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z 6tedeki patikada, biiyiik bir kayanin ardindan bir adam
A ¢ikiveriyor.

Dagin ¢anak seklindeki zirvesinde gizli, kara bir go-
liin kars1 kiyisinda yalnizca ikimiz variz. Tepemizde agik
mavi bir gokytizii; bitki ortiisii o yiikseklige kadar ulasama-
dig1 igin yalmizca o ve ben, kayalar ve dingin bir kara gol.
Adam botlu ayaklarinmi iyice agip daracik patikada durarak
giiliimsiiyor.

Birkag sey fark ediyorum. Kiigiik vadinin daha asagisin-
da da adamin yanindan ge¢gmisim. Dogada yiiriiyiise ¢ikmus
iki insan olarak dost¢a, soyle bir selamlagsmisiz. Bagirsam
bile, patikanin bu gozlerden uzak yerinde beni duyabilecek
kimse yok. Adam beni beklemis: Her seyi dikkatle, 6zenle
planlamis; ben de adamin tuzagina diismiisim.

Bunlarin hepsi bir anda kafama dank ediyor.

O giin —6liimle burun buruna geldigim o giin— benim igin
erkenden, safaktan hemen sonra, basucumdaki ¢alar saa-
tin zangir zangir dans edigiyle baslamisti. Uniformam gi-
yip karavandan ¢ikmus, tas basamaklar1 parmak uglarimda
inip bos mutfaga girmis, firinlari, kahve makinelerini ve

ekmek kizartma makinelerini a¢mis, bes somun ekmegi
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dilimlemis, su 1siticilar1 doldurmus, kirk tane kagit peceteyi
orkide seklinde katlamisim.

On sekiz yasimi yeni doldurmus ve bir kagis yolu bulmu-
sum. Her seyden: evden, okuldan, ailemden, sinavlardan,
sinav sonuglarini beklemekten. Bir dagin eteginde, tanitim-
larinda “holistik, alternatif tatil olanag1” sundugu soylenen,
kimseyi tanimadigim bir yerde is bulmusum.

Kahvalt: servisi yapiyor, kahvalti masalarin toplayip si-
liyor, konuklara anahtarlar1 birakmay: unutmamalarim
hatirlatyorum. Odalara girip yataklar1 yapiyor, ¢arsaflar
degistiriyor, temizlik yapiyorum. Yerlere atilmis giysileri,
havlular, kitaplari, ayakkabilar, sifali yaglari, meditasyon
matlarin topluyorum. Yatak odalarina sagilmis esyalarin
anlattig1 hikiyelerden, insanlarin her zaman goriindiikle-
ri gibi olmadiklarini 6greniyorum. Kendi istedigi masanin
disinda bir yerde oturmay: reddeden, yalnizca belli bir sa-
bunu kullanabilecegini, biitiin yag1 alinmis belli bir siitii
icebilecegini s6yleyen, dedigim dedik, miiskiilpesent bir
adamin bulut yumusakhigindaki kasmir ¢oraplara ve canh
renklerde detayl desenleri olan ipek i¢ ¢camasirlarina zaafi
olabiliyor. Aksam yemeklerinde biitiin diigmeleri iliklen-
mis bluzuyla kimseyle géz géze gelmeden oturan, permasi
gecmeye yuiz tutmus kadin, geceleri odasinda bir at ruhu-
na sahip oldugunu ilan eden sado-mazo kostiimleri giyen
bir kimlige biirtinebiliyor: insan dizginleri, deriden yapil-
mis kiigiik eyerler, giimiis rengi ve zarif ama acimasiz bir

kirbag. Kusursuzluklarnyla sizi kendilerine hayran birakan,
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imrendiren —aksam yemeklerinde manikiirlii parmaklan
birbirine gegen, glinbatimlarinda giile oynaya yiiriiyiislere
¢ikan, bana diigiin fotograflarini gosteren— Londrah ciftin
odas1 hiiziinle, umutla, kederle kapl olabiliyor. Banyodaki
raflar gebelik testleriyle dolup tasmis. Komodinlerin iistiin-
de dogurganlig: artiran ilaglar. Bunlara hi¢ dokunmayarak
gormedim, farkinda degilim, bir sey bilmiyorum mesajini
vermek ister gibiyim.

Biitiin sabah ince eleyip sik dokuyor, derleyip toparl-
yor, bagkalarinin hayatlarimi kolaylastiriyorum. Insanlarin
biraktig: izleri siliyor; yiyip igtiklerine, uyuduklarina, se-
vistiklerine, tartistiklarina, yikandiklarina, soyunup giyin-
diklerine, gazete okuduklarina, kil tity, deri, kan, tirnak
doktiiklerine dair biitiin kanitlar1 yok ediyorurm: Toz aliyor,
uzun kayisindan ¢ektigim elektrikli siipiirgeyi koridorlarda
pesimden siiriikliiyorum. Sonra 6gle yemegine dogru, eger
o giin sanshiysam, aksam mesaisinden 6nce istedigim gibi
gecirebilecegim dort saatlik bir boslugum oluyor.

Bu yiizden bos zamanlarimda sik¢a yaptigim gibi gole
¢ikmisim ve bugiin her nedense sagdan gidip goliin etra-
findan dolasan patikada yiiriimeye karar vermisim. Neden?
Hatirlamiyorum. Belki o giin islerim erken bitmisti, bel-
ki konuklar etrafi ¢ok fazla dagitmadig: icin otelden erken
¢ikabilmistim. Belki de agik ve giinesli hava aklimi ¢elip o
giin farkl bir yoldan yiirimeme neden olmustu.

Ayrica hayatimin o déneminde doga yiiriiyiisii yapar-

ken kendimi giivensiz hissetmem icin bir neden de yoktu.
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Ergenlik yillarimin gectigi Iskogya'daki kiigiik sahil kasaba-
sinda, belediyenin diizenledigi kendini savunma teknikleri
kursuna gitmistim. Judo kiyafeti giyen fic1 viicutlu ogret-
men bize ballandira ballandira korku hikayeleri anlatir gibi
senaryolar yazardi. Gece geg vakit bardan ¢ikiyorsunuz, der-
di gozlerinin iistiinii kaplayan giir kaslarinin altindan teker
teker hepimize bakarak, ve koca bir adam sokak arasindan
firlayip sizi yakahyor. Ya da: Geceleyin kuliipte daracik bir
koridordan gegerken sarhosun teki sizi duvara yapistiriyor.
Ya da: Hava karanlik, sisli; trafik isiklarinda beklerken biri
¢antamizin kayisina yapisip sizi yere itiyor. Bu tehlikeli se-
naryolarin hepsi de alttan alta durumdan keyif alan bir so-
ruyla sona ererdi: Ne yaparsiniz?

Hayali saldirganlarin bogazina dirsegimizin tersini ge-
¢irme alistirmalari yapar, yaparken de gozlerimizi devirir-
dik ¢iinkii sonugta hepimiz gencecik kizlardik. Sirayla ava-
zimiz ¢iktig1 kadar bagirma alistirmalar yapardik. Gorev
bilinciyle, sikic1 bir 6dev yapar gibi, erkek viicudundaki za-
yif noktalarn tekrarlardik: gozler, burun, bogaz, apis aras,
dizler. Artik isi ¢6zdiigiimiize; pusu kuran yabanciyi, sar-
hos tacizciyi, kapkagciy: alt edebilecegimize inaniyorduk. El-
lerinden kurtulup dizimizi gegirebilecegimizden, gozlerini
tirmalayabilecegimizden emindik; bu tehlikeli ama tuhaf
bir heyecan veren durumlardan kurtulmanin bir yolunu bu-
labilecegimize giiveniyorduk. Ses ¢ikarmayi, dikkat ¢ekme-
yi, POLIS diye bagirmay1 6grenmistik. Sanirim akillarimiza

islenen net bir mesaj da vardi. Sokak arasi, gece kuliibil, bar,
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otobiis duragy, trafik isiklar:: Tehlike sehirlerdeydi. Dogada
ya da bizimki gibi —gece kuliiplerinin, sokak aralarinin, hat-
ta trafik is1klarinin bile olmadigi— tasra kasabalarinda boyle
seyler olmazdi. Canimizin istedigi gibi davranabilirdik.
Ama adam bir dagin tepesinde yolumu tikamis beni

bekliyordu iste.

Korkumu belli etmemenin, her sey normalmis gibi davran-
manin 6nemli oldugunu hissediyorum. Bu yiizden yiiriime-
ye, adimlarimi atmaya devam ediyorum. Déniip kagacak ol-
sam, birkag¢ saniye i¢inde bana yetisebilir ve kagmig olmam
cok seyi agiga cikarabilir, bizi doniisii olmayan bir noktaya
getirebilir. Durumun gergekte ne olduguyla ikimiz de yiiz-
lesmis oluruz; ¢ibanin basi1 kopmus olur. Tek secenek de-
vam etmek, hicbir sey yokmus gibi davranmak sanki.

Adam, “Tekrar merhaba,” diyor ve bakislar yiiziimden
viicuduma, ¢iplak, ¢amurlu bacaklarima kayiyor. Sehvetli
olmaktan ¢ok tartan, azgin olmaktan ¢ok arastiran bir ba-
kis: bir seyi anlamaya ¢alisan, aklindaki eylemin detaylarini
planlayan bir adamin bakis.

Adamla g6z goze gelemiyor, ona dogrudan bakamiyo-
rum, olmuyor; ama birbirine yakin gozleri, fildisi rengi ke-
sici digleri olan, sirt ¢antasinin saplarini tutan ellerini yum-
ruk yapmis gayet uzun bir adam oldugunun farkindayim.

“Selam,” diyebilmek igin bogazimi temizlemem gereki-
yor. Basimla da selam veriyorum sanirim. Yanindan ge¢mek

i¢in yan doniiyorum: Adamin temiz terinin, sirt ¢antasinin
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derisiyle karisik, kimyasal yogunluklu ve belli belirsiz tani-
dik gelen tiras yaginin kokusu.

Adamu gegip yiiriiyorum, patika 6niimde uzaniyor. Pusu
kurmak igin yiiriiylisiin en yiiksek noktasim segtigini anli-
yorum: Oraya kadar hep tirmanmisim ve oradan sonra dag-
dan asag otelime, aksam mesaime, ise, hayata dogru inise
gececegim. Oradan sonrasi hep yokus asag.

Ozgiivenli, hedefe yénelik adimlar atmaya, korkumu bel-
li etmemeye 6zen gosteriyorum. Korkmuyorum: Okyanus
gibi giirleyen nabiz atiglarimin iginde bunu tekrarlayip du-
ruyorum kendime. Belki de, diye diisiiniiyorum, hila 6zgii-
riim, durumu yanlhs anladim. Gé6zlerden uzak patikalarda
geng kizlar bekleyip sonra da gitmelerine izin vermek gayet
normal bir seydir belki.

On sekiz yasindayim. Daha yeni on sekiz olmusum. Bir
seyden haberim yok.

Ama hemen arkamda oldugunun farkindayim. Botlar-
nin ¢ikardigi sesleri, pantolonunun higirtisin1 ~her mevsim
giyilebilen, nefes alabilen bir sey— duyabiliyorum.

Derken tekrar belirip yanmimdan yiiriimeye baslyor. lyi-
ce yaklasip samimi bir tavirla, tanisiyormusuz, okuldan eve
birlikte dondiigiim sinif arkadaslarimdan biriymis gibi ko-
lunu omzuma atarak yiiriiyor.

“Glizel bir giin,” diyor yliziime bakarak.

Basim hili 6niimde. “Evet,” diyorum, “6yle.”

“Cok sicak. Yiizmeye giderim belki.”
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Patikada eszamanli atilan hizli adimlarla yan yana yii-
rirken, aksaninda bir tuhaflik oldugunu fark ediyorum.
Sozciiklerin orta hecelerinde duraksiyor; rleri yumusak,
t'leri fazla vurgulu; ses tonu diiz, neredeyse ifadesiz. Hani
derler ya, eskiden bizim sokakta oturan adam gibi, o da hafif
“tigtitiik” belki. O adam savastan beri hicbir seyi ¢6pe atma-
mist1 ve bahgesini, Uyuyan Giizel'in kalesi misali sarmasik
biiriimiistii. Yapraklarla kapl: seylerin ne oldugunu tahmin
etme oyunu oynardik: kedi, it, motosiklet. Orgii bereler ta-
kar, desenli atletler ve bir zamanlar sik olduklar: anlasilan,
kii¢iilmiis, kedi tiiyiiyle kaph takim elbiseler giyerdi. Yag-
mur yagdiginda, omzuna ¢6p torbasi atardi. Zaman zaman
icine oynayalim diye kedi yavrularini doldurdugu fermuarh
bir ¢antayla bizim kapiya gelirdi; bazen de sarhos, gézii don-
miis bir halde, mosmor bir suratla gelip kayip kartpostalla-
rindan s6z ederek atip tutar, annem koluna girip onu evine
kadar gotiiriirdii. “Siz burada kalin, ben simdi gelirim,” der-
di ve adamla birlikte kaldirima ¢ikip gézden kaybolurdu.

Belki de olay bu, diye diisiiniirken igime sular serpiliyor.
Bu adam da bizim eski komsu gibi olabilir: Uzun zaman
once 6len, evi bosaltilip sterilize edilen, sarmasiklar kesilip
yakilan o ayriksi, farkli komsumuz gibidir belki. Belki de
annemin yaptig1 gibi ben de ona iyi davranmaliyim. Sefkat
gostermeliyim.

G0l kenarinda hizli hizl, yan yana yiiriirken, ona doénii-

yorum. Hatta giiliimsiiyorum.
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“Yiizmeye gitmek,” diyorum, “iyi fikir.”

Yaniti, diirbiiniiniin kayisin1 boynuma dolamak oluyor.

Galiba bir giin sonra yakindaki kasabanin karakolundan
iceri giriyorum. Kayip cilizdanlari, sahipsiz kopekleri, ¢izi-
len arabalan bildirmek i¢in gelen insanlarla birlikte siraya
giriyorum.

Masadaki polis basini yana egerek beni dinliyor. ilk so-
rusu, “Size zarar verdi mi?” oluyor. “Bu adam size dokundu,
vurdu ya da uygunsuz bir teklifte bulundu mu? Uygunsuz
bir sey soyledi ya da yapt: m1?”

“Hayir,” diyorum, “sayilmaz ama—"

“Ama ne?”

“Yapabilirdi,” diyorum. “Yapacakt:.”

Adam beni tepeden tirnaga siiziiyor. Ustiimde kotumu
kesip yaptigim yamali sortum, kulak kikirdagimda bir siirii
giimiis halka, ayagimda yirtik pirtik spor ayakkabilar, “Bu
kusu gordiiniiz mii?” yazih tisértimde bir de dodo resmi
var. Konuklardan birinin, otele arp1 ve keceden oyuncaklar
yaptig1 malzemeleriyle gelen, yiiziinden huzur akan Hol-
landali bir kadinin, boncuklar ve tiiylerle siisledigi vahsi bir
yelem var: Saglarimi tanimlayacak baska bir s6zciik yok cid-
den. Oldugum gibi gériinityorum: 1ss1z bir ormanin orta-
sindaki bir karavanda, hayatinda ilk kez yalniz yasayan bir
geng kiz gibi.

“Yani,” diyor polis biitiin agirliginm dirseklerini dayadig

kagitlarina vererek, “yiiriiytise ¢ikip bir adamla karsilasti-
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niz, onunla birlikte yiiriidiiniiz, adam biraz tuhaft1 ama eve
sag salim d6ndiiniiz. Olay béyle mi oldu?”

“Diirbiiniiniin kayisini,” diyorum, “boynuma dolad:.”

“Sonra ne oldu?”

“Sonra da...” Susuyorum. Bu adamdan da, kalin kasla-
rindan da, bira gébeginden de, sabirsiz kiit parmaklarindan
da nefret ediyorum. Goldeki adamdan bile daha ¢ok nefret
ediyor olabilirim. “Bana géldeki 6rdekleri gosterdi.”

Polis giildiigiinii gizlemeye gerek bile duymuyor. “Evet,”

diyerek cat diye defterini kapiyor. “Cok korkun¢mus.”

Adamdan yayilan siddet diirtiisiinii bir tastan ¢ikan 1s1 gibi
hissettigimi o polise nasil anlatabilirdim ki? Karakoldaki o
ani kim bilir ka¢ kez diisiiniip sonradan olanlar1 6nlemek
i¢cin daha ne yapmis, ne demis olabilecegimi sordum dur-
dum kendime.

Ustiiniizii gérmek istiyorum, buradaki yetkiliyle goriis-
mek istiyorum, diyebilirdim. $u an, kirk ii¢ yasina gelmis-
ken yapacagim bu olurdu ama o zaman? Boyle bir secenek
aklima bile gelmedi.

Beni dinleyin, adam bana bir sey yapmadi ama bagka-
sina mutlaka yapacak, diyebilirdim. Bir sey yapmadan 6nce
onu bulun liitfen.

Siddetin baslangi¢ anim iggiidiisel olarak hissedebildi-
gimi soyleyebilirdim. Nedenini hi¢bir zaman tam anlaya-
mamis olsam da, uzun zaman boyunca insanlarda siddet

diirtiisii uyandirmis oldugumu soyleyebilirdim. Cocukken
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itilip kakilmigsaniz ya da birileri size vurmussa, o acizlik
ve savunmasizlik hissini, sevecenligin géz agip kapayinca-
ya, bir nefes alip verinceye kadar nasil acimasizliga déniise-
bildigini asla unutmuyorsunuz. O duyarlik bir antikor gibi
damarlarimizda dolasiyor. O ani degisimlerin yaklasmakta
oldugunu -havadaki o bariz yogunlugu ya da titresimi- sez-
meyi ¢abucak oOgreniyorsunuz. Siddeti algilayan antenler
ediniyor, dolayisiyla siddeti savusturmak i¢in cesitli teknik-
ler gelistiriyorsunuz.

Gittigim okulda siddetten bol bir sey yoktu. O tehdit his-
si koridorlara, salonlara, siniflara, siralarin arasindaki bos-
luklara duman gibi dolardi. Kafalara vurulur, kulaklar ¢eki-
lir, firlatilan tebesir silgileri aciya duyarl hedefleri on ikiden
vururdu; 6gretmenlerden biri sevmedigi ¢ocuklar1 panto-
lonlarinin belinden tutup duvara ¢arpmay: iddet edinmisti.
Viktoryen karolara vurulan ¢ocuk kafalarinin sesleri hila
kulaklarimdadir.

En koétii kabahatleri isleyen oglanlar miidire hanimin
odasina gonderilir, orada sopayla déviiliirdii. Kizlar kesle d6-
viiliirdii. Kendi keslerime —burunlar nal seklinde lastikle
kaplanmus, spor salonundaki kulplu beygirlere ¢ikartirken
giydirdikleri o siyah bez pabuglara- ve 6zellikle rengi griye
dénmiis tirtikli tabanlarina bakar, o darbenin nasil bir etki
yaratacagini hayal ederdim: kaugugun ¢iplak tene ¢arpisi.

Miidire hanim herkese dehset salardi. Damarli boynu,
kus pengesi elleri. Giimiis bir igneyle kazaklarina tuttur-

dugu fularlari. Ofisindeki o koyu renk duvarlar, sarap rengi
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hali. Kodlu okuma kitaplarindan okuma becerimi sergile-
mek iizere odasina ¢agrildigimda o haliya bakar ve etegim
havaya kaldirilmis vaziyette orada Gylece durup kaderimi
beklemenin, kendimi gelecek darbeye hazirlamanin nasil
bir sey olacagini hayal ederdim.

Siddet 6grencilere de sirayet etmisti tabii. Kolunuzun ve
bileginizin derisinin 1slak bir bez gibi, hizl1 hizl1 elipsler i-
zerek buruldugu Cin iskenceleri ¢ok popiilerdi. Sa¢ ¢ekme,
ayak parmag ezme, kafa kistirma, parmak biikme: Zorba-
larin basvurabilecegi zengin ve gittikge genisleyen bir re-
pertuvar vardi. Benim talihsizligim oranin aksaniyla konus-
mamak, okumayi okula baglamadan 6nce 6grenmis olmak,
soylendigine gore anormal, rahatsiz edici, bir nedenle tasvip
edilemeyecek bir dis goriiniime sahip olmak, kim bilir kag
kez daraltiip uzatilmis etekler giymek, siirekli hasta olup
uzun dénemler boyunca okula gitmemek, konusmam isten-
diginde kekelemek, rugan ayakkab: giymemek gibi seyler-
di. Bizim simiftan bir ¢ocugun beni tugla duvarh kuliibenin
arkasinda kistirip yazlik elbisemin askilarindan havaya kal-
dirdigini, koltukaltlarimin kesildigini hatirhyorum. Sonra-
sinda bu olaydan hi¢ s6z etmemistik. Parlak siyah kikiillii,
benden biiyiik bir kizin teneffiiste oyun oynayan kalaba-
liktan ayrilarak yiizimi agaca siirttiigiinii hatirhyorum.
Ortaokulun ilk déneminde, kimya dersinin ortasinda, on
iki yasindaki bir dazlak yiiziimii yumruklamisti. Dilimin
ucuyla iistdudagimi yokladigimda, oradaki yara izini hila

hissederim.
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Yani adam diirbiinii boynuma gegirdiginde, bana 6rdek
siiriisiinii gosterecegine dair bir seyler soyledigi halde neler
olacaginmi anlamistim. Siddetin kokusunu aliyor, aramizda
yogunlasarak parildadigini gorebiliyordum adeta. Bu adam
da aksanima, ayakkabilarima ya da Tanr bilir neyime —de-
taylar1 umursamaktan uzun zamandir vazgegmistim- gicik
olan uzun zorbalar zincirinin bir halkasiyd: ve bana zarar
verecekti. Bana ac1 vermeye, aciy1 basimdan asag1 boca et-
meye niyetliydi ve yapabilecegim higbir sey yoktu.

Kus gozleme oyununa katilmam gerektigine karar ver-
dim. Tek umudun bu oldugunu biliyordum. Gergegi zor-
balarin yiiziine vuramazsiniz, agik¢a sdyleyemezsiniz; kim
olduklarini bildiginizi, gergek yiizlerini goérdiigiiniizii agiga
vuramazsiniz.

Diirbiinden bakmam en fazla bir saniye falan siirdii. Ah,
dedim, puflalar, ne hos, dedim ve egilip kayisin ¢emberin-
den kurtuldum. Elinde siyah kayisla, kemendi yeniden boy-
numa gegirmek amaciyla pesimden geldi tabii ama bu kez
yiiziim ona déniiktii; giilimsiiyor, puflalarin ne kadar ilging
olduguna dair bir seyler geveliyor, pufla yorganlara onlarin
tilylerinin mi dolduruldugunu, bu adin onlardan m1 geldi-
gini soruyordum. Onlardan geliyor, 6yle mi? Ne kadar en-
teresan. Biraz daha anlatsana, puflalar, kuslar ve kus goz-
lemciligi hakkinda biitiin bildiklerini 6grenmek istiyorum,
Tanrim, ne kadar bilgilisin, ¢ok kus gézlemliyorsun herhal-
de? Biraz daha anlatsana, gordiigiin en ilging kusu anlat ama

bu arada yiiriiyelim ¢iinkii baksana, saat ka¢ olmus, benim
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cidden gitmem lazim, dagin asagisina, mesaim baslayacak,
evet, iste surada ¢alisiyorum; su bacalan gériiyor musun?
Orast. Cok yakin, degil mi? Beni beklerler. Geg kalirsam ara-
maya ¢ikarlar, evet, patronum, beni bekler. O da siirekli bu-
raya ¢ikar, hepimiz ¢ikariz, burada oldugumu biliyor tabii,
kesinlikle, nereye kadar yiiriiyecegimi kendim séyledim, ar-
tik her an beni aramaya gelebilir, su koseden bile ¢ikabilir.
Evet, su taraftan gidebiliriz, bu arada neden biraz daha kus
gozlemciliginden s6z etmiyorsun, evet, liitfen, ¢ok isterim

ama artik acele etmem lazim ciinkii beni bekliyorlar.

iki hafta sonra dolambagl yoldan otele ¢ikan bir polis araba-
sindan iki kisi iniyor. Yastiklar1 kiliflara sokmak igin ugra-
sirken, iist kattaki pencerelerin birinden gériiyorum onlar1.
Orada ne isleri oldugunu, neden geldiklerini hemen anlayip
daha bana seslenilmeden, merdivenden inmeye bagliyorum.

Gelenlerin karakoldaki polisle alakasi yok. ikisi de takim
elbiseli; ciddi ve hedefe odakl: bir tavirlar: var. Yiizlerinde
tecriibeli, ustalikli bir tarafsizlik ifadesiyle rozetlerini ve bel-
gelerini patronum Vincent’a gosteriyorlar.

Benimle 6zel goriismek istedikleri i¢in Vincent bizi bos
odalardan birine gétiiriiyor. Iyi bir adam oldugu ve gigliklar1
ve bagirislar: arka bahgeden duyulan kendi ¢ocuklarindan
yalnizca birkag yas biiyiik oldugum igin o da bizimle birlikte
odaya giriyor.

Ben o sabah yaptigim yataklardan birine oturuyorum,

erkek polis bazi konuklarin sabahlar1 ¢aylarin1 igmekten
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hoslandig: siislemeli hasir sehpanin arkasindaki koltuga;
kadin polis yataga, yanima oturuyor.

Vincent geri planda bir seylerle ugrasip siipheli bir tavir-
la homurdanarak pencerenin 6niine asili kristal siislerden
birini diizeltir gibi yapiyor, tozsuz s6mine rafinin tozunu
aliyor, 1zgarada duran kiirekle masay: soyle bir tingirdatiyor.
Eski ¢icek ¢ocuklarindan bir Haight-Ashbury gazisi olan
Vincent, “aynasiz” dedigi tiplerden pek hoslanmiyor.

Polisler kibarca ama diisiinceli bir tavirla onu duymaz-
dan geliyor. Kadin gegenlerde yiiriiyiis yaparken rastladigim
bir adam arastirdiklarini soyliiyor. Olanlar biitiin detayla-
riyla anlatmam miimkiin mii acaba?

Anlatiyorum. En basindan baslayip daha 6nce de adamin
yanindan gectigimi, aksi yonlere dogru yiiriildiigiimiizii,
sonra her nasilsa adamin 6niimde beliriverdigini soyliiyo-
rum. “Bunu nasil yaptigini anlamadim,” diyorum, “giinkii
kestirme yol yok, varsa bile ben bilmiyorum.” Dikkatlerini
bana vermis, 6liilii bir tavirla dinlerken baslarini sallayarak
devam etmem igin cesaretlendiriyorlar. Gézleri hep ytiziim-
de: Dikkatleri tamamen bende. Diirbiin kayisini anlatmaya
basladigimda, baslarini sallamayi kesiyorlar. ikisi de gozle-
rini bile kirpmadan 6ylece bana bakiyor. Garip, yogun bir
an. Herkes nefesini tutuyor sanirim.

“Diirbiin kayis1 m1?” diye soruyor adam.

“Evet,” diyorum.

“Kayis1 boynunuza dolads, 6yle mi?”

16



BOYUN

Basimi salliyorum. Gozlerini kagiriyorlar, yere bakiyor-
lar; kadin defterine bir seyler yaziyor.

Bana bir dosya verip igindeki fotograflara bakarak adami
teshis edip edemeyecegimi soruyor.

Patronum burada araya giriyor. Elinde degil. “Bir sey soy-
lemek zorunda degilsin, biliyorsun, mecbur degilsin. Bir
sey soylemek zorunda degil.”

Kadin onu susturmak igin elini kaldirirken, ben de isa-
retparmagimi fotograflardan birinin tistiine bastiriyorum.

“Bu,” diyorum.

Dedektifler fotografa bakiyor. Kadin yine defterine bir
sey yaziyor. Adam bana tesekkiir ediyor; dosyay: aliyor.

“Birini 6ldiirdii,” diyorum, “degil mi»”

Bakismalarindan bir sey anlamak miimkiin degil, cevap
da vermiyorlar.

“Birini bogdu. O diirbiiniin kayisiyla.” Bir kadin polise,
bir adama bakiyor ve o an anliyorum, konusmadan anlasiyo-
ruz. “Degil mi?”

Vincent odanin 6teki ucundan usulca bir kiifiir savuru-

yor. Sonra yanima gelip mendilini bana veriyor.

Olen kiz yirmi iki yagindaydi. Sirt ¢antasimi ahip erkek ar-
kadasiyla Avrupa'y: gezmeye ¢ikmis bir Yeni Zelandaliydi.
Erkek arkadasi o giin kendini iyi hissetmedigi i¢in hostelde
kalmis ve kiz yiiriiyiise tek basina ¢ikmisti. Tecaviize ug-

ramis, bogulmus, sonra da algak bir ¢ukura gémilmistii.
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Cesedi ii¢ giin sonra, yiiriidiigiim patikadan ¢ok uzak olma-
yan bir yerde bulunmustu.

Bunlari ancak sonraki hafta yerel gazetede okudugum
haberden 6grendim: Polisler soylemedi. Gazetecinin vitri-
ninde o manseti gordiim, igeri girip bir gazete aldim ve ki-
zin yiizii karsimdayds, ilk sayfadan bana bakiyordu. Geriye
taradi@y agik renk saglarina bir bant takmst: ve illi yiiziin-
de kocaman, igten bir giiliiciik vardi.

Hayatimin her giinii degilse bile ¢ogu giiniinde aklima
geldigini s6ylesem abartmis olmam. Onun hayati sona erer,
kisacik kesilirken, benimkinin devam etmesine her neden-
se izin verilmis olmasi siirekli aklimdadar.

Adam yakaland1 mi, suglu bulunup ceza aldi mi, hapse
atildi mi, hi¢ 6grenemedim. O goriisme boyunca dedektif-
lerin onun pesine diistiigiinii, enseledigini, yalnizca benim
onaylamama ihtiyaglar1 oldugunu bariz bir sekilde hisset-
mistim. Belki DNA 6rnekleri bire bir uyuyordu. Belki iti-
raf etmisti. Belki baska tamiklar, kurbanlar, 6lmekten kil
pay1 kurtulanlar vard: ve mahkemede onlar sahitlik etmis-
ti: Benden boyle bir sey istenmedi ve konunun pesine dii-
semeyecek, polisi arayip neler oldugunu, adamin yakalanip
yakalanmadigini, hapse atilip atilmadigini soramayacak ka-
dar caylaktim, bunu yapamayacak kadar sarsilmistim sani-
rim. Cok ge¢meden oradan ayrildigim igin kesin bir bilgi
edinemedim. Haberlere birgok kaynaktan aninda ulasabil-

digimiz giinlere daha ¢ok zaman vardi. Kim bilir kag kez
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arastirdigim halde internette bu suga dair bir iz, bir ipucu
bulamadim.

Neden beni birakip onu éldiirdiigiinii bilemiyorum. Kiz
paniklemis miydi? Kagmaya mi ¢alismist1? Cighk mi at-
mist1? Adamin igindeki canavari uyandiracak bir hata mi
yapmuist1?

Patikadaki adami uzun zaman boyunca rityamda gor-
dim. Farkh farkh kiliklarda ortaya ¢ikiyordu ama sirt ¢anta-
siyla durbiinii hep yanindaydi. Rilyalarin pusu ve karmasa-
s1 i¢inde, bazen onu iistiinde tasidig: seylerden tanir ve ah,
yine mi sen, diye diisiiniirdiim. Geri geldin, ha?

Anlatilmas: zor bir hikiye bu. Zaten hi¢ anlatmam, sim-
diye kadar hi¢ anlatmadim. O zaman da ne arkadaglarima
ne aileme, hi¢ kimseye anlatmadim: Olan seyi s6zciikle-
re dokebilmenin bir yolu yok gibiydi. Simdi diisiiniince, su
ana kadar tek bir kisiye, sonradan evlenecegim adama an-
latmisim ve bunu ancak onunla tanistiktan yillar sonra ya-
pabilmisim. Bir aksam $ili'de, kaldigimiz hostelin yemek-
hanesinde anlatmistim. Yiiziinde &yle derin ve igten bir
sarsilmiglik vardi ki 6miir boyu bir daha hi¢ kimseye, en
azindan s6zlii olarak anlatamayacagimi diisiinmiistiim.

O kizin basina gelen ve benim kil pay: kurtuldugum
sey Oylesine anlatilacak, anekdota doniistiiriilecek, aksam
yemeklerinde ya da telefonda ballandira ballandira anlatila-
cak, agizlara sakiz olacak bir sey degil. Bilakis en beterinden

bir kétiiliik, korku hikayesi. Ustiine tahta ¢akilip kimsenin
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girmedigi, s6zciiklerin olmadi@: karanlik bir yerde saklan-
masi gereken bir hikdye. O patikada 6liim bana teget gecti;
o kadar yakinimdaydi ki dokunusunu hissettim ama benim
yerime 6teki kizi gekip aldi.

Boynuma dokunulmasina hili tahammiil edemem: ko-
cam olsun, ¢cocuklarim olsun, bir seferinde bademciklerime
bakmak isteyen o babacan doktor olsun. Ne oldugunu bile
anlamadan irkilip basimi kagiriveririm. Boynuma degen
seyleri giyemem. Atkilar, polo yakal seyler, tasma kolyeler,
oray1 biraz da olsa sikan bluzlar ya da baska giysiler: Bunla-

rin higbiri bana gére degil.

Gegenlerde okula birlikte yiiriirken, kizim bir dagin tepesi-
ne isaret etti.

“Oraya ¢ikabilir miyiz?”

Dagin yesil zirvesine soyle bir bakarak, “Olur,” dedim.

“Senle ben?”

Bir an duraksadim. “Hep birlikte gideriz,” dedim. “Aile-
ce.”

Insanlarin ruh halini algilamakta éteden beri usta olan
kizim bir sey gizledigimi hemen sezdi. “Ikimiz neden ¢ika-
miyoruz?”

“Ciinkil... otekilerin de hosuna gider.”

“Evet ama neden yalnizca ikimiz gidemiyoruz?”

Cunkii, diye diisiindiim, sana anlatamayacagim ¢ok sey
var. Cunkii koése baslarinda, dolambagli patikalarda, bii-

yiik kayalarin ardinda, ormanlarin si bolgelerinde seni ne
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tehlikelerin bekledigini dile getiremem. Cuinkii alt1 yasin-
dasin. Ciinkii disarida sana zarar vermek isteyecek insan-
lar var ve bunun nedenini asla anlayamayacaksin. Ciinkii
biitiin bunlar sana nasil anlatacagimi heniiz bilemiyorum.

Ama bir giin anlatacagim.
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akit geg, gece yarisina yaklasmis ve iskelenin sonun-
Vda bir grup geng var. Korfezin kars1 tarafindaki kasaba
kumsal boyunca dizilmis 1siklardan bir gerdanlik. Liman
genglerin toplandig1 bir yer: Onceden plan yapmadan ken-
dilerine benzeyen birilerini bulmalar1 her zaman miimkiin
burada. Limanin sinirda olma 6zelligi, karayla denizin ara-
sinda kalmishg), ozellikle geceleri onlar1 kendine ¢ekiyor
sanki.

Bu geg saatte disaridalar. Hayatin o dénemine has bir
sikkinlik igindeler, igleri daralmis. On alt1 yaslarindalar.
Ilk sinavlara girmis, notlarin agiklanmasini, yazin bitme-
sini, yeni 6gretim yilinin baslamasini, geleceklerinin se-
killenmesini, mesailerinin bitmesini, turistlerin gitmesi-
ni bekliyor, bekliyorlar. Kimileri kesimini begenmedikleri
saglarinin uzamasiny, ailelerinin araba kullanmalarina izin
vermesini ya da har¢liklarini artirmasini, mutsuz olduklari-
n1 gérmesini, hoslandiklar1 ¢ocugun ya da kizin onlan fark
etmesini, siparis ettikleri kasetin diikkdna gelmesini, ayak-
kabilarinin yeni ayakkab: alabilecek kadar eskimesini, oto-
biisiin gelmesini, telefonun ¢almasini bekliyor. Hepsi de bir
seyleri bekliyor ¢iinkii sahil kasabalarinda biiyiiyen gengle-
rin yaptig1 budur. Beklerler. Bir seyin bitmesini, baska bir

seyin baglamasini.
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Ikisi bir ara ¢ikmis, ayrilmis, barismis. Araba kullan-
maya baslayanlar var ama bazilar1 daha kullanmaya basla-
mamuis. Birinin elinde sigara var ama g¢ogu sigara igmiyor.
Okuldaki uyusturucu yapip alkoliin dibine vuran, onunla
bununla yatan gruptan degiller.

Hepsi farkh farkl yaz islerinde ¢alisiyor, yaz aylarinda
ayakkabiya dolan kum misali kasabay: dolduran turistlere
hizmet veriyor. Erkeklerden ikisi golf kursunda ¢6p toplay:-
cilig1 yapiyor; kizlardan teki plajdaki minibiiste dondurma
satiyor.

Genglerden biri benim. Aksamlar: bir golf otelinde gar-
sonluk yapiyorum. Ayaklarimi asag: sarkitmis, volkanik
tastan orilii serin mendirekte otururken, sagimdan otelin
kokularini aliyorum: sigara, 1sitilmis yemek, patates kizart-
masi yag1, gomlegimin koluna dokiilen bira. Yiyecek icecek-
lerin, barlarin, bagkalarinin yaptig tatillerin kokusu.

Kizlardan birinin mendirekten asagi, suya atlamay: tek-
lif etmesi beni pek tedirgin etmiyor. Grup dinamiginin de-
giserek tehlikeli bir yone dogru kaydigini gordiigiim baska
zamanlar da olmus, baska insanlarla birlikteyken. Biri bii-
tiin gruba meydan okudugunda ya da birinin aklina girip
¢ok tehlikeli, yasadis1 ya da hem tehlikeli hem de yasadis
bir sey yapmay: teklif ettiginde, her sey rayindan ¢ikabilir.
Yavas giden bir yiik trenine atlamay: teklif eden kiz. Kulla-
nilmayan bir atlikarincanin tepesine tirmanip ayag: kayan
ve somestr sonuna kadar algiyla dolasan gocuk. Kibritleri

cakip cakip sahildeki belediyeye ait biitiin ¢6p bidonlarinin
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i¢ine atan o kiz. Okul miidiiriine ait arabanin biitiin lastik-
lerini indirip sileceklerini s6ken iki oglan.

Simdi bunlar1 ¢ocuklarima anlattiimda, gézlerini koca-
man agarak bakiyorlar bana. Sahiden yaptin my, diye soru-
yorlar. Ben degil, diyorum, yanimdakilerden biri yapti. Biraz
biiyiidiigiiniizde, diyorum, disarida birileriyle birlikteyken,
bazen biri ¢ikip hosunuza gitmeyen bir sey teklif eder ve
kabul etmekle reddetmek arasinda bir se¢im yapmak zo-
runda kalirsimiz. Gruba uyar ya da kars: ¢ikarsimiz. Sesini-
zi qikarir, fikrinizi agik¢a séyler, hayir dersiniz. Bence yap-
mamaliyiz. Hayir, istemiyorum. Olmaz, eve gidiyorum ben,
dersiniz.

Bir gruptan ayrilmak, alfa erkege ya da disiye kars: ¢ik-
mak bana higbir zaman zor gelmedi. Ceteler, kabileler, ken-
dimi bir grubun pargasi gibi hissetmek, 6teden beri pek il-
gimi ¢ekmedi. En havali gruba ait olmadigimi ¢ok kiigiik
yaslardan itibaren anlamistim; onlardan biri degildim. Yani
mendirekte otururken dogrulup ellerimin iistiinde geriye
cekilmeme, denizden gelen hafif esintide ayaga kalkip, “Ben
yaparim!” dememe neden olan sey bu degil.

Daha ¢ok beni on alt1 yasindaki birinin hayatindaki yek-
nesakliktan kurtaracak bir sey —herhangi bir sey— yapma
istegi. Yasadigim sonsuz giinler zinciri igindeki bir giinii
digerlerinden farkl kilacak bir sey yapma istegi. Element-
lerden birinin, suyun, mendiregin dibinde siirekli sekil de-
gistiren o karanligin icine dalma istegi: géremesem de de-

rinligini, kiitlesini, soguklugunu, beni bekleyen giiciinii
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hissedebildigim o seyin. Otelin, yemek salonunun, tath ola-
rak ne arzu ettiklerini sordugumda beni tepeden tirnaga sii-
zen ve aptal aptal siritan karilarinin 6niinde, “Seni,” diyen
kocalarin les gibi kokusundan kurtulabilme umudu. Kir-
lenmis, mideniz bulanmus, frit6zlerin pis kokusu iistiiniize
sinmis halde ¢iktiginiz bir iste ¢alisiyorum. Sebzeleri servis
ederken golfcii tiplerden birka¢: tarafindan minciklanabildi-
giniz, tuttugunuz catah elinizde ters ¢evirip o kalin bilek-
lerine batirmamak i¢in biitiin giiciiniizle direndiginiz bir
iste. Mesai sirasinda sefin rahathikla iiniformasimin altim
indirip size kigin sallayabildigi, siyah killardan bir kus yu-
vasinin i¢inde pembeligiyle saskinlik veren kel ¢iikiiniin go-
riindiigii, buna karsilik ¢1glik atip giilmek zorunda oldugu-
nuz bir iste. Ellerine bir pegete alip s6z konusu ¢iike vurarak
kapat sunu, kizcagizi rahat birak deme hakkina sahip olan-
lar yalmizca yasca biiyiik olan —bu isi yalnizca yaz isi olarak
degil, siirekli, ekmek parasi kazanmak igin yapan- kadin
garsonlar. Vejetaryen oldugunuzu duyan bir as¢1 yamaginin
hig {isenmeyip derisi yiiziilmiis bir dana kuyrugunu aldig:
ve siz disaridaki aydinlatmasiz barakada duran dondurma
sogutucusuna egilmisken arkanizdan gelip o soguk, jelatin-
si, upuzun seyle bileklerinizi birbirine baglayabildigi bir iste
¢alisiyorum.

Beni ayaga kalkmaya tesvik eden biitiin bunlar ama da-
hasi da var. On alt1 yasindayken hayatinizdaki her sey sizi
oyle huzursuz edebiliyor, 6yle bir hayal kirikligina ugratiyor,

midenizi 6yle bulandiriyor ki asag: yukar: on bes metrelik
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bir yiikseklikten karanlhiga, gelgitin igine géziiniizii kirpma-
dan atlayabiliyorsunuz.

Deniz bu gece sakin. Altimizda dingin, yags: bir hare-
ketle dalgalaniyor. Ayakkabilarimi ¢ikariyorum. Asag: bak-
miyorum.

Diisiis, hayal edebileceginizden daha hizli. Ansizin agi-
lan bir kapidan igeri dalan riizgar gibi, kisa siireli bir hava
akiminin ardindan bambaska bir diinya beni sarip sarmali-
yor, deniz beni yutuyor.

Kulaklarim ugulduyor, siniislerim doluyor, tuz gézlerimi
ve agzimi yakiyor, gomlegim kanat gibi tepemde yiikseliyor.
Suya dik girmemis olmaliyim ki yan tarafim zonkluyor. Su
simsiyah: Mutlak bir karanlik bu, ilkel, afotik, tek bir 151k
noktasi yok. Gozlerimi agip kapiyorum ama bir sey fark et-
miyor, bir sey degismiyor.

Agir agir, gitgide daha ¢ok dibe batarken ¢ok ge¢meden
dibe ulasacagimi, ayaklarimin siltli kuma degecegini, ken-
dimi yukarn itip tekrar yiizeye, arkadaslarima, hayatima do-
necegimi diisiiniiyorum.

Kumu hissedemiyorum. Parmaklarimi balerinler gibi
gerip ayaklarimi ¢irpiyorum... Ama higbir sey olmuyor.
Dibe ¢6kmeye devam ediyorum; en azindan 6yle zannediyo-
rum. Bu kadar derin olamaz.

Suyla kusatilmis haldeyken, bir seyi fark ediyorum. Ko-
ordinasyonum, mekansal yonelim hissim, olmas: gerektigi
gibi degil. Norologlarin dedigine gore, cocukken ge¢irdigim
bir hastalik, beynin devinim ve dengeyle ilgili bolgelerinde
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kalic1 hasar birakmais. Yukaridakiler bunu bilmiyor: Kasaba-
ya birkag yil 6nce tasindigimiz igin beni o tekerlekli sandal-
yede 6zel egitime muhtag bir engelli gibi otururken gérme-
diler hi¢. Birkag nérolojik fonksiyonumda bozukluk var ve
bunlardan biri de seylerin nerede oldugunu ya da olmas: ge-
rektigini, benim o seyler igindeki konumumu algilama be-
cerisi. Bilingsiz gerceklesen bu islevi yitirdigim igin goérsel
ipuglarina gitvenmek zorundayim: Bende olmayan bu yetiye
propriyosepsiyon deniyor. Mesela biriyle konusurken uzanip
bir kalemi alamam. Kalemle avucumu birlestirebilmek igin
durup bakmam, sonra da elimi yonlendirmem gerekir. Gor-
sel ipuglar1 herhangi bir nedenle ortadan kalktiginda, ne ya-
pacagimi bilemem, ¢aresizim ve — kisacasi denizdeyim.

Gecenin bir yarisinda 1s1ksiz, kapkara denize distiigiim
takdirde yukarinin neresi oldugunu anlamam, kendimi ha-
vaya dogru yoénlendirmem de bu ytizden miimkiin degil.

O an duvarin tepesinde neler oldugunu sonralar1 hep
merak etmisimdir. Yiizeye ¢ikmadigimi fark etmeleri ne ka-
dar siirmiistii acaba? ilk tezahiiratin ardindan tekrar laklak
etmeye mi baslamislard: yoksa saniyeler gectikce sessizlige
gbémiilmiis, gozlerini suya dikip yiizeye ¢itkmami mi bekle-
mislerdi? Sonradan bunu hi¢ konusmadik: O zamanlar bize
agir gelmisti; tehlike ¢ok biiyiiktii, ok yakinimizdaydi.

Ben dipte, grubun altinda debeleniyorum. Yukarisi oldu-
gunu zannederek bir oraya bir buraya gitmeyi deniyorum.
Bir yerden sonra cigerleriniz yanmaya basliyor, nabziniz deli

gibi atiyor, 6lmek tizere oldugunuzu zaten anlamamissiniz
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gibi, kalbiniz sizi uyarma amaciyla allegretto atmaya basgli-
yor. Fena halde 6ksiirmek istiyor ama 6ksiirmemeniz gerek-
tigini, oksiiremeyeceginizi biliyorsunuz. Aklinizda tek bir
diisiince oluyor. Yok bir sey, yok bir sey, yok bir sey. Sonra

da: Var, var, var.

Oliime yakin deneyim yasamanin ayricalikli ya da ézel bir
yani yok. Az goriilen bir sey degil; bana sorarsanmiz herkes
o ya da bu sekilde, belki farkina bile varmadan yasamstir.
Bisikletinize teget gecen bir minibiis, ilacin dozunu son bir
kez daha kontrol etmeye karar veren bir doktor, ¢ok fazla ig-
tigi i¢in arabanin anahtarlarim1 birakmaya zar zor ikna edi-
len bir siiriicii, saatin ¢aldigim1 duymayarak kagirdiginiz
bir tren, kagirilan bir ugak, solumadiginiz bir viriis, yoluna
¢itkmadiginiz saldirgan, girmediginiz patika. Hepimiz baz
seylerin farkina varmadan ortalikta dolasan, zamandan ca-
lan, dnin tadim ¢ikaran, kaderlerimizden kagan, baltanin ne
zaman inecegini bilemeden aradan siyriliveren insanlariz.
Thomas Hardy’nin Tess Durbeyfield i¢in yazdig gibi: “Bir
tarih daha varda... kendi 6liim tarihi; yilin 6teki giinleri ara-
sina gizlenerek sinsice yatan, yilda bir iistiinden gecildigi
halde kendini belli etmeyen ve sesini ¢ikarmayan bir giin;
ama yine de oradaydi. Hangi tarihti 0?”

Bu anlarnin farkinda olursaniz, sizi degistirirler. Onla-
r1 unutmayi, umursamamayi, bu anlara sirt ¢evirmeyi de-
neyebilirsiniz ama isteseniz de istemeseniz de iginize siz-

muslardir bir kere. Icinize yerlesir ve bir kalp stenti ya da
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kirik kemikleri birlestiren ¢iviler gibi birer par¢aniz haline

gelirler.

Gegenlerde, doksanl yillarda gelen birkag faks: ararken ku-
tularla dosyalar1 gézden gegiriyordum. Bu sayede bir yi1gin
farkli seyi de elden gegirmis oldum: neredeyse tamamen
unuttugum insanlarin fotograflari, dogum giinii kartlar,
sevgililer giinii kartlari, sinema biletleri, tren biletleri, miize
kitapgiklari, gittigim sehirlerin haritalari. O gece limanda
olan ¢ocuklardan birinin bana yazdig mektubu da buldum.

Universitedeki adresime génderilmis bir mektuptu. O
donemde iilkenin iki ucundaki farkl tiniversitelerde okuyor-
duk ve liseden mezun olali ¢ok zaman ge¢misti sanki. Siyah
tiikkenmezkalemle, bol kivriml el yazisiyla lisedeyken onu
¢ok iizdiigiimii yazmistr: Ona hig yiiz vermedigimi, onun-
la olmayi reddettigimi, ondan siirekli kagtigimi. Basindan
beri ¢ok iyi anlastik, diye yazmusti, niye boyle yaptin? Neden
kiz arkadasim olmak istemedin?

Mektubu aldigim giinii hatirliyordum; kitaplarimla not-
larimi bisikletimin sepetine koymus, bir seminere gitmek
i¢in yiiriirken okudugumu hatirhyordum. Birkag hafta son-
ra cevap yazmis, onu mutsuz ettigim igin ¢ok ama ¢ok iiz-
giin oldugumu séylemistim. Bana olan hislerinden haberim
bile yoktu, diye yazmistim.

Dogru degildi tabii. Mektubu okurken de, iiniversitedeki

siramda oturmus, ders notlarimin, kiitiiphaneden aldigim
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kitaplarin, bitmemis 6devlerin iistiine koydugum kagitlara

cevabimi yazarken de, biliyordum.

Pesimden denize atlayan ¢ocuk oydu. Ben hila suyun altin-
dayim ve artik kaslarim tutulmaya, diisiincelerim dagilma-
ya baslamis. Cocuk spora diiskiin bir su kayakg¢isi, kanocu
ve yelkenci: Hayatinin yaris1 denizin iginde ya da iistiinde
geciyor. Kendini dusa asmis bir adam gibi sularin1 damla-
tan dalgi¢ kiyafetleri evlerinin banyosundan hig eksik olmu-
yor. Eski yiizme sampiyonlarindan, ergenliginde safak sok-
meden kalkip klorlu havuzda sayisiz kulag atanlardan biri.
Hafta sonlar yarislara katilip kupalar kazaniyor.

Akintiya bakip nereye siiriiklendigimi kestiren, dalip
¢ikan, dalip ¢ikan, iigiincii dalisinda beni bulup kollarini
koltukaltlarimdan gegirerek ¢enemden tutan ¢ocuk. Yiizeye
ulasincaya kadar ayaklarini ¢irpan. Baslarimiz nihayet su-
dan ¢ktiginda bana geri zekil deyip simsiki tutmaya de-
vam ettigi icin bir anda kavustugum havay: icime ¢ekmekte
zorlanmama neden olan ve beni azarlarken yiiziinde 6fke,
korku ve bir sey daha gordiigiim gocuk.

Bunu yazarken, o kapkara denizi, suyun zifte benzeyen
o bogucu dokusunu, gizli ve sessiz ¢ekisini diisiiniiyorum.
Cocugun ellerinin beni nasil bir telasla kavradigimi diisii-
niiyorum. Beni ¢ekip ¢ikarmak igin o buz gibi suya, deni-
zin derinliklerine neden onun atladigini anlamamak mim-

kiin degil. Pesimden atlayanin &tekilerden biri degil de o
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olmasinin bir nedeni vardi. On alt1 yasindayken de biliyor-
dum bunu. Bilmez olur muyum hi¢. Sonradan eve dénerken
benimle birlikte, birka¢ adim gerimden gelmesinden, yah-
nayak, sirilsiklam ve titreyerek yiiriirken bana bagirip ¢agir-
masindan anlamistim. Basima neler gelebilecegini, gelgitin
yiizeydeki suyu asag: ¢ektigini, denizin agiklarina siiriik-
lenmis olabilecegimi anlatirken, bir daha asla boyle salak¢a
bir sey yapmamam gerektigini soylerken duydugu 6fkeden
anlamistim. Bir sey demeden onu birakip bahge yolundan
yiiriiyerek kapidan girisimi izleme seklinden sezmistim.
Soylemem gereken suydu: Haklisin, yaptigim sey ¢ok sa-
lakgayd1. Soyle demeliydim: Mesele, igimdeki 6zgiir olma,
her seyden bagimsiz olma arzusu. Bu 6yle zorlayici, Gyle
baskin bir diirtii ki her seyi gélgede birakiyor. Béyle bir haya-
ta tahammiil edemiyorum. Burada, bu kasabada olmak, bu
okula gitmek bana dayanilmaz geliyor. Buradan kurtulmam
lazim. Buradan gidip kendime yasanabilir bir hayat kurabil-
mek i¢in ¢ok ama ¢ok ¢alismam lazim. Sana bir giin yakin
davranip ertesi giin kendimi geri ¢ektigim i¢in havai ve kap-
risli bir kiz oldugumu diistiniiyor olabilirsin ama anlaman
lazim, biitiin enerjimi 6zgiirliige kavusmak igin harcamab-
yim ve hi¢bir seyin bana ayak bagi olmasina izin veremem.
Herhangi bir seyin ya da birinin beni yavaslatmasina, dik-
katimi dagitmasina, bana ket vurmasina tahammiiliim yok.
Soylemem gerekenlerden biri de suydu: Tesekkiir ederim.

Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim.

34



OMURGA, BACAKLAR,
LEGEN KEMIgi, KARIN, BAS

1977







tigiikken tam bir kagis sanatgisiydim, dizginsiz at gibiy-
K dim. Her firsatta kagar, sivisir, firlayip gider, kirisi kirar-
dim. Elimin tutulmasindan, kisitlanmaktan, dizginlenmek-
ten, uslu uslu yiiriimemin istenmesinden nefret ederdim.
Cirpinir, kivranir, ellerinden kagiverirdim. Tek istegim ha-
reket halinde olmak, riizgin yiiziimde hissetmek, ugmak,
bir caddenin, bahgenin, parkin ya da tarlanin yanimdan hiz-
la gelip gectigini gérmekti. Sonraki kose basinda, bayirin ar-
dinda ne oldugunu bilmek, gérmek isterdim. Hila ayniyim.

Annemin olabilecegine dair siirekli uyardig, elinden
kurtulmak, kagip gitmek i¢in debelenmemin dogal sonucu
olan ilk kaybolusumda herhalde dért ya da bes yasindaydim.
County Mayo’dan feribotla ulasilan 1ss1z bir adadaki kilisede
yapilan ayine gitmistik ve ben geride kalmuis, zikzaklar ¢i-
zerek kostururken birdenbire yapayalniz oldugumu fark et-
mistim. Bu inanilmaz yalnmizlik beni tirkiitmiis, korkutmus-
tu: 1ss1z bir adada, dag basindaki bir patikada tek basina bir
cocuk.

Bu beklenmedik durum karsisinda afallayip ailemin
beni almadan feribotla geri donecegini ve riizgirin doviip
durdugu bu kara pargasinda kendi basimin caresine bak-

mak zorunda kalacagim diisiinerek yavasga yiiriimeye de-
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vam etmistim. Diinya aniden hareketsizlesmisti; kimsenin
benden bir sey istedigi yoktu; tek basina olmanin tadin ¢1-
karabilirdim.

Sandaletlerimin altinda kitirdayan kumlar, martilarin
yash sesi, patikanin iki yanindaki ¢akal eriklerinde pir pir
eden riizgir. Nerede uyuyacaktim? Ne yiyecektim? Ne za-
man uyuyacagimi bana kim s6yleyecekti? Derken basortiilii
birka¢ kadin beni bulup biskiivi vererek feribotun —ve aile-
min- bekledigi iskeleye kadar gétiirmiistii.

Cok gegmeden evden ka¢tim. Onceden uzun uzadiya
planladigim bir seydi bu: Nereye gidecegimi (tavan arasin-
daki pencereden goriinen uzak bir tepedeki koruluk), ya-
nima ne alacagimi (kitap, sandvig, kedi), paray1 nereden
bulacagimi (maalesef ¢alacaktim ama buna mecburdum)
kararlastirmistim. Bir oyun yiiziinden ¢ikan tartisma, ye-
mek istemedigim bir sey, ne giyecegime karisilmasi: Te-
tikleyen seyin ne oldugunu unutmusum ama merdiven
altindaki yiikliige gidip ¢oban paltomu o piring askidan ¢i-
kardigimi, ellerimi inatq1 kollarindan gegirip uzun ahsap
diigmelerini kararl hareketlerle birer birer ilikledigimi ¢ok
iyl hatirhyorum. Buraya kadarmus, diye diisiinmiistiim. Ben
gidiyorum.

Annemin kucaginda bahge yolundan eve yaklasan kiz
kardesimi ilk kez —havada siiziilen beyaz, tepesi kipkirmizi
bir yumurta, annem eve yaklastik¢a kestane sagli bir bebege
doniismiistii— buzlu, su damlali camindan gérdiigiim kap-

y1 ¢ekip agtim. Disar1 ¢ikip kapinin i¢ ferahlatan bir sesle
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arkamdan ¢arpmasina izin vererek bahge yolundan yiirii-
meye basladim ve 6bek obek kipkirmizi meyveleri, krem
rengi firfirh yapraklar olan ¢obanpiiskiillerini ge¢ip kéhne
beyaz bahge kapisindan kaldirima ¢iktigimda bacaklarim
altimda hareket ediyor, komsularin bakimli bahgelerini, ka-
ravanlarini, kaldirim kenarinda pinekleyen kopeklerini ge-
cerken tokali ayakkabilarim —burunlan ¢iziklerle kaplyds;
annem babamin eski fitilli kadife ceketini kesip yaptig1 bez-
lerle ne kadar cilalarsa cilalasin, delik desik desenlerle kaph
deriyi ne kadar elden gegirirse gegirsin, her zaman ¢iziklerle
kaphydi- takirdiyordu.

Gitmeme izin verilen yere, tek kisilik diinyamin siniri-
na, kavsaga gelinceye kadar yiiriidiim. Zaman zaman -bir
baligin 6liimii, eve misafir gelmesi, divandan atlayip bur-
nunu kitapligin kenarina ¢arpan kardesimin burnuna has-
tanede dikis atilmas gibi (dikis izleri hala belli olur) bir ha-
vadis verilecegi zamanlarda- oraya gidip babamin isten eve
donmesini beklerdik.

Orada duraksayip gecen arabalari izleyerek evi terk et-
memin bu dort yol agzini asla gegmemek gibi kurallardan
muaf sayilmami saglayip saglamayacagina dair bir i¢ ¢a-
tisma yasarken, annem pesimden yetisti. Evden onligiiyle
kosup gelmisti ve ¢ildirmus gibiydi. Ustiime dogru geldi-
gini goriince bir an bana ¢ok kizdigini, basimin fena hal-
de belada oldugunu sandim. Ama bana simsik: sarilip ku-
caklad ve ytiziinii saglarima gomerek, “Gitme, gitme,” diye

mirildandi.
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Yaklasik yirmi yil sonra Hong Kong'a u¢mak iizere ona
veda ederken bu dn1 hatirlayacagim. Bizim oradaki istasyon-
da, peronda duruyoruz; sirt ¢antam ayaklarimin dibinde ve
aktarmal: tren tiinelden bize dogru geliyor. Trene binmek
lizereyim ve uzun, ¢ok uzun zaman boyunca dénmeyece-
gim. Gitmememi s6ylemiyor ama parmaklari omuzlarimi
ayni sekilde kavriyor: Tutusu yiirekten, 1srarci, gitmek igin
yaratildigimin, o giidiiniin basindan beri i¢imde var oldu-
gunu ikimizin de bildiginin farkindaligiyla yiikli.

Cocukken annemin aklini siirekli mesgul etmis olmali-
yim, bunu simdi gorebiliyorum: dik bashiligim, vahsiligim,
mantikdis1 inat¢iligim, bagimsizlik igin yanip tutugsmam,
durmadan 6zerklik talep edisim. Bugiinlerde i¢ini ¢ekerek,
“Seni biiytitmek kabus gibiydi,” demeyi adet haline getirdi.
Inanirim. Cocukluk fotograflarimdaki o burnu fazla biiyiik,
disleri ¢arpik ¢urpuk ¢ikmis, yiiziinde firtinali ama bezgin
bir ifade olan, uyumsuz, hantal ortanca kiz benden daha gii-
zel, daha tutarli olan ablamin kétii bir kopyasi. Ben onun tam
ziddiydim. Ofke nébetlerim olurdu. Cigliklar atarak kriz ge-
¢irir, duygusal patlamalar yasar, bir giiler bir aglardim. “Hila
oyle gecimsiz mi?” diye sorard: akrabalar bezgin bir tavirla.
Cevabi almak i¢in benimle yarim saat gegirmeleri yeterdi.

Annemle babam, ablamla kardesimi, “Fisteklemeyin
sunu,” diye uyarir, bana soyle derlerdi: “Kendini kontrol et-
meyi 6grenmelisin.”

Denerdim. Denedigimi hatirhyorum. Sinirlenmemem,

ofkeye kapilmamam, her seyin 6tesinde kontrolii yitirme-
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mem gerektigini diistiniirdiim, hatirhyorum. Aynada ken-
dime bakip yiiziime sakin bir tebessiim oturtarak iyi huylu
derdim. Kitaptan 6grenmistim sanirim. Olmak istedigim,
olmam gerektigini bildigim sey buydu. Cici ¢ocuklar boy-
leydi: iyi huylu. Derken hardal rengiyle midemi bulandiran,
boynumu tahammiil edilmez sekilde kasindiran ve tenime
siirtiiniip duran bir kazag giymem sdylenir, kahvaltida ¢a-
yin yaninda yine haslanmis patates olur ve o patateslerin
ufalanan dis kisimlarindan, sert ve nisastal i¢ kisimlarin-
dan Gyle nefret ederdim ki. Masadaki yerimde bir bardak siit
olurdu ve o siitii igmek, tizerini kaplayan o ipeksi fena seyin
bogazimdan gectigini hissetmek, bardagin kenarlarinda-
ki o sedefli baloncuklar1 gérmek bana iskence gibi gelirdi.
Aklimda biitiin bunlar varken incir ¢ekirdegini doldurma-
yacak, masumane bir sey olurdu —kardesim bir sey der ya
da bir bakis atar, ben okumaya ¢alisirken birinin ayag aya-
gima carpar, hi¢ bitmeyecekmis gibi ve niifuz edilmez go-
riilnen bir matematik 6devi beni esnetir de esnetir— ve pat-
laywverirdim. Gogsiim yarilacakmis gibi olur, kan beynime
hiicum eder, birden ¢1gl1g1 basar, bazen ayagimi yere vurur-
dum. Kontrolii yitirirdim. Hig iyi bir huy degildi bu.

O zamanlar annem bende yasadig: hayal kirikligini hep
aym sekilde ifade ederdi. Sofrada otururken, gardirobumun
karsisinda, banyoda ya da arabanin kapisinda birlikte durur-
ken, karsit gériislerde oldugumuz herhangi bir durumda, fi-
sildarcasina mirildanarak, “Cocuklarin sana da boyle ¢ektir-

mezse, diinyada adalet yok demektir,” derdi.
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Diinya belli bir adalet sistemine gore islev goriiyor olma-
11 ki tiglincii gocugum, s6z dinlemez liileleri olan kizim da
tam bir kagis sanatgisi, dizginsiz bir at gibi. Arabadan, diil-
diliinden indigi ya da bir kapidan ¢iktig1 an arkasina bile
bakmadan, liilelerini ugura ugura, ayaklar: yere degmeme-
cesine firlayiveriyor. Ben de ta uzaktan, hareket halindey-
ken ¢ekilmis, daracik patikalardaki birer benek, kaldirim-
lardaki flu birer leke, nokta haline gelip kaybolmak {iizere
olan kiigiiciik insanlar gibi gériindiigii sayisiz fotografi var.
Kurdugu ilk ciimlelerden biri, bebek arabasinin kisitlayi-
ciig1 icinde yalvarircasina soyledigi, “Ben kosmak istiyo-
rum,” olmustu.

On dort aylik oldugunda, bendeki bu genin ifte heliks-
lerinde kesinlikle yer aldigina kanaat getirerek onu bizim
evin 6niindeki kaldirima gétiirdiim.

“Burasi,” diyerek bordiir tasim1 gosterdim. “Buray: asla
gecmeyeceksin. Tamam mi1? Asla. Ayaklarin burada dura-
cak.”

Ela yesil gozleriyle biiyiilenmis gibi yiiziimii inceledi.
Bildigi tek sozciige yapisarak, “Ayaklar,” dedi.

Kaldirim kenarina isaret ettim. “Ayaklar,” dedim, “dura-
cak.”

“Ayaklar duracak.”

Giiliimseyerek basimi salladim. “Peki,” dedim, “haydi
bir deneme yapalim.”

Elini biraktim.
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Giiney Galler'deki Brecon Beacons’ta, bir kasabanin ana
caddesinde de 6lmeme ramak kalmisti. Abergavenny, Cri-
ckhowell, Llandeilo? Tam yerini unutmusum.

Galiba irlanda'daki kaybolusuma yakin bir zamandi.
Uzerimde ayni sey, fermuarini dislerimle gekebildigim ¢iz-
gili naylon bir tisoért vard1 sanki. Cadde boyunca uzanan
diikkanlar vards; kasap, bar, ¢ay salonu, tek bir benzin pom-
pasi. Babamin elinden tutmus, bizim arabanin, koltuklari-
nin altinda kardesimin bebek bezlerinin durdugu kirmizi
Renault'nun yaninda dikiliyordum.

Sert bir riizgar vardi sanirim —o kum tash daglarin te-
pesinde miydik?- ¢iinkii diiz sar1 saglarimin kulaklarimin
iizerine yapisip yanaklarima siirtiindiigiinii hatirhyorum.

G6z ucuyla, caddenin karsisinda annemle ablami ve kiz
kardesimi gérdiim. Annem diikkdnlarin birinden bize gay
ya da eglencelik bir seyler, biskiivi, seker falan almisti. Her
zaman yaptigim, yapmadan duramadigim seyi yaptim. Ba-
bamin elinden kurtulup annemle kardeslerime dogru kos-
tum ama bu kez sandaletli ayaklarimin altinda bir yol vardi.

Arabayi fark etmeden 6nce annemin yiiz ifadesinin nasil
degistigini gérdiim. Babamin haykirdigini duydum. Bunlar
saatin alarmin tetikleyen mekanizma gibi, icimde bir panik
yaratti. I¢gim basimin belada oldugu hissiyle dolarken frenin
gacirtisiny, asfalta siirtiinen lastiklerin ¢igligin, birinin hay-
kirdigini, biiyiik ihtimalle bir kiifiir savurdugunu duydum.

Araba mavi, tamponu metal rengiydi ve yer yer paslan-

mist1. Bu renkler gézlerime naksoldu: mavi, metal, pas ren-
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gi. Renklerle birlikte ben de donerek savruldum ve piitiir-
lit krom tamponun arkadan bacagimin iistiine strttigiuni
hissettim.

Kosmaya devam ettigimi hatirhyorum. Ayaklarimi hare-
ket ettirmeyi, o dag havasinda ilerlemeyi, kosmayi, hareket
etmeyi siirdiiriirsem higbir sey bana dokunamazmas, kétii

bir sey olamazmus gibi var giiciimle kosmaya devam ettim.
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¢ak yan karanlik; motorlardan sabit bir homurtu yayili-
U yor. Etrafimdaki herkes uyuyor: Karsi koltuktaki kadinin
kucagina iki ¢ocuk yayilmis, arkamdaki ift birbirine yas-
lanmus, agizlar1 kaymais. Pasifik Okyanusu'nun tizerinde bir
yerde, kitalararasi uguslarin zaman, kisisel alan ve aglik kav-
ramlarin yitirdiginiz, saatlerin i¢ ice gecerek ¢6ktiigii o be-
lirsiz orta noktasinda seyrediyoruz.

Ugag grilere biiriinmiis, nur yiizlii, ortopedik ayakkabili
rahip ve rahibeler doldurmus. Hong Kong'da durulduktan
sonra Manila’ya devam edilecek; Filipinler'in biitiin dini ce-
maati Londra'dan iilkeye déniiyor sanki.

Yanimda bembeyaz ve altin rengi ciippesi i¢inde, yash-
ca bir rahip oturuyor. Uyurken gézliigii burnunun iistiine
kayiyor. Arada bir, bezginlik verici bir siklikta, koluma do-
kunarak beni uyandirip tuvalete gitmesi igin yerimden kalk-
mam gerektigini isaret ediyor. Tepemizdeki kancada tespihi
asil1.

Gece boyu bir sicakta, bir sogukta oturarak ne halt ettigi-
mi, orada ne isim oldugunu diisiiniiyor, bir arkadasimin ve-
dalasirken “doniis yolunu bulabilmem” umuduyla aldigim
yazdig bir kart esliginde hediye ettigi, icinden pusula ¢ikan
minik paketle birlikte elime tutusturdugu yipranmis Cek

romanini okuyorum.
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Yanlis hayatin i¢indeyim ya da 6yle zannediyorum. Bir-
¢ok yonden yoldan ¢ikmis durumdayim, uzayda doniip du-
ruyorum.

Yasamam gereken hayati geride birakmis bulunuyorum
ve her nedense burada, ne bir isim ne de bir gelecegim olan
bir sehre, sadece tek bir kisiyi tanmidigim Hong Kong'’a giden
bir ugaktayim.

Zaman dilimlerini bu sekilde gegmek zihinde huzursuz
edici, ¢arpik bir netlik yaratiyor. Belki yiikseklik, belki aligik
olunmayan eylemsizlik, sikismislik duygusu ve uykusuzluk
belki de bu dérdiiniin ¢akismasi yiiziinden. Binlerce met-
re yiiksekte, bir u¢agin kabininde hizla yol almak farkl bir
zihin durumu yaratiyor. Akliniz1 karistirmis olabilecek sey-
ler, fotograf makinesinin objektifi iistlerine ¢evrilmis gibi
bir anda netlesebiliyor. Zihninize dalarak uzun zamandir
aradigimiz cevaplar1 bulabiliyorsunuz. Altrostratiis daglar
yanilsamasina baka baka, kendinizi soyle diisiiniirken bula-
biliyorsunuz: Ah, tabii ya, nasil fark etmemisim.

Bir elimde pusula, bir elimde bir Hong Kong haritasi;
hepsi Cin harfleriyle isaretli caddeler, yiikseltiler, tiineller,
adalar ve limanlardan kafa karistirici, anlasilmaz bir kar-
masa. Arkadasimdan ayrilma eylemiyle birlikte —diin miiy-
di, bugiin mij, evvelsi giin mii?- igimde bir sey ¢6ziilmiis,
hayati ipligin ucu onda kalmis da yanindan ayrildigimdan
beri ¢6ziilityor ve benimle geride biraktigim seyler arasinda
uzayip gidiyor sanki. Acaba nereye kadar uzayacak, kopacak

mi, o makaray: tekrar sarmay: basarabilecek miyim?
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Ugak hedefi sasmadan ugmaya devam ederken, o soru
yavas yavas, sezdirmeden geliyor, bir sis gibi etrafimi sari-
yor: Neden gidiyorum? Ne demeye ¢ekip gidiyorum ki? Uni-
versitedeyken, kiitiiphanede finaller i¢in notlarimizi gézden
gegirirken ¢ogu zaman bu adamla kars: karsiya oturdum.
Dikkatimiz dagildiginda masanin altindan hafifce, 1srarla
birbirimize tekmeler attik. Kramp giren elimi rahatlatmak
i¢cin sallayisimu sessizce taklit ederdi. Ogle yemeklerini ye-
meyi unutmamami saglardi. Ona yazar olmak istedigimi
soyledigimde giilmemis, basini ciddi ve diisiinceli bir tavir-
la, bu fikrin beynindeki yerine oturmasimi saglamak ister
gibi yana yatirmisti.

Fakat her nedense bu u¢aktayim ve baska bir adama gi-
diyorum. Kisacasi, ne yaptigima dair hi¢bir fikrim yok. As-
linda Cambridge’deki bir apartmana tasinmam gerekirdi; ya
da bana 6yle geliyor. Bisikletimin zincirini yaglamam gere-
kirdi. Elimde kitap ve dergilerle, iiniversitedeki kiitiiphane-
nin merdivenlerini inip ¢ikmam gerekirdi. Doktoraya basla-
mam gerekirdi. Su an bensiz, tek basina kendi doktorasina
dalmis olan arkadasimin karsisinda, her zamanki yerimde
oturuyor olmam gerekirdi.

Ama iste buradayim, Hong Kong'a gidiyorum giinkii
dort ay 6nce panoya asilan sinav sonuglarima bakmaya gitti-
gimde umut ettigim, lisansiistii bursumu garantileyecek, is-
tedigim ve ugruna ¢alistigim sonug yerine onun yanina bile
yaklasamayan notlar aldigimi gérdiim. Yanindan bile geg-

meyen notlar. Panonun 6niinden ayrilip sarsak adimlarla
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basamaklar iner, tekrar bisikletime biner, bana seslenenleri
duymazdan gelirken, bu iste bir terslik, feci bir terslik oldu-
gunu fark ettim.

Bu yiizden buradayim. Akademisyen olmayacagim:
Cambridge’de kalmayacagim; o adami uzun zaman boyun-
ca gormeyecegim. Ortagag siirinde kadinin marijinal roli-
niin bir aldatmaca olduguna dair tez yazmayacagim.

Sir Gawain ve Yesil Sovalyenin kimligi belirsiz yazarinin
kadin oldugunu 6ne siirecek olan o tez yazilmayacak. Biitiin
planlarim ¢6pe gittikten sonra, siirden ufak ufak boliimler
g6z ucuyla goriir gibi aylar boyu aklimdan gegip durdu ve
yasadigim sey cok biiyiik bir kayip oldugu igin her seferinde
bunlar1 gérmezden gelmek zorunda kaldim. Kutlama yeme-
gini yarida kesen o korkung ve kibar dev. Devin sair tara-
findan ballandira ballandira, hayranlik dolu bir dille anlat:-
lan fizigi (“Sirt1 ve bagn gayet giiglitydii/Karni ile beli kash
ve incecikti”).Renklere ve dekorasyona, desen ve kumaslara
verdigi asir1 6nem, bir siirii yakisikli adamu ve giysilerini,
zirhlarini, sakallarini, giiliing doviislerini betimleyerek bizi
hikayenin merkezindeki gizemden ustaca uzaklastirmas;,
basindan beri sairin kadin olduguna inanmam saglamsti.
Bir kitanin ortasinda kip degistirerek modern denebilecek
bir yontem kullanmasi. Nasil bir ise bulastigindan haberi
bile olmayan, kaledeki yash kadinin kim oldugunu anlama-
yan, basina nasil bir ¢orap 6riildiigiinii géremeyen Gawa-

in’in budalalig:.
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Hepsi bitti. Artik o defteri kapamam lazim. Hikayedeki
sozciikler araciligiyla sairle kurdugum o bag: seviyordum.
O baga giiveniyordum. Kitabin sayfalarindan ge¢mise uza-
narak o kadinin elini tutmustum sanki. Ama ondan da vaz-
gecmeliyim. O kitab: bir daha yillar boyu okumayacagim.

O anda, yirmi bir yasinda Pasifik Okyanusu’'nu asarken,
varolusum igin hayati 6nemi olan bir sey —bir kalp, ciger,

atardamar- elimden kapilmis gibi hissediyorum kendimi.

Finallerde ¢uvallamamin sandigim kadar kétii bir sey olma-
digin bir y1l kadar sonra fark edecegim; birkag yil i¢cinde bu
kagisin benim iyiligime oldugunu anlamis olacagim. Bulu-
tundan asag: bakip bisikletle sinavlara gittigimi géren ko-
ruyucu melegim olacaklar1 sezerek goklerden uzanip biitiin
islerimin ¢arkina ¢omag: sokuvermis meger.

Gergekte berbat bir akademisyen olurdum. O is i¢in faz-
la delismen ve yerinde duramayan, fazla sabirsiz biriyim.
Gawain’in sairi iistiine cogskulu bir tez yazdiktan sonra haya-
timin geri kalanim bir kiitiiphanede eski metinlere yogun-
lasarak gegirecegimi diisiindiikge i¢cime fenalik gelirdi. Orta-
cag Ingilizcesinin niifuz edilmezligi beni deli ederdi. lyi bir
ogretmen de olamazdim. Her seyin 6tesinde, yakami birak-
mayan bir kekeleme sorunum var: Bir sinifin karsisina na-
sil gikacaktim? Ders verebilecegimi nasil diisiinebilmistim
ki? Bir iki ay i¢inde sikintidan, 6fkeden ve hayal kirikligin-

dan ne yapacagim bilemez, biiyiik ihtimalle Cambridge’den

SI



BEN BEN

ayrilip baska bir sey yapardim. Belki sonunda yine Hong
Kong’a giderdim.

Ugakta otururken bunu bilmiyorum tabii. Hila panik ve
izlintii i¢indeyim, kimligimin temeli oldugunu sandigim
seyi yitirmenin yasini tutuyorum. Notlarim, onlan sapka-
dan gikarabilme becerim elimdeki tek seydi; bir tek bu iste
iyiydim. Hi¢bir zaman dost canlisi, sokulgan biri olmadim
ve olmayacagim. Garip ve bir tiirlii sekle girmeyen saglarim
vardi, konusmakta zorlanirdim, beynimde gizemli yetersiz-
likler vardi ama on {iig-on dort yaslarindan beri simyasim
¢6zdiigiim sey buydu iste: Sana bir konu veriliyordu ve o ko-
nuyu iyi 6greniyor (zaman ¢izelgeleri, test kagitlari, saatler,
fosforlu kalemler ve kartlar kullanarak, notlar alarak, erken
kalkip ge¢ yatarak ¢ok ama ¢ok ¢alisiyor) ve sonra 6grendik-
lerini sinav salonunda doktiirityordun. Derken —abrakadab-
ral- eline parlak bir kart veriliyor ve gectigin séyleniyordu:
Git, iki yiiz sterlin kazandin, Kodesten Cikis kart: aldin.

Bu formiil yillarca ise yaramisti. Ortaokul ve liseyi bitir-
memi (biri korkutucu ve kafa karistiriciyds, 6teki fena degil-
di), ardindan Cambridge’de birinci ve ikinci yil1 atlatmami
saglamis, derken iigiincii yilimda, son ve en 6nemli yilda
ansizin biiyii bozuluvermisti. Etkisi ge¢misti.

Yirmi bir yasinda sonuglarin asildig1 panonun 6niin-
den ayrilmis Cambridge’deki nehrin kenarindaki ¢ayirliga,
suya tas atip aglamaya giderken not ortalamam kimsenin
sormayacagini biliyor olsaydim keske. Universiteden ay-

rildiginiz an bir 6nemi kalmiyor. Hayatta planlandig: gibi
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gitmeyen seyler uzun vadede, planlandig:1 gibi gidenler-
den ¢ogu zaman daha etkili, hayatin sekillenmesinde daha
6nemli oluyorlar.

Beklenmeyeni beklemek, ona kucak agmak lazim. Cok
gecmeden kesfedecegim gibi, en iyi yol, her zaman en kolay
yol degil.

Her neyse, Hong Kong’a gidiyorum iste. Ciinkii uzaklas-
mam lazim. Az biraz Almanca disinda (Ich habe alle meine
Hausaufgaben gemacht/Biitiin édevlerimi yaptim) dil bilmiyo-
rum. Britanya ekonomik krizin pengesinde ve Ingiliz edebi-
yatindan pek de miithis olmayan bir not ortalamasiyla me-
zun olmus birine is yok. Bir siiredir Hong Kong'da yasayan
Anton bana mektup yazip, buraya gelsene, burada kolay is
bulursun, bende kalirsin, dedi. Goriiniise gore yapabilece-
gim en iyi sey bu. Insan yirmi bir yasindayken yanina bir
tek sirt ¢antasini alip bes parasiz, yalnmizca kalacag: bir yeri
oldugunu bilerek diinyanin bir ucuna gitmek gayet olasi bir
plan gibi geliyor ¢iinkii. Neden olmasin? Kaybedecek neyim
kald ki?

Her sey birdenbire oluyor; yalnizca bir tangirt1 ve kabinin
icinde soguk bir riizgir estigi hissi.

Ugak ugurumdan atilan bir tas gibi ansizin al¢almaya,
diismeye, pike yapmaya baslyor. Diisme hizi, o ¢ekim du-
dak uguklatic1. Diinyadaki en korkung lunapark oyuncag:-
na binmis, bosluga atlamis gibiyiz; ayak bileklerimizden

tutulmus, yeraltinin dipsiz agzinin igine ¢ekiliyoruz sanki.
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Kulaklarim ve yiiziim aciyla al al oluyor, ben yukar1 dogru
savrulurken emniyet kemeri bacaklarimi kesiyor.

Kabin sallanmis bir kar kiiresi gibi: Cantalar, meyve
suyu kutulari, elmalar, ayakkabilar, kazaklar havada ugu-
suyor. Oksijen maskeleri tropik sarmasiklar gibi tavandan
sarkarken, insanlar havaya firhyor. Kars: taraftaki ¢ocugun
givileme tavana garptigini, annesinin siyah saglar: yelpaze
gibi agilmis, korku dolu olmaktan ¢ok hosnutsuz bir yiiz
ifadesiyle aksi yone dogru bir yay ¢izdigini gorityorum. Ya-
nimdaki rahip koltugundan kopup havaya firlamis, tespihi-
ne dogru gidiyor. Isiklara dogru firlamis giden iki rahibe,
dalgalanan basliklariyla bez bebeklere benziyor.

Cigliklar, kiifiirler, dualar girla gidiyor. Burun delikle-
rinden kan fiskiran bir adam anlamadigim bir dilde bagirip
cagirarak deliler gibi el kol hareketleri yapiyor. Kanlar ada-
min yiiziinden koltuklara, tavana sagiliyor.

Ugak hala diisiiste. Hosteslerden biri koltuklarin arasin-
da emekliyor. Sapkasi kaymuis, saglar1 omuzlarina sagilmas,
¢igliklar atiyor. Karsisindan gelen baska bir kabin gorevlisi,
bir adam, gérmedigi hostese takilip yere diisiiyor. Bagirarak
maskeleri takmamiz gerektigini s6ylityor ama sesini kimse-
ye duyuramadan o da havaya savruluyor.

Sakin olmaktan ¢ok, uyusuk bir teslimiyet icindeyim.
Aklimda su var: Demek boyle olacakti. Aklimda su var: Gor-
diigiim en korkung seylerden biri bu. Aklimda su var: Bi-

razdan hepimiz dlecegiz. Son siirat okyanusa ya da karaya
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carpip gazli icecek kutulan gibi patlayacagiz. Geriye higbir
sey kalmayacak. Tamamen yok olacagiz.

Yalniz olmak tuhaf bir avuntu veriyor. Etrafa baktik¢a
eslerine, akrabalarina yapismis, simsiki sarilmis qigliklar
atan, haykiran insanlar1 gériiyorum. Koltugun kolgaklarim
kavrayip i¢cimden, buraya kadarmis, diyorum. Hayatim film
seridi gibi gozlerimin 6niinden ge¢miyor. Son bir hesaplas-
ma, her seyin anlamini bir anda gérme, son bir dilek, istek
ya da dua yok. Bu dm1 kim bilir kag kez atlattigimi, elinden
ka¢ kez kurtuldugumu diisiinmiiyyorum. Tamamen fizik-
sel seylere dalmis, kendimi kaptirmis onlarla, ugagin sagir
edici giriltusiiyle, insanlarin panigiyle, diisiisiin yarattig:
miithis ¢ekim giiciiyle, viicudumun kaginilmaz ¢arpisa ha-
zirlanmasiyla mesguliim.

Rahip bir ara kolumdan tutmus olmal ki diisiis bitti-
ginde, ugak bir seye toslamis gibi olup nihayet diiz gitmeye
baslamadan 6nce son bir kez siddetle havaya savruluyoruz
ve parmaklarinin dirsegimi yan taraftan siktigini, tespihin-
deki boncuklarin etime battigini hissediyorum. Bir iki giin
sonra, Anton o tuhaf izlerin ne oldugunu sorunca koluma

bakacagim ve o ulvi morartilar1 ancak o zaman gorecegim.

Hong Kong’a indigimizde, tibbi miidahale igin birgok yol-
cuyla birlikte benim rahibi de gétiiriiyorlar. Vedalasirken
elini basima koyup Latince bir seyler soyleyerek beni tak-

dis ediyor. Artik inancim olmamasina, yetistirilisimin o
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béliimiinii oldugu gibi reddetmis olmama ragmen takdisi
bitinceye kadar pistte, elinin altinda 6ylece duruyorum.

Kapidan ¢ikip beni bekleyen Anton’u buldugumda, par-
maklarinin basincini gériinmez bir tacin halkas: gibi hala
basimda hissediyorum. Anton iizerindeki bosbol beyaz ko-
ton gémlekle, kisacik kesilmis siyah saglariyla ¢ok degismis
goriiniiyor.

Iki giin sonra is bulup ¢ocuklara Ingiliz edebiyat1 6g-
retmeye, iyi not almalar i¢in elimden geleni yapmaya bas-
liyorum. Limana bakan, siniflara ayrilmis bir katta oturup
Romeo ve Juliet'i, Seamus Heaney'nin natiiralistini, Arthur
Miller'in oyunundaki saticinin neyi nigin yaptigini anlama-
larina yardimci oluyorum. Ailesinin Hertfordshire'da yatih
okula gonderecegi bir kiza gatal bigak kullanmay: 6gretiyo-
rum. Kendine Ingiliz ismi bulmasina yardim etmemi iste-
yince, sozliikkten buldugu “Winsome” (Cici) ve “Delicate”
(Narin) isimlerinden vazgegirmeye ¢alisiyorum. Kantonca
dersi aliyorum: yat, yee, sam, sei, ng. Sabahlar1 sokagin ko-
sesindeki biifede congee yiyorum. Giiney Cin Denizi'nde yii-
ziip ayak parmaklarimla deniz kabugu topluyorum. Zemini
egimli bir tramvayla bir dagin tepesine ¢ikiyorum. Gazete-
leri, yazilari, soylesileri, kitap ve film elestirilerini inceleyip
kendime soyle diyorum: Bu mu acaba? Acaba bu isi yapabi-
lir miyim? Incecik kagitli mavi ugak postasi zarflarina mek-
tuplar yaziyorum. Kullanmay: Anton'un 6grettigi tek mer-
cekli yansitmal fotograf makinesini alip disar1 ¢ikarak her

seyin fotografi ¢ekiyorum: kuslarimi kafesleriyle gezintiye
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¢ikaranlarin, sabahlar taichi yapan yash hanimlarin, park-
larda mah-jong oynayanlarin, ejderha kostiimii giymis ¢o-
cuklarin, lokanta vitrinlerindeki doviilmiis o©rdeklerin,
tramvaylarin, karanlik gokyiiziine yazilar yazan neonlarin,
gece pazarlarindaki adurian piramitleriyle i¢lerine soya pey-
niri doldurulmus legenlerin. Gerekli formlar, fotokopileri,
ikametgdh belgelerini bulup bulusturup British Council'in
kiitiiphanesine iiye oluyorum. Halinin tizerinde yiiriiyerek
edebiyat boliimiinii Adan Z’ye tararken, istedigim kitabi
okuyabilirim diye diisiiniiyorum. Bu farkindalik bir riizgar
gibi carpip gegiyor, adeta sendelememe neden oluyor.

Artik dersler yok, miifredat yok, sinavlar yok.

Ug kitap aldiktan birkag giin sonra tekrar gidip ii¢ tane
daha aliyorum. Ufacik dairemizde, yatagin yaninda, banyo-
da, daracik mutfakta kitaplar birikiyor. Duydugum ama oku-
maya zaman bulamadigim insanlarin, radyoda séylesilerini
dinledigim yazarlarin, yaygin dillerden yapilmis ¢evirilerin,
yasayan insanlarin kitaplarini, gazete sayfalarinda gordiikle-
rimi, kisacasi ders programimda yer almayan biitiin kitapla-
r1 okuyorum. Ise yiiriirken, metroda, ders aralarinda, pence-
relerdeki saksilardan topladigim yaprak bitleriyle besleyerek
evcillestirdigim beyaz geko tavandan beni izlerken banyoda
okuyorum.

Derken bir gece, muson mevsiminde siirekli yagan yag-
mur pencerelerden bize ninni soyler, giysilerimiz, pencere-
ler ve resimler o nemde kiiflenmeye yiiz tutarken ve hava

uyuyamayacak kadar sicakken, Avrupa halk masallarinin
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sansiirsiiz hallerini okudugum bir anda i¢imden yazmak
geliyor. Kalkip bir kalem buluyor, masaya bir ders defteri

agiyor ve Anton uyurken, yazmaya basliyorum.
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nsizin arkadan tutulup durduruldugumda, ilk basta ta-
Amdlk biri oldugunu zannediyorum. Tanidiklardan biri
burada, $ilide, inanilmaz ve miithis bir tesadiif eseri gélde
yiiriiyiis yaparken bizi gérmiis, merhaba demek i¢in arka-
mizdan gelip sakaci bir tavirla arkamdan yakalayivermis
olmal1.

Sonra Will'in ytiziinii gériiyorum ve Oyle bir sey olma-
digim1 anhiyorum. Bogazima bir masat” dayaniyor. Uzun
metal, aksam giinesinde parliyor. Tenime degen metalin se-
rinligini, kollarimi iki yanima yapistiran yabancinin israr-
1 tutusunu hissediyorum. O rahatsiz edici yakinlasmada,
kesik kesik aldig1 hiriltili nefesi kulagimi yaliyor. Onu go-
remesem de boylarimizin birbirine yakin, sa¢larinin siyah
oldugunu hissediyorum. Uzun zamandir yikanmamus. Kol-
tukaltlarinin sogana benzer keskin kokusu, belime degen
celik kemer tokasi, ellerinin titremesi. Korku iginde. Will de
korkuyor ama ben boyle bir sey olmamais, bigakli bir adamin
eline diismemisiz de goldeki yiiriiyiisiimiize devam ediyor-
musuz gibi, olaya garip bir sekilde disaridan bakiyorum.

Bu miidahalenin, igine diisiiriildiigiimiiz bu gii¢ du-

rumun Willi aym zamanda o6fkelendirdigini goériiyorum.

* Tropik ve tropik-alu bélgelere has, sik ormanlarda yol agma ve tanimsal faaliyetler haricin-
de silah olarak da kullanilan, pala benzeri biyyiik ve enli bigak, machete. (e.n.)
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Kaslar ¢atik, yiizii bembeyaz. Onu on yildir taniyorum; iig
yildir iliskimiz var ve aklinda neler déniip durdugunu go-
rebiliyor, diisiincelerini bir makineden ¢ikan kagit seritten
okur gibi okuyabiliyorum: bigak, kiz arkadasim, adam, be-
nim kadar iri degil. Tepesi atms gibi. Cinayet isleyebilecek-
mis gibi goriiniiyor.

Uzun bir Giiney Amerika seyahatinin ilk haftasindayiz.
Go6l kenarinda, bir volkanin dibindeki bu kiigiik kasaba ikin-
ci durak yerimiz. Buradan sonra daglara gitme, Andlar'in
derinliklerine dalma, bir termal kaynagin ve samanliginda
uyumamiza izin verecek bir ¢ift¢inin oldugunu duydugu-
muz yere kadar ¢ikma planimiz var.

Will'le birlikte Londra'da, kirmiz1 tugla dis cepheli sira
evlerden birinin sonunda, arkasinda eskenar dértgen seklin-
de ufacik bahgesi olan bir ev almisiz. Yanindan demiryolu
gegiyor, iki yone giden trenler giimbiir giimbiir gecerken du-
varlar titreyerek sarsiliyor, pencereler zangirdiyor.

Evi buldugumuzda, yillardir kullanilmamais, désemeleri
gogmiis, Edward donemi tarz gigekli duvar kagitlan yerlere
sarkmis, gaz lambalarindan dékiik sivalarina pash kirmiz
iggenler seklinde artiklar sizmis, harabe gibi bir yerdi. Biz
Giiney Amerika'dayken désemeler, kablolar yenilenecek, ev
hayata dondiiriilecek (en azindan 6yle umuyoruz; ustalardan
cok seyrek ve belirsiz bilgiler alabiliyoruz). Déndiigiimiizde
elektrikli aydinlatmaya, bastiginiz anda ¢6kmeyen déseme-
lere, beyaz duvarlara, radyatorlere, sicak suya, bacalar agil-

mis séminelere ve ¢alisir durumdaki bir firina kavusmayi
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bekliyoruz. Ev yenilenirken kalacak yerimiz olmadigindan,
gegici bir yer bulmak yerine o zamana kadar seyahat etme-
ye karar vermisiz. Giiney Amerika'da yasamanin Londra’da
ev kiralamaktan daha ucuza gelecegini diisiinmiisiiz. Bu s1-
rada yine ¢alisabilecegiz: Seyahat halindeyken de bir seyler
yazip Ingiltere’ye e-postayla génderebilecegiz. Kusursuz bir
plan.

Ama adamin teki, boynuma bigag1 dayamis, kulagimin
dibinde, “Dinaro,” diye mirildiyor iste. “Dinaro.” Ardindan,
anlamamus olabiliriz diye: “Para.”

Will kipirdamiyor. Artik tam karsimizda, viicudu kasil-
mis ve gergin.

Boguk bir sesle, “Ver su parayi,” derken bigak nefes bo-
ruma basing yapiyor.

Will yine kipirdamiyor.

Ben, “Will,” diye fisildarken, adam saglarimi eline dola-
y1p zorla diz ¢6ktiiriiyor, bigagi bogazima biraz daha bastiri-
yor. “Liitfen, ver su paray1.”

Will'in bigaga, adama, boynuma bigak dayanmis halde
sessizce adamin 6niinde diz ¢6ken, adeta tuhaf ve zoraki bir
evlilik teklifi tablosu yaratan bana bakisini izlerken, hila du-
rumdan kisasa kisasla kurtulup kurtulamayacagimiz kes-
tirmeye ¢alistigini biliyorum.

“Litfen,” diyorum bir kez daha.

Will'in pes ettigini gorityorum. Elini yavag¢a montunun
cebine sokuyor. Nedense hosteldeki odadan ¢ikarken mont

giysek mi, diye konustugumuzu hatirhyorum. Hava soguk
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mu? Yagacak gibi mi? Bulut var mi1? Aksam yemekten 6nce
golde biraz yiiriisek mi? Neden olmasin?

Will adama birkag banknot uzatiyor. “Birak onu,” diyor.

Adam paray1 kapmak i¢in 6ne firlayinca ansizin sagla-
rim1 ¢ekmis oluyor. O acinin iginde bir an simsiyah saglar,
lekeli dislerle dolu bir agiz, kot pantolon, yirtik pirtik bir ti-
sort gérityorum. Adam geng; benden kiigiik ve evsiz oldugu
belli. Ne akla hizmet boyle 1ss1z, riizgarlh bir yerde yiiriiyiis
yapmaya kalkistik ki, diye diisiiniiyorum.

Para adami1 memnun etmiyor. Yiiziinii burusturup hep-
sini arka cebine tikiyor.

“Mas!” diye bagirarak bigag yere vuruyor. “Mas!”

Sonra bizi soyup sogana geviriyor. Daha o giin bankaya
gidip bir seyahat ¢eki defterini oldugu gibi bozdurmusuz:
Andlar’a gitmek iizereyiz ve nakde ihtiyacitmiz var. Ceple-
rimizde ve ¢antalarimizda seyahat boyunca hi¢ bu kadar
¢ok para olmamisti. Adam zulaladigimiz her yeri buluyor
ve ¢ekip gekip biitiin paralar1 aliyor. Boynuma, boynumda-
ki atardamara, tendonlara, kaslara, nefes borusuna, yemek
borusuna, hepsinin oldugu gibi sapasaglam kalmas: karsili-
ginda ona parayi veriyoruz.

Sagimi birakmiyor. Soygun boyunca eline dolanmis hal-
de tutuyor: Kafa derim en ufak bir hareketinde bile aciyla
sizliyor. Paramiz kalmadiginda, ceplerle ciizdanlar tama-
men bosaldiginda, aramizda bakistigimiz uzun ve iiggen
bir an yasaniyor. Ben Will'e, Will adama, adam bana. Ugii-

miiz de, simdi ne olacak, diye diisiiniiyoruz. Adamin bir
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elinde bigak, 6tekinde saglarim var; cepleri paramizla dolu.
Riizgar hizla {izerimizden gegerek golii dalgalandiriyor, ka-
raran gokyiiziiniin 6niindeki agaglari saga sola savuruyor.

Adam sagimdan ¢ekip basimi zorla, iyice geriye yatiri-
yor. Gordiigiim yalnmizca gokytuizii, telash bulutlar, minik ok-
lar gibi goériinen kuslar. Sonradan hostele déndiigiimiizde,
Will'le bu an1 konusurken, ikimizin de adamin daha fazla-
sin1 isteyecegini diisiindiigiimiiz ortaya ¢ikacak. Daha ¢ok
siddet, taciz, dehset.

O andaysa gokyiiziine, kuslara, hizla ilerleyen bulutlara
bakarak arkamizdaki sik ormani, o ormanin igine siiriik-
lenmeyi hi¢ ama hig istemedigimi diisiiniiyorum. Agagla-
rin istiime kapandigini gormeyi, ¢alilarin bir yerlerimi ¢i-
zip orama burama takildigini ve nemli topragin sogugunu
hissetmeyi istemiyorum. Diisiincelerim ¢ok basit. Basimin
icinde zonkluyorlar: Birak beni, birak, ormana gotiirme, yer-
de siiriikleme, litfen. Bu diisiincelerin nabiz gibi atisini his-
sediyorum. Kafatasimdan gegip sag tellerimden adamin eli-
ne yansidiklarini hayal ediyorum. Birak beni. Liitfen. Ayrica
sunu da bil: Sana kars1 koyarim. Sessizce boyun egmem.
Beni siiriikleyip gétiirmeye ¢alisirsan, seninle savasirim.
Isini kolaylastirmam. Attigin her adimda, giiciimiin son
zerresine kadar miicadele ederim.

Yiizii tersten goriis alanima giriyor. Bana bakiyor. Ben de
ona bakiyorum. Bir sey diisiiniir, se¢eneklerini gézden gegi-
rir gibi. Gozlerimi kagirmiyorum. Yapma, diyorum bakisla-

rimla. Yapma. Parayi alip git. Ellerimle etrafimi yoklayarak
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beni siiritklemeye yeltendigi takdirde isime yarayacak bir
sey, bir dal pargasi, tag bulmaya ¢alisiyorum. Ama parmak-
larimin arasindan kayip giden kiigiik ¢akil taslarindan bas-
ka bir sey yok.

Tepemden {istiime egiliyor. Kararini vermis gibi.

“Kos,” diye tisliyor.

Beni ¢ekip ayaga kaldirarak Will'e dogru itiyor.

Tekrar, “Kosun!” diyerek bigagiyla kasabanin, hostelin,
her seyin aksi yoniine isaret ediyor. “Kosun haydi!”

Tek s6z etmeden firlayip goliin kenarindan kosarken
soluklarimiz gogsiimiize keskin bigaklar gibi girip ¢ikiyor,
kafam zonklayarak yaniyor, aciyla atesler sagiyor. Adamin
ofkeyle burusan yiizii, kirik disleri, kirli saglari, pala gibi
kivrik bigagiyla pesimizden gelip gelmedigini kontrol et-
mek i¢in omzumun {istiinden arkaya bakiyorum. Taslarin
iizerinden hizla kosup bir gitten atladigini, ¢alilarin i¢inde
gozden kayboldugunu gériiyorum.

Will montumun kolundan ¢ekiyor. Duruyoruz ve egilip
ellerimi dizlerime dayayarak i¢ime ¢ekebildigim kadar ¢ok
hava ¢ekmeye ¢alisiyorum. Kosu yapan ve haftada bir futbol
oynayan Will kadar formda degilim.

Will, “Gidelim buradan,” diyerek kasabaya giden patikay:
gosteriyor. “Kosabilir misin?”

Sonradan, hosteldeki bir masada oturuyoruz. Olanlan
duyan hostel sahibi resepsiyondaki beyaz tahtaya kocaman
bityiik harflerle séyle yazmig: GOLDE YURUYUS YAPMA-
YIN — SILAHLI SOYGUNCULAR VAR! Bize bol sekerli cay
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getiriyor. “Sok yasadiniz,” diyerek omzuma vurunca irkiliyo-
rum. Gecikmeli yasadigim bir durum: Go6l kenarindayken
kontrol altinda tuttugum korku su an tiim viicudumu ele
gecirmis durumda. Kollarim titriyor. Omzumun iistiinden
arkama bakip duruyorum. Fincam agzima gétiirdiigiimde,
kenar1 dislerime ¢arparak takirdiyor.

Birka¢ ay sonra Londra’'ya dénmiis olacagiz. Satin aldi-
gimiz evin odalarinda yasayacagiz. Tadilat islerinin bitme-
sine daha ¢ok var ama biz yine de tasiniyoruz. Artik tavan
akitmuyor, duvarlar1 asindiran gaz lambalar1 da yok ama
sifondan sicak su akiyor, geceleri duvarlardan ¢at gut ses-
ler geliyor ve bahge molozla kapl. O evin iginde birbirimize
degmeden dolasip ¢alismak, yazmak igin farkh odalara ka-
paniyoruz. Heniiz bundan haberimiz yok ama birlikte ge-
¢en son aylarimiz.

Golde yasanan deneyimde bizi ileri dogru iten, hayatin
bir asamasindan ¢ikip bir sonrakine giris yapmamizi sagla-
yan bir sey mi vardi? O bigaktan kil pay1 kurtulmus olmam
ikimize de insan hayatinin pamuk ipligine bagh oldugu-
nu, her an bitebilecegini mi hatirlatmist1 acaba? Artik her
ne olmussa, bir hamilelik testi alip yeni boyanmis evimizde
oturarak géziimii o gubuga dikmeme, mavi gizgilerin bana
dogru yiikselip yiikselmeyecegini gormek icin beklememe
cok da fazla zaman yok.

Sili'deki hostelde, Will siirekli soygun hakkinda konus-
ma, olay: oldugu gibi, dogru siralamayla hatirlama, kendi

hikayesiyle benimkini uyumlu hale getirme ihtiyac iginde.
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Bir o agidan, bir baska agidan bakarak iistiinden gegip du-
ruyor. Adamin arkamizdan gelmis, riizgarin ayak seslerini
alip gétiirmiis olmas: gerektigi, Will'in déniip bogazimda
bigag: gordiigii o an, adamin bunu daha 6nce de yapmus ol-
mas: gerektigi, kullandig1 yontemin usta isi oldugu, ¢ok da
iriyarn bir tip olmadig1, Will'in meydan okuyabilecegi bir tip
oldugu, bicag elinden alabileceginden emin oldugu, yiirii-
yiise baslarken de adamin yanindan gegtigimiz ve bizimle
goz goze gelmemesini, bas selamimiza karsilik vermemesi-
ni zaten garip bulmus olmasi.

Bu son so6ziiniin iistiine basimi kaldiriyorum. “Biliyor
musun?” diyorum. Sonra da o giine kadar kimseye anlatma-
digim, on sekiz yasinda tek basina yiiriiyiis yaparken olma-

sina ramak kalan seyi anlatmaya basliyorum.
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s olumdaki birinin bir siiredir belli belirsiz farkindaydim.
Orta yasa yaklasmis, hastane iiniformas1 giyip maske
takmis, ameliyathanenin duvarina sirtin1 dayamis goriis
alanimin hemen ucunda duran bir adamdi. Ameliyata ka-
tilmadan izliyor, ellerini arkasinda kavusturmus, tenis magi
seyreder gibi bir oraya bir buraya bakiyordu.

Goriiniise gore orada bir isi olmadi@: halde sezaryen bo-
limiiniin kiyisinda koésesinde ne amagla takildiginmi soyle
bir merak ettigimi hatirhyorum. Ama sonra kendimi olay-
larin akisina kaptirdim ve higbir seyi merak edecek halim
kalmada.

O adamin kim oldugunu hila bilmiyorum ve higbir za-
man da bilemeyecegim. Uniformasi bejdi; onun disinda
herkesinki maviydi. Hademe ya da 6grencilerden biri, hasta-
bakici ya da hemsire miydi? Higbir fikrim yok.

Yollarimiz o ameliyathanede kesistigi anda bildigim tig
sey vardr: Bebek ¢ikmis ve kosede bir yerde ciyakliyor, biri-
leri onunla ilgileniyordu; onu gérebilmek i¢in yanip tutusu-
yordum; basim dertteydi. Kalbim, arkamizdan yetismeye ¢a-
lisan bir sey varmis ve ondan daha hizli gitmeye ¢alisirmis
gibi dortnala kosmaya baslamisti. Hemsirenin teki Will'in
koluna yapismis, onu zar zor uzaklastirmaya calisiyordu.

Yerler kanla kapliyd: ve herkes kosturuyordu. Doktorlarin
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kosturmasinin iyiye isaret olmadigini biliyordum. Normal-
de duygularimi belli etmemeyi 6grenmis, sogukkanlh ve
mantikl insanlardi. Fakat yiizlerindeki bu maskenin kayd:-
g1 —telaslandiklar1 ya da seslerini yiikselttikleri— an, kayg-
lanmamiz gerekirdi.

Alelacele getirilen perdenin arkasinda ¢alisan doktorlar
yerde kirmizi ayak izleri birakiyordu. i¢lerinden biri, Kuzey
Irlandali bir kadin, panik i¢inde, “Yapamiyorum, yapamiyo-
rum, nasil yapilacagini bilmiyorum,” diyordu. Bir an dirse-
ge kadar kipkirmizi olmus bir kolun terli bir almi sildigini
gordiim. Otuzlarinda suskun bir adam olan 6teki doktor,
kadina sert bir s6z s6yledikten sonra yine sustu. Bir sani-
ye oncesine kadar yanimda oturmus laklak ederek giiliisen
anestezi uzmanlari, simdi ayaga kalkmus, perdenin ardinda
olanlar izliyorlardi. Yiizleri hareketsiz, tas gibi, piirdikkatti.
Bir tanesi yakin gozliigiinii yukarn itip serum askiligindaki
seffaf torbaya bir sey yapt.

Yaptig1 sey neredeyse aninda damarlarima garpt: ve ray
degistiren bir tren gibi yana savruldugumu, beynimin {ize-
rine sis misali bir seyin yayildigini hissettim. G6zlerim yu-
kar kayds; tavandaki karolarin konvey6r band: gibi kaydig:-
n1, anestezi uzmaninin genesindeki kizilims: kirli sakaly,
bozuk bir ampuliin titresip durdugunu gérdiim. Gézkapak-
larim1 agik kalmaya zorladim; tirnaklarimi avuglarima ge-
¢irdim. Orada ve o anda kalmak zorundaydim. Beni asag1
dogru ceken seye teslim olamazdim. Bebek vard:. Kalmaya
mecburdum.
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Karnim burnumdayken gittigim bir partide bir kadin do-
gum uzmamniyla tanigsmistim.

Hafiften agz1 kayarak, bir sir verir gibi, “Bu dogum isle-
rinde ya her sey yolunda gider ya da tam batar,” deyip kade-
hiyle karnimi géstermisti. “Aras: yoktur.”

Cok i¢ rahatlatic1 olmasa bile belki de duydugum en dii-
riist¢e sOylenmis sézdii. Hamile kaldigimda, Birlesik Kral-
lik’ta planl sezaryen meselesine fazlasiyla siyaset bulagmis
oldugu konusunda cahil ve mutluydum. O giinlerde Natio-
nal Institute for Clinical Excellence/Ulusal Klinik Miikem-
mellik Enstitiisii denen (yandaslarinca NICE olarak da bili-
nen) kurumdan ve bu kurumun hastane basina her ay kag
sezaryene izin verilecegine dair kat1 kurallar1 oldugundan
habersizdim.

Londra’daki biiyiik bir hastanede cana yakin bir pratis-
yen doktorla randevuma mutlu mesut gittim (aylar sonra
ben ameliyat masasinda kan kaybederken, “Yapamiyorum,
yapamiyorum, nasil yapilacaginm bilmiyorum,” diyecek olan
doktordu). Kadina ¢ocukken kaptigim bir viriis yiiziinden
bir yil boyunca tekerlekli sandalyeyle dolastigimi, viriisiin
bende hafif kas, sinir ve beyin hasar1 biraktigini anlattim.
Benimle ilgilenen nérologlar ile pediatristler bir giin dogum
yapacak olursam sezaryenle yapmam gerektigini s6ylemisler-
di. Omurgamla legen kemigimin sinir-kas kavsaklarindaki
kalic1 hasar yiiziinden dogum sancilar1 baslayacak ama iler-

lemeyecekti; kasilmalar yeterince giiglii olmayacaktu.
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Pratisyen doktora fikrini sormak istiyordum; dogal do-
gum yapmayi tercih ederdim ve sonugta bu teshis yirmi yil
once konmustu. Soyleyeceklerimi prova etmis, en ince de-
tayina kadar diisiinmiistiim: Doktorun ¢ok mesgul olacag:-
n1, dogum 6ncesi boliimiinde uzun kuyruklar olacagin bi-
liyordum ve ¢ocuklugumda gegirdigim ansefalitle ilgili en
temel bilgileri vermek zorundaydim. Tek istedigim, fikrini
sormakti: Ona gére normal dogum yapma sansim ne ka-
dard1 acaba? Fakat doktor gergin bir tavirla séziimii yarida
kesti.

“Bunu danismana sormam gerek,” deyip segirterek uzak-
lagta.

Bekledim. Odaya bakindim. Hamilelik sirasinda yenme-
mesi gereken seylerin listesini gézden gegirdim. Bana ait
notlar1 tersten okumay: denedim.

Kap: birdenbire agildi. Siyah saglarinda sert tarak izleri
olan uzun boylu bir adam, arkasinda pratisyen doktorla igeri
girdi. Kadin ikimizi tanistirdi ve adam, uzattigim eli tutup
sikmak yerine beni ¢ekip ayaga kaldirda.

Sesini ilk kez, “Kalk” dediginde duydum. “Nasil yiiriidii-
giine bakayim.”

Su an keske cekip gitseydim diyorum ama o sirada oyle
saskindim ki adamin dedigini yaptim.

“Bir seyin yok senin,” dedi ilk iki adim1 gordiikten sonra.
“Normal dogum yapacaksin.”

Agiklamasini istedim ama danisman -adina Bay C di-

yelim— konugmaya baslayarak beni susturdu. Sezaryeni
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savunanlarin bir tarikat gibi oldugunu, bunun gegici bir
moda oldugunu séyledi. Cok fazla dedikodu dergisi okumus-
tum. Oyle bir sey olmadigini séyleyince, bir kez daha bag:-
rarak beni susturdu: Sezaryenin ciddi bir ameliyat oldugu-
nun farkinda miydim? Nasil olur da ii¢ bes iinliiniin sé6ziiyle
hareket ederdim? Onun tibbi uzmanligina giivenmiyor
muydum? Derdim neydi, birazcik actdan mi1 korkuyordum?

Artik 6fkelenerek aciya gayet dayanikli oldugumu soyle-
meye yeltendim ama adam yiiziinde muazzam bir kii¢iim-
semeyle beni bastan asag siizdii.

“Gegirdigini iddia ettigin su hastalik.” Burada doéniip
gozlerini devirerek kapinin yaninda duran pratisyen doktora
bakti. “Ansefalit miydi?” Pratisyen doktor basini salladiktan
sonra Bay C tekrar bana bakti. “Kanitin var m1?” dedi, hafif
ama zafer dolu pis bir tebessiimle dudagini kivirarak.

“Kanit m1?” dedim inanamayarak. “Yalan soyledigimi
mi diisiiniiyorsunuz?”

Bay C 6grenilmis, ddet edinilmis gibi gériinen bir tavirla
bana bakmaya devam ederek omuz silkti. Hamile kadinlar
asagilayarak dedigini yaptirmak igin tecriibeyle edindigi bir
yoéntem miydi bu? Oyle gériiniiyordu.

“Eski hastane kayitlarima ulasabilirim herhalde,” dedim
hemen, gozlerimi kagirmadan. “Bu sizin igin yeterli kanit
olur mu?” Alt metin olarak, zorbaligin bana so6kmez, diyor-
dum. Bay C bunu anlayinca iyice 6fkelendi. “Seksenlerin
basindan kalma kayitlar,” diye devam ettim, “ve Giiney Gal-

ler'den gelecekler ama sorun ¢ikacagini sanmiyorum.”
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Bay C gozlerini kisti, kalemiyle masaya vurdu. Sonra be-
nimle isinin bittigine karar verdi. Ayaga kalkip eliyle bunu
anlatan bir hareket yaparak son s6ziinii soyledi: “Bana teker-
lekli sandalyeyle gelmis olsan, o zaman sezaryeni onaylar-
dim belki.”

Birakin bir dénem tekerlekli sandalyeye mahkiim olmus
birini, hi¢ kimseye séylenmemesi gereken bir s6zdii bu.
Beni dehsete diisiiren sey, Bay C’nin durumumu tartigma-
y1 reddetmesi, planl sezaryeni onaylama fikrine kesinlikle
sicak bakmamasi bile degil; beni hasta numarasi yapan bir
korkak, kolay dogum yapmak isteyen bir yalanci durumuna
diisiirmesiydi. Bir de o korkung, iistiinliik taslayan zorbali-
g1. Sezaryenin ciddi bir ameliyat oldugunu biliyor muymu-
sum... Yok canim, ¢ocuk oyuncag: saniyordum.

Hastaneden ¢iktigimda, viriis yiiziinden tekerlekli san-
dalyeye bagh kaldigim giinlerdeki gibi bir titreme baslad:.
Kol ve bacaklar: sarsaklastiran, titreten, yiiriime ve koordi-
nasyon becerinizi elinizden alan, ataksi diye bir sey. Sigara
igenlerin, bekleyen ambulanslarin, taksi bekleyenlerin orta-
sinda, hastanenin duvarina dayanip anlamaya, az 6nce olan
seyi kafamda bir yere oturtmaya ¢alistim.

S6ziimiin dinlenmemesi, s6ziime inanilmamasi, béyle
bir saygisizliga ugramak: Bunu hi¢ beklemiyordum. Ayrica
kendimi engellenmis, ¢aresiz hissediyordum. O hastaneden
kosarak uzaklasmak ve bir daha yakinina bile ugramamak
geliyordu icimden ama o zaman bebegi nasil doguracaktim?

Oraya ihtiyacim vardi. Kapana kisilmistim, hamileydim;
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bebegin gelmesine bes aydan daha az zaman vard: ve néro-
loglarin 6ngoriileri gerceklesirse, o zaman ne olacakti? Ne
olacakt1? Viicudum dogum yapmaya miisait degilse, ne ya-
pacaktim? Hamile kalmak tam bir budalalik, bencillikti; do-
gum yapabilme becerim yoksa, buna asla izin vermemeliy-
dim. Bunu nasil yapabilmistim?

Insanlar benimle pek ilgilenmiyor, yanimdan gegip gidi-
yorlardi. Soka ugramis halde bir hastanenin duvarina dayan-
muis, sesini ¢ikarmadan Gylece duran biri alisilmadik, garip
bir manzara degildi. Sonunda kollar1 denizci dévmeleriyle
kapl, serum askiligini yaninda tasiyan koltuk degnekli bir
adam a@ir aksak yanima gelip sigara ikram etti. Adama tegek-
kiir edip basimu iki yana sallayarak siskin karnimi gésterdim.

“Cocuklar,” dedi babacan bir tavirla ve agir bir Cork ak-

saniyla, “insani erkenden mezara sokarlar.”

Eve gittigimde, Will beni o halde gérmenin ilk sokunu atlat-
tiktan sonra anlattigim béliik porgiik, tutarsiz hikayeyi din-
ledi. Bir siire salonda yukar: asag yiiriidii. Sonra hastaneyi
aradi. Kuzey Irlandal pratisyen doktor istersem hastaneyi
degistirebilecegimi ama o6teki segeneklerin oturdugumuz
yere ¢ok uzak oldugunu séyledi. Hastaneyi degil, danismani
degistirmem daha iyi olurdu. Istedigim buysa, Bay C’yi bir
daha gérmek ve onunla konusmak zorunda degildim.
Istedigim sey kesinlikle, tam olarak buydu: Onu bir
daha gérmemek. Boylece ayni hastanede kaldim. Danigsma-

n1 degistirdim. Kigitlarimda Bay C'nin ismi yazili her yeri
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silinmez miirekkeple karalayip yerine yeni kadinin adim
yazdim. Bay C'yi biitiin kayitlarimdan, planlarimdan, dos-
yalarimdan ¢ikardim. Bir daha ne benim yanima yaklasabi-
lirdi ne de bebegimin.

Sonunda norologlarin seksenlerde yaptig: tahminler
dogru ¢ikti. Sancilarim siiriip gitti ama bir ise yaramads; ka-
silmalar aniden akin ediyor, sonra zayifliyordu. Beni acinin,
1stirabin zirvesine tasiyorlardi —-viicudum kendini tersyiiz
etmek ister gibiydi— ama karnima baglanan monitére bakan
hemsirelerin yuizii asikti. Yeterince giiglii degil, diyorlarda.
Azalyor, diyorlard..

Anlatmaya ¢alistim; Will de anlatmaya ¢alisti. Sorun su,
dedim Will'in kolundan ¢ekip getirdigi bir ebeye, ¢ocukken
akut ansefalit gecirdim. Agir serebellar ataksi. Sinirlerde
hasar olustu. Vestibiiler bozukluk var. Liutfen dogum plani-
ma bakin, orada yaziyor. Sinir-kas kavsaklarimda -burada
yuziimdeki solunum maskesini ¢ikardim- o kavsaklarda...
onlarda... hasar var ve bana demislerdi ki... Dediler ki... Du-
run, nereye gidiyorsunuz? Buraya gelin.

Sancilar basladiktan iki giin sonra yatagimin basucun-
da Bay C belirmesin mi! Yataktan ona baktim; o da bana
bakip dudagini kivirdi. Aylar 6nceki goriismemizi hatirliyor
muydu acaba? Kagitlarimda isminin karalandigini gérmiis
miiydii? Seni istemiyorum, sen gelme de kim gelirse gelsin
diye bagirmak istedim ama anladigim kadariyla benim ha-
yatim da, bebegimin hayati da bir sekilde onun ellerindey-

di. O sabah hastanede ondan baska danigsman yoktu; bir tek
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o vardi. Bu yiizden kontrollitydiim, kibar davrandim; hatta
yataga yuziikoyun yatmis ancak kasilmalarin arasinda ko-
nusarak sezaryeni onaylamasi igin yalvarirken giiliimsemis
bile olabilirim.

Bebegimin yavaslayan kalp atislarin1 gosteren tablolara
bakti, notlar1 gézden gegirdi, dogum planimi dikkatle ince-
ledi ve bir serfe iyilik yapan derebeyi havalarinda ameliyat
hakkini bahsetti. Ama Bay C benim hasta numarasi yapan,
magazin okuyan hayalperest bir isterik olduguma inanmsti
bir kere. Kayitlarima “annenin istegiyle” yazilacagini soyle-
di; yani tibben gereksizdi. Ug giindiir dogum sancilar1 cek-
meme, siirekli agr1 kesici verilmesine, ilerleme olmamasi-
na, noérologlarin teshisine ragmen.

Korkung gegen sezaryenin ertesi giinii, doktor nasil oldu-
guma bakmak, neler oldugunu anlatmak i¢in yanima geldi.
Ben sirtimi yastiklara dayayip oturmus, bebegi emzirmeye
calisirken, bebegin “yildizlara bakma pozisyonu” denen bir
pozisyonda sikistigini, bu ytizden dogal dogumun imkan-
s1z hale geldigini ve sorunun bu yiizden yasandigini anlatti.
Ilerleme olmadig: halde sancilarin uzun siire devam etme-
sine izin verildigi igin bebek ters dénmiis, omurgas: benim-
kiyle ayn1 hizaya gelmis, rahim agzim ag¢ilmadig: i¢in de ce-
nesi sikismis ve basinin en genis kismi ¢ikisa dayanmusti.
Bas asa@1, yukar: bakar pozisyondaydi. Kimileri yildizlara
bakar. Bebegin sol kulag: bir ise yaramayan kasilmalarin
basinciyla fazlasiyla sikistigi ve sekil bozukluguna ugradig:

i¢in plastik cerrahi gerekecekti.
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O pozisyonda sikisan bebegin hareket ettirilemeyisi dok-
torlarin onu ¢ikarmasini zorlastirmis, ardindan gelen bo-
gusma ve miicadele, itis ¢ekis sirasinda bir sey yirtilmisti.
Iceride kalmasi gereken her sey disar1 gikmusti.

“Bundan yiiz yil 6nce,” diye sordum bagirsaklarimi geri
tikip kanamami durduran, her seyi yerli yerine dikip haya-
tim1 kurtaran doktora, “yildiza bakar pozisyonda dogan be-
beklere ne oluyordu?”

Adam basinmi notlarindan kaldirdi. Soruyu kafasinda evi-
rip ¢evirir, dogruyu soyleyip sdylememek arasinda bocalar
gibiydi. Sonunda, “Kurtulamazdiniz,” diyerek notunu yaz-
maya devam etti.

“Ya bebek?”

Basini kaldirmadan, “Once bebek 6liirdii,” dedi. “Sonra
anne. Kan zehirlenmesinden. Biiyiik ihtimalle birkag giin
icinde.”

Dogum esnasinda o6liim, 6zellikle modern diinyadaki
hastane ortaminda, ge¢miste kalmis bir tehlike, ¢ok uzak
bir tehdit gibi goriiniiyor. Fakat yeni tarihli bir arastirma-
ya gore” Birlesik Krallik, anne o6limiinde 179 iilke arasinda
3o'uncu sirada. Birlesik Krallik'ta dogum esnasinda 6len
kadinlarin oran1 6.9oo’de bir ve bu Polonyadaki (19.800),
Avusturya'daki (19.200), Belarus’taki (45.200) oranlar kat-
bekat asan bir oran. Birlesik Devletler 1.800'de birlik oranla

Birlesik Krallik’in altinda, 33. sirada. 179. sirada Somali var.

* SavetheChildren’in yillik olarak yayimladigi Diinya Annelerinin Durumu Raporu, 2015.
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En alt siralarda yer alan on bir iilke, ikisi haricinde Bati ve
Orta Afrikada.
Anne o6lumlerinin biitiin diinyadaki en yaygin nedeni

dogum sonras: kanama.

Ben kiigiikken her Noel'de ¢ocuk tiyatrosuna giderdik. Be-
nim igin rahatsiz edici, kafa karistiric1 gosterilerdi: Kadin
elbisesi giymis, balondan gogiis yapilmis, manyak gibi ba-
girp ¢agiran adamlar, seyircinin i¢inden segilip sahneye ¢i-
karilan ve dilleri tutulmus halde g6z kirpistirarak 6ylece du-
ran ¢ocuklar, tavsan ve kirpi kostiimleri iginde salona avug
avug sekerleme firlatan yetiskinler, altin islemeli agir perde-
ler ve sonra da —en igrenci buydu- kapkalin, ten rengi, iize-
rine asap bozucu YANGIN PERDESI sézciikleri islenmis bir
perdenin inisi.

Adamin tekinin, alli pullu mayo giymis bir kadini bir
kutunun igine kapadigini, kadinin tiiylerle siislenmis bagi-
nin bir taraftan, terlikli minik ayaklarinin 6teki taraftan ¢ik-
tigin1 hatirhyorum. Sonra adam kutuyu ortadan ikiye kes-
meye baslamis, testerenin tirtikl tarafi tahtay: kesip bigerek
o giizel, gosterisli kizin i¢inden ge¢misti.

Cocuk halimle beni en ¢ok dehsete diisiiren sey, kizin bu
arada siirekli giilmesi, adam —-manyak, katil, psikopat- biz
orada argon gazi kadar etkisizce oturup aval aval izlerken
kadin cidden ikiye ayirdigini géstermek i¢in kutuyu arada
bosluk kalacak sekilde ansizin ittiginde bile dudaklarini ge-
riye ¢ekip bize dislerini gostermesiydi.
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Bagirsak yolum ¢6ziiliip viicudumun yanlis tarafina ya-
yilmis, bir yerlerim kesilmis, yirtilmis vaziyette ameliyat
masasinda yatarken, aklima mayolu kadin geliyor. Doktor-
larin perdenin ardinda yaptiklan sey ¢ok sert, zorlu, mahre-
mime dalan cinsten. Ben giiliimsemiyorum. Pullu terlikle-
rimi oynatmiyorum. Masada yavas yavas ray degistiriyorum
ve sonunda basim masanin metal kenarina dayaniyor. Kan
kesilmiyor. Bebegimi, oglumu odanin &teki ucunda ilk kez
gordiigimde, yuizii kararsiz, gergin; alni, gordiigi seylerin
hosuna gittiginden emin degilmis gibi kiris kinis (ergenli-
ginde bile, yliziinde zaman zaman yakalayacagim bir ifa-
de bu). Onu buraya getirin, gibisinden bir sey soyleyince,
ameliyathanede tamdik gelen tek sey sesimmis gibi, gozleri
bana gevriliyor.

Will'le birlikte, ne olursa olsun bebegin yanindan ayril-
mamasi gerektigine karar vermistik. Gecenin bir yarisinda,
dogum yiiziinden, hastaneler yiiziinden kayg: icindeyken,
sakin goziiniin 6niinden ayirma, diye tembihlemistim onu.
Hastanede karistirilan, kimlik bileklikleri takilmayan be-
beklerle ilgili gok roman okumus, ¢ok film izlemistim.

Anneannem hastanede emzirmesi igin getirdikleri be-
begin kendi bebegi olmadigini hemen anladigina dair bir
hikaye anlatirdi. Tabii ki senin bebegin, demisti hemsire.
Ama anneannem buna boyun egecek biri degildi: Yatagin-
dan kalkip biitiin kogusu dolasmus, biitiin bebeklere bir bir
bakmus ve gelecekte teyzem olacak bebegi baska bir kadinin
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kucaginda bulmustu. Ne olursa olsun, demistim Will’e de-
falarca, sakin bebegin yanindan ayrilma.

Will s6ziinde duruyor. Ama artik onlar1 géremiyorum.
Baska bir yere, bir perdenin arkasina ya da baska bir oda-
ya gotiiriildiiler herhalde. Serumla verdikleri seyden bir kez
daha veriyorlar ve basim artik yataktan asag sarkiyor. Elimi
kaldinyorum. Su an bunu neden yaptigimi bilemiyorum.
Durun, demek i¢in mi? Yeter, demek i¢in mi? Yardim edin
litfen, demek i¢in mi?

Artik nedeni her neydiyse, bej tiniformali adam ansizin
yanimda bitiyor. Duvarin 6niinden ayrilip yanima gelmis,
kaldirdigim eli tutuyor. iki elinin arasinda. Sessizce ona
bakiyorum. Cilginlar gibi hayatiniz1 kurtarmaya ¢alisan in-
sanlarla dolu bir odanin ortasinda, hayati tehlike i¢inde ol-
manin insana kendini ne kadar yalniz hissettirdigini o ana
kadar anlamamisim. Yalmizlik bana koymaz -6teden beri
kendi kendine zaman gegirmeye yatkin biri olmusumdur-
ama o ana kadar yalmzlik ve soyutlanmislik hislerinin etki-
siyle kasilip kalmisim meger.

Adamin goziinde su 1s1ga duyarh gozliiklerden oldugu
i¢cin gozleri kahverengine donmiis camlarin ardinda gizli.
Kisacik kesilmis giir ve sert saglar1 var. Uniformasinin ya-
kasindan da killar ¢itkmis. Elimi bileginden tutacak sekilde
yerlestirip 6teki elini iistiine koyuyor. inanilmaz derecede
yumusak ve nazik ama saglam, kararh bir dokunusla. Hig

konusmadan, beni asla birakmayacagini séylityor. Oradan
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bir yere kipirdamayacak, ben de kipirdamayacagim. Bogul-
mak iizere olan bir kadinin giiciiyle ona tutunuyorum. Bana
bakarak bir kez basini salliyor ve ameliyat maskesinin {iize-
rinde hafif, vakur bir tebessiim beliriyor.

Zaman zaman, acaba o adami hayal mi ettim, panige ka-
pilmus, tehdit altindaki zihnimin bir oyunu muydu bu diye
distuniirim. Ama degildi. Adam oradayds, gergekti.

Onunla hi¢ konusmadan iletisim kurduk. Belki Ingilizce
konusamiyordu bile. Beni yeniden dikip bir araya getirirler-
ken de yanimda kalds; ameliyat masasindan kaldirip sedye-
ye koyarlarken basimdan ve omuzlarimdan o tuttu. Kogusa
dogru iterlerken de yanimdaydi.

Sonra ortadan kayboldu. Viicudumu silerek temizleyen,
serum askiliklarini yerlestiren, ilaglari, agn kesicileri, da-
mardan verilecekleri falan soran hemsireler bir anda etrafi-
mu sardi. Bebegi getirdiler.

O adam bebegimle kavusmami gérmiis miiydii acaba?
Umarim goérmiistiir. Elimden tutarak dokunmanin one-
mine, insan elinin iletisim giiciine dair ¢ok sey 6gretmisti
bana. O yatakta yatarken, sonraki yillarda onu ¢ok kereler
diisiinecegimi bilmiyordum. Oglum dort yasinda menenijit-
ten ateslenip hastaneye yattiginda, onunla ilgilenen doktor-
larin arasindan uzanip o giigsiiz, sicacik elini tutacaktim.
En kiigiik ¢ocugum, kizim Akdeniz'de dalgalarin altinda
kayboldugu i¢in denize atlayip onu kumsala ¢ikardigimda,
cigerlerindeki su bosalsin diye bas asag: tuttuktan sonra ge-

riye bir tek havlulara sarinip kumsalda oturmak, minicik
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parmaklarini parmaklarima gegirip nasil bir tehlike atlat-
tigimiz1 diisiinmek kalacakti. Ortanca ¢ocugum siddetli
egzama yiiziinden gece boyu ¢iglik ¢igliga kivrandiginda,
kasinmay1 kesmesi, sakinlesip uyuyabilmesi igin ellerimi el-
lerinin iistiine bastiracaktim.

Bize bir seyler 6greten insanlar hafizamizda her seyden
ok yer ediyor. O adama rastladigimda anne olali on dakika-
y1 gegmemisti ama tek bir basit hareketle bana annelige dair
en 6nemli seylerden birini o 6gretti: sevecenlik, sezgiler, do-

kunmak ve bazen konusmaya bile gerek olmadig.
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& @\ iz yanlis bir sey yapmadiniz,” diyor hemsire. “Sizin bir
s su¢unuz yok.”

Sesimi ¢ikarmiyorum. Zaten dyle bir sey diisiinmemis-
tim. Tekrar ekrandaki bebegin goriintiisiine bakiyorum.
Iste orada. Karanlik magarasinda oturmus, en uslu haliyle
bir sey bekler gibi.

Hi¢ kipirdamadan oturursam, diyor sanki, kimse fark
etmez.

Nas1l olmas, nasil goriinmesi gerektigini biliyorum: So-
nugta bu ikinci hamileligim. Kalp atiglarinin siren lambas:
gibi g6z kirpip durmas: gerektigini biliyorum. Bu yiizden
radyolog ¢ok iizgiin oldugunu, bebegin 6ldiigiinii s6yledi-
ginde, bu siirpriz olmuyor. Ama monitére bakmay: siirdii-
rityorum ciinkii igimdeki kirilgan bir sey, kendine simsiki
sarilmis, bir hata yapilmis olmasini, kalp atislarinin ansizin
yeniden belirecegini, ultrason cihazi biraz daha yana kaydi-
ginda her seyin diizelecegini umuyor.

Radyolog tekrar konusmaya basladiginda, kalkip giyine-
bilecegimi soylediginde bile gozlerimi monitérden ayirami-
yorum. O minicik, hayalet beyazi1 imgeyi retinama kazimak
istiyorum. Onu hep hatirlamak, ne kadar kisa siirmiis olsa

da varolusunu onurlandirmak istiyorum.

*
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Bizi bir odaya gotiiriiyorlar. Bir koridorun sonunda, hemen
koseyi doniince, dogum 6ncesi boliimiinden ve ultrason igin
bekleyen 6biir kadinlardan uzakta.

Odada perdeler var. Koltuklarda minderler. Bir sehpanin
tizerinde duran deri ciltli defterin iistiinde “Anma Defteri”
yaziyor.

Will, “Kotii haber odasi,” diye homurdanarak pencereden
disar1 bakiyor, duvarlardaki grafikleri inceliyor. Basimi sal-
liyorum. Aglamami durduramayisim g¢ok tuhaf ¢iinkii nor-
malde istedigim an durdurabildigim bir sey. Bir koltugun
ucuna ilisip kendime durmam gerektigini, kendimi kont-
rol etmem gerektigini sGyliiyor ama beceremiyorum. Will
her nedense bir minder uzatiyor, ben de aliyorum. Minderi
ozenle, itinayla dizimin {istiinde tutuyorum. Siz yanhs bir
sey yapmadiniz.

Hemsire geliyor. O sese tahammiiliimiiz yokmus gibi,
kapiyi yavasca kapadigini belli ederek kapiyor.

“Kagirilmig disiik dedigimiz olay,” diyor. “fetiis 6lmiisg
ama rahimde kalmis.”

Yine defalarca basimi salliyorum ¢iinkii konusmayi hala
beceremiyorum. Kagirilnus diisiik s6ziinii séylemenin ne ka-
dar zor olabilecegini diisiiniiyorum. Hemsirenin bu kadar
rahatca soyleyebilmek i¢in alistirma yapip yapmadigini me-
rak ediyorum. Kekeleyen birini zor duruma diisiirebilecek
bir dizilimi var: o ¢ harfi, ardindan iist iiste sler. Dogum
oncesi bakimda hemsirelik yapmadigim, oyle bir kariyeri

tercih etmedigim i¢in akil dis1 bir rahatlama duyuyorum bir
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an. Birine béyle bir haberi verirken birden teklemeye bas-
ladigimz: hayal etsenize.. Bunu hemsireye de séylememe,
o s6zii bu kadar iyi, kusursuz telaffuz edebildigi i¢in iltifat
etmeme ramak kaliyor. Bunun uygunsuz bir davranis olaca-
gin1 tam zamaninda anhyorum.

Hemsgire bana ii¢ segenegim oldugunu soyliiyor. Genel
anestezi altinda ameliyatla aldirabilirim, eve gidip dogal bir
sekilde olmasin bekleyebilirim veya...

“Evet, evet,” diyerek basimi kaldiriyorum. “Oyle yapaca-

»

gim.

Yaklasik bes hamilelikten biri diisiikle sonuglamyor; bun-
larin yiizde 75'i ilk ii¢ aylik d6nemde gerceklesiyor.” Yani ilk
on iki haftada diisiik yapma riski yiizde 15. Yiiz kadindan
biri, birden fazla diisitk yapiyor; Birlesik Krallik’ta diisiik
yiiziinden uzman doktorlara bagvuran kadinlarin iigte biri
klinik depresyon yasiyor.

Sanirim bu istatistikleri hepimiz biliyoruz ya da en azin-
dan belli belirsiz farkindayiz. Diisiik riskinin siirekli ense-
mizde oldugunun, sair Andrew Marvell'in kanath savas ara-
basi gibi bizi kovaladiginin farkinday:iz.

Bu yiizden o sihirli on iki haftalik sinir1 geginceye, has-
taneden elimizde siyah-beyaz bir ultrason goriintiisiiyle
¢ikincaya kadar hamileligimizden kimseye s6z etmemeli-
yiz. Arkadaslarimizi, esimizin ailesini, igverenlerimizi an-

cak o zaman bilgilendirmeliyiz; telsiz sutyenleri, hamile

* Tommy's, diigiik istatistikleri, tommys.org.
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bluzlarim1 ancak o zaman satin almaliyiz; dogum oncesi
vitaminlerini i¢ rahatligiyla ancak o zaman ortaliga biraka-
biliriz; aile biiyiiklerinin isimlerini éneren, giinde bir Gu-
inness igmenin siit iiretimi igin iyi oldugunu soyleyen, za-
manla sertlesmis eski bebek hirkalarini géndermek isteyen
akrabalarin telefonlarina ancak o zaman cevap verebiliriz.
ilk aylarda hamileligin iistiine bir sir perdesi 6rtme ge-
rekliligini hi¢ anlamazdim. Haberi biitiin diinyaya ilan et-
meye de gerek duymadim tabii ama bana sorarsaniz gebeli-
gin her asamasi oyle 6zel, 6yle hayat degistirici ki hamilelik
en yakinlarimiza séylenmeyi hak eden bir olay. Diisiik gibi
sarsic1 bir durum yasansa bile bunu en yakin arkadaslarini-
z1n, ailenizin bilmesini istemez miydiniz? Boyle bir zaman-
da baska kimden destek alacaksiniz ki? Yiiziiniizdeki hiiz-
nii, o donuk aciyi, gézyaslarini, soku nasil agiklayacaksiniz?
Cok erken bir asamada olsa bile bir bebegi, fetiisii, emb-
riyoyu, ¢ocugunuzu yitirmek esi benzeri olmayan bir sok
yasatiyor. Aklimizin bir kosesinde, bu olasilik hep var: Test
cubugunda o ¢izgiyi gordiigiiniiz andan itibaren her giin
kan var mi diye bakiyor, kendinize bunun olabilecegini, faz-
la abartmamak, beklentiyi yiikseltmemek, akilli ve mantikh
davranmak, kontrollii olmak gerektigini séyleyip duruyorsu-
nuz. Ama bu ¢ok da becerebileceginiz bir sey degil ve iiste-
lik biyolojiniz, viicudunuz farkh bir sark: soyliiyor; dikkati-
nizi dagitan, sizi ele gegiren, neseli bir melodi mirildaniyor:
Damarlarinizda akan kan miktar artiyor, memeleriniz si-

sip sutyenlerden hamur misali tasiyor, kalbinizin kapasitesi
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ve giicii de artiyor, istahimiz bu ¢agriy1 duyuyor, talebe ce-
vap veriyor ve kendinizi gece yarilarinda mutfakta, kraker
ve balik ezmesi, liziim ve hellim yemek igin can atarken
buluyorsunuz.

Hayal giiciiniiz de bedeninizdeki bu kaynasmaya uyum
sagliyor: Bir kiz ¢ocuk, erkek cocuk, belki de ikiz hayal edi-
yorsunuz ¢iinkii ailenizde hem tek yumurta hem de ayn yu-
murta ikizleri var; kendi babanizin da ikizi var. Bebek sari-
sin, esmer, kumral, kivircik sagli oluyor. Uzun boylu oluyor,
ufak tefek oluyor. Babasina, size, erkek kardesine benziyor
ya da iigiiniiziin karisimi oluyor. Resim yapmayi, sirikla at-
lamay, trenleri, kedileri, ¢gamurla oynamayi, kum havuzla-
rini, bisiklete binmeyi, sopalari, kule yapmay: seviyor. Onu
ylizmeye gotiirdiigiiniizii, tirmikla yapraklarn temizleyip
birlikte ates yaktiginizi, bebek arabasiyla sahilde gezdirdi-
ginizi, abisinin eski sepet besigine yatirdiginizi hayal edi-
yorsunuz. Kendinize salaklik edip bir sey satin almamaniz
gerektigini soyleyip duruyor, derken bir giin bir magazada
sar1 kurdeleli, yliziinde saskin ve muzip bir ifade olan, mavi
yiinden oriillmiis bir tavsan goriiyorsunuz. Gerisingeri do-
niiyor, tereddiit ediyor, tavsani aliveriyorsunuz. Cabucak,
kimsecikler gérmeden. O tavsanmi ¢ocugun bakmas: igin
hastanedeki besige koydugunuzu hayal ediyorsunuz. Tabii
ki kasaya gotiiriiyor ve alelacele, yangindan mal kagirir gibi
paray1 odiiyorsunuz. Tavsani eve gotiiriip yumusak kagida
sararak bir ¢ekmecenin en gerisine sakliyorsunuz. Yalniz

kaldi1giniz zamanlarda ¢ikarip gikarip bakiyorsunuz.
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Isimler kitabini karistirip karistirip diisiincelere daliyor-
sunuz: Sylvie, Astrid, Lachlan, Isaac, Rafael? Hangisi ola-
cak? Kim bu gelen?

Basiniza geldiginde —ki ayn1 sey yillar boyu tekrar tekrar
yasanacak- giille yemis gibi oluyorsunuz. Ultrason odasin-
daki yataga her yatisinizda, gozlerinizi ekrandaki goriintii-
yii inceleyen radyologlara dikiyor ve yiizlerindeki o ifadeyi
—hafif bir diisme, kas catis, yanhs anlasilamayacak bir du-
raksayis— her seferinde tamiyor, onlar bir sey demeden 6nce
bu kez de olmadiginmi anliyorsunuz.

I¢sel suglamalara kulak vermemek her seferinde daha
da zorlasiyor. Viicudunuz bu en dogal islevi bile yerine ge-
tiremiyor iste; bir fetiisii canli tutamiyorsunuz; ise yarama-
zin tekisiniz; diisitk yapmay: bile beceremeyen yetersiz bir
annesiniz.

O kotiiliik perilerini dinleme, deyip duruyorsunuz ken-
dinize. Sen yanls bir sey yapmadin.

Viicudunuz bir nedenle siireci normal isletemiyor (bunu
bile beceremiyor, diye fisildiyor katii periler; bir diisiik yap-
may1 bile beceremiyorsun). Sistem her seyin bittigi sinyalini
algilayamiyor. Hormonlar hizla salgilanmaya devam ediyor.
Fetiistin 6ldiigiinii ne kandan ne de bagka bir belirtiden an-
layabiliyorsunuz. Ancak taramada goriiniiyor. Bebek 6ldiigii
halde hamile gibi yiiriiyor, hamile gibi goriiniiyorsunuz, ne-
resinden bakarsanmiz bakin hilid hamilesiniz. Fetiisiin oli-
miini algilayamama yetersizligi zaman zaman sizi ¢ileden

¢ikariyor, perisan ediyor; bazen de akli basinda, anlayish
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davramiyorsunuz. Neden vazgegeyim ki, diyor viicudun iste,
birakayim gitsin mi, bu sonu neden kabul edeyim?

Ultrason odasinin karanliginda yasanan o korkung an-
dan sonra baska bir yere gétiiriiliiyor, birinin gelip “simdi
neler olacagim” anlatmasin bekliyorsunuz. Bazen “kétii ha-
ber odas1” gibi duruma uygun bir yerde oluyor bu; bazen o
bile olmuyor. Bir seferinde ultrasona girmeyi bekleyen ka-
dinlarin arasina oturtuluyorsunuz ve kadinlar size, disleri-
nizi sikmus, ellerinizi yiiziiniize bastirmis halinize dehset
icinde bakakaliyor. Bulasici bir hastaliginiz varmis gibi, ya-
nimiza oturmaktan korktuklan igin plastik oturakhl bankta
yapayalmiz kaliyorsunuz. Baska bir seferinde dogum odas:
oldugunu goriir gérmez anladiginiz bir yere sokuyorlar: Ya-
tak hild darmadagin, duvarlarda benek benek kan var; 13-
liklar: ve cesaretlendirici sozleri, bebegin aniden aglamaya
basladigini duyar gibi oluyorsunuz. Béyle bir sey olduguna
inanamayarak Gylece oturuyor, yan odada dogurmak iizere
olan birinin gigliklarini dinliyorsunuz. Arkadasiniza abuk
subuk bir mesaj atiyorsunuz: Kalp atisi yok, diye yaziyor-
sunuz, ve beni nerede bekletiyorlar, bil bakalim. Dofum oda-
sinda. Hemen cevap yaziyor: Cabuk ¢ik oradan. Seni almaya
geliyorum.

Cidden ¢ikiyorsunuz. Sizi durdurmak isteyen hemsireye
kulak asmiyorsunuz. Bu zaten defalarca yasadiginiz bir sey
ve “simdi neler olacagini” gayet iyi biliyorsunuz. Merdiven-
den iner, ultrason boéliimiinden uzaklasirken, attiginiz her

adimda ¢ocugun sizi daha ¢ok terk ettigi fikrine alismaya
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basliyorsunuz. Parmaklarinin gevsedigini, parmaklariniz-
dan ayrildigini hissediyorsunuz. Maddenin ¢6ziindiigiinii,
pusa doniistiigiinii hissediyorsunuz. Sarisin, esmer ya da
kumral bir ¢ocuk yok artik; biiytimeyecek, kendi ¢ocuklar:
olmayacak. Siz ve kocamizin genlerinin karisimindan olu-
sacak o benzersiz kodlama artik yok. Oglunuz i¢in hayal et-
tiginiz kiz ya da erkek kardes yok. Atmaya ya da vermeye
kiyamadiginiz igin kagida sarilmis halde dolabin arkasina
tikistiracaginiz 6rme tavsan yok. Gelecek yil i¢in yaptiginiz
planlar ve beklentileriniz ugup gitmis. Bebekli hayat yerine
bebeksiz bir hayatiniz olacak.

Yeni duruma alismak zorundasiniz. Hepsinden vazgeg-
mek zorundasiniz. Dogum tarihini bir sekilde atlatmak
zorundasiniz: Yaklastikca dehsete kapilacaksiniz. O giin
viicudunuzda, kollarinizda, evinizde bir bosluk hissedecek-
siniz. Kadin dogum béliimiinden her seye ragmen gelme-
ye devam eden mektuplarin 6niinii bir sekilde kesmelisiniz.
Kendinizi, hi¢birini gérmediginize, ne olduklarini bilme-
diginize ikna etmeyi neredeyse basararak mektuplar1 pas-
pasin istiinden almak zorundasiniz. $eritler halinde yirtip
¢ope atmak zorundasiniz.

Viicudunuzun geri vitese takisini, eskiye doniisiini, at-
t181 ilmekleri sékiisiinii izliyorsunuz: Bulantilar azaliyor,
memeleriniz kiigiilityor, karniniz diizlesiyor, asermeler ke-
siliyor.

ilk firsatta genel anestezi secenegini uyguluyorsunuz ve

fetiisii iginizden siz bilingsiz haldeyken ¢ikariyorlar. Sonra-
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dan her tekrarlayisinda hastaneye yatiyor, bebegin ¢ikmasini
saglayacak ilaglar1 aliyor, agr kesici almay: reddediyorsunuz
¢uinkii o ac1y, rahatsizlig1, sanciyy, keskin kramplar istiyor-
sunuz nedense: Bunu bilingli olarak yasamaya, bu sonlari,
ayriliklar1 deneyimlemeye 6nem veriyorsunuz. Fetiisiin siz-
de kalmasi i¢in, onu eve gétiirebilmek i¢in her seferinde 1s-
rar ediyorsunuz. Nerede, hangi sehirde olursaniz olun bu is-
tek her seferinde gerginlik yaratiyor. Doktorlardan biri sizde
kalamayacagin ¢iinkii ona “lazim oldugunu” soyliiyor.

Bunu cidden séyledi mi yoksa hayal mi ettim diye diisii-
nerek bir an adama bakiyorsunuz. “Esas bana lazim,” diyor-
sunuz.

Doktor, “Hayir, degil,” diyerek basiniiki yana salliyor.

Sesinizdeki tehditkar tonu artirip ellerinizi yumruk ya-
parak, “Ama o bana ait,” diyorsunuz.

Bu uzun giin boyunca hep yaninizda olan ve neler olabi-
lecegini bilen kardesiniz (“fisteklemeyin sunu”) ayaga kal-
karak doktorla birlikte koridora gikiyor. Adama ne dedigini
bilmiyorsunuz ama elinde ufacik, zavalli, paketlenmis bir
seyle geri gelip o seyi size veriyor.

Kadinlardan diisiigii higbir sey olmamus gibi atlatmalari-
ni, sistemlerinden gabucak ¢ikarip hayata devam etmelerini
bekleyen bir diisiince ekolii var.

Arkadaslarimdan birinin kayinvalidesi kizcagiza neseli
bir tavirla, ddetin koti gegti say, demisti.

Benim buna cevabin: Niye ki? Ne demeye olagandis: bir

sey olmamus gibi davranayim? I¢inde beliren bir yasamin
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sona ermesi olagan bir sey degil; olaganlikla alakasi olma-
yan bir sey. Bu vefatlara da saygi duymak, 6nem vermek,
haklarini vermek zorundayiz. Ne kadar kisa siirmiis olursa
olsun, ne kadar ufacik bir sey olursa olsun, bu da bir ha-
yat. Senden ve genellikle sevdigin birinden gelen hiicrelerin
bir karisimi. Evet, her giin bundan ¢ok daha kétii seyler de
oluyor tabii; biraz akhi olan hi¢ kimse bunu inkir edemez.
Ama bir diisiigii umursanmamasi gereken bir sey olarak
gormek, sineye ¢ekip hayata devam etmek kendimize, yasa-
yan ¢ocuklarimiza, bir tek icimizde yasayabilmis o minicik
varliklara, kisacik hamilelik boyunca hayal ettigimiz o insa-
na, zihnimizde yasamaya devam eden o hayalet ¢ocuklara,
basaramayanlara kars: biiyiik bir haksizlik.

Tam diisiik yiiziinden kaybettigim bebeklerimden biri-
nin dogacagi hafta, Hilary Mantel'in biyografik kitabi Giving
Up the Ghost’ta su bolumii bulmustum:

[Cocuklarin] hayatlar1 dogumdan, ana rahmine diis-
melerinden ¢ok daha 6nce baslar ve kiirtajla, diisiik
yiiziinden ya da herhangi baska bir nedenle bu hayat
sona erdiginde, onlar yasamimizdaki hayaletlere do-
niisiirler (...) Bir isimleri olsa da olmasa da, istenmis
olsalar da olmasalar da hayatimizda kalmayi basarir-

lar; Varliklarin bize siirekli hissettirirler.

Biri soracak olsa, diisiik yiiziinden kaybettigim ¢ocukla-

rimin o an kag yaslarinda olacaklarin1 dninda, hi¢ duraksa-
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madan, ezberden soyleyebilirim. Garip mi? Marazi bir sey
mi? Bilemiyorum. Yalnizca sakinip sakladigim bir bilgi iste.
Simdiye kadar soran olmadi ve herhalde hi¢ olmayacak; dii-
sitk yapmak kadinlarin pek s6z etmedigi, paylasmadig: ve
tartismadi@: bir tabu hili. Bunu konustugum arkadaslarn-
min sayisi bir elin parmaklarin1 gegmez; ki ne kadar yaygin
oldugu distniliirse, bu olduk¢a garip bir durum.

Bu konudan nigin daha ¢ok s6z etmiyoruz? Ciinkii fazla
hayvani, fazla mahrem, fazla i¢sel bir sey. Onlar bir kez ol-
sun nefes almamus, giinesi hi¢ gérmemis birer insan, ruh,
tayf. Oylesine gériinmez, buhar olup u¢mus varliklar ki dili-

mizde onlar tanimlayacak bir sézciik bile yok.

Ilk seferinde —ki o an baska seferler de olacagindan haberim
bile yok- kotii haber odasindan ¢ikiyorum. Eve gidiyorum.
Yolda agri kesici almak i¢in duruyorum: Hemsire gerekebi-
lecegini s6ylemisti. Ayrica lohusa pedi de almam lazim ve
Will'le birlikte sehir digindaki bir aligveris merkezinin ug-
suz bucaksiz eczanesinde oraya buraya siiziiliirken, pedle-
rin Anne & Bebek boliimiinde olacag: aklima geliyor.
Takma kirpiklerin 6niinde duruyorum.
“Ne oldu?” diyerek elimi tutuyor Will. “Iyi misin?
Olabildigince 6zet gegerek, ona Anne & Bebek béliimiin-
den s6z ediyorum. Yerini gosteriyorum. Oniinde emekler-
ken basini gevirip objektife giilen, alt1 bagl bir bebek var.
Takma kirpiklerin 6niinden ayrilip karo désemenin is-

tiinde yiiriimeye basliyoruz. Yeni dogmus bebekler icin ya-
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pilmis tulumlari, bezleri, kavanoz kavanoz bebek mamasini,
pisik kremlerini, yumusacik yastiklara benzeyen pamuk ru-
lolarini, gogiis pedlerini, mama kutulariny, biberonlari, ocak
iistil ve mikrodalga sterilizatérlerini, kampanyalar, bebegini
kanguru gibi askida tasiyan o kadim1 gérmiiyorum, onlara
bakmiyorum. Higbirine. i¢cimden, béyle deyip duruyorum.

Eve dondiigiimde, oglum arabalarin1 daracik pencere
pervazina dizmekle mesgul.

“Merhaba,” diyorum.

Basini arabalarindan kaldirmiyor ama kendi kendine gii-
liimseyerek, “Anne,” diyor. Merhaba ve hoscakal'larla aras:
pek iyi degil. Onun yerine “paykyeyi,” diyor; yani “park yeri.”
Arabalardan birini iki araba arasindaki bosluga sokuyor.

“lyiymis,” diyorum. Ogluma bakiyorum. Bakakaliyo-
rum. Gozlerimi ondan ayiramiyorum. Ensesinin oyugu,
parmak eklemlerindeki ¢izgiler, saginin tepede girdap yap-
s1. Mucize gibi geliyor.

“Nereye dittin?” diyerek tay tay bebek gozlerini bana di-
kiyor.

“Hastaneye,” diyorum, “ama geldim artik.”

Elinde sar1 bir araba, géziinii kirpmadan bana bakmaya
devam ediyor. Ama baska bir sey sormuyor.

Odama giriyor ve dolaptaki biitiin hamile giysilerini ge-
kip ¢ekip yere atiyorum. Ustiimdekileri de gikarip yiginin
iistiine firlatiyorum. Yerdekileri ayirmaya, katlamaya, bluz-
lari, sonra pantolonlar: iist iiste koymaya ¢alisiyor ama ne-

dense yeniden aglamaya ve oda soguk oldugu i¢in titremeye
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basliyorum. Her sey birbirine ge¢mis: Kazaklarin kollarn
eteklerden ¢ikmuyor, pantolonlar tersyiiz olmus, sutyen kan-
calan tisortlere takilip duruyor. Yigini oldugu gibi karsiya,
duvara dogru firlatiyorum.

Will igeri giriyor. Tam bir sey diyecekken duruyor.

“Liitfen,” diye ciyaklarken giin boyu sesimi ilk kez yiik-
seltmis oluyor ve bunun ne kadar iyi geldigini hissederek sa-
siriyorum, “Bir kutu bulup sunlar igine koyar misin?”

Will yatagin etrafindan dolasip yere sagilmis giysilere
goz gezdiriyor. “Nedir bu?” diye soruyor.

“Hamilelik giysilerim. Kaldirmak istiyorum.”

Evde oradan oraya gidip bebeklerle ilgili her seyi toplu-
yorum. Banyoda bir ¢atlak kremi, rafta bir dizi kitap, bir
sise folik asit tableti var; hastaneden gelmis, randevularla,
dogum tarihiyle ilgili mektuplar; arkadaslarimin génderdi-
gi bebek arabaly, leylekli, biberonlu kartlar. Hepsini Will'in
yatagin yanina biraktigi kutuya koyuyorum. Kutunun kapa-

gim hirsla kapiyorum. Banthyorum.

Bebek 6lmiisse, yine de hamile sayilir misin, diye soruyo-
rum kendi kendime, oglumu salincakta sallarken. Soguk
bir giin. Ogluma eldivenlerini, sapkasini, sapkanin takimi
atkisini takmus; kalin ¢oraplarin, lastik botlarini giydirmi-
sim. Hop bana dogru geliyor, algalarak uzaklasiyor, tekrar
geliyor, gidiyor. Beyaz ¢ikan nefesi havanin igine akiyor.
Hamile sayilir misin? I¢inde bir bebek var, diyorum

icimden, ama o6lii. Yine de hila orada. Cikmay: reddederek
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ellerini uzatrms, parmak uglariyla yanlara, o kadife dokulu
elastik duvarlara tutunmus bir bebek hayal ediyorum. I¢im-
den ¢ikmasinmi her seyden ¢ok istiyorum. Her seyden ¢ok,
kalmasini istiyorum.

Kadinin teki benimkinden biiyiik bir ¢ocugu yanimizdaki
salincaga bindiriyor. Kadin bana giiliimseyince, karsilik veri-
yorum. Dogruldugu anda karnindaki yuvarlak sisligi, giydigi
seyin karninin iistiinde nasil esnedigini gériiyorum. Rahat
sekiz aylik var, belki de dokuza yaklasmuis. Bir ay i¢inde do-
gum yapacak, bebek iginden ¢ikip nefes almaya baslayacak.

Kadin salincagin arkasinda duruyor ve baska ¢ocuklar
da oldugunu, arkasindaki ikili bebek arabasinda ikiz bebek-
ler oldugunu ancak salincag: sallamaya basladiginda gorii-
yor, etrafimin hepsi de o kadinin dogurdugu ¢ocuklarla ¢ev-
rili oldugunu gériince bir an oyle bir nefret duyuyorum ki

utang iginde basimi ¢evirmek zorunda kaliyorum.

“Ne yapmaliy1z sence?” diye soruyorum Will'e o aksam.

Divana uzanmis gazete okurken “Hi1?” diye bir ses ¢ika-
rip goziinii gazeteden ayirmayinca gidip karsisinda duruyo-
rum.

“I¢cimden ¢iktiginda,” diyorum, “artik ne zaman olacak-
sa. Onu ne yapacagimi bilemiyorum.”

Will bana bakayor.

“Onu gommek istemiyorum ¢iinkii yakinda buradan
tasinacagiz. Yani hep birlikte baska bir yere gittigimizde

onu burada, bu sehirde, bu evin bahgesinde biraktigimizi
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diisiinsene. Bunu yapmay hi¢ istemem. Korkung bir fikir
bence. Boyle bir seyi asla yapamam.” Cok hizli konusuyor
ve kendimi durduramiyorum. “Sonug olarak ne yapacagimi
bilemiyorum. Sen ne dersin?”

Will hila bana bakiyor. Gazete ellerinde kirigmaya basla-
mis. “Imm,” diyor.

“Internete de baktim,” diyorum. “Destek gruplari, soh-
bet odalari falan var... bizim gibiler... bizim durumumuzda
olanlar igin.”

“Sahi mi?”

“Hih1”

O uyuduktan sonra yabancilarin en derin acilarini garip
kisaltmalarla -mutsuzlarin Mors alfabesiyle— ifade ettigi o
golgelerle dolu, gergek dis1, yar1 karanhk yerlerde cok zaman
gecirdigimi Will'e séylememistim. “CG” ytiziimii eksitme-
me neden olan bir varsayimin, “cennete gitti’nin kisaltma-
s1. “CK”, “canim kizim” demek; “SE”, “sevgili esim”. Bir ki-
sinin adinin iki yanina, birden fazla parantez koyarak onu
sanal olarak kucaklayabiliyorsunuz; parantez sayis: arttikga,
kucaklamanin siddeti de artiyor. Giris yaparken profilinize
kaginc1 haftalarda kag diisiik yaptiginiz bilgisini girebiliyor-
sunuz. Pariltili kanatlara kavusup ekrandan yukar: ugan be-
bekler gibi cici animasyonlar da var. Bir sey yazmadigim ve
olay beni miithis rahatsiz ettigi halde yine de biiyiilenmis
gibi ekrana bakiyor, géziimii ekrandan ayiramiyor, gecenin
karanlik ve uykusuz saatlerini tanimadigim ve hi¢ tanisma-

yacagim insanlarin kisisel acilarini paylasarak gegiriyorum.
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“Her neyse,” diyorum, “biri kiilleri toprakla karistirip
saksiya koymus ve iistiine ¢igek ekmis.”

Will gazeteyi yanina birakip kaslarinmi gatarak alnim
ovusturuyor.

“Bence hos degil,” diyorum. “Sence?”

Will dogru diizgiin bir cevap vermeyi, sohbete katilmay:
beceremeyince doniip telefonu aliyorum ve ¢gamasir makine-
sinin sessizce ¢alistig1 dolabin igine girip karanlikta otura-
rak arkadasimi ariyorum.

“Icimden ¢iktiginda,” diyorum, “onu ne yapacagimi bil-
miyorum.”

Diistindiigiinii duyabiliyorum. Kendisi doktor. Benim
iki katim okumus biri. Adinin basinda harfler var. Her giin
hayat kurtaniyor. Bir bildigi vardir herhalde.

“Ameliyatla aldirman lazim,” diyor iyi ayarlanmas, sakin-
lestirici bir ses tonuyla. Hastalariyla konusurken, olumsuz
test sonuglarini ya da korkung haberleri verirken kullandig:
ses tonu bu mu acaba, diye diistiiniiyorum. “Cok basit bir is-
lem. Genel anestezi altinda yapilacak ve uyandiginda bitmis
olacak. Yarin arayip soyle. Ameliyat i¢in giin al.”

“Yapamam,” diyorum.

Camasir makinesi giysileri ¢alkalayip déndiiriiyor. Og-
lumun en sevdigi gémlegin bir gecelige dogru uzandigin
goriiyorum.

“Daha ne kadar bekleyeceksin?” diye soruyor arkadasim,
cevap vermek yerine. “Bu sekilde beklemek sana hig iyi gel-

miyor. Ne kadar riskli oldugundan s6z etmiyorum bile. Bu
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haldeyken,” diyor adeta kendi kendine mirildanir gibi, “et-
rafta dolasmana izin vermemeleri gerekir.”

“Riskli mi?” diye sorarken sesim yiikseliyor. “Ne riski
olabilir ki? Bebek 6ldiikten sonra daha ne—"

“Senin i¢in riskli demek istedim.”

“Benim i¢in mi?”

“Evet. S6ylemediler mi?»”

Kapiy: biraz aralayip oglumun odasina bakiyorum. Ka-
piuda 1s1k yok, sessiz. “Hayir, séylemediler,” derken ayagim
kapida, goziim oglumun uyudugu los karanlikta. “Niye ki»”

“Gilinler boyu karninda tasirken enfeksiyon kapma ris-
kin var. Zaman gegtikge, risk de artiyor. Mantikh diisiin. Bu
kadar uzun zaman i¢inde kalmasi normal degil—"

“Oyle mi?”

Arkadasim igini ¢ekiyor. “Bunun neden oldugunu bilmi-
yorum. Bebek neden gitti, diisiik neden olmads, viicudun
neden onu iginde tutuyor bilmiyorum ama bazen oluyor
iste. Nadir rastlanan bir sey. Nedenini hi¢bir zaman 6gre-
nemeyebilirsin. Ama su an kendi giivenligini 6n planda tut-
mak zorundasin.”

Terligimin ucuyla ittigim kap: geri geliyor, itiyorum, tek-
rar geliyor. Cevap vermeden raftaki deterjanlar1 diizenliyo-
rum, makinenin i¢inde tekrar oglumun gémlegini gérmeye
¢alistyorum.

Arkadasim o sakinlestirici ses tonuyla bir kez daha ko-
nusuyor: “Iki giin i¢inde aldirmazsan, ameliyat giiniinii ben

aliyorum.”
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*

Kumsala gidiyoruz. Lacivert gokyiiziiniin altinda giimiis
rengi diimdiiz bir deniz. Ufka yakin tek bir bulut, bembeyaz
bir tily gibi duruyor. Oglum bir elinde kova, 6tekinde bir tah-
ta parcasiyla kumlarin iistiinde déniip duruyor. Kisin erken
al¢alan giines yiiziinden elimi gozlerime siper ediyorum.

Pariltiya sirtimi doniip diz ¢6kerek oglum igin bir gukur
kazmaya basliyorum. Cukurlar sever. Gemiye baglanmis
kiigiik bir romorkor gibi hep dibimde, etrafimda kosturup
duruyor.

Kaziyorum. Sular pantolonumdan gegip dizlerimi 1sla-
tiyor. Plastik kiirek biikiilmeye baslayinca parmaklarimla
destek yapiyorum. Arkamda bir yerlerden Will'in cep tele-
fonunun tiz sesi ve “Efendim? Nasilsin?” deyisi, kendi ken-
dine bir seyler mirildanan oglumun sesi geliyor. Kazmaya
devam edip su seviyesine ulastigimda, kiirekle ¢ikardigim
kumlar artik yeni karilmig ¢imento kivaminda. Kumlar yi-
ginin iistiine eklemeye devam ederken aklimdaki, diisiin-
diigiim sey: tiiy.

Her seyden ¢ok tiiye benziyordu. Kivrik, gri-beyaz, siizii-
len bir sey. Aklimdan o tek heceli, kisacik “tiiy” s6zciigii ge-
cerken, oglum dibimde beliriyor ve elinde bir tiiy var.

Kiirek elimde, 6ylece kalakaliyorum. Ogluma bakiyorum.

“Mu ne?” diyor.

Bakiyorum. Basparmag: ile isaretparmag: arasinda tut-
tugu sey bembeyaz, dibe yakin yumusacik kismi riizgirda

titresen bir tily. Bogazimi temizliyorum.
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“Tiy,” diyor ve Will'e bakiniyorum. Buraya gel, demek is-
tiyorum ona. Ne oldu, biliyor musun? Ama kocam telefonu-
nu kulagina yapistirmis, gezinti yolunun orada duruyor; bir
parga yosunu tekmeleyerek bagira ¢agira bir seyler soyliiyor.

“Tug,” diye tekrarhiyor oglum, yeni bir sozciik 6grendi-
ginde hep yaptig1 gibi, “tiig, tiig.”

“Evet,” diyorum, “tily. Kus tiiyii. Biliyor musun, kuslar
ucarken—"

Ama bunlar ilgisini ¢ekmiyor. “Sana getirdim,” deyince,
tiyli alip avuglarimda tutuyorum.

Agzimdan tek bir s6zciik ¢ikartmay1 becerebiliyorum:
“Tesekkiirler.”

Oglumun yiiziinde kararli, hedefe yonelik bir ifade beliri-
yor. Denizi gosteriyor. “Deniz,” diyerek elimden ¢ekistiriyor.

Dalgalarin yiikselerek pariltili kumlara garptigi yere
dogru yiiriiyoruz. Oglumun goézleri lastik ¢izmelerinin bi-
raktig izlerde. Tiiyil avuglarimin arasinda tutuyorum. Ag-
lamak iizere oldugumu zannediyor ama aglamiyorum.

Tiiyil havaya, basimin iistiine kaldirinca, oglum gormek
i¢in ylizinii kaldiriyor. Tiiyi birakiyorum. Déne déne dii-
secegini, oglumun bundan hoslanip tilyii yerden alarak bir
daha, bir daha diyecegini diisiiniiyorum. Ama 6yle olmuyor.
Tiily sanki gériinmeyen bir sey tarafindan tasinarak gitgide
yiikseliyor. Birlikte izliyoruz. Tepemizden dosdogru havaya
yiikseliyor, yiikseliyor ve gozden kayboluyor.

Tekrar ogluma, yan egilmis gége bakan yiiziine, kirmizi

paltonun i¢indeki tombik viicuduna bakiyorum.
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“Gitti,” diyor.

Basimi salliyorum. Elinden tutuyorum. Kumsala dogru
yiiriimeye basliyoruz ve Will'in de bize dogru geldigini, onu
goremiyormusum, karanlik ve kalabalik bir diizliikte, ¢ok

uzaklardaymisim gibi el sallayip durdugunu fark ediyorum.
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int Okyanusu'nun sighk bir yerinde, dalgalarin kirildig:
H yerin 6tesindeyim, omuzlarim ve basim suyun iistiinde.
Denizde en sevdigim yer burasy; kirilma noktasinin, kirilan
dalgalarin yarattig: kaotik gok giiriiltiisiiniin dibinde ama
kiyiya, denizin iginden her seyi gérebilecek kadar yakinim.

Hayatimin biiyiik kismi deniz kenarinda gegti: Denizi
diizenli araliklarla gérmez, deniz kenarinda yiiriimez, de-
nizle i¢li dighh olmaz, havasini solumazsam beni kendine
¢agirdigini, yoklugunu hissederim. Londra yakinindaki sa-
hillerde kisa tatiller yaparim: Suffolk’un ¢ay rengi dalgala-
r,, Essex’in aliivyonlu diimdiiz kumlari, Sussex’in ¢akil tas-
11 bayirlari. Cocuklugumdan bu yana her firsatta, en soguk
sularda bile ytizmiistimdyiir.

Deniz benim i¢in 6teden beri biiyiik bir avuntu kayna-
g1 olmustur. Karen Blixenin Yedi Harika Hikdye'de yazdig:
gibi: “Her derde deva oldugunu bildigim bir sey var: tuzlu
su... hangi formda olursa olsun. Ter, gzyasi, deniz suyu.”

Cocukken en sevdigim resimli kitaplardan biri, Dis Heb-
ridler'deki” bir balik¢1 kuliibesinde yasayan ¢ocuksuz kari
kocanin oykiisiiydii. Adam sahile vurmus bir bebek bu-

lup eve gotiiriir. Kar koca, bebegin hem insan hem de fok

* Iskogya'nin bau kiyilarinin agiklarinda, irili ufakl birgok adadan olugan ve “ig” ve “di§”
olarakikiyeayrilan takimada grubu. (e..)
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balig: sekline girebilen, selkie denen yaratiklardan oldugunu
anlayip hep insan seklinde kalsin diye denizden uzak tuta-
bilmek i¢in ellerinden geleni yaparlar. Bir ise yaramaz tabii.

Odamda yere yatip saatler boyu o suluboya kayaliklara,
dalgalara, firtinalara ve 6zellikle ¢ocugun denize dalip fok
baligina doniistiigii sayfadaki resme dalip giderdim. Sel-
kie'min ikili yasaminda, sekil degistirip iki varolusu birden
yasayabilmesinde, girebildigi 6biir formun 6zlemini ¢eken -
hem Irlanda hem de iskog mitolojisinde yer alan— bir ¢ocuk
olusunda ilgimi ¢eken bir sey vardi. Her firsatta denize at-
lar, bagimi suyun igine sokar ve o metamorfozun gergekles-
mesini, kollarimla bacaklarimin kiigiiliip saglarimin yok ol-
masini, viicudumun fok kiirkiiyle kaplanmasini beklerdim.
Insan kalmakta inat eden viicudumla, iizgiin, mahzun, tek-
rar suyun iistiine ¢ikardim.

Hint Okyanusu'nda suyun tizerinde dururken géziimiin
oniinden o kitabin suluboya resimleri gelip gegiyor. Degi-
sim, donusiim fikri hala ¢ekiciligini yitirmis degil. Deniz,
beyaz damarh yesil mermer gibi. Ilik ve esnek, uzanip gidi-
yor altimda. Kiyiya en yakin ¢akillarda képiiriiyor, homurda-
niyor. Durdugum yerden kizil renkli tirt1ikli kayaliklari, bir
dizi hasir kuliibeyi, sar1 tepeli yiiksek agaglar1 goriiyorum.
Bir patikadan mahzun tingirtilarla inen kegileri, denize gi-
rip oturduklarinda sarileri canl renklerde yaldizli parasiit-
ler gibi etraflarinda kabaran bir grup kadimi goériiyorum.
Kahkahalar1 suyun iistiinden sekerek bana dogru geliyor.

Sahilin daha asagisinda, iki adam bir fili firgalarla yikiyor,
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dev yaratik bu isleme hazla boyun egmis, gozlerini kapamus,
biikiik dizlerinin ¢evresinden minik dalgalar gelip gegiyor.

Denizin nabziyla birlikte yiikselip al¢aliyorum. Okya-
nusla kiyiya ¢arpan dalgalar arasinda suyun tiistiinde dura-
rak yaklasan bir dalganin kambur sirtiyla beni kaldirip bi-
rakmasina, gecip gitmesine izin veriyorum. Sirtiistii yatip
acimasiz, bulutsuz gokyiiziine bakarak suya dalsam mj, bu-
radan sonra nereye gitsem diye diisiiniiyor, onceki giin ak-
sam karanliginda ugurum kenarinda verilen yoga dersini,
hepimiz iki bitklim olmus ve kollarimizi arkadan kuyruk-
sokumumuzun ustiinde kavusturmus, ayak bileklerimizin
kemiklerine bakarken “her seyin normal oldugunu” séyle-
yen egitmenin tatlh sesini hatirliyorum.

Ik basta yatakli vagondaymisim gibi yanlara savruldu-
gumu fark ediyorum. Akint1 kararh bir gii¢le kendi igine
gekiliyor, toparlaniyor. Tam zamaninda dogrulup kumsalin
gozden kaybolan bir tiyatro dekoru gibi uzaklastigini gorii-
yorum. O an fazla kaygilanmiyorum. Denizin sag1 solu belli
olmaz, biliyorum. Nasilsa gegecek, degil mi? Girdap dalgasi
bu, diyorum i¢imden, kendini denize dogru firlatan dara-
cik bir kanal. Boyle bir akintiya hi¢ kapilmadim ama duy-
muslugum var. Hatta bir seferinde, ge¢misteki bir cograf-
ya dersinde suyun aktig1 farkl yonleri géstermek igin farkh
renklerdeki kalemler kullanarak isleyisinin bir semasini
¢izmistim.

Will'in, kitabini agip gogsiine dayamis, havluda yattig-

n1 goriyorum. Sarili kadinlar1 goriiyorum. Bu kez ayaga
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kalkmis hortumundan havaya, kiris kiris derisinin istii-
ne su yagdiran fili, bakicilari, firgalar1 gorityorum. Hepsi
de hayal dahi edemeyecegim bir hizla doner gibi benden
uzaklasiyor. Var giiciimle yiiziiyorum ama artik kiyidan ¢ok
uzakta, hizla siiriikleniyorum ve attigim kulaglar bir ise ya-
ramuyor. Biri ya da bir sey bikinimin askilarindan tutmus
ilerlememi engelliyor, kagma ¢abalarima dudak biikiiyor
sanki.

Girdap dalgasindan kagabilmek igin sahile paralel yii-
ziilmesi gerektigi geliyor aklima. Haydi bakalim. Kendimi
doksan derece dondiiriiyor ve o esnada teneke dama yagan
yagmurun sesine benzer patir patir bir ses duyuyorum. D6-
nityorum. Arkamda hayatimda gérmedigim kadar biiyiik
bir dalga, sudan bir duvar var; tepesi, yeni kivrilmaya bas-
lamis beyaz bir sorgug gibi. Haykiracak, bagiracak, yardim
isteyecek zamanim olmuyor. Goriiyorum ve bir saniyeden
kisa bir siirede beni igine aliyor. Ustiime kapaniyor, beni
tutuyor, dibe bastiriyor. Bir oyuncak bebek, kukla gibi, dal-
ganin kas giiciiniin etkisinde, firtina merkezinin ortasinda
kaliyorum. Ensemden asag itildigimi hissediyor ve okulda-
ki ylizme 6gretmeninin baliklama atlamam, havuzun kena-
rindan sigrayarak suyu bagimin tepesiyle yarmam i¢in baski
yapisini hatirhyorum. Yapmay: ¢ok istemis ama basarama-
mistim. Parmaklarimi birbirine gegirmis, ayaklarim islak
karolara yapismis vaziyette bocalarken, 6gretmen beni en-
semden tutup ittirmisti. Elinin baskisi altinda, yapamam,

demistim ve 6gretmen kaslarini ¢atarak, yapamam diye bir
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kelime yok, dediginde bu kadar salak¢a bir yanit vermis ol-
mas1 beni hayrete diisiirmiis, agzim bes karis agik kalmisti.
Oyle bir kelime yok mu? Tabii ki varda.

Dalga beni bir akrobat gibi, ¢arkta dénen Aziz Katerina
gibi ters geviriyor. Ayaklarimin havaya kalktigini, viicudu-
mun ters dondiigiinii, basimin bir basingla 1s1ndigin1 hisse-
diyorum. Yiiziime ve tuza kars: simsiki kapanmas, 6niinden
cizgi ¢izgi neon renkler gecen gozlerime sert bir darbe alir-
ken, dilimi 1siriyorum. Girdap dalgasinin igindeki giiriil-
tli; suyun, havanin, basincin ve kuvvetin kulaklarimi sagir
etme giiciine sahip o 1slikli ugultusu inanilmaz.

Yukarisi neresi, sagim neresi, sahilden ne kadar uzakta-
yim, kiyiya mi yoksa agiklara dogru mu gidiyorum, hi¢bir
fikrim yok. Bir sey hissedebilmek, neyin nerede oldugunu
anlayabilmek, havaya ulasmak umuduyla, uzaya diismiis
gibi iki kolumla iki bacagimi ayni anda kullanarak ¢irpiniyo-
rum. Hala dalganin pengesinde, ileri dogru savruluyorum.
Derken yan tarafima siirtiinen taslar1 hissediyorum. Dip
zimpara kigidi gibi viicuduma siirtiiniiyor. Ellerimi, ayakla-
rim1 dibe bastirip kendimi yukari itiyor, suyun iistiine ¢ikip
oksiire oksiire, 6giire 6giire nefes almaya ¢abaliyorum.

Basimi kaldiriyorum. Yine o kumsalda, Hindistan'da,
diz boyu suyun iginde, gokle deniz arasinda, yitirdigimi
zannettigim hayatin i¢indeyim; ve neredeyse hi¢ zaman geg-
memis. Periler tarafindan kagirilmig, bir yariktan bagka bir
dleme gecip yillar boyu orada kaldiktan sonra ayni anin igi-

ne dénmiisiim gibi bir his. Kiyiya vuran dalgalarin iginde
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emeklerken su tiikiiriiyor, gézlerimin 6niindeki ip ip 1slak
saglar1 yana ¢ekiyorum.

Manzara hig¢ degismemis. Brueghel'n resminin bir ké-
sesinde dalgalarin igine diisen Ikarusa oldugu gibi, yasadi-
gim felaketi kimse fark etmemis. Her sey az 6nceki gibi: de-
nizdeki kadinlar, ates rengi tepelerden asag: inmeye devam
eden kegiler, bakicilarin kumsalda yiiriitmeye basladig: fil.

Ayaga kalkmay1 deniyor ama heniiz kalkamadigimi go-
riip s1§ suyun iginde diz ¢Okerek zararsiz kiigiik dalgalarin
ileri geri gelip ge¢melerine izin veriyorum. Mayomu diizel-
tiyor ve suyun tenimin tizerindeki kani kapip ona ihtiyaci
varmuis, o kanla bir sey yapacakmus gibi déndiirerek uzaklas-
tirmasin izliyorum. Etrafa bakinarak sar: tozlarini topraga
yagdiran mimoza agaglarini, sagaklari 1sildayan siriis bulu-
tunu, kumsaldaki bos havlulari, sar1 kumlarin iizerinden
goz kirpan o kirmizi dikdértgenleri gérityorum.

Hayatim boyunca kim bilir ka¢ kez yasadigim o anlar-
dan birini daha yasadigimi fark ediyorum. Dejavularin ya-
sattig1 sok ve gercekiistiilitk hissi mevcut ama sonradan ne
olmustu diye hatirlamaya ¢alisma telas1 yok. Sanki ansizin
kat kat deriden yoksun kaliyorum ve diinya her zamankin-
den daha yakin, somut bir seye doniisiiyor. Bir diigmeye ba-
silmis gibi, her sey inanilmaz renklere, miithis bir enerjiye
ve pariltiya biiriiniiyor. Patikanin orada konusanlarin sesi
oyle yogun geliyor ki kulaklarimi kapamak istiyorum.

Bunu ilk yasadigimda bes yaslarindaydim. Herhal-

de kist1 ¢iinkii ellerimde agik pembe moher eldivenlerim,
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iistiimde yakas1 asinmis ve rengi solmus bir kadifeyle kap-
I, biitiin diigmeleri ilikli yiin paltom vardi. Eldivenler, dii-
siiriip kaybetme riskine karsi uzun bir lastikle paltonun
arkasina tutturulmustu (Bunlar: yazarken o eldivenleri bii-
yiikkannemin ordiigiinii hatirlar gibiyim; biiyiik ihtimalle
o Ormiistii). Bizim mahalledeki marketin 6niinde durmus,
tek elimle kapinin ahsap kulpundan tutmus ileri geri salla-
niyor, bosta kalan eldivenli elimle 6tekini tutup tutup bira-
kiyordum. Eldivenlerin arasindaki uzun lastik, her sallani-
simda sirtimda geriliyordu.

Iceriden 6teberi alan annemi bekliyordum herhalde; kii-
¢iik ¢cocuklan diikkdnlarin 6niinde, kaldirirmda tek basina
birakmanin higbir sekilde garipsenmedigi yetmisli yillardi.

Orada ileri geri sallanirken bir seylerin degistigini, gorii-
siimiin asir1 bir derinlik kazandigini hatirhyorum. Duyula-
rim aniden keskinlesmis ya da ¢atallanmisti. Kendimi hem
yukaridan hem de igeriden gérebiliyordum. Muazzam bir
resmin igindeki kiigiiciik, 6nemsiz, robot benzeri minicik
bir sey oldugum hissiyle birlikte canli bir organizma, bir in-
san, mikrokozmos oldugumun da fazlasiyla farkindaydim.
Kapiy: tutan elimdeki eldivenin birbirine ge¢mis ilmekle-
rinin parmaklarima yaptig1 basina hissedebiliyordum. O
sonsuz ilmeklerin altindaki aga¢ pargasinin damarlarim
hissedebiliyordum. $apkanin altindaki saglarimin ¢itirtisim
duyabiliyor, soguk havanin igime girip dolastigini, goriin-
mez bir akim halinde tekrar disar1 ¢iktigini hissedebiliyor-

dum. Zamanin muazzam bir biitiin oldugunu ilk kez o an
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algilarken, zamanin iginde kapsayacagim yerin nokta misali
minicik bir yer olacagini da gérdiim. Bir giin 6lecegimi, bir
noktadan sonra benden, eldivenlerimden, nefeslerimden,
kivircik saglarimdan, sapkamdan geriye bir sey kalmayaca-
gin1 o an belki de ilk kez gordiim. ilk kez tam olarak bildim.
Oliimiim yanimda duran biri gibiydi.

Hindistan'daki o plajda denizin i¢inde otururken de ben-
zeri bir sey oluyor ama her seferinde oldugu gibi, bu kez de
biraz farkli. Oliimlii olmanin bilinci yerine i¢cimde baska
bir sey pekisip kokleniyor ve bulundugum yerle tehlikeden,
kontroliim disindaki bir seyden kil pay1 kurtulmanin verdi-
gi his biitiinlesiyor. Basimi daragacindan bir kez daha kur-
tarmis olmanin verdigi his, mimoza agaglariyla, kegilerle,
beni alasag1 eden dalgayla, tar¢in agaglarinin yaydig kizar-
muis regine kokusuyla i¢ ice gegiyor, birbirinden ayirt edile-
mez oluyor.

Okyanustan zar zor ¢ikip kumlarin tizerinde sendeliyo-
rum. Will beni, almmdaki kani, yan tarafimdaki siyriklan
goriir gormez ayaga firhyor.

“Aman Tanrim,” diyor. “Ne oldu sana boyle?”

Bir tek, “Deniz,” demeyi becerip kendimi yere atiyorum.
“Dalga vard1”

“lyi misin?”

“Evet.” Havlunun ucunu kaldirip kanayan yere bastiriyo-

rum. “lyiyim.”
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oplerle kaph bir festival alaninda yiiriiyorum. Farkl fark-

i miizikler, boliitk porgiik konusmalar, iiflenen duman-
lardan bir hale etrafimi sarmis. Giines epey al¢almis olsa
da sicag1 omuzlarimdaki yuvarlak kemiklerde, burun kemi-
gimde, ensemde hissediyorum hila. Uzaktaki bir sahneden
gelen gimbiir giimbiir bas, botlarimin altindaki kavrul-
mus, ¢atlamis topraklarda yankilaniyor.

Arkadaslarimi ariyorum. Bugiin burada, bu festival ala-
ninda bulusup yaz1 ucundan yakalamay: aylar 6nce karar-
lagtirmisiz. Aramizda konusurken uygulanabilir bir plan
gibi gelmis bu; siiriiyle insanin, hazir yemek satilan mini-
biislerin, batik giysiler, islemeli ¢antalar ve el 6rgiisii ¢orap-
lar satilan tezgihlarin arasinda birbirimizi bulmak gayet
miimkiin gériinmiis.

Bu arkadaslarimla hepimize ¢ok uzun gelen bir zaman
boyunca, uzun universite tatili boyunca ayr1 kalmisiz. Ben
bir sanat merkezinde ¢aligsmus, biletleri yirtmis, bos bira si-
selerini toplamais, ayak islerini yapmus, ortalig toplamus, ise
giderken cin ciice sa¢1 renginde turuncu bir bluz giymek zo-
runda kalmistim. Isten ayrilacagim giin, o bluzu diigiimle-
yip kumas pargalamaya bayildig: halde yasaklar yiiziinden
bu zevkinden mahrum kalan bir kopegin 6niine firlatmis ve

basip ispanya’ya gitmistim.
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Trenlerde uyumus, kanyonlarda yiizmiis, o yaz ¢ok uzak-
ta, Amerika'da ¢alisan bir erkek arkadasima kartlar atmis-
tim. Simdiyse d6nmiis, sirtimda ¢antam, ayaklarimda tozlu
botlarim, Ingiltere'deki bu festivalde arkadaslarimi ariyo-
rum. Onlar1 bulamazsam gece kalacak yerim yok: Cadir ge-
tireceklerine s6z vermisler. Cadir isi olmazsa, gece yildizla-
rin altinda uyuyacagim.

Bir oraya, bir buraya yiiriiyorum. Bir tezgihtan aldigim
falafelli diiriimii yerken gelip ge¢en herkese bakiyorum.
Alandaki en yiiksek yere, insanlarin kollarini havaya kaldir-
mis tepemizde bir yiikselip bir al¢alan rengirenk ugurtma-
lar1 ugurdugu yere ¢ikiyorum. Ugurtmalar olmasa, bu in-
sanlarin kollarini husu i¢inde gokyiiziine dogru kaldirmis
yakaran batil inan¢lh fanatikler oldugunu zannedebilirsiniz.

Birileri arkamdan bagirarak bana seslenince déniiyorum
ve her sey bir anda degisiyor. Aksam olmak iizereyken bir
festival alaninda, sirtimda agir ¢antamla tek basima degi-
lim artik: Beni kapip gotiirityorlar. Arkadaslarimdan ikisi
kollarimdan, ellerimden tutuyor. Her yerde beni aradikla-
rini, artik endiselenmeye basladiklarimi soyliiyorlar. Ama
gelmisim iste. Beni ¢antamdan kurtarip takimyildiz misali
1siklarla aydinlatilmis, miizigin bezini gerdigi, gergi ipleri-
ni titrettigi, hepsini tanidigim bir grup insanin déniip bana
seslendigi, el sallad1@1 dev bir ¢adirin igine gekiyorlar.

Cember seklindeki bir alanmi ¢evreleyen ahsap bariyere
dayanmus, iceride yavasca donen, dizginleri tiiylerle siislen-

mis iki at1 ve atlarin uistiinde ayakta giden iistii ¢iplak adamu
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izliyoruz. Talasin tamidik gelen, susuz ve bogucu kokusu.
Adam hoplayip atlarin parlak, yanardéner sagrilar iistiinde
amuda kalkiyor. Bir paket tuzlu kuruyemis, bir sigse 1limig
su elden ele dolasiyor: Bunlardan ben de aliyorum; incecik
kagida sarilmis cigaraliktan ve buz gibi biradan i¢miyorum.
Kizlardan biri kulagimin dibinde bagira bagira bir elbiseyle,
evle, balikla, Londra seyahatiyle ilgili bir seyler anlatiyor. O
giiriilti saganagi i¢inde ne dedigini anlamiyor, duyduklar-
mu bir araya getirip bir hikiye olusturamiyorum. Spotlarin
tepemizde yarattig1 daracik koridorlarin iginde trapezciler
belirip kayboluyor.

Deri pantolonlu, siyah fotr sapkali, matador yelegi giy-
mis bir adam piste ¢ikinca alkislayarak tezahiirat yapiyoruz.
Adam bir bigak buketini tutan elini havaya kaldiriyor. Go-
niilli var mu diye sorunca, yanimdaki ¢ocuk —iyi tanidigim
biri, en yakin arkadaslarimdan biriyle ¢ikiyor- omzuma ya-
pisip, “Burada!” diye bagiriyor. Sarhos oldugunu, gozlerinin
kizardigini, kaydigini gorityorum. Sevgilisi, yani arkadasim
kaslarim1 ¢atip kolundan cekistirerek susmasini soyliiyor.
Reddedebilecegimi biliyorum. Basim iki yana sallayip iti-
raz edebilir, yiiriiylip kalabahigin gerisine gidebilirim —ya-
pacaksam, simdi yapmaliyim bunu- ama spot 15181 kalaba-
l1ig1 yarip bizi buldugunda, basimi salliyorum. Montumu
¢ikarip gite tirmaniyor ve 1siklarin magnezyum pariltisina
athyorum.

Neden? Bunu su an soyleyebilmem ¢ok gii¢. Daha ¢ocuk

sayilacagim i¢in mi? Yine arkadaglarimla birlikte oldugum,
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hi¢bir seyi uydurmadigimi ve cidden onlarla ortak bir haya-
tim oldugunu gordiigiim i¢in mi? Grupta ayik kalan tek kisi
olmaktan bazen ¢ok sikildigim i¢in mi? Orada, o sicagin ve
isiklarin i¢cinde olmanin nasil bir his oldugunu i¢ten ice me-
rak ettigim i¢in mi? Neden olmasin, dedigim i¢in mi? Hig
tanimadigin, giivenmen igin hi¢bir neden olmayan bir ada-
min bir avug bigag1 sana firlatmasinda ne sakinca olabilir
ki?

G6z kamastiricy, titrek bir 151k ¢emberi esliginde ona
dogru yiiriirken, adamin Ispanyol oldugunu fark ediyorum
ve Ispanya’dan daha bu hafta déndiigiim diisiiniiliirse, bu
hem garip hem de duruma uygun bir rastlanti. Tabii ki Is-
panyol, diye diisiiniiyorum. Bagka ne olacakt1 ki? Ayni za-
manda ilgi odag1 olmaktan nasil nefret ettigimi, herkesin
goziinii iistiimde hissetmenin beni 6teden beri nasil rahat-
s1z ettigini, gozlerin degdigi yerler karincalaniyormus, dag-
lanmiyormus gibi hissettigimi hatirhyorum. Cocukken mum-
larin isli alevi karsisinda, bir siirii g6z bana ¢evrilmis halde
“Mutlu Yillar Sana”y1 séylemelerinden nasil da iirktugiimi
hatirliyorum; béyle anlarda yiiziimii 6rtmek, masanin alti-
na saklanmak, odadan kagmak isterdim.

All1 pullu giyinmis asistan beni yuvarlak bir panoya gé-
turiiyor. El ve ayak bileklerimden panoya baglanirken Da
Vinci'nin dért bacakly, ciddi bakisgh, ¢iplak oldugundan ha-
bersiz goriinen Vitruvius Adami gelip geciyor gézlerimin
ontinden. Uzaklardaki erkek arkadasimla boylarimiz ve ku-

lag uzunluklarimiz 6l¢tiigiimiiz, bacaklarimin kollarimdan
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iki santim uzun oldugunu kesfettigimiz giin geliyor akh-
ma. Erkek arkadasim kaslarini atarak, “Insan geometrisine
meydan okuyorsun,” demis ve bu defonun kendiliginden or-
tadan kalkmasini bekler gibi ikinci kez 6lgmeye girismisti.

Basimu kaldirip karsiya bakinca, fotr sapkali adamin el-
lerini gerdigini, durus aldigim1 gériiyorum. Bigaklar tek
elinde. Oteki elinde tek bir bigag1, agirhgini, sikletini tartar
gibi keskin ucundan tutuyor.

Derken inanilmaz bir sey oluyor. Asistani elinde uzun ve
siyah bir kumas par¢asiyla adamin yanina gidiyor. Herhalde
fular, diye diisiiniiyorum, ya da basina baglayacak. Kadin o
seyi adamin boynuna ya da basina baglayacak ki daha iyi
konsantre olabilsin, bir tek yapacag ise yogunlasabilsin.

Kadin usta bir hareketle ¢abucak adamin gozlerini bag-
lyor.

Gozleri i¢cinmis demek.

O an bir hata yapmus, ¢ok yanhs bir adim atmis olabile-
cegimi fark ediyorum.

Orada oylece dururken, bu noktaya nasil geliverdigime
hayret ediyorum. Bir miizik festivalinde yapayalniz, bir tek
gece nerede kalacagim dert eden biriyken simdi bir panoya
bagliyim ve adamin teki higbir sey gérmeden bana bigak at-
maya hazirlaniyor. Béyle bir sey nasil olabildi?

Asistan yanima doniiyor. Elinde bir ¢eki¢ var. Kostiimii-
niin ten rengi kisminin altinda genis omuzlan var. Yiizii
gergin, ciddi, tistdudag: dislerinin arasinda. Rujunu te-

reyag1 kadar yogun bir tabaka halinde, gercek dudaginin
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cevresine cektigi konturun igine siirmiis. Bu sayede hirsl,
hepgil bir gériiniim kazanmis. Goézlerinin igine bakmaya,
orada kaderimi okumaya ¢alisiyorum ama bakislarima kar-
silik vermiyor. Kollari, alni terden paril paril. Ona bir sey, ne
olursa olsun bir seyler sormak istiyorum. Bir sey olmaz, de-
gil mi? Hayatta kalacagima garanti verebilir misin? Hedefi
sast1g1 oldu mu hig?

Kadin ¢ekigle bir kez, ardindan bir kez daha panoya, ayak
bilegimin yan tarafina vurup tek hecelik anlasilmaz bir sey
haykiriyor ve hemen ¢ekiliyor.

Bir bocegin yaklastigini, minik kanatlarini qirpip durdu-
gunu duyar gibi oluyorum. Ayagimin dibinde, yoktan var ol-
mus gibi, bir bigak beliriyor. Ucundan birkag santim panoya
gomiilmiis.

Sanirim o dna kadar sirk numaralarinin isimleriyle mii-
semma birer numara oldugunu diisinmiisim hep. Doga-
lar1 geregi teatral, aldatic1 birer gézbag. izleyicinin géziinii
boyamak i¢in siislenip piislenmis el ¢gabukluklari.

Fakat bu bigagin gergekligi siiphe goétiirmez. Dizimin,
kalgamin, 6teki ayak bilegimin dibinde belirenlerin de. Bu
isin bir formiilii, ritmi oldugunu anliyorum. Asistan ¢ekici-
ni indiren bir yargi¢ gibi hedef alinacak yere vurup bir kez
bagiriyor ve adam da —inanilmaz, akil almaz bir uzaklik-
tan— bicag firlativeriyor. Isitsel bir numara bu. Adam gézii
bagli halde, basini yana yatirarak dikkatle dinliyor, sonra
da gekicin ses ¢ikardig: yeri kestirip bigag atiyor. Bir bigag:
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bosluktan bir ses kaynagina firlatip istenilen yere saplamak
miithis bir beceri ve yetenek.

Bigaklardan biri elbiseme, belimin yanina teget gegince,
asistanin yiizii asiliyor. Adama normal ritimlerinin diginda,
ikaz eder gibi bir sesle bagirarak bir sey soyliiyor. Sonraki
bigak da gogsiime ¢ok yakin gegince yine ayni tepkiyi veriyor
ve bu kez asistanin ne dedigini anliyorum: Demasiado cerca.
Bu s6zii biliyorum. “Cok yakin” demek. Kadin bir biiyiigii,
Ogretmeni gibi adami paylayarak hedefi sasmasina ramak
kaldigini, viicuduma tehlikeli sekilde yaklastigini soyliiyor.

Artik adamin hedef alisina bakamiyorum. Kafamin igi
¢ok da uzak olmayan bir gegmiste biyoloji sinavlarinda yap-
mak zorunda kaldigim anatomik ¢izimlerle doluyor. Toplar-
damarlar mavi, atardamar kirmizi; cildin muhafazasinin
hemen altinda nehir deltalan gibi gégse, boyuna, kollarla
bacaklara yayiliyorlar. Adam bana, atardamarima demasia-
do cerca atiyor. Fazla yakina. Arkadaslarimin durdugu yere
bakiyor ama gevremi saran géz kamastirici 1sikta higbirini
goremiyorum,; ¢ok uzaktayms gibi gériinen ayaklarima ba-
kiyor ve talaslar1 goriiyorum. Cocukken gittigimiz kasabin
yerlere talas doktiigiinii hatirlamamaya ¢alisiyorum. Islak-
111 emmesi, yerlerin kuru kalmas: i¢in. Kasaba gitmekten
Oyle nefret ederdim ki disarida kalmak i¢in yalvarirdim.
Kancalarda asili duran ya da sogutuculu tezgahin cami ar-
dinda sahile vurmus gibi yatarak sularimi akitan o soguk,

katilasmis sekiller. Tezgdhi gevreleyen sahte ¢imler. Demir
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kokusuyla karisik o berbat koku. Arka taraftaki kapida ugu-
sarak kapinin 6tesindeki seyleri gizleyen plastik seritler.

Asistan, ¢ekici ruh ¢agirma seansindaki yaramaz bir ruh
gibi basimin yanina vurunca, ¢ikan ses kulaklarimda yan-
kilaniyor. Kulaklarim dehsetle ¢inliyor. Bigak boynumun
yanina saplandiginda oradan sag ¢ikamayacagimi, bunun
gayet mimkiin oldugunu disiiniiyor ve bir koleksiyoncu-
nun kelebegi gibi panoya sabitlenmis halde durmamin nasil
bir manzara olacagini hayal ediyorum: viicudum segirirken
koyu pembe, kirmizi, bordo renklerin figkirmasi, akmasi, o
¢igliklar. Sonraki bigak basimin hemen tepesinden panoya
saplaninca saglarim gekiliyor.

Sonra bitiyor. Asistanin ¢6zdiigii kollarimi, bacaklarimi
hareket ettiriyor, panodan sokercesine ¢ekiyor ve alkislara al-
dirmaksizin kosarak o 1siktan, asistandan, adamdan, iistiin-
de bigaklarin ana hatlarimu ¢izdigi bir bosluk biraktigim,

kétii ikizimi, kendimi biraktigim panodan kagiyorum.
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atirlamadigim bir 6liime yakin deneyim sayilir mi? Bu
H seferki kiigiikliigiimden, hatirlayamadigim bir dénem-
den. Mutfaginda birlikte dolanip dururken, annem anlatiyor
tabii.

Annem ¢ay demlerken, ben de masadaki tabaklar top-
luyorum. Mutfagin iginde iggiidiisel olarak képegin, masa-
nin, birbirimizin etrafindan dolanip duruyoruz. Bir sekilde
yapmam istense, bu mutfakta gozlerim kapali dolasabilirim.
Koridorun ilerisinden annemin dolaplarda sakladig: envai-
¢esit oyuncakla oynayan ¢ocuklarimin yiikselip al¢alan, ba-
girip cagirarak pazarlik yapan sesleri geliyor.

Cay demlemek bu evde sinirlarn belirlenmis, kutsal bir
ritiiel. Benim asla haddimi asip cesaret edemeyecegim ka-
dar hassas bir is. Biri gizemli sekilde 6tekine yol agan bir-
¢ok asamasi var: ritiieli kendi mutfaklarinda da oldugu gibi
uygulayan ablamla kardesimin aksine benim hig¢bir zaman
tam olarak hatirlayamadigim, sabredip 6grenemedigim bir
siralama.

Hem dogru demligi hem de ona en uygun kilifi se¢mek
zorundasiniz. Demligi 6nceden belirlenmis bir siire bo-
yunca 1sitmak ve bunun i¢in kullandiginiz sicak suyu alay
edercesine, ¢cabucak yapilan bir el hareketiyle mutlaka lava-

boya dokmelisiniz. Tanenle kararmis demlige ancak ondan
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sonra, 6nce ozellikle bu is i¢in ayrilmis kasigiyla 6lgiilen ¢ay
yapraklari, ardindan sicak su doldurulur. Kilif takilir —¢o-
gunlukla islemeli, 6rgii ya da kapitone kiliflar- ve ¢ay dem-
lenmeye birakilir. Fincanlar (mutlaka porselen olacak) ve
siit, bulasik damlaliginin {izerinde hazir bekler.

Annem ¢ay i¢medigimi hesaba katarak musluktan dol-
durdugu bir bardak suyu ¢ocukken benim olan yere koyu-
yor. Demlikteki ¢caydan i¢meyecegimi bildigi i¢in igecegim-
den emin oldugu tek siviy1 hazir ediyor.

Ailede ¢ay icmeyen tek ben varim. Buna anlasilmaz bir
sapkinlik goziiyle baktiklarimi zannediyorum. Cayin tad:
bana bi¢ilip kurumus ¢imen, sulandirilmis torf, igine si-
girlarin viicut sivilarindan da bir par¢a katilip suyla karis-
tirilmis giibre tad falan gibi geliyor. Oteden beri tahammiil
edemedigim bir sey.

Annem demligi masaya tasirken bu aralar ne yazdigim
sorunca, agzimdaki suyu yutup yalnizca 6liime yakin dene-
yimler yoluyla anlatilan bir yasamoykiisii iistiinde ¢alistigi-
m1 soylilyorum.

Bir an susup ¢aydanhigin kilifiny, siitligii, fincan sapla-
rin1 diizeltiyor. “Kendi hayatini m1?” diye soruyor.

“Evet,” derken biraz tedirginim. Buna ne tepki verecegini
bilemiyorum. “Yani... yalmzca... bir hayattan kisa kisa par-
calar. Bir dizi an. Baz1 boliimler uzun olacak. Bazilar1 ¢ok
kisa olabilir.”

Biraz kitapta yer alacak seylerden s6z ediyoruz. Cocuklu-

gumda gecirdigim hastalik, ezilmeme ramak kalisi, dizan-

132



BAS

teri yliziinden su kaybedisim. Kitapta ona anlattigim seyler
de olacak, heniiz hi¢ s6z etmediklerim de: Simdilik bu ko-
nuyu es geciyorum. Kan zehirlenmesini yazip yazmayaca-
g1m1 sorunca, yazmayacagimi séyliiyorum. Hatirlamadigim
bir sey. Cok kii¢iikmiisiim. Ayrica gergek bir 6liim tehlikesi
atlatmamisim, degil mi?

Annem cevap vermeden basini gevirip pencereden di-
sar1, agaclara astif1 yemliklerin gevresinde ugusan kuslara
bakiyor.

“Bir olay daha vards,” diyor, “arabada kalmani séyledigim
halde kalmamistin. Hatirliyor musun?”

“Hayir,” diyorum.

“Ug yasinda falandin; kardesin daha bebekti. Aligverise
¢ikmistik ve arabay: garaja park etmistim. Yerinden kipir-
damamani, oturdugun yerde kalmani séylemistim,” diye-
rek bana bir bakis atip belli belirsiz bir bas hareketi yapiyor,
“ama...”

“Ama s6z dinlemedim,” diyerek ciimleyi tamamliyorum.

“Evet,” diyor, “dinlemedin. Her seyi bagaja koymus, tam
kapag: biitiin giiciimle kapamak tizereydim ki bir anda seni
goriiverdim. Her nasilsa arabadan inip yanima gelmistin.
Tam dibimde durmustun, basin kapaga sikisabilirdi. Si-
kismasina ramak kaldi.” Basparmag ile isaretparmagini
birbirine degdi degecek bir sekilde tutarak bana gosteriyor.
“Ramak kalmisti, ramak,” diye tekrarhyor. “Seni tam zama-
ninda ¢ektim. Olabilecekleri diisiindiikge...” Ciimleyi yarim

birakip basini iki yana salliyor.
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Mutfakta kisa bir sessizlik oluyor. Hi¢ s6z dinlemeyen,
kendini siirekli tehlikeye sokan bir ¢ocuk oldugum igin bel-
ki de 6ziir dilemem gerektigini diisiiniiyorum. Beni kurtar-
dig1 igin de tesekkiir etmem gerektigini.

Anne babalar i¢in ¢ocuklarini kaybetmekten daha biiyiik
bir korku olamaz tabii. Bunu biliyorum; annem de biliyor.
Ikimizin de yasadig1 bir sey. O dehset verici karanlik kayala-
ra ikimiz de ¢ok kereler fazlasiyla yaklastik. Pek s6z etmedi-
gimiz ortak bir noktamiz bu.

Ben hila soyleyecek bir seyler bulmaya ¢alisirken ¢ocuk-
larim igeri dalip mutfag1 konusmalari ve bagirislariyla, ah-
sap oyuncaklan ve ihtiyaglariyla dolduruyorlar. iceceklere,
dilimlenmis elmalara, minik ekmeklere, recele ve tereyagi-
na ihtiyaglari var.

Arabayla eve dénerken bu hikiyeyi diisiiniiyorum. Olay1
hi¢ hatirlamamam tuhaf geliyor. Bu kadar ¢arpic1 bir seyin
iz birakacagini sanirsiniz. Belki de, diye karar veriyorum
arabayi siirerken, her seyi annem hallettigi i¢in bir sey ha-
tirlamiyorumdur. Yalmizca hizh refleksleri sayesinde degil,
olay1 abartmamasi, duygularini belli etmemesi sayesinde de
o panik bana sirayet etmemistir.

Fakat biiyiileyici ve hafiften korkung bir yer olan o garaji,
beton zeminindeki parlak ve keskin kokulu, belli bir agidan
baktigimda iglerinde yanardéner ve kisa 6miirlii gokkusak-
lan1 beliren yag lekelerini hatirhyorum. Koyu kirmizi kapila-
r, arka tarafta bir penceresi vardi ve bir seferinde o pence-

reye bir mavi bastankara sikigsmis, kanatlarin1 dehset icinde
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¢irparken oradan ¢ikamayacagini anlayamadig igin siyah
gagasini tekrar tekrar cama vurmustu. Babam pencerenin
mandaliyla cebellesmis, boya o sekilde kurudugu igin taki-
I1 kalan giyotin pencereyi sonunda agmay: becermis ve kus
disar1 ugup ¢icek tarhinin tizerinde bir kez pike yaptiktan
sonra ¢itin ustiinden gegip uzaklagsmisti. Garaji, bigaklan
goriinen ¢im bigme makinesinin, kiirek baslarinin, yiiksek-
teki bir ¢iviye asili bir baltanin durdugu oriimcek agl, los
bir yer olarak hatirliyorum. Bir seferinde iginde bir fare gé-
riillmiis, Fare Avcisi'ndan zehir sisesi, bog ¢uvali ve ucunda
kement ilmegi olan sopasiyla, kalin ve uzun botlar giymis,
uzun deri eldivenler takmis bir adamin gelmesine neden ol-
mustu. Adam garaja girip kapiy1 kapamaists; salondan disan
bakarak beklemistik. Disar1 ¢iktiginda guval artik bos degil-
di, iginde kivrik, gevsek, yumusak bir sey vardi.

Bir yaz o garajda miize kurmus, sergilenen seyleri is tez-
gihi ile derin dondurucunun iistiine dizmistik. I¢lerinde
kaplumbagamizin mezarindan ¢ikarilmis iskeleti, birkag
Malezya pulu, ¢ok sayida trilobit fosili ve Connemara bolge-
sinden gelmis mercan pargalar vardi.

Bizim tekir kedinin dogum yapmak i¢in garaji se¢mesi
beni heyecanlandirmisti. Yeni ailesini ziyarete gider, karton
kutunun kenarindan kipir kipir hareket ederek annelerinin
gri ¢izgili tiiyleri arasinda karinlarini doyurmaya ¢alisan o
minicik seyleri taparcasina, ayila bayila izlerdik.

Annem yavrulara dokunmamamizi, daha ¢ok erken ol-

dugunu séylediginde, ciddi ciddi bas sallamistik. Ama o
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mutfaga déner dénmez kardesime garajin kapisinda goz-
cilik yapmasini soylemistim. O yavrulara dokunmadan
duramayacagimi soylemistim. Ellerimi kutuya sokmak ve
kivranip duran bir yumak halinde miyavlayan o capcanl,
yumusacik dért yavruyu, minicik yiizlerini, iistlerinde hig
yuriinmemis patilerini yiiziine bastirmak nasil da katiksiz
bir hazdi: Kendimi bundan nasil mahrum birakabilirdim
ki?

Kedi basini kaldirip yesil gozlerinde temkinli ama gii-
nahimi affeden bakislarla bana bakmisti. Annemin buy-
ruguna boyun egmemin miimkiin olmadigim biliyordu;
oyle bir sey olamazdi. Yavrular: 6zenle kutuya geri koyarken
mirlamis, patisini mest olmus bir tavirla uzatip bilegime
dokunmustu.

O kedi yirmi bir yasina kadar yasayarak hepimizi sasirt-
t1. On yasinda hantal, dizleri kabuklu, disleri agzina ¢ok bii-
yiik ve fazla gelen bir ¢ocukken onu kucagima alip ¢ektirdi-
gim fotograflar da var, ¢ok da hantal olmayan, yara beresiz
bir yetiskin olarak kucagima oturtup ¢ektirdigim fotograf-
lar da.

Yillar sonra, yurtdisinda yasarken ve ilk ¢ocuguma ge-
beyken, soguk bir kisin ortasinda kar yiiziinden derin bir
vadide mahsur kalacaktim. Sonradan veteriner olan karde-
sim beni arayip o karton kutuda dogum yaptig: yasta 6lme-
si gereken kedinin ¢ok hasta oldugunu séyleyecekti. Bu kez
onu kurtarmasi miimkiin degildi; kedinin ameliyata daya-

nacak giicii yoktu. Kardesim ¢ok iizgiin oldugunu séyleyip
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onu uyutmak i¢in benden izin isteyecek, ben de onun daha
iyi bildigini s6yleyecek, tabii ki, diyecektim.

Aramizda iilkeler, daglar, denizler varken telefonlarimi-
za yapisip kalacak, sonrasinda ne olacagini bildigimiz igin
konusmay: bitirmeyi hi¢ istemeyecektik. Kardesim sadik ve
telash bir nébet¢i gibi gozciilitk yapar, bir bana bir eve ba-
karken egilip yavrulari kutudan ¢ikardigim, aramizda yal-
nizca bir garaj boyu mesafe olan o giinii —iginde pisi pisine
oliip gitmeme ramak kaldigindan hila habersiz oldugum o

yeri— hatirlayacaktim.
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ehir kenarinda yiiriiyen bir adam ve kadin. Su o kadar
N yavas akiyor ki adeta akintisiz, kipirtisiz. Bir kopriide
durup yaprak desenli bir ayna gibi gériinen nehirdeki yansi-
malarina bakiyorlar: adam kadininkine, kadin adaminkine.
Kadin ceplerine kadehli,” yesil-kahverengi mese palamutlar
doldurmus ve yiiriirken parmak uglariyla hepsini inceleyip
her palamudun sadece kendi kadehine sigdigina karar ver-
mis. Baska kadeh olmuyor.

Kadin benim. Adamsa... aman, bos verin.

I¢ine diistiikleri durumdan, ¢ikmazdan séz ediyorlar.
Birdenbire, beklenmedik, bas déndiiriicii bir agska kapilmis-
lar ama sorunlar var. Engeller var. Yollarinda duran insan-
lar, bagka kalpler, bagka beyinler, bagska durumlar.

Kadin konusur, bunu nasil yapabileceklerine, nasil yapa-
bildiklerine, asla yapamayacaklarina dair bir seyler soyler,
yapip yapamayacaklarini sorgularken uzanip kurumus bir
sazin sapina dokunuyor. Adam da elini uzatip bir arkada-
sinin elinin sazdan ¢ok kotii kesildigini, kdy hastanesinde
eline tig dikis atildigini séyleyerek kadini uyariyor.

“Ko6y hastanesi mi?” diyor kadin. Béyle bir seyi ilk defa

duymus. Goziiniin 6niine saz damli, bacasinda duman tii-
* Mege palamudu meyvesinin igine yerlegtigi dogal mahfazaya verilen ad. (e.7.)
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ten, icinde resimli kitaplardaki gibi 6nliiklii sincaplar ile fa-
relerin galistig1 bir yerin geldigini s6yliiyor.

Adam tek kasini kaldiriyor. “Oyle yerler var. Inan bana.”
Kadin, adamin elini birakmadigin fark ediyor.

Sazlardan, dikislerden, nerelerinde dikis oldugundan fa-
lan soz ediyorlar ¢iinkii belki de kendilerinden, bu ¢6ziim-
siiz senaryodan, hepsi de kaginilmaz fakat ayn1 zamanda
vicdana sigmayacakmus gibi goriinen seceneklerden bir siire
hi¢ s6z etmemek daha iyi. Adam kadinin elini birakmadan
goémlegini kaldinp karnindaki ¢ocuklugundan kalma bir
yarayi gosteriyor; kadin bronzlasmis karnin bir béliimiinii,
kot pantolondan g¢ikan kiilot lastigini, giineye dogru uzana-
rak gozden kaybolan sik killar1 gériiyor. Hem basini ¢evir-
mek istiyor hem de bakmaya devam etmeyi; adam seftali
gibi 1sirmak istiyor. Yapamayiz ki, diye diisiiniiyor. Yapma-
dan nasil duracagiz? Kétii bir fikir, ¢ok iyi fikir, aklina bas-
ka fikir gelmiyor; i¢inde korunakli, mahfuz, kagip sonsuza
kadar kagabilecegi bir yer bulmaya ¢alisiyor. An, aralarinda
tahterevalli misali inip kalkiyor.

Ormandan ansizin ¢ikan bir képek, kutudan firlayan
yayl bir oyuncak gibi agaglarin arasindan 6nlerine firhyor.
Yiiziiniin yaris1 beyaz, yaris: siyah. Biitiin diinyada gérme-
yi en ¢ok istedigi iki kisiye rastlamis gibi, yliziinde genis
bir kopek tebessiimiiyle onlara dogru atilir, etraflarinda ko-
sar, hoplaya ziplaya kesik kesik havlarken, kuyrugu havay:
kirbaghyor.
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Adamla kadin kiigiik qighiklar atarak egilip kopegi sevi-
yor, yumusacik tiiylerini oksuyorlar.

Yiiriimeye devam ettiklerinde képek peslerinden gelip
onlerine firhiyor, doniip arkaya gegiyor, aralarindan daliyor,
yerden bir sopa alip atmalar, geri getirdiginde tekrar at-
malari igin yalvariyor. Konusmay siirdiiriirlerken ayak bi-
leklerine degip gegiyor, uzun otlarin arasina dalip ¢ikiyor,
duyduklari onu mest ediyormus gibi, tamamen aym fikirde
oldugunu géstermek ister gibi hizli hizli soluyarak, hayran
hayran onlara bakiyor.

Yiirtuiyuis sirasinda bir ara yola ¢ikmak zorunda kaliyor-
lar. Képek burnunu yere indirip yavasga aralarindan yiirii-
yor. Arkalarindan biiyiik bir aracin geldigini duyup kena-
ra cekilerek sohbete devam ediyorlar. Kocaman, turuncu
bir kamyon hizla gelirken agaglar irkiliyor, lastikler asfalt:
eziyor.

Gegmesini beklerlerken, kadin kopekte trafik algisi ol-
mayabilecegini hatirhyor. Bazi képeklerde oldugunu, bazila-
rinda olmadigin biliyor. Kamyon tam yanlarindan gegecek-
ken egilip aniden yola firlamasini, aracin 6niine atlamasim
engellemek i¢in kopegi tasmasindan tutuyor: Yaptig: tama-
men i¢giidiisel bir hareket; aklinda ormandan ansizin ¢iki-
veren, diinyaya ve hayatin karsisina ¢ikardig: her seye tam
bir giivenle, katiksiz bir hazla yaklasan kopegi korumak-
tan baska bir sey yok. O mekanizmanin, gii¢lii ¢elik kam-

yonun yanindan —¢ok yakinindan- gectigini hissediyor.
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Saglar1 kamyonun yan tarafina degiyor; ¢camurluk davlum-
bazinin kafatasina tepeden ¢arpmasina ramak kaldigini se-
ziyor: Miithis bir hizla giden metal kafasinin hemen dibin-
den gegiyor. Bir santim, yarim santim daha yakindan gegse
dogrudan kafasina vuracak. Basinin viicudundan ayrilma-
sina ramak kalmasinin dehseti ayaklarindan, bacaklarin-
dan yiikselerek karsi konulmaz tek bir dalga halinde tiim
viicudunu ele gegiriyor. Bir eliyle adamin elini, 6tekiyle ko-
pegi tutarken oracikta, aninda 6lmiis olabilirdi. Yanlis y6ne
dogru minicik bir 6l¢ii birimi sapma olsa, isi bitmisti. Perde
kapanmuisti. Esek cennetini boylamigti. Nallar1 dikmisti. Yo-
lun sonu gelmisti. Isiklar sonmiistii. Topraga girmisti. Ru-
hunu teslim etmisti. Ebediyete intikal etmisti.

Kadin bagka nesnelerle arasindaki mesafeyi kestirmekte,
ne kadar yer kapladigini, ne kadar alana ihtiyac1 oldugunu
algilamakta 6teden beri zorlanmis biri.

Kamyon tam gaz gelip geciyor. Adam, kadin ve kopek,
kamyonun arkada biraktig1 akimin iginde, bedenleri devi-
nim ve hiza kars: yenik. Kadin dogruluyor. Képegin tasma-
sin1 birakiyor. Bir seyden kil pay: kurtuldugunun, yakay: bir
kez daha son anda kurtardiginin farkinda.

Adama bir sey demiyor. O bilmese de olur. Zaten yete-
ri kadar sorun var. Adam kollarin1 omuzlarina sarip onu
kendine, gogsiine, kalbinin en yakinindaki kaslarla kemige
bastiriyor. Kadin yanagini onun iistiindeki montun tiiyli
yiin kumasina bastirip bir nefes alarak adamin molekiilleri-

nin, kokusunun, teninin, giysilerinin, killarinin cigerlerine
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doldugunu; bronslarindaki, alveollerindeki yollardan ve
akarsu kollarindan akarak kanina karistigini; déne done
¢ogalarak i¢indeki en mahrem kavsaklara tasindigini hayal
ediyor.

Yoldan yiiriimeye devam ederek tekrar ormana, o benek
benek ve yesil 1s18a, kivrilarak giden, arada ikiye ayrilan,

g6zden kaybolan patikaya doniiyorlar. Kopek de peslerinde.
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ozlerimi a¢tigimda lokantadaki Fransiz doktorun yum-
G ruklan belinde, dirseklerini dik tutarak yatagimin ya-
ninda durdugunu goriiyorum. Hayret i¢cinde kadina bakarak
odamda ne halt ettigini sormak istiyorum. Yolunu mu kay-
betti acaba? Aklini m1? Anahtarini m1? Yanls kapiyr m agt?

Onunla kahvaltida ettigimiz sohbetin iistiinden ne kadar
zaman gegtigini, ka¢ zamandir hasta yattigimi hatirlayami-
yorum. Hosgoriisii olmayan yataga serilmis ya da daracik
banyoda ¢6melmis halde giinler ge¢mis olmali ama artik
zaman algisini, aslinda biitiin algilarimi tamamen yitirmis
durumdayim.

Doktor elini uzatip alnima, koluma koyuyor. Korku dolu,
kaygili yiiziinii geri planda bir yerlerde gériip durdugum
Anton’a soyle diyor: “Hastaneye gitmesi lazim.”

Buraya, Cin'deki bu kiigiik kasabaya geldigimden beri,
artik ne kadar zaman gegtiyse, iyi degilim; pek bir sey yiye-
miyorum, tuvalete gidip durmaktan bezmis durumdayim,
kendimi bitkin ve halsiz hissediyor, uyuyamiyorum. Derken
gecenin bir yarisinda aniden sancilanip kusmaya baslami-
sim; kusup durmusum. Anton seslere uyanip gelerek sag-
larim1 geride tutmus. icimden ¢ikan kanl, siimiiksii seyin

ete benzer bir dokusu var.
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I¢cimde, midemin sarmal kanallarinda pengeleri, keskin
disleri olan koétii niyetli bir sey var ve kipirdanip duruyor.
Giig¢ kazandigini, giiciinii benden aldigini hissediyorum.
Yerinde duramayan bir iblis yutmusum da, o yaratik kipir
kipir hareket ettik¢e pullar1 bagirsaklarima siirtiiniiyor san-
ki. Spazmlar geginceye kadar tortop olup nefesler almak, el-
lerimi yumruk yapip sikmak zorunda kaliyorum.

Simdi de bu yabanc, bu Fransiz kadin gelmis, hastane-
ye gitmem gerektigini soylilyor. Artik bu kadarinin ¢ok faz-
la olduguna karar veriyorum. Kadini, Anton’u ve yaptiklar
plan1 yok saymak igin g6zlerimi kapiyorum. O an diinyada
Cin'deki otel odasindan, o renkli beton kutudan daha giizel,
daha huzurlu bir yer olamazmus gibi geliyor. Higbir yere git-
mek istemiyorum. Orada, o seftali renkli naylon ¢arsafin tis-
tiinde, tepemde doniip duran pervanenin altinda, géz kirpip
duran giines 1s1g1na kars: ortiilmiis perdelerle birlikte kal-
mak istiyorum. Iblisle ancak orada hesaplasabilirim; karsisi-
na gikacak giicii ancak orada toplayabilirim.

Su kaybindan, atesten, insanin artik pes ettigi ve oldugu
yerde kalmaktan, yataga kivrilip yatmaktan baska bir sey is-
temedigi o kritik noktaya gelmisim.

“Hayir,” derken sesimi ancak bir fisilt1 gibi ¢ikarabiliyo-
rum. “lyiyim ben.”

Fransiz doktor, “Gitmesi lazim,” derken gayet net ama
sakin. Konustugu ben degilim. “Hemen.”

Beni aralarina alip dogrultuyorlar —sonradan fark ede-

cegim gibi, hayatimda hi¢ olmadigim kadar, rejim yapip
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durdugum ergenlik donemindekinden bile zayifim; birkag
giin i¢inde eriyivermisim— ama ben seftali rengi ¢arsaflara
yapisiyorum.

I¢cimde o dikenli iblisle sayiklar gibi, éfkeyle kars: ¢iki-
yor, “Hayir,” diyerek tepiniyorum. “Gitmek istemiyorum.
Burada kalmak istiyorum. Birakin beni.”

Anton beni yar siiriikleyip yar tasiyarak lobiden gegirip
cam kapilardan motorlu ¢ekgeklerin bekledigi kaldirima ¢-
kariyor; Fransiz kadin ortadan kaybolarak bir daha asla go-
remeyecegim kurtaricilarimdan birine déniisiiyor. Ben agik
kapidan sarkip kuru kuru 6giiriirken Anton'un kolumdan
tutmas1 disinda, ¢ekgek yolculugunu pek hatirlamiyorum.
O hasta ve sancili halimle bile, igimde higbir sey kalmamus,
diye diisiindiigiimii hatirhiyorum. Ne sivi, ne yiyecek var
hatta safra bile yok; hicbir sey kalmamis. i¢cim bombos. Yii-
ziim alev alev, kupkuru. Kavrulan yuvalar i¢inde gézlerimi
oynatmak aci veriyor. Yine de hastaneye gitmek istemiyo-
rum. Beni rahat birakmalarini istiyorum.

O an patlama noktasinda oldugumu simdi anhyorum.
Viicudum Budistlerin dag1 Emei'de kaptigim amip parazite
kars: ustiinlitk kazanmak igin giinler boyu savasmisti. Ye-
diklerime dikkat etmis, rehidratasyon tuzu almistim. Seya-
hatte midesi bozulanlarin yapmasi gereken her seyi yapmis-
tim ama bu farkl bir seydi. Atesim kirklarda dolasiyordu;
giinler boyu gitgide artan siklikta alttan iistten gikarmis-
tim. i¢imde zerre bir sey kalmamist. Amip kazanmak iize-

reydi. Beni rahat birakmalarin istedigimi sanirken aslinda
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pes ediyordum: Olmeye, savastan vazge¢meye hazirdim.

Bunu yapmak hayatta kalmaktan daha kolay olacakt.

Bir Budist dagi: Uzerine sis ¢6kmiis dik ve yosunlu bir yo-
kus, bambu ve gong tong ormanlarinin iginden gegen bir
patika, gokyiiziinde kaybolan bir zirve hayal etmistim. Ciip-
peli hacilar, titrek singirtilar ¢ikaran ¢anlar, kirmizi manas-
tirlar hayal etmistim. Cinli bir hattatin fir¢asindan ¢ikma
bir manzara.

Kimileri insanlarin tasidig: tahtirevanlarla, kimileri in-
san1 hayrete diisiiren rugan topuklularla gidim gidim iler-
leyerek kesme tastan basamaklar: ¢ikan siiriiyle hacinin ve
turistin goériintiisiinii bu manzaranin iistiine bindirirseniz,
gercek bundan ¢ok da farkl degil. Yol yer yer o kadar kala-
baliklasiyor ki durup trafigin biraz azalmasini beklemek zo-
runda kaliyor insan. Herkese dikkat etmek, ayagimi saglam
basmak zorundayim.

Emei, Cin'deki dort kutsal Budist dagindan biri ve en
yiiksegi. Sirt ¢antamin cebinde tasidigim yipranmis rehbe-
re gore, bodhimanda ya da aydinlanma yeri olarak goriiliiyor.
Bir tanesi Cin'in ilk Budist tapinaklarindan olan, tam yet-
mis alti manastirdan olusuyor.

Deniz seviyesinden tii¢ kilometre yiiksekteki zirveye de
yine tas basamaklarla gikiliyor. Otobiiste, Kunming'in kireg-
tas: yiikseltilerinden gegerken, sarongunu gelisigiizel bagla-

mus, sar1 rastalari olan bir adam parmaklarini parmaklarima
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gegirip gozlerini kapayarak Emei'nin zirvesine tirmanmanin
bir koan —aydinlanmaya giden bir ¢eliski, zorlu yol- oldugu-
nu soéylemis. Basimi sallamis ve kabalik etmemek igin bir
siire bekledikten sonra elimi geri ¢ekmisim.

Anton da benimle birlikte daga tirmaniyor. Hong
Kong'dan ayrilmis, Ingiltere’'ye déniiyoruz. Ben Londra’ya
gidip bir gazete ya da dergide is bulmay1 umuyorum. Artik
hayata atilmam lazim: Kendime bir yol ¢izmeli, beni dogru
yola ya da herhangi bir yola sokacak bir is bulmaliyim. Kira-
m1, metro parami ¢ikarabilecegim ve beni sikintidan patlat-
mayacak bir isim olmal ki aksamlar: eve gelip bir ihtimal,
kim bilir, belki yazmama yetecek kadar bir kafa rahatligina
ve enerjiye sahip olabileyim. Fakat boyle bir seyi nasil ayar-
layacagim, boyle hassas bir dengeyi nasil kuracagim? Higbir
fikrim yok.

Yani acele etmeden ve dolasa dolasa, seyahati paramin
yettigi kadar uzatarak Britanya'ya doéniiyorum.

Karayoluyla Cin’den, Mogolistan’dan, Sibirya'dan gecip
oradan Dogu Avrupa'ya gidecegiz, bir iki ay i¢inde Prag'da
olacagiz ve oradan Londra’ya otobiisle yirmi do6rt saatte gidi-
lebiliyor. Hayatimin geri kalani orada baslayacak. Bir sekilde.
Prag otobiisiinden sonras: planimda yok. Londra’da bir isim,
evim yok. Hong Kong gazetelerinde ¢ikan yazilarimin ku-
piirleriyle silahlanmig halde, birkag hafta i¢inde orada olacak,
bir arkadasimin evinde yer yataginda yatacagim. Emei'deki

basamaklar: tirmanirken, her seyin iyi olacagini umuyorum.
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Acikinca, yoldaki manastirlardan birinde duruyoruz. Ke-
sisler bize eriste ve pilav, buharda pismis sebzeler, kare kare
kesilmis sade soya peyniri ikram ediyor. Saat ge¢ olmussa
yatakhanede yatak ayarlamiyor ya da sanshiysak kendimize
ait, ahsap duvarh bir odamiz oluyor. Nem ¢ok fazla geldigin-
de ellerimizi, basimiz1 dagdan asag1 akan buz gibi derelere
sokuyoruz. Arada bir makak maymunlarindan siki fiki bir
gruba rasthiyoruz. Daga tirmanmaya baslarken tanistigimiz
Hollandal bir kadin bizi bu hayvanlara karsi uyarmas. “Uze-
rinize atlarlar,” demis, “glinkii turistlerin sirt ¢antalarinda
yiyecek oldugunu bilirler ve istediklerini almak igin engel
tanimazlar.” Bluzunun kolunu sivayip keskin, israrci tirnak-
larin biraktig1 bir dizi derin tirmig: géstermisti. “Gérdiiniiz
mii?” diye sorunca, ciddi ciddi bas sallamisiz. Gérmez olur
muyuz hig!

Maymunlar agaglarda, duvarlarin tepesinde oturup pusu
kuruyor, yanlarina yaklasirken cin gibi, hedefe yonelik gézler-
le bizi izliyorlar. Kardeslerimle birlikte okuldan eve donerken
siirekli yolda rastladigimiz, gayet tehlikeli goriinen siyah bir
Labrador’a kars: gelistirdigimiz teknigi hatirhyorum: Anton’a
tek ¢6ziimiin kisasa kisas yapmak, maymunlarin bir sey yap-
masina firsat vermeden, onlardan daha iri ve giiglii oldugu-
muzu gostermek oldugunu soylilyorum. Anton ikna olmus
goriinmiiyor. Kiigiik bir su birikintisinin yanina diz ¢6kmiis,
temkinli gozlerle bizi siizen bir gruba rastladigimizda 6ne
firlayip dislerimi gosteriyor, ayaklarimi yere vurarak avazim

ciktig1 kadar bagiriyorum. Maymunlar misket gibi dagilip

154



BAGIRSAKLAR

hizla suyun kenarindan uzaklasarak agaglarin iginde, biiyiik
kayalarin ve duvarlarin arkasinda kayboluyorlar. A¢iklik bom-
bos, sessiz, derenin siriltisindan baska ses duyulmuyor.

“Biraz abarttim m1?” diyorum.

Zirvedeyken, gecenin bir yarisinda sirt gantami kemirip igi-
ne girmis, bir kraker paketinin igindekilere ulagsmaya ¢ali-
san farelerin ¢ikardig: hisirtiya uyamiyoruz. Cikip giinesin
dogusunu izlemek i¢in ¢ok erken oldugundan, Anton’la bu
zaman tartisarak degerlendirmeyi tercih ediyoruz. Birkag
konu iistiinde goniilsiizce atistiktan sonra —Anton’un su
hostelde kalmay: reddetmesi, o hafta bir gél kenarinda tepe-
min atmasi, onunla konusmayip hep kitap okumam- onu
kararsiz olmakla sugluyorum. Kopuyoruz: Gemi aziya aliyo-
ruz. O da hig beklenmedik bir hamle yaparak beni arkadasi-
ma, verdigi pusulay: farelerin deldigi ¢cantanin iginde tasid-
g1m adama asik olmakla sugluyor.

Bir yigin yorganin altinda biitiin giysilerimizle yattig:-
miz halde yine de yeterince 1sinamadigimiz ahsap duvarh
odanin i¢inde saskinlik dolu, uzun bir sessizlik oluyor.

“Bunu da,” diyorum sert bir sesle, gecenin bir yarisinda,
Cin'deki en eski Budist manastirinda, insanlarin aydinlan-
ma yasamak i¢in geldikleri bir yerde, “nereden ¢ikardin?”

Anton'un cevab: buz gibi, gayet net. “Adama mektuplar
dosenip duruyorsun,” diyor. “Telefon etmek i¢in siirekli ku-
liibe araniyorsun. Baska bir erkekle bu kadar yakin olman

normal degil.”
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“Beni,” diye giirleyerek yataktan bir hisimla firhyorum,
“boyle bir seyle nasil suglarsin?”

Giinesi avuglarinin arasinda tutar gibi pozlar veren bir-
kag bin kisiyle birlikte giindogumunu izliyoruz. Sonra dag-
dan asag) inen otobiisii yakaliyoruz ve pek konusmadan yan
yana giderken, kendimi garip hissetmeye basliyorum. Oto-
biisiin egzozundan ¢ikan duman oldugu gibi bogazima do-
luyor; direksiyonun gacirtisy, kars taraftaki bir kasanin igin-
de kanat ¢irpip duran tavuklarin kokusu, deri koltuklarin
giartist basimi agritmak, déndiirmek, midemi bulandir-
mak igin birlik olmus gibi. Kutsal dagda hastalik mi1 kaptim

acaba?

Cekgekten inip hastanenin merdivenini ¢ikiyoruz. Kolum
Anton'un boynunda, ondan destek aliyorum. Kapidan girer
girmez Dickens'in Londra’sindan, Birinci Diinya Savasi’nda
gecen filmlerden ¢ikma bir manzarayla, bir kabusla kargi-
lasiyoruz. Hastanenin giris salonu insan kayniyor: mahser
yeri gibi. Ne oturacak bir sandalye ne ayak basacak bir yer
var; duvarlarda insanlarin kaplamadig: ufacik bir bosluk
bile yok. Bekleme salonuna yiiz, iki yuz kisi dolusmus ol-
mali. Resepsiyon boyunca siraya girmis oturanlar; matlarin
ya da diizlestirilmis karton kutularin {istiinde yerde yatan,
uyuyan ya da kendi kendilerine hafifce inleyen insanlar. Ye-
tiskinlerin kucaginda avaz avaz aglayan ¢ocuklar. Adamin
teki sis bacagini bir kus kafesine uzatmus, aygekirdegi citli-

yor, kabuklar yere tiikiiriiyor.
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Anton’un yanimda usulca bir kiifiir savurdugunu duyu-
yorum.

Birkag¢ dakika boyunca ne yapacagimizi bilemeden kapi-
da duruyoruz. Kalsak m1? Dogrudan otele mi dénsek? Otu-
racak bir yer mi bulsak yoksa resepsiyonun kapali penceresi-
ni 1srarla tiklatip dursak mi?

Beyaz 6nliiklii bir adam kalabaligin i¢inden gegip karsi-
mizda duruyor. Elini yorgun bir tavirla alnima koyuyor, at-
misim gibi dudaklarimi agip dislerimi inceliyor.

“Midesi mi?” diye soruyor Anton’a, Ingilizce.

Anton bagini salliyor.

“Para var m1?” diye soruyor adam.

“Evet.”

“Dolar m1?”

Anton belime taktifim cilizdam1 kanistinp Hong
Kong'dan ayrilmadan 6nce bankaya havaleyle gelen, yalniz-
ca acil durumlar igin sakladigim bir tomar Amerikan dola-
rin1 doktora gosteriyor. O paraya ihtiyacim olacagini zannet-
memis, hatta gekmemeyi bile diisiinmiistiim ama yaninda
¢alistigim kadin, Cin'e dolarsiz gidilmeyecegini séylemisti.

“Tamam?” diye soruyor Anton.

Doktor basini sallayip koluma girerek beni insan labiren-
tinin iginden gegiriyor.

Koluma serum takmak i¢in Kowloon'dan aldigim kitin
icindeki igneyi kullaniyorlar: Bu konuda hemsirelerle aram-
da ufak bir ¢ekisme yasaniyor. Parazitten kurtulmam igin

verdikleri antibiyotigi, o hardal rengi koca tabletleri bol bol
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suyla yutmak zorunda kaliyorum. Amiple birlikte bagirsak
floramin ¢ogunu da yikayip atiyorlar. Birkag ay sonra Lond-
ra'ya yerlesmisken, hild solgun ve halsiz oldugum, kilo
kaybettigim i¢in Tropik Hastaliklar Hastanesi'ne génderi-
lecegim. Oradaki doktor verilen ilacin adimi soracak ve s6y-
ledigimde yiizii bembeyaz olacak.

“Ne oldu ki?” diyecegim. “Bir sey mi var?”

“O ilac1 burada yalnizca...” Gerisini getirmeyecek.

“Yalnizca ne?” diye soracagim.

“Sey...” diyerek kaslarini ¢atip monitériine bakacak ka-
din, “...atlar i¢in kullaniyorlar.”

Kadina bakakalacagim. Sonra giilmeye baslayacagim.

Doktor omzunu silkecek. “Sonugta ise yaramis sanirim.
Yani, hala hayattasiniz iste.”

Cok yillar sonra, Will'le birlikte Giiney Amerika'ya seya-
hat edecegim. La Paz'daki bir otel odasinda mide bulantis;,
ates, ¢ok tanidik gelen bir kazinma, kasilma hissiyle, i¢im-
de bir yilan varmus gibi uyanacagim. Yedigim muz sindirim
sistemimden yarim saatte gegivefecek; saat tutacagim. Will'i
sarsarak uyandiracagim.

“Galiba yine amip kaptim,” diyecegim sikil1 dislerimin
arasindan.

“Ha?”

“Amip. Amipli dizanteri.”

Will sabahin koériinde, elinde atlar igin kullanilan bir an-
tibiyotigin ismi yazili kagitla La Paz sokaklarina ¢ikip ecza-

ne arayacak.
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ok sik olmasa da arada bir yirmi bes yaslarindaki halimi
Gdﬁsﬁm‘irﬁm. Anlamaya ¢alisirim. O yasta olmanin na-
sil bir his oldugunu hatirlamaya ¢alisirim. O kiz giinlerini
nasil planlards, diisiince sekli nasildi? Su an o halim ¢ocuk-
luguma ne kadar uzaksa ben de ona o kadar uzagim. O kiz,
¢ocuklugumla aramdaki orta ¢izgisi.

Kimi zaman onu tam olarak anlayabilmekte, onca degi-
sikligin ve istikrarsizligin iginde hayati zorlamaya devam et-
menin nasil bir his oldugunu hatirlamakta zorlamyorum. Ba-
zense, mesela birinin elinden tutmus Gtekine yetismeye, bu
arada iigiinciiniin iskog referandumu hakkinda neler dedigi-
ni duymaya ¢alisarak ¢ocuklarimla birlikte sokakta yiiriirken
(¢ocuklarimin farkl yiiriiyiis ritimleri var; biri siirekli geride
kalirken 6teki 6nden hizla gider, biri yanimdan, o kadar di-
bimden vyiiriir ki sik sik ayagina takilip tokezlerim). Herkes
kendi ritminde giderken, bir sey —yavaslayan bir metronun
bildik tinisi, bodrum kattaki bir kafenin penceresinden disa-
r1 siiziilen bir gitar melodisi, kivrilip ceplere sokulmus soguk
parmaklarin verdigi his— beni alip gotiiriir ve onun da kalds-
rimda bizimle birlikte yiiridiigiinii hissederim.

Havaya uygun olmayan tayti, kisa etegi ve masmavi spor
ayakkabilariyla, o da yanimizdan yiiriir. Saglarini kestirmis

—ona pek gitmemis— ve asimetrik kakiiliinii sariya boyatmus.
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Kemerinde ¢agri cihaz, ¢antasinda bir kitap ve miirekkebi-
ni astara akitan kapaksiz bir tiikkenmezkalem var. Hizl1 hizhh
yiiriiyor; yine ge¢ kalmis herhalde. Vitamine, iyi bir yeme-
ge, kalacak bir yere ihtiyac1 var. Londra’ya geldiginden beri
tam dokuz kez taginmis. Biitiin esyasimi bir sirt ¢antasina
sigdirabiliyor. Bogaz1 agriyor, bademcikleri sisiyor. Gece geg
déniiyor, iyi uyumuyor, en temel besin ihtiyag¢larini bile al-
makta zorlaniyor. Parasi her ay maas giiniinden 6nce bitiyor.

Birlikte yasadig1 adamu yeni terk etmis, ¢antasini omzu-
na takip ¢ikmis. Gayet basmakalip, pembe dizilere yarasr,
insani dehsete diisiirecek kadar siradan kosullar altinda: Bir
ayakkabisini ararken yatagin yaninda diz ¢okiip ayakkab:
yerine bir sutyenin askisi ve kopgalariyla karsilagsmis. Daha
dokunmadan anlamis. Bedeni onunkinden farkly, hi¢ tarz
olmayan, hi¢ hazzetmedigi bir magazadan alinmis ten ren-
gi bir sutyen. Kosullar diisiiniiliirse, fazlasiyla kullanigh ve
sade —telsiz, siissiiz— ve yumusaticinin steril kokusu igine
sinmis. Sportif, derli toplu, manti1 6n planda tutan kizla-
rin sik bluzlar altina giyecegi tiirden. Camasirimi diizenli
araliklarla yikayan, dayanikl giysiler satin alan ve dogada
saglikli yiiriiytisler yapan kizlarin. Kisacasi, her agidan tam
z1dd1 olan kizlarin.

Olayi erkek arkadasinin yiiziine vururken ev arkadaslari-
n1 duruma uyandirmamak i¢in sesini al¢altarak konusmus.
Cocuk ilk basta siddetle reddetmis. Sutyeni hi¢ gérmedigi-
ni, onunla bir alakasi olmadigini séylemis. Nereden ¢ikti-

gin bilmiyormus. Belki de onunmus. Aldigin1 unutmus
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olamaz miymis? Belki de evde kalanlardan biri unutmus-
mus. Oraya yanlislikla atilmigmis. O zaman kiz kardesinin
olmaliymus.

Kiz bluzlanyla elbiselerini ve kitaplarini ¢antaya tikma-
ya ara verip giilmeye baslamis. Oteki odalarda insanlar ol-
dugunu bir an i¢in unutarak, sagmalama, diye bagirmus.
O sey, diyerek erkek arkadasinin ¢alisma masasinda boylu
boyunca serilmis duran sutyeni gostermis, senin kardesine
hayatta olmaz.

Cocuk sutyeni inkar etmekten vazgeg¢mis. Ayaga kalk-
mis. Ofkelenerek savunmaya ge¢mis. Peki, tamam, diyerek
baska bir kadin oldugunu soylemis. Hatta bir¢ok kadin ol-
dugunu séylemis. Onu durmadan ¢alisip okumakla ya da
masasinda oturup yazmakla (kendi deyimiyle, “daktilo et-
mekle”) suglamis. Ona hi¢ zaman ayirmamakla suglamas.
Evdeyken bile mutlaka bagka bir seylerle ugrastigini soyle-
mis. Benligini, deger duygusunu yitirmek iizere oldugunu
ve kendi merkezini yeniden bulmasi gerektigini s6ylemis.
Konusmasim su s6zle bitirmis: “Bunu bizim i¢in yaptim.”

Bu kapanis ciimlesi arkadas: Eric’le arasinda, islerinin
en sikic1 anlarinda (ki bunlar ¢ok sik yasanan anlar) biraz
gevsemelerini saglayan bir espriye doniismiis durumda.
Cumleyi kalip olarak en ¢ok kendi ¢ikarlarina hizmet eden
eylemler i¢in kullanmaya bayiliyorlar; bahane ne kadar ben-
cilce olursa o kadar iyi. Kendilerinden kidemli birinin 6niin-
de kullandiklarinda ekstra puan kazaniliyor ki hemen her-

kes onlardan kidemli oldugu i¢in bu pek de zor olmuyor.
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Eric ofisin bir ucundan telefonuna, “Sandvi¢ yedim,”
diye mirildamyor, “ve bunu bizim i¢in yaptim.”

Kiz Eric’e, “Ogle tatilinde yeni ayakkab: aldim,” diye me-
saj atiyor, “yalnizca bizim i¢in tabii.”

Eric yiiksek sesle, “Diin gece spor salonuna gittim,” di-
yor, “ve bunu ikimiz i¢in yaptigimi bilmen gerekir.”

Kizin Prag'dan otobiise binip yirmi dort saat sonra Lond-
ra'daki o nemli istasyona inisinin iistiinden iki y1l ge¢mis.
Sonu ¢ikmaz sokak gibi goriinmeyen bir is bulmasi bu ka-
dar siirmiis. Bir gazetede editor yardimais: olarak ¢alisiyor.
Telefonlara bakiyor, mektuplari agiyor, elestirmenleri arayip
teslim tarihlerini hatirlatiyor, bilgisayarlar bagkaldirdiginda
bilgisayarcilar1 buluyor, prova baskilarini getirip gotiiriiyor,
basliklar1 kontrol ediyor, fotograf bulmak i¢in resim boélii-
miine gidip geliyor, etrafi —dolaplari, raflari, evrak tepsileri-
ni, sandalyeleri, masalari, gekmeceleri- topluyor. Ne denirse
onu yapiyor ve karsiiginda insanlarn tath tath, kibarca ga-
zetede bir yazisim1 yayimlamaya ikna etmeye ¢alisiyor. Tele-
fonda, sigara odasinda, fotokopi makinesinin yanindaki gi-
rintide editorlerin, editér yardimcilarinin, elestirmenlerin,
yazi islerinde galisanlarin derdini dinleyip her seyin giizel
olacagini soylityor. Uzun ¢alisma saatleri, diva sahsiyetle-
ri, dik 6grenme egrileri, atesli dedikodular: olan, zamanin
hi¢ yetmedigi, panik i¢inde oradan oraya kosturdugunuz,
sinirlar belirsiz bir is; bazi giinler 6gle yemegi yenmiyor,
bazi giinler yasca biiyiik bir meslektas: onu saatler siiren bir

ogle yemegine ¢ikarip pahali yiyeceklerle goziinii boyayarak
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kendi béliimiindeki bir konuyla ilgili agzin1 ariyor. Giinle-
ri kimsenin muaf olmadig: yonetim degisiklikleriyle, kuru
sandviglerle, isten ¢ikarilma paranoyasiyla, kahve makinele-
riyle, gegis kartlariyla, binilip inilen asansorlerle, bol miktar-
da kitap taslagiyla, mesai bitiminde gece geg¢ saatte yapilan
metro yolculuklariyla, garip esantiyonlarla dolu. (Geceleri
parlayan bir ¢anta, i¢lerinde yazarlarin biistleri olan kagit
agirliklari, ayagima tam olmayan lastik ¢izmeler ve bir sefe-
rinde, hi¢ beklemiyorken, fiyatiyla dudak uguklatan Alman
mali bir dolmakalem; o kalem hala durur,)

Yani eski sevgilisi bir bakima hakl sayilir. Zamaninin
¢ogu iste gegiyor. Hep mesgul. Nadiren evde oldugu zaman-
larda yaziyor (“daktilo ediyor”). Kendine 6ykii oldugunu soy-
leyip durdugu bir seye baslamis. Yalnizca kisa bir 6ykii. Son
baktiginda yirmi bin sézciik olan ve uzadik¢a uzayan bir
sey. Kahve i¢mek igin arkadas1 Will'le bulustugunda —o sira-
da yalnizca arkadaslar, iyi arkadaslar, ¢ok iyi arkadaslar; her
giin arayan, haftada bir iki kez gériisen, belki de birbirleri-
nin agk hayatlarindaki inis ¢ikislarla biraz fazla ilgilenen iki
arkadas- ve Will ne yazdigini sordugunda oykiiden, o uzun
kisa oykiiden s6z ediyor. Will gozlerini kisip igine niifuz
eder gibi ona bakiyor ve soyle diyor: Sen roman yaziyorsun.

Hayir, diyerek kafasim salliyor, tabii ki yazmiyorum, onu
asla yapamam, miimkiin degil, nereden ¢ikardin ki?

Gece geg vakit, yakinda eski olacak sevgilisi ona seslenip
Tanr askina yataga gelmesini s6ylediginde, dalgin dalgin,

birazdan, diye mirildamyor. Biitiin ev arkadaslari uykuda,
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ev o kadar sessiz, hikdyenin 6rgiisii 6yle siiriikleyici, oylesi-
ne hi¢ tatmadig1 bir tatmin hissiyle dolu ki s6zciikler belirip
kaybolan imlecin ardindan belirmeye, paragraflar matrus-
ka bebekler gibi birbirinin iginden ¢ikmaya devam ediyor.
Derken ansizin sabahin iigii oluyor ve yorgunluga, bitkinli-
ge hazirliksiz yakalanip yataga siiziilerek uykuya giden yolu
bulmakta zorlanir, sehrin uyanirken ¢ikardig: sesleri dinler-

ken yine 6ykiiyii diistiniiyor.

Gerekli zaman ge¢mis: Viriisiin kanda belirmesi igin ay-
lar ge¢mesi gerektigini biliyor. (Cocuk oyunlarindaki kétii
adamlar gibi bir yerde, kap1 arkasinda, bacanin iginde, bir
agacin yapraklar arasinda saklaniyor olabilir mi acaba?) Ku-
rallar, riskleri, nedenleri, seksenlerde biiyiimiis herkes gibi
o da biliyor. Devletin televizyonlardan yayinlattig: o kasvet-
li kamu spotlarindaki devrilen mezar tasi, tas1 yontan keski
hila aklinda.

Yani bir klinige gidip kan testi yaptiracak. Dort gozle
beklenecek bir olay degil bu ama yasanmas gerek. Eski er-
kek arkadasinin o seyi ona gegirmediginden, kan dolasimi-
na ugursuz bir sey sokmadigindan emin olmak zorunda.

Onunla birlikte gitmesi, kendine de test yaptirmasi igin
Eric'i ikna etmis. Eric metro istasyonundan klinigin kapisi-
na kadar paso konusuyor, el kol hareketleri yapiyor, atkisi-
nin ucundan ¢ekip duruyor.

Klinikte bir yonetim krizi yasaniyor. Resepsiyondaki ka-

din Eric'in randevusuz gelmesini uygun bulmuyor. “Aslin-
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da,” diyor Eric giines gozligiinii ¢ekip ¢ikararak, “benim
ondan daha ¢ok ihtiyacim var.”

Kiz resepsiyonistin karsi ¢ikmaya, 1srar etmeye, kural
mutlaka uygulayip testi yaptirmamaya hazirlanisim izliyor
ama sonra kadin Erice alic1 gozle ilk kez s6yle bir bakiyor.

Kisa bir sessizlik oluyor.

Resepsiyonist sonunda basiyla formlarin yigili oldugu
masay1 gosteriyor ve bekleme salonuna birlikte giriyorlar.

“Son bes yilda cinsel iliski kurdugunuz insanlar listele-
yin,” diye yiiksek sesle formu okuyor Eric; biraz fazla yiiksek
bir sesle. “Fazladan kagit verirler mi dersin? Sinavlarda is-
terdik ya hani?”

Kizin, “Hisst,” demesi istiine hakarete ugramis gibi,
“Ne var?” diye sorunca, kiz giilmemek i¢in kendini zor tutu-
yor ¢iinkii boyle bir seyi burada, insanlarin oturup baslarim
one egmis, kimseyle g6z goze gelmeden karmasik formla-
r1 ¢6zmek i¢in ugrastig bir cinsel saglik kliniginde yaparak
kutsala saygisizlik ediyorlarmis gibi geliyor.

Eric i ¢ekiyor, kipirdanmiyor, sonradan kutlama yapmala-
r1 gerektigini sdyliiyor. “Isimlerini bilmiyorsak ne olacak?”
diye sorarak kalemiyle tik tik kagit althgina vuruyor. “Adam
Bir, Adam Iki diye mi yazacagiz? Ya da asir1 diiriist olmaya
takmissam, Adam Doksan Dokuz, Adam Yiiz'e kadar gide-
cek miyim?”

O sirada biri kiza sesleniyor, o da formlarimi alip kalka-
rak yesil tulumlu bir kadina dogru yiiriiyor. Eric de pesin-

de, tislayarak bu isi bagina onun sardigini, igneden ne kadar
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nefret ettigini bildigi halde bunu ona yasattigini unutmasi-
na asla izin vermeyecegini soyleyip duruyor. Kiz mavi spor
ayakkabilariyla halinin tizerinde ilerlerken, bir yandan olas:
sonucun ne kadar vahim etkileri olacagin diisiiniiyor. Eski
sevgilisinden yikicy, sinsi, onu yiyip bitirecek bir sey kapmus
olabilir mi acaba? Cocugun viicudu o ten rengi sutyeni gi-
yen kizdan -ya da 6teki kizlarin birinden— aldig: bir seyi
onunkine aktarmis olabilir mi? O 4na kadar kizlarin kimler
oldugunu, onlar taniyip tanimadigini, sandalyenin iistiine
atilmis giysilerine, yatagin yanina yigili kitaplarina, banyo-
daki makyaj malzemeleri ile dis firgasina, ablasiyla kardesi-
nin ve kuzenlerinin duvarlara asili fotograflarina, kapinin
yanina asili montuna bakip kim bu kiz acaba, diye merak
edip etmediklerini bir kez olsun uzun uzadiya diisiinme-
mis. O kizlar, nasil tipler olduklarini, eski sevgilisinin on-
larla nasil sevistigini, birlikteyken neler konustuklarin,
¢ocugun ilk seferinden sonra nasil olup da bir sey séyleme-
digini, hayatinda o kizlar varken iliskiye bir sey olmamus
gibi nasil devam edebildigini diisiinmemeye ¢alisiyor. Sada-
katsizlik insanlik kadar eski: Hakkinda simdiye kadar diisii-
niiliip séylenmemis higbir sey yok. O giinlere doniip duru-
yor, sohbetlerinizi, birlikte yaptiginiz yiiriiyiisleri, anlamis
olman gerektigini diisiiniiyor, nasil olup da géremedigine,
nasil anlayamadigina sasiyorsun. Igsel, asagilayici, insam
bitkin diisiiren bir ac1 yasiyorsun.

Kiz bunu biliyor; Eric de biliyor. Biiyiik ihtimalle isitme

mesafesindeki herkesi rahatsiz eden sen sakrak bir hafife
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alisla giin boyu bunun esprisini yapmalarinin nedeni bu za-
ten. Devam edebilmenin, atlatabilmenin tek yolu bazen dal-
ga gegmek.

Test sonuglarinin pozitif ¢ikma olasiligini aklina getir-
memis olmasi belki de bu tavir yiiziinden. Bunu hemsireye
dogru yiiriirken fark ediyor. Bu randevuyu daha ¢ok goste-
ris olsun, numarayi tuslarken Eric’e de séyleyebilsin, rande-
vu aldigini o da duyabilsin, is ¢ikisinda ona birlikte gitmeyi
teklif edebilsin diye almis. Neden sen de gelmiyorsun? Bana
eslik etmis olursun. Testi birlikte yaptiririz.

Pesinde Eric, karsisinda hemsire, muayenehaneye dogru
giderken sanki ip iistiinde yiiriiyor. Ya gosteris i¢in aldig:
randevunun cidden gerekli oldugu anlasilirsa? Eski erkek
arkadasini gormeye gittigi senaryoyu hayal ediyor. Metroya
binip o tanidik yoldan yiiriiyerek kriket sahasini, otobiis ter-
minalini gectigini, bir daha esiginden adim atmamaya ye-
min ettigi kapiya giden merdiveni indigini hayal ediyor ve...
sonra ne diyecek? Seninle konusmam lazim? Sana bir habe-
rim var? Insan béyle bir durumda ne der ki? Béyle bir konu-
ya nasil girilir ki?

Ama kolunu siyirir, elini yumruk yapar, basin ¢evirir-
ken —ignenin girdigini, ucuyla teni deldigini gérmeyi Gte-
den beri hi¢ sevmemis ¢iinkii— aklinda ne eski sevgilisi ne
oteki kizlar ne de birlikte yasadiklari ev var. Orada birakmak
zorunda kaldig1, eski sevgilisinin sulamadigindan emin ol-
dugu bitkileri, portatif merdivenin iistiinde sallana sallana

boyadig1 duvarlar, taktig1 perdeleri diisiinmiiyor. Aklinda
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bir tek Eric, Eric'in kizilims: ten rengi, yliziindeki bir tiir-
li gegmeyen musir gevregi biiyiikliigiindeki kizarti, kars:
ofiste klavyede yazarken gérdiigii tirnaklarinin dibindeki
opal yarim aylar var. Hemsireye, liitfen iyi ¢iksin demek gibi
mantiksiz bir istegi bastirmaya ¢alisiyor. Liitfen. Onun igin.

Iyi ¢iksin.
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u isten kurtulus yok. Bebegin durumu ciddi, higkiriklar
B gitgide daha da derinlesip siklasiyor. Araba koltugunun
icinde kivranip duruyor ve yiizii aglikla, duydugu ihtiyagla
biizismiis halde, kipkirmizi.

“Kenara geker misin?” diye mirildaniyorum.

Fransa'da, uzun ve 1ssiz bir yoldayiz. Bir yanda durgun
ve sicak havada hi¢ kipirdamayan maisirlarla dolu bir tarla,
6biir yanda goz alabildigine uzanan deniz, bodur ve giir ot-
larla kaph birka¢ kumul var.

Will arabay: yol kenarina ¢ekip duruyor. Ben arkadan
bebegi almak i¢in koltuklarin arasindan zar zor uzanirken,
“Ben bir denize kadara yiiriiyeyim,” diyor.

Bilmedigim bir bebek koltugunun klipsleriyle ugras:-
yor, o ufacik ve ofkeli kollarla bacaklar siyah kayiglardan
¢ikariyor, bebegimin hassas basini avucuma dayayip onu
diisirmemeye 6zen gostererek kendi koltugumu arkaya ya-
tirirken, Will'in son dedigini tam anlamadan, “Tamam,”
diyorum.

Bebegin gozii donmiis, kurt gibi a¢, yumruklar ile ba-
caklan1 6fke iginde ¢irpiniyor. Gomlegimin diigmeleriyle,
emzirme sutyenimin klipsleriyle, gogiis pediyle, tiilbente
benzeyen o kare bezle cebellesiyor, aslinda bir gesit hokka-

bazlik yapmay1 deniyorum. Hava sicak ve bebek de ben de

173



BEN BEN

terliyiz, yapis yapisiz. Biiyiik bir beceri gerektiriyor bu is:
iki viicut organinin bosluksuz dizilimi, agzin memeyle ke-
netlenmesi. Nasil yapilacagini hala tam ¢6zebilmis degilim.
Kafelerde, otobiislerde, magazalarin deneme kabinlerinde
yapanlarn izlemisligim var. Yukar1 dogru yapilan o seri ha-
reket, telassizliklari, o rahatliklari, neredeyse biitiin bebek-
lerin kipirdanip tepinmeden, mutlu mesut siitlerini emisi,
bu isi nasil yaptiklarini, o seyi nasil ¢ikardiklarini, bir giin
onlar kadar iyi olup olamayacagimi merak ederek kiskang-
lik dolu gozlerle sezdirmeden bakip kalmama neden oluyor.
Ben bu isi hi¢bir zaman tam beceremiyor, sakarlik ediyor,
panik yapiyorum ve acemi ellerimle tuttugum oglum bana
bir yilanbalig kadar kayganmus gibi geliyor.

Bir deneme yapiyoruz ve bebegin o kadar gézii donmiis
ki ansizin 1sirveriyor. Acidan parmaklarim kivriliyor. Hay-
kirdigimi duyacak kimse yok. Parmaklarimi alnima basti-
rip genizden bir ses ¢ikararak acinin gegmesini bekliyorum.

Iki haftaligina Fransa'dayiz. Bebegim heniiz dokuz haf-
talik olacakken boyle bir tatili ayarlamaya beni iten sey neydi
bilemiyorum ama zaten ¢ok 6nceden, gebeyken, yaz sicagin-
da iifuren esintileri, kucagimda bebegimle yapacagim dost
ziyaretlerini, gidecegim galerileri, okuyacagim kitaplar ve
belki de galisacagimi, hayatima mutlu mesut devam edece-
gimi hayal ettigim giinlerde yaptigim bir seydi bu.

Gergekteyse hayatim hig 6yle degil. Gergekte pek iyi de-

gilim. Basimi suyun iistiinde tutmakta zorlaniyorum. He-
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pimizin hayal ettigi, evdeki sessiz ve karanlik bir odada ger-
ceklesen, sancilarin hepsini hissettiginiz, bir tek sprey bitki
ozlerinden ve usulca konusan ebelerden medet umabilecegi-
niz o dogal dogumlardan biri ger¢eklesmis degil. Az perso-
nelle ¢alisan, gereginden fazla aydinlatilmis bir hastanenin
kogusunda bir dizi miidahale yapildy; sancilarin siirdiigii
giinler ve geceler ¢ok uzun, ¢ok korkutucuydu ve acilen yapi-
lan sezaryende her sey ters gitti: Bebek sikisti, kalp atislan
yavasladi, ¢ok kan kaybettim. Sonra oramda buramda ban-
dajlarla eve gonderildim. Gergekte bebekle birlikte oliimle
burun buruna gelisimizin {iistiinden iki aydan biraz fazla
zaman ge¢mis bulunuyor. Karnimda kalan yara izi, kardesi-
me sorarsaniz, “kopekbalig1 1sirmis gibi” duruyor.

Gergekte bebegi emzirmedigim zamanlarda bile pek uyu-
yamiyorum. Uyumayi becerebildigim zamanlarda —divanda,
bir koltugun iistiinde- birilerinin bana, bebegime siddet uy-
guladig1 ya da onu kollarimdan kopararak aldig, hasir be-
sige ya da bebek arabasina bakip bos olduklarini gérdiigiim
kisa kisa, delirtici rityalar bana rahat vermiyor. Merdivenden
iist kata ¢itkmay: deneyip onu da beceremiyor, altinci ya da
yedinci basamakta basimin déndiigiinii, kulaklarimin ¢in-
ladigini hissediyorum. Parka gidemiyorum. Kendimi evden
sokiip yolun asagisindaki markete kadar gidemiyorum. Di-
saridan bir sicak dalgas1 gegerken, oglumla ikimiz evin alt
katindaki iki los odadan birinde bakisip duruyoruz. Arka-

daslarim geldiginde onlar1 duymuyorum, bir camin ardinda
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ya da suyun iginde konusuyorlar sanki; karsimda otururken
sanki ok uzaktalar. insanlar bir hevesle dogumun nasil geg-
tigini sorduklarinda ne diyecegimi bilemiyorum.

Emzirme fash gece giindiiz siiriiyor; bebek acikmis go-
riiniiyor ama yariya gelmisken kendini ¢ekiyor, bacaklar
geri gekiliyor, yiizii sikintiyla, aciyla kasiliyor ve sonra da sa-
atler boyu, emzirme zamamn bir kez daha gelinceye kadar
uluyup haykiriyor.

Ters giden bir seyler oldugunu biliyorum. Belki bende
bir sey var. Belki siitiim iyi degil, ¢cok fazla ya da az geliyor.
Belki de bu iste ¢ok kotiiyiim. Ama doktorlardan, formlar-
dan ve hastanelerden o kadar bezmis haldeyim, insam i¢-
lerine gekip ¢ignemeye basladiktan sonra uzun zaman geri
tukiirmediklerini o kadar iyi biliyorum ki saglik memuru
bize ugradiginda yiiziime derhal bir tebessiim oturtup iyi
oldugumu séylityorum. Evet, her sey yolunda. Hayir, olagan-
dis1 aglamalarim yok. Evet, harika bir bebek; tabii ki uyuyor,
tabii. Cok iyiyim ben.

Birkag ay sonra dogdugum kasabadaki bir muayenehane-
nin bekleme odasinda annemin ¢ikmasini beklerken bebegi
emzirmeyi deneyecegim. Baslayip baslayip durmaya, kendi-
ni ¢ekmeye, ¢igliklar atarak debelenmeye, havay: tekmele-
meye baslayacak; ben de pat pat sirtina vurarak hareket ede-
cegim, bir tek hareket halindeyken meme emdigi i¢in onu
dik pozisyonda tutarak ileri geri yiiriiyecegim. Artik alt1 ay-

lik ve olduke¢a agir olan bebegimi kucagimda tutarak, uzun
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mesafe yiiziiciileri gibi, bir duvara rastladigimda done déne
ileri geri yiiriiyecegim. Yanimizdan gegen bir kadin bizi g6z
ucuyla izleyecek. Kadin1 gérmezden gelip bebegimi sakin-
lestirmeye ¢alismaya, bir duvardan o6tekine yiiriitmeye, yeni-
den emmesi i¢in dil dokmeye devam edecegim.

“Merhaba,” diyecek kadin. “Ben emzirme danismani-
yim. Bebeginiz meme emerken hep boyle mi?»”

Yanitim gozyaslarina bogulmak olacak.

Birkag saniye sonra kadinin ofisindeyim ve bebek onun
kucaginda. Ona hastas1 olmadigimi, Londra’da yasadigima,
oraya sadece annemi yalmz birakmamak i¢in gittigimi izah
etmeye c¢alisiyorum ama kadin omuz silkip giiliimseyerek
fark etmeyecegini s6yliiyor. Oglumu soruyor, emmeye bas-
larken sorun olmadigin1 ama sonra kendini geri ¢ektigini
anlatiyorum. Yariya gelmisken ansizin sancilanir gibi oldu-
gunu soylityorum. Onu yalnizca evde emzirebildigimi, di-
sarida yapamadigimizi, evdeyken de telefonu fisten gekip
kapx zilini devre dis1 birakmak zorunda kaldigimi ¢linkii en
ufak bir sesten rahatsiz olup saatlerce ¢i1glik ¢igliga agladi-
gin1 anlatiyorum. Bana gayet normal gelen seyleri anlatma
eylemi, aslinda durumun hig de normal olmadigin fark et-
memi sagliyor.

“Yani evde hep onunla misiniz?”

“Evet.”

“Yalnizca emzirme igin mi yoksa aradaki zamanlarda da

mi?”
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Biraz diisiiniiyorum. “Aradaki zamanlarda ¢ogunlukla...”

“Aghyor mu?”

Basimi salliyorum.

“Demek onu emziriyor ya da emzirmeye ¢alisiyorsunuz
ve agliyor. Sonra ne oluyor?”

“Sonra tekrar emzirmeyi deniyorum.”

Kadin bebegi bacaginda hoplatip giildiiriiyor, kolyesini
¢ekmesine izin veriyor. “Siitii ¢ikartiyor mu?”

Basimu iki yana salliyorum.

Kadin onunla konusarak, “Bence sende gastro6zofageal
reflii var,” derken bebek mest olmus vaziyette onu dinliyor.
“Sessiz reflii de derler ama neden 6yle dendigini bilmiyo-
rum ¢iinkii hig de sessiz degildir. Maalesef bu konuda yapa-
bilecegin higbir sey yok ama iyi haberi de vereyim: Yaklasik
alt1 ay iginde kendiliginden gecer ve bana sorarsan,” diyerek
bebegi havaya kaldiriyor, “senin iyilesmene ¢ok az kalmis.”
Kadin basini bir saga bir sola yatiriyor. “Diizeleceksin. Bir
seycigin kalmayacak. $imdi esas sorun,” diyerek bebekle ko-
nusmaya devam ediyor, “annen i¢in ne yapacagimiz. Ciin-
kii anne harika bir is basarip sana ¢ok iyi bakmis ama artik
onun da biraz yardima ihtiyaci var, degil mi?»”

Ama bunlar heniiz olmadi. $u an oglum dokuz haftalik
ve hata yapa yapa yolumu bulmaya, bu yeni ise, yeni hayata
uyum saglamaya ¢alisiyorum. $u an artik benim de hatir-
layamadigim nedenlerle Fransa’'dayim ve giinesin altinda,
yol kenarindaki bir arabada bebegimi emzirmek igin ugrasi-

yorum. Su an Will denize bakmak i¢in kumullarin ardinda
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kaybolmus durumda ve iki adam hasir husur yolun kars-
sindaki musir tarlasindan ¢ikmakla mesgul.

Adamlari ¢ok uzaktan gériiyorum. Oglum sonunda em-
meye basliyor ve onu rahatsiz etmemek, aciyla avaz avaz ag-
lamasina neden olmamak igin olabildigince kipirtisiz duru-
yorum.

Adamlarin sirtlarinda uyku tulumlar var. Giysileri yir-
tik pirtik, giinesten solmus, ciltleri iyice bronzlagmis. Biri-
nin sag1 peroksit beyazi, 6tekinin daginik bir atkuyrugu var.
Arabaya bakip bir seyler konusuyor, bir karar aliyorlar. Saga
sola bakmadan karsidan karsiya gegiyorlar ¢iinkii bunu ya-
pabileceginiz bir yerdeyiz: etraf bombos, sessiz, 1ss1z.

Tozlu asfaltta yaklagsmalarini izliyorum. Simdi tam
oniimdeler, ufuk ¢izgisini gizliyorlar. Kumsala dogru bir
bakis atiyorum. Will nerede acaba? Geldiklerini gérebiliyor
mu? Seslensem duyar m1?

Will goriiniirlerde yok. Adamlar yaklasiyor. Gozleriyle
beni, arabay: delip gegerek hizlamiyorlar. Birinin parmak
arast terlikleri var; 6teki sicak yolda yalinayak yiiriiyor.

Gaktirmadan kontaga bakiyorum. Basip gitsem olmaz
m1? Bebegi koltuga yatirip gaza basarim, sonra déniip Will’i
de alinm. Kontak bos: Will anahtar1 yanina almis. Kilide
basmak i¢in uzaniyorum ama 6yle bir sey yok. Tanimadi-
gim kiralik arabanin gésterge paneline géz gezdiriyorum.
Biitiin kapilan kilitleyen bir diijgme olmali ama bulami-
yorum. Klima igin kontroller, arabayi 1sitip sogutmak igin,

pencereleri agip kapamak i¢in diigmeler var. Ses sistemi igin
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sayisiz kontrol, CD ve kaset ayarlari, ses agip kapama diig-
meleri var.

Artik oraya buraya saldiriyorum; oglumun bas1 diismiis,
bu kesintiye kars: tiz perdeden, iizgiin, iirkek bir sesle avaz
avaz agliyor ve adamlar panigimi, zorda oldugumu goriip
kosmaya basladiklarinda ne istediklerini bilmiyor —para,
araba, bebek, kadin— ama bilmek, bu sorunun cevabini 6g-
renmek de istemiyorum ¢iinkii belki kendileri bile bilmiyor.
Belki de sadece duruma gore davranacak, ellerine ne gecer-
se alacaklar. Ben diigmeleri kurcalarken oglum avaz avaz
aglamaya, adamlar iistiimiize dogru gelmeye devam ediyor.

Tam arabanmin en uzak noktasina ulastiklarinda —ellerini
uzatip bombeli kaputa dokunabilecek kadar yaklastiklarin-
da- el yordamuyla, sofér kapisindaki kulpun yan tarafinda,
iistiinde asma kilit sembolii olan bir diigme buluyorum. De-
rinden gelen ahenkli bir sesle bes kap1 birden tak diye kilit-
leniyor.

Adamlar arabaya ulasiyor. Tek gogsiim disarida, kuca-
gimda tepinen bir bebekle 6ylece otururken 6n ve arka kapi-
lar1 gekiyor, avuglarini cama dayayip bana bakiyorlar. Araba
fena sarsiliyor ama sogukkanliligimi yitirmeden, etrafim
cevreleyen metal ve camlarin giivenligi icinde oturmaya de-
vam ediyorum. Adamlarin gézlerine —soguk denizler kadar
mavi gériinen o vahsi gozlere— ve camlara dayadiklar: avug-
larindaki ¢izgilere bakiyorum. Nefes nefeseyim; onlar da

oyle.
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Biri hayal kiriklig: i¢inde, 6fkeyle arabanin tepesine vu-
ruyor. Fagot sesine benzer, al¢ak notadan bir ses ¢ikiyor.
Sonra yiiriiyiip arabanin 6niinde birleserek uzaklasiyor, ye-

niden tarladaki misirlarin arasina karisiyorlar.
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s u boyunu asar asmaz oglumu sirtima aliyorum ve minik
elleri omuzlarimda, yan yiizerek, yan yiiriiyerek koordi-
nasyon iginde ilerliyoruz.

Kiyiya olduk¢a uzak bir dubaya dogru gidiyoruz; otelde
kalanlardan biri oraya kadar “kolayca yiiriinebilecegini” s6y-
lemis. Oglumla biitiin sabah Afrika'daki bu plajda, bir pal-
miye agacinin golgesinde oturmusuz ve simdi bebek havlu-
nun iistiinde, babasinin gézetiminde uyuyor, biz de birlikte
bu deniz macerasina atihiyoruz.

Dogu Afrika'da siirdiiriilebilir turizm tistiine bir seyahat
yazis1 yazmak tiizere buradayim. Tanzanya'ya u¢mus, pofu-
duk bulutlan delen Klimanjaro'nun beyaz zirvesini gérmii-
siiz. Zangir zangir titreyen ufak bir ugak tutup Zanzibar'da-
ki bir yola, muz agaglarinin arasina inis yapmisiz. Siiliik
kovan ¢oraplar giyip baharat ormanlarinda yirimis, saz
kuliibelerde uyumus, 1ss1z bir adadaki fenerin zikzakl mer-
divenini tirmanmus, geceleri gezen ve nadir gériilen bir ge-
yik tiiriinii gorebilmek i¢in sik otlarin arasinda dolanmisiz.

Bu is yolculugu kiyidaki bir otelde, hayatimda gordii-
giim biitiin otellerden daha liiks, daha pahali bir yerde ge-
girilen, otekilerden ¢ok farkl iki giinle sona erecek. Burada
siirdiiriilebilirlikten eser yok. Beyaz ceketli adamlar safakla

birlikte uyanip kumsaldaki yosunlar: tirmiklarla temizliyor.
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Agaclardaki kuru yapraklar elektrikli siipiirgeye benzeyen
bir seyle aliniyor. Bir sandalyeye oturmayagoériin, garson
elinde soguk iceceklerle dolu bir tepsiyle derhal yaninizda
bitiyor. Goziiniiz havuzun masmavi suyuna takilsin, derhal
havlu ikram ediliyor. Iyi kalpli ve evi seven hayaletler is ba-
sindaymus gibi, etrafimizda siz gérmeden siirekli bir seyler
oluyor: Yataginiza ¢igekler sagiliyor, el havlularimz kugu
seklini aliyor, giysileriniz askilarina asiliyor, katlaniyor, yer-
lestiriliyor. Olanlara ne oglum inanabiliyor ne de ben. Bira-
kin benim i¢in yapilmasini, insanin kendisi i¢in bile yapma-
yacag isler i¢in birilerine tesekkiir edip duruyorum.
Denizde olmak biiyiik bir rahatlik. Burada birinin elin-
de buz kovasi, el yikama kasesi, bir tepsi el yapimi ikram
ikolatayla {izerime ¢ullanma ihtimali yok. Denizi temizle-
meye ¢alisan yok. Su turkuaz rengi ve berrak, kumlar be-
yaz; minik baliklar bacaklarimin etrafinda siiriiler halinde
bir o yana bir bu yana ok gibi giderek zikzaklar giziyor. ile-
ride yiikselip al¢alarak bizi bastan ¢ikaran duba havada ugar

gibi.

Ugaga ilk kez lise sonda, Latince 6gretmenleriyle birlikte
bir okul gezisine katildigimda binmistim. On yedi yasinda
Roma’ya inmek, kan nakli yaptirmak gibi bir seydi. Hava-
alanindan binilen otobiiste sehrin renkleri iistiime hiicum
ederek beni afallatmists; arada kizila ¢alan agik toprak rengi
binalar, masmavi bir gokyiizii, yesil mopetler, mat altin ren-

gi bozuk paralar, biz otobiisiin camindan disar1 bakarken
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el kol hareketleri yapan, agiz saplatan adamlarin simsiyah
saglar.. Ustii feslegenli spagetti tabaklari, sepetle gelen tuz-
suz ekmekler, igleri topak topak olmus garip yastiklar, pen-
cerelerdeki kepenkler, araba kornalari, kavsaklardaki henga-
me ve sesli harf bollugu yasanan o dil, o inisli ¢ikish arpej
benim igin biiyiileyiciydi. Ispanyol Merdivenleri, gemi sek-
lindeki ¢esme, sairin 6ldiigii o pembe ev, sekli dis¢ilerin
¢ikardig1 agiz kaliplarina benzeyen Colosseum. Boyle sey
gérmemistim. Aa ¢eken bir dsik gibiydim. Bir hafta bittik-
ten sonra eve donecegim ve bu yerlerin, meydanlarin, bu
yasamlarin var olmaya bensiz devam edecegi fikriyle pe-
risan, dilim tutulmus, siirekli aglamakli halde dolasiyor-
dum. Her seyi gérmek, her yere gitmek, eve hi¢ donmemek
istiyordum.

Roma’y1 dolastiktan sonra Pompei'ye gitmistik; orada
iki bin yillik bir ¢esmenin, susuzluklarini dindirmek i¢in
uzun zaman o6nce akan suya dogru egilmis insanlar tara-
findan diizlestirilmis deligine dokunmustum. Capri'nin do-
lambagl yollarinda kosturmustuk; i¢in i¢in yanan Veziiv'iin
zirvesine tirmanirken ¢ogumuzda tirmanisa uygun olma-
yan ayakkabilar vardi ve benimkilerin kauguk kenarlarinin
altinda volkanik kiil pargalar1 birikmisti. Sonradan odamda-
ki halinin iizerine sagildiklarin gérecektim. Hepsini 6zen-
le, saplantil bir sekilde toplayip cam kavanoza koyacaktim:
Italya’dan bana ait bir parcaydilar.

Okul gezisi hayat boyu hissettigim huzursuzlugu besle-

mis ama ayn1 zamanda ona bir odak noktasi kazandirmisti.
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Sonunda huzursuzlugu gidermenin, onunla yiizlesmenin
bir yolunu bulmustum; sonunda anlamistim. O tatminsiz-
lik hissi, giindelik yasamin baskisi, rutin seylerin sikiciligi
ve yipraticilify, tekdiizeligin yiinlii bir kumas gibi stirekli
kasindirmas: yillar boyu beni saskina ¢evirmis, ne yapaca-
gim bilememistim.

Alice Harikalar Diyarinda bana okunurken, Alice’in,
“Ah, normal giinlerden kagip kurtulmayi oyle ¢ok isterdim
ki! Hayal giiciime kapilip gitmeyi nasil da isterdim,” dedi-
gi yerde basimi yastiktan kaldirip evet, evet, iste bu, dedigi-
mi hatirhyorum. Okul gezisi bana bu 6zlemi hafifletmenin,
dindirmenin miimkiin oldugunu géstermisti. Tek yapmam
gereken, seyahat etmekti.

Mark Twain 1869’da Akdeniz'i gezdikten sonra seyahat
etmenin “Onyargi, yobazlik ve bagnazlik i¢in 6limciil bir
sey” oldugunu soylemis. Sinirbilimciler yillardir seyahat et-
menin bizi ne sekilde degistirdigini, beyinde nasil bir degi-
sim yarattigini anlamaya ¢alisiyor.

Noral yollar yalnizca aliskanliklara bagh olarak kuruldu-
gunda kemiklesiyor, otomatik hale geliyorlar. Degisimlere,
yeniliklere karsiysa fazlasiyla duyarhlar. Yeni manzaralar,
sesler, diller, tatlar ve kokular beyindeki farkli sinapslar
uyar1p yeni mesaj yollari, baglant: aglar1 kurarak noral es-
nekligimizi artiriyor. Beyinlerimiz ¢evremizdeki degisimle-
ri fark edecek sekilde evrimlesmis: Yirtici hayvanlara, olas
tehlikelere kars1 bu sayede alarma gegiyoruz. Oyleyse degisi-

me duyarh olmak, hayatta kalmanin sartu.
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Yurtdis: seyahat ile yaraticilik arasindaki baglantiy: ince-
lemis olan Amerikali sosyal psikolog Adam Galinsky soyle
diyor: “Yurtdis1 deneyimler hem bilissel esnekligi hem de
biitiinliiklii ve derin diisiinme, farkl formlar arasinda derin
baglantilar kurabilme becerisini artiriyor.”

On yedi yasindayken iggiidiisel olarak hissettigim sey
buydu. Yeniligin tartismasiz saldirisi, kesfedilmemis bol-
gelerin asir1 uyaranligi, asir1 bir bilinmeyen yiikii; sinaps-
larin gaza basip gitmesi, birlesmesi, sinyaller gondermesi,
yeni yollar1 1s1klandirmasi. Havaalanindan Roma'’ya yapilan
o otobiis yolculugunu, sehri ilk goriisiimii hi¢ unutmadim.
Seyahat etmenin bana verdigi heyecan hig bitmedi. Yeni bir
yerde olmanin, ugagin basamaklarindan farkh bir iklime,
yiizlere, farkl dillere inmenin zihinsel ve fiziksel patlamasi-
n1 hala dort gozle beklerim.

Yazmak disinda, igten ige siirekli kopiiren, hi¢ yok ol-
mayan huzursuzlugumla boy 6l¢iisiip onu giderebilen tek
sey bu. Cok uzun zaman evde kalmis, okula gidip gelme,
evden yemek hazirlama, yiizme dersleri, ¢amasir, temizlik
rutinine takilmissam, geceleri evde d6rt dénmeye basla-
rim. Gecenin bir yarisinda ¢ok karmasik bir yemegi pisir-
meye girisebilirim. Iskandinav cam objeler koleksiyonumla
ilgilenebilirim. Kitap raflarina g6z gezdirip i¢ ¢ekerek hila
okumadigim bir sey bulmaya ¢alisabilirim. Giysilerimi ay1-
rir, ansizin kucaklar dolusunu bir hayir kurumunun maga-

zasina goétirmeye karar verebilirim. Degisime agim ve her

" Brent Crane, “For a morecreativebrain, travel’, The Atlantic, 31 Mart 2015.
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daim yenilik arayisindayim. Kocam bir gece eve ge¢ gelip
salondaki biitiin mobilyalarin yerlerini degistirdigimi gore-
bilir. Béyle zamanlarda benimle yasamak pek kolay degildir.
Ben nasil goriinecegine bakmak i¢in divani tek basima kar-
s1 duvara kadar iterken, kocamin kaglar1 havaya kalkar. “Bel-
ki de,” der ayakkab: baglarini ¢6zerken, “bir tatile gitsek iyi
olacak.”

O okul gezisinden sonra zaman ve para buldugum her
seferinde bol bol seyahat ettim. Anne olduktan sonra da de-
gismemeye kararliydim. Cocuklarimi diinyay1 merak eden,
baska kiiltiirleri, yerleri, manzaralar1 deneyimleyen birer
gezgin olarak yetistirmek istiyordum. Onlar1 sirtima bagla-
y1p istedigim gibi gezecegimden emindim.

Oglum ilk ugaga bindiginde ufacik bebekti; onunla Ital-
ya'ya tasindigimizda bir buguk yasindayd: ve kirmiz: pal-
tosu, sar1 kivirciklar yiiziinden orada onu herkes kiz zan-
nederdi. Yedi yasindayken yaptigimiz bu yolculukta ilk kez
Avrupa disina gikiyor.

Hala hi¢ yakinlagsmiyormus gibi gériinen dubaya dogru
gidiyor ve uzaktan gordiigiimiiz dalgalarin kirilma nokta-
sindan s6z ediyoruz. Ogluma, aday: gevreleyen mercan ka-
yaliklari1 oldugunu, denizin oraya gidene kadar gayet si§ ol-
dugunu soylerken artik kuma basmadigimi fark ediyorum.

Ayaklarimi girparak suyun iistiinde duruyorum. Oglum
artik yliriimedigimizden habersiz, omuzlarimdan tutmaya,

kulagimin dibinde konusmaya devam ediyor.
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Varis yerimize, dubaya bakiyorum. G6ziim kesiyor gibi.
Tanistiimiz adam oraya kadar yiiriindiigiinii séylemisti so-
nugta, degil mi? Belki de yalnizca derin bir yere, bir ¢ukura
falan rastladim ve az sonra tekrar yere basabilecegim.

Bu yiizden, oglum sirtimda, ytizerek devam ediyorum.
O da bizim orada, Londra'daki bir havuzda, bonesini takip
oteki ¢ocuklarla birlikte kenara dizilerek yiizme dersleri
aldi. Basini klorlu sudan her ¢ikarisinda boyun seklinden,
kavisli kaslarindan, yiiziindeki sabirh ve kaygili ifadeden ta-
nirdim onu. Havuzu enlemesine gegebiliyor, suda sirtiistii
durabiliyor, havuzun dibindeki plastik képekbaliklarini ¢1-
karabiliyor. Yapamadig: sey, burada, agik denizde bu sekilde
yuzmek.

Kollarimi ¢alistirarak, arkadan ayaklarimla iterek yiiziip
duruyorum. Oglum her seyden habersiz omuzlarima yapis-
mis konusuyor, ona buna hayret ediyor. Bana yardim etmek
i¢in ayaklariyla yiizme 6gretmeninin gosterdigi gibi itmesi-
ni stirekli hatirlatmak zorundayim.

Yiizmeyi tam bilmedigi aklimdan ¢ikmiyor. Yiizmeyi
bilmiyor. Yiizmeyi bilmedigi halde birinin s6ziine uyup onu
buraya getirdim. Yiizmeyi bilmedigi halde bir salagin s6zii-
ne inanip onu agiga getirdim.

Aslinda salak olan benim. Sahile yakin bir yerde yasayip
hayat boyu denizde yiizmiis, biz Irlanda Denizi'nin siglikla-
rinda oynar ya da serbest stil yiizmeye ¢alisirken seslenerek
hep ayni ciimleyi séylemis bir babanin kiziyim: “Boyunuzu

asan yerlere gitmeyin!” Boyunuzu asan yerlere gitmeyin sozii
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hep kulaklarimda ¢inlar ama yine de kendimi tutamaz, si-
nirlan bir par¢a zorlamaktan, Donegal’in plajlarinda denize
girip beni ¢agiran babamin sesini duyuncaya kadar taslar-
la kumlarin ayak parmaklarima degmedigini hissetmekten
biiyiik bir zevk alirdim.

Akilsizlik ettim. Gelgitleri, su derinliginin degisebile-
cegini, denize giiven olmayacagini, sigliklarin ardindan
bir anda dik egimler olabilecegini hi¢ mi duymamistim?
Bu liiks oteldeki hi¢ bitmeyen, her daim hazir hizmet beni
6zgiir irademden, muhakeme giiciimden yoksun birakacak
kadar miskinlestirmis, ¢ocuklastirmis miyd: yani? Ne bi-
¢im anneydim, hem kendimi hem de ¢ocugumu béyle bir
tehlikeye atabiliyordum? Yiizerken, artik resmen ¢irpinir-
ken, etkisiz kulaglarla yalnizca suyun iistiinde durmay: be-
cerebilirken kendime demedigimi birakmiyor, lanetler yag-
diriyorum. Omzumdan bastiran oglumun agirligiyla suya
batiyor, zar zor basimi ¢ikarip konusmaya devam ettigini
duyuyorum.

Durumu ona sezdirmemem, basimizin dertte oldugunu,
belki de kurtulamayacagimizi ona séylememem gerektigini
hissediyorum. Kocamin yardim edemeyecek kadar uzakta
oldugunu bilmek i¢in déniip bakmama gerek yok. Hem za-
ten uyuyan bebegi nasil yalniz birakacak? Kocam bizi kur-
tarmak igin denize kossa, bebek uyanabilir, aglayabilir ve
—Tanr korusun- denize dogru emeklemeye baslayabilir.

Sonugta her sey tuzak gibi ve ben diinyanin en salak ka-

dimiyim. Su an kumsalda, evde, sapasaglam iki ocugumla
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birlikte Londra’da olmayi, burayi, bu plaji, agiktaki duba-
y1 hi¢ gérmemis, oraya yiiriiyerek gidilebildigini séyleyen
adamla hi¢ tamismamus, agik biife kahvaltida onunla sohbet
etmemis olmayi 6yle ¢ok isterdim ki.

Bir kez daha batarken, kollarim artik 6yle giigsiiz ki suya
kars: higbir etkileri yok. Kas giiciim, dayanma giiciim sifir;
kuadrisepslerim hasarls, reflekslerimde sorun var, biseps ve
trisepslerim ¢ok zayif. Aklim neredeydi acaba? Oluyor iste,
batiyoruz, tuz gozlerimi yakiyor, bogucu ve kopiiklii deniz
basimin etrafim1 sariyor. Oglum suyun tuistiinde mi yoksa
benimle birlikte o da mi batt1? Anlayamiyorum. Fakat tuzlu
suyun yesilimsi, giinesin vurdugu derinliginde bir merdi-
venin alt kismini gériiyorum birden. Giimiis rengi iki basa-
mak beliriyor; sonra kayboluyor. Belirip kayboluyor.

Ayaklarimla bir kez, sonra bir kez daha itip elimi uza-
tiyorum. Olmuyor. Tekrar bir hamle yapip uzaniyor ve bu
kez yakaliyorum. En alttaki basamag: tutuyorum. Kendi-
mi ona dogru g¢ekiyorum. Oglumla birlikte suyun iistiine
¢ikiyorum.

Giines, dalgalarin giiriiltiisii, her nasilsa hila konusma-
ya devam eden oglumun sesi iistiime hiicum ediyor. Oglum
omzuma basip merdivenden dubaya ¢ikiyor, seving ¢iglikla-
riyla bir ucundan 6tekine kosuyor. Kollarimi merdivene sa-

niyor ve nefes alip veriyor, alip veriyorum.
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az tatili bitmek tizereyken bir sabah erkenden uyandi-
Y gimda diinya ¢ok farkh goriiniiyordu. Halinin, perdele-
rin, lamba bashiginin renkleri daha canliyd:: Kalp gibi, de-
nizsakayiklar1 gibi atiyorlardi. Yatak odam birdenbire yan
yatmis, zemin egimli, pencereler disar1 dogru uzanmisti
sanki. Tavan tepemdeki incecik bir sivi katmani, uzaktan
bulanik gériinen bir hilaldi; bense ¢ok asagilarda, gizemli
bir derinlikteydim. Higbir sey duragan degildi. Her sey pa-
rildayarak hareket ediyordu. Ranzada altimda yatan kardesi-
min kilometrelerce uzakta oldugu hissi vardi.

Kollarim yanlarimda, bir siire 6ylece uzanip keyfini ¢i-
kardim. Isigin, renklerin, devinimin. Cesur yeni diinyanin.

Odamin ¢oziinerek yeniden sekillenmesini izledikten
sonra kalkmaya ¢alistim ama basim yastiktan kalkar kalk-
maz icinde bir patlama oldu. Oyle siddetli, dyle saf bir aciyd1
ki gozlerimin arkasinda bir yerde en tizinden soprano bir
ses haykirmist: sanki. Kafatasim suyla dolan bir balonmus
gibi, basimi patlama noktasina kadar geren bir aciydi. Renk-
leri —beyaz, sari, ¢izgi ¢izgi ve putiirlii kirmizilar- ve kisili-
gi olan bir aciyd1. Her seyi benden isteyen huysuz biri bana
simsiki sarilmisg, kulagimin dibinde carcar konusuyor, beni
bir an yalmiz birakmiyor, hayatimi ele gegirmis, benim ads-

ma konusuyordu sanki.

197



BEN BEN

Ne o6ncesinde ne de sonrasinda boyle bir aci yasadim.
Ucu bucag: olmayan, yumurta kabugu kadar kusursuz bir
seydi. Isgalci, asimile ediciydi: Beni ele gecirmek, kétii bir
ruh, bir iblis gibi yerime ge¢mek istedigini anlamistim.

Bir giin sonra falan, ac1 yogunlasti, giiglenip odakland:
ve bana sorarsaniz, ellerim kendi baslarina hareket etmeye
basladi. Odanin tavanina asili sirma sagly, koylii gizeli kuk-
la gibi titresip sallaniyorlardi. Lavabonun basinda durup dis
fircama uzaniyor ama elim her nedense duvara, havaya, tek-
rar duvara gidiyordu. Bir kalemi almay: denedim ama par-
maklarim kivrilmay: reddetti. Beynimden, o zamanlar ru-
hum oldugunu diisiindiigiim yerden gelen mesajlar gitmesi
gereken yerlere gitmiyordu. Baglant: kopmustu.

“Bak,” dedim anneme, “baksana.”

Doktor geldiginde —pek ddeti olmasa da, bu kez acilen
eve gelmisti— bacaklarimi, boynumu, basimi ve kollarimi
kontrolsiiz bir titreme sarmasti.

Doktora goriitnmek i¢in asag: ¢agrildigimi gayet net ha-
tirhyorum. Basamaklar: birer birer inmistim. Beni ¢ocuk-
lugumdan beri taniyan doktor ayaga kalkmuis, ¢antasi elin-
de, hi¢ kipirdamadan dikkatle beni izliyor, annem yaninda
duruyordu. Bacaklarim biikiile biikiile, titreyen elimle ti-
rabzani bulmaya ¢alisarak merdivenden inerken ikisi de hig
konusmada. Yiizleri, holdeki turuncu-kahverengi sarmal de-
senli hali, 6n kapinin buzlu camindan gegen 151k, doktorun
bej pardosiisii, yeleginin 6niinden sarkan altin rengi ince

saat zinciri goriis alanimda dalgalanip duruyordu.
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Son basamaga geldigimde, doktor anneme déniip, “Has-
taneye gotiirmelisiniz!” dedi.

Cok ge¢meden, ¢ocuk béliimiindeki bir uzman dokto-
run muayene masasinda yatiyordum. Adam isaretparmag-
n1 biitiin giiciimle stkmamy, kiigiik bir fenerin 1s1g1m1 takip
etmemi, bagparmagimla burnuma dokunmami, sol elimi
sag omzuma koymami séyledi. Ayaklarimi birer birer tutup,
“Sag m1, sol mu?” diye sordu. Her seyi yanlis yapmama rag-
men bana giiliimsedi ve annemle babama beni Cardiff’teki
hastanenin néroloji b6liimiine gétiirmelerini soyledi.

Orgii battaniyeye sarinmis, arabanin arkasinda otur-
mus, biiyiik hastaneye dogru gider, camlardan gelip gecen
sehri izlerken durumumun ne kadar ciddi oldugunu biliyor
muydum acaba? Kendi ¢ocuklarim olduktan sonra bu tab-
loya farkh gozlerle bakmaya basladim. Annemle babamin
o araba yolculugunda, ardindan beni hastanenin otomatik
kapilarindan gegirirken, nérologun muayenehanesinde otu-
rurken, kaydimin yapilmasini ve tekerlekli sandalyeyle gotii-
riillmemi izlerken nasil bir panik yasadiklarini artik biliyo-
rum, iliklerimde hissediyorum.

Annemle babamin nasil davrandigini, duygularini bel-
li edip etmediklerini hatirlamiyorum. Acidan, atesten ya-
pilmig bir tabutun iginde kilitliydim. Néroloji uzmaninin o
tath doktorunkinden daha biiyiik olan odasini, sepetlerdeki
oyuncaklary, tiiylii bir kumastan yapilms gibi gériinen mor
sabahlig1, hemsirelerin gogiislerinde ters duran bros saat-

leri, damarlarin ¢ikmasi igin kolumun i¢ine vurmalarini,
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kan almak i¢in koluma igneyi batirislarini, siringada beli-
ren kirmiziligin yasattig1 soku hatirhyorum. Akrabalar beni
gormek, yatagimin yaninda durup bana tepeden bakmak
i¢in uzun yollar kat ettiginde durumun ciddiyetini anlamis
miydim? Ya da beni muayene etmeleri i¢in Londra’daki Gre-
at Ormond Hastanesi'nden iki doktor ¢agrildiginda? Ben
yan yatip 6ylece dururken omuriligimden sivi aldiklari, zor-
lanarak alip verdigim nefesler yiiziinden kagit ¢arsaflarin
yiiziime yapistig1 lomber ponksiyon yapildiginda? Ya da ar-
tik hareket bile edemedigim; susadigimi, basimin agridig-
n1, tuvalete gitmem gerektigini isaretle bile anlatamadigim
evrede?

Bizim evle hastanenin arasi otuz kilometreydi ve annem-
le babamin beslenmesi, bakilmasi, okula gétiiriiliip getiril-
mesi gereken iki ¢ocuklari daha vardi haliyle: Okul devam
ediyordu ve babam ise gitmek zorundaydi. Birinden biri her
giin yanima geliyordu ama uzun zamanlar boyunca yalmz
kalmaya alismam gerekti. Yine de tuhaf, tedirgin bir yal-
nizlikt1 bu ¢iinkii annem ya da babam yokken yatagimin
yaninda yirmi dort saat duran bir hemsire vardi. Hemsire
monitorleri kurcalar, atesime bakar, arada bir de yerinden
firlayip nabzim élgerdi. Oteki hasta gocuklarin koridorun
ilerisindeki kogusta yattigini biliyordum. Bir yani yaz sonu
gunesiyle kapl otoparka bakan, 6biir yanindaki pencere-
lerde hatali ¢izilmis ¢izgi film karakterleri olan bu bir dizi

odaysa apayr bir hikayeydi.
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Cocuksaniz, kimse size 6leceginizi s6ylemiyor. Kendiniz
anlamak zorunda kaliyorsunuz.

Su gibi ipuglar: olabiliyor: annenizin aglayip aglamamis
gibi yapmasy; ablanizla kardesinizin sizden uzak tutulmas;
doktorlarin size ilgi dolu ve ciddi bir ifadeyle, biraz da bii-
yiillenmis gibi bakmasi; hemsirelerin gozlerini kagirmalary;
akrabalarin sizi gérmek i¢in uzun yollar kat etmesi. Hasta-
nelerdeki izolasyon odalari, invaziv girisimler ve tip 6gren-
cilerinin gruplar halinde sizi gormeye gelmesi de giivenilir
isaretler.

Ayrica bkz: siiper hediyeler.

Beynin motor kontrolii yoneten béliimii beyincik, kafatasi-
nin ve beyin yarim kiirelerinin altinda yer alir.

Hareketi o baslatmaz ama koordinasyonda, zamanlama
ve netlikte, omurilikten ve beynin baska béliimlerinden ge-
len mesajlarin alinip islenmesinde 6nemli rol oynar. Dil ve
dikkat gibi bilissel islevlerle, ayrica korku ve haz tepkilerinin
diizenlenmesiyle de ilgilidir.

Gériiniim olarak beynin geri kalanindan farklidir: Uze-
rindeki ince, paralel oyuklarin dokusu mavi balinanin boga-
zin1 andirir. Beyincik zari, akordeon gibi sikisik katlari olan
tek bir doku katmanidir. Beyincige giiglii sinyal isleme yeti-
sini kazandiran, bu katlarin derinliklerinde diizenli bi¢im-
de dizilmis olan sayisiz nérondur.

Beynimiz iletisim sayesinde yilbasi 1siklar1 gibi aydin-

lanan, birbiriyle baglantili hiicrelerden olusan bir kiitle,
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bir agdir. Yani esasen devrelerle, bilginin iletilmesiyle can
buluyoruz.

Insan beyninde 100 milyardan fazla beyin hiicresi, yani
noron var. Giiglii bir mikroskopla bakildiginda, bunlar ayni
govdesi (akson) ve sayisiz dali olan (dendritler) agaglara ben-
zerler. Bir néronun akson govdesi, komsusunun dendrit dal-
lar1 arasina girer; aradaki bosluga sinaps denir. Néronlar
mesajlar birbirlerine minik elektrik akimlari yoluyla ve sim-
sek hiziyla, bu bosluklardan ya da sinapslardan aktarir. Soy-
leyip yaptigimiz her sey, verdigimiz her tepki noéronlar ara-
sindaki elektrik akis:1 sayesindedir. Noron hiicreleri iletisim
kurmay: basaramaz, akson ve dendritler arasindaki elektrik
akisi durur, sinapslar herhangi bir nedenle —yaralanma, has-
talik, yaslanma, felg, bir viriis- iletimi keserse, viicut higbir
sey yapmaz. Kurmali bir oyuncak gibi sesi kesilir, durur.

Beyincikteki noron, akson, dendrit ve sinapslarin hasar
gormesi durumunda hassas ve kaba hareketlerde, motor
ogrenmede, goz hareketlerinde, dengede, durusta, konus-
mada, reflekslerde diizensizlik gériilebilir, mesafeleri algi-
lamada ve ne zaman duracagini bilmede sorunlar yasanabi-
lir. Beyincik hasarinin uzun vadedeki etkileri arasinda asin
duyarhlik, diisiinmeden hareket etme, gerginlik, kuruntulu
ve saplantili davranis, korkuya kars1 denetimsiz tepki, duyu-
larda eksiklik ya da asir1 keskinlik, asir1 serbest davranma,
disfori (derin bir huzursuzluk ve tatminsizlik hali), uyku bo-
zuklugu, migren, vizyospasyal bozukluk, temas savunmaci-

1181, duyusal asir1 yiik ve mantiksiz diistinme vardir.
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“Beyincik”in Latinceden Bat: dillerine ge¢mis karsilig:

» o«

“cerebellum”, “kiigiik beyin” anlamina gelir.

Daha sekiz yasinda oldugumdan ve doktorlar benimle ~His-
sediyor musun? $6yle yapabilir misin? Fenerin 1s1g1m takip
edebilir misin? gibi sozler disinda- pek konusmadiklarin-
dan, yorumlamak igin yeni yontemler gelistirmek zorun-
dayim. Koridorda, telefonda, kapali kapilar ardinda, yatag:-
min ayakucunda karalanan notlarda ¢ok sey soylendiginin
farkindayim. Anlamak igin bir dinleyiciye, gézlemciye do-
niisityorum. Yatagin bir ucunda duran annemle babamin
yuizlerine, ardindan 6teki ucunda duran doktorlarinkilere
bakiyorum. Niianslara, alinlarin ne sekilde kiristirildigina,
yiiz ifadelerindeki ufacik degisimlere, dislerin ve yumruk-
larin sikilmasina, annemle babamin zoraki ve donuk tebes-
siimlerine kars1 duyarhilhik gelistiriyorum. Soézciiklerden,
sorular arasindaki bosluklardan, doktorlarin tereddiitlii ya-
nitlarindan, yanimdan ayrilmadan 6nce bana soyle bir ba-
kip pencerenin 6niinde konusmalarindan anlam ¢ikarmaya
¢alisiyorum.

Biitiin bu dinlemelerden CAT taramas: diye bir sey ya-
pilacagini anhyorum. Bu ismin tiiyleri, patileri, biyiklar,
uzun ve kivrik kuyruklarn ¢agristirmasi biraz avuntu olu-
yor." Duyduklarimdan ¢ikardigim kadariyla, o sey beynimin

fotograflarimi ¢ekecek ve doktorlar bu fotograflardan beni
" Cat (Ing.) Kedi. (5.7.)
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nasil iyilestireceklerini anlayacaklar. CAT taramasi kulaga
hos geliyor: fotograflar, isin i¢inde kediciklerin de olmas;,
iyilestirilmek.

O giin nihayet geldiginde, hastanede uzun bir yolculu-
ga cikariliyorum. Tekerlekli sandalyemi dalgali sar1 saglan
olan ve muhabbetkuslariyla ilgili hikayeler anlatan, sevdi-
gim bir hademe itiyor. Koridorlardan ve kapilardan gegiyor,
asansorlerle inip ¢ikiyor, pediyatri béliimiinii ¢ok geride bi-
rakiyoruz. Biiyiiklerin sandalyelerde oturdugu, otomatik
kapilarin agihip kapanarak disaridaki havayi igeri aldigy, in-
sanlarin bana bakip hemen goézlerini kagirdigi ana binaya
giriyoruz. Kendimi ne zamandir aynada gérmedim ama te-
kerlekli sandalyede giderken artik eskisi gibi gériinmedigi-
mi seziyorum.

Derken koltuktan alinip sedyeye yatiriliyorum ve herkes
odadan ¢ikiyor; radyolog, hademe, hasta bakicilar: herkes.

Galiba bu arada, neredesiniz gibisinden bir sey s6yliiyo-
rum ama sedye hareket ettigi i¢in sesim arada kaymiyor. Ben
de hareket ediyorum. Elektronik bir ses duyuluyor ve koca-
man gri bir makinenin karanlik agzina sokuluyorum.

Basim, omuzlarim, gogsiim igeride. Daracik gri bir tii-
pin iginde kapali kaliyorum. Kalgam, bacaklarim. Canavar
beni yutuyor; kapana kisiliyorum; canavarin agzindan asla
kurtulamayacagim.

Derken feci bir ses, kulaklar1 sagir eden mekanik bir
ugultu duyuluyor. Parlak gri plastigin i¢inde hapis kalmus,

ugultunun merkezindeyim.
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Tabii ki ¢iglik atiyorum. Kim atmaz ki? Ama CAT tarayi-
cinin 6yle bir giiriiltiisii var ki ¢1gligim duyulmuyor.

Kars1 koyma, savagma, hareket etme, o tiinelden kurtu-
lup sedyeden kalkarak odadan kagma, koridordan kosup o
otomatik kapilardan ge¢me diirtiisiinii —o an her zamankin-
den daha giiglii olan bu diirtiiyii— ¢ok iyi hatirhyorum. Ama
higbirini yapamiyorum. Hareket edemiyorum. Kollarimla
bacaklarim beynime, sinapslarima, néromiiskiiler sinyalle-
re itaat etmiyor. Beynim kaslarima ulasamiyor. Aralar1 bo-
zuk. Birbirlerini gérmezden geliyor, yok sayiyorlar; birbirle-
rine sirt geviriyorlar.

Fakat o panikle biraz olsun kipirdamis olmaliyim ki her-
kes igeri giriyor. Beni makineden ¢ikariyorlar. Tepemde ne
yapacaklarim tartigirlarken, hademe elimden tutuyor.

Sabitlemede karar kiliniyor. Sekiz yasindayim ve sabitle-
menin ne demek oldugundan haberim yok ama bacaklarim,
karnim, omuzlarim ve alnim birka¢ saniye icinde sedyeye
baglaniyor.

Bu kez daha basim tiinele girmeden bagirmaya bashiyo-
rum.

Sar1 sagh hademe tekrar geliyor. Beyin resimlerimin ce-
kilebilmesi i¢in hareketsiz durmam gerektigini soyliiyor.
Burnumu ¢ekerek kadinin eline yapisiyorum. Anladim, di-
yorum. Tamam, anladim.

Ama yine olmuyor. Tiinelin yaklastigini hisseder etmez,
kendime hikim olamiyorum. O daracik, gri, havasiz yerde

kapal kalacagimi diisiinmeye tahammiil edemiyorum.
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Yine gelip makineden ¢ikariyorlar. Yine tartisihiyor.
Radyolog saatine bakiyor. Hademe birini getirmeye gidiyor.
Hastabakicilar etrafimda dolaniyor ama baglar ¢6ziilmiiyor.

Liitfen, diyorum higkirarak, liitfen ¢ikarin sunlari. Bag-
larin basimdaki, goégsiimdeki baskisi dayanilmaz. $u an
bunu yazarken hila hissedebiliyorum. Tanimadigim insan-
larla dolu bu tuhaf odada, annemin deyimiyle “kendimden
geciyorum”. Bana ait olmayan, hiriltili bir sesle inliyorum;
panik, rthtim duvarini déven deniz gibi. Kalbim kiit kiit atip
tekliyor, sonra yine giimlemeye baslyor. Odadakiler huzur-
suzca kipirdamiyor, tablolarla, panjurlarla oynuyor. Cocuk-
larla, 6zellikle sorunlu ¢ocuklarla ilgilenmeye alisik degiller.
Isleri radyologluk, operatérliik, grafikleri ¢ikarmak, sonug-
lan1 analiz etmek. Ne yapacaklarini bilemiyorlar. Odanin
kenarlarina gekilip etrafimi bos birakiyorlar. Gézlerimden
akan yaslar saglarimda birikiyor.

Hademe telasla igeri giriyor. Yaninda bir hemsire var.
Kadin sevgi sozciikleri soyliiyor, yatistiric1 sesler ¢ikariyor,
pat pat omzuma vuruyor. Her seyin yolunda gidecegini s6y-
lerken go6zlerime bakmadi i¢in ona inanmiyorum. Zaten
sonunda inanmamakta hakl oldugum ortaya ¢ikiyor.

Yash hemsire bir siringay: havaya tutup igine berrak bir
siv1 gekiyor. Korkmakta haksiz miymigim?

“Hayir!” diye bagirirken i¢im yepyeni, tarifsiz bir dehset-
le dolu. “Hayir, hayir, hayir!”

Uslu duracagima, hi¢ kipirdamayacagima yeminler edi-

yorum.
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Yatistiric1 ilacin yalmizca yiizeysel bir etkisi oldugunu
kesfediyorum. Kalin bir battaniyeyle simsiki sarilmigsiniz
gibi sicak, bogucu bir titresimle sanyor sizi. Konusamiyor,
bir sey diyemiyor, iletisim kuramiyorsunuz. Diliniz disleri-
nize dayanip kalyor, gézleriniz kafatasinizin derinliklerin-
den disar1 bakiyor. Kollarinizla bacaklarimizda, viicudunu-
zun dista kalan birkag¢ santiminde his kalmiyor.

Ama igerisi? Iceride panik ve korku hila hiikiim siiriiyor
ama daha kiiciik bir alanda.

CAT tarayicinin igine sokuluyorum. Viicudum biitiiniiy-
le gri tabutun iginde, tepesi hareketsiz yiiziimden birkag
santim uzaklikta. Makine doért bir yanimda gicirdayarak do-
nityor. Bir ileri bir geri itiliyorum.

Ciktigimda, hemsirenin beni bekledigini goériiyorum.
Beni tekerlekli sandalyeye tasiyor; viicudum tamamen ken-
dini biraktig1 i¢in hemsire de yardim ediyor. Viicudum agr,
taginmas: zor bir ceset gibi. Hademe beni oturtur, battani-
yeye sararken kadincagizin agladiginy, yiiziiniin 1slak ¢izgi-
lerle kapli oldugunu gériiyorum.

CAT taramasindan bir sey ¢ikmuyor. Sonraki hafta bir
tane daha yapiliyor. Bu kez annem de yanimda. Radyasyon-
dan koruyan kocaman hantal bir giysiyle yanimda durmasi-
na izin veriliyor. Ben makinenin igindeyken ayaklarimdan

tutuyor. Sonuglardan yine bir sey ¢ikmayor.

Annem birkag yil 6nce bana baska seylerle birlikte iis-

tinde “M’nin belgeleri” yazan siskin bir de zarf verdi. Ne
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yapacagini bilemedigi unutulmus esyalarin durdugu bir
kutuda, tavan arasinda buldugu bir seydi ve o zarfi agmak
bir siire aklima bile gelmedi: Asinmis kenarlar ve kupkuru
yapistirma bandiyla en ufak bir aciliyet hissi yaratmiyordu.
Aqip baktigimda, iginden ilk ve ortaokul karnelerim, piyano
sinavlarindan aldigim sertifikalar, ilgili kisiyi daktilo kur-
sunda ikinci modiilii tamamladigim konusunda bilgilen-
diren bir kagit, okuldaki eisteddfod’da siir ikincisi oldugum
i¢in verilen belge ¢ikt1. Basardigim seyleri, saatler boyu pi-
yano alistirmas: yaptigimi belgeleyen bu kagitlarin arasin-
da hi¢ gormedigim bir de mektup buldum. Galler'deki bir
hastanenin ejderha kirmizis: antetli kigidina, “Ilgili kisiye”
hitaben, ilk hastaneye yatisimi ve ardindan yavas yavas, agir
agir iyilesmemi takip eden doktor tarafindan yazilmist.
Sert saglari, kuru ama dikkatli bir dokunusu, cebinde
birka¢ kalemi ve zeki bakislari olan bir adam olarak hatir-
liyorum onu. Annemle babama, bana karsi ¢ok sabirhydu.
Arada bir Galceye gegis yapar ve bana “cariad” —“askim”—
derdi. On ii¢ yasinda Galler’e tasinincaya kadar ayda bir o
doktora gitmistim. Muayene masasinin kenarina oturur-
dum ve laflardik, reflekslerimin diizelip diizelmedigine,
ayaklarimin ileri geri gitmek yerine hala saga sola gidip git-
mediklerine bakmak i¢in dizime gekigle vururdu (saga sola
giderlerdi, hala oyleler). Okulun nasil gittigini sordugunda
omuz silkerdim, bir sey demeden Gylece bana bakardi Bir
grup tip O6grencisi getirip siraya dizer, en iyi yaptigim seyleri

sergiletir (pendiiler refleks numaram, parmagimi burnuma

208



BEYINCIK

degdiremeyisim, okunaksiz el yazim, dengede durama-
yisim), sonra da o6grencilere neyim oldugunu sorardi. Bir
bana bir ona bakan, parlak stetoskoplariyla oynayan o tedir-
gin genglerin haline iiziiliir, yardim etmek igin bir tek ag-
zim1 oynatarak “beyincikte hasar” ya da “ataksi” dememek
i¢in kendimi zor tutardim.

Yasadigim seyi ana hatlariyla anlatan sar kagidin altin-
da o doktorun imzas: var. Mektubu gozden gegirirken kime
yazilmis olabilecegini merak ediyorum. Bu gibi detaylar,
hastaligimla ilgili tarihler ve safhalar kimin ilgisini ¢eker
ki? Ilgili kisiler kimdi? Yasadigim seyi en siissiiz, yalin ha-
liyle yetiskinligimde okuyabilmem i¢in ge¢misten gelece-
ge yazilmis bir mektup muydu yoksa? Hayatta sonradan
rastlayacagim tip insanlarina neden diiz gizgide yiiriiye-
medigimi, tek ayak iistiinde duramadigimi ya da nesneler
icindeki konumumu algilayamadigimi agiklamak igin mi
yazilmist1?

Tip diinyasindan birine -bir fizyoterapiste, ebeye, do-
gum uzmanina, hemsireye, osteopati uzmanina, g6z dokto-
runa, anestezi uzmanina- gériindiigiim ve bir yerimin mu-
ayene edildigi her seferinde yiizlerinden saskinligin gegtigi
bir an olur. Kolumu kaldirip merakla ileri geri hareket etti-
rirler; yazdiklan gozliik yiiziinden neden sendeleyip denge-
mi yitirmeye basladigim bir tiirlii anlayamazlar; haftada si-
fir alkol tiikettigime inanamazlar. Onlara gére alisilmadik,
¢izgi disi, agiklanamaz bir yanim vardir ve bir notlarima,

bir bana bakip dururlar.
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Bogazimi temizleyip derin bir nefes almak zorunda ka-
lirim.
“Soyle ki...” diye soze baslar ve onlara kisaca, 6zet olarak

bu mektupta yazanlari anlatirim.

Bu konuyu yazmak zor ama o giinleri hatirlamak zor geldigi
i¢in degil. Ciimlelere ve paragraflara dokmek bana agir gel-
digi, ac1 verdigi icin degil. Daha ¢ok, hastanede gegirdigim
dénemin ¢ocuklugumu tasiyan mentese olmasi ytiziinden.
Bas agrisiyla uyandigim o sabaha kadar baska biriydim,
sonrasindaysa bambagka biri oldum. Artik evden kagamaya-
cak, firlayip yollarda kosturamayacak, hatta hi¢ kosamaya-
caktim. Hig¢bir zaman eski halime dénemeyecektim ve ¢o-
cuklugumda ansefalit gegirmesem nasil biri olurdum, hig
bilemiyorum.

Ciddi bir hastalik gegirirken yasananlarin adeta mistik
bir 6zelligi var. Ates, agr si1z1, ilaglar, hareketsizlik: Han-
gisinin yiikseliste olduguna bagh olarak, biitiin bunlar in-
sana hem bir netlik hem de disaridan bakabilme kabiliyeti
kazandiriyor.

Ansefalitimin en agir donemlerini kesik kesik, kare
kare, tek tek resimler halinde hatirliyorum. Baz: seylerse
yasandiklar1 andaki kadar gergek ve yakin; bunlan birinci
tekil sahistan, kendim olarak, simdiki zamanda yeniden ya-
sar gibi oldugumu so6yleyebilirim. Baz1 seyleri hatirlamak
i¢inse neredeyse kendimi zorluyor ve bunlar film izler gibi

izliyorum: hastane yataginda, ameliyat masasinda yatan,
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tekerlekli sandalyede oturan bir ¢ocuk; hareket edemeyen. O
¢ocuk ben miyim yani?

Sonrasiny, iyilesme siirecini daha iyi hatirhyorum. Has-
taneden eve gelisim, haftalar ve aylar boyu evde, yatakta ya-
tarak uyku dalgalarinin tizerinde yiikselip algalisim, konus-
malara kulak kabartisim, yemekler, duygular, asagida gelis
gidislerle yasanan bir aile hayat1. Ziyarete gelenlerin getir-
digi kitaplar ve peliis oyuncaklar, hatta bir seferinde yolun
karsisinda oturan bir adamin kiigiik kobay yavrular: getirip
yatagin iistiine koymas: ve panik i¢indeki yavrularin mini-
cik pengeleriyle hissiz bacaklarima tirmanmaya ¢alismas.

Nekahet dénemi tuhaf, yalmiz bir dénem. Sizin bir ka-
tiliminmiz olmadan saatler, giinler, haftalar gelip gegebiliyor.
Hastalik gecirmis kisi sessizlik ve devinimsizlikle sarilip
sarmalaniyor. Kehribar igindeki sinek gibi, evdeki hareket
etmeyen, duragan tek sey siz oluyorsunuz. Lahit kapaklarin-
daki tas heykeller gibi yatip duruyorsunuz. Bir tek kendi vii-
cudunuzun seslerini duydugunuz igin en ufak detaylar bile
dev gibi bityiiyerek biiyiik 6nem kazaniyor: nabiz atislariniz,
sa¢ diplerinin pamuklu yastik kilifina siirtiiniisii, bacakla-
rinizla kollarimizin battaniyenin agirhg: altinda kipirdani-
s1, gozkapaklar birbirine degdiginde hissedilen o 1slaklik,
agzimizdan girip ¢ikan havanin agaglar arasindan gegen
riizgarlar gibi hisirdamasi. Yatak alttan basing yaparak sizi
havada tutar. Sedefli minik baloncuklar yatagin yaninda
duran su bardagina yiizlerini yapistirip size bakar. Eskiden

onemsemediginiz mesafeler —yataktan kapiya, sahanliktan
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tuvalete, tuvalet masasindan pencereye— inanilmaz derece-
de uzak gelmeye baslar. Duvarlarin disinda, sabah 6glene,
aksamiistiine, aksama doniisiir ve bu, boyle devam eder.

Sonralar1 beni asag tasiyip divana yatirmaya basladilar
ve orada, battaniyenin altinda yatip yapraksiz agagtan yem-
lige dalis yapan kuslan izledim. O kis 1sinabilmek zordu:
Viicut 1s1s1 harekete bagimli bir sey ve ben ikisini de iirete-
meden Gylece yatiyordum, kendi i¢lerine kivrilan cansiz par-
maklarim masmavi goriiniiyordu.

Kaslarimla tendonlarimin korelmesini 6nlemek igin
yapmam gereken egzersizler ve gerinme hareketleri vardi.
Babam cam bir siseyi battaniyeye sarar, ayaklarimi iistiine
yerlestirip bileklerimi kaldirmamu séyler, bir milim bile ki-
pirdatmay1 becersem yumrugunu sevingle yere vururdu.
Istatistiklere ve arastirmalara diiskiin biri oldugundan, iler-
lememi grafiklere dokerdi. Bu kayitlar ile sonuglar, rengi
solmus yesil miirekkeple ayak bilegi, diz, kol ve uyluk igin
milimetre olarak yazilmis rakamlar, gram olarak yazilmis
agirlhiklar hala durur. El yazisini yeniden 6grenmek igin yap-
t1g1m, kargacik burgacik ve okunaksiz sifrelerden titrek ol-
salar da okunabilen harflere dogru giden alistirmalardan
babamda bir tomar var.

Ama ablamla kardesim ¢ogu zaman okulda, babam iste
oldugu i¢in bombos evde bir tek annemle ikimiz oluyor-
duk. Bir havuzda hidroterapiye gidiyordum ve orada suyun
gligsiiz bacagima gerekli destegi saglayacag umuduyla tek-

rar tekrar ayagimi kaldirip suyun altindaki bir basamaga
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basmam isteniyordu. Yakindaki bir hastanede fizyoterapi se-
anslarina gidip duruyordum. 1981 yilinda, fizyoterapiye di-
saridan devam edenler arasindaki tek ¢ocuk bendim ve bu
durum ¢ok hosuma gidiyordu: Fizyoterapistler, kire¢lenmis
parmaklarini parafine daldiran yash hanimlar, inme inmis
guigsiiz ellerinde lastik toplar: sikan, kiloluk agirliklar bag-
lanmis ayak bileklerini kaldirip duran yash adamlar beni
gordiiklerine ¢ok sevinirlerdi. Annem beni marley kapl ze-
minde iterken, bir tek beni gérmeyi beklermis gibi, geldin
mi, derlerdi.

Bir giin fizyoterapistim telefonla konusmak i¢in yanim-
dan uzaklagsmisken, siyah sakal kisacik kesilmis, fermuarh
mont giymis geng bir adam tekerlekli sandalyesiyle yanima
geldi.

“Ister misin?” diyerek altin rengi kigitla kaph bir sekeri
elinde sallad1. Inisli ¢ikisly, sesli harflerin yag gibi aktig1 bir
Valleys aksaniyla konusuyordu.

Isterim, dedim. Kigid1 agamayacagim bildigi igin &yle-
sine bir sey yapar gibi agip sekeri bana verirken ellerimin
nasil titredigini gérmemis gibi davrand.

Bir tane de kendisi i¢in agt1. Ben yerde, o tekerlekli san-
dalyesinde, bir siire iki eski arkadas gibi sekerlerimizi emip
¢ignedik.

“Hep boyle miydin sen?” diye sordu damdan diiser gibi,
basiyla bana isaret ederek.

“Hayir,” diyerek sekeri bir yanagimdan o6tekine gegir-

dim. “Viriis kaptim.”
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Incecik kalip yamulmus, koltugunun ayak konan yerle-
rine sabitlenmis bacaklarina soyle bir baktim. Benimkilere
benziyorlardi: bir deri bir kemik kalmis, kassiz, giigsiiz iki
bacak. Bacaklariyla uyumsuz kocaman bir gévdesi, giiglii bir
gogsii ve omuzlar vardi Viicut seklinin deniz erkegi gibi
oldugunu diisiindiim: Ust tarafi insands, pullu bacaklariysa
ugtaki balik kuyruguna kadar gitgide inceliyordu.

“Sana ne oldu?” diye sordum.

“Motosiklet kazasi,” diyerek sekerinin kigidini elinde
burusturdu. “Belde kirik var. Omurgam hasar gérdii. Sen
sakin,” diyerek parmagini salladi, “motora bineyim deme.
Bir giin binmek istersen, beni hatirla.”

Karsilikli bakisirken ikimizin de eski hallerimizi, ar-
tik var olmayan o hayaletleri, bagimsiz hareket mucizesini
cepte keklik sayan o iki ayakh yaratiklarin, doniistiigiimiiz
o sabit, kaslar1 erimis varliklar tarafindan yutulmadan 6n-
ceki hallerini gérmeye ¢alistigimizi hissettim. Ben bakti-
g1m adamda deri motorcu kiyafetleri giymis, sakalyla siyah
saglar kaskin altinda gizli, Valleys'deki bir kéyden tam gaz
¢ikan, bir viraji yan yatarak alip havay: yararak uzaklasan
birini gérdiim. Onun goziiniin 6niine, hareket ederken, ko-
sarken, firlayip giderken, agaglara tirmanirken ya da denize
atlarken bulanik gériinen bir kiz m1 gelmisti acaba?

Sonunda her nasilsa onun tavsiyesine uydum. Motor has-
tasi bir erkek arkadasimin biitiin 1srarlarina ragmen simdi-

ye kadar hi¢ motora binmedim.
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Valleys'den gelen o sakalli adamin adini hatirlamiyo-
rum. O zamanlar biliyordum: Neredeyse her hafta goriisiir-
diik. Ne hila yerde yatip duruyorsun dyle? Kalk artik, tembel
teneke, derdi. Fizyoterapistlerle cilvelesir, “sevgilim” dedigi
yash kadinlar yiizleri kizararak giiliisiirdii. ik adimi han-
gimizin atacagina dair iddiaya girmistik. Artik bunun nu-
mara oldugunu, ashinda hig yiiriiyemeyecegini, ayaga kal-
kamayacagini bildigi halde, hatta belki bildigi i¢in benim
yiiriimemi istedigini anlayabiliyorum.

Su an bir yerlerde, biiyiik ihtimalle Giiney Galler'deki
bir hastanenin arsivinde, dokuz-on yaslarinda, normalde
emekli olup Florida'ya yerlesenlerin iiniformas: olan velur
esofman takim giymis, koguslardan birindeki yiiriime, ba-
samak ¢ikma, kalem tutma ¢abalarimi, kimi zaman basarip
kimi zaman basaramayisimi gosteren siyah-beyaz bir film
var. Tibbi amagh degil de tatil anis1 olarak ¢ekilen bir film-
mis gibi kameraya bakarak giiliimsiiyorum. Birkag y1l sonra
¢ekilmis bagka bir filmde daha ince uzun, asik suratls, istek-
sizim ve iistiimde boru paga kot pantolon, ellerimin iistiine
kadar ¢ektigim bi¢imsiz bir kazak var. Doktorlar, ¢ocuk dok-
torlari, nérologlar ve fizyoterapistler egitim goriirken biiyiik
ihtimalle bu filmleri de izleyip beyincik hasar1 konusunda
bilgi ediniyorlar.

Bugiin ayakta olmamin nedeni o fizyoterapi bolimii,
oradaki personel ve hastalar. Doktorlar buna inanmazken,

onlarin benden vazge¢memesi, hareket edebilecegime, iyile-
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sebilecegime inanmalar sayesinde bugiin yiiriiyebiliyorum.
Bir seyi yapabileceginiz sOyleniyorken, soyleyen kisinin
buna cidden inandigim gordiigiiniizde, basarabilme olasihi-
gimz artiyor. Dizlerimi mattan kaldirmaya ugrasirken o sa-
kalli adamin, “Haydi,” deyisini hatirhyorum.

Parafin makinesinin basindaki yash kadinlar da, “Yapa-
bilirsin,” diyerek baslarini sallard.

“Elini bana ver,” derdi fizyoterapist. “Diismezsin.”

Bu durum aynm1 zamanda yiiriiyemeyen, kalem tuta-
mayan, kosma, bisiklet siirme, top tutma, kendi yemegini
yeme, yiizme, merdiven ¢ikma, hoplama, sigrama becerisini
yitirmis, her yere utang verici dev motorlu koltuguyla giden
bir ¢ocuk olarak fazlasiyla kabullenilmis, istenen biri oldu-
gum yanilsamasimi yaratmisti. Orada sevilen, 6zel, kabul
edilmis, cesaretlendirilen biriydim: Oradaki herkes benim
i¢in en iyi olam istiyordu. Nihayet okula dondiigiimde ma-
ruz kalacagim muameleye, bana salak, gerzek, et beyinli den-
mesine, neyim oldugunun ve hastaligimin bulasic1 olup ol-
madiginin sorgulanmasina hi¢ hazirlikli degildim. Milletin
sirf giilmek i¢in bana ¢elme takmasina, iistiime tiikiiriip sa-
¢imi ¢ekmesine, bana hasta, geri zekdli demesine. Okuldaki
yetkililerin sinifimi1 zemin kata alip yemekhaneyi almadig;,
giinii 6gle yemegi yemeden gecirmek ya da merdiveni bii-
tiin okulun 6niinde, ancak yapabildigim gibi, ayilar, bebek-
ler gibi dort ayak iistiinde ¢ikmak arasinda se¢im yapmam

gereken bir yerde olmaya.
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Ayakta kalmak i¢in ne gerekiyorsa yapiyoruz; zorluklar
karsisinda ¢ok yaratici olabilen bir tiiriiz. Robert Frost, “Ci-
kisa en ¢abuk diimdiiz giderek ulasiriz,” demis; bence de
Oyle ama diimdiiz yiiriiyemiyorsak, etraftan dolagsmak da
her zaman miimkiin.

Gogu zaman asagidaki tuvaletlerde, kapiyi kilitleyip kim-
senin gormemesi i¢in ayaklarimi yukar ¢ekerek evden ge-
tirdigim yemekleri yerdim. Camasir suyunun, belli bir tu-
valet kiagidinin kokusu bana hep bunu hatirlatir: klozetin
iistiinde bagdas kurup tek basina yenen, fistik ezmeli ecis

biiciis sandvigleri.

Yetiskinlige ulastiktan sonra hastalik ilgi odagima girip gi-
rip ¢tkmaya basladi. Bazen giinler boyu aklima gelmiyor;
bazen de hayatimi tanimlayan bir olaya doniisiiyor. Higbir
onemi yokken, her seyin merkezine kayiveriyor.

Formlarda “Baska hastalik gegirdiniz mi?” diye sorulan
yerdeki kiigiiciik bosluklara kisa kisa sayisiz ciimle yazma-
m1 gerektiriyor. Birlikte zaman gegirdigim insanlara baz
seyleri agiklamam gerektiriyor: neden sik sik diistiiguimii,
catal bigaklar diisiirdiigiimii, fincanlar devirdigimi, neden
uzun mesafe yiiriiyemedigimi ve bisiklet siiremedigimi, o
egzersizler ile gerinme hareketlerini neden giinde birkag
kez yaptigim.

Diinyay: farkli, degisken sekillerde algiliyorum. Olma-

yan seyleri gorityorum: 1s1klar, flaslar, lekeler, catlaklar. Bazx
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giinler baktigim yerde cos diye delikler agiliyor, metinler
ben bakar bakmaz ortadan kayboluyor. Zemin bir geminin
giivertesi gibi yan yatiyor. Bir ses duyup basimi ¢evirdigimde
beynim kendinden emin bir sekilde ansizin ayakta durma-
digim, uzandigim, odanin o sekilde gérilnmemesi gerekti-
gi, hicbir seyin goriindiigii gibi olmadig bilgisini veriyor.
Yatakta dondiigiim baz1 zamanlarda beyincigim uyum sag-
layamayip arkay: géstermeye devam ediyor; gozlerimi kapa-
tip yumruklarimi yiiziime bastirarak beynim bana yetisme-
ye karar verinceye kadar derin derin nefes almak zorunda
kaliyorum. ki yasindaki ¢ocugum beni ¢ok az ¢abayla yere
devirebilir.

“Bende mi bir sey var,” diye sorarim kocama, “yoksa di-
van yan mi yatmis?”

“Sende bir sey var,” diye cevap verir sabirla.

“Tavan da mu titremiyor?”

“Evet,” diyerek kitabinin sayfasini gevirir, “titremiyor.”

Hastalik hayatimin &6teden beri bir dizi 6rtbas etmeyle,
sis perdesiyle, hokkabazlikla dolu olmasini gerektirdi. Gece
yataktan kalkarsam diismeyeyim diye bir 15181 agik birakiyo-
rum. Alkolii ve uyusturucularn bir kez olsun denemedim ve
denemeyecegim ciinkii zaten arizali olan motor kontroliimii
etkileyebilecek bir seye elimi bile siiremem. Cocuklugumun
ve ergenligimin ¢ogu fena halde kekeleyerek gecti; saldirgan
bir sesle, siipheci bir bakisla ya da bir radyo mikrofonunun

kel basiyla karsilastigimda, zaman zaman hala kekelerim.
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Tam yogunlasamazsam diisiiyor ya da sendeliyorum. Mer-
diven inip ¢ikarken ayaklarima bakmak, adimlar1 atma gére-
vine kendimi tamamen vermek zorundayim. Merdiven ¢ikar-
ken ya da bir kapidan girmeye ¢alisirken sakin bana bir gey
soylemeyin: Biitiin dikkatimi bu eylemlere vermem gerekir.

Koérebe oynamak, sorf yapmak, topuklu giymek ya da
trampolinde sigramak asla yapamayacagim seyler. Catal bi-
¢ak, su bardaklar, siirahiler, vazolar, pegetelerle dolu sof-
ralar benim i¢in biiyiik sorun. Boyle masalara dehset his-
siyle, izerindekilere bir sinav kagidina bakar gibi bakarak,
korkuyla, endiseyle ve eli kulaginda bir kiigiik diismeden ge-
kinerek otururum. Bu duyusal, algisal asir1 yiikleme sonu-
cunda sular dokiilebilir, ¢atallar diisiiriilebilir, camlar kirila-
bilir ve ardindan vestibiiler duyu sistemime kars1 tuhaf, akil
karistiric1 saldirilar gergeklesir: Cok fazla nesne, hasarh du-
yularimi zorlayan, algilanmasi gereken ¢ok fazla sey vardir.

Kitapliklara, kapilara, masalarin koselerine, sandalyele-
rin ayaklarina ¢arpmaktan, bacaklarimla yan taraflarimda
siirekli bereler, morumsu siyah leopar benekleri vardir. Ki-
tap fuarlarindaki basamakl sahneler —izleyicinin karsisinda
diismek!- beni ¢ok iirkiitse de yardim tekliflerini kiilliyen
geri geviririm. Kucagimda bebek varken, czellikle kiigiik bir
bebek varken merdiven ¢iktigimda, ilk atalarimiz gibi yapar,
bosta kalan elimi dengeyi saglamak igin kullanirim.

Sol kolum pek ise yaramiyor: Alisveris posetlerini, bir

¢ocugun elini, bisiklet gidonunu ve araba direksiyonunu
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tutabilirim ama o kadar. Gegenlerde bir arkadasimla Cin lo-
kantasina gitmistik: Bardagini doldurmak i¢in demligi sol
elimle tuttum ve arkadasimin bardaginm on santimle 1skala-
dim. Koyu renkli kaynar sivi masanin, yemeklerin, ¢ubukla-
rin, pegetelerin iistiine dokiiliince, iki miinasebetsiz, kahka-
halar1 koyuverdik.

“Oziir dilerim,” diyerek ayaga kalktim. “Sol elim pek ise
yaramiyor da.”

“Orasini anladik,” dedi arkadasim iistiinii basim silerek.
“Sat gitsin, o zaman.”

“Belki de satarim,” dedim. “Ise yaramaz bir el. Var mu
alan?”

Ayrica kapaly, kiigiik yerler de beni fazlasiyla geriyor.

flk ¢ocugum yiiriimeye basladiginda, onu Londra'daki
eve yakin bir oyun merkezine gétiirmiistiim. Oyle bir yere
ilk gidisimdi. Yumusak kaplamalar1 olan diizlem ve basa-
maklardan, spiral kaydiraklardan, rengirenk toplarla dolu
havuzlardan olusan birkag katli, ¢ok biiyiik bir yapiydi. Sar-
hos denizci adimlariyla o koridorlarda ytuiriimek, merdiven-
leri tirmanmak, kendini yiiziistii toplarin igine birakmak
oglumun ¢ok hosuna gitti.

En iist katta, neon rengi zeminde birlikte kosarken, dara-
cik mavi bir tiinelin iginde kayboldu, hizla emekleyerek par-
lak plastikten yapilmis tiinel agzinin icine daliverdi. Ancak
¢oraph ayaginin gézden kayboldugunu gorebildim.

Tiinelin girisinde ¢6meldim; adin1 seslendim. “Geri gel,”
dedim.
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Yanit olarak sadece giildii.

Dogruldum. Yapiyi inceledim. Gittigi yere tiineli kullan-
madan ge¢menin bir yolu var miyd1 acaba?

Yoktu.

Tekrar ¢6meldim. Tiinelin genisligi ti¢ karis falandy; igi-
ne zar zor sigismak, belki de yilan gibi kivrilarak ilerlemek
zorundaydim. Ustelik uzundu, benden uzun bir tiineldi.
Oteki tarafa gegmem birkag saniye siirecekti.

Oglum tiinelin ¢ikisiyla ¢ercevelenmis, tersten bakilan
bir teleskopun 6teki ucundaymus gibi goriiniiyor ve gel, gel,
diyerek beni ¢agiryordu.

Buna ragmen duraksadigimi s6ylesem, beni ayiplar mi-
sinmiz? Plastikten yapilmis o daracik yere girmek, o seyin
icinde kapali kalmak o an yapmak isteyecegim son seydi.

Yine de yaptim tabii. Anne sevgisi ¢ok biiyiik bir giig;
belki de diinyadaki en biiyiik giig.

Tiineli gegtigimde titriyordum, sarsilmistim. Oglum ya-
nagim oksayarak onu sakinlestirmek i¢in soyledigim s6zii
tekrarladi: “Yok bisi. Yok bisi.” Yok bir sey.

Kiiciik bir ¢cocukken 6liime bu kadar yaklagsmak ve yeniden
hayata donmek bende uzun zaman boyunca bir kaygisizlik,
riske kars1 sovalyece, hatta ¢ilginca bir tavir yaratti. Bunun
tam aksinin de olabileceginin, korkudan bir sey yapamayan,
evhaml ve temkinli birine doniismiis olabilecegimin far-
kindayim. Ama ben rihtimlardan denize atladim. Iss1z dag-

larda tek basina yiiriidiim. Tek basina gece trenlerine binip
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Avrupa'yr gezdim, gecenin bir yarisinda kalacak yerim ol-
mayan baskentlere indim. “Giiney Amerika'nin En Tehlikeli
Yolu” adiyla nam salmuis, insanin basini doéndiiren, dik bir
zirvede agilmis, yer yer erozyona ugramis, kenarinda disiip
6lenlerin anisina birakilmis bol bol mum ve ¢icek olan top-
rak bir yolda mutlu mesut bisiklet siirdiim. Donmus goller-
de yuiriidiim. Hem mecazi hem de gercek anlamda, tehlikeli
sularda yiizdiim.

Hayatima deger vermedigimden degil, daha ¢ok hayatin
sunduklarina sonuna kadar kucak agmak igin doymak bil-
mez bir arzu duydugumdan. Sekiz yasinda 6liimle burun
buruna gelmek bende 6liime kars: —belki de asiri— iyimser
bir tavir yaratti. Bir giin olacagini biliyordum ve bu fikir
beni korkutmuyordu; 6liimiin bu kadar yakin olmasi benim
i¢in tanidik bir histi. Sans eseri hayatta oldugumu, tam ak-
sinin de kolayca olabilecegini bilmek diisiince seklimi de-
gistirdi. Sonraki hayatimi fazladan bir sey, bir bonus, liituf
olarak algilamaya basladim: O hayat: istedigim gibi yasaya-
bilirdim. Ustelik &liimii atlatmakla kalmamuis, sakatliktan
da kurtulmustum. Bu bagimsizliktan, hareket etme beceri-

sinden sonuna kadar faydalanmayip ne yapacaktim?

Ogretmenlerden biri sinifa John Donne’in “ro. Sone”sini
okutmus ve sairin oliimii kibirli, beceriksiz, burnu havada
bir despot olarak betimleyisi beni giiliimsetmisti; Donne’a

hak vermistim:
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Gururlanma ey dliim, kimileri seni
kudretli ve korkung bulabilir ama degilsin...

... daha beni éldiiremedin.

Bu kaygisizlik anne oldugum anda gegti ve onca zamandir
hareket ¢ektigim 6liimiin, yaptiklarimin acisim ¢ikarabile-
ceginden korkmaya basladim ansizin. Donne’un magrur,
kinci bir despot olarak betimledigi 6liim geri gelip yaptigim
arsizliklarin intikamini almaya karar verirse ne olacakti?
Beni, bebegimi almak isterse ne olacakt1? Diinyaya bir can
daha getirdiginizde, risklere, korkuya agik hale geliyorsu-
nuz. Cocugumu kucagima aldigimda, 6liime kars: ne kadar
savunmasiz oldugumu fark ediverdim: Hayatimda ilk kez
oliimden korktum. Ote ilemle aramizda ne kadar ince bir
zar oldugunu ve o zarin ne kadar kolayca delinebilecegini

gayet iyi biliyordum.

Erkek arkadaslarimdan birine ¢ocukken yasadiklarimi —yal-
nizca bazi seyleri agiklayabilmek i¢in— 6zet olarak anlatti-
gimda, ¢ogu insan gibi o da ¢ok iizgiin gériinmiis, “Biiyiik
talihsizlik,” demisti.

Buna ¢ok sasirdigimi hatirhyorum giinkii ben bunun
tam aksini diisiiniiriim. Olecegimi zannetmislerdi; lme-
dim. Bir daha yiirilyemeyecegimi, yilizemeyecegimi, bir
kalemi bile tutamayacagimi sanmislardsy; hepsini yaptim.

Hayatimin sonuna kadar tekerlekli sandalyeye mahkam
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olacagimi sanmislardy; o tekerlekli sandalye bir yil kadar
sonra geri verildi. Ozel bir okula gitmek zorunda kalacag:-
m1 sanmuslardy; gitmedim. Aciz biri olarak sinirlarima tos-
layip durdugum, kurumlara bagimli yasayacagim bir hayat
ongormiislerdi.

Doktorlarin bigtigi kaderden kurtulabildigim igin kendi-
mi fazlasiyla talihli, fazlasiyla sansl hissediyorum. Uzerime
dort yaprakli yoncalar yagds, ceplerim tavsan ayaklariyla dol-
du, gordiigiim biitiin gokkusaklarinin sonunda altin dolu
bir kiip buldum. Olas1 kaderimden kurtulmusken, hayattan
daha fazlasin isteyemezdim. O hastanede 6liip gidebilirdim
ama 6lmedim. Hareketsiz bir hayata mahkim olabilirdim
ama olmadim. Kursundan -ashinda ¢ok fazla kursundan-
kil pay1 kurtuldum.

Hastanede yatarken bir giin uyanip adamin tekinin iize-
rime egilmis, bana baktigin1 gérmiistiim. Ayrik, ilgiyle ba-
kan gozleri, bizim komsulardan birinin Labrador’una takti-
g1 zincirden pek de farkli olmayan altin bir kolyesi, yiiziinii
cerceveleyen ciliz ve beyaz saglar1 vardi. Hem tanidik gelen
hem de tuhaf bir tipti.

“Merhaba, merhaba,” dedi, “bu da kimmis béyle?”

Adam konusur konusmaz, onu televizyondan tanidigim
anladim. Cocuklar ona en ¢ilgin hayallerini —ugak kullan-
mak, hayvanat bahgesinde fillerin bakimim yapmak, sahne-
de step dans yapmak- yazar, o da lambadan ¢ikan cin gibi
hepsini ger¢eklestirirdi.
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Iste 0 adam yatagimin yaninda duruyordu. Hafiften ki-
birli bakan gézlerini dikmis, ilgiyle beni inceliyordu; ben de
hayretle, ne yapacagimi bilemeden ona baktim.

Yillar sonra arka koltukta oturan ¢ocuklarla birlikte tra-
fige takilmis, yesil 1511n yanmasim beklerken radyoda ha-
berler basladi. En flas haber bu adamin ¢ocuk hastanelerine
yaptig1 sayisiz ziyaretin altinda baska nedenlerin yattigiydi.
Ellerim direksiyonda oOylece oturup yagmur damlalariyla
kapli camdan disar1 bakmaya devam ettim. Hem sok olmus
hem de pek sasirmamistim. Adamin hemsireye, “Siz gide-
bilirsiniz. Ben onunla ilgilenirim,” dedigi am ¢ok iyi hatir-
liyordum. Hemsire yerinden kipirdamadan basini iki yana
sallamista.

Birkag saniye haberi dinledikten sonra ¢at diye radyoyu
kapadim. Cocuklarimin duymasini, her seyden habersiz
kulaklarinda o sézciiklerin déniip durmasini istemedim. O
aksam annemi arayip adamin hastanede benim yanima da
geldigini hatirlattim.

Ani bir nefes alip s6yle dedi: “Ben neredeydim?”

“Bilmem,” dedim. “Sen yoktun. Ama merak etme. Bana
elini bile siirmedi.”

“Emin misin?

“Eminim. Hemsire gitmedi. Sonuna kadar hep yanim-
dayd1.”

Beyaz iiniformas: ve kepiyle geri planda kalan, esofman

takimi iginde, kolunda bileklikleriyle basimda durmus, giir
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sesiyle nasil oldugumu, ne zaman ayaga kalkacagimi soran,
komodinin iistiindeki bale kostiimlii resmimin ne kadar tat-
I1 oldugunu séyleyen adamin arkasinda bir seylerle mesgul
olan o kadin.

Odadan hi¢ ¢tkmamisti. Adam bir kez daha gitmesini,
biraz ara vermesini 6nerdiginde basim iki yana sallamistu.
Yirmi dort saat gozetim altinda kalmam gerektigini soy-
lemisti. Geng, bebek yiizlii, kumral saglarini topuz yapan,
bana saatlerce masal okumaktan sikilmayan bir kadin ol-
dugunu hatirhyorum. Odadan ¢ikmamis, adamin arkasin-
da durmus, isinin basindan ayrilmayi reddetmisti: yine bir
kurtaricy, kilik degistirmis meleklerden biri.

Adam gitmeden 6nce bana kendi imzaladig bir kita-
b1 vermisti. Yatakla metal ¢ubuklarin arasina sikigtiriver-
misti. Cadilar Bayramu igin nasil kostiim hazirlanacagim
anlatan bir kitapti. Kitab1 bana ertesi giin hastaneye gelen
annem okumustu. Cizimlerle semalara birlikte bakmis ve
iyilestigimde hangilerini yapabilecegimizi konusmustuk.
O kitab yillarca sakladim; kagit hamurundan kesilmis bas
yapma boliimiindeki agiklamalar1 uygulayip gazeteden ke-
silmis 1slak seritlerle kapladigim balonu kurutma dolabinda
kurutmustum.

Gegenlerde ¢ocuklara okuyacak bir seyler ararken eski
kitaplarimin durdugu bir kutuda o kitab1 buldum. Kutu-
dan ¢ikarip agarak adamin imzasina baktim. Sonra da gi-

dip sominenin igine ativerdim. Cabucak, haril haril yand:
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ve geride bir tek pul pul ugusan kiillerden simsiyah hayaleti
kalda.

Hareket edememek ¢ok garip bir his. Zannedebileceginiz
gibi agir degil, hafif bir his. Bedeninizin i¢inde, evde otu-
rur gibi oturuyorsunuz: Viicut, i¢inde bir duvardan &tekine
stiziilerek elinizden geldigince yasamak zorunda oldugu-
nuz bir yapiya doniisiiyor. Yapi sabit ama siz —igerideki o go-
rilnmeyen siz— hi¢ 6yle degilsiniz. Teniniz sicagi, sogugu,
carsaftaki kirisikliklari, battaniyenin agirhigini, gecelikteki
etiketin siirtiiniisiinii hissediyor ama bunlarin sizinle hig-
bir ilgisi yok. Artik yok.

Hareket edemeyen, yataga baglanmis insan ne yapar?
Kendini neyle mesgul eder, eglendirir, neyle ugrasir? Ben
tavana, duvardaki saate, kapinin etrafindan gecen lastige
bakarak ¢ok zaman gegirdim; odadaki her bir detayi, kar-
st duvarin krem renginin daha agik bir tonunda olusunu,
ortada bembeyaz parlayan serit 1siklarin kenarlarda sarar-
masini, muslugun iist iiste birka¢ kez damlattiktan sonra
saatler boyu hi¢ ses ¢ikarmayisini ezberledim. Pencereden
disar1 bakarak araba camlarinin firlatip tavanimda sektirdi-
gi glines 1s1klarini izledim. Camlarin 6niinden birileri gelip
gectik¢e sabun kopiigiinden baloncuklar gibi odamin igine
siiziilen bolikk porgitk konusmalar: dinledim. Yanima ge-
lenlere bana bir seyler okumalari i¢in yalvarmay: idet edin-

dim. Annem saatler boyu Grimm Kardesler'in masallarini,
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Incil'den hikayeler iceren bir kitabi okuyordu; babam irlan-
da halk masallarinin kisaltilmis hallerini tercih ediyordu.
Yatakta Oylece yatarak Musa'nin nehirde siiziiliip kiyidaki
sazlara takilisini, Davud'un sapani igin en iyi tasi segisini,
Finn McCool'un zeki karis1 Oonagh’in ekmegin igine koy-
dugu demir tavayla rakip devin disini nasil kirdigini hayal
ederdim.

Sonunda komsulardan biri kendi masal kasetlerini
odiing verdi: Boyle kasetler oldugunu hi¢ bilmezdim. So-
nunda ¢6ziim bulunmustu. Yatagimin yanina konulan teyp
sayesinde Felicity Kendal'in sesinden My Naughty Little Sis-
ter serisini, tumturakl bir erkek sesinden Beatrix Potter'in
hikiyelerini dinleme sansina kavustum.

Marulun wyutucu etkisi vardir.

Galoslarin giydi.

Jemima budalanin tekiydi.

Ikisi de gik demedi.

Bu sozleri gakil tas1 gibi kafamda ¢evirip duruyordum;
kendi kendime tekrarhyordum. Istifliyordum.

Kasetleri daha ¢ok geceleri, hastane o garip ve neredey-
se sessizlik denebilecek ugultuyla doluyken, hemsirelerin
ayakkab1 gicirtilar1 duyulurken, disaridaki karanlik panju-
run araliklarindan igeri siiziiliirken, yatagin karsisindaki
saatin kollar1 sigrayip durur, sigrayip dururken dinliyordum.
Kaset bitip teybin diigmesi mekanik bir tik sesiyle atinca, ar-

kasim ¢evirmesi igin birinin gelmesini beklemek zorunda
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kalmak en kotiisiiydii. Aradaki o feci sessizlik, iizerime ¢ul-
lanan o ezici kipirtisizlik.

Oyle bir gecede, uyanigim. Bana bakan hemsire kasetin
arka tarafini dinleyemeyecegimi soylemisti: Uyuyup dinlen-
mek zorunda oldugumu séyliiyor.

Basim pasparlak, seytan isi bir metronomun ritmiyle
zonkluyor. Diinyaya her zamanki gibi onun g6z kamastiri-
c1 beyaz maskesi ardindan bakiyorum. Kogustaki televizyo-
nun sesi kesildigi i¢in saatin ¢ok ge¢ oldugunu biliyorum;
gecenin bir yarisi. Koridordan gelen giiriiltityii duydugum-
da uykuya dalmak iizereyim.

Ayak sesleri, tiz bir ¢ocuk sesi, yerde siiriiklenen bir
oyuncagin ¢ikardig: ritmik sesler.

Cocuk yiiksek sesle, soru sorar gibi bir sey soyleyince, bir
hemsire ona sessiz olmasin soyliiyor.

“Hist,” diyor ¢ocuga. “Iceride 6lmek iizere olan bir kiz
var.”

Ugiincii romanima béyle bir sahne eklemistim. Olay
degistirmis, yeniden hayal etmis, farkl sekilde yaziya dok-
miistiim. Ansefalitimden kendi yazdigim bir seyde —-bu ki-
taba kadar- ilk s6z edisimdi. Yataktaki kiz1 ana karakterin
kiz kardesi yapmistim; koridordaki ¢ocuk, oyuncak trenini
¢eken kiigiik bir oglan olmustu. Yanimdaki hemsire utang
ve sok icinde yerinden firlayip kapiy1 kapatiyordu. Kitabin
tanitim igin diizenlenen etkinliklerde hep bu boliimii oku-

mus olmam su an bana tuhaf bir se¢im gibi geliyor. Neden

229



BEN BEN

yaptim ki? Insan hayatinin en kétii anlarindan birini ele
alarak yazdigi bir seyi —bir ¢ocugun 6lecegini 6grenmesini—
neden okur ki?

Kendimi romandaki Nina'yla 6zdeslestirip bir an igin
ben de 6lmek iizere olan kizi, o kizin ka¢ yasinda olabile-
cegini, 6lmek igin ka¢ yasinda olmak gerektigini diisiiniir-
diim. Onun igin iiziiliir ve onun da {izgiin olup olmadigim
gormek icin hemsireye bakardim.

Gergekteyse koridorda giiriiltii yapan ¢ocugu ve patavat-
sizlik eden, sesini duyabilecegimi hesaba katmayan hemsi-
reyi hi¢ gormedim. Basim ¢evirip bakamadim.

Gergekte yanimdaki hemsire yerinden firlayip kapiyi ka-
pamadi. Bir an saskin goriindiikten sonra yalani ortaya ¢ik-
mus gibi kizardi, yakasindan yukar kirmiz bir dalga yiik-
seldi. Yuziinde fazla mesai yapacagini yeni 6grenmis gibi
sikkin bir ifade belirdi. Ayaklarini siiriiyerek kapiya kadar
gidip topuguyla soyle bir itince, kap:1 kapanacak gibi oldu
ama tam kapanmad:.

Romandaki béliim burada, Nina’min disarida bahsettik-
leri, 6lmek iizere olan ¢ocugun kendisi oldugunu anlama-
siyla sona eriyor ama gergek hayat bundan daha farkh tabii.
Devam ediyor. Gergek hayatta kimse, “STOP!” diye bagirmi-
yor. Kimse noktay1 koyup boliimii orada bitirmiyor.

Gergek hayatta kap: tekrar agqildi ve goremedigim co-
cukla hemsirenin yaklasan 6liimiimden s6z edislerini din-
lemeye devam ettim. Ne zaman olacakti? Cok yakinda; ya-

rin, sonraki giin, bir hafta iginde olabilecegini 6grendim.
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Nedeni neydi? Cok hastaydim. Doktorlar neden beni iyiles-
tiremiyordu? Hastaligim ¢ok ciddiydi. Eve hi¢ donemeyecek
miydim yani? Hayir, donemeyecektim. Cennete mi gidecek-
tim? Evet, diye cevap verdi hemsire didaktik bir ses tonuyla;

¢iinkii uslu bir kiz olmus ve biitiin ilaglarimi almigtim.
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rabayla son siirat yemyesil kirlardan, tarlalarin sinirla-
A rindan kivrilarak giden yollardan gegerken, kizimin ha-
yatinin tehlikede oldugunu fark ediyorum.

Camlardan gériinen manzara Ronesans tablolar1 gibi:
Dalgalanarak giden tepeler uzaklarda iist iiste yigilarak
mavi bir pusun i¢inde kayboluyor. Palmiye Pazar: bugiin.” O
giin bir kilisenin 6niinden gegerken ayinden ¢ikanlarin elle-
rinde zeytin dallar1 gérmiistiik. Giines o kadar yiikseklerde
ki yol kenarindaki agaglar ve samanliklar kendi golgelerin-
den havuzlarin iginde yiikseliyor.

Birkag dakika 6nce elimde acil durum kitiyle aradan arka
koltuga ge¢mistim ve kocam arabay: tam gaz siirerken kizi-
mi1 kollarimda tutuyorum.

Kizim nefes almakta zorlamiyor, teninde yer yer morluk-
lar var. Zarif yiizii ¢6kmiis, yer yer sismis, ¢carpilmis. Elle-
ri ellerime yapismis ama gozleri kayip duruyor. Yanagina
dokunuyor, adini soylityorum. Sakin uyuma, bizimle kal,
diyorum.

Bu gibi anlarda insanin zihni kiigiiliiyor, daraliyor, kes-
kinlesiyor. Bir kepenk kapaniyor ve diinyayi bir igne deligin-

den, tek bir amaca yo6nelik gérmeye basliyorsun: ¢ocugunu

* Hz. Isa'nin Kudiis'e giriginin kutlandig1, Paskalya'dan bir dnceki pazar giinii. (e.n.)
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hayatta tutmak, yasamdan ayrilmamasini saglamak, simsi-
ki tutup birakmamak.

Zihninizin 6n planinda mutfaktaki dolap kapaklarinin
i¢lerine bantlanmis acil durum planlarindaki talimatlar ve
asamalar var. Bunlar kaslarimiz1 gatarak, bazen aglayarak
tekrar tekrar incelediginiz seyler. Korumak igin PVC kaplat-
tigim seyler. Tepelerine kizimin daha kiigiikken, objektife
keyif ve giivenle bakarken ¢ekilmis minik bir portresini ya-
pistirdigim seyler.

Bu belgelerde yer alan sézler, maddeler ve ilag isimleri
giindelik hayatta aklimda déniip duruyor. En kiigiik ¢cocugu-
ma masal okurken, Nefes siklasirsa diye mirildaniyor zihnim
bana. Cocuklarin okula gidecegi bir sabah yulaf lapasini ka-
ristirirken, Adrenalin oto enjektor ya da Yardim isteyin diye
fisildadigini duyuyorum. Kirmizi 1sikta beklerken, Alerjik
reaksiyon hayati tehlike arz ettifinde diye mirildanirken bulu-
yorum kendimi. Hastanin basindan ayrimaymn.

Su an arabada onunla birlikteyken, o planlar oldugu gibi
g6ziimiin 6niinde. Basit anlatimlarla, telefon numaralariyla
dolu o yesil kutucuklari, akis semalarini, acinin bir safha-
sindan, cehennemin bir katindan 6tekine kendinden emin
giden oklar: oldugu gibi gérebiliyorum. Hepsini yalayip yut-
mus, ezberlemis, i¢sellestirmisim. Zihnimin fisiltilarini du-
yarak gecen zamanlarin prova oldugunu anliyorum. Bu gibi
zamanlar i¢in gerekli bir 6ziimseme siireci oldugunu. O ye-

sil kutular simdi karsimda gegit toreni yapiyor.
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Anaflaksi: Bu rahatsizlik 1901 yilinda, denizanasi zehri-
nin kopekler iizerindeki etkilerini inceleyen Fransiz doktor
Charles Richet tarafindan kesfedilmis. Richet ilk basta ko-
peklere kiigiik dozlar vermenin bu zehre kars: bagisiklik ka-
zanmalarini saglayacagim diisiinmiis; fakat képekler ikinci
dozda nefes almakta zorlanmaya baslamis ve can ¢ekiserek
olmiisler. Richet'nin “C'est un phénomeéne nouveau, il faut le
baptiser!”" diye haykirdig: s6ylenir.

flk 6nce Yunancadan yararlanarak “aflaksi” adini vermis:
“A-” 6n eki, “-s1z” anlamina gelen bir olumsuzlama; “filak-
si”, “korunma” anlamina geliyor. Korunmasiz. “Anaflaksi”
sozclugiindeki harfleri sonradan, séylemini kolaylastirmak
amaciyla eklemis. Bu bulusuyla Nobel kazanmus.

Tarihte kayda gecen ilk vakanin MO 264r'de esekarisi
sokmasindan 6len Misirli firavun Menes oldugu soylenir.
Yani o kadar da yeni bir fenomen sayilmaz. Olay: hiyerog-
lifle anlatan tablette 6liimciil bocegi de gorebiliyorsunuz.
O tableti incelerken sahneyi hayal etmeden duramadim: ig-
nenin verdigi ani aciyi, Menes'in boynundan yukar1 dogru
kizarigini, kollariyla bacaklarinin, elleriyle ayaklarinin, bo-
gazinin sismesini, nefesinin daralmasini, yere diismesini.
Menes’in 6lmesi ne kadar siirmiistii acaba? Basina ne gel-
diginin farkinda miydi? Daha 6nce de ar1 sokmus muydu?
Umarim fazla uzun siirmemis, ¢abucak 6lmiistiir. Kendi
bedeniniz i¢inde bogulmanin, kendi kaninizin size ihanet

etmesinin dehsetini diisiinsenize.

* “Bu yeni bir fenomen, isim bulmak lazim.” (g.».)
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Richet'nin képekleri ve Menes gibi kizim da korunma-
siz bir hayat yasiyor. Anafilaktik sokun ilk belirtisi genelde
kurdesen, ag1z cevresinde ve kollarla bacaklarda beliren ka-
sintili kizarikliklar. Sans sizden yanaysa, gezegenler uyum
icindeyse atag1 bu noktada agiz yoluyla antihistamin alarak
gegistirebiliyorsunuz. Ama dudaklar, eller ve gozler, ardin-
dan dil sisebiliyor. Zorlanarak, hiriltili nefesler aliyorsunuz.
O zaman tehlikeli sularda oldugunuzu, antihistaminin ise
yaramadigini, tanrilar1 memnun etmedigini anlhiyorsunuz
Sistemi soyle bir sarsmaniz, adrenalin ignesi yapmaniz ve
bunu derhal yapmaniz gerekiyor. Kurban bu asamada panik
ve korkudan boguk ¢ikan bir sesle ¢igliklar atarak bogazim
tirmalamaya basliyor. Sonra bembeyaz kesilip hareketsiz ka-
labiliyor. Bilincini yitirebiliyor. Menes’in durumunda oldu-
gu gibi, bir sey yapilmadig: takdirde kalbinin durmasi hig
de uzak bir ihtimal degil.

Kizim her yil farkli siddetlerde, ortalama on ikiyle on
bes arasi alerjik reaksiyon yasiyor: Bunlarin detayh bir kay-
dini tutuyorum. Bagisiklik bozukluguyla dogdu; bagisiklik
sistemi bazi seylere gereginden az, bazilarina asin tepki
veriyor. Oteki ¢ocuklarimin soguk alginhigiyla atlattigi du-
rumlarda resmen sarsiliyor, hastaneye yatmasi, serum ta-
kilmasi, solunum cihazina baglanmasi gerekiyor. Alerjik
oldugu seylerin uzun listesinde yer alan herhangi bir mad-
deyle temas ettiginde, anafilaktik sok gegiriyor. Iginde nok-
ta kadar findik olan bir sey yediginde olabiliyor bu. Ya da

iistiinde susaml bir sey yenmis bir masaya oturdugunda.
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Yaninda yumurta kirildiginda. Ari ya da esekaris1 soktu-
gunda. Findik, yumurta ya da kabak ¢ekirdegi yagh sala-
ta yemis birinin eline degdiginde. Girdigi bir vestiyerdeki
paltolardan birinin cebinde yerfistig1 varsa. Badem yagh
giines kremi siirmiis biriyle ayni ¢ocuk havuzuna girerse.
Bir kafede 1smarladigim kurabiyenin iginde findik ya da
yumurta olmadig séylendigi halde kurabiyeyi kakaolu kek
i¢in kullandiklar1 masayla aldiklarinda. Trende ya da ugak-
ta, karsi koltukta oturanlardan biri findik-fistikl1 bir ¢ikola-
tanin paketini agarsa. Okulda yaninda oturan ¢ocuk kahval-
tida miisli yemigse.

Daha, ¢ok sey var.

Yani siirekli tetikteyiz. Kizimin nerede kiminle birlikte
oldugunu her an bilmem gerekiyor. Girdigim yerleri SWAT
timi gibi inceliyorum: Onun igin tehlike yaratabilecek bir
sey var m1? Masanin {istii, kap: kulplari, mobilyalar, kirin-
tiyla dolu tabaklar. Derslerine giren biitiin 6gretmenler aler-
jileri, ilaglar1 ve temel yasam destegi konularinda egitilmek
zorunda. Alerijileri ve igerik listelerini tekrar tekrar okurum.
Gittigimiz her yerde insanlara defalarca tembihlerim: Emin
misiniz, kesin mi, o ¢orbada findik fistik ya da susam olma-
digina hayatiniz iistiine yemin eder misiniz? Findik fistiga
degmis bir aletle servis edilmis olamaz degil mi? Sicak ¢iko-
latanin iginde findik tozu olmadigina emin misiniz? Paketi-
ni gorebilir miyim, liitfen?

Evden ¢ikarken ilaglarin, acil durum kitini mutlaka ya-

nimiza alinz. igne yapmayi, kalp masaji ve suni teneffiis
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yapmayi; diisiik tansiyon, solunumda zorlanma, iirtiker ve
kalp yetmezligi belirtilerini hepimiz biliyoruz.

Beni ¢ok iyi anladiklarini ¢iinkii gliiten aler;jisi yiiziin-
den ne zaman ekmek yeseler her yerlerinin sistigini soyle-
yen insanlara sakin sakin bas sallamay:1 6grendim. Bize ye-
mege gelirken humus getirmemelerini sabirla ve neseli bir
sesle soylemeyi 6grendim. Hayir, alismasi igin bir parga ver-
mek de iyi fikir degil. Hayir, liitfen o seyi onun yaninda ag-
mayin. Evet, 6gle yemeginiz onu 6ldiirebilir.

Abisine alt1 yasindayken 999’u arayip, “Acil anaflaksi va-
kasi var,” demeyi 6grettim. A-na-flak-si: Oglum bunu dogru
soyleyebilmek i¢in resmen aligtirma yapardi. Kizimla birlikte
yasamak, hastane koridorlarinda bol bol depar atmamu gerek-
tirdi. Bizim oradaki hastanenin acilinde ¢alisan hemsirelerin
hepsi adim bilir. Gittigi alerji uzmani, oturacagimiz evlerin

iyi bir hastaneye yakin olmas: gerektigini séyler durur.

Italya’da arabayla giderken, sorun nerede oldugumuzu bil-
mememiz. Kaybolmusuz. O giin bir arkadasimiz bizi arka-
dasinin ciftligine davet etmisti: Esekler, yeni dogmus kegi-
ler, kopek yavrulari, taze peynirler, atlar, domuzlar olacakt.
Her zamanki gibi ¢abucak, boyle bir gezinin risklerini hizla
aklimdan gegirmistim: Kesinlikle ¢ok azdi. Bir sey yemeye-
cektik, agik havada, giinesin altinda olacaktik, her ihtima-
le kars: ona diisiik dozda antihistamin verebilirdim. Kizim
hayvanlar1 ¢ok sever ve onu boyle bir geziden mahrum ba-

rakmanin ilemi yoktu. Esek sevmenin ve yeni dogmus
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kegileri elleriyle beslemenin zevkini biitiin ¢ocuklar tatma-
liydy, degil mi?

Bizim arabaya binip haritaya hi¢ bakmadan, nereye gitti-
gimizi bilmeden, nese iginde arkadasimizin arabasini takip
etmistik. Sabahi o ciftlikte minicik boynuzlar1 yeni ¢ikma-
ya baslamis kegileri severek, esegi oksayarak ge¢irmis, uzun
otlarin i¢inde her seyden habersiz kagni hiziyla yiiriiyen bir
kaplumbagay: izlemistik. Kizim kendini kétii hissedip ka-
sinmaya baslayinca ciftlikten ayrilmis, kendimizi kirlara at-
mis, dogru yon oldugunu sandigimiz tarafa dogru gitmeye
baslamistik.

Simdiyse kizim kendini kétii hissetmenin 6tesine geg-
mis durumda. Artik hayat: tehlikede ve nerede oldugumu-
zu bile bilmiyoruz.

Lazio sinirinda bir yerde oldugumuzu zannediyoruz ama
telefon ¢ekmiyor ve arabadaki navigasyon cihazi, uzay boslu-
gunda doniip duruyor sanki. Gegen her saniye ¢ocugumun
hayat1 daha ¢ok tehlikeye giriyor. Kas i¢i enjeksiyonla adre-
nalini verdikten sonra hemen ambulans ¢agirmak gerekiyor.
Hastaneye gitmesi gerekiyor: Kalp monitériine baglanmasi,
steroid verilmesi, kan basincinin ilaglarla diizenlenmesi, te-
mel yasam destegi odasina alinmasi, bir doktorun —aslinda
birden ¢ok doktorun—- onunla ilgilenmesi gerekiyor.

Telefon ¢ekmiyorken ve nerede oldugumuzu bile bilmi-
yorken nasil yardim isteyecegiz?

Aklimdan kizimin yaptiklarini gegiriyor, sorunun ne ola-

bilecegini, nerede hata yaptigimi, fark etmedigim, giivenlik
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agimdan gegen seyin ne olabilecegini diisiiniiyorum. Yakin-
lardaki bir findik agacinin giceklerinden gelen polen, birinin
elinde kalan ya da hayvan yemlerinin igindeki bir sey miydi
acaba? Bir sekilde findik fistik ya da susam tozu mu soludu?
Goremedigim, fark edemedigim, 6nleyemedigim sey neydi?

Dikiz aynasindan kocamla goz géze geliyoruz. Kizimi ve
oteki gocuklarimi korkutmak istemedigim igin onunla ko-
nusmadan iletisim kurmaya, sunu anlatmaya ¢alisiyorum:
Ki1zimiz aym1 Menes gibi, kollarimda 6liip gidiyor.

Cildinde kabarciklar olusuyor, nefesi 1slik ve hiriltilar-
dan bir senfoni. O kirmiz1 kabartilarin, grotesk sisliklerin
altinda, yiizii hayalet gibi bembeyaz.

Olemez, simdi degil, burada degil, diye diisiiniiyorum.

Bunun olmasina nasil izin verebildim, diye diisiiniiyorum.

Kizin biri bir giin, bir avlunun ortasinda bir ¢ocukla ve
onun arkadasiyla tanismis. Kiz o giin bir seye ¢ok kizgin-
mis (ne oldugu 6nemli degil) ve ¢ocuklarla konusurken bot-
lu ayaklariyla duvar1 tekmeleyip durmus. O giinlerde koca-
man, bagcikli siyah botlar ve oglanin hayatinda gérdiigii en
kisa sortlar1 giyermis.

Cocuk kizin hayatinda gordiigii en korkung kiz oldugu-
nu disiinerek ¢ekip gitmis. Kiz da gocugun ¢ok ¢ekingen ol-
dugunu diisiinerek ayrilmis avludan. Yillar sonra dsik olup
sonunda evleneceklerinden ikisi de bihabermis.

Duvar/bot olayindan on iki yil sonra, ¢ocukla kizin

—daha dogrusu, kadinla adamin- ¢ocugu olur. Gozleri ka-
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dina, ortada sivrilen sa¢ ¢izgisi adama ¢ekmistir; bunu kim-
seye soylemeseler de, ogullarinin simdiye kadar dogmus en
giizel bebek oldugundan ikisi de kesinlikle emindir.

Cocuk yiiriiyiip konusmaya basladiginda, kadin sevgi-
sini bir ¢ocuga daha verebilecegini diisiiniir. Hamile kalir
ama bu bebek daha dogmadan 6liir. Kadin ¢ok aglar, og-
luna daha da siki sarilir ve yeniden hamile kalmay: dener.
Deneyip bekler, bekleyip dener ama viicudu her nedense
daha 6nce yaptig1 seyi yapmaz. Kendini kapar. Bu isi na-
sil kiviracagini, bu numaray:1 nasil yapacagin1 unutmus
gibidir.

Kadin vitaminler alir, yoga yapar, viicuduna incecik ig-
neler batiran bir doktora gider; bekler durur. Her ay, her yir-
mi sekiz giin yeni bir basarisizlik, yeni bir bozgun ve kayip
gibi gelir.

Doktorlardan biri kan testleri yapar. “Bir bebeginiz daha
olmamasi igin hicbir neden yok,” der kadina.

Baska biri tarama yapip i¢ organlarina bakar. “Bir bebe-
giniz daha olmamasi i¢in hi¢bir neden yok,” der.

Oyleyse neden olmadigini sorar kadin.

Cevap veremezler. Omuz silkip sirtlarini doner, ellerini
yikarlar. “Saplant: haline getirmezseniz,” derler, “kendili-
ginden olur, bityiik ihtimalle.”

Kadin otoparkta hirsla yiiriir. Karsisina bir duvar ¢iksa,
bir tane gegirmesi isten degildir. Anahtar1 kontaga gegirir-
ken, bunun Ingilizcedeki en sevmedigi ciimle olduguna ka-

rar verir.
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“Saplanti haline getirmezseniz,” diye hirlar kalkan otoma-
tik bariyere, “kendiliginden olur, biiyiik ihtimalle.”

“Saplanti haline getirmezseniz,” diye azarlar sessiz radyoyu.

Oglunun gittigi okulun 6niine park ederken, “Kendiligin-
den olur. Biiyiik ihtimalle,” diye mirildanir. Kapinin 6niine
toplanmis bekleyen annelere bakar. Hepsinin okula giden
bir, belki de iki ¢ocugu, kucaklarinda ya da bebek arabasin-
da daha kiigiik ¢ocuklar1 vardir. Oglu son zamanlarda ne za-
man bir kiz ya da erkek kardesi olacagini sormaktan vazgeg-
mis; kadin bunu fark etmemis degil. Fakat daha gegen hafta
tek basina ebelemece oynanip oynanmayacagini sormus.

Derin bir nefes alir, arabanin kapisini agar, saglarini ge-
riye atip iner.

Sorun bundan bagka bir sey diisiinememesi elbette. Dii-
siinmemesi mimbkiin degil. O istek, ihtiyag, ac1, hayal kirik-
111 her daim mevcut. Yapip ettigi her seyi alttan alta etkili-
yor. Kadin bir bebek istiyor; oglunun bir kardesi olsun istiyor;
kaybettigi bebegi istiyor; hangi bebek olursa olsun, bir bebek
istiyor. Goziinden ¢ikaramadig bir gozlitk takmus gibi.

Kadinla adam baska doktora gider. Bu klinigin opak
camlar: vardir; bekleme salonundakilerin yiizleri ifadesiz-
dir; igerisi yogun bir hasret, kayip hissi, belli belirsiz bir
umutla kaphdir. Orada elini ¢abuk tutmasim soyleyecek hig
kimse yoktur. Zaman gegiyor diyecek hi¢ kimse yoktur.

Oraya yapilan ziyaretlerden birinde, kadin oglunu da
yaninda gotiiriir ve bekleme salonundakiler ¢ocuga —bant-
11 sandaletleriyle asag: indirilmis ¢oraplarina, gémleginden
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belli olan kiirek kemiklerine, annesinin elini tutan parmak-
larina- soyle bir bakip hemen gozlerini kagirinca, kadin bu
kadar ¢ok seye, ogluna sahipken duydugu iiztintiiden utang
duyar. Oraya yillardir gidip sonug elde edememis kadinlar
vardir. Hem de hig.

Kadin kendine igneler yapar, taramalar yaptirir, kan tah-
lilleri yaptirir, masalara yatip metal aletlerle orasini burasim
incelemelerine izin verir.

Ise yaramadigini, kan testlerinin negatif ciktigini, yeter-
siz kaldigini, her seyin bosa oldugunu, embriyolarin tutu-
namadigim bildiren telefon geldiginde, kadin siipermarket-
teki peynir reyonundadir.

Cedarlara, yumusak igli brie’lere, parmesan dilimlerine
bakarak, peki, der. Peki, tesekkiir ederim, anliyorum. Tele-
fonu iyi giinler demeden kapatur.

“Kimdi 0?” Oglu basini kaldirmas, elinde en sevdigi iic-
gen peynirlerden bir paket tutarak ona bakmaktadur.

Hig, der kadin. Kimse degildi. Yok bir sey.

Sihirli bir seydi. Eminim bundan.

Mistik, batil inanglar1 olan biri degilim. Sansa, kade-
re, herhangi bir tanniya, karmik etkilere ya da ilahi adalete
inanmam. Biiyii falan yapmam.

Fakat peynir reyonunda yasanan o andan haftalar son-
ra bile kendimi siirekli halsiz, yorgun, hasta hissettim. Mi-
nibiis karavanla gittigim Skye’da arada bir degil, her giin,

hi¢ durmadan yagmur yagdi. Kanamam baslad: ve o da hig
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durmadi. Bir eczaneye gittim ve kendimi algak sesle miril-
danarak demir hapiyla birlikte “hijyen pedi” isterken bulun-
ca soyledigim ¢ocukga soze katila katila giilmeye basladim.
Paray1 6derken kasadaki kadinin bana kaygiyla baktigini
gordiim.

Yatay yagds; dikey yagdi;, done doéne yagdi. Daglarda,
kumsallarda, ormanlarda, denizde agladim durdum: Oglu-
ma fark ettirmeden aglayabilecegim her yerde agladim. Da-
lis giysimi giyip fermuarini ¢ekerek Glenbrittle’'daki perili
gollerde yiizdiim, kiigiik selalelerin dibine dalip ¢ikarak tek-
rar soludugum hava oyle soguktu ki cigerlerimi sizlatti. O
berrak ve soguk sularda kulag atarken tedaviye son vermeye,
bir deneme daha yapmamaya karar verdim; bizim evde bas-
ka bebek olmayacakt.

Eve doniip garaji bosalttim: Biitiin bebek battaniyeleri,
sepet besikler, hamile giysileri kutulara konup hayir ku-
rumlarinin magazalarina gonderildi. Bir gocugum olmustu
ve bagka ¢ocuk olmayacakti. Hayatimdaki bu sayfa kapan-
mist1. Olmus bitmisti ve bunu kabullenmek zorundaydim.

Ama bir terslik vardi. Tiipte dollenmenin ardindan bir
kez idet gérmiistim ama sonra kesilmisti. Viicudum bek-
lemeye ge¢misti, bir seyi bekliyordu sanki. On hafta, on bir,
on iki hafta gecti ama adet gérmedim. Ben de artik nefret
ettigim klinige gidip bir kez daha doktoru gérdiim ve doktor
—“neler oldugunu gérmek igin”- tarama yaptirdiginda, ta-
rama cihazini karnimdan gegirdiklerinde gercek anlasildi.

Kollariyla bacaklarini dikkat ¢ekmeye ¢alisir gibi hizli hizli
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oynatan, atik, aktif bir sekil, giim giim atan, belirip karar-
diktan sonra tekrar beliren bir kalp.

Doktorun agz1 agik kaldi. Hemsireler elleriyle agizlarini
orttitkten sonra bir telas dosyami incelemeye basladilar. Bu
nasil olabilir, diye sordular. Gebelik belirtisi olmadigi, yo-
gun bir kanama oldugu, ikizini kaybettigimiz, kan testi ne-
gatif ciktig1 halde, embriyolarin diistiigiinii, viicudumdan
ayrildigini, ¢ekip gittigini gosteren biitiin kanitlara ragmen
bu embriyo nasil tutunabilmisti?

Ama oradayds, her seye ragmen on ii¢ haftalik olmustu

ve var giiciiyle bize el salliyordu iste.

Kizim alt1 ay sonra, ilkbahar baslarinda dogdu. Basinda
tity gibi sar1 beyaz saglari olan, susamuru gibi yumusacik,
ufacik, koca gozlii bir seydi. Biri onu benden aldiginda,
kalbi yerinden ¢ikacakmus gibi agliyordu. ilk geceyi omzu-
ma kivrilip sessizce ve hi¢ kipirdamadan gegirdi. Ona her
bakisimda, hilid orada oldugumdan, bir yere gitmedigim-
den emin olmak ister gibi, gozleri yar1 agik bana baktigim
gorilyordum.

Masallarda isteginizin gergeklesmesinin bir bedeli var-
dir. Istek gerceklesmeden énce bir séz verilir, yemin edilir.
Gergeklesen her istegin bedeli 6denir. O gece onu omzumda
tutar, ultrason ekranina bakar, hastaneden disar firlayip te-
lefonumla ugrasir, kocami, avludaki ¢ocugu arayip az 6nce
gordiigiim seye inanamayacaksin demek i¢in dogru tuslara

basmaya ¢alisirken bundan haberim bile yoktu.
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Dilekte bulunan kisi olarak bu sihrin bedelini bizzat
odemeyi, ceremesini bizzat ¢ekmeyi oyle ¢ok isterdim Kki...
Laneti kizimin dustiinden alabilmek, kendi omuzlarima
yiikleyebilmek i¢in neler vermezdim. Ama bunun acisim
masum ¢ocugum, bebegim gekerken, ben ancak onun ya-
ninda durabiliyorum.

Hem de nasil bir aca.

Ikinci ¢ocugum diinyaya geldikten bir giin sonra, koluma
hald serum takiliyken, anesteziden hild sarhos gibiyken,
hemsirelerin giydirdigi tulumu ustiinden ¢ikardim. Heye-
candan ya da ilaglardan, hangisinden bilmiyorum, ellerim
titreyerek tulumu ¢ikardigimda kar yogunlugunda bir sey
yagd1 iistime. Kucagim bir anda bembeyaz oldu.

Cok garip, diye diisiinerek tulumu bir kenara attim ve
unuttum gitti.

Ilk isaret buydu.

Doktorlar kizimin ne zaman egzama oldugunu sorduk-
larinda, dogustan, diyorum. Cildi bir hafta sonra kurumus
zamka benzeyen ince seritler halinde soyulmaya basladi.
Montlarin bilek kisimlari gi¢ek yaprag: kadar hassas tenine
fazla sert geliyordu; diigmelerin arkasindaki metal yuvarlak-
lar ve fermuarlarin alt kisimlar: teninde kipkirmizi, agik ya-
ralar yaratan zararh seylerdi.

Cildi higbir zaman normal goériinmedi. Leke leke, al al,
yangilar yiiziinden kupkuru ve burus burustu hep. Bir ay-

lik oldugunda, egzama piitiir piitiir, kizil bir al¢: gibi biitiin
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viicudunu kapladi. Bilekleri, kollar1 ve bacaklar gerildigin-
de hemen c¢atlaklar olusuyordu; hastalik ayak parmaklarinin
eklemlerinden kulaklarinin en igteki kivrimlarina kadar
biitiin viicudunu istila etmisti.

O bahar birileri onu gérmek i¢in heveslenerek bebek ara-
basina yaklastiginda, kendimi tuttugum yeri sikarken, ola-
caklara hazirlanirken buluyordum. Liitfen, diyordum i¢im-
den, giizel bir sey soyleyin: Mavi gozlerine, sar1 saglarina
iltifat edin. Dehset i¢inde geri ¢ekilmeyin. Hayret icinde,
nesi var, diye sormayin.

O giinleri diisiindiigiimde, o zamanki halimin yanina
gidip elimi omzuna koyarak, daha bu higbir sey degil, de-
mek geliyor icimden. O giinlerde hala bunun gegici bir du-
rum oldugunu zannediyordum. Yalnizca egzama olmustu
iste. Ne kadar kétii olabilirdi ki?

Kirmizi bebek arabasimi yokus yukar iterken bilmedi-
gim sey buydu: Egzamanin tedavisi yok. Kizimin cildi zaten
¢ok kotii goriindiigii halde ¢ok daha kétiiye gidebilirdi. Eg-
zamanin en siddetli hali tehlikeli, hatta 6liimciil olabilirdi.
Cildi ona her an, her saniye iskence gektirecekti. Cok daha
ciddi saglik sorunlarina yol a¢abilecekti.

Dokuz aylik olmasina ¢ok az kaldiginda, eve gelen go-
revli onu pratisyen doktora, doktor dermatoloji hemsiresine,
hemsire de abisiyle ikisinin dogdugu biiyiik hastanedeki bir
danisman dermatologa y6nlendirdi.

O randevudan c¢ikarken, arkadasim Constance’a rastla-

dim. Constance kaldirimda 6ylece durdugumu goriir gor-
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mez neyim oldugunu sordu. Debelenerek kasinan, giysi-
lerine kan bulastiran kizim kucagimda, al¢ak bir duvara
oturdum. Bebegi Constance ald1 ve doktoru gérmek icin
kirk bes dakika bekledigimizi, odasina girdigimizde bir ka-
gida bir seyler yazmakla mesgul oldugunu anlattim. Biz-
den onceki hastayla ilgili notlar aldigin1 sanmistim ama
kadin regete kagidini cart diye yirtip oturmama firsat ver-
meden bana uzatmisti. “Buyurun!” demisti. “Neyse ki bu
yasta heniiz kasinmay1 beceremiyorlar!” Kizim1 muayene
etmemisti; tek bir soru sormamist;; bebek arabasinin igi-
ne bakmamist1 bile. Bakmis olsa, minik bebegimin bilek-
lerini emniyet kemerine siirterek adeta zimparaladigin,,
tepeden tirnaga kadar agik ve sulu kizarikliklarla kaph ol-
dugunu, kizimin gozlerindeki ¢aresiz, bitkin, azap dolu
bakislar1 —dokuz aylik hic¢bir bebekte olmamas: gereken o
bakislari- gorecekti.

Asansorle zemin kata inerken regeteye goz atmis ve kizim
bes aylikken eve gelen gérevlinin verdigi parafin bazli merhe-

mi yazdigin1 gérmiistiim. Merhem higbir ise yaramamust.

Yirmili yaslarda, hala kendi yolumu bulmaya ¢alisirken faz-
lasiyla gercek gibi gelen, tekrar tekrar gérdiigiim bir riiya
vardl. Farkh farkh sekillerde goérdiigiim bir riiyaydi ama
ayn1 senaryoyu hep ayni ortamda ve genellikle bir degisim
yasadigim ¢alkantili dénemlerde goriiyordum. Saghksiz ve
rutubetli bir evden digerine bir kez daha tasinmissam, yeni

bir ise girmissem, birinden ayrilmissam ya da biri benden
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ayrilmissa, kotii bir haber almissam, sevdigim birinin bas:-
na kot bir sey gelmisse, riiya bilingaltimdan ¢ikarak bir kez
daha belirirdi. Genelde bu gibi zamanlarda, birkag gece {ist
iiste goriirdiim.

Riiyamda bir patikada yiiriirdiim ve 6niimde kivircik
sar1 sa¢h bir kiz olurdu. Bu kiz her seferinde agliyor olurdu.
Incecik omuzlarinin aciyla kamburlastigin, elleriyle goz-
yaslarin sildigini, yiiriirken sendeledigini goriirdiim.

Her seferinde ona yetismeye ¢alisirdim. Bazen buna izin
verilirdi; bazen de ben yetismeye ¢alistik¢a aramizdaki me-
safe bilyuirdii. Yetismeyi basarirsam, kizi tutup kucagimda,
bazen de sirtimda tasirdim. Rilyamda omuzlarimdan tutu-
sunu nasil hissettigimi hala hatirlarim.

Aas1 ikimizin de iizerine binerdi sanki; o kadar kiigiik
bir ¢ocuk i¢in fazlasiyla agirdi. Ona yetismeyi basarip kuca-
gima aldigimda aglamay: keserdi: Bunu yapma giiciine sa-
hip oldugumun her zaman farkindaydim. Bazen panik igin-
de, ona yardim edemedigimi bilerek, ansizin uyanirdim.

Bu riiyay: ilk kez yirmi bir yasindayken, gecenin bir yari-
sinda, Trans Sibirya treniyle Cin'den donerken gérmiistiim.
Irkilerek uyandigimi, ranzamda oturup uyku tulumuma sa-
rind1gimi, ¢ocuk orada duruyor, beni bekliyor olabilirmisge-
sine kompartimana bakindigimi hatirhyorum.

Ama yoktu.

Ranzadan kalkip altta uyuyan yol arkadaslarimin 6niin-
den parmak uglarimda gegerek koridora ¢ikmistim. Biz

uyurken, tren gecenin iginde savrulup zangirdayarak ku-
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zeye dogru gidiyor, bizi Cin'den Mogolistan’a gétiiriiyordu.
Pencerelerden gelip gecen Gobi Coliine bakarak parmak
uglarimi cama bastirmis, rityanin kaybolup gitmekte olan
karelerini yakalamay: denemistim: o kizi, patikayi, kizin
hiizniinii, ona yardim etmek igin kars1 konulmaz bir istek
duyusumu. Camin ardinda yildizlarla delinmis 6yle muaz-
zam bir gokyiizii, 6ylesine sonsuz bir manzara vardi ki diin-
yanin kavisini bile gérebilecegimi sandim.

Gecenin, ¢6liin iginde 6ylece dururken, o ¢ocugun ken-
dim oldugunu diisiinmiistiim, hatirhyorum: incecik viicu-
du, sar saglary, igine dolup tasan duygulariyla, arkadan aym
bana benziyordu. Onu avutmak, ona her seyin giizel olaca-
g1 s6ylemek i¢in icimdeki ¢ocuga ulagsmaya ¢alistigimi dii-
siinmiistiim. Ama cidden 6yle mi, diye sormustum kendime
¢ole bakarak. Her sey giizel olacak miydi? Bilemiyordum.

Yillar boyu bu yoruma inandim: Geceleri gordiigim
bu riiyalarda yetiskin halim i¢imdeki ¢ocukla bulusuyor-
du. Ama simdi patikadaki o ¢ocugun kizim olabilecegini
diisiiniiyorum.

Baz: fiziksel 6zelliklerimiz ayni; aramizdaki benzerligi
hem arkadaslar hem de yabancilar sik¢a fark ediyor. icine
fermuarlandigim, yetmislerde moda olan naylon giysiler
gormezden gelinirse, aym yaslarda ¢ekilmis fotograflari-
miz birbiriyle yer degistirebilir. Kizim bes yasinda bir sokak
partisinde ¢ekilmis titrek, soluk renkli filmimi izlediginde
hayretle, soyledigi seye kesinlikle inanarak, “Bu benim,”

demisti.
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Bu riiyay: yirmili yaslardan beri hi¢ gérmedim. Yirmili
yaslara has diger seylerle birlikte o da yok oldu, buhar olup
ugtu: o berbat kiralik daireler, beyin torpiileyen belirsiz is-
ler, gece vakti sokakta dolasmalar, son otobiisler, aylik bi-
letler, atlanan &giinler, diisiincesiz sevgililer, telefon kulii-
belerinden yapilan acil aramalar, giysiler (el kadar elbiseler,
neredeyse biitiin gobegi agikta birakan kisacik tisortler,
kal¢a kemiginden baslayan diisiik bel pantolonlar); yasca
buiytik yetiskinleri sizden istedikleri seyi cidden yapabile-
ceginize, bundan emin oldugunuza, yalnizca bir sansa ihti-
yaciniz olduguna inandirmak igin gosterilen icten ve iistiin
gayret.

Kizim dogmadan on bes yil 6nce bana goriinmiis miiy-
di? Boyle diisiinmek hosuma gidiyor. Zamanda bir sigrama
yapip geriye doniiyor ve heniiz annelige hazir olmayan —dii-
riist olmam gerekirse, hi¢ hazir degildim- birine hafifce
degerek yanindan gegiyor, bir giin hayatima gireceginin tii-
yosunu veriyordu. Belki de beni 6niimde uzanan yola hazr-
liyor, kendi varolusu igin gerekli giiciin, sevginin ve diren-

cin tohumlarin atiyordu.

Kronik egzamasi olan bir ¢ocuga bakmak i¢in ne diizeyde
bir 6zen ve sabir gerektigini anlatabilmek ¢ok zor. Bunlar
giiniin her an1 sikint1 ve azap ¢eken ¢ocuklar. Uyuyamaz-
lar, bir sey yiyemezler, oyun oynayamazlar. Giysilere taham-
miil edemezler. Her sey onlarda kasint1 yapar: sicak, soguk,

yiinliiler, divanlar, hayvanlar, riizgir, ¢imenler, yapraklar,
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yiyecekler, oyuncaklar, parfiimler, sabunlar, duman, kum,
beton, ¢camur, su, meyve suyu, ipler, lastikler, giysiler, toz,
kiif. Ciltleri yiiziinden 6yle bir ac1 gekerler ki hi¢bir seye bir
iki saniyeden fazla yogunlasamazlar.

Ben bodyle bir sey yasamamistim. Boylesi bir acinin, is-
kencenin miimkiin olabilecegini bilmezdim. Kucagimda
avaz avaz aglayan, perisan haldeki bir bebekle evde dolan-
dim durdum. Ne yapacagimi bilemiyordum. Doktorlarin
verdigi merhemleri kullandim ama higbiri ise yaramadi; en
ufak bir etkileri olmadi. Boyle bir hastaligin olabilecegine,
bunun normal bulunabilecegine inanamiyordum. Ne halt
edecegim ben, diye haykirmak istiyordum duvarlara, hali-
lara, koltuklara. Bir yerlere sikiyette bulunmak, itirazim
bildirmek istiyordum. Sik sik kucagimda bebekle sokaga
firlamak, yoldan gegenleri durdurup kizimi gostermek ve,
bakin, gérdiiniiz mii, demek geliyordu igimden. Boyle bir sey
gordiiniiz mii hi¢? Ne yapmam gerektigini biliyor musunuz?
Ona yardim edebilir misiniz? Bana yardim edebilir misiniz?

Nasil yasayacagimyi, var olmaya nasil devam edecegimi,
o kadar kiigiik bir ¢ocugun bu kadar ac1 ¢ekmesine seyirci
kalmaya nasil katlanacagimi, acisini nasil dindirebilecegimi
bilemiyordum.

Onu besigine koyup icecek ya da yiyecek bir seyler ha-
zirlamak, hatta tuvalete gitmek igin bir saniye bile yanin-
dan aynldigimda, ¢ok gegmeden ¢igliklarini duyup yanina
kosuyor, kisa siireli yoklugumda kasinmaya, iistiindekileri

¢ikarmaya, kendi derisini oymaya ¢alistig1 icin carsafiyla
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yastiginin, besigin, duvarlarin, iistiiniin basinin kanla kap-
landigin1 goriiyordum. Besiginden alip sakinlestiriyor, mer-
hemlerini siiriiyor, temiz giysiler giydiriyor, ¢arsafiyla yastik
kilifin1 degistiriyor ve kirlenen seyleri ¢camasir makinesine
atiyordum. Sakinligimi, iyimserligimi yitirmemeye ¢alisi-
yordum. Bak, diyerek onu oyun halisinin iistiine oturtuyor-
dum. Bu top! Bu da gingirak! Harika bir kitap, 6ten 6rdek!
Sonra da higbiriyle ilgilenmeyip elinden birakmasina, tortop
olup kollarini haliya siirterek rahatlamaya, kurtulmaya, has-
taligin verdigi ac1 disinda herhangi bir sey hissetmeye ¢alis-
masina seyirci kaliyordum.

Dermatologla yasanan berbat randevudan sonraki giin,
kizim biraz bir seyler yiyebilsin diye belki yirminci, otuzun-
cu kez kremlerini siirerken, Constance ariyor.

“Gormen gereken kisiyi buldum,” diyor. “Ad1 Dr. Fox ve
kendi muayenehanesi var ama bu isin en iyisi. Herkes 6yle
diyor.”

“Bilmem ki,” diye mirildanarak losyon siseleriyle krem-
leri divanin altindaki sepete atiyorum. “Ozel saglik hizmet-
lerine pek giivenemiyorum ama—"

Constance s6ziimii kesiyor. “Bu sekilde devam edemez-
sin. O da edemez.”

Kizimin yiiziine, duyarli mavi gozlerine, yanaklan ile
alnindaki ¢atlak ve kizarikliklara, boynundaki sulu enfeksi-
yonlara, kan lekeli tulumuna bakiyorum.

Numaray: yaziyorum. Doktordan randevu aliyorum. iki

bin sterlinlik 6demeyi yapiyorum. Birkag giin sonra Dr. Fox’a
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gidiyoruz (ne bekleme listesi var ne de agiklanmayan gecik-
meler yasaniyor). Kizimin dogumuna, neler yedigine, benim
ve kocamin tibbi ge¢mislerimize dair sorular soruyor. Yani-
mizda oturan ogluma bakarak giiliimseyip, “Sende egzama
yok anlasilan,” diyor. Kizim1 soymamu istiyor ve ben soyar-
ken yiiziinde dikkatli, tarafsiz, profesyonel ve diisiinceli bir
ifade beliriyor. Kizimin kollarini kaldiriyor, fazlasiyla 6zenli
dokunuslarla bileklerini, bacaklarini, gévdesini inceliyor.
Kullanmamiz gereken seyleri liste halinde yaziyor: ban-
yo yaglari, sabun yerine gegecek seyler, steroidler, nemlen-
diriciler, antibakteriyel merhemler, deterjansiz sampuanlar.
Gelecek sefere 6deme yapmak zorunda kalmayalim diye
bizi bagh oldugu NHS klinigine yonlendiriyor. Bana duyar-
l1 ciltlerle, giines kremleriyle, camasir deterjanlariyla, egza-
malilar igin tretilen giysilerle, ipek eldivenlerle, dikissiz pi-
jamalarla ilgili bir¢ok kitapgik veriyor.
Doktora tesekkiir edip gitmek iizere kalkarken, “Her ih-
timale karsi birkag alerji testi de yapmak istiyorum,” diyor.
Afallayip kaliyorum. Gerek yok dememe ramak kaliyor.
O ana kadar goriistugiimiiz hicbir doktor alerjilerden soz et-
memis. Kizim o dna kadar yalnizca siit ve biraz sebze piiresi
tiketmis. Alerjiler aklima bile gelmemis. Ne benim ne ko-
camin ne de oglumun herhangi bir seye alerjimiz var. Ama
bu doktor kizima ¢ok iyij, ilgili, 6zenli davrandi@: igin kabul
ediyorum. Ediyorum tabii. Bagka se¢enegim var mi?
Testlerin derhal ve kesin surette pozitif ¢iktigini sGyleme-

me gerek yok herhalde, degil mi? Kizimin birgogu yiiziin-
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den tehlikeli, 6lumciil anafilaktik reaksiyon yasayabilecegi
alerjilerin uzun bir listesi vard1. Grafiklerde, immunoglobu-
lin E diizeyi gri alanlarda, kabul edilebilecek oranin ¢ok iis-
tiinde, beterin de beteri bir orandaydi. O andan sonra haya-
timiz sonsuza kadar degisti. Sonuglara bakarken, onu boyle
savunmasiz bir halde ve korkung bir cehalet iginde ortalik-
ta dolastirdigima inanamadim. (Sesim ne kadar ¢ok ¢ikar-
sa, bunlar da ge¢misten o kadar ¢ok silinecekmis gibi, Ama
ben onu Afrika’ya, Isve¢’in uzak bir adasina gétiirdiim, diye
haykirmak istedim.) Birka¢ dakika sonra kocamla beni bir
odaya aldilar ve hemsirelerden biri, lastik bir bebek iistiinde

kalcadan nasil adrenalin ignesi yapilacagimi gésterdi.

Hastalig: oliimciil olabilecek bir ¢ocukla birlikte yasamak,
her an elinizden alinabilecek birini sevmek. Bunu ¢ok
disiiniiriim.

Potansiyel tehlikenin geri planda siirekli duyulan ugul-
tusu hayatinizi ele gegiriyor. Diinyaya farkli gozlerle bak-
maya basliyorsunuz. Yiiriiyiis yaparak bir bahgeye, ¢ocuk
parkina, kegi yavrulaniyla dolu bir ciftlige gitmeniz mim-
kiin olamyor. Siirekli riskleri hesap etmek ve dikkate almak
zorunda kaliyorsunuz: polen sacan bir hus agaci, ¢op ku-
tusundaki yiyecek ambalajlari, ¢igek agmis findik agaglan,
hoplayip ziplayarak kepekleriyle tiiylerini havaya sagan ko-
pekler. Endisenizi, evhaminizi bastirma, gizleme, sakinligi-
nizi koruma, kalbinizin giim giim atisindan baska bir sey

duyamayacak kadar panige kapildiginiz zamanlarda bile ses
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tonunuzu iyi ayarlayabilme gibi konularda kendinizi ¢abu-
cak egitiyorsunuz. Elinde findikl ¢ikolatayla yaklasan birini
gordiigtiniizde bir yaniniz, kag, arkana bakmadan kag, diye
haykirmak istedigi halde —usulca, 6ylesine séyler gibi- gel,
biz su tarafa gidelim, demeyi 6greniyorsunuz.

Hic¢ idetiniz olmasa da, asir1 diizenli birine déniisiiyor-
sunuz: Yenilenmesi gereken regeteler, not edilmesi gereken
son kullanim tarihleri, yazilmas: gereken mektuplar, aran-
masi gereken devlet daireleri, internette yapilmas: gereken
arastirmalar, dosyalara ve torbalara konmas: gereken ilag-
lar, kaydedilmesi gereken belirtiler ve tetikleyiciler, doldu-
rulmas: gereken formlar, telefon edilmesi gereken resepsi-
yonistler, haberdar olunmas: gereken son gelismeleri iceren
makaleler, raporlar ve deneyler, evden asla ama asla onlarsiz
¢itkamayacaginiz igin bir ¢antadan alinip Gtekine konmasi
gereken kitler oluyor.

Doktorlar kizimizin yaninda korkung haberler verirken
duygularimizi belli etmemekte ustalasiyorsunuz. Randevu-
lara giderken doktorun soyleyeceklerini duymak yerine The
BFG'yi dinlemesi i¢in yaniniza kulaklik ve sesli kitaplar al-
maniz gerektigini ¢abucak 6greniyorsunuz. Tekrar tekrar
tesekkiir etmeyi 6greniyorsunuz: resepsiyonistlere, hemsi-
relere, doktorlara, hademelere, ¢ay arabasiyla dolasanlara,
kesici ve delici aletlerin atildig ¢6pleri bosaltanlara.

Evden her ¢ikisinda mutlaka g6z temasi kurarak ¢ocugu-
nuza dogru diizgiin veda ediyorsunuz. Bazen okul kapisin-

da elini birakmakta zorlaniyor ama kendi kendinize giiglii
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kadin olup bunu her ne pahasina olursa olsun gizlemeniz
gerektigini soylityorsunuz. Cocugunuzun ¢izdigi, yaptig1 ya
da sevdigi bir seyi atmak size zor geliyor; ¢6p bidonlarinin
ya da hayir kurumlarina génderilecek yiginlarin basinda
uzun zaman Oylece kaliyor, sonunda dolaplariniz ne kadar
dolmus olursa olsun o yamuk yapistirilmis baykusu, iyice
eskiyen tilkiyi atamayacaginiza karar veriyorsunuz.

Biitiin bunlarin onu nasil etkiledigini, psikolojisi, stres
diizeyi uistiinde nasil bir etkisi oldugunu —bol bol- diistiniip
endise ediyorsunuz. Oliime yakin deneyimlerin insani son-
suza kadar degistirdigini bilen birisiniz: O esikten kendiniz
de degismis, daha bilge, daha hiiziinlii biri olarak donmiis-
siiniiz. Nefesinin daraldigini hissettiginde, ambulansin
uzaktan gelen ¢1gligin1 duydugunda, kendi annesinin elin-
de siringayla iistiine geldigini gordiigiinde, kanina karisan
adrenalinin sokunu hissettiginde neler diisiindiigiinii, ne-
relere gittigini merak ediyorsunuz. Sinira ya da ugurumun
kenarina kadar yapilan bu tiirden yolculuklarin bir ¢ocugu
otekilerden ayirdigini, farkhilastirdigini biliyorsunuz. Yapa-
bileceginiz higbir sey yok tabii ama yine de endiseleniyorsu-
nuz. Bunun kardesler arasindaki dinamikleri nasil etkileye-
cegini diisiiniip endiseleniyorsunuz. Abisiyle kiz kardesinin
kendilerini ihmal edilmis, onun gélgesinde kalms gibi his-
setmelerini ya da -Tanr1 korusun- ona 6fke duymalarini
asla istemiyorsunuz. Endiseleniyorsunuz.

Rahatsizligin ardindaki insanin gériilmesini, onun bir

dizi belirtiden fazlasi oldugunu anlamalarim istiyorsunuz.
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Kizinizin egzamasi ve alerjileri, en hasta oldugu zamanlar
¢ogunlukla kisiliginin 6niine gegiyor. Okul kapisinda biri-
nin ondan “eldivenli kiz” diye s6z ettigini duydugunuzda
yanina gidip, onda baska ne goriiyorsunuz, séylesenize, de-
mek geliyor iginizden.

Onu yalnizca tibbi bir fenomen olarak degil, insan ola-
rak gérmelerini istiyorsunuz. “Sorun” sézctigiinden nefret
etmeye basliyorsunuz; kizinizin “sorunlar1” yok; ne kendisi
ne de onunla aym yerde olmak bir sorun. Kabul edilebilir
sozciikleri listeleyerek uzun zaman harcadiktan sonra “zor-
luk” sozciigiinde karar kiliyorsunuz. Bu soézciigii benim-
semeye ¢alisiyorsunuz: Kizim bagisiklik sistemi agisindan
zorluklar yasiyor; dermatolojik zorluklar yasiyor.

Boy ve kilo tablolar: bir yildir hi¢ biiyiimedigini gosterdi-
ginde, fark etmemis gibi davramiyorsunuz. Neden simiftaki
herkesin ondan daha uzun oldugunu merak ettiginde, “gii-
diik” sozciigiiniin olumlu esanlamlilarimi siraliyorsunuz:
Ufak tefek, diyorsunuz, ¢it1 piti, minyon, zarif, findik kur-
du, mitkemmel.

Bir siire bunun neden oldugunu anlamak i¢in zaman ve
enerji harayorsunuz. Neden o? Farkli doktorlarin 6ne siir-
diigii varsayimlar soyle: az1 dislerinizdeki amalgam dolgu-
lar, tiip bebek olarak diinyaya gelmesi, 6teki embriyonun
tutunamamasin biiyiik bir kayip olarak algilamasi, gegmis-
teki bir travma (bunu sizin mi yoksa onun mu yasadig be-
lirsiz), ona hamile oldugunuzu bilmeden yaptirdiginiz teta-

nos asisi, evin dogal yollarla temizlenmemesi (bu varsayim
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sizi giildiiriiyor), sizin hafif astimimz ile esinizin arada bir
ortaya ¢ikan egzamasinin ortak etkisi, vesaire. Derken nigin
diye sormaktan vazgegcip nasil sorusuna odaklanmaya karar
veriyorsunuz.

Zaman zaman her seyi mitolojik bir 1s1k altinda gérii-
yorsunuz: Adrenalin dolu enjektorii 1518a tutuyor ve o ber-
rak san siviya uzun uzun bakarak ¢ocugunuzu oliimden
dondiirmek igin bir iksir verildigini fark ediyorsunuz. Onu
kurtarmak igin igneyi batirmak zorundasiniz. Onu karan-
liktan ¢ekip alabilirsiniz ama ancak dogru malzemelere
sahip oldugunuz, dogru kisiye bagvurdugunuz takdirde.
Kimi zaman béyle hayaller kurdugunuz i¢in kendinize ki-
ziyorsunuz. Sonra bir giin kiziniza Persephone’nin 6ykii-
siinii okumaya baslayip 6ykiiler arasindaki benzerlige ina-
namiyor, insanlarin o zamanlarda da boyle seyler yasayip
yasamadigini diisiinityorsunuz. Kizinizla hi¢ konusmadan
birbirinize déniiyor, alti tane ugursuz nar tanesi yiyerek
kendini yeraltinda yasamaya mahktm eden kizin ve onu
geri getirmek i¢in savas veren annenin oykiisiinii igselles-
tiriyorsunuz.

Cocuklar: antropoloji miizesine gétiiriip on sekizinci ytiiz-
yilda Papua Yeni Gine'de kétii ruhlari, 6limii, hastaliklan
defetmek i¢in kullanilan tilsimlar: inceliyorsunuz. Bir¢ogu
¢ocuk bilegine takilabilecek sekilde yapilmis. O boncuklar-
dan, sicim ve tiiylerden, umut, garesizlik ve koruma giidiisii
karisimi tanidik bir his yayiliyor. Siz de mi, diye diisiiniiyor-

sunuz. ise yarad1 m peki? Elinizi camin altindan sokup bir
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tanesini alarak ¢ocugunuza, biitiin ¢ocuklariniza takmak ve
kagip gitmek i¢in kars1 konulmaz bir istek duyuyorsunuz.

Perdenin arkasinda az sonra viicudundaki bir apseyi bo-
saltmak i¢in nesterini hazirlayan biri oldugunu bilirken,
¢ok sevdiginiz bir ¢ocuga, sakin ol, yok bir sey, diyebilen
birine déniisiiyorsunuz. Onu hareketsiz tutan kisi siz olu-
yorsunuz. Dizlerine, kollarina ellerinizle bastiriyorsunuz;
gogsiiniizii gogsiine bastiriyorsunuz. O qigliklar atarken ko-
nusuyor, giiven vermeye, ¢abucak olup bitecegini séylemeye
¢alistyorsunuz.

Birileri, ah, nasil bas ediyorsun bilmem, dediginde, yii-
ziinlize mesafeli bir tebessiim oturtmayi 6greniyorsunuz.
Bu sorumlulugun, kisitlanmisghgin, tehdit hissinin ¢ok faz-
la geldigi, sinira dayandiginiz giinler olacagini 6greniyorsu-
nuz. Béyle zamanlarda her seyden, herkesten uzaklasmak,
rahat rahat aglayip kendi kendinize konusabileceginiz bir
yer bulmak zorunda kaliyorsunuz. Kalp masaji yapmayi
ogrenmek i¢in kursa gidiyor, yiizii olmayan bir mankenin
mekanik kalbine bastira bastira on besten geriye dogru sa-
yarken giiniin birinde bunu kendi ¢ocugunuza yapabilecegi-
nizi diistiniiyorsunuz.

Varligindan habersiz oldugunuz gii¢ kaynaklarimzi
buluyorsunuz. Tabii ki gelebilir, ben evi stipiiriip temizler,
hazirhik yaparim, masalar silerim, yumurtasiz kurabiye
yaparim, ne gerekiyorsa yaparim, séylemen yeter, diyen ar-
kadaglar buluyorsunuz. lyiligin sizi sendelettigi zamanlarin

sayisi, duyarsizhik ytiziinden yikildiginiz zamanlarinkini
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kat kat asiyor. Kimi zaman buna dayanamayacaginizi sani-
yor ama dayaniyorsunuz.

Cocuk parklarinda kronik egzamali ¢ocugunuza bakip
yiiksek sesle, onun da rahat¢a duyabilecegi sekilde, “Nesi
var? Bulasic1 m1?” diye soran annelere kars1 duvar oriiyor-
sunuz. “Cok fazla gerginlik” oldugu igin yas giinii partisine
davet edilmedigi séylendiginde yiiziiniizii ¢eviriyorsunuz.

Ona kars: iyi ve sefkatli davrananlara 6yle bir minnet
duyuyorsunuz ki kendinizi kontrol altinda tutmakta zorla-
niyorsunuz. Yeryiiziine inmis bu meleklerle karsilastig-
nmizda, onlar rahatsiz edecek sekilde sarilmamaniz, tekrar
tekrar tesekkiir etmemeniz, duygulara kapilmadan man-
tikh davranmamz gerektigini kendinize siirekli hatirlat-
maniz gerekiyor. Abartma, diye uyariyorsunuz kendinizi,
fazladan ¢alismas: gerekecegi halde ¢ocugunuzun bir yere
kabul edilmesi i¢in baski yapan 6gretmeni gordiigiiniizde;
devlet hastanesindeki doktor fazla pahali buldugu halde k-
zinmz1 goriir gérmez koruyucu dermatolojik tulumlar: kendi
inisiyatifiyle veren bir eczaciyla karsilastiginizda. Bir maga-
zanin deneme kabinlerine bakan kadin, gocugunuzun giy-
silerinden koltuga gecen kan lekesini goriip bir sey deme-
diginde. Okullar ve yetkilileri baz1 seylere ikna etmek igin
seve seve mektuplar yazan, ¢ocugunuz anaflaktik reaksiyon
yiiziinden hastaneye gittiginde ambulansin kapisina kolla-
rin1 agarak gelen bir hemsireyle tanistigimizda.

Cocugunuz igin, biitiin ¢ocuklarimiz igin dertten tasa-

dan, yargilayan g6zlerden uzak bir hayat yasamalar: disinda
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bir sey istemiyorsunuz. Gece yataga yatip karanligin iginde
nefes alarak, bugiin de oldu, diye diisiiniiyorsunuz. Onu bir
giin daha hayatta tutabildim.

Bademcik iltihaplari, apandis iltihaplari, ¢ocuklardan
birinin uzun bir yiiriiyiisiin basinda iliklerine kadar islan-
masi, kusmalar, dizlerdeki siyriklar, kiriklar, kopek boku-
na batrms tulumlar, uluslararas: bir ugus yapmak {izerey-
ken ¢aktirmadan yogurt siiriilerek geriye yapistirilan saglar,
banyoda yere sikilmis sampuanlardan bir gol; dikislik yara-
lar, burkulmalar, siddetli darbeler yiiziinden acile gitmek,
yeni boyanmis duvarlarin mum boyayla ¢izildigini gérmek,
tavanin akitmas;, bir siiriicii adayinin arabayi hurdaya gevir-

mesi size koymuyor. Bunlar ufak tefek seyler; hayat biiyiik.

Italya'da gitgide daralarak cakil taslariyla kapl sert bir pa-
tikaya doniisen yol bitiyor. Will sessizce, sertce geri doniip
hizla aksi yéne dogru gidiyor. ikinci yol da daraliyor, kasisler
gitgide artiyor, agaclar gitgide yaklasiyor. Artik dikiz ayna-
sindan Will'e bakmiyorum. Bir ise yarayacakmus gibi sim-
siki tutarak bir tek kizima bakiyorum. Bariz sekilde daha
halsiz, daha solgun, hali hirildayarak bogazini tirmaliyor;
o6teki ¢ocuklar durgun, sessiz.

Gosterge panelindeki navigasyon cihazi ansizin 6tiiyor.
Yanip sonen ekraninda yollar:1 beyaz, tarlalar yesil gosteren
bir harita beliriyor. Sinyal bulunuyor. ilerideki bir kavsak-
tan ve birkag virajdan sonra anayola varacagimizi gosteriyor:

Neyse ki diimdiiz, siikiirler olsun ki genis bir yol.
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Navigasyon cihazi o benzersiz elektronik siikiinetiyle
bize autostrada’ya iki, bir hastaneye sekiz dakika uzaklikta
oldugumuzu bildiriyor. Arabayla gitmeye devam ederken bir
ekranin kosesinde biiyiiytip kiigiillen kirmizi “H” harfi bize
rehberlik ediyor, dogru yolda oldugumuzu séyliiyor: Sekiz,
yedi, alt1 dakika kaliyor. Will autostrada’da tam gaz gidiyor,
hiz sinirlarinin cam cehenneme, Orveto Hastanesi'ne ulas-
t1gimizda ambulanslara ayrilmis giriste ac1 bir fren sesiyle
duruyoruz ve ben arabadan firlayip kizimi bir adak gibi ileri
uzatarak var giiciimle kosuyorum. Hayir, 6yle bir sey olma-
yacak, diye diisiiniiyorum. Burada degil, simdi degil. Kizimi
benden alamazsin, bugiin olmaz, daha ¢ok beklersin.

0Oo0,00,00.
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ve Karen Ford. Kizimin hayatinda her biriniz miithis bir
fark yarattiniz.

Bu kitabin gelirinden su kurumlara bagis yapilacaktir:
Agir alerjileri olanlara destek olan ve onlar adina lobi ¢alis-
malar1 yapan Anaphylaxis Campaign; ciddi hastaliklari olan
insanlarin korunmasi ve yardim almasi amaciyla kopek egi-

ten Medical Detection Dogs.
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