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“Derin bir nefes alip kalbimin o bildik

bobiirlenisini dinledim. Ben ben, ben ben, ben ben.”

Sylvia Plath, Sir¢a Fanus
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z 6tedeki patikada, biiyiik bir kayanin ardindan bir adam
A cikaveriyor.

Dagin ¢anak seklindeki zirvesinde gizli, kara bir go-
lin kars1 kiyisinda yalnizca ikimiz variz. Tepemizde agik
mavi bir gokytizii; bitki ortiisii o yiikseklige kadar ulasama-
dig1 igin yalnizca o ve ben, kayalar ve dingin bir kara gol.
Adam botlu ayaklarim iyice agip daracik patikada durarak
giiliimsiiyor. '

Birkag sey fark ediyorum. Kiigiik vadinin daha asagisin-
da da adamin yanindan gegmisim. Dogada yiirityiise gtkmis
iki insan olarak dostga, soyle bir selamlasmisiz. Bagirsam
bile, patikanin bu gézlerden uzak yerinde beni duyabilecek
kimse yok. Adam beni beklemis: Her seyi dikkatle, 6zenle
planlamis; ben de adamin tuzagina diismusiim.

Bunlarin hepsi bir anda kafama dank ediyor.

O giin —6liimle burun buruna geldigim o giin- benim i¢in
erkenden, safaktan hemen sonra, basucumdaki galar saa-
tin zangir zangir dans edisiyle baglamigti. Uniformam gi-
yip karavandan ¢ikmus, tas basamaklar1 parmak uglarimda
inip bos mutfaga girmis, firinlari, kahve makinelerini ve
ekmek kizartma makinelerini agmis, bes somun ekmegi
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dilimlemis, su 1siticilar1 doldurmus, kirk tane kagit peceteyi
orkide seklinde katlamisim.

On sekiz yasimi yeni doldurmus ve bir kagis yolu bulmu-
sum. Her seyden: evden, okuldan, ailemden, sinavlardan,
sinav sonuglarini beklemekten. Bir dagin eteginde, tanitim-
larinda “holistik, alternatif tatil olanag1” sundugu séylenen,
kimseyi tanimadigim bir yerde is bulmusum.

Kahvalt1 servisi yapiyor, kahvalti masalarini toplayip si-
liyor, konuklara anahtarlar1 birakmay: unutmamalarim
hatirlatiyorum. Odalara girip yataklar1 yapiyor, arsaflan
degistiriyor, temizlik yapiyorum. Yerlere atilmis giysileri,
havlular, kitaplari, ayakkabilari, sifali yaglari, meditasyon
matlarin1 topluyorum. Yatak odalarina sagilmis esyalarin
anlatti: hikdyelerden, insanlarin her zaman goriindiikle-
ri gibi olmadiklarin 6greniyorum. Kendi istedigi masanin
disinda bir yerde oturmay: reddeden, yalnizca belli bir sa-
bunu kullanabilecegini, biitiin yag1 alinmis belli bir siitii
icebilecegini soyleyen, dedigim dedik, miiskiilpesent bir
adamin bulut yumusakhigindaki kasmir ¢oraplara ve canl
renklerde detayl desenleri olan ipek i¢ ¢camasirlarina zaafi
olabiliyor. Aksam yemeklerinde biitiin diigmeleri iliklen-
mis bluzuyla kimseyle géz géze gelmeden oturan, permasi
gegmeye yiiz tutmus kadin, geceleri odasinda bir at ruhu-
na sahip oldugunu ilan eden sado-mazo kostiimleri giyen
bir kimlige biirtinebiliyor: insan dizginleri, deriden yapil-
mus kiigiik eyerler, giimiis rengi ve zarif ama acimasiz bir

kirbag. Kusursuzluklariyla sizi kendilerine hayran birakan,
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BOYUN

imrendiren —aksam yemeklerinde manikiirlii parmaklari
birbirine gegen, giinbatimlarmda giile oynaya yiiriiyiislere
¢ikan, bana diigiin fotograflarim gosteren— Londral iftin
odas1 hiiziinle, umutla, kederle kaph olabiliyor. Banyodaki
raflarn gebelik testleriyle dolup tasmis. Komodinlerin iistiin-
de dogurganhg artiran ilaglar. Bunlara hi¢ dokunmayarak
gormedim, farkinda degilim, bir sey bilmiyorum mesajin
vermek ister gibiyim.

Biitiin sabah ince eleyip sik dokuyor, derleyip toparl-
yor, baskalarinin hayatlarimi kolaylagtiriyorum. insanlarin
biraktigy izleri siliyor; yiyip igtiklerine, uyuduklarina, se-
vistiklerine, tartistiklarina, yikandiklarina, soyunup giyin-
diklerine, gazete okuduklarina, kil tiiy, deri, kan, tirnak
doktiiklerine dair biitiin kanitlan1 yok ediyorum: Toz aliyor,
uzun kayigindan ¢ektigim elektrikli siipurgeyi koridorlarda
pesimden siiriikliiyorum. Sonra 6gle yemegine dogru, eger
o giin sansliysam, aksam mesaisinden 6nce istedigim gibi
gegirebilecegim dort saatlik bir boslugum oluyor.

Bu yiizden bos zamanlarimda sik¢a yaptigim gibi gole
¢itkmisim ve bugiin her nedense sagdan gidip goliin etra-
findan dolasan patikada yiiriimeye karar vermisim. Neden?
Hatirlamiyorum. Belki o giin islerim erken bitmisti, bel-
ki konuklar etrafi ok fazla dagitmadig igin otelden erken
¢ikabilmistim. Belki de agik ve giinesli hava aklimi gelip o
giin farkh bir yoldan yiiriimeme neden olmustu.

Ayrica hayatimin o déneminde doga yiiriiyusu yapar-

ken kendimi giivensiz hissetmem igin bir neden de yoktu.
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Ergenlik yillarimin gegtigi Iskogya'daki kiigiik sahil kasaba-
sinda, belediyenin diizenledigi kendini savunma teknikleri
kursuna gitmistim. Judo kiyafeti giyen fig1 viicutlu 6gret-
men bize ballandira ballandira korku hikayeleri anlatir gibi
senaryolar yazardi. Gece geg vakit bardan ¢ikiyorsunuz, der-
di gozlerinin ustiinii kaplayan giir kaslarinin altindan teker
teker hepimize bakarak, ve koca bir adam sokak arasindan
firlayip sizi yakahyor. Ya da: Geceleyin kuliipte daracik bir
koridordan gegerken sarhosun teki sizi duvara yapistiriyor.
Ya da: Hava karanlik, sisli; trafik 1s1klarinda beklerken biri
cantamizin kayisina yapisip sizi yere itiyor. Bu tehlikeli se-
naryolarin hepsi de alttan alta durumdan keyif alan bir so-
ruyla sona ererdi: Ne yaparsiniz?

Hayali saldirganlarin bogazina dirsegimizin tersini ge-
¢irme alistirmalan yapar, yaparken de gozlerimizi devirir-
dik ¢iinkii sonugta hepimiz gencecik kizlardik. Sirayla ava-
zimiz giktig1 kadar bagirma aligtirmalar: yapardik. Gorev
bilinciyle, sikic1 bir 6dev yapar gibi, erkek viicudundaki za-
yif noktalar tekrarlardik: gézler, burun, bogaz, apis arasi,
dizler. Artik isi ¢6zdiigiimiize; pusu kuran yabancyi, sar-
hos tacizciyi, kapkaggiy: alt edebilecegimize inaniyorduk. El-
lerinden kurtulup dizimizi gegirebilecegimizden, gozlerini
tirmalayabilecegimizden emindik; bu tehlikeli ama tuhaf
bir heyecan veren durumlardan kurtulmanin bir yolunu bu-
labilecegimize giiveniyorduk. Ses gikarmayi, dikkat ¢ekme-
yi, POLIS diye bagirmayi 6grenmistik. Sanirim akillarimiza

islenen net bir mesaj da vardi. Sokak arasi, gece kuliibii, bar,
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otobiis durag, trafik 1siklari: Tehlike sehirlerdeydi. Dogada
ya da bizimki gibi —gece kuliiplerinin, sokak aralarinin, hat-
ta trafik 1s1klarinin bile olmadig1- tasra kasabalarinda boyle
seyler olmazdi. Canimizin istedigi gibi davranabilirdik.

Ama adam bir dagin tepesinde yolumu tikamis beni
bekliyordu iste.

Korkumu belli etmemenin, her sey normalmis gibi davran-
manin énemli oldugunu hissediyorum. Bu yiizden yiiriime-
ye, adimlarimi atmaya devam ediyorum. Déniip kagacak ol-
sam, birkag saniye icinde bana yetisebilir ve kagmis olmam
cok seyi agiga cikarabilir, bizi doniisii olmayan bir noktaya
getirebilir. Durumun gercekte ne olduguyla ikimiz de yiiz-
lesmis oluruz; ¢ibamin basi kopmus olur. Tek segenek de-
vam etmek, higbir sey yokmus gibi davranmak sanki.

Adam, “Tekrar merhaba,” diyor ve bakislan yiiziimden
viicuduma, ¢iplak, ¢amurlu bacaklarima kayiyor. $ehvetli
olmaktan ¢ok tartan, azgin olmaktan ¢ok arastiran bir ba-
kis: bir seyi anlamaya ¢alisan, aklindaki eylemin detaylarim
planlayan bir adamin bakisi.

Adamla g6z goze gelemiyor, ona dogrudan bakamuyo-
rum, olmuyor; ama birbirine yakin gozleri, fildisi rengi ke-
sici digleri olan, sirt ¢antasinin saplarini tutan ellerini yum-
ruk yapmis gayet uzun bir adam oldugunun farkindayim.

“Selam,” diyebilmek i¢in bogazimi temizlemem gereki-
yor. Basimla da selam veriyorum sanirim. Yamindan gegmek

i¢in yan déniiyorum: Adamin temiz terinin, sirt ¢antasinin
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

7



BEN BEN

derisiyle kanisik, kimyasal yogunluklu ve belli belirsiz tam-
dik gelen tiras yaginin kokusu.

Adam gegip yiiriiyorum, patika 6niimde uzaniyor. Pusu
kurmak igin yiirityiisiin en yiiksek noktasini segtigini anli-
yorum: Oraya kadar hep tirmanmisim ve oradan sonra dag-
dan asag otelime, aksam mesaime, ise, hayata dogru inise
gececegim. Oradan sonrasi hep yokus asagi.

Ozgiivenli, hedefe yonelik adimlar atmaya, korkumu bel-
li etmemeye 6zen gosteriyorum. Korkmuyorum: Okyanus
gibi giirleyen nabiz atislarimin iginde bunu tekrarlayip du-
ruyorum kendime. Belki de, diye diisiiniiyorum, hali 6zgii-
riim, durumu yanlhs anladim. Gézlerden uzak patikalarda
geng kizlar1 bekleyip sonra da gitmelerine izin vermek gayet
normal bir seydir belki.

On sekiz yasindayim. Daha yeni on sekiz olmusum. Bir
seyden haberim yok.

Ama hemen arkamda oldugunun farkindayim. Botlari-
nin ¢ikardid) sesleri, pantolonunun higirtisin1 ~her mevsim
giyilebilen, nefes alabilen bir sey— duyabiliyorum.

Derken tekrar belirip yanimdan yiiriimeye bashyor. lyi-
ce yaklagip samimi bir tavirla, tanisiyormusuz, okuldan eve
birlikte déndiigiim sinif arkadaslarimdan biriymis gibi ko-
lunu omzuma atarak yiiriiyor.

“Giizel bir giin,” diyor yiiziime bakarak.

Basim hili 6niimde. “Evet,” diyorum, “oyle.”

“Cok sicak. Yiizmeye giderim belki.”
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Patikada eszamanl atilan hizh adimlarla yan yana yii-
riitken, aksanminda bir tuhaflik oldugunu fark ediyorum.
Sozciiklerin orta hecelerinde duraksiyor; r’leri yumusak,
t'leri fazla vurgulu; ses tonu diiz, neredeyse ifadesiz. Hani
derler ya, eskiden bizim sokakta oturan adam gibi, o da hafif
“Uistitiik” belki. O adam savastan beri higbir seyi ¢6pe atma-
mist1 ve bahgesini, Uyuyan Giizel'in kalesi misali sarmasik
biiriimiistii. Yapraklarla kapl seylerin ne oldugunu tahmin
etme oyunu oynardik: kedi, ¢it, motosiklet. Orgii bereler ta-
kar, desenli atletler ve bir zamanlar sik olduklar: anlasilan,
kiigiilmiis, kedi tiiyiiyle kapl takim elbiseler giyerdi. Yag-
mur yagdiginda, omzuna ¢op torbasi atardi. Zaman zaman
i¢ine oynayalim diye kedi yavrularini doldurdugu fermuarh
bir ¢antayla bizim kapiya gelirdi; bazen de sarhos, gézii don-
miis bir halde, mosmor bir suratla gelip kayip kartpostalla-
rindan soz ederek atip tutar, annem koluna girip onu evine
kadar gotiiriirdii. “Siz burada kalin, ben simdi gelirim,” der-
di ve adamla birlikte kaldirima ¢ikip gézden kaybolurdu.

Belki de olay bu, diye diisiiniirken igime sular serpiliyor.
Bu adam da bizim eski komsu gibi olabilir: Uzun zaman
once olen, evi bosaltilip sterilize edilen, sarmasiklari kesilip
yakilan o ayriksi, farklh komsumuz gibidir belki. Belki de
annemin yapti31 gibi ben de ona iyi davranmaliyim. $efkat
gostermeliyim.

Gol kenarinda hizh hizli, yan yana yiiriirken, ona donii-

yorum. Hatta giiliimsiiyorum.
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“Yiizmeye gitmek,” diyorum, “iyi fikir.”
Yanuti, diirbiiniiniin kayisin1 boynuma dolamak oluyor.

Galiba bir giin sonra yakindaki kasabanin karakolundan
iceri giriyorum. Kayip ciizdanlan, sahipsiz kopekleri, ¢izi-
len arabalar bildirmek igin gelen insanlarla birlikte siraya
giriyorum.

Masadaki polis basin yana egerek beni dinliyor. ilk so-
rusu, “Size zarar verdi mi?” oluyor. “Bu adam size dokundu,
vurdu ya da uygunsuz bir teklifte bulundu mu? Uygunsuz
bir sey séyledi ya da yapt1 m1?”

“Hayur,” diyorum, “sayilmaz ama—"

“Ama ne?”

“Yapabilirdi,” diyorum. “Yapacakt1.”

Adam beni tepeden tirnaga siiziiyor. Ustiimde kotumu
kesip yaptigim yamali sortum, kulak kikirdagimda bir siirii
glimiis halka, ayagimda yirtik pirtik spor ayakkabilar, “Bu
kusu gérdiiniiz mii?” yazih tigértiimde bir de dodo resmi
var. Konuklardan birinin, otele arp1 ve kegeden oyuncaklar
yaptig1 malzemeleriyle gelen, yiiziinden huzur akan Hol-
landali bir kadinin, boncuklar ve tiiylerle siisledigi vahsi bir
yelem var: Saglarimi tanimlayacak baska bir sézciik yok cid-
den. Oldugum gibi goriiniiyorum: 1ss1z bir ormanin orta-
sindaki bir karavanda, hayatinda ilk kez yalniz yasayan bir
geng kiz gibi.

“Yani,” diyor polis biitiin agirhgim dirseklerini dayadig

kagitlarina vererek, “yiiriiyiise ¢ikip bir adamla karsilasti-
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niz, onunla birlikte yiiriidiintiz, adam biraz tuhaft1 ama eve
sag salim dondiiniiz. Olay boyle mi oldu?”

“Diirbiiniiniin kayigini,” diyorum, “boynuma dolad1.”

“Sonra ne oldu?”

“Sonra da...” Susuyorum. Bu adamdan da, kalin kasla-
rindan da, bira gébeginden de, sabirsiz kiit parmaklarindan
da nefret ediyorum. Goldeki adamdan bile daha ¢ok nefret
ediyor olabilirim. “Bana géldeki 6rdekleri gosterdi.”

Polis giildiigiinii gizlemeye gerek bile duymuyor. “Evet,”

diyerek ¢at diye defterini kapiyor. “Cok korkungmus.”

Adamdan yayilan siddet diirtiisiinii bir tastan ¢ikan 1s1 gibi
hissettigimi o polise nasil anlatabilirdim ki? Karakoldaki o
an1 kim bilir kag kez diistiniip sonradan olanlar1 6nlemek
icin daha ne yapmis, ne demis olabilecegimi sordum dur-
dum kendime.

Ustiiniizii gormek istiyorum, buradaki yetkiliyle goriis-
mek istiyorum, diyebilirdim. Su an, kirk ii¢ yasma gelmis-
ken yapacagim bu olurdu ama o zaman? Bgyle bir segenek
aklima bile gelmedi.

Beni dinleyin, adam bana bir sey yapmadi ama bagka-
sina mutlaka yapacak, diyebilirdim. Bir sey yapmadan 6nce
onu bulun litfen.

Siddetin baslangig anini iggiidiisel olarak hissedebildi-
gimi soyleyebilirdim. Nedenini hicbir zaman tam anlaya-
mamis olsam da, uzun zaman boyunca insanlarda siddet

diirtiisii uyandirmis oldugumu soyleyebilirdim. Cocukken
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itilip kakilmigsaniz ya da birileri size vurmussa, o acizlik
ve savunmasizlik hissini, sevecenligin goz agip kapayinca-
ya, bir nefes alip verinceye kadar nasil acimasizliga doniise-
bildigim asla unutmuyorsunuz. O duyarlik bir antikor gibi
damarlarinizda dolasiyor. O ani degisimlerin yaklasmakta
oldugunu -havadaki o bariz yogunlugu ya da titresimi- sez-
meyi ¢abucak 6greniyorsunuz. Siddeti algilayan antenler
ediniyor, dolayisiyla siddeti savusturmak igin ¢esitli teknik-
ler gelistiriyorsunuz.

Gittigim okulda siddetten bol bir sey yoktu. O tehdit his-
si koridorlara, salonlara, siniflara, siralarin arasindaki bos-
luklara duman gibi dolardi. Kafalara vurulur, kulaklar ¢eki-
lir, firlatilan tebesir silgileri aciya duyarli hedefleri on ikiden
vururdu; 6gretmenlerden biri sevmedigi ¢ocuklar1 panto-
lonlarinin belinden tutup duvara ¢arpmay: idet edinmisti.
Viktoryen karolara vurulan gocuk kafalarinin sesleri hila
kulaklarimdadar.

En kétii kabahatleri isleyen oglanlar miidire hamimin
odasina génderilir, orada sopayla déviiliirdii. Kizlar kesle dé-
viiliirdii. Kendi keslerime —burunlari nal seklinde lastikle
kaplanmus, spor salonundaki kulplu beygirlere ¢ikartirken
giydirdikleri o siyah bez pabuglara— ve 6zellikle rengi griye
dénmiis tirtikli tabanlarina bakar, o darbenin nasil bir etki
yaratacagini hayal ederdim: kaugugun ¢iplak tene ¢arpisi.

Miidire hanim herkese dehset salardi. Damarli boynu,
kus pengesi elleri. Glimiis bir igneyle kazaklarina tuttur-

dugu fularlar1. Ofisindeki o koyu renk duvarlar, sarap rengi
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hal. Kodlu okuma kitaplarindan okuma becerimi sergile-
mek iizere odasina ¢agnildigimda o haliya bakar ve etegim
havaya kaldirilmis vaziyette orada 6ylece durup kaderimi
beklemenin, kendimi gelecek darbeye hazirlamanin nasil
bir sey olacagini hayal ederdim.

Siddet 6grencilere de sirayet etmisti tabii. Kolunuzun ve
bileginizin derisinin 1slak bir bez gibi, hizl1 hizl elipsler ¢i-
zerek buruldugu Cin iskenceleri ¢ok popiilerdi. Sag ¢ekme,
ayak parmagi ezme, kafa kistirma, parmak biikkme: Zorba-
larin basvurabilecegi zengin ve gittikce genisleyen bir re-
pertuvar vardi. Benim talihsizligim oranin aksaniyla konus-
mamak, okumay1 okula baslamadan 6nce 6grenmis olmak,
soylendigine gore anormal, rahatsiz edici, bir nedenle tasvip
edilemeyecek bir dis goriiniime sahip olmak, kim bilir kag
kez daraltilip uzatilmis etekler giymek, siirekli hasta olup
uzun dénemler boyunca okula gitmemek, konugmam isten-
diginde kekelemek, rugan ayakkabi giymemek gibi seyler-
di. Bizim simiftan bir ¢ocugun beni tugla duvarl kuliibenin
arkasinda kistirip yazlik elbisemin askilarindan havaya kal-
dirdigini, koltukaltlarimin kesildigini hatirliyorum. Sonra-
sinda bu olaydan hi¢ s6z etmemistik. Parlak siyah kakilli,
benden biiyiik bir kizin teneffiiste oyun oynayan kalaba-
liktan ayrilarak yiziimi agaca sirttiigiinii hatirhyorum.
Ortaokulun ilk déneminde, kimya dersinin ortasinda, on
iki yasindaki bir dazlak yiiziimii yumruklamisti. Dilimin
ucuyla iistdudagimi yokladigimda, oradaki yara izini hila

hissederim.
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Yani adam diirbiinii boynuma gegirdiginde, bana 6rdek
siiriisiinii gosterecegine dair bir seyler séyledigi halde neler
olacagim anlamistim. $iddetin kokusunu ahyor, aramizda
yogunlasarak parildadigini gorebiliyordum adeta. Bu adam
da aksanima, ayakkabilarima ya da Tann bilir neyime —de-
taylar1 umursamaktan uzun zamandir vazgegmistim— gicik
olan uzun zorbalar zincirinin bir halkasiyd: ve bana zarar
verecekti. Bana ac1 vermeye, ac1y1 basimdan asag: boca et-
meye niyetliydi ve yapabilecegim higbir sey yoktu.

Kus gozleme oyununa katilmam gerektigine karar ver-
dim. Tek umudun bu oldugunu biliyordum. Gergegi zor-
balarin yiiziine vuramazsiniz, agik¢a sdyleyemezsiniz; kim
olduklarini bildiginizi, gergek yiizlerini gérdiigiiniizii ag1ga
vuramazsiniz.

Diirbiinden bakmam en fazla bir saniye falan siirdii. Ah,
dedim, puflalar, ne hos, dedim ve egilip kayisin gemberin-
den kurtuldum. Elinde siyah kayisla, kemendi yeniden boy-
numa gegirmek amaciyla pesimden geldi tabii ama bu kez
yiiziim ona doniiktii; giiliimsiiyor, puflalarin ne kadar ilging
olduguna dair bir seyler geveliyor, pufla yorganlara onlarin
tiiylerinin mi dolduruldugunu, bu adin onlardan m geldi-
gini soruyordum. Onlardan geliyor, 6yle mi?> Ne kadar en-
teresan. Biraz daha anlatsana, puflalar, kuslar ve kus goz-
lemciligi hakkinda biitiin bildiklerini 6grenmek istiyorum,
Tannm, ne kadar bilgilisin, ¢ok kus gézlemliyorsun herhal-
de? Biraz daha anlatsana, gérdiigiin en ilging kusu anlat ama

bu arada yiirityelim ¢iinkii baksana, saat kag olmus, benim
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cidden gitmem lazim, dagin asagisina, mesaim baslayacak,
evet, iste surada caligiyorum; su bacalar1 goriiyor musun?
Oras1. Cok yakin, degil mi? Beni beklerler. Geg kalirsam ara-
maya ¢ikarlar, evet, patronum, beni bekler. O da siirekli bu-
raya ¢ikar, hepimiz ¢ikariz, burada oldugumu biliyor tabii,
kesinlikle, nereye kadar yiiriiyecegimi kendim soyledim, ar-
tik her an beni aramaya gelebilir, su koseden bile ¢ikabilir.
Evet, su taraftan gidebiliriz, bu arada neden biraz daha kus
gozlemciliginden s6z etmiyorsun, evet, liitfen, ok isterim
ama artik acele etmem lazim ¢iinkii beni bekliyorlar.

Iki hafta sonra dolambagli yoldan otele gikan bir polis araba-
sindan iki kisi iniyor. Yastiklar1 kiliflara sokmak igin ugra-
sirken, iist kattaki pencerelerin birinden goriiyorum onlar.
Orada ne isleri oldugunu, neden geldiklerini hemen anlayip
daha bana seslenilmeden, merdivenden inmeye bashyorum.

Gelenlerin karakoldaki polisle alakasi yok. ikisi de takim
elbiseli; ciddi ve hedefe odakli bir tavirlar: var. Yiizlerinde
tecriibeli, ustalikli bir tarafsizlik ifadesiyle rozetlerini ve bel-
gelerini patronum Vincent’a gosteriyorlar.

Benimle 6zel goriismek istedikleri igin Vincent bizi bos
odalardan birine gétiiriiyor. Iyi bir adam oldugu ve q1gliklar1
ve bagirislan1 arka bahgeden duyulan kendi ¢ocuklarindan
yalmzca birkag yas biiyiik oldugum i¢in o da bizimle birlikte
odaya giriyor.

Ben o sabah yaptigim yataklardan birine oturuyorum,

erkek polis bazi1 konuklarin sabahlar1 gaylarin1 igmekten
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hoslandig siislemeli hasir sehpanin arkasindaki koltuga;
kadin polis yataga, yanima oturuyor.

Vincent geri planda bir seylerle ugrasip siipheli bir tavir-
la homurdanarak pencerenin 6niine asihi kristal siislerden
birini diizeltir gibi yapiyor, tozsuz sémine rafinin tozunu
aliyor, 1zgarada duran kiirekle masayi séyle bir tingirdatiyor.
Eski ¢icek ¢ocuklarindan bir Haight-Ashbury gazisi olan
Vincent, “aynasiz” dedigi tiplerden pek hoslanmiyor.

Polisler kibarca ama diisiinceli bir tavirla onu duymaz-
dan geliyor. Kadin gegenlerde yiiriiyiis yaparken rastladigim
bir adamu arastirdiklarini séyliiyor. Olanlarn biitiin detayla-
riyla anlatmam miimkiin mii acaba?

Anlatiyorum. En basindan baslayip daha énce de adamin
yanindan gectigimi, aksi yonlere dogru yiriidiigiimiizii,
sonra her nasilsa adamin 6niimde beliriverdigini soyliiyo-
rum. “Bunu nasil yaptigim anlamadim,” diyorum, “giinkii
kestirme yol yok, varsa bile ben bilmiyorum.” Dikkatlerini
bana vermis, 6lgiilii bir tavirla dinlerken baslarin sallayarak
devam etmem igin cesaretlendiriyorlar. Gozleri hep yiiziim-
de: Dikkatleri tamamen bende. Diirbiin kayisim anlatmaya
basladigimda, baslarini sallamay kesiyorlar. Ikisi de gozle-
rini bile kirpmadan oylece bana bakiyor. Garip, yogun bir
an. Herkes nefesini tutuyor sanirim.

“Diirbiin kayis1 m1?” diye soruyor adam.

“Evet,” diyorum.

“Kayis1 boynunuza doladi, dyle mi?”
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Basimu salliyorum. Gozlerini kagiriyorlar, yere bakiyor-
lar; kadin defterine bir seyler yaziyor.

Bana bir dosya verip i¢indeki fotograflara bakarak adami
teshis edip edemeyecegimi soruyor.

Patronum burada araya giriyor. Elinde degil. “Bir sey s6y-
lemek zorunda degilsin, biliyorsun, mecbur degilsin. Bir
sey soylemek zorunda degil.”

Kadin onu susturmak i¢in elini kaldirirken, ben de isa-
retparmagimi fotograflardan birinin iistiine bastiriyorum.

“Bu,” diyorum.

Dedektifler fotografa bakiyor. Kadin yine defterine bir
sey yaziyor. Adam bana tesekkiir ediyor; dosyay: aliyor.

“Birini oldiirdi,” diyorum, “degil mi?”

Bakismalarindan bir sey anlamak miimkiin degil, cevap
da vermiyorlar.

“Birini bogdu. O diirbiiniin kayisiyla.” Bir kadin polise,
bir adama bakiyor ve 0 an anliyorum, konugmadan anlasiyo-
ruz. “Degil mi?”

Vincent odanin é6teki ucundan usulca bir kiifiir savuru-

yor. Sonra yanima gelip mendilini bana veriyor.

Olen kiz yirmi iki yasindaydi. Sirt ¢cantasini alip erkek ar-
kadasiyla Avrupa’y1 gezmeye ¢ikmis bir Yeni Zelandahyd.
Erkek arkadasi o giin kendini iyi hissetmedigi igin hostelde
kalmis ve kiz yiirilyiise tek basina ¢ikmisti. Tecaviize ug-
ramis, bogulmus, sonra da algak bir gukura gémiilmiistii.
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Cesedi iig giin sonra, yiiriidiigiim patikadan ¢ok uzak olma-
yan bir yerde bulunmustu.

Bunlar1 ancak sonraki hafta yerel gazetede okudugum
haberden 6grendim: Polisler soylemedi. Gazetecinin vitri-
ninde o manseti gordiim, igeri girip bir gazete aldim ve ki-
zin yuizii karsimdaydi, ilk sayfadan bana bakiyordu. Geriye
taradify agik renk saglarina bir bant takmist: ve illi yiiziin-
de kocaman, igten bir giiliiciik vard.

Hayatimin her giinii degilse bile ¢cogu giiniinde aklima
geldigini s6ylesem abartmis olmam. Onun hayati sona erer,
kisacik kesilirken, benimkinin devam etmesine her neden-
se izin verilmis olmasi siirekli aklimdadir.

Adam yakaland1 mi, suglu bulunup ceza aldi mi, hapse
atild1 mi, hig 6grenemedim. O goériisme boyunca dedektif-
lerin onun pesine diistiigiinii, enseledigini, yalnizca benim
onaylamama ihtiyaglar1 oldugunu bariz bir sekilde hisset-
mistim. Belki DNA 6rnekleri bire bir uyuyordu. Belki iti-
raf etmisti. Belki baska tamiklar, kurbanlar, 6lmekten kil
pay1 kurtulanlar vardi ve mahkemede onlar sahitlik etmis-
ti: Benden boyle bir sey istenmedi ve konunun pesine dii-
semeyecek, polisi arayip neler oldugunu, adamin yakalanip
yakalanmadigini, hapse atilip atilmadigini soramayacak ka-
dar caylaktim, bunu yapamayacak kadar sarsilmigtim sani
rim. Gok gegmeden oradan ayrildigim igin kesin bir bilgi
cdincmedim. Haberlere birgok kaynaktan aninda ulasabil-

digimiz giinlere daha ¢ok zaman vardi. Kim bilir kag kez
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arastirdigim halde internette bu suga dair bir iz, bir ipucu
bulamadim.

Neden beni birakip onu 6ldiirdiigiinii bilemiyorum. Kiz
paniklemis miydi? Kagmaya ma ¢ahsmistr? Cighk mi at-
mist1? Adamin igindeki canavar1 uyandiracak bir hata mi
yapmuist1?

Patikadaki adami uzun zaman boyunca rityamda gor-
diim. Farkh farkh kiliklarda ortaya ¢ikiyordu ama sirt ¢anta-
styla diirbiinii hep yanindaydi. Rilyalarin pusu ve karmasa-
s1 iginde, bazen onu istiinde tasidig) seylerden tanir ve ah,
yine mi sen, diye diistiniirdim. Geri geldin, ha?

Anlatilmasi zor bir hikaye bu. Zaten hi¢ anlatmam, sim-
diye kadar hi¢ anlatmadim. O zaman da ne arkadaslarima
ne aileme, hi¢ kimseye anlatmadim: Olan seyi s6zciikle-
re dokebilmenin bir yolu yok gibiydi. $imdi diisiiniince, su
ina kadar tek bir kisiye, sonradan evlenecegim adama an-
latmisim ve bunu ancak onunla tanigtiktan yillar sonra ya-
pabilmisim. Bir aksam Sili'de, kaldigimiz hostelin yemek-
hanesinde anlatmistim. Yiiziinde oyle derin ve igten bir
sarsilmighk vardi ki 6miir boyu bir daha hi¢ kimseye, en
azindan sozlii olarak anlatamayacagimi ditsiinmistiim.

O kizin basina gelen ve benim kil pay1 kurtuldugum
soy Oylesine anlatilacak, anekdota diniigtiieiilecek, akgam
yemcklerinde ya da telefonda ballandira ballandira anlatila-
cak, agizlara sakiz olacak bir sey degil. Bilakis en beterinden

bir kétiiliik, korku hikayesi. Ustiine tahta ¢akilip kimsenin
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girmedigi, sozciiklerin olmadig: karanlik bir yerde saklan-
masi gereken bir hikaye. O patikada 6liim bana teget gegti;
o kadar yakinimdaydi ki dokunusunu hissettim ama benim
yerime oteki kiz1 ¢ekip aldu.

Boynuma dokunulmasina hila tahammiil edemem: ko-
cam olsun, ¢ocuklarim olsun, bir seferinde bademciklerime
bakmak isteyen o babacan doktor olsun. Ne oldugunu bile
anlamadan irkilip basimi kaginiveririm. Boynuma degen
seyleri giyemem. Atkilar, polo yakal seyler, tasma kolyeler,
oray1 biraz da olsa sikan bluzlar ya da baska giysiler: Bunla-
rin higbiri bana gore degil.

Gegenlerde okula birlikte yiiriirken, kizim bir dagin tepesi-
ne igaret etti.

“Oraya ¢ikabilir miyiz?”

Dagin yesil zirvesine séyle bir bakarak, “Olur,” dedim.

“Senle ben?”

Bir an duraksadim. “Hep birlikte gideriz,” dedim. “Aile-
ce.”

Insanlarin ruh halini algilamakta éteden beri usta olan
kizim bir sey gizledigimi hemen sezdi. “Ikimiz neden ¢ika-
miyoruz?”

“Clinkii... otekilerin de hosuna gider.”

“Evet ama neden yalmizca ikimiz gidemiyoruz?”

Ciinkii, diye diisiindiim, sana anlatamayacagim ¢ok sey
var. Ciinkii kose baslarinda, dolambagh patikalarda, bii-

yiik kayalarin ardinda, ormanlarin s1§ bélgelerinde seni ne
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tehlikelerin bekledigini dile getiremem. Ciinkii alt1 yasin-
dasin. Ciinkii disarida sana zarar vermek isteyecek insan-
lar var ve bunun nedenini asla anlayamayacaksin. Ciinkii
biitiin bunlar1 sana nasil anlatacagimi heniiz bilemiyorum.

Ama bir giin anlatacagim.
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akit geg, gece yarisina yaklasmis ve iskelenin sonun-

da bir grup geng var. Koérfezin kars: tarafindaki kasaba
kumsal boyunca dizilmis 1siklardan bir gerdanhik. Liman
genglerin toplandig1 bir yer: Onceden plan yapmadan ken-
dilerine benzeyen birilerini bulmalar1 her zaman miimkiin
burada. Limanin sinirda olma 6zelligi, karayla denizin ara-
sinda kalmishg, ozellikle geceleri onlan1 kendine gekiyor
sanki. ’

Bu geg saatte disaridalar. Hayatin o dénemine has bir
sikkinlik igindeler, igleri daralmis. On alt1 yaslarindalar.
Ik sinavlara girmis, notlarin agiklanmasini, yazin bitme-
sini, yeni dgretim yilinin baslamasini, geleceklerinin se-
killenmesini, mesailerinin bitmesini, turistlerin gitmesi-
ni bekliyor, bekliyorlar. Kimileri kesimini begenmedikleri
saglarinin uzamasini, ailelerinin araba kullanmalarina izin
vermesini ya da hargliklarim artirmasini, mutsuz olduklari-
n1 gormesini, hoslandiklar ¢ocugun ya da kizin onlan fark
etmesini, siparis ettikleri kasetin diikkdna gelmesini, ayak-
kabilarinin yeni ayakkab: alabilecek kadar eskimesini, oto-
biisiin gelmesini, telefonun ¢almasini bekliyor. Hepsi de bir
seyleri bekliyor ¢iinkii sahil kasabalarinda biiyiiyen gengle-
rin yaptig1 budur. Beklerler. Bir seyin bitmesini, baska bir

seyin baslamasini.
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ikisi bir ara ¢ikmis, ayrilmis, barismis. Araba kullan-
maya baslayanlar var ama bazilar1 daha kullanmaya basla-
mamis. Birinin elinde sigara var ama ¢ogu sigara igmiyor.
Okuldaki uyusturucu yapip alkoliin dibine vuran, onunla
bununla yatan gruptan degiller.

Hepsi farkh farkh yaz islerinde ¢ahsiyor, yaz aylarinda
ayakkabiya dolan kum misali kasabay1 dolduran turistlere
hizmet veriyor. Erkeklerden ikisi golf kursunda ¢op toplayi-
cihig1 yapiyor; kizlardan teki plajdaki minibiiste dondurma
satiyor.

Genglerden biri benim. Aksamlar bir golf otelinde gar-
sonluk yapiyorum. Ayaklarimi asag: sarkitmis, volkanik
tastan oriilii serin mendirekte otururken, sagimdan otelin
kokularini aliyorum: sigara, 1sitilmis yemek, patates kizart-
masi yag1, gomlegimin koluna dokiilen bira. Yiyecek icecek-
lerin, barlarin, baskalarinin yaptig: tatillerin kokusu.

Kizlardan birinin mendirekten asagi, suya atlamay: tek-
lif etmesi beni pek tedirgin etmiyor. Grup dinamiginin de-
giserek tehlikeli bir yone dogru kaydigini goérdiigiim baska
zamanlar da olmus, baska insanlarla birlikteyken. Biri bii-
tiin gruba meydan okudugunda ya da birinin aklina girip
ok tehlikeli, yasadis1 ya da hem tehlikeli hem de yasadis
bir sey yapmay: teklif ettiginde, her sey rayindan ¢ikabilir.
Yavas giden bir yiik trenine atlamay: teklif eden kiz. Kulla-
nilmayan bir atlikarincanin tepesine tirmanip ayag: kayan
ve somestr sonuna kadar algiyla dolasan ¢ocuk. Kibritleri

cakip cakip sahildeki belediyeye ait biitiin ¢op bidonlarinin
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i¢ine atan o kiz. Okul miidiiriine ait arabanin biitiin lastik-
lerini indirip sileceklerini soken iki oglan.

Simdi bunlarn ¢ocuklarima anlattigimda, gézlerini koca-
man agarak bakiyorlar bana. Sahiden yaptin mi, diye soru-
yorlar. Ben degil, diyorum, yanimdakilerden biri yapt1. Biraz
biiyiidiigiiniizde, diyorum, disarida birileriyle birlikteyken,
bazen biri ¢ikip hosunuza gitmeyen bir sey teklif eder ve
kabul etmekle reddetmek arasinda bir se¢im yapmak zo-
runda kalirsiniz. Gruba uyar ya da kars: ¢ikarsiniz. Sesini-
zi gikanr, fikrinizi agikga soyler, hayir dersiniz. Bence yap-
mamaliy1z. Hayir, istemiyorum. Olmaz, eve gidiyorum ben,
dersiniz. '

Bir gruptan ayrilmak, alfa erkege ya da disiye karsi ¢ik-
mak bana higbir zaman zor gelmedi. Ceteler, kabileler, ken-
dimi bir grubun pargasi gibi hissetmek, dteden beri pek il-
gimi ¢ekmedi. En havali gruba ait olmadigim ¢ok kiigiik
yaslardan itibaren anlamistim; onlardan biri degildim. Yani
mendirekte otururken dogrulup ellerimin iistiinde geriye
cekilmeme, denizden gelen hafif esintide ayaga kalkip, “Ben
yaparim!” dememe neden olan sey bu degil.

Daha ¢ok beni on alt1 yasindaki birinin hayatindaki yek-
nesakhktan kurtaracak bir sey —herhangi bir sey-~ yapma
istegi. Yasadifim sonsuz giinler zinciri i¢indeki bir giinii
digerlerinden farkh kilacak bir sey yapma istegi. Element-
lerden birinin, suyun, mendiregin dibinde siirekli sekil de-
gistiren o karanlhigin igine dalma istegi: géremesem de de-

rinligini, kiitlesini, soguklugunu, beni bekleyen giiciinii
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hissedebildigim o seyin. Otelin, yemek salonunun, tath ola-
rak ne arzu ettiklerini sordugumda beni tepeden tirnaga sii-
zen ve aptal aptal siritan karilarinin 6niinde, “Seni,” diyen
kocalarin les gibi kokusundan kurtulabilme umudu. Kir-
lenmis, mideniz bulanmus, frit6zlerin pis kokusu iistiiniize
sinmis halde ¢iktiginiz bir iste calisiyorum. Sebzeleri servis
ederken golf¢ii tiplerden birkag: tarafindan minciklanabildi-
giniz, tuttugunuz gatal elinizde ters gevirip o kalin bilek-
lerine batirmamak i¢in biitiin giiciiniizle direndiginiz bir
iste. Mesai sirasinda sefin rahathikla iiniformasinin altim
indirip size kigim sallayabildigi, siyah killardan bir kus yu-
vasinin i¢inde pembeligiyle saskinlik veren kel ¢giikiiniin go-
riindiigii, buna karsilik ¢1ghik atip giilmek zorunda oldugu-
nuz bir iste. Ellerine bir pegete alip s6z konusu giike vurarak
kapat sunu, kizcagizi rahat birak deme hakkina sahip olan-
lar yalnizca yasga biiyiik olan —bu isi yalnizca yaz isi olarak
degil, siirekli, ekmek parasi1 kazanmak icin yapan- kadin
garsonlar. Vejetaryen oldugunuzu duyan bir as¢1 yamaginin
hi¢ iisenmeyip derisi yiiziilmiis bir dana kuyrugunu aldig
ve siz digsaridaki aydinlatmasiz barakada duran dondurma
sogutucusuna egilmisken arkanizdan gelip o soguk, jelatin-
si, upuzun seyle bileklerinizi birbirine baglayabildigi bir iste
calisiyorum.

Beni ayaga kalkmaya tesvik eden biitiin bunlar ama da-
hasi da var. On alt1 yasindayken hayatimzdaki her sey sizi
oyle huzursuz edebiliyor, 6yle bir hayal kirikligina ugratiyor,

midenizi 6yle bulandiriyor ki asag1 yukar1 on bes metrelik
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bir yiikseklikten karanliga, gelgitin igine goziiniizii kirpma-
dan atlayabiliyorsunuz.

Deniz bu gece sakin. Altimizda dingin, yags: bir hare-
ketle dalgalamiyor. Ayakkabilarimi gikariyorum. Asag: bak-
miyorum.

Diisiis, hayal edebileceginizden daha hizli. Ansizin ag1-
lan bir kapidan igeri dalan riizgir gibi, kisa siireli bir hava
akiminin ardindan bambaska bir diinya beni sarip sarmal-
yor, deniz beni yutuyor.

Kulaklarim ugulduyor, siniislerim doluyor, tuz gozlerimi
ve agzimu yakiyor, gémlegim kanat gibi tepemde yiikseliyor.
Suya dik girmemis olmaliyim ki yan tarafim zonkluyor. Su
simsiyah: Mutlak bir karanhk bu, ilkel, afotik, tek bir 151k
noktasi yok. Gozlerimi agip kapiyorum ama bir sey fark et-
miyor, bir sey degismiyor.

Agir agir, gitgide daha ¢ok dibe batarken ¢ok gecmeden
dibe ulasacagim, ayaklarimin siltli kuma degecegini, ken-
dimi yukar itip tekrar yiizeye, arkadaslarima, hayatima do-
necegimi diisiiniiyorum.

Kumu hissedemiyorum. Parmaklarimi balerinler gibi
gerip ayaklarimi qirpiyorum... Ama higbir sey olmuyor.
Dibe ¢6kmeye devam ediyorum; en azindan 6yle zannediyo-
rum. Bu kadar derin olamaz.

Suyla kusatilmis haldeyken, bir seyi fark ediyorum. Ko-
ordinasyonum, mekansal yonelim hissim, olmas: gerektigi
gibi degil. Norologlarin dedigine gore, gocukken gegirdigim
bir hastalik, beynin devinim ve dengeyle ilgili bolgelerinde
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kalic1 hasar birakmis. Yukaridakiler bunu bilmiyor: Kasaba-
ya birkag yil 6nce tasindigimiz igin beni o tekerlekli sandal-
yede ozel egitime muhtag bir engelli gibi otururken gérme-
diler hi¢. Birka¢ nérolojik fonksiyonumda bozukluk var ve
bunlardan biri de seylerin nerede oldugunu ya da olmasi ge-
rektigini, benim o seyler igindeki konumumu algilama be-
cerisi. Bilingsiz gerceklesen bu islevi yitirdigim icin gorsel
ipuglarina giivenmek zorundayim: Bende olmayan bu yetiye
propriyosepsiyon deniyor. Mesela biriyle konusurken uzanip
bir kalemi alamam. Kalemle avucumu birlestirebilmek i¢in
durup bakmam, sonra da elimi yonlendirmem gerekir. Gér-
sel ipuglar herhangi bir nedenle ortadan kalktiginda, ne ya-
pacagimi bilemem, ¢aresizim ve — kisacasi denizdeyim.

Gecenin bir yarisinda 151ks1z, kapkara denize diistiigiim
takdirde yukarinin neresi oldugunu anlamam, kendimi ha-
vaya dogru yonlendirmem de bu yiizden miimkiin degil.

O an duvarin tepesinde neler oldugunu sonralar1 hep
merak etmisimdir. Yiizeye ¢ikmadigimi fark etmeleri ne ka-
dar siirmiistii acaba? ilk tezahiiratin ardindan tekrar laklak
etmeye mi baslamiglardi yoksa saniyeler gegtikge sessizlige
gémiilmiis, gozlerini suya dikip yiizeye gtkmami mu bekle-
mislerdi? Sonradan bunu hi¢ konugmadik: O zamanlar bize
agir gelmisti; tehlike cok bilyiiktii, ok yakinimizdayda.

Ben dipte, grubun altinda debeleniyorum. Yukarisi oldu-
gunu zannederek bir oraya bir buraya gitmeyi deniyorum.
Bir yerden sonra cigerleriniz yanmaya baglhyor, nabzimz deli

gibi atiyor, 6lmek iizere oldugunuzu zaten anlamamissimz
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gibi, kalbiniz sizi uyarma amaciyla allegretto atmaya bash-
yor. Fena halde oksiirmek istiyor ama 6ksiirmemeniz gerek-
tigini, 6ksiiremeyeceginizi biliyorsunuz. Aklinizda tek bir
diisiince oluyor. Yok bir sey, yok bir sey, yok bir sey. Sonra
da: Var, var, var.

Oliime yakin deneyim yasamanin ayricalikli ya da 6zel bir
yani yok. Az goriilen bir sey degil; bana sorarsamiz herkes
o ya da bu sekilde, belki farkina bile varmadan yasamstir.
Bisikletinize teget gecen bir minibiis, ilacin dozunu son bir
kez daha kontrol etmeye karar veren bir doktor, ¢ok fazla i¢-
tigi i¢in arabanin anahtarlarim birakmaya zar zor ikna edi-
len bir siiriicii, saatin ¢aldigim1 duymayarak kagirdigimiz
bir tren, kagirilan bir ugak, solumadiginiz bir viriis, yoluna
¢tkmadiginiz saldirgan, girmediginiz patika. Hepimiz bazi
seylerin farkina varmadan ortalikta dolasan, zamandan ¢a-
lan, 4nin tadim ¢ikaran, kaderlerimizden kagan, baltanin ne
zaman inecegini bilemeden aradan siyriliveren insanlarz.
Thomas Hardy’'nin Tess Durbeyfield i¢in yazdig: gibi: “Bir
tarih daha vardi... kendi 6liim tarihi; yilin 6teki giinleri ara-
sina gizlenerek sinsice yatan, yilda bir iistiinden gegildigi
halde kendini belli etmeyen ve sesini ¢ikarmayan bir giin;
ama yine de oradaydi. Hangi tarihti 0?”

Bu anlarin farkinda olursaniz, sizi degistirirler. Onla-
I unutmayl, umursamamayi, bu anlara sirt gevirmeyi de-
neyebilirsiniz ama isteseniz de istemeseniz de iinize siz-

muslardir bir kere. Iginize yerlesir ve bir kalp stenti ya da
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kirik kemikleri birlestiren civiler gibi birer parcaniz haline
gelirler.

Gegenlerde, doksanl: yillarda gelen birkag faks: ararken ku-
tularla dosyalar: gozden gegiriyordum. Bu sayede bir y1g1n
farkhi seyi de elden gecirmis oldum: neredeyse tamamen
unuttugum insanlarin fotograflari, dogum giinii kartlari,
sevgililer giinii kartlari, sinema biletleri, tren biletleri, miize
kitapgiklari, gittigim sehirlerin haritalar1. O gece limanda
olan ¢ocuklardan birinin bana yazdig1 mektubu da buldum.

Universitedeki adresime génderilmis bir mektuptu. O
dénemde iilkenin iki ucundaki farkl iiniversitelerde okuyor-
duk ve liseden mezun olal1 cok zaman ge¢misti sanki. Siyah
titkenmezkalemle, bol kivrimh el yazisiyla lisedeyken onu
ok izdiigiimii yazmist1: Ona hig yiiz vermedigimi, onun-
la olmay1 reddettigimi, ondan siirekli kagtigimi. Basindan
beri ¢ok iyi anlastik, diye yazmisti, niye boyle yaptin® Neden
kiz arkadasim olmak istemedin?

Mektubu aldigim giinii hatirhyordum; kitaplarimla not-
larim bisikletimin sepetine koymus, bir seminere gitmek
i¢in yiiriirken okudugumu hatirliyordum. Birkag hafta son-
ra cevap yazmis, onu mutsuz ettifim igin ¢ok ama gok iiz-
giin oldugumu séylemistim. Bana olan hislerinden haberim
bile yoktu, diye yazmigtim.

Dogru degildi tabii. Mektubu okurken de, iiniversitedeki
siramda oturmus, ders notlarimin, kiitiiphaneden aldigim
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kitaplarin, bitmemis 6devlerin iistiine koydugum kagitlara
cevabimi yazarken de, biliyordum.

Pesimden denize atlayan ¢ocuk oydu. Ben hila suyun altin-
dayim ve artik kaslarim tutulmaya, diisiincelerim dagilma-
ya baslamis. Cocuk spora diigkiin bir su kayakgisi, kanocu
ve yelkenci: Hayatinin yarisi1 denizin iginde ya da iistiinde
geciyor. Kendini dusa asmis bir adam gibi sularim1 damla-
tan dalgig kiyafetleri evlerinin banyosundan hig eksik olmu-
yor. Eski ylizme sampiyonlarindan, ergenliginde safak sok-
meden kalkip klorlu havuzda sayisiz kula¢ atanlardan biri.
Hafta sonlar yariglara katilip kupalar kazanyor.

Akintiya bakip nereye siiriiklendigimi kestiren, dalip
¢ikan, dalip ¢ikan, iigiincii dalisinda beni bulup kollarim
koltukaltlarimdan gegirerek ¢enemden tutan gocuk. Yiizeye
ulasincaya kadar ayaklarini ¢irpan. Baglarimiz nihayet su-
dan giktiginda bana geri zekili deyip simsiki tutmaya de-
vam ettigi i¢in bir anda kavustugum havay1 icime ¢ekmekte
zorlanmama neden olan ve beni azarlarken yiiziinde ofke,
korku ve bir sey daha gérdiigiim ¢ocuk.

Bunu yazarken, o kapkara denizi, suyun zifte benzeyen
o bogucu dokusunu, gizli ve sessiz ¢ekisini diistiniiyorum.
Cocugun ellerinin beni nasil bir telagla kavradigim diisii-
niiyorum. Beni ¢ekip ¢ikarmak i¢in o buz gibi suya, deni-
zin derinliklerine neden onun atladigin1 anlamamak miim-
kiin degil. Pesimden atlayanin &tekilerden biri degil de o
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olmasinin bir nedeni vardi. On alt1 yasindayken de biliyor-
dum bunu. Bilmez olur muyum hi¢. Sonradan eve donerken
benimle birlikte, birka¢ adim gerimden gelmesinden, yah-
nayak, sirilsiklam ve titreyerek yiiriirken bana bagirip ¢agir-
masindan anlamistim. Basima neler gelebilecegini, gelgitin
yluzeydeki suyu asag cektigini, denizin agiklarina siiriik-
lenmis olabilecegimi anlatirken, bir daha asla boyle salak¢a
bir sey yapmamam gerektigini soylerken duydugu o6fkeden
anlamistim. Bir sey demeden onu birakip bahge yolundan
yliriiyerek kapidan girisimi izleme seklinden sezmistim.
Soylemem gereken suydu: Haklisin, yaptifim sey ¢ok sa-
lakgayd1. $oyle demeliydim: Mesele, igimdeki 6zgiir olma,
her seyden bagimsiz olma arzusu. Bu 6yle zorlayici, Gyle
baskin bir diirtii ki her seyi golgede birakiyor. Boyle bir haya-
ta tahammiil edemiyorum. Burada, bu kasabada olmak, bu
okula gitmek bana dayanilmaz geliyor. Buradan kurtulmam
lazim. Buradan gidip kendime yasanabilir bir hayat kurabil-
mek i¢in ¢ok ama ¢ok ¢alismam lazim. Sana bir giin yakin
davranip ertesi giin kendimi geri ¢ektigim igin havai ve kap-
risli bir kiz oldugumu diisiiniiyor olabilirsin ama anlaman
lazim, biitiin enerjimi 6zgiirliige kavusmak igin harcamali-
yim ve higbir seyin bana ayak bag olmasina izin veremem.
Herhangi bir seyin ya da birinin beni yavaslatmasina, dik-
katimi dagitmasina, bana ket vurmasina tahammiiliim yok.
Soylemem gerekenlerden biri de suydu: Tesekkiir ederim.
Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim.
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tigitkken tam bir kagis sanatgisiydim, dizginsiz at gibiy-
Kdim. Her firsatta kagar, sivisir, firlayip gider, kirisi kirar-
dim. Elimin tutulmasindan, kisitlanmaktan, dizginlenmek-
ten, uslu uslu yiiriimemin istenmesinden nefret ederdim.
Cirpinir, kivranir, ellerinden kagiverirdim. Tek istegim ha-
reket halinde olmak, riizgan yiiziimde hissetmek, ugmak,
bir caddenin, bahgenin, parkin ya da tarlanin yanimdan hiz-
la gelip gegtigini gormekti. Sonraki kose basinda, bayirin ar-
dinda ne oldugunu bilmek, gérmek isterdim. Hala ayniyim.

Annemin olabilecegine dair siirekli uyardig, elinden
kurtulmak, kagip gitmek i¢in debelenmemin dogal sonucu
olan ilk kaybolusumda herhalde doért ya da bes yasindaydim.
County Mayo'dan feribotla ulasilan 1ss1z bir adadaki kilisede
yapilan ayine gitmistik ve ben geride kalms, zikzaklar ¢i-
zerek kostururken birdenbire yapayalniz oldugumu fark et-
mistim. Bu inanilmaz yalnizlik beni iirkiitmiis, korkutmus-
tu: 1ss1z bir adada, dag basindaki bir patikada tek basina bir
cocuk.

Bu beklenmedik durum karsisinda afallayip ailemin
beni almadan feribotla geri dénecegini ve riizgarin déviip
durdugu bu kara pargasinda kendi bagimin garesine bak-

mak zorunda kalacagimi diisiinerek yavasca yiiriimeye de-
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vam etmistim. Diinya aniden hareketsizlesmisti; kimsenin
benden bir sey istedigi yoktu; tek basina olmanin tadini ¢i-
karabilirdim.

Sandaletlerimin altinda kitirdayan kumlar, martilarin
yash sesi, patikanin iki yanindaki ¢akal eriklerinde pir pir
eden riizgir. Nerede uyuyacaktim? Ne yiyecektim? Ne za-
man uyuyacagimi bana kim séyleyecekti? Derken basortiilii
birkag kadin beni bulup biskiivi vererek feribotun -ve aile-
min- bekledigi iskeleye kadar gotiirmiistii.

Cok gegmeden evden kagtim. Onceden uzun uzadiya
planladigim bir seydi bu: Nereye gidecegimi (tavan arasin-
daki pencereden goriinen uzak bir tepedeki koruluk), ya-
nima ne alacagim (kitap, sandvig, kedi), paray1 nereden
bulacagimi (maalesef ¢alacaktim ama buna mecburdum)
kararlagtirmistim. Bir oyun yiiziinden ¢ikan tartisma, ye-
mek istemedigim bir sey, ne giyecegime karisilmasi: Te-
tikleyen seyin ne oldugunu unutmusum ama merdiven
altindaki yiikliige gidip ¢oban paltomu o piring askidan ¢i-
kardigim, ellerimi inat1 kollarindan gegirip uzun ahsap
diigmelerini kararl hareketlerle birer birer ilikledigimi ¢ok
iyi hatirhyorum. Buraya kadarmis, diye diisiinmiistiim. Ben
gidiyorum.

Annemin kucaginda bahge yolundan eve yaklasan kiz
kardesimi ilk kez —havada siiziilen beyaz, tepesi kipkirmizi
bir yumurta, annem eve yaklastik¢a kestane sagh bir bebege
dontismiistii- buzlu, su damlal camindan gérdiigiim kapi-

y1 ¢ekip agtim. Disar1 gikip kapinin i¢ ferahlatan bir sesle
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arkamdan ¢arpmasina izin vererek bahg¢e yolundan yiirii-
meye basladim ve 6bek obek kipkirmizi meyveleri, krem
rengi firfirh yapraklar olan ¢obanpiiskiillerini gegip kohne
beyaz bahge kapisindan kaldirnma ¢iktigimda bacaklarim
altimda hareket ediyor, komsularin bakimh bahgelerini, ka-
ravanlarini, kaldirim kenarinda pinekleyen kopeklerini ge-
gerken tokali ayakkabilarim -burunlan ¢iziklerle kaplyds;
annem babamun eski fitilli kadife ceketini kesip yapti1 bez-
lerle ne kadar cilalarsa cilalasin, delik desik desenlerle kaph
deriyi ne kadar elden gegirirse gegirsin, her zaman giziklerle
kapliydi- takirdiyordu.

Gitmeme izin verilen yere, tek kisilik diinyamin simiri-
na, kavsaga gelinceye kadar yiirtidiitm. Zaman zaman -bir
baligin olimii, eve misafir gelmesi, divandan atlayip bur-
nunu kitaphigin kenarina ¢arpan kardesimin burnuna has-
tanede dikis atilmas gibi (dikis izleri hala belli olur) bir ha-
vadis verilecegi zamanlarda- oraya gidip babamin isten eve
donmesini beklerdik.

Orada duraksayip gecen arabalan izleyerek evi terk et-
memin bu dort yol agzin1 asla gegmemek gibi kurallardan
muaf sayilmami saglayip saglamayacagina dair bir ig ¢a-
tisma yasarken, annem pesimden yetisti. Evden onliigiiyle
kosup gelmisti ve gildirmus gibiydi. Ustiime dogru geldi-
gini goriince bir an bana ¢ok kizdigini, basimin fena hal-
de belada oldugunu sandim. Ama bana simsiki sarihp ku-
caklad: ve yiiziinii saglarima gémerek, “Gitme, gitme,” diye

murildandi.
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Yaklasik yirmi y1l sonra Hong Kong’a ugmak iizere ona
veda ederken bu dn1 hatirlayacagim. Bizim oradaki istasyon-
da, peronda duruyoruz; sirt cantam ayaklarimin dibinde ve
aktarmali tren tiinelden bize dogru geliyor. Trene binmek
iizereyim ve uzun, ¢ok uzun zaman boyunca dénmeyece-
gim. Gitmememi s6ylemiyor ama parmaklar1 omuzlarimi
ayn sekilde kavriyor: Tutusu yiirekten, 1srarci, gitmek igin
yaratildigimin, o gidiiniin basindan beri icimde var oldu-
gunu ikimizin de bildiginin farkindahigyla yiiklii.

Cocukken annemin aklim siirekli mesgul etmis olmali-
yim, bunu simdi gérebiliyorum: dik bashihigim, vahsiligim,
mantikdist inatgiligim, bagimsizlik igin yanip tutugmam,
durmadan 6zerklik talep edisim. Bugiinlerde i¢ini ¢ekerek,
“Seni biiyiitmek kabus gibiydi,” demeyi idet haline getirdi.
Inanirim. Cocukluk fotograflarimdaki o burnu fazla biiyiik,
disleri garpik gurpuk ¢ikmus, yiiziinde firtinali ama bezgin
bir ifade olan, uyumsuz, hantal ortanca kiz benden daha gii-
zel, daha tutarh olan ablamin kétii bir kopyasi. Ben onun tam
ziddiydim. Ofke nébetlerim olurdu. Cighklar atarak kriz ge-
cirir, duygusal patlamalar yasar, bir giiler bir aglardim. “Hala
oyle gecimsiz mi?” diye sorardi akrabalar bezgin bir tavirla.
Cevab1 almak igin benimle yarim saat gegirmeleri yeterdi.

Annemle babam, ablamla kardesimi, “Fisteklemeyin
sunu,” diye uyarir, bana séyle derlerdi: “Kendini kontrol et-
meyi 6grenmelisin.”

Denerdim. Denedigimi hatirhyorum. Sinirlenmemem,

ofkeye kapilmamam, her seyin 6tesinde kontrolii yitirme-
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mem gerektigini diisiiniirdiim, hatirhyorum. Aynada ken-
dime bakip yiiziime sakin bir tebessiim oturtarak iyi huylu
derdim. Kitaptan 6grenmistim sanirim. Olmak istedigim,
olmam gerektigini bildigim sey buydu. Cici ¢ocuklar boy-
leydi: iyi huylu. Derken hardal rengiyle midemi bulandiran,
boynumu tahammiil edilmez sekilde kasindiran ve tenime
siirtiiniip duran bir kazag1 giymem séylenir, kahvaltida ¢a-
yin yaninda yine haslanmis patates olur ve o patateslerin
ufalanan dis kisimlarindan, sert ve nisastali i¢ kisimlarin-
dan oyle nefret ederdim ki. Masadaki yerimde bir bardak siit
olurdu ve o siitii igmek, iizerini kaplayan o ipeksi fena seyin
bogazimdan gectigini hissetmek, bardagin kenarlarinda-
ki o sedefli baloncuklar1 gérmek bana iskence gibi gelirdi.
Aklimda biitiin bunlar varken incir ¢ekirdegini doldurma-
yacak, masumane bir sey olurdu —kardesim bir sey der ya
da bir bakis atar, ben okumaya calisirken birinin ayag: aya-
gima carpar, hi¢ bitmeyecekmis gibi ve niifuz edilmez gé-
riinen bir matematik 6devi beni esnetir de esnetir- ve pat-
laywverirdim. G6gsiim yarilacakmis gibi olur, kan beynime
hiicum eder, birden g1gl1g1 basar, bazen ayagim yere vurur-
dum. Kontrolii yitirirdim. Hig iyi bir huy degildi bu.

O zamanlar annem bende yasadig1 hayal kirikhgini hep
aym sekilde ifade ederdi. Sofrada otururken, gardirobumun
karsisinda, banyoda ya da arabanin kapisinda birlikte durur-
ken, karsit goriislerde oldugumuz herhangi bir durumda, fi-
sildarcasina mirildanarak, “Cocuklarin sana da béyle ¢ektir-

mezse, diinyada adalet yok demektir,” derdi.
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Diinya belli bir adalet sistemine gére islev gériiyor olma-
11 ki tigiincii gocugum, s6z dinlemez liileleri olan kizim da
tam bir kagis sanatgisi, dizginsiz bir at gibi. Arabadan, diil-
diiliinden indigi ya da bir kapidan ¢ikti1 an arkasina bile
bakmadan, liilelerini ugura ugura, ayaklar1 yere degmeme-
cesine firlayiveriyor. Ben de ta uzaktan, hareket halindey-
ken ¢ekilmis, daracik patikalardaki birer benek, kaldirim-
lardaki flu birer leke, nokta haline gelip kaybolmak tizere
olan kiigiiciik insanlar gibi goriindiigii sayis1z fotografi var.
Kurdugu ilk ciimlelerden biri, bebek arabasinin kisitlayi-
cilig1 iginde yalvarircasina séyledigi, “Ben kosmak istiyo-
rum,” olmustu.

On dort aylik oldugunda, bendeki bu genin gifte heliks-
lerinde kesinlikle yer aldigina kanaat getirerek onu bizim
evin 6niindeki kaldirima gétiirdiim.

“Burasi,” diyerek bordiir tasim1 gosterdim. “Buray: asla
ge¢meyeceksin. Tamam mi1? Asla. Ayaklarin burada dura-
cak.”

Ela yesil gozleriyle bityillenmis gibi yiiziimii inceledi.
Bildigi tek sozciige yapisarak, “Ayaklar,” dedi.

Kaldirim kenarina isaret ettim. “Ayaklar,” dedim, “dura-
cak.”

“Ayaklar duracak.”

Giillumseyerek basimi salladim. “Peki,” dedim, “haydi
bir deneme yapalim.”

Elini biraktim.

*

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
42



OMURGA, BACAKLAR, LEGEN KEMIGI, KARIN, BAS

Giiney Galler'deki Brecon Beacons'’ta, bir kasabanin ana
caddesinde de 6lmeme ramak kalmisti. Abergavenny, Cri-
ckhowell, Llandeilo? Tam yerini unutmusum.

Galiba irlanda'daki kaybolusuma yakin bir zamandi.
Uzerimde ayn1 sey, fermuarini diglerimle ¢ekebildigim ¢iz-
gili naylon bir tisért vard1 sanki. Cadde boyunca uzanan
diikkanlar vards; kasap, bar, ¢ay salonu, tek bir benzin pom-
pasi. Babamin elinden tutmus, bizim arabamn, koltuklarn-
nin altinda kardesimin bebek bezlerinin durdugu kirmiz
Renault'nun yaninda dikiliyordum.

Sert bir riizgir vardi samirim —o kum tash dagiarm te-
pesinde miydik?- ¢iinkii diiz sar1 saglarimin kulaklarimin
iizerine yapisip yanaklarima siirtiindiigiinii hatirhyorum.

Goz ucuyla, caddenin karsisinda annemle ablami ve kiz
kardesimi gordiim. Annem diikkdnlarin birinden bize ¢ay
ya da eglencelik bir seyler, biskiivi, seker falan almist1. Her
zaman yaptigim, yapmadan duramadigim seyi yaptim. Ba-
bamin elinden kurtulup annemle kardeslerime dogru kos-
tum ama bu kez sandaletli ayaklarimin altinda bir yol vardi.

Arabay fark etmeden énce annemin yiiz ifadesinin nasil
degistigini gordiim. Babamin haykirdigim duydum. Bunlar
saatin alarmini tetikleyen mekanizma gibi, igimde bir panik
yaratti. fgim basimin belada oldugu hissiyle dolarken frenin
gacirtisiny, asfalta siirtiinen lastiklerin gigliginy, birinin hay-
kirdiginy, biiyiik ihtimalle bir kiifiir savurdugunu duydum.

Araba mavi, tamponu metal rengiydi ve yer yer paslan-

muist1. Bu renkler gozlerime naksoldu: mavi, metal, pas ren-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gi. Renklerle birlikte ben de donerek savruldum ve piitiir-
lii krom tamponun arkadan bacagimin iistiine siirttiigiinii
hissettim.

Kosmaya devam ettigimi hatirliyorum. Ayaklarimi hare-
ket ettirmeyi, o dag havasinda ilerlemeyi, kosmayi, hareket
etmeyi siirdiiriirsem hi¢bir sey bana dokunamazmug, kétii
bir sey olamazmus gibi var giiciimle kogsmaya devam ettim.
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¢ak yan karanlik; motorlardan sabit bir homurtu yayihi-
U yor. Etrafimdaki herkes uyuyor: Kars1 koltuktaki kadinin
kucagina iki ¢ocuk yayilmis, arkamdaki ift birbirine yas-
lanmus, agizlar kaymus. Pasifik Okyanusu'nun iizerinde bir
yerde, kitalararasi uguslarin zaman, kisisel alan ve aglik kav-
ramlarim yitirdiginiz, saatlerin ig ice gegerek ¢oktiigii o be-
lirsiz orta noktasinda seyrediyoruz.

Ugag grilere biiriinmiis, nur yiizlii, ortopedik ayakkabili
rahip ve rahibeler doldurmus. Hong Kong'da durulduktan
sonra Manila’ya devam edilecek; Filipinler'in biitiin dini ce-
maati Londra'dan iilkeye d6niiyor sanki.

Yanimda bembeyaz ve altin rengi ciippesi iginde, yash-
ca bir rahip oturuyor. Uyurken gézliigii burnunun iistiine
kayiyor. Arada bir, bezginlik verici bir siklikta, koluma do-
kunarak beni uyandirip tuvalete gitmesi i¢in yerimden kalk-
mam gerektigini isaret ediyor. Tepemizdeki kancada tespihi
asili.

Gece boyu bir sicakta, bir sogukta oturarak ne halt ettigi-
mi, orada ne isim oldugunu diisiiniiyor, bir arkadasimin ve-
dalasirken “déniis yolunu bulabilmem” umuduyla aldigim
yazdi bir kart esliginde hediye ettigi, icinden pusula ¢ikan
minik paketle birlikte elime tutusturdugu yipranmis Cek

romanin okuyorum.
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Yanlis hayatin i¢indeyim ya da 6yle zannediyorum. Bir-
¢ok yonden yoldan ¢ikmis durumdayim, uzayda doniip du-
ruyorum.

Yasamam gereken hayat1 geride birakmis bulunuyorum
ve her nedense burada, ne bir isim ne de bir gelecegim olan
bir sehre, sadece tek bir kisiyi tamidigim Hong Kong’a giden
bir ugaktayim.

Zaman dilimlerini bu sekilde gegmek zihinde huzursuz
edici, carpik bir netlik yaratiyor. Belki yiikseklik, belki alisik
olunmayan eylemsizlik, sikismislik duygusu ve uykusuzluk
belki de bu dordiiniin gakismasi yiiziinden. Binlerce met-
re yiiksekte, bir ugagin kabininde hizla yol almak farkh bir
zihin durumu yaratiyor. Aklinizi karistirmis olabilecek sey-
ler, fotograf makinesinin objektifi iistlerine gevrilmis gibi
bir anda netlesebiliyor. Zihninize dalarak uzun zamandir
aradigimz cevaplar1 bulabiliyorsunuz. Altrostratiis daglar
yanilsamasina baka baka, kendinizi séyle diisiiniirken bula-
biliyorsunuz: Ah, tabii ya, nasil fark etmemisim.

Bir elimde pusula, bir elimde bir Hong Kong haritas;;
hepsi Cin harfleriyle isaretli caddeler, yiikseltiler, tiineller,
adalar ve limanlardan kafa karistirici, anlasilmaz bir kar-
masa. Arkadasimdan ayrilma eylemiyle birlikte —diin miiy-
dii, bugiin mii, evvelsi giin mii>- igimde bir sey ¢6ziilmiis,
hayati ipligin ucu onda kalmis da yanindan ayrildigimdan
beri ¢oziiliiyor ve benimle geride biraktigim seyler arasinda
uzay1p gidiyor sanki. Acaba nereye kadar uzayacak, kopacak

mi. o makaray1 tekrar sarmay: basarabilecek miyim?
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Ucak hedefi sasmadan ugmaya devam ederken, o soru
yavas yavas, sezdirmeden geliyor, bir sis gibi etrafimi sari-
yor: Neden gidiyorum? Ne demeye ¢ekip gidiyorum ki? Uni-
versitedeyken, kiitiiphanede finaller i¢in notlarimiz1 gézden
gegirirken ¢ogu zaman bu adamla kars: karsiya oturdum.
Dikkatimiz dagildiginda masanin altindan hafifce, 1srarla
birbirimize tekmeler attik. Kramp giren elimi rahatlatmak
icin sallayisim sessizce taklit ederdi. Ogle yemeklerini ye-
meyi unutmamamu saglardi. Ona yazar olmak istedigimi
soyledigimde giilmemis, basini ciddi ve diisiinceli bir tavir-
la, bu fikrin beynindeki yerine oturmasini saglamaic ister
gibi yana yatirmisti.

Fakat her nedense bu ugaktayim ve baska bir adama gi-
diyorum. Kisacasi, ne yaptigima dair higbir fikrim yok. As-
linda Cambridge’deki bir apartmana tasinmam gerekirdi; ya
da bana oyle geliyor. Bisikletimin zincirini yaglamam gere-
kirdi. Elimde kitap ve dergilerle, iiniversitedeki kiitiiphane-
nin merdivenlerini inip ¢tkmam gerekirdi. Doktoraya basla-
mam gerekirdi. $u an bensiz, tek basina kendi doktorasina
dalmis olan arkadasimin karsisinda, her zamanki yerimde
oturuyor olmam gerekirdi.

Ama iste buradayim, Hong Kong’a gidiyorum giinkii
dort ay 6nce panoya asilan sinav sonuglarima bakmaya gitti-
gimde umut ettigim, lisansiistii bursumu garantileyecek, is-
tedigim ve ugruna ¢alistigim sonug yerine onun yanina bile
yaklasamayan notlar aldigimi gordiim. Yanindan bile geg-

meyen notlar. Panonun 6niinden ayrilip sarsak adimlarla
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basamaklari iner, tekrar bisikletime biner, bana seslenenleri
duymazdan gelirken, bu iste bir terslik, feci bir terslik oldu-
gunu fark ettim.

Bu vyiizden buradayim. Akademisyen olmayacagim:
Cambridge’de kalmayacagim; o adami uzun zaman boyun-
ca gérmeyecegim. Ortagag siirinde kadinin marijinal rolii-
niin bir aldatmaca olduguna dair tez yazmayacagim.

Sir Gawain ve Yesil Sévalye'nin kimligi belirsiz yazarinin
kadin oldugunu 6ne siirecek olan o tez yazilmayacak. Biitiin
planlarim ¢6pe gittikten sonra, siirden ufak ufak boliimler
g6z ucuyla goriir gibi aylar boyu aklimdan gegip durdu ve
yasadigim sey cok biiyiik bir kayip oldugu i¢in her seferinde
bunlar1 gormezden gelmek zorunda kaldim. Kutlama yeme-
gini yarida kesen o korkung ve kibar dev. Devin sair tara-
findan ballandira ballandira, hayranlik dolu bir dille anlati-
lan fizigi (“Sirt1 ve bagn gayet giicliiydii/Karni ile beli kash
ve incecikti”).Renklere ve dekorasyona, desen ve kumaslara
verdigi asir1 6nem, bir siirii yakisikli adam ve giysilerini,
zirhlarini, sakallarini, giiliing déviislerini betimleyerek bizi
hikiyenin merkezindeki gizemden ustaca uzaklastirmas;,
basindan beri sairin kadin olduguna inanmami saglamisti.
Bir kitanin ortasinda kip degistirerek modern denebilecek
bir yéntem kullanmasi. Nasil bir ise bulastgindan haberi
bile olmayan, kaledeki yash kadinin kim oldugunu anlama-
yan, basina nasil bir ¢orap 6riildiigiinii géremeyen Gawa-
in’in budalahg.
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Hepsi bitti. Artik o defteri kapamam lazim. Hikéiyedeki
sozciikler aracihigiyla sairle kurdugum o bag: seviyordum.
O baga giiveniyordum. Kitabin sayfalarindan ge¢mise uza-
narak o kadinin elini tutmustum sanki. Ama ondan da vaz-
gegmeliyim. O kitab: bir daha yillar boyu okumayacagim.

O anda, yirmi bir yasinda Pasifik Okyanusu’nu asarken,
varolusum igin hayati 6nemi olan bir sey -bir kalp, ciger,
atardamar- elimden kapilmus gibi hissediyorum kendimi.

Finallerde guvallamamin sandigim kadar kotii bir sey olma-
digin1 bir y1l kadar sonra fark edecegim; birkag yil iginde bu
kagisin benim iyiligime oldugunu anlamis olacagim. Bulu-
tundan asag bakip bisikletle sinavlara gittigimi goéren ko-
ruyucu melegim olacaklar sezerek goklerden uzanip biitiin
islerimin ¢arkina gomag1 sokuvermis meger.

Gergekte berbat bir akademisyen olurdum. O is i¢in faz-
la delismen ve yerinde duramayan, fazla sabirsiz biriyim.
Gawain'in sairi iistiine cogkulu bir tez yazdiktan sonra haya-
timin geri kalanin bir kiitiiphanede eski metinlere yogun-
lasarak gegirecegimi diisiindiikge icime fenalik gelirdi. Orta-
cag Ingilizcesinin niifuz edilmezligi beni deli ederdi. lyi bir
ogretmen de olamazdim. Her seyin 6tesinde, yakami birak-
mayan bir kekeleme sorunum var: Bir sinifin karsisina na-
sil ¢ikacaktim? Ders verebilecegimi nasil diisiinebilmistim
ki? Bir iki ay i¢inde sikintidan, 6fkeden ve hayal kirikligin-
dan ne yapacagim bilemez, biiyiik ihtimalle Cambridge’den
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ayrilip baska bir sey yapardim. Belki sonunda yine Hong
Kong’a giderdim.

Ugakta otururken bunu bilmiyorum tabii. Hila panik ve
iziintii i¢indeyim, kimligimin temeli oldugunu sandigim
seyi yitirmenin yasini tutuyorum. Notlarim, onlan sapka-
dan gikarabilme becerim elimdeki tek seydi; bir tek bu iste
iyiydim. Higbir zaman dost canhsi, sokulgan biri olmadim
ve olmayacagim. Garip ve bir tiirlii sekle girmeyen saglarim
vardi, konusmakta zorlanirdim, beynimde gizemli yetersiz-
likler vard1 ama on iig-on dort yaslarindan beri simyasim
¢ozdiigiim sey buydu iste: Sana bir konu veriliyordu ve o ko-
nuyu iyi 6greniyor (zaman gizelgeleri, test kigitlan, saatler,
fosforlu kalemler ve kartlar kullanarak, notlar alarak, erken
kalkip geg yatarak ¢ok ama ¢ok ¢alisiyor) ve sonra 6grendik-
lerini sinav salonunda doktiiriiyordun. Derken —abrakadab-
ral- eline parlak bir kart veriliyor ve gectigin soyleniyordu:
Git, iki yiiz sterlin kazandin, Kodesten Cikis kart: aldin.

Bu formiil yillarca ise yaramisti. Ortaokul ve liseyi bitir-
memi (biri korkutucu ve kafa karistiriciyds, 6teki fena degil-
di), ardindan Cambridge’de birinci ve ikinci yil1 atlatmam
saglamig, derken iigiincii yilimda, son ve en énemli yilda
ansizin biiyii bozuluvermisti. Etkisi gegmisti.

Yirmi bir yasinda sonuglarin asildii panonun éniin-
den ayrilmis Cambridge'deki nehrin kenarindaki ¢ayirhga,
suya tas atip aglamaya giderken not ortalamami kimsenin
sormayacagini biliyor olsaydim keske. Universiteden ay-
rildiginiz an bir 6nemi kalmiyor. Hayatta planlandi@ gibi
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gitmeyen seyler uzun vadede, planlandig gibi gidenler-
den ¢ogu zaman daha etkili, hayatin sekillenmesinde daha
onemli oluyorlar.

Beklenmeyeni beklemek, ona kucak agmak lazim. Cok
gegmeden kesfedecegim gibi, en iyi yol, her zaman en kolay
yol degil.

Her neyse, Hong Kong’a gidiyorum iste. Ciinkii uzaklas-
mam lazim. Az biraz Almanca disinda (Ich habe alle meine
Hausaufgaben gemacht/Biitiin Gdevierimi yaptim) dil bilmiyo-
rum. Britanya ekonomik krizin pengesinde ve ingiliz edebi-
yatindan pek de miithis olmayan bir not ortalamasiyla me-
zun olmus birine is yok. Bir siiredir Hong Kong’da yasayan
Anton bana mektup yazip, buraya gelsene, burada kolay is
bulursun, bende kalirsin, dedi. Goriiniise gére yapabilece-
gim en iyi sey bu. Insan yirmi bir yasindayken yanma bir
tek sirt gantasini alip bes parasiz, yalmzca kalacag bir yeri
oldugunu bilerek diinyanin bir ucuna gitmek gayet olasi bir
plan gibi geliyor ¢iinkii. Neden olmasin? Kaybedecek neyim
kaldi ki?

Her sey birdenbire oluyor; yalnizca bir tangirt1 ve kabinin
iginde soguk bir riizgar estigi hissi.

Ugak ugurumdan atilan bir tas gibi ansizin algalmaya,
diismeye, pike yapmaya basliyor. Diisme hizi, o gekim du-
dak uguklatic1. Diinyadaki en korkung lunapark oyuncag-
na binmis, bosluga atlamis gibiyiz; ayak bileklerimizden

tutulmus, yeraltinin dipsiz agzinin igine ¢ekiliyoruz sanki.
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Kulaklarim ve yiiziim aciyla al al oluyor, ben yukar1 dogru
savrulurken emniyet kemeri bacaklarimi kesiyor.

Kabin sallanmis bir kar kiiresi gibi: Cantalar, meyve
suyu kutulari, elmalar, ayakkabilar, kazaklar havada ugu-
suyor. Oksijen maskeleri tropik sarmasiklar gibi tavandan
sarkarken, insanlar havaya firhyor. Kars: taraftaki ¢ocugun
givileme tavana ¢arptigini, annesinin siyah saglar1 yelpaze
gibi acilmis, korku dolu olmaktan ¢ok hosnutsuz bir yiz
ifadesiyle aksi yone dogru bir yay ¢izdigini goriiyorum. Ya-
nimdaki rahip koltugundan kopup havaya firlamus, tespihi-
ne dogru gidiyor. Isiklara dogru firlamis giden iki rahibe,
dalgalanan bashklariyla bez bebeklere benziyor.

Cighklar, kifurler, dualar girla gidiyor. Burun delikle-
rinden kan figkiran bir adam anlamadigim bir dilde bagirip
cagirarak deliler gibi el kol hareketleri yapiyor. Kanlar ada-
min yiiziinden koltuklara, tavana sagiliyor.

Ugak hala diisiiste. Hosteslerden biri koltuklarin arasin-
da emekliyor. Sapkasi kaymus, saglar1 omuzlarina sagilmus,
cigliklar atiyor. Karsisindan gelen bagka bir kabin gorevlisi,
bir adam, gormedigi hostese takilip yere diisiiyor. Bagirarak
maskeleri takmamiz gerektigini soyliiyor ama sesini kimse-
ye duyuramadan o da havaya savruluyor.

Sakin olmaktan ¢ok, uyusuk bir teslimiyet i¢indeyim.
Aklimda su var: Demek boyle olacakt1. Aklimda su var: Gor-
diigiim en korkung seylerden biri bu. Aklimda su var: Bi-
razdan hepimiz 6lecegiz. Son siirat okyanusa ya da karaya
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carpip gazh igecek kutulan gibi patlayacagiz. Geriye higbir
sey kalmayacak. Tamamen yok olacagiz.

Yalmiz olmak tuhaf bir avuntu veriyor. Etrafa baktik¢a
eslerine, akrabalarina yapismis, simsiki sarilmis qigliklar
atan, haykiran insanlan gériiyorum. Koltugun kolgaklarim
kavrayip igimden, buraya kadarmis, diyorum. Hayatim film
seridi gibi gozlerimin 6niinden ge¢miyor. Son bir hesaplas-
ma, her seyin anlamini bir anda gorme, son bir dilek, istek
ya da dua yok. Bu dm kim bilir kag kez atlattigimi, elinden
kag kez kurtuldugumu diisiinmiiyorum. Tamamen fizik-
sel seylere dalmis, kendimi kaptirmus onlarla, ugagin sagir
edici giriltisiiyle, insanlarin panigiyle, diisiisiin yarattig:
miithis ¢ekim giiciiyle, viicudumun kagimlmaz ¢arpisa ha-
zirlanmasiyla mesguliim.

Rahip bir ara kolumdan tutmus olmal ki diistis bitti-
ginde, ucak bir seye toslamis gibi olup nihayet diiz gitmeye
baslamadan 6nce son bir kez siddetle havaya savruluyoruz
ve parmaklarinin dirsegimi yan taraftan siktigin, tespihin-
deki boncuklarin etime battigini hissediyorum. Bir iki giin
sonra, Anton o tuhaf izlerin ne oldugunu sorunca koluma

bakacagim ve o ulvi morartilar1 ancak o zaman gérecegim.

Hong Kong’a indigimizde, tibbi miidahale i¢in birgok yol-
cuyla birlikte benim rahibi de gétiiriiyorlar. Vedalasirken
elini basima koyup Latince bir seyler soyleyerek beni tak-

dis ediyor. Artik inancim olmamasina, yetistirilisimin o
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bolimiinii oldugu gibi reddetmis olmama ragmen takdisi
bitinceye kadar pistte, elinin altinda dylece duruyorum.

Kapidan ¢ikip beni bekleyen Anton’u buldugumda, par-
maklarinin basincim gériinmez bir tacin halkas: gibi héla
basimda hissediyorum. Anton iizerindeki bosbol beyaz ko-
ton gémlekle, kisacik kesilmis siyah saglanyla ¢ok degismis
goriiniiyor.

iki giin sonra is bulup cocuklara Ingiliz edebiyat1 6g-
retmeye, iyi not almalar igin elimden geleni yapmaya bas-
liyorum. Limana bakan, siniflara ayrilmis bir katta oturup
Romeo ve Juliet’i, Seamus Heaney'nin natiiralistini, Arthur
Miller'in oyunundaki saticinin neyi nigin yaptigini anlama-
larina yardimci oluyorum. Ailesinin Hertfordshire'da yatihi
okula gonderecegi bir kiza gatal bigak kullanmay: 6gretiyo-
rum. Kendine Ingiliz ismi bulmasina yardim etmemi iste-
yince, sozlikten buldugu “Winsome” (Cici) ve “Delicate”
(Narin) isimlerinden vazgegirmeye ¢alisiyorum. Kantonca
dersi aliyorum: yat, yee, sam, sei, ng. Sabahlar sokagin ko-
sesindeki biifede congee yiyorum. Giiney Cin Denizi'nde yii-
ziip ayak parmaklarimla deniz kabugu topluyorum. Zemini
egimli bir tramvayla bir dagin tepesine ¢ikiyorum. Gazete-
leri, yazilari, soylesileri, kitap ve film elestirilerini inceleyip
kendime soyle diyorum: Bu mu acaba? Acaba bu isi yapabi-
lir miyim? Incecik kagith mavi ugak postasi zarflarina mek-
tuplar yaziyorum. Kullanmay1 Anton'un 6grettigi tek mer-
cekli yansitmali fotograf makinesini alip disar1 gikarak her

seyin fotografi ¢ekiyorum: kuslarini kafesleriyle gezintiye
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¢ikaranlarin, sabahlarn taichi yapan yash hamimlarin, park-
larda mah-jong oynayanlarin, ejderha kostiimii giymis ¢o-
cuklarin, lokanta vitrinlerindeki doviilmiis 6rdeklerin,
tramvaylarin, karanhk gokyiiziine yazilar yazan neonlarin,
gece pazarlarindaki adurian piramitleriyle iglerine soya pey-
niri doldurulmus legenlerin. Gerekli formlari, fotokopileri,
ikametgah belgelerini bulup bulusturup British Council'in
kiitiiphanesine iiye oluyorum. Halinin tizerinde yiiriiyerek
edebiyat bolumiinii A'dan Z'ye tararken, istedigim kitab
okuyabilirim diye diisiiniiyorum. Bu farkindalik bir rﬁigér
gibi ¢arpip gegiyor, adeta sendelememe neden oluyor.

Artik dersler yok, miifredat yok, sinavlar yok.

Ug kitap aldiktan birkag giin sonra tekrar gidip iig tane
daha aliyorum. Ufacik dairemizde, yatagin yaninda, banyo-
da, daracik mutfakta kitaplar birikiyor. Duydugum ama oku-
maya zaman bulamadigim insanlarin, radyoda soylesilerini
dinledigim yazarlarin, yaygin dillerden yapilmus cevirilerin,
yasayan insanlarin kitaplarini, gazete sayfalarinda gordiikle-
rimi, kisacasi ders programimda yer almayan biitiin kitapla-
r1 okuyorum. Ise yiiriirken, metroda, ders aralarinda, pence-
relerdeki saksilardan topladigim yaprak bitleriyle besleyerek
evcillestirdigim beyaz geko tavandan beni izlerken banyoda
okuyorum.

Derken bir gece, muson mevsiminde siirekli yagan yag-
mur pencerelerden bize ninni soyler, giysilerimiz, pencere-
ler ve resimler o nemde kiiflenmeye yiiz tutarken ve hava

uyuyamayacak kadar sicakken, Avrupa halk masallarinin
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geliyor. Kalkip bir kalem buluyor, masaya bir ders defteri

agiyor ve Anton uyurken, yazmaya basliyorum.
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nsizin arkadan tutulup durduruldugumda, ilk basta ta-
Amdlk biri oldugunu zannediyorum. Tanidiklardan biri
burada, Sili'de, inanilmaz ve miithis bir tesadiif eseri gélde
yiiriiyiis yaparken bizi gormiis, merhaba demek igin arka-
mizdan gelip sakac1 bir tavirla arkamdan yakalayivermis
olmali. ‘

Sonra Will'in yiiziinii gérityorum ve 6yle bir sey olma-
digin1 anhiyorum. Bogazima bir masat” dayamiyor. Uzun
metal, aksam giinesinde parhyor. Tenime degen metalin se-
rinligini, kollarimi iki yanima yapistiran yabancinin israr-
c1 tutusunu hissediyorum. O rahatsiz edici yakinlasmada,
kesik kesik aldig1 hinltili nefesi kulagimi yaliyor. Onu gé-
remesem de boylarimizin birbirine yakin, saglarinin siyah
oldugunu hissediyorum. Uzun zamandir yitkanmamus. Kol-
tukaltlarimin sogana benzer keskin kokusu, belime degen
celik kemer tokasi, ellerinin titremesi. Korku i¢inde. Will de
korkuyor ama ben béyle bir sey olmamis, bigakli bir adamin
eline dilsmemisiz de goldeki yiiriiytisiimiize devam ediyor-
musuz gibi, olaya garip bir sekilde disaridan bakiyorum.

Bu miidahalenin, igine disiiriildiigiimiiz bu gii¢ du-

rumun Will'i ayn1 zamanda ofkelendirdigini goriiyorum.

* Tropik ve tropik-alt bélgelere has, sik ormanlarda yol agma ve tarimsal faaliyetler haricin-
de silah olarak da kullanilan, pala benzeri bityiik ve enli bigak, machete. (e.n.)
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Kaslan gatik, ylizii bembeyaz. Onu on yildir taniyorum; iig
yildir iliskimiz var ve aklinda neler doniip durdugunu go-
rebiliyor, diisiincelerini bir makineden ¢ikan kagt seritten
okur gibi okuyabiliyorum: bigak, kiz arkadasim, adam, be-
nim kadar iri degil. Tepesi atmis gibi. Cinayet isleyebilecek-
mis gibi goriiniiyor.

Uzun bir Giiney Amerika seyahatinin ilk haftasindayiz.
Gol kenarinda, bir volkanin dibindeki bu kiigiik kasaba ikin-
ci durak yerimiz. Buradan sonra daglara gitme, Andlar'in
derinliklerine dalma, bir termal kaynagin ve samanhginda
uyumamiza izin verecek bir ¢ift¢inin oldugunu duydugu-
muz yere kadar ¢ikma planimiz var.

Will'le birlikte Londra'da, kirmiz1 tugla dis cepheli sira
evlerden birinin sonunda, arkasinda eskenar dértgen seklin-
de ufacik bahgesi olan bir ev almisiz. Yanindan demiryolu
gegiyor, iki yone giden trenler giimbiir giimbiir gegerken du-
varlar titreyerek sarsiliyor, pencereler zangirdiyor.

Evi buldugumuzda, yillardir kullanilmamus, désemeleri
go¢miis, Edward dénemi tarz gigekli duvar kagitlan yerlere
sarkmis, gaz lambalarindan dokiik sivalarina pash kirmiz
iicgenler seklinde artiklar sizms, harabe gibi bir yerdi. Biz
Giiney Amerika'dayken désemeler, kablolar yenilenecek, ev
hayata dondiiriilecek (en azindan 6yle umuyoruz; ustalardan
ok seyrek ve belirsiz bilgiler alabiliyoruz). Déndiigiimiizde
elektrikli aydinlatmaya, bastiginmiz anda ¢okmeyen déseme-
lere, beyaz duvarlara, radyatérlere, sicak suya, bacalar1 agil-
mis sominelere ve ¢alisir durumdaki bir firina kavusmay
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bekliyoruz. Ev yenilenirken kalacak yerimiz olmadigindan,
gecici bir yer bulmak yerine o zamana kadar seyahat etme-
ye karar vermisiz. Giiney Amerika'da yasamanin Londra'da
ev kiralamaktan daha ucuza gelecegini diisiinmiisiiz. Bu si-
rada yine gahisabilecegiz: Seyahat halindeyken de bir seyler
yazip Ingiltere’ye e-postayla génderebilecegiz. Kusursuz bir
plan.

Ama adamin teki, boynuma bigag1 dayamis, kulagimin
dibinde, “Dinaro,” diye mirildiyor iste. “Dinaro.” Ardindan,
anlamamus olabiliriz diye: “Para.” '

Will kipirdamiyor. Artik tam karsimizda, viicudu kasil-
mis ve gergin.

Boguk bir sesle, “Ver su paray1,” derken bigak nefes bo-
ruma basing yapyor.

Will yine kipirdamiyor.

Ben, “Will,” diye fisildarken, adam saglarimi eline dola-
y1p zorla diz ¢oktiiriiyor, bicag bogazima biraz daha bastiri-
yor. “Liitfen, ver su paray1.”

Will'in bigaga, adama, boynuma bigak dayanmis halde
sessizce adamin 6niinde diz ¢6ken, adeta tuhaf ve zoraki bir
evlilik teklifi tablosu yaratan bana bakisini izlerken, hila du-
rumdan kisasa kisasla kurtulup kurtulamayacagimiz: kes-
tirmeye c¢alistigin biliyorum.

“Liitfen,” diyorum bir kez daha.

Will'in pes ettigini goriiyorum. Elini yavasca montunun
cebine sokuyor. Nedense hosteldeki odadan ¢ikarken mont
giysek mi, diye konustugumuzu hatirhyorum. Hava soguk
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mu? Yagacak gibi mi? Bulut var m1? Aksam yemekten 6nce
golde biraz yiiriisek mi? Neden olmasin?

Will adama birkag banknot uzatiyor. “Birak onu,” diyor.

Adam paray: kapmak igin 6ne firlayinca ansizin sagla-
rim1 ¢ekmis oluyor. O acinin iginde bir an simsiyah saglar,
lekeli dislerle dolu bir ag1z, kot pantolon, yirtik pirtik bir ti-
sort gérilyorum. Adam geng; benden kiigiik ve evsiz oldugu
belli. Ne akla hizmet boyle 1ss1z, riizgarh bir yerde yiiriiyiis
yapmaya kalkistik ki, diye diisiiniiyorum.

Para adami1 memnun etmiyor. Yiiziinii burusturup hep-
sini arka cebine tikiyor.

“Mas!” diye bagirarak bigagi yere vuruyor. “Mas!”

Sonra bizi soyup sogana geviriyor. Daha o giin bankaya
gidip bir seyahat ceki defterini oldugu gibi bozdurmusuz:
Andlar’a gitmek iizereyiz ve nakde ihtiyacitmiz var. Ceple-
rimizde ve ¢antalarimizda seyahat boyunca hi¢ bu kadar
¢ok para olmamisti. Adam zulaladigimiz her yeri buluyor
ve cekip ¢ekip biitiin paralar: aliyor. Boynuma, boynumda-
ki atardamara, tendonlara, kaslara, nefes borusuna, yemek
borusuna, hepsinin oldugu gibi sapasaglam kalmasi karsili-
ginda ona parayi veriyoruz.

Sagimi birakmiyor. Soygun boyunca eline dolanmus hal-
de tutuyor: Kafa derim en ufak bir hareketinde bile aciyla
sizhyor. Paramiz kalmadiginda, ceplerle ciizdanlar tama-
men bosaldiginda, aramizda bakistifimiz uzun ve iiggen
bir an yasamyor. Ben Will'e, Will adama, adam bana. Ugii-
miiz de, simdi ne olacak, diye diisiiniiyoruz. Adamin bir
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elinde bigak, 6tekinde saglarim var; cepleri paramizla dolu.
Riizgar hizla tizerimizden gegerek golii dalgalandiriyor, ka-
raran gokyliziiniin 6niindeki agaglar1 saga sola savuruyor.

Adam sagimdan ¢ekip basimi zorla, iyice geriye yatiri-
yor. Gordiigiim yalnizca gokyiizii, telash bulutlar, minik ok-
lar gibi goriinen kuslar. Sonradan hostele déndiigiimiizde,
Will'le bu am1 konusurken, ikimizin de adamin daha fazla-
sin1 isteyecegini diisiindiigiimiiz ortaya ¢ikacak. Daha ¢ok
siddet, taciz, dehset.

O andaysa gokyiiziine, kuslara, hizla ilerleyen bulutlara
bakarak arkamizdaki sik ormani, o ormanin igine siiriik-
lenmeyi hi¢ ama hig istemedigimi diistiniiyorum. Agagla-
rin ustiime kapandigini gormeyi, ¢alilarin bir yerlerimi ¢i-
zip orama burama takildigini ve nemli topragin sogugunu
hissetmeyi istemiyorum. Diisiincelerim g¢ok basit. Basimin
icinde zonkluyorlar: Birak beni, birak, ormana gétiirme, yer-
de siiriikleme, liitfen. Bu diisiincelerin nab1z gibi atisini his-
sediyorum. Kafatasimdan gegip sag tellerimden adamin eli-
ne yansidiklarini hayal ediyorum. Birak beni. Liitfen. Ayrica
sunu da bil: Sana kars1 koyarim. Sessizce boyun egmem.
Beni siiriikleyip gétiirmeye calisirsan, seninle savasirim.
isini kolaylastirmam. Attifin her adimda, giiciimiin son
zerresine kadar miicadele ederim.

Yiizii tersten goriis alanima giriyor. Bana bakiyor. Ben de
ona bakiyorum. Bir sey diisiiniir, seceneklerini gézden gegi-
rir gibi. Gézlerimi kagirmiyorum. Yapma, diyorum bakisla-
rimla. Yapma. Parayi alip git. Ellerimle etrafimi yoklayarak
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beni siiritklemeye yeltendigi takdirde isime yarayacak bir
sey, bir dal pargasi, tas bulmaya ¢alisiyorum. Ama parmak-
larimin arasindan kayip giden kiigiik ¢akil taslarindan bas-
ka bir sey yok.

Tepemden tistiime egiliyor. Kararim vermis gibi.

“Kos,” diye tishyor.

Beni gekip ayaga kaldirarak Will’e dogru itiyor.

Tekrar, “Kosun!” diyerek bigagiyla kasabanin, hostelin,
her seyin aksi y6niine isaret ediyor. “Kosun haydi!”

Tek s6z etmeden firlayip géliin kenarindan kosarken
soluklarimiz gogsiimiize keskin bigaklar gibi girip ¢ikiyor,
kafam zonklayarak yamiyor, aciyla atesler sagiyor. Adamin
ofkeyle burusan yuzii, kink disleri, kirli saglan, pala gibi
kivrik bigagiyla pesimizden gelip gelmedigini kontrol et-
mek i¢in omzumun iistiinden arkaya bakiyorum. Taslarin
tizerinden hizla kosup bir gitten atladigini, ¢alilarin iginde
gozden kayboldugunu gériiyorum.

Will montumun kolundan ¢ekiyor. Duruyoruz ve egilip
ellerimi dizlerime dayayarak i¢ime ¢ekebildigim kadar ¢ok
hava ¢ekmeye galisiyorum. Kosu yapan ve haftada bir futbol
oynayan Will kadar formda degilim.

Will, “Gidelim buradan,” diyerek kasabaya giden patikay:
gosteriyor. “Kosabilir misin?”

Sonradan, hosteldeki bir masada oturuyoruz. Olanlari
duyan hostel sahibi resepsiyondaki beyaz tahtaya kocaman
biiyiik harflerle séyle yazmis: GOLDE YORUYUS YAPMA-
YIN - SILAHLI SOYGUNCULAR VAR! Bize bol sekerli ¢ay
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getiriyor. “Sok yasadinmiz,” diyerek omzuma vurunca irkiliyo-
rum. Gecikmeli yasadigim bir durum: Gl kenarindayken
kontrol altinda tuttugum korku su an tiim viicudumu ele
gecirmis durumda. Kollarim titriyor. Omzumun iistiinden
arkama bakip duruyorum. Fincani agzima gotiirdigiimde,
kenar dislerime garparak takirdiyor.

Birka¢ ay sonra Londra’ya donmiis olacagiz. Satin aldi-
gimiz evin odalarinda yasayacagiz. Tadilat islerinin bitme-
sine daha ¢ok var ama biz yine de tasiniyoruz. Artik tavan
akitmiyor, duvarlan asindiran gaz lambalan da yok ama
sifondan sicak su akiyor, geceleri duvarlardan gat gut ses-
ler geliyor ve bahge molozla kapli. O evin iginde birbirimize
degmeden dolasip calismak, yazmak i¢in farkli odalara ka-
paniyoruz. Heniiz bundan haberimiz yok ama birlikte ge-
¢en son aylarimiz.

Golde yasanan deneyimde bizi ileri dogru iten, hayatin
bir agamasindan ¢ikip bir sonrakine giris yapmamizi sagla-
yan bir sey mi vard1? O bigaktan kil pay1 kurtulmus olmam
ikimize de insan hayatinin pamuk ipligine bagh oldugu-
nu, her an bitebilecegini mi hatirlatmist1 acaba? Artik her
ne olmussa, bir hamilelik testi alip yeni boyanmis evimizde
oturarak géziimii o qubuga dikmeme, mavi gizgilerin bana
dogru yiikselip yiikselmeyecegini gérmek i¢in beklememe
cok da fazla zaman yok.

Sili'deki hostelde, Will siirekli soygun hakkinda konus-
ma, olay1 oldugu gibi, dogru siralamayla hatirlama, kendi
hikayesiyle benimkini uyumlu hale getirme ihtiyaci iginde.
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Bir o agidan, bir baska agidan bakarak iistiinden gegip du-
ruyor. Adamin arkamizdan gelmis, riizgarin ayak seslerini
alip gétiirmiis olmasi gerektigi, Will'in doniip bogazimda
bigag gordiigii o an, adamin bunu daha 6nce de yapmis ol-
mas: gerektigi, kullandig: yontemin usta isi oldugu, ¢ok da
iriyan bir tip olmadigi, Will'in meydan okuyabilecegi bir tip
oldugu, bigag: elinden alabileceginden emin oldugu, yiirii-
yiise baslarken de adamin yanmindan gegtigimiz ve bizimle
goz goze gelmemesini, bas selamimiza karsilik vermemesi-
ni zaten garip bulmus olmas:.

Bu son soziiniin iistiine basimi kaldiriyorum. “Biliyor
musun?” diyonim. Sonra da o giine kadar kimseye anlatma-
di1gim, on sekiz yasinda tek basina yiirilyiis yaparken olma-
sina ramak kalan seyi anlatmaya basliyorum.
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s olumdaki birinin bir siiredir belli belirsiz farkindaydim.
Orta yasa yaklasmis, hastane iiniformasi giyip maske
takmis, ameliyathanenin duvarina sirtim dayamms goriis
alanimin hemen ucunda duran bir adamdi. Ameliyata ka-
tilmadan izliyor, ellerini arkasinda kavusturmus, tenis mag1
seyreder gibi bir oraya bir buraya bakiyordu.

Goriintise gore orada bir isi olmadig: halde sezaryen bo-
lumiiniin kiyisinda késesinde ne amagla takildigimi soyle
bir merak ettigimi hatirhyorum. Ama sonra kendimi olay-
larin akisina kaptirdim ve hi¢bir seyi merak edecek halim
kalmadi.

O adamin kim oldugunu hala bilmiyorum ve hicbir za-
man da bilemeyecegim. Uniformas: bejdi; onun disinda
herkesinki maviydi. Hademe ya da 6grencilerden biri, hasta-
bakic1 ya da hemsire miydi? Hicbir fikrim yok.

Yollarimiz o ameliyathanede kesistigi anda bildigim iig
sey vardi: Bebek ¢ikmis ve kosede bir yerde ciyakliyor, biri-
leri onunla ilgileniyordu; onu gérebilmek i¢in yanip tutusu-
yordum; basim dertteydi. Kalbim, arkamizdan yetismeye ¢a-
lisan bir sey varmis ve ondan daha hizh gitmeye ¢alisirmis
gibi dértnala kosmaya baslamisti. Hemsirenin teki Will'in
koluna yapismis, onu zar zor uzaklastirmaya galisiyordu.

Yerler kanla kaplyd: ve herkes kosturuyordu. Doktorlarin
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kosturmasinin iyiye isaret olmadigini biliyordum. Normal-
de duygularim belli etmemeyi 6grenmis, sogukkanlh ve
mantikl insanlardi. Fakat yiizlerindeki bu maskenin kaydi-
g1 —telaslandiklarn ya da seslerini yiikselttikleri— an, kaygi-
lanmaniz gerekirdi.

Alelacele getirilen perdenin arkasinda ¢alisan doktorlar
yerde kirmizi ayak izleri birakiyordu. I¢lerinden biri, Kuzey
irlandali bir kadin, panik iginde, “Yapamiyorum, yapamiyo-
rum, nasil yapilacagini bilmiyorum,” diyordu. Bir an dirse-
ge kadar kipkirmizi olmus bir kolun terli bir alm sildigini
gordiim. Otuzlarinda suskun bir adam olan 6teki doktor,
kadina sert bir s6z soyledikten sonra yine sustu. Bir sani-
ye oncesine kadar yanimda oturmus laklak ederek giiliisen
anestezi uzmanlari, simdi ayaga kalkmis, perdenin ardinda
olanlan izliyorlardi. Yiizleri hareketsiz, tas gibi, piirdikkatti.
Bir tanesi yakin goézliigiinii yukar: itip serum askihigindaki
seffaf torbaya bir sey yapti.

Yaptig1 sey neredeyse aninda damarlarima garpti ve ray
degistiren bir tren gibi yana savruldugumu, beynimin iize-
rine sis misali bir seyin yayildigini hissettim. Gozlerim yu-
kar1 kayds; tavandaki karolarin konveyér bandi gibi kaydigi-
n1, anestezi uzmaninin genesindeki kizihms: kirli sakal,
bozuk bir ampuliin titresip durdugunu gordiim. Gézkapak-
larimi agik kalmaya zorladim; tirnaklarimi avuglarima ge-
¢irdim. Orada ve o anda kalmak zorundaydim. Beni asag
dogru ¢eken seye teslim olamazdim. Bebek vardi. Kalmaya

mecburdum.
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Karnim burnumdayken gittigim bir partide bir kadin do-
gum uzmaniyla tanmismistim.

Hafiften agz1 kayarak, bir sir verir gibi, “Bu dogum isle-
rinde ya her sey yolunda gider ya da tam batar,” deyip kade-
hiyle karnimi géstermisti. “Arasi yoktur.”

Cok i¢ rahatlatici olmasa bile belki de duydugum en dii-
riistge soylenmis sozdii. Hamile kaldigimda, Birlesik Kral-
lik’ta planl sezaryen meselesine fazlasiyla siyaset bulagmis
oldugu konusunda cahil ve mutluydum. O giinlerde Natio-
nal Institute for Clinical Excellence/Ulusal Klinik Miitkem-
mellik Enstitiisii denen (yandaslarinca NICE olarak da bili-
nen) kurumdan ve bu kurumun hastane basina her ay kag
sezaryene izin verilecegine dair kat1 kurallar1 oldugundan
habersizdim.

Londra'daki biiyiik bir hastanede cana yakin bir pratis-
yen doktorla randevuma mutlu mesut gittim (aylar sonra
ben ameliyat masasinda kan kaybederken, “Yapamiyorum,
yapamiyorum, nasil yapilacagini bilmiyorum,” diyecek olan
doktordu). Kadina ¢ocukken kaptigim bir viriis yiiziinden
bir y1l boyunca tekerlekli sandalyeyle dolastigim, viriisiin
bende hafif kas, sinir ve beyin hasar1 biraktigini anlattim.
Benimle ilgilenen nérologlar ile pediatristler bir giin dogum
yapacak olursam sezaryenle yapmam gerektigini sdylemisler-
di. Omurgamla legen kemigimin sinir-kas kavsaklarindaki
kalic1 hasar yiiziinden dogum sancilar baslayacak ama iler-
lemeyecekti; kasilmalar yeterince giiglii olmayacakti.
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Pratisyen doktora fikrini sormak istiyordum; dogal do-
gum yapmay tercih ederdim ve sonugta bu teshis yirmi yil
once konmustu. Soyleyeceklerimi prova etmis, en ince de-
tayina kadar diisiinmiistiim: Doktorun ¢ok mesgul olacagi-
n1, dogum oncesi boliimiinde uzun kuyruklar olacagin bi-
liyordum ve gocuklugumda gegirdigim ansefalitle ilgili en
temel bilgileri vermek zorundaydim. Tek istedigim, fikrini
sormakti: Ona gore normal dogum yapma sansim ne ka-
dard acaba? Fakat doktor gergin bir tavirla s6ziimii yarida
kesti.

“Bunu danismana sormam gerek,” deyip segirterek uzak-
last1.

Bekledim. Odaya bakindim. Hamilelik sirasinda yenme-
mesi gereken seylerin listesini gozden gecirdim. Bana ait
notlar1 tersten okumay1 denedim.

Kapi birdenbire agildi. Siyah saglarinda sert tarak izleri
olan uzun boylu bir adam, arkasinda pratisyen doktorla igeri
girdi. Kadin ikimizi tamstird: ve adam, uzattigim eli tutup
stkmak yerine beni ¢ekip ayaga kaldirda.

Sesini ilk kez, “Kalk” dediginde duydum. “Nasil yiiriidii-
gine bakayim.”

Su an keske ¢ekip gitseydim diyorum ama o sirada oyle
saskindim ki adamin dedigini yaptim.

“Bir seyin yok senin,” dedi ilk iki adim gordiikten sonra.
“Normal dogum yapacaksin.”

Agiklamasin istedim ama danisman -adina Bay C di-
yelim— konusmaya baslayarak beni susturdu. Sezaryeni
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savunanlarin bir tarikat gibi oldugunu, bunun gegici bir
moda oldugunu soyledi. Cok fazla dedikodu dergisi okumus-
tum. Oyle bir sey olmadigim séyleyince, bir kez daha bag-
rarak beni susturdu: Sezaryenin ciddi bir ameliyat oldugu-
nun farkinda miydim? Nasl olur da ii¢ bes iinliiniin séziiyle
hareket ederdim? Onun tibbi uzmanhgina giivenmiyor
muydum? Derdim neydi, birazcik acidan mi korkuyordum?

Artik 6fkelenerek aciya gayet dayanikli oldugumu soyle-
meye yeltendim ama adam yiiziinde muazzam bir kﬁgﬁm-
semeyle beni bastan asag: siizdii.

“Gegirdigini iddia ettigin su hastalik.” Burada doniip
gozlerini devirerek kapinin yaninda duran pratisyen doktora
bakti. “Ansefalit miydi?” Pratisyen doktor basini salladiktan
sonra Bay C tekrar bana bakt1. “Kanitin var m1?” dedi, hafif
ama zafer dolu pis bir tebessiimle dudagini kivirarak.

“Kanit m1?” dedim inanamayarak. “Yalan soyledigimi
mi diistiniiyorsunuz?”

Bay C 6grenilmis, adet edinilmis gibi gériinen bir tavirla
bana bakmaya devam ederek omuz silkti. Hamile kadinlar
agagilayarak dedigini yaptirmak igin tecriibeyle edindigi bir
yéntem miydi bu? Oyle gériiniiyordu.

“Eski hastane kayitlarima ulasabilirim herhalde,” dedim
hemen, gozlerimi kagirmadan. “Bu sizin igin yeterli kamt
olur mu?” Alt metin olarak, zorbaligin bana sékmez, diyor-
dum. Bay C bunu anlayinca iyice ofkelendi. “Seksenlerin
basindan kalma kayitlar,” diye devam ettim, “ve Giiney Gal-
ler'den gelecekler ama sorun gikacagini sanmiyorum.”
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Bay C gozlerini kisti, kalemiyle masaya vurdu. Sonra be-
nimle isinin bittigine karar verdi. Ayaga kalkip eliyle bunu
anlatan bir hareket yaparak son s6ziinii séyledi: “Bana teker-
lekli sandalyeyle gelmis olsan, o zaman sezaryeni onaylar-
dim belki.”

Birakin bir donem tekerlekli sandalyeye mahkim olmus
birini, hi¢ kimseye soylenmemesi gereken bir sézdii bu.
Beni dehsete diisiiren sey, Bay C'nin durumumu tartigma-
y1 reddetmesi, planlh sezaryeni onaylama fikrine kesinlikle
sicak bakmamas: bile degil; beni hasta numarasi yapan bir
korkak, kolay dogum yapmak isteyen bir yalanci durumuna
diisiirmesiydi. Bir de o korkung, iistiinliik taslayan zorbali-
g1. Sezaryenin ciddi bir ameliyat oldugunu biliyor muymu-
sum... Yok canim, g¢ocuk oyuncag saniyordum.

Hastaneden ¢iktigimda, viriis yiiziinden tekerlekli san-
dalyeye bagh kaldigim giinlerdeki gibi bir titreme baslad:.
Kol ve bacaklar1 sarsaklastiran, titreten, yiiriime ve koordi-
nasyon becerinizi elinizden alan, ataksi diye bir sey. Sigara
icenlerin, bekleyen ambulanslarin, taksi bekleyenlerin orta-
sinda, hastanenin duvarina dayanip anlamaya, az 6nce olan
seyi kafamda bir yere oturtmaya galistim.

Séziimiin dinlenmemesi, séziime inanilmamasi, béyle
bir saygisizliga ugramak: Bunu hi¢ beklemiyordum. Ayrica
kendimi engellenmis, ¢aresiz hissediyordum. O hastaneden
kosarak uzaklasmak ve bir daha yakinina bile ugramamak
geliyordu igimden ama o zaman bebegi nasil doguracaktim?
Oraya ihtiyacim vardi. Kapana kisilmistim, hamileydim;
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bebegin gelmesine bes aydan daha az zaman vardi ve néro-
loglarin ongoriileri gergeklesirse, o zaman ne olacakt1? Ne
olacakt1? Viicudum dogum yapmaya miisait degilse, ne ya-
pacaktim? Hamile kalmak tam bir budalalik, bencillikti; do-
gum yapabilme becerim yoksa, buna asla izin vermemeliy-
dim. Bunu nasil yapabilmistim?

Insanlar benimle pek ilgilenmiyor, yanimdan gegip gidi-
yorlardi. Soka ugramis halde bir hastanenin duvarina dayan-
mus, sesini ¢itkarmadan 6ylece duran biri ahsllmadlk,. garip
bir manzara degildi. Sonunda kollar1 denizci dévmeleriyle
kapli, serum askiligini yaninda tasiyan koltuk degnekli bir
adam agir aksak yanima gelip sigara ikram etti. Adama tesek-
kiir edip basimu iki yana sallayarak siskin karnimi gésterdim.

“Cocuklar,” dedi babacan bir tavirla ve agir bir Cork ak-

saniyla, “insam erkenden mezara sokarlar.”

Eve gittigimde, Will beni o halde gérmenin ilk sokunu atlat-
tiktan sonra anlattigim béliik porgiik, tutarsiz hikayeyi din-
ledi. Bir siire salonda yukar asag yiiriiddii. Sonra hastaneyi
arad1. Kuzey Irlandah pratisyen doktor istersem hastaneyi
degistirebilecegimi ama oteki segeneklerin oturdugumuz
yere ¢ok uzak oldugunu soyledi. Hastaneyi degil, danismani
degistirmem daha iyi olurdu. Istedigim buysa, Bay C'yi bir
daha gérmek ve onunla konusmak zorunda degildim.
Istedigim sey kesinlikle, tam olarak buydu: Onu bir
daha gérmemek. Boylece ayn1 hastanede kaldim. Danisma-
n1 degistirdim. Kagitlarimda Bay C'nin ismi yazili her yeri
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silinmez miirekkeple karalayip yerine yeni kadinin adini
yazdim. Bay C'yi biitiin kayitlarimdan, planlarimdan, dos-
yalarimdan ¢ikardim. Bir daha ne benim yanima yaklasabi-
lirdi ne de bebegimin.

Sonunda norologlarin seksenlerde yaptigi tahminler
dogru gikt1. Sancilarim siiriip gitti ama bir ise yaramads; ka-
silmalar aniden akin ediyor, sonra zayifliyordu. Beni acinin,
1stirabin zirvesine tasiyorlardi —-viicudum kendini tersyiiz
etmek ister gibiydi— ama karmima baglanan monitére bakan
hemsirelerin yiizii asikti. Yeterince giilii degil, diyorlarda.
Azahyor, diyorlardi.

Anlatmaya ¢alistim; Will de anlatmaya ¢ahist1. Sorun su,
dedim Will'in kolundan ¢ekip getirdigi bir ebeye, cocukken
akut ansefalit gecirdim. Agir serebellar ataksi. Sinirlerde
hasar olustu. Vestibiiler bozukluk var. Liitfen dogum plani-
ma bakin, orada yaziyor. Sinir-kas kavsaklarimda —burada
yiiziitmdeki solunum maskesini ¢ikardim- o kavsaklarda...
onlarda... hasar var ve bana demislerdi ki... Dediler ki... Du-
run, nereye gidiyorsunuz? Buraya gelin.

Sancilar basladiktan iki giin sonra yatagimin basucun-
da Bay C belirmesin mi! Yataktan ona baktim; o da bana
bakip dudagini kivirdi. Aylar 6nceki goriismemizi hatirliyor
muydu acaba? Kigitlarimda isminin karalandigim gérmiis
milydii? Seni istemiyorum, sen gelme de kim gelirse gelsin
diye bagirmak istedim ama anladigim kadariyla benim ha-
yatim da, bebegimin hayati da bir sekilde onun ellerindey-
di. O sabah hastanede ondan baska danigman yoktu; bir tek
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o vardi. Bu yiizden kontrollitydiim, kibar davrandim; hatta
yataga yiizitkoyun yatmis ancak kasilmalarin arasinda ko-
nusarak sezaryeni onaylamasi i¢in yalvarirken giilimsemis
bile olabilirim.

Bebegimin yavaslayan kalp atislarini gosteren tablolara
bakti, notlar1 gézden gegirdi, dogum planim dikkatle ince-
ledi ve bir serfe iyilik yapan derebeyi havalarinda ameliyat
hakkini bahsetti. Ama Bay C benim hasta numaras yapan,
magazin okuyan hayalperest bir isterik olduguma inaﬂmlstl
bir kere. Kayitlarima “annenin istegiyle” yazilacagin séyle-
di; yani tibben gereksizdi. Ug giindiir dogum sancilar ¢ek-
meme, siirekli agn kesici verilmesine, ilerleme olmamasi-
na, norologlarin teshisine ragmen.

Korkung gegen sezaryenin ertesi giinii, doktor nasil oldu-
guma bakmak, neler oldugunu anlatmak i¢in yanima geldi.
Ben sirtimi yastiklara dayayip oturmus, bebegi emzirmeye
calisirken, bebegin “yildizlara bakma pozisyonu” denen bir
pozisyonda sikistigini, bu yiizden dogal dogumun imkan-
s1z hale geldigini ve sorunun bu yiizden yasandigini anlatt1.
ilerleme olmadig1 halde sancilarin uzun siire devam etme-
sine izin verildigi i¢in bebek ters donmiis, omurgas: benim-
kiyle ayn1 hizaya gelmis, rahim agzim agilmadig: icin de ce-
nesi sikismis ve basinin en genis kismi ¢ikisa dayanmsti.
Bas asagi, yukarn bakar pozisyondaydi. Kimileri yildizlara
bakar. Bebegin sol kulag: bir ise yaramayan kasilmalarin
basinciyla fazlasiyla sikistig ve sekil bozukluguna ugradig:
i¢in plastik cerrahi gerekecekti.
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O pozisyonda sikisan bebegin hareket ettirilemeyisi dok-
torlarin onu ¢ikarmasini zorlastirmis, ardindan gelen bo-
gusma ve miicadele, itis ¢ekis sirasinda bir sey yirtilmista.
Iceride kalmasi gereken her sey disar1 ¢ikmisti.

“Bundan yiiz y1l 6nce,” diye sordum bagirsaklarimi geri
tikip kanamami durduran, her seyi yerli yerine dikip haya-
tim1 kurtaran doktora, “yildiza bakar pozisyonda dogan be-
beklere ne oluyordu?”

Adam basini notlarindan kaldirdi. Soruyu kafasinda evi-
rip cevirir, dogruyu séyleyip soylememek arasinda bocalar
gibiydi. Sonunda, “Kurtulamazdiniz,” diyerek notunu yaz-
maya devam etti.

“Ya bebek?”

Basimi kaldirmadan, “Once bebek 6liirdii,” dedi. “Sonra
anne. Kan zehirlenmesinden. Biiyiik ihtimalle birkag giin
icinde.”

Dogum esnasinda oliim, 6zellikle modern diinyadaki
hastane ortaminda, gegmiste kalmis bir tehlike, gok uzak
bir tehdit gibi goriiniiyor. Fakat yeni tarihli bir arastirma-
ya gore’ Birlesik Krallik, anne éliimiinde 179 iilke arasinda
3o'uncu sirada. Birlesik Krallik'ta dogum esnasinda 6len
kadinlarin oran1 6.9oo'de bir ve bu Polonya'daki (19.800),
Avusturya'daki (19.200), Belarus’taki (45.200) oranlar kat-
bekat asan bir oran. Birlesik Devletler 1.800'de birlik oranla
Birlesik Krallik’in altinda, 33. sirada. 179. sirada Somali var.

* SavetheChildren'in yillik olarak yayimladigi Diinya Annclerinin Durumu Raporu, 2015.
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En alt siralarda yer alan on bir iilke, ikisi haricinde Bat1 ve
Orta Afrika'da.

Anne olimlerinin biitiin diinyadaki en yaygin nedeni
dogum sonrasi kanama.

Ben kiigitkkken her Noelde ¢ocuk tiyatrosuna giderdik. Be-
nim igin rahatsiz edici, kafa karistiric1 gosterilerdi: Kadin
elbisesi giymis, balondan gogiis yapilmis, manyak gibi ba-
girp ¢agiran adamlar, seyircinin i¢inden segilip sahne)}e Gl-
karilan ve dilleri tutulmus halde g6z kirpistirarak 6ylece du-
ran ¢ocuklar, tavsan ve kirpi kostiimleri i¢cinde salona avug
avug sekerleme firlatan yetiskinler, altin islemeli agir perde-
ler ve sonra da —en igrenci buydu- kapkalin, ten rengi, iize-
rine asap bozucu YANGIN PERDESI sézciikleri islenmis bir
perdenin inisi.

Adamin tekinin, alli pullu mayo giymis bir kadini bir
kutunun i¢ine kapadigini, kadinin tiiylerle siislenmis basi-
nin bir taraftan, terlikli minik ayaklarinin 6teki taraftan ¢ik-
t1igim hatirhyorum. Sonra adam kutuyu ortadan ikiye kes-
meye baslamus, testerenin tirtikh tarafi tahtay: kesip bigerek
o giizel, gosterisli kizin iginden gegmisti.

Cocuk halimle beni en ¢ok dehsete diisiiren sey, kizin bu
arada siirekli giilmesi, adam —manyak, katil, psikopat- biz
orada argon gaz kadar etkisizce oturup aval aval izlerken
kadini cidden ikiye ayirdigini gostermek igin kutuyu arada
bosluk kalacak sekilde ansizin ittiginde bile dudaklarini ge-
riye cekip bize dislerini gostermesiydi.
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Bagirsak yolum c¢oziiliip viicudumun yanls tarafina ya-
yilmis, bir yerlerim kesilmis, yirtilmis vaziyette ameliyat
masasinda yatarken, aklima mayolu kadin geliyor. Doktor-
larin perdenin ardinda yaptiklan sey ¢ok sert, zorlu, mahre-
mime dalan cinsten. Ben giiliimsemiyorum. Pullu terlikle-
rimi oynatmiyorum. Masada yavas yavas ray degistiriyorum
ve sonunda basim masanin metal kenarina dayaniyor. Kan
kesilmiyor. Bebegimi, oglumu odanin &teki ucunda ilk kez
gordiigiimde, yiizii kararsiz, gergin; alni, gordiigii seylerin
hosuna gittiginden emin degilmis gibi kins kiris (ergenli-
ginde bile, yiiziinde zaman zaman yakalayacagim bir ifa-
de bu). Onu buraya getirin, gibisinden bir sey s6yleyince,
ameliyathanede tanidik gelen tek sey sesimmis gibi, gozleri
bana gevriliyor.

Will'le birlikte, ne olursa olsun bebegin yanindan aynl-
mamasi gerektigine karar vermistik. Gecenin bir yarisinda,
dogum yiiziinden, hastaneler yiiziinden kayg: i¢indeyken,
sakin goziiniin 6niinden ayirma, diye tembihlemistim onu.
Hastanede karistirilan, kimlik bileklikleri takilmayan be-
beklerle ilgili ok roman okumus, ¢ok film izlemistim.

Anneannem hastanede emzirmesi igin getirdikleri be-
begin kendi bebegi olmadigin1 hemen anladigina dair bir
hikaye anlatirdi. Tabii ki senin bebegin, demisti hemsire.
Ama anneannem buna boyun egecek biri degildi: Yatagin-
dan kalkip biitiin kogusu dolagmus, biitiin bebeklere bir bir
bakmuis ve gelecekte teyzem olacak bebegi baska bir kadinin
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kucaginda bulmustu. Ne olursa olsun, demistim Will'e de-
falarca, sakin bebegin yanindan ayrilma.

Will s6ziinde duruyor. Ama artik onlar1 géremiyorum.
Baska bir yere, bir perdenin arkasina ya da baska bir oda-
ya goturiildiiler herhalde. Serumla verdikleri seyden bir kez
daha veriyorlar ve basim artik yataktan asag sarkiyor. Elimi
kaldiriyorum. Su an bunu neden yaptigimi bilemiyorum.
Durun, demek igin mi? Yeter, demek i¢in mi? Yardim edin
litfen, demek i¢in mi?

Artik nedeni her neydiyse, bej iiniformali adam ansizin
yanmimda bitiyor. Duvarin 6niinden ayrilip yanima gelmis,
kaldirdigim eli tutuyor. ki elinin arasinda. Sessizce ona
bakiyorum. Cilginlar gibi hayatinizi kurtarmaya ¢alisan in-
sanlarla dolu bir odanin ortasinda, hayati tehlike icinde ol-
manin insana kendini ne kadar yalmz hissettirdigini o 4na
kadar anlamamisim. Yalnizlik bana koymaz —éteden beri
kendi kendine zaman gegirmeye yatkin biri olmusumdur-
ama o ina kadar yalmzhk ve soyutlanmishk hislerinin etki-
siyle kasilip kalmisim meger.

Adamin goéziinde su 1513a duyarli gézliiklerden oldugu
i¢in gozleri kahverengine donmiis camlarin ardinda gizli.
Kisacik kesilmis giir ve sert saglar1 var. Uniformasinin ya-
kasindan da killar ¢itkmis. Elimi bileginden tutacak sekilde
yerlestirip 6teki elini iistiine koyuyor. Inanilmaz derecede
yumusak ve nazik ama saglam, kararh bir dokunusla. Hig
konusmadan, beni asla birakmayacagim soyliiyor. Oradan
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bir yere kipirdamayacak, ben de kipirdamayacagim. Bogul-
mak iizere olan bir kadinin giiciiyle ona tutunuyorum. Bana
bakarak bir kez basini salliyor ve ameliyat maskesinin iize-
rinde hafif, vakur bir tebessiim beliriyor.

Zaman zaman, acaba o adami hayal mi ettim, panige ka-
pilmig, tehdit alundaki zihnimin bir oyunu muydu bu diye
diisiiniiriim. Ama degildi. Adam oradaydi, gergekti.

Onunla hi¢ konusmadan iletisim kurduk. Belki Ingilizce
konusamiyordu bile. Beni yeniden dikip bir araya getirirler-
ken de yanimda kaldi; ameliyat masasindan kaldirip sedye-
ye koyarlarken basimdan ve omuzlarimdan o tuttu. Kogusa
dogru iterlerken de yanimdayda.

Sonra ortadan kayboldu. Viicudumu silerek temizleyen,
serum askiliklarim yerlestiren, ilaglar1, agr kesicileri, da-
mardan verilecekleri falan soran hemsireler bir anda etrafi-
mu sard1. Bebegi getirdiler.

O adam bebegimle kavusmami gérmiis miiydii acaba?
Umarim goérmiistiir. Elimden tutarak dokunmanin one-
mine, insan elinin iletisim giiciine dair ¢ok sey 6gretmisti
bana. O yatakta yatarken, sonraki yillarda onu ¢ok kereler
diisiinecegimi bilmiyordum. Oglum dért yasinda menenjit-
ten ateslenip hastaneye yattiginda, onunla ilgilenen doktor-
larin arasindan uzanip o giigsiiz, sicacik elini tutacaktim.
En kiigiikk ¢ocugum, kizim Akdeniz'de dalgalarin altinda
kayboldugu igin denize atlayip onu kumsala ¢ikardigimda,
cigerlerindeki su bosalsin diye bas asag1 tuttuktan sonra ge-
riye bir tek havlulara sarinip kumsalda oturmak, minicik
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parmaklarin1 parmaklarima gegirip nasil bir tehlike atlat-
tigimiz1 diisinmek kalacakti. Ortanca ¢ocugum siddetli
egzama yiiziinden gece boyu ¢qighk ¢igliga kivrandiginda,
kasinmayi kesmesi, sakinlesip uyuyabilmesi i¢in ellerimi el-
lerinin iistiine bastiracaktim.

Bize bir geyler 6greten insanlar hafizarmmizda her seyden
¢ok yer ediyor. O adama rastladigimda anne olal on dakika-
y1 gegmemisti ama tek bir basit hareketle bana annelige dair
en 6nemli seylerden birini o 6gretti: sevecenlik, sezgilér, do-

kunmak ve bazen konusmaya bile gerek olmadig:.



BEBEK VE KAN DOLASIMI
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@ iz yanhs bir sey yapmadiniz,” diyor hemsire. “Sizin bir
3 sugunuz yok.”

Sesimi ¢ikarmiyorum. Zaten 6yle bir sey diisiinmemis-
tim. Tekrar ekrandaki bebegin goriintiisiine bakiyorum.
Iste orada. Karanlik magarasinda oturmus, en uslu haliyle
bir sey bekler gibi.

Hi¢ kipirdamadan oturursam, diyor sanki, kimse fark
etmez.

Nasil olmasi, nasil gériinmesi gerektigini biliyorum: So-
nugta bu ikinci hamileligim. Kalp atiglarinin siren lambasi
gibi gz kirpip durmas: gerektigini biliyorum. Bu yiizden
radyolog ¢ok iizgiin oldugunu, bebegin oldiigiini séyledi-
ginde, bu siirpriz olmuyor. Ama monitére bakmay: siirdii-
rilyorum ¢iinkii icimdeki kirilgan bir sey, kendine simsiki
sarilmg, bir hata yapilmis olmasini, kalp atislarinin ansizin
yeniden belirecegini, ultrason cihaz1 biraz daha yana kaydi-
ginda her seyin diizelecegini umuyor.

Radyolog tekrar konusmaya basladiginda, kalkip giyine-
bilecegimi séylediginde bile gézlerimi monitérden ayirami-
yorum. O minicik, hayalet beyaz1 imgeyi retinama kazimak
istiyorum. Onu hep hatirlamak, ne kadar kisa siirmiis olsa
da varolusunu onurlandirmak istiyorum.
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Bizi bir odaya gétiirityorlar. Bir koridorun sonunda, hemen
koseyi doniince, dogum 6ncesi béliimiinden ve ultrason igin
bekleyen obiir kadinlardan uzakta.

Odada perdeler var. Koltuklarda minderler. Bir sehpanin
iizerinde duran deri ciltli defterin tistiinde “Anma Defteri”
yaziyor.

Will, “Kétii haber odasi,” diye homurdanarak pencereden
disan1 bakiyor, duvarlardaki grafikleri inceliyor. Basimi sal-
liyorum. Aglamami durduramayisim ¢ok tuhaf ¢iinkii nor-
malde istedigim an durdurabildigim bir sey. Bir koltugun
ucuna ilisip kendime durmam gerektigini, kendimi kont-
rol etmem gerektigini soyliiyor ama beceremiyorum. Will
her nedense bir minder uzatiyor, ben de aliyorum. Minderi
ozenle, itinayla dizimin iistiinde tutuyorum. Siz yanhs bir
sey yapmadiniz.

Hemsire geliyor. O sese tahammiiliimiiz yokmus gibi,
kapiy1 yavasca kapadigim belli ederek kapiyor.

“Kaginlmis diisiik dedigimiz olay,” diyor. “fetiis 6lmiis
ama rahimde kalmis.”

Yine defalarca basim salhyorum c¢iinkii konusmayi hila
beceremiyorum. Kagirilms diisiik soziinii sylemenin ne ka-
dar zor olabilecegini diisiiniiyorum. Hemsirenin bu kadar
rahatga soyleyebilmek i¢in alistirma yapip yapmadigini me-
rak ediyorum. Kekeleyen birini zor duruma diisiirebilecek
bir dizilimi var: o ¢ harfi, ardindan iist iiste g'ler. Dogum
oncesi bakimda hemsirelik yapmadigim, oyle bir kariyeri
tercih etmedigim igin akil dis1 bir rahatlama duyuyorum bir
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an. Birine boyle bir haberi verirken birden teklemeye bas-
ladigimz1 hayal etsenize... Bunu hemsireye de sdylememe,
o sozii bu kadar iyi, kusursuz telaffuz edebildigi icin iltifat
etmeme ramak kaliyor. Bunun uygunsuz bir davranis olaca-
g1m tam zamaninda anhyorum.

Hemsire bana iig¢ secenegim oldugunu soyliiyor. Genel
anestezi altinda ameliyatla aldirabilirim, eve gidip dogal bir
sekilde olmasini bekleyebilirim veya... .

“Evet, evet,” diyerek bagimi kaldiriyorum. “Oyle yapaca-

”

gim.

Yaklasik bes hamilelikten biri diisiikle sonuglaniyor; bun-
larin yiizde 75'i ilk {ig aylik donemde gergeklesiyor.” Yani ilk
on iki haftada diisiik yapma riski yiizde 15. Yiiz kadindan
biri, birden fazla diisiik yapiyor; Birlesik Krallik'ta diisiik
yiiziinden uzman doktorlara bagvuran kadinlarin iigte biri
klinik depresyon yasiyor.

Sanirim bu istatistikleri hepimiz biliyoruz ya da en azin-
dan belli belirsiz farkindayiz. Diisiik riskinin siirekli ense-
mizde oldugunun, sair Andrew Marvell'in kanath savas ara-
bas1 gibi bizi kovaladigimin farkindayz.

Bu yiizden o sihirli on iki haftahik sinir1 gecinceye, has-
taneden elimizde siyah-beyaz bir ultrason goriintiisiiyle
cikincaya kadar hamileligimizden kimseye s6z etmemeli-
yiz. Arkadaglarimizi, esimizin ailesini, isverenlerimizi an-

cak o zaman bilgilendirmeliyiz; telsiz sutyenleri, hamile

* Tommy's, diigiik istatistikleri, ommys.org.
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bluzlarim1 ancak o zaman satin almaliyiz; dogum o6ncesi
vitaminlerini i¢ rahathigiyla ancak o zaman ortaliga biraka-
biliriz; aile biiyiiklerinin isimlerini oneren, giinde bir Gu-
inness i¢menin siit {iretimi i¢in iyi oldugunu séyleyen, za-
manla sertlesmis eski bebek hirkalarin1 géndermek isteyen
akrabalarin telefonlarina ancak o zaman cevap verebiliriz.
ik aylarda hamileligin iistiine bir sir perdesi értme ge-
rekliligini hi¢ anlamazdim. Haberi biitiin diinyaya ilan et-
meye de gerek duymadim tabii ama bana sorarsaniz gebeli-
gin her asamas oyle 6zel, 6yle hayat degistirici ki hamilelik
en yakinlarimiza séylenmeyi hak eden bir olay. Diisiik gibi
sarsic1 bir durum yasansa bile bunu en yakin arkadaslarini-
z1n, ailenizin bilmesini istemez miydiniz? Béyle bir zaman-
da baska kimden destek alacaksiniz ki? Yiziiniizdeki hiiz-
nii, o donuk aciy1, gézyaslarini, soku nasil agiklayacaksiniz?
Cok erken bir agsamada olsa bile bir bebegi, fetiisii, emb-
riyoyu, ¢ocugunuzu yitirmek esi benzeri olmayan bir sok
yasatiyor. Aklimizin bir kosesinde, bu olasilik hep var: Test
gubugunda o ¢izgiyi gordiigiiniiz andan itibaren her giin
kan var mi diye bakiyor, kendinize bunun olabilecegini, faz-
la abartmamak, beklentiyi yiikseltmemek, akill1 ve mantikh
davranmak, kontrollii olmak gerektigini sdyleyip duruyorsu-
nuz. Ama bu ¢ok da becerebileceginiz bir sey degil ve iiste-
lik biyolojiniz, viicudunuz farkh bir sark: séyliiyor; dikkati-
nizi dagtan, sizi ele gegiren, neseli bir melodi mirildaniyor:
Damarlarimzda akan kan miktar: artiyor, memeleriniz si-

sip sutyenlerden hamur misali tasiyor, kalbinizin kapasitesi
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ve giicii de artiyor, istahimz bu gagriy1 duyuyor, talebe ce-
vap veriyor ve kendinizi gece yarilarinda mutfakta, kraker
ve balik ezmesi, iiziim ve hellim yemek i¢in can atarken
buluyorsunuz.

Hayal giiciiniiz de bedeninizdeki bu kaynasmaya uyum
saghyor: Bir kiz ¢ocuk, erkek cocuk, belki de ikiz hayal edi-
yorsunuz giinkii ailenizde hem tek yumurta hem de ayr1 yu-
murta ikizleri var; kendi babanmizin da ikizi var. Bebek sari-
sin, esmer, kumral, kivircik sagli oluyor. Uzun boylu oluyor,
ufak tefek oluyor. Babasina, size, erkek kardesine benziyor
ya da tigiiniiziin karisimi oluyor. Resim yapmayi, sirikla at-
lamayi, trenleri, kedileri, gamurla oynamayi, kum havuzla-
riny, bisiklete binmeyi, sopalari, kule yapmayi seviyor. Onu
yliizmeye gotiirdigliniizii, tirmikla yapraklar1 temizleyip
birlikte ates yaktigimizi, bebek arabasiyla sahilde gezdirdi-
ginizi, abisinin eski sepet besigine yatirdigimiz hayal edi-
yorsunuz. Kendinize salaklik edip bir sey satin almamaniz
gerektigini soyleyip duruyor, derken bir giin bir magazada
sar1 kurdeleli, yiiziinde saskin ve muzip bir ifade olan, mavi
yiinden oriilmiis bir tavsan goériiyorsunuz. Gerisingeri do-
niiyor, tereddiit ediyor, tavsami alweriyorsunuz. Cabucak,
kimsecikler gérmeden. O tavsami ¢ocugun bakmasi igin
hastanedeki besige koydugunuzu hayal ediyorsunuz. Tabii
ki kasaya gotiiriiyor ve alelacele, yangindan mal kagirir gibi
paray1 6diiyorsunuz. Tavsani eve gotiiriip yumusak kagida
sararak bir ¢cekmecenin en gerisine sakliyorsunuz. Yalniz
kaldiginiz zamanlarda gikarip ¢ikarip bakiyorsunuz.
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Isimler kitabini karigtirip kanigtirip diisiincelere daliyor-
sunuz: Sylvie, Astrid, Lachlan, Isaac, Rafael? Hangisi ola-
cak? Kim bu gelen?

Basiniza geldiginde —ki ayni sey yillar boyu tekrar tekrar
yasanacak- giille yemis gibi oluyorsunuz. Ultrason odasin-
daki yataga her yatisimzda, g6zlerinizi ekrandaki gériintii-
yii inceleyen radyologlara dikiyor ve yiizlerindeki o ifadeyi
—hafif bir diisme, kas ¢atis, yanlis anlasilamayacak bir du-
raksayis— her seferinde taniyor, onlar bir sey demeden 6nce
bu kez de olmadigin1 anhyorsunuz.

I¢sel suglamalara kulak vermemek her seferinde daha
da zorlasiyor. Viicudunuz bu en dogal islevi bile yerine ge-
tiremiyor iste; bir fetiisii canli tutamiyorsunuz; ise yarama-
zin tekisiniz; diisiik yapmayi bile beceremeyen yetersiz bir
annesiniz.

O kétiiliik perilerini dinleme, deyip duruyorsunuz ken-
dinize. Sen yanhs bir sey yapmadin.

Viicudunuz bir nedenle siireci normal isletemiyor (bunu
bile beceremiyor, diye fisildiyor kotii periler; bir diisiik yap-
may1 bile beceremiyorsun). Sistem her seyin bittigi sinyalini
algilayamiyor. Hormonlar hizla salgilanmaya devam ediyor.
Fetiisiin 6ldiigiinii ne kandan ne de baska bir belirtiden an-
layabiliyorsunuz. Ancak taramada gériiniiyor. Bebek sldiigii
halde hamile gibi yiiriiyor, hamile gibi goriiniiyorsunuz, ne-
resinden bakarsaniz bakin hili hamilesiniz. Fetiisiin 6lii-
miinii algilayamama yetersizligi zaman zaman sizi ¢ileden

cikaniyor, perisan ediyor; bazen de akh basinda, anlayish
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davraniyorsunuz. Neden vazgegeyim ki, diyor viicudun iste,
birakayim gitsin mi, bu sonu neden kabul edeyim?

Ultrason odasinin karanliginda yasanan o korkung an-
dan sonra baska bir yere gotiiriilityor, birinin gelip “simdi
neler olacagim” anlatmasim bekliyorsunuz. Bazen “kétii ha-
ber odas1” gibi duruma uygun bir yerde oluyor bu; bazen o
bile olmuyor. Bir seferinde ultrasona girmeyi bekleyen ka-
dinlarin arasina oturtuluyorsunuz ve kadinlar size, disleri-
nizi sikmis, ellerinizi yuiziiniize bastirmis halinize dehset
iginde bakakaliyor. Bulasic1 bir hastaliginiz varmis gibi, ya-
niniza oturmaktan korktuklari igin plastik oturakli bankta
yapayalmiz kaliyorsunuz. Baska bir seferinde dogum odasi
oldugunu gériir gérmez anladiginiz bir yere sokuyorlar: Ya-
tak hala darmadagin, duvarlarda benek benek kan var; ¢1-
liklar1 ve cesaretlendirici sozleri, bebegin aniden aglamaya
basladigini duyar gibi oluyorsunuz. Béyle bir sey olduguna
inanamayarak 6ylece oturuyor, yan odada dogurmak iizere
olan birinin qigliklarini dinliyorsunuz. Arkadasiniza abuk
subuk bir mesaj atiyorsunuz: Kalp atisi yok, diye yaziyor-
sunuz, ve beni nerede bekletiyorlar, bil bakalim. Dogum oda-
sinda. Hemen cevap yaziyor: Cabuk ¢ik oradan. Seni almaya
geliyorum.

Cidden ¢ikiyorsunuz. Sizi durdurmak isteyen hemsireye
kulak asmiyorsunuz. Bu zaten defalarca yasadiginiz bir sey
ve “simdi neler olacagim” gayet iyi biliyorsunuz. Merdiven-
den iner, ultrason béliimiinden uzaklasirken, attigimz her
adimda ¢ocugun sizi daha ok terk ettigi fikrine alismaya
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bashyorsunuz. Parmaklarinin gevsedigini, parmaklarimz-
dan ayrildigim hissediyorsunuz. Maddenin ¢6ziindiigiinii,
pusa doniistiigiinii hissediyorsunuz. Sarisin, esmer ya da
kumral bir ¢ocuk yok artik; biiyiimeyecek, kendi ¢ocuklari
olmayacak. Siz ve kocanizin genlerinin karisimindan olu-
sacak o benzersiz kodlama artik yok. Oglunuz igin hayal et-
tiginiz kiz ya da erkek kardes yok. Atmaya ya da vermeye
kiyamadigimz igin kagida sarilmis halde dolabin arkasina
tikistiracaginiz 6rme tavsan yok. Gelecek yil igin yaptiginiz
planlar ve beklentileriniz ugup gitmis. Bebekli hayat yerine
bebeksiz bir hayatiniz olacak.

Yeni duruma alismak zorundasiniz. Hepsinden vazgeg-
mek zorundasimiz. Dogum tarihini bir sekilde atlatmak
zorundasimz: Yaklastikca dehsete kapilacaksimiz. O giin
viicudunuzda, kollarinizda, evinizde bir bosluk hissedecek-
siniz. Kadin dogum béliimiinden her seye ragmen gelme-
ye devam eden mektuplarin 6niinii bir sekilde kesmelisiniz.
Kendinizi, higbirini gérmediginize, ne olduklarimi bilme-
diginize ikna etmeyi neredeyse basararak mektuplar1 pas-
pasin iistiinden almak zorundasiniz. Seritler halinde yirtip
¢ope atmak zorundasiniz.

Viicudunuzun geri vitese takisini, eskiye doniisiinii, at-
tig1 ilmekleri sokiisiinii izliyorsunuz: Bulantilar azahyor,
memeleriniz kiigiiliiyor, karnimiz diizlesiyor, asermeler ke-
siliyor.

ilk firsatta genel anestezi segenegini uyguluyorsunuz ve
fetiisii iginizden siz bilingsiz haldeyken ¢ikariyorlar. Sonra-
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dan her tekrarlayisinda hastaneye yatiyor, bebegin ¢ikmasini
saglayacak ilaglar1 aliyor, agr1 kesici almayi reddediyorsunuz
¢linkii o ac1y1, rahatsizhi1, sanciyi, keskin kramplar istiyor-
sunuz nedense: Bunu bilingli olarak yagamaya, bu sonlar,
ayriliklar1 deneyimlemeye 6nem veriyorsunuz. Fetiisiin siz-
de kalmasi i¢in, onu eve gotiirebilmek igin her seferinde 1s-
rar ediyorsunuz. Nerede, hangi sehirde olursaniz olun bu is-
tek her seferinde gerginlik yaratiyor. Doktorlardan biri sizde
kalamayacagin ¢iinkii ona “lazim oldugunu” soyliiyor:

Bunu cidden séyledi mi yoksa hayal mi ettim diye diisii-
nerek bir an adama bakiyorsunuz. “Esas bana lazim,” diyor-
sunuz.

Doktor, “Hayr, degil,” diyerek basini iki yana salliyor.

Sesinizdeki tehditkar tonu artirip ellerinizi yumruk ya-
parak, “Ama o bana ait,” diyorsunuz.

Bu uzun giin boyunca hep yaninizda olan ve neler olabi-
lecegini bilen kardesiniz (“fisteklemeyin sunu”) ayaga kal-
karak doktorla birlikte koridora gikiyor. Adama ne dedigini
bilmiyorsunuz ama elinde ufacik, zavalli, paketlenmis bir
seyle geri gelip o seyi size veriyor.

Kadinlardan diisiigii higbir sey olmamus gibi atlatmalari-
ni, sistemlerinden gabucak ¢ikarip hayata devam etmelerini
bekleyen bir diisiince ekolii var.

Arkadaslarimdan birinin kayinvalidesi kizcagiza neseli
bir tavirla, adetin kétii gegti say, demisti.

Benim buna cevabin: Niye ki? Ne demeye olagandis1 bir
sey olmamis gibi davranayim? i¢inde beliren bir yasamin
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sona ermesi olagan bir sey degil; olaganlhkla alakas1 olma-
yan bir sey. Bu vefatlara da saygi duymak, 6nem vermek,
haklarin1 vermek zorundayiz. Ne kadar kisa siirmiis olursa
olsun, ne kadar ufacik bir sey olursa olsun, bu da bir ha-
yat. Senden ve genellikle sevdigin birinden gelen hiicrelerin
bir karisimi. Evet, her giin bundan ¢ok daha kétii seyler de
oluyor tabii; biraz akl olan hi¢ kimse bunu inkir edemez.
Ama bir diisiigii umursanmamas: gereken bir sey olarak
gormek, sineye ¢ekip hayata devam etmek kendimize, yasa-
yan ¢ocuklarimiza, bir tek i¢imizde yasayabilmis o minicik
varliklara, kisacik hamilelik boyunca hayal ettigimiz o insa-
na, zihnimizde yasamaya devam eden o hayalet ¢ocuklara,
basaramayanlara kars1 biiyiik bir haksizlik.

Tam diisiik yiiziinden kaybettigim bebeklerimden biri-
nin dogacag hafta, Hilary Mantel'in biyografik kitabi1 Giving
Up the Ghost’ta su bolimii bulmustum:

[Gocuklarin] hayatlar1 dogumdan, ana rahmine diis-
melerinden ¢ok daha 6nce baslar ve kiirtajla, diisiik
yiiziinden ya da herhangi baska bir nedenle bu hayat
sona erdiginde, onlar yasamimizdaki hayaletlere dé-
niisiirler (...) Bir isimleri olsa da olmasa da, istenmis
olsalar da olmasalar da hayatimizda kalmay1 basarir-

lar: Varliklarim bize siirekli hissettirirler.

Biri soracak olsa, diisiik yiiziinden kaybettigim ¢ocukla-
rimin o an kag yaslarinda olacaklarini 4ninda, hi¢ duraksa-
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madan, ezberden soyleyebilirim. Garip mi? Marazi bir sey
mi? Bilemiyorum. Yalnizca sakinip sakladigim bir bilgi iste.
Simdiye kadar soran olmadi ve herhalde hi¢ olmayacak; dii-
siik yapmak kadinlarin pek s6z etmedigi, paylasmadig ve
tartismadi@ bir tabu hala. Bunu konustugum arkadaslari-
muin sayisl bir elin parmaklarini gegmez; ki ne kadar yaygin
oldugu diisiiniiliirse, bu oldukga garip bir durum.

Bu konudan nigin daha ¢ok s6z etmiyoruz? Ciinkii fazla
hayvani, fazla mahrem, fazla igsel bir sey. Onlar bir kez ol-
sun nefes almamus, giinesi hi¢ gérmemis birer insan, ruh,
tayf. Oylesine gériinmez, buhar olup ugmus varliklar ki dili-
mizde onlar1 tanimlayacak bir sézciik bile yok.

i1k seferinde —ki o an baska seferler de olacagindan haberim
bile yok- kotii haber odasindan gikiyorum. Eve gidiyorum.
Yolda agr kesici almak i¢in duruyorum: Hemsire gerekebi-
lecegini soylemisti. Ayrica lohusa pedi de almam lazim ve
Will'le birlikte sehir disindaki bir aligveris merkezinin ug-
suz bucaksiz eczanesinde oraya buraya siiziiliirken, pedle-
rin Anne & Bebek béliimiinde olacag: aklima geliyor.
Takma kirpiklerin 6niinde duruyorum.
“Ne oldu?” diyerek elimi tutuyor Will. “lyi misin?
Olabildigince 6zet gegerek, ona Anne & Bebek boliimiin-
den s6z ediyorum. Yerini gosteriyorum. Oniinde emekler-
ken basini gevirip objektife giilen, alt1 bagh bir bebek var.
Takma kirpiklerin 6niinden ayrnlip karo désemenin iis-
tiinde yiiriimeye basliyoruz. Yeni dogmus bebekler igin ya-
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pilmis tulumlari, bezleri, kavanoz kavanoz bebek mamasin,
pisik kremlerini, yumusacik yastiklara benzeyen pamuk ru-
lolarini, gogiis pedlerini, mama kutularini, biberonlari, ocak
ustii ve mikrodalga sterilizatorlerini, kampanyalari, bebegini
kanguru gibi askida tasiyan o kadim1 gérmiiyorum, onlara
bakmiyorum. Higbirine. igimden, béyle deyip duruyorum.

Eve dondiigiimde, oglum arabalarini daracik pencere
pervazina dizmekle mesgul.

“Merhaba,” diyorum.

Basini arabalarindan kaldirmiyor ama kendi kendine gii-
limseyerek, “Anne,” diyor. Merhaba ve hos¢akal’larla arasi
pek iyi degil. Onun yerine “paykyeyi,” diyor; yani “park yeri.”
Arabalardan birini iki araba arasindaki bosluga sokuyor.

“lyiymis,” diyorum. Ogluma bakiyorum. Bakakaliyo-
rum. Gozlerimi ondan ayiramiyorum. Ensesinin oyugu,
parmak eklemlerindeki ¢izgiler, saginin tepede girdap yapi-
s1. Mucize gibi geliyor.

“Nereye dittin?” diyerek tay tay bebek gézlerini bana di-
kiyor.

“Hastaneye,” diyorum, “ama geldim artik.”

Elinde sar1 bir araba, géziinii kirpmadan bana bakmaya
devam ediyor. Ama baska bir sey sormuyor.

Odama giriyor ve dolaptaki biitiin hamile giysilerini ¢e-
kip ¢ekip yere atiyorum. Ustiimdekileri de ¢ikarip yiginin
tistiine firlatiyorum. Yerdekileri ayirmaya, katlamaya, bluz-
lar1, sonra pantolonlar iist iiste koymaya ¢alisiyor ama ne-
dense yeniden aglamaya ve oda soguk oldugu igin titremeye
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bashyorum. Her sey birbirine ge¢mis: Kazaklarin kollan
eteklerden gikmiyor, pantolonlar tersyiiz olmus, sutyen kan-
calan tisortlere takilip duruyor. Yigim oldugu gibi karsiya,
duvara dogru firlatiyorum.

Will igeri giriyor. Tam bir sey diyecekken duruyor.

“Lutfen,” diye ciyaklarken giin boyu sesimi ilk kez yiik-
seltmis oluyor ve bunun ne kadar iyi geldigini hissederek sa-
siriyorum, “Bir kutu bulup sunlari igine koyar misin?”

Will yatagin etrafindan dolasip yere sagilmis giysilere
goz gezdiriyor. “Nedir bu?” diye soruyor.

“Hamilelik giysilerim. Kaldirmak istiyorum.”

Evde oradan oraya gidip bebeklerle ilgili her seyi toplu-
yorum. Banyoda bir gatlak kremi, rafta bir dizi kitap, bir
sise folik asit tableti var; hastaneden gelmis, randevularla,
dogum tarihiyle ilgili mektuplar; arkadaslarimin génderdi-
gi bebek arabali, leylekli, biberonlu kartlar. Hepsini Will'in
yatagin yanina biraktig1 kutuya koyuyorum. Kutunun kapa-
gin1 hirsla kapiyorum. Banthiyorum.

Bebek 6lmiisse, yine de hamile sayilir misin, diye soruyo-
rum kendi kendime, oglumu salincakta sallarken. Soguk
bir giin. Ogluma eldivenlerini, sapkasini, sapkanin takimi
atkisim takmis; kalin goraplariny, lastik botlarim giydirmi-
sim. Hop bana dogru geliyor, al¢alarak uzaklasiyor, tekrar
geliyor, gidiyor. Beyaz ¢ikan nefesi havanin igine akiyor.
Hamile sayilir misin? i¢inde bir bebek var, diyorum
icimden, ama 6lii. Yine de hila orada. Cikmay: reddederek
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ellerini uzatmis, parmak uglariyla yanlara, o kadife dokulu
elastik duvarlara tutunmus bir bebek hayal ediyorum. Igim-
den ¢ikmasimi her seyden ¢ok istiyorum. Her seyden ¢ok,
kalmasini istiyorum.

Kadinin teki benimkinden bityiik bir ¢ocugu yanimizdaki
salincaga bindiriyor. Kadin bana giiliimseyince, karsilik veri-
yorum. Dogruldugu anda karnindaki yuvarlak sisligi, giydigi
seyin karninin iistiinde nasil esnedigini gérityorum. Rahat
sekiz aylik var, belki de dokuza yaklasms. Bir ay i¢inde do-
gum yapacak, bebek i¢inden ¢ikip nefes almaya baslayacak.

Kadin salincagin arkasinda duruyor ve baska ¢ocuklar:
da oldugunu, arkasindaki ikili bebek arabasinda ikiz bebek-
ler oldugunu ancak salincag: sallamaya basladiginda gorii-
yor, etrafimin hepsi de o kadinin dogurdugu ¢ocuklarla gev-
rili oldugunu goriince bir an 6yle bir nefret duyuyorum ki

utang iginde basimi ¢evirmek zorunda kaliyorum.

“Ne yapmaliy1z sence?” diye soruyorum Will'e o aksam.

Divana uzanmis gazete okurken “H1?” diye bir ses ¢ika-
rip goziinii gazeteden ayirmayinca gidip karsisinda duruyo-
rum.

“I¢imden qiktiginda,” diyorum, “artik ne zaman olacak-
sa. Onu ne yapacagimi bilemiyorum.”

Will bana bakiyor.

“Onu gommek istemiyorum ¢iinkii yakinda buradan
tasinacagiz. Yani hep birlikte baska bir yere gittigimizde
onu burada, bu sehirde, bu evin bahgesinde biraktigimizi
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diisiinsene. Bunu yapmayi hi¢ istemem. Korkung bir fikir
bence. Boyle bir seyi asla yapamam.” Cok hizli konusuyor
ve kendimi durduramiyorum. “Sonug olarak ne yapacagimi
bilemiyorum. Sen ne dersin?”

Will hala bana bakiyor. Gazete ellerinde kirismaya basla-
mis. “Imm,” diyor.

“Internete de baktim,” diyorum. “Destek gruplari, soh-
bet odalar: falan var... bizim gibiler... bizim durumumuzda
olanlar i¢in.”

“Sahi mi?”

“Hih1.”

O uyuduktan sonra yabancilarin en derin acilarim garip
kisaltmalarla ~-mutsuzlarin Mors alfabesiyle- ifade ettigi o
golgelerle dolu, gercek disi, yar1 karanhk yerlerde ¢ok zaman
gegirdigimi Will'e sdylememistim. “CG” yiiziimii eksitme-
me neden olan bir varsayimin, “cennete gitti"nin kisaltma-
s1. “CK”, “canim kizim” demek; “SE”, “sevgili esim”. Bir ki-
sinin adinin iki yanina, birden fazla parantez koyarak onu
sanal olarak kucaklayabiliyorsunuz; parantez sayisi arttikga,
kucaklamanin siddeti de artiyor. Giris yaparken profilinize
kaginc1 haftalarda kag diisitk yaptiginiz bilgisini girebiliyor-
sunuz. Pariltil kanatlara kavusup ekrandan yukari ugan be-
bekler gibi cici animasyonlar da var. Bir sey yazmadigim ve
olay beni miithis rahatsiz ettii halde yine de biiyiilenmis
gibi ekrana bakiyor, goziimii ekrandan ayiramyor, gecenin
karanlik ve uykusuz saatlerini tanimadigim ve hig tanmisma-
yacagim insanlarin kisisel acilarini paylasarak gegiriyorum.
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“Her neyse,” diyorum, “biri kiilleri toprakla karistirip
saksiya koymus ve iistiine gicek ekmis.”

Will gazeteyi yanina birakip kaslarimi gatarak alnim
ovusturuyor.

“Bence hos degil,” diyorum. “Sence?”

Will dogru diizgiin bir cevap vermeyi, sohbete katilmayi
beceremeyince doniip telefonu aliyorum ve camasir makine-
sinin sessizce ¢alistig1 dolabin igine girip karanhkta otura-
rak arkadasimi ariyorum.

“I¢imden ¢iktiginda,” diyorum, “onu ne yapacagimi bil-
miyorum.”

Diisiindiigiinii duyabiliyorum. Kendisi doktor. Benim
iki katim okumus biri. Adinin basinda harfler var. Her giin
hayat kurtariyor. Bir bildigi vardir herhalde.

“Ameliyatla aldirman lazim,” diyor iyi ayarlanmus, sakin-
lestirici bir ses tonuyla. Hastalariyla konusurken, olumsuz
test sonuglarini ya da korkung haberleri verirken kullandig:
ses tonu bu mu acaba, diye diisiiniiyorum. “Cok basit bir is-
lem. Genel anestezi altinda yapilacak ve uyandiginda bitmis
olacak. Yarin arayip soyle. Ameliyat i¢in giin al.”

“Yapamam,” diyorum.

Camasir makinesi giysileri galkalayip déndiiriiyor. Og-
lumun en sevdigi gémlegin bir gecelige dogru uzandigin
goruyorum.

“Daha ne kadar bekleyeceksin?” diye soruyor arkadagim,
cevap vermek yerine. “Bu sekilde beklemek sana hig iyi gel-
miyor. Ne kadar riskli oldugundan s6z etmiyorum bile. Bu
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haldeyken,” diyor adeta kendi kendine mirildanir gibi, “et-
rafta dolasmana izin vermemeleri gerekir.”

“Riskli mi?” diye sorarken sesim yiikseliyor. “Ne riski
olabilir ki? Bebek oldiikten sonra daha ne—"

“Senin igin riskli demek istedim.”

“Benim i¢in mi?”

“Evet. Soylemediler mi?>”

Kapiy1 biraz aralayip oglumun odasina bakiyorum. Ka-
pida 151k yok, sessiz. “Hayir, séylemediler,” derken ayagim
kapida, géziim oglumun uyudugu los karanlhkta. “Niye ki?>”

“Gilinler boyu karninda tasirken enfeksiyon kapma ris-
kin var. Zaman gegtikge, risk de artiyor. Mantikli diisiin. Bu
kadar uzun zaman i¢inde kalmasi normal degil—"

“Oyle mi?”

Arkadasim igini ¢ekiyor. “Bunun neden oldugunu bilmi-
yorum. Bebek neden gitti, diisiikk neden olmadi, viicudun
neden onu i¢inde tutuyor bilmiyorum ama bazen oluyor
iste. Nadir rastlanan bir sey. Nedenini hi¢bir zaman &6gre-
nemeyebilirsin. Ama su an kendi giivenligini 6n planda tut-
mak zorundasin.”

Terligimin ucuyla ittigim kap: geri geliyor, itiyorum, tek-
rar geliyor. Cevap vermeden raftaki deterjanlan diizenliyo-
rum, makinenin iginde tekrar oglumun gémlegini gérmeye
calisiyorum.

Arkadasim o sakinlestirici ses tonuyla bir kez daha ko-
nusuyor: “Iki giin iginde aldirmazsan, ameliyat giiniinii ben

aliyorum.”
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Kumsala gidiyoruz. Lacivert gokyiiziiniin altinda giimiis
rengi diimdiiz bir deniz. Ufka yakin tek bir bulut, bembeyaz
bir tiiy gibi duruyor. Oglum bir elinde kova, 6tekinde bir tah-
ta pargasiyla kumlarin iistiinde déniip duruyor. Kisin erken
algalan giines yiiziinden elimi gézlerime siper ediyorum.

Pariltiya sirtimi déniip diz ¢okerek oglum i¢in bir gukur
kazmaya bashyorum. Gukurlan sever. Gemiye baglanmis
kiigiik bir romorkér gibi hep dibimde, etrafimda kosturup
duruyor.

Kaziyorum. Sular pantolonumdan gegip dizlerimi 1sla-
tiyor. Plastik kiirek biikiilmeye baslayinca parmaklarimla
destek yapiyorum. Arkamda bir yerlerden Will'in cep tele-
fonunun tiz sesi ve “Efendim? Nasilsin?” deyisi, kendi ken-
dine bir seyler mirildanan oglumun sesi geliyor. Kazmaya
devam edip su seviyesine ulastifimda, kiirekle ¢ikardigim
kumlar artik yeni karilmis ¢imento kivaminda. Kumlan yi-
ginin istiine eklemeye devam ederken aklimdaki, diisiin-
diigiim sey: tily.

Her seyden cok tiiye benziyordu. Kivrik, gri-beyaz, siizii-
len bir sey. Aklimdan o tek heceli, kisacik “tily” s6zciigii ge-
cerken, oglum dibimde beliriyor ve elinde bir tiiy var.

Kiirek elimde, dylece kalakaliyorum. Ogluma bakiyorum.

“Mu ne?” diyor.

Bakiyorum. Bagparmag: ile isaretparmagi arasinda tut-
tugu sey bembeyaz, dibe yakin yumusacik kismi riizgirda
titresen bir tity. Bogazimi temizliyorum.
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“Tiiy,” diyor ve Will’e bakiniyorum. Buraya gel, demek is-
tiyorum ona. Ne oldu, biliyor musun? Ama kocam telefonu-
nu kulagina yapistirmis, gezinti yolunun orada duruyor; bir
parga yosunu tekmeleyerek bagira ¢cagira bir seyler soyliiyor.

“Tug,” diye tekrarliyor oglum, yeni bir sézciik 6grendi-
ginde hep yaptig1 gibi, “tug, tig.”

“Evet,” diyorum, “tity. Kus tityii. Biliyor musun, kuslar
ucarken—" .

Ama bunlar ilgisini ¢ekmiyor. “Sana getirdim,” deyince,
tityii alip avuglarimda tutuyorum.

Agzimdan tek bir sozciik ¢ikartmayr becerebiliyorum:
“Tesekkiirler.”

Oglumun yiiziinde kararl, hedefe y6nelik bir ifade beliri-
yor. Denizi gosteriyor. “Deniz,” diyerek elimden gekistiriyor.

Dalgalarin yiikselerek parltili kumlara garptig1 yere
dogru yiiriiyoruz. Oglumun gozleri lastik ¢izmelerinin bi-
raktig1 izlerde. Tiyii avuglarimin arasinda tutuyorum. Ag-
lamak iizere oldugumu zannediyor ama aglamiyorum.

Tiyii havaya, basimin ustiine kaldirinca, oglum gérmek
i¢in yiiziinii kaldinyor. Tilyii birakiyorum. Déne done dii-
secegini, oglumun bundan hoslanip tilyii yerden alarak bir
daha, bir daha diyecegini diisiiniiyorum. Ama 6yle olmuyor.
Tily sanki gorilnmeyen bir sey tarafindan tasinarak gitgide
yiikseliyor. Birlikte izliyoruz. Tepemizden dosdogru havaya
yiikseliyor, yiikseliyor ve gézden kayboluyor.

Tekrar ogluma, yan egilmis gége bakan yiiziine, kirmizi

paltonun i¢indeki tombik viicuduna bakiyorum.
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“Gitti,” diyor.

Basim1 salliyorum. Elinden tutuyorum. Kumsala dogru
yuriimeye basliyoruz ve Will'in de bize dogru geldigini, onu
goremiyormusum, karanhk ve kalabahk bir diizliikte, ¢ok

uzaklardaymisim gibi el sallayip durdugunu fark ediyorum.
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int Okyanusu’'nun siglik bir yerinde, dalgalarin kirildig
H yerin otesindeyim, omuzlarim ve basim suyun iistiinde.
Denizde en sevdigim yer burasi; kirilma noktasinin, kirilan.
dalgalarin yarattig1 kaotik gok giiriiltiisiiniin dibinde ama
kiyiya, denizin iginden her seyi gorebilecek kadar yakinim.

Hayatimin biiyiik kismi deniz kenarinda gegti: Denizi
diizenli araliklarla gérmez, deniz kenarinda yuiriimez, de-
nizle i¢li dish olmaz, havasini solumazsam beni kendine
¢agirdigini, yoklugunu hissederim. Londra yakinindaki sa-
hillerde kisa tatiller yaparim: Suffolk’'un c¢ay rengi dalgala-
r1, Essex’in aliivyonlu diimdiiz kumlar, Sussex’in ¢akil tas-
11 bayirlari. Cocuklugumdan bu yana her firsatta, en soguk
sularda bile ylizmiisiimdiir.

Deniz benim i¢in 6teden beri biiyiik bir avuntu kayna-
g1 olmustur. Karen Blixen'in Yedi Harika Hikaye'de yazdig
gibi: “Her derde deva oldugunu bildigim bir sey var: tuzlu
su... hangi formda olursa olsun. Ter, g6zyas, deniz suyu.”

Cocukken en sevdigim resimli kitaplardan biri, D1s Heb-
ridler'deki’ bir balik¢1 kuliibesinde yasayan ¢ocuksuz kari
kocanin oykiisitydii. Adam sahile vurmus bir bebek bu-

lup eve gétiiriir. Kar koca, bebegin hem insan hem de fok

: iskoq;'a'n'n;bau kiyilaninin agiklarinda, irili ufakh birgok adadan olugan ve “ig” ve “dig”
olarak ikiyc ayrilan takimada grubu. (e.n.)
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balig: sekline girebilen, selkie denen yaratiklardan oldugunu
anlayip hep insan seklinde kalsin diye denizden uzak tuta-
bilmek icin ellerinden geleni yaparlar. Bir ise yaramaz tabii.

Odamda yere yatip saatler boyu o suluboya kayaliklara,
dalgalara, firtinalara ve 6zellikle ¢ocugun denize dalip fok
baligina doniistiigii sayfadaki resme dalip giderdim. Sel-
kie'nin ikili yasaminda, sekil degistirip iki varolusu birden
yasayabilmesinde, girebildigi 6biir formun 6zlemini ¢eken —
hem irlanda hem de isko¢ mitolojisinde yer alan- bir ¢ocuk
olusunda ilgimi ¢eken bir sey vardi. Her firsatta denize at-
lar, basimi suyun i¢ine sokar ve o metamorfozun gercekles-
mesini, kollarimla bacaklarimin kiigiilip saglarimin yok ol-
masini, viicudumun fok kiirkiiyle kaplanmasini beklerdim.
Insan kalmakta inat eden viicudumla, iizgiin, mahzun, tek-
rar suyun tustiine gikardim.

Hint Okyanusu’'nda suyun tizerinde dururken géziimiin
oniinden o kitabin suluboya resimleri gelip gegiyor. Degi-
sim, doniisim fikri hila ¢ekiciligini yitirmis degil. Deniz,
beyaz damarl yesil mermer gibi. Ilik ve esnek, uzamp gidi-
yor altimda. Kiyiya en yakin ¢akillarda képiiriiyor, homurda-
niyor. Durdugum yerden kizil renkli tirtikli kayaliklari, bir
dizi hasir kuliibeyi, sar1 tepeli yiiksek agaglar gériiyorum.
Bir patikadan mahzun tingirtilarla inen kegileri, denize gi-
rip oturduklarinda sarileri canl renklerde yaldizli parasiit-
ler gibi etraflarinda kabaran bir grup kadini gériiyorum.
Kahkahalar1 suyun ustiinden sekerek bana dogru geliyor.

Sahilin daha asagisinda, iki adam bir fili firgalarla yikiyor,
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dev yaratik bu isleme hazla boyun egmis, gozlerini kapamis,
biikiik dizlerinin gevresinden minik dalgalar gelip gegiyor.

Denizin nabziyla birlikte yiikselip alcaliyorum. Okya-
nusla kiyiya ¢arpan dalgalar arasinda suyun iistiinde dura-
rak yaklasan bir dalganin kambur sirtiyla beni kaldirip bi-
rakmasina, gecip gitmesine izin veriyorum. Sirtiistii yatip
acimasiz, bulutsuz gokyiiziine bakarak suya dalsam mi, bu- -
radan sonra nereye gitsem diye diisiiniiyor, nceki giin ak-
sam karanliginda ugurum kenarinda verilen yoga dersini,
hepimiz iki biikliim olmus ve kollarimiz1 arkadan kuyruk-
sokumumuzun ustiinde kavusturmus, ayak bileklerimizin
kemiklerine bakarken “her seyin normal oldugunu” séyle-
yen egitmenin tath sesini hatirhyorum.

Ilk basta yatakli vagondaymisim gibi yanlara savruldu-
gumu fark ediyorum. Akint1 kararh bir giigle kendi igine
cekiliyor, toparlaniyor. Tam zamaninda dogrulup kumsalin
gozden kaybolan bir tiyatro dekoru gibi uzaklastigim gorii-
yorum. O an fazla kaygilanmiyorum. Denizin sag solu belli
olmaz, biliyorum. Nasilsa gegecek, degil mi? Girdap dalgas:
bu, diyorum igimden, kendini denize dogru firlatan dara-
cik bir kanal. Boyle bir akintiya hi¢ kapilmadim ama duy-
muslugum var. Hatta bir seferinde, gegmisteki bir cograf-
ya dersinde suyun aktig1 farkli yonleri gostermek igin farkh
renklerdeki kalemler kullanarak isleyisinin bir semasim
¢izmistim.

Will'in, kitabim agip goégsiine dayamus, havluda yattig-

n1 gorityorum. Sarili kadinlan goriiyorum. Bu kez ayaga
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kalkmis hortumundan havaya, kins kiris derisinin isti-
ne su yagdiran fili, bakicilan, firgalan goriiyorum. Hepsi
de hayal dahi edemeyecegim bir hizla doner gibi benden
uzaklasiyor. Var giiciimle yliziiyorum ama artik kiyidan ¢ok
uzakta, hizla siiriikleniyorum ve attigim kulaglar bir ise ya-
ramiyor. Biri ya da bir sey bikinimin askilarindan tutmus
ilerlememi engelliyor, kagma ¢abalarima dudak biikiiyor
sanki.

Girdap dalgasindan kagabilmek i¢in sahile paralel yii-
ziilmesi gerektigi geliyor aklima. Haydi bakalim. Kendimi
doksan derece dondiirityor ve o esnada teneke dama yagan
yagmurun sesine benzer patir patir bir ses duyuyorum. Dg-
niiyorum. Arkamda hayatimda gérmedigim kadar biiyiik
bir dalga, sudan bir duvar var; tepesi, yeni kivrilmaya bas-
lamis beyaz bir sorgug gibi. Haykiracak, bagiracak, yardim
isteyecek zamanim olmuyor. Goriiyorum ve bir saniyeden
kisa bir siirede beni igine aliyor. Ustiime kapaniyor, beni
tutuyor, dibe bastiriyor. Bir oyuncak bebek, kukla gibi, dal-
ganin kas giictiniin etkisinde, firtina merkezinin ortasinda
kaliyorum. Ensemden asag itildigimi hissediyor ve okulda-
ki yiizme 6gretmeninin baliklama atlamam, havuzun kena-
rindan sigrayarak suyu bagimin tepesiyle yarmam igin baski
yapisini hatirliyorum. Yapmayi ¢ok istemis ama basarama-
mistim. Parmaklarimi birbirine gegirmis, ayaklarim islak
karolara yapismis vaziyette bocalarken, 6gretmen beni en-
semden tutup ittirmisti. Elinin baskis: altinda, yapamam,
demistim ve 6gretmen kaslarim ¢atarak, yapamam diye bir
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kelime yok, dediginde bu kadar salakg¢a bir yanit vermis ol-
masi beni hayrete diisiirmiis, agzim bes kans agik kalmst.
Oyle bir kelime yok mu? Tabii ki varda.

Dalga beni bir akrobat gibi, ¢arkta dénen Aziz Katerina
gibi ters geviriyor. Ayaklarimin havaya kalktigini, viicudu-
mun ters dondiigiinii, basimin bir basingla 1sindigini hisse-
diyorum. Yiiziime ve tuza kars1 sitmsiki kapanmais, 6niinden
¢izgi ¢izgi neon renkler gecen gézlerime sert bir darbe alir-
ken, dilimi 1siriyorum. Girdap dalgasimin i¢indeki giiriil-
tii; suyun, havanin, basincin ve kuvvetin kulaklarimi sagir
etme giiciine sahip o 1shikl1 ugultusu inamlmaz.

Yukarisi neresi, sagim neresi, sahilden ne kadar uzakta-
yim, kiyiya m1 yoksa agiklara dogru mu gidiyorum, higbir
fikrim yok. Bir sey hissedebilmek, neyin nerede oldugunu
anlayabilmek, havaya ulasmak umuduyla, uzaya diigsmiis
gibi iki kolumla iki bacagimi ayni anda kullanarak ¢irpiniyo-
rum. Hila dalganin pengesinde, ileri dogru savruluyorum.
Derken yan tarafima siirtiinen taslar1 hissediyorum. Dip
zimpara kagidi gibi viicuduma siirtiiniiyor. Ellerimi, ayakla-
rimi dibe bastirip kendimi yukar: itiyor, suyun iistiine ¢ikip
oksiire oksiire, 6giire 6giire nefes almaya ¢abaliyorum.

Bagimi kaldiriyorum. Yine o kumsalda, Hindistan'da,
diz boyu suyun iginde, gokle deniz arasinda, yitirdigimi
zannettigim hayatin i¢cindeyim; ve neredeyse hi¢ zaman geg-
memis. Periler tarafindan kagirilmis, bir yariktan baska bir
aleme gegip yillar boyu orada kaldiktan sonra ayni anin igi-

ne donmiisiim gibi bir his. Kiyiya vuran dalgalarin iginde
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emeklerken su tiikiiriiyor, gozlerimin 6niindeki ip ip 1slak
saglar1 yana gekiyorum.

Manzara hi¢ degismemis. Brueghel'n resminin bir ko-
sesinde dalgalarin igine diisen Ikarus’a oldugu gibi, yasad-
gim felaketi kimse fark etmemis. Her sey az onceki gibi: de-
nizdeki kadinlar, ates rengi tepelerden asag1 inmeye devam
eden kegiler, bakicilarin kumsalda yiiriitmeye basladig fil.

Ayaga kalkmay: deniyor ama hentiz kalkamadigim gé-
riip s1g suyun icinde diz ¢6kerek zararsiz kiigiik dalgalarin
ileri geri gelip ge¢melerine izin veriyorum. Mayomu diizel-
tiyor ve suyun tenimin iizerindeki kani kapip ona ihtiyaci
varmus, o kanla bir sey yapacakms gibi dondiirerek uzaklas-
tirmasini izliyorum. Etrafa bakinarak sar1 tozlarini topraga
yagdiran mimoza agaglarini, sagaklar 1s1ldayan siriis bulu-
tunu, kumsaldaki bos havlulari, sar1 kumlarnin iizerinden
goz kirpan o kirmizi dikdértgenleri gériiyorum.

Hayatim boyunca kim bilir kag kez yasadigim o anlar-
dan birini daha yasadigimi fark ediyorum. Dejavularin ya-
sattig1 sok ve gercekiistiiliikk hissi mevcut ama sonradan ne
olmustu diye hatirlamaya ¢alisma telas1 yok. Sanki ansizin
kat kat deriden yoksun kaliyorum ve diinya her zamankin-
den daha yakin, somut bir seye doniisiiyor. Bir diigmeye ba-
silmis gibi, her sey inanilmaz renklere, miithis bir enerjiye
ve pariltiya biiriiniiyor. Patikanin orada konusanlarin sesi
oyle yogun geliyor ki kulaklarimi kapamak istiyorum.

Bunu ilk yasadigimda bes yaslarindaydim. Herhal-
de kist1 ¢iinkii ellerimde agik pembe moher eldivenlerim,
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iistiimde yakas1 asinmis ve rengi solmus bir kadifeyle kap-
l1, biitiin diigmeleri ilikli yiin paltom vardi. Eldivenler, dii-
striip kaybetme riskine karsi uzun bir lastikle paltonun
arkasina tutturulmustu (Bunlar1 yazarken o eldivenleri bii-
yiikannemin 6rdigiinii hatirlar gibiyim; biiytik ihtimalle
o 6rmiistii). Bizim mahalledeki marketin 6niinde durmus,
tek elimle kapinin ahsap kulpundan tutmus ileri geri salla-
niyor, bosta kalan eldivenli elimle 6tekini tutup tutup bira-
kiyordum. Eldivenlerin arasindaki uzun lastik, her sallani-
simda sirtimda geriliyordu.

Iceriden 6teberi alan annemi bekliyordum herhalde; kii-
¢iik ¢ocuklar1 diikkinlarin oniinde, kaldirimda tek basina
birakmanin higbir sekilde garipsenmedigi yetmisli yillarda.

Orada ileri geri sallanirken bir seylerin degistigini, gorii-
sumiin asin bir derinlik kazandigim hatirliyorum. Duyula-
rim aniden keskinlesmis ya da ¢atallanmigt1. Kendimi hem
yukaridan hem de igeriden gorebiliyordum. Muazzam bir
resmin i¢indeki kigiiciik, 6nemsiz, robot benzeri minicik
bir sey oldugum hissiyle birlikte canh bir organizma, bir in-
san, mikrokozmos oldugumun da fazlasiyla farkindaydim.
Kapiy: tutan elimdeki eldivenin birbirine gegmis ilmekle-
rinin parmaklarima yaptig1 basinci hissedebiliyordum. O
sonsuz ilmeklerin altindaki aga¢ par¢asinin damarlarini
hissedebiliyordum. $apkanin altindaki saglarimin gitirtisim
duyabiliyor, soguk havanin igime girip dolastigini, goriin-
mez bir akim halinde tekrar disan ¢iktigini hissedebiliyor-

dum. Zamanin muazzam bir biitiin oldugunu ilk kez o an
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algilarken, zamanin i¢inde kapsayacagim yerin nokta misali
minicik bir yer olacagini da gérdiim. Bir giin 6lecegimi, bir
noktadan sonra benden, eldivenlerimden, nefeslerimden,
kivircik saglarimdan, sapkamdan geriye bir sey kalmayaca-
gin1 o an belki de ilk kez gérdiim. ilk kez tam olarak bildim.
Oliimiim yanimda duran biri gibiydi.

Hindistan'daki o plajda denizin i¢inde otururken de ben-
zeri bir sey oluyor ama her seferinde oldugu gibi, bu kez de
biraz farkh. Oliimlii olmanin bilinci yerine icimde baska
bir sey pekisip kokleniyor ve bulundugum yerle tehlikeden,
kontroliim disindaki bir seyden kil pay: kurtulmanin verdi-
gi his butunlesiyor. Basimi daragacindan bir kez daha kur-
tarmis olmanin verdigi his, mimoza agaglariyla, kegilerle,
beni alasag: eden dalgayla, targin agaglarinin yaydig kizar-
mus regine kokusuyla i¢ ice geciyor, birbirinden ayirt edile-
mez oluyor.

Okyanustan zar zor ¢ikip kumlarin iizerinde sendeliyo-
rum. Will beni, alnimdaki kani, yan tarafimdaki siyriklan
goriir gormez ayaga firhyor.

“Aman Tanrim,” diyor. “Ne oldu sana béyle?”

Bir tek, “Deniz,” demeyi becerip kendimi yere atiyorum.
“Dalga vard1.”

“Iyi misin?”

“Evet.” Havlunun ucunu kaldirip kanayan yere bastiriyo-

rum. “lyiyim.”
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oplerle kapli bir festival alaninda yiiriiyorum. Farkh fark-

11 miizikler, boluk porgiik konusmalar, iiflenen duman-
lardan bir hale etrafimi sarmis. Giines epey alcalmis olsa
da sicag1 omuzlarimdaki yuvarlak kemiklerde, burun kemi-
gimde, ensemde hissediyorum hala. Uzaktaki bir sahneden
gelen giimbiir giimbiir bas, botlarimin altindaki kavrul-
mus, ¢atlamis topraklarda yankilaniyor.

Arkadaslarimi ariyorum. Bugiin burada, bu festival ala-
ninda bulusup yaz1 ucundan yakalamay aylar 6nce karar-
lastirmisiz. Aramizda konusurken uygulanabilir bir plan
gibi gelmis bu; siiriiyle insanin, hazir yemek satilan mini-
biislerin, batik giysiler, islemeli ¢antalar ve el orgiisii ¢orap-
lar satilan tezgihlarin arasinda birbirimizi bulmak gayet
miimkiin gérinmiis.

Bu arkadaslarimla hepimize ¢ok uzun gelen bir zaman
boyunca, uzun iiniversite tatili boyunca ayr1 kalmisiz. Ben
bir sanat merkezinde galismis, biletleri yirtmus, bos bira si-
selerini toplamis, ayak islerini yapmis, ortalig1 toplamus, ise
giderken cin ciice sag1 renginde turuncu bir bluz giymek zo-
runda kalmistim. Isten ayrilacagim giin, o bluzu diigiimle-
yip kumas par¢alamaya bayildig halde yasaklar yiiziinden
bu zevkinden mahrum kalan bir képegin 6niine firlatmis ve

basip ispanya’ya gitmistim.
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Trenlerde uyumus, kanyonlarda yiizmiis, o yaz ¢ok uzak-
ta, Amerika'da ¢alisan bir erkek arkadasima kartlar atmis-
tim. Simdiyse dénmiis, sirtimda ¢antam, ayaklarimda tozlu
botlarim, Ingiltere’deki bu festivalde arkadaslarimi aryo-
rum. Onlan bulamazsam gece kalacak yerim yok: Cadir ge-
tireceklerine s6z vermisler. Cadir isi olmazsa, gece yildizla-
rin altinda uyuyacagim.

Bir oraya, bir buraya yiirityorum. Bir tezgihtan aldigim
falafelli diiriimii yerken gelip gecen herkese bakiyorum.
Alandaki en yiiksek yere, insanlarin kollarini havaya kaldir-
mis tepemizde bir yiikselip bir al¢alan rengarenk ugurtma-
lar1 ugurdugu yere ¢ikiyorum. Ugurtmalar olmasa, bu in-
sanlarin kollarim1 husu iginde gokyiiziine dogru kaldirmis
yakaran batil inanghi fanatikler oldugunu zannedebilirsiniz.

Birileri arkamdan bagirarak bana seslenince doniiyorum
ve her sey bir anda degisiyor. Aksam olmak iizereyken bir
festival alaninda, sirtimda agir ¢cantamla tek basima degi-
lim artik: Beni kapip gétiiriiyorlar. Arkadaslarimdan ikisi
kollarimdan, ellerimden tutuyor. Her yerde beni aradikla-
rini, artik endiselenmeye bagladiklarini soyliiyorlar. Ama
gelmisim iste. Beni ¢cantamdan kurtarip takimyildiz misali
1s1klarla aydinlatilmis, miizigin bezini gerdigi, gergi ipleri-
ni titrettigi, hepsini tanidigim bir grup insanin déniip bana
seslendigi, el salladig1 dev bir gadirin igine gekiyorlar.

Cember seklindeki bir alani ¢evreleyen ahsap bariyere
dayanmus, igeride yavasca donen, dizginleri tiiylerle siislen-
mis iki at1 ve atlarin iistiinde ayakta giden iistii ¢iplak adam
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izliyoruz. Talasin tamidik gelen, susuz ve bogucu kokusu.
Adam hoplayip atlarin parlak, yanardéner sagrilan tistiinde
amuda kalkiyor. Bir paket tuzlu kuruyemis, bir sise ilimis
su elden ele dolasiyor: Bunlardan ben de aliyorum; incecik
kagida sarilmis cigaraliktan ve buz gibi biradan igmiyorum.
Kizlardan biri kulagimin dibinde bagira bagira bir elbiseyle,
evle, balikla, Londra seyahatiyle ilgili bir seyler anlatiyor. O
giriiltii saganag iginde ne dedigini anlamiyor, duyduklari-
mu bir araya getirip bir hikiye olusturamiyorum. Spotlarin
tepemizde yaratti1 daracik koridorlarin iginde trapezciler
belirip kayboluyor.

Deri pantolonlu, siyah fotr sapkali, matador yelegi giy-
mis bir adam piste ¢ikinca alkislayarak tezahiirat yapiyoruz.
Adam bir bigak buketini tutan elini havaya kaldiriyor. G6-
niillii var m1 diye sorunca, yamimdaki ¢ocuk —iyi tanidigim
biri, en yakin arkadaslarimdan biriyle ¢ikiyor- omzuma ya-
pisip, “Burada!” diye bagiriyor. Sarhos oldugunu, gézlerinin
kizardigini, kaydigini goriiyorum. Sevgilisi, yani arkadasim
kaglarim1 ¢atip kolundan ¢ekistirerek susmasin soyliiyor.
Reddedebilecegimi biliyorum. Bagimi iki yana sallayip iti-
raz edebilir, yiiriiyiip kalabaligin gerisine gidebilirim —ya-
pacaksam, simdi yapmaliyim bunu- ama spot 15181 kalaba-
lig1 yarip bizi buldugunda, basimi salliyorum. Montumu
gikarip gite tirmaniyor ve 1siklarin magnezyum parnltisina
athyorum.

Neden? Bunu su an soyleyebilmem ¢ok giig. Daha ¢ocuk
sayilacagim i¢in mi? Yine arkadaslarimla birlikte oldugum,
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higbir seyi uydurmadigimi ve cidden onlarla ortak bir haya-
tim oldugunu gérdiigiim igin mi? Grupta ayik kalan tek kisi
olmaktan bazen ¢ok sikildigim i¢in mi? Orada, o sicagin ve
1s1klarin iginde olmanin nasil bir his oldugunu igten ige me-
rak ettigim i¢in mi? Neden olmasin, dedigim igin mi? Hig
tanimadigin, giivenmen igin hicbir neden olmayan bir ada-
min bir avug bigag sana firlatmasinda ne sakinca olabilir
ki?

Goz kamastiricy, titrek bir 151k ¢emberi esliginde ona
dogru yiiriirken, adamin Ispanyol oldugunu fark ediyorum
ve Ispanya'dan daha bu hafta déndiigiim diisiiniiliirse, bu
hem garip hem de duruma uygun bir rastlant1. Tabii ki Is-
panyol, diye diisiinityorum. Baska ne olacakti ki? Ayn1 za-
manda ilgi odag:1 olmaktan nasil nefret ettigimi, herkesin
goziinii iistiimde hissetmenin beni 6teden beri nasil rahat-
s1z ettigini, gozlerin degdigi yerler karincalaniyormus, dag-
laniyormus gibi hissettigimi hatirliyorum. Cocukken mum-
larin isli alevi karsisinda, bir siirii goz bana ¢evrilmis halde
“Mutlu Yillar Sana”y1 séylemelerinden nasil da tirktiigiimii
hatirliyorum; béyle anlarda yiiziimii 6rtmek, masanin alti-
na saklanmak, odadan kagmak isterdim.

All pullu giyinmis asistan beni yuvarlak bir panoya go-
turiiyor. El ve ayak bileklerimden panoya baglanirken Da
Vinci'nin dért bacakli, ciddi bakish, ¢iplak oldugundan ha-
bersiz goriinen Vitruvius Adami gelip gegiyor gézlerimin
oniinden. Uzaklardaki erkek arkadasimla boylarimizi ve ku-
lag uzunluklarimizi 6l¢tiigiimiiz, bacaklarimin kollarimdan
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iki santim uzun oldugunu kesfettigimiz giin geliyor akh-
ma. Erkek arkadagim kaglarini ¢atarak, “Insan geometrisine
meydan okuyorsun,” demis ve bu defonun kendiliginden or-
tadan kalkmasini bekler gibi ikinci kez 6lgmeye girismisti.

Basimi kaldinip karsiya bakinca, fétr sapkali adamin el-
lerini gerdigini, durus aldigimi gériiyorum. Bigaklan tek
elinde. Oteki elinde tek bir bigag, agirhgini, sikletini tartar
gibi keskin ucundan tutuyor.

Derken inanilmaz bir sey oluyor. Asistan elinde uzun ve
siyah bir kumas pargasiyla adamin yanina gidiyor. Herhalde
fular, diye diisiiniiyorum, ya da basina baglayacak. Kadin o
seyi adamin boynuna ya da basina baglayacak ki daha iyi
konsantre olabilsin, bir tek yapacag: ise yogunlasabilsin.

Kadin usta bir hareketle ¢abucak adamin goézlerini bag-
hyor.

Gozleri iginmis demek.

O an bir hata yapmus, ¢ok yanlhs bir adim atmus olabile-
cegimi fark ediyorum.

Orada 6ylece dururken, bu noktaya nasil geliverdigime
hayret ediyorum. Bir miizik festivalinde yapayalmz, bir tek
gece nerede kalacagin dert eden biriyken simdi bir panoya
bagliyim ve adamin teki higbir sey gérmeden bana bigak at-
maya hazirlaniyor. Boyle bir sey nasil olabildi?

Asistan yanima doniiyor. Elinde bir gekig var. Kostiimii-
niin ten rengi kisminin altinda genis omuzlan var. Yiizii
gergin, ciddi, iistdudag: dislerinin arasinda. Rujunu te-

reyag: kadar yogun bir tabaka halinde, gergek dudaginin
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cevresine cektigi konturun i¢ine siirmiis. Bu sayede harsh,
hepgil bir goriiniitm kazanmis. Gozlerinin i¢ine bakmaya,
orada kaderimi okumaya ¢aligiyorum ama bakislarima kar-
silik vermiyor. Kollari, alni terden paril paril. Ona bir sey, ne
olursa olsun bir seyler sormak istiyorum. Bir sey olmaz, de-
gil mi? Hayatta kalacagima garanti verebilir misin? Hedefi
sast1g1 oldu mu hig?

Kadin ¢ekigle bir kez, ardindan bir kez daha panoya, ayak
bilegimin yan tarafina vurup tek hecelik anlasilmaz bir sey
haykiriyor ve hemen cekiliyor.

Bir bocegin yaklastigini, minik kanatlarinmi ¢irpip durdu-
gunu duyar gibi oluyorum. Ayagimin dibinde, yoktan var ol-
mus gibi, bir bigak beliriyor. Ucundan birkag santim panoya
gomiilmiis.

Sanirim o ana kadar sirk numaralarinin isimleriyle mii-
semma birer numara oldugunu diisiinmiisiim hep. Doga-
lar1 geregi teatral, aldatic1 birer gézbag1. izleyicinin géziinii
boyamak i¢in siislenip piislenmis el ¢abukluklari.

Fakat bu bigagin gercekligi siiphe gétiirmez. Dizimin,
kalgamin, 6teki ayak bilegimin dibinde belirenlerin de. Bu
isin bir formiilii, ritmi oldugunu anhyorum. Asistan ¢ekici-
ni indiren bir yargig gibi hedef alinacak yere vurup bir kez
bagiriyor ve adam da -inamilmaz, akil almaz bir uzaklik-
tan— bigag firlatveriyor. Isitsel bir numara bu. Adam gézii
bagl halde, basini yana yatirarak dikkatle dinliyor, sonra
da gekicin ses gikardig yeri kestirip bigag: atiyor. Bir bigagi
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bosluktan bir ses kaynagina firlatip istenilen yere saplamak
miithis bir beceri ve yetenek.

Bigaklardan biri elbiseme, belimin yanina teget gegince,
asistanin yiizii asiliyor. Adama normal ritimlerinin disinda,
ikaz eder gibi bir sesle bagirarak bir sey soyliiyor. Sonraki
bigak da g6gsiime gok yakin gegince yine ayni tepkiyi veriyor
ve bu kez asistanin ne dedigini anliyorum: Demasiado cerca.
Bu s6zii biliyorum. “Cok yakin” demek. Kadin bir biyugi,
ogretmeni gibi adami paylayarak hedefi sasmasina ramak
kaldigini, viicuduma tehlikeli sekilde yaklastigini séyliiyor.

Artik adamin hedef alisina bakamiyorum. Kafamin igi
cok da uzak olmayan bir ge¢miste biyoloji sinavlarinda yap-
mak zorunda kaldi1gim anatomik ¢izimlerle doluyor. Toplar-
damarlar mavi, atardamar kirmizi; cildin muhafazasinin
hemen altinda nehir deltalan gibi gégse, boyuna, kollarla
bacaklara yayiliyorlar. Adam bana, atardamarima demasia-
do cerca atiyor. Fazla yakina. Arkadaslarimin durdugu yere
bakiyor ama gevremi saran g6z kamastiric 1sikta higbirini
goéremiyorum; gok uzaktaymis gibi goriinen ayaklarima ba-
kiyor ve talaslar1 goériiyorum. Cocukken gittigimiz kasabin
yerlere talag doktiigiinii hatirlamamaya ¢alisiyorum. Islak-
111 emmesi, yerlerin kuru kalmas: igin. Kasaba gitmekten
oyle nefret ederdim ki disarida kalmak igin yalvarirdim.
Kancalarda asili duran ya da sogutuculu tezgahin cam ar-
dinda sahile vurmus gibi yatarak sularim akitan o soguk,

katilagsmis sekiller. Tezgihi gevreleyen sahte ¢imler. Demir
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kokusuyla karisik o berbat koku. Arka taraftaki kapida ugu-
sarak kapinin 6tesindeki seyleri gizleyen plastik seritler.

Asistan, gekici ruh ¢agirma seansindaki yaramaz bir ruh
gibi basimin yanina vurunca, ¢ikan ses kulaklarimda yan-
kilaniyor. Kulaklarim dehsetle ¢inliyor. Bigcak boynumun
yanina saplandiginda oradan sag ¢ikamayacagimi, bunun
gayet miimkiin oldugunu diisiiniiyor ve bir koleksiyoncu-
nun kelebegi gibi panoya sabitlenmis halde durmamin nasil
bir manzara olacagini hayal ediyorum: viicudum segirirken
koyu pembe, kirmizi, bordo renklerin fiskirmasi, akmasi, o
¢igliklar. Sonraki bigak bagimin hemen tepesinden panoya
saplaninca saglarim gekiliyor.

Sonra bitiyor. Asistanin ¢6zdiigii kollarimi, bacaklarimi
hareket ettiriyor, panodan s6kercesine gekiyor ve alkislara al-
dirmaksizin kosarak o 1s1ktan, asistandan, adamdan, iistiin-
de bigaklarin ana hatlarim ¢izdigi bir bosluk biraktigim,
kotii ikizimi, kendimi biraktigim panodan kagiyorum.
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atirlamadigim bir 6liime yakin deneyim sayilir mi1? Bu
H seferki kiigiikliigiimden, hatirlayamadigim bir dénem-
den. Mutfaginda birlikte dolanip dururken, annem anlatiyor
tabii.

Annem ¢ay demlerken, ben de masadaki tabaklan top-
luyorum. Mutfagin iginde igguidiisel olarak képegin, masa-
nin, birbirimizin etrafindan dolanip duruyoruz. Bir sekilde
yapmam istense, bu mutfakta gozlerim kapal dolasabilirim.
Koridorun ilerisinden annemin dolaplarda sakladig: envai-
gesit oyuncakla oynayan ¢ocuklarimin yiikselip al¢alan, ba-
ginp cagirarak pazarlik yapan sesleri geliyor.

Cay demlemek bu evde sinirlar1 belirlenmis, kutsal bir
ritiiel. Benim asla haddimi asip cesaret edemeyecegim ka-
dar hassas bir is. Biri gizemli sekilde 6tekine yol agan bir-
cok asamasi var: ritiieli kendi mutfaklarinda da oldugu gibi
uygulayan ablamla kardesimin aksine benim hig¢bir zaman
tam olarak hatirlayamadigim, sabredip 6grenemedigim bir
siralama.

Hem dogru demligi hem de ona en uygun kilifi segmek
zorundasimz. Demligi 6nceden belirlenmis bir siire bo-
yunca isitmak ve bunun i¢in kullandigimz sicak suyu alay
edercesine, ¢abucak yapilan bir el hareketiyle mutlaka lava-

boya dokmelisiniz. Tanenle kararmis demlige ancak ondan
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sonra, once 6zellikle bu is i¢in ayrilmis kasigiyla olgiilen cay
yapraklari, ardindan sicak su doldurulur. Kilif takilir —¢o-
gunlukla islemeli, 6rgii ya da kapitone kiliflar- ve ¢ay dem-
lenmeye birakilir. Fincanlar (mutlaka porselen olacak) ve
siit, bulasik damlaliginin iizerinde hazir bekler.

Annem cay igmedigimi hesaba katarak musluktan dol-
durdugu bir bardak suyu ¢ocukken benim olan yere koyu-
yor. Demlikteki ¢aydan igmeyecegimi bildigi i¢in icecegim-
den emin oldugu tek siviy1 hazir ediyor.

Ailede cay igmeyen tek ben varim. Buna anlasilmaz bir
sapkinlik gozilyle baktiklarim1 zannediyorum. Cayin tadi
bana bigilip kurumus ¢imen, sulandirilmis torf, igine si-
girlarin viicut sivilarindan da bir parga katihp suyla kars-
tirilmus giibre tadi falan gibi geliyor. Oteden beri tahammiil
edemedigim bir sey.

Annem demligi masaya tasirken bu aralar ne yazdigim
sorunca, agzimdaki suyu yutup yalmzca éliime yakin dene-
yimler yoluyla anlatilan bir yasaméykiisii iistiinde galistig-
m1 séyliiyorum.

Bir an susup ¢aydanhigin kilifini, siitliigii, fincan sapla-
rin1 diizeltiyor. “Kendi hayatim1 m1?” diye soruyor.

“Evet,” derken biraz tedirginim. Buna ne tepki verecegini
bilemiyorum. “Yani... yalnizca... bir hayattan kisa kisa par-
calar. Bir dizi an. Baz1 béliimler uzun olacak. Bazilar ¢ok
kisa olabilir.”

Biraz kitapta yer alacak seylerden s6z ediyoruz. Cocuklu-
gumda gegirdigim hastalik, ezilmeme ramak kalisi, dizan-
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teri yiiziinden su kaybedisim. Kitapta ona anlattifim seyler
de olacak, heniiz hi¢ s6z etmediklerim de: Simdilik bu ko-
nuyu es gegiyorum. Kan zehirlenmesini yazip yazmayaca-
gim1 sorunca, yazmayacagim soylityorum. Hatirlamadigim
bir sey. Cok kiigitkmiisiim. Ayrica gergek bir 6liim tehlikesi
atlatmamisim, degil mi?

Annem cevap vermeden basini gevirip pencereden di-
sar1, agaclara asti1 yemliklerin ¢evresinde ugusan kuslara
bakiyor.

“Bir olay daha vardi,” diyor, “arabada kalmani séyledigim
halde kalmamistin. Hatirhiyor musun?”

“Hayir,” diyorum.

“Ug yasinda falandin; kardesin daha bebekti. Aligverise
c¢itkmistik ve arabay: garaja park etmistim. Yerinden kipir-
damamani, oturdugun yerde kalmam soylemistim,” diye-
rek bana bir bakis atip belli belirsiz bir bas hareketi yapiyor,
“ama...”

“Ama s6z dinlemedim,” diyerek ciimleyi tamamliyorum.

“Evet,” diyor, “dinlemedin. Her seyi bagaja koymus, tam
kapag biitiin giiciimle kapamak iizereydim ki bir anda seni
goriiverdim. Her nasilsa arabadan inip yanima gelmistin.
Tam dibimde durmustun, basin kapaga sikisabilirdi. Si-
kismasina ramak kald1.” Bagparmag ile isaretparmagim
birbirine degdi degecek bir sekilde tutarak bana gosteriyor.
“Ramak kalmigti, ramak,” diye tekrarhyor. “Seni tam zama-
ninda ¢ektim. Olabilecekleri diisiindiikge...” Ciimleyi yarim
birakip bagini iki yana salliyor.
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Mutfakta kisa bir sessizlik oluyor. Hi¢ s6z dinlemeyen,
kendini siirekli tehlikeye sokan bir ¢ocuk oldugum igin bel-
ki de 6ziir dilemem gerektigini diisiinityorum. Beni kurtar-
dig1 igin de tesekkiir etmem gerektigini.

Anne babalar i¢in ¢ocuklarini kaybetmekten daha biiyiik
bir korku olamaz tabii. Bunu biliyorum; annem de biliyor.
Ikimizin de yasadig1 bir sey. O dehset verici karanhk kayala-
ra ikimiz de ¢ok kereler fazlasiyla yaklastik. Pek s6z etmedi-
gimiz ortak bir noktamiz bu.

Ben hila soyleyecek bir seyler bulmaya gahisirken gocuk-
larim igeri dalip mutfag: konusmalar: ve bagirislariyla, ah-
sap oyuncaklar ve ihtiyaglariyla dolduruyorlar. Igeceklere,
dilimlenmis elmalara, minik ekmeklere, regele ve tereyagi-
na ihtiyaglar: var.

Arabayla eve donerken bu hikayeyi diisiiniiyorum. Olay:
hi¢ hatilamamam tuhaf geliyor. Bu kadar ¢arpic1 bir seyin
iz birakacagini sanirsimz. Belki de, diye karar veriyorum
arabay siirerken, her seyi annem hallettigi igin bir sey ha-
tirlamiyorumdur. Yalnizca hizh refleksleri sayesinde degil,
olay1 abartmamasi, duygularini belli etmemesi sayesinde de
o panik bana sirayet etmemistir.

Fakat biiyiileyici ve hafiften korkung bir yer olan o garaji,
beton zeminindeki parlak ve keskin kokulu, belli bir agidan
baktigimda iglerinde yanardéner ve kisa 6miirlii gékkusak-
lar1 beliren yag lekelerini hatirliyorum. Koyu kirmizi kapila-
r1, arka tarafta bir penceresi vardi ve bir seferinde o pence-
reye bir mavi bastankara sikismis, kanatlarimi dehset i¢inde
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¢irparken oradan gitkamayacagim anlayamadig: igin siyah
gagasini tekrar tekrar cama vurmustu. Babam pencerenin
mandaliyla cebellesmis, boya o sekilde kurudugu igin taki-
11 kalan giyotin pencereyi sonunda agmay1 becermis ve kus
disar1 ugup ¢igek tarhinin tizerinde bir kez pike yaptiktan
sonra ¢itin istiinden gecip uzaklasmisti. Garaji, bigaklar:
goriinen ¢im bigme makinesinin, kiirek baslarinin, yiiksek-
teki bir giviye asili bir baltanin durdugu 6riimcek agh, los
bir yer olarak hatirliyorum. Bir seferinde i¢inde bir fare go-
riilmiis, Fare Avcisr'ndan zehir sigesi, bos ¢uvali ve ucunda
kement ilmegi olan sopasiyla, kalin ve uzun botlar giymis,
uzun deri eldivenler takmis bir adamin gelmesine neden ol-
mustu. Adam garaja girip kapiy1 kapamists; salondan disan
bakarak beklemistik. Disar1 ¢iktiginda ¢uval artik bos degil-
di, iginde kivrik, gevsek, yumusak bir sey vardi.

Bir yaz o garajda miize kurmus, sergilenen seyleri is tez-
gahi ile derin dondurucunun iistiine dizmistik. I¢lerinde
kaplumbagamizin mezarindan ¢ikarilmis iskeleti, birkag
Malezya pulu, gok sayida trilobit fosili ve Connemara bélge-
sinden gelmis mercan pargalar vardi.

Bizim tekir kedinin dogum yapmak igin garaji se¢mesi
beni heyecanlandirmisti. Yeni ailesini ziyarete gider, karton
kutunun kenarindan kipir kipir hareket ederek annelerinin
gri ¢izgili tiiyleri arasinda karinlarim doyurmaya ¢alisan o
minicik seyleri taparcasina, ayila bayila izlerdik.

Annem yavrulara dokunmamamizi, daha ¢ok erken ol-
dugunu séylediginde, ciddi ciddi bas sallamistik. Ama o
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mutfaga doner donmez kardesime garajin kapisinda goéz-
cillik yapmasimi soylemistim. O yavrulara dokunmadan
duramayacagimi séylemistim. Ellerimi kutuya sokmak ve
kivranip duran bir yumak halinde miyavlayan o capcanl,
yumusacik dért yavruyu, minicik yuizlerini, iistlerinde hig
yliriinmemis patilerini ytiziine bastirmak nasil da katiksiz
bir hazdi: Kendimi bundan nasil mahrum birakabilirdim
ki?

Kedi basini kaldirip yesil gozlerinde temkinli ama gii-
nahim affeden bakislarla bana bakmisti. Annemin buy-
ruguna boyun egmemin miimkiin olmadigim biliyordu;
oyle bir sey olamazd:. Yavrular 6zenle kutuya geri koyarken
mirlams, patisini mest olmus bir tavirla uzatip bilegime
dokunmustu.

O kedi yirmi bir yagsma kadar yasayarak hepimizi sasirt-
t1. On yasinda hantal, dizleri kabuklu, disleri agzina ¢ok bii-
yiik ve fazla gelen bir ¢gocukken onu kucagima alip ¢ektirdi-
gim fotograflar da var, ¢ok da hantal olmayan, yara beresiz
bir yetiskin olarak kucagima oturtup gektirdigim fotograf-
lar da.

Yillar sonra, yurtdisinda yasarken ve ilk gocuguma ge-
beyken, soguk bir kisin ortasinda kar yiiziinden derin bir
vadide mahsur kalacaktim. Sonradan veteriner olan karde-
sim beni arayip o karton kutuda dogum yapti§1 yasta 6lme-
si gereken kedinin ¢ok hasta oldugunu séyleyecekti. Bu kez
onu kurtarmas: miimkiin degildi; kedinin ameliyata daya-
nacak giicii yoktu. Kardesim ¢ok iizgiin oldugunu séyleyip
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onu uyutmak i¢in benden izin isteyecek, ben de onun daha
iyi bildigini soyleyecek, tabii ki, diyecektim.

Aramizda iilkeler, daglar, denizler varken telefonlarimi-
za yapisip kalacak, sonrasinda ne olacaginm bildigimiz igin
konusmay bitirmeyi hig istemeyecektik. Kardesim sadik ve
telash bir nébetgi gibi gozciilitk yapar, bir bana bir eve ba-
karken egilip yavrulan kutudan ¢ikardigim, aramizda yal-
nizca bir garaj boyu mesafe olan o giinii —iginde pisi pisine
olilp gitmeme ramak kaldigindan hila habersiz oldugum o

yeri- hatirlayacaktim.
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ehir kenarinda yiiriiyen bir adam ve kadin. Su o kadar
N yavas akiyor ki adeta akintisiz, kipirtisiz. Bir kopriide
durup yaprak desenli bir ayna gibi goriinen nehirdeki yansi-
malarina bakiyorlar: adam kadininkine, kadin adaminkine.
Kadin ceplerine kadehli,” yesil-kahverengi mese palamutlari
doldurmus ve yiiriirken parmak uglariyla hepsini inceleyip
her palamudun sadece kendi kadehine sigdigina karar ver-
mis. Baska kadeh olmuyor.

Kadin benim. Adamsa... aman, bos verin.

Igine diistiikleri durumdan, ¢ikmazdan séz ediyorlar.
Birdenbire, beklenmedik, bas dondiiriicii bir aska kapilmis-
lar ama sorunlar var. Engeller var. Yollarinda duran insan-
lar, baska kalpler, baska beyinler, baska durumlar.

Kadin konusur, bunu nasil yapabileceklerine, nasil yapa-
bildiklerine, asla yapamayacaklarina dair bir seyler séyler,
yapip yapamayacaklarimi sorgularken uzanip kurumus bir
sazin sapina dokunuyor. Adam da elini uzatip bir arkada-
sinin elinin sazdan ¢ok kotii kesildigini, kéy hastanesinde
eline ii¢ dikis atildigim soyleyerek kadini uyariyor.

“Koy hastanesi mi?” diyor kadin. Béyle bir seyi ilk defa

duymus. Géziiniin oniine saz damli, bacasinda duman tii-

* Mege palamudu meyvesinin igine yerlestigi dogal mahfazaya verilen ad. (e.n.)
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ten, icinde resimli kitaplardaki gibi 6nliiklii sincaplar ile fa-
relerin ¢alistig1 bir yerin geldigini soyliiyor.

Adam tek kasini kaldiriyor. “Oyle yerler var. inan bana.”
Kadin, adamin elini birakmadigin fark ediyor.

Sazlardan, dikislerden, nerelerinde dikis oldugundan fa-
lan soz ediyorlar ¢iinkii belki de kendilerinden, bu ¢6ziim-
siiz senaryodan, hepsi de kaginilmaz fakat aym1 zamanda
vicdana sigmayacakmus gibi gériinen segeneklerden bir siire
hi¢ s6z etmemek daha iyi. Adam kadinin elini birakmadan
gomlegini kaldinp karmindaki ¢ocuklugundan kalma bir
yaray1 gosteriyor; kadin bronzlasmis karnin bir boliimiinii,
kot pantolondan ¢ikan kiilot lastigini, giineye dogru uzana-
rak gézden kaybolan sik killar1 goriiyor. Hem basini gevir-
mek istiyor hem de bakmaya devam etmeyi; adamu seftali
gibi 1sirmak istiyor. Yapamayiz ki, diye diisiiniiyor. Yapma-
dan nasil duracagiz? Kotii bir fikir, ¢ok iyi fikir, aklina bas-
ka fikir gelmiyor; i¢inde korunakli, mahfuz, kagip sonsuza
kadar kagabilecegi bir yer bulmaya ¢alisiyor. An, aralarinda
tahterevalli misali inip kalkiyor.

Ormandan ansizin ¢ikan bir képek, kutudan firlayan
yayl1 bir oyuncak gibi agaglarin arasindan 6nlerine firliyor.
Yiiziiniin yaris1 beyaz, yarisi siyah. Biitiin diinyada gérme-
yi en ¢ok istedigi iki kisiye rastlamis gibi, yliziinde genis
bir kopek tebessiimiiyle onlara dogru atilir, etraflarinda ko-
sar, hoplaya ziplaya kesik kesik havlarken, kuyrugu havay
kirbaghyor.
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Adamla kadin kiigiik qighklar atarak egilip kopegi sevi-
yor, yumusacik tiiylerini oksuyorlar.

Yiiriimeye devam ettiklerinde kopek peslerinden gelip
onlerine firliyor, doniip arkaya geciyor, aralarindan daliyor,
yerden bir sopa alip atmalan, geri getirdiginde tekrar at-
malarn igin yalvariyor. Konusmay: siirdiiriirlerken ayak bi-
leklerine degip gegiyor, uzun otlarin arasina dalip gikiyor,
duyduklar1 onu mest ediyormus gibi, tamamen aym fikirde
oldugunu gostermek ister gibi hizli hizhi soluyarak, hayran
hayran onlara bakiyor.

Yiiriiyilis sirasinda bir ara yola ¢itkmak zorunda kaliyor-
lar. Kopek burnunu yere indirip yavas¢a aralarindan yiiriu-
yor. Arkalarindan biiyiik bir aracin geldigini duyup kena-
ra cekilerek sohbete devam ediyorlar. Kocaman, turuncu
bir kamyon hizla gelirken agaglar irkiliyor, lastikler asfalt1
eziyor.

Gegmesini beklerlerken, kadin kopekte trafik algisi ol-
mayabilecegini hatirliyor. Bazi képeklerde oldugunu, bazila-
rinda olmadigin biliyor. Kamyon tam yanlarindan gegecek-
ken egilip aniden yola firlamasini, aracin éniine atlamasin
engellemek i¢in kopegi tasmasindan tutuyor: Yapti§1 tama-
men iggiidiisel bir hareket; aklinda ormandan ansizin ¢iki-
veren, diinyaya ve hayatin karsisina ¢ikardig her seye tam
bir giivenle, katiksiz bir hazla yaklasan kopegi korumak-
tan bagka bir sey yok. O mekanizmanin, giiglii ¢elik kam-
yonun yanindan —¢ok yakinindan- gectigini hissediyor.
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Saglan1 kamyonun yan tarafina degiyor; ¢amurluk davlum-
bazinin kafatasina tepeden ¢arpmasina ramak kaldigini se-
ziyor: Miithis bir hizla giden metal kafasinin hemen dibin-
den gegiyor. Bir santim, yarim santim daha yakindan gegse
dogrudan kafasina vuracak. Basinin viicudundan ayrilma-
sina ramak kalmasinin dehseti ayaklarindan, bacaklarin-
dan yiikselerek kars1 konulmaz tek bir dalga halinde tiim
viicudunu ele gegiriyor. Bir eliyle adamin elini, 6tekiyle ko-
pegi tutarken oracikta, aninda 6lmiis olabilirdi. Yanlhs yone
dogru minicik bir 6l¢ii birimi sapma olsa, isi bitmisti. Perde
kapanmisti. Esek cennetini boylamigti. Nallar1 dikmisti. Yo-
lun sonu gelmisti. Isiklar sonmiistii. Topraga girmisti. Ru-
hunu teslim etmisti. Ebediyete intikal etmisti.

Kadin baska nesnelerle arasindaki mesafeyi kestirmekte,
ne kadar yer kapladigini, ne kadar alana ihtiyac1 oldugunu
algilamakta 6teden beri zorlanmis biri.

Kamyon tam gaz gelip gegiyor. Adam, kadin ve kopek,
kamyonun arkada biraktig1 akimin i¢inde, bedenleri devi-
nim ve hiza kars1 yenik. Kadin dogruluyor. Képegin tasma-
sin1 birakiyor. Bir seyden kil pay: kurtuldugunun, yakay: bir
kez daha son anda kurtardiginin farkinda.

Adama bir sey demiyor. O bilmese de olur. Zaten yete-
ri kadar sorun var. Adam kollarin1 omuzlarina sarip onu
kendine, gogsiine, kalbinin en yakinindaki kaslarla kemige
bastiriyor. Kadin yanagini onun iistiindeki montun tiiylii
yiin kumasina bastirip bir nefes alarak adamin molekiilleri-

nin, kokusunun, teninin, giysilerinin, killarinin cigerlerine
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doldugunu; bronslarindaki, alveollerindeki yollardan ve
akarsu kollarindan akarak kanina karnistigini; déne done
cogalarak igindeki en mahrem kavsaklara tasindigini hayal
ediyor.

Yoldan yiiriimeye devam ederek tekrar ormana, o benek
benek ve yesil 15183, kivrilarak giden, arada ikiye ayrilan,

gozden kaybolan patikaya doniiyorlar. Kopek de peslerinde.
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ozlerimi agtigimda lokantadaki Fransiz doktorun yum-
G ruklar1 belinde, dirseklerini dik tutarak yatagimin ya-
ninda durdugunu goriiyorum. Hayret i¢inde kadina bakarak
odamda ne halt ettigini sormak istiyorum. Yolunu mu kay-
betti acaba? Aklin1 m1? Anahtarini m1? Yanhs kapiy: mi agt1?

Onunla kahvaltida ettigimiz sohbetin tistiinden ne kadar
zaman gectigini, kag zamandir hasta yattigim hatirlayami-
yorum. Hosgoriisii olmayan yataga serilmis ya da daracik
banyoda ¢émelmis halde giinler ge¢mis olmali ama artik
zaman algisini, ashnda biitiin algilarimi tamamen yitirmis
durumdayim.

Doktor elini uzatip alnima, koluma koyuyor. Korku dolu,
kaygili yuiziinii geri planda bir yerlerde goriip durdugum
Anton’a soyle diyor: “Hastaneye gitmesi lazim.”

Buraya, Cin'deki bu kiigiik kasabaya geldigimden beri,
artik ne kadar zaman gegtiyse, iyi degilim; pek bir sey yiye-
miyorum, tuvalete gidip durmaktan bezmis durumdayim,
kendimi bitkin ve halsiz hissediyor, uyuyamiyorum. Derken
gecenin bir yarisinda aniden sancilanip kusmaya baslami-
sim; kusup durmusum. Anton seslere uyanip gelerek sag-
larim1 geride tutmus. igimden gikan kanli, siimiiksii seyin

ete benzer bir dokusu var.
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I¢cimde, midemin sarmal kanallarinda pengeleri, keskin
disleri olan kétii niyetli bir sey var ve kipirdanip duruyor.
Giig kazandigini, giiciinii benden aldigini hissediyorum.
Yerinde duramayan bir iblis yutmusum da, o yaratik kipir
kipir hareket ettikge pullar1 bagirsaklarima siirtiiniiyor san-
ki. Spazmlar geginceye kadar tortop olup nefesler almak, el-
lerimi yumruk yapip sikmak zorunda kaliyorum.

Simdi de bu yabanci, bu Fransiz kadin gelmis, hastane-
ye gitmem gerektigini s6yliiyor. Artik bu kadarinin ¢ok faz-
la olduguna karar veriyorum. Kadini, Anton’u ve yaptiklar
planm1 yok saymak igin g6zlerimi kapiyorum. O an diinyada
Cin'deki otel odasindan, o renkli beton kutudan daha giizel,
daha huzurlu bir yer olamazmis gibi geliyor. Higbir yere git-
mek istemiyorum. Orada, o seftali renkli naylon ¢arsafin iis-
tiinde, tepemde doniip duran pervanenin altinda, goz kirpip
duran giines 15181na kars: ortiilmiis perdelerle birlikte kal-
mak istiyorum. [blisle ancak orada hesaplasabilirim; karsis-
na gikacak giicii ancak orada toplayabilirim.

Su kaybindan, atesten, insanin artik pes ettigi ve oldugu
yerde kalmaktan, yataga kivrilip yatmaktan baska bir sey is-
temedigi o kritik noktaya gelmisim.

“Hay1r,” derken sesimi ancak bir fisilt1 gibi gikarabiliyo-
rum. “lyiyim ben.”

Fransiz doktor, “Gitmesi lazim,” derken gayet net ama
sakin. Konustugu ben degilim. “Hemen.”

Beni aralarina alip dogrultuyorlar —sonradan fark ede-
cegim gibi, hayatimda hi¢ olmadigim kadar, rejim yapip
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durdugum ergenlik donemindekinden bile zayifim; birkag
giin iginde eriyivermisim- ama ben seftali rengi carsaflara
yapisiyorum.

I¢imde o dikenli iblisle sayiklar gibi, 6fkeyle kars1 giki-
yor, “Hayir,” diyerek tepiniyorum. “Gitmek istemiyorum.
Burada kalmak istiyorum. Birakin beni.”

Anton beni yan siiriikleyip yar: tasiyarak lobiden gegirip
cam kapilardan motorlu ¢ekgeklerin bekledigi kaldirima ¢1-
kariyor; Fransiz kadin ortadan kaybolarak bir daha asla go-
remeyecegim kurtaricilarimdan birine déniisiiyor. Ben agik
kapidan sarkip kuru kuru 6giiriirken Anton'un kolumdan
tutmas: disinda, g¢ekgek yolculugunu pek hatirlamiyorum.
O hasta ve sancili halimle bile, igimde hi¢bir sey kalmamus,
diye diisiindigiimii hatirhyorum. Ne sivi, ne yiyecek var
hatta safra bile yok; hicbir sey kalmamis. i¢im bombos. Yii-
ziim alev alev, kupkuru. Kavrulan yuvalar i¢inde gozlerimi
oynatmak ac1 veriyor. Yine de hastaneye gitmek istemiyo-
rum. Beni rahat birakmalarini istiyorum.

O an patlama noktasinda oldugumu simdi anliyorum.
Viicudum Budistlerin dag:1 Emei'de kaptigim amip parazite
kars: istiinlitk kazanmak igin giinler boyu savasmisti. Ye-
diklerime dikkat etmis, rehidratasyon tuzu almigtim. Seya-
hatte midesi bozulanlarin yapmasi gereken her seyi yapmis-
tim ama bu farkl bir seydi. Atesim kirklarda dolasiyordu;
giinler boyu gitgide artan siklikta alttan tistten gikarmus-
tim. icimde zerre bir sey kalmamisti. Amip kazanmak iize-
reydi. Beni rahat birakmalarini istedigimi sanirken aslinda
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pes ediyordum: Olmeye, savastan vazgegmeye hazirdim.
Bunu yapmak hayatta kalmaktan daha kolay olacakti.

Bir Budist dag1: Uzerine sis ¢6kmiis dik ve yosunlu bir yo-
kus, bambu ve gong tong ormanlarinin iginden gegen bir
patika, g6kyiiziinde kaybolan bir zirve hayal etmistim. Ciip-
peli hacilar, titrek singirtilar gikaran ¢anlar, kirmizi manas-
tirlar hayal etmistim. Cinli bir hattatin firgasindan ¢ikma
bir manzara.

Kimileri insanlarin tasidig1 tahtirevanlarla, kimileri in-
sam hayrete diisiiren rugan topuklularla gidim gidim iler-
leyerek kesme tastan basamaklar: ¢ikan siiriiyle hacinin ve
turistin gérintiisiinii bu manzaranin ustiine bindirirseniz,
gercek bundan ¢ok da farkl degil. Yol yer yer o kadar kala-
baliklasiyor ki durup trafigin biraz azalmasini beklemek zo-
runda kahyor insan. Herkese dikkat etmek, ayagimi saglam
basmak zorundayim.

Emei, Cin'deki dort kutsal Budist dagindan biri ve en
yiiksegi. Sirt cantamin cebinde tasidigim yipranmis rehbe-
re gore, bodhimanda ya da aydinlanma yeri olarak goriiliiyor.
Bir tanesi Cin'in ilk Budist tapinaklarindan olan, tam yet-
mis alt1 manastirdan olusuyor.

Deniz seviyesinden ii¢ kilometre yiiksekteki zirveye de
yine tas basamaklarla gikiliyor. Otobiiste, Kunming'in kireg-
tas1 yiikseltilerinden gecerken, sarongunu gelisigiizel bagla-

mus, sar1 rastalari olan bir adam parmaklarini parmaklarima
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gecirip gozlerini kapayarak Emei'nin zirvesine tirmanmanin
bir koan —aydinlanmaya giden bir geliski, zorlu yol- oldugu-
nu soylemis. Basimi sallamis ve kabalik etmemek igin bir
siire bekledikten sonra elimi geri gekmisim.

Anton da benimle birlikte daga tirmamiyor. Hong
Kong'dan aynilmis, Ingiltere’ye déniiyoruz. Ben Londra'ya
gidip bir gazete ya da dergide is bulmay: umuyorum. Artik
hayata atilmam lazim: Kendime bir yol ¢izmeli, beni dogru
yola ya da herhangi bir yola sokacak bir is bulmaliyim. Kira-
mi, metro paramu gikarabilecegim ve beni sikintidan patlat-
mayacak bir isim olmali ki aksamlar: eve gelip bir ihtimal,
kim bilir, belki yazmama yetecek kadar bir kafa rahathigina
ve enerjiye sahip olabileyim. Fakat béyle bir seyi nasil ayar-
layacagim, béyle hassas bir dengeyi nasil kuracagim? Higbir
fikrim yok.

Yani acele etmeden ve dolasa dolasa, seyahati paramin
yettigi kadar uzatarak Britanya’ya déniiyorum.

Karayoluyla Cin'den, Mogolistan’dan, Sibiryadan gegip
oradan Dogu Avrupa’ya gidecegiz, bir iki ay iginde Prag'da
olacag1z ve oradan Londra’ya otobiisle yirmi dért saatte gidi-
lebiliyor. Hayatimin geri kalani orada baslayacak. Bir sekilde.
Prag otobiisiinden sonrasi planimda yok. Londra'da bir isim,
evim yok. Hong Kong gazetelerinde ¢ikan yazilarimin ku-
piirleriyle silahlanmis halde, birkag hafta i¢inde orada olacak,
bir arkadasimin evinde yer yataginda yatacagim. Emei'deki

basamaklar1 tirmanirken, her seyin iyi olacaginm1 umuyorum.
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Acikinca, yoldaki manastirlardan birinde duruyoruz. Ke-
sisler bize eriste ve pilav, buharda pismis sebzeler, kare kare
kesilmis sade soya peyniri ikram ediyor. Saat geg¢ olmussa
yatakhanede yatak ayarlaniyor ya da sanshysak kendimize
ait, ahsap duvarli bir odamiz oluyor. Nem ¢ok fazla geldigin-
de ellerimizi, basimiz1 dagdan asag: akan buz gibi derelere
sokuyoruz. Arada bir makak maymunlarindan siki fik1 bir
gruba rasthyoruz. Daga tirmanmaya baslarken tanistigimiz
Hollandali bir kadin bizi bu hayvanlara kars1 uyarms. “Uze-
rinize atlarlar,” demis, “¢linkii turistlerin sirt ¢antalarinda
yiyecek oldugunu bilirler ve istediklerini almak igin engel
tanimazlar.” Bluzunun kolunu sivayip keskin, 1srarci tirnak-
larin biraktig1 bir dizi derin tirmig) gostermisti. “Gordiiniiz
mii?” diye sorunca, ciddi ciddi bas sallamisiz. Gérmez olur
muyuz hig!

Maymunlar agaglarda, duvarlarin tepesinde oturup pusu
kuruyor, yanlarina yaklasirken cin gibi, hedefe yonelik gozler-
le bizi izliyorlar. Kardeslerimle birlikte okuldan eve dénerken
siirekli yolda rastladigimiz, gayet tehlikeli gériinen siyah bir
Labrador’a kars: gelistirdigimiz teknigi hatirliyorum: Anton’a
tek ¢6ziimiin kisasa kisas yapmak, maymunlarin bir sey yap-
masina firsat vermeden, onlardan daha iri ve giiglii oldugu-
muzu gostermek oldugunu séylilyorum. Anton ikna olmus
gorunmiyor. Kiigiik bir su birikintisinin yanina diz ¢6kmiis,
temkinli gozlerle bizi siizen bir gruba rastladigimizda 6ne
firlayip dislerimi gosteriyor, ayaklarimi yere vurarak avazim

¢ikt1g1 kadar bagiriyorum. Maymunlar misket gibi dagilip
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hizla suyun kenarindan uzaklasarak agaglarin iginde, biiyiik

kayalarin ve duvarlarin arkasinda kayboluyorlar. Agikhik bom-

bos, sessiz, derenin siriltisindan baska ses duyulmuyor.
“Biraz abarttim m1?” diyorum.

Zirvedeyken, gecenin bir yarisinda sirt cantam kemirip igi-
ne girmis, bir kraker paketinin i¢indekilere ulagmaya cali-
san farelerin ¢ikardig1 hisirtiya uyanmiyoruz. Cikip giinesin
dogusunu izlemek igin gok erken oldugundan, Anton’la bu
zamani tartisarak degerlendirmeyi tercih ediyoruz. Birkag
konu iistiinde goniilsiizce atistiktan sonra —Anton’un su
hostelde kalmay: reddetmesi, o hafta bir gél kenarinda tepe-
min atmasi, onunla konusmayip hep kitap okumam- onu
kararsiz olmakla sugluyorum. Kopuyoruz: Gemi aziya aliyo-
ruz. O da hig beklenmedik bir hamle yaparak beni arkadas:-
ma, verdigi pusulayi farelerin deldigi ¢cantanin i¢inde tasidi-
gim adama asik olmakla sugluyor.

Bir y1g1n yorganin altinda biitiin giysilerimizle yatt1g1-
miz halde yine de yeterince 1sinamadigimiz ahsap duvarh
odanin i¢inde saskinlik dolu, uzun bir sessizlik oluyor.

“Bunu da,” diyorum sert bir sesle, gecenin bir yarisinda,
Cin'deki en eski Budist manastirinda, insanlarin aydinlan-
ma yasamak i¢in geldikleri bir yerde, “nereden ¢ikardin?”

Anton'un cevab: buz gibi, gayet net. “Adama mektuplar
désenip duruyorsun,” diyor. “Telefon etmek igin siirekli ku-
libe araniyorsun. Baska bir erkekle bu kadar yakin olman

normal degil.”
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“Beni,” diye giirleyerek yataktan bir hisimla firliyorum,
“boyle bir seyle nasil suglarsin?”

Giinesi avuglarinin arasinda tutar gibi pozlar veren bir-
kag bin kisiyle birlikte giindogumunu izliyoruz. Sonra dag-
dan asag) inen otobiisii yakaliyoruz ve pek konusmadan yan
yana giderken, kendimi garip hissetmeye bashyorum. Oto-
biisiin egzozundan g¢ikan duman oldugu gibi bogazima do-
luyor; direksiyonun gacirtisi, karsi taraftaki bir kasanin igin-
de kanat qirpip duran tavuklarin kokusu, deri koltuklarin
giartist basimi agritmak, dondiirmek, midemi bulandir-
mak igin birlik olmus gibi. Kutsal dagda hastalik m1 kaptim
acaba?

Cekgekten inip hastanenin merdivenini ¢ikiyoruz. Kolum
Anton’un boynunda, ondan destek aliyorum. Kapidan girer
girmez Dickens’in Londra’sindan, Birinci Diinya Savasi'nda
gecen filmlerden ¢ikma bir manzarayla, bir kabusla karsi-
lasiyoruz. Hastanenin giris salonu insan kayniyor: mahser
yeri gibi. Ne oturacak bir sandalye ne ayak basacak bir yer
var; duvarlarda insanlarin kaplamadig: ufacik bir bosluk
bile yok. Bekleme salonuna yiiz, iki yiiz kisi dolusmus ol-
mali. Resepsiyon boyunca siraya girmis oturanlar; matlarin
ya da diizlestirilmis karton kutularin iistiinde yerde yatan,
uyuyan ya da kendi kendilerine hafifce inleyen insanlar. Ye-
tiskinlerin kucaginda avaz avaz aglayan ¢ocuklar. Adamin
teki sis bacagim bir kus kafesine uzatmis, aycekirdegi citli-
yor, kabuklar: yere tiikiiriiyor.
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Anton’un yamimda usulca bir kiifiir savurdugunu duyu-
yorum.

Birkag dakika boyunca ne yapacagimizi bilemeden kapi-
da duruyoruz. Kalsak mi? Dogrudan otele mi dénsek? Otu-
racak bir yer mi bulsak yoksa resepsiyonun kapal penceresi-
ni1srarla tiklatip dursak mi?

Beyaz onliiklii bir adam kalabaligin i¢inden gegip karsi-
mizda duruyor. Elini yorgun bir tavirla alnima koyuyor, at-
misim gibi dudaklarimi agip dislerimi inceliyor.

“Midesi mi?” diye soruyor Anton’a, ingilizce.

Anton basim salliyor.

“Para var m1?” diye soruyor adam.

“Evet.”

“Dolar mr?”

Anton belime taktigim ciizdam1 kanstinp Hong
Kong'dan ayrilmadan once bankaya havaleyle gelen, yalmz-
ca acil durumlar i¢in sakladigim bir tomar Amerikan dola-
rin1 doktora gosteriyor. O paraya ihtiyacim olacagini zannet-
memis, hatta gekmemeyi bile diisiinmiistiim ama yaninda
cahstigim kadin, Cin’e dolarsiz gidilmeyecegini soylemisti.

“Tamam?” diye soruyor Anton.

Doktor basin sallayip koluma girerek beni insan labiren-
tinin icinden gegiriyor.

Koluma serum takmak igin Kowloon'dan aldigim kitin
icindeki igneyi kullamyorlar: Bu konuda hemsirelerle aram-
da ufak bir ¢ekisme yasaniyor. Parazitten kurtulmam igin
verdikleri antibiyotigi, o hardal rengi koca tabletleri bol bol
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suyla yutmak zorunda kaliyorum. Amiple birlikte bagirsak
floramin ¢ogunu da yikayip atiyorlar. Birkag ay sonra Lond-
ra'ya yerlesmisken, hild solgun ve halsiz oldugum, kilo
kaybettigim icin Tropik Hastaliklar Hastanesi'ne gonderi-
lecegim. Oradaki doktor verilen ilacin adini soracak ve soy-
ledigimde yiizii bembeyaz olacak.

“Ne oldu ki?” diyecegim. “Bir sey mi var>”

“O ilac1 burada yalnizca...” Gerisini getirmeyecek.

“Yalnizca ne?” diye soracagim.

“Sey...” diyerek kaslarini ¢atip monitoriine bakacak ka-
din, “..atlar igin kullaniyorlar.”

Kadina bakakalacagim. Sonra giilmeye baslayacagim.

Doktor omzunu silkecek. “Sonugta ise yaramis sanirim.
Yani, hala hayattasiniz iste.”

Cok yillar sonra, Will'le birlikte Gliney Amerika’ya seya-
hat edecegim. La Paz'daki bir otel odasinda mide bulantis,
ates, cok tanidik gelen bir kazinma, kasilma hissiyle, i¢im-
de bir y1lan varmis gibi uyanacagim. Yedigim muz sindirim
sistemimden yarim saatte gegiverecek; saat tutacagim. Will’i
sarsarak uyandiracagim.

“Galiba yine amip kaptim,” diyecegim sikih dislerimin
arasindan.

“Ha?”

“Amip. Amipli dizanteri.”

Will sabahin kériinde, elinde atlar igin kullanilan bir an-
tibiyotigin ismi yazil kagitla La Paz sokaklarina ¢ikip ecza-
ne arayacak.
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ok sik olmasa da arada bir yirmi bes yaslarindaki halimi
gdﬁsﬁnﬁrﬁm. Anlamaya ¢alisinnm. O yasta olmanin na-
sil bir his oldugunu hatirlamaya ¢alisirnm. O kiz giinlerini
nasil planlardi, diisiince sekli nasild1? Su an o halim ¢ocuk-
luguma ne kadar uzaksa ben de ona o kadar uzagim. O kiz,
¢ocuklugumla aramdaki orta ¢izgisi.

Kimi zaman onu tam olarak anlayabilmekte, onca degi-
sikligin ve istikrarsizlidin i¢inde hayat1 zorlamaya devam et-
menin nasil bir his oldugunu hatirlamakta zorlamyorum. Ba-
zense, mesela birinin elinden tutmus Gtekine yetismeye, bu
arada iiiinciiniin Iskog referandumu hakkinda neler dedigi-
ni duymaya ¢alisarak ¢ocuklarimla birlikte sokakta yiiriirken
(cocuklarimin farkl yiirtiyiis ritimleri var; biri siirekli geride
kalirken 6teki 6nden hizla gider, biri yanimdan, o kadar di-
bimden yiiriir ki sik sik ayagina takilip tokezlerim). Herkes
kendi ritminde giderken, bir sey —yavaslayan bir metronun
bildik tinis1, bodrum kattaki bir kafenin penceresinden disa-
r1 siiziilen bir gitar melodisi, kivrilip ceplere sokulmus soguk
parmaklarin verdigi his— beni alip gétiiriir ve onun da kald-
rimda bizimle birlikte yiiridiigiini hissederim.

Havaya uygun olmayan tayt, kisa etegi ve masmavi spor
ayakkabilariyla, o da yanimizdan yiiriir. Saglarini kestirmis

—ona pek gitmemis-— ve asimetrik kakiiliinii sariya boyatmus.
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Kemerinde ¢agr cihaz, ¢antasinda bir kitap ve miirekkebi-
ni astara akitan kapaksiz bir titkkenmezkalem var. Hizli hizl
yluriiyor; yine ge¢ kalmis herhalde. Vitamine, iyi bir yeme-
ge, kalacak bir yere ihtiyac1 var. Londra’ya geldiginden beri
tam dokuz kez tasinmis. Biitiin esyasini bir sirt ¢antasina
sigdirabiliyor. Bogazi agriyor, bademcikleri sisiyor. Gece geg
déniiyor, iyi uyumuyor, en temel besin ihtiyaglarim bile al-
makta zorlaniyor. Parasi her ay maas giiniinden 6nce bitiyor.

Birlikte yasadig1 adam yeni terk etmis, ¢antasini omzu-
na takip ¢itkmis. Gayet basmakalip, pembe dizilere yarasir,
insan dehsete diisiirecek kadar siradan kosullar altinda: Bir
ayakkabisim ararken yatagin yaninda diz ¢okiip ayakkab:
yerine bir sutyenin askis: ve kopgalariyla karsilasmis. Daha
dokunmadan anlamis. Bedeni onunkinden farkli, hi¢ tarz:
olmayan, hi¢ hazzetmedigi bir magazadan alinmis ten ren-
gi bir sutyen. Kosullar diistiniiliirse, fazlasiyla kullamish ve
sade —telsiz, siissiiz— ve yumusaticinin steril kokusu igine
sinmis. Sportif, derli toplu, manti§1 6n planda tutan kizla-
rin sik bluzlar altina giyecegi tiirden. Camasirini diizenli
araliklarla yikayan, dayanikh giysiler satin alan ve dogada
saglikl yiiriiyiisler yapan kizlarin. Kisacasi, her agidan tam
zidd1 olan kizlarin.

Olayi erkek arkadasinin yiiziine vururken ev arkadaglar-
n1 duruma uyandirmamak igin sesini algaltarak konugmus.
Gocuk ilk basta siddetle reddetmis. Sutyeni hi¢ gormedigi-
ni, onunla bir alakasi olmadigini séylemis. Nereden ¢ikti-
gim bilmiyormus. Belki de onunmus. Aldigin1 unutmus
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olamaz miymis? Belki de evde kalanlardan biri unutmus-
mus. Oraya yanhslikla atilmismis. O zaman kiz kardesinin
olmaliymus.

Kiz bluzlaryla elbiselerini ve kitaplarini ¢antaya tikma-
ya ara verip giilmeye baglamis. Oteki odalarda insanlar ol-
dugunu bir an igin unutarak, sagmalama, diye bagirmas.
O sey, diyerek erkek arkadasinin ¢alisma masasinda boylu
boyunca serilmis duran sutyeni gostermis, senin kardesine
hayatta olmaz.

Cocuk sutyeni inkar etmekten vazgecmis. Ayaga kalk-
mus. Ofkelenerek savunmaya ge¢mis. Peki, tamam, diyerek
baska bir kadin oldugunu soylemis. Hatta birgok kadin ol-
dugunu séylemis. Onu durmadan ¢alisip okumakla ya da
masasinda oturup yazmakla (kendi deyimiyle, “daktilo et-
mekle”) suglamis. Ona hi¢ zaman ayirmamakla suglamas.
Evdeyken bile mutlaka baska bir seylerle ugrastigini soyle-
mis. Benligini, deger duygusunu yitirmek iizere oldugunu
ve kendi merkezini yeniden bulmasi gerektigini séylemis.
Konusmasini su sézle bitirmis: “Bunu bizim igin yaptim.”

Bu kapams ciimlesi arkadas:1 Eric’le arasinda, islerinin
en sikic1 anlarinda (ki bunlar ¢ok sik yasanan anlar) biraz
gevsemelerini saglayan bir espriye doniismiis durumda.
Ciimleyi kalip olarak en ¢ok kendi ¢ikarlarina hizmet eden
eylemler i¢in kullanmaya bayihiyorlar; bahane ne kadar ben-
cilce olursa o kadar iyi. Kendilerinden kidemli birinin 6niin-
de kullandiklarinda ekstra puan kazaniliyor ki hemen her-
kes onlardan kidemli oldugu icin bu pek de zor olmuyor.
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Eric ofisin bir ucundan telefonuna, “Sandvig yedim,”
diye mirildaniyor, “ve bunu bizim igin yaptim.”

Kiz Eric’e, “Ogle tatilinde yeni ayakkabi aldim,” diye me-
saj atiyor, “yalnizca bizim igin tabii.”

Eric yiiksek sesle, “Diin gece spor salonuna gittim,” di-
yor, “ve bunu ikimiz igin yaptigimi bilmen gerekir.”

Kizin Prag'dan otobiise binip yirmi dort saat sonra Lond-
ra'daki o nemli istasyona inisinin tistiinden iki y1l ge¢mis.
Sonu ¢ikmaz sokak gibi goriinmeyen bir is bulmasi bu ka-
dar siirmiis. Bir gazetede editor yardimcis: olarak galisiyor.
Telefonlara bakiyor, mektuplar agiyor, elestirmenleri arayip
teslim tarihlerini hatirlatiyor, bilgisayarlar baskaldirdiginda
bilgisayarcilar1 buluyor, prova baskilarini getirip gotiiriiyor,
bashklar1 kontrol ediyor, fotograf bulmak igin resim bolii-
miine gidip geliyor, etrafi —dolaplari, raflari, evrak tepsileri-
ni, sandalyeleri, masalari, cekmeceleri- topluyor. Ne denirse
onu yapiyor ve karsihginda insanlar tath tatl, kibarca ga-
zetede bir yazisin1 yayimlamaya ikna etmeye calisiyor. Tele-
fonda, sigara odasinda, fotokopi makinesinin yanindaki gi-
rintide editorlerin, editér yardimcilarinin, elestirmenlerin,
yazi islerinde ¢alisanlarin derdini dinleyip her seyin giizel
olacagini séyliiyor. Uzun ¢alisma saatleri, diva sahsiyetle-
ri, dik 6grenme egrileri, atesli dedikodular olan, zamanin
hi¢ yetmedigi, panik i¢inde oradan oraya kosturdugunuz,
simirlan belirsiz bir is; baz1 giinler 6gle yemegi yenmiyor,
bazi giinler yasga biiyiik bir meslektasi onu saatler siiren bir
ogle yemegine gikarip pahali yiyeceklerle goziinii boyayarak
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kendi bélumiindeki bir konuyla ilgili agzim ariyor. Giinle-
ri kimsenin muaf olmadig yonetim degisiklikleriyle, kuru
sandviglerle, isten ¢ikarilma paranoyasiyla, kahve makinele-
riyle, gegis kartlariyla, binilip inilen asansérlerle, bol miktar-
da kitap taslagiyla, mesai bitiminde gece ge¢ saatte yapilan
metro yolculuklanyla, garip esantiyonlarla dolu. (Geceleri
parlayan bir ¢anta, iglerinde yazarlarin biistleri olan kagt
agirhiklari, ayagima tam olmayan lastik ¢izmeler ve bir sefe-
rinde, hig beklemiyorken, fiyatiyla dudak uguklatan Alman
mal1 bir dolmakalem; o kalem hila durur.)

Yani eski sevgilisi bir bakima hakli sayilir. Zamaninin
cogu iste geciyor. Hep mesgul. Nadiren evde oldugu zaman-
larda yaziyor (“daktilo ediyor”). Kendine 6ykii oldugunu séy-
leyip durdugu bir seye baslamis. Yalmzca kisa bir oykii. Son
baktiginda yirmi bin sozciik olan ve uzadik¢a uzayan bir
sey. Kahve i¢mek i¢in arkadas: Will'le bulustugunda -o sira-
da yalmzca arkadaslar, iyi arkadaslar, ¢ok iyi arkadaslar; her
giin arayan, haftada bir iki kez goriisen, belki de birbirleri-
nin ask hayatlarindaki inis ¢ikislarla biraz fazla ilgilenen iki
arkadas- ve Will ne yazdigim sordugunda 6ykiiden, o uzun
kisa oykiiden s6z ediyor. Will gézlerini kisip igine niifuz
eder gibi ona bakiyor ve soyle diyor: Sen roman yaziyorsun.

Hayur, diyerek kafasini salliyor, tabii ki yazmiyorum, onu
asla yapamam, miimkiin degil, nereden ¢ikardin ki?

Gece geg vakit, yakinda eski olacak sevgilisi ona seslenip
Tann askina yataga gelmesini séylediginde, dalgin dalgn,
birazdan, diye mirildamyor. Biitiin ev arkadaslar1 uykuda,
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ev o kadar sessiz, hikiyenin 6rgiisii dyle siiriikleyici, dylesi-
ne hig tatmadig1 bir tatmin hissiyle dolu ki s6zciikler belirip
kaybolan imlecin ardindan belirmeye, paragraflar matrus-
ka bebekler gibi birbirinin i¢inden ¢ikmaya devam ediyor.
Derken ansizin sabahin iigii oluyor ve yorgunluga, bitkinli-
ge hazirliksiz yakalanip yataga siiziilerek uykuya giden yolu
bulmakta zorlanir, sehrin uyanirken ¢ikardig: sesleri dinler-
ken yine 6ykiiyii diistiniiyor.

Gerekli zaman ge¢mis: Virisiin kanda belirmesi igin ay-
lar gegmesi gerektigini biliyor. (Cocuk oyunlarindaki kéti
adamlar gibi bir yerde, kap: arkasinda, bacanin iginde, bir
agacin yapraklan arasinda saklaniyor olabilir mi acaba?) Ku-
rallary, riskleri, nedenleri, seksenlerde biiyiimiis herkes gibi
o da biliyor. Devletin televizyonlardan yayinlattig1 o kasvet-
li kamu spotlarindaki devrilen mezar tasi, tas: yontan keski
hala aklinda.

Yani bir klinige gidip kan testi yaptiracak. Dért gozle
beklenecek bir olay degil bu ama yasanmas: gerek. Eski er-
kek arkadasinin o seyi ona gegirmediginden, kan dolasimi-
na ugursuz bir sey sokmadigindan emin olmak zorunda.

Onunla birlikte gitmesi, kendine de test yaptirmas: igin
Eric’i ikna etmis. Eric metro istasyonundan klinigin kapisi-
na kadar paso konusuyor, el kol hareketleri yapiyor, atkisi-
nin ucundan ¢ekip duruyor.

Klinikte bir yonetim krizi yasaniyor. Resepsiyondaki ka-
din Eric’in randevusuz gelmesini uygun bulmuyor. “Ashin-
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da,” diyor Eric giines gozliigiinii ¢ekip ¢ikararak, “benim
ondan daha ¢ok ihtiyacim var.”

Kiz resepsiyonistin kars1 ¢ikmaya, 1srar etmeye, kural
mutlaka uygulayip testi yaptirmamaya hazirlanisin izliyor
ama sonra kadin Eric’e alic1 gozle ilk kez s6yle bir bakiyor.

Kisa bir sessizlik oluyor.

Resepsiyonist sonunda basiyla formlarin yigili oldugu
masay1 gosteriyor ve bekleme salonuna birlikte giriyorlar.

“Son bes yilda cinsel iliski kurdugunuz insanlan listele-
yin,” diye yiiksek sesle formu okuyor Eric; biraz fazla yiiksek
bir sesle. “Fazladan kagit verirler mi dersin? Sinavlarda is-
terdik ya hani?”

Kizin, “Hisst,” demesi iistiine hakarete ugramis gibi,
“Ne var?” diye sorunca, kiz giilmemek i¢in kendini zor tutu-
yor ciinkii béyle bir seyi burada, insanlarin oturup baslarim
one egmis, kimseyle géz goze gelmeden karmasik formla-
r1 g6zmek i¢in ugrastig bir cinsel saglik kliniginde yaparak
kutsala saygisizlik ediyorlarms gibi geliyor.

Eric ig gekiyor, kipirdaniyor, sonradan kutlama yapmala-
n gerektigini soyliiyor. “Isimlerini bilmiyorsak ne olacak?”
diye sorarak kalemiyle tik tik kagt althgina vuruyor. “Adam
Bir, Adam iki diye mi yazacagiz? Ya da agin diiriist olmaya
takmigsam, Adam Doksan Dokuz, Adam Yiiz’e kadar gide-
cek miyim?”

O sirada biri kiza sesleniyor, o da formlarim alip kalka-
rak yesil tulumlu bir kadina dogru vyiiriiyor. Eric de pesin-
de, tislayarak bu isi basina onun sardigini, igneden ne kadar
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nefret ettigini bildigi halde bunu ona yasattigini unutmasi-
na asla izin vermeyecegini soyleyip duruyor. Kiz mavi spor
ayakkabilariyla halinin iizerinde ilerlerken, bir yandan olasi
sonucun ne kadar vahim etkileri olacagim diisiiniiyor. Eski
sevgilisinden yikicy, sinsi, onu yiyip bitirecek bir sey kapmis
olabilir mi acaba? Cocugun viicudu o ten rengi sutyeni gi-
yen kizdan —ya da &teki kizlarin birinden- aldig: bir seyi
onunkine aktarmis olabilir mi? O ina kadar kizlarin kimler
oldugunu, onlar1 taniyip tamimadigini, sandalyenin iistiine
atilmis giysilerine, yatagin yanina yigih kitaplarina, banyo-
daki makyaj malzemeleri ile dis firgasina, ablasiyla kardesi-
nin ve kuzenlerinin duvarlara asili fotograflarina, kapinin
yanina asili montuna bakip kim bu kiz acaba, diye merak
edip etmediklerini bir kez olsun uzun uzadiya diisiinme-
mis. O kizlar, nasil tipler olduklarini, eski sevgilisinin on-
larla nasil sevistigini, birlikteyken neler konustuklarini,
cocugun ilk seferinden sonra nasil olup da bir sey séyleme-
digini, hayatinda o kizlar varken iligkiye bir sey olmamisg
gibi nasil devam edebildigini diisiinmemeye ¢alisiyor. Sada-
katsizlik insanlik kadar eski: Hakkinda simdiye kadar diisii-
niiliip séylenmemis higbir sey yok. O giinlere doniip duru-
yor, sohbetlerinizi, birlikte yaptiginiz yiiriiyiisleri, anlamig
olman gerektigini diisiiniiyor, nasil olup da géremedigine,
nasil anlayamadigina sasiyorsun. Igsel, asagilayici, insam
bitkin diisiiren bir ac1 yasiyorsun.

Kiz bunu biliyor; Eric de biliyor. Biiyiik ihtimalle isitme
mesafesindeki herkesi rahatsiz eden sen sakrak bir hafife
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alisla giin boyu bunun esprisini yapmalarinin nedeni bu za-
ten. Devam edebilmenin, atlatabilmenin tek yolu bazen dal-
ga gegmek.

Test sonuglarimin pozitif ¢ikma olasihigini aklina getir-
memis olmasi belki de bu tavir yiiziinden. Bunu hemsireye
dogru yiiriirken fark ediyor. Bu randevuyu daha gok goste-
ris olsun, numaray tuslarken Eric’e de s6yleyebilsin, rande-
vu aldigini o da duyabilsin, is gikisinda ona birlikte gitmeyi
teklif edebilsin diye alm1s. Neden sen de gelmiyorsun? Bana
eslik etmis olursun. Testi birlikte yaptirinz.

Pesinde Eric, karsisinda hemsire, muayenehaneye dogru
giderken sanki ip iistiinde yiiriiyor. Ya gosteris igin aldig:
randevunun cidden gerekli oldugu anlasilirsa? Eski erkek
arkadasim gérmeye gittigi senaryoyu hayal ediyor. Metroya
binip o tanidik yoldan yiiriiyerek kriket sahasini, otobiis ter-
minalini gegtigini, bir daha esiginden adim atmamaya ye-
min ettigi kapiya giden merdiveni indigini hayal ediyor ve...
sonra ne diyecek? Seninle konugmam lazim? Sana bir habe-
rim var? Insan béyle bir durumda ne der ki? Béyle bir konu-
ya nasil girilir ki?

Ama kolunu siyirir, elini yumruk yapar, basim gevirir-
ken —ignenin girdigini, ucuyla teni deldigini gérmeyi Gte-
den beri hi¢ sevmemis ¢iinkii- aklinda ne eski sevgilisi ne
oteki kizlar ne de birlikte yasadiklar: ev var. Orada birakmak
zorunda kaldiy, eski sevgilisinin sulamadigindan emin ol-
dugu bitkileri, portatif merdivenin istiinde sallana sallana
boyadig1 duvarlar, taktig perdeleri diisiinmiiyor. Aklinda
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bir tek Eric, Eric’in kizilimsi ten rengi, ytiziindeki bir tir-
li gegmeyen musir gevregi bityiikligiindeki kizarti, kars:
ofiste klavyede yazarken gérdiigii tirnaklarimin dibindeki
opal yarim aylar var. Hemsireye, litfen iyi ¢iksin demek gibi
mantiksiz bir istegi bastirmaya ¢alisiyor. Liitfen. Onun igin.
lyi ciksin.
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u isten kurtulus yok. Bebegin durumu ciddi, higkiriklan
B gitgide daha da derinlesip siklasiyor. Araba koltugunun
iginde kivranip duruyor ve yiizii aghkla, duydugu ihtiyagla
biiziigmiis halde, kipkirmizi.

“Kenara g¢eker misin?” diye mirildaniyorum.

Fransa'da, uzun ve 1ss1z bir yoldayiz. Bir yanda durgun
ve sicak havada hi¢ kipirdamayan misirlarla dolu bir tarla,
obiir yanda goz alabildigine uzanan deniz, bodur ve giir ot-
larla kaph birka¢ kumul var.

Will arabay: yol kenarina ¢ekip duruyor. Ben arkadan
bebegi almak i¢in koltuklarin arasindan zar zor uzanirken,
“Ben bir denize kadara yiiriiyeyim,” diyor.

Bilmedigim bir bebek koltugunun klipsleriyle ugras-
yor, o ufacik ve ofkeli kollarla bacaklan siyah kayiglardan
cikariyor, bebegimin hassas basini avucuma dayayip onu
diisiirmemeye 6zen gostererek kendi koltugumu arkaya ya-
tirirken, Will'in son dedigini tam anlamadan, “Tamam,”
diyorum.

Bebegin gozii donmiis, kurt gibi a¢, yumruklar ile ba-
caklan 6fke iginde ¢irpiniyor. Gémlegimin diigmeleriyle,
emzirme sutyenimin klipsleriyle, gogiis pediyle, tiilbente
benzeyen o kare bezle cebellesiyor, aslinda bir ¢esit hokka-
bazlik yapmay: deniyorum. Hava sicak ve bebek de ben de
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terliyiz, yapis yapisiz. Biiyiitk bir beceri gerektiriyor bu is:
iki viicut organinin bosluksuz dizilimi, agzin memeyle ke-
netlenmesi. Nasil yapilacagini hala tam ¢6zebilmis degilim.
Kafelerde, otobiislerde, magazalarin deneme kabinlerinde
yapanlar izlemisligim var. Yukar1 dogru yapilan o seri ha-
reket, telagsizliklar, o rahathiklari, neredeyse biitiin bebek-
lerin kipirdanip tepinmeden, mutlu mesut siitlerini emisi,
bu isi nasil yaptiklarini, o seyi nasil ¢ikardiklarini, bir giin
onlar kadar iyi olup olamayacagimi merak ederek kiskang-
lik dolu gozlerle sezdirmeden bakip kalmama neden oluyor.
Ben bu isi hi¢bir zaman tam beceremiyor, sakarlik ediyor,
panik yapiyorum ve acemi ellerimle tuttugum oglum bana
bir yilanbalig: kadar kayganmus gibi geliyor.

Bir deneme yapiyoruz ve bebegin o kadar gozii donmiis
ki ansizin 1siniveriyor. Acidan parmaklarim kivriliyor. Hay-
kirdigimi duyacak kimse yok. Parmaklarimi alnima basti-
rip genizden bir ses gikararak acinin gegmesini bekliyorum.

1ki haftaligina Fransa'dayiz. Bebegim heniiz dokuz haf-
talik olacakken boyle bir tatili ayarlamaya beni iten sey neydi
bilemiyorum ama zaten ¢ok onceden, gebeyken, yaz sicagin-
da ifiiren esintileri, kucagimda bebegimle yapacagim dost
ziyaretlerini, gidecegim galerileri, okuyacagim kitaplan ve
belki de ¢alisacagimi, hayatima mutlu mesut devam edece-
gimi hayal ettigim giinlerde yaptigim bir seydi bu.

Gergekteyse hayatim hig oyle degil. Gergekte pek iyi de-

gilim. Basimi suyun iistiinde tutmakta zorlaniyorum. He-
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pimizin hayal ettigi, evdeki sessiz ve karanlik bir odada ger-
ceklesen, sancilarin hepsini hissettiginiz, bir tek sprey bitki
ozlerinden ve usulca konusan ebelerden medet umabilecegi-
niz o dogal dogumlardan biri gerceklesmis degil. Az perso-
nelle ¢alisan, gereginden fazla aydinlatilmis bir hastanenin
kogusunda bir dizi miidahale yapildi; sancilarin siirdiigii
giinler ve geceler ¢ok uzun, ok korkutucuydu ve acilen yapi-
lan sezaryende her sey ters gitti: Bebek sikisti, kalp atislar
yavaslad, ¢ok kan kaybettim. Sonra oramda buramda ban-
dajlarla eve gonderildim. Gergekte bebekle birlikte 6liimle
burun buruna gelisimizin istiinden iki aydan biraz fazla
zaman gegmis bulunuyor. Karmimda kalan yara izi, kardesi-
me sorarsaniz, “képekbaligi 1sirmis gibi” duruyor.

Gergekte bebegi emzirmedigim ramanlarda bile pek uyu-
yamiyorum. Uyumay1 becerebildigim zamanlarda —divanda,
bir koltugun iistiinde- birilerinin bana, bebegime siddet uy-
guladi@1 ya da onu kollarimdan kopararak aldig1, hasir be-
sige ya da bebek arabasina bakip bos olduklarim gérdiigiim
kisa kisa, delirtici riiyalar bana rahat vermiyor. Merdivenden
iist kata ¢itkmay1 deneyip onu da beceremiyor, altinci ya da
yedinci basamakta basimin déndiigiinii, kulaklarimin ¢in-
ladigin1 hissediyorum. Parka gidemiyorum. Kendimi evden
sokiip yolun asagisindaki markete kadar gidemiyorum. Di-
saridan bir sicak dalgas: gegerken, oglumla ikimiz evin alt
katindaki iki los odadan birinde bakisip duruyoruz. Arka-
daslarim geldiginde onlar1 duymuyorum, bir camin ardinda
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ya da suyun i¢inde konusuyorlar sanki; karsimda otururken
sanki ¢ok uzaktalar. Insanlar bir hevesle dogumun nasil geg-
tigini sorduklarinda ne diyecegimi bilemiyorum.

Emzirme fash gece giindiiz siiriiyor; bebek acikmis go-
riiniiyor ama yariya gelmisken kendini ¢ekiyor, bacaklar
geri gekiliyor, yuizii sikintiyla, aciyla kasiliyor ve sonra da sa-
atler boyu, emzirme zamam bir kez daha gelinceye kadar
uluyup haykiriyor.

Ters giden bir seyler oldugunu biliyorum. Belki bende
bir sey var. Belki siitiim iyi degil, ¢ok fazla ya da az geliyor.
Belki de bu iste ¢ok kétiiyiim. Ama doktorlardan, formlar-
dan ve hastanelerden o kadar bezmis haldeyim, insan ig-
lerine ¢ekip ¢ignemeye basladiktan sonra uzun zaman geri
titkiirmediklerini o kadar iyi biliyorum ki saghk memuru
bize ugradiginda yiiziime derhal bir tebessiim oturtup iyi
oldugumu séylityorum. Evet, her sey yolunda. Hayir, olagan-
dis1 aglamalarim yok. Evet, harika bir bebek; tabii ki uyuyor,
tabii. Cok iyiyim ben.

Birkag ay sonra dogdugum kasabadaki bir muayenehane-
nin bekleme odasinda annemin gikmasini beklerken bebegi
emzirmeyi deneyecegim. Baslayip baslayip durmaya, kendi-
ni ¢ekmeye, cigliklar atarak debelenmeye, havay: tekmele-
meye baslayacak; ben de pat pat sirtina vurarak hareket ede-
cegim, bir tek hareket halindeyken meme emdigi i¢in onu
dik pozisyonda tutarak ileri geri yiiriiyecegim. Artik alt1 ay-
lik ve oldukga agir olan bebegimi kucagimda tutarak, uzun
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mesafe yliziiciileri gibi, bir duvara rastladigimda déne done
ileri geri yuirtiyecegim. Yanimizdan gegen bir kadin bizi géz
ucuyla izleyecek. Kadin1 gormezden gelip bebegimi sakin-
lestirmeye ¢alismaya, bir duvardan 6tekine yiiriitmeye, yeni-
den emmesi i¢in dil dskmeye devam edecegim.

“Merhaba,” diyecek kadin. “Ben emzirme danismani-
yim. Bebeginiz meme emerken hep béyle mi?”

Yanitim gozyaslarina bogulmak olacak.

Birkag saniye sonra kadinin ofisindeyim ve bebek onun
kucaginda. Ona hastas1 olmadigimi, Londra'da yasadigimi,
oraya sadece annemi yalmiz birakmamak i¢in gittigimi izah
etmeye ¢alisiyorum ama kadin omuz silkip giilimseyerek
fark etmeyecegini séylityor. Oglumu soruyor, emmeye bas-
larken sorun olmadigin1 ama sonra kendini geri ¢ektigini
anlatiyorum. Yariya gelmisken ansizin sancilanir gibi oldu-
gunu soylilyorum. Onu yalnizca evde emzirebildigimi, di-
sarida yapamadigimizi, evdeyken de telefonu fisten g¢ekip
kap zilini devre dis1 birakmak zorunda kaldigimi giinkii en
ufak bir sesten rahatsiz olup saatlerce ¢iglik q1glhiga agladi-
gin1 anlatiyorum. Bana gayet normal gelen seyleri anlatma
eylemi, ashinda durumun hi¢ de normal olmadigin fark et-
memi saghyor.

“Yani evde hep onunla misinmiz?”

“Evet.”

“Yalnizca emzirme i¢in mi yoksa aradaki zamanlarda da

m1?”
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Biraz diisiiniiyorum. “Aradaki zamanlarda ¢ogunlukla...”

“Agliyor mu?”

Basimi salliyorum.

“Demek onu emziriyor ya da emzirmeye ¢alisiyorsunuz
ve agliyor. Sonra ne oluyor?”

“Sonra tekrar emzirmeyi deniyorum.”

Kadin bebegi bacaginda hoplatip giildiiriiyor, kolyesini
cekmesine izin veriyor. “Siitii ¢ikartiyor mu?”

Basimu iki yana salliyorum.

Kadin onunla konusarak, “Bence sende gastrodzofageal
reflii var,” derken bebek mest olmus vaziyette onu dinliyor.
“Sessiz reflii de derler ama neden 6yle dendigini bilmiyo-
rum ¢iinkii hig de sessiz degildir. Maalesef bu konuda yapa-
bilecegin hi¢bir sey yok ama iyi haberi de vereyim: Yaklasik
alt1 ay iginde kendiliginden geger ve bana sorarsan,” diyerek
bebegi havaya kaldiriyor, “senin iyilesmene ¢ok az kalmis.”
Kadin basim bir saga bir sola yatiriyor. “Diizeleceksin. Bir
seycigin kalmayacak. $imdi esas sorun,” diyerek bebekle ko-
nusmaya devam ediyor, “annen i¢in ne yapacagimiz. Ciin-
kii anne harika bir is basarip sana ¢ok iyi bakmis ama artik
onun da biraz yardima ihtiyaci var, degil mi?”

Ama bunlar heniiz olmadi. Su an oglum dokuz haftalik
ve hata yapa yapa yolumu bulmaya, bu yeni ise, yeni hayata
uyum saglamaya ¢alisiyorum. Su an artik benim de hatir-
layamadigim nedenlerle Fransa'dayim ve giinesin altinda,
yol kenarindaki bir arabada bebegimi emzirmek igin ugras-
yorum. $u an Will denize bakmak i¢in kumullarin ardinda
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kaybolmus durumda ve iki adam hasir husur yolun karsi-
sindaki musir tarlasindan ¢ikmakla mesgul.

Adamlan ¢ok uzaktan gériiyorum. Oglum sonunda em-
meye bashyor ve onu rahatsiz etmemek, aciyla avaz avaz ag-
lamasina neden olmamak igin olabildigince kipirtisiz duru-
yorum.

Adamlarin sirtlarinda uyku tulumlan var. Giysileri yir-
tik pirtik, giinesten solmus, ciltleri iyice bronzlagmis. Biri-
nin sag1 peroksit beyazi, 6tekinin daginik bir atkuyrugu var.
Arabaya bakip bir seyler konusuyor, bir karar aliyorlar. Saga
sola bakmadan karsidan karsiya gegiyorlar ¢iinkii bunu ya-
pabileceginiz bir yerdeyiz: etraf bombos, sessiz, 1ss1z.

Tozlu asfaltta yaklasmalarimi izliyorum. Simdi tam
oniimdeler, ufuk ¢izgisini gizliyorlar. Kumsala dogru bir
bakis atiyorum. Will nerede acaba? Geldiklerini gorebiliyor
mu? Seslensem duyar m1?

Will goriiniirlerde yok. Adamlar yaklasiyor. Gozleriyle
beni, arabayr delip gecerek hizlaniyorlar. Birinin parmak
aras terlikleri var; 6teki sicak yolda yalinayak yiiriiyor.

Caktirmadan kontaga bakiyorum. Basip gitsem olmaz
m1? Bebegi koltuga yatirip gaza basarim, sonra doniip Will'i
de alinm. Kontak bos: Will anahtar1 yanina almis. Kilide
basmak i¢in uzaniyorum ama odyle bir sey yok. Tanimad:-
gim kiralik arabanin gosterge paneline goz gezdiriyorum.
Biitiin kapilan kilitleyen bir diigme olmali ama bulam-
yorum. Klima i¢in kontroller, arabay: 1sitip sogutmak igin,
pencereleri ag1p kapamak i¢in diigmeler var. Ses sistemi igin
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say1s1z kontrol, CD ve kaset ayarlari, ses agip kapama diig-
meleri var.

Artik oraya buraya saldiriyorum; oglumun bas: diismiis,
bu kesintiye kars1 tiz perdeden, iizgiin, tirkek bir sesle avaz
avaz agliyor ve adamlar panigimi, zorda oldugumu gériip
kosmaya basladiklarinda ne istediklerini bilmiyor —para,
araba, bebek, kadin- ama bilmek, bu sorunun cevabini 6g-
renmek de istemiyorum g¢iinkii belki kendileri bile bilmiyor.
Belki de sadece duruma gore davranacak, ellerine ne geger-
se alacaklar. Ben diigmeleri kurcalarken oglum avaz avaz
aglamaya, adamlar tistiimiize dogru gelmeye devam ediyor.

Tam arabanin en uzak noktasina ulastiklarinda —ellerini
uzatip bombeli kaputa dokunabilecek kadar yaklastiklarin-
da- el yordamuyla, sofér kapisindaki kulpun yan tarafinda,
ustiinde asma kilit sembolii olan bir diigme buluyorum. De-
rinden gelen ahenkli bir sesle bes kap1 birden tak diye kilit-
leniyor.

Adamlar arabaya ulasiyor. Tek gégsiim disarida, kuca-
gimda tepinen bir bebekle dylece otururken 6n ve arka kapa-
lar1 gekiyor, avuglarini cama dayayip bana bakiyorlar. Araba
fena sarsiliyor ama sogukkanlihigimi yitirmeden, etrafimi
cevreleyen metal ve camlarin giivenligi i¢inde oturmaya de-
vam ediyorum. Adamlarin gézlerine —soguk denizler kadar
mavi goriinen o vahsi gozlere— ve camlara dayadiklar avug-
larindaki ¢izgilere bakiyorum. Nefes nefeseyim; onlar da
oyle.
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Biri hayal kiriklig: i¢inde, 6fkeyle arabanin tepesine vu-
ruyor. Fagot sesine benzer, al¢ak notadan bir ses ¢ikiyor.
Sonra yiiriiyiip arabanin 6niinde birleserek uzaklasiyor, ye-

niden tarladaki misirlarin arasina karisiyorlar.
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2010




u boyunu asar asmaz oglumu sirtima aliyorum ve minik
s elleri omuzlarimda, yar yiizerek, yan yiiriiyerek koordi-
nasyon iginde ilerliyoruz.

Kiyiya oldukga uzak bir dubaya dogru gidiyoruz; otelde
kalanlardan biri oraya kadar “kolayca yiiriinebilecegini” séy-
lemis. Oglumla biitiin sabah Afrika'daki bu plajda, bir pal-
miye agacinin goélgesinde oturmusuz ve simdi bebek havlu-
nun iistiinde, babasinin gézetiminde uyuyor, biz de birlikte
bu deniz macerasina atiliyoruz.

Dogu Afrika'da siirdiiriilebilir turizm iistiine bir seyahat
yazisi yazmak iizere buradayim. Tanzanya’ya ugmus, pofu-
duk bulutlar1 delen Klimanjaro'nun beyaz zirvesini gérmii-
siiz. Zangir zangir titreyen ufak bir ugak tutup Zanzibar'da-
ki bir yola, muz aga¢larinin arasina inis yapmisiz. Siilitk
kovan ¢oraplar giyip baharat ormanlarinda yiiriimiis, saz
kuliibelerde uyumus, 1ss1z bir adadaki fenerin zikzakh mer-
divenini tirmanmus, geceleri gezen ve nadir goriilen bir ge-
yik tiirtinii gorebilmek i¢in sik otlarin arasinda dolanmisiz.

Bu is yolculugu kiyidaki bir otelde, hayatimda gordii-
gum biitiin otellerden daha liiks, daha pahali bir yerde ge-
girilen, Gtekilerden ¢ok farkl: iki giinle sona erecek. Burada
siirdiiriilebilirlikten eser yok. Beyaz ceketli adamlar safakla

birlikte uyanip kumsaldaki yosunlar: tirmiklarla temizliyor.
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Agaglardaki kuru yapraklar elektrikli siipiirgeye benzeyen
bir seyle alimyor. Bir sandalyeye oturmayagériin, garson
elinde soguk iceceklerle dolu bir tepsiyle derhal yaninizda
bitiyor. Goziiniiz havuzun masmavi suyuna takilsin, derhal
havlu ikram ediliyor. Iyi kalpli ve evi seven hayaletler is ba-
sindaymus gibi, etrafinizda siz gérmeden siirekli bir seyler
oluyor: Yatagimza gigekler sagiliyor, el havlularimiz kugu
seklini aliyor, giysileriniz askilarina asiliyor, katlaniyor, yer-
lestiriliyor. Olanlara ne oglum inanabiliyor ne de ben. Bira-
kin benim igin yapilmasini, insanin kendisi igin bile yapma-
yacag isler icin birilerine tesekkiir edip duruyorum.

Denizde olmak biiyiik bir rahatlik. Burada birinin elin-
de buz kovasi, el yikama kasesi, bir tepsi el yapimi ikram
cikolatayla iizerime ¢ullanma ihtimali yok. Denizi temizle-
meye ¢alisan yok. Su turkuaz rengi ve berrak, kumlar be-
yaz; minik baliklar bacaklarimin etrafinda siiriiler halinde
bir o yana bir bu yana ok gibi giderek zikzaklar ¢iziyor. ile-
ride yiikselip alcalarak bizi bastan ¢ikaran duba havada ugar
gibi.

Ugaga ilk kez lise sonda, Latince égretmenleriyle birlikte
bir okul gezisine katildigimda binmistim. On yedi yasinda
Roma’ya inmek, kan nakli yaptirmak gibi bir seydi. Hava-
alanindan binilen otobiiste sehrin renkleri iistiime hiicum
ederek beni afallatmisti; arada kizila ¢alan agik toprak rengi
binalar, masmavi bir gokyiizii, yesil mopetler, mat altin ren-
gi bozuk paralar, biz otobiisiin camindan disar1 bakarken
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el kol hareketleri yapan, agiz saplatan adamlarin simsiyah
saglar1. Ustii feslegenli spagetti tabaklari, sepetle gelen tuz-
suz ekmekler, igleri topak topak olmus garip yastiklar, pen-
cerelerdeki kepenkler, araba kornalari, kavsaklardaki henga-
me ve sesli harf bollugu yasanan o dil, o inisli ¢ikish arpej
benim igin biiyiileyiciydi. ispanyol Merdivenleri, gemi sek-
lindeki ¢esme, sairin 6ldiigii o pembe ev, sekli disgilerin
citkardig1 ag1z kaliplarina benzeyen Colosseum. Boyle sey
gérmemistim. Aci ¢eken bir asik gibiydim. Bir hafta bittik-
ten sonra eve doénecegim ve bu yerlerin, meydanlarin, bu
yasamlarin var olmaya bensiz devam edecegi fikriyle pe-
risan, dilim tutulmus, siirekli aglamakl halde dolasiyor-
dum. Her seyi gérmek, her yere gitmek, eve hi¢ donmemek
istiyordum.

Roma’y:r dolastiktan sonra Pompei'ye gitmistik; orada
iki bin yillik bir ¢esmenin, susuzluklarimm dindirmek igin
uzun zaman once akan suya dogru egilmis insanlar tara-
findan diizlestirilmis deligine dokunmustum. Capri'nin do-
lambagh yollarinda kosturmustuk; i¢in i¢in yanan Veziiv'iin
zirvesine tirmamirken ¢ogumuzda tirmanisa uygun olma-
yan ayakkabilar vardi ve benimkilerin kauguk kenarlarinin
altinda volkanik kiil pargalar1 birikmisti. Sonradan odamda-
ki halinin iizerine sagildiklarini gérecektim. Hepsini 6zen-
le, saplantih bir sekilde toplayip cam kavanoza koyacaktim:
Italya’dan bana ait bir parcaydilar.

Okul gezisi hayat boyu hissettigim huzursuzlugu besle-
mis ama ayn1 zamanda ona bir odak noktas: kazandirmsti.
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Sonunda huzursuzlugu gidermenin, onunla yiizlesmenin
bir yolunu bulmustum; sonunda anlamistim. O tatminsiz-
lik hissi, giindelik yasamin baskisi, rutin seylerin sikicilig:
ve yipraticihs, tekdiizeligin yiinlii bir kumas gibi siirekli
kasindirmasi yillar boyu beni saskina gevirmis, ne yapaca-
gimi bilememistim.

Alice Harikalar Diyarinda bana okunurken, Alice’in,
“Ah, normal giinlerden kagip kurtulmayi 6yle ¢ok isterdim
ki! Hayal giiciime kapilip gitmeyi nasil da isterdim,” dedi-
gi yerde basimi yastiktan kaldirip evet, evet, iste bu, dedigi-
mi hatirhyorum. Okul gezisi bana bu 6zlemi hafifletmenin,
dindirmenin miimkiin oldugunu gostermisti. Tek yapmam
gereken, seyahat etmekti.

Mark Twain 1869'da Akdeniz'i gezdikten sonra seyahat
etmenin “Onyargi, yobazlik ve bagnazhk igin 6liimciil bir
sey” oldugunu séylemis. Sinirbilimciler yillardir seyahat et-
menin bizi ne sekilde degistirdigini, beyinde nasil bir degi-
sim yarattiim1 anlamaya ¢alisiyor.

Néral yollar yalnizca aliskanhiklara bagl olarak kuruldu-
gunda kemiklesiyor, otomatik hale geliyorlar. Degisimlere,
yeniliklere karsiysa fazlasiyla duyarhlar. Yeni manzaralar,
sesler, diller, tatlar ve kokular beyindeki farkh sinapslar
uyarip yeni mesaj yollar1, baglant1 aglar1 kurarak néral es-
nekligimizi artiriyor. Beyinlerimiz ¢evremizdeki degisimle-
ri fark edecek sekilde evrimlesmis: Yirtic1 hayvanlara, olasi
tehlikelere kars1 bu sayede alarma gegiyoruz. Oyleyse degisi-

me duyarli olmak, hayatta kalmanin sart1.
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Yurtdis: seyahat ile yaraticilik arasindaki baglantiy: ince-
lemis olan Amerikal sosyal psikolog Adam Galinsky soyle
diyor: “Yurtdis1 deneyimler hem bilissel esnekligi hem de
biitiinliiklii ve derin diisiinme, farkh formlar arasinda derin
baglantilar kurabilme becerisini artiriyor.”

On yedi yasindayken i¢giidiisel olarak hissettigim sey
buydu. Yeniligin tartismasiz saldirisi, kesfedilmemis bol-
gelerin asir1 uyaranhg), asin bir bilinmeyen yiikii; sinaps-
larin gaza basip gitmesi, birlesmesi, sinyaller géndermesi,
yeni yollar1 1s1klandirmasi. Havaalanindan Roma’ya yapilan
o otobiis yolculugunu, sehri ilk goriisiimii hi¢ unutmadim.
Seyahat etmenin bana verdigi heyecan hig bitmedi. Yeni bir
yerde olmanin, ugagin basamaklarindan farkl bir iklime,
yiizlere, farkh dillere inmenin zihinsel ve fiziksel patlamasi-
n1 hala dort gozle beklerim.

Yazmak disinda, igten ige siirekli kopiiren, hig yok ol-
mayan huzursuzlugumla boy 6lgiisiip onu giderebilen tek
sey bu. Cok uzun zaman evde kalmis, okula gidip gelme,
evden yemek hazirlama, yiizme dersleri, gamasir, temizlik
rutinine takilmissam, geceleri evde dort dsnmeye basla-
rim. Gecenin bir yarisinda ¢ok karmasik bir yemegi pisir-
meye girigebilirim. Iskandinav cam objeler koleksiyonumla
ilgilenebilirim. Kitap raflarina goz gezdirip i¢ ¢ekerek hala
okumadigim bir sey bulmaya ¢ahisabilirim. Giysilerimi ay:-
rir, ansizin kucaklar dolusunu bir hayir kurumunun maga-

zasina gotiirmeye karar verebilirim. Degisime agim ve her*

* Brent Crane, “For a morecreativebrain, travel”, The Atlantic, 31 Mart 2015.
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daim yenilik arayisindayim. Kocam bir gece eve geg gelip
salondaki biitiin mobilyalarin yerlerini degistirdigimi gore-
bilir. Boyle zamanlarda benimle yasamak pek kolay degildir.
Ben nasil gériinecegine bakmak i¢in divani tek basima kar-
s1 duvara kadar iterken, kocamin kaslar1 havaya kalkar. “Bel-
ki de,” der ayakkab: baglarini ¢6zerken, “bir tatile gitsek iyi
olacak.”

O okul gezisinden sonra zaman ve para buldugum her
seferinde bol bol seyahat ettim. Anne olduktan sonra da de-
gismemeye kararliydim. Cocuklarimi diinyay: merak eden,
bagka kiiltiirleri, yerleri, manzaralar1 deneyimleyen birer
gezgin olarak yetistirmek istiyordum. Onlari1 sirtima bagla-
yip istedigim gibi gezecegimden emindim.

Oglum ilk ugaga bindiginde ufacik bebekti; onunla ital-
ya'ya tasindigimizda bir buguk yasindaydi ve kirmiz: pal-
tosu, san kivirciklar yiiziinden orada onu herkes kiz zan-
nederdi. Yedi yasindayken yaptigimiz bu yolculukta ilk kez
Avrupa disina ¢ikiyor.

H4la hig¢ yakmlagmiyormus gibi gériinen dubaya dogru
gidiyor ve uzaktan gérdiigiimiiz dalgalarin kirilma nokta-
sindan s6z ediyoruz. Ogluma, aday gevreleyen mercan ka-
yaliklar1 oldugunu, denizin oraya gidene kadar gayet s1§ ol-
dugunu séylerken artik kuma basmadigimi fark ediyorum.

Ayaklarimi ¢irparak suyun iistiinde duruyorum. Oglum
artik yiiriimedigimizden habersiz, omuzlarimdan tutmaya,

kulagimin dibinde konusmaya devam ediyor.
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Varis yerimize, dubaya bakiyorum. Géziim kesiyor gibi.
Tanistigimiz adam oraya kadar yiiriindiigiinii séylemisti so-
nugta, degil mi? Belki de yalnizca derin bir yere, bir ¢ukura
falan rastladim ve az sonra tekrar yere basabilecegim.

Bu yiizden, oglum sirtimda, yiizerek devam ediyorum.
O da bizim orada, Londra'daki bir havuzda, bonesini takip
oteki cocuklarla birlikte kenara dizilerek yiizme dersleri
aldi. Basini klorlu sudan her ¢ikarisinda boyun seklinden,
kavisli kaslarindan, yiiziindeki sabirh ve kaygili ifadeden ta-
nirdim onu. Havuzu enlemesine gegebiliyor, suda sirtiistii
durabiliyor, havuzun dibindeki plastik képekbaliklarin ¢-
karabiliyor. Yapamadi§1 sey, burada, agik denizde bu sekilde
yiizmek.

Kollarimi ¢alistirarak, arkadan ayaklarimla iterek yiiziip
duruyorum. Oglum her seyden habersiz omuzlarima yapis-
mis konusuyor, ona buna hayret ediyor. Bana yardim etmek
i¢in ayaklaryla yiizme 6gretmeninin gosterdigi gibi itmesi-
ni siirekli hatirlatmak zorundayim.

Yiizmeyi tam bilmedigi aklimdan ¢ikmiyor. Yiizmeyi
bilmiyor. Yiizmeyi bilmedigi halde birinin s6ziine uyup onu
buraya getirdim. Yiizmeyi bilmedigi halde bir salagin s6zii-
ne inanip onu agiga getirdim.

Aslinda salak olan benim. Sahile yakin bir yerde yasayip
hayat boyu denizde yiizmiis, biz irlanda Denizi'nin sighkla-
rinda oynar ya da serbest stil ylizmeye ¢alisirken seslenerek
hep ayni ciimleyi s6ylemis bir babanin kiziyim: “Boyunuzu

asan yerlere gitmeyin!” Boyunuzu asan yerlere gitmeyin sozii
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hep kulaklarimda ¢inlar ama yine de kendimi tutamaz, si-
nirlar: bir par¢a zorlamaktan, Donegal’in plajlarinda denize
girip beni ¢agiran babamin sesini duyuncaya kadar taslar-
la kumlarin ayak parmaklarima degmedigini hissetmekten
biiyiik bir zevk alirdim.

Akilsizhik ettim. Gelgitleri, su derinliginin degisebile-
cegini, denize giiven olmayacagini, sigliklarin ardindan
bir anda dik egimler olabilecegini hi¢ mi duymamistim?
Bu liiks oteldeki hi¢ bitmeyen, her daim hazir hizmet beni
ozglir irademden, muhakeme giiciimden yoksun birakacak
kadar miskinlestirmis, ¢ocuklastirmis miyd: yani? Ne bi-
¢im anneydim, hem kendimi hem de ¢ocugumu béyle bir
tehlikeye atabiliyordum? Yiizerken, artik resmen ¢irpinir-
ken, etkisiz kulaglarla yalmzca suyun iistiinde durmayi be-
cerebilirken kendime demedigimi birakmiyor, lanetler yag-
dinyorum. Omzumdan bastiran oglumun agirhgiyla suya
batiyor, zar zor basimi ¢ikarip konusmaya devam ettigini
duyuyorum.

Durumu ona sezdirmemem, basimizin dertte oldugunu,
belki de kurtulamayacagimizi ona séylememem gerektigini
hissediyorum. Kocamin yardim edemeyecek kadar uzakta
oldugunu bilmek i¢in déniip bakmama gerek yok. Hem za-
ten uyuyan bebegi nasil yalniz birakacak? Kocam bizi kur-
tarmak icin denize kossa, bebek uyanabilir, aglayabilir ve
~Tann korusun- denize dogru emeklemeye baslayabilir.

Sonugta her sey tuzak gibi ve ben diinyanin en salak ka-
dimiyim. $u an kumsalda, evde, sapasaglam iki ¢ocugumla
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birlikte Londra'da olmayi, burayi, bu plaji, agiktaki duba-
y1 hig¢ gérmemis, oraya yiiriiyerek gidilebildigini soyleyen
adamla hi¢ tanismamus, agik biife kahvaltida onunla sohbet
etmemis olmay dyle ¢ok isterdim ki.

Bir kez daha batarken, kollarim artik éyle giigsiiz ki suya
kars: higbir etkileri yok. Kas giiciim, dayanma giiciim sifir;
kuadrisepslerim hasarli, reflekslerimde sorun var, biseps ve
trisepslerim ¢ok zayif. Aklim neredeydi acaba? Oluyor iste,
batiyoruz, tuz gézlerimi yakiyor, bogucu ve kopiiklii deniz
basimin etrafin1 sariyor. Oglum suyun tistiinde mi yoksa
benimle birlikte o da mi1 batt1? Anlayamiyorum. Fakat tuzlu
suyun yesilimsi, giinesin vurdugu derinliginde bir merdi-
venin alt kismim goériiyorum birden. Giimiis rengi iki basa-
mak beliriyor; sonra kayboluyor. Belirip kayboluyor.

Ayaklarimla bir kez, sonra bir kez daha itip elimi uza-
tiyorum. Olmuyor. Tekrar bir hamle yapip uzaniyor ve bu
kez yakaliyorum. En alttaki basamag@: tutuyorum. Kendi-
mi ona dogru gekiyorum. Oglumla birlikte suyun {istiine
¢ikiyorum.

Giines, dalgalarn giiriiltiisii, her nasilsa hala konusma-
ya devam eden oglumun sesi iistiime hiicum ediyor. Oglum
omzuma basip merdivenden dubaya ¢ikiyor, seving g1glikla-
riyla bir ucundan 6tekine kosuyor. Kollarimi merdivene sa-

riyor ve nefes alip veriyor, alip veriyorum.
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1980




az tatili bitmek iizereyken bir sabah erkenden uyandi-
Yglmda diinya ¢ok farkh gériiniiyordu. Halimin, perdele-
rin, lamba bashginin renkleri daha canhyd:: Kalp gibi, de-
nizsakayiklar1 gibi atiyorlardi. Yatak odam birdenbire yan
yatmis, zemin egimli, pencereler disar1 dogru uzanmisti
sanki. Tavan tepemdeki incecik bir sivi katmani, uzaktan
bulanik gériinen bir hilaldi; bense ¢ok asagilarda, gizemli
bir derinlikteydim. Higbir sey duragan degildi. Her sey pa-
rildayarak hareket ediyordu. Ranzada altimda yatan kardesi-
min kilometrelerce uzakta oldugu hissi vardi.

Kollarim yanlarimda, bir siire 6ylece uzanip keyfini ¢i-
kardim. Is181n, renklerin, devinimin. Cesur yeni diinyanin.

Odamin ¢6zinerek yeniden sekillenmesini izledikten
sonra kalkmaya ¢alistim ama basim yastiktan kalkar kalk-
maz iginde bir patlama oldu. Oyle siddetli, dyle saf bir aciyd:
ki gozlerimin arkasinda bir yerde en tizinden soprano bir
ses haykirmisti sanki. Kafatasim suyla dolan bir balonmus
gibi, basimi patlama noktasina kadar geren bir aciydi. Renk-
leri —beyaz, san, ¢izgi ¢izgi ve piitiirli kirmizilar- ve kisili-
gi olan bir aciydi. Her seyi benden isteyen huysuz biri bana
simsiki sarilmig, kulagimin dibinde carcar konusuyor, beni
bir an yalmiz birakmiyor, hayatimi ele gegirmis, benim adi-

ma konusuyordu sanki.
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Ne o6ncesinde ne de sonrasinda béyle bir ac1 yasadim.
Ucu bucag: olmayan, yumurta kabugu kadar kusursuz bir
seydi. isgalci, asimile ediciydi: Beni ele gegirmek, kétii bir
ruh, bir iblis gibi yerime gegmek istedigini anlamistim.

Bir giin sonra falan, ac1 yogunlasti, giiglenip odakland1
ve bana sorarsamz, ellerim kendi baslarina hareket etmeye
basladi. Odanin tavanina asili sirma sagh, kéylii giizeli kuk-
la gibi titresip sallaniyorlardi. Lavabonun basinda durup dis
firgama uzaniyor ama elim her nedense duvara, havaya, tek-
rar duvara gidiyordu. Bir kalemi almay: denedim ama par-
maklarim kivrilmay: reddetti. Beynimden, o zamanlar ru-
hum oldugunu diisiindiigiim yerden gelen mesajlar gitmesi
gereken yerlere gitmiyordu. Baglant: kopmustu.

“Bak,” dedim anneme, “baksana.”

Doktor geldiginde —pek adeti olmasa da, bu kez acilen
eve gelmisti— bacaklarimi, boynumu, basimi ve kollarimi
kontrolsiiz bir titreme sarmusti.

Doktora goriinmek igin asag1 ¢agrildigim gayet net ha-
tirhyorum. Basamaklar1 birer birer inmistim. Beni ¢ocuk-
lugumdan beri taniyan doktor ayaga kalkmuis, ¢antasi elin-
de, hi¢ kipirdamadan dikkatle beni izliyor, annem yaninda
duruyordu. Bacaklarim biikiile biikiile, titreyen elimle ti-
rabzani bulmaya ¢alisarak merdivenden inerken ikisi de hig
konugmadi. Yiizleri, holdeki turuncu-kahverengi sarmal de-
senli hal1, 6n kapinin buzlu camindan gegen 151k, doktorun
bej pardosiisii, yeleginin 6niinden sarkan altin rengi ince
saat zinciri goriis alamimda dalgalanip duruyordu.
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Son basamaga geldigimde, doktor anneme déniip, “Has-
taneye gotiirmelisiniz!” dedi.

Cok ge¢cmeden, ¢ocuk boliimiindeki bir uzman dokto-
run muayene masasinda yatiyordum. Adam isaretparmagi-
m biitiin giiciimle stkmam, kiigiik bir fenerin 15181m takip
etmemi, basparmagimla burnuma dokunmamu, sol elimi
sag omzuma koymami séyledi. Ayaklarimi birer birer tutup,
“Sag mi, sol mu?” diye sordu. Her seyi yanlis yapmama rag-
men bana giiliimsedi ve annemle babama beni Cardiff’teki
hastanenin néroloji béliimiine gotiirmelerini soyledi.

Orgii battaniyeye sarinmis, arabamin arkasinda otur-
mus, biiyitk hastaneye dogru gider, camlardan gelip gecen
sehri izlerken durumumun ne kadar ciddi oldugunu biliyor
muydum acaba? Kendi ¢ocuklarim olduktan sonra bu tab-
loya farkli gozlerle bakmaya basladim. Annemle babamin
o araba yolculugunda, ardindan beni hastanenin otomatik
kapilarindan gegirirken, nérologun muayenehanesinde otu-
rurken, kaydimin yapilmasim ve tekerlekli sandalyeyle gotii-
riilmemi izlerken nasil bir panik yasadiklarini artik biliyo-
rum, iliklerimde hissediyorum.

Annemle babamin nasil davrandigini, duygularim bel-
li edip etmediklerini hatirlamiyorum. Acidan, atesten ya-
pilmigs bir tabutun iginde kilitliydim. Néroloji uzmaninin o
tath doktorunkinden daha biiyiik olan odasim, sepetlerdeki
oyuncaklar, titylii bir kumastan yapilmis gibi gériinen mor
sabahlig1, hemsirelerin gogiislerinde ters duran bros saat-

leri, damarlarin ¢ikmasi i¢in kolumun ig¢ine vurmalarim,
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kan almak i¢in koluma igneyi batirislarini, siringada beli-
ren kirmiziligin yasatt11 soku hatirliyorum. Akrabalar beni
gormek, yatagimin yaninda durup bana tepeden bakmak
i¢in uzun yollar kat ettiginde durumun ciddiyetini anlamis
miydim? Ya da beni muayene etmeleri i¢in Londra'daki Gre-
at Ormond Hastanesi'nden iki doktor gagrildiginda? Ben
yan yatip dylece dururken omuriligimden siv1 aldiklari, zor-
lanarak alip verdigim nefesler yiiziinden kagit carsaflarin
yiiziime yapistig1 lomber ponksiyon yapildiginda? Ya da ar-
tik hareket bile edemedigim; susadigimi, basimin agridig-
ni, tuvalete gitmem gerektigini isaretle bile anlatamadigim
evrede?

Bizim evle hastanenin arasi otuz kilometreydi ve annem-
le babamin beslenmesi, bakilmasi, okula gétiiriiliip getiril-
mesi gereken iki ¢ocuklar1 daha vard: haliyle: Okul devam
ediyordu ve babam ise gitmek zorundaydi. Birinden biri her
giin yanima geliyordu ama uzun zamanlar boyunca yalmz
kalmaya alismam gerekti. Yine de tuhaf, tedirgin bir yal-
nmizlikt1 bu ¢iinkii annem ya da babam yokken yatagimin
yaninda yirmi dért saat duran bir hemgsire vardi. Hemsire
monitorleri kurcalar, atesime bakar, arada bir de yerinden
firlayip nabzim 6lgerdi. Oteki hasta ¢ocuklarin koridorun
ilerisindeki kogusta yattigini biliyordum. Bir yani yaz sonu
giinesiyle kapli otoparka bakan, 6biir yanindaki pencere-
lerde hatali ¢izilmis ¢izgi film karakterleri olan bu bir dizi
odaysa apayr bir hikayeydi.
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Cocuksaniz, kimse size Gleceginizi sdylemiyor. Kendiniz
anlamak zorunda kaliyorsunuz.

Su gibi ipuglar olabiliyor: annenizin aglayip aglamamis
gibi yapmasi; ablanizla kardesinizin sizden uzak tutulmasi;
doktorlarin size ilgi dolu ve ciddi bir ifadeyle, biraz da bii-
yiillenmis gibi bakmasi; hemsirelerin gézlerini kagirmalary;
akrabalarin sizi gérmek igin uzun yollar kat etmesi. Hasta-
nelerdeki izolasyon odalan, invaziv girisimler ve tip 6gren-
cilerinin gruplar halinde sizi gérmeye gelmesi de giivenilir
isaretler.

Ayrica bkz: stiper hediyeler.

Beynin motor kontrolii yéneten béliimii beyincik, kafatasi-
nin ve beyin yarim kiirelerinin altinda yer alir.

Hareketi o baslatmaz ama koordinasyonda, zamanlama
ve netlikte, omurilikten ve beynin baska béliimlerinden ge-
len mesajlarin alinip islenmesinde 6nemli rol oynar. Dil ve
dikkat gibi biligsel islevlerle, ayrica korku ve haz tepkilerinin
diizenlenmesiyle de ilgilidir.

Gériiniim olarak beynin geri kalanindan farkhdir: Uze-
rindeki ince, paralel oyuklarin dokusu mavi balinanin boga-
zim1 andirir. Beyincik zari, akordeon gibi sikisik katlar: olan
tek bir doku katmamdir. Beyincige giiclii sinyal isleme yeti-
sini kazandiran, bu katlarin derinliklerinde diizenli bigim-
de dizilmis olan say1s1z nérondur.

Beynimiz iletisim sayesinde yilbas1 1siklan gibi aydin-

lanan, birbiriyle baglantihi hiicrelerden olusan bir kiitle,
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bir agdir. Yani esasen devrelerle, bilginin iletilmesiyle can
buluyoruz.

Insan beyninde 100 milyardan fazla beyin hiicresi, yani
néron var. Giiglii bir mikroskopla. bakildiginda, bunlar aym
govdesi (akson) ve say1s1z dali olan (dendritler) agaglara ben-
zerler. Bir noronun akson gévdesi, komsusunun dendrit dal-
lar1 arasina girer; aradaki bosluga sinaps denir. Néronlar
mesajlar1 birbirlerine minik elektrik akimlar yoluyla ve sim-
sek hiziyla, bu bosluklardan ya da sinapslardan aktarir. Soy-
leyip yaptigimiz her sey, verdigimiz her tepki noronlar ara-
sindaki elektrik akis: sayesindedir. Noron hiicreleri iletisim
kurmayi basaramaz, akson ve dendritler arasindaki elektrik
akis1 durur, sinapslar herhangi bir nedenle —yaralanma, has-
talik, yaslanma, felg, bir viriis— iletimi keserse, viicut higbir
sey yapmaz. Kurmah bir oyuncak gibi sesi kesilir, durur.

Beyincikteki néron, akson, dendrit ve sinapslarin hasar
gormesi durumunda hassas ve kaba hareketlerde, motor
ogrenmede, g6z hareketlerinde, dengede, durusta, konus-
mada, reflekslerde diizensizlik goriilebilir, mesafeleri alg-
lamada ve ne zaman duracagini bilmede sorunlar yasanabi-
lir. Beyincik hasarinin uzun vadedeki etkileri arasinda agir1
duyarlilik, diisiinmeden hareket etme, gerginlik, kuruntulu
ve saplantil1 davranis, korkuya kars:1 denetimsiz tepki, duyu-
larda eksiklik ya da asir1 keskinlik, asir1 serbest davranma,
disfori (derin bir huzursuzluk ve tatminsizlik hali), uyku bo-
zuklugu, migren, vizyospasyal bozukluk, temas savunmaci-

11g1, duyusal asin1 yiik ve mantiksiz diisiinme vardir.
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“Beyincik”in Latinceden Bat1 dillerine gegmis karsihig:
“cerebellum”, “kiigiik beyin” anlamina gelir.

Daha sekiz yasinda oldugumdan ve doktorlar benimle —His-
sediyor musun? $6yle yapabilir misin? Fenerin 15131 takip
edebilir misin? gibi sézler disinda— pek konusmadiklarin-
dan, yorumlamak igin yeni yontemler gelistirmek zorun-
dayim. Koridorda, telefonda, kapal kapilar ardinda, yatag:-
min ayakucunda karalanan notlarda ¢ok sey soylendiginin
farkindayim. Anlamak igin bir dinleyiciye, g6zlemciye do-
niisiiyorum. Yatagin bir ucunda duran annemle babamin
yiizlerine, ardindan o6teki ucunda duran doktorlarinkilere
bakiyorum. Niianslara, alinlarin ne sekilde kinstinildigina,
yuz ifadelerindeki ufacik degisimlere, dislerin ve yumruk-
larin sikilmasina, annemle babamin zoraki ve donuk tebes-
siimlerine karsi duyarlihk gelistiriyorum. Sozciiklerden,
sorular arasindaki bosluklardan, doktorlarin tereddiitlii ya-
nitlarindan, yanimdan ayrilmadan 6nce bana séyle bir ba-
kip pencerenin 6niinde konusmalarindan anlam ¢ikarmaya
¢alhisiyorum.

Biitiin bu dinlemelerden CAT taramas: diye bir sey ya-
pilacagini anliyorum. Bu ismin tiiyleri, patileri, biyiklar,
uzun ve kivrik kuyruklan ¢agristirmasi biraz avuntu olu-
yor.” Duyduklarimdan ¢ikardigim kadariyla, o sey beynimin
fotograflarim1 gekecek ve doktorlar bu fotograflardan beni

* Cat (Ing) Kedi. (¢.n.)
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nasil iyilestireceklerini anlayacaklar. CAT taramasi kulaga
hos geliyor: fotograflar, isin i¢inde kediciklerin de olmasi,
iyilestirilmek.

O giin nihayet geldiginde, hastanede uzun bir yolculu-
ga cikarihiyorum. Tekerlekli sandalyemi dalgal sar1 saglari
olan ve muhabbetkuslariyla ilgili hikdyeler anlatan, sevdi-
gim bir hademe itiyor. Koridorlardan ve kapilardan gegiyor,
asansorlerle inip ¢ikiyor, pediyatri béliimiinii ¢ok geride bi-
rakiyoruz. Biiyiiklerin sandalyelerde oturdugu, otomatik
kapilarin agihip kapanarak disaridaki havayi igeri aldigy, in-
sanlarin bana bakip hemen gozlerini kagirdig: ana binaya
giriyoruz. Kendimi ne zamandir aynada gérmedim ama te-
kerlekli sandalyede giderken artik eskisi gibi goriinmedigi-
mi seziyorum.

Derken koltuktan alinip sedyeye yatirihyorum ve herkes
odadan ¢ikiyor; radyolog, hademe, hasta bakicilar: herkes.

Galiba bu arada, neredesiniz gibisinden bir sey soyliiyo-
rum ama sedye hareket ettigi i¢in sesim arada kayniyor. Ben
de hareket ediyorum. Elektronik bir ses duyuluyor ve koca-
man gri bir makinenin karanlik agzina sokuluyorum.

Basim, omuzlarim, gdgsiim iceride. Daracik gri bir tii-
piin i¢inde kapali kaliyorum. Kalgam, bacaklarim. Canavar
beni yutuyor; kapana kisiliyorum; canavarin agzindan asla
kurtulamayacagim.

Derken feci bir ses, kulaklar1 sagir eden mekanik bir
ugultu duyuluyor. Parlak gri plastigin i¢inde hapis kalmus,

ugultunun merkezindeyim.
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Tabii ki g1ghik atiyorum. Kim atmaz ki? Ama CAT tarayi-
cinin yle bir giiriiltiisii var ki gighigim duyulmuyor.

Kars1 koyma, savagma, hareket etme, o tiinelden kurtu-
lup sedyeden kalkarak odadan kagma, koridordan kosup o
otomatik kapilardan ge¢me diirtiisiinii —o an her zamankin-
den daha giiglii olan bu diirtilyii— ¢ok iyi hatirhyorum. Ama
higbirini yapamiyorum. Hareket edemiyorum. Kollarimla
bacaklarim beynime, sinapslarima, néromiiskiiler sinyalle-
re itaat etmiyor. Beynim kaslarima ulagamiyor. Aralari bo-
zuk. Birbirlerini gormezden geliyor, yok sayiyorlar; birbirle-
rine sirt geviriyorlar.

Fakat o panikle biraz olsun kipirdamis olmahiyim ki her-
kes igeri giriyor. Beni makineden ¢ikariyorlar. Tepemde ne
yapacaklarini tartisirlarken, hademe elimden tutuyor.

Sabitlemede karar kilimiyor. Sekiz yasindayim ve sabitle-
menin ne demek oldugundan haberim yok ama bacaklarim,
karmim, omuzlarim ve alnim birkag¢ saniye i¢inde sedyeye
baglamyor.

Bu kez daha basim tiinele girmeden bagirmaya bashyo-
rum.

Sar1 sagl hademe tekrar geliyor. Beyin resimlerimin ge-
kilebilmesi igin hareketsiz durmam gerektigini soyliiyor.
Burnumu ¢ekerek kadinin eline yapisiyorum. Anladim, di-
yorum. Tamam, anladim.

Ama yine olmuyor. Tiinelin yaklastigini hisseder etmez,
kendime hikim olamiyorum. O daracik, gri, havasiz yerde

kapah kalacagimi diisiinmeye tahammiil edemiyorum.
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Yine gelip makineden ¢ikariyorlar. Yine tartisiliyor.
Radyolog saatine bakiyor. Hademe birini getirmeye gidiyor.
Hastabakicilar etrafimda dolaniyor ama baglar ¢oziilmiiyor.

Liitfen, diyorum higkirarak, liitfen ¢ikarin sunlari. Bag-
larin basimdaki, gogsiimdeki baskisi dayanilmaz. Su an
bunu yazarken hila hissedebiliyorum. Tanimadigim insan-
larla dolu bu tuhaf odada, annemin deyimiyle “kendimden
gegiyorum”. Bana ait olmayan, hinltili bir sesle inliyorum;
panik, rihtim duvarini déven deniz gibi. Kalbim kit kiit atip
tekliyor, sonra yine giimlemeye basliyor. Odadakiler huzur-
suzca kipirdaniyor, tablolarla, panjurlarla oynuyor. Cocuk-
larla, 6zellikle sorunlu ¢ocuklarla ilgilenmeye alisik degiller.
Isleri radyologluk, operatérliik, grafikleri ¢ikarmak, sonug-
lan1 analiz etmek. Ne yapacaklarini bilemiyorlar. Odanin
kenarlarina gekilip etrafimi bos birakiyorlar. G6zlerimden
akan yaslar saglarimda birikiyor.

Hademe telasla igeri giriyor. Yaninda bir hemsire var.
Kadin sevgi sozciikleri séyliiyor, yatistiric1 sesler gikanyor,
pat pat omzuma vuruyor. Her seyin yolunda gidecegini soy-
lerken gézlerime bakmadig1 i¢in ona inanmiyorum. Zaten
sonunda inanmamakta hakl oldugum ortaya cikiyor.

Yash hemsire bir siringay: havaya tutup igine berrak bir
siv1 ¢cekiyor. Korkmakta haksiz miymisim?

“Hayir!” diye bagirirken igim yepyeni, tarifsiz bir dehget-
le dolu. “Hayir, hayir, hayir!”

Uslu duracagima, hi¢ kipirdamayacagima yeminler edi-

yorum.
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Yatistiria1 ilacin yalmzca yiizeysel bir etkisi oldugunu
kesfediyorum. Kalin bir battaniyeyle simsiki sarilmigsiniz
gibi sicak, bogucu bir titresimle sariyor sizi. Konusamuyor,
bir sey diyemiyor, iletisim kuramiyorsunuz. Diliniz disleri-
nize dayanip kaliyor, gézleriniz kafatasimizin derinliklerin-
den disarn1 bakiyor. Kollarimzla bacaklarinizda, viicudunu-
zun dista kalan birkag santiminde his kalmiyor.

Ama igerisi? Iceride panik ve korku hila hiikiim siiriiyor
ama daha kiigiik bir alanda.

CAT tarayicinin igine sokuluyorum. Viicudum biittiniiy-
le gri tabutun iginde, tepesi hareketsiz yiiziimden birkag
santim uzaklikta. Makine dort bir yanimda gicirdayarak do-
niiyor. Bir ileri bir geri itiliyorum.

Ciktigimda, hemsirenin beni bekledigini goriiyorum.
Beni tekerlekli sandalyeye tasiyor; viicudum tamamen ken-
dini birakt1g1 i¢in hemsire de yardim ediyor. Viicudum agr,
tasinmasi zor bir ceset gibi. Hademe beni oturtur, battani-
yeye sararken kadincagizin agladigini, yiiziiniin islak ¢izgi-
lerle kapli oldugunu gériiyorum.

CAT taramasindan bir sey ¢ikmiyor. Sonraki hafta bir
tane daha yapiliyor. Bu kez annem de yanimda. Radyasyon-
dan koruyan kocaman hantal bir giysiyle yanimda durmasi-
na izin veriliyor. Ben makinenin i¢indeyken ayaklarimdan
tutuyor. Sonuglardan yine bir sey ¢ikmuyor.

Annem birkag yil 6nce bana baska seylerle birlikte iis-
tiinde “M'nin belgeleri” yazan siskin bir de zarf verdi. Ne
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yapacagin bilemedigi unutulmus esyalarin durdugu bir
kutuda, tavan arasinda buldugu bir seydi ve o zarfi agmak
bir siire aklima bile gelmedi: Asinmis kenarlar1 ve kupkuru
yapistirma bandiyla en ufak bir aciliyet hissi yaratmiyordu.
Aqip baktigimda, iginden ilk ve ortaokul karnelerim, piyano
sinavlarindan aldigim sertifikalar, ilgili kisiyi daktilo kur-
sunda ikinci modiili tamamladigim konusunda bilgilen-
diren bir kagt, okuldaki eisteddfod'da siir ikincisi oldugum
i¢in verilen belge ¢ikti. Basardigim seyleri, saatler boyu pi-
yano alistirmasi yaptigimi belgeleyen bu kagitlarin arasin-
da hi¢ gérmedigim bir de mektup buldum. Galler'deki bir
hastanenin ejderha kirmizisi antetli kigidina, “ilgili kisiye”
hitaben, ilk hastaneye yatisimi ve ardindan yavas yavas, agir
agir iyilesmemi takip eden doktor tarafindan yazilmisti.
Sert saglari, kuru ama dikkatli bir dokunusu, cebinde
birka¢ kalemi ve zeki bakislar1 olan bir adam olarak hatir-
liyorum onu. Annemle babama, bana kars1 ¢ok sabirhydi.
Arada bir Galceye gegis yapar ve bana “cariad” —“askim”-
derdi. On ii¢ yasinda Galler’e taginincaya kadar ayda bir o
doktora gitmistim. Muayene masasinin kenarina oturur-
dum ve laflardik, reflekslerimin diizelip diizelmedigine,
ayaklarimun ileri geri gitmek yerine hila saga sola gidip git-
mediklerine bakmak i¢in dizime gekigle vururdu (saga sola
giderlerdi, hila 6yleler). Okulun nasil gittigini sordugunda
omuz silkerdim, bir sey demeden &ylece bana bakardi. Bir
grup tip 6grencisi getirip siraya dizer, en iyi yaptigim seyleri

sergiletir (pendiiler refleks numaram, parmagimi burnuma
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degdiremeyisim, okunaksiz el yazim, dengede durama-
yis1m), sonra da o6grencilere neyim oldugunu sorardi. Bir
bana bir ona bakan, parlak stetoskoplariyla oynayan o tedir-
gin genglerin haline tuiziiliir, yardim etmek icin bir tek ag-
zim1 oynatarak “beyincikte hasar” ya da “ataksi” dememek
i¢in kendimi zor tutardim.

Yasadigim seyi ana hatlariyla anlatan sar1 kigidin altin-
da o doktorun imzasi var. Mektubu gézden gegirirken kime
yazilmis olabilecegini merak ediyorum. Bu gibi detaylar,
hastaligimla ilgili tarihler ve safhalar kimin ilgisini ¢eker
ki? ilgili kisiler kimdi? Yasadigim seyi en siissiiz, yalin ha-
liyle yetiskinligimde okuyabilmem i¢in ge¢misten gelece-
ge yazilmis bir mektup muydu yoksa? Hayatta sonradan
rastlayacagim tip insanlarina neden diiz gizgide yiiriiye-
medigimi, tek ayak iistiinde duramadigimi ya da nesneler
icindeki konumumu algilayamadigimi agiklamak i¢in mi
yazilmigt1?

Tip diinyasindan birine -bir fizyoterapiste, ebeye, do-
gum uzmanina, hemsireye, osteopati uzmanina, géz dokto-
runa, anestezi uzmanina- goériindiigiim ve bir yerimin mu-
ayene edildigi her seferinde yiizlerinden saskinhigin gectigi
bir an olur. Kolumu kaldirip merakla ileri geri hareket etti-
rirler; yazdiklan gozliik yiiziinden neden sendeleyip denge-
mi yitirmeye basladigimi bir tiirlii anlayamazlar; haftada si-
fir alkol tiikettigime inanamazlar. Onlara goére ahisilmadik,
cizgi dis1, agiklanamaz bir yanmim vardir ve bir notlarima,
bir bana bakip dururlar.
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Bogazimi temizleyip derin bir nefes almak zorunda ka-
linm.

“Soyle ki...” diye soze baslar ve onlara kisaca, 6zet olarak
bu mektupta yazanlar anlatirim.

Bu konuyu yazmak zor ama o giinleri hatirlamak zor geldigi
i¢in degil. Ciimlelere ve paragraflara dkmek bana agir gel-
digi, ac1 verdigi igin degil. Daha ¢ok, hastanede gecirdigim
dénemin ¢ocuklugumu tasiyan mentese olmasi yiiziinden.
Bas agrisiyla uyandifim o sabaha kadar bagka biriydim,
sonrasindaysa bambaska biri oldum. Artik evden kagamaya-
cak, firlayip yollarda kosturamayacak, hatta hi¢ kosamaya-
caktim. Hi¢bir zaman eski halime donemeyecektim ve ¢o-
cuklugumda ansefalit gecirmesem nasil biri olurdum, hig
bilemiyorum.

Ciddi bir hastalik gegirirken yasananlarin adeta mistik
bir ézelligi var. Ates, agn sizi, ilaglar, hareketsizlik: Han-
gisinin yiikseliste olduguna bagh olarak, biitiin bunlar in-
sana hem bir netlik hem de disaridan bakabilme kabiliyeti
kazandiryor.

Ansefalitimin en agir dénemlerini kesik kesik, kare
kare, tek tek resimler halinde hatirliyorum. Baz1 seylerse
yasandiklar1 andaki kadar gercek ve yakin; bunlar birinci
tekil sahistan, kendim olarak, simdiki zamanda yeniden ya-
sar gibi oldugumu soyleyebilirim. Baz1 seyleri hatirlamak
i¢inse neredeyse kendimi zorluyor ve bunlan film izler gibi
izliyorum: hastane yataginda, ameliyat masasinda yatan,
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tekerlekli sandalyede oturan bir ¢ocuk; hareket edemeyen. O
cocuk ben miyim yani?

Sonrasini, iyilesme siirecini daha iyi hatirliyorum. Has-
taneden eve gelisim, haftalar ve aylar boyu evde, yatakta ya-
tarak uyku dalgalarinin tizerinde yiikselip al¢alisim, konus-
malara kulak kabartisim, yemekler, duygular, asagida gelis
gidislerle yasanan bir aile hayati. Ziyarete gelenlerin getir-
digi kitaplar ve peliis oyuncaklar, hatta bir seferinde yolun
karsisinda oturan bir adamin kiigiik kobay yavrular getirip
yatagin tistiine koymasi ve panik i¢indeki yavrularin mini-
cik pengeleriyle hissiz bacaklarima tirmanmaya ¢alismasi.

Nekahet dénemi tuhaf, yalmz bir dénem. Sizin bir ka-
tilimimz olmadan saatler, giinler, haftalar gelip gegebiliyor.
Hastalik gegirmis kisi sessizlik ve devinimsizlikle sarilip
sarmalaniyor. Kehribar igindeki sinek gibi, evdeki hareket
etmeyen, duragan tek sey siz oluyorsunuz. Lahit kapaklarin-
daki tas heykeller gibi yatip duruyorsunuz. Bir tek kendi vii-
cudunuzun seslerini duydugunuz igin en ufak detaylar bile
dev gibi biiyiiyerek biiyitk 6nem kazaniyor: nabiz atislariniz,
sa¢ diplerinin pamuklu yastik kilifina siirtiiniisii, bacakla-
rimzla kollarimzin battaniyenin agirhg altinda kipirdam-
s1, gozkapaklar birbirine degdiginde hissedilen o 1slaklik,
agzimzdan girip ¢ikan havanin agaglar arasindan gecen
riizgarlar gibi hisirdamasi. Yatak alttan basing yaparak sizi
havada tutar. Sedefli minik baloncuklar yatagin yaninda
duran su bardagina yiizlerini yapistirip size bakar. Eskiden
onemsemediginiz mesafeler —yataktan kapiya, sahanliktan
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tuvalete, tuvalet masasindan pencereye— inanilmaz derece-
de uzak gelmeye baslar. Duvarlarin disinda, sabah 6glene,
aksamiistiine, aksama doniisiir ve bu, boyle devam eder.

Sonralar1 beni asa@) tasiyip divana yatirmaya basladilar
ve orada, battaniyenin altinda yatip yapraksiz agagtan yem-
lige dalis yapan kuslan izledim. O kis 1sinabilmek zordu:
Viicut 1s1s1 harekete bagiml bir sey ve ben ikisini de iirete-
meden 6ylece yatiyordum, kendi iglerine kivrilan cansiz par-
maklarim masmavi goriiniiyordu.

Kaslarimla tendonlarimin korelmesini onlemek igin
yapmam gereken egzersizler ve gerinme hareketleri vardi.
Babam cam bir siseyi battaniyeye sarar, ayaklarim iistiine
yerlestirip bileklerimi kaldirmama séyler, bir milim bile ki-
pirdatmay1 becersem yumrugunu sevingle yere vururdu.
Istatistiklere ve aragtirmalara diigkiin biri oldugundan, iler-
lememi grafiklere dokerdi. Bu kayitlar ile sonuglar, rengi
solmus yesil miirekkeple ayak bilegi, diz, kol ve uyluk i¢in
milimetre olarak yazilmis rakamlar, gram olarak yazilmis
agirhiklar hala durur. El yazisini yeniden 6grenmek igin yap-
tigim, kargacik burgacik ve okunaksiz sifrelerden titrek ol-
salar da okunabilen harflere dogru giden alistirmalardan
babamda bir tomar var.

Ama ablamla kardesim ¢ogu zaman okulda, babam iste
oldugu i¢in bombos evde bir tek annemle ikimiz oluyor-
duk. Bir havuzda hidroterapiye gidiyordum ve orada suyun
glicsiiz bacagima gerekli destegi saglayacagi umuduyla tek-
rar tekrar ayagimi kaldirip suyun altindaki bir basamaga
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basmam isteniyordu. Yakindaki bir hastanede fizyoterapi se-
anslarina gidip duruyordum. 1981 yilinda, fizyoterapiye di-
saridan devam edenler arasindaki tek ¢ocuk bendim ve bu
durum ¢ok hosuma gidiyordu: Fizyoterapistler, kire¢lenmis
parmaklarini parafine daldiran yash hanimlar, inme inmis
giigsiiz ellerinde lastik toplan sikan, kiloluk agirliklar bag-
lanmis ayak bileklerini kaldirip duran yash adamlar beni
gordiiklerine ¢ok sevinirlerdi. Annem beni marley kaph ze-
minde iterken, bir tek beni gérmeyi beklermis gibi, geldin
mi, derlerdi.

Bir giin fizyoterapistim telefonla konusmak igin yanim-
dan uzaklagmisken, siyah sakali kisacik kesilmis, fermuarh
mont giymis geng bir adam tekerlekli sandalyesiyle yanima
geldi.

“Ister misin?” diyerek altin rengi kagitla kaph bir sekeri
elinde sallad:. Inisli cikis, sesli harflerin yag gibi aktig1 bir
Valleys aksaniyla konusuyordu.

Isterim, dedim. K4g1d1 agamayacagim bildigi icin &yle-
sine bir sey yapar gibi agip sekeri bana verirken ellerimin
nasil titredigini gérmemis gibi davrandi.

Bir tane de kendisi i¢in acti. Ben yerde, o tekerlekli san-
dalyesinde, bir siire iki eski arkadas gibi sekerlerimizi emip
gignedik.

“Hep béyle miydin sen?” diye sordu damdan diiser gibi,
basiyla bana isaret ederek.

“Hayir,” diyerek sekeri bir yanagimdan otekine gegir-

dim. “Viriis kaptim.”
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Incecik kalip yamulmus, koltugunun ayak konan yerle-
rine sabitlenmis bacaklarina soyle bir baktim. Benimkilere
benziyorlardi: bir deri bir kemik kalmis, kassiz, giigsiiz iki
bacak. Bacaklariyla uyumsuz kocaman bir govdesi, giiglii bir
gogsii ve omuzlar: vardi. Viicut seklinin deniz erkegi gibi
oldugunu diisiindiim: Ust tarafi insandi, pullu bacaklariysa
ugtaki balik kuyruguna kadar gitgide inceliyordu.

“Sana ne oldu?” diye sordum.

“Motosiklet kazasi,” diyerek sekerinin kigidini elinde
burusturdu. “Belde kirik var. Omurgam hasar gordii. Sen
sakin,” diyerek parmagim salladi, “motora bineyim deme.
Bir giin binmek istersen, beni hatirla.”

Karsilikli bakisirken ikimizin de eski hallerimizi, ar-
tik var olmayan o hayaletleri, bagimsiz hareket mucizesini
cepte keklik sayan o iki ayakli yaratiklarin, doniistiigiimiiz
o sabit, kaslar1 erimis varliklar tarafindan yutulmadan 6n-
ceki hallerini gérmeye cahistigimizi hissettim. Ben bakti-
g1m adamda deri motorcu kiyafetleri giymis, sakahyla siyah
saglar1 kaskin altinda gizli, Valleys'deki bir kéyden tam gaz
cikan, bir viraji yan yatarak alip havay: yararak uzaklasan
birini gérdiim. Onun géziiniin éniine, hareket ederken, ko-
sarken, firlayip giderken, agaglara tirmanirken ya da denize
atlarken bulanik gériinen bir kiz m1 gelmisti acaba?

Sonunda her nasilsa onun tavsiyesine uydum. Motor has-
tas1 bir erkek arkadasimin biitiin 1srarlarina ragmen simdi-
ye kadar hi¢ motora binmedim.
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Valleys'den gelen o sakalli adamin adim hatirlamiyo-
rum. O zamanlar biliyordum: Neredeyse her hafta goriisiir-
diik. Ne hala yerde yatip duruyorsun 6yle? Kalk artik, tembel
teneke, derdi. Fizyoterapistlerle cilvelesir, “sevgilim” dedigi
yash kadinlar yiizleri kizararak giiliisiirdii. ilk adim1 han-
gimizin atacagina dair iddiaya girmistik. Artik bunun nu-
mara oldugunu, aslinda hig yiirilyemeyecegini, ayaga kal-
kamayacagim bildigi halde, hatta belki bildigi i¢in benim
yuiriimemi istedigini anlayabiliyorum.

Su an bir yerlerde, biiyiik ihtimalle Giiney Galler'deki
bir hastanenin arsivinde, dokuz-on yaslarinda, normalde
emekli olup Florida'ya yerlesenlerin iiniformas olan velur
esofman takim giymis, koguslardan birindeki yiiriime, ba-
samak ¢1kma, kalem tutma ¢abalarimi, kimi zaman basarip
kimi zaman basaramayisim gosteren siyah-beyaz bir film
var. Tibbi amagh degil de tatil anis1 olarak gekilen bir film-
mis gibi kameraya bakarak giilumstiyorum. Birkag y1l sonra
cekilmis baska bir filmde daha ince uzun, asik surath, istek-
sizim ve uistiimde boru paga kot pantolon, ellerimin iistiine
kadar ¢ektigim bigimsiz bir kazak var. Doktorlar, gocuk dok-
torlar1, nérologlar ve fizyoterapistler egitim goriirken biiyiik
ihtimalle bu filmleri de izleyip beyincik hasar1 konusunda
bilgi ediniyorlar.

Bugiin ayakta olmamin nedeni o fizyoterapi boliimii,
oradaki personel ve hastalar. Doktorlar buna inanmazken,

onlarin benden vazgegmemesi, hareket edebilecegime, iyile-
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sebilecegime inanmalar1 sayesinde bugiin yiiriiyebiliyorum.
Bir seyi yapabileceginiz soyleniyorken, soyleyen kisinin
buna cidden inandigim gérdiigiiniizde, basarabilme olasih-
g1z artiyor. Dizlerimi mattan kaldirmaya ugrasirken o sa-
kall1 adamin, “Haydi,” deyisini hatirhyorum.

Parafin makinesinin basindaki yash kadinlar da, “Yapa-
bilirsin,” diyerek baslarin sallardi.

“Elini bana ver,” derdi fizyoterapist. “Diigmezsin.”

Bu durum aym zamanda yiiriiyemeyen, kalem tuta-
mayan, kosma, bisiklet siirme, top tutma, kendi yemegini
yeme, yiizme, merdiven ¢ikma, hoplama, sigrama becerisini
yitirmis, her yere utang verici dev motorlu koltuguyla giden
bir ¢ocuk olarak fazlasiyla kabullenilmis, istenen biri oldu-
gum yamlsamasim yaratmisti. Orada sevilen, 6zel, kabul
edilmis, cesaretlendirilen biriydim: Oradaki herkes benim
i¢in en iyi olam istiyordu. Nihayet okula déndiigiimde ma-
ruz kalacagim muameleye, bana salak, gerzek, et beyinli den-
mesine, neyim oldugunun ve hastaligimin bulasic1 olup ol-
madiginin sorgulanmasina hig¢ hazirlikhi degildim. Milletin
sirf giilmek i¢in bana ¢elme takmasina, iistiime tiikiiriip sa-
¢im1 ¢ekmesine, bana hasta, geri zekdli demesine. Okuldaki
yetkililerin sinifim1 zemin kata alip yemekhaneyi almadig;,
giinii 6gle yemegi yemeden gegirmek ya da merdiveni bii-
tiin okulun 6niinde, ancak yapabildigim gibi, ayilar, bebek-
ler gibi dort ayak iistiinde ¢ikmak arasinda se¢im yapmam

gereken bir yerde olmaya.

216



BEYINCIK

Ayakta kalmak i¢in ne gerekiyorsa yapiyoruz; zorluklar
karsisinda ¢ok yaratici olabilen bir tiiriiz. Robert Frost, “Ci-
kisa en ¢abuk diimdiiz giderek ulasiriz,” demis; bence de
oyle ama dimdiiz yiirilyemiyorsak, etraftan dolasmak da
her zaman miimkiin.

Cogu zaman asagidaki tuvaletlerde, kapiy: kilitleyip kim-
senin gérmemesi igin ayaklarimi yukar: ¢ekerek evden ge-
tirdigim yemekleri yerdim. Camasir suyunun, belli bir tu-
valet kigidinin kokusu bana hep bunu hatirlatir: klozetin
ustiinde bagdas kurup tek basina yenen, fistik ezmeli ecis
biiciis sandvigleri.

Yetiskinlige ulastiktan sonra hastalik ilgi odagima girip gi-
rip ¢tkmaya basladi. Bazen giinler boyu aklima gelmiyor;
bazen de hayatimi tanimlayan bir olaya dénuisiiyor. Higbir
6nemi yokken, her seyin merkezine kayiveriyor.

Formlarda “Baska hastalik gecirdiniz mi?” diye sorulan
yerdeki kiigiicitk bosluklara kisa kisa sayisiz ciimle yazma-
mu gerektiriyor. Birlikte zaman gecirdigim insanlara bazi
seyleri agiklamam gerektiriyor: neden sik sik diistiigiimii,
catal bigaklan diisiirdiigiimii, fincanlar1 devirdigimi, neden
uzun mesafe yiiriiyemedigimi ve bisiklet siiremedigimi, o
egzersizler ile gerinme hareketlerini neden giinde birkag
kez yaptigima.

Diinyay: farkl,, degisken sekillerde algihyorum. Olma-
yan seyleri goriiyorum: 1s1klar, flaslar, lekeler, gatlaklar. Bazi
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giinler baktigim yerde cos diye delikler agiliyor, metinler
ben bakar bakmaz ortadan kayboluyor. Zemin bir geminin
giivertesi gibi yan yatiyor. Bir ses duyup basimi ¢evirdigimde
beynim kendinden emin bir sekilde ansizin ayakta durma-
digim, uzandigim, odanin o sekilde gériitnmemesi gerekti-
gi, higbir seyin goriindiigii gibi olmadig: bilgisini veriyor.
Yatakta dondiigiim baz1 zamanlarda beyincigim uyum sag-
layamayp arkay:1 gostermeye devam ediyor; gézlerimi kapa-
tip yumruklarimi yiiziime bastirarak beynim bana yetisme-
ye karar verinceye kadar derin derin nefes almak zorunda
kaliyorum. iki yasindaki ¢ocugum beni ¢ok az gabayla yere
devirebilir.

“Bende mi bir sey var,” diye sorarim kocama, “yoksa di-
van yan mi yatmis?”

“Sende bir sey var,” diye cevap verir sabirla.

“Tavan da mu titremiyor?”

“Evet,” diyerek kitabinin sayfasim gevirir, “titremiyor.”

Hastalik hayatimin 6teden beri bir dizi 6rtbas etmeyle,
sis perdesiyle, hokkabazlikla dolu olmasim gerektirdi. Gece
yataktan kalkarsam diigsmeyeyim diye bir 15181 ag1k birakiyo-
rum. Alkolii ve uyusturuculan bir kez olsun denemedim ve
denemeyecegim iinkii zaten arizali olan motor kontroliimii
etkileyebilecek bir seye elimi bile siiremem. Cocuklugumun
ve ergenligimin ¢ogu fena halde kekeleyerek gegti; saldirgan
bir sesle, stipheci bir bakisla ya da bir radyo mikrofonunun
kel basiyla karsilastigimda, zaman zaman hala kekelerim.
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Tam yogunlasamazsam diisiiyor ya da sendeliyorum. Mer-
diven inip gikarken ayaklarima bakmak, adimlar1 atma gore-
vine kendimi tamamen vermek zorundayim. Merdiven ¢ikar-
ken ya da bir kapidan girmeye ¢alisirken sakin bana bir sey
soylemeyin: Biitiin dikkatimi bu eylemlere vermem gerekir.

Korebe oynamak, sérf yapmak, topuklu giymek ya da
trampolinde sigramak asla yapamayacagim seyler. Catal bi-
cak, su bardaklari, siirahiler, vazolar, pecetelerle dolu sof-
ralar benim i¢in biiyiik sorun. Boyle masalara dehset his-
siyle, {izerindekilere bir sinav kigidina bakar gibi bakarak,
korkuyla, endiseyle ve eli kulaginda bir kii¢iik diismeden ¢e-
kinerek otururum. Bu duyusal, algisal asir1 yiikleme sonu-
cunda sular dokiilebilir, gatallar diisiiriilebilir, camlar kirila-
bilir ve ardindan vestibiiler duyu sistemime kars: tuhaf, akil
kanstiric1 saldirilar gergeklesir: Cok fazla nesne, hasarh du-
yularim zorlayan, algilanmasi gereken ¢ok fazla sey vardir.

Kitapliklara, kapilara, masalarin koselerine, sandalyele-
rin ayaklarina ¢arpmaktan, bacaklarimla yan taraflarimda
siirekli bereler, morumsu siyah leopar benekleri vardir. Ki-
tap fuarlarindaki basamakli sahneler —izleyicinin karsisinda
ditymek!- beni ¢ok iirkiitse de yardim tekliflerini kiilliyen
geri ceviririm. Kucagimda bebek varken, 6zellikle kiigiik bir
bebek varken merdiven ¢iktigimda, ilk atalarimiz gibi yapar,
bosta kalan elimi dengeyi saglamak igin kullanirim.

Sol kolum pek ise yaramiyor: Aligveris posetlerini, bir

¢ocugun elini, bisiklet gidonunu ve araba direksiyonunu
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tutabilirim ama o kadar. Gegenlerde bir arkadasimla Cin lo-
kantasina gitmistik: Bardagimi doldurmak igin demligi sol
elimle tuttum ve arkadasimin bardagini on santimle 1skala-
dim. Koyu renkli kaynar sivi masanin, yemeklerin, gubukla-
rin, pegetelerin iistiine dokiiliince, iki muinasebetsiz, kahka-
halar koyuverdik.

“Oziir dilerim,” diyerek ayaga kalktim. “Sol elim pek ise
yaramiyor da.”

“Orasini anladik,” dedi arkadasim iistiinii basini silerek.
“Sat gitsin, o zaman.”

“Belki de satarim,” dedim. “Ise yaramaz bir el. Var m1
alan?”

Ayrica kapaly, kiigiik yerler de beni fazlasiyla geriyor.

ilk ¢ocugum yiiriimeye basladiginda, onu Londra'daki
eve yakin bir oyun merkezine gétiirmiistiim. Oyle bir yere
ilk gidisimdi. Yumusak kaplamalar olan diizlem ve basa-
maklardan, spiral kaydiraklardan, rengirenk toplarla dolu
havuzlardan olusan birkag katli, ¢ok biiyiik bir yapiydi. Sar-
hos denizci adimlaniyla o koridorlarda yiiriitmek, merdiven-
leri tirmanmak, kendini yiiziistii toplarin igine birakmak
oglumun ¢ok hosuna gitti.

En iist katta, neon rengi zeminde birlikte kosarken, dara-
cik mavi bir tiinelin i¢inde kayboldu, hizla emekleyerek par-
lak plastikten yapilmis tiinel agzinin igine daliverdi. Ancak
coraph ayaginin gozden kayboldugunu gorebildim.

Tiinelin girisinde ¢omeldim; adim seslendim. “Geri gel,”
dedim.
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Yanit olarak sadece giildii.

Dogruldum. Yapiy: inceledim. Gittigi yere tiineli kullan-
madan gegmenin bir yolu var miydi acaba?

Yoktu.

Tekrar ¢omeldim. Tiinelin genisligi ii¢ kans falands; igi-
ne zar zor sigismak, belki de yilan gibi kivrilarak ilerlemek
zorundaydim. Ustelik uzundu, benden uzun bir tiineldi.
Oteki tarafa gegmem birkag saniye siirecekti.

Oglum tiinelin cikisiyla gercevelenmis, tersten bakilan
bir teleskopun 6teki ucundaymis gibi gériiniiyor ve gel, gel,
diyerek beni ¢agiriyordu.

Buna ragmen duraksadigimi soylesem, beni ayiplar mi-
simiz? Plastikten yapilmis o daracik yere girmek, o seyin
icinde kapali kalmak o an yapmak isteyecegim son seydi.

Yine de yaptim tabii. Anne sevgisi ¢ok biiyiik bir giig;
belki de diinyadaki en bityiik giic.

Tiineli gectigimde titriyordum, sarsilmistim. Oglum ya-
nagim oksayarak onu sakinlestirmek i¢in séyledigim sézii
tekrarladi: “Yok bisi. Yok bisi.” Yok bir sey.

Kiigiik bir ¢ocukken oliime bu kadar yaklasmak ve yeniden
hayata dénmek bende uzun zaman boyunca bir kaygisizlik,
riske kars: sovalyece, hatta ¢ilginca bir tavir yaratti. Bunun
tam aksinin de olabileceginin, korkudan bir sey yapamayan,
evhamli ve temkinli birine déntismiis olabilecegimin far-
kindayim. Ama ben rihtimlardan denize atladim. Iss1z dag-
larda tek basina yiiriiddiim. Tek basina gece trenlerine binip
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Avrupa'yr gezdim, gecenin bir yarisinda kalacak yerim ol-
mayan baskentlere indim. “Giiney Amerika’'nin En Tehlikeli
Yolu” adiyla nam salmis, insanin basini dondiiren, dik bir
zirvede agilmus, yer yer erozyona ugramis, kenarinda diisiip
olenlerin amisina birakilmis bol bol mum ve gigek olan top-
rak bir yolda mutlu mesut bisiklet siirdiim. Donmus goéller-
de yuriidiim. Hem mecazi hem de gergek anlamda, tehlikeli
sularda yiizdiim.

Hayatima deger vermedigimden degil, daha ¢ok hayatin
sunduklarina sonuna kadar kucak agmak igin doymak bil-
mez bir arzu duydugumdan. Sekiz yasinda 6limle burun
buruna gelmek bende 6liime karsi —belki de asiri— iyimser
bir tavir yaratti. Bir giin olacagim biliyordum ve bu fikir
beni korkutmuyordu; 6liimiin bu kadar yakin olmasi benim
i¢in tamdik bir histi. $ans eseri hayatta oldugumu, tam ak-
sinin de kolayca olabilecegini bilmek diisiince seklimi de-
gistirdi. Sonraki hayatimi fazladan bir sey, bir bonus, lituf
olarak algilamaya basladim: O hayat: istedigim gibi yasaya-
bilirdim. Ustelik 6liimii atlatmakla kalmamus, sakatliktan
da kurtulmustum. Bu bagimsizliktan, hareket etme beceri-
sinden sonuna kadar faydalanmayip ne yapacaktim?

Ogretmenlerden biri sinifa John Donne’in “10. Sone”sini
okutmus ve sairin 6liimii kibirli, beceriksiz, burnu havada
bir despot olarak betimleyisi beni giiliimsetmisti; Donne’a

hak vermistim:
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Gururlanma ey oliim, kimileri seni
kudretli ve korkung bulabilir ama degilsin...

... daha beni éldiiremedin.

Bu kaygisizlik anne oldugum anda gegti ve onca zamandir
hareket ¢ektigim oliimiin, yaptiklarimin acisim ¢ikarabile-
ceginden korkmaya basladim ansizin. Donne’un magrur,
kinci bir despot olarak betimledigi 6liim geri gelip yaptigim
arsizliklarin intikamini almaya karar verirse ne olacakti?
Beni, bebegimi almak isterse ne olacakt1? Diinyaya bir can
daha getirdiginizde, risklere, korkuya agik hale geliyorsu-
nuz. Cocugumu kucagima aldigimda, 6liime kars: ne kadar
savunmasiz oldugumu fark ediverdim: Hayatimda ilk kez
oliimden korktum. Ote alemle aramizda ne kadar ince bir
zar oldugunu ve o zarin ne kadar kolayca delinebilecegini
gayet iyi biliyordum.

Erkek arkadaslarimdan birine ¢ocukken yasadiklarimi -yal-
nizca baz: seyleri agiklayabilmek igin— 6zet olarak anlatti-
gimda, ¢ogu insan gibi o da ¢ok iizgiin goriinmis, “Biiyiik
talihsizlik,” demisti.

Buna ¢ok sasirdigimi hatirhyorum ¢iinkii ben bunun
tam aksini diisiiniiriim. Olecegimi zannetmislerdi; élme-
dim. Bir daha yiirilyemeyecegimi, yiizemeyecegimi, bir
kalemi bile tutamayacagimi sanmslardi; hepsini yaptim.
Hayatimin sonuna kadar tekerlekli sandalyeye mahkim
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olacagimi sanmislardi; o tekerlekli sandalye bir yil kadar
sonra geri verildi. Ozel bir okula gitmek zorunda kalacag-
m1 sanmuslardy; gitmedim. Aciz biri olarak sinirlarima tos-
lay1p durdugum, kurumlara bagimli yasayacagim bir hayat
ongormiislerdi.

Doktorlarin bigtigi kaderden kurtulabildigim i¢in kendi-
mi fazlasiyla talihli, fazlasiyla sansh hissediyorum. Uzerime
dort yaprakli yoncalar yagdi, ceplerim tavsan ayaklariyla dol-
du, gordiigiim biitiin gokkusaklarinin sonunda altin dolu
bir kiip buldum. Olas1 kaderimden kurtulmusken, hayattan
daha fazlasini isteyemezdim. O hastanede o6liip gidebilirdim
ama 6lmedim. Hareketsiz bir hayata mahkim olabilirdim
ama olmadim. Kursundan -aslhinda ¢ok fazla kursundan-
kil pay1 kurtuldum.

Hastanede yatarken bir giin uyanmip adamin tekinin iize-
rime egilmis, bana baktigin1 gérmiistiim. Ayrik, ilgiyle ba-
kan gozleri, bizim komsulardan birinin Labrador’una takti-
g1 zincirden pek de farkli olmayan altin bir kolyesi, yiiziinii
cergeveleyen ciliz ve beyaz saglar1 vardi. Hem tanidik gelen
hem de tuhaf bir tipti.

“Merhaba, merhaba,” dedi, “bu da kimmis boyle?”

Adam konusur konusmaz, onu televizyondan tanidigimi
anladim. Cocuklar ona en ¢ilgin hayallerini —ugak kullan-
mak, hayvanat bahgesinde fillerin bakimini yapmak, sahne-
de step dans yapmak- yazar, o da lambadan ¢ikan cin gibi

hepsini gerceklestirirdi.
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iste 0 adam yatagimin yaninda duruyordu. Hafiften ki-
birli bakan gozlerini dikmis, ilgiyle beni inceliyordu; ben de
hayretle, ne yapacagimi bilemeden ona baktim.

Yillar sonra arka koltukta oturan ¢ocuklarla birlikte tra-
fige takilmus, yesil 15181n yanmasin beklerken radyoda ha-
berler basladi. En flas haber bu adamin ¢ocuk hastanelerine
yaptig1 sayis1z ziyaretin altinda baska nedenlerin yattigiydi.
Ellerim direksiyonda Oylece oturup yagmur damlalariyla
kapli camdan disar1 bakmaya devam ettim. Hem sok olmus
hem de pek sasirmamistim. Adamin hemsireye, “Siz gide-
bilirsiniz. Ben onunla ilgilenirim,” dedigi am1 ¢ok iyi hatir-
liyordum. Hemsire yerinden kipirdamadan basini iki yana
sallamigti.

Birkag saniye haberi dinledikten sonra ¢at diye radyoyu
kapadim. Cocuklarimin duymasini, her seyden habersiz
kulaklarinda o sézciiklerin doniip durmasini istemedim. O
aksam annemi arayip adamin hastanede benim yanima da
geldigini hatirlattim.

Ani bir nefes alip séyle dedi: “Ben neredeydim?”

“Bilmem,” dedim. “Sen yoktun. Ama merak etme. Bana
elini bile sirmedi.”

“Emin misin?

“Eminim. Hemsire gitmedi. Sonuna kadar hep yanim-
dayd..”

Beyaz iiniformas: ve kepiyle geri planda kalan, esofman

takimi i¢inde, kolunda bileklikleriyle basimda durmus, giir

225



BEN BEN

sesiyle nasil oldugumu, ne zaman ayaga kalkacagimi soran,
komodinin iistiindeki bale kostiimlii resmimin ne kadar tat-
11 oldugunu séyleyen adamin arkasinda bir seylerle mesgul
olan o kadin.

Odadan hi¢ gitkmamisti. Adam bir kez daha gitmesini,
biraz ara vermesini énerdiginde basini iki yana sallamisti.
Yirmi dort saat gozetim altinda kalmam gerektigini soy-
lemisti. Geng, bebek yiizlii, kumral saglarini topuz yapan,
bana saatlerce masal okumaktan sikilmayan bir kadin ol-
dugunu hatirhyorum. Odadan ¢ikmamis, adamin arkasin-
da durmus, isinin basindan ayrilmay: reddetmisti: yine bir
kurtarici, kilik degistirmis meleklerden biri.

Adam gitmeden 6nce bana kendi imzaladig: bir kita-
b1 vermisti. Yatakla metal gubuklarin arasina sikistiriver-
misti. Cadilar Bayramu i¢in nasil kostiim hazirlanacagim
anlatan bir kitapti. Kitab1 bana ertesi giin hastaneye gelen
annem okumustu. Cizimlerle semalara birlikte bakmis ve
iyilestigimde hangilerini yapabilecegimizi konusmustuk.
O kitab1 yillarca sakladim; kagit hamurundan kesilmis bas
yapma boliimiindeki agiklamalan uygulayip gazeteden ke-
silmis 1slak seritlerle kapladigim balonu kurutma dolabinda
kurutmustum.

Gegenlerde ¢ocuklara okuyacak bir seyler ararken eski
kitaplarimin durdugu bir kutuda o kitab1 buldum. Kutu-
dan ¢ikarip agarak adamin imzasina baktim. Sonra da gi-
dip séminenin i¢ine ativerdim. Cabucak, haril haril yandi

226



BEYINCIK

ve geride bir tek pul pul ugusan kiillerden simsiyah hayaleti
kaldu.

Hareket edememek ¢ok garip bir his. Zannedebileceginiz
gibi agir degil, hafif bir his. Bedeninizin iginde, evde otu-
rur gibi oturuyorsunuz: Viicut, iginde bir duvardan 6tekine
stiziilerek elinizden geldigince yasamak zorunda oldugu-
nuz bir yapiya déniisiiyor. Yap: sabit ama siz —igerideki o go-
riinmeyen siz— hig dyle degilsiniz. Teniniz sicag, sogugu,
carsaftaki kirigikliklari, battaniyenin agirhgini, gecelikteki
etiketin siirtiiniisiini hissediyor ama bunlarin sizinle hig-
bir ilgisi yok. Artik yok.

Hareket edemeyen, yataga baglanmis insan ne yapar?
Kendini neyle mesgul eder, eglendirir, neyle ugrasir> Ben
tavana, duvardaki saate, kapinin etrafindan gegen lastige
bakarak ¢ok zaman gecirdim; odadaki her bir detayi, kar-
s1 duvarin krem renginin daha agik bir tonunda olusunu,
ortada bembeyaz parlayan serit 1siklarin kenarlarda sarar-
masini, muslugun iist iiste birkag kez damlattiktan sonra
saatler boyu hig ses ¢ikarmayisim ezberledim. Pencereden
disar1 bakarak araba camlarinin firlatip tavanimda sektirdi-
gi giines 1s1klarini izledim. Camlarin 6niinden birileri gelip
gegtikce sabun kopiigiinden baloncuklar gibi odamin igine
siiziilen boliikk porgitk konusmalarn dinledim. Yanima ge-
lenlere bana bir seyler okumalari igin yalvarmay: idet edin-
dim. Annem saatler boyu Grimm Kardesler’in masallarini,
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incil'den hikayeler igeren bir kitab1 okuyordu; babam Irlan-
da halk masallarinin kisaltilmig hallerini tercih ediyordu.
Yatakta Gylece yatarak Musa'min nehirde siiziiliip kiyidaki
sazlara takilisimi, Davud’un sapani igin en iyi tas1 segisini,
Finn McCool'un zeki karis1 Oonagh’'in ekmegin igine koy-
dugu demir tavayla rakip devin disini nasil kirdigini hayal
ederdim.

Sonunda komsulardan biri kendi masal kasetlerini
odiing verdi: Boyle kasetler oldugunu hi¢ bilmezdim. So-
nunda ¢6ziitm bulunmustu. Yatagimin yanma konulan teyp
sayesinde Felicity Kendal'in sesinden My Naughty Little Sis-
ter serisini, tumturakh bir erkek sesinden Beatrix Potter'in
hikayelerini dinleme sansina kavustum.

Marulun uyutucu etkisi vardir.

Galoglarin giydi.

Jemima budalanin tekiydi.

Ikisi de gik demedi.

Bu sozleri gakil tas1 gibi kafamda ¢evirip duruyordum;
kendi kendime tekrarliyordum. {stifliyordum.

Kasetleri daha ¢ok geceleri, hastane o garip ve neredey-
se sessizlik denebilecek ugultuyla doluyken, hemsirelerin
ayakkabi gicirtilar1 duyulurken, disaridaki karanlik panju-
run araliklarindan igeri siiziiliirken, yatagin karsisindaki
saatin kollar sigrayip durur, sigrayip dururken dinliyordum.
Kaset bitip teybin diigmesi mekanik bir tik sesiyle atinca, ar-
kasini ¢evirmesi i¢in birinin gelmesini beklemek zorunda
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kalmak en kotiisiiydii. Aradaki o feci sessizlik, iizerime gul-
lanan o ezici kipirtisizhik.

Oyle bir gecede, uyanigim. Bana bakan hemsire kasetin
arka tarafini dinleyemeyecegimi sdylemisti: Uyuyup dinlen-
mek zorunda oldugumu séyliiyor.

Basim pasparlak, seytan isi bir metronomun ritmiyle
zonkluyor. Diinyaya her zamanki gibi onun g6z kamastiri-
c1 beyaz maskesi ardindan bakiyorum. Kogustaki televizyo-
nun sesi kesildigi i¢in saatin ¢ok ge¢ oldugunu biliyorum;
gecenin bir yarisi. Koridordan gelen giiriiltiiyi duydugum-
da uykuya dalmak tizereyim.

Ayak sesleri, tiz bir ¢ocuk sesi, yerde siiriiklenen bir
oyuncagin ¢ikardig ritmik sesler.

Gocuk yiiksek sesle, soru sorar gibi bir sey séyleyince, bir
hemsire ona sessiz olmasim soyliiyor.

“Hist,” diyor gocuga. “Iceride 6lmek iizere olan bir kiz
var.”

Ugiincii romamima béyle bir sahne eklemistim. Olay
degistirmis, yeniden hayal etmis, farkli sekilde yaziya dok-
mistiim. Ansefalitimden kendi yazdigim bir seyde —bu ki-
taba kadar- ilk soz edisimdi. Yataktaki kizi1 ana karakterin
kiz kardesi yapmistim; koridordaki ¢ocuk, oyuncak trenini
ceken kiigiik bir oglan olmustu. Yanimdaki hemsire utang
ve sok iginde yerinden firlayip kapiy: kapatiyordu. Kitabin
tanmitimi i¢in diizenlenen etkinliklerde hep bu boliimii oku-

mus olmam su an bana tuhaf bir segim gibi geliyor. Neden
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yaptim ki? Insan hayatinin en kétii anlarindan birini ele
alarak yazdig bir seyi —bir gocugun 6lecegini 6grenmesini-
neden okur ki?

Kendimi romandaki Nina’yla 6zdeslestirip bir an igin
ben de 6lmek iizere olan kizi, o kizin kag¢ yasinda olabile-
cegini, 6lmek igin kag yasinda olmak gerektigini diistiniir-
diim. Onun igin tiziiliir ve onun da iizgiin olup olmadigini
gormek i¢cin hemsireye bakardim.

Gergekteyse koridorda giiriiltii yapan gocugu ve patavat-
sizlik eden, sesini duyabilecegimi hesaba katmayan hemsi-
reyi hi¢ gérmedim. Basim ¢evirip bakamadim.

Gergekte yanimdaki hemsire yerinden firlayip kapiy: ka-
pamad. Bir an saskin goriindiikten sonra yalan ortaya ¢ik-
mus gibi kizardi, yakasindan yukar1 kirmiz: bir dalga yiik-
seldi. Yiiziinde fazla mesai yapacagini yeni 6grenmis gibi
sikkin bir ifade belirdi. Ayaklarini siiriiyerek kapiya kadar
gidip topuguyla séyle bir itince, kap1 kapanacak gibi oldu
ama tam kapanmadu.

Romandaki béliim burada, Nina'nin disarida bahsettik-
leri, 6lmek iizere olan ¢ocugun kendisi oldugunu anlama-
styla sona eriyor ama gergek hayat bundan daha farkl: tabii.
Devam ediyor. Gergek hayatta kimse, “STOP!” diye bagirmi-
yor. Kimse noktay1 koyup boliimii orada bitirmiyor.

Gergek hayatta kap: tekrar agildi ve goremedigim ¢o-
cukla hemsirenin yaklasan éliimiimden so6z edislerini din-
lemeye devam ettim. Ne zaman olacakti? Cok yakinda; ya-
rin, sonraki giin, bir hafta i¢inde olabilecegini 6grendim.
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Nedeni neydi? Cok hastaydim. Doktorlar neden beni iyiles-
tiremiyordu? Hastaligim ¢ok ciddiydi. Eve hi¢ dsnemeyecek
miydim yani? Hayir, donemeyecektim. Cennete mi gidecek-
tim? Evet, diye cevap verdi hemsire didaktik bir ses tonuyla;

¢unkii uslu bir kiz olmus ve biitiin ilaglarimi almigtim.
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rabayla son siirat yemyesil kirlardan, tarlalarin sinirla-
A rindan kivrilarak giden yollardan gegerken, kizimin ha-
yatinin tehlikede oldugunu fark ediyorum.

Camlardan goriinen manzara Ronesans tablolan gibi:
Dalgalanarak giden tepeler uzaklarda iist iiste yigilarak
mavi bir pusun i¢inde kayboluyor. Palmiye Pazar bugiin." O
guin bir kilisenin 6niinden gegerken ayinden ¢ikanlarin elle-
rinde zeytin dallar1 gérmiistiik. Giines o kadar yiikseklerde
ki yol kenarindaki agaglar ve samanliklar kendi golgelerin-
den havuzlarin i¢inde yiikseliyor.

Birkag dakika 6nce elimde acil durum kitiyle aradan arka
koltuga gecmistim ve kocam arabay: tam gaz siirerken kiz1-
m1 kollarimda tutuyorum.

Kizim nefes almakta zorlaniyor, teninde yer yer morluk-
lar var. Zarif yiizii ¢6kmiis, yer yer sismis, ¢carpilmis. Elle-
ri ellerime yapismis ama gozleri kayip duruyor. Yanagina
dokunuyor, adin1 séylilyorum. Sakin uyuma, bizimle kal,
diyorum.

Bu gibi anlarda insanin zihni kiigiilityor, daraliyor, kes-
kinlesiyor. Bir kepenk kapaniyor ve diinyayi bir igne deligin-

den, tek bir amaca yonelik gormeye basliyorsun: ¢ocugunu

* Hz. Isa'min Kudiis'e giriginin kutlandigy, Paskalyadan bir 8nceki pazar giinii. (e.7.)
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hayatta tutmak, yasamdan ayrilmamasinm saglamak, simsi-
k1 tutup birakmamak.

Zihninizin 6n planinda mutfaktaki dolap kapaklarinin
i¢lerine bantlanmis acil durum planlarindaki talimatlar ve
asamalar var. Bunlar kaslarimiz1 ¢atarak, bazen aglayarak
tekrar tekrar incelediginiz seyler. Korumak ig¢in PVC kaplat-
tigim seyler. Tepelerine kizimin daha kiigiikken, objektife
keyif ve giivenle bakarken ¢ekilmis minik bir portresini ya-
pistirdigim seyler.

Bu belgelerde yer alan sézler, maddeler ve ilag isimleri
giindelik hayatta aklimda doniip duruyor. En kigiik cocugu-
ma masal okurken, Nefes siklasirsa diye mirildaniyor zihnim
bana. Cocuklarin okula gidecegi bir sabah yulaf lapasini ka-
ristirirken, Adrenalin oto enjektor ya da Yardim isteyin diye
fisildadigin1 duyuyorum. Kirmuzi 1sikta beklerken, Alerjik
reaksiyon hayati tehlike arz ettiginde diye mirildanirken bulu-
yorum kendimi. Hastanin basindan ayrilmayin.

Su an arabada onunla birlikteyken, o planlar oldugu gibi
gbziimiin 6niinde. Basit anlatimlarla, telefon numaralariyla
dolu o yesil kutucuklari, akis semalarini, acinin bir safha-
sindan, cehennemin bir katindan &tekine kendinden emin
giden oklar1 oldugu gibi gorebiliyorum. Hepsini yalayip yut-
mus, ezberlemis, i¢sellestirmisim. Zihnimin fisiltilarini du-
yarak ge¢en zamanlarin prova oldugunu anliyorum. Bu gibi
zamanlar i¢in gerekli bir 6ziimseme siireci oldugunu. O ye-

sil kutular simdi karsimda gegit téreni yapiyor.

*
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Anaflaksi: Bu rahatsizlik 1901 yilinda, denizanasi zehri-
nin kopekler tizerindeki etkilerini inceleyen Fransiz doktor
Charles Richet tarafindan kesfedilmis. Richet ilk basta ko-
peklere kiigiik dozlar vermenin bu zehre karsi1 bagisiklik ka-
zanmalarim saglayacagin diisiinmiis; fakat kopekler ikinci
dozda nefes almakta zorlanmaya baslamis ve can ¢ekiserek
olmiisler. Richet'nin “C’est un phénomeéne nouveau, il faut le
baptiser!” diye haykirdig séylenir.

Ilk 6nce Yunancadan yararlanarak “aflaksi” adini vermis:
“A-” 6n eki, “-s1z” anlamina gelen bir olumsuzlama; “filak-
si”, “korunma” anlamina geliyor. Korunmasiz. “Anaflaksi”
sozciigiindeki harfleri sonradan, séylemini kolaylastirmak
amaciyla eklemis. Bu bulusuyla Nobel kazanmus.

Tarihte kayda gecen ilk vakanin MO 2641'de esekarisi
sokmasindan olen Misirh firavun Menes oldugu soylenir.
Yani o kadar da yeni bir fenomen sayilmaz. Olay: hiyerog-
lifle anlatan tablette Sliimciil bocegi de gorebiliyorsunuz.
O tableti incelerken sahneyi hayal etmeden duramadim: ig-
nenin verdigi ani aciy1, Menes’in boynundan yukar1 dogru
kizarisini, kollariyla bacaklarinin, elleriyle ayaklarinin, bo-
gazinin sismesini, nefesinin daralmasini, yere diismesini.
Menes'in 6lmesi ne kadar siirmiistii acaba? Basina ne gel-
diginin farkinda miyd1? Daha once de ar sokmus muydu?
Umarim fazla uzun siirmemis, ¢abucak olmistiir. Kendi
bedeniniz iginde bogulmanin, kendi kaninizin size ihanet
etmesinin dehsetini diisiinsenize.

* “Bu yeni bir fenomen, isim bulmak lazim.” (.n.)
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Richet’nin kopekleri ve Menes gibi kizim da korunma-
s1z bir hayat yasiyor. Anafilaktik sokun ilk belirtisi genelde
kurdesen, ag1z cevresinde ve kollarla bacaklarda beliren ka-
sintih kizarikliklar. Sans sizden yanaysa, gezegenler uyum
icindeyse atag1 bu noktada agiz yoluyla antihistamin alarak
gegistirebiliyorsunuz. Ama dudaklar, eller ve gozler, ardin-
dan dil sisebiliyor. Zorlanarak, hiriltili nefesler aliyorsunuz.
O zaman tehlikeli sularda oldugunuzu, antihistaminin ise
yaramadigini, tanrilari memnun etmedigini anliyorsunuz:
Sistemi soyle bir sarsmaniz, adrenalin ignesi yapmanmz ve
bunu derhal yapmamz gerekiyor. Kurban bu asamada panik
ve korkudan boguk ¢ikan bir sesle ¢ighiklar atarak bogazini
tirmalamaya baslhyor. Sonra bembeyaz kesilip hareketsiz ka-
labiliyor. Bilincini yitirebiliyor. Menes’in durumunda oldu-
gu gibi, bir sey yapilmadig takdirde kalbinin durmas: hig
de uzak bir ihtimal degil.

Kizim her yil farkli siddetlerde, ortalama on ikiyle on
bes arasi alerjik reaksiyon yasiyor: Bunlarin detayl bir kay-
din1 tutuyorum. Bagisiklik bozukluguyla dogdu; bagisiklik
sistemi baz1 seylere gereginden az, bazilarina asir1 tepki
veriyor. Oteki ¢ocuklarimin soguk alginhigyla atlattigi du-
rumlarda resmen sarsiliyor, hastaneye yatmasi, serum ta-
kilmasi, solunum cihazina baglanmas: gerekiyor. Alerjik
oldugu seylerin uzun listesinde yer alan herhangi bir mad-
deyle temas ettiginde, anafilaktik sok geciriyor. Icinde nok-
ta kadar findik olan bir sey yediginde olabiliyor bu. Ya da

tistiinde susamli bir sey yenmis bir masaya oturdugunda.
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Yaninda yumurta kinldiginda. Ar ya da esekarisi soktu-
gunda. Findik, yumurta ya da kabak ¢ekirdegi yagh sala-
ta yemis birinin eline degdiginde. Girdigi bir vestiyerdeki
paltolardan birinin cebinde yerfisti1 varsa. Badem yagh
giines kremi siirmiis biriyle aym1 ¢ocuk havuzuna girerse.
Bir kafede 1smarladigim kurabiyenin iginde findik ya da
yumurta olmadig: séylendigi halde kurabiyeyi kakaolu kek
i¢in kullandiklar1 masayla aldiklarinda. Trende ya da ugak-
ta, kars1 koltukta oturanlardan biri findik-fistikhi bir ¢ikola-
tanin paketini agarsa. Okulda yaninda oturan ¢ocuk kahval-
tida musli yemisse.

Daha, ¢ok sey var.

Yani siirekli tetikteyiz. Kizimin nerede kiminle birlikte
oldugunu her an bilmem gerekiyor. Girdigim yerleri SWAT
timi gibi inceliyorum: Onun igin tehlike yaratabilecek bir
sey var m1? Masanin istii, kapt kulplar1, mobilyalar, kirin-
tiyla dolu tabaklar. Derslerine giren biitiin 6gretmenler aler-
jileri, ilaglar1 ve temel yasam destegi konularinda egitilmek
zorunda. Alerjileri ve igerik listelerini tekrar tekrar okurum.
Gittigimiz her yerde insanlara defalarca tembihlerim: Emin
misiniz, kesin mi, o ¢orbada findik fistik ya da susam olma-
digina hayatiniz iistiine yemin eder misiniz? Findik fistiga
degmis bir aletle servis edilmis olamaz degil mi? Sicak giko-
latanin i¢inde findik tozu olmadigina emin misiniz? Paketi-
ni gorebilir miyim, liitfen?

Evden ¢ikarken ilaglarini, acil durum kitini mutlaka ya-
nimiza aliniz. igne yapmay, kalp masaji ve suni teneffiis
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yapmayi; diisiik tansiyon, solunumda zorlanma, iirtiker ve
kalp yetmezligi belirtilerini hepimiz biliyoruz.

Beni ¢ok iyi anladiklarini giinkii gliiten alerjisi yiiziin-
den ne zaman ekmek yeseler her yerlerinin sistigini soyle-
yen insanlara sakin sakin bas sallamay: 6grendim. Bize ye-
mege gelirken humus getirmemelerini sabirla ve neseli bir
sesle séylemeyi 6grendim. Hayir, alismas: igin bir parga ver-
mek de iyi fikir degil. Hayur, liitfen o seyi onun yaninda ag-
mayin. Evet, 6gle yemeginiz onu dldiirebilir.

Abisine alt1 yasindayken 999'u arayip, “Acil anaflaksi va-
kasi var,” demeyi 6grettim. A-na-flak-si: Oglum bunu dogru
soyleyebilmek i¢cin resmen alistirma yapardi. Kizimla birlikte
yasamak, hastane koridorlarinda bol bol depar atmam gerek-
tirdi. Bizim oradaki hastanenin acilinde ¢alisan hemsirelerin
hepsi adim bilir. Gittigi alerji uzman, oturacagimiz evlerin

iyi bir hastaneye yakin olmasi gerektigini soyler durur.

Italya'da arabayla giderken, sorun nerede oldugumuzu bil-
mememiz. Kaybolmusuz. O giin bir arkadasimiz bizi arka-
dasinin giftligine davet etmisti: Esekler, yeni dogmus kegi-
ler, kopek yavrular, taze peynirler, atlar, domuzlar olacakt.
Her zamanki gibi ¢abucak, béyle bir gezinin risklerini hizla
aklimdan gegirmistim: Kesinlikle ¢ok azd1. Bir sey yemeye-
cektik, agik havada, giinesin altinda olacaktik, her ihtima-
le kars: ona diisiik dozda antihistamin verebilirdim. Kizim
hayvanlar1 ¢ok sever ve onu béyle bir geziden mahrum bi-

rakmanin alemi yoktu. Esek sevmenin ve yeni dogmus
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kegileri elleriyle beslemenin zevkini biitiin ¢ocuklar tatma-
liyds, degil mi?

Bizim arabaya binip haritaya hi¢ bakmadan, nereye gitti-
gimizi bilmeden, nese i¢inde arkadasimizin arabasim takip
etmistik. Sabahi o iftlikte minicik boynuzlar yeni ¢ikma-
ya baslamis kegileri severek, esegi oksayarak gegirmis, uzun
otlarin iginde her seyden habersiz kagni hiziyla yiiriiyen bir
kaplumbagayi izlemistik. Kizim kendini kétu hissedip ka-
sinmaya baslayinca giftlikten ayrilmis, kendimizi kirlara at-
mis, dogru yon oldugunu sandigimiz tarafa dogru gitmeye
baslamistik.

Simdiyse kizim kendini kotii hissetmenin otesine geg-
mis durumda. Artik hayat: tehlikede ve nerede oldugumu-
zu bile bilmiyoruz.

Lazio sinirinda bir yerde oldugumuzu zannediyoruz ama
telefon ¢cekmiyor ve arabadaki navigasyon cihazi, uzay boslu-
gunda doniip duruyor sanki. Gegen her saniye ¢ocugumun
hayat1 daha ¢ok tehlikeye giriyor. Kas igi enjeksiyonla adre-
nalini verdikten sonra hemen ambulans ¢agirmak gerekiyor.
Hastaneye gitmesi gerekiyor: Kalp monitériine baglanmas,
steroid verilmesi, kan basincinin ilaglarla diizenlenmesi, te-
mel yasam destegi odasina alinmasi, bir doktorun -aslinda
birden ¢ok doktorun- onunla ilgilenmesi gerekiyor.

Telefon ¢ekmiyorken ve nerede oldugumuzu bile bilmi-
yorken nasil yardim isteyecegiz?

Aklimdan kizimin yaptiklarini gegiriyor, sorunun ne ola-
bilecegini, nerede hata yaptigimi, fark etmedigim, giivenlik
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agimdan gegen seyin ne olabilecegini diisiiniiyorum. Yakin-
lardaki bir findik agacinin gigeklerinden gelen polen, birinin
elinde kalan ya da hayvan yemlerinin i¢indeki bir sey miydi
acaba? Bir sekilde findik fistik ya da susam tozu mu soludu?
Goremedigim, fark edemedigim, 6nleyemedigim sey neydi?

Dikiz aynasindan kocamla goz géze geliyoruz. Kizimi ve
oteki gocuklarimi korkutmak istemedigim igin onunla ko-
nusmadan iletisim kurmaya, sunu anlatmaya ¢ahisiyorum:
Kizimiz aym: Menes gibi, kollarimda 6liip gidiyor.

Cildinde kabarciklar olusuyor, nefesi 1shk ve hinltilar-
dan bir senfoni. O kirmiz1 kabartilarin, grotesk sisliklerin
altinda, yuzii hayalet gibi bembeyaz.

Olemez, simdi degil, burada degil, diye diisiiniiyorum.
Bunun olmasina nasil izin verebildim, diye diistiniiyorum.

Kizin biri bir giin, bir avlunun ortasinda bir ¢ocukla ve
onun arkadasiyla tamismis. Kiz o giin bir seye ¢ok kizgin-
mis (ne oldugu 6nemli degil) ve cocuklarla konusurken bot-
lu ayaklariyla duvar tekmeleyip durmus. O giinlerde koca-
man, bagcikh siyah botlar ve oglanin hayatinda gordiigii en
kisa sortlar1 giyermis.

Cocuk kizin hayatinda gérdiigii en korkung kiz oldugu-
nu diisiinerek ¢ekip gitmis. Kiz da gocugun ¢ok ¢ekingen ol-
dugunu diisiinerck ayrilmis avludan. Yillar sonra asik olup
sonunda evleneceklerinden ikisi de bihabermis.

Duvar/bot olayindan on iki yil sonra, ¢ocukla kizin
—daha dogrusu, kadinla adamin- ¢ocugu olur. Gozleri ka-
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dina, ortada sivrilen sag ¢izgisi adama ¢ekmistir; bunu kim-
seye soylemeseler de, ogullarinin simdiye kadar dogmus en
guzel bebek oldugundan ikisi de kesinlikle emindir.

Cocuk yiirilyiip konusmaya basladiginda, kadin sevgi-
sini bir ¢ocuga daha verebilecegini diisiiniir. Hamile kalir
ama bu bebek daha dogmadan oliir. Kadin ¢ok aglar, og-
luna daha da siki sarilir ve yeniden hamile kalmayi dener.
Deneyip bekler, bekleyip dener ama viicudu her nedense
daha once yaptig1 seyi yapmaz. Kendini kapar. Bu isi na-
sil kiviracagini, bu numaray1 nasil yapacagini unutmus
gibidir.

Kadin vitaminler alir, yoga yapar, viicuduna incecik ig-
neler batiran bir doktora gider; bekler durur. Her ay, her yir-
mi sekiz giin yeni bir basarisizhik, yeni bir bozgun ve kayip
gibi gelir.

Doktorlardan biri kan testleri yapar. “Bir bebeginiz daha
olmamasi igin hi¢bir neden yok,” der kadina.

Baska biri tarama yapip i¢ organlarina bakar. “Bir bebe-
giniz daha olmamasi i¢in higbir neden yok,” der.

Oyleyse neden olmadigini sorar kadin.

Cevap veremezler. Omuz silkip sirtlarini déner, ellerini
yikarlar. “Saplanti haline getirmezseniz,” derler, “kendili-
ginden olur, biiyiik ihtimalle.”

Kadin otoparkta hirsla yiiriir. Karsisina bir duvar giksa,
bir tane gegirmesi isten degildir. Anahtan kontaga gegirir-
ken, bunun Ingilizcedeki en sevmedigi ciimle olduguna ka-

rar verir.
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“Saplant: haline getirmezseniz,” diye hirlar kalkan otoma-
tik bariyere, “kendiliginden olur, biiyiik ihtimalle.”

“Saplant: haline getirmezseniz,” diye azarlar sessiz radyoyu.

Oplunun gittigi okulun 6niine park ederken, “Kendiligin-
den olur. Biiyiik ihtimalle,” diye mirildanmir. Kapinin 6niine
toplanmis bekleyen annelere bakar. Hepsinin okula giden
bir, belki de iki ¢ocugu, kucaklarinda ya da bebek arabasin-
da daha kiigiik gocuklar vardir. Oglu son zamanlarda ne za-
man bir kiz ya da erkek kardesi olacaginmi sormaktan vazgeg-
mis; kadin bunu fark etmemis degil. Fakat daha gecen hafta
tek basina ebelemece oynanip oynanmayacagini sormus.

Derin bir nefes alir, arabanin kapisim agar, saglarim ge-
riye atip iner.

Sorun bundan baska bir sey diisiinememesi elbette. Dii-
siinmemesi miimkiin degil. O istek, ihtiyag, ac1, hayal kirik-
111 her daim mevcut. Yapip ettigi her seyi alttan alta etkili-
yor. Kadin bir bebek istiyor; oglunun bir kardesi olsun istiyor;
kaybettigi bebegi istiyor; hangi bebek olursa olsun, bir bebek
istiyor. Géziinden ¢ikaramadig1 bir gézlitk takmus gibi.

Kadinla adam baska doktora gider. Bu klinigin opak
camlar vardir; bekleme salonundakilerin yiizleri ifadesiz-
dir; igerisi yogun bir hasret, kayip hissi, belli belirsiz bir
umutla kaplidir. Orada elini ¢abuk tutmasini soyleyecek hig
kimse yoktur. Zaman gegiyor diyecek hi¢ kimse yoktur.

Oraya yapilan ziyaretlerden birinde, kadin oglunu da
yaninda gotiiriir ve bekleme salonundakiler ¢ocuga —bant-
I1 sandaletleriyle asag indirilmis ¢oraplarina, gémleginden
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belli olan kiirek kemiklerine, annesinin elini tutan parmak-
larina- s6yle bir bakip hemen gézlerini kagirinca, kadin bu
kadar ¢ok seye, ogluna sahipken duydugu iiziintiiden utang
duyar. Oraya yillardir gidip sonug elde edememis kadinlar
vardir. Hem de hig.

Kadin kendine igneler yapar, taramalar yaptirir, kan tah-
lilleri yaptirir, masalara yatip metal aletlerle orasini burasini
incelemelerine izin verir.

Ise yaramadiginy, kan testlerinin negatif ¢iktiginy, yeter-
siz kaldiginy, her seyin bosa oldugunu, embriyolarin tutu-
namadigim bildiren telefon geldiginde, kadin siipermarket-
teki peynir reyonundadir.

Cedarlara, yumusak igli brie’lere, parmesan dilimlerine
bakarak, peki, der. Peki, tesekkiir ederim, anhyorum. Tele-
fonu iyi giinler demeden kapatir.

“Kimdi 0?” Oglu basin kaldirms, elinde en sevdigi iig-
gen peynirlerden bir paket tutarak ona bakmaktadir.

Hig, der kadin. Kimse degildi. Yok bir sey.

Sihirli bir seydi. Eminim bundan.

Mistik, batil inanglar1 olan biri degilim. $ansa, kade-
re, herhangi bir tanriya, karmik etkilere ya da ilahi adalete
inanmam. Biiyii falan yapmam.

Fakat peynir reyonunda yasanan o andan haftalar son-
ra bile kendimi siirekli halsiz, yorgun, hasta hissettim. Mi-
nibiis karavanla gittigim Skye'da arada bir degil, her giin,
hi¢ durmadan yagmur yagdi. Kanamam baslad1 ve o da hig
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durmad. Bir eczaneye gittim ve kendimi algak sesle minl-
danarak demir hapiyla birlikte “hijyen pedi” isterken bulun-
ca soyledigim gocukga soze katila katila giilmeye basladim.
Paray1 oderken kasadaki kadinin bana kaygiyla baktigim
gordiim.

Yatay yagdi; dikey yagdi; done done yagdi. Daglarda,
kumsallarda, ormanlarda, denizde agladim durdum: Oglu-
ma fark ettirmeden aglayabilecegim her yerde agladim. Da-
lis giysimi giyip fermuarini ¢ekerek Glenbrittle'daki perili
gollerde ytizdiim, kiigiik selalelerin dibine dalip ¢ikarak tek-
rar soludugum hava oyle soguktu ki cigerlerimi sizlatti. O
berrak ve soguk sularda kulag atarken tedaviye son vermeye,
bir deneme daha yapmamaya karar verdim; bizim evde bas-
ka bebek olmayacakti.

Eve doniip garaji bosalttim: Biitiin bebek battaniyeleri,
sepet besikler, hamile giysileri kutulara konup hayir ku-
rumlarinin magazalarina génderildi. Bir ¢ocugum olmustu
ve baska ¢ocuk olmayacakti. Hayatimdaki bu sayfa kapan-
mist1. Olmus bitmisti ve bunu kabullenmek zorundaydim.

Ama bir terslik vardi. Tiipte dollenmenin ardindan bir
kez adet gormiistiim ama sonra kesilmisti. Viicudum bek-
lemeye gecmisti, bir seyi bekliyordu sanki. On hafta, on bir,
on iki hafta gecti ama adet gérmedim. Ben de artik nefret
ettigim klinige gidip bir kez daha doktoru gérdiim ve doktor
—“neler oldugunu gormek i¢in”- tarama yaptirdiginda, ta-
rama cihazim karmimdan gegirdiklerinde gergek anlasildi.
Kollariyla bacaklarini dikkat cekmeye gahisir gibi hizli hizli
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oynatan, atik, aktif bir sekil, giim giim atan, belirip karar-
diktan sonra tekrar beliren bir kalp.

Doktorun agz: agik kaldi. Hemsireler elleriyle agizlarini
orttiikten sonra bir telas dosyami incelemeye basladilar. Bu
nasil olabilir, diye sordular. Gebelik belirtisi olmadigs, yo-
gun bir kanama oldugu, ikizini kaybettigimiz, kan testi ne-
gatif ciktig1 halde, embriyolarin diistiigiinii, viicudumdan
aynildigin, gekip gittigini gosteren biitiin kanitlara ragmen
bu embriyo nasil tutunabilmisti?

Ama oradayd, her seye ragmen on ii¢ haftalik olmustu
ve var giiciiyle bize el salliyordu iste.

Kizim alt1 ay sonra, ilkbahar baslarinda dogdu. Basinda
tity gibi sar1 beyaz saglar1 olan, susamuru gibi yumusacik,
ufacik, koca gozlii bir seydi. Biri onu benden aldiginda,
kalbi yerinden gikacakmus gibi aglyordu. ilk geceyi omzu-
ma kivrilip sessizce ve hi¢ kipirdamadan gegirdi. Ona her
bakisimda, hilad orada oldugumdan, bir yere gitmedigim-
den emin olmak ister gibi, gozleri yan agik bana baktigim
gorityordum.

Masallarda isteginizin gergeklesmesinin bir bedeli var-
dir. istek gerceklesmeden énce bir séz verilir, yemin edilir.
Gergeklesen her istegin bedeli 6denir. O gece onu omzumda
tutar, ultrason ekranina bakar, hastaneden disar firlayip te-
lefonumla ugrasir, kocami, avludaki ¢ocugu arayip az 6nce
gordiigiim seye inanamayacaksin demek igin dogru tuslara
basmaya ¢alisirken bundan haberim bile yoktu.

247



BEN BEN

Dilekte bulunan kisi olarak bu sihrin bedelini bizzat
odemeyi, ceremesini bizzat ¢cekmeyi 6yle ¢ok isterdim ki...
Laneti kizimin iistiinden alabilmek, kendi omuzlarima
yitkleyebilmek igin neler vermezdim. Ama bunun acisini
masum ¢ocugum, bebegim ¢ekerken, ben ancak onun ya-
ninda durabiliyorum.

Hem de nasil bir ac1.

Ikinci ¢ocugum diinyaya geldikten bir giin sonra, koluma
hild serum takiliyken, anesteziden hild sarhos gibiyken,
hemsirelerin giydirdigi tulumu iistiinden ¢ikardim. Heye-
candan ya da ilaglardan, hangisinden bilmiyorum, ellerim
titreyerek tulumu gikardigimda kar yogunlugunda bir sey
yagdi iistiime. Kucagim bir anda bembeyaz oldu.

Cok garip, diye diisiinerek tulumu bir kenara attim ve
unuttum gitti.

i1k isaret buydu.

Doktorlar kizimin ne zaman egzama oldugunu sorduk-
larinda, dogustan, diyorum. Cildi bir hafta sonra kurumus
zamka benzeyen ince seritler halinde soyulmaya basladi.
Montlarin bilek kisimlar gigek yaprag: kadar hassas tenine
fazla sert geliyordu; diigmelerin arkasindaki metal yuvarlak-
lar ve fermuarlarin alt kisimlar: teninde kipkirmizi, agik ya-
ralar yaratan zararh seylerdi.

Cildi higbir zaman normal gériinmedi. Leke leke, al al,
yangilar yiiziinden kupkuru ve burus burustu hep. Bir ay-
lik oldugunda, egzama piitiir piitiir, kizil bir alg1 gibi biitiin
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viicudunu kapladi. Bilekleri, kollar: ve bacaklar gerildigin-
de hemen catlaklar olusuyordu; hastalik ayak parmaklarinin
eklemlerinden kulaklarinin en igteki kivrimlarina kadar
biitiin viicudunu istila etmisti.

O bahar birileri onu gérmek igin heveslenerek bebek ara-
basina yaklastiginda, kendimi tuttugum yeri sikarken, ola-
caklara hazirlanirken buluyordum. Liitfen, diyordum igim-
den, giizel bir sey soyleyin: Mavi gozlerine, sar1 saglarina
iltifat edin. Dehset icinde geri ¢ekilmeyin. Hayret icinde,
nesi var, diye sormayin.

O giinleri disiindiigiimde, o zamanki halimin yanina
gidip elimi omzuna koyarak, daha bu higbir sey degil, de-
mek geliyor icimden. O giinlerde hala bunun gegici bir du-
rum oldugunu zannediyordum. Yalnizca egzama olmustu
iste. Ne kadar kotii olabilirdi ki?

Kirmizi bebek arabasimi yokus yukar iterken bilmedi-
gim sey buydu: Egzamanin tedavisi yok. Kizimin cildi zaten
ok kotii goriindiigii halde gok daha kotiiye gidebilirdi. Eg-
zamanin en siddetli hali tehlikeli, hatta dliimciil olabilirdi.
Cildi ona her an, her saniye iskence gektirecekti. Cok daha
ciddi saglik sorunlarina yol agabilecekti.

Dokuz aylik olmasina ¢ok az kaldiginda, eve gelen go-
revli onu pratisyen doktora, doktor dermatoloji hemsiresine,
hemsire de abisiyle ikisinin dogdugu biiyiik hastanedeki bir
danisman dermatologa yonlendirdi.

O randevudan ¢ikarken, arkadasim Constance’a rastla-
dim. Constance kaldirinmda dylece durdugumu goriir gor-
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mez neyim oldugunu sordu. Debelenerek kasinan, giysi-
lerine kan bulastiran kizim kucagimda, algak bir duvara
oturdum. Bebegi Constance ald1 ve doktoru gormek igin
kirk bes dakika bekledigimizi, odasina girdigimizde bir ka-
gida bir seyler yazmakla mesgul oldugunu anlattim. Biz-
den onceki hastayla ilgili notlar aldiim1 sanmistim ama
kadin regete kagidin cart diye yirtip oturmama firsat ver-
meden bana uzatmisti. “Buyurun!” demisti. “Neyse ki bu
yasta heniiz kasinmay: beceremiyorlar!” Kizzimi muayene
etmemigsti; tek bir soru sormamisti; bebek arabasinin igi-
ne bakmamist1 bile. Bakmis olsa, minik bebegimin bilek-
lerini emniyet kemerine siirterek adeta zimparaladigini,
tepeden tirnaga kadar agik ve sulu kizarikliklarla kaph ol-
dugunu, kizimin gozlerindeki garesiz, bitkin, azap dolu
bakislar1 —dokuz aylik higbir bebekte olmamas: gereken o
bakislari- gérecekti. '
Asansorle zemin kata inerken regeteye gz atmis ve kizim
bes aylikken eve gelen gorevlinin verdigi parafin bazli merhe-
mi yazdigim gérmiistiim. Merhem higbir ise yaramamust.

Yirmili yaslarda, hala kendi yolumu bulmaya ¢alisirken faz-
lasiyla gergek gibi gelen, tekrar tekrar gordiigiim bir riiya
vardi. Farkh farkh sekillerde gordiigiim bir riiyaydi ama
ayn1 senaryoyu hep ayni ortamda ve genellikle bir degisim
yasadigim c¢alkantili donemlerde goriiyordum. Sagliksiz ve
rutubetli bir evden digerine bir kez daha tasinmigsam, yeni
bir ise girmissem, birinden ayrilmigsam ya da biri benden
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ayrilmissa, kotii bir haber almigsam, sevdigim birinin basi-
na kétii bir sey gelmisse, riiya bilingaltimdan ¢ikarak bir kez
daha belirirdi. Genelde bu gibi zamanlarda, birkag gece iist
liste goriirdiim.

Rityamda bir patikada yiiriirdim ve 6niimde kivircik
sar1 sagh bir kiz olurdu. Bu kiz her seferinde aghyor olurdu.
Incecik omuzlarinin aciyla kamburlastigini, elleriyle goz-
yaslarini sildigini, ytiriirken sendeledigini gériirdiim.

Her seferinde ona yetismeye ¢alisirdim. Bazen buna izin
verilirdi; bazen de ben yetismeye ¢alistik¢a aramizdaki me-
safe buyuirdii. Yetismeyi basarirsam, kiz1 tutup kucagimda,
bazen de sirtimda tasirdim. Rilyamda omuzlarimdan tutu-
sunu nasil hissettigimi hala hatirlarim.

Acisi ikimizin de tizerine binerdi sanki; o kadar kiigitk
bir ¢ocuk i¢in fazlasiyla agirdi. Ona yetismeyi basarip kuca-
gima aldigimda aglamay: keserdi: Bunu yapma giiciine sa-
hip oldugumun her zaman farkmdaydim. Bazen panik i¢in-
de, ona yardim edemedigimi bilerek, ansizin uyanirdim.

Bu riiyay: ilk kez yirmi bir yasindayken, gecenin bir yar-
sinda, Trans Sibirya treniyle Cin'den dénerken gérmiistiim.
Irkilerek uyandigimi, ranzamda oturup uyku tulumuma sa-
rindigim, ¢ocuk orada duruyor, beni bekliyor olabilirmisge-
sine kompartimana bakindigimi hatirhiyorum.

Ama yoktu.

Ranzadan kalkip altta uyuyan yol arkadaslarimin 6niin-
den parmak uglarimda gegerek koridora ¢ikmistim. Biz
uyurken, tren gecenin iginde savrulup zangirdayarak ku-
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zeye dogru gidiyor, bizi Cin'den Mogolistan'a gotiiriiyordu.
Pencerelerden gelip gecen Gobi Colii'ne bakarak parmak
uglarimi cama bastirmis, rityanin kaybolup gitmekte olan
karelerini yakalamay: denemistim: o kizi, patikayi, kizin
hiizniinii, ona yardim etmek i¢in kars1 konulmaz bir istek
duyusumu. Camin ardinda yildizlarla delinmis 6yle muaz-
zam bir gokyiizii, dylesine sonsuz bir manzara vardi ki diin-
yanin kavisini bile gérebilecegimi sandim.

Gecenin, ¢6liin iginde oylece dururken, o gocugun ken-
dim oldugunu diisiinmiistiim, hatirhyorum: incecik viicu-
du, sar1 saglari, igine dolup tasan duygularnyla, arkadan aynmi
bana benziyordu. Onu avutmak, ona her seyin giizel olaca-
gin1 séylemek icin i¢cimdeki ¢ocuga ulasmaya gahistigim dii-
siinmistiim. Ama cidden 6yle mi, diye sormustum kendime
cole bakarak. Her sey giizel olacak miydi1? Bilemiyordum.

Yillar boyu bu yoruma inandim: Geceleri gordiigiim
bu riiyalarda yetiskin halim i¢imdeki ¢ocukla bulusuyor-
du. Ama simdi patikadaki o ¢ocugun kizim olabilecegini
disiiniiyorum.

Baz fiziksel 6zelliklerimiz ayni; aramizdaki benzerligi
hem arkadaslar hem de yabancilar sik¢a fark ediyor. Igine
fermuarlandigim, yetmislerde moda olan naylon giysiler
gérmezden gelinirse, ayni yaslarda ¢ekilmis fotograflar-
miz birbiriyle yer degistirebilir. Kizim bes yasinda bir sokak
partisinde ¢ekilmis titrek, soluk renkli filmimi izlediginde
hayretle, soyledigi seye kesinlikle inanarak, “Bu benim,”

demisti.
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Bu riiyay1 yirmili yaslardan beri hi¢ gérmedim. Yirmili
yaslara has diger seylerle birlikte o da yok oldu, buhar olup
ugtu: o berbat kiralik daireler, beyin torpiileyen belirsiz is-
ler, gece vakti sokakta dolasmalar, son otobiisler, ayhk bi-
letler, atlanan 6giinler, disiincesiz sevgililer, telefon kulii-
belerinden yapilan acil aramalar, giysiler (el kadar elbiseler,
neredeyse biitiin gobegi agikta birakan kisacik tisortler,
kalga kemiginden baslayan diisitk bel pantolonlar); yasca
bityiik yetiskinleri sizden istedikleri seyi cidden yapabile-
ceginize, bundan emin oldugunuza, yalnizca bir sansa ihti-
yacimz olduguna inandirmak igin gosterilen igten ve iistiin
gayret.

Kizim dogmadan on bes yil 6nce bana gériinmiis miiy-
dii? Boyle diisiinmek hosuma gidiyor. Zamanda bir sigrama
yapip geriye doniiyor ve heniiz annelige hazir olmayan -dii-
rist olmam gerekirse, hi¢ hazir degildim- birine hafifce
degerek yanindan gegiyor, bir giin hayatima gireceginin tii-
yosunu veriyordu. Belki de beni 6niimde uzanan yola hazir-
liyor, kendi varolusu i¢in gerekli giiciin, sevginin ve diren-
cin tohumlarini atiyordu.

Kronik egzamasi olan bir ¢ocuga bakmak i¢in ne diizeyde
bir 6zen ve sabir gerektigini anlatabilmek gok zor. Bunlar
giiniin her am sikint1 ve azap ¢eken ¢ocuklar. Uyuyamaz-
lar, bir sey yiyemezler, oyun oynayamazlar. Giysilere taham-
miil edemezler. Her sey onlarda kasint1 yapar: sicak, soguk,
yinliiler, divanlar, hayvanlar, riizgar, ¢imenler, yapraklar,
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yiyecekler, oyuncaklar, parfiimler, sabunlar, duman, kum,
beton, camur, su, meyve suyu, ipler, lastikler, giysiler, toz,
kiif. Ciltleri yiiziinden &yle bir ac1 gekerler ki higbir seye bir
iki saniyeden fazla yogunlasamazlar.

Ben boyle bir sey yasamamistim. Boylesi bir acinin, is-
kencenin miimkiin olabilecegini bilmezdim. Kucagimda
avaz avaz aglayén, perisan haldeki bir bebekle evde dolan-
dim durdum. Ne yapacagim bilemiyordum. Doktorlarin
verdigi merhemleri kullandim ama higbiri ise yaramadi; en
ufak bir etkileri olmadi. Béyle bir hastaligin olabilecegine,
bunun normal bulunabilecegine inanamiyordum. Ne halt
edecegim ben, diye haykirmak istiyordum duvarlara, hal-
lara, koltuklara. Bir yerlere sikdyette bulunmak, itirazim
bildirmek istiyordum. Sik stk kucagimda bebekle sokaga
firlamak, yoldan gegenleri durdurup kizimi géstermek ve,
bakin, gordiiniiz mii, demek geliyordu icimden. Béyle bir sey
gordiiniiz mii hi¢? Ne yapmam gerektigini biliyor musunuz?
Ona yardim edebilir misiniz? Bana yardim edebilir misiniz?

Nasil yasayacagimi, var olmaya nasil devam edecegimi,
o kadar kiigiik bir ¢gocugun bu kadar ac1 gekmesine seyirci
kalmaya nasil katlanacagimi, acisini nasil dindirebilecegimi
bilemiyordum.

Onu besigine koyup icecek ya da yiyecek bir seyler ha-
zirlamak, hatta tuvalete gitmek i¢in bir saniye bile yanin-
dan aynldigimda, ¢ok gegmeden gighiklarini duyup yanma
kosuyor, kisa siireli yoklugumda kasinmaya, iistiindekileri
¢ikarmaya, kendi derisini oymaya c¢alisti1 igin carsafiyla
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yastiginin, besigin, duvarlarin, iistiiniin basinin kanla kap-
land1gim gorityordum. Besiginden ahp sakinlestiriyor, mer-
hemlerini siiriiyor, temiz giysiler giydiriyor, ¢arsafiyla yastik
kilifim degistiriyor ve kirlenen seyleri camasir makinesine
atiyordum. Sakinligimi, iyimserligimi yitirmemeye calisi-
yordum. Bak, diyerek onu oyun halisinin iistiine oturtuyor-
dum. Bu top! Bu da ¢ingirak! Harika bir kitap, 6ten 6rdek!
Sonra da higbiriyle ilgilenmeyip elinden birakmasina, tortop
olup kollarini1 haliya siirterek rahatlamaya, kurtulmaya, has-
taligin verdigi ac1 disinda herhangi bir sey hissetmeye ¢alis-
masina seyirci kaliyordum.

Dermatologla yasanan berbat randevudan sonraki giin,
kizim biraz bir seyler yiyebilsin diye belki yirminci, otuzun-
cu kez kremlerini siirerken, Constance aryor.

“Gormen gereken kisiyi buldum,” diyor. “Ad1 Dr. Fox ve
kendi muayenehanesi var ama bu isin en iyisi. Herkes 6yle
diyor.”

“Bilmem ki,” diye mirildanarak losyon siseleriyle krem-
leri divanin altindaki sepete atiyorum. “Ozel saglik hizmet-
lerine pek giivenemiyorum ama—"

Constance soziimii kesiyor. “Bu sekilde devam edemez-
sin. O da edemez.”

Kizimin yiiziine, duyarli mavi gozlerine, yanaklan ile
alnindaki ¢atlak ve kizarikliklara, boynundaki sulu enfeksi-
yonlara, kan lekeli tulumuna bakiyorum.

Numaray1 yaziyorum. Doktordan randevu aliyorum. 1ki
bin sterlinlik 6demeyi yapiyorum. Birkag giin sonra Dr. Fox’a
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gidiyoruz (ne bekleme listesi var ne de agiklanmayan gecik-
meler yasaniyor). Kizimin dogumuna, neler yedigine, benim
ve kocamin tibbi ge¢mislerimize dair sorular soruyor. Yani-
mizda oturan ogluma bakarak giilimseyip, “Sende egzama
yok anlasilan,” diyor. Kizzim1 soymamu istiyor ve ben soyar-
ken yiiziinde dikkatli, tarafsiz, profesyonel ve diisiinceli bir
ifade beliriyor. Kizimin kollarini kaldiriyor, fazlasiyla 6zenli
dokunuslarla bileklerini, bacaklarini, gévdesini inceliyor.
Kullanmamiz gereken seyleri liste halinde yaziyor: ban-
yo yaglari, sabun yerine gececek seyler, steroidler, nemlen-
diriciler, antibakteriyel merhemler, deterjansiz sampuanlar.
Gelecek sefere 6deme yapmak zorunda kalmayahim diye
bizi baglh oldugu NHS klinigine yonlendiriyor. Bana duyar-
I ciltlerle, giines kremleriyle, camasir deterjanlariyla, egza-
malilar i¢in iiretilen giysilerle, ipek eldivenlerle, dikissiz pi-
jamalarla ilgili birgok kitapgik veriyor.
Doktora tesekkiir edip gitmek tizere kalkarken, “Her ih-
timale kars1 birkag alerji testi de yapmak istiyorum,” diyor.
Afallayip kahiyorum. Gerek yok dememe ramak kaliyor.
O ana kadar goriistiigiimiiz higbir doktor alerjilerden s6z et-
memis. Kizim o 4na kadar yalnizca siit ve biraz sebze piiresi
tilketmis. Alerjiler aklima bile gelmemis. Ne benim ne ko-
camin ne de oglumun herhangi bir seye alerjimiz var. Ama
bu doktor kizima ok iyi, ilgili, 6zenli davrandigi igin kabul
ediyorum. Ediyorum tabii. Bagka se¢enegim var m1?
Testlerin derhal ve kesin surette pozitif ¢iktigin1 séyleme-
me gerek yok herhalde, degil mi? Kizimin bir¢ogu yiiziin-
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den tehlikeli, 6liimciil anafilaktik reaksiyon yasayabilecegi
alerjilerin uzun bir listesi vard1. Grafiklerde, immunoglobu-
lin E diizeyi gri alanlarda, kabul edilebilecek oranin ¢ok iis-
tiinde, beterin de beteri bir orandaydi. O andan sonra haya-
timiz sonsuza kadar degisti. Sonuglara bakarken, onu béyle
savunmasiz bir halde ve korkung bir cehalet i¢inde ortalik-
ta dolastirdigima inanamadim. (Sesim ne kadar ¢ok ¢ikar-
sa, bunlar da gegmisten o kadar ¢ok silinecekmis gibi, Ama
ben onu Afrika’ya, Isve¢'in uzak bir adasina gétiirdiim, diye
haykirmak istedim.) Birka¢ dakika sonra kocamla beni bir
odaya aldilar ve hemsirelerden biri, lastik bir bebek tistiinde

kalgadan nasil adrenalin ignesi yapilacagim gosterdi.

Hastaligy oliimciil olabilecek bir ¢ocukla birlikte yasamak,
her an elinizden alinabilecek birini sevmek. Bunu ¢ok
diisiiniirim.

Potansiyel tehlikenin geri planda siirekli duyulan ugul-
tusu hayatimiz1 ele gegiriyor. Diinyaya farkh goézlerle bak-
maya basliyorsunuz. Yiiriiyiis yaparak bir bahgeye, ¢ocuk
parkina, kegi yavrulariyla dolu bir giftlige gitmeniz miim-
kiin olamiyor. Siirekli riskleri hesap etmek ve dikkate almak
zorunda kaliyorsunuz: polen sa¢an bir hus agac, ¢6p ku-
tusundaki yiyecek ambalajlari, ¢icek agmis findik agaglari,
hoplayip ziplayarak kepekleriyle tiiylerini havaya sagan ko-
pekler. Endisenizi, evhamimzi bastirma, gizleme, sakinligi-
nizi koruma, kalbinizin giim giim atisindan baska bir sey
duyamayacak kadar panige kapildigimiz zamanlarda bile ses
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tonunuzu iyi ayarlayabilme gibi konularda kendinizi ¢abu-
cak egitiyorsunuz. Elinde findikh gikolatayla yaklasan birini
gordiigiiniizde bir yanimz, kag, arkana bakmadan kag, diye
haykirmak istedigi halde —usulca, 6ylesine soyler gibi- gel,
biz su tarafa gidelim, demeyi 6greniyorsunuz.

Hig idetiniz olmasa da, asin1 diizenli birine déniisiiyor-
sunuz: Yenilenmesi gereken regeteler, not edilmesi gereken
son kullanim tarihleri, yazilmas: gereken mektuplar, aran-
mas! gereken devlet daireleri, internette yapilmasi gereken
arastirmalar, dosyalara ve torbalara konmasi gereken ilag-
lar, kaydedilmesi gereken belirtiler ve tetikleyiciler, doldu-
rulmasi gereken formlar, telefon edilmesi gereken resepsi-
yonistler, haberdar olunmasi gereken son gelismeleri iceren
makaleler, raporlar ve deneyler, evden asla ama asla onlarsiz
¢itkamayacagimz igin bir ¢antadan alimp 6tekine konmasi
gereken kitler oluyor.

Doktorlar kizimizin yaninda korkung haberler verirken
duygularimiz1 belli etmemekte ustalasiyorsunuz. Randevu-
lara giderken doktorun soyleyeceklerini duymak yerine The
BFG'yi dinlemesi igin yanimiza kulaklik ve sesli kitaplar al-
mamz gerektigini ¢abucak 6greniyorsunuz. Tekrar tekrar
tesekkiir etmeyi 6greniyorsunuz: resepsiyonistlere, hemsi-
relere, doktorlara, hademelere, cay arabasiyla dolasanlara,
kesici ve delici aletlerin atildig1 ¢6pleri bosaltanlara.

Evden her ¢ikisinda mutlaka g6z temasi kurarak ¢ocugu-
nuza dogru diizgiin veda ediyorsunuz. Bazen okul kapisin-

da elini birakmakta zorlaniyor ama kendi kendinize giiglii
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kadin olup bunu her ne pahasina olursa olsun gizlemeniz
gerektigini soylilyorsunuz. Cocugunuzun ¢izdigi, yaptig ya
da sevdigi bir seyi atmak size zor geliyor; ¢6p bidonlarinin
ya da hayir kurumlarina génderilecek yiginlarin basinda
uzun zaman Oylece kaliyor, sonunda dolaplariniz ne kadar
dolmus olursa olsun o yamuk yapistirilmis baykusu, iyice
eskiyen tilkiyi atamayacaginiza karar veriyorsunuz.

Biitiin bunlarin onu nasil etkiledigini, psikolojisi, stres
diizeyi tistiinde nasil bir etkisi oldugunu -bol bol- diisiiniip
endise ediyorsunuz. Oliime yakin deneyimlerin insam son-
suza kadar degistirdigini bilen birisiniz: O esikten kendiniz
de degismis, daha bilge, daha hiiziinlii biri olarak dénmiis-
siiniiz. Nefesinin daraldigim1 hissettiginde, ambulansin
uzaktan gelen ¢1gligim duydugunda, kendi annesinin elin-
de siringayla iistiine geldigini gordiigiinde, kanina karisan
adrenalinin sokunu hissettiginde neler diisindiigiinii, ne-
relere gittigini merak ediyorsunuz. Sinira ya da ugurumun
kenarina kadar yapilan bu tiirden yolculuklarin bir ¢ocugu
otekilerden ayirdigini, farkhlastirdigim biliyorsunuz. Yapa-
bileceginiz higbir sey yok tabii ama yine de endiseleniyorsu-
nuz. Bunun kardesler arasindaki dinamikleri nasil etkileye-
cegini diisiintip endiseleniyorsunuz. Abisiyle kiz kardesinin
kendilerini ihmal edilmis, onun golgesinde kalmis gibi his-
setmelerini ya da -Tanrn korusun- ona 6fke duymalarin
asla istemiyorsunuz. Endiseleniyorsunuz.

Rahatsizhigin ardindaki insanin goriilmesini, onun bir
dizi belirtiden fazlas1 oldugunu anlamalarim istiyorsunuz.
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Kizimizin egzamasi ve alerjileri, en hasta oldugu zamanlar
¢ogunlukla kisiliginin 6niine gegiyor. Okul kapisinda biri-
nin ondan “eldivenli kiz” diye s6z ettigini duydugunuzda
yanina gidip, onda baska ne goriiyorsunuz, séylesenize, de-
mek geliyor i¢inizden.

Onu yalmizca t1ibbi bir fenomen olarak degil, insan ola-
rak goérmelerini istiyorsunuz. “Sorun” sézciigiinden nefret
etmeye basliyorsunuz; kizimizin “sorunlar1” yok; ne kendisi
ne de onunla ayni yerde olmak bir sorun. Kabul edilebilir
sozciikleri listeleyerek uzun zaman harcadiktan sonra “zor-
luk” s6zctigiinde karar kiliyorsunuz. Bu sézciigii benim-
semeye c¢alisiyorsunuz: Kizim bagisiklik sistemi agisindan
zorluklar yasiyor; dermatolojik zorluklar yasiyor.

Boy ve kilo tablolar: bir yildir hig bityiimedigini gosterdi-
ginde, fark etmemis gibi davraniyorsunuz. Neden simiftaki
herkesin ondan daha uzun oldugunu merak ettiginde, “gii-
ditk” sozciigiiniin olumlu esanlamlilarimi sirahyorsunuz:
Ufak tefek, diyorsunuz, ¢it1 pit1, minyon, zarif, findik kur-
du, mitkemmel.

Bir siire bunun neden oldugunu anlamak i¢in zaman ve
enerji harciyorsunuz. Neden o? Farkli doktorlarin 6ne siir-
diigii varsayimlar séyle: az1 dislerinizdeki amalgam dolgu-
lar, tilp bebek olarak diinyaya gelmesi, 6teki embriyonun
tutunamamasin bityiik bir kayip olarak algilamasi, gegmis-
teki bir travma (bunu sizin mi yoksa onun mu yasadig be-
lirsiz), ona hamile oldugunuzu bilmeden yaptirdiginiz teta-
nos asisl, evin dogal yollarla temizlenmemesi (bu varsayim
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sizi giildiiriiyor), sizin hafif astimimz ile esinizin arada bir
ortaya ¢ikan egzamasinin ortak etkisi, vesaire. Derken nigin
diye sormaktan vazgecip nasil sorusuna odaklanmaya karar
veriyorsunuz.

Zaman zaman her seyi mitolojik bir 151k altinda gorii-
yorsunuz: Adrenalin dolu enjektérii 1518a tutuyor ve o ber-
rak sar1 siviya uzun uzun bakarak ¢ocugunuzu éliitmden
dondiirmek igin bir iksir verildigini fark ediyorsunuz. Onu
kurtarmak i¢in igneyi batirmak zorundasimiz. Onu karan-
liktan ¢ekip alabilirsiniz ama ancak dogru malzemelere
sahip oldugunuz, dogru kisiye basvurdugunuz takdirde.
Kimi zaman boyle hayaller kurdugunuz igin kendinize ki-
ziyorsunuz. Sonra bir giin kizimza Persephone’nin 6ykii-
siinii okumaya baslayip oykiiler arasindaki benzerlige ina-
namiyor, insanlarin o zamanlarda da béyle seyler yasayip
yasamadiginm diisiiniiyorsunuz. Kizinmizla hi¢ konusmadan
birbirinize doniiyor, alt1 tane ugursuz nar tanesi yiyerek
kendini yeraltinda yasamaya mahkim eden kizin ve onu
geri getirmek icin savas veren annenin 6ykiisiinii igselles-
tiriyorsunuz.

Cocuklar antropoloji miizesine gotiiriip on sekizinci ytiz-
yilda Papua Yeni Gine'de kétii ruhlari, liimii, hastaliklan
defetmek i¢cin kullanilan tilsimlar inceliyorsunuz. Birgogu
cocuk bilegine takilabilecek sekilde yapilmis. O boncuklar-
dan, sicim ve tiiylerden, umut, ¢aresizlik ve koruma giidiisii
karisimi tamdik bir his yayiliyor. Siz de mi, diye diisiiniiyor-
sunuz. ise yaradi m1 peki? Elinizi camin altindan sokup bir
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tanesini alarak ¢ocugunuza, biitiin ¢ocuklariniza takmak ve
kagip gitmek i¢in kars: konulmaz bir istek duyuyorsunuz.

Perdenin arkasinda az sonra viicudundaki bir apseyi bo-
saltmak igin nesterini hazirlayan biri oldugunu bilirken,
¢ok sevdiginiz bir ¢ocuga, sakin ol, yok bir sey, diyebilen
birine doniisityorsunuz. Onu hareketsiz tutan kisi siz olu-
yorsunuz. Dizlerine, kollarina ellerinizle bastiriyorsunuz;
gogsiiniizii gogsiine bastiriyorsunuz. O g1ghklar atarken ko-
nusuyor, giiven vermeye, ¢abucak olup bitecegini séylemeye
¢alisiyorsunuz.

Birileri, ah, nasil bas ediyorsun bilmem, dediginde, yii-
ziiniize mesafeli bir tebessiim oturtmay: 6greniyorsunuz.
Bu sorumlulugun, kisitlanmighgin, tehdit hissinin ¢ok faz-
la geldigi, simira dayandiginiz giinler olacagini 6greniyorsu-
nuz. Boyle zamanlarda her seyden, herkesten uzaklasmak,
rahat rahat aglayip kendi kendinize konusabileceginiz bir
yer bulmak zorunda kaliyorsunuz. Kalp masaji yapmayi
ogrenmek igin kursa gidiyor, yiizii olmayan bir mankenin
mekanik kalbine bastira bastira on begsten geriye dogru sa-
yarken giiniin birinde bunu kendi ¢ocugunuza yapabilecegi-
nizi diisiinityorsunuz.

Varligindan habersiz oldugunuz gii¢ kaynaklarimz
buluyorsunuz. Tabii ki gelebilir, ben evi siipiriip temizler,
hazirhk yaparim, masalan silerim, yumurtasiz kurabiye
yaparim, ne gerekiyorsa yaparim, séylemen yeter, diyen ar-
kadaslar buluyorsunuz. lyiligin sizi sendelettigi zamanlarin

sayisi, duyarsizhik yiiziinden yikildiginiz zamanlarinkini
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kat kat asiyor. Kimi zaman buna dayanamayacaginizi sani-
yor ama dayaniyorsunuz.

Cocuk parklarinda kronik egzamali ¢ocugunuza bakip
yiiksek sesle, onun da rahat¢a duyabilecegi sekilde, “Nesi
var? Bulasic1 m1?” diye soran annelere kars1 duvar oriiyor-
sunuz. “Cok fazla gerginlik” oldugu igin yas giinii partisine
davet edilmedigi soylendiginde yiiziiniizii ¢eviriyorsunuz.

Ona kars1 iyi ve sefkatli davrananlara oyle bir minnet
duyuyorsunuz ki kendinizi kontrol altinda tutmakta zorla-
niyorsunuz. Yeryiiziine inmis bu meleklerle karsilastigi-
nmizda, onlar rahatsiz edecek sekilde sarilmamaniz, tekrar
tekrar tesekkiir etmemeniz, duygulara kapilmadan man-
tikli davranmaniz gerektigini kendinize siirekli hatirlat-
mamz gerekiyor. Abartma, diye uyariyorsunuz kendinizi,
fazladan ¢alismas: gerekecegi halde ¢ocugunuzun bir yere
kabul edilmesi i¢in baski yapan 6gretmeni gordiigiiniizde;
devlet hastanesindeki doktor fazla pahali buldugu halde ki-
zimz1 goriir gérmez koruyucu dermatolojik tulumlar: kendi
inisiyatifiyle veren bir eczaciyla karsilastiginizda. Bir maga-
zanin deneme kabinlerine bakan kadin, ¢ocugunuzun giy-
silerinden koltuga gecen kan lekesini goriip bir sey deme-
diginde. Okullar1 ve yetkilileri baz1 seylere ikna etmek igin
seve seve mektuplar yazan, ¢ocugunuz anaflaktik reaksiyon
yuziinden hastaneye gittiginde ambulansin kapisina kolla-
rin1 agarak gelen bir hemsireyle tanistiginizda.

Cocugunuz icin, biitiin ¢ocuklariniz igin dertten tasa-
dan, yargilayan goézlerden uzak bir hayat yasamalar disinda
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bir sey istemiyorsunuz. Gece yataga yatip karanligin icinde
nefes alarak, bugiin de oldu, diye diisiiniiyorsunuz. Onu bir
giin daha hayatta tutabildim.

Bademcik iltihaplari, apandis iltihaplari, ¢ocuklardan
birinin uzun bir yiirilyiisiin basinda iliklerine kadar 1slan-
mas1, kusmalar, dizlerdeki siyriklar, kiriklar, képek boku-
na batmis tulumlar, uluslararasi bir ugus yapmak iizerey-
ken gaktirmadan yogurt siiriilerek geriye yapistirilan saglar,
banyoda yere sikilmis sampuanlardan bir gol; dikislik yara-
lar, burkulmalar, siddetli darbeler yiiziinden acile gitmek,
yeni boyanmis duvarlarin mum boyayla ¢izildigini gérmek,
tavanin akitmasi, bir siiriicii adayinin arabayi hurdaya cevir-

mesi size koymuyor. Bunlar ufak tefek seyler; hayat biiyiik.

italya'da gitgide daralarak ¢akil taslariyla kaph sert bir pa-
tikaya doniisen yol bitiyor. Will sessizce, sertce geri doniip
hizla aksi yéne dogru gidiyor. ikinci yol da daraliyor, kasisler
gitgide artiyor, agaclar gitgide yaklasiyor. Artik dikiz ayna-
sindan Will'e bakmiyorum. Bir ise yarayacakmis gibi sim-
siki tutarak bir tek kizima bakiyorum. Bariz sekilde daha
halsiz, daha solgun, hald hirildayarak bogazini tirmahyor;
oteki cocuklar durgun, sessiz.

Gosterge panelindeki navigasyon cihazi ansizin étiiyor.
Yanip sonen ekraninda yollar1 beyaz, tarlalar yesil gésteren
bir harita beliriyor. Sinyal bulunuyor. Ilerideki bir kavsak-
tan ve birkag virajdan sonra anayola varacagimizi gosteriyor:

Neyse ki diimdiiz, siikiirler olsun ki genis bir yol.
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Navigasyon cihazi o benzersiz elektronik siikiinetiyle
bize autostrada’ya iki, bir hastaneye sekiz dakika uzaklikta
oldugumuzu bildiriyor. Arabayla gitmeye devam ederken bir
ekranin kosesinde biiyiyiip kiigiilen kirmizi “H” harfi bize
rehberlik ediyor, dogru yolda oldugumuzu séylityor: Sekiz,
yedi, alt1 dakika kahyor. Will autostrada’da tam gaz gidiyor,
h1z sinirlarinin cam cehenneme, Orveto Hastanesi’ne ulas-
tigimizda ambulanslara ayrilmis giriste ac1 bir fren sesiyle
duruyoruz ve ben arabadan firlayip kizimi bir adak gibi ileri
uzatarak var giiciimle kosuyorum. Hayir, dyle bir sey olma-
yacak, diye diisiiniiyorum. Burada degil, simdi degil. Kizim
benden alamazsin, bugiin olmaz, daha ¢ok beklersin.

Oo0,00,00.
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ten Medical Detection Dogs.
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