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“Derin bir nefes alıp kalbimin o bildik 

böbürlenişini dinledim. Ben ben, ben ben, ben ben.”

Sylvia Plath, Sırça Fanus
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Â z ötedeki patikada, büyük bir kayanın ardından bir adam 

çıkıveriyor.

Dağın çanak şeklindeki zirvesinde gizli, kara bir gö­

lün karşı kıyısında yalnızca ikimiz varız. Tepemizde açık 

mavi bir gökyüzü; bitki örtüsü o yüksekliğe kadar ulaşama­

dığı için yalnızca o ve ben, kayalar ve dingin bir kara göl. 

Adam botlu ayaklarını iyice açıp daracık patikada durarak 

gülümsüyor.

Birkaç şey fark ediyorum. Küçük vadinin daha aşağısın­

da da adamın yanından geçmişim. Doğada yürüyüşe çıkmış 

iki insan olarak dostça, şöyle bir selâmlaşmışız. Bağırsam 

bile, patikanın bu gözlerden uzak yerinde beni duyabilecek 

kimse yok. Adam beni beklemiş: Her şeyi dikkatle, özenle 

planlamış; ben de adamın tuzağına düşmüşüm.

Bunların hepsi bir anda kafama dank ediyor.

O gün -ölüm le burun buruna geldiğim o gün- benim için 

erkenden, şafaktan hemen sonra, başucumdaki çalar saa­

tin zangır zangır dans edişiyle başlamıştı. Üniformamı gi­

yip karavandan çıkmış, taş basamakları parmak uçlarımda 

inip boş mutfağa girmiş, fırınları, kahve makinelerini ve 

ekmek kızartma makinelerini açmış, beş somun ekmeği
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dilimlemiş, su ısıtıcıları doldurmuş, kırk tane kâğıt peçeteyi 

orkide şeklinde katlamışım.

On sekiz yaşımı yeni doldurmuş ve bir kaçış yolu bulmu­

şum. Her şeyden: evden, okuldan, ailemden, sınavlardan, 

sınav sonuçlarını beklemekten. Bir dağın eteğinde, tanıtım­

larında “holistik, alternatif tatil olanağı” sunduğu söylenen, 

kimseyi tanımadığım bir yerde iş bulmuşum.

Kahvaltı servisi yapıyor, kahvaltı masalarını toplayıp si­

liyor, konuklara anahtarları bırakmayı unutmamalarını 

hatırlatıyorum. Odalara girip yatakları yapıyor, çarşafları 

değiştiriyor, temizlik yapıyorum. Yerlere atılmış giysileri, 

havluları, kitapları, ayakkabıları, şifalı yağları, meditasyon 

matlarını topluyorum. Yatak odalarına saçılmış eşyaların 

anlattığı hikâyelerden, insanların her zaman göründükle­

ri gibi olmadıklarını öğreniyorum. Kendi istediği masanın 

dışında bir yerde oturmayı reddeden, yalnızca belli bir sa­

bunu kullanabileceğini, bütün yağı alınmış belli bir sütü 

içebileceğini söyleyen, dediğim dedik, müşkülpesent bir 

adamın bulut yumuşaklığındaki kaşmir çoraplara ve canlı 

renklerde detaylı desenleri olan ipek iç çamaşırlarına zaafı 

olabiliyor. Akşam yemeklerinde bütün düğmeleri iliklen­

miş bluzuyla kimseyle göz göze gelmeden oturan, perması 

geçmeye yüz tutmuş kadın, geceleri odasında bir at ruhu­

na sahip olduğunu ilan eden sado-mazo kostümleri giyen 

bir kimliğe bürünebiliyor: insan dizginleri, deriden yapıl­

mış küçük eyerler, gümüş rengi ve zarif ama acımasız bir 

kırbaç. Kusursuzluklarıyla sizi kendilerine hayran bırakan,
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imrendiren -akşam yemeklerinde manikürlü parmakları 

birbirine geçen, günbatımlarmda güle oynaya yürüyüşlere 

çıkan, bana düğün fotoğraflarını gösteren- Londralı çiftin 

odası hüzünle, umutla, kederle kaplı olabiliyor. Banyodaki 

rafları gebelik testleriyle dolup taşmış. Komodinlerin üstün­

de doğurganlığı artıran ilaçlar. Bunlara hiç dokunmayarak 

görmedim, farkında değilim, bir şey bilmiyorum mesajını 

vermek ister gibiyim.

Bütün sabah ince eleyip sık dokuyor, derleyip toparlı­

yor, başkalarının hayatlarını kolaylaştırıyorum. İnsanların 

bıraktığı izleri siliyor; yiyip içtiklerine, uyuduklarına, se­

viştiklerine, tartıştıklarına, yıkandıklarına, soyunup giyin­

diklerine, gazete okuduklarına, kıl tüy, deri, kan, tırnak 

döktüklerine dair bütün kanıtları yok ediyorum.' Toz alıyor, 

uzun kayışından çektiğim elektrikli süpürgeyi koridorlarda 

peşimden sürüklüyorum. Sonra öğle yemeğine doğru, eğer 

o gün şanslıysam, akşam mesaisinden önce istediğim gibi 

geçirebileceğim dört saatlik bir boşluğum oluyor.

Bu yüzden boş zamanlarımda sıkça yaptığım gibi göle 

çıkmışım ve bugün her nedense sağdan gidip gölün etra­

fından dolaşan patikada yürümeye karar vermişim. Neden? 

Hatırlamıyorum. Belki o gün işlerim erken bitmişti, bel­

ki konuklar etrafı çok fazla dağıtmadığı için otelden erken 

çıkabilmiştim. Belki de açık ve güneşli hava aklımı çelip o 

gün farklı bir yoldan yürümeme neden olmuştu.

Ayrıca hayatımın o döneminde doğa yürüyüşü yapar­

ken kendimi güvensiz hissetmem için bir neden de yoktu.
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Ergenlik yıllarımın geçtiği İskoçya’daki küçük sahil kasaba­

sında, belediyenin düzenlediği kendini savunma teknikleri 

kursuna gitmiştim. Judo kıyafeti giyen fıçı vücutlu öğret­

men bize ballandıra ballandıra korku hikâyeleri anlatır gibi 

senaryolar yazardı. Gece geç vakit bardan çıkıyorsunuz, der­

di gözlerinin üstünü kaplayan gür kaşlarının altından teker 

teker hepimize bakarak, ve koca bir adam sokak arasından 

fırlayıp sizi yakalıyor. Ya da: Geceleyin kulüpte daracık bir 

koridordan geçerken sarhoşun teki sizi duvara yapıştırıyor. 

Ya da: Hava karanlık, sisli; trafik ışıklarında beklerken biri 

çantanızın kayışına yapışıp sizi yere itiyor. Bu tehlikeli se­

naryoların hepsi de alttan alta durumdan keyif alan bir so­

ruyla sona ererdi: Ne yaparsınız?

Hayali saldırganların boğazına dirseğimizin tersini ge­

çirme alıştırmaları yapar, yaparken de gözlerimizi devirir­

dik çünkü sonuçta hepimiz gencecik kızlardık. Sırayla ava­

zımız çıktığı kadar bağırma alıştırmaları yapardık. Görev 

bilinciyle, sıkıcı bir ödev yapar gibi, erkek vücudundaki za­

y ıf noktaları tekrarlardık: gözler, burun, boğaz, apış arası, 

dizler. Artık işi çözdüğümüze; pusu kuran yabancıyı, sar­

hoş tacizciyi, kapkaççıyı alt edebileceğimize inanıyorduk. El­

lerinden kurtulup dizimizi geçirebileceğimizden, gözlerini 

tırmalayabileceğimizden emindik; bu tehlikeli ama tuhaf 

bir heyecan veren durumlardan kurtulmanın bir yolunu bu­

labileceğimize güveniyorduk. Ses çıkarmayı, dikkat çekme­

yi, POLİS diye bağırmayı öğrenmiştik. Sanırım akıllarımıza 

işlenen net bir mesaj da vardı. Sokak arası, gece kulübü, bar,
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otobüs durağı, trafik ışıkları: Tehlike şehirlerdeydi. Doğada 

ya da bizimki gibi -gece kulüplerinin, sokak aralarının, hat­

ta trafik ışıklarının bile olmadığı- taşra kasabalarında böyle 

şeyler olmazdı. Canımızın istediği gibi davranabilirdik.

Ama adam bir dağın tepesinde yolumu tıkamış beni 

bekliyordu işte.

Korkumu belli etmemenin, her şey normalmiş gibi davran­

manın önemli olduğunu hissediyorum. Bu yüzden yürüme­

ye, adımlarımı atmaya devam ediyorum. Dönüp kaçacak ol­

sam, birkaç saniye içinde bana yetişebilir ve kaçmış olmam 

çok şeyi açığa çıkarabilir, bizi dönüşü olmayan bir noktaya 

getirebilir. Durumun gerçekte ne olduğuyla ikimiz de yüz­

leşmiş oluruz; çıbanın başı kopmuş olur. Tek seçenek de­

vam etmek, hiçbir şey yokmuş gibi davranmak sanki.

Adam, “Tekrar merhaba,” diyor ve bakışları yüzümden 

vücuduma, çıplak, çamurlu bacaklarıma kayıyor. Şehvetli 

olmaktan çok tartan, azgın olmaktan çok araştıran bir ba­

kış: bir şeyi anlamaya çalışan, aklındaki eylemin detaylarını 

planlayan bir adamın bakışı.

Adamla göz göze gelemiyor, ona doğrudan bakamıyo­

rum, olmuyor; ama birbirine yakın gözleri, fildişi rengi ke­

sici dişleri olan, sırt çantasının saplarını tutan ellerini yum­

ruk yapmış gayet uzun bir adam olduğunun farkındayım.

“Selam,” diyebilmek için boğazımı temizlemem gereki­

yor. Başımla da selam veriyorum sanırım. Yanından geçmek 

için yan dönüyorum: Adamın temiz terinin, sırt çantasının
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derisiyle karışık, kimyasal yoğunluklu ve belli belirsiz tanı­

dık gelen tıraş yağının kokusu.

Adamı geçip yürüyorum, patika önümde uzanıyor. Pusu 

kurmak için yürüyüşün en yüksek noktasını seçtiğini anlı­

yorum: Oraya kadar hep tırmanmışım ve oradan sonra dağ­

dan aşağı otelime, akşam mesaime, işe, hayata doğru inişe 

geçeceğim. Oradan sonrası hep yokuş aşağı.

Özgüvenli, hedefe yönelik adımlar atmaya, korkumu bel­

li etmemeye özen gösteriyorum. Korkmuyorum: Okyanus 

gibi gürleyen nabız atışlarımın içinde bunu tekrarlayıp du­

ruyorum kendime. Belki de, diye düşünüyorum, hâlâ özgü­

rüm, durumu yanlış anladım. Gözlerden uzak patikalarda 

genç kızları bekleyip sonra da gitmelerine izin vermek gayet 

normal bir şeydir belki.

On sekiz yaşındayım. Daha yeni on sekiz olmuşum. Bir 

şeyden haberim yok.

Ama hemen arkamda olduğunun farkındayım. Botları­

nın çıkardığı sesleri, pantolonunun hışırtısını -her mevsim 

giyilebilen, nefes alabilen bir şey- duyabiliyorum.

Derken tekrar belirip yanımdan yürümeye başlıyor, iyi­

ce yaklaşıp samimi bir tavırla, tanışıyormuşuz, okuldan eve 

birlikte döndüğüm sınıf arkadaşlarımdan biriymiş gibi ko­

lunu omzuma atarak yürüyor.

"Güzel bir gün,” diyor yüzüme bakarak.

Başım hâlâ önümde. “Evet,” diyorum, “öyle.”

“Çok sıcak. Yüzmeye giderim belki.”
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Patikada eşzamanlı atılan hızlı adımlarla yan yana yü­

rürken, aksanında bir tuhaflık olduğunu fark ediyorum. 

Sözcüklerin orta hecelerinde duraksıyor; r’leri yumuşak, 

t’leri fazla vurgulu; ses tonu düz, neredeyse ifadesiz. Hani 

derler ya, eskiden bizim sokakta oturan adam gibi, o da hafif 

“üşütük” belki. O adam savaştan beri hiçbir şeyi çöpe atma­

mıştı ve bahçesini, Uyuyan Güzel’in kalesi misali sarmaşık 

bürümüştü. Yapraklarla kaplı şeylerin ne olduğunu tahmin 

etme oyunu oynardık: kedi, çit, motosiklet. Örgü bereler ta­

kar, desenli atletler ve bir zamanlar şık oldukları anlaşılan, 

küçülmüş, kedi tüyüyle kaplı takım elbiseler giyerdi. Yağ­

mur yağdığında, omzuna çöp torbası atardı. Zaman zaman 

içine oynayalım diye kedi yavrularını doldurduğu fermuarlı 

bir çantayla bizim kapıya gelirdi; bazen de sarhoş, gözü dön­

müş bir halde, mosmor bir suratla gelip kayıp kartpostalla­

rından söz ederek atıp tutar, annem koluna girip onu evine 

kadar götürürdü. "Siz burada kalın, ben şimdi gelirim,” der­

di ve adamla birlikte kaldırıma çıkıp gözden kaybolurdu.

Belki de olay bu, diye düşünürken içime sular serpiliyor. 

Bu adam da bizim eski komşu gibi olabilir: Uzun zaman 

önce ölen, evi boşaltılıp sterilize edilen, sarmaşıkları kesilip 

yakılan o ayrıksı, farklı komşumuz gibidir belki. Belki de 

annemin yaptığı gibi ben de ona iyi davranmalıyım. Şefkat 

göstermeliyim.

Göl kenarında hızlı hızlı, yan yana yürürken, ona dönü­

yorum. Hatta gülümsüyorum.

9
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“Yüzmeye gitmek,” diyorum, “iyi fikir.”

Yanıtı, dürbününün kayışını boynuma dolamak oluyor.

Galiba bir gün sonra yakındaki kasabanın karakolundan 

içeri giriyorum. Kayıp cüzdanları, sahipsiz köpekleri, çizi­

len arabaları bildirmek için gelen insanlarla birlikte sıraya 

giriyorum.

Masadaki polis başını yana eğerek beni dinliyor. İlk so­

rusu, “Size zarar verdi mi?” oluyor. “Bu adam size dokundu, 

vurdu ya da uygunsuz bir teklifte bulundu mu? Uygunsuz 

bir şey söyledi ya da yaptı mı?”

“Hayır,” diyorum, “sayılmaz ama— ”

“Ama ne?”

“Yapabilirdi,” diyorum. “Yapacaktı.”

Adam beni tepeden tırnağa süzüyor. Üstümde kotumu 

kesip yaptığım yamalı şortum, kulak kıkırdağımda bir sürü 

gümüş halka, ayağımda yırtık pırtık spor ayakkabılar, “Bu 

kuşu gördünüz mü?” yazılı tişörtümde bir de dodo resmi 

var. Konuklardan birinin, otele arpı ve keçeden oyuncaklar 

yaptığı malzemeleriyle gelen, yüzünden huzur akan Hol­

landalI bir kadının, boncuklar ve tüylerle süslediği vahşi bir 

yelem var: Saçlarımı tanımlayacak başka bir sözcük yok cid­

den. Olduğum gibi görünüyorum: ıssız bir ormanın orta­

sındaki bir karavanda, hayatında ilk kez yalnız yaşayan bir 

genç kız gibi.

“Yani,” diyor polis bütün ağırlığını dirseklerini dayadığı 

kâğıtlarına vererek, “yürüyüşe çıkıp bir adamla karşılaştı-
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mz, onunla birlikte yürüdünüz, adam biraz tuhaftı ama eve 

sağ salim döndünüz. Olay böyle mi oldu?”

“Dürbününün kayışım,” diyorum, “boynuma doladı.”

“Sonra ne oldu?”

“Sonra da...” Susuyorum. Bu adamdan da, kalın kaşla­

rından da, bira göbeğinden de, sabırsız küt parmaklarından 

da nefret ediyorum. Göldeki adamdan bile daha çok nefret 

ediyor olabilirim. “Bana göldeki ördekleri gösterdi.”

Polis güldüğünü gizlemeye gerek bile duymuyor. “Evet,” 

diyerek çat diye defterini kapıyor. “Çok korkunçmuş.”

Adamdan yayılan şiddet dürtüsünü bir taştan çıkan ısı gibi 

hissettiğimi o polise nasıl anlatabilirdim ki? Karakoldaki o 

anı kim bilir kaç kez düşünüp sonradan olanları önlemek 

için daha ne yapmış, ne demiş olabileceğimi sordum dur­

dum kendime.

Üstünüzü görmek istiyorum, buradaki yetkiliyle görüş­

mek istiyorum, diyebilirdim. Şu an, kırk üç yaşma gelmiş­

ken yapacağım bu olurdu ama o zaman? Böyle bir seçenek 

aklıma bile gelmedi.

Beni dinleyin, adam bana bir şey yapmadı ama başka­

sına mutlaka yapacak, diyebilirdim. Bir şey yapmadan önce 

onu bulun lütfen.

Şiddetin başlangıç anını içgüdüsel olarak hissedebildi­

ğimi söyleyebilirdim. Nedenini hiçbir zaman tam anlaya­

mamış olsam da, uzun zaman boyunca insanlarda şiddet 

dürtüsü uyandırmış olduğumu söyleyebilirdim. Çocukken
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itilip kakılmışsanız ya da birileri size vurmuşsa, o acizlik 

ve savunmasızlık hissini, sevecenliğin göz açıp kapayınca­

ya, bir nefes alıp verinceye kadar nasıl acımasızlığa dönüşe­

bildiğim asla unutmuyorsunuz. O duyarlık bir antikor gibi 

damarlarınızda dolaşıyor. O ani değişimlerin yaklaşmakta 

olduğunu -havadaki o bariz yoğunluğu ya da titreşimi- sez­

meyi çabucak öğreniyorsunuz. Şiddeti algılayan antenler 

ediniyor, dolayısıyla şiddeti savuşturmak için çeşitli teknik­

ler geliştiriyorsunuz.

Gittiğim okulda şiddetten bol bir şey yoktu. O tehdit his­

si koridorlara, salonlara, sınıflara, sıraların arasındaki boş­

luklara duman gibi dolardı. Kafalara vurulur, kulaklar çeki­

lir, fırlatılan tebeşir silgileri acıya duyarlı hedefleri on ikiden 

vururdu; öğretmenlerden biri sevmediği çocukları panto­

lonlarının belinden tutup duvara çarpmayı âdet edinmişti. 

Viktoryen karolara vurulan çocuk kafalarının sesleri hâlâ 

kulaklarımdadır.

En kötü kabahatleri işleyen oğlanlar müdire hanımın 

odasına gönderilir, orada sopayla dövülürdü. Kızlar keşle dö­

vülürdü. Kendi keşlerime -burunları nal şeklinde lastikle 

kaplanmış, spor salonundaki kulplu beygirlere çıkartırken 

giydirdikleri o siyah bez pabuçlara- ve özellikle rengi griye 

dönmüş tırtıklı tabanlarına bakar, o darbenin nasıl bir etki 

yaratacağını hayal ederdim: kauçuğun çıplak tene çarpışı.

Müdire hanım herkese dehşet salardı. Damarlı boynu, 

kuş pençesi elleri. Gümüş bir iğneyle kazaklarına tuttur­

duğu fularları. Ofisindeki o koyu renk duvarlar, şarap rengi
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halı. Kodlu okuma kitaplarından okuma becerimi sergile­

mek üzere odasına çağrıldığımda o halıya bakar ve eteğim 

havaya kaldırılmış vaziyette orada öylece durup kaderimi 

beklemenin, kendimi gelecek darbeye hazırlamanın nasıl 

bir şey olacağını hayal ederdim.

Şiddet öğrencilere de sirayet etmişti tabii. Kolunuzun ve 

bileğinizin derisinin ıslak bir bez gibi, hızlı hızlı elipsler çi­

zerek burulduğu Çin işkenceleri çok popülerdi. Saç çekme, 

ayak parmağı ezme, kafa kıstırma, parmak bükme: Zorba­

ların başvurabileceği zengin ve gittikçe genişleyen bir re- 

pertuvar vardı. Benim talihsizliğim oranın aksanıyla konuş­

mamak, okumayı okula başlamadan önce öğrenmiş olmak, 

söylendiğine göre anormal, rahatsız edici, bir nedenle tasvip 

edilemeyecek bir dış görünüme sahip olmak, kim bilir kaç 

kez daraltılıp uzatılmış etekler giymek, sürekli hasta olup 

uzun dönemler boyunca okula gitmemek, konuşmam isten­

diğinde kekelemek, rugan ayakkabı giymemek gibi şeyler­

di. Bizim sınıftan bir çocuğun beni tuğla duvarlı kulübenin 

arkasında kıstırıp yazlık elbisemin askılarından havaya kal­

dırdığını, koltukaltlarımın kesildiğini hatırlıyorum. Sonra­

sında bu olaydan hiç söz etmemiştik. Parlak siyah kâküllü, 

benden büyük bir kızın teneffüste oyun oynayan kalaba­

lıktan ayrılarak yüzümü ağaca sürttüğünü hatırlıyorum. 

Ortaokulun ilk döneminde, kimya dersinin ortasında, on 

iki yaşındaki bir dazlak yüzümü yumruklamıştı. Dilimin 

ucuyla üstdudağımı yokladığımda, oradaki yara izini hâlâ 

hissederim.
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Yani adam dürbünü boynuma geçirdiğinde, bana ördek 

sürüsünü göstereceğine dair bir şeyler söylediği halde neler 

olacağını anlamıştım. Şiddetin kokusunu alıyor, aramızda 

yoğunlaşarak parıldadığını görebiliyordum adeta. Bu adam 

da aksanıma, ayakkabılarıma ya da Tanrı bilir neyime -de­

tayları umursamaktan uzun zamandır vazgeçmiştim- gıcık 

olan uzun zorbalar zincirinin bir halkasıydı ve bana zarar 

verecekti. Bana acı vermeye, acıyı başımdan aşağı boca et­

meye niyetliydi ve yapabileceğim hiçbir şey yoktu.

Kuş gözleme oyununa katılmam gerektiğine karar ver­

dim. Tek umudun bu olduğunu biliyordum. Gerçeği zor­

baların yüzüne vuramazsınız, açıkça söyleyemezsiniz; kim 

olduklarını bildiğinizi, gerçek yüzlerini gördüğünüzü açığa 

vuramazsınız.

Dürbünden bakmam en fazla bir saniye falan sürdü. Ah, 

dedim, puflalar, ne hoş, dedim ve eğilip kayışın çemberin­

den kurtuldum. Elinde siyah kayışla, kemendi yeniden boy­

numa geçirmek amacıyla peşimden geldi tabii ama bu kez 

yüzüm ona dönüktü; gülümsüyor, puflaların ne kadar ilginç 

olduğuna dair bir şeyler geveliyor, pufla yorganlara onların 

tüylerinin mi doldurulduğunu, bu adın onlardan mı geldi­

ğini soruyordum. Onlardan geliyor, öyle mi? Ne kadar en­

teresan. Biraz daha anlatsana, puflalar, kuşlar ve kuş göz­

lemciliği hakkında bütün bildiklerini öğrenmek istiyorum, 

Tanrım, ne kadar bilgilisin, çok kuş gözlemliyorsun herhal­

de? Biraz daha anlatsana, gördüğün en ilginç kuşu anlat ama 

bu arada yürüyelim çünkü baksana, saat kaç olmuş, benim
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cidden gitmem lazım, dağın aşağısına, mesaim başlayacak, 

evet, işte şurada çalışıyorum; şu bacaları görüyor musun? 

Orası. Çok yakın, değil mi? Beni beklerler. Geç kalırsam ara­

maya çıkarlar, evet, patronum, beni bekler. O da sürekli bu­

raya çıkar, hepimiz çıkarız, burada olduğumu biliyor tabii, 

kesinlikle, nereye kadar yürüyeceğimi kendim söyledim, ar­

tık her an beni aramaya gelebilir, şu köşeden bile çıkabilir. 

Evet, şu taraftan gidebiliriz, bu arada neden biraz daha kuş 

gözlemciliğinden söz etmiyorsun, evet, lütfen, çok isterim 

ama artık acele etmem lazım çünkü beni bekliyorlar.

îki hafta sonra dolambaçlı yoldan otele çıkan bir polis araba­

sından iki kişi iniyor. Yastıkları kılıflara sokmak için uğra­

şırken, üst kattaki pencerelerin birinden görüyorum onları. 

Orada ne işleri olduğunu, neden geldiklerini hemen anlayıp 

daha bana seslenilmeden, merdivenden inmeye başlıyorum.

Gelenlerin karakoldaki polisle alakası yok. ikisi de takım 

elbiseli; ciddi ve hedefe odaklı bir tavırları var. Yüzlerinde 

tecrübeli, ustalıklı bir tarafsızlık ifadesiyle rozetlerini ve bel­

gelerini patronum Vincent’a gösteriyorlar.

Benimle özel görüşmek istedikleri için Vincent bizi boş 

odalardan birine götürüyor. İyi bir adam olduğu ve çığlıkları 

ve bağırışları arka bahçeden duyulan kendi çocuklarından 

yalnızca birkaç yaş büyük olduğum için o da bizimle birlikte 

odaya giriyor.

Ben o sabah yaptığım yataklardan birine oturuyorum, 

erkek polis bazı konukların sabahları çaylarını içmekten
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hoşlandığı süslemeli hasır sehpanın arkasındaki koltuğa; 

kadın polis yatağa, yanıma oturuyor.

Vincent geri planda bir şeylerle uğraşıp şüpheli bir tavır­

la homurdanarak pencerenin önüne asılı kristal süslerden 

birini düzeltir gibi yapıyor, tozsuz şömine rafının tozunu 

alıyor, ızgarada duran kürekle maşayı şöyle bir tıngırdatıyor. 

Eski çiçek çocuklarından bir Haight-Ashbury gazisi olan 

Vincent, “aynasız” dediği tiplerden pek hoşlanmıyor.

Polisler kibarca ama düşünceli bir tavırla onu duymaz­

dan geliyor. Kadın geçenlerde yürüyüş yaparken rastladığım 

bir adamı araştırdıklarını söylüyor. Olanları bütün detayla­

rıyla anlatmam mümkün mü acaba?

Anlatıyorum. En başından başlayıp daha önce de adamın 

yanından geçtiğimi, aksi yönlere doğru yürüdüğümüzü, 

sonra her nasılsa adamın önümde beliriverdiğini söylüyo­

rum. “Bunu nasıl yaptığını anlamadım,” diyorum, “çünkü 

kestirme yol yok, varsa bile ben bilmiyorum.” Dikkatlerini 

bana vermiş, ölçülü bir tavırla dinlerken başlarını sallayarak 

devam etmem için cesaretlendiriyorlar. Gözleri hep yüzüm­

de: Dikkatleri tamamen bende. Dürbün kayışını anlatmaya 

başladığımda, başlarını sallamayı kesiyorlar. İkisi de gözle­

rini bile kırpmadan öylece bana bakıyor. Garip, yoğun bir 

an. Herkes nefesini tutuyor sanırım.

“Dürbün kayışı mı?” diye soruyor adam.

“Evet,” diyorum.

“Kayışı boynunuza doladı, öyle mi?”
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Başımı sallıyorum. Gözlerini kaçırıyorlar, yere bakıyor­

lar; kadın defterine bir şeyler yazıyor.

Bana bir dosya verip içindeki fotoğraflara bakarak adamı 

teşhis edip edemeyeceğimi soruyor.

Patronum burada araya giriyor. Elinde değil. “Bir şey söy­

lemek zorunda değilsin, biliyorsun, mecbur değilsin. Bir 

şey söylemek zorunda değil.”

Kadın onu susturmak için elini kaldırırken, ben de işa- 

retparmağımı fotoğraflardan birinin üstüne bastırıyorum.

“Bu,” diyorum.

Dedektifler fotoğrafa bakıyor. Kadın yine defterine bir 

şey yazıyor. Adam bana teşekkür ediyor; dosyayı alıyor.

“Birini öldürdü,” diyorum, “değil mi?”

Bakışmalarından bir şey anlamak mümkün değil, cevap 

da vermiyorlar.

“Birini boğdu. O dürbünün kayışıyla.” Bir kadın polise, 

bir adama bakıyor ve o an anlıyorum, konuşmadan anlaşıyo­

ruz. “Değil mi?”

Vincent odanın öteki ucundan usulca bir küfür savuru­

yor. Sonra yanıma gelip mendilini bana veriyor.

Ölen kız yirmi iki yaşındaydı. Sırt çantasını alıp erkek ar­

kadaşıyla Avrupa’yı gezmeye çıkmış bir Yeni ZelandalIydı. 

Erkek arkadaşı o gün kendini iyi hissetmediği için hostelde 

kalmış ve kız yürüyüşe tek başına çıkmıştı. Tecavüze uğ­

ramış, boğulmuş, sonra da alçak bir çukura gömülmüştü.
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Cesedi üç gün sonra, yürüdüğüm patikadan çok uzak olma­

yan bir yerde bulunmuştu.

Bunları ancak sonraki hafta yerel gazetede okuduğum 

haberden öğrendim: Polisler söylemedi. Gazetecinin vitri­

ninde o manşeti gördüm, içeri girip bir gazete aldım ve kı­

zın yüzü karşımdaydı, ilk sayfadan bana bakıyordu. Geriye 

taradığı açık renk saçlarına bir bant takmıştı ve çilli yüzün­

de kocaman, içten bir gülücük vardı.

Hayatımın her günü değilse bile çoğu gününde aklıma 

geldiğini söylesem abartmış olmam. Onun hayatı sona erer, 

kısacık kesilirken, benimkinin devam etmesine her neden­

se izin verilmiş olması sürekli aklımdadır.

Adam yakalandı mı, suçlu bulunup ceza aldı mı, hapse 

atıldı mı, hiç öğrenemedim. O görüşme boyunca dedektif­

lerin onun peşine düştüğünü, enselediğini, yalnızca benim 

onaylamama ihtiyaçları olduğunu bariz bir şekilde hisset­

miştim. Belki DNA örnekleri bire bir uyuyordu. Belki iti­

raf etmişti. Belki başka tanıklar, kurbanlar, ölmekten kıl 

payı kurtulanlar vardı ve mahkemede onlar şahitlik etmiş­

ti: Benden böyle bir şey istenmedi ve konunun peşine dö­

şemeyecek, polisi arayıp neler olduğunu, adamın yakalanıp 

yakalanmadığını, hapse atılıp atılmadığını soramayacak ka­

dar çaylaktım , bulıu yapam ayacak kadar sarsılm ıştım  sanı

rım. Çok geçmeden oradan ayrıldığım için kesin bir bilgi 

edinemedim. Haberlere birçok kaynaktan anında ulaşabil­

diğimiz günlere daha çok zaman vardı. Kim bilir kaç kez
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araştırdığım halde internette bu suça dair bir iz, bir ipucu 

bulamadım.

Neden beni bırakıp onu öldürdüğünü bilemiyorum. Kız 

paniklemiş miydi? Kaçmaya mı çalışmıştı? Çığlık mı at­

mıştı? Adamın içindeki canavarı uyandıracak bir hata mı 

yapmıştı?

Patikadaki adamı uzun zaman boyunca rüyamda gör­

düm. Farklı farklı kılıklarda ortaya çıkıyordu ama sırt çanta­

sıyla dürbünü hep yanındaydı. Rüyaların pusu ve karmaşa­

sı içinde, bazen onu üstünde taşıdığı şeylerden tanır ve ah, 

yine mi sen, diye düşünürdüm. Geri geldin, ha?

Anlatılması zor bir hikâye bu. Zaten hiç anlatmam, şim­

diye kadar hiç anlatmadım. O zaman da ne arkadaşlarıma 

ne aileme, hiç kimseye anlatmadım: Olan şeyi sözcükle­

re dökebilmenin bir yolu yok gibiydi. Şimdi düşününce, şu 

âna kadar tek bir kişiye, sonradan evleneceğim adama an­

latmışım ve bunu ancak onunla tanıştıktan yıllar sonra ya­

pabilmişim. Bir akşam Şili’de, kaldığımız hostelin yemek­

hanesinde anlatmıştım. Yüzünde öyle derin ve içten bir 

sarsılmışlık vardı ki ömür boyu bir daha hiç kimseye, en 

azından sözlü olarak anlatamayacağımı düşünmüştüm.

O kızın başına gelen ve benim kıl payı kurtulduğum

şey oyleMİıte anlat dacak, anekdota d ön ü ştü rii le ı  ek, akşam  

yemeklerinde ya da telefonda ballandıra ballandıra anlatıla­

cak, ağızlara sakız olacak bir şey değil. Bilakis en beterinden 

bir kötülük, korku hikâyesi. Üstüne tahta çakılıp kimsenin
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girmediği, sözcüklerin olmadığı karanlık bir yerde saklan­

ması gereken bir hikâye. O patikada ölüm bana teğet geçti; 

o kadar yakınımdaydı ki dokunuşunu hissettim ama benim 

yerime öteki kızı çekip aldı.

Boynuma dokunulmasına hâlâ tahammül edemem: ko­

cam olsun, çocuklarım olsun, bir seferinde bademciklerime 

bakmak isteyen o babacan doktor olsun. Ne olduğunu bile 

anlamadan irkilip başımı kaçırıveririm. Boynuma değen 

şeyleri giyemem. Atkılar, polo yakalı şeyler, tasma kolyeler, 

orayı biraz da olsa sıkan bluzlar ya da başka giysiler: Bunla­

rın hiçbiri bana göre değil.

Geçenlerde okula birlikte yürürken, kızım bir dağın tepesi­

ne işaret etti.

“Oraya çıkabilir miyiz?”

Dağın yeşil zirvesine şöyle bir bakarak, “Olur,” dedim.

“Şenle ben?”

Bir an duraksadım. “Hep birlikte gideriz,” dedim. “Aile­

ce.”

İnsanların ruh halini algılamakta öteden beri usta olan 

kızım bir şey gizlediğimi hemen sezdi. “İkimiz neden çıka­

mıyoruz?”

“Çünkü... ötekilerin de hoşuna gider.”

“Evet ama neden yalnızca ikimiz gidemiyoruz?”

Çünkü, diye düşündüm, sana anlatamayacağım çok şey 

var. Çünkü köşe başlarında, dolambaçlı patikalarda, bü­

yük kayaların ardında, ormanların sığ bölgelerinde seni ne
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tehlikelerin beklediğini dile getiremem. Çünkü altı yaşın­

dasın. Çünkü dışarıda sana zarar vermek isteyecek insan­

lar var ve bunun nedenini asla anlayamayacaksın. Çünkü 

bütün bunları sana nasıl anlatacağımı henüz bilemiyorum. 

Ama bir gün anlatacağım.
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V akit geç, gece yarısına yaklaşmış ve iskelenin sonun­

da bir grup genç var. Körfezin karşı tarafındaki kasaba 

kumsal boyunca dizilmiş ışıklardan bir gerdanlık. Liman 

gençlerin toplandığı bir yer: Önceden plan yapmadan ken­

dilerine benzeyen birilerini bulmaları her zaman mümkün 

burada. Limanın sınırda olma özelliği, karayla denizin ara­

sında kalmışlığı, özellikle geceleri onları kendine çekiyor 

sanki.

Bu geç saatte dışarıdalar. Hayatın o dönemine has bir 

sıkkınlık içindeler, içleri daralmış. On altı yaşlarındalar. 

İlk sınavlara girmiş, notların açıklanmasını, yazın bitme­

sini, yeni öğretim yılının başlamasını, geleceklerinin şe­

killenmesini, mesailerinin bitmesini, turistlerin gitmesi­

ni bekliyor, bekliyorlar. Kimileri kesimini beğenmedikleri 

saçlarının uzamasını, ailelerinin araba kullanmalarına izin 

vermesini ya da harçlıklarını artırmasını, mutsuz oldukları­

nı görmesini, hoşlandıkları çocuğun ya da kızın onları fark 

etmesini, sipariş ettikleri kasetin dükkâna gelmesini, ayak­

kabılarının yeni ayakkabı alabilecek kadar eskimesini, oto­

büsün gelmesini, telefonun çalmasını bekliyor. Hepsi de bir 

şeyleri bekliyor çünkü sahil kasabalarında büyüyen gençle­

rin yaptığı budur. Beklerler. Bir şeyin bitmesini, başka bir 

şeyin başlamasını.
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İkisi bir ara çıkmış, ayrılmış, barışmış. Araba kullan­

maya başlayanlar var ama bazıları daha kullanmaya başla­

mamış. Birinin elinde sigara var ama çoğu sigara içmiyor. 

Okuldaki uyuşturucu yapıp alkolün dibine vuran, onunla 

bununla yatan gruptan değiller.

Hepsi farklı farklı yaz işlerinde çalışıyor, yaz aylarında 

ayakkabıya dolan kum misali kasabayı dolduran turistlere 

hizmet veriyor. Erkeklerden ikisi golf kursunda çöp toplayı­

cılığı yapıyor; kızlardan teki plajdaki minibüste dondurma 

satıyor.

Gençlerden biri benim. Akşamları bir golf otelinde gar­

sonluk yapıyorum. Ayaklarımı aşağı sarkıtmış, volkanik 

taştan örülü serin mendirekte otururken, saçımdan otelin 

kokularını alıyorum: sigara, ısıtılmış yemek, patates kızart­

ması yağı, gömleğimin koluna dökülen bira. Yiyecek içecek­

lerin, barların, başkalarının yaptığı tatillerin kokusu.

Kızlardan birinin mendirekten aşağı, suya atlamayı tek­

lif etmesi beni pek tedirgin etmiyor. Grup dinamiğinin de­

ğişerek tehlikeli bir yöne doğru kaydığını gördüğüm başka 

zamanlar da olmuş, başka insanlarla birlikteyken. Biri bü­

tün gruba meydan okuduğunda ya da birinin aklına girip 

çok tehlikeli, yasadışı ya da hem tehlikeli hem de yasadışı 

bir şey yapmayı teklif ettiğinde, her şey rayından çıkabilir. 

Yavaş giden bir yük trenine atlamayı teklif eden kız. Kulla­

nılmayan bir atlıkarıncanın tepesine tırmanıp ayağı kayan 

ve sömestr sonuna kadar alçıyla dolaşan çocuk. Kibritleri 

çakıp çakıp sahildeki belediyeye ait bütün çöp bidonlarının
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içine atan o kız. Okul müdürüne ait arabanın bütün lastik­

lerini indirip sileceklerini söken iki oğlan.

Şimdi bunları çocuklarıma anlattığımda, gözlerini koca­

man açarak bakıyorlar bana. Sahiden yaptın mı, diye soru­

yorlar. Ben değil, diyorum, yanımdakilerden biri yaptı. Biraz 

büyüdüğünüzde, diyorum, dışarıda birileriyle birlikteyken, 

bazen biri çıkıp hoşunuza gitmeyen bir şey teklif eder ve 

kabul etmekle reddetmek arasında bir seçim yapmak zo­

runda kalırsınız. Gruba uyar ya da karşı çıkarsınız. Sesini­

zi çıkarır, fikrinizi açıkça söyler, hayır dersiniz. Bence yap­

mamalıyız. Hayır, istemiyorum. Olmaz, eve gidiyorum ben, 

dersiniz.

Bir gruptan ayrılmak, alfa erkeğe ya da dişiye karşı çık­

mak bana hiçbir zaman zor gelmedi. Çeteler, kabileler, ken­

dimi bir grubun parçası gibi hissetmek, öteden beri pek il­

gimi çekmedi. En havalı gruba ait olmadığımı çok küçük 

yaşlardan itibaren anlamıştım; onlardan biri değildim. Yani 

mendirekte otururken doğrulup ellerimin üstünde geriye 

çekilmeme, denizden gelen hafif esintide ayağa kalkıp, “Ben 

yaparım!” dememe neden olan şey bu değil.

Daha çok beni on altı yaşındaki birinin hayatındaki yek­

nesaklıktan kurtaracak bir şey -herhangi bir şey- yapma 

isteği. Yaşadığım sonsuz günler zinciri içindeki bir günü 

diğerlerinden farklı kılacak bir şey yapma isteği. Element­

lerden birinin, suyun, mendireğin dibinde sürekli şekil de­

ğiştiren o karanlığın içine dalma isteği: göremesem de de­

rinliğini, kütlesini, soğukluğunu, beni bekleyen gücünü
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hissedebildiğim o şeyin. Otelin, yemek salonunun, tatlı ola­

rak ne arzu ettiklerini sorduğumda beni tepeden tırnağa sü­

zen ve aptal aptal sırıtan karılarının önünde, “Seni,” diyen 

kocaların leş gibi kokusundan kurtulabilme umudu. Kir­

lenmiş, mideniz bulanmış, fritözlerin pis kokusu üstünüze 

sinmiş halde çıktığınız bir işte çalışıyorum. Sebzeleri servis 

ederken golfçü tiplerden birkaçı tarafından mıncıklanabildi­

ğiniz, tuttuğunuz çatalı elinizde ters çevirip o kalın bilek­

lerine batırmamak için bütün gücünüzle direndiğiniz bir 

işte. Mesai sırasında şefin rahatlıkla üniformasının altını 

indirip size kıçını sallayabildiği, siyah kıllardan bir kuş yu­

vasının içinde pembeliğiyle şaşkınlık veren kel çükünün gö­

ründüğü, buna karşılık çığlık atıp gülmek zorunda olduğu­

nuz bir işte. Ellerine bir peçete alıp söz konusu çüke vurarak 

kapat şunu, kızcağızı rahat bırak deme hakkına sahip olan­

lar yalnızca yaşça büyük olan -bu işi yalnızca yaz işi olarak 

değil, sürekli, ekmek parası kazanmak için yapan- kadın 

garsonlar. Vejetaryen olduğunuzu duyan bir aşçı yamağının 

hiç üşenmeyip derisi yüzülmüş bir dana kuyruğunu aldığı 

ve siz dışarıdaki aydınlatmasız barakada duran dondurma 

soğutucusuna eğilmişken arkanızdan gelip o soğuk, jelatin- 

si, upuzun şeyle bileklerinizi birbirine bağlayabildiği bir işte 

çalışıyorum.

Beni ayağa kalkmaya teşvik eden bütün bunlar ama da­

hası da var. On altı yaşındayken hayatınızdaki her şey sizi 

öyle huzursuz edebiliyor, öyle bir hayal kırıklığına uğratıyor, 

midenizi öyle bulandırıyor ki aşağı yukarı on beş metrelik
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bir yükseklikten karanlığa, gelgitin içine gözünüzü kırpma­

dan atlayabiliyorsunuz.

Deniz bu gece sakin. Altımızda dingin, yağsı bir hare­

ketle dalgalanıyor. Ayakkabılarımı çıkarıyorum. Aşağı bak­

mıyorum.

Düşüş, hayal edebileceğinizden daha hızlı. Ansızın açı­

lan bir kapıdan içeri dalan rüzgâr gibi, kısa süreli bir hava 

akımının ardından bambaşka bir dünya beni sarıp sarmalı­

yor, deniz beni yutuyor.

Kulaklarım uğulduyor, sinüslerim doluyor, tuz gözlerimi 

ve ağzımı yakıyor, gömleğim kanat gibi tepemde yükseliyor. 

Suya dik girmemiş olmalıyım ki yan tarafım zonkluyor. Su 

simsiyah: Mutlak bir karanlık bu, ilkel, afotik, tek bir ışık 

noktası yok. Gözlerimi açıp kapıyorum ama bir şey fark et­

miyor, bir şey değişmiyor.

Ağır ağır, gitgide daha çok dibe batarken çok geçmeden 

dibe ulaşacağımı, ayaklarımın siltli kuma değeceğini, ken­

dimi yukarı itip tekrar yüzeye, arkadaşlarıma, hayatıma dö­

neceğimi düşünüyorum.

Kumu hissedemiyorum. Parmaklarımı balerinler gibi 

gerip ayaklarımı çırpıyorum... Ama hiçbir şey olmuyor. 

Dibe çökmeye devam ediyorum; en azından öyle zannediyo­

rum. Bu kadar derin olamaz.

Suyla kuşatılmış haldeyken, bir şeyi fark ediyorum. Ko­

ordinasyonum, mekânsal yönelim hissim, olması gerektiği 

gibi değil. Nörologların dediğine göre, çocukken geçirdiğim 

bir hastalık, beynin devinim ve dengeyle ilgili bölgelerinde
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kalıcı hasar bırakmış. Yukarıdakiler bunu bilmiyor: Kasaba­

ya birkaç yıl önce taşındığımız için beni o tekerlekli sandal­

yede özel eğitime muhtaç bir engelli gibi otururken görme­

diler hiç. Birkaç nörolojik fonksiyonumda bozukluk var ve 

bunlardan biri de şeylerin nerede olduğunu ya da olması ge­

rektiğini, benim o şeyler içindeki konumumu algılama be­

cerisi. Bilinçsiz gerçekleşen bu işlevi yitirdiğim için görsel 

ipuçlarına güvenmek zorundayım: Bende olmayan bu yetiye 

propriyosepsiyon deniyor. Mesela biriyle konuşurken uzanıp 

bir kalemi alamam. Kalemle avucumu birleştirebilmek için 

durup bakmam, sonra da elimi yönlendirmem gerekir. Gör­

sel ipuçları herhangi bir nedenle ortadan kalktığında, ne ya­

pacağımı bilemem, çaresizim ve -  kısacası denizdeyim.

Gecenin bir yarısında ışıksız, kapkara denize düştüğüm 

takdirde yukarının neresi olduğunu anlamam, kendimi ha­

vaya doğru yönlendirmem de bu yüzden mümkün değil.

O an duvarın tepesinde neler olduğunu sonraları hep 

merak etmişimdir. Yüzeye çıkmadığımı fark etmeleri ne ka­

dar sürmüştü acaba? İlk tezahüratın ardından tekrar laklak 

etmeye mi başlamışlardı yoksa saniyeler geçtikçe sessizliğe 

gömülmüş, gözlerini suya dikip yüzeye çıkmamı mı bekle­

mişlerdi? Sonradan bunu hiç konuşmadık: O zamanlar bize 

ağır gelmişti; tehlike çok büyüktü, çok yakınmazdaydı.

Ben dipte, grubun altında debeleniyorum. Yukarısı oldu­

ğunu zannederek bir oraya bir buraya gitmeyi deniyorum. 

Bir yerden sonra ciğerleriniz yanmaya başlıyor, nabzınız deli 

gibi atıyor, ölmek üzere olduğunuzu zaten anlamamışsınız

3°

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



AKCİĞERLER

gibi, kalbiniz sizi uyarma amacıyla allegretto atmaya başlı­

yor. Fena halde öksürmek istiyor ama öksürmemeniz gerek­

tiğini, öksüremeyeceğinizi biliyorsunuz. Aklınızda tek bir 

düşünce oluyor. Yok bir şey, yok bir şey, yok bir şey. Sonra 

da: Var, var, var.

Ölüme yakın deneyim yaşamanın ayrıcalıklı ya da özel bir 

yanı yok. Az görülen bir şey değil; bana sorarsanız herkes 

o ya da bu şekilde, belki farkına bile varmadan yaşamıştır. 

Bisikletinize teğet geçen bir minibüs, ilacın dozunu son bir 

kez daha kontrol etmeye karar veren bir doktor, çok fazla iç­

tiği için arabanın anahtarlarını bırakmaya zar zor ikna edi­

len bir sürücü, saatin çaldığını duymayarak kaçırdığınız 

bir tren, kaçırılan bir uçak, solumadığınız bir virüs, yoluna 

çıkmadığınız saldırgan, girmediğiniz patika. Hepimiz bazı 

şeylerin farkına varmadan ortalıkta dolaşan, zamandan ça­

lan, ânın tadını çıkaran, kaderlerimizden kaçan, baltanın ne 

zaman ineceğini bilemeden aradan sıyrılıveren insanlarız. 

Thomas Hardy’nin Tess Durbeyfield için yazdığı gibi: “Bir 

tarih daha vardı... kendi ölüm tarihi; yılın öteki günleri ara­

sına gizlenerek sinsice yatan, yılda bir üstünden geçildiği 

halde kendini belli etmeyen ve sesini çıkarmayan bir gün; 

ama yine de oradaydı. Hangi tarihti o?”

Bu anların farkında olursanız, sizi değiştirirler. Onla­

rı unutmayı, umursamamayı, bu anlara sırt çevirmeyi de­

neyebilirsiniz ama isteseniz de istemeseniz de içinize sız­

mışlardır bir kere. İçinize yerleşir ve bir kalp stenti ya da
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kırık kemikleri birleştiren çiviler gibi birer parçanız haline 

gelirler.

Geçenlerde, doksanlı yıllarda gelen birkaç faksı ararken ku­

tularla dosyaları gözden geçiriyordum. Bu sayede bir yığın 

farklı şeyi de elden geçirmiş oldum: neredeyse tamamen 

unuttuğum insanların fotoğrafları, doğum günü kartları, 

sevgililer günü kartları, sinema biletleri, tren biletleri, müze 

kitapçıkları, gittiğim şehirlerin haritaları. O gece limanda 

olan çocuklardan birinin bana yazdığı mektubu da buldum.

Üniversitedeki adresime gönderilmiş bir mektuptu. O 

dönemde ülkenin iki ucundaki farklı üniversitelerde okuyor­

duk ve liseden mezun olalı çok zaman geçmişti sanki. Siyah 

tükenmezkalemle, bol kıvrımlı el yazısıyla lisedeyken onu 

çok üzdüğümü yazmıştı: Ona hiç yüz vermediğimi, onun­

la olmayı reddettiğimi, ondan sürekli kaçtığımı. Başından 

beri çok iyi anlaştık, diye yazmıştı, niye böyle yaptın? Neden 

kız arkadaşım olmak istemedin?

Mektubu aldığım günü hatırlıyordum; kitaplarımla not­

larımı bisikletimin sepetine koymuş, bir seminere gitmek 

için yürürken okuduğumu hatırlıyordum. Birkaç hafta son­

ra cevap yazmış, onu mutsuz ettiğim için çok ama çok üz­

gün olduğumu söylemiştim. Bana olan hislerinden haberim 

bile yoktu, diye yazmıştım.

Doğru değildi tabii. Mektubu okurken de, üniversitedeki 

sıramda oturmuş, ders notlarımın, kütüphaneden aldığım
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kitapların, bitmemiş ödevlerin üstüne koyduğum kâğıtlara 

cevabımı yazarken de, biliyordum.

Peşimden denize atlayan çocuk oydu. Ben hâlâ suyun altın­

dayım ve artık kaslarım tutulmaya, düşüncelerim dağılma­

ya başlamış. Çocuk spora düşkün bir su kayakçısı, kanocu 

ve yelkenci: Hayatının yarısı denizin içinde ya da üstünde 

geçiyor. Kendini duşa asmış bir adam gibi sularını damla­

tan dalgıç kıyafetleri evlerinin banyosundan hiç eksik olmu­

yor. Eski yüzme şampiyonlarından, ergenliğinde şafak sök­

meden kalkıp klorlu havuzda sayısız kulaç atanlardan biri. 

Hafta sonları yarışlara katılıp kupalar kazanıyor.

Akıntıya bakıp nereye sürüklendiğimi kestiren, dalıp 

çıkan, dalıp çıkan, üçüncü dalışında beni bulup kollarını 

koltukaltlarımdan geçirerek çenemden tutan çocuk. Yüzeye 

ulaşıncaya kadar ayaklarını çırpan. Başlarımız nihayet su­

dan çıktığında bana geri zekâlı deyip sımsıkı tutmaya de­

vam ettiği için bir anda kavuştuğum havayı içime çekmekte 

zorlanmama neden olan ve beni azarlarken yüzünde öfke, 

korku ve bir şey daha gördüğüm çocuk.

Bunu yazarken, o kapkara denizi, suyun zifte benzeyen 

o boğucu dokusunu, gizli ve sessiz çekişini düşünüyorum. 

Çocuğun ellerinin beni nasıl bir telaşla kavradığını düşü­

nüyorum. Beni çekip çıkarmak için o buz gibi suya, deni­

zin derinliklerine neden onun atladığını anlamamak müm­

kün değil. Peşimden atlayanın ötekilerden biri değil de o
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olmasının bir nedeni vardı. On altı yaşındayken de biliyor­

dum bunu. Bilmez olur muyum hiç. Sonradan eve dönerken 

benimle birlikte, birkaç adım gerimden gelmesinden, yalı­

nayak, sırılsıklam ve titreyerek yürürken bana bağırıp çağır­

masından anlamıştım. Başıma neler gelebileceğini, gelgitin 

yüzeydeki suyu aşağı çektiğini, denizin açıklarına sürük­

lenmiş olabileceğimi anlatırken, bir daha asla böyle salakça 

bir şey yapmamam gerektiğini söylerken duyduğu öfkeden 

anlamıştım. Bir şey demeden onu bırakıp bahçe yolundan 

yürüyerek kapıdan girişimi izleme şeklinden sezmiştim.

Söylemem gereken şuydu: Haklısın, yaptığım şey çok sa- 

lakçaydı. Şöyle demeliydim: Mesele, içimdeki özgür olma, 

her şeyden bağımsız olma arzusu. Bu öyle zorlayıcı, öyle 

baskın bir dürtü ki her şeyi gölgede bırakıyor. Böyle bir haya­

ta tahammül edemiyorum. Burada, bu kasabada olmak, bu 

okula gitmek bana dayanılmaz geliyor. Buradan kurtulmam 

lazım. Buradan gidip kendime yaşanabilir bir hayat kurabil­

mek için çok ama çok çalışmam lazım. Sana bir gün yakın 

davranıp ertesi gün kendimi geri çektiğim için havai ve kap­

risli bir kız olduğumu düşünüyor olabilirsin ama anlaman 

lazım, bütün enerjimi özgürlüğe kavuşmak için harcamalı- 

yım ve hiçbir şeyin bana ayak bağı olmasına izin veremem. 

Herhangi bir şeyin ya da birinin beni yavaşlatmasına, dik­

katimi dağıtmasına, bana ket vurmasına tahammülüm yok. 

Söylemem gerekenlerden biri de şuydu: Teşekkür ederim.

Teşekkür ederim, teşekkür ederim.
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K üçükken tam bir kaçış sanatçısıydım, dizginsiz at gibiy­

dim. Her fırsatta kaçar, sıvışır, fırlayıp gider, kirişi kırar­

dım. Elimin tutulmasından, kısıtlanmaktan, dizginlenmek­

ten, uslu uslu yürümemin istenmesinden nefret ederdim. 

Çırpınır, kıvranır, ellerinden kaçıverirdim. Tek isteğim ha­

reket halinde olmak, rüzgârı yüzümde hissetmek, uçmak, 

bir caddenin, bahçenin, parkın ya da tarlanın yanımdan hız­

la gelip geçtiğini görmekti. Sonraki köşe başında, bayırın ar­

dında ne olduğunu bilmek, görmek isterdim. Hâlâ aynıyım.

Annemin olabileceğine dair sürekli uyardığı, elinden 

kurtulmak, kaçıp gitmek için debelenmemin doğal sonucu 

olan ilk kayboluşumda herhalde dört ya da beş yaşındaydım. 

County Mayo’dan feribotla ulaşılan ıssız bir adadaki kilisede 

yapılan ayine gitmiştik ve ben geride kalmış, zikzaklar çi­

zerek koştururken birdenbire yapayalnız olduğumu fark et­

miştim. Bu inanılmaz yalnızlık beni ürkütmüş, korkutmuş­

tu: ıssız bir adada, dağ başındaki bir patikada tek başına bir 

çocuk.

Bu beklenmedik durum karşısında afallayıp ailemin 

beni almadan feribotla geri döneceğini ve rüzgârın dövüp 

durduğu bu kara parçasında kendi başımın çaresine bak­

mak zorunda kalacağımı düşünerek yavaşça yürümeye de-
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vam etmiştim. Dünya aniden hareketsizleşmişti; kimsenin 

benden bir şey istediği yoktu; tek başına olmanın tadını çı­

karabilirdim.

Sandaletlerimin altında kıtırdayan kumlar, martıların 

yaslı sesi, patikanın iki yanındaki çakal eriklerinde pır pır 

eden rüzgâr. Nerede uyuyacaktım? Ne yiyecektim? Ne za­

man uyuyacağımı bana kim söyleyecekti? Derken başörtülü 

birkaç kadın beni bulup bisküvi vererek feribotun -ve aile­

m in- beklediği iskeleye kadar götürmüştü.

Çok geçmeden evden kaçtım. Önceden uzun uzadıya 

planladığım bir şeydi bu: Nereye gideceğimi (tavan arasın­

daki pencereden görünen uzak bir tepedeki koruluk), ya­

nıma ne alacağımı (kitap, sandviç, kedi), parayı nereden 

bulacağımı (maalesef çalacaktım ama buna mecburdum) 

kararlaştırmıştım. Bir oyun yüzünden çıkan tartışma, ye­

mek istemediğim bir şey, ne giyeceğime karışılması: Te- 

tikleyen şeyin ne olduğunu unutmuşum ama merdiven 

altındaki yüklüğe gidip çoban paltomu o pirinç askıdan çı­

kardığımı, ellerimi inatçı kollarından geçirip uzun ahşap 

düğmelerini kararlı hareketlerle birer birer iliklediğimi çok 

iyi hatırlıyorum. Buraya kadarmış, diye düşünmüştüm. Ben 

gidiyorum.

Annemin kucağında bahçe yolundan eve yaklaşan kız 

kardeşimi ilk kez -havada süzülen beyaz, tepesi kıpkırmızı 

bir yumurta, annem eve yaklaştıkça kestane saçlı bir bebeğe 

dönüşmüştü- buzlu, su damlalı camından gördüğüm kapı­

yı çekip açtım. Dışarı çıkıp kapının iç ferahlatan bir sesle
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arkamdan çarpmasına izin vererek bahçe yolundan yürü­

meye başladım ve öbek öbek kıpkırmızı meyveleri, krem 

rengi fırfırlı yaprakları olan çobanpüsküllerini geçip köhne 

beyaz bahçe kapısından kaldırıma çıktığımda bacaklarım 

altımda hareket ediyor, komşuların bakımlı bahçelerini, ka­

ravanlarını, kaldırım kenarında pinekleyen köpeklerini ge­

çerken tokalı ayakkabılarım -burunları çiziklerle kaplıydı; 

annem babamın eski fitilli kadife ceketini kesip yaptığı bez­

lerle ne kadar cilalarsa cilalasın, delik deşik desenlerle kaplı 

deriyi ne kadar elden geçirirse geçirsin, her zaman çiziklerle 

kaplıydı- takırdıyordu.

Gitmeme izin verilen yere, tek kişilik dünyamın sınırı­

na, kavşağa gelinceye kadar yürüdüm. Zaman zaman -bir 

balığın ölümü, eve misafir gelmesi, divandan atlayıp bur­

nunu kitaplığın kenarına çarpan kardeşimin burnuna has­

tanede dikiş atılması gibi (dikiş izleri hâlâ belli olur) bir ha­

vadis verileceği zamanlarda- oraya gidip babamın işten eve 

dönmesini beklerdik.

Orada duraksayıp geçen arabaları izleyerek evi terk et­

memin bu dört yol ağzını asla geçmemek gibi kurallardan 

muaf sayılmamı sağlayıp sağlamayacağına dair bir iç ça­

tışma yaşarken, annem peşimden yetişti. Evden önlüğüyle 

koşup gelmişti ve çıldırmış gibiydi. Üstüme doğru geldi­

ğini görünce bir an bana çok kızdığını, başımın fena hal­

de belada olduğunu sandım. Ama bana sımsıkı sarılıp ku­

cakladı ve yüzünü saçlarıma gömerek, "Gitme, gitme,” diye 

mırıldandı.
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Yaklaşık yirmi yıl sonra Hong Kong’a uçmak üzere ona 

veda ederken bu ânı hatırlayacağım. Bizim oradaki istasyon­

da, peronda duruyoruz; sırt çantam ayaklarımın dibinde ve 

aktarmalı tren tünelden bize doğru geliyor. Trene binmek 

üzereyim ve uzun, çok uzun zaman boyunca dönmeyece­

ğim. Gitmememi söylemiyor ama parmakları omuzlarımı 

aynı şekilde kavrıyor: Tutuşu yürekten, ısrarcı, gitmek için 

yaratıldığımın, o güdünün başından beri içimde var oldu­

ğunu ikimizin de bildiğinin farkmdalığıyla yüklü.

Çocukken annemin aklını sürekli meşgul etmiş olmalı­

yım, bunu şimdi görebiliyorum: dik başlılığım, vahşiliğim, 

mantıkdışı inatçılığım, bağımsızlık için yanıp tutuşmam, 

durmadan özerklik talep edişim. Bugünlerde içini çekerek, 

“Seni büyütmek kâbus gibiydi,” demeyi âdet haline getirdi. 

İnanırım. Çocukluk fotoğraflarımdaki o burnu fazla büyük, 

dişleri çarpık çurpuk çıkmış, yüzünde fırtınalı ama bezgin 

bir ifade olan, uyumsuz, hantal ortanca kız benden daha gü­

zel, daha tutarlı olan ablamın kötü bir kopyası. Ben onun tam 

zıddıydım. Öfke nöbetlerim olurdu. Çığlıklar atarak kriz ge­

çirir, duygusal patlamalar yaşar, bir güler bir ağlardım. “Hâlâ 

öyle geçimsiz mi?” diye sorardı akrabalar bezgin bir tavırla. 

Cevabı almak için benimle yarım saat geçirmeleri yeterdi.

Annemle babam, ablamla kardeşimi, “Fişteklemeyin 

şunu,” diye uyarır, bana şöyle derlerdi: “Kendini kontrol et­

meyi öğrenmelisin.”

Denerdim. Denediğimi hatırlıyorum. Sinirlenmemem, 

öfkeye kapılmamam, her şeyin ötesinde kontrolü yitirme­
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mem gerektiğini düşünürdüm, hatırlıyorum. Aynada ken­

dime bakıp yüzüme sakin bir tebessüm oturtarak iyi huylu  

derdim. Kitaptan öğrenmiştim sanırım. Olmak istediğim, 

olmam gerektiğini bildiğim şey buydu. Cici çocuklar böy- 

leydi: iyi huylu. Derken hardal rengiyle midemi bulandıran, 

boynumu tahammül edilmez şekilde kaşındıran ve tenime 

sürtünüp duran bir kazağı giymem söylenir, kahvaltıda ça­

yın yanında yine haşlanmış patates olur ve o patateslerin 

ufalanan dış kısımlarından, sert ve nişastalı iç kısımların­

dan öyle nefret ederdim ki. Masadaki yerimde bir bardak süt 

olurdu ve o sütü içmek, üzerini kaplayan o ipeksi fena şeyin 

boğazımdan geçtiğini hissetmek, bardağın kenarlarında­

ki o sedefli baloncukları görmek bana işkence gibi gelirdi. 

Aklımda bütün bunlar varken incir çekirdeğini doldurma­

yacak, masumane bir şey olurdu -kardeşim bir şey der ya 

da bir bakış atar, ben okumaya çalışırken birinin ayağı aya­

ğıma çarpar, hiç bitmeyecekmiş gibi ve nüfuz edilmez gö­

rünen bir matematik ödevi beni esnetir de esnetir- ve pat- 

layıverirdim. Göğsüm yarılacakmış gibi olur, kan beynime 

hücum eder, birden çığlığı basar, bazen ayağımı yere vurur­

dum. Kontrolü yitirirdim. Hiç iyi bir huy değildi bu.

O zamanlar annem bende yaşadığı hayal kırıklığını hep 

aynı şekilde ifade ederdi. Sofrada otururken, gardırobumun 

karşısında, banyoda ya da arabanın kapısında birlikte durur­

ken, karşıt görüşlerde olduğumuz herhangi bir durumda, fı­

sıldamasına mırıldanarak, “Çocukların sana da böyle çektir- 

mezse, dünyada adalet yok demektir,” derdi.
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Dünya belli bir adalet sistemine göre işlev görüyor olma­

lı ki üçüncü çocuğum, söz dinlemez lüleleri olan kızım da 

tam bir kaçış sanatçısı, dizginsiz bir at gibi. Arabadan, dül­

dülünden indiği ya da bir kapıdan çıktığı an arkasına bile 

bakmadan, lülelerini uçura uçura, ayakları yere değmeme- 

cesine fırlayıveriyor. Ben de ta uzaktan, hareket halindey­

ken çekilmiş, daracık patikalardaki birer benek, kaldırım­

lardaki flu birer leke, nokta haline gelip kaybolmak üzere 

olan küçücük insanlar gibi göründüğü sayısız fotoğrafı var. 

Kurduğu ilk cümlelerden biri, bebek arabasının kısıtlayı- 

cılığı içinde yalvarırcasına söylediği, “Ben koşmak istiyo­

rum,” olmuştu.

On dört aylık olduğunda, bendeki bu genin çifte heliks- 

lerinde kesinlikle yer aldığına kanaat getirerek onu bizim 

evin önündeki kaldırıma götürdüm.

“Burası,” diyerek bordür taşını gösterdim. “Burayı asla 

geçmeyeceksin. Tamam mı? Asla. Ayakların burada dura­

cak.”

Ela yeşil gözleriyle büyülenmiş gibi yüzümü inceledi. 

Bildiği tek sözcüğe yapışarak, “Ayaklar,” dedi.

Kaldırım kenarına işaret ettim. “Ayaklar,” dedim, “dura­

cak.”

“Ayaklar duracak."

Gülümseyerek başımı salladım. “Peki,” dedim, “haydi 

bir deneme yapalım.”

Elini bıraktım.

*
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Güney Galler’deki Brecon Beacons’ta, bir kasabanın ana 

caddesinde de ölmeme ramak kalmıştı. Abergavenny, Cri- 

ckhowell, Llandeilo? Tam yerini unutmuşum.

Galiba İrlanda’daki kayboluşuma yakın bir zamandı. 

Üzerimde aynı şey, fermuarını dişlerimle çekebildiğim çiz­

gili naylon bir tişört vardı sanki. Cadde boyunca uzanan 

dükkânlar vardı; kasap, bar, çay salonu, tek bir benzin pom­

pası. Babamın elinden tutmuş, bizim arabanın, koltukları­

nın altında kardeşimin bebek bezlerinin durduğu kırmızı 

Renault’nun yanında dikiliyordum.

Sert bir rüzgâr vardı sanırım -o  kum taşlı dağların te­

pesinde miydik?- çünkü düz sarı saçlarımın kulaklarımın 

üzerine yapışıp yanaklarıma sürtündüğünü hatırlıyorum.

Göz ucuyla, caddenin karşısında annemle ablamı ve kız 

kardeşimi gördüm. Annem dükkânların birinden bize çay 

ya da eğlencelik bir şeyler, bisküvi, şeker falan almıştı. Her 

zaman yaptığım, yapmadan duramadığım şeyi yaptım. Ba­

bamın elinden kurtulup annemle kardeşlerime doğru koş­

tum ama bu kez sandaletli ayaklarımın altında bir yol vardı.

Arabayı fark etmeden önce annemin yüz ifadesinin nasıl 

değiştiğini gördüm. Babamın haykırdığını duydum. Bunlar 

saatin alarmını tetikleyen mekanizma gibi, içimde bir panik 

yarattı. İçim başımın belada olduğu hissiyle dolarken frenin 

gacırtısını, asfalta sürtünen lastiklerin çığlığını, birinin hay­

kırdığını, büyük ihtimalle bir küfür savurduğunu duydum.

Araba mavi, tamponu metal rengiydi ve yer yer paslan- 

mıştı. Bu renkler gözlerime nakşoldu: mavi, metal, pas ren-
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gi. Renklerle birlikte ben de dönerek savruldum ve pütür­

lü krom tamponun arkadan bacağımın üstüne sürttüğünü 

hissettim.

Koşmaya devam ettiğimi hatırlıyorum. Ayaklarımı hare­

ket ettirmeyi, o dağ havasında ilerlemeyi, koşmayı, hareket 

etmeyi sürdürürsem hiçbir şey bana dokunamazmış, kötü 

bir şey olamazmış gibi var gücümle koşmaya devam ettim.
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U çak yarı karanlık; motorlardan sabit bir homurtu yayılı­

yor. Etrafımdaki herkes uyuyor: Karşı koltuktaki kadının 

kucağına iki çocuk yayılmış, arkamdaki çift birbirine yas­

lanmış, ağızları kaymış. Pasifik Okyanusu’nun üzerinde bir 

yerde, kıtalararası uçuşların zaman, kişisel alan ve açlık kav­

ramlarını yitirdiğiniz, saatlerin iç içe geçerek çöktüğü o be­

lirsiz orta noktasında seyrediyoruz.

Uçağı grilere bürünmüş, nur yüzlü, ortopedik ayakkabılı 

rahip ve rahibeler doldurmuş. Hong Kong’da durulduktan 

sonra Manila’ya devam edilecek; Filipinler’in bütün dini ce­

maati Londra’dan ülkeye dönüyor sanki.

Yanımda bembeyaz ve altın rengi cüppesi içinde, yaşlı­

ca bir rahip oturuyor. Uyurken gözlüğü burnunun üstüne 

kayıyor. Arada bir, bezginlik verici bir sıklıkta, koluma do­

kunarak beni uyandırıp tuvalete gitmesi için yerimden kalk­

mam gerektiğini işaret ediyor. Tepemizdeki kancada tespihi 

asılı.

Gece boyu bir sıcakta, bir soğukta oturarak ne halt ettiği­

mi, orada ne işim olduğunu düşünüyor, bir arkadaşımın ve­

dalaşırken “dönüş yolunu bulabilmem” umuduyla aldığını 

yazdığı bir kart eşliğinde hediye ettiği, içinden pusula çıkan 

minik paketle birlikte elime tutuşturduğu yıpranmış Çek 

romanını okuyorum.
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Yanlış hayatın içindeyim ya da öyle zannediyorum. Bir­

çok yönden yoldan çıkmış durumdayım, uzayda dönüp du­

ruyorum.

Yaşamam gereken hayatı geride bırakmış bulunuyorum 

ve her nedense burada, ne bir işim ne de bir geleceğim olan 

bir şehre, sadece tek bir kişiyi tanıdığım Hong Kong’a giden 

bir uçaktayım.

Zaman dilimlerini bu şekilde geçmek zihinde huzursuz 

edici, çarpık bir netlik yaratıyor. Belki yükseklik, belki alışık 

olunmayan eylemsizlik, sıkışmışlık duygusu ve uykusuzluk 

belki de bu dördünün çakışması yüzünden. Binlerce met­

re yüksekte, bir uçağın kabininde hızla yol almak farklı bir 

zihin durumu yaratıyor. Aklınızı karıştırmış olabilecek şey­

ler, fotoğraf makinesinin objektifi üstlerine çevrilmiş gibi 

bir anda netleşebiliyor. Zihninize dalarak uzun zamandır 

aradığınız cevapları bulabiliyorsunuz. Altrostratüs dağlar 

yanılsamasına baka baka, kendinizi şöyle düşünürken bula­

biliyorsunuz: Ah, tabii ya, nasıl fark etmemişim.

Bir elimde pusula, bir elimde bir Hong Kong haritası; 

hepsi Çin harfleriyle işaretli caddeler, yükseltiler, tüneller, 

adalar ve limanlardan kafa karıştırıcı, anlaşılmaz bir kar­

maşa. Arkadaşımdan ayrılma eylemiyle birlikte -dün müy­

dü, bugün mü, evvelsi gün mü?- içimde bir şey çözülmüş, 

hayati ipliğin ucu onda kalmış da yanından ayrıldığımdan 

beri çözülüyor ve benimle geride bıraktığım şeyler arasında 

uzayıp gidiyor sanki. Acaba nereye kadar uzayacak, kopacak 

mı, o makarayı tekrar sarmayı başarabilecek miyim?
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Uçak hedefi şaşmadan uçmaya devam ederken, o soru 

yavaş yavaş, sezdirmeden geliyor, bir sis gibi etrafımı sarı­

yor: Neden gidiyorum? Ne demeye çekip gidiyorum ki? Üni­

versitedeyken, kütüphanede finaller için notlarımızı gözden 

geçirirken çoğu zaman bu adamla karşı karşıya oturdum. 

Dikkatimiz dağıldığında masanın altından hafifçe, ısrarla 

birbirimize tekmeler attık. Kramp giren elimi rahatlatmak 

için sallayışımı sessizce taklit ederdi. Öğle yemeklerini ye­

meyi unutmamamı sağlardı. Ona yazar olmak istediğimi 

söylediğimde gülmemiş, başını ciddi ve düşünceli bir tavır­

la, bu fikrin beynindeki yerine oturmasını sağlamak ister 

gibi yana yatırmıştı.

Fakat her nedense bu uçaktayım ve başka bir adama gi­

diyorum. Kısacası, ne yaptığıma dair hiçbir fikrim yok. As­

lında Cambridge’deki bir apartmana taşınmam gerekirdi; ya 

da bana öyle geliyor. Bisikletimin zincirini yağlamam gere­

kirdi. Elimde kitap ve dergilerle, üniversitedeki kütüphane­

nin merdivenlerini inip çıkmam gerekirdi. Doktoraya başla­

mam gerekirdi. Şu an bensiz, tek başına kendi doktorasına 

dalmış olan arkadaşımın karşısında, her zamanki yerimde 

oturuyor olmam gerekirdi.

Ama işte buradayım, Hong Kong’a gidiyorum çünkü 

dört ay önce panoya asılan sınav sonuçlarıma bakmaya gitti­

ğimde umut ettiğim, lisansüstü bursumu garantileyecek, is­

tediğim ve uğruna çalıştığım sonuç yerine onun yanına bile 

yaklaşamayan notlar aldığımı gördüm. Yanından bile geç­

meyen notlar. Panonun önünden ayrılıp sarsak adımlarla
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basamakları iner, tekrar bisikletime biner, bana seslenenleri 

duymazdan gelirken, bu işte bir terslik, feci bir terslik oldu­

ğunu fark ettim.

Bu yüzden buradayım. Akademisyen olmayacağım: 

Cambridge’de kalmayacağım; o adamı uzun zaman boyun­

ca görmeyeceğim. Ortaçağ şiirinde kadının marjinal rolü­

nün bir aldatmaca olduğuna dair tez yazmayacağım.

S ir  G a w a in  ve Yeşil Şövalye ’nin kimliği belirsiz yazarının 

kadın olduğunu öne sürecek olan o tez yazılmayacak. Bütün 

planlarım çöpe gittikten sonra, şiirden ufak ufak bölümler 

göz ucuyla görür gibi aylar boyu aklımdan geçip durdu ve 

yaşadığım şey çok büyük bir kayıp olduğu için her seferinde 

bunları görmezden gelmek zorunda kaldım. Kutlama yeme­

ğini yarıda kesen o korkunç ve kibar dev. Devin şair tara­

fından ballandıra ballandıra, hayranlık dolu bir dille anlatı­

lan fiziği (“Sırtı ve bağrı gayet güçlüydü/Karnı ile beli kaslı 

ve incecikti”).Renklere ve dekorasyona, desen ve kumaşlara 

verdiği aşırı önem, bir sürü yakışıklı adamı ve giysilerini, 

zırhlarını, sakallarını, gülünç dövüşlerini betimleyerek bizi 

hikâyenin merkezindeki gizemden ustaca uzaklaştırması, 

başından beri şairin kadın olduğuna inanmamı sağlamıştı. 

Bir kıtanın ortasında kip değiştirerek modern denebilecek 

bir yöntem kullanması. Nasıl bir işe bulaştığından haberi 

bile olmayan, kaledeki yaşlı kadının kim olduğunu anlama­

yan, başına nasıl bir çorap örüldüğünü göremeyen Gawa- 

in’in budalalığı.
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Hepsi bitti. Artık o defteri kapamam lazım. Hikâyedeki 

sözcükler aracılığıyla şairle kurduğum o bağı seviyordum. 

O bağa güveniyordum. Kitabın sayfalarından geçmişe uza­

narak o kadının elini tutmuştum sanki. Ama ondan da vaz­

geçmeliyim. O kitabı bir daha yıllar boyu okumayacağım.

O anda, yirmi bir yaşında Pasifik Okyanusu’nu aşarken, 

varoluşum için hayati önemi olan bir şey -bir kalp, ciğer, 

atardamar- elimden kapılmış gibi hissediyorum kendimi.

Finallerde çuvallamamın sandığım kadar kötü bir şey olma­

dığını bir yıl kadar sonra fark edeceğim; birkaç yıl içinde bu 

kaçışın benim iyiliğime olduğunu anlamış olacağım. Bulu­

tundan aşağı bakıp bisikletle sınavlara gittiğimi gören ko­

ruyucu meleğim olacakları sezerek göklerden uzanıp bütün 

işlerimin çarkına çomağı sokuvermiş meğer.

Gerçekte berbat bir akademisyen olurdum. O iş için faz­

la delişmen ve yerinde duramayan, fazla sabırsız biriyim. 

G a ıv a in ’in  şairi üstüne coşkulu bir tez yazdıktan sonra haya­

tımın geri kalanını bir kütüphanede eski metinlere yoğun­

laşarak geçireceğimi düşündükçe içime fenalık gelirdi. Orta­

çağ İngilizcesinin nüfuz edilmezliği beni deli ederdi. İyi bir 

öğretmen de olamazdım. Her şeyin ötesinde, yakamı bırak­

mayan bir kekeleme sorunum var: Bir sınıfın karşısına na­

sıl çıkacaktım? Ders verebileceğimi nasıl düşünebilmiştim 

ki? Bir iki ay içinde sıkıntıdan, öfkeden ve hayal kırıklığın­

dan ne yapacağım bilemez, büyük ihtimalle Cambridge’den

5i



BEN BEN

ayrılıp başka bir şey yapardım. Belki sonunda yine Hong 

Kong’a giderdim.

Uçakta otururken bunu bilmiyorum tabii. Hâlâ panik ve 

üzüntü içindeyim, kimliğimin temeli olduğunu sandığım 

şeyi yitirmenin yasını tutuyorum. Notlarım, onları şapka­

dan çıkarabilme becerim elimdeki tek şeydi; bir tek bu işte 

iyiydim. Hiçbir zaman dost canlısı, sokulgan biri olmadım 

ve olmayacağım. Garip ve bir türlü şekle girmeyen saçlarım 

vardı, konuşmakta zorlanırdım, beynimde gizemli yetersiz­

likler vardı ama on üç-on dört yaşlarından beri simyasını 

çözdüğüm şey buydu işte: Sana bir konu veriliyordu ve o ko­

nuyu iyi öğreniyor (zaman çizelgeleri, test kâğıtları, saatler, 

fosforlu kalemler ve kartlar kullanarak, notlar alarak, erken 

kalkıp geç yatarak çok ama çok çalışıyor) ve sonra öğrendik­

lerini sınav salonunda döktürüyordun. Derken -abrakadab- 

ra!- eline parlak bir kart veriliyor ve geçtiğin söyleniyordu: 

Git, iki yüz sterlin kazandın, Kodesten Çıkış kartı aldın.

Bu formül yıllarca işe yaramıştı. Ortaokul ve liseyi bitir­

memi (biri korkutucu ve kafa karıştırıcıydı, öteki fena değil­

di), ardından Cambridge’de birinci ve ikinci yılı atlatmamı 

sağlamış, derken üçüncü yılımda, son ve en önemli yılda 

ansızın büyü bozuluvermişti. Etkisi geçmişti.

Yirmi bir yaşında sonuçların asıldığı panonun önün­

den ayrılmış Cambridge’deki nehrin kenarındaki çayırlığa, 

suya taş atıp ağlamaya giderken not ortalamamı kimsenin 

sormayacağını biliyor olsaydım keşke. Üniversiteden ay­

rıldığınız an bir önemi kalmıyor. Hayatta planlandığı gibi
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gitmeyen şeyler uzun vadede, planlandığı gibi gidenler­

den çoğu zaman daha etkili, hayatın şekillenmesinde daha 

önemli oluyorlar.

Beklenmeyeni beklemek, ona kucak açmak lazım. Çok 

geçmeden keşfedeceğim gibi, en iyi yol, her zaman en kolay 

yol değil.

Her neyse, Hong Kong’a gidiyorum işte. Çünkü uzaklaş­

mam lazım. Az biraz Almanca dışında (leh  habe a ile  m eine  

H ausau fgaben  g em a ch t/B ü tü n  ödevlerim i yaptım ) dil bilmiyo­

rum. Britanya ekonomik krizin pençesinde ve İngiliz edebi­

yatından pek de müthiş olmayan bir not ortalamasıyla me­

zun olmuş birine iş yok. Bir süredir Hong Kong’da yaşayan 

Anton bana mektup yazıp, buraya gelsene, burada kolay iş 

bulursun, bende kalırsın, dedi. Görünüşe göre yapabilece­

ğim en iyi şey bu. İnsan yirmi bir yaşındayken yanma bir 

tek sırt çantasını alıp beş parasız, yalnızca kalacağı bir yeri 

olduğunu bilerek dünyanın bir ucuna gitmek gayet olası bir 

plan gibi geliyor çünkü. Neden olmasın? Kaybedecek neyim 

kaldı ki?

Her şey birdenbire oluyor; yalnızca bir tangırtı ve kabinin 

içinde soğuk bir rüzgâr estiği hissi.

Uçak uçurumdan atılan bir taş gibi ansızın alçalmaya, 

düşmeye, pike yapmaya başlıyor. Düşme hızı, o çekim du­

dak uçuklatıcı. Dünyadaki en korkunç lunapark oyuncağı­

na binmiş, boşluğa atlamış gibiyiz; ayak bileklerimizden 

tutulmuş, yeraltının dipsiz ağzının içine çekiliyoruz sanki.

53



BEN BEN

Kulaklarım ve yüzüm acıyla al al oluyor, ben yukarı doğru 

savrulurken emniyet kemeri bacaklarımı kesiyor.

Kabin sallanmış bir kar küresi gibi: Çantalar, meyve 

suyu kutuları, elmalar, ayakkabılar, kazaklar havada uçu­

şuyor. Oksijen maskeleri tropik sarmaşıklar gibi tavandan 

sarkarken, insanlar havaya fırlıyor. Karşı taraftaki çocuğun 

çivileme tavana çarptığını, annesinin siyah saçları yelpaze 

gibi açılmış, korku dolu olmaktan çok hoşnutsuz bir yüz 

ifadesiyle aksi yöne doğru bir yay çizdiğini görüyorum. Ya­

nımdaki rahip koltuğundan kopup havaya fırlamış, tespihi­

ne doğru gidiyor. Işıklara doğru fırlamış giden iki rahibe, 

dalgalanan başlıklarıyla bez bebeklere benziyor.

Çığlıklar, küfürler, dualar gırla gidiyor. Burun delikle­

rinden kan fışkıran bir adam anlamadığım bir dilde bağırıp 

çağırarak deliler gibi el kol hareketleri yapıyor. Kanlar ada­

mın yüzünden koltuklara, tavana saçılıyor.

Uçak hâlâ düşüşte. Hosteslerden biri koltukların arasın­

da emekliyor. Şapkası kaymış, saçları omuzlarına saçılmış, 

çığlıklar atıyor. Karşısından gelen başka bir kabin görevlisi, 

bir adam, görmediği hostese takılıp yere düşüyor. Bağırarak 

maskeleri takmamız gerektiğini söylüyor ama sesini kimse­

ye duyuramadan o da havaya savruluyor.

Sakin olmaktan çok, uyuşuk bir teslimiyet içindeyim. 

Aklımda şu var: Demek böyle olacaktı. Aklımda şu var: Gör­

düğüm en korkunç şeylerden biri bu. Aklımda şu var: Bi­

razdan hepimiz öleceğiz. Son sürat okyanusa ya da karaya
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çarpıp gazlı içecek kutuları gibi patlayacağız. Geriye hiçbir 

şey kalmayacak. Tamamen yok olacağız.

Yalnız olmak tuhaf bir avuntu veriyor. Etrafa baktıkça 

eşlerine, akrabalarına yapışmış, sımsıkı sarılmış çığlıklar 

atan, haykıran insanları görüyorum. Koltuğun kolçaklarını 

kavrayıp içimden, buraya kadarmış, diyorum. Hayatım film 

şeridi gibi gözlerimin önünden geçmiyor. Son bir hesaplaş­

ma, her şeyin anlamını bir anda görme, son bir dilek, istek 

ya da dua yok. Bu ânı kim bilir kaç kez atlattığımı, elinden 

kaç kez kurtulduğumu düşünmüyorum. Tamamen fizik­

sel şeylere dalmış, kendimi kaptırmış onlarla, uçağın sağır 

edici gürültüsüyle, insanların paniğiyle, düşüşün yarattığı 

müthiş çekim gücüyle, vücudumun kaçınılmaz çarpışa ha­

zırlanmasıyla meşgulüm.

Rahip bir ara kolumdan tutmuş olmalı ki düşüş bitti­

ğinde, uçak bir şeye toslamış gibi olup nihayet düz gitmeye 

başlamadan önce son bir kez şiddetle havaya savruluyoruz 

ve parmaklarının dirseğimi yan taraftan sıktığını, tespihin­

deki boncukların etime battığını hissediyorum. Bir iki gün 

sonra, Anton o tuhaf izlerin ne olduğunu sorunca koluma 

bakacağım ve o ulvi morartıları ancak o zaman göreceğim.

Hong Kong’a indiğimizde, tıbbi müdahale için birçok yol­

cuyla birlikte benim rahibi de götürüyorlar. Vedalaşırken 

elini başıma koyup Latince bir şeyler söyleyerek beni tak­

dis ediyor. Artık inancım olmamasına, yetiştirilişimin o
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bölümünü olduğu gibi reddetmiş olmama rağmen takdisi 

bitinceye kadar pistte, elinin altında öylece duruyorum.

Kapıdan çıkıp beni bekleyen Anton’u bulduğumda, par­

maklarının basıncını görünmez bir tacın halkası gibi hâlâ 

başımda hissediyorum. Anton üzerindeki bosbol beyaz ko- 

ton gömlekle, kısacık kesilmiş siyah saçlarıyla çok değişmiş 

görünüyor.

İki gün sonra iş bulup çocuklara İngiliz edebiyatı öğ­

retmeye, iyi not almaları için elimden geleni yapmaya baş­

lıyorum. Limana bakan, sınıflara ayrılmış bir katta oturup 

R om eo ve Ju l ie t ’i, Seamus Heaney’nin natüralistini, Arthur 

Miller’ın oyunundaki satıcının neyi niçin yaptığını anlama­

larına yardımcı oluyorum. Ailesinin Hertfordshire’da yatılı 

okula göndereceği bir kıza çatal bıçak kullanmayı öğretiyo­

rum. Kendine İngiliz ismi bulmasına yardım etmemi iste­

yince, sözlükten bulduğu “Winsome” (Cici) ve “Delicate” 

(Narin) isimlerinden vazgeçirmeye çalışıyorum. Kantonca 

dersi alıyorum: yat, yee, sam , sei, ng. Sabahları sokağın kö­

şesindeki büfede congee yiyorum. Güney Çin Denizi’nde yü­

züp ayak parmaklarımla deniz kabuğu topluyorum. Zemini 

eğimli bir tramvayla bir dağın tepesine çıkıyorum. Gazete­

leri, yazıları, söyleşileri, kitap ve film eleştirilerini inceleyip 

kendime şöyle diyorum: Bu mu acaba? Acaba bu işi yapabi­

lir miyim? İncecik kâğıtlı mavi uçak postası zarflarına mek­

tuplar yazıyorum. Kullanmayı Anton’un öğrettiği tek mer­

cekli yansıtmalı fotoğraf makinesini alıp dışarı çıkarak her 

şeyin fotoğrafı çekiyorum: kuşlarını kafesleriyle gezintiye
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çıkaranların, sabahları taichi yapan yaşlı hanımların, park­

larda mah-jong oynayanların, ejderha kostümü giymiş ço­

cukların, lokanta vitrinlerindeki dövülmüş ördeklerin, 

tramvayların, karanlık gökyüzüne yazılar yazan neonların, 

gece pazarlarındaki adurian piramitleriyle içlerine soya pey­

niri doldurulmuş leğenlerin. Gerekli formları, fotokopileri, 

ikametgâh belgelerini bulup buluşturup British Council'm 

kütüphanesine üye oluyorum. Halının üzerinde yürüyerek 

edebiyat bölümünü A’dan Z ’ye tararken, istediğim kitabı 

okuyabilirim diye düşünüyorum. Bu farkındalık bir rüzgâr 

gibi çarpıp geçiyor, adeta sendelememe neden oluyor.

Artık dersler yok, müfredat yok, sınavlar yok.

Üç kitap aldıktan birkaç gün sonra tekrar gidip üç tane 

daha alıyorum. Ufacık dairemizde, yatağın yanında, banyo­

da, daracık mutfakta kitaplar birikiyor. Duyduğum ama oku­

maya zaman bulamadığım insanların, radyoda söyleşilerini 

dinlediğim yazarların, yaygın dillerden yapılmış çevirilerin, 

yaşayan insanların kitaplarını, gazete sayfalarında gördükle­

rimi, kısacası ders programımda yer almayan bütün kitapla­

rı okuyorum. İşe yürürken, metroda, ders aralarında, pence­

relerdeki saksılardan topladığım yaprak bitleriyle besleyerek 

evcilleştirdiğim beyaz geko tavandan beni izlerken banyoda 

okuyorum.

Derken bir gece, muson mevsiminde sürekli yağan yağ­

mur pencerelerden bize ninni söyler, giysilerimiz, pencere­

ler ve resimler o nemde küflenmeye yüz tutarken ve hava 

uyuyamayacak kadar sıcakken, Avrupa halk masallarının
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geliyor. Kalkıp bir kalem buluyor, masaya bir ders defteri 

açıyor ve Anton uyurken, yazmaya başlıyorum.
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A nsızın arkadan tutulup durdurulduğumda, ilk başta ta­

nıdık biri olduğunu zannediyorum. Tanıdıklardan biri 

burada, Şili’de, inanılmaz ve müthiş bir tesadüf eseri gölde 

yürüyüş yaparken bizi görmüş, merhaba demek için arka­

mızdan gelip şakacı bir tavırla arkamdan yakalayıvermiş 

olmalı.

Sonra Will’in yüzünü görüyorum ve öyle bir şey olma­

dığını anlıyorum. Boğazıma bir maşat' dayanıyor. Uzun 

metal, akşam güneşinde parlıyor. Tenime değen metalin se­

rinliğini, kollarımı iki yanıma yapıştıran yabancının ısrar­

cı tutuşunu hissediyorum. O rahatsız edici yakınlaşmada, 

kesik kesik aldığı hırıltılı nefesi kulağımı yalıyor. Onu gö- 

remesem de boylarımızın birbirine yakın, saçlarının siyah 

olduğunu hissediyorum. Uzun zamandır yıkanmamış. Kol- 

tukaltlarının soğana benzer keskin kokusu, belime değen 

çelik kemer tokası, ellerinin titremesi. Korku içinde. Will de 

korkuyor ama ben böyle bir şey olmamış, bıçaklı bir adamın 

eline düşmemişiz de göldeki yürüyüşümüze devam ediyor­

muşuz gibi, olaya garip bir şekilde dışarıdan bakıyorum.

Bu müdahalenin, içine düşürüldüğümüz bu güç du­

rumun Will’i aynı zamanda öfkelendirdiğini görüyorum.

* Tropik ve tropik-altı bölgelere has, sık ormanlarda yol açma ve tarımsal faaliyetler haricin­
de silah olarak da kullanılan, pala benzeri büyük ve enli bıçak, machete. (e.n.)
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Kaşları çatık, yüzü bembeyaz. Onu on yıldır tanıyorum; üç 

yıldır ilişkimiz var ve akimda neler dönüp durduğunu gö­

rebiliyor, düşüncelerini bir makineden çıkan kâğıt şeritten 

okur gibi okuyabiliyorum: bıçak, kız arkadaşım, adam, be­

nim kadar iri değil. Tepesi atmış gibi. Cinayet işleyebilecek­

miş gibi görünüyor.

Uzun bir Güney Amerika seyahatinin ilk haftasındayız. 

Göl kenarında, bir volkanın dibindeki bu küçük kasaba ikin­

ci durak yerimiz. Buradan sonra dağlara gitme, Andlar’ın 

derinliklerine dalma, bir termal kaynağın ve samanlığında 

uyumamıza izin verecek bir çiftçinin olduğunu duyduğu­

muz yere kadar çıkma planımız var.

Will’le birlikte Londra’da, kırmızı tuğla dış cepheli sıra 

evlerden birinin sonunda, arkasında eşkenar dörtgen şeklin­

de ufacık bahçesi olan bir ev almışız. Yanından demiryolu 

geçiyor, iki yöne giden trenler gümbür gümbür geçerken du­

varlar titreyerek sarsılıyor, pencereler zangırdıyor.

Evi bulduğumuzda, yıllardır kullanılmamış, döşemeleri 

göçmüş, Edward dönemi tarzı çiçekli duvar kâğıtları yerlere 

sarkmış, gaz lambalarından dökük sıvalarına paslı kırmızı 

üçgenler şeklinde artıklar sızmış, harabe gibi bir yerdi. Biz 

Güney Amerika’dayken döşemeler, kablolar yenilenecek, ev 

hayata döndürülecek (en azından öyle umuyoruz; ustalardan 

çok seyrek ve belirsiz bilgiler alabiliyoruz). Döndüğümüzde 

elektrikli aydınlatmaya, bastığınız anda çökmeyen döşeme­

lere, beyaz duvarlara, radyatörlere, sıcak suya, bacaları açıl­

mış şöminelere ve çalışır durumdaki bir fırına kavuşmayı
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bekliyoruz. Ev yenilenirken kalacak yerimiz olmadığından, 

geçici bir yer bulmak yerine o zamana kadar seyahat etme­

ye karar vermişiz. Güney Amerika’da yaşamanın Londra’da 

ev kiralamaktan daha ucuza geleceğini düşünmüşüz. Bu sı­

rada yine çalışabileceğiz: Seyahat halindeyken de bir şeyler 

yazıp İngiltere’ye e-postayla gönderebileceğiz. Kusursuz bir 

plan.

Ama adamın teki, boynuma bıçağı dayamış, kulağımın 

dibinde, “ D inaro ,” diye mırıldıyor işte. “ D inaro.” Ardından, 

anlamamış olabiliriz diye: “Para.”

Will kıpırdamıyor. Artık tam karşımızda, vücudu kasıl­

mış ve gergin.

Boğuk bir sesle, “Ver şu parayı,” derken bıçak nefes bo­

ruma basınç yapıyor.

Will yine kıpırdamıyor.

Ben, “Will," diye fısıldarken, adam saçlarımı eline dola­

yıp zorla diz çöktürüyor, bıçağı boğazıma biraz daha bastırı­

yor. “Lütfen, ver şu parayı.”

Will’in bıçağa, adama, boynuma bıçak dayanmış halde 

sessizce adamın önünde diz çöken, adeta tuhaf ve zoraki bir 

evlilik teklifi tablosu yaratan bana bakışını izlerken, hâlâ du­

rumdan kısasa kısasla kurtulup kurtulamayacağımızı kes­

tirmeye çalıştığını biliyorum.

“Lütfen,” diyorum bir kez daha.

Will’in pes ettiğini görüyorum. Elini yavaşça montunun 

cebine sokuyor. Nedense hosteldeki odadan çıkarken mont 

giysek mi, diye konuştuğumuzu hatırlıyorum. Hava soğuk

63



BEN BEN

mu? Yağacak gibi mi? Bulut var mı? Akşam yemekten önce 

gölde biraz yürüsek mi? Neden olmasın?

Will adama birkaç banknot uzatıyor. “Bırak onu,” diyor.

Adam parayı kapmak için öne fırlayınca ansızın saçla­

rımı çekmiş oluyor. O acının içinde bir an simsiyah saçlar, 

lekeli dişlerle dolu bir ağız, kot pantolon, yırtık pırtık bir ti­

şört görüyorum. Adam genç; benden küçük ve evsiz olduğu 

belli. Ne akla hizmet böyle ıssız, rüzgârlı bir yerde yürüyüş 

yapmaya kalkıştık ki, diye düşünüyorum.

Para adamı memnun etmiyor. Yüzünü buruşturup hep­

sini arka cebine tıkıyor.

“M a s !” diye bağırarak bıçağı yere vuruyor. “M a s !”

Sonra bizi soyup soğana çeviriyor. Daha o gün bankaya 

gidip bir seyahat çeki defterini olduğu gibi bozdurmuşuz: 

Andlar’a gitmek üzereyiz ve nakde ihtiyacımız var. Ceple­

rimizde ve çantalarımızda seyahat boyunca hiç bu kadar 

çok para olmamıştı. Adam zulaladığımız her yeri buluyor 

ve çekip çekip bütün paraları alıyor. Boynuma, boynumda­

ki atardamara, tendonlara, kaslara, nefes borusuna, yemek 

borusuna, hepsinin olduğu gibi sapasağlam kalması karşılı­

ğında ona parayı veriyoruz.

Saçımı bırakmıyor. Soygun boyunca eline dolanmış hal­

de tutuyor: Kafa derim en ufak bir hareketinde bile acıyla 

sızlıyor. Paramız kalmadığında, ceplerle cüzdanlar tama­

men boşaldığında, aramızda bakıştığımız uzun ve üçgen 

bir an yaşanıyor. Ben Will’e, Will adama, adam bana. Üçü­

müz de, şimdi ne olacak, diye düşünüyoruz. Adamın bir
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elinde bıçak, ötekinde saçlarım var; cepleri paramızla dolu. 

Rüzgâr hızla üzerimizden geçerek gölü dalgalandırıyor, ka­

raran gökyüzünün önündeki ağaçları sağa sola savuruyor.

Adam saçımdan çekip başımı zorla, iyice geriye yatırı­

yor. Gördüğüm yalnızca gökyüzü, telaşlı bulutlar, minik ok­

lar gibi görünen kuşlar. Sonradan hostele döndüğümüzde, 

WilPle bu anı konuşurken, ikimizin de adamın daha fazla­

sını isteyeceğini düşündüğümüz ortaya çıkacak. Daha çok 

şiddet, taciz, dehşet.

O andaysa gökyüzüne, kuşlara, hızla ilerleyen bulutlara 

bakarak arkamızdaki sık ormanı, o ormanın içine sürük­

lenmeyi hiç ama hiç istemediğimi düşünüyorum. Ağaçla­

rın üstüme kapandığını görmeyi, çalıların bir yerlerimi çi­

zip orama burama takıldığını ve nemli toprağın soğuğunu 

hissetmeyi istemiyorum. Düşüncelerim çok basit. Başımın 

içinde zonkluyorlar: Bırak beni, bırak, ormana götürme, yer­

de sürükleme, lütfen. Bu düşüncelerin nabız gibi atışını his­

sediyorum. Kafatasımdan geçip saç tellerimden adamın eli­

ne yansıdıklarını hayal ediyorum. Bırak beni. Lütfen. Ayrıca 

şunu da bil: Sana karşı koyarım. Sessizce boyun eğmem. 

Beni sürükleyip götürmeye çalışırsan, seninle savaşırım. 

İşini kolaylaştırmam. Attığın her adımda, gücümün son 

zerresine kadar mücadele ederim.

Yüzü tersten görüş alanıma giriyor. Bana bakıyor. Ben de 

ona bakıyorum. Bir şey düşünür, seçeneklerini gözden geçi­

rir gibi. Gözlerimi kaçırmıyorum. Yapma, diyorum bakışla­

rımla. Yapma. Parayı alıp git. Ellerimle etrafımı yoklayarak
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beni sürüklemeye yeltendiği takdirde işime yarayacak bir 

şey, bir dal parçası, taş bulmaya çalışıyorum. Ama parmak­

larımın arasından kayıp giden küçük çakıl taşlarından baş­

ka bir şey yok.

Tepemden üstüme eğiliyor. Kararını vermiş gibi.

“Koş,” diye tıslıyor.

Beni çekip ayağa kaldırarak Will’e doğru itiyor.

Tekrar, “Koşun!” diyerek bıçağıyla kasabanın, hostelin, 

her şeyin aksi yönüne işaret ediyor. “Koşun haydi!”

Tek söz etmeden fırlayıp gölün kenarından koşarken 

soluklarımız göğsümüze keskin bıçaklar gibi girip çıkıyor, 

kafam zonklayarak yanıyor, acıyla ateşler saçıyor. Adamın 

öfkeyle buruşan yüzü, kırık dişleri, kirli saçları, pala gibi 

kıvrık bıçağıyla peşimizden gelip gelmediğini kontrol et­

mek için omzumun üstünden arkaya bakıyorum. Taşların 

üzerinden hızla koşup bir çitten atladığını, çalıların içinde 

gözden kaybolduğunu görüyorum.

Will montumun kolundan çekiyor. Duruyoruz ve eğilip 

ellerimi dizlerime dayayarak içime çekebildiğim kadar çok 

hava çekmeye çalışıyorum. Koşu yapan ve haftada bir futbol 

oynayan Will kadar formda değilim.

Will, “Gidelim buradan,” diyerek kasabaya giden patikayı 

gösteriyor. “Koşabilir misin?"

Sonradan, hosteldeki bir masada oturuyoruz. Olanları 

duyan hostel sahibi resepsiyondaki beyaz tahtaya kocaman 

büyük harflerle şöyle yazmış: GÖLDE YÜRÜYÜŞ YAPMA­

YIN -  SİLAHLI SOYGUNCULAR VAR! Bize bol şekerli çay
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getiriyor. “Şok yaşadınız,” diyerek omzuma vurunca irkiliyo­

rum. Gecikmeli yaşadığım bir durum: Göl kenarındayken 

kontrol altında tuttuğum korku şu an tüm vücudumu ele 

geçirmiş durumda. Kollarım titriyor. Omzumun üstünden 

arkama bakıp duruyorum. Fincanı ağzıma götürdüğümde, 

kenarı dişlerime çarparak takırdıyor.

Birkaç ay sonra Londra’ya dönmüş olacağız. Satın aldı­

ğımız evin odalarında yaşayacağız. Tadilat işlerinin bitme­

sine daha çok var ama biz yine de taşmıyoruz. Artık tavan 

akıtmıyor, duvarları aşındıran gaz lambaları da yok ama 

sifondan sıcak su akıyor, geceleri duvarlardan çat çut ses­

ler geliyor ve bahçe molozla kaplı. O evin içinde birbirimize 

değmeden dolaşıp çalışmak, yazmak için farklı odalara ka­

panıyoruz. Henüz bundan haberimiz yok ama birlikte ge­

çen son aylarımız.

Gölde yaşanan deneyimde bizi ileri doğru iten, hayatın 

bir aşamasından çıkıp bir sonrakine giriş yapmamızı sağla­

yan bir şey mi vardı? O bıçaktan kıl payı kurtulmuş olmam 

ikimize de insan hayatının pamuk ipliğine bağlı olduğu­

nu, her an bitebileceğini mi hatırlatmıştı acaba? Artık her 

ne olmuşsa, bir hamilelik testi alıp yeni boyanmış evimizde 

oturarak gözümü o çubuğa dikmeme, mavi çizgilerin bana 

doğru yükselip yükselmeyeceğini görmek için beklememe 

çok da fazla zaman yok.

Şili’deki hostelde, Will sürekli soygun hakkında konuş­

ma, olayı olduğu gibi, doğru sıralamayla hatırlama, kendi 

hikâyesiyle benimkini uyumlu hale getirme ihtiyacı içinde.
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Bir o açıdan, bir başka açıdan bakarak üstünden geçip du­

ruyor. Adamın arkamızdan gelmiş, rüzgârın ayak seslerini 

alıp götürmüş olması gerektiği, Will’in dönüp boğazımda 

bıçağı gördüğü o an, adamın bunu daha önce de yapmış ol­

ması gerektiği, kullandığı yöntemin usta işi olduğu, çok da 

iriyarı bir tip olmadığı, Will’in meydan okuyabileceği bir tip 

olduğu, bıçağı elinden alabileceğinden emin olduğu, yürü­

yüşe başlarken de adamın yanından geçtiğimiz ve bizimle 

göz göze gelmemesini, baş selamımıza karşılık vermemesi­

ni zaten garip bulmuş olması.

Bu son sözünün üstüne başımı kaldırıyorum. “Biliyor 

musun?” diyorum. Sonra da o güne kadar kimseye anlatma­

dığım, on sekiz yaşında tek başına yürüyüş yaparken olma­

sına ramak kalan şeyi anlatmaya başlıyorum.
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Solumdaki birinin bir süredir belli belirsiz farkındaydım.

Orta yaşa yaklaşmış, hastane üniforması giyip maske 

takmış, ameliyathanenin duvarına sırtını dayamış görüş 

alanımın hemen ucunda duran bir adamdı. Ameliyata ka­

tılmadan izliyor, ellerini arkasında kavuşturmuş, tenis maçı 

seyreder gibi bir oraya bir buraya bakıyordu.

Görünüşe göre orada bir işi olmadığı halde sezaryen bö­

lümünün kıyısında köşesinde ne amaçla takıldığını şöyle 

bir merak ettiğimi hatırlıyorum. Ama sonra kendimi olay­

ların akışına kaptırdım ve hiçbir şeyi merak edecek halim 

kalmadı.

O adamın kim olduğunu hâlâ bilmiyorum ve hiçbir za­

man da bilemeyeceğim. Üniforması bejdi; onun dışında 

herkesinki maviydi. Hademe ya da öğrencilerden biri, hasta­

bakıcı ya da hemşire miydi? Hiçbir fikrim yok.

Yollarımız o ameliyathanede kesiştiği anda bildiğim üç 

şey vardı: Bebek çıkmış ve köşede bir yerde ciyaklıyor, biri- 

leri onunla ilgileniyordu; onu görebilmek için yanıp tutuşu­

yordum; başım dertteydi. Kalbim, arkamızdan yetişmeye ça­

lışan bir şey varmış ve ondan daha hızlı gitmeye çalışırmış 

gibi dörtnala koşmaya başlamıştı. Hemşirenin teki Will’in 

koluna yapışmış, onu zar zor uzaklaştırmaya çalışıyordu. 

Yerler kanla kaplıydı ve herkes koşturuyordu. Doktorların
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koşturmasının iyiye işaret olmadığını biliyordum. Normal­

de duygularını belli etmemeyi öğrenmiş, soğukkanlı ve 

mantıklı insanlardı. Fakat yüzlerindeki bu maskenin kaydı­

ğı -telaşlandıkları ya da seslerini yükselttikleri- an, kaygı­

lanmanız gerekirdi.

Alelacele getirilen perdenin arkasında çalışan doktorlar 

yerde kırmızı ayak izleri bırakıyordu. İçlerinden biri, Kuzey 

İrlandalI bir kadın, panik içinde, “Yapamıyorum, yapamıyo­

rum, nasıl yapılacağını bilmiyorum,” diyordu. Bir an dirse­

ğe kadar kıpkırmızı olmuş bir kolun terli bir alnı sildiğini 

gördüm. Otuzlarında suskun bir adam olan öteki doktor, 

kadına sert bir söz söyledikten sonra yine sustu. Bir sani­

ye öncesine kadar yanımda oturmuş laklak ederek gülüşen 

anestezi uzmanları, şimdi ayağa kalkmış, perdenin ardında 

olanları izliyorlardı. Yüzleri hareketsiz, taş gibi, pürdikkatti. 

Bir tanesi yakın gözlüğünü yukarı itip serum askılığındaki 

şeffaf torbaya bir şey yaptı.

Yaptığı şey neredeyse anında damarlarıma çarptı ve ray 

değiştiren bir tren gibi yana savrulduğumu, beynimin üze­

rine sis misali bir şeyin yayıldığını hissettim. Gözlerim yu­

karı kaydı; tavandaki karoların konveyör bandı gibi kaydığı­

nı, anestezi uzmanının çenesindeki kızılımsı kirli sakalı, 

bozuk bir ampulün titreşip durduğunu gördüm. Gözkapak- 

larımı açık kalmaya zorladım; tırnaklarımı avuçlarıma ge­

çirdim. Orada ve o anda kalmak zorundaydım. Beni aşağı 

doğru çeken şeye teslim olamazdım. Bebek vardı. Kalmaya 

mecburdum.
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Karnım burnumdayken gittiğim bir partide bir kadın do­

ğum uzmanıyla tanışmıştım.

Hafiften ağzı kayarak, bir sır verir gibi, “Bu doğum işle­

rinde ya her şey yolunda gider ya da tam batar,” deyip kade­

hiyle karnımı göstermişti. “Arası yoktur.”

Çok iç rahatlatıcı olmasa bile belki de duyduğum en dü­

rüstçe söylenmiş sözdü. Hamile kaldığımda, Birleşik Kral- 

lık’ta planlı sezaryen meselesine fazlasıyla siyaset bulaşmış 

olduğu konusunda cahil ve mutluydum. O günlerde Natio­

nal Institute for Clinical Excellence/Ulusal Klinik Mükem­

mellik Enstitüsü denen (yandaşlarınca NİCE olarak da bili­

nen) kurumdan ve bu kurumun hastane başına her ay kaç 

sezaryene izin verileceğine dair katı kuralları olduğundan 

habersizdim.

Londra’daki büyük bir hastanede cana yakın bir pratis­

yen doktorla randevuma mutlu mesut gittim (aylar sonra 

ben ameliyat masasında kan kaybederken, “Yapamıyorum, 

yapamıyorum, nasıl yapılacağını bilmiyorum,” diyecek olan 

doktordu). Kadına çocukken kaptığım bir virüs yüzünden 

bir yıl boyunca tekerlekli sandalyeyle dolaştığımı, virüsün 

bende hafif kas, sinir ve beyin hasarı bıraktığını anlattım. 

Benimle ilgilenen nörologlar ile pediatristler bir gün doğum 

yapacak olursam sezaryenle yapmam gerektiğini söylemişler­

di. Omurgamla leğen kemiğimin sinir-kas kavşaklarındaki 

kalıcı hasar yüzünden doğum sancıları başlayacak ama iler- 

lemeyecekti; kasılmalar yeterince güçlü olmayacaktı.
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Pratisyen doktora fikrini sormak istiyordum; doğal do­

ğum yapmayı tercih ederdim ve sonuçta bu teşhis yirmi yıl 

önce konmuştu. Söyleyeceklerimi prova etmiş, en ince de­

tayına kadar düşünmüştüm: Doktorun çok meşgul olacağı­

nı, doğum öncesi bölümünde uzun kuyruklar olacağını bi­

liyordum ve çocukluğumda geçirdiğim ansefalitle ilgili en 

temel bilgileri vermek zorundaydım. Tek istediğim, fikrini 

sormaktı: Ona göre normal doğum yapma şansım ne ka­

dardı acaba? Fakat doktor gergin bir tavırla sözümü yarıda 

kesti.

“Bunu danışmana sormam gerek,” deyip seğirterek uzak­

laştı.

Bekledim. Odaya bakındım. Hamilelik sırasında yenme­

mesi gereken şeylerin listesini gözden geçirdim. Bana ait 

notları tersten okumayı denedim.

Kapı birdenbire açıldı. Siyah saçlarında sert tarak izleri 

olan uzun boylu bir adam, arkasında pratisyen doktorla içeri 

girdi. Kadın ikimizi tanıştırdı ve adam, uzattığım eli tutup 

sıkmak yerine beni çekip ayağa kaldırdı.

Sesini ilk kez, “Kalk” dediğinde duydum. “Nasıl yürüdü­

ğüne bakayım.”

Şu an keşke çekip gitseydim diyorum ama o sırada öyle 

şaşkındım ki adamın dediğini yaptım.

“Bir şeyin yok senin,” dedi ilk iki adımı gördükten sonra. 

“Normal doğum yapacaksın.”

Açıklamasını istedim ama danışman -adına Bay C di­

yelim- konuşmaya başlayarak beni susturdu. Sezaryeni
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savunanların bir tarikat gibi olduğunu, bunun geçici bir 

moda olduğunu söyledi. Çok fazla dedikodu dergisi okumuş­

tum. Öyle bir şey olmadığını söyleyince, bir kez daha bağı­

rarak beni susturdu: Sezaryenin ciddi bir ameliyat olduğu­

nun farkında mıydım? Nasıl olur da üç beş ünlünün sözüyle 

hareket ederdim? Onun tıbbi uzmanlığına güvenmiyor 

muydum? Derdim neydi, birazcık acıdan mı korkuyordum?

Artık öfkelenerek acıya gayet dayanıklı olduğumu söyle­

meye yeltendim ama adam yüzünde muazzam bir küçüm­

semeyle beni baştan aşağı süzdü.

“Geçirdiğini iddia ettiğin şu hastalık.” Burada dönüp 

gözlerini devirerek kapının yanında duran pratisyen doktora 

baktı. “Ansefalit miydi?” Pratisyen doktor başını salladıktan 

sonra Bay C tekrar bana baktı. “Kanıtın var mı?” dedi, hafif 

ama zafer dolu pis bir tebessümle dudağını kıvırarak.

“Kanıt mı?” dedim inanamayarak. “Yalan söylediğimi 

mi düşünüyorsunuz?”

Bay C öğrenilmiş, âdet edinilmiş gibi görünen bir tavırla 

bana bakmaya devam ederek omuz silkti. Hamile kadınları 

aşağılayarak dediğini yaptırmak için tecrübeyle edindiği bir 

yöntem miydi bu? Öyle görünüyordu.

“Eski hastane kayıtlarıma ulaşabilirim herhalde,” dedim 

hemen, gözlerimi kaçırmadan. “Bu sizin için yeterli kanıt 

olur mu?” Alt metin olarak, zorbalığın bana sökmez, diyor­

dum. Bay C bunu anlayınca iyice öfkelendi. “Seksenlerin 

başından kalma kayıtlar,” diye devam ettim, “ve Güney Gal- 

ler’den gelecekler ama sorun çıkacağını sanmıyorum.”
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Bay C gözlerini kıstı, kalemiyle masaya vurdu. Sonra be­

nimle işinin bittiğine karar verdi. Ayağa kalkıp eliyle bunu 

anlatan bir hareket yaparak son sözünü söyledi: “Bana teker­

lekli sandalyeyle gelmiş olsan, o zaman sezaryeni onaylar­

dım belki.”

Bırakın bir dönem tekerlekli sandalyeye mahkûm olmuş 

birini, hiç kimseye söylenmemesi gereken bir sözdü bu. 

Beni dehşete düşüren şey, Bay C’nin durumumu tartışma­

yı reddetmesi, planlı sezaryeni onaylama fikrine kesinlikle 

sıcak bakmaması bile değil; beni hasta numarası yapan bir 

korkak, kolay doğum yapmak isteyen bir yalancı durumuna 

düşürmesiydi. Bir de o korkunç, üstünlük taslayan zorbalı­

ğı. Sezaryenin ciddi bir ameliyat olduğunu biliyor muymu- 

şum... Yok canım, çocuk oyuncağı sanıyordum.

Hastaneden çıktığımda, virüs yüzünden tekerlekli san­

dalyeye bağlı kaldığım günlerdeki gibi bir titreme başladı. 

Kol ve bacakları sarsaklaştıran, titreten, yürüme ve koordi­

nasyon becerinizi elinizden alan, ataksi diye bir şey. Sigara 

içenlerin, bekleyen ambulansların, taksi bekleyenlerin orta­

sında, hastanenin duvarına dayanıp anlamaya, az önce olan 

şeyi kafamda bir yere oturtmaya çalıştım.

Sözümün dinlenmemesi, sözüme inanılmaması, böyle 

bir saygısızlığa uğramak: Bunu hiç beklemiyordum. Ayrıca 

kendimi engellenmiş, çaresiz hissediyordum. O hastaneden 

koşarak uzaklaşmak ve bir daha yakınına bile uğramamak 

geliyordu içimden ama o zaman bebeği nasıl doğuracaktım? 

Oraya ihtiyacım vardı. Kapana kısılmıştım, hamileydim;
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bebeğin gelmesine beş aydan daha az zaman vardı ve nöro­

logların öngörüleri gerçekleşirse, o zaman ne olacaktı? Ne 

olacaktı? Vücudum doğum yapmaya müsait değilse, ne ya­

pacaktım? Hamile kalmak tam bir budalalık, bencillikti; do­

ğum yapabilme becerim yoksa, buna asla izin vermemeliy­

dim. Bunu nasıl yapabilmiştim?

İnsanlar benimle pek ilgilenmiyor, yanımdan geçip gidi­

yorlardı. Şoka uğramış halde bir hastanenin duvarına dayan­

mış, sesini çıkarmadan öylece duran biri alışılmadık, garip 

bir manzara değildi. Sonunda kolları denizci dövmeleriyle 

kaplı, serum askılığını yanında taşıyan koltuk değnekli bir 

adam ağır aksak yanıma gelip sigara ikram etti. Adama teşek­

kür edip başımı iki yana sallayarak şişkin karnımı gösterdim.

"Çocuklar,” dedi babacan bir tavırla ve ağır bir Cork ak- 

sanıyla, “insanı erkenden mezara sokarlar.”

Eve gittiğimde, Will beni o halde görmenin ilk şokunu atlat­

tıktan sonra anlattığım bölük pörçük, tutarsız hikâyeyi din­

ledi. Bir süre salonda yukarı aşağı yürüdü. Sonra hastaneyi 

aradı. Kuzey İrlandalI pratisyen doktor istersem hastaneyi 

değiştirebileceğimi ama öteki seçeneklerin oturduğumuz 

yere çok uzak olduğunu söyledi. Hastaneyi değil, danışmanı 

değiştirmem daha iyi olurdu. İstediğim buysa, Bay C’yi bir 

daha görmek ve onunla konuşmak zorunda değildim.

İstediğim şey kesinlikle, tam olarak buydu: Onu bir 

daha görmemek. Böylece aynı hastanede kaldım. Danışma­

nı değiştirdim. Kâğıtlarımda Bay C'nin ismi yazılı her yeri
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silinmez mürekkeple karalayıp yerine yeni kadının adını 

yazdım. Bay C’yi bütün kayıtlarımdan, planlarımdan, dos­

yalarımdan çıkardım. Bir daha ne benim yanıma yaklaşabi­

lirdi ne de bebeğimin.

Sonunda nörologların seksenlerde yaptığı tahminler 

doğru çıktı. Sancılarım sürüp gitti ama bir işe yaramadı; ka­

sılmalar aniden akm ediyor, sonra zayıflıyordu. Beni acının, 

ıstırabın zirvesine taşıyorlardı -vücudum kendini tersyüz 

etmek ister gibiydi- ama karnıma bağlanan monitöre bakan 

hemşirelerin yüzü asıktı. Yeterince güçlü değil, diyorlardı. 

Azalıyor, diyorlardı.

Anlatmaya çalıştım; Will de anlatmaya çalıştı. Sorun şu, 

dedim Will’in kolundan çekip getirdiği bir ebeye, çocukken 

akut ansefalit geçirdim. Ağır serebellar ataksi. Sinirlerde 

hasar oluştu. Vestibüler bozukluk var. Lütfen doğum planı­

ma bakın, orada yazıyor. Sinir-kas kavşaklarımda -burada 

yüzümdeki solunum maskesini çıkardım- o kavşaklarda... 

onlarda... hasar var ve bana demişlerdi ki... Dediler ki... Du­

run, nereye gidiyorsunuz? Buraya gelin.

Sancılar başladıktan iki gün sonra yatağımın başucun- 

da Bay C belirmesin mi! Yataktan ona baktım; o da bana 

bakıp dudağını kıvırdı. Aylar önceki görüşmemizi hatırlıyor 

muydu acaba? Kâğıtlarımda isminin karalandığını görmüş 

müydü? Seni istemiyorum, sen gelme de kim gelirse gelsin 

diye bağırmak istedim ama anladığım kadarıyla benim ha­

yatım da, bebeğimin hayatı da bir şekilde onun ellerindey- 

di. O sabah hastanede ondan başka danışman yoktu; bir tek
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o vardı. Bu yüzden kontrollüydüm, kibar davrandım; hatta 

yatağa yüzükoyun yatmış ancak kasılmaların arasında ko­

nuşarak sezaryeni onaylaması için yalvarırken gülümsemiş 

bile olabilirim.

Bebeğimin yavaşlayan kalp atışlarını gösteren tablolara 

baktı, notları gözden geçirdi, doğum planımı dikkatle ince­

ledi ve bir serfe iyilik yapan derebeyi havalarında ameliyat 

hakkını bahşetti. Ama Bay C benim hasta numarası yapan, 

magazin okuyan hayalperest bir isterik olduğuma inanmıştı 

bir kere. Kayıtlarıma “annenin isteğiyle” yazılacağını söyle­

di; yani tıbben gereksizdi. Üç gündür doğum sancıları çek­

meme, sürekli ağrı kesici verilmesine, ilerleme olmaması­

na, nörologların teşhisine rağmen.

Korkunç geçen sezaryenin ertesi günü, doktor nasıl oldu­

ğuma bakmak, neler olduğunu anlatmak için yanıma geldi. 

Ben sırtımı yastıklara dayayıp oturmuş, bebeği emzirmeye 

çalışırken, bebeğin “yıldızlara bakma pozisyonu” denen bir 

pozisyonda sıkıştığını, bu yüzden doğal doğumun imkân­

sız hale geldiğini ve sorunun bu yüzden yaşandığını anlattı. 

İlerleme olmadığı halde sancıların uzun süre devam etme­

sine izin verildiği için bebek ters dönmüş, omurgası benim­

kiyle aynı hizaya gelmiş, rahim ağzım açılmadığı için de çe­

nesi sıkışmış ve başının en geniş kısmı çıkışa dayanmıştı. 

Baş aşağı, yukarı bakar pozisyondaydı. Kimileri yıldızlara 

bakar. Bebeğin sol kulağı bir işe yaramayan kasılmaların 

basıncıyla fazlasıyla sıkıştığı ve şekil bozukluğuna uğradığı 

için plastik cerrahi gerekecekti.

79



BEN BEN

O pozisyonda sıkışan bebeğin hareket ettirilemeyişi dok­

torların onu çıkarmasını zorlaştırmış, ardından gelen bo­

ğuşma ve mücadele, itiş çekiş sırasında bir şey yırtılmıştı. 

İçeride kalması gereken her şey dışarı çıkmıştı.

“Bundan yüz yıl önce,” diye sordum bağırsaklarımı geri 

tıkıp kanamamı durduran, her şeyi yerli yerine dikip haya­

tımı kurtaran doktora, “yıldıza bakar pozisyonda doğan be­

beklere ne oluyordu?”

Adam başını notlarından kaldırdı. Soruyu kafasında evi­

rip çevirir, doğruyu söyleyip söylememek arasında bocalar 

gibiydi. Sonunda, “Kurtulamazdınız,” diyerek notunu yaz­

maya devam etti.

"Ya bebek?”

Başını kaldırmadan, “Önce bebek ölürdü,” dedi. “Sonra 

anne. Kan zehirlenmesinden. Büyük ihtimalle birkaç gün 

içinde.”

Doğum esnasında ölüm, özellikle modern dünyadaki 

hastane ortamında, geçmişte kalmış bir tehlike, çok uzak 

bir tehdit gibi görünüyor. Fakat yeni tarihli bir araştırma­

ya göre’ Birleşik Krallık, anne ölümünde 179 ülke arasında 

30’uncu sırada. Birleşik Krallık’ta doğum esnasında ölen 

kadınların oranı 6.900’de bir ve bu Polonya’daki (19.800), 

Avusturya’daki (19.200), Belarus’taki (45.200) oranları kat- 

bekat aşan bir oran. Birleşik Devletler 1.800’de birlik oranla 

Birleşik Krallık’ın altında, 33. sırada. 179. sırada Somali var.

’ SavethcChildren’ın yıllık olarak yayımladığı Dünya Annelerinin Durumu Raporu, 2 0 15 .
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En alt sıralarda yer alan on bir ülke, ikisi haricinde Batı ve 

Orta Afrika’da.

Anne ölümlerinin bütün dünyadaki en yaygın nedeni 

doğum sonrası kanama.

Ben küçükken her Noel’de çocuk tiyatrosuna giderdik. Be­

nim için rahatsız edici, kafa karıştırıcı gösterilerdi: Kadın 

elbisesi giymiş, balondan göğüs yapılmış, manyak gibi ba­

ğırıp çağıran adamlar, seyircinin içinden seçilip sahneye çı­

karılan ve dilleri tutulmuş halde göz kırpıştırarak öylece du­

ran çocuklar, tavşan ve kirpi kostümleri içinde salona avuç 

avuç şekerleme fırlatan yetişkinler, altın işlemeli ağır perde­

ler ve sonra da -en iğrenci buydu- kapkalın, ten rengi, üze­

rine asap bozucu YANGIN PERDESİ sözcükleri işlenmiş bir 

perdenin inişi.

Adamın tekinin, allı pullu mayo giymiş bir kadını bir 

kutunun içine kapadığını, kadının tüylerle süslenmiş başı­

nın bir taraftan, terlikli minik ayaklarının öteki taraftan çık­

tığını hatırlıyorum. Sonra adam kutuyu ortadan ikiye kes­

meye başlamış, testerenin tırtıklı tarafı tahtayı kesip biçerek 

o güzel, gösterişli kızın içinden geçmişti.

Çocuk halimle beni en çok dehşete düşüren şey, kızın bu 

arada sürekli gülmesi, adam -manyak, katil, psikopat- biz 

orada argon gazı kadar etkisizce oturup aval aval izlerken 

kadını cidden ikiye ayırdığını göstermek için kutuyu arada 

boşluk kalacak şekilde ansızın ittiğinde bile dudaklarını ge­

riye çekip bize dişlerini göstermesiydi.
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Bağırsak yolum çözülüp vücudumun yanlış tarafına ya­

yılmış, bir yerlerim kesilmiş, yırtılmış vaziyette ameliyat 

masasında yatarken, aklıma mayolu kadın geliyor. Doktor­

ların perdenin ardında yaptıkları şey çok sert, zorlu, mahre­

mime dalan cinsten. Ben gülümsemiyorum. Pullu terlikle­

rimi oynatmıyorum. Masada yavaş yavaş ray değiştiriyorum 

ve sonunda başım masanın metal kenarına dayanıyor. Kan 

kesilmiyor. Bebeğimi, oğlumu odanın öteki ucunda ilk kez 

gördüğümde, yüzü kararsız, gergin; alnı, gördüğü şeylerin 

hoşuna gittiğinden emin değilmiş gibi kırış kırış (ergenli­

ğinde bile, yüzünde zaman zaman yakalayacağım bir ifa­

de bu). Onu buraya getirin, gibisinden bir şey söyleyince, 

ameliyathanede tanıdık gelen tek şey sesimmiş gibi, gözleri 

bana çevriliyor.

WilPle birlikte, ne olursa olsun bebeğin yanından ayrıl­

maması gerektiğine karar vermiştik. Gecenin bir yarısında, 

doğum yüzünden, hastaneler yüzünden kaygı içindeyken, 

sakın gözünün önünden ayırma, diye tembihlemiştim onu. 

Hastanede karıştırılan, kimlik bileklikleri takılmayan be­

beklerle ilgili çok roman okumuş, çok film izlemiştim.

Anneannem hastanede emzirmesi için getirdikleri be­

beğin kendi bebeği olmadığını hemen anladığına dair bir 

hikâye anlatırdı. Tabii ki senin bebeğin, demişti hemşire. 

Ama anneannem buna boyun eğecek biri değildi: Yatağın­

dan kalkıp bütün koğuşu dolaşmış, bütün bebeklere bir bir 

bakmış ve gelecekte teyzem olacak bebeği başka bir kadının
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kucağında bulmuştu. Ne olursa olsun, demiştim Will’e de­

falarca, sakın bebeğin yanından ayrılma.

Will sözünde duruyor. Ama artık onları göremiyorum. 

Başka bir yere, bir perdenin arkasına ya da başka bir oda­

ya götürüldüler herhalde. Serumla verdikleri şeyden bir kez 

daha veriyorlar ve başım artık yataktan aşağı sarkıyor. Elimi 

kaldırıyorum. Şu an bunu neden yaptığımı bilemiyorum. 

Durun, demek için mi? Yeter, demek için mi? Yardım, edin 

lütfen, demek için mi?

Artık nedeni her neydiyse, bej üniformalı adam ansızın 

yanımda bitiyor. Duvarın önünden ayrılıp yanıma gelmiş, 

kaldırdığım eli tutuyor. İki elinin arasında. Sessizce ona 

bakıyorum. Çılgınlar gibi hayatınızı kurtarmaya çalışan in­

sanlarla dolu bir odanın ortasında, hayati tehlike içinde ol­

manın insana kendini ne kadar yalnız hissettirdiğini o âna 

kadar anlamamışım. Yalnızlık bana koymaz -öteden beri 

kendi kendine zaman geçirmeye yatkın biri olmuşumdur- 

ama o âna kadar yalnızlık ve soyutlanmışlık hislerinin etki­

siyle kasılıp kalmışım meğer.

Adamın gözünde şu ışığa duyarlı gözlüklerden olduğu 

için gözleri kahverengine dönmüş camların ardında gizli. 

Kısacık kesilmiş gür ve sert saçları var. Üniformasının ya­

kasından da kıllar çıkmış. Elimi bileğinden tutacak şekilde 

yerleştirip öteki elini üstüne koyuyor. İnanılmaz derecede 

yumuşak ve nazik ama sağlam, kararlı bir dokunuşla. Hiç 

konuşmadan, beni asla bırakmayacağını söylüyor. Oradan
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bir yere kıpırdamayacak, ben de kıpırdamayacağım. Boğul­

mak üzere olan bir kadının gücüyle ona tutunuyorum. Bana 

bakarak bir kez başını sallıyor ve ameliyat maskesinin üze­

rinde hafif, vakur bir tebessüm beliriyor.

Zaman zaman, acaba o adamı hayal mi ettim, paniğe ka­

pılmış, tehdit altındaki zihnimin bir oyunu muydu bu diye 

düşünürüm. Ama değildi. Adam oradaydı, gerçekti.

Onunla hiç konuşmadan iletişim kurduk. Belki İngilizce 

konuşamıyordu bile. Beni yeniden dikip bir araya getirirler­

ken de yanımda kaldı; ameliyat masasından kaldırıp sedye­

ye koyarlarken başımdan ve omuzlarımdan o tuttu. Koğuşa 

doğru iterlerken de yanımdaydı.

Sonra ortadan kayboldu. Vücudumu silerek temizleyen, 

serum askılıklarını yerleştiren, ilaçları, ağrı kesicileri, da­

mardan verilecekleri falan soran hemşireler bir anda etrafı­

mı sardı. Bebeği getirdiler.

O adam bebeğimle kavuşmamı görmüş müydü acaba? 

Umarım görmüştür. Elimden tutarak dokunmanın öne­

mine, insan elinin iletişim gücüne dair çok şey öğretmişti 

bana. O yatakta yatarken, sonraki yıllarda onu çok kereler 

düşüneceğimi bilmiyordum. Oğlum dört yaşında menenjit­

ten ateşlenip hastaneye yattığında, onunla ilgilenen doktor­

ların arasından uzanıp o güçsüz, sıcacık elini tutacaktım. 

En küçük çocuğum, kızım Akdeniz’de dalgaların altında 

kaybolduğu için denize atlayıp onu kumsala çıkardığımda, 

ciğerlerindeki su boşalsın diye baş aşağı tuttuktan sonra ge­

riye bir tek havlulara sarınıp kumsalda oturmak, minicik
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parmaklarını parmaklarıma geçirip nasıl bir tehlike atlat­

tığımızı düşünmek kalacaktı. Ortanca çocuğum şiddetli 

egzama yüzünden gece boyu çığlık çığlığa kıvrandığında, 

kaşınmayı kesmesi, sakinleşip uyuyabilmesi için ellerimi el­

lerinin üstüne bastıracaktım.

Bize bir şeyler öğreten insanlar hafızamızda her şeyden 

çok yer ediyor. O adama rastladığımda anne olalı on dakika­

yı geçmemişti ama tek bir basit hareketle bana anneliğe dair 

en önemli şeylerden birini o öğretti: sevecenlik, sezgiler, do­

kunmak ve bazen konuşmaya bile gerek olmadığı.
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iz yanlış bir şey yapmadınız,” diyor hemşire. “Sizin bir 

Ü  suçunuz yok.”

Sesimi çıkarmıyorum. Zaten öyle bir şey düşünmemiş­

tim. Tekrar ekrandaki bebeğin görüntüsüne bakıyorum. 

İşte orada. Karanlık mağarasında oturmuş, en uslu haliyle 

bir şey bekler gibi.

Hiç kıpırdamadan oturursam, diyor sanki, kimse fark 

etmez.

Nasıl olması, nasıl görünmesi gerektiğini biliyorum: So­

nuçta bu ikinci hamileliğim. Kalp atışlarının siren lambası 

gibi göz kırpıp durması gerektiğini biliyorum. Bu yüzden 

radyolog çok üzgün olduğunu, bebeğin öldüğünü söyledi­

ğinde, bu sürpriz olmuyor. Ama monitöre bakmayı sürdü­

rüyorum çünkü içimdeki kırılgan bir şey, kendine sımsıkı 

sarılmış, bir hata yapılmış olmasını, kalp atışlarının ansızın 

yeniden belireceğini, ultrason cihazı biraz daha yana kaydı­

ğında her şeyin düzeleceğini umuyor.

Radyolog tekrar konuşmaya başladığında, kalkıp giyine­

bileceğim! söylediğinde bile gözlerimi monitörden ayıramı­

yorum. O minicik, hayalet beyazı imgeyi retinama kazımak 

istiyorum. Onu hep hatırlamak, ne kadar kısa sürmüş olsa 

da varoluşunu onurlandırmak istiyorum.
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Bizi bir odaya götürüyorlar. Bir koridorun sonunda, hemen 

köşeyi dönünce, doğum öncesi bölümünden ve ultrason için 

bekleyen öbür kadınlardan uzakta.

Odada perdeler var. Koltuklarda minderler. Bir sehpanın 

üzerinde duran deri ciltli defterin üstünde “Anma Defteri” 

yazıyor.

Will, “Kötü haber odası,” diye homurdanarak pencereden 

dışarı bakıyor, duvarlardaki grafikleri inceliyor. Başımı sal­

lıyorum. Ağlamamı durduramayışım çok tuhaf çünkü nor­

malde istediğim an durdurabildiğim bir şey. Bir koltuğun 

ucuna ilişip kendime durmam gerektiğini, kendimi kont­

rol etmem gerektiğini söylüyor ama beceremiyorum. Will 

her nedense bir minder uzatıyor, ben de alıyorum. Minderi 

özenle, itinayla dizimin üstünde tutuyorum. Siz yanlış bir 

şey yapmadınız.

Hemşire geliyor. O sese tahammülümüz yokmuş gibi, 

kapıyı yavaşça kapadığını belli ederek kapıyor.

“Kaçırılmış düşük dediğimiz olay,” diyor, “fetüs ölmüş 

ama rahimde kalmış.”

Yine defalarca başımı sallıyorum çünkü konuşmayı hâlâ 

beceremiyorum. K a çırılm ış  düşük  sözünü söylemenin ne ka­

dar zor olabileceğini düşünüyorum. Hemşirenin bu kadar 

rahatça söyleyebilmek için alıştırma yapıp yapmadığını me­

rak ediyorum. Kekeleyen birini zor duruma düşürebilecek 

bir dizilimi var: o ç harfi, ardından üst üste ş’ler. Doğum 

öncesi bakımda hemşirelik yapmadığım, öyle bir kariyeri 

tercih etmediğim için akıl dışı bir rahatlama duyuyorum bir
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an. Birine böyle bir haberi verirken birden teklemeye baş­

ladığınızı hayal etsenize... Bunu hemşireye de söylememe, 

o sözü bu kadar iyi, kusursuz telaffuz edebildiği için iltifat 

etmeme ramak kalıyor. Bunun uygunsuz bir davranış olaca­

ğını tam zamanında anlıyorum.

Hemşire bana üç seçeneğim olduğunu söylüyor. Genel 

anestezi altında ameliyatla aldırabilirim, eve gidip doğal bir 

şekilde olmasını bekleyebilirim veya...

“Evet, evet,” diyerek başımı kaldırıyorum. “Öyle yapaca­

ğım.”

Yaklaşık beş hamilelikten biri düşükle sonuçlanıyor; bun­

ların yüzde 75’i ilk üç aylık dönemde gerçekleşiyor." Yani ilk 

on iki haftada düşük yapma riski yüzde 15. Yüz kadından 

biri, birden fazla düşük yapıyor; Birleşik Krallık’ta düşük 

yüzünden uzman doktorlara başvuran kadınların üçte biri 

klinik depresyon yaşıyor.

Sanırım bu istatistikleri hepimiz biliyoruz ya da en azın­

dan belli belirsiz farkındayız. Düşük riskinin sürekli ense­

mizde olduğunun, şair Andrew Marvell’m kanatlı savaş ara­

bası gibi bizi kovaladığının farkındayız.

Bu yüzden o sihirli on iki haftalık sınırı geçinceye, has­

taneden elimizde siyah-beyaz bir ultrason görüntüsüyle 

çıkıncaya kadar hamileliğimizden kimseye söz etmemeli­

yiz. Arkadaşlarımızı, eşimizin ailesini, işverenlerimizi an­

cak o zaman bilgilendirmeliyiz; telsiz sutyenleri, hamile

* Tommy’s, düşük istatistikleri, tommys.org.
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bluzlarını ancak o zaman satın almalıyız; doğum öncesi 

vitaminlerini iç rahatlığıyla ancak o zaman ortalığa bıraka­

biliriz; aile büyüklerinin isimlerini öneren, günde bir Gu- 

inness içmenin süt üretimi için iyi olduğunu söyleyen, za­

manla sertleşmiş eski bebek hırkalarını göndermek isteyen 

akrabaların telefonlarına ancak o zaman cevap verebiliriz.

İlk  aylarda h a m ile l iğ in  iistiine b ir  sır perdesi ö rtm e  ge­

rekliliğini hiç anlamazdım. Haberi bütün dünyaya ilan et­

meye de gerek duymadım tabii ama bana sorarsanız gebeli­

ğin her aşaması öyle özel, öyle hayat değiştirici ki hamilelik 

en yakınlarımıza söylenmeyi hak eden bir olay. Düşük gibi 

sarsıcı bir durum yaşansa bile bunu en yakın arkadaşlarını­

zın, ailenizin bilmesini istemez miydiniz? Böyle bir zaman­

da başka kimden destek alacaksınız ki? Yüzünüzdeki hüz­

nü, o donuk acıyı, gözyaşlarını, şoku nasıl açıklayacaksınız?

Çok erken bir aşamada olsa bile bir bebeği, fetüsü, emb­

riyoyu, çocuğunuzu yitirmek eşi benzeri olmayan bir şok 

yaşatıyor. Aklınızın bir köşesinde, bu olasılık hep var: Test 

çubuğunda o çizgiyi gördüğünüz andan itibaren her gün 

kan var mı diye bakıyor, kendinize bunun olabileceğini, faz­

la abartmamak, beklentiyi yükseltmemek, akıllı ve mantıklı 

davranmak, kontrollü olmak gerektiğini söyleyip duruyorsu­

nuz. Ama bu çok da becerebileceğiniz bir şey değil ve üste­

lik biyolojiniz, vücudunuz farklı bir şarkı söylüyor; dikkati­

nizi dağıtan, sizi ele geçiren, neşeli bir melodi mırıldanıyor: 

Damarlarınızda akan kan miktarı artıyor, memeleriniz şi­

şip sutyenlerden hamur misali taşıyor, kalbinizin kapasitesi
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ve gücü de artıyor, iştahınız bu çağrıyı duyuyor, talebe ce­

vap veriyor ve kendinizi gece yarılarında mutfakta, kraker 

ve balık ezmesi, üzüm ve hellim yemek için can atarken 

buluyorsunuz.

Hayal gücünüz de bedeninizdeki bu kaynaşmaya uyum 

sağlıyor: Bir kız çocuk, erkek çocuk, belki de ikiz hayal edi­

y o rs u n u z  ç ü n k ü  ailenizde1 h e m  tek y u m u r t a  h e m  de ayrı y u ­

murta ikizleri var; kendi babanızın da ikizi var. Bebek sarı­

şın, esmer, kumral, kıvırcık saçlı oluyor. Uzun boylu olüyor, 

ufak tefek oluyor. Babasına, size, erkek kardeşine benziyor 

ya da üçünüzün karışımı oluyor. Resim yapmayı, sırıkla at­

lamayı, trenleri, kedileri, çamurla oynamayı, kum havuzla­

rını, bisiklete binmeyi, sopaları, kule yapmayı seviyor. Onu 

yüzmeye götürdüğünüzü, tırmıkla yaprakları temizleyip 

birlikte ateş yaktığınızı, bebek arabasıyla sahilde gezdirdi­

ğinizi, abisinin eski sepet beşiğine yatırdığınızı hayal edi­

yorsunuz. Kendinize salaklık edip bir şey satın almamanız 

gerektiğini söyleyip duruyor, derken bir gün bir mağazada 

sarı kurdeleli, yüzünde şaşkın ve muzip bir ifade olan, mavi 

yünden örülmüş bir tavşan görüyorsunuz. Gerisingeri dö­

nüyor, tereddüt ediyor, tavşanı alıveriyorsunuz. Çabucak, 

kimsecikler görmeden. O tavşanı çocuğun bakması için 

hastanedeki beşiğe koyduğunuzu hayal ediyorsunuz. Tabii 

ki kasaya götürüyor ve alelacele, yangından mal kaçırır gibi 

parayı ödüyorsunuz. Tavşanı eve götürüp yumuşak kâğıda 

sararak bir çekmecenin en gerisine saklıyorsunuz. Yalnız 

kaldığınız zamanlarda çıkarıp çıkarıp bakıyorsunuz.
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İsimler kitabım karıştırıp karıştırıp düşüncelere dalıyor­

sunuz: Sylvie, Astrid, Lachlan, Isaac, Rafael? Hangisi ola­

cak? Kim bu gelen?

Başınıza geldiğinde -ki aynı şey yıllar boyu tekrar tekrar 

yaşanacak- gülle yemiş gibi oluyorsunuz. Ultrason odasın­

daki yatağa her yatışınızda, gözlerinizi ekrandaki görüntü­

yü inceleyen radyologlara dikiyor ve yüzlerindeki o ifadeyi 

-h afif bir düşme, kaş çatış, yanlış anlaşılamayacak bir du­

raksayış- her seferinde tanıyor, onlar bir şey demeden önce 

bu kez de olmadığını anlıyorsunuz.

İçsel suçlamalara kulak vermemek her seferinde daha 

da zorlaşıyor. Vücudunuz bu en doğal işlevi bile yerine ge­

tiremiyor işte; bir fetüsü canlı tutamıyorsunuz; işe yarama­

zın tekisiniz; düşük yapmayı bile beceremeyen yetersiz bir 

annesiniz.

O kötülük perilerini dinleme, deyip duruyorsunuz ken­

dinize. Sen yanlış bir şey yapmadın.

Vücudunuz bir nedenle süreci normal işletemiyor (bunu 

bile beceremiyor, diye fısıldıyor kötü periler; bir düşük yap­

mayı bile beceremiyorsun). Sistem her şeyin bittiği sinyalini 

algılayamıyor. Hormonlar hızla salgılanmaya devam ediyor. 

Fetüsün öldüğünü ne kandan ne de başka bir belirtiden an­

layabiliyorsunuz. Ancak taramada görünüyor. Bebek öldüğü 

halde hamile gibi yürüyor, hamile gibi görünüyorsunuz, ne­

resinden bakarsanız bakın hâlâ hamilesiniz. Fetüsün ölü­

münü algılayamama yetersizliği zaman zaman sizi çileden 

çıkarıyor, perişan ediyor; bazen de aklı başında, anlayışlı
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davranıyorsunuz. Neden vazgeçeyim ki, diyor vücudun işte, 

bırakayım gitsin mi, bu sonu neden kabul edeyim?

Ultrason odasının karanlığında yaşanan o korkunç an­

dan sonra başka bir yere götürülüyor, birinin gelip “şimdi 

neler olacağını” anlatmasını bekliyorsunuz. Bazen “kötü ha­

ber odası” gibi duruma uygun bir yerde oluyor bu; bazen o 

bile olmuyor. Bir seferinde ultrasona girmeyi bekleyen ka­

dınların arasına oturtuluyorsunuz ve kadınlar size, dişleri­

nizi sıkmış, ellerinizi yüzünüze bastırmış halinize dehşet 

içinde bakakalıyor. Bulaşıcı bir hastalığınız varmış gibi, ya­

nınıza oturmaktan korktukları için plastik oturaklı bankta 

yapayalnız kalıyorsunuz. Başka bir seferinde doğum odası 

olduğunu görür görmez anladığınız bir yere sokuyorlar: Ya­

tak hâlâ darmadağın, duvarlarda benek benek kan var; çığ­

lıkları ve cesaretlendirici sözleri, bebeğin aniden ağlamaya 

başladığını duyar gibi oluyorsunuz. Böyle bir şey olduğuna 

inanamayarak öylece oturuyor, yan odada doğurmak üzere 

olan birinin çığlıklarını dinliyorsunuz. Arkadaşınıza abuk 

subuk bir mesaj atıyorsunuz: K alp  atışı yok, diye yazıyor­

sunuz, ve beni nerede bekletiyorlar, bil bakalım . D oğum  od a ­

sında . Hemen cevap yazıyor: Ç abu k çık  oradan. S en i a lm a ya  

geliyorum .

Cidden çıkıyorsunuz. Sizi durdurmak isteyen hemşireye 

kulak asmıyorsunuz. Bu zaten defalarca yaşadığınız bir şey 

ve “şimdi neler olacağını” gayet iyi biliyorsunuz. Merdiven­

den iner, ultrason bölümünden uzaklaşırken, attığınız her 

adımda çocuğun sizi daha çok terk ettiği fikrine alışmaya
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başlıyorsunuz. Parmaklarının gevşediğini, parmaklarınız­

dan ayrıldığını hissediyorsunuz. Maddenin çözündüğünü, 

pusa dönüştüğünü hissediyorsunuz. Sarışın, esmer ya da 

kumral bir çocuk yok artık; büyümeyecek, kendi çocukları 

olmayacak. Siz ve kocanızın genlerinin karışımından olu­

şacak o benzersiz kodlama artık yok. Oğlunuz için hayal et­

tiğiniz kız ya da erkek kardeş yok. Atmaya ya da vermeye 

kıyamadığınız için kâğıda sarılmış halde dolabın arkasına 

tıkıştıracağınız örme tavşan yok. Gelecek yıl için yaptığınız 

planlar ve beklentileriniz uçup gitmiş. Bebekli hayat yerine 

bebeksiz bir hayatınız olacak.

Yeni duruma alışmak zorundasınız. Hepsinden vazgeç­

mek zorundasınız. Doğum tarihini bir şekilde atlatmak 

zorundasınız: Yaklaştıkça dehşete kapılacaksınız. O gün 

vücudunuzda, kollarınızda, evinizde bir boşluk hissedecek­

siniz. Kadın doğum bölümünden her şeye rağmen gelme­

ye devam eden mektupların önünü bir şekilde kesmelisiniz. 

Kendinizi, hiçbirini görmediğinize, ne olduklarını bilme­

diğinize ikna etmeyi neredeyse başararak mektupları pas­

pasın üstünden almak zorundasınız. Şeritler halinde yırtıp 

çöpe atmak zorundasınız.

Vücudunuzun geri vitese takışını, eskiye dönüşünü, at­

tığı ilmekleri söküşünü izliyorsunuz: Bulantılar azalıyor, 

memeleriniz küçülüyor, karnınız düzleşiyor, aşermeler ke­

siliyor.

İlk fırsatta genel anestezi seçeneğini uyguluyorsunuz ve 

fetüsü içinizden siz bilinçsiz haldeyken çıkarıyorlar. Sonra­
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dan her tekrarlayışında hastaneye yatıyor, bebeğin çıkmasını 

sağlayacak ilaçları alıyor, ağrı kesici almayı reddediyorsunuz 

çünkü o acıyı, rahatsızlığı, sancıyı, keskin krampları istiyor­

sunuz nedense: Bunu bilinçli olarak yaşamaya, bu sonları, 

ayrılıkları deneyimlemeye önem veriyorsunuz. Fetüsün siz­

de kalması için, onu eve götürebilmek için her seferinde ıs­

rar ediyorsunuz. Nerede, hangi şehirde olursanız olun bu is­

tek her seferinde gerginlik yaratıyor. Doktorlardan biri sizde 

kalamayacağını çünkü ona “lazım olduğunu” söylüyor:

Bunu cidden söyledi mi yoksa hayal mi ettim diye düşü­

nerek bir an adama bakıyorsunuz. “Esas bana lazım,” diyor­

sunuz.

Doktor, “Hayır, değil,” diyerek başını iki yana sallıyor.

Sesinizdeki tehditkâr tonu artırıp ellerinizi yumruk ya­

parak, “Ama o bana ait,” diyorsunuz.

Bu uzun gün boyunca hep yanınızda olan ve neler olabi­

leceğini bilen kardeşiniz (“fışteklemeyin şunu”) ayağa kal­

karak doktorla birlikte koridora çıkıyor. Adama ne dediğini 

bilmiyorsunuz ama elinde ufacık, zavallı, paketlenmiş bir 

şeyle geri gelip o şeyi size veriyor.

Kadınlardan düşüğü hiçbir şey olmamış gibi atlatmaları­

nı, sistemlerinden çabucak çıkarıp hayata devam etmelerini 

bekleyen bir düşünce ekolü var.

Arkadaşlarımdan birinin kayınvalidesi kızcağıza neşeli 

bir tavırla, âdetin kötü geçti say, demişti.

Benim buna cevabın: Niye ki? Ne demeye olağandışı bir 

şey olmamış gibi davranayım? İçinde beliren bir yaşamın
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sona ermesi olağan bir şey değil; olağanlıkla alakası olma­

yan bir şey. Bu vefatlara da saygı duymak, önem vermek, 

haklarını vermek zorundayız. Ne kadar kısa sürmüş olursa 

olsun, ne kadar ufacık bir şey olursa olsun, bu da bir ha­

yat. Senden ve genellikle sevdiğin birinden gelen hücrelerin 

bir karışımı. Evet, her gün bundan çok daha kötü şeyler de 

oluyor tabii; biraz aklı olan hiç kimse bunu inkâr edemez. 

Ama bir düşüğü umursanmaması gereken bir şey olarak 

görmek, sineye çekip hayata devam etmek kendimize, yaşa­

yan çocuklarımıza, bir tek içimizde yaşayabilmiş o minicik 

varlıklara, kısacık hamilelik boyunca hayal ettiğimiz o insa­

na, zihnimizde yaşamaya devam eden o hayalet çocuklara, 

başaramayanlara karşı büyük bir haksızlık.

Tam düşük yüzünden kaybettiğim bebeklerimden biri­

nin doğacağı hafta, Hilary Mantel’m biyografik kitabı G iv in g  

Up the G host’ta şu bölümü bulmuştum:

[Çocukların] hayatları doğumdan, ana rahmine düş­

melerinden çok daha önce başlar ve kürtajla, düşük 

yüzünden ya da herhangi başka bir nedenle bu hayat 

sona erdiğinde, onlar yaşamımızdaki hayaletlere dö­

nüşürler (...) Bir isimleri olsa da olmasa da, istenmiş 

olsalar da olmasalar da hayatımızda kalmayı başarır­

lar: Varlıklarını bize sürekli hissettirirler.

Biri soracak olsa, düşük yüzünden kaybettiğim çocukla­

rımın o an kaç yaşlarında olacaklarını ânında, hiç duraksa-
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madan, ezberden söyleyebilirim. Garip mi? Marazi bir şey 

mi? Bilemiyorum. Yalnızca sakınıp sakladığım bir bilgi işte. 

Şimdiye kadar soran olmadı ve herhalde hiç olmayacak; dü­

şük yapmak kadınların pek söz etmediği, paylaşmadığı ve 

tartışmadığı bir tabu hâlâ. Bunu konuştuğum arkadaşları­

mın sayısı bir elin parmaklarını geçmez; ki ne kadar yaygın 

olduğu düşünülürse, bu oldukça garip bir durum.

Bu konudan niçin daha çok söz etmiyoruz? Çünkü fazla 

hayvani, fazla mahrem, fazla içsel bir şey. Onlar bir kez ol­

sun nefes almamış, güneşi hiç görmemiş birer insan, ruh, 

tayf. Öylesine görünmez, buhar olup uçmuş varlıklar ki dili­

mizde onları tanımlayacak bir sözcük bile yok.

İlk seferinde -k i o an başka seferler de olacağından haberim 

bile yok- kötü haber odasından çıkıyorum. Eve gidiyorum. 

Yolda ağrı kesici almak için duruyorum: Hemşire gerekebi­

leceğini söylemişti. Ayrıca lohusa pedi de almam lazım ve 

Will’le birlikte şehir dışındaki bir alışveriş merkezinin uç­

suz bucaksız eczanesinde oraya buraya süzülürken, pedle- 

rin Anne & Bebek bölümünde olacağı aklıma geliyor.

Takma kirpiklerin önünde duruyorum.

“Ne oldu?” diyerek elimi tutuyor Will. “İyi misin?

Olabildiğince özet geçerek, ona Anne & Bebek bölümün­

den söz ediyorum. Yerini gösteriyorum. Önünde emekler­

ken başını çevirip objektife gülen, altı bağlı bir bebek var.

Takma kirpiklerin önünden ayrılıp karo döşemenin üs­

tünde yürümeye başlıyoruz. Yeni doğmuş bebekler için ya-
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pilmiş tulumları, bezleri, kavanoz kavanoz bebek mamasını, 

pişik kremlerini, yumuşacık yastıklara benzeyen pamuk ru­

lolarını, göğüs pedlerini, mama kutularını, biberonları, ocak 

üstü ve mikrodalga sterilizatörlerini, kampanyaları, bebeğini 

kanguru gibi askıda taşıyan o kadını görmüyorum, onlara 

bakmıyorum. Hiçbirine. İçimden, böyle deyip duruyorum.

Eve döndüğümde, oğlum arabalarını daracık pencere 

pervazına dizmekle meşgul.

“Merhaba,” diyorum.

Başını arabalarından kaldırmıyor ama kendi kendine gü­

lümseyerek, “Anne,” diyor. Merhaba ve hoşçakal’larla arası 

pek iyi değil. Onun yerine “paykyeyi,” diyor; yani “park yeri.” 

Arabalardan birini iki araba arasındaki boşluğa sokuyor.

“İyiymiş,” diyorum. Oğluma bakıyorum. Bakakalıyo­

rum. Gözlerimi ondan ayıramıyorum. Ensesinin oyuğu, 

parmak eklemlerindeki çizgiler, saçının tepede girdap yapı­

şı. Mucize gibi geliyor.

“Nereye dittin?” diyerek tay tay bebek gözlerini bana di­

kiyor.

“Hastaneye,” diyorum, “ama geldim artık.”

Elinde sarı bir araba, gözünü kırpmadan bana bakmaya 

devam ediyor. Ama başka bir şey sormuyor.

Odama giriyor ve dolaptaki bütün hamile giysilerini çe­

kip çekip yere atıyorum. Üstümdekileri de çıkarıp yığının 

üstüne fırlatıyorum. Yerdekileri ayırmaya, katlamaya, bluz­

ları, sonra pantolonları üst üste koymaya çalışıyor ama ne­

dense yeniden ağlamaya ve oda soğuk olduğu için titremeye
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başlıyorum. Her şey birbirine geçmiş: Kazakların kolları 

eteklerden çıkmıyor, pantolonlar tersyüz olmuş, sutyen kan­

caları tişörtlere takılıp duruyor. Yığını olduğu gibi karşıya, 

duvara doğru fırlatıyorum.

Will içeri giriyor. Tam bir şey diyecekken duruyor. 

“Lütfen,” diye ciyaklarken gün boyu sesimi ilk kez yük­

seltmiş oluyor ve bunun ne kadar iyi geldiğini hissederek şa­

şırıyorum, “Bir kutu bulup şunları içine koyar mısın?”

Will yatağın etrafından dolaşıp yere saçılmış giysilere 

göz gezdiriyor. “Nedir bu?” diye soruyor.

“Hamilelik giysilerim. Kaldırmak istiyorum.”

Evde oradan oraya gidip bebeklerle ilgili her şeyi toplu­

yorum. Banyoda bir çatlak kremi, rafta bir dizi kitap, bir 

şişe folik asit tableti var; hastaneden gelmiş, randevularla, 

doğum tarihiyle ilgili mektuplar; arkadaşlarımın gönderdi­

ği bebek arabalı, leylekli, biberonlu kartlar. Hepsini Will’in 

yatağın yanma bıraktığı kutuya koyuyorum. Kutunun kapa­

ğını hırsla kapıyorum. Bantlıyorum.

Bebek ölmüşse, yine de hamile sayılır mısın, diye soruyo­

rum kendi kendime, oğlumu salıncakta sallarken. Soğuk 

bir gün. Oğluma eldivenlerini, şapkasını, şapkanın takımı 

atkısını takmış; kalın çoraplarını, lastik botlarını giydirmi­

şim. Hop bana doğru geliyor, alçalarak uzaklaşıyor, tekrar 

geliyor, gidiyor. Beyaz çıkan nefesi havanın içine akıyor.

Hamile sayılır mısın? İçinde bir bebek var, diyorum 

içimden, ama ölü. Yine de hâlâ orada. Çıkmayı reddederek
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ellerini uzatmış, parmak uçlarıyla yanlara, o kadife dokulu 

elastik duvarlara tutunmuş bir bebek hayal ediyorum. İçim­

den çıkmasını her şeyden çok istiyorum. Her şeyden çok, 

kalmasını istiyorum.

Kadının teki benimkinden büyük bir çocuğu yanımızdaki 

salıncağa bindiriyor. Kadın bana gülümseyince, karşılık veri­

yorum. Doğrulduğu anda karnındaki yuvarlak şişliği, giydiği 

şeyin karnının üstünde nasıl esnediğini görüyorum. Rahat 

sekiz aylık var, belki de dokuza yaklaşmış. Bir ay içinde do­

ğum yapacak, bebek içinden çıkıp nefes almaya başlayacak.

Kadın salıncağın arkasında duruyor ve başka çocukları 

da olduğunu, arkasındaki ikili bebek arabasında ikiz bebek­

ler olduğunu ancak salıncağı sallamaya başladığında görü­

yor, etrafımın hepsi de o kadının doğurduğu çocuklarla çev­

rili olduğunu görünce bir an öyle bir nefret duyuyorum ki 

utanç içinde başımı çevirmek zorunda kalıyorum.

“Ne yapmalıyız sence?” diye soruyorum Will’e o akşam.

Divana uzanmış gazete okurken “Hı?” diye bir ses çıka­

rıp gözünü gazeteden ayırmayınca gidip karşısında duruyo­

rum.

“İçimden çıktığında,” diyorum, “artık ne zaman olacak­

sa. Onu ne yapacağımı bilemiyorum.”

Will bana bakıyor.

“Onu gömmek istemiyorum çünkü yakında buradan 

taşınacağız. Yani hep birlikte başka bir yere gittiğimizde 

onu burada, bu şehirde, bu evin bahçesinde bıraktığımızı
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düşünsene. Bunu yapmayı hiç istemem. Korkunç bir fikir 

bence. Böyle bir şeyi asla yapamam.” Çok hızlı konuşuyor 

ve kendimi durduramıyorum. “Sonuç olarak ne yapacağımı 

bilemiyorum. Sen ne dersin?”

Will hâlâ bana bakıyor. Gazete ellerinde kırışmaya başla­

mış. “Imm,” diyor.

“İnternete de baktım,” diyorum. “Destek grupları, soh­

bet odaları falan var... bizim gibiler... bizim durumumuzda 

olanlar için.”

“Sahi mi?”

“Hıhı.”

O uyuduktan sonra yabancıların en derin acılarını garip 

kısaltmalarla -mutsuzların Mors alfabesiyle- ifade ettiği o 

gölgelerle dolu, gerçek dışı, yarı karanlık yerlerde çok zaman 

geçirdiğimi Will’e söylememiştim. “CG” yüzümü ekşitme­

me neden olan bir varsayımın, “cennete gitti”nin kısaltma­

sı. “CK”, “canım kızım” demek; “SE”, “sevgili eşim”. Bir ki­

şinin adının iki yanma, birden fazla parantez koyarak onu 

sanal olarak kucaklayabiliyorsunuz; parantez sayısı arttıkça, 

kucaklamanın şiddeti de artıyor. Giriş yaparken profilinize 

kaçıncı haftalarda kaç düşük yaptığınız bilgisini girebiliyor­

sunuz. Parıltılı kanatlara kavuşup ekrandan yukarı uçan be­

bekler gibi cici animasyonlar da var. Bir şey yazmadığım ve 

olay beni müthiş rahatsız ettiği halde yine de büyülenmiş 

gibi ekrana bakıyor, gözümü ekrandan ayıramıyor, gecenin 

karanlık ve uykusuz saatlerini tanımadığım ve hiç tanışma­

yacağım insanların kişisel acılarım paylaşarak geçiriyorum.
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"Her neyse,” diyorum, “biri külleri toprakla karıştırıp 

saksıya koymuş ve üstüne çiçek ekmiş.”

Will gazeteyi yanma bırakıp kaşlarını çatarak alnını 

ovuşturuyor.

“Bence hoş değil,” diyorum. “Sence?”

Will doğru düzgün bir cevap vermeyi, sohbete katılmayı 

beceremeyince dönüp telefonu alıyorum ve çamaşır makine­

sinin sessizce çalıştığı dolabın içine girip karanlıkta otura­

rak arkadaşımı arıyorum.

“İçimden çıktığında,” diyorum, “onu ne yapacağımı bil­

miyorum.”

Düşündüğünü duyabiliyorum. Kendisi doktor. Benim 

iki katım okumuş biri. Adının başında harfler var. Her gün 

hayat kurtarıyor. Bir bildiği vardır herhalde.

“Ameliyatla aldırman lazım,” diyor iyi ayarlanmış, sakin­

leştirici bir ses tonuyla. Hastalarıyla konuşurken, olumsuz 

test sonuçlarını ya da korkunç haberleri verirken kullandığı 

ses tonu bu mu acaba, diye düşünüyorum. “Çok basit bir iş­

lem. Genel anestezi altında yapılacak ve uyandığında bitmiş 

olacak. Yarın arayıp söyle. Ameliyat için gün al.”

“Yapamam,” diyorum.

Çamaşır makinesi giysileri çalkalayıp döndürüyor. Oğ­

lumun en sevdiği gömleğin bir geceliğe doğru uzandığını 

görüyorum.

“Daha ne kadar bekleyeceksin?” diye soruyor arkadaşım, 

cevap vermek yerine. “Bu şekilde beklemek sana hiç iyi gel­

miyor. Ne kadar riskli olduğundan söz etmiyorum bile. Bu
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haldeyken,” diyor adeta kendi kendine mırıldanır gibi, “et­

rafta dolaşmana izin vermemeleri gerekir.”

“Riskli mi?” diye sorarken sesim yükseliyor. “Ne riski 

olabilir ki? Bebek öldükten sonra daha ne—”

“Senin için riskli demek istedim.”

“Benim için mi?”

“Evet. Söylemediler mi?”

Kapıyı biraz aralayıp oğlumun odasına bakıyorum. Ka­

pıda ışık yok, sessiz. “Hayır, söylemediler,” derken ayağım 

kapıda, gözüm oğlumun uyuduğu loş karanlıkta. “Niye ki?” 

“Günler boyu karnında taşırken enfeksiyon kapma ris­

kin var. Zaman geçtikçe, risk de artıyor. Mantıklı düşün. Bu 

kadar uzun zaman içinde kalması normal değil— ”

“Öyle mi?”

Arkadaşım içini çekiyor. “Bunun neden olduğunu bilmi­

yorum. Bebek neden gitti, düşük neden olmadı, vücudun 

neden onu içinde tutuyor bilmiyorum ama bazen oluyor 

işte. Nadir rastlanan bir şey. Nedenini hiçbir zaman öğre- 

nemeyebilirsin. Ama şu an kendi güvenliğini ön planda tut­

mak zorundasın.”

Terliğimin ucuyla ittiğim kapı geri geliyor, itiyorum, tek­

rar geliyor. Cevap vermeden raftaki deterjanları düzenliyo­

rum, makinenin içinde tekrar oğlumun gömleğini görmeye 

çalışıyorum.

Arkadaşım o sakinleştirici ses tonuyla bir kez daha ko­

nuşuyor: “İki gün içinde aldırmazsan, ameliyat gününü ben 

alıyorum.”
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Kumsala gidiyoruz. Lacivert gökyüzünün altında gümüş 

rengi dümdüz bir deniz. Ufka yakın tek bir bulut, bembeyaz 

bir tüy gibi duruyor. Oğlum bir elinde kova, ötekinde bir tah­

ta parçasıyla kumların üstünde dönüp duruyor. Kışın erken 

alçalan güneş yüzünden elimi gözlerime siper ediyorum.

Parıltıya sırtımı dönüp diz çökerek oğlum için bir çukur 

kazmaya başlıyorum. Çukurları sever. Gemiye bağlanmış 

küçük bir römorkör gibi hep dibimde, etrafımda koşturup 

duruyor.

Kazıyorum. Sular pantolonumdan geçip dizlerimi ısla­

tıyor. Plastik kürek bükülmeye başlayınca parmaklarımla 

destek yapıyorum. Arkamda bir yerlerden Will’in cep tele­

fonunun tiz sesi ve “Efendim? Nasılsın?” deyişi, kendi ken­

dine bir şeyler mırıldanan oğlumun sesi geliyor. Kazmaya 

devam edip su seviyesine ulaştığımda, kürekle çıkardığım 

kumlar artık yeni karılmış çimento kıvamında. Kumları yı­

ğının üstüne eklemeye devam ederken aklımdaki, düşün­

düğüm şey: tüy.

Her şeyden çok tüye benziyordu. Kıvrık, gri-beyaz, süzü­

len bir şey. Aklımdan o tek heceli, kısacık “tüy” sözcüğü ge­

çerken , oğlum dibimde beliriyor ve elinde bir tüy var.

Kürek elimde, öylece kalakalıyorum. Oğluma bakıyorum.

“Mu ne?” diyor.

Bakıyorum. Başparmağı ile işaretparmağı arasında tut­

tuğu şey bembeyaz, dibe yakın yumuşacık kısmı rüzgârda 

titreşen bir tüy. Boğazımı temizliyorum.
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“Tüy,” diyor ve Will’e bakınıyorum. Buraya gel, demek is­

tiyorum ona. Ne oldu, biliyor musun? Ama kocam telefonu­

nu kulağına yapıştırmış, gezinti yolunun orada duruyor; bir 

parça yosunu tekmeleyerek bağıra çağıra bir şeyler söylüyor.

“Tüğ,” diye tekrarlıyor oğlum, yeni bir sözcük öğrendi­

ğinde hep yaptığı gibi, “tüğ, tüğ.”

“Evet,” diyorum, “tüy. Kuş tüyü. Biliyor musun, kuşlar 

uçarken— ”

Ama bunlar ilgisini çekmiyor. “Sana getirdim,” deyince, 

tüyü alıp avuçlarımda tutuyorum.

Ağzımdan tek bir sözcük çıkartmayı becerebiliyorum: 

“Teşekkürler.”

Oğlumun yüzünde kararlı, hedefe yönelik bir ifade beliri­

yor. Denizi gösteriyor. “Deniz,” diyerek elimden çekiştiriyor.

Dalgaların yükselerek parıltılı kumlara çarptığı yere 

doğru yürüyoruz. Oğlumun gözleri lastik çizmelerinin bı­

raktığı izlerde. Tüyü avuçlarımın arasında tutuyorum. Ağ­

lamak üzere olduğumu zannediyor ama ağlamıyorum.

Tüyü havaya, başımın üstüne kaldırınca, oğlum görmek 

için yüzünü kaldırıyor. Tüyü bırakıyorum. Döne döne dü­

şeceğini, oğlumun bundan hoşlanıp tüyü yerden alarak bir 

daha, bir daha diyeceğini düşünüyorum. Ama öyle olmuyor. 

Tüy sanki görünmeyen bir şey tarafından taşınarak gitgide 

yükseliyor. Birlikte izliyoruz. Tepemizden dosdoğru havaya 

yükseliyor, yükseliyor ve gözden kayboluyor.

Tekrar oğluma, yan eğilmiş göğe bakan yüzüne, kırmızı 

paltonun içindeki tombik vücuduna bakıyorum.
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“Gitti,” diyor.

Başımı sallıyorum. Elinden tutuyorum. Kumsala doğru 

yürümeye başlıyoruz ve Will’in de bize doğru geldiğini, onu 

göremiyormuşum, karanlık ve kalabalık bir düzlükte, çok 

uzaklardaymışım gibi el sallayıp durduğunu fark ediyorum.
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H int Okyanusu’nun sığlık bir yerinde, dalgaların kırıldığı 

yerin ötesindeyim, omuzlarım ve başım suyun üstünde. 

Denizde en sevdiğim yer burası; kırılma noktasının, kırılan. 

dalgaların yarattığı kaotik gök gürültüsünün dibinde ama 

kıyıya, denizin içinden her şeyi görebilecek kadar yakınım.

Hayatımın büyük kısmı deniz kenarında geçti: Denizi 

düzenli aralıklarla görmez, deniz kenarında yürümez, de­

nizle içli dışlı olmaz, havasını solumazsam beni kendine 

çağırdığını, yokluğunu hissederim. Londra yakınındaki sa­

hillerde kısa tatiller yaparım: Suffolk’un çay rengi dalgala­

rı, Essex’in alüvyonlu dümdüz kumları, Sussex’in çakıl taş­

lı bayırları. Çocukluğumdan bu yana her fırsatta, en soğuk 

sularda bile yüzmüşümdür.

Deniz benim için öteden beri büyük bir avuntu kayna­

ğı olmuştur. Karen Blixen’ın Yedi H a rik a  H ik â ye ’de yazdığı 

gibi: “Her derde deva olduğunu bildiğim bir şey var: tuzlu 

su... hangi formda olursa olsun. Ter, gözyaşı, deniz suyu.” 

Çocukken en sevdiğim resimli kitaplardan biri, Dış Heb- 

ridler’deki* bir balıkçı kulübesinde yaşayan çocuksuz karı 

kocanın öyküsüydü. Adam sahile vurmuş bir bebek bu­

lup eve götürür. Karı koca, bebeğin hem insan hem de fok

* İskoçyanın batı kıyılarının açıklarında, irili ufaklı birçok adadan oluşan ve “ iç” ve “dış” 
olarak ikiye ayrılan takımada grubu. (e.n.)
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balığı şekline girebilen, selkie denen yaratıklardan olduğunu 

anlayıp hep insan şeklinde kalsın diye denizden uzak tuta­

bilmek için ellerinden geleni yaparlar. Bir işe yaramaz tabii.

Odamda yere yatıp saatler boyu o suluboya kayalıklara, 

dalgalara, fırtınalara ve özellikle çocuğun denize dalıp fok 

balığına dönüştüğü sayfadaki resme dalıp giderdim. Sel- 

kie ’nin ikili yaşamında, şekil değiştirip iki varoluşu birden 

yaşayabilmesinde, girebildiği öbür formun özlemini çeken -  

hem İrlanda hem de İskoç mitolojisinde yer alan- bir çocuk 

oluşunda ilgimi çeken bir şey vardı. Her fırsatta denize at­

lar, başımı suyun içine sokar ve o metamorfozun gerçekleş­

mesini, kollarımla bacaklarımın küçülüp saçlarımın yok ol­

masını, vücudumun fok kürküyle kaplanmasını beklerdim. 

İnsan kalmakta inat eden vücudumla, üzgün, mahzun, tek­

rar suyun üstüne çıkardım.

Hint Okyanusu’nda suyun üzerinde dururken gözümün 

önünden o kitabın suluboya resimleri gelip geçiyor. Deği­

şim, dönüşüm fikri hâlâ çekiciliğini yitirmiş değil. Deniz, 

beyaz damarlı yeşil mermer gibi. Ilık ve esnek, uzanıp gidi­

yor altımda. Kıyıya en yakın çakıllarda köpürüyor, homurda­

nıyor. Durduğum yerden kızıl renkli tırtıklı kayalıkları, bir 

dizi hasır kulübeyi, sarı tepeli yüksek ağaçları görüyorum. 

Bir patikadan mahzun tıngırtılarla inen keçileri, denize gi­

rip oturduklarında sarileri canlı renklerde yaldızlı paraşüt­

ler gibi etraflarında kabaran bir grup kadını görüyorum. 

Kahkahaları suyun üstünden sekerek bana doğru geliyor. 

Sahilin daha aşağısında, iki adam bir fili fırçalarla yıkıyor,
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dev yaratık bu işleme hazla boyun eğmiş, gözlerini kapamış, 

bükük dizlerinin çevresinden minik dalgalar gelip geçiyor.

Denizin nabzıyla birlikte yükselip alçalıyorum. Okya­

nusla kıyıya çarpan dalgalar arasında suyun üstünde dura­

rak yaklaşan bir dalganın kambur sırtıyla beni kaldırıp bı­

rakmasına, geçip gitmesine izin veriyorum. Sırtüstü yatıp 

acımasız, bulutsuz gökyüzüne bakarak suya dalsam mı, bu­

radan sonra nereye gitsem diye düşünüyor, önceki gün ak­

şam karanlığında uçurum kenarında verilen yoga dersini, 

hepimiz iki büklüm olmuş ve kollarımızı arkadan kuyruk- 

sokumumuzun üstünde kavuşturmuş, ayak bileklerimizin 

kemiklerine bakarken “her şeyin normal olduğunu” söyle­

yen eğitmenin tatlı sesini hatırlıyorum.

İlk başta yataklı vagondaymışım gibi yanlara savruldu­

ğumu fark ediyorum. Akıntı kararlı bir güçle kendi içine 

çekiliyor, toparlanıyor. Tam zamanında doğrulup kumsalın 

gözden kaybolan bir tiyatro dekoru gibi uzaklaştığını görü­

yorum. O an fazla kaygılanmıyorum. Denizin sağı solu belli 

olmaz, biliyorum. Nasılsa geçecek, değil mi? Girdap dalgası 

bu, diyorum içimden, kendini denize doğru fırlatan dara­

cık bir kanal. Böyle bir akıntıya hiç kapılmadım ama duy- 

muşluğum var. Hatta bir seferinde, geçmişteki bir coğraf­

ya dersinde suyun aktığı farklı yönleri göstermek için farklı 

renklerdeki kalemler kullanarak işleyişinin bir şemasını 

çizmiştim.

WilPin, kitabını açıp göğsüne dayamış, havluda yattığı­

nı görüyorum. Sarili kadınları görüyorum. Bu kez ayağa
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kalkmış hortumundan havaya, kırış kırış derisinin üstü­

ne su yağdıran fili, bakıcıları, fırçaları görüyorum. Hepsi 

de hayal dahi edemeyeceğim bir hızla döner gibi benden 

uzaklaşıyor. Var gücümle yüzüyorum ama artık kıyıdan çok 

uzakta, hızla sürükleniyorum ve attığım kulaçlar bir işe ya­

ramıyor. Biri ya da bir şey bikinimin askılarından tutmuş 

ilerlememi engelliyor, kaçma çabalarıma dudak büküyor 

sanki.

Girdap dalgasından kaçabilmek için sahile paralel yü- 

zülmesi gerektiği geliyor aklıma. Haydi bakalım. Kendimi 

doksan derece döndürüyor ve o esnada teneke dama yağan 

yağmurun sesine benzer patır patır bir ses duyuyorum. Dö­

nüyorum. Arkamda hayatımda görmediğim kadar büyük 

bir dalga, sudan bir duvar var; tepesi, yeni kıvrılmaya baş­

lamış beyaz bir sorguç gibi. Haykıracak, bağıracak, yardım 

isteyecek zamanım olmuyor. Görüyorum ve bir saniyeden 

kısa bir sürede beni içine alıyor. Üstüme kapanıyor, beni 

tutuyor, dibe bastırıyor. Bir oyuncak bebek, kukla gibi, dal­

ganın kas gücünün etkisinde, fırtına merkezinin ortasında 

kalıyorum. Ensemden aşağı itildiğimi hissediyor ve okulda­

ki yüzme öğretmeninin balıklama atlamam, havuzun kena­

rından sıçrayarak suyu başımın tepesiyle yarmam için baskı 

yapışını hatırlıyorum. Yapmayı çok istemiş ama başarama­

mıştım. Parmaklarımı birbirine geçirmiş, ayaklarım ıslak 

karolara yapışmış vaziyette bocalarken, öğretmen beni en­

semden tutup ittirmişti. Elinin baskısı altında, yapamam, 

demiştim ve öğretmen kaşlarını çatarak, yapamam diye bir
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kelime yok, dediğinde bu kadar salakça bir yanıt vermiş ol­

ması beni hayrete düşürmüş, ağzım beş karış açık kalmıştı. 

Öyle bir kelime yok mu? Tabii ki vardı.

Dalga beni bir akrobat gibi, çarkta dönen Aziz Katerina 

gibi ters çeviriyor. Ayaklarımın havaya kalktığını, vücudu­

mun ters döndüğünü, başımın bir basınçla ısındığını hisse­

diyorum. Yüzüme ve tuza karşı sımsıkı kapanmış, önünden 

çizgi çizgi neon renkler geçen gözlerime sert bir darbe alır­

ken, dilimi ısırıyorum. Girdap dalgasının içindeki gürül­

tü; suyun, havanın, basıncın ve kuvvetin kulaklarımı sağır 

etme gücüne sahip o ıslıklı uğultusu inanılmaz.

Yukarısı neresi, sağım neresi, sahilden ne kadar uzakta­

yım, kıyıya mı yoksa açıklara doğru mu gidiyorum, hiçbir 

fikrim yok. Bir şey hissedebilmek, neyin nerede olduğunu 

anlayabilmek, havaya ulaşmak umuduyla, uzaya düşmüş 

gibi iki kolumla iki bacağımı aynı anda kullanarak çırpmıyo­

rum. Hâlâ dalganın pençesinde, ileri doğru savruluyorum. 

Derken yan tarafıma sürtünen taşları hissediyorum. Dip 

zımpara kâğıdı gibi vücuduma sürtünüyor. Ellerimi, ayakla­

rımı dibe bastırıp kendimi yukarı itiyor, suyun üstüne çıkıp 

öksüre öksüre, öğüre öğüre nefes almaya çabalıyorum.

Başımı kaldırıyorum. Yine o kumsalda, Hindistan’da, 

diz boyu suyun içinde, gökle deniz arasında, yitirdiğimi 

zannettiğim hayatın içindeyim; ve neredeyse hiç zaman geç­

memiş. Periler tarafından kaçırılmış, bir yarıktan başka bir 

âleme geçip yıllar boyu orada kaldıktan sonra aynı ânın içi­

ne dönmüşüm gibi bir his. Kıyıya vuran dalgaların içinde
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emeklerken su tükürüyor, gözlerimin önündeki ip ip ıslak 

saçları yana çekiyorum.

Manzara hiç değişmemiş. Brueghel’ın resminin bir kö­

şesinde dalgaların içine düşen İkarus’a olduğu gibi, yaşadı­

ğım felaketi kimse fark etmemiş. Her şey az önceki gibi: de­

nizdeki kadınlar, ateş rengi tepelerden aşağı inmeye devam 

eden keçiler, bakıcıların kumsalda yürütmeye başladığı fil.

Ayağa kalkmayı deniyor ama henüz kalkamadığımı gö­

rüp sığ suyun içinde diz çökerek zararsız küçük dalgaların 

ileri geri gelip geçmelerine izin veriyorum. Mayomu düzel­

tiyor ve suyun tenimin üzerindeki kanı kapıp ona ihtiyacı 

varmış, o kanla bir şey yapacakmış gibi döndürerek uzaklaş­

tırmasını izliyorum. Etrafa bakınarak sarı tozlarını toprağa 

yağdıran mimoza ağaçlarını, saçakları ışıldayan sirüs bulu­

tunu, kumsaldaki boş havluları, sarı kumların üzerinden 

göz kırpan o kırmızı dikdörtgenleri görüyorum.

Hayatım boyunca kim bilir kaç kez yaşadığım o anlar­

dan birini daha yaşadığımı fark ediyorum. Dejavularm ya­

şattığı şok ve gerçeküstülük hissi mevcut ama sonradan ne 

olmuştu diye hatırlamaya çalışma telaşı yok. Sanki ansızın 

kat kat deriden yoksun kalıyorum ve dünya her zamankin­

den daha yakın, somut bir şeye dönüşüyor. Bir düğmeye ba­

sılmış gibi, her şey inanılmaz renklere, müthiş bir enerjiye 

ve parıltıya bürünüyor. Patikanın orada konuşanların sesi 

öyle yoğun geliyor ki kulaklarımı kapamak istiyorum.

Bunu ilk yaşadığımda beş yaşlarındaydım. Herhal­

de kıştı çünkü ellerimde açık pembe moher eldivenlerim,
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üstümde yakası aşınmış ve rengi solmuş bir kadifeyle kap­

lı, bütün düğmeleri ilikli yün paltom vardı. Eldivenler, dü­

şürüp kaybetme riskine karşı uzun bir lastikle paltonun 

arkasına tutturulmuştu (Bunları yazarken o eldivenleri bü­

yükannemin ördüğünü hatırlar gibiyim; büyük ihtimalle 

o örmüştü). Bizim mahalledeki marketin önünde durmuş, 

tek elimle kapının ahşap kulpundan tutmuş ileri geri salla­

nıyor, boşta kalan eldivenli elimle ötekini tutup tutup bıra­

kıyordum. Eldivenlerin arasındaki uzun lastik, her sallanı­

şımda sırtımda geriliyordu.

İçeriden öteberi alan annemi bekliyordum herhalde; kü­

çük çocukları dükkânların önünde, kaldırımda tek başına 

bırakmanın hiçbir şekilde garipsenmediği yetmişli yıllardı.

Orada ileri geri sallanırken bir şeylerin değiştiğini, görü­

şümün aşırı bir derinlik kazandığını hatırlıyorum. Duyula­

rım aniden keskinleşmiş ya da çatallanmıştı. Kendimi hem 

yukarıdan hem de içeriden görebiliyordum. Muazzam bir 

resmin içindeki küçücük, önemsiz, robot benzeri minicik 

bir şey olduğum hissiyle birlikte canlı bir organizma, bir in­

san, mikrokozmos olduğumun da fazlasıyla farkındaydım. 

Kapıyı tutan elimdeki eldivenin birbirine geçmiş ilmekle­

rinin parmaklarıma yaptığı basıncı hissedebiliyordum. O 

sonsuz ilmeklerin altındaki ağaç parçasının damarlarını 

hissedebiliyordum. Şapkanın altındaki saçlarımın çıtırtısını 

duyabiliyor, soğuk havanın içime girip dolaştığını, görün­

mez bir akım halinde tekrar dışarı çıktığını hissedebiliyor­

dum. Zamanın muazzam bir bütün olduğunu ilk kez o an
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algılarken, zamanın içinde kapsayacağım yerin nokta misali 

minicik bir yer olacağını da gördüm. Bir gün öleceğimi, bir 

noktadan sonra benden, eldivenlerimden, nefeslerimden, 

kıvırcık saçlarımdan, şapkamdan geriye bir şey kalmayaca­

ğını o an belki de ilk kez gördüm. İlk kez tam olarak bildim. 

Ölümüm yanımda duran biri gibiydi.

Hindistan’daki o plajda denizin içinde otururken de ben­

zeri bir şey oluyor ama her seferinde olduğu gibi, bu kez de 

biraz farklı. Ölümlü olmanın bilinci yerine içimde başka 

bir şey pekişip kökleniyor ve bulunduğum yerle tehlikeden, 

kontrolüm dışındaki bir şeyden kıl payı kurtulmanın verdi­

ği his bütünleşiyor. Başımı darağacından bir kez daha kur­

tarmış olmanın verdiği his, mimoza ağaçlarıyla, keçilerle, 

beni alaşağı eden dalgayla, tarçın ağaçlarının yaydığı kızar­

mış reçine kokusuyla iç içe geçiyor, birbirinden ayırt edile­

mez oluyor.

Okyanustan zar zor çıkıp kumların üzerinde sendeliyo­

rum. Will beni, alnımdaki kanı, yan tarafımdaki sıyrıkları 

görür görmez ayağa fırlıyor.

“Aman Tanrım,” diyor. “Ne oldu sana böyle?”

Bir tek, “Deniz,” demeyi becerip kendimi yere atıyorum. 

“Dalga vardı.”

“ İyi misin?”

“ Evet.” Havlunun ucunu kaldırıp kanayan yere bastırıyo­

rum. “İyiyim.”
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Ç öplerle kaplı bir festival alanında yürüyorum. Farklı fark­

lı müzikler, bölük pörçük konuşmalar, üflenen duman­

lardan bir hale etrafımı sarmış. Güneş epey alçalmış olsa 

da sıcağı omuzlarımdaki yuvarlak kemiklerde, burun kemi­

ğimde, ensemde hissediyorum hâlâ. Uzaktaki bir sahneden 

gelen gümbür gümbür bas, botlarımın altındaki kavrul­

muş, çatlamış topraklarda yankılanıyor.

Arkadaşlarımı arıyorum. Bugün burada, bu festival ala­

nında buluşup yazı ucundan yakalamayı aylar önce karar­

laştırmışız. Aramızda konuşurken uygulanabilir bir plan 

gibi gelmiş bu; sürüyle insanın, hazır yemek satılan mini­

büslerin, batik giysiler, işlemeli çantalar ve el örgüsü çorap­

lar satılan tezgâhların arasında birbirimizi bulmak gayet 

mümkün görünmüş.

Bu arkadaşlarımla hepimize çok uzun gelen bir zaman 

boyunca, uzun üniversite tatili boyunca ayrı kalmışız. Ben 

bir sanat merkezinde çalışmış, biletleri yırtmış, boş bira şi­

şelerini toplamış, ayak işlerini yapmış, ortalığı toplamış, işe 

giderken cin cüce saçı renginde turuncu bir bluz giymek zo­

runda kalmıştım. İşten ayrılacağım gün, o bluzu düğümle­

yip kumaş parçalamaya bayıldığı halde yasaklar yüzünden 

bu zevkinden mahrum kalan bir köpeğin önüne fırlatmış ve 

basıp Ispanya’ya gitmiştim.
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Trenlerde uyumuş, kanyonlarda yüzmüş, o yaz çok uzak­

ta, Amerika’da çalışan bir erkek arkadaşıma kartlar atmış­

tım. Şimdiyse dönmüş, sırtımda çantam, ayaklarımda tozlu 

botlarım, İngiltere’deki bu festivalde arkadaşlarımı arıyo­

rum. Onları bulamazsam gece kalacak yerim yok: Çadır ge­

tireceklerine söz vermişler. Çadır işi olmazsa, gece yıldızla­

rın altında uyuyacağım.

Bir oraya, bir buraya yürüyorum. Bir tezgâhtan aldığım 

falafelli dürümü yerken gelip geçen herkese bakıyorum. 

Alandaki en yüksek yere, insanların kollarını havaya kaldır­

mış tepemizde bir yükselip bir alçalan rengârenk uçurtma­

ları uçurduğu yere çıkıyorum. Uçurtmalar olmasa, bu in­

sanların kollarını huşu içinde gökyüzüne doğru kaldırmış 

yakaran batıl inançlı fanatikler olduğunu zannedebilirsiniz.

Birileri arkamdan bağırarak bana seslenince dönüyorum 

ve her şey bir anda değişiyor. Akşam olmak üzereyken bir 

festival alanında, sırtımda ağır çantamla tek başıma deği­

lim artık: Beni kapıp götürüyorlar. Arkadaşlarımdan ikisi 

kollarımdan, ellerimden tutuyor. Her yerde beni aradıkla­

rını, artık endişelenmeye başladıklarını söylüyorlar. Ama 

gelmişim işte. Beni çantamdan kurtarıp takımyıldız misali 

ışıklarla aydınlatılmış, müziğin bezini gerdiği, gergi ipleri­

ni titrettiği, hepsini tanıdığım bir grup insanın dönüp bana 

seslendiği, el salladığı dev bir çadırın içine çekiyorlar.

Çember şeklindeki bir alanı çevreleyen ahşap bariyere 

dayanmış, içeride yavaşça dönen, dizginleri tüylerle süslen­

miş iki atı ve atların üstünde ayakta giden üstü çıplak adamı
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izliyoruz. Talaşın tanıdık gelen, susuz ve boğucu kokusu. 

Adam hoplayıp atların parlak, yanardöner sağrıları üstünde 

amuda kalkıyor. Bir paket tuzlu kuruyemiş, bir şişe ılımış 

su elden ele dolaşıyor: Bunlardan ben de alıyorum; incecik 

kâğıda sarılmış cigaralıktan ve buz gibi biradan içmiyorum. 

Kızlardan biri kulağımın dibinde bağıra bağıra bir elbiseyle, 

evle, balıkla, Londra seyahatiyle ilgili bir şeyler anlatıyor. O 

gürültü sağanağı içinde ne dediğini anlamıyor, duydukları­

mı bir araya getirip bir hikâye oluşturamıyorum. Spotların 

tepemizde yarattığı daracık koridorların içinde trapezciler 

belirip kayboluyor.

Deri pantolonlu, siyah fötr şapkalı, matador yeleği giy­

miş bir adam piste çıkınca alkışlayarak tezahürat yapıyoruz. 

Adam bir bıçak buketini tutan elini havaya kaldırıyor. Gö­

nüllü var mı diye sorunca, yanımdaki çocuk -iyi tanıdığım 

biri, en yakın arkadaşlarımdan biriyle çıkıyor- omzuma ya­

pışıp, “Burada!” diye bağırıyor. Sarhoş olduğunu, gözlerinin 

kızardığını, kaydığını görüyorum. Sevgilisi, yani arkadaşım 

kaşlarını çatıp kolundan çekiştirerek susmasını söylüyor. 

Reddedebileceğimi biliyorum. Başımı iki yana sallayıp iti­

raz edebilir, yürüyüp kalabalığın gerisine gidebilirim -ya­

pacaksam, şimdi yapmalıyım bunu- ama spot ışığı kalaba­

lığı yarıp bizi bulduğunda, başımı sallıyorum. Montumu 

çıkarıp çite tırmanıyor ve ışıkların magnezyum parıltısına 

atlıyorum.

Neden? Bunu şu an söyleyebilmem çok güç. Daha çocuk 

sayılacağım için mi? Yine arkadaşlarımla birlikte olduğum,
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hiçbir şeyi uydurmadığımı ve cidden onlarla ortak bir haya­

tım olduğunu gördüğüm için mi? Grupta ayık kalan tek kişi 

olmaktan bazen çok sıkıldığım için mi? Orada, o sıcağın ve 

ışıkların içinde olmanın nasıl bir his olduğunu içten içe me­

rak ettiğim için mi? Neden olmasın, dediğim için mi? Hiç 

tanımadığın, güvenmen için hiçbir neden olmayan bir ada­

mın bir avuç bıçağı sana fırlatmasında ne sakınca olabilir 

ki?

Göz kamaştırıcı, titrek bir ışık çemberi eşliğinde ona 

doğru yürürken, adamın İspanyol olduğunu fark ediyorum 

ve Ispanya’dan daha bu hafta döndüğüm düşünülürse, bu 

hem garip hem de duruma uygun bir rastlantı. Tabii ki İs­

panyol, diye düşünüyorum. Başka ne olacaktı ki? Aynı za­

manda ilgi odağı olmaktan nasıl nefret ettiğimi, herkesin 

gözünü üstümde hissetmenin beni öteden beri nasıl rahat­

sız ettiğini, gözlerin değdiği yerler karıncalamyormuş, dağ- 

lanıyormuş gibi hissettiğimi hatırlıyorum. Çocukken mum­

ların isli alevi karşısında, bir sürü göz bana çevrilmiş halde 

“Mutlu Yıllar Sana”yı söylemelerinden nasıl da ürktüğümü 

hatırlıyorum; böyle anlarda yüzümü örtmek, masanın altı­

na saklanmak, odadan kaçmak isterdim.

Allı pullu giyinmiş asistan beni yuvarlak bir panoya gö­

türüyor. El ve ayak bileklerimden panoya bağlanırken Da 

Vinci’nin dört bacaklı, ciddi bakışlı, çıplak olduğundan ha­

bersiz görünen V itruvius A d a m ı gelip geçiyor gözlerimin 

önünden. Uzaklardaki erkek arkadaşımla boylarımızı ve ku­

laç uzunluklarımızı ölçtüğümüz, bacaklarımın kollarımdan
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iki santim uzun olduğunu keşfettiğimiz gün geliyor aklı­

ma. Erkek arkadaşım kaşlarını çatarak, “İnsan geometrisine 

meydan okuyorsun,” demiş ve bu defonun kendiliğinden or­

tadan kalkmasını bekler gibi ikinci kez ölçmeye girişmişti.

Başımı kaldırıp karşıya bakınca, fötr şapkalı adamın el­

lerini gerdiğini, duruş aldığını görüyorum. Bıçakları tek 

elinde. Öteki elinde tek bir bıçağı, ağırlığını, sıkletini tartar 

gibi keskin ucundan tutuyor.

Derken inanılmaz bir şey oluyor. Asistanı elinde uzun ve 

siyah bir kumaş parçasıyla adamın yanına gidiyor. Herhalde 

fular, diye düşünüyorum, ya da başına bağlayacak. Kadın o 

şeyi adamın boynuna ya da başına bağlayacak ki daha iyi 

konsantre olabilsin, bir tek yapacağı işe yoğunlaşabilsin.

Kadın usta bir hareketle çabucak adamın gözlerini bağ­

lıyor.

Gözleri içinmiş demek.

O an bir hata yapmış, çok yanlış bir adım atmış olabile­

ceğimi fark ediyorum.

Orada öylece dururken, bu noktaya nasıl geliverdiğime 

hayret ediyorum. Bir müzik festivalinde yapayalnız, bir tek 

gece nerede kalacağını dert eden biriyken şimdi bir panoya 

bağlıyım ve adamın teki hiçbir şey görmeden bana bıçak at­

maya hazırlanıyor. Böyle bir şey nasıl olabildi?

Asistan yanıma dönüyor. Elinde bir çekiç var. Kostümü­

nün ten rengi kısmının altında geniş omuzları var. Yüzü 

gergin, ciddi, üstdudağı dişlerinin arasında. Rujunu te­

reyağı kadar yoğun bir tabaka halinde, gerçek dudağının
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çevresine çektiği konturun içine sürmüş. Bu sayede hırslı, 

hepçil bir görünüm kazanmış. Gözlerinin içine bakmaya, 

orada kaderimi okumaya çalışıyorum ama bakışlarıma kar­

şılık vermiyor. Kolları, alm terden parıl parıl. Ona bir şey, ne 

olursa olsun bir şeyler sormak istiyorum. Bir şey olmaz, de­

ğil mi? Hayatta kalacağıma garanti verebilir misin? Hedefi 

şaştığı oldu mu hiç?

Kadın çekiçle bir kez, ardından bir kez daha panoya, ayak 

bileğimin yan tarafına vurup tek hecelik anlaşılmaz bir şey 

haykırıyor ve hemen çekiliyor.

Bir böceğin yaklaştığını, minik kanatlarını çırpıp durdu­

ğunu duyar gibi oluyorum. Ayağımın dibinde, yoktan var ol­

muş gibi, bir bıçak beliriyor. Ucundan birkaç santim panoya 

gömülmüş.

Sanırım o âna kadar sirk numaralarının isimleriyle mü- 

semma birer numara olduğunu düşünmüşüm hep. Doğa­

ları gereği teatral, aldatıcı birer gözbağı. İzleyicinin gözünü 

boyamak için süslenip püslenmiş el çabuklukları.

Fakat bu bıçağın gerçekliği şüphe götürmez. Dizimin, 

kalçamın, öteki ayak bileğimin dibinde belirenlerin de. Bu 

işin bir formülü, ritmi olduğunu anlıyorum. Asistan çekici­

ni indiren bir yargıç gibi hedef alınacak yere vurup bir kez 

bağırıyor ve adam da -inanılmaz, akıl almaz bir uzaklık­

tan- bıçağı fırlatıveriyor. İşitsel bir numara bu. Adam gözü 

bağlı halde, başını yana yatırarak dikkatle dinliyor, sonra 

da çekicin ses çıkardığı yeri kestirip bıçağı atıyor. Bir bıçağı
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boşluktan bir ses kaynağına fırlatıp istenilen yere saplamak 

müthiş bir beceri ve yetenek.

Bıçaklardan biri elbiseme, belimin yanma teğet geçince, 

asistanın yüzü asılıyor. Adama normal ritimlerinin dışında, 

ikaz eder gibi bir sesle bağırarak bir şey söylüyor. Sonraki 

bıçak da göğsüme çok yakın geçince yine aynı tepkiyi veriyor 

ve bu kez asistanın ne dediğini anlıyorum: D em asiado  cerca. 

Bu sözü biliyorum. “Çok yakın” demek. Kadın bir büyüğü, 

öğretmeni gibi adamı paylayarak hedefi şaşmasına ramak 

kaldığını, vücuduma tehlikeli şekilde yaklaştığını söylüyor.

Artık adamın hedef alışına bakamıyorum. Kafamın içi 

çok da uzak olmayan bir geçmişte biyoloji sınavlarında yap­

mak zorunda kaldığım anatomik çizimlerle doluyor. Toplar­

damarlar mavi, atardamar kırmızı; cildin muhafazasının 

hemen altında nehir deltaları gibi göğse, boyuna, kollarla 

bacaklara yayılıyorlar. Adam bana, atardamarıma d em a sia ­

do cerca atıyor. Fazla yakına. Arkadaşlarımın durduğu yere 

bakıyor ama çevremi saran göz kamaştırıcı ışıkta hiçbirini 

göremiyorum; çok uzaktaymış gibi görünen ayaklarıma ba­

kıyor ve talaşları görüyorum. Çocukken gittiğimiz kasabın 

yerlere talaş döktüğünü hatırlamamaya çalışıyorum. Islak­

lığı emmesi, yerlerin kuru kalması için. Kasaba gitmekten 

öyle nefret ederdim ki dışarıda kalmak için yalvarırdım. 

Kancalarda asılı duran ya da soğutuculu tezgâhın camı ar­

dında sahile vurmuş gibi yatarak sularını akıtan o soğuk, 

katılaşmış şekiller. Tezgâhı çevreleyen sahte çimler. Demir
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kokusuyla karışık o berbat koku. Arka taraftaki kapıda uçu­

şarak kapının ötesindeki şeyleri gizleyen plastik şeritler.

Asistan, çekici ruh çağırma seansındaki yaramaz bir ruh 

gibi başımın yanma vurunca, çıkan ses kulaklarımda yan­

kılanıyor. Kulaklarım dehşetle çınlıyor. Bıçak boynumun 

yanma saplandığında oradan sağ çıkamayacağımı, bunun 

gayet mümkün olduğunu düşünüyor ve bir koleksiyoncu­

nun kelebeği gibi panoya sabitlenmiş halde durmamın nasıl 

bir manzara olacağını hayal ediyorum: vücudum seğirirken 

koyu pembe, kırmızı, bordo renklerin fışkırması, akması, o 

çığlıklar. Sonraki bıçak başımın hemen tepesinden panoya 

saplanınca saçlarım çekiliyor.

Sonra bitiyor. Asistanın çözdüğü kollarımı, bacaklarımı 

hareket ettiriyor, panodan sökercesine çekiyor ve alkışlara al- 

dırmaksızın koşarak o ışıktan, asistandan, adamdan, üstün­

de bıçakların ana hatlarımı çizdiği bir boşluk bıraktığım, 

kötü ikizimi, kendimi bıraktığım panodan kaçıyorum.
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Hatırlamadığım bir ölüme yakın deneyim sayılır mı? Bu 

seferki küçüklüğümden, hatırlayamadığım bir dönem­

den. Mutfağında birlikte dolanıp dururken, annem anlatıyor 

tabii.

Annem çay demlerken, ben de masadaki tabakları top­

luyorum. Mutfağın içinde içgüdüsel olarak köpeğin, masa­

nın, birbirimizin etrafından dolanıp duruyoruz. Bir şekilde 

yapmam istense, bu mutfakta gözlerim kapalı dolaşabilirim. 

Koridorun ilerisinden annemin dolaplarda sakladığı envai- 

çeşit oyuncakla oynayan çocuklarımın yükselip alçalan, ba­

ğırıp çağırarak pazarlık yapan sesleri geliyor.

Çay demlemek bu evde sınırları belirlenmiş, kutsal bir 

ritüel. Benim asla haddimi aşıp cesaret edemeyeceğim ka­

dar hassas bir iş. Biri gizemli şekilde ötekine yol açan bir­

çok aşaması var: ritüeli kendi mutfaklarında da olduğu gibi 

uygulayan ablamla kardeşimin aksine benim hiçbir zaman 

tam olarak hatırlayamadığım, sabredip öğrenemediğim bir 

sıralama.

Hem doğru demliği hem de ona en uygun kılıfı seçmek 

zorundasınız. Demliği önceden belirlenmiş bir süre bo­

yunca ısıtmak ve bunun için kullandığınız sıcak suyu alay 

edercesine, çabucak yapılan bir el hareketiyle mutlaka lava­

boya dökmelisiniz. Tanenle kararmış demliğe ancak ondan
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sonra, önce özellikle bu iş için ayrılmış kaşığıyla ölçülen çay 

yaprakları, ardından sıcak su doldurulur. Kılıf takılır -ço­

ğunlukla işlemeli, örgü ya da kapitone kılıflar- ve çay dem­

lenmeye bırakılır. Fincanlar (mutlaka porselen olacak) ve 

süt, bulaşık damlalığının üzerinde hazır bekler.

Annem çay içmediğimi hesaba katarak musluktan dol­

durduğu bir bardak suyu çocukken benim olan yere koyu­

yor. Demlikteki çaydan içmeyeceğimi bildiği için içeceğim­

den emin olduğu tek sıvıyı hazır ediyor.

Ailede çay içmeyen tek ben varım. Buna anlaşılmaz bir 

sapkınlık gözüyle baktıklarını zannediyorum. Çayın tadı 

bana biçilip kurumuş çimen, sulandırılmış torf, içine sı­

ğırların vücut sıvılarından da bir parça katılıp suyla karış­

tırılmış gübre tadı falan gibi geliyor. Öteden beri tahammül 

edemediğim bir şey.

Annem demliği masaya taşırken bu aralar ne yazdığımı 

sorunca, ağzımdaki suyu yutup yalnızca ölüme yakın dene­

yimler yoluyla anlatılan bir yaşamöyküsü üstünde çalıştığı­

mı söylüyorum.

Bir an susup çaydanlığın kılıfını, sütlüğü, fincan sapla­

rını düzeltiyor. “Kendi hayatını mı?” diye soruyor.

“Evet,” derken biraz tedirginim. Buna ne tepki vereceğini 

bilemiyorum. “Yani... yalnızca... bir hayattan kısa kısa par­

çalar. Bir dizi an. Bazı bölümler uzun olacak. Bazıları çok 

kısa olabilir.”

Biraz kitapta yer alacak şeylerden söz ediyoruz. Çocuklu­

ğumda geçirdiğim hastalık, ezilmeme ramak kalışı, dizan-
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teri yüzünden su kaybedişim. Kitapta ona anlattığım şeyler 

de olacak, henüz hiç söz etmediklerim de: Şimdilik bu ko­

nuyu es geçiyorum. Kan zehirlenmesini yazıp yazmayaca­

ğımı sorunca, yazmayacağımı söylüyorum. Hatırlamadığım 

bir şey. Çok küçükmüşüm. Ayrıca gerçek bir ölüm tehlikesi 

atlatmamışım, değil mi?

Annem cevap vermeden başını çevirip pencereden dı­

şarı, ağaçlara astığı yemliklerin çevresinde uçuşan kuşlara 

bakıyor.

“Bir olay daha vardı,” diyor, “arabada kalmanı söylediğim 

halde kalmamıştın. Hatırlıyor musun?”

“Hayır,” diyorum.

“Üç yaşında falandın; kardeşin daha bebekti. Alışverişe 

çıkmıştık ve arabayı garaja park etmiştim. Yerinden kıpır­

damamanı, oturduğun yerde kalmanı söylemiştim,” diye­

rek bana bir bakış atıp belli belirsiz bir baş hareketi yapıyor, 

“ama...”

“Ama söz dinlemedim,” diyerek cümleyi tamamlıyorum.

“Evet,” diyor, “dinlemedin. Her şeyi bagaja koymuş, tam 

kapağı bütün gücümle kapamak üzereydim ki bir anda seni 

görüverdim. Her nasılsa arabadan inip yanıma gelmiştin. 

Tam dibimde durmuştun, başın kapağa sıkışabilirdi. Sı­

kışmasına ramak kaldı.” Başparmağı ile işaretparmağını 

birbirine değdi değecek bir şekilde tutarak bana gösteriyor. 

“Ramak kalmıştı, ramak,” diye tekrarlıyor. “Seni tam zama­

nında çektim. Olabilecekleri düşündükçe...” Cümleyi yarım 

bırakıp başını iki yana sallıyor.
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Mutfakta kısa bir sessizlik oluyor. Hiç söz dinlemeyen, 

kendini sürekli tehlikeye sokan bir çocuk olduğum için bel­

ki de özür dilemem gerektiğini düşünüyorum. Beni kurtar­

dığı için de teşekkür etmem gerektiğini.

Anne babalar için çocuklarını kaybetmekten daha büyük 

bir korku olamaz tabii. Bunu biliyorum; annem de biliyor. 

İkimizin de yaşadığı bir şey. O dehşet verici karanlık kayala­

ra ikimiz de çok kereler fazlasıyla yaklaştık. Pek söz etmedi­

ğimiz ortak bir noktamız bu.

Ben hâlâ söyleyecek bir şeyler bulmaya çalışırken çocuk­

larım içeri dalıp mutfağı konuşmaları ve bağırışlarıyla, ah­

şap oyuncakları ve ihtiyaçlarıyla dolduruyorlar. İçeceklere, 

dilimlenmiş elmalara, minik ekmeklere, reçele ve tereyağı- 

na ihtiyaçları var.

Arabayla eve dönerken bu hikâyeyi düşünüyorum. Olayı 

hiç hatırlamamam tuhaf geliyor. Bu kadar çarpıcı bir şeyin 

iz bırakacağını sanırsınız. Belki de, diye karar veriyorum 

arabayı sürerken, her şeyi annem hallettiği için bir şey ha- 

tırlamıyorumdur. Yalnızca hızlı refleksleri sayesinde değil, 

olayı abartmaması, duygularını belli etmemesi sayesinde de 

o panik bana sirayet etmemiştir.

Fakat büyüleyici ve hafiften korkunç bir yer olan o garajı, 

beton zeminindeki parlak ve keskin kokulu, belli bir açıdan 

baktığımda içlerinde yanardöner ve kısa ömürlü gökkuşak­

ları beliren yağ lekelerini hatırlıyorum. Koyu kırmızı kapıla­

rı, arka tarafta bir penceresi vardı ve bir seferinde o pence­

reye bir mavi baştankara sıkışmış, kanatlarını dehşet içinde
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çırparken oradan çıkamayacağını anlayamadığı için siyah 

gagasını tekrar tekrar cama vurmuştu. Babam pencerenin 

mandalıyla cebelleşmiş, boya o şekilde kuruduğu için takı­

lı kalan giyotin pencereyi sonunda açmayı becermiş ve kuş 

dışarı uçup çiçek tarhının üzerinde bir kez pike yaptıktan 

sonra çitin üstünden geçip uzaklaşmıştı. Garajı, bıçakları 

görünen çim biçme makinesinin, kürek başlarının, yüksek­

teki bir çiviye asılı bir baltanın durduğu örümcek ağlı, loş 

bir yer olarak hatırlıyorum. Bir seferinde içinde bir fare gö­

rülmüş, Fare Avcısı’ndan zehir şişesi, boş çuvalı ve ucunda 

kement ilmeği olan sopasıyla, kalın ve uzun botlar giymiş, 

uzun deri eldivenler takmış bir adamın gelmesine neden ol­

muştu. Adam garaja girip kapıyı kapamıştı; salondan dışarı 

bakarak beklemiştik. Dışarı çıktığında çuval artık boş değil­

di, içinde kıvrık, gevşek, yumuşak bir şey vardı.

Bir yaz o garajda müze kurmuş, sergilenen şeyleri iş tez­

gâhı ile derin dondurucunun üstüne dizmiştik. İçlerinde 

kaplumbağamızın mezarından çıkarılmış iskeleti, birkaç 

Malezya pulu, çok sayıda trilobit fosili ve Connemara bölge­

sinden gelmiş mercan parçaları vardı.

Bizim tekir kedinin doğum yapmak için garajı seçmesi 

beni heyecanlandırmıştı. Yeni ailesini ziyarete gider, karton 

kutunun kenarından kıpır kıpır hareket ederek annelerinin 

gri çizgili tüyleri arasında karınlarını doyurmaya çalışan o 

minicik şeyleri taparcasına, ayıla bayıla izlerdik.

Annem yavrulara dokunmamamızı, daha çok erken ol­

duğunu söylediğinde, ciddi ciddi baş sallamıştık. Ama o
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mutfağa döner dönmez kardeşime garajın kapısında göz­

cülük yapmasını söylemiştim. O yavrulara dokunmadan 

duramayacağımı söylemiştim. Ellerimi kutuya sokmak ve 

kıvranıp duran bir yumak halinde miyavlayan o capcanlı, 

yumuşacık dört yavruyu, minicik yüzlerini, üstlerinde hiç 

yürünmemiş patilerini yüzüne bastırmak nasıl da katıksız 

bir hazdı: Kendimi bundan nasıl mahrum bırakabilirdim 

ki?

Kedi başını kaldırıp yeşil gözlerinde temkinli ama gü­

nahımı affeden bakışlarla bana bakmıştı. Annemin buy­

ruğuna boyun eğmemin mümkün olmadığını biliyordu; 

öyle bir şey olamazdı. Yavruları özenle kutuya geri koyarken 

mırlamış, patisini mest olmuş bir tavırla uzatıp bileğime 

dokunmuştu.

O kedi yirmi bir yaşma kadar yaşayarak hepimizi şaşırt­

tı. On yaşında hantal, dizleri kabuklu, dişleri ağzına çok bü­

yük ve fazla gelen bir çocukken onu kucağıma alıp çektirdi­

ğim fotoğraflar da var, çok da hantal olmayan, yara beresiz 

bir yetişkin olarak kucağıma oturtup çektirdiğim fotoğraf­

lar da.

Yıllar sonra, yurtdışında yaşarken ve ilk çocuğuma ge­

beyken, soğuk bir kışın ortasında kar yüzünden derin bir 

vadide mahsur kalacaktım. Sonradan veteriner olan karde­

şim beni arayıp o karton kutuda doğum yaptığı yaşta ölme­

si gereken kedinin çok hasta olduğunu söyleyecekti. Bu kez 

onu kurtarması mümkün değildi; kedinin ameliyata daya­

nacak gücü yoktu. Kardeşim çok üzgün olduğunu söyleyip
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onu uyutmak için benden izin isteyecek, ben de onun daha 

iyi bildiğini söyleyecek, tabii ki, diyecektim.

Aramızda ülkeler, dağlar, denizler varken telefonlarımı­

za yapışıp kalacak, sonrasında ne olacağını bildiğimiz için 

konuşmayı bitirmeyi hiç istemeyecektik. Kardeşim sadık ve 

telaşlı bir nöbetçi gibi gözcülük yapar, bir bana bir eve ba­

karken eğilip yavruları kutudan çıkardığım, aramızda yal­

nızca bir garaj boyu mesafe olan o günü -içinde pisi pisine 

ölüp gitmeme ramak kaldığından hâlâ habersiz olduğum o 

yeri- hatırlayacaktım.
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N ehir kenarında yürüyen bir adam ve kadın. Su o kadar 

yavaş akıyor ki adeta akıntısız, kıpırtısız. Bir köprüde 

durup yaprak desenli bir ayna gibi görünen nehirdeki yansı­

malarına bakıyorlar: adam kadınmkine, kadın adamınkine. 

Kadın ceplerine kadehli,* yeşil-kahverengi meşe palamutları 

doldurmuş ve yürürken parmak uçlarıyla hepsini inceleyip 

her palamudun sadece kendi kadehine sığdığına karar ver­

miş. Başka kadeh olmuyor.

Kadın benim. Adamsa... aman, boş verin.

İçine düştükleri durumdan, çıkmazdan söz ediyorlar. 

Birdenbire, beklenmedik, baş döndürücü bir aşka kapılmış­

lar ama sorunlar var. Engeller var. Yollarında duran insan­

lar, başka kalpler, başka beyinler, başka durumlar.

Kadın konuşur, bunu nasıl yapabileceklerine, nasıl yapa­

bildiklerine, asla yapamayacaklarına dair bir şeyler söyler, 

yapıp yapamayacaklarını sorgularken uzanıp kurumuş bir 

sazın sapına dokunuyor. Adam da elini uzatıp bir arkada­

şının elinin sazdan çok kötü kesildiğini, köy hastanesinde 

eline üç dikiş atıldığını söyleyerek kadını uyarıyor.

“Köy hastanesi mi?” diyor kadın. Böyle bir şeyi ilk defa 

duymuş. Gözünün önüne saz damlı, bacasında dumanı tü-

* Meşe palamudu meyvesinin içine yerleştiği doğal mahiazaya verilen ad. (e . n .)
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ten, içinde resimli kitaplardaki gibi önlüklü sincaplar ile fa­

relerin çalıştığı bir yerin geldiğini söylüyor.

Adam tek kaşını kaldırıyor. “Öyle yerler var. İnan bana.” 

Kadın, adamın elini bırakmadığını fark ediyor.

Sazlardan, dikişlerden, nerelerinde dikiş olduğundan fa­

lan söz ediyorlar çünkü belki de kendilerinden, bu çözüm­

süz senaryodan, hepsi de kaçınılmaz fakat aynı zamanda 

vicdana sığmayacakmış gibi görünen seçeneklerden bir süre 

hiç söz etmemek daha iyi. Adam kadının elini bırakmadan 

gömleğini kaldırıp karnındaki çocukluğundan kalma bir 

yarayı gösteriyor; kadın bronzlaşmış karnın bir bölümünü, 

kot pantolondan çıkan külot lastiğini, güneye doğru uzana­

rak gözden kaybolan sık kılları görüyor. Hem başını çevir­

mek istiyor hem de bakmaya devam etmeyi; adamı şeftali 

gibi ısırmak istiyor. Yapamayız ki, diye düşünüyor. Yapma­

dan nasıl duracağız? Kötü bir fikir, çok iyi fikir, akima baş­

ka fikir gelmiyor; içinde korunaklı, mahfuz, kaçıp sonsuza 

kadar kaçabileceği bir yer bulmaya çalışıyor. An, aralarında 

tahterevalli misali inip kalkıyor.

Ormandan ansızın çıkan bir köpek, kutudan fırlayan 

yaylı bir oyuncak gibi ağaçların arasından önlerine fırlıyor. 

Yüzünün yarısı beyaz, yarısı siyah. Bütün dünyada görme­

yi en çok istediği iki kişiye rastlamış gibi, yüzünde geniş 

bir köpek tebessümüyle onlara doğru atılır, etraflarında ko­

şar, hoplaya zıplaya kesik kesik havlarken, kuyruğu havayı 

kırbaçlıyor.
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Adamla kadın küçük çığlıklar atarak eğilip köpeği sevi­

yor, yumuşacık tüylerini okşuyorlar.

Yürümeye devam ettiklerinde köpek peşlerinden gelip 

önlerine fırlıyor, dönüp arkaya geçiyor, aralarından dalıyor, 

yerden bir sopa alıp atmaları, geri getirdiğinde tekrar at­

maları için yalvarıyor. Konuşmayı sürdürürlerken ayak bi­

leklerine değip geçiyor, uzun otların arasına dalıp çıkıyor, 

duydukları onu mest ediyormuş gibi, tamamen aynı fikirde 

olduğunu göstermek ister gibi hızlı hızlı soluyarak, hayran 

hayran onlara bakıyor.

Yürüyüş sırasında bir ara yola çıkmak zorunda kalıyor­

lar. Köpek burnunu yere indirip yavaşça aralarından yürü­

yor. Arkalarından büyük bir aracın geldiğini duyup kena­

ra çekilerek sohbete devam ediyorlar. Kocaman, turuncu 

bir kamyon hızla gelirken ağaçlar irkiliyor, lastikler asfaltı 

eziyor.

Geçmesini beklerlerken, kadın köpekte trafik algısı ol­

mayabileceğini hatırlıyor. Bazı köpeklerde olduğunu, bazıla­

rında olmadığını biliyor. Kamyon tam yanlarından geçecek­

ken eğilip aniden yola fırlamasını, aracın önüne atlamasını 

engellemek için köpeği tasmasından tutuyor: Yaptığı tama­

men içgüdüsel bir hareket: aklında ormandan ansızın çıkı- 

veren, dünyaya ve hayatın karşısına çıkardığı her şeye tam 

bir güvenle, katıksız bir hazla yaklaşan köpeği korumak­

tan başka bir şey yok. O mekanizmanın, güçlü çelik kam­

yonun yanından -çok yakınından- geçtiğini hissediyor.
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Saçları kamyonun yan tarafına değiyor; çamurluk davlum­

bazının kafatasına tepeden çarpmasına ramak kaldığını se­

ziyor: Müthiş bir hızla giden metal kafasının hemen dibin­

den geçiyor. Bir santim, yarım santim daha yakından geçse 

doğrudan kafasına vuracak. Başının vücudundan ayrılma­

sına ramak kalmasının dehşeti ayaklarından, bacakların­

dan yükselerek karşı konulmaz tek bir dalga halinde tüm 

vücudunu ele geçiriyor. Bir eliyle adamın elini, ötekiyle kö­

peği tutarken oracıkta, anında ölmüş olabilirdi. Yanlış yöne 

doğru minicik bir ölçü birimi sapma olsa, işi bitmişti. Perde 

kapanmıştı. Eşek cennetini boylamıştı. Nalları dikmişti. Yo­

lun sonu gelmişti. Işıklar sönmüştü. Toprağa girmişti. Ru­

hunu teslim etmişti. Ebediyete intikal etmişti.

Kadın başka nesnelerle arasındaki mesafeyi kestirmekte, 

ne kadar yer kapladığını, ne kadar alana ihtiyacı olduğunu 

algılamakta öteden beri zorlanmış biri.

Kamyon tam gaz gelip geçiyor. Adam, kadın ve köpek, 

kamyonun arkada bıraktığı akımın içinde, bedenleri devi­

nim ve hıza karşı yenik. Kadın doğruluyor. Köpeğin tasma­

sını bırakıyor. Bir şeyden kıl payı kurtulduğunun, yakayı bir 

kez daha son anda kurtardığının farkında.

Adama bir şey demiyor. O bilmese de olur. Zaten yete­

ri kadar sorun var. Adam kollarını omuzlarına sarıp onu 

kendine, göğsüne, kalbinin en yakınındaki kaslarla kemiğe 

bastırıyor. Kadın yanağını onun üstündeki montun tüylü 

yün kumaşına bastırıp bir nefes alarak adamın molekülleri­

nin, kokusunun, teninin, giysilerinin, kıllarının ciğerlerine
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dolduğunu; bronşlarındaki, alveollerindeki yollardan ve 

akarsu kollarından akarak kanına karıştığını; döne döne 

çoğalarak içindeki en mahrem kavşaklara taşındığını hayal 

ediyor.

Yoldan yürümeye devam ederek tekrar ormana, o benek 

benek ve yeşil ışığa, kıvrılarak giden, arada ikiye ayrılan, 

gözden kaybolan patikaya dönüyorlar. Köpek de peşlerinde.
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G özlerimi açtığımda lokantadaki Fransız doktorun yum­

rukları belinde, dirseklerini dik tutarak yatağımın ya­

nında durduğunu görüyorum. Hayret içinde kadına bakarak 

odamda ne halt ettiğini sormak istiyorum. Yolunu mu kay­

betti acaba? Aklını mı? Anahtarını mı? Yanlış kapıyı mı açtı?

Onunla kahvaltıda ettiğimiz sohbetin üstünden ne kadar 

zaman geçtiğini, kaç zamandır hasta yattığımı hatırlayamı­

yorum. Hoşgörüsü olmayan yatağa serilmiş ya da daracık 

banyoda çömelmiş halde günler geçmiş olmalı ama artık 

zaman algısını, aslında bütün algılarımı tamamen yitirmiş 

durumdayım.

Doktor elini uzatıp alnıma, koluma koyuyor. Korku dolu, 

kaygılı yüzünü geri planda bir yerlerde görüp durduğum 

Anton’a şöyle diyor: “Hastaneye gitmesi lazım.”

Buraya, Çin’deki bu küçük kasabaya geldiğimden beri, 

artık ne kadar zaman geçtiyse, iyi değilim; pek bir şey yiye­

miyorum, tuvalete gidip durmaktan bezmiş durumdayım, 

kendimi bitkin ve halsiz hissediyor, uyuyamıyorum. Derken 

gecenin bir yarısında aniden sancılanıp kusmaya başlamı­

şım; kusup durmuşum. Anton seslere uyanıp gelerek saç­

larımı geride tutmuş. İçimden çıkan kanlı, sümüksü şeyin 

ete benzer bir dokusu var.
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İçimde, midemin sarmal kanallarında pençeleri, keskin 

dişleri olan kötü niyetli bir şey var ve kıpırdanıp duruyor. 

Güç kazandığını, gücünü benden aldığını hissediyorum. 

Yerinde duramayan bir iblis yutmuşum da, o yaratık kıpır 

kıpır hareket ettikçe pulları bağırsaklarıma sürtünüyor san­

ki. Spazmlar geçinceye kadar tortop olup nefesler almak, el­

lerimi yumruk yapıp sıkmak zorunda kalıyorum.

Şimdi de bu yabancı, bu Fransız kadın gelmiş, hastane­

ye gitmem gerektiğini söylüyor. Artık bu kadarının çok faz­

la olduğuna karar veriyorum. Kadını, Anton’u ve yaptıkları 

planı yok saymak için gözlerimi kapıyorum. O an dünyada 

Çin’deki otel odasından, o renkli beton kutudan daha güzel, 

daha huzurlu bir yer olamazmış gibi geliyor. Hiçbir yere git­

mek istemiyorum. Orada, o şeftali renkli naylon çarşafın üs­

tünde, tepemde dönüp duran pervanenin altında, göz kırpıp 

duran güneş ışığına karşı örtülmüş perdelerle birlikte kal­

mak istiyorum. İblisle ancak orada hesaplaşabilirim; karşısı­

na çıkacak gücü ancak orada toplayabilirim.

Su kaybından, ateşten, insanın artık pes ettiği ve olduğu 

yerde kalmaktan, yatağa kıvrılıp yatmaktan başka bir şey is­

temediği o kritik noktaya gelmişim.

“Hayır,” derken sesimi ancak bir fısıltı gibi çıkarabiliyo­

rum. “İyiyim ben.”

Fransız doktor, “Gitmesi lazım,” derken gayet net ama 

sakin. Konuştuğu ben değilim. “Hemen.”

Beni aralarına alıp doğrultuyorlar -sonradan fark ede­

ceğim gibi, hayatımda hiç olmadığım kadar, rejim yapıp
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durduğum ergenlik dönemindekinden bile zayıfım; birkaç 

gün içinde eriyivermişim- ama ben şeftali rengi çarşaflara 

yapışıyorum.

İçimde o dikenli iblisle sayıklar gibi, öfkeyle karşı çıkı­

yor, “Hayır,” diyerek tepiniyorum. “Gitmek istemiyorum. 

Burada kalmak istiyorum. Bırakın beni.”

Anton beni yarı sürükleyip yarı taşıyarak lobiden geçirip 

cam kapılardan motorlu çekçeklerin beklediği kaldırıma çı­

karıyor; Fransız kadın ortadan kaybolarak bir daha asla gö­

remeyeceğim kurtarıcılarımdan birine dönüşüyor. Ben açık 

kapıdan sarkıp kuru kuru öğürürken Anton’un kolumdan 

tutması dışında, çekçek yolculuğunu pek hatırlamıyorum. 

O hasta ve sancılı halimle bile, içimde hiçbir şey kalmamış, 

diye düşündüğümü hatırlıyorum. Ne sıvı, ne yiyecek var 

hatta safra bile yok; hiçbir şey kalmamış. İçim bomboş. Yü­

züm alev alev, kupkuru. Kavrulan yuvaları içinde gözlerimi 

oynatmak acı veriyor. Yine de hastaneye gitmek istemiyo­

rum. Beni rahat bırakmalarını istiyorum.

O an patlama noktasında olduğumu şimdi anlıyorum. 

Vücudum Budistlerin dağı Emei’de kaptığım amip parazite 

karşı üstünlük kazanmak için günler boyu savaşmıştı. Ye­

diklerime dikkat etmiş, rehidratasyon tuzu almıştım. Seya­

hatte midesi bozulanların yapması gereken her şeyi yapmış­

tım ama bu farklı bir şeydi. Ateşim kırklarda dolaşıyordu; 

günler boyu gitgide artan sıklıkta alttan üstten çıkarmış­

tım. İçimde zerre bir şey kalmamıştı. Amip kazanmak üze­

reydi. Beni rahat bırakmalarını istediğimi sanırken aslında
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pes ediyordum: Ölmeye, savaştan vazgeçmeye hazırdım. 

Bunu yapmak hayatta kalmaktan daha kolay olacaktı.

Bir Budist dağı: Üzerine sis çökmüş dik ve yosunlu bir yo­

kuş, bambu ve gong tong ormanlarının içinden geçen bir 

patika, gökyüzünde kaybolan bir zirve hayal etmiştim. Cüp­

peli hacılar, titrek şıngırtılar çıkaran çanlar, kırmızı manas­

tırlar hayal etmiştim. Çinli bir hattatın fırçasından çıkma 

bir manzara.

Kimileri insanların taşıdığı tahtırevanlarla, kimileri in­

sanı hayrete düşüren rugan topuklularla gıdım gıdım iler­

leyerek kesme taştan basamakları çıkan sürüyle hacının ve 

turistin görüntüsünü bu manzaranın üstüne bindirirseniz, 

gerçek bundan çok da farklı değil. Yol yer yer o kadar kala­

balıklaşıyor ki durup trafiğin biraz azalmasını beklemek zo­

runda kalıyor insan. Herkese dikkat etmek, ayağımı sağlam 

basmak zorundayım.

Emei, Çin’deki dört kutsal Budist dağından biri ve en 

yükseği. Sırt çantamın cebinde taşıdığım yıpranmış rehbe­

re göre, b o d h im a n d a  ya da aydınlanma yeri olarak görülüyor. 

Bir tanesi Çin’in ilk Budist tapınaklarından olan, tam yet­

miş altı manastırdan oluşuyor.

Deniz seviyesinden üç kilometre yüksekteki zirveye de 

yine taş basamaklarla çıkılıyor. Otobüste, Kunming’in kireç­

taşı yükseltilerinden geçerken, sarongunu gelişigüzel bağla­

mış, sarı rastaları olan bir adam parmaklarını parmaklarıma
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geçirip gözlerini kapayarak Emei’nin zirvesine tırmanmanın 

bir koan  -aydınlanmaya giden bir çelişki, zorlu yol- olduğu­

nu söylemiş. Başımı sallamış ve kabalık etmemek için bir 

süre bekledikten sonra elimi geri çekmişim.

Anton da benimle birlikte dağa tırmanıyor. Hong 

Kong’dan ayrılmış, İngiltere’ye dönüyoruz. Ben Londra’ya 

gidip bir gazete ya da dergide iş bulmayı umuyorum. Artık 

hayata atılmam lazım: Kendime bir yol çizmeli, beni doğru 

yola ya da herhangi bir yola sokacak bir iş bulmalıyım. Kira­

mı, metro paramı çıkarabileceğim ve beni sıkıntıdan patlat­

mayacak bir işim olmalı ki akşamları eve gelip bir ihtimal, 

kim bilir, belki yazmama yetecek kadar bir kafa rahatlığına 

ve enerjiye sahip olabileyim. Fakat böyle bir şeyi nasıl ayar­

layacağım, böyle hassas bir dengeyi nasıl kuracağım? Hiçbir 

fikrim yok.

Yani acele etmeden ve dolaşa dolaşa, seyahati paramın 

yettiği kadar uzatarak Britanya’ya dönüyorum.

Karayoluyla Çin’den, Moğolistan’dan, Sibirya’dan geçip 

oradan Doğu Avrupa’ya gideceğiz, bir iki ay içinde Prag’da 

olacağız ve oradan Londra’ya otobüsle yirmi dört saatte gidi­

lebiliyor. Hayatımın geri kalanı orada başlayacak. Bir şekilde. 

Prag otobüsünden sonrası planımda yok. Londra’da bir işim, 

evim yok. Hong Kong gazetelerinde çıkan yazılarımın ku­

pürleriyle silahlanmış halde, birkaç hafta içinde orada olacak, 

bir arkadaşımın evinde yer yatağında yatacağım. Emei’deki 

basamakları tırmanırken, her şeyin iyi olacağını umuyorum.
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Acıkınca, yoldaki manastırlardan birinde duruyoruz. Ke­

şişler bize erişte ve pilav, buharda pişmiş sebzeler, kare kare 

kesilmiş sade soya peyniri ikram ediyor. Saat geç olmuşsa 

yatakhanede yatak ayarlanıyor ya da şanslıysak kendimize 

ait, ahşap duvarlı bir odamız oluyor. Nem çok fazla geldiğin­

de ellerimizi, başımızı dağdan aşağı akan buz gibi derelere 

sokuyoruz. Arada bir makak maymunlarından sıkı fıkı bir 

gruba rastlıyoruz. Dağa tırmanmaya başlarken tanıştığımız 

HollandalI bir kadın bizi bu hayvanlara karşı uyarmış. “Üze­

rinize atlarlar,” demiş, "çünkü turistlerin sırt çantalarında 

yiyecek olduğunu bilirler ve istediklerini almak için engel 

tanımazlar.” Bluzunun kolunu sıvayıp keskin, ısrarcı tırnak­

ların bıraktığı bir dizi derin tırmığı göstermişti. “Gördünüz 

mü?” diye sorunca, ciddi ciddi baş sallamışız. Görmez olur 

muyuz hiç!

Maymunlar ağaçlarda, duvarların tepesinde oturup pusu 

kuruyor, yanlarına yaklaşırken cin gibi, hedefe yönelik gözler­

le bizi izliyorlar. Kardeşlerimle birlikte okuldan eve dönerken 

sürekli yolda rastladığımız, gayet tehlikeli görünen siyah bir 

Labrador’a karşı geliştirdiğimiz tekniği hatırlıyorum: Anton’a 

tek çözümün kısasa kısas yapmak, maymunların bir şey yap­

masına fırsat vermeden, onlardan daha iri ve güçlü olduğu­

muzu göstermek olduğunu söylüyorum. Anton ikna olmuş 

görünmüyor. Küçük bir su birikintisinin yanma diz çökmüş, 

temkinli gözlerle bizi süzen bir gruba rastladığımızda öne 

fırlayıp dişlerimi gösteriyor, ayaklarımı yere vurarak avazım 

çıktığı kadar bağırıyorum. Maymunlar misket gibi dağılıp
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hızla suyun kenarından uzaklaşarak ağaçların içinde, büyük 

kayaların ve duvarların arkasında kayboluyorlar. Açıklık bom­

boş, sessiz, derenin şırıltısından başka ses duyulmuyor.

“Biraz abarttım mı?” diyorum.

Zirvedeyken, gecenin bir yarısında sırt çantamı kemirip içi­

ne girmiş, bir kraker paketinin içindekilere ulaşmaya çalı­

şan farelerin çıkardığı hışırtıya uyanıyoruz. Çıkıp güneşin 

doğuşunu izlemek için çok erken olduğundan, Anton’la bu 

zamanı tartışarak değerlendirmeyi tercih ediyoruz. Birkaç 

konu üstünde gönülsüzce atıştıktan sonra -Anton’un şu 

hostelde kalmayı reddetmesi, o hafta bir göl kenarında tepe­

min atması, onunla konuşmayıp hep kitap okumam- onu 

kararsız olmakla suçluyorum. Kopuyoruz: Gemi azıya alıyo­

ruz. O da hiç beklenmedik bir hamle yaparak beni arkadaşı­

ma, verdiği pusulayı farelerin deldiği çantanın içinde taşıdı­

ğım adama âşık olmakla suçluyor.

Bir yığın yorganın altında bütün giysilerimizle yattığı­

mız halde yine de yeterince ısınamadığımız ahşap duvarlı 

odanın içinde şaşkınlık dolu, uzun bir sessizlik oluyor.

"Bunu da,” diyorum sert bir sesle, gecenin bir yarısında, 

Çin’deki en eski Budist manastırında, insanların aydınlan­

ma yaşamak için geldikleri bir yerde, “nereden çıkardın?”

Anton’un cevabı buz gibi, gayet net. “Adama mektuplar 

döşenip duruyorsun,” diyor. “Telefon etmek için sürekli ku­

lübe aranıyorsun. Başka bir erkekle bu kadar yakın olman 

normal değil.”
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“Beni,” diye gürleyerek yataktan bir hışımla fırlıyorum, 

“böyle bir şeyle nasıl suçlarsın?”

Güneşi avuçlarının arasında tutar gibi pozlar veren bir­

kaç bin kişiyle birlikte gündoğumunu izliyoruz. Sonra dağ­

dan aşağı inen otobüsü yakalıyoruz ve pek konuşmadan yan 

yana giderken, kendimi garip hissetmeye başlıyorum. Oto­

büsün egzozundan çıkan duman olduğu gibi boğazıma do­

luyor; direksiyonun gacırtısı, karşı taraftaki bir kasanın için­

de kanat çırpıp duran tavukların kokusu, deri koltukların 

gıcırtısı başımı ağrıtmak, döndürmek, midemi bulandır­

mak için birlik olmuş gibi. Kutsal dağda hastalık mı kaptım 

acaba?

Çekçekten inip hastanenin merdivenini çıkıyoruz. Kolum 

Anton’un boynunda, ondan destek alıyorum. Kapıdan girer 

girmez Dickens’m Londra’sından, Birinci Dünya Savaşı’nda 

geçen filmlerden çıkma bir manzarayla, bir kâbusla karşı­

laşıyoruz. Hastanenin giriş salonu insan kaynıyor: mahşer 

yeri gibi. Ne oturacak bir sandalye ne ayak basacak bir yer 

var; duvarlarda insanların kaplamadığı ufacık bir boşluk 

bile yok. Bekleme salonuna yüz, iki yüz kişi doluşmuş ol­

malı. Resepsiyon boyunca sıraya girmiş oturanlar; matların 

ya da düzleştirilmiş karton kutuların üstünde yerde yatan, 

uyuyan ya da kendi kendilerine hafifçe inleyen insanlar. Ye­

tişkinlerin kucağında avaz avaz ağlayan çocuklar. Adamın 

teki şiş bacağını bir kuş kafesine uzatmış, ayçekirdeği çitli- 

yor, kabukları yere tükürüyor.

156



BAĞIRSAKLAR

Anton’un yanımda usulca bir küfür savurduğunu duyu­

yorum.

Birkaç dakika boyunca ne yapacağımızı bilemeden kapı­

da duruyoruz. Kalsak mı? Doğrudan otele mi dönsek? Otu­

racak bir yer mi bulsak yoksa resepsiyonun kapalı penceresi­

ni ısrarla tıklatıp dursak mı?

Beyaz önlüklü bir adam kalabalığın içinden geçip karşı­

mızda duruyor. Elini yorgun bir tavırla alnıma koyuyor, at­

mışım gibi dudaklarımı açıp dişlerimi inceliyor.

“Midesi mi?” diye soruyor Anton’a, İngilizce.

Anton başını sallıyor.

“Para var mı?” diye soruyor adam.

“Evet.”

“Dolar mı?”

Anton belime taktığım cüzdanı karıştırıp Hong 

Kong’dan ayrılmadan önce bankaya havaleyle gelen, yalnız­

ca acil durumlar için sakladığım bir tomar Amerikan dola­

rını doktora gösteriyor. O paraya ihtiyacım olacağını zannet­

memiş, hatta çekmemeyi bile düşünmüştüm ama yanında 

çalıştığım kadın, Çin’e dolarsız gidilmeyeceğini söylemişti.

“Tamam?” diye soruyor Anton.

Doktor başını sallayıp koluma girerek beni insan labiren­

tinin içinden geçiriyor.

Koluma serum takmak için Kovvloon’dan aldığım kitin 

içindeki iğneyi kullanıyorlar: Bu konuda hemşirelerle aram­

da ufak bir çekişme yaşanıyor. Parazitten kurtulmam için 

verdikleri antibiyotiği, o hardal rengi koca tabletleri bol bol

!57



BEN BEN

suyla yutmak zorunda kalıyorum. Amiple birlikte bağırsak 

floramın çoğunu da yıkayıp atıyorlar. Birkaç ay sonra Lond­

ra’ya yerleşmişken, hâlâ solgun ve halsiz olduğum, kilo 

kaybettiğim için Tropik Hastalıklar Hastanesi’ne gönderi­

leceğim. Oradaki doktor verilen ilacın adını soracak ve söy­

lediğimde yüzü bembeyaz olacak.

“Ne oldu ki?” diyeceğim. “Bir şey mi var?”

“O ilacı burada yalnızca...” Gerisini getirmeyecek.

“Yalnızca ne?” diye soracağım.

“Şey...” diyerek kaşlarını çatıp monitörüne bakacak ka­

dın, “...atlar için kullanıyorlar.”

Kadına bakakalacağım. Sonra gülmeye başlayacağım.

Doktor omzunu silkecek. “Sonuçta işe yaramış sanırım. 

Yani, hâlâ hayattasınız işte.”

Çok yıllar sonra, Will’le birlikte Güney Amerika’ya seya­

hat edeceğim. La Paz’daki bir otel odasında mide bulantısı, 

ateş, çok tanıdık gelen bir kazınma, kasılma hissiyle, içim­

de bir yılan varmış gibi uyanacağım. Yediğim muz sindirim 

sistemimden yarım saatte geçiverecek; saat tutacağım. Will’i 

sarsarak uyandıracağım.

“Galiba yine amip kaptım,” diyeceğim sıkılı dişlerimin 

arasından.

“Ha?”

“Amip. Amipli dizanteri.”

Will sabahın köründe, elinde atlar için kullanılan bir an­

tibiyotiğin ismi yazılı kâğıtla La Paz sokaklarına çıkıp ecza­

ne arayacak.
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Çok sık olmasa da arada bir yirmi beş yaşlarındaki halimi 

düşünürüm. Anlamaya çalışırım. O yaşta olmanın na­

sıl bir his olduğunu hatırlamaya çalışırım. O kız günlerini 

nasıl planlardı, düşünce şekli nasıldı? Şu an o halim çocuk­

luğuma ne kadar uzaksa ben de ona o kadar uzağım. O kız, 

çocukluğumla aramdaki orta çizgisi.

Kimi zaman onu tam olarak anlayabilmekte, onca deği­

şikliğin ve istikrarsızlığın içinde hayatı zorlamaya devam et­

menin nasıl bir his olduğunu hatırlamakta zorlanıyorum. Ba­

zense, mesela birinin elinden tutmuş ötekine yetişmeye, bu 

arada üçüncünün İskoç referandumu hakkında neler dediği­

ni duymaya çalışarak çocuklarımla birlikte sokakta yürürken 

(çocuklarımın farklı yürüyüş ritimleri var; biri sürekli geride 

kalırken öteki önden hızla gider, biri yanımdan, o kadar di­

bimden yürür ki sık sık ayağına takılıp tökezlerim). Herkes 

kendi ritminde giderken, bir şey -yavaşlayan bir metronun 

bildik tınısı, bodrum kattaki bir kafenin penceresinden dışa­

rı süzülen bir gitar melodisi, kıvrılıp ceplere sokulmuş soğuk 

parmakların verdiği h is- beni alıp götürür ve onun da kaldı­

rımda bizimle birlikte yürüdüğünü hissederim.

Havaya uygun olmayan taytı, kısa eteği ve masmavi spor 

ayakkabılarıyla, o da yanımızdan yürür. Saçlarını kestirmiş 

-ona pek gitmemiş- ve asimetrik kâkülünü sarıya boyatmış.
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Kemerinde çağrı cihazı, çantasında bir kitap ve mürekkebi­

ni astara akıtan kapaksız bir tükenmezkalem var. Hızlı hızlı 

yürüyor; yine geç kalmış herhalde. Vitamine, iyi bir yeme­

ğe, kalacak bir yere ihtiyacı var. Londra’ya geldiğinden beri 

tam dokuz kez taşınmış. Bütün eşyasını bir sırt çantasına 

sığdırabiliyor. Boğazı ağrıyor, bademcikleri şişiyor. Gece geç 

dönüyor, iyi uyumuyor, en temel besin ihtiyaçlarını bile al­

makta zorlanıyor. Parası her ay maaş gününden önce bitiyor.

Birlikte yaşadığı adamı yeni terk etmiş, çantasını omzu­

na takıp çıkmış. Gayet basmakalıp, pembe dizilere yaraşır, 

insanı dehşete düşürecek kadar sıradan koşullar altında: Bir 

ayakkabısını ararken yatağın yanında diz çöküp ayakkabı 

yerine bir sutyenin askısı ve kopçalarıyla karşılaşmış. Daha 

dokunmadan anlamış. Bedeni onunkinden farklı, hiç tarzı 

olmayan, hiç hazzetmediği bir mağazadan alınmış ten ren­

gi bir sutyen. Koşullar düşünülürse, fazlasıyla kullanışlı ve 

sade -telsiz, süssüz- ve yumuşatıcının steril kokusu içine 

sinmiş. Sportif, derli toplu, mantığı ön planda tutan kızla­

rın şık bluzlar altına giyeceği türden. Çamaşırını düzenli 

aralıklarla yıkayan, dayanıklı giysiler satın alan ve doğada 

sağlıklı yürüyüşler yapan kızların. Kısacası, her açıdan tam 

zıddı olan kızların.

Olayı erkek arkadaşının yüzüne vururken ev arkadaşları­

nı duruma uyandırmamak için sesini alçaltarak konuşmuş. 

Çocuk ilk başta şiddetle reddetmiş. Sutyeni hiç görmediği­

ni, onunla bir alakası olmadığını söylemiş. Nereden çıktı­

ğını bilmiyormuş. Belki de onunmuş. Aldığını unutmuş
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olamaz mıymış? Belki de evde kalanlardan biri unutmuş­

muş. Oraya yanlışlıkla atılmışmış. O zaman kız kardeşinin 

olmalıymış.

Kız bluzlarıyla elbiselerini ve kitaplarını çantaya tıkma­

ya ara verip gülmeye başlamış. Öteki odalarda insanlar ol­

duğunu bir an için unutarak, saçmalama, diye bağırmış. 

O şey, diyerek erkek arkadaşının çalışma masasında boylu 

boyunca serilmiş duran sutyeni göstermiş, senin kardeşine 

hayatta olmaz.

Çocuk sutyeni inkâr etmekten vazgeçmiş. Ayağa kalk­

mış. Öfkelenerek savunmaya geçmiş. Peki, tamam, diyerek 

başka bir kadın olduğunu söylemiş. Hatta birçok kadın ol­

duğunu söylemiş. Onu durmadan çalışıp okumakla ya da 

masasında oturup yazmakla (kendi deyimiyle, “daktilo et­

mekle”) suçlamış. Ona hiç zaman ayırmamakla suçlamış. 

Evdeyken bile mutlaka başka bir şeylerle uğraştığını söyle­

miş. Benliğini, değer duygusunu yitirmek üzere olduğunu 

ve kendi merkezini yeniden bulması gerektiğini söylemiş. 

Konuşmasını şu sözle bitirmiş: “Bunu bizim için yaptım.”

Bu kapanış cümlesi arkadaşı Eric’le arasında, işlerinin 

en sıkıcı anlarında (ki bunlar çok sık yaşanan anlar) biraz 

gevşemelerini sağlayan bir espriye dönüşmüş durumda. 

Cümleyi kalıp olarak en çok kendi çıkarlarına hizmet eden 

eylemler için kullanmaya bayılıyorlar; bahane ne kadar ben­

cilce olursa o kadar iyi. Kendilerinden kıdemli birinin önün­

de kullandıklarında ekstra puan kazanılıyor ki hemen her­

kes onlardan kıdemli olduğu için bu pek de zor olmuyor.
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Eric ofisin bir ucundan telefonuna, “Sandviç yedim,” 

diye mırıldanıyor, “ve bunu bizim için yaptım.”

Kız Eric’e, “Öğle tatilinde yeni ayakkabı aldım,” diye me­

saj atıyor, “yalnızca bizim için tabii.”

Eric yüksek sesle, “Dün gece spor salonuna gittim,” di­

yor, “ve bunu ikimiz için yaptığımı bilmen gerekir.”

Kızın Prag’dan otobüse binip yirmi dört saat sonra Lond­

ra'daki o nemli istasyona inişinin üstünden iki yıl geçmiş. 

Sonu çıkmaz sokak gibi görünmeyen bir iş bulması bu ka­

dar sürmüş. Bir gazetede editör yardımcısı olarak çalışıyor. 

Telefonlara bakıyor, mektupları açıyor, eleştirmenleri arayıp 

teslim tarihlerini hatırlatıyor, bilgisayarlar başkaldırdığında 

bilgisayarcıları buluyor, prova baskılarını getirip götürüyor, 

başlıkları kontrol ediyor, fotoğraf bulmak için resim bölü­

müne gidip geliyor, etrafı -dolapları, rafları, evrak tepsileri­

ni, sandalyeleri, masaları, çekmeceleri- topluyor. Ne denirse 

onu yapıyor ve karşılığında insanları tatlı tatlı, kibarca ga­

zetede bir yazısını yayımlamaya ikna etmeye çalışıyor. Tele­

fonda, sigara odasında, fotokopi makinesinin yanındaki gi­

rintide editörlerin, editör yardımcılarının, eleştirmenlerin, 

yazı işlerinde çalışanların derdini dinleyip her şeyin güzel 

olacağını söylüyor. Uzun çalışma saatleri, diva şahsiyetle­

ri, dik öğrenme eğrileri, ateşli dedikoduları olan, zamanın 

hiç yetmediği, panik içinde oradan oraya koşturduğunuz, 

sınırları belirsiz bir iş; bazı günler öğle yemeği yenmiyor, 

bazı günler yaşça büyük bir meslektaşı onu saatler süren bir 

öğle yemeğine çıkarıp pahalı yiyeceklerle gözünü boyayarak

164



KAN DOLAŞIMI

kendi bölümündeki bir konuyla ilgili ağzını arıyor. Günle­

ri kimsenin muaf olmadığı yönetim değişiklikleriyle, kuru 

sandviçlerle, işten çıkarılma paranoyasıyla, kahve makinele­

riyle, geçiş kartlarıyla, binilip inilen asansörlerle, bol miktar­

da kitap taslağıyla, mesai bitiminde gece geç saatte yapılan 

metro yolculuklarıyla, garip eşantiyonlarla dolu. (Geceleri 

parlayan bir çanta, içlerinde yazarların büstleri olan kâğıt 

ağırlıkları, ayağıma tam olmayan lastik çizmeler ve bir sefe­

rinde, hiç beklemiyorken, fiyatıyla dudak uçuklatan Alman 

malı bir dolmakalem; o kalem hâlâ durur.)

Yani eski sevgilisi bir bakıma haklı sayılır. Zamanının 

çoğu işte geçiyor. Hep meşgul. Nadiren evde olduğu zaman­

larda yazıyor (“daktilo ediyor”). Kendine öykü olduğunu söy­

leyip durduğu bir şeye başlamış. Yalnızca kısa bir öykü. Son 

baktığında yirmi bin sözcük olan ve uzadıkça uzayan bir 

şey. Kahve içmek için arkadaşı Will’le buluştuğunda -o  sıra­

da yalnızca arkadaşlar, iyi arkadaşlar, çok iyi arkadaşlar; her 

gün arayan, haftada bir iki kez görüşen, belki de birbirleri­

nin aşk hayatlarındaki iniş çıkışlarla biraz fazla ilgilenen iki 

arkadaş- ve Will ne yazdığını sorduğunda öyküden, o uzun 

kısa öyküden söz ediyor. Will gözlerini kısıp içine nüfuz 

eder gibi ona bakıyor ve şöyle diyor: Sen roman yazıyorsun.

Hayır, diyerek kafasını sallıyor, tabii ki yazmıyorum, onu 

asla yapamam, mümkün değil, nereden çıkardın ki?

Gece geç vakit, yakında eski olacak sevgilisi ona seslenip 

Tanrı aşkına yatağa gelmesini söylediğinde, dalgın dalgın, 

birazdan, diye mırıldanıyor. Bütün ev arkadaşları uykuda,
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ev o kadar sessiz, hikâyenin örgüsü öyle sürükleyici, öylesi­

ne hiç tatmadığı bir tatmin hissiyle dolu ki sözcükler belirip 

kaybolan imlecin ardından belirmeye, paragraflar matruş- 

ka bebekler gibi birbirinin içinden çıkmaya devam ediyor. 

Derken ansızın sabahın üçü oluyor ve yorgunluğa, bitkinli­

ğe hazırlıksız yakalanıp yatağa süzülerek uykuya giden yolu 

bulmakta zorlanır, şehrin uyanırken çıkardığı sesleri dinler­

ken yine öyküyü düşünüyor.

Gerekli zaman geçmiş: Virüsün kanda belirmesi için ay­

lar geçmesi gerektiğini biliyor. (Çocuk oyunlarındaki kötü 

adamlar gibi bir yerde, kapı arkasında, bacanın içinde, bir 

ağacın yaprakları arasında saklanıyor olabilir mi acaba?) Ku­

ralları, riskleri, nedenleri, seksenlerde büyümüş herkes gibi 

o da biliyor. Devletin televizyonlardan yayınlattığı o kasvet­

li kamu spotlarındaki devrilen mezar taşı, taşı yontan keski 

hâlâ aklında.

Yani bir kliniğe gidip kan testi yaptıracak. Dört gözle 

beklenecek bir olay değil bu ama yaşanması gerek. Eski er­

kek arkadaşının o şeyi ona geçirmediğinden, kan dolaşımı­

na uğursuz bir şey sokmadığından emin olmak zorunda.

Onunla birlikte gitmesi, kendine de test yaptırması için 

Eric’i ikna etmiş. Eric metro istasyonundan kliniğin kapısı­

na kadar paso konuşuyor, el kol hareketleri yapıyor, atkısı­

nın ucundan çekip duruyor.

Klinikte bir yönetim krizi yaşanıyor. Resepsiyondaki ka­

dın Eric’in randevusuz gelmesini uygun bulmuyor. “Aslın-
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da,” diyor Eric güneş gözlüğünü çekip çıkararak, “benim 

ondan daha çok ihtiyacım var.”

Kız resepsiyonistin karşı çıkmaya, ısrar etmeye, kuralı 

mutlaka uygulayıp testi yaptırmamaya hazırlanışını izliyor 

ama sonra kadın Eric’e alıcı gözle ilk kez şöyle bir bakıyor.

Kısa bir sessizlik oluyor.

Resepsiyonist sonunda başıyla formların yığılı olduğu 

masayı gösteriyor ve bekleme salonuna birlikte giriyorlar.

“Son beş yılda cinsel ilişki kurduğunuz insanları listele­

yin,” diye yüksek sesle formu okuyor Eric; biraz fazla yüksek 

bir sesle. “Fazladan kâğıt verirler mi dersin? Sınavlarda is­

terdik ya hani?”

Kızın, “Hişşt," demesi üstüne hakarete uğramış gibi, 

“Ne var?” diye sorunca, kız gülmemek için kendini zor tutu­

yor çünkü böyle bir şeyi burada, insanların oturup başlarını 

öne eğmiş, kimseyle göz göze gelmeden karmaşık formla­

rı çözmek için uğraştığı bir cinsel sağlık kliniğinde yaparak 

kutsala saygısızlık ediyorlarmış gibi geliyor.

Eric iç çekiyor, kıpırdanıyor, sonradan kutlama yapmala­

rı gerektiğini söylüyor. “İsimlerini bilmiyorsak ne olacak?” 

diye sorarak kalemiyle tık tık kâğıt altlığına vuruyor. “Adam 

Bir, Adam İki diye mi yazacağız? Ya da aşırı dürüst olmaya 

takmışsam, Adam Doksan Dokuz, Adam Yüz’e kadar gide­

cek miyim?”

O sırada biri kıza sesleniyor, o da formlarını alıp kalka­

rak yeşil tulumlu bir kadına doğru yürüyor. Eric de peşin­

de, tıslayarak bu işi başına onun sardığını, iğneden ne kadar
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nefret ettiğini bildiği halde bunu ona yaşattığını unutması­

na asla izin vermeyeceğini söyleyip duruyor. Kız mavi spor 

ayakkabılarıyla halının üzerinde ilerlerken, bir yandan olası 

sonucun ne kadar vahim etkileri olacağını düşünüyor. Eski 

sevgilisinden yıkıcı, sinsi, onu yiyip bitirecek bir şey kapmış 

olabilir mi acaba? Çocuğun vücudu o ten rengi sutyeni gi­

yen kızdan -ya da öteki kızların birinden- aldığı bir şeyi 

onunkine aktarmış olabilir mi? O âna kadar kızların kimler 

olduğunu, onları tanıyıp tanımadığını, sandalyenin üstüne 

atılmış giysilerine, yatağın yanına yığılı kitaplarına, banyo­

daki makyaj malzemeleri ile diş fırçasına, ablasıyla kardeşi­

nin ve kuzenlerinin duvarlara asılı fotoğraflarına, kapının 

yanma asılı montuna bakıp kim bu kız acaba, diye merak 

edip etmediklerini bir kez olsun uzun uzadıya düşünme­

miş. O kızları, nasıl tipler olduklarını, eski sevgilisinin on­

larla nasıl seviştiğini, birlikteyken neler konuştuklarını, 

çocuğun ilk seferinden sonra nasıl olup da bir şey söyleme­

diğini, hayatında o kızlar varken ilişkiye bir şey olmamış 

gibi nasıl devam edebildiğini düşünmemeye çalışıyor. Sada­

katsizlik insanlık kadar eski: Hakkında şimdiye kadar düşü­

nülüp söylenmemiş hiçbir şey yok. O günlere dönüp duru­

yor, sohbetlerinizi, birlikte yaptığınız yürüyüşleri, anlamış 

olman gerektiğini düşünüyor, nasıl olup da göremediğine, 

nasıl anlayamadığına şaşıyorsun. İçsel, aşağılayıcı, insanı 

bitkin düşüren bir acı yaşıyorsun.

Kız bunu biliyor; Eric de biliyor. Büyük ihtimalle işitme 

mesafesindeki herkesi rahatsız eden şen şakrak bir hafife
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alışla gün boyu bunun esprisini yapmalarının nedeni bu za­

ten. Devam edebilmenin, atlatabilmenin tek yolu bazen dal­

ga geçmek.

Test sonuçlarının pozitif çıkma olasılığını aklına getir­

memiş olması belki de bu tavır yüzünden. Bunu hemşireye 

doğru yürürken fark ediyor. Bu randevuyu daha çok göste­

riş olsun, numarayı tuşlarken Eric’e de söyleyebilsin, rande­

vu aldığını o da duyabilsin, iş çıkışında ona birlikte gitmeyi 

teklif edebilsin diye almış. Neden sen de gelmiyorsun? Bana 

eşlik etmiş olursun. Testi birlikte yaptırırız.

Peşinde Eric, karşısında hemşire, muayenehaneye doğru 

giderken sanki ip üstünde yürüyor. Ya gösteriş için aldığı 

randevunun cidden gerekli olduğu anlaşılırsa? Eski erkek 

arkadaşını görmeye gittiği senaryoyu hayal ediyor. Metroya 

binip o tanıdık yoldan yürüyerek kriket sahasını, otobüs ter­

minalini geçtiğini, bir daha eşiğinden adım atmamaya ye­

min ettiği kapıya giden merdiveni indiğini hayal ediyor ve... 

sonra ne diyecek? Seninle konuşmam lazım? Sana bir habe­

rim var? İnsan böyle bir durumda ne der ki? Böyle bir konu­

ya nasıl girilir ki?

Ama kolunu sıyırır, elini yumruk yapar, başını çevirir­

ken -iğnenin girdiğini, ucuyla teni deldiğini görmeyi öte­

den beri hiç sevmemiş çünkü- aklında ne eski sevgilisi ne 

öteki kızlar ne de birlikte yaşadıkları ev var. Orada bırakmak 

zorunda kaldığı, eski sevgilisinin sulamadığından emin ol­

duğu bitkileri, portatif merdivenin üstünde sallana sahana 

boyadığı duvarları, taktığı perdeleri düşünmüyor. Akimda

169



BEN BEN

bir tek Eric, Eric’in kızılımsı ten rengi, yüzündeki bir tür­

lü geçmeyen mısır gevreği büyüklüğündeki kızartı, karşı 

ofiste klavyede yazarken gördüğü tırnaklarının dibindeki 

opal yarım aylar var. Hemşireye, lütfen iyi çıksın demek gibi 

mantıksız bir isteği bastırmaya çalışıyor. Lütfen. Onun için. 

İyi çıksın.

170



B İ L İ N M E Y E N  n e d e n

2 0 0 3



Bu işten kurtuluş yok. Bebeğin durumu ciddi, hıçkırıkları 

gitgide daha da derinleşip sıklaşıyor. Araba koltuğunun 

içinde kıvranıp duruyor ve yüzü açlıkla, duyduğu ihtiyaçla 

büzüşmüş halde, kıpkırmızı.

“Kenara çeker misin?” diye mırıldanıyorum.

Fransa’da, uzun ve ıssız bir yoldayız. Bir yanda durgun 

ve sıcak havada hiç kıpırdamayan mısırlarla dolu bir tarla, 

öbür yanda göz alabildiğine uzanan deniz, bodur ve gür ot­

larla kaplı birkaç kumul var.

Will arabayı yol kenarına çekip duruyor. Ben arkadan 

bebeği almak için koltukların arasından zar zor uzanırken, 

“Ben bir denize kadara yürüyeyim,” diyor.

Bilmediğim bir bebek koltuğunun klipsleriyle uğraşı­

yor, o ufacık ve öfkeli kollarla bacakları siyah kayışlardan 

çıkarıyor, bebeğimin hassas başını avucuma dayayıp onu 

düşürmemeye özen göstererek kendi koltuğumu arkaya ya­

tırırken, Will’in son dediğini tam anlamadan, “Tamam,” 

diyorum.

Bebeğin gözü dönmüş, kurt gibi aç, yumrukları ile ba­

cakları öfke içinde çırpmıyor. Gömleğimin düğmeleriyle, 

emzirme sutyenimin klipsleriyle, göğüs pediyle, tülbente 

benzeyen o kare bezle cebelleşiyor, aslında bir çeşit hokka­

bazlık yapmayı deniyorum. Hava sıcak ve bebek de ben de
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terliyiz, yapış yapışız. Büyük bir beceri gerektiriyor bu iş: 

iki vücut organının boşluksuz dizilimi, ağzın memeyle ke­

netlenmesi. Nasıl yapılacağını hâlâ tam çözebilmiş değilim. 

Kafelerde, otobüslerde, mağazaların deneme kabinlerinde 

yapanları izlemişliğim var. Yukarı doğru yapılan o seri ha­

reket, telaşsızlıkları, o rahatlıkları, neredeyse bütün bebek­

lerin kıpırdanıp tepinmeden, mutlu mesut sütlerini emişi, 

bu işi nasıl yaptıklarını, o şeyi nasıl çıkardıklarını, bir gün 

onlar kadar iyi olup olamayacağımı merak ederek kıskanç­

lık dolu gözlerle sezdirmeden bakıp kalmama neden oluyor. 

Ben bu işi hiçbir zaman tam beceremiyor, sakarlık ediyor, 

panik yapıyorum ve acemi ellerimle tuttuğum oğlum bana 

bir yılanbalığı kadar kayganmış gibi geliyor.

Bir deneme yapıyoruz ve bebeğin o kadar gözü dönmüş 

ki ansızın ısırıveriyor. Acıdan parmaklarım kıvrılıyor. Hay­

kırdığımı duyacak kimse yok. Parmaklarımı alnıma bastı­

rıp genizden bir ses çıkararak acının geçmesini bekliyorum.

İki haftalığına Fransa’dayız. Bebeğim henüz dokuz haf­

talık olacakken böyle bir tatili ayarlamaya beni iten şey neydi 

bilemiyorum ama zaten çok önceden, gebeyken, yaz sıcağın­

da üfüren esintileri, kucağımda bebeğimle yapacağım dost 

ziyaretlerini, gideceğim galerileri, okuyacağım kitapları ve 

belki de çalışacağımı, hayatıma mutlu mesut devam edece­

ğimi hayal ettiğim günlerde yaptığım bir şeydi bu.

Gerçekteyse hayatım hiç öyle değil. Gerçekte pek iyi de­

ğilim. Başımı suyun üstünde tutmakta zorlanıyorum. He­
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pimizin hayal ettiği, evdeki sessiz ve karanlık bir odada ger­

çekleşen, sancıların hepsini hissettiğiniz, bir tek sprey bitki 

özlerinden ve usulca konuşan ebelerden medet umabileceği­

niz o doğal doğumlardan biri gerçekleşmiş değil. Az perso­

nelle çalışan, gereğinden fazla aydınlatılmış bir hastanenin 

koğuşunda bir dizi müdahale yapıldı; sancıların sürdüğü 

günler ve geceler çok uzun, çok korkutucuydu ve acilen yapı­

lan sezaryende her şey ters gitti: Bebek sıkıştı, kalp atışları 

yavaşladı, çok kan kaybettim. Sonra oramda buramda ban­

dajlarla eve gönderildim. Gerçekte bebekle birlikte ölümle 

burun buruna gelişimizin üstünden iki aydan biraz fazla 

zaman geçmiş bulunuyor. Karnımda kalan yara izi, kardeşi­

me sorarsanız, “köpekbalığı ısırmış gibi” duruyor.

Gerçekte bebeği emzirmediğim zamanlarda bile pek uyu­

yamıyorum. Uyumayı becerebildiğim zamanlarda -divanda, 

bir koltuğun üstünde- birilerinin bana, bebeğime şiddet uy­

guladığı ya da onu kollarımdan kopararak aldığı, hasır be­

şiğe ya da bebek arabasına bakıp boş olduklarını gördüğüm 

kısa kısa, delirtici rüyalar bana rahat vermiyor. Merdivenden 

üst kata çıkmayı deneyip onu da beceremiyor, altıncı ya da 

yedinci basamakta başımın döndüğünü, kulaklarımın çın­

ladığını hissediyorum. Parka gidemiyorum. Kendimi evden 

söküp yolun aşağısındaki markete kadar gidemiyorum. Dı­

şarıdan bir sıcak dalgası geçerken, oğlumla ikimiz evin alt 

katındaki iki loş odadan birinde bakışıp duruyoruz. Arka­

daşlarım geldiğinde onları duymuyorum, bir camın ardında
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ya da suyun içinde konuşuyorlar sanki; karşımda otururken 

sanki çok uzaktalar. İnsanlar bir hevesle doğumun nasıl geç­

tiğini sorduklarında ne diyeceğimi bilemiyorum.

Emzirme faslı gece gündüz sürüyor; bebek acıkmış gö­

rünüyor ama yarıya gelmişken kendini çekiyor, bacakları 

geri çekiliyor, yüzü sıkıntıyla, acıyla kasılıyor ve sonra da sa­

atler boyu, emzirme zamanı bir kez daha gelinceye kadar 

uluyup haykırıyor.

Ters giden bir şeyler olduğunu biliyorum. Belki bende 

bir şey var. Belki sütüm iyi değil, çok fazla ya da az geliyor. 

Belki de bu işte çok kötüyüm. Ama doktorlardan, formlar­

dan ve hastanelerden o kadar bezmiş haldeyim, insanı iç­

lerine çekip çiğnemeye başladıktan sonra uzun zaman geri 

tükürmediklerini o kadar iyi biliyorum ki sağlık memuru 

bize uğradığında yüzüme derhal bir tebessüm oturtup iyi 

olduğumu söylüyorum. Evet, her şey yolunda. Hayır, olağan­

dışı ağlamalarım yok. Evet, harika bir bebek; tabii ki uyuyor, 

tabii. Çok iyiyim ben.

Birkaç ay sonra doğduğum kasabadaki bir muayenehane­

nin bekleme odasında annemin çıkmasını beklerken bebeği 

emzirmeyi deneyeceğim. Başlayıp başlayıp durmaya, kendi­

ni çekmeye, çığlıklar atarak debelenmeye, havayı tekmele­

meye başlayacak; ben de pat pat sırtına vurarak hareket ede­

ceğim, bir tek hareket halindeyken meme emdiği için onu 

dik pozisyonda tutarak ileri geri yürüyeceğim. Artık altı ay­

lık ve oldukça ağır olan bebeğimi kucağımda tutarak, uzun
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mesafe yüzücüleri gibi, bir duvara rastladığımda döne döne 

ileri geri yürüyeceğim. Yanımızdan geçen bir kadın bizi göz 

ucuyla izleyecek. Kadını görmezden gelip bebeğimi sakin­

leştirmeye çalışmaya, bir duvardan ötekine yürütmeye, yeni­

den emmesi için dil dökmeye devam edeceğim.

“Merhaba,” diyecek kadın. “Ben emzirme danışmanı­

yım. Bebeğiniz meme emerken hep böyle mi?”

Yanıtım gözyaşlarına boğulmak olacak.

Birkaç saniye sonra kadının ofısindeyim ve bebek onun 

kucağında. Ona hastası olmadığımı, Londra’da yaşadığımı, 

oraya sadece annemi yalnız bırakmamak için gittiğimi izah 

etmeye çalışıyorum ama kadın omuz silkip gülümseyerek 

fark etmeyeceğini söylüyor. Oğlumu soruyor, emmeye baş­

larken sorun olmadığını ama sonra kendini geri çektiğini 

anlatıyorum. Yarıya gelmişken ansızın sancılanır gibi oldu­

ğunu söylüyorum. Onu yalnızca evde emzirebildiğimi, dı­

şarıda yapamadığımızı, evdeyken de telefonu fişten çekip 

kapı zilini devre dışı bırakmak zorunda kaldığımı çünkü en 

ufak bir sesten rahatsız olup saatlerce çığlık çığlığa ağladı­

ğını anlatıyorum. Bana gayet normal gelen şeyleri anlatma 

eylemi, aslında durumun hiç de normal olmadığını fark et­

memi sağlıyor.

“Yani evde hep onunla mısınız?”

“Evet.”

“Yalnızca emzirme için mi yoksa aradaki zamanlarda da 

mı?”
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Biraz düşünüyorum. “Aradaki zamanlarda çoğunlukla...” 

“Ağlıyor mu?”

Başımı sallıyorum.

“Demek onu emziriyor ya da emzirmeye çalışıyorsunuz 

ve ağlıyor. Sonra ne oluyor?”

“Sonra tekrar emzirmeyi deniyorum.”

Kadın bebeği bacağında hoplatıp güldürüyor, kolyesini 

çekmesine izin veriyor. “Sütü çıkartıyor mu?”

Başımı iki yana sallıyorum.

Kadın onunla konuşarak, “Bence sende gastroözofageal 

reflü var,” derken bebek mest olmuş vaziyette onu dinliyor. 

“Sessiz reflü de derler ama neden öyle dendiğini bilmiyo­

rum çünkü hiç de sessiz değildir. Maalesef bu konuda yapa­

bileceğin hiçbir şey yok ama iyi haberi de vereyim: Yaklaşık 

altı ay içinde kendiliğinden geçer ve bana sorarsan,” diyerek 

bebeği havaya kaldırıyor, “senin iyileşmene çok az kalmış.” 

Kadın başını bir sağa bir sola yatırıyor. “Düzeleceksin. Bir 

şeyciğin kalmayacak. Şimdi esas sorun,” diyerek bebekle ko­

nuşmaya devam ediyor, “annen için ne yapacağımız. Çün­

kü anne harika bir iş başarıp sana çok iyi bakmış ama artık 

onun da biraz yardıma ihtiyacı var, değil mi?”

Ama bunlar henüz olmadı. Şu an oğlum dokuz haftalık 

ve hata yapa yapa yolumu bulmaya, bu yeni işe, yeni hayata 

uyum sağlamaya çalışıyorum. Şu an artık benim de hatır­

layamadığım nedenlerle Fransa’dayım ve güneşin altında, 

yol kenarındaki bir arabada bebeğimi emzirmek için uğraşı­

yorum. Şu an Will denize bakmak için kumulların ardında
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kaybolmuş durumda ve iki adam haşır huşur yolun karşı­

sındaki mısır tarlasından çıkmakla meşgul.

Adamları çok uzaktan görüyorum. Oğlum sonunda em­

meye başlıyor ve onu rahatsız etmemek, acıyla avaz avaz ağ­

lamasına neden olmamak için olabildiğince kıpırtısız duru­

yorum.

Adamların sırtlarında uyku tulumları var. Giysileri yır­

tık pırtık, güneşten solmuş, ciltleri iyice bronzlaşmış. Biri­

nin saçı peroksit beyazı, ötekinin dağınık bir atkuyruğu var. 

Arabaya bakıp bir şeyler konuşuyor, bir karar alıyorlar. Sağa 

sola bakmadan karşıdan karşıya geçiyorlar çünkü bunu ya­

pabileceğiniz bir yerdeyiz: etraf bomboş, sessiz, ıssız.

Tozlu asfaltta yaklaşmalarını izliyorum. Şimdi tam 

önümdeler, ufuk çizgisini gizliyorlar. Kumsala doğru bir 

bakış atıyorum. Will nerede acaba? Geldiklerini görebiliyor 

mu? Seslensem duyar mı?

Will görünürlerde yok. Adamlar yaklaşıyor. Gözleriyle 

beni, arabayı delip geçerek hızlanıyorlar. Birinin parmak 

arası terlikleri var; öteki sıcak yolda yalınayak yürüyor.

Çaktırmadan kontağa bakıyorum. Basıp gitsem olmaz 

mı? Bebeği koltuğa yatırıp gaza basarım, sonra dönüp Will’i 

de alırım. Kontak boş: Will anahtarı yanına almış. Kilide 

basmak için uzanıyorum ama öyle bir şey yok. Tanımadı­

ğım kiralık arabanın gösterge paneline göz gezdiriyorum. 

Bütün kapıları kilitleyen bir düğme olmalı ama bulamı­

yorum. Klima için kontroller, arabayı ısıtıp soğutmak için, 

pencereleri açıp kapamak için düğmeler var. Ses sistemi için
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sayısız kontrol, CD ve kaset ayarları, ses açıp kapama düğ­

meleri var.

Artık oraya buraya saldırıyorum; oğlumun başı düşmüş, 

bu kesintiye karşı tiz perdeden, üzgün, ürkek bir sesle avaz 

avaz ağlıyor ve adamlar paniğimi, zorda olduğumu görüp 

koşmaya başladıklarında ne istediklerini bilmiyor -para, 

araba, bebek, kadın- ama bilmek, bu sorunun cevabını öğ­

renmek de istemiyorum çünkü belki kendileri bile bilmiyor. 

Belki de sadece duruma göre davranacak, ellerine ne geçer­

se alacaklar. Ben düğmeleri kurcalarken oğlum avaz avaz 

ağlamaya, adamlar üstümüze doğru gelmeye devam ediyor.

Tam arabanın en uzak noktasına ulaştıklarında -ellerini 

uzatıp bombeli kaputa dokunabilecek kadar yaklaştıkların­

da- el yordamıyla, şoför kapısındaki kulpun yan tarafında, 

üstünde asma kilit sembolü olan bir düğme buluyorum. De­

rinden gelen ahenkli bir sesle beş kapı birden tak diye kilit­

leniyor.

Adamlar arabaya ulaşıyor. Tek göğsüm dışarıda, kuca­

ğımda tepinen bir bebekle öylece otururken ön ve arka kapı­

ları çekiyor, avuçlarını cama dayayıp bana bakıyorlar. Araba 

fena sarsılıyor ama soğukkanlılığımı yitirmeden, etrafımı 

çevreleyen metal ve camların güvenliği içinde oturmaya de­

vam ediyorum. Adamların gözlerine -soğuk denizler kadar 

mavi görünen o vahşi gözlere- ve camlara dayadıkları avuç­

larındaki çizgilere bakıyorum. Nefes nefeseyim; onlar da 

öyle.
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Biri hayal kırıklığı içinde, öfkeyle arabanın tepesine vu­

ruyor. Fagot sesine benzer, alçak notadan bir ses çıkıyor. 

Sonra yürüyüp arabanın önünde birleşerek uzaklaşıyor, ye­

niden tarladaki mısırların arasına karışıyorlar.
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Su boyunu aşar aşmaz oğlumu sırtıma alıyorum ve minik 

elleri omuzlarımda, yarı yüzerek, yarı yürüyerek koordi­

nasyon içinde ilerliyoruz.

Kıyıya oldukça uzak bir dubaya doğru gidiyoruz; otelde 

kalanlardan biri oraya kadar “kolayca yürünebileceğini” söy­

lemiş. Oğlumla bütün sabah Afrika’daki bu plajda, bir pal­

miye ağacının gölgesinde oturmuşuz ve şimdi bebek havlu­

nun üstünde, babasının gözetiminde uyuyor, biz de birlikte 

bu deniz macerasına atılıyoruz.

Doğu Afrika’da sürdürülebilir turizm üstüne bir seyahat 

yazısı yazmak üzere buradayım. Tanzanya’ya uçmuş, pofu- 

duk bulutları delen Klimanjaro’nun beyaz zirvesini görmü­

şüz. Zangır zangır titreyen ufak bir uçak tutup Zanzibar’da- 

ki bir yola, muz ağaçlarının arasına iniş yapmışız. Sülük 

kovan çoraplar giyip baharat ormanlarında yürümüş, saz 

kulübelerde uyumuş, ıssız bir adadaki fenerin zikzaklı mer­

divenini tırmanmış, geceleri gezen ve nadir görülen bir ge­

yik türünü görebilmek için sık otların arasında dolanmışız.

Bu iş yolculuğu kıyıdaki bir otelde, hayatımda gördü­

ğüm bütün otellerden daha lüks, daha pahalı bir yerde ge­

çirilen, ötekilerden çok farklı iki günle sona erecek. Burada 

sürdürülebilirlikten eser yok. Beyaz ceketli adamlar şafakla 

birlikte uyanıp kumsaldaki yosunları tırmıklarla temizliyor.
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Ağaçlardaki kuru yapraklar elektrikli süpürgeye benzeyen 

bir şeyle almıyor. Bir sandalyeye oturmayagörün, garson 

elinde soğuk içeceklerle dolu bir tepsiyle derhal yanınızda 

bitiyor. Gözünüz havuzun masmavi suyuna takılsın, derhal 

havlu ikram ediliyor. İyi kalpli ve evi seven hayaletler iş ba­

şındaymış gibi, etrafınızda siz görmeden sürekli bir şeyler 

oluyor: Yatağınıza çiçekler saçılıyor, el havlularınız kuğu 

şeklini alıyor, giysileriniz askılarına asılıyor, katlanıyor, yer­

leştiriliyor. Olanlara ne oğlum inanabiliyor ne de ben. Bıra­

kın benim için yapılmasını, insanın kendisi için bile yapma­

yacağı işler için birilerine teşekkür edip duruyorum.

Denizde olmak büyük bir rahatlık. Burada birinin elin­

de buz kovası, el yıkama kâsesi, bir tepsi el yapımı ikram 

çikolatayla üzerime çullanma ihtimali yok. Denizi temizle­

meye çalışan yok. Su turkuaz rengi ve berrak, kumlar be­

yaz; minik balıklar bacaklarımın etrafında sürüler halinde 

bir o yana bir bu yana ok gibi giderek zikzaklar çiziyor. İle­

ride yükselip alçalarak bizi baştan çıkaran duba havada uçar 

gibi.

Uçağa ilk kez lise sonda, Latince öğretmenleriyle birlikte 

bir okul gezisine katıldığımda binmiştim. On yedi yaşında 

Roma’ya inmek, kan nakli yaptırmak gibi bir şeydi. Hava­

alanından binilen otobüste şehrin renkleri üstüme hücum 

ederek beni afallatmıştı; arada kızıla çalan açık toprak rengi 

binalar, masmavi bir gökyüzü, yeşil mopetler, mat altın ren­

gi bozuk paralar, biz otobüsün camından dışarı bakarken
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el kol hareketleri yapan, ağız şaplatan adamların simsiyah 

saçları. Üstü fesleğenli spagetti tabakları, sepetle gelen tuz­

suz ekmekler, içleri topak topak olmuş garip yastıklar, pen­

cerelerdeki kepenkler, araba kornaları, kavşaklardaki hengâ­

me ve sesli harf bolluğu yaşanan o dil, o inişli çıkışlı arpej 

benim için büyüleyiciydi. İspanyol Merdivenleri, gemi şek­

lindeki çeşme, şairin öldüğü o pembe ev, şekli dişçilerin 

çıkardığı ağız kalıplarına benzeyen Colosseum. Böyle şey 

görmemiştim. Acı çeken bir âşık gibiydim. Bir hafta bittik­

ten sonra eve döneceğim ve bu yerlerin, meydanların, bu 

yaşamların var olmaya bensiz devam edeceği fikriyle pe­

rişan, dilim tutulmuş, sürekli ağlamaklı halde dolaşıyor­

dum. Her şeyi görmek, her yere gitmek, eve hiç dönmemek 

istiyordum.

Roma’yı dolaştıktan sonra Pompei’ye gitmiştik; orada 

iki bin yıllık bir çeşmenin, susuzluklarını dindirmek için 

uzun zaman önce akan suya doğru eğilmiş insanlar tara­

fından düzleştirilmiş deliğine dokunmuştum. Capri’nin do­

lambaçlı yollarında koşturmuştuk; için için yanan Vezüv’ün 

zirvesine tırmanırken çoğumuzda tırmanışa uygun olma­

yan ayakkabılar vardı ve benimkilerin kauçuk kenarlarının 

altında volkanik kül parçaları birikmişti. Sonradan odamda­

ki halının üzerine saçıldıklarım görecektim. Hepsini özen­

le, saplantılı bir şekilde toplayıp cam kavanoza koyacaktım: 

İtalya'dan bana ait bir parçaydılar.

Okul gezisi hayat boyu hissettiğim huzursuzluğu besle­

miş ama aynı zamanda ona bir odak noktası kazandırmıştı.
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Sonunda huzursuzluğu gidermenin, onunla yüzleşmenin 

bir yolunu bulmuştum; sonunda anlamıştım. O tatminsiz­

lik hissi, gündelik yaşamın baskısı, rutin şeylerin sıkıcılığı 

ve yıpratıcılığı, tekdüzeliğin yünlü bir kumaş gibi sürekli 

kaşındırması yıllar boyu beni şaşkına çevirmiş, ne yapaca­

ğımı bilememiştim.

A lic e  H a rik a la r  D iy a rın d a  bana okunurken, Alice’in, 

“Ah, normal günlerden kaçıp kurtulmayı öyle çok isterdim 

ki! Hayal gücüme kapılıp gitmeyi nasıl da isterdim,” dedi­

ği yerde başımı yastıktan kaldırıp evet, evet, işte bu, dediği­

mi hatırlıyorum. Okul gezisi bana bu özlemi hafifletmenin, 

dindirmenin mümkün olduğunu göstermişti. Tek yapmam 

gereken, seyahat etmekti.

Mark Twain 1869’da Akdeniz’i gezdikten sonra seyahat 

etmenin “önyargı, yobazlık ve bağnazlık için ölümcül bir 

şey” olduğunu söylemiş. Sinirbilimciler yıllardır seyahat et­

menin bizi ne şekilde değiştirdiğini, beyinde nasıl bir deği­

şim yarattığını anlamaya çalışıyor.

Nöral yollar yalnızca alışkanlıklara bağlı olarak kuruldu­

ğunda kemikleşiyor, otomatik hale geliyorlar. Değişimlere, 

yeniliklere karşıysa fazlasıyla duyarlılar. Yeni manzaralar, 

sesler, diller, tatlar ve kokular beyindeki farklı sinapsları 

uyarıp yeni mesaj yolları, bağlantı ağları kurarak nöral es­

nekliğimizi artırıyor. Beyinlerimiz çevremizdeki değişimle­

ri fark edecek şekilde evrimleşmiş: Yırtıcı hayvanlara, olası 

tehlikelere karşı bu sayede alarma geçiyoruz. Öyleyse değişi­

me duyarlı olmak, hayatta kalmanın şartı.

188



AKCİĞERLER

Yurtdışı seyahat ile yaratıcılık arasındaki bağlantıyı ince­

lemiş olan Amerikalı sosyal psikolog Adam Galinsky şöyle 

diyor: “Yurtdışı deneyimler hem bilişsel esnekliği hem de 

bütünlüklü ve derin düşünme, farklı formlar arasında derin 

bağlantılar kurabilme becerisini artırıyor.’”

On yedi yaşındayken içgüdüsel olarak hissettiğim şey 

buydu. Yeniliğin tartışmasız saldırısı, keşfedilmemiş böl­

gelerin aşırı uyaranlığı, aşırı bir bilinmeyen yükü; sinaps- 

ların gaza basıp gitmesi, birleşmesi, sinyaller göndermesi, 

yeni yolları ışıklandırması. Havaalanından Roma’ya yapılan 

o otobüs yolculuğunu, şehri ilk görüşümü hiç unutmadım. 

Seyahat etmenin bana verdiği heyecan hiç bitmedi. Yeni bir 

yerde olmanın, uçağın basamaklarından farklı bir iklime, 

yüzlere, farklı dillere inmenin zihinsel ve fiziksel patlaması­

nı hâlâ dört gözle beklerim.

Yazmak dışında, içten içe sürekli köpüren, hiç yok ol­

mayan huzursuzluğumla boy ölçüşüp onu giderebilen tek 

şey bu. Çok uzun zaman evde kalmış, okula gidip gelme, 

evden yemek hazırlama, yüzme dersleri, çamaşır, temizlik 

rutinine takılmışsam, geceleri evde dört dönmeye başla­

rım. Gecenin bir yarısında çok karmaşık bir yemeği pişir­

meye girişebilirim. İskandinav cam objeler koleksiyonumla 

ilgilenebilirim. Kitap raflarına göz gezdirip iç çekerek hâlâ 

okumadığım bir şey bulmaya çalışabilirim. Giysilerimi ayı­

rır, ansızın kucaklar dolusunu bir hayır kurumunun mağa­

zasına götürmeye karar verebilirim. Değişime açım ve her *

* Brent Crane, “For a morecreativebrain, travel”, The Atlantic, 31 Mart 2015.
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daim yenilik arayışındayım. Kocam bir gece eve geç gelip 

salondaki bütün mobilyaların yerlerini değiştirdiğimi göre­

bilir. Böyle zamanlarda benimle yaşamak pek kolay değildir. 

Ben nasıl görüneceğine bakmak için divanı tek başıma kar­

şı duvara kadar iterken, kocamın kaşları havaya kalkar. "Bel­

ki de,” der ayakkabı bağlarını çözerken, “bir tatile gitsek iyi 

olacak.”

O okul gezisinden sonra zaman ve para bulduğum her 

seferinde bol bol seyahat ettim. Anne olduktan sonra da de- 

ğişmemeye kararlıydım. Çocuklarımı dünyayı merak eden, 

başka kültürleri, yerleri, manzaraları deneyimleyen birer 

gezgin olarak yetiştirmek istiyordum. Onları sırtıma bağla­

yıp istediğim gibi gezeceğimden emindim.

Oğlum ilk uçağa bindiğinde ufacık bebekti; onunla İtal­

ya’ya taşındığımızda bir buçuk yaşındaydı ve kırmızı pal­

tosu, sarı kıvırcıkları yüzünden orada onu herkes kız zan­

nederdi. Yedi yaşındayken yaptığımız bu yolculukta ilk kez 

Avrupa dışına çıkıyor.

Hâlâ hiç yakmlaşmıyormuş gibi görünen dubaya doğru 

gidiyor ve uzaktan gördüğümüz dalgaların kırılma nokta­

sından söz ediyoruz. Oğluma, adayı çevreleyen mercan ka­

yalıkları olduğunu, denizin oraya gidene kadar gayet sığ ol­

duğunu söylerken artık kuma basmadığımı fark ediyorum.

Ayaklarımı çırparak suyun üstünde duruyorum. Oğlum 

artık yürümediğimizden habersiz, omuzlarımdan tutmaya, 

kulağımın dibinde konuşmaya devam ediyor.
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Varış yerimize, dubaya bakıyorum. Gözüm kesiyor gibi. 

Tanıştığımız adam oraya kadar yüründüğünü söylemişti so­

nuçta, değil mi? Belki de yalnızca derin bir yere, bir çukura 

falan rastladım ve az sonra tekrar yere basabileceğim.

Bu yüzden, oğlum sırtımda, yüzerek devam ediyorum. 

O da bizim orada, Londra’daki bir havuzda, bonesini takıp 

öteki çocuklarla birlikte kenara dizilerek yüzme dersleri 

aldı. Başını klorlu sudan her çıkarışında boyun şeklinden, 

kavisli kaşlarından, yüzündeki sabırlı ve kaygılı ifadeden ta­

nırdım onu. Havuzu enlemesine geçebiliyor, suda sırtüstü 

durabiliyor, havuzun dibindeki plastik köpekbalıklarım çı­

karabiliyor. Yapamadığı şey, burada, açık denizde bu şekilde 

yüzmek.

Kollarımı çalıştırarak, arkadan ayaklarımla iterek yüzüp 

duruyorum. Oğlum her şeyden habersiz omuzlarıma yapış­

mış konuşuyor, ona buna hayret ediyor. Bana yardım etmek 

için ayaklarıyla yüzme öğretmeninin gösterdiği gibi itmesi­

ni sürekli hatırlatmak zorundayım.

Yüzmeyi tam bilmediği aklımdan çıkmıyor. Yüzmeyi 

bilmiyor. Yüzmeyi bilmediği halde birinin sözüne uyup onu 

buraya getirdim. Yüzmeyi bilmediği halde bir salağın sözü­

ne inanıp onu açığa getirdim.

Aslında salak olan benim. Sahile yakın bir yerde yaşayıp 

hayat boyu denizde yüzmüş, biz İrlanda Denizi’nin sığlıkla­

rında oynar ya da serbest stil yüzmeye çalışırken seslenerek 

hep aynı cümleyi söylemiş bir babanın kızıyım: “Boyunuzu 

aşan yerlere gitmeyin!” B o yu n u zu  aşan  yerlere g itm eyin  sözü
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hep kulaklarımda çınlar ama yine de kendimi tutamaz, sı­

nırları bir parça zorlamaktan, Donegal’ın plajlarında denize 

girip beni çağıran babamın sesini duyuncaya kadar taşlar­

la kumların ayak parmaklarıma değmediğini hissetmekten 

büyük bir zevk alırdım.

Akılsızlık ettim. Gelgitleri, su derinliğinin değişebile­

ceğini, denize güven olmayacağını, sığlıkların ardından 

bir anda dik eğimler olabileceğini hiç mi duymamıştım? 

Bu lüks oteldeki hiç bitmeyen, her daim hazır hizmet beni 

özgür irademden, muhakeme gücümden yoksun bırakacak 

kadar miskinleştirmiş, çocuklaştırmış mıydı yani? Ne bi­

çim anneydim, hem kendimi hem de çocuğumu böyle bir 

tehlikeye atabiliyordum? Yüzerken, artık resmen çırpınır­

ken, etkisiz kulaçlarla yalnızca suyun üstünde durmayı be­

cerebilirken kendime demediğimi bırakmıyor, lanetler yağ­

dırıyorum. Omzumdan bastıran oğlumun ağırlığıyla suya 

batıyor, zar zor başımı çıkarıp konuşmaya devam ettiğini 

duyuyorum.

Durumu ona sezdirmemem, başımızın dertte olduğunu, 

belki de kurtulamayacağımızı ona söylememem gerektiğini 

hissediyorum. Kocamın yardım edemeyecek kadar uzakta 

olduğunu bilmek için dönüp bakmama gerek yok. Hem za­

ten uyuyan bebeği nasıl yalnız bırakacak? Kocam bizi kur­

tarmak için denize koşsa, bebek uyanabilir, ağlayabilir ve 

-Tanrı korusun- denize doğru emeklemeye başlayabilir.

Sonuçta her şey tuzak gibi ve ben dünyanın en salak ka­

dınıyım. Şu an kumsalda, evde, sapasağlam iki çocuğumla
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birlikte Londra’da olmayı, burayı, bu plajı, açıktaki duba­

yı hiç görmemiş, oraya yürüyerek gidilebildiğini söyleyen 

adamla hiç tanışmamış, açık büfe kahvaltıda onunla sohbet 

etmemiş olmayı öyle çok isterdim ki.

Bir kez daha batarken, kollarım artık öyle güçsüz ki suya 

karşı hiçbir etkileri yok. Kas gücüm, dayanma gücüm sıfır; 

kuadrisepslerim hasarlı, reflekslerimde sorun var, biseps ve 

trisepslerim çok zayıf. Aklım neredeydi acaba? Oluyor işte, 

batıyoruz, tuz gözlerimi yakıyor, boğucu ve köpüklü deniz 

başımın etrafını sarıyor. Oğlum suyun üstünde mi yoksa 

benimle birlikte o da mı battı? Anlayamıyorum. Fakat tuzlu 

suyun yeşilimsi, güneşin vurduğu derinliğinde bir merdi­

venin alt kısmını görüyorum birden. Gümüş rengi iki basa­

mak beliriyor; sonra kayboluyor. Belirip kayboluyor.

Ayaklarımla bir kez, sonra bir kez daha itip elimi uza­

tıyorum. Olmuyor. Tekrar bir hamle yapıp uzanıyor ve bu 

kez yakalıyorum. En alttaki basamağı tutuyorum. Kendi­

mi ona doğru çekiyorum. Oğlumla birlikte suyun üstüne 

çıkıyorum.

Güneş, dalgaların gürültüsü, her nasılsa hâlâ konuşma­

ya devam eden oğlumun sesi üstüme hücum ediyor. Oğlum 

omzuma basıp merdivenden dubaya çıkıyor, sevinç çığlıkla­

rıyla bir ucundan ötekine koşuyor. Kollarımı merdivene sa­

rıyor ve nefes alıp veriyor, alıp veriyorum.
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Y az tatili bitmek üzereyken bir sabah erkenden uyandı­

ğımda dünya çok farklı görünüyordu. Halının, perdele­

rin, lamba başlığının renkleri daha canlıydı: Kalp gibi, de­

nizşakayıkları gibi atıyorlardı. Yatak odam birdenbire yan 

yatmış, zemin eğimli, pencereler dışarı doğru uzanmıştı 

sanki. Tavan tepemdeki incecik bir sıvı katmanı, uzaktan 

bulanık görünen bir hilaldi; bense çok aşağılarda, gizemli 

bir derinlikteydim. Hiçbir şey durağan değildi. Her şey pa­

rıldayarak hareket ediyordu. Ranzada altımda yatan kardeşi­

min kilometrelerce uzakta olduğu hissi vardı.

Kollarım yanlarımda, bir süre öylece uzanıp keyfini çı­

kardım. Işığın, renklerin, devinimin. Cesur yeni dünyanın.

Odamın çözünerek yeniden şekillenmesini izledikten 

sonra kalkmaya çalıştım ama başım yastıktan kalkar kalk­

maz içinde bir patlama oldu. Öyle şiddetli, öyle saf bir acıydı 

ki gözlerimin arkasında bir yerde en tizinden soprano bir 

ses haykırmıştı sanki. Kafatasım suyla dolan bir balonmuş 

gibi, başımı patlama noktasına kadar geren bir acıydı. Renk­

leri -beyaz, sarı, çizgi çizgi ve pütürlü kırmızılar- ve kişili­

ği olan bir acıydı. Her şeyi benden isteyen huysuz biri bana 

sımsıkı sarılmış, kulağımın dibinde carcar konuşuyor, beni 

bir an yalnız bırakmıyor, hayatımı ele geçirmiş, benim adı­

ma konuşuyordu sanki.
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Ne öncesinde ne de sonrasında böyle bir acı yaşadım. 

Ucu bucağı olmayan, yumurta kabuğu kadar kusursuz bir 

şeydi. İşgalci, asimile ediciydi: Beni ele geçirmek, kötü bir 

ruh, bir iblis gibi yerime geçmek istediğini anlamıştım.

Bir gün sonra falan, acı yoğunlaştı, güçlenip odaklandı 

ve bana sorarsanız, ellerim kendi başlarına hareket etmeye 

başladı. Odanın tavanına asılı sırma saçlı, köylü güzeli kuk­

la gibi titreşip sallanıyorlardı. Lavabonun başında durup diş 

fırçama uzanıyor ama elim her nedense duvara, havaya, tek­

rar duvara gidiyordu. Bir kalemi almayı denedim ama par­

maklarım kıvrılmayı reddetti. Beynimden, o zamanlar ru­

hum olduğunu düşündüğüm yerden gelen mesajlar gitmesi 

gereken yerlere gitmiyordu. Bağlantı kopmuştu.

“Bak,” dedim anneme, “baksana.”

Doktor geldiğinde -pek âdeti olmasa da, bu kez acilen 

eve gelmişti- bacaklarımı, boynumu, başımı ve kollarımı 

kontrolsüz bir titreme sarmıştı.

Doktora görünmek için aşağı çağrıldığımı gayet net ha­

tırlıyorum. Basamakları birer birer inmiştim. Beni çocuk­

luğumdan beri tanıyan doktor ayağa kalkmış, çantası elin­

de, hiç kıpırdamadan dikkatle beni izliyor, annem yanında 

duruyordu. Bacaklarım büküle büküle, titreyen elimle tı­

rabzanı bulmaya çalışarak merdivenden inerken ikisi de hiç 

konuşmadı. Yüzleri, holdeki turuncu-kahverengi sarmal de­

senli hah, ön kapının buzlu camından geçen ışık, doktorun 

bej pardösüsü, yeleğinin önünden sarkan altın rengi ince 

saat zinciri görüş alanımda dalgalanıp duruyordu.

198



BEYİNCİK

Son basamağa geldiğimde, doktor anneme dönüp, “Has­

taneye götürmelisiniz!” dedi.

Çok geçmeden, çocuk bölümündeki bir uzman dokto­

run muayene masasında yatıyordum. Adam işaretparmağı- 

nı bütün gücümle sıkmamı, küçük bir fenerin ışığını takip 

etmemi, başparmağımla burnuma dokunmamı, sol elimi 

sağ omzuma koymamı söyledi. Ayaklarımı birer birer tutup, 

“Sağ mı, sol mu?” diye sordu. Her şeyi yanlış yapmama rağ­

men bana gülümsedi ve annemle babama beni Cardiff teki 

hastanenin nöroloji bölümüne götürmelerini söyledi.

Örgü battaniyeye sarınmış, arabanın arkasında otur­

muş, büyük hastaneye doğru gider, camlardan gelip geçen 

şehri izlerken durumumun ne kadar ciddi olduğunu biliyor 

muydum acaba? Kendi çocuklarım olduktan sonra bu tab­

loya farklı gözlerle bakmaya başladım. Annemle babamın 

o araba yolculuğunda, ardından beni hastanenin otomatik 

kapılarından geçirirken, nörologun muayenehanesinde otu­

rurken, kaydımın yapılmasını ve tekerlekli sandalyeyle götü­

rülmemi izlerken nasıl bir panik yaşadıklarını artık biliyo­

rum, iliklerimde hissediyorum.

Annemle babamın nasıl davrandığını, duygularını bel­

li edip etmediklerini hatırlamıyorum. Acıdan, ateşten ya­

pılmış bir tabutun içinde kilitliydim. Nöroloji uzmanının o 

tatlı doktorunkinden daha büyük olan odasını, sepetlerdeki 

oyuncakları, tüylü bir kumaştan yapılmış gibi görünen mor 

sabahlığı, hemşirelerin göğüslerinde ters duran broş saat­

leri, damarların çıkması için kolumun içine vurmalarını,
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kan almak için koluma iğneyi batırışlarım, şırıngada beli­

ren kırmızılığın yaşattığı şoku hatırlıyorum. Akrabalar beni 

görmek, yatağımın yanında durup bana tepeden bakmak 

için uzun yollar kat ettiğinde durumun ciddiyetini anlamış 

mıydım? Ya da beni muayene etmeleri için Londra’daki Gre- 

at Ormond Hastanesi’nden iki doktor çağrıldığında? Ben 

yan yatıp öylece dururken omuriliğimden sıvı aldıkları, zor­

lanarak alıp verdiğim nefesler yüzünden kâğıt çarşafların 

yüzüme yapıştığı lomber ponksiyon yapıldığında? Ya da ar­

tık hareket bile edemediğim; susadığımı, başımın ağrıdığı­

nı, tuvalete gitmem gerektiğini işaretle bile anlatamadığım 

evrede?

Bizim evle hastanenin arası otuz kilometreydi ve annem­

le babamın beslenmesi, bakılması, okula götürülüp getiril­

mesi gereken iki çocukları daha vardı haliyle: Okul devam 

ediyordu ve babam işe gitmek zorundaydı. Birinden biri her 

gün yanıma geliyordu ama uzun zamanlar boyunca yalnız 

kalmaya alışmam gerekti. Yine de tuhaf, tedirgin bir yal­

nızlıktı bu çünkü annem ya da babam yokken yatağımın 

yanında yirmi dört saat duran bir hemşire vardı. Hemşire 

monitörleri kurcalar, ateşime bakar, arada bir de yerinden 

fırlayıp nabzımı ölçerdi. Öteki hasta çocukların koridorun 

ilerisindeki koğuşta yattığını biliyordum. Bir yanı yaz sonu 

güneşiyle kaplı otoparka bakan, öbür yanındaki pencere­

lerde hatalı çizilmiş çizgi film karakterleri olan bu bir dizi 

odaysa apayrı bir hikâyeydi.
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Çocuksanız, kimse size öleceğinizi söylemiyor. Kendiniz 

anlamak zorunda kalıyorsunuz.

Şu gibi ipuçları olabiliyor: annenizin ağlayıp ağlamamış 

gibi yapması; ablanızla kardeşinizin sizden uzak tutulması; 

doktorların size ilgi dolu ve ciddi bir ifadeyle, biraz da bü­

yülenmiş gibi bakması; hemşirelerin gözlerini kaçırmaları; 

akrabaların sizi görmek için uzun yollar kat etmesi. Hasta­

nelerdeki izolasyon odaları, invaziv girişimler ve tıp öğren­

cilerinin gruplar halinde sizi görmeye gelmesi de güvenilir 

işaretler.

Ayrıca b kz : süper hediyeler.

Beynin motor kontrolü yöneten bölümü beyincik, kafatası­

nın ve beyin yarım kürelerinin altında yer alır.

Hareketi o başlatmaz ama koordinasyonda, zamanlama 

ve netlikte, omurilikten ve beynin başka bölümlerinden ge­

len mesajların alınıp işlenmesinde önemli rol oynar. Dil ve 

dikkat gibi bilişsel işlevlerle, ayrıca korku ve haz tepkilerinin 

düzenlenmesiyle de ilgilidir.

Görünüm olarak beynin geri kalanından farklıdır: Üze­

rindeki ince, paralel oyukların dokusu mavi balinanın boğa­

zını andırır. Beyincik zarı, akordeon gibi sıkışık katları olan 

tek bir doku katmanıdır. Beyinciğe güçlü sinyal işleme yeti­

sini kazandıran, bu katların derinliklerinde düzenli biçim­

de dizilmiş olan sayısız nörondur.

Beynimiz iletişim sayesinde yılbaşı ışıkları gibi aydın­

lanan, birbiriyle bağlantılı hücrelerden oluşan bir kütle,
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bir ağdır. Yani esasen devrelerle, bilginin iletilmesiyle can 

buluyoruz.

İnsan beyninde ıoo milyardan fazla beyin hücresi, yani 

nöron var. Güçlü bir mikroskopla bakıldığında, bunlar aynı 

gövdesi (akson) ve sayısız dalı olan (dendritler) ağaçlara ben­

zerler. Bir nöronun akson gövdesi, komşusunun dendrit dal­

ları arasına girer; aradaki boşluğa sinaps denir. Nöronlar 

mesajları birbirlerine minik elektrik akımları yoluyla ve şim­

şek hızıyla, bu boşluklardan ya da sinapslardan aktarır. Söy­

leyip yaptığımız her şey, verdiğimiz her tepki nöronlar ara­

sındaki elektrik akışı sayesindedir. Nöron hücreleri iletişim 

kurmayı başaramaz, akson ve dendritler arasındaki elektrik 

akışı durur, sinapslar herhangi bir nedenle -yaralanma, has­

talık, yaşlanma, felç, bir virüs- iletimi keserse, vücut hiçbir 

şey yapmaz. Kurmalı bir oyuncak gibi sesi kesilir, durur.

Beyincikteki nöron, akson, dendrit ve sinapslarm hasar 

görmesi durumunda hassas ve kaba hareketlerde, motor 

öğrenmede, göz hareketlerinde, dengede, duruşta, konuş­

mada, reflekslerde düzensizlik görülebilir, mesafeleri algı­

lamada ve ne zaman duracağını bilmede sorunlar yaşanabi­

lir. Beyincik hasarının uzun vadedeki etkileri arasında aşırı 

duyarlılık, düşünmeden hareket etme, gerginlik, kuruntulu 

ve saplantılı davranış, korkuya karşı denetimsiz tepki, duyu­

larda eksiklik ya da aşırı keskinlik, aşırı serbest davranma, 

disfori (derin bir huzursuzluk ve tatminsizlik hali), uyku bo­

zukluğu, migren, vizyospasyal bozukluk, temas savunmacı- 

lığı, duyusal aşırı yük ve mantıksız düşünme vardır.
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“Beyincik”in Latinceden Batı dillerine geçmiş karşılığı 

“cerebellum”, “küçük beyin” anlamına gelir.

Daha sekiz yaşında olduğumdan ve doktorlar benimle -H is­

sediyor musun? Şöyle yapabilir misin? Fenerin ışığını takip 

edebilir misin? gibi sözler dışında- pek konuşmadıkların­

dan, yorumlamak için yeni yöntemler geliştirmek zorun­

dayım. Koridorda, telefonda, kapalı kapılar ardında, yatağı­

mın ayakucunda karalanan notlarda çok şey söylendiğinin 

farkındayım. Anlamak için bir dinleyiciye, gözlemciye dö­

nüşüyorum. Yatağın bir ucunda duran annemle babamın 

yüzlerine, ardından öteki ucunda duran doktorlarınkilere 

bakıyorum. Nüanslara, alınların ne şekilde kırıştırıldığma, 

yüz ifadelerindeki ufacık değişimlere, dişlerin ve yumruk­

ların sıkılmasına, annemle babamın zoraki ve donuk tebes­

sümlerine karşı duyarlılık geliştiriyorum. Sözcüklerden, 

sorular arasındaki boşluklardan, doktorların tereddütlü ya­

nıtlarından, yanımdan ayrılmadan önce bana şöyle bir ba­

kıp pencerenin önünde konuşmalarından anlam çıkarmaya 

çalışıyorum.

Bütün bu dinlemelerden CAT taraması diye bir şey ya­

pılacağını anlıyorum. Bu ismin tüyleri, patileri, bıyıkları, 

uzun ve kıvrık kuyrukları çağrıştırması biraz avuntu olu­

yor.* Duyduklarımdan çıkardığım kadarıyla, o şey beynimin 

fotoğraflarını çekecek ve doktorlar bu fotoğraflardan beni

* C at (İng.) Kedi. (f.w.)
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nasıl iyileştireceklerini anlayacaklar. CAT taraması kulağa 

hoş geliyor: fotoğraflar, işin içinde kediciklerin de olması, 

iyileştirilmek.

O gün nihayet geldiğinde, hastanede uzun bir yolculu­

ğa çıkarılıyorum. Tekerlekli sandalyemi dalgalı sarı saçları 

olan ve muhabbetkuşlarıyla ilgili hikâyeler anlatan, sevdi­

ğim bir hademe itiyor. Koridorlardan ve kapılardan geçiyor, 

asansörlerle inip çıkıyor, pediyatri bölümünü çok geride bı­

rakıyoruz. Büyüklerin sandalyelerde oturduğu, otomatik 

kapıların açılıp kapanarak dışarıdaki havayı içeri aldığı, in­

sanların bana bakıp hemen gözlerini kaçırdığı ana binaya 

giriyoruz. Kendimi ne zamandır aynada görmedim ama te­

kerlekli sandalyede giderken artık eskisi gibi görünmediği­

mi seziyorum.

Derken koltuktan alınıp sedyeye yatırılıyorum ve herkes 

odadan çıkıyor; radyolog, hademe, hasta bakıcılar: herkes.

Galiba bu arada, neredesiniz gibisinden bir şey söylüyo­

rum ama sedye hareket ettiği için sesim arada kaynıyor. Ben 

de hareket ediyorum. Elektronik bir ses duyuluyor ve koca­

man gri bir makinenin karanlık ağzına sokuluyorum.

Başım, omuzlarım, göğsüm içeride. Daracık gri bir tü­

pün içinde kapalı kalıyorum. Kalçam, bacaklarım. Canavar 

beni yutuyor; kapana kısılıyorum; canavarın ağzından asla 

kurtulamayacağım.

Derken feci bir ses, kulakları sağır eden mekanik bir 

uğultu duyuluyor. Parlak gri plastiğin içinde hapis kalmış, 

uğultunun merkezindeyim.
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Tabii ki çığlık atıyorum. Kim atmaz ki? Ama CAT tarayı­

cının öyle bir gürültüsü var ki çığlığım duyulmuyor.

Karşı koyma, savaşma, hareket etme, o tünelden kurtu­

lup sedyeden kalkarak odadan kaçma, koridordan koşup o 

otomatik kapılardan geçme dürtüsünü -o  an her zamankin­

den daha güçlü olan bu dürtüyü- çok iyi hatırlıyorum. Ama 

hiçbirini yapamıyorum. Hareket edemiyorum. Kollarımla 

bacaklarım beynime, sinapslarıma, nöromüsküler sinyalle­

re itaat etmiyor. Beynim kaslarıma ulaşamıyor. Araları bo­

zuk. Birbirlerini görmezden geliyor, yok sayıyorlar; birbirle­

rine sırt çeviriyorlar.

Fakat o panikle biraz olsun kıpırdamış olmalıyım ki her­

kes içeri giriyor. Beni makineden çıkarıyorlar. Tepemde ne 

yapacaklarını tartışırlarken, hademe elimden tutuyor.

Sabitlemede karar kılınıyor. Sekiz yaşındayım ve sabitle- 

menin ne demek olduğundan haberim yok ama bacaklarım, 

karnım, omuzlarım ve alnım birkaç saniye içinde sedyeye 

bağlanıyor.

Bu kez daha başım tünele girmeden bağırmaya başlıyo­

rum.

Sarı saçlı hademe tekrar geliyor. Beyin resimlerimin çe­

kilebilmesi için hareketsiz durmam gerektiğini söylüyor. 

Burnumu çekerek kadının eline yapışıyorum. Anladım, di­

yorum. Tamam, anladım.

Ama yine olmuyor. Tünelin yaklaştığını hisseder etmez, 

kendime hâkim olamıyorum. O daracık, gri, havasız yerde 

kapalı kalacağımı düşünmeye tahammül edemiyorum.
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Yine gelip makineden çıkarıyorlar. Yine tartışılıyor. 

Radyolog saatine bakıyor. Hademe birini getirmeye gidiyor. 

Hastabakıcılar etrafımda dolanıyor ama bağlar çözülmüyor.

Lütfen, diyorum hıçkırarak, lütfen çıkarın şunları. Bağ­

ların başımdaki, göğsümdeki baskısı dayanılmaz. Şu an 

bunu yazarken hâlâ hissedebiliyorum. Tanımadığım insan­

larla dolu bu tuhaf odada, annemin deyimiyle “kendimden 

geçiyorum”. Bana ait olmayan, hırıltılı bir sesle inliyorum; 

panik, rıhtım duvarını döven deniz gibi. Kalbim küt küt atıp 

tekliyor, sonra yine gümlemeye başlıyor. Odadakiler huzur­

suzca kıpırdanıyor, tablolarla, panjurlarla oynuyor. Çocuk­

larla, özellikle sorunlu çocuklarla ilgilenmeye alışık değiller. 

İşleri radyologluk, operatörlük, grafikleri çıkarmak, sonuç­

ları analiz etmek. Ne yapacaklarını bilemiyorlar. Odanın 

kenarlarına çekilip etrafımı boş bırakıyorlar. Gözlerimden 

akan yaşlar saçlarımda birikiyor.

Hademe telaşla içeri giriyor. Yanında bir hemşire var. 

Kadın sevgi sözcükleri söylüyor, yatıştırıcı sesler çıkarıyor, 

pat pat omzuma vuruyor. Her şeyin yolunda gideceğini söy­

lerken gözlerime bakmadığı için ona inanmıyorum. Zaten 

sonunda inanmamakta haklı olduğum ortaya çıkıyor.

Yaşlı hemşire bir şırıngayı havaya tutup içine berrak bir 

sıvı çekiyor. Korkmakta haksız mıymışım?

“Hayır!” diye bağırırken içim yepyeni, tarifsiz bir dehşet­

le dolu. “Hayır, hayır, hayır!”

Uslu duracağıma, hiç kıpırdamayacağıma yeminler edi­

yorum.
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Yatıştırıcı ilacın yalnızca yüzeysel bir etkisi olduğunu 

keşfediyorum. Kaim bir battaniyeyle sımsıkı sarılmışsınız 

gibi sıcak, boğucu bir titreşimle sarıyor sizi. Konuşamıyor, 

bir şey diyemiyor, iletişim kuramıyorsunuz. Diliniz dişleri­

nize dayanıp kalıyor, gözleriniz kafatasınızın derinliklerin­

den dışarı bakıyor. Kollarınızla bacaklarınızda, vücudunu­

zun dışta kalan birkaç santiminde his kalmıyor.

Ama içerisi? İçeride panik ve korku hâlâ hüküm sürüyor 

ama daha küçük bir alanda.

CAT tarayıcının içine sokuluyorum. Vücudum bütünüy­

le gri tabutun içinde, tepesi hareketsiz yüzümden birkaç 

santim uzaklıkta. Makine dört bir yanımda gıcırdayarak dö­

nüyor. Bir ileri bir geri itiliyorum.

Çıktığımda, hemşirenin beni beklediğini görüyorum. 

Beni tekerlekli sandalyeye taşıyor; vücudum tamamen ken­

dini bıraktığı için hemşire de yardım ediyor. Vücudum ağır, 

taşınması zor bir ceset gibi. Hademe beni oturtur, battani­

yeye sararken kadıncağızın ağladığını, yüzünün ıslak çizgi­

lerle kaplı olduğunu görüyorum.

CAT taramasından bir şey çıkmıyor. Sonraki hafta bir 

tane daha yapılıyor. Bu kez annem de yanımda. Radyasyon­

dan koruyan kocaman hantal bir giysiyle yanımda durması­

na izin veriliyor. Ben makinenin içindeyken ayaklarımdan 

tutuyor. Sonuçlardan yine bir şey çıkmıyor.

Annem birkaç yıl önce bana başka şeylerle birlikte üs­

tünde “M’nin belgeleri” yazan şişkin bir de zarf verdi. Ne
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yapacağını bilemediği unutulmuş eşyaların durduğu bir 

kutuda, tavan arasında bulduğu bir şeydi ve o zarfı açmak 

bir süre aklıma bile gelmedi: Aşınmış kenarları ve kupkuru 

yapıştırma bandıyla en ufak bir aciliyet hissi yaratmıyordu. 

Açıp baktığımda, içinden ilk ve ortaokul karnelerim, piyano 

sınavlarından aldığım sertifikalar, ilgili kişiyi daktilo kur­

sunda ikinci modülü tamamladığım konusunda bilgilen­

diren bir kâğıt, okuldaki eisteddfod ’da şiir İkincisi olduğum 

için verilen belge çıktı. Başardığım şeyleri, saatler boyu pi­

yano alıştırması yaptığımı belgeleyen bu kâğıtların arasın­

da hiç görmediğim bir de mektup buldum. Galler’deki bir 

hastanenin ejderha kırmızısı antetli kâğıdına, “İlgili kişiye” 

hitaben, ilk hastaneye yatışımı ve ardından yavaş yavaş, ağır 

ağır iyileşmemi takip eden doktor tarafından yazılmıştı.

Sert saçları, kuru ama dikkatli bir dokunuşu, cebinde 

birkaç kalemi ve zeki bakışları olan bir adam olarak hatır­

lıyorum onu. Annemle babama, bana karşı çok sabırlıydı. 

Arada bir Galceye geçiş yapar ve bana “c a r ia d " - “aşkım”-  

derdi. On üç yaşında Galler’e taşınıncaya kadar ayda bir o 

doktora gitmiştim. Muayene masasının kenarına oturur­

dum ve laflardık, reflekslerimin düzelip düzelmediğine, 

ayaklarımın ileri geri gitmek yerine hâlâ sağa sola gidip git­

mediklerine bakmak için dizime çekiçle vururdu (sağa sola 

giderlerdi, hâlâ öyleler). Okulun nasıl gittiğini sorduğunda 

omuz silkerdim, bir şey demeden öylece bana bakardı. Bir 

grup tıp öğrencisi getirip sıraya dizer, en iyi yaptığım şeyleri 

sergiletir (pendüler refleks numaram, parmağımı burnuma
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değdiremeyişim, okunaksız el yazım, dengede durama- 

yışım), sonra da öğrencilere neyim olduğunu sorardı. Bir 

bana bir ona bakan, parlak stetoskoplarıyla oynayan o tedir­

gin gençlerin haline üzülür, yardım etmek için bir tek ağ­

zımı oynatarak "beyincikte hasar” ya da “ataksi” dememek 

için kendimi zor tutardım.

Yaşadığım şeyi ana hatlarıyla anlatan sarı kâğıdın altın­

da o doktorun imzası var. Mektubu gözden geçirirken kime 

yazılmış olabileceğini merak ediyorum. Bu gibi detaylar, 

hastalığımla ilgili tarihler ve safhalar kimin ilgisini çeker 

ki? İlgili kişiler kimdi? Yaşadığım şeyi en süssüz, yalın ha­

liyle yetişkinliğimde okuyabilmem için geçmişten gelece­

ğe yazılmış bir mektup muydu yoksa? Hayatta sonradan 

rastlayacağım tıp insanlarına neden düz çizgide yürüye- 

mediğimi, tek ayak üstünde duramadığımı ya da nesneler 

içindeki konumumu algılayamadığımı açıklamak için mi 

yazılmıştı?

Tıp dünyasından birine -bir fizyoterapiste, ebeye, do­

ğum uzmanına, hemşireye, osteopati uzmanına, göz dokto­

runa, anestezi uzmanına- göründüğüm ve bir yerimin mu­

ayene edildiği her seferinde yüzlerinden şaşkınlığın geçtiği 

bir an olur. Kolumu kaldırıp merakla ileri geri hareket etti­

rirler; yazdıkları gözlük yüzünden neden sendeleyip denge­

mi yitirmeye başladığımı bir türlü anlayamazlar; haftada sı­

fır alkol tükettiğime inanamazlar. Onlara göre alışılmadık, 

çizgi dışı, açıklanamaz bir yanım vardır ve bir notlarıma, 

bir bana bakıp dururlar.
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Boğazımı temizleyip derin bir nefes almak zorunda ka­

lırım.

“Şöyle ki...” diye söze başlar ve onlara kısaca, özet olarak 

bu mektupta yazanları anlatırım.

Bu konuyu yazmak zor ama o günleri hatırlamak zor geldiği 

için değil. Cümlelere ve paragraflara dökmek bana ağır gel­

diği, acı verdiği için değil. Daha çok, hastanede geçirdiğim 

dönemin çocukluğumu taşıyan menteşe olması yüzünden. 

Baş ağrısıyla uyandığım o sabaha kadar başka biriydim, 

sonrasındaysa bambaşka biri oldum. Artık evden kaçamaya­

cak, fırlayıp yollarda koşturamayacak, hatta hiç koşamaya­

caktım. Hiçbir zaman eski halime dönemeyecektim ve ço­

cukluğumda ansefalit geçirmesem nasıl biri olurdum, hiç 

bilemiyorum.

Ciddi bir hastalık geçirirken yaşananların adeta mistik 

bir özelliği var. Ateş, ağrı sızı, ilaçlar, hareketsizlik: Han­

gisinin yükselişte olduğuna bağlı olarak, bütün bunlar in­

sana hem bir netlik hem de dışarıdan bakabilme kabiliyeti 

kazandırıyor.

Ansefalitimin en ağır dönemlerini kesik kesik, kare 

kare, tek tek resimler halinde hatırlıyorum. Bazı şeylerse 

yaşandıkları andaki kadar gerçek ve yakın; bunları birinci 

tekil şahıstan, kendim olarak, şimdiki zamanda yeniden ya­

şar gibi olduğumu söyleyebilirim. Bazı şeyleri hatırlamak 

içinse neredeyse kendimi zorluyor ve bunları film izler gibi 

izliyorum: hastane yatağında, ameliyat masasında yatan,
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tekerlekli sandalyede oturan bir çocuk; hareket edemeyen. O 

çocuk ben miyim yani?

Sonrasını, iyileşme sürecini daha iyi hatırlıyorum. Has­

taneden eve gelişim, haftalar ve aylar boyu evde, yatakta ya­

tarak uyku dalgalarının üzerinde yükselip alçalışım, konuş­

malara kulak kabartışım, yemekler, duygular, aşağıda geliş 

gidişlerle yaşanan bir aile hayatı. Ziyarete gelenlerin getir­

diği kitaplar ve pelüş oyuncaklar, hatta bir seferinde yolun 

karşısında oturan bir adamın küçük kobay yavruları getirip 

yatağın üstüne koyması ve panik içindeki yavruların mini­

cik pençeleriyle hissiz bacaklarıma tırmanmaya çalışması.

Nekahet dönemi tuhaf, yalnız bir dönem. Sizin bir ka­

tılımınız olmadan saatler, günler, haftalar gelip geçebiliyor. 

Hastalık geçirmiş kişi sessizlik ve devinimsizlikle sarılıp 

sarmalanıyor. Kehribar içindeki sinek gibi, evdeki hareket 

etmeyen, durağan tek şey siz oluyorsunuz. Lahit kapakların­

daki taş heykeller gibi yatıp duruyorsunuz. Bir tek kendi vü­

cudunuzun seslerini duyduğunuz için en ufak detaylar bile 

dev gibi büyüyerek büyük önem kazanıyor: nabız atışlarınız, 

saç diplerinin pamuklu yastık kılıfına sürtünüşü, bacakla­

rınızla kollarınızın battaniyenin ağırlığı altında kıpırdanı- 

şı, gözkapakları birbirine değdiğinde hissedilen o ıslaklık, 

ağzınızdan girip çıkan havanın ağaçlar arasından geçen 

rüzgârlar gibi hışırdaması. Yatak alttan basınç yaparak sizi 

havada tutar. Sedefli minik baloncuklar yatağın yanında 

duran su bardağına yüzlerini yapıştırıp size bakar. Eskiden 

önemsemediğiniz mesafeler -yataktan kapıya, sahanlıktan
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tuvalete, tuvalet masasından pencereye- inanılmaz derece­

de uzak gelmeye başlar. Duvarların dışında, sabah öğlene, 

akşamüstüne, akşama dönüşür ve bu, böyle devam eder.

Sonraları beni aşağı taşıyıp divana yatırmaya başladılar 

ve orada, battaniyenin altında yatıp yapraksız ağaçtan yem­

liğe dalış yapan kuşları izledim. O kış ısınabilmek zordu: 

Vücut ısısı harekete bağımlı bir şey ve ben ikisini de ürete- 

meden öylece yatıyordum, kendi içlerine kıvrılan cansız par­

maklarım masmavi görünüyordu.

Kaslarımla tendonlarımın körelmesini önlemek için 

yapmam gereken egzersizler ve gerinme hareketleri vardı. 

Babam cam bir şişeyi battaniyeye sarar, ayaklarımı üstüne 

yerleştirip bileklerimi kaldırmamı söyler, bir milim bile kı­

pırdatmayı becersem yumruğunu sevinçle yere vururdu. 

İstatistiklere ve araştırmalara düşkün biri olduğundan, iler­

lememi grafiklere dökerdi. Bu kayıtlar ile sonuçlar, rengi 

solmuş yeşil mürekkeple ayak bileği, diz, kol ve uyluk için 

milimetre olarak yazılmış rakamlar, gram olarak yazılmış 

ağırlıklar hâlâ durur. El yazısını yeniden öğrenmek için yap­

tığım, kargacık burgacık ve okunaksız şifrelerden titrek ol­

salar da okunabilen harflere doğru giden alıştırmalardan 

babamda bir tomar var.

Ama ablamla kardeşim çoğu zaman okulda, babam işte 

olduğu için bomboş evde bir tek annemle ikimiz oluyor­

duk. Bir havuzda hidroterapiye gidiyordum ve orada suyun 

güçsüz bacağıma gerekli desteği sağlayacağı umuduyla tek­

rar tekrar ayağımı kaldırıp suyun altındaki bir basamağa
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basmam isteniyordu. Yakındaki bir hastanede fizyoterapi se­

anslarına gidip duruyordum. 1981 yılında, fizyoterapiye dı­

şarıdan devam edenler arasındaki tek çocuk bendim ve bu 

durum çok hoşuma gidiyordu: Fizyoterapistler, kireçlenmiş 

parmaklarını parafine daldıran yaşlı hanımlar, inme inmiş 

güçsüz ellerinde lastik topları sıkan, kiloluk ağırlıklar bağ­

lanmış ayak bileklerini kaldırıp duran yaşlı adamlar beni 

gördüklerine çok sevinirlerdi. Annem beni marley kaplı ze­

minde iterken, bir tek beni görmeyi beklermiş gibi, geldin 

mi, derlerdi.

Bir gün fizyoterapistim telefonla konuşmak için yanım­

dan uzaklaşmışken, siyah sakalı kısacık kesilmiş, fermuarlı 

mont giymiş genç bir adam tekerlekli sandalyesiyle yanıma 

geldi.

“İster misin?" diyerek altın rengi kâğıtla kaplı bir şekeri 

elinde salladı. İnişli çıkışlı, sesli harflerin yağ gibi aktığı bir 

Valleys aksanıyla konuşuyordu.

İsterim, dedim. Kâğıdı açamayacağımı bildiği için öyle­

sine bir şey yapar gibi açıp şekeri bana verirken ellerimin 

nasıl titrediğini görmemiş gibi davrandı.

Bir tane de kendisi için açtı. Ben yerde, o tekerlekli san­

dalyesinde, bir süre iki eski arkadaş gibi şekerlerimizi emip 

çiğnedik.

“Hep böyle miydin sen?” diye sordu damdan düşer gibi, 

başıyla bana işaret ederek.

“Hayır,” diyerek şekeri bir yanağımdan ötekine geçir­

dim. “Virüs kaptım.”
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İncecik kalıp yamulmuş, koltuğunun ayak konan yerle­

rine sabitlenmiş bacaklarına şöyle bir baktım. Benimkilere 

benziyorlardı: bir deri bir kemik kalmış, kassız, güçsüz iki 

bacak. Bacaklarıyla uyumsuz kocaman bir gövdesi, güçlü bir 

göğsü ve omuzları vardı. Vücut şeklinin deniz erkeği gibi 

olduğunu düşündüm: Üst tarafı insandı, pullu bacaklarıysa 

uçtaki balık kuyruğuna kadar gitgide inceliyordu.

“Sana ne oldu?” diye sordum.

“Motosiklet kazası,” diyerek şekerinin kâğıdını elinde 

buruşturdu. “Belde kırık var. Omurgam hasar gördü. Sen 

sakın,” diyerek parmağını salladı, “motora bineyim deme. 

Bir gün binmek istersen, beni hatırla.”

Karşılıklı bakışırken ikimizin de eski hallerimizi, ar­

tık var olmayan o hayaletleri, bağımsız hareket mucizesini 

cepte keklik sayan o iki ayaklı yaratıkların, dönüştüğümüz 

o sabit, kasları erimiş varlıklar tarafından yutulmadan ön­

ceki hallerini görmeye çalıştığımızı hissettim. Ben baktı­

ğım adamda deri motorcu kıyafetleri giymiş, sakalıyla siyah 

saçları kaskın altında gizli, Valleys’deki bir köyden tam gaz 

çıkan, bir virajı yan yatarak alıp havayı yararak uzaklaşan 

birini gördüm. Onun gözünün önüne, hareket ederken, ko­

şarken, fırlayıp giderken, ağaçlara tırmanırken ya da denize 

atlarken bulanık görünen bir kız mı gelmişti acaba?

Sonunda her nasılsa onun tavsiyesine uydum. Motor has­

tası bir erkek arkadaşımın bütün ısrarlarına rağmen şimdi­

ye kadar hiç motora binmedim.
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Valleys’den gelen o sakallı adamın adını hatırlamıyo­

rum. O zamanlar biliyordum: Neredeyse her hafta görüşür­

dük. Ne hâlâ yerde yatıp duruyorsun öyle? Kalk artık, tembel 

teneke, derdi. Fizyoterapistlerle cilveleşir, “sevgilim” dediği 

yaşlı kadınlar yüzleri kızararak gülüşürdü. İlk adımı han­

gimizin atacağına dair iddiaya girmiştik. Artık bunun nu­

mara olduğunu, aslında hiç yürüyemeyeceğini, ayağa kal­

kamayacağını bildiği halde, hatta belki bildiği için benim 

yürümemi istediğini anlayabiliyorum.

Şu an bir yerlerde, büyük ihtimalle Güney Galler’deki 

bir hastanenin arşivinde, dokuz-on yaşlarında, normalde 

emekli olup Florida’ya yerleşenlerin üniforması olan velur 

eşofman takım giymiş, koğuşlardan birindeki yürüme, ba­

samak çıkma, kalem tutma çabalarımı, kimi zaman başarıp 

kimi zaman başaramayışımı gösteren siyah-beyaz bir film 

var. Tıbbi amaçlı değil de tatil anısı olarak çekilen bir film­

miş gibi kameraya bakarak gülümsüyorum. Birkaç yıl sonra 

çekilmiş başka bir filmde daha ince uzun, asık suratlı, istek­

sizim ve üstümde boru paça kot pantolon, ellerimin üstüne 

kadar çektiğim biçimsiz bir kazak var. Doktorlar, çocuk dok­

torları, nörologlar ve fizyoterapistler eğitim görürken büyük 

ihtimalle bu filmleri de izleyip beyincik hasarı konusunda 

bilgi ediniyorlar.

Bugün ayakta olmamın nedeni o fizyoterapi bölümü, 

oradaki personel ve hastalar. Doktorlar buna inanmazken, 

onların benden vazgeçmemesi, hareket edebileceğime, iyile-
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şebileceğime inanmaları sayesinde bugün yürüyebiliyorum. 

Bir şeyi yapabileceğiniz söyleniyorken, söyleyen kişinin 

buna cidden inandığını gördüğünüzde, başarabilme olasılı­

ğınız artıyor. Dizlerimi mattan kaldırmaya uğraşırken o sa­

kallı adamın, “Haydi,” deyişini hatırlıyorum.

Parafin makinesinin başındaki yaşlı kadınlar da, “Yapa­

bilirsin,” diyerek başlarını sallardı.

“Elini bana ver,” derdi fizyoterapist. “Düşmezsin.”

Bu durum aynı zamanda yürüyemeyen, kalem tuta­

mayan, koşma, bisiklet sürme, top tutma, kendi yemeğini 

yeme, yüzme, merdiven çıkma, hoplama, sıçrama becerisini 

yitirmiş, her yere utanç verici dev motorlu koltuğuyla giden 

bir çocuk olarak fazlasıyla kabullenilmiş, istenen biri oldu­

ğum yanılsamasını yaratmıştı. Orada sevilen, özel, kabul 

edilmiş, cesaretlendirilen biriydim: Oradaki herkes benim 

için en iyi olanı istiyordu. Nihayet okula döndüğümde ma­

ruz kalacağım muameleye, bana salak, gerzek, et beyin li den­

mesine, neyim olduğunun ve hastalığımın bulaşıcı olup ol­

madığının sorgulanmasına hiç hazırlıklı değildim. Milletin 

sırf gülmek için bana çelme takmasına, üstüme tükürüp sa­

çımı çekmesine, bana hasta, g eri z ek â lı demesine. Okuldaki 

yetkililerin sınıfımı zemin kata alıp yemekhaneyi almadığı, 

günü öğle yemeği yemeden geçirmek ya da merdiveni bü­

tün okulun önünde, ancak yapabildiğim gibi, ayılar, bebek­

ler gibi dört ayak üstünde çıkmak arasında seçim yapmam 

gereken bir yerde olmaya.
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Ayakta kalmak için ne gerekiyorsa yapıyoruz; zorluklar 

karşısında çok yaratıcı olabilen bir türüz. Robert Frost, “Çı­

kışa en çabuk dümdüz giderek ulaşırız,” demiş; bence de 

öyle ama dümdüz yürüyemiyorsak, etraftan dolaşmak da 

her zaman mümkün.

Çoğu zaman aşağıdaki tuvaletlerde, kapıyı kilitleyip kim­

senin görmemesi için ayaklarımı yukarı çekerek evden ge­

tirdiğim yemekleri yerdim. Çamaşır suyunun, belli bir tu­

valet kâğıdının kokusu bana hep bunu hatırlatır: klozetin 

üstünde bağdaş kurup tek başına yenen, fıstık ezmeli eciş 

bücüş sandviçleri.

Yetişkinliğe ulaştıktan sonra hastalık ilgi odağıma girip gi­

rip çıkmaya başladı. Bazen günler boyu aklıma gelmiyor; 

bazen de hayatımı tanımlayan bir olaya dönüşüyor. Hiçbir 

önemi yokken, her şeyin merkezine kayıveriyor.

Formlarda “Başka hastalık geçirdiniz mi?” diye sorulan 

yerdeki küçücük boşluklara kısa kısa sayısız cümle yazma­

mı gerektiriyor. Birlikte zaman geçirdiğim insanlara bazı 

şeyleri açıklamamı gerektiriyor: neden sık sık düştüğümü, 

çatal bıçakları düşürdüğümü, fincanları devirdiğimi, neden 

uzun mesafe yürüyemediğimi ve bisiklet süremediğimi, o 

egzersizler ile gerinme hareketlerini neden günde birkaç 

kez yaptığımı.

Dünyayı farklı, değişken şekillerde algılıyorum. Olma­

yan şeyleri görüyorum: ışıklar, flaşlar, lekeler, çatlaklar. Bazı
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günler baktığım yerde cos diye delikler açılıyor, metinler 

ben bakar bakmaz ortadan kayboluyor. Zemin bir geminin 

güvertesi gibi yan yatıyor. Bir ses duyup başımı çevirdiğimde 

beynim kendinden emin bir şekilde ansızın ayakta durma­

dığım, uzandığım, odanın o şekilde görünmemesi gerekti­

ği, hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığı bilgisini veriyor. 

Yatakta döndüğüm bazı zamanlarda beyinciğim uyum sağ­

layamayıp arkayı göstermeye devam ediyor; gözlerimi kapa­

tıp yumruklarımı yüzüme bastırarak beynim bana yetişme­

ye karar verinceye kadar derin derin nefes almak zorunda 

kalıyorum. İki yaşındaki çocuğum beni çok az çabayla yere 

devirebilir.

“Bende mi bir şey var,” diye sorarım kocama, “yoksa di­

van yan mı yatmış?”

“Sende bir şey var,” diye cevap verir sabırla.

“Tavan da mı titremiyor?”

“Evet,” diyerek kitabının sayfasını çevirir, “titremiyor.”

Hastalık hayatımın öteden beri bir dizi örtbas etmeyle, 

sis perdesiyle, hokkabazlıkla dolu olmasını gerektirdi. Gece 

yataktan kalkarsam düşmeyeyim diye bir ışığı açık bırakıyo­

rum. Alkolü ve uyuşturucuları bir kez olsun denemedim ve 

denemeyeceğim çünkü zaten arızalı olan motor kontrolümü 

etkileyebilecek bir şeye elimi bile süremem. Çocukluğumun 

ve ergenliğimin çoğu fena halde kekeleyerek geçti; saldırgan 

bir sesle, şüpheci bir bakışla ya da bir radyo mikrofonunun 

kel başıyla karşılaştığımda, zaman zaman hâlâ kekelerim.
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Tam yoğunlaşamazsam düşüyor ya da sendeliyorum. Mer­

diven inip çıkarken ayaklarıma bakmak, adımları atma göre­

vine kendimi tamamen vermek zorundayım. Merdiven çıkar­

ken ya da bir kapıdan girmeye çalışırken sakın bana bir şey 

söylemeyin: Bütün dikkatimi bu eylemlere vermem gerekir.

Körebe oynamak, sörf yapmak, topuklu giymek ya da 

trampolinde sıçramak asla yapamayacağım şeyler. Çatal bı­

çak, su bardakları, sürahiler, vazolar, peçetelerle dolu sof­

ralar benim için büyük sorun. Böyle masalara dehşet his­

siyle, üzerindekilere bir sınav kâğıdına bakar gibi bakarak, 

korkuyla, endişeyle ve eli kulağında bir küçük düşmeden çe­

kinerek otururum. Bu duyusal, algısal aşırı yükleme sonu­

cunda sular dökülebilir, çatallar düşürülebilir, camlar kırıla­

bilir ve ardından vestibüler duyu sistemime karşı tuhaf, akıl 

karıştırıcı saldırılar gerçekleşir: Çok fazla nesne, hasarlı du­

yularımı zorlayan, algılanması gereken çok fazla şey vardır.

Kitaplıklara, kapılara, masaların köşelerine, sandalyele­

rin ayaklarına çarpmaktan, bacaklarımla yan taraflarımda 

sürekli bereler, morumsu siyah leopar benekleri vardır. Ki­

tap fuarlarındaki basamaklı sahneler -izleyicinin karşısında 

düşmek!- beni çok ürkütse de yardım tekliflerini külliyen 

geri çeviririm. Kucağımda bebek varken, özellikle küçük bir 

bebek varken merdiven çıktığımda, ilk atalarımız gibi yapar, 

boşta kalan elimi dengeyi sağlamak için kullanırım.

Sol kolum pek işe yaramıyor: Alışveriş poşetlerini, bir 

çocuğun elini, bisiklet gidonunu ve araba direksiyonunu
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tutabilirim ama o kadar. Geçenlerde bir arkadaşımla Çin lo­

kantasına gitmiştik: Bardağını doldurmak için demliği sol 

elimle tuttum ve arkadaşımın bardağını on santimle ıskala­

dım. Koyu renkli kaynar sıvı masanın, yemeklerin, çubukla­

rın, peçetelerin üstüne dökülünce, iki münasebetsiz, kahka­

haları koyuverdik.

“Özür dilerim,” diyerek ayağa kalktım. "Sol elim pek işe 

yaramıyor da.”

“Orasını anladık,” dedi arkadaşım üstünü başını silerek. 

“Sat gitsin, o zaman.”

“Belki de satarım,” dedim. “İşe yaramaz bir el. Var mı 

alan?”

Ayrıca kapalı, küçük yerler de beni fazlasıyla geriyor.

İlk çocuğum yürümeye başladığında, onu Londra’daki 

eve yakın bir oyun merkezine götürmüştüm. Öyle bir yere 

ilk gidişimdi. Yumuşak kaplamaları olan düzlem ve basa­

maklardan, spiral kaydıraklardan, rengârenk toplarla dolu 

havuzlardan oluşan birkaç katlı, çok büyük bir yapıydı. Sar­

hoş denizci adımlarıyla o koridorlarda yürümek, merdiven­

leri tırmanmak, kendini yüzüstü topların içine bırakmak 

oğlumun çok hoşuna gitti.

En üst katta, neon rengi zeminde birlikte koşarken, dara­

cık mavi bir tünelin içinde kayboldu, hızla emekleyerek par­

lak plastikten yapılmış tünel ağzının içine dalıverdi. Ancak 

çoraplı ayağının gözden kaybolduğunu görebildim.

Tünelin girişinde çömeldim; adını seslendim. “Geri gel,” 

dedim.
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Yanıt olarak sadece güldü.

Doğruldum. Yapıyı inceledim. Gittiği yere tüneli kullan­

madan geçmenin bir yolu var mıydı acaba?

Yoktu.

Tekrar çömeldim. Tünelin genişliği üç karış falandı; içi­

ne zar zor sığışmak, belki de yılan gibi kıvrılarak ilerlemek 

zorundaydım. Üstelik uzundu, benden uzun bir tüneldi. 

Öteki tarafa geçmem birkaç saniye sürecekti.

Oğlum tünelin çıkışıyla çerçevelenmiş, tersten bakılan 

bir teleskopun öteki ucundaymış gibi görünüyor ve gel, gel, 

diyerek beni çağırıyordu.

Buna rağmen duraksadığımı söylesem, beni ayıplar mı­

sınız? Plastikten yapılmış o daracık yere girmek, o şeyin 

içinde kapalı kalmak o an yapmak isteyeceğim son şeydi.

Yine de yaptım tabii. Anne sevgisi çok büyük bir güç; 

belki de dünyadaki en büyük güç.

Tüneli geçtiğimde titriyordum, sarsılmıştım. Oğlum ya­

nağımı okşayarak onu sakinleştirmek için söylediğim sözü 

tekrarladı: “Yok bişi. Yok bişi.” Yok bir şey.

Küçük bir çocukken ölüme bu kadar yaklaşmak ve yeniden 

hayata dönmek bende uzun zaman boyunca bir kaygısızlık, 

riske karşı şövalyece, hatta çılgınca bir tavır yarattı. Bunun 

tam aksinin de olabileceğinin, korkudan bir şey yapamayan, 

evhamlı ve temkinli birine dönüşmüş olabileceğimin far­

kındayım. Ama ben rıhtımlardan denize atladım. Issız dağ­

larda tek başına yürüdüm. Tek başına gece trenlerine binip
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Avrupa’yı gezdim, gecenin bir yarısında kalacak yerim ol­

mayan başkentlere indim. “Güney Amerika’nın En Tehlikeli 

Yolu” adıyla nam salmış, insanın başım döndüren, dik bir 

zirvede açılmış, yer yer erozyona uğramış, kenarında düşüp 

ölenlerin anısına bırakılmış bol bol mum ve çiçek olan top­

rak bir yolda mutlu mesut bisiklet sürdüm. Donmuş göller­

de yürüdüm. Hem mecazi hem de gerçek anlamda, tehlikeli 

sularda yüzdüm.

Hayatıma değer vermediğimden değil, daha çok hayatın 

sunduklarına sonuna kadar kucak açmak için doymak bil­

mez bir arzu duyduğumdan. Sekiz yaşında ölümle burun 

buruna gelmek bende ölüme karşı -belki de aşırı- iyimser 

bir tavır yarattı. Bir gün olacağını biliyordum ve bu fikir 

beni korkutmuyordu; ölümün bu kadar yakın olması benim 

için tanıdık bir histi. Şans eseri hayatta olduğumu, tam ak­

sinin de kolayca olabileceğini bilmek düşünce şeklimi de­

ğiştirdi. Sonraki hayatımı fazladan bir şey, bir bonus, lütuf 

olarak algılamaya başladım: O hayatı istediğim gibi yaşaya­

bilirdim. Üstelik ölümü atlatmakla kalmamış, sakatlıktan 

da kurtulmuştum. Bu bağımsızlıktan, hareket etme beceri­

sinden sonuna kadar faydalanmayıp ne yapacaktım?

Öğretmenlerden biri sınıfa John Donne’ın “ıo. Sone”sini 

okutmuş ve şairin ölümü kibirli, beceriksiz, burnu havada 

bir despot olarak betimleyişi beni gülümsetmişti; Donne’a 

hak vermiştim:
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G u ru rla n m a  ey ölüm , k im ileri seni 

kudretli ve korkunç b u la b ilir  a m a  değilsin ...

... d a h a  beni öldürem edin.

Bu kaygısızlık anne olduğum anda geçti ve onca zamandır 

hareket çektiğim ölümün, yaptıklarımın acısını çıkarabile­

ceğinden korkmaya başladım ansızın. Donne’un mağrur, 

kinci bir despot olarak betimlediği ölüm geri gelip yaptığım 

arsızlıkların intikamını almaya karar verirse ne olacaktı? 

Beni, bebeğimi almak isterse ne olacaktı? Dünyaya bir can 

daha getirdiğinizde, risklere, korkuya açık hale geliyorsu­

nuz. Çocuğumu kucağıma aldığımda, ölüme karşı ne kadar 

savunmasız olduğumu fark ediverdim: Hayatımda ilk kez 

ölümden korktum. Öte âlemle aramızda ne kadar ince bir 

zar olduğunu ve o zarın ne kadar kolayca delinebileceğini 

gayet iyi biliyordum.

Erkek arkadaşlarımdan birine çocukken yaşadıklarımı -yal­

nızca bazı şeyleri açıklayabilmek için- özet olarak anlattı­

ğımda, çoğu insan gibi o da çok üzgün görünmüş, “Büyük 

ta lihsizlik ,” demişti.

Buna çok şaşırdığımı hatırlıyorum çünkü ben bunun 

tam aksini düşünürüm. Öleceğimi zannetmişlerdi; ölme­

dim. Bir daha yürüyemeyeceğimi, yüzemeyeceğimi, bir 

kalemi bile tutamayacağımı sanmışlardı; hepsini yaptım. 

Hayatımın sonuna kadar tekerlekli sandalyeye mahkûm

223



BEN BEN

olacağımı sanmışlardı; o tekerlekli sandalye bir yıl kadar 

sonra geri verildi. Özel bir okula gitmek zorunda kalacağı­

mı sanmışlardı; gitmedim. Aciz biri olarak sınırlarıma tos­

layıp durduğum, kurumlara bağımlı yaşayacağım bir hayat 

öngörmüşlerdi.

Doktorların biçtiği kaderden kurtulabildiğim için kendi­

mi fazlasıyla talihli, fazlasıyla şanslı hissediyorum. Üzerime 

dört yapraklı yoncalar yağdı, ceplerim tavşan ayaklarıyla dol­

du, gördüğüm bütün gökkuşaklarının sonunda altın dolu 

bir küp buldum. Olası kaderimden kurtulmuşken, hayattan 

daha fazlasını isteyemezdim. O hastanede ölüp gidebilirdim 

ama ölmedim. Hareketsiz bir hayata mahkûm olabilirdim 

ama olmadım. Kurşundan -aslında çok fazla kurşundan- 

kıl payı kurtuldum.

Hastanede yatarken bir gün uyanıp adamın tekinin üze­

rime eğilmiş, bana baktığını görmüştüm. Ayrık, ilgiyle ba­

kan gözleri, bizim komşulardan birinin Labrador’una taktı­

ğı zincirden pek de farklı olmayan altın bir kolyesi, yüzünü 

çerçeveleyen cılız ve beyaz saçları vardı. Hem tanıdık gelen 

hem de tuhaf bir tipti.

“Merhaba, merhaba,” dedi, “bu da kimmiş böyle?”

Adam konuşur konuşmaz, onu televizyondan tanıdığımı 

anladım. Çocuklar ona en çılgın hayallerini -uçak kullan­

mak, hayvanat bahçesinde fillerin bakımını yapmak, sahne­

de step dans yapmak- yazar, o da lambadan çıkan cin gibi 

hepsini gerçekleştirirdi.
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İşte o adam yatağımın yanında duruyordu. Hafiften ki­

birli bakan gözlerini dikmiş, ilgiyle beni inceliyordu; ben de 

hayretle, ne yapacağımı bilemeden ona baktım.

Yıllar sonra arka koltukta oturan çocuklarla birlikte tra­

fiğe takılmış, yeşil ışığın yanmasını beklerken radyoda ha­

berler başladı. En flaş haber bu adamın çocuk hastanelerine 

yaptığı sayısız ziyaretin altında başka nedenlerin yattığıydı. 

Ellerim direksiyonda öylece oturup yağmur damlalarıyla 

kaplı camdan dışarı bakmaya devam ettim. Hem şok olmuş 

hem de pek şaşırmamıştım. Adamın hemşireye, “Siz gide­

bilirsiniz. Ben onunla ilgilenirim,” dediği ânı çok iyi hatır­

lıyordum. Hemşire yerinden kıpırdamadan başını iki yana 

sallamıştı.

Birkaç saniye haberi dinledikten sonra çat diye radyoyu 

kapadım. Çocuklarımın duymasını, her şeyden habersiz 

kulaklarında o sözcüklerin dönüp durmasını istemedim. O 

akşam annemi arayıp adamın hastanede benim yanıma da 

geldiğini hatırlattım.

Ani bir nefes alıp şöyle dedi: “Ben neredeydim?”

“Bilmem,” dedim. “Sen yoktun. Ama merak etme. Bana 

elini bile sürmedi.”

“Emin misin?

“Eminim. Hemşire gitmedi. Sonuna kadar hep yanım­

daydı.”

Beyaz üniforması ve kepiyle geri planda kalan, eşofman 

takımı içinde, kolunda bileklikleriyle başımda durmuş, gür

225



BEN BEN

sesiyle nasıl olduğumu, ne zaman ayağa kalkacağımı soran, 

komodinin üstündeki bale kostümlü resmimin ne kadar tat­

lı olduğunu söyleyen adamın arkasında bir şeylerle meşgul 

olan o kadın.

Odadan hiç çıkmamıştı. Adam bir kez daha gitmesini, 

biraz ara vermesini önerdiğinde başını iki yana sallamıştı. 

Yirmi dört saat gözetim altında kalmam gerektiğini söy­

lemişti. Genç, bebek yüzlü, kumral saçlarını topuz yapan, 

bana saatlerce masal okumaktan sıkılmayan bir kadın ol­

duğunu hatırlıyorum. Odadan çıkmamış, adamın arkasın­

da durmuş, işinin başından ayrılmayı reddetmişti: yine bir 

kurtarıcı, kılık değiştirmiş meleklerden biri.

Adam gitmeden önce bana kendi imzaladığı bir kita­

bı vermişti. Yatakla metal çubukların arasına sıkıştırıver- 

mişti. Cadılar Bayramı için nasıl kostüm hazırlanacağını 

anlatan bir kitaptı. Kitabı bana ertesi gün hastaneye gelen 

annem okumuştu. Çizimlerle şemalara birlikte bakmış ve 

iyileştiğimde hangilerini yapabileceğimizi konuşmuştuk. 

O kitabı yıllarca sakladım; kâğıt hamurundan kesilmiş baş 

yapma bölümündeki açıklamaları uygulayıp gazeteden ke­

silmiş ıslak şeritlerle kapladığım balonu kurutma dolabında 

kurutmuştum.

Geçenlerde çocuklara okuyacak bir şeyler ararken eski 

kitaplarımın durduğu bir kutuda o kitabı buldum. Kutu­

dan çıkarıp açarak adamın imzasına baktım. Sonra da gi­

dip şöminenin içine atıverdim. Çabucak, harıl harıl yandı
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ve geride bir tek pul pul uçuşan küllerden simsiyah hayaleti 

kaldı.

Hareket edememek çok garip bir his. Zannedebileceğiniz 

gibi ağır değil, hafif bir his. Bedeninizin içinde, evde otu­

rur gibi oturuyorsunuz: Vücut, içinde bir duvardan ötekine 

süzülerek elinizden geldiğince yaşamak zorunda olduğu­

nuz bir yapıya dönüşüyor. Yapı sabit ama siz -içerideki o gö­

rünmeyen siz- hiç öyle değilsiniz. Teniniz sıcağı, soğuğu, 

çarşaftaki kırışıklıkları, battaniyenin ağırlığını, gecelikteki 

etiketin sürtünüşünü hissediyor ama bunların sizinle hiç­

bir ilgisi yok. Artık yok.

Hareket edemeyen, yatağa bağlanmış insan ne yapar? 

Kendini neyle meşgul eder, eğlendirir, neyle uğraşır? Ben 

tavana, duvardaki saate, kapının etrafından geçen lastiğe 

bakarak çok zaman geçirdim; odadaki her bir detayı, kar­

şı duvarın krem renginin daha açık bir tonunda oluşunu, 

ortada bembeyaz parlayan şerit ışıkların kenarlarda sarar­

masını, musluğun üst üste birkaç kez damlattıktan sonra 

saatler boyu hiç ses çıkarmayışım ezberledim. Pencereden 

dışarı bakarak araba camlarının fırlatıp tavanımda sektirdi­

ği güneş ışıklarını izledim. Camların önünden birileri gelip 

geçtikçe sabun köpüğünden baloncuklar gibi odamın içine 

süzülen bölük pörçük konuşmaları dinledim. Yanıma ge­

lenlere bana bir şeyler okumaları için yalvarmayı âdet edin­

dim. Annem saatler boyu Grimm Kardeşler’in masallarını,
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Incil’den hikâyeler içeren bir kitabı okuyordu; babam İrlan­

da halk masallarının kısaltılmış hallerini tercih ediyordu. 

Yatakta öylece yatarak Musa’nın nehirde süzülüp kıyıdaki 

sazlara takılışını, Davud’un sapanı için en iyi taşı seçişini, 

Finn McCool’un zeki karısı Oonagh’ın ekmeğin içine koy­

duğu demir tavayla rakip devin dişini nasıl kırdığını hayal 

ederdim.

Sonunda komşulardan biri kendi masal kasetlerini 

ödünç verdi: Böyle kasetler olduğunu hiç bilmezdim. So­

nunda çözüm bulunmuştu. Yatağımın yanma konulan teyp 

sayesinde Felicity Kendal’ın sesinden My N aughty Little S is­

ter serisini, tumturaklı bir erkek sesinden Beatrix Potter’m 

hikâyelerini dinleme şansına kavuştum.

Marulun u yu tu cu  etkisi vardır.

G a lo şla rın ı giydi.

Jemima b u d a la n ın  tekiydi.

İk isi de g ık  dem edi.

Bu sözleri çakıl taşı gibi kafamda çevirip duruyordum; 

kendi kendime tekrarlıyordum. İstifliyordum.

Kasetleri daha çok geceleri, hastane o garip ve neredey­

se sessizlik denebilecek uğultuyla doluyken, hemşirelerin 

ayakkabı gıcırtıları duyulurken, dışarıdaki karanlık panju­

run aralıklarından içeri süzülürken, yatağın karşısındaki 

saatin kolları sıçrayıp durur, sıçrayıp dururken dinliyordum. 

Kaset bitip teybin düğmesi mekanik bir tık sesiyle atınca, ar­

kasını çevirmesi için birinin gelmesini beklemek zorunda
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kalmak en kötüsüydü. Aradaki o feci sessizlik, üzerime çul­

lanan o ezici kıpırtısızlık.

Öyle bir gecede, uyanığım. Bana bakan hemşire kasetin 

arka tarafını dinleyemeyeceğimi söylemişti: Uyuyup dinlen­

mek zorunda olduğumu söylüyor.

Başım pasparlak, şeytan işi bir metronomun ritmiyle 

zonkluyor. Dünyaya her zamanki gibi onun göz kamaştırı­

cı beyaz maskesi ardından bakıyorum. Koğuştaki televizyo­

nun sesi kesildiği için saatin çok geç olduğunu biliyorum; 

gecenin bir yarısı. Koridordan gelen gürültüyü duyduğum­

da uykuya dalmak üzereyim.

Ayak sesleri, tiz bir çocuk sesi, yerde sürüklenen bir 

oyuncağın çıkardığı ritmik sesler.

Çocuk yüksek sesle, soru sorar gibi bir şey söyleyince, bir 

hemşire ona sessiz olmasını söylüyor.

“Hişt,” diyor çocuğa. “İçeride ölmek üzere olan bir kız 

var.”

Üçüncü romanıma böyle bir sahne eklemiştim. Olayı 

değiştirmiş, yeniden hayal etmiş, farklı şekilde yazıya dök­

müştüm. Ansefalitimden kendi yazdığım bir şeyde -bu ki­

taba kadar- ilk söz edişimdi. Yataktaki kızı ana karakterin 

kız kardeşi yapmıştım; koridordaki çocuk, oyuncak trenini 

çeken küçük bir oğlan olmuştu. Yanımdaki hemşire utanç 

ve şok içinde yerinden fırlayıp kapıyı kapatıyordu. Kitabın 

tanıtımı için düzenlenen etkinliklerde hep bu bölümü oku­

muş olmam şu an bana tuhaf bir seçim gibi geliyor. Neden
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yaptım ki? İnsan hayatının en kötü anlarından birini ele 

alarak yazdığı bir şeyi -bir çocuğun öleceğini öğrenmesini- 

neden okur ki?

Kendimi romandaki Nina’yla özdeşleştirip bir an için 

ben de ölmek üzere olan kızı, o kızın kaç yaşında olabile­

ceğini, ölmek için kaç yaşında olmak gerektiğini düşünür­

düm. Onun için üzülür ve onun da üzgün olup olmadığını 

görmek için hemşireye bakardım.

Gerçekteyse koridorda gürültü yapan çocuğu ve patavat­

sızlık eden, sesini duyabileceğimi hesaba katmayan hemşi­

reyi hiç görmedim. Başımı çevirip bakamadım.

Gerçekte yanımdaki hemşire yerinden fırlayıp kapıyı ka­

pamadı. Bir an şaşkın göründükten sonra yalanı ortaya çık­

mış gibi kızardı, yakasından yukarı kırmızı bir dalga yük­

seldi. Yüzünde fazla mesai yapacağını yeni öğrenmiş gibi 

sıkkın bir ifade belirdi. Ayaklarını sürüyerek kapıya kadar 

gidip topuğuyla şöyle bir itince, kapı kapanacak gibi oldu 

ama tam kapanmadı.

Romandaki bölüm burada, Nina’nın dışarıda bahsettik­

leri, ölmek üzere olan çocuğun kendisi olduğunu anlama­

sıyla sona eriyor ama gerçek hayat bundan daha farklı tabii. 

Devam ediyor. Gerçek hayatta kimse, “STOP!” diye bağırmı­

yor. Kimse noktayı koyup bölümü orada bitirmiyor.

Gerçek hayatta kapı tekrar açıldı ve göremediğim ço­

cukla hemşirenin yaklaşan ölümümden söz edişlerini din­

lemeye devam ettim. Ne zaman olacaktı? Çok yakında; ya­

rın, sonraki gün, bir hafta içinde olabileceğini öğrendim.
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Nedeni neydi? Çok hastaydım. Doktorlar neden beni iyileş- 

tiremiyordu? Hastalığım çok ciddiydi. Eve hiç dönemeyecek 

miydim yani? Hayır, dönemeyecektim. Cennete mi gidecek­

tim? Evet, diye cevap verdi hemşire didaktik bir ses tonuyla; 

çünkü uslu bir kız olmuş ve bütün ilaçlarımı almıştım.
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A rabayla son sürat yemyeşil kırlardan, tarlaların sınırla­

rından kıvrılarak giden yollardan geçerken, kızımın ha­

yatının tehlikede olduğunu fark ediyorum.

Camlardan görünen manzara Rönesans tabloları gibi: 

Dalgalanarak giden tepeler uzaklarda üst üste yığılarak 

mavi bir pusun içinde kayboluyor. Palmiye Pazarı bugün.’ O 

gün bir kilisenin önünden geçerken ayinden çıkanların elle­

rinde zeytin dalları görmüştük. Güneş o kadar yükseklerde 

ki yol kenarındaki ağaçlar ve samanlıklar kendi gölgelerin­

den havuzların içinde yükseliyor.

Birkaç dakika önce elimde acil durum kitiyle aradan arka 

koltuğa geçmiştim ve kocam arabayı tam gaz sürerken kızı­

mı kollarımda tutuyorum.

Kızım nefes almakta zorlanıyor, teninde yer yer morluk­

lar var. Zarif yüzü çökmüş, yer yer şişmiş, çarpılmış. Elle­

ri ellerime yapışmış ama gözleri kayıp duruyor. Yanağına 

dokunuyor, adını söylüyorum. Sakın uyuma, bizimle kal, 

diyorum.

Bu gibi anlarda insanın zihni küçülüyor, daralıyor, kes­

kinleşiyor. Bir kepenk kapanıyor ve dünyayı bir iğne deliğin­

den, tek bir amaca yönelik görmeye başlıyorsun: çocuğunu

" Hz. İsa'nın Kudüs’e girişinin kutlandığı, Paskalya’dan bir önceki pazar günü, (e.n.)

235



BEN BEN

hayatta tutmak, yaşamdan ayrılmamasını sağlamak, sımsı­

kı tutup bırakmamak.

Zihninizin ön planında mutfaktaki dolap kapaklarının 

içlerine bantlanmış acil durum planlarındaki talimatlar ve 

aşamalar var. Bunlar kaşlarınızı çatarak, bazen ağlayarak 

tekrar tekrar incelediğiniz şeyler. Korumak için PVC kaplat­

tığım şeyler. Tepelerine kızımın daha küçükken, objektife 

keyif ve güvenle bakarken çekilmiş minik bir portresini ya­

pıştırdığım şeyler.

Bu belgelerde yer alan sözler, maddeler ve ilaç isimleri 

gündelik hayatta aklımda dönüp duruyor. En küçük çocuğu­

ma masal okurken, Nefes sık laşırsa  diye mırıldanıyor zihnim 

bana. Çocukların okula gideceği bir sabah yulaf lapasını ka­

rıştırırken, A d ren a lin  oto enjektör ya da Yardım  isteyin  diye 

fısıldadığını duyuyorum. Kırmızı ışıkta beklerken, A lerjik  

reaksiyon h ayati tehlike a rz  ettiğinde diye mırıldanırken bulu­

yorum kendimi. H a sta n ın  b aşın d an  a yrılm ay ın .

Şu an arabada onunla birlikteyken, o planlar olduğu gibi 

gözümün önünde. Basit anlatımlarla, telefon numaralarıyla 

dolu o yeşil kutucukları, akış şemalarını, acının bir safha­

sından, cehennemin bir katından ötekine kendinden emin 

giden okları olduğu gibi görebiliyorum. Hepsini yalayıp yut­

muş, ezberlemiş, içselleştirmişim. Zihnimin fısıltılarını du­

yarak geçen zamanların prova olduğunu anlıyorum. Bu gibi 

zamanlar için gerekli bir özümseme süreci olduğunu. O ye­

şil kutular şimdi karşımda geçit töreni yapıyor.

*
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Anaflaksi: Bu rahatsızlık 1901 yılında, denizanası zehri­

nin köpekler üzerindeki etkilerini inceleyen Fransız doktor 

Charles Richet tarafından keşfedilmiş. Richet ilk başta kö­

peklere küçük dozlar vermenin bu zehre karşı bağışıklık ka­

zanmalarını sağlayacağını düşünmüş; fakat köpekler ikinci 

dozda nefes almakta zorlanmaya başlamış ve can çekişerek 

ölmüşler. Richet’nin “ C ’est un  p h én om èn e nouveau, il fa u t  le 

baptiser!”'  diye haykırdığı söylenir.

İlk önce Yunancadan yararlanarak “aflaksi” adını vermiş; 

“A-” ön eki, “-sız” anlamına gelen bir olumsuzlama; “filak- 

si”, “korunma” anlamına geliyor. Korunmasız. "Anaflaksi” 

sözcüğündeki harfleri sonradan, söylemini kolaylaştırmak 

amacıyla eklemiş. Bu buluşuyla Nobel kazanmış.

Tarihte kayda geçen ilk vakanın MÖ 2641’de eşekarısı 

sokmasından ölen Mısırlı firavun Menes olduğu söylenir. 

Yani o kadar da yeni bir fenomen sayılmaz. Olayı hiyerog­

lifle anlatan tablette ölümcül böceği de görebiliyorsunuz. 

O tableti incelerken sahneyi hayal etmeden duramadım: iğ­

nenin verdiği ani acıyı, Menes’in boynundan yukarı doğru 

kızarışını, kollarıyla bacaklarının, elleriyle ayaklarının, bo­

ğazının şişmesini, nefesinin daralmasını, yere düşmesini. 

Menes’in ölmesi ne kadar sürmüştü acaba? Başına ne gel­

diğinin farkında mıydı? Daha önce de arı sokmuş muydu? 

Umarım fazla uzun sürmemiş, çabucak ölmüştür. Kendi 

bedeniniz içinde boğulmanın, kendi kanınızın size ihanet 

etmesinin dehşetini düşünsenize.

‘ “Bu yeni bir fenomen, isim bulmak lazım.” (f.n.)
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Richet’nin köpekleri ve Menes gibi kızım da korunma­

sız bir hayat yaşıyor. Anafîlaktik şokun ilk belirtisi genelde 

kurdeşen, ağız çevresinde ve kollarla bacaklarda beliren ka­

şıntılı kızarıklıklar. Şans sizden yanaysa, gezegenler uyum 

içindeyse atağı bu noktada ağız yoluyla antihistamin alarak 

geçiştirebiliyorsunuz. Ama dudaklar, eller ve gözler, ardın­

dan dil şişebiliyor. Zorlanarak, hırıltılı nefesler alıyorsunuz. 

O zaman tehlikeli sularda olduğunuzu, antihistaminin işe 

yaramadığını, tanrıları memnun etmediğini anlıyorsunuz: 

Sistemi şöyle bir sarsmanız, adrenalin iğnesi yapmanız ve 

bunu derhal yapmanız gerekiyor. Kurban bu aşamada panik 

ve korkudan boğuk çıkan bir sesle çığlıklar atarak boğazını 

tırmalamaya başlıyor. Sonra bembeyaz kesilip hareketsiz ka­

labiliyor. Bilincini yitirebiliyor. Menes’in durumunda oldu­

ğu gibi, bir şey yapılmadığı takdirde kalbinin durması hiç 

de uzak bir ihtimal değil.

Kızım her yıl farklı şiddetlerde, ortalama on ikiyle on 

beş arası alerjik reaksiyon yaşıyor: Bunların detaylı bir kay­

dını tutuyorum. Bağışıklık bozukluğuyla doğdu; bağışıklık 

sistemi bazı şeylere gereğinden az, bazılarına aşırı tepki 

veriyor. Öteki çocuklarımın soğuk algınlığıyla atlattığı du­

rumlarda resmen sarsılıyor, hastaneye yatması, serum ta­

kılması, solunum cihazına bağlanması gerekiyor. Alerjik 

olduğu şeylerin uzun listesinde yer alan herhangi bir mad­

deyle temas ettiğinde, anafilaktik şok geçiriyor. İçinde nok­

ta kadar fındık olan bir şey yediğinde olabiliyor bu. Ya da 

üstünde susamlı bir şey yenmiş bir masaya oturduğunda.
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Yanında yumurta kırıldığında. Arı ya da eşekarısı soktu­

ğunda. Fındık, yumurta ya da kabak çekirdeği yağlı sala­

ta yemiş birinin eline değdiğinde. Girdiği bir vestiyerdeki 

paltolardan birinin cebinde yerfıstığı varsa. Badem yağlı 

güneş kremi sürmüş biriyle aynı çocuk havuzuna girerse. 

Bir kafede ısmarladığım kurabiyenin içinde fındık ya da 

yumurta olmadığı söylendiği halde kurabiyeyi kakaolu kek 

için kullandıkları maşayla aldıklarında. Trende ya da uçak­

ta, karşı koltukta oturanlardan biri fındık-fıstıklı bir çikola­

tanın paketini açarsa. Okulda yanında oturan çocuk kahval­

tıda müsli yemişse.

Daha, çok şey var.

Yani sürekli tetikteyiz. Kızımın nerede kiminle birlikte 

olduğunu her an bilmem gerekiyor. Girdiğim yerleri SWAT 

timi gibi inceliyorum: Onun için tehlike yaratabilecek bir 

şey var mı? Masanın üstü, kapı kulpları, mobilyalar, kırın­

tıyla dolu tabaklar. Derslerine giren bütün öğretmenler aler­

jileri, ilaçları ve temel yaşam desteği konularında eğitilmek 

zorunda. Alerjileri ve içerik listelerini tekrar tekrar okurum. 

Gittiğimiz her yerde insanlara defalarca tembihlerim: Emin 

misiniz, kesin mi, o çorbada fındık fıstık ya da susam olma­

dığına hayatınız üstüne yemin eder misiniz? Fındık fıstığa 

değmiş bir aletle servis edilmiş olamaz değil mi? Sıcak çiko­

latanın içinde fındık tozu olmadığına emin misiniz? Paketi­

ni görebilir miyim, lütfen?

Evden çıkarken ilaçlarını, acil durum kitini mutlaka ya­

nımıza alırız. İğne yapmayı, kalp masajı ve suni teneffüs
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yapmayı; düşük tansiyon, solunumda zorlanma, ürtiker ve 

kalp yetmezliği belirtilerini hepimiz biliyoruz.

Beni çok iyi anladıklarını çünkü glüten alerjisi yüzün­

den ne zaman ekmek yeseler her yerlerinin şiştiğini söyle­

yen insanlara sakin sakin baş sallamayı öğrendim. Bize ye­

meğe gelirken humus getirmemelerini sabırla ve neşeli bir 

sesle söylemeyi öğrendim. Hayır, alışması için bir parça ver­

mek de iyi fikir değil. Hayır, lütfen o şeyi onun yanında aç­

mayın. Evet, öğle yemeğiniz onu öldürebilir.

Abisine altı yaşındayken 999’u arayıp, “Acil anaflaksi va­

kası var,” demeyi öğrettim. A -na-flak-si\ Oğlum bunu doğru 

söyleyebilmek için resmen alıştırma yapardı. Kızımla birlikte 

yaşamak, hastane koridorlarında bol bol depar atmamı gerek­

tirdi. Bizim oradaki hastanenin acilinde çalışan hemşirelerin 

hepsi adını bilir. Gittiği alerji uzmanı, oturacağımız evlerin 

iyi bir hastaneye yakın olması gerektiğini söyler durur.

İtalya’da arabayla giderken, sorun nerede olduğumuzu bil­

mememiz. Kaybolmuşuz. O gün bir arkadaşımız bizi arka­

daşının çiftliğine davet etmişti: Eşekler, yeni doğmuş keçi­

ler, köpek yavruları, taze peynirler, atlar, domuzlar olacaktı. 

Her zamanki gibi çabucak, böyle bir gezinin risklerini hızla 

aklımdan geçirmiştim: Kesinlikle çok azdı. Bir şey yemeye­

cektik, açık havada, güneşin altında olacaktık, her ihtima­

le karşı ona düşük dozda antihistamin verebilirdim. Kızım 

hayvanları çok sever ve onu böyle bir geziden mahrum bı­

rakmanın âlemi yoktu. Eşek sevmenin ve yeni doğmuş
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keçileri elleriyle beslemenin zevkini bütün çocuklar tatma- 

lıydı, değil mi?

Bizim arabaya binip haritaya hiç bakmadan, nereye gitti­

ğimizi bilmeden, neşe içinde arkadaşımızın arabasını takip 

etmiştik. Sabahı o çiftlikte minicik boynuzları yeni çıkma­

ya başlamış keçileri severek, eşeği okşayarak geçirmiş, uzun 

otların içinde her şeyden habersiz kağnı hızıyla yürüyen bir 

kaplumbağayı izlemiştik. Kızım kendini kötü hissedip ka­

şınmaya başlayınca çiftlikten ayrılmış, kendimizi kırlara at­

mış, doğru yön olduğunu sandığımız tarafa doğru gitmeye 

başlamıştık.

Şimdiyse kızım kendini kötü hissetmenin ötesine geç­

miş durumda. Artık hayatı tehlikede ve nerede olduğumu­

zu bile bilmiyoruz.

Lazio sınırında bir yerde olduğumuzu zannediyoruz ama 

telefon çekmiyor ve arabadaki navigasyon cihazı, uzay boşlu­

ğunda dönüp duruyor sanki. Geçen her saniye çocuğumun 

hayatı daha çok tehlikeye giriyor. Kas içi enjeksiyonla adre­

nalini verdikten sonra hemen ambulans çağırmak gerekiyor. 

Hastaneye gitmesi gerekiyor: Kalp monitörüne bağlanması, 

steroid verilmesi, kan basıncının ilaçlarla düzenlenmesi, te­

mel yaşam desteği odasına alınması, bir doktorun -aslında 

birden çok doktorun- onunla ilgilenmesi gerekiyor.

Telefon çekmiyorken ve nerede olduğumuzu bile bilmi- 

yorken nasıl yardım isteyeceğiz?

Aklımdan kızımın yaptıklarını geçiriyor, sorunun ne ola­

bileceğini, nerede hata yaptığımı, fark etmediğim, güvenlik
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ağımdan geçen şeyin ne olabileceğini düşünüyorum. Yakın­

lardaki bir fındık ağacının çiçeklerinden gelen polen, birinin 

elinde kalan ya da hayvan yemlerinin içindeki bir şey miydi 

acaba? Bir şekilde fındık fıstık ya da susam tozu mu soludu? 

Göremediğim, fark edemediğim, önleyemediğim şey neydi?

Dikiz aynasından kocamla göz göze geliyoruz. Kızımı ve 

öteki çocuklarımı korkutmak istemediğim için onunla ko­

nuşmadan iletişim kurmaya, şunu anlatmaya çalışıyorum: 

Kızımız aynı Menes gibi, kollarımda ölüp gidiyor.

Cildinde kabarcıklar oluşuyor, nefesi ıslık ve hırıltılar­

dan bir senfoni. O kırmızı kabartıların, grotesk şişliklerin 

altında, yüzü hayalet gibi bembeyaz.

Ölemez, şimdi değil, burada değil, diye düşünüyorum. 

Bunun olmasına nasıl izin verebildim, diye düşünüyorum.

Kızın biri bir gün, bir avlunun ortasında bir çocukla ve 

onun arkadaşıyla tanışmış. Kız o gün bir şeye çok kızgın­

mış (ne olduğu önemli değil) ve çocuklarla konuşurken bot- 

lu ayaklarıyla duvarı tekmeleyip durmuş. O günlerde koca­

man, bağcıklı siyah botlar ve oğlanın hayatında gördüğü en 

kısa şortları giyermiş.

Çocuk kızın hayatında gördüğü en korkunç kız olduğu­

nu düşünerek çekip gitmiş. Kız da çocuğun çok çekingen ol­

duğunu düşünerek ayrılmış avludan. Yıllar sonra âşık olup 

sonunda evleneceklerinden ikisi de bihabermiş.

Duvar/bot olayından on iki yıl sonra, çocukla kızın 

-daha doğrusu, kadınla adamın- çocuğu olur. Gözleri ka­
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dına, ortada sivrilen saç çizgisi adama çekmiştir; bunu kim­

seye söylemeseler de, oğullarının şimdiye kadar doğmuş en 

güzel bebek olduğundan ikisi de kesinlikle emindir.

Çocuk yürüyüp konuşmaya başladığında, kadın sevgi­

sini bir çocuğa daha verebileceğini düşünür. Hamile kalır 

ama bu bebek daha doğmadan ölür. Kadın çok ağlar, oğ­

luna daha da sıkı sarılır ve yeniden hamile kalmayı dener. 

Deneyip bekler, bekleyip dener ama vücudu her nedense 

daha önce yaptığı şeyi yapmaz. Kendini kapar. Bu işi na­

sıl kıvıracağını, bu numarayı nasıl yapacağını unutmuş 

gibidir.

Kadın vitaminler alır, yoga yapar, vücuduna incecik iğ­

neler batıran bir doktora gider; bekler durur. Her ay, her yir­

mi sekiz gün yeni bir başarısızlık, yeni bir bozgun ve kayıp 

gibi gelir.

Doktorlardan biri kan testleri yapar. “Bir bebeğiniz daha 

olmaması için hiçbir neden yok,” der kadına.

Başka biri tarama yapıp iç organlarına bakar. “Bir bebe­

ğiniz daha olmaması için hiçbir neden yok,” der.

Öyleyse neden olmadığını sorar kadın.

Cevap veremezler. Omuz silkip sırtlarını döner, ellerini 

yıkarlar. “Saplantı haline getirmezseniz,” derler, “kendili­

ğinden olur, büyük ihtimalle.”

Kadın otoparkta hırsla yürür. Karşısına bir duvar çıksa, 

bir tane geçirmesi işten değildir. Anahtarı kontağa geçirir­

ken, bunun İngilizcedeki en sevmediği cümle olduğuna ka­

rar verir.
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“Saplantı haline getirmezseniz," diye hırlar kalkan otoma­

tik bariyere, “kendiliğinden olur, büyük ihtimalle.”

“Saplantı haline getirmezseniz,” diye azarlar sessiz radyoyu.

Oğlunun gittiği okulun önüne park ederken, “Kendiliğin­

den olur. Büyük ihtimalle,” diye mırıldanır. Kapının önüne 

toplanmış bekleyen annelere bakar. Hepsinin okula giden 

bir, belki de iki çocuğu, kucaklarında ya da bebek arabasın­

da daha küçük çocukları vardır. Oğlu son zamanlarda ne za­

man bir kız ya da erkek kardeşi olacağını sormaktan vazgeç­

miş; kadın bunu fark etmemiş değil. Fakat daha geçen hafta 

tek başına ebelemece oynanıp oynanmayacağını sormuş.

Derin bir nefes alır, arabanın kapısını açar, saçlarını ge­

riye atıp iner.

Sorun bundan başka bir şey düşünememesi elbette. Dü­

şünmemesi mümkün değil. O istek, ihtiyaç, acı, hayal kırık­

lığı her daim mevcut. Yapıp ettiği her şeyi alttan alta etkili­

yor. Kadın bir bebek istiyor; oğlunun bir kardeşi olsun istiyor; 

kaybettiği bebeği istiyor; hangi bebek olursa olsun, bir bebek 

istiyor. Gözünden çıkaramadığı bir gözlük takmış gibi.

Kadınla adam başka doktora gider. Bu kliniğin opak 

camları vardır; bekleme salonundakilerin yüzleri ifadesiz­

dir; içerisi yoğun bir hasret, kayıp hissi, belli belirsiz bir 

umutla kaplıdır. Orada elini çabuk tutmasını söyleyecek hiç 

kimse yoktur. Zaman geçiyor diyecek hiç kimse yoktur.

Oraya yapılan ziyaretlerden birinde, kadın oğlunu da 

yanında götürür ve bekleme salonundakiler çocuğa -bant­

lı sandaletleriyle aşağı indirilmiş çoraplarına, gömleğinden
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belli olan kürek kemiklerine, annesinin elini tutan parmak­

larına- şöyle bir bakıp hemen gözlerini kaçırınca, kadın bu 

kadar çok şeye, oğluna sahipken duyduğu üzüntüden utanç 

duyar. Oraya yıllardır gidip sonuç elde edememiş kadınlar 

vardır. Hem de hiç.

Kadın kendine iğneler yapar, taramalar yaptırır, kan tah­

lilleri yaptırır, masalara yatıp metal aletlerle orasını burasını 

incelemelerine izin verir.

İşe yaramadığını, kan testlerinin negatif çıktığını, yeter­

siz kaldığını, her şeyin boşa olduğunu, embriyoların tutu­

namadığını bildiren telefon geldiğinde, kadın süpermarket­

teki peynir reyonundadır.

Çedarlara, yumuşak içli brie’lere, parmesan dilimlerine 

bakarak, peki, der. Peki, teşekkür ederim, anlıyorum. Tele­

fonu iyi günler demeden kapatır.

“Kimdi o?” Oğlu başını kaldırmış, elinde en sevdiği üç­

gen peynirlerden bir paket tutarak ona bakmaktadır.

Hiç, der kadın. Kimse değildi. Yok bir şey.

Sihirli bir şeydi. Eminim bundan.

Mistik, batıl inançları olan biri değilim. Şansa, kade­

re, herhangi bir tanrıya, karmik etkilere ya da ilahi adalete 

inanmam. Büyü falan yapmam.

Fakat peynir reyonunda yaşanan o andan haftalar son­

ra bile kendimi sürekli halsiz, yorgun, hasta hissettim. Mi­

nibüs karavanla gittiğim Skye’da arada bir değil, her gün, 

hiç durmadan yağmur yağdı. Kanamam başladı ve o da hiç
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durmadı. Bir eczaneye gittim ve kendimi alçak sesle mırıl­

danarak demir hapıyla birlikte “hijyen pedi” isterken bulun­

ca söylediğim çocukça söze katıla katıla gülmeye başladım. 

Parayı öderken kasadaki kadının bana kaygıyla baktığını 

gördüm.

Yatay yağdı; dikey yağdı; döne döne yağdı. Dağlarda, 

kumsallarda, ormanlarda, denizde ağladım durdum: Oğlu­

ma fark ettirmeden ağlayabileceğim her yerde ağladım. Da­

lış giysimi giyip fermuarını çekerek Glenbrittle’daki perili 

göllerde yüzdüm, küçük şelalelerin dibine dalıp çıkarak tek­

rar soluduğum hava öyle soğuktu ki ciğerlerimi sızlattı. O 

berrak ve soğuk sularda kulaç atarken tedaviye son vermeye, 

bir deneme daha yapmamaya karar verdim; bizim evde baş­

ka bebek olmayacaktı.

Eve dönüp garajı boşalttım: Bütün bebek battaniyeleri, 

sepet beşikler, hamile giysileri kutulara konup hayır ku- 

rumlarının mağazalarına gönderildi. Bir çocuğum olmuştu 

ve başka çocuk olmayacaktı. Hayatımdaki bu sayfa kapan­

mıştı. Olmuş bitmişti ve bunu kabullenmek zorundaydım.

Ama bir terslik vardı. Tüpte döllenmenin ardından bir 

kez âdet görmüştüm ama sonra kesilmişti. Vücudum bek­

lemeye geçmişti, bir şeyi bekliyordu sanki. On hafta, on bir, 

on iki hafta geçti ama âdet görmedim. Ben de artık nefret 

ettiğim kliniğe gidip bir kez daha doktoru gördüm ve doktor 

- “neler olduğunu görmek için”-  tarama yaptırdığında, ta­

rama cihazını karnımdan geçirdiklerinde gerçek anlaşıldı. 

Kollarıyla bacaklarını dikkat çekmeye çalışır gibi hızlı hızlı
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oynatan, atik, aktif bir şekil, güm güm atan, belirip karar­

dıktan sonra tekrar beliren bir kalp.

Doktorun ağzı açık kaldı. Hemşireler elleriyle ağızlarını 

örttükten sonra bir telaş dosyamı incelemeye başladılar. Bu 

nasıl olabilir, diye sordular. Gebelik belirtisi olmadığı, yo­

ğun bir kanama olduğu, ikizini kaybettiğimiz, kan testi ne­

gatif çıktığı halde, embriyoların düştüğünü, vücudumdan 

ayrıldığını, çekip gittiğini gösteren bütün kanıtlara rağmen 

bu embriyo nasıl tutunabilmişti?

Ama oradaydı, her şeye rağmen on üç haftalık olmuştu 

ve var gücüyle bize el sallıyordu işte.

Kızım altı ay sonra, ilkbahar başlarında doğdu. Başında 

tüy gibi sarı beyaz saçları olan, susamuru gibi yumuşacık, 

ufacık, koca gözlü bir şeydi. Biri onu benden aldığında, 

kalbi yerinden çıkacakmış gibi ağlıyordu. İlk geceyi omzu­

ma kıvrılıp sessizce ve hiç kıpırdamadan geçirdi. Ona her 

bakışımda, hâlâ orada olduğumdan, bir yere gitmediğim­

den emin olmak ister gibi, gözleri yarı açık bana baktığını 

görüyordum.

Masallarda isteğinizin gerçekleşmesinin bir bedeli var­

dır. İstek gerçekleşmeden önce bir söz verilir, yemin edilir. 

Gerçekleşen her isteğin bedeli ödenir. O gece onu omzumda 

tutar, ultrason ekranına bakar, hastaneden dışarı fırlayıp te­

lefonumla uğraşır, kocamı, avludaki çocuğu arayıp az önce 

gördüğüm şeye inanamayacaksın demek için doğru tuşlara 

basmaya çalışırken bundan haberim bile yoktu.
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Dilekte bulunan kişi olarak bu sihrin bedelini bizzat 

ödemeyi, ceremesini bizzat çekmeyi öyle çok isterdim ki... 

Laneti kızımın üstünden alabilmek, kendi omuzlarıma 

yükleyebilmek için neler vermezdim. Ama bunun acısını 

masum çocuğum, bebeğim çekerken, ben ancak onun ya­

nında durabiliyorum.

Hem de nasıl bir acı.

İkinci çocuğum dünyaya geldikten bir gün sonra, koluma 

hâlâ serum takılıyken, anesteziden hâlâ sarhoş gibiyken, 

hemşirelerin giydirdiği tulumu üstünden çıkardım. Heye­

candan ya da ilaçlardan, hangisinden bilmiyorum, ellerim 

titreyerek tulumu çıkardığımda kar yoğunluğunda bir şey 

yağdı üstüme. Kucağım bir anda bembeyaz oldu.

Çok garip, diye düşünerek tulumu bir kenara attım ve 

unuttum gitti.

İlk işaret buydu.

Doktorlar kızımın ne zaman egzama olduğunu sorduk­

larında, doğuştan, diyorum. Cildi bir hafta sonra kurumuş 

zamka benzeyen ince şeritler halinde soyulmaya başladı. 

Montların bilek kısımları çiçek yaprağı kadar hassas tenine 

fazla sert geliyordu; düğmelerin arkasındaki metal yuvarlak­

lar ve fermuarların alt kısımları teninde kıpkırmızı, açık ya­

ralar yaratan zararlı şeylerdi.

Cildi hiçbir zaman normal görünmedi. Leke leke, al al, 

yangılar yüzünden kupkuru ve buruş buruştu hep. Bir ay­

lık olduğunda, egzama pütür pütür, kızıl bir alçı gibi bütün
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vücudunu kapladı. Bilekleri, kolları ve bacakları gerildiğin­

de hemen çatlaklar oluşuyordu; hastalık ayak parmaklarının 

eklemlerinden kulaklarının en içteki kıvrımlarına kadar 

bütün vücudunu istila etmişti.

O bahar birileri onu görmek için heveslenerek bebek ara­

basına yaklaştığında, kendimi tuttuğum yeri sıkarken, ola­

caklara hazırlanırken buluyordum. Lütfen, diyordum içim­

den, güzel bir şey söyleyin: Mavi gözlerine, sarı saçlarına 

iltifat edin. Dehşet içinde geri çekilmeyin. Hayret içinde, 

nesi var, diye sormayın.

O günleri düşündüğümde, o zamanki halimin yanma 

gidip elimi omzuna koyarak, daha bu hiçbir şey değil, de­

mek geliyor içimden. O günlerde hâlâ bunun geçici bir du­

rum olduğunu zannediyordum. Yalnızca egzama olmuştu 

işte. Ne kadar kötü olabilirdi ki?

Kırmızı bebek arabasını yokuş yukarı iterken bilmedi­

ğim şey buydu: Egzamanın tedavisi yok. Kızımın cildi zaten 

çok kötü göründüğü halde çok daha kötüye gidebilirdi. Eg­

zamanın en şiddetli hali tehlikeli, hatta ölümcül olabilirdi. 

Cildi ona her an, her saniye işkence çektirecekti. Çok daha 

ciddi sağlık sorunlarına yol açabilecekti.

Dokuz aylık olmasına çok az kaldığında, eve gelen gö­

revli onu pratisyen doktora, doktor dermatoloji hemşiresine, 

hemşire de abisiyle ikisinin doğduğu büyük hastanedeki bir 

danışman dermatologa yönlendirdi.

O randevudan çıkarken, arkadaşım Constance’a rastla­

dım. Constance kaldırımda öylece durduğumu görür gör-
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mez neyim olduğunu sordu. Debelenerek kaşınan, giysi­

lerine kan bulaştıran kızım kucağımda, alçak bir duvara 

oturdum. Bebeği Constance aldı ve doktoru görmek için 

kırk beş dakika beklediğimizi, odasına girdiğimizde bir kâ­

ğıda bir şeyler yazmakla meşgul olduğunu anlattım. Biz­

den önceki hastayla ilgili notlar aldığını sanmıştım ama 

kadın reçete kâğıdını cart diye yırtıp oturmama fırsat ver­

meden bana uzatmıştı. “Buyurun!” demişti. “Neyse ki bu 

yaşta henüz kaşınmayı beceremiyorlar!” Kızımı muayene 

etmemişti; tek bir soru sormamıştı; bebek arabasının içi­

ne bakmamıştı bile. Bakmış olsa, minik bebeğimin bilek­

lerini emniyet kemerine sürterek adeta zımparaladığını, 

tepeden tırnağa kadar açık ve sulu kızarıklıklarla kaplı ol­

duğunu, kızımın gözlerindeki çaresiz, bitkin, azap dolu 

bakışları -dokuz aylık hiçbir bebekte olmaması gereken o 

bakışları- görecekti.

Asansörle zemin kata inerken reçeteye göz atmış ve kızım 

beş aylıkken eve gelen görevlinin verdiği parafin bazlı merhe­

mi yazdığını görmüştüm. Merhem hiçbir işe yaramamıştı.

Yirmili yaşlarda, hâlâ kendi yolumu bulmaya çalışırken faz­

lasıyla gerçek gibi gelen, tekrar tekrar gördüğüm bir rüya 

vardı. Farklı farklı şekillerde gördüğüm bir rüyaydı ama 

aynı senaryoyu hep aynı ortamda ve genellikle bir değişim 

yaşadığım çalkantılı dönemlerde görüyordum. Sağlıksız ve 

rutubetli bir evden diğerine bir kez daha taşınmışsam, yeni 

bir işe girmişsem, birinden ayrılmışsam ya da biri benden
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ayrılmışsa, kötü bir haber almışsam, sevdiğim birinin başı­

na kötü bir şey gelmişse, rüya bilinçaltımdan çıkarak bir kez 

daha belirirdi. Genelde bu gibi zamanlarda, birkaç gece üst 

üste görürdüm.

Rüyamda bir patikada yürürdüm ve önümde kıvırcık 

sarı saçlı bir kız olurdu. Bu kız her seferinde ağlıyor olurdu. 

İncecik omuzlarının acıyla kamburlaştığını, elleriyle göz­

yaşlarını sildiğini, yürürken sendelediğini görürdüm.

Her seferinde ona yetişmeye çalışırdım. Bazen buna izin 

verilirdi; bazen de ben yetişmeye çalıştıkça aramızdaki me­

safe büyürdü. Yetişmeyi başarırsam, kızı tutup kucağımda, 

bazen de sırtımda taşırdım. Rüyamda omuzlarımdan tutu­

şunu nasıl hissettiğimi hâlâ hatırlarım.

Acısı ikimizin de üzerine binerdi sanki; o kadar küçük 

bir çocuk için fazlasıyla ağırdı. Ona yetişmeyi başarıp kuca­

ğıma aldığımda ağlamayı keserdi: Bunu yapma gücüne sa­

hip olduğumun her zaman farkmdaydım. Bazen panik için­

de, ona yardım edemediğimi bilerek, ansızın uyanırdım.

Bu rüyayı ilk kez yirmi bir yaşındayken, gecenin bir yarı­

sında, Trans Sibirya treniyle Çin’den dönerken görmüştüm. 

İrkilerek uyandığımı, ranzamda oturup uyku tulumuma sa­

rındığımı, çocuk orada duruyor, beni bekliyor olabilirmişçe­

sine kompartımana bakındığımı hatırlıyorum.

Ama yoktu.

Ranzadan kalkıp altta uyuyan yol arkadaşlarımın önün­

den parmak uçlarımda geçerek koridora çıkmıştım. Biz 

uyurken, tren gecenin içinde savrulup zangırdayarak ku-
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zeye doğru gidiyor, bizi Çin’den Moğolistan’a götürüyordu. 

Pencerelerden gelip geçen Gobi Çölü’ne bakarak parmak 

uçlarımı cama bastırmış, rüyanın kaybolup gitmekte olan 

karelerini yakalamayı denemiştim: o kızı, patikayı, kızın 

hüznünü, ona yardım etmek için karşı konulmaz bir istek 

duyuşumu. Camın ardında yıldızlarla delinmiş öyle muaz­

zam bir gökyüzü, öylesine sonsuz bir manzara vardı ki dün­

yanın kavisini bile görebileceğimi sandım.

Gecenin, çölün içinde öylece dururken, o çocuğun ken­

dim olduğunu düşünmüştüm, hatırlıyorum: İncecik vücu­

du, sarı saçları, içine dolup taşan duygularıyla, arkadan aynı 

bana benziyordu. Onu avutmak, ona her şeyin güzel olaca­

ğını söylemek için içimdeki çocuğa ulaşmaya çalıştığımı dü­

şünmüştüm. Ama cidden öyle mi, diye sormuştum kendime 

çöle bakarak. Her şey güzel olacak mıydı? Bilemiyordum.

Yıllar boyu bu yoruma inandım: Geceleri gördüğüm 

bu rüyalarda yetişkin halim içimdeki çocukla buluşuyor­

du. Ama şimdi patikadaki o çocuğun kızım olabileceğini 

düşünüyorum.

Bazı fiziksel özelliklerimiz aynı; aramızdaki benzerliği 

hem arkadaşlar hem de yabancılar sıkça fark ediyor, içine 

fermuarlandığım, yetmişlerde moda olan naylon giysiler 

görmezden gelinirse, aynı yaşlarda çekilmiş fotoğrafları­

mız birbiriyle yer değiştirebilir. Kızım beş yaşında bir sokak 

partisinde çekilmiş titrek, soluk renkli filmimi izlediğinde 

hayretle, söylediği şeye kesinlikle inanarak, “Bu benim,” 

demişti.
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Bu rüyayı yirmili yaşlardan beri hiç görmedim. Yirmili 

yaşlara has diğer şeylerle birlikte o da yok oldu, buhar olup 

uçtu: o berbat kiralık daireler, beyin törpüleyen belirsiz iş­

ler, gece vakti sokakta dolaşmalar, son otobüsler, aylık bi­

letler, atlanan öğünler, düşüncesiz sevgililer, telefon kulü­

belerinden yapılan acil aramalar, giysiler (el kadar elbiseler, 

neredeyse bütün göbeği açıkta bırakan kısacık tişörtler, 

kalça kemiğinden başlayan düşük bel pantolonlar); yaşça 

büyük yetişkinleri sizden istedikleri şeyi cidden yapabile­

ceğinize, bundan emin olduğunuza, yalnızca bir şansa ihti­

yacınız olduğuna inandırmak için gösterilen içten ve üstün 

gayret.

Kızım doğmadan on beş yıl önce bana görünmüş müy­

dü? Böyle düşünmek hoşuma gidiyor. Zamanda bir sıçrama 

yapıp geriye dönüyor ve henüz anneliğe hazır olmayan -dü­

rüst olmam gerekirse, hiç hazır değildim- birine hafifçe 

değerek yanından geçiyor, bir gün hayatıma gireceğinin tü­

yosunu veriyordu. Belki de beni önümde uzanan yola hazır­

lıyor, kendi varoluşu için gerekli gücün, sevginin ve diren­

cin tohumlarını atıyordu.

Kronik egzaması olan bir çocuğa bakmak için ne düzeyde 

bir özen ve sabır gerektiğini anlatabilmek çok zor. Bunlar 

günün her anı sıkıntı ve azap çeken çocuklar. Uyuyamaz­

lar, bir şey yiyemezler, oyun oynayamazlar. Giysilere taham­

mül edemezler. Her şey onlarda kaşıntı yapar: sıcak, soğuk, 

yünlüler, divanlar, hayvanlar, rüzgâr, çimenler, yapraklar,
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beton, çamur, su, meyve suyu, ipler, lastikler, giysiler, toz, 

küf. Ciltleri yüzünden öyle bir acı çekerler ki hiçbir şeye bir 

iki saniyeden fazla yoğunlaşamazlar.

Ben böyle bir şey yaşamamıştım. Böylesi bir acının, iş­

kencenin mümkün olabileceğini bilmezdim. Kucağımda 

avaz avaz ağlayan, perişan haldeki bir bebekle evde dolan­

dım durdum. Ne yapacağımı bilemiyordum. Doktorların 

verdiği merhemleri kullandım ama hiçbiri işe yaramadı; en 

ufak bir etkileri olmadı. Böyle bir hastalığın olabileceğine, 

bunun normal bulunabileceğine inanamıyordum. Ne halt 

edeceğim ben, diye haykırmak istiyordum duvarlara, halı­

lara, koltuklara. Bir yerlere şikâyette bulunmak, itirazımı 

bildirmek istiyordum. Sık sık kucağımda bebekle sokağa 

fırlamak, yoldan geçenleri durdurup kızımı göstermek ve, 

bakın, gördünüz mü, demek geliyordu içimden. Böyle bir şey 

gördünüz mü hiç? Ne yapmam gerektiğini biliyor musunuz? 

Ona yardım edebilir misiniz? Bana yardım edebilir misiniz?

Nasıl yaşayacağımı, var olmaya nasıl devam edeceğimi, 

o kadar küçük bir çocuğun bu kadar acı çekmesine seyirci 

kalmaya nasıl katlanacağımı, acısını nasıl dindirebileceğimi 

bilemiyordum.

Onu beşiğine koyup içecek ya da yiyecek bir şeyler ha­

zırlamak, hatta tuvalete gitmek için bir saniye bile yanın­

dan ayrıldığımda, çok geçmeden çığlıklarını duyup yanma 

koşuyor, kısa süreli yokluğumda kaşınmaya, üstündekileri 

çıkarmaya, kendi derisini oymaya çalıştığı için çarşafıyla
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yastığının, beşiğin, duvarların, üstünün başının kanla kap­

landığını görüyordum. Beşiğinden alıp sakinleştiriyor, mer­

hemlerini sürüyor, temiz giysiler giydiriyor, çarşafıyla yastık 

kılıfını değiştiriyor ve kirlenen şeyleri çamaşır makinesine 

atıyordum. Sakinliğimi, iyimserliğimi yitirmemeye çalışı­

yordum. Bak, diyerek onu oyun halısının üstüne oturtuyor­

dum. Bu top! Bu da çıngırak! Harika bir kitap, öten ördek! 

Sonra da hiçbiriyle ilgilenmeyip elinden bırakmasına, tortop 

olup kollarını halıya sürterek rahatlamaya, kurtulmaya, has­

talığın verdiği acı dışında herhangi bir şey hissetmeye çalış­

masına seyirci kalıyordum.

Dermatologla yaşanan berbat randevudan sonraki gün, 

kızım biraz bir şeyler yiyebilsin diye belki yirminci, otuzun­

cu kez kremlerini sürerken, Constance arıyor.

“Görmen gereken kişiyi buldum,” diyor. “Adı Dr. Fox ve 

kendi muayenehanesi var ama bu işin en iyisi. Herkes öyle 

diyor.”

“Bilmem ki,” diye mırıldanarak losyon şişeleriyle krem­

leri divanın altındaki sepete atıyorum. “Özel sağlık hizmet­

lerine pek güvenemiyorum ama— ”

Constance sözümü kesiyor. “Bu şekilde devam edemez­

sin. O da edemez.”

Kızımın yüzüne, duyarlı mavi gözlerine, yanakları ile 

alnındaki çatlak ve kızarıklıklara, boynundaki sulu enfeksi­

yonlara, kan lekeli tulumuna bakıyorum.

Numarayı yazıyorum. Doktordan randevu alıyorum. İki 

bin sterlinlik ödemeyi yapıyorum. Birkaç gün sonra Dr. Fox’a
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gidiyoruz (ne bekleme listesi var ne de açıklanmayan gecik­

meler yaşanıyor). Kızımın doğumuna, neler yediğine, benim 

ve kocamın tıbbi geçmişlerimize dair sorular soruyor. Yanı­

mızda oturan oğluma bakarak gülümseyip, “Sende egzama 

yok anlaşılan,” diyor. Kızımı soymamı istiyor ve ben soyar­

ken yüzünde dikkatli, tarafsız, profesyonel ve düşünceli bir 

ifade beliriyor. Kızımın kollarını kaldırıyor, fazlasıyla özenli 

dokunuşlarla bileklerini, bacaklarını, gövdesini inceliyor.

Kullanmamız gereken şeyleri liste halinde yazıyor: ban­

yo yağları, sabun yerine geçecek şeyler, steroidler, nemlen­

diriciler, antibakteriyel merhemler, deterjansız şampuanlar. 

Gelecek sefere ödeme yapmak zorunda kalmayalım diye 

bizi bağlı olduğu NHS kliniğine yönlendiriyor. Bana duyar­

lı ciltlerle, güneş kremleriyle, çamaşır deterjanlarıyla, egza- 

malılar için üretilen giysilerle, ipek eldivenlerle, dikişsiz pi­

jamalarla ilgili birçok kitapçık veriyor.

Doktora teşekkür edip gitmek üzere kalkarken, “Her ih­

timale karşı birkaç alerji testi de yapmak istiyorum,” diyor.

Afallayıp kalıyorum. Gerek yok dememe ramak kalıyor. 

O âna kadar görüştüğümüz hiçbir doktor alerjilerden söz et­

memiş. Kızım o âna kadar yalnızca süt ve biraz sebze püresi 

tüketmiş. Alerjiler aklıma bile gelmemiş. Ne benim ne ko­

camın ne de oğlumun herhangi bir şeye alerjimiz var. Ama 

bu doktor kızıma çok iyi, ilgili, özenli davrandığı için kabul 

ediyorum. Ediyorum tabii. Başka seçeneğim var mı?

Testlerin derhal ve kesin surette pozitif çıktığını söyleme­

me gerek yok herhalde, değil mi? Kızımın birçoğu yüzün-
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den tehlikeli, ölümcül anafilaktik reaksiyon yaşayabileceği 

alerjilerin uzun bir listesi vardı. Grafiklerde, Immunoglobu­

lin E düzeyi gri alanlarda, kabul edilebilecek oranın çok üs­

tünde, beterin de beteri bir orandaydı. O andan sonra haya­

tımız sonsuza kadar değişti. Sonuçlara bakarken, onu böyle 

savunmasız bir halde ve korkunç bir cehalet içinde ortalık­

ta dolaştırdığıma inanamadım. (Sesim ne kadar çok çıkar­

sa, bunlar da geçmişten o kadar çok silinecekmiş gibi, Ama 

ben onu Afrika’ya, İsveç’in uzak bir adasına götürdüm, diye 

haykırmak istedim.) Birkaç dakika sonra kocamla beni bir 

odaya aldılar ve hemşirelerden biri, lastik bir bebek üstünde 

kalçadan nasıl adrenalin iğnesi yapılacağını gösterdi.

Hastalığı ölümcül olabilecek bir çocukla birlikte yaşamak, 

her an elinizden alınabilecek birini sevmek. Bunu çok 

düşünürüm.

Potansiyel tehlikenin geri planda sürekli duyulan uğul­

tusu hayatınızı ele geçiriyor. Dünyaya farklı gözlerle bak­

maya başlıyorsunuz. Yürüyüş yaparak bir bahçeye, çocuk 

parkına, keçi yavrularıyla dolu bir çiftliğe gitmeniz müm­

kün olamıyor. Sürekli riskleri hesap etmek ve dikkate almak 

zorunda kalıyorsunuz: polen saçan bir huş ağacı, çöp ku­

tusundaki yiyecek ambalajları, çiçek açmış fındık ağaçları, 

hoplayıp zıplayarak kepekleriyle tüylerini havaya saçan kö­

pekler. Endişenizi, evhamınızı bastırma, gizleme, sakinliği­

nizi koruma, kalbinizin güm güm atışından başka bir şey 

duyamayacak kadar paniğe kapıldığınız zamanlarda bile ses
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tonunuzu iyi ayarlayabilme gibi konularda kendinizi çabu­

cak eğitiyorsunuz. Elinde fındıklı çikolatayla yaklaşan birini 

gördüğünüzde bir yanınız, kaç, arkana bakmadan kaç, diye 

haykırmak istediği halde -usulca, öylesine söyler gibi- gel, 

biz şu tarafa gidelim, demeyi öğreniyorsunuz.

Hiç âdetiniz olmasa da, aşırı düzenli birine dönüşüyor­

sunuz: Yenilenmesi gereken reçeteler, not edilmesi gereken 

son kullanım tarihleri, yazılması gereken mektuplar, aran­

ması gereken devlet daireleri, internette yapılması gereken 

araştırmalar, dosyalara ve torbalara konması gereken ilaç­

lar, kaydedilmesi gereken belirtiler ve tetikleyiciler, doldu­

rulması gereken formlar, telefon edilmesi gereken resepsi- 

yonistler, haberdar olunması gereken son gelişmeleri içeren 

makaleler, raporlar ve deneyler, evden asla ama asla onlarsız 

çıkamayacağınız için bir çantadan alınıp ötekine konması 

gereken kitler oluyor.

Doktorlar kızınızın yanında korkunç haberler verirken 

duygularınızı belli etmemekte ustalaşıyorsunuz. Randevu­

lara giderken doktorun söyleyeceklerini duymak yerine The  

B F G ’yi dinlemesi için yanınıza kulaklık ve sesli kitaplar al­

manız gerektiğini çabucak öğreniyorsunuz. Tekrar tekrar 

teşekkür etmeyi öğreniyorsunuz: resepsiyonistlere, hemşi­

relere, doktorlara, hademelere, çay arabasıyla dolaşanlara, 

kesici ve delici aletlerin atıldığı çöpleri boşaltanlara.

Evden her çıkışında mutlaka göz teması kurarak çocuğu­

nuza doğru düzgün veda ediyorsunuz. Bazen okul kapısın­

da elini bırakmakta zorlanıyor ama kendi kendinize güçlü

258



KIZIM

kadın olup bunu her ne pahasına olursa olsun gizlemeniz 

gerektiğini söylüyorsunuz. Çocuğunuzun çizdiği, yaptığı ya 

da sevdiği bir şeyi atmak size zor geliyor; çöp bidonlarının 

ya da hayır kurumlarma gönderilecek yığınların başında 

uzun zaman öylece kalıyor, sonunda dolaplarınız ne kadar 

dolmuş olursa olsun o yamuk yapıştırılmış baykuşu, iyice 

eskiyen tilkiyi atamayacağınıza karar veriyorsunuz.

Bütün bunların onu nasıl etkilediğini, psikolojisi, stres 

düzeyi üstünde nasıl bir etkisi olduğunu -bol bol- düşünüp 

endişe ediyorsunuz. Ölüme yakın deneyimlerin insanı son­

suza kadar değiştirdiğini bilen birisiniz: O eşikten kendiniz 

de değişmiş, daha bilge, daha hüzünlü biri olarak dönmüş­

sünüz. Nefesinin daraldığını hissettiğinde, ambulansın 

uzaktan gelen çığlığını duyduğunda, kendi annesinin elin­

de şırıngayla üstüne geldiğini gördüğünde, kanma karışan 

adrenalinin şokunu hissettiğinde neler düşündüğünü, ne­

relere gittiğini merak ediyorsunuz. Sınıra ya da uçurumun 

kenarına kadar yapılan bu türden yolculukların bir çocuğu 

ötekilerden ayırdığını, farklılaştırdığını biliyorsunuz. Yapa­

bileceğiniz hiçbir şey yok tabii ama yine de endişeleniyorsu­

nuz. Bunun kardeşler arasındaki dinamikleri nasıl etkileye­

ceğini düşünüp endişeleniyorsunuz. Abisiyle kız kardeşinin 

kendilerini ihmal edilmiş, onun gölgesinde kalmış gibi his­

setmelerini ya da -Tanrı korusun- ona öfke duymalarını 

asla istemiyorsunuz. Endişeleniyorsunuz.

Rahatsızlığın ardındaki insanın görülmesini, onun bir 

dizi belirtiden fazlası olduğunu anlamalarını istiyorsunuz.
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Kızınızın egzaması ve alerjileri, en hasta olduğu zamanlar 

çoğunlukla kişiliğinin önüne geçiyor. Okul kapısında biri­

nin ondan “eldivenli kız" diye söz ettiğini duyduğunuzda 

yanına gidip, onda başka ne görüyorsunuz, söylesenize, de­

mek geliyor içinizden.

Onu yalnızca tıbbi bir fenomen olarak değil, insan ola­

rak görmelerini istiyorsunuz. “Sorun” sözcüğünden nefret 

etmeye başlıyorsunuz; kızınızın “sorunları” yok; ne kendisi 

ne de onunla aynı yerde olmak bir sorun. Kabul edilebilir 

sözcükleri listeleyerek uzun zaman harcadıktan sonra “zor­

luk” sözcüğünde karar kılıyorsunuz. Bu sözcüğü benim­

semeye çalışıyorsunuz: Kızım bağışıklık sistemi açısından 

zorluklar yaşıyor; dermatolojik zorluklar yaşıyor.

Boy ve kilo tabloları bir yıldır hiç büyümediğini gösterdi­

ğinde, fark etmemiş gibi davranıyorsunuz. Neden sınıftaki 

herkesin ondan daha uzun olduğunu merak ettiğinde, “gü­

dük” sözcüğünün olumlu eşanlamlılarını sıralıyorsunuz: 

Ufak tefek, diyorsunuz, çıtı pıtı, minyon, zarif, fındık kur­

du, mükemmel.

Bir süre bunun neden olduğunu anlamak için zaman ve 

enerji harcıyorsunuz. Neden o? Farklı doktorların öne sür­

düğü varsayımlar şöyle: azı dişlerinizdeki amalgam dolgu­

lar, tüp bebek olarak dünyaya gelmesi, öteki embriyonun 

tutunamamasım büyük bir kayıp olarak algılaması, geçmiş­

teki bir travma (bunu sizin mi yoksa onun mu yaşadığı be­

lirsiz), ona hamile olduğunuzu bilmeden yaptırdığınız teta­

nos aşısı, evin doğal yollarla temizlenmemesi (bu varsayım
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sizi güldürüyor), sizin hafif astımınız ile eşinizin arada bir 

ortaya çıkan egzamasının ortak etkisi, vesaire. Derken niçin 

diye sormaktan vazgeçip nasıl sorusuna odaklanmaya karar 

veriyorsunuz.

Zaman zaman her şeyi mitolojik bir ışık altında görü­

yorsunuz: Adrenalin dolu enjektörü ışığa tutuyor ve o ber­

rak sarı sıvıya uzun uzun bakarak çocuğunuzu ölümden 

döndürmek için bir iksir verildiğini fark ediyorsunuz. Onu 

kurtarmak için iğneyi batırmak zorundasınız. Onu karan­

lıktan çekip alabilirsiniz ama ancak doğru malzemelere 

sahip olduğunuz, doğru kişiye başvurduğunuz takdirde. 

Kimi zaman böyle hayaller kurduğunuz için kendinize kı­

zıyorsunuz. Sonra bir gün kızınıza Persephone’nin öykü­

sünü okumaya başlayıp öyküler arasındaki benzerliğe ina­

namıyor, insanların o zamanlarda da böyle şeyler yaşayıp 

yaşamadığını düşünüyorsunuz. Kızınızla hiç konuşmadan 

birbirinize dönüyor, altı tane uğursuz nar tanesi yiyerek 

kendini yeraltında yaşamaya mahkûm eden kızın ve onu 

geri getirmek için savaş veren annenin öyküsünü içselleş­

tir iyorsunuz.

Çocukları antropoloji müzesine götürüp on sekizinci yüz­

yılda Papua Yeni Gine’de kötü ruhları, ölümü, hastalıkları 

defetmek için kullanılan tılsımları inceliyorsunuz. Birçoğu 

çocuk bileğine takılabilecek şekilde yapılmış. O boncuklar­

dan, sicim ve tüylerden, umut, çaresizlik ve koruma güdüsü 

karışımı tanıdık bir his yayılıyor. Siz de mi, diye düşünüyor­

sunuz. İşe yaradı mı peki? Elinizi camın altından sokup bir
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tanesini alarak çocuğunuza, bütün çocuklarınıza takmak ve 

kaçıp gitmek için karşı konulmaz bir istek duyuyorsunuz.

Perdenin arkasında az sonra vücudundaki bir apseyi bo­

şaltmak için neşterini hazırlayan biri olduğunu bilirken, 

çok sevdiğiniz bir çocuğa, sakin ol, yok bir şey, diyebilen 

birine dönüşüyorsunuz. Onu hareketsiz tutan kişi siz olu­

yorsunuz. Dizlerine, kollarına ellerinizle bastırıyorsunuz; 

göğsünüzü göğsüne bastırıyorsunuz. O çığlıklar atarken ko­

nuşuyor, güven vermeye, çabucak olup biteceğini söylemeye 

çalışıyorsunuz.

Birileri, ah, nasıl baş ediyorsun bilmem, dediğinde, yü­

zünüze mesafeli bir tebessüm oturtmayı öğreniyorsunuz. 

Bu sorumluluğun, kısıtlanmışlığın, tehdit hissinin çok faz­

la geldiği, sınıra dayandığınız günler olacağını öğreniyorsu­

nuz. Böyle zamanlarda her şeyden, herkesten uzaklaşmak, 

rahat rahat ağlayıp kendi kendinize konuşabileceğiniz bir 

yer bulmak zorunda kalıyorsunuz. Kalp masajı yapmayı 

öğrenmek için kursa gidiyor, yüzü olmayan bir mankenin 

mekanik kalbine bastıra bastıra on beşten geriye doğru sa­

yarken günün birinde bunu kendi çocuğunuza yapabileceği­

nizi düşünüyorsunuz.

Varlığından habersiz olduğunuz güç kaynaklarınızı 

buluyorsunuz. Tabii ki gelebilir, ben evi süpürüp temizler, 

hazırlık yaparım, masaları silerim, yumurtasız kurabiye 

yaparım, ne gerekiyorsa yaparım, söylemen yeter, diyen ar­

kadaşlar buluyorsunuz. İyiliğin sizi sendelettiği zamanların 

sayısı, duyarsızlık yüzünden yıkıldığınız zamanlarınkini
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kat kat aşıyor. Kimi zaman buna dayanamayacağınızı sanı­

yor ama dayanıyorsunuz.

Çocuk parklarında kronik egzamalı çocuğunuza bakıp 

yüksek sesle, onun da rahatça duyabileceği şekilde, “Nesi 

var? Bulaşıcı mı?” diye soran annelere karşı duvar örüyor­

sunuz. “Çok fazla gerginlik” olduğu için yaş günü partisine 

davet edilmediği söylendiğinde yüzünüzü çeviriyorsunuz.

Ona karşı iyi ve şefkatli davrananlara öyle bir minnet 

duyuyorsunuz ki kendinizi kontrol altında tutmakta zorla­

nıyorsunuz. Yeryüzüne inmiş bu meleklerle karşılaştığı­

nızda, onları rahatsız edecek şekilde sarılmamanız, tekrar 

tekrar teşekkür etmemeniz, duygulara kapılmadan man­

tıklı davranmanız gerektiğini kendinize sürekli hatırlat­

manız gerekiyor. Abartma, diye uyarıyorsunuz kendinizi, 

fazladan çalışması gerekeceği halde çocuğunuzun bir yere 

kabul edilmesi için baskı yapan öğretmeni gördüğünüzde; 

devlet hastanesindeki doktor fazla pahalı bulduğu halde kı­

zınızı görür görmez koruyucu dermatolojik tulumları kendi 

inisiyatifiyle veren bir eczacıyla karşılaştığınızda. Bir mağa­

zanın deneme kabinlerine bakan kadın, çocuğunuzun giy­

silerinden koltuğa geçen kan lekesini görüp bir şey deme­

diğinde. Okulları ve yetkilileri bazı şeylere ikna etmek için 

seve seve mektuplar yazan, çocuğunuz anaflaktik reaksiyon 

yüzünden hastaneye gittiğinde ambulansın kapısına kolla­

rını açarak gelen bir hemşireyle tanıştığınızda.

Çocuğunuz için, bütün çocuklarınız için dertten tasa­

dan, yargılayan gözlerden uzak bir hayat yaşamaları dışında
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bir şey istemiyorsunuz. Gece yatağa yatıp karanlığın içinde 

nefes alarak, bugün de oldu, diye düşünüyorsunuz. Onu bir 

gün daha hayatta tutabildim.

Bademcik iltihapları, apandis iltihapları, çocuklardan 

birinin uzun bir yürüyüşün başında iliklerine kadar ıslan­

ması, kusmalar, dizlerdeki sıyrıklar, kırıklar, köpek boku­

na batmış tulumlar, uluslararası bir uçuş yapmak üzerey­

ken çaktırmadan yoğurt sürülerek geriye yapıştırılan saçlar, 

banyoda yere sıkılmış şampuanlardan bir göl; dikişlik yara­

lar, burkulmalar, şiddetli darbeler yüzünden acile gitmek, 

yeni boyanmış duvarların mum boyayla çizildiğini görmek, 

tavanın akıtması, bir sürücü adayının arabayı hurdaya çevir­

mesi size koymuyor. Bunlar ufak tefek şeyler; hayat büyük.

İtalya’da gitgide daralarak çakıl taşlarıyla kaplı sert bir pa­

tikaya dönüşen yol bitiyor. Will sessizce, sertçe geri dönüp 

hızla aksi yöne doğru gidiyor. İkinci yol da daralıyor, kasisler 

gitgide artıyor, ağaçlar gitgide yaklaşıyor. Artık dikiz ayna­

sından Will’e bakmıyorum. Bir işe yarayacakmış gibi sım­

sıkı tutarak bir tek kızıma bakıyorum. Bariz şekilde daha 

halsiz, daha solgun, hâlâ hırıldayarak boğazını tırmalıyor; 

öteki çocuklar durgun, sessiz.

Gösterge panelindeki navigasyon cihazı ansızın ötüyor. 

Yanıp sönen ekranında yollan beyaz, tarlaları yeşil gösteren 

bir harita beliriyor. Sinyal bulunuyor. İlerideki bir kavşak­

tan ve birkaç virajdan sonra anayola varacağımızı gösteriyor: 

Neyse ki dümdüz, şükürler olsun ki geniş bir yol.
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Navigasyon cihazı o benzersiz elektronik sükûnetiyle 

bize autostrada ’ya iki, bir hastaneye sekiz dakika uzaklıkta 

olduğumuzu bildiriyor. Arabayla gitmeye devam ederken bir 

ekranın köşesinde büyüyüp küçülen kırmızı “H” harfi bize 

rehberlik ediyor, doğru yolda olduğumuzu söylüyor: Sekiz, 

yedi, altı dakika kalıyor. Will autostrada ’da tam gaz gidiyor, 

hız sınırlarının canı cehenneme, Orveto Hastanesi’ne ulaş­

tığımızda ambulanslara ayrılmış girişte acı bir fren sesiyle 

duruyoruz ve ben arabadan fırlayıp kızımı bir adak gibi ileri 

uzatarak var gücümle koşuyorum. Hayır, öyle bir şey olma­

yacak, diye düşünüyorum. Burada değil, şimdi değil. Kızımı 

benden alamazsın, bugün olmaz, daha çok beklersin.

O o, o o, o o.
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ten Medical Detection Dogs.
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