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GEORGES SIMENON 
13 Şubat 1903'te Liege'de (Belçika) doğdu. Çok genç yaşta yazmaya karar verdi. 
La Gazette de Liege'de gazeteci olarak çalışmaya başladığında on altı yaşındaydı. İlk 
romanı Georges Sim takma adıyla 1921'de yayımlandı: Au pont des Arches, petite 
histoire ligeise. Aralık 1922'de karısı, ressam Regine Renchon'la birlikte Paris'e yer­
leşti. Çeşitli takma isimler altında, birçok farklı türde popüler romanlar yayımladı: 
1923-1933 yılları arasında yaklaşık iki yüz roman, binlerce hikaye ve sayısız makale. 
1929 yılında yazdığı Pietr-le-Letton (Letonyalı Pietr, 1931) ünlü "Komiser Maigret" 
dönemini açan roman oldu. İster polisiye bir olayın etrafında gelişen ve genellikle 
sıradan insanların işlendiği; kusurlu, suçlu, yasadışı da olsalar onları yargılamaktan 
kaçınan, onlarla şeyler arasındaki ilişkileri daha iyi kavramak için onların mekanında 
onlarla birlikte yaşayan Komiser Maigret dizisindeki eserlerinde olsun, ister çeşitli 
çevreleri, durumları, karakterleri incelediği psikolojik romanlarında olsun, Simenon, 
insan gerçeğini, gündelik hayattaki trajediyi her türlü yapaylıktan uzak, sade bir 
üslupla kaleme almakta ve atmosfer yaratmakta son derece ustadır. Paris'te yaşadığı 
yıllar boyunca sık sık seyahat eden yazar, uzun bir süre (1945-1955) ABD'de kalmış, 
1957'de ise İsviçre'ye (Echandens) yerleşmiştir. ]e me souviens (Hatırlıyorum, 1945) 
adlı kitabında çocukluk anılarına değinen Simenon, Pedigree (Soyağacı, 1948) adlı 
otobiyografisinde onu yazar yapan unsurlara ışık tutmuştur. 1952'de Belçika Kraliyet 
Akademisi'ne kabul edilen Simenon'un eserleri sayısız dile çevrilmiş, ayrıca pek 
çok kez sinemaya uyarlanmıştır. 1973'te romancı kariyerine son verdiğini duyuran 
Simenon, 4 Eylül 1989'da ölmüştür. 

BİLGE KARASU 
(1930-1995) Şişli Terakki Lisesi'nde ve İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Felsefe Bölümü'nde okudu. Basım-Yayın Genel Müdürlüğü'nde, Ankara Radyosu Dış 
Yayınlar Bölümü'nde çalıştı. 1963-64'te Rockefeller Bursu'yla Avrupa'nın çeşitli ülke­
lerinde bulundu. 1974'te Hacettepe Üniversitesi'nde öğretim görevlisi olarak çalışma­
ya başladı. İlk yazısı 1950'de, ilk öyküsü de 1952'de yayımlanan Bilge Karasu, 1963 
yılında D. H. Lawrence'ın Ölen Adam çevirisiyle Türk Dil Kurumu Çeviri Ödülü' nü, 
1971'de Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı kitabıyla Sair Faik Hikaye Armağanı'nı, 
1991'de Gece kitabı ile Pegasus Ödülü'nü ve 1994'te Ne Kitapsız Ne Kedisiz'le Sedat 
Simavi Vakfı Edebiyat Ödülü'nü aldı. 
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BELIA'NIN "İMGESEL" ÖLÜMÜ 

Özgün adı La mort de Belle olan Be/la'nın Ölümü, George 
Simenon'un Amerika yıllarına ait bir eser. 1961 yılında Edou­
ard Molinaro tarafından sinemaya da uyarlanan roman, yazarın 
sürekli olarak işlediği orta sınıf yaşam biçimi izleğini bu kez 
Belçika, Hollanda, Fransa gibi 
ülkelerden Amerikan orta sınıfı­
na kaydırarak ele alıyor. 

Spencer Ashby'nin yaşamı, 
birçok Simenon karakterinde 
olduğu gibi sıradan bir biçimde, 
çoğu zaman yaptığı işten mutlu 
olup olmadığını bile düşünmek­
sizin sürdürdüğü belirli rutinler 
içinde akmaktadır. Evliliğinden 
öğretmenliğine her şey belirli bir 
sıra ve tekrar izlemektedir. Karı-
sının çok eski bir arkadaşının 
genç kızı Bella'nın, yanı başla­
rında öldürülmesi, bu rutin akışı 
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vkesintiye uğratacaktır. Spencer masum olduğunu iddia etmekte­
dir ancak ilk suçlanan da yine kendisidir. Simenon'un Arnerika'da 
yabancı olarak yaşadığı bir dönemin ürünü olan roman, Ameri­
kan orta sınıfına mensup birinin, masumiyetini ispat etmek için 
ortaya koyduğu performansa odaklanır. Orta sınıfa özgü ahlak 
yapısının nasıl çürümeye yüz tuttuğu, ilişkilerin nasıl bir yaban­
cılaşmayla, soğuklukla çerçevelendiği, sınıfsal bileşenlerin nasıl 
da kolayca eriyebileceği, giderek bir simgeye dönüşen Bella'nın 
ölümüyle daha da belirginleşir. 

Bella'nın çok da iyi tanımadığı bir ailenin yanında kalırken 
nasıl yaşadığı, neden bu çocuksuz, dahası çocuk sahibi olmayı hiç 
istememiş çiftin yanına geldiği bir muammadır. Kitapta bu konu­
ya ilişkin açıklamalar tatmin edici değildir. Bella, çok fazla tanı­
madığı bir ailenin evinde öldürülür. Nabokov anlatılarının tekin­
sizliğini ve kara roman özelliklerini barındıran Be/la'nın Ölümü, 
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Spencer'ın suçsuz olup olmaması meselesine odaklandığındaysa 
zaman zaman Hitchock filmlerinin gerilimine yakınlaşır. Tüm 
bu gerilime rağmen romanda psikolojik boyutun derinliğine 
verilmemesiyle Bella'nın ölümünün ardındaki gizem arasında bir 
koşutluk vardır. Ayrıca psikolojik derinliğin olmaması orta sınıf 
yaşamının görünürdeki pürüzsüz halinin tezatlığına gönderme­
de bulunur. Üstelik bu yaşamın olağanlığını bozan, bu yaşama 
dışarıdan gelen Bella, hem bir yabancı hem de bir kadındır. 
Oysa Spencer evinde yaşayan Bella'nın çok genç ve güzel bir 
kadın olduğu gerçeğini ancak odasında ölü halde bulunduğunda 
fark eder. O ana kadar cinsiyetsiz gibi görünen Bella, ironik bir 
şekilde, ölümüyle hem bir kimlik hem de bir cinsiyet kazanmıştır. 

Gerilim romanlarında, karakterin zihninin içine girip her şeyi 
oradan anlatmak yaygın bir anlatım tarzıdır. Simenon da olayları 
Spencer'ın gözünden dile getirir. Karakterin sıradan yaşamı ölüm­
le sarsıldığında, zihninin de giderek karmaşıklaştığı, bulanıklaştı-
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ğı, böylece romandaki tekinsiz atmosferin koyulaştığı görülür ve 
orta sınıf hayatının kabusu üzerine bir karabasan gibi çökmeye 
başlar. Spencer' ın zihninin bulanıklaştığı anlarda olayları tekrar 
tekrar gözden geçirmesi, anımsamaya çalışması, herkesin onun 
suçlu olduğunu düşünmesine engel olamaz. Kendi durumunu 
başkalarının gözünden görmeye, kendine onların baktığı yerden 
bakmaya başladığında, işlenen cinayetin gizemi daha da derinle­
şir. Bu açıdan Spencer'ın Joseph K.'ya benzediği bile söylenebilir. 
Kafka'nın meşhur kahramanının neyle suçlandığını bilmeden 
düştüğü mahkemede kendini savunmak zorunda kalmasına ben­
zer bir durum, Spencer'ın yaşamında da ortaya çıkmıştır. 

Spencer' ın sınıfsal nitelikleridir burada belirleyici olan. Orta 
sınıf yaşamına karısı aracılığıyla sonradan eklemlenmiş, "yüksel-
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miş"v bir yabancıdır aslında Spencer. İçine doğmadığı, sonradan 
dahil olduğundaysa uyum sağlamaya çalıştığı bir sınıfta, işlenen 
cinayetle birlikte aslında kim olduğu da tartışma konusu olur. 
Spencer, ötekilerin bakışı altında kendi imgesinin farklılaşmaya 
başladığını hisseder, karısının bile bu konuda şüpheye düştüğünü 
fark eder. Hissettiği yakınlığın bir anda boşa çıkıvermesi, kendisini 
sorgulamasına yol açar. Joseph K.'da olduğu gibi, masumiyetini 
kanıtlama çabası, varoluşsal bir sorgulamaya dönüşmektedir yavaş 
yavaş. 

Spencer'ın bu dönüşümü, Antik Yunan tragedya kahramanla­
rını anımsatır. Masumiyetini her şeyden önce kendisine kanıtla­
maya çalışan, ölüm, felaket ya da talihsizlik karşısında yavaş yavaş 
düşüşe, sona doğru ilerleyen modern bir tragedya kahramanı 
olarak Spencer, suçlunun kim olduğunu yolculuğu sırasında keş­
feden Sophokles'in Oedipus'u gibi, zihninin derinliklerinde neler 
olup bittiğini anlamaya, kendi içindeki derinliğe bakmaya başla­
yacaktır. Çevresini kuşatan ve suçlu olduğunu ilan eden korkunç 

kalabalık da, Spencer'ın zihninde 
çığlıklara dönüşen Antik koro­
nun sesine benzetilebilir. 

Bella'nın Ölümü, Türkçeye 
Bilge Karasu tarafından kazan­
dırılır. Kendi yapıtında Türkçe­
nin olanaklarını genişleten, yeni 
sözcükler bulup çıkartmayı seven 
Karasu, çeviride de bu tavrını 
sürdürür. Roman boyunca okura 
hiç de yadırgatıcı gelmeden kul­
landığı küşüm, utlu davranmak, 
özdeksel kanıt, yengi gülüşü, 
gerçeklemek, tanıtlamak, dizem, 
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utaçıcı, bekinerek, erkinlikçi yasa, alışkı, ırgalamak gibi örnekle­
rin sayısı artırılabilir. Dilsel tercihlerin yanı sıra, Karasu edebiya­
tının bazı izleklerini de bulmak mümkündür çeviride. İnsanın, 
kendine göstermek istediği kendi imgesini, başkalarına iletmek 
istediği kendi imgesini, başkaları üzerine kurduğu imgeyi, baş­
kalarının kendi üzerine kurmuş olabileceği imge üzerine kendi 
kurduğu imgeyi inceden inceye ayırmaya çalışan, bu düşünceleri­
ni bir "imgeler kuramı"na dönüştüren Karasu'nun yapıtında sıkça 
karşımıza çıkan görme biçimleri ve bunların bireyin iradesiyle 
olan ilişkisi de romanın belirleyici öğelerindendir. 

Bella'nın ölümünün merkezi bir imgeye dönüşmesi, Spencer'ın 
cinayetle sahneye çıkan yaşamı ve neredeyse anlatının sıfır noktası 
gibi alınabilecek olay sonrasında görme ve görülmeyi, zihninde­
ki düşünceler aracılığıyla bir çağrışım mekanına dönüştürmesi, 
Karasu'nun metinlerini, özellikle de Gece ve Kılavuz'u anımsatır. 

Seval Şahin 
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BİRİNCİ BÖLÜM 
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I 

Kişinin, evinde gidip geldiği, yalnız kalmanın rahatlığı içinde 
gevşemiş, alışageldiğince devindiği, her günkü gibi davrandı -
ğı, sonra ansızın, başını kaldırınca, perdelerin açık kaldığının, 
sokaktan gelip geçenlerin kendisini seyrettiğinin farkına vardığı 
zamanlar olur. 

Spencer Ashby de biraz bunu yaşadı işte. Gerçi, tıpkı öyle 
değil; çünkü, doğrusu ya, o gece kimsecikler ona dikkat etmemiş, 
ilgilenmemişti. İstediği gibi bir yalnızlığa kavuşmuştu; yorgan 
gibi kalın, dışarıdan tek bir gürültüyü olsun içeri sızdırmayan bir 
yalnızlığa ... Üstelik, lapa lapa yağmaya başlayan kar, sessizliğin 
daha bir gözle görülür, elle tutulur hale gelmesini sağlıyordu. 

O gecenin, daha sonra, bir büyüteç tutularak inceleneceğini, 
kendisine yeniden yaşatılacağını, büyütecin altında duran kendi 
değil de bir böcekmiş gibi davranılacağını, Spencer değil, kim 
olursa olsun, usunun köşesinden geçirebilir miydi? 

Akşam yemeğinde ne yemişlerdi? Çorba yoktu o akşam, 
yumurta yenmemişti, hamburger de yoktu; Christine'in, çeşit­
li yemek artıklarıyla hazırladığı, arkadaşlarının da kendisini 
sevindirmek için nasıl pişirdiğini sordukları yemeklerden birini 
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yemişlerdi. Bu kez, fırında pişmiş bir kat makarnanın altında 
çeşitli etlerden artmış parçalar, hatta birkaç parça jambonla bir­
kaç bezelye tanesi göze çarpıyordu. 

"Sahi, Mitchell'lere benimle birlikte gelmeyecek misin?" 
Yemek odası pek sıcaktı. Evlerini çok ısıtırlardı, sıcakta otur­

mayı sevdikleri için ... Yemekte karısının yanakları al al olmuştu. 
Sık sık öyle olurdu. Hem bu hal ona yaraşmıyor da değildi. 
Kırkını yeni aşmıştı ama arkadaşlarından biriyle konuşurken yaş 
dönümü sözü ettiğini, Spencer, işitmişti. 

Yemekte olup bitenlerin hepsi bulanık bir ışık içinde boğulup 
gidiyordu da, bu al basmış yanakları niye anımsıyordu? Bella 
yanlarındaydı elbette. Yanlarında olduğunu biliyordu. Ama sır­
tındaki giysinin rengini, konuştuysa sözlerinin konusunu anım­
sayamıyordu. Kendi sustuğuna göre, iki kadın kendi aralarında 
konuşmuş olsalar gerekti. Hem sofraya elma geldiğinde bir sine­
ma sözü edilmiş, Bella, bunun üzerine gözden yitmişti. 

Sinemaya yayan mı gitmişti? Belki de . . .  Evden sinemaya şöyle 
bir yarım mil ya vardı ya yoktu. 

Spencer karda yürümeği her zaman sevmişti, hele yılın ilk karı 
yağdığında . . .  Bundan böyle, uzun aylar boyunca, lastik çizmelerin 
sokak kapısının sağında, camlığın altında, enli kar küreğinin yanı 
başında dizili duracağını düşünmek, içine bir ferahlık veriyordu. 

Christine'in tabakları, çatalı, kaşığı, bulaşık makinesine dol­
durduğunu işitmişti. O ara kendi, ocağın önünde ayakta duruyor, 
piposunu dolduruyordu. Kar yağdığı için Christine, kalorifere 
bakmadan, ocağa iki kütük yerleştirmiş, tutuşturmuştu. Ama 
ocağı, oturma odasında hemen hemen hiç durmayan kocası için 
değil, ikindi çayına arkadaşları geldiği için yakmıştı. 

"Yatacağın zaman, ben daha gelmemişsem kapıyı kilitlersin. 
Anahtarım yanımda." 

"Ya Bella?" 
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"İlk gösteriye gittiğine göre en geç dokuz buçukta burada 
olur." 

Bütün bunlar öylesine alışılmış şeylerdi ki, gerçeklikleri bile 
kalmıyordu. Christine'in sesi yatak odasından geliyordu; kendi de 
oda kapısının önünde durunca, karısının, yatağın kıyısına oturup 
kırmızı yün jarse pantolonunu ayağına geçirmekte olduğunu gör­
müştü. Ancak kışın sokağa çıkarken giydiği, sandıktan daha yeni 
çıkarmış olduğu bu pantolon hafif bir naftalin kokusu salıyordu. 
Karısının kaldırılmış eteğini görmekten sıkılmış gibi başını niye 
çevirmişti Spencer? Niye Christine de, eteğini indirmek ister gibi 
bir hareket yapmıştı? 

Gitmişti sonra karısı... Arabanın uzaklaştığını duymuştu. 
Gerçi evleri kente iki adımlık yerdeydi (kentin içinde bile dene­
bilirdi buna), gene de, bir yerden bir yere gitmek için arabaya 
binerlerdi. 

Spencer önce ceketini, boyunbağını çıkarmış, gömleğinin 
yakasını çözmüştü. Sonra, ayağına terliğini giymek üzere, demin 
karısının oturmuş olduğu, hala ılık duran yere, yatağın kıyısına 
ilişmişti. 

Bu davranışları anımsamanın böylesine güç olması, -insanın 
kendi kendine "Dur bakalım. Ben orada duruyordum. Ondan 
sonra ne yaptım? Her gün o saatte ne yaparım ben?" demek 
zorunda kalacağı ölçüde güç olması- garip değil midir? 

Mutfağa gittiğini, soda şişesini çıkarmak üzere buzdolabı­
nı açtığını pekala unutabilirdi. Elinde şişe, oturma odasından 
geçerken, önce, bir sehpanın üzerinde duran New York Times' ı, 
sonra da askılığın tablasında duran çantasını almak için eğildi­
ğini de anımsamayabilirdi. Çalışma odasına, her kezinde elinde 
kucağında böyle bir sürü şey taşıyarak gider, her kezinde hiçbir 
şeyi yere düşürmeden odanın kapısını açıp kapamak bir dert 
olurdu. 
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Ev onarılıp yenileştirilmeden önce bu odanın ne olarak kulla­
nıldığını Tanrı bilirdi. Belki çamaşırlık, belki sandık odası, belki 
de araç, avadanlık yeriydi burası bir zamanlar ... Zaten Spencer'ın 
da güzel bulduğu, bu odanın başka odalara benzememesiydi: Her 
şeyden önce, tavanı, merdivenin altına geldiği için, eğimliydi; 
sonra, odaya girmek için üç basamak inmek gerekirdi; odanın 
tabanı iri, değişik biçimli taşlarla döşeliydi. Son olarak, odanın 
tek penceresi öyle yüksekteydi ki açılması için bir iple bir makara 
kullanılması gerekiyordu. 

Bu odada her şey Spencer'ın elinden çıkmıştı: Badanasıydı, 
duvarlar boyunca uzanan raflarıydı, karmaşık aydınlatma düze­
niydi . .. Basamakların dibinde, taşları örten İran kilimini de bir 
artırmalı satışta bulup almıştı. 

Christine, Mitchell'lerde briç oynuyordu. Karısını düşün­
düğü zamanlar usundan -ara sıra- "anne" diye bir şey geçmesi 
nedendi sanki? Christine kendisinden ancak iki yaş büyüktü. 
Çocuk babası olan arkadaşlarından birkaçı karılarına, çocukların 
yanındayken "anne" dedikleri için mi? Karısıyla konuşurken bu 
söz dilinin ucuna geldiği zamanlar, sıkılıyor, bir çeşit suçluluk 
duygusuna kapılıyordu. 

Christine, briç oynamadığı zamanlar, siyasa, yahut daha doğ­
rusu, topluluğun gereksinimleri, topluluğun ilerletilmesi konula­
rında konuşur, tartışırdı. 

İşin gerçeğine bakılırsa, kendi de topluluğun yararına çalışırdı, 
çünkü yalnız başına oturduğu çalışma odasında, öğrencilerinin 
tarih ödevlerini düzeltirdi. Gerçi Crestview School bir bölge 
okulu değildi. Tersine, bu okula özellikle New York'tan, Chica­
go'dan, Güney'den, hatta San Francisco gibi uzak yerlerden gelen 
öğrenciler alınırdı. Üniversiteye iyi bir hazırlık okuluydu bu ... 
Züppelerin dilinden düşmeyen üç dört okuldan biri değildi ama 
pek güvenilir bir okuldu. 
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Christine'in topluluğu bu kadar düşünmesi pek mi gereksiz­
di? Evet, boyuna topluluğun sözünü etmesi, kesin konuşması, 
herkesin toplulukla uğraşmağı görev bellemesini istemesi gerek­
sizdi. Christine'in kafasında hiçbir kuşkunun gölgelemediği açık 
seçik bir düşünce vardı: Kentin iki bin şu kadar nüfusu bir bütün 
oluştururdu; bu insanların arasındaki bağ, belirsiz bir dayanışma 
duygusu, bir görev duygusu değil, büyük ailelerin temelinde 
bulunan sımsıkı, karmaşık bağlar çeşidinden bir şeydi. 

Spencer da bu bütünün bir parçası değil miydi sanki? Con­
necticut'lı değildi; daha kuzeydeki New England'ın Vermont 
kentindendi. Bu kente ancak yirmi dört yaşında, öğretmenlik 
etmek üzere gelmişti 

O günden sonra, kendine bir yer açmıştı bu topluluğun içinde. 
Bu akşam karısıyla birlikte arkadaşlarına gitmiş olsaydı, herkes 
elini sıkacak, "Hello Spencer!" diye seslenecekti. 

Çok sevilirdi. Kendi de onları çok severdi. Tarih ödevi düzelt­
mekten hoşlanırdı; doğa bilimleri ödevlerini düzeltmekten çok 
daha keyifli bir işti bu. Çalışmağa başlamadan önce dolaptan bir 
scotch şişesiyle bir bardak, çekmeceden de şişe açacağını almıştı. 
Bütün bu önemsiz devinimleri, farkına varmaksızın, o sırada ne 
düşündüğünü bilmeksizin yapıyordu. O gece ansızın bir resmi 
çekilseydi, neye benzerdi ki o resim? 

Oysa, resminin çekilmesinden beş beter işler yapılacaktı! 
Viskisini alışageldiği üzere içerdi hep, ne daha hafif ne daha 

sert. Bir bardağın içilmesi de aşağı yukarı yarım saat sürerdi. 
Ödevlerden biri Bob Mitchell'indi; Christine'in bu akşam 

briç oynamağa gittiği evin oğlu . . .  Babası Dan, mimardı; devletten 
bir görev istemeği tasarladığı için evine resmi birtakım insanlar 
çağırmak zorunda kalıyordu. 

Ama şimdilik Bob Mitchell'in tarih ödevinin hakkı ancak 
altıydı. Spencer bu sayıyı kırmızı kalemle yazdı kağıda. 
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Ara sıra, üç yüz metre ötedeki bayırda bir kamyonun ıkındığı­
nı duyuyordu. İşittiği tek gürültü buydu hemen hemen . . .  Çalışma 
odasında saat bulunmuyordu. Spencer'ın, kol saatine bakmasını 
gerektirecek bir şey yoktu. Ödevleri okuyup düzeltmek herhalde 
kırk dakikadan çok sürmemişti. Defterleri çantasına yerleştirdi, 
ertesi sabahki işlerini akşamdan hazırlama alışkanlığıyla çanta­
sını oturma odasına götürdü. Bu alışkanlığı pek eskiydi; ertesi 
sabah çok erkenden sokağa çıkması gerekiyorsa, tıraş bile olur, 
öyle yatardı. 

Pencerelerde pancur yoktu, Venedik kepenkleri vardı, bunlar 
da indirilmemişti. Bu kepenkleri ancak yatmağa giderken indi­
rirlerdi kimi zaman; bütün gece indirmeden öylece bıraktıkları 
da olurdu. 

Bir ara dışarıya, yağan kara baktı, Katz'ların evinde ışık gördü; 
Bayan Katz piyanonun önünde oturuyordu. Bedenini buğu gibi 
saran bir sabahlık vardı sırtında, çalgısını hızlı hızlı çalıyordu ama 
Spencer hiçbir şey işitmiyordu. 

Kepengi indirmek üzere ipini çekti. Bu devinime hiç alışkın 
değildi. Bu iş, Christine'in işlerindendi. Özellikle, yatak odasına 
girdiği zaman ilk işi pencereye gidip ipi eline almak olurdu; bun­
dan sonra da kepengin inen aynalarının sesi duyulurdu. 

Spencer de yatak odasına -pantolonu ile gömleğini değişmek 
üzere- gitti. Dolabından çıkardığı kurşun rengi kaşe pantolonu­
nu, ince bir tahta talaşı kaplamıştı. 

Mutfağa gitmiş miydi bir daha? Soda almak üzere gitmezdi, 
çünkü bir şişe soda ona bütün gece yetiyordu. Oturma odasın­
daki kütüklere şöyle bir dokunduğunu, ayakyoluna gittiğini belli 
belirsiz anımsıyordu. 

Spencer için önemli olan, daha sonra, tornası başında 
geçirdiği saatti. Tornada, biraz karışık biçimli bir lamba ayağı 
üzerinde çalışıyordu. Çalışma odası, "yazı odası" olmaktan çok, 
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işlikti. Spencer bugüne değin başka güçlükleri yenmiş, torna­
sında, lamba ayağından başka birtakım tahta işleri çekmişti: 
Christine, eşinin dostunun birçoğuna dağıtmıştı bunlardan; 
yardımseverlerin bir piyangosu yahut satışı olduğu zamanlarda 
bu tahta işlerinden birini muhakkak kullanırdı. Spencer son 
zamanlarda lamba ayaklarına merak sarmıştı. Üzerinde çalış­
makta olduğu ayağı başarı ile bitirirse, karısına Noel armağanı 
diye vermeği düşünüyordu. Bu tornayı ona dört yıl önce gene 
Noel armağanı diye veren Christine'di zaten. Karı koca iyi 
anlaşırlardı. 

İkinci viskisini doldurmuş, hazırlamıştı. İşine öyle dalmıştı 
ki, piposunun söndüğü sanılabilirdi hafif hafif içişine bakılırsa; 
arada bir, sanki ateşini biraz harlatmak için, art arda birkaç nefes 
çekiyordu. 

Tornanın toz haline getirdiği tahtanın kokusunu, makinenin 
gürültüsünü seviyordu. 

Odanın kapısını örtmüş olmalıydı. Nereye giderse ardından 
kapıyı da örterdi. Başkaları nasıl yorganlarının altına sığınırsa, 
Spencer da odalara sığınır gibiydi bu haliyle . . .  

Torna işlerken, bir ara başını kaldırmış, üç basamağın tepe­
sinde Bella'nın ayakta durduğunu görmüştü. Bayan Katz'ın 
piyano çaldığını gördüğü halde çıkardığı sesleri işitememesi gibi, 
Bella'nın da dudaklarının kıpırdadığını görüyor, ama torna gürül­
tüsünün bastırdığı sözlerini işitemiyordu. 

Başıyla Bella'ya biraz beklemesini işaret etti. Elindeki işi bıra­
kamazdı. Bella'nın kızıl kahverengi saçlarını koyu renkli bir bere 
örtüyordu. Mantosu sırtındaydı. Ayaklarından lastik çizmelerini 
çıkarmamıştı. 

Spencer'a Bella'nın keyfi yokmuş, yüzü donukmuş gibi geldi. 
Ama bütün bunlar pek kısa sürdü. Bella, Spencer'ın hiçbir şey 
işitemediğini anlayamamış, dönüp gidiyordu. Söylediği son söz-

23 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



leri ancak dudaklarının deviniminden anlamıştı Spencer. Bella, 
''Allah rahatlık versin" diyordu. 

Kapıyı -oldukça güç kapandığından- önce iyi örtemedi; 
sonra geri dönüp tokmağını çevirdi, kapadı. Spencer, az kal­
sın Bella'ya seslenecekti. ''Allah rahatlık versin"den başka neler 
söylemiş olduğunu merak etmişti. Oturma odasından geçerken 
lastik çizmelerini çıkarmak, evin kurallarından biriydi, Bella buna 
uymamıştı, yoksa yeniden sokağa mı çıkacaktı? Çıkmağı düşünü­
yor olabilirdi de. On sekiz yaşındaydı. Özgürdü. Akşamları ara 
sıra, delikanlılar onu Torrington yahut Hartford'a götürürlerdi; 
bu akşam da onu sinemadan, arabasına bindirerek eve getiren, 
onlardan biri olsa gerekti. 

O anda işinin en ince noktasına dalmamış olsaydı, olaylar 
belki de bambaşka bir yol tuttururdu. Sezgiye pek bel bağlamazdı 
Spencer, bağlamazdı ama, birkaç dakika ya geçmiş ya geçmemişti 
ki tornayı durdurup başını kaldırdı, kulak verdi; Bella'yı bir araba 
bekliyor muydu? Arabanın kalkıp uzaklaştığını duyacak mıydı? 
Ama aradan vakit geçmişti: Araba gerçekten beklediyse artık 
uzaklaşmış olsa gerekti. 

Bella'yı niye merak etsindi? Çalışma odasının ışığında, bek­
lemediği bir anda onu merdivenin başında görmekten duyduğu 
şaşkınlık içinde yüzünü biraz solgun, -belki de- biraz üzgün 
bulmuştu da ondan mı? 

Yukarı çıkabilir, Bella'nın odasında olup olmadığını anlaya­
bilirdi, ya da, pek meraklı görünmekten çekiniyorsa, kapısının 
altından ışık sızıp sızmadığına bakabilirdi. 

Bunu yapacak yerde, tuttu, piposunu bir kül tablasına dikkat­
le, uzun uzun boşalttı (bu tablayı iki yıl önce kendi yapmıştı), bir 
daha doldurdu -tütün kutusunu da kendi yapmıştı; bu kutu, üste­
lik, başardığı ilk güç torna işiydi- sonra scotch'undan bir yudum 
daha içti, yeniden çalışmağa başladı. 
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Telefon çaldığında artık Bella'yı da, başkalarını da usundan 
çıkarmıştı. Birkaç ay önce, çalışma odasında geçirdiği saatler 
düşünülerek, oraya da bir telefon yerleştirilmişti. 

"Spencer?" 
"Benim." 
Telefon eden Christine'di; sesinin arkasında birçok yabancı 

ses duyuluyordu. O anda Spencer, saatin kaç olduğunu kestirecek 
durumda değildi. 

"Çalışıyor musun hala?" 
"Bir on dakikalık işim var daha." 
"Her şey yolunda mı? Bella eve döndü mü?" 
"Evet." 
"Bir parti briç oynamak istemiyor musun sahi? Arabalılardan 

biri gelip seni evden alabilir . . .  " 
"Canım istemiyor doğrusu." 
"O halde beni beklemeden yatarsın, e mi? Ben gecikirim, 

hem epey geç kalırım. Marion'la Olivia kocalarıyla birlikte yeni 
geldiler, bir turnuva düzenlenecek şimdi." 

Kısa bir sessizlik. Tokuşan bardak çıngıltıları geliyordu. Evi 
biliyordu Spencer, oturma odasının yarım daire biçimindeki 
kocaman kırmızı kanepelerini, açılır kapanır briç masalarını, 
herkesin sırayla gidip buz aldığı mutfağı, biliyordu . . .  

"Bize katılrnarnağa karar verdin dernek? Gelseydin herkes 
öyle sevinirdi ki . . .  " 

Bir ses, Dan Mitchell'in sesi, telefonda öttü: 
"Gelsene, koca tembel!" 
Dan bir şeyler yiyordu. 
"Ne karşılık vereyim? Dan'in söylediklerini duydun mu?" 
"Sağ olsun. Evde kalacağım." 
"Peki Allah rahatlık versin o halde. Geldiğimde seni uyandır­

rnarnağa çalışırım." 
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Tezgahının üzerini topladı. Temizliğini haftada bir kendi 
yaptığı çalışma odasında, hiç kimse, hiçbir şeye dokunmazdı. Bir 
köşede, pek eski, alçacık, eşine artık hiçbir yerde rastlanmayan bir 
meşin koltuk dururdu; o koltuğa oturdu, bacaklarını uzattı, eline 
aldığı New York Times' a bir göz attı. 

Yatmadan önce, hem soda şişesiyle boş bardağı götürmek, 
hem de ışığı söndürmek için gittiği mutfakta, elektrikli bir saat 
vardı. Saate bakmadı. Usundan geçmedi bakmak. Geçeneğe 
çıkınca Bella'nın kapısına doğru da gözünü çevirmedi. Gerçekte, 
Bella, Spencer'ın pek de umurunda değildi. Kısa bir süredir evle­
rinde kalıyordu, üstelik yakında ayrılacaktı; ev halkından değildi 
ki . . .  

Odasının Venedik kepenkleri hafif aralıktı, onları iyice örttü, 
kapıyı da kapadı, soyundu, elbiselerini, çamaşırını teker teker 
yerlerine yerleştirdi, belirsiz bir saatte yattı, son ışığı söndürmek 
üzere kolunu uzattı. 

Bütün bu süre içinde, bir doğa bilgininin büyüteci altında 
küçük yaşayışını sürdüren, bir işinden ötekine koşan bir böceği 
mi andırmıştı? Belki de, kim bilir? .. . Bir insan olarak -Christi­
ne'in diyeceği gibi, topluluğun bir üyesi olarak- günlük yaşayışını 
yaşamış, ama bu işler düşünmesine engel olmamıştı. Uykuya 
dalmadan önce bile biraz düşünebildi; bulunduğu yerin, çevre­
sindeki eşyanın, evin, oturma odasındaki ocakta sönmeğe yüz 
tutan ateşin, ertesi gün garaj yolundan süpüreceği karların bilin­
cindeydi; başka şeylerin daha bilincindeydi: Örneğin, Katz'ların 
varlığının, başka evlerde yaşayan, ışıklarını, istese, görebileceği 
başka insanların; Crestview Schoo!un tepenin doruğunda duran, 
tuğladan yapılı geniş yatakhanesinde uyumakta olan yüz seksen 
öğrencisinin bilincindeydi . . .  

Soyunurken karısının çoğu zaman yaptığı gibi, radyonun 
düğmesini çevirmek zahmetine katlansaydı, her yönden gelen 
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musikileriyle, sesleriyle, felaket haberleriyle, hava durumu bül­
tenleriyle bütün dünya odasına dolardı. 

Hiçbir şey duymadı, hiçbir şey görmedi. Uyudu, sabahın yedi­
sinde, çalar saat çaldığı zaman, Christine'in, yanında kıpırdan­
dığını, kalktığını, mutfağa girip kahve suyunu ateşe sürdüğünü 
duydu. 

Hizmetçileri yoktu, haftada iki gün gelip işlerini gören bir 
kadınları vardı yalnız ... 

Banyosunu dolduracak su musluktan akmağa başladı. Dışarı­
ya bakmak üzere perdeyi araladı; ortalık daha aydınlanmamıştı. 
Yalnız gökyüzü biraz daha kurşunsu, karın aklığı biraz daha 
kireçsiydi; bütün renkler, Katz'ların yeni evinin pembe tuğlaları 
bile, daha sert, daha yavuz görünüyordu. 

Kar yağmıyordu artık. Damdan, karlar eriyecekmiş gibi, bir­
kaç damla su döküldü. Karlar gerçekten eriyecek olursa, bunun 
anlamı çamurdu, pislikti; ayrıca, kayaklarını, patenlerini hazır­
lamış olan öğrencilerin okuldaki huysuzluklarıyla da uğraşmak 
gerekecekti. 

Mutfağa girdiği zaman saat hep yedi buçuğa gelmiş olurdu. 
Kahvaltı, yalnız kahvaltı için kullanılan küçük, beyaz boyalı bir 
masada hazır durur, Christine de saçını toplamağa vakit bulmuş 
olurdu. Spencer' a mı öyle geliyordu, yoksa bu saçlar sabahları 
gerçekten mi daha soluk, daha donuk sarıydı? 

Domuz pastırmasının, kahvenin, yumurtaların kokusunu 
severdi; karısının, bu kokulara karışan sabah kokusunu da severdi 
gizlice. Bütün bunlar, kendisi için, günün başlangıç saatlerinin 
havasını oluşturan şeylerdi; bu kokuyu bin çeşit kokunun içinden 
gene de seçer, bilirdi ... 

"Kazandın mı?" 
"Altı buçuk dolar. Marion'la kocası her zamanki gibi, hep 

ütüldüler. İkisinin, bir arada, otuz dolardan çok zararı var." 
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Sofrada üç kişilik takım vardı ama Bella'nın onlarla birlik­
te kahvaltı ettiği pek seyrek görülürdü. Uyandırmazlardı onu. 
Arkasında sabahlığı, ayağında terliği, kahvaltının sonuna doğru 
çıkageldiği çok olurdu ama Spencer'ın onu sabahları görmediği 
zamanlar daha da çoktu. 

"Bunu olağanüstü bulan Marion' a dedim ki ... " 

O sabahki konuşmalar, akşamkilerden daha da sıradan konuş­
malardı; anımsanacak tek bir söz, üzerinde durulacak tek bir 
nokta yoktu, birkaç özel adın süslediği bir çeşit tatlı mırıldan­
maydı bu ... Adlar artık bir şey anımsatmayacak ölçüde alışılmış 
adlardı. 

Bunun artık önemi yoktu zaten, ama Spencer bunun farkında 
değildi daha, kimsecikler farkında değildi. Her sabah olduğu gibi, 
kentin yaşayışı bu sabah da banyo odalarında, mutfaklarda, koca­
ların kunduraları üzerine lastik çizmelerini geçirdikleri eşiklerde, 
arabaların işletilmeğe başladığı garajlarda uyanıyordu. 

Spencer çantasını unutmadı. Hiçbir zaman hiçbir şeyini 
unutmazdı. Arabanın yöneltecine geçtiğinde ilk piposunu içme­
ğe başlamıştı; pencerelerden birinde, ufak tefek Bayan Katz'ın 
pembe sabahlığı gözüne ilişti. 

Evlerinin çevresindeki öbür evler, tepenin yamacına dağılı 
duruyordu. Bu evler, şimdi karların örttüğü çimenliklerin orta­
sında bulunurdu. Birkaçı -Katz'larınki gibi- yeniydi ama çoğu, 
New England'ın eski, güzel ahşap evleriydi. İki üç tanesinin, 
sömürge dönemi yoldamında, dik.inli birer kapısı vardı. Evlerin 
hepsi beyaz boyalıydı. 

Anacaddeyi oluşturan postane, üç bakkal dükkanı, birkaç 
mağaza, daha aşağıda kalıyordu. Yolun iki ucunda benzinlikler 
vardı. Kar temizleme makinesi yoldan geçmiş, kaldırımlar ara -
sında enli, kara bir yol çizmişti. 

Ashby, gazetesini almak için durdu, konuşulanlara kulak verdi: 
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"Birazdan gene kar yağacak, gece bastırmadan önce de her­
halde fırtına başlar ... " 

Postaneye girdiğinde, herhalde hava durumu bülteninde söy­
lenmiş olan bu sözler, hiçbir değişikliğe uğratılmadan yinelendi 
kendisine. 

Irmağı geçtikten sonra, okula giden dönemeçli yoldan tır­
manmağa başladı. Yer yer ağaçların kapladığı tepenin bütünü 
okulun malıydı; tepenin üstünde, öğretmen evlerinden başka on 
kadar yapı vardı. Christine'in kendi evi olmasaydı, onlar da o 
evlerden birinde oturacaklardı; zaten Ashby, Christine'le evlen­
meden önce, yıllarca, bu evlerin en genişinde, bek.ar öğretmenlere 
ayrılmış olan yeşil damlısında oturmuştu. 

Arabasını bir garaja soktu. Garajda yedi araba daha vardı. 
Kapının önündeki merdivenden çıkarken kapı açıldı; yazman 
Bayan Cole, yolunu kesmek istermiş gibi önüne doğru atıldı. 

"Karınız demin telefon etti. Hemen eve dönmenizi rica edi­
yor." 

"Başına bir şey mi gelmiş?" 
"Hayır, ona bir şey olmamış. Bilmiyorum. Yalnız heyecanlan­

mamanızı söylememi rica etti; bir dakika bile geçirmeden eve 
dönmeniz çok önemliymiş, öyle söyledi." 

Yazmanlığa girip telefon etmek üzere içeri geçmek istedi. 
"Kendisini arayarak vakit geçirmemenizi özellikle istedi karı-

" nız ... 
Meraklandı, kaşları çatıldı, yüzü asıldı ama doğrusu ya, öyle 

çok da heyecanlanmadı. Christine'in ricasına aldırmadan evinin 
numarasını çevirmek bile geliyordu içinden. Yolunu ha.la kes­
mekte olan Bayan Cole orada durmasa bu işi yapacaktı da ... 

"Peki! O halde başöğretmene söylersiniz ... " 
"Haber verdim bile ... " 
"İlk ders saatinin sonundan önce dönebileceğimi umarım ... " 
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Bu iş, kafasını kurcalıyordu. İçindeki duyguyu anlatmak için 
en doğru deyim buydu galiba. Belki de, her şeyden önce, Chris­
tine'in bu davranışı her zamanki davranışına benzemediğinden ... 
Christine'in de herkes gibi kusurları vardı ama entipüften bir 
şey karşısında heyecana kapılacak kadınlardan değildi; hele, 
onu okuldayken tedirgin etmek, yapacağı şey değildi ... Evirgen 
insandı, baca tutuşsa kocası yerine itfaiyeyi, bir rahatsızlık yahut 
yaralanma durumunda da hekimi çağırırdı. 

Yoldan inerken, işine gitmeden önce oğlunu okula götüren 
Dan Mitchell'e rastladı. Bir an Dan'in niye şaşırmış göründüğü­
nü merak etti. Ancak daha sonra, o saatte tepeye çıkacak yerde 
aşağı inmesinin onu görenlere tuhaf geleceğini düşünebildi. 

Anacaddede dikkati çekecek bir şey yoktu, evinin yakınların­
da herhangi bir gidiş geliş, herhangi bir yerde alışılmadık bir şey 
yoktu. Ancak bahçesine girdikten sonra kendi garajının kapısı 
önünde Doktor Wilburn'ün arabasını gördü. 

Karların içinde yürüyeceği yol beş adımdı zaten, piposunu 
cebine sokuverdi, eşikte durup elini zile doğru uzattı. Zili daha 
çalmamıştı ki kapı kendiliğinden açıldı; demin okulda olduğu 
gibi ... 

Kapıdan girince karşılaştığı durum, önceden kestirebileceği 
şeylerin hiçbirine benzemiyordu, o güne değin yaşayıp gördükle­
rinin hiçbirine haydi haydi benzeyemezdi. 

Aynı zamanda okul hekimliğini de yapan Wilburn, altmış 
beş yaşlarında bir adamdı. Kendileriyle her zaman alay eder gibi 
bir hali olduğu için birtakım kimseler ondan biraz çekinirlerdi. 
Birçok kimseye göre Wilburn kötü bir insandı. Kesin olan bir şey 
varsa, hekimin beğenilmek için herhangi bir şey yapmadığı, kötü 
haberleri de özel bir biçimde gülümseyerek verdiğiydi. 

Kapıyı o açmıştı Spencer' a; ağzını açıp bir şey söylemeksizin 
önünde duruyor, gözlüğünün üzerinden bakmak için başını eği-
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yordu. Christine ise, odanın en karanlık köşesine çekilmiş, kapıya 
dönmüş bakıyordu. 

Hiçbir suçu olmadığı halde Spencer neden içinde bir suçluluk 
duydu? O anda, odadaki ışık, kirlenmiş karın yansısı, kapkara 
göğün donuk aydınlığı bir araya geliyor; Ashby'yi kendi evine 
buyur ederken az aydınlatılmış bir çeşit mahkemeye alır gibi 
davranarak, kapı tokmağını tutan kurnaz yüzlü hekimi etkileyici 
bir havaya bürüyordu. 

Spencer silkindi, kendi sesini duydu: 
"Ne oluyor Allah aşkına?" 
"Girin içeri." 
Spencer bu buyruğa uydu, oturma odasına girdi, paspasın 

üzerinde, ayakta, lastik çizmelerini çıkardı. Sorusuna hala kimse 
karşılık vermiyordu; insan değildi sanki, bir söz olsun söylemi­
yordu kimsecikler. 

"Christine, kim hastalandı?" 
Karısı, yaptığının farkında değilmişçesine dönüp geçeneğe 

doğru yürürken, Spencer sordu: 
"Bella mı?" 
İkisinin durup birbirlerine baktıklarını pek güzel gördü. Daha 

sonraları bu bakışları sözlere çevirebilecekti. Christine'in bakışı 
hekime, "Görüyorsunuz ya... Gerçekten, hiçbir şeyden haberi 
yokmuş gibi ... Siz ne dersiniz?" diyordu. 

Spencer'ın hiçbir zaman tiksinmediği Wilburn ise, bakışıyla, 
"Elbette . .. Haklı olabilirsiniz ... Her şey olabilir, değil mi? Hem, 
doğrusunu isterseniz, bu sizin bileceğiniz bir iş ... " diye karşılık 
verir gibiydi. 

Christine, sesini çıkardı, 
"Bir felakete uğradık Spencer," dedi. 
Geçenekte iki adım attıktan sonra geri döndü. 
"Gece hiç çıkmadın, değil mi?" 
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"Çıkmadım, elbette." 
"Bir an için olsun evden ayrılmadın ... " 
"Evden hiç ayrılmadım." 
Christine bir daha hekimden yana baktı. Bir daha iki adım 

attı. Düşündü, yeniden durdu. 
"Gece hiçbir şey duymadın mı?" 
"Hiç . . .  Tornamın başında çalıştım. Niye soruyorsun?" 
Ne demekti bütün bunlar? Yeterdi artık. Utanç duyacaktı 

neredeyse; özellikle, suçlu biri gibi etki altında kalıp her sorulana 
karşılık vermekten . . .  

Christine elini kapıya doğru uzattı. 
"Bella öldü." 
Belki de daha önce olup bitenler yüzünden, bu haber, doğ­

rudan doğruya, bir yumruk gibi geldi oturdu midesine, gönlü 
bulanır gibi oldu. Sanki Wilburn, tepkilerini görmek, gerekirse 
kaçışını önlemek üzere arkasında duruyordu. 

Spencer, doğal bir ölümden söz edilmediğini anlamıştı, doğal 
bir ölüm üzerine böyle haller takınılmazdı. Niye ama onları açık­
ça sorguya çekemiyordu? Neden şaşkınlığı yavaş yavaş artıyormuş 
gibi davranıyordu karşılarında? 

Sesi bile her zamanki gibi çıkmıyordu! 
"Neden ölmüş?" 
Yeni farkına varmıştı Spencer! İkisinin de istediği, kendisinin 

gidip Bella'nın odasına bakmasıydı. Bu, onlarca bir çeşit sınan­
ma sayılsa gerekti; oysa Spencer, Tanrı bilir neden, odaya gidip 
bakmaktan çekiniyor, neden korktuğunu ise hiç anlayamıyordu. 

Gözünü gözüne dikip bakan Christine'in bir yabancınınki 
gibi soğuk, keskin bakışı Spencer'a kararını verdirdi; ileriye doğru 
bir adım atması için onu zorladı. Spencer adımını atıp başını 
eğerken Wilburn'ün soluğunu ensesinde duyuyordu. 
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II 

O anı, yıllar boyu, uykuya dalacağı sırada Spencer'ı tedirgin 
eden "ayıp" üç dört anıdan biriydi. On üç yaşındaydı galiba; 
karlı bir cumartesi günüydü, kar öyle çok yağmıştı ki insan 
kendini uçsuz bucaksızlığın içinde hapsedilmiş gibi duyuyordu; 
Vermont'un ambarlarından birinin içindeydiler; yanında, kendi 
yaşında bir çocuk vardı. 

İnsanı sıcak tutan samanın içinde kendilerine birer oyuk 
açmışlardı; susuyor, dışarıya, ağaç dallarının karmaşık, kara 
nakışına bakıyorlardı. Sessiz, devimsiz durma yetilerini belki 
de sonuna değin harcamış, tüketmişlerdi artık... Arkadaşının 
adı Bruce'tu. Şimdi bile Ashby, o günü anımsamamağı yeğlerdi. 
Bruce cebinden bir şey çıkarmış, Spencer'ı daha o anda uyarması 
gereken bir sesle konuşarak elindekini uzatmıştı: 

"Bilir misin bunu?" 
Açık saçık bir resimdi Bruce'un elindeki; karın üzerinde ağaç­

lar nasıl çiğ çiğ seçiliyorsa, etlerin sanki hastalıklı aklığı üzerinde 
de ayrıntılar öyle belli oluyordu. 

Resme bakarken, bir saniye içinde, tepeden tırnağa kızarmış, 
boğazına bir şeyler tıkanmış, gözleri nemlenip yanmıştı. Bütün 

33 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gövdesi, o zamana değin bilmediği bir heyecanla sarsılmıştı; 
resimdeki çıplak iki gövdeye de, arkadaşının yüzüne de bakama­
mıştı ama gözlerini kaçırmağı da becerememişti. 

Bu anı, -hele başını güçlükle, neden sonra kaldırdığında, Bru­
ce'un yüzündeki çirkin, alaycı, yüzsüz gülüşü görünce- yaşamının 
en sıkıntılı anı diye düşünmüştü yıllar boyunca. 

Bruce, Spencer'ın nasıl bir şey duyduğunu biliyordu. Bu resmi 
ona bilerek göstermiş, ondaki değişikliği gözlemişti. Bruce kom­
şuları olduğu, ailece görüştükleri halde Ashby, o günden sonra, 
onunla okul dışında herhangi bir yerde görüşmemeğe çalışmıştı. 

İşte! Bunca yıldan sonra, Bella'nın odasına bakarken duyduğu 
şey, o gün duyduğunun hemen hemen aynıydı; etine saplanır gibi 
ansızın basan o sıcaklık, gözlerinin yanması, boğazına bir şeyler 
tıkanması, utanç . . .  Hepsi, o günkü duygular gibiydi . . .  Üstelik 
yanında, kendisine de, Bruce'un bakışına benzer bir bakışla baka­
cak biri vardı. 

Kendisine Bruce'un baktığı gibi baktığını, Doktor Wil­
burn'ün yüzüne bakmadan da biliyordu Ashby. 

Venedik kepenkleri çekilip kaldırılmış, perdeler açılmıştı; 
hemen hemen hiçbir zaman yapılmayan bir şeydi bu. Bu yüzden 
oda uzak köşelerine değin, karlı bir sabahın sert ışığı ile aydınla­
nıyor, gölgesiz, gizemsiz kalıyordu. Bu oda evin öbür odalarının 
hepsinden daha soğukmuş gibi geliyordu insana. 

Ceset odanın orta yerinde, yeşil kilimin üzerinde yatıyordu; 
gözleri açık, ağzı aralıktı; mavi yünlü etekliği göbeğine değin 
kaldırılmıştı, çorapları tutan kara bağlar ile korsesi açıkta kalıyor­
du; soluk pembe renkli donu ise, mendil gibi buruşturulmuş, top 
edilmiş halde, biraz ötede duruyordu. 

Oracıkta duraklamış, kıpırdamamıştı Spencer. Kısa bir süre 
sonra Christine'in, cesedin üzerine bir çarşaf örtermiş gibi kapıyı 
örtmesi karşısında, gönül borcuna benzer bir şey duydu içinde. 
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Buna karşılık, Spencer, tedirginliğinin gerçek niteliğini anla­
dığını gülümseyişiyle belli eden Doktor Wilburn'e karşı, sönme­
yecek bir tiksinti duydu. 

Earl Wilburn konuştu: 
"Buradan coronera telefon ettim. Gelir neredeyse." 
Oturma odasındaydılar gene, sabahın ışığı yetersiz olduğun-

dan lambalar yanıyordu. Yalnız hekim, bir koltuğa kurulmuştu. 
"Ne yapmışlar kıza?" 
Sormak istediği bu değildi Spencer'ın. 
"Neden ölmüş?" demek istemişti. 
Daha doğrusu: 
"Nasıl öldürülmüş?" diye soracaktı. 
Ortalıkta kan falan görmemişti, gözüne çarpan, ancak, deri­

nin alışılmadık aklığıydı. Bir türlü toparlanamıyordu. Karısıyla 
hekimin kendisinden şüphe etmiş olduklarına, belki de hala 
ettiklerine inanıyordu şimdi. Karşısında açık yürekle davranıl­
madığı şundan belliydi: Christine, Bella'nın cesedini bulunca, 
herkesten önce kocasına telefon etmemişti; oysa düşünülürse, bir 
karar vermek, bu durumda ne yapacağını kestirmek, Spencer'ın 
işi olmalıydı. 

Christine, kocasının usundan geçenleri sezmiş gibi: 
"Doktor Wilburn buranın adli hekimidir," dedi. 
Yardımseverler toplantılarından birinde takınacağı halle: 
"Şüpheli ölüm durumlarında en önce haber verilmesi gereken 

kimse odur," diye ekledi. 
Böyle konuları, resmi işleri, herkesin görevleriyle haklarını iyi 

bilirdi Christine. 
"Bella'yı boğmuşlar ... Orası muhakkak. Hekim de, Litch­

fıeld'daki coroner'a bu yüzden haber verdi."  
"Polise haber vermedi mi?" 
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"Yöre polisine mi, Eyalet polisine mi haber verileceğini ancak 
coroner kararlaştırır." 

"Bugün okula gidemeyeceğimi başöğretmene haber versem 
iyi olacak sanırım," diyerek içini çekti Spencer. 

"Ben ona telefon ettim zaten, seni beklemiyor." 
''Anlattın mı?" 
"Bella'nın başına bir felaket geldiğini söyledim, başkaca bilgi 

vermedim ona." 
Karısının telaşa kapılmamasını kınamadı. Christine'in bu hali 

katı yürekliliğinden değil, zamanla kendini eğitmiş olmasından­
dı, biliyordu. Kentlilerin bu olayı nasıl öğreneceklerini düşünerek 
kaygılandığına, olup bitenleri ölçüp biçtiğine, kendisinin de bir 
iki yere telefon etsem mi etmesem mi diye ikircik içinde olduğu­
na kalıbını basabilirdi Spencer. 

Ancak o zaman, sırtından yağmurluğunu, başından şapkasını 
çıkardı, cebinden piposunu aldı, her zamanki sesini, sonunda, 
bularak: 

"Bir sürü araba geleceğine göre, bizim arabayı garaja sokayım 
da yolu açayım bari," dedi. 

Kendini toparlamasına yardım edecek bir yudum viskiyi 
usundan şöyle bir geçirdi ama üzerinde durmadı. Garajdan çıkar­
ken, Bili Ryan' ın arabasının yokuş yukarı geldiğini gördü; Bill'in 
yanında, Spencer'ın tanımadığı bir genç kadın vardı. Demin 
coronerın sözü edilirken, bunun Ryan'dan başkası olmadığı usuna 
gelmemişti bile. 

Bir tuhaf oldu. Belki de Ryan'ı ancak birkaç kez, o da par­
dlerde görmüş olduğu için ... Bili, bu toplantılarda en yüksek 
sesle konuşanlardan, aşırı içtenlik gösterenlerden biriydi. 

Evine girerken, Katz'ların penceresindeki pembe sabahlığa 
Spencer'ın bir daha gözü ilişti. 

"Ne oldu Spencer? Yarılış anlamadımsa birini öldürmüşler?" 
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"Hekim size bilgi verir. Sizi çağıran o." 
Spencer bilirdi ki, o sabahki haline benzer bir halde olan 

öğrencilerinden o gün için hiçbir hayır beklenemezdi. Hekimden 
başka kimseciklere kızgın değildi. Hatta Christine'e -arada bir, 
kendisinden yana olduğunu anlatmak ister gibi, yüreklendirici 
bir bakışla baktığı için- gönül borcu bile duyuyordu. Hem bunda 
yalan da yoktu. İyi dosttular Spencer'la Christine ... 

"Yazmanım Bayan Moeller'le tanıştırayım sizleri. Bayan 
Moeller, mantonuzu çıkarıp not tutmağa hazırlanabilirsiniz." 

Ryan, kızın doğrudan doğruya adını söylemeğe alışık gibiydi, 
soyadım söylerken her kezinde güçlük çekiyordu; kendi evindey­
mişçesine davrandığı için de Christine'den özür diledi. 

"İzin verir misiniz?" 
Wilburn'ü bir köşeye çekti. Konuştukları duyulmuyordu, 

uzaktan Spencer'la Christine'i teker teker süzüyorlardı; sonunda 
odaya doğru yürüdüler. Önce açık bıraktıkları kapıyı biraz sonra 
kapadılar. 

Şapkasını, mantosunu, lastiklerini çıkarmış olan Bayan Moel­
ler'in bir el aynası karşısında saçını düzelttiğini görmek, Spen­
cer' ın canını niye sıktı? Tarağın pek temiz olmadığına bahse 
girebilirdi. Bu kızın öyle dikkati çekecek bir yanı yoktu; etleri 
gürbüz, tatsız tuzsuz olmalıydı ama saldırgan çeşitten bir kadındı 
herhalde. Ryan' a gelince, kırk yaşlarında, kanlı canlı, geniş omuz­
lu bir adamdı; karısı ise, sık sık rahatsızlanırdı. 

Christine: 
"Bir fincan kahve içmez miydiniz Bayan Moeller?" diye sordu. 
"İçerim, sağ olun." 
Spencer, ancak o zaman, karısının, kendinin okula gidip geldi­

ği kısa süre içinde giyinip taranmağa vakit bulmuş olduğunu fark 
etti. Christine'in yüzü her zamankinden solgun değildi; tersine ... 
Ama bir heyecan belirtisi ancak lacivert gözlerinde görünüyordu, 
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sürekli olarak hiçbir yerde duramayan gözlerinde ... Bir oraya bir 
buraya bakıyordu ama hiçbir şey görmüyor gibi bir hali vardı: 

"İzin verirseniz, bir iki yere telefon edeceğim." 
Ryan oturma odasına dönmüştü. Eyalet polisini çağırıyor, 

senli benli arkadaşı görünen bir yardımcıyla konuşuyor, sonra 
başka bir numara çevirip patronca yönerge veriyordu. 

Biraz sonra Christine'e: 
"Korkarım, sizi bugün çok tedirgin edeceğiz efendim," dedi. 

"Bu odayı kullanmamıza izin verir misiniz? Bayan Moeller, bir 
sehpa ister misiniz?" 

"Kanepenin kolu bana yeter." 
Bayan Moeller bu sözleri söylerken eteğini indiriyordu. Kol­

tuk alçaktı; minderlere gömülmüş otururken dizleri yüksekte 
kalıyordu kızın. Işıyan dik.inler gibi görünen bu bacakları örtmek 
üzere on kez, yirmi kez bu devimi boşu boşuna yineleyecekti. 
Öyle ki Spencer, diş gıcırdatacak ölçüde sinirlenmişti sonunda 
bu işe. 

"Herkese, rahat rahat yerine yerleşmesini salık veririm. Bir 
yandan, Eyalet polisinden yardımcı Averell'i, öbür yandan da 
yöre polisinden eski bir iş arkadaşımı bekliyorum. Onlar geledur­
sun, sizlere birtakım sorular sormak isterim." 

Gözlerini kırparak Bayan Moeller'e: 
"Haydi, hazır olun," der gibi baktı. 
Daha sonra, bir Ashby'ye, bir de karısına baktı, duraksadı, 

kesin karşılıklar almak için Christine'i sorguya çekmenin doğru 
olacağını kestirdi. 

"Önce, bu kızın adını söyler misiniz? Onu sizin yanınızda 
gördüğümü anımsamıyorum ... " 

"Ancak bir aydan beri yanımızdaydı." 
Christine, yazmana dönmüş, kızın adını söylüyor, harflerini 

teker teker yazdırıyordu: 
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"Bella Sherman." 
"Boston' lu bankacının ailesinden mi?" 
"Hayır. Başka Sherman'lardan, Virginia'lı Sherman'lardan." 
"Akrabanız mı olur bunlar?" 
"Ne benim akrabam, ne de kocamın akrabası. Bella'nın anne­

si, Lorraine Sherman, çocukluk arkadaşımdır. Daha doğrusu, 
aynı lisede okuduk onunla." 

Pencerenin önünde oturan Ashby dalgın, somurtkan -en 
azından asık- bir suratla dışarıya bakıyordu. Karısının, her zaman 
mektuplaştığı birkaç arkadaşı vardı böyle; yemekte bunlardan söz 
açar, sanki Spencer da onları yıllardır tanırmış gibi adlarını söyler 
dururdu. 

Spencer bu arkadaşları, görmeden tanımıştı artık. 
Uzun zaman, Lorraine de, öbür adlar arasında bir ad olarak 

kalmıştı. Spencer, onu imgelerken, güney illerinde belirsiz bir 
yere yerleştiriyor, biraz erkeksi, iri yarı, adım başında kahkaha 
atan, göz alıcı renklere bürünüp dolaşan bir kız olarak canlandı­
rıyordu gözünde. 

Gel zaman git zaman, bu arkadaşlardan birkaçıyla tanışmıştı. 
Ama ayrıksız, hepsinin düşündeki imgelere göre daha sıradan 
kişiler olduğunu anlamıştı. 

Lorraine'in öyküsü ise, cilt cilt uzayan bir romana dönmüştü 
sanki. Aylarca, Christine'e üst üste mektuplar gelmişti. 

"Sonunda boşanacak mı, boşanmayacak mı, merak ediyorum ... " 
"Kocasıyla geçinemiyorlar mı?" 
Daha sonra, boşanmayı kim isteyecek, Lorraine mi, kocası 

mı? Boşanmak için kalkıp Reno'ya mı gidecekler, yoksa Vir­
ginia'da mı boşanacaklar? diye konuşmuş, tartışmışlardı karı 
koca. Bir gün değer kazanabilecek topraklarıyla birlikte bir evin 
ikisi arasında paylaşılmasının da sorunu güçleştirdiğini Spencer 
anımsıyordu. 

39 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sonraları başka bir sorun çıkmıştı ortaya: Lorraine kızını 
yanına alabilecek miydi, alamayacak mıydı? Spencer, daha öte­
sini düşünmeden, on yaşlarında, örgüleri sırtında salınan bir kız 
getirmişti gözünün önüne. 

Çekişmeyi Lorraine kazanmıştı anlaşılan; kızını yanına ala­
bilmişti. 

"Kadıncağız bu kavga yüzünden bitti vallahi. Üstelik akşam­
dan sabaha meteliksiz kaldı. Avrupa'ya gitmek istiyormuş, orada 
akrabaları var, bir yardırrıları dokunabilir mi diye ... " 

Bu söz, hemen hemen hiç şaşmadan, akşam yemeğinde, 
soğukluk yenmeden önce açılırdı. Bu öykü boydan boya bir mev­
sim sürmüştü. 

"Kızını okutamayacak bundan sonra. Ailesinin kendisini nasıl 
karşılayacağını bilmediği için de kızını yanına alıp ağır mas­
raflara katlanmak istemiyor. Birkaç haftalığına Bella'nın bizde 
kalmasını önerdim." 

İşte böylece, bu ad, günün birinde yaşamına girivermiş, bir 
kişi, kızıl kahverengi saçlı bir kız, oluvermişti. Spencer bu kızı 
önemsememişti. Christine'in bir arkadaşının, hiç görmediği bir 
kadının kızıydı bu. Çoğu zaman Christine'le Bella, kadın kadına 
gevezelik ederlerdi. Üstelik Bella'nın yaşı "kötü" bir yaştı. "Kötü" 
yaş derken ne demek istediğini Spencer' ın anlatması güçtü. Biraz 
daha küçük olsaydı, "küçük kız" sayılacaktı; biraz daha büyük 
olsaydı, Spencer ona partilerde rastlayacak, onunla bir yetişkin 
kimseyle konuşur gibi konuşacaktı. Gerçekte Bella, erkek öğren­
cilerinin yaşça en büyüklerinin, eğlentilere giderken yanlarına 
almağa başladıkları kızların yaşındaydı. 

Bella gelince soğuk davranmamıştı Spencer, ondan kaçma­
mıştı. Olsa olsa yemeklerden sonra çalışma odasına biraz daha 
erken inmeğe başlamıştı. 
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Christine sorulanları yanıtlarken, Spencer da torbasındaki 
tütün çok kurumuş olduğundan tütün kutusunu almak üzere 
çalışma odasına gitmeğe davrandı. Bili Ryan arkasından çağırın­
ca irkildi. 

"Nereye gidiyorsunuz dostum?" 
Bu yalancı neşelilik niyeydi sanki? 
"Çalışma odamdan tütün almağa." 
"Birazdan sizi gerekseyeceğiz . . .  " 
"Hemen gidip gelirim." 
Ryan'la doktor bakıştılar. 
"Beni yanlış anlamanızı istemem Spencer, ama yanımızda 

kalmanız iyi olurdu. Birazdan polisle uzmanlar gelecek. Bu işler 
nasıl yapılır bilirsiniz. Gazetelerde okumuşsunuzdur tabii. Resim 
çekilir, parmak izleri alınır, çözümlemeler yapılır, daha bir sürü 
şey. O zamana değin hiçbir şeye dokunulmaması gerekir." 

Christine'e dönerek sözünü sürdürdü: 
"Şu anda kızın annesinin Paris'te olduğunu, onu nerede bula­

bileceğinizi bildiğinizi söylüyorsunuz. Kendisine çekeceğimiz 
telgrafın metnini biraz sonra hazırlarız." 

Spencer' a döndü: 
"Karınızın söylediğine göre dün gece evden hiç çıkmadınız, 

öyle mi?" 
"Öyle. " 
Ryan -bütün alçakların, ciğeri beş para etmezlerin yaptığı 

gibi, diyordu içinden Ashby- yalancıktan art niyetsiz görünen bir 
gülümseme ile konuşmak gereksinimini duyuyordu. 

"Niye?" 
"Canım çıkmak istemiyordu da ondan." 
"Ama siz briç oynarsınız." 
"Oynarım ara sıra." 
"Hem de iyi oyuncusunuz galiba." 
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"Oldukça" 
"Karınız, bir nırnuva yapılacağını bildirmek üzere, size Mitc­

hell' lerden telefon etmiş dün gece." 
"İşimi bitirmek üzere olduğumu, yatmağa gideceğimi' söyle­

dim ben de ... " 
"Bu odada mı onıruyordunuz?" 
Telefona bir göz attı Ryan; evde yalnız bir telefon olduğunu 

düşünüyor, Ashby'nin, karşılık verirken şaşıracağını umuyordu 
belki de. 

"Çalışma odamdaydım. Orayı aynı zamanda marangoz işli-
ğim olarak kullanırım." 

"Telefon çalınca yukarı mı çıktınız?" 
"Aşağıdan açtım telefonu. Orada da bir telefonum var." 
"Gece boyunca bir şey duymadınız mı?" 
"Hiçbir şey." 
"Bu odalara hiç çıkmadınız mı?" 
"Hayır." 
"Bayan Sherman'ın eve döndüğünü görmediniz mi?" 
"Dönüşünü görmedim ama 'Allah rahatlık versin' demeye 

geldi odama." 
"Odanızda ne kadar kaldı?" 
"Girmedi odama." 
"Efendim?" 
"Kapının eşiğinde duruyordu. Başımı kaldırınca onu gördüm, 

şaşırdım; geldiğini duymamıştım çünkü." 
Kesin, kesici, handiyse arsız sayılacak bir sesle konuşuyordu; 

Ryan'a boyunun ölçüsünü vermek ister gibi. Konuşurken de, bile 
isteye, ona değil, verdiği karşılıkları önündeki kağıda yazan yaz­
man kıza bakıyordu. 

"Size yatacağını mı söyledi?" 
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"Ne söylediğini bilmiyorum. Konuştu ama, tornam işlediği, 
sesini bastırdığı için hiçbir şey işitemedim. Ben motoru durdur­
mağa vakit bulamadan Bella çıkıp gitmişti." 

"O saatte sinemadan mı dönüyordu dersiniz?" 
"Belki ... Olabilir." 
"Saat kaçtı?" 
"Hiç bilemeyeceğim." 
Demin açıkça kendisinden yana çıkmış görünen Christine'in, 

davranışını artık beğenmemeğe başladığını sanmakla Spencer 
yanılıyor muydu? Christine, kocasının davranışını artık beğen­
miyorsa, bunun nedeni, belirli birtakım durumlara duyduğu 
saygıdan, sözün kısası, o dillere destan "topluluk duygusundan" 
başka bir şey olmasa gerekti. İyi papazlarla kötü papazlar üzerine 
konuştukları bir gün, karısı papazlar konusunda epey tartışmıştı 
onunla. Bu kez de, Spencer' ın kuru, kaba bile denebilecek bir 
sesle karşılık verdiği adam, bu yörede adaleti sağlamakla görevli 
adamdı, coroner'dı. Coroner'ın, efendi gibi içmesini beceremeyen, 
ayı yapılı, Bili Ryan adında bir adam olması önemli değildi. 
Ashby ise bu adamın yağlı, parıldayan yüzüne gitgide artan bir 
sabırsızlıkla bakıyordu. 

"Saatiniz yanınızda değil miydi?" 
"Hayır Bay Ryan. Pantolonumu değişmğye gittiğim zaman 

saatimi de yatak odasında bırakmıştım." 
"Demek elbisenizi değişmek için yukarı çıktınız?" 
"Evet." 
"Niye değiştiniz üstünüzü?" 
"Ödevleri düzeltmeği bitirmiştim, tornamın başına geçecek­

tim. Torna işi insanın üstünü başını kirletir ... " 
Doktor Wilburn, Spencer'ın öfkelenmeğe başladığını anla­

mıştı. Koltuğuna kaykıldıkça kaykılıyor, yüzünde, birtakım kim-
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selerin tiyatroda takındığı çeşitten bir kendinden geçmişlik 
anlatımı, tavana bakıyordu. 

"Bu kız, yani Bella, siz yukarı çıktığınız zaman odasında 
mıydı?" 

"Hayır, Bella eve dönmeden çıkmıştım yukarı ... " 
"Bağışlayın ama odasında olmadığını ne biliyorsunuz? Kız­

mayın Ashby. Birtakım konular tartışmaktayız. Doğruluğunuz­
dan, açıkyürekliliğinizden bir an bile küşüm duymadım, ancak, 
dün gece bu evde olup biten her şeyi öğrenmem gerek. Çalışma 
odanızdaydınız. Güzel. Ödevleri düzeltiyordunuz. Tamam. Bu 
işiniz bitince, elbisenizi değişmek üzere yukarı çıktınız. İşte şimdi 
soruyorum size: O anda Bella neredeydi?" 

Az kalsın, duraksamadan: 
"Sinemada" diye karşılık verecekti Spencer. 
Ama şimdi -belki de not tutan yazman kızdan ötürü- içine 

bir kuşku giriyor, üzerine bir titizlik geliyordu. Üstünü değişme­
ğe, Bella eve dönmeden önce mi gitmişti, döndükten sonra mı? 
Belleğinde -sözlü sınavlarda birtakım öğrencilerin başına geldiği 
gibi- birden bir boşluk oluşmuştu sanki. 

En doğal davranışıyla Christine söze karıştı: 
"Tornası başında çalışıyor idiyse . .. " 
Besbelli; elbet! Bella eve döndüğünde Spencer tornası başında 

çalışıyor idiyse -ki çalışıyordu- ayağında eski, kurşun rengi kaşe 
pantolonu var demekti. O halde, giysisini değişmek üzere odası­
na gidişi, kızın dönüşünden önceye rastlıyordu. 

"Kendisine yardım edilmemesini rica ederim. Evet Spencer, 
Bella'nın size 'Allah rahatlık versin' derneğe geldiğini, yanınızda 
ancak pek kısa bir süre kaldığını söylüyordunuz. Aşağı yukarı ne 
kadar kaldı yanınızda?" 

"Bir dakikadan az." 
"Başında şapkası, sırtında mantosu var mıydı?" 
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"Başında koyu renkli bir bere vardı." 
"Ya mantosu?" 
"Mantosunu anımsayamıyorum." 
"Sinemadan döndüğünü düşünmüşsünüz; ama sokağa çıkaca-

ğını bildirmeğe gelmiş de olabilirdi, değil mi?" 
Christine gene araya girdi. 
"O saatte sokağa bir daha çıkmazdı artık." 
"Sinemaya kiminle gitmişti? Biliyor musunuz?" 
"Çok geçmeden öğreniriz." 
"Sevgilisi var mıydı?" 
"Kendisiyle tanıştırmış olduğumuz bütün buralı kızlarla deli­

kanlılar onu pek severlerdi." 
Christine kızmıyordu ya, konuğu olmuş bir kıza yöneltilen bu 

küşümler kendisini üzüyor olsa gerekti. 
"Özel olarak kendisine ilgi gösteren biri var mıydı, biliyor 

musunuz?" 
"Böyle bir şey dikkatimi çekmemişti." 
"Size pek açılmazdı herhalde? Hem kızı ancak bir aydan beri 

tanıyordunuz. Öyle demiştiniz değil mi? Bir aydan beri diye ... " 
"Evet ama annesi eski arkadaşımdır." 
Tam Christine'e göre laflardı bunlar, bunun da bir anlamı 

yoktu. Bayan Moeller etekliğini çekiştiriyordu. Ashby, kızın adı­
nın Bertha ya da Gaby olduğuna, her cumartesi akşamı neonla 
aydınlatılmış paralı dans salonlarına gidip dans ettiğine bahse 
gire bilirdi. 

Bahçe yolunda, resmi plakalı iki araba durmuştu art arda. 
İlkinin sürücüsü, Eyalet Polisi üniformalı biriydi. Arabadan, sivil 
giyimli yardımcı Averell indi, ikinci arabadan ise sıska, orta yaşlı, 
gene sivil giyimli, başına modası geçmiş bir şapka geçirmiş olan 
bir adam inmişti. Adam, yardımcıya doğru saygılı bir halle yürü-
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müştü. Ashby, bu adamın, yöre polisi başkanı olduğunu bilirdi 
ama adını bugüne değin öğrenmemişti. 

Dışarıdakiler el sıkıştı, çizmelerinden karları silkeledi, konuş­
tu, önce Spencer'ların sonra da Katz'ların evlerini süzdüler. Yar­
dımcı Averell, pencerenin önünden hızla çekilen Bayan Katz'ın 
pembe biçimini görmüş olsa gerekti. 

Bili Ryan, yeni gelenleri karşılamak üzere yerinden kalkmıştı. 
Doktor da ayağa kalktı. Herkes -bu arada Bayan Moeller- toka­
laşıyordu. 

Crestview School'da Averell adlı bir öğrenci vardı ama Ash­
by'nin sınıfına geçmemişti daha. Spencer onu yalnız adından 
biliyordu. Baba Averell ise kır saçlı, pembe yüzlü, mavi gözlü, 
yakışıklı bir adamdı. Yüzü, çekingen ya da içli bir adam olduğunu 
düşündürüyordu. 

"Şöyle buyurmaz mısınız? ... " diyordu Ryan. 
Hekim de arkalarından gitti; Spencer'la karısının arasında 

yazman kız kalmıştı yalnız. Christine, Bayan Moeller'e: 
"Bir kahve daha içer miydiniz?" diye sordu. 
"Doğrusu ya, zahmet olmazsa ... " 
Christine mutfağa gitti, kocası yerinde kaldı. Ryan'ın söyle­

diklerinden sonra Spencer'ın kalkıp karısının ardından yürümesi, 
ona, kim bilir, ne gizler fısıldamağa gittiğini düşündürürdü. 

"Güzel görüsü var evinizin ... " 
Moeller denen kadın kendini Spencer'la konuşmak zorunda 

sanıyordu anlaşılan; üstelik, bir eğlencedelermiş gibi gülümsü­
yordu adama. 

"Buralara Litchfıeld'dakinden çok kar yağmış galiba. Burası 
daha yüksek zaten ... " 

Spencer, Katz'ların penceresinde pembe sabahlığı bir daha 
gördü; bahçe yolunun alt ucunda da iki kadın, polis arabalarını 
uzaktan seyrediyordu. 
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Sıska adam odadan yalnız başına çıktı, kapıyı arkasından 
örttü, telefona doğru yürüdü. 

"İzin verir misiniz?" 
İşyerine telefon etti, aygıtlarını alıp gelecek adamlarına yöner-

ge verdi. Christine, yazman kadınla kendine kahve getirmişti. 
"Sen de ister miydin?" 
"Hayır, sağ ol." 
"Bayan Ashby, korkarım evinizde pek rahat edemeyeceksiniz 

bugün." 
Gizli bir toplantı yapmış insanların ağırbaşlı hali, sessizliğiyle, 

polislerin hepsi Bella'nın odasından çıkınca, Ashby sandalyesin­
den kalktı. Birden sinirlenmişti. 

"Çalışma odama inemez miyim hala?" diye sordu. 
Bakıştılar. Ryan açıkladı: 
"Demin, daha iyi olur diye düşünerek, birtakım şeylerden 

kaçınmanın ... " 

"Bay Ashby, şu çalışma odanızı bana göstermek iyiliğinde 
bulunur musunuz?" 

Averell'di bu; büyük bir incelik, hatta tatlılıkla konuşuyordu. 
Şimdi, Bella'nın bir gece önce durduğu yerde, üç basamağın 
tepesinde durmuş, odaya bir polis hafiyesi gibi değil de gecelerini 
geçirmek üzere kendinin de böyle bir odası olmasını isteyen bir 
adam haliyle bakıyordu. 

"Şu tornayı bir dakika işletir misiniz?" 
Soruşturmanın bir bölümüydü bu da. Torna gürülderken 

Averell konuşuyordu; dudaklarının oynadığı görülüyordu ... Biraz 
sonra tornanın durdurulmasını eliyle istedi. 

"Torna işlerken herhangi bir şey işitmek olanaksız, besbelli." 
Oturup gevezelik etmek, tornayı uzun uzun ellemek, Spen­

cer' ın tornada yaptığı eşyaya dokunmak, kitaplara bakmak, bu 
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kadar rahat gözüken eski meşin koltuğu belki de denemek. . .  
Bunu isterdi, doğrusu. 

"Yukarı çıkmam gerek, işimiz var .. .  Siz bir şey bilmiyorsunuz 
d ğil. · ;ı" e mı. 

"Onu son gördüğüm zaman, eşikte, şimdi sizin durduğunuz 
yerde duruyordu; bana ne söyledi, bilmiyorum, ancak son sözle­
rini kestirebildim, 'Allah rahatlık versin' diyordu . . .  " 

"Bütün gece, dikkatinizi çeken bir şey olmadı mı?" 
"Olmadı." 
"Sokak kapısını kilitlemiş olduğunuzu sanırım ... " 
Düşünmek zorunda kaldı. 
"Galiba. Evet. Tamam, tamam ... Karım, telefonda, anahtarını 

yanına almış olduğunu söylemişti, anımsadım şimdi ... " 
Yardımcının ağırbaşlılığı Spencer'ı şaşırttı. 
Kaygıyla: 
"Kapıdan mı girdiler demek istiyorsunuz?" diye sordu. 
Bu soruyu sormakla yanlış bir iş yapmıştı. Böyle şeyler 

soruşturma yapılırken gizli kalmalıydı herhalde. Spencer, bunu 
Averell'in duruşundan anladı. Bununla birlikte yardımcı, başını 
bir doğrulama imi sayılabilecek biçimde belli belirsiz oynat­
mıştı. 

Gitti. Ashby, nedenini kesinlikle kavramaksızın, çalışma oda­
sında yalnız başına kalmağı yeğlemişti; gitti, kapısını örttü, ama 
beş dakika geçmeden, yalnız kaldığına pişman oldu. 

Oturma odasından onu kimse uzaklaştırmamıştı ki. Kendi 
isteğiyle buraya çekilmişti. Ama burada durduğu zaman da olup 
bitenden haberi olamazdı; ancak ayak tıkırtılarını, gidiş gelişleri 
işitiyordu. Bahçede, evin önünde, en az iki araba durmuştu; yalnız 
biri uzaklaşmıştı. 

Çocuklar gibi somurtup köşeye çekilmesinin nedeni neydi 
öyle? 
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Daha sonra -emindi- yalnız kaldıkları zaman -ama ne zaman 
yalnız kalacaklardı ki gene?- Christine, tatlılıkla, onu kınamak­
sızın, çok alıngan olduğunu, boş yere üzüldüğünü, Ryan'ın olsun, 
ötekilerin olsun, ancak görevlerini yaptıklarını anlatacaktı koca­
sına. 

Bella'nın cesedini bulduğu zaman kendinin de Spencer'dan 
şüphelendiğini, bu şüphe yüzünden önce Doktor Wilburn'e tele­
fon ettiğini çekinmeden sözlerine ekleyebilecek miydi? 

Saatten haberi yoktu gene, cebinden saatini çıkarıp bakmağı 
da usuna getirmiyordu; belki de, çalışma odasında otururken 
ayağında çoğu zaman kurşun rengi kaşe pantolonu olmasına 
alışmıştı da ondan ... Her akşam iki bardak doldurup içtiği sco­
tch şişesi dolaptaydı; içinden, biraz içsem mi diye geçirdi. Ama 
odada bardak yoktu, ayyaşlar gibi şişeyi ağzına dayayıp içmek 
ise iğrendiriyordu onu; ayrıca, saat on bire daha gelmemiş olsa 
gerekti, on birden önceyse taş çatlasa içki içilmezdi Spencer'a 
göre. 

Hem içip de ne olacaktı sanki? Güç, küçültücü bir an geçir­
mişti, bu anı unutması daha iyi olurdu; yıllarca, Bruce'un gülüm­
seyişini unutmağa çalışmış olduğu gibi. Birdenbire olmuştu bu iş, 
bir makine işler gibi, kendiliğinden. Suçu yoktu bunda. O anda 
gizli bir haz da duymuş değildi. Hekim bunu bilmiyor muydu 
sanki? Bütün erkekler için böyle olmaz mıydı bu? 

Bella'yı düşünürken hiçbir zaman kötülük gelmemişti usuna. 
Bacaklarına bir kez olsun, demin yazman kızın bacaklarına 
baktığı gibi bakmamıştı; Bella'nın bacakları nasıldı diye sorsalar 
karşılık veremezdi. 

Kızıyordu Bayan Moeller'e; dikkati çekmek için yaptığı 
manevralardan, utanma numaralarından ötürü kızıyordu ona. 
Böyle kadınları küçükserdi Spencer, Ryan türü adamları küçük­
sediği gibi. Doğrusu ya, birbirlerine pek yakışıyorlardı. 
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Döşeme tahtaları üzerinde eşya sürüklüyorlardı sanki. Sankisi 
ne? Besbelli, bir ipucu bulmak umudu ile eşyayı bir yerden bir 
yere çekiyorlardı. Bulacaklar mıydı bu ipuçlarını? Ne çeşit ipuç­
ları arıyorlardı? Neyi anlayabilmek için? 

Demin yardımcı kendisine sormuş, demişti ki ... 
Nasıl da hemen farkına varmamıştı? Konu, sokak kapısını 

kilitleyip kilitlemediğiydi. Oysa Christine, gece eve döndüğü 
zaman herhangi bir aykırılığa rastlamamıştı. Rastlamış olsaydı 
kendisini uyandırır, söylerdi. Demek kapı kilitliydi. Kapıyı kilit­
lemiş olduğuna emin gibiydi şimdi. 

Budalaca bir şeydi bu, ama ancak şimdi, birdenbire farkına 
varıyordu: Bella'yı kendisi öldürmediğine göre eve biri girmiş 
olmalıydı. Hem farkına varmadığı şey yalnız bu değildi. 

Usu neredeydi şimdiye dek? 
Yalın, kaba, apaçık bir olgu vardı ortada: Bu iş, evinde, çatısı 

altında, kendinden birkaç metre ötede olup bitmişti. Uykuda 
iken yapıldıysa, kendi ile Bella'nın odası arasında ancak iki bölme 
vardı. 

En çok şaşıp kaldığı şey, bir yabancının kilidi zorlaması ya da 
pencereden içeri atlaması değildi. 

Evde üç kişiydiler. Gerçi Bella ancak bir aydan beri yanlarında 
kalıyordu ama böyle olması evde üç kişinin yaşadığı olgusunu 
değiştirmiyordu. Christine'in yüzüne o kadar alışmıştı ki, artık 
bu yüze dikkat bile etmiyordu. Ne ki, Bella'nın yüzüne de daha 
çok dikkat göstermemişti. 

Herkesi tanıyorlardı. Yalnız kendileri gibi olanların çevresini 
değil, aşağı mahallede oturan aileleri, kireç ocağının işçilerini, 
yapı şirketinin işçilerini, ev hizmeti gören kadınları tanıyorlardı. 

Christine'in dediği gibi, bütün bu insanlar gerçekten bir top­
luluk oluşturuyorlardı; bu "topluluk" sözcüğü de, olup bitenlerden 
ötürü, ancak bu sabah kafasına dank ediyordu. 
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Çünkü biri, buraya, kendi evine, Bella'ya saldırmağı, onu belki de 
öldürmeği önceden tasarlayarak gelmişti. 

Bunu düşünmek bir ürperti salıyordu içine. Sanki bu, doğru­
dan doğruya kendisine yöneltilmiş bir kötülüktü, sanki kendisi, 
ne olduğunu kestiremediği bir tehlike karşısında kalıyordu. 

Bu işi yapanın bir serseri, buralara tamamıyla yabancı biri, 
bambaşka biri olduğuna kendini inandırmak isterdi ama, olacak 
şey değildi bu. Aralık ayında, yollar karla kaplıyken, yabanda 
yazıda dolaşacak serseri mi vardır? Hem bu serseri tam da o evde, 
o odada bir kız olduğunu nereden bilebilirdi? Gürültü çıkarma­
dan nasıl girebilirdi içeri? 

Korkunç bir şeydi bu. Yukarı kattakiler, bütün bunları düşün­
müş, aralarında tartışmış olsalar gerekti. 

Bella'nın arkasına düşen, sinemadan sonra ardını bırakmayan 
biri diyelim ... Ona da kapıyı ancak Bella açmış olabilirdi. Usun 
alacağı bir şey değildi bu. Böylesi, kıza sokakta saldırırdı; başka 
insanların da bulunabileceği, ışıkları yanan bir eve girmesini bek­
leyecek değildi ya kızın. 

Yabancı bir adam, Bella'nın odasında tek başına yattığım nasıl 
bilebilirdi? 

Kolu kanadı kırılmıştı. Birden bütün güvenini yitirmişti. Bas­
tığı yer sallanıyordu sanki. 

Bu işi yapan, Bella'yı, evi, muhakkak tanıyor, biliyordu. Başka 
türlü olamazdı ki... Demek Bella'yı öldüren, topluluğun bir 
üyesiydi; tanıdıkları, görüşüp konuştukları, evlerine gelip gitmiş 
olması gereken biri. 

Ayakta duramadı, oturdu. 
Bir arkadaş, yakın bir dost demekti bu, öyle değil mi? 
Peki! Evine buyur ettiği insanlardan birinin böyle bir iş 

yapmış olacağını, güçlükle de olsa, kabul edebiliyorsa, başkaları 
neden düşünmesindi, kendinin de böyle bir şey ... 
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Sabah beri budalalar gibi davranmıştı. Sorduğu sorulardan 
ötürii Ryan' a sinirlenmişti ama coronerın bu soruları belli bir 
amaçla, önceden kalıplanmış bir düşünceyle sorduğu gelmemişti 
usuna. 

Bu işi biri yaptığına göre ... 
Kaçamak yolu yoktu bunun: Katil neden kendisi olmasındı? 

Yeni gelenlerin her biri odaya götürüldüğü zaman, konuşulan 
buydu herhalde. Sonra da oturma odasına geliyor, kendisini giz­
lice süzüyorlardı. 

Gerçekte, Christine bile, öbürleri gibi düşünebilirdi; niye 
düşünmesindi? 

Bütün bu işler insanın gönlünü bulandırıyordu biraz. İşte o 
kadar ... Hele Doktor Wilburn'ün garip gülümseyişi ... 

Belki de yanılıyordu, belki de şüphe edilmiyordu kendisinden, 
belki de, şüphe edilmemesi için sağlam nedenler vardı ortada ... 
Bilmiyordu ama. Kendisine kesin bir şey söylenmemişti hiç. 
Elbette ortada birtakım ipuçları olmalıydı. .. 

Yardımcı Averell'in, aşağı inerlerken, kendisine biraz yakın­
lık duyar gibi bakmış olduğunu düşünmekle yanılıyor muydu? 
Averell' i daha iyi tanımadığına yeriniyordu. Dost olunabilecek 
bir adama benziyordu. Gerçi, bulmuş oldukları şeyler üzerine 
kendisine bilgi vermemişti ama susmak, onun için, bir meslek 
gereği değil miydi? 

Bir başka nokta daha vardı: Katil olduğundan gerçekten 
şüphe edilse, Bayan Moeller -Christine kahve yaparken- kendisi 
ile baş başa oturur, kardan, yükseklikten söz açar mıydı? 

Yukarıda karısının gösterdiği rahatlığa imreniyordu. Her­
kesin rahatlığına, bir şey yokmuş gibi davranışına imreniyordu. 
Dipteki odadan çıkarlarken ağırbaşlı, düşünceli bir halleri vardı 
ama özellikle "sarsıldıkları" hiç söylenemezdi. Olabilecek şeylerle 
olmayacak şeylerin tartışmasını yapıyorlardı herhalde. 
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Bu adamların, "bir yabancının eve girdiğini, kafasında kanlı 
bir düşünceyle Bella'ya yaklaştığını" kendi gibi duyup tasarımla­
yamadıklarına Ashby kalıbını basardı. 

Tırnaklarını kemirdiğinin farkına vardı. Bir ses kendisini 
çağırıyordu: 

"Gelebilirsin Spencer." 
Kendi isteğiyle kalkıp çekilmiş değilmiş de başkaları uzaklaş­

masını istemişmiş gibi konuşmuyorlar mıydı? 
"Ne var?" 
Gene yanlarına geldiği için çok sevinmiş görünmek istemi­

yordu. 
"Bay Ryan gidiyor. Gitmeden önce sana bir iki soru daha 

sormak istiyormuş." 
Önce, Doktor Wilburn'ün artık odada bulunmadığına dikkat 

etti. Cenaze hazırlıkları yapılmak üzere cesedi alıp götürmüş 
olduklarını çok daha sonra söylediler; kendisi oturma odasına 
girdiği sırada, hekim, cenaze levazımcısının orada, cesedi açmak­
taymış! 

Yardımcı Averell' i  de görmedi. Yöre polisinin ufak tefek baş­
kanı ise, elinde bir fincan kahve, köşenin birinde oturuyordu. 

Spencer' ın, bacaklarını unutmasından korkar gibi, Bayan 
Moeller, etekliğini çekiştiriyordu gene. 

"Oturun Bay Ashby ... " 
Christine, kaygılı gibi, mutfak kapısının yanında ayakta duru­

yordu. 
Bili Ryan, kendisini adıyla çağırmaktan niye vazgeçmiş, soya­

dıyla çağırıyordu? 
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III 

Egzozundan ak bir buğu salarak uzaklaşan otomobile bakan 
karı koca, pencerenin önünde ayaktaydı; yalnız bir koltukla bir 
sehpa vardı aralarında. Bu kez, Ashby'nin saatten haberi vardı. Biri 
yirmi falan geçiyordu. En sona kalan Ryan' la yazmanı da gidiyor­
lardı işte; evde Spencer'la Christine'den başka kimse kalmamıştı. 

Göz göze geldiler; ama uzatmadan, dik dik bakmadan ... Tek 
başlarına kalınca birbirlerine daha da saygılı, utlu davranıyorlardı. 
Spencer Christine'den memnundu, onunla bayağı övünüyordu 
bile. Öte yandan, kendi davranışıyla karısını üzmemiş olduğunu 
duyuyordu içinden. 

"Ne yemek istersin? Söylemek gereksiz, çarşıya falan çıkama­
dım." 

Yemek sözünü bilerek açmıştı Christine. Hakkı da vardı. 
Böyle konuşmakla, havaya gündelik yaşayışın yakınlığını, sıcaklı­
ğını -bir parça olsun- getiriyordu. Ryan'ın, koca koca puroların­
dan birinin izmaritini bıraktığı tablayı gidip dökmesi de boşuna 
değildi. Evlerinde duymaga alışkın olmadıkları bir kokuydu bu. 
Ryan, durmadan puro içmişti; purosunu, ara sıra, keyifle sey­
retmek üzere ağzından çektiği zaman da, çiğnenmiş, cıvık cıvık 
olmuş ucunu görmek her ikisinin gönlünü bulandırmıştı. 
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"Bir et konservesi açayım mı?" 
"Doğrusu, canım sardalya isterdi ya da gene soğuk yenecek 

herhangi bir şey." 
"Salata yapayım mı?" 
"Eh, istersen ... " 
Neden sonra içinde büyük bir yorgunluk duyuyordu. Alda­

nıyordu belki, ama ölüm tehlikesi atlatmış gibi bir duygu vardı 
yüreğinde. 

İşler bitmemişti elbette! Bu adamların her birini gene 
göreceklerdi herhalde; aydınlanması gerekecek başka noktalar 
çıkacaktı ortaya ... Olsun! Ryan' ın sorgusundan yüzünün akıyla 
çıkmış olmak huzur verici değil miydi? Kendi de, Christine de 
birbirlerine bu konuda bir şey söylemedikleri halde, böyle düşün­
müyorlar mıydı? 

Demin, onu içeri çağırdıklarında, Christine'in mutfak kapı­
sını örtmesi onu biraz üzmüştü gerçi; oturma odasına girdiği 
anda Christine'in çıkmasına akıl erdirememişti; ama sonra, Bili 
Ryan'ın yüzüne bakınca, Christine'in Ryan' ın buyruğuna uydu­
ğunu anlamıştı. 

Bu ayrıntı bile, Ryan' la yaptığı konuşmaya yeni bir ışık tutu­
yor, bunu bir "konuşma" olmaktan çıkarıyordu. "Bay Ashby" diye 
onurlandırılması da öyle bir şey getiriyordu ya usuna ... Ryan, 
sorgularda savcıların kullandıkları bütün numaraları bile bile 
yapmış, kimi zaman mendilini cebinden çıkararak açıp yaydık­
tan sonra burnuna götürmüş, kimi zaman da -önemli bir ipucu 
yakalamış, üzerinde enine boyuna düşünüyormuşçasına- büyük 
bir ağırbaşlılıkla purosunu çekiştirmiş durmuştu. Ara sıra bir göz 
attığı Bayan Moeller kendisine yetecek de artacak bir seyirciydi 
ama, yöre polisi başkanının odada bulunması, yeteneklerini gös­
terme isteğini kamçılıyordu herhalde. 
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"Demin bize söylediklerinizi yazmanımın size okuması­
nı istemeyeceğim şimdi. Söylediklerinizi anımsadığınızı, geri 
almayacağınızı sanırım. Dün akşam, öğrencilerinizin ödevlerini 
düzeltmek üzere çalışma odanıza indiniz, sırtınızda şimdi de 
giydiğiniz şu kahverengi takımınız vardı." 

Ashby'nin yanında giysi sözü edilmemişti daha. Demek bu 
nokta üzerinde bilgiyi veren karısıydı. 

"İşiniz bittikten sonra yukarı çıktınız, odanıza girdiniz, üstü-
nüzü değiştiniz. Ayağınıza giydiğiniz pantolon bu muydu?" 

Spencer'ın başı üzerinden bakan Ryan, yöre polisi başkanına: 
"Bay Holloway, lütfen ... " demişti. 
Bay Holloway, bir mahkeme yazmanı haliyle, pantolonla 

gömleği elinde tutarak yanlarına gelmişti. 
"Bunları tanıyor musunuz?" 
"Evet." 
"Demek bunları giyerek aşağı indiniz; Bayan Sherman eve 

döndüğü zaman sırtınızda bunlar vardı." 
"Bayan Sherman'ı odanın kapısında gördüğüm zaman aya­

ğımda bu pantolon, sırtımda bu gömlek vardı. .. " 
"Gidebilirsiniz Bay Holloway." 
Aralarında bir şeyler konuşmuş, kararlaştırmış olmalılardı, 

çünkü polis başkanı yerine dönüp oturacağına sırtına yağmur­
luğunu geçirmiş, kalın, yün örgü eldivenlerini giymiş, demin 
Ashby'ye gösterdikleri giysileri koltuğuna sıkıştırıp kapıya doğru 
yürümüştü. 

"Usunuza bir şey gelmesin Bay Ashby. Her zaman yapılan 
işlemdir bu. Şimdi sizden istediğim, iyice düşünmeniz, her şeyi 
anımsamağa çalışmanız, önünü ardını tartmanız, sonra da elinizi 
kalbinize, vicdanınıza koyarak soracaklarıma karşılık vermeniz­
dir; elbette, şimdi söyleyeceklerinizi, yeniden, ant içerek söyleme­
niz isteneceğini de unutmayacaksınız ... " 
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Adam, bu tümcesini pek beğenmişti besbelli, Spencer ise göz­
lerini yana çevirmişti, yazman kızın ak bacaklarını buluvermişti 
karşısında. 

"Dün gece, herhangi bir saatte, bize demin saydığınız yer­
lerden -yani çalışma odanızdan, yatak odanızdan, banyodan, 
mutfaktan, nasıl olsa buradan geçmeniz gerekeceğine göre de 
bu oturma odasından- başka bir yere girmediğinizi iyi biliyor 
musunuz?" 

"Biliyorum."  
Ama böyle sorular karşısında kalınca, bildiğinden gerçekten 

bu kadar emin olup olmadığını şaşıracak hale geliyordu. 
"Düşünmeniz için size vakit bırakmamı ister misiniz?" 
"Boşuna zaman geçirmiş oluruz." 
"O halde, anlatır mısınız bana Bay Ashby, Bayan Sherman' ın 

odasına değilse bile banyosuna girmiş olduğunuzun özdeksel bir 
kanıtını biz nasıl olur da buluruz? Burası eviniz olduğuna göre 
benim anımsatmam gereksiz olacak, bu banyoya ancak Bayan 
Sherman'ın odasından geçilerek girilir. Sizi dinliyorum." 

O anda, gerçekten, çevresinden bir yardım gelmesini bekle­
miş, Christine'in, alıştığı, biraz kanlıca yüzünü görmeği dilemişti. 
Ryan'ın Christine'i niye uzaklaştırmak istediğini anlamıştı. Bu 
adamlar kendisinden -düşündüğünden de çok- şüpheleniyor­
lardı. 

Alnını silerek: 
"Odasına girmedim," diye mırıldandı. 
"Banyosuna da mı girmediniz?" 
"Banyosuna da, haydi haydi, giremezdim." 
"Üstelediğim için özür dilerim ama, tam tersini düşünmem 

için pek sağlam nedenler var. " 
"Ben de özür dilerim ama o odaya girmemiş olduğumu yine­

lemek zorundayım." 
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Sesini yükseltiyordu, daha da yükselteceğini, belki de kendini 
artık tutamayacağını duyuyordu. Christine'i bir daha usundan 
geçirmişti sonra, kendini gene toparlayabilmişti. O aşağılık Ryan 
-onu artık aşağılık bir herif diye görüyordu- koruyucu, esirgeyici 
bir hal takınmıştı. 

"Sizin gibi bir adamla konuşurken Ashby, oturup uzun uzun 
açıklamalara girişmem gereksiz olur. Uzmanlar geldi. Banyonun 
bir köşesinde, iki çininin arasında genişçe bir aralık olan yerde 
talaş izleri buldular; gerek işliğinizde, gerek kaşe pantolonunu­
zun üzerinde görülen talaş tozunun, görünüşe göre, aynı olan bir 
talaş tozu ... Böyle olup olmadığını artık yapılacak çözümleme 
doğrulayacaktır ... " 

Ryan susmuş, purosunu dikkatle gözden geçiriyor gibi bir hal 
takınmıştı. İşte o zaman Ashby, gerçekten dayanılmaz bir beş 
dakika geçirmişti. Aslına bakılırsa, korku falan duyduğu yoktu. 
Suçsuz olduğunu biliyor, bunu tanıtlayabileceğinden küşüm 
etmiyordu. Ama coronera hemen karşılık vermek gerekiyordu, 
sorunun çözümünü hemen bulmak önemliydi, pek önemliydi. 

Bir sorun vardı çünkü ortada. Uyurgezerin biri değildi Spen­
cer. Gerek akşam, gerek gece Bella'nın odasına girmemişti, bunu 
pek iyi biliyordu. 

"Belki de, diyeceksiniz, size 'Allah rahatlık versin' derneğe gel­
diği zaman, tornanın savurduğu tahta tozları üzerine yapışmıştı. 
Yardımcı Averell demin arkanızdan işliğinize geldi, dün akşam 
Bayan Sherman'ın durduğu yerde durdu, tornayı işletmenizi iste-
di. Yukarı çıktığı zaman üzerinde toz falan yoktu." 

Averell'in böyle davranmış olması Spencer' ı umut kırıklığı­
na uğratmıştı; Ryan'ın, dost olabileceği bir insandan kendisini 
soğutmak için bu masalı isteyerek, bilerek, kendi kafasınca düz­
düğünden şüphelenmişti. 

"Hala anımsayamadınız mı?" 
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"Hayır." 
"İstediğiniz kadar düşünebilirsiniz." 
Ashby, pencerenin yanındaki koltukta oturuyordu; düşünüp 

dururken gözlerini kaldıracak oldu bir ara. Karşıdaki evin pence­
resinde pembe sabahlığı bir daha gördü, bu kez pembe sabahlık 
göze görünmekten kaçınmıyordu. Tersine, bir yüz hafifçe eğildi, 
kapkara iki göz ona uzun uzun baktı. 

Bu işe şaştı Ashby. Şimdiye dek böyle bir şey görülmemişti 
hiç. Ashby ile karısı, Katz'larla görüşmezlerdi. Oysa, Spencer' a 
sorulsa, kadın bu bakışıyla sanki bir şeyler söylemek istemiş, 
kendisine bir şeyler anlatmak için belli belirsiz bir devinime 
girişmişti, buna kalıbını basabilirdi. 

Aldanmış olsa gerekti. İçinde bulunduğu gerginlik yüzünden 
kendisine öyle gelmişti herhalde. Ryan, karşısındakini sanki 
üzmek için, bir spor yarışmasındaymışçasına cebinden saatini 
çıkarmış, avucunda tutmuştu. 

"Sizi uyarmalıydım, unuttum, Bay Ashby; tanık da olsanız, 
sanık da olsanız, yanınızda bir vekil bulunmadıkça sorularıma 
karşılık vermek zorunda değilsiniz." 

"Şu anda neyim ben?" 
"Tanık." 
İğrenerek gülümsemiş, Katz'ların penceresine bir daha bak­

mış, sonra da, dışarıdan yardım beklemekten utanmış gibi, yerini 
değiştirmişti. 

"Anımsadınız mı?" 
"Hayır. " 
"Genç kızın banyosuna girmiş olduğunuzu kabul ediyor 

musunuz?" 
"Girmedim." 
"Bir açıklama yolu düşünebiliyor musunuz?" 
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Birden gülecek gibi oldu, kötü bir yengi gülüşüyle gülecek 
gibi. Çünkü tam aramaktan vazgeçeceği anda Ryan' ın istediği 
açıklamayı bulmuştu, öyle de saçma bir şeydi ki bu! 

"Bella'nın banyosuna dün gece değil, önceki gece girdim. 
Ayağımda da kaşe pantolonum vardı, çünkü karım gelip havlu 
çubuğunun gene düştüğünü anımsattığı sırada torna başında 
çalışıyordum." 

Neden sonra buz gibi bir ter kaplamıştı her yanını. 
"Şimdiye dek iki üç kez yuvasından çıkmıştır o çubuk. Ben de 

avadanlığımı alıp çıktım, yerine yerleştirdim onu." 
"Tanıtlayabilir misiniz öyle olduğunu?" 
"Karıma sorarsanız ... " 

Ryan, tuhaf tuhaf, mutfak kapısına bir göz atmakla yetindi. 
Ashby bu bakışın anlamını anladı, kendini gene kasmak zorunda 
kaldı. Bu bakış, konuştuklarını Christine'in işitmiş olabileceği, 
kocasını yalanlamayacağı anlamını taşıyordu. Coroner ayrıca, yasa 
uyarınca Christine'in kocasına karşı tanıklık etmeğe hakkı olma­
dığını da söyleyebilirdi. 

Bir sorunun çözümünün dilinin ucuna geldiğini duyan bir 
öğrenci sabırsızlığıyla yerinden kalkan Ashby: 

"Bir dakika," dedi. "Bugün günlerden ne? Çarşamba mı?" 
Odayı arşınlıyordu. 
"Aldanmıyorsam, çarşamba günleri, Bayan Sturgis, Clark'lar­

da çalışır." 
"Efendim?" 
"Bizim gündelikçi kadın demek istiyorum. Bize haftada iki 

gün, pazartesi günü, bir de cuma günü gelir. Ben önceki gece, 
yani pazartesi gecesi onarmıştım havlu çubuğunu. Bayan Sturgis, 
o çubuğun yerinden çıkmış olduğunu gündüzden fark etmiş olsa 
gerek." 

Telefonu açmış, Clark'ların numarasını çevirmişti. 
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"Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim Bayan Clark. Eliza 
sizde mi? Çok zahmet olacak ama bir dakika telefona çağırabilir 
miydiniz onu?" 

Almacı Ryan'a uzatmış, o da alıp konuşmak zorunda kal­
mıştı. Telefonu kapadığı zaman Ryan, Bella'nın banyosu üzerine 
artık bir şey söylemedi. Bozguna uğramış görünmemek için, 
adet yerini bulsun diye birkaç soru daha sordu. Örneğin, Ashby, 
yatmadan önce kızın kapısı altından ışık sızıp sızmadığına nasıl 
olmuş da dikkat etmemişti? Oturma odası ile aralığın ışığını 
söndürdüğünde, yatak odasının ışığını daha yakmamış olduğuna 
göre, en hafif ışığın bile dikkatini çekmesi gerekmez miydi? Hem 
gerçekten, evde hiçbir gürültü duymamış mıydı? Sahi, kaç bardak 
viski içmişti? 

"iki." 
Bu viski sorusunun arkasında gene bir şeyler gizleniyor olına­

lıydı. 
"Yalnız iki viski içtiğinizi iyi biliyor musunuz? Karınızın eve 

döndüğünü, yanınıza yattığını duymayacak ölçüde ağır bir uyku­
ya dalmak için iki viski içmek yetiyor mu size?" 

"Hiç içmesem, karımın dönüp yattığını gene de duymayabi-
lirdim." 

Doğruydu. Bir kez uykuya daldı mı ancak sabaha uyanırdı. 
"Hangi viskiden içersiniz?" 
Spencer içtiği viskinin markasını söyledi. Ryan, şişesini çalış­

ma odasından gidip getirmesini rica etti. 
"Ya! Demek her zaman şu yarım litrelik yassı şişelerden alır-

" sınız ... 
"Çoğu zaman bundan alırım." 
Eski bir alışkanlıktı bu; herhalde yarım litrelik bir şişeden 

çoğuna parası yetmediği zamarılardan kalma bir huy. 
"Bayan Sherman, scotch mu içerdi?" 
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"Bayan Sherman" deyip durmaları Spencer'ın canını sıkı­
yordu, Spencer için bu kız hep Bella'ydı, her "Bayan Sherman" 
deyişlerinde yabancı bir ad duymuş gibi irkiliyordu. 

"Yanımdayken içtiğini hiç görmedim." 
"Onunla birlikte hiç içki içmediniz mi?" 
"Elbette içmedim." 
"Ne çalışma odanızda, ne kendi odasında ... " 
Koltuğunun yanına, halının üzerine bırakılmış deri çantadan, 

Ryan, Ashby'nin hala elinde duran şişenin markasını taşıyan 
yassı bir şişe çıkardı. 

"Uyanık bir insansınız tabii, bu şişeyi -dün kullanıldığı gibi­
kullanmış olsaydınız, parmak izlerini silmeği unutmazdınız her­
halde, öyle değil mi?" 

"Anlayamadım." 
"Bu şişeyi Bayan Sherman'ın yatak odasında, cesedin az öte­

sinde, bir koltuğun arkasında bulduk. Görebileceğiniz gibi, şişe 
boş. İçindeki viski yere dökülmüş değil, içilmiş. Odada bardak 
yoktu. Banyodaki diş fırçası bardağı da kullanılmamış . . .  " 

"Acaba o mu ... " 
İnanamıyordu; kendisine "hayır" diye karşılık verilmesini bek­

liyordu, sanki . . .  
"Şişeden, doğrudan doğruya içtiğini kabul etmek zorundayız. 

Demek su katılmamış viski içmiş. Birkaç dakika sonra, mide­
sinde ne kadar içki bulunduğunu öğreneceğiz. Zaten, ağzından 
gelen kokudan, epey içmiş olduğu anlaşılıyordu. Odanıza uğra­
dığı zaman farkına varmadınız mıydı?" 

"Hayır." 
"Ağzı kokmuyor muydu?" 
Ryan'ın soru sorarken attığı her taşın hesabını Spencer tut­

mağa kalksa bu işin sonu gelmezdi. Böyle davranması garipti 
Ryan'ın, herkes ondan iyilikle söz ederdi, çoğu insan onu cana 
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yakın bulurdu. Ashby'ye kin beslemesi için de herhangi bir neden 
yoktu, çünkü Spencer, onun canını şu ya da bu yolda sıkabilecek 
biri değildi. 

"Ağzını koklamadım." 
"Bakışını da mı garip bulmadınız?" 
"Hayır." 
En iyisi, kuru bir sesle, yoruma sapmadan karşılık vermekti. 
"Sizinle konuştukları, sarhoş olduğunu düşündürmedi mi 

hiç?" 
"Hayır." 
"Ne söylediğini işittiniz mi?" 
"Hayır." 
"Evet, öyle demiştiniz galiba. Demek çalıştığınız, işinize dal­

mış olduğunuz için, normal halinde olmasa da farkına varamaya­
caktınız herhalde, öyle mi?" 

"Öyle olsa gerek. Ama içmiş olduğuna gene de inanmıyorum." 
Neden böyle demişti sanki? O kadar da inanmıyor değildi 

doğrusu. Ancak o zamana değin usuna böyle bir şey gelmemişti, 
o kadar. Şimdi daha çok Christine'e -Christine'den dolayı da 
arkadaşlarına- duyduğu bir çeşit bağlılık yüzünden savunuyordu 
Bella'yı. Yüzünün solgunluğuna dikkat etmişti yoksa, kızın üzgü­
ne, korkulu ya da hastaya benzediğini görmüştü. 

"Size soracağım başka bir şey yok şimdilik dostum; hem size 
karşı hıncım olduğunu sakın düşünmeyin, çok üzülürüm. Nedir 
ki, yirmi üç yıldır -bu ay tam yirmi üç yıl oluyor- bu çeşit bir 
cinayetle karşılaşmadık bu yörede. Epey sözü edilecek demektir 
bu. Birazdan gazeteci efendiler kapınızı çalabilirler, beni dinler­
seniz, onları elinizden geldiğince iyi karşılayın. Bilirim onları. 
İçlerinde kötülük yoktur ama, onlara bilgi vermekte isteksiz 
davranılırsa . . .  " 
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Telefon çalmağa başlayınca, Ashby daha yaklaşmağa vakit 
bulmadan Ryan elini uzatmıştı. Aramalarını bekliyordu herhalde, 
çünkü telefonu koltuğunun yanına almıştı. 

"Alo! ... Evet ... Benim ... Evet ... " 

Bayan Moeller eteğini çekiştiriyor, Ashby'ye gülümsüyordu; 
kendi hesabına, ona karşı bir kötü duygu beslemediğini anlatmak, 
bu sorguyu bu kadar kolaylıkla atlatmış olduğu için kendisini 
belki de kutlulamak istermiş gibi. 

"Evet ... Evet . . .  Anlıyorum .. .  Size bir ipucunun doğruluğu­
nu gerçekleme olanağı çıktı böylece . . .  Hayır! Durum, ilk anda 
düşündüğüme tıpatıp uymuyor doğrusu ... Tuhaf ... Evet ... Ger­
çekledim onu... Meğer ki bu iş çok önceden, inceden inceye 
hazırlanmış ola . . .  O zaman da, daha baştan ... " 

Söylemek istediklerini, Ashby' nin anlamasına meydan verme­
den söylemeğe çalıştığı belli oluyordu. 

"Birazdan konuşuruz. Ben Litchfıeld'a dönmek zorundayım, 
bekliyorlar beni ... Evet, sizin gelmeniz daha iyi olur sanırım .. . 
Evet ... Evet . . .  (Hafifçe gülümsüyordu.) Yapmak zorundayız .. . 
Ben anlatırım ona ... " 

Telefonu kapayınca bir puro daha yakmıştı. 
"Bir işlem daha kalıyor, birazdan o da yapılacak, sizden buna 

katlanmanızı rica edeceğim. Alınmayın. Wilburn oradaki işini 
bitirir bitirmez kendi gelip size bakacak, muayene iki dakika bile 

.. ,, surmez. 
Ryan ayaktaydı, Bayan Moeller de öyle. Yerde ağzı açık kalmış 

çantaya doğru yürüyordu kız. 
"Konuyu size açmakta herhangi bir sakınca görmüyorum. 

Anlaşıldığı kadarıyla Bayan Sherman kendini savunmuş. Tırnak­
larının altında biraz kan bulmuşlar, kendi kanı olmayan bir kan ... 
Katilin bir yahut birkaç yerinde hafif siyaklar, bereler kalmış olsa 
gerek. .. " 
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Çok iyi bildiği bir evdeymiş gibi, gitmiş, mutfak kapısını 
açmıştı. 

"Gelebilirsiniz Bayan Ashby. Sahi, size de bir soru sorayım 
bari. " 

Sorusunu keyifli keyifli, şaka eder gibi, kendini bağışlatmak 
ister gibi sormuştu. 

"Kocanızı Bayan Sherman'ın odasında en son ne zaman gör­
dünüz?" 

Zavallı Christine! Sapsarı kesilmiş, soran gözlerle bir Ryan'a, 
bir Spencer' a bakmıştı. 

"Bilmiyorum ... Bir dakika . . .  " 

"Yeter! Artık düşünmeyin. Ufacık bir sınamaydı bu. Bana 
hemen 'pazartesi gecesi' diye karşılık vermiş olsaydınız, kocanızla 
bu konuda anlaştığınızı ya da kapı arkalarında konuştuklarımızı 
dinlediğinizi düşünecektim." 

"Ama gerçekten pazartesi gecesiydi, çünkü . .. " 
"Biliyorum, havlu çubuğu yerinden çıkmıştı! Teşekkür ederim 

Bayan Ashby. Görüşürüz Spencer. Hazır mısınız Bayan Moeller?" 
İşte böyle! İlk sınavdan başarıyla geçmişti. Öbür sınavlara 

girmeden önce, karı koca, bir parça yorgunluk çıkarabilirlerdi. 
Christine, evin daha bir süre eski durumuna dönemeyeceğini 
biliyormuşçasına, sofrayı yemek odasında değil, mutfakta kur­
muştu. Böylece o gün olağanüstülüğünü sürdürüyordu. 

"Hekim niye gelecekmiş bir daha?" 
"Wilburn, Bella'nın tırnakları altında kan izleri bulmuş. İşin 

doğrusunu anlamak için, beni . .. " 

Christine'in bu sözler karşısında duygusuz kalmadığını anla­
dı. Şimdiye dek söylenenlerden daha dolambaçsız sözlerdi bunlar, 
üstelik ilk olarak, insanın gözünün önüne birtakım şeyler getire­
bilecek türden sözlerdi. Az kalsın Spencer elini yavaşça karısının 
omuzuna götürecek, hafif bir sesle soracaktı: 
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"Suçsuz olduğuma hala inanıyorsun, değil mi?" 
Öyle olduğunu biliyordu. Ona teşekkür etmek olanağını 

ardından verecek bir sözdü bu. Karısı, Spencer' ı öyle sık sık 
heyecanlandırmazdı. Birbirlerine büyük sevgi gösterilerinde 
bulundukları hemen hemen hiç görülmezdi. Çok iyi arkadaştı -
lar demek daha doğru olurdu; şimdi de Spencer, bir arkadaşına 
teşekkür eder gibi teşekkür etmek istiyordu karısına. 

Christine, gerektiği gibi davranmıştı, Spencer ondan mem­
nundu. Sofraya otururken karısına bakıp gülümsedi; öyle çok şey 
anlatan bir gülümseme değildi bu, ama Christine, kocasının ne 
demek istediğini anlayacaktı. 

Belki de, arkalarından, evdeki yaşayışlarıyla alay eden kimseler 
vardı. Hiç değilse evlendikleri sırada, -bu evlenmeyi kimsecikler 
beklemediği için- bir sürü insan epey çene yormuş olsa gerek­
ti dedikodularını ederek. On yıl olmuştu evleneli. O zaman 
Spencer otuz, Christine otuz iki yaşındaydı. Christine annesiyle 
oturuyordu o zamanlar, evleneceğinden umudu kesmişti herkes. 

Spencer'ın, Christine'in gönlünü çelmeğe çalıştığını kimse 
görmemişti, bir kez olsun dansa gitmemişlerdi, yalnız Crestview 
Schoo!da görüşüp konuşmuşlardı, o kadar. Babasının ölümünden 
sonra Christine okulun yönetim kurulu üyesi olmuştu. Spencer' la 
Christine ancak ayaktopu, beyzbol alanlarında, okulca düzenle­
nen yemekli kır gezintilerinde görüşürlerdi. 

Kendileri de, uzun süre, evlenecek kişiler olmadıklarına inan­
mışlardı. 

Christine' le annesinin paraları vardı. Ashby, tepedeki yeşil 
damlı bungalow'da kalır, her yaz, yalnız başına Florida'ya, Meksi­
ka'ya, Küba'ya ya da başka bir yere gidip gezerdi. 

Bu iş nasıl olmuşsa olmuştu işte. Hiçbiri, kendilerine karar­
larını verdiren şeyin ne olduğunu anlatamazdı. Christine'in 
kanserli, evde yeni bir insan görmeğe dayanamayacak olan anne-
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sinin ölümünü beklemişler de ondan sonra birbirlerine evlenme 
sözü etmişlerdi. Aynı odada yatmağa, birbirlerinin gözü önünde 
soyunmağa alışmış mıydılar gerçekten? 

Christine: 
"Bana öyle geliyor ki, yardımcı Averell yakında bizi gene gör-

meğe gelir," dedi. 
"Bana da öyle geliyor." 
"Kız kardeşiyle okul arkadaşıydık. Sharon' lu onlar ... " 
Hep öyle olurdu aralarında. Herkes gibi, bir heyecan duy­

dukları olurdu; o zaman, aralarında incecik, gevrek, kırılgan 
diye nitelenebilecek bir sevecenlik akımı oluşur, bu duygudan 
utanırmışçasına, hemen tanıdıklardan, satın almaları gereken 
öteberiden söz açarlardı. 

Böyle yaparlardı ama birbirlerini iyi anlarlar, böyle yaptıktan 
için de sevinirlerdi. Spencer, demin penceresinde duran Bayan 
Katz'a bakarken duyduğu şeyi Christine'e anlatıp anlatmayacağı­
nı düşünüyordu. Ha.la şaşıyordu bu işe; Bayan Katz'ın kendisine 
gerçekten bir şey iletmek isteyip istemediğini kestiremiyordu. 

Bir şeyler bildirmek istemesi garip olurdu doğrusu; tek bir 
çimenliğin ötesinde duran öbür evdekilerle görüşüp konuşmaz­
lardı çünkü. Bir kez bile konuşmamışlardı komşularıyla. Selam­
laşmazlardı da. Katz'ların bir suçu yoktu ya bunda, Ashby'lerin 
de -hiç değilse doğrudan doğruya- suçları yoktu. 

Kısacası, Ashby' ler oranın yerWerindendi, Katz' lar ise başka 
bir soydandı. Buralara gelip yerleşmek, öylelerinin usundan bile 
geçmezdi yirmi yıl önceleri. Şimdi ise bunlardan birçok aile 
yerleşmişti buralarda, ama ha.la pek rahat değillerdi, çoğu New 
York'luydu, ancak yazın görünürlerdi ortalıkta, evlerini göllerin 
çevresinde yaptırırlar, kocaman kocaman arabalar kullanırlardı. 

Gencecik Bayan Katz, kışı evinde hemen hemen yalnız başına 
geçiren pek az kimseden biriydi. Pek gençti; düzgün yüzü, hafif 
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çekik kocaman gözleriyle Doğuluları çok andıran bir hali vardı, 
öyle ki o koca evde gidip gelişleri, hizmetine bakan iki kadınla 
birlikte kalışı, insanın usuna Doğu haremlerinin havasını getiri­
yordu. 

Karısından otuz yaş büyük olan Katz, tıknazdı, çok şişmandı, 
öyle şişmandı ki bacaklarını aça aça yürürdü her zaman, kadın 
ayağına benzeyen ayaklarına her zaman rugan ayakkabı giyerdi. 

Belki de kıskançlığındandı karısını öyle taşralarda kapalı 
tutması. Ucuz cevahir alım satımıyla uğraşırdı, firmasının hemen 
her yerde şubeleri vardı. Üniformalı bir sürücünün kullandığı 
kara Cadillac'ının geldiği görülürdü; birkaç gün, her akşam evine 
döner, sonra bir iki haftalığına görünmez olurdu gene. 

Ashby' ler bunların sözünü hiç etmezlerdi, evlerine yakın 
tek ev olan bu yapıya bakmıyormuş gibi davranır, orada oturan 
tazecik kadını bilmezlikten gelirlerdi. Ama eninde sonunda, ister 
istemez, bunlar kadının, kadın da bunların en önemsiz davranış­
larını bile bilir duruma geliyorlardı. 

Bayan Katz, penceresinin ardında, sokaktaki çocuklara katılıp 
oyun oynamak için can atan bir çocuğa benzerdi ara sıra. Vakit 
geçirmek için günde beş altı kez üstünü değiştiği olurdu ama onu 
beğenecek kimsecikler yoktu ki yanında. 

Yoksa giysilerini Spencer'a mı göstermek istiyordu? Kimi 
akşamlar konser piyanisti duruşlarıyla piyanosunun önüne otur­
ması onun için değil miydi? 

"Ryan, gazetecilerin geleceğini söyledi ... " 
"Ben de bekliyorum onları. Yemeyecek misin daha?" 
Çevrelerinde bir boşluk kalmıştı sanki. Ne yaparlarsa yapsın-

lar, evde değişmiş bir şey vardı; göz göze gelmekten sakınmaları 
bir rastlantı değildi pek, sıkıldıklarından ötürü değildi yalnız. 

Bu da geçecekti. Geçirilen sarsıntının büyüklüğünün daha 
kavranmadığı anı yaşıyorlardı; düştükten hemen sonra kırığın, 
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çürüğün farkına varılmadığı gibi. Kalkılır, hiçbir şey olmamış 
sanılır, ama ertesi gün ... 

"Wilburn'ün arabası bu!" 
"Ben açarım, bana geliyor." 
Sesinde bir acılık belli etmemesi elinden gelecek şey miydi? 

Az önce Bella'nın cesedini açmış olan hekimin karşısında tedir­
ginlik duymamak elden gelir miydi? Wilburn'ün elleri, uzun 
uzun sabunlanmaktan, tırnaklarının altı fırçalanmaktan hala 
bembeyaz, hala buz gibiydi. 

"Ryan size haber vermiş olsa gerek. Doğru odanıza gideyim 
.,,, mı. 

Hastaya bakmağa gider gibi, takımını yanında taşıyordu. 
Hekimin üst dudağında sarı bir leke gören Ashby, onun, bir ölü 
üzerinde çalışırken mikroplara karşı cıgara üstüne cıgara içtiğini 
anlatmış olduğunu anımsadı. 

Bella'yı nasıl düşünmesindi? Onu düşününce, gözünün önüne 
kesin birtakım imgeler geliyordu; kovmak isterdi bu imgeleri, 
hele soyunmak, Wilburn'ün alaycı gözleri önünde, gün ışığında 
çırılçıplak soyunmak gereken şu anda. 

Hekim, topu topu on dakika önce, kızın cesedi üzerinde çalı­
şıyordu. Şimdi de ... 

"Çizik, bere, bir şey yok ya?" 
Buz gibi parmaklarını Ashby'nin derisi üzerinde gezdiriyor, 

duralıyor, gene gezdiriyordu. 
"Açın ağzınızı. Biraz daha. Tamam! Arkanızı dönün ... " 
Ashby ağlayabilirdi. Demin, Ryan' ın kendisini handiyse 

açıkça suçladığı zaman bile yerin dibine geçtiğini duymamıştı 
böylesine. 

"Bu yara izi nedir?" 
"En aşağı on beş yıllık bir iz." 
"Hiç gözüme çarpmamış şimdiye dek ... Yanık mı?" 
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"Kamptayken bir gaz ocağı patlamıştı da . . .  " 
"Giyinebilirsiniz. Bir şey bulamadım tabii." 
"Peki, ya bir yerimde bir çizik olsaydı, hani. Bu sabah tıraş 

olurken bir yerimi kesseydim?" 
"Kanınızın aynı gruptan olup olmadığını çözümleme göste­

rirdi." 
"Ya çözümlemede de .. . " 

"Korkmayın, gene de asmazlardı sizi. Bu iş sizin düşündü­
ğünüzden çok daha karışık, bu çeşit cinayetleri, öyle, sıradan 
adamlar işlemez çünkü ... " 

Takımını eline aldı, önemli bir gizi açığa vuracakmış gibi 
ağzını açtı, sonunda şunu söylemekle yetindi: 

"Pek yakında yeni haberler çıkar sanırım." 
Duraksadı. 
"Bu kızı pek az tanıyordunuz anlaşılan." 
"Şöyle böyle bir aydan beri bizde kalıyordu."  
"Karınız onu tanır mıydı?" 
"Daha önce hiç görmemişti." 
Bu konuyu içinden tartışır gibi başını sallıyordu hekim. 
"Herhalde, dikkatinizi çekecek bir şey olmadı hiçbir zaman ... " 
"Viskiyi mi söylemek istiyorsunuz?" 
"Ryan size söyledi mi bunu? Şişenin üçte birinden çoğunu 

içmiş. Hem, içkiyi ağzına döktükleri yahut zorla, hileyle içirdik­
leri de düşünülebilecek gibi değil. 

"İçtiğini hiç görmemiştik." 
Bundan sonraki sorusunu tuhaf bir davranışla, üstünde dura 

dura sorarken, ancak erkek erkeğe görüşülecek bir konuymuşça­
sına, sesini adamakılh kısan hekimin gözlerinde alaycı bir ışıltı 
parlıyordu. 

"Özellikle sizin dikkatinizi çeken bir şey oldu mu kızın dav­
ranışlarında?" 
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Neden Ashby'nin usuna Vermont'taki o aşağılık fotoğraf, 
Bruce'un gülümseyişi geliyordu? Yaşlı hekim de bir itiraf -Tanrı 
bilir nasıl bir itiraf- bekler, bir suç ortaklığı -Tanrı bilir ne çeşit 
bir suç ortaklığı- olsun ister gibiydi? 

"Arılamıyor musunuz?" 
''Arıladığımı sanmıyorum." 
Wilburn buna inanmıyor, gene de daha ileri gitmekten çekin­

miyordu. Sıkıcı bir durumdu bu. 
"Sizin gözünüzde bu kızı öbür kızlardan ayıran bir şey yoktu, 

öyle mi?" 
"Öyle diyelim isterseniz. Karımın bir arkadaşının kızıydı, o 

kadar." 
"Size içini açmağa kalkmadı mı hiç?" 
''Açmadı elbet." 
"Siz ona bir şeyler sormağa kalkmadınız mı?" 
"Hayır." 
"Karınız evde yokken, çalışma odanıza gelip sizi bulmaya 

kalkmaz mıydı?" 
Ashby'nin sesi gitgide sertleşiyordu. 
"Hayır." 
"Önünüzde soyunduğu da olmadı mı?" 
"Olmadığına inanmanızı rica ederim." 
"Kızacak bir şey yok bunda. Size teşekkür ederim. Size inanı­

rım da. Üstelik, burılar beni ilgilendirmez ... " 
Çıkarken Wilburn, buzdolabının kapısını kapamakta olan 

Christine'e selam vererek eğildi. Christine'i "Christine" diye 
çağırırdı. Çocukluğundan beri tanırdı onu. Doğumunda bile 
annesinin yanında o bulunmuş olsa gerekti. 

"Kocanı sapasağlam teslim ediyorum sana." 
Christine de bu çeşit şakalardan hoşlanmazdı. Sonunda, kapı­

dan çıkarken yüzü gülen tek kimse Wilburn'dü. 
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Ama hekim, belki bilerek belki bilmeyerek getirmiş olduğu, 
tedirginlik tohumu gibi bir şey bırakıyordu sanki arkasında. 

Öyle olduğu şundan belliydi: Ashby, hekimin sorduğu bir­
takım soruların ardında nelerin gizlendiğini merak etmeğe 
başlamıştı bile. Anlayacak gibi oluyor, sonra da "yok canım, alda­
nıyorum herhalde" diyordu. Christine'e açılacak gibi oluyor, ama 
hemen susuyor, kabuğuna çekiliyor, sonuç olarak da, o zamana 
değin usuna bile gelmemiş olan birtakım sorunlara, dikkatini 
başka bir şeye çeviremeyecek ölçüde dalıyordu. 
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IV 

Radyonun haber verdiği tipi başlamadığı gibi, kar da dinmişti 
ama sabaha dek zorlu bir yel esmişti. Yataklarına yatalı bir saati 
geçiyordu, belki de bir buçuk saat olmuştu. Spencer gürültü 
çıkarmadan kalkmış, banyoya girmişti. İlaç dolabını dikkatle 
açtığı sırada, odanın karanlığı içinde karısının yataktan gelen 
sesini duymuştu. Christine soruyordu: 

"Bir şeyin mi var?" 
"Bir uyku hapı alacağım da." 
Christine'in sesinden, konuşmasından, onun da uyuyama­

mış olduğunu anlamıştı. Dışarıdan eşit aralıklarla işitilen bir 
ses geliyordu; insanın kafasını bozan bir dizemle evin duvarına 
çarpan bir şey vardı. Ne olduğunu kestirmeğe çalışıyor, bir türlü 
anlayamıyordu. 

Ancak sabah olunca, çamaşır iplerinden birinin kopmuş 
olduğunu, buz tutup katılaştığını, pencerelerinin yanında bir 
yere, camlığın dikmelerinden birine çarpıp durduğunu anladı. 
Yel yatışmıştı. Akşam yağan karı cam gibi, çıtırdayan bir katman 
kaplamıştı, sular her yanda donmuştu, kum kamyonları gelip 
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kumlarını dökmemişti daha, kaygan yolun üzerinde arabaların 
ağır ağır ilerlediği görülüyordu yukarıdan. 

Her zamanki gibi kahvaltı etmiş, yağmurluğunu sırtına geçir­
miş, eldivenlerini, şapkasını, lastiklerini giymiş, sonra da çantasını 
almıştı eline. Kapının yanında ayakta dururken Christine yaklaş­
mış, elini -biraz acemice- uzatmıştı. 

"Görürsün bak, birkaç güne kalmaz, herkes unutur bunları!" 
Karısına bir gülümsemeyle teşekkür etmişti, ama Christine 

kocasını yanlış anlıyordu. Sokağa çıkacağı anda Spencer' ı sıkan 
şey, birtakım insanlarla -sözgelişi, yokuşun altında dikilip duran 
şu bir öbek adamla- karşılaşmak düşüncesidir sanıyordu, ken­
disine dikilecek gözler, sorulacak ya da sorulmayacak sorular ... 
Akşam saat dokuzda bile, Christine'e telefon eden birtakım 
arkadaşları çıkmıştı. Şimdi de, sabah ayazında, polislerin bir eve 
girdikleri görülüyordu yeniden. 

Ama Spencer'ı bütün gece tedirgin eden şey, başkalarının 
ne deyip ne düşüneceklerinin tasası da değildi, çamaşır ipinin 
dikmeye çarpması da değildi; bir imgeydi yalnız. Christine bunu 
nasıl bilebilirdi? Bu imge belirgin, bütün çizgileri belli bir imge 
bile değildi. Gözünün önüne her gelişinde de aynı kalmıyor, 
değişiyordu. Gerçi uyuyamamıştı ama kafası da büsbütün ayık, 
aydınlık değildi, algıları biraz karışıyordu. Bu imgenin temelinde 
Bella vardı, odasının kapısını açtıklarında onu yerde yatar gör­
düğü zamanki gibi görüyor, tanıyordu. Ama gözünün önüne, ara 
sıra, o anda seçmeğe vakit bulamadığı birtakım ayrıntılar geli­
yordu; demek, kendiliğinden kattığı ayrıntılardı bunlar, Bruce'un 
gösterdiği fotoğraftan alınma ayrıntılar. 

Gözü açık gördüğü bu karabasana Doktor Wilburn de katı­
lıyordu; hekimin yüzüne, ara sıra, Vermont'lu eski arkadaşının, 
çocukluk arkadaşının, yüzündeki anlatım geliyordu. 
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Utanıyor, bu imgeleri gözünün önünden kovmağa bakıyor, 
bu yüzden de bütün dikkatini, düşüncelerini dışarıdan gelen ses 
üzerinde toplamağa çalışıyor, gürültünün nedenini kestirmeğe 
uğraşıyordu. 

"Pek yorgun değilsin ya?" diye sormuştu karısı. 
Yüzü solgundu, biliyordu. Üzgündü de, çünkü demin, gün 

ışığında, oturma odasında bile, lastiklerini ayağına geçirmek için 
bir sandalyeye ilişirken o imge gözünün önüne bir daha gelmişti. 
Hemen sonra da, gözlerini Katz' ların penceresine doğru kaldır­
mıştı; niye acaba? Bu davranış, bilinçdışı bir çağrışımın varlığını 
mı gösteriyordu? 

Dün gece Bayan Katz kendisine gerçekten bir şey anlatmak 
istemiş miydi? İsteyip istemediği birazdan öğrenilecekti, çünkü 
polis başkanının karşıki eve gidip oradakilerle görüştüğünü gaze­
tecilere söylememiş olması düşünülemezdi. Gelip ifadesini alma­
ları için kadın mı telefon etmişti? Yoksa Holloway kendiliğinden 
mi karar verip kadını görmeğe gitmişti? Ashby bilmiyordu bunu. 
Ancak bir gün önce ortalığın ha.la biraz aydınlık olduğu saat dört 
sularında, ufak tefek polisin arabasından inip eve doğru yürüdü­
ğünü görmüştü. 

"Gördün mü Spencer?" 
"Evet." 
İkisi de, aydınlık pencereleri gözetlemekten kaçınmıştı ama 

bu ziyaretin yarım saatten çok sürdüğünü biliyorlardı. İşte o 
anda Paris'ten bir telgraf almışlardı; Lorraine, çılgına dönmüş, ilk 
uçakla yola çıkacağını bildiriyordu. 

Katz' ların perdeleri kapalıydı ha.la. Ashby arabasını garajdan 
çıkardı, kaygan yolda manevrasını ağır ağır yaptı, anayola çık­
mak için biraz beklemek zorunda kaldı, oraya toplanmış birkaç 
kişinin gözlerini kendisine dikişleri onu hiç tedirgin etmiyordu. 
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Az buçuk tanıdığı insanlardı bunlar, her sabah yaptığı gibi, elini 
sallayarak esenledi onları. 

Camlar buğulanmış olduğu için cam silicisini işletmesi gerek­
ti. Gazetecinin orada, bu saatte, hemen hemen hiç kimse yoktu. 
Her zaman aynı yerde, bir köşesine kalemle adı yazılmış olan bir 
New York Times bulurdu, ama bu sabah, az ötedeki iki desteden, 
bir Hartford gazetesiyle bir Waterbury gazetesi de aldı. 

"Vah vah Bay Ashby! Kim bilir canınız nasıl sıkılmıştır bu işe!" 
Karşısındakinin .gönlünü hoş etmek için "evet" diye yanıt­

ladı bu sözleri. Hartford gazetesindeki yazıyı o şişman gazeteci 
yazmış olmalıydı; donuk, orta yaşlı, kendini trenlerle bar tez­
gahlarında eskitmiş gibi duran, Amerika'nın hemen hemen her 
şehrinde çalışmış, bu yüzden de nereye gitse yabancılık çekmeyen 
bir adamdı bu. Eve daha girer girmez Christine'i irkiltmişti: Şap­
kasını başından çıkarmamış, onu "Hanımcığım" diye çağırmıştı. 
Yoksa "Hanfendicim" mi demişti? Her neyse ... İzin istemeden, 
evi bir baştan bir başa -satın alacakmışçasına, başını sallayıp 
durarak, notlar alarak, Bella'nın odasında dolaplarla çekmeceleri 
açarak, Christine'in düzeltmeği unutmadığı yatağı açıp bozarak­
dolaşmıştı. 

Neden sonra oturma odasının koltuğuna çöktüğünde, Ash­
by'ye bir şey ister, bir şey sorar gibi bakmış, anlamamış gibi dur­
duğunu görünce de, eliyle, susadığını açıkça anlatmıştı. 

Bir saat içinde, bir yandan şişenin üçte birini boşaltmış, bir 
yandan da durmadan sorular sorup bir şeyler yazmıştı. İnsan, 
bütün gazeteyi kendi yazısıyla doldurmağa niyetlendiğini sana­
bilirdi. Waterbury ' li meslektaşı kapıya dayandığı zaman da koru­
yucu bir hal takınarak: 

"Bu adamcağızlara şu hikayeyi bir daha anlattırma artık, 
yorgun düşmüşlerdir. Ben sana bir şeyler veririm. Git beni polis 
merkezinde bekle," demişti. 
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"Ya fotoğraflar?" 
"Peki, hemen çekelim." 
Gazetenin birinci sayfasında üç fotoğraf vardı: Evin dışarıdan 

görünüşü, Bella'nın resmi, odasının resmi . . .  Bunu konuşmuşlar­
dı zaten. Ama iç sayfaların birinde, Ashby'yi çalışma odasında 
gösteren -muhabirin yok etmeğe söz verdiği- bir resim vardı. 
Spencer'ın tornanın nasıl işlediğini anlattığı sırada habersizce 
çekilmişti bu resim. Eşik üzerinde, önceki gece Bella'nın ayakta 
durmuş olduğu yeri gösteren bir çarpı vardı. 

Gazete satıcısı, Spencer'dan gözünü ayırmıyordu, sanki bir 
gün içinde Spencer bambaşka bir adam oluvermişti. Gazetelerini 
almak üzere bir an girip çıkan iki müşteri de ona meraklı gözlerle 
bakmışlardı. 

Mektup beklemediği için postaneye gitmedi, arabasına bindi, 
ırmağı geçtikten sonra yolun kıyısında durdu. Gerçekten, okula 
bir kez vardıktan sonra okumaya vakit bulamayacaktı. Ryan' ı 
olsun, yardımcı Averell ya da Holloway'i olsun, bir gün önceki 
görüşmelerinden sonra bir daha görmemişti. Gerçi Holloway bir 
ara evlerinin önünde durdurduğu arabasından inmişti ama öbür 
eve girmişti. 

Gerçekte, karısı da kendi de, sabahki kaynaşmadan çok, bu 
durgunluktan, bu dinginlikten tedirgin olmuşlardı. Gazeteciler 
de gelmeseydi akşama değin yalnız kalacaklar, akşamın geç saat­
lerinde bile pencerelerin önünden geçen, ayakları karı çıtırdatan 
meraklıları görüp işiteceklerdi yalnız. 

Hiçbir şey bilmemek, insanın elini kolunu bağlıyordu. Chris­
tine'in arkadaşları telefon edip duruyorlardı ona; ama onlar da 
bir şey bilmiyor, ancak birtakım sorular sormak için açıyorlardı 
telefonu. Bu sorulara karşılık veremedikleri için Christine de, 
Spencer da, sıkılıyorlardı. 
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Sanki herkes, onlara "siz şöyle kenarda durun bakalım" demek 
istiyordu. Resmi sayılabilecek tek telefon konuşmasını Virgi­
nia'daki Sherman'ların adresini sormak için telefon açan Bayan 
Moeller'le -yani Ryan' ın yazmanıyla- yapmışlardı. 

"Evlerinde kimseyi bulamazsınız. Size söylemiştim zaten, 
Lorraine Paris'te. Yarın buraya gelecek." 

"Biliyoru,m ama adresini gene de almam gerek." 
Otomobilin içi soğuktu, cam silicisinin sürekli tıkırtısı Spen­

cer'a geceleyin dikmeye vuran çamaşır ipini anımsatıyordu. Yazı 
uzundu. Hepsini okumağa vakti yoktu. Okula tam saatinde 
yetişmek istiyordu. Bu yüzden yazının kendisine yeni bir şeyler 
öğretecek yerlerini arıyordu yalnız. 

Bu çeşit olaylarda alışılmış olduğu üzere, şüpheler önce sabıkası 
olan kimseler üzerinde toplandı. Bu nedenle öğle vaktinden hemen 
sonra, polis, son yıllarda töreye aykırı işlere adı karışmış iki kişiyi 
sorguya çekti. Bunlar buralı kimselerdir. Cinayet gecesi ne yaptıkları 
inceden inceye araştırılıp soruşturuldu. Bu soruşturmadan sonra ikisi 
de şüpheleri üzer/erinden atmış gibidirler. 

Ashby şaşırmıştı. Yörede cinsellik yüzünden cinayetler işlen­
diğini hiç duymamıştı şimdiye dek. Girip çıktıkları evlerin hiç­
birinde, bir kez olsun, böyle bir şeyden söz açılmamıştı. Bu iki 
adamın kim olabileceklerini, ne yapmış olduklarını merak etti. 

Zaten pek az konuşmakla yetinen, söyledikleri de açıkça anlaşıla­
mayan Doktor Wilburn'e gö"re, ortaya umulmadık şeyler de çıkabilir; 
cinayeti, sıradan bir cinsel sapığın artık söz konusu olamayacağı, 
bambaşka bir biçimde aydınlatabilir. 

Spencer kaşlarını çatıyor, gene kendisini amaçlıyorlarmış gibi 
tedirgin edici bir duyguya kapılıyor, hekimin iğrenç gülümseyişi­
ni, yırtıcı bir alayla parıldayan gözlerini görür gibi oluyordu. 

Doktor Wilburn, bu cinayet konusunda ne düşündüğünü ya da 
neler bulmuş olduğunu anlatacak yerde dikkatimizi garip birkaç 
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nokta üzerine çekti; sözgelişi, bu çeşit cinayetlerde katilin bıraktığı 
izleri silmeğe özenmesinin pek seyrek görüldüğünü söyledi; bu suçu 
işleyen adamın hiçbir yanı zorlamadan eve girmiş olması üzerinde 
durdu. Daha da garip olanı . . .  

Geç kalmak korkusuyla birkaç satır atladı. Böyle, eviyle Crest­
view arasında, bir çeşit no-man's-land'de, her iki yandakilerin 
bakışlarından kaçmağa uğraşırmışçasına durmaktan biraz utanç 
duyuyordu. 

Öğrenmeğe asıl can attığı şeyleri herhalde gazete yazmaya­
caktı. Yazının başında bilmece gibi iki satır vardı: 

Öldürülen kızın boğulmadan önce herhangi bir saldırıya uğra­
madığı kesinlikle anlaşılmış gibidir, çünkü boğazı üzerindeki çürük­
ler dışında, gövdesinde herhangi bir iz bulunmadı. 

Bu şeyleri bu kadar kesinlikle düşünmemek, gözünün önüne 
getirmemek isterdi. Christine' le bile konuşmamışlardı bunları. 
İkindi boyunca da, akşam saatlerinde de konuşmalarına kulak 
verseniz, bu cinayetin herhangi bir neden olmaksızın işlenmiş 
bulunduğunu sanırdınız. 

Oysa şimdi, boğulmadan önce Bella'nın saldırıya uğramadı­
ğını ileri sürüyorlardı. Saldırı derken, gazete cinsel bir saldırıyı 
anlatmak istiyor idiyse, yazının başka bir yerinde geçen "üst üste 
saldırı" sözleriyle çelişkiye düşülmüyor muydu? 

Bu muydu kafasını yoran şey? O sütunu bitirmeden sayfayı 
çevirdi, Bayan Katz'ın adının geçtiği bir altbaşlığı okudu, böylece 
Bayan Katz'ın adının Sheila olduğunu öğrendi. 

İkindi üzeri, gönüllü olarak verilen bir ifade kovuşturma alanının 
sınırlarını çizebilecek özellikler taşımaktadır. Katilin kapı ya da pen­
cerelerde herhangi bir zorlama izi bırakmadan eve nasıl girebildiği 
merak ediliyordu. Oysa Be/la Sherman'ın sinemadan (?) dönüşünde 
ev sahibi Spencer Ashby'nin çalışma odasına indiği, sağ görüldüğü en 
son yer olan bu odada da ancak pek kısa bir süre kaldığı bilinmekteydi. 
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Ancak, bu nokta, artık gerçeğe tamamıyla uygun değildir. Evi 
Ashby'lerin evinin karşısında bulunan Bayan Sheila Katz, akşam 
saat dokuz buçuğa doğru, dinlenmek, çalışmasına bir parça ara 
vermek üzere piyanosunun başından kalkınca, bahçe yolunun yeter­
siz aydınlığında ancak seçilebilen iki karaltı görmüştür. Genç kızı, 
yabancı olmadığı için tanıyabilmiş, onunla konuşmakta bulunan 
oldukça uzun boylu bir erkeğe pek dikkat etmemiştir. 

Çok geçmeden Be/la Sherman, çantasından çıkardığı bir anahtar­
la kapıyı açıp eve girmiştir. Adamsa, uzaklaşıp gidecek yerde, yolun 
ortasında dikilip kalmıştır. 

İki üç dakika sonra kapı yeniden açılmıştır. Be/la Sherman dışarı 
çıkmamıştır. Gerçekten, Bayan Katz, kızı bir daha görmüş değildir. 
Ancak kapıdan uzanan bir kolun delikanlıya bir şey uzattığını, deli­
kanlının da hemen oradan ayrıldığını görmüştür. 

Bu uzatılan şeyin, evin anahtarı olduğu düşünülemez mi acaba? 
Öte yandan Bayan Ashby de bir ay kadar önce evlerine geldiği 

gün kıza evin bir anahtarını verdiğini söylemiştir. Oysa bu anahtar 
Bella'nın ne odasında, ne çantasında, ne de giysilerinde bulunabil­
miştir. 

Polis, akşamın geç saatlerine dek, kimi kentli, kimi de yöre köylüsü 
birtakım delikanlıları sorguya çekmiştir. Gazeteyi baskıya verdiği­
miz şu ana değin, kızı sinemada ya da başka yerde gördüğünü söyle­
yen kimse çıkmamıştır. 

Bir korna sesi, suç üstünde yakalanmışçasına yüreğini hoplattı 
Spencer' ın. Kornayı çalan, Whitaker'di, öğrencilerinden birinin 
babası. Arabasıyla okul yokuşundan aşağı iniyor, elini sallıyordu. 
Spencer buna sevindi, yakınlık gösteren, alışılagelmiş bir davra­
nıştı bu, hiçbir şey olmamıştı sanki. Ama şimdi Whitaker, öğret­
meni yolun kıyısında, arabasının içinde tek başına otururken 
gördüğünü gidip anlatmayacak mıydı şuna buna? 
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Yokuşu çıktı, gene bir üzüntü vardı içinde, donuk bir üzüntü, 
belli bir nedeni, bir gücü olmayan bir üzüntü, biri kendisini bile 
bile kırmış, üzmüş gibi. Bu yolun tek bir ağacı bile kendisine 
yabancı değildi; yıllarca -bekarlar topluluğunun bir üyesi ola­
rak- kaldığı yeşil damlı köşk ise daha da bildik, daha da dost 
yüzlüydü. 

Onun zamanındaki bekarlardan ancak bir tanesi kalmıştı 
Crestview'da, çünkü öğretmenlerin durumu da öğrencilerin duru­
muna benzer. "Küçükler", birinci sınıftakiler, yavaş yavaş "büyük" 
olur, son sınıfa gelir. O zamanki bekar arkadaşları -bir Latince 
öğretmeni dışında- hep evlenmişlerdi. Çoğu da şimdi kolejlerde 
ders veriyordu. Her yıl, küçük sınıflara yeni çocuklar gelmesi gibi, 
öğretmenler arasında da yeniler vardı şimdi. Bunlar, Spencer'ı 
yaşlıca bir adam olarak gördüklerinden kendisini adıyla çağırma­
dan önce bir duraksıyorlardı. 

Arabasını garaja bıraktı, kapının önündeki merdivenden çıktı, 
lastik çizmeleriyle yağmurluğunu çıkardı. Bayan Cole'un oda 
kapısı her zaman açık dururdu; Spencer' ın geldiğini gören yaz­
man kız yerinden heyecanla fırladı. 

"Ben de, gelip gelmeyeceğinizi öğrenmek için demin evinize 
telefon ettim." 

Spencer' ı gene okulda gördüğü için, besbelli, seviniyor, 
gülümsüyordu. Ama niye öyle bakıyordu ki? Hani çok ağır bir 
hastalıktan yeni kalkan birine insanın kendini alamayıp bir tuhaf 
bakışı gibi. 

"Bay Boehme pek sevinecek, bütün öğretmenler de öyle ... " 
Camlı kapının ardında bir geçenek uzayıp gidiyordu; bu saat­

te öğrenciler burada silkinip üstünü başını düzeltir, sınıfa girme­
ğe hazırlanırdı. Okulun her yanını kaplayan bir koku vardı: Bir 
sütlü kahve ile kurutma kağıdı kokusu. Bütün yaşamı boyunca bu 
kokuyu koklamıştı Spencer, çocukluğunun gerçek kokusu buydu. 
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"Siz ne diyorsunuz bu işe? Buralı bir adam mı işlemiştir cina­
yeti?" 

Kadın, bir gece öncesi Spencer'ın göstermiş olduğu tepkiyi 
biraz daha yalın bir biçimde gösteriyordu. Bu cinayet, gazeteler­
de rastlayıp okudukları, hiçbir gerçekliği olmayan cinayetlerden 
değildi. Kentlerinde işlenmişti, bu usa sığmaz sapıncın suçlusu, 
kentlerinde yaşayan, tanıdıkları, yaşayışlarına karışan biriydi. 

"Bilmiyorum Bayan Cole. Adamların ağzından söz çıkmıyor." 
"Bu sabah New York radyosu cinayeti kısaca haber verdi." 
Çantası koltuğunda, camlı kapıdan geçti, gözlerini karşıya 

dikip sınıfına doğru yürüdü. Kendisini en çok korkutanlar öğren­
cileriydi gene de, belki de Bruce'un gülümseyişini unutamadığı 
için. Çocukların kendisini açıkça süzmekten çekindiklerini, 
konuşmalarını sürdürüyormuş gibi yaparak yanlarından geçmesi­
ni beklediklerini duyuyor, anlıyordu. Çocuklar heyecanlıydı ama, 
besbelli, birçoğunun boğazını bir el sıkıyor gibi olmalıydı. 

Spencer'ın suçsuz olduğunu gösteren kesin bir kanıt yoktu 
çünkü. Katil bulunup suçunu itiraf etmedikçe, Spencer'ın suçsuz­
luğu kesinlik kazanmayacaktı. Katil ele geçse bile kuşku duyacak 
kimseler çıkacaktı gene. Ama kuşku duyulmasa bile, kendi, üze­
rinden bir lekeyi silip atamamış gibi olacaktı, öyle geliyordu ona. 

Dün sabah sorguya çekilirken, Ryan'a içerlemişti doğrusu. 
Coroner bayağı, kaba yontulmuş bir adamdı, Ashby, Ryan' ı densiz 
bulmuş, ondan yaşamının sonuna dek tiksineceğini düşünmüştü. 
Oysa şimdi onu unutmuş gibiydi. Gerçekte, Ryan, Spencer'ı 
saldırganlığıyla şaşırtmıştı, daha doğrusu, Spencer' ın herkesten 
beklediği dayanışmayı kendisine göstermemekle onu umut kırık­
lığına uğratmıştı. 

Buna karşılık Doktor Wilburn, onu derinden, bile bile üzmüş, 
kırmıştı. Şimdi bile, otuz beş öğrencisinin karşısında otururken, 
Bella'nın o unutmak istediği imgesi (Bella'nın, odasındaki durumu; 
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Spencer'ın şaşırıp elinin ayağının dolaşmasını bekler gibi bir dav­
ranışla oda kapısını araladıklarında, yerde yatar gördüğü Bella'nın 
durumu) gözünün önünden gitmiyorsa hekimin yüzündendi. 

O ara, Christine de şüphelenmişti Spencer'dan. Yüzlerini 
kendisine doğru çevirmiş bakan bu ergen çocukların kaçı Bella'yı 
onun öldürmüş olduğuna inanıyordu, kim bilir? 

"Adams, Fenikelilerin tecim etkinliği üzerine bildiklerinizi 
anlatın bize ... " 

Sıraların arasında ağır ağır dolaşıyordu, ellerini arkasında 
kavuşturmuştu, bütün yaşamını okulda geçirmiş olduğu üzerinde 
şimdiye dek hiç kimse durup düşünmemiş olsa gerekti. Önceleri, 
elbette, öğrenci olarak girmişti okula. Sonra da, arada gerçek 
bir geçiş dönemi olmadan, öğretmen sanıyla okulda kalmıştı. 
Öyle ki, yeşil damlı köşkten Christine'le evlenmek üzere çıktığı 
zaman, yemekhanelerin, yatakhanelerin havasından ilk kez ayrıl­
mış oluyordu. 

"Larson, Adams yanlış bir şey söyledi şimdi, yanlışını düzel­
tin ... " 

"Özür dilerim efendim. Dinlemiyordum." 
"J . " ennıngs ... 
"Şey . .. Ben de dinlemiyordum efendim." 
"Taylor ... " 

Öğle yemeğine eve gitmezdi, çünkü her öğretmenin yemek­
hanede başkanlık ettiği bir sofra vardı. Derslere on buçukta 
verilen kısa arada öğretmen arkadaşlarıyla biraz konuşmuştu ama 
kimse cinayetten söz açmamıştı. Ryan'larla Wilburn'ler dışında, 
insanlar kendisine incelikle davranmağa çalışıyor gibiydiler. 
Başöğretmen Bay Boehme'yi ancak uzaktan, bir odadan başka bir 
odaya geçtiği sırada görmüştü. 

Tam yemekhaneye gidecekken Bayan Cole yanına yaklaştı, 
besbelli, biraz sıkılarak: 
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"Bay Boehme sizi odasına rica ediyor," dedi. 
Spencer kaşlarını çatmadı. Böyle bir şey bekliyordu sanki, 

bundan böyle her türlü şeyi bekleyen bir hali var gibiydi. Girdi, 
başöğretmeni esenledi, ayakta durup bekledi. 

"Çok güç bir durumdayım Ashby, işimin biraz kolaylaşmasına 
yardım etmenizi rica edeceğim ... " 

"Anlıyorum efendim." 
"Dün bile, iki üç kez, kaygılı seslerle telefon edildi bana. Bu 

sabah ise New York radyosu sizin şu işten söz açmış . .. " 
Sizin şu işten . .. demişti! 
"Sabahtan bu yana, üç saatten az bir süre içinde, yirmi kez 

telefon edildi. Hem bugünkü sesler dünküne göre epey değişik. 
Anaların babaların çoğu, bu işte herhangi bir suçunuz olmadığını 
anlıyora benziyorlar. Ancak çocuklar bu işle kafalarını ne kadar 
az yorarsa o kadar iyi olacak diye düşünüyorlar, siz de herhalde 
öyle düşünürsünüz. Burada bulunuşunuz, ancak. .. " 

"Evet efendim." 
"Birkaç gün sonra, soruşturma bittiği, heyecan da yatıştığı 

" zaman . .. 
"Evet efendim." 
Spencer bunu kimseye açmadı ama o anda, tam o anda, ağladı. 

Öyle iri iri gözyaşları dökerek, hıçkıra hıçkıra değil. Gözlerinde 
artan bir sıcaklık duydu yalnız; bir nemlenme, göz kapaklarında 
bir batma ... Ama Ashby'nin yüreklendirici gülümsemesi karşı­
sında, Bay Boehme, bunun farkına hiç varmadı. 

"Bana haber vermenizi bekleyeceğim. Özür dilerim efendim." 
"Sizin bir suçunuz yok ki ... Güle güle ... " 
Bu kısacık sahne, başöğretmenin düşündüğünden, düşüne­

bileceğinden çok daha önemliydi; Ashby'nin önceden düşün­
düğünden bile önemli. Ryan'ın ettiği lakırdılara dayanmıştı. 
Hekimin söylediği sözler bile, kişisel bir iş olmaktan çıkmıyordu, 
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ancak kendini ilgilendiren sözlerdi bunlar, handiyse aralarında 
kalacak şeyler. 

Ama şimdi bu sözler okul adına söyleniyordu. Birine içini 
açabilse, dökebilse, neler neler söylemeyecekti Spencer ... Hayır! 
Hiçbir şey söylemeyecekti. Böyle şeyler kabul edilmez. Böyle 
şeyleri usa getirmekten kaçınılır. Christine'le evliydi. Yaşayışını 
Christine' le birlikte kurmuş olması bekleniyordu kendisinden. 
Ama örneğin, Bella ona "Allah rahatlık versin" derneğe geldiği 
sıra, tornada tahta yontuyordu. "İşliği" adını verdiği odada. Ya bu 
işlik neye benziyordu ki? Yeşil damlı köşkte döşeyip düzenlediği 
işliğe. Eski meşin koltuk o işlikte dururdu zaten. Tornada çalışma 
alışkanlığına gelince, bunu da öğrencilerin işliğinde edinmişti. 

Bu konuları deşmemek, bunların anlamını aramağa kalkma­
mak daha iyi olurdu. 

Mutsuz bir insan değildi. Her şeyden yakınan insanlarla bir 
araya gelmekten sakınır, böylelerini cinsel konulardan söz açanlar 
kadar densiz kişilerden sayardı handiyse. 

Bay Boehme'nin hakkı vardı. Başöğretmen olarak şimdikin­
den başka türlü davranamazdı ki! Bu kararında herhangi bir 
şüphe, herhangi bir yergi gizlenmiyordu. Ancak, görünmemesi 
daha iyi olurdu bir süre ... 

Bayan Cole'un bundan haberi vardı besbelli, Spencer geçe­
nekten geçerken yapma bir neşe ile seslenmişti çünkü: 

"Yakında görüşürüz gene! Hem pek yakında, eminim." 
Nasıl açıklanabilirdi bu? Karısının evinde, iyice rahat edebil­

mek için, okuldaki işliğine benzettiği bir çalışma odası düzen­
liyordu kendine; şimdi ise okul onu uzaklaştırıyor, atıyordu, hiç 
değilse geçici olarak; öyle ki, avunmak üzere karısının yanına 
dönüyor, ona sığınıyordu ... 

Arabayı işletti. Yolun ilk dönemecinden kıvrılırken, sert bir 
manevra yüzünden, cam gibi buzların üzerinde az kalsın kayacak, 
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yoldan çıkacaktı. Bundan sonra daha dikkatli davrandı, köprü­
yü geçti, postanenin önünde durdu; kutusunda yalnız birtakım 
tanıtmalıklar vardı. Ama postanede görüp esenlediği iki kadın 
(iki öğrencisinin anneleri) ona şaşkınlıkla baktı. Bunlar, okula 
telefon edenlerden değildi herhalde; Spencer'ı ders saatlerinde 
kent içinde görmek şaşırtmıştı onları. 

Evinin önünde, bahçe yolunda duran arabayı tanıdı: Eyalet 
polisinin arabasıydı bu. Oturma odasında Christine' in yanında 
yardımcı Averell vardı. Christine, Spencer'a ne olduğunu sorar 
gibi baktı. 

"Başöğretmen, birkaç gün okulda görünmezsem daha iyi olur 
diye düşünüyor." 

Hafiften gülümsediği bile söylenebilirdi. 
"Haklı. Öğrenciler çok heyecanlanıyordur ... " 
Averell: 
"Gördüğünüz gibi, çağrılmadan, karınızla biraz gevezelik 

etmeğe geldim efendim. Bugün öğleden sonra burada olması 
beklenen Bayan Sherman gelmeden önce, üzerinde biraz bilgi 
edinmek istiyordum. Bu arada kızı konusunda da daha açık, daha 
kesin bir düşünceye varmağa çalışıyorum." 

Ashby : 
"Ben çalışma odama gideyim," dedi. 
"Rica ederim gitmeyin. Burada kalmanız beni ancak sevindirir. 

Doğrusu ya, sizi evde bulmayınca şaşırmıştım, Crestview'da öyle bir 
şey olacağını bekliyordum çünkü. Gazeteleri okumuşsunuzdur ... " 

"Şöyle bir göz attım." 
"Gazetelerin yazdığında, her zamanki gibi, doğruluk payı da 

var, yanlış olan şeyler de . . .  Ama genellikle, anlattıkları şeyler ger­
çekliğe hemen hemen uyuyor." 

Christine karşıdan bir şeyler anlatmağa çalışıyordu, karısının ne 
demek istediğini Spencer neden sonra anlayınca Averell'e sordu: 

86 



"Bir viski içersiniz, değil mi?" 
Christine haklıymış. Averell hiç duraksamadan içkiyi kabul 

etti. O da bu ziyaretin resmi görünmemesi için elinden geldiğin­
ce uğraşıyordu. 

"Biliyor musunuz? Bu işi bana telefonda ilk anlattıkları zaman 
dikkatimi hemen çeken şey, şu viski konusu oldu. Hani cinayet 
karayolu üzerinde işlense, öldürülen kız da şu yol üstü lokantala­
rında rastlanan kızlardan biri olsa durum değişirdi. Ama bu evin 
içinde işlenince ... " 

Spencer' ın bu sözlerden anlayıp öğrendiği şuydu: Bella'nın 
içmiş olduğu içkiden yardımcının daha dün sabah haberi vardı. 
Demek Wilburn viski kokusunu hemen duymuştu, cesedi Ash­
by'ye gösterdiklerinde koltuğun arkasındaki şişeyi belki de çok­
tan bulmuştu. 

Bunun da bir anlamı vardı. Gerçekte hekim, bu cinayetin bir 
serserinin, bir sabıkalının elinden çıktığını artık düşünmüyor 
demekti. Hekim, Spencer'dan şüphelenmişti bunun üzerine ... 

Peki, kendi davranışlarında bu şüpheleri destekleyebilecek, 
artırabilecek herhangi bir şey var mıydı? Bu soru, başka türlü, 
kabaca sorulacak olursa, Spencer birtakım belirtiler mi gösteri­
yordu? 

Spencer, cinsel cinayetler üzerinde hiç durmamış, bu konuyu 
hiç incelememişti. Bildikleri, herkesin bildiği, gazetelerden, der­
gilerden öğrenilen şeylerdi. 

İşte, bu bölgede cezaevinde olmadıklarına göre tehlikeli 
sayılmayan, göz hapsinde bulundurulmakla yetinilen -en az- iki 
manyak olduğu ortaya çıkmıştı. Spencer, bunlar utaçıcılardan, 
orasını burasını göstermekten hoşlanan hastalardan olsa gerek 
diye düşünüyordu. Bunların adını öğrenmeğe, onları gözlemle­
meğe çalışacaktı. 

Ama onu asıl ilgilendiren, cinayet işleyen tipti. 
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Bu ilgisini de anlıyordu. Sanki hepsi "bu cinayeti işleyen, bu 
işleri yapmağa alışmış biri, rastgele bir adam, bir serseri, herhangi 
bir azılı herif olsaydı, iş kolay sayılırdı," diyordu. 

Bu adamların kafasını yoran şeyler, Ashby'nin ancak azar azar 
öğrendiği, birkaçını ise daha yeni yeni sezer gibi olduğu birtakım 
ayrıntılardı. 

Önce şu biliniyordu: Bella, kendi isteğiyle viski içmişti. 
Üstelik, ilk içişi olmadığını düşündürmeğe yetecek kadar da çok 
içmişti. Öyleydi, değil mi? 

Sinemaya gitmemişti. Kapının önüne gelince, hanım 
hanımcık "Allah rahatlık versin" diyeceği bir delikanlıyla dön­
memişti eve. Ashby'nin çalışma odasına indiği zaman, dışarıda 
kendisini bekleyen biri vardı, biraz sonra, gidip anahtarını 
verdiği biri. 

Bunun da bir anlamı vardı. Bella, onların bildiği, düşündüğü 
kız değildi, erkeklerle yatak odasında buluşan bir insandı. 

Gazeteye göre, böyle bir insan olduğunun anlaşılması, heki­
min cesedi açarken duyduğu şüpheleri doğruluyordu. Artık kız 
olmadığını, kadın olduğunu anlatmak istiyorlardı, değil mi? 
Ayrıca şiddete başvurmak gerekmemiş olduğunu da usulca belir­
tiyorlardı. 

Wilburn, bütün bunları, ta başından beri biliyordu, Spencer 
buna emindi. İmdi Wilburn, Spencer'ın katil olabileceği düşün­
cesini, gerçeklemeyi gereksinmeden, daha baştan, bir yana bıra­
kabilirdi ama bırakmamıştı. 

Spencer' ı da allak bullak eden buydu ya. Wilburn kendisini 
on yılı aşkın bir süredir tanırdı, ona kaç kez bakmış, onunla kaç 
kez briç oynamıştı, Christine' le ailesini öteden beri tanır, onlarla 
görüşürdü. Keskin bir zekası vardı, gerek uğraşındaki görgüsü 
gerek insanlık görgüsü ise herhangi bir köy ya da kent hekiminin 
görgüsünü kat kat aşardı. 
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Oysa, Wilburn'e göre, gecenin birkaç saatini Bella'nın oda­
sında geçirip onu boğan erkeğin Ashby olması olanaksız bir şey 
değildi. 

Spencer, çıbanı tek başına patlatıp temizlemeğe çalışıyordu. 
Geceden beri, hiçbir sonuç elde etmeden bunun için uğraşı­
yordu. Hem dahası vardı; hekimin gülümseyişi. Yalnız sabahki 
gülümseyişi de değil; saat ikide, Ashby'nin, karşısında çırılçıplak 
durup dolayısıyla suçsuzluğunu tanıtladığı muayene sırasındaki 
gülümseyişi. 

O sırada bile Wilburn, anlayan bir insana gülümser gibi 
gülümsüyordu Ashby'nin karşısında; anlayabilecek birine, -başka 
deyişle söylenecek olursa- bu işi yapabilecek birine gülümser gibi 
gülümsüyordu. 

Hepsi bu kadardı işte. Belki o kadarla kalmıyordu ama en 
önemli, usunu en çok yoran şeyler bu kadardı. Öyle ki, Averell'i, 
elinde sodalı viskisi, temiz insan yüzü, açıkyürekli, ağırbaşlı adam 
bakışları ile, evinde, karşısında oturur görünce, onu çalışma oda­
sına götürüp şu soruyu açıkça sormak geliyordu içinden: 

"Yapımda ya da davranışlarımda bu türlü bir şey yapabilecek 
bir insan olduğumu düşündüren herhangi bir şey var mı?" 

Gerek onuru, gerek suçsuzluğunun kanıtları ortada olduğu 
halde kendisinden yeniden şüphelenilmesi korkusu, onu bunu 
yapmaktan alıkoyuyordu. Hoş, bunlar gerçekten kanıt sayılır 
mıydı? Gerçi Bella'nın tırnakları altında görülen kan vardı, buna 
karşılık Wilburn onu muayene etmiş, gövdesinde ufacık bir çizik 
olsun bulamamıştı. Ama bundan başka ne vardı? Karanlıkta 
kapının önünde görülen, Bella'nın bir şey verdiği adam? Bella'nın 
o adama bir şey verdiği nereden belliydi? Verilen şeyin anah­
tar olduğu nereden belliydi? Bu olayı Bayan Katz'dan başkası 
görmemişti. Sheila Katz, polisin Ashby'den şüphelenmemesini 
sağlamak üzere böyle bir ifade vermeğe kalkamaz mıydı? Hem 
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öyle yapması ille de Ashby'ye acıdığını göstermezdi ki. Spencer, 
evin içinde gidişini gelişini, dolaşmalarını penceresinin önünde 
duran Bayan Katz'ın ilgiyle izlemekte olduğunu birkaç kez kur­
muş, düşünmüştü; Christine' le konuşurken Katz' lardan hiç söz 
açmamasının başlıca nedeni de buydu. 

Averell konuşuyordu: 
"Virginia'daki Eyalet polisi bize herhangi bir bilgi sağlayama­

dı; bu yüzden biz de Federal polisin orada bir soruşturma yap­
masını istedik. Elde edebildiğimiz tek bilgi, Bayan Sherman' ın 
birkaç ay önce gecenin ikisinde sarhoş halde araba sürdüğü için 
tutuklanmış olduğu." 

Christine, gözlerini neredeyse gülünç olacak ölçüde belerte­
rek: 

"Lorraine'in arabasını mı sürüyormuş?" diye sordu. 
"Hayır, yanında gezdiği evli bir adamın arabasını kullanmak­

taymış. Bu adam oralarda pek tanınmış bir kişi olduğu için bu iş 
mahkemeye götürülmemiş." 

"Lorraine'in bundan haberi var mı?" 
"Olmaz olur mu? Hem bu kızın, annesinin canını daha başka 

şeylerle de sıkmış olduğunu sanıyorum. Bella'nın okuduğu okul­
lardan gelecek bilgileri bekliyoruz şimdi." 

"Ben de hiçbir şeyin farkına varmayayım ha? Haydi ben 
farkına varmadım, arkadaşlarımdan biri olsun nasıl farkına var­
madı? Bella'yı arkadaşlarımın birçoğuna, özellikle kız analarına 
tanıtmıştım çünkü ... " 

Zavallı Christine! Böylelikle yüklendiği sorumluluktan ürken, 
işiteceği sözleri düşünerek tasalanan Christine'cik! 

"O kadar az boyanır, üstüne başına o kadar az özenirdi ki ... 
Kılığına biraz daha düşkün olmasını ben söylerdim." 

Averell hafif hafif gülümsüyordu. 
"Annesi normal bir insan mıdır?" 
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"Dünyanın en iyi kadınıdır Lorraine! Biraz gürültücüdür, 
biraz hoyratçadır, biraz erkeksidir ama öyle açıkyürekli, öyle iyi 
bir insandır ki!" 

"Bayan Ashby, Bayan Sherman'ı götürdüğünüz aileler hangi­
leridir, zahmet olmazsa bir listesini çıkarır mıydınız bana?" 

"Hemen çıkarayım. Onu olsa olsa on aileye tanıtmışımdır. 
Erkeksiz aileleri de yazayım mı listeye?" 

Christine o kadar da safyürek değildi hani! 
"Hayır, onlar gerekli değil." 
Christine ocağın yanında, köşede duran yazı masasına gidip 

oturunca, Averell Ashby'ye doğru döndü, taş atmağa kalkışmak­
sızın sordu: 

"Bu gece uykunuzu alamamışsınız galiba?" 
Bu adam Spencer'a tuzak kurmağa kalkmıyordu. 
"Doğru. Hemen hemen hiç uyuyamadım diyebilirim. Dalınca 

da karabasanlara uğradım." 
"Aldanıyorum belki de ... Ama sizin, kızlarla pek az düşmüş 

kalkmış bir adam olduğunuza bahse girebilirim." 
"Hiç düşüp kalkmadım. Rastlantı olacak, gittiğim okulların 

hiçbiri karma okul değildi. Öğrenci sıralarından kalktığım gün 
de öğretmen koltuğuna oturdum." 

"Çalışma odanızı pek sevdim doğrusu. Gidip oraya bir daha 
göz atsam canınız sıkılmaz, değil mi?" 

Averell de, ötekiler gibi ona düşman mı kesilecekti? Ashby 
böyle bir şeyi olası görmedi. Averell'i odasında ağırlamak onu 
mutlu kılıyordu. 

Bardağını elinde tutan Averell, arkasından kapıyı örttü. 
"Bu koltuğu eve getiren sizsiniz, değil mi?" 
"Nasıl bildiniz?" 
Yardımcının, "canım, bunu bilmek de iş mi?" der gibi bir hali 

vardı. Ashby, onun ne düşündüğünü anlıyordu. 
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"Babamdan kalan eşya arasında bir tek bu koltuğu alıkoy-
dum." 

"Babanız öleli çok mu oluyor?" 
"Y irmi yıl kadar oluyor." 
"Sormama izin verin. Neden öldü acaba?" 
Ashby, duraksadı; çevresini alan, alışmış olduğu eşyaya danışır 

gibi bakındı, neden sonra Averell'e doğru bakarak başını kaldırdı. 
"Bu dünyadan ayrılmağı daha uygun bulduydu." 
Kendi ağzından çıkan bu sözleri işitmek tuhaf oluyordu. Başı­

nı sallayarak: 
"Hani 'çok iyi aile' derler ya," diye ekledi, "işte öyle bir aile­

dendi babam. Daha da iyi aileden bir kız almıştı. Hiç değilse, 
öyle derlerdi de duyardım ben. Ne var ki babam, kendisinden 
umulduğu, beklendiği yolda davranmamıştı yaşayışında." 

Yeniden çalışma odasına indirdiği viski şişesini gelişigüzel 
gösteriyordu Spencer. 

"Bu, hele bu . .. Çok alçalmak tehlikesiyle karşı karşıya kaldığı-
nı duyar gibi olunca . . .  " 

Sustu. Öbürü anlamıştı ne demek istediğini. 
"Anneniz sağ mı?" 
"Bilmiyorum. Galiba sağ . . .  " 
Averell, düşünmeksizin yapılıveriyormuş gibi gorunen bir 

devimle, eski meşin koltuğun kolunu, carılı bir insanın kolunu 
sıvazlar gibi sıvazlamağa başladı. Bunu bilerek yapıyor idiyse, 
anlatılamayacak ölçüde büyük bir incelik gösteriyor demekti. 
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Saat üç buçuktu, ışıkların daha yakılmadığı oturma odasında 
gün kararıyordu. Aralıkta olsun, evin -yatak odası dışında- başka 
bir yerinde olsun, ışıklar yanmıyordu; yatak odasından pembe bir 
aydınlıkla birlikte, sokağa gitmeğe hazırlanan Christine'in çıkar­
dığı alışılmış sesler, gürültüler geliyordu. 

Lorraine'i bekliyorlardı, buraya dördü yirmi geçe varan New 
York treniyle gelecekti, istasyon evlerinden iki mil kadar uzaktay­
dı. Lorraine' i karşılamağa Christine gidecekti. İçinde bir odunun 
yanıp dağılmak üzere olduğu ocağın önünde oturan Spencer, 
gözlerini yummuştu, piposundan ara ara bir nefes çekiyordu. 

Dışarıda, kış gecesinin ortalığı ağır ağır kapladığı görülüyor­
du, tek tük yanan ışıkların parıltısı geçen her dakikayla artıyordu. 

Christine, herhalde yatağın kıyısına oturmuş, ayakkabısını 
giymek üzere ayağından terliğini çıkarmıştı ki öbür ışıklardan 
daha ak, daha göz kamaştırıcı, daha oynak iki ışık, eve girer 
gibi oldu, tavanın bir parçasını aydınlığa boğduktan sonra gidip 
iki hayvan gibi, Katz' ların evi önünde durdu. Sürücü araba­
nın kapılarını açıp kapıyordu. Bu arabayı bilmişti Ashby, Bay 
Katz'ın arabasıydı. Öbür arabalardan daha uysal, daha başka 
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bir gürültü çıkaran, devinişi bile başkaymış gibi görünen bir 
arabaydı bu. 

Bay Katz belki yalnız birkaç saat, belki de birkaç gün kal­
mak üzere dönüyordu evine. Hiç belli olmazdı. Spencer başını 
kaldırıp pencerelerine doğru bakmıştı, Sheila arabanın geldiğini 
duymuş muydu? Duyduysa kocasını karşılamak için yerinden 
kalkacak mıydı? 

Komşu oldukları halde, kadının adını Spencer'ın ancak gaze­
teden öğrenmesi tuhaf değil miydi? Şimdi artık, onu tanıdığı 
için, kadına daha bir yabancıllık yakıştırıyor, onu Boğaz kıyısında, 
Beyoğlu'nda yerleşmiş şu eski Yahudi ailelerinden birinin kızı 
olarak düşünmekten hoşlanıyordu. 

Kafasını uyanık tutmak için hiç uğraşmıyor, uyukluyordu. 
Büyük arabanın ışıkları -yatıştırılan iki kocaman köpek gibi­
söndürülür söndürülmez, bayırdan daha gürültülü bir başka 
araba tırmandı; bir kamyonetti bu, üzerinde bir New York kilit 
firmasının adı ile adresi vardı. 

Arabadan üç kişi inmişti; evinin eşiğinde duran, kürk astarlı 
paltosunun içinde yuvarlacık toparlacık görünen Katz, kısacık 
kollarını sallaya sallaya bu adamlara ne istediğini anlatıyordu. 

New York'ta, Bella'nın öldürüldüğünü işitmiş olacaktı. Evine, 
açılmaz kilitler, kim bilir belki de bir uyandın düzeni yerleştirmek 
üzere, yanına uzman işçiler de katarak, koşup gelmiş olacaktı. 

Odasında koşuşup duran Christine: 
"Geç kalmadım ya?" diye sordu. 
Spencer tam karşılık verecekti ki sokak kapısı vuruldu, sarsıl­

dı. Koştu açtı, karşısında tanımadığı bir kadın görünce şaşaladı. 
Boyu, kalıbı, Spencer'ın boyuna, kalıbına eşit olan bir kadındı bu. 
Yüzü bir erkek yüzünü andırıyordu. Pas rengi yünlüden bir tayyör 
vardı sırtında, tayyörünü de yaban kedisi postundan yapılmış bir 
manto örtüyordu. 
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Her şey öylesine ansızın olmuştu ki, bütün ayrıntıları Spencer 
ilk bakışta kavrayamadı, ama kadının kabına sığmayışı, astığı astık 
kestiği kestik bir hali oluşu, viski kokusu, dikkatini hemen çekti. 

"Christine evdedir herhalde ... " 
Spencer, kilitçinin kamyoneti arkasında duran New York tak­

sisinin sarı karoserini ancak kapıyı kaparken gördü. Bahçelerinin 
karlı yolunda bu araba pek tuhaf duruyordu. 

"Adamın parasını verir misiniz lütfen? Havaalanında, yola 
çıkmadan ücrette anlaşmıştık. Sizden daha fazlasını istemesin. 
Y irmi dolar vereceksiniz." 

Kadının sesini alan Christine odasından bağırdı: 
"Lorraine!" 
Lorraine'in, Spencer' ın sürücüye parasını verdikten sonra alıp 

getirdiği tek bir çantası vardı yanında; küçük bir çantaydı o da . . .  
"Kızına ilişkin bir şeyler anlattı bana, doğru mu?" diye sor-

muştu sürücü. 
"Evet. Öldürüldü." 
"Bu evde mi?" 
Dikkatle bakabilmek için başını eğip uzatmış, ileride, gör­

düklerini anlatacağını düşünen kimselerin müzelerdeki yapıtlara 
baktığı gibi bakmıştı eve. İki kadın, bağıra bağıra konuşuyor, 
içlerinden hıçkıra hıçkıra ağlamak gelerek bakışıyor, burunlarını 
arada bir çekmekle yetiniyorlardı, hiçbiri ağlamıyordu gerçekte. 

Sürücünün soruşunu biraz andırarak Lorraine: 
"Burası mı?" diye sordu. 
Spencer bu kadına acımak zorundaydı ama düş kırıklığına da 

uğramıştı. Belki Christine'den yaşlı değildi ama yaşlı gösteriyor­
du. Saçı ağarmıştı, kötü taranmıştı; yanaklarını açık renkli birta­
kım tüyler kaplıyor bunlar çenesine doğru indikçe sertleşiyordu. 
Bu kadının bir zamanlar genç kız olduğunu düşünmek güçtü. 
Hele Bella'nın annesi olması büsbütün inanılmaz bir şeydi. 

95 



"Biraz elini yüzünü yıkamak istemez misin?" 
"Hayır. Her şeyden önce bir şeyler içmem gerek." 
Çatlak bir sesi vardı. Bu ses belki de her zamanki sesiydi. 

Spencer'a iki üç kez bakmıştı ama evin duvarlarıyla Spencer 
arasında herhangi bir ayrım görmüyor gibi bir hali vardı. Oysa 
Spencer'ın kim olduğunu pek güzel bilirdi. 

"Götürdükleri yer uzak mı?" 
"Beş dakikalık yol." 
"Hemen gitmeliyim oraya, yapacak işlerim var." 
"Ne yapacaksın? Onu Virginia'ya götürmeği mi düşünüyor­

sun?" 
"Ya ne yapacağım? Kızımı buralarda gömdüreyim de yapayal­

nız mı bırakayım? Sağ ol. Su istemez. Sert bir şey içmem gerek." 
İçkiyi susuz içiyordu, patlakça gözleri sulanmıştı ama üzüntü­

sünden mi, yoksa gelmeden önce içtiği içkilerden mi, belli değil­
di. Spencer bu kadına biraz gücenmişti sanki. Bella'nın annesinin 
başka türlü bir kadın olmasını isterdi çünkü. 

Çantasını sehpanın üzerine bırakırken, yolda aldığı anlaşılan 
gazeteleri de yanına koymuştu. Gazetelerin arasında bir de Dan­
bury gazetesi vardı (Danbury bir saat kadar önce içinden geçtiği 
bir kentti), iri puntolu başlığını görünce, Spencer gazetede Bel­
la'nın sözü edildiğini anladı ama elini uzatıp gazeteyi almaktan 
çekindi. 

"Bir banyo yapsan biraz dinlenirdin Lorraine. . .  İstemez 
misin? . . .  Yolculuğun nasıl geçti?" 

"İyi geçti . . .  Galiba . . .  Farkında değilim . . .  " 
Çantanın üzerinde havayolları şirketinin yaftası hila yapışık 

duruyordu, gümrükte tebeşirle çizilen imler silinmemişti daha. 
Christine, Lorraine'i odasına götürmek için uğraşıyordu. O 

ise direniyor, işitmemiş gibi davranıyordu; Spencer, sonunda 
kadının orada duran şişeden ötürü gitmek istemediğini anladı. 
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Tuttu, Lorraine'in bardağını yeniden doldurdu; o zaman Lorrai­
ne bardağı eline alarak -güçlük çıkarmadan- Christine'le birlikte 
kalktı yürüdü, odaya kapandılar. 

Soğuk bir sesle, bir uşakla konuşurmuşçasına taksi parasını 
vermesini söyledikten sonra Lorraine'in Spencer' a tek bir söz bile 
etmemesi nedendi acaba? Mahsus mu yapıyordu? 

Şimdi banyodan musluk sesleri, çekilen suyun gürültüsü, 
Lorraine'in erkeksi, Christine'inse daha duru, daha donuk sesi 
duyuluyordu. 

Karşıda, yukarıda, ellerini arkasında kavuşturmuş Bay Katz, 
geniş pencerenin önünde gidip geliyordu, görünmeyen birine 
bir söylev veriyordu sanki, herhalde işçilerin yapmakta olduğu iş 
üzerine konuşuyordu. Bella'nın ölümü yüzünden Sheila'yı değerli 
bir nesneymişçesine, koruyucu tellerden oluşturulmuş gizemli 
bir ağla sarıyorlardı; bu iş Ashby'yi etkiliyordu gerçekte. Katz'ın 
kafası dazlaktı ama dazını lacivert pırıltılı, kuzgun karası birkaç 
telle örterdi. Üstüne başına pek düşkündü, kokular da sürünürdü 
herhalde. 

Odadan çıkan Christine, parmağını "sus" der gibi dudağına 
götürüp telefona gitti, bir numara çevirdi; bu sırada banyodan, 
biri hıçkıra hıçkıra ağlıyor ya da kusuyor gibi birtakım sesler geli­
yordu. Christine, şu anda ona bir şey söyleyemeyeceğini, başka 
türlü davranamayacağını anlatıyordu gözleriyle. Spencer adı gibi 
biliyordu, Christine de -umut kırıklığına uğramadıysa bile- ken­
disi kadar şaşakalmıştı bu hale. 

"Alo! Coronerın dairesi mi efendim? Bay Ryan'la konuşabilir 
miyim acaba?" 

Sesini alçaltıp çabuk çabuk anlattı kocasına: 
"Telefon etmemi o istiyor," dedi. 
"Alo! Ben Christine Ashby, Bayan Moeller . . .  Bay Ryan'la 

biraz konuşabilir miyim acaba? Bekliyorum, evet . . .  " 
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Gene alçak sesle. 
"Hemen gitmek istiyor," dedi. 
"Ne zaman?" 
Karşılık vermeğe vakit bulamadı. 
"Bay Ryan? Rahatsız ediyorum efendim, affedersiniz ... Size 

söylemiştim, arkadaşım Lorraine'i bugün bekliyordum, trenle 
geleceğini sanıyordum, oysa uluslararası havaalanından taksi 
tutmuş, çıkageldi, şaşırttı beni. Evet. Burada. Hayır, uğrayacak 
vaktimiz olmadı daha. Ne dediniz? Bilmiyorum. Elbette, evimiz 
kendi evi sayılır, buraya gelip ona soracağınızı sorabilirsiniz, ister­
seniz ... Nasıl? . . .  Bir dakika. Sorayım. Bir saatten önce -bir buçuk 
saat diyelim buna- oralara gelmeyiz nasıl olsa ... " 

Christine, yerinden kımıldamamış olan, piposunu hala azar 
azar çekiştiren kocasına bakarak özür diler gibi gülümsedi. Öbür 
odaya gidip Lorraine'le konuştu, oturma odasına döndü. 

''Alo! Evet, tamam. Sizi Litchfıeld'a gelip görmek istiyor. Ara­
bayı ben kullanacağım. Görüşürüz efendim." 

Lorraine aralığa çıkmıştı, üstünde tayyörün yalnız etekliği 
vardı, üstü yoktu, pembe içgömleği bir güreşçi göğsü örter gibiy­
di, biraz şaşkın bir sesle sordu: 

"Çantam ne oldu?" 
"El çantan mı?" 
"Tuvalet çantam, canım!" 
Ashby Bella'yı düşünüyordu, kendisine hem daha yakın hem 

daha uzak bulmağa başladığı Bella'yı. Bella ne yapıca ne de huyca 
benziyordu annesine. Ama şimdi, yanında yaşamış olduğu bir 
insanı tanımağa başlayan Spencer'ın gözünde bu kız -bundan 
ötürü- daha bir gerçeklik kazanıyordu. Daha da küçük, haşarı bir 
kız oluveriyordu Spencer' ın gözünde. 

Belki de, Bella' yı ölü bulduklarından beri Spencer'ı öylesine 
tedirgin eden de buydu gerçekte. Bella için söylenenlerin hepsi 
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-olup bitenler, daha sonra ortaya çıkan şeyler göz önünde tutu­
lursa- ister istemez, bir kadın üzerine söylenecek sözlerdi. Oysa 
gerçekte Bella, küçük, haşarı bir kızdı ancak. Bundan ötürüdür ki, 
ölümünden önce, Spencer ona aldırış etmemişti. Cinsel bakım­
dan herhangi bir özellik kazanmamıştı Spencer'ın gözünde, 
dişiliği olmamıştı onun için. Örneğin, kızın göğüsleri olabileceği 
gelmemişti usuna. Sonra da, ansızın, onu yerde yatarken görmüş­
tü, odasında, yerde . . .  

"Seni yalnız bırakacağız Spencer . . .  " 
"Peki canım. Güle güle . . .  " 
"Uzun sürmez herhalde. Lorraine yüreklidir ama artık hali 

kalmadı, biliyorum." 
Lorraine iri, bulanık gözlerle şişeye bakıyor, Christine ise 

neye karar vereceğini bilemiyordu. Ona şimdi içki vermese, 
Litchfıeld'a varmadan az önce yolun kıyısında duran, pırıl pırıl 
aydınlatılmış barı nasıl olsa görecek, o barda biraz oturmaları 
için Christine'i nasıl olsa sıkıştırıp duracaktı. Ryan'a biraz "tuhaf' 
görünmesi pahasına da olsa, Lorraine'in isteğini yerine getirmek 
daha usluca bir iş olmaz mıydı? Adamlar, bu tuhaflığını zaten 
heyecanına, üzüntüsüne yorarlardı. 

"Bir bardak içelim de öyle gideriz." 
"Sen içmez misin?" 
"Şimdi içmem, sağ ol." 
"Kocanın bana bakışından hoşlanmıyorum. Erkek-lerden 

hoşlanmıyorum zaten." 
"Gel Lorraine." 
Kürkünü sırtına geçirmesine yardım eden Christine, onu ara­

baya doğru sürükledi. 
Ashby, bir an yerinden kıpırdamadı, sonra piposunun tütünü 

bittiği için kalkıp külünü ocağa boşalttı, kalkmışken de gitti, 
Lorraine'in getirdiği gazetelerden birini aldı. Biraz buruşmuştu 
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bu gazeteler, yer yer -elde tutulmaktan- mürekkepleri dağılıp 
leke yapmıştı. Cinayet konusunda verilen bilgilerin kaynağı, 
sabah gazetelerinde verilen haberlerin kaynağının aynıydı, ancak 
bu bilgiler, birkaç nokta üzerinde daha tam, birkaç başka nokta 
üzerinde de eksikti; ayrıca bu gazetede bir iki "son dakika" haberi 
de vardı galiba. 

Spencer' ın dikkatini çeken şu oldu: Geçmişte suç işledikleri 
için kendilerinden ilk elde şüphelenilen, sorguya çekilen iki ada­
mın adları burada da tam olarak verilmiyordu, ama kim olduk­
larını Spencer' ın biraz düşünmekle bulabileceği biçimde, adları 
bildirilmiş, soyadlarının da ilk harfi yazılmıştı. 

Polis, Irving F. . . adlı bir kişiyi uzun uzun sorguya çekmiştir. Bu 
adam cinayet gecesi vaktini nasıl geçirdiğini kesin biçimde anlata­
bilmiştir. Irving F. . . bundan on sekiz yıl önce, bir ırza tecavüz suçu 
yüzünden iki yıl hapis yatmış, o zamandan bu yana, davranışlarında 
en ufak bir kusur görülmemiştir. 

Paul D . . . adlı başka bir kimse için de durum aynıdır. Bu adam 
da buna benzer bir suçtan ötürü, kendi isteğiyle, bir sağlık yurdunda 
uzun süre kalmış, o zamandan beri de herhangi bir şikayete . . .  

lrving F. . .  New York'lu bir bankacının köşkünde bahçıvanlık 
yapan, hala Alman şivesiyle konuşan, Fincher Baba diye çağır­
dıkları yaşlı bir Alman göçmeniydi. Yedi sekiz çocuğu vardı en az. 
Torunları da vardı. Hepsi bir arada yaşardı. Bahçıvanın evi okul 
yolu üzerinde, parmaklığın hemen dibinde olduğu için Spencer 
bu adamı yazın sık sık görürdü. Karısı kısa boylu, gövdesinin alt 
yanı kocaman bir kadındı, ağarmış saçını tepesinde toplayıp sert 
bir topuz yapar, öyle gezerdi. 

Öteki, aldanmıyorsa, hemen hemen ahbap sayılabilecekleri 
bir adamdı; toplantılarda karşılaştıkları, ara sıra karşılıklı briç 
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oynadıkları bir adam . .. Soyadı Dandridge'di, emlak aracısıydı, bir 
emlak aracısından umulmayacak ölçüde de kültürlüydü. Ashby, 
bu adamın bir zamanlar gerçekten, "sanatoryum" dedikleri bir 
yerde uzun süre kaldığını anımsıyordu. Bu sanatoryumun ne çeşit 
bir sanatoryum olduğu anlatılmadığı için adamın ciğerlerinden 
hastalanmış olduğunu düşünmüştü. 

Bu adam da evliydi. Karısı güzelce, silik, çekingen, Christi­
ne'in "ilginç yüzlü" diyeceği bir kadıncağızdı. Birdenbire farkına 
varıyordu Spencer, giysisinin altında nasıl bir gövdesi olduğu 
kestirilemeyen kadınlardandı bu kadıncağız. O zamana değin 
usuna böyle bir şey gelmemişti ama, Spencer şimdi düşünüyordu 
da, arkadaşları, tanıdıkları arasında öyle kadınların sayısı hiç de 
az değildi. 

Christine'in biçimli, hem de dolgun biçimli bir gövdesi vardı 
ama öyle güçlü bir kadınlığı -hiç değilse, şimdi Spencer'ın 
düşündüğü çeşitten bir kadınlığı- yoktu. Hem öyle olması artık 
yaşlanmış bulunmasından değildi. Tanıştıkları zaman da öyleydi. 
O zaman Christine yirmi altı yaşında falandı. (Aralarında evlen­
me lafı edilmeğe başlamadan çok önce tanışmışlardı; o zamanlar 
Bayan Vaughan' ın kanseri de söz konusu değildi daha.) Aile 
albümünde Christine'in yirmi yaşında, on altı yaşında çekilmiş 
resimleri vardı, aralarında mayolusu da vardı bu resimlerin, Spen­
cer bunları görmüştü. Yakınacağı bir şey yoktu ortada; eninde 
sonunda, başka bir şey de aramış değildi. Ancak Christine'in 
gövdesi Spencer' ın gözünde her zaman bir ana, bir bacı gövdesi 
özelliği taşımıştı. Spencer kendini anlıyordu. 

Bella öyle değildi ama. Sağken, Spencer bunlara dikkat 
etmemişti doğrusu, ancak şimdi Bella'nın böyle olmadığını, 
onun halinin bambaşka olduğunu biliyordu. Sheila Katz da öyle 
değildi. Hele Bili Ryan'ın yazmanı, ancak soyadım bildiği Bayan 
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Moeller hiç değildi, tersine, öylesine dişiydi ki bacaklarına bakın­
ca bile insanın yüzü kıpkırmızı kesilirdi. 

Zili çaldığında, karşılık vermeden uzunca bir süre telefonu 
süzdü, neden sonra istemeye istemeye kalktı yerinden, kendi 
sıcaklığı, kendi yalnızlığının içinde öyle rahattı ki ... 

"Efendim?" 
"Spencer?" 
Christine'di konuşan. 
"Litchfıeld'dayız. Coronerın yanında. Daha doğrusu Lorraine 

onun yanında. Onu orada bıraktım, çıktım. 'Ben çıkayım' dediğim­
de Ryan kalayım diye herhangi bir şey söylemedi, tersine, sevindi 
galiba. Sana bir drugstore'dan telefon açtım. Lorraine Ryan'ın 
yanında biraz daha kalacağına göre, ben de öteberi alayım dedim 
bu arada. Kaygılanmayasın diye telefon ediyorum. Nasılsın?" 

"İyi." 
"Kimse gelip seni rahatsız etmedi ya?" 
"Hayır." 
"İşliğinde misin?" 
"Hayır, yerimden kıpırdamadım." 
Niye merak ediyordu onu Christine? Telefon etmesi hoş bir 

şeydi ya, ne yaptığını, nerede olduğunu sorarken biraz fazlaca 
üstelemiş olmuyor muydu? 

"Bu gece ne yapacağız diye düşünüyorum. Onu Bella'nın şey 
olduğu odada yatırmamız doğru olur mu dersin? ... " 

"Seninle yatsın peki ... " 
"Sen o odada rahat eder misin acaba? ... " 
Sanki niye ediyorlardı bütün bu lafları? Hele bütün bu hazır­

lıkların, her zamanki gibi gereksiz olacağını, boşa gideceğini 
bilselerdi. Ama bilmiyorlardı daha. Christine Lorraine'in huyla­
rını daha iyi öğrenmiş olmalıydı artık, ona sorulmadan kendisini 
ilgilendirecek kararlar verilmeyeceğini bilmeliydi. 
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"Ryan nasıl?" 
"İşi başından aşkın. Bir sürü insan bekleme odasına doluşmuş. 

Yüzlerine uzun uzun bakmadım ama hepsi bizim buralı adamlar 
gibi geldi bana. Çoğu da delikanlı . . .  " 

"Telefonu kapasan iyi olacak galiba. Kapı çalınıyor." 
"Haydi güle güle canım. Soğukkanlı ol." 
Kapıyı açınca Spencer karşısında kendisini esenlemek için 

eğilen Bay Holloway'i gördü. Holloway ezilip büzülüyor, bir 
densizlik ederim korkusuyla çırpınıyor, elden geldiğince az rahat­
sızlık vermek için sanki ufalmağa bakıyordu. 

"Lorraine Sherman'ı mı görmeğe geldiniz?" 
"Hayır. Geldiğini, şu anda da Litchfıeld'da olduğunu biliyo-

" rum. 
Gözü hemen viski bardaklarına gitti; Ashby'ninki açık renkli 

bir sıvıyla yarı yarıya doluydu daha, Lorraine'inkinde ise su katıl­
mamış alkolün koyu izleri vardı. Arılar gibi oldu, sonra Danbury 
gazetesine gözü ilişti. 

"Yazı ilginç mi?" 
"Daha bitirmedim." 
"Okumanıza bakın siz. Ben sizi tedirgin etmeyeyim. Yalnız, 

Bayan Sherman'ın yattığı odaya biraz girmeme izin vermenizi 
rica edeceğim. Sizce bir sakınca yoksa, ara sıra evde dolaşıp oraya 
buraya bakmak isterim. Yalnız rica edeceğim, bana aldırış etme­
yin, ben yokmuşum gibi davranın." 

Holloway'le karısı, dirlik düzenlik içinde yaşayan ihtiyarcık­
lardı herhalde; adamın yün eldivenlerini, çoraplarını, atkılarını 
karısı örse gerekti. Sabahları boyunbağını bağlayan da gene 
karısıydı belki. 

"Bir şey içmek istemez miydiniz?" 
"Şimdi içmeyeyim, sağ olun! Daha sonra canım çekerse, 

çekinmeden isterim, inanın." 
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Yolu biliyordu Holloway. Ashby, onu kırmamak için koltu­
ğundan kalkmadı, gazeteyi eline aldı, gene o yazıyı okumaya baş­
ladı ama demin yazının neresinde kalmıştı, onu pek bilemiyordu. 

Polis bir ara, işe yarar bir ipucu bulduğunu sandı. Hartford yolu 
üzerinde bulunan Little Cottage adlı bir gece kulübünün barme­
ni gelip ifade vermiş, cinayet gecesi, gece yarısından az önce, hali 
kendisine sonradan biraz garip görünmüş bir çiftin barına uğrayıp 
oturduğunu söylemişti. 

Pek genç olan kadın, Be/la Sherman'ı andırıyordu. Barmene göre 
bu kızın heyecanlı, belki de hasta ya da sarhoş gibi bir hali vardı. 
Yanındaki adam, otuz yaşlarında gösteriyordu. Kızla alçak sesle, ama 
ona bir şey kabul ettirmek. istermişçesine, bekinerek. konuşmuştu. 

Barmen, ifadesinde şunları söylemiştir: "Söylenenleri kabul etmek 
istemiyormuş gibi başını sallayıp duran kızın, öyle ürkmüş, ya da öyle 
yorgun bir hali vardı ki, bir ara söze karışmak. istedim. Çünkü gece 
yarısı da olsa, yolda da olunsa, bir kadınla böyle konuşulması hoşuma 
gitmez. Bu kadın, kafayı çekmiş bile olsa . . .  " 

SORU: Kızın sarhoş olduğunu mu söylemek. istiyorsunuz? 
YA.NIT: Bana öyle geldi ki, iki kadeh daha içmesi sızmasına yeter 

de artardı. 
SORU: Kız sizin barda hiçbir şey içmedi mi? 
YA.NIT: Bara gelip oturdular. Yürürlerken, anımsıyorum, adam 

kızı omuzlarından tutuyordu, düşmemesi için sanki . . .  Ama belki de 
kızın kaçıp gitmesinden korkuyordu da onun için böyle tutuyordu 
onu. Adam bira ısmarlamak istedi. Kız fısıl fısıl bir şeyler söyledi ona. 
Tartıştılar. Ben böyle şeylere alışkınımdır, onlar beni çağırıp kokteyl 
isteyesiye, ben de başımı çevirip başka yana baktım. 

SORU: Kız verdiğiniz içkiyi içti mi? 
YA.NIT: Bardağı ağz.ına götürürken eli titredi, içkiyi üzerine 

döktü. Ama giysisini silmek için en ufak bir şey de yapmadı. Adam 
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mendilini uzattı. Kız istemedi. Sonra kız, adamın bardağını elin­
den aldı, içti. Adam öfkesinden ne yapacağını bilemiyordu. Saatine 
bakıyor sonra kızın üzerine doğru eğiliyordu. Bana kalırsa, kızı alıp 
hemen götürmek için uğraşıp duruyordu öyle . . .  

Ashby başını kaldırdı. Ufacık tefecik Bay Holloway aralıkta 
ayakta duruyor, insanın yeni tuttuğu bir evde, eşyayı nerelere 
yerleştireceğini kestirmek üzere bakındığı gibi bakıyordu sağına 
soluna. Spencer'ı görmüyor gibiydi. Dalmış gitmiş olduğu belliy­
di. Çalışma odasının kapısına dek yürüdü, kapıyı açtı, sonra gir­
meden, başını sallaya sallaya sokak kapısına doğru gitti. Önünü 
görmüyor gibi bir hali vardı, öyle ki Ashby adam geçebilsin diye 
bacaklarını çekmek zorunda kaldı. Holloway, incelikle ama baş­
kaca bir açıklamaya girişmeden: 

"Teşekkür ederim," dedi. 
Ondan sonra Ashby birkaç satır atlamış olsa gerek. 

. . .  Araba New York plakası taşıdığı için, polis bu yeni yolu iz/e­
meğe başlayacaktı ama Bella Sherman'ın cinayet gecesi giydikleri 
barmene gösterilince, adam bu giysilerin, sözünü ettiği kızın giysileri 
olmadığını kesinlikle söyledi. Little Cottage' daki kızın sırtında açık 
renkli, yakası ile kol kapakları kürklü bir yün manto ile epey buruş­
muş, kara ya da lacivert, ipekli bir giysi vardı. 

Edinilen bilgilere göre cinayet kurbanının böyle bir mantosu 
yoktu, o geceliğine de böyle bir mantoyu bir yerlerden bulmuş olması 
pek olacak şey değil . . .  

Barmenin dediğine göre, bu çift bardan çıkarken müşterilerden 
biri: 

"Zavallı kızcağız! Umarım, gözünü bu akşam bu erkekte açacak 
değildir. . .  " demiştir. 
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Gazeteye ancak yer doldurmak üzere konan, yeni hiçbir şey 
öğretmeyen bu Little Cottage öyküsünü Spencer, baştan sona 
niye bir daha okudu? Gerçi polise yeni bir şey öğretmiyordu 
ama kendisine? Bella'yı tasarımlayışına, Bella üzerine kurmakta 
olduğu imgeye bu okudukları bir canlılık vermiyor muydu? Gece 
kulübünde kokteyl içen kız ister Bella olsun, ister başkası. .. Bu iki 
kadının ortak özellikleri yok muydu? İkisi de Spencer'ın ancak 
anlatılanlardan bildiği, içyüzünü hiçbir zaman görmediği, öğren­
mediği bir yaşama katılmış değiller miydi? 

Gazetenin de, okurlarının büyük bir bölüğüne bu sözlerin 
yepyeni bir dünya açacağını bilirmişçesine bu konuşmaları 
yayımlamış olması, tuhaf değil miydi zaten? Düpedüz sözlerdi 
bunlar, ancak söylenmiş olan sözlerdi. Yaşamı boyunca bir gece 
kulübüne gitmemiş olan adamlara bu sözler, bir gece kulübüne 
gitmiş gibi bir şey duyuruyordu. Ashby de o adamlardandı. Bu 
öykü ona bir insan sıcaklığı, daha daha, koku gibi bir şey duyu­
ruyordu, bir kadın kokusu gibi. Bunları okuyunca, kadınların 
çantalarından çıkardıkları pudralar, bu pudrayı dudaklarının üze­
rinden almak için dillerinin ucu ile yalanışları, kıpkırmızı, yağlı 
dudak boyasını dudaklarının üzerinden bastıra bastıra geçirişleri 
geliyordu usuna. 

Cesedi gösterdiklerinde barmen şöyle demişti: 
''Bara gelen kız o kadar genç değildi. " 
Ama öyle söylemesi de belki sakıntılı davranmak isteyişinden 

ileri geliyordu; öyle ya, ergin olmayan bir kıza alkollü içki verdiği­
ni itiraf etmek, işletme izninin elinden alınması demek olacaktı. 

Büyük karayolları boyunca, hele şehirlere yakın yerlerde -
örneğin Providence' la Boston arasında ya da Cape Cod karayolu 
üzerinde- bu türlü barlara çok rastlanır. Spencer, Christine' le 
yaptıkları bir yolculuğu anımsıyordu. Bu barların adı her zaman 
neon ışıklarıyla -çoğu zaman mavi ya da kırmızı, ara sıra da mor 
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harflerle- gözü hemen çekecek gibi yazılı olur. Miramar, Gotham, 
El Charro ya da sahibinin adına göre Nick's, Mario's, Louie's gibi 
adları olur bu barların. Değişik renkte, daha küçük harflerle bir 
bira ya da viski markasının ilanı yapılır. Bu barlarda, her zaman, 
az bir ışık, hafif bir musiki, koyu renkli tahtadan yapılmış bir 
duvar kaplaması, ara sıra da tezgahın üzerinde, bir köşede, tele­
vizyonun gümüş parıltılı göstergeci olur. 

Neden, ne türlü bir çağrışımdan ötürü bunlar kendisine 
geceleri yol kıyılarında duran arabaları anımsatıyordu? Yanından 
geçerken, içinde ağız ağıza iki solgun yüzün görüldüğü o arabaları? 

"Şimdi sizinle bir şey içmek isterdim doğrusu Bay Ashby. İzin 
verir misiniz?" 

Oturdu, gözlüğünü kılıfına, kılıfı da cebine soktu. 
"Suçluyu yakaladığımızı görmeği herkesten çok istiyor, bek­

liyorsunuzdur. Korkarım, uzunca bir süre bekleyeceksiniz Bay 
Ashby. Bu işle uğraşan öbür kimseler, belki de böyle düşünmü­
yorlar. . .  Sağlığınıza! Ama bana sorarsanız, açıkça söyleyeyim, 
saatler geçtikçe umudum azalıyor. 

Bana kalırsa, ne olacak biliyor musunuz? Bu çeşit işlerin 
çoğunda görülen şey olacak. Ara sıra, birtakım kurallar varmış 
gibi gelir bana; hiç kimsenin bilmediği ama olayların hiç aksa­
madan uyduğu birtakım kurallar. 

Belki beş, belki on yıl sonra -orası önemli değil- bir kız, bu 
olayınkine benzer koşullar içinde ölü bulunacak; ama bu kez 
katilin talihi kendisine yar olmayacak, bu katil bize ipucu verecek 
bir şey bırakacak ardında. İşte o zaman, karşılaştırma yoluyla, 
tümdengelim yoluyla, Bella Sherman'ı öldüren adamın ele geçi­
rildiği anlaşılacak." 

"Bu adam bir daha cinayet işleyecek diye mi düşünüyorsunuz?" 
"Er geç işleyecektir. Aynı durumda, aynı koşullar içinde kal­

dığı gün." 
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"Ya aynı durumda kalmazsa bir daha?" 
"Aynı durumu yaratmağa çalışacaktır. Hem yaratmaya çalış­

ması da ne yazık ki gerekmeyecektir. Bella Sherman gibi kızlar 
az değildir ki dünyada." 

"Annesi neredeyse gelir," dedi Ashby. Biraz sıkılmış gibiydi bu 
sözlerden ötürü. 

"Biliyorum. Kızının en az on sevgilisinin adını bilmemesi 
olanaksızdır onun da." 

Bu kez Spencer'ın yüzüne dalga dalga bir kan yayıldı. 
"Emin misiniz?" 
"F.B.I. Virginia'da çalışmağa başlar başlamaz herkesin dili 

çözüldü." 
"Annesi bunlara göz mü yumuyordu?" 
Bay Holloway'in çocukları var mıydı? Kızı var mıydı? Tuhaf 

bir tasasızlık içinde konuşuyor, omuzlarını silkiyordu: 
"Anneler bu gibi durumlarda her zaman, haberleri olmadığını, 

böyle bir şeyin uslarına bile gelmediğini söylerler . . .  " 
"Doğru değil midir dersiniz?" 
Polis başkanının ne düşündüğünü Ashby o akşam öğreneme­

yecekti, konuşmanın tam bu yerinde kapı sertçe itilerek açıldı. 
Önden yürüyen Lorraine Sherman öyle bir hızla içeri girdi ki 
yerinden kalkmış olan Bay Holloway'in önünde -hızını alamayıp 
onu devirmesine ramak kala- güç durabildi. Arkasından içeri 
giren Christine'in kollan, kucağı bir sürü çıkınla doluydu. Bir an 
bir karışıklık oldu ortalıkta. Ashby mırıldandı: 

"Bay Holloway, bölge polisi başkanı." 
"Coroner'la görüşmüş durumdayım. Bunun yeterli olduğunu 

sanırım. ,, 

Kötü yürekli bir kadın olmasa gerekti ama bugün, istimi gel­
miş, hiçbir şeyin durduramayacağı ya da geriye doğru yürüteme­
yeceği bir makineyi andırıyordu. 
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Hafiye: 
"Bayan Sherrnan'ı rahatsız etmek niyetinde değilim," dernekle 

yetindi, "nasıl olsa kalkacaktım." 
Kadınların önünde eğiliyor, Ashby'ye elini uzatıyordu. 
"Size söylediğimi unutmayın!" 
Katz'ların kapısının önünde koca koca lambaların ışığı altın­

da çalışan kilitçilere bakmak için eşikte durakladı. Bu sakıntı 
karşısında güleceği geliyordu. 

"Lorraine bizi bu akşam bırakıyor, biliyor musun?" 
İncelik göstermiş olmak için Spencer haykırdı: 
"Yok canım!" 
"Ya . . .  Daha gelirken buna karar vermişmiş . . .  " 
Christine elindeki çıkınları mutfak masasının üzerine bırakı­

yor, buzdolabını açıyor, salamları, sucukları, buzlu kremayı raflara 
diziyordu. 

"Ryan'ın yanında kırk beş dakikaya yakın bir süre kaldı. Adam 
Bella'nın sözünü ederken edepsizlik yapmış galiba . . .  " 

Lorraine sabrı taşmış, her zamankinden çatlak bir sesle: 
"Bırak şu lafı," diye Christine'in sözünü kesti, "densiz, küstah 

herifin biri o. Zavallı bir kızcağız öldü diye . . .  " 
Şişeyi daha odaya girerken görmüştü, artık kimseden bir şey 

istemiyor, polis başkanının bardağıymış, değilmiş, umursamadan 
doldurup içiyordu. 

"Bütün erkekler öyle domuzdur zaten. Unutmamışsındır 
Christine. . .  Lisedeyken de sana aynı şeyi söylerdim. Erkekleri 
ilgilendiren tek bir şey vardır bu dünyada, onu bir kez ele geçirdi­
ler miydi, kalkarlar, kendilerine boyun eğdiğin, isteklerini yerine 
getirdiğin için çıkışmaya başlarlar . . .  " 

Sanki doğrudan doğruya bir suçu varmış gibi, Ashby'ye yerici 
bir bakışla uzun uzun baktı. 
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"Sevi dedikleri şey, bir kirletme gereksinimidir onlar için. 
Başka bir şey değil. İnan bana, ne söylediğimi biliyorum. Böy­
lelikle kendi kişisel günahlarından arınır gibi olurlar; daha bir 
temize çıkmış gibi gezerler ortalıkta." 

Viskisini bir dikişte yuvarladı, yüreği kabardı; meydan okur­
muşçasına, "elinden geliyorsa gülümse bakalım" dercesine Ash­
by'ye baktı. İşin tuhafı, oturma odasında bir kule gibi dikilip 
dururken ağırbaşlılığını yitirmiyor, sarhoşluğu onu gülünç kılmı­
yor, mutfakta çıkınlarıyla uğraşan Christine'e bile işini bıraktıra­
cak, onu kendisine baktıracak ölçüde etkili olabiliyordu. 

"Sarhoş olduğum için böyle konuştuğumu düşünüyorsun, 
değil mi?" 

"Hayır Lorraine." 
"Bana bak, canın nasıl isterse öyle düşün, umurumda değil. 

Birazdan kızımla birlikte New York trenine bineceğim. Ölü 
olduğuna göre benimle aynı vagonda bulunmayacak. New 
York'ta, yeniden yola çıkabilmek için sabahı beklemek gerekecek. 
Bizim oraya varınca da, bir sürü meraklı, trenden inişimizi sey­
retmek için toplanacak." 

Düşünür gibi durdu. 
"Babası da oraya gelir mi acaba?" 
"Babası" derken sesinde, söyleyişinde bir tiksinme vardı. 
"Trenim kaçta kalkıyor dediydin?" 
"Dokuzu yirmi üç geçe. Yemek yedikten sonra bir saat dinle­

necek kadar da vaktin var." 
"Dinlenmem gerekli değil. Dinlenmek istemiyorum." 
Kaşlarını çatmış, ansızın dikkatle Ashby'ye bakmağa başla­

mıştı. 
"Hem ben bu eve ne diye geldim sanki?" 
"Niye öyle söylüyorsun Lorraine?" 
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"Öyle düşündüğüm için öyle söylüyorum. Kocandan hoşlan­
mıyorum." 

Spencer incelikle gülümsemeğe çalıştı, kendini toparlamağa 
uğraştı, sonunda kalkıp işliğine doğru yürüdü. 

"Kalp adamın biri olduğunu biliyordum zaten. Sözünü etme­
ye başladım, hemen kalktı gitti." 

Christine patlamamak için kendini güç tutuyor olmalıydı. 
Kavga çıkarmanın, karşılıklı olarak birbirine yerici birtakım söz­
ler söylemenin sırası değildi. Lorraine'in kızı ölmüştü, unutula­
cak bir şey değildi bu. Uzun, sıkıntılı bir yolculuk yapmıştı. Ryan, 
bildikleri Ryan ise, çirkin sorularını Lorraine'den esirgememiş 
olacaktı. 

Bella evlerinde ölmüştü, bu ölümden hemen hemen kendileri 
suçluydu. 

Bella'nın annesi içmeyip, ağzına geleni söylemeyip de ne 
yapacaktı sanki? 

Ama tam Spencer işliğinin kapısını ardından örterken, arka­
sından bir taş atar gibi: 

"Öyleleri en kötüleridir," diye bir söz söylemesi nedendi 
acaba? 
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İKİNCİ BÖLÜM 





I 

Spencer, bunun artık bir alışkı haline geldiğinin farkındaydı, 
bu yüzden de kahroluyordu. Christine'in de bu havaya uyduğunu 
görmek ayrıca kahrediciydi. Anladığı apaçıktı Christine'in. İkisi­
nin de kurnazlığı öylesine kolay belli oluyordu ki. 

Christine çarşıya gitmek üzere ya da herhangi bir başka 
nedenle sokağa çıktığı zaman, Spencer ininden fırlayan bir 
hayvan gibi işliğinden çıkmayı niye gereksiyordu? İninin çevre­
sindeki evde in cin top oynamağa başlayınca kendini artık güven 
içinde duyamıyor muydu? 

Sanki bir baskına uğramaktan, beklemediği bir yerden gelen 
bir tehlike ile karşılaşmaktan korkuyordu. Gerçekte öyle değildi. 
Salt bir sinir tepkisiydi bu. Gene de, yalnız kaldığı zamanlar, 
yolu bir baştan bir başa görebildiği oturma odasında oturmağı 
yeğliyordu. 

Her sabah önüne odun yığdığı ocağın karşısında hep aynı 
yerde oturuyordu artık. Bu odunları yığdığını gören, Spencer'ın 
bir türlü ısınamaz hale geldiğini düşünürdü. 

Arabanın yokuş yukarı tırmandığını işitir işitmez pencereye 
yaklaşıyor, Christine'in kendisini göremeyeceği bir köşede bekli-
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yordu. Christine'in, "hazırlanacak" vakit bulmadan önce, yüzünün 
anlatımını görmek, yakalamak istiyordu. Christine de, öte yanda, 
Spencer'ın kendisini gözetlediğini biliyor, aşırı doğal, aşırı umur­
samaz bir yüz anlatımı takınıp arabadan iniyor, merdivenden 
çıkıyor, ancak kapıyı açtıktan sonra Spencer'ın farkına varmış 
gibi davranıyor, şen bir sesle soruyordu: 

"Kimse gelmedi ya?" 
Bu oyunun kuralları vardı, ikisi de bu kuralları daha yetkin bir 

hale sokmak için her gün yeniden çaba gösteriyorlardı. 
"Hayır. Kimse gelmedi." 
"Telefon eden?" 
"Yok." 
Spencer, Christine'in ancak sıkıntısını belli etmemek, içini 

ezen sessizliği birtakım seslerle doldurmak için öyle konuştuğuna 
inanıyordu artık. Eskiden, durup dururken konuşmağa Christine 
girişmezdi çünkü. 

Nerede duracağını, nereye oturacağını bilmeyen bir insan gibi 
karısının ardından mutfağa giriyor, Christine'in aldığı öteberiyi 
buzdolabına yerleştirmesini seyrediyor, her kezinde yüzünde bir 
heyecan belirtisi bulmağa çalışıyordu. 

Sonunda, başka yana bakarak: 
"Yolda kimlere rastladın?" diye soruyordu. 
"İnan olsun, kimseye rastlamadım." 
"Olur iş değil! Sabahın onunda bakkalda kimsecikler olmaz 

olur mu?" 
"Özellikle üzerinde durulacak kimse yoktu demek istiyorum. 

Dikkat etmedim diyelim istersen." 
"Yani kimse ile konuşmadın mı?" 
İki ağızlı bir bıçakla oynuyorlardı. Christine bunun farkın­

daydı. Spencer da bunu biliyordu. Durum, bu yüzden öyle dikkat 
isteyen bir hal alıyordu ya. Tek bir kimse ile olsun konuşmadığını 
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kabul edecek olsa, Christine'in utandığını, yahut konu komşunun 
onunla konuşmaktan kaçındığını çıkaramayacaktı Spencer. Yok, 
biri ile konuştuysa, o halde konuştuğunu niye hemen söylemiyor, 
konuşulanları hemen anlatmıyordu? 

"Bak . . .  Örneğin, Lucille Rooney'yi gördüm. Kocası önümüz­
deki hafta dönecekmiş." 

"Neredeymiş ki?" 
"Chicago'da canım, biliyorsun. Patronları onu üç ay önce Chi­

cago'ya göndermişlerdi ya . . .  " 
"Özellikle bir şey söylemedi mi?" 
"Kocasının dönmesine sevindiğini, bir daha gönderilirse 

onunla birlikte oralara gideceğini söyledi yalnız." 
"Benden söz etmedi mi?" 
"Hiçbir şey söylemedi." 
"Hepsi bu kadar mı?" 
"Bir de Bayan Scarborough'yu gördüm ama ona ancak uzak­

tan selam verdim." 
"Niye? Dedikoducu bir kadın da ondan mı?" 
"Yok canım. Mağazanın öbür ucunda duruyordu da ondan, 

bense kasabın önündeki sıradan çıkmak istemiyordum." 
Christine dingin dingin konuşuyor, hiçbir sabırsızlık belir­

tisi göstermiyordu. Spencer, neredeyse karısının bu tatlılığına 
sinirlenmeğe başlayacaktı. Christine'in eninde sonunda kendini 
olduğu gibi göstereceğini, içindekileri açığa vuracağını, çileden 
çıkacağını umuyordu. Yoksa karısı ona hasta diye mi bakıyordu? 
Yoksa kocasına karşı hazırlanan düzen üzerine, belli ettiğinden 
daha mı çok şey biliyordu? 

Spencer, kendisine bir kötülük edileceği düşüncesine kapıl­
mış, olmayacak şeyler tasarımlamak hastalığına tutulmuş 
değildi. 

Anlamağa başlıyordu, o kadar. 
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Christine'den cumartesi sabahı küşümlenmeğe başlamıştı. 
Karısı, o ara çarşıdan dönüyordu. Yol pek kaygandı, Spencer 
pencereden bakmışsa bundan ötürü bakmıştı. İlk kez olarak. 
Ama yaptığının bilincindeydi, orası besbelli. Sokağa çıkıp karı­
sının çıkınları taşımasına yardım etmeği tasarlamıştı. Christine 
arabanın kapısını kapıyordu -Spencer pencereden ilk kez baktığı 
için, onun orada olduğunu bilmiyordu- kocasını görmemişti 
daha; birden evin duvarında bir yere, kapının yanı başında bir 
yere bakmıştı, ansızın sarsılmış, sararmış, kendini toparlamak için 
şöyle bir duralamış gibi gelmişti Spencer' a. 

Sonra başını kaldırmıştı Christine, Spencer'ı pencerede gör­
müştü; işte o zaman bir şey olmuştu, gereğinden de çabuk, hazır 
tutuluyormuş gibi bir şey: Christine'in dudaklarında bir gülüm­
seme belirmişti, bu gülümseme eve girdikten sonra bile silinme­
mişti yüzünden. 

"Ne gördün?" 
"Kim? Ben mi?" 
"Sen ya . . .  " 
"Ne zaman?" 
"Demincek, eve bakarken." 
"Ne görmüş olabilirim ki?" 
"Biri sana bir şey mi söyledi?" 
"Yok canım. Hem niye soruyorsun? Ne söyleyeceklermiş 

bana?" 
"Şaşalamış, çarpılmış gibi bir halin vardı." 
"Belki de soğuktandır. Arabada ısıtmayı çalıştırmıştım, kapıyı 

açınca soğuk birden çarpmış olacak." 
Doğru değildi. Az önce, Katz'ların hizmetçilerinden birinin 

de, evlerinin belirli bir noktasına bakıp durduğunu görmüştü. O 
ara buna dikkat etmemişti, hizmetçi kızın oralarda dolaşan bir 
kediye baktığını düşünmüştü. Ama şimdi kuşkulanıyordu. 
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Başına şapkasını giymeden, sırtına bir şey almadan, ayağına 
lastiğini bile geçirmeden dışarı fırladığında Christine onu tut­
mağa çalışmıştı; buz tutmuş merdivenden inerken ayağı kaymış, 
düşeyazmıştı. 

Görmüştü sonra. Kapının sağında, köşe taşında, herkesin iyice 
görebileceği bir yerde, katranla yazılmış kocaman bir K harfi 
vardı. Katran biraz akmıştı da, o harfi daha çirkin, daha kötü, 
daha uğursuz kılmıştı. Besbelli işte, filmin ilanındaki gibi, Katil 
demekti bu! 

Karşıki evin hizmetçileri görmüştü bu harfi. Sheila Katz da 
görmüş olacaktı. Evin içine uyandın düzenini, kapılarına yeni 
kilitleri yerleştirdikten sonra kocası hemen gitmişti, onu yalnız 
bırakmıştı. İşin tuhafı, o günden beri Spencer Sheila'yı hemen 
hemen hiç görmemişti. Yüzünü artık karşıdan görmüyordu. 
Onu pencerenin önünde görmüyordu. Ara sıra yalnız, odanın 
diplerinde, yüzünü yandan şöyle bir görüyor, biçimini fark edi­
yordu. 

Katz, karısına pencereden dışarı bakmağı, kendini başkalarına 
göstermeği yasak mı etmişti? Bu davranış, doğrudan doğruya 
Ashby'yi mi amaçlıyordu? Karısına komşuları üzerine bir şey 
söylemiş miydi? 

Koca Bay Holloway, bulgusunu bir gün önce, yani cuma günü 
yapmıştı. O gün ikindiyin gene "uğramış", oturma odasında 
uzunca bir süre oturmuş, cinayetten çok havadan sudan, bir gün 
önce akşam üzeri Michigan'da olan tren kazasından konuşmuştu. 
Sonunda, içini çekip kalkmış: 

"Bayan Sherman'ın odasında biraz kalmama izin vermenizi 
isteyeceğim gene, kusura bakmayın", demişti. "Yavaş yavaş bir 
alışkı haline getiriyorum bunu, değil mi? Her kezinde, bugüne 
dek gözümüzden kaçmış olan bir ipucunu bulacakmışım gibi 
geliyor bana . . .  " 
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Odada o kadar uzun süre ses çıkarmadan, belki de -hiçbir 
kıpırtı duyulmadığına göre- yerinden bile kımıldamadan kal­
mıştı ki sonunda Ashby işliğine dönmüştü. Christine mutfakta 
duruyor, çamaşır ütülüyordu. Evin bütün ışıkları yanıyordu. 

Okuldan evine gönderildiği günden beri, ne tornasına, ne 
marangoz tezgahına el sürmüştü. Eskiden, birkaç boş günü 
olması için can atar, bu günler içinde uzun bir çalışmayı gerek­
tirecek bir işe başlamağı kurardı; şimdi ise sabahtan akşama dek 
yapacak işi yoktu ama bu uzun soluklu işe girişmeği usundan bile 
geçirmiyordu. Yapa yapa, raflarla gözleri biraz düzene sokmak­
tan başka bir şey yapmamıştı. Bir de, kağıt parçalarına birtakım 
notlar almağa, adlar, yarım yamalak tümceler yazmağa, tek çizgili 
resimler çizmeğe başlamıştı; bunların anlamını yalnız o anlayabi­
lirdi, o da, gerçekten anlıyor idiyse. 

Bir sürü kağıt doldurmuştu bugüne değin. Bunların birkaçını 
yırtmıştı ama notların birkaçını da temize çekmişti. 

Kapı vurulunca hemen "buyurun" diye seslendi, gelenin Bay 
Holloway olduğunu biliyordu, üstelik onunla konuşmak da isti­
yordu canı, zaten iki bardak hazırlamıştı, bir görenek doğmağa 
başlıyordu. 

"Oturun. Bana Allahaısmarladık demeden gitti mi diye 
merak etmeye başlamıştım. Doğrusu gücenirdim öyle olsaydı." 

Viskiyi doldurdu, buzunu koydu, bir yandan yaşlı polise bakı­
yor, bir yandan da, yetip yetmediğini bilmeden, bardağına soda 
döküyordu. 

"Sağ olun. Yeter ... Bir bilseniz ... Ben bile şaştım: Aldanma­
mışım meğer ... " 

Bay Holloway, bardağı elinde, eskimiş bir terlik kadar insana 
rahatlık veren eski meşin koltuğa gömülmüş, bacaklarını uzatmıştı. 

"Ta başından beri, belirli bir nedeni olmaksızın, bu işte beni 
tedirgin eden bir şey vardı. Sanırım, size o zaman söylemiştim, 
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bu sorunun çözümünü hiçbir zaman bulamayacağız diye düşünü­
yordum. Bugün daha iyimser değilim ama hiç değilse bir noktayı 
aydınlatmış durumdayım. Öyle konuşmak uygun düşerse, bu 
odanın bize daha birçok şey öğreteceğini düşünüyor, buna ina­
nıyordum." 

İçini çekerek, yelek cebinden ufak bir nesne çıkarıp sehpanın 
üzerine, Ashby'nin önüne koydu; yüzüne hemen bakmadı, bu 
konuda bir yorum yapmadı, bardağına bakıyor, viskisini ağır ağır 
yudumluyordu. 

Sehpanın üzerinde duran nesne, evin üç anahtarından biriydi. 
Ufak tefek polis neden sonra: 
"Anahtarınız yanınızda, değil mi?" diye mırıldandı. "Karını­

zınki de yanında. Bella Sherman'da da bir anahtar vardı, benim 
şimdi bulduğum anahtar onun anahtarı demek." 

Ashby'nin kılı kıpırdamadı. Sesini çıkarması, bir şey söyle­
mesi gerekmezdi ki. Saklayacak bir şeyi yoktu, korkacak bir şeyi 
yoktu. Ancak, Holloway'in, yüzüne bakmamakta bekinmesi canı­
nı sıkıyor, bu yüzden nasıl davranması gerektiğini bilemiyordu. 

Anahtarın bulunması, bu konuda duyulabilecek şüpheleri 
artırıyor muydu? 

"Anahtarı nerede buldum, biliyor musunuz?" 
"Odada bulduğunuzu anlattınız ya." 
"Daha önceki araştırmalarımda taramadık köşe bırakmamış 

olduğumu sanıyordum. Öte yanda uzmanlar da, yardımcı Ave­
rell'in adamları da aranmadık bir yer bırakmamış olmalılardı. 
Oysa, demin, odanın ortasında otururken, bir rafın üzerinde, 
kitapların arasına sıkıştırılmış siyah bir el çantası gözüme ilişmez 
mi?. Bu çantayı gördünüz mü hiç?" 

"Evet, bilirim. Bella'nın iki çantası vardı; biri bu şimdi göster­
diğiniz süet çantaydı, süslendiği, bir yerlere gittiği zaman yanına 
aldığı çanta. Öbürü de her gün kullandığı deri bir çantaydı." 
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"İşte, anahtar siyah çantanın içinde duruyordu!" 
Ashby'nin usuna Bayan Katz'ın verdiği ifade geldi. Holloway, 

karşısındakinin bunu düşündüğünü anladı. Polisin bundan sonra 
söylediği söz besbelli bu ifadeye değgindi: 

"Tuhaf, değil mi?" 
Ashby itiraz edecek olduydu. İtiraz etmekle yanlış bir şey mi 

yapmıştı acaba? 
"Bayan Katz, Bella'nın adama verdiği nesneyi gördüğünü söy­

lemedi hiçbir zaman, unutuyorsunuz. Usumda yanlış kalmadıysa 
kadın, Bella'nın adama verdiği nesnenin bir anahtar olabileceğini 
düşündüğünü söylemişti. Gördüğü kadının Bella Sherman oldu­
ğunu bile kesinlikle söyleyemedi." 

"Biliyorum. Belki de gördüğü gerçekten Bella'ydı ama verilen 
nesne besbelli ki bu anahtar değildi. Hem sahi, o gece Bella hangi 
çantasını almıştı yanına, farkında mısınız?" 

Ashby, bütün içtenliğiyle "hayır" diye karşılık verdi. Bilmiyor­
du. Bu noktanın önemli olduğunun farkındaydı. Yalan söylemek 
istese söyleyebilirdi. Bay Holloway'in, işliğe girdiği andan beri, 
kendisine her zamankinden başka türlü baktığını görüyor, anlı­
yordu; polisin gözlerinde Ashby'ye acıyormuş gibi bir anlatım 
vardı. 

"Saat dokuz buçuğa doğru, sözümona sinemadan döndüğü 
zaman kendisine kapıyı açmamış olduğunuzu iyi biliyorsunuz, 
değil mi?" 

"Bu odadan dışarı çıkmadım ben. Onu o üç basamağın en 
üsttekinde ansızın gördüm, şaşaladım." 

"Sırtında mantosu, başında beresi varmış. O halde çantasının 
da elinde olması hemen hemen muhakkak gibi bir şey." 

"Olabilir." 
"Odasındaki sehpanın üzerinde, açıkta, başka bir çanta 

bulunduğu için o gece o çantayı yanına aldığı düşünülmüştü. O 
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çantanın içinde de anahtar bulunmadığına göre Bayan Katz'ın 
düşündüğünün doğru olduğu sonucu çıkarılmıştı. O andan sonra, 
bütün düşünceler o noktadan yola çıktı, o yönde gelişti . . .  " 

"Şimdi ise?" 
"Besbelli, bir yerde bir yanlışlık yapılmış. Çirkin bir iş bu Bay 

Ashby, üzücü bir iş. Keşke hiç öyle bir şey olmayaydı da ben de, 
siz de, rahat edeydik. Hem galiba bu anahtarı bulmasaydım daha 
iyi olurdu. Bu anahtar bizleri nereye götürecek daha kestiremiyo­
rum ama birtakım adamların istedikleri yolda birtakım sonuçlar 
çıkaracaklarını görür gibi oluyorum. Anahtar evde olduğuna 
göre, Bella'nın gidip katiline kendi eliyle kapıyı açmış olması 
gerekir." 

"Anahtarı kendisine kapının dibinde vermekten daha mı şaşı­
lacak bir şey sanki bu?" 

"Ne demek istediğinizi anlıyorum. Ama göreceksiniz, adam­
lar bu olayı bambaşka bir yoldan giderek yorumlayacaklardır." 

Kalkmış gitmişti sonra, ama yaptığını beğenmemiş gibi bir 
hali vardı. 

K harfi, taşın üzerine o gece, yani gazetelerin anahtar işin­
den söz açmasından önce yazılmış olacaktı. Çocuk işi değildi 
bu. Önce bir teneke katran bulmak, bir fırça edinmek gerekirdi; 
sonra, don olduğu halde, evinden çıkmak -yakırılarda herhangi 
bir arabanın durduğunu duymadıklarına göre- evlerine değin 
yürümek gerekirdi. 

Cumartesi günü, Christine'le yaptıkları o konuşmadan sonra, 
evin duvarına yazılmış harfin görülmesinden sonra, bir de çocuk­
lar çıkmıştı ortaya. Her cumartesi günü bir sürü çocuk sokakta 
oynardı. Kar yağdığı zamarılar kızaklarını alır, Ashby'lerin yolu­
na değil, eğimi daha uygun olan bir öteki yola gider, kayarlardı. 
Demek o günü, Ashby'lerin evinin önünde geçirmeleri bile bile 
yaptıkları bir şeydi. Zaten pencerelere bakıp durmalarından, 

1 23 



birbirlerini dirsekleriyle dürtmelerinden, gizli birtakım şeyler 
konuşuyormuş gibi fısıldaşmalarından belliydi öyle olduğu. 

Ashby, alışkılarını değiştirmek istememişti. Normal zaman­
larda ancak nezle olduğunda, üşüttüğünde evde birkaç gün 
kalır, sokağa çıkmazdı; o günlerde de oturma odasının ocağı 
ile işliği arasında adımını sürüyerek gider gelirdi. Şimdi de 
aynı biçimde davranıyor, ağzında piposu, ayağında terliği gidip 
geliyor, bilinçsiz olarak, bir çeşit benzetlemeyle, hasta halleri 
takınıyordu. 

Üç dört kez, başını sokağa doğru çevirince, cama yapışmış bir 
çocuk yüzü ile karşılaşmıştı. 

Çocukları kovmağa kalkmamıştı. Christine de giriştikleri 
oyunu fark etmişti ama onları o da kovmamıştı. O da, kocası 
kadar, çocukları kovmaya kalkışmamanın daha iyi olacağını 
biliyordu. Yalnız başkalarıyla konuşurken değil, Spencer'la da 
konuşurken hiçbir şey olmamışçasına davranıyor, hemen her gün 
ya bir kurul oturumuna, ya bir çaya, ya bir yardımseverler toplan­
tısına gitmekten geri kalmıyordu. 

Yalnız Spencer'a öyle geliyordu ki Christine ancak gerektiği 
ölçüde dışarıda kalıyor, gereksiz yere bir dakika bile oyalanmı­
yordu. 

"Kimse bir şey söylemedi mi?" 
"Ancak yardım işlerini konuştuk, başka bir söz açılmadı." 
Spencer Christine'e inanmıyordu. Ona inanmıyordu artık. 

Yazı masasının üzerinde duran kağıtlara karalanmış notlar ara­
sında bir tanesi: 

"Christ de mi?" diyordu. 
İsa demek değildi bu nottaki "Christ" sözü, karısını gösteri­

yordu. Bu notun anlamı şuydu: 
"Öbürleri gibi o da, benim suçlu olduğumu mu düşünüyor eninde 

sonunda?" 
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Gazeteler böyle bir varsayımı ileri sürmüş değildi. Ama her 
gün bir ya da birden çok varsayımı hesaptan düştükleri için, ola­
naklar alanı gitgide daralıyordu. 

Sorguya çekilen delikanlıların hepsi, öldüğü akşam ya da 
gece, Bella'yı görmemiş olduklarını söylüyorlardı. Wilburn'ün 
ölüyü açmasından vardığı kanıya göre Bella, o gece saat birden 
önce ölmüştü. Christine o saatlerde eve dönmemiş olduğuna 
göre de Ashby'nin yaptıklarına tanık çıkacak kimse yoktu. Oysa 
delikanlıların hepsi o gece ne yaptıklarını kanıtlayabiliyorlardı. 
Sinemadan sonra evlerine dönmeyenler azdı, bunlar da bir arada 
oturmuş, sandviç ya da dondurma yemişlerdi. 

Kendilerine, özel yaşayışları üzerine sorular sorulmuştu; gaze­
te, tuhaf birtakım terimler seçip kullanarak, bu sorulara verilen 
yanıtları bildiriyordu. 

Sorguya çekilen delikanlılardan ikisi, Be/la Sherman ile oldukça 
sıkı fıkı ilişkiler kurmuş olduklarını itiraf etmişlerdir. Ancak bu iliş­
kilerin rastlantısal olduğunu üsteleyerek belirtmişlerdir. 

Ashby, yazı masasının üzerinde duran kağıtlara bu konuda 
da birtakım adlar karalamıştı. Bella ile gezmiş olanların hepsini 
tanıdığını sanıyordu. Birçoğu eski öğrencisiydi, arkadaşlarının ya 
da görüşüp konuştuğu birtakım kimselerin oğullarıydı hepsi. 

Bu sorgulan kim yapmıştı acaba? Ryan yapmış olsa gerekti, 
çünkü Lorraine'le birlikte Litchfıeld'a gittiği gün Christine, 
Ryan'ın bekleme odasında kent delikanlılarını görmüş olduğunu 
söylemişti. 

Gazete muhabiri oldukça sıkı fıkı ilişkilerden söz ederken ne 
demek istiyordu? 

İşliğinin sessizliği, yalnızlığı içinde Spencer bu konuları kafa­
sında evirip çeviriyordu. Kalemi elinde oturuyor, saçını karıştırıp 
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duruyordu, eskiden, sınavlarına hazırlanırken sabahladığı gece­
lerde yaptığı gibi. Farkına varmadan kağıtlara birtakım çizgiler 
çizmeğe başlıyor, sonra birtakım sözler yazıyor, ara sıra bir adın 
yanına bir im konduruyordu. 

Oldukça sıkı fikı derken, herhalde, otomobil serüvenleri anış­
tırılıyordu. Adı geçenlerin hepsi, babalarının arabasını kullana­
bilecek durumdaydı. Bella'yı Little Cottage gibi barlara götürme­
leri hemen hemen olanaksız bir şeydi; yaşları küçük olduğu için 
oralarda kendilerine hiçbir şey verilmezdi. İşte böyle durumlarda 
yanlarına bir şişe alırlar, yol kıyısında bir yerde dururlardı. "Rast­
lantısal" sözünü bunun için ekliyorlardı o tümceye. 

Böyle işler her akşam olurdu. Bunu herkes bilirdi, anneler de, 
babalar da. Ama bilmezlikten gelmeği daha uygun bulurlardı. 
Böyle gezintilere çıkan kızların anaları babaları arasında hala işin 
içyüzünü bilmeyenler, aldananlar var mıydı acaba? 

Evin içinde en ufak sesleri, gürültüleri ayırt eder olmuştu. 
Ancak hiçbir ses duyulmadığı, çevresini bir sessizliğin aldığı 
zamanlar meraklanıyor, Christine'in birileriyle fısıldaştığını ya da 
kendisine karşı bir düzen hazırlandığını kurarak işliğinden dışarı 
atıyordu kendini. 

Bay Holloway haklıydı: Pek tatsız bir işti bu. Biri Bella'yı boğ­
muştu. Her geçen günle birlikte, bu cinayeti işleyenin bir serseri, 
bir kopuk olmadığı daha iyi anlaşılıyordu. Böyle adamlar dikkati 
çeker geçtikleri yerlerde. Connecticut' ın yolları üzerinde dolaşan 
bütün serseriler polisçe sıkıştırılmıştı. 

Cinayeti işleyen Ashby de olmadığına göre -gerçekte, suçsuz­
luğunu kesinlikle bilen yalnız kendisiydi-, Bella'yı öldüren, kızın 
kendi eliyle eve aldığı biri olmalıydı; yani bu adam, ahbapları, 
tanıdıkları arasında bulunsa gerekti. 

Spencer'ın kağıtlara bir şeyler karalamasının bir nedeni de 
buydu. Polis o güne değin yalnız delikanlılara ilgi gösterir görün-
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müştü. Spencer ise evli adamları da getiriyordu usuna. O gece, 
karısı evde olmayan tek erkek Spencer değildi herhalde. Hatta 
bunlardan birkaçı, karı koca ayrı odalarda yattıkları için, kimseye 
sezdirmeden pek geç de dönebilirlerdi evlerine. 

Ölümünden bir hafta önce Bella ile "hoş vakit geçirmiş" 
olduğunu itiraf eden oğlanlardan biri, şu sözleri eklemişti söyle­
diklerine: 

"Biz onu pek ilgilendirmezdik." 
"Niye?'' 
"Bizleri pek genç bulurdu." 
Ashby, adları sıra sıra diziyordu. Kokusu, işliğine sinmeye 

başlıyordu. 

Kirli boz renkte, tatsız bir anı bırakan o cumartesi gününden 
sonra, bir bakıma, durumlarının saptanmasına yarayan o pazar 
sabahı gelip çatmıştı. 

Pazar sabahları Christine'le Spencer kiliseye giderlerdi. Chris­
tine dinine pek bağlıydı, kilise işleriyle uğraşan kadınlar arasında 
en etkin olanlarından biriydi, beş haftada bir sıra kendisine gelin­
ce kiliseyi o süslerdi pazar ayini için. 

Giyinirlerken bu işi açmaktan çekinmişti Spencer, sonra, bu 
son zamanlarda pek alıştığı bir kaçamaklı bakışla, mırıldanmıştı: 

"Evde kalmam daha iyi olmaz mı dersin?" 
Christine, Spencer'ın usundan geçenleri hemen anlayama­

mıştı. 
"Neden? Rahatsız mısın?" 
Kesin, açık konuşmak istemiyordu hiç. Christine kendisine 

bir kaçamak yapma yolu bile göstermiş gibiydi ama bundan 
yararlanmak tiksindirici bir iş olurdu. 

"Bana göre hava hoş ama öbürleri. Belki de benim kiliseye 
gelmememi isterler. Okulda olanları düşünsene bir kez." 
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Söz konusu olan dindi, Christine işi yeğnisememişti, papaza 
da telefon etmişti bundan ötürü. Spencer'ın kendini boşu boşu­
na üzmediği, Christine'in bu davranışından da belli olmuyor 
muydu? Papaz da karşılık vermekte güçlük çekmişti. 

"Ne dedi?" 
"Ayine gelmemen için herhangi bir sebep olmadığını söyledi. 

Meğer ki . . .  " 
Christine dudaklarını ısırmış, kızarmıştı. 
"Meğer ki suçlu olayım, öyle mi?" 
Bu durumda, gitmek zorunda kalmıştı. Ama istemeye iste­

meye. Gitmekle yanlış bir iş yaptığını, kilisede -hiç değilse o gün 
için- yeri olmadığını duyuyordu. Hava yumuşamıştı, karlar kirlen­
mişti, çatılardan iri iri damlalar düşüyordu; arabalar, hele tekerlek­
leri zincirli olanları, iki yana yığın yığın sulu karlar fışkırtıyordu. 

Christine'le Spencer sıralarına -soldan dördüncü sıraydı 
onlarınki- oturduklarında hemen hemen herkes yerine geçmiş 
durumdaydı. Ashby, daha o an, çevresinde bir boşluk duymuştu. 
Bu boşluk duygusu öyle belirgindi ki, Spencer'a sorulsa, Christi­
ne de bunu duymazlık edemezdi. Spencer, daha sonra, bu konuda 
bir şey söylemedi Christine'e. Christine de, öte yandan -o günkü 
dinsel öğüdün sözünü etmekten çekindiği gibi- bu konuyu 
açmaktan çek.inmişti. 

Spencer, papazın, kendisini kiliseye çağırırken gizli bir düşün­
cesi olup olmadığını merak ediyordu. O pazar günü papaz, öğü­
dünün konusu olarak, XXXIV. mezmurun 22. dizesini seçmişti: 

Kötülük, kötülerin ölümüne yol açar 
Doğrucudan tiksinenler de cezalarını bulur. 

Ama papaz konuşmağa başlamadan çok önce Ashby'ye -hiç 
değilse bir süre için- topluluktan atılmışmış gibi gelmişti. Belki 
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de gerçekten bir "atılma" değildi bu. Belki de öbür insanlarla artık 
gönül birliği duymayan kendiydi. 

Onlara karşı durur gibiydi, işin doğrusu buydu. Çevresinde üç 
yüz kadar kişiydiler, her pazar günü yaptıkları gibi bugün de her 
biri yerinde duruyor, her biri bayramlıklarını giymiş, sayısı tahta­
ya yazılı olan İlahileri söylüyordu, ağdalı musikisiyle harmonyum 
da sesleri destekliyordu. Christine, toplulukla birlik içindeydi, 
öbürleriyle aynı anda ağzını açıyordu, gözlerinde aynı bakış, 
yüzünde aynı anlatım vardı. 

Spencer da yüzlerce pazar, yalnız bu kilisede değil, okul 
kilisesinde de, okuduğu öbür okulların kiliselerinde de, kendi 
köyünün kilisesinde de ötekilerle birlikte İlahiler söylemişti. 
İlahinin dizeleri, ezgisi, dudaklarına kendiliğinden geliyordu 
ama içinden duya duya söyleyemiyor, çevresine soğuk bir bakışla 
bakıyordu. 

Hepsi aynı yöne dönmüştü; hepsi aynı, gizemsiz ışık içinde 
duruyordu. Spencer onlara bakmak için başını çevirdikçe, kıpırtı­
sız yüzlerinde gözlerinin, yalnız gözlerinin oynadığını görüyordu. 

Onu suçlamıyorlardı. Onu taşlamıyorlardı. Ona hiçbir şey 
demiyorlardı. Belki de gerçekte, yıllar boyunca, Spencer' ın var­
lığına ancak katlanılmıştı. Burası kendi köyü değildi. Burası 
kendi kilisesi değildi. Buradaki ailelerin hiçbiri Spencer'ın aile­
sini bilmiyor, buradaki gömütlükte atalarının hiçbiri yatmıyordu, 
soyunun adını taşıyan tek bir gömüt, tek bir kilise kütüğü yoktu. 

Yüzüne çarptıkları bu değildi. Yüzüne çarpılan bir şey var 
mıydı zaten? Belki de Spencer'ı uslarına bile getirmiyorlardı. Bu 
hiçbir şey değiştirmezdi ki. İşte oradaydılar, solunda, sağında, 
önünde, arkasında; Christine'in anladığı anlamda bir gerçek 
topluluk oluşturuyor, gözlerini ileriye dikmiş bakıyor, köklerinin 
beslendiği bilinçsiz derinliklerden fışkıran İlahinin dizelerini 
söylüyorlardı. 
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Kötülük, kötülerin ölümüne yol açar 
Doğrucudan tiksinenler de cezalarını bulur. 

Bu sözlerden yola çıkan Papaz Burke, oracıkta, kilisenin 
içinde, öğüdüyle elle tutulabilecek ölçüde gerçek bir dünya yara­
tıyordu, buradakilerden her birinin bir parçasını oluşturduğu 
bir dünya. Doğrucu insanlar artık belirsiz bir düşünce, belirsiz 
bir kalabalık değildi, Tanrı'nın çevresinde saflarını sıklaştıran 
bir seçkin budun haline geliyorlardı. Doğru insanlar bunların 
hepsiydi; önündekiler, arkasındakiler, sağındakiler, solundakiler; 
ışıltılı gözleri, pembe yanaklarıyla öğüdü dinleyen Christine de 
bu doğru insanlardan, bu doğruculardan biriydi. 

Yürekleri tertemiz olduğu için hepsinin gözleri ışıltılı değil 
miydi? 

Doğru değildi ama bu. Spencer, bunun doğru olmadığını 
biliyordu. Bunu şimdiye değin pek düşünmemişti. O güne değin 
pazar günleri, usuna böyle bir şey hiç gelmemişti, ötekilere ben­
zemiş, onlardan biri olmuştu. 

Ama şimdi öyle değildi. Papazın sıtma görmemiş sesinin 
"kötü kişi" olarak gösterdiği adam Spencer değil miydi? 

Kötülük, kötülerin ölümüne yol açar. 

Hepsinin kafasında bu iş apaydınlıktı. Onlar doğru kişilerdi, 
meşe tahtasından yapılmış sıralarına oturmuş, birazdan yeni İla­
hiler söylemeye başlayacak doğrucu kişiler. 

Kötü kişi bu kardeşler derneğine giremezdi, kendi kendini 
uzaklaştırırdı onlardan. 

Bay Burke, bunları, ne söyleyeceğini, ne söylemek istediğini çok 
iyi bilen bir insan haliyle açıklıyor, öğüdünün, o haftanın acı ola­
yıyla, köyü saran tedirginlikle sıkı ilişkisi olduğunu saklamıyordu. 
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Gazetelerin sorguları yazdığı gibi konuşuyordu papaz, üstü 
kapalı bir anlatımla. Ama söyledikleri bir o kadar açık oluyordu. 

Topluluk sağlam ise, kötücül ruh durmadan dinlenmeden, 
doğru kişilere duyduğu kini söndürmek için, her türlü kılığa 
girerek dolaşırdı ortalıkta. 

Bu kötücül ruh, ne idüğü belirsiz bir şeytan falan değildi. 
Herkesin kendini koyvermeğe her zaman hazır olduğu bir varo­
luş biçimiydi; yaşamın karşısında, yaşamın kurduğu tuzaklar 
karşısında benimsenen tehlikeli bir davranıştı, birtakım hazlar, 
baştan çıkarıcı birtakım iç kışkırtıları karşısında bir gevşemeydi. 

Ashby artık tümceleri, sözcükleri duymuyordu, yalnız geniş 
ses dalgalanımları, harmonyumun kabarıp dinmeleri gibi dört 
duvara çarptıktan sonra gelip kafasında tınlıyordu. 

Spencer, çevresinde herkesin papazın sözlerini can kulağıyla 
dinlediğini biliyordu. Gerçi papaz, onları tehlikeye karşı uyarı­
yordu ama gönüllerine bir de güven salıyordu. Kötücül ruh güçlü 
de olsa, ara sıra yener, yengiye ulaşır gibi de olsa, utku gene de, 
gene de doğrucu kişilerindi. 

Kötülük, kötülerin ölümüne yol açar. . .  

Onlar güçlü, temiz olduklarını duyuyorlardı. Yasa olduklarını, 
Tüze olduklarını duyuyorlardı. Başlarının üzerinden geçen her 
yeni tümce onları büyütüyordu; buna karşılık ortalarında duran 
Ashby daha da enezleşiyor, daha yalnız kalıyordu. 

Ertesi gece, düşüne girdi bunlar; çevresinde elle tutulur bir 
boşluk duyduğu için, düş daha da kaygılandırıcıydı. Kilisenin 
boyutları, gerçek boyutlarından başkaydı. Papaz öğüdünü oku­
muyor, harmonyum eşliğinde bir ilahi söyler gibi söylüyordu. 

İlahi söyler gibi öğüdünü okurken de ona, yalnız ona, Spencer 
Ashby'ye bakıyordu. Bunun ne demek olduğunu biliyordu Spen-
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cer. Bunun ne derneğe geldiğini her ikisi biliyordu. Bir oyundu 
bu, Christine'le oynadıkları oyun gibi bir oyun, yalnız ondan 
daha görkemli, daha korkunç. Söz konusu olan, doğrudan doğ­
ruya, kilisenin arındırılmasıydı, bütün doğrucu kişiler Spencer'ın 
kiliseden çıkarak kötü kişi olduğunu itiraf etmesini bekliyorlardı. 

Çıkar çıkmaz da üzerine çullanıp onu öldürecekler miydi? 
Taşa tutacaklar mıydı? 

Karşı koyuyordu ama kibrinden değil, namuslu davrandı -
ğından. Durumunu tartışıyor ama ağzını açmıyordu, garip bir 
duyumdu bu. 

Özgürce, sıkıntısızca, orılara şöyle söylüyordu: 
"Onu öldüren ben değilim diyorum size, inanın bana. Bu işi 

ben yapmış olsaydım, söylerdim." 
Neden direniyorlardı? Orılar doğrucu kişilerdi, bundan ötürü 

de, yalan söylemesini isteyemezlerdi kendisinden. Ya da pek o 
kadar doğrucu kişiler değillerdi. 

Ama gözlerini dikip bakıyorlardı ona. Papaz da onu durma­
dan sıkıştırıyordu. 

"Ben o kıza dikkat bile etmemiştim, inanmazsanız karıma 
sorun. Ona inanıyorsunuz siz. Tertemiz, ermiş gibi bir kadındır." 

Ama gene de orılar haklıydı. Sonsuza dek tartışıp duramaya­
cağı için itiraf ediyordu. Söz konusu olan Bella değildi, herkes 
ta başından beri biliyordu bunu, kendi de biliyordu. Söz konusu 
olan, ilkeydi. 

Hem hangi ilkeydi söz konusu olan, önemli de değildi. Bu 
ikincil noktanın aydırılatılması gereksizdi. Zaten aydırılatmak 
için de herhangi bir istek duymuyordu Spencer, öbürlerinin 
duymadığı gibi. Sheila Katz'dan ya da Bayan Moeller'in bacak­
larından söz açılsın istemiyordu, çünkü o zaman durumu daha 
da güç olacaktı. Christine için de daha iyi olurdu bu sözün 
açılmaması. 
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Düşü nasıl sona ermişti? Bilmiyordu. Ortalık karışmıştı 
birden. Belki de öbür yanına dönmüştü uykusunda. Daha rahat 
soluk almış, daha sonra da Sheila'yı görmüştü düşünde. Shei­
la'nın boynu upuzundu, ipinceydi, dizi dizi inciler sarıyordu bu 
boynu, belki on dizi inci vardı. Spencer, bu gerdanlığın tarih ders 
kitabında gördüğü Kleopatra'nın gerdanlığının tıpkısı olduğunu 
ileri sürüyordu. 

Elbette doğru değildi bu. Gerçek Bayan Katz'ın boynunda bir 
gerdanlık görmemişti hiç. 

Üstelik gerçek pazar ayini çok daha başka türlü sona ermiş­
ti. Sıraları gelip kiliseden çıktıklarında kapıda duran papaz, 
her pazar günü yaptığı gibi, Christine' in de, kendisinin de 
ellerini sıkmıştı. Christine' in elini biraz daha uzunca sıkmış 
mıydı? Sonra da Ashby'ye Spencer'ın soğuk bir acıma bakışı 
diyeceği bir bakışla bakmış mıydı gerçekte? Yoksa ona mı öyle 
geliyordu? 

Yel esiyordu. Herkes arabasına doğru yürüyordu. Kiliseye 
gelmiş olanların birçoğu ellerini sallayarak esenleşiyordu ama 
kendisinden yana sallanan bir el görmedi Spencer. 

Bunları karısına açsa ne olacaktı sanki? Spencer' ın ne duydu­
ğunu Christine anlayamazdı ki. Christine öteden beri öbürleriyle 
birlikti. Böyle olması onun için daha iyiydi. Güzel bir şeydi bu. 
Doğrusu ya, Spencer da öyle olmak isterdi. 

"Hemen dönelim mi eve?" 
Konuşmasına bakılsa Christine'in her şeyi unutmuş olduğu 

düşünülürdü. Karşılık verdi: 
"Nasıl istersen." 
Çoğu zaman, eve yemeğe gitmeden önce ya bir saat kadar ara­

bayla dağda bayırda dolaşırlar ya da bir arkadaşlarına gider, yemek 
öncesi bira açar içerlerdi. Arabalarına binerken adamların kaş göz 
etmeleri, buluşmak üzere sözleşmeleri anlamına geliyordu. 
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Ama kendileriyle buluşmak isteyen yoktu. Christine, evin 
biraz boş görüneceğini düşünmüş olacaktı. Yalnız ev değil, köy 
de boş görünecekti. Hiç değilse Spencer için köy her zaman­
kinden boş görünüyordu, o kadar ki, içinde bir kaygı duymağa 
başlıyordu; dünyanın, kişinin çevresinde donup kalır gibi olduğu, 
sonra birden, kişi öldüğü için bunun böyle göründüğü anlaşılan 
birtakım düşlerin duyurduğu çeşitten bir kaygıydı bu. 

Arabayı işletirken: 
"Eh hani," dedi. "Bella'nın yaptığını yapan şöyle böyle bir 

yirmi kız vardı herhalde kilisede." 
Christine karşılık vermedi, bu sözleri duymamış gibiydi. 
"Yalnız olası değil, kaçınılmaz bir şey böyle olması." 
Christine hala susuyordu. 
"Bella ile sevişmiş erkekler vardı orada." 
Kötülüğünden yapmıyordu ama Christine'i bu sessizliğinden, 

bu öfkelendirici dinginliğinden çıkarmak için Spencer bile bile 
onu sözleriyle sarsmağa çalışıyordu. 

"Katil aramızdaydı." 
Christine yüzünü Spencer'a doğru çevirmedi ama kendi ara­

larında konuşurken pek seyrek kullandığı, yabancılara da ağızla­
rının payını vermek istediği zaman çıkardığı renksiz, kuru sesle: 

"Yeter artık," dedi. 
"Niye yetsin? Ben ancak gerçeği söylüyorum. Papaz bile 

bunu . . .  " 
"Susmanı rica ettimdi." 
O gün akşama dek, Christine'in sözüne uymuş olduğu, onu 

dinleyip sustuğu için yerindi durdu Spencer. Papaz haklı çıkmıştı 
sanki; kötü kişi, doğrucu kişinin karşısında yelkenleri suya indir­
mişti. 

Spencer yaşamı boyunca kimseye kötülük etmemişti. Bili 
Ryan'ın sorguya çektiği, gazetelerin sözünü ettiği delikanlılar 
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kadar olsun etmemişti kötülük. Öğrencilerinden birkaçının on 
dört yaşında edindikleri görgü, kendinin yirmi yaşında edindiği 
görgüden çok daha fazlaydı. 

Belki de bundan ötürü onlara bu kadar canı sıkılıyordu ya. O 
sabah, böylesine candan İlahi söyleyen bu adamları parmağıyla 
teker teker çağırmak, kendilerine şaşırtıcı, utandırıcı sorular sor­
mak gelmişti içinden. 

Kaç tanesi, yüzü kızarmadan karşılık verebilecekti bu sorula­
ra? Tanırdı onları. Tanırlardı birbirlerini. Niye o halde kendile­
rinin lekesiz, kusursuz kişiler olduklarına inanır gibi bir halleri 
vardı? 

Yazı masasının üzerinde duran kağıtlara gidip birtakım adlar 
çiziktirmeği sürdürüyordu. Bu adların yanına çizdiği gizemli 
imler, günahların bir şifresi gibi duruyordu. 

Christine'le Spencer'ın birbirlerine söyleyecekleri bir şey 
yoktu o pazar. Alışılageldiğinin tersine, o gün onları kimse çağır­
mamış, onlar da kimseyi çağırmamışlardı. Sinemaya gidebilirler­
di. Öğleden sonra bir gösteri vardı. Belki de Bella'nın son gecesi 
yüzünden, sinemaya gitmeği düşünmediler. 

Birtakım arabalar, çıkmaz olduğunu bilmiyormuş gibi bahçe 
yoluna dalıyordu, pencerelerinden bir sürü yüz merakla bakıyor­
du. Bella'nın öldüğü evi görmeğe geliyorlardı. Christine'le Spen­
cer' ın ne yaptığını görmeğe geliyorlardı. Ashby'lere bakmaya 
geliyorlardı. 

O gün saçma bir şey oldu, önemsiz bir olay. Ama Tanrı bilir 
neden, Ashby bunun etkisinde kaldı. Bir ara, saat üç yahut üç 
buçuğa doğru, tam ocağın üzerinden tütün kabını almak üzere 
yerinden kalktığında telefonun zili çaldı. Christine'le Spencer 
ellerini aynı anda uzattılar. Ama telefona ilk yetişen Spencer 
oldu, almacı eline aldı: 

"Alo . . .  " dedi. 
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Telin öbür ucunda birinin durmakta olduğunu Spencer açıkça 
duydu. Kulaklarına, duyarlı madenin büyüttüğü bir soluma sesi 
bile gelir gibi oldu. 

Bir daha: 
"Alo!. ." dedi. "Ben Spencer Ashby." 
Gözünü gene dikişine çevirmiş olan Christine başını kaldırdı, 

Spencer'a şaşkınlıkla baktı. 
Spencer: 
"Alo!" diye seslendi sabırsızlanarak. 
Ama telefon telinin öbür ucunda artık kimse yoktu. Spencer 

biraz daha kulak verdi, sonra telefonu kapadı. Karısı, kendisini 
avutmak istediği zaman kullandığı sesle: 

"Adam yanlış numara çevirmiş olacak. .. " dedi. 
Ama işin doğrusu öyle değildi. 
''Ayaktasın Spencer, şu ışıkları da bir yaksan . . .  " 
Elektrik düğmelerini teker teker çevirdi, Venedik kepenkleri­

ni kapamak üzere pencereye yürüdü. Bunları ne zaman kapasa, 
karşı evin pencerelerine bir göz atmaktan kendini alamazdı. 

Sheila, gövdesini bir buğu gibi saran pembelerini giymiş, 
piyano çalıyordu; giysisinin renginde ışıkların aydınlattığı koca 
odada yapayalnızdı. Ördüğü, başına sıkı sıkı topuz yaptığı saçları 
kapkaraydı, boynu upuzundu. 

"Okumayacak mısın?" 
New York Times'ın pazar sayısını, bütün ekleriyle birlikte, 

hemen eline aldı ama çok geçmeden gazeteyi bırakıp işliğine 
doğru yürüdü. 

Birtakım adların, yarım yamalak cümlelerin yazılmış olduğu 
kağıda: 

''Bu adam usundan neler geçirir acaba?" diye yazdı. 
Damdan damlayan sular gibi geçti vakit. Sonra yemek yedi­

ler, bulaşık makinesinde yıkanan bulaşığın sesi duyuldu, ocağın 
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önündeki koltuğa oturuldu, sonunda da banyodaki ışık söndürül­
meden önce bütün evin ışıklan söndürüldü. 

Sonra işte, o düş . . .  
O düşten sonra, ondan daha seçik, daha kısa olan Sheila'lı düş. 
Sonra gene gün ışığı. 
Christine kendisine bakınca Spencer gözlerini ondan kaçır­

mağa başlamıştı, Christine de gözlendiğini duyar duymaz göz­
lerini indiriyordu. 

Neden acaba? 
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II 

O çarşamba günü, lambalar sabahtan akşama değin yandı. 
Gökyüzü kapkaraydı, bir türlü boşanamayan bir karla yüklüydü. 
Anacadde ile yanındaki birkaç sokakta dizi dizi lambalar ışıldı­
yordu. Arabaların küçük ışıkları yanıyordu. Dağdan inen birkaç 
arabanın ise farları hala söndürülmemişti. 

Ashby banyo yapmamıştı. Tıraş olup olmayacağına karar 
verememişti. Bunları yapmamak, kirli kalmak, onca bir çeşit 
karşı durma anlamı taşıyordu; kendi kokusunu koklamaktan 
haz duyar oluyordu. Evin içinde, hiçbir yerde durmadan, aşağı 
yukarı dolaştığını görünce, Christine kocasının duygularını 
anlıyor, herhangi bir gürültü çıkmasın diye de fılanca dikkatini 
pullanıyordu. 

Spencer hiçbir zaman sormadığı, merak etmediği bir şey 
sordu: 

"Kaçta gideceksin çarşıya?" 
"Bugün çarşıya çıkmayacağım. Dün iki günlük alışveriş yap­

tım." 
"Sokağa çıkmayacak mısın?" 
"Sabah çıkmayacağım. Niye? Ne var?" 
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O zaman, ansızın, gidip yıkanmağa, pabucunu giymeğe karar 
verdi. İşliğinin kapısının önünden geçerken bir ara girdi, yazı 
masasının üzerinden artık hiç eksik olmayan kağıda iki üç sözcük 
yazdı. Oturma odasına döndüğü zaman telefon çaldı. 

Telefonu açtı. Bir gün önceki olayın yineleneceğini ossaat 
bilmişti. Dümdüz, renksiz, bir sesle yalnız: 

"Ben Ashby . . .  " dedi. 
Kıpırdamadı sonra. Hiçbir şey konuşulmadı gene. Kendisini 

dikkatle süzen karısı hiçbir yorum yapmadı. Spencer, bu telefo­
nun etkisinde kaldığını belli etmek istemiyordu. Ama telefon, 
evin duvarına çizilen K harfi kadar, belki ondan da çok etkileyici 
bir şeydi. 

Telefonu kapatınca: 
"Polis efendiler böylece kaçıp kaçmadığımı anlamağa çalışı­

yorlardı belki," diye alay etmek istedi. 
Ama bu sözlerine kendi de inanmıyordu. Christine için söy-

lüyordu bunları. 
"Böyle bir şey mi yaparlar sanıyorsun?" 
Spencer, daha yüksek, kendisine çatlak gibi gelen bir sesle: 
"O halde telefon eden, katilin kendisidir," dedi. 
İşte bu dediğine inanıyordu şimdi. Neden inanıyordu ama? 

Bilemiyordu. Bu inanç hiçbir uslamlamaya dayanmıyordu. Bel­
la'yı öldüren adamla kendisi arasında bir bağ kurulabileceğini 
düşünmek bu kadar mı tuhaftı? Katil, Spencer'ı tanıyan, onu 
gözlemlemiş olan, belki de hala gözlemleyen bir adamdı. Özel 
güvenlik kaygılarından ötürü, Spencer'ın karşısına çıkıp ya da 
telefonu açıp; 

"Katil benim!" diyecek de değildi herhalde. 
Spencer gidip dolaptan paltosunu, şapkasını aldı, lastiklerini 

ayağına geçirmek için kapının yanında oturdu. 
"Arabaya binecek misin?" 
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Christine, Spencer'a nereye gideceğini sormamağa dikkat 
ediyordu ama böyle bir soru sormak, nereye gideceğini dolam­
baçlı bir yoldan öğrenmeğe yarardı. 

"Hayır. Postaneye gideceğim yalnız." 
Bella öldüğünden bu yana postaneye ancak iki kez gitmişti. 

Her gün, çarşıdan dönerken postaneye uğrayan Christine'di, 
gazeteleri de o getiriyordu. 

"Ben gideyim mi?" 
"Hayır." 
Dediğine karşı gelmemek daha iyi olurdu. Bugün Spencer'ın 

bildiğini okuduğu bir gündü; Christine, Spencer'ın kahvaltı 
etmek üzere daha mutfağa girdiği an bu halini sezmiş gibiydi. 
Spencer sokağa çıkmadan önce piposunu doldurdu, yaktı, eldi­
venlerini giydi, bütün bunları yaparken de Sheila'nın pencere­
lerini gözledi. Kimseyi göremedi ama. Sheila şimdi kahvaltısını 
yatağına getirtmiş olmalıydı. Onu bir gün, tavan arasına çıkıver­
diğinde görmüştü, yatağının iki yanında pembe siperli lambalar 
yanıyordu, bu gördükleri pek etkilemişti Spencer'ı. 

Bayırdan indi, sağa, anacaddeye saptı, elektrikli aygıtlar satan 
bir düklcinın önünde biraz durdu, postanın gelmesinden tam 
bir çeyrek saat sonra da postanenin dikinlerinin karşısına geldi. 
Şöyle böyle bir on beş kişinin -kentin ileri gelen, postaların 
gelişini gidişini dakikası dakikasına izleyen on beş kişisinin­
postanede toplandığı, postanedeki iki görevlinin zarfları ayırıp 
kutulara koymasını beklerken de çene çaldığı saatti bu. 

O sabah uyandığından beri Spencer, o gün bir terslik, bir 
kötülük olacağına inanıyordu, belki de bu sıkıntılı duygudan 
kurtulmak, bu tersliğin bir an önce olup bitmesini sağlamak için 
oralara gelmişti. Neler olup biteceğini hiç kestiremiyordu, hele 
bu kötülüğün hangi yönden geleceğini hiç bilemiyordu. Önemi 
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yoktu bilmemenin, çünkü gerekirse bu tersliğe kendi eliyle yol 
açmağa karar vermişti. 

Gene tatsız bir düş görmüştü, kendini kilisede gördüğü düş­
ten de tatsız bir düş. Bu düşün ayrıntılarını usuna getirmek iste­
miyordu. Bella'yı görmüştü düşünde, odasının kapısını açtığında 
gördüğü haliyle Bella'yı. Ama tam Bella da değildi bu, yüzü başka 
birinin yüzüydü, üstelik gerçekten ölmüş değildi. 

Crestview'nun başöğretmeni Cecil B. Boehme bile her sabah, 
okula gelen mektupları almak için postaneye kendi giderdi. 
Yolun kıyısında duran arabalardan postanede kimlerin bulun­
duğu anlaşılırdı. Kimisi de postanın gelmesini beklerken gazete 
satıcısının oraya girer, dergileri karıştırır, siyasal olayları konuşur­
du. Ashby, satıcının camlığında bu saatte lambaların yakıldığını 
hiç görmemişti şimdiye dek. 

Postanenin merdivenlerinden çıktı. İlk bakışta Weston Vau­
ghan'ı gördü. Weston'ın karşısında iki kişi vardı; biri Bay Boeh­
me'ydi, öbürü de yöredeki çiftliklerden birinin sahibi. 

Ashby, Christine'in emmioğlunu sevmezdi; Vaughan da 
ailenin evde kalmış kızı olacağına inandığı, olmasını beklediği 
Christine'le evlendiği için Spencer'ı hiçbir zaman bağışlamamış­
tı. Gerçi Weston'la Christine kardeş çocuklarıydı, ama Senato 
üyesi Vaughan, Christine'in babasıydı, Weston ise Vaughan'ın 
ancak yeğeni oluyordu. 

Bunun şimdilik önemi yoktu; ancak Spencer, içine doğan 
şeyin galiba şimdi olacağını bildi, Vaughan'a doğru -gözünü 
gözüne dikerek, elini uzatarak, hafifçe tepeden bakar gibi bir 
halle- yürüdü, bile bile. 

Weston bu bölgenin ileri gelen insanlarındandı; Attorney'ydi 
her şeyden önce, sonra, adaylığını koymağa kalkışmadan siyasetle 
uğraşırdı, ayrıca her şeyin alay edilecek, yerilecek yönünü bulan 
bir kafası, sözünü esirgemeyen bir dili vardı. 
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Weston kararını vermekte gecikmedi, uzatılan ele baktı, kol­
larını kavuşturdu, tiz sesiyle postanenin her köşesinden duyula­
cak biçimde: 

"İzin verin de, dostum Spencer, bu türlü davranışınızı anlaya­
madığımı söyleyeyim," dedi. "Biliyorum, yurdumuzun erkinlikçi 
yasalarına göre, bir adamın suçluluğu kanıtlanmadıkça o adam 
suçsuz kabul edilir, ama öyle sanıyorum ki edep diye, saygı diye 
de bir şey vardır." 

Bu söylevi Ashby'ye rastlayacağı anı düşünerek hazırlamış 
olacaktı;, kim bilir belki de günlerce önceden. Şimdi fırsatı kaçır­
mıyor, keyifli keyifli sürdürüyordu sözünü. 

"Sizi tutuklamamışlar, kutlarım. Ama bir de kendinizi bizim 
yerimize koymak ister misiniz? Suçlu olmanız olasılığı, diyelim, 
yalnız yüzde on olsun. Elinizi uzatmakla, dostum, bizi yüzde 
on olasılıkla bir katilin elini sıkma durumunda bırakıyorsunuz 
demektir. Çelebi insan, hemşerilerini böyle bir hale düşürmez. 
Kendini ortalıkta göstererek birtakım yorumlara yol açmaktan 
çekinir, elinden geldiğince alçakgönüllü davranır, bekler. Söyle­
yeceklerim bu kadar." 

Bunun üzerine gümüş tabakasını çıkardı, bir cıgara alıp taba­
kanın kenarına hafifçe vurdu. Ashby yerinden kıpırdamamıştı. 
Vaughan'dan daha uzun boyluydu, ondan zayıftı. Vaughan birkaç 
saniyenin -en tehlikeli saniyelerin- geçmesini bekledikten sonra, 
bu görüşmenin sona ermiş olduğunu göstermek ister gibi geriye 
doğru iki adım attı. 

Seyircilerin beklediklerinin tersine, Spencer Vaughan'a yum­
ruk atmadı, elini bile kaldırmadı. Birkaçı, içlerinden Spencer'ın 
durumuna üzülüyor olmalıydı. Spencer ise daha hızlı soluk alıp 
veriyordu, dudağı titriyordu. 

Gözlerini indirmedi. Önce Christine'in emmioğluna, sonra 
öbürlerine baktı teker teker, gözlerini Vaughan'a bir daha, bir 
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daha çevirdi, Bay Boehme'ye de baktı, taahhütlü mektuplar gişe­
sinde bir işi varmış gibi yapıp arkasını dönen Bay Boehme'ye. 

Başına gelmesini istediği, aramağa geldiği şey bu muydu 
acaba? Vaughan'ın sağladığı bu doğrulamayı mı gereksemişti? 

Vaughan'a güçlük çekmeden karşılık verebilirdi. Örneğin, 
Christine evleneceğini bildirdiği zaman Weston bu evlenmeye 
engel olabilmek için yırtınmış, Vaughan'ların parasının öyle olur 
olmaz küçük Ashby'lere değil, gene Vaughan'lara kalması gerek­
tiği yollu düşüncesini saklamamıştı. Kendi çocuklarının durumu­
nu öyle iyi savunmuştu ki, Christine, koşullarını Spencer'ın bil­
mediği ama emmioğlunu yatıştırmışa benzeyen bir vasiyetname 
imzalamak zorunda kalmıştı. 

Ashby'yi kendi evinde bir yabancı durumuna sokan evlenme 
sözleşmesini de gene Weston kaleme almıştı. 

Şimdi de Spencer ansızın soruyordu kendi kendine: Chris­
tine'in çocuğunun olmayışı, gerçekten, evlendikleri zaman yaşı­
nın otuzu geçkin olmasından mıydı? Bu konuyu açmaktan her 
zaman kaçınmışlardı; gerçek, belki de Spencer'ın sandığı ölçüde 
yalın değildi. 

Daha geçen yıl Vaughan'a elden beş bin dolar verilmişti. Ne 
karşılığında verilmişti bu para? . . .  

Neye yarardı? Spencer hiç karşılık vermedi, hiçbir şey söyle­
medi; her birine, kendisine uzun uzun bakması için vakit bırak­
tı, sonra da cebinden anahtarlarını çıkararak kutusuna doğru 
yürüdü. 

Kendinden memnundu. Kendi kendine verdiği sözü tutmuş, 
günü vakti gelince güç bir durumun üstesinden gelmeği onurlu 
bir biçimde başarmıştı. Ama az kalsın, bir hiç yüzünden kendini 
tutamayıp bir taşkınlık yapacaktı. Kutusundaki birkaç mektupla 
broşürün üzerinde bir posta kartı vardı, kart yere düşmüş, resimli 
yanı üste gelmişti, bu resim kabaca çizilip boyanmış bir dara-

1 43 



ğacından başka bir şey değildi, altına yazılmış yazıyı okumak 
sıkıntısına girmedi Spencer. 

Eğilip kartı yerden alır, bakmadan, kocaman kağıt sepetine 
atarken biri -orada bulunan on-on beş kişinin içinden yalnız 
biri- gülecek oldu. 

Spencer'a göre, postanede olup biten bu olaylar bir savaş ilanı 
demekti. Bu savaş ilanı, nasıl olsa, o yandan değilse bu yandan 
gelecekti, gelmeliydi. Bundan böyle Spencer'ın içi daha rahat 
olacaktı. Telaşsız, geniş adımlar atarak karşıya geçti, gazetecinin 
dükkanına girdi, kimseye selam vermedi, acele etmedi. 

Telefon bundan sonra da gene böyle çalacak mıydı karşısına 
kimse çıkmadan? Merak ediyordu. Bella'nın katilinin olup biten­
den haberi var mıydı? Postanede miydi o sırada? 

Gazeteler koltuğunun altında, piposundan kısa kısa nefesler 
çekip mavi bir duman salarak, telaş göstermeden evine döndü. 
Sokağın alt ucundan bakınca, yatak odasında duran Sheila'yı 
-hiç değilse ancak Sheila olabilecek birinin karaltısını- gördü, 
yaklaşıp onu daha iyi seçebileceği bir yere gelince kadın gözden 
yitmişti. 

Postanede olup biteni . Christine'e açacak mıydı? Karar vere­
memişti daha. O anda, usuna nasıl eserse öyle davranacaktı. Ger­
çeklemek istediği, Christine'le ilişkili bir nokta vardı. O sabah 
yataktayken düşünmüştü bunu. Uyanmıştı ama, Christine tuvalet 
masasının önünde saçını taradığı sürece, gözlerini açmamış, yarı 
kapalı tutmuştu. Gözlendiğini bilmeyen, en doğal haliyle duran, 
kaşlarını çatmış, düşüncelere dalmış olan Christine'i hem gerçek 
yüzü, hem de aynadaki yansısıyla iki ayrı biçimde görüyordu 
Spencer. 

Birazdan işliğine gidip kapanacaktı. Orada, ailesinin, kendi 
çocukluğunun resimleriyle dolu eski, sarı bir zarf dururdu. O 
zarftan Christine'in o sabah aynanın önündeki haliyle karşılaştı-
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racağı bir resim çıkarıp bakacaktı: Christine'in halini annesinin 
hangi resmiyle karşılaştıracağını iyi biliyordu. 

Sabahki izleniminde yanılmamış idiyse, kişinin alınyazısı 
tuhaf bir şeydi. Hem, gerçekte, o kadar da tuhaf değil. Belki 
hemen hemen her şey böylece açıklanabilirdi. 

Christine de bu sabah, Spencer'ın yaptığı gibi, perdenin biraz 
gerisinde durarak, Spencer'ın kendisini görmediğini sanarak, 
onun eve yaklaşmasını gözetliyordu. Christine'in haberi olmuş 
muydu olan bitenden? Olmayacak bir şey de değildi hani. Wes­
ton, Christine'e postaneden telefon etmiş olabilirdi pekala. 

İyi bir kadındı Christine. Spencer'ı çok sever, mutlu olması 
için elinden geleni yapardı; yardım kurullarında, yoksulluk 
içinde olanların tasasını dağıtmak, acılarını dindirmek üzere 
çalıştığı gibi. 

"Gazeteler yeni bir şey yazıyor mu?" 
"Bakmadım daha." 
"Ryan seni görmek istiyormuş." 
"Telefon mu etti?" 
Christine nasıl karşılık vereceğini bilemedi. Spencer işin daha 

korkulu olduğunu sezdi. Masanın üzerinde duran ufak, sarımtı­
rak kağıdı yeni görüyordu. 

"Bu çağrıyı bir polis getirdi. Saat dörtte Litchfıeld'da, coro­
ner'ın dairesinde olacakmışsın. Çağrıyı getiren adamdan bir 
şeyler öğrenmeğe çalıştım. Anlaşılan, bütün tanıkları yeniden 
dinliyorlarmış, hiçbir şey bulamadıkları için soruşturmaya yeni­
den başlıyorlarmış." 

Bu kadar durgun duruşu karısını kaygılandırıyordu ama 
Spencer başka bir şey yapamazdı. Christine'e bakarken düşündü­
ğü ne karısıydı, ne soruşturmaydı, ne de Bella. Annesini düşünü­
yordu, herhalde hala Vermont'ta oturan annesini. 

"Seninle gelmemi ister misin?" 
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"Hayır." 
"Kaçta yemek yiyelim?" 
"Sen bilirsin." 
İşliğine girip kapısını örttü. Masanın üzerinde duran kağıda, 

ileride bunun bir önemi olacakmışçasına, postanedeki olayın 
günü ile saatini yazdı, bu notun yanına da birkaç ünlem kon­
durdu. 

Bir çekmece açtı, zarfı alıp içindeki resimleri önüne yaydı. 
Kendi çocukluk resimleri ilgilendirmiyordu onu; sayısı pek azdı 
zaten bunların, hemen hemen hepsi, okullarda çekilen çeşitten 
toplu resimlerdi. Spencer'da babasının bir tek resmi vardı, yirmi 
beş yaşındayken çektirdiği ufacık bir resim. Babası, sevinçle 
üzüncü şaşırtıcı bir biçimde karıştırarak gülümsüyordu bu 
resimde. 

Spencer babasına benzemiyordu, olsa olsa başının pek uzun 
biçimi, imiği çıkık uzun boynu babasını andırabilirdi. 

Elini aradığı resme, annesinin yüksek yakalı mavi giysisiyle 
çektirdiği resme götürdü. Resim küçük olduğu için masanın 
üzerinde duran büyüteci eline aldı, resmi inceledikçe bakışında 
bir acılık belli olmağa başladı. 

İki kadının ne bakımdan benzeştiklerini söylemek güçtü; 
benzeşim, yüzlerinin çizgilerinden çok anlatımındaydı, daha 
doğrusu, bir "insan tipi" işiydi bu. 

Christine'e saçını tararken baktığında aldanmamıştı. Her ikisi 
de aynı tipe giren kadınlardı. Belki annesi de -o kadar gücendiği, 
kırıldığı annesi de- gerçekte, babasını mutlu kılmak için elinden 
geleni yapmıştı. 

Ama kendi bildiğince yapmıştı. . .  Başka türlü de olamazdı, 
ancak kendi bildiğince yapmış olabilirdi yaptıklarını. .. Yaptıkları­
nı herkesin onadığına, uygun bulduğuna emindi, çünkü ne yapsa, 
topluluğun kabul ettiği biçimde yapıyordu. Kilisede, Christine 
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gibi yürekli yürekli İlahi söyleyebilir, din kardeşlerinin kendisini 
aralarından atabileceğinden korkmazdı. 

Kendisini Christine'le evlenmeğe götüren şeyin içgüdü oldu­
ğuna mı inanmalıydı Spencer? Kendini sanki Christine'in 
kanadı altına sokmak, daha doğrusu, Christine'in buyrultusuna 
bırakmak yahut kendini kendinden korumak için mi evlenmişti 
acaba? 

Bu doğruydu işte. Her zaman babasının durumuna düşmek, 
onun gibi ölmekten korkmuştu. Babasını pek az tanımıştı zaten. 
Onun üzerine bildiklerini hep ailesinden, özellikle annesinden 
işitmişti. Daha ufacık bir çocukken onu yatılı okula vermişlerdi; 
yaz tatillerini de çoğu zaman bir dinlenekte geçirirdi, dinlenek 
olmazsa onu uzak yerlerde oturan teyzelerinin yanına gönde­
rirlerdi. Öyle ki annesiyle babasını pek seyrek olarak bir arada 
görebilmişti. 

Babasının kapatmaları varmış. Öyle diyorlardı. Sonraları işin 
tıpkı böyle olmadığını anlamıştı. Çeşitli kaynaklardan aldığı 
bilgileri karşılaştırmış, gerçeklemiş, düzene sokmuştu; babasının 
ansızın -usuna esince- ortadan yittiğini, haftalarca görünmedi­
ğini, sonra da Boston'un, New York'un, hatta Chicago ile Mont­
real'in en kötü, en aşağılık yerlerinde ortaya çıktığını anlamıştı. 

Onu bulduklarında yalnız olmazmış, ama yanındaki kadın 
yahut kadınların pek öyle önemi yokmuş. İçermiş. Onu bu hasta­
lıktan kurtarmağa çalışmışlarmış, iki kez bir sağlık yurduna sok­
muşlarmış. Onu sağaltmaktan sonunda vazgeçtiklerine bakılırsa, 
iyileşecek gibi değilmiş herhalde. 

Annesi o zamanlar küçük Spencer'a bakar, içini çekerek başını 
sallar: 

"Tanrı vere de babasına çekmiş olmaya!" derdi. 
O ise, babasına benzeyeceğine her zaman inanmıştı. Baba­

sının ölümü üzerine büyük bir yılgıya kapılması da herhalde bu 
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inancından ileri geliyordu. Cenaze törenine katılması için onu 
liseden getirttikleri zaman Spencer on yedi yaşındaydı. O gün 
en önemli kişi o değildi. En önemli kişi, tabutunda yatan ölüydü. 
Bununla birlikte Spencer, bu pazar günü kilisede duyduklarının 
hemen hemen aynını duymuştu o gün. Kim bilir, belki de geçmişi 
usuna getirdiği için, pazar günü bu duyguları yaşamıştı gene. 

Cenaze töreni günü kilise tıklım tıklım doluydu. Çünkü 
babasının ailesi ileri gelen ailelerdendi; annesinin ailesi ise -
Harness'lar- daha da büyük bir aileydi. Tabutun çevresindekiler 
ölüyü hep birlikte aynı güçle yeren bir topluluk oluşturuyordu 
sanki; papazın, insanların anlayamayacağı tasarıları, yaşamları 
olan Tanrı'dan söz edişinde açıkça belli olan bir rahatlama vardı. 

Tanrı onları Stuart S. Ashby'den kurtarmıştı sonunda. Ger­
çekte Ashby, ağzına bir kurşun sıkmıştı; işin tuhafı, bu iş için 
kullandığı tabancayı nereden edindiği bir türlü öğrenilememişti. 
Oysa bir soruşturma açılmıştı. İşe polis karışmıştı. Babası, Bos­
ton'da, mobilyalı olarak kiraya verilen bir odada kıymıştı canına; 
ölüm anında Ashby'nin yanında bulunan, saatini alarak kaçan 
kadın da daha sonra ele geçirilmişti. 

Başsağlığı dilemek üzere söylenen sözler bile, 
''Eh Hanımefendiciğim, çok çektiniz ama işte kurtuldunuz 

sonunda!" anlamına geliyordu. 
Babası, suçlarının bağışlanmasını dileyen güzel bir mek­

tup yazmıştı. Annesi, mektubun bütün sözlerine ancak gerçek 
anlamlarını vermiş, onu herkese okumuştu, yalnız Spencer, iki 
anlamlı birtakım tümcelerin acı bir alay olup olmadığını sormuş­
tu kendi kendine. 

"Kendini hiçbir zaman içkiye vermeyeceğini umarım, çünkü 
babana çektiysen . . .  " 

Spencer o kadar korkmuştu ki yirmi beş yaşına değin ağzına 
bira bile koymamıştı. Kendisini en çok etkileyen şey, belirli, şu ya 
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da bu kötü alışkı, şu ya da bu kesin tehlike değildi de, belirsiz bir 
şeylerin, örneğin büyük şehirlerin birtakım mahallelerinin, bir­
takım sokakların giderek, birtakım ışıkların, birtakım ezgilerin, 
hatta birtakım kokuların çekimiydi. 

Spencer'ın düşüncesince, annesinin dünyası olan bir dünya 
vardı; içindeki her şeyin barış, temizlik, güvenlik, saygı olduğu bir 
dünya ... İşte bu dünya, babasını içinden attığı gibi, Spencer'ı de 
içinden atmağa eğingendi. 

Spencer, açıkyürekli davrandığı zamanlar böyle düşünmezdi 
ama gerçekte, o dünyaya sırt çevirmeye kalkışan, baş kaldırmaya 
bakan, o dünyayı yadsımak isteyen kendiydi. Ara sıra o dünyadan 
tiksindiği oluyordu. 

Yağmurlu akşamlar, birtakım barların kapısını görmek bile baş 
dönmesi verirdi ona. Dilencilerin, serserilerin ardından imrenme 
ile bakardı. Sokaklarda ölmenin alnına yazılı olduğuna inanmıştı 
öğrencilik çağlarında. Hem uzun bir süre taşımıştı bu inancı. 

Christine' le bu yüzden mi evlenmişti? Sonunda her şey günah 
haline gelmişti. Bütün yaşamını günahtan kaçmakla harcamıştı. 
Evleninceye değin bir izci -ama artık yaşı küçük olmayan bir 
izci- gibi, yaz tatillerinin birçoğunu çantası sırtında, yapayalnız 
geçirmişti. 

"Yemek hazır Spencer." 
Christine resimleri görmüştü ama bu konuda hiçbir şey söy­

lemedi. Spencer' ın annesinden daha anlayışlı, daha duygundu. 
Yemekten sonra Spencer, ocağın önündeki koltuğa oturup biraz 
kestirdi, telefon çalınca ürperdi, yerinden kalkmadı, adını söyle­
dikten sonra artık hiçbir şey demeden karşı yanı -her zamanki 
gibi- dinleyen Christine'e baktı. Christine telefonu kapadığı 
zaman, Spencer sorusunu nasıl soracağını bilemedi, beceriksizce 
kekeledi; 

"O muydu?" 
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"Kimse konuşmadı." 
"Soluk alışını duydun mu?" 
"Duydum gibi geliyor bana." 
İkircim içindeydi Christine. 
"Seninle birlikte gelmemi gerçekten istemiyor musun?" 
"İstemiyorum canım. Yalnız gideceğim." 
"Sen coronerın yanındayken, ben de Litchfıeld'da biraz alış-

veriş ederim. 
"Ne alacaksın?" 
"Ufak tefek bir sürü şey . . .  Tire, düğme, lastik. .. " 
"Bunlar burada da bulunur." 
Bu durumda, yanına birini alarak gitmek istemiyordu. 

Kimsenin kendisiyle birlikte gelmesini istemiyordu. Ryan'ın 
yanından çıkacağı saatte ortalık iyice kararmış olacaktı, bir 
kenti -ufacık bir kent de olsa- nice zamandır elektrik ışığında 
görmemişti. 

Gidip scotch şişesini aldı getirdi, kendine bir içki hazırladı, 
sordu: 

"Sen de ister miydin?" 
"Sağ ol, şimdi içmem." 
Christine şunu da eklemekten kendini alamadı: 
"Çok içmesen iyi olur. Ryan'ı göreceğini unutma." 
Spencer hiçbir zaman ölçüyü kaçırmaz, sarhoş olmazdı. 

Olmayacak kadar korkardı sarhoşluktan! Karısını kaygılandıran 
şey, Spencer'ın şişeye başka türlü bakmağa başlamış olmasıydı, 
ondan artık eskisi kadar korkmuyormuş gibi bakması. 

Zavallı Christine! Kendisiyle birlikte gelip onu korumağı o 
kadar istiyordu ki! Belki de ona olan sevgisinden çok, annesi gibi, 
görev duygusundan ötürü Spencer'ın yanında olmak istiyordu. 
Belki de topluluk adına davrandığından bunu dilemekteydi. Öyle 
değil miydi? Doğru değil miydi bu? 
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Belki de değildi, kim bilir? Spencer üstelemedi. Christine, 
onu sözcüğün bütün anlamıyla seven bir kadın değildi belki de. 
Tutkuyu bilecek bir kadın değildi. Kim bilir? Gene de onu pek 
çok severdi belki de. 

Bardağına koyduğu içkiyi içmesine baktıkça, karısının duydu­
ğu korku yüzünde o kadar belli oluyordu ki. Spencer, Christine'e 
acıyacaktı neredeyse. Bir araba bulabilecek olsa, Spencer'ı kendi 
benliğinin yarattığı tehlikeden korumak üzere arkasından gelirdi 
herhalde . . .  

Neyse! Hayır! Allah kahretsin! Viskisini bir dikişte içti, bar-
dağını yeniden doldurdu, bile isteye yapmıştı bunu. 

"Spencer!" 
Anlamıyormuş gibi baktı Christine'e. 
Christine, üsteleme yürekliliğini bulamadı kendinde. O sabah, 

postanede, emmioğlu Weston'ın da üstelemeği gözü yememişti. 
Oysa Ashby, Vaughan'ın karşısındayken hiçbir şey söylememişti. 
Vaughan'ı korkutacak bir hal bile takınmamıştı. Kendisini yere 
vuran adama uzun uzun bakmakla yetinmişti, sonra çevresinde­
kilere teker teker, ağır ağır gözünü dikmişti, o kadar. 

Kim bilir? Pazar günü kilisedeyken, açıkça dönüp adamların 
gözüne gözünü dikseydi, ilahilerini bu kadar inançla söylemekten 
vazgeçerler, bozulurlardı belki de. 

Kötü kötü sırıtarak: 
"Karısını kaçırıp kaçırmadıklarını anlamağa gelmiş gene!" 

dedi. 
Her zamanki sesi değildi bu. Kara, gösterişli arabası evinin 

önüne gelip durmuş olan Katz'dan hiçbir zaman söz açılmazdı 
evlerinde. Christine kocasına şaşkınlıkla, gerçek bir kaygıyla 
baktı. Spencer karısını şaşırttığını anladı ama bunun üzerinde 
durmadı, sokağa çıkmadan önce saçını taramak üzere yatak oda­
sına girdi. 
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Christine bütün gün dikiş dikmişti. Kadınlar kimi günler 
dikiş dikmekle vakit geçirmeği seçiyorsa, bu türlü çalışmanın 
kendilerini alçakgönüllü, ödüle hak kazanmış insanlar olarak 
göstermesinden değil midir? 

"Haydi Allahaısmarladık." 
Karısını alnından öpmek için eğildi. Christine de onu yürek­

lendirmek, uğursuzluğu yanından uzaklaştırmak istermiş gibi 
parmaklarının ucuyla bileğine dokunmanın yolunu buldu. 

"Hızlı sürme arabayı." 
Zaten öyle bir şey yapacak değildi. Ölümü bundan olsun 

istemezdi. Arabanın karanlığı içinde oturur, farların ışıklı uçu­
rumunun dünyayı yutuşuna bakarken rahattı. Demin Katz'ın 
geldiğini görünce umut kırıklığına uğramıştı, hele bu kez, adam 
yalnız birkaç saatliğine gelmiş olmasa gerekti. Her yolculuk 
sonrası gelişinde evinde birkaç gün kalırdı; o günlerin sabahları, 
yatak odalarının penceresinde Ashby'nin gördüğü karaltı, Katz'ın 
tombul, tiksindirici bir doymuşluk içinde yüzen biçimi olurdu. 

Ryan, bunu bilerek yapmış olsa gerekti. Spencer saat tam 
dörtte Ryan'ın işyerine geldiğinde, bekleme odasında kimseler 
yoktu. Gidip kapıyı tıkırdatmış, coroner'ın, masasına oturmuş 
telefon etmekte olduğunu görmüştü. Aralık kapının önünü 
Bayan Moeller kesmişti. Spencer' a: 

"Bir dakika oturmaz mısınız Bay Ashby?" demiş, kendisine 
bekleme odasının sandalyelerinden birini göstermişti. Spencer'ı 
yirmi dakika bekletmişlerdi o odada. Bu süre içinde Ryan'ın oda­
sına kimse girmemişti. Kimse de çıkmamıştı odadan. Bununla 
birlikte, Bayan Moeller gelip Spencer'ı Ryan'ın odasına aldığın­
da, odanın bir köşesinde uzun boylu, saçı fırça kesimli gençten 
bir adam oturuyordu. 

Spencer' ı o gençle tanıştırmadılar. O adam orada yokmuş 
gibi davrandılar. Genç adam o karanlık köşede ayak ayak üstüne 
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atmış duruyordu öylece. Sırtındaki giysi Yeni İngiltere havasında 
ağır bir şeydi. Çekirdek fiziği ile uğraşan genç bilginlerin ağır­
başlı, çevresine biraz ilgisiz kalan hali vardı bu adamda. Bu genç, 
fizik bilgini değildi herhalde, Spencer bunu anlamıştı. Ancak 
epey sonra, Bill Ryan'ın bilirkişi olarak çağırdığı bir hekim, bir 
ruh hastalıkları hekimi olduğunu öğrendi. 

Spencer bunu önceden bilmiş olsaydı başka türlü mü davra­
nırdı? Başka türlü davranmazdı herhalde. Coronera gözünü dikip 
baktı, öyle ki sonunda Ryan bu bakıştan sıkıldı. 

Ryan, buluncunu tartınca pek böbürlenebilecek bir adam 
değildi. Karısı olmasaydı, mesleğinde bugün varmış olduğu yere 
varır mıydı? Ne gerekliyse onu yapmıştı her zaman; evlenmesi 
gerekli insanla evlenmişti, her zaman hangi yanı tutmak gerekir­
se onu tutmuş, gülmek gerekince gülmüş, öfkelenmesi istendiği 
zaman öfkelenmişti. 

Bu kadar ağırbaşlı görünmek ona, ara sıra, güç gelirdi herhal­
de; dipdiri, canlı kanlı bir insandı, canı pek çok şey çekse gerekti. 
Canının çektiklerini rahat rahat elde etmenin bir yolunu bulmuş 
muydu? Bu işi Bayan Moeller mi almıştı üstüne? 

"Oturun Ashby. Haberiniz var mı bilmem, ama bir hafta 
süren soruşturmadan sonra gene yerimizde sayıyoruz; bir parça 
gerilemiş bile olduğumuzu söylemeyeyim diye öyle diyorum. 
Soruşturmaya baştan başlamağa karar verdim. Önümüzdeki 
günlerde belki bir 'cinayet temsili' bile düzenleriz. Başlıca tanık 
sizsiniz, unutmuyorsunuz herhalde. Bu akşam, siz buradayken 
polis ufak bir deney yapacak, tanıklardan Bayan Katz'ın gördü­
ğünü ileri sürdüğü şeyi gerçekten görmüş olup olamayacağını 
araştıracak. Sözün kısası, bu kez sıkı çalışacağız." 

Ryan belki de Spencer'ı heyecanlandırmağı ummuştu ama 
tersine, bu az çok gözdağı veren konuşma Spencer'ın içine bir 
rahatlık salmıştı. 
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"İlk sorgudaki sorularımı, sıra ile size yeniden soracağım. 
Bayan Moeller de yanıtlarınızı not edecek." 

Bayan Moeller bu kez kanepede değil, bir yazı masasının 
önünde oturuyordu ama bacakları gene o günkü kadar görünü­
yordu. 

"Hazır mısınız Bayan Moeller?" 
"Hazırım efendim." 
"Ashby, belleğiniz sağlamdır herhalde. Genellikle, öğretmen­

lerin bir şeyi kolay kolay unutmadıkları düşünülür." 
"Bilmiyorum ama bir metni harfi harfine ezberleyen bir 

bellek demek istiyorsanız, o bende yok . . .  Bir hafta önce verdiği 
karşılıkları ezberden yineleyebilecek adam değilim." 

Ryan gibi bir adamın durumundan memnun bulunması olur 
şey miydi? Gelecek seçimlerde yargıç olacak, aşağı yukarı on yıl 
sonra da Senato üyesi, belki de -yılda yirmi bin dolar maaşlı- bir 
Başyargıç, Connecticut Başyargıcı onuruna yükselecekti. İçlerin­
de sağlam ayakkabı olmayarıların da bulunduğu bir sürü insan 
ona işinde yükselmesi için yardım etmişlerdi, daha da edecekler­
di; bunun karşılığı olarak da Ryan' ın üzerinde birtakım haklan 
olduğunu sanacaklardı. 

''Karınızın bize söylediklerine göre, cinayet günü hava karardık­
tan sonra evden çıkmadınız. " 

"Öyle. " 
O gün kullanmış olduğu sözleri hemen anımsıyordu Spencer. 

Düşündüğünün, demin Ryan'a söylediğinin tersine, tümceler 
tam olarak kalmıştı usunda; sorular da, yanıtları da. Öyle ki artık 
bir oyun halini alıyordu bu, öğrencilerinin her yıl aynı sıralarda 
okudukları metinler gibi bir şey oluyordu. 

"Niye?" 
"Niye ne?" 
''Niye çıkmadınız?" 
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acanım istemiyordu da ondan. " 
aKarınız telefon edip . . .  v.b . . . .  v.b . . . .  bunları geçelim, değil mi?" 
"Nasıl isterseniz .. .  Bu sorunun yanıtı şuydu: Doğru. Ben de ona 

yatacağımı söyledim. Öyle değil mi?" 
Bayan Moeller başıyla doğruluyordu. Sorular, yanıtlar art arda 

diziliyordu. Aradan geçen zaman bu sorularla yanıtların birkaçını 
daha da ilginç kılıyordu. 

aKızı görmediniz mi?" 
aBana :Allah rahatlık versin' demeğe geldi. " 
Bir düşü andırıyordu bu durum; ikinci kez görülen, benzer­

liğin sonuna değin sürüp sürmeyeceğini merak ettiren bir düşü 
andırıyordu. 

"Size yatacağını mı söyledi?" 
Köşesinde oturup duran o tanımadığı adama baktı. Adam 

şimdi kendisini daha dikkatlice süzüyor gibi geldi Spencer'a. Bu 
yüzden ilk sorguda verdiği karşılığı unuttu, yenisini verdi: 

"Ne dediğini işitmedim," dedi. 
İlk kezinde yaptığı açıklama daha uzun olmuştu. Belki ken­

disiyle tanıştırmadıkları adama ansızın duyduğu ilgiden ötürü, 
belki de imge yaratan "yatmak" sözü yüzünden, Spencer'ın gözü­
nün önüne yerde yatan Bella'nın hali geldi, bütün ayrıntılarıyla 
birlikte. 

"Yorgun musunuz?" 
"Hayır. Neden?" 
"Bezgin gibi, kaygılı gibi görünüyorsunuz da." 
Ryan arkadaşına doğru dönmüş, onunla göz göze gelmişti. Bu 

bakışın anlamı sonradan anlaşıldı. 
"Görüyorsunuz ya!" derneğe getirmiş olsa gerekti. 
Foster Lewis -o adamın adıymış- konuşmadı. Bir kez olsun 

söz almadı. Orada resmi görevle bulunmuyordu herhalde. Ashby 
yasaları bilmezdi ama resmi bir bilirkişi incelemesinin başka 
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bir yerde, bir hastane ya da muayenehanede yapılacağını, hele 
odaya -coroner ın yazmanı da olsa- bir kızın sokulmayacağını 
düşünürdü. 

Hem Ryan ne diye bir ruh hastalıkları hekiminin düşünce­
sini gereksiyordu? Ashby'nin davranışı kendisine düzgüsüz mü 
görünmüştü? Yoksa, kendisine göre, Bella'yı ancak dengesi bozuk 
bir adam mı öldürmüş olabilirdi? Bu yüzden de, şüpheli görülen­
lerin her biri üzerine bir uzmanın ne düşüneceğini öğrenmek mi 
istiyordu? 

Spencer kendi kendine bu soruları sormağa başlamamıştı 
daha. Hep geçen sorgunun metni üzerinde duruyorlardı. 

"Saat kaçtı?" 
"Bilmiyorum." 
"Şöyle, aşağı yukarı?" 
"Hiç bilemeyeceğim." 
" ,, 

" ,, 

"Sinemadan mı dönüyordu?" 
" ,, 

Sorular soruluyor, yanıtlar veriliyordu. Sonuna geliyorlardı 
artık. 

"Başında şapkası, sırtında mantosu mu vardı?" 
"Evet." 
"Nasıl?" 
Düşünmeden karşılık vermiş, yanılmıştı. Düzeltti. 
"Bağışlayın. Başında koyu renkli beresi vardı demek istedim." 
"Emin misiniz?" 
"Evet. " 
"Çantasını anımsamıyor musunuz?" 
" ,, 

" ,, 
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"Sevgilileri var mıydı?" 
''Erkek arkadaşları vardı, kız arkadaşları vardı. " 
Bunun doğru olmadığını biliyordu artık. En az iki oğlan 

onunla sevişmişti. Ama belki de sevişirken işin sonuna değin 
gitmemişlerdi, yoksa gazete başka sözler kullanırdı bunları anla­
tırken. 

"Neye daldınız?" 
"Hiç . . .  " 
':Ardını bırakmayan biri var mıydı acaba? Biliyor musunuz?" 
"Ben . . .  " 
"Dinliyorum. Siz? . . .  " 

"Geçen günkü gibi mi karşılık vermeliyim?" 
"Doğruyu söyleyin." 
"Gazeteleri okudum." 
"O halde sevgilileri olduğunu biliyorsunuz." 
"Evet." 
"Bunu öğrenince tepkiniz ne oldu?" 
"Önce inanmak istemedim." 
"Niye?" 
Artık metne hiç mi hiç bağlı kalmıyorlardı. Karşılıklı olarak 

metnin yolundan çıkmışlardı. İçinden geldiği gibi konuşan Spen­
cer, gözünü Ryan'ın gözüne dikmiş, şöyle söylüyordu: 

"Çünkü uzun süre, erkeklerin namuslu, kızların iffetli oldu­
ğuna inandım . . .  " 

"Artık inanmıyorsunuz, öyle mi?" 
"Herhalde, Bella Sherman konusunda inanmıyorum artık. 

Olup bitenleri biliyorsunuz, değil mi?" 
O zaman coroner'ın ablak, yağlı suratı ileriye doğru uzandı: 
"Ya siz?" 
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III 

Başka çeşit birtakım sorulara geçilecekti. Ryan'ın önünde 
duran kağıtta bu konuda bir başkasının el yazısıyla yazılmış not­
lar vardı. Ryan bu soruları sormağa başlamadan önce, köşesinde 
o dalgın haliyle oturup duran Foster Lewis'e baktı, sonra biraz 
çolpaca konuşarak: 

"Bayan Moeller, sorgunun bu bölümünü gidip odanızda temi­
ze çekebilirsiniz sanırım," dedi. 

Baş başa kaldıklarında kızı nasıl çağırırdı acaba? Bayan Moel­
ler'in iri gözleri, etli dudakları, kocaman göğüsleri, yürürken ırga­
ladığı kocaman kalçaları vardı. Ashby'nin önünden geçerken ona 
ışıl ışıl gözlerle baktı -her erkeğe öyle bakardı herhalde-, bitişik 
odaya girip gözden yitene değin de kalçalarını ırgaladı durdu; 
odanın kapısı aralık kaldı. 

Ashby iyiden iyiye rahatlamıştı. Gitti, piposunu coroner'ın 
hemen hemen burnunun dibinde, yazı masasının üzerinde duran 
bir tablaya boşalttı, bu tabla Ryan'ın purosunun külünü silktiği 
tablaydı. Piposunu ancak yeniden doldurup ateşledikten sonra 
geldi yerine oturdu; saçı fırça kesimli, konuşmadan duran adam 
gibi ayak ayak üstüne attı. 
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"Görüyorsunuz, bundan sonra yanıtlarınız tutanağa geçmeye­
cektir. Size sormak istediğim sorular, gerçekten, biraz daha özel, 
daha kişisel sorular." 

Ashby'nin buna karşı durmasını bekliyor gibiydi. Oysa Ashby 
böyle bir şey yapmaktan sakındı. 

"Önce babanızın neden ölmüş olduğunu sorabilir miyim?" 
Biliyordu. Önündeki kağıtta bunlar yazılı olsa gerekti, ama 

yazılar ya pek küçük ya da kargacık burgacık yazılar olduğu için 
onları okumakta güçlük çekiyordu. Bu sorunun karşılığını ne 
diye Spencer'a verdirmek istiyordu? Nasıl bir tepki göstereceğini 
mi merak etmişti? 

Ashby, ortada neler döndüğünü anlamış olduğunu göstermek 
üzere, karşılığını Lewis'in oturduğu köşeye doğru dönerek verdi. 

"Babam kendini öldürdü. Ağzına bir kurşun sıkarak." 
Foster Lewis ha.la ilgisiz, dalgın duruyordu. Ama Ryan, 

sevdikleri öğrencilerini sözlü sınavlarda yüreklendirmek isteyen 
öğretmenlerin yaptığı gibi, başını hafif hafif sallıyordu. 

"Niye böyle yapmış acaba, biliyor musunuz?" 
"Yaşamaktan usanmıştı sanırım, öyle olsa gerek." 
"Demek istediğim, işleri mi kötü gitmişti, yoksa o anda umul­

mayan birtakım güçlüklerle mi karşılaşmıştı?" 
"Ailemin dediğine bakılırsa, kendi parasının altından girip 

üstünden çıktığı gibi, annemin parasının da bir bölüğünü yemişti." 
"Babanızı çok sever miydiniz Bay Ashby?" 
"Onu pek az tanıdım." 
"Eve pek mi seyrek gelirdi?" 
"Ben hemen hemen bütün çocukluğumu yatılı okullarda 

geçirdim de." 
Kağıdı görünce, Ryan'ın yüzüne bakınca, Spencer zaten böyle 

sorularla karşılaşacağını kestirmişti. Bu adamın da, arkadaşının 
da ne aradıklarını, ne öğrenmek istediklerini anlıyordu ama kılı 

1 59 



bile kıpırdamıyordu, yaşamı boyunca kendini pek seyrek bu kadar 
uyanık, bu kadar rahat duymuştu. 

"Babanızı nasıl tasarlardınız? Nasıl bir adamdı sizce?" 
Spencer gülümsedi. 
"Sizin düşündüğünüz nedir Bay coroner? Çevresindekilerle 

anlaşamadığını, çevresindekilerin de onun değerini arılamadık­
larını sanırım." 

"Öldüğünde kaç yaşındaydı?" 
Spencer bir an düşünmek zorunda kaldı, anımsayınca da biraz 

şaşırdı. Utanmış gibi: 
"Otuz sekiz yaşındaydı," dedi. 
Spencer'ın bugünkü yaşından üç yaş küçük. Babasının kendi 

kadar yaşamamış olduğunu düşünmek Spencer'ı tedirgin ediyor­
du. 

"Sizi herhalde üzen bu konu üzerinde çok durmamamı ister-
. . ,, sınız sanırım. 

Hayır. Üzücü değildi bu konu. Can sıkıcı bile değildi. Ama 
orılara bunu söylememenin daha uygun düşeceğini düşündü 
Spencer. 

"Okuduğunuz okullarda çok dost edindiniz miydi Bay Ashby?" 
Spencer biraz düşünmekten yüksünmedi. Gerçi içi pek rahattı 

ama bu işi yeğnisemiyordu. 
"Herkes gibi benim de arkadaşlarım vardı." 
"Ben dostlardan söz açmıştım." 
"Çok dostum olmadı. Pek azdı sayıları." 
"Yoksa hiç mi olmadı?" 
"Doğrusu ya, dost sözünü en dar arılamıyla alırsak hiç dostum 

olmadı." 
"Demek, yalnızlığı seven bir insandınız." 
"Hayır. Pek öyle değil. Ayaktopu, beyzbol, hokey takımlarına 

girdim. Tiyatro oyunlarında rol bile aldım." 
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"Ama arkadaşlarınızın yanında olrnağa can atmazdınız, öyle mi?" 
"Belki de onlar benim yanıma gelmeğe can atmazdı." 
"Babanızın kötü ünü yüzünden mi?" 
"Bilmem. Öyle bir şey söylemek istemedim." 
"Bay Ashby, belki de siz çekingendiniz, siz alıngandınız da 

ondan . . .  Ne dersiniz? Her zaman pek parlak bir öğrenci diye 
tanınmışsınız. Hangi okula gittiyseniz, sizi zeki, ancak kabuğuna 
çekilmiş, karasevdaya eğilimli bir çocuk diye anımsıyorlar." 

Spencer, yazı masasının üzerinde başka başka okulların baş­
lıklı kağıtlarını görebiliyordu. Okuduğu her okula yazılar yazıl­
mış, nasıl bir kişi olduğu üzerine doğrudan doğruya, yerinden 
bilgi edinmeğe çalışılmıştı. Kim bilir? Belki Ryan' ın önünde şu 
anda, Spencer'ın sekizinci sınıftayken Latince dersinden aldığı 
notlar, ya da -kendisine bir laboratuvarda çalışmasını salık veren­
sakallı öğretmenin Spencer üzerindeki düşünceleri duruyordu. 

Gazetelere bakılırsa, kentin delikanlılarının hepsiyle kızları­
nın çoğu sorguya çekildikten başka, millerce ötelere değin gidile­
rek sinema meraklıları, benzinciler, barmenler de sorguya çekil­
mişti. Virginia'da da F.B.I., Bella'nın geçmişini araştırmış, okul 
yıllarını incelemiş, böylece ortaya yüzlerce insanın adı atılmıştı. 

Oysa bütün bunlar, bu devce işler, yalnız sekiz gün içinde 
görülmüştü. İnsanı şaşırtacak kadar büyük bir çaba harcanması 
demek değil miydi bu? Bunları düşününce Spencer'ın usuna kısa 
bir süre önce okulda gösterilen bir bilim fılmi geldi; bu filmde, 
yabancı mikropların yaklaşması karşısında akyuvar ordularının 
usa durgunluk veren savaş hazırlığı gösteriliyordu. 

Binlerce kişi, her hafta yollar boyunca kazaya uğrayıp ölüyor­
du, her gece binlerce kişi yataklarında can veriyordu ama bunlar, 
toplumsal yapıda herhangi bir "ateşe" yol açmıyordu. Ama bir kız, 
bir Bella Sherman boğulmaya görsün, bütün hücreler kaynaşma­
ğa başlıyordu. 

1 6 1  



Christine'in kullandığı deyimle söylemek gerekirse, toplulu­
ğun yaşayakalması söz konusu oluyordu da ondan değil miydi 
bütün bu gürültü? Biri kuralları çiğnemişti! Kuralların dışına 
çıkmış, yasalara meydan okumuştu; işte bu "biri" bir yıkım öğesi 
olduğu için ele geçirilmeli, cezalandırılmalıydı . 

"Gülümsüyorsunuz Bay Ashby . . .  " 
"Hayır, Bay coroner. n 

Ryan'ı, mahsus, coroner diye çağırıyordu. Ryan ne yapacağını 
şaşırıyordu bu yüzden. 

"Bu sorgu size tuhaf mı geldi?" 
"Emin olun, öyle bir şey yok. Dengemin bozuk olup olma­

dığını öğrenmek istemenizi çok iyi anlıyorum. Gördünüz ki 
sorularınızı elimden geldiğince iyi yanıtlamağa çalıştım. Bundan 
sonra da öyle yapmak niyetindeyim." 

Lewis de istemeyerek gülümsemişti. Ryan, bu çeşit işlem­
leri başarıya götürebilecek ustalıkta bir adam değildi. Kendi de 
anlıyordu bunu, sandalyesinin üzerinde bir türlü rahat edemiyor, 
öksürüyor, purosunu tablaya bastırıyor, bir yenisini alıp ucunu 
yere tükürdükten sonra yakıyordu. 

"Evlenmekte geç mi kaldınız Bay Ashby?" 
"Otuz iki yaşında evlendim." 
"Bugün buna geç evlenmek diyoruz. O zamana değin başınız-

dan çok serüven geçti mi?" 
Spencer şaşaladı, sustu. 
"Sorumu işitmediniz mi?" 
"Karşılık vermeli miyim?" 
"Verip vermemek sizin bileceğiniz iş ... " 
Kapısı ha.la aralık duran, makine tıkırtısı işitilmeyen bitişik 

odada Bayan Moeller bu konuşmaları dinliyor olmalıydı. Ashby, 
bunu da umursamıyordu artık, ne olacaktı sanki? 
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"Kullandığınız sözü anlıyorsam Bay Ryan, başımdan öyle 
serüvenler geçmedi demeliyim . . .  " 

"Aşıkdaşlık ettiğiniz kimseler oldu mu?" 
"Hayır. Bunu hele hiçbir zaman yapmadım." 
"Kadınlarla arkadaşlık etmekten kaçmıyordunuz anlaşılan." 
"Kadınlarla arkadaşlığı aramıyordum." 
"Bu sözlerden evlendiğiniz güne değin cinsel ilişkiniz olma­

dığını mı anlamalıyım?" 
Gene sustu Spencer. Ama her şeyi ne diye anlatmayacaktı 

sanki? 
"Hayır, öyle değil. Cinsel ilişkilerim olmuştu." 
"Sık sık mı?" 
"Bir on kez kadar diyelim." 
"Kızlarla mı?" 
"Hiçbir zaman . . .  " 
"Evli kadınlarla mı?" 
"Hayır. Bunu meslek edinmiş kadınlarla." 
Kendisine bunu mu söyletmek istiyorlardı? O kadar olağa­

nüstü bir şey miydi bu? Yaşayışını güçleştirmek istememişti, o 
kadar . . .  Bir kez yalnız . . .  Bir şeyler olduydu . . .  Ama kendisine bunu 
sormuyorlardı. 

"Evlendikten sonra kendi karınızdan başka kadınlarla ilişki­
leriniz oldu mu?" 

"Hayır, Bay Ryan." 
Gene keyiflenmişti. Ryan gibi bir adam karşısında, ister iste­

mez, bir üstünlük duyuyordu kendisinde, yaşamında pek seyrek 
duymuş olduğu bir üstünlük. 

"Evinizde kaldığı süre içinde Bella Sherman'a hiçbir zaman 
ilgi duymamış olduğunuzu söyleyeceksiniz sanırım." 

"Elbette. Varlığının ancak farkına vardım." 
"Hiç hastalandınız mı Bay Ashby?" 
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"Çocukken kızamıkla kızıl oldum. İki yıl önce de bir göğüs 
ingini geçirdim." 

"Sinir bozuklukları?" 
"Benim bildiğim, böyle bir şey olmadı. Kendimi bu bakımdan 

her zaman sağlam görmüşümdür." 
Belki böyle davranmakla yanlış bir şey yapıyordu. Bu çeşit 

adamlar kendilerini savunmakla kalmazlar, kullanacakları savula -
rı seçmekte de öyle ince eleyip sık dokumazlar, çünkü bu adamlar 
"yasa"nın kendidir. Şu anda suçluyu bulmak kendileri için çok 
mu önemliydi? Suçlu diye gösterecekleri herhangi biri onlara 
yetmez miydi? 

Sorun neydi? Cezalandırmak. Ama neden ötürü cezalandır­
mak? 

Gerçekte Ashby, bu adamların gözünde, Bella'nın ırzına geçip 
onu boğan adam kadar tehlikeli değil miydi? Çok görmüş geçir­
miş olan koca Bay Holloway'e bakılırsa, katil yıllarca rahat dura­
cak, kimsenin kendisinden şüphelenrneğe kalkışmaması için de 
oldukça derli toplu yaşayacaktı. Ama belki bir gün, on yıl, yirmi 
yıl sonra bir gün karşısına fırsat çıkarsa bu işi yeniden yapacaktı. 

Dernek ki cinayete kurban gidecek kimse umurlarında değildi 
nasıl olsa. Bir cesedin önemi mi olurdu onlar için? 

İlkelere ilişkin bir sorundu bu. İmdi, bir haftadan beri, Crest­
view Schoo/ öğretmenlerinden Spencer Ashby'nin artık "kendile­
rinden" olmadığına inanmış durumdaydılar. 

"Size soracak başka sorum yok efendim." 
Ne yapacaklardı şimdi? Spencer'ı oracıkta hemen tutukla­

yacaklar mıydı? Neden yaprnasınlardı sanki? Spencer'ın boğazı 
biraz kurumuştu, ne de olsa insanı etkileyen bir durumdu bu. 
Bu kadar rahat konuşmuş olduğu için şimdi yerinrneğe bile baş­
lıyordu. Karşısındakileri kırmıştı belki de. Bu adamlar alaydan 
korktukları kadar hiçbir şeyden korkmazlardı. Önemli olduğuna 
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inandıkları sorular sorduklarında kendilerine ağırbaşlılıkla karşı­
lık verilmesi iyi olurdu .. .  

"Ne dersiniz Lewis?" 
Adamın adı işte o zaman söylendi ancak. Ryan bir parçacık 

takılgan ama iyi bir adam hali takınarak kendini o zaman ele 
verdi. 

"Foster Lewis'i muhakkak işitmişsinizdir Ashby. Genç kuşak 
ruh hekimlerinin en ünlülerinden biridir. Bu cinayetle ilişkili ola­
rak yaptığım sorguların birkaçında bir arkadaş sanıyla yanımda 
bulunmasını rica ettim. Sizin için neler düşündüğünü bilmiyo­
rum daha. Gördünüz işte, onunla öyle gizli gizli fısıldaşmadık. 
Benim söyleyebileceğim şey, sınavı başarı ile verdiğinizdir." 

Hekim incelikle gülümseyerek eğildi. 
"Bay Ashby, besbelli, zeki bir insan," dedi. 
Ryan, biraz da çocuksu bir halle: 
"Doğrusu ya, onu geçen günküne göre daha yatışık gördüğüm 

için sevindim," diye ekledi. "Onu evinde sorguya çektiğim gün 
öylesine gergin, hani, deyim uygun düşerse, öylesine . . .  yeğindi ki 
bende bıraktığı izlenim biraz üzücüydü." 

Üçü de ayaktaydı. Onu bu akşam tutuklayacağa benzemi­
yorlardı. Meğer ki Ryan, açık davranmaktan çekine, Spencer'ın 
yolunu merdivenin dibinde sherijf'e kestire. Yapabilirdi de böyle 
bir şeyi. 

"Bugünlük bu kadar Ashby. Soruşturmayı sürdüreceğim elbet. 
Gerekli olduğu sürece soruşturmamı sürdüreceğim." 

Ryan elini uzattı. İyi bir belirti miydi bu, kötü bir belirti mi? 
Foster Lewis de uzun, kemikli elini uzattı. 

"Memnun oldum . . .  " 
Bayan Moeller, neden sonra makinede yazısını yazmağa 

başlamıştı, bitişik odadan çıkmadı. Bu arada, bütün yapı boşal­
mıştı, yalnız birkaç lamba yanıyordu, özellikle geçeneklerle giriş 
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yerinde. İçinde kimsenin kalmadığı odaların kapıları açıktı canı 
isteyen bu odalara dalabilir, rahat rahat dosyalan karıştırabilirdi. 
Tuhaf bir duyumdu bu. Yanlışlıkla bir yargılama salonuna girdi 
Spencer; apak duvarları, duvarlarının meşe tahtası kaplamaları, 
sıraları, ağırbaşlı yalınlığı, tıpkı kiliselerine benzetiyordu burayı. 

Kendisini tutuklamayacaklardı, besbelli. Çıkış kapısının 
önünde kendisini kimse beklemiyordu. Anacaddeye çıktığında 
da ardından kimse gelmedi. Caddede, arabasına doğru yürüyecek 
yerde, gözleriyle bir bar aradı. 

Susamış değildi. Canı içki içmek istiyor değildi. Soğukkan­
lılıkla, bile isteye yaptığı bir edimdi bu, bir çeşit protestoydu. 
Demin, kaygılanan Christine'in karşısında, iki bardak scotch'u üst 
üste devirdiği zaman da buna benzer bir şey yapmıştı. 

Christine, Litchfıeld'a kendisiyle birlikte gelmek için bu 
kadar bekindiydi, şimdi yaptığı şeyi yapmağa kalkar diye korktu­
ğundan değil miydi bu bekinmesi? 

Pek de öyle değildi, Christine'i böyle boş yere kötüleme­
mesi gerekirdi. Christine sorgunun sıkıntılı geçeceğini, Ryan'ın 
yanından çıkınca Spencer'ın keyfinin belki de kaçmış olacağını 
düşünmüş, kocasını yeniden neşelendirmek için yanında bulun­
mak istemişti. 

Ama aynı zamanda içmesini önlemek istiyordu. Belki de daha 
kötü bir şey yapmasının önüne geçmek istiyordu, Spencer'a pek 
güveni yoktu Christine'in. Birbirne kenetlenmiş kalabalığın bir 
üyesiydi o. "Topluluğun kilit taşlarından biri" demek geliyordu 
içinden Spencer' ın. 

Evet, Christine'e sorulsa, kocasına güvendiğini söylerdi. 
Genellikle öyleydi. Ama emmioğlu Weston gibi ya da Ryan gibi 
tepki gösterdiği anlar yok muydu? 

Çünkü Ryan, Spencer'ın suçsuzluğuna hiç inanmıyordu. 
Konuşmalarının sonuna doğru bu kadar keyifli davranması da 
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bundandı, besbelli. Ashby'nin artık batağa batmaya başladığına 
inanıyordu. Bundan böyle, sabırla beklemek, kurnazca davran­
mak yeterdi ona göre. Ryan eninde sonunda Ashby'yi tuzağa 
düşürecek, attorney generalin önüne hiçbir yönden çürütülemeye­
cek bir dava götürecekti. 

Kar serpeliyordu. Dükkanlar kapanmıştı, camlıkların lamba­
ları yanmıştı, kadınlar için hazır giysi satan bir dükkanın cam­
lığında çırılçıplak üç manken tuhaf tuhaf duruyor, yoldan gelip 
geçenlere sanki selam veriyordu. 

Sokağın köşesinde bir bar vardı ama orada tanıdıklara rastla­
yabilirdi, oysa canı konuşmak istemiyordu hiç. Belki de Ryan'la 
Foster Lewis orada oturmuş Spencer'ı konuşuyorlardı. Üçüncü 
dörtyol ağzına değin yürümeği uygun buldu. O güne dek ayak 
basmamış olduğu bir meyhanenin sıcak havasına, hafif aydınlı­
ğına daldı. 

Televizyon açıktı. Göstergeçte, masada oturan bir adam son 
haber bültenini okuyor, seyircilerini görebilecekmişçesine arada 
bir başını kaldırıp ileriye doğru bakıyordu. Tezgahın ucunda 
biri işçi kılığında iki adam oturmuş, bir evin yapı işini konuşu­
yorlardı. 

Ashby dirseklerini tezgahın önündeki çubuğa dayadı, hafif 
ışığın az aydınlattığı şişelere baktı, sonunda, bilmediği bir viski 
markasını taşıyan bir şişeyi gösterdi. 

"İyi midir?" 
"Sattığımıza göre bunu sevenler de var demektir." 
Oradakiler, o meyhanede oturmanın Spencer için ne demek 

olduğunu bilemezlerdi. Onlar alışıktı buralara. Spencer' ın yıllar­
dan beri bir bara girmemiş, zaten yaşamı boyunca da barlara pek 
seyrek gitmiş olduğunu bilemezlerdi. 

Onu büyüleyen bir ayrıntı vardı: Çevresinde kırmızı, sarı, 
mavi ışıkların yanıp söndüğü, içi plaklarla, parlak dişlilerle dolu 
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olan, koca karınlı camlı makine. Televizyon açık olmasa gidip bu 
makineye para atacak, nasıl işlediğini seyredecekti. 

Birçok insana göre bilinen, tanınan, alışılmış bir makineydi 
bu. Ama yaşamı boyunca böylesini ancak bir iki kez görmüş 
olan Spencer için makinenin -Tanrı bilir neden?- kötülükçü bir 
niteliği vardı. 

Evinde içtiği viskinin tadına benzemeyen tadıyla önündeki 
viskinin de öyle kötülükçü bir niteliği var gibiydi. Meyhanenin 
bezenişinde, barmenin gülümseyişiyle ak ceketinde, yasak bir 
dünyanın parçaları olan bu şeylerin hepsinde bir kötülük vardı. 

Bu dünyanın neden ötürü yasak bir dünya olduğunu, Spencer 
sormuyordu kendi kendine. Arkadaşlarından birkaçı bara giderdi. 
Christine'in emmioğlu Weston Vaughan, efendiden adam sayıl­
dığı halde, arada bir, bir bara girer, kokteyl içerdi. Christine, bara 
gitmeği Spencer'a yasak etmiş değildi, ayrıca. 

Kendiydi kendine bu yasakları koyan. Belki de birtakım şeyle­
rin kendisi için bambaşka bir anlamı vardı da ondan. 

Örneğin, şu anda içinde bulunduğu hava, çevre! .  .. Bardağının 
doldurulması için işaret etmişti bile. Önemli olan bu değildi. Bu 
bar, Litchfıeld'ın bir sokağında, evinden on iki mil uzaktaydı. 
Gelgelelim, bu bezeniş, bu koku, gramofonun çevresinde yanan 
bu ışıklardan ötürü Spencer artık belli bir yerde değildi sanki, 
bütün bağları ansızın kesilmiş gibiydi. 

Christine'le Spencer geceleri arabayla pek yola gitmezlerdi ya, 
arada bir gitmişlikleri vardı gene de. Bir kezinde Cape Cod'a git­
mişlerdi. Karayolunun üzerinde, her iki yöne doğru iki, ara sıra da 
üç sıra halinde kayıp giden arabalar vardı, farlarının ışığı insanın 
beynine saplanıyordu sanki. Yolun iki yanında kapkara uçurumlar 
vardı. Arada bir, bir benzinliğin yüreğe su serpen aydınlık adacı­
ğını görüyorlardı. Kimi zaman da barları, gece kulüplerini belli 
eden mavi ya da kırmızı neon ışıkları görülüyordu. 
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Bütün bu şeylerin Spencer'a baş dönmesi verdiğini Christine 
sezmiş miydi hiç? Spencer'ın gerçekten başı dönerdi. Solunda 
sürekli, ürkütücü bir gürültü çıkaran, arabasına çarpmaması bir 
tansığa benzeyen bu makinelerden birine gidip muhakkak tosla­
yacaktı bir gün, Spencer' a hep öyle gelirdi. 

Bu gürültü öylesine sağır ediciydi ki sözlerini karısına işittir-
mek için Spencer bağırmak zorunda kalıyordu. 

"Sağa mı sapacağım?" 
"Hayır. Bundan sonraki kavşakta sapacaksın." 
"Bir işaret direği var ama." 
Christine de Spencer'ın kulağına bağırıyordu: 
"Bizimki değil o!" 
Arada bir mızıkçılık ediyordu. Var olmayan, kimsenin koy­

madığı bir kurala karşı mızıkçılık etmeğe kalkmak tuhaf değil 
miydi? Durup dururken sıkıştığını, bir yerde durmaları gerek­
tiğini ileri sürüyor, böylelikle bir barın yoğun havasına -bir an 
için olsun- dalmak, tezgaha dirseklerini dayamış, gözleri dalgın 
birtakım adamlar, bölmelerin loşluğu içinde birtakım çiftler gör­
mek fırsatını buluyordu. 

Tezgahın önünden geçerken: 
"Bir scotch .. . " diye sesleniyordu. 
Çünkü -yalan söylemiş gibi olmasın diye yapıyordu sanki­

ayakyoluna koşuyordu. Çoğu zaman pisti oraları. Duvarlarında, 
ara sıra, birtakım sözler yazılı, açık saçık resimler çizili olurdu. 

Bu barlarla benzinlikler de olmasa, insan geceleri karayolu 
üzerinde yolunu nasıl kestirebilirdi? Bunların dışında her yer 
karanlık içindeydi. Köylerle kentler, hemen hemen her zaman 
uzakta, uykuya dalmış olurdu. 

Ara sıra, barlardan birinin yakınlarında, arabalar geçerken bir 
karaltı karanlıktan sıyrılır, görmezlikten gelinen bir kol havaya 
kalkardı. Bu karaltı kimi zaman bir kadın olurdu; biraz daha 
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öteye götürülmeği dileyen, istenecek ücreti ödemeye hazır bir 
kadın. 

Nereye giderlerdi bunlar? Ne için giderlerdi? Önemi yoktu 
bunun. Binlerce insandılar, kadınlı erkekli binlerce insandılar, 
böyle yol kıyılarından geçinen. 

Kimi zaman da bir polis arabasının canavar düdüğünün birden 
acı bir fren gürültüsü içinde kesildiği duyulur, önünde durduğu 
karaltının bir manken gibi kaldırılıp götürüldüğü görülürdü. Böy­
lesi daha da etkilerdi insanı. Polis, ölüleri de kazadan olsun başka 
nedenden olsun ölenleri de, böyle toplardı, birtakım barlara gir­
diklerinde üniformalı adamların coplarını kullandıkları da olurdu. 

Bir başka kez, güneşin daha doğmamış olduğu bir saatte, 
alacakaranlıkta içinden geçtiği Boston yörekentinde bir çeşit 
kuşatma görmüştü: Bir damda bir adam tek başına duruyordu, 
çevrede, sokaklarda, her yanda polisler, itfaiyeciler, merdivenler, 
ışıldaklar vardı. 

Ryan'la Foster Lewis'e bundan söz açmamıştı. Söylememek 
daha iyi olurdu. Hele Boston'daki o olayda damda duran adama 
imrendiğini anlatmamak daha iyiydi. 

Barmen, Spencer'ı gelip birkaç dakika içinde kafayı tütsüleyen, 
sonra da gevşek adımlarla, doymuş, uzaklaşan o yapayalnız, kim­
sesiz bekrilerden sanmıştı, viskiyi üçleyip üçlemeyeceğini sorar 
gibi bir halle bakıyordu kendisine. Çoktur böyle bekriler. İçlerin­
de, döğüşmek isteyenleri de vardır, ağlamağa başlayanları da. 

Ama Spencer bu ulamlardan hiçbirine girmiyordu. 
"Ne kadar?" 
"Bir dolar yirmi." 
Meyhaneden çıkıyordu ya, evine dönmek niyetinde değildi 

daha. Belki de Ryan'ın kendisini tutuklamaya karar vermesinden 
önce geçireceği son geceydi bu. Tutuklanırsa ne yapacaktı? Bil­
miyordu . . .  Savunacaktı kendini, Hartford'dan bir avukat tutacak-
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tı. .. Bu işi, kendisini cezaya çarptırmağa dek götürmeyeceklerine 
inanıyordu. 

Sokakta yürürken, yanından anasının koluna girmiş küçük bir 
Yahudi kızı geçince, Sheila Katz geldi usuna. Kıza bakmak için 
arkasına döndü; bunun da uzun, ince bir boynu vardı. Piposunu 
doldurdu, başını kaldırınca önünde bir cafeteria'nın aydınlık 
salonunu gördü. Her şey apaktı bu cafeteria'da; duvarlar, masa­
lar, bar . . .  Bütün bu aklık içinde, tezgahta yemek yiyen Bayan 
Moeller'den başka kimse yoktu. Bayan Moeller'in sırtı dönüktü. 
Başında sincap kürkünden bir başlık vardı kadının, mantosu da 
kürklerle süslüydü. 

Niye girmesindi? Bugün biraz da Spencer'ın günüydü, her 
şeyi yapmağa hakkı vardı, öyle geliyordu kendisine. Bu serüveni 
önceden tasarlamıştı. Karısının alnından öperken bu gecenin 
başka gecelere benzemeyeceğini biliyordu. 

"Nasılsınız Bayan Moeller?" 
Elinde, hardalları akıp duran bir hot dog, şaşalamış bir halle 

başını çevirdi Bayan Moeller. 
"Siz misiniz?" 
Korkmuyordu ondan. Ama Spencer gibi bir adamın bu lokan­

taya gelmesine biraz şaşıyordu herhalde. 
"Oturacak mısınız?" 
Tabii oturacaktı. Kahve istedi, bir de hot dog ısmarladı. Kendi­

lerini aynada görüyorlardı ikisi de. Eğlenceli bir şeydi bu. Bayan 
Moeller kendisini biraz tuhaf buluyor gibiydi, Spencer da bun­
dan alınmıyordu. 

"Benim patrona çok kızmadınız ya?" 
"Hiç kızmadım. O da işini görüyor, ne yapsın." 
"Ama böyle düşünmeyerıler sık sık çıkar karşımıza. Ne olursa 

olsun, bu işten pek güzel sıyırdınız yakanızı." 
"Öyle mi dersiniz?" 
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"Daha sonra onları gördüğümde, her ikisi de memnun gibiydi. 
Sizin hemen evinize döneceğinizi sanmıştım." 

"Niye?" 
"Bilmem. Hiç değilse, karınızı meraktan kurtarmak için." 
"Karım merak etmiyor." 
"O halde alışkanlıktan diyelim . . .  " 
"Hangi alışkanlık demek istiyorsunuz Bayan Moeller?" 
"Tuhaf şeyler soruyorsunuz canım! Yani evinizde oturmak 

alışkanlığı diyelim buna. Düşünmezdim sizin böyle . . .  " 
"Benim böyle, güneş battıktan sonra şehirde gezecek bir adam 

ld - D ğil. - �,, o ugumu. . .  e mı. 
"Eh, aşağı yukarı öyle." 
"Oysa, iki bardak viski içtiğim bir bardan çıkıyorum." 
"Yalnız mıydınız?" 
"Ne yazık ki öyle! Size rastlamamıştım daha. Ama birazdan, 

izin verirseniz, zararımı kapatacağım. Niye gülüyorsunuz?" 
"Hiç . . .  Bana bir şey sormayın." 
"Gülünç mü oluyorum?" 
"Hayır." 
"Pek mi acemice davranıyorum?" 
"O da değil." 
"Gülünecek bir şey mi geliyor usunuza?" 
Sanki öteden beri birlikte gezerlermiş gibi teklifsiz bir davra­

nışla Bayan Moeller elini Spencer'ın dizine götürdü; sıcaktı bu el, 
üstelik hemen çekilmedi, dizinin üzerinde kaldı bir an. 

"Başkalarının tasarımladığı Spencer Ashby'ye pek benzemi-
yorsunuz gibi geliyor bana." 

"Nasıl tasarımlıyorlarmış beni?" 
"Bilmiyor musunuz?" 
"Can sıkıcı bir adam olarak mı?" 
"Yoo, öyle değil." 
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"Ağırbaşlı mı?" 
"Muhakkak . . .  " 
"Sorgusu yapılırken, karısını hiçbir zaman aldatmamış oldu­

ğunu söyleyen bir adam . . .  Değil mi?" 
Kapının arkasından sorguyu dinlemiş olmalıydı, çünkü bu söz 

karşısında kılı bile kıpırdamadı. Yemeğini bitirmişti, dudak boya­
sını dudaklarının üzerinde bastıra bastıra gezdiriyordu şimdi. 
Spencer bu dudak boyalarına daha önce de dikkat etmişti, cinsel 
bir özellik bulmuştu bu boya tüplerinde. 

"Ryan'a her şeyi anlatmış olduğumu mu düşünüyorsunuz?" 
Biraz şaşırmaktan kendini alamadı Bayan Moeller. Kaşlarını 

çatarak: 
"Sanmıştım ki . . .  " diye başladı. 
Spencer onu kuşkulandırmış olmaktan korktu, bu kez elini 

o uzattı -ama uyluğuna doğru değil, çekiniyordu daha- kızın 
pazısından tuttu. 

"Doğru biliyordunuz. Ben şaka söyledim." 
Bayan Moeller gözünün ucu ile şöyle bir baktı. Ama Spencer 

bu bakışı öyle bir soğukkanlılıkla karşıladı, öylesine Crestview 
School öğretmeni, Christine'in kocası Spencer Ashby oldu ki 
Bayan Moeller gülmekten katıldı. 

Kendi düşüncelerine karşılık verirmiş gibi: 
"Eh . . .  " diye içini çekti. 
"Eh . . .  ne?" 
"Hiç . . .  Anlayamazsınız. Şimdi sızı bırakıp gitmeliyim, eve 

döneceğim." 
"Hayır." 
"Efendim?" 
"Hayır dedim. Bir yere gidemezsiniz. Benimle bir bardak içki 

içmeğe söz verdiniz . . .  " 
"Ben söz falan vermedim. Siz . . .  " 
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Yaşamı boyunca oynamak istemediği oyun bu oyundu işte, 
oysa birdenbire ne kadar kolay görünüyordu bunu oynamak. 
Önemli olan, sessizliği önlemek üzere gülmek, gülümsemek, 
rasgele bir şey söylemekti. 

"Pek güzel. Madem bu sözü ben ettim, sizi ben götüreceğim. 
Buradan uzaklara . . .  Little Cottage'a gittiniz mi hiç?" 

"Ama Little Cottage Hartford'da!" 
"Evet, Hartford yakınlarında. Gittiniz mi hiç?" 
"Hayır." 
"Gidiyoruz o halde." 
"Uzak ama . . .  " 
"Arabayla yarım saat ya sürer ya sürmez." 
''Anneme haber vermeliyim." 
"Oradan telefon edersiniz." 
Gören de bu çeşit serüvenlerde görgüsü var sanırdı. Güç bir 

hokkabazlık numarası yapıyor gibi geliyordu Spencer'a. Sokak­
ta, kar daha yoğun, daha hızlı yağıyordu şimdi. Yaya kaldırımı 
boyunca, taze karın içinde derin ayak izleri vardı. 

"Ya tipi tutar da dönemezsek?" 
Spencer, dölekçe: 
"O zaman sabaha değin içmek zorunda kalırız," diye karşılık 

verdi. 
Arabasının üstü karla örtülüydü. Kızın arkasından kapıyı açık 

tutarak onu arabaya bindirdi; işte ancak o zaman, ona -yardım 
etmek bahanesiyle- dokununca, bal gibi arabasına bir kadın bin­
dirip götürmekte olduğu, kafasına dank etti. 

Christine'e telefon etmemişti. Karısı telefonla Ryan'ı evinden 
aramış olmalıydı şimdi. Hayır! Bunu yapmaktan çekinmiş olacaktı, 
Spencer' ı güç duruma düşürmekten korkardı. Şu halde kocasının 
niye geciktiğini hiç mi hiç kestiremiyor, beş dakikada bir yerinden 
kalkıyor, gidip pencereden bakıyor olmalıydı, ama pencerenin öte-
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sinde, kara kadifeden bir diplik üzerinde karlar lapa lapa yağıyordu 
herhalde. İçerden bakınca dışarısı hep kadife gibi görünürdü. 

Az kalsın her şeyden vazgeçecekti. Budalalıktı bu. Bunu şaka­
cıktan yapmıştı. Başaracağı, kadının kendisiyle gelmeği kabul 
edebileceği usundan geçmemişti. 

Oysa şimdi, arabanın içinde, sıcaklığını duyabileceği kadar 
yakınına oturmuş, artık bunu söylemenin sırası gelmişçesine 
doğal bir sesle: 

"Yakınlarım beni Nina diye çağırır," diyordu. 
Adının Gaby yahut Bertha olduğunu düşünmekle Spencer 

yanılmıştı demek. Hem hepsi birdi zaten. 
"Sizinki de Spencer. Adınızı kaç kez yazdım makinede, bili­

rim elbet. Adınızın güçlüğü, kısaltılmaması. .. Spen de denemez 
ya size. Karınız sizi ne diye çağırır?" 

"Spencer der." 
"Anlıyorum." 
Ne anlıyordu sanki? Christine'in öyle kısaltılmış adlar kul­

lanacak, sırasında bebek gibi konuşmağa kalkacak bir kadın 
olmadığını mı? 

Spencer gerçekten ürkü içindeydi. Gövdesinde duyduğu bir 
ürkü içinde . . .  O kadar ki, kolunu uzatıp kontak anahtarını çevi­
recek yüreği bile bulamıyordu kendinde. 

Şehirdeydi ha.la, önlerinde yaya kaldırımının uzandığı iki sıra 
evin arasında. Sokaklarda insanlar yürüyor, aileler aydınlık pence­
relerin arkasında akşam saatlerini geçiriyordu. Sokağın köşesinde 
bir polis duruyordu herhalde. 

Bayan Moeller, Spencer'ın duraksamasını yanlış anlamış ola­
caktı. Ya da vereceğini hemen oracıkta vermeğe başlamak istedi 
belki de. İyi kızdı Bayan Moeller. 

Yüzünü ansızın Spencer'ın yüzüne yaklaştırdı, etli dudaklarını 
dudaklarına yapıştırdı, ağzına sıcacık ıpıslak dilini soktu. 
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IV 

Spencer saate son baktığında ona on vardı. Christine, her­
halde, Ryan' a telefon etmiş olmalıydı artık. Spencer' ın eve daha 
dönmediğini, merakta kaldığını söylemiş olsa gerekti. Ryan da 
polise telefon ederdi herhalde. Meğer ki Christine kendiliğinden 
polise telefon etmiş ola. Kim bilir? Belki de onu aramağa çıkmak 
üzere birinden bir araba istemişti. Ama nereden bulurdu arabayı? 
Bu durumda, olsa olsa, emmioğlu Weston'dan arabasını isterdi. 

Ama bunları yaptıysa bile, Christine bu saatte artık eve dön­
müş olmalıydı. Spencer'ın Litchfıeld'da ancak üç dört bara, iki 
lokantaya girebileceğini düşünürdü. Onu, Anna Moeller'le bir­
likte oturup hot dog yediği cafeteria'dan sormak kimsenin usuna 
gelmezdi herhalde. 

Esrik değildi Spencer, hiç değildi. Altı yedi bardak içmişti, 
artık sayısını tam bilemiyordu, ama bu içkilerin hiçbir etkisi 
olmamıştı, kafası bulanmamıştı, gözünden bir şey kaçmıyor, 
durumu seçiklikle görüyordu. 

Ryan'ın yazmanıyla gezdiği bilinseydi, onu bulmak kolay 
olurdu, çünkü Anna Little Cottage'a varır varmaz annesine 
telefon etmişti. Spencer kızın arkasından telefon odacığına gir-
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mekten çekinmişti. Annesine kendisinden söz açıp açmadığını, 
nerede bulunduklarını söyleyip söylemediğini de sormamıştı. 
Dikkatli davranmak daha iyi olacaktı. 

Yarım saat kadar önce Anna garip bir şey şöylemişti. O da 
kafayı iyice bulmuştu. Spencer kadar içmişti o da. Spencer iki 
kez onu evine götürmeği önermişti ama artık gitmek istemeyen 
Anna'ydı. Spencer'ın kulak memesini ısırıp durduğu bir sırada, 
ortada hiçbir neden, herhangi bir gereklilik yokken, insanın içini 
dökmek istediği zamanki konuşmasını andıran bir halle: 

"Bereket coroner'ın yanında çalışıyorum. Talihin varmış. Yoksa 
şu ara, seninle gezmeği göze alacak kız pek çıkmazdı!" demişti. 

Liftle Cottage, Spencer'ın Danbury gazetesini okurken kafa­
sında canlandırdığı yere benzemiyordu pek. Gazetede yalnız 
barın sözü geçmişti; arkada bulunan, en önemli yer olan ikinci 
salondan hiç söz açılmamıştı. Bu salonun benzerleri başka yer­
lerde de, hatta pek çok barda bulunsa gerekti, çünkü buraya hiç 
gelmemiş olan Anna Moeller, Spencer' ı dosdoğru oraya götür­
müştü. 

Bu salon, ilkinden daha az aydınlatılmıştı. Işık, tavanda, yıldı­
za benzetilmiş birtakım küçük deliklerden geliyordu yalnız. Dans 
yerinin çevresinde ise içlerinde yarım daire biçiminde birer sıra 
ile ufak birer masa bulunan bölmeler vardı. 

Burası hemen hemen boştu. Müşterilerin çoğu herhalde 
cumartesi pazar günleri gelirdi buraya. Bir ara salonda kendile­
rinden başka kimse kalmamıştı. Barmenin sırtında ak bir ceket 
yerine kolları sıvanmış bir gömlek vardı. Saçı kapkaraydı adamın. 
Besbelli, İtalyan asıllıydı. 

Spencer, Bella'nın öldüğü gece barına gelen bir çift üzerine 
sorguda verdiği bilgiyi düşünerek, barmenin kendisine ters ters 
bakacağını, belki de birtakım sorular sormağa kalkacağını san­
mıştı. Oysa hiçbir şey olmamıştı. Demek Anna ile Spencer, her 
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zamanki müşterilerine benziyorlardı. Anna, herhalde benziyordu 
o müşterilere. Barı hiç yadırgamamıştı. İçkisini susuz içiyordu. 
İki dans arasında yerlerine oturdukları zaman, Spencer'a iyicene 
yapışıyordu. O kadar ki Spencer gövdesinin bir yanının sızladığı­
nı duyuyordu. Kadın ikisinin de bardağını içip boşaltıyor, Spen­
cer'ın kulak arkasını yalıyor, orasını burasını hafif hafif ısırıyordu. 

Oturdukları yerden barı görmüyorlardı ama barmen ufak bir 
pencereden onları görebiliyordu. Yandaki salonda kapının açıl­
dığını her duyuşunda Spencer "tamam, polis geldi!" diye düşü­
nüyordu. Tezgahın bir köşesinde ufak bir radyo gözüne ilişmişti. 
Radyonun sesi kısılmıştı, musiki ancak duyulabiliyordu. Tehlike 
oradan da gelebilirdi. Onu şu anda arıyorlardı herhalde. Bu 
durumda, kaçtığını düşünmezler, dolayısıyla Bella'yı kendisinin 
öldürdüğüne iyice inanmazlar mıydı? 

Olayların akışını değiştirmek ya da etkilemek için hiçbir şey 
yapmıyordu. Anna kendisine bir şarkı adı söyleyince gidip oto­
matik gramofona -pırıl pırıl, çevresinde ışıkların yanıp durduğu, 
kendisini düşlere salan makineye- parayı atıyordu. 

Anna onu zorla dansa kaldırıyordu. On dakikada bir dansa 
kalkalım diye tutturuyordu, hele bölmelerden birinde başka bir 
çift oturuyor ise. Bu bölmelerin iki tanesinde, yarımşar saat kalan 
iki çift oturmuştu. O kızlardan biri -ufacık tefecikti, karalar giy­
mişti- dans ederken, ağzı eşinin ağzıyla kaynaşmış gibi duruyor, 
dansın başından sonuna değin dudaklarını erkeğin dudakların­
dan ayırmıyordu; gören, kızı dudaklarından oğlanın ağzına asılı 
sanırdı. 

Yollar boyunca ışıklı ilanlarına bu kadar bakmış olduğu bütün 
barlarda işler hep böyle mi olurdu? 

Spencer dans ediyor, derisinin üzerinde Anna'nın boyalarının 
kokusunu, tükürüğünün kokusunu duyuyordu. Anna kendisine 
kesin devinimlerle ustaca sarılıyor, belirli bir amacı olduğunu 
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saklamıyordu. O amacına erişince de tuhaf tuhaf kahkahalar 
atıyordu. 

Anna kendinden memnundu. 
Gerçekten polis onları arıyor muydu? 
Kalın bacaklarını, ilk olarak, Ryan kendisini evlerinde sorguya 

çekerken gördüğü bir kızla gezdiğini, buraya geldiğini, Christine 
usunun köşesinden olsun geçirmese gerekti. Spencer Anna'yı 
buraya getirmekle yanlış bir iş yapmıştı. Gönlüne esi esivermiş, 
laf olsun diye, gezelim demişti. Kızın kabul edeceğini, kendisine 
uyacağını ummamıştı. Bir bardak içtikten sonra, kızı evine götür­
meği önererek bu yanlışını düzeltmek istemişti. 

Ama ok yaydan çıkmıştı. Anna her zaman böyle yapıyor olsa 
gerekti. Spencer ona: 

"Ryan'la gezdiniz mi hiç?" diye sormuştu. 
Anna, gırtlaktan gelen, Spencer' ı tedirgin eden bir gülüşle 

karşılık vermişti: 
"Ne sandınız beni? Kızoğlankız mı?" 
O anda Spencer'ın yüzünde gördüğü ağırbaşlı anlatımdan 

ötürü olacak, bunu bir oyun, bir can sıkma yolu haline getirmişti: 
"Doğru söyleyin. Kız olduğumu mu sanmıştınız? Hila öyle 

mi düşünüyorsunuz?" 
Spencer, bu sözlerle Anna'nın nereye varmak istediğini 

hemen anlayamamıştı. Tartışmağa kalkmıştı onunla. Öyle ki, 
zavallı kızın amacına ulaşması epey vakit almıştı. Ulaşınca da 
barmenin kendilerini gözetleyip gözetlemediğini anlamak üzere 
küçük pencereye doğru -alışkın bir halle- bir göz atmıştı. 

Spencer' ın şimdi yaptıklarıyla kurmuş olduğu düş birbirini 
tutmuyordu. Anna'ya istek duymuyordu. Bu geceyi başka türlü 
tasarımlamıştı, başka türlü bir kadınla vakit geçireceğini düşün­
müştü. 

Bella başka türlü müydü? 
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Spencer ne yapsa, gözünün önünde, ancak yerde yatan Bella 
canlanıyordu. Anna, Spencer'ın usundan geçenleri sezmekten 
uzaktı. 

İçerken ağlayan kız -barmenin polise ifade verirken sözünü 
ettiği kız- da başka türlü olsa gerekti. İkinci salona girmiş miydi 
o? Spencer, ifadenin ayrıntılarını anımsamağa çalışıyordu. 

Yüzü ateş gibi yanıyordu, Litchfıeld'da Anna'yla arabaya 
bindiği andan beri de göğsünde bir ağırlık vardı. İçince ferah­
layacağını, bu ağırlığın göğsünden kalkacağını sanmıştı, oysa 
alkol hiçbir değişikliğe yol açmıyordu. Sinirden ileri geliyordu bu 
ağırlık. Bir yokuştan aşağı iniyormuşçasına frene basmak istiyor, 
ara sıra soluğu kesiliyordu. 

Olayları Anna Moeller yönetiyordu her zaman yaptığı şeyleri 
yapıyordu herhalde. 

Spencer ne zaman kalkıp gitmekten söz açsa: 
"Sus!" diyordu Anna. "Bu kadar sabırsız olma." 
Spencer anlar gibi oldu. Kıza göre, Spencer'ın gitmek iste­

mesi, bardan çıkılınca gidilen bir başka yerde, başka türlü işlere 
girişmek içindi. Sözün kısası, Spencer'ın her zaman düşünmüş 
olduğu gibi, arabada yapılan işler için. 

Bu düşünce onu biraz korkutuyordu ama. Bu yüzden, o da 
gidiş saatini geciktiriyordu. Ancak, işi sonuna dek götürmeden 
buracıkta yakalanmak da budalalık olmaz mıydı? 

Katz o gün evine dönmüş olmasaydı, Anna'yı bırakır giderdi 
Spencer. Bir düşündüğü vardı. Evine varmadan arabayı yolun 
kıyısında bırakacak, sessizce yaklaşacaktı. İşçileri gözlemişti. 
Uyandın telleriyle aygıtlarının nerede olduğunu biliyordu. Birin­
ci katta buzlu camlı bir pencere vardı, bir banyo penceresi; hiçbir 
zaman iyice kapatılmayan bu pencerede işçiler çalışmamıştı. Bir 
merdiven bulması kolay olurdu, kendi garajında böyle bir mer­
diven vardı. 
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Ayaklarının ucuna basa basa odaya gidecek, dünyanın en 
sevecen sesiyle fısıldayacaktı: 

"Korkmayın . . .  " 

Uykuya dalmış Sheila onu tanıyacaktı. Ondan korkmayacaktı. 
Sheila da mırıldanacaktı: 

"Siz misiniz?" 
Çünkü Spencer'ın kendi kendine anlattığı öyküde Sheila 

şaşırmıyordu, bir gün geleceğine güvenerek onu bekliyordu, 
lambayı yakmayacak, sıcacık kollarını açacaktı, bir uçurum kadar 
derin bir kucaklaşma içinde kendilerinden geçeceklerdi. Öyle 
olağanüstü, öyle heyecanlandırıcı bir şeydi ki bu, uğruna ölmeğe 
değerdi. 

"Neye daldın?" 
"Hiç . . .  " 

"Hala o kadar sabırsız mısın?" 
Spencer bu sözlere bir karşılık ararken Anna: 
"Heyecandan elin kolun bağlanıyordur, eminim," dedi. 
Gene bütün ağırlığıyla Spencer' a yaslanmıştı, boyun bağıyla 

oynuyordu. 
"Ryan'a anlattıkların doğru muydu?" 
Sheila'lı öykü ne diye odasında yerde yatan Bella'nın imgesiy­

le sona eriyordu sanki? Oysa Spencer bu öyküyü kendi kendine 
birkaç kez anlatmıştı bundan önce. Bu öyküye başka bir bitim 
düşünemiyordu sanki. Düşünse, bu tasarım bir heyecanın son 
kertesi olmaktan artık çıkardı. 

Kaşlarını çatmış, Lorraine'in sözlerini anırnsamağa çalışıyordu. 
"Sevgi dedikleri şey, bir kirletme gereksinimidir onlar için. Başka 

bir şey değil . . .  " 

Bu sözler, belki Sheila'ya duyduğu istek için de doğruydu. 
Düşsel olayların akışında, bu düşünceyi destekleyebilecek bir 
küçük olgu da vardı. 
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Bella'nın annesi '1nan bana, " diye sürdürmüştü sözünü, "böy­
lelikle kendi kişisel günahlarından arınır gibi olurlar; daha bir temi­
ze çıkmış gibi gezerler ortalıkta . . .  " 

Anna'nın Spencer'ın yüzünde yaladığı, ağzından emip aldığı 
onun günahları mıydı? Kendisiyle gezmeği öneren her erkeğin 
yanında Anna, aynı biçimde davranıyordu. İyi davranmayı, karşı­
sındakini mutlu kılmağı, o kadar istiyordu ki! 

"Dansa bir kezcik daha kalkalım, olmaz mı ha?" 
Spencer sabırsızlanıyordu ama niçin sabırsızlandığını artık 

bilemiyordu; kızın düşündüğü iş için mi, yoksa bu geceki serüve­
ni bir an önce bitirmek için miydi bu sabırsızlanması? Herhalde 
her ikisi için. Düşünceleri seçikti gerçi, her zamankinden açık 
seçik. Ama içki, gene de bir uyuşukluk yaratmıştı. 

"Gördün mü?" 
"Hayır . . .  Neyi?" 
"Şu ikisini . . .  Solumuzda duranları . . .  " 
Bir delikanlıyla bir kız yan yana oturuyorlardı, erkek kolunu 

kızın omuzuna atmıştı, kız başını erkeğin omuzuna dayamıştı; 
yüzlerinde dingin bir kendinden geçmişlik anlatımı, kıpırtısız, 
gözleri açık, sessiz, duruyorlardı ikisi de. 

Spencer hiçbir zaman böyle olmamıştı. Hiçbir zaman da 
olamayacaktı herhalde. Belki Sheila'nın yanında böyle bir şey 
yapabilirdi. Ama o zaman da Sheila, ertesi gün, bütün kadınlara 
benzeyen bir kadın haline gelmemeliydi yeniden. 

Spencer, şu anda, evine bir daha dönmeyeceğinin farkında 
mıydı artık? Böyle bir şeyi usundan geçirmiyordu. Ama barmene 
para verirken adamın kolundaki denizkızı dövmesi gözüne ilişin­
ce, üzerinde üç sıra arabanın her iki yönde akıp gittiği karayolu 
burnunda tüter gibi oldu, uzaktan uzağa, karanlığın içinde kolla­
rını kaldıran karaltıların özlemini duydu. 
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Barın içinden geçmeden önce Anna Spencer'ın yüzündeki 
dudak boyası lekelerini sildi, dışarı çıkınca da yol kıyısında duran 
arabalarla kapı arasında kalan aydınlık kaldırım parçasından 
geçerken özentisizce Spencer'ın koluna girdi. 

Kar epey birikmişti, ayak izleri artık kara kara durmuyordu 
içinde. Arabanın her yanı adamakıllı örtülmüştü. Buz tutmuş 
kapıyı açarken Spencer'ın parmakları sinirinden titriyordu. 

Bu işlerin öyle yapılması gerekirdi, değil mi? Anna'nın yüzün­
de şaşkınlık izi yoktu. Geceleri arabaların arkasında şöyle bir 
görebildiği soluk yüzleri anımsıyordu Spencer. Şimdi, Anna da, 
arabanın arkasına geçip oturuyordu. 

"Bekle, önce bir çekidüzen vereyim kendime . . .  " 

Spencer şimdiye değin yaptıklarını yapmış olduğuna göre 
canı bunu istiyor demekti. Yaşamı boyunca yüzlerce kez böyle bir 
dakikanın özlemini duymuştu. Düşlediği kadın varsın Anna gibi 
bir kadın olmasın. Ne çıkardı sanki bundan? 

"Bir kirletme gereksinimidir. .. " demişti Lorraine. 
O halde her şey yolundaydı. Çünkü Anna, kendini kirletmek 

için çılgınca bir istek gösteriyor gibiydi. 
" . . .  günahlarından arınır gibi olurlar. . .  " 

Spencer bunu istiyordu. Bu işin olması gerekiyordu. Başka 
türlü olması için artık iş işten geçmişti. Şimdi, bir polis arabası 
her an kendi arabasının yanında durabilirdi. Hem bundan sonra, 
ne yaparsa yapsın, Spencer'ın suçlu olduğuna inanırlardı. 

Bir an, yalnız bir an, bütün bunların bir tuzak olup olmadı­
ğını, Anna'nın Ryan'la ruh hekiminin isteği üzerine kendisinin 
nasıl bir tepki göstereceğini anlamak düşüncesiyle yoluna çıkıp 
çıkmadığını sordu kendi kendine. Belki de son dakikada . . .  

Yok ama, öyle değildi. Anna, bu işi yapmağı şimdi Spen­
cer'dan da çok istiyordu. Spencer'ın, yaşamı boyunca var ola­
bileceğini düşünmediği birtakım cinler, ifritler kıvrandırıyordu 
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sanki kızı; Anna, kulaklarının hiç işitmediği sözlerle, kendisini 
donduran davranışlarla yalvarıyor duruyordu. Spencer şaşkınlık 
içinde kalakalmıştı. 

Bu işin yapılması gerekiyordu, ne olursa olsun yapılması gere­
kiyordu. Spencer bunu istiyordu. Anna, kendisine, alışacak kadar 
bir süre bıraksındı yalnız. Spencer'ın suçu yoktu bunda. Çok 
içmişti. Anna'nın birtakım sözleri söylememesi gerekirdi. 

Bir sussa, kımıldamadan dursa, Spencer'ın Sheila üzerine 
kurduğu düşleri sürdürebilmesine meydan bıraksa . . .  

Spencer, konuştuğunun farkına varmadan: 
"Bekle biraz . . .  Dur biraz . . .  " diye fısıldıyordu. 
Spencer, gözlerinde güçsüzlüğün akıttığı yaşlar, belki de 

gülünecek bir halde, çırpınıyordu. İşte o zaman Anna gülmeğe 
başladı; karnından yükselen kıyıcı, çatlak kahkahalarla gülmeye 
başladı. 

İteliyordu Spencer'ı. Küçümsüyordu onu. Onu . . .  
Anna, Spencer kadar güçlü olsa gerekti, ama otomobilin 

köşesinde sıkışıp kaldığı için Spencer'ın elinden kurtulmak üzere 
devinebilecek durumda değildi. 

Boynu kalındı, güçlüydü, Sheila'nın boynuna hiç benzemiyor­
du. Spencer işi bir an önce bitsin istiyordu. Anna kadar acı çeki­
yordu şu anda. Anna'nın gövdesi neden sonra gevşediği zaman 
Spencer'a bir şey oldu; ummadığı, kendisini şaşırtan, utandıran 
bir şey. Bu şey yüzünden, yüzü kızararak, Lorraine'in sözlerini 
anımsadı: 

" . . .  bir kirletme gereksinimi. " 

Bara doğru dönerek: 
"Bir scotch ve soda," dedi. 
Hemen ardından telefon odacığına girdi. Barmenin kendisi­

ne tuhaf tuhaf bakmasını beklemişti. Oysa barmen, belki de saz 

1 84 



rengi şapkalı başka bir İtalyan'la -kapının önünde duran Cadil­
lac da bunun olsa gerekti- pek heyecanlı bir konuşmaya dalmış 
olduğu için Spencer' a dikkat bile etmemiş gibiydi. 

Spencer, odacığın camından görüyordu onları, biri daha otu­
ruyordu barda, uzun boylu, seyrek -ama ipek gibi- kızıl saçlı, 
bardağına bir dert ortağına bakar gibi bakan bir adam. 

"Bayan, Sharon Polis Karakolu'nu bağlar mısınız lütfen?" 
"Hartford Karakolu'nu istemez miydiniz?" 
Bekindi: 
"Hayır. Özel bir iş için arıyorum." 
Bağlantının kurulması biraz uzun sürdü. Spencer, telefoncu 

kızların bir merkezden öbürüne çene çaldıklarını duyuyordu. 
"Alo! Sharon Karakolu mu? Yardımcı Averell'le konuşabilir 

miyim?" 
Kendisine: 
"Kim arıyor?" diye sorulacağından korkuyordu. 
Adını söyler söylemez, en yakın polis arabasına, gelip ken­

disini götürmesi için radyoyla buyruk verilecekti. Spencer çok 
korkuyordu bundan. İsteseydi kaçabilirdi. Düşünmüştü bunu da, 
ama bu düşüncesine kendi bile kanamamıştı. Hele cesedi atmak 
için bir yerde durması da gerektiğine göre. 

Hem neye yarardı? Kaçıp ne olacaktı? 
Böylesi o kadar daha kolaydı ki! O adamlar, oyunu kazanmış 

olduklarını düşüneceklerdi. Sevineceklerdi. İlahilerini rahat rahat 
söyleyeceklerdi. 

"Yardımcı bu gece nöbetçi değil. Kendisine verilecek bir haber 
mi vardı?" 

"Sağ olun. Özel bir iş için aradımdı. Ben evine telefon ederim." 
Saat kaçtı ki? Saatini yanına almamıştı. Durduğu yerden 

barın saatini göremiyordu. Tanrı vere de Averell sinemaya, ikinci 
gösteriye gitmemiş ola! 
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Rehberde numarasını buldu, sesini duyunca ferahladı. O 
zaman: 

"Ben Spencer Ashby!" dedi. 
Bir boşluk açılır gibi oldu. Yutkundu, sözünü sürdürdü: 
"Hartford yakınlarında, Little Cottage'dayım. Beni sizin gelip 

götürmenizi isterdim." 
Averell kendisini hangi nedenle götüreceğini sormadı. O da 

öbürleri gibi yanlış düşüncelere mi kapılıyordu şu anda? Sorduğu 
soru Spencer'ı şaşırttı: 

"Yalnız mısınız?" 
"Evet, şimdi yalnızım . . .  " 
Telefon kapandı. Spencer odacıkta oturup beklerneği yeğlerdi 

ama orada uzun süre kalması dikkati çekerdi. Christine'e Alla­
haısrnarladık dernek üzere telefon etmesin miydi? Christine elin­
den geleni yapmıştı. Herhangi bir suçu yoktu. Telefonun başında 
bekliyor olmalıydı. Belki de, şimdiye dek birçok kez olduğu gibi, 
bu akşam da telefonun zili çalmış, Christine birinin konuşmasını 
boşuna beklemiş, uzayın bilinmez bir yerinden gelen bir soluk 
sesinden başka bir şey işitmemişti. 

Christine'i aramadı. Bara yaklaşıp iskemleye tırmandığında, 
iki adam hala İtalyanca konuşuyordu. Bardağının yarısını bir 
dikişte içti, karşıya baktı, şişelerin arasından, aynada, dudak 
boyası lekesi içindeki yüzünü gördü. Mendilini tükürükleyip 
tükürükleyip silinrneğe başladı, bunu yaparken burnuna gelen 
kokuyu çocukluğunda duyduğunu anımsıyordu. 

Kızıl saçlı sarhoş, şaşkınlık içinde bakıyordu Spencer' a: 
"Dişilerle mi oynaştın kardeş?" dernekten kendini alamadı. 
Spencer, yardımcının gelişinden önce dikkati çekmekten o 

kadar korkuyordu ki bu sözlere karşılık korkakça gülümsedi. 
Barmen de kendisine bakıyordu şimdi. Beyninde bir düşüncenin 
yavaş yavaş oluştuğu, yurnrukoyuncusu suratında izlenebilecekti 
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neredeyse. Barmen, başlangıçta, anımsadığının doğruluğuna 
karar veremedi. Sonra gidip küçük penceresinden baktı. İşkillen­
di, ikinci salona girip bir göz attı. 

Bara döndüğünde, başından çıkarmadığı şapkası, sırtında 
deve tüyünden paltosu, boynunda atkısı ile oturmakta olan arka­
daşına gidip bir şeyler söyledi. 

Tehlikeyi sezmeğe başlayan Ashby bardağını dikti, bir viski 
daha istedi. Bu viskiyi belki de vermeyeceklerdi kendisine. Bar­
men, dışarıya yolladığı arkadaşının dönmesini bekliyordu. 

Averell, arabasının canavar düdüğünü de öttürse, on daki­
kadan önce gelemezdi buralara. Bölmenin öbür yanında iki çift 
kalmış olsa gerekti. 

Spencer, boş bardağından içer gibi yapıyordu, dişleri takırdıyor­
du. Gözlerini ondan ayırmayan barmen, bir şeylere hazırlanır gibiy­
di. Kolundaki dövme bütün ayrıntılarıyla belli oluyordu. Kolları 
kıllıydı, alt çenesi iyicene çıkıktı, burnunu kırmışlardı bir zamanlar. 

Spencer kapının açıldığını işitmedi ama sırtında buz gibi 
havayı duydu. Deve tüyü paltolu adam anadilinde hızlı hızlı 
konuşurken, Spencer başını o sese doğru çeviremedi. 

Korktuğu başına gelmişti. Averell ne yaparsa yapsın, iş işten 
geçtikten sonra gelecekti. Ashby herhangi bir karakola başvursaydı 
ya da arabasıyla bir karakola kendi gitseydi daha iyi etmiş olurdu. 

Barmen tezgahın arkasından çıkıp geliyordu, ağır ağır, ama 
ilk yumruğu o vurmadı. İskemlesinden inerken az kalsın yerlere 
serilen kızıl saçlı adamdı ilk yumruğu indiren. Her yumrukta geri 
çekilip hız alıyor, sonra ileriye atılıyordu . .  

Spencer onlara: 
"Polisi ben kendim çağırdım," derneğe çalıştı. 
İnanmıyorlardı ona. Artık ona kimse inanmayacaktı. Bir tek 

insan inanacaktı yalnız, hiçbir zaman tanımayacağı bir tek insan: 
Bella'yı öldüren adam . . .  

1 87 



Olanca güçleriyle vuruyorlardı. Spencer'ın kafası güm güm 
ses çıkarıyor, panayır kuklalarının başı gibi sağa sola sallanıp 
duruyordu. Arka salondakiler koşuyordu şimdi yardıma, kızlar 
ötede durup bakıyorlardı. Oğlanlardan biri -ufak tefekti, gürbüz­
dü; onun da suratı dudak boyası lekesi içindeydi-

"Al bakalım!" diye homurdanarak dizini, var gücüyle, Spen­
cer'ın apış arasına indirdi. 

Bir canavar düdüğü sesi arkasından, sağında solunda ünifor­
malı birer polisle Yardımcı Averell kapıyı açtığı zaman, Spencer 
Ashby çevresinde cam kırıkları, patlamış dudaklarından kanlar 
akarak en azından baygın bir halde bir iskemlenin dibine yığılalı 
çok olmuştu. 

Belki de, ağzını daha geniş gösteren bu kıpkırmızı yırtık 
yüzünden, Spencer gülümsüyor gibiydi. 
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