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Ustalaran Tirkcesiyle
GEORGES SIMENON

Tiirk edebiyatinin biiyiik ustalarinin ¢evirdigi Simenon romanla-
rindan olusan dizinin ticiincii kitab1 1952 tarihli La mort de Belle,
Tiirkceye Bilge Karasu tarafindan Bella’nin Oliimii adiyla 1981 y1-
linda kazandirildi.

Simenon’un Amerika y1llarinda kaleme aldig1 roman, yazarin siirek-
li olarak isledigi orta simif yasam bicimi izlegini bu kez Amerikan
orta simifina kaydirarak ele alir. Orta sinifa mensup birinin, masu-
miyetini ispat etmek icin ortaya koydugu performansa odaklanan
roman, giderek bir simgeye déniisen Bella'min 8liimiiyle birlikte,
orta sinifa dzgii ahlak yapisinin nasil ¢iiriimeye yiiz tuttugunu, ilis-
kilerin nasil bir yabancilasmayla gercevelendigini, simifsal bilegen-
lerin nasil da kolayca eriyebilecegini biiyiik bir ustalikla dile getirir.

Nabokov anlatilarinin tekinsizligini, kara roman &zelliklerini,
Hitchcock filmlerinin gerilimini barindiran Bella’nin Oliimii’'niin
kahraman: Spencer, durumunu basgkalarinin géziinden gérmeye,
kendine onlarin bakti§: yerden bakmaya basladikca, neyle suclan-
digin1 bilmeden diistiigii mahkemede kendini savunmak zorunda
kalan Joseph K.ya benzemeye baslar, tekilerin bakis: altinda ken-
di imgesinin farklilasmaya basladigini hisseder, masumiyetini ka-
nitlama cabasi, yavas yavas varolussal bir sorgulamaya doniistir.

Eserlerinde Tiirkcenin olanaklarini genisleten, yeni sézciikler bu-
lup cikartmay: seven Bilge Karasunun bu tavrim siirdiirerek ce-
virdigi roman, yazarin belli bagh izleklerini, kendi yapitinda sikca
karsimiza ¢ikan gérme bigimlerini ve bunlarin bireyin iradesiyle
olan iligkisini de yansitmaktadir. Bella'nin éliimiiniin merkezi bir

imgeye déniismesi, Spencer’in cinayetle sahneye cikan yasami ve
neredeyse anlatinin sifir noktas: gibi alinabilecek olay sonrasinda
gdérme ve gériilmeyi, zihnindeki diisiinceler aracihigiyla bir cagri-
sim mekanina déniistiirmesi, Karasu'nun metinlerini, ézellikle de
Gece ve Kilavuz’u animsatir.
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GEORGES SIMENON

13 Subat 1903'te Liege'de (Belgika) dogdu. Cok geng yasta yazmaya karar verdi.
La Gazette de Litgede gazeteci olarak galiymaya basladiginda on alti yasindayd.. lk
roman Georges Sim takma adiyla 1921de yayimlandi: Au pont des Arches, petite
histoire ligeise. Aralik 1922'de karisi, ressam Régine Renchon'la birlikte Paris’e yer-
lesti. Cesitli takma isimler altinda, birgok farkli tiirde popiiler romanlar yayimlad::
1923-1933 yillar: arasinda yaklagik iki yliz roman, binlerce hikiye ve sayisiz makale.
1929 yilinda yazdig1 Pietr-le-Letton (Letonyalr Pietr, 1931) tnli “Komiser Maigret”
dénemini agan roman oldu. Ister polisiye bir olayin etrafinda gelisen ve genellikle
siradan insanlann iglendigi; kusurlu, suglu, yasadisi da olsalar onlan yargilamaktan
kaginan, onlarla seyler arasindaki iligkileri daha iyi kavramak igin onlarin mekininda
onlarla birlikte yagayan Komiser Maigret dizisindeki eserlerinde olsun, ister gesitli
cevreleri, durumlar, karakterleri inceledigi psikolojik romanlarinda olsun, Simenon,
insan gergegini, glindelik hayattaki trajediyi her tirli yapayliktan uzak, sade bir
uslupla kaleme almakta ve atmosfer yaratmakta son derece ustadir. Pariste yagadig:
yillar boyunca sik sik seyahat eden yazar, uzun bir siire (1945-1955) ABD'de kalmg,
1957'de ise 1svigre'yc (Echandens) yerlesmigtir. Je me souviens (Hatirlyorum, 1945)
adli kitabinda gocukluk anilarina deginen Simenon, Pedigree (Soyagacz, 1948) adl
otobiyografisinde onu yazar yapan unsurlara 151k tutmugtur. 1952'de Belgika Kraliyet
Akademisi'ne kabul edilen Simenon'un eserleri sayisiz dile gevrilmig, ayrica pek
cok kez sinemaya uyarlanmigtir. 1973’te romanci kariyerine son verdigini duyuran
Simenon, 4 Eylil 1989'da 6lmistir.

BIiLGE KARASU

(1930-1995) Sigli Terakki Lisesi'nde ve Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiltesi
Felsefe Bolimi'nde okudu. Basim-Yayin Genel Midurligi'nde, Ankara Radyosu Dig
Yayinlar Bolimi'nde ¢aligti. 1963-64'te Rockefeller Bursu’yla Avrupa'nin gesitli tlke-
lerinde bulundu. 1974'te Hacettepe Universitesinde gretim gorevlisi olarak galigma-
ya baglady, Ilk yazisi 1950'de, ilk 6ykiisi de 1952'de yayimlanan Bilge Karasu, 1963
yilinda D. H. Lawrence'in Olen Adam gevirisiyle Tirk Dil Kurumu Ceviri Odili'nii,
197Vde Uzun Sirmis Bir Giniun Aksam: kitabiyla Sait Faik Hikdye Armaganrni,
1991'de Gece kitabr ile Pegasus Odili'nii ve 1994'te Ne Kitapsiz Ne Kedisiz'le Sedat
Simavi Vakfi Edebiyat Odiili'ni ald:.
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BELLANIN “IMGESEL” OLUMU

Ozgiin adi La mort de Belle olan Bella'mn Oliimii, George
Simenon'un Amerika yillarina ait bir eser. 1961 yiinda Edou-
ard Molinaro tarafindan sinemaya da uyarlanan roman, yazarin
sirekli olarak isledigi orta simif yagam bigimi izlegini bu kez
Belgika, Hollanda, Fransa gibi
ilkelerden Amerikan orta sinifi-
na kaydirarak ele ahyor.

Spencer Ashby’nin yagam,
birgok Simenon karakterinde
oldugu gibi siradan bir bigimde,
¢ogu zaman yaptig1 isten mutlu
olup olmadigim bile digiinmek-
sizin stirdirdigid belirli rutinler
icsinde akmaktadir. Evliliginden
ogretmenligine her sey belirli bir
sira ve tekrar izlemektedir. Kari-
sinin gok eski bir arkadaginin
geng kizi Bella'nin, yan bagla-
rinda 6ldirilmesi, bu rutin akisi
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GEORGES SIMENON

BELLA'NIN
OLUMU

. KISININ, evinde gidip geldigi, yalniz
'@ kalmanm rahathgs icinde gevsemis, alisa-
geldigince devindigi, her giinkii gibi dav-
randig1, sonra ansizin, basini kaldirinca,
2 perdelerin acik kaldiginin, sokaktan gelip
gecenlerin kendlsml seyrettiginin farkina vardig: za-
manlar olur. Spencer Ashby de, biraz bunu yasadi is-
te. Gergi, tipki oyle degil; ¢linkii, dogrusu ya, o gece
kimsecikler ona dikkat etmemis, ilgilenmemisti. Iste
digi gibi bir yalmzhga kavugsmustu; yorgan gibi &8
kalin, disaridan tek bir giiriiltiiyii olsun igeri sizdir- : -
mayan bir yalnizhga... Ustelik, lapa lapa yagmaya baslayan
kar, sessizligin daha bir gozle goriiliir, elle tutulur hale gelme-
sini saghyordu. O gecenin, daha sonra, bir biiyiitec tutularak
incelenecegini, kendisine yeniden yasatilacagini, biiyiitecin al-
tinda duran kendi degil de bir bocekmis gibi davranilacagini,
Spencer degil, kim olursa olsun, usunun kdsesinden gegire-
bilir miydi? Aksam yemeginde ne yemislerdi? Corba yoktu o
' aksam, yumurta yenmemisti, hamburger de
yoktu; Christine'in, cesitli yemek
~artiklariyla hazirladigi, arka- e
daglarimin da kendisini se- ”

e

= - sk
Ceviren: Bilge Karasu metis polisiye




vkesintiye ugratacaktir. Spencer masum oldugunu iddia etmekte-
dir ancak ilk suglanan da yine kendisidir. Simenon’un Amerika’da
yabanci olarak yagadig: bir donemin irind olan roman, Ameri-
kan orta simifina mensup birinin, masumiyetini ispat etmek igin
ortaya koydugu performansa odaklanir. Orta sinifa 6zgii ahlak
yapistmin nasu ¢iirimeye yiiz tuttugu, iligkilerin nasil bir yaban-
cilagmayla, soguklukla gergevelendigi, sinifsal bilegenlerin nasil
da kolayca eriyebilecegi, giderek bir simgeye donisen Bella'nin
olimiyle daha da belirginlegir.

Bella’nin ¢ok da iyi tamimadig: bir ailenin yaninda kalirken
nasil yagadig1, neden bu gocuksuz, dahasi gocuk sahibi olmay: hig
istememis ¢iftin yanina geldigi bir muammadur. Kitapta bu konu-
ya iligkin agiklamalar tatmin edici degildir. Bella, ¢ok fazla tani-
madig1 bir ailenin evinde 6ldirilir. Nabokov anlatilarinin tekin-
sizligini ve kara roman 6zelliklerini barindiran Bella’nin Oliimii,
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Spencer’in sugsuz olup olmamas: meselesine odaklandigindaysa
zaman zaman Hitchock filmlerinin gerilimine yakinlagir. Tim
bu gerilime ragmen romanda psikolojik boyutun derinligine
verilmemesiyle Bella'nin 6liminiin ardindaki gizem arasinda bir
kogutluk vardir. Ayrica psikolojik derinligin olmamas: orta sinif
yagsaminin gorinirdeki pirizsiz halinin tezathigina génderme-
de bulunur. Ustelik bu yasamin olaganligini bozan, bu yagama
digaridan gelen Bella, hem bir yabanci hem de bir kadindir.
Oysa Spencer evinde yasayan Bella'min ¢ok geng ve giizel bir
kadin oldugu gergegini ancak odasinda 6li halde bulundugunda
fark eder. O ana kadar cinsiyetsiz gibi goriinen Bella, ironik bir
sekilde, 6limiiyle hem bir kimlik hem de bir cinsiyet kazanmugtir.

Gerilim romanlarinda, karakterin zihninin igine girip her seyi
oradan anlatmak yaygin bir anlatim tarzidir. Simenon da olaylar
Spencer’in goziinden dile getirir. Karakterin siradan yagami 6lim-
le sarsildiginda, zihninin de giderek karmagiklastig1, bulaniklagti-
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g1, boylece romandaki tekinsiz atmosferin koyulagtifn gorilir ve
orta sinif hayatinin kabusu tzerine bir karabasan gibi ¢okmeye
baglar. Spencer’in zihninin bulaniklagtig1 anlarda olaylar1 tekrar
tekrar gozden gegirmesi, ammsamaya ¢aligmasi, herkesin onun
suglu oldugunu diginmesine engel olamaz. Kendi durumunu
bagkalarinin gbziinden gérmeye, kendine onlarin baktig1 yerden
bakmaya bagladiginda, islenen cinayetin gizemi daha da derinle-
sir. Bu agidan Spencer’in Joseph K.’ya benzedigi bile soylenebilir.
Kafka'nin meshur kahramaninin neyle suglandigini bilmeden
digtigi mahkemede kendini savunmak zorunda kalmasina ben-
zer bir durum, Spencer’in yasgaminda da ortaya gikmustr.
Spencer’in simifsal nitelikleridir burada belirleyici olan. Orta
stiif yagamina karisi araciligiyla sonradan eklemlenmis, “yiiksel-

-

Ucretsiz PDF Kitap A?sivi - https://rantey.org



mig”v bir yabancidir aslinda Spencer. Igine dogmadig, sonradan
dahil oldugundaysa uyum saglamaya ¢aligtig1 bir sinifta, islenen
cinayetle birlikte aslinda kim oldugu da tartiyma konusu olur.
Spencer, otekilerin bakisi altinda kendi imgesinin farklilagmaya
bagladigin1 hisseder, karisinin bile bu konuda giipheye distigini
fark eder. Hissettigi yakinhigin bir anda bosa ¢ikivermesi, kendisini
sorgulamasina yol agar. Joseph K.da oldugu gibi, masumiyetini
kanitlama gabasi, varolugsal bir sorgulamaya déniigmektedir yavag
yavas.

Spencer’in bu dénigiimi, Antik Yunan tragedya kahramanla-
rin1 animsatir. Masumiyetini her seyden once kendisine kanitla-
maya ¢aligan, 6lim, felaket ya da talihsizlik kargisinda yavag yavag
digiige, sona dogru ilerleyen modern bir tragedya kahramam
olarak Spencer, su¢lunun kim oldugunu yolculugu sirasinda keg-
feden Sophokles’in Oedipus'u gibi, zihninin derinliklerinde neler
olup bittigini anlamaya, kendi igindeki derinlige bakmaya bagla-
yacaktir. Cevresini kugatan ve suglu oldugunu ilan eden korkung
kalabalik da, Spencer’in zihninde
c1gliklara doniigen Antik koro-
nun sesine benzetilebilir.

Bellamin  Oliimii, Tirkgeye
Bilge Karasu tarafindan kazan-
dirilir. Kendi yapitinda Tirkge-
nin olanaklarin1 genisleten, yeni
sozcikler bulup ¢ikartmay: seven
Karasu, ¢eviride de bu tavrim
surdirir. Roman boyunca okura
hi¢ de yadirgatic1 gelmeden kul-
landig1 kigim, utlu davranmak,
ozdeksel kanit, yengi gilisi,
gergeklemek, tanitlamak, dizem,

il
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utagicy, bekinerek, erkinlikgi yasa, aligk, irgalamak gibi 6rnekle-
rin sayis1 artinilabilir. Dilsel tercihlerin yani sira, Karasu edebiya-
tiun bazi izleklerini de bulmak miimkiindiir geviride. Insanin,
kendine gostermek istedigi kendi imgesini, bagkalarina iletmek
istedigi kendi imgesini, bagkalar1 Gzerine kurdugu imgeyi, bas-
kalarinin kendi tzerine kurmus olabilecegi imge tzerine kendi
kurdugu imgeyi inceden inceye ayirmaya ¢aligan, bu disiinceleri-
ni bir “imgeler kurami1”na dénigtiren Karasu'nun yapitinda stkga
kargimiza gikan gorme bigimleri ve bunlarin bireyin iradesiyle
olan iligkisi de romanin belirleyici 6gelerindendir.

Bella’nin 6limiinin merkezi bir imgeye déniigmesi, Spencer’in
cinayetle sahneye ¢ikan yagami ve neredeyse anlatinin sifir noktasi
gibi alinabilecek olay sonrasinda gérme ve goriilmeyi, zihninde-
ki digiinceler aracihigiyla bir ¢agrisim mekanina donigtirmesi,
Karasu’nun metinlerini, 6zellikle de Gece ve Kilavuz'u animsatur.

Seval Sahin

. 11
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Bellanain Oliimii
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Kisinin, evinde gidip geldigi, yalniz kalmanin rahatlig; iginde
gevsemis, aligageldigince devindigi, her ginki gibi davrandi-
g1, sonra ansizin, bagimi kaldirinca, perdelerin agik kaldiginin,
sokaktan gelip gecenlerin kendisini seyrettiginin farkina vardig
zamanlar olur.

Spencer Ashby de biraz bunu yasad: iste. Gergi, tipki 6yle
degil; ¢linki, dogrusu ya, o gece kimsecikler ona dikkat etmemis,
ilgilenmemigti. Istedigi gibi bir yalmzliga kavusmugtu; yorgan
gibi kalin, digaridan tek bir giiriiltiyii olsun igeri sizdirmayan bir
yalmzhiga... Ustelik, lapa lapa yagmaya baslayan kar, sessizligin
daha bir gozle goriiliir, elle tutulur hale gelmesini sagliyordu.

O gecenin, daha sonra, bir biiyiiteg tutularak incelenecegini,
kendisine yeniden yagatilacagini, biyiitecin altinda duran kendi
degil de bir bocekmis gibi davranilacagini, Spencer degil, kim
olursa olsun, usunun kégesinden gegirebilir miydi?

Aksam yemeginde ne yemislerdi? Corba yoktu o aksam,
yumurta yenmemigti, hamburger de yoktu; Christine’in, gesit-
li yemek artiklariyla hazirladig, arkadaglaninin da kendisini
sevindirmek igin nasil pigirdigini sorduklar1 yemeklerden birini
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yemiglerdi. Bu kez, finnda pigmis bir kat makarnanin altinda
gesitli etlerden artmig pargalar, hatta birkag parga jambonla bir-
kag bezelye tanesi goze ¢arpiyordu.

“Sahi, Mitchell'lere benimle birlikte gelmeyecek misin?”

Yemek odas1 pek sicakti. Evlerini ¢ok 1sitirlards, sicakta otur-
may1 sevdikleri i¢in... Yemekte karisinin yanaklar al al olmugtu.
Sik sik 6yle olurdu. Hem bu hal ona yaragmiyor da degildi.
Kirkini yeni agmigt1 ama arkadaglarindan biriyle konugurken yas
dénimi sézi ettigini, Spencer, igitmisti.

Yemekte olup bitenlerin hepsi bulanik bir 151k iginde bogulup
gidiyordu da, bu al basmis yanaklari niye animsiyordu? Bella
yanlarindayd: elbette. Yanlarinda oldugunu biliyordu. Ama sir-
tindaki giysinin rengini, konugtuysa sézlerinin konusunu anim-
sayamiyordu. Kendi sustuguna gére, iki kadin kendi aralarinda
konugmug olsalar gerekti. Hem sofraya elma geldiginde bir sine-
ma s6zi edilmig, Bella, bunun tizerine gézden yitmisti.

Sinemaya yayan mu gitmisti? Belki de... Evden sinemaya s6yle
bir yarim mil ya vard1 ya yoktu.

Spencer karda yiiriimegi her zaman sevmigti, hele yilin ilk kar
yagdiginda... Bundan béyle, uzun aylar boyunca, lastik ¢izmelerin
sokak kapisinin saginda, camligin altinda, enli kar kiireginin yani
baginda dizili duracagini digiinmek, igine bir ferahlik veriyordu.

Christine’in tabaklar, gatali, kagig1, bulagik makinesine dol-
durdugunu isitmigti. O ara kendi, ocagin 6niinde ayakta duruyor,
piposunu dolduruyordu. Kar yagdig: igin Christine, kalorifere
bakmadan, ocaga iki kiitik yerlestirmig, tutugturmugtu. Ama
ocagl, oturma odasinda hemen hemen hi¢ durmayan kocas: igin
degil, ikindi gayina arkadaglani geldigi i¢in yakmugti.

“Yatacagin zaman, ben daha gelmemigsem kapiy: kilitlersin.
Anahtarim yanimda.”

“Ya Bella?”

Ucretsiz PDF Kitap Alr§ivi - https://rantey.org



“Ilk gosteriye gittigine gore en geg dokuz bugukta burada
olur.”

Biitiin bunlar 6ylesine aligilmig seylerdi ki, gergeklikleri bile
kalmiyordu. Christine’in sesi yatak odasindan geliyordu; kendi de
oda kapisinin 6niinde durunca, karisinin, yatagin kiyisina oturup
kirmiz1 yiin jarse pantolonunu ayagina gegirmekte oldugunu gor-
misti. Ancak kigin sokaga ¢ikarken giydigi, sandiktan daha yeni
¢tkarmig oldugu bu pantolon hafif bir naftalin kokusu saliyordu.
Karnisinin kaldinlmg etegini gérmekten sikilmig gibi bagini niye
gevirmigti Spencer? Niye Christine de, etegini indirmek ister gibi
bir hareket yapmugt1?

Gitmigti sonra karsi... Arabanin uzaklagtigimi duymustu.
Gergi evleri kente iki adimlk yerdeydi (kentin iginde bile dene-
bilirdi buna), gene de, bir yerden bir yere gitmek i¢in arabaya
binerlerdi.

Spencer 6nce ceketini, boyunbagini ¢ikarmig, gémleginin
yakasini ¢6zmiisti. Sonra, ayagina terligini giymek tizere, demin
karisinin oturmug oldugu, héla ilik duran yere, yatagin kiyisina
iligmigti.

Bu davraniglari animsamanin béylesine gii¢ olmasi, —insanin
kendi kendine “Dur bakahm. Ben orada duruyordum. Ondan
sonra ne yaptim? Her giin o saatte ne yaparim ben?” demek
zorunda kalacagy 6lgtide gii¢ olmasi— garip degil midir?

Mutfaga gittigini, soda sisesini gikarmak tzere buzdolabi-
m agtifini pekild unutabilirdi. Elinde sige, oturma odasindan
gegerken, 6nce, bir sehpanin tizerinde duran New York Times',
sonra da askiligin tablasinda duran ¢antasim almak igin egildi-
gini de animsamayabilirdi. Caligma odasina, her kezinde elinde
kucaginda béyle bir siirii sey tagiyarak gider, her kezinde higbir
seyi yere digirmeden odanin kapisini agip kapamak bir dert
olurdu.
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Ev onanlip yenilestirilmeden 6nce bu odanin ne olarak kulla-
mildigin1 Tann bilirdi. Belki ¢gamagirlik, belki sandik odasi, belki
de arag, avadanlik yeriydi burasi bir zamanlar... Zaten Spencer'in
da giizel buldugu, bu odanin bagka odalara benzememesiydi: Her
seyden Once, tavani, merdivenin altina geldigi igin, egimliydi;
sonra, odaya girmek igin li¢ basamak inmek gerekirdi; odamin
taban iri, degisik bi¢imli taglarla dégeliydi. Son olarak, odanin
tek penceresi oyle yiiksekteydi ki agilmasi igin bir iple bir makara
kullanilmas: gerekiyordu.

Bu odada her sey Spencer'in elinden ¢ikmugti: Badanasiyds,
duvarlar boyunca uzanan raflariydi, karmagik aydinlatma diize-
niydi... Basamaklanin dibinde, taglani 6rten Iran kilimini de bir
artirmali satigta bulup almsti.

Christine, Mitchell'lerde bri¢ oynuyordu. Kansimi digiin-
diigi zamanlar usundan —ara sira- “anne” diye bir jey gegmesi
nedendi sanki? Christine kendisinden ancak iki yas biuytkti.
Cocuk babas: olan arkadaglarindan birkag1 karnlarina, gocuklarin
yanindayken “anne” dedikleri igin mi? Karisiyla konugurken bu
so6z dilinin ucuna geldigi zamanlar, sikibyor, bir gesit sugluluk
duygusuna kapiliyordu.

Christine, bri¢ oynamadig1 zamanlar, siyasa, yahut daha dog-
rusu, toplulugun gereksinimleri, toplulugun ilerletilmesi konula-
rinda konugur, tartigirds.

Isin gercegine bakilirsa, kendi de toplulugun yararina ¢aligirds,
¢inki yalmz bagina oturdugu ¢aligma odasinda, 6grencilerinin
tarih o6devlerini dizeltirdi. Gergi Crestview School bir bolge
okulu degildi. Tersine, bu okula 6zellikle New York'tan, Chica-
go'dan, Giineyden, hatta San Francisco gibi uzak yerlerden gelen
ogrenciler alimirdi. Universiteye iyi bir hazirlik okuluydu bu...
Ziippelerin dilinden diigmeyen ii¢ dért okuldan biri degildi ama
pek giivenilir bir okuldu.
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Christine’in toplulugu bu kadar digiinmesi pek mi gereksiz-
di? Evet, boyuna toplulugun s6zini etmesi, kesin konugmasi,
herkesin toplulukla ugrasmag: gérev bellemesini istemesi gerek-
sizdi. Christine’in kafasinda higbir kuskunun golgelemedigi agik
secik bir digiince vardi: Kentin iki bin su kadar niifusu bir bitin
olustururdu; bu insanlarin arasindaki bag, belirsiz bir dayanigma
duygusu, bir gorev duygusu degil, bilyiik ailelerin temelinde
bulunan simsiki, karmagik baglar ¢esidinden bir seydi.

Spencer da bu biitiinin bir pargas: degil miydi sanki? Con-
necticut’li degildi; daha kuzeydeki New England’in Vermont
kentindendi. Bu kente ancak yirmi dort yaginda, 6gretmenlik
etmek iizere gelmisti

O giinden sonra, kendine bir yer agmigt1 bu toplulugun iginde.
Bu aksam karisiyla birlikte arkadaglarina gitmis olsayds, herkes
elini sikacak, “Hello Spencer!” diye seslenecekti.

Cok sevilirdi. Kendi de onlar1 gok severdi. Tarih 6devi dizelt-
mekten hoslanirds; doga bilimleri 6devlerini dizeltmekten gok
daha keyifli bir isti bu. Caligmaga baglamadan 6nce dolaptan bir
scotch sigesiyle bir bardak, ¢ekmeceden de sise agacagini almugty.
Biitin bu 6nemsiz devinimleri, farkina varmaksizin, o sirada ne
digindigini bilmeksizin yapiyordu. O gece ansizin bir resmi
¢ekilseydi, neye benzerdi ki o resim?

Oysa, resminin ¢ekilmesinden bes beter igler yapilacakt:!

Viskisini alisageldigi iizere igerdi hep, ne daha hafif ne daha
sert. Bir bardagin igilmesi de agag1 yukari yarim saat sirerdi.

Odevlerden biri Bob Mitchell'indi; Christine’in bu aksam
brig¢ oynamaga gittigi evin oglu... Babas1 Dan, mimardy; devletten
bir gorev istemegi tasarladig: igin evine resmi birtakim insanlar
¢agirmak zorunda kaliyordu.

Ama gimdilik Bob Mitchell'in tarih 6devinin hakki ancak
altiyd1. Spencer bu say1y1 kirmizi kalemle yazd: kagida.
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Ara sira, g yiiz metre 6tedeki bayirda bir kamyonun ikindigi-
n1 duyuyordu. Isittigi tek giiriilti buydu hemen hemen... Calisma
odasinda saat bulunmuyordu. Spencer’in, kol saatine bakmasini
gerektirecek bir sey yoktu. Odevleri okuyup diizeltmek herhalde
kirk dakikadan gok sirmemigti. Defterleri ¢antasina yerlestirdi,
ertesi sabahki iglerini akjamdan hazirlama aligkanhgiyla ¢anta-
sin1 oturma odasina gotirdid. Bu aligkanligi pek eskiydi; ertesi
sabah ¢ok erkenden sokaga ¢ikmas: gerekiyorsa, tirag bile olur,
oyle yatard:.

Pencerelerde pancur yoktu, Venedik kepenkleri vardi, bunlar
da indirilmemisti. Bu kepenkleri ancak yatmaga giderken indi-
rirlerdi kimi zaman; biitiin gece indirmeden 6ylece biraktiklar:
da olurdu.

Bir ara disar1ya, yagan kara bakt, Katz'larin evinde 151k gordi;
Bayan Katz piyanonun 6niinde oturuyordu. Bedenini bugu gibi
saran bir sabahlik vardi sirtinda, galgisini hizli hizli gahiyordu ama
Spencer higbir sey isitmiyordu.

Kepengi indirmek izere ipini ¢ekti. Bu devinime hi¢ aligkin
degildi. Bu i, Christine’in iglerindendi. Ozellikle, yatak odasina
girdigi zaman ilk isi pencereye gidip ipi eline almak olurdu; bun-
dan sonra da kepengin inen aynalarinin sesi duyulurdu.

Spencer de yatak odasina —pantolonu ile gomlegini degismek
tzere— gitti. Dolabindan ¢ikardig: kursun rengi kage pantolonu-
nu, ince bir tahta talagi kaplamgti.

Mutfaga gitmis miydi bir daha? Soda almak tzere gitmezdi,
¢inki bir gige soda ona biitiin gece yetiyordu. Oturma odasin-
daki kiitiiklere §oyle bir dokundugunu, ayakyoluna gittigini belli
belirsiz animsiyordu.

Spencer i¢in 6nemli olan, daha sonra, tornasi baginda
gesirdigi saatti. Tornada, biraz karigik bigimli bir lamba ayag:
uzerinde ¢alistyordu. Caligma odasi, “yaz1 odas1” olmaktan ¢ok,
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islikti. Spencer bugiine degin bagka giiglikleri yenmis, torna-
sinda, lamba ayagindan bagka birtakim tahta isleri ¢ekmisti:
Christine, esinin dostunun birgoguna dagitmisti bunlardan;
yardimseverlerin bir piyangosu yahut satig1 oldugu zamanlarda
bu tahta islerinden birini muhakkak kullanirdi. Spencer son
zamanlarda lamba ayaklarina merak sarmisti. Uzerinde ¢alis-
makta oldugu ayag: bagar: ile bitirirse, karisina Noel armagam
diye vermegi disiniyordu. Bu tornay: ona dort yil 6nce gene
Noel armagam diye veren Christinedi zaten. Kar1 koca iyi
anlagirlardi.

Ikinci viskisini doldurmug, hazirlamgti. Isine Gyle dalmist:
ki, piposunun sondigi sanilabilirdi hafif hafif igisine bakilirsa;
arada bir, sanki atesini biraz harlatmak igin, art arda birkag nefes
¢ekiyordu.

Tornanin toz haline getirdigi tahtanin kokusunu, makinenin
guriltisind seviyordu.

Odanin kapisini 6rtmis olmahydi. Nereye giderse ardindan
kapiy: da orterdi. Bagkalar1 nasil yorganlarinin altina siginirsa,
Spencer da odalara siginir gibiydi bu haliyle...

Torna islerken, bir ara bagim1 kaldirmug, Gi¢ basamagin tepe-
sinde Bella'nin ayakta durdugunu goérmigti. Bayan Katz'in
piyano ¢aldigim1 gordiigi halde gikardig sesleri isitememesi gibi,
Bella’'nin da dudaklarinin kipirdadigini goriiyor, ama torna giril-
tisinin bastirdig: sozlerini igitemiyordu.

Bagiyla Bella’ya biraz beklemesini igaret etti. Elindeki isi bira-
kamazd:. Bella'nin kizil kahverengi saglarini koyu renkli bir bere
ortiyordu. Mantosu sirtindaydi. Ayaklarindan lastik ¢izmelerini
¢ikarmamigti.

Spencer’a Bella’'nin keyfi yokmus, yiizii donukmus gibi geldi.
Ama biitin bunlar pek kisa siirdi. Bella, Spencer’in higbir sey
isitemedigini anlayamamug, donip gidiyordu. Séyledigi son soz-
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leri ancak dudaklarinin deviniminden anlamigti Spencer. Bella,
“Allah rahatlik versin” diyordu.

Kapiy1 -olduk¢a gii¢ kapandigindan— once iyi 6rtemedi;
sonra geri donip tokmagimi gevirdi, kapadi. Spencer, az kal-
sin Bella'ya seslenecekti. “Allah rahatlik versin’den bagka neler
s6ylemis oldugunu merak etmigti. Oturma odasindan gegerken
lastik ¢izmelerini gikarmak, evin kurallarindan biriydi, Bella buna
uymamugti, yoksa yeniden sokaga mu gikacakti? Cikmag digtini-
yor olabilirdi de. On sekiz yagindaydi. Ozgiirdii. Aksamlar ara
stra, delikanhlar onu Torrington yahut Hartford’a gotiriirlerdi;
bu aksam da onu sinemadan, arabasina bindirerek eve getiren,
onlardan biri olsa gerekti.

O anda isinin en ince noktasina dalmamig olsayds, olaylar
belki de bambagka bir yol tuttururdu. Sezgiye pek bel baglamazdi
Spencer, baglamazd: ama, birkag dakika ya gegmis ya gegmemigti
ki tornay1 durdurup bagini kaldirds, kulak verdi; Bella’y: bir araba
bekliyor muydu? Arabanin kalkip uzaklagtigini duyacak miydr?
Ama aradan vakit gegmisti: Araba gergekten beklediyse artik
uzaklagmig olsa gerekti.

Bella’y1 niye merak etsindi? Caliyma odasinin 15131nda, bek-
lemedigi bir anda onu merdivenin baginda gérmekten duydugu
saskinlik iginde yizini biraz solgun, —belki de- biraz iizgiin
bulmugtu da ondan mi?

Yukan ¢ikabilir, Bella'nin odasinda olup olmadigini anlaya-
bilirdi, ya da, pek merakli gériinmekten ¢ekiniyorsa, kapisinin
altindan 151k s1zip sizmadigina bakabilirdi.

Bunu yapacak yerde, tuttu, piposunu bir kiil tablasina dikkat-
le, uzun uzun bogaltt1 (bu tablay: iki y1l 6nce kendi yapmugt1), bir
daha doldurdu —tiitiin kutusunu da kendi yapmugts; bu kutu, tste-
lik, bagardigy ilk gii¢ torna isiydi- sonra scofchundan bir yudum
daha igti, yeniden galigmaga baglad:.
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Telefon ¢aldiginda artik Bella’y1 da, bagkalarini da usundan
¢ikarmugti. Birkag ay once, ¢aliyma odasinda gegirdigi saatler
digtnilerek, oraya da bir telefon yerlestirilmisti.

“Spencer?”

“Benim.”

Telefon eden Christinedi; sesinin arkasinda birgok yabanci
ses duyuluyordu. O anda Spencer, saatin kag oldugunu kestirecek
durumda degildi.

“Caligtyor musun hala?”

“Bir on dakikalik igim var daha.”

“Her sey yolunda m1? Bella eve dondi mi?”

“Evet.”

“Bir parti bri¢ oynamak istemiyor musun sahi? Arabalilardan
biri gelip seni evden alabilir...”

“Canim istemiyor dogrusu.”

“O halde beni beklemeden yatarsin, e mi? Ben gecikirim,
hem epey ge¢ kalirim. Marion’la Olivia kocalariyla birlikte yeni
geldiler, bir turnuva diizenlenecek §imdi.”

Kisa bir sessizlik. Tokusan bardak ¢ingiltilar1 geliyordu. Evi
biliyordu Spencer, oturma odasinin yarim daire bigimindeki
kocaman kirmizi kanepelerini, agiir kapanir bri¢ masalarini,
herkesin sirayla gidip buz aldig1 mutfag, biliyordu...

“Bize katilmamaga karar verdin demek? Gelseydin herkes
oyle sevinirdi ki...”

Bir ses, Dan Mitchell'in sesi, telefonda 6tti:

“Gelsene, koca tembel!”

Dan bir seyler yiyordu.

“Ne kargihk vereyim? Dan'’in sylediklerini duydun mu?”

“Sag olsun. Evde kalacagim.”

“Peki Allah rahatlik versin o halde. Geldigimde seni uyandir-
mamaga ¢ahsirim.”
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Tezgihinin tzerini topladi. Temizligini haftada bir kendi
yaptig1 ¢ahgyma odasinda, hig kimse, higbir geye dokunmazdi. Bir
kogede, pek eski, algacik, esine artik higbir yerde rastlanmayan bir
megsin koltuk dururdu; o koltuga oturdu, bacaklarini uzatti, eline
aldigy New York Timesa bir goz attu.

Yatmadan 6nce, hem soda sigesiyle bog bardag: gotirmek,
hem de 15181 s6ndiirmek igin gittigi mutfakta, elektrikli bir saat
vardi. Saate bakmadi. Usundan ge¢medi bakmak. Gegenege
sikinca Bella'nin kapisina dogru da géziinii ¢evirmedi. Gergekte,
Bella, Spencer'in pek de umurunda degildi. Kisa bir siiredir evle-
rinde kaliyordu, tstelik yakinda ayrilacakts; ev halkindan degildi

Odasinin Venedik kepenkleri hafif aralikti, onlar iyice orttd,
kapiyr da kapadi, soyundu, elbiselerini, ¢amagirin1 teker teker
yerlerine yerlestirdi, belirsiz bir saatte yatti, son 15181 séndiirmek
tizere kolunu uzatti.

Biitiin bu siire iginde, bir doga bilgininin biyiiteci altinda
kigiik yagayigini sirdiiren, bir iginden 6tekine kogan bir bocegi
mi andirmigti? Belki de, kim bilir?... Bir insan olarak —Christi-
ne’in diyecegi gibi, toplulugun bir iiyesi olarak— gilinlik yasayigini
yagamug, ama bu isler diigiinmesine engel olmamigti. Uykuya
dalmadan once bile biraz diiglinebildi; bulundugu yerin, gevre-
sindeki egyanin, evin, oturma odasindaki ocakta sonmege yiiz
tutan ategin, ertesi giin garaj yolundan siipiirecegi karlarin bilin-
cindeydi; baska seylerin daha bilincindeydi: Ornegin, Katz'larin
varliginin, bagka evlerde yasayan, 1giklarin, istese, gorebilecegi
baska insanlarin; Crestview Schoolun tepenin dorugunda duran,
tugladan yapili genis yatakhanesinde uyumakta olan yiiz seksen
ogrencisinin bilincindeydi...

Soyunurken karisinin ¢ogu zaman yaptig gibi, radyonun
digmesini ¢evirmek zahmetine katlansaydi, her yonden gelen
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musikileriyle, sesleriyle, felaket haberleriyle, hava durumu biil-
tenleriyle biitiin diinya odasina dolard.

Higbir ey duymadh, higbir sey gérmedi. Uyudu, sabahin yedi-
sinde, galar saat galdigy zaman, Christine’in, yaninda kipirdan-
diginy, kalktigini, mutfaga girip kahve suyunu atese sirdigini
duydu.

Hizmetgileri yoktu, haftada iki giin gelip islerini goren bir
kadinlan vard: yalniz...

Banyosunu dolduracak su musluktan akmaga bagladi. Digan-
ya bakmak tizere perdeyi aralads; ortalik daha aydinlanmamgt.
Yalmz gokyiizii biraz daha kurgunsu, karin akhig: biraz daha
kiregsiydi; biitiin renkler, Katz'larin yeni evinin pembe tuglalan
bile, daha sert, daha yavuz goriiniyordu.

Kar yagmiyordu artik. Damdan, karlar eriyecekmis gibi, bir-
ka¢ damla su dokiildi. Karlar gergekten eriyecek olursa, bunun
anlami ¢amurdu, pislikti; ayrica, kayaklarini, patenlerini hazir-
lamis olan Sgrencilerin okuldaki huysuzluklariyla da ugragmak
gerekecekti.

Mutfaga girdigi zaman saat hep yedi buguga gelmis olurdu.
Kahvalti, yalmiz kahvalt: i¢in kullanilan kigiik, beyaz boyal bir
masada hazir durur, Christine de sagim1 toplamaga vakit bulmug
olurdu. Spencer'a m1 dyle geliyordu, yoksa bu saglar sabahlan
gergekten mi daha soluk, daha donuk sariydr?

Domuz pastirmasinin, kahvenin, yumurtalarin kokusunu
severdi; karisinin, bu kokulara karigan sabah kokusunu da severdi
gizlice. Biitin bunlar, kendisi igin, giinlin baglangig saatlerinin
havasini olugturan seylerdi; bu kokuyu bin gesit kokunun iginden
gene de seger, bilirdi...

“Kazandin m1?”

“Alt1 buguk dolar. Marion'la kocas: her zamanki gibi, hep
iitiildiler. Ikisinin, bir arada, otuz dolardan ¢ok zaran var.”
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Sofrada tg kisilik takim vardi ama Bella'nin onlarla birlik-
te kahvalt1 ettigi pek seyrek goriilirdi. Uyandirmazlard: onu.
Arkasinda sabahli, ayaginda terligi, kahvaltinin sonuna dogru
¢ikageldigi ¢ok olurdu ama Spencer’'in onu sabahlar1 gérmedigi
zamanlar daha da ¢oktu.

“Bunu olaganiistii bulan Marion’a dedim ki...”

O sabahki konugmalar, aksamkilerden daha da siradan konug-
malardy; animsanacak tek bir soz, tizerinde durulacak tek bir
nokta yoktu, birkag 6zel adin siisledigi bir gesit tath minldan-
mayd bu... Adlar artik bir yey animsatmayacak 6lgiide aligilmug
adlarda.

Bunun artik 6nemi yoktu zaten, ama Spencer bunun farkinda
degildi daha, kimsecikler farkinda degildi. Her sabah oldugu gibi,
kentin yagayis1 bu sabah da banyo odalarinda, mutfaklarda, koca-
larin kunduralan tzerine lastik ¢izmelerini gegirdikleri esiklerde,
arabalarin igletilmege basladig: garajlarda uyaniyordu.

Spencer ¢antasin1 unutmadi. Higbir zaman higbir geyini
unutmazdi. Arabanin y6neltecine gegtiginde ilk piposunu igme-
ge baglamisti; pencerelerden birinde, ufak tefek Bayan Katz'in
pembe sabahlign goziine iligti.

Evlerinin gevresindeki obiir evler, tepenin yamacina dagih
duruyordu. Bu evler, simdi karlarin orttligii ¢imenliklerin orta-
sinda bulunurdu. Birkag: —Katz'larinki gibi~ yeniydi ama ¢ogu,
New England’in eski, giizel ahsap evleriydi. Iki ii¢ tanesinin,
somiirge donemi yoldaminda, dikinli birer kapisi vardi. Evlerin
hepsi beyaz boyaliyd:.

Anacaddeyi olugturan postane, ¢ bakkal diikkam, birkag
magaza, daha asagida kaliyordu. Yolun iki ucunda benzinlikler
vardi. Kar temizleme makinesi yoldan gegmis, kaldirimlar ara-
sinda enli, kara bir yol ¢izmigti.

Ashby, gazetesini almak i¢in durdu, konugulanlara kulak verdi:
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“Birazdan gene kar yagacak, gece bastirmadan 6nce de her-
halde firtina baglar...”

Postaneye girdiginde, herhalde hava durumu biilteninde soy-
lenmis olan bu sézler, higbir degisiklige ugratilmadan yinelendi
kendisine.

Irmag) gegtikten sonra, okula giden donemegli yoldan tir-
manmaga bagladi. Yer yer agaglanin kapladig: tepenin biitiini
okulun maliyds; tepenin istiinde, 6gretmen evlerinden bagka on
kadar yap: vardi. Christine’in kendi evi olmasaydi, onlar da o
evlerden birinde oturacaklards; zaten Ashby, Christine’le evlen-
meden 6nce, yillarca, bu evlerin en genisinde, bekir 6gretmenlere
ayrimis olan yesil damlisinda oturmugtu.

Arabasini bir garaja soktu. Garajda yedi araba daha vardi.
Kapinin 6niindeki merdivenden ¢ikarken kap: agildi; yazman
Bayan Cole, yolunu kesmek istermis gibi 6niine dogru atilds.

“Kariniz demin telefon etti. Hemen eve donmenizi rica edi-
yor.”

“Bagina bir ey mi gelmig?”

“Hayur, ona bir gey olmamig. Bilmiyorum. Yalmiz heyecanlan-
mamanizi s6ylememi rica etti; bir dakika bile gegirmeden eve
donmeniz ¢ok 6nemliymis, oyle séyledi.”

Yazmanliga girip telefon etmek tizere igeri gegmek istedi.

“Kendisini arayarak vakit gegirmemenizi 6zellikle istedi kari-

nz...”
Meraklandi, kaglan ¢atilds, yiizi asildi ama dogrusu ya, 6yle
¢ok da heyecanlanmadi. Christine’in ricasina aldirmadan evinin
numarasini gevirmek bile geliyordu i¢inden. Yolunu hald kes-
mekte olan Bayan Cole orada durmasa bu isi yapacakt: da...

“Peki! O halde bagogretmene soylersiniz...”

“Haber verdim bile...”

“Ilk ders saatinin sonundan 6nce dénebilecegimi umarim...”
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Bu is, kafasini kurcaliyordu. Igindeki duyguyu anlatmak igin
en dogru deyim buydu galiba. Belki de, her seyden once, Chris-
tine’in bu davranig1 her zamanki davranigina benzemediginden...
Christine’in de herkes gibi kusurlan vardi ama entipiften bir
sey karsisinda heyecana kapilacak kadinlardan degildi; hele,
onu okuldayken tedirgin etmek, yapacag sey degildi... Evirgen
insands, baca tutugsa kocas: yerine itfaiyeyi, bir rahatsizlik yahut
yaralanma durumunda da hekimi ¢agirirdi.

Yoldan inerken, isine gitmeden 6nce oglunu okula goétiren
Dan Mitchell'e rastlad:. Bir an Dan’in niye sagirmig goriindigi-
ni merak etti. Ancak daha sonra, o saatte tepeye ¢ikacak yerde
agag1 inmesinin onu goérenlere tuhaf gelecegini digiinebildi.

Anacaddede dikkati ¢ekecek bir gey yoktu, evinin yakinlarin-
da herhangi bir gidis gelig, herhangi bir yerde aligilmadik bir ey
yoktu. Ancak bahgesine girdikten sonra kendi garajinin kapisi
oniinde Doktor Wilburn'iin arabasini gordi.

Karlarin iginde yiiriiyecegi yol bes adimd: zaten, piposunu
cebine sokuverdi, esikte durup elini zile dogru uzatti. Zili daha
calmamsti ki kap: kendiliginden agildi; demin okulda oldugu
gibi...

Kapidan girince kargilagtigi durum, 6nceden kestirebilecegi
seylerin higbirine benzemiyordu, o giine degin yagayip gordiikle-
rinin higbirine haydi haydi benzeyemezdi.

Ayn1 zamanda okul hekimligini de yapan Wilburn, altmig
bes yaslarinda bir adamdi. Kendileriyle her zaman alay eder gibi
bir hali oldugu i¢in birtakim kimseler ondan biraz g¢ekinirlerdi.
Birgok kimseye gore Wilburn koti bir insandi. Kesin olan bir ey
varsa, hekimin begenilmek i¢in herhangi bir sey yapmadigy, koti
haberleri de 6zel bir bigimde giilimseyerek verdigiydi.

Kapiy1 o agmigti Spencer’a; agzin1 agip bir gey sdylemeksizin
oniinde duruyor, gozliginin tzerinden bakmak igin bagin1 egi-
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yordu. Christine ise, odanin en karanlik kosesine ¢ekilmis, kapiya
donmiig bakiyordu.

Higbir sugu olmadig: halde Spencer neden iginde bir sugluluk
duydu? O anda, odadaki 151k, kirlenmis karin yansisi, kapkara
gogin donuk aydinhg bir araya geliyor; Ashby’yi kendi evine
buyur ederken az aydinlatilmig bir gesit mahkemeye alir gibi
davranarak, kap: tokmagini tutan kurnaz yizli hekimi etkileyici
bir havaya biiriiyordu.

Spencer silkindi, kendi sesini duydu:

“Ne oluyor Allah agkina?”

“Girin igeri.”

Spencer bu buyruga uydu, oturma odasina girdi, paspasin
tuzerinde, ayakta, lastik g¢izmelerini ¢ikardi. Sorusuna hala kimse
kargilik vermiyordu; insan degildi sanki, bir s6z olsun soylemi-
yordu kimsecikler.

“Christine, kim hastaland1?”

Kansi, yaptiginin farkinda degilmiggesine doniip gegenege
dogru yiirirken, Spencer sordu:

“Bella m1?”

Ikisinin durup birbirlerine baktiklarini pek giizel gordii. Daha
sonralan1 bu bakiglan sozlere gevirebilecekti. Christine’in bakigt
hekime, “Goriiyorsunuz ya... Gergekten, hicbir seyden haberi
yokmus gibi... Siz ne dersiniz?” diyordu.

Spencer’in higbir zaman tiksinmedigi Wilburn ise, bakigiyla,
“Elbette... Hakli olabilirsiniz... Her sey olabilir, degil mi? Hem,
dogrusunu isterseniz, bu sizin bileceginiz bir is...” diye karsilik
verir gibiydi.

Christine, sesini ¢ikards,

“Bir felakete ugradik Spencer,” dedi.

Gegenekte iki adim attiktan sonra geri dondi.

“Gece hi¢ ¢tkmadin, degil mi?”
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“Cikmadim, elbette.”

“Bir an igin olsun evden ayrilmadin...”

“Evden hig ayrilmadim.”

Christine bir daha hekimden yana bakti. Bir daha iki adim
att1. Digiindi, yeniden durdu.

“Gece higbir ey duymadin mr?”

“Hig... Tornamin baginda ¢aligtim. Niye soruyorsun?”

Ne demekti biitin bunlar? Yeterdi artik. Utang duyacakti
neredeyse; 6zellikle, suglu biri gibi etki altinda kalip her sorulana
kargilik vermekten...

Christine elini kapiya dogru uzatti.

“Bella 61du.”

Belki de daha 6nce olup bitenler yiiziinden, bu haber, dog-
rudan dogruya, bir yumruk gibi geldi oturdu midesine, gonli
bulanir gibi oldu. Sanki Wilburn, tepkilerini gérmek, gerekirse
kagigin1 6nlemek tizere arkasinda duruyordu.

Spencer, dogal bir 6limden s6z edilmedigini anlamugti, dogal
bir 6lim tzerine boyle haller takinilmazdi. Niye ama onlar agik-
¢a sorguya ¢ekemiyordu? Neden sagkinlig1 yavas yavag artiyormus
gibi davraniyordu kargilarinda?

Sesi bile her zamanki gibi ¢ikmiyordu!

“Neden olmig?”

Yeni farkana varmigt: Spencer! Ikisinin de istedigi, kendisinin
gidip Bella'nin odasina bakmasiydi. Bu, onlarca bir gegit sinan-
ma sayilsa gerekti; oysa Spencer, Tann bilir neden, odaya gidip
bakmaktan gekiniyor, neden korktugunu ise hig anlayamiyordu.

Gozinl gozine dikip bakan Christine’in bir yabancininki
gibi soguk, keskin bakig1 Spencer’a kararini verdirdi; ileriye dogru
bir adim atmas: igin onu zorladi. Spencer adimini atip bagimi
egerken Wilburn'in solugunu ensesinde duyuyordu.
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II

O any, yillar boyu, uykuya dalacag: sirada Spencer’: tedirgin
eden “ayip” ¢ dort amdan biriydi. On ig yagindayd: galiba;
karli bir cumartesi giniydi, kar 6yle ¢ok yagmigti ki insan
kendini ugsuz bucaksizhigin iginde hapsedilmis gibi duyuyordu;
Vermont'un ambarlarindan birinin igindeydiler; yaninda, kendi
yaginda bir gocuk vard.

Insam sicak tutan samanin iginde kendilerine birer oyuk
agmuglardi; susuyor, digariya, aga¢ dallarinin karmagik, kara
nakigina bakiyorlardi. Sessiz, devimsiz durma yetilerini belki
de sonuna degin harcamug, tiketmiglerdi artik... Arkadaginin
ad1 Bruce’tu. Simdi bile Ashby, o giini animsamamag) yeglerdi.
Bruce cebinden bir sey ¢ikarmig, Spencer’t daha o anda uyarmas:
gereken bir sesle konugarak elindekini uzatmugti:

“Bilir misin bunu?”

Agik sagik bir resimdi Bruce'un elindeki; karin iizerinde agag-
lar nasil ¢ig ¢ig segiliyorsa, etlerin sanki hastalikh aklig: tizerinde
de ayrintilar 6yle belli oluyordu.

Resme bakarken, bir saniye iginde, tepeden tirnaga kizarmus,
bogazina bir geyler titkanmig, gozleri nemlenip yanmigti. Biitiin
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govdesi, o zamana degin bilmedigi bir heyecanla sarsilmists;
resimdeki ¢iplak iki govdeye de, arkadaginin yiiziine de bakama-
migt1 ama gozlerini kagirmag: da becerememisti.

Bu 4n1, —hele bagin giigliikle, neden sonra kaldirdiginda, Bru-
ce’un yiiziindeki girkin, alayc, ytizsiiz giiligii goriince— yagaminin
en sikintili an1 diye diginmisti yillar boyunca.

Bruce, Spencer’in nasil bir sey duydugunu biliyordu. Bu resmi
ona bilerek gostermis, ondaki degisikligi gézlemisti. Bruce kom-
sular1 oldugu, ailece gorigtikleri halde Ashby, o giinden sonra,
onunla okul diginda herhangi bir yerde goriismemege galigmigti.

Iste! Bunca yildan sonra, Bella'nin odasina bakarken duydugu
sey, o gin duydugunun hemen hemen ayniyds; etine saplanir gibi
ans1zin basan o sicaklik, gozlerinin yanmasi, bogazina bir geyler
tikanmast, utang... Hepsi, o giinkii duygular gibiydi... Ustelik
yaninda, kendisine de, Bruce'un bakigina benzer bir bakigla baka-
cak biri vardi.

Kendisine Bruce’un baktigi gibi baktigini, Doktor Wil-
burn’iin yiiziine bakmadan da biliyordu Ashby.

Venedik kepenkleri ¢ekilip kaldirilmig, perdeler agilmugts;
hemen hemen higbir zaman yapilmayan bir seydi bu. Bu yiizden
oda uzak kogelerine degin, karli bir sabahin sert 15181 ile aydinla-
niyor, golgesiz, gizemsiz kaliyordu. Bu oda evin 6biir odalarinin
hepsinden daha sogukmus gibi geliyordu insana.

Ceset odanin orta yerinde, yesil kilimin tzerinde yatiyordu;
gozleri agik, agz1 aralikty; mavi yinli etekligi gobegine degin
kaldirilmigts, goraplar tutan kara baglar ile korsesi agikta kaliyor-
du; soluk pembe renkli donu ise, mendil gibi burugturulmus, top
edilmis halde, biraz 6tede duruyordu.

Oracikta duraklamig, kipirdamamigti Spencer. Kisa bir stire
sonra Christine’in, cesedin tizerine bir gargaf 6rtermis gibi kapiy:
ortmesi kargisinda, goniil borcuna benzer bir sey duydu iginde.
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Buna kargilik, Spencer, tedirginliginin gergek niteligini anla-
digim gilimseyisiyle belli eden Doktor Wilburn'e karg1, sonme-
yecek bir tiksinti duydu.

Earl Wilburn konugtu:

“Buradan coroner'a telefon ettim. Gelir neredeyse.”

Oturma odasindaydilar gene, sabahin 15181 yetersiz oldugun-
dan lambalar yaniyordu. Yalniz hekim, bir koltuga kurulmugtu.

“Ne yapmiglar kiza?”

Sormak istedigi bu degildi Spencer’in.

“Neden 6lmis?” demek istemisti.

Daha dogrusu:

“Nasil 6ldirilmiig?” diye soracakti.

Ortalikta kan falan gérmemigti, géziine ¢arpan, ancak, deri-
nin ahgilmadik akligiydi. Bir tirli toparlanamiyordu. Karisiyla
hekimin kendisinden giiphe etmis olduklarina, belki de hala
ettiklerine inaniyordu §imdi. Karsisinda agik yiirekle davranil-
madigy sundan belliydi: Christine, Bella'nin cesedini bulunca,
herkesten 6nce kocasina telefon etmemisti; oysa digtiniliirse, bir
karar vermek, bu durumda ne yapacagim kestirmek, Spencer'in
isi olmaliyd.

Christine, kocasinin usundan gegenleri sezmis gibi:

“Doktor Wilburn buranin adli hekimidir,” dedi.

Yardimseverler toplantilarindan birinde takinacag halle:

“Stpheli 6lim durumlarinda en 6nce haber verilmesi gereken
kimse odur,” diye ekledi.

Boyle konulan, resmi igleri, herkesin gorevleriyle haklarim iyi
bilirdi Christine.

“Bella’'y1 bogmuslar... Oras1 muhakkak. Hekim de, Litch-
fielddaki coroner’a bu yiizden haber verdi.”

“Polise haber vermedi mi?”
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“Yore polisine mi, Eyalet polisine mi haber verilecegini ancak
coroner kararlagtirir.”

“Buglin okula gidemeyecegimi baségretmene haber versem
iyi olacak sanirim,” diyerek i¢ini ¢ekti Spencer.

“Ben ona telefon ettim zaten, seni beklemiyor.”

“Anlattin m1?”

“Bella’nin bagina bir felaket geldigini soyledim, bagkaca bilgi
vermedim ona.”

Karisinin telaga kapilmamasini kinamadi. Christine’in bu hali
kat1 yiirekliliginden degil, zamanla kendini egitmis olmasindan-
d, biliyordu. Kentlilerin bu olay: nasil 6greneceklerini digiinerek
kaygilandigina, olup bitenleri olglip bigtigine, kendisinin de bir
iki yere telefon etsem mi etmesem mi diye ikircik i¢inde oldugu-
na kalibini basabilirdi Spencer.

Ancak o zaman, sirtindan yagmurlugunu, bagindan gapkasini
¢ikardi, cebinden piposunu aldi, her zamanki sesini, sonunda,
bularak:

“Bir siirii araba gelecegine gore, bizim arabay: garaja sokayim
da yolu agayim bari,” dedi.

Kendini toparlamasina yardim edecek bir yudum viskiyi
usundan g6yle bir gegirdi ama tizerinde durmadi. Garajdan gikar-
ken, Bill Ryan'in arabasinin yokus yukar: geldigini gordi; Bill'in
yaninda, Spencerin tamimadig bir geng¢ kadin vardi. Demin
coroner'1n s6zi edilirken, bunun Ryan'dan bagkas: olmadig: usuna
gelmemisti bile.

Bir tuhaf oldu. Belki de Ryan’ ancak birkag kez, o da par-
trlerde gormis oldugu igin... Bili, bu toplantilarda en yiiksek
sesle konuganlardan, agir1 igtenlik gosterenlerden biriydi.

Evine girerken, Katz'larin penceresindeki pembe sabahhga
Spencer’in bir daha gozii iligti.

“Ne oldu Spencer? Yanhs anlamadimsa birini 6ldirmugler?”

Ucretsiz PDF Kitap A#gvi - https://rantey.org



“Hekim size bilgi verir. Sizi ¢agiran o0.”

Spencer bilirdi ki, o sabahki haline benzer bir halde olan
ogrencilerinden o giin igin higbir hayir beklenemezdi. Hekimden
baska kimseciklere kizgin degildi. Hatta Christine'e ~arada bir,
kendisinden yana oldugunu anlatmak ister gibi, yireklendirici
bir bakigla baktig1 igin— géniil borcu bile duyuyordu. Hem bunda
yalan da yoktu. Iyi dosttular Spencer’la Christine...

“Yazmanim Bayan Moeller'le tamgtirayim sizleri. Bayan
Moeller, mantonuzu gikarip not tutmaga hazirlanabilirsiniz.”

Ryan, kizin dogrudan dogruya adin1 séylemege ahgik gibiydi,
soyadini soylerken her kezinde giiglik ¢ekiyordu; kendi evindey-
miggesine davrandig igin de Christine'den 6ziir diledi.

“Izin verir misiniz?”

Wilburmii bir kogeye ¢ekti. Konugtuklar1 duyulmuyordu,
uzaktan Spencer’la Christine’i teker teker siiziiyorlardi; sonunda
odaya dogru yiiriidiiler. Once agik biraktiklari kapiy biraz sonra
kapadilar.

Sapkasini, mantosunu, lastiklerini ¢ikarmig olan Bayan Moel-
lerin bir el aynasi kargisinda sagini diizelttigini gérmek, Spen-
cerin canimi niye sikti? Taragin pek temiz olmadigina bahse
girebilirdi. Bu kizin 6yle dikkati g¢ekecek bir yani yoktu; etleri
glirbiiz, tats1z tuzsuz olmalyd: ama saldirgan gesitten bir kadindi
herhalde. Ryan’a gelince, kirk yaglarinda, kanl canli, genis omuz-
lu bir adamds; kansi ise, sik sik rahatsizlanirds.

Christine:

“Bir fincan kahve igmez miydiniz Bayan Moeller?” diye sordu.

“Igerim, sag olun.”

Spencer, ancak o zaman, kanisinin, kendinin okula gidip geldi-
gi kisa sire iginde giyinip taranmaga vakit bulmus oldugunu fark
ettd. Christine’in yiizii her zamankinden solgun degildi; tersine...
Ama bir heyecan belirtisi ancak lacivert gozlerinde goriniiyordu,
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surekli olarak higbir yerde duramayan gozlerinde... Bir oraya bir
buraya bakiyordu ama higbir gey gérmiiyor gibi bir hali vard:

“Izin verirseniz, bir iki yere telefon edecegim.”

Ryan oturma odasina dénmigsti. Eyalet polisini gagiryor,
senli benli arkadag: gorinen bir yardimciyla konuguyor, sonra
bagka bir numara gevirip patronca yonerge veriyordu.

Biraz sonra Christine'e:

“Korkarim, sizi bugiin ¢ok tedirgin edecegiz efendim,” dedi.
“Bu oday1 kullanmamiza izin verir misiniz? Bayan Moeller, bir
sehpa ister misiniz?”

“Kanepenin kolu bana yeter.”

Bayan Moeller bu s6zleri s6ylerken etegini indiriyordu. Kol-
tuk algakt;; minderlere gémiilmis otururken dizleri yiksekte
kaliyordu kizin. Istyan dikinler gibi gériinen bu bacaklan 6rtmek
tizere on kez, yirmi kez bu devimi bosu boguna yineleyecekti.
Oyle ki Spencer, dis gicirdatacak 6lgiide sinirlenmigti sonunda
bu ige.

“Herkese, rahat rahat yerine yerlesmesini salik veririm. Bir
yandan, Eyalet polisinden yardimci Averell’i, 6bir yandan da
yore polisinden eski bir i arkadagimi bekliyorum. Onlar geledur-
sun, sizlere birtakim sorular sormak isterim.”

Gozlerini kirparak Bayan Moeller'e:

“Haydi, hazir olun,” der gibi bakt1.

Daha sonra, bir Ashby’ye, bir de kanisina bakti, duraksadi,
kesin kargiliklar almak igin Christine’i sorguya ¢ekmenin dogru
olacagini kestirdi.

“Once, bu kizin adini séyler misiniz?> Onu sizin yaninizda
gordigimi animsamiyorum...”

“Ancak bir aydan beri yanimizdayd:.”

Christine, yazmana dénmis, kizin adin1 s6yliiyor, harflerini
teker teker yazdiryordu:
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“Bella Sherman.”

“Boston’lu bankacinin ailesinden mi?”

“Hayir. Bagka Sherman’lardan, Virginia'li Sherman’lardan.”

“Akrabaniz m1 olur bunlar?”

“Ne benim akrabam, ne de kocamin akrabasi. Bella’nin anne-
si, Lorraine Sherman, gocukluk arkadagimdir. Daha dogrusu,
ayn lisede okuduk onunla.”

Pencerenin 6niinde oturan Ashby dalgin, somurtkan —en
azindan asik— bir suratla digariya bakiyordu. Karisinin, her zaman
mektuplagtig: birkag arkadag: vardi boyle; yemekte bunlardan s6z
agar, sanki Spencer da onlar yillardir tanirmig gibi adlarini s6yler
dururdu.

Spencer bu arkadaglari, gormeden tanimugt: artik.

Uzun zaman, Lorraine de, 6biir adlar arasinda bir ad olarak
kalmigt1. Spencer, onu imgelerken, giiney illerinde belirsiz bir
yere yerlestiriyor, biraz erkeksi, iri yari, adim baginda kahkaha
atan, goz alic1 renklere birinip dolagan bir kiz olarak canlandi-
riyordu goziinde.

Gel zaman git zaman, bu arkadaglardan birkagiyla tanigmugti.
Ama ayriksiz, hepsinin digiindeki imgelere gore daha siradan
kisiler oldugunu anlamugti.

Lorraine’in 6ykiisi ise, cilt cilt uzayan bir romana donmiigtd
sanki. Aylarca, Christine’e Ust tiste mektuplar gelmisti.

“Sonunda boganacak mi, boganmayacak mi, merak ediyorum...”

“Kocasiyla geginemiyorlar mi?”

Daha sonra, boganmay: kim isteyecek, Lorraine mi, kocas:
m1? Bosanmak igin kalkip Reno’ya mi gidecekler, yoksa Vir-
giniada m1 bosanacaklar? diye konugmug, tartigmiglardi kar
koca. Bir giin deger kazanabilecek topraklariyla birlikte bir evin
ikisi arasinda paylagilmasinin da sorunu giiglestirdigini Spencer
animstyordu.
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Sonralan bagka bir sorun gikmugti ortaya: Lorraine kizinm
yanina alabilecek miydi, alamayacak miydi? Spencer, daha 6te-
sini diiginmeden, on yaslarinda, orgiileri sirtinda salinan bir kiz
getirmisti goziinin 6niine.

Cekismeyi Lorraine kazanmigt1 anlagilan; kizini yanina ala-
bilmisti.

“Kadincagz bu kavga yiizinden bitti vallahi. Ustelik aksam-
dan sabaha meteliksiz kaldi. Avrupa'ya gitmek istiyormug, orada
akrabalar var, bir yardimlar1 dokunabilir mi diye...”

Bu s6z, hemen hemen hi¢ sagmadan, aksam yemeginde,
sogukluk yenmeden 6nce agilirdi. Bu 6ykii boydan boya bir mev-
sim stirmugti.

“Kizin1 okutamayacak bundan sonra. Ailesinin kendisini nasil
kargilayacagini bilmedigi igin de kizini yanina alip agir mas-
raflara katlanmak istemiyor. Birka¢ haftaligina Bella'nin bizde
kalmasini 6nerdim.”

Iste boylece, bu ad, giiniin birinde yagamina girivermis, bir
kisi, kizil kahverengi sagh bir kiz, oluvermigti. Spencer bu kiz1
onemsememigti. Christine’in bir arkadaginin, hig¢ gérmedigi bir
kadinin kiziydi bu. Cogu zaman Christine’le Bella, kadin kadina
gevezelik ederlerdi. Ustelik Bella'nin yag1 “kétii” bir yagti. “Koti”
yas derken ne demek istedigini Spencer’in anlatmas: giigtii. Biraz
daha kigiik olsayd:, “kigiik kiz” sayilacakty; biraz daha biyik
olsaydi, Spencer ona partilerde rastlayacak, onunla bir yetiskin
kimseyle konusur gibi konugacakti. Gergekte Bella, erkek 6gren-
cilerinin yagca en biiyiiklerinin, eglentilere giderken yanlarina
almaga bagladiklan kizlarin yagindaydi.

Bella gelince soguk davranmamigti Spencer, ondan kagma-
mistt. Olsa olsa yemeklerden sonra galiyma odasina biraz daha
erken inmege baglamgtu.
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Christine sorulanlan1 yamtlarken, Spencer da torbasindaki
titin ¢ok kurumus oldugundan titin kutusunu almak tzere
¢aligma odasina gitmege davrand. Bill Ryan arkasindan ¢agirin-
ca irkildi.

“Nereye gidiyorsunuz dostum?”

Bu yalanc: negelilik niyeydi sanki?

“Caligma odamdan tiitiin almaga.”

“Birazdan sizi gerekseyecegiz...”

“Hemen gidip gelirim.”

Ryan’la doktor bakigtilar.

“Beni yanhs anlamamz:i istemem Spencer, ama yanimizda
kalmamz iyi olurdu. Birazdan polisle uzmanlar gelecek. Bu isler
nasil yapilir bilirsiniz. Gazetelerde okumugsunuzdur tabii. Resim
gekilir, parmak izleri alinir, ¢6ziimlemeler yapilir, daha bir siri
sey. O zamana degin higbir seye dokunulmamas: gerekir.”

Christine’e donerek soziini sirdirdi:

“Su anda kizin annesinin Paris'te oldugunu, onu nerede bula-
bileceginizi bildiginizi sOyliyorsunuz. Kendisine g¢ekecegimiz
telgrafin metnini biraz sonra hazirlanz.”

Spencer’a dondii:

“Karimizin soyledigine gore diin gece evden hig ¢ikmadiniz,
oyle mi?”

“Oyle.”

Ryan -bitin algaklarin, cigeri bes para etmezlerin yaptig
gibi, diyordu iginden Ashby— yalanciktan art niyetsiz goriinen bir
gilimseme ile konugmak gereksinimini duyuyordu.

“Niye?”

“Canim ¢ikmak istemiyordu da ondan.”

“Ama siz brig oynarsimiz.”

“Oynarim ara sira.”

“Hem de iyi oyuncusunuz galiba.”
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“Olduk¢a”

“Kariniz, bir turnuva yapilacagini bildirmek tzere, size Mitc-
hell'lerden telefon etmig diin gece.”

“Isimi bitirmek tizere oldugumu, yatmaga gidecegimi’ soyle-
dim ben de...”

“Bu odada m1 oturuyordunuz?”

Telefona bir goz att1 Ryan; evde yalniz bir telefon oldugunu
digiiniyor, Ashby’nin, karsilik verirken sagiracagini umuyordu
belki de.

“Caligma odamdaydim. Oray1 aym1 zamanda marangoz isli-
gim olarak kullanirim.”

“Telefon ¢alinca yukari m1 giktiniz?”

“Asagidan agtim telefonu. Orada da bir telefonum var.”

“Gece boyunca bir ey duymadiniz m1?”

“Higbir sey.”

“Bu odalara hig ¢ikmadiniz m1?”

“Hayir.”

“Bayan Sherman’in eve déndigini gormediniz mi?”

“Dénigini gormedim ama ‘Allah rahathk versin’ demeye
geldi odama.”

“Odanizda ne kadar kald:?”

“Girmedi odama.”

“Efendim?”

“Kapinin egiginde duruyordu. Bagim: kaldirinca onu gordiim,
sasgirdim; geldigini duymamigtim ¢linki.”

Kesin, kesici, handiyse arsiz sayilacak bir sesle konusuyordu;
Ryan’a boyunun o6lgiisiinii vermek ister gibi. Konugurken de, bile
isteye, ona degil, verdigi karsiliklar1 6niindeki kigida yazan yaz-
man kiza bakiyordu.

“Size yatacagini m1 s6yledi?”
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“Ne soyledigini bilmiyorum. Konugtu ama, tornam isledigi,
sesini bastirdig igin higbir gey isitemedim. Ben motoru durdur-
maga vakit bulamadan Bella gikip gitmigti.”

“O saatte sinemadan mi1 doéniyordu dersiniz?”

“Belki... Olabilir.”

“Saat kagt1?”

“Hig bilemeyecegim.”

Demin agik¢a kendisinden yana ¢ikmig goriinen Christine’in,
davranigini artik begenmemege basladigini sanmakla Spencer
yaniliyor muydu? Christine, kocasinin davranigini artik begen-
miyorsa, bunun nedeni, belirli birtakim durumlara duydugu
saygidan, soziin kisasi, o dillere destan “topluluk duygusundan”
bagka bir gey olmasa gerekti. Iyi papazlarla kotii papazlar iizerine
konustuklar: bir giin, karis1 papazlar konusunda epey tartigmigt:
onunla. Bu kez de, Spencer’in kuru, kaba bile denebilecek bir
sesle kargilik verdigi adam, bu yorede adaleti saglamakla gorevli
adamd, coroner’di. Coroner’in, efendi gibi igmesini beceremeyen,
ay1 yapili, Bill Ryan adinda bir adam olmasi 6nemli degildi.
Ashby ise bu adamin yagli, parildayan yiiziine gitgide artan bir
sabirsizlikla bakiyordu.

“Saatiniz yaninizda degil miydi?”

“Hayir Bay Ryan. Pantolonumu degismgye gittigim zaman
saatimi de yatak odasinda birakmigtim.”

“Demek elbisenizi degismek igin yukarn ¢iktiniz?”

“Evet.”

“Niye degistiniz ustiinizi?”

“Odevleri diizeltmegi bitirmigtim, tornamin bagina gegecek-
tim. Torna i§i insanin Ustlind bagini kirletir...”

Doktor Wilburn, Spencer'in o6fkelenmege bagladigini anla-
must1. Koltuguna kaykildikga kaykihyor, yiiziinde, birtakim kim-
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selerin tiyatroda takindig1 gesitten bir kendinden gegmislik
anlatimi, tavana bakiyordu.

“Bu kiz, yani Bella, siz yukan ¢iktiginiz zaman odasinda
muyd:?”

“Hayur, Bella eve dsnmeden ¢ikmigtim yukari...”

“Bagislayin ama odasinda olmadigini ne biliyorsunuz? Kiz-
mayin Ashby. Birtakim konular tartigmaktayiz. Dogrulugunuz-
dan, agikyirekliliginizden bir an bile kigim duymadim, ancak,
diin gece bu evde olup biten her seyi 6grenmem gerek. Caligma
odanizdaydiniz. Giizel. Odevleri diizeltiyordunuz. Tamam. Bu
isiniz bitince, elbisenizi degismek tizere yukan ¢iktiniz. Iste simdi
soruyorum size: O anda Bella neredeydi?”

Az kalsin, duraksamadan:

“Sinemada” diye kargilik verecekti Spencer.

Ama simdi —belki de not tutan yazman kizdan otiri— igine
bir kusku giriyor, iizerine bir titizlik geliyordu. Ustiinii degisme-
ge, Bella eve dénmeden 6nce mi gitmisti, dondiikten sonra mi1?
Belleginde —s6zli sinavlarda birtakim 6grencilerin bagina geldigi
gibi— birden bir bogluk olugmustu sanki.

En dogal davranigiyla Christine s6ze kangti:

“Tornas: baginda ¢aligiyor idiyse...”

Besbellj; elbet! Bella eve dondigiinde Spencer tornas: baginda
cahigiyor idiyse —4i ¢alisryordu— ayaginda eski, kursun rengi kage
pantolonu var demekti. O halde, giysisini degismek tizere odasi-
na gidisi, kizin doniigiinden 6nceye rasthiyordu.

“Kendisine yardim edilmemesini rica ederim. Evet Spencer,
Bella'nin size ‘Allah rahatlik versin’ demege geldigini, yaninizda
ancak pek kisa bir siire kaldigin1 soyliyordunuz. Asag: yukar: ne
kadar kald: yaninizda?”

“Bir dakikadan az.”

“Baginda gapkasi, sirtinda mantosu var miyd:?”

Ucretsiz PDF Kitap /ﬂ‘éivi - https://rantey.org



“Baginda koyu renkli bir bere vard1.”

“Ya mantosu?”

“Mantosunu animsayamiyorum.”

“Sinemadan dondiigini diginmiigsiniz; ama sokaga gikaca-
gin bildirmege gelmis de olabilirdi, degil mi?”

Christine gene araya girdi.

“O saatte sokaga bir daha gikmazd: artik.”

“Sinemaya kiminle gitmigti? Biliyor musunuz?”

“Cok gegmeden 6greniriz.”

“Sevgilisi var miyd1?”

“Kendisiyle tanigtirmig oldugumuz biitiin bural kizlarla deli-
kanlilar onu pek severlerdi.”

Christine kizmiyordu ya, konugu olmus bir kiza y6neltilen bu
kigimler kendisini iiziyor olsa gerekti.

“Ozel olarak kendisine ilgi gosteren biri var miyds, biliyor
musunuz?”

“Boyle bir sey dikkatimi gekmemigti.”

“Size pek agilmazdi herhalde? Hem kiz1 ancak bir aydan beri
taniyordunuz. Oyle demistiniz degil mi? Bir aydan beri diye...”

“Evet ama annesi eski arkadagimdir.”

Tam Christine’e gore laflard: bunlar, bunun da bir anlami
yoktu. Bayan Moeller etekligini gekistiriyordu. Ashby, kizin adi-
nin Bertha ya da Gaby olduguna, her cumartesi akjam: neonla
aydinlatilmig parali dans salonlarina gidip dans ettigine bahse
girebilirdi.

Bahge yolunda, resmi plakal iki araba durmugtu art arda.
Ilkinin siiriiciisti, Eyalet Polisi iiniformali biriydi. Arabadan, sivil
giyimli yardimc: Averell indi, ikinci arabadan ise siska, orta yasl,
gene sivil giyimli, bagina modas: gegmis bir sapka gegirmis olan
bir adam inmigti. Adam, yardimciya dogru saygili bir halle yiiri-
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migtd. Ashby, bu adamin, yore polisi bagkan: oldugunu bilirdi
ama adin1 bugiline degin 6grenmemisti.

Digandakiler el sikigty, gizmelerinden karlan silkeledi, konug-
tu, 6nce Spencer’larin sonra da Katz'larin evlerini siizdiler. Yar-
dimc1 Averell, pencerenin 6niinden hizla gekilen Bayan Katz'in
pembe bi¢imini gérmis olsa gerekti.

Bill Ryan, yeni gelenleri karsilamak iizere yerinden kalkmugti.
Doktor da ayaga kalkti. Herkes —bu arada Bayan Moeller— toka-
lagiyordu.

Crestview School'da Averell adh bir 6grenci vardi ama Ash-
by'nin sinifina gegmemisti daha. Spencer onu yalniz adindan
biliyordu. Baba Averell ise kir sagh, pembe yiizli, mavi gozld,
yakigikl1 bir adamdu. Yiizi, gekingen ya da igli bir adam oldugunu
digtindiriyordu.

“Soyle buyurmaz misiniz?...” diyordu Ryan.

Hekim de arkalarindan gitti; Spencer'la karisinin arasinda
yazman kiz kalmigti yalniz. Christine, Bayan Moeller®:

“Bir kahve daha iger miydiniz?” diye sordu.

“Dogrusu ya, zahmet olmazsa...”

Christine mutfaga gitti, kocas: yerinde kaldi. Ryan’in soyle-
diklerinden sonra Spencer’in kalkip karisinin ardindan yiirimest,
ona, kim bilir, ne gizler fisildamaga gittigini digindirirdd.

“Gtizel gorisi var evinizin...”

Moeller denen kadin kendini Spencer’la konugsmak zorunda
santyordu anlagilan; Gstelik, bir eglencedelermis gibi giiliimsi-
yordu adama.

“Buralara Litchfield’'dakinden gok kar yagmis galiba. Buras:
daha yiiksek zaten...”

Spencer, Katz'larin penceresinde pembe sabahligi bir daha
gordi; bahge yolunun alt ucunda da iki kadin, polis arabalarin
uzaktan seyrediyordu.
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Siska adam odadan yalmz bagina ¢ikti, kapiyr arkasindan
orttd, telefona dogru yirida.

“Izin verir misiniz?”

Isyerine telefon etti, aygitlarini alip gelecek adamlarina yoner-
ge verdi. Christine, yazman kadinla kendine kahve getirmisti.

“Sen de ister miydin?”

“Hayr, sag ol.”

“Bayan Ashby, korkarim evinizde pek rahat edemeyeceksiniz
bugiin.”

Gizli bir toplant1 yapmig insanlarin agirbagh hali, sessizligiyle,
polislerin hepsi Bella'nin odasindan ¢ikinca, Ashby sandalyesin-
den kalkt:. Birden sinirlenmigti.

“Caligma odama inemez miyim hila?” diye sordu.

Bakigtilar. Ryan agiklad:

“Demin, daha iyi olur diye diginerek, birtakim seylerden
kaginmanin...”

“Bay Ashby, su ¢aliyma odanmizi bana gostermek iyiliginde
bulunur musunuz?”

Averell'di bu; biyiik bir incelik, hatta tathlikla konuguyordu.
Simdi, Bella’nin bir gece 6nce durdugu yerde, i¢ basamagin
tepesinde durmus, odaya bir polis hafiyesi gibi degil de gecelerini
gesirmek iizere kendinin de boyle bir odasi olmasini isteyen bir
adam haliyle bakiyordu.

“Su tornay: bir dakika igletir misiniz?”

Sorugturmanin bir bélimiydi bu da. Torna giriilderken
Averell konuguyordu; dudaklarinin oynadig goriliyordu... Biraz
sonra tornanin durdurulmasim eliyle istedi.

“Torna islerken herhangi bir sey isitmek olanaksiz, besbelli.”

Oturup gevezelik etmek, tornayr uzun uzun ellemek, Spen-
cer'in tornada yaptig1 esyaya dokunmak, kitaplara bakmak, bu
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kadar rahat goziken eski mesin koltugu belki de denemek...
Bunu isterdi, dogrusu.

“Yukari ¢tkmam gerek, isimiz var... Siz bir gey bilmiyorsunuz
degil mi?”

“Onu son goérdigim zaman, esikte, imdi sizin durdugunuz
yerde duruyordu; bana ne soyledi, bilmiyorum, ancak son s6zle-
rini kestirebildim, ‘Allah rahatlik versin’diyordu...”

“Biittn gece, dikkatinizi ¢eken bir gey olmadi m1?”

“Olmad:.”

“Sokak kapisini kilitlemis oldugunuzu saninm...”

Diiginmek zorunda kaldi.

“Galiba. Evet. Tamam, tamam... Karim, telefonda, anahtarim
yanina almig oldugunu séylemisti, animsadim gimdi...”

Yardimcinin agirbaghligs Spencer’ gagirtta.

Kaygyla:

“Kapidan m1 girdiler demek istiyorsunuz?” diye sordu.

Bu soruyu sormakla yanls bir is yapmusti. Boyle seyler
sorugturma yapilirken gizli kalmaliyd: herhalde. Spencer, bunu
Averell'in durugundan anladi. Bununla birlikte yardimci, bagini
bir dogrulama imi sayilabilecek bigimde belli belirsiz oynat-
migtL.

Gitti. Ashby, nedenini kesinlikle kavramaksizin, ¢aligma oda-
sinda yalniz bagina kalmag yeglemisti; gitti, kapisini 6rttii, ama
bes dakika gegmeden, yalmz kaldigina pisman oldu.

Oturma odasindan onu kimse uzaklagtirmamigti ki. Kendi
istegiyle buraya gekilmigti. Ama burada durdugu zaman da olup
bitenden haberi olamazds; ancak ayak tikirtilarini, gidis geligleri
isitiyordu. Bahgede, evin 6niinde, en az iki araba durmugtu; yalniz
biri uzaklagmigti.

Cocuklar gibi somurtup kogeye ¢ekilmesinin nedeni neydi
oyle?
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Daha sonra —emindi- yalniz kaldiklar1 zaman —ama ne zaman
yalniz kalacaklard: ki gene?— Christine, tatlihkla, onu kinamak-
s1zin, ¢ok alingan oldugunu, bos yere tzildigini, Ryan'in olsun,
otekilerin olsun, ancak gorevlerini yaptiklarim1 anlatacakt: koca-
sina.

Bella'nin cesedini buldugu zaman kendinin de Spencerdan
suphelendigini, bu siphe yiziinden 6nce Doktor Wilburne tele-
fon ettigini ¢ekinmeden sézlerine ekleyebilecek miydi?

Saatten haberi yoktu gene, cebinden saatini ¢ikarip bakmag
da usuna getirmiyordu; belki de, ¢aliyma odasinda otururken
ayaginda ¢ogu zaman kursun rengi kage pantolonu olmasina
aliymigt1 da ondan... Her aksam iki bardak doldurup igtigi sco-
tch gigesi dolaptayds; i¢inden, biraz igsem mi diye gegirdi. Ama
odada bardak yoktu, ayyaglar gibi siseyi agzina dayayip igmek
ise igrendiriyordu onu; ayrica, saat on bire daha gelmemis olsa
gerekti, on birden 6nceyse tag ¢atlasa icki igilmezdi Spencer’a
gore.

Hem igip de ne olacakti sanki? Giig, kigiltici bir an gegir-
misti, bu 4n1 unutmas: daha iyi olurdu; yillarca, Bruce’un gilim-
seyisini unutmaga ¢ahgmig oldugu gibi. Birdenbire olmugtu bu i,
bir makine isler gibi, kendiliginden. Sugu yoktu bunda. O anda
gizli bir haz da duymug degildi. Hekim bunu bilmiyor muydu
sanki? Bitiin erkekler igin béyle olmaz miyd: bu?

Bella'yr digiintirken higbir zaman kotilik gelmemigti usuna.
Bacaklarina bir kez olsun, demin yazman kizin bacaklarina
baktig gibi bakmamigty; Bella’nin bacaklari nasild: diye sorsalar
kargilik veremezdi.

Kiziyordu Bayan Moellere; dikkati ¢ekmek igin yaptig
manevralardan, utanma numaralarindan 6tiri kiziyordu ona.
Boyle kadinlan kiigiikserdi Spencer, Ryan tiiri adamlan kigik-
sedigi gibi. Dogrusu ya, birbirlerine pek yakigiyorlardi.
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Doégseme tahtalar iizerinde egya siiriikliyorlard: sanki. Sankisi
ne? Besbelli, bir ipucu bulmak umudu ile esyay: bir yerden bir
yere gekiyorlardi. Bulacaklar miyd: bu ipuglarini? Ne gesit ipug-
lar1 ariyorlardi? Neyi anlayabilmek igin?

Demin yardimc: kendisine sormus, demisti ki...

Nasil da hemen farkina varmamigti? Konu, sokak kapisini
kilitleyip kilitlemedigiydi. Oysa Christine, gece eve doéndigi
zaman herhangi bir aykiriliga rastlamamigti. Rastlamig olsayd:
kendisini uyandinr, séylerdi. Demek kap: kilitliydi. Kapuy: kilit-
lemis olduguna emin gibiydi simdi.

Budalaca bir seydi bu, ama ancak simdi, birdenbire farkina
vartyordu: Bella'yr kendisi 6ldirmedigine gore eve biri girmis
olmaliydi. Hem farkina varmadig: sey yalniz bu degildi.

Usu neredeydi simdiye dek?

Yalin, kaba, apagik bir olgu vardi ortada: Bu i3, evinde, gatis1
altinda, kendinden birkag metre 6tede olup bitmigti. Uykuda
iken yapildiysa, kendi ile Bellanin odas: arasinda ancak iki bolme
vard1.

En ¢ok sasip kaldig: sey, bir yabancinin kilidi zorlamas: ya da
pencereden igeri atlamas: degildi.

Evde g kisiydiler. Gergi Bella ancak bir aydan beri yanlarinda
kaliyordu ama béyle olmasi evde ig kisinin yagadig: olgusunu
degistirmiyordu. Christine’in yiiziine o kadar abgymist1 ki, artik
bu yiize dikkat bile etmiyordu. Ne ki, Bella'nin yiiziine de daha
cok dikkat gostermemigti.

Herkesi taniyorlardi. Yalniz kendileri gibi olanlann gevresini
degil, agag1 mahallede oturan aileleri, kireg ocaginin igcilerini,
yap: sirketinin iggilerini, ev hizmeti goren kadinlar1 taniyorlard:.

Christine’in dedigi gibi, biitiin bu insanlar gergekten bir top-
luluk olugturuyorlards; bu “topluluk”s6zciigii de, olup bitenlerden
otird, ancak bu sabah kafasina dank ediyordu.

50



Clnkii biri, buraya, kendi evine, Bella'ya saldirmag, onu belki de
oldiirmegi onceden tasarlayarak gelmisti.

Bunu digiinmek bir trperti saliyordu igine. Sanki bu, dogru-
dan dogruya kendisine yoneltilmis bir kotiliktd, sanki kendisi,
ne oldugunu kestiremedigi bir tehlike kargisinda kaliyordu.

Bu isi yapanin bir serseri, buralara tamamiyla yabanci biri,
bambagka biri olduguna kendini inandirmak isterdi ama, olacak
sey degildi bu. Aralik ayinda, yollar karla kapliyken, yabanda
yazida dolagacak serseri mi vardir? Hem bu serseri tam da o evde,
o odada bir kiz oldugunu nereden bilebilirdi? Giirilti gikarma-
dan nasil girebilirdi igeri?

Korkung bir seydi bu. Yukar: kattakiler, biitiin bunlar: digiin-
mig, aralarinda tartigmig olsalar gerekti.

Bella'nin arkasina diigen, sinemadan sonra ardini birakmayan
biri diyelim... Ona da kapiy1 ancak Bella agmig olabilirdi. Usun
alacag bir sey degildi bu. Boylesi, kiza sokakta saldirirdy; bagka
insanlarin da bulunabilecegi, is1iklar1 yanan bir eve girmesini bek-
leyecek degildi ya kizin.

Yabanci bir adam, Bella'nin odasinda tek bagina yattigim nasil
bilebilirdi?

Kolu kanad1 kirlmugti. Birden biitlin giivenini yitirmigti. Bas-
t1g1 yer sallaniyordu sanki.

Bu isi yapan, Bella’yy, evi, muhakkak taniyor, biliyordu. Bagka
turli olamazdi ki.. Demek Bella’y1 o6ldiren, toplulugun bir
tyesiydi; tanidiklari, gorigip konugtuklari, evlerine gelip gitmis
olmasi gereken biri.

Ayakta duramadi, oturdu.

Bir arkadas, yakin bir dost demekti bu, dyle degil mi?

Peki! Evine buyur ettigi insanlardan birinin boyle bir ig
yapmis olacagini, giiclikle de olsa, kabul edebiliyorsa, bagkalar
neden diginmesindi, kendinin de boyle bir sey...
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Sabah beri budalalar gibi davranmugti. Sordugu sorulardan
otiri Ryan’a sinirlenmigti ama coroner’in bu sorulan belli bir
amagla, 6nceden kaliplanmug bir digiinceyle sordugu gelmemisti
usuna.

Bu isi biri yaptigina gore...

Kagamak yolu yoktu bunun: Katil neden kendisi olmasindr?
Yeni gelenlerin her biri odaya gétiirildigi zaman, konugulan
buydu herhalde. Sonra da oturma odasina geliyor, kendisini giz-
lice stiziiyorlardi.

Gergekte, Christine bile, oburleri gibi digtnebilirdi; niye
diginmesindi?

Biitiin bu isler insanin gonliinii bulandiryordu biraz. Iste o
kadar... Hele Doktor Wilburn'iin garip gilimseyisi...

Belki de yaniliyordu, belki de siphe edilmiyordu kendisinden,
belki de, siphe edilmemesi igin saglam nedenler vard: ortada...
Bilmiyordu ama. Kendisine kesin bir gey soylenmemigti hig.
Elbette ortada birtakim ipuglar1 olmaliyd...

Yardima: Averell'in, agag1 inerlerken, kendisine biraz yakin-
ik duyar gibi bakmis oldugunu diginmekle yaniliyor muydu?
Averell'i daha iyi tanimadigina yeriniyordu. Dost olunabilecek
bir adama benziyordu. Gergi, bulmus olduklar: seyler iizerine
kendisine bilgi vermemigsti ama susmak, onun igin, bir meslek
geregi degil miydi?

Bir bagka nokta daha vard: Katil oldugundan gergekten
siphe edilse, Bayan Moeller —Christine kahve yaparken— kendisi
ile bag baga oturur, kardan, yikseklikten s6z agar miyds?

Yukarida kansinin gosterdigi rahatliga imreniyordu. Her-
kesin rahatligina, bir ey yokmug gibi davranigina imreniyordu.
Dipteki odadan g¢ikarlarken agirbagli, diigiinceli bir halleri vard:
ama ozellikle “sarsildiklan” hig s6ylenemezdi. Olabilecek seylerle
olmayacak seylerin tartiymasini yapiyorlardi herhalde.
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Bu adamlarnin, “bir yabancinin eve girdigini, kafasinda kanl
bir diginceyle Bella'ya yaklagtigimi” kendi gibi duyup tasarimla-
yamadiklarina Ashby kalibini basardi.

Tirnaklarini kemirdiginin farkina vardi. Bir ses kendisini
cagiriyordu:

“Gelebilirsin Spencer.”

Kendi istegiyle kalkip ¢ekilmis degilmis de bagkalar: uzaklag-
masini istemigmig gibi konugsmuyorlar miydr?

“Ne var?”

Gene yanlarina geldigi i¢in gok sevinmis gorinmek istemi-
yordu.

“Bay Ryan gidiyor. Gitmeden 6nce sana bir iki soru daha
sormak istiyormus.”

Once, Doktor Wilburn’iin artik odada bulunmadigina dikkat
etti. Cenaze hazirhiklari yapilmak izere cesedi alip gotirmig
olduklarim ¢ok daha sonra soylediler; kendisi oturma odasina
girdigi sirada, hekim, cenaze levazimcisinin orada, cesedi agmak-
taymig!

Yardimci Averell'i de gérmedi. Yore polisinin ufak tefek bag-
kani ise, elinde bir fincan kahve, kdsenin birinde oturuyordu.

Spencer’in, bacaklarini unutmasindan korkar gibi, Bayan
Moeller, etekligini gekistiriyordu gene.

“Oturun Bay Ashby...”

Christine, kaygih gibi, mutfak kapisinin yaninda ayakta duru-
yordu.

Bill Ryan, kendisini adiyla ¢agirmaktan niye vazge¢mis, soya-
diyla gagiriyordu?
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ITI

Egzozundan ak bir bugu salarak uzaklagan otomobile bakan
kani koca, pencerenin 6niinde ayaktayds; yalniz bir koltukla bir
sehpa vardi aralarinda. Bu kez, Ashby’nin saatten haberi vardi. Biri
yirmi falan gegiyordu. En sona kalan Ryan’la yazmam da gidiyor-
lard: iste; evde Spencer’la Christineden bagka kimse kalmamugt1.

Goz goze geldiler; ama uzatmadan, dik dik bakmadan... Tek
baslarina kalinca birbirlerine daha da saygili, utlu davraniyorlard:.
Spencer Christineden memnundu, onunla bayag: 6viintiyordu
bile. Ote yandan, kendi davramgiyla karisini izmemis oldugunu
duyuyordu iginden.

“Ne yemek istersin? Soylemek gereksiz, cargiya falan gikama-
dim.”

Yemek soziini bilerek agmigti Christine. Hakki da vardi.
Boyle konugmakla, havaya giindelik yasayisin yakinhgini, sicakh-
g1 ~bir par¢a olsun— getiriyordu. Ryan'in, koca koca purolarin-
dan birinin izmaritini biraktig1 tablay1 gidip dokmesi de boguna
degildi. Evlerinde duymaga aligkin olmadiklar: bir kokuydu bu.
Ryan, durmadan puro i¢misti; purosunu, ara sira, keyifle sey-
retmek lzere agzindan gektigi zaman da, ¢ignenmis, cvik civik
olmus ucunu gérmek her ikisinin génlind bulandirmisti.
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“Bir et konservesi agayim mi?”

“Dogrusu, canim sardalya isterdi ya da gene soguk yenecek
herhangi bir gey.”

“Salata yapayim mi1?”

“Eh, istersen...”

Neden sonra iginde biiyiik bir yorgunluk duyuyordu. Alda-
niyordu belki, ama 6lim tehlikesi atlatmig gibi bir duygu vard:
yireginde.

Isler bitmemisti elbette! Bu adamlarin her birini gene
goreceklerdi herhalde; aydinlanmas: gerekecek bagka noktalar
¢ikacakti ortaya... Olsun! Ryan'in sorgusundan yiziniin akiyla
¢tkmis olmak huzur verici degil miydi? Kendi de, Christine de
birbirlerine bu konuda bir ey séylemedikleri halde, béyle digiin-
miiyorlar miydr?

Demin, onu igeri ¢agirdiklarinda, Christine’in mutfak kapi-
sin1 Ortmesi onu biraz Gzmigsti gergi; oturma odasina girdigi
anda Christine’in ¢ikmasina akil erdirememigti; ama sonra, Bill
Ryan’in yiizine bakinca, Christine’in Ryan'in buyruguna uydu-
gunu anlamigti.

Bu ayrint1 bile, Ryan’la yaptig1 konugmaya yeni bir 151k tutu-
yor, bunu bir “konugma” olmaktan ¢ikariyordu. “Bay Ashby” diye
onurlandirilmas: da 6yle bir sey getiriyordu ya usuna... Ryan,
sorgularda savcilarin kullandiklari butin numaralan bile bile
yapmig, kimi zaman mendilini cebinden ¢ikararak agip yaydik-
tan sonra burnuna gotirmig, kimi zaman da —6nemli bir ipucu
yakalamus, tizerinde enine boyuna diginiyormuggasina— biiyik
bir agirbaghlikla purosunu gekistirmis durmugtu. Ara sira bir goz
attig1 Bayan Moeller kendisine yetecek de artacak bir seyirciydi
ama, yore polisi bagkaninin odada bulunmasi, yeteneklerini gos-
terme istegini kamgihyordu herhalde.
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“Demin bize soylediklerinizi yazmanimin size okumasi-
m istemeyecegim simdi. Soylediklerinizi amimsadigimzi, geri
almayacagimizi saminim. Diin akgam, 6grencilerinizin 6devlerini
dizeltmek tzere galijma odamiza indiniz, sirtinizda simdi de
giydiginiz su kahverengi takiminiz vard1.”

Ashby’nin yaninda giysi s6zi edilmemisti daha. Demek bu
nokta tzerinde bilgiyi veren karisiyd.

“Isiniz bittikten sonra yukan ¢iktiniz, odaniza girdiniz, tstii-
nizi degistiniz. Ayagimza giydiginiz pantolon bu muydu?”

Spencer’in bag: tizerinden bakan Ryan, yore polisi bagkanina:

“Bay Holloway, litfen...” demisti.

Bay Holloway, bir mahkeme yazmani haliyle, pantolonla
gomlegi elinde tutarak yanlarina gelmisti.

“Bunlarn taniyor musunuz?”

“Evet.”

“Demek bunlan giyerek asag1 indiniz; Bayan Sherman eve
dondigi zaman sirtimizda bunlar vardi.”

“Bayan Sherman’i odanin kapisinda gérdigim zaman aya-
gimda bu pantolon, sirtimda bu gomlek vard:...”

“Gidebilirsiniz Bay Holloway.”

Aralarinda bir seyler konugmus, kararlagtirmis olmalilards,
¢inki polis bagkan1 yerine donip oturacagina sirtina yagmur-
lugunu gegirmis, kalin, yin 6rgi eldivenlerini giymis, demin
Ashby’ye gosterdikleri giysileri koltuguna sikigtirip kapiya dogru
yurimugta.

“Usunuza bir sey gelmesin Bay Ashby. Her zaman yapilan
islemdir bu. $imdi sizden istedigim, iyice diginmeniz, her seyi
animsamaga ¢aliymaniz, 6niind ardini tartmaniz, sonra da elinizi
kalbinize, vicdaniniza koyarak soracaklarima kargilik vermeniz-
dir; elbette, simdi s6yleyeceklerinizi, yeniden, ant igerek séyleme-
niz istenecegini de unutmayacaksiniz...”
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Adam, bu tiimcesini pek begenmisti besbelli, Spencer ise goz-
lerini yana gevirmisti, yazman kizin ak bacaklarin1 buluvermigti
kargisinda.

“Diin gece, herhangi bir saatte, bize demin saydigimz yer-
lerden —yani ¢aliyma odamizdan, yatak odamuzdan, banyodan,
mutfaktan, nasil olsa buradan gegmeniz gerekecegine gore de
bu oturma odasindan— bagka bir yere girmediginizi iyi biliyor
musunuz?”

“Biliyorum.”

Ama boyle sorular kargisinda kalinca, bildiginden gergekten
bu kadar emin olup olmadigim sagiracak hale geliyordu.

“Digiinmeniz igin size vakit birakmamu ister misiniz?”

“Bosuna zaman gegirmis oluruz.”

“O halde, anlatir misimiz bana Bay Ashby, Bayan Sherman’in
odasina degilse bile banyosuna girmis oldugunuzun 6zdeksel bir
kanitim biz nasil olur da buluruz? Buras: eviniz olduguna gore
benim amimsatmam gereksiz olacak, bu banyoya ancak Bayan
Sherman’in odasindan gegilerek girilir. Sizi dinliyorum.”

O anda, gergekten, gevresinden bir yardim gelmesini bekle-
mis, Christine’in, ahgtif1, biraz kanlica yiiziini gérmegi dilemisti.
Ryan’in Christine’i niye uzaklagtirmak istedigini anlamisti. Bu
adamlar kendisinden —digindiginden de gok— siipheleniyor-
lardi.

Alnin silerek:

“Odasina girmedim,” diye mirildandu.

“Banyosuna da m: girmediniz?”

“Banyosuna da, haydi haydi, giremezdim.”

“Usteledigim icin 6ziir dilerim ama, tam tersini diigiinmem
i¢in pek saglam nedenler var.”

“Ben de 6ziir dilerim ama o odaya girmemis oldugumu yine-
lemek zorundayim.”
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Sesini yiikseltiyordu, daha da yiikseltecegini, belki de kendini
artik tutamayacagini duyuyordu. Christine’i bir daha usundan
gegirmigti sonra, kendini gene toparlayabilmisti. O agagilik Ryan
—onu artik agagilik bir herif diye goriiyordu— koruyucu, esirgeyici
bir hal takinmigt.

“Sizin gibi bir adamla konugurken Ashby, oturup uzun uzun
agiklamalara girigmem gereksiz olur. Uzmanlar geldi. Banyonun
bir kosesinde, iki ¢ininin arasinda genigge bir aralik olan yerde
talag izleri buldular; gerek isliginizde, gerek kase pantolonunu-
zun Uzerinde goriilen talag tozunun, gorinige gore, ayni olan bir
talag tozu... Béyle olup olmadigim artik yapilacak ¢6ziimleme
dogrulayacaktir...”

Ryan susmus, purosunu dikkatle gézden gegiriyor gibi bir hal
takinmigti. Iste o zaman Ashby, gergekten dayanilmaz bir bes
dakika gegirmigti. Aslina bakilirsa, korku falan duydugu yoktu.
Sugsuz oldugunu biliyor, bunu tamtlayabileceginden kigiim
etmiyordu. Ama coronera hemen karsihik vermek gerekiyordu,
sorunun ¢6zimiini hemen bulmak 6nemliydi, pek 6nemliydi.

Bir sorun vardi ¢iinkii ortada. Uyurgezerin biri degildi Spen-
cer. Gerek akgam, gerek gece Bella'nin odasina girmemigti, bunu
pek iyi biliyordu.

“Belki de, diyeceksiniz, size ‘Allah rahatlik versin’demege gel-
digi zaman, tornanin savurdugu tahta tozlan tzerine yapigmugti.
Yardimc1 Averell demin arkanizdan isliginize geldi, diin akgam
Bayan Sherman’in durdugu yerde durduy, tornay: isletmenizi iste-
di. Yukar: ¢iktig1 zaman tzerinde toz falan yoktu.”

Averell'in boyle davranmig olmas: Spencer’s umut kirikligi-
na ugratmist; Ryanin, dost olabilecegi bir insandan kendisini
sogutmak igin bu masali isteyerek, bilerek, kendi kafasinca diiz-
digiinden giphelenmigti.

“Hala animsayamadiniz m1?”
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“Hayir.”

“Istediginiz kadar digiinebilirsiniz.”

Ashby, pencerenin yanindaki koltukta oturuyordu; diginip
dururken gozlerini kaldiracak oldu bir ara. Kargidaki evin pence-
resinde pembe sabahlig: bir daha gordi, bu kez pembe sabahlik
goze gorinmekten kaginmiyordu. Tersine, bir yiiz hafif¢e egildi,
kapkara iki g6z ona uzun uzun bakti.

Bu ise sagt1 Ashby. Simdiye dek boyle bir sey gorilmemisti
hig. Ashby ile kansi, Katz'larla gérigmezlerdi. Oysa, Spencer’a
sorulsa, kadin bu bakigtyla sanki bir geyler soylemek istemis,
kendisine bir geyler anlatmak igin belli belirsiz bir devinime
girismisti, buna kalibini basabilirdi.

Aldanmus olsa gerekti. Iginde bulundugu gerginlik yiiziinden
kendisine Oyle gelmisti herhalde. Ryan, karsisindakini sanki
tzmek igin, bir spor yarigmasindaymigcasina cebinden saatini
¢ikarmig, avucunda tutmugtu.

“Sizi uyarmaliydim, unuttum, Bay Ashby; tanik da olsaniz,
sanitk da olsaniz, yanimizda bir vekil bulunmadikga sorularima
karsilik vermek zorunda degilsiniz.”

“Su anda neyim ben?”

“Tanik.”

Igrenerek giilimsemis, Katz'larin penceresine bir daha bak-
mug, sonra da, digaridan yardim beklemekten utanmig gibi, yerini
degistirmigti.

“Animsadiniz m1?”

“Hayir.”

“Geng kizin banyosuna girmis oldugunuzu kabul ediyor
musunuz?’

“Girmedim.”

“Bir agiklama yolu digtnebiliyor musunuz?”
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Birden giilecek gibi oldu, koti bir yengi giiligiyle giilecek
gibi. Cinki tam aramaktan vazgegecegi anda Ryan’in istedigi
agiklamayi bulmustu, 6yle de sagma bir seydi ki bu!

“Bellanin banyosuna diin gece degil, 6nceki gece girdim.
Ayagimda da kage pantolonum vard, glinki karim gelip havlu
gubugunun gene digstigini animsattiy sirada torna baginda
¢aligtyordum.”

Neden sonra buz gibi bir ter kaplamigt: her yanini.

“Simdiye dek iki ¢ kez yuvasindan ¢ikmugtir o gubuk. Ben de
avadanligimi alip ¢iktim, yerine yerlestirdim onu.”

“Tanitlayabilir misiniz 6yle oldugunu?”

“Karima sorarsaniz...”

Ryan, tuhaf tuhaf, mutfak kapisina bir géz atmakla yetindi.
Ashby bu bakigin anlamini anlads, kendini gene kasmak zorunda
kaldi. Bu bakig, konugtuklarimi Christine’in igitmis olabilecegi,
kocasini yalanlamayacag: anlamini tagiyordu. Coroner ayrica, yasa
uyarinca Christine’in kocasina karg: taniklik etmege hakk: olma-
digin1 da s6yleyebilirdi.

Bir sorunun ¢6ziimiinin dilinin ucuna geldigini duyan bir
ogrenci sabirsizhigiyla yerinden kalkan Ashby:

“Bir dakika,” dedi. “Bugiin giinlerden ne? Carsamba m1?”

Oday: arginliyordu.

“Aldanmiyorsam, gargamba giinleri, Bayan Sturgis, Clark’lar-
da ¢ahgir.”

“Efendim?”

“Bizim giindelik¢i kadin demek istiyorum. Bize haftada iki
gln, pazartesi giind, bir de cuma giini gelir. Ben 6nceki gece,
yani pazartesi gecesi onarmigtim havlu gubugunu. Bayan Sturgis,
o gubugun yerinden ¢ikmis oldugunu giindizden fark etmis olsa
gerek.”

Telefonu agmig, Clark’larin numarasin gevirmisti.
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“Sizi rahatsiz ettigim igin 6zir dilerim Bayan Clark. Eliza
sizde mi? Cok zahmet olacak ama bir dakika telefona gagirabilir
miydiniz onu?”

Almac1 Ryan’a uzatmig, o da alip konugmak zorunda kal-
mugt1. Telefonu kapadig1 zaman Ryan, Bella'nin banyosu iizerine
artik bir sey soylemedi. Bozguna ugramis gorinmemek igin,
adet yerini bulsun diye birkag soru daha sordu. Ornegin, Ashby,
yatmadan o6nce kizin kapisi altindan 151k sizip sizmadigina nasil
olmus da dikkat etmemisti? Oturma odas: ile araligin 11
sondirdiginde, yatak odasinin 1518101 daha yakmamig olduguna
gore, en hafif 11g1n bile dikkatini ¢gekmesi gerekmez miydi? Hem
gergekten, evde higbir giirilti duymamig miydi? Sahi, kag bardak
viski i¢migti?

“Iki”

Bu viski sorusunun arkasinda gene bir seyler gizleniyor olma-
liydu.

“Yalniz iki viski igtiginizi iyi biliyor musunuz? Karimizin eve
dondiigiind, yamniza yattigini duymayacak 6lgtide agir bir uyku-
ya dalmak igin iki viski igmek yetiyor mu size?”

“Hig igmesem, karimin dénip yattigini gene de duymayabi-
lirdim.”

Dogruydu. Bir kez uykuya daldi m1 ancak sabaha uyanirdi.

“Hangi viskiden igersiniz?”

Spencer igtigi viskinin markasini séyledi. Ryan, sigesini ¢alig-
ma odasindan gidip getirmesini rica etti. *

“Ya! Demek her zaman gu yarim litrelik yass: siselerden alir-
siiz...”

“Cogu zaman bundan alirim.”

Eski bir aligkanhkti bu; herhalde yarim litrelik bir siseden
goguna parasi yetmedigi zamanlardan kalma bir huy.

“Bayan Sherman, scotch mu igerdi?”

61



“Bayan Sherman” deyip durmalar1 Spencerin canimi siki-
yordu, Spencer igin bu kiz hep Bella’ydi, her “Bayan Sherman”
deyislerinde yabanci bir ad duymug gibi irkiliyordu.

“Yanimdayken igtigini hi¢ gormedim.”

“Onunla birlikte hig igki i¢mediniz mi?”

“Elbette i¢medim.”

“Ne ¢alisma odanizda, ne kendi odasinda...”

Koltugunun yanina, halinin tzerine birakilmig deri ¢antadan,
Ryan, Ashby'nin hili elinde duran sisenin markasini tagiyan
yass1 bir sige ¢ikardi.

“Uyanik bir insansiniz tabii, bu sigeyi —diin kullanildig: gibi—
kullanmig olsaydiniz, parmak izlerini silmegi unutmazdiniz her-
halde, 6yle degil mi?”

“Anlayamadim.”

“Bu giseyi Bayan Sherman’in yatak odasinda, cesedin az 6te-
sinde, bir koltugun arkasinda bulduk. Gérebileceginiz gibi, sise
bos. Igindeki viski yere dokiilmiis degil, igilmis. Odada bardak
yoktu. Banyodaki dis firgas: bardag: da kullanilmamus...”

“Acaba o mu...”

Inanamiyordu; kendisine “hayir” diye kargilik verilmesini bek-
liyordu, sanki...

“Siseden, dogrudan dogruya igtigini kabul etmek zorunday:z.
Demek su katilmamig viski i¢mis. Birkag¢ dakika sonra, mide-
sinde ne kadar igki bulundugunu 6grenecegiz. Zaten, agzindan
gelen kokudan, epey i¢mis oldugu anlagiliyordu. Odaniza ugra-
dig1 zaman farkina varmadimiz miyd:?”

“Hayr.”

“Agz1 kokmuyor muydu?”

Ryan’in soru sorarken attif1 her tagin hesabini Spencer tut-
maga kalksa bu isin sonu gelmezdi. B6yle davranmasi garipti
Ryan'in, herkes ondan iyilikle s6z ederdi, ¢ogu insan onu cana
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yakin bulurdu. Ashby’ye kin beslemesi i¢in de herhangi bir neden
yoktu, ¢iinkii Spencer, onun canini su ya da bu yolda sikabilecek
biri degildi.

“Agzin1 koklamadim.”

“Bakigin1 da m1 garip bulmadinmiz?”

“Hayir.”

En iyisi, kuru bir sesle, yoruma sapmadan kargilik vermekti.

“Sizinle konugtuklari, sarhos oldugunu digindirmedi mi
hig?”

“Hayr.”

“Ne soyledigini igittiniz mi?”

“Hayir.”

“Evet, 6yle demistiniz galiba. Demek ¢ahistiginiz, isinize dal-
mus oldugunuz i¢in, normal halinde olmasa da farkina varamaya-
caktiniz herhalde, 6yle mi?”

“Oyle olsa gerek. Ama i¢mis olduguna gene de inanmiyorum.’

Neden boyle demisti sanki? O kadar da inanmiyor degildi
dogrusu. Ancak o zamana degin usuna boyle bir sey gelmemisti,
o kadar. S$imdi daha ¢ok Christinee —Christine’den dolayr da
arkadaglarina— duydugu bir gesit baglilik ytiziinden savunuyordu

"

Bella’y1. Yiiziiniin solgunluguna dikkat etmisti yoksa, kizin tizgii-
ne, korkulu ya da hastaya benzedigini gérmisti.

“Size soracagim bagka bir sey yok simdilik dostum; hem size
kars1 hincim oldugunu sakin digiinmeyin, ¢ok tzilirim. Nedir
ki, yirmi ¢ yildir -bu ay tam yirmi ig y1l oluyor— bu gesit bir
cinayetle kargilagmadik bu yé6rede. Epey sozi edilecek demektir
bu. Birazdan gazeteci efendiler kapimz: galabilirler, beni dinler-
seniz, onlan elinizden geldigince iyi kargilayin. Bilirim onlari.
Iglerinde kotiilik yoktur ama, onlara bilgi vermekte isteksiz
davranilirsa...”
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Telefon ¢almaga baglayinca, Ashby daha yaklagmaga vakit
bulmadan Ryan elini uzatmigti. Aramalarini bekliyordu herhalde,
¢inki telefonu koltugunun yanina almugti.

“Alo!... Evet... Benim... Evet...”

Bayan Moeller etegini gekistiriyor, Ashby’ye gilimsiiyordu;
kendi hesabina, ona karg1 bir k6tii duygu beslemedigini anlatmak,
bu sorguyu bu kadar kolaylikla atlatmig oldugu igin kendisini
belki de kutlulamak istermig gibi.

“Evet... Evet... Anhyorum... Size bir ipucunun dogrulugu-
nu gergekleme olanag: ¢ikti boylece... Hayir! Durum, ilk anda
digiindigime tipatip uymuyor dogrusu... Tuhaf... Evet... Ger-
¢ekledim onu.. Meger ki bu is ¢ok 6nceden, inceden inceye
hazirlanmig ola... O zaman da, daha bagtan...”

Soéylemek istediklerini, Ashby’nin anlamasina meydan verme-
den s6ylemege ¢alistig1 belli oluyordu.

“Birazdan konuguruz. Ben Litchfield'a donmek zorundayim,
bekliyorlar beni... Evet, sizin gelmeniz daha iyi olur sanirim...
Evet... Evet... (Hafifce giilimsiiyordu.) Yapmak zorundayz...
Ben anlatinm ona...”

Telefonu kapayinca bir puro daha yakmigti.

“Bir iglem daha kaliyor, birazdan o da yapilacak, sizden buna
katlanmaniz: rica edecegim. Alinmayin. Wilburn oradaki isini
bitirir bitirmez kendi gelip size bakacak, muayene iki dakika bile
sirmez.”

Ryan ayaktaydi, Bayan Moeller de 6yle. Yerde agz1 agik kalmug
¢antaya dogru yiiriiyordu kiz.

“Konuyu size agmakta herhangi bir sakinca gérmiiyorum.
Anlagildig1 kadariyla Bayan Sherman kendini savunmug. Tirnak-
larinin altinda biraz kan bulmuglar, kendi kani olmayan bir kan...
Katilin bir yahut birkag yerinde hafif siyaklar, bereler kalmis olsa
gerek...”



Cok iyi bildigi bir evdeymis gibi, gitmis, mutfak kapisini
agmigti.

“Gelebilirsiniz Bayan Ashby. Sahi, size de bir soru sorayim
bari.”

Sorusunu keyifli keyifli, saka eder gibi, kendini bagislatmak
ister gibi sormugtu.

“Kocamizi Bayan Sherman’in odasinda en son ne zaman gor-
diiniz?”

Zavall Christine! Sapsari kesilmig, soran gézlerle bir Ryan’a,
bir Spencer'a bakmugt.

“Bilmiyorum... Bir dakika...”

“Yeter! Artik diginmeyin. Ufacik bir sinamaydi bu. Bana
hemen ‘pazartesi gecesi’ diye kargilik vermis olsaydiniz, kocanizla
bu konuda anlagtiginiz1 ya da kap: arkalarinda konugtuklarimizi
dinlediginizi diglinecektim.”

“Ama gergekten pazartesi gecesiydi, ¢inkd...”

“Biliyorum, havlu gubugu yerinden ¢ikmusti! Tegekkiir ederim
Bayan Ashby. Gériisiiriiz Spencer. Hazir misimiz Bayan Moeller?”

Iste boyle! Ik sinavdan bagariyla gegmigti. Obiir sinavlara
girmeden once, kari koca, bir par¢a yorgunluk ¢ikarabilirlerdi.
Christine, evin daha bir siire eski durumuna dénemeyecegini
biliyormuggasina, sofray1 yemek odasinda degil, mutfakta kur-
mugtu. Boylece o giin olaganiistiiligiini sirdiriyordu.

“Hekim niye gelecekmis bir daha?”

“Wilburn, Bella'nin tirnaklar: altinda kan izleri bulmus. Isin
dogrusunu anlamak igin, beni...”

Christine’in bu s6zler karsisinda duygusuz kalmadigin: anla-
di. $Simdiye dek soylenenlerden daha dolambagsiz s6zlerdi bunlar,
tistelik ilk olarak, insanin goziiniin 6niine birtakim geyler getire-
bilecek tiirden sézlerdi. Az kalsin Spencer elini yavagca karisinin
omuzuna gotirecek, hafif bir sesle soracakti:
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“Sugsuz olduguma hili inaniyorsun, degil mi?”

Oyle oldugunu biliyordu. Ona tegekkiir etmek olanagini
ardindan verecek bir s6zdi bu. Kansi, Spencer’t dyle sik sik
heyecanlandirmazdi. Birbirlerine biyik sevgi gosterilerinde
bulunduklari hemen hemen hig goérilmezdi. Cok iyi arkadagti-
lar demek daha dogru olurdu; §imdi de Spencer, bir arkadagina
tesekkir eder gibi tegekkiir etmek istiyordu karisina.

Christine, gerektigi gibi davranmisti, Spencer ondan mem-
nundu. Sofraya otururken karisina bakip giilimsedi; 6yle ¢ok sey
anlatan bir giilimseme degildi bu, ama Christine, kocasinin ne
demek istedigini anlayacakt1.

Belki de, arkalarindan, evdeki yagayislariyla alay eden kimseler
vardi. Hig degilse evlendikleri sirada, —bu evlenmeyi kimsecikler
beklemedigi i¢in— bir siirii insan epey gene yormus olsa gerek-
ti dedikodularini ederek. On yil olmustu evleneli. O zaman
Spencer otuz, Christine otuz iki yagindaydi. Christine annesiyle
oturuyordu o zamanlar, evleneceginden umudu kesmisti herkes.

Spencer’in, Christine’in gonlini gelmege ¢aligtigini kimse
gormemisti, bir kez olsun dansa gitmemislerdi, yalmz Crestview
Schoolda goriigip konugsmuglard, o kadar. Babasinin 6liminden
sonra Christine okulun y6netim kurulu tyesi olmugtu. Spencer’la
Christine ancak ayaktopu, beyzbol alanlarinda, okulca diizenle-
nen yemekli kir gezintilerinde gorigurlerdi.

Kendileri de, uzun siire, evlenecek kisiler olmadiklarina inan-
muglardi.

Christine’le annesinin paralan vardi. Ashby, tepedeki yesil
damli bungalowda kalir, her yaz, yalniz bagina Florida’ya, Meksi-
ka’ya, Kiiba'ya ya da bagka bir yere gidip gezerdi.

Bu i§ nasil olmugsa olmustu igte. Higbiri, kendilerine karar-
larin1 verdiren seyin ne oldugunu anlatamazdi Christine’in
kanserli, evde yeni bir insan gérmege dayanamayacak olan anne-
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sinin 6limini beklemisler de ondan sonra birbirlerine evlenme
s6zl etmiglerdi. Ayni odada yatmaga, birbirlerinin gozi 6niinde
soyunmaga aligmig miydilar gergekten?

Christine:

“Bana oyle geliyor ki, yardimc1 Averell yakinda bizi gene gor-
mege gelir,” dedi.

“Bana da oyle geliyor.”

“Kiz kardesiyle okul arkadagiydik. Sharon’lu onlar...”

Hep 6yle olurdu aralarinda. Herkes gibi, bir heyecan duy-
duklar1 olurdu; o zaman, aralaninda incecik, gevrek, kirilgan
diye nitelenebilecek bir sevecenlik akimi olugur, bu duygudan
utanirmiggasina, hemen tamidiklardan, satin almalar1 gereken
oteberiden s6z agarlardi.

Boyle yaparlardi ama birbirlerini iyi anlarlar, béyle yaptiktan
i¢in de sevinirlerdi. Spencer, demin penceresinde duran Bayan
Katz’a bakarken duydugu seyi Christine’e anlatip anlatmayacag-
n1 diginiyordu. Hala gagiyordu bu ige; Bayan Katz'in kendisine
gergekten bir gey iletmek isteyip istemedigini kestiremiyordu.

Bir seyler bildirmek istemesi garip olurdu dogrusu; tek bir
¢imenligin 6tesinde duran 6bir evdekilerle gorigip konugmaz-
lard: giinkd. Bir kez bile konugmamuglardi komgulariyla. Selam-
lagmazlard: da. Katz'larin bir sugu yoktu ya bunda, Ashby’lerin
de —hig degilse dogrudan dogruya- suglar1 yoktu.

Kisacasi, Ashby’ler oranin yerlilerindendi, Katz'lar ise bagka
bir soydandi. Buralara gelip yerlesmek, 6ylelerinin usundan bile
gegmezdi yirmi yil 6nceleri. $imdi ise bunlardan birgok aile
yerlesmigti buralarda, ama hala pek rahat degillerdi, gogu New
York'luydu, ancak yazin goriinirlerdi ortalikta, evlerini gollerin
gevresinde yaptirirlar, kocaman kocaman arabalar kullanirlards.

Gencecik Bayan Katz, kis1 evinde hemen hemen yalniz bagina
gesiren pek az kimseden biriydi. Pek gengti; diizglin yiizd, hafif
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gekik kocaman gozleriyle Dogululan gok andiran bir hali vard,,
oyle ki o koca evde gidip gelisleri, hizmetine bakan iki kadinla
birlikte kaligi, insanin usuna Dogu haremlerinin havasini getiri-
yordu.

Karisindan otuz yas biiyiik olan Katz, tiknazds, ¢ok sigmandi,
oyle sismand: ki bacaklarini aga aga yiirirdi her zaman, kadin
ayagina benzeyen ayaklarina her zaman rugan ayakkab: giyerdi.

Belki de kiskangligindand: kansini 6yle tagralarda kapali
tutmasi. Ucuz cevahir alim satimiyla ugragirds, firmasinin hemen
her yerde subeleri vardi. Uniformali bir siiriiciiniin kullandig
kara Cadillac’'inin geldigi gorilirdd; birkag giin, her aksam evine
doner, sonra bir iki haftaligina goriinmez olurdu gene.

Ashby’ler bunlarin s6ziini hig etmezlerdi, evlerine yakin
tek ev olan bu yapiya bakmiyormug gibi davranir, orada oturan
tazecik kadini bilmezlikten gelirlerdi. Ama eninde sonunda, ister
istemez, bunlar kadinin, kadin da bunlarin en 6nemsiz davranig-
larini bile bilir duruma geliyorlardi.

Bayan Katz, penceresinin ardinda, sokaktaki gocuklara katthp
oyun oynamak igin can atan bir ¢ocuga benzerdi ara sira. Vakit
gesirmek igin giinde bes alti kez istiind degistigi olurdu ama onu
begenecek kimsecikler yoktu ki yaninda.

Yoksa giysilerini Spencer'a mi gostermek istiyordu? Kimi
akgamlar konser piyanisti duruglariyla piyanosunun 6niine otur-
masi onun igin degil miydi?

“Ryan, gazetecilerin gelecegini soyledi...”

“Ben de bekliyorum onlari. Yemeyecek misin daha?”

Cevrelerinde bir bogluk kalmigt1 sanki. Ne yaparlarsa yapsin-
lar, evde degismis bir sey vardy; géz goze gelmekten sakinmalan
bir rastlanti degildi pek, sikildiklarindan 6tiri degildi yalniz.

Bu da gegecekti. Gegirilen sarsintinin biyiikliginin daha
kavranmadig1 4 yagiyorlards; digtikten hemen sonra kingin,
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girigln farkina varilmadig: gibi. Kalkilir, higbir sey olmamug
sanulir, ama ertesi giin...

“Wilburmriin arabasi bu!”

“Ben aganim, bana geliyor.”

Sesinde bir acilik belli etmemesi elinden gelecek sey miydi?
Az o6nce Bella'nin cesedini agmig olan hekimin kargisinda tedir-
ginlik duymamak elden gelir miydi? Wilburmin elleri, uzun
uzun sabunlanmaktan, tirnaklarimin alti firgalanmaktan hala
bembeyaz, hili buz gibiydi.

“Ryan size haber vermis olsa gerek. Dogru odaniza gideyim
mi?”

Hastaya bakmaga gider gibi, takimim yaninda tagiyordu.
Hekimin st dudaginda sar bir leke goren Ashby, onun, bir 6li
tuzerinde ¢ahigirken mikroplara karg1 cigara tstine cigara igtigini
anlatmig oldugunu animsad.

Bella'y1 nasil diigiinmesindi? Onu diiiiniince, goziiniin 6niine
kesin birtakim imgeler geliyordu; kovmak isterdi bu imgeleri,
hele soyunmak, Wilburn’iin alayci gozleri 6niinde, giin 1s1g1nda
sirilgiplak soyunmak gereken su anda.

Hekim, topu topu on dakika once, kizin cesedi tGzerinde ¢ali-
styordu. Simdi de...

“Cizik, bere, bir sey yok ya?”

Buz gibi parmaklarimi Ashby’nin derisi tizerinde gezdiriyor,
duralyor, gene gezdiriyordu.

“Agin agzimzi. Biraz daha. Tamam! Arkamizi d6nin...”

Ashby aglayabilirdi. Demin, Ryanin kendisini handiyse
agik¢a sugladigr zaman bile yerin dibine gegtigini duymamisti
boylesine.

“Bu yara izi nedir?”

“En agag1 on bes yillik bir iz.”

“Hig goziime ¢arpmamug simdiye dek... Yanik m1?”
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“Kamptayken bir gaz ocag patlamist: da...”

“Giyinebilirsiniz. Bir sey bulamadim tabii.”

“Peki, ya bir yerimde bir ¢izik olsaydi, hani. Bu sabah tirag
olurken bir yerimi kesseydim?”

“Kanimizin ayn1 gruptan olup olmadigim ¢6ziimleme goste-
rirdi.”

“Ya ¢6ziimlemede de...”

“Korkmayin, gene de asmazlard: sizi. Bu is sizin digindi-
ginizden ¢ok daha kangik, bu gesit cinayetleri, 6yle, siradan
adamlar iglemez ¢iinki...”

Takimini eline aldi, 6nemli bir gizi agiga vuracakmig gibi
agzim agty, sonunda gunu sdylemekle yetindi:

“Pek yakinda yeni haberler ¢ikar sanirim.”

Duraksad.

“Bu kiz1 pek az taniyordunuz anlagilan.”

“Soyle boyle bir aydan beri bizde kaliyordu.”

“Kariniz onu tanir miyd?”

“Daha 6nce hig¢ gérmemigti.”

Bu konuyu iginden tartigir gibi bagini salliyordu hekim.

“Herhalde, dikkatinizi ¢ekecek bir ey olmad: higbir zaman...”

“Viskiyi mi sdylemek istiyorsunuz?”

“Ryan size s6yledi mi bunu? Sisenin igte birinden ¢ogunu
i¢mis. Hem, igkiyi agzina doktiikleri yahut zorla, hileyle igirdik-
leri de digiinilebilecek gibi degil.

“I¢tigini hig gormemistik.”

Bundan sonraki sorusunu tuhaf bir davranisla, istiinde dura
dura sorarken, ancak erkek erkege goriisiilecek bir konuymugga-
sina, sesini adamakilli kisan hekimin gozlerinde alayci bir 151lt1
parliyordu.

“Ozellikle sizin dikkatinizi ¢eken bir sey oldu mu kizin dav-
raniglarinda?”
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Neden Ashby’nin usuna Vermonttaki o asagilik fotograf,
Bruce'un gilimseyisi geliyordu? Yagh hekim de bir itiraf ~Tann
bilir nasi bir itiraf— bekler, bir sug ortakligi ~Tann bilir ne gegit
bir sug ortakhigi— olsun ister gibiydi?

“Anlamiyor musunuz?”

“Anladigimi sanmiyorum.”

Wilburn buna inanmuyor, gene de daha ileri gitmekten gekin-
miyordu. Sikici bir durumdu bu.

“Sizin goziinizde bu kiz1 6biir kizlardan ayiran bir ey yoktu,
oyle mi?”

“Oyle diyelim isterseniz. Karimin bir arkadaginin kiziyds, o
kadar.”

“Size igini agmaga kalkmad: mu hig?”

“A¢mad elbet.”

“Siz ona bir geyler sormaga kalkmadiniz m1?”

“Hayir.”

“Karmmiz evde yokken, ¢aliyma odanmiza gelip sizi bulmaya
kalkmaz miyd:?”

Ashby’nin sesi gitgide sertlesiyordu.

“Hayir.”

“Oniiniizde soyundugu da olmadi m1?”

“Olmadigina inanmaniz: rica ederim.”

“Kizacak bir sey yok bunda. Size tegekkiir ederim. Size inani-
nim da. Ustelik, bunlar beni ilgilendirmez...”

Cikarken Wilburn, buzdolabinin kapisini kapamakta olan
Christine'e selam vererek egildi. Christine’t “Christine” diye
¢aginrdi. Cocuklugundan beri tanirdi onu. Dogumunda bile
annesinin yaninda o bulunmus olsa gerekti.

“Kocani sapasaglam teslim ediyorum sana.”

Christine de bu gesit sakalardan hoglanmazdi. Sonunda, kapi-
dan ¢ikarken yizi giilen tek kimse Wilburndi.

71



Ama hekim, belki bilerek belki bilmeyerek getirmis oldugu,
tedirginlik tohumu gibi bir gey birakiyordu sanki arkasinda.

Oyle oldugu sundan belliydi: Ashby, hekimin sordugu bir-
takim sorularin ardinda nelerin gizlendigini merak etmege
baglamigt: bile. Anlayacak gibi oluyor, sonra da “yok canim, alda-
niyorum herhalde” diyordu. Christine’e agilacak gibi oluyor, ama
hemen susuyor, kabuguna gekiliyor, sonug olarak da, o zamana
degin usuna bile gelmemis olan birtakim sorunlara, dikkatini
bagka bir geye ¢eviremeyecek olgtide daliyordu.
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Radyonun haber verdigi tipi baglamadig gibi, kar da dinmigti
ama sabaha dek zorlu bir yel esmigsti. Yataklarina yatah bir saati
gegiyordu, belki de bir buguk saat olmugtu. Spencer giirilti
gikarmadan kalkmig, banyoya girmisti. Ilag dolabini dikkatle
agtign sirada, odanin karanhg: iginde karisinin yataktan gelen
sesini duymugtu. Christine soruyordu:

“Bir geyin mi var?”

“Bir uyku hap: alacagim da.”

Christine’in sesinden, konugmasindan, onun da uyuyama-
mu§ oldugunu anlamigti. Disanidan esit araliklarla isitilen bir
ses geliyordu; insanin kafasini bozan bir dizemle evin duvarina
carpan bir sey vardi. Ne oldugunu kestirmege ¢aligtyor, bir tirld
anlayamiyordu.

Ancak sabah olunca, ¢amagir iplerinden birinin kopmug
oldugunu, buz tutup katilagtigini, pencerelerinin yaninda bir
yere, camhgin dikmelerinden birine ¢arpip durdugunu anlad:.
Yel yatigmugti. Aksam yagan kar1 cam gibi, ¢1tirdayan bir katman
kaplamisti, sular her yanda donmugtu, kum kamyonlan gelip

73



kumlarini dskmemisti daha, kaygan yolun tzerinde arabalarin
agar agir ilerledigi goriliyordu yukaridan.

Her zamanki gibi kahvalt1 etmig, yagmurlugunu sirtina gegir-
mis, eldivenlerini, sapkastni, lastiklerini giymis, sonra da ¢antasim
almist1 eline. Kapinin yaninda ayakta dururken Christine yaklag-
mug, elini —biraz acemice— uzatmgti.

“Goriirsiin bak, birkag gline kalmaz, herkes unutur bunlar1!”

Kanisina bir gilimsemeyle tegekkir etmisti, ama Christine
kocasini yanlig anliyordu. Sokaga ¢ikacag: anda Spencer’t stkan
sey, birtakim insanlarla —s6zgelisi, yokusun altinda dikilip duran
su bir 6bek adamla— kargilagmak digiincesidir saniyordu, ken-
disine dikilecek gozler, sorulacak ya da sorulmayacak sorular...
Akgam saat dokuzda bile, Christinee telefon eden birtakim
arkadaslan ¢ikmigti. $imdi de, sabah ayazinda, polislerin bir eve
girdikleri goriliyordu yeniden.

Ama Spencer’1 bitiin gece tedirgin eden sey, bagkalarinin
ne deyip ne digiineceklerinin tasas: da degildi, ¢amagir ipinin
dikmeye ¢arpmasi da degildi; bir imgeydi yalniz. Christine bunu
nasil bilebilirdi? Bu imge belirgin, biitiin ¢izgileri belli bir imge
bile degildi. Gozinlin 6niine her gelisginde de aym: kalmiyor,
degisiyordu. Gergi uyuyamamigt: ama kafasi da bisbiitin ayik,
aydinlik degildi, algilan biraz kangiyordu. Bu imgenin temelinde
Bella vard, odasinin kapisini agtiklarinda onu yerde yatar gor-
digi zamanki gibi goriyor, taniyordu. Ama géziniin 6niine, ara
sira, o anda segmege vakit bulamadigy birtakim ayrintilar geli-
yordu; demek, kendiliginden kattig1 ayrintilard: bunlar, Bruce’'un
gosterdigi fotograftan alinma aynintilar.

Gozii agik gordigi bu karabasana Doktor Wilburn de kati-
liyordu; hekimin yiiziine, ara sira, Vermont'lu eski arkadaginin,
¢ocukluk arkadaginin, yiiziindeki anlatim geliyordu.
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Utaniyor, bu imgeleri goéziinin 6niinden kovmaga bakiyor,
bu yiizden de bitin dikkatini, diglincelerini digaridan gelen ses
tizerinde toplamaga galisiyor, giiriltiinin nedenini kestirmege
ugragiyordu.

“Pek yorgun degilsin ya?” diye sormugtu karis.

Yiizii solgunduy, biliyordu. Uzgiindii de, giinkii demin, giin
1is1g1nda, oturma odasinda bile, lastiklerini ayagina gegirmek igin
bir sandalyeye ilisirken o imge g6ziiniin 6niine bir daha gelmisti.
Hemen sonra da, gozlerini Katz'larin penceresine dogru kaldir-
musts; niye acaba? Bu davranug, bilingdig: bir ¢agrisimin varligim
mu gosteriyordu?

Diin gece Bayan Katz kendisine gergekten bir gey anlatmak
istemis miydi? Isteyip istemedigi birazdan 6grenilecekti, giinkii
polis bagkaninin kargiki eve gidip oradakilerle goriistigiini gaze-
tecilere séylememis olmas: diginilemezdi. Gelip ifadesini alma-
lar1 igin kadin mi telefon etmigti? Yoksa Holloway kendiliginden
mi karar verip kadin1 gormege gitmisti? Ashby bilmiyordu bunu.
Ancak bir giin 6nce ortaligin hila biraz aydinlik oldugu saat dort
sularinda, ufak tefek polisin arabasindan inip eve dogru yiridi-
ginu gormustu.

“Gordin mi Spencer?”

“Evet.”

Ikisi de, aydinlik pencereleri gozetlemekten kaginmigti ama
bu ziyaretin yarim saatten cok siirdiiginii biliyorlardi. Iste o
anda Paris’ten bir telgraf almiglardy; Lorraine, ¢ilgina donmiiy, ilk
ugakla yola ¢ikacagini bildiriyordu.

Katz'larin perdeleri kapaliyd: hila. Ashby arabasini garajdan
¢tkardi, kaygan yolda manevrasini agir agir yapti, anayola ¢ik-
mak igin biraz beklemek zorunda kald, oraya toplanmig birkag
kisinin gozlerini kendisine dikigleri onu hig tedirgin etmiyordu.

75



Az buguk tamidig1 insanlardi bunlar, her sabah yaptig1 gibi, elini
sallayarak esenledi onlari.

Camlar bugulanmug oldugu igin cam silicisini igletmesi gerek-
ti. Gazetecinin orada, bu saatte, hemen hemen hig kimse yoktu.
Her zaman ayni yerde, bir kogesine kalemle ad1 yazilmig olan bir
New York Times bulurdu, ama bu sabah, az otedeki iki desteden,
bir Hartford gazetesiyle bir Waterbury gazetesi de ald1.

“Vah vah Bay Ashby! Kim bilir caniniz nasil sikilmugtir bu ige!”

Kargisindakinin .gonlini hos etmek igin “evet” diye yamit-
ladi bu sozleri. Hartford gazetesindeki yaziy1 o sisman gazeteci
yazmis olmaliyds; donuk, orta yagl, kendini trenlerle bar tez-
gihlarinda eskitmis gibi duran, Amerika’nin hemen hemen her
sehrinde ¢aligmig, bu yiizden de nereye gitse yabancilik gekmeyen
bir adamdi bu. Eve daha girer girmez Christine’i irkiltmigti: $ap-
kasini bagindan ¢ikarmamig, onu “Hanimcigim” diye ¢agirmugti.
Yoksa “Hanfendicim” mi demigti?> Her neyse... Izin istemeden,
evi bir bagtan bir baga —satin alacakmigcasina, bagini sallayip
durarak, notlar alarak, Bella’nin odasinda dolaplarla gekmeceleri
agarak, Christine’in diizeltmegi unutmadig: yatag: agip bozarak—
dolagmusti.

Neden sonra oturma odasinin koltuguna ¢oktigiinde, Ash-
by’ye bir sey ister, bir gey sorar gibi bakmug, anlamamug gibi dur-
dugunu goriince de, eliyle, susadigini agikga anlatmugti.

Bir saat iginde, bir yandan sigenin tgte birini bogaltmug, bir
yandan da durmadan sorular sorup bir geyler yazmusti. Insan,
biitiin gazeteyi kendi yazisiyla doldurmaga niyetlendigini sana-
bilirdi. Waterbury’li meslektas: kapiya dayandigi zaman da koru-
yucu bir hal takinarak:

“Bu adamcagizlara su hikayeyi bir daha anlattirma artik,
yorgun diismiglerdir. Ben sana bir geyler veririm. Git beni polis
merkezinde bekle,” demigti.
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“Ya fotograflar?”

“Peki, hemen ¢ekelim.”

Gazetenin birinci sayfasinda ig fotograf vardi: Evin digaridan
gorinigd, Bella'nin resmi, odasinin resmi... Bunu konugmuglar-
d1 zaten. Ama ig sayfalarin birinde, Ashby'yi ¢aliyma odasinda
gosteren —muhabirin yok etmege s6z verdigi— bir resim vardi.
Spencer'in tornanin nasi igledigini anlattig1 sirada habersizce
cekilmigti bu resim. Esik tzerinde, 6nceki gece Bella’nin ayakta
durmug oldugu yeri gosteren bir garp vardu.

Gazete saticisi, Spencerdan goziini ayirmiyordu, sanki bir
gin iginde Spencer bambagka bir adam oluvermigti. Gazetelerini
almak tizere bir an girip ¢ikan iki miiteri de ona merakh gozlerle
bakmuglardi.

Mektup beklemedigi igin postaneye gitmedi, arabasina bindi,
irmag: gegtikten sonra yolun kiyisinda durdu. Gergekten, okula
bir kez vardiktan sonra okumaya vakit bulamayacakti. Ryan’
olsun, yardimc1 Averell ya da Holloway'i olsun, bir giin 6nceki
gorismelerinden sonra bir daha gormemisti. Gergi Holloway bir
ara evlerinin 6niinde durdurdugu arabasindan inmigti ama obiir
eve girmisti.

Gergekte, kansi da kendi de, sabahki kaynagmadan gok, bu
durgunluktan, bu dinginlikten tedirgin olmuglardi. Gazeteciler
de gelmeseydi aksama degin yalniz kalacaklar, aksamin geg saat-
lerinde bile pencerelerin 6niinden gegen, ayaklar kan ¢itirdatan
merakhlar gorip isiteceklerdi yalniz.

Higbir sey bilmemek, insanin elini kolunu bagliyordu. Chris-
tine'in arkadaglan telefon edip duruyorlard: ona; ama onlar da
bir sey bilmiyor, ancak birtakim sorular sormak i¢in agiyorlardi
telefonu. Bu sorulara kargihk veremedikleri i¢in Christine de,
Spencer da, sikiliyorlard:.
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Sanki herkes, onlara “siz §6yle kenarda durun bakalim” demek
istiyordu. Resmi sayilabilecek tek telefon konugmasini Virgi-
nia’daki Sherman’larin adresini sormak igin telefon agan Bayan
Moeller’le —yani Ryan’in yazmaniyla— yapmislard..

“Evlerinde kimseyi bulamazsimiz. Size soylemistim zaten,
Lorraine Paris’te. Yarin buraya gelecek.”

“Biliyoru,m ama adresini gene de almam gerek.”

Otomobilin igi soguktu, cam silicisinin strekli tikirtis1 Spen-
cer'a geceleyin dikmeye vuran ¢amagir ipini amimsatiyordu. Yazi
uzundu. Hepsini okumaga vakti yoktu. Okula tam saatinde
yetismek istiyordu. Bu yiizden yazinin kendisine yeni bir seyler
ogretecek yerlerini ariyordu yalniz.

Bu gesit olaylarda alisilmis oldugu iizere, siipheler once sabikas:
olan kimseler iizerinde topland:. Bu nedenle ogle vaktinden hemen
sonra, polis, son yillarda tireye aykir: islere ads karigms iki kisiyi
sorguya cekti. Bunlar buralr kimselerdir. Cinayet gecesi ne yaptiklar:
inceden inceye arastirilp sorusturuldu. Bu sorusturmadan sonra ikisi
de siipheleri tizerlerinden atmyg gibidirler.

Ashby sagirmisti. Yorede cinsellik yiiziinden cinayetler islen-
digini hi¢ duymamugt: simdiye dek. Girip ¢iktiklan evlerin hig-
birinde, bir kez olsun, béyle bir seyden s6z agilmamugti. Bu iki
adamin kim olabileceklerini, ne yapmig olduklarin1 merak etti.

Zaten pek az konusmakla yetinen, séyledikleri de agikca anlasila-
mayan Doktor Wilburne gire, ortaya umulmadik seyler de cikabilir;
cinayeti, siradan bir cinsel sapigin artsk soz konusu olamayacag,
bambagska bir bigimde aydinlatabilir.

Spencer kaglarini gatiyor, gene kendisini amaghyorlarmig gibi
tedirgin edici bir duyguya kapiliyor, hekimin igreng gilimseyisi-
ni, yirtici bir alayla parildayan goézlerini goriir gibi oluyordu.

Doktor Wilburn, bu cinayet konusunda ne disiindiginii ya da
neler bulmus oldugunu anlatacak yerde dikkatimizi garip birkas
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nokta tizerine gekti; sozgelisi, bu gesit cinayetlerde katilin biraktif:
izleri silmege ozenmesinin pek seyrek goruldigiini soyleds; bu sucu
isleyen adamin hichir yam zorlamadan eve girmis olmas iizerinde
durdu. Daha da garip olana...

Geg kalmak korkusuyla birkag satir atladi. Boyle, eviyle Cresz-
view arasinda, bir gesit no-man’s-land’de, her iki yandakilerin
bakiglarindan kagmaga ugragirmigcasina durmaktan biraz utang
duyuyordu.

Ogrenmege asil can attg: seyleri herhalde gazete yazmaya-
cakti. Yazinin baginda bilmece gibi iki satir vardr:

Oldiiriilen kizin bogulmadan once herhangi bir saldiriya ugra-
madig: kesinlikle anlasilmis gibidir, clinki bogaz: iizerindeki girik-
ler disinda, govdesinde herbangi bir iz bulunmad..

Bu seyleri bu kadar kesinlikle diiginmemek, géziiniin 6niine
getirmemek isterdi. Christine’le bile konugmamiglard: bunlari.
Ikindi boyunca da, aksam saatlerinde de konugmalarina kulak
verseniz, bu cinayetin herhangi bir neden olmaksizin iglenmis
bulundugunu sanirdiniz.

Opysa §imdi, bogulmadan 6nce Bella'nin saldiriya ugramadi-
g ileri sirdyorlardi. Saldiri derken, gazete cinsel bir saldiriy
anlatmak istiyor idiyse, yazinin bagka bir yerinde gecen “ist tste
saldin1” sozleriyle geliskiye digilmiyor muydu?

Bu muydu kafasini yoran gey? O siitunu bitirmeden sayfay:
gevirdi, Bayan Katzin adinin gegtigi bir altbaghg okudu, boylece
Bayan Katz'in adinin Sheila oldugunu 6grendi.

Tkindi iizeri, gomiillii olarak verilen bir ifade kovusturma alaninin
simirlaring gizebilecek ozellikler tasimaktadir. Katilin kap: ya da pen-
cerelerde herhangi bir zorlama izi birakmadan eve nasil girebildigi
merak ediliyordu. Oysa Bella Sherman'in sinemadan () doniisiinde
ev sahibi Spencer Ashby'nin calisma odasina indigi, sag gorildigi en
son yer olan bu odada da ancak pek kisa bir siire kalds g1 bilinmekteydi.
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Ancak, bu nokta, artik gergege tamamyla uygun degildir. Evi
Ashbylerin evinin karsisinda bulunan Bayan Sheila Katz, aksam
saat dokuz buguga dogru, dinlenmek, caliymasina bir parga ara
vermek lizere piyanosunun basindan kalkinca, bahge yolunun yeter-
siz aydinhginda ancak secilebilen iki karalts gormigstir. Geng kizs,
yabanc: olmadig: icin taniyabilmis, onunla konusmakta bulunan
oldukga uzun boylu bir erkege pek dikkat etmemigtir.

(ok gegmeden Bella Sherman, cantasindan gikardsgs bir anahtar-
la kapiyr apip eve girmistir. Adamsa, uzaklasip gidecek yerde, yolun
ortasinda dikilip kalmstar.

Iki dig dakika sonra kap: yeniden agilmistsr. Bella Sherman disar:
gtkmamstir. Gergekten, Bayan Katz, kizi bir daha gormiis degildir.
Ancak kapidan uzanan bir kolun delikanliya bir sey uzattigini, deli-
kanlinin da hemen oradan ayrildigin: gormigstir.

Bu uzatilan seyin, evin anahtar: oldugu disiniilemez mi acaba?

Ote yandan Bayan Ashby de bir ay kadar dnce evlerine geldigi
gun kiza evin bir anahtarini verdigini soylemistir. Oysa bu anahtar
Bella’nin ne odasinda, ne cantasinda, ne de giysilerinde bulunabil-
mistir.

Polis, aksamin geg saatlerine dek, kimi kentli, kimi deyore kéylisi
birtakim delikanlilar: sorguya gekmistir. Gazeteyi baskiya verdigi-
miz su ana degin, kiz: sinemada ya da baska yerde gordiigiinii séyle-
yen kimse cikmamagstar.

Bir korna sesi, sug ustiinde yakalanmiggasina yiiregini hoplatt:
Spencer'in. Kornay: ¢alan, Whitaker'di, 6grencilerinden birinin
babasi. Arabasiyla okul yokusundan agag iniyor, elini salliyordu.
Spencer buna sevindi, yakinlik gosteren, ahgilagelmis bir davra-
nigt1 bu, higbir ey olmamigti sanki. Ama gimdi Whitaker, 6gret-
meni yolun kiyisinda, arabasinin iginde tek bagina otururken
gordiigiini gidip anlatmayacak miyd: yuna buna?
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Yokusu ¢ikti, gene bir tiziintd vard: i¢inde, donuk bir tziinti,
belli bir nedeni, bir giicii olmayan bir tziinti, biri kendisini bile
bile kirmig, izmis gibi. Bu yolun tek bir agac: bile kendisine
yabanci degildi; yillarca —bekirlar toplulugunun bir iyesi ola-
rak— kaldig: yesil daml kogk ise daha da bildik, daha da dost
yiizliiydi.

Onun zamanindaki bekirlardan ancak bir tanesi kalmigti
Crestviewda, ¢linki 6gretmenlerin durumu da 6grencilerin duru-
muna benzer. “Kiigiikler”, birinci simiftakiler, yavag yavag “biyiik”
olur, son simifa gelir. O zamanki bekar arkadaglan —bir Latince
ogretmeni diginda— hep evlenmiglerdi. Cogu da simdi kolejlerde
ders veriyordu. Her yil, kiigiik siniflara yeni gocuklar gelmesi gibi,
ogretmenler arasinda da yeniler vardi simdi. Bunlar, Spencer’s
yashica bir adam olarak gordiiklerinden kendisini adiyla ¢agirma-
dan 6nce bir duraksiyorlard:.

Arabasini garaja birakt, kapinin 6nindeki merdivenden ¢ikt,
lastik ¢izmeleriyle yagmurlugunu ¢ikardi. Bayan Cole’un oda
kapis1 her zaman agik dururdu; Spencer’in geldigini goren yaz-
man kiz yerinden heyecanla firlad:.

“Ben de, gelip gelmeyeceginizi 6grenmek igin demin evinize
telefon ettim.”

Spencer’t gene okulda gordigi igin, besbelli, seviniyor,
gilimsiyordu. Ama niye 6yle bakiyordu ki? Hani ¢ok agir bir
hastaliktan yeni kalkan birine insanin kendini alamayip bir tuhaf
bakig1 gibi.

“Bay Boehme pek sevinecek, biitiin 6gretmenler de oyle...”

Caml kapinin ardinda bir gegenek uzayip gidiyordu; bu saat-
te 6grenciler burada silkinip dstini bagini dizeltir, sinifa girme-
ge hazirlanirdi. Okulun her yanim kaplayan bir koku vardi: Bir
sutli kahve ile kurutma kagidi kokusu. Biitiin yagam: boyunca bu
kokuyu koklamigt1 Spencer, gocuklugunun ger¢ek kokusu buydu.
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“Siz ne diyorsunuz bu ise? Burali bir adam mu iglemigtir cina-
yeti?”

Kadin, bir gece oncesi Spencerin gostermis oldugu tepkiyi
biraz daha yalin bir bigimde gosteriyordu. Bu cinayet, gazeteler-
de rastlayip okuduklari, higbir gergekligi olmayan cinayetlerden
degildi. Kentlerinde islenmigti, bu usa sigmaz sapincin suglusu,
kentlerinde yasayan, tanidiklari, yagayislarina karigan biriydi.

“Bilmiyorum Bayan Cole. Adamlarin agzindan s6z ¢ikmuyor.”

“Bu sabah New York radyosu cinayeti kisaca haber verdi.”

Cantas: koltugunda, camli kapidan gecti, gozlerini kargiya
dikip sinifina dogru yiiriidi. Kendisini en ok korkutanlar 6gren-
cileriydi gene de, belki de Bruce'un giilimseyigini unutamadig:
icin. Cocuklarin kendisini agikga sizmekten g¢ekindiklerini,
konugmalarin: siirdiiriiyormus gibi yaparak yanlarindan gegmesi-
ni beklediklerini duyuyor, anliyordu. Cocuklar heyecanliyd: ama,
besbelli, birgogunun bogazin: bir el sikiyor gibi olmaliyd:.

Spencer'in sugsuz oldugunu gosteren kesin bir kanit yoktu
ginkd. Katil bulunup sugunu itiraf etmedikge, Spencer’in sugsuz-
lugu kesinlik kazanmayacakti. Katil ele gegse bile kugku duyacak
kimseler gikacakt: gene. Ama kusku duyulmasa bile, kendji, ize-
rinden bir lekeyi silip atamamuis gibi olacakti, yle geliyordu ona.

Diin sabah sorguya gekilirken, Ryan'a igerlemisti dogrusu.
Coroner bayag, kaba yontulmug bir adamdi, Ashby, Ryan’1 densiz
bulmug, ondan yagaminin sonuna dek tiksinecegini diginmugtd.
Oysa §imdi onu unutmug gibiydi. Gergekte, Ryan, Spencer
saldirganhgiyla sagirtmugti, daha dogrusu, Spencer’in herkesten
bekledigi dayanigmay: kendisine gostermemekle onu umut kirik-
higina ugratmgt.

Buna kargilik Doktor Wilburn, onu derinden, bile bile izmis,
kirmigti. Simdi bile, otuz bes 6grencisinin kargisinda otururken,
Bella’'nin o unutmak istedigi imgesi (Bella'nin, odasindaki durumu;
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Spencer'in saginip elinin ayaginin dolagmasim bekler gibi bir dav-
ranigla oda kapisini araladiklarinda, yerde yatar gordigi Bella'nin
durumu) goziinin 6ntinden gitmiyorsa hekimin yiiziindendi.

O ara, Christine de giphelenmisti Spencerdan. Yizlerini
kendisine dogru gevirmis bakan bu ergen ¢ocuklarin ka1 Bella'y:
onun 6ldirmis olduguna inaniyordu, kim bilir?

“Adams, Fenikelilerin tecim etkinligi tzerine bildiklerinizi
anlatin bize...”

Siralarin arasinda agir agir dolagiyordu, ellerini arkasinda
kavugturmugtu, biitiin yagamini okulda gegirmis oldugu tzerinde
simdiye dek hi¢ kimse durup diigiinmemis olsa gerekti. Onceleri,
elbette, 6grenci olarak girmigti okula. Sonra da, arada gergek
bir gegis donemi olmadan, 6gretmen saniyla okulda kalmigti.
Opyle ki, yesil damli kogkten Christine’le evlenmek iizere giktig
zaman, yemekhanelerin, yatakhanelerin havasindan ilk kez ayril-
mug oluyordu.

“Larson, Adams yanlhs bir sey soyledi simdi, yanhgini diizel-
tin...”

“Ogziir dilerim efendim. Dinlemiyordum.”

“Jennings...”

“Sey... Ben de dinlemiyordum efendim.”

“Taylor...”

Ogle yemegine eve gitmezdi, giinkii her 6gretmenin yemek-
hanede bagkanhk ettigi bir sofra vardi. Derslere on bugukta
verilen kisa arada 6gretmen arkadaglariyla biraz konugmugtu ama
kimse cinayetten soz agmamisti. Ryan’larla Wilburmler diginda,
insanlar kendisine incelikle davranmaga galigiyor gibiydiler.
Bagogretmen Bay Boehme’yi ancak uzaktan, bir odadan bagka bir
odaya gectigi sirada gormiisti.

Tam yemekhaneye gidecekken Bayan Cole yanina yaklagti,
besbelli, biraz sikilarak:

83



“Bay Boehme sizi odasina rica ediyor,” dedi.

Spencer kaglarini gatmadi. Boyle bir gey bekliyordu sanki,
bundan béyle her tirli geyi bekleyen bir hali var gibiydi. Girdi,
bagogretmeni esenledi, ayakta durup bekledi.

“Cok gii¢ bir durumdayim Ashby, isimin biraz kolaylagmasina
yardim etmenizi rica edecegim...”

“Anliyorum efendim.”

“Diin bile, iki g kez, kaygihi seslerle telefon edildi bana. Bu
sabah ise New York radyosu sizin su igten s6z agmus...”

Sizin su isten... demisti!

“Sabahtan bu yana, ii¢ saatten az bir sire iginde, yirmi kez
telefon edildi. Hem bugiinkii sesler diinkiine gore epey degisik.
Analarin babalarin gogu, bu iste herhangi bir sugunuz olmadigini
anliyora benziyorlar. Ancak ¢ocuklar bu igle kafalarin1 ne kadar
az yorarsa o kadar iyi olacak diye digiintyorlar, siz de herhalde
oyle diginirsiniz. Burada bulunugunuz, ancak...”

“Evet efendim.”

“Birkag giin sonra, sorugturma bittigi, heyecan da yatigtig:
zaman...”

“Evet efendim.”

Spencer bunu kimseye agmadi ama o anda, tam o anda, aglad:.
Oyle iri iri gozyaslar1 dokerek, higkira higkira degil. Gozlerinde
artan bir sicakbk duydu yalniz; bir nemlenme, géz kapaklarinda
bir batma... Ama Ashby’nin yiireklendirici gilimsemesi kargi-
sinda, Bay Boehme, bunun farkina hig varmad.

“Bana haber vermenizi bekleyecegim. Oziir dilerim efendim.’

“Sizin bir sugunuz yok ki... Giile gile...”

Bu kisacik sahne, bagogretmenin digindiginden, digine-
bileceginden gok daha 6nemliydi; Ashby'nin 6nceden digiin-
diginden bile onemli. Ryamin ettigi lakirdilara dayanmugti.
Hekimin soyledigi sozler bile, kisisel bir is olmaktan ¢ikmiyordu,

»
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ancak kendini ilgilendiren sézlerdi bunlar, handiyse aralarinda
kalacak seyler.

Ama simdi bu sozler okul adina séyleniyordu. Birine igini
agabilse, dokebilse, neler neler soylemeyecekti Spencer... Hayr!
Higbir sey soylemeyecekti. Boyle seyler kabul edilmez. Boyle
seyleri usa getirmekten kagimilir. Christine’le evliydi. Yagayigini
Christine’le birlikte kurmus olmas: bekleniyordu kendisinden.
Ama 6rnegin, Bella ona “Allah rahatlik versin” demege geldigi
sira, tornada tahta yontuyordu. “Isligi” adin1 verdigi odada. Ya bu
islik neye benziyordu ki? Yesil daml koskte doseyip dizenledigi
islige. Eski megin koltuk o iglikte dururdu zaten. Tornada ¢aligma
aliskanligina gelince, bunu da 6grencilerin igliginde edinmisti.

Bu konulari1 desmemek, bunlarin anlamini aramaga kalkma-
mak daha iyi olurdu.

Mutsuz bir insan degildi. Her seyden yakinan insanlarla bir
araya gelmekten sakinir, boylelerini cinsel konulardan s6z aganlar
kadar densiz kisilerden sayard: handiyse.

Bay Boehme’nin hakk: vardi. Bagogretmen olarak simdikin-
den bagka tirli davranamazdi ki! Bu kararinda herhangi bir
siphe, herhangi bir yergi gizlenmiyordu. Ancak, gérinmemesi
daha iyi olurdu bir siire...

Bayan Cole'un bundan haberi vard: besbelli, Spencer gege-
nekten gecerken yapma bir nege ile seslenmigsti ¢iinkii:

“Yakinda goriisiiriz gene! Hem pek yakinda, eminim.”

Nasil agiklanabilirdi bu? Karisinin evinde, iyice rahat edebil-
mek igin, okuldaki isligine benzettigi bir ¢aligma odas: diizen-
liyordu kendine; simdi ise okul onu uzaklastiriyor, atiyordu, hig
degilse gegici olarak; oyle ki, avunmak izere karisinin yanina
déniiyor, ona sigintyordu...

Arabay igletti. Yolun ilk dénemecinden kivrilirken, sert bir
manevra yliziinden, cam gibi buzlarin iizerinde az kalsin kayacak,
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yoldan ¢ikacakti. Bundan sonra daha dikkatli davrands, kopri-
yi gegti, postanenin 6niinde durdu; kutusunda yalniz birtakim
tanitmaliklar vardi. Ama postanede goriip esenledigi iki kadin
(iki 6grencisinin anneleri) ona sagkinlikla bakti. Bunlar, okula
telefon edenlerden degildi herhalde; Spencer’: ders saatlerinde
kent i¢inde gormek sagirtmigt: onlari.

Evinin 6niinde, bahge yolunda duran arabay: tanidi: Eyalet
polisinin arabasiydi bu. Oturma odasinda Christine’in yaninda
yardime1 Averell vardi. Christine, Spencer’a ne oldugunu sorar
gibi bakt1.

“Bagogretmen, birkag giin okulda gérinmezsem daha iyi olur
diye digiintyor.”

Hafiften giilimsedigi bile s6ylenebilirdi.

“Hakli. Ogrenciler ok heyecanlaniyordur...”

Averell:

“Gordiginiz gibi, ¢agrnilmadan, karinizla biraz gevezelik
etmege geldim efendim. Bugiin 6gleden sonra burada olmas:
beklenen Bayan Sherman gelmeden once, tizerinde biraz bilgi
edinmek istiyordum. Bu arada kizi konusunda da daha agik, daha
kesin bir diigiinceye varmaga ¢aligtyorum.”

Ashby:

“Ben ¢aliyma odama gideyim,” dedi.

“Rica ederim gitmeyin. Burada kalmaniz beni ancak sevindirir.
Dogrusu ya, sizi evde bulmayinca sagirmigtim, Crestview'da Gyle bir
sey olacagim bekliyordum ¢iinki. Gazeteleri okumugsunuzdur...”

“Soyle bir goz attim.”

“Gazetelerin yazdiginda, her zamanki gibi, dogruluk pay:1 da
var, yanlis olan geyler de... Ama genellikle, anlattiklar: seyler ger-
ceklige hemen hemen uyuyor.”

Christine kargidan bir geyler anlatmaga ¢alisiyordu, karisinin ne
demek istedigini Spencer neden sonra anlayinca Averell’e sordu:
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“Bir viski igersiniz, degil mi?”

Christine hakliymig. Averell hi¢ duraksamadan igkiyi kabul
etti. O da bu ziyaretin resmi gériinmemesi igin elinden geldigin-
ce ugragiyordu.

“Biliyor musunuz? Bu isi bana telefonda ilk anlattiklar1 zaman
dikkatimi hemen geken sey, su viski konusu oldu. Hani cinayet
karayolu tzerinde iglense, 6ldirilen kiz da su yol usti lokantala-
rinda rastlanan kizlardan biri olsa durum degisirdi. Ama bu evin
i¢inde islenince...”

Spencer’in bu sozlerden anlayip 6grendigi suydu: Bellanin
i¢mis oldugu igkiden yardimcinin daha diin sabah haberi vardi.
Demek Wilburn viski kokusunu hemen duymugtu, cesedi Ash-
by’ye gosterdiklerinde koltugun arkasindaki siseyi belki de ¢ok-
tan bulmustu.

Bunun da bir anlami vardi. Gergekte hekim, bu cinayetin bir
serserinin, bir sabikalinin elinden ¢iktigini artik diginmiyor
demekti. Hekim, Spencer'dan giiphelenmigti bunun izerine...

Peki, kendi davraniglarinda bu giipheleri destekleyebilecek,
artirabilecek herhangi bir sey var miyd:? Bu soru, bagka tirli,
kabaca sorulacak olursa, Spencer birtakim belirtiler mi gésteri-
yordu?

Spencer, cinsel cinayetler dzerinde hig¢ durmamig, bu konuyu
hig¢ incelememigti. Bildikleri, herkesin bildigi, gazetelerden, der-
gilerden ogrenilen seylerdi.

Iste, bu bolgede cezaevinde olmadiklarina gore tehlikeli
sayilmayan, goz hapsinde bulundurulmakla yetinilen —en az— iki
manyak oldugu ortaya g¢ikmigti. Spencer, bunlar utagicilardan,
orasini burasini gostermekten hoglanan hastalardan olsa gerek
diye digtniiyordu. Bunlarin adin1 6grenmege, onlari gozlemle-
mege ¢alisacakti.

Ama onu asil ilgilendiren, cinayet isleyen tipti.
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Bu ilgisini de anhiyordu. Sanki hepsi “bu cinayeti isleyen, bu
isleri yapmaga ahigmug biri, rastgele bir adam, bir serseri, herhangi
bir azili herif olsaydy, i kolay sayilirdi,” diyordu.

Bu adamlanin kafasini yoran seyler, Ashby’nin ancak azar azar
ogrendigi, birkagini ise daha yeni yeni sezer gibi oldugu birtakim
aynintilardi.

Once su biliniyordu: Bella, kendi istegiyle viski igmisti.
Ustelik, ilk igisi olmadigim diigindiirmege yetecek kadar da gok
icmisti. Oyleydi, degil mi?

Sinemaya gitmemisti. Kapinin oniine gelince, hanim
hanimcik “Allah rahatlik versin” diyecegi bir delikanlyla don-
memigti eve. Ashby’nin ¢aliyma odasina indigi zaman, disarida
kendisini bekleyen biri vardi, biraz sonra, gidip anahtarim
verdigi biri.

Bunun da bir anlami vardi. Bella, onlanin bildigi, distindigi
kiz degildi, erkeklerle yatak odasinda bulugan bir insand:.

Gazeteye gore, boyle bir insan oldugunun anlagilmasi, heki-
min cesedi agarken duydugu slpheleri dogruluyordu. Artik kiz
olmadigini, kadin oldugunu anlatmak istiyorlardi, degil mi?
Ayrica siddete basvurmak gerekmemis oldugunu da usulca belir-
tiyorlardi.

Wilburn, biitin bunlari, ta bagindan beri biliyordu, Spencer
buna emindi. Imdi Wilburn, Spencer’in katil olabilecegi diigiin-
cesini, gerceklemeyi gereksinmeden, daha bagtan, bir yana bira-
kabilirdi ama birakmamugti.

Spencer’1 da allak bullak eden buydu ya. Wilburn kendisini
on yili agkin bir siredir tanirds, ona kag kez bakmig, onunla kag
kez bri¢ oynamugti, Christine’le ailesini 6teden beri tanir, onlarla
gorigirdi. Keskin bir zekds: vardi, gerek ugragindaki gorgiisi
gerek insanhk gorgiisi ise herhangi bir kéy ya da kent hekiminin
gorgusind kat kat agardu.
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Oysa, Wilburne gore, gecenin birkag saatini Bella'nin oda-
sinda gegirip onu bogan erkegin Ashby olmas: olanaksiz bir sey
degildi.

Spencer, ¢ibani tek bagina patlatip temizlemege ¢aligiyordu.
Geceden beri, higbir sonug elde etmeden bunun igin ugrag-
yordu. Hem dahas: vardy; hekimin giilimseyigi. Yalmz sabahki
gilimseyisi de degil; saat ikide, Ashby’nin, kargisinda girilgiplak
durup dolayisiyla sugsuzlugunu tamitladigy muayene sirasindaki
glilimseyisi.

O sirada bile Wilburn, anlayan bir insana gilimser gibi
gilimsiiyordu Ashby’nin kargisinda; anlayabilecek birine, ~bagka
deyisle soylenecek olursa— bu isi yapabilece birine giilimser gibi
gilimsiiyordu.

Hepsi bu kadard: iste. Belki o kadarla kalmiyordu ama en
6nemli, usunu en gok yoran geyler bu kadardi. Oyle ki, Averell’i,
elinde sodal viskisi, temiz insan yiizi, agikyiirekli, agirbagh adam
bakiglar ile, evinde, kargisinda oturur gériince, onu ¢aligma oda-
sina gotlrip su soruyu agik¢a sormak geliyordu iginden:

“Yapimda ya da davraniglarimda bu tirli bir ey yapabilecek
bir insan oldugumu digindiren herhangi bir sey var m:?”

Gerek onuru, gerek sugsuzlugunun kanitlar1 ortada oldugu
halde kendisinden yeniden siiphelenilmesi korkusu, onu bunu
yapmaktan alikoyuyordu. Hog, bunlar ger¢ekten kamit sayilir
muyd1? Gergi Bella'nin tirnaklar altinda gérilen kan vardi, buna
kargilik Wilburn onu muayene etmis, govdesinde ufacik bir gizik
olsun bulamamigti. Ama bundan bagka ne vardi? Karanlikta
kapinin 6niinde goriilen, Bella'nin bir ey verdigi adam? Bella’nin
o adama bir gey verdigi nereden belliydi? Verilen seyin anah-
tar oldugu nereden belliydi? Bu olayr Bayan Katz'dan bagkas:
gormemigti. Sheila Katz, polisin Ashby'den siphelenmemesini
saglamak ilizere boyle bir ifade vermege kalkamaz miydi? Hem
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oOyle yapmasi ille de Ashbyye actdigin: gostermezdi ki. Spencer,
evin iginde gidisini gelisini, dolagmalarin1 penceresinin oniinde
duran Bayan Katz'in ilgiyle izlemekte oldugunu birkag kez kur-
mug, diginmugtd; Christine’le konugurken Katz’lardan hig soz
agmamasinin baglica nedeni de buydu.

Averell konuguyordu:

“Virginia'daki Eyalet polisi bize herhangi bir bilgi saglayama-
dy; bu yiizden biz de Federal polisin orada bir sorugturma yap-
masini istedik. Elde edebildigimiz tek bilgi, Bayan Sherman’in
birkag ay 6nce gecenin ikisinde sarhos halde araba siirdiigi igin
tutuklanmug oldugu.”

Christine, gozlerini neredeyse giiliing olacak 6lgiide belerte-
rek:

“Lorraine’in arabasini mi siiriiyormug?” diye sordu.

“Hayur, yaninda gezdigi evli bir adamin arabasini kullanmak-
taymis. Bu adam oralarda pek taninmug bir kisi oldugu igin bu i
mahkemeye gotirilmemis.”

“Lorraine’in bundan haberi var m1?”

“Olmaz olur mu? Hem bu kizin, annesinin canini daha bagka
seylerle de sikmig oldugunu saniyorum. Bella'nin okudugu okul-
lardan gelecek bilgileri bekliyoruz §imdi.”

“Ben de higbir seyin farkina varmayayim ha? Haydi ben
farkina varmadim, arkadaglarimdan biri olsun nasil farkina var-
mad:? Bella’y1 arkadaglarimin birgoguna, 6zellikle kiz analarina
tanitmigtim ¢lnkd...”

Zavalli Christine! Boylelikle yiiklendigi sorumluluktan trken,
isitecegi sozleri diigiinerek tasalanan Christine’cik!

“O kadar az boyanur, tstiine bagina o kadar az 6zenirdi ki...
Kiligina biraz daha digkin olmasini ben séylerdim.”

Averell hafif hafif gilimsiyordu.

“Annesi normal bir insan midir?”
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“Diinyanin en iyi kadinidir Lorraine! Biraz giirilticidir,
biraz hoyratgadir, biraz erkeksidir ama 6yle agikyiirekli, oyle iyi
bir insandur ki!”

“Bayan Ashby, Bayan Sherman’i gétiirdigiiniiz aileler hangi-
leridir, zahmet olmazsa bir listesini ¢ikarir miydimiz bana?”

“Hemen ¢ikarayim. Onu olsa olsa on aileye tanitmigimdur.
Erkeksiz aileleri de yazayim mu listeye?”

Christine o kadar da safyiirek degildi hani!

“Hayar, onlar gerekli degil.”

Christine ocagin yaninda, kogede duran yazi masasina gidip
oturunca, Averell Ashby'ye dogru déndi, tag atmaga kalkigmak-
s1zin sordu:

“Bu gece uykunuzu alamamigsiniz galiba?”

Bu adam Spencer'a tuzak kurmaga kalkmiyordu.

“Dogru. Hemen hemen hig uyuyamadim diyebilirim. Dalinca
da karabasanlara ugradim.”

“Aldaniyorum belki de... Ama sizin, kizlarla pek az digmiig
kalkmig bir adam oldugunuza bahse girebilirim.”

“Hig digiip kalkmadim. Rastlant: olacak, gittigim okullarin
higbiri karma okul degildi. Ogrenci siralarindan kalktigim giin
de 6gretmen koltuguna oturdum.”

“Caliyma odamzi pek sevdim dogrusu. Gidip oraya bir daha
goz atsam caniniz sikilmaz, degil mi?”

Averell de, otekiler gibi ona diigman mu kesilecekti? Ashby
boyle bir seyi olast gormedi. Averell'i odasinda agirlamak onu
mutlu kiliyordu.

Bardagini elinde tutan Averell, arkasindan kapiy: ortti.

“Bu koltugu eve getiren sizsiniz, degil mi?”

“Nasil bildiniz?”

Yardimcinin, “canim, bunu bilmek de ig mi?” der gibi bir hali
vardi. Ashby, onun ne digindigiini anlyordu.
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“Babamdan kalan egya arasinda bir tek bu koltugu alikoy-
dum.”

“Babaniz 6leli gok mu oluyor?”

“Yirmi yil kadar oluyor.”

“Sormama izin verin. Neden 6ldi acaba?”

Ashby, duraksads; gevresini alan, aligmig oldugu esyaya danigir
gibi bakindi, neden sonra Averell'’e dogru bakarak bagini kaldirdi.

“Bu diinyadan ayrilmag: daha uygun bulduydu.”

Kendi agzindan ¢ikan bu s6zleri isitmek tuhaf oluyordu. Bagi-
n1 sallayarak:

“Hani ‘cok iyi aile’ derler ya,” diye ekledi, “iste Gyle bir aile-
dendi babam. Daha da iyi aileden bir kiz almigti. Hig degilse,
oyle derlerdi de duyardim ben. Ne var ki babam, kendisinden
umuldugu, beklendigi yolda davranmamigt: yagayiginda.”

Yeniden ¢aliyma odasina indirdigi viski gigesini gelisigiizel
gosteriyordu Spencer.

“Bu, hele bu... Cok algalmak tehlikesiyle kars: karsiya kaldigi-
n1 duyar gibi olunca...”

Sustu. Obiirii anlamigti ne demek istedigini.

“Anneniz sag m1?”

“Bilmiyorum. Galiba sag...”

Averell, diisinmeksizin yapiliveriyormus gibi goériinen bir
devimle, eski megin koltugun kolunu, canli bir insanin kolunu
sivazlar gibi sivazlamaga bagladi. Bunu bilerek yapiyor idiyse,
anlatilamayacak 6l¢tide biiyiik bir incelik gosteriyor demekti.

92



Saat tg buguktu, 151klarin daha yakilmadig1 oturma odasinda
giin karariyordu. Aralikta olsun, evin —yatak odas: diginda— bagka
bir yerinde olsun, is1klar yanmiyordu; yatak odasindan pembe bir
aydinlikla birlikte, sokaga gitmege hazirlanan Christine’in gikar-
digr aliilmug sesler, giiriiltiler geliyordu.

Lorraine’i bekliyorlardi, buraya dérdii yirmi gege varan New
York treniyle gelecekti, istasyon evlerinden iki mil kadar uzaktay-
d1. Lorraine’i karsilamaga Christine gidecekti. I¢inde bir odunun
yanip dagilmak tzere oldugu ocagin o6niinde oturan Spencer,
gozlerini yummustu, piposundan ara ara bir nefes gekiyordu.

Disarida, kis gecesinin ortaligy agir agir kapladigy goriliyor-
du, tek tiik yanan 1g1klarin pariltis: gegen her dakikayla artiyordu.

Christine, herhalde yatagin kiyisina oturmus, ayakkabisini
giymek tzere ayagindan terligini gikarmugti ki obir 1giklardan
daha ak, daha goz kamagtirici, daha oynak iki 151k, eve girer
gibi oldu, tavanin bir pargasin1 aydinhga bogduktan sonra gidip
iki hayvan gibi, Katz'larin evi 6niinde durdu. Sirici araba-
nin kapilarini agip kapiyordu. Bu arabay: bilmisti Ashby, Bay
Katz'in arabasiydi. Obiir arabalardan daha uysal, daha baska

93



bir giirilti ¢ikaran, devinisi bile bagkaymis gibi goérinen bir
arabayd: bu.

Bay Katz belki yalmiz birkag saat, belki de birkag giin kal-
mak tzere doniiyordu evine. Hig belli olmazdi. Spencer bagini
kaldirip pencerelerine dogru bakmugti, Sheila arabamun geldigini
duymus muydu? Duyduysa kocasimi karsilamak igin yerinden
kalkacak miydr?

Komgu olduklar: halde, kadinin adin1 Spencer’in ancak gaze-
teden Ogrenmesi tuhaf degil miydi? Simdi artik, onu tamidig:
i¢in, kadina daha bir yabancillik yakigtiriyor, onu Bogaz kiyisinda,
Beyoglu'nda yerlesmis su eski Yahudi ailelerinden birinin kiz1
olarak diginmekten hoglaniyordu.

Kafasin1 uyanik tutmak igin hig¢ ugragmiyor, uyukluyordu.
Biyik arabanin igiklar1 —yatigtinilan iki kocaman képek gibi-
sondirilir sondirilmez, bayirdan daha girdltili bir bagka
araba tirmands; bir kamyonetti bu, tizerinde bir New York kilit
firmasinin ads ile adresi vardi.

Arabadan ig kisi inmigti; evinin egiginde duran, kiirk astarl
paltosunun iginde yuvarlacik toparlacik goriinen Katz, kisacik
kollarin: sallaya sallaya bu adamlara ne istedigini anlatiyordu.

New York'ta, Bella'nin 6ldirildigini igitmis olacakts. Evine,
agilmaz kilitler, kim bilir belki de bir uyandir1 diizeni yerlegtirmek
lizere, yanina uzman igciler de katarak, kosup gelmis olacakti.

Odasinda kogugup duran Christine:

“Geg kalmadim ya?” diye sordu.

Spencer tam kargilik verecekti ki sokak kapisi vuruldu, sarsil-
d1. Kostu agty, kargisinda tanimadig: bir kadin goriince gagaladi.
Boyu, kalib1, Spencer’in boyuna, kalibina esit olan bir kadind: bu.
Yiizi bir erkek yiiziini andiriyordu. Pas rengi yiinliiden bir tayyor
vard1 sirtinda, tayy6rini de yaban kedisi postundan yapilmig bir
manto ortiyordu.
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Her sey oylesine ansizin olmugtu ki, biitiin ayrintilar1 Spencer
ilk bakigta kavrayamadi, ama kadinin kabina sigmays1, astig1 astik
kestigi kestik bir hali olugu, viski kokusu, dikkatini hemen ¢ekti.

“Christine evdedir herhalde...”

Spencer, kilitginin kamyoneti arkasinda duran New York tak-
sisinin sar1 karoserini ancak kapiy1 kaparken gordi. Bahgelerinin
karli yolunda bu araba pek tuhaf duruyordu.

“Adamin parasimi verir misiniz litfen? Havaalaninda, yola
¢itkmadan Ucrette anlagmigtik. Sizden daha fazlasimi istemesin.
Yirmi dolar vereceksiniz.”

Kadinin sesini alan Christine odasindan bagird::

“Lorraine!”

Lorraine’in, Spencer’in siiriiciiye parasini verdikten sonra ahp
getirdigi tek bir ¢antas: vardi yaninda; kiigiik bir ¢antayd: o da...

“Kizina iligkin bir seyler anlatt: bana, dogru mu?” diye sor-
mustu siricy.

“Evet. Oldiiriildi.”

“Bu evde mi?”

Dikkatle bakabilmek igin bagini egip uzatmus, ileride, gor-
diiklerini anlatacagini digiinen kimselerin mizelerdeki yapitlara
baktig1 gibi bakmust: eve. Iki kadin, bagira bagira konuguyor,
i¢lerinden higkira higkira aglamak gelerek bakigiyor, burunlarini
arada bir gekmekle yetiniyorlards, higbiri aglamiyordu gergekte.

Siriciiniin sorugunu biraz andirarak Lorraine:

“Buras1 m1?” diye sordu.

Spencer bu kadina acimak zorundayd: ama diig kinkligina da
ugramugst1. Belki Christineden yagh degildi ama yagh gésteriyor-
du. Sag1 agarmugty, kotl taranmugty; yanaklarini agik renkli birta-
kim tiyler kapliyor bunlar genesine dogru indikge sertlesiyordu.
Bu kadinin bir zamanlar geng kiz oldugunu diiginmek giigti.
Hele Bella'nin annesi olmasi bisbiitin inanilmaz bir geydi.
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“Biraz elini yiiziini yikamak istemez misin?”

“Hayr. Her seyden 6nce bir geyler igmem gerek.”

Catlak bir sesi vardi. Bu ses belki de her zamanki sesiydi.
Spencer’a iki ¢ kez bakmugt1 ama evin duvarlariyla Spencer
arasinda herhangi bir ayrim gormiyor gibi bir hali vardi. Oysa
Spencer’in kim oldugunu pek giizel bilirdi.

“Gotirdikleri yer uzak mi?”

“Bes dakikalik yol.”

“Hemen gitmeliyim oraya, yapacak islerim var.”

“Ne yapacaksin? Onu Virginia'ya gétirmegi mi digtntyor-
sun?”

“Ya ne yapacagim? Kizimi buralarda gomdiireyim de yapayal-
mz mi birakayim? Sag ol. Su istemez. Sert bir jey igmem gerek.”

Igkiyi susuz igiyordu, patlakga gozleri sulanmigti ama iiziinti-
sinden mi, yoksa gelmeden once igtigi ickilerden mi, belli degil-
di. Spencer bu kadina biraz giicenmisti sanki. Bella'nin annesinin
bagka tiirld bir kadin olmasini isterdi ¢linkd.

Cantasini sehpanin tzerine birakirken, yolda aldig: anlagilan
gazeteleri de yanina koymugtu. Gazetelerin arasinda bir de Dan-
bury gazetesi vardi (Danbury bir saat kadar 6nce iginden gegtigi
bir kentti), iri puntolu baghgini goriince, Spencer gazetede Bel-
la’'nin s6zi edildigini anlad: ama elini uzatip gazeteyi almaktan
¢ekindi.

“Bir banyo yapsan biraz dinlenirdin Lorraine... Istemez
misin?... Yolculugun nasil gegti?”

“Iyi gegti... Galiba... Farkinda degilim...”

Cantanin tzerinde havayollan sirketinin yaftas: hala yapigik
duruyordu, glimriikte tebesirle ¢izilen imler silinmemigti daha.

Christine, Lorraine’i odasina gétirmek igin ugrasiyordu. O
ise direniyor, isitmemis gibi davraniyordu; Spencer, sonunda
kadinin orada duran siseden o6tiri gitmek istemedigini anladi.
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Tuttu, Lorraine’in bardagini yeniden doldurdu; o zaman Lorrai-
ne bardag eline alarak —giglik ¢ikarmadan— Christine’le birlikte
kalkt: yiiridg, odaya kapandilar.

Soguk bir sesle, bir ugakla konugurmugcasina taksi parasin
vermesini sdyledikten sonra Lorraine’in Spencer’a tek bir s6z bile
etmemesi nedendi acaba? Mahsus mu yapiyordu?

Simdi banyodan musluk sesleri, ¢ekilen suyun giriltisd,
Lorraine’in erkeksi, Christine’inse daha duru, daha donuk sesi
duyuluyordu.

Kargida, yukarida, ellerini arkasinda kavugturmug Bay Katz,
genis pencerenin 6niinde gidip geliyordu, goériinmeyen birine
bir soylev veriyordu sanki, herhalde iggilerin yapmakta oldugu ig
tizerine konuguyordu. Bella’nin 6liimi yiziinden Sheila’y: degerli
bir nesneymigcesine, koruyucu tellerden olugturulmus gizemli
bir agla sariyorlards; bu ig Ashby'yi etkiliyordu gergekte. Katz'in
kafas1 dazlakt1 ama dazini lacivert piriltili, kuzgun karas: birkag
telle érterdi. Ustiine bagina pek diigkiindii, kokular da siiriiniirdii
herhalde.

Odadan ¢ikan Christine, parmagini “sus” der gibi dudagina
gotirip telefona gitti, bir numara ¢evirdi; bu sirada banyodan,
biri higkira higkira aghyor ya da kusuyor gibi birtakim sesler geli-
yordu. Christine, su anda ona bir sey soyleyemeyecegini, bagka
tirli davranamayacagini anlatiyordu gézleriyle. Spencer ad: gibi
biliyordu, Christine de —umut kirikhigina ugramadiysa bile— ken-
disi kadar gagakalmigt: bu hale.

“Alo! Coronern dairesi mi efendim? Bay Ryan’la konugabilir
miyim acaba?”

Sesini algaltip ¢abuk ¢abuk anlatt: kocasina:

“Telefon etmemi o istiyor,” dedi.

“Alo! Ben Christine Ashby, Bayan Moeller... Bay Ryan'la
biraz konugabilir miyim acaba? Bekliyorum, evet...”
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Gene algak sesle.

“Hemen gitmek istiyor,” dedi.

“Ne zaman?”

Kargilik vermege vakit bulamad.

“Bay Ryan? Rahatsiz ediyorum efendim, affedersiniz... Size
soylemigtim, arkadagim Lorraine’i bugiin bekliyordum, trenle
gelecegini saniyordum, oysa uluslararasi havaalanindan taksi
tutmus, ¢ikageldi, sagirtt1 beni. Evet. Burada. Hayir, ugrayacak
vaktimiz olmadi daha. Ne dediniz? Bilmiyorum. Elbette, evimiz
kendi evi sayilir, buraya gelip ona soracaginizi sorabilirsiniz, ister-
seniz... Nasil?... Bir dakika. Sorayim. Bir saatten 6nce —bir buguk
saat diyelim buna— oralara gelmeyiz nasil olsa...”

Christine, yerinden kimildamamug olan, piposunu hala azar
azar gekistiren kocasina bakarak ziir diler gibi giilimsedi. Obiir
odaya gidip Lorraine’le konugtu, oturma odasina déndi.

“Alo! Evet, tamam. Sizi Litchfield’a gelip gérmek istiyor. Ara-
bayi ben kullanacagim. Gorigiiriz efendim.”

Lorraine araliga gikmusti, dstinde tayy6rin yalmz etekligi
vard, Usti yoktu, pembe iggomlegi bir giireg¢i gogst orter gibiy-
di, biraz gagkin bir sesle sordu:

“Cantam ne oldu?”

“El ¢antan m1?”

“Tuvalet ¢antam, canim!”

Ashby Bella’y: digiiniiyordu, kendisine hem daha yakin hem
daha uzak bulmaga bagladig: Bella’y1. Bella ne yapica ne de huyca
benziyordu annesine. Ama gimdi, yaninda yagamis oldugu bir
insan1 tanmimaga baglayan Spencer’in goziinde bu kiz —bundan
otiri— daha bir gergeklik kazaniyordu. Daha da kiigiik, hagar bir
kiz oluveriyordu Spencer’in géziinde.

Belki de, Bella’yr 6li bulduklarindan beri Spencer’t 6ylesine
tedirgin eden de buydu gergekte. Bella igin séylenenlerin hepsi
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—olup bitenler, daha sonra ortaya ¢ikan geyler goz 6niinde tutu-
lursa— ister istemez, bir kadin tzerine s6ylenecek sozlerdi. Oysa
gergekte Bella, kigiik, hagar: bir kizd1 ancak. Bundan 6tiiradir ki,
olimiinden once, Spencer ona aldirig etmemigti. Cinsel bakim-
dan herhangi bir ozellik kazanmamigti Spencer'in géziinde,
disiligi olmamigt: onun igin. Ornegin, kizin gogisleri olabilecegi
gelmemisti usuna. Sonra da, ansizin, onu yerde yatarken gérmis-
td, odasinda, yerde...

“Seni yalmz birakacagiz Spencer...”

“Peki camm. Giile giile...”

“Uzun siirmez herhalde. Lorraine yiireklidir ama artik hali
kalmad, biliyorum.”

Lorraine iri, bulanik gézlerle sigeye bakiyor, Christine ise
neye karar verecegini bilemiyordu. Ona §imdi igki vermese,
Litchfield’a varmadan az 6nce yolun kiyisinda duran, piril piril
aydinlatilmig bari nasil olsa gorecek, o barda biraz oturmalan
i¢in Christine’i nasil olsa sikigtirip duracakti. Ryan’a biraz “tuhaf’
gorinmesi pahasina da olsa, Lorraine’in istegini yerine getirmek
daha usluca bir is olmaz miydr? Adamlar, bu tuhafligini zaten
heyecanina, iiziintistine yorarlardu.

“Bir bardak igelim de 6yle gideriz.”

“Sen igmez misin?”

“Simdi igmem, sag ol.”

“Kocanin bana bakigindan hoslanmiyorum. Erkek-lerden
hoglanmiyorum zaten.”

“Gel Lorraine.”

Kiirkini sirtina gegirmesine yardim eden Christine, onu ara-
baya dogru siiriikledi.

Ashby, bir an yerinden kipirdamads, sonra piposunun titind
bittigi igin kalkip kilini ocaga bogaltti, kalkmisken de gitti,
Lorraine’in getirdigi gazetelerden birini aldi. Biraz burugmugtu
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bu gazeteler, yer yer —elde tutulmaktan— mirekkepleri dagilip
leke yapmugti. Cinayet konusunda verilen bilgilerin kaynag;,
sabah gazetelerinde verilen haberlerin kaynaginin ayniyds, ancak
bu bilgiler, birkag nokta tizerinde daha tam, birkag bagka nokta
tizerinde de eksikti; ayrica bu gazetede bir iki “son dakika” haberi
de vard: galiba.

Spencer’in dikkatini ¢eken su oldu: Gegmiste sug isledikleri
i¢in kendilerinden ilk elde siphelenilen, sorguya gekilen iki ada-
mun adlar1 burada da tam olarak verilmiyordu, ama kim olduk-
larin1 Spencer’in biraz diginmekle bulabilecegi bigimde, adlar:
bildirilmis, soyadlarinin da ilk harfi yazilmigti.

Polis, Irving F.. adli bir kisiyi uzun uzun sorguya cekmistir. Bu
adam cinayet gecesi vaktini nasil gegirdigini kesin bigimde anlata-
bilmistir. Irving F.. bundan on sekiz yil once, bir wza tecaviiz sugu
ylzinden iki yil hapis yatmyg, o zamandan bu yana, davranislarinda
en ufak bir kusur gorilmemistir.

Paul D... adlr baska bir kimse igin de durum aymdir. Bu adam
da buna benzer bir sugtan otiri, kendi istegiyle, bir saglk yurdunda
uzun sire kalms, o zamandan beri de herhangi bir sikdyete...

Irving F... New York’lu bir bankacinin kogkiinde bahgivanlik
yapan, hili Alman givesiyle konusan, Fincher Baba diye ¢agir-
diklar1 yagh bir Alman gégmeniydi. Yedi sekiz gocugu vardi en az.
Torunlar1 da vardi. Hepsi bir arada yagardi. Bah¢ivanin evi okul
yolu tzerinde, parmakligin hemen dibinde oldugu igin Spencer
bu adami yazin sik sik goriirdi. Karis1 kisa boylu, gévdesinin alt
yam kocaman bir kadindi, agarmig sagini1 tepesinde toplayip sert
bir topuz yapar, dyle gezerdi.

Oteki, aldanmiyorsa, hemen hemen ahbap saylabilecekleri
bir adamds; toplantilarda kargilagtiklari, ara sira kargihkli brig
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oynadiklari bir adam... Soyad: Dandridge'di, emlak aracistyds, bir
emlak aracisindan umulmayacak olglide de kiiltirliydi. Ashby,
bu adamin bir zamanlar gergekten, “sanatoryum” dedikleri bir
yerde uzun siire kaldigini1 animsiyordu. Bu sanatoryumun ne gesit
bir sanatoryum oldugu anlatilmadig: igin adamin cigerlerinden
hastalanmig oldugunu diginmigtd.

Bu adam da evliydi. Kanis1 giizelce, silik, gekingen, Christi-
ne’in “ilging yiizli” diyecegi bir kadincagizdi. Birdenbire farkina
vartyordu Spencer, giysisinin altinda nasil bir gévdesi oldugu
kestirilemeyen kadinlardand: bu kadincagiz. O zamana degin
usuna boyle bir sey gelmemisti ama, Spencer simdi digtiniiyordu
da, arkadaglari, tanidiklar1 arasinda 6yle kadinlarin sayisi hig de
az degildi.

Christine’in bigimli, hem de dolgun bigimli bir gévdesi vardi
ama Oyle gigli bir kadinligy —hi¢ degilse, simdi Spencerin
digiindiigi gesitten bir kadinhgi— yoktu. Hem 6yle olmasi artik
yaslanmig bulunmasindan degildi. Tanigtiklar1 zaman da 6yleydi.
O zaman Christine yirmi alt1 yaginda faland:. (Aralarinda evlen-
me lafi edilmege baglamadan gok 6nce tanigmiglards; o zamanlar
Bayan Vaughan'in kanseri de s6z konusu degildi daha.) Aile
albimiinde Christine’in yirmi yaginda, on alt1 yaginda gekilmis
resimleri vardi, aralarinda mayolusu da vardi bu resimlerin, Spen-
cer bunlan goérmisti. Yakinacag: bir sey yoktu ortada; eninde
sonunda, bagka bir sey de aramis degildi. Ancak Christine’in
govdesi Spencer’in goziinde her zaman bir ana, bir baci govdesi
ozelligi tasimigti. Spencer kendini anliyordu.

Bella 6yle degildi ama. Sagken, Spencer bunlara dikkat
etmemisti dogrusu, ancak simdi Bellanin boyle olmadigini,
onun halinin bambagka oldugunu biliyordu. Sheila Katz da éyle
degildi. Hele Bill Ryan'in yazmani, ancak soyadini bildigi Bayan
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Moeller hig degildi, tersine, dylesine disiydi ki bacaklarina bakin-
ca bile insanin yiizii kapkirmizi kesilirdi.

Zili ¢aldiginda, karsilik vermeden uzunca bir siire telefonu
sizdi, neden sonra istemeye istemeye kalkti yerinden, kendi
sicakligy, kendi yalnizhiginin i¢inde Syle rahatt ki...

“Efendim?”

“Spencer?”

Christine’di konugan.

“Litchfielddayiz. Coronerin yaninda. Daha dogrusu Lorraine
onun yaninda. Onu orada biraktim, ¢iktim. ‘Ben ¢ikayim’ dedigim-
de Ryan kalayim diye herhangi bir sey séylemedi, tersine, sevindi
galiba. Sana bir drugstorédan telefon agtim. Lorraine Ryan'in
yaninda biraz daha kalacagina gore, ben de oteberi alayim dedim
bu arada. Kaygilanmayasin diye telefon ediyorum. Nasilsin?”

“Iyi.”

“Kimse gelip seni rahatsiz etmedi ya?”

“Hayir.”

“Isliginde misin?”

“Hayur, yerimden kipirdamadim.”

Niye merak ediyordu onu Christine? Telefon etmesi hog bir
seydi ya, ne yaptigini, nerede oldugunu sorarken biraz fazlaca
tstelemis olmuyor muydu?

“Bu gece ne yapacagiz diye digiiniyorum. Onu Bella'nin sey
oldugu odada yatirmamiz dogru olur mu dersin?...”

“Seninle yatsin peki...”

“Sen o odada rahat eder misin acaba?...”

Sanki niye ediyorlard: bitiin bu laflari? Hele biitiin bu hazir-
liklarin, her zamanki gibi gereksiz olacagini, bosa gidecegini
bilselerdi. Ama bilmiyorlard: daha. Christine Lorraine’in huyla-
rinu daha iyi 6grenmis olmaliyd: artik, ona sorulmadan kendisini
ilgilendirecek kararlar verilmeyecegini bilmeliydi.
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“Ryan nasil?”

“Isi bagindan agkin. Bir siirii insan bekleme odasina dolugmus.
Yiizlerine uzun uzun bakmadim ama hepsi bizim bural adamlar
gibi geldi bana. Cogu da delikanl...”

“Telefonu kapasan iyi olacak galiba. Kap1 galiniyor.”

“Haydi giile giile canim. Sogukkanl ol.”

Kapiy1 aginca Spencer kargisinda kendisini esenlemek igin
egilen Bay Holloway’i gordi. Holloway ezilip biziliyor, bir
densizlik ederim korkusuyla ¢irpiniyor, elden geldigince az rahat-
sizlik vermek igin sanki ufalmaga bakiyordu.

“Lorraine Sherman’t m1 gérmege geldiniz?”

“Hayir. Geldigini, su anda da Litchfield'da oldugunu biliyo-
rum.”
Gozi hemen viski bardaklarina gitti; Ashby’ninki agik renkli
bir siviyla yari yariya doluydu daha, Lorraine’inkinde ise su katil-
mamug alkoliin koyu izleri vardi. Anlar gibi oldu, sonra Danbury
gazetesine gozi iligti.

“Yazi ilging mi?”

“Daha bitirmedim.”

“Okumaniza bakin siz. Ben sizi tedirgin etmeyeyim. Yalniz,
Bayan Sherman’in yattif1 odaya biraz girmeme izin vermenizi
rica edecegim. Sizce bir sakinca yoksa, ara sira evde dolagip oraya
buraya bakmak isterim. Yalmiz rica edecegim, bana aldiri etme-
yin, ben yokmugum gibi davranin.”

Holloway’le karisy, dirlik dizenlik iginde yagayan ihtiyarcik-
lard: herhalde; adamun yiin eldivenlerini, goraplarini, atkilarim
karisi 6rse gerekti. Sabahlar1 boyunbagini baglayan da gene
karistyd: belki.

“Bir sey igmek istemez miydiniz?”

“Simdi i¢cmeyeyim, sag olun! Daha sonra canim ¢ekerse,
¢ekinmeden isterim, inanin.”

103



Yolu biliyordu Holloway. Ashby, onu kirmamak igin koltu-
gundan kalkmads, gazeteyi eline aldi, gene o yaziy1 okumaya bag-
lad1 ama demin yazinin neresinde kalmigti, onu pek bilemiyordu.

Polis bir ara, ise yarar bir ipucu buldugunu sand:. Hartford yolu
tzerinde bulunan Little Cottage adli bir gece kuliibiinin barme-
ni gelip ifade vermsis, cinayet gecesi, gece yarisindan az once, hali
kendisine sonradan biraz garip gorinmiis bir giftin barina ugrayp
oturdugunu scylemisti.

Pek geng olan kadin, Bella Sherman's andiriyordu. Barmene gore
bu kizin heyecanly, belki de hasta ya da sarhos gibi bir hali vard:.
Yanindaki adam, otuz yaslarinda gosteriyordu. Kizla al¢ak sesle, ama
ona bir sey kabul ettirmek istermiscesine, bekinerek konusmustu.

Barmen, ifadesinde sunlar: soylemistir: “Séylenenleri kabul etmek
istemiyormus gibi basini sallayrp duran kizin, oyle irkmiis, ya da dyle
yorgun bir hali vard: ki, bir ara soze karismak istedim. (Viinkii gece
yarist da olsa, yolda da olunsa, bir kadinla boyle konusulmas: hosuma
gitmez. Bu kadin, kafay: cekmis bile olsa...”

SORU: Kizin sarhos oldugunu mu soylemek istiyorsunuz?

YANIT: Bana dyle geldi ki, iki kadeh daha igmesi sizmasina yeter
de artard:.

SORU: K1z sizin barda highir sey igmedi mi?

YANIT: Bara gelip oturdular. Yiirirlerken, animsiyorum, adam
kiz1 omuzlarindan tutuyordu, diismemesi igin sanki... Ama belki de
kizin kagip gitmesinden korkuyordu da onun igin boyle tutuyordu
onu. Adam bira ismarlamak istedi. Kuz fisil fisil bir seyler séyledi ona.
Tartsstilar. Ben boyle seylere aliskinimdir, onlar beni cagmip kokteyl
isteyesiye, ben de basimi cevirip baska yana baktim.

SORU: K1z verdiginiz igkiyi igti mi?

YANIT: Bardag: agzina gotiriirken eli titredi, ickiyi iizerine
doktii. Ama giysisini silmek igin en ufak bir sey de yapmads. Adam
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mendilini uzatts. Kiz istemedi. Sonra kiz, adamin bardagin: elin-
den alds, igti. Adam dfkesinden ne yapacagini bilemiyordu. Saatine
bakiyor sonra kizin dizerine dogru egiliyordu. Bana kalwsa, kiz1 alip
hemen gotiirmek igin ugranp duruyordu dyle...

Ashby bagini kaldirdi. Ufacik tefecik Bay Holloway aralikta
ayakta duruyor, insanin yeni tuttugu bir evde, esyayr nerelere
yerlestirecegini kestirmek tuzere bakindig: gibi bakiyordu sagina
soluna. Spencer’t gérmiiyor gibiydi. Dalmig gitmig oldugu belliy-
di. Caligma odasinin kapisina dek yiiridi, kapiyr agty, sonra gir-
meden, bagini sallaya sallaya sokak kapisina dogru gitti. Oniinii
gormiiyor gibi bir hali vards, 6yle ki Ashby adam gegebilsin diye
bacaklarini gekmek zorunda kaldi. Holloway, incelikle ama bag-
kaca bir agiklamaya girigmeden:

“Tegekkiir ederim,” dedi.

Ondan sonra Ashby birkag satir atlamig olsa gerek.

... Araba New York plakas: tasidsgr icin, polis bu yeni yolu izle-
mege baslayacaktr ama Bella Sherman'in cinayet gecesi giydikleri
barmene gosterilince, adam bu giysilerin, s6zinii ettigi kizin giysiler:
olmadsgin: kesinlikle soyledi. Little Cottage'daki kizin sirtinda agik
renkli, yakas: ile kol kapaklar: kiirklii bir yin manto ile epey burus-
mug, kara ya da lacivert, ipekli bir giysi vard:.

Edinilen bilgilere gore cinayet kurbanmimin béyle bir mantosu
yoktu, o geceligine de boyle bir mantoyu bir yerlerden bulmus olmas:
pek olacak sey degil...

Barmenin dedigine gore, bu ¢ift bardan cikarken miisterilerden
biri:

“Zavall: kizcagiz! Umarim, goziinii bu aksam bu erkekte agacak
degildir...” demigtir.
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Gazeteye ancak yer doldurmak iizere konan, yeni higbir sey
ogretmeyen bu Little Cottage Gykiisiinii Spencer, bagtan sona
niye bir daha okudu? Gergi polise yeni bir sey 6gretmiyordu
ama kendisine? Bella’y1 tasarimlayigina, Bella tizerine kurmakta
oldugu imgeye bu okuduklar bir canlilik vermiyor muydu? Gece
kulibiinde kokteyl igen kiz ister Bella olsun, ister bagkasi... Bu iki
kadinin ortak 6zellikleri yok muydu? Ikisi de Spencer’in ancak
anlatilanlardan bildigi, igyiiziini higbir zaman gérmedigi, 6gren-
medigi bir yagama katilmig degiller miydi?

Gazetenin de, okurlarinin biyiik bir boligiine bu sozlerin
yepyeni bir diinya agacagim bilirmiggesine bu konugmalan
yayimlamig olmasi, tuhaf degil miydi zaten? Diipediiz sézlerdi
bunlar, ancak séylenmis olan sézlerdi. Yagami boyunca bir gece
kuliibiine gitmemis olan adamlara bu sézler, bir gece kulibiine
gitmis gibi bir sey duyuruyordu. Ashby de o adamlardandi. Bu
oyki ona bir insan sicakligi, daha daha, koku gibi bir gey duyu-
ruyordu, bir kadin kokusu gibi. Bunlari okuyunca, kadinlarin
¢antalarindan gikardiklan pudralar, bu pudray: dudaklarinin iize-
rinden almak igin dillerinin ucu ile yalaniglan, kipkirmizi, yagh
dudak boyasin1 dudaklarinin tizerinden bastira bastira gegirigleri
geliyordu usuna.

Cesedi gosterdiklerinde barmen goyle demisti:

“Bara gelen kiz o kadar geng degildi.”

Ama 6yle soylemesi de belki sakintih davranmak isteyisinden
ileri geliyordu; Gyle ya, ergin olmayan bir kiza alkollid igki verdigi-
ni itiraf etmek, isletme izninin elinden alinmas: demek olacakti.

Biyik karayollarni boyunca, hele gehirlere yakin yerlerde —
ornegin Providence’la Boston arasinda ya da Cape Cod karayolu
tzerinde~ bu tirli barlara gok rastlanir. Spencer, Christine’le
yaptiklar bir yolculugu animsiyordu. Bu barlarin ad1 her zaman
neon 151klariyla —cogu zaman mavi ya da kirmizi, ara sira da mor
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harflerle—g6zii hemen gekecek gibi yazili olur. Miramar, Gotham,
E! Charro ya da sahibinin adina gore Nicks, Marios, Louie’s gibi
adlar olur bu barlarin. Degisik renkte, daha kiigiik harflerle bir
bira ya da viski markasinin ilan1 yapilir. Bu barlarda, her zaman,
az bir 151k, hafif bir musiki, koyu renkli tahtadan yapilmis bir
duvar kaplamasi, ara sira da tezgahin izerinde, bir kogede, tele-
vizyonun gimis pariltili gostergeci olur.

Neden, ne tirli bir ¢agrnigimdan otird bunlar kendisine
geceleri yol kiyilarinda duran arabalari animsatiyordu? Yanindan
geserken, iginde ag1z agiza iki solgun yiziin gorildigi o arabalarr?

“Simdi sizinle bir sey igmek isterdim dogrusu Bay Ashby. Izin
verir misiniz?”

Oturdu, gozligini kilifina, kilifi da cebine soktu.

“Sugluyu yakaladigimizi gérmegi herkesten gok istiyor, bek-
liyorsunuzdur. Korkarim, uzunca bir siire bekleyeceksiniz Bay
Ashby. Bu isle ugragan 6biir kimseler, belki de boyle diginmi-
yorlar... Saghgimza! Ama bana sorarsaniz, agikga soyleyeyim,
saatler gegtikge umudum azaliyor.

Bana kalirsa, ne olacak biliyor musunuz? Bu gesit islerin
¢ogunda goriilen sey olacak. Ara sira, birtakim kurallar varmig
gibi gelir bana; hi¢ kimsenin bilmedigi ama olaylarin hig aksa-
madan uydugu birtakim kurallar.

Belki beg, belki on yil sonra —oras: 6nemli degil- bir kiz, bu
olayinkine benzer kosullar i¢inde 6li bulunacak; ama bu kez
katilin talihi kendisine yar olmayacak, bu katil bize ipucu verecek
bir sey birakacak ardinda. Iste o zaman, kargilagtirma yoluyla,
timdengelim yoluyla, Bella Sherman’ 6ldiren adamin ele gegi-
rildigi anlagilacak.”

“Bu adam bir daha cinayet isleyecek diye mi diginiyorsunuz?”

“Er geg isleyecektir. Ayn1 durumda, ayn: kogullar iginde kal-

dig1 gin.”
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“Ya ayni durumda kalmazsa bir daha?”

“Ayni durumu yaratmaga ¢ahgacaktir. Hem yaratmaya ¢alig-
mas: da ne yazik ki gerekmeyecektir. Bella Sherman gibi kizlar
az degildir ki diinyada.”

“Annesi neredeyse gelir,” dedi Ashby. Biraz sikilmig gibiydi bu
sozlerden otird.

“Biliyorum. Kizinin en az on sevgilisinin adin1 bilmemesi
olanaksizdir onun da.”

Bu kez Spencer’in yiiziine dalga dalga bir kan yayild1.

“Emin misiniz?”

“F.B.I. Virginiada ¢aliymaga baglar baglamaz herkesin dili
¢ozildi.”

“Annesi bunlara g6z mi yumuyordu?”

Bay Holloway’in gocuklari var miydi? Kizi var miydi? Tuhaf
bir tasasizlik i¢inde konuguyor, omuzlarini silkiyordu:

“Anneler bu gibi durumlarda her zaman, haberleri olmadigin,
boyle bir seyin uslarina bile gelmedigini soylerler...”

“Dogru degil midir dersiniz?”

Polis bagkaninin ne digiindigini Ashby o aksam 6greneme-
yecekti, konugmanin tam bu yerinde kap: sertge itilerek agildi.
Onden vyiiriiyen Lorraine Sherman 6yle bir hizla igeri girdi ki
yerinden kalkms olan Bay Holloway’in 6niinde —hizin1 alamayip
onu devirmesine ramak kala— gii¢ durabildi. Arkasindan igeri
giren Christine’in kollan, kucag: bir siiri gikinla doluydu. Bir an
bir kargiklik oldu ortalikta. Ashby mirildand::

“Bay Holloway, bolge polisi bagkan.”

“Coronerla gorigsmis durumdayim. Bunun yeterli oldugunu
sanirim.”

Kot yiirekli bir kadin olmasa gerekti ama bugiin, istimi gel-
mis, higbir seyin durduramayacag: ya da geriye dogru yiiriteme-
yecegi bir makineyi andiriyordu.
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Hafiye:

“Bayan Sherman'i rahatsiz etmek niyetinde degilim,” demekle
yetindi, “nasil olsa kalkacaktim.”

Kadinlarin 6niinde egiliyor, Ashby’ye elini uzatiyordu.

“Size soyledigimi unutmayn!”

Katz'larin kapisinin 6niinde koca koca lambalarin 15181 altin-
da ¢alisan kilitgilere bakmak i¢in esikte durakladi. Bu sakinti
kargisinda giilecegi geliyordu.

“Lorraine bizi bu aksam birakiyor, biliyor musun?”

Incelik gostermis olmak i¢in Spencer haykird:

“Yok canim!”

“Ya... Daha gelirken buna karar vermigmis...”

Christine elindeki ¢ikinlari mutfak masasinin tizerine biraki-
yor, buzdolabini agiyor, salamlari, sucuklari, buzlu kremayi raflara
diziyordu.

“Ryan’'in yaninda kirk beg dakikaya yakin bir siire kaldi.. Adam
Bella’nin soziini ederken edepsizlik yapmug galiba...”

Lorraine sabri tagmug, her zamankinden ¢atlak bir sesle:

“Burak su lafi,” diye Christine’in s6ziini kesti, “densiz, kistah
herifin biri o. Zavall: bir kizcagiz 6ldi diye...”

Sigeyi daha odaya girerken gormiistii, artik kimseden bir gey
istemiyor, polis bagkaninin bardagiymis, degilmig, umursamadan
doldurup igiyordu.

“Biitin erkekler 6yle domuzdur zaten. Unutmamigsindir
Christine... Lisedeyken de sana aym seyi soylerdim. Erkekleri
ilgilendiren tek bir gey vardir bu diinyada, onu bir kez ele gegirdi-
ler miydi, kalkarlar, kendilerine boyun egdigin, isteklerini yerine
getirdigin i¢in ¢ikigmaya baglarlar...”

Sanki dogrudan dogruya bir sugu varmug gibi, Ashby’ye yerici
bir bakigla uzun uzun bakt:.
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“Sevi dedikleri sey, bir kirletme gereksinimidir onlar igin.
Baska bir sey degil. Inan bana, ne séyledigimi biliyorum. Boy-
lelikle kendi kisisel giinahlarindan arinir gibi olurlar; daha bir
temize ¢ikmug gibi gezerler ortalikta.”

Viskisini bir dikigte yuvarlads, yiiregi kabardi;; meydan okur-
mugcasina, “elinden geliyorsa giilimse bakalim” dercesine Ash-
by’ye bakti. Isin tuhafi, oturma odasinda bir kule gibi dikilip
dururken agirbaghligini yitirmiyor, sarhoglugu onu giiling kidlmi-
yor, mutfakta ¢ikinlariyla ugrasan Christine’e bile isini biraktira-
cak, onu kendisine baktiracak olgiide etkili olabiliyordu.

“Sarhos oldugum igin bodyle konugtugumu disiiniyorsun,
degil mi?”

“Hayir Lorraine.”

“Bana bak, canin nasil isterse 6yle digiin, umurumda degil.
Birazdan kizimla birlikte New York trenine binecegim. Olii
olduguna goére benimle aym vagonda bulunmayacak. New
York’ta, yeniden yola ¢ikabilmek igin sabahi beklemek gerekecek.
Bizim oraya varinca da, bir siiri merakly, trenden inigimizi sey-
retmek i¢in toplanacak.”

Digtnir gibi durdu.

“Babas1 da oraya gelir mi acaba?”

“Babas1” derken sesinde, s6yleyiginde bir tiksinme vardu.

“Trenim kagta kalkiyor dediydin?”

“Dokuzu yirmi ti¢ gege. Yemek yedikten sonra bir saat dinle-
necek kadar da vaktin var.”

“Dinlenmem gerekli degil. Dinlenmek istemiyorum.”

Kaglarini1 gatmig, ansizin dikkatle Ashby’ye bakmaga bagla-
migtL.

“Hem ben bu eve ne diye geldim sanki?”

“Niye o6yle soyliyorsun Lorraine?”
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“Oyle diisiindiigiim igin yle sdyliiyorum. Kocandan hoglan-
miyorum.”

Spencer incelikle gilimsemege ¢algti, kendini toparlamaga
ugrasti, sonunda kalkip igligine dogru yiradi.

“Kalp adamin biri oldugunu biliyordum zaten. S6ziini etme-
ye bagladim, hemen kalkt: gitti.”

Christine patlamamak igin kendini gii¢ tutuyor olmaliyd:.
Kavga ¢ikarmanin, karsilikhi olarak birbirine yerici birtakim s6z-
ler s6ylemenin siras1 degildi. Lorraine’in kiz1 6lmigti, unutula-
cak bir ey degildi bu. Uzun, sikintih bir yolculuk yapmugti. Ryan,
bildikleri Ryan ise, girkin sorularini Lorraine’den esirgememis
olacakti.

Bella evlerinde 6lmiusti, bu 6limden hemen hemen kendileri
sugluydu.

Bella'nin annesi igmeyip, agzina geleni s6ylemeyip de ne
yapacakti sanki?

Ama tam Spencer igliginin kapisini ardindan 6rterken, arka-
sindan bir tag atar gibi:

“Oyleleri en kotiileridir,” diye bir s6z soylemesi nedendi
acaba?
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Spencer, bunun artik bir absk: haline geldiginin farkindayds,
bu yiizden de kahroluyordu. Christine’in de bu havaya uydugunu
gormek ayrica kahrediciydi. Anladig apagikti Christine’in. Tkisi-
nin de kurnazh: dylesine kolay belli oluyordu ki.

Christine ¢argiya gitmek tzere ya da herhangi bir bagka
nedenle sokaga ¢iktifi zaman, Spencer ininden firlayan bir
hayvan gibi isliginden cikmay: niye gereksiyordu? Ininin gevre-
sindeki evde in cin top oynamaga baglayinca kendini artik giiven
icinde duyamiyor muydu?

Sanki bir baskina ugramaktan, beklemedigi bir yerden gelen
bir tehlike ile kargilagmaktan korkuyordu. Gergekte 6yle degildi.
Salt bir sinir tepkisiydi bu. Gene de, yalniz kaldig1 zamanlar,
yolu bir bagtan bir baga gorebildigi oturma odasinda oturmag:
yegliyordu.

Her sabah 6niine odun yigdig1 ocagin kargisinda hep ayni
yerde oturuyordu artik. Bu odunlar1 yigdigini goren, Spencer’in
bir tirld 1sinamaz hale geldigini diginirdd.

yaklagiyor, Christine’in kendisini géremeyecegi bir kosede bekli-
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yordu. Christine’in, “hazirlanacak” vakit bulmadan 6nce, yiiziinin
anlatimim g6rmek, yakalamak istiyordu. Christine de, 6te yanda,
Spencer’in kendisini gozetledigini biliyor, agir1 dogal, agir1 umur-
samaz bir yiz anlatimi takinip arabadan iniyor, merdivenden
cikiyor, ancak kapiyr agtiktan sonra Spencer’in farkina varmig
gibi davraniyor, gen bir sesle soruyordu:

“Kimse gelmedi ya?”

Bu oyunun kurallar: vardy, ikisi de bu kurallar1 daha yetkin bir
hale sokmak i¢in her giin yeniden gaba gosteriyorlard..

“Hayir. Kimse gelmedi.”

“Telefon eden?”

“Yok.”

Spencer, Christine’in ancak sikintisini belli etmemek, igini
ezen sessizligi birtakim seslerle doldurmak igin 6yle konugtuguna
inaniyordu artik. Eskiden, durup dururken konugmaga Christine
girismezdi ¢iinki.

Nerede duracagini, nereye oturacagini bilmeyen bir insan gibi
karisinin ardindan mutfaga giriyor, Christine’in aldig: 6teberiyi
buzdolabina yerlestirmesini seyrediyor, her kezinde yiiziinde bir
heyecan belirtisi bulmaga galigiyordu.

Sonunda, bagka yana bakarak:

“Yolda kimlere rastladin?” diye soruyordu.

“Inan olsun, kimseye rastlamadim.”

“Olur is degil' Sabahin onunda bakkalda kimsecikler olmaz
olur mu?”

“Ozellikle izerinde durulacak kimse yoktu demek istiyorum.
Dikkat etmedim diyelim istersen.”

“Yani kimse ile konugmadin m1?”

Iki agizh bir bigakla oynuyorlardi. Christine bunun farkin-
dayd:. Spencer da bunu biliyordu. Durum, bu yiizden 6yle dikkat
isteyen bir hal aliyordu ya. Tek bir kimse ile olsun konugmadigini
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kabul edecek olsa, Christine’in utandigini, yahut konu komgunun
onunla konugmaktan kagindigini gikaramayacakt: Spencer. Yok,
biri ile konugtuysa, o halde konugtugunu niye hemen séylemiyor,
konugulanlari hemen anlatmiyordu?

“Bak... Ornegin, Lucille Rooney'yi gordiim. Kocas: 6niimiiz-
deki hafta donecekmis.”

“Neredeymis ki?”

“Chicagoda canim, biliyorsun. Patronlar: onu g ay 6nce Chi-
cago’ya gondermiglerdi ya...”

“Ogzellikle bir ey sdylemedi mi?”

“Kocasinin donmesine sevindigini, bir daha gonderilirse
onunla birlikte oralara gidecegini soyledi yalmz.”

“Benden s6z etmedi mi?”

“Higbir sey séylemedi.”

“Hepsi bu kadar m1?”

“Bir de Bayan Scarborough’yu gérdiim ama ona ancak uzak-
tan selam verdim.”

“Niye? Dedikoducu bir kadin da ondan m1?”

“Yok canim. Magazanin 6bir ucunda duruyordu da ondan,
bense kasabin 6niindeki siradan ¢ikmak istemiyordum.”

Christine dingin dingin konusuyor, higbir sabirsizlik belir-
tisi gostermiyordu. Spencer, neredeyse karisimin bu tathhgina
sinirlenmege baglayacakti. Christine’in eninde sonunda kendini
oldugu gibi gosterecegini, igindekileri agiga vuracagini, gileden
¢ikacagini umuyordu. Yoksa karisi ona hasta diye mi bakiyordu?
Yoksa kocasina kars1 hazirlanan diizen izerine, belli ettiginden
daha m ¢ok sey biliyordu?

Spencer, kendisine bir kétiilik edilecegi digtincesine kapil-
mi§, olmayacak geyler tasarimlamak hastaligina tutulmus
degildi.

Anlamaga baghyordu, o kadar.
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Christineden cumartesi sabahi kigiimlenmege baglamigti.
Karisy, o ara ¢argidan déniiyordu. Yol pek kaygandi, Spencer
pencereden bakmigsa bundan 6tiiri bakmusti. Ilk kez olarak.
Ama yaptiginin bilincindeydi, oras: besbelli. Sokaga ¢ikip kari-
stmin ¢ikinlar1 tagimasina yardim etmegi tasarlamigti. Christine
arabanin kapisini kapiyordu —Spencer pencereden ilk kez baktig1
i¢in, onun orada oldugunu bilmiyordu— kocasini gérmemisti
daha; birden evin duvarinda bir yere, kapinin yan: baginda bir
yere bakmugti, ansizin sarsilmig, sararmug, kendini toparlamak igin
sOyle bir duralamug gibi gelmisti Spencer’a.

Sonra bagini kaldirmigt1 Christine, Spencer’s pencerede gor-
migty; iste o zaman bir gey olmugtu, gereginden de gabuk, hazir
tutuluyormus gibi bir sey: Christine’in dudaklarinda bir giilim-
seme belirmisti, bu gillimseme eve girdikten sonra bile silinme-
misti yizinden.

“Ne gordin?”

“Kim? Ben mi?”

“‘Senya..”

“Ne zaman?”

“Demincek, eve bakarken.”

“Ne gormis olabilirim ki?”

“Biri sana bir sey mi s6yledi?”

“Yok camim. Hem niye soruyorsun? Ne soyleyeceklermis
bana?”

“Sagalamug, garpilmug gibi bir halin vardi.”

“Belki de soguktandir. Arabada isitmayi ¢aligtirmigtim, kapiy:
acinca soguk birden garpmig olacak.”

Dogru degildi. Az o6nce, Katz'larin hizmetgilerinden birinin
de, evlerinin belirli bir noktasina bakip durdugunu gérmisti. O
ara buna dikkat etmemigti, hizmet¢i kizin oralarda dolagan bir
kediye baktigim1 diginmiigti. Ama simdi kugkulaniyordu.
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Bagina gapkasini giymeden, sirtina bir sey almadan, ayagina
lastigini bile gegirmeden disar: firladiginda Christine onu tut-
maga ¢aligmists; buz tutmug merdivenden inerken ayag: kaymus,
diseyazmigti.

Gormisti sonra. Kapinin saginda, koge taginda, herkesin iyice
gorebilecegi bir yerde, katranla yazilmig kocaman bir K harfi
vardi. Katran biraz akmigt: da, o harfi daha ¢irkin, daha kotd,
daha ugursuz kilmugti. Besbelli igte, filmin ilanindaki gibi, Kati/
demekti bu!

Kargiki evin hizmetgileri gormigti bu harfi. Sheila Katz da
gormils olacakti. Evin igine uyandin dizenini, kapilarina yeni
kilitleri yerlestirdikten sonra kocas1 hemen gitmisti, onu yalniz
birakmigts. Isin tuhafi, o giinden beri Spencer Sheila’y1 hemen
hemen hi¢ gérmemisti. Yizini artik karpidan gérmiyordu.
Onu pencerenin 6niinde gérmiyordu. Ara sira yalniz, odanin
diplerinde, yiiziini yandan goyle bir goériiyor, bigimini fark edi-
yordu.

Katz, karisina pencereden digar1 bakmagy, kendini bagkalarina
gostermegi yasak mu etmigti?> Bu davranig, dogrudan dogruya
Ashby’yi mi amagliyordu? Karisina komgular1 tzerine bir gey
soylemis miydi?

Koca Bay Holloway, bulgusunu bir giin 6nce, yani cuma giini
yapmisti. O giin ikindiyin gene “ugramig”, oturma odasinda
uzunca bir siire oturmus, cinayetten gok havadan sudan, bir giin
once aksam tizeri Michigan'da olan tren kazasindan konugmugtu.
Sonunda, igini ¢ekip kalkmug:

“Bayan Sherman’in odasinda biraz kalmama izin vermenizi
isteyecegim gene, kusura bakmayin”, demigti. “Yavag yavas bir
abgk: haline getiriyorum bunu, degil mi? Her kezinde, bugiine
dek gozimiizden kagmis olan bir ipucunu bulacakmigim gibi
geliyor bana...”

119



Odada o kadar uzun siire ses gikarmadan, belki de —higbir
kipirt1 duyulmadigina goére— yerinden bile kimildamadan kal-
must1 ki sonunda Ashby igligine donmiigti. Christine mutfakta
duruyor, ¢gamagir itiliyordu. Evin biitlin 1g1iklar: yaniyordu.

Okuldan evine gonderildigi giinden beri, ne tornasina, ne
marangoz tezgihina el sirmigti. Eskiden, birkag bos giinii
olmas: igin can atar, bu giinler iginde uzun bir ¢aliymay: gerek-
tirecek bir ige baglamag kurards; simdi ise sabahtan akgama dek
yapacak isi yoktu ama bu uzun soluklu ige girigmegi usundan bile
gesirmiyordu. Yapa yapa, raflarla gozleri biraz diizene sokmak-
tan bagka bir sey yapmamigti. Bir de, kagit pargalarina birtakim
notlar almaga, adlar, yarim yamalak tiimceler yazmaga, tek ¢izgili
resimler ¢izmege baglamigts; bunlarin anlamini yalniz o anlayabi-
lirdi, o da, gergekten anlyor idiyse.

Bir siiri kigit doldurmugtu bugiine degin. Bunlarin birkagini
yirtmigt: ama notlarin birkagini da temize gekmigti.

Kapi vurulunca hemen “buyurun” diye seslendi, gelenin Bay
Holloway oldugunu biliyordu, iistelik onunla konugmak da isti-
yordu cani, zaten iki bardak hazirlamigti, bir gérenek dogmaga
basliyordu.

“Oturun. Bana Allahaismarladik demeden gitti mi diye
merak etmeye baglamigtim. Dogrusu giicenirdim oyle olsayd1.”

Viskiyi doldurdu, buzunu koydu, bir yandan yash polise baki-
yor, bir yandan da, yetip yetmedigini bilmeden, bardagina soda
dokiiyordu.

“Sag olun. Yeter... Bir bilseniz... Ben bile sagtim: Aldanma-
migim meger...”

Bay Holloway, bardag elinde, eskimig bir terlik kadar insana
rahatlik veren eski megin koltuga gomiilmiig, bacaklarini uzatmugta.

“Ta bagindan beri, belirli bir nedeni olmaksizin, bu iste beni
tedirgin eden bir gey vardi. Sanirim, size o zaman sdylemigtim,
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bu sorunun ¢6ziimiini higbir zaman bulamayacagz diye digini-
yordum. Bugiin daha iyimser degilim ama hig degilse bir noktay:
aydinlatmig durumdayim. Oyle konugmak uygun diiserse, bu
odanin bize daha birgok sey 6gretecegini diigiiniyor, buna ina-
niyordum.”

I¢ini gekerek, yelek cebinden ufak bir nesne gikarip sehpanin
tuzerine, Ashby’nin 6niine koydu; yizine hemen bakmadi, bu
konuda bir yorum yapmads, bardagina bakiyor, viskisini agir agir
yudumluyordu.

Sehpanin tizerinde duran nesne, evin iig¢ anahtarindan biriydi.

Ufak tefek polis neden sonra:

“Anahtariniz yaninizda, degil mi?” diye mirildandi. “Karini-
zinki de yaninda. Bella Sherman’da da bir anahtar vardi, benim
simdi buldugum anahtar onun anahtar: demek.”

Ashby’nin kil kipirdamadi. Sesini ¢ikarmasi, bir sey soyle-
mesi gerekmezdi ki. Saklayacak bir geyi yoktu, korkacak bir seyi
yoktu. Ancak, Holloway’in, yiizine bakmamakta bekinmesi cani-
1 sikiyor, bu yiizden nasil davranmas: gerektigini bilemiyordu.

Anahtarin bulunmasi, bu konuda duyulabilecek sipheleri
artirtyor muydu?

“Anahtar: nerede buldum, biliyor musunuz?”

“Odada buldugunuzu anlattimiz ya.”

“Daha 6nceki aragtirmalarimda taramadik kdge birakmamig
oldugumu saniyordum. Ote yanda uzmanlar da, yardimc1 Ave-
rell'in adamlari da aranmadik bir yer birakmamig olmalilardu.
Opysa, demin, odanin ortasinda otururken, bir rafin izerinde,
kitaplarin arasina sikigtirilmg siyah bir el ¢antas: géziime iligmez
mi?. Bu ¢antay1 gordiiniiz mi hig?”

“Evet, bilirim. Bella'nin iki ¢antas: vards; biri bu simdi géster-
diginiz siet ¢antayds, sislendigi, bir yerlere gittigi zaman yanina
aldig1 canta. Obiirii de her giin kullandig: deri bir ¢antayd:.”
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“Iste, anahtar siyah ¢antanin i¢inde duruyordu!”

Ashby’nin usuna Bayan Katz'in verdigi ifade geldi. Holloway,
kargisindakinin bunu digindigini anladi. Polisin bundan sonra
soyledigi soz besbelli bu ifadeye deggindi:

“Tuhaf, degil mi?”

Ashby itiraz edecek olduydu. Itiraz etmekle yanlis bir sey mi
yapmuigt1 acaba?

“Bayan Katz, Bella'nin adama verdigi nesneyi gordigiini soy-
lemedi higbir zaman, unutuyorsunuz. Usumda yanhs kalmadiysa
kadin, Bella’nin adama verdigi nesnenin bir anahtar olabilecegini
digiindigini s6ylemigti. Gordigi kadinin Bella Sherman oldu-
gunu bile kesinlikle soyleyemedi.”

“Biliyorum. Belki de gordiigi gergekten Bella’yd: ama verilen
nesne besbelli ki bu anahtar degildi. Hem sahi, o gece Bella hangi
¢antasini almugti yanina, farkinda misiniz?”

Ashby, biitin igtenligiyle “hayir” diye kargilik verdi. Bilmiyor-
du. Bu noktanin 6nemli oldugunun farkindayd:. Yalan s6ylemek
istese soyleyebilirdi. Bay Holloway’in, islige girdigi andan beri,
kendisine her zamankinden bagka tiirli baktigin goriiyor, anhi-
yordu; polisin gozlerinde Ashby’ye aciyormus gibi bir anlatim
vard1.

“Saat dokuz buguga dogru, s6ziimona sinemadan dondigu
zaman kendisine kapiyr agmamig oldugunuzu iyi biliyorsunuz,
degil mi?”

“Bu odadan digar1 ¢tkmadim ben. Onu o g basamagin en
isttekinde ansizin gordim, gagaladim.”

“Sirtinda mantosu, baginda beresi varmig. O halde ¢antasinin
da elinde olmas1 hemen hemen muhakkak gibi bir gey.”

“Olabilir.”

“Odasindaki sehpanin izerinde, agikta, bagka bir ¢anta
bulundugu igin o gece o ¢antay: yanina aldig diginilmisti. O
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¢antanin iginde de anahtar bulunmadigina goére Bayan Katz'in
digtindiginin dogru oldugu sonucu gikarilmigti. O andan sonra,
biitlin diglinceler o noktadan yola gikt, o yonde gelisti...”

“Simdi ise?”

“Besbelli, bir yerde bir yanhghk yapilmig. Cirkin bir i bu Bay
Ashby, iiziicii bir ig. Keske hig 6yle bir sey olmayayd: da ben de,
siz de, rahat edeydik. Hem galiba bu anahtari bulmasaydim daha
iyi olurdu. Bu anahtar bizleri nereye gotiirecek daha kestiremiyo-
rum ama birtakum adamlarin istedikleri yolda birtakim sonuglar
¢ikaracaklarini gorir gibi oluyorum. Anahtar evde olduguna
gore, Bella'nin gidip katiline kendi eliyle kapiyr agmig olmasi
gerekir.”

“Anahtar: kendisine kapinin dibinde vermekten daha mi gag1-
lacak bir gey sanki bu?”

“Ne demek istediginizi anlhyorum. Ama goreceksiniz, adam-
lar bu olay: bambagka bir yoldan giderek yorumlayacaklardir.”

Kalkmig gitmigti sonra, ama yaptigin1 begenmemis gibi bir
hali vardu.

K harfj, tagin izerine o gece, yani gazetelerin anahtar igin-
den s6z agmasindan 6nce yazilmis olacakti. Cocuk isi degildi
bu. Once bir teneke katran bulmak, bir firga edinmek gerekirdi;
sonra, don oldugu halde, evinden ¢ikmak —yakinlarda herhangi
bir arabanin durdugunu duymadiklarina gore— evlerine degin
yirimek gerekirdi.

Cumartesi giini, Christine’le yaptiklar1 o konugmadan sonra,
evin duvarina yazilmig harfin gériilmesinden sonra, bir de gocuk-
lar ¢ikmugt: ortaya. Her cumartesi glini bir siirii gocuk sokakta
oynard1. Kar yagdig1 zamanlar kizaklarini alir, Ashby’lerin yolu-
na degil, egimi daha uygun olan bir 6teki yola gider, kayarlard.
Demek o giinii, Ashby’lerin evinin 6niinde gegirmeleri bile bile
yaptiklani bir gseydi. Zaten pencerelere bakip durmalarindan,
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birbirlerini dirsekleriyle dirtmelerinden, gizli birtakim seyler
konuguyormus gibi fisildagmalarindan belliydi 6yle oldugu.

Ashby, aligkilarin1 degistirmek istememigti. Normal zaman-
larda ancak nezle oldugunda, Gsittiginde evde birkag giin
kalir, sokaga ¢ikmazds;, o giinlerde de oturma odasinin ocagi
ile isligi arasinda adimim siiriyerek gider gelirdi. $imdi de
ayni1 bigimde davraniyor, agzinda piposu, ayaginda terligi gidip
geliyor, bilingsiz olarak, bir ¢esit benzetlemeyle, hasta halleri
takiniyordu.

Ug dort kez, bagini sokaga dogru gevirince, cama yapigmus bir
gocuk yiizi ile kargilagmigta.

Cocuklari kovmaga kalkmamigti. Christine de giristikleri
oyunu fark etmisti ama onlar1 o da kovmamigti. O da, kocasi
kadar, ¢ocuklar1 kovmaya kalkigmamanin daha iyi olacagim
biliyordu. Yalmz bagkalariyla konugsurken degil, Spencer’la da
konugurken higbir ey olmamiggasina davraniyor, hemen her giin
ya bir kurul oturumuna, ya bir gaya, ya bir yardimseverler toplan-
tisina gitmekten geri kalmiyordu.

Yalniz Spencer’a 6yle geliyordu ki Christine ancak gerektigi
olgiide digarida kahyor, gereksiz yere bir dakika bile oyalanmi-
yordu.

“Kimse bir gey soylemedi mi?”

“Ancak yardim islerini konugtuk, bagka bir s6z agilmadi.”

Spencer Christinee inanmiyordu. Ona inanmiyordu artik.
Yazi masasinin izerinde duran kigitlara karalanmig notlar ara-
sinda bir tanesi:

“Christ de mi?” diyordu.

Isa demek degildi bu nottaki “Christ” sozii, karisii gosteri-
yordu. Bu notun anlami suydu:

“Obiirleri gibi o da, benim suglu oldugumu mu disiniiyor eninde
sonunda?”
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Gazeteler boyle bir varsayimu ileri sirmiys degildi. Ama her
gun bir ya da birden ¢ok varsayimi hesaptan dustikleri igin, ola-
naklar alam gitgide daraliyordu.

Sorguya ¢ekilen delikanlilarin hepsi, oldigi aksam ya da
gece, Bellay1 gormemis olduklarimi séyliyorlardi. Wilburn'iin
oliyi agmasindan vardig kaniya gore Bella, o gece saat birden
once olmigtd. Christine o saatlerde eve donmemis olduguna
gore de Ashby’nin yaptiklarina tanik gikacak kimse yoktu. Oysa
delikanhlarin hepsi o gece ne yaptiklarini kanitlayabiliyorlardu.
Sinemadan sonra evlerine donmeyenler azds, bunlar da bir arada
oturmug, sandvi¢ ya da dondurma yemiglerdi.

Kendilerine, 6zel yagayislar: iizerine sorular sorulmustu; gaze-
te, tuhaf birtakim terimler segip kullanarak, bu sorulara verilen
yanutlan: bildiriyordu.

Sorguya gekilen delikanlilardan ikisi, Bella Sherman ile oldukca
stk fiks iligkiler kurmus olduklarini itiraf etmiglerdir. Ancak bu ilis-
kilerin rastlantisal oldugunu iisteleyerek belirtmiglerdir.

Ashby, yazi masasinin izerinde duran kagitlara bu konuda
da birtakim adlar karalamugti. Bella ile gezmis olanlarin hepsini
tamidigini samyordu. Birgogu eski 6grencisiydi, arkadaglarinin ya
da gorigip konugtugu birtakim kimselerin ogullariyd: hepsi.

Bu sorgular1 kim yapmigt: acaba? Ryan yapmig olsa gerekti,
¢inki Lorraine’le birlikte Litchfield’a gittigi giin Christine,
Ryan’in bekleme odasinda kent delikanlilarini gormis oldugunu
sOylemigti.

Gazete muhabiri o/dukga siki fiki iligkilerden s6z ederken ne
demek istiyordu?

Isliginin sessizligi, yalmzlig: iginde Spencer bu konulari kafa-
sinda evirip geviriyordu. Kalemi elinde oturuyor, sagin1 karigtirip
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duruyordu, eskiden, sinavlarina hazirlanirken sabahladig: gece-
lerde yaptig1 gibi. Farkina varmadan kégitlara birtakim gizgiler
sizmege basliyor, sonra birtakim sézler yaziyor, ara sira bir adin
yanina bir im konduruyordu.

Oldukga siki fik: derken, herhalde, otomobil seriivenleri anig-
tirthyordu. Adi gegenlerin hepsi, babalarinin arabasim kullana-
bilecek durumdaydi. Bella'yr Little Cottage gibi barlara gotirme-
leri hemen hemen olanaksiz bir geydi; yaslan kigiik oldugu igin
oralarda kendilerine hicbir sey verilmezdi. Iste boyle durumlarda
yanlarina bir sige alirlar, yol kiyisinda bir yerde dururlardi. “Rast-
lantisal”s6ziint bunun igin ekliyorlardi o timceye.

Boyle isler her aksam olurdu. Bunu herkes bilirdi, anneler de,
babalar da. Ama bilmezlikten gelmegi daha uygun bulurlard.
Boyle gezintilere gikan kizlarin analan babalar: arasinda hila isin
igyiiziini bilmeyenler, aldananlar var miyd: acaba?

Evin icinde en ufak sesleri, giriltileri ayirt eder olmugtu.
Ancak higbir ses duyulmadifi, gevresini bir sessizligin aldig:
zamanlar meraklaniyor, Christine’in birileriyle fisildagtigini ya da
kendisine kars: bir diizen hazirlandigini kurarak igliginden digar1
atryordu kendini.

Bay Holloway hakliyd:: Pek tatsiz bir igti bu. Biri Bella’y1 bog-
mugtu. Her gegen giinle birlikte, bu cinayeti isleyenin bir serseri,
bir kopuk olmadig: daha iyi anlagiliyordu. Béyle adamlar dikkati
ceker gegtikleri yerlerde. Connecticut’in yollar1 izerinde dolagan
biitiin serseriler polisge sikigtirilmigti.

Cinayeti isleyen Ashby de olmadigina gore —gergekte, sugsuz-
lugunu kesinlikle bilen yalmz kendisiydi—, Bella’y: 6ldiiren, kizin
kendi eliyle eve aldig: biri olmaliyds; yani bu adam, ahbaplar,
tanidiklar: arasinda bulunsa gerekti.

Spencer’in kigitlara bir geyler karalamasinin bir nedeni de
buydu. Polis o giine degin yalnz delikanlilara ilgi gosterir gorin-
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migtd. Spencer ise evli adamlar1 da getiriyordu usuna. O gece,
karis1 evde olmayan tek erkek Spencer degildi herhalde. Hatta
bunlardan birkagi, kar1 koca ayn odalarda yattiklan igin, kimseye
sezdirmeden pek geg de donebilirlerdi evlerine.

Oliimiinden bir hafta 6nce Bella ile “hos vakit gegirmis”
oldugunu itiraf eden oglanlardan biri, yu sozleri eklemigti soyle-
diklerine:

“Biz onu pek ilgilendirmezdik.”

“Niye?”

“Bizleri pek geng bulurdu.”

Ashby, adlan sira sira diziyordu. Kokusu, igligine sinmeye
baghiyordu.

Kirli boz renkte, tatsiz bir an1 birakan o cumartesi giiniinden
sonra, bir bakima, durumlarinin saptanmasina yarayan o pazar
sabahi gelip ¢atmugti.

Pazar sabahlar1 Christine’le Spencer kiliseye giderlerdi. Chris-
tine dinine pek bagliyd,, kilise isleriyle ugragan kadinlar arasinda
en etkin olanlarindan biriydi, beg haftada bir sira kendisine gelin-
ce kiliseyi o siislerdi pazar ayini igin.

Giyinirlerken bu isi agmaktan ¢ekinmigti Spencer, sonra, bu
son zamanlarda pek aligtig1 bir kagamakli bakigla, mirildanmugta:

“Evde kalmam daha iyi olmaz mi dersin?”

Christine, Spencer’in usundan gegenleri hemen anlayama-
misti.

“Neden? Rahatsiz misin?”

Kesin, agik konugmak istemiyordu hig. Christine kendisine
bir kagamak yapma yolu bile gostermis gibiydi ama bundan
yararlanmak tiksindirici bir ig olurdu.

“Bana gore hava hog ama obiirleri. Belki de benim kiliseye
gelmememi isterler. Okulda olanlar digiinsene bir kez.”
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S6z konusu olan dindi, Christine i§i yegnisememisti, papaza
da telefon etmigti bundan 6tiiri. Spencer’in kendini bosu bogu-
na uzmedigi, Christine’in bu davranigindan da belli olmuyor
muydu? Papaz da karsihk vermekte giiglitk gekmigti.

“Ne dedi?””

“Ayine gelmemen igin herhangi bir sebep olmadigin s6yledi.
Meger ki...”

Christine dudaklarini 1sirmug, kizarmigti.

“Meger ki suglu olayim, yle mi?”

Bu durumda, gitmek zorunda kalmigti. Ama istemeye iste-
meye. Gitmekle yanhs bir is yaptiginy, kilisede —hi¢ degilse o giin
i¢in— yeri olmadigini duyuyordu. Hava yumugamisty, karlar kirlen-
migti, ¢atilardan iri iri damlalar digtiyordu; arabalar, hele tekerlek-
leri zincirli olanlary, iki yana yigin yigin sulu karlar figkirtiyordu.

Christine’le Spencer siralarina —soldan dérdinci sirayd:
onlarinki— oturduklarinda hemen hemen herkes yerine ge¢mis
durumdaydi. Ashby, daha o an, gevresinde bir bogluk duymugtu.
Bu bogluk duygusu 6yle belirgindi ki, Spencer’a sorulsa, Christi-
ne de bunu duymazlik edemezdi. Spencer, daha sonra, bu konuda
bir ey séylemedi Christine’e. Christine de, 6te yandan —o giinki
dinsel 6gidin s6zini etmekten g¢ekindigi gibi— bu konuyu
agmaktan ¢ekinmigti.

Spencer, papazin, kendisini kiliseye ¢agirirken gizli bir diigiin-
cesi olup olmadigini merak ediyordu. O pazar giinii papaz, 6gi-
dinin konusu olarak, XXXIV. mezmurun 22. dizesini se¢misti:

Kotuliik, kotilerin olimiine yol agar
Dogrucudan tiksinenler de cezalarin: bulur.

Ama papaz konugmaga baglamadan gok once Ashby’ye —hig
degilse bir siire i¢in— topluluktan atilmigmig gibi gelmisti. Belki
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de gergekten bir “atilma” degildi bu. Belki de 6biir insanlarla artik
goniil birligi duymayan kendiydi.

Onlara karg1 durur gibiydi, isin dogrusu buydu. Cevresinde ti¢
yiiz kadar kisiydiler, her pazar giinii yaptiklan gibi bugiin de her
biri yerinde duruyor, her biri bayramliklarini giymis, sayis: tahta-
ya yazili olan Ilahileri séyliiyordy, agdali musikisiyle harmonyum
da sesleri destekliyordu. Christine, toplulukla birlik igindeydi,
obirleriyle aym anda agzimi agiyordu, gozlerinde ayni bakis,
yiziinde ayni anlatim vardi.

Spencer da yiizlerce pazar, yalmz bu kilisede degil, okul
kilisesinde de, okudugu obir okullarin kiliselerinde de, kendi
koyiiniin kilisesinde de 6tekilerle birlikte Ilahiler soylemisti.
Ilahinin dizeleri, ezgisi, dudaklarina kendiliginden geliyordu
ama i¢inden duya duya séyleyemiyor, gevresine soguk bir bakisla
bakiyordu.

Hepsi ayn1 yone donmistid; hepsi ayni, gizemsiz 151k iginde
duruyordu. Spencer onlara bakmak igin bagini ¢evirdikge, kipirti-
s1z yiizlerinde gozlerinin, yalniz gozlerinin oynadigini goriiyordu.

Onu suglamiyorlardi. Onu taglamiyorlardi. Ona higbir sey
demiyorlardi. Belki de gergekte, yillar boyunca, Spencer’in var-
ligina ancak katlanilmigt:. Burasi kendi koéyi degildi. Buras:
kendi kilisesi degildi. Buradaki ailelerin higbiri Spencer’in aile-
sini bilmiyor, buradaki gomiitliikte atalarinin higbiri yatmiyordu,
soyunun adini tagtyan tek bir gomiit, tek bir kilise kiitiigi yoktu.

Yiiziine carptiklari bu degildi. Yiziine carpilan bir gey var
miyd: zaten? Belki de Spencer’1 uslarina bile getirmiyorlardi. Bu
higbir sey degistirmezdi ki. Iste oradaydilar, solunda, saginda,
oninde, arkasinda; Christine’in anladigi anlamda bir gergek
topluluk olugturuyor, gézlerini ileriye dikmig bakiyor, koklerinin
beslendigi bilingsiz derinliklerden fiskiran Ilahinin dizelerini
soyliyorlard:.
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Kotuliik, kotilerin oliimiine yol agar
Dogrucudan tiksinenler de cezalarin: bulur.

Bu sozlerden yola ¢ikan Papaz Burke, oracikta, kilisenin
i¢inde, 6giidiyle elle tutulabilecek olgide gergek bir diinya yara-
tiyordu, buradakilerden her birinin bir pargasini olugturdugu
bir diinya. Dogrucu insanlar artik belirsiz bir digiince, belirsiz
bir kalabalik degildi, Tanr’'nin gevresinde saflarini siklagtiran
bir segkin budun haline geliyorlardi. Dogru insanlar bunlarin
hepsiydi; 6niindekiler, arkasindakiler, sagindakiler, solundakiler;
ipiltali gozleri, pembe yanaklariyla 6gidi dinleyen Christine de
bu dogru insanlardan, bu dogruculardan biriydi.

Yiirekleri tertemiz oldugu igin hepsinin gézleri iiltili degil
miydi?

Dogru degildi ama bu. Spencer, bunun dogru olmadigin
biliyordu. Bunu gimdiye degin pek diginmemisti. O giine degin
pazar ginleri, usuna boyle bir sey hi¢ gelmemisti, 6tekilere ben-
zemig, onlardan biri olmugtu.

Ama simdi 6yle degildi. Papazin sitma gérmemis sesinin
“koti kisi” olarak gosterdigi adam Spencer degil miydi?

Kotilik, kotilerin oliimiine yol agar.

Hepsinin kafasinda bu ig apaydinlikti. Onlar dogru kisilerds,
mege tahtasindan yapilmug siralarina oturmug, birazdan yeni 1l4-
hiler soylemeye baglayacak dogrucu kisiler.

Koti kisi bu kardesler dernegine giremezdi, kendi kendini
uzaklagtirirdi onlardan.

Bay Burke, bunlary, ne soyleyecegini, ne séylemek istedigini ¢ok
iyi bilen bir insan haliyle agikliyor, 6gtdiniin, o haftanin ac1 ola-
yiyla, koyi saran tedirginlikle siki iligkisi oldugunu saklamiyordu.
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Gazetelerin sorgulan yazdig: gibi konusuyordu papaz, tsti
kapali bir anlatimla. Ama séyledikleri bir o kadar agik oluyordu.

Topluluk saglam ise, koticil ruh durmadan dinlenmeden,
dogru kisilere duydugu kini sondirmek igin, her tirli kihga
girerek dolagird: ortalikta.

Bu kétiicil ruh, ne idigi belirsiz bir geytan falan degildi.
Herkesin kendini koyvermege her zaman hazir oldugu bir varo-
lus bigimiydi; yagamin kargisinda, yasamin kurdugu tuzaklar
kargisinda benimsenen tehlikeli bir davranigti, birtakim hazlar,
bagtan ¢ikarici birtakim ig kigkirtilar: kargisinda bir gevsemeydi.

Ashby artik timceleri, sozcikleri duymuyordu, yalmz genis
ses dalgalanimlari, harmonyumun kabarip dinmeleri gibi dort
duvara garptiktan sonra gelip kafasinda tinhyordu.

Spencer, gevresinde herkesin papazin s6zlerini can kulagiyla
dinledigini biliyordu. Gergi papaz, onlar1 tehlikeye kargi uyari-
yordu ama goniillerine bir de giiven saliyordu. Kétiiciil ruh gigli
de olsa, ara sira yener, yengiye ulagir gibi de olsa, utku gene de,
gene de dogrucu kisilerindi.

Kotilik, kotilerin oliimiine yol agar...

Onlar giigli, temiz olduklarini duyuyorlard.. Yasa olduklariny,
Tize olduklarini duyuyorlardi. Baglarinin tizerinden gegen her
yeni timce onlar: biyiitiiyordu; buna kargilik ortalarinda duran
Ashby daha da enezlesiyor, daha yalniz kaliyordu.

Ertesi gece, digiine girdi bunlar; gevresinde elle tutulur bir
bosluk duydugu igin, dis daha da kaygilandiriciydi. Kilisenin
boyutlari, ger¢ek boyutlarindan bagkayd:. Papaz 6giidini oku-
muyor, harmonyum esliginde bir ildhi s6yler gibi soyliyordu.

Ilahi soyler gibi 6giidiini okurken de ona, yalmz ona, Spencer
Ashby’ye bakiyordu. Bunun ne demek oldugunu biliyordu Spen-
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cer. Bunun ne demege geldigini her ikisi biliyordu. Bir oyundu
bu, Christine’le oynadiklari oyun gibi bir oyun, yalmz ondan
daha goérkemli, daha korkung. S6z konusu olan, dogrudan dog-
ruya, kilisenin arindirilmasiyd, biitiin dogrucu kigiler Spencer’in
kiliseden gikarak kot kisi oldugunu itiraf etmesini bekliyorlardu.

Cikar ¢itkmaz da izerine gullanip onu oldirecekler miydi?
Taga tutacaklar miydi?

Kars1 koyuyordu ama kibrinden degil, namuslu davrandi-
gindan. Durumunu tartigtyor ama agzini agmiyordu, garip bir
duyumdu bu.

Ozgiirce, sikintisizca, onlara soyle soyliiyordu:

“Onu oldiren ben degilim diyorum size, inanin bana. Bu isi
ben yapmug olsaydim, s6ylerdim.”

Neden direniyorlardi? Onlar dogrucu kisilerdi, bundan 6tiiri
de, yalan s6ylemesini isteyemezlerdi kendisinden. Ya da pek o
kadar dogrucu kisiler degillerdi.

Ama gozlerini dikip bakiyorlard: ona. Papaz da onu durma-
dan sikigtiriyordu.

“Ben o kiza dikkat bile etmemigtim, inanmazsaniz karima
sorun. Ona inaniyorsunuz siz. Tertemiz, ermis gibi bir kadindir.”

Ama gene de onlar hakliydi. Sonsuza dek tartisip duramaya-
cag igin itiraf ediyordu. S6z konusu olan Bella degildi, herkes
ta bagindan beri biliyordu bunu, kendi de biliyordu. S6z konusu
olan, ilkeydi.

Hem hangi ilkeydi s6z konusu olan, 6nemli de degildi. Bu
ikincil noktanin aydinlatilmas: gereksizdi. Zaten aydinlatmak
icin de herhangi bir istek duymuyordu Spencer, 6biirlerinin
duymadg) gibi. Sheila Katz'dan ya da Bayan Moeller'in bacak-
larindan s6z agisin istemiyordu, ¢iinki o zaman durumu daha
da giig olacakti. Christine i¢in de daha iyi olurdu bu s6ziin
agilmamasi.
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Digi nasil sona ermisti? Bilmiyordu. Ortalik karigmisti
birden. Belki de 6biir yanina dénmisti uykusunda. Daha rahat
soluk almig, daha sonra da Sheilay1 gormiisti digiinde. Shei-
la’nin boynu upuzundu, ipinceydi, dizi dizi inciler sariyordu bu
boynu, belki on dizi inci vardi. Spencer, bu gerdanligin tarih ders
kitabinda g6rdiigi Kleopatra'nin gerdanliginin tipkisi oldugunu
ileri siiriyordu.

Elbette dogru degildi bu. Gergek Bayan Katz'in boynunda bir
gerdanlik gérmemisti hig.

Ustelik gergek pazar ayini gok daha bagka tiirlii sona ermis-
ti. Siralar1 gelip kiliseden ¢iktiklarinda kapida duran papaz,
her pazar giini yaptig1 gibi, Christine’in de, kendisinin de
ellerini sikmigti. Christine’in elini biraz daha uzunca sikmig
miydi? Sonra da Ashby’ye Spencer’in soguk bir acima bakig1
diyecegi bir bakigla bakmis miyd: gergekte? Yoksa ona mi1 dyle
geliyordu?

Yel esiyordu. Herkes arabasina dogru yiiriiyordu. Kiliseye
gelmis olanlarin birgogu ellerini sallayarak esenlesiyordu ama
kendisinden yana sallanan bir el gormedi Spencer.

Bunlar: karisina agsa ne olacakt1 sanki? Spencer’in ne duydu-
gunu Christine anlayamazdi ki. Christine 6teden beri 6biirleriyle
birlikti. Boyle olmasi onun igin daha iyiydi. Giizel bir seydi bu.
Dogrusu ya, Spencer da 6yle olmak isterdi.

“Hemen donelim mi eve?”

Konugmasina bakilsa Christine’in her geyi unutmus oldugu
digtnilirdi. Kargilik verdi:

“Nasul istersen.”

Cogu zaman, eve yemege gitmeden 6nce ya bir saat kadar ara-
bayla dagda bayirda dolagirlar ya da bir arkadaglarina gider, yemek
oncesi bira agar igerlerdi. Arabalarina binerken adamlarin kas goz
etmeleri, bulugmak iizere s6zlesmeleri anlamina geliyordu.
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Ama kendileriyle bulugmak isteyen yoktu. Christine, evin
biraz bos goriinecegini digiinmiis olacakti. Yalmz ev degil, koy
de bos goriinecekti. Hig degilse Spencer igin koy her zaman-
kinden bog goriiniyordu, o kadar ki, iginde bir kaygi duymaga
baghyordu; diinyanin, kiginin gevresinde donup kalir gibi oldugu,
sonra birden, kisi 6ldigi i¢in bunun boyle goriindigi anlagilan
birtakum diglerin duyurdugu gesitten bir kaygiyd: bu.

Arabay isletirken:

“Eh hani,” dedi. “Bella’nin yaptigin1 yapan soyle boyle bir
yirmi kiz vardi herhalde kilisede.”

Christine kargilik vermedi, bu sézleri duymamug gibiydi.

“Yalniz olas: degil, kaginilmaz bir ey boyle olmas:.”

Christine hila susuyordu.

“Bella ile sevigmis erkekler vardi orada.”

Kotiiliginden yapmiyordu ama Christine’i bu sessizliginden,
bu ofkelendirici dinginliginden ¢ikarmak igin Spencer bile bile
onu sozleriyle sarsmaga galigiyordu.

“Katil aramizdayd:.”

Christine yiiziini Spencer’a dogru gevirmedi ama kendi ara-
larinda konugurken pek seyrek kullandigy, yabancilara da agizla-
rimin paym vermek istedigi zaman ¢ikardig renksiz, kuru sesle:

“Yeter artik,” dedi.

“Niye yetsin? Ben ancak gergegi soyliyorum. Papaz bile
bunu...”

“Susman rica ettimdi.”

O giin akgama dek, Christine’in s6ziine uymug oldugu, onu
dinleyip sustugu i¢in yerindi durdu Spencer. Papaz hakh ¢ikmugta
sanki; koti kigi, dogrucu kiginin kargisinda yelkenleri suya indir-
misti.

Spencer yagami boyunca kimseye kotiilik etmemisti. Bill
Ryan'in sorguya ¢ektigi, gazetelerin soziini ettigi delikanlilar
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kadar olsun etmemisti kotiiliik. Ogrencilerinden birkagimin on
dort yaginda edindikleri gorgi, kendinin yirmi yaginda edindigi
gorglden ¢ok daha fazlayd.

Belki de bundan o6tiirii onlara bu kadar cani sikihyordu ya. O
sabah, boylesine candan Ilihi séyleyen bu adamlar1 parmagyla
teker teker ¢agirmak, kendilerine gagirtici, utandirici sorular sor-
mak gelmisti iginden.

Kag tanesi, yiizi kizarmadan kargilik verebilecekti bu sorula-
ra? Tanird: onlari. Tanirlard: birbirlerini. Niye o halde kendile-
rinin lekesiz, kusursuz kisiler olduklarina inanir gibi bir halleri
vardr?

Yazi masasinin iizerinde duran kégitlara gidip birtakim adlar
giziktirmegi sirdiriyordu. Bu adlarin yanina ¢izdigi gizemli
imler, giinahlarin bir sifresi gibi duruyordu.

Christine’le Spencer’in birbirlerine soyleyecekleri bir gey
yoktu o pazar. Alisilageldiginin tersine, o giin onlar1 kimse gagir-
mamug, onlar da kimseyi ¢agirmamuglardi. Sinemaya gidebilirler-
di. Oleden sonra bir gésteri vardi. Belki de Bella'min son gecesi
yiiziinden, sinemaya gitmegi digiinmediler.

Birtakim arabalar, ¢ikmaz oldugunu bilmiyormug gibi bahge
yoluna daliyordu, pencerelerinden bir siirii yiz merakla bakiyor-
du. Bella'nin 6ldigi evi gormege geliyorlardi. Christine’le Spen-
cer'n ne yaptigii gormege geliyorlardi. Ashby’lere bakmaya
geliyorlardi.

O giin sagma bir gey oldu, 6nemsiz bir olay. Ama Tann bilir
neden, Ashby bunun etkisinde kald:. Bir ara, saat i¢ yahut ig
buguga dogru, tam ocagin izerinden tiitin kabini almak tzere
yerinden kalktiginda telefonun zili galdi. Christine’le Spencer
ellerini aym anda uzattilar. Ama telefona ilk yetigen Spencer
oldu, almac eline ald::

“Alo...” dedi.
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Telin 6biir ucunda birinin durmakta oldugunu Spencer agik¢a
duydu. Kulaklarina, duyarli madenin biyittigi bir soluma sesi
bile gelir gibi oldu.

Bir daha:

“Alo!..” dedi. “Ben Spencer Ashby.”

Goziini gene dikigine gevirmis olan Christine bagini kaldird,
Spencer’a sagkinlikla bakt.

Spencer:

“Alo!” diye seslendi sabirsizlanarak.

Ama telefon telinin 6biir ucunda artik kimse yoktu. Spencer
biraz daha kulak verdi, sonra telefonu kapadi. Karsi, kendisini
avutmak istedigi zaman kullandig: sesle:

“Adam yanliy numara gevirmis olacak...” dedi.

Ama isin dogrusu 6yle degildi.

“Ayaktasin Spencer, su iiklar1 da bir yaksan...”

Elektrik digmelerini teker teker gevirdi, Venedik kepenkleri-
ni kapamak tzere pencereye ylridi. Bunlari ne zaman kapasa,
karg1 evin pencerelerine bir g6z atmaktan kendini alamazd:.

Sheila, govdesini bir bugu gibi saran pembelerini giymis,
piyano ¢aliyordu; giysisinin renginde igiklarin aydinlattigi koca
odada yapayalnizdi. Ordiigii, bagina siki siki topuz yaptig: saglart
kapkaraydi, boynu upuzundu.

“Okumayacak misin?”

New York Timesn pazar sayisin, bitiin ekleriyle birlikte,
hemen eline aldi ama ¢ok gegmeden gazeteyi birakip isligine
dogru yirida.

Birtakim adlarin, yarim yamalak ciimlelerin yazilmi§ oldugu
kagida:

“Bu adam usundan neler gecirir acaba?” diye yazdi.

Damdan damlayan sular gibi gegti vakit. Sonra yemek yedi-
ler, bulagik makinesinde yikanan bulagigin sesi duyuldu, ocagin
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oniindeki koltuga oturuldu, sonunda da banyodaki i1k s6ndiiril-
meden once biitiin evin 1giklan sondirilda.

Sonra iste, o dis...

O digten sonra, ondan daha segik, daha kisa olan Sheila’li dus.

Sonra gene giin 15181.

Christine kendisine bakinca Spencer gozlerini ondan kagir-
maga baglamigti, Christine de gozlendigini duyar duymaz goz-
lerini indiriyordu.

Neden acaba?
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II

O cargamba giini, lambalar sabahtan akgsama degin yandi
Gokyiizi kapkarayds, bir tirli boganamayan bir karla yikliydi.
Anacadde ile yanindaki birkag sokakta dizi dizi lambalar 1511d:-
yordu. Arabalarin kiiik 1giklar1 yaniyordu. Dagdan inen birkag
arabanin ise farlar1 hila s6ndirilmemigti.

Ashby banyo yapmamugti. Tirag olup olmayacagina karar
verememisti. Bunlar1 yapmamak, kirli kalmak, onca bir gesit
karsg durma anlami tagiyordu; kendi kokusunu koklamaktan
haz duyar oluyordu. Evin iginde, higbir yerde durmadan, asag:
yukar1 dolagtigim1 gériince, Christine kocasinin duygularim
anliyor, herhangi bir giiriilti ¢ikmasin diye de filanca dikkatini
pullaniyordu.

Spencer higbir zaman sormadig, merak etmedigi bir sey
sordu:

“Kagta gideceksin gargiya?”

“Bugiin ¢arsiya ¢ikmayacagim. Diin iki ginlik alhgveris yap-
tim.”
“Sokaga ¢ikmayacak misin?”

“Sabah ¢ikmayacagim. Niye? Ne var?”
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O zaman, ansizin, gidip yikanmaga, pabucunu giymege karar
verdi. Igliginin kapisinin 6niinden gegerken bir ara girdi, yazi
masasinin lizerinden artik hig eksik olmayan kagida iki ti¢ s6zciik
yazdi. Oturma odasina dondiigii zaman telefon ¢alda.

Telefonu agt1. Bir giin 6nceki olayin yinelenecegini ossaat
bilmigti. Diimdiiz, renksiz, bir sesle yalniz:

“Ben Ashby...” dedi.

Kipirdamad: sonra. Higbir sey konugulmad: gene. Kendisini
dikkatle siizen karis: higbir yorum yapmadi. Spencer, bu telefo-
nun etkisinde kaldigini belli etmek istemiyordu. Ama telefon,
evin duvarina gizilen K harfi kadar, belki ondan da ok etkileyici
bir seydi.

Telefonu kapatinca:

“Polis efendiler boylece kagip kagmadigimi anlamaga ¢aligi-
yorlard: belki,” diye alay etmek istedi.

Ama bu s6zlerine kendi de inanmiyordu. Christine igin s6y-
liyordu bunlari.

“Boyle bir sey mi yaparlar saniyorsun?”

Spencer, daha yiiksek, kendisine gatlak gibi gelen bir sesle:

“O halde telefon eden, katilin kendisidir,” dedi.

Iste bu dedigine inaniyordu simdi. Neden inaniyordu ama?
Bilemiyordu. Bu inang higbir uslamlamaya dayanmiyordu. Bel-
la’y1 oldiren adamla kendisi arasinda bir bag kurulabilecegini
diginmek bu kadar mi tuhaft:? Katil, Spencer’s taniyan, onu
gozlemlemis olan, belki de hili gozlemleyen bir adamdi Ozel
givenlik kaygilarindan otiirii, Spencer’in kargisina gikip ya da
telefonu agip;

“Katil benim!” diyecek de degildi herhalde.

Spencer gidip dolaptan paltosunu, sapkasini aldi, lastiklerini
ayagina gegirmek igin kapinin yaninda oturdu.

“Arabaya binecek misin?”
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Christine, Spencer’a nereye gidecegini sormamaga dikkat
ediyordu ama boyle bir soru sormak, nereye gidecegini dolam-
bagli bir yoldan 6grenmege yarardu.

“Hayur. Postaneye gidecegim yalniz.”

Bella 6ldigiinden bu yana postaneye ancak iki kez gitmisti.
Her giin, ¢arsidan donerken postaneye ugrayan Christinedi,
gazeteleri de o getiriyordu.

“Ben gideyim mi?”

“Hayir.”

Dedigine kars: gelmemek daha iyi olurdu. Bugiin Spencer’in
bildigini okudugu bir giindi; Christine, Spencer’in kahvalti
etmek tzere daha mutfaga girdigi an bu halini sezmis gibiydi.
Spencer sokaga ¢ikmadan 6nce piposunu doldurduy, yakts, eldi-
venlerini giydi, bitin bunlar1 yaparken de Sheila'nin pencere-
lerini gozledi. Kimseyi goremedi ama. Sheila §imdi kahvaltisini
yatagina getirtmis olmaliydi. Onu bir giin, tavan arasina ¢ikiver-
diginde gérmiigti, yataginin iki yaninda pembe siperli lambalar
yaniyordu, bu gordiikleri pek etkilemisti Spencer’s.

Bayirdan indi, sagga, anacaddeye sapty, elektrikli aygitlar satan
bir dikkdnin 6niinde biraz durdu, postanin gelmesinden tam
bir ¢eyrek saat sonra da postanenin dikinlerinin kargisina geldi.
Soyle boyle bir on bes kisinin —kentin ileri gelen, postalarin
gelisini gidigini dakikas: dakikasina izleyen on bes kisisinin—
postanede toplandigi, postanedeki iki gorevlinin zarflar1 ayinp
kutulara koymasini beklerken de gene galdig: saatti bu.

O sabah uyandigindan beri Spencer, o giin bir terslik, bir
kotilik olacagina inaniyordu, belki de bu sikintili duygudan
kurtulmak, bu tersligin bir an 6nce olup bitmesini saglamak igin
oralara gelmisti. Neler olup bitecegini hig kestiremiyordu, hele
bu kétiiligin hangi yonden gelecegini hig bilemiyordu. Onemi
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yoktu bilmemenin, ¢iinkd gerekirse bu terslige kendi eliyle yol
agmaga karar vermisti.

Gene tatsiz bir dis gormiisti, kendini kilisede gordigi dig-
ten de tatsiz bir diig. Bu diigiin ayrintilarini usuna getirmek iste-
miyordu. Bella’y1 gormiistii diigiinde, odasinin kapisini agtiginda
gordigi haliyle Bella’y1. Ama tam Bella da degildi bu, yiizi bagka
birinin yiziydd, Gstelik gercekten 6lmis degildi.

Crestview'nun bagogretmeni Cecil B. Boehme bile her sabah,
okula gelen mektuplan almak igin postaneye kendi giderdi.
Yolun kiyisinda duran arabalardan postanede kimlerin bulun-
dugu anlagilirdi. Kimisi de postanin gelmesini beklerken gazete
saticisinin oraya girer, dergileri karigtirir, siyasal olaylar: konugur-
du. Ashby, saticinin camliginda bu saatte lambalarin yakildigini
hi¢ gérmemigti simdiye dek.

Postanenin merdivenlerinden ¢ikti. Ilk bakigta Weston Vau-
ghan’t gordi. Weston'in kargisinda iki kigi vardy; biri Bay Boeh-
me’ydi, 6biri de yoredeki giftliklerden birinin sahibi.

Ashby, Christine’in emmioglunu sevmezdi; Vaughan da
ailenin evde kalmis kiz1 olacagina inandigi, olmasini bekledigi
Christine’le evlendigi iin Spencer’s higbir zaman bagislamamig-
t1. Gergi Weston’la Christine kardes ¢ocuklariyd:, ama Senato
tyesi Vaughan, Christine’in babasiydi, Weston ise Vaughan’in
ancak yegeni oluyordu.

Bunun simdilik 6nemi yoktu; ancak Spencer, i¢ine dogan
seyin galiba §imdi olacagim bildi, Vaughan'a dogru —géziini
gozine dikerek, elini uzatarak, hafifce tepeden bakar gibi bir
halle- yiiriidd, bile bile.

Weston bu bolgenin ileri gelen insanlarindandy; Attorney’ydi
her seyden 6nce, sonra, adayligin1 koymaga kalkigmadan siyasetle
ugragirdy, ayrica her geyin alay edilecek, yerilecek yoniini bulan
bir kafasi, s6ziini esirgemeyen bir dili vardi.
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Weston kararini vermekte gecikmedi, uzatilan ele bakti, kol-
larin1 kavugturdu, tiz sesiyle postanenin her kogesinden duyula-
cak bigimde:

“Izin verin de, dostum Spencer, bu tiirli davraniginizi anlaya-
madigimu s6yleyeyim,” dedi. “Biliyorum, yurdumuzun erkinlikgi
yasalarina gore, bir adamin suglulugu kanitlanmadik¢a o adam
sugsuz kabul edilir, ama 6yle saniyorum ki edep diye, sayg: diye
de bir gey vardir.”

Bu soylevi Ashby'ye rastlayacag: dmi diglinerek hazirlamig
olacakt;, kim bilir belki de giinlerce 6nceden. Simdi firsat: kagir-
muyor, keyifli keyifli sirdiriyordu soziini.

“Sizi tutuklamamuglar, kutlarim. Ama bir de kendinizi bizim
yerimize koymak ister misiniz? Suglu olmamiz olasiligs, diyelim,
yalmiz yiizde on olsun. Elinizi uzatmakla, dostum, bizi yiizde
on olasihikla bir katilin elini stkma durumunda birakiyorsunuz
demektir. Celebi insan, hemgerilerini béyle bir hale digiirmez.
Kendini ortalikta gostererek birtakim yorumlara yol agmaktan
¢ekinir, elinden geldigince algakgonilli davranir, bekler. Soyle-
yeceklerim bu kadar.”

Bunun iizerine giimiig tabakasini ¢ikards, bir cigara ahp taba-
kanin kenarina hafif¢ce vurdu. Ashby yerinden kipirdamamugti.
Vaughan'dan daha uzun boyluydu, ondan zayifti. Vaughan birkag
saniyenin —en tehlikeli saniyelerin— gegmesini bekledikten sonra,
bu goériigmenin sona ermig oldugunu gostermek ister gibi geriye
dogru iki adim atti.

Seyircilerin beklediklerinin tersine, Spencer Vaughana yum-
ruk atmad, elini bile kaldirmadi. Birkagy, iglerinden Spencer’in
durumuna iziliyor olmaliydi. Spencer ise daha hizh soluk alip
veriyordu, dudag; titriyordu.

Goézlerini indirmedi. Once Christine’in emmiogluna, sonra
obiirlerine bakti teker teker, gozlerini Vaughan’a bir daha, bir
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daha gevirdi, Bay Boehme'ye de bakti, taahhiitli mektuplar gige-
sinde bir igi varmug gibi yapip arkasini donen Bay Boehme'ye.

Bagina gelmesini istedigi, aramaga geldigi sey bu muydu
acaba? Vaughan'in sagladig: bu dogrulamay: mi gereksemisti?

Vaughan'a giigliik ¢ekmeden kargilik verebilirdi. Ornegin,
Christine evlenecegini bildirdigi zaman Weston bu evlenmeye
engel olabilmek i¢in yirtinmig, Vaughan'larin parasinin 6yle olur
olmaz kigiik Ashby’lere degil, gene Vaughan’lara kalmas: gerek-
tigi yollu digiincesini saklamamugt1. Kendi gocuklarinin durumu-
nu oyle iyi savunmugtu ki, Christine, kogullarin1 Spencer’in bil-
medigi ama emmioglunu yatigtirmiga benzeyen bir vasiyetname
imzalamak zorunda kalmigti.

Ashby'yi kendi evinde bir yabanci durumuna sokan evlenme
sozlesmesini de gene Weston kaleme almigti.

Simdi de Spencer ansizin soruyordu kendi kendine: Chris-
tine’in gocugunun olmays1, gergekten, evlendikleri zaman yagi-
nin otuzu gegkin olmasindan miydi? Bu konuyu agmaktan her
zaman kaginmuglardy; gergek, belki de Spencer’in sandig: 6lgide
yalin degildi.

Daha gegen yi1l Vaughan'a elden bes bin dolar verilmigti. Ne
kargihginda verilmigti bu para>...

Neye yarard1? Spencer hig kargilik vermedi, higbir sey soyle-
medi; her birine, kendisine uzun uzun bakmas: i¢in vakit birak-
t1, sonra da cebinden anahtarlarini ¢ikararak kutusuna dogru
yiiridi.

Kendinden memnundu. Kendi kendine verdigi s6zi tutmus,
guni vakti gelince gii¢ bir durumun iustesinden gelmegi onurlu
bir bigimde bagarmigti. Ama az kalsin, bir hi¢ yiizinden kendini
tutamay1p bir tagkinlik yapacakti. Kutusundaki birkag mektupla
brogiiriin Gzerinde bir posta kart1 vards, kart yere digmis, resimli
yani lste gelmisti, bu resim kabaca ¢izilip boyanmug bir dara-

143



gacindan bagka bir sey degildi, altina yazilmig yaziy1 okumak
sikintisina girmedi Spencer.

Egilip kart: yerden alrr, bakmadan, kocaman kgt sepetine
atarken biri —orada bulunan on-on bes kisinin iginden yalniz
biri— giilecek oldu.

Spencer’a gore, postanede olup biten bu olaylar bir savag ilan
demekti. Bu savag ilani, nasil olsa, o yandan degilse bu yandan
gelecekti, gelmeliydi. Bundan béyle Spencer'in igi daha rahat
olacakti. Telagsiz, genis adimlar atarak kargiya gegti, gazetecinin
diikkinina girdi, kimseye selam vermedi, acele etmedi.

Telefon bundan sonra da gene boyle galacak miyd: kargisina
kimse ¢ikmadan? Merak ediyordu. Bella'nin katilinin olup biten-
den haberi var miyd1? Postanede miydi o sirada?

Gazeteler koltugunun altinda, piposundan kisa kisa nefesler
¢ekip mavi bir duman salarak, telag gostermeden evine dondi.
Sokagin alt ucundan bakinca, yatak odasinda duran Sheila’y:
~hi¢ degilse ancak Sheila olabilecek birinin karaltisini— gordi,
yaklagip onu daha iyi segebilecegi bir yere gelince kadin gézden
yitmisti.

Postanede olup biteni Christine’e agacak miydi? Karar vere-
memisti daha. O anda, usuna nasil eserse dyle davranacakti. Ger-
¢eklemek istedigi, Christine’le iligkili bir nokta vardi. O sabah
yataktayken diginmisti bunu. Uyanmigt: ama, Christine tuvalet
masasinin 6niinde sagini1 taradigs siirece, gozlerini agmamusg, yar
kapal tutmugtu. Gozlendigini bilmeyen, en dogal haliyle duran,
kaglarini gatmug, diigtincelere dalmug olan Christine’i hem gergek
yizi, hem de aynadaki yansisiyla iki ayr1 bigimde goriyordu
Spencer.

Birazdan isligine gidip kapanacakti. Orada, ailesinin, kendi
cocuklugunun resimleriyle dolu eski, sar1 bir zarf dururdu. O
zarftan Christine’in o sabah aynanin 6niindeki haliyle kargilagti-
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racag bir resim ¢ikarip bakacakti: Christine’in halini annesinin
hangi resmiyle kargilagtiracagini iyi biliyordu.

Sabahki izleniminde yanilmamis idiyse, kisinin alinyazisi
tuhaf bir seydi. Hem, gergekte, o kadar da tuhaf degil. Belki
hemen hemen her sey boylece agiklanabilirdi.

Christine de bu sabah, Spencer’in yaptig1 gibi, perdenin biraz
gerisinde durarak, Spencer’in kendisini gormedigini sanarak,
onun eve yaklagmasini gozetliyordu. Christine’in haberi olmug
muydu olan bitenden? Olmayacak bir sey de degildi hani. Wes-
ton, Christine’e postaneden telefon etmis olabilirdi pekala.

Iyi bir kadindi Christine. Spencer’1 ok sever, mutlu olmas
icin elinden geleni yapardi; yardim kurullarinda, yoksulluk
icinde olanlarin tasasim1 dagitmak, acilarimi dindirmek izere
calistig1 gibi.

“Gazeteler yeni bir ey yaziyor mu?”

“Bakmadim daha.”

“Ryan seni gormek istiyormus.”

“Telefon mu etti?”

Christine nasil kargilik verecegini bilemedi. Spencer isin daha
korkulu oldugunu sezdi. Masanin tizerinde duran ufak, sarimti-
rak kigidi yeni goriyordu.

“Bu ¢agriy1 bir polis getirdi. Saat dortte Litchfield'da, coro-
ner''n dairesinde olacakmigsin. Cagriy1 getiren adamdan bir
seyler 6grenmege c¢alistim. Anlagilan, bitin taniklari yeniden
dinliyorlarmus, higbir sey bulamadiklarn igin sorugturmaya yeni-
den baghiyorlarmig.”

Bu kadar durgun durusu karisimi kaygilandiriyordu ama
Spencer bagka bir sey yapamazdi. Christine’e bakarken digindi-
gu ne karistydi, ne sorusturmaydi, ne de Bella. Annesini digini-
yordu, herhalde hild Vermont'ta oturan annesini.

“Seninle gelmemi ister misin?”
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“Hayir.”

“Kagta yemek yiyelim?”

“Sen bilirsin.”

Isligine girip kapisint 6rtti. Masanin tizerinde duran kigida,
ileride bunun bir 6nemi olacakmiggasina, postanedeki olayin
guni ile saatini yazdi, bu notun yanina da birkag¢ inlem kon-
durdu.

Bir ¢ekmece agty, zarfi alip igindeki resimleri oniine yayd:.
Kendi gocukluk resimleri ilgilendirmiyordu onu; sayis: pek azdi
zaten bunlarin, hemen hemen hepsi, okullarda gekilen gesitten
toplu resimlerdi. Spencer'da babasinin bir tek resmi vardi, yirmi
bes yasindayken ¢ektirdigi ufacik bir resim. Babasi, sevingle
Uzinci sagirtict bir bigimde karngtirarak gilimsiyordu bu
resimde.

Spencer babasina benzemiyordu, olsa olsa baginin pek uzun
big¢imi, imigi ¢ikik uzun boynu babasini andirabilirdi.

Elini aradig1 resme, annesinin yiiksek yakal mavi giysisiyle
¢ektirdigi resme gotirdi. Resim kigik oldugu igin masanin
tizerinde duran biyiiteci eline aldi, resmi inceledikge bakiginda
bir acilik belli olmaga baglad..

Iki kadinin ne bakimdan benzegtiklerini séylemek giigtii;
benzegim, yizlerinin ¢izgilerinden ¢ok anlatimindaydi, daha
dogrusu, bir “insan tipi”isiydi bu.

Christine’e sagini tararken baktiginda aldanmamugti. Her ikisi
de ayn tipe giren kadinlardi. Belki annesi de —o kadar giicendigi,
kirildig1 annesi de— gergekte, babasini mutlu kilmak igin elinden
geleni yapmusti.

Ama kendi bildigince yapmst... Bagka tirli de olamazdi,
ancak kendi bildigince yapmus olabilirdi yaptiklarini... Yaptiklari-
n1 herkesin onadigina, uygun bulduguna emindi, ¢iinkii ne yapsa,
toplulugun kabul ettigi bi¢imde yapiyordu. Kilisede, Christine
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gibi yiirekli yiirekli Ilahi soyleyebilir, din kardeslerinin kendisini
aralarindan atabileceginden korkmazd..

Kendisini Christine’le evlenmege gotiiren seyin iggidii oldu-
guna mi inanmaliydi Spencer? Kendini sanki Christine’in
kanad: altina sokmak, daha dogrusu, Christine’in buyrultusuna
birakmak yahut kendini kendinden korumak igin mi evlenmigti
acaba?

Bu dogruydu iste. Her zaman babasinin durumuna digmek,
onun gibi 6lmekten korkmugtu. Babasini pek az tanimigt1 zaten.
Onun tzerine bildiklerini hep ailesinden, ozellikle annesinden
isitmigti. Daha ufacik bir gocukken onu yatil: okula vermislerdi;
yaz tatillerini de ¢ogu zaman bir dinlenekte gegirirdi, dinlenek
olmazsa onu uzak yerlerde oturan teyzelerinin yanina goénde-
rirlerdi. Oyle ki annesiyle babasini pek seyrek olarak bir arada
gorebilmigti.

Babasinin kapatmalari varmug. Oyle diyorlardi. Sonralan igin
tipk1 boyle olmadigini anlamugti. Cesitli kaynaklardan aldig:
bilgileri kargilagtirmug, gergeklemis, diizene sokmugtu; babasinin
ansizin —usuna esince— ortadan yittigini, haftalarca gériinmedi-
gini, sonra da Boston'un, New York'un, hatta Chicago ile Mont-
real’in en kotd, en agagilik yerlerinde ortaya ¢iktigini anlamigti.

Onu bulduklarinda yalmz olmazmig, ama yanindaki kadin
yahut kadinlarin pek 6yle 6nemi yokmus. Igermig. Onu bu hasta-
liktan kurtarmaga ¢aligmiglarmus, iki kez bir saglik yurduna sok-
muglarmig. Onu sagaltmaktan sonunda vazgegtiklerine bakilirsa,
iyilesecek gibi degilmis herhalde.

Annesi o zamanlar kiigiik Spencer’a bakar, igini gekerek bagini
sallar:

“Tann vere de babasina ¢ekmis olmaya!” derdi.

O ise, babasina benzeyecegine her zaman inanmigti. Baba-
strun 6limi tzerine biyiik bir yilgiya kapilmas: da herhalde bu
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inancindan ileri geliyordu. Cenaze torenine katilmas: igin onu
liseden getirttikleri zaman Spencer on yedi yagindaydi. O giin
en 6nemli kisi o degildi. En 6nemli kisi, tabutunda yatan 6liydi.
Bununla birlikte Spencer, bu pazar giini kilisede duyduklarinin
hemen hemen aynin1 duymugtu o giin. Kim bilir, belki de gegmisi
usuna getirdigi i¢in, pazar gini bu duygular1 yagamust1 gene.

Cenaze toreni gini kilise ttkklim tiklim doluydu. Cinkd
babasinin ailesi ileri gelen ailelerdendi; annesinin ailesi ise —
Harness’lar— daha da biyiik bir aileydi. Tabutun gevresindekiler
oliyl hep birlikte aym: giigle yeren bir topluluk olugturuyordu
sanki, papazin, insanlarin anlayamayacag: tasarilari, yagamlar:
olan Tanrr'dan s6z ediginde agik¢a belli olan bir rahatlama vard:.

Tanr1 onlari Stuart S. Ashby’den kurtarmisti sonunda. Ger-
¢ekte Ashby, agzina bir kurgun stkmugty; isin tuhafi, bu is igin
kullandig1 tabancay: nereden edindigi bir tirli 6grenilememisti.
Oysa bir sorugturma agilmgts. Ise polis karigmigts. Babasi, Bos-
tonda, mobilyal: olarak kiraya verilen bir odada kiymigti canina;
olim aninda Ashby’nin yaninda bulunan, saatini alarak kagan
kadin da daha sonra ele gegirilmisti.

Bagsagliga dilemek tizere sdylenen sozler bile,

‘Ebh Hanimefendicigim, ok cektiniz ama iste kurtuldunuz
sonunda!” anlamina geliyordu.

Babasi, suglarimin bagiglanmasini dileyen giizel bir mek-
tup yazmisti. Annesi, mektubun biitiin sozlerine ancak gergek
anlamlarini vermis, onu herkese okumustu, yalmz Spencer, iki
anlaml birtakim tiimcelerin ac1 bir alay olup olmadigini sormus-
tu kendi kendine.

‘Kendini highir zaman igkiye vermeyecegini umarim, giinki
babana cektiysen...”

Spencer o kadar korkmustu ki yirmi bes yagina degin agzina
bira bile koymamgt1. Kendisini en ¢ok etkileyen sey, belirli, su ya
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da bu kéti aligk, su ya da bu kesin tehlike degildi de, belirsiz bir
seylerin, ornegin biiyiik sehirlerin birtakim mahallelerinin, bir-
takim sokaklarin giderek, birtakim igiklarin, birtakim ezgilerin,
hatta birtakim kokularin ¢ekimiydi.

Spencerin diislincesince, annesinin diinyas: olan bir diinya
vardy; igindeki her geyin bans, temizlik, giivenlik, sayg: oldugu bir
diinya... Iste bu diinya, babasini iginden attig1 gibi, Spencer’r de
icinden atmaga egingendi.

Spencer, agikytirekli davrandig zamanlar béyle diginmezdi
ama gergekte, o diinyaya sirt gevirmeye kalkigan, bag kaldirmaya
bakan, o diinyay: yadsimak isteyen kendiydi. Ara sira o diilnyadan
tiksindigi oluyordu.

Yagmurlu aksamlar, birtakim barlann kapisini gérmek bile bag
donmesi verirdi ona. Dilencilerin, serserilerin ardindan imrenme
ile bakardi. Sokaklarda 6lmenin alnina yazili olduguna inanmigt:
ogrencilik gaglarinda. Hem uzun bir siire tagimigt: bu inanci.

Christine’le bu ylizden mi evlenmigti? Sonunda her sey giinah
haline gelmigti. Bitin yagamini giinahtan kagmakla harcamigti.
Evleninceye degin bir izci —ama artik yas: kiigiik olmayan bir
izci— gibi, yaz tatillerinin birgogunu ¢antas: sirtinda, yapayalmz
gegirmisti.

“Yemek hazir Spencer.”

Christine resimleri gormiisti ama bu konuda higbir sey soy-
lemedi. Spencer’in annesinden daha anlayigh, daha duygundu.
Yemekten sonra Spencer, ocagin 6niindeki koltuga oturup biraz
kestirdi, telefon galinca irperdi, yerinden kalkmads, adin:1 soyle-
dikten sonra artik higbir ey demeden kars1 yan1 —her zamanki
gibi— dinleyen Christine’e bakti. Christine telefonu kapadig:
zaman, Spencer sorusunu nasil soracagini bilemedi, beceriksizce
kekeledi;

“O muydu?”
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“Kimse konugmad1.”

“Soluk ahigin1 duydun mu?”

“Duydum gibi geliyor bana.”

Ikircim igindeydi Christine.

“Seninle birlikte gelmemi gergekten istemiyor musun?”

“Istemiyorum canim. Yalniz gidecegim.”

“Sen coroner'in yanindayken, ben de Litchfield'da biraz ahg-
veris ederim.

“Ne alacaksin?”

“Ufak tefek bir siiri gey... Tire, digme, lastik...”

“Bunlar burada da bulunur.”

Bu durumda, yanina birini alarak gitmek istemiyordu.
Kimsenin kendisiyle birlikte gelmesini istemiyordu. Ryan’in
yanindan ¢ikacag saatte ortalik iyice kararmus olacakti, bir
kenti —ufacik bir kent de olsa— nice zamandir elektrik 15131nda
gormemisgti.

Gidip scotch sigesini aldi getirdi, kendine bir i¢ki hazirlady,
sordu:

“Sen de ister miydin?”

“Sag ol, simdi igmem.”

Christine sunu da eklemekten kendini alamadu:

“Cok igmesen iyi olur. Ryan’ gorecegini unutma.”

Spencer higbir zaman ol¢liyd kagirmaz, sarhos olmazdi
Olmayacak kadar korkard: sarhogluktan! Karisin1 kaygilandiran
sey, Spencer’in sigeye bagka tiirli bakmaga baglamig olmasiydi,
ondan artik eskisi kadar korkmuyormus gibi bakmasu.

Zavall Christine! Kendisiyle birlikte gelip onu korumag: o
kadar istiyordu ki! Belki de ona olan sevgisinden ¢ok, annesi gibi,
gorev duygusundan otiiri Spencer’in yaninda olmak istiyordu.
Belki de topluluk adina davrandigindan bunu dilemekteydi. Oyle
degil miydi? Dogru degil miydi bu?
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Belki de degildi, kim bilir? Spencer istelemedi. Christine,
onu sézcigin bitin anlamiyla seven bir kadin degildi belki de.
Tutkuyu bilecek bir kadin degildi. Kim bilir? Gene de onu pek
cok severdi belki de.

Bardagina koydugu igkiyi igmesine baktik¢a, karisinin duydu-
gu korku yiziinde o kadar belli oluyordu ki. Spencer, Christine’e
aciyacakt: neredeyse. Bir araba bulabilecek olsa, Spencer’s kendi
benliginin yarattig1 tehlikeden korumak tzere arkasindan gelirdi
herhalde...

Neyse! Hayir! Allah kahretsin! Viskisini bir dikigte igti, bar-
dagin yeniden doldurdu, bile isteye yapmisti bunu.

“Spencer?”

Anlamiyormug gibi bakt: Christine’e.

Christine, isteleme yirekliligini bulamad: kendinde. O sabah,
postanede, emmioglu Weston'in da istelemegi gozii yememisti.
Oysa Ashby, Vaughan'in kargisindayken higbir ey séylememisti.
Vaughan'’t korkutacak bir hal bile takinmamigtr. Kendisini yere
vuran adama uzun uzun bakmakla yetinmisti, sonra gevresinde-
kilere teker teker, agir agir gézini dikmisti, o kadar.

Kim bilir? Pazar gini kilisedeyken, agikg¢a donip adamlarin
gozine gozini dikseydi, ildhilerini bu kadar inangla soylemekten
vazgegerler, bozulurlard: belki de.

Koti koti siritarak:

“Karisin1 kagirip kagirmadiklarini anlamaga gelmis gene!”
dedi.

Her zamanki sesi degildi bu. Kara, gosterigli arabasi evinin
oniine gelip durmus olan Katzdan higbir zaman s6z agilmazd:
evlerinde. Christine kocasina gsagkinhkla, gergek bir kaygiyla
bakti. Spencer karisini sagirttigim anladi ama bunun izerinde
durmads, sokaga ¢tkmadan 6nce sagini taramak tzere yatak oda-
sina girdi.
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Christine bitin gin dikis dikmigti. Kadinlar kimi giinler
dikis dikmekle vakit gecirmegi segiyorsa, bu tirli ¢aligmanin
kendilerini algakgonilld, odile hak kazanmis insanlar olarak
gostermesinden degil midir?

“Haydi Allahaismarladik.”

Karisini alnindan 6pmek igin egildi. Christine de onu yiirek-
lendirmek, ugursuzlugu yanindan uzaklagtirmak istermis gibi
parmaklarinin ucuyla bilegine dokunmanin yolunu buldu.

“Hizh siirme arabay1.”

Zaten oyle bir sey yapacak degildi. Olimii bundan olsun
istemezdi. Arabanin karanlig1 i¢inde oturur, farlarin igikli ugu-
rumunun dinyay: yutusuna bakarken rahatti. Demin Katz’in
geldigini goriince umut kirikligina ugramists, hele bu kez, adam
yalmz birka¢ saatligine gelmis olmasa gerekti. Her yolculuk
sonras: gelisinde evinde birkag giin kalirds; o giinlerin sabahlari,
yatak odalarinin penceresinde Ashby’nin gordigi karalti, Katz'in
tombul, tiksindirici bir doymusluk iginde yizen bigimi olurdu.

Ryan, bunu bilerek yapmus olsa gerekti. Spencer saat tam
dortte Ryan’in igyerine geldiginde, bekleme odasinda kimseler
yoktu. Gidip kapiy1 tikirdatmig, coromer’in, masasina oturmus
telefon etmekte oldugunu goérmigtd. Aralik kapinin 6nini
Bayan Moeller kesmisti. Spencer’a:

“Bir dakika oturmaz misimiz Bay Ashby?” demis, kendisine
bekleme odasinin sandalyelerinden birini gostermigti. Spencer’t
yirmi dakika bekletmislerdi o odada. Bu siire iginde Ryan’in oda-
sina kimse girmemisti. Kimse de ¢ikmamisti odadan. Bununla
birlikte, Bayan Moeller gelip Spencer’s Ryan'in odasina aldigin-
da, odanin bir kogesinde uzun boyly, sa¢1 firga kesimli gengten
bir adam oturuyordu.

Spencer’t o gengle tanigtirmadilar. O adam orada yokmug
gibi davrandilar. Geng adam o karanlik kégede ayak ayak ustiine
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atmus duruyordu Sylece. Sirtindaki giysi Yeni Ingiltere havasinda
agir bir seydi. Cekirdek fizigi ile ugragan geng bilginlerin agir-
bagly, gevresine biraz ilgisiz kalan hali vardi bu adamda. Bu geng,
fizik bilgini degildi herhalde, Spencer bunu anlamigti. Ancak
epey sonra, Bill Ryan’in bilirkisi olarak ¢agirdig: bir hekim, bir
ruh hastaliklar1 hekimi oldugunu 6grendi.

Spencer bunu 6nceden bilmis olsayd: bagka tiirli mi davra-
nirdr? Bagka tiirli davranmazdi herhalde. Coroner'a goziini dikip
bakti, 6yle ki sonunda Ryan bu bakistan sikild1.

Ryan, buluncunu tartinca pek bobiirlenebilecek bir adam
degildi. Karis1 olmasaydi, mesleginde bugiin varmis oldugu yere
varir miydr? Ne gerekliyse onu yapmugt: her zaman; evlenmesi
gerekli insanla evlenmisti, her zaman hangi yan1 tutmak gerekir-
se onu tutmug, glilmek gerekince giilmiig, 6fkelenmesi istendigi
zaman 6fkelenmisti.

Bu kadar agirbagh gériinmek ona, ara sira, giig gelirdi herhal-
de; dipdiri, canh kanh bir insands, can1 pek gok sey gekse gerekti.
Caninin gektiklerini rahat rahat elde etmenin bir yolunu bulmus
muydu? Bu isi Bayan Moeller mi almigt: istiine?

“Oturun Ashby. Haberiniz var m:1 bilmem, ama bir hafta
siiren sorugturmadan sonra gene yerimizde sayiyoruz; bir parga
gerilemis bile oldugumuzu séylemeyeyim diye oyle diyorum.
Sorugturmaya bagtan baslamaga karar verdim. Oniimiizdeki
ginlerde belki bir ‘cinayet temsili’ bile diizenleriz. Baglica tanik
sizsiniz, unutmuyorsunuz herhalde. Bu aksam, siz buradayken
polis ufak bir deney yapacak, taniklardan Bayan Katz'in gordii-
guni ileri sirdigi seyi gercekten gormis olup olamayacagim
aragtiracak. S6ziin kisas, bu kez siki ¢alisacagiz.”

Ryan belki de Spencer’ heyecanlandirmagi ummugtu ama
tersine, bu az ok gbzdag: veren konugsma Spencer’in igine bir
rahatlik salmigt1.
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“Ilk sorgudaki sorularimi, sira ile size yeniden soracagim.
Bayan Moeller de yamitlarimzi not edecek.”

Bayan Moeller bu kez kanepede degil, bir yazi masasinin
oniinde oturuyordu ama bacaklar gene o giinki kadar goriini-
yordu.

“Hazir misiniz Bayan Moeller?”

“Hazirim efendim.”

“Ashby, belleginiz saglamdir herhalde. Genellikle, 6gretmen-
lerin bir seyi kolay kolay unutmadiklar: diginilir.”

“Bilmiyorum ama bir metni harfi harfine ezberleyen bir
bellek demek istiyorsaniz, o bende yok... Bir hafta 6nce verdigi
karsiliklar1 ezberden yineleyebilecek adam degilim.”

Ryan gibi bir adamin durumundan memnun bulunmas: olur
sey miydi? Gelecek segimlerde yargig olacak, agag: yukari on yil
sonra da Senato tiyesi, belki de —yilda yirmi bin dolar maagh— bir
Bagyargig, Connecticut Bagyargici onuruna yiikselecekti. I¢lerin-
de saglam ayakkab:i olmayanlarin da bulundugu bir siiri insan
ona isinde yiikselmesi igin yardim etmislerdi, daha da edecekler-
di; bunun karsihig1 olarak da Ryan’in iizerinde birtakim haklan
oldugunu sanacaklardi.

“Karimizin bize soylediklerine gore, cinayet giinii hava karardik-
tan sonra evden ¢ikmadiniz.”

“Oyle.”

O giin kullanmig oldugu s6zleri hemen anmimstyordu Spencer.
Digindiginin, demin Ryana soylediginin tersine, tiimceler
tam olarak kalmigt: usunda; sorular da, yanitlar1 da. Oyle ki artik
bir oyun halini aliyordu bu, 6grencilerinin her yil ayn1 siralarda
okuduklar1 metinler gibi bir sey oluyordu.

“Niye?”

‘Niye ne?”

‘Niye prhmadiniz?”
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“Canim istemiyordu da ondan.”

‘Karimz telefon edip... v.b.... v.b.... bunlan gegelim, degil mi?”

“Nasil isterseniz... Bu sorunun yamit1 suydu: Dogru. Ben de ona
yatacagims soyledim. Oyle degil mi?”

Bayan Moeller bagiyla dogruluyordu. Sorular, yanitlar art arda
diziliyordu. Aradan gegen zaman bu sorularla yanitlarin birkagini
daha da ilging kiliyordu.

“Kiz1 gormediniz mi?”

“Bana Allab rahatlik versin’ demege geldi.”

Bir disi andiriyordu bu durum; ikinci kez goriilen, benzer-
ligin sonuna degin siirip sirmeyecegini merak ettiren bir digi
andiriyordu.

“Size yatacagini m1 soyledi?”

Koésesinde oturup duran o tanimadigi adama bakti. Adam
simdi kendisini daha dikkatlice siziyor gibi geldi Spencer’a. Bu
yiizden ilk sorguda verdigi karsilig1 unuttu, yenisini verdi:

“Ne dedigini igitmedim,” dedi.

Ilk kezinde yaptig1 agiklama daha uzun olmustu. Belki ken-
disiyle tanigtirmadiklari adama ansizin duydugu ilgiden 6tird,
belki de imge yaratan “yatmak” s6zii yiiziinden, Spencer’in gozii-
nin 6niine yerde yatan Bella'nin hali geldi, bitiin ayrintilariyla
birlikte.

“Yorgun musunuz?”

“Hayir. Neden?”

“Bezgin gibi, kaygihi gibi goriniyorsunuz da.”

Ryan arkadagina dogru d6nmiis, onunla g6z géze gelmisti. Bu
bakigin anlami sonradan anlagildi.

“Goriiyorsunuz ya!” demege getirmis olsa gerekti.

Foster Lewis —o adamin adiymig— konugmadi. Bir kez olsun
s6z almadi. Orada resmi gorevle bulunmuyordu herhalde. Ashby
yasalar1 bilmezdi ama resmi bir bilirkisi incelemesinin bagka
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bir yerde, bir hastane ya da muayenehanede yapilacagini, hele
odaya —coronerin yazmani da olsa— bir kizin sokulmayacagim
digtinirda.

Hem Ryan ne diye bir ruh hastahklar1 hekiminin digiince-
sini gereksiyordu? Ashby’nin davranisi kendisine dizgisiz mi
gorinmusti? Yoksa, kendisine gore, Bella'y1 ancak dengesi bozuk
bir adam mu 6ldirmis olabilirdi? Bu yiizden de, sipheli goriilen-
lerin her biri Gzerine bir uzmanin ne diginecegini 6grenmek mi
istiyordu?

Spencer kendi kendine bu sorulari sormaga baslamamigti
daha. Hep gegen sorgunun metni iizerinde duruyorlardi.

“Saat kagt1?”

“Bilmiyorum.”

“Soyle, agag1 yukar:?”

“Hig bilemeyecegim.”

“Sinemadan m1 domiyordu?”
Sorular soruluyor, yanitlar veriliyordu. Sonuna geliyorlard:
artik.

“Basinda sapkasi, sirtinda mantosu mu vard:?”
“« ”
Evet.

“Nasil?”

Digsinmeden karsilik vermis, yamlmgti. Diizeltti.
“Bagsslayin. Baginda koyu renkli beresi vardi demek istedim.”
“Emin misiniz?”

“Evet.”

“Cantasini anmmsamyyor musunuz?”

“ ”

“« ”
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“Sevgilileri var miydi2”

“Erkek arkadagslar: vards, kiz arkadagslars vards.”

Bunun dogru olmadigini biliyordu artik. En az iki oglan
onunla sevigmisti. Ama belki de sevisirken isin sonuna degin
gitmemiglerdi, yoksa gazete bagka s6zler kullanird: bunlar: anla-
tirken.

“Neye daldimiz?”

“Hig...”

Ardin1 birakmayan biri var miydr acaba? Biliyor musunuz?”

“Ben...”

“Dinliyorum. Siz?...”

“Gegen giinki gibi mi karsihk vermeliyim?”

“Dogruyu séyleyin.”

“Gazeteleri okudum.”

“O halde sevgilileri oldugunu biliyorsunuz.”

“Evet.”

“Bunu 6grenince tepkiniz ne oldu?”

“Once inanmak istemedim.”

“Niye?”

Artik metne hi¢ mi hig bagh kalmiyorlardi. Kargihkh olarak
metnin yolundan gikmuslards. Iginden geldigi gibi konusan Spen-
cer, goziini Ryan’in gozine dikmis, §6yle soyliyordu:

“Clinkd uzun sire, erkeklerin namuslu, kizlarin iffetli oldu-
guna inandim...”

“Artik inanmiyorsunuz, 6yle mi?”

“Herhalde, Bella Sherman konusunda inanmiyorum artik.
Olup bitenleri biliyorsunuz, degil mi?”

O zaman coronerin ablak, yagli surat ileriye dogru uzandr:

“Ya siz?”
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III

Bagka ¢esit birtakuim sorulara gegilecekti. Ryan'in 6niinde
duran kéagitta bu konuda bir bagkasinin el yazistyla yazilmig not-
lar vardi. Ryan bu sorular1 sormaga baglamadan 6nce, kégesinde
o dalgin haliyle oturup duran Foster Lewise bakti, sonra biraz
olpaca konugarak:

“Bayan Moeller, sorgunun bu bélimiini gidip odamzda temi-
ze ¢ekebilirsiniz sanirim,” dedi.

Bag basa kaldiklarinda kiz1 nasil gagirirdi acaba? Bayan Moel-
ler’in iri g6zleri, etli dudaklari, kocaman gogisleri, ytiriirken 1rga-
ladig1 kocaman kalgalar1 vardi. Ashby’nin 6niinden gegerken ona
151l 1511 gozlerle bakt1 —her erkege Oyle bakard: herhalde—, bitisik
odaya girip gozden yitene degin de kalgalarimi 1rgaladi durdu;
odanin kapisi aralik kald:.

Ashby iyiden iyiye rahatlamigti. Gitti, piposunu coroner'in
hemen hemen burnunun dibinde, yaz1 masasinin izerinde duran
bir tablaya bosaltti, bu tabla Ryan'in purosunun kilini silktigi
tablaydi. Piposunu ancak yeniden doldurup atesledikten sonra
geldi yerine oturduy; sa1 firga kesimli, konusmadan duran adam
gibi ayak ayak istiine att1.
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“Goriiyorsunuz, bundan sonra yamtlarimz tutanaga gegmeye-
cektir. Size sormak istedigim sorular, gergekten, biraz daha 6zel,
daha kigisel sorular.”

Ashby’nin buna karg1 durmasini bekliyor gibiydi. Oysa Ashby
boyle bir sey yapmaktan sakindi.

“Once babanizin neden 61miis oldugunu sorabilir miyim?”

Biliyordu. Oniindeki kigitta bunlar yazih olsa gerekti, ama
yazilar ya pek kiigiik ya da kargacik burgacik yazilar oldugu igin
onlar1 okumakta giglik ¢ekiyordu. Bu sorunun kargihgini ne
diye Spencer’a verdirmek istiyordu? Nasil bir tepki gosterecegini
mi merak etmigti?

Ashby, ortada neler dondiigiini anlamis oldugunu gostermek
tizere, karsihgim Lewis'in oturdugu koseye dogru dénerek verdi.

“Babam kendini 6ldiirdii. Agzina bir kurgun sikarak.”

Foster Lewis hali ilgisiz, dalgin duruyordu. Ama Ryan,
sevdikleri 6grencilerini sozli sinavlarda yiireklendirmek isteyen
ogretmenlerin yaptig:1 gibi, bagini hafif hafif salliyordu.

“Niye boyle yapmus acaba, biliyor musunuz?”

“Yagamaktan usanmugt1 sanirim, yle olsa gerek.”

“Demek istedigim, isleri mi koti gitmisti, yoksa o anda umul-
mayan birtakim giigliklerle mi kargilagmigt1?”

“Ailemin dedigine bakilirsa, kendi parasimin altindan girip
tstiinden giktig1 gibi, annemin parasinin da bir boligini yemisti.”

“Babaniz1 ¢ok sever miydiniz Bay Ashby?”

“Onu pek az tanidim.”

“Eve pek mi seyrek gelirdi?”

“Ben hemen hemen biitin ¢ocuklugumu yatili okullarda
gesirdim de.”

Kagid1 goriince, Ryan'in yiiziine bakinca, Spencer zaten boyle
sorularla kargilagacagini kestirmisti. Bu adamin da, arkadaginin
da ne aradiklarini, ne 6grenmek istediklerini anliyordu ama kil
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bile kipirdamiyordu, yagami boyunca kendini pek seyrek bu kadar
uyanik, bu kadar rahat duymugtu.

“Babanizi nasil tasarlardimz? Nasil bir adamds sizce?”

Spencer giilimsedi.

“Sizin dugindiginiz nedir Bay coroner? Cevresindekilerle
anlagamadigini, gevresindekilerin de onun degerini anlamadik-
larini saninm.”

“Oldiigiinde kag yagindayd:?”

Spencer bir an diginmek zorunda kaldi, animsayinca da biraz
sasirdi. Utanmug gibi:

“Otuz sekiz yagindayds,” dedi.

Spencer’in bugiinkii yagindan tg yas kigiik. Babasinin kendi
kadar yagamams oldugunu digiinmek Spencer’: tedirgin ediyor-
du.

“Sizi herhalde izen bu konu tizerinde gok durmamamu ister-
siniz sanirim.”

Hayir. Uziicii degildi bu konu. Can sikici bile degildi. Ama
onlara bunu soylememenin daha uygun digecegini disindd
Spencer.

“Okudugunuz okullarda ¢ok dost edindiniz miydi Bay Ashby?”

Spencer biraz digiinmekten yiiksiinmedi. Gergi igi pek rahatt:
ama bu isi yegnisemiyordu.

“Herkes gibi benim de arkadaglarim vard:.”

“Ben dostlardan s6z agmigtim.”

“Cok dostum olmadi. Pek azd: sayilar1.”

“Yoksa hi¢ mi olmadi?”

“Dogrusu ya, dost s6ziini en dar anlamiyla alirsak hig dostum
olmad:1.”

“Demek, yalmzlig1 seven bir insandiniz.”

“Hayir. Pek oyle degil. Ayaktopu, beyzbol, hokey takimlarina
girdim. Tiyatro oyunlarinda rol bile aldim.”
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“Ama arkadaglarinizin yaminda olmaga can atmazdiniz, yle mi?”
“Belki de onlar benim yanima gelmege can atmazd:.”
“Babamizin koti ini yizinden mi?”

“Bilmem. Oyle bir sey séylemek istemedim.”

“Bay Ashby, belki de siz ¢ekingendiniz, siz alingandiniz da
ondan... Ne dersiniz? Her zaman pek parlak bir 6grenci diye
taninmugsimiz. Hangi okula gittiyseniz, sizi zeki, ancak kabuguna
¢ekilmis, karasevdaya egilimli bir gocuk diye animsiyorlar.”

Spencer, yazi1 masasinin izerinde bagka bagka okullarin bag-
ikl kagitlarini gorebiliyordu. Okudugu her okula yazilar yazil-
mug, nasil bir kisi oldugu izerine dogrudan dogruya, yerinden
bilgi edinmege ¢aliglmigts. Kim bilir? Belki Ryan’'in 6niinde su
anda, Spencer’in sekizinci siniftayken Latince dersinden aldig:
notlar, ya da —kendisine bir laboratuvarda galigmasini salik veren—
sakall1 6gretmenin Spencer tzerindeki diginceleri duruyordu.

Gazetelere bakilirsa, kentin delikanlilarinin hepsiyle kizlari-
nin gogu sorguya ¢ekildikten bagka, millerce 6telere degin gidile-
rek sinema merakllari, benzinciler, barmenler de sorguya ¢ekil-
misti. Virginiada da F.B.I., Bella’nin gegmisini aragtirmisg, okul
yillarini incelemis, boylece ortaya yiizlerce insanin adi atilmugta.

Oysa bitin bunlar, bu devce isler, yalmz sekiz gin iginde
gorilmiigti. Insan1 gagirtacak kadar biyiik bir gaba harcanmas:
demek degil miydi bu? Bunlar: digiiniince Spencer’in usuna kisa
bir siire once okulda gosterilen bir bilim filmi geldi; bu filmde,
yabanci mikroplarin yaklagmas: kargisinda akyuvar ordularinin
usa durgunluk veren savag hazirhig: gosteriliyordu.

Binlerce kigi, her hafta yollar boyunca kazaya ugrayip oliyor-
du, her gece binlerce kisi yataklarinda can veriyordu ama bunlar,
toplumsal yapida herhangi bir “atege” yol agmiyordu. Ama bir kiz,
bir Bella Sherman bogulmaya gorsiin, bitin hicreler kaynagma-
ga baghyordu.
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Christine’in kullandig1 deyimle soylemek gerekirse, toplulu-
gun yasayakalmas: s6z konusu oluyordu da ondan degil miydi
bitlin bu giriltd? Biri kurallan ¢ignemisti! Kurallarin digina
¢ikmuis, yasalara meydan okumugtu; iste bu “biri” bir yikim 6gesi
oldugu igin ele gegirilmeli, cezalandirilmahyd: .

“Gilimsiyorsunuz Bay Ashby...”

“Hayr, Bay coroner.”

Ryan’s, mahsus, coroner diye ¢agiriyordu. Ryan ne yapacagin
sagiriyordu bu yiizden.

“Bu sorgu size tuhaf m1 geldi?”

“Emin olun, dyle bir sey yok. Dengemin bozuk olup olma-
digim1 6grenmek istemenizi gok iyi anhyorum. Gordiniz ki
sorularinizi elimden geldigince iyi yanitlamaga ¢aligtim. Bundan
sonra da 6yle yapmak niyetindeyim.”

Lewis de istemeyerek gilimsemigti. Ryan, bu gesit islem-
leri bagariya gotirebilecek ustalikta bir adam degildi. Kendi de
anlbiyordu bunu, sandalyesinin Gzerinde bir tirld rahat edemiyor,
oksiriyor, purosunu tablaya bastiriyor, bir yenisini alip ucunu
yere tiikirdiikten sonra yakiyordu.

“Evlenmekte ge¢ mi kaldimz Bay Ashby?”

“Otuz iki yaginda evlendim.”

“Bugiin buna geg evlenmek diyoruz. O zamana degin baginiz-
dan ¢ok seriiven gegti mi?”

Spencer sasalady, sustu.

“Sorumu isitmediniz mi?”

“Karsilik vermeli miyim?”

“Verip vermemek sizin bileceginiz is...”

Kapis1 hila aralik duran, makine tikirtisi isitilmeyen bitigik
odada Bayan Moeller bu konugmalar: dinliyor olmalydi. Ashby,

bunu da umursamiyordu artik, ne olacakt: sanki?
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“Kullandigimiz s6zii anhiyorsam Bay Ryan, bagimdan oyle
serivenler gegmedi demeliyim...”

“Agikdaglik ettiginiz kimseler oldu mu?”

“Hayir. Bunu hele higbir zaman yapmadim.”

“Kadinlarla arkadaghk etmekten kaginiyordunuz anlagilan.”

“Kadinlarla arkadaghig: aramiyordum.”

“Bu sozlerden evlendiginiz giine degin cinsel iligkiniz olma-
digin1 mu anlamaliyyim?”

Gene sustu Spencer. Ama her seyi ne diye anlatmayacakti
sanki?

“Haynr, 6yle degil. Cinsel iligkilerim olmugtu.”

“Sik stk m1?”

“Bir on kez kadar diyelim.”

“Kizlarla m1?”

“Higbir zaman...”

“Evli kadinlarla m1?”

“Hayir. Bunu meslek edinmis kadinlarla.”

Kendisine bunu mu soyletmek istiyorlardi? O kadar olaga-
nistd bir sey miydi bu? Yagayisimi giglestirmek istememigti, o
kadar... Bir kez yalniz... Bir geyler olduydu... Ama kendisine bunu
sormuyorlardi.

“Evlendikten sonra kendi karinizdan bagka kadinlarla iligki-
leriniz oldu mu?”

“Hayir, Bay Ryan.”

Gene keyiflenmigti. Ryan gibi bir adam kargisinda, ister iste-
mez, bir ustinlik duyuyordu kendisinde, yasaminda pek seyrek
duymus oldugu bir stinlik.

“Evinizde kaldig siire iginde Bella Sherman’a higbir zaman
ilgi duymamis oldugunuzu séyleyeceksiniz sanirim.”

“Elbette. Varliginin ancak farkina vardim.”

“Hig hastalandiniz m1 Bay Ashby?”
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“Cocukken kizamikla kizil oldum. Iki yil 6nce de bir gogiis
ingini gegirdim.”

“Sinir bozukluklar1?”

“Benim bildigim, boyle bir sey olmadi. Kendimi bu bakimdan
her zaman saglam gormigimdir.”

Belki boyle davranmakla yanl bir sey yapiyordu. Bu gesit
adamlar kendilerini savunmakla kalmazlar, kullanacaklar1 savula-
r1 segmekte de 6yle ince eleyip sik dokumazlar, ¢linki bu adamlar
“yasa’nin kendidir. Su anda sugluyu bulmak kendileri igin ¢ok
mu 6nemliydi? Suglu diye gosterecekleri herhangi biri onlara
yetmez miydi?

Sorun neydi? Cezalandirmak. Ama neden o6tiiri cezalandir-
mak?

Gergekte Ashby, bu adamlarin géziinde, Bella'nin 1rzina gegip
onu bogan adam kadar tehlikeli degil miydi? Cok gormis gegir-
mis olan koca Bay Holloway’e bakilirsa, katil yillarca rahat dura-
cak, kimsenin kendisinden giphelenmege kalkigmamasi igin de
oldukga derli toplu yasayacakti. Ama belki bir giin, on yil, yirmi
y1l sonra bir giin kargisina firsat ¢ikarsa bu isi yeniden yapacakti.

Demek ki cinayete kurban gidecek kimse umurlarinda degildi
nasil olsa. Bir cesedin 6nemi mi olurdu onlar igin?

Ilkelere iligkin bir sorundu bu. Imdi, bir haftadan beri, Cresz-
view School Sgretmenlerinden Spencer Ashby’nin artik “kendile-
rinden” olmadigina inanmig durumdaydilar.

“Size soracak bagka sorum yok efendim.”

Ne yapacaklard: §imdi? Spencer’t oracikta hemen tutukla-
yacaklar miydi? Neden yapmasinlard: sanki? Spencer’in bogazi
biraz kurumustu, ne de olsa insani etkileyen bir durumdu bu.
Bu kadar rahat konugsmus oldugu igin simdi yerinmege bile bag-
liyordu. Kargisindakileri kirmugt1 belki de. Bu adamlar alaydan
korktuklari kadar higbir seyden korkmazlardi. Onemli olduguna
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inandiklar: sorular sorduklarinda kendilerine agirbaghhkla kargi-
lik verilmesi iyi olurdu...

“Ne dersiniz Lewis?”

Adamin ad1 iste o zaman s6ylendi ancak. Ryan bir pargacik
takilgan ama iyi bir adam hali takinarak kendini o zaman ele
verdi.

“Foster Lewis’i muhakkak isitmigsinizdir Ashby. Geng kugak
ruh hekimlerinin en tnlilerinden biridir. Bu cinayetle iligkili ola-
rak yaptigim sorgularin birkaginda bir arkadag saniyla yanimda
bulunmasini rica ettim. Sizin igin neler digindigini bilmiyo-
rum daha. Gordiiniz iste, onunla dyle gizli gizli fisildagmadik.
Benim soyleyebilecegim sey, sinavi basar: ile verdiginizdir.”

Hekim incelikle gilimseyerek egildi.

“Bay Ashby, besbelli, zeki bir insan,” dedi.

Ryan, biraz da gocuksu bir halle:

“Dogrusu ya, onu gegen giinkiine gore daha yatisik gordigim
icin sevindim,” diye ekledi. “Onu evinde sorguya ¢ektigim giin
oylesine gergin, hani, deyim uygun diigerse, 6ylesine... yegindi ki
bende biraktig: izlenim biraz tziciydd.”

Ugii de ayaktaydi. Onu bu aksam tutuklayacaga benzemi-
yorlardi. Meger ki Ryan, agik davranmaktan gekine, Spencer’in
yolunu merdivenin dibinde sheriff e kestire. Yapabilirdi de boyle
bir seyi.

“Bugiinlik bu kadar Ashby. Sorugturmay: siirdiirecegim elbet.
Gerekli oldugu siirece sorugturmamu siirdirecegim.”

Ryan elini uzatts. Iyi bir belirti miydi bu, kéti bir belirti mi?
Foster Lewis de uzun, kemikli elini uzatti.

“Memnun oldum...”

Bayan Moeller, neden sonra makinede yazisim yazmaga
baglamigty, bitisik odadan ¢ikmadi. Bu arada, bitiin yap: bosal-
musti, yalmz birkag lamba yamyordu, 6zellikle gegeneklerle giris
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yerinde. Iginde kimsenin kalmadigi odalarin kapilar: agikti cant
isteyen bu odalara dalabilir, rahat rahat dosyalan kargtirabilirdi.
Tuhaf bir duyumdu bu. Yanliglikla bir yargilama salonuna girdi
Spencer; apak duvarlari, duvarlarinin mege tahtas: kaplamalar,
stralari, agirbagh yalinligs, tipk: kiliselerine benzetiyordu buray:.

Kendisini tutuklamayacaklardi, besbelli. Cikis kapisinin
oniinde kendisini kimse beklemiyordu. Anacaddeye ¢iktiginda
da ardindan kimse gelmedi. Caddede, arabasina dogru yiiriiyecek
yerde, gozleriyle bir bar arad.

Susamug degildi. Can igki igmek istiyor degildi. Sogukkan-
lilikla, bile isteye yaptig1 bir edimdi bu, bir gesit protestoydu.
Demin, kaygilanan Christine’in kargisinda, iki bardak scozch'u st
tiste devirdigi zaman da buna benzer bir sey yapmust1.

Christine, Litchfield’a kendisiyle birlikte gelmek igin bu
kadar bekindiydi, simdi yaptig1 seyi yapmaga kalkar diye korktu-
gundan degil miydi bu bekinmesi?

Pek de 6yle degildi, Christine’i boyle bos yere kétileme-
mesi gerekirdi. Christine sorgunun sikintili gegecegini, Ryan’in
yanindan ¢ikinca Spencer’in keyfinin belki de kagmig olacagin
diginmis, kocasini yeniden negelendirmek igin yaninda bulun-
mak istemigti.

Ama aym zamanda igmesini 6nlemek istiyordu. Belki de daha
koti bir sey yapmasinin 6niine gegmek istiyordu, Spencer’a pek
giveni yoktu Christine’in. Birbirne kenetlenmis kalabaligin bir
tyesiydi o. “Toplulugun kilit taglarindan biri” demek geliyordu
i¢inden Spencer’in.

Evet, Christine’e sorulsa, kocasina givendigini soylerdi.
Genellikle 6yleydi. Ama emmioglu Weston gibi ya da Ryan gibi
tepki gosterdigi anlar yok muydu?

Cinki Ryan, Spencer'in sugsuzluguna hi¢ inanmiyordu.
Konugmalarinin sonuna dogru bu kadar keyifli davranmas: da
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bundandj, besbelli. Ashby’nin artik bataga batmaya bagladigina
inamiyordu. Bundan béyle, sabirla beklemek, kurnazca davran-
mak yeterdi ona gore. Ryan eninde sonunda Ashby’yi tuzaga
diigiirecek, attorney generalin 6niine higbir yonden ¢iriitilemeye-
cek bir dava gotirecekti.

Kar serpeliyordu. Diikkédnlar kapanmugti, camliklarin lamba-
lar1 yanmigti, kadinlar i¢in hazir giysi satan bir dikkinin cam-
liginda ginlgiplak ii¢ manken tuhaf tuhaf duruyor, yoldan gelip
gegenlere sanki selam veriyordu.

Sokagin kosesinde bir bar vardi ama orada tanidiklara rastla-
yabilirdi, oysa can1 konugmak istemiyordu hi¢. Belki de Ryan’la
Foster Lewis orada oturmus Spencer’ konusuyorlardi. Ugiincii
dortyol agzina degin yirimegi uygun buldu. O giine dek ayak
basmamig oldugu bir meyhanenin sicak havasina, hafif aydinli-
gina dald1.

Televizyon agikt1. Gostergegte, masada oturan bir adam son
haber biiltenini okuyor, seyircilerini gérebilecekmiggesine arada
bir bagim kaldirip ileriye dogru bakiyordu. Tezgihin ucunda
biri ig¢i kiliginda iki adam oturmus, bir evin yap: igini konugu-
yorlard1.

Ashby dirseklerini tezgihin 6niindeki gubuga dayads, hafif
1§ az aydinlattigy siselere bakti, sonunda, bilmedigi bir viski
markasini tagtyan bir siseyi gosterdi.

“Iyi midir?”

“Sattipamiza gore bunu sevenler de var demektir.”

Oradakiler, o meyhanede oturmanin Spencer igin ne demek
oldugunu bilemezlerdi. Onlar aligikt1 buralara. Spencer’in yillar-
dan beri bir bara girmemis, zaten yasam boyunca da barlara pek
seyrek gitmis oldugunu bilemezlerdi.

Onu biyileyen bir ayrinti vardi: Cevresinde kirmuzi, sari,
mavi igiklarin yanip sondigy, igi plaklarla, parlak diglilerle dolu
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olan, koca karinli camli makine. Televizyon agik olmasa gidip bu
makineye para atacak, nasil isledigini seyredecekti.

Birgok insana gore bilinen, taninan, aligilmig bir makineydi
bu. Ama yagami boyunca boylesini ancak bir iki kez gormis
olan Spencer i¢in makinenin —Tanr bilir neden?- kotilikg¢i bir
niteligi vard..

Evinde igtigi viskinin tadina benzemeyen tadiyla 6niindeki
viskinin de 6yle kotilik¢t bir niteligi var gibiydi. Meyhanenin
bezenisinde, barmenin giilimseyisiyle ak ceketinde, yasak bir
diinyanin pargalari olan bu seylerin hepsinde bir kétiliik vardi.

Bu diinyanin neden 6tiirii yasak bir diinya oldugunu, Spencer
sormuyordu kendi kendine. Arkadaglarindan birkag: bara giderdi.
Christine’in emmioglu Weston Vaughan, efendiden adam sayil-
dig1 halde, arada bir, bir bara girer, kokteyl igerdi. Christine, bara
gitmegi Spencer’a yasak etmis degildi, ayrica.

Kendiydi kendine bu yasaklar1 koyan. Belki de birtakim geyle-
rin kendisi igin bambagka bir anlami vard: da ondan.

Ornegin, su anda iginde bulundugu hava, gevre!... Bardaginin
doldurulmas: igin isaret etmigti bile. Onemli olan bu degildi. Bu
bar, Litchfield'in bir sokaginda, evinden on iki mil uzaktayd.
Gelgelelim, bu bezenis, bu koku, gramofonun gevresinde yanan
bu igiklardan 6tiirii Spencer artik belli bir yerde degildi sanki,
bitin baglar1 ansizin kesilmis gibiydi.

Christine’le Spencer geceleri arabayla pek yola gitmezlerdi ya,
arada bir gitmiglikleri vardi gene de. Bir kezinde Cape Cod’a git-
mislerdi. Karayolunun izerinde, her iki yone dogru iki, ara sira da
t¢ sira halinde kayip giden arabalar vards, farlarinin 15181 insanin
beynine saplaniyordu sanki. Yolun iki yaninda kapkara ugurumlar
vardi. Arada bir, bir benzinligin yirege su serpen aydinlk adaci-
g1 goriyorlardi. Kimi zaman da barlari, gece kuliiplerini belli
eden mavi ya da kirmiz1 neon ig1iklar: goriliyordu.
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Biitin bu seylerin Spencer’a bag donmesi verdigini Christine
sezmis miydi hi¢? Spencer'in ger¢ekten bagi donerdi. Solunda
surekli, urkatici bir girilti ¢ikaran, arabasina ¢arpmamas: bir
tansiga benzeyen bu makinelerden birine gidip muhakkak tosla-
yacakt1 bir glin, Spencer’a hep oyle gelirdi.

Bu giiriilti 6ylesine sagir ediciydi ki s6zlerini kansina igittir-
mek i¢in Spencer bagirmak zorunda kahyordu.

“Saga m1 sapacagim?”

“Hayir. Bundan sonraki kavsakta sapacaksin.”

“Bir igaret diregi var ama.”

Christine de Spencer’in kulagina bagiriyordu:

“Bizimki degil o!”

Arada bir mizikgihk ediyordu. Var olmayan, kimsenin koy-
madig1 bir kurala karsi mizikgihik etmege kalkmak tuhaf degil
miydi? Durup dururken sikigtigini, bir yerde durmalan gerek-
tigini ileri siriyor, boylelikle bir barin yogun havasina -bir an
i¢in olsun— dalmak, tezgiha dirseklerini dayamug, gozleri dalgin
birtakim adamlar, bolmelerin loglugu iginde birtakim giftler gor-
mek firsatin1 buluyordu.

Tezgahin 6niinden gegerken:

“Bir scotch...” diye sesleniyordu.

Cinki —yalan séylemis gibi olmasin diye yapiyordu sanki-
ayakyoluna kosuyordu. Cogu zaman pisti oralan. Duvarlarinda,
ara sira, birtakim s6zler yazily, agik sagik resimler gizili olurdu.

Bu barlarla benzinlikler de olmasa, insan geceleri karayolu
tzerinde yolunu nasil kestirebilirdi? Bunlarin diginda her yer
karanlik igindeydi. Koylerle kentler, hemen hemen her zaman
uzakta, uykuya dalmig olurdu.

Ara sira, barlardan birinin yakinlarinda, arabalar gegerken bir
karalt: karanliktan siynilir, gormezlikten gelinen bir kol havaya
kalkardi. Bu karalt1 kimi zaman bir kadin olurdu; biraz daha
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oteye gotirilmegi dileyen, istenecek icreti 6demeye hazir bir
kadin.

Nereye giderlerdi bunlar? Ne i¢in giderlerdi> Onemi yoktu
bunun. Binlerce insandilar, kadinli erkekli binlerce insandilar,
boyle yol kiyilarindan geginen.

Kimi zaman da bir polis arabasinin canavar didiginin birden
ac1 bir fren giriltisi iginde kesildigi duyulur, 6niinde durdugu
karaltinin bir manken gibi kaldirilip gotirildagi gorilirda. Boy-
lesi daha da etkilerdi insani. Polis, 6lileri de kazadan olsun bagka
nedenden olsun 6lenleri de, boyle toplards, birtakim barlara gir-
diklerinde tiniformali adamlarin coplarin: kullandiklar: da olurdu.

Bir bagka kez, ginesin daha dogmamis oldugu bir saatte,
alacakaranlikta iginden gectigi Boston yorekentinde bir gesit
kusatma gormisti: Bir damda bir adam tek bagina duruyordu,
cevrede, sokaklarda, her yanda polisler, itfaiyeciler, merdivenler,
wsildaklar vards.

Ryan’la Foster Lewise bundan s6z agmamugti. Soylememek
daha iyi olurdu. Hele Bostondaki o olayda damda duran adama
imrendigini anlatmamak daha iyiydi.

Barmen, Spencer’ gelip birkag dakika iginde kafay: titsiileyen,
sonra da gevsek adimlarla, doymus, uzaklagan o yapayalmz, kim-
sesiz bekrilerden sanmugti, viskiyi t¢leyip tUglemeyecegini sorar
gibi bir halle bakiyordu kendisine. Coktur boyle bekriler. I¢lerin-
de, dogiigmek isteyenleri de vardir, aglamaga baslayanlar da.

Ama Spencer bu ulamlardan higbirine girmiyordu.

“Ne kadar?”

“Bir dolar yirmi.”

Meyhaneden ¢ikiyordu ya, evine déonmek niyetinde degildi
daha. Belki de Ryan’in kendisini tutuklamaya karar vermesinden
once gegirecegi son geceydi bu. Tutuklanirsa ne yapacakti? Bil-
miyordu... Savunacakt: kendini, Hartford’dan bir avukat tutacak-
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t1... Bu isi, kendisini cezaya ¢arptirmaga dek gotirmeyeceklerine
inaniyordu.

Sokakta yiiriirken, yanindan anasinin koluna girmis kigik bir
Yahudi kiz1 gegince, Sheila Katz geldi usuna. Kiza bakmak igin
arkasina dondi; bunun da uzun, ince bir boynu vardi. Piposunu
doldurdu, basini kaldirinca 6niinde bir cafeteriamin aydinhik
salonunu gordi. Her sey apakti bu cafeteria’da; duvarlar, masa-
lar, bar... Bitiin bu aklk iginde, tezgahta yemek yiyen Bayan
Moeller'den bagka kimse yoktu. Bayan Moeller’in sirt1 donikti.
Baginda sincap kirkiinden bir baglk vardi kadinin, mantosu da
kiirklerle susliydi.

Niye girmesindi? Bugiin biraz da Spencer’in giniydd, her
seyi yapmaga hakki vardi, 6yle geliyordu kendisine. Bu seriiveni
onceden tasarlamugti. Karisinin alnindan Gperken bu gecenin
baska gecelere benzemeyecegini biliyordu.

“Nasilsiniz Bayan Moeller?”

Elinde, hardallar1 akip duran bir Ao# dog, sagalamig bir halle
bagin1 gevirdi Bayan Moeller.

“Siz misiniz?”

Korkmuyordu ondan. Ama Spencer gibi bir adamin bu lokan-
taya gelmesine biraz sagiyordu herhalde.

“Oturacak misiniz?”

Tabii oturacakti. Kahve istedi, bir de Ao dog 1smarladi. Kendi-
lerini aynada goriyorlard: ikisi de. Eglenceli bir seydi bu. Bayan
Moeller kendisini biraz tuhaf buluyor gibiydi, Spencer da bun-
dan alinmiyordu.

“Benim patrona ¢ok kizmadiniz ya?”

“Hi¢ kizmadim. O da isini goriiyor, ne yapsin.”

“Ama béyle diginmeyenler sik sik ¢ikar kargimiza. Ne olursa
olsun, bu isten pek giizel styirdiniz yakanizi.”

“Oyle mi dersiniz?”
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“Daha sonra onlar gordiigiimde, her ikisi de memnun gibiydi.
Sizin hemen evinize déneceginizi sanmigtim.”

“Niye?”

“Bilmem. Hig degilse, karimzi meraktan kurtarmak igin.”

“Karim merak etmiyor.”

“O halde aligkanliktan diyelim...”

“Hangi abgkanlik demek istiyorsunuz Bayan Moeller?”

“Tuhaf seyler soruyorsunuz canim! Yani evinizde oturmak
aliskanlig: diyelim buna. Diglinmezdim sizin boyle...”

“Benim boyle, giines battiktan sonra gehirde gezecek bir adam
oldugumu... Degil mi?”

“Eh, agag1 yukan oyle.”

“Oyysa, iki bardak viski itigim bir bardan ¢ikiyorum.”

“Yalmz miydimiz?”

“Ne yazik ki oyle! Size rastlamamigtim daha. Ama birazdan,
izin verirseniz, zararimi kapatacagim. Niye giliyorsunuz?”

“Hig... Bana bir gey sormayn.”

“Giling mi oluyorum?”

“Hayr.”

“Pek mi acemice davraniyorum?”

“O da degil”

“Gilinecek bir sey mi geliyor usunuza?”

Sanki 6teden beri birlikte gezerlermis gibi teklif siz bir davra-
nigla Bayan Moeller elini Spencer’in dizine gotirdd; sicakt: bu el,
tstelik hemen ¢ekilmedi, dizinin Gzerinde kald: bir an.

“Bagkalarinin tasarimladigi Spencer Ashby’ye pek benzemi-
yorsunuz gibi geliyor bana.”

“Nasil tasarimliyorlarmig beni?”

“Bilmiyor musunuz?”

“Can sikic1 bir adam olarak mr?”

“Yoo, dyle degil.”
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“Agirbagh mr?”

“Muhakkak...”

“Sorgusu yapilirken, karisini higbir zaman aldatmamig oldu-
gunu soyleyen bir adam... Degil mi?”

Kapinin arkasindan sorguyu dinlemis olmaliyds, ¢iinki bu s6z
kargisinda kili bile kipirdamadi. Yemegini bitirmisti, dudak boya-
stm1 dudaklarimin tzerinde bastira bastira gezdiriyordu simdi.
Spencer bu dudak boyalarina daha 6nce de dikkat etmisti, cinsel
bir 6zellik bulmugtu bu boya tiiplerinde.

“Ryan’a her geyi anlatmig oldugumu mu diginiyorsunuz?”

Biraz sagirmaktan kendini alamadi Bayan Moeller. Kaglarin
catarak:

“Sanmugtim ki...” diye baglad1.

Spencer onu kuskulandirmis olmaktan korktu, bu kez elini
o uzatti1 —ama uyluguna dogru degil, ¢ekiniyordu daha— kizin
pazisindan tuttu.

“Dogru biliyordunuz. Ben saka soyledim.”

Bayan Moeller goziiniin ucu ile goyle bir bakti. Ama Spencer
bu bakisi dyle bir sogukkanlilikla kargiladi, oylesine Crestview
School ogretmeni, Christine’in kocasi Spencer Ashby oldu ki
Bayan Moeller giilmekten katild1.

Kendi diglincelerine kargilik verirmis gibi:

“Eh...” diye igini gekti.

“Eh... ne?”

“Hig... Anlayamazsimz. Simdi sizi birakip gitmeliyim, eve
dénecegim.”

“Hayir.”

“Efendim?”

“Hayir dedim. Bir yere gidemezsiniz. Benimle bir bardak igki
icmege soz verdiniz...”

“Ben s6z falan vermedim. Siz...”
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Yasami boyunca oynamak istemedigi oyun bu oyundu iste,
oysa birdenbire ne kadar kolay gériiniyordu bunu oynamak.
Onemli olan, sessizligi onlemek izere giilmek, gilimsemek,
rasgele bir sey soylemekti.

“Pek giizel. Madem bu sozii ben ettim, sizi ben gotiirecegim.
Buradan uzaklara... Little Cottage’a gittiniz mi hig?”

“Ama Little Cottage Hartfordda!”

“Evet, Hartford yakinlarinda. Gittiniz mi hig?”

“Hayir.”

“Gidiyoruz o halde.”

“Uzak ama...”

“Arabayla yarim saat ya sirer ya sirmez.”

“Anneme haber vermeliyim.”

“Oradan telefon edersiniz.”

Goren de bu gesit seriivenlerde gorgisii var sanirdi. Giig bir
hokkabazlik numaras: yapiyor gibi geliyordu Spencer’a. Sokak-
ta, kar daha yogun, daha hizli yagiyordu §imdi. Yaya kaldirimi
boyunca, taze karin iginde derin ayak izleri vard:.

“Ya tipi tutar da d6nemezsek?”

Spencer, dolekge:

“O zaman sabaha degin igmek zorunda kaliriz,” diye kargilik
verdi.

Arabasinin usti karla 6rtiliydi. Kizin arkasindan kapiy: agik
tutarak onu arabaya bindirdi; iste ancak o zaman, ona —yardim
etmek bahanesiyle— dokununca, bal gibi arabasina bir kadin bin-
dirip gotirmekte oldugu, kafasina dank etti.

Christine’e telefon etmemisti. Karis: telefonla Ryan’1 evinden
arami§ olmaliyd: simdi. Hayir! Bunu yapmaktan ¢ekinmis olacakt,
Spencer’1 gii¢ duruma digirmekten korkardi. $u halde kocasinin
niye geciktigini hi¢ mi hig kestiremiyor, bes dakikada bir yerinden
kalkiyor, gidip pencereden bakiyor olmaliyds, ama pencerenin 6te-
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sinde, kara kadifeden bir diplik izerinde karlar lapa lapa yagiyordu
herhalde. Igerden bakinca disarisi hep kadife gibi goriiniirdii.

Az kalsin her seyden vazgegecekti. Budalahkt: bu. Bunu saka-
ciktan yapmugti. Bagaracagi, kadimin kendisiyle gelmegi kabul
edebilecegi usundan gegmemisti.

Oysa simdi, arabanin iginde, sicakligim1 duyabilecegi kadar
yakinina oturmus, arttk bunu soylemenin sirasi gelmisgesine
dogal bir sesle:

“Yakinlarim beni Nina diye ¢agirir,” diyordu.

Adinin Gaby yahut Bertha oldugunu diginmekle Spencer
yanilmigt: demek. Hem hepsi birdi zaten.

“Sizinki de Spencer. Adiniz1 kag kez yazdim makinede, bili-
rim elbet. Adimizin giigligi, kisaltilmamasi... Spen de denemez
ya size. Kariniz sizi ne diye gagirir?”

“Spencer der.”

“Anliyorum.”

Ne anliyordu sanki? Christine’in 6yle kisaltilmig adlar kul-
lanacak, sirasinda bebek gibi konusmaga kalkacak bir kadin
olmadigin1 mr?

Spencer gergekten trki igindeydi. Gévdesinde duydugu bir
trki iginde... O kadar ki, kolunu uzatip kontak anahtarim gevi-
recek yiiregi bile bulamiyordu kendinde.

Sehirdeydi hala, 6nlerinde yaya kaldiriminin uzandig iki sira
evin arasinda. Sokaklarda insanlar yiiriiyor, aileler aydinlik pence-
relerin arkasinda aksam saatlerini gegiriyordu. Sokagin kogesinde
bir polis duruyordu herhalde.

Bayan Moeller, Spencer’in duraksamasini yanlis anlamug ola-
cakti. Ya da verecegini hemen oracikta vermege baglamak istedi
belki de. Iyi kizd1 Bayan Moeller.

Yiiziini ansizin Spencer’in yiiziine yaklastirds, etli dudaklarini
dudaklarina yapigtirds, agzina sicacik 1pislak dilini soktu.
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Spencer saate son baktiginda ona on vardi. Christine, her-
halde, Ryan’a telefon etmis olmaliyd: artik. Spencer’in eve daha
donmedigini, merakta kaldigini soylemis olsa gerekti. Ryan da
polise telefon ederdi herhalde. Meger ki Christine kendiliginden
polise telefon etmis ola. Kim bilir? Belki de onu aramaga ¢ikmak
tizere birinden bir araba istemigti. Ama nereden bulurdu arabay:?
Bu durumda, olsa olsa, emmioglu Weston'dan arabasini isterdi.

Ama bunlan yaptiysa bile, Christine bu saatte artik eve don-
mis olmaliydi. Spencer’in Litchfield'da ancak i dort bara, iki
lokantaya girebilecegini digintirdd. Onu, Anna Moeller’le bir-
likte oturup Aot dog yedigi cafeteriddan sormak kimsenin usuna
gelmezdi herhalde.

Esrik degildi Spencer, hi¢ degildi. Alt1 yedi bardak i¢misti,
artik sayisiz1 tam bilemiyordu, ama bu igkilerin higbir etkisi
olmamusti, kafas1 bulanmamsti, goziinden bir sey kagmuyor,
durumu segiklikle goriyordu.

Ryan’in yazmaniyla gezdigi bilinseydi, onu bulmak kolay
olurdu, ¢inki Anna Little Cottagea varir varmaz annesine
telefon etmisti. Spencer kizin arkasindan telefon odacigina gir-
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mekten ¢ekinmisti. Annesine kendisinden s6z agip agmadigin,
nerede bulunduklarini sdyleyip soylemedigini de sormamugtu.
Dikkatli davranmak daha iyi olacakti.

Yarim saat kadar 6nce Anna garip bir ey soylemisti. O da
kafay: iyice bulmugtu. Spencer kadar i¢misti o da. Spencer iki
kez onu evine goétirmegi 6nermisti ama artik gitmek istemeyen
Anna’ydi. Spencer’in kulak memesini 1sirip durdugu bir sirada,
ortada higbir neden, herhangi bir gereklilik yokken, insanin igini
dokmek istedigi zamanki konugmasini andiran bir halle:

“Bereket coroner'in yaninda galigtyorum. Talihin varmis. Yoksa
su ara, seninle gezmegi goze alacak kiz pek ¢ikmazdi!” demigti.

Little Cottage, Spencer''n Danbury gazetesini okurken kafa-
sinda canlandirdiy yere benzemiyordu pek. Gazetede yalniz
barin s6zii gegmisti; arkada bulunan, en 6nemli yer olan ikinci
salondan hi¢ s6z agilmamigti. Bu salonun benzerleri bagka yer-
lerde de, hatta pek ¢ok barda bulunsa gerekti, ¢iinkii buraya hig
gelmemis olan Anna Moeller, Spencer’s dosdogru oraya gotiir-
miugtu.

Bu salon, ilkinden daha az aydinlatilmugti. Isik, tavanda, y1ldi-
za benzetilmis birtakim kiigiik deliklerden geliyordu yalniz. Dans
yerinin gevresinde ise iglerinde yarim daire bigiminde birer sira
ile ufak birer masa bulunan bélmeler vardu.

Burasi hemen hemen bogtu. Migterilerin ¢ogu herhalde
cumartesi pazar giinleri gelirdi buraya. Bir ara salonda kendile-
rinden bagka kimse kalmamigti. Barmenin sirtinda ak bir ceket
yerine kollar1 sivanmug bir gémlek vardi. Sag1 kapkaraydi adamun.
Besbelli, Italyan asilliyd:.

Spencer, Bella'nin 6ldigi gece barina gelen bir ¢ift iizerine
sorguda verdigi bilgiyi digiinerek, barmenin kendisine ters ters
bakacagini, belki de birtakim sorular sormaga kalkacagini san-
mugt1. Oysa higbir ey olmamigti. Demek Anna ile Spencer, her
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zamanki miugterilerine benziyorlardi. Anna, herhalde benziyordu
o miiterilere. Bar1 hi¢ yadirgamamugti. Igkisini susuz igiyordu.
iki dans arasinda yerlerine oturduklar1 zaman, Spencer’a iyicene
yapistyordu. O kadar ki Spencer govdesinin bir yaninin sizladig-
n1 duyuyordu. Kadin ikisinin de bardagini igip bogaltiyor, Spen-
cer’in kulak arkasini yaliyor, orasini burasini hafif hafif isirtyordu.

Oturduklar yerden bari gormiiyorlard: ama barmen ufak bir
pencereden onlar1 gorebiliyordu. Yandaki salonda kapinin agil-
digin1 her duyusunda Spencer “tamam, polis geldi!” diye disgi-
niyordu. Tezgihin bir kogesinde ufak bir radyo g6ziine iligmigti.
Radyonun sesi kisilmigts, musiki ancak duyulabiliyordu. Tehlike
oradan da gelebilirdi. Onu su anda anyorlardi herhalde. Bu
durumda, kagtigin1 digiinmezler, dolayisiyla Bella’yr kendisinin
oldirdigine iyice inanmazlar miydr?

Olaylarin akigim1 degistirmek ya da etkilemek igin higbir ey
yapmiyordu. Anna kendisine bir sarki ad1 soyleyince gidip oto-
matik gramofona —piril piril, gevresinde 1giklarin yanip durdugu,
kendisini diglere salan makineye— paray: atryordu.

Anna onu zorla dansa kaldiriyordu. On dakikada bir dansa
kalkalim diye tutturuyordu, hele bolmelerden birinde bagka bir
¢ift oturuyor ise. Bu bolmelerin iki tanesinde, yarimgar saat kalan
iki ¢ift oturmugtu. O kizlardan biri —ufacik tefecikti, karalar giy-
misti— dans ederken, agz: esinin agziyla kaynagmis gibi duruyor,
dansin bagindan sonuna degin dudaklarini erkegin dudaklarin-
dan ayirmiyordu; goren, kizi dudaklarindan oglanin agzina asih
sanirdi.

Yollar boyunca is1ikl1 ilanlarina bu kadar bakmig oldugu biitin
barlarda igler hep boyle mi olurdu?

Spencer dans ediyor, derisinin Gzerinde Anna’nin boyalarinin
kokusunu, tikiriginin kokusunu duyuyordu. Anna kendisine
kesin devinimlerle ustaca sariliyor, belirli bir amac1 oldugunu
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saklamiyordu. O amacina erigince de tuhaf tuhaf kahkahalar
atryordu.

Anna kendinden memnundu.

Gergekten polis onlar1 artyor muydu?

Kalin bacaklariny, ilk olarak, Ryan kendisini evlerinde sorguya
¢ekerken gordigi bir kizla gezdigini, buraya geldigini, Christine
usunun kogesinden olsun gegirmese gerekti. Spencer Anna’yr
buraya getirmekle yanli bir is yapmigt. Gonliine esi esivermis,
laf olsun diye, gezelim demisti. Kizin kabul edecegini, kendisine
uyacagini ummamigsts. Bir bardak igtikten sonra, kiz1 evine gotiir-
megi onererek bu yanhgini dizeltmek istemigti.

Ama ok yaydan gikmigti. Anna her zaman béyle yapiyor olsa
gerekti. Spencer ona:

“Ryan’la gezdiniz mi hi¢?” diye sormugtu.

Anna, girtlaktan gelen, Spencer’ tedirgin eden bir giligle
karsilik vermisti:

“Ne sandimiz beni? Kizoglankiz m1?”

O anda Spencer’in yiiziinde gordiigi agirbagh anlatimdan
otiiri olacak, bunu bir oyun, bir can sikma yolu haline getirmigti:

“Dogru soyleyin. Kiz oldugumu mu sanmigtimz? Hala oyle
mi digiiniyorsunuz?”

Spencer, bu sozlerle Anna'nin nereye varmak istedigini
hemen anlayamamigti. Tartigmaga kalkmigt: onunla. Oyle ki,
zavalli kizin amacina ulagmas: epey vakit almigt. Ulaginca da
barmenin kendilerini gozetleyip gozetlemedigini anlamak tzere
kiigiik pencereye dogru —aligkin bir halle— bir goz atmugti.

Spencer’in §imdi yaptiklariyla kurmus oldugu dis birbirini
tutmuyordu. Anna’ya istek duymuyordu. Bu geceyi bagka tiirlii
tasarimlamugti, bagka tiirli bir kadinla vakit gegirecegini digiin-
miigty.

Bella bagka tiirli miydi?
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Spencer ne yapsa, goziiniin 6niinde, ancak yerde yatan Bella
canlaniyordu. Anna, Spencer’in usundan gegenleri sezmekten
uzakt1.

Igerken aglayan kiz ~barmenin polise ifade verirken soziinii
ettigi kiz— da bagka tiirli olsa gerekti. Ikinci salona girmis miydi
o? Spencer, ifadenin ayrintilarini animsamaga gahgiyordu.

Yizi ates gibi yaniyordu, Litchfieldda Anna’yla arabaya
bindigi andan beri de gogsiinde bir agirhik vardi. Igince ferah-
layacagini, bu agirhgin gogsinden kalkacagimi sanmugsti, oysa
alkol higbir degisiklige yol agmiyordu. Sinirden ileri geliyordu bu
agirhk. Bir yokustan agag iniyormuggasina frene basmak istiyor,
ara sira solugu kesiliyordu.

Olaylar1 Anna Moeller yonetiyordu her zaman yaptig: seyleri
yapryordu herhalde.

Spencer ne zaman kalkip gitmekten s6z agsa:

“Sus!” diyordu Anna. “Bu kadar sabirsiz olma.”

Spencer anlar gibi oldu. Kiza gére, Spencer’in gitmek iste-
mesi, bardan ¢ikilinca gidilen bir bagka yerde, bagka tiirlii ilere
girismek igindi. S6ztn kisasi, Spencer'in her zaman diginmis
oldugu gibi, arabada yapilan igler igin.

Bu digiince onu biraz korkutuyordu ama. Bu yizden, o da
gidis saatini geciktiriyordu. Ancak, isi sonuna dek gotirmeden
buracikta yakalanmak da budalalik olmaz miydr?

Katz o giin evine dénmiig olmasaydi, Anna'y1 birakir giderdi
Spencer. Bir digindigi vardi. Evine varmadan arabay: yolun
kiyisinda  birakacak, sessizce yaklagacakti Iggileri gozlemisti.
Uyandin telleriyle aygitlarinin nerede oldugunu biliyordu. Birin-
ci katta buzlu camli bir pencere vards, bir banyo penceresi; higbir
zaman iyice kapatilmayan bu pencerede iggiler ¢ahigmamugts. Bir
merdiven bulmas: kolay olurdu, kendi garajinda boyle bir mer-
diven vardi.
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Ayaklarinin ucuna basa basa odaya gidecek, dinyanin en
sevecen sesiyle fisildayacakt::

“Korkmayin...”

Uykuya dalmis Sheila onu taniyacakti. Ondan korkmayacaktu.
Sheila da mirildanacakt:

“Siz misiniz?”

Cinkid Spencer''n kendi kendine anlattigi Gykide Sheila
sasirmiyordu, bir giin gelecegine giivenerek onu bekliyordu,
lambay: yakmayacak, sicacik kollarini agacakti, bir ugurum kadar
derin bir kucaklagma iginde kendilerinden geseceklerdi. Oyle
olaganistd, dyle heyecanlandiric1 bir seydi ki bu, ugruna 6lmege
degerdi.

“Neye daldin?”

“Hig...”

“Hala o kadar sabirsiz misin?”

Spencer bu sozlere bir kargilik ararken Anna:

“Heyecandan elin kolun baglaniyordur, eminim,” dedi.

Gene bitiin agirhgiyla Spencer’a yaslanmugti, boyunbagiyla
oynuyordu.

“Ryan’a anlattiklarin dogru muydu?”

Sheila’li 6ykii ne diye odasinda yerde yatan Bella’nin imgesiy-
le sona eriyordu sanki? Oysa Spencer bu dykiyi kendi kendine
birkag kez anlatmigt1 bundan 6nce. Bu 6ykiye bagka bir bitim
diginemiyordu sanki. Digiinse, bu tasarim bir heyecanin son
kertesi olmaktan artik ¢ikardi.

Kaglarini ¢atmig, Lorraine’in s6zlerini animsamaga ¢aligtyordu.

“Sevgi dedikleri sey, bir kirletme gereksinimidir onlar igin. Bagka
bir sey degil...”

Bu sozler, belki Sheila’ya duydugu istek igin de dogruydu.
Digsel olaylarin akiginda, bu digiinceyi destekleyebilecek bir
kigiik olgu da vardi.
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Bella’nin annesi “Inan bana,” diye sirdirmigti sozind, “4éy-
lelikle kendi kisisel giinablarindan arinir gibi olurlar; daba bir temi-
ze cikmig gibi gezerler ortalikta...”

Anna’'nin Spencer’in yiiziinde yaladigi, agzindan emip aldig:
onun giinahlar1 miydr? Kendisiyle gezmegi 6neren her erkegin
yaninda Anna, ayni bigimde davraniyordu. Iyi davranmayn, karsi-
sindakini mutlu kilmagy, o kadar istiyordu ki

“Dansa bir kezcik daha kalkalim, olmaz mi1 ha?”

Spencer sabirsizlaniyordu ama nigin sabirsizlandigini artik
bilemiyordu; kizin diigindiigi is igin mi, yoksa bu geceki seriive-
ni bir an 6nce bitirmek igin miydi bu sabirsizlanmasi? Herhalde
her ikisi igin. Digtinceleri segikti ger¢i, her zamankinden agik
segik. Ama igki, gene de bir uyugukluk yaratmgt.

“Gordin mu?”

“Hayur... Neyi?”

“Su ikisini... Solumuzda duranlari...”

Bir delikanliyla bir kiz yan yana oturuyorlards, erkek kolunu
kizin omuzuna atmisti, kiz bagini erkegin omuzuna dayamists,
yizlerinde dingin bir kendinden ge¢mislik anlatimi, kipirtisiz,
gozleri agik, sessiz, duruyorlard: ikisi de.

Spencer higbir zaman béyle olmamisti. Higbir zaman da
olamayacakti herhalde. Belki Sheila'nin yaninda boyle bir sey
yapabilirdi. Ama o zaman da Sheila, ertesi giin, biitin kadinlara
benzeyen bir kadin haline gelmemeliydi yeniden.

Spencer, su anda, evine bir daha dénmeyeceginin farkinda
muyd: artik? Boyle bir seyi usundan gegirmiyordu. Ama barmene
para verirken adamin kolundaki denizkiz: dovmesi goziine iligin-
ce, izerinde Ug sira arabanin her iki yonde akip gittigi karayolu
burnunda titer gibi oldu, uzaktan uzaga, karanligin iginde kolla-
rint kaldiran karaltilarin 6zlemini duydu.
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Barin iginden gegmeden 6nce Anna Spencer’in yiiziindeki
dudak boyas: lekelerini sildi, digar1 gikinca da yol kiyisinda duran
arabalarla kap: arasinda kalan aydinhk kaldirim pargasindan
gegerken 6zentisizce Spencer’in koluna girdi.

Kar epey birikmigsti, ayak izleri artik kara kara durmuyordu
icinde. Arabanin her yam1 adamakilli rtilmisti. Buz tutmug
kap1y1 agarken Spencer’in parmaklar: sinirinden titriyordu.

Bu islerin 6yle yapilmasi gerekirdi, degil mi? Anna’nin yiiziin-
de sagkinlik izi yoktu. Geceleri arabalarin arkasinda goyle bir
gorebildigi soluk yiizleri animstyordu Spencer. Simdi, Anna da,
arabanin arkasina gegip oturuyordu.

“Bekle, 6nce bir ¢ekidiizen vereyim kendime...”

Spencer simdiye degin yaptiklarini yapmig olduguna gore
cani bunu istiyor demekti. Yagami boyunca yiizlerce kez boyle bir
dakikanin 6zlemini duymugtu. Digledigi kadin varsin Anna gibi
bir kadin olmasin. Ne ¢ikard: sanki bundan?

“Bir kirletme gereksinimidir...” demisti Lorraine.

O halde her sey yolundayd:. Ciinki Anna, kendini kirletmek
igin ¢ilginca bir istek gosteriyor gibiydi.

“... glinablarindan arimr gibi olurlar...”

Spencer bunu istiyordu. Bu isin olmas:1 gerekiyordu. Bagka
tirli olmas: igin artik i§ isten ge¢misti. $imdi, bir polis arabasi
her an kendi arabasinin yaninda durabilirdi. Hem bundan sonra,
ne yaparsa yapsin, Spencer’in suglu olduguna inanirlardu.

Bir an, yalniz bir an, bitiin bunlarin bir tuzak olup olmadi-
gy, Anna'nin Ryan’la ruh hekiminin istegi iizerine kendisinin
nasil bir tepki gosterecegini anlamak disgiincesiyle yoluna ¢ikip
stkmadigini sordu kendi kendine. Belki de son dakikada...

Yok ama, 6yle degildi. Anna, bu isi yapmag: simdi Spen-
cerdan da ¢ok istiyordu. Spencer’in, yagami boyunca var ola-
bilecegini digiinmedigi birtakim cinler, ifritler kivrandiryordu
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sanki kizi; Anna, kulaklarinin hig isitmedigi sozlerle, kendisini
donduran davransglarla yalvariyor duruyordu. Spencer sagkinlik
icinde kalakalmigti.

Bu igin yapilmas: gerekiyordu, ne olursa olsun yapilmas: gere-
kiyordu. Spencer bunu istiyordu. Anna, kendisine, aligacak kadar
bir siire biraksindi yalniz. Spencer’in sugu yoktu bunda. Cok
icmisti. Anna’nin birtakim sozleri soylememesi gerekirdi.

Bir sussa, kimildamadan dursa, Spencer’in Sheila izerine
kurdugu digleri siirdiirebilmesine meydan biraksa...

Spencer, konustugunun farkina varmadan:

“Bekle biraz... Dur biraz...” diye fisildiyordu.

Spencer, gozlerinde gigsizligin akittig1 yaglar, belki de
giilinecek bir halde, ¢irpiniyordu. Iste o zaman Anna giilmege
baslads; karnindan yikselen kiyic, ¢atlak kahkahalarla gilmeye
baglad.

Iteliyordu Spencer’1. Kiigiimsiiyordu onu. Onu...

Anna, Spencer kadar gii¢li olsa gerekti, ama otomobilin
kogesinde sikigip kaldig igin Spencer’in elinden kurtulmak tizere
devinebilecek durumda degildi.

Boynu kalind, giiglitydi, Sheila’nin boynuna hi¢ benzemiyor-
du. Spencer isi bir an 6nce bitsin istiyordu. Anna kadar ac1 geki-
yordu su anda. Anna’nin gévdesi neden sonra gevsedigi zaman
Spencer’a bir ey oldu; ummadig;, kendisini gagirtan, utandiran
bir sey. Bu sey ylziinden, yizi kizararak, Lorraine’in sozlerini
animsadr:

“... bir kirletme gereksinimi.”

Bara dogru donerek:

“Bir scotch ve soda,” dedi.

Hemen ardindan telefon odacigina girdi. Barmenin kendisi-
ne tuhaf tuhaf bakmasini beklemisti. Oysa barmen, belki de saz
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rengi sapkah bagka bir Italyan’la ~kapinin 6niinde duran Cadil-
lac da bunun olsa gerekti— pek heyecanl bir konugmaya dalmug
oldugu i¢in Spencer’a dikkat bile etmemis gibiydi.

Spencer, odacigin camindan gériiyordu onlary, biri daha otu-
ruyordu barda, uzun boylu, seyrek —ama ipek gibi— kizil sagl,
bardagina bir dert ortagina bakar gibi bakan bir adam.

“Bayan, Sharon Polis Karakolu'nu baglar misiniz litfen?”

“Hartford Karakolu'nu istemez miydiniz?”

Bekindi:

“Hayir. Ozel bir is igin ariyorum.”

Baglantinin kurulmas: biraz uzun sirdi. Spencer, telefoncu
kizlarin bir merkezden 6biriine gene galdiklarini duyuyordu.

“Alo! Sharon Karakolu mu? Yardimci Averellle konugabilir
miyim?”

Kendisine:

“Kim anyor?” diye sorulacagindan korkuyordu.

Adin1 soyler soylemez, en yakin polis arabasina, gelip ken-
disini gotirmesi igin radyoyla buyruk verilecekti. Spencer ¢ok
korkuyordu bundan. Isteseydi kagabilirdi. Diigiinmiistii bunu da,
ama bu digiincesine kendi bile kanamamigti. Hele cesedi atmak
i¢in bir yerde durmas: da gerektigine gore.

Hem neye yarardi? Kagip ne olacakt:?

Boylesi o kadar daha kolayd: ki! O adamlar, oyunu kazanmig
olduklarin: diigiineceklerdi. Sevineceklerdi. Ilahilerini rahat rahat
soyleyeceklerdi.

“Yardimc1 bu gece nébetgi degil. Kendisine verilecek bir haber
mi vardr?”

“Sag olun. Ozel bir i igin aradimds. Ben evine telefon ederim.”

Saat kagti ki? Saatini yanina almamigti. Durdugu yerden
barin saatini géremiyordu. Tanr vere de Averell sinemaya, ikinci
gosteriye gitmemis ola!
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Rehberde numarasim buldu, sesini duyunca ferahladi. O
zaman:

“Ben Spencer Ashby!” dedi.

Bir bogluk agilir gibi oldu. Yutkundu, s6ziini siirdirdi:

“Hartford yakinlarinda, Little Cottage'dayim. Beni sizin gelip
gotirmenizi isterdim.”

Averell kendisini hangi nedenle gotiirecegini sormadi. O da
obiirleri gibi yanls diisiincelere mi kapiliyordu su anda? Sordugu
soru Spencer’1 gagirtti:

“Yalniz misimz?”

“Evet, simdi yalmizim...”

Telefon kapandi. Spencer odacikta oturup beklemegi yeglerdi
ama orada uzun siire kalmas: dikkati gekerdi. Christine'e Alla-
haismarladik demek iizere telefon etmesin miydi? Christine elin-
den geleni yapmigt1. Herhangi bir sugu yoktu. Telefonun baginda
bekliyor olmaliyd:. Belki de, simdiye dek birgok kez oldugu gibi,
bu akgam da telefonun zili ¢almig, Christine birinin konugmasini
bosuna beklemis, uzayin bilinmez bir yerinden gelen bir soluk
sesinden bagka bir sey isitmemigti.

Christine’i aramadi. Bara yaklagip iskemleye tirmandiginda,
iki adam hala Italyanca konusuyordu. Bardagimin yarisim bir
dikiste igti, karsiya bakti, sigelerin arasindan, aynada, dudak
boyas: lekesi igindeki yiiziini goérdi. Mendilini tikiiriikleyip
tikirikleyip silinmege bagladi, bunu yaparken burnuna gelen
kokuyu ¢ocuklugunda duydugunu animsiyordu.

Kizil sagh sarhos, sagkinlik i¢inde bakiyordu Spencer’a:

“Digsilerle mi oynagtin kardeg?” demekten kendini alamadu.

Spencer, yardimcinin gelisinden 6nce dikkati gekmekten o
kadar korkuyordu ki bu sozlere karsihk korkak¢a giilimsedi.
Barmen de kendisine bakiyordu simdi. Beyninde bir digiincenin
yavag yavas olustugu, yumrukoyuncusu suratinda izlenebilecekti
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neredeyse. Barmen, baglangigta, amimsadiginin dogruluguna
karar veremedi. Sonra gidip kiigiik penceresinden bakt. Iskillen-
di, ikinci salona girip bir g6z attu.

Bara dondigiinde, bagindan ¢ikarmadig: sapkasi, sirtinda
deve tiiytinden paltosu, boynunda atkis: ile oturmakta olan arka-
dagina gidip bir seyler soyledi.

Tehlikeyi sezmege baslayan Ashby bardagim dikti, bir viski
daha istedi. Bu viskiyi belki de vermeyeceklerdi kendisine. Bar-
men, disariya yolladig: arkadaginin dénmesini bekliyordu.

Averell, arabasinin canavar didigini de ottiirse, on daki-
kadan 6nce gelemezdi buralara. B6lmenin 6biir yaninda iki ift
kalmus olsa gerekti.

Spencer, bog bardagindan iger gibi yapiyordu, disleri takirdiyor-
du. Gozlerini ondan ayirmayan barmen, bir seylere hazirlanur gibiy-
di. Kolundaki dévme biitiin ayrintilariyla belli oluyordu. Kollar:
killiydy, alt genesi iyicene ¢ikikts, burnunu kirmiglard: bir zamanlar.

Spencer kapinin agildigini isitmedi ama sirtinda buz gibi
havay1 duydu. Deve tiyi paltolu adam anadilinde hizli hizh
konugurken, Spencer bagini o sese dogru ¢eviremedi.

Korktugu bagina gelmisti. Averell ne yaparsa yapsin, is isten
gestikten sonra gelecekti. Ashby herhangi bir karakola bagvursaydi
ya da arabasiyla bir karakola kendi gitseydi daha iyi etmis olurdu.

Barmen tezgihin arkasindan ¢ikip geliyordu, agir agir, ama
ilk yumrugu o vurmadu. Iskemlesinden inerken az kalsin yerlere
serilen kizil sagli adamdi ilk yumrugu indiren. Her yumrukta geri
¢ekilip hiz aliyor, sonra ileriye atiliyordu..

Spencer onlara:

“Polisi ben kendim ¢agirdim,” demege ¢alist1.

Inanmiyorlardi ona. Artik ona kimse inanmayacakt. Bir tek
insan inanacakt: yalniz, higbir zaman tanimayacag bir tek insan:
Bella’y: 6ldiiren adam...

187



Olanca gigleriyle vuruyorlardi. Spencer’in kafasi giim giim
ses ¢ikariyor, panayir kuklalarinin basi gibi saga sola sallanip
duruyordu. Arka salondakiler kosuyordu §imdi yardima, kizlar
otede durup bakiyorlardi. Oglanlardan biri —ufak tefekti, giirbiiz-
di; onun da surati dudak boyas: lekesi igindeydi—

“Al bakalim!” diye homurdanarak dizini, var giciyle, Spen-
cer’in apig arasina indirdi.

Bir canavar didigi sesi arkasindan, saginda solunda inifor-
mal birer polisle Yardimc1 Averell kapiy: agtig1 zaman, Spencer
Ashby gevresinde cam kuiriklar, patlamig dudaklarindan kanlar
akarak en azindan baygin bir halde bir iskemlenin dibine yigilah
¢ok olmustu.

Belki de, agzini daha genis gosteren bu kipkirmizi yirtik
yiziinden, Spencer gilimsiiyor gibiydi.
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