DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

MELISSA KANTOR

belki
pIr



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



pbelKi
Dir
olin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Belki Bir Giin

Ozgiin adi: Moybe One Day
© 2014, Melissa Kantor
Yazan: Melissa Kantor

Ceviri: Cicek Adgez

Yayina hazirlayan: Bahar Ulukan
Kapak tasarimi: Eda Ayhangil
Grafik uygulama: Havva Alp

Tiirkiye Yayn Haklari: Dogan Egmont Yayincilik ve Yapimcilik Tic. A.S.

Tum haklari saklidir. Bu kitabin hi¢bir boltimi yayincinin izni olmadan kullanilamaz.
Bu kitabin Turkge yayin haklar Harper Collins Children's Books ile yapilan anlasmayla,
Akcali Telif Haklari Ajansi araciligiyla alinmistir.

Her 2.000 adet, bir baski olarak kabul edilmektedir.

1. Bask: / istanbul 2016
ISBN: 978-605-09-3776-3
Sertifika no: 11940

Dogdan Egmont Yayincilik ve Yapimailik Tic. A.S.

19 Mayis Cad. Golden Plaza No:3 Kat:10 Sisli 34360 ISTANBUL
Tel: (0212) 373 77 00/ Faks: (0212) 246 66 66
www.dexkitap.com / satis@dogankitap.com.tr

Basim yeri: Yikilmazlar Basin Yayin Prom. ve Kagit San. Tic. Ltd. $ti.
Adres: Evren Mah. Glilbahar Cad. No: 62/C Ginesti-Bagcilar /iISTANBUL
Tel: (0212) 515 49 47

Sertifika no: 11965

T iparig iin tel: (0212) 373 77 44 E-| : satis@de.com.t
oplu siparis fcin tel: Jcret57|z é’BIEn}Z??aﬁa ISrS|ve|c-oﬂqttrsz://rantey.org


http://www.dexkitap.com
mailto:satis@dogankitap.com.tr
mailto:satis@de.com.tr

MELISSA KANTOR

belKi
Dir
gun




Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



~—= Becky Helfera »—

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“.sevgi olum kadar gucludiir..”
Ezgiler Ezgisi
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Lise ikiye ge¢gmeden onceki yaz
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“Size iyi bir haber vermedigimin farkindayim,” dedi Ba-
yan Daniels devasa ahgap masasinin ardindan Olivia ile
bana bakarak.

Agladigimi gormesine kesinlikle izin vermeyecektim.
Dudagimi 1sirip arkasindaki duvara gozlerimi diktim.

Duvar balerin fotograflariyla doluydu... Sahnede, ince
ince iglenmig titilerle; tozluk ve kesik tigortlerle barin
tistiine egilmis halde; makyaj masalarinin baginda, ay-
nalarin ¢evresindeki 1siklar cevrelerinde hare yaratir-
ken kendi yansimalarina igli i¢li bakarlarken. Her biri-
nin altina bir not diigiilmiis ve imza atilmigti, imzalarin
ilk harfleri geri kalanini golgede birakiyordu. Tipk: bale
grubu s6z konusu oldugunda bas balerinlerin yaptig1 gibi.
Benim kadar uzun siiredir dans ediyorsaniz, hayatiniz
boyunca bale yaptiysaniz Bayan Daniels'in duvarindaki
balerinlerin her birini Amerika Birlegik Devletleri bag-
kanlari kadar iyi bilmemeniz miimkiin degildi.

Olivia'yla bir giin bizim de fotografimizin Bayan
Daniels’in duvarina asilacagini hayal ederdik.
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Ama belli ki boyle bir gey gerceklegsmeyecekti.

Bayan Daniels yogunlagtirilmis yaz kursunun son der-
sinin hemen ardindan bizi odasina ¢agirmisti ve simdi
inci gibi defterinin tam ortasinda tiim agirligiyla duran
giimiis kalemiyle oynayarak oturuyordu. Bizi gormek is-
tedigini soylediginde bunun pek hayra alamet olmadigin
tahmin edebiliyorduk; Bayan Daniels’la ders sonlarinda
gorisen kizlar hemen her defasinda odasindan aglayarak
uzaklagiyorlardi. Bu sebeple bu yaz yeterince iyi perfor-
mans sergilemedigimizi ve sonbaharda ders tekrar1 ya-
pacagimizi duymaya hazirlikliydik.

Ama buna degil.

Bunu hayal dahi etmemistik.

Goz ucuyla Olivia'nin ¢iplak kolunu gérebiliyordum.
Mayosunun askisi omzundan kaymisti ve ben bakarken
tekrar omzuna cekti. Ben de olsam aynisini yapardim.
New York Bale Toplulugu® balerinleri olarak yillardir
okulda pasakli gériinmekten kaynaklanabilecek sorun-
lar hakkinda uyar: aliyorduk fakat bir anda bu hareket
goziime delilik gibi goriindii.

Artik pasakli goriinsek bile kimin umurundaydi ki?

Bayan Daniels ani bir hareketle kalemini ¢ekmeceye
kaldirip saatine bakti.

Olivia bogazini temizledi. “Biz ikimiz de...” Sesi kisil-
dig1 an aglamaya baslayacagini sandim ama yutkunup
devam etti. “Zoe ve ben bu yaz ¢ok ¢aligtik.”

“Bunun farkindayim,” dedi Bayan Daniels. “Ne yazik
ki siki caligma her zaman yeterli olmuyor.” Dilini duda-
gina degdirdi ve fark ettigimi goriince tekrar igeri soktu.

* New York Ballet Company.
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Olivia'yla iilkenin en rekabetci bale okulu olan seckin
NYBT’de dokuz yagindan beri bale yapiyorduk. Kabul
edildigimiz sene, on iki kigilik kontenjan icin sekiz yiiz
kiz secmelere katilmigti. Lisedeki son senemizden énce
ana bale grubuna girebilmek i¢cin segmelere katilma plan-
lar1 yapmistik. Kabul edilirsek son senemizde NYBT’de
tam zamanli bale derslerine girebilmek icin Wamasset
Lisesini birakip lise diplomamizi uzaktan egitimle ala-
caktik. Manhattan’da bir apartman dairesi kiralayacak,
sagaali bir Avrupa bagkentleri turnesine c¢ikacaktik.
Dance Magazine'de, New York Timesta goz alici yorum-
lar... Moskova ve Paris’ten misafir baletlerle nefes kesici
agk hikayeleri...

Kiiciik kizlar duvarlarina bizim posterlerimiz yapisti-
racakti.

“Bu haberi hazmetmenin zor oldugunun farkindayim,
o sebeple ac¢ik ve net bir dille bildirdigimden emin olmak
istiyorum,” dedi Bayan Daniels bir bana bir Olivia’ya ba-
karak. “Sizin i¢in artik NYBT’de yer yok.”

Bir gey soylemeye kalkigsacak olsam hiingiir hiingiir
aglamaya baslardim. Beg sene boyunca pazartesiden cu-
maya New Jersey’den Manhattan’a gelmigtik. Cumartesi
sabahlar: diger kizlar gec saatlere kadar uyur veya alig-
veris yapar veya spora gider veya odevlerini bitirir veya
dogum giinii partilerine katilirken biz gehre geri déniip
biraz daha bale yapmistik.

Ve su anda, okulun yéneticisine gore igimiz bitmisti.

Soyledigi seyin acik ve net olmadigini mi1 diisiiniiyordu
gercekten?

“Anliyoruz.” Sesim titrerken birden Olivianin elimi
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tuttugunu hissettim. O dokunana kadar sandalyenin ko-
lunu ne kadar siki kavradigimi fark etmemistim.

Bir an gozlerimi Bayan Daniels’tan ayirip yanimda
oturan Olivia’ya baktim. Hal4 kargiya bakiyordu ve goz-
lerimin 6niinde yiizii, dért yasinda tanigtigimiz New Jer-
sey’deki bale okulunun soyunma odasindaki Olivia’in
yluzine déniisti. “Bana yardim edebilir misin?” demisti
upuzun sari sagindan kaymis sa¢ tokasiyla yanima ge-
lirken.

Eh, ona bu konuda yardim edemeyecegim ortadayda.

Tekrar Bayan Daniels’a baktim. Siislii ipek salim tu-
tan bale ayakkabisi gekilli yaka ignesini diizeltti. Dili
tekrar agzinin kenarina gitti.

Sessizlik uzadi. Sonunda Bayan Daniels ayaga kalkti.
Biz de pesinden.

“Bunu bir son degil de baglangi¢ olarak goéreceginizi
iimit ediyorum.” Kii¢iiciik ve hiiziinlii bir giilimsemeyle
bakti. “Bale, hayatinizda yeri olan bir sey. Ama yegine
sey degil.”

Profesyonelce sGylenmis sozlerdi. Piriizsiiz. Her dé-
nem Olivia ile benim gibi kizlarla konusa konuga mitkkem-
mellestirmis olmaliydi. Cok caligmig kizlarla. Hatta ¢a-
lismaktan bagka hi¢bir sey yapmamis kizlarla. Her geyle-
rini baleye adamig kizlarla. Ama asla yeterli olmayacak
kizlarla.

Yari kahkaha yar1 hickirik gibi garip bir ses ¢itkardim.
Kulaga boguluyormugsum gibi gelmis olmaliyd: ki Livvie
parmaklarini benimkilerin arasina soktu.

Bayan Daniels sesi umursamadan elini bana uzatti.
Bagka ne yapacagimi bilmedigimden bogtaki elimle sik-
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tim ve bej halida hig¢ ses ¢ikarmayan bale ayakkabilarim-
la odanin kapisina dogru yuridim.

“Yolunuz acik olsun,” dedi Bayan Daniels. “Aray1 so-
gutmayin.”

“Tesekkiirler, Bayan Daniels,” dedi Olivia, istemsizce
mayo askisimi diizeltirken. Sonra pegimden o da ¢ikt1 ve
kapiy1 arkamizdan kapada.

Birbirimize baktik. Ikimiz de konugsmuyorduk.

Bundan daha kétii bir sey olamaz, diye diisiiniiyordum
ve Olivia'nin kocaman ac¢ilmis yesil gozlerine bakarken
onun da aymisimi diisiindigini biliyordum. Hayatimiz
boyunca bastmiza bundan daha kétii bir sey gelemez.
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Okulun ilk giinii oldugundan oraya bizi Olivia'nin agabe-
yi Jake gotiirdii ve otoparkta bog bir yere girerken, galiba
dogdugundan beri Jake’le ¢tkmaya calisan fazlasiyla cos-
kulu bir ponpon kiz olan Emma Cho kendini istiimiize
oldiiresiye atinca bir an Jake’in ona g¢arptigini sandim.
Fakat biz inerken kizin Jake’e sundugu kor edecek kadar

Y”

parlak giillimseme ve “Meerhabaa Jake!” sarkisina baki-
lirsa Honda’nin altinda can vermemigti.

“Selam,” dedi Jake. Son siniftaydi ve ¢ok yakigikliydi ve
futbol takimindaydi, yani Emma ¢ok azimli olsa da Jake’e
asik tek kigi kesinlikle o degildi. En yakin arkadasi oyun
kurucu Calvin Taylor’la iiniversite bagvurularina kizlar:
sopayla dirterek uzaklastirmak maddesini miifredat dis1
aktivite olarak ekleseler yeriydi. Jake de Emma’ya saril-
d1 ama oyalanmadi; hepimize kuru kuruya, “Gérigiriz,”
deyip otoparkin késesinde takilan bir grup son sinif ele-
manin yanina gitti. O bunu yaparken Emma arkasindan
bir an tzgin tzgin bakti ve hi¢ sektirmeden kollarimi
Olivia’ya dolada.
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“N’aber Livs!” Kirmizili beyazli ponpon kiz etegi diz-
lerinin iistiinde dans ediyordu. Dizlerinin Aayli iistiinde.

“Selam Emma,” dedi Olivia da ona sarilarak.
NYBT’den kovulmamizin hemen ardindan Olivia, an-
nesinin yonetim kurulunda oldugu Newark’taki yagam
merkezinde akademik bagari sergileyemeyen kizlara bale
dersleri vermeye baglamisti. Bizim liseden pek ¢ok kigi
zorunlu sosyal sorumluluk saatlerini orada dolduruyordu
ki bunlara ponpon kizlar da dahildi ve bazen Olivia cu-
martesileri ders ¢ikiginda takimla 6gle yemeyi yiyordu.
En yakin arkadagimin diizenli olarak ponpon kizlarla ta-
kilmasi hayatin biiyiik gizemlerinden biriydi.

“Zoe!” diye ¢1glik att1 Emma, Olivia’yla sarilma seansi
bittikten sonra ustiime atilarak.

“Ah. Sey. Evet. Yani, selam. Selam Emma.” Sirtini ne
yapacagimi pek bilemeyerek sivazladim. Ponpon kizlar
bana karsi hep kibardi ama beni Olivia’nin tuhaf bir do-
gustan kusuru gibi gérdiikleri hissinden kurtulamiyor-
dum. Ameliyatla aldirsa gayet iyi olacakmig ama nedense
onunla yagamay1 tercih ediyormus gibi.

“Gegen bahar amigo kiz se¢melerine katilmadiginiza
hélé inanamiyorum,” dedi Emma cansiz kollarimin ara-
sindan ¢ikip sagkinlikla kafasini sallayarak.

Futbolu, diinyanin en kétii futbolcusu olarak gegirdi-
gim korkung bir dénemin sonunda birakmis olsam bile,
“Yapamazdim ki. Futbol,” dedim aceleyle.

“Bale dersleri,” dedi Livvie.

Emma dudaklarin: biiktii. “Ama takla dersleri de biz-
de, amigoluk da. fkisini de yapabilirdiniz.”

“Dogru dedin!” Olivia Emma’nin iistii kapal elegtirisi-
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ni gormezden gelmigti. “Sizin takim inanilmaz.”

Hafifce giiliimsedim.

Olivia’'nin ¢vgiisiiyle tatmin olan Emma bize el salladi,
Olivia'dan cumartesi takimla 6gle yemegi yeme sozi ald1
ve hoplaya ziplaya diger ponpon kizlarin yanina segirtti.
Arkasindan bakarken Bethany ve Lashanna’y: gordiim.
El salladilar, aynen karsilik verdim. Bu sene futbola ya-
ztlmadim diye kizacaklarindan endigelenmigtim ama an-
layishh davranmislarda.

Livvie'nin elini tutarak onlara dogru yiiriiyordum ki
beni geri ¢ekip ¢antasinin igine elini att1 ve telefonunu
cikardi. “Bekle bir dakika.”

Sizlandim ama Livvie telefonunu kurcalayip oniine
diisen sar1 saglar1 kenara atarken oldugum yerde bekle-
dim. Gegen yaza kadar benim de sag¢larim upuzundu ve
o kadar siyahlard: ki neredeyse lacivert goriiniiyorlarda.
Ama NYBT'den atildigimizin ertesi giinii Livvie benim-
le kuafore gelip yaklagik bir metre sagimin budanmasini
seyretmisti. Kuafor, hatirlamak icin bir tutamin1 sakla-
mak isteyip istemedigimi sordugunda ona, neden sa¢imi
hatirlamak isteyeyim ki dercesine bos bos bakmigtim.

Ne bale vard: artik ne de futbol. Hafifce iirperdim.
Annem, babam ve rehber 6gretmen miifredat dis: bir fa-
aliyette bulunmam ve bunu hemencecik yapmam i¢in en-
semde boza pigiriyorlardi. Bu yaz biiyiikkannemlerin evi-
nin orada tenis oynamigtim ama annemle babama soyle-
digim gibi hakikaten tenis takim1 se¢melerine katilacak
miydim? Livvie elini belime att: ve kamerayt suratimiza
dogru kaldirirken omuz omuza durduk. “Olivia peynir
gibi kiz,” de bakayim.”
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Disiincelere dalmaktan kurtuldugum icin ben mem-
nuniyetle, “Olivia peynir gibi kiz,” derken fotografimiz1
cekti. Livvienin NYBT'den atilmamizla benden daha
iyi basa ¢iktigini séylemek yetersiz kalirdi. Bazen uyum
gostermenin sirrinin sari sacta yatip yatmadigini merak
ediyordum.

“Giizel c¢ikt1,” dedi ekranm bana tutarak. Tkimizin de
boyu agag1 yukar: bir yetmis oldugundan suratlarimiz
yan yanaydi. Olivia kocaman siritmisti, gamzesi ortaya
cikmisg, gozleri parhiyordu.

“Sen balo kraligesi gibi duruyorsun,” dedim. “Bense,
‘Merhaba Diinyal1, ben dostum’ modunda ¢ikmigim.” G6z-
lerim kocamand: ki bunu basindan beri biliyordum ama
saclarimi kisacik kestirene kadar ne kadar devasa olduk-
larin1 tam anlamiyla kavrayamamigtim. Tam bir uzayh
karikatiiriine benziyordum.

“Cok giizelsin. Gozlerin cidden miithis. Saka yapmiyo-
rum.” Ekrana bakmaya devam ederken dalginhikla kal-
camu itti. “Ustiinde bu tisortle bagka bir fotografin var m1
yoksa ben kafay: mi1 yiyorum?”

Lacivert tigortiimiin koluna baktim. “Mimkiin degil.
Bunu daha énce hi¢ giymemigtim.”

“Hmmm...” Livvie iist dudagim 1sirip fotografa baktik-
tan sonra omuz silkti. “Aman, her neyse.” Telefonunu ¢an-
tasina atti, elimi tuttu ve Wamasset Lisesinin oniindeki
basamaklarda ¢niime diistii. Lisenin ismi Wamasset’ti
cliinkii tam olarak bu topraklarin iistiinde bir Wamasset
Kizilderili kabilesi bir grup Ingiliz sémiirgeciye kars: son
savunmalarinl yapmist1 ve somiirgeciler sonunda her bi-
rini tek tek acimasizca katletmeyi bagsarmigti.
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“Sence olii Wamasset’liler, katillerinin torunlarimin,
onlarin serefine isimlendirilmig bir okula gitmesinden
avuntu buluyor mudur?” diye sordum.

Benim hayata daha olumlu bakmam ic¢in ¢abalayan
Livvie arkasimi déniip tehdit edercesine parmagini salla-
di. “Yapma sunu.”

Teslim olurmus gibi ellerimi kaldirdim ve igeri girdik.
Ses sagir ediciydi. Bethany ve Lashanna ortalikta yoktu
ama ponpon kizlarin kaptanlarindan olan Stacy Shaw ile
Jake’in kiz arkadasi olmaya 6zenen Emma dahil yarim
diizine ponpon kiz buradayda.

STACY: (C18lik atarak.) Aaaaa!

EMMA: (O da ¢i8lik atarak.) Aaaaa!

(Sarilirlar.)

STACY: (Feryat eder.) Keske kaptan olsaydin.
(Gozyaslarina bogulur.)

EMMA: (O da gozyaslarina bogulur.) Gitmeeeee!
STACY: Emmms!!!!

EMMA: Seni ¢ok seviyorum.

STACY: Asil ben seni ¢ok seviyorum. (Feryat ederek
birbirlerine sarilmaya devam ederler.)

Olivia’yla goz goze geldik. “Bu insanlarla diizenli olarak
yemek yiyorsun,”’ dedim.

“Tanisan, o kadar da kotii degiller,” dedi 1srarla.

“Muhtemelen onlara da benimle ilgili aym seyi soylii-
yorsun, degil mi?”

Giilerek iki yiizli sayilarin oldugu koridora dondiik.
Ben ana sinifima giderken Livvie sarilip vedalast.
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“Okuldan sonra kaleye gideriz, degil mi?” diye sordu,
en az iki dersimizin ortak olma ihtimaline ragmen sim-
diden.

“Evet,” dedim. Ona sarilirken bir seyin farkina var-
dim. “Livs,” dedim geri ¢ekilirken. “Sen sirf en yakin ar-
kadasim degilsin, benim miifredat dis:1 faaliyetimsin.”

Livvie ellerini gogsiine bastirip hayallere dalmis gibi
bir ifade takindi. “Hep miifredat dis1 faaliyet olmak iste-
mistim.” Sonra yanagima bir opiiciik kondurdu ve kori-
dorda yiiriimeye basladi. “Seviyorum seni,” diye seslendi
arkasina dogru.

“Ben de seni,” diye kargilik verdim.

Takildigim kimsenin benimle birlikte ana sinifta ol-
mayacagindan ¢ekinerek iceri adim attim ama Bethany’yi
gordiim. O da beni gordii, siritt1 ve ¢antasini yanindaki
sandalyeden cekti. Ben de giilimseyerek yanina gittim.
Zil calarken sandalyeye oturuyordum. Bayan Evans ma-
sanmin Ustliinde karistirdigr kdgitlardan bagimi kaldirds,
kapiya kadar gidip kapadi. Hepimiz yavas yavas sessiz-
lesirken bize bakti. “Hosg geldiniz arkadaslar!” dedi, basi-
m sallayip giilimserken permali saglar1 havalaniyordu.
“Umarim yaz tatiliniz ¢ok giizel gegmistir.”

Resmiyet kazanmigt1 artik: Ders yili baglamisti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
24



Olivia'larin arka bahgesinde muhtemelen yiiz yasinda
olan devasa bir kayin agaci vardi. Icinde de kale diye ad-
landirdigimaz yer.

Kale... Babasiyla Jake’in birka¢ yaz once agaca inga
ettikleri bir yapiydi. Artik sekiz yagsinda olan ikiz kar-
desler Tommy ile Luke’u, evin i¢ginde kosturup annelerini
delirtmesinler diye digarida saatler boyunca sikilmadan
oynamaya heveslendirmek i¢indi.

Herkes buna kale diyordu ama ashinda bir platform-
dan ibaretti. Bagtaki plan, duvarlariyla, tavaniyla ve di-
ger her geyiyle (babasinin yaptirdig: hayli karigik mimari
¢izimlere baktigimi hatirliyordum) gercek bir kale olma-
siyd1 ama sonra Jake futbol takimina se¢ilmig ve inga et-
meye hevesi kalmamigti, Tommy ile Luke da aga¢ kalenin
bebek isi oldugunu sdylemisti ve artik oray: kullanan bir
tek Livvie ve bendik.

Aksam beste gercekten hak ettigimiz molay:1 vermek
icin kaleye ¢iktik. Daha simdiden bu kadar fazla édevi-
mizin olmasi mimkiin degilmig gibi goriiniiyordu ama
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Livvie'nin mutfaginda bir buguk saat ¢aligtiktan sonra
ikimiz de 6devlerimizde agama kaydedememistik. Daha
okulun ilk giiniiydii. Bu seneyi nasil atlatacaktik acaba?

Kalenin ahgap kalaslarinin iistiinde uzanmis, bir yan-
dan nasil yapmamiz gereken bu kadar fazla ig oldugunu
algilamaya ¢aligiyor, bir yandan Jake ve Calvin Taylor'in
topu birbirlerine firlatmasini seyrediyorduk.

“Futbol antrenmanindan eve gelip futbol oynadiklari-
na inanamiyorum,” dedim. Yiiziistii uzanmigtik, ¢eneleri-
miz ellerimizin iistiindeydi.

“Zoe, biz de giinde alt1 saat filan bale yapiyorduk, ha-
tirliyor musun?”

Sorusunu duymazdan geldim ki zaten cevaplamami
beklemiyordu. Jake ve Calvin’i sessizlik i¢inde seyretme-
ye devam ettik. Calvin Jake’in az énce firlattig: topu ya-
kalamak i¢in sigradi. Bir saniyeligine havada asili kalmisg
gibi durduktan sonra nazik bir hareketle, neredeyse zarif
bir balerin gibi yere indi.

“Calvin Taylor'in yakisikliligini gérmezden gelemiyo-
rum bir tirlii,” dedi Livvie.

Tembel tembel Calvin’e baktim. Jake gibi o da sort giy-
mig, listiine tigort ge¢irmemisti ve ikisi de terden parliyor-
du. Jake sisman degildi ama ince uzun Calvin’in yaninda
genig kaliyordu. Agactan goriilmiiyordu ama Calvin’in
giizel surati, bir futbol mag¢inda kirilip hafif¢e yamuldugu
i¢cin fazlasiyla goz alici olmaktan kurtulmusgtu.

“Sana yemin ederim,” diye devam etti Livvie, “6zel bir
an yagadik.”

Sizlandim. “Hélé su dondurma olayindan mi bahse-
diyorsun? Livvie, o olay bir ay filan énce oldu. Hem ona
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ulagabilmek i¢in tiim o ponpon kizlar: katledip cesetlerini
¢ignemen gerekir.”

Livvie abartili bir hareketle dudaklarini sapirdatti.
“Denemeye degebilir.”

Wamasset’te Calvin Taylor’in bizim posta koduna goén-
derilmig bir Tanr1 armaganm olduguna inanmayan tek
kiz ben olmaliydim. Buraya ge¢ tasinmigtt —ikinci sinifa
ge¢cmeden 6nceki yaz— ve aninda okulun takimina segil-
mig ve her kizin top 10 listesine yerlesmisti. Jake’le sii-
rekli takilmaya baglamiglard: ki baslarda o kadar fena
bir sey degildi ama sonra ne kadar pislik birisi oldugunu
kegfetmigtim.

Lisenin ilk yilinda biriyle birlikteydim... Herhalde tek
bir randevuya ciktigimiz icin erkek arkadag diyebiliriz.
Ad: Jackson’d: ve kiz kardesi Olivia ile benim sinifimday-
d1 ve Jake ile Calvin gibi o da ikinci sinif 6grencisiydi.
Livs’le, kiz kardeginin evindeki bir Cadilar Bayram: par-
tisine katilmigtik ve Jackson’la biraz sohbet etmigtik. Co-
cuk ertesi akgam arayip ¢ikma teklif etmisti. Yani gercek
bir ¢ikma teklifinden bahsediyorum: Aksam yemekli ve
film seyretmeli olanindan. Tam olay zaten garipti (birbi-
rimizi neredeyse hi¢ tanimamamiz ve annesiyle babasi-
nin bizi mekina birakmasi gibi) fakat sinema salonuna
gittigimizde (yeni James Bond filmini seyredecektik) aga-
g1 yukar: ¢iim futbol takimi oradaydi. Elemanlarin ¢ogu
pek iistiinde durmamaya ¢aligmisti ve “Selam Zoe, n’aber
Jackson,” modunda takilip bizi gérmemis gibi davranmis-
lard: ama biz atigtirmalik almak icin sirada beklerken
Calvin siirekli bilmis bilmig bize bakiyordu. Sonra frag-
manlar sirasinda yanimiza gelip “sevimli geng ¢ift icin
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takimdan 6zel servis” oldugunu soyledigi bir kutu patla-
mi1s misir vermisti. Jackson giillmiigtii ama ben Calvin’in
suratinin ortasina patlatmak istiyordum. Calvin’den nef-
ret etmekle dylesine megguldiim ki Jacksonin film bo-
yunca elimi tutmasina bile kafa yoramamistim. Sonra,
Jackson’la otoparkin karanligims: bir tarafinda babasi-
nin gelmesini beklerken Jackson beni 6pmeye basladigin-
da dahi odaklanamamigtim ¢iinkii Calvin’in park etmis
iki araba arasindan firlayip, “Strpriz!” diye bagirmasini
filan bekliyordum. Jackson’in ailesi randevumuzun ertesi
giinii bagka bir yere taginmigt: (tamam, bir ay sonra filan
tasindilar ama onun futbolu, benimse balem yiiziinden
bir daha bulugma firsatimiz olmamaisti), o sebeple Calvin
Taylor’in sadece ilk randevumuzu ve ilk Gpilismemi de-
gil, ayrica ilk (ve tek) iligkimi de mahvettigini séylesem
abartmis olmazdim.

En yakin arkadagimin ezeli diigmanima as1k olma ih-
timali kaldirabilecegimden fazlayda.

Gozlerimi devirdim. “Calvin berbat biri, Livs. Kurban-
larindan biri olma.”

Hala Jake ile onu seyrediyordu. “Ona karg: tuhaf bir
cekim hissediyorum iste.”

Baska bir taktigin daha etkili olacagini diisiinerek
dizlerimin tistiinde Olivia’ya dogru emekledim. “Eleman
cok yakisikl ve ¢ekici. Malikanelerin oradaki biiyiik evde
yasiyor. Dikkatli ol! Belki ona bu kadar ¢ekilmenin sebebi
vampir olmasidir! Hirrr!” Livvie giillince hirlamaya de-
vam edip hayali diglerimi gésterdim, sonra sirtiistii yatip
yapraklara baktim. Ben esintiyi hissedemiyordum ama
sallantilari, olduguna kanitti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
28



BELKI BiR GUN

“Liv?”

“Himm?”

“Sence ne yapmaliyim?”

“Ne hakkinda?” Esnedi. “Pardon. Cok yorgunum da.
Fizikte neredeyse uyuyakaldigimi séyledim mi sana? Son
anda uyaniverdim ama galiba Bay Thomas fark etti.”

“Hayatim konusunda. Hayatim konusunda ne yapa-
yim diyorum.” Dikilip Olivia’larin Victoria déneminden
kalma devasa evine ve bahc¢enin kenarlarindaki ¢alilara
baktim. Sokakta baska binalar da vard: ve hepsinde bi-
rileri yasiyordu. Peki, onlar hayatlarinda neler yapiyor-
lard1?

“Benimle birlikte bale dersi ver,” dedi Olivia ve yana
doniip kafasin eline yasladi. “Kizlar sana bayilir.”

“Bale filan istemiyorum,” dedim kafam: sallayarak.
Livvienin NYBT'den atilmamizi bu kadar... kabullenme-
sine hayret ediyordum. Haftada bir bale dersi veriyor, ba-
lerinler i¢in bahar resitali organize ediyor, iistiine ustlik
yazin iki haftalik bir bale kamp1 diizenliyordu. Hatta ma-
sasinmin ustiinde ilk bale resitalimizde ¢ekilmig fotograf
duruyordu: Tkimiz de birbirimize ¢cok yakin durdugumuz
icin ezilmig tutilerimizle fotograf makinesine gilimsi-
yorduk. Bense basarisizliga ugramis bale kariyerimden
kacabilme c¢abasiyla futbol takimina katilmig (ve ayril-
mis), duvarlarimdaki balerin posterlerini yirtmig, tiim
bale egyalarimi ¢ope atmig ve yanimda yéremde konusan
herkese “bale” kelimesini agizlarina almay1 yasaklamig-
tim. Onu biraz da olsa kiskaniyordum fakat Livvie her
zaman igleri oluruna birakanimiz olmustu.

Bu neden farkh olacakt1 ki?
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Ben onun suratina bakarken, bale olayinda beni zorla-
mama karari aldigimi gordiim. “Ve futbol oynamak iste-
medigine de eminsin?” diye sordu.

“Aynen.” Futbol takimindaki kizlar harikayd: ama fut-
bolla ilgili her sey bana ¢ok yanlis geliyordu. Takima ka-
tilmamin tek sebebi baleden olabildigince uzaklagmakti
ancak bana baleyi unutturacagina, daha ¢ok 6zlememe
yol agmigt1. Bir keresinde futbol sahasinda durup o ge-
nig gége ve ucgsuz bucaksiz ¢imlere bakarak bale olmadan
beni topraga baglayacak yeterli yercekimi olmadigini his-
setmigtim.

Ayagima bir yaprak diigiince aldim ve kenarindan ince
bir par¢a yirttim. Yarali, su toplamig ayaklarimizin gecti-
gimiz senede bu kadar iyilesmesi akil almazdi. Livvie'yle
Is¢ci Bayrami'nda pedikiir yaptirirken sec¢tigimiz uguk
pembe oje sayesinde tirnaklarim isil 1s1lda.

Livvie kollarini baginin tstiine uzatti, sonra bilegimi
tutup sivazladi. “Niye bale dersi vermek istemedigini soy-
le yeter,” dedi uykulu uykulu.

Tam olarak nasil hissettigimi kelimelere dékmeye ca-
Lhistim. “Ben...” Bagim1 egip sanki cevap oradaymig gibi
tepemizdeki yapraklari inceledim. Biraz yavag da olsa
aciklamaya bagladim. “Ben sanmigtim ki... Tim hayatim
oyle olacak sandim, Livs. Tiim hayatimdi zaten. Ama gim-
di... neye dontistia? Hobi mi? Boylesi ¢cok yanhig geliyor.”

Livvie anladigini belirtmek istercesine ayagimi sikti.
“Yagam merkezinde bagka bir sey de yapabilirsin aslinda.
Bale olmasa da olur. Takla dersi var mesela.”

Kaglarimi kaldirip baktim. “Beni ponpon takimiyla
m1 kaynagtirmaya c¢alisiyorsun sen?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
30



BELKI BiR GUN

“Siniftaki cocuklar ¢ok tatli,” dedi soruma cevap ver-
meden. Sonra yine esnedi.

Basimi cevirip hihladim. “Bu éneriyi bir karsilikla
onurlandirmayacagim.” Lisenin ilk senesinde zorunlu
sosyal sorumluluk gorevimizi NYBT nin devlet okullar:
icin organize ettigi Findikkiran’la yaptigimizi diisiindiim.
Gegen sene ise birkag¢ diizine ikindimi, futbol takimiyla
birlikte, yakinlardaki bir dogal koruma alanindaki ¢ople-
ri toplayarak gec¢irmistim. Miifredat dis: faaliyetlerin bu
kadar genis kapsamli olmas: garipti. Sirf bir sey yapiyor-
sunuz diye bir siirii bagka sey —kiminle 6gle yemegi yedi-
giniz, nerede sosyal sorumluluk projesi yaptigimiz, hangi
partilere gittiginiz— ona gore yerine oturuyordu.

Ote yandan bir sey yapmadigimzdaysa oturacak yeri-
niz olmuyordu.

Oturacak bir yere ne kadar ihtiyacim oldugunu dii-
stinmekle o kadar megguldiim ki Olivia’nin sessizce, “Ne
seviyorsun peki, Zoe?” diye sordugunu duymayacaktim
neredeyse.

Sinir bozucu disiincelerimin dagilmasina sevinerek
sesimi kalinlagtirip alayci bir bastan gikaricihik ekleye-
rek, “Tabii ki seni, bebegim!” dedim.

Ama Livvie giilmedi. Bir dakika sonra ona baktigimda
gozleri kapaliyd: ve diizenli nefes alip veriyordu.

Uzun bir giin olmustu ve giines batmaya yiiz tutmus
olsa da disarisi hala sicakti. Muhtemelen kolayca uyuya-
kalinabilecek kadar sicak. Ger¢i kimse dyle bir anda uy-
kuya dalmazdi. Numara mi1 yapiyordu acaba?

Ayagimla bacagini hafifce diirttiim ama kimildamada.
Gergekten uyukluyordu.
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Kollarimi1 bacaklarima sarip yanagimi dizime daya-
yarak Livvie'nin sordugu soruyu diisiindiim. Gergegi ka-
bullenmek utang vericiydi, tipki var olmadigini bildiginiz
birini sevdiginizi itiraf etmek gibi.

Olsun.

Hayalimde miizik ¢calmaya basgladi, bale ayakkabilari-
min sikiliginm ve yiiregimin pir pir edigini hissettim. Ka-
pisinin agilmasimi bekleyen bir yarig atimin heyecaniyla
bacaklarimdaki gerginlik arttikca artti. Yillar boyunca
bale yapmadigim her an, bale yapmay bekledigim bir an
olmusgtu. Baleyle hayatta oldugumu biliyordum. Kendim
oldugumu béyle anliyordum.

O olmadan ben bir gekilde... ben degildim.

Yani Olivia'nin sorusuna verebilecegim tek bir yanit
vardi.

O kadar kisik sesle, “Bale,” diye fisildadim ki Livvie
uyamk olsa bile beni duymazdi. “Bale yapmay: seviyo-

»

rum.
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Gazete ekibinin ilk toplantilarina annemle babamin ya-
kamdan diismesi i¢in katilmigtim esasen. Annem tiyat-
ro se¢cmesine katilmam gerektigini soyleyip duruyordu
ama tiyatro kuliibiine bir kez bakmam bile bog zaman-
mi1 harcayacagim son yer oldugunu anlamama yetmisgti.
NYBT balerinlerinin her tiir cadalozlugu Wamasset’teki
oyuncularda da vard: ve bog vaktimi bir siirii hainle geci-
rirken bir de iistiine bunu bale yapmadan yapma fikrine
ancak giilebilirdim. Kaybolmus olabilirdim fakat aklim
oynatmamigtim.

En azindan tiyatro kuliibiindekilerin azimli yani tani-
dik geliyordu. Diger tiim faaliyetler —Ornek Kongre, yil-
lik, Bilim Kuliibii— insanlarin dylesine vakit ge¢irmek ya
da tiniversiteler onlar: kabul etsin diye yaptiklar: seyler
gibi goriniiyordu. Sahte bir Senato oylamasini kabul et-
tirmek veya voleybol takimi i¢in miitkemmel fotografi ¢cek-
mek tistiine hayatimi inga ettigimi goziimde canlandira-
miyordum bile. Hepsi ¢ok... anlamsizdi. Bir sey yapacak-
sam tiim hayatimi adamak, onu sevmek, tipki bale i¢in
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yaptigim gibi sabahlari onun i¢in uyanmak istiyordum.

Sabahlar: yataktan Satran¢ Kuliibii i¢cin mi kalkacak-
tim yani?

Cumartesi sabahi miifredat dig1 faaliyetim, annemle
babami miifredat dig1 faaliyet olmadan da ne kadar mes-
gul olduguma inandirmak haline geliyormus gibi hisset-
meye baglamistim. Annem erkenden kalkip spor salonu-
na gitmigti ama onunla gidemeyecegim kadar ¢ok 6devim
oldugunu sdylemigtim. Arka bahgeye ¢ikma hatasimi ya-
pinca babam ona bahgede yardim etmek ister miyim, diye
sormustu. Ona da 6devim oldugunu sdyleyince bana en
azindan ¢aligsmaya baglamadan énce Flavia’y1 yiiriyiige
cikarabilir miyim, diye sormustu. Cikardim, sonra éniim-
de soguyan bir kupa kahveyle mutfakta oturdum —tabii
beni goremeyecegi bir yerde—. Cumartesi sabahimi Ma-
dam Bovarynin ilk bolimlerindeki tasvirler {izerine bir
makale yazarak gecirme fikrine katlanamiyordum.

Hicbir sey yapmiyorum, diye disiindim. Bu hafta sonu
biri bana ne yaptigimi sorarsa, Hi¢ abartisiz hicbir gsey
yapmadim, diyebilirim ve abartih konusup da hi¢ abarti-
s1z diyen insanlar kadar sinir bozucu olmaz.

Sonra Olivia'dan mesaj geldi.

Sni gelip ymege gotiirem. ponpon takimiyla bi porsiyon
yok ben almiyim.

“Bir porsiyon yok ben almayayim” Olivia'larin evin-
de, annesi sizin sevmediginiz bir gey pisiriyorsa payiniza
diisendi. Mesela annesi, “Sana biraz dana beyni koyayim
mi1?” derse, karsiliginda, “Yok, ben almayayim,” derdiniz.
Ama buna ragmen tabaginiza kiiciik bir parca dana bey-
ni koyardi ¢iinkii Bayan Greco herkesin her seyi en azin-
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dan bir kere denemesi gerektigine inaniyordu.

Daha 6nce Olivia beni ponpon kizlarla 6gle yemegine
cagirdiginda hep pas ge¢mistim fakat annem spor salo-
nundan doénene kadar mutfak masasinda oturursam tek
secenegim ya makaleye baglamak ya da annem ve ba-
bamla (tekrar) gelecegimi konugmak olacakt:.

Tercih belliydi. Ayaga kalktim.

Bayan Greco hakl, diye diisiindiiom kupamdaki kahve-
nin kalanini dokiip kupay: bulasik makinesine koyarken.
Her seyi en azindan bir kere denemelisin.

Fakat Stacy Shaw, Emma Cho ve Wamasset ponpon ta-
kiminin geri kalaniyla 6gle yemeginin nasil bir sey oldu-
gunu fazlasiyla hizli kegfettim. Clinkii en minik dananin
bile beyni onlarinkinden biiyiiktii.

Sekiz kisiyi alacak geniglikte nal gekilli bir bolmede
oturuyorduk. Olivia’yla aramda Emma vardi. Siparis ver-
dikten hemen sonra Emma Olivia’ya doniip ona sarildi,
sa¢in1 birkag kez oksad, sonra i¢ gecirerek kafasini om-
zuna yasladi. “Keske kiz kardesim olsan,” dedi. “Hartka
bir insansin.”

Ponpon kizlarin tavirlarini genel olarak hosggoriyle
kargilasa da Livvie belli ki Emma’nin onu kedi gibi sev-
mesine gasirmisgtl. Yine de rahatsiz tavirlarla, agzini ac-
madan oturmaya devam etti.

Emma’ya dondim. “Olivia'min agabeyiyle evlenmis ol-
sam demenin farkli bir yolu filan m1 bu?”

“Of, 1afi koydu!” dedi Stacy. Ponpon takiminin kalam
kahkaha atarken masanin kargisindan beglik ¢akmak
icin elini uzatti. Emma utanmig goriindiigia i¢in kendi-
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mi kot hissettim. Livvie'yi kurtarmam gerekiyordu fa-
kat bunu sirretlik yapmadan becerememis miydim yani?
Emma’nin bana hicbir zarar:1 dokunmamaisti. Ote yandan
Stacy’nin eli aramizda bir yerde saliniyordu. Muhtemelen
cakmasam da olurdu, biylece tek bir hamlede hem Emma
hem Stacy’yle arami sogutmus olurdum ama cesaretimi
yitirip Stacy’ye gevsek bir beglik ¢aktim.

“Millet ya, ¢cocuklar ¢ooook tatli degil mi?” diye feryat
etti ikinci simiftan Hailey diye bir kiz, neyse ki konuyu
degistirerek. Arabanin arka koltugunda yanina gecti-
gimden beri Hailey’nin agzindan ¢ikan her kelimenin bir
cesit haykirig oldugunu goézlemlemistim. Sanki siirekli
oylesine biiylik bir duygusal iskence ¢ekiyordu ki artik
salata siparisi verirken bile i¢cinde tutamiyordu.

“Oyleler,” diye hemfikir oldu Olivia. Kollarini baginin
iistiine dogru gerip boynunu dairesel hareketlerle cevirdi.
Cok zarif ama bir o kadar da yorgunluk dolu bir hareket-
ti. Onceden hissettigim rahatsizhigin sadece yorgunluk
olup olmadigini diigtindiim.

“Millet ya, o kiigiiciik kizlar i¢in hi¢ abartisiz aghyo-
rum,” dedi Emma, ki kayitlara gecsin diye s6yliiyorum
aslinda aglamiyordu. “Hayatlar1 filan ¢ok zor. Sinifa
gelen yeni kizlardan biri agabeyinin hapiste oldugunu
soyledi.”

Masanin en ucundaki sandalyelerde, ikiz kardes olan
son simf 6grencisi Margaret ve Jamie Bailor oturuyordu
ve anlayabildigim kadariyla takima zeka dagitilirken on-
lar1 gercekten pas geg¢miglerdi. “Bu yiizden onlara takla
filan 6gretmemiz cok iyi bir gey,” dedi ikisinden biri.

“Kesinlikle,” diye hak verdi ilk ciimleyi kurmamig
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olan ikiz hangisiyse. “Hayatlarinda bir sey olmas1 lazim.
Takla atmak uyusturucudan iyidir.”

O gece Livvie yataginda, ben yanindaki tekerlekli karyo-
lada uzanirken penceresinin dtesinde doniip duran bahce
fiskiyeleri huzurlu bir ritim tutturmustu.

“Tamam,” dedi, “bugiinki 6gle yemeginde senin pon-
pon takimiyla takla dersi vermen igin pek bir gelisme
kaydedemedigimizi tahmin ediyorum.”

Ortaokulda tavamina yapistirdigimiz birkag¢ fosforlu
yildiz hila yerli yerinde duruyordu. Kuzey yarikirede-
ki takimyildizlarin birebir kopyasini yapmay1 planlamig
ama Biiyiik Ayrnin yarisina geldigimizde kafamiza gore
yapistirmaya baslamistik.

“Miikemmel bir ¢ikarim,” derken esnedim.

Bir dakika sessizlik olduktan sonra Livvie de esnedi.
“Sondan bir énceki senemiz olmasi cok acayip. Ik senemi-
zi hatirhyor musun? Uciincii siniflar Jake’ten biiyiiktii!
Eskiden Jake’ten biiyiik olan insanlardan biyigiz.” Son
ciimlesinin sagmaligina kahkahalarla guldik.

Ilk yilimizi; iist sinmiflarin otopark kapilarinda du-
rup arkadaslariyla 6gle yemegine ¢ikmak icin beklerken
araba anahtarlarini sallayisimi izledigimi disindam. O
kadar... yetigkin goriiniiyorlard: ki. Kendilerinden emin.
Zihnimden o kendine giivenen st siniflarin gériintiisinii
silmek icin alnimi ovdum. “Insanlar sanki bilmedigimiz
seyleri bilmemizi bekleyeceklermis gibi geliyor.”

“Aynen!” Livvie yuvarlanirken carsaflar1 hisirdadi.
Kapinin altindan vuran los 1s1ikta tek kolunun tstiinde
kalkmis, bana baktigim gordim. “Araba sirmek! Uni-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
37



MELISSA KANTOR

versite sinavlar1! Universite. Cok uzaktaymis gibi gelir-
di ama degil. Geldi bile.” Tekrar uzandi. “Kendimi hazir
hissetmiyorum.”

“Hala pek yakin sayilmaz,” dedim.

“Pek kismi 6nemli tabii.”

Ust katta ayak sesleri duyunca Livvie'nin ebeveynle-
rinden birinin ikizleri kontrol ettigini anladim. Sonra bi-
rinin merdivenlerden indigini duydum, ardindan annesi
babasiyla konusmaya bagladi. Koridor 1s181 séniince zaten
karanlik goriinen oda zifiri karanhga gomiildii. Yumusgak
carsafl ceneme kadar ¢ekip Livvie’nin annesinin kullan-
dig1 deterjanin tanidik kokusunu soludum.

“Sen konustugunda Calvin sana ¢yle bir bakiyor ki.”
Livvie'nin sesi giderek uykulu gelmeye baglamist1. “Cok
yogun.”

“Milo Bradley'de de aynisini sdylemistin,” dedim.

Milo Bradley Manhattan'da o6zel okula giden ve
Juilliard’'da ders goren bir cocuktu. Bizden iki yas biiyiiktii
ve Olivia'yla onu dersler arasinda bos vakit buldugumuzda
hep oturdugumuz kafede, lisenin ilk senesi Noel tatilinden
hemen sonra gormiistiik. Inekvari bir sevimliligi vard: ve
ticiimiiz diizenli olarak birlikte kahve igmeye baglamistik.
Livvie’yle uzun ve agir konugmalara dalarlard: ve birbirle-
rinden hosglandiklar: ortadaydi. Ben de aralarina girmemek
icin telefonumun ekranina ciddi bakiglar atar ve otuz sani-
yede bir tuvalete giderdim. Olivia birkag kez Juilliard’'daki
ozel calisma odalarindaki provalarina gitmisti (cocuk piya-
no ¢aliyordu). Hayli biiyiik olaydi ¢iinkii sirf Olivia onu gore-
bilsin diye Olivia’nin annesiyle babasina bizim ek provalara
kaldigimiza dair yalan sdylememiz gerekmisti.
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Onlar ne zaman basg basa takilsalar Livvie'yle en azindan
yiyiseceklerini diigiiniiyorduk ama béyle bir sey hi¢ olmamig-
t1. Bir keresinde piyano taburesinde yan yana otururlarken
cocuk onun elini pmusti, bir defa da omzuna kolunu atmis-
t1 ama hepsi bundan ibaretti. Oysa Olivia onunla yiyismek
icin oliip bitiyordu. Neler dondiigini sormaya korktugu icin
sonunda Milo ne zaman arasa mesgul oldugunu sodylemeye
baslamst1. Uciinci seferde Milo, “Anlamiyorum. Benden ay-
rilmaya mi ¢alisiyorsun?” diye sormustu. O sirada Livvienin
yanindaydim ve “Evet, belli ki dyle,” dediginde kendimi tuta-
mamistim. Yani hi¢ cickmaya baglamamislardi ki zaten. Milo
kahkahalarimi duymasin diye Olivia’nin bana bale ayakka-
bisiyla adeta dldiiresiye vurmasi gerekmisti.

Acikca escinsel olan erkek arkadasini terk etmesiy-
le ilgili uzun siiredir dalga gegmiyordum ama Milonun
iyl bir dinleyici oldugunu séyleyip durdugu igin Calvin
Taylor’a dair benzer gseyler soylemesi konuyu a¢mak i¢in
iyi bir firsatti.

“Bana Milo’'dan sakin bahsetme,” diye sizlandi. “Sana
yalvaririm.”

Esnedim. “Calvin sinir bozucu biri.” Ama ondan hoslanip
hoslanmadigin1 umursayamayacak kadar uykum vardi.

“Himmm,” diye mirildanirken ¢argaflarinin hisirdadig-
n1 duydum. “Yapacak bir sey bulma konusuna kafani tak-
ma, Zoe,” dedi boguk bir sesle hemen ardindan. “Her sey
yoluna girecek. Icime doguyor. Bu y1l ¢ok giizel gececek.”

Livvienin benim evim kadar tanmidik evinin kokular:
ve sesleriyle sarmalanmis halde uykuya daldigimi hisse-
debiliyordum. Uyumadan 6énce Olivia'nin hakli oldugunu
distiniiyordum. Bu y1l gercekten giizel gececekti.
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Livvie pazar giinii uyandiginda atesi oldugundan pazar-
tesi okula gelememigti. Pazartesi aksami konustugumuz-
da sal1 sabahi gelecegini fakat sonra mesaj atip tekrar
ateslendigini ve annesinin onu doktora gétiirdiigiinii soy-
lemisti.

Sal1 6glen yemeginde Livvie'yi aramigstim ama telefo-
nunu agmamigtl. Dolabimin baginda durmus mesaj ati-
yordum ki Mia Roberts koridora girdi.

Mia futbol takiminda en az tanidigim kizdi. Lisenin
ilk senesinde gelmisti (dogu yakasina gelmeden once Los
Angeles’ta yagamigt1) ve takimin geri kalaninin aksine
(hepsi genelde birbiriyle takiliyordu) Mia farkl tiplerle
takilirdi. Ve sadece takimdakilerle takilmamakla kal-
miyor, kizlarin hicbirine benzemiyordu. Ister beyaz ister
siyahi, ister Asyal1 ister Latin kokenli, ister ilk ister son
sinif olsun hepsi ¢ok... Amerikaliydi. Tartismasiz. Her-
hangi birini uyusturucu kargit: reklamlarda oynatsaniz
goze batmazdi.

Ama Mia’nin saglari, u¢larindaki maviler harig¢ beya-
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za boyaliydi. Futbol formasi giymedigi zamanlarda siyah
motorcu botlari veya Doc Martens’ine kadar sadece siyah
giyiyordu.

“Selam,” dedi. Bugiin pagas1 dantelli siyah bir tayt ile
siyah atlet giymigti. Gozlerine kalin siyah kalem ¢ekmisti.

“Selam,” dedim. Telefonumu ¢antama koydum.

“Yemege mi gidiyorsun?” diye sordu Mia. Bagimla
onaylayinca ona katilmam igin elini kaldirdi. “Hadi gi-
delim.” Sakiz ¢igniyordu, ben bakarken kigiik bir balon
yapt1 ve diglerinin arasinda citirdatta.

Yaninda yiurimeye bagladim. “Ben de sakizimi ¢itir-
datmay1 seviyorum. Gerg¢i yaptigim zaman annem kafay:
yiyor.”

“Eh, annen burada degil.” Mia elini ¢antasina atip bir
paket meyveli sakiz ¢ikarda.

Stpheyle pakete baktim. “Almasam daha iyi. Sekerli
sakiz. Daha sert uyusturucular i¢in basamak goérevi gor-
mez mi?”

“Bir dene,” dedi paketi sallayarak. “Ilk deneme bedava.”

Bir tane alip paketini actiktan sonra agzima attim.
“Aman Tanrim,” dedim meyveli tad1 agzimda adeta pat-
larken. Deneyimin keyfini iyice ¢ikarabilmek i¢in bir sa-
niyeligine gozlerimi kapadim. “Yillardir agzima attigim
ilk sekerli sakiz bu.”

“Cok iyi, degil mi?” dedi Mia zaferle giilimseyerek.
“Dig¢cim bana bayiliyor. Annem dig¢inin ¢ocuklarini Gni-
versiteye benim yolladigimi séyliiyor.”

“Kesinlikle deger,” diye giivence verdim.

Aralarinda Calvin ve Jake’in de durdugu futbolcu ¢em-
berinin yanindan gectik. Her birinin yaninda bir harem
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dolusu ponpon kiz vardi. Jake kafasini kaldirdi, beni go-
riince el salladi. Ben de el salladim. Calvin de bana bakt1
fakat ikimiz de neredeyse her giin Greco’larin evinde ol-
mamiza ragmen sanki hayatinda ilk defa karsilagtig bir
degisim 6grencisi gérmiis gibi bir bakis atmigti.

Icten ice ne kadar pis bir adam oldugunu diisiinerek
gozlerimi devirdim.

“Eee,” dedi Mia, “neden artik futbol oynamiyorsun?”

“Eee, ¢ok kotii oynadigim i¢in olabilir mi?”

Mia giildii ama dedigime kars1 ¢itkmadi ki ¢ok takdire
sayan bir davramigti. “Tekrar baleye mi dondiin simdi?”
diye sordu.

Bale diinyasindan olmayanlarin durumu ne kadar an-
lamadigina kamitt bu. Olivia’yla baleye bir yil 6ylesine ara
verdigimiz ve yine Gylesine geri dénme karar1 aldigimiz
bir evren hayal ettim. Mia'nin bizi gordiigii gibi gérmeye
calistim. Kontrol bizdeydi. Kaderimizin efendisiydik.

Bu fantezi harikayds, iste bu sebeple ona yalan séyle-
mis olabilirdim: “Yok ya. Baleyi agtim artik.”

“Anladim.” Kantine giden koridora déndiik. Buras: ice-
ri girmeye ve digar1 gitkmaya c¢aligsan insanlar yiiziinden
hayli kalabalikta.

“Ne var biliyor musun?” dedi Mia bana donerek. “Ilk
senemde ikiniz de acayip goziimii korkutuyordunuz.”

Neredeyse sakiz bogazima kacgacakti. “Nastl yani?”

“Ciddiyim!” Mia ses tonumu taklit ettikten sonra giil-
dit. “Cok mu garip yani? Ikiniz de uzun boylu, giizel ha-
tunlardiniz. Ve her giin okuldan sonra Manhattan’a gi-
diyordunuz.” Kantine giden 6grenci nehrine adim attik.
“Annem bir keresinde benimle yegenimi Findikkiran’a go-
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tirdigiinde sizi gérmiigtiiom. Yani sizi gormedim, hani su-
ratinizi filan secemedim. Ama programda isminiz vardi.”

Hem Mia’nin orada olmasi hem de bir diinya balerinin
arasinda ikimizi aramasi diisiincesiyle bagimi salladim.
“Cok garip bir sey. Yani senin radarina bu gekilde takil-
mig olmamiz.”

Mia sagkinlikla kaslarini kaldirdi. “Hi¢ de garip de-
gil, Zoe. Ikiniz iinlilydiiniiz resmen. Benim gibi siradan
tiplerle takilmayacak kadar havali oldugunuzu disiini-
yordum.”

“Ciddi misin? Bizim havali oldugumuzu mu disiini-
yordun?” O kadar tiz ve havali olmaktan uzak bir sesle
konugmustum ki ikimiz de guldik. Mia kantin kapisim
tuttu, ben de pesinden girdim. Bir masa birlestirirken
Livvie'ye atacagim mesaji, Wamasset niifusunun bizi na-
s1l da havali ve korkutucu buldugunu anlatacagimi diisi-

niayordum.

Livvie'ye attifim ve agikc¢asi gercekten komik mesaja ce-
vap gelmemesi sinirimi bozmugtu. Cocuk doktorumuz Dr.
Weiss'in bekleme salonunda oturmus beklemiyor muydu
sanki? Ya da Driscoll Eczanesi’'nden annesinin ila¢ alma-
sini. Ya da onu aramamai. Pek sik hasta olup okuldan izin
almiyordum ama aldigimda rutinim buydu. Zil ¢aldi, gii-
niin son dersi olan matematik bitti ve Bay Schumacher
bana bakti. “Olivia’ya édevi verirsin.”

“Tabii,” deyip kisik sesle, “bana mesaj atmak aklina
gelirse,” diye ekledim.

Dolabima ugrayip yavas yavas digar1 yuridam. Gii-
nesliydi ama sabahkinden ¢ok daha soguk oldugu ic¢in
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ceket giymis olmay1 dileyerek iirperdim. Futbol takim
kampiisiin ta oteki tarafindaki sahaya gidiyordu. Jake’e
Olivia'nin nerede oldugunu bilip bilmedigini sormay di-
sindim ama takim o kadar uzaktayd: ki hangi formal
tipin o oldugunu bile anlayamiyordum.

Muhtemelen Jake’in de fikri olmayacagin ve pek ug-
ragmaya degmeyecegini diigiiniirken telefonum ¢aldi. Liv-
vie! Nihayet. Cantamdan telefonumu ¢ikardim.

Ama arayan Livvie degildi. 212’yle baglayan bir numa-
raydi. Tanimiyordum. lyice sinirime dokunmaya basla-
migti artik.

“Alo?”

“Zoe?”

Livvie’'ydi. Ama neden beni tanimadigim bir numara-
dan ariyordu?

“Livs!” Sesini duyduguma o kadar sevinmistim ki beni
daha 6nce aramamasina dair kizginligim ugup gitti. “Ne-
redeydin tim giin? Kimin telefonundan ariyorsun?”

“Telefonumun sarji bitti. Zoe, sana bir sey stylemem
lazim.” Olivia'nin sesi sanki ¢ok uzaklardan ve kétu bir
telefon hattindan ariyormus gibi incecik cikiyordu. Iki
bin 6grencinin hepsinin birden 6gleden sonra ne yapa-
caklarsa oraya gitmek tizere bahgede toplanmaya karar
vermesi yiiziinden ortaligin miithig giriiltiilii olmasinin
da pek yardimi1 dokunmuyordu. Daha iyi duyabilmek i¢in
diger elimle kulagimi tikadim.

“Neredesin?” Okulun éniindeki kalabalik beton yuvar-
laktan ¢imenlere yuridim.

“Zoe, ben... ben hastanedeyim.”

“Hastanede misin?” Nedense aklima ilk basta ikizler

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
44



BELKI BIR GUN

geldi. Biri kaza mi1 gecirmigti? Bunu disliniir diisiinmez
midem kasildi. Tommy ve Luke miithis sinir bozucu ola-
biliyordu ama bir o kadar da sevimliydi. Gecen sene ikinci
simiftalarken ve ikisinin de 6n digleri yokken Tommy is-
mimi “Hoe” diye telaffuz ediyordu.

“Hastayim, Zoe,” dedi Livvie.

“Nasil yani, sen mi hastasin?” H4la ikizleri disiinii-
yordum. “Bir saniye... Ne?”

“Universite Hastanesi'ndeyim,” dedi Olivia.

Universite Hastanesi NYBT’nin oldugu Fischer
Merkezi'nden birka¢ sokak 6tedeydi. Bale dersleri ve gos-
terilerine gidip gelirken 6niinden ge¢tigimiz cam kuleleri,
varmak istedigimiz yere dakikalar kaldigini ya da eve
doniis yolunun basinda oldugumuzu gosterirdi.

“lyi de daha yeni doktorunun yanindaydin.” Daha soy-
lerken bile aptalca bir laf ettigimin farkindaydim. Dok-
tordan sonra hastaneye gidilmesi miimkiin degildi sanki.

Olivianin sesi korkutacak kadar berrakti. “Doktor ba-
cagimin arkasinda bir ¢iiriik gordii,” dedi.

“Gormustum!” diye bagirdim cumartesi gecesi onlarda
kaldigimda gordugiimii hatirlayarak. Koyu mor ve ériim-
cegimsi bir seydi ve tam soracaktim ki bagka bir seyden
bahsetmeye basladigimiz i¢in unutmugtum.

Livvie devam etti. “Eh, doktor da gordii ve nasil oldu-
gunu sordu, ben de bilmiyorum dedim, sonra kolumda bir
tane daha buldu... arkada...”

“Onu gérmemigtim,” dedim. Neden lafini béliip duruyor-
dum? Soru sormayi kesebilmek i¢in dudaklarimi siktim.

“Orada ama,” dedi Olivia sanki ondan siipheleniyor-
musum gibi. “Aynada gordiim. Her neyse, doktor ¢iiriik-
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lerle ilgili bir geyler sordu, ne zamandir ategim oldugunu
sordu, annem de son zamanlarda ¢ok yorgun oldugumu
soyledi ve anemik olma ihtimalim olup olmadiginm 63ren-
mek istedi. Dr. Weiss da tip merkezine gitmemizi istedi.”

Tip merkezi dedigi yer doktor muayenehanesi ile acil
servis karisgim bir yerdi. Rontgen makineleri, doktorlar
filan vard: ve kalp krizi ge¢irmediginiz takdirde gidile-
bilen bir yer oldugunu bilmiyordum. “Evet,” dedim, “ne-
rede oldugunu biliyorum. Hani gecen yaz babam civiye
basmist1 ya? Annemle birlikte gétiirmistik.”

Konugmay goyle bir gozden gegirince merak etmeden
duramiyorum: Biliyor muydum? Neyin yaklagtigini? Ve
Livvie'nin kelimeleri séylemesini engelledigim takdirde
gerceklesmeyeceklerini mi zannediyordum?

“Kan aldilar,” diye devam etti. “Ve anormal hiicreler
buldular.”

“Anormal hicreler,” diye tekrar ettim.

“Anormal hiicreler,” dedi. “Kemik iligi aspirasyonu ya-
pilabilmesi icin Universite Hastanesi'ne gitmemizi istedi-
ler. Kalga kemiginden igneyle kemik iligi aliyorlar.”

“Igneyle mi? Inanamiyorum, Liv.” Acisin1 paylasircasi-
na kolumu siktim ama kal¢a kemiginin orada olmadigim
biliyordum tabii.

“Babam da geldi,” dedi Livvie. Sesi ¢atiad1 ama agla-
madi. “Su an yanimizda. Doktor da kemik iligimde blast
bulduklarini séyledi.”

“O ne demek?” diye fisildadim.

“Beni yatirdilar,” diye devam etti sorumu duymazdan
gelerek, “ve kateter dedikleri bir sey taktilar. Ilac direkt
olarak viicuduna veriliyor.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
46



BELKi BIR GUN

“Ila¢g m1?” Sesim iyice kisilmigt1.

“Losemiymisim, Zoe.”

Nefesim kesildi.

“Ama bu... bu miimkiin degil.” Miimkiin degildi. Miimkiin
olmadigim biliyordum. Olivia nasil losemi olabilirdi? “Bu...
Yani hata yapmis olmalilar. Nasil hemen ilaca baglamis ola-
bilirsin ki?” Her nasilsa anlattiklarinin en mantiksiz kismi
buydu. Cumartesi gecesi onlarda kalmistim. Sapasaglamd.
Onunla daha bu sabah konugsmustum. Sekiz saat sonra has-
taneye kaldirilmis ve ila¢ almaya mi1 baglamist: yani? Neyi
oldugunu nasil bu kadar ¢abuk teshis edebilmislerdi ki?

“Ama dogru, Zoe.” Olivia’nin sesi titredi. Arkadan bir
ses duydum. “Annem telefonu kapamam istiyor. Doktor
geldi. Gelebilir misin? Seni gérmek istiyorum.” Sesi, agla-
maya baglamis gibi ¢ikiyordu.

“Geliyorum,” dedim sert bir sesle. Sonra benden siiphe
duymasin diye tekrar ettim. “Geliyorum.”

“Tamam,” dedi Livvie. “Seviyorum seni.”

Biz hep seviyorum seni derdik. Her telefon goriigsmesi-
ni, her sohbeti, her konugmamiz béyle bitirirdik.

Yarin goriisiiriiz. Seviyorum seni.

Gitmem lazim. Seviyorum seni.

Annem aryyor. Seviyorum seni.

Lésemiyim. Seviyorum seni.

“Seni seviyorum, Livs,” dedim, ismini siylerken sesim
cathiyordu neredeyse.

“Ben de seni seviyorum, Zoe,” diye kargilik verdi. Agla-
digin1 duyabiliyordum artik. Sonra telefonu kapada.

Cimenlerin kenarinda, kulagimda telefonla kalakal-
dim. Arabalar otoparktan c¢ikiyor, 6grenciler binadan
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disar1 tagiyor, ikindi vaktinin 6zgiirligine kosarken ba-
samaklardan ikiser ikiger iniyorlardi. Bagimin tizerinde
ucsuz bucaksiz uzanan gokyuzi ac1 verecek kadar mavi,
cimenler pir1l piril bir yesildi. Sert, giizel ve mitkemmel
bir sonbahar gintydii.

Ve tiim bu giizellik tamamen yanhgti. Gokytizi siyah,
otlar solgun, 6grenciler hiiziinle feryat ediyor olmaliydi.
Olivia hasta! diye haykirmak istedim. Siz ne yapiyorsu-
nuz be insanlar! Arkadasim hasta! Mimkiin goriinmii-
yordu... Gokytizii, arabalar, sanki herhangi bir giinmiig
gibi yuriyen 6grenciler. Hicbir sey anlam tagimiyordu.

Haykirmaya baglamadan once arkami doniip kosa
kosa eve gittim.
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Babam ig i¢in Washington’a gitmigti ama annemin ara-
basini garaj yolunda gordiigiimde bile i¢im rahatlamadi.
Ya spor salonunda ya da toplantidaysa ve benim veranda-
da terim soguyup yavasg yavas aklimi kaybettigim sirada
Olivia her an iceri girebilecegimi diisiindigi icin hastane
odasinin kapisina bakarken, annemin telefonuna bakma-
sim ve eve gelmesini beklemek zorunda kalirsam? Veran-
danmin ahgap basamaklarindan ucarcasina ¢ikip eve gir-
dim. Ben girerken Flavia havliyordu.

“Anne! Anne!” Sesimin nasil histerik ¢iktigin1 duyabi-
liyordum.

Annem mimard: ve ofisi evin arkasindaydi ama ben
kapiy1 actiktan bir saniye sonra oniime ciktigina gore
mutfaktaydi. “Ne oldu? Neyin var?” Bagiriglarimi duydu-
gu sirada kendisine kahve koyuyordu muhtemelen clinkii
elinde kahve demligi vardi.

Eve kostugum i¢in nefes nefese halde, “Livvie... hasta.
Hastanede. Gitmemiz lazim,” diyebildim.

“Olivia m1 hasta?” Annemin gozleri endigeyle aciliverdi.
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“Gitmemiz lazim anne. Universite Hastanesi'ndeymis.
Hemen gitmemiz lazim.” Kiiciik bir ¢cocuk gibi kolunu ce-
kigtirdim.

“Hastanede mi?” Annem dirsegimi kavrada.

“Ben de 6yle dedim.” Niye hareket etmiyordu? “Hadi
gidelim.”

“Zoe, tathim, neler oldugunu a¢iklaman lazim.” Anah-
tarlarin1 ve ayakkabisini kapmasi gerekirken elini om-
zuma koydu. “Sakin ol. Ne oldu? Olivia’nin nesi varmig?”

“Anne, sdyledim ya! Hasta. Losemiymis. Su an...”

“Losemi mi?” Elini ¢ekip parmaklarini dudaklarina
bastirdi. “Inanamiyorum! Ne zaman oldu bu?”

“Sence ne zaman oldu?” Alnima vurdum. “Tabii ya, ge-
cen hafta olmugtu ama sana sdylemeyi unuttum.”

“Zoe, litfen bana..”

“Neden acele etmiyorsun?” Merdivenlere kogup bir ¢ift
ayakkabi buldum. “Gitmemiz lazim.” Sesim tizdi ve goz-
lerim aciyordu.

Ben orada dikilmig elimde babetleri tutarken annem
bir an bana bakakaldi. Ayakkabilar: giyip arabaya bin-
medigi takdirde anahtar1 alip ben siirecektim. Siriicii
izin belgem vardi. Aylardir ebeveyn gozetiminde araba
kullaniyordum. Oraya gitmeyi becerebilirdim.

Sanki zihnimi okumusg gibi durdugum yere geldi. El-
leri titriyordu ve ayakkabiy: giymekte zorlaniyordu. O
ayakkabiy1 giyene kadar ben ¢antasini kapmig, antreye
gecmigtim bile. Bagka tek kelime etmeden digar ¢iktik.

Annem konugskandir. Herhangi birinin herhangi bir anda
zihninden ge¢en monologlar annem séz konusuyken diya-
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loga doniisiir. Tavuklu sandvigi mi alsaydim... ay, burast
kalabalikmis... bunu not etsem iyi olacak... kirmizi da ne
kadar uzun siire yandi... bence bu tisortiin hem mavisini
hem siyahini alayim. Manhattan’a gidene kadar konustu,
konustu, konustu ve daha ¢ok konustu.

“Tatlim, ben de l6semili bir kizla beraber ckumustum
ve hichir seyi kalmadi. Ustiine iistliik bu, yillar énce oldu.
Artik eskisinden ¢ok daha iyi tedavi yontemleri var.”

“Hut hii.” Lésemi neydi ki? Tam olarak bilmiyordum
bile. Korkung bir sey oldugunu biliyordum. Insanlarin bu
yiizden 6lebildigini biliyordum. Ama neydi? Olivia kanin-
da bir sey bulduklarini sdylemisti... Bagparmagimdaki
seytantirnagimi tutup kemirdim.

“Ayrica Universite Hastanesi cok iyidir. En iyisi. Bi-
rimiz hasta olursak oraya yatirilmamizi tercih ederim.
Arkadagsim Beth’i hatirliyor musun? Enigtesi oranin...
kardiyoloji departmaninin mi ne basinda. Dermatoloji de
olabilir. Her neyse, 6nemli bir adam. Beth’e onu aramasi-
n1 soyleyebilirim. Tamidik doktor iyidir.”

“Livvie’nin kalbinde bir sorun yok, anne. Ya da deri-
sinde.” Seytantirnagim kopardim ve aciya odaklanabildi-
gime sevindim.

“Yine de bir doktor tamimak iyi olabilir,” diye tek-
rar etti. West End Bulvar’ndaydik. Fischer Merkezi ve
NYBT hemen ilerideydi; annem, Olivia ve ben bu yoldan
binlerce kez ge¢mis olmaliydik. On bin kere. Olivia da bi-
zimle olsa ve annem beg sokak daha sinyal vermeyecek
olsa Manhattan’a yapilan bu araba yolculugu son derece
normal sayilabilirdi.

“Simdi..” Annem one egilip pencereden digar1 bakt: ve
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sar1 15181 goriince frene basti. Bu kadar yavag gittigi icin
avazim ciktig1 kadar bagirmak istiyordum. Hastanenin
arka kapisi solumuzda yiikseliyordu. “Galiba ana giris
kapisi ileriden déniince, o yiizden... Hayir. Bir saniye.
Buradan dénemiyorum.” Arkamizda kimse olmamasina
ragmen sinyal verdi. “Bir yer bulmaya caligayim, baka-
yim.” Tekrar 6ne egilip gozlerini kist1. “Su tabelada park
yapilmaz mi1 yaziyor?”

Trafik 1g1g1 hala kirmiziydi. Seytantirnagini kopardi-
g1m parmagim zonkluyordu. Sanki icimde bir balon biraz
fazla sigirilmis gibi bir his vardi. Kap: koluna uzandim.
“Seninle igeride bulusuruz.”

“Bir saniye bekle de park edeyim.”

Kapiy1 agtim. Serin esinti arabanin ne kadar bunaltica
oldugunu fark etmemi sagladi. Neden tiim yolu pencereler
kapal1 gitmistik ki?

“Zoe, bekle!” Gerilerdeki bir trafik lambas yegile don-
miig olmaliydi. Arkamiza arabalar dizildi ve kornaya bas-
maya bagladilar. Annemin sesi tizlesti. “Zoe, 151k yanmak
uzere.”

Ashinda ¢oktan yanmigt: ama ben inmistim bile. Ka-
piy1 ¢arparak kapadim ve sanki zaman geri almisim da
Livvie'yle tekrar balerinmigiz gibi ii¢ uzun adim ve iste-
meden yaptigim bir bale figiiriiyle kaldirima atladim.
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Annem hakliydi... Hastanenin girigi gercekten de koge-
yi doniinceydi. Onu yapayalmz biraktigim i¢in hemen
arkamdan gelme ihtimalini diigsiinerek bir dakika filan
bekledim. Ama gelmiyordu, ben de orada éyle dikilmeye
katlanamiyordum. Déner cam kapiy1 itip lobiden gectim,
beyaz mermer zeminde sandaletim ses ¢gitkarmiyordu. De-
vasa bankonun arkasina ziyaretgilerin kimliklerini gos-
termesini belirten bir yaz1 asilmisti. Thtiyacim olacagini
diastinmedigim i¢in ciizdanmimi evde birakmistim ama
neyse ki giivenlik gorevlisi bana Oliviamin ismi haricinde
bir sey sormadi. Bilgisayarda ismini aratti, sonra sagdaki
asansorleri isaret etti. Siyah beyaz ziyaret¢i kartina mavi
tikkenmez kalemle 1238 No’lu Oda yazmista.

Asansor kapilar: on ikinci katta a¢ilinca kendimi koyu
gri bir yaziyla karg1 karsiya buldum: PEDIATRIK ONKO-
LOJI.

Onkoloji. Kelimeyle karnima yumruk yemis gibi ol-
dum. Onkoloji. Lésemi kanserdi.

Olivia kanserdi.
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Asansorden inerken belki ti¢ belki dort yasinda ki-
ciiciik bir ¢ocuk koridordan bana dogru yuriiyordu. Sagi
yoktu, elindeki peliis hayvanmini tutarak muhtemelen bii-
yiikkannesi olan bir kadinla muhabbet ediyordu. Kadin
ona bir soru sorunca, “Tabii ki!” diye yanitladi, kadin da
gulda.

Bu ¢ocuk kanser. Bu kiigiiciik cocuk da kanser.

Yanimdan gecip gittiler. Olivia ¢ocugu gérmiis miiyda?
Olivia’nin onu gérmesini istemiyordum. Kanserli kiiciik
bir ¢cocuk gormenin onu ¢ok tizecegini tahmin ediyordum.
Ama tabii Livvie de kanserdi ve kanserli kii¢iik bir cocuk
gormek onu tizmezdi. Cocuklar nasil kanser oluyor ki? Bu
cok yanlhs. Sinirlendigimi fark ediyordum, Tanrrya degil
-ki kendisine zaten inanmiyordum-, Tanrr’ya inanan in-
sanlara. Ciinkii hangi kokugmus Tanr: ¢ocuklarin kanse-
re yakalanabildigi bir diinya yaratird: ki? Kiiciik cocugun
aksi yéniine yiiriiddim ama oda numaralar1 biiytimiiyor
kiiciilityordu. Sinirli ruh halim gerginligi besledigi i¢in
ciddi ciddi nefes darlig:1 c¢ekiyordum. Arkama déndim.
Cocuk ile biiyiikannesi gitmisti. Yari kosar adimlarla gel-
digim yéne dogru yiiridam, ta ki 1238 numaral odaya
varana dek. Oda numarasinin yanindaki kiigiik kagida
elyazisiyla Olivia Greco yazilmigti.

Kapiy1 ittim. Biyiiktii ve agir gérindigi icin direng
gdstermesini bekleyerek olanca giiciimle ittim ama hizla
acildi. Kapinin giiriiltiiyle acilma sesiyle icerideki herkes
oldugu yerde sicrarken selam verme mahiyetinde, “Par-
don,” dedim.

Oda kiiciiktii, Olivia'nin evdeki odasinin yaris1 kadar
ya var ya yoktu. Mavi hastane 6nligi giymis ve ayagina
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mavi ¢orabimsi botlarini gecirmis, Livvie annesiyle ya-
takta oturuyordu. Babasi yatagin yanindaki pembemsi
suni deri sandalyede, Jake ise pencerenin altindaki kalo-
riferin tepesinde oturuyordu. Pencere Hudson Nehri'nin
muhtesem manzarasina bakiyordu ve ikindi giineginin
altinda sanki birileri su yiizeyini piril piril parlayan tu-
runcu bir boyayla boyamig gibi goriiniiyordu.

Tahmin edin ne oldu, millet! Kétii haber: Kansersiniz.
Ama su olaganiistii manzaray: gordiiniiz mii?

Olivia sanki ategi varmis gibi solgun duruyordu. Ama
bu ve hastane é6nlagiiniin kolu iginde kaybolan serum hor-
tumu haricinde geceledigimizin ertesinde, pazar sabahi
onu nasil biraktiysam 6yle goriiniiyordu.

“Selam,” dedim.

“Selam,” dedi.

Onu gordigim i¢in miithis rahatlamigtim ama garip
sekilde ¢ekingendim. Gidip yanina otursam mi oturma-
sam mi1 bilmiyordum. Zaten yatakta Olivia, annesi ve
bana yetecek kadar yer yoktu. Ki annesine kalkmasin
filan da soyleyemezdim. Ne yapacagim bilemeyerek ka-
pinin éniinde kalakaldim.

“Selam, Zoe,” dedi Bayan Greco bana hiiziinli bir gi-
limsemeyle bakarak. “Hemen gelmekle ne iyi yaptin.”

Olivia’nin annesi hep giizel giyinirdi. Caligmiyordu
ama bir siiri gonillia is yapiyor, yakinlardaki vahsi ha-
yat1 koruma bélgesi icin bagis topluyor, okul yonetim ku-
rulunda gorev aliyordu. Bu sabah hazirlanigini géziimde
canlandirabiliyordum. Beyaz bir bluz ve uguk sar1 ceketi-
ni se¢cmigti. Boynuna inci kolyesini takip kopcasini bag-
lamigti. Komite toplantisi ya da vakif yemeginden once
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Olivia’y1 doktora gotiirecekti. Kiit sar1 saglarimi firca-
larken kizinin bogazinin agridigini ya da bir tir viris
kaptigini tahmin ediyordu. Siradan bir sey. Bej siiet to-
puklularini giyerken giin bitmeden énce bunlar1 kizinin
hastane yataginda otururken giyiyor olacagini tahmin
edebilir miydi?

“Selam,” dedi Jake. Yanima gelip sarild.

“Merhaba,” dedim. Futbol formas: iistiindeydi ve
Olivia’dan bile solgun goriiniiyordu. Solgunlugu delice bir
hayal kurmama sebep oldu: Olivia degil de Jake hastay-
di. Istemsizce, dyle bir durumda Olivia’yla telefon goriig-
memizi hayal ettim. Cok kdétii bir haberim var. Agabeyim
losemiymis. Jake’l veya ikizlerden birini gérmek i¢in has-
taneye geldigimi goziimde canlandirirken kalbim negey-
le att1. Sonra kendimi igreng hissettim. Sagliklh birinin
hasta olmasini diliyordum. Fakat hayir, éyle de degildi.
Bu bir takasti. Hasta biri i¢cin bagka bir hasta. Farkl bir
hasta. Goze goz...

Goze goz mii? Bu deyim bu anlama mi geliyordu ger-
cekten?

Livvie yatakta yanina pat pat vurdu ama ben hare-
ket dahi edemeden annesi yaklasmami engellemek i¢in
ayaga kalkti. “Zoe, ellerini ¢ok dikkatli temizleyebilir mi-
sin?” Basiyla duvardaki Piirel’i gosterdi.

Hemen gidip ellerimi jele bogdum ve kopardigim sey-
tantirnag yuziinden sizlayan parmagimi ovusturdum.
Sonra gidip bana yer acmak i¢cin kenara kaymis olan
Livvie'nin yanina oturdum. Kolumu omzuna atip ayak-
larimi yatagin kenarindan agag sallandirdim, o da ka-
fasin1 omzuma koydu. Bir geyler soylemek istiyordum.
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Herhangi bir sey. Ama aklima gelen her sozciik gergek-
ten aptalca ve felaketmis gibi geliyordu. Bugiin olan tiim
garip olaylar arasinda benim, Olivianin yaninda dilimin
tutulmasi en tuhafiydi muhtemelen.

“Bu is ¢ok can sikicl,” dedi sonunda ve giildiik. Giili-
siimiiz biraz bos ve zorlama gibiydi. Yine de Olivianin ya-
nina oturup giilmek iyi gelmisti. Normal. Olivia normal
goriiniiyordu. Sesi normal geliyordu. Bu ana dair her sey
tamamen normaldi.

Fakat degildi tabii.

“lyileseceksin,” dedi Livvienin annesi, Olivia'nin elini
oksayarak.

“Annem bunu soyleyip duruyor,” diye fisildad1 Olivia
annesinin duyabilecegi kadar yiiksek sesle.

Annesi giillumseyip oksamaya devam etti. “Clinkii dog-
ru.”

“Peki,” dedi Livvie. Sesinde hafif bir bikkinlik vardi
ama benim anneme bagirirkenki zehrimden eser yoktu.
Kanserken bile Olivia benden daha iyi biriydi.

“Kendini nasil hissediyorsun?” diye sordum. “Iyi mi-
sin?”

“Kendimi...” Soruyu dikkatle degerlendirdikten sonra
bana bakti. “Kendimi bedenimden uzaklagmigim gibi his-
sediyorum. Sanki bunlarin higbiri aslinda olmuyor.” Sesi
olmuyor derken biraz titredi.

Omuzlarini siktim, sonra da seruma bir sey olacak
diye endigelendim.

Kap1 ben girerken oldugundan daha sakince acildi.
Annemin gelmesini bekliyordum veya Olivia’nin biyii-
kannesini ama igeri Calvin Taylor girdi. Onun da istiin-
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de futbol formas1 vardi. Saclar1 dagilmisgt1 ve kolunda
upuzun bir ¢izik vardi. Elinde dortla Starbucks kahve
althg: tutuyordu.

“Dumamn tstiinde,” dedi odaya. Sonra Olivia’nin baba-
sina gidip bardaklardan birini uzatti. Telefonla konusma-
ya devam eden Bay Greco basiyla tesekkiir etti.

“Gidip kahve getirdigin i¢in ¢ok tegekkiirler,” dedi Ba-
yan Greco bir bardak da kendisi alirken. “Ustiine istlik
Jake’i de buraya kadar getirdin.”

“Hi¢ énemli degil,” dedi. “Gerg¢ekten.” Sonra Olivia’ya
bakt1. “Istemedigine emin misin?” Nazikce ayagina doku-
nup gulumsedi.

Olivia basim salladi. “Yok, tesekkiirler.” G6z ucuyla ona
baktim ama Calvin'in hastane odasinda olmasi veya ona
dokunmasiyla ilgili gozle gériiliir bir tepki vermemisti.

Calvin selam mahiyetinde ¢enesini hafifce bana dogru
kaldirdiktan sonra Jake’in oturdugu yere gidip yanina
¢okti. “Al kardesim,” deyip kalan iki bardaktan birini
uzattl. Jake bir sey séyledi, Calvin kargiliginda, “Par-
don,” diyerek Piirel dolu sabunluga yoneldi.

Calvin Taylor, Jake’i sehre getirmek i¢in futbol antren-
manindan ayrilarak ve Greco ailesine kahve tasiyarak ne
yaptigimi saniyordu? Ailenin bir parcas: degildi. Ben de de-
gildim ger¢i, ama hayli yakindim. Calvin Wamasset’te bir-
kag yildir yasiyordu. Bense Olivia’y1 on yildir taniyordum.

Greco’larin Calvin’den yardim istemesine sinir olup
sonra sinir olmama sinir oldum. Greco’larin su an deste-
ge ihtiyaci vardi. Eger Calvin Jake’e —veya aralarindan
herhangi birine— destek sunuyorsa onu Olivia’nin hasta-
ne odasinda gordigime sevinmeliydim.
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Yine de sevinmiyordum. Hem de sirf Jackson’la ilgili
dalga gectigi icin degil. Calvin'de bir seyler vardi... Okul-
daki her kizin iistiine salyalarimi akitmasinda, okul ga-
zetesinin her bes saniyede bir fotografini spor sayfasina
basmasinda, benim varhigimin farkina varmakla ugrasa-
mayacak kadar onemliymis gibi takilmasinda. Greco’la-
rin belli ki kandig1 tiim o “ay ben ¢ok yardimsever bir
insanim, hemen sizin gofériiniiz ve kuryeniz olayim” la-
fiigiizafi bile tepemi attiriyordu.

Kendini begenmig gotiin teki oldugunu bir tek ben mi
gorebiliyordum?

Kap tekrar agildi. Bu sefer annem girdi. “Merhaba-
lar,” dedi sessizce, sonra gidip ellerine Piirel siirdi. Bunu
yapmasi gerektigini bilmesine sagirmistim.

Olivia’nin annesi ayaga kalkip annemin yanina geldi.
Sarildilar, sonra sessizce konugsmaya bagladilar; o kadar
sessizdiler ki dediklerini duyamiyordum. Pencere ke-
narinda Calvin ve Jake konusuyordu. Olivianin babasi
BlackBerry’siyle bir seyler yaziyordu. Odada yarim diizi-
ne insan olmasina ragmen bir anda yalmz kalmisiz gibi
hissettim.

Olivia da aynisim1 hissetmig olmaliyd1 ki konusmaya
basladiginda sadece benimle konustugu belliydi. “Bence
gercekten de iyilegsecegim,” dedi. Gozlerinin altinda mor
halkalar vardi. Ne zamandir vardi bunlar? Fark etmemis
miydim? “Once bayag: korktum ama... Ne bileyim, sanki
iyilesecekmigim gibi hissediyorum.”

Hizla, “Tabii ki iyileseceksin,” dedim. Ve der demez
pisman oldum. Annesi gibi konugmadigimi umuyordum.

Odanin kapis1 tekrar agildi, bu sefer beyaz onliiklii bir
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kadin girdi. Kisa boyluydu, kahverengi kivircik saglari-
nin arasinda beyaz teller vardi.

“Merhaba!” Odadakilere genel olarak el salladiktan
sonra Piirel sikip ellerini ovugturdu. “Olivia’nin yaninda
bu kadar ¢ok kisi olmasi ne giizel.”

“Onu yormak istemiyoruz, Dr. Maxwell,” dedi Bayan
Greco cabucak.

“Eger herkesin gitmesinin daha iyi olacagimi diisiinii-
yorsaniz, herkesi yollariz,” dedi Bay Greco ayaga kalka-
rak.

Avukatlik sirketinin ortag: olan ve herkesle ¢aliganiy-
mis gibi konusan Bay Greconun Dr. Maxwell’e hitabin-
dan kadinin 6nemli biri oldugunu anlayabiliyordum.

Dr. Maxwell Olivia’ya giillimsedi. “Kendini yorgun
hissediyor musun?”

Olivia omzunu silkti. “Iyiyim.”

“Guzel.” Yuvarlak kemik gozliigi 1s181n altinda gozleri
parliyormus gibi goriinmesine sebep oluyordu. Onliigii-
nin icinden giizel ipek bluzu goériiniiyordu. Yataga ya-
nast1. “Sen Zoe olmalisin,” dedi, ben bagimla onaylayin-
ca devam etti. “Olivia bana senden bahsetti. Su siralar
arkadasglarina ¢ok ihtiyaci var.” Sesi duygusuzdu, sanki
Kansere yakalanmanin iyt bir sey olmadigt konusunda net
olalim, der gibi.

“Tabii ki,” dedim.

Dr. Maxwell Olivia’nin hastane onliigiiniin kolunu si-
yirip kisaca gogsiinde bir seylere baktiktan sonra basiyla
onayladi. “lyi goriiniiyor.” Arkasindaki serum askisina
bakti. “Nasilsin? Miden bulaniyor mu?” Bana, Olivia’nin
arkadaslarina ihtiyaci olacagini séylerkenki gibi konugu-
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yordu, 6yle ki her konuda bu kadar duygusuz oldugunu
diisiinmeye baglamigtim.

Olivia bagini iki yana salladi. “Hentiz degil. Agzimda
garip bir tat var.” Livvie dilini diglerine siirdi ve yiizini
burusturdu. “Cok acayip.”

“Ne yazik ki sana o konuda yardime1 olamiyoruz fakat
mideni bulandirirsa séyle. Daha énce dedigim gibi, esegi
bagka kéye siirmek gerekir yoksa.”

Neden bahsettigine dair hicbir fikrim yoktu ama Oli-
via biliyor olmaliyd: ¢iinkii basiyla onayladi. Dr. Maxwell
odadakilere bakti. “Simdilik her gey yolunda goriiniiyor,”
dedi. “Olivia iyi bir baglangi¢ yapti.”

Dr. Maxwell Olivia’'yi muayene ederken odanin ne
kadar sessizlestigine dikkat etmemigtim ama degerlen-
dirmesinden sonra giderek artan konusma ugultusun-
da kadinin varliginin yarattig sessizligi fark etmigtim.
Bale dersinin ortasinda ara sira NYBT direktorii Martin
Hicks sinifa girdiginde de béyle olurdu. O gidene kadar
her seyi nasil siki sikiya yaptiginizi, bacaginizi ne kadar
yukari kaldirdiginizi, kolunuzu ne kadar ileri uzattigini-
z1 fark etmiyordunuz ama o gidince herkes miithig rahat-
layarak nefes aliyordu ve gerginlik eriyip yok oluyordu.

Simdi de herkes tekrar sohbet etmeye baglamigti. Dr.
Maxwell yatagin yaninda duruyordu. “Evet,” dedi, “Olivia
ve ailesiyle uzun uzun konugtuk ama Olivia gelip hasta-
ligiyla ilgili birtakim geyleri sana da a¢giklamama istedi.”

Olivia’ya baktim. “Ciddi misin? Her geyin bana da an-
latilmasini m1 istedin?”

Livvie basiyla onayladi. Onu o anda o kadar ¢ok sevi-
yordum ki aglayacaktim neredeyse.
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“Peki, l6semi hakkinda ne biliyorsun?” diye sordu Dr.
Maxwell.

“Olivia’nin kaniyla ilgili bir gsey,” diye cevapladim kan-
ser kelimesini ézellikle kullanmayarak.

“Guzel,” dedi Dr. Maxwell. En yakin arkadagimin
olimcil hastaligiyla ilgili konugmamiza ragmen dogru
cevap verdigim i¢in mutluydum. “Kanla ilgili gercekten.
Net soyleyecek olursak kan kanseri.”

“Aslinda ben £’hh kelimeyi dile getirmemeye ¢aligiyor-
dum,” diye acikladim.

Olivia gildi, hatta Dr. Maxwell bile giiliimsedi. “Bu-
ralarda biz k’l1 kelimeyi sik sik kullaniyoruz,” diye giiven-
ce verdi bana. “Simdi, 16seminin farkl: tirleri var. Cogu
cocuk ve gen¢ akut lenfoblastik 16semi oluyor, ALL de di-
yoruz. Olivia'da akut miyeloid losemi var, AML. Altrmg
yasglarindaki erkeklerde daha sik goériilen bir tiir kanser.”

Livvie bana dondii. “Yagh adam kanseri oldum. Cok
asagilayici, degil mi?”

“Gergekten 6yle. Ama kimseye soylemem, merak etme,”
diye s6z verdim.

Dr. Maxwell bagini iki yana salliyordu. Konusma tarzi-
miz hogsuna mi gitmigti yoksa bundan rahatsiz mi olmustu
anlayamiyordum. “Saglikli bir bireyde,” diye devam etti,
“kan, vicuttaki biiyiikk kemiklerin yumusak, siingerimsi
kisminda olugur, misal uyluk kemiginde. Uyluk kemigi
hangisi biliyor musun?” Basimla onayladim. NYBT’deki
ilk yilimizda bizim simiftan bir kiz kayak yaparken disiip
uyluk kemigini kairmagti. Siniftaki en kotii balerinlerden
birinin bizi kenara ¢ekip kazadan bahsettigini hala unu-
tamiyordum. Bir daha asla hale yapamayabilir. Surat1 o
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anin heyecanmyla pespembe olmustu.

“Uyluk kemigi surasi.” Uylugumu gosterdim.

“Dogru,” dedi Dr. Maxwell. “Kan kemik iliginde dogu-
yor, oluguyor. Orada blast denilen gen¢ hiicreler yetiskin
kan hiicrelerine doniisiiyor: akyuvar, alyuvar ya da trom-
bosit. Kemik iligini okul gibi diigiin. Ya da ev. Cocuklar
biiyiiyor, bir is 6greniyor, sonra evi terk edip bir iste ¢alig-
mak icin gidiyorlar.

“Ama losemi kan hiicrelerinin bunu yapmasini engel-
liyor. AML hastasinda kemik iligi, normal kan hiicresine
déniigsen normal blastlar olusturacagina, kanserli hiic-
reler olusturmaya bagliyor. Cabucak ve kontrolsiiz boli-
niiyorlar. Islerini yapmiyorlar. Ve kemik iligini dyle bir
dolduruyorlar ki normal saglikli hiicrelerin olugmasi ve
biiyiimesi i¢in yer kalmiyor. Geng hiicreler giiclii ve 6ldii-
riilmesi zordur. Cocuk askerler gibi digtiin.”

Dr. Maxwell Olivianin yataginin yanindaki askidan
sarkan serumu gosterdi. “Olivia’'ya verdigimiz ilacglar o
hizla béliinen hiicreleri, miyeloblastlar: hedef aliyor.”

“Ve saclar1,” dedi Olivia. Sesi éncekinden daha kisikt.
Ne yapmam gerektigini bilemeyerek kolunu oksadim.

“Ve saclar1,” dedi Dr. Maxwell ve her seyle ilgili bu
kadar duygusuz olmasina minnettar kaldim. “Ciinki ke-
moterapi hizla béliinen tiim hiicreleri hedef aliyor ve ne
yazik ki sadece kanser hiicrelerini yakalamiyor.”

Kanser hastalarinin neden sag¢larinin dékaldigini
hep merak etmistim. “Neden sadece hizla boliinen hasta
hiicreleri hedef alan ilaglar iiretmiyorlar?” diye sordum.

“Bunun i¢in ugragiyoruz,” dedi Dr. Maxwell. Gozligi-
nii alnina dogru itti. “Inan bana ugrasiyoruz.”
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Dr. Maxwellin bu kadar iyi olmasini kaldiramiyor-
dum. Icimden aglamak geliyordu. Bunun yerine, “Peki ya
midesi? Yani kusacak m1?” diye sordum. Livvie yiiziinii
burusturdu. Kusmaktan nefret ederdi. Kimse sevmezdi
tabii fakat Livvie gercekten ama gercekten nefret ederdi.

“Bulant1 ve kusma goriilebilir,” dedi Dr. Maxwell. “Ke-
moterapinin beyinde tetikledigi kimyasal bir tepki sebe-
biyle baz1 insanlarin midesi bulanabiliyor. Ama iyi haber
su ki Olivia’y1 rahatlatacak bir siirii ilacitmiz var. Sadece
hafif yan etkiler gérecegimizi umuyorum.”

“Bu pek de iyi bir haber degil, Dr. Maxwell,” dedi Olivia.

“Haklisin,” diye onaylayan Dr. Maxwell Olivia’nin al-
nini oksadi. Bir doktorun daha 6nce boyle bir sey yaptigi-
n1 hi¢ gormemigtim.

“Ne zaman eve donebilecek?” diye sordum. Cuma do-
nerse hafta sonu onlarda kalabilirdim. Giin boyunca ak-
limiz1 dagitacak filmler izlerdik.

Dr. Maxwellin sesi ciddiydi. “Ug veya dért hafta sonra.”

Ue-dort hafta mi? Ses tonumun degismemesi i¢in ¢aba
sarf ettim. “Ben sanmigtim ki... Ben sanmigtim ki bu haf-
ta sonu eve donebilir.”

Dr. Maxwell bagini iki yana salladi. “Kemoterapi bir
hafta kadar devam edecek ama ¢ok sayida kan hiicresini
imha ettigi i¢in hasta, enfeksiyonlara karg: savunmasiz
kaliyor. Kan degerleri yiikselene dek burada kalacak.”

Basim doniiyordu. Livvie koskoca bir ay boyunca nasil
hastanede kalabilirdi?

Ikisi de bana bakiyordu. Bir gey soylemeliydim fakat
panik yiiziinden dudaklarim kupkuru olmus, dilim da-
magima yapismisti. “Eee...” Sesimin daha diizgiin ¢citkma-
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sin1 umarak bogazimi temizledim. “Peki sonra... Yani o
kadar, degil mi? Boylece bitecek.”

Livvie baginm iki yana salladi. “Bu sadece ilk etap. Son-
ra bunu iki kez daha yapmalar: gerekecek.”

“Iki kez daha m1?” Resmen agit yakar gibi konugmus-
tum ve aninda pisman oldum.

Verdigim tepki Livvie'yi de etkilemis gibiydi ¢iinkii pe-
risan bakiyordu. “Ve tedavilerin arasinda okula hi¢ gide-
meyebilirim.”

“Bir saniye, aylar boyunca okula gidemeyecek misin
yani? Ben...” Dilimi 1sirdim. Hi¢ abartisiz. Cinki kanser
oldugunu yeni 6grenen en yakin arkadasinizin duyma-
mas1 gereken bir sey varsa o da, Ben bununla basa ¢ika-
mam, cimlesiydi.

“Bunlarin hepsini bir anda algilamak ¢ok zor, biliyo-
rum,” dedi Dr. Maxwell. Alnim1 kirigtirma sekli her na-
silsa onu aciyormug gibi degil de endiseli gosteriyordu.
“Tekrar goriisecegimiz i¢in bana istediginiz gibi soru so-
rabilirsiniz.” Elini Olivianin omzuna koydu. “Seninle ya-
rin goriigecegiz zaten ama gece bir sey olursa bana ¢agri
atarlar.”

“Tamam,” dedi Olivia. “Tesekkiir ederim, Dr. Maxwell.”

“Ben de,” dedim iyimser goriinmeye ¢caligarak. “Bunla-
r1 bana agikladiginiz igin tesekkiir ederim.”

Bana giiliimsedi. “Olivia senin gibi bir arkadas: oldu-
gu icin ¢ok sansh.”

Dr. Maxwell herkese veda ettikten sonra kap1 arkasin-
dan kapandi ve Bayan Greco bir kez ellerini ¢irpti. “Artik
herkesi eve gonderiyorum. Kizimizin dinlenmesi lazim.”

Olivia’nin karg1 cikmamasina sagirmigtim fakat yorgun
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goriniyordu ve belki de herkes gidecegi i¢in biraz rahatla-
mig gibiydi.

Annem gelip Olivia’ya uzun uzun sarildi, sonra hafifce
omzuma dokundu. “Disarida goriigiiriiz.”

Calvin ve Jake de veda ettiler. Calvin Livvie'ye sari-
hirken Livvie bana kisaca goz kirpti1 ve arkasindan her
sey harika dercesine bagparmagini kaldirinca kahkaha
attim.

Yataktan kalkip Olivia'nin yaninda dikildim. Bel-
ki 151k oyunundand: fakat ilk girdigimde gordiigiimden
daha kirilgan, sanki son yarim saatte kii¢iilmiis gibi go-
riiniuyordu.

Distincelerimi okumasini istemedigim i¢in egilip ona
sarildim. O da siki siki sarildi. Sarilmasinda kirilganlik-
tan eser yoktu ve kollarindaki kuvvet kendimi daha iyi
hissettirdi.

“Her sey yoluna girecek,” diye fisildadim omzuna dog-
ru. “lyileseceksin.” Hafif tiz bir ses ¢ikardi ve viicudunun
titremesinden agladigini anladim. Bir dakika once Cal-
vin Taylor’in ona sarilmasi yiziinden bana basparmagiy-
la her sey harika igareti yaptigina inanmak zordu.

Daha onceki dziintimiin onun da iziilmesine sebep
oldugunu hatirlayinca geri ¢ekilirken aglamamaya calis-
tim. “Yarin gorisiriz, tamam mi?”

“Tegekkiirler, Zoe,” dedi. Yanaklarindan goézyaslarimi
sildi ve yanaklar: tekrar 1slanmadi. “Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum, Liv.”

Annem eve doniis yolu boyunca konustu. Bayan Gre-
conun, Olivia'nin derslerini Skype’lamasini ayarladigin-
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dan bahsetti. Doktorlarin konuya iyimser yaklagmalari
icin bir¢ok sebebi oldugundan bahsetti. Olivianin olabi-
lecek en iyi tibbi yardima aldigim anlatti. Babamin eve
dondiigini ve onu aradigini haber verdi. Ara sira da
bana doniip dizimi veya sacimi oksuyordu.

Yaklasik yirmi kez, “Iyi misin tathm?” diye sormustu.

Ben de her seferinde, “Ben... evet. lyiyim,” demistim.
Olivia’yla beraberken kisa siireligine de olsa yok olan
ama arabaya doniince tekrar yerine yerlegen o gergin his-
si betimleyecek kelimeleri bulamiyordum. Aylar boyunca.
Aylar boyunca okula gidemeyecekti. Bir siiri kemotera-
pi seansina katlanacakti. Zihnim bir detaydan o6tekine
athyor, tirkekce durumun yiizeyine odaklamyordu. Dr.
Maxwell'in gozligiinii, sonra Olivia'min gozlerinin altin-
daki morluklar goziimde canlandiriyordum. Sarildigim-
da Olivia'nin omuzlarimn titredigini hissetmistim. Pen-
ceremi sonuna kadar agip serin gece havasinin diisiince-
lerimi toplamama yardim edecegini umdum ama surati-
m dgiitmekten bagka ise yaramada.

Siiriicii iznimi aldigimdan bu yana arabaya ne zaman
binsem anneme arabay1 bana kullandirmasi i¢in yalvari-
yordum fakat Manhattan’da olmasak bile (burada eyalet
disinda yasayanlar on sekiz yagina dek araba kullana-
myordu) kafam herhangi bir motorlu araci kullanmay1
diisiinemeyecegim kadar karisikti. Okula giderken haf-
ta ortasinda 6gleden sonra hem tarih hem fizik hem de
matematik dersim oldugu icin nasil da sinirlenmistim.
Umarim Livvie okuldadir ciinkii gelmediyse bugiin hali-
hazirdakinden daha da igreng gececek ki zaten yeterince
igreng bir giin, diye diisinmistim.
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O sabah okula yiiriirken endiselendigim on seyi sorsa-
mz tarih dersinde énceden haber vermeden yapilabilecek
bir sinavi listeleyebilirdim ¢iinkii okunmasi gereken me-
tinleri sadece gozden gecirmistim. On sey daha sorsaniz
listeye muhtemelen kiiresel 1sinma girerdi. On tane daha
listelememi isteseniz biyotersrizmle ilgili bir gey ekleye-
bilirdim c¢iinkii bazen gece ge¢ saatlerde uyuyamadigim-
da bir terér saldiris1 olsa ailemle New Jersey’den nasil
akacagimiz: diigiiniip endigeleniyordum.

Ama kac tane daha eklememi isterseniz isteyin liste-
me Olivia’nin kanser olmasindan endiseleniyorum madde-
si girmezdi. Ciinkii endigelendiginiz baz1 konular vardir.
Bir de endiselenmediginiz bazi konular vardir.

Bu konular hakkinda endigelenmezsiniz ¢iinki endi-
selenilmesini diigiinmek bile korkunctur.

Garaj yoluna girdik. Verandaya dogru annemi takip et-
tim ve anahtarlarini bulmasini bekledim. Kapiy1 a¢ip 151-
g1 yakti. Mutfaktan bir inilti geldi.

“Ah, Tanrim,” diye fisildadi annem. “Flavia’ya unut-
tuk.”

Mutfaga daldi, ben de ardindan gittim. Flavia yere yat-
mig sanki utaniyormus gibi patileriyle yiiziinii saklamig-
t1. Birka¢ metre 6tesinde minik bir ¢is birikintisi varda.

Flavia’y1 akgsamiistii yiriyise ¢ikarmak benim gore-
vimdi. Okuldan eve dénmemi bekledigini goziimde can-
landirabiliyordum; ben olanca hizimla eve girip onunla
degil de annemle birlikte bir o kadar hizla disar1 ¢ikti-
gimda kafas1 karigmig olmaliyda.

Yanina gidip yere ¢comeldim. “Cok oziir dilerim, Fla-
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via,” dedim kollarimi ona dolayarak. “Cok ¢ok oziir dile-
rim.” Bir saniyeligine direnir gibi oldu ama i¢ gegirdikten
sonra, Anliyorum seni. Affedildin, der gibi kafasini kuca-
gima koydu.

“Unutmugum. Livvie hasta, o yiizden unutmusum.”
Flavia bana bakip gozlerini kirpti. Onu yiiriiyiige cikar-
digim son sefer Olivia’nin evine gitmistik. O sirada has-
ta degildi. Ama hastayd1 aslinda. New York Times'in 6n
sayfasinda kimi zaman ¢ikan, otomatik silahlariyla 6li
gibi bakan ¢ocuk fotograflarindakilere benzeyen bir siirii
korkutucu ¢ocuk askerle dolu kemik iligini goziimde can-
landirdim. I¢inde saklaniyorlardi ve haftalardir sayilari
artiyordu. Aylardir. Belki de yillardir. Manhattan’a gidip
geliyor, bale yapiyor, sagaali gelecegimizi diisiinliyor ve
tiim bu siire boyunca Olivia'nin DNA’sinin derinliklerin-
deki bir diigman plan yapiyor, bekliyor ve saldirmaya ha-
zirlaniyordu.

“O iyi, Flavia,” dedim. “Iyilesecek. Gercekten. lyilese-
cek. Endiselenme, Flavia. Her gey yoluna girecek.” Sonra
ona sarildim, i¢cimdeki gergin his patladi ve Flavia’nin
yumusacik, sicacik tiiylerinin arasinda agladim, agla-
dim, agladim...
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Livvie’ye konan tani sonrasinda beni hichir geyin gagir-
tamayacagim1 zannediyordum, fakat ertesi sabah Wa-
masset Lisesimin kapilarimi zil calmadan birka¢ dakika
once, tim gece doniip durdugum i¢in mahmurlukla itip
actigimda kesinlikle hazirhikli olmadigim bir sey oldugu
ortaya c¢ikti.

Igeri girdigim anda kulaklar sagir edecek bir ¢13l1g:
bir haykirig takip etti: “Ah, inanamiyorum, Zoe!”

Sanki benim i¢in kurulmusg 6zel bir hirsiz alarmini
devreye sokmustum. Sesin kimden geldigini gormek i¢in
beklerken hareket edemiyordum.

Kapinin 6nii insanlarla itig tepisti fakat Stacy, Emma
ve Bailor ikizleri bana dogru ucarken kalabalik ikiye ya-
rildi. Kizlar kendilerini tistiime attilar, kollarini bana sar-
dilar ve —kesinlikle abartmiyorum- aglamaya basladilar.

“Zoe, bu ¢ok korkung bir gey!” Stacy ¢enesini omzuma
batirdi. Atkuyrugu suratima carpiyordu.

“Cok korkung!” diye yankiladi Emma. Kolumu kavra-
mig, kafamin yanini okguyordu.
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Birkag saniye i¢inde ponpon takiminin geri kalani da
etrafimiza toplandi, hepsinin gézleri dolu doluydu, bazila-
rinin yanaklari islanmisti.

Stacy beni birakip elimi yakaladi. “Zoe, seni ¢ok sevi-
yoruz.”

Ponpon takimi beni mi seviyordu?

“Kesinlikle,” diye 1srar etti Emma ki giphelerimi yiik-
sek sesle dile getirmemistim. Kafasin1 omzuma yasladi.
“Bu sabah Jake’i gérdiin mii?”

“Bak,” diye devam etti Stacy, “diin akgam Loésemi ve
Lenfoma Vakfl i¢in bagis toplayalim diyorduk. Ve Wa-
masset’teki herkesin adina konustugumdan emin olarak
soyliiyorum ki bu éliimciil hastaliga bir care bulunmasi
i¢cin hepimiz katkida bulunacagiz.”

“Bir tir... konugsma yapmay: filan mi planliyorsun?”
diye sordum.

Bagiyla onayladi. “Midiir Handleman’la. Kan bagis:
ve bagis toplayabilecegimiz bir araba yikama etkinligi
yapmay1 énerecegim. Sence Olivianin hosuna gider mi?”

Cevap bekleyerek suratima baktilar.

Cadalozluk yapma. Cadalozluk yapma.

“Bence ¢ok iyi diigiinmiigsiiniiz. Boyle bir seyin onu
duygulandiracagina eminim,” dedim. Telefonum titreyin-
ce ekrana baktim. OLIVIA.

“Gitmem lazim,” dedim. Ondan haber alabildigime se-
vinirdim ancak i¢inde bulundugum durum diisiiniilirse,
aramasi ¢ok da iyi olmamagti.

“Aman Tanrim,” diye feryat etti Hailey. “Arayan Olivia
m?”

“Evet,” diye itiraf ettim, “Olivia ariyor.” Etrafim sa-
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ran kizlara saygi dolu bir sessizlik ¢oktugiini soylerken
abartmiyorum. Sanki bir grup rahibeye telefonda Isa’yla
konustugumu soylemisim gibiydi.

“Alo,” dedim sabirsiz suratlar1 gérmemek i¢in kafami
biraz egerek. “Eee, ponpon kizlarin arasindayim su an.”

Bir duraksama oldu. Sonra Livvie konustu. “Ciddi mi-
sin? lyi de sen onlardan nefret edersin.”

Kafami kaldirip baktim. Herkes hila bana bakiyordu.
“Olivia selam soyliiyor.”

“Merhaba Olivia!” diye bagirdilar. “Onu sevdigimizi
soyle!” diye ekledi birkag ses.

“Seni sevdiklerini séyliiyorlar,” diye tekrar ettim.

“Ah, tegekkiir ederim.”

“Tesekkiir ediyor,” dedim. Sonra telefonda ne dedigini
duymakta zorlandigimi belirten birka¢ hareket yapip do-
labima dogru ilerlemeye ¢aligtim.

“Gorigtriz, Livvie!” diye bagird: Stacy. El sallamaya
baslayinca diger ponpon kizlar da sanki bir yolcu gemisi
limandan yavas yavas ayriliyormus gibi onu taklit ettiler.

“Zoe, araba yikama etkinligini planlamak i¢in bize yar-
dim edersin!” diye ekledi Emma. Bagimi salladim, sonra
“duyabilmek icin bagka bir yere gitmem gerek” hareketi-
ni tekrarladim, sonra neyse ki giristen uzaklasmig ve iki
yiizli sayilarin oldugu koridorda yiiriimeye baglamigtim.

“Tanrim,” dedim. “Cok garip seyler oluyor. Araba yika-
ma etkinligi diizenlemek istiyorlarmisg.”

“Biliyorum,” dedi Olivia. “Stacy diin aksam mesaj att1.
Bu sabah da bir e-posta aldim. Giinliik ilham verici me-
sajlar yollayan bir siteye kaydettirmis beni. Bugiinki me-
saj, icimdeki iyilikle ilgiliydi.”
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“Yok artik! Hemen kustun herhalde.”

Olivia yorgunlukla giildii. “Onu ¢oktan yapmigtim.”

“Ah, canim.” Dolabima yaslandim. “Iyi misin?”

“Bilmiyorum. Eh. Yani iyiyim.” Daha once kullandi-
g hi¢ duymadigim cesur ama yorgun bir ses tonuyla
konuguyordu. O ses tonu yiiziinden telefonun i¢ine emek-
leyerek girip hastane yataginda yanina kivrilmak istiyor-
dum. Ilk zil ¢alda.

“Zili duydum,” dedi Olivia. “Gitmen lazim.”

“Umurumda degil,” dedim. “Sen onu bog ver. Geg girerim.”

“Aslinda ¢ok yorgunum,” diye itiraf etti. “Bir merhaba
demek istemigtim.”

“Tabii,” dedim cabucak. “Tabii ki. Kusura bakma. Sen
dinlen. Sonra ararim seni.”

Sonra dolabim1 actim ama ne i¢cinden bir gsey aldim ne
de bir sey koydum. Ellerim titriyordu, bagimi serin me-
tal rafa dayadim. Dolap kapagimda Livvie'nin okulun ilk
gini ¢ektigi fotograf vardi. Bronzduk. Kocaman giliim-
sityorduk ve Livvie'nin elbisesinin sanki forma giymisiz
gibi benim gomlegimle ayni mavi-beyaz renklerde oldu-
gunu fark ettim. Tuzluk biberlik gibisiniz. Annem ikimi-
zin de saclari uzunken oyle soylerdi. Tuzlukla biberlige
benziyorsunuz tipki. Simdi burada tek bagima aptal bir
biberlik gibi dikiliyordum. Tuzluk olmadan biberligin ne
anlami vardi ki? Ustiine iistlitk biber sevmezdim.

“Selam, Zoe,” dedi bir erkek sesi. Jake oldugunu diisii-
niiyordum ama arkami déniince Calvin Taylor1 gordim;
varhigimin farkina varmaya karar vermisti belli ki.

“Aa,” dedim. “Selam.” Hala Olivia’nin sesini distnii-
yordum. Ne kadar zayifti.
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“Nasilsin?” diye sordu. Benden uzundu ve sorarken
azicik egilmigti. Galiba profesyonel bir damizlik erkek
oldugu icin kolonya ya da tiras losyonu ya da benzeri bir
damizlik erkek kokusu alacagimi hayal etmigtim ama sa-
dece disarisi gibi kokuyordu.

Omuz silktim. “Harikayim. Gergekten keyfim yerinde.”

Tek kagini kaldirdi. “Peki ama bundan neden siiphe
ediyorum acaba?”

“Eh, sence nasilim Calvin?” diye ¢ikistim. “Korkun-
cum tamam mi? Ben daha...” Hislerimi herkes bir yana
Calvin Taylor’a neden dékiiliiyordum ki? I¢ cekip dolabi-
ma dondiim ama icindekileri algilayamiyordum. Olivia
olmadan okulda bir ay hayatta kalmak... Bog bir buzdo-
labinin tepesinde Atlas Okyanusunu ge¢meyi denesem
daha iyiydi.

“Sen daha ne?” diye sordu Calvin. Artik yanimda du-
ruyordu ama ona bakmak i¢in kafami bile ¢cevirmedim ve
dosyalarimla defterlerimin sirtlarina goziimi diktim.

“Ben daha olay1 kavrayamadim bile. Anlayamiyo-
rum daha” Yukar:1 kaldirdigim ellerime baktim. “Once
Livvie'yi diigtiniiyorum ki onu diigstinmek gayet korkung.
Sonra ailesini diigiiniiyorum ve onlar adina tiziiliiyorum.
Sonra kendim i¢in tiziliiyorum.” Kafami salladim. “Evet.
Kendim icin gercekten ¢ok tiziiliiyorum tamam mi? Ciin-
kii o kadar bencil biriyim.” Simdiki ders i¢in hangi ki-
taplarin gerektigini kesinlikle ¢6zemiyordum ki ¢ozmiig
olsaydim bile alip almamak umurumda dahi degildi, o
yiizden hizla dolabimi kapadim ve kilidini yerine taktim.
Sonra Calvin’e dondiim.

Yanimdaki dolaba yaslanmisti. Dar tigértii gogsiinii
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sariyordu ve tam beline oturan ama hafifce disik ve
genis, kasli (ama ¢ok kasli olmayan) omuzlarina uyum
saglayan karin kaslari oldugunu belli eden bir kot pan-
tolon giymisti. Saclar: nemli ve daginikti. Alnindan geri-
ye atinca koyu yesil-kahverengi gozleri ortaya ¢ikti. Goz
goze geldik. Tam o anda Olivia’ya Calvin’in vampir olma-
siyla ilgili yaptigim saka aklima geldi.

Iste 0o an kahkaha atmaya basladim. Kendimi tuta-
miyordum. Bagini egip dislerini boynuma ge¢irdigini go-
ziimde canlandirabiliyordum. Artik sen de oliimsiizlerin
arasina katildin, aptal kiz! Wamasset’teki diger tiim kizlar
gibi sen de bana tapacaksin. Ha ha ha!

Yanaklarimdan asagi kahkaha gozyaglar: akiyordu.
Rahatsiz olan Calvin, “Komik bir sey mi oldu?” diye sordu
ama ona cevap vermek bir yana nefes dahi alamiyordum.

“Sen o kadar...” Ama ciimlemi bitiremeyecek kadar ¢cok
giiliyordum ve konugabilsem ne diyecegimi de bilmiyor-
dum “Yok bir sey,” dedim nihayet. “Pardon. Bana bir sey
soylemek i¢in mi gelmigtin?”

Kahkahalarimi “en yakin arkadasim kansere yaka-
land1” hissiyle tetiklenen bir tir histeriye baglamis ola-
cak ki iistiinde durmadan konugsmaya devam etti. “Ben
sadece gey demek istedim...” Elini omzuma koydu. Konusg-
tugunda sesi sakin ve huzur vericiydi. “Her sey yoluna
girecek.”

Bir saniye, bana hakikaten Her sey yoluna girecek, mi
demisgti?

Bunun i¢cime su serpmesi mi gerekiyordu?

Gozlerimin kenarindan kahkaha yaglarini silerken
uzanip omzunu siktim ve agagilayici ses tonunu taklit
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etmeye caligtim. “Tegekkiirler, Calvin. Bunu... Bunu soy-
ledigini duymak beni nasil rahatlatt: bilemezsin.” Sonra
tekrar giilmeye bagladim ve fizik dersine yiuriirken giil-
meye devam ettim. Livvie, diye haykirmak istiyordum,
kansere yakalanman zaten kétii. Ama ne diye gidip boyle
bir mankafaya vuruldun ki?
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Olivia’y1 uyurken ya da lavaboya filan kusarken bulaca-
gim1 tahmin ediyordum ama okuldan sonra hastaneye
gittigimde iistiinde bir kot ve gecen sene ikinci el aske-
ri malzemeler satan bir diikkkidndan aldigimiz gomlekle
yataginda oturuyordu. Onu hastane onligiiyle degil de
siradan kiyafetlerle gérmek cok giizeldi. Saglar1 kalin
bir orgiiyle sirtina diigiiyordu ki uzun siiredir sagin1 or-
memisti. Annesi yatagin yanindaki suni deri sandalyede
oturuyordu.

“Cok giizel olmugsun,” dedim Oliviaya. Oyleydi sahi-
den. Gengti ama giizeldi.

Zayifca guliimsedi. “Yeni bulanti ilaglar1 vermeye bag-
ladilar ve kendimi soziim ona iyi hissetmem gerekiyordu.”

“Bu soziim ona iyi bir haber,” dedim. “Merhaba, Bayan
Greco.”

“Merhaba, Zoe.” Bayan Greco diinkiinden daha yorgun
goriiniiyordu, acaba o da benim gibi kétii mii uyumustu.
“Ellerini Piirel’ler misin?” Giiliimsedi ama daha 6nce su-
ratinda hi¢ gormedigim bir gillimsemeydi. Sanki her an
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parcalanabilirmis ve i¢inden iiziicii ve korkutucu bir sey
basini gosterebilirmisg gibi kirilgan duruyordu.

Piirel sabunluguna giderken Livvie ile annesi fisilda-
siyordu. Arkami déndigiimde Bayan Greco’nun yiiziinde
hala o trpertici gilimseme vardi. “Peki, kizlar,” dedi.
“Ben sizi biraz yalniz birakayim. Ama yarim saat sade-
ce.” Kisaca Olivianin yatagiyla ugrasti, ben de o sirada
birisinin evden Olivia'min battaniyesini getirdigini fark
ettim. “Tamam, béyle daha iyi,” dedi Bayan Greco onu ra-
hatsiz eden seyi diizelterek. “Peki. Sonra goériisiiriiz.”

Annesi gider gitmez Olivia i¢ gegirip kafasim yastiga
devirdi. “Beni delirtiyor.”

“Endiseleniyor ondan,” dedim yatagin basina giderek.

“Bir dakikaligina gilimsemese keske,” dedi Olivia.
“Bent endiselendiriyor.”

“Evet, giiliimsemesi hakikaten acayip,” diye onayladim.

Livvie bana dogru uzanip ellerimi ellerine ald1 ve kor-
kutucu bir tavirla siritmaya basladi. “Nasil hissediyor-
sun, tathhm? Yorgun musun? Bir sey yemek ister misin?
Buras1 ¢ok mu soguk? Burasi ¢ok mu sicak? Koridorda
yurtmek ister misin? Kitabini ister misin? Sana bir sey
getireyim mi? Herhangi bir sey?” Her soruda siritisi daha
da genisleyip korkunc¢lasti. Sonra arkasina yasland: ve
elimi birakti. “O yiizden sonunda sa¢imi érmesine izin
verdim. En azindan o sirada giilimsemesini gormek zo-
runda kalmayacagimi digiindim.”

“Giizel olmus,” dedim.

“Ilkokul ii¢ 6grencisine benzedim,” diye diizeltti Olivia.

“Cok giizel bir ilkokul ii¢ 6grencisine,” diye giivence
verdim.
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Gozlerini devirdi.

“Nasilsin?” diye sordum.

“Bilmiyorum.” Omuzlarin: silkti. “Yasam merkezinde-
ki Bayan Jones’u arayip hasta oldugumu séyledim. Bale
dersini vermesi i¢in yerime birini bulacaklar.”

“Ya.” Annesinin kalktig1 sandalyeye gectim. “Eh, bu
iyi bir sey degil mi? Iptal etmek zorunda kalmayacaklar
ne de olsa.”

“Evet, oyle denebilir.” Ama tizildiagi sesinden belliydi.

Ona dogru egildim. “Livs?”

Gozlerime bakmadan goémleginin wucuyla oynu-
yordu. “O dersi vermeyi seviyordum, tamam mi? Ve
ben... ben kendime aciyorum. Unut gitsin, tamam
mi1? Yani..” Elini odayr gosterircesine kaldirdi. “Der-
si buradan veremem sonuc¢ta. O yiizden.. o yizden
bagka bir seyden bahsedelim. Bana giinini anlat.”
Elini tuttum ve “Livvie...” diye baglayacak oldum.

Ama bagini iki yana sallayip yiuziime bile bakmadan
gozlerini simsiki kapadi. “Bana giiniinii anlat,” diye tek-
rar etti. “Litfen.”

“Tabii,” dedim, bagka ne yapabilecegimi bilmedigim
icin. “Anlatirim.”

Otuz bir dakika sonra Bayan Greco beni Olivianin oda-
sindan digar1 kadar ugurlayip koridorda pesimden geldi.
“Bugiin geldigin i¢in tesekkiirler, Zoe,” dedi. “Olivia i¢in
¢ok 6nemli bu.”

Oyle oldugunu umuyordum ama pek emin degildim.
Hicbir sey, hatta “Calvin Taylor gercekten vampirmis” dy-
kiim bile keyfini yerine getirmemisti.
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“Bay Handleman’la konugtum,” diye devam etti, “ve
goriniige gore Olivia yeterince iyilegtiginde okul dersleri-
ne Skype’la katilabilecek. Ancak bilgisayarla teslim ede-
meyecegi 6dev ve benzeri igler olursa Jake’in veya senin
onun yerine teslim edebileceginizi séyledim. Sorun olmaz
degil mi?” Asansérin 6niinde duruyorduk, Bayan Greco
asagiy1 gosteren ok tusuna bast.

“Tabii ki olmaz. Elimden geldigince yardim etmek is-
terim..” Annemle babam hep Olivia’nin ailemizin bir par-
cas1 oldugunu soylemigslerdi fakat Greco’larin da benim-
le ilgili aym seyi disiiniip digtinmedigini bilmiyordum.
Livvie tanigtig1 giinden beri bizimkilere Ed ve Cathy
demesine ragmen ben onunkilere Bay ve Bayan Greco
diye hitap ediyordum. Ailemizin pek inangli olmamasi,
annemle babamin 18 yasindan biiyiiklere uygun filmle-
re gitmeme izin vermesi ve babamin serbest gazetecilik
yapmasi gibi sebeplerden Livvie’ye kotii ornek oldugumu
diisiindiiklerinden endigeleniyordum bazen. Greco’lar her
pazar kiliseye gidiyordu, Bay Greco her giin takim elbise-
siyle sehre inen bir avukatt: ve Bayan Greco ev hanimiy-
d1. Livvie benim paranoya yaptigimi soyliiyordu ama ben
o kadar emin degildim.

Bayan Greco’ya, annemle babamin aile kurumunu ta-
nimayan dinsiz solcular oldugunu diisiindiigiune dair te-
orimi aciklamaya hevesli degildim ancak Olivia’y1 ne ka-
dar sevdigimi de bilmesini istiyordum. “Bana her konuda
givenebilirsiniz, bir sey istemekten ¢ekinmeyin latfen.”

Bayan Greco’nun bana sarilip kendisine bundan sonra
Adriana dememi istedigi ve Bay Greco’yla, beni ailenin
bir parcas: gibi gordiiklerini soyledigi bir fantezim vardi
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fakat Bayan Greco yanagimi pigpislamakla yetindi. “Ta-
bii ki,” dedi. “Sana giivenebilecegimizi biliyoruz.”

“Tegekkiirler, Bayan Greco,” dedim. Asansor kapilar
acgilinca iceri girdim. “Bunu duydugum i¢in ¢ok kivanch-
yim.” Bu ciimleyi dile getiren bendim evet, ancak ignele-
yip ignelemedigimden emin degildim.

Wamasset’e giden treni on dakikadan kisa bir siireyle
kagirinca bir sonrakine kadar yaklagik bir saatlik zama-
nmim kalmisti. Penn Istasyonu'nda sikici magazalar vardi
ama ne zaman Livvie'yle tren beklesek yapacak eglenceli
bir geyler buluyorduk; dandik turistik egyalarla dolu bir
diikkdnda dolanmak ya da asla almayacagimiz dandik
elbiseleri denemek gibi. Oysa bugiin Hot&Crusty, Duane
Reade ve New York Inc. arasinda dolanirken zaman ade-
ta gecmiyordu, ben de sonunda bekleme salonunda otu-
rup tren kalkig saatlerinin listelendigi tabelaya gozlerimi
diktim. Livvie’nin tim giin ne kadar iizgiin goriindiiginii
aklimdan ¢ikaramiyordum. Tabii tizgiin olunmayacak bir
durum yoktu. Yani losemi teghisi size tiziintili olma hak-
k1 vermiyorsa bagka ne verecekti ki? Isin garip tarafi, kan-
sere yakalanmak konusunda o kadar iiziilmemisti sanki.
Asil kalbini kiran, bale dersini veremeyecek olmasiyd.

Haftalar —aylar— boyunca siirecek tedaviyi derslere
Skype’la katilarak ve ponpon takimindan ginlik ilham
verici mesajlar alarak nasil atlatabilirdi ki? Aglamamak
icin gozlerini siki siki kapadigini disiiniince 6fkelendim
ve Wamasset’e giden tren i¢in anons yapildig sirada san-
ki tiim olan bitenin adaletsizligiyle ilgili evrenle bir tar-
tigmaya girmigim gibi bagimi salliyordum.
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Isin en kotii tarafi, elimden hicbir sey gelmemesiydi.
Bos kahve kupama ¢ope attiktan sonra peronda yiiriimeye
basladim. Dr. Maxwell’in bana Livvie’nin arkadaslarina
ihtiyaci oldugunu sdylemesi su an kétii bir gaka gibi geli-
yordu. Ne diye arkadaglarina ihtiyaci vardi ki?.. Sefilligi-
ne gahitlik edebilelim diye mi?

Beyin firtinam meyvelerini nihayet inecegim istasyona
geldigim sirada verdi. Olivia okul derslerine Skype’la ka-
tilabiliyorsa, neden oteki derslerini de Skype’layamasindi
ki? Numarasini tuglarken ellerim heyecanla titriyordu.

“Selam,” dedi. Sesi ger¢ekten yorgun ¢ikiyordu.

Fikrimi alelacele sgyleyiverdim. “Dersi birlikte verelim.”

“Ne?”

Sesi 0 kadar boguktu ki onu uyandirdigimi fark edin-
ce her kelimenin iistiine basa basa tekrar ettim: “Dersi.
Birlikte. Verelim! Bale dersini diyorum. Telefonlarimiz
kullaniriz. Ya da babamin diziistii bilgisayarim filan go-
tliririm.”

Uzun bir duraksama oldu.

“Bunu yapmak zorunda degilsin,” dedi Livvie sonunda.
“Bunu yapmak istemedigini biliyorum.”

Ciddi degildi herhalde!

“Livvie, hadi. Hi¢ énemli degil gergekten.” Olivia’nin
nelerle ugrastig1 goz 6niine alinirsa onunla bale dersi ver-
menin biiyiik bir fedakarhk gibi gériinmesi deliceydi.

Arkadan bir ses gelince Livvie, “Ben iyiyim anne, me-
rak etme,” dedi.

“Kapaman mi lazim?” diye sordum. “Istersen yarin ko-
nusgabiliriz.”
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“Cok zor bir ig olabilir, Zoe,” dedi teklifimi duymazdan
gelip. “Ben... ben bazen ¢ok hasta olabilirim ve... yani tek
bagina yapmak zorunda kalabilirsin.” Agliyormus gibiydi.

Sakasina kizmigim gibi yaptim. “Acemilere bale dersi
veremeyecegimi mi soyliiyorsun sen?! Cok sag ol ya!”

Olivia giildii. Yani gercekten giildi demek istiyorum.
“Resital ¢ok ugrastir1...”

“Hayir diye bir cevap kabul etmiyorum,” diye araya
girdim. “Yani artik ceneni kapasan ¢ok daha iyi olacak.”

Tekrar uzun bir sessizlik oldu. Alacakaranhgin New
Jersey’yi koyu mora boyamasim izleyerek sessiz kaldim.

“Zoe, emin misin?”

“Of inanamiyorum!” diye haykirdim elimi yan koltuga
vurarak. “Artik susar misin? Bunu yapacagim ve bagka
s6z duymak istemiyorum.”

Ve bir anda Olivia'nin sesi ne yorgun ne de hasta gibi
cikmaya basladi. “Kizlar ¢ok iyi,” dedi hizli hizli. “Yani
cok kot hayatlar yagamiglar ama yine de baleye bayili-
yorlar. Imani diye bir kiz var, sadece gecen sene dort farkl
bakic ailenin yaninda kalmis. Bir diisiinsene. Dort aile!”

Gildiim. “Beni daha fazla ikna etmeye calismana ge-
rek yok. Fikir benden ¢ikt1 hatirlarsan.”

“Ah, evet,” dedi. Sonra ekledi: “Megerse tiim bu kanser
olayini sirf seni benimle bale dersi vermeye ikna etmek
icin tertiplemigim, ne komik olur diigiinsene.”

“Giilmekten yerlere yattim,” dedim. O sirada otomatik
anons devreye girdi. “Bir sonraki durak Wamasset. Bir
sonraki durak Wamasset.”

Arkadan annesinin sesini duydum ve bu sefer Olivia,
“Gitmem gerek,” dedi.
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“Tabii,” dedim hemen. “Seni yarin ararim.”

“Tesekkiirler, Zoe.” Nefes nefese kalmis gibiydi.

“Seviyorum seni,” dedim, o da aymisini soyledikten
sonra kapadik. Tren kapisina yiiriidiim. Bu olay: biiyiit-
mek istemesem bile kendimi iyi hissediyordum. Gergek-
ten iyi. Bekleme kismi en kotiisiiydii. Olivia’y: beklemek.
Hastaneden ¢ikmasini beklemek. Iyilesmesini beklemek.
Okula dénmesini beklemek.

Bir seyler yapmak —bu alt1 iistii bale dersi bile olsa—
beklemenin pabucunu dama atiyordu.
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Jake beni yagsam merkezine gotirecegini soylemisti ama
cumartesi sabahi sekiz bucukta garaj yolumuzun 6niinde
duran araba onunki degildi.

Calvin Taylor’ind..

Calvin'in arabasini gormeden 6nce bile keyfim yerinde
degildi. Termosifonla ilgili bir sorun oldugu i¢in o sabah
buz gibi suyla dus almigtim. Sonra bir ¢ift bile pisipisi
bulamamigtim. Bu genelde insanlar i¢in garip bir durum
olmayabilir fakat hayatim boyunca odamin her kégesinde
en az bir dizine bale ayakkabisi, onun yaris1 kadar da
pisipisi olmustu. Fakat dedigim gibi, NYBT bizi kovdu-
gunda baleye dair ne var ne yok her geyi ¢ope attigimdan,
tavan arasinda veya bodrumda eselenmeme ragmen eski
bir ¢ift ayakkabi bile bulamamigtim. Bir acidan bakinca,
bu kadar detayc: davranmam takdire sayandi. Ote yan-
dan, hap: yutmustum. Dolabimin kiyisindan kiésesinden
ve yatagin altindan cekip ¢ikardigim her sey etrafima sa-
cilmis halde burnumdan soluyordum ki nihayet Livvie’yi
aramigtim, o annesine soylemisti, annesi Jake’e ulagsmisty
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ve Jake bana Livvie'nin talimati dstiine bir ¢ift pisipisi
getirecekti. Livvie'yle ayak numaramiz ayniydi ama bale
ayakkabilar1 ayagin geklini aldig1 i¢in baska birininkini
giymek pek miimkiin degildi, oysa pisipisiler, dzellikle de
biiyiik bir performans i¢in kullanmadiginiz pisipisiler so-
run yaratmazda.

Gec¢ kahiyordum ve Jake beni ahp Newark’taki yasam
merkezine gotiirmeden once bir geyler atigtirmak igin
hazla alt kata kosmugtum. Benim bale, ponpon kizlarinsa
takla atmay: 6grettigi Newark’ta Jake ve futbol takimin-
dan birkac kigi de ¢ocuklara agirhik kaldirma ya da kav-
ga etme ya da tecaviiz ya da artik futbolcular neyi en iyi
yapiyorlarsa onu o6gretiyorlardi. Mutfaga heniiz adimim
atmistim ki Calvin Taylor'in arabasi evin 6niine park et-
misti ve aklimdan gecen tek diisiince gsuydu: Evrenin be-
nimle ugrasmayt kafaya taktigina dair kesin kanitim var
artik.

Annemle babama ¢gktigimi soyledikten sonra giiniin
en Onemli 6giniini ka¢irdigim i¢in Calvin’i suglayarak
sokak kapisindan kogarak ¢iktim.

“Selam,” dedim Calvin’in eski BMW’sinin arka koltu-
guna otururken.

“Selam,” dedi Jake. Calvin agzini bile agmada.

“Ah, sana bunun vermem lazimmisg,” diyen Jake 6n
koltuklarin arasindan, i¢ginde ayakkabinin oldugu poseti
uzatti.

Calvin garaj yolundan geri geri ¢ikti. Arabasinin kol-
tuklar: yumugak deridendi. On-on beg yillik filand1 ama
cok iyi durumdaydi. Calvin hakkinda beni biraz da ra-
hatsiz eden geylerden biri buydu; her geyin iistiine bir de
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bu havali eski arabasi vardi. Ama her sey bir kenara beni
gotiren de oydu.

“Beni biraktigin i¢in tegekkiirler,” dedim.

“Ne demek,” dedi Calvin. Vurgulu konusmustu. Bu
vurgunun “sana kizgimim c¢inkdi sen benim suratima
gildiin” vurgusu mu yoksa “sabahin sekiz bugugu ve sa-
bahlardan nefret ederim” vurgusu mu oldugunu bilmi-
yordum. Jake ona tam ¢ikaramadigim bir gsey soyleyince
Calvin, “Hala sakatsa olmaz,” diye karsilik verdi. Sonra
miizigi aginca seslerini hi¢ duyamaz oldum ve arka koltu-
ga yaslanip pencereden digari daldim.

Calvin yasam merkezinin dikenli tellerle ¢evrili otoparki-
na ¢ektiginde tesisin sokaktaki diger binalar kadar kor-
kung olacagini diistiniyordum ama aslinda gayet giizel,
ii¢ katli, tugla bir binaydi1. Otoparkin yanindaki devasa
duvar resminde bir polis siyahi bir gencin iistiinii ariyor-
du. Etraflarinda geng ¢ocuk ile polisin fotografini ¢eken
bir sirii fotografci vardi ve resmin iistiinde SEHRINI
SEV HAKLARINI BIL yaziyordu. Sinir bozucuydu ama
rengirenk bir resimdi, enerji dolu ve iyimser bir havasi
varmig gibi hissettiriyordu.

Calvin arabay: park ettikten sonra indik. Jake binaya
dogru yuriirken kolunu omzuma atti.

“Iyi misin?” diye sordu omzumu sikarak.

Jake’i seviyordum. Bay ve Bayan Greco beni aileden
gorsiin gormesin, Jake bana hep kiz kardesiymigim gibi
davranmigti.

“Evet, iyiyim,” deyip ben de onu siktim. “Sen iyi mi-
sin?”
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“Bilmiyorum,” dedi bagim1 iki yana sallayarak. “Cok
boktan bir durum.”

Bunu basgka sekilde betimlemek pek miimkiin degildi.
“Oyle,” dedim.

“Jake! Calvin! Zoe!” Jake’le birlikte déndiik. Stacy,
Emma, Bailor ikizleri ve Hailey, Stacy’nin Lexus cipinden
asag1 dokiliyordu.

“Buraya gelin millet!” diye seslendi Emma. Sanki oto-
park alev almig da tek kagig yolunu o biliyormus gibi deli-
cesine elini salliyordu.

Jake her zaman Emma’ya uyuz oluyormus gibi gériin-
mesine ragmen belimden kolunu ¢ekip kizlarin yanina git-
meye bagladi. “Seni eve gétiiriiriiz,” dedi arkasina bakap.

“Tasmani mi ¢ekiyorlar?” diye satagtim.

Giilerek bana ortaparmagini gosterecek kadar bir siire
benim yoniimde durdu ve tam tur déniip yoluna devam
etti. “Sonra burada buluguruz, tamam mi?”

Ben de giilerek bagimi iki yana salladim. “Beni babam
gelip alacak. Baba-kiz kaynagsma seansina ihtiyacimiz ol-
dugunu disiiniiyor galiba.”

“Tamamdir. Gorisiriz.”

“Gorustruz.”

Kizlar hi¢ abartisiz Jake'in tepesine tigtistiiler ve onun
aralarinda kaybolmasini seyrettim. Emma digerlerinden
daha yakina girmeyi becermisti; Jake’in kolunu omzuna
attigim goriince kizin zafer mi yoksa huzur hissiyle mi
doldugunu merak ettim.

Stacy biiytiik bir hevesle bana el ediyordu ama kafami
hayir dercesine salladim. O, “Calvin,” diye seslenene dek
yanimda oldugunu fark etmemigtim.
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“Iceride goriisiiriiz,” diye seslendi Calvin. Sonra kap:-
ya dogru yiirimeye bagladi.

Gidigini izlerken arabada benimle neredeyse hi¢ ko-
nugsmamasi aklima takildi. Biraz keyfimi kagirmaya bas-
lamigt1. Belki her geyin yoluna girecegine dair séyledik-
leri sagmayd: fakat ona 6yle giilmem de biraz benim ca-
dalozlugumdu. Olaylari ileri sardim: Livvie iyilestiginde
hala Calvini seviyorsa ve ¢itkmaya baslarlarsa en yakin
arkadagimin erkek arkadasinin benim tam bir gét oldu-
gumu diisiinmesini istemezdim.

“Bekle!” diye bagirdim.

Arkasindan 6yle bagirinca kendimi biraz ponpon kiz
gibi hissettim.

Durup dondii. Ama ne bir gey sdyledi ne de bana dogru
geldi. Aramizdaki mesafeyi ben kapadim.

“Sey,” diye bagladim. “Ben... eee.” Gergince kikirda-
dim. “Yanima geldigin zamanki davraniglarim yiiziinden
kendimi biraz kotii hissettim. Hani gey, su gecen giinki
olay. Dolabimin orada.”

“Peki,” dedi. Gri tigortiindeki Wamasset yazisimin is-
tinde kollarin1 kavugturmustu.

“Bu kadar m1 yani?” Ben de kollarim1 kavugturdum.
“Peki mi?”

“Tanrim, Zoe, kusura bakma. Ben de giilmek isterdim
inan ama espri anlayigimizin birbirine uydugundan hig
emin degilim.”

Géz ucuyla ponpon kizlarin yagsam merkezine girdigi-
ni gordiim, Jake kapiy: tutuyordu. Stacy ile Bailor ikizle-
rinden biri ellerini birbirlerinin beline atmiglardi.

Olivia’y1 ve hasta olmadan 6nce bale dersini onunla
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birlikte vermeyecegimi séyledigimi diisiindiim.

Bir anda kendimi miithis yorgun hissettim. “Unut git-
sin, Calvin. Neyse ne.” Binaya dogru bir adim atacak ol-
dum ama beni durdurmak i¢in elini kaldird.

“Neyse ne mi? Benimle alay ediyorsun herhalde, degil
mi?” Inanamiyormus gibi giildii. “Ben mi yanlis anliyo-
rum acaba... Sali akgami Jake’in evindeydim. Telefonu
durmadan c¢aldi. Halalari, amcalari, biiyiikannesi filan.
Lanet olasi Emma elli kere filan aradi. Ben de orada otur-
mus arayip soran on milyon kigiyle tek tek konusmasini
dinlerken inanamyyorum moduna girdim.” Farkindaligini
belirten bir tavir ve ses tonu takindi. “Hig¢ Olivia ve Zoe
yokken burada takilmamistim’ filan dedim kendi ken-
dime. Sonra ‘Acaba Zoe’yi arayan soran var midir?’ de-
dim ciinkii ikiniz hep birlikte takiliyor gibiydiniz ve pek
baska arkadasin olup olmadigim bilmiyordum. O yiizden
carsamba sabahi iyi misin diye sorayim dedim ama bir de
bakmisim bana pisligin tekiymigim gibi davraniyorsun.”

“Bak, sana 6ziir diledigimi soyledim zaten, tamam mi?”

“Aslinda...” Calvin isaretparmagini kaldirdi. “Boyle
bir sey soylemedin.”

“Eh, éziir dilerim, oldu mu simdi? Oziir dilerim. Ger-
cekten ama gercekten cok oziir dilerim.” Kollarim: iki
yana actim. “Calvin, beni affedebilecek misin acaba?”

Basini hafifce yana yatirdi ve ii¢ saniyeligine bana
bakti. Sonra giilimsedi. “Evet. Zoe, seni affediyorum.”
Bunu soyledikten sonra doniip binaya girdi.

Ve soylenecek baska s6z kalmamigsa bile nedense ko-
nusmamizin sona ermedigini hissediyordum.

* k3%
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On kapimin yanindaki levhada kiiciikk harflerle REGI-
NALD B. HARRIS SOSYAL YASAM MERKEZ] yaziyordu.
I¢ duvarlar uguk sariydi ve her tarafa Newark’in sanatsal
duran siyah beyaz fotograflar: asilmigti. Antrenin yanin-
daki bekleme salonunda bir siirii rahat kanepe ve koltuk
vardi. NYBT’deki kazlarin oturdugu sik apartmanlardan
birinin lobisinde gibiydim adeta.

Yonetim ofisini gosteren igaretleri takip ettim, sonra sek-
retere kim oldugumu acikladim, o da beni tistiitnde RUTH
JONES, MUDUR yazan siyah beyaz levhali bir kapiya yon-
lendirdi. Kapiy: tiklatinca iceriden bir kadin sesi girme-
mi soyledi.

Eger bu oysa, Ruth Jones benden biraz kisa boylu,
yaglica bir siyahi kadindi ve elinde karton bir dosyay-
la ¢ekmeceli dolabin éninde duruyordu. Ofisi kiigiik ve
diizenliydi, iki diz sirth sandalye, isti tertipli kdgit ve
dosyalarla dolu bir masanin hemen 6niindeydi. Duvarlara
farkl: yaslarda bir siirii cocugun giilimseyerek baktig:
renkli fotograflar asiliyda.

“Size nasil yardimer olabilirim?” Bayan Jones’un se-
sinde, sanki ondan bir iyilik isteyecegimi diisiiniiyormus
gibi bir ton varda.

“Merhaba,” dedim kendisinin asil bana yardim etmesi
gerektigine dair gercege goziinii agmaya hevesle. “Bayan
Jones siz misiniz? Ben Zoe Klein. Olivia Greco’nun arka-
dagiyim. Olivia tedavi goriirken bale derslerini ben istle-
necegim.”

Nesgeyle yerinde ziplamaya baglamadi desem yeri. Tek
soyledigi, “Hi hui,” oldu ve ¢ekmeceyi itti. Dudaklar:
simsiki kapaliydi. Cekmece tamamen kapandiktan son-
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ra masanin oniine kadar yuridi. Gergekten ytuksek bir
topuklu ayakkabi giydigini bu sayede gorebildim. Ciplak
ayakla boyu 150 santimden uzun degildi muhtemelen.
“Olivia’ya da soyledigim gibi,” dedi, “tiim bu... durumdan
cok mutlu oldugum séylenemez.”

Ne durumuydu acaba bu? Arkadasimin kanser olmast
mi? Ciinkii ben o konuda havalara u¢uyordum gergekten!

“Bu durum mu?” diye tekrar ettim. “Bir durum mu séz
konusu?”

Alaylh konugsmamaya calismigtim ama buna ragmen
gozlerini kisti. “Evet, bir durum séz konusu, Bayan Zoe
Klein.” Sesindeki hafif Giineyli tinisini1 duyabiliyordum.
“O durum da su: Bu pozisyona bagvurmadiniz. Sizin-
le kimse miilakat yapmadi. Ogretmenlerinizden tavsiye
mektubu da almadim. Sokaktan cani isteyen gelip de kiz-
larimla caligamaz. Olivia’ya bagvuru siirecinden gec¢mis
birisine ihtiyacim oldugunu a¢tkladim ancak cok iiziildii.
Birlikte ¢aligabilecegi tek kisinin siz oldugunuzu soyledi.
Ve hasta oldugundan haberdarim. Kizlarimiz da onu ¢ok
seviyorlar ve dersi siz verirseniz sizinle ¢aligabilecegini
soyledi. Buna karsilik ne diyebilirdim ki?”

Peki, buna kargilik ben ne diyebilirdim? Olivia, Bayan
Jones’a beni zorla mi1 ige aldirmist1? Zaten bu igse alma
meselesi neydi ki? Ay sonunda maag ceki filan almaya-
caktim neticede. Bu aptal bir sosyal sorumluluk proje-
siydi.

Gozlerimi dikip Bayan Jones’a baktim. O da gozlerini
dikip bana bakti. Ikimiz de tek kelime etmedik ve gide-
rek oOfkelendigimi hissedebiliyordum. Suratim yaniyor,
parmaklarim titriyordu.
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Olivia’ya teshis konuldugundan bu yana ilk kez béyle
hissetmiyordum. Bugiinlerde bir siirii sey beni delirtebi-
liyordu; bir tiirlii yerine oturmayan emniyet kemeri, kilidi
kirik bir tuvalet kapisi, aptal termosifon ve buz gibi dus.
Son zamanlarda sanki bir seye ofkeli degilsem, bir geye
ofkelenmek iizereymisim gibi hissediyordum.

Olivia kanser olmustu, ben de éfke denetimimden ol-
mustum.

Bayan Jones’a patlamak iizereydim ki tam agzimi
acarken Olivia’y:1 hastane yataginda oturmus, kizlara
bale 6gretemedigi icin aglarken hayal ettim. Sonra onu
arayip, Bayan Jones’e bale dersini tam olarak neresine
sokacagim soyledigimi anlattigima.

Derin bir nefes aldim, ellerimi yumruk yapip Ruth
Jones’a genig ve gorece igten bir giiliimsemeyle baktim.

“Bayan Jones,” dedim siikiinetle, “giiveninizi kazana-
cagima dair inancim tam.” Gelen mesajla telefonum tit-
redi. Duymazdan gelip Bayan Jones’a bakmaya devam
ettim. Birbirimize gozlerimizi dikmis bakarken igimden
tekrar tekrar, Ben giivenebileceginiz birisiyim. Ben giive-
nebilecegdiniz birisiyim, diyerek telepatiyle mesajimi alma-
sin1 diliyordum.

Nihayet, istemeden de olsa gozlerini iizerimden cekti.
“Kizlarimin hayal kirikligina ugramasina géz yumma-
yacagim. Buraya giivenebileceklerini bilmeleri gerekiyor.
Diinyanin geri kalan1 onlar1 hayal kirikligina ugratiyor.
Onlari biz toparlhiyoruz.”

Bunu soylediginde kalbini fethettigimi biliyordum.
Olivia yerine ders vermemi kabullenecekti.

“Onlar1 hayal kirikhigina ugratmayacagim,” diye soz
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verip sonuna neredeyse hanfendi ekleyecektim ki abarti
olacagini disiinerek vazgectim.

Koridora ¢gikinca mesaji okudum. Olivia atmagti.

byn j.den korkma. iyidir.

Livvielyi aradim. “Bu bilgiyi daha énce versen ¢ok igi-
me yarayabilirdi,” dedim adeta tislayarak. “Ve iyi filan
degil ve dersi benim vermemi istemedigine dair bana ha-
ber verdigin icin de ¢ok sag ol. Ona biiyiik bir iyilik yapti-
g1m1 zannediyordum.”

“Ona biiytik bir iyilik yapiyorsun zaten,” diye giivence
verdi Olivia. “Kizlarla neler yapabildigini goriince bunu
fark edecek.”

“Su anda beni kovabilmesi i¢in bagarisiz olmami bek-
ledigini hissediyorum.” Soylediklerim sinirimi bozunca
duvara tokat attim. “Bana bak. Beni nasil kovabilir ki?
Burada calismyyorum bile”

“Eglenceli degil mi?” diye sordu Olivia. “Eglenmeye
basladik mi1?” Bayan Jonesun beni yoénlendirdigi tarafa,
koridorun ilerisindeki aydinlik, ahgsap merdivenlere dog-
ru gittim.

“Senin kanser olman benim basimi agritiyor, Olivia
Greco,” dedim.

“Sen gel onu bir de bana anlat,” diye hak verdi.
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Reginald B. Harris Sosyal Yagam Merkezi'ndeki dans
stiidyosuna yiiriimek muhtemelen hayatimdaki en garip
deneyimdi.

Garip oldugundan degil, garip olmadigindan.

Ikinci kata ciktigimda Olivia’y: tekrar aradim. Bu se-
fer daha once hi¢ kullanmadigimiz FaceTime’la. Surati-
nin tiim ekrani kaplamasi o kadar garipti ki gorir gor-
mez kahkahalara boguldum. “Tamam,” dedim sonunda
kendimi kontrol altina alip sesimi ciddilegtirerek. “Su an
koridorda yiiriiyoruz.” Telefonu éniimde tutup ¢evirdim ki
koridoru gorebilsin; sonra kendime ¢evirdim ve yiiz yiize
geldik.

“Anlagildi tamam,” dedi ciddi bir ifade takinmaya ca-
Ligarak.

“Komutanim,” dedim. “Her sey yolunda. Tekrar ediyo-
rum: Her gey yolunda.”

“Anlagildi, merkez,” diye adeta ciyaklad: ve kahkaha-
lara boguldu.

O kadar ¢ok giilityordum ki stiiddyo kapisini itip acama-
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dim bile. Ama sonunda biraz kendimi toplayinca esikten
adimimi attim. I¢erisi Olivia’yla simdiye kadar girdigimiz
tim diger dans stiidyolarinin tipatip aynisiydi: duvari
kaplayan tam boy aynalar, karg1 duvardaki pencerelerin
altinda bar, agik renk parke zemin. NYBT’de bale yapti-
g1miz stiidyolarla tek fark: burada piyano olmamasiyda.

Buraya daha 6nce girmemistim fakat ¢ok iyi taniyor-
dum. Verdigi his yiiziinden, sanki kendi ge¢gmigime adim
atmigim gibi lirperdim.

Stiidyonun 6teki ucunda toplanmig, bana bakan yak-
lagik bir diizine kiz aklim1 dagitmam i¢in iyi bir firsatti.

“Sey, eee... Merhaba. Ben Zoe.” Urkekce el salladim.
Kizlarin ¢ogu sekiz-dokuz yaslarindaydi. Birkac1 biraz
daha biiyiik olabilirdi ve bir kiz o kadar uzundu ki en
az on iki-on ii¢ yasinda olduguna emindim. En kiiciikle-
rinden iki kiz el salladi. Telefonu birakip Olivia’nin bale
ayakkabilarimin oldugu poseti ¢ikarmak i¢in ¢antama
uzandim, oturup ayagima gecirdim. Bu siire boyunca kiz-
lar bir gey soylemeden beni izlediler.

“Olivia nerede?” diye sordu uzun boylu kiz nihayet.

“Buradaaal!” Telefonu kaldirip gosterdim. Hayranlik
cigliklarindan, Olivia bir anda stiidyonun ortasinda ete
kemige biiriindii sanirdiniz. Suratlarindaki tiim diig-
manca ifadeler silinip gitti, telefonumun etrafina toplasip
Olivia’ya seslenip el sallamaya bagladilar. Birka¢1 uza-
nip utangac hareketlerle ekrana bile dokundu. Sonunda
Olivia'nin nerede oldugunu soran uzun boylu kiz bu sefer
Olivia’ya nerede oldugunu sordu.

“Herkes otursun, anlatacagim.” Olivianin sesi tiz ve
biraz bozuk geliyordu ama dedikodu kizdan kiza yayilinca
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sonunda sikigarak yere oturdular. Telefonu tam éniimde
tutuyordum. Kizlara gore Olivianin surat1 viicudumun
bir parcasi gibi goriiniiyor olmaliyda.

Bunca yildan sonra nihayet sarigin olmustum.

“Orada olamadigim i¢in ¢ok 6zir dilerim,” diye bagla-
d1 Olivia, ortalik sessizlegince. “Ama gecen hafta doktora
gittim ve ancak serumla tedavi edilebilecek bir hastaliga
yakalandigimi 6grendim. Serumumu gordiiniiz mi?” Kiz-
lar ciddi ifadelerle baglarimi salladilar. “Kisa stirede iyi-
legecegim ama bir hafta daha bu ilac1 almam gerekiyor,
sonra ilacin etkilerini de atlatmam gerekiyor ki diigtintin-
ce kulaga sagma geldiginin farkindayim.”

“Ne kapmigsin, Olivia?” diye sordu kisa, siki érgili
cok sevimli bir kiz, tiz sesiyle.

Olivia, “Cok glizel bir soru, Imani,” deyince hepsinin
ismini 6grenmek zorunda kalacagimi fark ettim. Isimler
konusunda berbattim. Birisi bana ismini séyledikten bes
saniye sonra unutuyordum. Olivia hastaligini bir kere bile
kanser veya losemi kelimelerini kullanmadan anlatirken
Imani’yi hatirlamama yardimei olacak geyler diistinerek
onu izliyordum. Ismi limoniye benziyor. Saclar hi¢ de li-
mon gibi degildi. Birkag ¢ili vardi. Cillerin de limonla ilgi-
si yoktu. Ona bakmaya devam ederken ¢enesini kagimak
icin elini kaldirdi ve kiinyesinde Imani yazdigini gordim.

“Peki ne zaman déneceksin?” diye sordu uzun boylu
kiz giipheyle. Tim bu “Olivia’nin belirsiz bir zaman dili-
minde hastanede kalmasi gerekecek ama her gey harika”
laflarina kanmiyordu.

Yedirmeye cahgtigimiz sagmaliklar1 kabullenmeye
dair isteksizligi takdire sayanda.
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“Charlotte, ne demek ne zaman ddniiyorum?” diye sor-
du Livvie negeli bir sesle. “Su an buradayim. Ve gercekten
cok sanshsiniz ciinkii sadece ben degil, tiim diinyada en
en en cok sevdigim arkadasim da sizinle. Biz muhtegsem
ikiliyiz.”

Livvie dostlugumuzu ve muhtesem ikili olmamizi ¢ok
onemsiz bir seymis gibi ve komik bir tavirla soylemesine
ragmen gozlerimin yasardigini fark ettim. Harika. Livvie
kizlar1 her seyin yolunda olduguna dair temin ederken
ben hiingiir hiingiir aglayacaktim.

Giiven uyandirma konusunda bir numarasin, Zoe!

“Simdi,” diye devam etti Livvie, “Zoe’ye hepinizin ne
kadar cok ¢alistiginizi anlattim o yiizden beni yalanci ¢i-
karmayin, tamam mi1?” Birkac¢ kiz basiyla onayladi. Bir-
kaci, “Tamam!” diye cevap verdi. Olivia’nin onlarla nasil
konustuguna dikkat ettim: Tatl dilli ama sert.

Koridorun kargisindaki bog siniftan bir sandalye al-
dim, kizlar da barin 6niinde siralandi. CD calar: a¢tigim-
da odaya yumusak bir piyano ezgisi doldu, Olivia kizlara
ilk pozisyonda durduktan sonra pli yapmalarini soyledi.
Bir dakikaligina ekranimda suratim izledim. Keyfi ye-
rindeydi, suratinda kocaman bir giiliimseme vardi.

Bu sirada bense iskenceye maruz kaliyormugsum gibi
hissediyordum. Dans stiidyosunda olup da nasil dans et-
meyebilirdim? Bedenim hareket etmek, miizikle gerilip
uzanmak icin kivraniyordu.

Bu, seninle ilgili degil, dedim kendime sertce. Bu on-
larla ilgili. Gozlerimi Olivia’dan ayirip kizlara baktim.

NYBT ve diger elit bale okullarinin kimi kabul edip
kimi reddedeceklerine, kimi terfi ettirip kimi atacakla-

98



BELKI BIR GUN

rina nasil karar verdigini hep merak etmistim. Ayni kiz-
larla yillar boyunca bale yaptiktan sonra hangilerinin
en iyileri oldugunu bildigimi disiiniiyordum fakat sade-
ce birka¢ dakikalik se¢melerde birisi ¢ok biiyiik bir hata
yapmadigi siirece bir balerinin hakiki yetenegini gorebil-
menin imkansiz oldugunu zannederdim.

Olivia’'nin talimatlarim1 yerine getiren kizlari seyre-
derken bu isin nasil yiridigini aninda anladim. Tim
kizlar temel pozisyonda, bara doniik duruyorlar, egiliyor
ve Olivia onlara soylediginde dikeliyorlardi. Ama ¢ogunu
betimlemek i¢in zarif kelimesini kullanmazdiniz. Egi-
lirken dizlerini fazla 6ne ¢ikariyorlardi, tim hareketleri
tedirgin ve titrekti, Olivia onlardan pli yapmalarini iste-
digi her seferinde kalcalarimi geriye dogru kaldirip bari
olimiine kavriyorlardi. Birkag kiz fena degildi, dizlerini
kibarca biikiyor, sirtlarini olmas: gerektigi gibi dik tutu-
yorlardi. Yine de bu gruptan NYBT i¢in potansiyel bale-
rinler se¢mek i¢in génderilmis olsam hepsini tek bakista
elerdim.

Sadece biri —daha énce soru sorup duran uzun boylu
kiz— yetenekliydi. Kollar1 zarafetle kalkiyor, parmak ug-
lar1 bara tiiy gibi dokunuyordu. Olivia sinifa ikinci pozis-
yona ge¢cmelerini soylediginde o kadar iyi bir battement
tendu yapt1 ki Olivia ona 6gretmeye baslamadan once
bale dersi alip almadiginl merak ettim. Cinkii olay sa-
dece yeteneginde de degildi. Viicudunu tasima sekli de
oteki kizlardan daha usta ve profesyoneldi. Bir zamanlar
o kiz bendim, Olivia’ydi; balerin olmak isteyen fakat ser-
gileyebilecek yetenegi olmayan bir siirii kiz arasinda goze
batan iki kisi.
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Ta ki bizim de sergileyebilecek yetenegimiz kalmaya-
na dek.

Kizlar 1sindiktan sonra Olivia onlar: odanin ortasina
yonlendirdi ve ciftler halinde durmalarini séyledikten
sonra ortada chassé yapmalarini istedi. Bazilar1 zaman
gectikee iyilesti ve rahatladi fakat uzun boylu kiz izleme-
ye deger tek kigiydi.

“Peki, millet,” dedi Olivia ders neredeyse bitmek iize-
reyken. “Birka¢ dakikamiz kaldi sadece. Ama biraz
chainés deneyelim. Gegen haftadan hatirhyor olabilirsi-
niz ama gozden gegirecegiz. Zoe, senden gostermeni rica
edebilir miyim?”

“Tabii,” dedim sonunda aklimin dagilmasina ve ige ya-
rayacagima sevinerek.

Odanin ortasina ge¢tim. Aynadaki goériintiime bak-
maktan ozel olarak kacinmiyordum ama gozlerimle kar-
silaginca sinifa girdigim andan itibaren kendimi gérme-
meyi becerdigimi fark ettim.

Komik olan, yansimamin ashnda gayet tanidik stiid-
yodaki tek tamidik gériinmeyen sey olmasiydi. NYBT’de
kizlar pembe ¢orap ve siyah mayo giyerlerdi. Her zaman.
Istisnasiz. Tiim bale egyalarimi ¢ope attigimdan artik bu
tip giysilerim olmadig icin ustiime siyah tayt ve kesik
bir mavi tigort gecirmistim. Ayagimda pisipisi olmasina
ragmen bana bakan yansimam seneler boyunca izledigim
yansima degildi. Yoga yapiyor ya da annemle spora gidi-
yor gibiydim.

Olivia beni chainés i¢in yonlendirdi ki bu en temel don-
me hareketiydi. Kollarini gogis hizasina kaldirip ¢ember
olusturarak ilk pozisyonda baslar, sonra kollarinizi acar-

100



BELKI BIR GUN

ken bacaklariniz1 ikinei pozisyona getirirdiniz; ardindan
kollar: ve bacaklarinizi kapatirdiniz. Tim bu hareketler
esnasinda puantlarin iistiinde ya da relevé’de durur, goz-
lerinizi karginizdaki duvardaki tek bir noktaya odaklaya-
rak dénerdiniz.

Kendi beynimden ziyade Olivia’nin sesinin hareketle-
rimi yonlendirmesine izin verdim. O konugurken yavag
hareketlerle dondiim. Bu kadar iyi bildigim bir hareke-
ti bolmek ¢ok garip geliyordu, hatta bir kere tokezledim;
tipki1 ayakkabinizi baglamaya ¢alisirken bagciklara fazla
kafa yorunca iplerin elinize dolanmasi gibi bir geydi.

Oteki duvara vardigimda Livvie, “Hareketi tekrarlar
misin tatlim?” dedi.

NYBT’deyken dersimizin olmadig: tek giin pazardi ve
pazarlar1 bazen Livvie’yle bizim bodruma inip ¢alisirdik.
Bacaklarimiz titreyene ve dénerken doktiigiimiiz terlerle
yerleri 1slatana dek bale yapardik. Bazen ikimizden biri
NYBT yoneticisi Martin Hicks’i taklit ederek, kollarini
kavusturup kogeye gecer ve havlarcasina talimatlar yag-
dirirdi. Bale yapan igini bitirdiginde 6teki, Hareketi tek-
rarlar misin tatlim? derdi ki bu (onun i¢in bale yapmig
kizlardan bildigimiz kadariyla) onun, Yaptigin hareketler
cok boktandi, himbil salak, deme sekliydi.

Odanin 6teki ucundan ekrandaki Olivia’nin kii¢iik su-
ratina baktim. Bizi seyreden kizlar arka plana karisti.
Sadece ben, Olivia ve 6zel sakamiz kaldik. “Pardon, sen
demin, hareketi tekrariar misin tatlim mi dedin?”

“Demis olabilirim.” Olivia’nin sesinden giilmemek i¢in
ne kadar zorlandigini anlayabiliyordum.

Ellerimi kalgcama koyup gozlerimi ona diktim. “Peki
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tam olarak ne demek istiyorsun acaba?”

Surat ifadesini hi¢ degistirmeden cevap verdi: “Bence
sen benim ne demek istedigimi ¢ok iyi biliyorsun.”

Go6z ucuyla kizlarin bir bana bir Olivia’ya baktigini ve
sifreli konugmamizi ¢ézmeye ¢alistiklarimi gordiim.

“Sana bunun hesabinmi sorarim,” dedim. Bagimi salla-
yip kendi kendime giilerek kollarimi 6ne uzattim. Sonra
oda boyunca chainés yaptim.

Doéntigiin detaylarim1 géstermeye caligirken hissettigim
gariplik duygusu yok oldu ve bedenimin akigkan hareket-
lerle bir pozisyondan Gtekine gegtigini hissettim; kollarimla
bacaklarim ben onlar1 yénlendirmeden hareket ediyordu.

Alt1 yagindan beri chainés yapiyordum ve bir odayi
bastan basa ge¢mek i¢in yuriimek kadar dogal bir yon-
temdi benim i¢in. Oteki duvara vardigimda dénmeye de-
vam etmek; boya, alg1 ve tuglay:1 yikarak Manhattan’a
kadar chainés yapmak istiyordum ki uzakta sessizce ¢a-
lan bir zil beni daldigim hayallerden uyandirdi. Bir anda
durdum ve kizlar beni sasirtarak alkiglamaya basladilar.

“Zoe, harikaydi1!” diye bagirdi Imani.

“Ya,” dedim bir anda kendimin farkina vararak. “Yani,
tesekkirler.”

Siki érgiilic bir baska kiz, “Inanamiyorum,” dedi.
Imani’ye o kadar benziyordu ki kardes olup olmadiklari-
n1 merak ettim.

“Tesekkiirler, Zoe,” dedi Olivia telefondan. “Ve tegek-
kiirler herkese.” Zilin ders bittigi i¢in ¢aldigin1 yeni fark
ediyordum.

“Tegekkiirler, Olivia,” dedi siniftakiler miikemmel bir
uyumla ve hepsi telefona dogru reverans yapip egyalarim
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toplamaya basladi. Birkaci disar1 ¢ikarken bana séyle bir
bakti. Bir tanesi, “Tesekkiirler Zoe!” diye seslendi.

“Ne demek,” dedikten sonra ¢abucak lafimi geri aldim.
“Yani as1l ben tesekkiir ederim.”

Kizlar gittikten sonra telefonun basina ge¢tim.

“Eglenceliydi, degil mi?” dedi Livvie.

“Bilemiyorum.” Kafami salladim ¢iinkii ne kadar kafa
karistirici bir sey oldugunu nasil betimleyebilecegimi bil-
miyordum. “Biraz garip. Burada olmak.”

“Algiyorsun,” dedi Livvie sessizce.

Bu dersi vermenin garipligiyle ilgili ilk kez bir imada
bulundugu i¢in hizla kafami kaldirip ona baktim. Yata-
ga uzanmigti ve agustosta J.Crew’dan siparis verdigimiz
uzun kollu yesil tisorti giydigini gorebiliyordum. Onu
giydigini gordugim tek giin siparisin geldigi gindi ve
tistiine giydigi anda hem ne kadar igren¢ gérindaginii
hem de iade edemeyecegini fark etmigti.

Alismakla ilgili ne kastettigini soracaktim ki onu gor-
mek aklimi karistirdi. “Giizel tisort,” dedim. “Egyalarim
annenin topladigini tahmin ediyorum.”

Yorgunlukla giliimsedi. “Tebrikler.”

“Bitap goriniiyorsun.”

Bagiyla onayladi.

Bir anda hiizne boguldum. Beraber dans stiidyosunda
degildik. Teknoloji sag olsun Gyleymisiz gibi hissediyor
olabilirdik ama degildik. Birimiz Newark’taki dans stiud-
yosundaydi.

Birimiz hastanedeydi.

“Oziir dilerim. Bir dahaki sefere daha cok katilaca-
gim,” dedim. “Soz veriyorum. Seni bu kadar yormam.”
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“Oziir dileme,” dedi bagim yavasca iki yana sallayarak.
“Yapmak istedigim icin yaptim. Kizlar harika degil mi?”

“Oyleler”

Gozleri kapal oldugundan uyuyakaldigini sandim ama
sessizce, “Tekrar bale yapmak guizel degil mi?” diye sordu.

“Bilmiyorum ki,” dedim. Son bir saati sanki hayalet-
lerle dolu bir odada gegirmigim gibi hissettigimi nasil
anlatabilirdim? “Oyle ashinda. Evet” Sonra gozlerimi
devirdim. “Git biraz uyu.” Aslinda cevap sayilmayan ce-
vabima yorgunlukla giliimsedi. “Hey,” diye devam ettim,
“istersen babamla islerimizi hallettikten sonra sizin eve
gidip birka¢ giysini toparlayabilirim. Bir ara hastaneye
getiririm.” Livvie’nin dolabini kendiminki kadar iyi bili-
yordum... Hatta belki daha iyi biliyordum ¢iinkii annesi
biraz muhafazakar oldugundan birtakim giysilerin uy-
gunluguna dair annesinin fikrinin ne olacagini tartiga-
rak uzun zaman geciriyorduk ki bu giysilere biraz diisiik
yakal tigortler veya kisa sifat1 kullanilarak iistiinde oy-
nanabilecek tiim etekler de dahildi.

Basiyla onayladi. “Sorun olmaz degil mi?” O kadar yor-
gundu ki sozctikleri birbirine karigiyordu.

“Seni artik duymazliktan geliyorum,” dedim. “Sen
uyu. Sonra goristriz.”

Telefonumu kapadim ve ekran kararinca Olivianin
suratinin yerine kendi yansimam geldi. Yumusak klasik
miizik h&ala ¢aliyordu. Stiidyo bostu. Kalip resital i¢in bir
koreografi ¢ikarmaya caligsa miydim? Livvie zor oldu-
gunu soylemisti. Su an baglasam bol bol vaktim olurdu.
Ama resitale tek bagima ¢aligmam i¢in bir sebep yoktu.
Livvie’yle birlikte yapabilirdik.
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Ayaga kalkip etrafa baktim. Bir yanim barda gerinme
hareketleri yapip, iyice 1sindiktan sonra chainés serisin-
den daha zorlu bir seyler yapmak istiyordu, béylece...

Baylece ne? Daha iyi mi olacaktim?

Niye ugrasacaktim ki? Kim fark edecekti? Olivia mi1?
Siniftaki kizlar mi?

Bir balerin bale yaparsa ama NYBT onu izlemiyorsa,
balerin ger¢ekten bale yapmis midir?

Ders vermek i¢in goniillii oldugumda bu sorularin da
beraberinde gelecegini diigiinmemigtim. Tek odaklands-
g1m, Olivia’ya yardimci olma istegimdi. Ama igte burada,
kendime aciyarak ve bir daha asla diisiinmeyecegime sz
verdigim seyleri diigiinerek dikiliyordum.

Hizla ¢antami kavradigim gibi stiidyodan ¢iktim.

Atildigim giin kararimi vermigtim.

Balenin benim i¢in artik bir anlami yoktu.
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Eve gittim, dus yaptim, tstimii degistirdim ve daha
sonra gotirmek tzere Olivia’larin evinden giysi almaya
gittim. Garaj yolunda basketbol oynayan Tommy ve Jake
beni eve soktu.

Olivia’nin odasina o olmadan gitmekte trpertici bir
seyler vardi ama ne oldugunu ¢6zemiyordum. Ne de olsa
Olivia yokken onun odasinda tek bagima kalmigligim
coktu. Livvie beni agagida beklerken filmi duraklatip kag
kez yukari kogup bir seyler almigtim. Ya da annem ara-
bada otururken defterimi ya da ¢antami almak i¢in kim
bilir ka¢ kez iceri kogmugtum.

Yatak odasinda dururken Livvie'yi aradim ama agma-
yinca yataga cokiip beni aramasini bekledim. Ustiinde
oturdugum battaniye eski battaniyesiydi. Yenisi hastane
yvatagindaydi. Bu kipkirmiziyd: ve ucuk yesil duvarlarla
zitlik olusturuyordu. Odasini yedinci sinifin yaz tatilinde
yeniden dekore etmeden 6nce her yerde ana renkler varda:
kirmizi battaniye, mavi sandalye, sar1 hali. Boyacilar gel-
meden onceki giin Olivia andaglarla doldurdugu devasa
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bir kutu olan hatira kutusuna koymak i¢in odanin fotog-
raflarini ¢cekmisgti. Livvie odanin fotograflarim ¢cekerken
ona aklimi yitirdigini séyleyip durmugtum. Odasini nasil
unutabilirdik ki? kii¢iikliigiinden beri o odada yasamisti
ve ben de bir o kadar zamandir burada zaman gecirmis-
tim. Fakat arkadaglhigimizin ilk sekiz yili boyunca yata-
gim orten battaniyeyi incelerken gozlerimi kapasam bile
zihnimde eski odasimi canlandiramadigimi fark ettim.
Dolabimi acip fotograflara bakmak i¢in hatira kutusunu
karistirmay: diisiindiim ama bunu Livvie’'ye sormadan
yapmam iyi olmazdi muhtemelen.

Dakikalar gecti. Yanimda sessiz telefonumla tekrar
yatagina uzandim. Digarida Jake ile Tommy’nin basket-
bol oynadiklarinmi duyabiliyordum. Bu sesi hayatim bo-
yunca duymusum gibi geliyordu.

Orada uzanmig eski odasinin duvarlarinda hangi re-
simlerin asili oldugunu hatirlamaya caligirken bir anda
aklima duasti: Olivia kanser.

Kalbim giimbiir gimbiir atmaya baslada.

Kanser. Arkadagim nasil kanser olabilirdi?

Kanser insanlari éldiiriiyordu.

Ama Olivia 6lmeyecekti. On alt1 yagindaydik. On alta
yasindakiler, hayatiniz boyunca tamdiginiz insanlar
kanserden 6lmezdi.

Neden? diye sordu beynimin i¢indeki ¢irkin ve korku-
tucu bir ses. Neden kanserden olmezler?

“Ciinkii,” dedim yiiksek sesle, sessiz odada kendi se-
simden irkilerek. “Olmezler.”

Ayaga kalktim. Hareket etmek beynimdeki sesi sustu-
ruyordu. Ahsap dolabinin tigértlerini koydugu orta cek-
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mecesini actim. Ama en iisttekine bakarken yine bir zor-
lukla kars: karsiya kaldim. Yarim kollu kirmizi tigortiini
hala seviyor muydu? Bir siiredir giydigini gérmemistim
ama oOzel olarak sevmedigini hi¢ soylememisti. Belki de
elinin altina bir tiirli gelmedigi i¢in giymiyordu. Dik-
katle katlanmig tigortlerine bakarak dudagimi isirdim:
uzun kollular bir tarafta, kisa kollular 6teki taraftaydi.
Olivia’nin giysilerini bu kadar dikkatli katladigim1 nasil
daha 6nce hi¢ fark etmemistim? Onun diizenli, benimse
daginik oldugum konusunda dalga ge¢ip dururduk ama
onun ashinda ne kadar diizenli olduguna hi¢ dikkat et-
memistim. Her tigort bir 6ncekinin iistiine sanki Banana
Republic veya Gap’teki gibi miithis bir diizenle yerlestiril-
misti ki iki magazadan da nefret ederdik.

Odasinda, egyalariyla cevrili ama ne giymek isteye-
cegini bilemeden dururken beynimdeki ses beni bilgilen-
dirmekten geri kalmadi: Olivia 6lse durum aynen béyle
olurdu.

“Eh ama 6lmedi!” dedim yiiksek sesle.

Telefonuma uzandim. Bana sakin olmami ya da ne
giydigini umursamadiginmi sdylese bile sesini duymak is-
tiyordum.

Numarasinm tugladim ama acan Olivia degildi. “Mer-
haba, Zoe.”

“Merhaba, Bayan Greco.”

Fisildayarak konusuyordu. “Olivia kestiriyor.”

“Ya,” dedim. Kalbim sikisti. Bayan Greco’ya sirf ben
deliriyorum diye kizimi uyandirmasinmi séyleyemezdim.
“Ona birkag egyasiyla ilgili bir seyler soracaktim. Onun
i¢in bir ¢anta hazirliyorum da.”
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“Evet, bana soyledi,” dedi Bayan Greco. “Getirdigim
giysilerin hicbirini sevmedi. Galiba iistiine bagina giydik-
lerine pek dikkat etmemigim.”

Belli ki ben de, diye diisiindiim kirmiz tigorte bakarak.

“Uyandiginda seni aramasini ister misin? Tabii araya-
bilecek gibiyse.”

“Yo, yoo,” dedim ¢abucak. “Ben hallederim. Sadece bir
tigortle ilgili karar verememistim de.”

“Peki,” dedi annesi. “Olivia’nin senin ugramani dort
gozle bekledigini biliyorum. Ve sirf kiyafetler yiiziinden
degil.”

Bunu duymak giizeldi. Bayan Greco’nun bunu soyledi-
gini duymak kendimi iyi hissetmemi saglamigt.

“Tesekkiirler,” dedim. “Ben de oyle hissediyorum.”

Sonunda Olivia'nin yaz aylarinin son birkac¢ haftasinda
giydigini gordiigim birkag seyi topladim: mavi-beyaz ¢iz-
gili tigort, beyaz kapri pantolon, giizel mi korkun¢ mu ol-
duguna karar veremedigimiz i¢in aldigimiz ve iistiinde
surat desenleri olan bir etek —ki ¢ok giizel oldugu orta-
ya ¢ikmisti— ve hastanenin klimasimi diisiinerek birkag
kapiisonlu sweatshirt, tayt ve esofman alti. Sonra vali-
zin fermuarin1 kapadim, koridor boyunca siiriikledim ve
merdivenlerden hoplata ziplata indirdim. Evin kapisim
actigimda Jake ile Tommy’yi top oynarken gérmeyi bek-
liyordum fakat Tommy kenardan izlerken top siiren Cal-
vin Taylor’la kargilagtim. Calvin futbol takiminin oyun
kurucusu olabilirdi fakat miithig bir basket¢iydi. Garaj
yolunun o6teki ucundan zahmetsiz ve zarif bir hareketle
kolunu uzatti. Ben tam kapiy1 arkamdan kapatirken top
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ag1 hisirdatarak potaya girdi. Tommy alkisladi. Ikisi de
ciktigimi géormemisti.

“Simdi sen yap,” dedi Calvin Tommy’ye topu atarak.

“Seninki gibi iyi yapamam,” dedi Tommy.

Calvin kargi ¢ikmadi. “Eh, senden bir metre uzun ve
on yas biiyiik oldugumu diisiiniirsek bence bu gayet man-
tikli, ne dersin?”

“Ama ben dahiyim,” dedi Tommy siritarak. Ikizlerin
giillimsemesi beni hep eglendiriyordu. Sanki viicutla-
rimin geri kalam devasa boyutlara ulagsmis 6n dislerine
ayak uyduramamis gibi goriiniiyordu. “Hedefim potaya
smag basabilen tek uigiincii sinif 6grencisi olmak.”

“Oyle mi?” diye sordu Calvin giilerek. Hizla yanina
gitti, Tommy’yi kaldird1 ve potaya dogru kostu. “Cabuk
ol! Cabuk!” diye bagirdi. “At topu. Smagc bas!” Calvin'in
omuzlarinda oturan Tommy potadan yiiksekte oldugun-
dan kolayhkla topu potaya soktu. “Ve herkes c¢ilgina don-
dii sayin seyirciler,” diye bagirdi Calvin. “Saksaksaksak!”
Garaj yolunda kosturuyordu, Tommy omuzlarindaydi ve
ikisi de tezahiirat yapiyordu.

Zafer turunu tamamladiktan sonra Tommy, “Merha-
ba, Zoe,” diye seslendi.

“Selam!” Ikisine de el salladim. “Kardeslerin nerede?”

“Jake, Margaret Teyzenin evinden Lukeu almaya git-
ti, sonra da Calvin’le birlikte bizi filme gitirecek.” Sir ve-
rircesine kisik sesle konugsmaya basladi. “13 yas ustiine
uygun bir filme girecegiz.”

“Riiyanda goriirsiin, ufaklik,” dedi Calvin. Tommy’yi
omzundan kaldirip yanindaki asfalt yola indirdi. Tommy
bana bilmis bilmis gz kirptiktan sonra yolun 6teki tara-
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findaki ¢cimenlerden topu almaya kostu

Calvin omzunda Tommy’yle attig1 zafer turundan ne-
fes nefese kalmigti. Ellerini beline koyup bagini yana ege-
rek bana bakti. “Evden mi kagiyorsun?” diye sordu basiy-
la valizi igaret edip.

“Evet.” Omzumu silktim ve sokagin sonuna baktim.
“Hep soylerler ya... Hayaller biiyiik ama kasaba kiigiik.”

“Tabii,” dedi. “Anhyorum seni.”

“Ashina bakarsan igcinde sadece Olivianin giysileri
var,” diye agikladim.

“Ona valiz mi hazirladin?” diye sordu hakikaten gasi-
rarak.

“Evet,” dedim sagkinhigina sasirarak. “Cok mu garip?”

“Bilmem ki.” Terli alnini kolunun ustiiyle sildi. “Arka-
daslarimdan birinin giysilerimi karigtirdigini diigiinemi-
yorum.”

Omuz silktim. “Belki kizlara 6zgii bir seydir.” Bunu
soyler soylemez kendime uyuz oldum. Cinsiyet iistiinden
yapilan genellemelerden nefret ediyordum; kizlarin pren-
sesleri, erkeklerinse silahlari sevdigine dair fikirlerden.
NYBT’de takildigim tiim erkekler sirf bale yapmay: se-
viyorlar diye ibne, gétveren gibi igreng sozlere gogiis ger-
mek zorunda kahyordu. Yani tamam, ¢ogu escinseldi (ya
da esgcinsel olma yolundayd1) ama ibne veya gétveren gibi
kelimeler birisi egcinsel olsun olmasin asla kabul edile-
mez kelimelerdi fakat demek istedigim, belli bagh tavir-
lar1 ve ilgi alanlarini belli bir cinsiyete baglamak bale
yapmay1 seven erkeklerin ithamlara maruz kalmasinin
en biiyiik sebebiydi.

“Belki de Zoe-Olivia'ya 6zgii bir seydir,” dedi.
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“Olabilir,” diyerek hak verdim.

Hafta baginda tartigtiktan ve cumartesi sabahi 6fkey-
le 6ziir dilememden sonra neredeyse ateskes ilan etmigiz
gibi hissediyordum. Birlikte Tommy’nin hazirlanmasini,
topu firlatmasini ve potayi bir kilometreyle 1skalamasini
seyrettik.

“Iyi denemeydi,” dedi Calvin. “Cok geriye yiiklenme.”

Tommy topu almaya giderken Calvin’e baktim. Sagir-
tic1 fakat bana bakiyordu. Bunu yaparken yogunlasarak
yapiyordu... Beni bastan agagi siizmek gibi igreng bir se-
kilde degil, daha ¢ok sanki beni bir gey i¢in izliyor veya
bir gseyi merak ediyormusg da cevabini ancak beni uzun
siire seyrederse 6grenebilirmig gibi.

Ona nasil baktigim ya da onun bana nasil baktig: ya
da ikimizin birbirimize nasil baktigimiz konusunda ra-
hatsi1z olmaya baglamigtim. “Cok iyiydin.” Kelimeler ag-
zimdan ¢ikar ¢ikmaz dehsete kapildim.

“Ne?” Giilimsedi ama suratinda saskin bir ifade vardi.

“Yani ben... Yani ben gsey demek istedim, cocuklarla
aran gercekten iyi.” Kafami cevirip Tommy’yi izlemeye
bagladim ciinkii Calvin diginda izlenebilecek bir seydi.
“Ben pek... iyi iletigim kuramiyorum. Biraz garip oluyor.”

“Kotarabildigine eminim.”

“Inan bana, iyi olduklar1 konularda kétii oldugunu
soyleyen insanlardan degilim.” Tommy topu potaya sok-
tu ve Calvin uzun bir 1shik ¢aldi. “Aferin sana Tommy!”
Tommy kisa bir zafer turu att.

“Oyle cok insan var m1?” diye sordu Calvin

“Nasil insan?” Kafam karigmisti.

“Iyi olduklar1 konularda kétii oldugunu séyleyen in-
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sanlar.” Thtimalleri degerlendiriyor gibiydi. “Genelde in-
sanlar iyi olmadiklar: konularda iyi olduklarini soylerler
saniyordum.”

“Nasil yani?” Saclarimi alnimdan geriye attim. Kakiil-
lerim uzuyordu ve son zamanlarda siirekli géziime girer
olmuslardi. “Kusura bakma, ne hakkinda konustugumu-
zu unuttum.”

Calvin kafasini geriye atip kahkaha attig1 sirada Jake
korna calarak garaj yoluna girdi, arka pencereden Luke
sarkmig el salliyordu.

“Hadi hadi!” diye bagird: Luke. “Ge¢ kaliyoruz.”

“Seni birakalim mi1?” diye sordu Calvin, Tommy basket
topunu ¢imlere atarken.

“Hayir,” dedim. “Yiirtimek istiyorum. Tesekkiirler.”

“Ne zaman istersen.”

Calvin ve Tommy arabaya giderken Jake bana el salla-
d1. “Seni birakalim m1?” diye sordu.

Bagimi iki yana salladim. Benim ev ile Livvie'lerinki-
nin arasinda bir kilometre bile yoktu ve o yolda siirekli
yiiriiyordum. “Yiiriiyecegim,” dedim. “Size iyi eglenceler.”

Araba tekrar sokaga ¢ikti. Yanimdan gegtikleri sirada
el sallarken Calvin ve Jake’in, ikizleri tiim 6gleden sonra
eglendirerek ne kadar biiyiik bir iyilik yaptiklarini di-
siindiim Hele Calvin... Ciinkii Jake, ikizlerin agabeyi ol-
dugundan onlara goz kulak olmak bir nevi goreviydi.

Kisa siire sonra arabanin sesi de duyulmaz oldu. Ihk
bir ikindiydi; tek ses birbirine seslenen ya da sarki soyle-
yen ya da normalde her ne yapiyorlarsa onu yapan kus-
larin sesleri, ara sira ¢arpan bir kapi ve uzaklardan ge-
len bir ¢im bigme makinesinin ugultusuydu. Olivia'larin
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evinden benimkine yiriimek o kadar tamidik bir histi ki
bunu gozlerim kapal1 bile yapabilirdim ve bizim sokaga
donerken tiim yolu bir kere bile Olivianin hasta oldugunu
disinmeden yuridigimi fark ettim. Bu farkindalikla
sasirarak duraksadim. Ne hakkinda disindigimi me-
rak ediyordum ama son on bes dakikaya dair diigiincele-
rimi toparlamaya caligtigimda zihnimde hicbir sey can-
lanmiyordu.
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Akla hayale gelmeyecek geylerin hizla normallegmesi de-
liceydi.

Ekim ortasina geldigimizde yeni rutinim eskisi ka-
dar siradanlagsmigti. Derse gidiyordum. Ogle yemegi yi-
yordum. Bazen koridorda veya okula yiiriirken Jake’i
gorityordum ve bana sarilip nasil oldugumu soruyordu.
Yaninda Emma varsa o da bana sarilip nasil oldugumu
soruyordu. Bazen Jake’siz bir grup ponpon kizin yanin-
dan geciyordum ve hepsi bana sarilip nasil oldugumu so-
ruyorlardi. Bir keresinde Mia’yla Starbucks’tan donerken
otoparkta Jake’e, Emma’ya, Stacy Shaw’a ve bir de Bailor
ikizlerine yakalanmistik, boylece o da bu fenomene gahit
olmus ve bog derste benimle kahve almaya gidip gelebile-
cek kadar bos vakti olmadigini soylemigti.

Birkag kere Mia’lara gitmigtim ve futbol takimi verdigi
partiye beni de ¢cagirmist1 ama titm bunlar zaman gegirmek
icin farkli yontemlerdi. Hayatim —gergek hayatim— tipks lise
ikiye kadar oldugu gibi, Olivia’yla geciyordu. Her gim okl
dan sonra ve her cumartesi ikindi vakti ve her pazio ahiahy
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trene ya da annemin veya babamin arabasina binip sehre,
Olivia'nmin hastane odasina gidiyordum. Birlikte 6dev yapi-
yor veya birlikte 6dev yapmiyor veya abuk subuk konusuyor
veya —kemoterapi yiiziinden agzinda ¢ikan yaralar konus-
masini zorlagtirdiginda— kendi icat ettigimiz ve bizi kahka-
halara bogan fakat odada kim var kim yoksa hepsine kafay1
yedirten isaret dilimizle iletisim kuruyorduk. Cumartesi
sabahlar: birlikte bale dersi veriyorduk... ya da o bale dersi
verirken ben yedek kuliibesinden belli belirsiz, tesvik edici
sozler soyliiyordum.

Birlikte bale yapmak yerine birlikte Olivia'nin iyiles-
mesini bekliyorduk. Her gey degismisti ama hicbir sey de-
gismemisti aslinda. H4l4 ben ve Olivia kendi diitnyamizda
takiliyorduk.

Bir ikindi vakti, tam tarih dersinden ¢ikmak iizerey-
ken —giiniin son dersiydi— ve okuldan eve gidip beni
Manhattan’a gétiirmesi i¢in babamla bulugsmadan énce
dolabimdan neleri almam gerektigini diisiiniirken Bayan
Greco aradi. Hastane odasinin numarasiydi, Livvie elleri
titrediginde (kemoterapi yuiziinden bazen oluyordu) beni
bu numaradan aradig i¢in Livvie sandim ve hep séyledi-
gimiz tarzda, “Allooo!” diyerek actim.

“Zoe?” dedi Bayan Greco.

“Ay, Bayan Greco. Kusura bakmayin. Livvie’yle yapti-
gimiz salak bir gseydi de. Evet, benim Zoe.”

“Yo, onemli degil,” dedi Bayan Greco. “Ikinizin baoy-
le... seyleri oldugunun farkindayim.” Ozel isaret dilimiz-
den pek hoslanmayanlardan biri de Bayan Greco’ydu.
“Oliviamin bugiin ziyaretgi kabul edemeyecek kadar yor-
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gun hissettigini soylemek i¢in aradim. Kan degerleri ¢ok
disiik... bitap disti.”

Kemoterapi bitmis olmasina ragmen Olivia’nin kirmi-
71 ve beyaz kan hiicrelerinin, tipki post apokaliptik bir
manzarada yetisen ¢icekler gibi tekrar hayata donmesi
gerekiyordu. Bu gerceklesirken pek enerjisi olmuyordu.
Bir giin énce ben yanindayken iki kez uyuyakalmigti.
“Uyusa da yaninda durabilirim,” dedim.

Bayan Greco hemen kalkip kars: ¢ikmada.

“Kan naklinin onu kendine getirecegini umuyoruz,”
dedi. “Bugiin 6gleden sonra verilecek.”

“Vampir gibi,” diye dalga gectim.

Bu diisiince komik miydi degil miydi bilmiyorum ama
Livvie'nin giilecegine emindim.

Annesi giillmedi. “Miumkiindiir.”

“Her neyse,” dedim, “umarim nakilden sonra kendini
iyi hisseder.”

“Tabii ki,” dedi Bayan Greco kendinden emin bir sesle.
“Sonra ziyaretgi gorebilir.”

“Tamam. Belki yarin o zaman.”

“Seni arar,” dedi Bayan Greco.

Koridorun ucunda dolaplarinin baginda dikilen Jake
ve Calvin’i gorebiliyordum. Birbirleriyle konuguyorlar-
di1. Neredeyse Jake’in yanina gidip selam verecektim ki
Calvin’in kolunu iist simiftaki kizlardan birinin omzunda
gordiim ve nedense yanlarina gitmek konusunda kendimi
garip hissettim.

Eve dondiigiimde babam mutfakta laptopunda ¢ahisiyor-
du. Livvie'yi gormek i¢cin Manhattan’a gitmeyecegimizi
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soyledim. Sonra buzdolab1 kapisina asilip a¢tim, igine
baktim, bir sise maden suyu kapip kapiy1 o kadar yiiksek
sesle kapadim ki babam hafifce yerinden si¢cradi.

“Iyi misin?” diye sordu. “Biraz ifkeli gibisin.”

“Biraz ofkeli gibi miyim? Evet, biraz ofkeliyim.” Eli-
mi kalcama koyup ona baktim sanki éfkemi kontrol al-
tinda tutmay: basardigim her sefer —son birka¢ haftadir
tahammiil ettigim tim o sinir bozucu emniyet kemerleri
ve tuvalet kapisi kilitleri ve ¢ok sicak kahveler— bir anda
patlamisti. “Aptal doktorlar Olivia’ya sézde onu diizelte-
cek ilaglar veriyorlar ama hepsi onu bok gibi hissettiriyor.
Ne yaptiklarini zannediyorlar ki?”

Laptopunun kapagini egip kasglarini ¢atti. “Sinir bozu-
cu. Gergekten sinir bozucu.” Basini iki yana sallad.

“Sinir bozucu degil, resmen sug,” diye diizelttim. “Vii-
cudunu bombardimana tutup onu iyilestirecegini umu-
yorlar. Livvie dedi ki kemoterapi goren bazi insanlarda
beyin hasar: olusabiliyormus.”

“Bu nadiren goriliyordur,” dedi babam ellerini ¢enesi-
nin altinda kavusturarak.

“Ne yani, bu her geyi normal mi kiliyor?” Derdimi an-
latmaya caligircasina elimdeki siseyi salladim. “Ya dok-
torlar, onlarin deyimiyle tedavi etsin diye bir diinya ze-
hirli kimyasali ¢6p niyetine senin ¢ocugunun viicuduna
dokseydi de beyninde hasar olugsaydi?”

Sandalyesini geriye itti, ayaga kalkt1 ve durdugum
yere geldi. Sonra ellerini omuzlarima koyup bana bakt.
“Olivia iyilesebilsin diye herkes elinden gelen her seyi ya-
piyor. Ellerindeki aletleri kullaniyorlar. Bu aletlerin ilkel
olmasi kimsenin sucu degil.”
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“Neden hi¢ tamimadigin rastgele doktorlar1 savunu-
yorsun?” diye sordum hesap sorarcasina, bardak almak
icin ellerinden uzaklagirken. “Ne zaman tip camiasinin
ponpon kiz1 oldun? Sosyal saglik sistemine ihtiyacimiz ol-
dugunu séyleyip duran sen degil misin?”

Babam anlamamis gibi bakti. “Bunun sosyal saglik
sistemiyle ne alakasi oldugunu ¢6zemedim.”

“Tim saglik sistemimizin boktan oldugunu géremiyor
musun?” Bardagi ve siseyi tezgdha carpip ellerimi hava-
ya kaldirdim. “Hani kanser elli y1l falan énce ortadan
kalkmis olacakti?”

Babamin surat ifadesi yumusadi. “Tatlim, hepimiz
Olivia i¢in endigeleniyoruz. Ama hastaligi kimsenin su¢u
degil.”

“Ya, gyle mi?” diye ¢ikigtim. “Profesyonel goriisiin bu
yonde mi?”

“Her sey herkesin sucu olamaz.”

“Bana boyle seylerle gelme, tamam m1? Bunu duymak-
tan biktim usandim.” Oniimdeki siseye baktim. “Ne var
biliyor musun? Sikik maden suyunu icmek istemiyordum
zaten.” Sigeyi orada birakip firtina gibi odama ¢iktim.

“Kullandig1in kelimelere biraz dikkat etsen diyorum,”
diye seslendi babam arkamdan.

“Neyse ne,” diye bagirdiktan sonra kapimi hizla kapa-
dim.

Isin aptalca yami1 —utan¢ verici yani— suydu ki Olivianin
kan degerleri yiiziinden delirmemigtim. Kemoterapisinin
bitecegi giinii iple ¢ekmistim fakat sonra Olivia bana, Dr.
Maxwellin ona birgok hastanin kemoterapiden sonraki
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disiik kan degerleri yiiziinden kendilerini kétii hissetti-
gini soyledigini soylemisti. Onceki giin ziyaret ettigimde
Livvie'nin ne kadar yorgun oldugu diigiiniiliirse bugiin ziya-
ret edemeyecegim kadar bitkin olmas: ¢ok sagirtici degildi.

Mesele o kelimeydi. Ziyaret¢i. Bayan Greco bana, Oli-
via bugiin seninle goriisemeyecek veya Livvie seninle go-
rismek istiyor ama kendini bok gibi hissediyor (tabii Ba-
yvan Greco asla bok kelimesini kullanmazdi ama olsun),
deseydi o kadar kafaya takmazdim. Ziyaret¢i. Sanki hep
Jake’le hastaneye gitmeyi oneren Emma’ymigim gibi... ki
kendisi s6ziim ona Livvie hakkinda endigeleniyordu oysa
ashnda Jake’in resmi kiz arkadasi olmak istiyordu fakat
kendisini onun kollarina atan zavalli bir kizdan bagka bir
sey degildi.

Of, bu tam bendim iste. Kendisini Greco ailesinin kol-
larina atan zavalh kiz.

Telefonum c¢aldi. Yine hastane numarasi ariyordu. Ba-
yan Greco mu ariyordu? Telefonu a¢tim. Ben bir gey di-
yemeden Olivia konustu. “E-postana bak.” Agzinin hala
canini yaktig1 belliydi ¢iinkii kelimelerini segerek konu-
guyordu.

Hesabima girdim. Olivia bir e-postay1 bana iletmigti.

“Stacy Shaw’dan m1?” diye ¢ighik attim. “Of, bu o ilham
veren mesajlardan biri filan m1?”

“Okusana,” dedi Olivia sabirla. “Sesli okudugunu duy-
mak istiyorum.”

Sesli okudum.

Sevgili Olivia,
Hastasin diye hepimiz kafayr yedik. Seni ¢ok ama ¢ok
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seviyoruz. Sen ¢ok tath bir insansin ve biz elimizden gelen
her seyi yapacagiz! Losemi ve Lenfoma Vakfi ile Ulusal Ke-
mik Iligi Bankast i¢in bagis toplamaya baslayacagiz, hem
de... davullarin sesini duyayim liitfen... araba yitkama et-
kinligiyle! Bir de kan bagist yapacagiz! Annenle konustum
ve hava sicak olursa ve dis mekédnda yapilacaksa (araba
yikama diyorum, tabii ki disarda!) katilabilecegini soyledi
o yiizden ekimin son cumartesine ayarlyyoruz. Hepimiz ilik
nakli bankasina kayit yaptiracagiz, kemik iligi nakline th-
tiyacin olursa (umarim olmaz tabii!) bizimkilerden alabile-
ceksin!!! Seni seviyoruz! Tezahiiratlarimiz seninle!
Sevgiler, Stacy (yani Kaptan, hehe!)

“Yok. Artik. Daha. Neler,” diye fisildadim mesaj1 bir sefer
de icimden okurken.

“Hi1 h1”

Olivia’nin kemik iligi nakline ihtiyaci olabilecegini dii-
siinmek dahi istemiyordum. Buna sadece kemoterapi ige
yaramazsa ve hastalig1 niiksederse ihtiya¢ duyardi ki bu
da kesinlikle gerceklesmeyecekti. Kemoterapi sonrasinda
yapilan ilk kan testlerine bakan Dr. Maxwell Livvie'nin
kemik iligi nakline “gereksinimi olmadigini” sdylemisti
ki bu da kemoterapinin iyi geldigini ve kesinlikle boyle
bir seye ihtiya¢ duymayacagini gosteriyordu.

“Hayatin pahasina olup olmamas: umurumda degil,”
dedim, “Stacy Shaw’un kemik iligini alamazsin. Cok cid-
diyim.” Of, beyin hasarina gelin hele.

“Soz,” diye fisildad: Livvie.

“Nasilsin?” diye sordum. Hastanede gecirdigi hafta-
larda Livvie’nin bu soruya verdigi yanitin sifresini kir-

121



MELISSA KANTOR

maya baglamistim. lyi, kétii degil demekti. Eh diyorsa,
hayli kotii. Soyle boyle diyorsa ¢ok fena.

“Qoyle boyle,” dedi.

“Ah, canim benim.”

“Ama iyi haber..” Agzin1 sapirdattigini duydum, de-
mek ki agzini1 daha iyi hissettiren dondurmalardan yi-
yordu. “Beni pazar giinii taburcu ediyorlar.”

“Gergekten mi? Livvie, inanamiyorum.” Ayaga firla-
dim. Onu taburcu ediyorlarsa iyilesmeye baslamig de-
mekti. Kemoterapinin ona kendisini ne kadar kotii hisset-
tirdigine oylesine odaklanmigtim ki aslinda onu tedavi
ettigi gercegine dikkat edememistim.

“Ben de,” dedi.

“Cok sevindim,” dedikten hemen sonra aglamaya bag-
ladim. Burnumu ¢ektigimi duymadigini sanmigtim ama
Livvie, “Sen agliyor musun?” diye sordu.

“Birazcik,” diye itiraf ettim.

“Salak,” dedi, sesi tiim konusmamizdakinden daha
giicli cikiyordu. “Tam bir muhallebi cocugusun.” Bunlar:
soyleyebilmesinin tek yolu annesinin orada olmamasiydi.

Bunun farkina varinca, “Telefonla konusmaman gere-
kiyor aslinda, degil mi?” dedim.

“Soziim ona dinlenmem gerekiyor,” diye itiraf etti.
“Ama seni arayip iyi haberi vermem lazimd1.” Bunu sdyle-
mesiyle daha ¢ok aglamaya basladim.

“Bana bir iyilik yapar misin?” diye sordu Livvie dik-
katle konusarak. Kulagina dogru hiingilir hiingiir agla-
mami kesmemi soyleyecek sanmistim fakat bagka bir gey
soyledi: “Cumartesi sabahi bale dersini tek bagina versen
olur mu? Ben biraz...”
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“Of, tabii ki!” dedim yiiziimii silerken. “Tabii ki veri-
rim.”

“Resital i¢in koreografiye baglayacaktik, biliyorum...”

“Livs, baglama gimdi! Sen hi¢ merak etme. Ben bir sey-
ler bulurum. Ustiinde diisiinecegim.”

“Tesekkiirler,” diye fisildadi. “Sen hicbir seyi kafana
takma. Onlarla birlikte keyfini ¢ikar.”

“Tabii ki,” dedim. “Merak etme.”

“Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum.”

Telefonu kapadim. Livvie iyi haber vereceginde beni
ariyordu. Basina komik bir gey gelince beni ariyordu. Bir
ihtiyaci olunca beni ariyordu. Telefonla konugmamasi ge-
rekirken yine beni ariyordu.

Bayan Greco beni ziyaretci olarak goriiyor olabilirdi.

Ama Livvie 6yle gormiiyordu.

Daha sonra annemle Mr. Chow’s’tan yiyecek bir seyler al-
maya gittik. Kasanin yanindaki banklarda oturuyorduk
ki annem bir anda uzanip beni kendisine dogru cekti ve o
kadar siki sarildi ki canim acid.

“Ah, anne!” diye sizlandim. “Canim1 yakiyorsun.”

Annem higkirinca tiim viicudu sarsildi resmen. Bir sa-
niye sonra geri cekildi. Yaglar yanaklarina akmist.

“Oziir dilerim,” dedi. Sesi boguktu.

Onu ittigim i¢in kendimi kétii hissettigimden uzanip
elini oksadim. “Onemli degil.”

“Bunun Adriana i¢in ne kadar korkung bir gey oldu-
gunu diisiiniip duruyorum. Hepsi icin,” dedi hemen ar-
dindan. “Ama o6zellikle Adriana icin. Bence en kétiisiine o
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gogis geriyor. Kizinin oyle...” Gozleri doldu ve yanaklar:
tekrar 1slandi. Silmekle ugragmadi.

- “En kotiisiine Olivia gogiis geriyor,” diye diizelttim.
“Hasta olan 0.”

“Biliyorum,” dedi annem ¢antasini karigtirarak. Men-
dil bulup burnunu sildi. “Onun i¢in de korkung oldugunun
farkindayim. Ama bu senin bagina gelseydi, diye diigiinii-
yorum ve babanla benim...” Sesi c¢atladi, yiiziinii mendile
gomdii.

“Anne, yapma.” Sirf Mr. Chow’s’ta caligsan kasiyerin
onu gérmesini istemedigimden degil... Asil ben hasta ol-
saydim ne kadar korkung olacagini soyleyiginde o6yle bir
sey vardi ki kendimi suclu hissediyordum; sanki ben degil
de Olivia hasta oldugu i¢in mutluymusg gibi.

Derin ama titrek bir nefes alip gozlerini sildi. “Oziir
dilerim.”

Kolumu beline dolayip ona sarildim. “Hem zaten ben
degilim, anne.”

“Biliyorum,” diye tekrar etti. “Bunun farkindayim, tat-
lim.” Tekrar burnunu sildi ve kolunu omzuma atti.

“Hem taburcu oluyor,” dedim. “Bu ¢ok iyi bir haber.
lyilesiyor demek ki.” Giiliimseyip hafifce belini diirttim.
“Sonra da hani su hep bahsettiginiz anne kiz Fallingwa-
ter gezisine gikabiliriz.”

Annem bir yerlere anne kiz gezi yapma fikrine tak-
migt1. Bayan Greco’yla ara sira bu konuyu acarlardi ama
nedense bir tirli gerceklesmemisti. Olivia’yla benim teo-
rime goére, annem haricinde kimse Frank Lloyd Wrightin
Pennsylvania’nin kim bilir neresinde bulunan tnlii evini
gormeye gitmeyi eglenceli bulmuyordu.
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Anne kiz gezisini anneme zarf atmak, “biz kizlarin”
birlikte bir yerlere gidebilmesinin ne kadar giizel olaca-
gindan bahsetmeye baslamasi icin kullanmigtim.

Ama sadece, “Hmmm,” deyip tekrar omzumu sikti.
Konugmaya baslamasini bekledim (bu tipk: bir aligveris
kanalinin size bir gey satmaya baglamasini beklemek gibi
bir seydi) fakat sessizligini korudu. Siparigimiz hazirla-
ninca kasiyer seslendi, annem yemegin parasini édeyip
posetleri aldi. Birini bana uzatip restorandan ¢ikarken
benim i¢in kapiy: tuttu. Fakat ne geziyle alakal1 tek keli-
me etti, ne de Olivia'nin iyilesmeye baslamasinin ne ka-
dar harika bir gsey oldugunu sogyledi.
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Cumartesi sabahi beni yagsam merkezine goétiirecek
Jake’in yanina gitmek i¢in garaj yolunda kostururken
arka koltukta oturan iki kigiden birinin Calvin olmasi-
n1 bekliyordum, fakat futbol takimindan bagka iki kisi
—Sean Miller ile Delford White— beni karsiladi. Selam
verdiler, ben de kargilik verdim.

“Ee, Olivia’nin yarin eve dénmesine ne diyorsun?” diye
sordu Sean. “Jake de demin ondan bahsediyordu.”

“Miithis bir sey,” dedim. “Iple ¢ekiyorum.”

“Annem gu an evde her seyi sterilize ediyor,” dedi Jake.
“Kaynar suyla haglanmaya hazir ol.”

“Memnuniyetle.”

Jake miizigin sesini agti ve sarki boyunca kimse bir
sey sOylemedi. Bittiginde Calvin'in nerede oldugunu sor-
dum.

“Bu hafta sonu bir aile gezisi mi ne varmig. Pennsyl-
vaniada,” diye cevap verdi Jake kirmizi 1gik i¢in yavaslar-
ken ve bagka bir garki acti.

“Ya,” dedim. “Ne mutlu onun adina.”
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Jake omuz silkti. “Oyledir herhalde.” Yesil 151k yanin-
ca yola devam etti. Garipti ¢iinkii bir anhigina da olsa
Calvin’'in hafta sonu burada olmamasiyla hayal kirikl1g1-
na ugramigim gibi hissetmistim.

Ama ugramamistim tabii ki.

Yani niye 6yle hissedecektim ki?

Dans stiiddyosundan iceri girdigim anda etrafimi kizlar
sardi. Charlotte telefonuma uzanip, “Hey, Olivia! Olivia!”
diye bagirdi. Sanki Oliviamin suratim1 gorebilecekmis
gibi ekrana giilimseyen bir bagkas: istiime atilinca te-
lefonu korurcasina gogsiime ¢ektim. “Sakin olun,” dedim
bana carptig1 sirada. Bir adim geri atinca birisinin aya-
g1na bastim, o da “ARk! Dikkat etsene!” diye bagirdi, ben
de “Dikkat etmeye ¢alistyorum zaten,” dedim, sonra ger-
cekten yiiksek sesle, “Herkes bir adim geri atsin cabuk!”
diye bagirdim.

Sanki sessizlik diigmesine basmigim gibiydi. Herkes
tek adim geri atmakla kalmadi; sanki tokat atmak icin
kolumu kaldirmigim gibi donuverdiler.

“Oziir dilerim,” dedim cabucak. “Cok 6ziir dilerim.”

Ama artik g¢ekinceliydiler. Sakingan sakingan baka-
rak beni izliyorlardi. Ellerim, sanki 6fkeliymisim gibi be-
limdeydi, indirdim.

“Olivia nerede?” diye sordu bir ses, ya demin soran kiz-
di1 ya da bagkas:.

“Evet, neden telefonunda degil?” dedi Imani.

“Olivia kendini iyi hissetmiyor. Aldig1 ila¢ yiiziinden
biraz kétii etkilendi o yiizden uyuyor.” Uyuyup uyumadi-
gin1 bilmiyordum ama kan naklinden sonra kendine gel-
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meye calistigin séylemekten iyiydi.

“Oldii mii?” diye sordu Charlotte bana éfkeyle bakarak.

“Oldii mii mi?” diye tekrarladim sagkinlhkla. “Olse
burada olur muydum sence?” Dedigim anda tamamen
yanhsg bir sey soyledigimi fark ettim. Sesimi Olivianinki
gibi ciddi fakat nazik tutmaya ¢alistim. “Yani demek iste-
digim, 6lmedi.” Etrafima bakip giilimsedikten sonra ek-
ledim: “Yapmayin ¢ocuklar, nasil 6lmus olabilir ki? Daha
gecen hafta buradaydi.”

Olivia’min hayatta oldugu konusundaki israrlarim tat-
min ediciydi belli ki ¢iinkii kimse bir hafta hayatta olup
oteki hafta 6lmenin miimkiin oldugunu dile getirmedi.
Sessizliklerinden faydalanarak bara gitmelerini, derse
basglayacagimizi soyledim.

Once 1sindilar, sonra ortada biraz egzersiz yaptilar.
Kikirdayip durduklar: igin séylediklerimi tekrar etmek
zorunda kaliyordum. Ogretmenleri Olivia’'yken de boyle
miydiler? Hatirlayamiyordum ama piirdikkat beni dinle-
memelerini umursamamaya karar verdim. Hem bugiin
onlara nasil kizabilirdim ki! Olivia yarin taburcu oluyor-
du. Bunu diisuniince bile kizlarla birlikte kikirdayasim
geliyordu. Dr. Maxwell kan degerleri yukseldigi takdirde
Olivia'nin bir sureligine okula gelmesinin bile miimkiin
oldugundan bahsetmigti. Gencglerin miimkiin oldugun-
ca normal hayatlarina devam etmesini istiyoruz, demisti
Livvie'ye. Akil sagliginin fiziksel saglikla baglantili oldu-
guna inanyyoruz. Livvie birkag giinde bir kan testi yaptir-
mak icin hastaneye gidecekti ve kiiciik, kii¢uciik bir ih-
timalle bir sonraki kemoterapi seansindan énce kisa sii-
religine normal bir hayat siirebilecegini soyleyeceklerdi.
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“Zoe? Tekrar yapalim mi?”

Sagkinlikla chainés yapmay1 ilk becerebilen ve ismi
¢ok biiyiik ihtimalle Aaliyah olan kiza baktim.

“Ne?”

“Bir kere daha yapmamaiz istiyor musun?”

“Pardon,” dedim cabucak. “Hayir. Tekrara gerek yok.
Gayet giizeldi!” Delicesine alkigladim. CD bitmigti. Oda
sessizlige gomilmigtii.

“Sauté caligalim,” dedim.

“Yine mi?” diye sordu Charlotte. “Onu gecen ders yap-
migtik.”

Olivia’yla sauté’lerimizi miikkemmellegtirmek icin saat-
lerce, giinlerce, haftalarca, yillarca caligtigimiz: diisiin-
diim. Ama Charlotte daha bir ders sonunda yapmaktan
sikilmigti.

Gergi bu kizlarin higbiri profesyonel balerin olmaya-
cakti. Herhangi bir geylerini miikemmellestirseler ne ola-
cakti ki?

“Sauté caligmamiza gerek yok,” dedim resmen bagira-
rak. “Yapmak istemiyorsaniz yapmayin. Peki, siz ne yap-
mak istiyorsunuz?”

Charlotte goézlerini dikip bana bakti. “Bunu senin bil-
men gerekmiyor mu?” dedi. “Ogretmen olan sensin.”

“Tabii ya.” Sahte bir kahkaha attim. “Haklisin.”

Ama bir anda zihnim bogsalmigt: sanki. Aklima gelen
tek kelime sauté’ydi; on yi1l boyunca bale dersi aldiktan
sonra yapmaktan biktiklar: hareket haricinde tek bir ap-
tal bale pozisyonu hatirlayamiyordum.

Ogrenmeleri icin bir koreografi nasil hazirlayamamisg-
tim ki? Olivia’ya resital i¢in bir geyler hazirlayacagima
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s6z vermistim ama unutuvermistim. Nastl bir bale 6gret-
meniydim ben?

Aslinda bale 6gretmeni degildim. Yedek bale 6gretme-
niydim. Gegici yedek bale 6gretmeniydim. Tiim bu sorum-
lulugun altina imzama filan atmamigtim.

Aslinda atmistim. Livvie beni uyarmisti. Cok zor bir
is olabilir. Tam olarak béyle séylemisti: Cok zor bir is ola-
bilir. Ben de, Is mis, hi¢ sorun degil, moduna girmistim.
Ama sorundu ¢iunkii yapacagimi soyledigim isi yapma-
mistim ve su anda elimde hicbir sey yoktu.

Birbirimize bakiyorduk; ben odanin bir ucunda, on-
lar 6tekinde. Gergince giiluimsedim fakat higbiri kargilik
vermedi.

Onlarla birlikte keyfini cikar. Livvie boyle demisti. On-
larla birlikte keyfini ¢tkar. Ama bale keyifli bir sey de-
gildi. Bale ¢aba demekti. Fakat aslinda onlar ¢cabalamak
istemiyorlard: ve ben de onlar1 cabalamaya zorlamanin
mantigin1 géremiyordum. Biz de ne c¢abaliyorduk ne de
keyif aliyorduk.

Sessizlik uzadi.

Tamam, bu tam bir felaket. Felaketten de ote bir felaket.

Ve o sirada Bayan Jones kapiy1 acip iceri girdi.

“Nasil gidiyor?” diye sordu yumusak bir sesle. Koyu gri
bir etek ve ceket, beyaz ipek bir bluz giymisti. Konusur-
ken biiyiik incili kolyesine dokunuyordu.

“Iyi gidiyor,” dedim hemen. Ona bakip giiliimsedim.
Olivia tam da saghgina kavusmak ve dersleri kendisi ge-
lip vermek uzereyken her seyi elime yiiziime bulagtirdi-
gim1 duyunca ne kizacakti. “Harika gidiyor diyebilirim.
Kizlar da demin chainés yapmay1 bitirmisti.” Fransizca
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kelime ¢ok resmi duruyordu.

“Cok giizel.” Giilumsiiyordu ama bana bakmiyordu.
“Nasilsin Aaliyah?”

Aaliyah iyi oldugunu soyledi.

“Giizel. Guzel.” Bayan Jones etrafina bakindi. Kizlar
tedirginlikle kipirdandilar. “Ya sen Charlotte? Her sey
yolunda m1?” Charlotte hemen cevap vermeyince Bayan
Jones bana dondii. “Demin spor salonundaydim, orada ge-
rekenden fazla liseli var. Birka¢ ponpon kiz1 seninle ¢alig-
masi i¢in yukar yollayabilirim.”

Baleye girig dersini 6gretmem igin ponpon kizlart ya-
nima mi1 vermek istiyordu? Beynimi silahla dagitsa daha
iyiydi.

“Bence gerek yok,” dedim sakince. Ama Bayan Jones
cevap vermedi. Cevap almay1 bekledigi kisi olmadigim
acikti.

Sonunda odanin diger ucundan Charlotte, “Béyle iyi,
Bayan Jones,” dedi.

Charlotte’a kars1 ¢ikan olup olmadigini gérmek icin
Bayan Jones bir dakika daha bekledi. Kimse bir sey soyle-
meyince, “Giizel o zaman,” dedi. “Caligtiginizi gérdiigiime
sevindim. Bahar resitalini dort gozle bekliyoruz. Gegen
seneki ¢ok giizeldi. Bu sene de bir o kadar giizel olacagina
eminim.” Sonra iyi ¢alismalar diledi ve kizlarla birlikte
biz de ona tesekkiir ettik.

Kap1 arkasindan kapandiginda herkesin ayni1 anda
rahatlayarak nefes aldigini hissedebiliyordum. Belli ki
patron etkisi —ister Martin Hicks, ister Dr. Maxwell, ister
Ruth Jones olsun— evrenseldi.

“Sag olun, millet,” dedim, beceriksizligimi hemen gidip
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ona yetigtirmedikleri i¢in miithis duygulanmigtim. “Haf-
taya Livvie kesinlikle geri donecek, o yiizden,” giildiim,
“benimle bu kadar fazla ugragsmak zorunda kalmayacak-
siniz, tamam mi?”

Kizlarin da giilmesini beklemigtim ama gézlerini yere
dikip ayaklarini oynatmakla yetindiler. Yine yanlis bir
sey soylemistim fakat neyinin yanlg oldugunu élsem de
anlamam miimkiin degildi.
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Cumartesi 6gleden sonra Olivia'nin atesi ¢gikta.

“Atesim varken beni taburcu etmiyorlar,” dedi bana.
Son birkag seferkine gore sesi daha iyi geliyordu ama belli
ki kendisi iyi degildi.

Duyduklarima inanamiyordum. “Ama senin hastane-
den ¢ikman istediklerini saniyordum. Dr. Maxwell dyle
dememisg miydi? Evde enfeksiyon kapma riskin hastane-
dekinden distikti hani?”

“Biliyorum. Ben de buradan ¢ikmak istiyorum artik.”

Livvie'nin sinir bozuklugu benimkini ategliyordu.
“Yani enfeksiyon yok olana kadar seni enfeksiyonu kap-
tigin yerde tutacaklar ki aslinda enfeksiyon kapamaya-
cagin bir yere gonderebilsinler. Cok boktan bir durum.”
Salonda oturuyordum ve dedigimi vurgularcasina elimi
kanepeye vurdum. Digarida gok delinmis gibi yagmur ya-
giyordu; damlalar sanki ruh halimi yansitircasina cam-
lara carpiyordu.

Olivia bir sey soylemedi.

“Kusura bakma,” dedim kendime kizarak. “Seni nege-
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lendirmem gerekiyor s6zde.” Coraplarimi ¢ikarip top yap-
tiktan sonra bodrum merdivenlerine dogru firlattim. Se-
simi tipki annesininki gibi neseli bir tona biiriindirdim.
“Her sey yoluna girecek, Livvie. Her sey harika olacak.”

Sonunda onu giildirmiistiim. “Eh, en azindan anne-
min listesinde degilsin. Beni bu enfeksiyona kimin maruz
biraktigini bulmay: kafaya takti ve son birka¢ giindiir
burada olmadigin i¢in basin belada degil.”

“Eh, iyi haber sayilir” Artik boyle seylere mi sevine-
cektik? Kotii haber: Olivia tehlikell bir enfeksiyon kapti.
Iyi haber: Kesinlikle senin sucun degil. Pencerenin éniine
gectim.

“Bale nasildi?” diye sordu Livvie.

“Bale...” Evimiz tepede oldugu i¢in salon agag ev hava-
s1 veriyordu. Fakat su anda hava, agaclar goriinmeyecek
kadar yagmurlu ve sisliydi; o yiizden orada olduklarina
inanmaniz gerekiyordu. “Eh, iyiydi iste. Kizlar seni 6z-
layor.”

“Resital icin ¢aligmaya baslayabildiniz mi?” Esnedi.
“Ona baslamamiz lazim artik.”

“Kesinlikle,” dedim. “Ama sen git uyu. Seni sonra ara-
rim.”

“Hmmm. Atesim diigebilir. Yarin eve donebilirim.”

Ama Livvienin atesi diigsmedi. Cikti. Cikt1 da ¢ikti. Ta ki
40.5 derece olana kadar. Telefonda annesi neler oldugunu
aciklamaya caligmist: fakat sesi delirmis gibi geliyordu.
“Bagisiklik sistemi yok,” dedi. “Viicudunun bununla
savagma yolu yok.”
Dehgete kapilmistim. Olivia’ya teshis konuldugundan
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bu yana ayni seyi defalarca duymustum. Artik en biiyiik
tehlike enfeksiyon. Enfeksiyon kapmamasi gerekiyor. Sag-
Ligu icin artik en biiyiik tehdit losemi degil, enfeksiyon.
Giinlerdir, haftalardir, Bayan Greco her séylediginde elle-
rimi Piirel’lemistim ama icten ige takintisina goz devirip
geciyordum.

Ve gimdi Olivia hastaydi. Birisi ellerini dikkatli sabun-
lamamist: ya da ¢antasinda veya ceketinde bir mikrop ta-
stmist1. Hastanedeki el arabalarindan birinin tekerlegine
bir viriis bulagmist: ve o da Olivia’nin odasina konmustu.
Daha gegen hafta matematik 6devimizi yaparken (mate-
matik édevimizi yapar gibi yaparken) Livvie'nin kalemi
yere diigmiistii. Hi¢ diisiinmeden alip ona uzatmistim.

Kalemdeki bir sey yiiziinden mi 6lecekti?

“Yapabilecegim bir gey var m1?” diye sordum. Sesim
cok caresiz ¢ikiyordu.

“Kimsenin...” Bayan Greco’nun sesi catladi. “Kimsenin
yapabilecegi bir sey yok.”

Sonra telefonu kapadi.

Annemle babam beni yalmiz birakmadi. Arkadaslariy-
la aksam yemegine ¢itkma plani1 yapmislardi ama iptal
ettiler. Babam yemek yapt1 fakat bir sey yiyebilecek gibi
degildim. Onlar yerken masada bile oturamadim. Orada
sessiz sessiz oturup, beynim Olivia’ya neler olduguna dair
korkung senaryolar iiretirken bizimkilerin mutfak masa-
mizda oturmus, yagmur dig diinyay1 doverken sicak ve
giivenli yuvalarinda leziz yemeklerin tadini1 ¢ikarmasim
nasil seyredebilirdim? Sandalyeye oturdugum anda ye-
megin sonunu ¢ikaramayacagimi fark etmistim.
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Yemek yerken her ne kosulda olursa olsun televizyon
seyredilmemesi, evin sorgusuz sualsiz yerine getirilme-
si gereken kurallarindan biriydi. Hasta olsam bile... yani
okula gitmemek i¢in numara yaparkenki gibi degil de
nezle veya grip filan oldugumda dahi yemek yerken tele-
vizyon seyretmek harici bir isle mesgul olmam gerekiyor-
du (birisiyle konugsmak, kitap okumak, bos bos odamin
duvarlarina bakmak). Bu gece tarihte bir ilk gercekles-
misti ve bizimkiler tabaklarini bodrum kata indirmis,
ben kanallar:1 zaplayip endiseyle zihnimi dagitabilecek
bir geyler ararken yanima oturmusglardi. Babamin absiirt
ve Batt medeniyetinin dip noktast olarak betimledigi Law
and Order’da karar kildigimda bile ses etmediler.

Gece yarisini biraz gece yatmaya gittiler ve gitmeden
once zorla yuzumi yikatip yatagima yolladilar ama bey-
nim dehsetengiz diisiincelerle doluydu ve tiim gece uyu-
yamadim. Sabah yedi bugukta babam alt kata indiginde
beni giindogumundan beri oturdugum mutfak masasinda
buldugu i¢in sasirda.

“Hi¢ uyuyabildin mi?” diye sordu dagimik saclarini ka-
rigtirirken.

Bagimi iki yana salladim. Artik dylesine korkung bir
panigin pencesindeydim ki kelimeler dudaklarimdan do-
kiilmiiyordu.

Ev telefonumuz ¢alda.

“Tanrim,” diye fisildadim. “Kétii haber. Eminim.”

Babamin beti benzi atti. Mutfaktan ge¢ip duvardaki
telefonu eline aldi. “Alo?” Sesi sertti. “Hay1r, hayir, sorun
degil Carlo. Bizi uyandirmadin.” Midem kasildi. Carlo.
Bay Greco niye bizim evi ariyordu? Olivia’yla arkadas ol-
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dugumuz onca yil boyunca bir kere bile evi aramamaigti.

Babam bagiyla onaylamaya bagladi. “Harika,” dedi.
“Evet, cok endiselenmigtik. Hemen aradifin i¢in cok te-
sekkiirler” Gulimsedi. “Zoe duyunca ¢ok sevinecek. Evet,
tabii. Goriigiiriiz, Carlo.” Telefonu kapayip bana dondii.
“Olivia’'nin atesi sabaha kars ui¢ gibi diismeye baglamis.
Su an rahat rahat uyuyormus. Onu yarin eve géndermeyi
disiniyorlarmis.”

Bir gey soylemek i¢in agzimi actim fakat tek yapabil-
digim hickirmakti. Karnimi tutarak masaya yigilip ag-
lamaya bagladim. Babam gelip yanima oturdu, kolunu
bana dolayip sarildi. “Ah, tathm benim,” diye mirildand:.
“Canimin i¢i.”

“Ne oldu?” diye sordu annem. Agag1 indigini bile duy-
mamigtim. “Ne olmug?” Babam, Olivia’nin babasinin soy-
lediklerini aktarirken kafami kaldirmadim. “Ah, stukiir-
ler olsun.” O da masanin etrafindan dolanip diger yanim-
dan sarild.

“Neden ailemizde siirekli bir Tanr1 ve stikiir muhab-
beti doniiyor?” dedim aglarken. “Tanriya inanmiyoruz ki
biz.”

Annem giiliip kendi yanagim sildi, sonra benim yagla-
rim1 silmek igin uzandi. “Bilmiyorum tatlim. Cok iyi bir
soru.”

Bir siire konugsmadan oturduk, annemle babam sirti-
m1 oksuyordu. Olivia’nin iyi oldugunu, eve dénecegi gerce-
gini kavramaya caligiyordum hala.

“Bak canim,” dedi babam ciddi bir ses tonuyla.
“Olivia'nin hastaliginin bir kisa mesafe kosusu degil, ma-
raton oldugunu aklimizdan ¢itkarmamamiz gerekiyor.”
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“Nasil yani?” Ona bakabilmek i¢in saclarimi gézim-
den cektim.

“Yani,” diye devam etti babam, annem omzumu oksar-
ken, “Olivia hasta oldugu siirece bir siirii inig ¢ikig yasa-
nacak.”

“Yani bu da su demek,” diye ekledi annem, “Olivia her
engelle kargilastiginda tiim geceni kendini onun éliimiine
hazirlayarak ge¢irmen ne Olivia’ya ne de sana yarar.”

Hakl: olduklarimi biliyordum. Giiglii olmam gerektigi-
ni, her sikintili durumda kendimi kaybetmemem gerekti-
gini biliyordum. Dr. Maxwell Olivia’nin tedavi siiresince
arkadaglarina ihtiya¢ duyacagini, igler ¢ok kolay yiiriiye-
cegi icin sdylememisti.

Ancak yine de bir geyi bilmek ile onu harfiyen yasa-
mak arasinda daglar kadar fark oldugu ortadayda.

“Evet,” dedim. “Haklisiniz.” Bagka geyler de soylemek
istiyordum ama beynim ciimle olugturamiyordu. Bizimki-
ler ne kadar yorgun oldugumu gérmiig olmaliydi.

“Neden gidip yatmiyorsun?” dedi babam.

“Tamam,” dedim. “Peki.”

Hareket etme kararini bilingli bir gekilde vermeden
once ayaga kalkip mutfaktan ¢iktim, odama gittim ve
giin boyunca riiyasiz bir uykuyla her geyden kacgtim.
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Pazartesi giinii Livvie’nin, eve dondiigini haber veren
mesajim1 aldigimda giiniin son iki dersine girmeyi akh-
min ucundan bile gecirmedim. Insanin icine isleyen yag-
mura ragmen edebiyat dersinin zili ¢alarken yolu yarila-
migtim bile.

Kapiya Luke ¢ikti. Arkasinda, merdiven tirabzanla-
rinda “Eve Hog Geldin Olivia!” ve onun altinda “Seni Se-
viyoruz!” yazili afisler vardi. Ikizlerin elisini tamimamak
mimkiin degildi: Hog geldin’in $’sini S’yle yazmiglardi.

“Aa, senin okulda olman gerekmiyor muydu?” Gerg¢i bir
kacgak olarak bu konuyu agmamaliydim.

“Dersler iptal! Tatil oldu! Livvie eve dondii!” Ellerimi
tutup beni etrafinda c¢evirdikten sonra kahkahalarla eve
girdik. Etrafimdaki her sey farkli geliyordu ve bu sirf
afigler ile mutfaktan gelen agiz sulandirici kokular yi-
ziinden degildi. Antredeki eski duvar kagidi, salondaki
piril piril avize... sanki evin kendisi bile Olivia'nin eve do-
niigiini kutluyordu.

Luke’un pesinden mutfaga girdigimde Livvie’yi gorme-
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yiumuyordum. Onun yerine masada oturan Bay Greco’yla
karsilagtim. Babasi kargisinda oturmustu, annesi ocagin
basinda yemek yapiyordu. Bay Greco’nun anne babasiy-
la bin kez filan kargilagmistim. Florida'da oturuyorlard:
ama sik sik New Jersey’e geliyorlarda.

Bay Greco'nun babasi, Bay Greco'nun yasgh versiyonu
gibi gériiniiyordu ve Olivia yaglandiginda, Bay Greco’nun
annesi gibi gortinecegini distintiyordum. Yesil gozleri ay-
niyd1 ve Bayan Greco saglarini Olivianin dogal sarisina
yakin bir tona boyuyordu. Yetmis bes yasinda bir kadinda
bu kadar agik sar1 sa¢ gormek bana hep biraz garip gel-
misti ama herhalde hos goriindiigiini diistintiyordu.

Biyik Bayan Greco ocagin bagindan uzaklagip bana
sarildi. “Zoe, tatlim, sirilsiklam olmussun.” Hakliyd.
Semsiyesiz, ceketsiz ¢ikip yurimiistiim. Ahsap kagigim
sallad1. “Ve ¢ok zayifsin. Ikiniz de ¢ok zayifsiniz.”

“Mary,” diye azarlad1 kocasi, “tabii ki zayif. Kemote-
rapi gordd. Biraz rahat birak kizi. Zavallicik yemek bile
yiyemiyor.” Oturdugu yere gidip elini siktim. Derisi kagit
gibi piirtizstizdii. Karisindan yash olduguna emindim fa-
kat bu, sacin1 boyamadig i¢in de olabilirdi.

Bayan Greco kocasina dondii. “Ne kemoterapisi? Zoe
kemoterapi gormedi ki?”

Adam sabirsizea elini masaya vurdu. “Zoe’nin kemo-
terapi gérmedigini ben de biliyorum. Oliviadan bahsedi-
yorum.”

“Bebegimin kemoterapi goérdiigiinii bilmiyorum mu
saniyorsun?” I¢ gecirdi. Tiim bu karmasaya ragmen Gre-
co’'larla yapilabilecek goérece lineer ve akli basinda bir
konusmaydi bu. Livvie bunu Italyanhklarina bagliyordu

140



BELKI BiR GUN

fakat her geldiklerinde ayn1 anda on sohbet birden doner
ve konusganlarin ¢ogu birka¢ tanesini aym1 anda ytruti-
yor olurdu. Bu sefer Bayan Greco elindeki kagsikla oglu-
na donmiisti. “Onu hastaneden kundakta getirdigin giin
hala diin gibi goziimiin éniinde.” Bir anda gozleri doldu.
“Gel bir de simdi gor.” Aglamaya bagladi. “Neden yapiyor-
lar bunu? Neden daha fazla kemoterapi gérmesi gereksin
ki? Niye ona igkence ediyorlar?” Bay Greco kalkip anne-
sinin yanina gitti, elini omzuna atti. “Yapma anne. Gel,
yapma.”

Karis1 aglamaya basladig: anda biiyiik Bay Greco da
aglamaya baslamigti. Nereye bakacagimi ya da ne diyece-
gimi bilemedigimden sessizce mutfak zeminine goézlerimi
diktim.

Oliviamin annesi salondan mutfaga girdi. “Zoe! Olivia
senin geldigini soyledi ama ona okulda oldugunu séyle-
dim.”

“Ha, evet. Erken ¢iktim.”

“Eh, iyi olmus,” dedi Bayan Greco. Siipheli bir sesle ko-
nusuyor gibiydi. “Livvie seni gérecek diye ¢cok heyecanlan-
d1 ama ¢ok uzatmamamiz lazim. Yorulmasini istemiyo-
rum. Kendini iyi hissediyor musun? Nezle filan degilsin
degil mi?”

“Evet,” dedim ¢abucak. “Yani hayir, nezle degilim ve
evet kendimi iyi hissediyorum.”

“Giizel.” Derin bir nefes ald1 ve gercek bir giilimse-
meyle bana bakti. “Eve dénmesi harika degil mi?”

“Evet. Gercekten harika.”

“On banyoda temizlen, olur mu? Dr. Maxwell ziyaretci-
lerin misafir banyosunu kullanmasini 6nerdi.”
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“Tabii,” dedim. Livvie'nin ateglenmesinden sonra zi-
yaretci kelimesine bakigim degismisti ve kendi evimdeki
mikroplar Livvie'ninkilerden farkli oldugu siirece ziya-
retci kalacagimi anlamigtim.

On koridordaki banyoya yollandim. Bu, hakikaten de
misafir banyosuydu; Livvie'nin evine geldigim onca sene
boyunca bir kere bile buray1 kullandigimi hatirlamiyor-
dum. Musluklar altin rengiydi, keten havlulara u¢uk ma-
viyle G harfi iglenmisti ve deniz kabugu sekilli sabun-
larin durdugu bir kase vardi. Buraya en son girdigimde
bahardi ve Livvie’yle, anne babasinin verdigi aksam ye-
mekli eglence i¢in igerisinin hazir olup olmadigina bak-
maya gelmigtik.

Deniz kabugu sabunlar gitmis, yerine birinin icinde
antibakteriyel sabun, étekinde Piirel olan iki plastik sa-
bunluk gelmisti. Islemeli havlular da gitmisti. Lavabo-
nun yanindaki rafta kagit havlular vardi. Ellerimi yika-
yip dikkatle kuruladim, sonra Piirel’ledim.

Livvie'nin odasindaki lamba yaniyordu, hafifce kapiy1
araladim. Caligma masasinda tigortii ve kot pantolonuyla
oturmus etrafini inceliyordu.

Simdiye dek gordiigiim en muhtesem manzaraydi. “Se-
lam,” dedim.

Kafasini kaldirdi. “Selam,” dedi.

Bu ani1 ¢ok uzun siiredir bekliyordum fakat su anda
ne sdylemem ya da yapmam gerektigini bilemiyordum.
Yatagina kadar gidip kenarina oturdum. “Biiyiikannenle
biiyiikbabanm gérdiim.”

“Biiyiikannem bana sarilip duruyor ve siirekli aghyor,”
dedi Livvie. “Sinirime dokunmaya baslad1.”
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“Insanin keyfini kagiracagina eminim.”

Livvie hafifce giilimsedi. Etrafina bakmaya devam
ediyordu. Sacim nemliydi, onun konugmasini beklerken
avcuma ahlip ovaladim.

“Ne var biliyor musun...” Biraz duraksadiktan sonra
devam etti. “Son kez buradayken hasta olmadigim di-
stiniiyordum. Yani, hastaydim da,” diye diizeltti ¢cabucak,
“hasta oldugumu bilmiyordum. Grip oldum filan sanmig-
tim.” Bana bakti. “Ne acayip, degil mi?”

“Oyle.”

“Zoe?” Kafasin1 egmisti ve uguk yesil haliy1 boylu bo-
yunca kesen daha koyu yesil desenlerin iistiine siirttiigi
ayak parmagini takip ediyor gibiydi.

“Efendim?”

Takip ettigi helezonik geklin sonuna ulasana kadar
bekledi. “Bak.” Sonra bakiglarinm yerden kaldirmadan bir
elini kafasina gotiiriip sa¢larinin arasindan gecirdi.

Saglarim uzunken benim de sa¢larim dokilirdi. Sac-
larimi tarardim ve fir¢ada bir siiri tel kalird: ya da ka-
zagim ¢ikardigimda iistiine bes on tane uzun siyah sag
takilmig olurdu.

Fakat su an gahit oldugum sey bambaskaydi. Olivia'nin
avcunda, simdiye kadar birisinin kafasi haricinde hig gor-
medigim kadar ¢ok sa¢ vardi. NYBT’den atildiktan sonra
sagimi kestirdigim zamani digiindiim; yere dokiilen onca
sactan sonra kafamda hi¢ kalmamis gibi gelmisti.

Bu da onun gibiydi.

Sanki Livvie bana kapamam gereken acik bir yarasini
gostermisg gibi panige kapildim. Birbirimize baktik. G6z-
lerinde yaglar varda.
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Bagka ne diyecegimi bilemedigim i¢in, “Her sey diize-
lecek,” dedim.

Kelimeler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz geri almak istemis-
tim.

“Ne diizelecek? Kellik mi? Tabii, kesin diizelir.” Olivia’nin
sesi gsimdiye kadar hi¢ duymadigim kadar kétiiciil bir tona
sahipti.

“Ah, Livs.” Yataktan kalkip dizlerimin iistiinde san-
dalyesine kadar gittim ve kollarimi beline dolayip sikica
sarildim.

“Birka¢ hafta sonra dokiilmeye baglayacagini séyle-
mislerdi ama onlara inanmamigtim.” Sesi aglamaktan
hiniltili ¢ikiyordu. “Sandim ki... yani gercekten sandim
ki..” Artik konugsamayacak kadar ¢ok agliyordu ve birkag
dakikaligina odadaki tek ses buydu. Ben de aglamaya
baslamigtim, gézyaglarim yliziimden Olivia’nin tigértiine
akiyordu. “Cok utaniyorum,” dedi hickirarak.

“Ne? Neyden utaniyorsun?”

“Sandim ki...” Derin bir nefes aldi. “Benim sagima ol-
maz,’ dedim. ‘Sagim dékiilemeyecek kadar giizel, dedim.”
Son kelimede Olivia, bir insanin ¢ikardigina hi¢ sahit ol-
madigim bir ses gikardi. Uluma gibiydi.

“Utanma,” diye fisildadim daha da siki sarilarak.
“Liitfen utanma. Sacin giizel zaten. Cok giizel. Tekrar
uzayacak ve simdiki kadar giizel olacak.” Ne diyecegimi
bilmiyordum ama konusmaya devam ediyordum.

“Neden bagima boyle bir sey geldi Zoe?” diye fisildad:
boguk bir sesle. “Cok biiyiik haksizlik.”

Gogsiimden yiikselen hickirig hissediyordum ve tek is-
tedigim ¢ikarip kurtulmak, Olivia kadar yiiksek sesle in-
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lemekti. Zorla yutkunup agag ittim, ta dibe yolladim ¢iin-
kii ¢ikarsa bir daha asla duramamaktan korkuyordum.

“Cok biiyiik haksizlik Livs,” dedim ben de fisildayarak.
“Bu yiizden her gseyden nefret ediyorum.”

“Sen ben hasta degilken de her geyden nefret ediyor-
dun; hi¢ karg: ¢itkma.”

Sonra bir anda kahkaha atmaya basladi. Yavag yavag
artan, kikirtiyla baglayip icten bir kahkahaya doénen bir
sey degildi. Bir anda kahkahalara bogulmugtu. Biraz
histerikti ama kahkaha oldugu su gétiirmez bir gercek-
ti. “Neden giildiigiimii bilmiyorum,” dedi nefes almaya
caligirken. “Belki de kemoterapi beynimi yakmistir.” Bu
ihtimal ona komik gelmis olmaliyd: ki tekrar giilmeye
basladi.

“Cok boktan bir olay,” dedim ve ben de giilmeye basla-
dim.

“Ne, kanser olmam mi yoksa hakkinda giillmem mi?”
Elinin tersiyle yanaklarimi sildi. “Zoe, ne yapacagim
ben?” diye sordugu sirada tekrar aglamaya baslamigti.

Kapiisonlum yagmurdan nemliydi ama yine de yanak-
larim silmek icin kullandim. “Orsek nasil olur? Gecen an-
nenin yaptig1 gibi uzun bir 6érgii yapabilirim.”

“Olur.” Burnunu ¢ekti. “Evet. Hadi deneyelim.” Gozleri
yaslardan 1g1] 1s11d1 ama sesi rahatlamis gibiydi.

“Fir¢ca bulayim,” deyip ayaga firladim. Livvie beni
makyaj cantasina yoénlendirdi ve bir saniye sonra sandal-
yesinin arkasina ge¢mis, firca elimde, sac tokas: bilegim-
de duruyordum.

Ama is resmen kedileri gitmek gibiydi. Fircay: sacina
her daldirdigimda doluyordu ve ¢6pe gidip bir avuc dolusu
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sac1 attiktan sonra tekrar deniyordum ki siire¢ o noktada
bastan bashyordu. U¢ fircalamadan sonra Olivia fircay:
elimden kapt.

“Bos ver,” diye ¢ikisti. “Cok aptalca bir fikirdi.”

“Aptalca degildi,” dedim giiven vermeye cahisarak.
“Denemeye degerdi gayet.”

Oturdugu yerden dolabindaki aynay:1 géremiyordu, o
yuzden kalkip dolabina gitti. “Umursamamam lazim as-
linda, degil mi? Yani ne de olsa alt1 iistii sag.”

Yatak ucu lambasinin log 1g1g31nda Livvienin giizelim
saclar1 sanki kendilerinden 1gikhiymig gibi pirildiyordu.
Yansimasina arkasini doniip bana bakti. “Hadi,” dedi. Ya-
tak odasinin kapisina gidiyordu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

Sesi sadece azicik titredi. “Kokiinden kaziyacagiz.”
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Koridorda yanindan gectigimiz Bayan Greco ne yapmaya
niyetlendigimizi 6grenince kuafore gitmemizi istedi fakat
Livvie kesinlikle boyle bir sey yapmayacagini soyledi ve
annesine kuaforde kim bilir kag¢ kiginin oldugunu hatir-
latti. Sonunda Bayan Greco, Livvie yanlighkla kesildigi
takdirde enfeksiyon kapabilecegi kullan at jiletlerden
degil de Livvie’nin babasinin elektrikli tiras makinesini
kullanirsak yapabilecegimizi soyledi. Bizi bag baga bira-
kacagini da sGylemisti fakat banyo kapisinin ¢niinde oya-
landigim1 duyabiliyorduk. Livvie, “Anne git artik!” diye
bagirana kadar orada kald:i ve sonunda, “Tamam,” deyip
merdivenlerden indi.

Bu konugsma benimle annem arasinda gecseydi sira-
dan sayilabilirdi fakat Livvie’nin, annesine boyle c¢ikis-
mas1 bir ilkti. Yorum yapmadim, sadece Bay Greco'nun
soyledigi gibi alkollii pamukla tirag makinesini sildim.

Livviemin banyosu ¢ok giizeldi. Teknik olarak onun
sayi1lmazdi; koridorun sonundaydi ve yaninda bir bagka
yatak odas1 vardi ama orasi1 misafir odasi oldugundan bu
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banyoyu tek kullanan oydu. Cok kiiciik bir yerdi; lavabo,
kiivet ve klozet ancak sigiyordu fakat vitrayli bir pencere,
lavabonun iistiinde devasa bir antika ayna ve eski mus-
luklar vardi. Dordiincti sinifta Livvie'yle izin almadan
bacaklarimizi burada tiras etmistik ve Livvie’nin makyaj
yapilmasina izin verilmeden énce onunla buraya gelip de-
neyler yapar, suratimizi NYBT’deki kizlardan 6diing al-
digimiz rujlar, rimeller ve farlara bular, sonra da annesi
yemege ¢agirdiginda delicesine silmeye ugrasirdik.

{sin garip tarafi, bu da tipki ilkokuldaki o ¢ilgin ikindi
vakitleri gibi hissettiriyordu. Bagta ne yapacagimizi bile-
medik. Sacini tirag etmeye ¢aligtik fakat imkéansizdi; ¢ok
uzundu, makine baghg: sa¢la doldugu i¢in boguluyor ve
can acitana kadar telleri ¢ekiyordu. Uciincii ya da dor-
diincii denemede héla tek seferde iki ¢ telden fazlasini
kesemeyerek bagarisizhiga ugradigimda Livvie kikirda-
maya baglada.

“Bu igi gercekten beceremiyorsun, farkinda misin?”

“Ah kusura bakma, senin kafa tiras etme doktoran ol-
dugunu unutmusum.” Giilerek agir siyah makineyi ona
uzattim. “Al. Sen dene.”

“Kafamin tepesini gbremiyorum ki,” dedi makineyi ite-
rek. “Ya... yine dene sen.” Ama mumkiin degildi. Nihayet
Bayan Greco'dan makas istedim ve Livvie'yle birlikte kes-
meye basladik. El aliginca metalin uzun ve narin teller-
deki kirt kirt sesi tatmin edici bir his vermiyor degildi.

“Aslhinda distiniirsen, sadece 6lii hiicreler,” dedim. Biz
kestik¢e Livvie'nin gozleri de bilyiiyormus gibi gériiniiyor-
du; bana da aynis1 olmustu. Kulaklar: minik ve narindi
ki bunu daha 6nce hi¢ fark etmemigtim.
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“Oyle,” dedi Olivia. Tigértiiniin iistiine bir havlu at-
migt1. Her yerde saglar vardi... tezgahta, lavaboda, yer-
de boylu boyunca. Kapiisonlumun {istii uzun sari tellerle
kaplanmisti.

Sac¢ olmayan tek yer Olivia'nin kafasiyd.

“Boyle de birakabiliriz,” diye 6nerdim. Diken diken, b'-
raz yamuk yumuk bir sa¢ tabakasi kapliyordu kafatasini.
“Yani diizeltirim tabii.”

Olivia yansimasina bakti. Ilk basta énerimi degerlen-
dirdigini sandim fakat gozlerine baktigin1 ve kafasim
gormedigini anladim. “Hayir,” dedi tezgaha bakip sacla-
rin altinda babasinin tirags makinesini ararken. “Hepsi-
nin gitmesi lazim.”

Yirmi dakika sonra bitirmigtik. Oliviamin kafatasi p1-
r1l pir1l ve piiriizsiizdii; alni, surati nerede bitiyor kafata-
s1 nerede basglhiyor belli olmadan yukar: kadar c¢ikiyordu.
Eskiden sa¢ ¢izgisinin oldugu yerin hemen istiinde ince
bir mavi damar vardi. Gozleri, sacinin kisa halindekin-
den daha biiyiik goriiniiyordu ama genel olarak ufak tefek
ve kirilgan duruyordu. Aynadan goz gize geldik.

“Evet,” dedi. “Kel halim de boyleymis.” Sesi biraz titrer
gibi oldu ama ¢atlamada.

Makas1 kendi sacimin bir tutamina dogru kaldirdim.
“Bence sana katilmaliyim. Kel kardegler.”

Ama Livvie elini hizla kaldirdi. “Sakin!” dedi.

“Umurumda degil,” dedim giivence verircesine ve kendi-
me umursayip umursamadigim diisinme izni tanimadan.
Nasil umursayabilirdim ki? “Sa¢cimiz1 beraber uzatiriz.”

Makasi elimden aldi. “Sadece sa¢ zaten.” Aynada ken-
disine bakip uzun uzun inceledi. “Dr. Maxwell, maske
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takarsam haftaya okula gidebilecegimi séyledi.” Bir an
duraksadi. “Hem kel hem maskeli. Aa bak! Kanserli kiz
geciyor.” Gozleri yine doldu ama sertge bagim sallayip de-
rin bir nefes aldi. “Cart pembe bir peruk alacagim.”

“Cok iyi fikir!” dedim hemen. “Simdiden bayildim.”

Livvie sacli banyoya tartar gibi bakti. “Fena batirdik.”

“Sen git uzan,” dedim. “Ben temizlerim.”

Olivia bir an kars:1 ¢ikacak gibi oldu ama sonra, “Ta-
mam,” dedi. “Yorulmugum biraz.”

“Gideyim ister misin?” diye sordum ¢abucak. “Temizle-
dikten sonra gidebilirim, sen de uyursun.”

Bagimi iki yana salladi. “Liitfen kal. Uyuyakalirsam
uyandirirsin, olur mu?”

“Olur,” diye s6z verdim.

Saclar ayaklanip yiiriiyorlardi herhalde ¢iinkii siipiirge
ve 1slak kagit havlularla ne kadar temizlersem temizle-
yeyim, sanki ne zaman sirtimi dénsem bir tel bir diizine
ayri tele boliuntiyormus gibi ortalik hala sacti. Sonunda
Bayan Greco banyoya geldi. Her yerde Olivia’nin sa¢im
gorince dudaklarim incecik bir ¢izgi kalana kadar sikt1
ama ne tek kelime etti ne de agladi. Sonra ortadan kay-
boldu ve bir dakika sonra elektrikli siipiirgeyle ¢ikageldi.

“Olivia nasil?”

“Bilmiyorum,” dedim.

Bayan Greco elini omzuma koydu. “Yaninda olduguna
seviniyorum.”

Hingiir hiingiir aglamaya baglamaktan korktum.
Ama yutkundum. “Tegekkiirler,” dedim. “Ben de o0 yanim-
da diye seviniyorum.”
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“Hepimiz dyleyiz,” dedi annesi. “Her giin Tanrr'ya suk-
rediyorum.”

Buna nasil karsihik verebilecegimi bilmiyordum.
Olivia’y1 hasta eden Tanrryken, ona Olivia i¢in nasil siik-
redilebilirdi ki? Dinle ilgili derdim de buydu. Akil mantik
ermiyordu.

Oliviamin odasina gittigimde yatagina kivrilmais, uy-
kuya dalmisti. Bana onu uyandirmami sdylemis olsa da
uyandirmaya kiyamadim. Calisma masasina gittim. Us-
tiine banyodan kurtardigim kahin bir tutam sacini koy-
dum.

Oda lostu ama elimdeki sa¢ ne kadar 1s1k varsa hepsini
toplayip onu adeta canlhiymis gibi gésteren bir yogunlukla
ve tipk1 Olivia'min kafasindayken oldugu gibi parliyordu.
Sonra Olivia’ya baktim; piril piril basi battaniyenin altin-
daki bedeninin goériinen tek kismiyda.

Ona ne soyleyebilecegimi bilseydim kegke. Belki bil-
sem onu uyandirirdim. Ama akhima gelen tek sey suydu:
Onemli degil. Ve bunun dogru oldugunu bilmeme ragmen
olmadigin: da biliyordum.

Masadaki kalemlikten bir kalem kapip en tist cekme-
ceden kagit cikardim.

Hatira kutusu icin. Uyandiginda beni ara. Seviyorum seni.

muck, Ben

Notu sa¢in yanina koydum. Sonra sessizce odadan ¢1-
kip agag: indim ve kimseye veda etmeden evden ¢iktim.
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“Cumartesi arabaniz1 yikatmayi unutmayin! Tim gelir-
ler l6semiyle savasmaya katk: saglayacak! Yiyecek ker-
mesi ve araba yikama etkinligini unutmayin!”

Binanin giriginde bir tniformali ponpon kiz ordusu
vardi ve hepsi de a¢ik pembe brosiirler dagitiyordu. Stacy
en alt basamakta durmustu, geldigimi goriince negeyle
cighk atti, agsag: atladi ve bana sarildi. Sonra geriye bir
adim atip elime brogiir tutusturdu.

2%

“Bir hayat kurtar: Arabam yikat,” diye sesli okudum.
Kafami kaldirip ona baktim. “Bu kadar basit oldugunu
tahmin edemiyor insan.”

“Ne?” diye sordu. Sonra giildi. “Ha, anladim. Eh iste,
ne diyelim... insanlar1 heyecanlandirsin filan diye yani.”
Gozlerini kirpinca simli mavi far: giines 1g181n1n altinda
pirildadi.

“Yo, haklisin.” Kafami salladim. “Kusura bakma, ba-
zen cadalozlugum tutuyor.”

Ciddi ciddi sasirmisti. “Hi¢ de 6yle bir sey olmuyor.’
Bana tekrar sarildi. “Kermes i¢in bir seyler pisirmeyi
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unutma! Ve cuma giinkii tezahiirat dansimizi gorene ka-
dar bekle.” Geri adim atip tek bacagini yukar: kadar kal-
dirdy, sonra ellerini sert bir hareketle kalgasina koydu.
“Olivia oley!”

Stacy’nin keskin hareketlerinde giizel ~hatta balem-
si— bir seyler vardi. “Cok iyiydi,” dedim. “Gergekten iyi bir
amigosun.” Ciddiydim. Hayatimda galiba ilk defa Stacy
Shaw’la biraz bile ignelemeden konusuyordum.

Stacy utangacca omuz silkti. “Biliyorum. Gitmem la-
zim.” Brosiirleri bana dogru salladi. “Elimde bunlarla eve
dénemem ya!” Sonra kalabaliga déndi. “Bir hayat kurta-
rin! Arabanizi yikatin!” diye bagirdi.

Boyle seylere inansaydim cuma giinii ponpon takimai-
nin Olivia i¢in diizenledigi tezahiirat dansi ile yirmi da-
kika sonra aldigim mesaj arasinda bir bag kurabilirdim.
Ismini haykirmalar1 ve bacaklarin1 havalara kaldirma-
lar1 ve ponponlarini sallamalar: matematik dersinin or-
tasinda ekranima diigsen mucizevi ii¢ kelimeye yol agmig
olabilir miydi?

KAN DEGERLERIM NORMAL!

Aninda Bay Schumacher’den tuvalete gitmek icin izin
istedim.

“Livvie, inanamiyorum!” dedim kizlar tuvaletinin gii-
venli kollarina kavusur kavugsmaz. Giderek giiclendigini,
degerlerinin diizeldigini biliyordum ama normal, miithig
bir seydi. Yani normalse...

“Yarin hava sicak olursa araba yikama etkinligine ka-
tilabilirmigim, Dr. Maxwell oyle soyledi.”

Ciglik atip karolu duvara vurdum. “Ozgiirsiin!”
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“Cok mu sa¢gma?” Bir anda utanmasti. “Belki de git-
mek istemem sa¢ma. Yani aptal bir etkinlik sonucta, de-
gil mi?”

“Livs, tabii ki degil. Senin adina diizenleniyor. Gide-
ceksin herhalde.”

“Ben hastanedeyken Stacy’nin annesinin birka¢ ak-
sam annemle babama yemek gonderdigini biliyor muy-
dun?” diye sordu.

“Oyle mi? Vay be... cok diisiinceli bir davranis.” Utanc
vericiydi ama aklima ilk gu geldi: Benim annem Greco'la-
ra yemek gondermeyi hi¢ diigiindii mii?

Livvie bagka konuya atlamigt: bile. “Annem cumartesi
sabahina benim i¢in peruk randevusu almis. En azindan
etkinlikteki kii¢iik ¢ocuklar beni goriince qighk ¢ighga
kacmayacak.”

“Kimse senden ¢qighik ¢iglhiga kagmayacak, Livs. Kel-
ken bile giizelsin.”

“Eh, sen bir de o pembe perugu taktigimda ne kadar
giizel goriinecegimi diigiin o zaman!”

Sesinden bile hastaneden ¢iktig1 i¢in ne kadar mutlu
oldugu anlasiliyordu. Daha fazla kemoterapi gormek i¢in
neden geri donmek zorundaydi ki sanki? O kadar korkung
bir durumdu ki aglayabilirdim. Ama sonra babamin, kit
seyler beklemenin Olivia’'ya yardime1 olmadigina dair
soyledikleri geldi aklima. Olivia cumartesi 6gleden son-
raki etkinlige gidecegi i¢in sevinirken ben yakinda tekrar
hastaneye gidecegini diisiiniip Gziliiyordum.

Anti-arkadas gobek adimdi resmen.

“Livs, pembe perukla ¢ook giizel goriineceksin,” dedim
ve gildigiinde —yani gsaka yapmamig olmama ragmen
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gercekten giildiigiinde— babama alenen ortada olan geyi
goziime soktugu i¢in minnettardim.
Livvie Takimi'nin iyi yonleri gérmesi gerekiyordu.

Livvie ile annesi peruk almak i¢in Manhattan’a gittik-
leri sirada ben de bale dersi icin Newarka gidiyordum.
Resital i¢in birka¢ adim bulmustum; istiine diistinmek
sasirtic1 sekilde eglenceliydi. Tahmin ettigimden zordu,
yapbozun parcalarini bir araya getirmek gibi degil de or-
tada olmayan bir yapbozu yoktan var etmeye benziyordu.
O yiizden ortaya c¢ikardiklarimi kizlara gostermek igin
heyecanliydim ve koreografimin iizerine ekleyebilecekle-
ri fikirleri olup olmadigini gérmek istiyordum.

Fakat dersi dort gozle beklememe ragmen gittigimde
hicbir sey planladigim gibi yiirtimemigti. Odaklanmalarini
saglamak zordu, dolayisiyla sabrimi zorlamaya baglamis-
lardi. Sinirlenmek istemedigim i¢in ortalikta sagma sapan
hareketler yapmalarini engelleyecek igneli laflar ettim. Bir
ara bale hareketi i¢in sirasin1 bekleyen Aaliyah perende at-
maya baslayinca nihayet tepem atti. “Galiba bazilar: takla
atmak ile bale arasindaki farki bilmiyor.” Soyledikten he-
men sonra giillmiigtiim fakat rahatsiz oldugumu anlamigti.

En azindan perende atmayi birakmisti.

Perendeler durmusg olsa da derste ilerleme kaydede-
miyorduk. Kimse yeni adimlar bulmak konusunda heye-
canlanmamigt: ve herkes orasiyla burasiyla ugrasiyordu.
Sanki hazirlarken ne kadar zaman harcadigimi anlaya-
biliyor ve hepsinin bosa gittigini suratima ¢arpmak isti-
yorlardi. NYBT’deki 6grencilerin ne kadar itaatkar oldu-
gunu digindim; derste tagskinhk yapmak yerine Man-

155



MELISSA KANTOR

hattan sokaklarinda ciril¢iplak kogmay: tercih ederdik.

Ben onlarin dersi boglamasina icerledik¢e gerildim,
ben gerildikce onlar daha fena saldilar. Resital tarihi ge-
lip cattiginda sahnede yirmi dakika boyunca sabit durma
performansi sergileyeceklerdi muhtemelen.

Neyse ki kizlara bagira ¢agira, balerinlerin yiizyillar-
dir mitkemmellestirmek i¢in kiglarini yirttig: hareketleri
ogrenmeyi hak etmediklerini sbyleyemeden zil ¢aldi. Her-
kes toplanmaya basladig1 sirada miizigi kapamak icin
odanin 6teki ucuna dogru yiirtidiim ve sirtimi simifa dén-
diigiim anda gézlerimi devirdim.

Tam durdurma diigmesine basmigtim ki birisi kollari-
ni1 belime sardi. O kadar sagirdim ki ufak bir ¢iglik attim
ve bagimi egince Imani’nin kafasinin tepesini gordiim.
Tim bedenini benimkine sarmigti; hatta ayaklarini ba-
caklarima dolamigta.

“Tegekkiirler, Zoe,” dedi. “Cok eglenceliydi.”

Sasirarak ben de ona sarildim, gerginligim yok oluyor-
du. “Ciddi misin?”

Kafasini kaldirip bana bakabilmek i¢in boynunu geri-
ye egdi; kafas1 karigmigti. Sonra bir anda suratina devasa
bir giiliimseme yerlegti. “Anladim,” dedi. “Saka yaptin.”
Kahkaha att1. “Sen komik olansin,” dedi agiklarcasina.

Bu sefer kafas: karisan bendim, iistelik sirf Ciddi mi-
sin? soziim icten oldugu icin degil. “Nasil yani?” diye sor-
dum onu bedenimden sokercesine ayirip yiiz yiize gelmek
icin diz ¢okerek.

“Olivia’yla diyorum.” Giiliimseyip omuz silkti. “Sen ko-
mik olansin.”

“O zaman Olivia ne?” diye sordum. Imani’nin kabur-
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galarin diirtiip sakasina kaglarimi ¢atip sesimi kalinlag-
tirdim: “Ciddi olan ma?”

“Pek oyle degil,” dedi Imani. Bir sey daha soyleyip soy-
lememe konusunda cekinceleri oldugunu hissedebiliyor-
dum ama bir kere daha cabucak sarilip arkadaslarinin
yanina kosarak gitmeyi tercih etti.

Dersten sonra tuvalette yiiziimii yikarken Imani’nin de-
diklerini diigiiniiyordum. Ya da demediklerini. Komik
olan bensem, Olivia neydi?

Kendi sorumu cevaplamam saniyenin binde biri kadar
siirdii: Iyi olan. O iyi olandi, ben de komik olan. Yani bu
da, Olivia’nin iyi olan, benimse cadaloz oldugumu séyle-
menin farkl bir yoluydu.

Tanrim, derdim neydi benim? Bacak kadar cocuklar
bile iyi biri olmadigim biliyordu. Insanlara daha nazik
davranmaliydim. Aynada kendime baktim. “Insanlara
daha nazik davranacagima s6z veriyorum.”

Bir saniye sonra tuvaletin kapisi agild1 ve igeriye Stacy
Shaw girdi.

“Ciddi misin?” dedim evrene. “Ciddi ciddi beni su anda
bununla m test ediyorsun?”

“Se-laam,” dedi Stacy kocaman giiliimseyerek. “Tele-
fonda filan misin?”

“Hayir, sadece kendi kendime konuguyorum.”

“Ya,” dedi Stacy. “lyi yapiyorsun. Ben de hep yaparim.”
Aynada kendine bakarken saclarim kabartti. “Ogleden
sonra araba yikama olayina geliyorsun degil mi?”

“Tabii ki. Yani arabam filan yok da annemle babamin

”

var.
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“Ah, iyi,” dedi Stacy. Cantasini agip biyik bir makyaj
cantasi ¢ikardi ve icinden dudak kalemini segti. “Kan ba-
g1s1 da yapabilirsin. On yedini gectiysen.”

Bagimi iki yana salladim. “Heniiz degil.”

“Sorun degil.” Dikkatle dudaklarinin dig hattini takip
ediyordu. “Herkesin gelip Olivia’'ya destek gostermesini
filan istiyorum, o kadar.”

Ne kadar sinir bozucu biri olursa olsun yaptig1 onca
seye mitesekkir olmamak miumkiin degildi. Yani ne de
olsa etkinliklere insanlar gelsin diye digini tirnagina ta-
kan ben degildim.

“Simdi okula m1 gidiyorsun?” diye sordum, dudakla-
rina parlatic1 surisiinden gozlerimi alamiyordum. “Yani
ortaligi ayarlamak i¢in filan.”

“Ee, heniiz degil.” Fazla ruju peceteye bastirarak aldi.
“Bugiin deplasman magimiz var.”

“Bugiin amigoluk mu yapacaksin? Sonra da etkinlige
mi gideceksin?”

“Mmm, evet,” dedi Stacy. Bana bakip giilimsedi. “Se-
ninle sonra goriisiiyoruz o zaman?”

“Evet,” dedim. “Goériisiiriiz.”

“Yani Stacy’ye sayg1 duydum resmen,” dedim Livvie'ye.
Babasinin arabasinda oturmus, araba yikama etkinligine
gidiyorduk. Kucagimda annemin kermes i¢in pisirmeme
yardim ettigi bir kutu brownie vardi. Arabay: Olivia'nin
babas siiriiyordu; annesi yan koltuktaydi. Radyoda kisik
sesle caz caliyordu. “Cok garip.”

Livvie bagini salladi. “Seni ¢ok iyi anliyorum. Ama bana
garip marip deme. Tim sabah peruk aligverigsindeydim.”
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“Harika durmus, Livvie!” dedim tekrar, giivence verme-
ve calisarak. “Cok ciddiyim. Cok iyi bir se¢im yapmigsin.”

Elini kafasina gotiirdii. “Ger¢ekten mi? Biraz... ne bile-
yim, yapay duruyor.”

Siradigi bir peruk alma planlarina ragmen Livvie tipki
gercek sag1 gibi goriinen, biraz daha kisa ve perukcunun,
sacinin daha dogal durmasini saglayacagini soyledigi
kakiilleri olan bir peruk satin almisti. Daha dogal duru-
yordu gercekten. Yani gorece. Cok yakindan bakmadigi-
mz siirece farki anlayamazdiniz ancak Livvie'nin gercek
saclar1 o kadar essiz bir renkti ki onunla karsilagtirinca
peruk eh kaliyordu. Eh, diinyadaki en giizel sar1 sacglara
sahip olmas1 hakkinda yapabilecegi hicbir sey yoktu.

“Yapay goriinmiiyor,” dedim temin edercesine. “Aslina
bakarsan, gercek sagin muhtemelen peruktan daha yapay
goriiniiyordu. Muhtemelen herkes o rengi elde edebilmek
icin boyattigini diisiiniiyordu.”

“Eh, bu simdiye kadar duydugum en garip iltifatt1,”
dedi ama giilimsiiyordu.

Babas1 Westerly Sokagi’'na sapti. Araba yikama etkin-
ligi yirmi dakika 6nce baglamis olmasina ragmen okulun
otoparkina girmek i¢in bir siirii arag sira yapmisti. Yolun
yamindaki citte yaklagik on bes metrelik bir afig vardi.

YIYECEK KERMESI, KAN BAGISI VE ARABA YIKAMA!
ARABANI YIKAT, BIR HAYAT KURTAR.
OLIVIA GRECO’YU DESTEKLE!

Olivia agag1 kaykildi. “Bu ¢ok garip.”
Hakliydi. Gercekten garipti. Yanasirken tiim ponpon
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kizlarin tiniformalariyla araba yikadigim gordiik. Futbol
takimi da araba yikiyordu ama iistlerinde her zamanki
giysileri vardi. Otoparkin éte ucuna bir kan bagis arac
park etmisti ve birkag¢ kisi kan bagiglamak icin sirada
bekliyordu.

“Baksana, tathim!” dedi annesi 6n koltuktan. “Herkes
seni seviyor. Jake tiim takimin etkinligi iple cektigini
soylemigti.”

“Futbol takimi seni seviyor,” diye fisildadim.

“Tam bir hoppayim,” diye fisildada.

Otoparka girdik. “Cikip biraz yiirtimek ister misin?”
diye sordum. “Ne de olsa onur konugusun.”

“Bilmiyorum ki,” dedi. “Cok garip. Insem garip. Inme-
sem garip.” Gergince ellerini ovdu.

Déniip ona baktim. “Liv, insanlar seni gercekten gérmek
istiyor. Inan bana. Stacy ve Emma’yla dalga gecip duruyo-
rum ve zihinsel 6ziirli olduklarina inancim tam ama seni
gercekten umursuyorlar” Giildii. “Yapma! Ben ciddiyim.
Bak, kendi kiigiik diitnyamizda ikimizden bagka kimse ol-
madigini soyleyip dalga geciyoruz fakat herkes siirekli seni
soruyor. Ciddiyim. Bethany, Lashanna, Mia, sonracigima...
futbol takimindaki diger tiim kizlar igte. Ve simiftakiler.
Hastaneye geldigimde herkes seni sordu diyordum ya hep?”

“Evet.” Stipheciydi.

“Ciddiydim. Herkes diyorum. Giinde yiiz kisiye falan
nasil oldugunu soyliiyorum. Yani yorgunsan bos ver. Ama
kendini iyi hissediyorsan arabadan inmelisin. Insanlar
seni gercekten seviyor.”

Livvie'nin gozleri doldu ve bir damla yanagina akti,
alnim omzuma dayadi. “Cok sapsalim.”
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“Hayir, degilsin,” dedim giilerek.

“Peki.” Yiiziini sildi. “Anne, baba. Ben ka¢iyorum. Yani
kagmiyorum, iniyorum.” Elini kapiya atti. Ama inmeden
hemen 6nce annesi onu durdurdu.

“Bekle.” Bayan Greco ¢antasini karigtirdi. “Bunu ta-
karsan aklim sende kalmaz.” Arkasina déniince elinde
tuttugu beyaz kumagi gérdiim.

“O ne ki?” diye sordu Olivia kafas: karigarak.

“Ameliyat maskesi,” dedi annesi. Gergin gergin gi-
limsedi.

“Maske mi takayim yani?” Olivia dehsgete kapilmigti.
“Hem de bugiin?”

“Adriana,” dedi Bay Greco kisik sesle. “Anlastik sani-
yordum. Dr. Maxwell, sadece kalabalik bir i¢ mekdnda
bulundugu takdirde takmasi gerektigini s6ylemigti.”

Annesi, 6grenci niifusunun biyik kisminin takildig:
¢imenlik alani gosterdi. “Bu kalabalik sayilmaz mi?”

“lyi de disaridalar, anne.”

“Yeter bu kadar,” dedi babasi dikiz aynasindan
Olivia’ya bakarak. Sesini yiikseltmemisti fakat Olivia
sustu. Ben olsam ben de susardim. Eger, Yeter bu kadar,
diyen benim babam olsaydi, Kime gore? diyebilirdiniz.
Ama bunu Oliviamin babasina séylemek miimkiin degildi.

Maskeyi taktiracagina kesin goziyle bakiyordum ki
tek yaptig1 elini Bayan Greconun elinin ustiine koymak
oldu. “Adriana, birak gitsin.”

Uzun bir duraksama oldu. Arabanin motorundan ¢-
kan homurtuyu, digarida konugup giiliigsen insanlarin bo-
guk seslerini duyabiliyordum. Oniimiizdeki araba ilerledi
fakat Bay Greco kipirdamad.
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Olivianin annesi bagiyla belli belirsiz bir onaylama
hareketi yapti. “Tamam,” diye fisildadi. Sonra arkaya
dondi. “Gidebilirsin. Bir saatligine.”

“Bir saat mi?” Livvie'nin agz sok i¢inde acildi.

“Olivia.” Babasinin ses tonu acgiklamaya ihtiya¢ duy-
muyordu.

“Iyi,” dedi Olivia. tam arabadan iniyordu ki durdu ve
one egildi. “Tegekkiirler.” Babas1 bir an yanagim oksada,
sonra 6niindeki boglugu igaret etti. “Hadisene artik! Ara-
bami yikatmaya caligiyorum burada.”

Arabada klimanin agik oldugunu fark etmemigtim
ama o6gleden sonra sicakliginin yapig yapigligina adim
attigim anda yoklugunu hissettim. Yine de ekimin son
haftasi icin siradisi bu sicakliga tiziilecek degildim. Iklim
degisikligi sayesinde Olivia disarida durabiliyorrdu.

Araba yikama alanmi otoparkin okula en yakin koge-
sine kurulmustu. Cimenlikte insanlar dolaniyor; tigért,
kupa ve gozlilk satan stantlarda oyalaniyorlardi. Binaya
ULUSAL KEMIK ILIGI BANKASI. KAYIT YAPTIRIN. BIR
HAYAT KURTARABILIRSINIZ yazili bir afis asmiglardi.
Altindaki masada yasgh bir kadin oturuyordu.

Bay Greco arabay: ilerletirken Olivia’yla ¢imenlik ala-
na ¢iktik. Bir grup birinci ve ikinci simif 6grencisinin ya-
nindan gegerken aralarindan biri 6tekilere bir ey fisilda-
di. “Olivia!” diye seslendi biri. Olivia’yla birlikte dondik.
Kiz utangag¢ utangag el salliyordu.

Livvie tereddiit etti. “Ne yapmam gerekiyor?” diye fi-
sildada.

Kiza el salladim. “Selam!” dedim. Giiliimsememden Oli-

via da el sallamas1 gerektigini anlayip elini kaldirdi.
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“Peki, bu ¢ok acayip,” dedi.

“Bence artik el sallamay kesebiliriz.”

“Hey, Olivia!” Biraz étede duran Lashanna ve Mia’ya
dogru yiiridiik. Ikisi de futbolcu formalarini giymisti, ti-
sortlerinde Losemi ve Lenfoma Vakfr'nin logosu vardi.

“Nasil gidiyor?” diye sordu Lashanna.

“Iyi,” dedi Livvie. “Giizel tisértmiis.”

“Tesekkiirler,” dedi Lashanna. Arkasini goérebilelim
diye dondii, iistiinde TEDAVIYE SIRTINIZI DONMEYIN
yaziyordu.

“Bir bagis kampanyas: olmak garip geliyor mu?” diye
sordu Mia.

Livvie guldu. “Evet, biraz.”

Jake yanimiza geldi. “Selam, minik kardesim,” dedi.
“Bir ige yara da gelip arabalari yika.” Ustiinde tisort yok-
tu ve hayli islakti.

“Tamam,” dedi Olivia giilerek. Jake kolunu onun om-
zuna atti. “Hadi gel, seni ¢ocuklarla tanistirayim.”

Livvie birka¢ adim attiktan sonra bana dondii. “Geli-
yor musun?”

“Birazdan,” dedim. “Sunlar1 birakmam lazim.” Brow-
nie kutusunu gosterdim.

Livvie ile Jake’in kalabaligin arasinda uzaklagmasim
izledim. Yanlarindan gecen herkes Olivia’nin kim oldugu-
nu fark edince ona sarilmak istiyordu fakat Jake agabey-
den ziyade koruma gorevlisi gibi onlar1 kibarca uzakta
tutuyordu. Insanlarin Livvie'yi gordiikleri i¢in bu kadar
heyecanlanmasi, ona dokunup konugsmak istemeleri Wa-
masset Lisesi’yle ilgili kendimi iyi hissetmeme ve siirekli
bu kadar hakir gérdigim icin sagmaladigimi fark etme-
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me sebep olmusgtu. Bunlar iyi insanlarda.

Bunlar Olivia’min insanlariyda.

Brownie’leri kermesi organize eden kizlara verip bir
dolara bir ¢ikolatali kurabiye satin aldim. Yerken kemik
iligi bankasinin masasina yiiridim.

Sean Miller oradaki kadinla konuguyordu. Yanlarinda
duran bir deste brogiirden birini aldim. Her yil binlerce
insan kemik iligi nakli icin bekliyor. Hayat kurtaracak
kisi belki de sizsiniz. On sayfadaki fotografta her renkten
insan vardi. Icindeki sik sorulan sorular kismini gozden
gecirirken Kemik iligi nakli can acitir mi? sorusuna takil-
dim. Brostire gore, kemik iligi uyluk kemiginin arka kis-
nmundan bu amacg icin tasarlanmis, ortast bos bir igneyle
cekiliyordu.

Of. Okumay: biraktim.

Kadin, Sean’a bir kulak ¢ubugu verdi. “Yanaginin igi-
ne sir,” dedi. Sean’in stirdiikten sonra uzattig: kulak cu-
bugunu kii¢iik bir kutuya soktu. “Tamam,” dedi. “Kayit
yaptirdiginiz i¢in tegekkiirler.”

“Ne demek,” dedi Sean. “Rica ederim.”

Bana selam verdikten sonra araba yikama alanmina
dondii. Bogalttig: yere gectim. “Ben de kayit yaptirmak
istiyorum,” dedim.

“Tabii.” Boyali duran parlak kizil saglar1 vardi. Belki
de peruktu. Kanserli olup olmadigini merak ettim. “On
sekiz yagindan biiyyiik misiin?”

“Ben mi?” Bir an yalan sodylemeyi diistindiim. Fakat
hastanenin eninde sonunda yasimin ka¢ oldugunu bul-
mamasl mimkin gérinmiiyordu. “Hayir. On yedime ba-
sacagim.”
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“Kardesi misin?” diye sordu.

Bagimi iki yana salladim. Aile yine arkadashga ustin
gelmigti.

“Maalesef,” dedi. “Hi¢ hos bir durum olmadigim biliyo-
rum ama istersen programa bagig yapabilirsin.” Demin
biraktigim brosgiiria uzatti.

“Tegekkiirler,” dedim. Annemle babamin bir ¢ek yaz-
masiyla Oliviamin hayatini kurtarabilecek kemik iligi
nakli arasinda hayli fark varda.

Kadin bana anlayigla bakti. “Biraz i¢ini rahatlatayim,
akraba olmayanlarin uygun ¢ikma ihtimali diigtik. Arka-
daginin kemik iligi nakline mi ihtiyac1 var?”

Bagimi iki yana salladim. “Kemoterapi goriyor. Cok
iyi gidiyor, o yiizden doktorlar ihtiya¢ duymayacagim dii-
stiniyorlar.”

“Eh, en azindan bu iyi haber. Yine de bagis yapma-
y1 diigtin sen.” Destenin tstiinden bir brogir daha cekip
bana verecekti ki elimdekini gosterdim. Sonra tegekkiir
edip araba yikama alanina gittim.

Olivia agabeyi, Stacy ve Emma’yla muhabbet ediyor-
du. Olivia haricinde herkes sirilsiklamdi fakat kizlar na-
s1l olduysa saglarini 1slatmamay: becermislerdi. Bu me-
safeden Livvie peruguyla gercekten normal gériiniiyordu.
Biytlkannesi ¢ok zayif olmasi konusunda hakhydi fakat o
her zaman zayift1 ve uzun kollu tisortii, etegi ve corabiy-
la ne kadar zayif oldugu pek belli olmuyordu. Ben onlara
bakarken Jake’e bir gey soyledi, o da giildi. Jake gildigi
anda Emma da giilmeye basladi.

Onlardan biraz étede Calvin ve Delford araba yikiyor-
du. Ikisi de sort giymisti, ikisinin de tisorti yoktu ve ken-
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dimi Calvin’i seyrederken buldum. Viicudu hakikaten ¢ok
iyiydi. Kol ve bacaklari kasliydi ve karnt mikemmeldi.
Daginik saclar ¢ogu futbolcununkinden uzundu. Alnin-
dan geriye atisini, sonra ayaklarimin dibindeki kovadan
stingeri cikarisini izledim.

Tanrim, ¢ok seksiydi. Ger¢ekten ama gercekten seksiy-
di. Artik seksiligini sinir bozucu bulmadigima gore etki-
sinin keyfini siirebilirdim. Orada durmug Calvin'in ara-
baya su tutusunu seyrederken Livvie beni ¢agirda.

Kendime gelip ona baktim. Giiliimsiiyordu. “Ne oldu?”
diye seslendi. “Transa girmis gibi bir halin var.”

Durdugu yere dogru yiiriirken sorusuna giiliiyordum
ama bir yandan da Livvie’ye Calvin Taylor’dan hoslaniyor
diye onca igkence ettikten sonra onda gercekte (bedenen
ve ruhen) ne gordigiini anlayabildigimi kabullenmem
gerektigini kendime not diigiiyordum. Yanlarina gidince
Emma sol yanagimi, Stacy de ayni anda sag yanagim
opti. “Se-laaam!” dedi Stacy.

“Su an bagisiklik sisteminin baskilanmig olmasin di-
ledigine eminim,” dedi Olivia giiliimseyerek.

“Gayet iyi tahmin,” dedim. Stacy sinir bozucuydu;
bunu inkar etmek miimkiin degildi. Yine de o ve diger
ponpon kizlar bugiinii organize etmiglerdi ve bu takdire
sayan bir seydi. Alt1 tistii ponpon kiz olmanin onlara bu
kadar biiyiik bir gii¢ vermesi delicesine sagmaydi fakat
en azindan bu giici kotiiliik degil, iyilik etmek igin kulla-
niyorlardi. Etrafima baktim. Muhtemelen okulun yarisi
gelmigti. Hatta belki daha fazlas:.

Bir anda beynim ¢aligmaya baslada.

“Stacy, seninle biraz konugabilir miyim?” diye sordum.
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“Tabii ki!” dedi Stacy. Biz gruptan uzaklagirken Olivia
ne oldugunu anlamaya ¢alisircasina bakiyordu fakat gor-
memis gibi davrandim, “Ne oldu bakalim?” diye sordu bas
basa kaldigimiz anda.

“Bir konuda yardimin gerekiyor.” Sonra pazartesi sa-
bahi i¢in yaptigim plani1 anlattim.

Oliviamin annesi sadece bir saat dediginde keyfim kac-
mist1, fakat saatin sonuna dogru ben bile Livvienin
yorgunluktan bitap diistiigiinii inkar edemiyordum. Biz
Jake’le otoparktan ¢ikarken agirhiginmi astumiize vermi-
yor olabilirdi ama kesinlikle yavag hareket ediyordu ve
babas1 ona kapiy1 a¢tig1 anda igeriye ¢okmiistii.

“Cok zorladin kendini,” dedi annesi elini Olivia’nin al-
nina bastirarak. “Ah, ben de bundan korkuyordum.”

“Ben iyiyim, anne. Gercekten.” Koltuga yaslanip gozle-
rini kapadi. “Ben iyiyim.”

Ama evine dondiigiimiizde iyi goriinmiyordu. Titri-
yordu ve disleri takirdiyordu. Annesiyle babasi onu eve
tasiy1ip merdivenlerden cikardilar. Sonra Bayan Greco ko-
ridordaki dolaptan daha fazla battaniye almak i¢in ¢ikta.
Birlikte, tek kelime etmeden Olivianin ustiina orttik.

Korkuyordum. Oliviamin eli ates gibi yanmiyordu ve
sanki uyuyakalmamis da birisi onu bayiltmis gibi yati-
yordu.

“Bunun ¢ok koti bir fikir oldugunu biliyordum,” dedi
Bayan Greco kisik sesle. “Biliyordum igte.” Odaya bakin-
d1 ve beni goriince kigilip yerin icine giresim geldi.

Bay Greco’nun telefonla konustugunu duyabiliyordum.
“Evet, Dr. Maxwell’t aradim,” diyordu. O telefonda kimin-
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le konusuyorsa ona numarasini birakirken Bayan Greco
koridora ¢ikt.

“Bence onu acile gétiirmeliyiz,” dedigini duydum anne-
sinin. Sesi telagliyda.

Bay Greco sakin konugsuyordu. “Bekleyip doktorun ne
diyecegini duymak istiyorum énce.”

“Ne zaman arayacak kim bilir. Aramalara ne kadar
gec¢ dondiigiinii sen de biliyorsun.” Bayan Greco bekleme
fikriyle aklimi yitirecek gibiydi.

“Eger acil bir durum oldugunu diigiiniirse arar.”

“Olivia baygin.”

“Olivia uyuyor. Dr. Maxwell atesinin ¢ikabilecegini ve
cikarsa aramamizi soyledi. Onu acile gétiirmemizi séyle-
medi. Kan degerleri daha diin iyiydi. Onceki seferki gibi
savunmasiz degil su anda.”

“Bundan emin olamazsin. Onu hemen hastaneye go-
tirmek istiyorum.”

“Dr. Maxwell yarim saat icinde aramazsa goétiririiz.”
Eve dondugimiizden bu yana Bay Greco ilk kez sesini
yiikseltiyordu. “Histeriye kapilman higbir ige yaramiyor,
Adriana! Simdi kendine hakim ol ve gidip kizina yardim
et! Ben de ates diigiiriicii bulayim.”

Bizimkiler de siirekli tartisirdi fakat Greco’larin ulu-
orta kavga ettigini hi¢c duymamigtim. Tabii koridor ulu-
orta sayillmazdi fakat yine de iste. Hi¢c kavga ettiklerini
duymamistim. Hem de hig.

Olivia hafifce inledi. Belki de i¢ gecirmigti. Taraf tuta-
cak olsam Bayan Greconun tarafini secerdim. Olivianin
yaninda doktor olmasini istiyordum. Ona neler oldugunu
bilecek birileriyle olmasini istiyordum.
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Bayan Greco hisimla odaya girdi. Onunla aym fikirde
oldugumu gozlerimden gormesi i¢in ugrastim fakat bana
bakmadi bile. “Zoe, kusura bakma ama bu kadar insan
olunca her sey ¢igirindan ¢ikiyor.” Odadaki tek Kkisi oldu-
guma gore eve gitmemi istedigi agikta.

Gitmek istemiyordum. Olivia’y1 birakmaktan, ben
yokken basina bir sey gelmesinden korkuyordum. Ama ne
yapacaktim ki? Olivia'nin annesine karg1 mi ¢ikacaktim?

Bay Greco bir sise Advil ve bir bardak suyla dondi.
Orada oldugumu bile fark etmemis gibiydi, sadece yata-
g1in oniinden gecip esinin yanina gitti.

“Nasil igirecegiz ki? Uyuyor,” diye ¢ikisti Bayan Greco.

“Onu uyandiracagiz.” Yataga bakti. “Olivia,” dedi kisik
sesle.

“Mmm? Ben iyiyim.” Gozlerini agmamisti, sadece ka-
fasini bir o yana bir bu yana cevirmisti.

“Olivia,” diye tekrar etti babasi, bu sefer daha sertce.
Sonra kolunu sirtina kaydirip onu oturttu. “Olivia, uyan-
man lazim.” Emredercesine konugmasina ragmen sesi
korkmus gibi ¢ikiyordu. Onun korkmasi beni de korkuttu.

“Zoe, artik gitsen iyi olur,” dedi Bayan Greco.

Kalmam gerektigini digiiniiyordum ama bunu soyle-
yemezdim ki. Hi¢bir sey soyleyemiyordum.

Hosca kalin haric.
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Alt1 saat sonra olmay: tahmin ettigim son yer, Mack
Wilson'in Wamasset’teki 6grencilik yillarimda asla anla-
madigim ve zerre umursamadigim takimimizin, ezeli ra-
kibimiz Lancaster1 yenmesi gerefine diizenledigi partiye
dogru yol alan Lashanna’nin ablasinin arabasinin Mia ve
Bethany’yle birlikte oturdugum arka koltuguydu.

Ama buradaydim iste.

Ashinda Olivia'nin yaninda olmak istiyordum fakat
dayanabilecegim kadar bekledikten sonra saat sekiz gibi
aradigimda annesi, beklediklerini ve Dr. Maxwell’in “du-
rumdan haberdar oldugunu” séylemisti. Herhangi bir de-
gigiklik olursa beni aramasim rica etmistim, o da kabul
etmisti. Telefonu kapadigim anda tekrar ¢alinca Bayan
Greco’nun Olivia’y1 hastaneye gotiirdiiklerini séylemek
i¢cin aradigin1 sanmistim fakat o aramiyordu. Mia ariyor-
du. Mack Wilsonin evinde biiyiik bir parti diizenleniyordu
ve Lashanna’nin ablasi onlar: arabayla gotiirecekti ve git-
mek ister miydim. Gitmek istemedigimi, Olivia’nin hasta
oldugunu ve evde oturup annesi durumuna dair beni bil-
gilendirene kadar bekleyecegimi soylemigtim. Mia anla-
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digin1 sGéylemis fakat bes dakika sonra tekrar aramisti.

“Jake Greco’nun da partiye gittigini 6grendim.”

Bu beni sasirtmamisti. Jake ve arkadaslar: bir siirii
partiye gidiyorlardi. Jake ve arkadaslarinin Wamasset
partilerinin ta kendisi oldugunu bilmek i¢in Wamasset
Postas’nin dedikodu késesi yazar: olmaniza gerek yoktu.

“Bunu bana séyliiyorsun ¢iinkii...?” Yerde yatmis ta-
vana bakiyordum. Bir yanim yatagin altina emekleyip
Bayan Greco arayana kadar orada kalabilmeyi diliyordu.

“Clinkil agabeyi gidebiliyorsa Olivia iyi demektir.”

Mia'nin bu konuda bu kadar israrci davranmasi biraz
sinirime dokunuyordu. “Pek iyi oldugu séylenemez, Mia.
Kendisi kanser hastasi.”

“Ya, ciddi misin? Hig¢ bilmiyordum,” dedi Mia. “Peki,
evde oturup endiselenmen kanserini iyilegtirecek mi?”

“Ha ha.”

“Bak, ponpon kizlar gibi konugsmak istemiyorum ama
bugiin araba yikama etkinliginde Lashanna’yla, herke-
sin Olivia hakkinda endiselendigi fakat kimsenin seninle
ilgilenmediginden bahsediyorduk. Senin hakkinda endi-
selendiysek ne olmusg yani? Dava m1 agacaksin?”

Mia ve Lashanna’min benden bahsettigini diisiinmek
garipti. Hem kendimi savunasim gelmisti hem de hogsuma
gitmisti. “Ne desem bilmiyorum,” diye itiraf ettim.

“Benden sonra tekrar et,” dedi Mia. “Partiye gelecegim.”

Jake partiye gidiyordu. Kardesi 6liiyor olsa Jake parti-
ye gider miydi?

Yine babamin sesini duydum. Bu bir kisa mesafe kosu-
su degil, maraton.

“Peki,” dedim tereddiitle. “Tamam.”
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“Harika,” dedi Mia. “Seni bir saate kadar gelir aliriz.”

Telefonu kapadiktan sonra bir siire daha yerde yattim.
Nihayet ayaklanip boy aynasinda kendime baktim. O sa-
bah bale dersi i¢in tistiime gecirdigim tayt ve beli kesik
tigorta giyiyordum hala. O kadar ¢ok geyin olmasi —araba
yikama, Livvienin atesi— ve hala ayni aptal giysiyi gi-
yiyor olmam imkansiz gibi geliyordu. Ofkeyle iistiimden
cikarip dusa girdim.

Normalde annemle babam cumartesi aksamlari digar:
cikardi fakat babamin pazartesine yetistirmesi gereken
biyiik bir is oldugu i¢in Olivia'nin atesi ¢itkmadan 6nce
bile evde kalmaya karar vermisglerdi. Asag: indigimde ba-
bamin yemek masasindaki laptopunun éniinde oturuyor-
lardi. Annem elinde bir kadeh gsarapla babamin omzunun
tistiinden bir sey okuyordu.

“Evet,” dedi annem ekrana bakarken. “Béylesi daha
anlagilir. Yani igin ehli olmayanlar i¢in. Yani benim igin.
Yani siradan bir igin ehli olmayan insan vekili i¢in.” Giil-
diler, sonra babam, “Tamam o zaman,” deyip yanindaki
sandalyedeki sayfalar: karistird.

“Selam,” dedim. Bana bakmak i¢in déndiiklerinde bir
anda kendimi garip hissettim. Hafifce el salladim.

Annem beni bastan ayaga stizdii. “Tatlim, ¢ok giizel ol-
mugsun.”

“Gergcekten mi?” Giydiklerime baktim. “Ciddi misin?”

“Ben de bakayim,” dedi babam gozluguni takip. “Evet,
cok giizel”

Biraz éncesinde dolabimin éniinde ne giyecegimi dii-
sunerek otururken hiiziinlenmigtim. Olivia’yla —gerek
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yan yana, gerek telefonda— beraber giyinirdik. Onsuz bir
partiye hazirlanmak, evde oturup iyilesip iyilesmedigini
ogrenmek i¢in beklemekten de kotiiydi. Havluya sarinip
telefona uzanmis ve ev telefonunu aramigtim.

Telefona babas1 ¢cikmigti. “Olivia nasil oldu?” diye sor-
duktan sonra, “Gelip yardimeci olabilecegim bir sey var
mi1?” deyivermistim.

Bay Greco'nun sesi gercekten kalind: ve telefon adeta
elimde giimbiirdemisti. “Doktor yarim saate arayacak.
Su an yapabilecegin hicbir sey yok.”

“Peki. Cep telefonu numaram sizde var mi1?”

“Evet, Zoe,” demisti. “Herhalde vardir.” Hemen ardin-
dan kapamasti.

Bilerek kaba davrandigini zannetmiyordum fakat Her-
halde vardir demek, Olmasa da umurumda degil, demek-
ten farkli degildi. Bundan sonra dolaptan kaptigim ilk
elbiseyi listiime gecirmig ve agag1 inmistim.

“Gergekten hos,” dedi annem siyah etegim ile uguk
pembe atletimin tistiine giydigim, i¢ini gosteren beyaz ve
uzun kollu tigortii onayladigini belli ederek.

Ustiimde Olivianin almama yardim etmedigi tek sey
i¢ camagirimdi.

“Digar1 m1 ¢ikiyorsun?” diye sordu babam.

“Ha. Evet. Pardon. Su partiye davet edildim de.” Ha-
fifce gldim.

“Sli parti?” diye tekrar etti annem.

“Parti iste. Birkag kiz olacak. Futbol takimindan.”

Annemle babam bana bakiyordu. Neyse ki ikisi de bag-
ta beni futbol oynamam i¢in yonlendirenin kendileri oldu-
gunu soylemedi.
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“Peki,” dedi babam. ““Su partide ebeveynler de olacak
m1? Birkag¢ kizin oldugu? Futbol takimindan?”

“Tanrim, baba, herhalde.”

“Eh o zaman,” annem ayaga kalkip yanima geldi ve
bana sarilds, “iyi eglenceler size.”

Aslhinda partide hi¢ ebeveyn olmadig ortaya ¢ikti. Hatta
partide bilhassa ebeveynler yoktu.

Soguk bir geceydi ve disaridaki ¢cimenlik alanda sade-
ce birkag kisi takiliyordu ama icerideki herkes elinde bir
(hatta iki) bira bardag: tutuyordu. Bu devasa ve modern
beyaz yapinin i¢i genglerle doluydu ve nereye baksam her-
kes i¢iyordu.

Bu partinin ana bashig1 ebeveynlerim sehir disina ¢ikt
filan olmaliyda.

Kapidan iceri adim atip da sarhos bir kiza carptigim
ve kendisi birasini tstine bagina dokiip de “Siktir!” diye
bagirdig1 anda buraya gelmenin devasa bir hata oldugu-
nu anladim. Rahatlayamiyordum. lyi vakit geciremiyor-
dum. Buraya ait degildim. Lashanna, Mia ve Bethany
zemin seviyesinden biraz al¢cak salona dogru giderken ka-
pinin orada oyalandim ve gelip beni almasi i¢in annemi
aramay1 diigtindiim.

“Iyi misin?” diye sordu Mia déniip arkasina bakarak.

Omuz silktim. “Galiba ben...”

“Zoe! N’abersin fistik?” Jake pesinde Emma’yla bir
anda ortaya cikmigti. Cakirkeyif bir rahathikla kollarini
bana doladi, neredeyse elindeki sigeyi suratima patlati-
yordu. Sonra kafamin tepesini 6pti. “Gelsene,” dedi bu-
yurgan bir tavirla. “Bizimle takil.”
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“BEvet,” diye yank: yaptt Emma’nin sesi. Gergince dar
kirmizi mini elbisesinin korsesini ¢ekistiriyordu. “Bizim-
le takil.”

Kars: ¢itkmaktansa kabullenmek daha kolay oldugun-
dan Mia’ya bir sey soyleyemeden Jake beni kalabaligin
arasindan ana koridordan gidilen ve simdiye dek gordii-
giim en biiyiik televizyonda video oyunu oynayan bir stirii
erkegin oldugu kiiciik bir odaya soktu. Bog bir kanepe-
ye oturup beni yanina ¢ekti. Kanepede bog yer kalmadi-
g1 icin Emma Jake’in yanindaki kolcaga sigistig: sirada
Jake ona sirtim1 dondi.

“Nasilsin? Iyi misin?” diye sordu Jake.

Omuz silktim. “Evet. Iyiyim. Gibi.”

Tuttugu siseyi uzatti. “Bundan denesene. Cok iyi ger-
cekten.”

Elinden alip ¢ekine ¢ekine tadina baktim. Daha 6nce
sarap, bira hatta sampanya bile i¢migtim ve alkolin tadi-
n1 sevmedigim sonucuna varmigtim. Fakat belli ki daha
once bunun gibi bir sey tatmamigtim; hem tatli hem ek-
siydi, soguk ve lezzetliydi. Aklima ambrosia kelimesini
getirdi. Tanrilarin igkisi. “Bu ne ki?” diye sordum. Cevap
beklemeden biiyiik bir yudum aldim.

“Vigne votka,” dedi Jake siritarak. “Cok iyi, degil mi?”

“Evet.” Bir biiyiikk yudum daha.

Jake kolunu bana doladi. “Olivia olay:1 ¢ok boktan.”
Emma’ya baktim. Goz goze geldik. Ofkeli bakislarindan
Jake’le oturma seklimizden hognut olmadig: ortadaydi.

“Merak etme,” diye giivence verdim. “Gergekten. Ken-
disi agabeyim sayilir.”

Jake bagimi kaldirip Emma’ya bakti. “Bebegim, canimi
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m1 sikt1 bu simdi? Sikilmasin. Zoe’yle konuguyoruz sade-
ce.” O, Emma’ya durumu anlatirken visneli ickiden ko-
caman bir yudum daha almistim. Cok tatliydi. Ama bir
o kadar da eksiydi. Tath ekgiydi. Ben ve Olivia gibi: tath
ve eksi.

“Hey, Jake,” dedim. “Sence ben eksi miyim?”

Jake’in arkasindaki Emma kalkip odadan ¢ikti.

“Cok iyi, degil mi?” Jake belli ki beni duymamigt: ama
umurumda degildi. Sigseden bir yudum daha aldim.

“Olivianin donérii benim, biliyor muydun?” diye sordu.
“Nakil gerekirse diye.”

Sigeyi dudaklarimdan cekip ¢eneme akan damlacig:
sildim. “Oyle mi?” Jake heniiz on sekizine bile basmamig-
t1. Sonra kan iligi nakil bankasinin masasinda ¢aligan
kadinin bana kardesi olup olmadigimi sordugunu hatir-
ladim.

Bagiyla onaylayip siseyi aldi, geri vermeden once kana
kana icti. “Kardesin iliginin uyumlu olmasi ihtimali ytiz-
de yirmi besmis. Hepimiz test yaptirdik.” Bagini sallad.
“Iyi ki ben ¢iktaim da Luke veya Tommy olmad1.”

“Tanrim.” Bagimi salladim, Olivia’nin kiiciik kardegle-
rinden birinin daha 6nce brosiirde okudugum prosediiri
yasamak zorunda kaldigini hayal edemiyordum. “Ama
ihtiyac1 bile olmayacak ki,” dedim bir yudum daha ig-
tikten sonra. “Dr. Maxwell ihtiyac1 olmayacak dedi.” Dr.
Maxwell'in Olivia’y1 gérmeye geldigi birkac sefer ben de
hastanedeydim ve kemik iligi naklinden bahsettigimiz
seferlerden birinde Olivia'nin kemoterapiye, nakle ihtiyac
duymayacak kadar iyi tepki verdigini soyledigine nere-
deyse emindim.
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Jake siseyi benden aldi. I¢ctikten sonra ben aldim ve
biraz daha i¢tim. Her yudumla viicudum 1siniyordu. Kan
naklinin de béyle hissettirip hissettirmedigini diigiinin-
ce kikirdadim. “Votka nakli yapiyorum.”

Sigeye uzandi. “Bana da,” dedi. “Ben de nakil istiyo-
rum.” Sige ikimizin arasinda birkag kere daha gidip gel-
digi sirada ekranda, hiz yapip sehir sokaklarinda ates
topu gibi patlayan arabalari seyrettik. Sonra Emma gelip
Jake’le televizyonun arasina girdi, eli belindeydi.

“Seninle bir saniye konusabilir miyiz?” Ofkeden tir tir
titriyordu.

“Eyvah,” dedi Jake sarki soyler gibi. “Galiba basim
dertte.” Ayaga kalkti.

“Ah, sakin ha!” Sigeyi elinden kaptim. Benden almak
icin hamle yapt1 fakat o sirada Emma Jake’i elinden ¢ekti.

Ben de ayaga kalkip arka verandaya ¢iktim. Cikar ¢ik-
maz Lashanna, Mia ve Bethanynin futbol takimindan
diger kizlarla konustugunu gordim.

“Se-laam kizlar!” diye seslendim. Stacy ve Emma beni
her selamladiginda yaptig1 gibi kollarim1 onlara sara-
sim vardi. “Bir gey kegfettim,” dedim yanlarina giderken.
“Galiba artik ponpon kizlar1 daha iyi anhyorum. Sanki
siirekli damardan vigne votka aliyor gibiler.”

Kizlar bana bakip kahkahalara boguldular. “Aman
Tanrim, sen korkiitik sarhog olmugsun,” dedi Mia. “Ne
i¢ctin?”

Jake’ten arakladigim yarisi bog siseyi kaldirdim.
“Bunu!” diye ilan ettim dramatik bir tavirla.

Bethany tadina bakti. “Siktir!” diye bagirdi. “Bu insa-

n1 oldirir.”
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Siseyi ondan kapip korurcasina gogsiime bastirdim.
“Hic de bile.” Sanki kii¢iik bir hayvanmig gibi siseyi sev-
giyle oksamaya bagladim. “Vigne votkama hakaret etme.”

Uzaktaki bir odada yiiksek sesli ve teknomsu bir mii-
zik calmaya bagladigini duydum. Lashanna benimle
Mia’nin elini tuttu. “Hadi. Dans edelim.” Bizi veranda-
dan tren gibi ¢cekerken Bethany’nin elini tuttum, sonra
bir merdivenden inip ¢imenlige ¢iktik, ardindan stirgili
cam kapilardan gectik. Once disaridaydik, dedim kendi
kendime garki soyler gibi. Simdi icerideyiz.

Lashannanin beni yonlendirmesi harikaydi. Ev ko-
camandi! Simdiye kadar gordiigiim en biiyiik evdi; otel
gibiydi. Lashanna bir kapiya daha asilinca kalabalik, log
151kl ve gercgek bir disko topunun oldugu, delicesine yiik-
sek sesle miizik ¢alan bir odaya girdik.

Mia bagirarak bir gey soyledi ama kafami salladim.
Tek kelimesini duyamiyordum. Bana dogru egilip elini
kulagima koydu. “Toplu seks salonu gibi resmen.”

Etrafima bakindim. Suratinizin birka¢ santim 6tesinde
kimin oldugu anlagilmayacak kadar karanlikt: fakat insan-
larin castak cistak miizikle her yerde viicutlarini birbirine
surttiginii gérmek icin simalar: tanimaya gerek yoktu.

“Vay canina,” dedim belli birisini hedef almadan.

Dans etmeye bagladik. Bagta bedenimi miizikle kipar-
datmak hos geldi fakat tekno ile vigne votkanin korkuncg
bir kombinasyon oldugunu kegfetmem uzun siirmedi. Bas
miizigin ritmi beynime c¢ivi ¢akiliyormus gibi hissettir-
meye baglamigti.

Mia’nin omzunu dirttiim. “Biraz hava almam lazim,”
diye bagirdim.
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Kollarin1 havaya kaldirmigti, gozleri kapaliydi. “Ne?”
diye bagirdi gbzlerini agip.

Tavani igaret ettim. “Haval!”

Bagiyla onayladi. “Seninle geleyim mi?”

Bagim iki yana sallayip, iceri girerken ge¢cmedigimiz
bir kap1 kullanarak odadan ¢iktim. Kapiy1 kapadigim
anda her sey miithis bir sessizlige biiriindii, uzun bir ko-
ridordan gecip bir déner merdivene vardim. En st ba-
samakta ayagim takilinca yerde oturan tanimadigim bir
cocuk, “Dikkat et,” dedi, yiiriimeye devam ettim. Sonun-
da aradigimi buldum ve banyoya girip kapiy1 kapadim.

Digaris1 lambayr yakmadan etrafimi gorebilecegim
kadar aydinlikti, pencereye yanagip ay 1s1ginda isil 1s1l
aydinlanan c¢imenlige baktim. Sonra gokyiziine baktim,
hava kapaliydi. Cimenlik: ay 15181. Gokytizi: kapali. So-
nunda Wilson’larin bahgesinde ay 1s181na benzer bir ay-
dinlatma sistemi kullandiklarini kegfettim.

Garipti.

Sigeyi dikkatle rafa koyup kiivetin kenarina oturdum,;
porselen, etegimden tenime serinlik yayiyordu. Parti ¢cok
ama cok uzakta bir yerde devam ediyormusg, duydugum
kalabalik sesleri bambagka bir gezegenden geliyormus gi-
biydi. Her sey ¢ok uzak geliyordu, kendi bedenim bile. Kii-
vetin sogugu bagkasinin bacagini serinletiyor olabilirdi
pekala. Dirseklerimi dizlerime dayayip suratimi ellerime
yasladim. Yiikseklerde siiziilityordum; Wamasset’teki ¢o-
cuklara, oturdugum banyoya, bedenime veda ediyordum.
Diisiincelerden ibarettim, havadan bagka bir sey degil-
dim. Etrafimda hiclik vardi.

Olmek béyle bir sey miydi acaba? Oliince etrafta olup
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biten her seyi hissetmeye devam ediyordunuz da c¢ok
uzaklarda gercgeklestigi icin umurunuzda mi olmuyordu?
Uzayda ve zamanda stiziiliiyordunuz ve aslinda var olma-
diginizdan size hicbir sey olamayacagi i¢in basiniza ge-
lenler 6nemini yitiriyor muydu?

Dengesizce ayaga kalktim ve lavabonun bagina gittim.
Suratima biraz su ¢arptiktan sonra losg 1s1kta yansima-
ma gozlerimi diktim. “Sen 6lmedin,” dedim yiiksek sesle.
“Sen olmedin. Kimse 6lmedi.” Séylediklerim higbir anlam
tegkil etmiyordu. Yansimamla uzunca bir siire bakistik,
ardindan banyodan ¢ikip siseyi iceride biraktim.

Lashanna ve Mia’nin yanina dénerken kaybolacagimi
sanmistim ama tek yapmam gereken mizik sesini takip
etmekti ki mizik artik evi temellerine kadar titretiyordu.
Dansin oldugu kapiy: actigimda bir ses duvari suratima
carpti ve Mack Wilson’in ev yapimi dans kulibiiniin sual-
t1 diinyasina daldim.

Ciktigim zamankinden kalabalikt:1 ve Mia veya Las-
hanna veya Bethany’yi kivranip duran bedenlerin ara-
sinda bulmak imkénsizdi. Biraz onlar1 arayip biraz da
muzikle hareket ederken birisine carptim ve kim oldugu-
nu gérmek i¢in kafami kaldirinca kendimi Calvin’e ba-
karken buldum.

Ustiine sal gibi sarinmis Bailor ikizlerinden biriyle
dans ediyordu. Los 1s1ikta goz temasi kurduk, birbirimi-
ze bakarken Calvin'in, kizin kollarini1 boynundan ayirip
bana dondigini gordim. Tek kelime etmeden dans etme-
ye basladik.

Calvin’in iistiinde koyu renkli dar bir tigort vardi; bel-
ki mavi ya da siyaht1. Anlayabilmek miimkiin degildi. Kot
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pantolon giymisti ve saglar1 terden 1slanmisgti. Ne kadar
iyi dans ettigini, viicudunu miizikle son derece rahat ve
akigskan hareketlerle oynattigini goriince sasirdim. Kal-
casini igreng bir tavirla siirtmiiyor, miizigin ritmiyle siv1
gibi akiyordu. Hosuma gitmisti. Onun hareketinin parca-
s1 olmak istedim ve elimi kalgasina atip isaretparmakla-
rim1 kotunun kemer halkalarina taktim.

Sasirdiysa bile belli etmedi. Bana biraz daha yanasip
elini belime koydu ve artik gercekten birlikte dans edi-
yorduk, birbirimizin viicudundaki ellerimiz haricinde
birbirimize dokunmuyorduk fakat kesinlikle es zamanl
hareket ediyorduk, sanki benim ellerim onun bacaklari-
n1, onunkiler de benimkileri yonlendiriyordu. Kendimi
kaptirdim ve kisa siire i¢cinde bacaklarimiz birbirine de-
giyordu ve sonra miizik hem benim hem de Calvin’in i¢in-
de gibiydi ve ikimizi de kurmali oyuncak gibi oynatiyor,
her adimimizda birbirimize itiyordu. Diinyada hicbir gsey
yoktu, sadece ben, Calvin ve miizik. Bedenlerimiz beraber
hareket edene kadar ona yanagtim, ellerimi sirtina attim
ve sonra tek istedigim, yalmz kalabilmemiz icin etraftaki
herkesin yok olmasiydi.

Sanki zihnimi okumusg gibi Calvin ellerini kalcamdan
cekti ve tek kelime etmeden beni bir bagka kapiya dogru
yonlendirdi. Bir saniyeligine digarisinin serin havasini su-
ratimda hissettim ve farkli bir kapiy1 acinca yeniden ige-
rideydik ve hi¢bir sey soylemeden yiyismeye baslamistik.

Calvin Taylor’la yiyismek araba reklamlarinda soyle-
dikleri gibiydi: sifirdan yiiz kirka altmig saniyede. Her
seyi istiyordum; tenini, dudaklarini, bedenini. Hala tek
kelime etmemistik, ben tigértiinii kotundan cekip kafa-
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sindan c¢ikardim. Hafifce, genzinin derinliklerinden inle-
di ve ellerini sacima daldirdi. Hepsi harika hissettiriyor-
du. Bu kadar giizel bir gey deneyimlememigtim.

“Zoe,” diye fisildadi, kulagimla ¢enemin birlegtigi yeri
operken. Urperdim. “Zoe.”

“Sigst,” diye fisildadim. Konugmak istemiyordum. Dii-
stinmek istemiyordum. Bunu yapmaya devam etmek is-
tiyordum sadece. Ellerimi gogsiinden yukari kaydirdim.
Dudaklarimiz birbirine kenetli, odanin diger ucuna dog-
ru tokezleyerek ilerledik, sonra bacaklarimin arkasi bir
seye carpt1 ve birlikte diistiik ama sonra bir yere konduk
ve yatakta yattigimizi fark ettim.

Yatak! Tam da bunu istiyordum igte... Calvin Taylor’la
bir yatakta yatmak.

Yuvarlaninca Calvin altimda kaldi. Tiim bedenim alev
alevdi. Ona yaslandim, o da bana. Tigértiim, kotu ve ete-
gim aramizda olmadan bunun ¢ok daha giizel hissettire-
cegini tahmin edebiliyordum. Ata biner gibi iistiine otur-
dugum sirada bana uzandi.

“Ustiimde ¢ok fazla giyim var,” diye aciklama yaptim.
“Yani, cok fazla giysi. Cok fazla giysi var.” Digmelerimi
agmaya basladim ama iki diigme sonra yaptigimin hic-
bir anlami olmadigini kegfettim. “Siis ki bunlar,” dedim.
Sanki ona devasa bir sir veriyormusum gibi sesimi algalt-
tim. “Kafamin istiinden ¢ikarmam gerek.” Cok zordu.
Cikarmaya ¢alisirken i¢ini gosteren kumasgin adeta doku-
naclar1 uzamist: da bana tutunuyordu. Ve onunla ugra-
sirken harcadigim her saniye Calvin’e dokunmadigim ve
onu 6pmedigim bir saniyeydi.

Pes edip tekrar tstiine uzandim. Cok giizel geliyordu.
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Tisértiin cani cehenneme. Ben de kotunu ¢gikarirdim.

Aramiza uzanip kotunun diigmelerini agmaya basla-
dim. 11k diigmeyi acmay1 beceremeden énce Calvin elimi
tuttu. “Zoe?”

Tanrim, bu is imkéansizd: resmen! Insanlar niye kiya-
fet giyiyorlardi ki?

“Pantolonunu ¢ikar,” dedim. Sonra kikirdadim. “Sana
kiyafetlerini gitkarmani emrediyorum.”

Dikildim, arkaya dogru gerindim ve bostaki elimi sac-
larima daldirdim. Her sey cok iyi geliyordu. Etrafima
bakinca minik bir ev gibi bir yerde oldugumuzu gordiim.
Odanin 6teki ucunda piril piril bir mutfak vardi. Iki ta-
rafta da Fransiz pencereler duvar gorevi goriiyordu. Sen-
tetik ay 1s181n1n havuzdan yansidigini gérebiliyordum.

“Su gercek ay 15181 degil, farkinda misin?” dedim. Hala
sag elimi tutan Calvin’e baktim. “Tanrim, ¢ok yakigikli-
sin.” Elimi onunkinden kurtarip omuzlarina dokundum,
sonra one uzanip boynunu 6pmeye bagladim.

Viicudu benimkine dogru kalkti, sonra opusiyorduk
ve o kadar ates basmast1 ki uzaklastiginda kotunu cika-
racagina emindim ve ben de etegimin fermuarini agmak
icin arkama uzandim ama bunun yerine, “Zoe, sen sarhos
musun?” diye sordu.

“Birazcik,” diye kabullendim. Egilip gogsiine kadar
opuciikler kondurdum, kondurdum, kondurdum... ta ki
kotu hizasina gelene dek.

“Ah Tanrim.” Derin bir nefes alinca karni1 dudaklarim-
dan kagiverdi.

En iist diigmeye uzandim. Artik ne yaptigimi gorebil-
digim i¢in pantolonunun diigmelerini rahathkla acabilir-
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dim. Fakat baglayamadan Calvin elini aramiza koydu.
“Bekle.” Derin derin nefes aliyordu.

“Ne?” diye sordum. Ben de derin derin nefes aliyor-
dum. Ikimizin de yapmak istedigi seyden beni alikoymasi
gercekten sinir bozucuydu.

“Beni dinle.” Yanina uzanana kadar elimden c¢ekigtir-
di. Onu tekrar 6pmeye bagladim, o da basta beni opiiyor-
du fakat tam da Opiismenin en atesli ve lezzetli kismin-
da dikkatle geri cekildi. “Hayir. Bekle. Zoe. Beni dinle.”
Agirligini bir dirseginin tistiine verdi ve bir elini o kadar
nazikcge suratima koydu ki harikayda.

“Ne?” diye fisildadim.

“Seninle burada olmak istiyorum, inan. Ama sarhos-
mussun gibi geliyor. Oyle misin?”

“Aslina bakarsan...” Kikirdamaya basladim. “Oyleyim.
Hayli sarhogum.”

“Ya.” Elini ytuziimden cekip sirtiistii yataga ¢oktii. “Ne
kadar sarhogsun?” Sesi ciddiydi.

“Ne bileyim.” Ona dogru yuvarlandim ve elimi karni-
na koydum. “Sevigemeyecek kadar sarhos olmadigim ke-
sin.” Sonra kendimi durduramadim. Tekrar kikirdamaya
bagladim. Jackson’la ¢ikarken metaforik anlamda orta
sahaya bile ulagamamigtim fakat su an gol atmak iize-
reydim. Calvin’in sporu sevdigini biliyordum ama onunla
bu muhtesem futbol metaforumu paylasamadan elimi itip
dikildi.

“Tanrim, Zoe, ne kadar igtin sen?”

“Cok!” dedim parmagimla onu isaret ederek. “Cok ig-
tim.” Kollarimi1 boynuna doladim ve ona uzandim. “Ve
sana bir sey soyleyeyim, bir siirii erkek ¢ok sarhos bir kizla
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takilabilmek soz konusu oldu mu miithis heyecanlanir.”
Yiiziiniin bir yanim optim. Sonra ikinci ve t¢lincii defa
optum.

“Vay canina,” dedi Calvin, “sen 6yle sgyleyince ne kadar
biiyiik bir gotlik yaptigimi fark ettim.” Kollarimi boynun-
dan sikercesine ayirip ayaga kalkti. Sahte ay 15181 gogsi-
ne vuruyordu. Mermerden oyulmus gibiydi. Ona uzandim
ama geriye adim att1. “Seni eve gotiirsem daha iyi.”

Ayaga kalktim ama bunu yapmak ¢ok zordu ¢iinkii ba-
caklarimi bulmam bir anda imkéansizlagmisti. “Of, tamam
baba,” dedim. Ardindan tekrar kikirdamaya bagladim.

Egilip tisortiini aldi. “Cok komiksin,” dedi kafasindan
gecirirken.

“Aynen oyle,” dedim sakiyarak ve kollarimi genisce
acarak. “Ben komik olanim.” Ona dogru bir adim atip
parmagim gogsiine bastirdim. “Al sana bir saka daha.
Acaba neden. Siktir olup. Gitmiyorsun?”

Giillmeye devam ederek arkami dondiim ve kapidan ¢i-
kip gittim.
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Ashnda uyanmamigtim da bilingsizligin digina firlatil-
mis ve ancak 1stirap girdab: olarak adlandirilabilecek bir
seyin icine diigmiistiim. Midem kupkuru ve fazlasiyla ha-
reketliydi; calkalanip duran bir asit denizinin agzimdan
¢ikabilmek i¢in bahane aradigimi gbziimde canlandira-
biliyordum. Telefonum ¢aliyordu. Beni uyandiran buydu
demek. Cantama dogru emekledim; calisma masamin
oniindeki sandalyedeydi.

“Alo?” Dilim kalinlagmusg ve tiiylenmisti sanki.

“Zoe?”

“Aman Tanrim, Livvie.” Yerde top gibi biiziisiip bir ko-
lumu korurcasina kafamin tistiine attim.

“Iyi misin?”

“Iyiyim. lyiyim,” dedim rahatlatmaya calisarak. “Bir
saniye! Beni sen ariyorsun. Sen... daha iyi misin yani?”

“Evet,” dedi, sesi yorgun ama iyi geliyordu. “Vay cani-
na. Nasil bir partiyse artik.”

“Sey, fena degildi.” Oturabilmek i¢in kendimi zorla ¢e-
kip kaldirdim. Kafamin i¢inde bir sey tehlikeli bir hare-
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ketle yer degistirip yerine oturdu. “Saat kac¢?”

Livvie giildi. “On bir. Aksamdan kalma falan misin
sen?”

“Galiba oyleyim. Belki. Biraz.”

“Eh, o zaman buraya gel de anlat.”

Gece bir korkunc¢luk tsunamisi gibi ustiime vurdu.
Tanrim. Aman Tanrim.

Ne yapmistim ben?

“Sen...” Bogazim temizledim. “Iyi olduguna emin mi-
sin? Kotiillesmezsin, degil mi?”

Livvie hihladi. “Annem gibisin. Evet, iyiyim. Hayr,
kotiilesmem. Asil mesele senin iyi olup olmadigin.”

“Ben iyiyim.” Zorla ayaga kalktim. Midem bir an ag-
zima geldi ama tekrar yerine yerlesti. “Ciddiyim. Dusg
yapmam ve kahve igmem lazim. Sadece... yarim saat ver
bana, tamam mi?”

“Tabii ki.” Livvie giildi. “Tanrim, sesin ¢ok koti geli-
yor, Zoe. Tim hararetli detaylar1 duymak i¢in sabirsizla-
niyorum.”

“Tabii,” dedim. “Yani tabii ki sana her seyi anlatacagim.”

“Gorusuriiz,” dedi. “Seviyorum seni.”

“Evet,” dedim. “Ben de seviyorum seni.”

Tabii ki gece partide olan biten her seyi Olivia’ya anlat-
mam gerekiyordu.

Livvie ve benim ¢alisma prensibimiz boyleydi. Bir sey-
ler olurdu, biz de birbirimize anlatirdik. Eksiksiz.

Ama bu 6yle her zamanki bir seylerden degildi. Bu se-
ferki ciddi bir seylerdi.

Ki ona sdylemek i¢in daha biiyiik bir sebepti.
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Kapiy1 Luke acti1. Livvie iist katta, odasindayd: ve iyi
goriiniiyordu; araba yikama etkinliginden sonraki gibi
degil de onceki gibi. Ustiine sar1 bir tisort giymisti ve ka-
fasinda perugu yerine yumusacik, ucuk mavi bir sapka
vardl.

o

“Kagindiriyordu,” diye acikladi sormamis olmama
ragmen. “Ben de peruga ara verdim.” Temiz camasirlar:
yerine dizen annesine dondii. “Neden sen de ara vermiyor-
sun anne?”

“Galiba neden imay: anlamiyorum diye soruyorsun.”
Annesi 6nceki giinkiinden bambagka birine déniigmiistii.
Olivia’nin yanagina ufak bir opiiciik kondurup odadan
ciktl.

“Ee, dokiil hemen!” Livvie 6ne dogru egildi, gézleri me-
raktan piril pirildi.

Birisinin yatagin yanina koydugu sandalyeye otur-
dum. “Acile gitmek zorunda kalmamigsin. Harika.” He-
yecanim zorlama gibiydi fakat Olivia hakkinda yorum
yapmada.

“Dr. Maxwell beni acile gotiirmeleri i¢in durumun ger-
cekten kotilesmis olmasi gerektigini ¢iinkii enfeksiyon
kapma riskimin acilde ¢ok daha yiiksek oldugunu filan
soyledi.” Sabirsizlikla cevap verip elini salladi. “Bana
partiyi anlat. Nasil o kadar sarhos oldun?”

“Kesinlikle agabeyinin su¢uydu,” dedim ¢abucak. “Vig-
neli votka gibi bir sey i¢iyordu ve ne kadar 6liimeiil oldugu
konusunda beni uyarmadi.”

Livvie giildi. “Eve geldigini duydum. Fena sarhostu.
Bizimkiler delirdi. Doniiste arabay: kullanacak kisi diye
onu se¢migler.”
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Soka girmistim. “Eve arabayla mi geldi? Livvie bu...
imkéansiz. Yiiriiyyemiyordu bile.”

Bagini iki yana salladi. “Oraya giderken o siirmiis.
Calvin de eve getirdi.”

Bagimi yere egip battaniyesinin ucuyla oynadim.

“Peki,” diye devam etti hevesle, “sarhosg oldun. Ve...”

“Eh, dans filan vardi” Sanki olaylarin sirasini hatir-
lamaya caligiyormuscasina yiizimii burusturdum. Cok
komik aslinda. Oyle dans ederken bir de bakmisim Calvin
Taylor’t, Mack Wilsonin havuz kuliibesinde benimle sevis-
meye zorluyorum.

“Ya sonra?” Livvie ustime kiicik bir yastik firlatti.
“Olityorum burda. Yani gercekten élmiiyorum tabii,” diye
ekledi cabucak.

“Ha-ha.”

“Anlatsana!”

Ona baktim. Mavi sapkasi, kocaman yesil gozleriyle
bir Rénesans dénemi resminden firlamig bir melek gibiy-
di. Melekti zaten. Yaptigim seyi anlayisla karsilayabile-
cek tek kigi varsa o da Livvie'ydi.

Ama bunu ondan nasil isteyebilirdim ki? Livs, biliyo-
rum kanserlisin filan ve hayatinin bir yilr bu sekilde yitip
gidiyor ve seni gergekten hasta eden bir ilag kullaniyorsun
ama miimkiinse senden tek bir seycik daha isteyecegim...

“Hadisene,” dedi Olivia, sabirsizlik taklidi yapiyordu
ama gercekten sabirsizlanmisti. “Soyle iste. Anlattiklari-
n1 temsilen yagayabiliyorum o sebeple muhtesem &tesi bir
seyler yapmis olsan iyi edersin.”

Miimkiin degildi ki. Belki saglikli olsa séylerdim. Ama
saglikli olsa o partiye asla tek bagima gitmezdim. Asla
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sarhog olmaz ve Calvin’le takilmazdim zaten. Hatta sag-
likl olsa belki de diin gece Calvin’le o takilirda.

Bu diistince kanim1 dondurdu.

Omuz silkip kiigiik bir kahkaha attim, sonra avcumda
burus burus ettigim battaniyeye baktim. “Anlatacak bir
sey yok.”

“Ya.” Hayal kirikligina ugramista.

“Clinkii sen orada degildin,” dedim sonunda gozleri-
ne bakarak. “Bir sonraki sefere partiye gittigimizde ¢ok
daha heyecanli olacak.”

Bana bakarken saskin gériiniiyordu fakat suratimda
aradig1 cevap her neyse bulamamisti. “Evet,” dedi niha-
yet. “Tamam.”

“Tamam,” diye tekrar ettim. “Harika. Simdi...” Elleri-
mi bacaklarima vurdum. “Aptal partiyi birak da bana sen
nasilsin onu soyle. Atesin ne zaman disti?”

“Sey,” diye baglad1 Olivia, “cok delice bir geydi ¢linkii
annem delirmis gibiydi ve...”

O konusurken onu neredeyse susturacak, Calvin’le neler
olduguna dair gercegi neredeyse soyleyecek gibi olmusg-
tum siirekli. Fakat her defasinda bir gey s6ylemek yerine
dudaklarimi biiziip diirtiiniin ge¢mesini beklemistim. Be-
denimdeki her hiicre, Simdi! Ona simdi séyle! diye ¢ighk
atarken bile soylememigtim.

Soyleyemezdim.

Nedense bu konuda pes etmeme kararim, yalan soy-
leme tercihim kadar ka¢inilmazmaisg gibi hissediyordum.
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Zihin bedenden iistiindiir.

Balede 6grendiginiz bir seydir bu. Ayaklariniz catla-
migtir, kaniyordur, bacaklariniz agriyordur ve o kadar
yorgunsunuzdur ki bir adim daha atacak takatiniz yok-
tur ve o sirada perde acilir ve miizik baslar ve ytiziiniize
bir giiliimseme yerlestirip bale yapmaya baglarsiniz.

Olup bitenlerin etrafinda déniip durmustum ve pazar
akgamu gelip cattiginda Calvin hakkinda 6nceki kadar
cok diigiinmedigimi fark etmigtim. Parti, sanki hayal et-
tigim, riilyamda gordigim ya da uydurdugum bir geymisg
gibi hayal meyal bir hal almista.

Hem diigiiniilecek daha 6nemli geyler vardi. Dr. Max-
well, Olivia tekrar ateslenmezse pazartesi okula gidebile-
cegini soylemigti. Tek sart hasta insanlardan uzak dur-
mas1 ve i¢ mekdnlardayken maskesini asla ¢ikarmama-
styd1. Livvie perugu ve maskesiyle hilkat garibesi gibi du-
racagini diisiindiigiinden okula gitmek istediginden bile
emin olmadigin1 soylemisti. Tabii ki okula gitme plana
tim benligiyle kars1 ¢ikan ve kizin1 haftaya baslayacak
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kemoterapiye dek tecrit etmekten son derece memnun
olacak annesi i¢in bu, mithig bir nege kaynag1 olmustu.
Fakat ben Livvie'ye her gseyin yolunda olacagini, kimse-
nin umursamayacagini, herkesin onu yanlarinda gérmek
istedigini soyleyip duruyordum ve pazar gecesi giyecegi
kiyafetleri secerken Livvie heyecanlanmaya baslamisti.

“Wamasset’e gittigin i¢in heyecanlandiginin farkinda-
sin, degil mi? Yani bir haftan1 Paris’te filan gegirmeye-
ceksin.”

Livvie guildii. Tum akgam giilmiisti zaten. En ufak, en
aptal sakaya bile kahkaha atiyordu.

“Kanserin karanlik yoni de bu,” dedi sesini ciddileg-
tirip omuzlarimi tutarak. “En sikici yagsam bi¢imi bile
buna kiyasla harika kaliyor.”

Jake ve Olivia pazartesi sabahi bizim evin 6niine ¢ek-
tiklerinde annemle babam, sanki o giin Olivia i¢in oldugu
kadar benim i¢in de 6nemliymig gibi verandada benimle
birlikte duruyorlardi, onlara sarilip hizla merdivenden
inerek garaj yoluna gittim. Lavvie beni goriince kahkaha
atti.

“Ne var?” diye sordum maskeli suratimi araba pence-
resine yapigtirarak.

Giulmeye devam edip bagim iki yana salladi, ben arka
koltuga gectigimde dizlerinin tistiinde arkaya dondi ve
bana siki siki sarildi. “Seni seviyorum, Zoe,” dedi. “Seni
seviyorum igte.”

Okulun 6niine ¢ektigimizde Livvienin ilk gordigii sey
on basamaklarda duran bes ponpon kizin maske takti-
giydi.

“Aman. Tanrim,” dedi. Manzaray1 uzunca bir dakika
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boyunca inceledikten sonra Jake’e dondi. “Bunu sen mi
organize ettin?”

Jake masumiyetini kamitlamak istercesine ellerini
kaldirdi —“Bana bakma!”~ ama sonra elini cebine atip
kendi maskesini cikardi. “Ben bana séyleneni yapiyorum
sadece.”

Yavas yavas Olivia bana dondi. “Bu senin fikrindi, de-
gil mi?”

Omuz silktim. “Stacy’ve ¢itlatmig olabilirim. Ama kizin
o pamukhelva beyninde neler dondigiini kim bilebilir ki?”

Hicbir sey demedi. One egildim. “Sen agliyor musun?”

“Azicik,” dedi burnunu ¢ekerek.

Ona sarildim, viicuduna oldugu kadar koltuga da sa-
riliyordum. “Merak etme,” dedim. “Ben de azicik agliyo-

»

rum.

Tum okul maske takmamigt1 fakat ¢cogu 6grencide vardi.
Cilgincaydi. Bu insanlar Olivia’y: tanimiyordu bile.

“Ponpon kizlarin giici bu igte,” dedim.

“Azimsarsaniz basiniza geleceklerden de siz sorumlu-
sunuz,” diye hemfikir oldu Mia.

Oglen yemegine gidiyorduk. Olivia’yla bulusup 6gle ye-
megine beraber yuriyebilelim diye tarih dersinden erken
citkmaya caligmistim ama Bayan George’'un umurunda
bile olmamaisgti.

“Insanlarin araba yikamaya geldigini biliyorum ama
orada herkes seksi goriiniiyordu,” dedim. “Insanlar seksi
gorundikleri sturece bir geyler yapmaktan rahatsiz olmaz
zaten. Oysa maskelerle aptal gibi gorantyorlar.” Koridor-
da yiirirken Mia'ya maskenin ardindan bir geyler séyle-
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mek bana bir tip dizisinde doktormusum gibi hissettiri-
yordu.

Kantine giden son késeyi dondiik. Jake ve Delford do-
laplarinin basinda duruyordu.

Ve Calvin.

OkadaranidurdumkiMia tistiime ¢ikt1. “N’apiyorsun?”
dedi tersge.

Bir seyin gerceklestigine dair ortada kanit yokken ger-
ceklesmemis gibi davranmak bagka seydir, bir seyi birlik-
te yaptiginiz kisi burnunuzun dibindeyken gerceklesme-
mis gibi davranmak ise bambagka bir sey. Calvin’le goz
goze geldik ama ikimiz de konusmadik, sonra koridorda
akip giden insan kalabaligi beni ve Mia’y1 onlarin yanin-
dan kantine dogru siirtikledi.

Mia kisa bir 1slik ¢aldi. “Pee-kii. Bu neydi simdi, bana
da anlatmak ister misin acaba?”

“Ne neydi?” Kalbim giimbiir giimbiir atiyordu. Nefes
nefese kalmistim.

Mia arkaya bakip bana déndii. “Demin seninle okulun
yakisiklisi Calvin Taylor arasindaki Olimpik madalyaya
layik bakigma.”

Kendimi giilmeye zorladim. “Mia, hayal giiciin ¢ok ge-
liskinmig gercekten.”

“Inanamiyorum, beni resmen yalan telkinlerle mani-
piile etmeye caligiyorsun!” diye haykirdi Mia elini koluma
atarak.

“O ne demek onu bile bilmiyorum,” dedim. Kantin ka-
pisin1 kalcamla itip agtim. “Hadi gel, Olivia’y1 bulalim.”
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Bir hafta sonra Olivia ikinci kemoterapi seansi i¢in has-
taneye geri dondii. Buna hazir oldugumu zannediyordum
fakat plastik bilekligini takarlarken, sedyeye yatirirlar-
ken, serumunu baglarlarken dostumun kacgirilmasina goz
yumuyormusum gibi hissediyordum. Koridorun duvarlari
bayram sebebiyle kagit hindiler ve hacilarla siislenmigti
ve bunlar1 asan insanlarin iyiniyetli oldugunu bilmeme
ragmen yine de sinirleniyordum. Pediatrik onkoloji servi-
sindeki insanlarin giikredecek neyi vardi ki?

Olivia bale dersinden bahsetmek istiyordu ve etrafin-
da olup bitenlerden aklin1 uzaklastirmasina yaradig icin
miikemmel bir egitmen olduguma dair deli sagmasi teori-
sini anlatmasina izin verdim.

“Ben hastanedeyken resital i¢in onlar1 zorlayacak bir
seyler bulursun. Kizlar senin i¢in ¢abalar.” Hemgire her
seyin ayarlandigin1 ve herhangi bir sorun olursa onu ¢a-
girmamiz: soyledi. Cikinca Livvie i¢ gecirip yataga yayil-
d1. Annesi ona zencefilli gazoz almaya gitmisti, babasiysa
isteydi, o yiizden odada yalniz ikimiz vardik.
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“Bilemiyorum,” dedim bacaklarimi altima alarak.
“Sen orada olmayinca dersi ciddiye almiyorlar.”

“Hi¢ de bile!” diye kars1 ¢ikt1 Olivia. “Cumartesi gok
calistilar. Hepsi o adim serisini 6grendi.”

“Evet ciinkii sen oradaydin,” dedim alenen ortada olan
seyi hatirlatarak. “Dersleri Skype’lamak, orada olmana
esdeger.”

“Inan bana,” dedi Olivia séyledigim seyi umursama-
dan, “seni seviyorlar.”

Giilecek gibi oldum ama siiphelerime karsilik vermek
yerine Livvie ellerini gogsiinde kavusturdu. Sonra bana
bakt1. “Oldigiimde boyle goriinecegim.”

“Yapmaz musin!” Koluna vurdum. “Inanamiyorum
sana.”

Kocaman gozlerini tavana dikti. “Her seye tekrar bas-
lamam gerektigine inanamiyorum.”

“Dr. Maxwell bu sefer daha kolay olacagimi séyledi,”
dedim hemen.

“Olabilecegini. Bu sefer daha kolay olabilecegini séyledi.”

“Tam bir detay delisisin.” Fakat béyle séyleyince hatir-
lamistim. Dr. Maxwell gercekten olabilir demisti.

Tavana bakmaya devam ederek, “Dogum giiniinde ne
yapacagiz?” diye sordu.

“Dogum ginimde mi?” Omuz silktim. “Bilmiyorum.
Daha bir ay var.” Dogum giiniimiin yaklastig1 gercegi
son donemde aklimdan birkag kere ge¢misti ama olup bi-
tenler goz 6niinde bulundurulursa konu hakkinda —hatta
sonunda ehliyetimi alacak olmama bile— ¢cok heyecanlan-
mamistim. Dogum giinii listemde bu yil, direksiyon sina-
vinl gegmem haricinde pek buyik bir atraksiyon yoktu.
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Belki de, Dogum giiniimde istedigim tek hediye arkada-
stmin remisyona girmesi, ciimlesi kulaga pek de kutlama
havasinda gelmedigindendi.

“Bir seyler planlamani istiyorum,” dedi Livvie. “Hari-
ka bir seyler.”

Bos bog baktim. “Dogum giiniim i¢in bir seyler planla-
mami mi istiyorsun?”

Tavana bakmaya devam ederek basiyla onayladi.

“Parti gibi bir sey mi?” diye sordum. On altinci dogum
giinim icin bir stird insam davet etmistim. Wamasset’te-
ki pek ¢ok kizin yaptig1 dogum giinii partilerinden degildi
fakat eglenceli ge¢cmisti. On yedi (ehliyet olay1 haricinde)
cok da ozel bir yas olmamasina ragmen eger “en yakin
arkadasim kanser” kartimi oynarsam annemle babam
bana bir parti daha verdirtirdi.

Livvie suratimi burusturdu. “Cok fazla insanla takila-
bilecegimi hi¢ zannetmiyorum.”

Hemen hesap ettim. Dért hafta sonra on yedi yagima
bastigimda Livvie hastaneden gikmis fakat bagisikhik
sistemi de baskilanmig olacakti. “Tanrim, tabii ya,” de-
dim. “Oziir dilerim.”

“Ama gercekten 6zel bir sey olsun istiyorum.” Hizla di-
kilince serum sallandi. “Muhtesem bir gey. Bunlara bo-
gulmusken heyecanla bekleyebilecegim bir gey.” Hastane
odasini gosterdi.

Yanagimin i¢ini 1sirarak bir an disiindim. “Peki,” de-
dim sonunda. “Dogru anladim, degil mi? Cok fazla insan
icermeyen, seni yormayacak ve annenin duydugu anda
veto etmeyecegi bir sey planlamami istiyorsun.”

“Aynen 6yle,” dedi Livvie. Hemen karsilik vermedigim
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icin ekledi: “Sessizligini bir geyler distinmeye simdiden
bagladigina yoruyorum.”

Ne diyecektim ki? Hayir m1?

“Tabii ki,” diye giivence verdim. “Diigiiniiyorum.”

Trenden inince beni almalar i¢in annemle babami ara-
mamistim ¢iinki trende aklima gelmeyen dogum giini
kutlamas: fikrinin, soguk aksam havasinda gelebilece-
gine karar vermigtim. Fakat etrafimda yanmaya basla-
yan sokak lambalar: bile bir evreka am yasatmaya ya-
ramamisti. Isin ash, genel olarak dogum giinii olaylarini
planlamada ¢ok iyi degildim; Livvie hep benden daha iyi
plan yapardi. On altine1 dogum giiniim bile onun fikriydi.
Ama muhtesem bir seyi onun planlamasim séylemek, bii-
yiikk dogum giinii siirprizini heyecanla bekleme ihtiyacini
tatmin etmeyecekti.

Eve déndiigiimde annemle babam salonda oturuyordu.
Olivianin hastaneye dénmesiyle ilgili bir gseyler sormala-
rim bekliyordum —ki sordular da— fakat kisa siire iginde
beni beklemelerinin sebebinin bu olmadig: ortaya ¢ikta.

“Konugsmamiz lazim,” dedi babam kanepede yanina pat
pat vurarak. Annemle babamin trajik bir 1970’ler evrenin-
de sikigip kaldigina dair Livvie'yle hep dalga gecerdik. Iki-
si de Prius kullaniyordu, bir organik yiyecek kooperatifine
iyeydiler ve geri doniisiime takmiglardi. Fakat 1970’lere
olan agklarinin en aleni kanmit1 salonumuzdu. Babamin ya-
nina oturmam istedigi kanepe kahverengi kadifedendi ve
ayaklarini renkli bir kilime uzatmigti. Oturdum.

“Tathm, tarihten C almigsin, farkinda misin?” diye
sordu annem. Oniime sar1 bir kagit koydu. Akademik
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uyar1 dedikleri bir seydi ve annemle babama tarihteki
ortalamamin gecen sene bu donemkinden on puan diigiik
olduguna dair bilgi veriyordu.

“Gergekten mi?” Aslinda tarihte ne durumda oldugu-
ma dair hicbir fikrim yoktu. Hatta diger herhangi bir
derste de. Otuz Yil Savasina dair 6devimin altina Bayan
George, Biraz daha detayli yazilabilirdi, diye not diigmiig-
tii. Sonra da bir not vermigti. B miydi acaba? Yoksa B-eksi
miydi? Pek dikkat etmemistim. Isin ash, icimde daha faz-
la diigiinceye yer yoktu. Tek diigiindiigiim Olivia’ydi.

“Hayatinda bir siirii sey oldugunun farkindayiz,” dedi
babam ciddi bir sesle. “Tahmin edemeyecegimiz kadar
zor bir donem. Ve aklinin daginik olmasi dogal. Fakat son
sinifa gecmek iizeresin. Gelecegini digliinmen lazim.”

“Universiteyi,” diye aciklama yapt1 annem.

“Tegekkiirler, anne. Babam ‘gelecek’ dediginde tiniver-
siteden bahsettigini anliyorum. Ve ‘iiniversite’ dediginde
de Yale demek istiyor.” Aslinda babam Yale demezdi. New
Haven diyordu, Ben New Haven'da ogrenciyken... diye basg-
layan ciimleler kurdugunda. Annem de babam da Yale’e
gitmigti fakat birbirleriyle orada tanismamiglard: ve an-
nem, babam kadar Yale delisi degildi.

“Hemen aksilenme,” dedi babam. “Bale yaptigin donem-
de annenle seni hep destekledik. Verdigin kararlardan
farkli kararlar vermen i¢in sana asla bask: yapmadik. Not-
larin yiiksek oldugu miiddetce bale yapmana izin verdik.”

“Ama artik bale yapmadigima gore beni kim ister, de-
gil mi?” Mektubu tekrar katlayip oniimdeki sehpaya attim.
“Bunu anlatmaya ¢aligmiyor musun?”

Elini kaldird:. “Hig 6yle bir sey soylemedim. Ancak ge-
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lecekte seceneklerini simirlayacak kararlar vermek iste-
mezsin.”

Bu inanilmazdi iste! “Eh, son zamanlarda biraz aklim
daginikti, evet. Size en yakin arkadagimin kanser oldu-
gunu hatirlatayim o zaman.”

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra annem konustu.
“Olivia’nin hastalig1 ger¢ekten aci, Zoe. Bunu sefil bir ba-
haneye doniistiirme.”

Annemle babam hastane ziyaretlerimi haftada ti¢ giinle
sinirladi. Teoride okula daha fazla vakit ayirmam gere-
kiyordu ki muhtemelen teknik olarak okula daha fazla
vakit ayiriyordum ama ayni zamanda Olivid’yla dogum
giniim icin yapacagimiz muhtegsem geyin ne olacagini
bulabilmeye de ¢ok vakit ayiriyordum ki bu, bale dersle-
rine de yardimeci olurken tahmin ettigimden daha buyiik
bir sorun haline gelmisti.

Disarida bir seyler yapmamiz gerektigi ortadaydi. Do-
gum giliniim persembeydi. Cumartesi direksiyon sinavina
girecektim ve gecersem arabayla bir yerlere gidebilirdik.

Ama nereye?

ki hafta sonra, on yedi yagima basmadan iki hafta énce,
Olivia’ya diisiinecegime s6z verdigim zamankinden farkl
bir yere ulagsamamistim. Gegen seferki kadar kotii olma-
yan ama pek de verimli gegmemis bir bale dersinden son-
ra kizlara Olivia’nin kutlama i¢in ne yapmak isteyebilece-
gini sormustum ama hemfikir olduklari tek konu “Disney
World’e gitmek”ti.
Onerilerini degerlendirecegime dair séz vermistim.
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k* ok ok
“Deco’ya gidilebilir gayet,” diye énerdi Lashanna. Tak-
vimde sonbahar soguklarinin geldigi yazmasina ragmen
Mia ve Lashanna’yla birlikte disaridaki ¢imenlerde otur-
musg sandvi¢ yiyorduk. O kadar sicakti ki palto bile giy-
memigtik.

Deco Wamasset’in merkezinde, birgok insanin &zel
kutlamalarda gittigi g1k bir restorand1 ama kiigiik ve ka-
labalikt:. Bayan Greco, Olivianin grip mevsiminin tam
ortasinda oraya gitmesini asla kabul etmezdi.

“Sehre gitmeye ne dersin?” diye sordu Mia. Pegeteyle
dudagina bulagan hardal: sildi.

“lyi de 0o zaman anne babamizin bizi gétiirmesi ge-
rekir.” Sehir ve New Jersey banliyoleri arasindaki fark
iste tam buradaydi: New Jersey’de on yedi yasinda ha-
val1 bir siiriicii olabilirken, kopriiniin 6teki tarafinda on
sekiz yagina kadar direksiyon bagina gecebilecek kadar
havali olunamiyordu. “Olivianin annesi onu delirtiyor ve
bizimkilere de neden bizimle restorana gelemeyeceklerini
anlatamam.”

“Olivia’nin babasi sizi gétiiremez mi?” diye sordu Bet-
hany.

“Olabilir.” Bay Greco boylesi bir agirilig: destekleyecek
en olas1 adaydi. Ve desteklemek derken, kelimeyi hi¢ de
abartmadan soyliiyordum. Mucizevi bir sekilde muhte-
sem bir kutlama ayarlayabilsem bile parasini nasil 6deye-
cektim? Parasini 6demenin bir yolunu bilsem bile Bayan
Greco’yu, Olivianin gitmesine izin vermeye nasil ikna
edecektim? Olivia'nmin kemoterapisi bitmisti ve artik is,
hastaneden eve gelebilmesi i¢in kan degerlerinin yiiksel-
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mesini beklemeye kaldigindan Livvie'nin annesi ¢oktan
“tiim bunlar bittiginde” ve “Olivia son kemoterapiyi atlat-
tiktan sonra” gibi ciimleler kurmaya baglamigti. Kizinin
riskli herhangi bir sey yapmasina hi¢ de hevesli olmayan
bir kadindan bahsediyorduk. Sandvi¢ paketini burustu-
rup ¢cantama soktum.

“Olivia'nin babasi bir geyler yapmamizin sorun olma-
yacagini soylerse,” dedim aklima fikir diistiigii anda,
“annesi riza gostermek zorunda kalir” Araba yikama et-
kinliginin oldugu giin annesini maske konusundan nasil
vazgecirdigini hatirhyordum.

“Ne kadar da 1955 kafas1,” dedi Mia. Cantasini kafa-
sinin altina itip uzandi ve giinese kars: gozlerini kapadi.

Sirt cantamin koluyla oynuyordum. “Belki de gidip
onu hemen arasam iyi olur,” dedim diigiinceli diigiinceli.

“Peki ya gercekten gosterigli bir yere gitseniz ama ¢ok
erken gitseniz ve kalabalik olmasa?” dedi Lashanna aya-
ga kalktigim sirada.

“Indirimli menii de siparis ettiniz mi tamam,” dedi
Mia. “Ne kutlama olur!”

Lashanna Mia’ya hareket cekti.

“Evet, gidip arayacagim,” dedim. Vedalagip igeri gir-
dim. Bay Greco’yu aramak konusunda geriliyordum ve
Lashanna ile Mia’nin 6niinde yapmak istemiyordum. Cok
kibar olmadigindan degil, bana hep sanki zamanini bosa
harciyormusum gibi hissettirdiginden.

Olivia bunun sebebinin, sadece ¢aligma saatleri iginde
fonksiyonlarini yerine getirebilmesi oldugunu séylemigti.

Lobi bostu. Insanlarin ¢ogu kantinde ya da derste ya
da digarida ¢imenlikteydi. Bay Greco'nun girket numara-
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sint internetten arayip buldum ama telefonu kulagima
gotirdiigiim anda koridordan bana dogru yiiriiyen iki
kigi gordim. Okulun tek ankesorli telefonunun oldugu
girintiye siginmak iizereydim ki cocuklardan birinin Cal-
vin oldugunu fark ettim.

Telefon kulagimda donakaldim.

Partiden bu yana ondan basariyla uzak durabilmis-
tim. Ara sira koridorda karsilasiyorduk fakat hep etrafta
binlerce insan oluyordu ve ne o bana bir sey soyliiyordu ne
ben ona. Ayni1 anda Greco’larin evinde oldugumuz birkag
seferde onunla konusmak zorunda kalmadan sivisip gide-
bilmistim.

Olivia’larin evinde iki merdiven olmas: miithig ise ya-
riyordu.

Fakat Wamasset’in lobisinde merdiven filan yoktu.
Calvin beni gordii, tereddiit etti, sonra yanindaki ¢cocuga
bir gsey soyledi. O kigi her kimse fen boliimiiniin koridoru-
na sapti.

Yalnmiz kalan Calvin koridordan bana dogru yiirimeye
baglada.

“Thompson, Miller, Greco ve Stein.” Telefondaki kadi-
nin sesi canli ve profesyoneldi.

Tek kelime etmeden telefonu kapadim.

“Selam,” dedi Calvin hemen 6niime gelince. Eski bir
beyaz gomlek giymisti ve yarisi digar1 sarkiyordu. Goémle-
gin kotla birlestigi yerden gozlerimi zor ayirdim.

“Selam,” dedim.

Sessizlik.

“Demin Bay Greconun ofisini arayip suratlarina ka-
padim.” Sesim her zamankinden bir oktav tizdi.
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Calvin bir sey soylemedi, ben de ¢ok hizl1 konusarak
devam ettim: “Olivia dogum giiniim i¢in ¢ok 6zel bir gey
yapmak istedigini sdyledi diye aradim ama ben ne yapa-
bilecegimizi bir tiirlii bulamadim. Akgam yemegine ¢ika-
biliriz diye distinmiistim fakat kalabaliktan kacinmak
icin ¢ok erken gitmemiz lazim. Mia da ‘Indirimli menii de
siparis edersiniz ne kutlama olur, filan dedi.”

Tepkisizlik.

Bagparmagimi ekranda dolastirdim. “Livvie'nin ak-
sam yemegine ¢ikmak isteyip istemedigini bile bilmiyo-
rum. Belki...”

“Peki, Mack’in partisinde olanlar1 artik kabullenecek
miyiz?” diye araya girdi Calvin.

Zorla guldiim. “Sey, hayir desem olur mu?”

Calvin parmaklarini tith dercesine siklatt: ve hayal
kirikligina ugramig gibi bir ifade takindi. “Ah, artik ¢ok
gec. Glinligiume yazdim bile.”

“Ha-ha.”

Bir duraksama daha.

“Anlamiyorum,” dedi. “Sadece sarhos muydun yani?
Bu kadar m1?”

Evet de.

“Evet, aslina bakarsan sadece sarhostum,” de.

Gozleriyle beni delecekti resmen. Gozlerimi kac¢irdim
ve sanki 2012'de eskrim bdlge sampiyonasini kazanma-
miz ¢ok umurumdaymis gibi yanimdaki duvara dizili
kupa raflarint incelemeye bagladim.

“Hay1r,” dedim sonunda. Isteksizce. “Sadece sarhos de-
gildim.”

“O zaman niye...” Arkasini déndi, sinir bozukluguyla
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bacagina vurdu ve tekrar bana déndii. “O zaman niye be-
nimle ugrasiyorsun?”

“Seninle ugrasmiyorum,” diye ¢ikistim kupa rafindan
kafamm kaldirip ona bakarak. “Bu ne demek ki zaten?
Niye benimle ugragiyorsunmusg! Bu dediginin... Bu dedi-
ginin bir anlam bile yok.”

“Pekala var. Birisiyle ugragsmak demek,” parmaklariy-
la saymaya basladi, “birisiyle flért etmek...”

“Ben seninle asla flort etmedim!” diye diizelttim s6y-
ledigini. “Ve bitirmeme izin verdigin i¢in ¢ok sag ol. Biri-
siyle dans etmek.” Parmagiyla ikinci konuyu da saymig-
t1. “Birisiyle yiyismek.” Sanki kars1 ggckmami bekler gibi
bakt1 ve bir sey soylemedigimde son maddeyi de sayd:.
“Sonra da o insan1 gormezden gelmek demek.”

“Sen de beni gormezden geldin!” diye hatirlattim.

“Zoe, bana soyledigin son sozler, ‘Siktir ol git’ti. Ku-
sura bakma ama buna verilebilecek en diizgiin karsilhik
nedir sence?”

“Ne dememi istiyorsun, Calvin?” Ellerim iki yanima
diigtii. “Cok icmistim, tamam mi? Oziir dilerim. Bunu mu
duymak istiyorsun? Oziir dilerim.”

Gozlerini ustiime dikmisti. “Senin i¢in zor bir donem
oldugunu biliyorum,” dedi nihayet. “Oziir dilemeni iste-
miyorum.”

“0 zaman benden ne istiyorsun?” Ne kadar biktigimi
gosterircesine kollarimi iki yana a¢tim.

“Hayir.” Kafasini sallayip isaretparmagini saga sola
salladi. “Asil soru su: Sen benden ne istiyorsun?”

Sanki sdyledigi s6z diinyanin en aptalca seyiymis gibi
ufak bir kahkaha attim.
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Calvin kahkaha atmaktan bagka bir sey yapmam i¢in
bekledi ama yapmadigimda omzunu silkti. “Bh, anlatma-
ya hazir oldugunda dinlerim o zaman.”

Tam ciimlesini bitirdiginde zil ¢aldi. Sanki zamanla-
mis gibiydi. Insanlar simiftan ¢itkmaya baslayip koridora
dolustu. Harika, muhtesem, zekice bir cevap bulabilmek
icin sadece bir dakikaya ihtiyacim vardi ama ben kargsilik
veremeden kaybolmustu.
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Bay Greco’yu okuldan sonra aradigimda ondan istedigim
seyi aninda anlada.

“Bunu becerebilmen i¢in yardim etmemi istiyorsun,”
dedi Olivia'nin, dogum giiniim i¢in 6zel bir sey planlama-
m istedigi i¢in onu aradigimi soyledigim anda.

“Kesinlikle,” dedim konugsmanin umdugumdan da so-
runsuz ilerleyecegini gériince.

“Adriana’yr idare etmemiz gerekecek. Olivia'min digari
cikmasini istemeyecektir.”

“Elbette.” Eve yiriyordum. Calvin'le konusmamiz o
kadar dengemi bozmustu ki Bay Greco’yu o ana dek ara-
yamamigtim.

“Dr. Maxwell'in de onayimi almamiz gerek tabii. Ne
planliyorsun?”

Etrafima baktim. Olivia’yla bizim mahalle, her binanin
birbirinin aynisi oldugu o korkun¢ mahallelerden degildi
fakat banliyo diye betimlememek de miimkiin degildi.
Burada yapilacak hi¢ havali bir sey yoktu. “Manhattan’da
bir geyler,” dedim.

209



MELISSA KANTOR

Cok kisa bir duraksamanin ardindan, Bay Greco, “Bi-
raz muglak gibi,” dedi.

“Farkindayim.”

Belki deliriyordum ama tam o anda efendim diye ekle-
mem gerekir gibi gelmigti.

Arka planda 6teki hattinin ¢aldigini duydum. “Adria-
na ve Dr. Maxwell’e gidip ‘Manhattan’da bir seyler, diye-
mem.”

“Tabii ki diyemezsiniz,” dedim hemencecik.

“Eh, sen spesifik bir plan yapip bana dén o zaman,”
dedi sertce. “Elimden geldigince yardim ederim.” Telefo-
nu kapadi.

“Iste bu yiizden seninle her konustugumda kendimi
aptal gibi hissediyorum!” diye bagirdim telefona.

En azindan hayir dememigti. Ve yardim etmeye goniil-
liydi.

Yine de bizi arabayla birakip masraflari karsilasa bile
temel soru degismemigti:

Ne yapacaktik?

Dogum giiniimden ii¢ giin énce hala bir plan yapmamis-
tim. Alt kata indigimde misir gevregi yiyip New York
Times1in arka sayfasini okuyan babamin karsisina otur-
dum.

“Sosyallik anlayisin harika, baba.” Neden konusma-
dig1 i¢in onu elestiriyordum bilmiyorum, ne de olsa ben
de konusma havamda degildim. Tek istedigim Olivia’yla
cumartesi 6gleden sonra ne yapacagimizi bulmakti. Ne-
redeyse her giin planlarimi soruyordu ve ben de her seyi
yavas yavas ayarladigimi soyliiyordum. Sasirticilik fak-
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toriiniin bayag: inanilmaz olacagini ima etmigtim. Hat-
ta tam olarak o kelimeleri kullanmaig olabilirdim: Bayag
inanilmaz.

Ay, bayagi inanilmaz mi dedim? Baya@ ve sikic1 de-
mek istemistim.

Babam Timesin okumadig1 kisimlarini masanmin iis-
tiinden bana kaydirdi. “Al,” dedi. “Kendini gelistir.”

Gazeteyi elime almaya tesebbiis bile etmedim ve oku-
dugu sayfamn arkasini dalgin gozlerle incelemeye bagla-
dim. NYBT’nin tam sayfa Findikkiran reklami vardi.

Tanrim, Findikkiran’da sahne almaya nasil da bayilir-
dik. Cok yorucuydu ve deliceydi ve son gosteride hayati-
miz boyunca kar tanesi sozlerini duymak istemezdik ama
yine de... sahneye ¢ikiyordunuz. Sahnede bale yapiyor-
dunuz. Her sene anne babalarimiz ve biiyiikanne-baba-
larimiz gelirdi ve gosteriden sonra siislii buketlerle sah-
ne arkasina gecerlerdi. NYBT’de ilk senemizde sahneye
cikmaya baglamigtik. Gosteriye katilmadigimiz ilk sene
gecen seneydi.

Kafami1 masaya vurdum. “Of. Of. Of”

“Haklisin,” dedi babam. “Diinya nerelere gidiyor. Ney-
se ki Noel yaklagiyor. Hepimiz diinya barigini ve insan-
Iigin iyiligini kutlayabiliriz. Savas bolgeleri harig tabii.”

Babamin kutlayabiliriz demesiyle aklima bir fikir to-
humu dismiistii. Yavasca kafami1 masadan kaldirip rek-
lama baktim, bir kadin bacagimin dizden asagis1 gori-
niiyordu ve bale ayakkabisimin bagcig siki siki yukari
dogru baglanmigti. Ayaginin yaninda minyatiir fareler
ile cocuklar bir Noel agacinin etrafinda bale yapiyordu.

Olivia tekrar Findikkiran’1 izlemeyi cok isterdi. Anne-
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lerimiz bizi ti¢ yasindan beri her sene gétiirmiistii. Sey-
retmeyi birakmigtik ciinkii gosteride sahne almaya bas-
lamigtik.

Tabii Olivia’nin gitmesi miimkiin degildi. Topluluk bii-
yiik salonlarda kapali gigse oynuyordu. Yiizlerce insanin
doldurdugu kapali bir mekanda bulunmak kadar tehlike-
li bir sey olamazdi. Salona girenlere maske giydirebilecek
bir pozisyonda filan da degildim.

Ancak...

Kapali gise oynamayacak birka¢ gosteri yok degildi.
Hatta bos olacak. Ya da neredeyse bos.

Tabii onlardan birini izleyebilmemiz i¢in bir bas-
ka telefon goriismesi yapmam gerekiyordu, hem de Bay
Greco’dan katbekat korkutucu birisiyle.
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“Tiim giin burada boyle oturacak miy1z? Ciinkii bu hi¢ de
kutlama gibi bir sey degil, tam aksine gayet sikic1.”

“Her seyin vakti var, hayatim,” diye giivence verdim
Livvie’ye. “Her seyin vakti var.”

Cumartesi 6gleden sonraydi ve Greco’larin salonunda
anne babasi, biiyiikkanne-babasi, Jake ve ikizlerle birlikte
oturuyorduk. Bu maceray1 kotarabilmekle ilgili gerginli-
gim sayesinde direksiyon sinavi ¢ocuk oyuncag: kalmigt:
(ki gecmistim zaten). Ayrica planin detaylarina kendimi
oyle kaptirmistim ki annemle babamin aldig: yeni tele-
fonla ilgili heyecanlanmig gibi yapmak bile zor gelmigti.
Neredeyse bir haftadir diisiinebildigim tek sey Livvie’nin
planladigim seyi begenip begenmeyecegiydi. Livvie oyle
kolay kolay bir sey istemezdi. Hatta on yi1ldan uzun arka-
dashigimiz1 goyle bir diisiinecek olursam, onun i¢in yap-
mami istedigi tek bir sey bile akhima gelmiyordu.

O yiizden bunun esaslh olmasi gerektigine karar ver-
mistim.

Istegim iizerine Livvie sik giyinmisti; gittigimiz son
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NYBT galasi i¢in aldig1 lacivert elbisesi iistiindeydi. Ba-
yan Greco “gen¢ kizlarin” siyah giymemesi gerektigini
diigiindiigiinden Livvie’yle neredeyse ne zaman gik elbi-
se aligverigine ¢iksak Livvie bulabildigi en koyu lacivert
elbiseyi aliyordu. Su an istiindeki de lacivertten on ton
filan koyuydu, tafta ve derin yakali, midi bir elbiseydi.

Belki ahigtigimdan, Livvie'nin perugu bana daha do-
gal geliyordu. Onu tanimayan birisine nasil gériinecegini
hayal etmeye caligtigimda kargisindaki bilmedigi takdir-
de hasta oldugunun anlagilacagini hi¢ sanmiyordum. Ve
su anda da o kadar hasta goriinmiiyordu. Tki giin énce
Dr. Maxwell veda etmeye geldiginde yanindaydim ve
Olivia'nin ne kadar iyi olduguna dair ¢ok olumlu konus-
tugunu duymustum.

“Kan degerlerin harika,” demigti. “Tiim degerler giizel
giizel yiikseliyor. Haftaya yine test yapacagiz.”

“Kan testi yaptiginizda nelere bakiyorsunuz?” diye
sormugtum miithis nehir manzarasimi izledigim kalori-
ferin ustiinden. Burada hastane odalar: yerine apartman
daireleri olsaydi bir servet degerinde olurlardi. “Madem
degerleri agagi yukari normale déndii, o zaman siz ne ari-
yorsunuz?”

“Minimal kalinti hastalik,” diye cevap vermisti Dr.
Maxwell. “Léseminin geri gelmesi i¢in gereken tek sey bir
I6semi hiicresi. Algilanabilir losemi gormek istemiyoruz
ve modern teknoloji sayesinde bir milyon hiicrenin ara-
sindaki tek bir kanserli hiicreyi bulabiliyoruz. O hiicreleri
bulmamak istiyoruz.”

“Eger bulurlarsa,” diye aciklamigta Olivia, “tedavimi
degistirmeleri gerekecek. Farkli bir ila¢ kullanmak zo-
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runda kalabilirim.” Yaninda duran toplanmig egya can-
tasinin askisiyla oynuyordu. “Ya da kemik iligi nakline
ihtiyacim olabilir.” Son cumleyi neredeyse fisildayarak
soylemigti.

“Kemik iligi nakline ihtiya¢ duymayacaksin,” demig-
tim kaloriferden kalkip yanina giderek. “Yani o yiizden...
bunu diistinmeyelim. Sordugum i¢in 6zur dilerim.” Tek-
rar sessizlik ¢cokmisgti.

Dr. Maxwell Livvie'ye nazikge, “Iyi misin?” diye sor-
mustu.

“Evet,” demisti Livvie. “Kesinlikle.” Dr. Maxwell’e ba-
kip konuyu degistirmisti. “Peki, Zoenin benim i¢in plan-
lad1g1 muhtesem giiniin detaylarini anlatir misiniz aca-
ba? Sizden izin aldigini biliyorum.”

Dr. Maxwell Mona Lisa gibi giillimsemisti. “Deneyi-
min hayli... tatmin edici olacagina eminim,” demigti. Son-
ra ikimize de veda edip odadan ¢ikmaist.

Sokaga bakan Bay Greco'nun o sirada pencerenin di-
sindaki bir seye aniden bagiyla isaret ettigini gordam.
“Hadi bakalim, kizlar,” dedi. Ayaga kalkip evden ¢ikti.

Ayaga kalktim. Macenta ve belden baglamal ipek bir
elbise ile topuklu ayakkab1 giymigtim. Livvie'nin tiim ai-
lesi bizi ugurlamak i¢in salonda oturmus bekliyordu ve
ikimizin de bu kadar sislenip piislenmesi sanki mezuni-
yet balosuna gidiyormusuz gibi hissettiriyordu.

“Neler oluyor?” diye sordu Livvie, Jake’in tuttugu pal-
toyu giyerken. Sinirlenmis gibi konusmaya calisiyordu
fakat ne kadar heyecanlandig1 ortadaydi.

Ben tam kapiy1 agmaya giderken Bayan Greco, “Bek-

'77

le!” diye bagirdi. Sonra Livvie’nin boynuna bir de atki
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sardl. “Cok ama ¢ok agirdan al, tamam mi? Abartmam
istemiyorum.”

“Tamam anne,” dedi Olivia annesine sarilirken. Kalin
beresine, atkisina ve paltosuna ragmen ¢ok giizel goriinii-
yordu. Bayan Greco bana da sarildz.

“Ona dikkat et, olur mu? Yorulmasina izin verme.”

“Yorulmayacak,” diye s6z verdim. On kapiy1 itip actim
ve verandaya adim attim. Bay Greco garaj yolunda, siyah
bir Mercedes-Benz’in yaninda durmus, sofor iiniformah
bir adamla konuguyordu.

“Yok artik!” diye fisildad: Livvie yanimda. Gézleri
hayranlikla kocaman acilmisgti.

“Limuzin ucuz goriuniirdi,” diye a¢ikladim. Dogum
gini ¢ilginliginin ilk etab: istedigim etkiyi yaratmis gi-
biydi. “Siyah Mercedes ‘Onemli biriyim ama beni fark et-
meyin’ demek.”

Ikimiz de arabaya giderken kikirdiyorduk.

NYBT sahnesinin lobisi neredeyse bostu. Yanki yapan
mermerli ve camh alandan gegerken burada izledigimiz
onlarca gosteriyi diigiinmemeye calisiyordum. Burada
sahne aldigimizi. Livvie koluma tutundu. Yuzi heyecan-
la 151l 151]d1 ama sonra bana déniip endigeyle, “Burada ol-
mak seni dldiirtiyor mu?” diye sordu.

Bagim iki yana salladim. Benim hakkimda endise-
lenmemesi gerekiyordu. “Geri donmek giizel,” diye yalan
soyledim. Bir nevi yalanda.

Salona girerken kadife koltuklar ve hali adim sesleri-
mizi yuttugu sirada o kadar aniden bir an1 aklima geldi
ki nefesim kesildi. Livvie endiseyle bana dondii.
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“Iyi misin?”

“Evet,” dedim hizla, detaylarina girmek istemeden.
“Iyiyim.”

Salonun neredeyse tam ortasi denebilecek bir yerde
birkac kisi oturuyordu ama onun diginda icerisi bostu. Bir
stri bale toplulugu, kostiimlia provalari halka acik yapi-
yordu —~hatta bunlar i¢in bilet satiyordu— fakat NYBT nin
yoneticisi Martin Hicks herhangi birisinin kostiimli pro-
valara katilmasi konusunda tam bir diktatérdi. Toplu-
luk tiyelerinin bile katilmasina izin vermezdi, tabii birisi
onun kigisel oyuncagi olmadig: takdirde. Hatta kimin
Bay Hicks’in favorisi oldugu genelde béyle 6grenilirdi: Bi-
risi size kostiimli provay: onunla izlemek i¢in davet aldi-
gin1 soylerdi.

Lobinin kapis1 arkamizdan yavagca kapanirken bir
kisi ortadaki gruptan ayrilip bize dogru yurudi.

Martin Hicks’in ta kendisi.

Toplulukla ge¢irdigim onca yil boyunca onunla hig ko-
nusmamistik. Bugiinii planlamanin en zor kismi onunla
yaptigim telefon gorismesiydi. Sirf numaray1 tuslaya-
bilmek i¢in gereken cesareti bile bir giinde toplamigtim.
Simdi de burada, karsimda duruyor, sanki eski dostlar-
migiz gibi omzumu tutuyordu.

“Zoe,” dedi. “Ve Olivia.” Ikimizin de ismini séylerken
gozlerimize bakiyordu. “Bugiin bizi izlemeye geldiginize
¢ok sevindim.” Alameti farikasini giymisti: siyah balik¢-
yaka kazak ve Levi’s 501 kot pantolon. Bunu hep unutu-
yordum ama neredeyse ayni boydaydik.

Hafizamda hep bes metreydi oysa.

“Gelmemize izin vermeniz ¢ok biyiik incelikti,” dedim.
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Bay Hicks’i kanser kozuyla fena zorlamistim. 11k iki tele-
fonuma geri bile donmemisgti.

“Benden boyle bir gey istemeniz bana onur verdi.” Elini
hafifce gogsiine dokundurdu, sanki fiziksel olarak da yii-
regine dokunmusuz gibi.

Bizim kim oldugumuza dair higbir fikri olmadigina
adim gibi emindim fakat o kadar duygulanmis numarasi
yapiyordu ki i¢tenligine inanmamak miimkiin degildi.

Sahne yakininda bir yerden, “Martin!” diye seslendik-
lerinde iznimizi istedi. Olivia bana dénerken hala sahte
sahte giilimsiiyordu.

“Peki,” dedi diglerinin arasinda, “adam beni hala kor-
kutuyor.”

“Herhalde. Adam herkesi korkutuyor.”

“Bunu nasil kotardin?” diye sordu koltuklarimizi se-
cerken. “Hep kostiimlii provaya katilmak istemigtim.”

Livvie'nin elini tutup gozlerine baktim. “Gercekten
mi?” diye sordum.

“Gercekten,” dedi.

“Ona senin 6lmekte oldugunu soéyledim.” Tkimiz de
aninda kahkahalara bogulduk. Salonun ortasindaki soh-
bet kesildi ve birkag cift goziin 6fkeyle bize baktigini his-
settim. Livvie'yle koltuklarimizda asag: kaykildik ama
hala kikirdiyorduk.

“Peki,” dedi Bay Hicks yiiksek sesle. “Hadi baslayalim.”

Birka¢ dakika sadece sessizlik vardi, sonra
Findikkiranin overtirii —havay:1 delercesine yiikselen
staccato notalari— salonu doldurdu. Mizik ¢calarken boga-
zim diigiimlendi. En son dinlememin istiinden iki sene-
den az zaman gecmisti fakat Findikkirarn’da sahne alma-
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mizdan bu yana o kadar ¢ok sey olmustu ki melodi bana
farkl bir evrenden geliyor gibiydi.

Perde parti sahnesini gozler éniine sererek kalkti, Cla-
rave Fritz ile tiim arkadaglar1 Stahlbaum’larin salonunda
dolaniyorlards, ¢ok giizel bir Noel agaci sahnenin saginda
1811 1511d1. Ne Olivia ne de ben Clara roliini oynamistik fa-
kat bu sahnede yer almistik. Karanhkta Livvie'nin elimi
tuttugunu hissettim ve sahneye ¢ikmadan 6nce genelde
nasil el ele tutustugumuzu hatirladim; sahne arkasinin
kaosunda birbirimiz haricinde higbir seyi algilayamadan
terden 1slanmig ellerimizi birbirine kenetlerdik.

Restorani teras: sebebiyle tercih etmistim. Daha saat bes
bucuk olmasina ragmen restoranin kalabalik olacagin-
dan ve Olivia'min grip mikrobu tasiyan birisinin yaninda
oturmak zorunda kalacagindan korkuyordum. Digsarida
oturabildigimiz siirece sorun yoktu. Telefonda konustu-
gum kadin 1sitic1 lambalar sayesinde masalarin sicacik
olduguna dair bana giivence vermisti ve biz masamiza gi-
derken Olivia hafiften titrese de tepedeki devasa lamba-
nin sicakligina oturdugumuz gibi paltosunu ¢cikarmisti.
Enerji tasarrufu i¢in iyi miydi? Hayir. Bagisiklik sistemi
caligmayan bir arkadas i¢in iyi miydi? Evet.

“Manzara harikaymig,” dedi Olivia.

Acik alanda oturmanin saglik agisindan yararina o ka-
dar odaklanmigtim ki bagka pek bir seye dikkat etmemig-
tim fakat Olivia hakliydi: manzara inanilmazdi. Tam Man-
hattan elli kat agagida ayaklarimizin altina serilmisti.

Garson gelip icecek siparigimizi ald1 ve bize getirdigi
alkoTsiiz kokteylleri yudumladigimiz sirada Livvie, “Ta-
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mam, diiriist ol, iskence gibi miydi?” diye sordu.

Kafama iki yana sallayip bardagimi masaya koydum.
“Ne hatirladim biliyor musun?”

“Ne?”

“Mantram1.” Icecegimin iistiindeki kirazi kopiikte do-
landirirken Livvie’nin gézlerine bakamiyordum.

“Mantran m1 vard1?” diye tiz bir ¢iglik atti. Yan masa-
daki kadin gbz ucuyla bakinca Livvie sesini algaltt:. “Ne-
den bana hi¢ sdylemedin?”

Sorusunu yanitlamak yerine bagka soru sordum. “Ne
oldugunu duymak ister misin?”

“Tabii,” dedi, ses tonum hevesini biraz séndiirmiistii.

“Soyle...” Kafasinin hemen tstiindeki bir noktaya goz-
lerimi dikip robot gibi bir sesle konugtum: “Yeterince iyi
olayim. Yeterince iyi olayim. Yeterince iyi olayim.”

“Ya,” dedi Livvie sessizce. Sonunda gézlerine bakabil-
digimde surat ifadesi ayn1 geyi diisiindiigiimiizii gosteri-
yordu.

“Biliyorum,” dedim, bir gey séylememis olmasina rag-
men. “Gayet depresif.”

Livvie masanin ustiinden uzamp elini yumusak bir
hareketle koluma koydu. “Hay1r, degil...”

“Hayir, 6yle,” diye araya girdim. “Korkun¢.” Onca
zamandir aklima gelmemis mantrami kendi sesimden
duymak, balenin son aylarina hatta yillarina dair unut-
tugum bir diinya bagka seyi de aklima getirmisti; nasil
siirekli korktugumu, toplulukta kalabilmeyi hak ettigimi
kanitlamak i¢in ne kadar ¢aresiz oldugumu, ne kadar 6z-
giivensiz ve sefil hissettigimi.

“Stresliydi,” dedi Livvie nazikcge. “Hepimiz stresliydik.”

220



BELKI BIR GUN

Bir an duraksadim. “Nefret ediyordum.”

“Hayir, etmiyordun,” dedi Livvie otomatikman.

Ama masanin iistiinden ona gozlerimi dikip bakinca
bagka sey soylemedi.

“Anlamiyorum,” dedi sonunda. “Madem o kadar nefret
ediyordun, neden birakmadin?”

“Offf.” Kafam ellerime dogru indirip sac¢larimi ¢ekis-
tirdim. “Bilmiyorum Kki. Nefret ettigimi fark etmemistim
galiba. Yani, yeterince iyi olmadigim i¢in kendimden nef-
ret ettigimi saniyordum. Daha iyi bir balerin olmamak-
tan nefret ediyordum.”

“Cok giizel bir balerindin,” dedi Livvie.

“Tesekkiirler.”

Kafami kaldirdim ve goz goze geldigimizde onunkiler-
de hiiziin vardi. “Ne oldu?” diye sordum.

Omuz silkti. “Kendimi kéti hissediyorum. O kadar
mutsuz oldugunu bilmiyordum. Senin en iyi arkadasi-
nim. Nasil bilemedim ki?”

“Bence ben bile bilmiyordum,” dedim bir siire sonra.
“Bence su ana kadar bilmiyordum.”

Birkac¢ masa 6tede bir ¢ift giiliisti.

“Anliyorum,” dedi Olivia. Cenesini ellerine dayamisti.
“Kendi hislerimi nefret olarak agiklayabilir miyim, emin
degilim. Ama kesinlikle eglenceli olmaktan ¢ikmigti. Si-
zin bodrumda takildigimiz zamanlar haricinde sonlara
dogru o kadar keyif aldigimi1 sanmiyorum.” Basini yana
egdi. “Neden artik eglenceli degildi?”

“Benim ac¢imdan..” Uzakta 1g1l 151l gériinen Empire

=State Binasi’na baktim. “En iyisi olmak istemeye basladi-
gimda eglenceli olmaktan ¢ikti bence.”
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Tekrar ona dondim. Livvie'nin gozleri parhyordu.
“Bazen keske hala kiiciik olsak diyorum,” dedi. “Madame
Durand’da bale yapiyor olsak. Aptal resitaller icin heye-
canlansak.”

Ikimiz de Livvienin hastaligina dair bir sey soyleme-
mistik fakat ikimiz de bunu diisiiniiyorduk. “Bence de,”
dedim gozlerim yanarken.

Olivia burnunu ¢ekti ama aglamadi. “Bence,” dedi bir da-
kika sonra, “uziilmek ¢ok aptalca. Yani yine Manhattan’'da
harika bir dairemiz olabilir.”

“Haval1 iglerimiz olur.” Parmaklarimi siklatip soyledi-
gim seyi vurgulamak i¢in omuzlarimi oynatarak hafifce
dans ettim. “Seksi erkek arkadaslar. Hamptonsta hafta
sonlar1.”

“Gece de giyilebilecek sik spor giysiler,” diye ekledi.
Biz kiiciikken bir dergide her kadinin “gece de giyilebile-
cek s1k spor giysilerinin” olmasi gerektigine dair bir yazi
okumustuk ve ¢ok komik gelmigti. Aylar boyunca nere-
deyse yaptigimiz her espri bununla ilgiliydi. Olivianin
odasinda pijama ve tigortle otururken, Sence bunlar gece
de giyilebilecek sik spor giysiler mi? filan derdim. O da Ah,
kesinlikle diye cevap verirdi.

“Gece de giyilebilecek sik spor giysiler,” diye tekrar ettim.

“Muhtesem olacak,” dedi beyaz masa ortiisiiniin iis-
tiinden elimi siki siki tutarak. “Balerin olmayacagiz ama
bir giin hayatlarimiz muhtesem olacak, Zoe. Gergekten
muhtesem.”

Ikimizin bes sene, on sene sonra burada oturdugunu
goziimde canlandirdim. Yirmi yil sonra, hala kirk yagin-
dan kiciikk olacaktik. Bir seyler yasayip gormemiz igin
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daha ¢ok vakit vardi. Harika seyler. Balerin olmay1 hayal
etmekle meggul oldugumuz i¢in hayalini bile kurmadigi-
miz geyler.

“Hey,” dedim bir anda, “artik senin dogum giiniinia
planlamaya baglamamiz lazim.”

“Hazirana daha ¢ok var,” dedi Olivia sanki dogum gii-
niiniin ne zaman oldugunu unutmam mimkinmiig gibi.
“Bence daha vaktimiz var.”

“Peki,” dedim. “Ama ¢ok ¢ok miithig bir gsey planlama-
miz lazim.”

Manzaraya ve restorana bakip tekrar bana doéndii.
“Bugiinu alt etmesi biraz zor.”

“Evet,” dedim, “bugiin bayag eglenceliydi, degil mi?”

“Bayag1 eglenceliden de iyiydi, Zoe. Miikemmeldi.”
Parmaklarimi sikti. “Bir gey harig.”

Lanet olsun. Ellerimi kavusturup gozlerimi kapadim.
“Peki,” dedim. “Hazirim. Bana kars: nazik ol. Neyi batir-
dim?” Livvie masanin altindan bana tekme atti. “Ahh!”
Hizla gozlerimi a¢tim. “Senin sozde zayif filan olman ge-
rekmiyor muydu?”

Giildii. “Batirdigin bir sey degil. Benim batirdigim bir
sey. Hediyen. Sana ne vermek istedigime karar verdigim-
de yapacak vaktim kalmamagt1.”

“Bana bir sey mi yapiyorsun?”

“Miimkiin,” dedi Livvie avuglarimi acip gizemli bir ta-
virla omuz silkerek. “Belki de olmast icin yeterince vak-
tim yoktu demeliyim.” Bana anlamli bir bakig attiktan
sonra giildu.

Nedense bunu séylemesiyle gozlerim dolmustu. Fakat
aglamak tzere oldugumu gormesini istemedigimden,
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“Cok kot bir yalanci oldugunun farkinda miydin?” de-
dim.

“Eh, her gey bir arada olmuyor iste,” dedi Livvie. “Gii-
zellik. Zeka. Harika bir espri anlayisi. Trajik kanser
hikayesi. Tim bunlara kargilik iyi yalancilik 6zelligini
takas ederim.”

“Iyi bir takas,” diye hak verdim boguk sesimle. Ve hiin-
giir hiingur aglamaya baglayacaktim ki tam o sirada gar-
son gelip elindeki meniileri 6niimiize koydu.

“Bugtiniin spesiyallerini 6grenmek ister miydiniz?”

Burnumu ¢ekip gozimi sildim. Aglamak aptalcaydi.
Livvie hakliydi. Her sey —~dogum giiniinden hayatimizin
sonuna dek— muhtegem olacakti.

Gercekten muhtegem.

“Tabii,” dedim kafami kaldirip giilimseyerek. “Bence
artik haziriz.”
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Bayan Greco Noel tatilinin son giinii i¢in Jake’in, dogum
giniinde eve birka¢ arkadasini davet etmesini kabul et-
tiginde biraz sasirmigtim. Olivia 6nimiizdeki haftanin
sonunda tgiincii kemoterapi seansi i¢cin hastaneye geri
donecekti ve haberlerdeki baghca konu, bu mevsim gribin
ne kadar kétii olduguydu. Olivia herhangi bir hastalhk
kaparsa —nezle bile olsa— iyilesene kadar kemoterapiye
baglamayacaklardi ve tedavisinin yarisi geride kaldigin-
dan Bayan Greco her seyin bitmesi i¢in sabirsizlanmaya
baslamigti. Sadece Bayan Greco da degil. Olivia da. Tati-
lin biiyiik kismini babamin arabasinda bas basa, kalite-
siz miizikler dinleyip arabaya binmeye devam etmek i¢cin
bahane olacak yerler bulmakla geciriyorduk: Hadi film
kiralayalim! Kwik Mart’tan kurabiye alalim! Weehawken'a
gidip ufku seyredelim. Arabada giderken ve bir yandan
muhabbet ederken Livvie'nin nasil da Iyilestigimde biz...
veya Bunlar bittikten sonra ben... gibi cimleler kurmaya
bagladiginmi fark etmistim. Sanki kanser ¢oktan dikiz ay-
nasinda kalmig gibiydi.

225



MELISSA KANTOR

Fakat kii¢iik davetli listesi ve Livvie’'yle aym1 odada
duracak herkesin maske takacagina dair verdigi sozler
sayesinde Jake annesini, eve arkadaglarimi cagirmak ko-
nusunda ikna edebilmigti. Boylece okula dénmeden énce-
ki pazar, Greco’larin evine Jake’i kutlamak i¢in yaklagik
yirmi kigi toplanmigta.

Erkeklerin ¢ogu bodrumda Xbox oynuyordu fakat aile-
siyle kayak tatilinden heniiz donmemig Calvin aralarinda
degildi. Olivia ve ben Lashanna ile Mia’y:1 da alarak bod-
ruma kamp kurmustuk.

Livvie'nin sandalyesinin yakininda yerde oturuyor-
dum ve kendisi odadaki kazak giyen tek kigi olmasina
ragmen gayet normal goriiniiyordu. Ya da hepimizin mas-
ke taktig: diigtiniliirse herhangi birimiz kadar normal.

Mia’nin annesiyle babasi kafay: yemigti ¢iinki tiniver-
site sinavina hazirlik testinden aldig: notlar tahminle-
rinden ¢ok daha diisiik gelmigti. “Cok aptalca,” dedi Mia
sehpadaki giimiis kdseden bir avu¢ dolusu cips alirken.
“UCLA tniversite sinav sonuglarini umursamiyor bile.
Onlara yollayacagim muhtegsem belgeseli umursayacak-
lar sadece.”

“Yasam merkezinde onunla mi ugragiyordun?” Benim
sinav sonuglarim Mia’ninkinin tam tersine annemle baba-
min tahmin ettiginden ¢ok daha yiiksek gelmisti. Sonuglar
elimize gectiginde babam resmen iki y1l sonraki “Yale ebe-
veynleri hafta sonu” i¢in otel aramaya baglamigti.

“Pek sayilmaz,” dedi Mia. “O daha ¢ok tanitim gibi bir
sey. Ayrica ustiinde calistigim bir bagka film de...”

“Se-laam!” diye sakid1 Stacy salona girdiginde. Yanin-
da Emma ve Hailey vardi. Ucii de saclarini tepeden topuz
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yapmigt1 ve hepsi diigiik bel pantolon ile cart renklerde
minicik tigortler giymisti. Bana hafifmesrep Barbie be-
bekleri animsatiyorlardi. “Bugiin nasiliz bakalim?”

Emma ve Hailey maskeleri ellerinde tutuyorlard: ama
kanepeye oturmadan o6nce taktilar. Stacy salon ile ant-
re arasindaki tisti kemerli giriste dururken maskesini
takmadan bir duyuru yapt1. “Millet, parti ¢ok eglenceli!
Bir de bir duyurum var, Jake’in verdigi bu parti Emma
ile beni bir Sevgililer Gunii partisi vermek i¢in ¢ok fena
heveslendirdi. Konulu olacak: Tarihteki En Miithig Cift-
ler!” Neseyle tiz bir qighk attiktan sonra maskesini takip
odaya girdi.

“Beyoncé ve Jay-Z gibi,” diye terciime etti Hailey, olur
da tarihteki en miithis ¢iftlerin ne anlama geldigini bile-
meyiz diye.

“Brad ve Angelina,” diye ekledi Emma.

“Bogart ve Bacall,” diye 6nerdi Mia.

“Kim?” diye sordu Stacy ama Mianin cevap vermesi-
ni beklemedi. Onun yerine parti planlarini anlatmaya
devam etti. “Kostimler olacak tabii ki. Ve dans. Ama
hani Mack Wilson’in partisindeki bazi insanlarin yapti-
g1 gibi seks-danslarindan degil.” Elini havada séyle bir
sallayip hemen ekledi: “Yani iistiine alinma tabii.” Sonra
Hailey’yle kahkaha atmaya basladilar, odadaki digerleri
de; ben dahil.

Istakozu disiik ateste kaynatmaya baglarsaniz ve ate-
s$i yavas yavas acarsaniz istakoz olene kadar oslesiye hag-
landigim1 anlamazmis. Iste Stacy konusurken ben de ay-
nen gyleydim. Seks-dansindan bahsettigini duymustum.
“Ustiine alinma” deyisini duymustum. Kahkaha attigini
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duymustum. Kahkaha atmigtim. Ve tiim bu siire¢ boyun-
ca olesiye haglandigimi gormeyi becerememigtim.

“Bir saniye, Zoe, senden mi bahsediyor?” Livvie'nin ses
tonu kugkuluydu ve hila hafifce giiliiyordu. “Sen cidden
birine... siirtiiniiyor muydun?”

Kalbim fazlasiyla hizhh atiyordu. “Tanrim, ben... yani
ben o geceyi dogru diiriist hatirlamiyorum bile.”

Hailey yine giildii. “O oda toplu seks salonu gibiydi!
Yemin ederim, insanlar prezervatif taksa yeriydi.”

“Hi¢ de o kadar fena degildi,” dedi Lashanna kanepe-
nin arkasina yaslanirken. “Yapma liitfen. Ben de oraday-
dim. Insanlar sadece dans ediyordu.”

“Bazi insanlar sadece dans ediyordu,” dedi Stacy ve tek-
rar gilmeye basladi. “Baz: insanlar,” parmagiyla beni gos-
termeden 6nce havada dondiirdii, “seks-dans:1 yapiyordu.”

Stacy’nin bunu miithis komik buldugu belli oluyordu.
Ve bu bir anlamda daha beterdi. Yani, ne yaptigini bilse —
biyiik bir sirr1 agiga vurmak istese— ondan nefret edebilir-
dim. Ama sadece dedikodu yapiyordu. Herhangi biri hak-
kinda veya herhangi bir konuda konusuyor da olabilirdi.

Bu senaryoda nefret ettigim tek kigi kendimdim.

Maskemin ardinda hala giilimsiiyordum. “Neyse ne,”
dedim sohbeti bitirecegini umdugum bir tonla. “Aptal bir
partiydi iste.”

“Aman Tanrim!” dedi Livvie. “Kiminle dans ediyor-
dun?”.

Maskemin ardinda giilimsemem suratimda dondu.
Resmen dilim tutulmustu.

“Cok karanlikti,” dedi Mia. Bana neler oldugunu his-
setti de o yiizden yardim etmeye mi caligiyordu yoksa
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hatirladig1 kadariyla manzaray: mi anlatiyordu bilmiyor-
dum. “Kimin kiminle dans ettigini nasil gorebildiginizi
anlamiyorum.”

“Bir saniye,” diye araya girdi Livvie. Ayaginin dibinde
oturdugum yere egildi. “Partide kiminle dans ediyordun?”

“Siz Calvin’'le dans pistinden birlikte ayrilinca Marga-
ret gozlerini oyacak sandim,” dedi Hailey. Ellerini pence
gibi yapip tisladi, sonra da kahkahalara boguldu.

“O kiz tam bir deli!” dedi Stacy. “Sean’la aralarinda ne
olmug, duydunuz mu?”

“Ne?” diye sordu Emma kiiskiin kiiskiin. “Ben higbir
sey duymadim.”

“Aman Tanrim, sen ciddi misin?” diye sordu Stacy.
“Megerse...”

Hailey ve Emma, Stacy’ye yanagmigti. Lashanna ve
Mia bile olay1 duymak i¢in ona donmiigtii.

Olivia’yla oldugumuz yerde kaldik. Cenesi garip ha-
reketler yapiyordu; sanki sdyleyecek bir geyi varmig da
kelimeleri nasil olugturacagini 6grenememis gibi. “Yoksa
sen...” Alnim kirigtirdi, bagim iki yana salladi, sonra giil-
dii. “Yoksa sen o partide Calvin Taylor’la m takildin?”

“Livvie...” diye baglayacak oldum.

“Takildin m1?” diye tekrarlad: daha sert bir sesle.

“Livvie, aciklayabilirim,” diye fisildadim. Gozlerini
dikmig bana bakiyordu ve gozlerinde daha 6nce hi¢ boyle
bir bakig gormemigtim.

“Aman Tanrim.” Sanki kendi kendine konusur gibi son
derece sessizce soylemigti. Bir saniye sonra ayaga firlada
ve list kata dogru kostu.

Ben de ayaga kalktim. “Olivia!” diye seslendim.
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Kanepedeki tiim kizlarin bize baktigini hissedebili-
yordum ama umursamadim. Sadece ismini daha yiiksek
sesle tekrar ettim. “Olivia!”

Merdivenlerin yarisina kadar ¢citkmisti. Oda kapisinin
giim diye kapandigini duydugumda antreyi daha yeni ge-
¢iyordum.

Kapisini kilitledigine emindim fakat kulbu ¢evirince oda-
sina giriverdim. Karsi duvarin éniinde, sirt1 bana doniik
duruyordu.

“Liv, ben...”

“Su an seninle konugmak istemiyorum,” dedi arkasini
donmeye bile tenezziil etmeden.

“Biliyorum ama agiklamama izin versen... Cok kor-
kung bir hataydi.” Merdivenlerden kosarak ¢iktigim igin
nefes nefeseydim. “Sana ne kadar sarhos oldugumu soyle-
dim. Higbir sey ifade etmiyordu. Yemin ederim.”

“Belki sana bir gey ifade etmiyor olabilir ama benim
i¢in ediyor.” Sesi titriyordu.

“Cok ozir dilerim, Livs.” Ona dogru tedirgince bir
adim attim. “Onunla senin aranda...”

Arkasin1 dondi. “Ondan hoslantyorum diye mi oldu-
gunu zannediyorsun?” Gozleri éfkeyle alev alevdi. “Ben
onu... Ondan birazctk hoslanmistim sadece. Asil mesele
bana yalan séylemen.”

“Olivia, ben...”

“Hem bir kere de degil. Sana partide neler oldugunu
sordugumda degil sirf. Siirekli. Seninle Calvin arasinda
koskocaman, gizli bir... gey varmis.” Yeni kegfettigi seye
hayret ederek kafasini sallada.
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“Benimle Calvin arasinda bir sey yok!” diye bagirdim.
Sonra sesimi alcalttim. “Oylesine takildik. Bir kereligine.
Ben sarhogken.”

“Ve o zamandan bu yana onunla konugmadin m1? Cid-
di misin gercekten?” Kollarini gogsiinde kavusturdu.

“Olivia.” Ona, Sa¢gmalama, der gibi bakiyordum, ama
konugmayinca devam ettim: “Ayni okula gidiyoruz. Birbi-
rimizi gérityoruz. Son iki ayda Calvin Taylor’la tek kelime
bile konusmadigimi iddia etmeyecegim tabii ki.”

“Cok pis bir yalancisin, tamam m!” Ofkeyle bakarak
sesini tizlegtirdi ve yapmaciktan heyecanli konugmaya
basladi. “Ah Olivia, seni ¢ok seviyorum. Ah Olivia, senin
icin her geyi yaparim. Tabii sana gercegi soylemek harig.”

Aglamaya bagladim. “Bunun dogru olmadigin biliyor-
sun. Sana hi¢ yalan soylemedigimi biliyorsun.”

“Bana her giin yalan séylemigsin. Bana baktigin her
sefer yalanmig.” O da agliyordu.

“Bu hig adil degil. Calvin’le yagananlar bir hataydi.”

“Bana acidin. Bana acinacak biriymisim gibi baktin.”

“Bu dogru degil.” Her kelimenin tstiine basarak konu-
suyordum. “Bu kesinlikle dogru degil.”

Avcunu alnina bastirdi. “Kendimi aptal gibi hissediyo-
rum,” dedi kisik sesle.

“Olivia, yapma.” Ona dogru bir adim daha attim. “Bana
inanmak zorundasin. Cok oziir dilerim. Yapma, Olivia.”
Artik hiingir hiingiir aghiyordum, gézimden yaglar do-
kiiliirken panik yiiziinden diizgiin diisinemiyordum.

Olivia’nin surat ifadesi sertti. “Cik git buradan.”

“Yapma. Livvie.” Elimi ona dogru uzattim.

“Sana yemin ederim Zoe, eger bu evden su saniye ¢ikip
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gitmezsen babami ¢agiracagim, o da ist kata ¢ikip seni
zorla buradan cikartacak.”

Olivia'nin emriyle Bay Greco’nun beni evinden atmasi
fikrine dayanamadim. O kadar fazla agliyordum ki nefes
bile alamiyordum ama Olivia gézyaglarimi zerre kadar
umursamiyordu. Ayni buz gibi bakiglarla bana bakmaya
devam ediyordu. En sonunda siktig1 diglerinin arasindan
konugtu. “Hemen. Evimden. Defol. Git.”
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Evden ¢iktiktan sonra tiim giin Olivia’nin telefonunu ara-
mistim ama a¢gmadi. Umitsizlige kapihinca nihayet ev nu-
marasini aramistim fakat Bayan Greco Olivia’nin uyudu-
gunu soylemisti. Sesinden yalan soyleyip soylemedigini
anlayamiyordum.

Iki giin boyunca siirekli ona ulasmaya cahstim, o da
bana cevap vermedi. Evine gitmeyi de diginmiistim
fakat annesinin eve girmemi engelledigini ve Olivia'nin
ziyaret¢i istemedigini soyledigini hayal edince ondan da
vazgecmistim. Uciincii giin ona ulasmaya ¢alismamak
icin kendimi zorladim. Ya siirekli aramam, attifim me-
sajlar ve e-postalar onu daha da sinirlendiriyorsa?

Babamin sevdigi bir gsarkida soyle bir s6z vardi: “Bek-
lemek igin en zor kism1.” O garkiy1 yazan eleman kesin-
likle tecriibeli olmaliydi ¢iinkii kigimin iistiinde oturup
telefonumun ¢almasini beklemekten bagka her geyi seve
seve yapardim. Fakat neredeyse bir hafta boyunca bunu
yaptim: Bekledim. Hatta derste siirekli cep telefonuma
bakmak beni oyle fena delirtiyordu ki telefonu evde birak-
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maya bile baglamigtim. Okulda siirekli Jake’i gériiyor-
dum ve ona Olivia’nin nasil oldugunu sormay: da disiin-
miigtiim fakat utaniyordum. Olivia’yla kavga ettigimizi
bilmiyorsa, sordugum anda anlardi. Ve kavga ettigimizi
ogrendigi anda nedenini de bilmek isteyecekti.

Ne kadar igrenc bir yalanci oldugumu sadece Olivianin
bilmesi yeterince kotiiydii. Greco’larin geri kalani da bil-
mek zorunda degildi.

“Selam,” dedi Mia persembe okuldan sonra dolabimin
yanina gelince. “Planin ne?”

“Yok,” diye yanitladim. “Yoktan da 6te.” Ciinki bekle-
mek Gyle hissettirmeye baglamigti... yoktan da ote.

“Miikemmel.” Egilip yerden ¢antami aldi. “Ben editle-
meye baglamadan 6nce gelip benle bir kahve i¢sene.”

“Eee... hayir,” dedim. Doniip 6ziir dilercesine giiliimse-
dim. “Yani, kusura bakma. Tesekkiir ederim. Ama gele-
mem.”

“Tabii,” dedi Mia yan dolaba yaslanarak. “Hicbir sey
yapmamanin, muhtegsem dostun Mia’yla kahve igmekten
daha iyi oldugunu tahmin ederim.”

Ona baktim. Mia gercekten de benimle vakit gecirmek
istiyordu. Niye ki? Yani niye herhangi birisi benimle vakit
gecirmek istesindi?

“Sen iyi misin?” diye sordu surat ifademi gériince.

“Evet,” dedim ve gozyaglarina boguldum.

Tribiinler bostu ve en iist sirada oturunca tiim okul kam-
piisii ayaklarimizin altinda uzaniyordu. Birkag metre yu-
karida olunca yerdeki her gseyin bu kadar kiigiik goriin-
mesi inanilmazda.
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“Vay be,” dedi Mia neler oldugunu anlattigimda. “Ger-
cekten kétiymiis.”

“Evet.” One egilip burnumu kotuma sildim.

Cantasina elini atip bir pecete uzatti. “Al. Temizdir
muhtemelen.”

“Tegekkiirler.”

Cimenligin otesindeki agaglara bakiyordu. “Peki ya...
Calvin'den gercekten hoglandigini, o ytizden onunla ta-
kildigini séylesen olmaz mi? Seninle Olivia’y: ilgilendiren
bir sey olmaz o zaman, degil mi? Yani zamanlamanin ¢ok
kotii oldugu ortada fakat arkadasin hastayken birisinden
hoslanmak seni kot birisi yapmaz.”

“Hasta arkadasimin hoslandigi birisinden hoslandi-
gim kismim atladin,” dedim pis peceteyi cebime sokar-
ken.

“Of, yapma Zoe.” Mia inanamiyormus gibi dudaklarim
biizdii. “Cocugu umursamadigini kendi agziyla séylemis.
Sinirlenmis ¢iinkii yalan séylemigsin. Ama o kadarim at-
latir zaten.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?” diye cikistim.
“Neden sonsuza dek kizgin kalmasin ki?”

“Zoe, harika bir arkadagsin, tamam m1?” dedi Mia sa-
birla. “Ne kadar iyi bir arkadas oldugunu géziimle gor-
diim. Ve aslinda kétii bir karar vermis durust bir insan-
sin, o kadar.”

“Bunu bilmiyorsun iste.” Basimi deli gibi saga sola sal-
ladim. “Aslinda diiriist bir insan miyim, bilmiyorsun.”

“Iyi o zaman, yalana gotiin tekisin. Simdi kendini
daha iyi hissediyor musun?” Dirseklerine dayanarak ge-
riye yaslandi.
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Altimizda uzanan bog sahaya baktim. Beyaz cizgiler
solmustu fakat bazi yerlerde hala hayaletimsi izler gorii-
liiyordu. “Sana yalan soyledim.”

“Oyle mi? Universite testinde ¢ok kétii not mu aldin
mesela?”

“Hay1r,” dedim asik suratla. “Ama sana artik bale yap-
mamaya karar verdigimi soylemistim ya. Oyle olmads.
Beni attilar. Yeterince iyi degildim, onlar da beni sutlad:.”
Ofkeyle dondiim. “Al igte. Hadi simdi de ne kadar diiriist
bir insan oldugumdan bahsetsene.”

“Anlamiyorum,” dedi Mia gozlerime bakarak. “Yete-
rince iyi olmadigim degil de kolay pes eden birisi oldu-
gunu diigiinirsem senden daha c¢ok hoglanacagim: m
distindin yani?”

Tekrar sahaya dondiim. “Oyle bir seyler iste.”

Mia giildi. “Tanrim, insanlara biraz giivensen daha
iyi olmaz m1?” Ayaga kalkti. “Bak, kalkmam lazim ¢iinkii
kurgu odasina gitmem gerekiyor; anlattiklarin yiiziinden
dehsgete kapildigim icin artik seninle oturmaya katlana-
madigimdan degil yani. Bale okulundan atildigin icin
seni yargilayacagim diisiinmen ¢ok fena olmus fakat o
siralar heniiz dogru diiriist tantmadigin birisine, olaymn
i¢ yuzinii anlatmaktan utanmam da anlayabiliyorum.
Aym gey bugiin olsa artik bana karg: diiriist olabilecegini
ummaktan bagka yapabilecegim bir sey yok ki bu konus-
ma da bana o umudu verdi.

“Acikcas1,” Mia egilip devasa siyah deri cantasini ald,
“Olivia’yla kavganmiz bayag: fenaymis. Ama igleri yolu-
na koyacagmiza giivenim tam. Ciinki seni Olivia kadar
uzun siiredir tanimasam da ve seninle arkadagligimiz,
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senin Olivia’yla arkadaghginin binde biri bile olmasa da
ben seni béyle bir konuda affedecegime dair soz verebi-
lirim ciinkii gercekten harika bir insansin ve gercekten
harika bir arkadagsin.”

Gozlerimin tekrar doldugunu hissediyordum. “Tesek-
kiirler,” dedim. Kafami kaldirip giilimsedim. “Sen de
gercekten harika bir arkadassin.”

“Biliyorum,” dedi. “Bu da benim siiper giicim.” Tri-
biinden inmeye bagladi ama en alt siraya ulasmadan énce
arkasini dondii. “Eve gidip hakikaten sevdigin bir seyler
yap,” diye seslendi. “Kendini daha iyi hissettirecek bir
seyler.”

“Benim problemim de o,” diye bagirdim. “Hicbir sey
yapmay1 sevmiyorum.”

Mia elini kal¢asina koydu. “Baleyi seviyorsun saniyor-
dum.”

“Bilmiyorum ki,” dedim omzumu silkerek. “Olabilir.”
“Dene,” dedi ve el sallada.

Eve dondiigiimde Olivia aramamigt1. Artik ondan haber
alamadigim i¢in resmen sagirmiyordum. Flavia’y: yiiri-
yiuse cikarttiktan sonra édev yapmaya caligtim fakat si-
niislere ve kosintislere odaklanmam imkéansizda.

NYBT’deki son senemizde Livvie ve ben, ailesi Birles-
mis Milletler binasina yakin ve miithigs havali bir apart-
manda oturan Fransiz bir kizla arkadastik. Bizi bir par-
tiye cagirmist1 ve evlerinde giyinip Fransiz sarkici Serge
Gainsbourg dinleyerek devasa banyosunda dans etmis,
gozlerimize agir makyajlar yapip saclarimiza cesit cesit
masalarla sekillendirmistik.
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Simdi telefonumu hoparlére baglamis, o 6gleden sonra
caldigimiz sarkiyr agmistim. Annemle babam evde de-
gildi, o ytizden sesi sonuna kadar a¢gtim. Pek bale yapar
gibi degil de miizigin ritmine uyar gibi hareket etmeye
bagladim. Nadia’nin yatak odasinda o fi tarihinde kal-
mis ikindi vakti, birbirimizin 6niinde giyinip soyunmaya
asinaliktan birbirimizin neredeyse ¢iplak oldugunu bile
fark etmeden, istiimiizde siityen ve kiilot haricinde hig-
bir sey yokken nasil ziplaya ziplaya dans ettigimizi ha-
tirhyordum. Her gey ¢ok giizeldi; dans ediyor ve kahka-
halar atiyorduk, Nadia Gainsbourg’a eglik ediyordu, biz
de Fransizca bilmememize ragmen eslik ediyormus gibi
yapiyorduk.

Ellerimi gozlerime bastirip avuglarimin ardindaki ka-
ranlikta o giiniin mitkemmelligini gérdiim. Simdi, yatak
odamda dikilirken miizik o kadar yiiksek sesliydi ki dii-
siinceleri boguyordu. Gozlerim kapali, kulaklarim zonk-
larken neredeyse tek bagima dans etmiyormugum gibi
yapabiliyordum.
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Cuma sabahi okul kapisina ¢ikan merdivenlerde omzu-
ma birinin dokundugunu hissettim. Arkami déniince
Calvin’le burun buruna geldim.

Mack Wilson'in partisinde yiyistifimiz geceden bu
yana birbirimize ilk defa bu kadar yakindik. Olivia’yla
devasa kavgamizin ortasinda olmas: ¢ok garipti, oysaki
birbirimizi dogru diiriist tanimiyorduk bile. Dogum gii-
niimiin éncesinden, neden onunla ugragtigimi sordugu
giinden beri konugmamigtik.

“Selam,” dedi. “Konusabilir miyiz?” Gergin gibiydi.

Ben de bir anda gerildim. Mia’nin, belki de ondan ger-
cekten hoglandigima dair soyledikleri aklima geldi.

Dogru muydu? Calvin'den hoglaniyor muydum?

“Evet,” dedim. “Tabii ki.” 11k zile bes dakika kalmisti
ve neredeyse tim Wamasset 6grencileri igeri giriyordu.
Calvin kalabaliga dogru dondi ve kar kiireme makinesi
gibi ana basamaklardan ¢akiltagh yirime yoluna ve ¢i-
menlerin yanindaki tas banklara kadar yolumu acti. Ora-
ya vardigimizda hicbir gey sdylemeden oturdu ve ayakla-
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rinin arasindan yere bakmaya basladi. Ona bakarak di-
kiliyordum. Ince bir buz tabakasiyla kapl su birikintisine
topuguyla catlayana kadar hafifce vurdu.

Gozlerini yerden ayirmadan sordu: “Olivia’yla araniz-
da bir gseyler oldu, degil mi?”

Soylemesini bekleyecegim son sey buydu ve nasil kar-
silik verecegime dair higbir fikrim yoktu. Kavga ettigimi-
zi biliyor muydu? Neden kavga ettigimizi biliyor muydu?

Ben de gozlerimi birikintiye diktim. “Neden sordun?”

Giildii. “Zoe, sen yokken Greco’larin evinde takildigim
seferleri sayacak olsam bir elin parmaklar: etmez. Son-
ra bir de bakmigsin, bir hafta boyunca sana bir kere bile
rastlamamigim. Kavga falan m1 ettiniz?”

“Oyle de denebilir,” dedim dikkatle. Ona baktim.

Gozlerini bana dikmisti, arkamdan vuran giines 15131
ylzinden gozlerini kisiyordu. “Zoe, Olivia'yla en son ne
zaman konugtun?”

“Neden?” Bir anda endiselenmistim fakat Calvin yii-
ziinden degil. Neler oluyordu?

Uzanip parmaklarim: tuttu ve beni birka¢ adim yani-
na cekti. “Zoe, bir sey séylemem lazim. Olivia hakkinda.”

Nasil oluyordu da Calvin Taylor, Olivia hakkinda benim
bilmedigim bir geyler biliyordu? “Ne demek istiyorsun?”

“Ben... Onlar... Siktir.” Ellerimi birakip bacaklarini ov-
dugu sirada ¢imenlik alana bakiyordu. “Kan testini yap-
tiklarinda, hani gu kontroller var ya?”

“Evet, biliyorum.” Kalbim gumbiir giimbiir atiyordu.
Bana ne sdyleyecekse, Olivia’yla kavgamizla alakas: yoktu.

Kisik sesle devam etti. “Losemi hiicreleri bulmuslar.
Sonuclar diin sabah gelmis.”
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Uzun, upuzun bir sessizlik oldu. Panik dalgalari-
nin istime tstime geldigini hissediyordum ve bankta
Calvin’in yanina ¢oktiim. Onemli olan sakinligini koru-
yarak odaklanmakti.

“Peki, bu...” Bogazimi temizledim. “Peki, bu tam ola-
rak ne anlama geliyormug?”

Calvin bana dondi. “Dr. Maxwell diin 6gleden sonra
onlarla goriismiig. Kemik iligi nakli yapacaklarmis. Ja-
ke’inki uyumluymus. Ama sen bunu biliyordun galiba.”

“Aman Tanrim,” diye fisildadim.

“Olivia’y1 din hastaneye yatirdilar. Kemoterapi veri-
yorlar. Nakilden énce remisyona girmesi icinmig.”

“Aman Tanrim,” dedim tekrar. Titremesin diye par-
maklarimi dudagima bastirmigtim.

Ilk zil ¢ald1 ama ikimiz de kalkmadik. Calvin bana
sarildi. O sirada tiim bedenimin titredigini fark ettim.
“Aranizi diizelt, Zoe,” dedi sonunda kisik sesle. “Mesele
neyse, aranizi diizelt.”

Ikinci derste herkes Olivia'nin kemik iligi nakli ameliyati
olacagini biliyordu. Insanlar bana siirekli Olivia’nin na-
s1l oldugunu soruyordu ve Mia’yla yaptigimiz, diiristli-
gin yararlar: sohbetimize kargin birisi ne zaman gelip
de bana onu sorsa yalan séyliyordum. “O iyi igte,” diyor-
dum. “Tahmin edebilecegin gibi.” Agzim1 her actigimda
kendimden tiksiniyordum. Kegke insanlara gercegi anla-
tabilecek cesaretim olsaydi. Nasil oldugunu bilmiyorum.
Benden nefret ediyor, tamam mi?

Stacy ve Emma 6gle yemeginin ortalarina dogru Bet-
hany, Lashanna ve Mia’yla birlikte oturdugum masaya
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geldi. Ikisi de ponpon kiz iiniformalarimi giymisti. Stacy
geldigi anda kollarim1 bana dolayip aglamaya baslad.

“Aman Tanrim, Zoe, Olivia i¢in ¢ok korkuyorum,” dedi.
Atkuyrugundaki devasa kurdele ¢eneme siirtiiyordu.

“Ve Jake i¢in,” diye ekledi Emma. Tirnaklari uzun ve
kitti, yanagindan gézyasim silerken goziinii ¢itkarma-
masina sagirmistim. “Igneyi alip kemigine batiracaklar!”

“Ciddi misin?” diye sordu Mia. Teyit etmem i¢in bana
bakinca bagimla onayladim. “Tanrim.”

“Ne zaman yapacaklarmis?” diye sordu Lashanna.

Elbette bana soracakti. Neden bilmeyecektim ki? En
yakin arkadagimin hastaligi ve tedavisi hakkinda tiim
detaylari nasil bilmeyebilirdim?.. Tabii ona ihanet etme-
mis olsam ve benden tiksinmedigi takdirde.

Cevap vermek yerine pipet paketimi burusturup top
yaptim.

“Gelecek hafta. Sal sabahi,” dedi Stacy.

Kantinin karsi tarafindan bir ¢ocuk, “Pist, Stacy!”
diye seslenince Emma ile Stacy ona bakti. Sonra Stacy,
“Bir saniye!” diye karsilik verdi.

Tekrar masaya dondi. “Olivia’ya agir bir doz kemote-
rapi vereceklermis. Simdiye kadar aldigindan fazla. Her
sey oOlsiin diye.”

Emma agiklamay: devraldi. “Jake kemik iligi nakli
olduktan sonra yepyeni bir bagisiklik sistemi olacagini
soyledi. Hiicreleri Normandiya kiyilarina ¢ikartma ya-
pan Amerikan askerleri gibi olacakmisg.”

“Vay canina,” dedi Lashanna. “Inanilmaz.”

“Sizinle sonra goériigiiriiz, tamam mi1?” dedi Emma.
Onunla birlikte yiiriirlerken Stacy arkasini déniip bana
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seslendi. “Olivia’yla goriistiigiinde ona onu sevdigimi ve
sonra arayacagimi soyle.”

Belli ki onun da Olivia’yla daha sonra goriismeyecegi-
me dair higbir fikri yoktu.

“Iyi misin?” diye sordu Mia, gittikleri gibi.

“Evet,” dedim. “Yani hayir. Ben... bilmiyorum.” Bir
anda kantinde bir saniye daha duramayacakmigim gibi
hissettim. Aniden ayaga kalktim, sandalyem piirizsiiz
zeminde kaydi. “Gitmem lazim.”

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Lashanna.

Mia, “Seninle gelelim mi?” dedi.

“Olmaz,” diye seslendim arkam bile déonmeden.

Sonra kantinden giktim, koridordan yiiriidim, lobiyi
gectim ve binadan ¢giktim.
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Evde dusa girip okul mikroplarimi attim ve giyindim.
Annem bir ginligiine New York’a gitmisti; Olivia’y1 go-
reyim diye igini yarida birakma ihtimali yoktu. Ayrica
Bayan Greconun (biiyiik ihtimalle Olivia’nin yanindayd)
beni mikroplu bir tren veya metro yolculugundan sonra
Olivia'nin odasina sokma ihtimali de yoktu. Manhattan’a
taksinin ne kadar tutacagini bilmiyordum ama ciizda-
nimdaki on ¢ dolardan fazla edecegi kesindi.

Neyse ki babam bir editérle 6gle yemegi i¢in sehir mer-
kezine inmisti. Istasyona kadar yiiriimiis, sehre trenle
gitmigti.

Yani arabas: garajdayda.

Araba kullanmay:1 onda 6égrenmigtim, direksiyon si-
navimi onunla gegmistim, artik bir yerlere gidecegimde
kullanmama izin verilen ve tatil boyunca New Jersey’'de
Olivia’yla birlikte kullandigimiz araba buydu.

Garaj yolundan geri geri ¢ikarken sakindim ve zihnim
berrakti. Milyonlarca sefer yapmadigim bir gey degildi.
Holland Tineline dogru yol alirken kendime teknik ola-
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rak yasalari ¢cignemedigimi hatirlattim. Hentiz. Otomatik
gecis sistemi seridine ge¢tim ve hila yasalar: ¢cifnemeyen
bir vatandag olarak goézlerim oniimdeki arabanin stop
lambalarinda, iki elim onu on gece pozisyonunda direksi-
yondayken tinelin floresanli diinyasina daldim. New Jer-
sey ile New York arasindaki cizgiyi gectigimde higbir sey
olmadi; ne sirenler ¢ald1 ne dikiz aynamda bir polis ara-
basi belirdi. Yasalar boyleydi sanirim. Yakalanmadiginiz
surece yasalari ¢igneseniz de bir gey olmuyordu.

West Side Otoyolu'nda giderken on yedi yasindakilerin
New York’ta araba kullanmasinin yasak olmas: kuralina
sinirlenmeye baglamigtim. Manhattan'da siirmek ile New
Jersey'de siirmek arasinda hicbir fark yoktu. “Sen kendi-
ni ¢cok havalt m1 saniyorsun, siktigimin New York’u!” diye
haykirdim. “Sen gel de benim gétiimi ye!” Kairmizi 1g1kta
durdum; New Jersey’de kirmizida saga déniilebiliyordu
fakat Manhattan'da doniilemedigini hatirliyordum.

“New York’un, diinyanin geri kalanindan daha iyi ol-
dugunu gostermenin bir bagka sikik yolu daha,” diye ba-
girdim, dedigimin altin ¢izer gibi direksiyona vurarak.

Hastaneyi gordiigim anda bir karar vermem gereki-
yordu. Sokakta sasirtici sayida fazla bos park yeri vardi
ama paralel park yetenegim sifirdi. Arabanin arkasinda
olup bitenlerden sizi haberdar eden kiigiik ekrana rag-
men direksiyonu ne zaman g¢evirecegimi veya ne zaman
geri geri gitmeyi birakip 6ne gitmem gerektigini kestire-
miyordum. Paralel park yaptigim her iki seferden birin-
de kaldirima ¢ikiyordum. Direksiyon sinavinda yuziime
goziime bulastiracagimdan emin oldugum tek sey buydu
ama vasattan biraz daha iyi is ctckarmistim, sinavi yapan
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eleman ¢ok kati degildi ve gegmeyi basarmistim. Yine de
annemle babama ac¢iklamak zorunda kalacagim bir park
cezasini goze alabilir miydim?

Hastane bahgesine saptim. Olivia’yla yapacagim konusg-
manin ilk saati 9.95%a degmiyorsa, hicbir sey degmezdi.

Hastanenin guvenlik gorevlisinin beni durdurmasini
beklemedim degil. Oraya gidemezsiniz; Olivia sizinle ko-
nusmuyor. Ama her zamanki gibi rahattilar ve Olivia'nmin
oda numarasinin tikenmez kalemle tistiine yazil oldugu
ziyaretci kartini hi¢ problem yasamadan aldim. Asansor
beni onun katina ug¢urdu, sonra koridorda yiiriiyordum,
hemen ardindansa odasinin kapisini agmigtim.

Serum kolunda, televizyon acik, yataginda uzaniyordu.
Annesi yaninda bir sandalyede oturuyordu (u¢uk pembe-
de degil de ucuk yesilde); babasiysa kulaginda Blackberry,
kucaginda iPad’le pencerenin éniindeydi. iceri girdigimde
kisik sesle, “Su sayilari tekrar etsene,” diyordu.

Bayan Greco beni goriince giiliimsedi. “Merhaba, Zoe.
Ne iyi ettin de geldin.”

Eh, bu da sorumun cevabiyd: iste. Greco’lar belli ki
kizlarinin, benim yalanci bir fahise olduguma dair inan-
cim bilmiyorlard.

Olivia bana gdyle bir baktiktan sonra televizyona don-
di. “Ne istiyorsun Zoe?” Sesi cansizdi.

“Ne mi istiyorum? Beni affetmeni istiyorum.” Altin1 ¢i-
zer gibi aptalca ayagimi yere vurdum.

“Cok beklersin.” H4l4 ekrana bakiyordu. Kumsalda bir
kadin kosuyordu. “Giivenebileceginiz rahathk,” diyordu
bir ses.

“Kizlar?” dedi kafasi karisan Bayan Greco. “Ne oluyor?”
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“Of, sacmalama.” Yatagin yanina gidip kumandayi
kaptigim gibi televizyonu kapadim.

“N’apiyorsun?!” diye cikist1 Olivia yiiksek sesle. Irkilen
Bay Greco kafasini iPad’inden kaldirip bakti. Olivia ku-
mandaya uzandi ama bir adim geri attim.

“Beni hemen affedeceksin,” dedim. Kumandayla onu
igaret ediyordum.

“Zoe, bence su an ziyaret i¢in iyi bir vakit degil,” dedi
Bayan Greco ayaga kalkarak.

“Ne yapacaksin, beni kumandayla m1 itaat ettirecek-
sin?” diye sordu Olivia.

“Neden olmasin!”

“Ben seni sonra ararim,” dedi Bay Greco telefona. Ka-
r1s1 gibi o da kalkti. “Kizlar, tam olarak neler oldugunu
anlatir misimz?” Ciddi bir takim elbise giyiyordu ve sesi
cok sertti. Beni korkutmugtu.

Olivia gozlerini devirdi. “Tanr: agkina, Zoe!”

“Béyle konusamazsin,” diye ¢ikist: Bay Greco, Olivia'ya.
Sonra bana dondii. “Zoe, aranizda neler doniiyor bilmi-
yorum fakat ziyaretin Olivianin canim sikiyor. Gitmeni
rica ediyorum.”

“Baba, kendi bagimin ¢aresine bakabilirim!” diye ba-
girdi Olivia.

“Babana bagirma!” diye bagird1 annesi.

'”

“Bana ne yapacagimi sdylemeyin!” diye bagird1 Olivia
onlara. “Bu, benimle Zoe arasinda!”

“Boyle tiziilmene izin veremem,” dedi Bayan Greco.

“Bu senin karar verebilecegin bir gey degil!” diye ba-
gird1 Olivia. “Simdi ¢ikin gidin! Liitfen!”

Fakat hicbirimiz kiminle konustugunu anlamadig-
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mizdan rahatsiz hareketlerle oldugumuz yerde durduk.
“Anne! Baba!” diye bagird1 Olivia sonunda.

“Ne oldu hayatim?” diye sordu annesi elini Olivianin
alnina koyarak.

“Gider misiniz?” dedi daha kisik sesle Olivia. “Zoe’yle
konugmak istiyorum.”

Ne soylemek istedigini duymaktan korkmama ragmen
benim yerime annesiyle babasini odadan kovdugu icin ra-
hatlamigtim.

“Tatlim, bence bu pek iyi bir fikir degil,” dedi Bayan
Greco. “Dr. Maxwell kendini yormamani soyledi.”

“Zoe’yle. Konugmak. Istiyorum. Dedim,” diye tekrar
etti Olivia.

Bay ve Bayan Greco birbirlerine baktilar. “Ona izin ve-
relim mi?” diye sordu Bayan Greco kisik sesle.

“O tam burada duruyor.” Olivia 6fkeyle yataga vurdu.
“O burada duruyor ve sizin gitmenizi istiyor.”

Greco’larin bakigmalarinin ne anlama geldigini ¢oze-
memigtim fakat hemen ardindan kapiya yoneldiler.

“Hemen kapinin oniindeyiz,” dedi babasi veda niyetine.

“Zoe, lutfen ellerini Piirel’le,” dedi annesi.

Koridora ¢iktilar ve kap: arkalarindan yavasca kapanda.

Sonunda yalniz kaldigimizda Olivia, “Beni delirtiyor-
lar,” dedi. Kapinin tamamen kapali oldugundan emin ol-
mak i¢in o yone bakti. “Babam cenazemde Blackberry’sini
elinden diisiirmeyecek, bak gor.”

“En azindan titregime alir,” diye giivence verdim.

Kiiciik bir giilimseme dudaklarinin kenarini ele geci-
rir gibi oldu ama zorla yok etti. “Bana yalan séyledigine
inanamiyorum.”
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“Biliyorum,” dedim kisik sesle. “Oziir dilerim.”

“Beni sanki... hasta gibi hissettiriyor.” Kollarini acta.
“Bir... seymisim gibi. Bu bozuk kan ve tiim bu semptom-
lar. Sanki ben yokum.” Ofkeyle bana bakta.

“Varsin.” Cok bosg bir soz gibiydi ama yine de tekrar
ettim, “Tabii ki varsin.”

“Yani annemle babamin bana bebekmigim gibi dav-
ranmasini anliyorum ama sen benim arkadasimsin.
Bunu bana nasil yapabildin?” Aglamaya baslada.

Ben de aglamaya basladim. “Livvie, yapma.” Yataga
dogru bir adim attim. “Kendimi affettirmek i¢in ne yap-
mam gerektigini soyle.”

“Belki senin adina mutlu bile olurdum,” dedi soyledik-
lerini neredeyse anlayamayacagim kadar c¢ok aglayarak.
“Frkek arkadagin filan olsa mesela,” battaniyeye yiiziini
sildi, “ya da her neyse.” Nefes alip ekledi: “En azindan
benim nasil hissettigim haricinde konusulacak bir sey
olurdu.”

“Sana soylemeliydim.”

Sinirle bakmaya devam etti fakat biraz kasti bir ba-
kist1, iistiinde calismasi gereken bir bakis. “Bana giiven-
meliydin.”

Yanagimi sildim. “Seni incitmek istemedim.”

“Yani bir bagka deyigle, ben o kadar kirilganim ki bir
ara azicik hosuma gitmisg bir ¢ocukla yiyismeni kaldira-
mayacaktim.” Pencereye dondii. Bir rémorksér kocaman
bir tankeri ¢ekiyordu ama onu mu seyrediyor yoksa pen-
cereden oylesine digariya mu bakiyor anlayamiyordum.
“Ne olacagimi zannettin ki? Kederden olecegimi filan m
sandin?”
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“Hayir,” dedim hemen. Yiruttiigim mantig1 tekrar
gozden gecirmeye caligirken éniime diigen saclari geriye
attim. “Sey diye diistindiim: “Tanrim, Olivia’y1 incitecek
bir gey, ¢cok aptalca bir sey yaptim. Sonra da seni inci-
tecek bir gey yapan insan olmak istemedim c¢iinkii seni
seviyorum ama sonra seni incitecek bir gsey yaptigimi fark
edince —yani gyle diigiiniince— konu hakkinda yalan séyle-
dim. Cok ¢ok oziir dilerim.”

Tanker goriinmez olmustu, Livvie doniip bana bakti.
“Ondan hoglaniyorsan bana séylemeliydin.”

Ona baktim. O da goziinii kirpmadan bana bakiyordu.

Hakliydi. Ondan hosglaniyorsam, ona séylemeliydim.

Nefes aldim. “Ondan hoglaniyorum,” dedim ona oldugu
kadar kendime de itiraf ederek.

Sanki bekledigi cevap buymus gibi bagiyla onaylada.
“Ona soyledin mi?”

Kafam iki yana salladim.

“Eh,” dedi basparmagini kopriiciikkemigine siirter-
ken, “ondan hoglaniyorsan ona sdylemelisin. Ciinkii ne-
ler olur bilemiyorsun asla.” Elini sallayip oday1 gosterdi.
Bir anda omuzlar: titremeye baglad: ve basta giildiigiinii
sandim ama sonra agladigini fark ettim. “Neler olur bi-
lemiyorsun,” diye tekrar etti bu sefer hickirarak. “Yani o
yizden... kesinlikle bekleme, tamam mi?”

“Livvie.” Ellerimi Pirelleyip birka¢ adimda yanina
gittim ve kollarim1 ona doladim.

Suratim1 omzuma gomdii. “Beni resmen zehirlediler.
Hem de iki kere. Ve geri geldi. Nasil...” Kafasim1 kaldirip
yastiklara yaslandi. “Nasil kurtulacaklar ki bundan?”

“Dr. Maxwell... O miithis bir doktor.” Nazikc¢e battaniye-
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nin kenarlarim altina sikistirdim. “O seni tedavi edecek.”

Livvie eliyle yanaklarini sildi.

“Ciddiyim Livs. Hem kemik iligi nakli de olacak. Yani
artik sende kendi kanin bile olmayacak. Jake’in kani
olacak. Yepyeni bir kana sahip olacaksin! I¢cinde l6semi
olmayan.” Boyle séylemek bile Olivianin losemisini gec-
miste birakmigiz gibi hissettiriyordu.

Battaniyenin iistiindeki ellerini inceledi. “Insanlar ke-
mik iligi naklinden élityor.”

Tim viicudum buz kesti ama sesimin berrak ¢ikmasi-
nm becerdim. “Sen 6lmeyeceksin.”

“Olabilir.” Benimle tartisacagini sanmistim ama kisa
bir duraksamanin ardindan kumanday: almak i¢in par-
maklarimi oynatti. “Versene.” Uzattim. “Sadece televiz-
yon izlemek istiyorum,” dedi. “Olur mu? Bu konuyu artik
diisiinmek istemiyorum.” Rahat rahat televizyon izlemesi
icin gidecegimi sdylemek tizereydim ki, “Kalir misin be-
nimle?” diye sordu.

“Tabii ki,” dedim sorusuyla birlikte rahatlayarak.

Karg1 duvarin oniindeki sifoniyeri isaret etti. “Bir
maske al. En iist cekmecedeler. Annem geri gelir de mas-
ke takmadigim gériirse delirir. Okulun petri kab: gibi ol-
dugunu diigiiniiyor.”

“Tabii.” Bir maske alip lastiklerini kulagimin arkasi-
na gecirdim. Sonra Olivianin yatagina yakin sandalye-
yi cekip ekrana doéndiirdiim. Iki kadin bir banliys evinin
mutfaginda oturmus ¢ay igiyordu.

Livvie'ye dondiim. “lyi miyiz?”

“lyiyiz,” dedi gozlerini ekrandan ayirmadan. Sonra
bana bakti. “Cidden.”
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“Tamam,” dedim.

Kadinlardan biri konusuyordu. “... ve gitkmadan 6nce
Toddun kardesini aradigini biliyorum.”

“Ne seyrediyoruz?” diye sordum ama isin asli, hi¢ umu-
rumda degildi.

Livvie omzunu silkti. “Hicbir fikrim yok.”

“Miitkemmel,” dedim, “o programa bayiliyorum.” Livvie
giilimsedi, sonra sesi acti. Ikimiz de arkamiza yaslanip
izlemeye basgladik.

252



Beton direge o kadar odaklanmis olmasam arabaya carp-
mazdim.

Her sey sorunsuz ilerliyor olmaliydi. Livvie'yle izledigi-
miz arkasi yarina kendimizi iyice kaptirmigtik ki Bayan
Greco da gelip seyretmeye baslamist: ve konuya bir tiirli
hakim olamamamiza ragmen kendimizden ge¢mis gibi
seyretmeye devam ettigimiz sirada Bay Greco bir saat bo-
yunca BlackBerry’sinden iglerini stirdiirmiistii. Ben tam
citkmadan 6nce Bayan Greco kahve almaya gitmisti. Ba-
basinin telefonda oldugu bir an yakalayip Livvie’ye, sehre
tek bagima geldigimi soylemigtim.

Gozleri kocaman agilmigti. “Sana inanmiyorum.”

Basimi sallamigtim. “O yiizden gitmem lazim,” diye
fisildamistim. “Bizimkiler gérmeden arabayi geri gotiir-
mem lazim.” Sarilmak i¢in uzanmigtim, o da siki sikiya
bana sarilmigti.

“Qziir dilerim,” diye fisildamist: omzuma dogru. “Kav-
ga ettigimiz i¢in ¢ok 6ziir dilerim.”

“Ben de, Liv,” diye fisildamistim ben de. “Her sey ic¢in
¢ok ozir dilerim.”
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* ok ok

Arabada otururken motoru ¢aligtirana kadar ellerimin
titredigini fark etmemigtim. Anahtarlar 6n konsola ¢ar-
p1p duruyordu ve kontaga takmaktan vazgecip derin bir
nefes almam, tekrar denemeden once de birkag dakika
beklemem gerekmisgti.

“Sorun yok,” demistim kendime yiiksek sesle. “Her sey
yolunda. Daha iki saat énce bu yoldan geldin.” Anahta-
r1 kontaga takip geri vites yerine ileri vitese takmigtim,
omzumun iistiinden geriye bakip gaza basmistim ve nere-
deyse duvara bindiriyordum.

“Siktir!”

Kafami direksiyona yaslayip derin bir nefes almistim.
“Peki. Tamam. Bunu yapabilirim.” Ellerim terden siril-
siklamdi fakat bu sefer arabay: geri vitese takmay1 hatir-
lamistim. Arkami kontrol etmistim.

Kimse yoktu. Araba artik beton bir direge fazlasiyla
yakin oldugundan yavas yavas geri ¢ikarken 6n ¢amurlu-
ga gozlerimi dikmis, dudagimi 1siriyordum ve kendi ken-
dime konusuyordum.

Iste o sirada arabaya carpmistim.

Cam kirilmasi ve aci bir fren sesiyle, oteki siiriiciiyle
ayn1 anda frene asilmigtik ve bir de bakmisim arabadan
inmis, babamin kirik stop lambasina bakiyorum.

Tanrim, inanamyyorum, éldiim ben.

“Sen kafayr m1 yedin?” diye sordu oteki siiriicii. De-
vasa Lincolniinden inmis, hasar: incelemek i¢in 6ne gel-
misti. Benim arabamin hasarini. Gorebildigim kadariyla
onunkinde ¢izik bile yoktu.

“Oziir dilerim,” dedim. Korkung bir panige kapilmigtim.
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Ehliyet ve ruhsat bilgilerimi isteyecekti. Sigorta bilgile-
rimi de.

Bir daha asla bir arabanin direksiyonuna bile dokuna-
mayacaktim.

“Oziir mii dilersin?” Kolsuz bir yelek ve gémlek giy-
misti, papyon takiyordu. Atalarinin Amerikan yerlilerine
cicek virusli battaniyeler verdigini goziimde canlandira-
biliyordum resmen. “Gen¢ hanim, farkinda misinmiz bil-
miyorum ama arkamizdan o sirada biri yiriyor olsayda,
olmiistii.”

Arkasinda arabalar siralanmaya baghyordu. Babamin
stop lambasina bakti. “Bunu tamir etmesi biraz maliyetli
olacak. Size ehliyet dersinde sigortayla ilgili egitim veri-
yorlar m1 bilmiyorum gen¢ hanim, ama New York’ta ilert
vitestekinin gegig onceligi vardir, geri vitestekinin degil.
Sigorta sirketim bunun tamir edilmesi i¢cin kurus para
vermez.”

“Zoe?” Kimin seslendigini gormek i¢in arkami don-
dim. Trafikteki arabalardan biri Jake’indi. A¢ik pence-
resinden sarkmig bana el salliyordu. Yolcu koltugunda
Calvin’i gorebiliyordum.

Neden Calvin? Neden gimdi?

“Iyi misin?” diye sordu Jake.

“Evet.” Hafifce el salladim. “Iyiyim.”

Adam bir seyler soylemem i¢in sabirsizlanarak boga-
zin1 temizledi.

“Eh, hasar goren benim aracimsa ve tamiri i¢in paray:
da ben vereceksem sigorta bilgilerimizi birbirimize ver-
memizin bir anlami yok, degil mi?” Hissettigimden daha
sakin konugtugumu umuyordum.
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Go6z ucuyla Jake’in hild pencereden sarktigini gor-
dim. Birkac¢ araba arkadan korna sesi geldi.

Adam kollarin1 kavusturmus, siipheyle bana bakiyor-
du. “Peki ya arabamda ¢iplak gozle goriinmeyen bir hasar
varsa ne olacak?”

Neredeyse bir dakika boyunca tek ses arkada yigilan
arabalar arttikca ¢ikan korna sesleriydi.

“Oziir dilerim,” dedim sonunda. “Buna ne gibi bir
kargilik verecegimi inamin ki hi¢ bilmiyorum.” Bagimin
bundan belaya girecegine inanamiyordum: ¢iplak gozle
goriinmeyen bir hasar.

“Eh,” adam bir parmagini bana dogru salladi, “acelem
oldugu icin sansliniz, gen¢ hanim.” Arkasin1 déniip ara-
basina gitti. “Bir dahaki sefere nereye gittiginize dikkat
edin.” Araba kapisimi agip patinaj cekerek uzaklagti.

“Sag ol,” diye seslendim giderek kii¢iilen tamponuna.
“Aklimda tutarim.”

Jake ile Calvin yandaki bos yere cektiler. Jake anne-
mi veya babama siiriicii koltugunda gormek i¢in arabama
soyle bir bakti. Géremeyince bana bakti. Sonra tekrar
arabaya bakti. “Zoe,” dedi yavag yavas, “seni buraya kim
getirdi?”

“Goriinmez goférum.” Parcalanmig stop lambasina
baktim. “Siktir. Siktir. Siktir. Siktir.”

Calvin ve Jake neye baktigimi gérmek i¢in yanima
geldiler. “N’apiyorsun sen?” dedi Jake. “Tek bagina gehre
gelirken ne diigiiniiyordun acaba?”

“Polis goriirse seni kenara g¢eker,” dedi Calvin. “Stop
lambalarindan biri bozukken trafige ¢itkmak yasak.”

“Harika.” Yolcu koltugu tarafina dogru yiiriiyiip 6fkeyle
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orada durmaya basladim. “Siktigimin kazas: harika oldu.”
Annemle babami aramam gerekecekti. Bagka yolu yoktu.

“Seni eve ben gotiirebilirim,” dedi Jake. “Livvie’yi gor-
diikten sonra.”

“Tegekkiirler,” dedim, ona o kadar minnettardim ki agla-
yabilirdim. “Jake, gercekten ¢ok tesekkiir ederim ama beni
gotiirsen bile babam arabay: aldim diye ¢ok kizacak. Onu
aramam ve..” Cantama elimi atip telefonumu ¢ikardim,
sonra kafami arabanin serin tavanina dayayip bir dakika
oylece durarak babami arayacak cesareti bulmaya caligtim.
Babam zaten sehirde oldugundan gelip beni alabilecek kisi
oydu, bu da énce onu aramam gerektigi anlamina geliyordu.
Ama yaptigim seye ofkelenme ihtimali daha yiiksek olan
da oydu. Annemi ararsam ve ona babami aratsam annemin
onu sakinlegtirmesi mimkiindii, boylece en 6fkelendigi ana
taniklik etmezdim. Tabii bu, annemin de ¢ok dfkelenmeme-
si durumunda gerceklegebilirdi ancak.

Onlara Olivia'min hastaliginin niiksettigini sdylesem
Manhattan’a neden tek bagima gitmem gerektigini anlar-
lar miydi?

Annemin o giin salonda bana soyledigi sey hala kulak-
larimdaydi. Olivia’nin hastaligt gercekten aci, Zoe. Bunu
sefil bir bahaneye doniistiirme.

Pekala, kesinlikle anlamayacaklardi.

“Peki,” dedi Calvin bir anda. “Anahtar: bana ver.”

Ona bakmak icin kafami ¢evirdim ama alnimi arabanin
soguk metalinden kaldirmamigtim. “Dalga geciyorsun.”

“Dalga gecmiyorum.” Elini uzatti. “Anahtari bana ver.”

Ne kadar aklimi ¢else de bunu yapmasina izin veremez-
dim. “Ta gehre kadar, beni eve gétiirmek i¢in gelmedin.”
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“Sorun degil,” dedi. “Zaten sirf Jake’e eglik etmek icin
gelmigtim. Eve trenle dénecektim.”

“Ciddi misin?” diye sordum. “Cok... ¢cok iyisin.” Calvin’in,
Olivia’nin bavulunu toplamamin Zoe-Olivia'ya 6zgii bir sey
oldugunu soyledigini hatirladim. Trenle eve déonmeyi goze
alarak Manhattan’a kadar gelmek de erkeklere 4zgii bir
sey miydi yoksa Calvin-Jake'e 6zgii mitydiu?

“Ne diyebilirim ki?” Calvin ellerini act1. “Iyi biriyim iste.”

“Tamam da polisler kirik stop lambasi yuziinden seni
cevirmeyecek mi sanki?” dedim.

“Tamam da benim bu eyalette araba kullanmam ya-
salara aykir1 degil.” Teklifini kabul etmemi beklemeden
Jake’e yumrugunu uzatti. “Sonra goériguriiz, dostum.”

Jake yumrugunu onunkiyle tokugsturdu. “Tamam,
sonra gorisiiriz. Benimle geldigin i¢in tesekkiirler.”

“Ne zaman istersen.” Calvin arabanin etrafindan dé-
niip surici kapisini a¢ti. Arabanin iistiitnden bana bakti.
“Binecek misin?”

“H1n,” dedim. “Yani... tegekkiirler” Her gey cok hizh
olup bitiyordu. Bir saniye énce her geyi annemle babama
itiraf etmek {izereyken simdi pacay: kurtarma moduna
gecmigtim. (Yani tabii, “Pardon baba arabanin stop lam-
basinmi kirdim” olay1 hari¢. Ama sug¢ igledigimden bahset-
meden sebep oldugum hasar: agiklayacak bir geyler bula-
bilirdim herhalde.)

“Hadi,” dedi Calvin. “At.” Anahtar1 ona attim, arabaya
bindim ve kemerimi bagladim. Calvin siiriicii koltuguna
gecti, arabay1 geri geri siirdi§ ve bizi otoparktan cikarip
karanliga teslim olan Manhattan’a dogru gotiirdi.
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Hayli uzunca bir siire konugmadan gittik. Sehre gelirken
yaptigim seyin ciiretkarligi sebebiyle kanimda o kadar ¢ok
adrenalin dolaniyordu ki neden yaptigimi disiinecek zama-
nim bile olmamaisti. Yolcu koltugunda hareketsiz otururken
olup bitenlerin gercekligi agir geldi. Olivianin 16semisi nasil
bu kadar cabuk geri dénebilmisti? Miimkiin olamazdi.

Kirmiz1 1sikta durduk. “Anlayamiyorum,” dedim. O
kadar zamandir aklimdayd: ki ¢oktan dile getirmigim
gibi hissediyordum. “Olivia eyliilden bu yana iki seans
kemoterapi gordii. Viicudu nasil yeni losemi hiicreleri iire-
tiyor olabilir ki?”

‘Jake’in dedigine gore Dr. Maxwell, Olivianin lésemisi-
nin ¢ok agresif oldugunu soylemis.” Yegil yaninca gaza basta.
“Belli ki bunu bagindan beri biliyorlarmig ama ilk kemote-
rapiye o kadar iyi yamt vermis ki herkes umutlanmig.”

Pencereden digar1 baktim. Yanindan gectigimiz birkac
agac da kahverengi ve cansizdi; normalde piril pir1l parla-
yan Hudson Nehri i¢ bunaltic1 grilikteki gokyiiziiniin ren-
gini geri yansitmaktan bagka bir sey yapmiyordu. Her sey
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soguk, 6li ve umutsuz goriniiyordu. Altdudagimi isirdim.

“Sana cadalozluk yaptigim ic¢in 6ziir dilerim.” Goz
ucuyla Calvin’e baktim ama tiinele girerken daralan yol-
daki trafige odaklanmigsti. “Her neyse,” diye devam ettim
kargilik vermeyince, “bugiin bana yardim ettigin i¢in te-
sekkiirler.”

Agik kirmizi bir Subaru’nun arkasindan geride girdik.
“Sorun degil,” dedi. Calvin’e yandan bakinca burnunun
kirildig: yerdeki sisligi gorebiliyordum. Onu ¢irkinlestir-
mek yerine daha yakisikli géstermesi garipti.

Oniimiizdeki arabalarin daralan yolda seritlere girme-
sini izledim. O kadar ¢ok sayida araba ayni yere gitmeye
calisiyordu ki her iki saniyede bir kaza olmamasi tuhafti.
Ama nasilsa her sey yolunda gidiyordu. Insanlar sik sik
kornaya basiyordu fakat genel olarak herkes ilerlemek
icin sirasim bekliyordu. “lyi bir insansin, Calvin. Gercek-
ten.”

“Zoe, seni eve gotiiriiyorum diye ayilip bayilmana ge-
rek yok.” Kisa bir an bana baktiktan sonra tekrar yola
doéndii. “Biiyitiilecek bir sey degil. Sorun yapmiyorum.”
Seride girdikten sonra hizlandik ve bir anda suni 1s1kla
sarmalandik.

Tiinelin icinde oldugtim, her santimetrekaresine mil-
yonlarca tonluk suyun basing yaptig1 metal ve betondan
bir tiipte yol aldigim gercekligini diisiinmeye baglamig-
tim. Sonra Olivianin soyledigi seyi diisiindiim. Ondan
hoslanyyorsan ona séylemelisin. Ciinkii neler olur bilemi-
yorsun asla.

Ona nasil soyleyecektim ki? Oldugu gibi... Calvin, sen-
den hoslanyyorum mu diyecektim?
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Kuru dudaklarimi yaladim. Sonra birbirlerine bastir-
dim. Agzimdan béyle bir ciimlenin ¢ikma ihtimali sifirda.

Calvin’in bir eli direksiyondaydi. Digeri bacaginn {is-
tindeydi.

Hicbir gey séylemeden uzamp elimi onunkinin iistiine
koydum.

Kalbim o kadar hizli atiyordu ki nefes nefese kalacak-
tim resmen. Gozlerimi, sanki arabay: kullanan benmigim
gibi 6niimiizdeki arabanin stop lambalarindan ayirmadim.

Calvin bir gey soylemedigi gibi hareket de etmedi. Ade-
ta fark etmemig gibiydi.

Sonra, ben tam arabanin kapisini acip da suratina
bakmanin utancindan kacinabilmek i¢in asagiya atla-
mak iizereyken Calvin’in parmaklari benimkilerin arasi-
na girdi. Birbirine dolanmisg ellerimizi yiiziine gotirdi ve
elimin tersini nazikce optii.

Dudaklarindaki elektrigin tiim bedenimi ele gecirdi-
gini hissettim.

Arabayi bizim evin garaj yoluna sokana kadar ikimiz de
konugmadik. Motoru kapadi. H4la el ele tutusuyorduk.

“Tegekkiirler,” dedim. Ona bakmak yerine eve baktim.
Veranda lambas: séniiktii, bu da bizimkilerden énce eve
geldigim anlamina geliyordu.

“Ne zaman istersen,” dedi.

“Galiba..” Dosdogru ileriye bakmaya devam ettim.
“Galiba senden gercekten hoglaniyorum.”

“Galiba m1?” diye sordu Calvin. Giilimsedigini anla-
mam i¢in suratina bakmama gerek yoktu.

Bacagimi altima kivirip ona bakmak i¢in déndim.
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Kendi tarafindaki pencereden disar1 bakiyordu, ben de
uzanip yuziini kendime cevirdim. Artik karanlhikta onu
zor goriiyordum.

“Sanki ¢ok..” Dogru kelimeleri bulmaya cabaliyor-
dum... “Inisli ¢ikish bir yoldaymisim gibi hissediyorum.
Bayag1 koti bir klise, farkindayim,” diye ekledim ¢abu-
cak, “ama oyle hissediyorum hakikaten. Sanki ben yolun
tepesindeyim, sense ta asagidasin ve beni izliyorsun ve
‘Asag gelsene! Agag in, filan diyorsun. Ama inemiyo-
rum. Olivia iyilesene kadar inmem miimkiin degil.” Son
kelimelerde sesim tizlesti, aglamak iizereydim.

“Yalniz degilsin,” dedi yumusacik bir sesle. “Olivia’y1
seven herkes o yolda zaten.”

“Biliyorum.”

Arabanin i¢i o kadar sessizdi ki nefes alip verislerimizi
duyuyordum. Calvin uzanip alnim1 benimkine dayada.

“Ama soylediklerini ¢ok iyi anliyorum,” diye fisildadai.

Sonra biraz o hareket etti, biraz ben ve aniden 6pii-
siyorduk. Basta yumusacikti, sanki dudaklarimiz bir-
birine yanlighikla dokunmus g’ibi. Sonra daha sert, daha
hizl1 6plismeye basladik. Ne kadar ¢ok opiissek o kadar
cok opiismek istiyordum; sanki épiismek beni aciktiran
bir yiyecekmig gibi. Ellerimi ensesine koyup onu kendime
cektigim sirada o da omuzlarimi o kadar sik: tutmustu ki
adeta canim yaniyordu.

Sonunda nefes almak i¢in duraksayinca, “Seni arabay-
la eve birakayim,” dedim. Ikimiz de soluk solugaydik ve
arabanin tim camlari bugulanmist.

“Yurumeyi tercih ederim,” dedi ve tekrar Gpiismeye
basladik.
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“Cok karman ¢orman bir durum,” diye fisildadim du-
daklarina.

“Bu, kétii oldugu anlamina gelmez,” diye karsilik verdi
fisiltiyla.

Garaj yolunda opiiserek ne kadar oturdugumucza dair
hicbir fikrim yoktu fakat sonunda, “Annemle babam beni
burada seninle 6épiisiirken bulursa kirik stop lambasi me-
selesini kesinlikle allayip pullamam,” dedim. Calvin'in
kucagina uzanmigtim, kollarim boynundaydi. Beni hafif-
¢e oplince Urperdim. “Senin gétiin teki oldugunu diisiin-
diigiime inanamiyorum.”

Ona dair hislerimin gayet acik oldugunu sanmistim
fakat Calvin alinmig gibiydi. “Gétiin teki oldugumu mu
disiiniiyordun?”

“Yani, sey...” Peki, durum biraz garipti... Kendimi agik-
lamak zorunda kalacagimi tahmin etmemigtim. “Bana
kars: ¢ok kabaydin. Hatirladin mi? Jackson’la ¢iktigim
sefer.”

Bu sefer utanan Calvin'di. Sa¢ tutamimla oynadi ama
gozlerime bakamiyordu. “Evet, sey, galiba... galiba senden
hoglaniyordum da ondan.”

Dikildim. “Sen ne?”

“Tanrim, Zoe, cok mu acayip? Senden hoglaniyordum.
Senin de benden hoslanabilecegini sanmigtim. Ama son-
ra sen gidip Jackson’la ¢ikinca kiskandim ve...” Giilip ka-
fasini salladi. “Evet, galiba gotlitkk yapmigim.”

Goézlerimi dikip ona baktim. Yani Mack Wilson'in par-
tisinde benim yerime Olivia olmayacakti demek. Saghikl
olsa dahi.

“Ne var?” diye sordu sonunda bana bakarak. “Bu s6yle-
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digim diinyani temellerinden filan mi sarsti1?”

“Gibi bir sey,” diye itiraf ettim. Fakat anlamaya ¢alisir
gibi bakmasina ragmen sormadig1 soruya cevap verme-
dim. Ona Olivia’nin hislerinden bahsetmek fazla 6zeldi,
sanki bu, daha 6énceki ihanetimden de biiyiik bir ihanet
olacakmis gibi.

Kapiy1 a¢ip arabadan indim. Soguk hava suratima tokat
gibi carpti. Giines gidince hava da sogumustu ve paltomu
okulda birakmigtim. Calvin verandaya kadar geldi.

“Peki, simdi ne olacak?” diye sordu.

Ik basamaga adim attim. “Sah giinii Jake'ten iligi
alacaklar, sonra da Olivia'ya verecekler ve saglikl hiicre-
ler iiretmesini umacaklar.”

“Kusura bakma, bizi kast etmigtim,” diye acgiklad:
Calvin. Bah¢ede duruyordu, ben de basamakta oldugum-
dan ona déndigiimde ayni boydaydik. Ona sarildim, o da
bana sarildi. Ona bu kadar yakin durmak onceki seferki
gibi iyi hissettiriyordu ve onu yukar: kata gotiiriip tiim
giysilerimizden kurtulmak ve bedenlerimiz haricinde her
seyl unutmak istiyordum.

“Bilmiyorum,” dedim burun buruna dururken.
“Olivia’nin yaninda olmam gerekiyor gibi hissediyorum.
Ve bale dersindeki kizlar: resitallerine hazirlamam gere-
kiyor... Tatil boyunca bunu bir an bile diisiinmemistim ve
derslerimin yarisindan ¢akiyorum gibi bir gey ve...”

Calvin dudaklarini benimkilere yapigtirdi, geri ¢ekil-
digi sirada soluk solugaydim. “Anliyorum,” dedi yumusak
bir sesle. “Anliyorum.” Beni son bir kere optiikten sonra
dondii ve garaj yolunda yiiriimeye baglads.
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“Neyi anliyorsun?” diye sordum sirtina. Cevap ver-
meyince tekrar bagirdim: “Neyi anliyorsun?” Yine cevap
vermeyince artik beni duyamayacak kadar uzakta olup
olmadigini diisiinmeye baslamistim. Ama bu, son bir kere
daha sormaktan beni alikoymadi. “A¢iklar misin acaba?”
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Sali sabahi derslerime odaklanmak her zamankinden de
zordu. Saate bakip duruyor, Jake’ten iligi alip almadikla-
rin1 merak ediyordum.

Livvie annesiyle babasina, nakil yapilirken orada ol-
mami istedigini soylemisti ve onunla tartismamislarda.
En azindan bildigim kadariyla. Fakat tartigsmalar1 zaten
olas: degildi. Olivia’yla su anda herhangi bir konuda tar-
tisilabilecegini zannetmiyordum. Pazar aksami yanina
ugramigtim ve kemoterapiden o kadar bitkindi ki konu-
samiyordu bile. Orada durdugum siire boyunca, annesi
hemsgireye bir sey sormak i¢in ¢ikip da bizi yalniz birakti-
g1 ara haricinde konugmamaisti.

“Calvin din seni eve birakmisg,” diye fisildadi annesi-
nin demin ¢iktig1 kapiya kafasini ¢evirip morarmis gozle-
riyle bana bakarak.

Bagimla onayladim. Calvin’le yasadiklarim hakkinda
konugmamaiz gerekiyordu. Calvin’le yagsadiklarim hakkin-
da konugsmamiz gerektigini biliyordum. O kadar yorgun
oldugunu diisiinmesem konuyu kendim agardim. Konuyu
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onun a¢masi beni rahatlatmaliyd: aslinda fakat actiginda
gerilmigtim.

Elimi gosterdi, ben de gozlerimi ondan kacirmadan
elimi uzattim.

“Ona kars1 neler hissettigini anlatmadiysan,” dedi her
kelimeyi dikkatle sgyleyip neredeyse her birinden sonra
nefes alarak, “gercekten cok kizacagim.” Onun bdyle bir
sey soylemesi beni neredeyse gozyaslarina bogacakt, ta
ki bagparmagimla igsaretparmagimin arasini ¢imdikleye-
ne kadar. Hem de sert bir gekilde.

“Ah!” Elimi ¢ekiverdim. “Tanrim! Soyledim, tamam
m1? O yiizden... git de kendi boyuna gore birini ¢imdikle.”

Giiliip gozlerini kapad: ve tam anlayamadigim bir gey
soyledi.

“Ne?” diye sordum onu konugmaya zorlamamak ile
soyledigi hicbir kelimeyi kacirmamak arasinda kalarak.

“Dedim ki...” Derin bir nefes aldi, ben de ellerimi ya-
taga koyup ona yaklagtim; hala beni ¢imdikleyeceginden
biraz ¢ekiniyordum. “Bana onu 6ptiigiinii soyle.”

“Onu optiim,” dedim. Gozlerim dolmustu.

Giiliimseyip parmaklarini benimkilere dogru uzatta.
Sonra giilimseyerek uykuya daldi.

Sal1 6gleden sonra annemle babam beni hastaneye birak-
t1. Benimle iceriye gelmediler... Bayan Greco gercekten
gerekli olmadig siirece odaya ziyaret¢i gelmemesi gerek-
tigini net bir dille ifade etmigti. Gerekli olduguma sevi-
niyordum ama biraz da gergindim. Hem annem hem de
babam arabadan inip bana sarildi.

“Biz biraz arabayla dolanacagiz,” dedi babam. “O yiiz-
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den bize ihtiyacin oldugu anda mesaj at, seninle agagida
buluguruz.”

“Ama acele etme,” diye ekledi annem ve omzumu sikt1.

“Tegekkiirler,” dedim. Olivia hakkinda deli gibi endi-
selendigimde benimle oturup Law and Order izledikleri
geceyi distindiim. Hep iyiligimi disiiniip endigelendikle-
rini. Wamasset’in merkezindeki bir otoparkta stop lamba-
sim1 kirmama nasil kizdiklarimi (kazayla ilgili anlattigim
hikaye boyleydi) ama bana ceza vermediklerini diigiindiim.

Annemle babam iyiydi aslinda. Sahiden.

Ziyaretci kaydi alan masadaki gérevli beni daha once kul-
landigimdan farkli bir asansére yonlendirdi. Pediatrik
onkoloji servisinde inmemigtim; burasi kemik iligi nakli
biriminin girigiydi. Asansérden indigim anda enfeksiyon,
temizlik, el yikama, sterilizasyon hakkinda uyarilarin
bombardimanina ugradim. Birime girmeden once elleri-
mi Piirel'lemem gerekti, sonra bir ¢ift kapidan gecerken
su sert uyariyla karsilagtim:

DIKKAT: BAGISIKLIK SISTEMI TIBBI ACIDAN RISK
TASIYAN HASTALARIN BULUNDUGU BOLGE. EGER HAS-
TA ISENIZ (VEYA HASTA OLDUGUNUZDAN SUPHELENI-
YORSANIZ) YA DA BIR HASTALIGA MARUZ KALDIYSANIZ
LUTFEN GIRMEYINIZ. CANLI BITKI VEYA CICEK GETIR-
MEK YASAKTIR. HASTA ODASINA GIRMEDEN ONCE EL-
LERINIZI IYICE YIKADIGINIZDAN EMIN OLUNUZ.

Olivia'nin eski servisindeki, dénemine gore degigen si-
kic1 siislemeleri arar olmustum.

Ellerimi bu sefer de kapisinin digsindaki sabunlukta
duran Piirel'le temizledikten sonra odasina girdigimde
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Olivia yatakta uyukluyordu. Ailesi coktan gelmisti, hatta
Jake bile. Ustiinde esofman alt1 ile kapiisonlusu vardi ve
tekerlekli sandalyede oturuyordu. “Nasil gitti?” diye sor-
dum ellerimi omuzlarina koyup.

“Iyi,” dedi elini benimkine atarak. “Istediklerini aldilar.”

“Giizel,” dedim. “Sen iyi misin?”

“Evet. Biraz aciyor.” Tekerlekli sandalyeyi gosterdi.
“Kurallar geregi.”

“Anladim,” dedim.

Livvie konustugumuzu duyunca gozlerini ac¢ti. Bana
gilumseyip el salladi. “Selam,” dedi uykulu uykulu.

“Selam.”

Ikizler tekli koltuga sikismist: ve Bayan Greco Olivia’min
yaninda oturuyordu. Bay Greco yatagin ayakucundan
kalkti. Greco'larin ne kadar giizel bir aile oldugunu di-
sindim. Kizlarinin yataginin etrafinda maskeyle durmak
yerine, her y1l cektirdikleri Noel karti fotografi i¢in poz ve-
riyor olmaliydilar. Bu beni o kadar tizdi ki neredeyse agla-
maya baslayacaktim ki bu da eminim ¢ok takdir gorirda.
Komodine gidip kutudan bir maske alarak taktigim sirada
Dr. Maxwell yaninda bir hemsireyle igeri girdi.

“Merhaba,” dedi. “Hepinizi burada gérmek ne giizel.”
11k kez Dr. Maxwell'in odaya girmesi endise seviyesini ar-
tirmiyordu. Belki de hepimiz o kadar ¢ok korkmustuk ki
daha da gerilmemizin imkéan: yoktu.

Herkes selam verdi ama arkasi gelmedi. Dr. Maxwell
ile hemsire Oliviamin yataginin yanindaki serum as-
kisina gittiler, hemsire kii¢lik ve i¢cinde kirmizimsi sivi
olan bir serum torbasini asti. Sonra Dr. Maxwell igneyi
Olivia’nin serumuna soktu.
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“Iste,” dedi Livvie'ye sessizce. Sonra bagimi kaldirip
bize bakti. “Basgladi.”

“Bu kadar m1?” diye sordum. “Kemik iligi bu mu?” Siva
kirmizimsi ve bulanikti, serum da o kadar buyik degildi.

“Bu kadar,” dedi Dr. Maxwell bir eli Olivianin kolun-
da. “Kiiciik ama cok etkilidir.”

Bu kadar kiigiiciik bir gey Livvie’nin hayatini nasil
kurtarabilirdi ki? Imkansiz gériiniiyordu. Gézlerimi se-
rumdan ayirdim ve bir saniyeligine Livvie'yle goz goze
geldim. Bakigtigimiz sirada diisindigiim sorunun onun
da aklindan gectigini gordiim, gézlerinde korku dolu ba-
kiglar vardi. Hemen ona giilimsedim fakat maskemin ar-
dinda gilimsememi goremeyecegini fark ettim.

“Dua etmek istiyorum,” dedi Bay Greco. Yiiziim kizar-
d1. Tanrydan bahsetmek beni hep utandirirdi. Ama Jake,
ikizler ve Bayan Greco baslarimi egip gozlerini kapadilar.
Olivia Tanryya inanmiyordu ve basta hi¢ hareket etmedi
fakat annesi elini Olivia'nin bagina koyunca o da gozleri-
ni kapadi.

Bay Greco’nun, Olivia’nin iyilegmesi i¢in dua ettigini
biliyordum ve dualarinin Bayan Greco’nunkilerle birles-
tigini hayal ettim. Jake’inkilerle. Ikizlerinkilerle. Bayan
Greconun anne babasininkilerle. Bay Greconun anne
babasininkilerle. Olivianin tiim teyzeleri, amcalar1 ve
kuzenlerininkilerle. Okuldaki herkesinkilerle. Basim
egip gozlerimi kapadim ve hepsinin dualarinin disgiince
hiziyla Tanrr’ya ulasan devasa bir 1s1k huzmesi oldugunu
hayal ettim. Herhangi bir tanrimin bunca duayi, bunca
sevgiyi gormezden gelmesi miimkiin degildi.

Onun yagsamasina izin vermesi gerekiyordu.
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Kemik iligi nakli olan birisinin kargilagabilecegi iki teh-
like var. I1ki graft versus host hastaligi. Anlagilan Jake’in
kan hiicrelerinin savagmayi becerdigi tek sey 16semi hiic-
releri degildi. Olivia’nin viicuduna verilen hiicreleri kendi
viicutlarinda oldugunu zannediyorlardi. Bu da Olivianin
viicudunu istilaci olarak goriip kanser kadar yabanci ve
tehlikeli zannederek ona saldirmaya baslayabilecekle-
ri anlamina geliyordu. Bu esnada Olivia’nin viicudu da
Jake’in hiicrelerini istilaci olarak gorebiliyordu. Zayif
diigsmiis bagisiklik sistemi, olanca giiciiyle bir saldir1 dii-
zenliyordu ve bu saldiriy1 canhiras bir sekilde yeni kemik
iligine yonlendiriyordu.

Ama tabii ki, hem Jake’in hiicrelerine saldirma yeti-
sine sahip hem de Olivia’yr saldir1 esnasinda gercekten
koétii hissettirmeyi becerebilen bu hiicrelerin, istilaci hiic-
releri yenebilmesi pek miimkiin degildi, bu sebeple Oli-
via enfeksiyona karsi, kemoterapi goriirkenki kadar ko-
runmasizdi... Hatta belki de daha korunmasizdi ¢iinki
son aldig1 kemoterapi digerlerinden ¢ok daha oliimcildii.
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Ikinci tehlike de buydu. Oliviamin hiicreleri (Emma’nin
iddia ettigi gibi) egitimli Amerikan askerleri degildi. Hig-
bir tilkeye veya amaca hizmet etmeyen, sadece hayatta
kalmak i¢in umutsuzca ¢abalayan kafay: yemis terorist-
ler gibiydiler.

Onlardan nefret ediyordum.

Livvie taze meyve sebze yiyemiyordu ¢iinki bakteri
tagima riskleri vardi. Digetleri kanamasin diye diglerini
cok nazikge fircalamas: gerekiyordu ve antibakteriyel sa-
bunla giinde iki defa dus yapiyordu. Her yerde enfeksiyon
vardi... sadece Olivianin diginda degil, kendi viicudunda
da. Bayan Greco bana, Olivia’nin enfeksiyonu kontrol al-
tinda tutabilmek i¢in aldig1 antibiyotiklerin, viicudunda-
ki normal bakterileri zaptedilemez hale getirip mantar
kapmasina yol acabilecegini aciklamigti. Livvie’nin anne-
si Olivia’y1 ziyarete gelen herkesi gsahin gibi izliyor, elimi-
zi ytkamadan yizlerimize ya da agzimiza dokunmama-
miz1 saghyordu. Ellerim, kullandigim tiim o Piirel'lerden
ve sabunlardan ve sulardan tahrig olmustu.

Giinler gectikge Olivia daha da kotii goriiniiyordu.
Titriyordu ve midesi bulaniyordu. Agz yaralarla kaplan-
migt1 ve konugmas: ¢ok zordu. Ishaldi. Neredeyse her giin
ziyarete gidip gidemeyecegimi 6grenmek i¢in ariyordum
ama Bayan Greco Livvie'nin ¢ok yorgun oldugunu soyli-
yordu.

Bu arada biz de bekliyorduk. Ciftlesmeleri umuduyla
bir barinaga génderilmis pandalar gibi Jake’in kemik ili-
gi hiicreleri Olivia’nin viicuduna asilanmigt: ki buytiyiip
yeni kan hiicreleri yapmaya baslasinlar, fakat bu on ila
otuz giin siirebilirdi. Ve biz hiicrelerin tutmasini bekler-
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ken tek yapabildigimiz bedeninde olup biten herhangi
bir seyin —graft versus host hastaligi, her yerde bliytiyen
bakteriler, ateg ve ishal ve kusma— onu dldiirmeye yetme-
yecegini ummakti.

Onu ziyaret ettigimde hep lateks eldivenler ve maske
takiyordum. Odasinin diginda bir araba dolusu vardi. Dr.
Maxwell artik en 6nemli seyin insanlarin hastalarsa zi-
yaret etmemeleri oldugunu soylemisti fakat Bayan Greco
odaya giren herkesin eldiven ve maske takmasini istiyor-
du. Olivia’nin etrafindayken koruyucu giysiler giymeye o
kadar aligmistim ki yapmamak garip gelirdi... emniyet
kemeri takmadan arabaya binmek gibi.

Zaman gecti. Okula gittim. Insanlarla égle yemegi ye-
dim... genellikle Mia, Lashanna ve Bethany’yle ama ba-
zen bagka insanlarla da yemek yedim. Birkac kere Mia’la-
rin evine gittim. Ancak yaptigim hicbir seye odaklanami-
yordum; ne derslerime ne de arkadaglarima. Nerede olur-
sam olayim telefonumla ugrasiyor, Livvienin aramasim
veya mesaj atmasim bekliyordum. Sanki oradaydim ama
degildim. Am yasamaya en c¢ok yaklagabildigim zaman-
lar Calvin’in yaninda oldugum zamanlardi. Ve sadece
Calvin’le beraberken de degil, Calvin’le yiyistigim zaman-
lar. Bazen dersteyken ona mesaj atiyordum, otoparkta
bulusup arabasinda takiliyorduk ve birka¢ dakikaligina
Livvie'nin ne kadar hasta oldugu gercegi aklimdan ucup
gidiyor, Calvin'in dudaklar: ve elleri ve viicuduyla silini-
yordu. Ogretmenlerimin hicbiri artik dersleri ektigimde
bana kizmiyordu. Annemle babamin tersine, Livvie’nin
hastaliginin sefil bir bahane degil gercekten ac1 oldugu-
nu hatirlatmaya isteksiz gériintiyorlardi.
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Giin sayiyorduk. Hi¢ abartisiz. Naklin yapildig1 gin
sifirinc1 giindii. Onuncu giinde hiicrelerin tuttuguna dair
hicbir belirti yoktu ve Livvie kendisini korkung hissedi-
yordu. On dordiincii giinde h4la hiicrelerin tuttuguna dair
bir belirti yoktu ama okuldan sonra odasinin kapisini ag-
tigimda yatakta dik bir gekilde oturuyordu ve yanaklar:
pembeydi. “Selam,” dedim. “Cok iyi goriiniiyorsun.” Her
sey goreceliydi. Hasta olmadan 6ncesine nazaran korkung
goriniiyordu. Onu son gordiigiim sefere nazaran muhte-
sem goriiniiyordu.

“Bu sabah kan nakli yaptilar.”

“Vampir.” Normalde Bayan Greco'nun oturdugu san-
dalyeye oturdum. “Annen nerede?”

“Nezle olmak tizere gibiymis,” dedi Livvie. “Dr. Max-
well birkag giin evde kalabilecegini séyledi. Bana su buz-
lu dondurmalardan getirebilir misin?” Livvie iyi goriin-
mesine ragmen sesi yorgun ¢ikiyordu.

“Tabii,” dedim. Koridora ¢ikip hemsirelerin dolapta
tuttugu dondurmalardan aldim. Livvie’nin agzi ve bogazi
acidiginda yiyebildigi tek sey bunlardi.

“Tesekkiirler,” dedi dondurmayla dondiigiimde. Amba-
lajim1 soydu ve atmam i¢in bana uzatmasini igaret ettim.
Hemsire bana da bir dondurma vermisti, oturup sessiz
sessiz dondurmalarimizi yedik.

“Disarida degisebilen bir hava olmasi ¢ok garip,” dedi
Olivia sonunda pencereye carpan yagmur damlalarina
bakarak. Odaya goz gezdirdi. “Sanki, benimle ne alakas:
var ki filan oluyorum. Haftalardir disar: ¢gitkmadim.”

“Cok da harika degil,” diye giivence verdim. “Karsiz
kar firtinasi gibi diistin. Cok fena.”
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“Mmmm.” Livvie dondurmasini emdi. Kucagina men-
dil kutusunu koydum. “Tegekkiirler.” Bir mendil ¢ikarip
dondurma sopasina sarda.

Ortalik sessizdi.

Fazla sessizdi. Sessizligi sevmeyip doldurmaya karar
verdim.

“Soyledigin seyi denedim,” dedim tekrar Bayan Greconun
sandalyesine oturarak, “kizlara daha zor adimlar: gésterme
konusunda. O kadar iyi gitmedi. Sey modundaydilar...” Ne
kadar isteksiz olduklarini anlatabilmek i¢in gézlerimi de-
virdim. “Her neyse. Sonra dogaclamay1 denedim, senin de-
digin gibi. Hoslarina gidecegini umdugum i¢in onlara biraz
Caykovski caldim... ama o da tam bir felaketti.” Kizlarin
Caykovksiden ne kadar etkilenmediklerini diiginiince biraz
gildiim. Ya da yapmaciktan giildiim diyelim.

“Ya,” dedi Livvie cansiz bir sesle. “Cok fenaymis.”

“Ama zaten kisa siire sonra buradan ¢ikacaksin,” diye
soz verdim sandalyemi yataga yanagtirirken. Sesim ne-
seliydi. “Tim bunlar bitince. Sonra bir daha asla kemote-
rapi gormen gerekmeyecek! Loseminin geri donmesinin,
kemik iligine ihtiya¢ duymanin filan iyi yan1 da bu. Ke-
moterapi olmadan iyilesebileceksin.”

“Kim bilir,” dedi Olivia etkilenmeden. “Yani...” Omuz
silkti. “Belki de tedavi olmam. Belki 6liiriim.”

“Tabii ki 6lmeyeceksin,” dedim gozlerimi devirip batta-
niyesiyle oynayarak. “Harika gidiyorsun, Livvie.”

“Bendeki l6seminin yiizde otuz hayatta kalma orani ol-
dugunu biliyor muydun?” Sanki biliyormusum da ondan
bilgi saklamisim gibi suclarcasina konusuyordu. “Inter-
netten okudum. Dr. Maxwell bana internete bakmamami
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soyleyip duruyordu. Artik nedenini biliyorum.”

Say1 midemi bulandirmigti. Yiizde otuz mu? Onca ke-
moterapi ve kemik iligi naklinden sonra Livvie gibi lose-
mi olanlarin yiizde yetmisi nasil 6lebilmigti ki?

Alintiladig istatistige dair icini rahatlatacak bir agik-
lama bulabilmek i¢in beynimi zorladim ve mucizevi bir
sekilde bir tane buldum: “Livvie, bu yash adam hastalig:
degil miydi? Muhtemelen ilaclara senin kadar iyi dayana-
miyorlardir.” Bir bagka fikir daha bulunca parmaklari-
m1 siklattim. “Hem bazi insanlar iyi tedavi olanaklarina
sahip degil. Yani AML hastasi insanlarin yiizde kac1 bu
hastane gibi bir yerde kendilerine uygun donérlerden ke-
mik iligi alma gansina sahiptir ki?”

Omuz silkti. “Bilmiyorum. Bazilar1.”

“Ama Livvie...”

“Bana siktiriboktan ‘ama Livvie’ laflar1 etmez misin?”
diye haykirdi. “Annemin soyledigi sikik laflara benziyor.”
Soyledigini vurgulamak istercesine dondurmasini bana
dogru salladi ve ucu sopasindan ayrilip duvara yapisti.

Arkadashigimiz tarihinde Olivia’nin si% kelimesini bira-
kin iki kereyi, bir kere bile agzina aldigini duymamistim.

“Sey, ben toplarim.” Kucagindan mendil kutusunu alip
birkag tanesiyle eriyen dondurmay: tuttum. Sonra 1slan-
mis pis mendilleri ¢ope kadar gotiirip kendi dondurmam
da attim. “Bir tane daha getireyim mi?”

Livvie basimi iki yana salladi. Ziyaretgilerin banyoyu
kullanmamas: gerektigi icin Piirel’le bir mendili 1slatip
duvari temizlemeye koyuldum. Duvardan akan ucuk kir-
miz1 damla, kana benziyordu.

“Sadece sunu demeye c¢aligiyorum, 6lme ihtimalim ¢ok
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yiitksek ve kegke siktigimin konusu hakkinda birisiyle ko-
nusabilseydim!”

Diziistii ¢okmiig yerleri siliyordum. Kafami kaldirip
Livvie'ye baktigimda bana baktiginm1 gordiim. Goézleri ko-
caman ve yemyesildi ve onlarin i¢ine baktigim binlerce se-
fer tek soylemek istedigim seyin Sen élmeyeceksin oldugu-
nu dusiindim. Ciinki 6teki alternatif diginiilemezdi bile.

Ancak Olivia ona, 6lmeyecegine dair s6z vermemi iste-
miyordu. Bagka bir gey istiyordu.

Kirli olanlarin etrafina temiz bir mendil sarip hepsini
¢ope attim. Sonra ellerimi Pirel’leyip yataginin yanina
gittim.

“Peki,” dedim.

“Peki ne?”

Ellerimi 6ntime dogru agtim. “Peki. Konusalim.”

“Peki,” dedi. Sonra garipsemiggesine gildi. “Ne hak-
kinda konugsmak istedigimi de bilmiyorum aslinda.” Ya-
naginda bir damla gozyas:1 vards, sildi. Bana bakt1. “Ol-
diiginde ne oluyor sence?”

Mack Wilsonin partisinde, banyodaki halimi hatirla-
dim. O yapayalniz ve kopukluk hali énsezi gibi hissettir-
misgti adeta.

Ama degildi. Aptalca, sarhogluk kafasiyla ortaya atil-
mis bir teoriydi. Stirticii kursunda 6gretmen, sarhos olduk-
larinda daha iyi araba kullandiklarin: iddia edenlerle dal-
ga ge¢migti. Bogaziniza kadar vigne votka doluyken evreni
anladiginiz1 iddia etmek ¢ok daha aptalca degil miydi?

“Ne oldugunu bilmiyorum,” diye kabullendim tekrar
otururken. “Ama bir sey olmak zorunda.” Zihnim, ona su-
nabilecegim bir sey bulmakla megguldii. “Ruh olmaya ne
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dersin? Buna dair o kadar ¢ok hikaye var ki. Sevdikleri-
nin 6ldiikten sonra geri dondiigiinii sdyleyen onca insan
deli olamaz.”

Livvie bana goyle bir bakti. “Tabii ki olabilir.”

Ikimiz de sustuk. Mack Wilson'1n partisinde hissettik-
lerimin tam zitt1 ne olabilirdi? Sicak ve giizel ve rahatla-
tic1 bir geyler.

“Bir cennet olabilir,” dedim.

Livvie giildii. “Bulutlar ve melekler filan mi? Yapma liit-
fen. Tim giin ne yapiyorum? Arp calmay1 mi1 6greniyorum?”

“Tabii ki de hayir!” Onu anlarcasina bagimi salladim.
“Oyle sacmaliklar olmak zorunda degil ki. Tamamen
farkl bir sey olabilir. Muhtesem bir sey. Mesela...” Fikir
heyecanli gelmeye baglamisti, éne egildim. “Mesela ha-
yatindaki en harika ani hatirla. Ama bunu bir milyonla
carp. Ve bunun sonsuza dek siirdiigtuinii diisiin. Olaganiis-
ti bir his fakat nasil bir gey oldugunu azicik bile anla-
yamiyoruz ciinkii hdla hayattayiz. Cenneti hayal etmeye
caligmayu... dérdiincii boyutu hayal etmek gibi diisiin. Ya-
pamiyoruz. Ama bu, olmadig: anlamina gelmiyor.”

“Olabilir,” dedi Livvie. Fikrime kars: ¢ikar gibi bir hali
yoktu ama bir anda yiizii burustu. “Iyi de orada cok yal-
n1z olurmusum gibi geliyor.”

Giiven verici bir geyler soylemek istedim ama Livvie’nin
bir yerlerde 6lii ve yapayalniz olmas1 diisiincesi o kadar
iiziiciiydii ki nefesim kesildi. Aglamaya basladim, sonra
one egilip elini siktim, o kadar ¢ok agliyordum ki konu-
samiyordum. Orada oylece oturup el ele tutusarak hay-
li uzun siire agladik. Nihayet kutuya uzanip ikimiz i¢in
de birer mendil ¢gitkardim. Livvie burnunu silerken ayaga
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kalkip kapinin yanindaki kiigiik arabaya gittim. Eldiven
ve maske yiginlarinin altinda genellikle giymek icin ug-
ragmadigimiz ince énliikler vardi. Birini tutup giydim.

“Giizel elbiseymis,” dedi Livvie tekrar odaya girdigimde.

“Tesekkiirler,” dedim. Plastik kemeri bagladim, ayak-
kabilarimi ¢gikardim ve yatakta yanina uzandim. Bagim
omzuma koydu. “Olmek istemiyorum,” dedi sessizce.

Sesi sakindi; artik aglamiyordu. Olabildigince fark
ettirmeden yanagima akan gozyaslarim sildim. “Ben de
senin 0lmeni istemiyorum.” Sesim titriyordu. Agladigim
gin gibi ortadayd.

“Icime su serptin,” dedi. Bir duraksamanin ardindan
nefesini tuttu.

Endigeyle, “Ne oldu?” diye sordum.

Elleriyle gozlerini kapadi. “Bakire olarak olebilecegi-
min farkinda misin?”

“Bakire slmeyeceksin,” dedim kendimden emin bir sesle.

“Inanamiyorum. Bakire olebilirim.” Sesi sagkinlikla
kisilmisti.

“Livs, bakire dlmeyeceksin,” diye tekrarladim.

Beni duymazhiktan gelip basini iki yana salladi. “Onca
zamanimi escinsel bir erkek arkadagla harcadim. Boyle
bir sey olabilecegini tahmin etmeliydim.”

“Lésemi olabilecegini mi tahmin etmeliydin?”

Dalga ge¢iyordum ama o devam etti: “Hayatin kisa ol-
dugunu fark edersen egcinsel erkek arkadagindan ayrilip
gercek bir erkek arkadas edin.” Gildii.

Ben de giildiim. “Kesinlikle kutlama kartlarina yaz-
malarini isteyecegin ama asla yazmadiklar: tiirden bir
lafigte.”

279



MELISSA KANTOR

»

“Aynen,” dedi yastiga yaslanip esnerken. “Annem
Tanrrnin sevgi oldugunu soyliiyor. Tanrr’nin hepimiz i¢in
bir plani varmis ama anlayamiyormusuz.”

“Kulaga hos geliyor,” dedim omzunu okgayarak.

“Olabilir” Sesi boguktu, tekrar esnedi. “Losemi sev-
giyse, kim boylesini ister ki?”

“Cok haklisin,” diye fisildadim.

Disarida yagmur pencereye carpmaya devam ediyor-
du. Iceride Livvienin kafasi omzumdaydi. Bir dakika
sonra nefesleri yavasladi. Benim Livvie'yi tuttugum gibi
bizi —hepimizi— kollarinda tutan bir tanriya olanca gii-
ciimle inanmaya ¢aligtim. Ortada bir sebep olmadan ba-
simiza korkung seyler gelmesine asla izin vermeyecek bir
tanr1 hayal etmeye calistim.

Bizi birbirimizden koparmayacak kadar ¢ok seven bir
tanri.
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Jake’in hiicreleri on altinci giinde tuttu ve Dr. Maxwell
Olivia’y1 yirminci giine kalmadan eve gondermek istedi-
gini soyledi. Soyledigine gore bir zamanlar kemik iligi
nakli olan insanlar bunun iki kati kadar bir siire has-
tanede kaliyorlard, fakat artik hastanelerde bulagan ve
antibiyotiklere bagismk tiim o enfeksiyonlarla Olivianin
hastanede gerekenden bir giin daha fazla kalmas tehli-
keliydi.

Livvie'nin hiicreler tuttugu gibi mucizevi bir gekilde
iyilegecegini diigiinmiigtiim fakat on ikinci giinde ne ka-
dar kétii hissediyorsa on dokuzuncu giinde de 6yle hisse-
diyordu. Yirminci giiniin sabah1 ~hastaneden taburcu ol-
masi gerekirken— mide boglugunda sivi birikmeye baglad:
ve ¢cekmek zorunda kaldilar. Prosediirden sonra kendisini
daha iyi hissetmiyordu. Ne de sonraki giin. Ne de sonraki
gin.

“Sanki ona iskence yapiyorlar,” dedim Mia’ya, cuma
giinii son dersten sonra kitaplarimi dolabima tikarken.
“Bakmak bile korkung.”
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“Yarin yasam merkezinde goriigiiriiz!” diye seslendi
Stacy, Bailor ikizleriyle yanimizdan ug¢arcasina gegerken.

“Of Tanrim, yarin yine o sikik dersi vermek zorunda
olduguma inanamiyorum.” Dolabima yaslandim. “O kiz-
lar benden nefret ediyor. Cok ciddiyim.”

Mia giildi. “Neler oluyor?”

Gozlerimi kapadim. “Ben verdigimde dersi hi¢ umur-
samiyorlar.”

“Yani onlar m1 senden nefret ediyor yoksa sen mi on-
lardan nefret ediyorsun?” diye sordu.

Tek goziimi actim. “Onlar daha ¢ocuk. Cocuklardan
nefret edemezsin ki.”

“H1 hm,” dedi Mia, belli ki ikna olmamista.

“Hayir. Gercekten. Onlardan nefret etmiyorum. Sade-
ce-onlarla nasil konusacagimi bilmiyorum. Nesgeliymigim
gibi filan yapiyorum ama beni dinlemiyorlar. Ayrica resi-
tal icin hazirlamamiz gereken dansta sifir ilerleme kay-
dettik. Livvie gecen sene bu zamanlarda balenin yarisi-
nin koreografisini bitirdiklerini séylemigti.”

“Bale nasil bir gey olacak?”

“Mesele de o. Heniiz ortada hi¢bir gsey yok. Onlarin 6ne-
rileriyle bir geyler ortaya c¢iksin istedim ama ne yapmak
istediklerini sordugum her seferinde kalkip, ‘Bilmiyoruz,’
diyorlar. Ve onlara iistiinde ¢alistigim adimlar: 6gretme-
ye caligtigimda da... haylazliga basghyorlar, akillar1 da-
giliyor.” Tekrar gozlerimi kapadim. “Haklisin. Onlardan
nefret ediyorum.”

“Belki de onlara kimin patron oldugunu gostermen la-
zimdir,” diye oneride bulundu. “Belki de dersin kontrolii-
nii eline almani bekliyorlardir.”
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“Ama benden nefret etmelerini istemiyorum!”

“Onceliginin bu olabilecegini zannetmiyorum,” dedi
Mia. “Seni ciddiye almalar1 gerek ve senden nefret eder-
lerse de... aman ne yazik.”

Biraz diisiindiim. Belki de kizlara fazla yumusak dav-
ramyordum. Onlara siirekli ne yapmak istediklerini so-
ruyordum. Tembellik yapmalarina izin veriyordum. Oli-
via ders verirken béyle bir sey yapmiyordu. Onlara kars:
katiydh. Belki de ihtiyacim olan gey buydu: sert bir tutum
sergilemek. Arkam dondiim, dolabimi kapadim ve kilit-
ledim.

“Peki,” dedim Mia’ya. “Efendilik buraya kadar!”

Cumartesi sabahi egitim ¢avugu gibiydim ve kizlar olma-
s1 gerektigi gibi kargilhik veriyordu. Onlara siraya girme-
lerini soyledigimde siraya girdiler. Bir seylere kikirdadik-
larinda onlara hemen kikirdamay: kesmelerini soyledim
ve kestiler. Ders bagladiktan yirmi dakika sonra normal-
de bir saatte hi¢ olmadigr kadar ilerleme kaydetmistik.
Kendime bir s6z vermistim: ya bugiin adimlar1 6grene-
ceklerdi ya da kendi koreografilerini kendileri yapacakti.
Lam cimi yok.

Tam da bunu diigiintirken Charlotte kosarak iceri gir-
di. Genellikle ge¢ kaliyordu ama daha 6nce hi¢ bu kadar
gec kalmamist.

“Neden geg¢ kaldin?” diye sordum emredercesine.

“Benim hatam degil,” dedi. “Otobiis ge¢ kaldr.”

Mia’min, sinifin bir patrona ihtiya¢ duyduguna dair
soylediklerini diigindiim. Belki de Charlottein ge¢ kal-
makla ilgili bahanelerini kabullenmek herkese ¢ok yu-
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musak davrandigimi gostermenin bagka bir gekliydi.

“Bak, Charlotte,” dedim en sert bakiglarimla bakarak,
“evinden daha erken ¢ikman lazim. Ciinkii otobiisiin gec
kalmasi, senin ge¢ kalman i¢in gegerli bir bahane degil.”

Charlotte uzunca bir dakika boyunca bana bakt.
Burnu havada veya savunmaci veya kotiiciil bir seyler
soylemesini bekledim ki bdyle konugmalara miisamaha
etmedigimi gosterebileyim. Ama tek kelime bile etmedi.
Bunun yerine milyonlarca y1l diigiinsem de aklima gel-
meyecek bir sey yapti.

Arkasim doniip stiiddyodan kogarak cikta.

Bayan Jones beni ofisine ¢agirdiginda binadan ¢ikiyor-
dum. Aslinda Charlotte’la yagananlar1 tamamen unut-
mugtum. Midirin, Olivia’nin durumunu merak ettigini
diisiinerek kapiy1 arkamdan kapadiginda séyledigim ilk
sey bu olmugtu.

“Olivia’nin yarin taburcu olmasi gerekiyordu ama ta-
burcu edecekler mi bilmiyorum. Sanki hep bir seyler ters
gidiyor.”

“Evet.” Sandalyesine oturup benim de masasina bakan
sandalyelerden birine gecmem i¢in isaret etti. “Olivianin
annesiyle daha bu hafta konustum. Kemik iligi nakli kor-
kutucu bir siire¢mig.”

“Aa,” dedim otururken, “sizin onunla iletigim i¢inde ol-
dugunuzu bilmiyordum.”

“Konusuyoruz,” dedi Bayan Jones. “Aslinda bugiin seni
bambagka bir konu i¢in ¢agirdim.” Ellerini masanin iis-
tiinde birlestirdi.

“Peki,” dedim. Hala endiselenmemistim. Charlotte git-
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tikten sonra gayet verimli bir ders iglemisgtik. Tarihteki
en mutluluk dolu bale dans1 degildi ama verimliydi.

“Charlotte Bradley hakkinda ne biliyorsun?” diye sor-
du Bayan Jones sessizce.

“Charlotte Bradley mi?” Ismini séylediginde basta
kimden bahsettigini anlayamamigtim. Sonra fark ettim.
“Ha, Charlotte. Ben... Ben soyadini bilmiyordum da.”

“Himm.” Bayan Jones parmaklarini1 ¢adir gibi yapip
cenesine dayadi. “Bugiin Charlotte binadan c¢ikarken
onunla konustum. Dersine ge¢ kalmig ve sen de onu azar-
lamigsin, anlayabildigim kadariyla.”

“Oyle oldu.” One egildim. Charlotten kacip gitme-
si konusunda kendimi kétii hissediyordum ama Bayan
Jones’un da bunun tek seferlik bir durum olmadigin1 ve
gerekli tepkiyi verdigimi anlamasi gerekiyordu. “Onu
korkutup kagirmak filan istemedim tabii ki. Ama kendisi
sik sik ge¢ kaliyor ve bence kizlarin zamaninda gelmesi
onemli. Islerin biraz daha... organize gitmesi i¢in ugrasi-
yorum.”

“Anliyorum,” dedi Bayan Jones. Ses tonundan bu orga-
nize olma planimi begenip begenmedigini anlayamiyor-
dum. “Charlotte’in dokuz yasinda oldugunu biliyor muy-
dun?”

“Dokuz mu?” Inanamiyordum. Ikizlerden uzundu.
“Ben onu en az... on iki-on ti¢ zannetmigtim.”

“Hayr, kendisi dokuz yaginda.” Bayan Jones’un ifade-
si degismedi. Havadan sudan bahsediyor bile olabilirdik.
“Kendisi dokuz yasinda ve iki kiigiik kiz kardesi var. Ge-
nelde bakicilik yapmasi gereken iki kiz kardes.”

“Dokuz yasindayken bakicilik yapamazsiniz ki,” diye
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bilgilendirdim Bayan Jones’u. “Yani bu yasal bile degil.
Bir keresinde ben on yasindayken ¢ok hasta olmustum,
babam da ¢ikip bana meyve suyu almak istedi ama beni
yalmz birakamayacagim séyledi, o ylizden annemin eve
donmesini bekledi.”

Bayan Jones bana belli bir bakigla bakiyordu. Basta
ckaramamistim ama sonra bana, benim genelde Stacy
Shaw’a baktigim gibi baktigini fark ettim. Bana sanki,
Sen diinyadaki en aptal insansin, der gibi bakiyordu.

“Bak, Zoe,” dedi Bayan Jones arkasina yaslanirken,
“anne-babanla ilgili anlattigin hikaye ¢ok duygulandiric:
ki zannediyorum her saniyeleri senin mutlulugun ve re-
fahin diisinmekle ge¢iyordur. Fakat Charlotte’'in annesi
diinyay1 o sekilde gormiiyor. Kizlarina goz kulak olmak
zorunda gibi hissetmiyor, ne dedigimi algilayabiliyor mu-
sun acaba? Cok iciyor, ¢ok sigara kullaniyor ve ¢ok vakit
gecmeden o ti¢ giizel kizin, annelerinden alinacagina dair
inancim tam ki bunu sdylemek tiziicii fakat bunun, onla-
rin bagina gelebilecek en iyi sey olduguna siiphe yok ve
bu da ne yazik ki pek i¢ agic1 bir tablo ¢izmiyor. Fakat
Charlotte o kadar giiclii ve cesur ki her cumartesi sabahi
bale dersine gelmeyi basariyor.” Bayan Jones ayaga kal-
kip yavas yavas masasinin etrafinda dolandi. “Otobiise
tek bagina biniyor. Ve bazen once kiz kardeslerini bira-
kabilecegi birilerini bulmas:1 gerekiyor ¢iinkii kendisini
onlara kargi, kimsenin ona kars1 hissetmedigi kadar so-
rumlu hissediyor. Ve buraya geliyor ¢iinkii bu derse katil-
mak istiyor.” Tam 6niimde duruyordu, ellerini sandalye-
min kol¢caklarina koydu. “Yani onun ge¢ kalmasiyla ilgili
sikéyet ettiginde neden bir saniye durup, buraya sadece
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gelebilmesi i¢in bile nelere gogiis germesi gerektigini dii-
slinmiiyorsun?”

Bir an sessizlik oldu. Ben karsilik vermeyince Bayan
Jones tekrar diklesti. “Su anda sana sdylediklerim hak-
kinda kendini kétii hissettigini biliyorum ve 6ziir dilerim.
Bazen yanhs bir geyler yaptigimizda bunlari birinden
duymak zordur. Ama hatalarimizdan ders ¢ikarabiliriz.
Ve ben de senin bundan ders ¢gikaracagini umuyorum.”
Masasinin 6teki yanina gecti. “Simdi gikabilirsin.”

Sandalyeyi yerine ittim, ofisten ¢iktim ve koridordan
gectim. Otoparka ¢iktigimda ¢oktan aglamaya baslamisg-
tim.
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Olivia pazar giini taburcu oldu. Ama eve doniisii daha
onceki iki kemoterapi seansindan sonraki gibi degildi.

Oncelikle ¢ok zayifti. Yani gercekten zayifti. Kisa sii-
relerle dik oturabiliyordu ve banyoya gidip dénebiliyordu
ama o kadar. Annesi onu yataga yatirirken ilk kemote-
rapiden dondigiinde kafasin1 nasil tiras ettigimizi dii-
siiniiyordum. O giin yaptig1 seyleri yaptiginmi1 hayal dahi
edemiyordum. Su anda sac¢in: kesip tirag etmek i¢in har-
cadigimiz onca zaman bir kenara, klozette bir dakika bile
oturabileceginden emin degildim. Bayan Greco gitmem
gerektigini soylediginde kars1 gitkmaya yeltenmedim bile.
Dinlenmeye ihtiyaci oldugunu gérmek i¢in Olivianin an-
nesi olmaya gerek yoktu.

Sokak kapisini acarken igeri giren Jake’le ¢arpisiyor-
dum neredeyse. Calvin hemen arkasinda duruyordu.

“Selam, Zoe,” dedi Jake.

“Selam.” Bana sarildi, ben de ona sarildim. Siki siki.
Kemik iligi naklinden bu yana Jake’e karg1 miithis bir
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minnettarlik hissediyordum. O olmasa Olivia hayatta ol-
mayacakti.

“Disaris1 buz gibi. Seni birakayim mi1?” diye sordu. Ec-
zaneden aldig1 naylon poseti tasiyordu. Receteyle alinan
kiiciik ila¢ kutular1 agzindan tasiyordu ve Livvienin o
ilaglar: zorla yuttugunu hayal ettim.

Kafam iki yana salladim. “Yariisem daha iyi.”

Ben kapiy: onun i¢in agik tutarken Jake iceri girdi.
“Giriyor musun?” diye sordum Calvin’e. Yanaklari soguk-
tan al al olmustu.

“Seninle eve kadar yiriiyebilirim,” dedi.

Kapiy1 arkamdan kapadim. Digarisi soguk ve sessizdi;
antreden verandaya diigen 1giktan onu c¢ekerek uzaklag-
tirdim ve evin duvarina yasladim. Bir saniyeligine du-
daklar soguktu ama sonra isindilar. Dili nazikti fakat
basim1 dondiirmeye yetiyordu. Omuzlarim tuttum ve ce-
ketinin yumusak kumasini avcumda hissederek siktim.

“Yurumiiyoruz bakiyorum,” diye fisildadi dudaklarim-
dan uzaklagarak.

“Oyle mi?” Ellerini sacima daldirmisti, onu tekrar 6p-
meye ¢alistim ama evi isaret etti. “Jake, Olivia'nin bayag:
kétii hissettigini soyledi.”

O anda yanan sokak lambas: golgemi Calvin’in istiine
vurdu. “Merak etme,” dedim giivence verir gibi. “Iyilese-
cek.” Onu sertce tekrar 6ptiim, o da karsilik verdi.

Ama ilk defa 6piiciigii, dayandigimiz evde olup bitenle-
ri digsarida birakmaya yetmiyordu.
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Altmisine1 giine yaklagirken Olivia gozle gorilar dere-
cede giclenmeye baslamist:. Saclar1 uzamaya baslamasg,
kafasi civeivlerinkine benzeyen acik sar tiiylerle kaplan-
migti. Adeta balmumundan yapilmis gibi duran solgun
ve zayif surati biraz dolgunlagmis, eski ve saglikli Olivia
tipk: sac1 gibi yuiziini gostermeye baslamisti.

Persembe okuldan sonra —elli sekizinci giinde— eve
geldigimde onu mutfak masasinda buldum. Yakas1 ve
yenleri beyaz, uzun kollu mavi bir tigért giymigti. Cok
zayif olmasina ragmen mutfakta oturup cep telefonunda
konugan saglikli bir kiz gibi gériiniiyordu. Mia’nin siyah
giysilerinden birine koysaniz kisa saclari yersiz durmaz-
di. Tam bir belal1 gibi dururdu, o kadar.

Onunla masaya oturmam i¢in igsaret etti. “Evet... Hari-
ka... Evet, bence de miimkiin... Siz de... Tesekkiirler.”

»

“Arayan Bayan dJones’tu,” dedi kapadiktan sonra.
“Oniimiizdeki y1l bale dersini verebilir miyim diye sordu.
Seninle konugsmam gerektigini séyledim.”

Kahkahalara boguldum. “Ne yani, dersleri kendime
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saklamak istedigimi filan m1 zannediyorsun?”

“Bilmiyorum ki.” Livvie hinzirca giilimsedi. “Birlikte
ders verebiliriz belki.”

Tek kagimi kaldirdim. “Eee, neden bu konugmay1 daha
once de yapmigiz gibi hissediyorum?”

“Ben olmadan harika bir is ¢ikardin. Bir de diigiinse-
ne...”

“Olivia, sen olmadan harika bir is cikarmadim.” Ya-
nindaki sandalyeye ayaklarimi dayadim. “Sen olmadan
vasat ile berbat arasi bir is ¢ikardim. Dokuz yagindaki bir
kiz ben ona kaba davrandim diye dersi birakti.” Dogruy-
du. Charlotte gittikten sonra bir daha geri donmemisgti.
Bayan Jones ona ulagsmaya ¢aligmis ama basaramamigti.
Ve resital i¢in bale adimlarimi 6grenirken kizlar lafim
dinlemeye baslamis olsa da bir zamanlar iple ¢ektikleri
bale dersinin, artik hepimizin ayaklarinmin geri geri git-
mesine sebep oldugunu hissediyordum.

“Bak, gsimdi cevap vermesen de olur,” dedi Olivia. Kagi-
gin1 alip oniindeki siitlaca daldirdi. “Bayan Jones’e muh-
temelen dersi verecegimi syledim sadece.” Bir kagik alip
yuttu. “Ama birlikte yapmay: tercih ederim, tamam mi?
O yiizden,” kasigiyla beni isaret etti, “diigiiniip karar ver.”
Genis genis gerinip gildi. “Bugiin hi¢ de kot hissetmi-
yorum.”

“Hi¢ de kéti hissetmemek iyi hissetmek demek mi?”
diye sordum.

“Yakin sayilir,” dedi.

Jake cumartesi sabahi garaj yolumuza ¢ektiginde yanin-
da Calvin yoktu, o yiizden arabada bas basaydik. Dinle-
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digi gergekten kalitesiz bir rap muzik ytuzinden tartis-
tik. En azindan ben kalitesiz oldugunu digiintiiyordum. O
muhtesem oldugunu diisiniiyordu.

“Cok koti, Jake,” dedim. “Ciddiyim. Sadece sesten iba-
ret.”

“Ah, profesyonel goriisiiniiz mi bu acaba hanimefen-
di?” diye sordu giilerek.

“Kesinlikle 6yle. Ama bak...” Telefonumu ¢ikarip ona
dinletebilecegim bir sarki aradim. “Hah!” dedim Nadia ve
Olivia’yla yillar 6nce dans ettigimiz sarki “Pauvre Lola”y1
bulunca. “Iste bu iyi bir sarki.” Telefonumu arabanin mii-
zik sistemine bagladim. “Hareket edesin geliyor. Miizik
bu.” Sarki bagladiginda i¢im icime sigmadi. Ritim bedeni-
nizi ele gecirip i¢ine s1zdiginda hareketsiz oturmak miim-
kin degildi.

Jake gozlerini devirdi ama ikinci nakaratta miizikle
birlikte direksiyonda ritim tutuyordu. Otoparka cekti-
gimizde kapinin yaninda Calvin'in arabasini gordim.
Onunla olmasam bile en azindan yakinlarda oldugunu
bilmek bana kendimi iyi hissettiriyordu. Jake kolunu om-
zuma att1 ve birlikte binaya dogru yuruadiik.

Bir anda giilmeye bagladi. “Lanet olsun sana, Zoe. Sar-
kiy1 aklimdan ¢gikaramiyorum.”

“Ciddi misin?” diye sordum. Bana cevap vermek yerine
moonwalk ile elektrik dans: arasi bir hareket yapt1. “Dos-
tum,” dedim, “cok acinasi gériniiyorsun.”

“Bu bir mucize!” diye haykird: Jake ziplayip dururken.
“Beyaz bir erkek ama dans edebiliyor! Beyaz bir erkek
ama dans edebiliyor!”

Iste o0 anda aklima bir fikir geldi.
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kokok

Isinma hareketlerini yaptiktan sonra, “Bir oyun oynaya-
cagiz,” diye ilan ettim.

“Ne oyunu?” diye sordu Aaliyah. Ses tonu stipheciydi,
sanki oyun olarak gercekten eglenceli bir sey yapacagimi-
za inanmiyormus gibi.

“Hentiz ismi yok. Demin uydurdum.”

“Gercekten mi?” diye sordu Imani. Sonra kikirdadi.
Birkag kiz da ona katildi. Fakat ardindan, onlara bagira-
bilecegimi diisiinerek endigelendiler ve sustular.

Becerebildigim sey tam da buydu: bale dersini giilenle-
rin baginin belaya girdigi bir yer haline getirmigtim.

“Gergekten,” dedim. Stiildyonun ortasina gectim. “Soy-
le yapacagiz: Ben bir pozisyon gésterecegim. Sonra birisi-
nin ismini sdyleyecegim ve o kisi ayn1 pozisyonu yapacak.
Sonra o da baskasinin ismini soyleyecek ve o kisi de aym
pozisyonu yapacak. Isin sirr1 formunuzu bozmadan ola-
bildigince hizli bir gekilde hareketi yapmak ve bagkasi-
nin ismini séyleyebilmekte.”

“Elim sende gibi,” dedi Desiree isimli bir kiz.
Desiree’nin daha once hi¢ konugtugunu duymamigtim.
Onu hatirlamak icin aklima Desiree derdini demez bize
ctimlesini yerlestirmistim.

“Kesinlikle!” diye katildim. “T1ipki elim sende gibi.”

Telefonumu hoparlore baglayip miizigi baglattim. Serge
Gainsbourg’un sesi odaya doldu. “Bu ne?” diye sordu Imani.

“Begendin mi?” diye sordum. Sark: yag gibi akiyordu.
Birkag¢ kizin kal¢alarini oynatmaya bagladiginmi gormiis-
tim.

“Bu ne ki?” diye sordu Lourdes sipheyle.
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“Tanrim, sormay1 birakin da dans edin.” Galup bagka
soru soramasinlar diye miizigi son ses actim.

“Pli,” diye seslendim ve hareketi yaptiktan sonra, “Lo-
urdes,” diye bagirdim.

Lourdes panige kapilip bana bakti. “Pli!” diye tekrar-
ladim bir daha hareketi yaparak. Cabucak dizlerini biik-
ti. “Sirada kim var?” diye y6nlendirdim onu.

“Ah. Imani!” dedi.

“Daha yiksek sesle!” diye tegvik ettim.

“Imani!” diye bagirdi.

Imani de pli yapip siray1 Anna’ya gecirdi, o Rashad’a,
Rashad Lourdes’e geri gonderdi, o da Mirabelle’e yolladi.
Tim kizlar en az bir kere yaptiktan sonra, “Iki chainés,”
diye bagirdim. Sonra hizla dénup ilk pozisyonda kisa bir
an durarak hareketi bitirdim.

“Hig adil degil! Cok zor o!” dedi Lourdes.

“Seni duyamiyorum,” diye yalan séyledim. “Lourdes,
iki chainés.”

Yaptig1 hareketler harika degildi ama yine de yapmas-
t1. Bitirdiginde benim gibi oldugu yerde kaldi1 ve Rashad’in
ismini seslendi.

Icerideki enerji adeta elle tutulur diizeydeydi, kizlar
hem gergin hem de heyecanhydi, isimlerinin sGylenmesi-
ni beklerken olabildigince sabit duruyor ama bir yandan
da miizigin enerjisine kars1 koyamiyorlardi. Nasil hisset-
tiklerini biliyordum. Ne zaman bir hareket ilan etmem
icin sira bana gelse heyecana kapiliyor ve Bayan Daniels
beni NYBT’deki ofisine ¢agirip hayatimi paramparca et-
tigi andan bu yana hissetmedigim bir zevkle dénip yer-
den yukseliyordum.
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Hayir. Daha da uzun zaman olmugtu. Hareket eder-
ken, doniip ziplarken NYBT nin beni kabul etmesinden de
onceki bir donemden beri hicbir bale dersinden bu kadar
keyif almamigim gibi hissediyordum.

Ders bittiginde herkes kan ter icinde kalmigt1. I¢eride
hi¢ asina olmadigimiz, enerji dolu bir atmosfer varda.

“Harikaydiniz!” dedim. El ¢irptim, kizlardan birkac:
da bana katildi. Dersi beg dakika ge¢ bitirmigtim. Miizik,
zili duyamayacagim kadar yiiksekti muhtemelen. “Kizlar
cok lizgiinim ama gitme vakti.”

Aaliyah durdugu yerden yanima gelene kadar jeté yap-
tiktan sonra bana sarildi. Belime kadar geliyordu, kula-
g1m gobek deligime bastirmigti. “Cok iyi bir 68retmensin,
Zoe,” dedi. “Bale dersine bayiliyorum!”

Ona sarilabilmek icin egildim. “Ciddi misin?” diye sor-
dum.

“Evet,” dedi giilerek. “Sasirmig gibisin.”

“Galiba gagirdim,” diye kabullendim. Yere oturup ona
baktim. “Iyi bir 6gretmen olamayacak kadar sertim sani-
yordum.”

“Eh biraz sertsin,” dedi Aaliyah. “Ama iyi gibisin de.”

Bu sefer giilme sirasi bendeydi. “Diiriist oldugun icin
tegekkiirler, Aaliyah.”

“Peki,” dedi. “Haftaya gorugiiriiz.”

“Haftaya goriigiuriz,” dedim.

Herkes ¢cikarken tekrar etti: “Haftaya gorisiriz.”

Ve hepsi bunu seve seve soylilyormus gibi gériiniiyordu.
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Eve gidip dug alip iistiimii degistirdim. Artik aliskanhik
olmustu. Birkag hafta i¢inde Olivia'nin bagisiklik sistemi
baskilanmadiginda evine gitmeden énce kendimi sterili-
ze etmemem garip gelmeye baglayacakmisg gibi hissediyor-
dum. Annemle babam bir séylesgiye gideceklerinden yolda
beni de Livvie’ye biraktilar.

Olivia’larin kapisina dogru yiriirken derste yaptik-
larimizi resitalde kullanabilecegimizi distntyordum.
Once bir veya iki kisi bir hareket yapar, sonra digerleri
de ayn1 hareketi tekrarlar ve en sonunda herkes hareketi
eszamanl yapabilirdi mesela. Belki de programin bir kis-
min1 planlardik ve performansin geri kalanini bugiinki
enerjik derste oldugu gibi dogaglama hallederdik. Hala
etkisindeydim, hala kollarini belime dolamig Aaliyah’nin
kafasinin tepesini gorebiliyordum. Kizlar ¢ok caligmisgt1
ama eglenmiglerdi de. Gergekten eglenceli ge¢migti. Son-
baharda Olivia’yla birlikte tekrar ders verecegimize sevi-
niyordum. O kizlar: bir daha gormemek garip olurdu.

Uziicii de olurdu.
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Zili ¢aldigim sirada, Baleyi 6zledim, diye disiiniirken
buldum kendimi. NYBT balesini degil. “Martin Hicks ye-
terince iyi oldugumu diigiinecek mi” balesini degil.

“Miizigi dinleyerek bedenimi hareket ettiriyorum” ba-
lesini. “Eglencesine bale” balesini. Iyi hissettirdigi i¢in
bale yapmaya.

Sadece bale yapmay:.

Ama belki de 6zlemem gerekmiyordu. Belki de gidip...

Kap: ac1ld: ve Bay Greco’yla kars: karsiya geldim. Us-
tunde haki gort, sarap rengi bir kazak ve mavi siiet ayak-
kabilar vardi ki Bay Greconun giindelik giyim deyince
aklina gelen buydu.

Kapiya onun ¢ikmasi bir an endigselenmeme sebep
oldu. Nedenini sorsaniz tam olarak aciklayamazdim ama
Bay Greconun kapiya bakmasi... yanliséi. Yanhst: iste.
Greco’lar bir parti diizenlememigse kapiya asla bakmaz-
d1. Kapiy1 benim i¢in hi¢ agmadig: kesindi.

“Merhaba,” dedim ve sonra goézligiinin ardinda gozle-
rinin kan canagi gibi gorundagiina fark ettim.

“Merhaba, Zoe.” Elini omzuma koydu ve goziinden bir
damla yag akti.

Olivianin babas: agliyordu.

Olivianin babasi evinin antresinde durmus aghyordu.

Hissettigim geyi ancak dehget olarak betimleyebili-
rim, o ana dek hissetmedigim kadar karanlik ve korkung
bir dehget.

“Ne oldu?” diye sordum. Kelimeleri dillendirebilmem c¢ok
zor olmustu. Sgylerken tek cevap oldugunu fark ettim: Oli-
via bir ¢esit enfeksiyon kapmig olmaliydi. Tek agiklama buy-
du. Hayatimi tehdit eden, felaket bir enfeksiyon kapmigta.
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Bay Greco yutkunup derin bir nefes aldi. “Zoe, bu sabah
cok kot bir haber aldik.” Ardinda Bayan Greco ile Jake’in
salondaki kanepede oturduklarini gorebiliyordum. Karg-
larindaki kanepede de Olivia ile ikizler vardi. Kimse ko-
nugmuyordu. Luke’un kafas1 Olivia’nin kucagindaydi.

Olivia felaket bir enfeksiyonun pengesindeymig gibi
gorinmiiyordu. Gegen hafta nasil gériniiyorsa aynen oyle
goruniiyordu. “Ne oldu?” diye tekrar ettim inlercesine.

Elleriyle gozlerini ovustururken sesi titriyordu. “Son
kan testinde yine l6semi buldular.”

“Yani..” Dustncesi bile korkunc¢tu ama kendimi soy-
lemeye zorladim. “Yani yine kemik iligi nakli mi gereke-
cek?”

“Tekrar kemik iligi nakli yapamiyorlar,” dedi Bay Gre-
co. Artik sesi sakindi, tipki Olivianin teshis koyduklar
ilk seferi bana ag¢ikladiginda oldugu gibi. “Dayanmasi
mimkiin degilmig.”

“Anlamiyorum,” dedim, oysaki beynimin bir yerlerinde
bir alarm ¢alip duruyordu. “Tekrar kemik iligi nakli ya-
pamiyorlarsa ne yapabiliyorlar o zaman?”

Bay Greco, “Bilmiyorum,” dedi ve o anda onunla tanig-
t1gimiz bunca sene boyunca bir defa bile boyle bir ciimle
kurmadigini fark ettim.

Sehre Bay Greco’nun arabasinda gittik: ben, Olivia, Bay
ve Bayan Greco ve Jake. Bayan Greconun kardesi ikizleri
kendi evine gotiirmiistii. Olivia benim de Dr. Maxwell’le
goriismek i¢in onlarla gelmemi istedigini séylediginde ne
annesi ne de babasi kargi ¢itkmist1. Olivia benimle anne-
sinin arasinda oturuyordu. Bay Greco ile Jake éndeydi.
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Kimse konusmuyordu.

Universite Hastanesi'nin hastaneden cok, siradan bir
ofis binasina benzeyen farkli bir kismina gittik. On seki-
zinci katta asansorden indigimizde fazlasiyla esya dolu
bir koridora ¢iktik; tistlerinde koliler dizili tekerlekli ara-
balar duvara yaslanmisti, birkag¢ eski bilgisayar, ortasi
bel vermis bir ofis sandalyesine yigilmisti. Duvarlarda
bayramlar: degil yaklasmakta olan karmagik isimli kon-
feranslar: bildiren kagitlar vardi. Bir sola bir saga sapi-
yorduk; bir yere gitmek icin ¢abaladiginiz ve oraya gitme-
diginiz takdirde baginiza korkung seyler gelecegini bildi-
giniz ama bir tirli varmaniz gereken yeri bulamadiginiz
kabuslardan birine diismiisiim gibi hissediyordum. Olivia
elimi sikiyordu, o kadar sikiyordu ki canim yaniyordu.

Iyilesecekti. Bu kadar siki tutan birisinin 6lmesi miim-
kiin degildi.

Bay Greco 818 numarali odanin kapisini tiklatinca iceri-
den tanidik bir ses, “Girin,” diye seslendi.

Ofis kiigiikti. Yer kahverengi hali doseliydi. Etrafinda
alt1 sandalye olan masada kellesmeye baglamis, sakalls,
kot ve gri kazak giymis bir adam oturuyordu. Dr. Max-
well iistii karman ¢orman bir masaya yaslanmigti. Onu
beyaz 6nliigii olmadan gérmek garipti, dyle ki bir an tani-
yamadim. Sac¢ini atkuyrugu yapmist: ve kogu ayakkabisi
giyiyordu. Adam gibi onun da ustiinde kot ve gri kazak
vardi, sanki hastanede olmayan doktorlarin iiniformasi
buymus gibi. Iceri girdigimizde Dr. Maxwell ile tanima-
digim adam ayaga kalkti. Adam inanilmaz uzundu, iki
metre veya daha uzun bile olabilirdi. Televizyonda bas-
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ketbol oynarken gordiiklerim haricinde hi¢ bu kadar uzun
boylu birini gérmemistim. Dr. Maxwell gelip Olivia’ya sa-
rildiktan sonra Bay ve Bayan Greco’nun elini tuttu.

“Kabullenmesi zor bir haber,” dedi. “Cok tzgunim.”
Oturmamz isaret etti ve ben yanindan gecerken hafifce
omzumu sikti. “Bu Dr. Gold,” dedi.

Uzun boylu adam bagini egdi. “Merhaba, Olivia,” dedi.
“Sizinle bu gekilde tanismamaz ¢ok yazik.” Bay Greco masa-
nin iistinden uzandi ve el sikigtilar. Sonra hepimiz oturduk.
Herkese yetecek kadar sandalye olmadigindan Dr. Maxwell
ve Dr. Gold ayakta kaldi. Olivia elimi birakmamisti.

“Olivia’nin lésemisi ¢ok agresif ¢ikt1,” diye bagladi Dr.
Maxwell. “Daha once de konustugumuz gibi AML genc-
lerde nadiren gorilir ve Olivianin lésemisinin genetik
profili, basindan beri endise vericiydi. Bu sebeple ikinci
kemoterapi tedavisinden sonra geri dondigiinden siiphe-
leniyoruz.”

Olivia, Jake ve anne babalar1 baslariyla onayladilar.
Ben hareket edemiyordum.

“Kemik iligi nakline ¢ok iyi yanit verdi,” dedi Dr. Max-
well. Olivia’ya gilimsedi. “Ancak su noktada secenekle-
rimiz kisith.”

“Ama secenegimiz var,” dedi Bayan Greco nefes nefese
kalmigcasina.

“Evet, var,” dedi Dr. Maxwell. Dr. Gold’a baktz.

Adam ellerini birlestirdi. “Dr. Maxwell bugiin buraya
gelmemi istedi ¢iinki surdiirdiigiim bir klinik ¢aligsmaya
Olivia’y1 da dahil edebilirim. Kemik iligi naklinden sonra
hastalig: niikseden hastalarda sinirh bagar: oranina sa-
hip bir ila¢.”

303



MELISSA KANTOR

“Ne kadar sinirli?” diye sordu Bay Greco.

“Sinirh,” diye kabullendi Dr. Gold. “Ve Olivia’nin has-
talig1 nakilden ¢ok kisa siire sonra niksettigi i¢in diirist
konugsmam gerekirse muhtemel sonu¢ konusunda ¢ok
iyimser olmamak taraftariyim.”

Bir baska odadan gelen hafif motor ugultusunu duya-
biliyordum, o sirada kapandi. Odadaki sessizlik kulakla-
rima basing yapiyordu adeta.

“Neden yine kemik iligi nakli yapilamayacagini hala
anlayamiyorum,” dedi Jake. Sesi giicli ¢ikiyordu; nere-
deyse ofkeli gibiydi. “Ona yine kemik iligi verebilirim. Dr.
Maxwell kemik iliginin kendini sadece birka¢ giinde ye-
niledigini soylemisti.”

Bayan Greco uzanip onun elini tuttu. Sikarken eklem-
lerinin beyazladigim gordim.

“Daha heniiz kemik iligi alan Olivia’nin bir nakle daha
dayanabilmesi miimkiin degil,” dedi Dr. Maxwell. “Siste-
mi fazlasiyla zayif.”

Yine sessizlik oldu.

“Peki, diger secenekler ne?” diye sordu Bay Greco.

Dr. Gold sakalini sivazladi. Dr. Maxwell durdugu yer-
de hafifce kipirdandi. “Diger secenek,” dedi, “palyatif ba-
kim.” ‘

“Palyatif bakim ne?” diye sordu Olivia. Sesi ¢atalliydi.
Ikimizin de bir saatten uzun siiredir konusmadigini fark
ettim.

“Palyatif bakim seni daha iyi hissettirecek bir ila¢ teda-
visi,” diye acikladi Dr. Maxwell. “Agr1 kesiciler gibi ilaglar.”

“Yani daha rahat 6lebileyim diye,” dedi Olivia ve ag-
lamaya basladi. Bayan Greco da aglamaya basgladi. Dr.
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Maxwell arkasinda duran bir kutu mendile uzanip masa-
ya koydu ama kimse elini atmad.

“Evet,” dedi Dr. Maxwell kibarca. “Yani daha rahat
olebilmen icin.”

“Klinik ¢alismada kullandiginiz ilag,” dedi Bay Greco
sert bir sesle. “Olivia’ya yardimi dokunacagini sdylediniz
ama bundan emin degilsiniz.”

“Dogrudur,” dedi Dr. Gold. “Bundan emin degilim.”

“Ilag beni ne kadar kétii etkileyecek?” diye sordu Olivia
kisik sesle. Bu sefer masanin ortasina uzanip bir mendil
aldi.

“Tipkr ilk kemoterapi tedavinde oldugu gibi olacak,”
dedi Dr. Maxwell. “Gribe benzer semptomlar. Biraz mide
bulantis1.” Yine Dr. Gold’a bakt:.

“Bu ilagla iligkilendirilen birtakim agir yan etkiler
var, bunlara karaciger hasar1 dahil,” dedi. “Ama bu nok-
tada Olivia i¢in en biiyiik mesele kardiyak zehirlenme.”

“Kardiyak zehirlenme,” diye tekrar etti Olivia. Gozleri
kocaman acilmisti. “Yani kalbim mi zehirlenecek?”

“Pek sayilmaz,” diye aciklamaya basladi Dr. Gold gii-
limseyerek. “Ilac kalp icin zehirli. Kalbi zayiflatiyor ve
yapmas1 gerektigi sekilde viicuduna kan pompalayami-
yor. Yeterli oksijen alamiyorsun.”

Ve olityorsun diye eklemedi. Gerek yoktu.

Jake mendil kutusuyla oynuyor, bir o yanina bir bu ya-
nina vuruyordu.

“Siz olsaniz ne yapardimiz?” diye sordu Bay Greco Dr.
Gold’a. “Sizin ¢ocugunuz s6z konusu olsa ne yapardiniz?”

“Her aile baskadir,” dedi Dr. Gold yavag yavas. “Bir ai-
leye dogru gelen yéntem bir baska...”

305



MELISSA KANTOR

Bay Greco bir anda, “Lafi agzinda geveleme,” diye ¢1-
kisinca masadaki herkes yerinden sigradi. Bay Greco’yu
hi¢ bu kadar ofkeli gérmemistim ama sasirmamigtim da.
Sanki onu tanidigim onca yil boyunca hep biraz korkma-
min sebebi bu gibiydi.

“Carlo,” dedi Bayan Greco.

Ancak Bay Greco onu duymams gibiydi. One dogru
egildi, neredeyse tiim masay1 kaplayarak gozlerini Dr.
Gold’a dikti. Dr. Gold Bay Greconun demin sdyledigi
sozler yiziinden dehgete kapildiysa bile belli etmiyordu.
Ifadesi ayni sakinligini korudu ve sakalini sivazlamaya
devam etti.

“Benim kizim s6z konusu olsa, calinmadik kap: birak-
mazdim,” dedi nihayet.

“Peki.” Bay Greco geri yaslandi. Sonra, sanki bir soz-
lesme itistiinde konusuluyormus veya iki sirketin birlesg-
mesiyle ilgili anlasma masasindaymisiz ya da o anki du-
rumla hi¢ alakasi olmayan, kizinin hayat: haricinde her-
hangi bir seyden bahsediliyormus gibi kollarini1 gégsiinde
kavusturdu ve suratinda kati bir ifadeyle masadakilere
bakti. “Yeni ilac1 deneyecegiz.”

Dr. Maxwell ilac1 Olivia'nin serumuna zerk ettikten sonra
Bayan Greco eli Olivianin alninda yataga oturdu. Digsarida
hava karariyordu ve hafifce yagmur yagiyordu. Livvienin,
kendisi hastanede hapisken digarida degigken bir hava ol-
masinin ne kadar garip oldugunu séyledigini hatirladim.
“Ben kisa siire sonra gelip Olivia’y1 kontrol edecegim,”
dedi Dr. Maxwell. “Biinyesinin ilaci kaldirip kaldirmads-
gin1 gormek icin birkag¢ saat boyunca onu gozlem altinda
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tutacagiz.” Kemik iligi naklindekinin aksine hi¢ de heye-
canli bir an degildi. Bayan Greco, “Tesekkiirler,” dedi ama
ne baglar egildi ne de dualar edildi. Belki de artik dua asa-
masim geride birakmigtik. Sonunda Olivia uykuya dald1
ve Bay Greco ile Jake yiyecek bir seyler almaya gittiler.

“Cok garip,” dedi Bayan Greco. Sesi beni irkiltmisti.
Kaloriferin iistiitnde oturmus nehri seyrediyordum ve
Bayan Greco o kadar suskundu ki onun da uyudugunu
sanmigtim. “Bunca zamandir Dr. Maxwelle glivenmek
istemigtim. Ama bu 6gleden sonra doktorlarin ne kadar
sik yanildiklarimi diastniiyordum, Dr. Maxwell'in ve Dr.
Gold'un ashinda bilmemesinin mimkin oldugunu. Yani
bunu umuyordum diyeyim. Olivia’nin bu ilaca ne kadar
iyi yanit verdigine sasiracaklarini.”

“Cok iyi anliyorum,” dedim. Yatakta uyuyan Olivia'ya
baktim. Yavru érdek saglarimi gérmeye o kadar aligmis-
tim ki artik garip gelmiyordu. “Deneysel bir ilagtan iyi
sonug alan yiizde bes ya da onluk kesimden biri neden
Olivia olmasin ki?”

Bayan Greco’nun bir eli Olivianin kolundaydi, dige-
riyle beni gosterdi. Yanina kadar yiridim. Elimi tutup
bana bakt1. “Cok iyi bir arkadassin. Olivia yaninda oldu-
gun i¢in cok sansh. Hepimiz sanshyiz.”

Bugiin olan her seyi aglamadan atlatabilmistim ama
Bayan Greco bunlar: soyler soylemez aglamaya bagladim.

“Qgziir dilerim,” diye mirildandim yanaklarimi ve bur-
numu bogtaki elimle sildim.

Bayan Greco umursamamis gibiydi. “Hayat1 boyunca
en azindan birkac¢ tane gercek dostu olmasi biyiik sans.
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Aileden olmus arkadaslar” Giluimsedi. “Sen ve Olivia
aile gibisiniz.”

Artik o kadar ¢ok agliyordum ki konugamadim bile.
Bayan Greco kolunu belime sarip hafif¢e oksadi. “Biliyo-
rum,” diye mirildandi. “Biliyorum. Ama her sey yoluna
girecek.” Beni oksamaya devam ederken diger eliyle de
Olivia’y1 okgadigimi gordiim. “Gor bak.” Adeta ninni gibi
tekrar etti. “Gor bak.”

Olivia zor nefes aldigindan sikidyet ederek uyandigin-
da ne kadar zaman gectigini bilmiyordum. Bayan Gre-
co oturmasina yardimer olmak icin arkasina yastiklar:
koyarken ben hemsgireyi ¢agirmak icin diiggmeye bastim.
Kimse gelmeyince Bayan Greco gidip birini bulmama séy-
ledi; koridora kogarak ciktigimda odaya dogru kosarak
gelen hemgireyle ¢arpisiyordum neredeyse.

Livvie artik nefes nefeseydi ve paniklemigti. “Nefes...”
dedi. “Nefes alamiyorum.”

Kapinin oniinde donakalmigtim. Buraya kadarmus,
diye diistindtim. Olivia biyle dlecek.

Hemsire ¢ekmeceden bir lastik tiip bulup Olivianin
burnuna takti ve duvardaki bir diigmeye basti. “Bu ok-
sijen, tathim,” dedi. “Nefes alip vermeni kolaylastiracak.”

“Dr. Maxwell. Dr. Maxwell 1225 No’lu odaya liit-
fen.” Anons hoparlérle yapilmigti. Hemsire mi yapmagti?
Olivia’ya ¢ok odaklanmig gibi goriiniiyordu. Dr. Maxwell
hizla odaya daldiginda en fazla bir dakika ge¢misti. Hem-
sireye bir sey soyleyince kadin kosarak ¢ikti. Olivia hala
hizli nefes alip veriyordu. Dr. Maxwell kisik sesle onunla
konugurken yatagin ayakucundaydim. Hemsgire kogarak
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geri geldi, iistiinde bilgisayar olan bir araba itiyordu. Dr.
Maxwell uzun bir kabloya baglh bir beyaz ¢ubuk alip is-
tiine seffaf bir jel siirdiikkten sonra Livvie’nin hastane 6n-
liigiini act1. Bir dakika boyunca ekrani izledikten sonra
hemsireye doéndii. “Dr. Gold ve Dr. Connor1 ¢agir.”

Yatagin yanina gectim. Livvienin gozleri korkuyla
kocaman ac¢ilmigt1 ve Bayan Greco elini tutuyordu. Dr.
Maxwell hala ¢cubugu Olivia’nin gogsiinden ¢ekmemisti.
Dr. Gold ile baska bir adam odaya girince hepimiz onla-
ra baktik ama onlarin gozii ekrandaydi. Bilgisayarin ya-
nindan uzun bir kgt gikinca tci de yataktan uzaklasip
kagidi incelemeye bagladi ve Dr. Maxwell bir ucunu tu-
tarken Dr. Gold eliyle kenarinda bir seyi takip etti.

Dr. Gold Dr. Maxwell’e bir soru sordu, o bagini iki yana
sallayinca ikisi de diger adama baktilar... O da hepimizin
duyabilecegi bir sesle evet dedi.

Sonunda Dr. Gold, Dr. Maxwell ve Dr. Connor bilgisa-
yar ekranim birakip Olivia'min yataginin yanina geldiler.

“Ne oluyor?” diye sordu Bayan Greco. Beti benzi atmagta.

“Ila¢ Olivia’'nin kalbine agir geliyor,” diye agikladi Dr.
Gold. 11k defa sakalini sivazlamadan konusuyordu. “Kork-
tugumuz gibi ilaglar onun kaldiramayacag: kadar zehir-
li. Kaninda yeterli miktarda oksijen kalmiyor.” Olivia’ya
bakti. “Bu yiizden nefes alamiyormus gibi hissediyorsun.
Kalbin viicuduna yeterince oksijenli kan pompalayami-
yor. Demin kullandigimiz ekokardiyografi aletinin sonu-
cundan da belli. Bize kalbinin resmini gosteriyor.”

“Ne demeye calisiyorsunuz?” diye sordu Bayan Gre-
co. Delicesine bir Dr. Maxwell’e, bir Dr. Gold’a, bir Dr.
Connor’a bakiyordu.
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Dr. Maxwell hemsgireyle konusuyordu ama bunun iis-
tiine Bayan Greconun yanina geldi.

“Ilaci kesmemiz gerektigini soyliiyor, Adriana. Olivia
icin fazla tehlikeli. Tam dozu kaldiramaz. Artik vermeye
devam edemeyiz.”

“Aman Tanrim,” diye fisildad1 Bayan Greco yumrugu-
nu dudagina bastirarak. “Aman Tanrim.” Dr. Maxwell’e
tutundu; Dr. Maxwell oldugu yerde durmaya devam etti.
Bayan Greco, “Aman Tanrim,” diye haykirdi, haykirds,
haykirdi, tekrar tekrar haykirdi ve Bay Greco ile Jake
odaya geldiginde bile bu iki kelimeyi sdylemekten vazgec-
medi... sanki Tanri sonunda onu duyacak ve aciyacakmisg
gibi.
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Sanki insanin bir hastanede 6lmesi gerekirmis gibi bir
disiincem vardi, ama yanildigim ortaya ¢ikti.

O gece, Olivia hayatin1 kurtarmas: gereken ama ca-
nina kasteden ilagtan sonra kendine gelince Dr. Gold ve
Dr. Maxwell Olivia’nin ertesi sabah taburcu edilmesine
karar verdiler. Basta eve gittiginde de oksijen makinesine
bagl kalmasi gerektigini diistinmiiglerdi fakat yeni ilag
kesildikten birkag saat sonra Olivia yine alet olmadan ne-
fes almaya baslamaigti.

Hastaneden ¢ikmadan hemen 6nce asansériin karsisin-
daki bir baska hastanin odasindan ¢ikan Dr. Maxwell’le
karsilagtim. Hafifce koluna dokundum ve birlikte korido-
run kenarina gectik.

“QOlivia daha...” Derin bir nefes aldim. “Olivia daha ne
kadar... Sizce Olivia'nin daha ne kadar zaman var?”

Dr. Maxwell bagimi sallayip duvara yaslandi. “Bilme-
miz imkansiz, Zoe.”

Sanki naz yaparmig gibi bir hali vardi ve boyle bir sey
soylemesi beni sinirlendirmisti. “Tam say1 istemiyorum
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sizden. Asag: yukart diyorum.”

“Birkac hafta kadar uzun bir zamaniniz olabilir,” dedi.
Sesi sakindi. Gozlik camindan suratimin yamuk yansima-
sin1 gorebiliyordum. “Ama buna glivenmeni istemiyorum.”

Ben de duvara yaslanip gozlerimi kapadim. “Birkag
hafta kadar uzun bir zaman,” diye tekrar ettim. Sanki
gercekten uzun bir zamanmaisg gibi. Sanki birkag hafta bir
seymis gibi.

“Bunlar kiymetli giinler,” dedi Dr. Maxwell. Gozlerimi
acip onunkilere baktim.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Tam olarak soyledigim seyi.” Gozlerini tizerimden
cekmeden ellerini ceplerine daldirdi. “Bunlar kiymetli

giinler. Bosa harcama.”

Greco’larin arabasi ertesi sabah garaj yoluna c¢ektigin-
de Jake, “Geldiler,” dedi. Luke, Tommy ve ben oturmusg
Harry Potter filmlerinden birini seyrediyorduk ve konu-
suna kendimi bayag kaptirdigimi fark etmistim. Belki
de herkes kaptirmigti ve kimsenin konugsmamasinin se-
bebi buydu.

Televizyonu kapayip antreye gittik. Mutfakta bekleyen
Bay Greconun annesiyle babasi ¢oktan antredeydi. Jake
kapiy1 ac¢ti. Olivia babasinin koluna agirligim veriyordu,
annesi hemen arkalarindan bir valizle geliyordu. Lukeun
yaninda durup yavagca 6n basamaklara yaklasmalarim
seyrettim. Hicbir Greco’yla goz temasina girmedim.

Ust katta Olivia’ya, annesiyle birlikte pijamasim giy-
dirdik. Livvie bir deri bir kemik kalmigt1, omurgas: kalin
bir halat gibi sirtindan ele geliyordu. Basinin altina bir-
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kac tane yastik koyduk, sonra annesi proteinli icecegini
hazirlamak i¢in alt kata indi. Doktorlar giiciinii korumasi
icin bu igecegi tavsiye etmislerdi.

“Pigt,” dedi Olivia.

“Ne oldu?”

Yatagin yanina gittim, Olivia eliyle yataga pat pat
vurdu. Yatagi ¢ok kipirdatmak istemedigimden dikkat-
lice oturdum. “Sence annen bu gece burada kalmana izin
verir mi?”

Acikc¢asi annemin bu konuda bir derdi varsa bile, Oli-
via kalmam istediyse kalacaktim. Ama Bayan Greco
problem cikaracakti. Greco’larda bir milyon insan kali-
yordu. Bay Greco’nun annesiyle babasi coktan gelmisti.
Bayan Greconun ailesi de aksama gelecekti ve kardesi
ertesi giin Kaliforniya’dan ucaga binecekti. Bay Greco
evinde onca insan olmasindan hi¢ hazzetmezdi. “Annen
asla kabul etmez,” dedim.

Livvie gozlerini devirdi. “Oliyorum, Zoe. Kalmana

izin vermeyecek de ne yapacak.”
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Zaman ne kadar kiymetli oldugunu umursamaz, siz ne
kadar bosa harcamamaya ¢aligsaniz da.

Zaman akip gider.

“Insanlar televizyondan énce ne yapiyordu sence?”
diye sordum. Olivianin yataginda yatiyorduk, annesinin
laptopu 6niimiizdeydi. Asag1 kata inip, Olivia’nin su an
yedigi sorbeden getirmigtim.

Glee maratonunun altinc: saatindeydik.

“Yani genel olarak m1?” diye sordu Olivia. “Yoksa ol-
diikleri sirada nm?”

“Oldiikleri sirada,” diye itiraf ettim kendi sorbemden
yerken.

Olivia kagi1gin1 cam késeye daldirip sorumu diigiiniir-
ken yemeye devam etti. Yutkundu. “Siirekli Incil okuyor-
lardi herhalde,” dedi.

Bir kagik daha alip oynatma diigmesine basti.

Bir giin okulda Stacy bana baloyu iptal etmekle ilgili
gorigmeler yapildigini1 soyledi. “Ama bayag1 zor,” dedi.
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“Hani Olivia son sinif degil diye filan.”
“Evet,” dedim. “Ne kadar zor bir karar oldugunu tah-
min edebiliyorum.”

Akrabalar geldi. Bay ve Bayan Greco'nun kuzenleri. Bay
Greconun kiz kardesi. Bazen eve girdigimde sanki kutla-
ma varmis gibi geliyordu ve kalabalik bir grup insanin bir
araya geldigini gérince Pavlov refleksi oldugunu tahmin
ettigim bir tepkiyle bir saniyeligine heyecanlaniyordum
ki sonra hepsinin neden orada oldugunu hatirliyordum.

Jake Rutgers kazandi. Calvin Middlebury’ye kabul edi-
lince Vermont’'un New Jersey’den ¢ok uzak olmadigina
dair bir seyler soylediginde bizi ve 6ntimiizdeki seneyi di-
stindiguni fark ettim ve muhtemelen mutlu olmaliydim
fakat hicbir sey hissedemiyordum. Onu éptiigiimde bile.

Bir giin 6gleden sonra okuldan ¢ikip Olivialara gittim
ve odasinin kapisini actigimda onu ¢alisma masasinda,
oniindeki bogluga bakarken buldum. Normalde etrafinda
bir stirii insan olurdu ama bu sefer yalnizdi.

“Selam,” dedim.

“Ne distiniiyordum biliyor musun?” diye sordu.

Odaya girip kapiy1 kapadim. “Séyle bakalim,” dedim.

Yavag yavag sandalyesiyle birlikte etrafinda dondi.
“Asla Manhattan’da yagsayamayacagimi disiiniiyordum.”

Gozlerim yanmaya baslayinca aglamamak i¢in duda-
gimai 1s1irdim.

Olivia yavas yavas donmeye devam ediyordu, kafasi-
n1 arkaya yaslamis, gozlerini tavana dikmisti. “Ve asla
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Paris’e gidemeyecegim. Ve asla evlenmeyecegim.” Bir an
duraksayip ayagiyla yerden gii¢c ald1 ve bana bakabilmek
icin hafifce dondi. “Ve kayitlara gecsin diye soyliiyorum:
Hakhiymisim. Bakire 6lecegim.”

Bagimi salladim, konusabilmek icin yutkunmam ge-
rekti. “Oyle,” dedim.

Gozlerini kapadi. “Bir siirii sey yapmam gerekiyormug
ama tek yapabildigim burada oturup onlar diigiinmek-
mis gibi hissediyorum.” Ayaga kalkip yavas hareketlerle
yataga gitti. “Ve bu bile beni yoruyor.”

Battaniyenin altina girip uzanabilmesi i¢in biraz ug-
rastik. Birkac dakika sonra uyuyakalmisgti.

Her sabah bir hemgire gelip Olivianin degerlerini kontrol
ediyor ve dus yapip giyinmesine yardimeci oluyordu. Ha-
yat artik boyle geciyordu. Garipti, evet. Ama giyinip dus
yapabiliyorsaniz —bunlar1 yaparken yardima ihtiya¢ duy-
saniz bile— hayattaydiniz demekti. Morfin lafi ge¢ip duru-
yordu. Morfine ihtiyact oldugunda. Rahatsizlik hissederse
ona morfin veririz. Bana bunu kimse soylememigti fakat
morfinin, Olivia'min artik 6limle burun buruna gelmesi
anlamina geldigini yavag yavas idrak etmistim.

Ama gu anda morfin almiyordu ve morfine kim bilir
daha ne kadar vardi.

Bir giin okulda 6gle yemeginde, salata barinda enginar
kalbi vardi. Mia ¢ok ofkeliydi. Biit¢e kesintileri sebebiy-
le sosyal sorumluluk projesi koordinatériinin sozlesmesi
yenilenmemisti ve Mia zorunlu sosyal sorumluluk proje-
lerinin 6grenciler i¢in ne kadar yararh olduguna dair bir
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film iistiinde calisiyordu. “Iste tam olarak bu.” Lashanna
ile benim tabagimiza doldurdugumuz salatay: gosterdi.
“Sosyal goniilliiliik biitcesi iste tam olarak burada.”

Lashanna’yla birbirimize baktik. Sonra Mia’ya, “Sala-
tanin tadi bayag iyi,” dedim.

“Gergekten oyle, Mia,” dedi Lashanna, ¢ataliyla bir en-
ginar kalbi uzatarak. “Denesene.”

Cinki Olivia 6liyor olsa bile 6gle yemegi yemeye de-
vam ediyorduk.

Annem okula arabayla gitmeme izin vermisti, béylece bos
derslerde Olivia’y1 ziyaret edip derse dénebiliyordum. Bir
giin gittigimde Livvie uyuyordu. Bayan Greco’ya tekrar
gelecegimi soyleyip okula doniip otoparkta arabanin i¢in-
de oturdum. Aglamaya bagladim. Jake, Calvin ve Seanin
yiiriiye yiiriye yanimdan gectiklerini duydum ama di-
reksiyona gémiildigiim icin beni gérmemislerdi. Birkag
dakika sonra yolcu kapis1 agildi ve Calvin arabaya bindi.
Hala aghyordum. Elimi tuttu.

“Yardim edeyim,” dedi sessizce.

Olivia'nin hastaligini unutabilmek i¢in onunla yiyisti-
gimiz onlarca seferi digtindiim.

Sonra éldiigiinii bile bile odasinda yatan Olivia’y: dii-
stindim.

“Zoe?”

Birkac derin nefes almay: basardim. “Mesele su ki...”
Tekrar aglamaya baglayacaktim fakat yutkunup gozleri-
mi direksiyona diktim ve ne sgyleyecegimi diisiinmekten-
se direksiyon desenini takip etmeye basladim. “Mesele su
ki,” diye tekrar ettim bogazimi temizleyerek, “ben artik...
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ben artik bunu yapamiyorum.” Nazikce elimi onunkinden
kurtardim.

Karsilik vermedi. Dayanamayacagim seviyeye gelince
sessizligi ben doldurdum. “Oziir dilerim, Calvin. Gercek-
ten 6zir dilerim.”

“Yapma bunu,” dedi. Kisik ama berrak bir ses tonuyla
konusuyordu. “Liitfen.”

Yiiziine baktim. Gozleri adeta benimkileri delip geci-
yordu ve doéniip tekrar direksiyona bakmadan énce sade-
ce bir saniyeligine bakabilmistim. “Oziir dilerim,” dedim
tekrar.,

“Zoe...” Goz ucuyla baktigimda igsaretparmagini koltuk
kenarinda dolagtirdigimi gordiim.

Basimi cevirip baska yone bakmam yeterli degildi...
Ellerinin viicudumda dolagsmasinin nasil hissettirdigini
hatirlayinca uzaklasmam gerektigini fark etmigtim. O
yizden araba benim olmasina ragmen kapiy1 acip indim.
Calvin bir gey séyleyecek oldu ama ne dedigini duyama-
dan kapiy1 kapadim.

Okul bittikten sonra dolabima gittigimde kapagina ya-
pistirilmig, iistiinde ismim yazili bir zarf buldum. Icinde
araba anahtarim vardi.

Not yoktu.

Ayni giiniin ilerleyen saatlerinde Olivia’larin evine girer-
ken hemsire digar: ¢ikiyordu. Kaldirimda kargilagtik.
“Merhaba, Zoe,” dedi.
“Merhaba,” dedim. Adim1 hatirlayamiyordum. Asyaliy-
d1, o kadar ince ve zarifti ki rahathkla balerin olabilirdi.
“Nasilsin?” diye sordu. Bir elini koluma koymustu.
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Hemsireler hep size dokunuyorlardi. Pek kafaya takmai-
yordum acikcas:.

“Bilmiyerum ki. Iyiyim diyelim. Nasil bugiin?”

Eve girdigimde ilk sordugum soru buydu. Nasil bu-
giin? Bay veya Bayan Greco, hemsire veya Olivia’nin bii-
yiikannesi ya da biiyiikbabas1 Bu sabah biraz yorgun ya
da Zor bir gece gecirdi veya sadece lyi, diyorlardi.

“Iyi,” dedi hemsire.

Kafami kaldirip eve baktim. Her zamanki gibi gorii-
niiyordu. Sonra tekrar hemsireye déndiim. “Siz... Acaba...”
Derin bir nefes aldim. “Siz daha ne kadar zamani kaldig1-
n1 biliyor musunuz acaba?”

“Ah, tatlim.” Hemsire gozlerimin icine bakt1. “Olmek
boyle bir sey. Kimse ne zaman olacagini bilmez.”

“Tabii,” dedim. Aglamanin egigindeydim ama kendimi
yuttum. Hemsireye tesekkiir ettim, arabasina binip git-
mesini izledim.

Kaldirnma c¢ikarken soéylediklerini disiiniiyordum.
Kimse bilmez. Dr. Maxwell bile bilmiyordu. Haftalar siire-
bilecegini soylemisti. Haftalar siirebiliyorsa neden aylar
stiremiyordu?

Ve aylar siirebiliyorsa neden yillar siiremiyordu?

“Aklima gercekten acayip bir sey geldi,” dedi Olivia. Hasta-
neden taburcu edilmesinin tistiinden on dokuz giin gecmisti
ve ben onlarda kaliyordum. Yataginin yanindaki cekyata
uzanmistim. Giiniin biiyiik kismini uyuklayarak gecirmisgti
ama biraz Glee, biraz da Law and Order seyretmistik.
Dirsegimin iistiinde kalkip ona baktim. Jaluzi tama-
men kapal1 olmadigindan sokak lambasinin 1s181 Olivia’y1
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karanhikta hayal meyal gormeme yetiyordu. “Ne geldi?”
diye sordum.

“Seyi dustuniiyordum...” Agz1 kurumustu, zor yutkun-
dugu belliydi. “Belki bagka bir yere gitsek iyi olurum diye
distinityordum. Yani New Jersey’de losemiden oliiyorum
ama Alaska’da iyiymisim mesela.”

Gozumde Alaska’y1 kilometrelerce uzaklara kadar
uzanan bir beyazhik olarak canlandirdim. U¢suz bucak-
s1z. Yanaklarimda sogugun isirigimi hissedebiliyordum
neredeyse. Orada saklanabilirdik. Losemi onu orada bu-
lamazdi.

“Hadi gidelim,” dedim kisik sesle. “Arabaya binip gi-
deriz.”

“Araba yolculugu!” diye fisildad1. Sonra daha da kisik
sesle, “Keske gidebilseydik,” dedi.

Aglamaya basladim. “Keske,” dedim. “Keske gercek-
ten gidebilseydik.” Karanlikta uzanip elimi tuttu.

Yataklarimizin arasindaki bogluktan uzanip yanakla-
rim sildim ama o kadar ¢ok agliyordu ki yaslar: parmak-
larimla silemiyordum, ben de birakmak zorunda kaldim.
Birkac dakika sonra elimi tutarak uykuya dalmisti.
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Sabah uyandigimda Olivia ¢ok huzursuzdu ve baygin
gibiydi. Kafasini bir o yana bir bu yana g¢eviriyordu, bir
defa da kisik sesle inlemisti. Sonra bana bir sey sdyleme-
ye ¢alisiyormus gibi hissettim ama ne soyledigini anla-
yamiyordum; elimi tutup, “Dolapta, Zoe. Dolabin...” Son
kelimesi boguk c¢ikti. Delirmis gibiydi, o yiizden dolabin
kapisin1 actim ama bu, sakinlegsmesine yetmedi. Onun
icin bir sey bulmami istedigini disiinerek etrafima ba-
kindim fakat giysileri haricinde bir sey yoktu. Annesini
bulmak icin ¢iktim, o da hemsireyi aradi, o da hemen ge-
lecegini soyledi.

Olivia’y1 birakip bale dersine gitmek istemiyordum.
Onceki hafta yerime Stacy bakmist1 ama Olivia béyle bir
sey yapmama sinir olmustu ve giiniin ilerleyen saatlerin-
de kendisini daha iyi hissettiginde ona dersi yine ektigimi
soylersem sinirlenecegini biliyordum. Jake’le garaj yolun-
dan ¢giktigimiz sirada hemsire heniiz geliyordu, arabadan
inip 6n basamaklardan ¢ikmasini izledim. Hemsireler
hep ¢ok sakindi. Olivia’y1 nasil rahatlatacagini o bilirdi.
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* sk ok

Dans stiidyosu bostu. Jake’le evden ne kadar erken ¢ikti-
gimiz1 fark etmemistim ama dersin baglamasina en az on
dakika vardi. Miizik a¢tim. Kizlarla isitnmaya alismistim
ve birkag pli yaparken en temel pozisyonlar: bile hafta-
lar oncesine nazaran daha kolay yapabildigimi hissede-
biliyordum. Bacagim bara kaldirip iistiine dogru egilmis
sirtim1 geriyordum ki kapinin ac¢ildigini duydum. Arka-
ma baktim,

Stidyoya Charlotte girmisti.

“Aman Tanrim,” dedim bacagimi indirip arkama do-
nerek.

“Ne var?” diye sordu. Sesi savunmaciyd: ama etrafina
nasil gerginlikle baktigini gorebiliyordum.

“Seni gormeyi beklemiyordum,” dedim diiriist¢e. “Ne-
relerdeydin? Bayan Jones sana ulagsmaya ¢aligt1.” Sesim-
deki suclayici tonu duyunca hemen, “Senin i¢in endigelen-
dik,” diye ekledim.

“Oyle mi?” diye sordu Charlotte, sonra omuz silkti.
“Birkag hafta biiylikannemle kaldim. Annem hastaydi.”

Bayan Jones™un Charlotte’in annesinin ictigine, sigara
ve belki de bagka maddeler kullandigina dair séyledikle-
rini hatirladim. Charlotte hasta derken bunu mu kastedi-
yordu acaba? “Annen gimdi daha iyi mi?”

“Gibi,” dedi Charlotte. Cantasim siki siki1 yaminda tu-
tuyordu. “Biiyiikannem bizimle kaliyor. Bir siireligine.”

“Eh, iyi olmus o zaman.”

Charlotte omuz silkti. “Pek sayilmaz. Cok kat1. Artik
yatma saatim filan var.”

“Ya,” dedim. “Ne kadar sikici olabilecegini tahmin edi-
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yorum. Ama belki de senin iyiligini digiinityordur.”

“Belki.” Charlotte pek ikna olmuga benzemiyordu.

“Aslinda sana...” Ona dogru birka¢ adim attim. “Sen en
son buradayken yasananlar hakkinda kendimi kétii his-
settim. Geg kaldin diye sana bagirmamam gerekiyordu.”

Tekrar omzunu silkti. “Umurumda degil.”

Eger 6zriimii kabul etmeyecekse en azindan kalkip 6z-
rimi kigima sokmami séyleyebilirdi ama dokuz yasinda
oldugu diistiniiliirse bu da pek olas:1 degildi.

“Ama benim umurumda.” Sacimi kulaklarimin arka-
sina atinca ne kadar uzadiklarini, kuaférde kestirdigim-
den bu yana ne kadar uzun zaman gectigini fark ettim.
Charlottein gozlerine baktim. “Bu derse ne kadar ciddi
bir baghilikla devam ettigini fark ettim. Daha énce bunu
takdir edemedigim i¢in 6ziir dilerim. Davranisim konu-
sunda kendimi ¢ok kotu hissediyorum, Charlotte.”

“Kusura bakma ama senin hislerini kontrol edemem,”
dedi.

“Ne de olsa ozgiir bir tilkede yasiyoruz.”

Giilmeye basladim. Kendimi tutamamistim. O kadar
cok giildiim ki nefes nefese kaldim.

“Ne var?” diye sordu Charlotte. Ben cevap vermeyince
devam etti. “Ne oldu? Komik olan ne?”

Sonunda gozlerimi silip nefes alabildim. “Tanrim,” de-
dim. “Oziir dilerim. Galiba ben...” Galiba ben senin biiyiik
bir anlayrs ve minnettarlikla kollarima atlayacagini zan-
nettim mi diyecektim gercekten? Kafami iki yana salla-
dim. “Galiba ben biraz fazla film seyrediyorum.”

“Biiyiikannem televizyonun beyni ciiriittigiini séyla-
yor. Izlememize neredeyse hic izin vermiyor.”
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“Eh... biyiikannen hakli.” Duvarin 6niine gidip esof-
man altimi gikardim.

“Balerin gibi goriiniiyorsun,” dedi Charlotte pembe ¢o-
rabimla siyah mayomu gériince.

“Sen yokken ¢ok bale yaptik. Pozisyonlar: gosterebil-
mem gerekiyordu.”

“Iyi,” dedi Charlotte. Esyalarini yere koyup spor ayak-
kabini ¢ikardi ve cantasini a¢ti. Kimi zaman yaninda ge-
tirmeyi unuttugu bale ayakkabilarini aldi. “Ayakkabila-
rim yanimda.”

“Harika, Charlotte.” Giymesini izledim. “Istersen ders-
ten 6nce sana kagirdigin geyleri gosterebilirim.”

Charlotte basini yana egip bakti. “Olabilir,” dedi. “Iyi
olur.” Sonra, neredeyse zorla, “Tegekkiirler,” diye ekledi.

“Ne demek,” dedim.

Charlotte’a hareketleri gostermeye bagladigimda zarif
hareketlerle ve neredeyse hi¢ zorlanmadan hepsini yapti.
Dogustan balerindi, ben de béyle soyledim.

“Tesekkiirler,” diye mirildandi, umursamiyormus gibi
gostermeye ¢aligsa da giiliilmsemesini saklayamiyordu.

“Rica ederim,” dedim.

Diger kizlar geldiginde pozisyonlari sirayla bir kigiden
digerine nasil yolladigimizi Charlotte’a giostermeye yar-
dime1 oldular. Ogrenmesi gereken, tahmin ettigimden de
cok sey oldugu ortaya cikinca dersin neredeyse hepsini
bununla gecirdik. Son birkag¢ derste ¢ok yol kat etmistik.
Olivia’ya séyleyebilecegim iyi bir gseyler olduguna sevini-
yordum. Islerin ne kadar iyi gittigini duymak isteyecegi-
ni biliyordum.
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Ama dersten ¢ikip Greco’lara gittigimde Bay Greco ben-
den sonra Olivianin ¢ok agrisi oldugunu séyledi. Hem-
sire morfine baglamay1 onermisti, onlar da kabul et-
miglerdi. Ben geldigimde morfine baglayal birka¢ saat
olmustu.

Olivia, bilinci hi¢ agilmadan, iki giin sonra 6ldii.
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Olivia'nin cenazesine binden fazla kisi katildi; okuldan
cocuklar, Olivia'nin ailesi, komsular, Bayan Greconun va-
kiflardan tanidiklari, Bay Greconun hukuk firmasindan
insanlar. Kilise agzina kadar doluydu. Insanlar ta bodru-
ma tasmigti ve kurulmus biiyiik ekrandan konusmalar1
izleyip mizikleri dinlemiglerdi. Birisi NYBT’ye da haber
verdiginden, birlikte bale yaptigimiz kizlar, hatta birkag
eski 6gretmenimiz bile gelmisti. Neredeyse kimseyle ko-
nugmadim, bagimi yerden kaldirmadim ve annemin beni
yonlendirmesine izin verdim. Mezarlikta Olivia’nin ta-
butunu topraga indirdikleri sirada Bayan Greco hastane
odasindaki o giin nasil agladiysa aym sekilde aglamaya
basladi, sagini ve kiyafetlerini ¢ekistirirken Bay Greco,
sanki kiziyla birlikte mezara atlayacagindan korktugu
icin onu s1msiki kollarinda tutuyordu. Daha aylardan ni-
sand1 ama hava asir1 sicakti. 1ki yash bayild1 ve birkac
tanesinin de golgeye tasinmasi gerekti.

Ben sicag1 hissetmiyordum.

Ben buz kesmigtim.
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Sanki yanimda Olivia olmadan Alaska’ya gitmisim de
karlarin arasina uzandigimdan hissizlesmigim gibi. Ce-
nazeden sonra herkes Greco’larin evine dondii, ben de an-
nem ve babamla birlikte salonda oturdum. Birkag kisi be-
nimle konusmaya calist1 fakat sonunda onlar1 korkutup
kaciran iki heceli kargiliklar verdim. Mia bile anlamagta.
Yanima iki kez yanagmaya caligtiysa da ikisinde de onu
kovalamigtim. Bizimkiler kalkarken Calvin’in merdiven-
lerden indigini gérdiim. Beni gériip gormedigini bilmiyor-
dum ama o yanimiza gelmeden d6nce bizimkilerle cikmayi
basardim.

Ginler gecti. Geceleri riiyamda Olivia’y1 goriiyordum.
Bir siirii insanla birlikte onlarin evindeydik. Onun cena-
zesiydi. Tek bagima odasina gikiyor, Livvie'yi yataginda
otururken buluyordum. Hastalanmadan o6nceki gibi go-
rintiyordu; saclari uzun ve girdi. Bazen iistiinde bale
mayosu ile corab1 oluyordu, kimi zaman hastane énlugi...
ama ustinde her ne olursa olsun konusmamiz ayniyda.

“Inanamiyorum!” diyordum her seferinde. “Livvie!
Seni 6ldiin saniyordum.”

Giiliyordu. “Gercekten mi? Cok acayipmis.”

“Livvie.” Yanina gidiyordum ve o kadar muthis bir ra-
hatlik hissediyordum ki adeta canim yaniyordu. “Livvie.
Seni ¢ok 6zledim. Cok korkunctu.”

“Aglama,” diyordu. “Sadece bir riiyaydi.”

Ve uyaniyordum ve agliyor oluyordum ve Livvie ya-
mimda olmuyordu ¢iinki gordiiklerim sadece bir riyayd:.

Resitali Olivia’ya adama fikri bale dersindeki kizlarin
akhina gelmisti, programda da 6yle yaziyordu: Bugiinki
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bale gosterimiz Olivia Greco'nun anisina adanmistir. An-
nem gordiigiinde aglamaya baglamisti. “Cok giizel,” de-
migti. “Olivia’nin anisina yapmalar1 ¢ok giizel bir fikir
degil mi?”

“Evet,” demistim. “Oyledir herhalde.”

Annem endiseyle bana bakmigti.

“Ne var?” diye sormustum. “Bana giizel olup olmadig:-
n1 sordun. Ben de evet dedim. Niye goziinii dikmis baki-
yorsun?”

Annem omzumu sikmigti. “Bir sebebi yoktu,” demisti.

Annemle babam seyircilerin arasinda oturuyordu ama
ben kizlar:1 sahne arkasindan seyrettim. Cok iyi bir ig
cikardilar. O sabah ¢iceke¢iye giden Stacy sayesinde her
balerine bir giil verdim ve en sonda onlar: tutarak sahne-
de reverans yaptilar. Bittikten sonra hepsi bana sarilds,
Charlotte bile. Ben de onlara teker teker sarilip her birine
ne kadar harika olduklarini séyledim. Bayan Jones kiz-
larla birlikte bagardiklarimizdan ne kadar etkilendigini
ve Olivia’nin da bizimle gurur duyduguna emin oldugunu
soyledi.

Her sabah Mia okula benim i¢in bir latte getiriyordu. “Al
bakalim,” haricinde pek bir gsey séylemiyordu. Cuma sa-
bahlar1 “al bakalim”a ek yapiyordu: “Cikigta gelip film
filan izlemek ister misin?”

Her giin ona latte i¢in tegekkiir ediyordum. Ve her
cuma ona daveti i¢in tegekkiir ediyordum. Ama dérdiincii
seferin sonunda ona artik sormay birakabilecegini séyle-
mistim. “Beni davet ettigin i¢in gercekten ¢ok tesekkiirler
ama evet demeyecegim.”
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“Bak,” dedi Mia. “Cok ¢cok uzun zaman evet demeyece-
gini ben de biliyorum. Ama bir giin ki o giin bugiinden bir
y1l sonra bile olabilir, evet diyeceksin. Ve dedigin zaman
birlikte takilip film filan izleyecegiz.”

Bir giin bir seyler yapmak isteyecegim fikrine —film iz-
lemek bile olsa— komik diyebilirdim, eger giilmenin neye
benzedigini hayal edebilseydim.

Cenazeden iki hafta sonra Jake okula dondi ve birbi-
rimizi her gordiigiimiizde sarildik. Ona ne diyebilecegimi
bilmiyordum. Belki o da bana ne diyebilecegini bilmiyordu.

Nasil bilebilirdi ki? Ben insan degildim. Buz kiitlesiy-
dim.

Haziranin ilk haftasi Bayan Jones yasam merkezine
gelmemi istedi. Her ne konugacaksak telefonda da konu-
sabilecegimizi séylemistim fakat yiiz yiize gériigmek is-
tiyordu. Bu yiizden Newark’a kadar araba siiriip ofisine
gittim.

“Geng birisinin 6lmesi ¢ok korkung bir sey,” dedi.

“Oyle,” diye hak verdim. Newark’a kadar onca yolu sirf
bunu soyledigini duymak i¢in gitmedigimi umuyordum.
Cok uzun bir mesafeydi.

“Evet,” dedi ellerini dikkatle masanin iistiinde birleg-
tirerek, “Olivia’y1 nasil yagsatmay: planladigini merak
ediyordum.”

Giildim. “Anlayamadim?” Kafami sallayip kendimi
kontrol etmeye caligirken agzimdaki havay: biraktim.
“Ne demeye c¢aligtiginizi kesinlikle anlamadim.”

Bayan Jones suratinabakarak kahkaha atmami umur-
samamigti. Gogstimiin tam ortasini gosterdi. “Olivia’y1
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icinde barindiran parcana sadik kalmalisin. Resitalde
kizlarla harika bir ig ¢ikaran parcana. Charlotte’a yar-
dim eden parcana. Ozetle soyle soyleyeyim, seneye sonba-
harda tekrar bale dersi verdigini gérmek isterim.”

Demek derdi buydu. I¢ten ige gozlerimi devirdim. “Ba-
yan Jones, bunca sey soylediginiz i¢in tesekkiir ederim.
Gercekten. Fakat ben Olivia degilim.”

“Kimse olmani istemiyor ya da bdyle bir sey beklemi-
yor.” Bana karsi gelmiyormus da benimle aymi fikirdey-
mig gibi basimi salliyordu.

“Her neyse.” Kucagimdaki araba anahtarini kurcala-
dim. “Mesele su ki, Olivia benden istedi diye bale dersi
vermek zorunda kalmigtim zaten.”

Bayan Jones basiyla onayladi. “Ve artik Olivia yok.”

“Oyle gibi goriiniiyor, evet.”

“Eh, Zoe...” Masasina ellerini bastirip kollarini gererek
arkasina yaslandi. “Bence artik karar vermen gereken en
o6nemli sey onun anisini ne sekilde onurlandiracagin.”

“Cardakla.”

Hafifce one egildi. “Anlayamadim?”

Ben de 6ne egildim ve bir devlet sirrim paylasiyor-
muscasina kisik sesle konustum. “Bir. Cardakla,” dedim
yavasg yavas. “Greco’lar Wamasset Lisesine bir ¢ardak
bagigladi. Yagasaydi on yedinci dogum giinii olacak ta-
rihte okulda bir seremoni yapilacak. Olivianin anisini bu
sekilde onurlandiriyoruz.”

“Cok hos bir disiince,” dedi Bayan Jones. “Ama benim
aklimda tam olarak bu yoktu.”

“Olmadigin biliyorum.” Ayaga kalktim. “Fakat ne ya-
zik ki elimde ancak bu kadari var.” Elimi uzattim. “Bana
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givendiginiz i¢in tegekkiir ederim. Bunu tam olarak hak
edemedigim i¢in kusura bakmayin.”
“Gorecegiz,” dedi biraz duraksadiktan sonra. O da aya-
ga kalkti, masanin iistiinden elimi sikti. “Hayat uzun.”
“Her zaman degil,” diye hatirlattim ve ofisten ¢iktim.
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Cardagin ac¢iligimin oldugu giin bulutsuz ve simsicak
bir haziran cumartesisiydi. Mudir Handleman konus-
ma yapacakti. Bay Greco da. Wamasset Lisesi orkestra-
s1 “Caykovski'den seckiler” ¢aliyordu. Bayan Greco beni
aramig, konugma yapmak isteyip istemedigimi sormustu
ama ona kalabalik 6niinde konusmay1 sevmedigimi soy-
ledigimde peki demigti. Stacy Shaw’unsa bunu ¢ok iste-
yecegini sdylemistim. Olivia’nin 6liimiinden bu yana yap-
tigimiz tek konusmaydi. O da Stacy’yi aramig olmaliyd:
¢inkii programda ismi varda.

Cardag: inanilmaz bir hizla inga etmiglerdi. Ingaat
surecini fizik sinifinin penceresinden seyretmistim; bir
ikindi vakti kamyonla getirilip y1g1lmis kerestelerden be-
yaz ve susli bir ahgap yap: ortaya ¢ikarilmigti. Cardag:
koymak i¢in secilen yer kampiisteki tek tepedeydi; oku-
lu ¢evreleyen ormanlik alanin yakinlarindaki sahalarin
hemen ilerisinde. Cumadan sira sira sandalye yerlestiril-
misti ve cumartesi sabahi seremoninin baglamasina bir
saatten de fazla zaman varken dolmaya baglamislardi.
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Bay Greco, aileyle birlikte oturmama istediginden sandal-
ye kapma derdim olmayacakti.

Giinegin alt1 yaniyordu. Midiir Handleman Olivia’nin
hastaliginin okuldakileri nasil bir araya getirdiginden
bahsediyordu. Ug veya dért kere trajedi kelimesini kullan-
migt1 ve yavag yavag aklim dagiliyordu. Tepemizden bir
grup kus gecince kaz m1 yoksa érdek mi olduklarini merak
ettim. Muhtemelen grup degil de siirii demeliydim. Degil
mi? Yoksa bagka bir terim mi kullanmaliydim? Bir grup
ordek? Bir siirii 6rdek? Yok, érdek siiriisii deniyor olmaliy-
di. Telefonumu c¢ikarip internetten bakasim gelmisti.

Miidir Handleman konugmay: bitirince Stacy Shaw
cardagin basamaklarindan kiirsiiye yavas yavag ¢ikar-
ken sessizlik oldu. Dar bir siyah elbise, siyah corap ve si-
yah topuklu ayakkabi giymisti. Saclarinmi fénle dimdiiz
yapmigti.

Sanki cenaze giysisi aplikasyonu filan indirmis de el-
biselerini dyle se¢mis gibiydi.

“Ben Stacy Shaw,” diye basladi. “Cogunuz, ponpon kiz-
larla organize ettigimiz araba yikama etkinligine geldi-

‘niz. Bunun, Olivia’y1 yasatmaya yetecegini ummugtuk
ancak yanilmigiz.”

Siirii deniyordu. Tiim kuslar i¢in stirii kelimesi kulla-
niliyordu. Emindim.

Yani bir hayli emindim.

“..clinkii hastalig: siiresince Olivia'y1 gercekten tani-
ma firsat1 buldum. Olaganiisti bir arkadagt:. Komikti.
Zekiydi. Yetenekliydi. Hastayken bile hep diger insanlar-
la ilgileniyordu. Ona her giin bir e-posta yolladim, o da
her giin cevap verdi ve hep benim hayatimi sordu. Hasta-
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nedeyken bile nasil hissettigimi 6grenmek istiyordu.”

Hihladim. Yanimda oturan Luke goz ucuyla bana bak-
t1. Bagimi egdim.

“Onemli olan Olivia icin aglamamamiz.” Stacy’nin sesi
gicliydii. Bu sesle tezahiirat yapsa yeriydi. “Olivia daha
iyi bir yere gitti. Ve onu 6zlesek dahi orada oldugunu hayal
etmeliyiz. Meleklerle dans ettigini.” Stacy’nin sesi catladi.

Meleklerle dans ettigini mi? Bu kiz herhalde dalga ge-
ciyordu!

Ve kendime engel olamayip, gozlerimi devirerek bak-
mak icin Olivia’y1 aradim. Abartmiyorum. Gergekten ka-
fami saga cevirip baktim ve Bayan Greco’nun yaslarla 1s-
lanmig suratini gérmeden 6nce sunu digiuniyordum: Bir
saniye. Olivia burada degil ki. Olivia 6lii.

Olivia olii. '

Sanki daha yeni haberim olmus, sanki bu, iki ay énce
degil de simdi, tam su anda olmug gibi hissediyordum.
Olivia 6li. Dudaklarim titremeye, gozlerim dolmaya basg-
ladi. Olivia’'ya Stacy’nin onun hakkinda ne soyledigini
anlatmak istiyordum ama anlatamiyordum ciinki Stacy
Olivia’nin anma téreninde konuguyordu.

Son bir seycik, diye diigiindiim ama duadan ziyade bir
diistince gibiydi. Ona son bir seycik séyleyebileyim. Melek-
lerle dans konusunda son bir seycik.

Numaras: hala cep telefonumda kayitliydi. Herhalde
mesaj yollasam alirdi. Her geyin birbiriyle iletigim icinde
oldugu, uzayin kilometrelerce derinliklerindeki uydular
sayesinde insanlarin Cin’i arayabildigi bu modern diin-
yada herhalde 6li arkadagima anma téreninden bir tane
siktigimin mesajimi ulagtirabilirdim.
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Ve bir anda aglamaya basladim. Midenizin acidig1 ve
nefes alamadiginiz ve suratinizdan siimiik aktig tiirde bir
aglamadan bahsediyorum. O kadar fena aghyordum ki ¢i-
kardigim sesleri bile engelleyemedigimden Luke elini sir-
tima att1 ve herkesin Stacy’nin boktan konusmasi ytizin-
den agladigimi digtinecegini digiiniince herkesi ldiirmek
istedim. Birisini 6ldiirmek istiyordum ve 6lmek istiyordum
ve olabildigince uzaklara kosarak kagmak istiyordum ¢iin-
kii o bir daha asla geri donmeyecekti. Diinya tizerinden si-
linip gitmigti ve bir daha da geri gelmeyecekti.
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Erimek tam bir igkenceydi.

I¢inde donup kaldigim buz kiitlesinin beni nasil da ko-
rudugunu degerini bilememistim; o eridiginden beri her
sey canim yakiyordu. Giin 15181. Okula yiiriimek. Her sa-
bah ac¢tigim dolabimin soguk metal kilidi. Yine bir gece
uyuyamadigim i¢in dakikalarin buzullar gibi siiriiklenip
gittigini seyrettigim yatakta uzanip saatteki sayilar:
seyretmek.

Sagirtic1 olan, yani gercekten olaganiistii olan sey
hayatin devam etmesiydi. Final sinavlar1 vardi. Baloyu
iptal etmemiglerdi. Stacy bana (ki kesinlikle dalga gec-
miyorum) Olivia’nin anisina kizlarin ¢ogunun o gece si-
yah elbise giyecegini sdylemigti. Sonra da (ki hala dalga
ge¢miyorum) Calvin'in baloya benimle gitmek istedigini
bildigini ve (yine dalga ge¢miyorum) disar: citkmamin zyz
olacagini séylemigti.

Ancak hakkini vermem gerekir ki Calvin o giiniin so-
nunda beni bulup baloya gitmeyecegini séylemisti. Jake’le
Jake’lerin evine gidecek ve film izleyeceklerdi.
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“Gelmek ister misin?” diye sordu. “Yani... herhangi bir
sey olarak degil.”

Koridordaydik. Yanima geldigi sirada ona bakmama-
y1 basarmigtim ama artik bakiyordum. Yan dolaba yas-
lanmigt1 ve sa¢larini kestirmisti. Hos duruyordu. Bayag:
hos. Olivia’ya Calvin'in ¢ekiciliginin vampir olmasindan
kaynaklandigini soyledigimi hatirladim.

Artik hayat béyle akip gegiyordu... Tum yollar Olivia’ya
cikiyordu.

“Yapamam, Calvin,” dedim oniime dénerken. Dolabim1
kapadim ve kilidini taktim, ellerimle gozlerimin bos kal-
mamasina seviniyordum.

“Peki,” dedi. Sonra ekledi: “Zoe?”

“Efendim?” Ona bakmami bekledigini anlayabiliyor-
dum fakat ayaklarimin dibindeki linolyum zemini ince-
lemeye devam ettim.

Orada dyle durmus, birbirimize bakmiyor ve konusmu-
yorduk ki sonunda, “Goérisiiriiz, Zoe,” dedi.

Kafam: kaldirdigimda kalabalik koridorda kaybol-
mustu.

Haziran bitti, yaz tatili geldi, ben de artik odamda oturup
dustiniayordum. Bir yil once Olivia hayattaydi. Bir yil once
Olivia’nin hasta oldugunu bile bilmiyorduk. Sonra annem
ya da babam st kata, alt1 dersin dérdiinden yetersiz not
aldig1m i¢in calisip calismadigimi gérmeye geliyordu. Ca-
hsmadigimi gordiiklerinde, daha dogrusu hicbir sey yap-
madigimi gordiklerinde bana sarilip her geyin yoluna
girecegini soyliiyorlardi. Haftada bir, birisiyle konugmak
ister miyim diye soruyorlardi. Ben de sunu diisintiyordum:
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Evet, birisiyle konusmak istiyorum.

Onlar terapistten bahsediyordu.

Ben Oliviadan.

Sonra agustosun ilk haftasinda Bayan Greco arad1 ve
evlerine kadar gelip gelemeyecegimi sordu.

Gitmek istemiyordum ancak béyle bir soruya hayir
diye yanit vermek miimkiin degildi. Kalkip sunu diye-
mezdiniz mesela: Kusura bakmayin, Bayan Greco fakat
evinize gelmeyi kaldiramam. Eskiden en yakin arkadast-
mun yasadigr eve. Kiziniz artik 6lii olsa da sizin her sabah
icinde uyanmak zorunda kaldiginiz eve.

Boyle bir sey soruldugunda séylemeniz gereken seyi
soyledim.

Evet dedim.

O ikindi vakti evlerine giderken Bayan Greconun giilleri
son demlerindeydi. Cimler her zamanki gibi mikemmel
bir ziimriit yesili tonundaydi. Olivia’yla hi¢ oturmadigi-
miz fakat her defasinda ne kadar giizel bir salincak ol-
dugunu ve oturmamiz gerektigini soyledigimiz salincak
héala verandadayda.

Her sey en ufak ayrintisina kadar aynmyda.

Bayan Greco kapiy1 agt1. O da degismemisti. Sagmalik
denecek kadar sicak bir giindi fakat saglar: her zamanki
gibi bakimliyd: ve suratini ¢evreliyordu. Utiili bir yesil
keten elbise ve koyu kahverengi sandalet giymisti. Tir-
naklarina u¢uk yavruagz oje sirmugti.

Kargimda duran siisli pisli kadinin, kizinin cena-
zesinde elbisesine parcalarcasina asildigini asla tahmin

edemezdiniz.
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Bana uzun uzun ve siki siki sarildiktan sonra mutfaga
kadar pesinden gittim.

“Su veya limonata ister misin?” diye sordu.

Onu ele veren, sesiydi. Bana alt1 tisti icecek bir gey-
ler teklif etmisti ancak sesi hafifce titremisti ve o piriltil
maskenin altinda hala kiyafetlerini paramparca ettigini
anlamigtim.

“Olur,” dedim. “Limonata alabilirim.” Dolaptan limona-
tasigesini cikardig gibi hata yaptigimi anladim. Livvie’nin
ailesi, annemin organik olmadig: i¢in almay1 reddettigi
harika bir limonatay1 dolabindan eksik etmezdi. On yildir
hep Olivia'larda icmistim. Bayan Greco limonatay getirin-
ce tesekkiir ettim fakat agzima bile stiirmedim. Tamdik
icecekten tek bir yudum alirsam sinirlarimi zorlayacagimi
biliyordum.

“Aramamin sebebi...” Bayan Greco masaya gidip buzlu
kahvesini yudumladi. “Jake sana evi satiga ¢gikardigimizi
soylemisgtir herhalde.”

Basimi iki yana salladim. Yetigkinlerin, cocuklarin
konustugunu zannettigi konular beni sasirtmamaliydi
fakat her seferinde sasiriyordum.

Bardagin iistiindeki su damlaciklarini silerek bardag:
oksuyordu. “Eh. Biz... yani, tahmin edersin igte.”

“Pek edemiyorum,” diye itiraf ettim. “Yani, burada ya-
sadigim1.”

Goz goze geldik, gozlerinde o kadar biiyiik bir ac1 vard:
ki bakmaya dayanamadim. “Ben de.”

Konusmadan o6ylece oturduk. Bayan Greco kizaran
burnunu cekti ama aglamiyordu. “Cok fazla esya var.”
Artik biraz agliyordu ama konugmaya devam etti. “Cok
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esya var. Kiz kardesim hepsini toplayip bagislamam icin
yardim etmeye gelecek ama ondan 6nce istedigin bir sey
var mi diye sorayim dedim. Olivia'min esyalarindan. Ust
kata ¢ikip bakabilirsin istersen.”

Reddedemeyecegim bir bagka istek daha. “Sey, tabii,”
dedim. Bardagimi1 masaya biraktim ve diinyada gitmek
istedigim son yer Olivia’nin odas1 olmasina ragmen yine
de ust kata ¢iktim. Bayan Greco’nun pesimden gelecegini
disinmiistim ama gelmedi.

Belki o da oraya gitmek istemiyordu.

Yavas yavas Greco’larin merdiveninden ¢iktim. Bunu
hayatimin her giinii yapmisim gibi geliyordu; hatta bazen
ginde birkac kez. O kadar tanidikt:i ki... elimin altinda-
ki plriizsiiz tirabzan, daha kiiciikkken gece ge¢ vakitlerde
Olivia'nin annesiyle babasi uyudugunda alt kattan seker
agirabilmek i¢in ustiinden atlamayi 6grendigimiz gicir-
dayan basamak. Midem heyecanla kasilmaya baglad:1 ve
odasina dogru son birka¢ adim1 ugarcasina attim. Kapiy1
itip acana dek neden heyecanlandigimi bile anlayama-
migtim. Sanki riiyamda gordigim gibiydi. Olivia yata-
ginda oturuyor olacakti. Seni gordiigiime ¢ok sevindim!
Oldiin sanyyordum.

Olmedim tabii ki, sapsal. Buradaydim.

Ama tabii ki 6lmiistii. Bu yiizden kapiy1 itip actigimda
odasinda degildi.

Etrafa bakindim. Gorebildigim kadariyla hicbir seye
el siiriilmemisti. Kitaplar: raftaydi. Fotograflar1 duvar-
daydi. Onunla beraber hastaneden getirilen battaniyesi
yataga serilmisti; basucu lambasi1 komodinin iistiindeydi.
Hatta okulun ilk giiniiniin programi bile mantar panova

343



MELISSA KANTOR

asil1 duruyordu. Kapiy1 actigimda riizgarla hafifce ucus-
mustu.

Bayan Greco ne alabilecegimi diistinmiistii ki? Oliviamin
saatli radyosunu mu? Kuzenlerinden birinin Hindistan'dan
getirdigi fil heykelini mi? Bes pale pozisyonunu goésteren
posteri mi? Bunlarin herhangi birini nasil alabilirdim ki?
Hepsi Livvie'nindi.

Yine de igeri girdim, Olivia’nin se¢mesine yardim etti-
gim tiyli hal ayak seslerimi bogdu. Hicbir seye dokun-
mak istemiyordum. Hicbir seyi degistirmek istemiyor-
dum. Artik insanlarin neden éliilerin ardindan mabetler
yaptigini anliyordum ve Greco’larin evi satmamasini, evi
asla satmamalarin diliyordum ki —bir giin— kendi kizzm1
buraya getirebileyim, o da Olivia'min odasini tipki bugiin-
kil gibi, o tipk1 hayattayken oldugu gibi goérsiin. Burasi
Olivia miizesi olsun ve ne zaman istersem déniip onunla
sarmalanabileyim.

Dolap kapisini acinca minik 151k diigmesi acgildi ve
lamba otomatikman yandi. Tanimadigim tek bir giysisi
var miydi? Dogum giiniimde giydigi elbiseye dokundum.
Masanin karsisinda oturdugunu géziimde canlandirabili-
yordum. Bir giin hayatlarimiz muhtesem olacak, Zoe. Ger-
cekten muhtesem.

Agladigim icin etrafi zar zor goriiyordum ama dolap-
tan geri geri ¢cikarken bir rafin tistiinde Olivia'nin hatira
kutusunu gordiim.

Gozlerimi dikip geometrik siislerini inceledim. I¢inde
Olivianin tiim tarihi yatiyordu. Birlikte gecirdigimiz haya-
tin tiim tarihi. Mabede en yakin seydi, ben de sandalyesini
dolabin 6niine ¢ektim, iistiine ¢ikip kutuyu oradan aldim.
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& k3

Alt kata indigimde Bayan Greco alabilecek bir sey bul-
duguma sevindigini soyledi. Sonra bana siki siki sarildi.
“Hep bu ailenin bir pargasi olacaksin.”

Basimla onayladim ancak séyledigi bu soziin nasil
dogru olabilecegini anlayamiyordum. Bizi birbirimize
baglayan sevgi veya kan bagi degil, sonsuz bir kederdi.
Birlikte olmam:1z o kedere merhem olmuyor, sanki katla-
narak artiriyormus gibi yogunlagtiriyordu. Kendi kede-
rim neredeyse dayanilmazdi. Kendi kederim ile Bayan
Greco’nun kederi dayanilmazds.

Tanrr’ya inanmanin ise yarayip yaramadigini sormak
istiyordum fakat cevab1 zaten biliyordum. Higbir sey ise
yaramiyordu. Ne Tanri. Ne Olivia’y:1 daha iyi bir yerde ha-
val etmek. Ne kendinize, birlikte ge¢irdiginiz onca giizel
zamana miitegekkir olmak gerektigini s6ylemek.

Dayanilmazi dayanilir kilacak higbir sey yoktu.

Ben de onun yerine Bayan Greco’ya sarildim ve hatira
kutusunu almama izin verdigi i¢in tegekkiir ettim. Sonra
kollarim1 etrafina saramayacagim kadar biiyiikk olmasi-
na ragmen yerden kaldirip Olivia’larin evinin kapisindan
son kez ¢iktim.
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Bizim evin arka bahgesindeki agaclarin golgesi serindi,
piknik masasina oturup tiim 6gleden sonra Olivia'nin ha-
tira kutusundakileri karigtirmigtim.

Sakladig: seyler akil almazdi. Gittigimiz her bale
programini saklamigti, yiiz tane filan vardi. Biletler.
Sahne aldigimiz performanslardan kalan kurutulmusg
cicekler. Oliviamin cekmecelerinin aksine, kutuda hic-
bir diizen s6z konusu degildi. Sekizinci simif mezuniyet
programimizin altinda lisenin ilk yil1 Dwell dergisinden
yirttigimiz fotograf duruyordu. West Village'daki bir ¢ati
kat1 dairesinin fotografiydi. Fotograf¢1 devasa balkonda
durmus ve dairenin i¢ini cam duvarin digindan ¢ekmisg-
ti. Keskin hatli salonun ortasindaki gik beyaz kanepeye
Olivia iki ¢opinsan ¢izmigti. Birinin istiine Zoe, dtekine
Livvie yazmigti. Pir1l piril mutfak tezgdhina yaslanmig
iki ¢op insan daha vardi ve onlarin istiine de ben Seksi
erkek arkadaslarimiz!!! yazmigtim.

Giilmeye bagladim. Sonra elime sar: bir Post-it geldi;
ustiinde Livvie'nin elyazisiyla Kesinlikle!, onun da altinda
benim elyazimla Asla! yaziyordu.
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Kesinlikle ne? Asla ne?

Hayatta olsa onu arardim.

Hayatta olsa burada tek bagima oturmus, arkadashgi-
mizin hatira kutusunu karistirmazdim.

Giilmeye devam edemedim.

Post-it bir ayakkabi kutusunun iistiine yapistirilmig-
t1, onu agabilmek icin daha biiyiik kutudan ¢ikardim.
Fakat ayakkabi kutusunun kapagini kaldirdigimda
ucuk gri bir ambalaj kdgidina sarilmis minik bir kutu
buldum. Oniine mavi kalemle Olivia Iyi ki Dogdun Zoe
yazmigti.

Sanki oradaymag gibi Olivia’nin dogum giiniimiin ak-
sami, restoranda karsimda oturdugunu gérdiim.

Senin batirdigin bir sey degil. Benim batirdigim bir
sey. Hediyen. Sana ne vermek istedigime karar verdigimde
yapacak vaktim kalmamaustt.

Bana bir sey mi yapryorsun?

Mimkiin...

Titreyen ellerimle kutunun dibinden ¢ikarip dikkatle
paketini actim. Icinde bir kat daha ambalaj kagid1 vard,
kenara ¢ekince benimle Livvie'nin ¢ekilmis onlarca fotog-
rafindan olusan ¢ergeveli bir kolaj buldum.

Arkadagligimizin baslangicina kadar gidiyordu. Biri,
biz daha yedi-sekiz yagsindayken, Wamasset’teki sinema
salonu kapanip yerine American Apparel acilmadan 6nce
salonun oniinde c¢ekilmigti. NYBT nin hemen kosesinde,
seneler boyunca haftada en az dort defa pizza dilimi ve
gazoz aldigimiz pizzacida pizza yerken. Yaklasik on bir
yasinda birimiz goziinii giinese dogru kismig, babasinin
alip da birkac¢ yaz boyunca baktig fakat ¢ok fazla ugras
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ve paraya mal oldugunu ama karsiliginda pek bir gey ala-
madigini diigliniip sattig1 teknede otururken.

Her fotografta ayni renkli farkl: giysiler giyiyorduk.
Pizzacidakinde tstiimde mavi atletim vardi; Olivia be-
yaz giymigsti. Teknedekinde mavi yakali beyaz bir tigort
giymistim, Olivia’nin lstiindeyse ince beyaz ¢izgili koyu
mavi bir elbise vardi. Kolajin ortasinda bu sene okulun ilk
giini cektigimiz fotografimiz vardi; ikimizin de ustiinde
mavi-beyaz tigértlerle kameraya bakip giiliimsiiyorduk ve
hayatlarimizi1 unufak edecek bombadan mutlu mesut bir
sekilde habersizdik.

Sanki cekildiklerinde hissettigimiz negeye ulagabilir-
migim gibi fotograflara dokunuyordum.

“Seni seviyorum, Livs,” diye fisildadim fotograflarin
ustiine diigsmeden 6nce gozyaslarimi silerek. “Seni ¢ok se-
viyorum.”

Kolaji kenara koyunca kutunun iginde bir sey daha ol-
dugunu gérdiim. Bir zarft1. Ustiinde hicbir sey yazmiyor-
du fakat kapagini aginca 6niinde titila iki kiz fotografi
olan bir kart buldum. Kizlardan birinin saglari sari, Gte-
kinin siyahti. Ikisi de en az onlar kadar biiyiik birer giil
buketi tutuyordu. Birbirlerine bakip kahkaha atiyorlard:
ve Olivia ile bana o kadar ¢ok benziyorlard: ki goériince
kalbim acida.

Kartin arkasini ¢evirdim.

Olivia bir mektup yazmigti.

Bana surati kadar tanidik gelen elyazisi hafif egik ve
diizgiin harflerle tiim sayfay: kapliyordu.

Sevgili Zoe,
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Ellerim o kadar cok titriyordu ki kart: tutamiyordum
adeta, o ytizden okuyabilmek i¢in masaya koydum.

Bu fotograflardan da gorebilecegin iizere, neredeyse on
sene boyunca trajik bir moda akimini her giin tekrar etmek-
le lanetlenmigiz resmen. Liitfen gelecekte bu kadar sik beyaz
veya maui (veya beyaz ve mavi) giymeyecegine séz ver.

Seninle on iic muhtesem yil yasayabildigime ¢ok ama
cok seviniyorum. Yaninda olup da hayatini géremeyecegim
icin ozir dilerim fakat harika olacagina eminim. Gece de
giyilebilecek bol bol sik spor giysin olmasint unutma. Faz-
ladan bir siirii maceraya atilmay: da unutma ciinkii onla-
ri benim icin de yasaman gerekecek.

Cennete dair konustuklarimizi diisiindiim de bence
cennet, hayattayken basindan gecenleri bir sekilde hatir-
layabildigin bir yer olmali. Keske emin olabilseydim fakat
bizi hatirlamadan varligimu siirdiirdiigiim bir yer hayal
edemiyorum.

Seninle paylagsmak istedigim bir alinti bulmustum.
(Cok biiyiik beklentiye kapilma. Sadece ilgini ¢ekebilecegi-
ni diigiindiim.) Merce Cunningham'dan.

“Dans etmeyi birakmamak icin onu sevmeniz gerekir.
Size hicbir sey vermez, ne saklayabilecek metinler, ne du-
varlarda sergilenecek hatta belki miizelere asilacak resim-
ler, ne basilip satilacak siirler, hayatta oldugunuzu hisset-
tiginiz o tek bir ucucu an haricinde hicbir sey.”

Ister dans et ister etme, umarim tiim hayatin boyunca
kendini hayatta hissedersin, Zoe.

Seni seviyorum.

Olivia
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Kartta ismini yazdig: yerin hemen altinda kirmiz: bir
kurdeleyle birbirine baglanmis iki tutam sa¢ vardi. Biri
onun sacini tiragladigimizda sakladigim tutamdi. Oteki
benimdi. Kuafér kadin sacimin bir tutamini saklamak is-
teyip istemedigimi sordugunda hayir demigtim.

Ama Livvie almisti.

O kadar ¢ok aghyordum ki bagta mektubu bitirememig-
tim. Bir-iki kelime okuyor, hickirmaya baglayip mektubu
kenara koyuyor ve nefeslenene dek bekliyordum. Sonra
tekrar okumaya basgliyordum ve aynmi sey oluyordu. Mek-
tubu bastan sona okuyabilmem yarim saat filan sirmiig
olmaliydi. Sonra tekrar tekrar okumustum. O kadar ¢ok
okumustum ki neredeyse ezberliyordum. Flavia yanima
gelip oturdu, ben de kafasini1 oksayip aglayip Olivianin
mektubunu okudum.

Nihayet artik aglayarak oturamayacak hale geldim.
Flaviamin tasmasini taktim ve ¢ok uzun bir yiriyise
ciktik. Kegke Olivia'yla hep gittigimiz 6zel bir yerimiz
olsaydi da Flavia’y1 oraya gotiirebilseydim, ama yoktu.
Belki kaleye gotiirebilirdim fakat oraya da gitmek istemi-
yordum. Yine de Olivia'yla olmak istiyordum. Hem benim
hem de Olivia’nin ¢ok biiyiik bir parcasi oldugundan ora-
da bulunmanin, halad onunlaymisim gibi hissettirecegi
bir yer istiyordum. Onu ¢ok 6zliiyordum ve bir daha asla
goremeyecektim.

Tam o anda, Livvie’nin hastaligi niiksetmeden 6nce onu
gordagim son yer, mutfak masasinda oturan Livvie'nin
capcanli hatiras1 goziume geldi. Bayan Jones’la telefonda
konusuyordu, sonra kapayip beni seneye onunla birlikte
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bale dersi vermek i¢in kandirmaya c¢aligmista.

Livvie orada miyd: acaba? Balede?

Sonbaharda, heniiz Skype’la konugabilecek kadar iyiy-
ken onunla verdigimiz ilk dersi diisiindiim; dersin sonun-
da sanki bir saatimi etrafimi1 hayaletler sarmig gibi his-
setmistim.

Belki de hayaletlerle sarmalanmak o kadar koéti bir
sey degildi.

Belki Bayan Jones, Olivia’nin hatirasini nasil yasata-
cagimi sordugunda bunu kastediyordu; belki baz1 haya-
letlerle biraz vakit ge¢irmeyi kaldirip kaldiramayacagimi

soruyordu.

Bizim evin garaj yoluna gelince Flavia’nin kayisim ¢oz-
diim. Delicesine havlamaya bagladiginda neye havladi-
gina bakmak i¢in kafami kaldirinca Calvin’in 6n basa-
maklarda oturdugunu gérdiim. Arabasi garaj yolundaydi.
Diisiincelere oyle ¢ok dalmigtim ki fark etmemistim bile.

Dik yoldan yavag yavas c¢iktim. Ayaga kalkmad,
Flavia'nin iistiine bagina atlamasina aldirmadan orada
oturdu.

“Dikkat et,” diye uyardim Calvin’i biraz éteden. “Sal-
dirabilir.”

“Eminim saldirir,” dedi Flavia'nin kafasini oksayarak.

Flavia hafiften inleyip Calvin’in yanina oturdu. Calvin
gri bir tigort ve kargo sort giymisti; hafifce bronzlagmigti.

Harika goriiniiyordu.

“Selam,” dedi gozlerimin ta i¢ine bakarak.

“Selam,” dedim. Ona pek bakamadigimdan omzunun
hemen iistiindeki bir yeri incelemeye koyulmustum.
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“Nasild1 yiiriyiis?” diye sordu.

Flavia'min kayigiyla oynuyor, parmaklarimi sert kena-
rim siirtilyordum. “Olivia’y1 diigiiniiyordum,” dedim. “Ve
baleyi.”

“Ne gibi?” Calvin kulaklarinin arkasini kagiyinca Fla-
via mutlulukla havlada.

“Pek emin degilim. Galiba...” Kayis1 birkag kez elime
doladim, hald Calvine bakamiyordum. “Galiba benim
icin bitmedi.”

“Eh,” dedi Calvin, “bunu gorebiliyordum.”

Sonunda kendimi zorlayip gozlerine baktim. Bana ba-
kiyordu. Cenemin titredigini hissedebiliyordum. “Onu
¢ok ozliilyorum, Calvin.”

“Biliyorum,” dedi ama yanima gelmek i¢in ayaga kal-
kinca Flavia havlamaya bagladi.

“Of Flavia, yeter artik!” diye ¢ikigtim.

Calvin onu basamaktan hafifce itti, bir eliyle de kafa-
sin1 okguyordu. Sonra 6teki elini bana uzatti. Bir saniye
sonra elini tutup beni basamaga ¢ekmesine izin verdim.
Sadece ellerimiz birbirine degiyordu ama yanimda bede-
ninin sicakligin hissedebiliyordum.

“Middlebury’ye ne zaman gidiyorsun?” diye sordum
elimin tersiyle burnumu silerken.

“Ashinda...” Tereddiit etti. “Seneye baglamaya karar
verdim.”

“Ciddi misin?” Déniip ona baktim.

Bir saniye goz goze geldik, sonra bagini ¢evirdi. “Evet.
Yaklagik alt1 ay boyunca barinma ihtiyaci olanlar igin
bina filan yapacagiz. Annemle babam iiniversiteden énce
bir y1l1 boyle gecirmemin iyi olacagim digiindii.” Sesini
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kalinlastirip ciddilegtirdi. “Biraz hayat deneyimi kazan-
mak gerek.’ Orasini bilemiyorum fakat fikir hoguma gitti
gercekten. Bu sene olan onca seyden sonra.” Omuz silk-
ti. “Jake uzaklagmak i¢in hazir oldugunu séyliiyor... ama
ben gu an lUiniversiteyi umursayabilecegimi hi¢ zannetmi-
yorum.”

Bu sene Jake’in dostu olmanin ne kadar zor oldugunu
distiindiim. Hastanedeki ilk giin, hastalananin Olivia de-
gil de Jake olmasini diledigimi hatirladim. Sanki birkag
derece uzak olsanmz 6liim size dokunmazmais gibi.

Ne kadar da aptaldim.

“Evet,” dedim yavagca. “Anlayabiliyorum.” Kayisin
ucunu sanki garaj yolumda baliga ¢ikmigim gibi ileri fir-
lattim. “Peki, nereye gidiyorsun? Afrika mi? Ekvator filan
m1?” Wamasset’li zengin cocuklar yaz aylarini okul veya
ev inga etmek ya da kiiciik igletmeler agmak i¢in Latin
Amerika veya Kenyada filan gecirirlerdi. Universite basg-
vurularimin bag taciyd: resmen. Quitoda gecirdigim yaz
ve hayatimi nastl degistirdigine dair...

Gozlerini asfalttan ayirmayan Calvin, “Hayir,” dedi.
“Philadelphia’ya gidecegim.”

Philadelphia bizim mahalleye bir saatlik mesafedeydi.

Gozlerimi dikip ona baktim. “Aman Tanrim,” dedim.
Cok sessizce sdylemigtim.

“Ne oldu?” diye sordu sonunda bana doénerek. Flavia
rahatsiz olup havlad: ama ikimiz de onu umursamadik.

“Ben... Sen dyle deyince mutlu oldum. Yani sadece bir
saniyeligine. Sey hissettim...” Gozlerim doluyordu. “Mutlu
hissettim.”

“Belli,” dedi Calvin. Giilup elini uzatt:1 ve 1slanan ya-
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naklarim sildi. Onu durdurup elini ellerime aldim. Ona
dokunmak —sadece elini tutmak bile— iyi hissettiriyordu.
Gergekten iyi. Tipki dilimle diismek tizere olan digimi
yoklayip kurcaliyormusum gibi zihnimi yokladim. Ora-
daydi iste. Gegen senenin korkung buz firtinasindan arta
kalanlarin arasindan bagini uzatmigti. Minicik bir yesil
filiz.

Minicik bir yesil mutluluk filizi.

Calvin'in eli hala ellerimdeydi. Oteki kolunu omzuma
atti, birbirimize baktik. Sonra beni kendine c¢ekti. Alni-
min dstint optii, ben de avuclarimdaki elini siktim.

Uzun siire dylece, hi¢ konusmadan oturduk.

Sadece yan yana durarak.
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Zoe ve en yakin arkadasi Olivia’nin hayali,
basbalerin olarak diinyayr gezmek ve
Manhattan’da sik bir evde oturmakti.

Ama bir giin bu hayalleri yikihverdi.

Zoe kendini ponpon kizlardan kagarken, Olivia ise
Zoe’nin katlanamadigi Calvin Taylor’a asik olurken
buldu. Zoe daha kotusuniin gerceklesemeyecegine
emindi... ta ki Olivia korkung bir hastaligin
pencgesine dusene dek.

Ama Zoe cesaretli olmaya ve olumlu
dustinmeye kararhydi.
Ne soyleyecegini bilemedigi anlarda bile.
Olivia aylarca okula gelemediginde bile.
Calvin’e &sik olmaya basladiginda bile...

Zoe’nin hayatina devam edebilmesini saglayan tek sey,
Olivia’nm bu hastaligi1 yenecegine ve her seyin
eski haline donecegine olan inanciydi.

“Yogun duygulara kapilacaksiniz; hingur hingur
aglayacak, kendinizden gececek, kahkahalar atacak,
caresizlige kapilacak ve umutlanacaksiniz.”

E. Lockhart
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