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“Size iyi bir haber vermediğimin farkındayım,” dedi Ba­
yan Daniels devasa ahşap masasının ardından Olivia ile 
bana bakarak.

Ağladığımı görmesine kesinlikle izin vermeyecektim. 
Dudağımı ısırıp arkasındaki duvara gözlerimi diktim.

Duvar balerin fotoğraflarıyla doluydu... Sahnede, ince 
ince işlenmiş tütülerle; tozluk ve kesik tişörtlerle barın 
üstüne eğilmiş halde; makyaj masalarının başında, ay­
naların çevresindeki ışıklar çevrelerinde hare yaratır­
ken kendi yansımalarına içli içli bakarlarken. Her biri­
nin altına bir not düşülmüş ve imza atılmıştı, imzaların 
ilk harfleri geri kalanını gölgede bırakıyordu. Tıpkı bale 
grubu söz konusu olduğunda baş balerinlerin yaptığı gibi. 
Benim kadar uzun süredir dans ediyorsanız, hayatınız 
boyunca bale yaptıysanız Bayan Daniels’ın duvarındaki 
balerinlerin her birini Amerika Birleşik Devletleri baş- 
kanları kadar iyi bilmemeniz mümkün değildi.

Olivia’yla bir gün bizim de fotoğrafımızın Bayan 
Daniels’ın duvarına asılacağını hayal ederdik.
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Ama belli ki böyle bir şey gerçekleşmeyecekti.
Bayan Daniels yoğunlaştırılmış yaz kursunun son der­

sinin hemen ardından bizi odasına çağırmıştı ve şimdi 
inci gibi defterinin tam ortasında tüm ağırlığıyla duran 
gümüş kalemiyle oynayarak oturuyordu. Bizi görmek is­
tediğini söylediğinde bunun pek hayra alamet olmadığını 
tahmin edebiliyorduk; Bayan Daniels’la ders sonlarında 
görüşen kızlar hemen her defasında odasından ağlayarak 
uzaklaşıyorlardı. Bu sebeple bu yaz yeterince iyi perfor­
mans sergilemediğimizi ve sonbaharda ders tekrarı ya­
pacağımızı duymaya hazırlıklıydık.

Ama buna değil.
Bunu hayal dahi etmemiştik.
Göz ucuyla Olivia’nın çıplak kolunu görebiliyordum. 

Mayosunun askısı omzundan kaymıştı ve ben bakarken 
tekrar omzuna çekti. Ben de olsam aynısını yapardım. 
New York Bale Topluluğu balerinleri olarak yıllardır 
okulda pasaklı görünmekten kaynaklanabilecek sorun­
lar hakkında uyarı alıyorduk fakat bir anda bu hareket 
gözüme delilik gibi göründü.

Artık pasaklı görünsek bile kimin umurundaydı ki?
Bayan Daniels ani bir hareketle kalemini çekmeceye 

kaldırıp saatine baktı.
Olivia boğazını temizledi. “Biz ikimiz de...” Sesi kısıl­

dığı an ağlamaya başlayacağını sandım ama yutkunup 
devam etti. “Zoe ve ben bu yaz çok çalıştık.”

“Bunun farkındayım,” dedi Bayan Daniels. “Ne yazık 
ki sıkı çalışma her zaman yeterli olmuyor.” Dilini duda­
ğına değdirdi ve fark ettiğimi görünce tekrar içeri soktu.

* New York Ballet Company.
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Olivia’yla ülkenin en rekabetçi bale okulu olan seçkin 
NYBT’de dokuz yaşından beri bale yapıyorduk. Kabul 
edildiğimiz sene, on iki kişilik kontenjan için sekiz yüz 
kız seçmelere katılmıştı. Lisedeki son senemizden önce 
ana bale grubuna girebilmek için seçmelere katılma plan­
ları yapmıştık. Kabul edilirsek son senemizde NYBT’de 
tam zamanlı bale derslerine girebilmek için Wamasset 
Lisesi’ni bırakıp lise diplomamızı uzaktan eğitimle ala­
caktık. Manhattan’da bir apartman dairesi kiralayacak, 
şaşaalı bir Avrupa başkentleri turnesine çıkacaktık. 
Dance Magazine’de, Ne w York Times’ta göz alıcı yorum­
lar... Moskova ve Paris’ten misafir baletlerle nefes kesici 
aşk hikâyeleri...

Küçük kızlar duvarlarına bizim posterlerimiz yapıştı­
racaktı.

“Bu haberi hazmetmenin zor olduğunun farkındayım, 
o sebeple açık ve net bir dille bildirdiğimden emin olmak 
istiyorum,” dedi Bayan Daniels bir bana bir Olivia’ya ba­
karak. “Sizin için artık NYBT’de yer yok.”

Bir şey söylemeye kalkışacak olsam hüngür hüngür 
ağlamaya başlardım. Beş sene boyunca pazartesiden cu­
maya New Jersey’den Manhattan’a gelmiştik. Cumartesi 
sabahları diğer kızlar geç saatlere kadar uyur veya alış­
veriş yapar veya spora gider veya ödevlerini bitirir veya 
doğum günü partilerine katılırken biz şehre geri dönüp 
biraz daha bale yapmıştık.

Ve şu anda, okulun yöneticisine göre işimiz bitmişti.
Söylediği şeyin açık ve net olmadığını mı düşünüyordu 

gerçekten?
“Anlıyoruz.” Sesim titrerken birden Olivia’mn elimi
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tuttuğunu hissettim. O dokunana kadar sandalyenin ko­
lunu ne kadar sıkı kavradığımı fark etmemiştim.

Bir an gözlerimi Bayan Daniels’tan ayırıp yanımda 
oturan Olivia’ya baktım. Hâlâ karşıya bakıyordu ve göz­
lerimin önünde yüzü, dört yaşında tanıştığımız New Jer- 
sey’deki bale okulunun soyunma odasındaki Olivia’nın 
yüzüne dönüştü. “Bana yardım edebilir misin?” demişti 
upuzun sarı saçından kaymış saç tokasıyla yanıma ge­
lirken.

Eh, ona bu konuda yardım edemeyeceğim ortadaydı.
Tekrar Bayan Daniels’a baktım. Süslü ipek şalını tu­

tan bale ayakkabısı şekilli yaka iğnesini düzeltti. Dili 
tekrar ağzının kenarına gitti.

Sessizlik uzadı. Sonunda Bayan Daniels ayağa kalktı. 
Biz de peşinden.

“Bunu bir son değil de başlangıç olarak göreceğinizi 
ümit ediyorum.” Küçücük ve hüzünlü bir gülümsemeyle 
baktı. “Bale, hayatınızda yeri olan bir şey. Ama yegâne 
şey değil.”

Profesyonelce söylenmiş sözlerdi. Pürüzsüz. Her dö­
nem Olivia ile benim gibi kızlarla konuşa konuşa mükem­
melleştirmiş olmalıydı. Çok çalışmış kızlarla. Hatta ça­
lışmaktan başka hiçbir şey yapmamış kızlarla. Her şeyle­
rini baleye adamış kızlarla. Ama asla yeterli olmayacak 
kızlarla.

Yarı kahkaha yarı hıçkırık gibi garip bir ses çıkardım. 
Kulağa boğuluyormuşum gibi gelmiş olmalıydı ki Livvie 
parmaklarını benimkilerin arasına soktu.

Bayan Daniels sesi umursamadan elini bana uzattı. 
Başka ne yapacağımı bilmediğimden boştaki elimle sık-
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tim ve bej halıda hiç ses çıkarmayan bale ayakkabılarım­
la odanın kapısına doğru yürüdüm.

“Yolunuz açık olsun,” dedi Bayan Daniels. “Arayı so­
ğutmayın.”

“Teşekkürler, Bayan Daniels,” dedi Olivia, istemsizce 
mayo askısını düzeltirken. Sonra peşimden o da çıktı ve 
kapıyı arkamızdan kapadı.

Birbirimize baktık. İkimiz de konuşmuyorduk.
Bundan daha kötü bir şey olamaz, diye düşünüyordum 

ve Olivia’nm kocaman açılmış yeşil gözlerine bakarken 
onun da aynısını düşündüğünü biliyordum. Hayatımız 
boyunca başımıza bundan daha kötü bir şey gelemez.

15

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



^ 1. Bölüm ^

sonbahar, 

lise sona bir kala

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Okulun ilk günü olduğundan oraya bizi Olivia’nm ağabe­
yi Jake götürdü ve otoparkta boş bir yere girerken, galiba 
doğduğundan beri Jake’le çıkmaya çalışan fazlasıyla coş­
kulu bir ponpon kız olan Emma Cho kendini üstümüze 
öldüresiye atınca bir an Jake’in ona çarptığını sandım. 
Fakat biz inerken kızın Jake’e sunduğu kör edecek kadar 
parlak gülümseme ve “Meerhabaa Jake!” şarkısına bakı­
lırsa Honda’nm altında can vermemişti.

“Selam,” dedi Jake. Son sınıftaydı ve çok yakışıklıydı ve 
futbol takınandaydı, yani Emma çok azimli olsa da Jake’e 
âşık tek kişi kesinlikle o değildi. En yakın arkadaşı oyun 
kurucu Calvin Taylor’la üniversite başvurularına kızları 
sopayla dürterek uzaklaştırmak maddesini müfredat dışı 
aktivite olarak ekleseler yeriydi. Jake de Emma’ya sarıl­
dı ama oyalanmadı; hepimize kuru kuruya, “Görüşürüz,” 
deyip otoparkın köşesinde takılan bir grup son sınıf ele­
manın yanına gitti. O bunu yaparken Emma arkasından 
bir an üzgün üzgün baktı ve hiç sektirmeden kollarını 
Olivia’ya doladı.

19
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“N’aber Livs!” Kırmızılı beyazlı ponpon kız eteği diz­
lerinin üstünde dans ediyordu. Dizlerinin hayli üstünde.

“Selam Emma,” dedi Olivia da ona sarılarak. 
NYBT’den kovulmamızın hemen ardından Olivia, an­
nesinin yönetim kurulunda olduğu Newark’taki yaşam 
merkezinde akademik başarı sergileyemeyen kızlara bale 
dersleri vermeye başlamıştı. Bizim liseden pek çok kişi 
zorunlu sosyal sorumluluk saatlerini orada dolduruyordu 
ki bunlara ponpon kızlar da dahildi ve bazen Olivia cu­
martesileri ders çıkışında takımla öğle yemeyi yiyordu. 
En yakın arkadaşımın düzenli olarak ponpon kızlarla ta­
kılması hayatın büyük gizemlerinden biriydi.

“Zoe!” diye çığlık attı Emma, Olivia’yla sarılma seansı 
bittikten sonra üstüme atılarak.

“Ah. Şey. Evet. Yani, selam. Selam Emma.” Sırtını ne 
yapacağımı pek bilemeyerek sıvazladım. Ponpon kızlar 
bana karşı hep kibardı ama beni Olivia’mn tuhaf bir do­
ğuştan kusuru gibi gördükleri hissinden kurtulamıyor- 
dum. Ameliyatla aldırsa gayet iyi olacakmış ama nedense 
onunla yaşamayı tercih ediyormuş gibi.

“Geçen bahar amigo kız seçmelerine katılmadığınıza 
hâlâ inanamıyorum,” dedi Emma cansız kollarımın ara­
sından çıkıp şaşkınlıkla kafasını sallayarak.

Futbolu, dünyanın en kötü futbolcusu olarak geçirdi­
ğim korkunç bir dönemin sonunda bırakmış olsam bile, 
“Yapamazdım ki. Futbol,” dedim aceleyle.

“Bale dersleri,” dedi Livvie.
Emma dudaklarını büktü. “Ama takla dersleri de biz­

de, amigoluk da. İkisini de yapabilirdiniz.”
“Doğru dedin!” Olivia Emma’nın üstü kapalı eleştirisi­
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ni görmezden gelmişti. “Sizin takım inanılmaz.”
Hafifçe gülümsedim.
Olivia’mn övgüsüyle tatmin olan Emma bize el salladı, 

Olivia’dan cumartesi takımla öğle yemeği yeme sözü aldı 
ve hoplaya zıplaya diğer ponpon kızların yanına seğirtti. 
Arkasından bakarken Bethany ve Lashanna’yı gördüm. 
El salladılar, aynen karşılık verdim. Bu sene futbola ya­
zılmadım diye kızacaklarından endişelenmiştim ama an­
layışlı davranmışlardı.

Livvie’nin elini tutarak onlara doğru yürüyordum ki 
beni geri çekip çantasının içine elini attı ve telefonunu 
çıkardı. “Bekle bir dakika.”

Sızlandım ama Livvie telefonunu kurcalayıp önüne 
düşen sarı saçları kenara atarken olduğum yerde bekle­
dim. Geçen yaza kadar benim de saçlarım upuzundu ve 
o kadar siyahlardı ki neredeyse lacivert görünüyorlardı. 
Ama NYBT’den atıldığımızın ertesi günü Livvie benim­
le kuaföre gelip yaklaşık bir metre saçımın budanmasını 
seyretmişti. Kuaför, hatırlamak için bir tutamını sakla­
mak isteyip istemediğimi sorduğunda ona, neden saçımı 
hatırlamak isteyeyim ki dercesine boş boş bakmıştım.

Ne bale vardı artık ne de futbol. Hafifçe ürperdim. 
Annem, babam ve rehber öğretmen müfredat dışı bir fa­
aliyette bulunmam ve bunu hemencecik yapmam için en­
semde boza pişiriyorlardı. Bu yaz büyükannemlerin evi­
nin orada tenis oynamıştım ama annemle babama söyle­
diğim gibi hakikaten tenis takımı seçmelerine katılacak 
mıydım? Livvie elini belime attı ve kamerayı suratımıza 
doğru kaldırırken omuz omuza durduk. “‘Olivia peynir 
gibi kız,’ de bakayım.”
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Düşüncelere dalmaktan kurtulduğum için ben mem­
nuniyetle, “Olivia peynir gibi kız,” derken fotoğrafımızı 
çekti. Livvie’nin NYBT’den atılmamızla benden daha 
iyi başa çıktığını söylemek yetersiz kalırdı. Bazen uyum 
göstermenin sırrının sarı saçta yatıp yatmadığını merak 
ediyordum.

“Güzel çıktı,” dedi ekranı bana tutarak, ikimizin de 
boyu aşağı yukarı bir yetmiş olduğundan suratlarımız 
yan yanaydı. Olivia kocaman sırıtmıştı, gamzesi ortaya 
çıkmış, gözleri parlıyordu.

“Sen balo kraliçesi gibi duruyorsun,” dedim. “Bense, 
‘Merhaba Dünyalı, ben dostum’ modunda çıkmışım.” Göz­
lerim kocamandı ki bunu başından beri biliyordum ama 
saçlarımı kısacık kestirene kadar ne kadar devasa olduk­
larını tam anlamıyla kavrayamamıştım. Tam bir uzaylı 
karikatürüne benziyordum.

“Çok güzelsin. Gözlerin cidden müthiş. Şaka yapmıyo­
rum.” Ekrana bakmaya devam ederken dalgınlıkla kal­
çamı itti. “Üstünde bu tişörtle başka bir fotoğrafın var mı 
yoksa ben kafayı mı yiyorum?”

Lacivert tişörtümün koluna baktım. “Mümkün değil. 
Bunu daha önce hiç giymemiştim.”

“Hmmm...” Livvie üst dudağını ısırıp fotoğrafa baktık­
tan sonra omuz silkti. “Aman, her neyse.” Telefonunu çan­
tasına attı, elimi tuttu ve Wamasset Lisesi’nin önündeki 
basamaklarda önüme düştü. Lisenin ismi Wamasset’ti 
çünkü tam olarak bu toprakların üstünde bir Wamasset 
Kızılderili kabilesi bir grup Ingiliz sömürgeciye karşı son 
savunmalarını yapmıştı ve sömürgeciler sonunda her bi­
rini tek tek acımasızca katletmeyi başarmıştı.

22
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“Sence ölü Wamasset’liler, katillerinin torunlarının, 
onların şerefine isimlendirilmiş bir okula gitmesinden 
avuntu buluyor mudur?” diye sordum.

Benim hayata daha olumlu bakmam için çabalayan 
Livvie arkasını dönüp tehdit edercesine parmağını salla­
dı. “Yapma şunu.”

Teslim olurmuş gibi ellerimi kaldırdım ve içeri girdik. 
Ses sağır ediciydi. Bethany ve Lashanna ortalıkta yoktu 
ama ponpon kızların kaptanlarından olan Stacy Shaw ile 
Jake’in kız arkadaşı olmaya özenen Emma dahil yarım 
düzine ponpon kız buradaydı.

STACY: (Çığlık atarak.) Aaaaa!
EMMA: (O da çığlık atarak.) Aaaaa!
(Sarılırlar.)
STACY: (Feryat eder.) Keşke kaptan olsaydın. 
(Gözyaşlarına boğulur.)
EMMA: (O da gözyaşlarına boğulur.) Gitmeeeee!
STACY Emmmsüü 
EMMA: Seni çok seviyorum.
STACY: Asıl ben seni çok seviyorum. (Feryat ederek 
birbirlerine sarılmaya devam ederler.)

Olivia’yla göz göze geldik. “Bu insanlarla düzenli olarak 
yemek yiyorsun,” dedim.

“Tamsan, o kadar da kötü değiller,” dedi ısrarla. 
“Muhtemelen onlara da benimle ilgili aynı şeyi söylü­

yorsun, değil mi?”
Gülerek iki yüzlü sayıların olduğu koridora döndük. 

Ben ana sınıfıma giderken Livvie sarılıp vedalaştı.
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“Okuldan sonra kaleye gideriz, değil mi?” diye sordu, 
en az iki dersimizin ortak olma ihtimaline rağmen şim­
diden.

“Evet,” dedim. Ona sarılırken bir şeyin farkına var­
dım. “Livs,” dedim geri çekilirken. “Sen sırf en yakın ar­
kadaşım değilsin, benim müfredat dışı faaliyetimsin.” 

Livvie ellerini göğsüne bastırıp hayallere dalmış gibi 
bir ifade takındı. “Hep müfredat dışı faaliyet olmak iste­
miştim.” Sonra yanağıma bir öpücük kondurdu ve kori­
dorda yürümeye başladı. “Seviyorum seni,” diye seslendi 
arkasına doğru.

“Ben de seni,” diye karşılık verdim.
Takıldığım kimsenin benimle birlikte ana sınıfta ol­

mayacağından çekinerek içeri adım attım ama Bethany’yi 
gördüm. O da beni gördü, sırıttı ve çantasını yanındaki 
sandalyeden çekti. Ben de gülümseyerek yanına gittim. 
Zil çalarken sandalyeye oturuyordum. Bayan Evans ma­
sanın üstünde karıştırdığı kâğıtlardan başını kaldırdı, 
kapıya kadar gidip kapadı. Hepimiz yavaş yavaş sessiz­
leşirken bize baktı. “Hoş geldiniz arkadaşlar!” dedi, başı­
nı sallayıp gülümserken permalı saçları havalanıyordu. 
“Umarım yaz tatiliniz çok güzel geçmiştir.”

Resmiyet kazanmıştı artık: Ders yılı başlamıştı.
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Olivia’larm arka bahçesinde muhtemelen yüz yaşında 
olan devasa bir kayın ağacı vardı. İçinde de kale diye ad­
landırdığımız yer.

Kale... Babasıyla Jake’in birkaç yaz önce ağaca inşa 
ettikleri bir yapıydı. Artık sekiz yaşında olan ikiz kar­
deşler Tommy ile Luke’u, evin içinde koşturup annelerini 
delirtmesinler diye dışarıda saatler boyunca sıkılmadan 
oynamaya heveslendirmek içindi.

Herkes buna kale diyordu ama aslında bir platform­
dan ibaretti. Baştaki plan, duvarlarıyla, tavanıyla ve di­
ğer her şeyiyle (babasının yaptırdığı hayli karışık mimari 
çizimlere baktığımı hatırlıyordum) gerçek bir kale olma­
sıydı ama sonra Jake futbol takımına seçilmiş ve inşa et­
meye hevesi kalmamıştı, Tommy ile Luke da ağaç kalenin 
bebek işi olduğunu söylemişti ve artık orayı kullanan bir 
tek Livvie ve bendik.

Akşam beşte gerçekten hak ettiğimiz molayı vermek 
için kaleye çıktık. Daha şimdiden bu kadar fazla ödevi­
mizin olması mümkün değilmiş gibi görünüyordu ama
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Livvie’nin mutfağında bir buçuk saat çalıştıktan sonra 
ikimiz de ödevlerimizde aşama kaydedememiştik. Daha 
okulun ilk günüydü. Bu seneyi nasıl atlatacaktık acaba?

Kalenin ahşap kalaslarının üstünde uzanmış, bir yan­
dan nasıl yapmamız gereken bu kadar fazla iş olduğunu 
algılamaya çalışıyor, bir yandan Jake ve Calvin Taylor’ın 
topu birbirlerine fırlatmasını seyrediyorduk.

“Futbol antrenmanından eve gelip futbol oynadıkları­
na inanamıyorum,” dedim. Yüzüstü uzanmıştık, çeneleri­
miz ellerimizin üstündeydi.

“Zoe, biz de günde altı saat filan bale yapıyorduk, ha­
tırlıyor musun?”

Sorusunu duymazdan geldim ki zaten cevaplamamı 
beklemiyordu. Jake ve Calvin’i sessizlik içinde seyretme­
ye devam ettik. Calvin Jake’in az önce fırlattığı topu ya­
kalamak için sıçradı. Bir saniyeliğine havada asılı kalmış 
gibi durduktan sonra nazik bir hareketle, neredeyse zarif 
bir balerin gibi yere indi.

“Calvin Taylor’ın yakışıklılığını görmezden gelemiyo­
rum bir türlü,” dedi Livvie.

Tembel tembel Calvin’e baktım. Jake gibi o da şort giy­
miş, üstüne tişört geçirmemişti ve ikisi de terden parlıyor­
du. Jake şişman değildi ama ince uzun Calvin’in yanında 
geniş kalıyordu. Ağaçtan görülmüyordu ama Calvin’in 
güzel suratı, bir futbol maçında kırılıp hafifçe yamulduğu 
için fazlasıyla göz alıcı olmaktan kurtulmuştu.

“Sana yemin ederim,” diye devam etti Livvie, “özel bir 
an yaşadık.”

Sızlandım. “Hâlâ şu dondurma olayından mı bahse­
diyorsun? Livvie, o olay bir ay filan önce oldu. Hem ona
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ulaşabilmek için tüm o ponpon kızları katledip cesetlerini 
çiğnemen gerekir.”

Livvie abartılı bir hareketle dudaklarını şapırdattı. 
“Denemeye değebilir.”

Wamasset’te Calvin Taylor’m bizim posta koduna gön­
derilmiş bir Tanrı armağanı olduğuna inanmayan tek 
kız ben olmalıydım. Buraya geç taşınmıştı -ikinci sınıfa 
geçmeden önceki yaz- ve anında okulun takımına seçil­
miş ve her kızın top 10 listesine yerleşmişti. Jake’le sü­
rekli takılmaya başlamışlardı ki başlarda o kadar fena 
bir şey değildi ama sonra ne kadar pislik birisi olduğunu 
keşfetmiştim.

Lisenin ilk yılında biriyle birlikteydim... Herhalde tek 
bir randevuya çıktığımız için erkek arkadaş diyebiliriz. 
Adı Jackson’dı ve kız kardeşi Olivia ile benim sınıfımday- 
dı ve Jake ile Calvin gibi o da ikinci sınıf öğrencisiydi. 
Livs’le, kız kardeşinin evindeki bir Cadılar Bayramı par­
tisine katılmıştık ve Jackson’la biraz sohbet etmiştik. Ço­
cuk ertesi akşam arayıp çıkma teklif etmişti. Yani gerçek 
bir çıkma teklifinden bahsediyorum: Akşam yemekli ve 
film seyretmeli olanından. Tüm olay zaten garipti (birbi­
rimizi neredeyse hiç tanımamamız ve annesiyle babası­
nın bizi mekâna bırakması gibi) fakat sinema salonuna 
gittiğimizde (yeni James Bond filmini seyredecektik) aşa­
ğı yukarı tüm futbol takımı oradaydı. Elemanların çoğu 
pek üstünde durmamaya çalışmıştı ve “Selam Zoe, n’aber 
Jackson,” modunda takılıp bizi görmemiş gibi davranmış­
lardı ama biz atıştırmalık almak için sırada beklerken 
Calvin sürekli bilmiş bilmiş bize bakıyordu. Sonra frag­
manlar sırasında yanımıza gelip “sevimli genç çift için

27
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



M E L I S S A  K A N T O R

takımdan özel servis” olduğunu söylediği bir kutu patla­
mış mısır vermişti. Jackson gülmüştü ama ben Calvin’in 
suratının ortasına patlatmak istiyordum. Calvin’den nef­
ret etmekle öylesine meşguldüm ki Jackson’ın film bo­
yunca elimi tutmasına bile kafa yoramamıştım. Sonra, 
Jackson’la otoparkın karanlığımsı bir tarafında babası­
nın gelmesini beklerken Jackson beni öpmeye başladığın­
da dahi odaklanamamıştım çünkü Calvin’in park etmiş 
iki araba arasından fırlayıp, “Sürpriz!” diye bağırmasını 
filan bekliyordum. Jackson’m ailesi randevumuzun ertesi 
günü başka bir yere taşınmıştı (tamam, bir ay sonra filan 
taşındılar ama onun futbolu, benimse balem yüzünden 
bir daha buluşma fırsatımız olmamıştı), o sebeple Calvin 
Taylor’ın sadece ilk randevumuzu ve ilk öpüşmemi de­
ğil, ayrıca ilk (ve tek) ilişkimi de mahvettiğini söylesem 
abartmış olmazdım.

En yakın arkadaşımın ezeli düşmanıma âşık olma ih­
timali kaldırabileceğimden fazlaydı.

Gözlerimi devirdim. “Calvin berbat biri, Livs. Kurban­
larından biri olma.”

Hâlâ Jake ile onu seyrediyordu. “Ona karşı tuhaf bir 
çekim hissediyorum işte.”

Başka bir taktiğin daha etkili olacağını düşünerek 
dizlerimin üstünde Olivia’ya doğru emekledim. “Eleman 
çok yakışıklı ve çekici. Malikânelerin oradaki büyük evde 
yaşıyor. Dikkatli ol! Belki ona bu kadar çekilmenin sebebi 
vampir olmasıdır! Hırrr!” Livvie gülünce hırlamaya de­
vam edip hayali dişlerimi gösterdim, sonra sırtüstü yatıp 
yapraklara baktım. Ben esintiyi hissedemiyordum ama 
sallantıları, olduğuna kanıttı.
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“Liv?”
“Hımm?”
“Sence ne yapmalıyım?”
“Ne hakkında?” Esnedi. “Pardon. Çok yorgunum da. 

Fizikte neredeyse uyuyakaldığımı söyledim mi sana? Son 
anda uyanıverdim ama galiba Bay Thomas fark etti.”

“Hayatım, konusunda. Hayatım konusunda ne yapa­
yım diyorum.” Dikilip Olivia’larm Victoria döneminden 
kalma devasa evine ve bahçenin kenarlarındaki çalılara 
baktım. Sokakta başka binalar da vardı ve hepsinde bi- 
rileri yaşıyordu. Peki, onlar hayatlarında neler yapıyor­
lardı?

“Benimle birlikte bale dersi ver,” dedi Olivia ve yana 
dönüp kafasını eline yasladı. “Kızlar sana bayılır.”

“Bale filan istemiyorum,” dedim kafamı sallayarak. 
Livvie’nin NYBT’den atılmamızı bu kadar... kabullenme­
sine hayret ediyordum. Haftada bir bale dersi veriyor, ba­
lerinler için bahar resitali organize ediyor, üstüne üstlük 
yazın iki haftalık bir bale kampı düzenliyordu. Hatta ma­
sasının üstünde ilk bale resitalimizde çekilmiş fotoğraf 
duruyordu: ikimiz de birbirimize çok yakın durduğumuz 
için ezilmiş tütülerimizle fotoğraf makinesine gülümsü­
yorduk. Bense başarısızlığa uğramış bale kariyerimden 
kaçabilme çabasıyla futbol takımına katılmış (ve ayrıl­
mış), duvarlarımdaki balerin posterlerini yırtmış, tüm 
bale eşyalarını çöpe atmış ve yanımda yöremde konuşan 
herkese “bale” kelimesini ağızlarına almayı yasaklamış­
tım. Onu biraz da olsa kıskanıyordum fakat Livvie her 
zaman işleri oluruna bırakanımız olmuştu.

Bu neden farklı olacaktı ki?
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Ben onun suratına bakarken, bale olayında beni zorla­
mama kararı aldığını gördüm. “Ve futbol oynamak iste­
mediğine de eminsin?” diye sordu.

“Aynen.” Futbol takımındaki kızlar harikaydı ama fut­
bolla ilgili her şey bana çok yanlış geliyordu. Takıma ka­
tılmamın tek sebebi baleden olabildiğince uzaklaşmaktı 
ancak bana baleyi unutturacağına, daha çok özlememe 
yol açmıştı. Bir keresinde futbol sahasında durup o ge­
niş göğe ve uçsuz bucaksız çimlere bakarak bale olmadan 
beni toprağa bağlayacak yeterli yerçekimi olmadığını his­
setmiştim.

Ayağıma bir yaprak düşünce aldım ve kenarından ince 
bir parça yırttım. Yaralı, su toplamış ayaklarımızın geçti­
ğimiz senede bu kadar iyileşmesi akıl almazdı. Livvie’yle 
İşçi Bayramı’nda pedikür yaptırırken seçtiğimiz uçuk 
pembe oje sayesinde tırnaklarım ışıl ışıldı.

Livvie kollarını başının üstüne uzattı, sonra bileğimi 
tutup sıvazladı. “Niye bale dersi vermek istemediğini söy­
le yeter,” dedi uykulu uykulu.

Tam olarak nasıl hissettiğimi kelimelere dökmeye ça­
lıştım. “Ben...” Başımı eğip sanki cevap oradaymış gibi 
tepemizdeki yaprakları inceledim. Biraz yavaş da olsa 
açıklamaya başladım. “Ben sanmıştım ki... Tüm hayatım 
öyle olacak sandım, Livs. Tüm hayatimdi zaten. Ama şim­
di... neye dönüştü? Hobi mi? Böylesi çok yanlış geliyor.” 

Livvie anladığını belirtmek istercesine ayağımı sıktı. 
“Yaşam merkezinde başka bir şey de yapabilirsin aslında. 
Bale olmasa da olur. Takla dersi var mesela.”

Kaşlarımı kaldırıp baktım. “Beni ponpon takımıyla 
mı kaynaştırmaya çalışıyorsun sen?”
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“Sınıftaki çocuklar çok tatlı,” dedi soruma cevap ver­
meden. Sonra yine esnedi.

Başımı çevirip hıhladım. “Bu öneriyi bir karşılıkla 
onurlandırmayacağım.” Lisenin ilk senesinde zorunlu 
sosyal sorumluluk görevimizi NYBT’nin devlet okulları 
için organize ettiği Fındıkkıran’la yaptığımızı düşündüm. 
Geçen sene ise birkaç düzine ikindimi, futbol takımıyla 
birlikte, yakınlardaki bir doğal koruma alanındaki çöple­
ri toplayarak geçirmiştim. Müfredat dışı faaliyetlerin bu 
kadar geniş kapsamlı olması garipti. Sırf bir şey yapıyor­
sunuz diye bir sürü başka şey -kiminle öğle yemeği yedi­
ğiniz, nerede sosyal sorumluluk projesi yaptığımız, hangi 
partilere gittiğiniz- ona göre yerine oturuyordu.

Öte yandan bir şey yapmadığınızdaysa oturacak yeri­
niz olmuyordu.

Oturacak bir yere ne kadar ihtiyacım olduğunu dü­
şünmekle o kadar meşguldüm ki Olivia’nm sessizce, “Ne 
seviyorsun peki, Zoe?” diye sorduğunu duymayacaktım 
neredeyse.

Sinir bozucu düşüncelerimin dağılmasına sevinerek 
sesimi kalınlaştırıp alaycı bir baştan çıkarıcılık ekleye­
rek, “Tabii ki seni, bebeğim!” dedim.

Ama Livvie gülmedi. Bir dakika sonra ona baktığımda 
gözleri kapalıydı ve düzenli nefes alıp veriyordu.

Uzun bir gün olmuştu ve güneş batmaya yüz tutmuş 
olsa da dışarısı hâlâ sıcaktı. Muhtemelen kolayca uyuya- 
kalınabilecek kadar sıcak. Gerçi kimse öyle bir anda uy­
kuya dalmazdı. Numara mı yapıyordu acaba?

Ayağımla bacağını hafifçe dürttüm ama kımıldamadı. 
Gerçekten uyukluyordu.
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Kollarımı bacaklarıma sarıp yanağımı dizime daya­
yarak Livvie’nin sorduğu soruyu düşündüm. Gerçeği ka­
bullenmek utanç vericiydi, tıpkı var olmadığını bildiğiniz 
birini sevdiğinizi itiraf etmek gibi.

Olsun.
Hayalimde müzik çalmaya başladı, bale ayakkabıları­

mın sıkılığını ve yüreğimin pır pır edişini hissettim. Ka­
pısının açılmasını bekleyen bir yarış atının heyecanıyla 
bacaklarımdaki gerginlik arttıkça arttı. Yıllar boyunca 
bale yapmadığım her an, bale yapmayı beklediğim bir an 
olmuştu. Baleyle hayatta olduğumu biliyordum. Kendim 
olduğumu böyle anlıyordum.

O olmadan ben bir şekilde... ben değildim.
Yani Olivia’nm sorusuna verebileceğim tek bir yanıt 

vardı.
O kadar kısık sesle, “Bale,” diye fısıldadım ki Livvie 

uyanık olsa bile beni duymazdı. “Bale yapmayı seviyo­
rum.”
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Gazete ekibinin ilk toplantılarına annemle babamın ya­
kamdan düşmesi için katılmıştım esasen. Annem tiyat­
ro seçmesine katılmam gerektiğini söyleyip duruyordu 
ama tiyatro kulübüne bir kez bakmam bile boş zamanı­
mı harcayacağım son yer olduğunu anlamama yetmişti. 
NYBT balerinlerinin her tür cadalozluğu Wamasset’teki 
oyuncularda da vardı ve boş vaktimi bir sürü hainle geçi­
rirken bir de üstüne bunu bale yapmadan yapma fikrine 
ancak gülebilirdim. Kaybolmuş olabilirdim fakat aklımı 
oynatmamıştım.

En azından tiyatro kulübündekilerin azimli yanı tanı­
dık geliyordu. Diğer tüm faaliyetler -Örnek Kongre, yıl­
lık, Bilim Kulübü- insanların öylesine vakit geçirmek ya 
da üniversiteler onları kabul etsin diye yaptıkları şeyler 
gibi görünüyordu. Sahte bir Senato oylamasını kabul et­
tirmek veya voleybol takımı için mükemmel fotoğrafı çek­
mek üstüne hayatımı inşa ettiğimi gözümde canlandıra- 
mıyordum bile. Hepsi çok... anlamsızdı. Bir şey yapacak­
sam tüm hayatımı adamak, onu sevmek, tıpkı bale için
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yaptığım gibi sabahları onun için uyanmak istiyordum.
Sabahları yataktan Satranç Kulübü için mi kalkacak­

tım yani?
Cumartesi sabahı müfredat dışı faaliyetim, annemle 

babamı müfredat dışı faaliyet olmadan da ne kadar meş­
gul olduğuma inandırmak haline geliyormuş gibi hisset­
meye başlamıştım. Annem erkenden kalkıp spor salonu­
na gitmişti ama onunla gidemeyeceğim kadar çok ödevim 
olduğunu söylemiştim. Arka bahçeye çıkma hatasını ya­
pınca babam ona bahçede yardım etmek ister miyim, diye 
sormuştu. Ona da ödevim olduğunu söyleyince bana en 
azından çalışmaya başlamadan önce Flavia’yı yürüyüşe 
çıkarabilir miyim, diye sormuştu. Çıkardım, sonra önüm­
de soğuyan bir kupa kahveyle mutfakta oturdum -tabii 
beni göremeyeceği bir yerde-. Cumartesi sabahımı Ma­
dam Bovary’nin ilk bölümlerindeki tasvirler üzerine bir 
makale yazarak geçirme fikrine katlanamıyordum.

Hiçbir şey yapmıyorum, diye düşündüm. Bu hafta sonu 
biri bana ne yaptığımı sorarsa, Hiç abartısız hiçbir şey 
yapmadım, diyebilirim ve abartılı konuşup da hiç abartı­
sız diyen insanlar kadar sinir bozucu olmaz.

Sonra Olivia’dan mesaj geldi.
Sni gelip ymeğe götürcm. ponpon takımıyla bi porsiyon 

yok ben almiyim.
“Bir porsiyon yok ben almayayım” Olivia’ların evin­

de, annesi sizin sevmediğiniz bir şey pişiriyorsa payınıza 
düşendi. Mesela annesi, “Sana biraz dana beyni koyayım 
mı?” derse, karşılığında, “Yok, ben almayayım,” derdiniz. 
Ama buna rağmen tabağınıza küçük bir parça dana bey­
ni koyardı çünkü Bayan Greco herkesin her şeyi en azın­

34

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dan bir kere denemesi gerektiğine inanıyordu.
Daha önce Olivia beni ponpon kızlarla öğle yemeğine 

çağırdığında hep pas geçmiştim fakat annem spor salo­
nundan dönene kadar mutfak masasında oturursam tek 
seçeneğim ya makaleye başlamak ya da annem ve ba­
bamla (tekrar) geleceğimi konuşmak olacaktı.

Tercih belliydi. Ayağa kalktım.
Bayan Greco haklı, diye düşündüm kupamdaki kahve­

nin kalanını döküp kupayı bulaşık makinesine koyarken. 
Her şeyi en azından bir kere denemelisin.

Fakat Stacy Shaw, Emma Cho ve Wamasset ponpon ta­
kımının geri kalanıyla öğle yemeğinin nasıl bir şey oldu­
ğunu fazlasıyla hızlı keşfettim. Çünkü en minik dananın 
bile beyni onlarınkinden büyüktü.

Sekiz kişiyi alacak genişlikte nal şekilli bir bölmede 
oturuyorduk. Olivia’yla aramda Emma vardı. Sipariş ver­
dikten hemen sonra Emma Olivia’ya dönüp ona sarıldı, 
saçını birkaç kez okşadı, sonra iç geçirerek kafasını om­
zuna yasladı. “Keşke kız kardeşim olsan,” dedi. “Harika 
bir insansın.”

Ponpon kızların tavırlarını genel olarak hoşgörüyle 
karşılasa da Livvie belli ki Emma’nın onu kedi gibi sev­
mesine şaşırmıştı. Yine de rahatsız tavırlarla, ağzını aç­
madan oturmaya devam etti.

Emma’ya döndüm. “Olivia’nm ağabeyiyle evlenmiş ol­
sam demenin farklı bir yolu filan mı bu?”

“Of lafı koydu!” dedi Stacy. Ponpon takımının kalanı 
kahkaha atarken masanın karşısından beşlik çakmak 
için elini uzattı. Emma utanmış göründüğü için kendi­
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mi kötü hissettim. Livvie’yi kurtarmam gerekiyordu fa­
kat bunu şirretlik yapmadan becerememiş miydim yani? 
Emma’nın bana hiçbir zararı dokunmamıştı. Öte yandan 
Stacy’nin eli aramızda bir yerde salmıyordu. Muhtemelen 
çakmasam da olurdu, böylece tek bir hamlede hem Emma 
hem Stacy’yle aramı soğutmuş olurdum ama cesaretimi 
yitirip Stacy’ye gevşek bir beşlik çaktım.

“Millet ya, çocuklar çooook tatlı değil mi?” diye feryat 
etti ikinci sınıftan Hailey diye bir kız, neyse ki konuyu 
değiştirerek. Arabanın arka koltuğunda yanma geçti­
ğimden beri Hailey’nin ağzından çıkan her kelimenin bir 
çeşit haykırış olduğunu gözlemlemiştim. Sanki sürekli 
öylesine büyük bir duygusal işkence çekiyordu ki artık 
salata siparişi verirken bile içinde tutamıyordu.

“Öyleler,” diye hemfikir oldu Olivia. Kollarını başının 
üstüne doğru gerip boynunu dairesel hareketlerle çevirdi. 
Çok zarif ama bir o kadar da yorgunluk dolu bir hareket­
ti. Önceden hissettiğim rahatsızlığın sadece yorgunluk 
olup olmadığını düşündüm.

“Millet ya, o küçücük kızlar için hiç abartısız ağlıyo­
rum,” dedi Emma, ki kayıtlara geçsin diye söylüyorum 
aslında ağlamıyordu. “Hayatları filan çok zor. Sınıfa 
gelen yeni kızlardan biri ağabeyinin hapiste olduğunu 
söyledi.”

Masanın en ucundaki sandalyelerde, ikiz kardeş olan 
son sınıf öğrencisi Margaret ve Jamie Bailor oturuyordu 
ve anlayabildiğim kadarıyla takıma zekâ dağıtılırken on­
ları gerçekten pas geçmişlerdi. “Bu yüzden onlara takla 
filan öğretmemiz çok iyi bir şey,” dedi ikisinden biri.

“Kesinlikle,” diye hak verdi ilk cümleyi kurmamış
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olan ikiz hangisiyse. “Hayatlarında bir şey olması lazım. 
Takla atmak uyuşturucudan iyidir.”

O gece Livvie yatağında, ben yanındaki tekerlekli karyo­
lada uzanırken penceresinin ötesinde dönüp duran bahçe 
fıskiyeleri huzurlu bir ritim tutturmuştu.

“Tamam,” dedi, “bugünkü öğle yemeğinde senin pon­
pon takımıyla takla dersi vermen için pek bir gelişme 
kaydedemediğimizi tahmin ediyorum.”

Ortaokulda tavanına yapıştırdığımız birkaç fosforlu 
yıldız hâlâ yerli yerinde duruyordu. Kuzey yarıkürede­
ki takımyıldızların birebir kopyasını yapmayı planlamış 
ama Büyük Ayı’nın yarısına geldiğimizde kafamıza göre 
yapıştırmaya başlamıştık.

“Mükemmel bir çıkarım,” derken esnedim.
Bir dakika sessizlik olduktan sonra Livvie de esnedi. 

“Sondan bir önceki senemiz olması çok acayip. îlk senemi­
zi hatırlıyor musun? Üçüncü sınıflar Jake’ten büyüktü! 
Eskiden Jake’ten büyük olan insanlardan büyüğüz.” Son 
cümlesinin saçmalığına kahkahalarla güldük.

ilk yılımızı; üst sınıfların otopark kapılarında du­
rup arkadaşlarıyla öğle yemeğine çıkmak için beklerken 
araba anahtarlarını sallayışını izlediğimi düşündüm. O 
kadar... yetişkin görünüyorlardı ki. Kendilerinden emin. 
Zihnimden o kendine güvenen üst sınıfların görüntüsünü 
silmek için alnımı ovdum, “insanlar sanki bilmediğimiz 
şeyleri bilmemizi bekleyeceklermiş gibi geliyor.”

“Aynen!” Livvie yuvarlanırken çarşafları hışırdadı. 
Kapının altından vuran loş ışıkta tek kolunun üstünde 
kalkmış, bana baktığını gördüm. “Araba sürmek! Üni­

B E L K İ  Bİ R G Ü N
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versite sınavları! Üniversite. Çok uzaktaymış gibi gelir­
di ama değil. Geldi bile.” Tekrar uzandı. “Kendimi hazır 
hissetmiyorum.”

“Hâlâ pek yakın sayılmaz,” dedim.
“Pek kısmı önemli tabii.”
Üst katta ayak sesleri duyunca Livvie’nin ebeveynle­

rinden birinin ikizleri kontrol ettiğini anladım. Sonra bi­
rinin merdivenlerden indiğini duydum, ardından annesi 
babasıyla konuşmaya başladı. Koridor ışığı sönünce zaten 
karanlık görünen oda zifiri karanlığa gömüldü. Yumuşak 
çarşafı çeneme kadar çekip Livvie’nin annesinin kullan­
dığı deterjanın tanıdık kokusunu soludum.

“Sen konuştuğunda Calvin sana öyle bir bakıyor ki.” 
Livvie’nin sesi giderek uykulu gelmeye başlamıştı. “Çok 
yoğun.”

“Milo Bradley’de de aynısını söylemiştin,” dedim.
Milo Bradley Manhattan’da özel okula giden ve 

Juilliard’da ders gören bir çocuktu. Bizden iki yaş büyüktü 
ve Olivia’yla onu dersler arasında boş vakit bulduğumuzda 
hep oturduğumuz kafede, lisenin ilk senesi Noel tatilinden 
hemen sonra görmüştük. Inekvari bir sevimliliği vardı ve 
üçümüz düzenli olarak birlikte kahve içmeye başlamıştık. 
Livvie’yle uzun ve ağır konuşmalara dalarlardı ve birbirle­
rinden hoşlandıkları ortadaydı. Ben de aralarına girmemek 
için telefonumun ekranına ciddi bakışlar atar ve otuz sani­
yede bir tuvalete giderdim. Olivia birkaç kez Juilliard’daki 
özel çalışma odalarındaki provalarına gitmişti (çocuk piya­
no çalıyordu). Hayli büyük olaydı çünkü sırf Olivia onu göre­
bilsin diye Olivia’nm annesiyle babasına bizim ek provalara 
kaldığımıza dair yalan söylememiz gerekmişti.
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Onlar ne zaman baş başa takılsalar Livvie’yle en azından 
yiyişeceklerini düşünüyorduk ama böyle bir şey hiç olmamış­
tı. Bir keresinde piyano taburesinde yan yana otururlarken 
çocuk onun elini öpmüştü, bir defa da omzuna kolunu atmış­
tı ama hepsi bundan ibaretti. Oysa Olivia onunla yiyişmek 
için ölüp bitiyordu. Neler döndüğünü sormaya korktuğu için 
sonunda Milo ne zaman arasa meşgul olduğunu söylemeye 
başlamıştı. Üçüncü seferde Milo, “Anlamıyorum. Benden ay­
rılmaya mı çalışıyorsun?” diye sormuştu. O sırada Livvie’nin 
yanındaydım ve “Evet, belli ki öyle,” dediğinde kendimi tuta­
mamıştım. Yani hiç çıkmaya başlamamışlardı ki zaten. Milo 
kahkahalarımı duymasın diye Olivia’nm bana bale ayakka­
bısıyla adeta öldüresiye vurması gerekmişti.

Açıkça eşcinsel olan erkek arkadaşını terk etmesiy­
le ilgili uzun süredir dalga geçmiyordum ama Milo’nun 
iyi bir dinleyici olduğunu söyleyip durduğu için Calvin 
Taylor’a dair benzer şeyler söylemesi konuyu açmak için 
iyi bir fırsattı.

“Bana Milo’dan sakın bahsetme,” diye sızlandı. “Sana 
yalvarırım.”

Esnedim. “Calvin sinir bozucu biri.” Ama ondan hoşlanıp 
hoşlanmadığını umursayamayacak kadar uykum vardı.

“Hımmm,” diye mırıldanırken çarşaflarının hışırdadığı­
nı duydum. “Yapacak bir şey bulma konusuna kafanı tak­
ma, Zoe,” dedi boğuk bir sesle hemen ardından. “Her şey 
yoluna girecek. İçime doğuyor. Bu yıl çok güzel geçecek.”

Livvie’nin benim evim kadar tanıdık evinin kokuları 
ve sesleriyle sarmalanmış halde uykuya daldığımı hisse­
debiliyordum. Uyumadan önce Olivia’nın haklı olduğunu 
düşünüyordum. Bu yıl gerçekten güzel geçecekti.
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Livvie pazar günü uyandığında ateşi olduğundan pazar­
tesi okula gelememişti. Pazartesi akşamı konuştuğumuz­
da salı sabahı geleceğini fakat sonra mesaj atıp tekrar 
ateşlendiğini ve annesinin onu doktora götürdüğünü söy­
lemişti.

Salı öğlen yemeğinde Livvie’yi aramıştım ama telefo­
nunu açmamıştı. Dolabımın başında durmuş mesaj atı­
yordum ki Mia Roberts koridora girdi.

Mia futbol takımında en az tanıdığım kızdı. Lisenin 
ilk senesinde gelmişti (doğu yakasına gelmeden önce Los 
Angeles’ta yaşamıştı) ve takımın geri kalanının aksine 
(hepsi genelde birbiriyle takılıyordu) Mia farklı tiplerle 
takılırdı. Ve sadece takımdakilerle takılmamakla kal­
mıyor, kızların hiçbirine benzemiyordu, ister beyaz ister 
siyahi, ister Asyalı ister Latin kökenli, ister ilk ister son 
sınıf olsun hepsi çok... Amerikalıydı. Tartışmasız. Her­
hangi birini uyuşturucu karşıtı reklamlarda oynatsanız 
göze batmazdı.

Ama Mia’nın saçları, uçlarındaki maviler hariç beya­
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za boyalıydı. Futbol forması giymediği zamanlarda siyah 
motorcu botları veya Doc Martens’ine kadar sadece siyah 
giyiyordu.

“Selam,” dedi. Bugün paçası dantelli siyah bir tayt ile 
siyah atlet giymişti. Gözlerine kaim siyah kalem çekmişti.

“Selam,” dedim. Telefonumu çantama koydum.
“Yemeğe mi gidiyorsun?” diye sordu Mia. Başımla 

onaylayınca ona katılmam için elini kaldırdı. “Hadi gi­
delim.” Sakız çiğniyordu, ben bakarken küçük bir balon 
yaptı ve dişlerinin arasında çıtırdattı.

Yanında yürümeye başladım. “Ben de sakızımı çıtır­
datmayı seviyorum. Gerçi yaptığım zaman annem kafayı 
yiyor.”

“Eh, annen burada değil.” Mia elini çantasına atıp bir 
paket meyveli sakız çıkardı.

Şüpheyle pakete baktım. “Almasam daha iyi. Şekerli 
sakız. Daha sert uyuşturucular için basamak görevi gör­
mez mi?”

“Bir dene,” dedi paketi sallayarak. “İlk deneme bedava.”
Bir tane alıp paketini açtıktan sonra ağzıma attım. 

“Aman Tanrım,” dedim meyveli tadı ağzımda adeta pat­
larken. Deneyimin keyfini iyice çıkarabilmek için bir sa­
niyeliğine gözlerimi kapadım. “Yıllardır ağzıma attığım 
ilk şekerli sakız bu.”

“Çok iyi, değil mi?” dedi Mia zaferle gülümseyerek. 
“Dişçim bana bayılıyor. Annem dişçinin çocuklarını üni­
versiteye benim yolladığımı söylüyor.”

“Kesinlikle değer,” diye güvence verdim.
Aralarında Calvin ve Jake’in de durduğu futbolcu çem­

berinin yanından geçtik. Her birinin yanında bir harem
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dolusu ponpon kız vardı. Jake kafasını kaldırdı, beni gö­
rünce el salladı. Ben de el salladım. Calvin de bana baktı 
fakat ikimiz de neredeyse her gün Greco’ların evinde ol­
mamıza rağmen sanki hayatında ilk defa karşılaştığı bir 
değişim öğrencisi görmüş gibi bir bakış atmıştı.

İçten içe ne kadar pis bir adam olduğunu düşünerek 
gözlerimi devirdim.

“Eee,” dedi Mia, “neden artık futbol oynamıyorsun?” 
“Eee, çok kötü oynadığım için olabilir mi?”
Mia güldü ama dediğime karşı çıkmadı ki çok takdire 

şayan bir davranıştı. “Tekrar baleye mi döndün şimdi?” 
diye sordu.

Bale dünyasından olmayanların durumu ne kadar an­
lamadığına kanıttı bu. Olivia’yla baleye bir yıl öylesine ara 
verdiğimiz ve yine öylesine geri dönme kararı aldığımız 
bir evren hayal ettim. Mia’nm bizi gördüğü gibi görmeye 
çalıştım. Kontrol bizdeydi. Kaderimizin efendisiydik.

Bu fantezi harikaydı, işte bu sebeple ona yalan söyle­
miş olabilirdim: “Yok ya. Baleyi aştım artık.”

“Anladım.” Kantine giden koridora döndük. Burası içe­
ri girmeye ve dışarı çıkmaya çalışan insanlar yüzünden 
hayli kalabalıktı.

“Ne var biliyor musun?” dedi Mia bana dönerek. “İlk 
senemde ikiniz de acayip gözümü korkutuyordunuz.” 

Neredeyse sakız boğazıma kaçacaktı. “Nasıl yani?” 
“Ciddiyim!” Mia ses tonumu taklit ettikten sonra gül­

dü. “Çok mu garip yani? İkiniz de uzun boylu, güzel ha­
tunlardınız. Ve her gün okuldan sonra Manhattan’a gi­
diyordunuz.” Kantine giden öğrenci nehrine adım attık. 
“Annem bir keresinde benimle yeğenimi Fındıkkıran’a gö­
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türdüğünde sizi görmüştüm. Yani sizi görmedim, hani su­
ratınızı filan seçemedim. Ama programda isminiz vardı.” 

Hem Mia’nm orada olması hem de bir dünya balerinin 
arasında ikimizi araması düşüncesiyle başımı salladım. 
“Çok garip bir şey. Yani senin radarına bu şekilde takıl­
mış olmamız.”

Mia şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı. “Hiç de garip de­
ğil, Zoe. ikiniz ünlüydünüz resmen. Benim gibi sıradan 
tiplerle takılmayacak kadar havalı olduğunuzu düşünü­
yordum.”

“Ciddi misin? Bizim havalı olduğumuzu mu düşünü­
yordun?” O kadar tiz ve havalı olmaktan uzak bir sesle 
konuşmuştum ki ikimiz de güldük. Mia kantin kapısını 
tuttu, ben de peşinden girdim. Bir masa birleştirirken 
Livvie’ye atacağım mesajı, Wamasset nüfusunun bizi na­
sıl da havalı ve korkutucu bulduğunu anlatacağımı düşü­
nüyordum.

Livvie’ye attığım ve açıkçası gerçekten komik mesaja ce­
vap gelmemesi sinirimi bozmuştu. Çocuk doktorumuz Dr. 
Weiss’ın bekleme salonunda oturmuş beklemiyor muydu 
sanki? Ya da Driscoll Eczanesi’nden annesinin ilaç alma­
sını. Ya da onu aramamı. Pek sık hasta olup okuldan izin 
almıyordum ama aldığımda rutinim buydu. Zil çaldı, gü­
nün son dersi olan matematik bitti ve Bay Schumacher 
bana baktı. “Olivia’ya ödevi verirsin.”

“Tabii,” deyip kısık sesle, “bana mesaj atmak aklına 
gelirse,” diye ekledim.

Dolabıma uğrayıp yavaş yavaş dışarı yürüdüm. Gü­
neşliydi ama sabahkinden çok daha soğuk olduğu için
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ceket giymiş olmayı dileyerek ürperdim. Futbol takımı 
kampüsün ta öteki tarafındaki sahaya gidiyordu. Jake’e 
Olivia’nın nerede olduğunu bilip bilmediğini sormayı dü­
şündüm ama takım o kadar uzaktaydı ki hangi formalı 
tipin o olduğunu bile anlayamıyordum.

Muhtemelen Jake’in de fikri olmayacağını ve pek uğ­
raşmaya değmeyeceğini düşünürken telefonum çaldı. Liv­
vie! Nihayet. Çantamdan telefonumu çıkardım.

Ama arayan Livvie değildi. 212’yle başlayan bir numa­
raydı. Tanımıyordum. İyice sinirime dokunmaya başla­
mıştı artık.

“Alo?”
“Zoe?”
Livvie’ydi. Ama neden beni tanımadığım bir numara­

dan arıyordu?
“Livs!” Sesini duyduğuma o kadar sevinmiştim ki beni 

daha önce aramamasına dair kızgınlığım uçup gitti. “Ne­
redeydin tüm gün? Kimin telefonundan arıyorsun?”

“Telefonumun şarjı bitti. Zoe, sana bir şey söylemem 
lazım.” Olivia’nm sesi sanki çok uzaklardan ve kötü bir 
telefon hattından arıyormuş gibi incecik çıkıyordu. îki 
bin öğrencinin hepsinin birden öğleden sonra ne yapa­
caklarsa oraya gitmek üzere bahçede toplanmaya karar 
vermesi yüzünden ortalığın müthiş gürültülü olmasının 
da pek yardımı dokunmuyordu. Daha iyi duyabilmek için 
diğer elimle kulağımı tıkadım.

“Neredesin?” Okulun önündeki kalabalık beton yuvar­
laktan çimenlere yürüdüm.

“Zoe, ben... ben hastanedeyim.”
“Hastanede misin?” Nedense aklıma ilk başta ikizler
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geldi. Biri kaza mı geçirmişti? Bunu düşünür düşünmez 
midem kasıldı. Tommy ve Luke müthiş sinir bozucu ola­
biliyordu ama bir o kadar da sevimliydi. Geçen sene ikinci 
sınıftalarken ve ikisinin de ön dişleri yokken Tommy is­
mimi “Hoe” diye telaffuz ediyordu.

“Hastayım, Zoe,” dedi Livvie.
“Nasıl yani, sen mi hastasın?” Hâlâ ikizleri düşünü­

yordum. “Bir saniye... Ne?”
“Üniversite Hastanesi’ndeyim,” dedi Olivia.
Üniversite Hastanesi NYBT’nin olduğu Fischer 

Merkezi’nden birkaç sokak ötedeydi. Bale dersleri ve gös­
terilerine gidip gelirken önünden geçtiğimiz cam kuleleri, 
varmak istediğimiz yere dakikalar kaldığını ya da eve 
dönüş yolunun başında olduğumuzu gösterirdi.

“İyi de daha yeni doktorunun yanındaydım” Daha söy­
lerken bile aptalca bir laf ettiğimin farkmdaydım. Dok­
tordan sonra hastaneye gidilmesi mümkün değildi sanki.

Olivia’nın sesi korkutacak kadar berraktı. “Doktor ba­
cağımın arkasında bir çürük gördü,” dedi.

“Görmüştüm!” diye bağırdım cumartesi gecesi onlarda 
kaldığımda gördüğümü hatırlayarak. Koyu mor ve örüm­
ceğimsi bir şeydi ve tam soracaktım ki başka bir şeyden 
bahsetmeye başladığımız için unutmuştum.

Livvie devam etti. “Eh, doktor da gördü ve nasıl oldu­
ğunu sordu, ben de bilmiyorum dedim, sonra kolumda bir 
tane daha buldu... arkada...”

“Onu görmemiştim,” dedim. Neden lafını bölüp duruyor­
dum? Soru sormayı kesebilmek için dudaklarımı sıktım.

“Orada ama,” dedi Olivia sanki ondan şüpheleniyor- 
muşum gibi. “Aynada gördüm. Her neyse, doktor çürük­

45

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



M E L I S S A  K A N T O R

lerle ilgili bir şeyler sordu, ne zamandır ateşim olduğunu 
sordu, annem de son zamanlarda çok yorgun olduğumu 
söyledi ve anemik olma ihtimalim olup olmadığını öğren­
mek istedi. Dr. Weiss da tıp merkezine gitmemizi istedi.” 

Tıp merkezi dediği yer doktor muayenehanesi ile acil 
servis karışımı bir yerdi. Röntgen makineleri, doktorlar 
filan vardı ve kalp krizi geçirmediğiniz takdirde gidile­
bilen bir yer olduğunu bilmiyordum. “Evet,” dedim, “ne­
rede olduğunu biliyorum. Hani geçen yaz babam çiviye 
basmıştı ya? Annemle birlikte götürmüştük.”

Konuşmayı şöyle bir gözden geçirince merak etmeden 
duramıyorum: Biliyor muydum? Neyin yaklaştığını? Ve 
Livvie’nin kelimeleri söylemesini engellediğim takdirde 
gerçekleşmeyeceklerini mi zannediyordum?

“Kan aldılar,” diye devam etti. “Ve anormal hücreler 
buldular.”

“Anormal hücreler,” diye tekrar ettim.
“Anormal hücreler,” dedi. “Kemik iliği aspirasyonu ya­

pılabilmesi için Üniversite Hastanesi’ne gitmemizi istedi­
ler. Kalça kemiğinden iğneyle kemik iliği alıyorlar.”

“İğneyle mi? İnanamıyorum, Liv.” Acısını paylaşırcası- 
na kolumu sıktım ama kalça kemiğinin orada olmadığını 
biliyordum tabii.

“Babam da geldi,” dedi Livvie. Sesi çatladı ama ağla­
madı. “Şu an yanımızda. Doktor da kemik iliğimde blast 
bulduklarını söyledi.”

“O ne demek?” diye fısıldadım.
“Beni yatırdılar,” diye devam etti sorumu duymazdan 

gelerek, “ve kateter dedikleri bir şey taktılar. İlaç direkt 
olarak vücuduna veriliyor.”
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“İlaç mı?” Sesim iyice kısılmıştı.
“Lösemiymişim, Zoe.”
Nefesim kesildi.
“Ama bu... bu mümkün değil.” Mümkün değildi. Mümkün 

olmadığım biliyordum. Olivia nasıl lösemi olabilirdi? “Bu... 
Yani hata yapmış olmalılar. Nasıl hemen ilaca başlamış ola­
bilirsin ki?” Her nasılsa anlattıklarının en mantıksız kısmı 
buydu. Cumartesi gecesi onlarda kalmıştım. Sapasağlamdı. 
Onunla daha bu sabah konuşmuştum. Sekiz saat sonra has­
taneye kaldırılmış ve ilaç almaya mı başlamıştı yani? Neyi 
olduğunu nasıl bu kadar çabuk teşhis edebilmişlerdi ki?

“Ama doğru, Zoe.” Olivia’nın sesi titredi. Arkadan bir 
ses duydum. “Annem telefonu kapamamı istiyor. Doktor 
geldi. Gelebilir misin? Seni görmek istiyorum.” Sesi, ağla­
maya başlamış gibi çıkıyordu.

“Geliyorum,” dedim sert bir sesle. Sonra benden şüphe 
duymasın diye tekrar ettim. “Geliyorum.”

“Tamam,” dedi Livvie. “Seviyorum seni.”
Biz hep seviyorum seni derdik. Her telefon görüşmesi­

ni, her sohbeti, her konuşmamızı böyle bitirirdik.
Yarın görüşürüz. Seviyorum seni.
Gitmem lazım. Seviyorum seni.
Annem arıyor. Seviyorum seni.
Lösemiyim. Seviyorum seni.
“Seni seviyorum, Livs,” dedim, ismini söylerken sesim 

çatlıyordu neredeyse.
“Ben de seni seviyorum, Zoe,” diye karşılık verdi. Ağla­

dığını duyabiliyordum artık. Sonra telefonu kapadı.
Çimenlerin kenarında, kulağımda telefonla kalakal­

dım. Arabalar otoparktan çıkıyor, öğrenciler binadan
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dışarı taşıyor, ikindi vaktinin özgürlüğüne koşarken ba­
samaklardan ikişer ikişer iniyorlardı. Başımın üzerinde 
uçsuz bucaksız uzanan gökyüzü acı verecek kadar mavi, 
çimenler pırıl pırıl bir yeşildi. Sert, güzel ve mükemmel 
bir sonbahar günüydü.

Ve tüm bu güzellik tamamen yanlıştı. Gökyüzü siyah, 
otlar solgun, öğrenciler hüzünle feryat ediyor olmalıydı. 
Olivia hasta! diye haykırmak istedim. Siz ne yapıyorsu­
nuz he insanlar! Arkadaşım, hasta! Mümkün görünmü­
yordu... Gökyüzü, arabalar, sanki herhangi bir günmüş 
gibi yürüyen öğrenciler. Hiçbir şey anlam taşımıyordu.

Haykırmaya başlamadan önce arkamı dönüp koşa 
koşa eve gittim.
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Babam iş için Washington’a gitmişti ama annemin ara­
basını garaj yolunda gördüğümde bile içim rahatlamadı. 
Ya spor salonunda ya da toplantıdaysa ve benim veranda­
da terim soğuyup yavaş yavaş aklımı kaybettiğim sırada 
Olivia her an içeri girebileceğimi düşündüğü için hastane 
odasının kapısına bakarken, annemin telefonuna bakma­
sını ve eve gelmesini beklemek zorunda kalırsam? Veran­
danın ahşap basamaklarından uçarcasına çıkıp eve gir­
dim. Ben girerken Flavia havlıyordu.

“Anne! Anne!” Sesimin nasıl histerik çıktığını duyabi­
liyordum.

Annem mimardı ve ofisi evin arkasmdaydı ama ben 
kapıyı açtıktan bir saniye sonra önüme çıktığına göre 
mutfaktaydı. “Ne oldu? Neyin var?” Bağırışlarımı duydu­
ğu sırada kendisine kahve koyuyordu muhtemelen çünkü 
elinde kahve demliği vardı.

Eve koştuğum için nefes nefese halde, “Livvie... hasta. 
Hastanede. Gitmemiz lazım,” diyebildim.

“Olivia mı hasta?” Annemin gözleri endişeyle açılıverdi.
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“Gitmemiz lazım anne. Üniversite Hastanesi’ndeymiş. 
Hemen gitmemiz lazım.” Küçük bir çocuk gibi kolunu çe­
kiştirdim.

“Hastanede mi?” Annem dirseğimi kavradı.
“Ben de öyle dedim.” Niye hareket etmiyordu? “Hadi 

gidelim.”
“Zoe, tatlım, neler olduğunu açıklaman lazım.” Anah­

tarlarını ve ayakkabısını kapması gerekirken elini om­
zuma koydu. “Sakin ol. Ne oldu? Olivia’nm nesi varmış?” 

“Anne, söyledim ya! Hasta. Lösemiymiş. Şu an...” 
“Lösemi mi?” Elini çekip parmaklarını dudaklarına 

bastırdı. “İnanamıyorum! Ne zaman oldu bu?”
“Sence ne zaman oldu?” Alnıma vurdum. “Tabii ya, ge­

çen hafta olmuştu ama sana söylemeyi unuttum.”
“Zoe, lütfen bana...”
“Neden acele etmiyorsun?” Merdivenlere koşup bir çift 

ayakkabı buldum. “Gitmemiz lazım.” Sesim tizdi ve göz­
lerim acıyordu.

Ben orada dikilmiş elimde babetleri tutarken annem 
bir an bana bakakaldı. Ayakkabıları giyip arabaya bin­
mediği takdirde anahtarı alıp ben sürecektim. Sürücü 
izin belgem vardı. Aylardır ebeveyn gözetiminde araba 
kullanıyordum. Oraya gitmeyi becerebilirdim.

Sanki zihnimi okumuş gibi durduğum yere geldi. El­
leri titriyordu ve ayakkabıyı giymekte zorlanıyordu. O 
ayakkabıyı giyene kadar ben çantasını kapmış, antreye 
geçmiştim bile. Başka tek kelime etmeden dışarı çıktık.

Annem konuşkandır. Herhangi birinin herhangi bir anda 
zihninden geçen monologlar annem söz konusuyken diya-
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loğa dönüşür. Tavuklu sandviçi mi alsaydım... ay, burası 
kalabalıkmış... bunu not etsem iyi olacak... kırmızı da ne 
kadar uzun süre yandı... bence bu tişörtün hem mavisini 
hem siyahını alayım. Manhattan’a gidene kadar konuştu, 
konuştu, konuştu ve daha çok konuştu.

“Tatlım, ben de lösemili bir kızla beraber okumuştum 
ve hiçbir şeyi kalmadı. Üstüne üstlük bu, yıllar önce oldu. 
Artık eskisinden çok daha iyi tedavi yöntemleri var.”

“Hıı hıı.” Lösemi neydi ki? Tam olarak bilmiyordum 
bile. Korkunç bir şey olduğunu biliyordum, insanların bu 
yüzden ölebildiğini biliyordum. Ama neydi? Olivia kanın­
da bir şey bulduklarını söylemişti... Başparmağımdaki 
şeytantırnağını tutup kemirdim.

“Ayrıca Üniversite Hastanesi çok iyidir. En iyisi. Bi­
rimiz hasta olursak oraya yatırılmamızı tercih ederim. 
Arkadaşım Beth’i hatırlıyor musun? Eniştesi oranın... 
kardiyoloji departmanının mı ne başında. Dermatoloji de 
olabilir. Her neyse, önemli bir adam. Beth’e onu araması­
nı söyleyebilirim. Tanıdık doktor iyidir.”

“Livvie’nin kalbinde bir sorun yok, anne. Ya da deri­
sinde.” Şeytantırnağını kopardım ve acıya odaklanabildi- 
ğime sevindim.

“Yine de bir doktor tanımak iyi olabilir,” diye tek­
rar etti. West End Bulvarı’ndaydık. Fischer Merkezi ve 
NYBT hemen ilerideydi; annem, Olivia ve ben bu yoldan 
binlerce kez geçmiş olmalıydık. On bin kere. Olivia da bi­
zimle olsa ve annem beş sokak daha sinyal vermeyecek 
olsa Manhattan’a yapılan bu araba yolculuğu son derece 
normal sayılabilirdi.

“Şimdi...” Annem öne eğilip pencereden dışarı baktı ve
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sarı ışığı görünce frene bastı. Bu kadar yavaş gittiği için 
avazım çıktığı kadar bağırmak istiyordum. Hastanenin 
arka kapısı solumuzda yükseliyordu. “Galiba ana giriş 
kapısı ileriden dönünce, o yüzden... Hayır. Bir saniye. 
Buradan dönemiyorum.” Arkamızda kimse olmamasına 
rağmen sinyal verdi. “Bir yer bulmaya çalışayım, baka­
yım.” Tekrar öne eğilip gözlerini kıstı. “Şu tabelada park 
yapılmaz mı yazıyor?”

Trafik ışığı hâlâ kırmızıydı. Şeytantırnağını kopardı­
ğım parmağım zonkluyordu. Sanki içimde bir balon biraz 
fazla şişirilmiş gibi bir his vardı. Kapı koluna uzandım. 
“Seninle içeride buluşuruz.”

“Bir saniye bekle de park edeyim.”
Kapıyı açtım. Serin esinti arabanın ne kadar bunaltıcı 

olduğunu fark etmemi sağladı. Neden tüm yolu pencereler 
kapalı gitmiştik ki?

“Zoe, bekle!” Gerilerdeki bir trafik lambası yeşile dön­
müş olmalıydı. Arkamıza arabalar dizildi ve kornaya bas­
maya başladılar. Annemin sesi tizleşti. “Zoe, ışık yanmak 
üzere.”

Aslında çoktan yanmıştı ama ben inmiştim bile. Ka­
pıyı çarparak kapadım ve sanki zamanı geri almışım da 
Livvie’yle tekrar balerinmişiz gibi üç uzun adım ve iste­
meden yaptığım bir bale figürüyle kaldırıma atladım.
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Annem haklıydı... Hastanenin girişi gerçekten de köşe­
yi dönünceydi. Onu yapayalnız bıraktığım için hemen 
arkamdan gelme ihtimalini düşünerek bir dakika filan 
bekledim. Ama gelmiyordu, ben de orada öyle dikilmeye 
katlanamıyordum. Döner cam kapıyı itip lobiden geçtim, 
beyaz mermer zeminde sandaletim ses çıkarmıyordu. De­
vasa bankonun arkasına ziyaretçilerin kimliklerini gös­
termesini belirten bir yazı asılmıştı. İhtiyacım olacağını 
düşünmediğim için cüzdanımı evde bırakmıştım ama 
neyse ki güvenlik görevlisi bana Olivia’nın ismi haricinde 
bir şey sormadı. Bilgisayarda ismini arattı, sonra sağdaki 
asansörleri işaret etti. Siyah beyaz ziyaretçi kartına mavi 
tükenmez kalemle 1238 No’lu Oda yazmıştı.

Asansör kapıları on ikinci katta açılınca kendimi koyu 
gri bir yazıyla karşı karşıya buldum: PEDÎATRİK ONKO­
LOJİ.

Onkoloji. Kelimeyle karnıma yumruk yemiş gibi ol­
dum. Onkoloji. Lösemi kanserdi.

Olivia kanserdi.

53



M E L I S S A  K A N T O R

Asansörden inerken belki üç belki dört yaşında kü­
çücük bir çocuk koridordan bana doğru yürüyordu. Saçı 
yoktu, elindeki pelüş hayvanını tutarak muhtemelen bü­
yükannesi olan bir kadınla muhabbet ediyordu. Kadın 
ona bir soru sorunca, “Tabii ki!” diye yanıtladı, kadın da 
güldü.

Bu çocuk kanser. Bu küçücük çocuk da kanser.
Yanımdan geçip gittiler. Olivia çocuğu görmüş müydü? 

Olivia’nın onu görmesini istemiyordum. Kanserli küçük 
bir çocuk görmenin onu çok üzeceğini tahmin ediyordum. 
Ama tabii Livvie de kanserdi ve kanserli küçük bir çocuk 
görmek onu üzmezdi. Çocuklar nasıl kanser oluyor ki? Bu 
çok yanlış. Sinirlendiğimi fark ediyordum, Tanrı’ya değil 
-ki kendisine zaten inanmıyordum-, Tanrı’ya inanan in­
sanlara. Çünkü hangi kokuşmuş Tanrı çocukların kanse­
re yakalanabildiği bir dünya yaratırdı ki? Küçük çocuğun 
aksi yönüne yürüdüm ama oda numaraları büyümüyor 
küçülüyordu. Sinirli ruh halim gerginliği beslediği için 
ciddi ciddi nefes darlığı çekiyordum. Arkama döndüm. 
Çocuk ile büyükannesi gitmişti. Yarı koşar adımlarla gel­
diğim yöne doğru yürüdüm, ta ki 1238 numaralı odaya 
varana dek. Oda numarasının yanındaki küçük kâğıda 
elyazısıyla Olivia Greco yazılmıştı.

Kapıyı ittim. Büyüktü ve ağır göründüğü için direnç 
göstermesini bekleyerek olanca gücümle ittim ama hızla 
açıldı. Kapının gürültüyle açılma sesiyle içerideki herkes 
olduğu yerde sıçrarken selam verme mahiyetinde, “Par­
don,” dedim.

Oda küçüktü, Olivia’nın evdeki odasının yarısı kadar 
ya var ya yoktu. Mavi hastane önlüğü giymiş ve ayağına
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mavi çorabımsı botlarını geçirmiş, Livvie annesiyle ya­
takta oturuyordu. Babası yatağın yanındaki pembemsi 
suni deri sandalyede, Jake ise pencerenin altındaki kalo­
riferin tepesinde oturuyordu. Pencere Hudson Nehri’nin 
muhteşem manzarasına bakıyordu ve ikindi güneşinin 
altında sanki birileri su yüzeyini pırıl pırıl parlayan tu­
runcu bir boyayla boyamış gibi görünüyordu.

Tahmin edin ne oldu, millet! Kötü haber: Kansersiniz. 
Ama şu olağanüstü manzarayı gördünüz mu!

Olivia sanki ateşi varmış gibi solgun duruyordu. Ama 
bu ve hastane önlüğünün kolu içinde kaybolan serum hor­
tumu haricinde gecelediğimizin ertesinde, pazar sabahı 
onu nasıl bıraktıysam öyle görünüyordu.

“Selam,” dedim.
“Selam,” dedi.
Onu gördüğüm için müthiş rahatlamıştım ama garip 

şekilde çekingendim. Gidip yanma otursam mı oturma- 
sam mı bilmiyordum. Zaten yatakta Olivia, annesi ve 
bana yetecek kadar yer yoktu. Ki annesine kalkmasını 
filan da söyleyemezdim. Ne yapacağımı bilemeyerek ka­
pının önünde kalakaldım.

“Selam, Zoe,” dedi Bayan Greco bana hüzünlü bir gü­
lümsemeyle bakarak. “Hemen gelmekle ne iyi yaptın.”

Olivia’nm annesi hep güzel giyinirdi. Çalışmıyordu 
ama bir sürü gönüllü iş yapıyor, yakınlardaki vahşi ha­
yatı koruma bölgesi için bağış topluyor, okul yönetim ku­
rulunda görev alıyordu. Bu sabah hazırlanışını gözümde 
canlandırabiliyordum. Beyaz bir bluz ve uçuk sarı ceketi­
ni seçmişti. Boynuna inci kolyesini takıp kopçasını bağ­
lamıştı. Komite toplantısı ya da vakıf yemeğinden önce
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Olivia’yı doktora götürecekti. Küt sarı saçlarını fırça­
larken kızının boğazının ağrıdığını ya da bir tür virüs 
kaptığını tahmin ediyordu. Sıradan bir şey. Bej süet to­
puklularını giyerken gün bitmeden önce bunları kızının 
hastane yatağında otururken giyiyor olacağını tahmin 
edebilir miydi?

“Selam,” dedi Jake. Yanıma gelip sarıldı.
“Merhaba,” dedim. Futbol forması üstündeydi ve 

Olivia’dan bile solgun görünüyordu. Solgunluğu delice bir 
hayal kurmama sebep oldu: Olivia değil de Jake hastay­
dı. İstemsizce, öyle bir durumda Olivia’yla telefon görüş­
memizi hayal ettim. Çok kötü bir haberim var. Ağabeyim 
lösemiymiş. Jake’i veya ikizlerden birini görmek için has­
taneye geldiğimi gözümde canlandırırken kalbim neşey­
le attı. Sonra kendimi iğrenç hissettim. Sağlıklı birinin 
hasta olmasını diliyordum. Fakat hayır, öyle de değildi. 
Bu bir takastı. Hasta biri için başka bir hasta. Farklı bir 
hasta. Göze göz...

Göze göz mü? Bu deyim bu anlama mı geliyordu ger­
çekten?

Livvie yatakta yanma pat pat vurdu ama ben hare­
ket dahi edemeden annesi yaklaşmamı engellemek için 
ayağa kalktı. “Zoe, ellerini çok dikkatli temizleyebilir mi­
sin?” Başıyla duvardaki Pürel’i gösterdi.

Hemen gidip ellerimi jele boğdum ve kopardığım şey­
tantırnağı yüzünden sızlayan parmağımı ovuşturdum. 
Sonra gidip bana yer açmak için kenara kaymış olan 
Livvie’nin yanına oturdum. Kolumu omzuna atıp ayak­
larımı yatağın kenarından aşağı sallandırdım, o da ka­
fasını omzuma koydu. Bir şeyler söylemek istiyordum.
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Herhangi bir şey. Ama aklıma gelen her sözcük gerçek­
ten aptalca ve felaketmiş gibi geliyordu. Bugün olan tüm 
garip olaylar arasında benim, Olivia’nın yanında dilimin 
tutulması en tuhafıydı muhtemelen.

“Bu iş çok can sıkıcı,” dedi sonunda ve güldük. Gülü­
şümüz biraz boş ve zorlama gibiydi. Yine de Olivia’mn ya­
nına oturup gülmek iyi gelmişti. Normal. Olivia normal 
görünüyordu. Sesi normal geliyordu. Bu ana dair her şey 
tamamen normaldi.

Fakat değildi tabii.
“iyileşeceksin,” dedi Livvie’nin annesi, Olivia’nm elini 

okşayarak.
“Annem bunu söyleyip duruyor,” diye fısıldadı Olivia 

annesinin duyabileceği kadar yüksek sesle.
Annesi gülümseyip okşamaya devam etti. “Çünkü doğ­

ru.”
“Peki,” dedi Livvie. Sesinde hafif bir bıkkınlık vardı 

ama benim anneme bağırırkenki zehrimden eser yoktu. 
Kanserken bile Olivia benden daha iyi biriydi.

“Kendini nasıl hissediyorsun?” diye sordum, “iyi mi­
sin?”

“Kendimi...” Soruyu dikkatle değerlendirdikten sonra 
bana baktı. “Kendimi bedenimden uzaklaşmışım gibi his­
sediyorum. Sanki bunların hiçbiri aslında olmuyor.” Sesi 
olmuyor derken biraz titredi.

Omuzlarını sıktım, sonra da seruma bir şey olacak 
diye endişelendim.

Kapı ben girerken olduğundan daha sakince açıldı. 
Annemin gelmesini bekliyordum veya Olivia’nm büyü­
kannesini ama içeri Calvin Taylor girdi. Onun da üstün­
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de futbol forması vardı. Saçları dağılmıştı ve kolunda 
upuzun bir çizik vardı. Elinde dörtlü Starbucks kahve 
altlığı tutuyordu.

“Dumanı üstünde,” dedi odaya. Sonra Olivia’nm baba­
sına gidip bardaklardan birini uzattı. Telefonla konuşma­
ya devam eden Bay Greco başıyla teşekkür etti.

“Gidip kahve getirdiğin için çok teşekkürler,” dedi Ba­
yan Greco bir bardak da kendisi alırken. “Üstüne üstlük 
Jake’i de buraya kadar getirdin.”

“Hiç önemli değil,” dedi. “Gerçekten.” Sonra Olivia’ya 
baktı. “İstemediğine emin misin?” Nazikçe ayağına doku­
nup gülümsedi.

Olivia başını salladı. “Yok, teşekkürler.” Göz ucuyla ona 
baktım ama Calvin’in hastane odasında olması veya ona 
dokunmasıyla ilgili gözle görülür bir tepki vermemişti.

Calvin selam mahiyetinde çenesini hafifçe bana doğru 
kaldırdıktan sonra Jake’in oturduğu yere gidip yanma 
çöktü. “Al kardeşim,” deyip kalan iki bardaktan birini 
uzattı. Jake bir şey söyledi, Calvin karşılığında, “Par­
don,” diyerek Pürel dolu sabunluğa yöneldi.

Calvin Taylor, Jake’i şehre getirmek için futbol antren­
manından ayrılarak ve Greco ailesine kahve taşıyarak ne 
yaptığını sanıyordu? Ailenin bir parçası değildi. Ben de de­
ğildim gerçi, ama hayli yakındım. Calvin Wamasset’te bir­
kaç yıldır yaşıyordu. Bense Olivia’yı on yıldır tanıyordum.

Greco’ların Calvin’den yardım istemesine sinir olup 
sonra sinir olmama sinir oldum. Greco’larm şu an deste­
ğe ihtiyacı vardı. Eğer Calvin Jake’e -veya aralarından 
herhangi birine- destek sunuyorsa onu Olivia’nın hasta­
ne odasında gördüğüme sevinmeliydim.
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Yine de sevinmiyordum. Hem de sırf Jackson’la ilgili 
dalga geçtiği için değil. Calvin’de bir şeyler vardı... Okul­
daki her kızın üstüne salyalarını akıtmasında, okul ga­
zetesinin her beş saniyede bir fotoğrafını spor sayfasına 
basmasında, benim varlığımın farkına varmakla uğraşa- 
mayacak kadar önemliymiş gibi takılmasında. Greco’la- 
rm belli ki kandığı tüm o “ay ben çok yardımsever bir 
insanım, hemen sizin şoförünüz ve kuryeniz olayım” la- 
fügüzafı bile tepemi attırıyordu.

Kendini beğenmiş götün teki olduğunu bir tek ben mi 
görebiliyordum?

Kapı tekrar açıldı. Bu sefer annem girdi. “Merhaba­
lar,” dedi sessizce, sonra gidip ellerine Pürel sürdü. Bunu 
yapması gerektiğini bilmesine şaşırmıştım.

Olivia’mn annesi ayağa kalkıp annemin yanma geldi. 
Sarıldılar, sonra sessizce konuşmaya başladılar; o kadar 
sessizdiler ki dediklerini duyamıyordum. Pencere ke­
narında Calvin ve Jake konuşuyordu. Olivia’nm babası 
BlackBerry’siyle bir şeyler yazıyordu. Odada yarım düzi­
ne insan olmasına rağmen bir anda yalnız kalmışız gibi 
hissettim.

Olivia da aynısını hissetmiş olmalıydı ki konuşmaya 
başladığında sadece benimle konuştuğu belliydi. “Bence 
gerçekten de iyileşeceğim,” dedi. Gözlerinin altında mor 
halkalar vardı. Ne zamandır vardı bunlar? Fark etmemiş 
miydim? “Önce bayağı korktum ama... Ne bileyim, sanki 
iyileşecekmişim gibi hissediyorum.”

Hızla, “Tabii ki iyileşeceksin,” dedim. Ve der demez 
pişman oldum. Annesi gibi konuşmadığımı umuyordum.

Odanın kapısı tekrar açıldı, bu sefer beyaz önlüklü bir
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kadın girdi. Kısa boyluydu, kahverengi kıvırcık saçları­
nın arasında beyaz teller vardı.

“Merhaba!” Odadakilere genel olarak el salladıktan 
sonra Pürel sıkıp ellerini ovuşturdu. “Olivia’nın yanında 
bu kadar çok kişi olması ne güzel.”

“Onu yormak istemiyoruz, Dr. Maxwell,” dedi Bayan 
Greco çabucak.

“Eğer herkesin gitmesinin daha iyi olacağını düşünü­
yorsanız, herkesi yollarız,” dedi Bay Greco ayağa kalka­
rak.

Avukatlık şirketinin ortağı olan ve herkesle çalışanıy­
mış gibi konuşan Bay Greco’nun Dr. Maxwell’e hitabın­
dan kadının önemli biri olduğunu anlayabiliyordum.

Dr. Maxwell Olivia’ya gülümsedi. “Kendini yorgun 
hissediyor musun?”

Olivia omzunu silkti. “İyiyim.”
“Güzel.” Yuvarlak kemik gözlüğü ışığın altında gözleri 

parlıyormuş gibi görünmesine sebep oluyordu. Önlüğü­
nün içinden güzel ipek bluzu görünüyordu. Yatağa ya­
naştı. “Sen Zoe olmalısın,” dedi, ben başımla onaylayın­
ca devam etti. “Olivia bana senden bahsetti. Şu sıralar 
arkadaşlarına çok ihtiyacı var.” Sesi duygusuzdu, sanki 
Kansere yakalanmanın iyi bir şey olmadığı konusunda net 
olalım, der gibi.

“Tabii ki,” dedim.
Dr. Maxwell Olivia’nın hastane önlüğünün kolunu sı­

yırıp kısaca göğsünde bir şeylere baktıktan sonra başıyla 
onayladı. “îyi görünüyor.” Arkasındaki serum askısına 
baktı. “Nasılsın? Miden bulanıyor mu?” Bana, Olivia’nın 
arkadaşlarına ihtiyacı olacağını söylerkenki gibi konuşu­
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yordu, öyle ki her konuda bu kadar duygusuz olduğunu 
düşünmeye başlamıştım.

Olivia başını iki yana salladı. “Henüz değil. Ağzımda 
garip bir tat var.” Livvie dilini dişlerine sürdü ve yüzünü 
buruşturdu. “Çok acayip.”

“Ne yazık ki sana o konuda yardımcı olamıyoruz fakat 
mideni bulandırırsa söyle. Daha önce dediğim gibi, eşeği 
başka köye sürmek gerekir yoksa.”

Neden bahsettiğine dair hiçbir fikrim yoktu ama Oli­
via biliyor olmalıydı çünkü başıyla onayladı. Dr. Maxwell 
odadakilere baktı. “Şimdilik her şey yolunda görünüyor,” 
dedi. “Olivia iyi bir başlangıç yaptı.”

Dr. Maxwell Olivia’yı muayene ederken odanın ne 
kadar sessizleştiğine dikkat etmemiştim ama değerlen­
dirmesinden sonra giderek artan konuşma uğultusun­
da kadının varlığının yarattığı sessizliği fark etmiştim. 
Bale dersinin ortasında ara sıra NYBT direktörü Martin 
Hicks sınıfa girdiğinde de böyle olurdu. O gidene kadar 
her şeyi nasıl sıkı sıkıya yaptığınızı, bacağınızı ne kadar 
yukarı kaldırdığınızı, kolunuzu ne kadar ileri uzattığını­
zı fark etmiyordunuz ama o gidince herkes müthiş rahat­
layarak nefes alıyordu ve gerginlik eriyip yok oluyordu.

Şimdi de herkes tekrar sohbet etmeye başlamıştı. Dr. 
Maxwell yatağın yanında duruyordu. “Evet,” dedi, “Olivia 
ve ailesiyle uzun uzun konuştuk ama Olivia gelip hasta­
lığıyla ilgili birtakım şeyleri sana da açıklamamı istedi.” 

Olivia’ya baktım. “Ciddi misin? Her şeyin bana da an­
latılmasını mı istedin?”

Livvie başıyla onayladı. Onu o anda o kadar çok sevi­
yordum ki ağlayacaktım neredeyse.
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“Peki, lösemi hakkında ne biliyorsun?” diye sordu Dr. 
Maxwell.

“Olivia’nın kanıyla ilgili bir şey,” diye cevapladım kan­
ser kelimesini özellikle kullanmayarak.

“Güzel,” dedi Dr. Maxwell. En yakın arkadaşımın 
ölümcül hastalığıyla ilgili konuşmamıza rağmen doğru 
cevap verdiğim için mutluydum. “Kanla ilgili gerçekten. 
Net söyleyecek olursak kan kanseri.”

“Aslında ben k'\\ kelimeyi dile getirmemeye çalışıyor­
dum,” diye açıkladım.

Olivia güldü, hatta Dr. Maxwell bile gülümsedi. “Bu­
ralarda biz k’lı kelimeyi sık sık kullanıyoruz,” diye güven­
ce verdi bana. “Şimdi, löseminin farklı türleri var. Çoğu 
çocuk ve genç akut lenfoblastik lösemi oluyor, ALL de di­
yoruz. Olivia’da akut miyeloid lösemi var, AML. Altmış 
yaşlarındaki erkeklerde daha sık görülen bir tür kanser.” 

Livvie bana döndü. “Yaşlı adam kanseri oldum. Çok 
aşağılayıcı, değil mi?”

“Gerçekten öyle. Ama kimseye söylemem, merak etme,” 
diye söz verdim.

Dr. Maxwell başını iki yana sallıyordu. Konuşma tarzı­
mız hoşuna mı gitmişti yoksa bundan rahatsız mı olmuştu 
anlayamıyordum. “Sağlıklı bir bireyde,” diye devam etti, 
“kan, vücuttaki büyük kemiklerin yumuşak, süngerimsi 
kısmında oluşur, misal uyluk kemiğinde. Uyluk kemiği 
hangisi biliyor musun?” Başımla onayladım. NYBT’deki 
ilk yılımızda bizim sınıftan bir kız kayak yaparken düşüp 
uyluk kemiğini kırmıştı. Sınıftaki en kötü balerinlerden 
birinin bizi kenara çekip kazadan bahsettiğini hâlâ unu- 
tamıyordum. Bir daha asla hale yapamayabilir. Suratı o
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anın heyecanıyla pespembe olmuştu.
“Uyluk kemiği şurası.” Uyluğumu gösterdim.
“Doğru,” dedi Dr. Maxwell. “Kan kemik iliğinde doğu­

yor, oluşuyor. Orada blast denilen genç hücreler yetişkin 
kan hücrelerine dönüşüyor: akyuvar, alyuvar ya da trom- 
bosit. Kemik iliğini okul gibi düşün. Ya da ev. Çocuklar 
büyüyor, bir iş öğreniyor, sonra evi terk edip bir işte çalış­
mak için gidiyorlar.

“Ama lösemi kan hücrelerinin bunu yapmasını engel­
liyor. AML hastasında kemik iliği, normal kan hücresine 
dönüşen normal blastlar oluşturacağına, kanserli hüc­
reler oluşturmaya başlıyor. Çabucak ve kontrolsüz bölü­
nüyorlar. İşlerini yapmıyorlar. Ve kemik iliğini öyle bir 
dolduruyorlar ki normal sağlıklı hücrelerin oluşması ve 
büyümesi için yer kalmıyor. Genç hücreler güçlü ve öldü­
rülmesi zordur. Çocuk askerler gibi düşün.”

Dr. Maxwell Olivia’nın yatağının yanındaki askıdan 
sarkan serumu gösterdi. “Olivia’ya verdiğimiz ilaçlar o 
hızla bölünen hücreleri, miyeloblastları hedef alıyor.”

“Ve saçları,” dedi Olivia. Sesi öncekinden daha kısıktı. 
Ne yapmam gerektiğini bilemeyerek kolunu okşadım.

“Ve saçları,” dedi Dr. Maxwell ve her şeyle ilgili bu 
kadar duygusuz olmasına minnettar kaldım. “Çünkü ke­
moterapi hızla bölünen tüm hücreleri hedef alıyor ve ne 
yazık ki sadece kanser hücrelerini yakalamıyor.”

Kanser hastalarının neden saçlarının döküldüğünü 
hep merak etmiştim. “Neden sadece hızla bölünen hasta 
hücreleri hedef alan ilaçlar üretmiyorlar?” diye sordum.

“Bunun için uğraşıyoruz,” dedi Dr. Maxwell. Gözlüğü­
nü alnına doğru itti, “inan bana uğraşıyoruz.”
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Dr. Maxwell’in bu kadar iyi olmasını kaldıramıyor- 
dum. içimden ağlamak geliyordu. Bunun yerine, “Peki ya 
midesi? Yani kusacak mı?” diye sordum. Livvie yüzünü 
buruşturdu. Kusmaktan nefret ederdi. Kimse sevmezdi 
tabii fakat Livvie gerçekten ama gerçekten nefret ederdi.

“Bulantı ve kusma görülebilir,” dedi Dr. Maxwell. “Ke- 
moterapinin beyinde tetiklediği kimyasal bir tepki sebe­
biyle bazı insanların midesi bulanabiliyor. Ama iyi haber 
şu ki Olivia’yı rahatlatacak bir sürü ilacımız var. Sadece 
hafif yan etkiler göreceğimizi umuyorum.”

“Bu pek de iyi bir haber değil, Dr. Maxwell,” dedi Olivia. 
“Haklısın,” diye onaylayan Dr. Maxwell Olivia’nm al­

nını okşadı. Bir doktorun daha önce böyle bir şey yaptığı­
nı hiç görmemiştim.

“Ne zaman eve dönebilecek?” diye sordum. Cuma dö­
nerse hafta sonu onlarda kalabilirdim. Gün boyunca ak­
lımızı dağıtacak filmler izlerdik.

Dr. Maxwell’in sesi ciddiydi. “Üç veya dört hafta sonra.” 
Üç-dört hafta mı? Ses tonumun değişmemesi için çaba 

sarf ettim. “Ben sanmıştım ki... Ben sanmıştım ki bu haf­
ta sonu eve dönebilir.”

Dr. Maxwell başını iki yana salladı. “Kemoterapi bir 
hafta kadar devam edecek ama çok sayıda kan hücresini 
imha ettiği için hasta, enfeksiyonlara karşı savunmasız 
kalıyor. Kan değerleri yükselene dek burada kalacak.” 

Başım dönüyordu. Livvie koskoca bir ay boyunca nasıl 
hastanede kalabilirdi?

ikisi de bana bakıyordu. Bir şey söylemeliydim fakat 
panik yüzünden dudaklarım kupkuru olmuş, dilim da­
mağıma yapışmıştı. “Eee...” Sesimin daha düzgün çıkma-
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smı umarak boğazımı temizledim. “Peki sonra... Yani o 
kadar, değil mi? Böylece bitecek.”

Livvie başını iki yana salladı. “Bu sadece ilk etap. Son­
ra bunu iki kez daha yapmaları gerekecek.”

“İki kez daha mı?” Resmen ağıt yakar gibi konuşmuş­
tum ve anında pişman oldum.

Verdiğim tepki Livvie’yi de etkilemiş gibiydi çünkü pe­
rişan bakıyordu. “Ve tedavilerin arasında okula hiç gide­
meyebilirim.”

“Bir saniye, aylar boyunca okula gidemeyecek misin 
yani? Ben...” Dilimi ısırdım. Hiç abartısız. Çünkü kanser 
olduğunu yeni öğrenen en yakın arkadaşınızın duyma­
ması gereken bir şey varsa o da, Ben bununla başa çıka­
mam, cümlesiydi.

“Bunların hepsini bir anda algılamak çok zor, biliyo­
rum,” dedi Dr. Maxwell. Alnını kırıştırma şekli her na­
sılsa onu açıyormuş gibi değil de endişeli gösteriyordu. 
“Tekrar görüşeceğimiz için bana istediğiniz gibi soru so­
rabilirsiniz.” Elini Olivia’nm omzuna koydu. “Seninle ya­
rın görüşeceğiz zaten ama gece bir şey olursa bana çağrı 
atarlar.”

“Tamam,” dedi Olivia. “Teşekkür ederim, Dr. Maxwell.” 
“Ben de,” dedim iyimser görünmeye çalışarak. “Bunla­

rı bana açıkladığınız için teşekkür ederim.”
Bana gülümsedi. “Olivia senin gibi bir arkadaşı oldu­

ğu için çok şanslı.”
Dr. Maxwell herkese veda ettikten sonra kapı arkasın­

dan kapandı ve Bayan Greco bir kez ellerini çırptı. “Artık 
herkesi eve gönderiyorum. Kızımızın dinlenmesi lazım.” 

Olivia’nın karşı çıkmamasına şaşırmıştım fakat yorgun
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görünüyordu ve belki de herkes gideceği için biraz rahatla­
mış gibiydi.

Annem gelip Olivia’ya uzun uzun sarıldı, sonra hafifçe 
omzuma dokundu. “Dışarıda görüşürüz.”

Calvin ve Jake de veda ettiler. Calvin Livvie’ye sarı­
lırken Livvie bana kısaca göz kırptı ve arkasından her 
şey harika dercesine başparmağını kaldırınca kahkaha 
attım.

Yataktan kalkıp Olivia’nın yanında dikildim. Bel­
ki ışık oyunundandı fakat ilk girdiğimde gördüğümden 
daha kırılgan, sanki son yarım saatte küçülmüş gibi gö­
rünüyordu.

Düşüncelerimi okumasını istemediğim için eğilip ona 
sarıldım. O da sıkı sıkı sarıldı. Sarılmasında kırılganlık­
tan eser yoktu ve kollarındaki kuvvet kendimi daha iyi 
hissettirdi.

“Her şey yoluna girecek,” diye fısıldadım omzuna doğ­
ru. “iyileşeceksin.” Hafif tiz bir ses çıkardı ve vücudunun 
titremesinden ağladığını anladım. Bir dakika önce Cal­
vin Taylor’m ona sarılması yüzünden bana başparmağıy­
la her şey harika işareti yaptığına inanmak zordu.

Daha önceki üzüntümün onun da üzülmesine sebep 
olduğunu hatırlayınca geri çekilirken ağlamamaya çalış­
tım. “Yarın görüşürüz, tamam mı?”

“Teşekkürler, Zoe,” dedi. Yanaklarından gözyaşlarını 
sildi ve yanakları tekrar ıslanmadı. “Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum, Liv.”

Annem eve dönüş yolu boyunca konuştu. Bayan Gre­
co’nun, Olivia’nın derslerini Skype’lamasım ayarladığm-
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dan bahsetti. Doktorların konuya iyimser yaklaşmaları 
için birçok sebebi olduğundan bahsetti. Olivia’nm olabi­
lecek en iyi tıbbi yardımı aldığını anlattı. Babamın eve 
döndüğünü ve onu aradığını haber verdi. Ara sıra da 
bana dönüp dizimi veya saçımı okşuyordu.

Yaklaşık yirmi kez, “İyi misin tatlım?” diye sormuştu.
Ben de her seferinde, “Ben... evet. İyiyim,” demiştim. 

Olivia’yla beraberken kısa süreliğine de olsa yok olan 
ama arabaya dönünce tekrar yerine yerleşen o gergin his­
si betimleyecek kelimeleri bulamıyordum. Aylar boyunca. 
Aylar boyunca okula gidemeyecekti. Bir sürü kemotera­
pi seansına katlanacaktı. Zihnim bir detaydan ötekine 
atlıyor, ürkekçe durumun yüzeyine odaklanıyordu. Dr. 
Maxwell’in gözlüğünü, sonra Olivia’nın gözlerinin altın­
daki morlukları gözümde canlandırıyordum. Sarıldığım­
da Olivia’mn omuzlarının titrediğini hissetmiştim. Pen­
ceremi sonuna kadar açıp serin gece havasının düşünce­
lerimi toplamama yardım edeceğini umdum ama suratı­
mı üşütmekten başka işe yaramadı.

Sürücü iznimi aldığımdan bu yana arabaya ne zaman 
binsem anneme arabayı bana kullandırması için yalvarı­
yordum fakat Manhattan’da olmasak bile (burada eyalet 
dışında yaşayanlar on sekiz yaşma dek araba kullana­
mıyordu) kafam herhangi bir motorlu aracı kullanmayı 
düşünemeyeceğim kadar karışıktı. Okula giderken haf­
ta ortasında öğleden sonra hem tarih hem fizik hem de 
matematik dersim olduğu için nasıl da sinirlenmiştim. 
Umarım Livvie okuldadır çünkü gelmediyse bugün hali- 
hazırdakinden daha da iğrenç geçecek ki zaten yeterince 
iğrenç bir gün, diye düşünmüştüm.
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O sabah okula yürürken endişelendiğim on şeyi sorsa­
nız tarih dersinde önceden haber vermeden yapılabilecek 
bir sınavı listeleyebilirdim çünkü okunması gereken me­
tinleri sadece gözden geçirmiştim. On şey daha sorsanız 
listeye muhtemelen küresel ısınma girerdi. On tane daha 
listelememi isteseniz biyoterörizmle ilgili bir şey ekleye­
bilirdim çünkü bazen gece geç saatlerde uyuyamadığım- 
da bir terör saldırısı olsa ailemle New Jersey’den nasıl 
çıkacağımızı düşünüp endişeleniyordum.

Ama kaç tane daha eklememi isterseniz isteyin liste­
me Olivia’mn kanser olmasından endişeleniyorum madde­
si girmezdi. Çünkü endişelendiğiniz bazı konular vardır. 
Bir de endişelenmediğiniz bazı konular vardır.

Bu konular hakkında endişelenmezsiniz çünkü endi- 
şelenilmesini düşünmek bile korkunçtur.

Garaj yoluna girdik. Verandaya doğru annemi takip et­
tim ve anahtarlarını bulmasını bekledim. Kapıyı açıp ışı­
ğı yaktı. Mutfaktan bir inilti geldi.

“Ah, Tanrım,” diye fısıldadı annem. “Flavia’yı unut­
tuk.”

Mutfağa daldı, ben de ardından gittim. Flavia yere yat­
mış sanki utanıyormuş gibi patileriyle yüzünü saklamış­
tı. Birkaç metre ötesinde minik bir çiş birikintisi vardı.

Flavia’yı akşamüstü yürüyüşe çıkarmak benim göre­
vimdi. Okuldan eve dönmemi beklediğini gözümde can- 
landırabiliyordum; ben olanca hızımla eve girip onunla 
değil de annemle birlikte bir o kadar hızla dışarı çıktı­
ğımda kafası karışmış olmalıydı.

Yanına gidip yere çömeldim. “Çok özür dilerim, Fla-
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via,” dedim kollarımı ona dolayarak. “Çok çok özür dile­
rim.” Bir saniyeliğine direnir gibi oldu ama iç geçirdikten 
sonra, Anlıyorum seni. Affedildin, der gibi kafasını kuca­
ğıma koydu.

“Unutmuşum. Livvie hasta, o yüzden unutmuşum.” 
Flavia bana bakıp gözlerini kırptı. Onu yürüyüşe çıkar­
dığım son sefer Olivia’nm evine gitmiştik. O sırada has­
ta değildi. Ama hastaydı aslında. New York Times’m ön 
sayfasında kimi zaman çıkan, otomatik silahlarıyla ölü 
gibi bakan çocuk fotoğraflarındakilere benzeyen bir sürü 
korkutucu çocuk askerle dolu kemik iliğini gözümde can­
landırdım. İçinde saklanıyorlardı ve haftalardır sayıları 
artıyordu. Aylardır. Belki de yıllardır. Manhattan’a gidip 
geliyor, bale yapıyor, şaşaalı geleceğimizi düşünüyor ve 
tüm bu süre boyunca Olivia’nm DNA’smın derinliklerin­
deki bir düşman plan yapıyor, bekliyor ve saldırmaya ha­
zırlanıyordu.

“O iyi, Flavia,” dedim, “iyileşecek. Gerçekten, iyileşe­
cek. Endişelenme, Flavia. Her şey yoluna girecek.” Sonra 
ona sarıldım, içimdeki gergin his patladı ve Flavia’nın 
yumuşacık, sıcacık tüylerinin arasında ağladım, ağla­
dım, ağladım...
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Livvie’ye konan tanı sonrasında beni hiçbir şeyin şaşır- 
tamayacağını zannediyordum, fakat ertesi sabah Wa- 
masset Lisesi’nin kapılarını zil çalmadan birkaç dakika 
önce, tüm gece dönüp durduğum için mahmurlukla itip 
açtığımda kesinlikle hazırlıklı olmadığım bir şey olduğu 
ortaya çıktı.

İçeri girdiğim anda kulakları sağır edecek bir çığlığı 
bir haykırış takip etti: “Ah, inanamıyorum, Zoe!”

Sanki benim için kurulmuş özel bir hırsız alarmını 
devreye sokmuştum. Sesin kimden geldiğini görmek için 
beklerken hareket edemiyordum.

Kapının önü insanlarla itiş tepişti fakat Stacy, Emma 
ve Bailor ikizleri bana doğru uçarken kalabalık ikiye ya­
rıldı. Kızlar kendilerini üstüme attılar, kollarını bana sar­
dılar ve -kesinlikle abartmıyorum- ağlamaya başladılar.

“Zoe, bu çok korkunç bir şey!” Stacy çenesini omzuma 
batırdı. Atkuyruğu suratıma çarpıyordu.

“Çok korkunç!” diye yankıladı Emma. Kolumu kavra­
mış, kafamın yanını okşuyordu.
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Birkaç saniye içinde ponpon takımının geri kalanı da 
etrafımıza toplandı, hepsinin gözleri dolu doluydu, bazıla­
rının yanakları ıslanmıştı.

Stacy beni bırakıp elimi yakaladı. “Zoe, seni çok sevi­
yoruz.”

Ponpon takımı beni mi seviyordu?
“Kesinlikle,” diye ısrar etti Emma ki şüphelerimi yük­

sek sesle dile getirmemiştim. Kafasını omzuma yasladı. 
“Bu sabah Jake’i gördün mü?”

“Bak,” diye devam etti Stacy, “dün akşam Lösemi ve 
Lenfoma Vakfı için bağış toplayalım diyorduk. Ve Wa- 
masset’teki herkesin adına konuştuğumdan emin olarak 
söylüyorum ki bu ölümcül hastalığa bir çare bulunması 
için hepimiz katkıda bulunacağız.”

“Bir tür... konuşma yapmayı filan mı planlıyorsun?” 
diye sordum.

Başıyla onayladı. “Müdür Handleman’la. Kan bağışı 
ve bağış toplayabileceğimiz bir araba yıkama etkinliği 
yapmayı önereceğim. Sence Olivia’mn hoşuna gider mi?”

Cevap bekleyerek suratıma baktılar.
Cadalozluk yapma. Cadalozluk yapma.
“Bence çok iyi düşünmüşsünüz. Böyle bir şeyin onu 

duygulandıracağına eminim,” dedim. Telefonum titreyin­
ce ekrana baktım. OLİVİA.

“Gitmem lazım,” dedim. Ondan haber alabildiğime se­
vinirdim ancak içinde bulunduğum durum düşünülürse, 
araması çok da iyi olmamıştı.

“Aman Tanrım,” diye feryat etti Hailey. “Arayan Olivia 
mı?”

“Evet,” diye itiraf ettim, “Olivia arıyor.” Etrafımı sa­
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ran kızlara saygı dolu bir sessizlik çöktüğünü söylerken 
abartmıyorum. Sanki bir grup rahibeye telefonda İsa’yla 
konuştuğumu söylemişim gibiydi.

“Alo,” dedim sabırsız suratları görmemek için kafamı 
biraz eğerek. “Eee, ponpon kızların arasındayım şu an.” 

Bir duraksama oldu. Sonra Livvie konuştu. “Ciddi mi­
sin? İyi de sen onlardan nefret edersin.”

Kafamı kaldırıp baktım. Herkes hâlâ bana bakıyordu. 
“Olivia selam söylüyor.”

“Merhaba Olivia!” diye bağırdılar. “Onu sevdiğimizi 
söyle!” diye ekledi birkaç ses.

“Seni sevdiklerini söylüyorlar,” diye tekrar ettim.
“Ah, teşekkür ederim.”
“Teşekkür ediyor,” dedim. Sonra telefonda ne dediğini 

duymakta zorlandığımı belirten birkaç hareket yapıp do­
labıma doğru ilerlemeye çalıştım.

“Görüşürüz, Livvie!” diye bağırdı Stacy. El sallamaya 
başlayınca diğer ponpon kızlar da sanki bir yolcu gemisi 
limandan yavaş yavaş ayrılıyormuş gibi onu taklit ettiler.

“Zoe, araba yıkama etkinliğini planlamak için bize yar­
dım edersin!” diye ekledi Emma. Başımı salladım, sonra 
“duyabilmek için başka bir yere gitmem gerek” hareketi­
ni tekrarladım, sonra neyse ki girişten uzaklaşmış ve iki 
yüzlü sayıların olduğu koridorda yürümeye başlamıştım.

“Tanrım,” dedim. “Çok garip şeyler oluyor. Araba yıka­
ma etkinliği düzenlemek istiyorlarmış.”

“Biliyorum,” dedi Olivia. “Stacy dün akşam mesaj attı. 
Bu sabah da bir e-posta aldım. Günlük ilham verici me­
sajlar yollayan bir siteye kaydettirmiş beni. Bugünkü me­
saj, içimdeki iyilikle ilgiliydi.”
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“Yok artık! Hemen kustun herhalde.”
Olivia yorgunlukla güldü. “Onu çoktan yapmıştım.” 
“Ah, canım.” Dolabıma yaslandım. “İyi misin?” 
“Bilmiyorum. Eh. Yani iyiyim.” Daha önce kullandı­

ğını hiç duymadığım cesur ama yorgun bir ses tonuyla 
konuşuyordu. O ses tonu yüzünden telefonun içine emek­
leyerek girip hastane yatağında yanına kıvrılmak istiyor­
dum. İlk zil çaldı.

“Zili duydum,” dedi Olivia. “Gitmen lazım.” 
“Umurumda değil,” dedim. “Sen onu boş ver. Geç girerim.” 
“Aslında çok yorgunum,” diye itiraf etti. “Bir merhaba 

demek istemiştim.”
“Tabii,” dedim çabucak. “Tabii ki. Kusura bakma. Sen 

dinlen. Sonra ararım seni.”
Sonra dolabımı açtım ama ne içinden bir şey aldım ne 

de bir şey koydum. Ellerim titriyordu, başımı serin me­
tal rafa dayadım. Dolap kapağımda Livvie’nin okulun ilk 
günü çektiği fotoğraf vardı. Bronzduk. Kocaman gülüm­
süyorduk ve Livvie’nin elbisesinin sanki forma giymişiz 
gibi benim gömleğimle aynı mavi-beyaz renklerde oldu­
ğunu fark ettim. Tuzluk biberlik gibisiniz. Annem ikimi­
zin de saçları uzunken öyle söylerdi. Tuzlukla biberliğe 
benziyorsunuz tıpkı. Şimdi burada tek başıma aptal bir 
biberlik gibi dikiliyordum. Tuzluk olmadan biberliğin ne 
anlamı vardı ki? Üstüne üstlük biber sevmezdim.

“Selam, Zoe,” dedi bir erkek sesi. Jake olduğunu düşü­
nüyordum ama arkamı dönünce Calvin Taylor’ı gördüm; 
varlığımın farkına varmaya karar vermişti belli ki.

“Aa,” dedim. “Selam.” Hâlâ Olivia’nm sesini düşünü­
yordum. Ne kadar zayıftı.
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“Nasılsın?” diye sordu. Benden uzundu ve sorarken 
azıcık eğilmişti. Galiba profesyonel bir damızlık erkek 
olduğu için kolonya ya da tıraş losyonu ya da benzeri bir 
damızlık erkek kokusu alacağımı hayal etmiştim ama sa­
dece dışarısı gibi kokuyordu.

Omuz silktim. “Harikayım. Gerçekten keyfim yerinde.” 
Tek kaşını kaldırdı. “Peki ama bundan neden şüphe 

ediyorum acaba?”
“Eh, sence nasılım Calvin?” diye çıkıştım. “Korkun­

cum tamam mı? Ben daha...” Hislerimi herkes bir yana 
Calvin Taylor’a neden dökülüyordum ki? Iç çekip dolabı­
ma döndüm ama içindekileri algılayamıyordum. Olivia 
olmadan okulda bir ay hayatta kalmak... Boş bir buzdo­
labının tepesinde Atlas Okyanusu’nu geçmeyi denesem 
daha iyiydi.

“Sen daha ne?” diye sordu Calvin. Artık yanımda du­
ruyordu ama ona bakmak için kafamı bile çevirmedim ve 
dosyalarımla defterlerimin sırtlarına gözümü diktim.

“Ben daha olayı kavrayamadım bile. Anlayamıyo­
rum daha.” Yukarı kaldırdığım ellerime baktım. “Önce 
Livvie’yi düşünüyorum ki onu düşünmek gayet korkunç. 
Sonra ailesini düşünüyorum ve onlar adına üzülüyorum. 
Sonra kendim için üzülüyorum.” Kafamı salladım. “Evet. 
Kendim için gerçekten çok üzülüyorum tamam mı? Çün­
kü o kadar bencil biriyim.” Şimdiki ders için hangi ki­
tapların gerektiğini kesinlikle çözemiyordum ki çözmüş 
olsaydım bile alıp almamak umurumda dahi değildi, o 
yüzden hızla dolabımı kapadım ve kilidini yerine taktım. 
Sonra Calvin’e döndüm.

Yanımdaki dolaba yaslanmıştı. Dar tişörtü göğsünü
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sarıyordu ve tam beline oturan ama hafifçe düşük ve 
geniş, kaslı (ama çok kaslı olmayan) omuzlarına uyum 
sağlayan karın kasları olduğunu belli eden bir kot pan­
tolon giymişti. Saçları nemli ve dağınıktı. Alnından geri­
ye atınca koyu yeşil-kahverengi gözleri ortaya çıktı. Göz 
göze geldik. Tam o anda Olivia’ya Calvin’in vampir olma­
sıyla ilgili yaptığım şaka aklıma geldi.

işte o an kahkaha atmaya başladım. Kendimi tuta­
mıyordum. Başını eğip dişlerini boynuma geçirdiğini gö­
zümde canlandırabiliyordum. Artık sen de ölümsüzlerin 
arasına katıldın, aptal kız! Wamasset’teki diğer tüm kızlar 
gibi sen de bana tapacaksın. Ha ha ha!

Yanaklarımdan aşağı kahkaha gözyaşları akıyordu. 
Rahatsız olan Calvin, “Komik bir şey mi oldu?” diye sordu 
ama ona cevap vermek bir yana nefes dahi alamıyordum.

“Sen o kadar...” Ama cümlemi bitiremeyecek kadar çok 
gülüyordum ve konuşabilsem ne diyeceğimi de bilmiyor­
dum “Yok bir şey,” dedim nihayet. “Pardon. Bana bir şey 
söylemek için mi gelmiştin?”

Kahkahalarımı “en yakın arkadaşım kansere yaka­
landı” hissiyle tetiklenen bir tür histeriye bağlamış ola­
cak ki üstünde durmadan konuşmaya devam etti. “Ben 
sadece şey demek istedim...” Elini omzuma koydu. Konuş­
tuğunda sesi sakin ve huzur vericiydi. “Her şey yoluna 
girecek.”

Bir saniye, bana hakikaten Her şey yoluna girecek, mi 
demişti?

Bunun içime su serpmesi mi gerekiyordu?
Gözlerimin kenarından kahkaha yaşlarını silerken 

uzanıp omzunu sıktım ve aşağılayıcı ses tonunu taklit
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etmeye çalıştım. “Teşekkürler, Calvin. Bunu... Bunu söy­
lediğini duymak beni nasıl rahatlattı bilemezsin.” Sonra 
tekrar gülmeye başladım ve fizik dersine yürürken gül­
meye devam ettim. Livvie, diye haykırmak istiyordum, 
kansere yakalanman zaten kötü. Ama ne diye gidip böyle 
bir mankafaya vuruldun ki?
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Olivia’yı uyurken ya da lavaboya filan kusarken bulaca­
ğımı tahmin ediyordum ama okuldan sonra hastaneye 
gittiğimde üstünde bir kot ve geçen sene ikinci el aske­
ri malzemeler satan bir dükkândan aldığımız gömlekle 
yatağında oturuyordu. Onu hastane önlüğüyle değil de 
sıradan kıyafetlerle görmek çok güzeldi. Saçları kalın 
bir örgüyle sırtına düşüyordu ki uzun süredir saçını ör- 
memişti. Annesi yatağın yanındaki suni deri sandalyede 
oturuyordu.

“Çok güzel olmuşsun,” dedim Olivia’ya. Öyleydi sahi­
den. Gençti ama güzeldi.

Zayıfça gülümsedi. “Yeni bulantı ilaçları vermeye baş­
ladılar ve kendimi sözüm ona iyi hissetmem gerekiyordu.”

“Bu sözüm ona iyi bir haber,” dedim. “Merhaba, Bayan 
Greco.”

“Merhaba, Zoe.” Bayan Greco dünkünden daha yorgun 
görünüyordu, acaba o da benim gibi kötü mü uyumuştu. 
“Ellerini Pürel’ler misin?” Gülümsedi ama daha önce su­
ratında hiç görmediğim bir gülümsemeydi. Sanki her an
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parçalanabilirmiş ve içinden üzücü ve korkutucu bir şey 
başını gösterebilirmiş gibi kırılgan duruyordu.

Pürel sabunluğuna giderken Livvie ile annesi fısılda- 
şıyordu. Arkamı döndüğümde Bayan Greco’nun yüzünde 
hâlâ o ürpertici gülümseme vardı. “Peki, kızlar,” dedi. 
“Ben sizi biraz yalnız bırakayım. Ama yarım saat sade­
ce.” Kısaca Olivia’nm yatağıyla uğraştı, ben de o sırada 
birisinin evden Olivia’nm battaniyesini getirdiğini fark 
ettim. “Tamam, böyle daha iyi,” dedi Bayan Greco onu ra­
hatsız eden şeyi düzelterek. “Peki. Sonra görüşürüz.” 

Annesi gider gitmez Olivia iç geçirip kafasını yastığa 
devirdi. “Beni delirtiyor.”

“Endişeleniyor ondan,” dedim yatağın başına giderek. 
“Bir dakikalığına gülümsemese keşke,” dedi Olivia. 

“Beni endişelendiriyor.”
“Evet, gülümsemesi hakikaten acayip,” diye onayladım. 
Livvie bana doğru uzanıp ellerimi ellerine aldı ve kor­

kutucu bir tavırla sırıtmaya başladı. “Nasıl hissediyor­
sun, tatlım? Yorgun musun? Bir şey yemek ister misin? 
Burası çok mu soğuk? Burası çok mu sıcak? Koridorda 
yürümek ister misin? Kitabını ister misin? Sana bir şey 
getireyim mi? Herhangi bir şey?” Her soruda sırıtışı daha 
da genişleyip korkunçlaştı. Sonra arkasına yaslandı ve 
elimi bıraktı. “O yüzden sonunda saçımı örmesine izin 
verdim. En azından o sırada gülümsemesini görmek zo­
runda kalmayacağımı düşündüm.”

“Güzel olmuş,” dedim.
“İlkokul üç öğrencisine benzedim,” diye düzeltti Olivia. 
“Çok güzel bir ilkokul üç öğrencisine,” diye güvence 

verdim.
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Gözlerini devirdi.
“Nasılsın?” diye sordum.
“Bilmiyorum.” Omuzlarını silkti. “Yaşam merkezinde­

ki Bayan Jones’u arayıp hasta olduğumu söyledim. Bale 
dersini vermesi için yerime birini bulacaklar.”

“Ya.” Annesinin kalktığı sandalyeye geçtim. “Eh, bu 
iyi bir şey değil mi? îptal etmek zorunda kalmayacaklar 
ne de olsa.”

“Evet, öyle denebilir.” Ama üzüldüğü sesinden belliydi.
Ona doğru eğildim. “Livs?”
Gözlerime bakmadan gömleğinin ucuyla oynu­

yordu. “O dersi vermeyi seviyordum, tamam mı? Ve 
ben... ben kendime acıyorum. Unut gitsin, tamam 
mı? Yani...” Elini odayı gösterircesine kaldırdı. “Der­
si buradan veremem sonuçta. O yüzden... o yüzden 
başka bir şeyden bahsedelim. Bana gününü anlat.” 
Elini tuttum ve “Livvie...” diye başlayacak oldum.

Ama başını iki yana sallayıp yüzüme bile bakmadan 
gözlerini sımsıkı kapadı. “Bana gününü anlat,” diye tek­
rar etti. “Lütfen.”

“Tabii,” dedim, başka ne yapabileceğimi bilmediğim 
için. “Anlatırım.”

Otuz bir dakika sonra Bayan Greco beni Olivia’nın oda­
sından dışarı kadar uğurlayıp koridorda peşimden geldi. 
“Bugün geldiğin için teşekkürler, Zoe,” dedi. “Olivia için 
çok önemli bu.”

Öyle olduğunu umuyordum ama pek emin değildim. 
Hiçbir şey, hatta “Calvin Taylor gerçekten vampirmiş” öy­
küm bile keyfini yerine getirmemişti.
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“Bay Handleman’la konuştum,” diye devam etti, “ve 
görünüşe göre Olivia yeterince iyileştiğinde okul dersleri­
ne Skype’la katılabilecek. Ancak bilgisayarla teslim ede­
meyeceği ödev ve benzeri işler olursa Jake’in veya senin 
onun yerine teslim edebileceğinizi söyledim. Sorun olmaz 
değil mi?” Asansörün önünde duruyorduk, Bayan Greco 
aşağıyı gösteren ok tuşuna bastı.

“Tabii ki olmaz. Elimden geldiğince yardım etmek is­
terim...” Annemle babam hep Olivia’mn ailemizin bir par­
çası olduğunu söylemişlerdi fakat Greco’larm da benim­
le ilgili aynı şeyi düşünüp düşünmediğini bilmiyordum. 
Livvie tanıştığı günden beri bizimkilere Ed ve Cathy 
demesine rağmen ben onunkilere Bay ve Bayan Greco 
diye hitap ediyordum. Ailemizin pek inançlı olmaması, 
annemle babamın 18 yaşından büyüklere uygun filmle­
re gitmeme izin vermesi ve babamın serbest gazetecilik 
yapması gibi sebeplerden Livvie’ye kötü örnek olduğumu 
düşündüklerinden endişeleniyordum bazen. Greco’lar her 
pazar kiliseye gidiyordu, Bay Greco her gün takım elbise­
siyle şehre inen bir avukattı ve Bayan Greco ev hanımıy­
dı. Livvie benim paranoya yaptığımı söylüyordu ama ben 
o kadar emin değildim.

Bayan Greco’ya, annemle babamın aile kurumunu ta­
nımayan dinsiz solcular olduğunu düşündüğüne dair te­
orimi açıklamaya hevesli değildim ancak Olivia’yı ne ka­
dar sevdiğimi de bilmesini istiyordum. “Bana her konuda 
güvenebilirsiniz, bir şey istemekten çekinmeyin lütfen.”

Bayan Greco’nun bana sarılıp kendisine bundan sonra 
Adriana dememi istediği ve Bay Greco’yla, beni ailenin 
bir parçası gibi gördüklerini söylediği bir fantezim vardı
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fakat Bayan Greco yanağımı pışpışlamakla yetindi. “Ta­
bii ki,” dedi. “Sana güvenebileceğimizi biliyoruz.”

“Teşekkürler, Bayan Greco,” dedim. Asansör kapıları 
açılınca içeri girdim. “Bunu duyduğum için çok kıvançlı­
yım.” Bu cümleyi dile getiren bendim evet, ancak iğnele­
yip iğnelemediğimden emin değildim.

Wamasset’e giden treni on dakikadan kısa bir süreyle 
kaçırınca bir sonrakine kadar yaklaşık bir saatlik zama­
nım kalmıştı. Penn Istasyonu’nda sıkıcı mağazalar vardı 
ama ne zaman Livvie’yle tren beklesek yapacak eğlenceli 
bir şeyler buluyorduk; dandik turistik eşyalarla dolu bir 
dükkânda dolanmak ya da asla almayacağımız dandik 
elbiseleri denemek gibi. Oysa bugün Hot&Crusty, Duane 
Reade ve New York Inc. arasında dolanırken zaman ade­
ta geçmiyordu, ben de sonunda bekleme salonunda otu­
rup tren kalkış saatlerinin listelendiği tabelaya gözlerimi 
diktim. Livvie’nin tüm gün ne kadar üzgün göründüğünü 
aklımdan çıkaramıyordum. Tabii üzgün olunmayacak bir 
durum yoktu. Yani lösemi teşhisi size üzüntülü olma hak­
kı vermiyorsa başka ne verecekti ki? İşin garip tarafı, kan­
sere yakalanmak konusunda o kadar üzülmemişti sanki. 
Asıl kalbini kıran, bale dersini veremeyecek olmasıydı.

Haftalar -aylar- boyunca sürecek tedaviyi derslere 
Skype’la katılarak ve ponpon takımından günlük ilham 
verici mesajlar alarak nasıl atlatabilirdi ki? Ağlamamak 
için gözlerini sıkı sıkı kapadığını düşününce öfkelendim 
ve Wamasset’e giden tren için anons yapıldığı sırada san­
ki tüm olan bitenin adaletsizliğiyle ilgili evrenle bir tar­
tışmaya girmişim gibi başımı sallıyordum.
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İşin en kötü tarafı, elimden hiçbir şey gelmemesiydi. 
Boş kahve kupamı çöpe attıktan sonra peronda yürümeye 
başladım. Dr. Maxwell’in bana Livvie’nin arkadaşlarına 
ihtiyacı olduğunu söylemesi şu an kötü bir şaka gibi geli­
yordu. Ne diye arkadaşlarına ihtiyacı vardı ki?.. Sefilliği­
ne şahitlik edebilelim diye mi?

Beyin fırtınam meyvelerini nihayet ineceğim istasyona 
geldiğim sırada verdi. Olivia okul derslerine Skype’la ka- 
tılabiliyorsa, neden öteki derslerini de Skype’layamasmdı 
ki? Numarasını tuşlarken ellerim heyecanla titriyordu.

“Selam,” dedi. Sesi gerçekten yorgun çıkıyordu.
Fikrimi alelacele söyleyiverdim. “Dersi birlikte verelim.”
“Ne?”
Sesi o kadar boğuktu ki onu uyandırdığımı fark edin­

ce her kelimenin üstüne basa basa tekrar ettim: “Dersi. 
Birlikte. Verelim! Bale dersini diyorum. Telefonlarımızı 
kullanırız. Ya da babamın dizüstü bilgisayarını filan gö­
türürüm.”

Uzun bir duraksama oldu.
“Bunu yapmak zorunda değilsin,” dedi Livvie sonunda. 

“Bunu yapmak istemediğini biliyorum.”
Ciddi değildi herhalde!
“Livvie, hadi. Hiç önemli değil gerçekten.” Olivia’nm 

nelerle uğraştığı göz önüne alınırsa onunla bale dersi ver­
menin büyük bir fedakârlık gibi görünmesi deliceydi.

Arkadan bir ses gelince Livvie, “Ben iyiyim anne, me­
rak etme,” dedi.

“Kapaman mı lazım?” diye sordum. “İstersen yarın ko­
nuşabiliriz.”

82



B EL K İ  Bİ R G Ü N

“Çok zor bir iş olabilir, Zoe,” dedi teklifimi duymazdan 
gelip. “Ben... ben bazen çok hasta olabilirim ve... yani tek 
başına yapmak zorunda kalabilirsin.” Ağlıyormuş gibiydi.

Şakasına kızmışım gibi yaptım. “Acemilere bale dersi 
veremeyeceğimi mi söylüyorsun sen?! Çok sağ ol ya!” 

Olivia güldü. Yani gerçekten güldü demek istiyorum. 
“Resital çok uğraştın...”

“Hayır diye bir cevap kabul etmiyorum,” diye araya 
girdim. “Yani artık çeneni kapasan çok daha iyi olacak.” 

Tekrar uzun bir sessizlik oldu. Alacakaranlığın New 
Jersey’yi koyu mora boyamasını izleyerek sessiz kaldım. 

“Zoe, emin misin?”
“Of inanamıyorum}” diye haykırdım elimi yan koltuğa 

vurarak. “Artık susar mısın? Bunu yapacağım ve başka 
söz duymak istemiyorum.”

Ve bir anda Olivia’nm sesi ne yorgun ne de hasta gibi 
çıkmaya başladı. “Kızlar çok iyi,” dedi hızlı hızlı. “Yani 
çok kötü hayatlar yaşamışlar ama yine de baleye bayılı­
yorlar. Imani diye bir kız var, sadece geçen sene dört farklı 
bakıcı ailenin yanında kalmış. Bir düşünsene. Dört aile!” 

Güldüm. “Beni daha fazla ikna etmeye çalışmana ge­
rek yok. Fikir benden çıktı hatırlarsan.”

“Ah, evet,” dedi. Sonra ekledi: “Meğerse tüm bu kanser 
olayını sırf seni benimle bale dersi vermeye ikna etmek 
için tertiplemişim, ne komik olur düşünsene.”

“Gülmekten yerlere yattım,” dedim. O sırada otomatik 
anons devreye girdi. “Bir sonraki durak Wamasset. Bir 
sonraki durak Wamasset.”

Arkadan annesinin sesini duydum ve bu sefer Olivia, 
“Gitmem gerek,” dedi.
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“Tabii,” dedim hemen. “Seni yarın ararım.” 
“Teşekkürler, Zoe.” Nefes nefese kalmış gibiydi. 
“Seviyorum seni,” dedim, o da aynısını söyledikten 

sonra kapadık. Tren kapısına yürüdüm. Bu olayı büyüt­
mek istemesem bile kendimi iyi hissediyordum. Gerçek­
ten iyi. Bekleme kısmı en kötüsüydü. Olivia’yı beklemek. 
Hastaneden çıkmasını beklemek, iyileşmesini beklemek. 
Okula dönmesini beklemek.

Bir şeyler yapmak -bu  altı üstü bale dersi bile olsa- 
beklemenin pabucunu dama atıyordu.
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Jake beni yaşam merkezine götüreceğini söylemişti ama 
cumartesi sabahı sekiz buçukta garaj yolumuzun önünde 
duran araba onunki değildi.

Calvin Taylor’ındı.
Calvin’in arabasını görmeden önce bile keyfim yerinde 

değildi. Termosifonla ilgili bir sorun olduğu için o sabah 
buz gibi suyla duş almıştım. Sonra bir çift bile pisipisi 
bulamamıştım. Bu genelde insanlar için garip bir durum 
olmayabilir fakat hayatım boyunca odamın her köşesinde 
en az bir düzine bale ayakkabısı, onun yarısı kadar da 
pisipisi olmuştu. Fakat dediğim gibi, NYBT bizi kovdu­
ğunda baleye dair ne var ne yok her şeyi çöpe attığımdan, 
tavan arasında veya bodrumda eşelenmeme rağmen eski 
bir çift ayakkabı bile bulamamıştım. Bir açıdan bakınca, 
bu kadar detaycı davranmam takdire şayandı. Öte yan­
dan, hapı yutmuştum. Dolabımın kıyısından köşesinden 
ve yatağın altından çekip çıkardığım her şey etrafıma sa­
çılmış halde burnumdan soluyordum ki nihayet Livvie’yi 
aramıştım, o annesine söylemişti, annesi Jake’e ulaşmıştı
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ve Jake bana Livvie’nin talimatı üstüne bir çift pisipisi 
getirecekti. Livvie’yle ayak numaramız aynıydı ama bale 
ayakkabıları ayağın şeklini aldığı için başka birininkini 
giymek pek mümkün değildi, oysa pisipisiler, özellikle de 
büyük bir performans için kullanmadığınız pisipisiler so­
run yaratmazdı.

Geç kalıyordum ve Jake beni alıp Newark’taki yaşam 
merkezine götürmeden önce bir şeyler atıştırmak için 
hızla alt kata koşmuştum. Benim bale, ponpon kızlarınsa 
takla atmayı öğrettiği Newark’ta Jake ve futbol takımın­
dan birkaç kişi de çocuklara ağırlık kaldırma ya da kav­
ga etme ya da tecavüz ya da artık futbolcular neyi en iyi 
yapıyorlarsa onu öğretiyorlardı. Mutfağa henüz adımımı 
atmıştım ki Calvin Taylor’ın arabası evin önüne park et­
mişti ve aklımdan geçen tek düşünce şuydu: Evrenin be­
nimle uğraşmayı kafaya taktığına dair kesin kanıtım var 
artık.

Annemle babama çıktığımı söyledikten sonra günün 
en önemli öğününü kaçırdığım için Calvin’i suçlayarak 
sokak kapısından koşarak çıktım.

“Selam,” dedim Calvin’in eski BMW’sinin arka koltu­
ğuna otururken.

“Selam,” dedi Jake. Calvin ağzını bile açmadı.
“Ah, sana bunun vermem lazımmış,” diyen Jake ön 

koltukların arasından, içinde ayakkabının olduğu poşeti 
uzattı.

Calvin garaj yolundan geri geri çıktı. Arabasının kol­
tukları yumuşak deridendi. On-on beş yıllık filandı ama 
çok iyi durumdaydı. Calvin hakkında beni biraz da ra­
hatsız eden şeylerden biri buydu; her şeyin üstüne bir de
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bu havalı eski arabası vardı. Ama her şey bir kenara beni 
götüren de oydu.

“Beni bıraktığın için teşekkürler,” dedim.
“Ne demek,” dedi Calvin. Vurgulu konuşmuştu. Bu 

vurgunun “sana kızgınım çünkü sen benim suratıma 
güldün” vurgusu mu yoksa “sabahın sekiz buçuğu ve sa­
bahlardan nefret ederim” vurgusu mu olduğunu bilmi­
yordum. Jake ona tam çıkaramadığım bir şey söyleyince 
Calvin, “Hâlâ sakatsa olmaz,” diye karşılık verdi. Sonra 
müziği açınca seslerini hiç duyamaz oldum ve arka koltu­
ğa yaslanıp pencereden dışarı daldım.

Calvin yaşam merkezinin dikenli tellerle çevrili otoparkı­
na çektiğinde tesisin sokaktaki diğer binalar kadar kor­
kunç olacağını düşünüyordum ama aslında gayet güzel, 
üç katlı, tuğla bir binaydı. Otoparkın yanındaki devasa 
duvar resminde bir polis siyahi bir gencin üstünü arıyor­
du. Etraflarında genç çocuk ile polisin fotoğrafını çeken 
bir sürü fotoğrafçı vardı ve resmin üstünde ŞEHRİNİ 
SEV HAKLARINI BlL yazıyordu. Sinir bozucuydu ama 
rengârenk bir resimdi, enerji dolu ve iyimser bir havası 
varmış gibi hissettiriyordu.

Calvin arabayı park ettikten sonra indik. Jake binaya 
doğru yürürken kolunu omzuma attı.

“iyi misin?” diye sordu omzumu sıkarak.
Jake’i seviyordum. Bay ve Bayan Greco beni aileden 

görsün görmesin, Jake bana hep kız kardeşiymişim gibi 
davranmıştı.

“Evet, iyiyim,” deyip ben de onu sıktım. “Sen iyi mi­
sin?”
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“Bilmiyorum,” dedi başını iki yana sallayarak. “Çok 
boktan bir durum.”

Bunu başka şekilde betimlemek pek mümkün değildi. 
“Öyle,” dedim.

“Jake! Calvin! Zoe!” Jake’le birlikte döndük. Stacy, 
Emma, Bailor ikizleri ve Hailey, Stacy’nin Lexus cipinden 
aşağı dökülüyordu.

“Buraya gelin millet!” diye seslendi Emma. Sanki oto­
park alev almış da tek kaçış yolunu o biliyormuş gibi deli­
cesine elini sallıyordu.

Jake her zaman Emma’ya uyuz oluyormuş gibi görün­
mesine rağmen belimden kolunu çekip kızların yanına git­
meye başladı. “Seni eve götürürüz,” dedi arkasına bakıp. 

“Tasmanı mı çekiyorlar?” diye sataştım.
Gülerek bana ortaparmağını gösterecek kadar bir süre 

benim yönümde durdu ve tam tur dönüp yoluna devam 
etti. “Sonra burada buluşuruz, tamam mı?”

Ben de gülerek başımı iki yana salladım. “Beni babam 
gelip alacak. Baba-kız kaynaşma seansına ihtiyacımız ol­
duğunu düşünüyor galiba.”

“Tamamdır. Görüşürüz.”
“Görüşürüz.”
Kızlar hiç abartısız Jake’in tepesine üşüştüler ve onun 

aralarında kaybolmasını seyrettim. Emma diğerlerinden 
daha yakma girmeyi becermişti; Jake’in kolunu omzuna 
attığını görünce kızın zafer mi yoksa huzur hissiyle mi 
dolduğunu merak ettim.

Stacy büyük bir hevesle bana el ediyordu ama kafamı 
hayır dercesine salladım. O, “Calvin,” diye seslenene dek 
yanımda olduğunu fark etmemiştim.
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“İçeride görüşürüz,” diye seslendi Calvin. Sonra kapı­
ya doğru yürümeye başladı.

Gidişini izlerken arabada benimle neredeyse hiç ko­
nuşmaması aklıma takıldı. Biraz keyfimi kaçırmaya baş­
lamıştı. Belki her şeyin yoluna gireceğine dair söyledik­
leri saçmaydı fakat ona öyle gülmem de biraz benim ca- 
dalozluğumdu. Olayları ileri sardım: Livvie iyileştiğinde 
hâlâ Calvin’i seviyorsa ve çıkmaya başlarlarsa en yakın 
arkadaşımın erkek arkadaşının benim tam bir göt oldu­
ğumu düşünmesini istemezdim.

“Bekle!” diye bağırdım.
Arkasından öyle bağırınca kendimi biraz ponpon kız 

gibi hissettim.
Durup döndü. Ama ne bir şey söyledi ne de bana doğru 

geldi. Aramızdaki mesafeyi ben kapadım.
“Şey,” diye başladım. “Ben... eee.” Gergince kıkırda­

dım. “Yanıma geldiğin zamanki davranışlarım yüzünden 
kendimi biraz kötü hissettim. Hani şey, şu geçen günkü 
olay. Dolabımın orada.”

“Peki,” dedi. Gri tişörtündeki Wamasset yazısının üs­
tünde kollarını kavuşturmuştu.

“Bu kadar mı yani?” Ben de kollarımı kavuşturdum. 
“Peki mi?”

“Tanrım, Zoe, kusura bakma. Ben de gülmek isterdim 
inan ama espri anlayışımızın birbirine uyduğundan hiç 
emin değilim.”

Göz ucuyla ponpon kızların yaşam merkezine girdiği­
ni gördüm, Jake kapıyı tutuyordu. Stacy ile Bailor ikizle­
rinden biri ellerini birbirlerinin beline atmışlardı.

Olivia’yı ve hasta olmadan önce bale dersini onunla
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birlikte vermeyeceğimi söylediğimi düşündüm.
Bir anda kendimi müthiş yorgun hissettim. “Unut git­

sin, Calvin. Neyse ne.” Binaya doğru bir adım atacak ol­
dum ama beni durdurmak için elini kaldırdı.

“Neyse ne mi? Benimle alay ediyorsun herhalde, değil 
mi?” İnanamıyormuş gibi güldü. “Ben mi yanlış anlıyo­
rum acaba... Salı akşamı Jake’in evindeydim. Telefonu 
durmadan çaldı. Halaları, amcaları, büyükannesi filan. 
Lanet olası Emma elli kere filan aradı. Ben de orada otur­
muş arayıp soran on milyon kişiyle tek tek konuşmasını 
dinlerken inanamıyorum, moduna girdim.” Farkındalığını 
belirten bir tavır ve ses tonu takındı. “‘Hiç Olivia ve Zoe 
yokken burada takılmamıştım’ filan dedim kendi ken­
dime. Sonra ‘Acaba Zoe’yi arayan soran var mıdır?’ de­
dim çünkü ikiniz hep birlikte takılıyor gibiydiniz ve pek 
başka arkadaşın olup olmadığını bilmiyordum. O yüzden 
çarşamba sabahı iyi misin diye sorayım dedim ama bir de 
bakmışım bana pisliğin tekiymişim gibi davranıyorsun.” 

“Bak, sana özür dilediğimi söyledim zaten, tamam mı?” 
“Aslında...” Calvin işaretparmağını kaldırdı. “Böyle 

bir şey söylemedin.”
“Eh, Özür dilerim, oldu mu şimdi? Özür dilerim. Ger­

çekten ama gerçekten çok özür dilerim.” Kollarımı iki 
yana açtım. “Calvin, beni affedebilecek misin acaba?” 

Başını hafifçe yana yatırdı ve üç saniyeliğine bana 
baktı. Sonra gülümsedi. “Evet. Zoe, seni affediyorum.” 
Bunu söyledikten sonra dönüp binaya girdi.

Ve söylenecek başka söz kalmamışsa bile nedense ko­
nuşmamızın sona ermediğini hissediyordum.

* * *
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Ön kapının yanındaki levhada küçük harflerle REGI- 
NALD B. HARRIS SOSYAL YAŞAM MERKEZİ yazıyordu. 
İç duvarlar uçuk sarıydı ve her tarafa Newark’m sanatsal 
duran siyah beyaz fotoğrafları asılmıştı. Antrenin yanın­
daki bekleme salonunda bir sürü rahat kanepe ve koltuk 
vardı. NYBT’deki kızların oturduğu şık apartmanlardan 
birinin lobisinde gibiydim adeta.
Yönetim ofisini gösteren işaretleri takip ettim, sonra sek­
retere kim olduğumu açıkladım, o da beni üstünde RUTH 
JONES, MÜDÜR yazan siyah beyaz levhalı bir kapıya yön­
lendirdi. Kapıyı tıklatınca içeriden bir kadın sesi girme­
mi söyledi.

Eğer bu oysa, Ruth Jones benden biraz kısa boylu, 
yaşlıca bir siyahi kadındı ve elinde karton bir dosyay­
la çekmeceli dolabın önünde duruyordu. Ofisi küçük ve 
düzenliydi, iki düz sırtlı sandalye, üstü tertipli kâğıt ve 
dosyalarla dolu bir masanın hemen önündeydi. Duvarlara 
farklı yaşlarda bir sürü çocuğun gülümseyerek baktığı 
renkli fotoğraflar asılıydı.

“Size nasıl yardımcı olabilirim?” Bayan Jones’un se­
sinde, sanki ondan bir iyilik isteyeceğimi düşünüyormuş 
gibi bir ton vardı.

“Merhaba,” dedim kendisinin asıl bana yardım etmesi 
gerektiğine dair gerçeğe gözünü açmaya hevesle. “Bayan 
Jones siz misiniz? Ben Zoe Klein. Olivia Greco’nun arka­
daşıyım. Olivia tedavi görürken bale derslerini ben üstle­
neceğim.”

Neşeyle yerinde zıplamaya başlamadı desem yeri. Tek 
söylediği, “Hı huı,” oldu ve çekmeceyi itti. Dudakları 
sımsıkı kapalıydı. Çekmece tamamen kapandıktan son­
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ra masanın önüne kadar yürüdü. Gerçekten yüksek bir 
topuklu ayakkabı giydiğini bu sayede görebildim. Çıplak 
ayakla boyu 150 santimden uzun değildi muhtemelen. 
“Olivia’ya da söylediğim gibi,” dedi, “tüm bu... durumdan 
çok mutlu olduğum söylenemez.”

Ne durumuydu acaba bu? Arkadaşımın kanser olması 
mı? Çünkü ben o konuda havalara uçuyordum gerçekten!

“Bu durum mu?” diye tekrar ettim. “Bir durum mu söz 
konusu?”

Alaylı konuşmamaya çalışmıştım ama buna rağmen 
gözlerini kıstı. “Evet, bir durum söz konusu, Bayan Zoe 
Klein.” Sesindeki hafif Güneyli tınısını duyabiliyordum. 
“O durum da şu: Bu pozisyona başvurmadınız. Sizin­
le kimse mülakat yapmadı. Öğretmenlerinizden tavsiye 
mektubu da almadım. Sokaktan canı isteyen gelip de kız­
larımla çalışamaz. Olivia’ya başvuru sürecinden geçmiş 
birisine ihtiyacım olduğunu açıkladım ancak çok üzüldü. 
Birlikte çalışabileceği tek kişinin siz olduğunuzu söyledi. 
Ve hasta olduğundan haberdarım. Kızlarımız da onu çok 
seviyorlar ve dersi siz verirseniz sizinle çalışabileceğini 
söyledi. Buna karşılık ne diyebilirdim ki?”

Peki, buna karşılık ben ne diyebilirdim? Olivia, Bayan 
Jones’a beni zorla mı işe aldırmıştı? Zaten bu işe alma 
meselesi neydi ki? Ay sonunda maaş çeki filan almaya­
caktım neticede. Bu aptal bir sosyal sorumluluk proje- 
siydi.

Gözlerimi dikip Bayan Jones’a baktım. O da gözlerini 
dikip bana baktı, ikimiz de tek kelime etmedik ve gide­
rek öfkelendiğimi hissedebiliyordum. Suratım yanıyor, 
parmaklarım titriyordu.
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Olivia’ya teşhis konulduğundan bu yana ilk kez böyle 
hissetmiyordum. Bugünlerde bir sürü şey beni delirtebi­
liyordu; bir türlü yerine oturmayan emniyet kemeri, kilidi 
kırık bir tuvalet kapısı, aptal termosifon ve buz gibi duş. 
Son zamanlarda sanki bir şeye öfkeli değilsem, bir şeye 
öfkelenmek üzereymişim gibi hissediyordum.

Olivia kanser olmuştu, ben de öfke denetimimden ol­
muştum.

Bayan Jones’a patlamak üzereydim ki tam ağzımı 
açarken Olivia’yı hastane yatağında oturmuş, kızlara 
bale öğretemediği için ağlarken hayal ettim. Sonra onu 
arayıp, Bayan Jones’e bale dersini tam olarak neresine 
sokacağını söylediğimi anlattığımı.

Derin bir nefes aldım, ellerimi yumruk yapıp Ruth 
Jones’a geniş ve görece içten bir gülümsemeyle baktım.

“Bayan Jones,” dedim sükûnetle, “güveninizi kazana­
cağıma dair inancım tam.” Gelen mesajla telefonum tit­
redi. Duymazdan gelip Bayan Jones’a bakmaya devam 
ettim. Birbirimize gözlerimizi dikmiş bakarken içimden 
tekrar tekrar, Ben güvenebileceğiniz birisiyim. Ben güve­
nebileceğiniz birisiyim, diyerek telepatiyle mesajımı alma­
sını diliyordum.

Nihayet, istemeden de olsa gözlerini üzerimden çekti. 
“Kızlarımın hayal kırıklığına uğramasına göz yumma­
yacağım. Buraya güvenebileceklerini bilmeleri gerekiyor. 
Dünyanın geri kalanı onları hayal kırıklığına uğratıyor. 
Onları biz toparlıyoruz.”

Bunu söylediğinde kalbini fethettiğimi biliyordum. 
Olivia yerine ders vermemi kabullenecekti.

“Onları hayal kırıklığına uğratmayacağım,” diye söz
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verip sonuna neredeyse hanfendi ekleyecektim ki abartı 
olacağını düşünerek vazgeçtim.

Koridora çıkınca mesajı okudum. Olivia atmıştı.
byn j.den korkma, iyidir.
Livvie’yi aradım. “Bu bilgiyi daha önce versen çok işi­

me yarayabilirdi,” dedim adeta tıslayarak. “Ve iyi filan 
değil ve dersi benim vermemi istemediğine dair bana ha­
ber verdiğin için de çok sağ ol. Ona büyük bir iyilik yaptı­
ğımı zannediyordum.”

“Ona büyük bir iyilik yapıyorsun zaten,” diye güvence 
verdi Olivia. “Kızlarla neler yapabildiğini görünce bunu 
fark edecek.”

“Şu anda beni kovabilmesi için başarısız olmamı bek­
lediğini hissediyorum.” Söylediklerim sinirimi bozunca 
duvara tokat attım. “Bana bak. Beni nasıl kovabilir ki? 
Burada çalışmıyorum bile.”

“Eğlenceli değil mi?” diye sordu Olivia. “Eğlenmeye 
başladık mı?” Bayan Jones’un beni yönlendirdiği tarafa, 
koridorun ilerisindeki aydınlık, ahşap merdivenlere doğ­
ru gittim.

“Senin kanser olman benim başımı ağrıtıyor, Olivia 
Greco,” dedim.

“Sen gel onu bir de bana anlat,” diye hak verdi.
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Reginald B. Harris Sosyal Yaşam Merkezi’ndeki dans 
stüdyosuna yürümek muhtemelen hayatımdaki en garip 
deneyimdi.

Garip olduğundan değil, garip olmadığından.
İkinci kata çıktığımda Olivia’yı tekrar aradım. Bu se­

fer daha önce hiç kullanmadığımız FaceTime’la. Suratı­
nın tüm ekranı kaplaması o kadar garipti ki görür gör­
mez kahkahalara boğuldum. “Tamam,” dedim sonunda 
kendimi kontrol altına alıp sesimi ciddileştirerek. “Şu an 
koridorda yürüyoruz.” Telefonu önümde tutup çevirdim ki 
koridoru görebilsin; sonra kendime çevirdim ve yüz yüze 
geldik.

“Anlaşıldı tamam,” dedi ciddi bir ifade takınmaya ça­
lışarak.

“Komutanım,” dedim. “Her şey yolunda. Tekrar ediyo­
rum: Her şey yolunda.”

“Anlaşıldı, merkez,” diye adeta cıyakladı ve kahkaha­
lara boğuldu.

O kadar çok gülüyordum ki stüdyo kapısını itip açama­
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dım bile. Ama sonunda biraz kendimi toplayınca eşikten 
adımımı attım. İçerisi Olivia’yla şimdiye kadar girdiğimiz 
tüm diğer dans stüdyolarının tıpatıp aynısıydı: duvarı 
kaplayan tam boy aynalar, karşı duvardaki pencerelerin 
altında bar, açık renk parke zemin. NYBT’de bale yaptı­
ğımız stüdyolarla tek farkı burada piyano olmamasıydı.

Buraya daha önce girmemiştim fakat çok iyi tanıyor­
dum. Verdiği his yüzünden, sanki kendi geçmişime adım 
atmışım gibi ürperdim.

Stüdyonun öteki ucunda toplanmış, bana bakan yak­
laşık bir düzine kız aklımı dağıtmam için iyi bir fırsattı.

“Şey, eee... Merhaba. Ben Zoe.” Ürkekçe el salladım. 
Kızların çoğu sekiz-dokuz yaşlarındaydı. Birkaçı biraz 
daha büyük olabilirdi ve bir kız o kadar uzundu ki en 
az on iki-on üç yaşında olduğuna emindim. En küçükle­
rinden iki kız el salladı. Telefonu bırakıp Olivia’nın bale 
ayakkabılarının olduğu poşeti çıkarmak için çantama 
uzandım, oturup ayağıma geçirdim. Bu süre boyunca kız­
lar bir şey söylemeden beni izlediler.

“Olivia nerede?” diye sordu uzun boylu kız nihayet.
“Buradaaa!” Telefonu kaldırıp gösterdim. Hayranlık 

çığlıklarından, Olivia bir anda stüdyonun ortasında ete 
kemiğe büründü sanırdınız. Suratlarındaki tüm düş­
manca ifadeler silinip gitti, telefonumun etrafına toplaşıp 
Olivia’ya seslenip el sallamaya başladılar. Birkaçı uza­
nıp utangaç hareketlerle ekrana bile dokundu. Sonunda 
Olivia’nın nerede olduğunu soran uzun boylu kız bu sefer 
Olivia’ya nerede olduğunu sordu.

“Herkes otursun, anlatacağım.” Olivia’nm sesi tiz ve 
biraz bozuk geliyordu ama dedikodu kızdan kıza yayılınca
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sonunda sıkışarak yere oturdular. Telefonu tam önümde 
tutuyordum. Kızlara göre Olivia’nın suratı vücudumun 
bir parçası gibi görünüyor olmalıydı.

Bunca yıldan sonra nihayet sarışın olmuştum.
“Orada olamadığım için çok özür dilerim,” diye başla­

dı Olivia, ortalık sessizleşince. “Ama geçen hafta doktora 
gittim ve ancak serumla tedavi edilebilecek bir hastalığa 
yakalandığımı öğrendim. Serumumu gördünüz mü?” Kız­
lar ciddi ifadelerle başlarını salladılar. “Kısa sürede iyi­
leşeceğim ama bir hafta daha bu ilacı almam gerekiyor, 
sonra ilacın etkilerini de atlatmam gerekiyor ki düşünün­
ce kulağa saçma geldiğinin farkındayım.”

“Ne kapmışsın, Olivia?” diye sordu kısa, sıkı örgülü 
çok sevimli bir kız, tiz sesiyle.

Olivia, “Çok güzel bir soru, Imani,” deyince hepsinin 
ismini öğrenmek zorunda kalacağımı fark ettim, isimler 
konusunda berbattım. Birisi bana ismini söyledikten beş 
saniye sonra unutuyordum. Olivia hastalığını bir kere bile 
kanser veya lösemi kelimelerini kullanmadan anlatırken 
Imani’yi hatırlamama yardımcı olacak şeyler düşünerek 
onu izliyordum. İsmi limoniye benziyor. Saçları hiç de li­
mon gibi değildi. Birkaç çili vardı. Çillerin de limonla ilgi­
si yoktu. Ona bakmaya devam ederken çenesini kaşımak 
için elini kaldırdı ve künyesinde Imani yazdığını gördüm.

“Peki ne zaman döneceksin?” diye sordu uzun boylu 
kız şüpheyle. Tüm bu “Olivia’nm belirsiz bir zaman dili­
minde hastanede kalması gerekecek ama her şey harika” 
laflarına kanmıyordu.

Yedirmeye çalıştığımız saçmalıkları kabullenmeye 
dair isteksizliği takdire şayandı.
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“Charlotte, ne demek ne zaman dönüyorum?” diye sor­
du Livvie neşeli bir sesle. “Şu an buradayım. Ve gerçekten 
çok şanslısınız çünkü sadece ben değil, tüm dünyada en 
en en çok sevdiğim arkadaşım da sizinle. Biz muhteşem 
ikiliyiz.”

Livvie dostluğumuzu ve muhteşem ikili olmamızı çok 
önemsiz bir şeymiş gibi ve komik bir tavırla söylemesine 
rağmen gözlerimin yaşardığını fark ettim. Harika. Livvie 
kızları her şeyin yolunda olduğuna dair temin ederken 
ben hüngür hüngür ağlayacaktım.

Güven uyandırma konusunda bir numarasın, Zoe!
“Şimdi,” diye devam etti Livvie, “Zoe’ye hepinizin ne 

kadar çok çalıştığınızı anlattım o yüzden beni yalancı çı­
karmayın, tamam mı?” Birkaç kız başıyla onayladı. Bir­
kaçı, “Tamam!” diye cevap verdi. Olivia’nın onlarla nasıl 
konuştuğuna dikkat ettim: Tatlı dilli ama sert.

Koridorun karşısındaki boş sınıftan bir sandalye al­
dım, kızlar da barın önünde sıralandı. CD çaları açtığım­
da odaya yumuşak bir piyano ezgisi doldu, Olivia kızlara 
ilk pozisyonda durduktan sonra pli yapmalarını söyledi. 
Bir dakikalığına ekranımda suratını izledim. Keyfi ye- 
rindeydi, suratında kocaman bir gülümseme vardı.

Bu sırada bense işkenceye maruz kalıyormuşum gibi 
hissediyordum. Dans stüdyosunda olup da nasıl dans et­
meyebilirdim? Bedenim hareket etmek, müzikle gerilip 
uzanmak için kıvranıyordu.

Bu, seninle ilgili değil, dedim kendime sertçe. Bu on­
larla ilgili. Gözlerimi Olivia’dan ayırıp kızlara baktım.

NYBT ve diğer elit bale okullarının kimi kabul edip 
kimi reddedeceklerine, kimi terfi ettirip kimi atacakla-
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rina nasıl karar verdiğini hep merak etmiştim. Aynı kız­
larla yıllar boyunca bale yaptıktan sonra hangilerinin 
en iyileri olduğunu bildiğimi düşünüyordum fakat sade­
ce birkaç dakikalık seçmelerde birisi çok büyük bir hata 
yapmadığı sürece bir balerinin hakiki yeteneğini görebil­
menin imkânsız olduğunu zannederdim.

Olivia’nm talimatlarını yerine getiren kızları seyre­
derken bu işin nasıl yürüdüğünü anında anladım. Tüm 
kızlar temel pozisyonda, bara dönük duruyorlar, eğiliyor 
ve Olivia onlara söylediğinde dikeliyorlardı. Ama çoğunu 
betimlemek için zarif kelimesini kullanmazdınız. Eği­
lirken dizlerini fazla öne çıkarıyorlardı, tüm hareketleri 
tedirgin ve titrekti, Olivia onlardan pli yapmalarını iste­
diği her seferinde kalçalarını geriye doğru kaldırıp barı 
ölümüne kavrıyorlardı. Birkaç kız fena değildi, dizlerini 
kibarca büküyor, sırtlarını olması gerektiği gibi dik tutu­
yorlardı. Yine de bu gruptan NYBT için potansiyel bale­
rinler seçmek için gönderilmiş olsam hepsini tek bakışta 
elerdim.

Sadece biri -daha önce soru sorup duran uzun boylu 
k ız- yetenekliydi. Kolları zarafetle kalkıyor, parmak uç­
ları bara tüy gibi dokunuyordu. Olivia sınıfa ikinci pozis­
yona geçmelerini söylediğinde o kadar iyi bir battement 
tendu yaptı ki Olivia ona öğretmeye başlamadan önce 
bale dersi alıp almadığını merak ettim. Çünkü olay sa­
dece yeteneğinde de değildi. Vücudunu taşıma şekli de 
öteki kızlardan daha usta ve profesyoneldi. Bir zamanlar 
o kız bendim, Olivia’ydı; balerin olmak isteyen fakat ser­
gileyebilecek yeteneği olmayan bir sürü kız arasında göze 
batan iki kişi.
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Ta ki bizim de sergileyebilecek yeteneğimiz kalmaya­
na dek.

Kızlar ısındıktan sonra Olivia onları odanın ortasına 
yönlendirdi ve çiftler halinde durmalarını söyledikten 
sonra ortada chasse yapmalarını istedi. Bazıları zaman 
geçtikçe iyileşti ve rahatladı fakat uzun boylu kız izleme­
ye değer tek kişiydi.

“Peki, millet,” dedi Olivia ders neredeyse bitmek üze­
reyken. “Birkaç dakikamız kaldı sadece. Ama biraz 
chaînes deneyelim. Geçen haftadan hatırlıyor olabilirsi­
niz ama gözden geçireceğiz. Zoe, senden göstermeni rica 
edebilir miyim?”

“Tabii,” dedim sonunda aklımın dağılmasına ve işe ya­
rayacağıma sevinerek.

Odanın ortasına geçtim. Aynadaki görüntüme bak­
maktan özel olarak kaçınmıyordum ama gözlerimle kar­
şılaşınca sınıfa girdiğim andan itibaren kendimi görme­
meyi becerdiğimi fark ettim.

Komik olan, yansımamın aslında gayet tanıdık stüd­
yodaki tek tanıdık görünmeyen şey olmasıydı. NYBT’de 
kızlar pembe çorap ve siyah mayo giyerlerdi. Her zaman, 
istisnasız. Tüm bale eşyalarımı çöpe attığımdan artık bu 
tip giysilerim olmadığı için üstüme siyah tayt ve kesik 
bir mavi tişört geçirmiştim. Ayağımda pisipisi olmasına 
rağmen bana bakan yansımam seneler boyunca izlediğim 
yansıma değildi. Yoga yapıyor ya da annemle spora gidi­
yor gibiydim.

Olivia beni chaînes için yönlendirdi ki bu en temel dön­
me hareketiydi. Kollarını göğüs hizasına kaldırıp çember 
oluşturarak ilk pozisyonda başlar, sonra kollarınızı açar­
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ken bacaklarınızı ikinci pozisyona getirirdiniz; ardından 
kolları ve bacaklarınızı kapatırdınız. Tüm bu hareketler 
esnasında puantlarm üstünde ya da releve’de durur, göz­
lerinizi karşınızdaki duvardaki tek bir noktaya odaklaya­
rak dönerdiniz.

Kendi beynimden ziyade Olivia’mn sesinin hareketle­
rimi yönlendirmesine izin verdim. O konuşurken yavaş 
hareketlerle döndüm. Bu kadar iyi bildiğim bir hareke­
ti bölmek çok garip geliyordu, hatta bir kere tökezledim; 
tıpkı ayakkabınızı bağlamaya çalışırken bağcıklara fazla 
kafa yorunca iplerin elinize dolanması gibi bir şeydi.

Öteki duvara vardığımda Livvie, “Hareketi tekrarlar 
mısın tatlım?” dedi.

NYBT’deyken dersimizin olmadığı tek gün pazardı ve 
pazarları bazen Livvie’yle bizim bodruma inip çalışırdık. 
Bacaklarımız titreyene ve dönerken döktüğümüz terlerle 
yerleri ıslatana dek bale yapardık. Bazen ikimizden biri 
NYBT yöneticisi Martin Hicks’i taklit ederek, kollarını 
kavuşturup köşeye geçer ve havlarcasma talimatlar yağ­
dırırdı. Bale yapan işini bitirdiğinde Öteki, Hareketi tek­
rarlar mısın tatlım? derdi ki bu (onun için bale yapmış 
kızlardan bildiğimiz kadarıyla) onun, Yaptığın hareketler 
çok boktandı, hımbıl salak, deme şekliydi.

Odanın öteki ucundan ekrandaki Olivia’nm küçük su­
ratına baktım. Bizi seyreden kızlar arka plana karıştı. 
Sadece ben, Olivia ve özel şakamız kaldık. “Pardon, sen 
demin, hareketi tekrarlar mısın tatlım mı dedin?”

“Demiş olabilirim.” Olivia’nın sesinden gülmemek için 
ne kadar zorlandığını anlayabiliyordum.

Ellerimi kalçama koyup gözlerimi ona diktim. “Peki
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tam olarak ne demek istiyorsun acaba?”
Surat ifadesini hiç değiştirmeden cevap verdi: “Bence 

sen benim ne demek istediğimi çok iyi biliyorsun.”
Göz ucuyla kızların bir bana bir Olivia’ya baktığını ve 

şifreli konuşmamızı çözmeye çalıştıklarını gördüm.
“Sana bunun hesabını sorarım,” dedim. Başımı salla­

yıp kendi kendime gülerek kollarımı öne uzattım. Sonra 
oda boyunca chaînes yaptım.

Dönüşün detaylarını göstermeye çalışırken hissettiğim 
gariplik duygusu yok oldu ve bedenimin akışkan hareket­
lerle bir pozisyondan ötekine geçtiğini hissettim; kollarımla 
bacaklarım ben onları yönlendirmeden hareket ediyordu.

Altı yaşından beri chaînes yapıyordum ve bir odayı 
baştan başa geçmek için yürümek kadar doğal bir yön­
temdi benim için. Öteki duvara vardığımda dönmeye de­
vam etmek; boya, alçı ve tuğlayı yıkarak Manhattan’a 
kadar chaînes yapmak istiyordum ki uzakta sessizce ça­
lan bir zil beni daldığım hayallerden uyandırdı. Bir anda 
durdum ve kızlar beni şaşırtarak alkışlamaya başladılar.

“Zoe, harikaydı!” diye bağırdı Imani.
“Ya,” dedim bir anda kendimin farkına vararak. “Yani, 

teşekkürler.”
Sıkı örgülü bir başka kız, “inanamıyorum,” dedi. 

Imani’ye o kadar benziyordu ki kardeş olup olmadıkları­
nı merak ettim.

“Teşekkürler, Zoe,” dedi Olivia telefondan. “Ve teşek­
kürler herkese.” Zilin ders bittiği için çaldığını yeni fark 
ediyordum.

“Teşekkürler, Olivia,” dedi sınıftakiler mükemmel bir 
uyumla ve hepsi telefona doğru reverans yapıp eşyalarını
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toplamaya başladı. Birkaçı dışarı çıkarken bana şöyle bir 
baktı. Bir tanesi, “Teşekkürler Zoe!” diye seslendi.

“Ne demek,” dedikten sonra çabucak lafımı geri aldım. 
“Yani asıl ben teşekkür ederim.”

Kızlar gittikten sonra telefonun başına geçtim. 
“Eğlenceliydi, değil mi?” dedi Livvie.
“Bilemiyorum.” Kafamı salladım çünkü ne kadar kafa 

karıştırıcı bir şey olduğunu nasıl betimleyebileceğimi bil­
miyordum. “Biraz garip. Burada olmak.”

“Alışıyorsun,” dedi Livvie sessizce.
Bu dersi vermenin garipliğiyle ilgili ilk kez bir imada 

bulunduğu için hızla kafamı kaldırıp ona baktım. Yata­
ğa uzanmıştı ve ağustosta J.Crew’dan sipariş verdiğimiz 
uzun kollu yeşil tişörtü giydiğini görebiliyordum. Onu 
giydiğini gördüğüm tek gün siparişin geldiği gündü ve 
üstüne giydiği anda hem ne kadar iğrenç göründüğünü 
hem de iade edemeyeceğini fark etmişti.

Alışmakla ilgili ne kastettiğini soracaktım ki onu gör­
mek aklımı karıştırdı. “Güzel tişört,” dedim. “Eşyalarını 
annenin topladığını tahmin ediyorum.”

Yorgunlukla gülümsedi. “Tebrikler.”
“Bitap görünüyorsun.”
Başıyla onayladı.
Bir anda hüzne boğuldum. Beraber dans stüdyosunda 

değildik. Teknoloji sağ olsun öyleymişiz gibi hissediyor 
olabilirdik ama değildik. Birimiz Newark’taki dans stüd- 
yosundaydı.

Birimiz hastanedeydi.
“Özür dilerim. Bir dahaki sefere daha çok katılaca­

ğım,” dedim. “Söz veriyorum. Seni bu kadar yormam.”
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“Özür dileme,” dedi başını yavaşça iki yana sallayarak. 
“Yapmak istediğim için yaptım. Kızlar harika değil mi?” 

“Öyleler.”
Gözleri kapalı olduğundan uyuyakaldığını sandım ama 

sessizce, “Tekrar bale yapmak güzel değil mi?” diye sordu.
“Bilmiyorum ki,” dedim. Son bir saati sanki hayalet­

lerle dolu bir odada geçirmişim gibi hissettiğimi nasıl 
anlatabilirdim? “Öyle aslında. Evet.” Sonra gözlerimi 
devirdim. “Git biraz uyu.” Aslında cevap sayılmayan ce­
vabıma yorgunlukla gülümsedi. “Hey,” diye devam ettim, 
“istersen babamla işlerimizi hallettikten sonra sizin eve 
gidip birkaç giysini toparlayabilirim. Bir ara hastaneye 
getiririm.” Livvie’nin dolabını kendiminki kadar iyi bili­
yordum... Hatta belki daha iyi biliyordum çünkü annesi 
biraz muhafazakar olduğundan birtakım giysilerin uy­
gunluğuna dair annesinin fikrinin ne olacağını tartışa­
rak uzun zaman geçiriyorduk ki bu giysilere biraz düşük 
yakalı tişörtler veya kısa sıfatı kullanılarak üstünde oy­
nanabilecek tüm etekler de dahildi.

Başıyla onayladı. “Sorun olmaz değil mi?” O kadar yor­
gundu ki sözcükleri birbirine karışıyordu.

“Seni artık duymazlıktan geliyorum,” dedim. “Sen 
uyu. Sonra görüşürüz.”

Telefonumu kapadım ve ekran kararınca Olivia’nm 
suratının yerine kendi yansımam geldi. Yumuşak klasik 
müzik hâlâ çalıyordu. Stüdyo boştu. Kalıp resital için bir 
koreografi çıkarmaya çalışsa mıydım? Livvie zor oldu­
ğunu söylemişti. Şu an başlasam bol bol vaktim olurdu. 
Ama resitale tek başıma çalışmam için bir sebep yoktu. 
Livvie’yle birlikte yapabilirdik.
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Ayağa kalkıp etrafa baktım. Bir yanım barda gerinme 
hareketleri yapıp, iyice ısındıktan sonra chaînes serisin­
den daha zorlu bir şeyler yapmak istiyordu, böylece...

Böylece ne? Daha iyi mi olacaktım?
Niye uğraşacaktım ki? Kim fark edecekti? Olivia mı? 

Sınıftaki kızlar mı?
Bir balerin bale yaparsa ama NYBT onu izlemiyorsa, 

balerin gerçekten bale yapmış mıdır?
Ders vermek için gönüllü olduğumda bu soruların da 

beraberinde geleceğini düşünmemiştim. Tek odaklandı­
ğım, Olivia’ya yardımcı olma isteğimdi. Ama işte burada, 
kendime acıyarak ve bir daha asla düşünmeyeceğime söz 
verdiğim şeyleri düşünerek dikiliyordum.

Hızla çantamı kavradığım gibi stüdyodan çıktım.
Atıldığım gün kararımı vermiştim.
Balenin benim için artık bir anlamı yoktu.
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Eve gittim, duş yaptım, üstümü değiştirdim ve daha 
sonra götürmek üzere Olivia’larm evinden giysi almaya 
gittim. Garaj yolunda basketbol oynayan Tommy ve Jake 
beni eve soktu.

Olivia’nın odasına o olmadan gitmekte ürpertici bir 
şeyler vardı ama ne olduğunu çözemiyordum. Ne de olsa 
Olivia yokken onun odasında tek başıma kalmışlığım 
çoktu. Livvie beni aşağıda beklerken filmi duraklatıp kaç 
kez yukarı koşup bir şeyler almıştım. Ya da annem ara­
bada otururken defterimi ya da çantamı almak için kim 
bilir kaç kez içeri koşmuştum.

Yatak odasında dururken Livvie’yi aradım ama açma­
yınca yatağa çöküp beni aramasını bekledim. Üstünde 
oturduğum battaniye eski battaniyesiydi. Yenisi hastane 
yatağmdaydı. Bu kıpkırmızıydı ve uçuk yeşil duvarlarla 
zıtlık oluşturuyordu. Odasını yedinci sınıfın yaz tatilinde 
yeniden dekore etmeden önce her yerde ana renkler vardı: 
kırmızı battaniye, mavi sandalye, sarı halı. Boyacılar gel­
meden önceki gün Olivia andaçlarla doldurduğu devasa
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bir kutu olan hatıra kutusuna koymak için odanın fotoğ­
raflarını çekmişti. Livvie odanın fotoğraflarını çekerken 
ona aklını yitirdiğini söyleyip durmuştum. Odasını nasıl 
unutabilirdik ki? küçüklüğünden beri o odada yaşamıştı 
ve ben de bir o kadar zamandır burada zaman geçirmiş­
tim. Fakat arkadaşlığımızın ilk sekiz yılı boyunca yata­
ğını örten battaniyeyi incelerken gözlerimi kapasam bile 
zihnimde eski odasını canlandıramadığımı fark ettim. 
Dolabını açıp fotoğraflara bakmak için hatıra kutusunu 
karıştırmayı düşündüm ama bunu Livvie’ye sormadan 
yapmam iyi olmazdı muhtemelen.

Dakikalar geçti. Yanımda sessiz telefonumla tekrar 
yatağına uzandım. Dışarıda Jake ile Tommy’nin basket­
bol oynadıklarını duyabiliyordum. Bu sesi hayatım bo­
yunca duymuşum gibi geliyordu.

Orada uzanmış eski odasının duvarlarında hangi re­
simlerin asılı olduğunu hatırlamaya çalışırken bir anda 
aklıma düştü: Olivia kanser.

Kalbim gümbür gümbür atmaya başladı.
Kanser. Arkadaşım nasıl kanser olabilirdi?
Kanser insanları öldürüyordu.
Ama Olivia ölmeyecekti. On altı yaşındaydık. On altı 

yaşındakiler, hayatınız boyunca tanıdığınız insanlar 
kanserden ölmezdi.

Neden? diye sordu beynimin içindeki çirkin ve korku­
tucu bir ses. Neden kanserden ölmezler?

“Çünkü,” dedim yüksek sesle, sessiz odada kendi se­
simden irkilerek. “Ölmezler.”

Ayağa kalktım. Hareket etmek beynimdeki sesi sustu­
ruyordu. Ahşap dolabının tişörtlerini koyduğu orta çek­
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mecesini açtım. Ama en üsttekine bakarken yine bir zor­
lukla karşı karşıya kaldım. Yarım kollu kırmızı tişörtünü 
hâlâ seviyor muydu? Bir süredir giydiğini görmemiştim 
ama özel olarak sevmediğini hiç söylememişti. Belki de 
elinin altına bir türlü gelmediği için giymiyordu. Dik­
katle katlanmış tişörtlerine bakarak dudağımı ısırdım: 
uzun kollular bir tarafta, kısa kollular öteki taraftaydı. 
Olivia’nm giysilerini bu kadar dikkatli katladığını nasıl 
daha önce hiç fark etmemiştim? Onun düzenli, benimse 
dağınık olduğum konusunda dalga geçip dururduk ama 
onun aslında ne kadar düzenli olduğuna hiç dikkat et­
memiştim. Her tişört bir öncekinin üstüne sanki Banana 
Republic veya Gap’teki gibi müthiş bir düzenle yerleştiril­
mişti ki iki mağazadan da nefret ederdik.

Odasında, eşyalarıyla çevrili ama ne giymek isteye­
ceğini bilemeden dururken beynimdeki ses beni bilgilen­
dirmekten geri kalmadı: Olivia ölse durum aynen böyle 
olurdu.

“Eh ama ölmedil” dedim yüksek sesle.
Telefonuma uzandım. Bana sakin olmamı ya da ne 

giydiğini umursamadığını söylese bile sesini duymak is­
tiyordum.

Numarasını tuşladım ama açan Olivia değildi. “Mer­
haba, Zoe.”

“Merhaba, Bayan Greco.”
Fısıldayarak konuşuyordu. “Olivia kestiriyor.”
“Ya,” dedim. Kalbim sıkıştı. Bayan Greco’ya sırf ben 

deliriyorum diye kızını uyandırmasını söyleyemezdim. 
“Ona birkaç eşyasıyla ilgili bir şeyler soracaktım. Onun 
için bir çanta hazırlıyorum da.”
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“Evet, bana söyledi,” dedi Bayan Greco. “Getirdiğim 
giysilerin hiçbirini sevmedi. Galiba üstüne başına giydik­
lerine pek dikkat etmemişim.”

Belli ki ben de, diye düşündüm kırmızı tişörte bakarak. 
“Uyandığında seni aramasını ister misin? Tabii araya­

bilecek gibiyse.”
“Yo, yoo,” dedim çabucak. “Ben hallederim. Sadece bir 

tişörtle ilgili karar verememiştim de.”
“Peki,” dedi annesi. “Olivia’nm senin uğramanı dört 

gözle beklediğini biliyorum. Ve sırf kıyafetler yüzünden 
değil.”

Bunu duymak güzeldi. Bayan Greco’nun bunu söyledi­
ğini duymak kendimi iyi hissetmemi sağlamıştı. 

“Teşekkürler,” dedim. “Ben de öyle hissediyorum.”

Sonunda Olivia’nm yaz aylarının son birkaç haftasında 
giydiğini gördüğüm birkaç şeyi topladım: mavi-beyaz çiz­
gili tişört, beyaz kapri pantolon, güzel mi korkunç mu ol­
duğuna karar veremediğimiz için aldığımız ve üstünde 
surat desenleri olan bir etek -k i çok güzel olduğu orta­
ya çıkmıştı- ve hastanenin klimasını düşünerek birkaç 
kapüşonlu sweatshirt, tayt ve eşofman altı. Sonra vali­
zin fermuarını kapadım, koridor boyunca sürükledim ve 
merdivenlerden hoplata zıplata indirdim. Evin kapısını 
açtığımda Jake ile Tommy’yi top oynarken görmeyi bek­
liyordum fakat Tommy kenardan izlerken top süren Cal­
vin Taylor’la karşılaştım. Calvin futbol takımının oyun 
kurucusu olabilirdi fakat müthiş bir basketçiydi. Garaj 
yolunun öteki ucundan zahmetsiz ve zarif bir hareketle 
kolunu uzattı. Ben tam kapıyı arkamdan kapatırken top
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ağı hışırdatarak potaya girdi. Tommy alkışladı. İkisi de 
çıktığımı görmemişti.

“Şimdi sen yap,” dedi Calvin Tommy’ye topu atarak. 
“Seninki gibi iyi yapamam,” dedi Tommy.
Calvin karşı çıkmadı. “Eh, senden bir metre uzun ve 

on yaş büyük olduğumu düşünürsek bence bu gayet man­
tıklı, ne dersin?”

“Ama ben dâhiyim,” dedi Tommy sırıtarak. İkizlerin 
gülümsemesi beni hep eğlendiriyordu. Sanki vücutla­
rının geri kalanı devasa boyutlara ulaşmış ön dişlerine 
ayak uyduramamış gibi görünüyordu. “Hedefim potaya 
smaç basabilen tek üçüncü sınıf öğrencisi olmak.”

“Öyle mi?” diye sordu Calvin gülerek. Hızla yanma 
gitti, Tommy’yi kaldırdı ve potaya doğru koştu. “Çabuk 
ol! Çabuk!” diye bağırdı. “At topu. Smaç bas!” Calvin’in 
omuzlarında oturan Tommy potadan yüksekte olduğun­
dan kolaylıkla topu potaya soktu. “Ve herkes çılgına dön­
dü sayın seyirciler,” diye bağırdı Calvin. “Şakşakşakşak!” 
Garaj yolunda koşturuyordu, Tommy omuzlarındaydı ve 
ikisi de tezahürat yapıyordu.

Zafer turunu tamamladıktan sonra Tommy, “Merha­
ba, Zoe,” diye seslendi.

“Selam!” İkisine de el salladım. “Kardeşlerin nerede?” 
“Jake, Margaret Teyze’nin evinden Luke’u almaya git­

ti, sonra da Calvin’le birlikte bizi filme götürecek.” Sır ve­
rircesine kısık sesle konuşmaya başladı. “13 yaş üstüne 
uygun bir filme gireceğiz.”

“Rüyanda görürsün, ufaklık,” dedi Calvin. Tommy’yi 
omzundan kaldırıp yanındaki asfalt yola indirdi. Tommy 
bana bilmiş bilmiş göz kırptıktan sonra yolun öteki tara­
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fındaki çimenlerden topu almaya koştu
Calvin omzunda Tommy’yle attığı zafer turundan ne­

fes nefese kalmıştı. Ellerini beline koyup başını yana eğe­
rek bana baktı. “Evden mi kaçıyorsun?” diye sordu başıy­
la valizi işaret edip.

“Evet.” Omzumu silktim ve sokağın sonuna baktım. 
“Hep söylerler ya... Hayaller büyük ama kasaba küçük.”

“Tabii,” dedi. “Anlıyorum seni.”
“Aslına bakarsan içinde sadece Olivia’mn giysileri 

var,” diye açıkladım.
“Ona valiz mi hazırladın?” diye sordu hakikaten şaşı­

rarak.
“Evet,” dedim şaşkınlığına şaşırarak. “Çok mu garip?”
“Bilmem ki.” Terli alnını kolunun üstüyle sildi. “Arka­

daşlarımdan birinin giysilerimi karıştırdığını düşünemi­
yorum.”

Omuz silktim. “Belki kızlara özgü bir şeydir.” Bunu 
söyler söylemez kendime uyuz oldum. Cinsiyet üstünden 
yapılan genellemelerden nefret ediyordum; kızların pren­
sesleri, erkeklerinse silahları sevdiğine dair fikirlerden. 
NYBT’de takıldığım tüm erkekler sırf bale yapmayı se­
viyorlar diye ibne, götveren gibi iğrenç sözlere göğüs ger­
mek zorunda kalıyordu. Yani tamam, çoğu eşcinseldi (ya 
da eşcinsel olma yolundaydı) ama ibne veya götveren gibi 
kelimeler birisi eşcinsel olsun olmasın asla kabul edile­
mez kelimelerdi fakat demek istediğim, belli başlı tavır­
ları ve ilgi alanlarını belli bir cinsiyete bağlamak bale 
yapmayı seven erkeklerin ithamlara maruz kalmasının 
en büyük sebebiydi.

“Belki de Zoe-Olivia’ya özgü bir şeydir,” dedi.
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“Olabilir,” diyerek hak verdim.
Hafta başında tartıştıktan ve cumartesi sabahı öfkey­

le özür dilememden sonra neredeyse ateşkes ilan etmişiz 
gibi hissediyordum. Birlikte Tommy’nin hazırlanmasını, 
topu fırlatmasını ve potayı bir kilometreyle ıskalamasını 
seyrettik.

“İyi denemeydi,” dedi Calvin. “Çok geriye yüklenme.”
Tommy topu almaya giderken Calvin’e baktım. Şaşır­

tıcı fakat bana bakıyordu. Bunu yaparken yoğunlaşarak 
yapıyordu... Beni baştan aşağı süzmek gibi iğrenç bir şe­
kilde değil, daha çok sanki beni bir şey için izliyor veya 
bir şeyi merak ediyormuş da cevabını ancak beni uzun 
süre seyrederse öğrenebilirmiş gibi.

Ona nasıl baktığım ya da onun bana nasıl baktığı ya 
da ikimizin birbirimize nasıl baktığımız konusunda ra­
hatsız olmaya başlamıştım. “Çok iyiydin.” Kelimeler ağ­
zımdan çıkar çıkmaz dehşete kapıldım.

“Ne?” Gülümsedi ama suratında şaşkın bir ifade vardı.
“Yani ben... Yani ben şey demek istedim, çocuklarla 

aran gerçekten iyi.” Kafamı çevirip Tommy’yi izlemeye 
başladım çünkü Calvin dışında izlenebilecek bir şeydi. 
“Ben pek... iyi iletişim kuramıyorum. Biraz garip oluyor.”

“Kotarabildiğine eminim.”
“İnan bana, iyi oldukları konularda kötü olduğunu 

söyleyen insanlardan değilim.” Tommy topu potaya sok­
tu ve Calvin uzun bir ıslık çaldı. “Aferin sana Tommy!” 
Tommy kısa bir zafer turu attı.

“Öyle çok insan var mı?” diye sordu Calvin
“Nasıl insan?” Kafam karışmıştı.
“İyi oldukları konularda kötü olduğunu söyleyen in­
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sanlar.” İhtimalleri değerlendiriyor gibiydi. “Genelde in­
sanlar iyi olmadıkları konularda iyi olduklarını söylerler 
sanıyordum.”

“Nasıl yani?” Saçlarımı alnımdan geriye attım. Kakül­
lerim uzuyordu ve son zamanlarda sürekli gözüme girer 
olmuşlardı. “Kusura bakma, ne hakkında konuştuğumu­
zu unuttum.”

Calvin kafasını geriye atıp kahkaha attığı sırada Jake 
korna çalarak garaj yoluna girdi, arka pencereden Luke 
sarkmış el sallıyordu.

“Hadi hadi!” diye bağırdı Luke. “Geç kalıyoruz.”
“Seni bırakalım mı?” diye sordu Calvin, Tommy basket 

topunu çimlere atarken.
“Hayır,” dedim. “Yürümek istiyorum. Teşekkürler.”
“Ne zaman istersen.”
Calvin ve Tommy arabaya giderken Jake bana el salla­

dı. “Seni bırakalım mı?” diye sordu.
Başımı iki yana salladım. Benim ev ile Livvie’lerinki- 

nin arasında bir kilometre bile yoktu ve o yolda sürekli 
yürüyordum. “Yürüyeceğim,” dedim. “Size iyi eğlenceler.”

Araba tekrar sokağa çıktı. Yanımdan geçtikleri sırada 
el sallarken Calvin ve Jake’in, ikizleri tüm öğleden sonra 
eğlendirerek ne kadar büyük bir iyilik yaptıklarını dü­
şündüm Hele Calvin... Çünkü Jake, ikizlerin ağabeyi ol­
duğundan onlara göz kulak olmak bir nevi göreviydi.

Kısa süre sonra arabanın sesi de duyulmaz oldu. Ilık 
bir ikindiydi; tek ses birbirine seslenen ya da şarkı söyle­
yen ya da normalde her ne yapıyorlarsa onu yapan kuş­
ların sesleri, ara sıra çarpan bir kapı ve uzaklardan ge­
len bir çim biçme makinesinin uğultusuydu. Olivia’ların
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evinden benimkine yürümek o kadar tamdık bir histi ki 
bunu gözlerim kapalı bile yapabilirdim ve bizim sokağa 
dönerken tüm yolu bir kere bile Olivia’nm hasta olduğunu 
düşünmeden yürüdüğümü fark ettim. Bu farkmdalıkla 
şaşırarak duraksadım. Ne hakkında düşündüğümü me­
rak ediyordum ama son on beş dakikaya dair düşüncele­
rimi toparlamaya çalıştığımda zihnimde hiçbir şey can­
lanmıyordu.

114



Akla hayale gelmeyecek şeylerin hızla normalleşmesi de­
liceydi.

Ekim ortasına geldiğimizde yeni rutinim eskisi ka­
dar sıradanlaşmıştı. Derse gidiyordum. Öğle yemeği yi­
yordum. Bazen koridorda veya okula yürürken Jake’i 
görüyordum ve bana sarılıp nasıl olduğumu soruyordu. 
Yanında Emma varsa o da bana sarılıp nasıl olduğumu 
soruyordu. Bazen Jake’siz bir grup ponpon kızın yanın­
dan geçiyordum ve hepsi bana sarılıp nasıl olduğumu so­
ruyorlardı. Bir keresinde Mia’yla Starbucks’tan dönerken 
otoparkta Jake’e, Emma’ya, Stacy Shaw’a ve bir de Bailor 
ikizlerine yakalanmıştık, böylece o da bu fenomene şahit 
olmuş ve boş derste benimle kahve almaya gidip gelebile­
cek kadar boş vakti olmadığını söylemişti.

Birkaç kere Mia’lara gitmiştim ve futbol takımı verdiği 
partiye beni de çağırmıştı ama tüm bunlar zaman geçirmeli 
için farklı yöntemlerdi. Hayatım -gerçek hayatım- tıpkı I i se 

ikiye kadar olduğu gibi, Olivia’yla geçiyordu. Her gim okul 
dan sonra ve her cumartesi ikindi vakti ve her p . ı / o ı  m u I h i I m
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trene ya da annemin veya babamın arabasına binip şehre, 
Olivia’nın hastane odasına gidiyordum. Birlikte ödev yapı­
yor veya birlikte ödev yapmıyor veya abuk subuk konuşuyor 
veya -kemoterapi yüzünden ağzında çıkan yaralar konuş­
masını zorlaştırdığında- kendi icat ettiğimiz ve bizi kahka­
halara boğan fakat odada kim var kim yoksa hepsine kafayı 
yedirten işaret dilimizle iletişim kuruyorduk. Cumartesi 
sabahları birlikte bale dersi veriyorduk... ya da o bale dersi 
verirken ben yedek kulübesinden belli belirsiz, teşvik edici 
sözler söylüyordum.

Birlikte bale yapmak yerine birlikte Olivia’nın iyileş­
mesini bekliyorduk. Her şey değişmişti ama hiçbir şey de­
ğişmemişti aslında. Hâlâ ben ve Olivia kendi dünyamızda 
takılıyorduk.

Bir ikindi vakti, tam tarih dersinden çıkmak üzerey­
ken -günün son dersiydi- ve okuldan eve gidip beni 
Manhattan’a götürmesi için babamla buluşmadan önce 
dolabımdan neleri almam gerektiğini düşünürken Bayan 
Greco aradı. Hastane odasının numarasıydı, Livvie elleri 
titrediğinde (kemoterapi yüzünden bazen oluyordu) beni 
bu numaradan aradığı için Livvie sandım ve hep söyledi­
ğimiz tarzda, “Allooo!” diyerek açtım.

“Zoe?” dedi Bayan Greco.
“Ay, Bayan Greco. Kusura bakmayın. Livvie’yle yaptı­

ğımız salak bir şeydi de. Evet, benim Zoe.”
“Yo, önemli değil,” dedi Bayan Greco. “İkinizin böy­

le... şeyleri olduğunun farkındayım.” Özel işaret dilimiz­
den pek hoşlanmayanlardan biri de Bayan Greco’ydu. 
“Olivia’nm bugün ziyaretçi kabul edemeyecek kadar yor­
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gun hissettiğini söylemek için aradım. Kan değerleri çok 
düşük... bitap düştü.”

Kemoterapi bitmiş olmasına rağmen Olivia’mn kırmı­
zı ve beyaz kan hücrelerinin, tıpkı post apokaliptik bir 
manzarada yetişen çiçekler gibi tekrar hayata dönmesi 
gerekiyordu. Bu gerçekleşirken pek enerjisi olmuyordu. 
Bir gün önce ben yanmdayken iki kez uyuyakalmıştı. 
“Uyuşa da yanında durabilirim,” dedim.

Bayan Greco hemen kalkıp karşı çıkmadı.
“Kan naklinin onu kendine getireceğini umuyoruz,” 

dedi. “Bugün öğleden sonra verilecek.”
“Vampir gibi,” diye dalga geçtim.
Bu düşünce komik miydi değil miydi bilmiyorum ama 

Livvie’nin güleceğine emindim.
Annesi gülmedi. “Mümkündür.”
“Her neyse,” dedim, “umarım nakilden sonra kendini 

iyi hisseder.”
“Tabii ki,” dedi Bayan Greco kendinden emin bir sesle. 

“Sonra ziyaretçi görebilir.”
“Tamam. Belki yarın o zaman.”
“Seni arar,” dedi Bayan Greco.
Koridorun ucunda dolaplarının başında dikilen Jake 

ve Calvin’i görebiliyordum. Birbirleriyle konuşuyorlar­
dı. Neredeyse Jake’in yanma gidip selam verecektim ki 
Calvin’in kolunu üst sınıftaki kızlardan birinin omzunda 
gördüm ve nedense yanlarına gitmek konusunda kendimi 
garip hissettim.

Eve döndüğümde babam mutfakta laptopunda çalışıyor­
du. Livvie’yi görmek için Manhattan’a gitmeyeceğimizi
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söyledim. Sonra buzdolabı kapısına asılıp açtım, içine 
baktım, bir şişe maden suyu kapıp kapıyı o kadar yüksek 
sesle kapadım ki babam hafifçe yerinden sıçradı.

“İyi misin?” diye sordu. “Biraz öfkeli gibisin.”
“Biraz öfkeli gibi miyim? Evet, biraz öfkeliyim.” Eli­

mi kalçama koyup ona baktım sanki öfkemi kontrol al­
tında tutmayı başardığım her sefer -son birkaç haftadır 
tahammül ettiğim tüm o sinir bozucu emniyet kemerleri 
ve tuvalet kapısı kilitleri ve çok sıcak kahveler- bir anda 
patlamıştı. “Aptal doktorlar Olivia’ya sözde onu düzelte­
cek ilaçlar veriyorlar ama hepsi onu bok gibi hissettiriyor. 
Ne yaptıklarını zannediyorlar ki?”

Laptopunun kapağını eğip kaşlarını çattı. “Sinir bozu­
cu. Gerçekten sinir bozucu.” Başını iki yana salladı.

“Sinir bozucu değil, resmen suç,” diye düzelttim. “Vü­
cudunu bombardımana tutup onu iyileştireceğini umu­
yorlar. Livvie dedi ki kemoterapi gören bazı insanlarda 
beyin hasarı oluşabiliyormuş.”

“Bu nadiren görülüyordur,” dedi babam ellerini çenesi­
nin altında kavuşturarak.

“Ne yani, bu her şeyi normal mi kılıyor?” Derdimi an­
latmaya çalışırcasma elimdeki şişeyi salladım. “Ya dok­
torlar, onların deyimiyle tedavi etsin diye bir dünya ze­
hirli kimyasalı çöp niyetine senin çocuğunun vücuduna 
dökseydi de beyninde hasar oluşsaydı?”

Sandalyesini geriye itti, ayağa kalktı ve durduğum 
yere geldi. Sonra ellerini omuzlarıma koyup bana baktı. 
“Olivia iyileşebilsin diye herkes elinden gelen her şeyi ya­
pıyor. Ellerindeki aletleri kullanıyorlar. Bu aletlerin ilkel 
olması kimsenin suçu değil.”
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“Neden hiç tanımadığın rastgele doktorları savunu­
yorsun?” diye sordum hesap sorarcasına, bardak almak 
için ellerinden uzaklaşırken. “Ne zaman tıp camiasının 
ponpon kızı oldun? Sosyal sağlık sistemine ihtiyacımız ol­
duğunu söyleyip duran sen değil misin?”

Babam anlamamış gibi baktı. “Bunun sosyal sağlık 
sistemiyle ne alakası olduğunu çözemedim.”

“Tüm sağlık sistemimizin boktan olduğunu göremiyor 
musun?” Bardağı ve şişeyi tezgâha çarpıp ellerimi hava­
ya kaldırdım. “Hani kanser elli yıl falan önce ortadan 
kalkmış olacaktı?”

Babamın surat ifadesi yumuşadı. “Tatlım, hepimiz 
Olivia için endişeleniyoruz. Ama hastalığı kimsenin suçu 
değil.”

“Ya, öyle m il” diye çıkıştım. “Profesyonel görüşün bu 
yönde mi?”

“Her şey herkesin suçu olamaz.”
“Bana böyle şeylerle gelme, tamam mı? Bunu duymak­

tan bıktım usandım.” Önümdeki şişeye baktım. “Ne var 
biliyor musun? Sikik maden suyunu içmek istemiyordum 
zaten.” Şişeyi orada bırakıp fırtına gibi odama çıktım.

“Kullandığın kelimelere biraz dikkat etsen diyorum,” 
diye seslendi babam arkamdan.

“Neyse ne,” diye bağırdıktan sonra kapımı hızla kapa­
dım.

İşin aptalca yanı -utanç verici yanı- şuydu ki Olivia’nın 
kan değerleri yüzünden delirmemiştim. Kemoterapisinin 
biteceği günü iple çekmiştim fakat sonra Olivia bana, Dr. 
Maxwell’in ona birçok hastanın kemoterapiden sonraki
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düşük kan değerleri yüzünden kendilerini kötü hissetti­
ğini söylediğini söylemişti. Önceki gün ziyaret ettiğimde 
Livvie’nin ne kadar yorgun olduğu düşünülürse bugün ziya­
ret edemeyeceğim kadar bitkin olması çok şaşırtıcı değildi.

Mesele o kelimeydi. Ziyaretçi. Bayan Greco bana, Oli­
via bugün seninle görüşemeyecek veya Livvie seninle gö­
rüşmek istiyor ama kendini bok gibi hissediyor (tabii Ba­
yan Greco asla bok kelimesini kullanmazdı ama olsun), 
deseydi o kadar kafaya takmazdım. Ziyaretçi. Sanki hep 
Jake’le hastaneye gitmeyi öneren Emma’ymışım gibi... ki 
kendisi sözüm ona Livvie hakkında endişeleniyordu oysa 
aslında Jake’in resmi kız arkadaşı olmak istiyordu fakat 
kendisini onun kollarına atan zavallı bir kızdan başka bir 
şey değildi.

Of, bu tam bendim işte. Kendisini Greco ailesinin kol­
larına atan zavallı kız.

Telefonum çaldı. Yine hastane numarası arıyordu. Ba­
yan Greco mu arıyordu? Telefonu açtım. Ben bir şey di­
yemeden Olivia konuştu. “E-postana bak.” Ağzının hâlâ 
canını yaktığı belliydi çünkü kelimelerini seçerek konu­
şuyordu.

Hesabıma girdim. Olivia bir e-postayı bana iletmişti.
“Stacy Shaw’dan mı?” diye çığlık attım. “Of, bu o ilham 

veren mesajlardan biri filan mı?”
“Okusana,” dedi Olivia sabırla. “Sesli okuduğunu duy­

mak istiyorum.”
Sesli okudum.

Sevgili Olivia,
Hastasın diye hepimiz kafayı yedik. Seni çok ama çok

120



B E L K İ  B İ R  G Ü N

seviyoruz. Sen çok tatlı bir insansın ve biz elimizden gelen 
her şeyi yapacağız! Lösemi ve Lenfoma Vakfı ile Ulusal Ke­
mik İliği Bankası için bağış toplamaya başlayacağız, hem 
de... davulların sesini duyayım lütfen... araba yıkama et­
kinliğiyle! Bir de kan bağışı yapacağız! Annenle konuştum 
ve hava sıcak olursa ve dış mekânda yapılacaksa (araba 
yıkama diyorum, tabii ki dışarda!) katılabileceğini söyledi 
o yüzden ekimin son cumartesine ayarlıyoruz. Hepimiz ilik 
nakli bankasına kayıt yaptıracağız, kemik iliği nakline ih­
tiyacın olursa (umarım olmaz tabii!) bizimkilerden alabile­
ceksin!!! Seni seviyoruz! Tezahüratlarımız seninle!

Sevgiler, Stacy (yani Kaptan, hehe!)

“Yok. Artık. Daha. Neler,” diye fısıldadım mesajı bir sefer 
de içimden okurken.

“Hı hı.”
Olivia’mn kemik iliği nakline ihtiyacı olabileceğini dü­

şünmek dahi istemiyordum. Buna sadece kemoterapi işe 
yaramazsa ve hastalığı nüksederse ihtiyaç duyardı ki bu 
da kesinlikle gerçekleşmeyecekti. Kemoterapi sonrasında 
yapılan ilk kan testlerine bakan Dr. Maxwell Livvie’nin 
kemik iliği nakline “gereksinimi olmadığını” söylemişti 
ki bu da kemoterapinin iyi geldiğini ve kesinlikle böyle 
bir şeye ihtiyaç duymayacağını gösteriyordu.

“Hayatın pahasına olup olmaması umurumda değil,” 
dedim, “Stacy Shaw’un kemik iliğini alamazsın. Çok cid­
diyim.” Of, beyin hasarına gelin hele.

“Söz,” diye fısıldadı Livvie.
“Nasılsın?” diye sordum. Hastanede geçirdiği hafta­

larda Livvie’nin bu soruya verdiği yanıtın şifresini kır­
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maya başlamıştım, iyi, kötü değil demekti. Eh diyorsa, 
hayli kötü. Şöyle böyle diyorsa çok fena.

“Şöyle böyle,” dedi.
“Ah, canım benim.”
“Ama iyi haber...” Ağzını şapırdattığını duydum, de­

mek ki ağzını daha iyi hissettiren dondurmalardan yi­
yordu. “Beni pazar günü taburcu ediyorlar.”

“Gerçekten mi? Livvie, inanamıyorum.” Ayağa fırla­
dım. Onu taburcu ediyorlarsa iyileşmeye başlamış de­
mekti. Kemoterapinin ona kendisini ne kadar kötü hisset­
tirdiğine öylesine odaklanmıştım ki aslında onu tedavi 
ettiği gerçeğine dikkat edememiştim.

“Ben de,” dedi.
“Çok sevindim,” dedikten hemen sonra ağlamaya baş­

ladım. Burnumu çektiğimi duymadığını sanmıştım ama 
Livvie, “Sen ağlıyor musun?” diye sordu.

“Birazcık,” diye itiraf ettim.
“Salak,” dedi, sesi tüm konuşmamızdakinden daha 

güçlü çıkıyordu. “Tam bir muhallebi çocuğusun.” Bunları 
söyleyebilmesinin tek yolu annesinin orada olmamasıydı.

Bunun farkına varınca, “Telefonla konuşmaman gere­
kiyor aslında, değil mi?” dedim.

“Sözüm ona dinlenmem gerekiyor,” diye itiraf etti. 
“Ama seni arayıp iyi haberi vermem lazımdı.” Bunu söyle­
mesiyle daha çok ağlamaya başladım.

“Bana bir iyilik yapar mısın?” diye sordu Livvie dik­
katle konuşarak. Kulağına doğru hüngür hüngür ağla­
mamı kesmemi söyleyecek sanmıştım fakat başka bir şey 
söyledi: “Cumartesi sabahı bale dersini tek başına versen 
olur mu? Ben biraz...”
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“Of, tabii ki!” dedim yüzümü silerken. “Tabii ki veri­
rim.”

“Resital için koreografiye başlayacaktık, biliyorum...” 
“Livs, başlama şimdi! Sen hiç merak etme. Ben bir şey­

ler bulurum. Üstünde düşüneceğim.”
“Teşekkürler,” diye fısıldadı. “Sen hiçbir şeyi kafana 

takma. Onlarla birlikte keyfini çıkar.”
“Tabii ki,” dedim. “Merak etme.”
“Seni seviyorum.”
“Ben de seni seviyorum.”
Telefonu kapadım. Livvie iyi haber vereceğinde beni 

arıyordu. Başına komik bir şey gelince beni arıyordu. Bir 
ihtiyacı olunca beni arıyordu. Telefonla konuşmaması ge­
rekirken yine beni arıyordu.

Bayan Greco beni ziyaretçi olarak görüyor olabilirdi. 
Ama Livvie öyle görmüyordu.

Daha sonra annemle Mr. Chow’s’tan yiyecek bir şeyler al­
maya gittik. Kasanın yanındaki banklarda oturuyorduk 
ki annem bir anda uzanıp beni kendisine doğru çekti ve o 
kadar sıkı sarıldı ki canım acıdı.

“Ah, anne!” diye sızlandım. “Canımı yakıyorsun.” 
Annem hıçkırınca tüm vücudu sarsıldı resmen. Bir sa­

niye sonra geri çekildi. Yaşlar yanaklarına akmıştı. 
“Özür dilerim,” dedi. Sesi boğuktu.
Onu ittiğim için kendimi kötü hissettiğimden uzanıp 

elini okşadım. “Önemli değil.”
“Bunun Adriana için ne kadar korkunç bir şey oldu­

ğunu düşünüp duruyorum. Hepsi için,” dedi hemen ar­
dından. “Ama özellikle Adriana için. Bence en kötüsüne o
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göğüs geriyor. Kızının öyle...” Gözleri doldu ve yanakları 
tekrar ıslandı. Silmekle uğraşmadı.

“En kötüsüne Olivia göğüs geriyor,” diye düzelttim. 
“Hasta olan o.”

“Biliyorum,” dedi annem çantasını karıştırarak. Men­
dil bulup burnunu sildi. “Onun için de korkunç olduğunun 
farkındayım. Ama bu senin başına gelseydi, diye düşünü­
yorum ve babanla benim...” Sesi çatladı, yüzünü mendile 
gömdü.

“Anne, yapma.” Sırf Mr. Chow’s’ta çalışan kasiyerin 
onu görmesini istemediğimden değil... Asıl ben hasta ol­
saydım ne kadar korkunç olacağını söyleyişinde öyle bir 
şey vardı ki kendimi suçlu hissediyordum; sanki ben değil 
de Olivia hasta olduğu için mutluymuş gibi.

Derin ama titrek bir nefes alıp gözlerini sildi. “Özür 
dilerim.”

Kolumu beline dolayıp ona sarıldım. “Hem zaten ben 
değilim, anne.”

“Biliyorum,” diye tekrar etti. “Bunun farkındayım, tat­
lım.” Tekrar burnunu sildi ve kolunu omzuma attı.

“Hem taburcu oluyor,” dedim. “Bu çok iyi bir haber. 
İyileşiyor demek ki.” Gülümseyip hafifçe belini dürttüm. 
“Sonra da hani şu hep bahsettiğiniz anne kız Fallingwa- 
ter gezisine çıkabiliriz.”

Annem bir yerlere anne kız gezi yapma fikrine tak­
mıştı. Bayan Greco’yla ara sıra bu konuyu açarlardı ama 
nedense bir türlü gerçekleşmemişti. Olivia’yla benim teo­
rime göre, annem haricinde kimse Frank Lloyd Wright’m 
Pennsylvania’nm kim bilir neresinde bulunan ünlü evini 
görmeye gitmeyi eğlenceli bulmuyordu.
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Anne kız gezisini anneme zarf atmak, “biz kızların” 
birlikte bir yerlere gidebilmesinin ne kadar güzel olaca­
ğından bahsetmeye başlaması için kullanmıştım.

Ama sadece, “Hmmm,” deyip tekrar omzumu sıktı. 
Konuşmaya başlamasını bekledim (bu tıpkı bir alışveriş 
kanalının size bir şey satmaya başlamasını beklemek gibi 
bir şeydi) fakat sessizliğini korudu. Siparişimiz hazırla­
nınca kasiyer seslendi, annem yemeğin parasını ödeyip 
poşetleri aldı. Birini bana uzatıp restorandan çıkarken 
benim için kapıyı tuttu. Fakat ne geziyle alakalı tek keli­
me etti, ne de Olivia’nın iyileşmeye başlamasının ne ka­
dar harika bir şey olduğunu söyledi.
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Cumartesi sabahı beni yaşam merkezine götürecek 
Jake’in yanma gitmek için garaj yolunda koştururken 
arka koltukta oturan iki kişiden birinin Calvin olması­
nı bekliyordum, fakat futbol takımından başka iki kişi 
-Sean Miller ile Delford W hite- beni karşıladı. Selam 
verdiler, ben de karşılık verdim.

“Ee, Olivia’nın yarın eve dönmesine ne diyorsun?” diye 
sordu Sean. “Jake de demin ondan bahsediyordu.” 

“Müthiş bir şey,” dedim. “İple çekiyorum.”
“Annem şu an evde her şeyi sterilize ediyor,” dedi Jake. 

“Kaynar suyla haşlanmaya hazır ol.”
“Memnuniyetle.”
Jake müziğin sesini açtı ve şarkı boyunca kimse bir 

şey söylemedi. Bittiğinde Calvin’in nerede olduğunu sor­
dum.

“Bu hafta sonu bir aile gezisi mi ne varmış. Pennsyl- 
vania’da,” diye cevap verdi Jake kırmızı ışık için yavaşlar­
ken ve başka bir şarkı açtı.

“Ya,” dedim. “Ne mutlu onun adına.”
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Jake omuz silkti. “Öyledir herhalde.” Yeşil ışık yanın­
ca yola devam etti. Garipti çünkü bir anlığına da olsa 
Calvin’in hafta sonu burada olmamasıyla hayal kırıklığı­
na uğramışım gibi hissetmiştim.

Ama uğramamıştım tabii ki.
Yani niye öyle hissedecektim ki?

Dans stüdyosundan içeri girdiğim anda etrafımı kızlar 
sardı. Charlotte telefonuma uzanıp, “Hey, Olivia! Olivia!” 
diye bağırdı. Sanki Olivia’nm suratını görebilecekmiş 
gibi ekrana gülümseyen bir başkası üstüme atılınca te­
lefonu korurcasma göğsüme çektim. “Sakin olun,” dedim 
bana çarptığı sırada. Bir adım geri atınca birisinin aya­
ğına bastım, o da “Ahh! Dikkat etsene!” diye bağırdı, ben 
de “Dikkat etmeye çalışıyorum zaten,” dedim, sonra ger­
çekten yüksek sesle, “Herkes bir adım geri atsın çabuk\” 
diye bağırdım.

Sanki sessizlik düğmesine basmışım gibiydi. Herkes 
tek adım geri atmakla kalmadı; sanki tokat atmak için 
kolumu kaldırmışım gibi donuverdiler.

“Özür dilerim,” dedim çabucak. “Çok özür dilerim.”
Ama artık çekinceliydiler. Sakıngan sakıngan baka­

rak beni izliyorlardı. Ellerim, sanki öfkeliymişim gibi be- 
limdeydi, indirdim.

“Olivia nerede?” diye sordu bir ses, ya demin soran kız­
dı ya da başkası.

“Evet, neden telefonunda değil?” dedi Imani.
“Olivia kendini iyi hissetmiyor. Aldığı ilaç yüzünden 

biraz kötü etkilendi o yüzden uyuyor.” Uyuyup uyumadı­
ğını bilmiyordum ama kan naklinden sonra kendine gel­
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meye çalıştığını söylemekten iyiydi.
“Öldü mü?” diye sordu Charlotte bana öfkeyle bakarak.
“Öldü mü mü?” diye tekrarladım şaşkınlıkla. “Ölse 

burada olur muydum sence?” Dediğim anda tamamen 
yanlış bir şey söylediğimi fark ettim. Sesimi Olivia’nınki 
gibi ciddi fakat nazik tutmaya çalıştım. “Yani demek iste­
diğim, ölmedi.” Etrafıma bakıp gülümsedikten sonra ek­
ledim: “Yapmayın çocuklar, nasıl ölmüş olabilir ki? Daha 
geçen hafta buradaydı.”

Olivia’nm hayatta olduğu konusundaki ısrarlarım tat­
min ediciydi belli ki çünkü kimse bir hafta hayatta olup 
öteki hafta ölmenin mümkün olduğunu dile getirmedi. 
Sessizliklerinden faydalanarak bara gitmelerini, derse 
başlayacağımızı söyledim.

Önce ısındılar, sonra ortada biraz egzersiz yaptılar. 
Kıkırdayıp durdukları için söylediklerimi tekrar etmek 
zorunda kalıyordum. Öğretmenleri Olivia’yken de böyle 
miydiler? Hatırlayamıyordum ama pürdikkat beni dinle­
memelerini umursamamaya karar verdim. Hem bugün 
onlara nasıl kızabilirdim ki! Olivia yarın taburcu oluyor­
du. Bunu düşününce bile kızlarla birlikte kıkırdayasım 
geliyordu. Dr. Maxwell kan değerleri yükseldiği takdirde 
Olivia’nm bir süreliğine okula gelmesinin bile mümkün 
olduğundan bahsetmişti. Gençlerin mümkün olduğun­
ca normal hayatlarına devam etmesini istiyoruz, demişti 
Livvie’ye. Akıl sağlığının fiziksel sağlıkla bağlantılı oldu­
ğuna inanıyoruz. Livvie birkaç günde bir kan testi yaptır­
mak için hastaneye gidecekti ve küçük, küçücük bir ih­
timalle bir sonraki kemoterapi seansından önce kısa sü­
reliğine normal bir hayat sürebileceğini söyleyeceklerdi.

128



B E L K İ  Bİ R G Ü N

“Zoe? Tekrar yapalım mı?”
Şaşkınlıkla chaînes yapmayı ilk becerebilen ve ismi 

çok büyük ihtimalle Aaliyah olan kıza baktım.
“Ne?”
“Bir kere daha yapmamızı istiyor musun?”
“Pardon,” dedim çabucak. “Hayır. Tekrara gerek yok. 

Gayet güzeldi!” Delicesine alkışladım. CD bitmişti. Oda 
sessizliğe gömülmüştü.

“'Saute çalışalım,” dedim.
“Yine mi?” diye sordu Charlotte. “Onu geçen ders yap­

mıştık.”
Olivia’yla semtlerimizi mükemmelleştirmek için saat­

lerce, günlerce, haftalarca, yıllarca çalıştığımızı düşün­
düm. Ama Charlotte daha bir ders sonunda yapmaktan 
sıkılmıştı.

Gerçi bu kızların hiçbiri profesyonel balerin olmaya­
caktı. Herhangi bir şeylerini mükemmelleştirseler ne ola­
caktı ki?

“Saute çalışmamıza gerek yok,” dedim resmen bağıra­
rak. “Yapmak istemiyorsanız yapmayın. Peki, siz ne yap­
mak istiyorsunuz?”

Charlotte gözlerini dikip bana baktı. “Bunu senin bil­
men gerekmiyor mu?” dedi. “Öğretmen olan sensin.”

“Tabii ya.” Sahte bir kahkaha attım. “Haklısın.”
Ama bir anda zihnim boşalmıştı sanki. Aklıma gelen 

tek kelime saute'ydi; on yıl boyunca bale dersi aldıktan 
sonra yapmaktan bıktıkları hareket haricinde tek bir ap­
tal bale pozisyonu hatırlayamıyordum.

Öğrenmeleri için bir koreografi nasıl hazırlayamamış- 
tım ki? Olivia’ya resital için bir şeyler hazırlayacağıma
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söz vermiştim ama unutuvermiştim. Nasıl bir bale öğret­
meniydim ben?

Aslında bale öğretmeni değildim. Yedek bale öğretme­
niydim. Geçici yedek bale öğretmeniydim. Tüm bu sorum­
luluğun altına imzamı filan atmamıştım.

Aslında atmıştım. Livvie beni uyarmıştı. Çok zor bir 
iş olabilir. Tam olarak böyle söylemişti: Çok zor bir iş ola­
bilir. Ben de, İş miş, hiç sorun değil, moduna girmiştim. 
Ama sorundu çünkü yapacağımı söylediğim işi yapma­
mıştım ve şu anda elimde hiçbir şey yoktu.

Birbirimize bakıyorduk; ben odanın bir ucunda, on­
lar ötekinde. Gergince gülümsedim fakat hiçbiri karşılık 
vermedi.

Onlarla birlikte keyfini çıkar. Livvie böyle demişti. On­
larla birlikte keyfini çıkar. Ama bale keyifli bir şey de­
ğildi. Bale çaba demekti. Fakat aslında onlar çabalamak 
istemiyorlardı ve ben de onları çabalamaya zorlamanın 
mantığını göremiyordum. Biz de ne çabalıyorduk ne de 
keyif alıyorduk.

Sessizlik uzadı.
Tamam, bu tam bir felaket. Felaketten de öte bir felaket.
Ve o sırada Bayan Jones kapıyı açıp içeri girdi.
“Nasıl gidiyor?” diye sordu yumuşak bir sesle. Koyu gri 

bir etek ve ceket, beyaz ipek bir bluz giymişti. Konuşur­
ken büyük İncili kolyesine dokunuyordu.

“iyi gidiyor,” dedim hemen. Ona bakıp gülümsedim. 
Olivia tam da sağlığına kavuşmak ve dersleri kendisi ge­
lip vermek üzereyken her şeyi elime yüzüme bulaştırdı­
ğımı duyunca ne kızacaktı. “Harika gidiyor diyebilirim. 
Kızlar da demin chaînes yapmayı bitirmişti.” Fransızca
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kelime çok resmi duruyordu.
“Çok güzel.” Gülümsüyordu ama bana bakmıyordu. 

“Nasılsın Aaliyah?”
Aaliyah iyi olduğunu söyledi.
“Güzel. Güzel.” Bayan Jones etrafına bakındı. Kızlar 

tedirginlikle kıpırdandılar. “Ya sen Charlotte? Her şey 
yolunda mı?” Charlotte hemen cevap vermeyince Bayan 
Jones bana döndü. “Demin spor salonundaydım, orada ge­
rekenden fazla liseli var. Birkaç ponpon kızı seninle çalış­
ması için yukarı yollayabilirim.”

Baleye giriş dersini öğretmem için ponpon kızları ya­
nıma mı vermek istiyordu? Beynimi silahla dağıtsa daha 
iyiydi.

“Bence gerek yok,” dedim sakince. Ama Bayan Jones 
cevap vermedi. Cevap almayı beklediği kişi olmadığım 
açıktı.

Sonunda odanın diğer ucundan Charlotte, “Böyle iyi, 
Bayan Jones,” dedi.

Charlotte’a karşı çıkan olup olmadığını görmek için 
Bayan Jones bir dakika daha bekledi. Kimse bir şey söyle­
meyince, “Güzel o zaman,” dedi. “Çalıştığınızı gördüğüme 
sevindim. Bahar resitalini dört gözle bekliyoruz. Geçen 
seneki çok güzeldi. Bu sene de bir o kadar güzel olacağına 
eminim.” Sonra iyi çalışmalar diledi ve kızlarla birlikte 
biz de ona teşekkür ettik.

Kapı arkasından kapandığında herkesin aynı anda 
rahatlayarak nefes aldığını hissedebiliyordum. Belli ki 
patron etkisi -ister Martin Hicks, ister Dr. Maxwell, ister 
Ruth Jones olsun- evrenseldi.

“Sağ olun, millet,” dedim, beceriksizliğimi hemen gidip
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ona yetiştirmedikleri için müthiş duygulanmıştım. “Haf­
taya Livvie kesinlikle geri dönecek, o yüzden,” güldüm, 
“benimle bu kadar fazla uğraşmak zorunda kalmayacak­
sınız, tamam mı?”

Kızların da gülmesini beklemiştim ama gözlerini yere 
dikip ayaklarını oynatmakla yetindiler. Yine yanlış bir 
şey söylemiştim fakat neyinin yanlış olduğunu ölsem de 
anlamam mümkün değildi.
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Cumartesi öğleden sonra Olivia’nın ateşi çıktı.
“Ateşim varken beni taburcu etmiyorlar,” dedi bana. 

Son birkaç seferkine göre sesi daha iyi geliyordu ama belli 
ki kendisi iyi değildi.

Duyduklarıma inanamıyordum. “Ama senin hastane­
den çıkmanı istediklerini sanıyordum. Dr. Maxwell öyle 
dememiş miydi? Evde enfeksiyon kapma riskin hastane- 
dekinden düşüktü hani?”

“Biliyorum. Ben de buradan çıkmak istiyorum artık.” 
Livvie’nin sinir bozukluğu benimkini ateşliyordu. 

“Yani enfeksiyon yok olana kadar seni enfeksiyonu kap­
tığın yerde tutacaklar ki aslında enfeksiyon kapamaya­
cağın bir yere gönderebilsinler. Çok boktan bir durum.” 
Salonda oturuyordum ve dediğimi vurgularcasma elimi 
kanepeye vurdum. Dışarıda gök delinmiş gibi yağmur ya­
ğıyordu; damlalar sanki ruh halimi yansıtırcasma cam­
lara çarpıyordu.

Olivia bir şey söylemedi.
“Kusura bakma,” dedim kendime kızarak. “Seni neşe­
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lendirmem gerekiyor sözde.” Çoraplarımı çıkarıp top yap­
tıktan sonra bodrum merdivenlerine doğru fırlattım. Se­
simi tıpkı annesininki gibi neşeli bir tona büründürdüm. 
“Her şey yoluna girecek, Livvie. Her şey harika olacak.” 

Sonunda onu güldürmüştüm. “Eh, en azından anne­
min listesinde değilsin. Beni bu enfeksiyona kimin maruz 
bıraktığını bulmayı kafaya taktı ve son birkaç gündür 
burada olmadığın için başın belada değil.”

“Eh, iyi haber sayılır.” Artık böyle şeylere mi sevine­
cektik? Kötü haber: Olivia tehlikeli bir enfeksiyon kaptı. 
İyi haber: Kesinlikle senin suçun değil. Pencerenin önüne 
geçtim.

“Bale nasıldı?” diye sordu Livvie.
“Bale...” Evimiz tepede olduğu için salon ağaç ev hava­

sı veriyordu. Fakat şu anda hava, ağaçlar görünmeyecek 
kadar yağmurlu ve sisliydi; o yüzden orada olduklarına 
inanmanız gerekiyordu. “Eh, iyiydi işte. Kızlar seni öz­
lüyor.”

“Resital için çalışmaya başlayabildiniz mi?” Esnedi. 
“Ona başlamamız lazım artık.”

“Kesinlikle,” dedim. “Ama sen git uyu. Seni sonra ara­
rım.”

“Hmmm. Ateşim düşebilir. Yarın eve dönebilirim.”

Ama Livvie’nin ateşi düşmedi. Çıktı. Çıktı da çıktı. Ta ki 
40.5 derece olana kadar. Telefonda annesi neler olduğunu 
açıklamaya çalışmıştı fakat sesi delirmiş gibi geliyordu.

“Bağışıklık sistemi yok,” dedi. “Vücudunun bununla 
savaşma yolu yok.”

Dehşete kapılmıştım. Olivia’ya teşhis konulduğundan
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bu yana aynı şeyi defalarca duymuştum. Artık en büyük 
tehlike enfeksiyon. Enfeksiyon kapmaması gerekiyor. Sağ­
lığı için artık en büyük tehdit lösemi değil, enfeksiyon. 
Günlerdir, haftalardır, Bayan Greco her söylediğinde elle­
rimi Pürel’lemiştim ama içten içe takıntısına göz devirip 
geçiyordum.

Ve şimdi Olivia hastaydı. Birisi ellerini dikkatli sabun- 
lamamıştı ya da çantasında veya ceketinde bir mikrop ta­
şımıştı. Hastanedeki el arabalarından birinin tekerleğine 
bir virüs bulaşmıştı ve o da Olivia’nm odasına konmuştu. 
Daha geçen hafta matematik ödevimizi yaparken (mate­
matik ödevimizi yapar gibi yaparken) Livvie’nin kalemi 
yere düşmüştü. Hiç düşünmeden alıp ona uzatmıştım.

Kalemdeki bir şey yüzünden mi ölecekti?
“Yapabileceğim bir şey var mı?” diye sordum. Sesim 

çok çaresiz çıkıyordu.
“Kimsenin...” Bayan Greco’nun sesi çatladı. “Kimsenin 

yapabileceği bir şey yok.”
Sonra telefonu kapadı.

Annemle babam beni yalnız bırakmadı. Arkadaşlarıy­
la akşam yemeğine çıkma planı yapmışlardı ama iptal 
ettiler. Babam yemek yaptı fakat bir şey yiyebilecek gibi 
değildim. Onlar yerken masada bile oturamadım. Orada 
sessiz sessiz oturup, beynim Olivia’ya neler olduğuna dair 
korkunç senaryolar üretirken bizimkilerin mutfak masa­
mızda oturmuş, yağmur dış dünyayı döverken sıcak ve 
güvenli yuvalarında leziz yemeklerin tadını çıkarmasını 
nasıl seyredebilirdim? Sandalyeye oturduğum anda ye­
meğin sonunu çıkaramayacağımı fark etmiştim.
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Yemek yerken her ne koşulda olursa olsun televizyon 
seyredilmemesi, evin sorgusuz sualsiz yerine getirilme­
si gereken kurallarından biriydi. Hasta olsam bile... yani 
okula gitmemek için numara yaparkenki gibi değil de 
nezle veya grip filan olduğumda dahi yemek yerken tele­
vizyon seyretmek harici bir işle meşgul olmam gerekiyor­
du (birisiyle konuşmak, kitap okumak, boş boş odamın 
duvarlarına bakmak). Bu gece tarihte bir ilk gerçekleş­
mişti ve bizimkiler tabaklarını bodrum kata indirmiş, 
ben kanalları zaplayıp endişeyle zihnimi dağıtabilecek 
bir şeyler ararken yanıma oturmuşlardı. Babamın absürt 
ve Batı medeniyetinin dip noktası olarak betimlediği Law 
and Order’da karar kıldığımda bile ses etmediler.

Gece yarısını biraz geçe yatmaya gittiler ve gitmeden 
önce zorla yüzümü yıkatıp yatağıma yolladılar ama bey­
nim dehşetengiz düşüncelerle doluydu ve tüm gece uyu­
yamadım. Sabah yedi buçukta babam alt kata indiğinde 
beni gündoğumundan beri oturduğum mutfak masasında 
bulduğu için şaşırdı.

“Hiç uyuyabildin mi?” diye sordu dağınık saçlarını ka­
rıştırırken.

Başımı iki yana salladım. Artık öylesine korkunç bir 
paniğin pençesindeydim ki kelimeler dudaklarımdan dö­
külmüyordu.

Ev telefonumuz çaldı.
“Tanrım,” diye fısıldadım. “Kötü haber. Eminim.”
Babamın beti benzi attı. Mutfaktan geçip duvardaki 

telefonu eline aldı. “Alo?” Sesi sertti. “Hayır, hayır, sorun 
değil Carlo. Bizi uyandırmadın.” Midem kasıldı. Carlo. 
Bay Greco niye bizim evi arıyordu? Olivia’yla arkadaş ol­
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duğumuz onca yıl boyunca bir kere bile evi aramamıştı.
Babam başıyla onaylamaya başladı. “Harika,” dedi. 

“Evet, çok endişelenmiştik. Hemen aradığın için çok te­
şekkürler.” Gülümsedi. “Zoe duyunca çok sevinecek. Evet, 
tabii. Görüşürüz, Carlo.” Telefonu kapayıp bana döndü. 
“Olivia’nın ateşi sabaha karşı üç gibi düşmeye başlamış. 
Şu an rahat rahat uyuyormuş. Onu yarın eve göndermeyi 
düşünüyorlarmış.”

Bir şey söylemek için ağzımı açtım fakat tek yapabil­
diğim hıçkırmaktı. Karnımı tutarak masaya yığılıp ağ­
lamaya başladım. Babam gelip yanıma oturdu, kolunu 
bana dolayıp sarıldı. “Ah, tatlım benim,” diye mırıldandı. 
“Canımın içi.”

“Ne oldu?” diye sordu annem. Aşağı indiğini bile duy­
mamıştım. “Ne olmuş?” Babam, Olivia’mn babasının söy­
lediklerini aktarırken kafamı kaldırmadım. “Ah, şükür­
ler olsun.” O da masanın etrafından dolanıp diğer yanım­
dan sarıldı.

“Neden ailemizde sürekli bir Tanrı ve şükür muhab­
beti dönüyor?” dedim ağlarken. “Tanrı’ya inanmıyoruz ki 
biz.”

Annem gülüp kendi yanağını sildi, sonra benim yaşla­
rımı silmek için uzandı. “Bilmiyorum tatlım. Çok iyi bir 
soru.”

Bir süre konuşmadan oturduk, annemle babam sırtı­
mı okşuyordu. Olivia’nm iyi olduğunu, eve döneceği gerçe­
ğini kavramaya çalışıyordum hâlâ.

“Bak canım,” dedi babam ciddi bir ses tonuyla. 
“Olivia’nın hastalığının bir kısa mesafe koşusu değil, ma­
raton olduğunu aklımızdan çıkarmamamız gerekiyor.”
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“Nasıl yani?” Ona bakabilmek için saçlarımı gözüm­
den çektim.

“Yani,” diye devam etti babam, annem omzumu okşar­
ken, “Olivia hasta olduğu sürece bir sürü iniş çıkış yaşa­
nacak.”

“Yani bu da şu demek,” diye ekledi annem, “Olivia her 
engelle karşılaştığında tüm geceni kendini onun ölümüne 
hazırlayarak geçirmen ne Olivia’ya ne de sana yarar.”

Haklı olduklarını biliyordum. Güçlü olmam gerektiği­
ni, her sıkıntılı durumda kendimi kaybetmemem gerekti­
ğini biliyordum. Dr. Maxwell Olivia’nm tedavi süresince 
arkadaşlarına ihtiyaç duyacağını, işler çok kolay yürüye­
ceği için söylememişti.

Ancak yine de bir şeyi bilmek ile onu harfiyen yaşa­
mak arasında dağlar kadar fark olduğu ortadaydı.

“Evet,” dedim. “Haklısınız.” Başka şeyler de söylemek 
istiyordum ama beynim cümle oluşturamıyordu. Bizimki­
ler ne kadar yorgun olduğumu görmüş olmalıydı.

“Neden gidip yatmıyorsun?” dedi babam.
“Tamam,” dedim. “Peki.”
Hareket etme kararını bilinçli bir şekilde vermeden 

önce ayağa kalkıp mutfaktan çıktım, odama gittim ve 
gün boyunca rüyasız bir uykuyla her şeyden kaçtım.
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Pazartesi günü Livvie’nin, eve döndüğünü haber veren 
mesajını aldığımda günün son iki dersine girmeyi aklı­
mın ucundan bile geçirmedim, tnsanm içine işleyen yağ­
mura rağmen edebiyat dersinin zili çalarken yolu yarıla­
mıştım bile.

Kapıya Luke çıktı. Arkasında, merdiven tırabzanla­
rında “Eve Hoş Geldin Olivia!” ve onun altında “Seni Se­
viyoruz!” yazılı afişler vardı. İkizlerin elişini tanımamak 
mümkün değildi: Hoş geldin’in Ş’sini S’yle yazmışlardı.

“Aa, senin okulda olman gerekmiyor muydu?” Gerçi bir 
kaçak olarak bu konuyu açmamalıydım.

“Dersler iptal! Tatil oldu! Livvie eve döndü!” Ellerimi 
tutup beni etrafında çevirdikten sonra kahkahalarla eve 
girdik. Etrafımdaki her şey farklı geliyordu ve bu sırf 
afişler ile mutfaktan gelen ağız sulandırıcı kokular yü­
zünden değildi. Antredeki eski duvar kâğıdı, salondaki 
pırıl pırıl avize... sanki evin kendisi bile Olivia’nm eve dö­
nüşünü kutluyordu.

Luke’un peşinden mutfağa girdiğimde Livvie’yi görme­
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yi umuyordum. Onun yerine masada oturan Bay Greco’yla 
karşılaştım. Babası karşısında oturmuştu, annesi ocağın 
başında yemek yapıyordu. Bay Greco’nun anne babasıy­
la bin kez filan karşılaşmıştım. Florida’da oturuyorlardı 
ama sık sık New Jersey’e geliyorlardı.

Bay Greco’nun babası, Bay Greco’nun yaşlı versiyonu 
gibi görünüyordu ve Olivia yaşlandığında, Bay Greco’nun 
annesi gibi görüneceğini düşünüyordum. Yeşil gözleri ay­
nıydı ve Bayan Greco saçlarını Olivia’nın doğal sarısına 
yakın bir tona boyuyordu. Yetmiş beş yaşında bir kadında 
bu kadar açık sarı saç görmek bana hep biraz garip gel­
mişti ama herhalde hoş göründüğünü düşünüyordu.

Büyük Bayan Greco ocağın başından uzaklaşıp bana 
sarıldı. “Zoe, tatlım, sırılsıklam olmuşsun.” Haklıydı. 
Şemsiyesiz, ceketsiz çıkıp yürümüştüm. Ahşap kaşığını 
salladı. “Ve çok zayıfsın. İkiniz de çok zayıfsınız.”

“Mary,” diye azarladı kocası, “tabii ki zayıf. Kemote­
rapi gördü. Biraz rahat bırak kızı. Zavallıcık yemek bile 
yiyemiyor.” Oturduğu yere gidip elini sıktım. Derisi kâğıt 
gibi pürüzsüzdü. Karısından yaşlı olduğuna emindim fa­
kat bu, saçını boyamadığı için de olabilirdi.

Bayan Greco kocasına döndü. “Ne kemoterapisi? Zoe 
kemoterapi görmedi ki?”

Adam sabırsızca elini masaya vurdu. “Zoe’nin kemo­
terapi görmediğini ben de biliyorum. Olivia’dan bahsedi­
yorum.”

“Bebeğimin kemoterapi gördüğünü bilmiyorum mu 
sanıyorsun?” Iç geçirdi. Tüm bu karmaşaya rağmen Gre- 
co’larla yapılabilecek görece lineer ve aklı başında bir 
konuşmaydı bu. Livvie bunu îtalyanlıklarma bağlıyordu
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fakat her geldiklerinde aynı anda on sohbet birden döner 
ve konuşanların çoğu birkaç tanesini aynı anda yürütü­
yor olurdu. Bu sefer Bayan Greco elindeki kaşıkla oğlu­
na dönmüştü. “Onu hastaneden kundakta getirdiğin gün 
hâlâ dün gibi gözümün önünde.” Bir anda gözleri doldu. 
“Gel bir de şimdi gör.” Ağlamaya başladı. “Neden yapıyor­
lar bunu? Neden daha fazla kemoterapi görmesi gereksin 
ki? Niye ona işkence ediyorlar?” Bay Greco kalkıp anne­
sinin yanına gitti, elini omzuna attı. “Yapma anne. Gel, 
yapma.”

Karısı ağlamaya başladığı anda büyük Bay Greco da 
ağlamaya başlamıştı. Nereye bakacağımı ya da ne diyece­
ğimi bilemediğimden sessizce mutfak zeminine gözlerimi 
diktim.

Olivia’mn annesi salondan mutfağa girdi. “Zoe! Olivia 
senin geldiğini söyledi ama ona okulda olduğunu söyle­
dim.”

“Ha, evet. Erken çıktım.”
“Eh, iyi olmuş,” dedi Bayan Greco. Şüpheli bir sesle ko­

nuşuyor gibiydi. “Livvie seni görecek diye çok heyecanlan­
dı ama çok uzatmamamız lazım. Yorulmasını istemiyo­
rum. Kendini iyi hissediyor musun? Nezle filan değilsin 
değil mi?”

“Evet,” dedim çabucak. “Yani hayır, nezle değilim ve 
evet kendimi iyi hissediyorum.”

“Güzel.” Derin bir nefes aldı ve gerçek bir gülümse­
meyle bana baktı. “Eve dönmesi harika değil mi?”

“Evet. Gerçekten harika.”
“Ön banyoda temizlen, olur mu? Dr. Maxwell ziyaretçi­

lerin misafir banyosunu kullanmasını önerdi.”
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“Tabii,” dedim. Livvie’nin ateşlenmesinden sonra zi­
yaretçi kelimesine bakışım değişmişti ve kendi evimdeki 
mikroplar Livvie’ninkilerden farklı olduğu sürece ziya­
retçi kalacağımı anlamıştım.

On koridordaki banyoya yollandım. Bu, hakikaten de 
misafir banyosuydu; Livvie’nin evine geldiğim onca sene 
boyunca bir kere bile burayı kullandığımı hatırlamıyor­
dum. Musluklar altın rengiydi, keten havlulara uçuk ma­
viyle G harfi işlenmişti ve deniz kabuğu şekilli sabun­
ların durduğu bir kâse vardı. Buraya en son girdiğimde 
bahardı ve Livvie’yle, anne babasının verdiği akşam ye­
mekli eğlence için içerisinin hazır olup olmadığına bak­
maya gelmiştik.

Deniz kabuğu sabunlar gitmiş, yerine birinin içinde 
antibakteriyel sabun, ötekinde Pürel olan iki plastik sa­
bunluk gelmişti, işlemeli havlular da gitmişti. Lavabo­
nun yanındaki rafta kâğıt havlular vardı. Ellerimi yıka­
yıp dikkatle kuruladım, sonra Pürel’ledim.

Livvie’nin odasındaki lamba yanıyordu, hafifçe kapıyı 
araladım. Çalışma masasında tişörtü ve kot pantolonuyla 
oturmuş etrafını inceliyordu.

Şimdiye dek gördüğüm en muhteşem manzaraydı. “Se­
lam,” dedim.

Kafasını kaldırdı. “Selam,” dedi.
Bu anı çok uzun süredir bekliyordum fakat şu anda 

ne söylemem ya da yapmam gerektiğini bilemiyordum. 
Yatağına kadar gidip kenarına oturdum. “Büyükannenle 
büyükbabanı gördüm.”

“Büyükannem bana sarılıp duruyor ve sürekli ağlıyor,” 
dedi Livvie. “Sinirime dokunmaya başladı.”
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“İnsanın keyfini kaçıracağına eminim.”
Livvie hafifçe gülümsedi. Etrafına bakmaya devam 

ediyordu. Saçım nemliydi, onun konuşmasını beklerken 
avcuma alıp ovaladım.

“Ne var biliyor musun...” Biraz duraksadıktan sonra 
devam etti. “Son kez buradayken hasta olmadığımı dü­
şünüyordum. Yani, hastaydım da,” diye düzeltti çabucak, 
“hasta olduğumu bilmiyordum. Grip oldum filan sanmış­
tım.” Bana baktı. “Ne acayip, değil mi?”

“Öyle.”
“Zoe?” Kafasını eğmişti ve uçuk yeşil halıyı boylu bo­

yunca kesen daha koyu yeşil desenlerin üstüne sürttüğü 
ayak parmağını takip ediyor gibiydi.

“Efendim?”
Takip ettiği helezonik şeklin sonuna ulaşana kadar 

bekledi. “Bak.” Sonra bakışlarını yerden kaldırmadan bir 
elini kafasına götürüp saçlarının arasından geçirdi.

Saçlarım uzunken benim de saçlarım dökülürdü. Saç­
larımı tarardım ve fırçada bir sürü tel kalırdı ya da ka­
zağımı çıkardığımda üstüne beş on tane uzun siyah saç 
takılmış olurdu.

Fakat şu an şahit olduğum şey bambaşkaydı. Olivia’nın 
avcunda, şimdiye kadar birisinin kafası haricinde hiç gör­
mediğim kadar çok saç vardı. NYBT’den atıldıktan sonra 
saçımı kestirdiğim zamanı düşündüm; yere dökülen onca 
saçtan sonra kafamda hiç kalmamış gibi gelmişti.

Bu da onun gibiydi.
Sanki Livvie bana kapamam gereken açık bir yarasını 

göstermiş gibi paniğe kapıldım. Birbirimize baktık. Göz­
lerinde yaşlar vardı.
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Başka ne diyeceğimi bilemediğim için, “Her şey düze­
lecek,” dedim.

Kelimeler ağzımdan çıkar çıkmaz geri almak istemiş­
tim.

“Ne düzelecek? Kellik mi? Tabii, kesin düzelir.” Olivia’nın 
sesi şimdiye kadar hiç duymadığım kadar kötücül bir tona 
sahipti.

“Ah, Livs.” Yataktan kalkıp dizlerimin üstünde san­
dalyesine kadar gittim ve kollarımı beline dolayıp sıkıca 
sarıldım.

“Birkaç hafta sonra dökülmeye başlayacağını söyle­
mişlerdi ama onlara inanmamıştım.” Sesi ağlamaktan 
hırıltılı çıkıyordu. “Sandım ki... yani gerçekten sandım 
ki...” Artık konuşamayacak kadar çok ağlıyordu ve birkaç 
dakikalığına odadaki tek ses buydu. Ben de ağlamaya 
başlamıştım, gözyaşlarını yüzümden Olivia’nın tişörtüne 
akıyordu. “Çok utanıyorum,” dedi hıçkırarak.

“Ne? Neyden utanıyorsun?”
“Sandım ki...” Derin bir nefes aldı. ‘“Benim saçıma ol­

maz,’ dedim. ‘Saçım dökülemeyecek kadar güzel,’ dedim.” 
Son kelimede Olivia, bir insanın çıkardığına hiç şahit ol­
madığım bir ses çıkardı. Uluma gibiydi.

“Utanma,” diye fısıldadım daha da sıkı sarılarak. 
“Lütfen utanma. Saçın güzel zaten. Çok güzel. Tekrar 
uzayacak ve şimdiki kadar güzel olacak.” Ne diyeceğimi 
bilmiyordum ama konuşmaya devam ediyordum.

“Neden başıma böyle bir şey geldi Zoe?” diye fısıldadı 
boğuk bir sesle. “Çok büyük haksızlık.”

Göğsümden yükselen hıçkırığı hissediyordum ve tek is­
tediğim çıkarıp kurtulmak, Olivia kadar yüksek sesle in­
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lemekti. Zorla yutkunup aşağı ittim, ta dibe yolladım çün­
kü çıkarsa bir daha asla duramamaktan korkuyordum.

“Çok büyük haksızlık Livs,” dedim ben de fısıldayarak. 
“Bu yüzden her şeyden nefret ediyorum.”

“Sen ben hasta değilken de her şeyden nefret ediyor­
dun; hiç karşı çıkma.”

Sonra bir anda kahkaha atmaya başladı. Yavaş yavaş 
artan, kıkırtıyla başlayıp içten bir kahkahaya dönen bir 
şey değildi. Bir anda kahkahalara boğulmuştu. Biraz 
histerikti ama kahkaha olduğu su götürmez bir gerçek­
ti. “Neden güldüğümü bilmiyorum,” dedi nefes almaya 
çalışırken. “Belki de kemoterapi beynimi yakmıştır.” Bu 
ihtimal ona komik gelmiş olmalıydı ki tekrar gülmeye 
başladı.

“Çok boktan bir olay,” dedim ve ben de gülmeye başla­
dım.

“Ne, kanser olmam mı yoksa hakkında gülmem mi?” 
Elinin tersiyle yanaklarını sildi. “Zoe, ne yapacağım 
ben?” diye sorduğu sırada tekrar ağlamaya başlamıştı.

Kapüşonlum yağmurdan nemliydi ama yine de yanak­
larını silmek için kullandım. “Örsek nasıl olur? Geçen an­
nenin yaptığı gibi uzun bir örgü yapabilirim.”

“Olur.” Burnunu çekti. “Evet. Hadi deneyelim.” Gözleri 
yaşlardan ışıl ışıldı ama sesi rahatlamış gibiydi.

“Fırça bulayım,” deyip ayağa fırladım. Livvie beni 
makyaj çantasına yönlendirdi ve bir saniye sonra sandal­
yesinin arkasına geçmiş, fırça elimde, saç tokası bileğim­
de duruyordum.

Ama iş resmen kedileri gütmek gibiydi. Fırçayı saçına 
her daldırdığımda doluyordu ve çöpe gidip bir avuç dolusu
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saçı attıktan sonra tekrar deniyordum ki süreç o noktada 
baştan başlıyordu. Üç fırçalamadan sonra Olivia fırçayı 
elimden kaptı.

“Boş ver,” diye çıkıştı. “Çok aptalca bir fikirdi.” 
“Aptalca değildi,” dedim güven vermeye çalışarak. 

“Denemeye değerdi gayet.”
Oturduğu yerden dolabındaki aynayı göremiyordu, o 

yüzden kalkıp dolabına gitti. “Umursamamam lazım as­
lında, değil mi? Yani ne de olsa altı üstü saç.”

Yatak ucu lambasının loş ışığında Livvie’nin güzelim 
saçları sanki kendilerinden ışıklıymış gibi pırıldıyordu. 
Yansımasına arkasını dönüp bana baktı. “Hadi,” dedi. Ya­
tak odasının kapısına gidiyordu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.
Sesi sadece azıcık titredi. “Kökünden kazıyacağız.”
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Koridorda yanından geçtiğimiz Bayan Greco ne yapmaya 
niyetlendiğimizi öğrenince kuaföre gitmemizi istedi fakat 
Livvie kesinlikle böyle bir şey yapmayacağını söyledi ve 
annesine kuaförde kim bilir kaç kişinin olduğunu hatır­
lattı. Sonunda Bayan Greco, Livvie yanlışlıkla kesildiği 
takdirde enfeksiyon kapabileceği kullan at jiletlerden 
değil de Livvie’nin babasının elektrikli tıraş makinesini 
kullanırsak yapabileceğimizi söyledi. Bizi baş başa bıra­
kacağını da söylemişti fakat banyo kapısının önünde oya­
landığını duyabiliyorduk. Livvie, “Anne git artık!” diye 
bağırana kadar orada kaldı ve sonunda, “Tamam,” deyip 
merdivenlerden indi.

Bu konuşma benimle annem arasında geçseydi sıra­
dan sayılabilirdi fakat Livvie’nin, annesine böyle çıkış­
ması bir ilkti. Yorum yapmadım, sadece Bay Greco’nun 
söylediği gibi alkollü pamukla tıraş makinesini sildim.

Livvie’nin banyosu çok güzeldi. Teknik olarak onun 
sayılmazdı; koridorun sonundaydı ve yanında bir başka 
yatak odası vardı ama orası misafir odası olduğundan bu
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banyoyu tek kullanan oydu. Çok küçük bir yerdi; lavabo, 
küvet ve klozet ancak sığıyordu fakat vitraylı bir pencere, 
lavabonun üstünde devasa bir antika ayna ve eski mus­
luklar vardı. Dördüncü sınıfta Livvie’yle izin almadan 
bacaklarımızı burada tıraş etmiştik ve Livvie’nin makyaj 
yapılmasına izin verilmeden önce onunla buraya gelip de­
neyler yapar, suratımızı NYBT’deki kızlardan ödünç al­
dığımız rujlar, rimeller ve farlara bular, sonra da annesi 
yemeğe çağırdığında delicesine silmeye uğraşırdık.

tşin garip tarafı, bu da tıpkı ilkokuldaki o çılgın ikindi 
vakitleri gibi hissettiriyordu. Başta ne yapacağımızı bile­
medik. Saçını tıraş etmeye çalıştık fakat imkânsızdı; çok 
uzundu, makine başlığı saçla dolduğu için boğuluyor ve 
can acıtana kadar telleri çekiyordu. Üçüncü ya da dör­
düncü denemede hâlâ tek seferde iki üç telden fazlasını 
kesemeyerek başarısızlığa uğradığımda Livvie kıkırda­
maya başladı.

“Bu işi gerçekten beceremiyorsun, farkında mısın?” 
“Ah kusura bakma, senin kafa tıraş etme doktoran ol­

duğunu unutmuşum.” Gülerek ağır siyah makineyi ona 
uzattım. “Al. Sen dene.”

“Kafamın tepesini göremiyorum ki,” dedi makineyi ite­
rek. “Ya... yine dene sen.” Ama mümkün değildi. Nihayet 
Bayan Greco’dan makas istedim ve Livvie’yle birlikte kes­
meye başladık. El alışınca metalin uzun ve narin teller­
deki kırt kırt sesi tatmin edici bir his vermiyor değildi.

“Aslında düşünürsen, sadece ölü hücreler,” dedim. Biz 
kestikçe Livvie’nin gözleri de büyüyormuş gibi görünüyor­
du; bana da aynısı olmuştu. Kulakları minik ve narindi 
ki bunu daha önce hiç fark etmemiştim.
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“Öyle,” dedi Olivia. Tişörtünün üstüne bir havlu at­
mıştı. Her yerde saçlar vardı... tezgâhta, lavaboda, yer­
de boylu boyunca. Kapüşonlumun üstü uzun sarı tellerle 
kaplanmıştı.

Saç olmayan tek yer Olivia’nm kafasıydı.
“Böyle de bırakabiliriz,” diye önerdim. Diken diken, bi­

raz yamuk yumuk bir saç tabakası kaplıyordu kafatasını. 
“Yani düzeltirim tabii.”

Olivia yansımasına baktı, ilk başta önerimi değerlen­
dirdiğini sandım fakat gözlerine baktığını ve kafasını 
görmediğini anladım. “Hayır,” dedi tezgâha bakıp saçla­
rın altında babasının tıraş makinesini ararken. “Hepsi­
nin gitmesi lazım.”

Yirmi dakika sonra bitirmiştik. Olivia’mn kafatası pı­
rıl pırıl ve pürüzsüzdü; alm, suratı nerede bitiyor kafata­
sı nerede başlıyor belli olmadan yukarı kadar çıkıyordu. 
Eskiden saç çizgisinin olduğu yerin hemen üstünde ince 
bir mavi damar vardı. Gözleri, saçının kısa halindekin­
den daha büyük görünüyordu ama genel olarak ufak tefek 
ve kırılgan duruyordu. Aynadan göz göze geldik.

“Evet,” dedi. “Kel halim de böyleymiş.” Sesi biraz titrer 
gibi oldu ama çatlamadı.

Makası kendi saçımın bir tutamına doğru kaldırdım. 
“Bence sana katılmalıyım. Kel kardeşler.”

Ama Livvie elini hızla kaldırdı. “Sakın!” dedi. 
“Umurumda değil,” dedim güvence verircesine ve kendi­

me umursayıp umursamadığımı düşünme izni tanımadan. 
Nasıl umursayabilirdim ki? “Saçımızı beraber uzatırız.” 

Makası elimden aldı. “Sadece saç zaten.” Aynada ken­
disine bakıp uzun uzun inceledi. “Dr. Maxwell, maske
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takarsam haftaya okula gidebileceğimi söyledi.” Bir an 
duraksadı. “Hem kel hem maskeli. Aa bak! Kanserli kız 
geçiyor.” Gözleri yine doldu ama sertçe başını sallayıp de­
rin bir nefes aldı. “Cart pembe bir peruk alacağım.”

“Çok iyi fikir!” dedim hemen. “Şimdiden bayıldım.” 
Livvie saçlı banyoya tartar gibi baktı. “Fena batırdık.” 
“Sen git uzan,” dedim. “Ben temizlerim.”
Olivia bir an karşı çıkacak gibi oldu ama sonra, “Ta­

mam,” dedi. “Yorulmuşum biraz.”
“Gideyim ister misin?” diye sordum çabucak. “Temizle­

dikten sonra gidebilirim, sen de uyursun.”
Başını iki yana salladı. “Lütfen kal. Uyuyakalırsam 

uyandırırsın, olur mu?”
“Olur,” diye söz verdim.

Saçlar ayaklanıp yürüyorlardı herhalde çünkü süpürge 
ve ıslak kâğıt havlularla ne kadar temizlersem temizle­
yeyim, sanki ne zaman sırtımı dönsem bir tel bir düzine 
ayrı tele bölünüyormuş gibi ortalık hâlâ saçtı. Sonunda 
Bayan Greco banyoya geldi. Her yerde Olivia’nın saçını 
görünce dudaklarını incecik bir çizgi kalana kadar sıktı 
ama ne tek kelime etti ne de ağladı. Sonra ortadan kay­
boldu ve bir dakika sonra elektrikli süpürgeyle çıkageldi. 

“Olivia nasıl?”
“Bilmiyorum,” dedim.
Bayan Greco elini omzuma koydu. “Yanında olduğuna 

seviniyorum.”
Hüngür hüngür ağlamaya başlamaktan korktum. 

Ama yutkundum. “Teşekkürler,” dedim. “Ben de o yanım­
da diye seviniyorum.”
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“Hepimiz öyleyiz,” dedi annesi. “Her gün Tanrı’ya şük­
rediyorum.”

Buna nasıl karşılık verebileceğimi bilmiyordum. 
Olivia’yı hasta eden Tanrı’yken, ona Olivia için nasıl şük- 
redilebilirdi ki? Dinle ilgili derdim de buydu. Akıl mantık 
ermiyordu.

Olivia’nm odasına gittiğimde yatağına kıvrılmış, uy­
kuya dalmıştı. Bana onu uyandırmamı söylemiş olsa da 
uyandırmaya kıyamadım. Çalışma masasına gittim. Üs­
tüne banyodan kurtardığım kalın bir tutam saçını koy­
dum.

Oda loştu ama elimdeki saç ne kadar ışık varsa hepsini 
toplayıp onu adeta canlıymış gibi gösteren bir yoğunlukla 
ve tıpkı Olivia’nın kafasmdayken olduğu gibi parlıyordu. 
Sonra Olivia’ya baktım; pırıl pırıl başı battaniyenin altın­
daki bedeninin görünen tek kısmıydı.

Ona ne söyleyebileceğimi bilseydim keşke. Belki bil­
sem onu uyandırırdım. Ama aklıma gelen tek şey şuydu: 
Önemli değil. Ve bunun doğru olduğunu bilmeme rağmen 
olmadığını da biliyordum.

Masadaki kalemlikten bir kalem kapıp en üst çekme­
ceden kâğıt çıkardım.

Hatıra kutusu için. Uyandığında beni ara. Seviyorum seni.
muck, Ben

Notu saçın yanma koydum. Sonra sessizce odadan çı­
kıp aşağı indim ve kimseye veda etmeden evden çıktım.
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“Cumartesi arabanızı yıkatmayı unutmayın! Tüm gelir­
ler lösemiyle savaşmaya katkı sağlayacak! Yiyecek ker­
mesi ve araba yıkama etkinliğini unutmayın!”

Binanın girişinde bir üniformalı ponpon kız ordusu 
vardı ve hepsi de açık pembe broşürler dağıtıyordu. Stacy 
en alt basamakta durmuştu, geldiğimi görünce neşeyle 
çığlık attı, aşağı atladı ve bana sarıldı. Sonra geriye bir 
adım atıp elime broşür tutuşturdu.

“‘Bir hayat kurtar: Arabanı yıkat,’” diye sesli okudum. 
Kafamı kaldırıp ona baktım. “Bu kadar basit olduğunu 
tahmin edemiyor insan.”

“Ne?” diye sordu. Sonra güldü. “Ha, anladım. Eh işte, 
ne diyelim... insanları heyecanlandırsın filan diye yani.” 
Gözlerini kırpınca simli mavi farı güneş ışığının altında 
pırıldadı.

“Yo, haklısın.” Kafamı salladım. “Kusura bakma, ba­
zen cadalozluğum tutuyor.”

Ciddi ciddi şaşırmıştı. “Hiç de öyle bir şey olmuyor.” 
Bana tekrar sarıldı. “Kermes için bir şeyler pişirmeyi
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unutma! Ve cuma günkü tezahürat dansımızı görene ka­
dar bekle.” Geri adım atıp tek bacağını yukarı kadar kal­
dırdı, sonra ellerini sert bir hareketle kalçasına koydu. 
“Olivia oley!”

Stacy’nin keskin hareketlerinde güzel -hatta balem- 
s i- bir şeyler vardı. “Çok iyiydi,” dedim. “Gerçekten iyi bir 
amigosun.” Ciddiydim. Hayatımda galiba ilk defa Stacy 
Shaw’la biraz bile iğnelemeden konuşuyordum.

Stacy utangaçça omuz silkti. “Biliyorum. Gitmem la­
zım.” Broşürleri bana doğru salladı. “Elimde bunlarla eve 
dönemem ya!” Sonra kalabalığa döndü. “Bir hayat kurta­
rın! Arabanızı yıkatın!” diye bağırdı.

Böyle şeylere inansaydım cuma günü ponpon takımı­
nın Olivia için düzenlediği tezahürat dansı ile yirmi da­
kika sonra aldığım mesaj arasında bir bağ kurabilirdim, 
ismini haykırmaları ve bacaklarını havalara kaldırma­
ları ve ponponlarını sallamaları matematik dersinin or­
tasında ekranıma düşen mucizevi üç kelimeye yol açmış 
olabilir miydi?

KAN DEĞERLERİM NORMAL!
Anında Bay Schumacher’den tuvalete gitmek için izin 

istedim.
“Livvie, inanamıyorum!” dedim kızlar tuvaletinin gü­

venli kollarına kavuşur kavuşmaz. Giderek güçlendiğini, 
değerlerinin düzeldiğini biliyordum ama normal, müthiş 
bir şeydi. Yani normalse...

“Yarın hava sıcak olursa araba yıkama etkinliğine ka­
tılabilirmişim, Dr. Maxwell öyle söyledi.”

Çığlık atıp karolu duvara vurdum. “Özgürsün!”
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“Çok mu saçma?” Bir anda utanmıştı. “Belki de git­
mek istemem saçma. Yani aptal bir etkinlik sonuçta, de­
ğil mi?”

“Livs, tabii ki değil. Senin adına düzenleniyor. Gide­
ceksin herhalde.”

“Ben hastanedeyken Stacy’nin annesinin birkaç ak­
şam annemle babama yemek gönderdiğini biliyor muy­
dun?” diye sordu.

“Öyle mi? Vay be... çok düşünceli bir davranış.” Utanç 
vericiydi ama aklıma ilk şu geldi: Benim annem Greco’la- 
ra yemek göndermeyi hiç düşündü mü?

Livvie başka konuya atlamıştı bile. “Annem cumartesi 
sabahına benim için peruk randevusu almış. En azından 
etkinlikteki küçük çocuklar beni görünce çığlık çığlığa 
kaçmayacak.”

“Kimse senden çığlık çığlığa kaçmayacak, Livs. Kel­
ken bile güzelsin.”

“Eh, sen bir de o pembe peruğu taktığımda ne kadar 
güzel görüneceğimi düşün o zaman!”

Sesinden bile hastaneden çıktığı için ne kadar mutlu 
olduğu anlaşılıyordu. Daha fazla kemoterapi görmek için 
neden geri dönmek zorundaydı ki sanki? O kadar korkunç 
bir durumdu ki ağlayabilirdim. Ama sonra babamın, kötü 
şeyler beklemenin Olivia’ya yardımcı olmadığına dair 
söyledikleri geldi aklıma. Olivia cumartesi öğleden son­
raki etkinliğe gideceği için sevinirken ben yakında tekrar 
hastaneye gideceğini düşünüp üzülüyordum. 

Anti-arkadaş göbek adımdı resmen.
“Livs, pembe perukla çook güzel görüneceksin,” dedim 

ve güldüğünde -yani şaka yapmamış olmama rağmen
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gerçekten güldüğünde- babama alenen ortada olan şeyi 
gözüme soktuğu için minnettardım.

Livvie Takımı’nm iyi yönleri görmesi gerekiyordu.

Livvie ile annesi peruk almak için Manhattan’a gittik­
leri sırada ben de bale dersi için Newark’a gidiyordum. 
Resital için birkaç adım bulmuştum; üstüne düşünmek 
şaşırtıcı şekilde eğlenceliydi. Tahmin ettiğimden zordu, 
yapbozun parçalarını bir araya getirmek gibi değil de or­
tada olmayan bir yapbozu yoktan var etmeye benziyordu. 
O yüzden ortaya çıkardıklarımı kızlara göstermek için 
heyecanlıydım ve koreografimin üzerine ekleyebilecekle­
ri fikirleri olup olmadığını görmek istiyordum.

Fakat dersi dört gözle beklememe rağmen gittiğimde 
hiçbir şey planladığım gibi yürümemişti. Odaklanmalarını 
sağlamak zordu, dolayısıyla sabrımı zorlamaya başlamış­
lardı. Sinirlenmek istemediğim için ortalıkta saçma sapan 
hareketler yapmalarını engelleyecek iğneli laflar ettim. Bir 
ara bale hareketi için sırasını bekleyen Aaliyah perende at­
maya başlayınca nihayet tepem attı. “Galiba bazıları takla 
atmak ile bale arasındaki farkı bilmiyor.” Söyledikten he­
men sonra gülmüştüm fakat rahatsız olduğumu anlamıştı.

En azından perende atmayı bırakmıştı.
Perendeler durmuş olsa da derste ilerleme kaydede- 

miyorduk. Kimse yeni adımlar bulmak konusunda heye- 
canlanmamıştı ve herkes orasıyla burasıyla uğraşıyordu. 
Sanki hazırlarken ne kadar zaman harcadığımı anlaya­
biliyor ve hepsinin boşa gittiğini suratıma çarpmak isti­
yorlardı. NYBT’deki öğrencilerin ne kadar itaatkar oldu­
ğunu düşündüm; derste taşkınlık yapmak yerine Man-
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hattan sokaklarında çırılçıplak koşmayı tercih ederdik.
Ben onların dersi boşlamasına içerledikçe gerildim, 

ben gerildikçe onlar daha fena saldılar. Resital tarihi ge­
lip çattığında sahnede yirmi dakika boyunca sabit durma 
performansı sergileyeceklerdi muhtemelen.

Neyse ki kızlara bağıra çağıra, balerinlerin yüzyıllar­
dır mükemmelleştirmek için kıçlarını yırttığı hareketleri 
öğrenmeyi hak etmediklerini söyleyemeden zil çaldı. Her­
kes toplanmaya başladığı sırada müziği kapamak için 
odanın öteki ucuna doğru yürüdüm ve sırtımı sınıfa dön­
düğüm anda gözlerimi devirdim.

Tam durdurma düğmesine basmıştım ki birisi kolları­
nı belime sardı. O kadar şaşırdım ki ufak bir çığlık attım 
ve başımı eğince Imani’nin kafasının tepesini gördüm. 
Tüm bedenini benimkine sarmıştı; hatta ayaklarını ba­
caklarıma dolamıştı.

“Teşekkürler, Zoe,” dedi. “Çok eğlenceliydi.”
Şaşırarak ben de ona sarıldım, gerginliğim yok oluyor­

du. “Ciddi misin?”
Kafasını kaldırıp bana bakabilmek için boynunu geri­

ye eğdi; kafası karışmıştı. Sonra bir anda suratına devasa 
bir gülümseme yerleşti. “Anladım,” dedi. “Şaka yaptın.” 
Kahkaha attı. “Sen komik olansın,” dedi açıklarcasına.

Bu sefer kafası karışan bendim, üstelik sırf Ciddi mi­
sin? sözüm içten olduğu için değil. “Nasıl yani?” diye sor­
dum onu bedenimden sökercesine ayırıp yüz yüze gelmek 
için diz çökerek.

“Olivia’yla diyorum.” Gülümseyip omuz silkti. “Sen ko­
mik olansın.”

“O zaman Olivia ne?” diye sordum. Imani’nin kabur­

156



BE L K İ  B İR G Ü N

galarını dürtüp şakasına kaşlarımı çatıp sesimi kalınlaş­
tırdım: “Ciddi olan mı?”

“Pek öyle değil,” dedi Imani. Bir şey daha söyleyip söy­
lememe konusunda çekinceleri olduğunu hissedebiliyor­
dum ama bir kere daha çabucak sarılıp arkadaşlarının 
yanına koşarak gitmeyi tercih etti.

Dersten sonra tuvalette yüzümü yıkarken Imani’nin de­
diklerini düşünüyordum. Ya da demediklerini. Komik 
olan bensem, Olivia neydi?

Kendi sorumu cevaplamam saniyenin binde biri kadar 
sürdü: iyi olan. O iyi olandı, ben de komik olan. Yani bu 
da, Olivia’nın iyi olan, benimse cadaloz olduğumu söyle­
menin farklı bir yoluydu.

Tanrım, derdim neydi benim? Bacak kadar çocuklar 
bile iyi biri olmadığımı biliyordu, insanlara daha nazik 
davranmalıydım. Aynada kendime baktım, “insanlara 
daha nazik davranacağıma söz veriyorum.”

Bir saniye sonra tuvaletin kapısı açıldı ve içeriye Stacy 
Shaw girdi.

“Ciddi misin?” dedim evrene. “Ciddi ciddi beni şu anda 
bununla mı test ediyorsun?”

“Se-laam,” dedi Stacy kocaman gülümseyerek. “Tele­
fonda filan mısın?”

“Hayır, sadece kendi kendime konuşuyorum.”
“Ya,” dedi Stacy. “iyi yapıyorsun. Ben de hep yaparım.” 

Aynada kendine bakarken saçlarını kabarttı. “Öğleden 
sonra araba yıkama olayına geliyorsun değil mi?”

“Tabii ki. Yani arabam filan yok da annemle babamın 
var.”
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“Ah, iyi,” dedi Stacy. Çantasını açıp büyük bir makyaj 
çantası çıkardı ve içinden dudak kalemini seçti. “Kan ba­
ğışı da yapabilirsin. On yedini geçtiysen.”

Başımı iki yana salladım. “Henüz değil.”
“Sorun değil.” Dikkatle dudaklarının dış hattını takip 

ediyordu. “Herkesin gelip Olivia’ya destek göstermesini 
filan istiyorum, o kadar.”

Ne kadar sinir bozucu biri olursa olsun yaptığı onca 
şeye müteşekkir olmamak mümkün değildi. Yani ne de 
olsa etkinliklere insanlar gelsin diye dişini tırnağına ta­
kan ben değildim.

“Şimdi okula mı gidiyorsun?” diye sordum, dudakla­
rına parlatıcı sürüşünden gözlerimi alamıyordum. “Yani 
ortalığı ayarlamak için filan.”

“Ee, henüz değil.” Fazla ruju peçeteye bastırarak aldı. 
“Bugün deplasman maçımız var.”

“Bugün amigoluk mu yapacaksın? Sonra da etkinliğe 
mi gideceksin?”

“Mmm, evet,” dedi Stacy. Bana bakıp gülümsedi. “Se­
ninle sonra görüşüyoruz o zaman?”

“Evet,” dedim. “Görüşürüz.”

“Yani Stacy’ye saygı duydum resmen,” dedim Livvie’ye. 
Babasının arabasında oturmuş, araba yıkama etkinliğine 
gidiyorduk. Kucağımda annemin kermes için pişirmeme 
yardım ettiği bir kutu brownie vardı. Arabayı Olivia’nm 
babası sürüyordu; annesi yan koltuktaydı. Radyoda kısık 
sesle caz çalıyordu. “Çok garip.”

Livvie başım salladı. “Seni çok iyi anlıyorum. Ama bana 
garip marip deme. Tüm sabah peruk alışverişindeydim.”
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“Harika durmuş, Livvie!” dedim tekrar, güvence verme­
ye çalışarak. “Çok ciddiyim. Çok iyi bir seçim yapmışsın.” 

Elini kafasına götürdü. “Gerçekten mi? Biraz... ne bile­
yim, yapay duruyor.”

Sıradışı bir peruk alma planlarına rağmen Livvie tıpkı 
gerçek saçı gibi görünen, biraz daha kısa ve perukçunun, 
saçının daha doğal durmasını sağlayacağını söylediği 
kâkülleri olan bir peruk satın almıştı. Daha doğal duru­
yordu gerçekten. Yani görece. Çok yakından bakmadığı­
nız sürece farkı anlayamazdınız ancak Livvie’nin gerçek 
saçları o kadar eşsiz bir renkti ki onunla karşılaştırınca 
peruk eh kalıyordu. Eh, dünyadaki en güzel sarı saçlara 
sahip olması hakkında yapabileceği hiçbir şey yoktu.

“Yapay görünmüyor,” dedim temin edercesine. “Aslına 
bakarsan, gerçek saçın muhtemelen peruktan daha yapay 
görünüyordu. Muhtemelen herkes o rengi elde edebilmek 
için boyattığını düşünüyordu.”

“Eh, bu şimdiye kadar duyduğum en garip iltifattı,” 
dedi ama gülümsüyordu.

Babası Westerly Sokağı’na saptı. Araba yıkama etkin­
liği yirmi dakika önce başlamış olmasına rağmen okulun 
otoparkına girmek için bir sürü araç sıra yapmıştı. Yolun 
yanındaki çitte yaklaşık on beş metrelik bir afiş vardı.

YİYECEK KERMESİ, KAN BAĞIŞI VE ARABA YIKAMA!
ARABANI YIKAT, BlR HAYAT KURTAR.

OLİVİA GRECO’YU DESTEKLE!

Olivia aşağı kaykıldı. “Bu çok garip.”
Haklıydı. Gerçekten garipti. Yanaşırken tüm ponpon
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kızların üniformalarıyla araba yıkadığını gördük. Futbol 
takımı da araba yıkıyordu ama üstlerinde her zamanki 
giysileri vardı. Otoparkın öte ucuna bir kan bağış aracı 
park etmişti ve birkaç kişi kan bağışlamak için sırada 
bekliyordu.

“Baksana, tatlım!” dedi annesi ön koltuktan. “Herkes 
seni seviyor. Jake tüm takımın etkinliği iple çektiğini 
söylemişti.”

“Futbol takımı seni seviyor,” diye fısıldadım.
“Tam bir hoppayım,” diye fısıldadı.
Otoparka girdik. “Çıkıp biraz yürümek ister misin?” 

diye sordum. “Ne de olsa onur konuğusun.”
“Bilmiyorum ki,” dedi. “Çok garip. İnsem garip. İnme­

sem garip.” Gergince ellerini ovdu.
Dönüp ona baktım. “Liv, insanlar seni gerçekten görmek 

istiyor. İnan bana. Stacy ve Emma’yla dalga geçip duruyo­
rum ve zihinsel özürlü olduklarına inancım tam ama seni 
gerçekten umursuyorlar.” Güldü. “Yapma! Ben ciddiyim. 
Bak, kendi küçük dünyamızda ikimizden başka kimse ol­
madığını söyleyip dalga geçiyoruz fakat herkes sürekli seni 
soruyor. Ciddiyim. Bethany, Lashanna, Mia, sonracığıma... 
futbol takımındaki diğer tüm kızlar işte. Ve sınıftakiler. 
Hastaneye geldiğimde herkes seni sordu diyordum ya hep?” 

“Evet.” Şüpheciydi.
“Ciddiydim. Herkes diyorum. Günde yüz kişiye falan 

nasıl olduğunu söylüyorum. Yani yorgunsan boş ver. Ama 
kendini iyi hissediyorsan arabadan inmelisin. İnsanlar 
seni gerçekten seviyor.”

Livvie’nin gözleri doldu ve bir damla yanağına aktı, 
alnını omzuma dayadı. “Çok şapşalım.”
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“Hayır, değilsin,” dedim gülerek.
“Peki.” Yüzünü sildi. “Anne, baba. Ben kaçıyorum. Yani 

kaçmıyorum, iniyorum.” Elini kapıya attı. Ama inmeden 
hemen önce annesi onu durdurdu.

“Bekle.” Bayan Greco çantasını karıştırdı. “Bunu ta­
karsan aklım sende kalmaz.” Arkasına dönünce elinde 
tuttuğu beyaz kumaşı gördüm.

“O ne ki?” diye sordu Olivia kafası karışarak. 
“Ameliyat maskesi,” dedi annesi. Gergin gergin gü­

lümsedi.
“Maske mi takayım yani?” Olivia dehşete kapılmıştı. 

“Hem de bugün?”
“Adriana,” dedi Bay Greco kısık sesle. “Anlaştık sanı­

yordum. Dr. Maxwell, sadece kalabalık bir iç mekânda 
bulunduğu takdirde takması gerektiğini söylemişti.” 

Annesi, öğrenci nüfusunun büyük kısmının takıldığı 
çimenlik alanı gösterdi. “Bu kalabalık sayılmaz mı?”

“iyi de dışarıdalar, anne.”
“Yeter bu kadar,” dedi babası dikiz aynasından 

Olivia’ya bakarak. Sesini yükseltmemişti fakat Olivia 
sustu. Ben olsam ben de susardım. Eğer, Yeter bu kadar, 
diyen benim babam olsaydı, Kime göre? diyebilirdiniz. 
Ama bunu Olivia’nm babasına söylemek mümkün değildi.

Maskeyi taktıracağına kesin gözüyle bakıyordum ki 
tek yaptığı elini Bayan Greco’nun elinin üstüne koymak 
oldu. “Adriana, bırak gitsin.”

Uzun bir duraksama oldu. Arabanın motorundan çı­
kan homurtuyu, dışarıda konuşup gülüşen insanların bo­
ğuk seslerini duyabiliyordum. Önümüzdeki araba ilerledi 
fakat Bay Greco kıpırdamadı.
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Olivia’nın annesi başıyla belli belirsiz bir onaylama 
hareketi yaptı. “Tamam,” diye fısıldadı. Sonra arkaya 
döndü. “Gidebilirsin. Bir saatliğine.”

“Bir saat mi?” Livvie’nin ağzı şok içinde açıldı.
“Olivia.” Babasının ses tonu açıklamaya ihtiyaç duy­

muyordu.
“İyi,” dedi Olivia. tam arabadan iniyordu ki durdu ve 

öne eğildi. “Teşekkürler.” Babası bir an yanağını okşadı, 
sonra önündeki boşluğu işaret etti. “Hadisene artık! Ara­
bamı yıkatmaya çalışıyorum burada.”

Arabada klimanın açık olduğunu fark etmemiştim 
ama öğleden sonra sıcaklığının yapış yapışlığma adım 
attığım anda yokluğunu hissettim. Yine de ekimin son 
haftası için sıradışı bu sıcaklığa üzülecek değildim. İklim 
değişikliği sayesinde Olivia dışarıda durabiliyorrdu.

Araba yıkama alanı otoparkın okula en yakın köşe­
sine kurulmuştu. Çimenlikte insanlar dolanıyor; tişört, 
kupa ve gözlük satan stantlarda oyalanıyorlardı. Binaya 
ULUSAL KEMİK İLIĞI BANKASI. KAYIT YAPTIRIN. BlR 
HAYAT KURTARABİLİRSİNİZ yazılı bir afiş asmışlardı. 
Altındaki masada yaşlı bir kadın oturuyordu.

Bay Greco arabayı ilerletirken Olivia’yla çimenlik ala­
na çıktık. Bir grup birinci ve ikinci sınıf öğrencisinin ya­
nından geçerken aralarından biri ötekilere bir şey fısılda­
dı. “Olivia!” diye seslendi biri. Olivia’yla birlikte döndük. 
Kız utangaç utangaç el sallıyordu.

Livvie tereddüt etti. “Ne yapmam gerekiyor?” diye fı­
sıldadı.

Kıza el salladım. “Selam!” dedim. Gülümsememden Oli­
via da el sallaması gerektiğini anlayıp elini kaldırdı.
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“Peki, bu çok acayip,” dedi.
“Bence artık el sallamayı kesebiliriz.”
“Hey, Olivia!” Biraz ötede duran Lashanna ve Mia’ya 

doğru yürüdük. İkisi de futbolcu formalarını giymişti, ti­
şörtlerinde Lösemi ve Lenfoma Vakfı’nın logosu vardı.

“Nasıl gidiyor?” diye sordu Lashanna.
“İyi,” dedi Livvie. “Güzel tişörtmüş.”
“Teşekkürler,” dedi Lashanna. Arkasını görebilelim 

diye döndü, üstünde TEDAVİYE SIRTINIZI DÖNMEYİN 
yazıyordu.

“Bir bağış kampanyası olmak garip geliyor mu?” diye 
sordu Mia.

Livvie güldü. “Evet, biraz.”
Jake yanımıza geldi. “Selam, minik kardeşim,” dedi. 

“Bir işe yara da gelip arabaları yıka.” Üstünde tişört yok­
tu ve hayli ıslaktı.

“Tamam,” dedi Olivia gülerek. Jake kolunu onun om­
zuna attı. “Hadi gel, seni çocuklarla tanıştırayım.”

Livvie birkaç adım attıktan sonra bana döndü. “Geli­
yor musun?”

“Birazdan,” dedim. “Şunları bırakmam lazım.” Brow- 
nie kutusunu gösterdim.

Livvie ile Jake’in kalabalığın arasında uzaklaşmasını 
izledim. Yanlarından geçen herkes Olivia’nın kim olduğu­
nu fark edince ona sarılmak istiyordu fakat Jake ağabey­
den ziyade koruma görevlisi gibi onları kibarca uzakta 
tutuyordu. İnsanların Livvie’yi gördükleri için bu kadar 
heyecanlanması, ona dokunup konuşmak istemeleri Wa- 
masset Lisesi’yle ilgili kendimi iyi hissetmeme ve sürekli 
bu kadar hakir gördüğüm için saçmaladığımı fark etme­
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me sebep olmuştu. Bunlar iyi insanlardı.
Bunlar Olivia’nın insanlarıydı.
Brownie’leri kermesi organize eden kızlara verip bir 

dolara bir çikolatalı kurabiye satın aldım. Yerken kemik 
iliği bankasının masasına yürüdüm.

Sean Miller oradaki kadınla konuşuyordu. Yanlarında 
duran bir deste broşürden birini aldım. Her yıl binlerce 
insan kemik iliği nakli için bekliyor. Hayat kurtaracak 
kişi belki de sizsiniz. On sayfadaki fotoğrafta her renkten 
insan vardı. İçindeki sık sorulan sorular kısmını gözden 
geçirirken Kemik iliği nakli can acıtır mı? sorusuna takıl­
dım. Broşüre göre, kemik iliği uyluk kemiğinin arka kıs­
mından bu amaç için tasarlanmış, ortası boş bir iğneyle 
çekiliyordu.

Of. Okumayı bıraktım.
Kadın, Sean’a bir kulak çubuğu verdi. “Yanağının içi­

ne sür,” dedi. Sean’m sürdükten sonra uzattığı kulak çu­
buğunu küçük bir kutuya soktu. “Tamam,” dedi. “Kayıt 
yaptırdığınız için teşekkürler.”

“Ne demek,” dedi Sean. “Rica ederim.”
Bana selam verdikten sonra araba yıkama alanına 

döndü. Boşalttığı yere geçtim. “Ben de kayıt yaptırmak 
istiyorum,” dedim.

“Tabii.” Boyalı duran parlak kızıl saçları vardı. Belki 
de peruktu. Kanserli olup olmadığını merak ettim. “On 
sekiz yaşından büyük müsün?”

“Ben mi?” Bir an yalan söylemeyi düşündüm. Fakat 
hastanenin eninde sonunda yaşımın kaç olduğunu bul­
maması mümkün görünmüyordu. “Hayır. On yedime ba­
sacağım.”
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“Kardeşi misin?” diye sordu.
Başımı iki yana salladım. Aile yine arkadaşlığa üstün 

gelmişti.
“Maalesef,” dedi. “Hiç hoş bir durum olmadığını biliyo­

rum ama istersen programa bağış yapabilirsin.” Demin 
bıraktığım broşürü uzattı.

“Teşekkürler,” dedim. Annemle babamın bir çek yaz­
masıyla Olivia’nm hayatını kurtarabilecek kemik iliği 
nakli arasında hayli fark vardı.

Kadın bana anlayışla baktı. “Biraz içini rahatlatayım, 
akraba olmayanların uygun çıkma ihtimali düşük. Arka­
daşının kemik iliği nakline mi ihtiyacı var?”

Başımı iki yana salladım. “Kemoterapi görüyor. Çok 
iyi gidiyor, o yüzden doktorlar ihtiyaç duymayacağını dü­
şünüyorlar.”

“Eh, en azından bu iyi haber. Yine de bağış yapma­
yı düşün sen.” Destenin üstünden bir broşür daha çekip 
bana verecekti ki elimdekini gösterdim. Sonra teşekkür 
edip araba yıkama alanına gittim.

Olivia ağabeyi, Stacy ve Emma’yla muhabbet ediyor­
du. Olivia haricinde herkes sırılsıklamdı fakat kızlar na­
sıl olduysa saçlarını ıslatmamayı becermişlerdi. Bu me­
safeden Livvie peruğuyla gerçekten normal görünüyordu. 
Büyükannesi çok zayıf olması konusunda haklıydı fakat o 
her zaman zayıftı ve uzun kollu tişörtü, eteği ve çorabıy­
la ne kadar zayıf olduğu pek belli olmuyordu. Ben onlara 
bakarken Jake’e bir şey söyledi, o da güldü. Jake güldüğü 
anda Emma da gülmeye başladı.

Onlardan biraz ötede Calvin ve Delford araba yıkıyor­
du. ikisi de şort giymişti, ikisinin de tişörtü yoktu ve ken­
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dimi Calvin’i seyrederken buldum. Vücudu hakikaten çok 
iyiydi. Kol ve bacakları kaslıydı ve karnı mükemmeldi. 
Dağınık saçları çoğu futbolcununkinden uzundu. Alnın­
dan geriye atışını, sonra ayaklarının dibindeki kovadan 
süngeri çıkarışını izledim.

Tanrım, çok seksiydi. Gerçekten ama gerçekten seksiy­
di. Artık seksiliğini sinir bozucu bulmadığıma göre etki­
sinin keyfini sürebilirdim. Orada durmuş Calvin’in ara­
baya su tutuşunu seyrederken Livvie beni çağırdı.

Kendime gelip ona baktım. Gülümsüyordu. “Ne oldu?” 
diye seslendi. “Transa girmiş gibi bir halin var.”

Durduğu yere doğru yürürken sorusuna gülüyordum 
ama bir yandan da Livvie’ye Calvin Taylor’dan hoşlanıyor 
diye onca işkence ettikten sonra onda gerçekte (bedenen 
ve ruhen) ne gördüğünü anlayabildiğimi kabullenmem 
gerektiğini kendime not düşüyordum. Yanlarına gidince 
Emma sol yanağımı, Stacy de aynı anda sağ yanağımı 
öptü. “Se-laaam!” dedi Stacy.

“Şu an bağışıklık sisteminin baskılanmış olmasını di­
lediğine eminim,” dedi Olivia gülümseyerek.

“Gayet iyi tahmin,” dedim. Stacy sinir bozucuydu; 
bunu inkâr etmek mümkün değildi. Yine de o ve diğer 
ponpon kızlar bugünü organize etmişlerdi ve bu takdire 
şayan bir şeydi. Altı üstü ponpon kız olmanın onlara bu 
kadar büyük bir güç vermesi delicesine saçmaydı fakat 
en azından bu gücü kötülük değil, iyilik etmek için kulla­
nıyorlardı. Etrafıma baktım. Muhtemelen okulun yarısı 
gelmişti. Hatta belki daha fazlası.

Bir anda beynim çalışmaya başladı.
“Stacy, seninle biraz konuşabilir miyim?” diye sordum.
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“Tabii ki!” dedi Stacy. Biz gruptan uzaklaşırken Olivia 
ne olduğunu anlamaya çalışırcasma bakıyordu fakat gör­
memiş gibi davrandım. “Ne oldu bakalım?” diye sordu baş 
başa kaldığımız anda.

“Bir konuda yardımın gerekiyor.” Sonra pazartesi sa­
bahı için yaptığım planı anlattım.

Olivia’mn annesi sadece bir saat dediğinde keyfim kaç­
mıştı, fakat saatin sonuna doğru ben bile Livvie’nin 
yorgunluktan bitap düştüğünü inkâr edemiyordum. Biz 
Jake’le otoparktan çıkarken ağırlığını üstümüze vermi­
yor olabilirdi ama kesinlikle yavaş hareket ediyordu ve 
babası ona kapıyı açtığı anda içeriye çökmüştü.

“Çok zorladın kendini,” dedi annesi elini Olivia’nm al­
nına bastırarak. “Ah, ben de bundan korkuyordum.”

“Ben iyiyim, anne. Gerçekten.” Koltuğa yaslanıp gözle­
rini kapadı. “Ben iyiyim.”

Ama evine döndüğümüzde iyi görünmüyordu. Titri­
yordu ve dişleri takırdıyordu. Annesiyle babası onu eve 
taşıyıp merdivenlerden çıkardılar. Sonra Bayan Greco ko­
ridordaki dolaptan daha fazla battaniye almak için çıktı. 
Birlikte, tek kelime etmeden Olivia’nın üstünü örttük.

Korkuyordum. Olivia’nm eli ateş gibi yanıyordu ve 
sanki uyuyakalmamış da birisi onu bayıltmış gibi yatı­
yordu.

“Bunun çok kötü bir fikir olduğunu biliyordum,” dedi 
Bayan Greco kısık sesle. “Biliyordum işte.” Odaya bakın­
dı ve beni görünce küçülüp yerin içine giresim geldi.

Bay Greco’nun telefonla konuştuğunu duyabiliyordum. 
“Evet, Dr. Maxwell’i aradım,” diyordu. O telefonda kimin­
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le konuşuyorsa ona numarasını bırakırken Bayan Greco 
koridora çıktı.

“Bence onu acile götürmeliyiz,” dediğini duydum anne­
sinin. Sesi telaşlıydı.

Bay Greco sakin konuşuyordu. “Bekleyip doktorun ne 
diyeceğini duymak istiyorum önce.”

“Ne zaman arayacak kim bilir. Aramalara ne kadar 
geç döndüğünü sen de biliyorsun.” Bayan Greco bekleme 
fikriyle aklını yitirecek gibiydi.

“Eğer acil bir durum olduğunu düşünürse arar.” 
“Olivia baygın.”
“Olivia uyuyor. Dr. Maxwell ateşinin çıkabileceğini ve 

çıkarsa aramamızı söyledi. Onu acile götürmemizi söyle­
medi. Kan değerleri daha dün iyiydi. Önceki seferki gibi 
savunmasız değil şu anda.”

“Bundan emin olamazsın. Onu hemen hastaneye gö­
türmek istiyorum.”

“Dr. Maxwell yarım saat içinde aramazsa götürürüz.” 
Eve döndüğümüzden bu yana Bay Greco ilk kez sesini 
yükseltiyordu. “Histeriye kapılman hiçbir işe yaramıyor, 
Adriana! Şimdi kendine hâkim ol ve gidip kızına yardım 
et! Ben de ateş düşürücü bulayım.”

Bizimkiler de sürekli tartışırdı fakat Greco’larm ulu­
orta kavga ettiğini hiç duymamıştım. Tabii koridor ulu­
orta sayılmazdı fakat yine de işte. Hiç kavga ettiklerini 
duymamıştım. Hem de hiç.

Olivia hafifçe inledi. Belki de iç geçirmişti. Taraf tuta­
cak olsam Bayan Greco’nun tarafını seçerdim. Olivia’nm 
yanında doktor olmasını istiyordum. Ona neler olduğunu 
bilecek birileriyle olmasını istiyordum.
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Bayan Greco hışımla odaya girdi. Onunla aynı fikirde 
olduğumu gözlerimden görmesi için uğraştım fakat bana 
bakmadı bile. “Zoe, kusura bakma ama bu kadar insan 
olunca her şey çığırından çıkıyor.” Odadaki tek kişi oldu­
ğuma göre eve gitmemi istediği açıktı.

Gitmek istemiyordum. Olivia’yı bırakmaktan, ben 
yokken başına bir şey gelmesinden korkuyordum. Ama ne 
yapacaktım ki? Olivia’nm annesine karşı mı çıkacaktım?

Bay Greco bir şişe Advil ve bir bardak suyla döndü. 
Orada olduğumu bile fark etmemiş gibiydi, sadece yata­
ğın önünden geçip eşinin yanma gitti.

“Nasıl içireceğiz ki? Uyuyor,” diye çıkıştı Bayan Greco.
“Onu uyandıracağız.” Yatağa baktı. “Olivia,” dedi kısık 

sesle.
“Mmm? Ben iyiyim.” Gözlerini açmamıştı, sadece ka­

fasını bir o yana bir bu yana çevirmişti.
“Olivia,” diye tekrar etti babası, bu sefer daha sertçe. 

Sonra kolunu sırtına kaydırıp onu oturttu. “Olivia, uyan­
man lazım.” Emredercesine konuşmasına rağmen sesi 
korkmuş gibi çıkıyordu. Onun korkması beni de korkuttu.

“Zoe, artık gitsen iyi olur,” dedi Bayan Greco.
Kalmam gerektiğini düşünüyordum ama bunu söyle­

yemezdim ki. Hiçbir şey söyleyemiyordum.
Hoşça kaim hariç.



Altı saat sonra olmayı tahmin ettiğim son yer, Mack 
Wilson’m Wamasset’teki öğrencilik yıllarımda asla anla­
madığım ve zerre umursamadığım takımımızın, ezeli ra­
kibimiz Lancaster’ı yenmesi şerefine düzenlediği partiye 
doğru yol alan Lashanna’nın ablasının arabasının Mia ve 
Bethany’yle birlikte oturduğum arka koltuğuydu.

Ama buradaydım işte.
Aslında Olivia’nın yanında olmak istiyordum fakat 

dayanabileceğim kadar bekledikten sonra saat sekiz gibi 
aradığımda annesi, beklediklerini ve Dr. Maxwell’in “du­
rumdan haberdar olduğunu” söylemişti. Herhangi bir de­
ğişiklik olursa beni aramasını rica etmiştim, o da kabul 
etmişti. Telefonu kapadığım anda tekrar çalınca Bayan 
Greco’nun Olivia’yı hastaneye götürdüklerini söylemek 
için aradığını sanmıştım fakat o aramıyordu. Mia arıyor­
du. Mack Wilson’m evinde büyük bir parti düzenleniyordu 
ve Lashanna’nm ablası onları arabayla götürecekti ve git­
mek ister miydim. Gitmek istemediğimi, Olivia’nın hasta 
olduğunu ve evde oturup annesi durumuna dair beni bil­
gilendirene kadar bekleyeceğimi söylemiştim. Mia anla-
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dığını söylemiş fakat beş dakika sonra tekrar aramıştı. 
“Jake Greco’nun da partiye gittiğini öğrendim.”
Bu beni şaşırtmamıştı. Jake ve arkadaşları bir sürü 

partiye gidiyorlardı. Jake ve arkadaşlarının Wamasset 
partilerinin ta kendisi olduğunu bilmek için Wamasset 
Postası’nın dedikodu köşesi yazarı olmanıza gerek yoktu.

“Bunu bana söylüyorsun çünkü...?” Yerde yatmış ta­
vana bakıyordum. Bir yanım yatağın altına emekleyip 
Bayan Greco arayana kadar orada kalabilmeyi diliyordu. 

“Çünkü ağabeyi gidebiliyorsa Olivia iyi demektir.” 
Mia’nın bu konuda bu kadar ısrarcı davranması biraz 

sinirime dokunuyordu. “Pek iyi olduğu söylenemez, Mia. 
Kendisi kanser hastası.”

“Ya, ciddi misini Hiç bilmiyordum,” dedi Mia. “Peki, 
evde oturup endişelenmen kanserini iyileştirecek mi?” 

“Ha ha.”
“Bak, ponpon kızlar gibi konuşmak istemiyorum ama 

bugün araba yıkama etkinliğinde Lashanna’yla, herke­
sin Olivia hakkında endişelendiği fakat kimsenin seninle 
ilgilenmediğinden bahsediyorduk. Senin hakkında endi- 
şelendiysek ne olmuş yani? Dava mı açacaksın?”

Mia ve Lashanna’nın benden bahsettiğini düşünmek 
garipti. Hem kendimi savunasım gelmişti hem de hoşuma 
gitmişti. “Ne desem bilmiyorum,” diye itiraf ettim.

“Benden sonra tekrar et,” dedi Mia. “Partiye geleceğim.” 
Jake partiye gidiyordu. Kardeşi ölüyor olsa Jake parti­

ye gider miydi?
Yine babamın sesini duydum. Bu bir kısa mesafe koşu­

su değil, maraton.
“Peki,” dedim tereddütle. “Tamam.”
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“Harika,” dedi Mia. “Seni bir saate kadar gelir alırız.”
Telefonu kapadıktan sonra bir süre daha yerde yattım. 

Nihayet ayaklanıp boy aynasında kendime baktım. O sa­
bah bale dersi için üstüme geçirdiğim tayt ve beli kesik 
tişörtü giyiyordum hâlâ. O kadar çok şeyin olması -araba 
yıkama, Livvie’nin ateşi- ve hâlâ aynı aptal giysiyi gi­
yiyor olmam imkânsız gibi geliyordu. Öfkeyle üstümden 
çıkarıp duşa girdim.

Normalde annemle babam cumartesi akşamları dışarı 
çıkardı fakat babamın pazartesine yetiştirmesi gereken 
büyük bir iş olduğu için Olivia’mn ateşi çıkmadan önce 
bile evde kalmaya karar vermişlerdi. Aşağı indiğimde ba­
bamın yemek masasındaki laptopunun önünde oturuyor­
lardı. Annem elinde bir kadeh şarapla babamın omzunun 
üstünden bir şey okuyordu.

“Evet,” dedi annem ekrana bakarken. “Böylesi daha 
anlaşılır. Yani işin ehli olmayanlar için. Yani benim için. 
Yani sıradan bir işin ehli olmayan insan vekili için.” Gül­
düler, sonra babam, “Tamam o zaman,” deyip yanındaki 
sandalyedeki sayfaları karıştırdı.

“Selam,” dedim. Bana bakmak için döndüklerinde bir 
anda kendimi garip hissettim. Hafifçe el salladım.

Annem beni baştan ayağa süzdü. “Tatlım, çok güzel ol­
muşsun.”

“Gerçekten mi?” Giydiklerime baktım. “Ciddi misin?”
“Ben de bakayım,” dedi babam gözlüğünü takıp. “Evet, 

çok güzel.”
Biraz öncesinde dolabımın önünde ne giyeceğimi dü­

şünerek otururken hüzünlenmiştim. Olivia’yla -gerek
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yan yana, gerek telefonda- beraber giyinirdik. Onsuz bir 
partiye hazırlanmak, evde oturup iyileşip iyileşmediğini 
öğrenmek için beklemekten de kötüydü. Havluya sarınıp 
telefona uzanmış ve ev telefonunu aramıştım.

Telefona babası çıkmıştı. “Olivia nasıl oldu?” diye sor­
duktan sonra, “Gelip yardımcı olabileceğim bir şey var 
mı?” deyivermiştim.

Bay Greco’nun sesi gerçekten kalındı ve telefon adeta 
elimde gümbürdemişti. “Doktor yarım saate arayacak. 
Şu an yapabileceğin hiçbir şey yok.”

“Peki. Cep telefonu numaram sizde var mı?”
“Evet, Zoe,” demişti. “Herhalde vardır.” Hemen ardın­

dan kapamıştı.
Bilerek kaba davrandığını zannetmiyordum fakat Her­

halde vardır demek, Olmasa da umurumda değil, demek­
ten farklı değildi. Bundan sonra dolaptan kaptığım ilk 
elbiseyi üstüme geçirmiş ve aşağı inmiştim.

“Gerçekten hoş,” dedi annem siyah eteğim ile uçuk 
pembe atletimin üstüne giydiğim, içini gösteren beyaz ve 
uzun kollu tişörtü onayladığını belli ederek.

Üstümde Olivia’nm almama yardım etmediği tek şey 
iç çamaşırımdı.

“Dışarı mı çıkıyorsun?” diye sordu babam.
“Ha. Evet. Pardon. Şu partiye davet edildim de.” Ha­

fifçe güldüm.
“Şu parti?” diye tekrar etti annem.
“Parti işte. Birkaç kız olacak. Futbol takımından.” 
Annemle babam bana bakıyordu. Neyse ki ikisi de baş­

ta beni futbol oynamam için yönlendirenin kendileri oldu­
ğunu söylemedi.
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“Peki,” dedi babam. ‘“Şu partide ebeveynler de olacak 
mı? Birkaç kızın olduğu? Futbol takımından?”

“Tanrım, baba, herhalde.”
“Eh o zaman,” annem ayağa kalkıp yanıma geldi ve 

bana sarıldı, “iyi eğlenceler size.”

Aslında partide hiç ebeveyn olmadığı ortaya çıktı. Hatta 
partide bilhassa ebeveynler yoktu.

Soğuk bir geceydi ve dışarıdaki çimenlik alanda sade­
ce birkaç kişi takılıyordu ama içerideki herkes elinde bir 
(hatta iki) bira bardağı tutuyordu. Bu devasa ve modern 
beyaz yapının içi gençlerle doluydu ve nereye baksam her­
kes içiyordu.

Bu partinin ana başlığı ebeveynlerim şehir dışına çıktı 
filan olmalıydı.

Kapıdan içeri adım atıp da sarhoş bir kıza çarptığım 
ve kendisi birasını üstüne başına döküp de “Siktir!” diye 
bağırdığı anda buraya gelmenin devasa bir hata olduğu­
nu anladım. Rahatlayamıyordum. İyi vakit geçiremiyor- 
dum. Buraya ait değildim. Lashanna, Mia ve Bethany 
zemin seviyesinden biraz alçak salona doğru giderken ka­
pının orada oyalandım ve gelip beni alması için annemi 
aramayı düşündüm.

“İyi misin?” diye sordu Mia dönüp arkasına bakarak.
Omuz silktim. “Galiba ben...”
“Zoe! N’abersin fıstık?” Jake peşinde Emma’yla bir 

anda ortaya çıkmıştı. Çakırkeyif bir rahatlıkla kollarını 
bana doladı, neredeyse elindeki şişeyi suratıma patlatı­
yordu. Sonra kafamın tepesini öptü. “Gelsene,” dedi bu­
yurgan bir tavırla. “Bizimle takıl.”
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“Evet,” diye yankı yaptı Emma’nm sesi. Gergince dar 
kırmızı mini elbisesinin korsesini çekiştiriyordu. “Bizim­
le takıl.”

Karşı çıkmaktansa kabullenmek daha kolay olduğun­
dan Mia’ya bir şey söyleyemeden Jake beni kalabalığın 
arasından ana koridordan gidilen ve şimdiye dek gördü­
ğüm en büyük televizyonda video oyunu oynayan bir sürü 
erkeğin olduğu küçük bir odaya soktu. Boş bir kanepe­
ye oturup beni yanına çekti. Kanepede boş yer kalmadı­
ğı için Emma Jake’in yanındaki kolçağa sığıştığı sırada 
Jake ona sırtını döndü.

“Nasılsın? iyi misin?” diye sordu Jake.
Omuz silktim. “Evet. İyiyim. Gibi.”
Tuttuğu şişeyi uzattı. “Bundan denesene. Çok iyi ger­

çekten.”
Elinden alıp çekine çekine tadına baktım. Daha önce 

şarap, bira hatta şampanya bile içmiştim ve alkolün tadı­
nı sevmediğim sonucuna varmıştım. Fakat belli ki daha 
önce bunun gibi bir şey tatmamıştım; hem tatlı hem ek­
şiydi, soğuk ve lezzetliydi. Aklıma ambrosia kelimesini 
getirdi. Tanrıların içkisi. “Bu ne ki?” diye sordum. Cevap 
beklemeden büyük bir yudum aldım.

“Vişne votka,” dedi Jake sırıtarak. “Çok iyi, değil mi?”
“Evet.” Bir büyük yudum daha.
Jake kolunu bana doladı. “Olivia olayı çok boktan.” 

Emma’ya baktım. Göz göze geldik. Öfkeli bakışlarından 
Jake’le oturma şeklimizden hoşnut olmadığı ortadaydı.

“Merak etme,” diye güvence verdim. “Gerçekten. Ken­
disi ağabeyim sayılır.”

Jake başını kaldırıp Emma’ya baktı. “Bebeğim, canını
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mı sıktı bu şimdi? Sıkılmasın. Zoe’yle konuşuyoruz sade­
ce.” O, Emma’ya durumu anlatırken vişneli içkiden ko­
caman bir yudum daha almıştım. Çok tatlıydı. Ama bir 
o kadar da ekşiydi. Tatlı ekşiydi. Ben ve Olivia gibi: tatlı 
ve ekşi.

“Hey, Jake,” dedim. “Sence ben ekşi miyim?”
Jake’in arkasındaki Emma kalkıp odadan çıktı.
“Çok iyi, değil mi?” Jake belli ki beni duymamıştı ama 

umurumda değildi. Şişeden bir yudum daha aldım.
“Olivia’nm donörü benim, biliyor muydun?” diye sordu. 

“Nakil gerekirse diye.”
Şişeyi dudaklarımdan çekip çeneme akan damlacığı 

sildim. “Öyle mi?” Jake henüz on sekizine bile basmamış­
tı. Sonra kan iliği nakil bankasının masasında çalışan 
kadının bana kardeşi olup olmadığımı sorduğunu hatır­
ladım.

Başıyla onaylayıp şişeyi aldı, geri vermeden önce kana 
kana içti. “Kardeşin iliğinin uyumlu olması ihtimali yüz­
de yirmi beşmiş. Hepimiz test yaptırdık.” Başını salladı. 
“İyi ki ben çıktım da Luke veya Tommy olmadı.”

“Tanrım.” Başımı salladım, Olivia’nın küçük kardeşle­
rinden birinin daha önce broşürde okuduğum prosedürü 
yaşamak zorunda kaldığını hayal edemiyordum. “Ama 
ihtiyacı bile olmayacak ki,” dedim bir yudum daha iç­
tikten sonra. “Dr. Maxwell ihtiyacı olmayacak dedi.” Dr. 
Maxwell’in Olivia’yı görmeye geldiği birkaç sefer ben de 
hastanedeydim ve kemik iliği naklinden bahsettiğimiz 
seferlerden birinde Olivia’nın kemoterapiye, nakle ihtiyaç 
duymayacak kadar iyi tepki verdiğini söylediğine nere­
deyse emindim.
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Jake şişeyi benden aldı, içtikten sonra ben aldım ve 
biraz daha içtim. Her yudumla vücudum ısınıyordu. Kan 
naklinin de böyle hissettirip hissettirmediğini düşünün­
ce kıkırdadım. “Votka nakli yapıyorum.”

Şişeye uzandı. “Bana da,” dedi. “Ben de nakil istiyo­
rum.” Şişe ikimizin arasında birkaç kere daha gidip gel­
diği sırada ekranda, hız yapıp şehir sokaklarında ateş 
topu gibi patlayan arabaları seyrettik. Sonra Emma gelip 
Jake’le televizyonun arasına girdi, eli belindeydi.

“Seninle bir saniye konuşabilir miyiz?” Öfkeden tir tir 
titriyordu.

“Eyvah,” dedi Jake şarkı söyler gibi. “Galiba başım 
dertte.” Ayağa kalktı.

“Ah, sakın ha!” Şişeyi elinden kaptım. Benden almak 
için hamle yaptı fakat o sırada Emma Jake’i elinden çekti.

Ben de ayağa kalkıp arka verandaya çıktım. Çıkar çık­
maz Lashanna, Mia ve Bethany’nin futbol takımından 
diğer kızlarla konuştuğunu gördüm.

“Se-laam kızlar!” diye seslendim. Stacy ve Emma beni 
her selamladığında yaptığı gibi kollarımı onlara sara­
sım vardı. “Bir şey keşfettim,” dedim yanlarına giderken. 
“Galiba artık ponpon kızları daha iyi anlıyorum. Sanki 
sürekli damardan vişne votka alıyor gibiler.”

Kızlar bana bakıp kahkahalara boğuldular. “Aman 
Tanrım, sen körkütük sarhoş olmuşsun,” dedi Mia. “Ne 
içtin?”

Jake’ten arakladığım yarısı boş şişeyi kaldırdım. 
“Bunul” diye ilan ettim dramatik bir tavırla.

Bethany tadına baktı. “Siktir!” diye bağırdı. “Bu insa­
nı öldürür.”
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Şişeyi ondan kapıp korurcasına göğsüme bastırdım. 
“Hiç de bile.” Sanki küçük bir hayvanmış gibi şişeyi sev­
giyle okşamaya başladım. “Vişne votkama hakaret etme.” 

Uzaktaki bir odada yüksek sesli ve teknomsu bir mü­
zik çalmaya başladığını duydum. Lashanna benimle 
Mia’nın elini tuttu. “Hadi. Dans edelim.” Bizi veranda­
dan tren gibi çekerken Bethany’nin elini tuttum, sonra 
bir merdivenden inip çimenliğe çıktık, ardından sürgülü 
cam kapılardan geçtik. Önce dışarıdaydık, dedim kendi 
kendime şarkı söyler gibi. Şimdi içerideyiz.

Lashanna’nm beni yönlendirmesi harikaydı. Ev ko­
camandı! Şimdiye kadar gördüğüm en büyük evdi; otel 
gibiydi. Lashanna bir kapıya daha asılınca kalabalık, loş 
ışıklı ve gerçek bir disko topunun olduğu, delicesine yük­
sek sesle müzik çalan bir odaya girdik.

Mia bağırarak bir şey söyledi ama kafamı salladım. 
Tek kelimesini duyamıyordum. Bana doğru eğilip elini 
kulağıma koydu. “Toplu seks salonu gibi resmen.”

Etrafıma bakındım. Suratınızın birkaç santim ötesinde 
kimin olduğu anlaşılmayacak kadar karanlıktı fakat insan­
ların cıstak cıstak müzikle her yerde vücutlarını birbirine 
sürttüğünü görmek için simaları tanımaya gerek yoktu. 

“Vay canına,” dedim belli birisini hedef almadan.
Dans etmeye başladık. Başta bedenimi müzikle kıpır­

datmak hoş geldi fakat tekno ile vişne votkanın korkunç 
bir kombinasyon olduğunu keşfetmem uzun sürmedi. Bas 
müziğin ritmi beynime çivi çakılıyormuş gibi hissettir­
meye başlamıştı.

Mia’nın omzunu dürttüm. “Biraz hava almam lazım,” 
diye bağırdım.
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Kollarını havaya kaldırmıştı, gözleri kapalıydı. “Ne?” 
diye bağırdı gözlerini açıp.

Tavanı işaret ettim. “Hava!”
Başıyla onayladı. “Seninle geleyim mi?”
Başımı iki yana sallayıp, içeri girerken geçmediğimiz 

bir kapı kullanarak odadan çıktım. Kapıyı kapadığım 
anda her şey müthiş bir sessizliğe büründü, uzun bir ko­
ridordan geçip bir döner merdivene vardım. En üst ba­
samakta ayağım takılınca yerde oturan tanımadığım bir 
çocuk, “Dikkat et,” dedi, yürümeye devam ettim. Sonun­
da aradığımı buldum ve banyoya girip kapıyı kapadım.

Dışarısı lambayı yakmadan etrafımı görebileceğim 
kadar aydınlıktı, pencereye yanaşıp ay ışığında ışıl ışıl 
aydınlanan çimenliğe baktım. Sonra gökyüzüne baktım, 
hava kapalıydı. Çimenlik: ay ışığı. Gökyüzü: kapalı. So­
nunda Wilson’larm bahçesinde ay ışığına benzer bir ay­
dınlatma sistemi kullandıklarını keşfettim.

Garipti.
Şişeyi dikkatle rafa koyup küvetin kenarına oturdum; 

porselen, eteğimden tenime serinlik yayıyordu. Parti çok 
ama çok uzakta bir yerde devam ediyormuş, duyduğum 
kalabalık sesleri bambaşka bir gezegenden geliyormuş gi­
biydi. Her şey çok uzak geliyordu, kendi bedenim bile. Kü­
vetin soğuğu başkasının bacağını serinletiyor olabilirdi 
pekâlâ. Dirseklerimi dizlerime dayayıp suratımı ellerime 
yasladım. Yükseklerde süzülüyordum; Wamasset’teki ço­
cuklara, oturduğum banyoya, bedenime veda ediyordum. 
Düşüncelerden ibarettim, havadan başka bir şey değil­
dim. Etrafımda hiçlik vardı.

Ölmek böyle bir şey miydi acaba? Ölünce etrafta olup
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biten her şeyi hissetmeye devam ediyordunuz da çok 
uzaklarda gerçekleştiği için umurunuzda mı olmuyordu? 
Uzayda ve zamanda süzülüyordunuz ve aslında var olma­
dığınızdan size hiçbir şey olamayacağı için başınıza ge­
lenler önemini yitiriyor muydu?

Dengesizce ayağa kalktım ve lavabonun başına gittim. 
Suratıma biraz su çarptıktan sonra loş ışıkta yansıma­
ma gözlerimi diktim. “Sen ölmedin,” dedim yüksek sesle. 
“Sen ölmedin. Kimse ölmedi.” Söylediklerim hiçbir anlam 
teşkil etmiyordu. Yansımamla uzunca bir süre bakıştık, 
ardından banyodan çıkıp şişeyi içeride bıraktım.

Lashanna ve Mia’nın yanma dönerken kaybolacağımı 
sanmıştım ama tek yapmam gereken müzik sesini takip 
etmekti ki müzik artık evi temellerine kadar titretiyordu. 
Dansın olduğu kapıyı açtığımda bir ses duvarı suratıma 
çarptı ve Mack Wilson’m ev yapımı dans kulübünün sual­
tı dünyasına daldım.

Çıktığım zamankinden kalabalıktı ve Mia veya Las­
hanna veya Bethany’yi kıvranıp duran bedenlerin ara­
sında bulmak imkânsızdı. Biraz onları arayıp biraz da 
müzikle hareket ederken birisine çarptım ve kim olduğu­
nu görmek için kafamı kaldırınca kendimi Calvin’e ba­
karken buldum.

Üstüne şal gibi sarınmış Bailor ikizlerinden biriyle 
dans ediyordu. Loş ışıkta göz teması kurduk, birbirimi­
ze bakarken Calvin’in, kızın kollarını boynundan ayırıp 
bana döndüğünü gördüm. Tek kelime etmeden dans etme­
ye başladık.

Calvin’in üstünde koyu renkli dar bir tişört vardı; bel­
ki mavi ya da siyahtı. Anlayabilmek mümkün değildi. Kot
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pantolon giymişti ve saçları terden ıslanmıştı. Ne kadar 
iyi dans ettiğini, vücudunu müzikle son derece rahat ve 
akışkan hareketlerle oynattığını görünce şaşırdım. Kal­
çasını iğrenç bir tavırla sürtmüyor, müziğin ritmiyle sıvı 
gibi akıyordu. Hoşuma gitmişti. Onun hareketinin parça­
sı olmak istedim ve elimi kalçasına atıp işaretparmakla- 
rımı kotunun kemer halkalarına taktım.

Şaşırdıysa bile belli etmedi. Bana biraz daha yanaşıp 
elini belime koydu ve artık gerçekten birlikte dans edi­
yorduk, birbirimizin vücudundaki ellerimiz haricinde 
birbirimize dokunmuyorduk fakat kesinlikle eş zamanlı 
hareket ediyorduk, sanki benim ellerim onun bacakları­
nı, onunkiler de benimkileri yönlendiriyordu. Kendimi 
kaptırdım ve kısa süre içinde bacaklarımız birbirine de­
ğiyordu ve sonra müzik hem benim hem de Calvin’in için­
de gibiydi ve ikimizi de kurmalı oyuncak gibi oynatıyor, 
her adımımızda birbirimize itiyordu. Dünyada hiçbir şey 
yoktu, sadece ben, Calvin ve müzik. Bedenlerimiz beraber 
hareket edene kadar ona yanaştım, ellerimi sırtına attım 
ve sonra tek istediğim, yalnız kalabilmemiz için etraftaki 
herkesin yok olmasıydı.

Sanki zihnimi okumuş gibi Calvin ellerini kalçamdan 
çekti ve tek kelime etmeden beni bir başka kapıya doğru 
yönlendirdi. Bir saniyeliğine dışarısının serin havasını su­
ratımda hissettim ve farklı bir kapıyı açınca yeniden içe­
rideydik ve hiçbir şey söylemeden yiyişmeye başlamıştık.

Calvin Taylor’la yiyişmek araba reklamlarında söyle­
dikleri gibiydi: sıfırdan yüz kırka altmış saniyede. Her 
şeyi istiyordum; tenini, dudaklarını, bedenini. Hâlâ tek 
kelime etmemiştik, ben tişörtünü kotundan çekip kafa­

181



M E L I S S A  K A N T O R

sından çıkardım. Hafifçe, genzinin derinliklerinden inle­
di ve ellerini saçıma daldırdı. Hepsi harika hissettiriyor­
du. Bu kadar güzel bir şey deneyimlememiştim.

“Zoe,” diye fısıldadı, kulağımla çenemin birleştiği yeri 
öperken. Ürperdim. “Zoe.”

“Şişşt,” diye fısıldadım. Konuşmak istemiyordum. Dü­
şünmek istemiyordum. Bunu yapmaya devam etmek is­
tiyordum sadece. Ellerimi göğsünden yukarı kaydırdım. 
Dudaklarımız birbirine kenetli, odanın diğer ucuna doğ­
ru tökezleyerek ilerledik, sonra bacaklarımın arkası bir 
şeye çarptı ve birlikte düştük ama sonra bir yere konduk 
ve yatakta yattığımızı fark ettim.

Yatak! Tam da bunu istiyordum işte... Calvin Taylor’la 
bir yatakta yatmak.

Yuvarlanınca Calvin altımda kaldı. Tüm bedenim alev 
alevdi. Ona yaslandım, o da bana. Tişörtüm, kotu ve ete­
ğim aramızda olmadan bunun çok daha güzel hissettire­
ceğini tahmin edebiliyordum. Ata biner gibi üstüne otur­
duğum sırada bana uzandı.

“Üstümde çok fazla giyim var,” diye açıklama yaptım. 
“Yani, çok fazla giysi. Çok fazla giysi var.” Düğmelerimi 
açmaya başladım ama iki düğme sonra yaptığımın hiç­
bir anlamı olmadığını keşfettim. “Süs ki bunlar,” dedim. 
Sanki ona devasa bir sır veriyormuşum gibi sesimi alçalt­
tım. “Kafamın üstünden çıkarmam gerek.” Çok zordu. 
Çıkarmaya çalışırken içini gösteren kumaşın adeta doku­
naçları uzamıştı da bana tutunuyordu. Ve onunla uğra­
şırken harcadığım her saniye Calvin’e dokunmadığım ve 
onu öpmediğim bir saniyeydi.

Pes edip tekrar üstüne uzandım. Çok güzel geliyordu.
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Tişörtün canı cehenneme. Ben de kotunu çıkarırdım.
Aramıza uzanıp kotunun düğmelerini açmaya başla­

dım. İlk düğmeyi açmayı beceremeden önce Calvin elimi 
tuttu. “Zoe?”

Tanrım, bu iş imkânsızdı resmen! İnsanlar niye kıya­
fet giyiyorlardı ki?

“Pantolonunu çıkar,” dedim. Sonra kıkırdadım. “Sana 
kıyafetlerini çıkarmanı emrediyorum.”

Dikildim, arkaya doğru gerindim ve boştaki elimi saç­
larıma daldırdım. Her şey çok iyi geliyordu. Etrafıma 
bakınca minik bir ev gibi bir yerde olduğumuzu gördüm. 
Odanın öteki ucunda pırıl pırıl bir mutfak vardı. İki ta­
rafta da Fransız pencereler duvar görevi görüyordu. Sen­
tetik ay ışığının havuzdan yansıdığını görebiliyordum.

“Şu gerçek ay ışığı değil, farkında mısın?” dedim. Hâlâ 
sağ elimi tutan Calvin’e baktım. “Tanrım, çok yakışıklı­
sın.” Elimi onunkinden kurtarıp omuzlarına dokundum, 
sonra öne uzanıp boynunu öpmeye başladım.

Vücudu benimkine doğru kalktı, sonra öpüşüyorduk 
ve o kadar ateş basmıştı ki uzaklaştığında kotunu çıka­
racağına emindim ve ben de eteğimin fermuarını açmak 
için arkama uzandım ama bunun yerine, “Zoe, sen sarhoş 
musun?” diye sordu.

“Birazcık,” diye kabullendim. Eğilip göğsüne kadar 
öpücükler kondurdum, kondurdum, kondurdum... ta ki 
kotu hizasına gelene dek.

“Ah Tanrım.” Derin bir nefes alınca karnı dudaklarım­
dan kaçıverdi.

En üst düğmeye uzandım. Artık ne yaptığımı görebil­
diğim için pantolonunun düğmelerini rahatlıkla açabilir­
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dim. Fakat başlayamadan Calvin elini aramıza koydu. 
“Bekle.” Derin derin nefes alıyordu.

“Ne?” diye sordum. Ben de derin derin nefes alıyor­
dum. İkimizin de yapmak istediği şeyden beni alıkoyması 
gerçekten sinir bozucuydu.

“Beni dinle.” Yanma uzanana kadar elimden çekiştir­
di. Onu tekrar öpmeye başladım, o da başta beni öpüyor­
du fakat tam da öpüşmenin en ateşli ve lezzetli kısmın­
da dikkatle geri çekildi. “Hayır. Bekle. Zoe. Beni dinle.” 
Ağırlığını bir dirseğinin üstüne verdi ve bir elini o kadar 
nazikçe suratıma koydu ki harikaydı.

“Ne?” diye fısıldadım.
“Seninle burada olmak istiyorum, inan. Ama sarhoş­

muşsun gibi geliyor. Öyle misin?”
“Aslına bakarsan...” Kıkırdamaya başladım. “Öyleyim. 

Hayli sarhoşum.”
“Ya.” Elini yüzümden çekip sırtüstü yatağa çöktü. “Ne 

kadar sarhoşsun?” Sesi ciddiydi.
“Ne bileyim.” Ona doğru yuvarlandım ve elimi karnı­

na koydum. “Sevişemeyecek kadar sarhoş olmadığım ke­
sin.” Sonra kendimi durduramadım. Tekrar kıkırdamaya 
başladım. Jackson’la çıkarken metaforik anlamda orta 
sahaya bile ulaşamamıştım fakat şu an gol atmak üze­
reydim. Calvin’in sporu sevdiğini biliyordum ama onunla 
bu muhteşem futbol metaforumu paylaşamadan elimi itip 
dikildi.

“Tanrım, Zoe, ne kadar içtin sen?”
“Çok!” dedim parmağımla onu işaret ederek. “Çok iç­

tim.” Kollarımı boynuna doladım ve ona uzandım. “Ve 
sana bir şey söyleyeyim, bir sürü erkek çok sarhoş bir kızla
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takılabilmek söz konusu oldu mu müthiş heyecanlanır.” 
Yüzünün bir yanını öptüm. Sonra ikinci ve üçüncü defa 
öptüm.

“Vay canına,” dedi Calvin, “sen öyle söyleyince ne kadar 
büyük bir götlük yaptığımı fark ettim.” Kollarımı boynun­
dan sökercesine ayırıp ayağa kalktı. Sahte ay ışığı göğsü­
ne vuruyordu. Mermerden oyulmuş gibiydi. Ona uzandım 
ama geriye adım attı. “Seni eve götürsem daha iyi.”

Ayağa kalktım ama bunu yapmak çok zordu çünkü ba­
caklarımı bulmam bir anda imkânsızlaşmıştı. “Of, tamam 
baba,” dedim. Ardından tekrar kıkırdamaya başladım.

Eğilip tişörtünü aldı. “Çok komiksin,” dedi kafasından 
geçirirken.

“Aynen öyle,” dedim şakıyarak ve kollarımı genişçe 
açarak. “Ben komik olanım.” Ona doğru bir adım atıp 
parmağımı göğsüne bastırdım. “Al sana bir şaka daha. 
Acaba neden. Siktir olup. Gitmiyorsun?”

Gülmeye devam ederek arkamı döndüm ve kapıdan çı­
kıp gittim.
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Aslında uyanmamıştım da bilinçsizliğin dışına fırlatıl­
mış ve ancak ıstırap girdabı olarak adlandırılabilecek bir 
şeyin içine düşmüştüm. Midem kupkuru ve fazlasıyla ha­
reketliydi; çalkalanıp duran bir asit denizinin ağzımdan 
çıkabilmek için bahane aradığını gözümde canlandıra- 
biliyordum. Telefonum çalıyordu. Beni uyandıran buydu 
demek. Çantama doğru emekledim; çalışma masamın 
önündeki sandalyedeydi.

“Alo?” Dilim kalınlaşmış ve tüylenmişti sanki.
“Zoe?”
“Aman Tanrım, Livvie.” Yerde top gibi büzüşüp bir ko­

lumu korurcasına kafamın üstüne attım.
“İyi misin?”
“İyiyim. İyiyim,” dedim rahatlatmaya çalışarak. “Bir 

saniye! Beni sen arıyorsun. Sen... daha iyi misin yani?”
“Evet,” dedi, sesi yorgun ama iyi geliyordu. “Vay canı­

na. Nasıl bir partiyse artık.”
“Şey, fena değildi.” Oturabilmek için kendimi zorla çe­

kip kaldırdım. Kafamın içinde bir şey tehlikeli bir hare­
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ketle yer değiştirip yerine oturdu. “Saat kaç?”
Livvie güldü. “On bir. Akşamdan kalma falan mısın 

sen?”
“Galiba öyleyim. Belki. Biraz.”
“Eh, o zaman buraya gel de anlat.”
Gece bir korkunçluk tsunamisi gibi üstüme vurdu. 

Tanrım. Aman Tanrım.
Ne yapmıştım ben?
“Sen...” Boğazımı temizledim. “İyi olduğuna emin mi­

sin? Kötüleşmezsin, değil mi?”
Livvie hıhladı. “Annem gibisin. Evet, iyiyim. Hayır, 

kötüleşmem. Asıl mesele senin iyi olup olmadığın.”
“Ben iyiyim.” Zorla ayağa kalktım. Midem bir an ağ­

zıma geldi ama tekrar yerine yerleşti. “Ciddiyim. Duş 
yapmam ve kahve içmem lazım. Sadece... yarım saat ver 
bana, tamam mı?”

“Tabii ki.” Livvie güldü. “Tanrım, sesin çok kötü geli­
yor, Zoe. Tüm hararetli detayları duymak için sabırsızla­
nıyorum.”

“Tabii,” dedim. “Yani tabii ki sana her şeyi anlatacağım.” 
“Görüşürüz,” dedi. “Seviyorum seni.”
“Evet,” dedim. “Ben de seviyorum seni.”

Tabii ki gece partide olan biten her şeyi Olivia’ya anlat­
mam gerekiyordu.

Livvie ve benim çalışma prensibimiz böyleydi. Bir şey­
ler olurdu, biz de birbirimize anlatırdık. Eksiksiz.

Ama bu öyle her zamanki bir şeylerden değildi. Bu se­
ferki ciddi bir şeylerdi.

Ki ona söylemek için daha büyük bir sebepti.
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Kapıyı Luke açtı. Livvie üst katta, odasındaydı ve iyi 
görünüyordu; araba yıkama etkinliğinden sonraki gibi 
değil de önceki gibi. Üstüne sarı bir tişört giymişti ve ka­
fasında peruğu yerine yumuşacık, uçuk mavi bir şapka 
vardı.

“Kaşındırıyordu,” diye açıkladı sormamış olmama 
rağmen. “Ben de peruğa ara verdim.” Temiz çamaşırları 
yerine dizen annesine döndü. “Neden sen de ara vermiyor­
sun anne?”

“Galiba neden imayı anlamıyorum diye soruyorsun.” 
Annesi önceki günkünden bambaşka birine dönüşmüştü. 
Olivia’nın yanağına ufak bir öpücük kondurup odadan 
çıktı.

“Ee, dökül hemen!” Livvie öne doğru eğildi, gözleri me­
raktan pırıl pırıldı.

Birisinin yatağın yanma koyduğu sandalyeye otur­
dum. “Acile gitmek zorunda kalmamışsın. Harika.” He­
yecanım zorlama gibiydi fakat Olivia hakkında yorum 
yapmadı.

“Dr. Maxwell beni acile götürmeleri için durumun ger­
çekten kötüleşmiş olması gerektiğini çünkü enfeksiyon 
kapma riskimin acilde çok daha yüksek olduğunu filan 
söyledi.” Sabırsızlıkla cevap verip elini salladı. “Bana 
partiyi anlat. Nasıl o kadar sarhoş oldun?”

“Kesinlikle ağabeyinin suçuydu,” dedim çabucak. “Viş­
neli votka gibi bir şey içiyordu ve ne kadar ölümcül olduğu 
konusunda beni uyarmadı.”

Livvie güldü. “Eve geldiğini duydum. Fena sarhoştu. 
Bizimkiler delirdi. Dönüşte arabayı kullanacak kişi diye 
onu seçmişler.”
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Şoka girmiştim. “Eve arabayla mı geldi? Livvie bu... 
imkânsız. Yürüyemiyordu bile.”

Başını iki yana salladı. “Oraya giderken o sürmüş. 
Calvin de eve getirdi.”

Başımı yere eğip battaniyesinin ucuyla oynadım. 
“Peki,” diye devam etti hevesle, “sarhoş oldun. Ve...” 
“Eh, dans filan vardı.” Sanki olayların sırasını hatır­

lamaya çalışıyormuşçasma yüzümü buruşturdum. Çok 
komik aslında. Öyle dans ederken bir de bakmışım Calvin 
Taylor’ı, Mack Wilson’ın havuz kulübesinde benimle seviş­
meye zorluyorum.

“Ya sonra?” Livvie üstüme küçük bir yastık fırlattı. 
“Ölüyorum burda. Yani gerçekten ölmüyorum tabii,” diye 
ekledi çabucak.

“Ha-ha.”
“Anlatsana!”
Ona baktım. Mavi şapkası, kocaman yeşil gözleriyle 

bir Rönesans dönemi resminden fırlamış bir melek gibiy­
di. Melekti zaten. Yaptığım şeyi anlayışla karşılayabile­
cek tek kişi varsa o da Livvie’ydi.

Ama bunu ondan nasıl isteyebilirdim ki? Livs, biliyo­
rum kanserlisin filan ve hayatının bir yılı bu şekilde yitip 
gidiyor ve seni gerçekten hasta eden bir ilaç kullanıyorsun 
ama mümkünse senden tek bir şeycik daha isteyeceğim...

“Hadisene,” dedi Olivia, sabırsızlık taklidi yapıyordu 
ama gerçekten sabırsızlanmıştı. “Söyle işte. Anlattıkları­
nı temsilen yaşayabiliyorum o sebeple muhteşem ötesi bir 
şeyler yapmış olsan iyi edersin.”

Mümkün değildi ki. Belki sağlıklı olsa söylerdim. Ama 
sağlıklı olsa o partiye asla tek başıma gitmezdim. Asla
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sarhoş olmaz ve Calvin’le takılmazdım zaten. Hatta sağ­
lıklı olsa belki de dün gece Calvin’le o takılırdı.

Bu düşünce kanımı dondurdu.
Omuz silkip küçük bir kahkaha attım, sonra avcumda 

buruş buruş ettiğim battaniyeye baktım. “Anlatacak bir 
şey yok.”

“Ya.” Hayal kırıklığına uğramıştı.
“Çünkü sen orada değildin,” dedim sonunda gözleri­

ne bakarak. “Bir sonraki sefere partiye gittiğimizde çok 
daha heyecanlı olacak.”

Bana bakarken şaşkın görünüyordu fakat suratımda 
aradığı cevap her neyse bulamamıştı. “Evet,” dedi niha­
yet. “Tamam.”

“Tamam,” diye tekrar ettim. “Harika. Şimdi...” Elleri­
mi bacaklarıma vurdum. “Aptal partiyi bırak da bana sen 
nasılsın onu söyle. Ateşin ne zaman düştü?”

“Şey,” diye başladı Olivia, “çok delice bir şeydi çünkü 
annem delirmiş gibiydi ve...”

O konuşurken onu neredeyse susturacak, Calvin’le neler 
olduğuna dair gerçeği neredeyse söyleyecek gibi olmuş­
tum sürekli. Fakat her defasında bir şey söylemek yerine 
dudaklarımı büzüp dürtünün geçmesini beklemiştim. Be­
denimdeki her hücre, Şimdi! Ona şimdi söyle! diye çığlık 
atarken bile söylememiştim.

Söyleyemezdim.
Nedense bu konuda pes etmeme kararım, yalan söy­

leme tercihim kadar kaçınılmazmış gibi hissediyordum.
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Zihin bedenden üstündür.
Balede öğrendiğiniz bir şeydir bu. Ayaklarınız çatla­

mıştır, kanıyordur, bacaklarınız ağrıyordur ve o kadar 
yorgunsunuzdur ki bir adım daha atacak takatiniz yok­
tur ve o sırada perde açılır ve müzik başlar ve yüzünüze 
bir gülümseme yerleştirip bale yapmaya başlarsınız.

Olup bitenlerin etrafında dönüp durmuştum ve pazar 
akşamı gelip çattığında Calvin hakkında önceki kadar 
çok düşünmediğimi fark etmiştim. Parti, sanki hayal et­
tiğim, rüyamda gördüğüm ya da uydurduğum bir şeymiş 
gibi hayal meyal bir hal almıştı.

Hem düşünülecek daha önemli şeyler vardı. Dr. Max- 
well, Olivia tekrar ateşlenmezse pazartesi okula gidebile­
ceğini söylemişti. Tek şart hasta insanlardan uzak dur­
ması ve iç mekânlardayken maskesini asla çıkarmama- 
sıydı. Livvie peruğu ve maskesiyle hilkat garibesi gibi du­
racağını düşündüğünden okula gitmek istediğinden bile 
emin olmadığını söylemişti. Tabii ki okula gitme plana 
tüm benliğiyle karşı çıkan ve kızını haftaya başlayacak
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kemoterapiye dek tecrit etmekten son derece memnun 
olacak annesi için bu, müthiş bir neşe kaynağı olmuştu. 
Fakat ben Livvie’ye her şeyin yolunda olacağını, kimse­
nin umursamayacağını, herkesin onu yanlarında görmek 
istediğini söyleyip duruyordum ve pazar gecesi giyeceği 
kıyafetleri seçerken Livvie heyecanlanmaya başlamıştı.

“Wamasset’e gittiğin için heyecanlandığının farkında- 
sın, değil mi? Yani bir haftanı Paris’te filan geçirmeye­
ceksin.”

Livvie güldü. Tüm akşam gülmüştü zaten. En ufak, en 
aptal şakaya bile kahkaha atıyordu.

“Kanserin karanlık yönü de bu,” dedi sesini ciddileş­
tirip omuzlarımı tutarak. “En sıkıcı yaşam biçimi bile 
buna kıyasla harika kalıyor.”

Jake ve Olivia pazartesi sabahı bizim evin önüne çek­
tiklerinde annemle babam, sanki o gün Olivia için olduğu 
kadar benim için de önemliymiş gibi verandada benimle 
birlikte duruyorlardı, onlara sarılıp hızla merdivenden 
inerek garaj yoluna gittim. Livvie beni görünce kahkaha 
attı.

“Ne var?” diye sordum maskeli suratımı araba pence­
resine yapıştırarak.

Gülmeye devam edip başını iki yana salladı, ben arka 
koltuğa geçtiğimde dizlerinin üstünde arkaya döndü ve 
bana sıkı sıkı sarıldı. “Seni seviyorum, Zoe,” dedi. “Seni 
seviyorum işte.”

Okulun önüne çektiğimizde Livvie’nin ilk gördüğü şey 
ön basamaklarda duran beş ponpon kızın maske taktı­
ğıydı.

“Aman. Tanrım,” dedi. Manzarayı uzunca bir dakika
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boyunca inceledikten sonra Jake’e döndü. “Bunu sen mi 
organize ettin?”

Jake masumiyetini kanıtlamak istercesine ellerini 
kaldırdı - “Bana bakma!”-  ama sonra elini cebine atıp 
kendi maskesini çıkardı. “Ben bana söyleneni yapıyorum 
sadece.”

Yavaş yavaş Olivia bana döndü. “Bu senin fikrindi, de­
ğil mi?”

Omuz silktim. “Stacy’ye çıtlatmış olabilirim. Ama kızın 
o pamukhelva beyninde neler döndüğünü kim bilebilir ki?” 

Hiçbir şey demedi. Öne eğildim. “Sen ağlıyor musun?” 
“Azıcık,” dedi burnunu çekerek.
Ona sarıldım, vücuduna olduğu kadar koltuğa da sa­

rılıyordum. “Merak etme,” dedim. “Ben de azıcık ağlıyo­
rum.”

Tüm okul maske takmamıştı fakat çoğu öğrencide vardı. 
Çılgmcaydı. Bu insanlar Olivia’yı tanımıyordu bile. 

“Ponpon kızların gücü bu işte,” dedim.
“Azımsarsanız başınıza geleceklerden de siz sorumlu­

sunuz,” diye hemfikir oldu Mia.
Öğlen yemeğine gidiyorduk. Olivia’yla buluşup öğle ye­

meğine beraber yürüyebilelim diye tarih dersinden erken 
çıkmaya çalışmıştım ama Bayan George’un umurunda 
bile olmamıştı.

“insanların araba yıkamaya geldiğini biliyorum ama 
orada herkes seksi görünüyordu,” dedim. “İnsanlar seksi 
göründükleri sürece bir şeyler yapmaktan rahatsız olmaz 
zaten. Oysa maskelerle aptal gibi görünüyorlar.” Koridor­
da yürürken Mia’ya maskenin ardından bir şeyler söyle­
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mek bana bir tıp dizisinde doktormuşum gibi hissettiri­
yordu.

Kantine giden son köşeyi döndük. Jake ve Delford do­
laplarının başında duruyordu.

Ve Calvin.
O kadar ani durdum ki Mia üstüme çıktı. “N’apıyorsun?” 

dedi tersçe.
Bir şeyin gerçekleştiğine dair ortada kanıt yokken ger­

çekleşmemiş gibi davranmak başka şeydir, bir şeyi birlik­
te yaptığınız kişi burnunuzun dibindeyken gerçekleşme­
miş gibi davranmak ise bambaşka bir şey. Calvin’le göz 
göze geldik ama ikimiz de konuşmadık, sonra koridorda 
akıp giden insan kalabalığı beni ve Mia’yı onların yanın­
dan kantine doğru sürükledi.

Mia kısa bir ıslık çaldı. “Pee-kii. Bu neydi şimdi, bana 
da anlatmak ister misin acaba?”

“Ne neydi?” Kalbim gümbür gümbür atıyordu. Nefes 
nefese kalmıştım.

Mia arkaya bakıp bana döndü. “Demin seninle okulun 
yakışıklısı Calvin Taylor arasındaki Olimpik madalyaya 
layık bakışma.”

Kendimi gülmeye zorladım. “Mia, hayal gücün çok ge­
lişkinmiş gerçekten.”

“İnanamıyorum, beni resmen yalan telkinlerle mani- 
püle etmeye çalışıyorsun!” diye haykırdı Mia elini koluma 
atarak.

“O ne demek onu bile bilmiyorum,” dedim. Kantin ka­
pısını kalçamla itip açtım. “Hadi gel, Olivia’yı bulalım.”
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Bir hafta sonra Olivia ikinci kemoterapi seansı için has­
taneye geri döndü. Buna hazır olduğumu zannediyordum 
fakat plastik bilekliğini takarlarken, sedyeye yatırırlar­
ken, serumunu bağlarlarken dostumun kaçırılmasına göz 
yumuyormuşum gibi hissediyordum. Koridorun duvarları 
bayram sebebiyle kâğıt hindiler ve hacılarla süslenmişti 
ve bunları asan insanların iyiniyetli olduğunu bilmeme 
rağmen yine de sinirleniyordum. Pediatrik onkoloji servi­
sindeki insanların şükredecek neyi vardı ki?

Olivia bale dersinden bahsetmek istiyordu ve etrafın­
da olup bitenlerden aklını uzaklaştırmasına yaradığı için 
mükemmel bir eğitmen olduğuma dair deli saçması teori­
sini anlatmasına izin verdim.

“Ben hastanedeyken resital için onları zorlayacak bir 
şeyler bulursun. Kızlar senin için çabalar.” Hemşire her 
şeyin ayarlandığını ve herhangi bir sorun olursa onu ça­
ğırmamızı söyledi. Çıkınca Livvie iç geçirip yatağa yayıl­
dı. Annesi ona zencefilli gazoz almaya gitmişti, babasıysa 
işteydi, o yüzden odada yalnız ikimiz vardık.
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“Bilemiyorum,” dedim bacaklarımı altıma alarak. 
“Sen orada olmayınca dersi ciddiye almıyorlar.”

“Hiç de bile!” diye karşı çıktı Olivia. “Cumartesi çok 
çalıştılar. Hepsi o adım serisini öğrendi.”

“Evet çünkü sen oradaydın,” dedim alenen ortada olan 
şeyi hatırlatarak. “Dersleri Skype’lamak, orada olmana 
eşdeğer.”

“İnan bana,” dedi Olivia söylediğim şeyi umursama­
dan, “seni seviyorlar.”

Gülecek gibi oldum ama şüphelerime karşılık vermek 
yerine Livvie ellerini göğsünde kavuşturdu. Sonra bana 
baktı. “Öldüğümde böyle görüneceğim.”

“Yapmaz mısın!” Koluna vurdum. “İnanamıyorum 
sana.”

Kocaman gözlerini tavana dikti. “Her şeye tekrar baş­
lamam gerektiğine inanamıyorum.”

“Dr. Maxwell bu sefer daha kolay olacağını söyledi,” 
dedim hemen.

“Olabileceğini. Bu sefer daha kolay olabileceğini söyledi.” 
“Tam bir detay delisisin.” Fakat böyle söyleyince hatır­

lamıştım. Dr. Maxwell gerçekten olabilir demişti.
Tavana bakmaya devam ederek, “Doğum gününde ne 

yapacağız?” diye sordu.
“Doğum günümde mi?” Omuz silktim. “Bilmiyorum. 

Daha bir ay var.” Doğum günümün yaklaştığı gerçeği 
son dönemde aklımdan birkaç kere geçmişti ama olup bi­
tenler göz önünde bulundurulursa konu hakkında -hatta 
sonunda ehliyetimi alacak olmama bile- çok heyecanlan- 
mamıştım. Doğum günü listemde bu yıl, direksiyon sına­
vını geçmem haricinde pek büyük bir atraksiyon yoktu.
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Belki de, Doğum günümde istediğim tek hediye arkada­
şımın remisyona girmesi, cümlesi kulağa pek de kutlama 
havasında gelmediğindendi.

“Bir şeyler planlamanı istiyorum,” dedi Livvie. “Hari­
ka bir şeyler.”

Boş boş baktım. “Doğum günüm için bir şeyler planla­
mamı mı istiyorsun?”

Tavana bakmaya devam ederek başıyla onayladı. 
“Parti gibi bir şey mi?” diye sordum. On altıncı doğum 

günüm için bir sürü insanı davet etmiştim. Wamasset’te- 
ki pek çok kızın yaptığı doğum günü partilerinden değildi 
fakat eğlenceli geçmişti. On yedi (ehliyet olayı haricinde) 
çok da özel bir yaş olmamasına rağmen eğer “en yakın 
arkadaşım kanser” kartımı oynarsam annemle babam 
bana bir parti daha verdirtirdi.

Livvie suratını buruşturdu. “Çok fazla insanla takıla- 
bileceğimi hiç zannetmiyorum.”

Hemen hesap ettim. Dört hafta sonra on yedi yaşıma 
bastığımda Livvie hastaneden çıkmış fakat bağışıklık 
sistemi de baskılanmış olacaktı. “Tanrım, tabii ya,” de­
dim. “Özür dilerim.”

“Ama gerçekten özel bir şey olsun istiyorum.” Hızla di­
kilince serum sallandı. “Muhteşem bir şey. Bunlara bo­
ğulmuşken heyecanla bekleyebileceğim bir şey.” Hastane 
odasını gösterdi.

Yanağımın içini ısırarak bir an düşündüm. “Peki,” de­
dim sonunda. “Doğru anladım, değil mi? Çok fazla insan 
içermeyen, seni yormayacak ve annenin duyduğu anda 
veto etmeyeceği bir şey planlamamı istiyorsun.”

“Aynen öyle,” dedi Livvie. Hemen karşılık vermediğim
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için ekledi: “Sessizliğini bir şeyler düşünmeye şimdiden 
başladığına yoruyorum.”

Ne diyecektim ki? Hayır mı?
“Tabii ki,” diye güvence verdim. “Düşünüyorum.”

Trenden inince beni almaları için annemle babamı ara­
mamıştım çünkü trende aklıma gelmeyen doğum günü 
kutlaması fikrinin, soğuk akşam havasında gelebilece­
ğine karar vermiştim. Fakat etrafımda yanmaya başla­
yan sokak lambaları bile bir evreka anı yaşatmaya ya­
ramamıştı. işin aslı, genel olarak doğum günü olaylarını 
planlamada çok iyi değildim; Livvie hep benden daha iyi 
plan yapardı. On altıncı doğum günüm bile onun fikriydi. 
Ama muhteşem bir şeyi onun planlamasını söylemek, bü­
yük doğum günü sürprizini heyecanla bekleme ihtiyacını 
tatmin etmeyecekti.

Eve döndüğümde annemle babam salonda oturuyordu. 
Olivia’nın hastaneye dönmesiyle ilgili bir şeyler sormala­
rını bekliyordum -k i sordular da- fakat kısa süre içinde 
beni beklemelerinin sebebinin bu olmadığı ortaya çıktı.

“Konuşmamız lazım,” dedi babam kanepede yanma pat 
pat vurarak. Annemle babamın trajik bir 1970’ler evrenin­
de sıkışıp kaldığına dair Livvie’yle hep dalga geçerdik, iki­
si de Prius kullanıyordu, bir organik yiyecek kooperatifine 
üyeydiler ve geri dönüşüme takmışlardı. Fakat 1970’lere 
olan aşklarının en aleni kanıtı salonumuzdu. Babamın ya­
nma oturmamı istediği kanepe kahverengi kadifedendi ve 
ayaklarını renkli bir kilime uzatmıştı. Oturdum.

“Tatlım, tarihten C almışsın, farkında mısın?” diye 
sordu annem. Önüme sarı bir kâğıt koydu. Akademik
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uyarı dedikleri bir şeydi ve annemle babama tarihteki 
ortalamamın geçen sene bu dönemkinden on puan düşük 
olduğuna dair bilgi veriyordu.

“Gerçekten mi?” Aslında tarihte ne durumda olduğu­
ma dair hiçbir fikrim yoktu. Hatta diğer herhangi bir 
derste de. Otuz Yıl Savaşı’na dair ödevimin altına Bayan 
George, Biraz daha detaylı yazılabilirdi, diye not düşmüş­
tü. Sonra da bir not vermişti. B miydi acaba? Yoksa B-eksi 
miydi? Pek dikkat etmemiştim, işin aslı, içimde daha faz­
la düşünceye yer yoktu. Tek düşündüğüm Olivia’ydı.

“Hayatında bir sürü şey olduğunun farkındayız,” dedi 
babam ciddi bir sesle. “Tahmin edemeyeceğimiz kadar 
zor bir dönem. Ve aklının dağınık olması doğal. Fakat son 
sınıfa geçmek üzeresin. Geleceğini düşünmen lazım.” 

“Üniversiteyi,” diye açıklama yaptı annem. 
“Teşekkürler, anne. Babam ‘gelecek’ dediğinde üniver­

siteden bahsettiğini anlıyorum. Ve ‘üniversite’ dediğinde 
de Yale demek istiyor.” Aslında babam Yale demezdi. Nem 
Haven diyordu, Ben New Haven’da öğrenciyken... diye baş­
layan cümleler kurduğunda. Annem de babam da Yale’e 
gitmişti fakat birbirleriyle orada tanışmamışlardı ve an­
nem, babam kadar Yale delisi değildi.

“Hemen aksilenme,” dedi babam. “Bale yaptığın dönem­
de annenle seni hep destekledik. Verdiğin kararlardan 
farklı kararlar vermen için sana asla baskı yapmadık. Not­
ların yüksek olduğu müddetçe bale yapmana izin verdik.” 

“Ama artık bale yapmadığıma göre beni kim ister, de­
ğil mi?” Mektubu tekrar katlayıp önümdeki sehpaya attım. 
“Bunu anlatmaya çalışmıyor musun?”

Elini kaldırdı. “Hiç öyle bir şey söylemedim. Ancak ge­
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lecekte seçeneklerini sınırlayacak kararlar vermek iste­
mezsin.”

Bu inanılmazdı işte! “Eh, son zamanlarda biraz aklım 
dağınıktı, evet. Size en yakın arkadaşımın kanser oldu­
ğunu hatırlatayım o zaman.”

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra annem konuştu. 
“Olivia’nm hastalığı gerçekten acı, Zoe. Bunu sefil bir ba­
haneye dönüştürme.”

Annemle babam hastane ziyaretlerimi haftada üç günle 
sınırladı. Teoride okula daha fazla vakit ayırmam gere­
kiyordu ki muhtemelen teknik olarak okula daha fazla 
vakit ayırıyordum ama aynı zamanda Olivia’yla doğum 
günüm için yapacağımız muhteşem şeyin ne olacağını 
bulabilmeye de çok vakit ayırıyordum ki bu, bale dersle­
rine de yardımcı olurken tahmin ettiğimden daha büyük 
bir sorun haline gelmişti.

Dışarıda bir şeyler yapmamız gerektiği ortadaydı. Do­
ğum günüm perşembeydi. Cumartesi direksiyon sınavına 
girecektim ve geçersem arabayla bir yerlere gidebilirdik.

Ama nereye?

İki hafta sonra, on yedi yaşıma basmadan iki hafta önce, 
Olivia’ya düşüneceğime söz verdiğim zamankinden farklı 
bir yere ulaşamamıştım. Geçen seferki kadar kötü olma­
yan ama pek de verimli geçmemiş bir bale dersinden son­
ra kızlara Olivia’nın kutlama için ne yapmak isteyebilece­
ğini sormuştum ama hemfikir oldukları tek konu “Disney 
World’e gitmek”ti.

Önerilerini değerlendireceğime dair söz vermiştim.
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* * *

“Deco’ya gidilebilir gayet,” diye önerdi Lashanna. Tak­
vimde sonbahar soğuklarının geldiği yazmasına rağmen 
Mia ve Lashanna’yla birlikte dışarıdaki çimenlerde otur­
muş sandviç yiyorduk. O kadar sıcaktı ki palto bile giy­
memiştik.

Deco Wamasset’in merkezinde, birçok insanın özel 
kutlamalarda gittiği şık bir restorandı ama küçük ve ka­
labalıktı. Bayan Greco, Olivia’nm grip mevsiminin tam 
ortasında oraya gitmesini asla kabul etmezdi.

“Şehre gitmeye ne dersin?” diye sordu Mia. Peçeteyle 
dudağına bulaşan hardalı sildi.

“İyi de o zaman anne babamızın bizi götürmesi ge­
rekir.” Şehir ve New Jersey banliyöleri arasındaki fark 
işte tam buradaydı: New Jersey’de on yedi yaşında ha­
valı bir sürücü olabilirken, köprünün öteki tarafında on 
sekiz yaşına kadar direksiyon başına geçebilecek kadar 
havalı olunamıyordu. “Olivia’nm annesi onu delirtiyor ve 
bizimkilere de neden bizimle restorana gelemeyeceklerini 
anlatamam.”

“Olivia’nın babası sizi götüremez mi?” diye sordu Bet- 
hany.

“Olabilir.” Bay Greco böylesi bir aşırılığı destekleyecek 
en olası adaydı. Ve desteklemek derken, kelimeyi hiç de 
abartmadan söylüyordum. Mucizevi bir şekilde muhte­
şem bir kutlama ayarlayabilsem bile parasını nasıl ödeye­
cektim? Parasını ödemenin bir yolunu bilsem bile Bayan 
Greco’yu, Olivia’nın gitmesine izin vermeye nasıl ikna 
edecektim? Olivia’mn kemoterapisi bitmişti ve artık iş, 
hastaneden eve gelebilmesi için kan değerlerinin yüksel-
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meşini beklemeye kaldığından Livvie’nin annesi çoktan 
“tüm bunlar bittiğinde” ve “Olivia son kemoterapiyi atlat­
tıktan sonra” gibi cümleler kurmaya başlamıştı. Kızının 
riskli herhangi bir şey yapmasına hiç de hevesli olmayan 
bir kadından bahsediyorduk. Sandviç paketini buruştu­
rup çantama soktum.

“Olivia’nın babası bir şeyler yapmamızın sorun olma­
yacağını söylerse,” dedim aklıma fikir düştüğü anda, 
“annesi rıza göstermek zorunda kalır.” Araba yıkama et­
kinliğinin olduğu gün annesini maske konusundan nasıl 
vazgeçirdiğini hatırlıyordum.

“Ne kadar da 1955 kafası,” dedi Mia. Çantasını kafa­
sının altına itip uzandı ve güneşe karşı gözlerini kapadı.

Sırt çantamın koluyla oynuyordum. “Belki de gidip 
onu hemen arasam iyi olur,” dedim düşünceli düşünceli.

“Peki ya gerçekten gösterişli bir yere gitseniz ama çok 
erken gitseniz ve kalabalık olmasa?” dedi Lashanna aya­
ğa kalktığım sırada.

“İndirimli menü de sipariş ettiniz mi tamam,” dedi 
Mia. “Ne kutlama olur!”

Lashanna Mia’ya hareket çekti.
“Evet, gidip arayacağım,” dedim. Vedalaşıp içeri gir­

dim. Bay Greco’yu aramak konusunda geriliyordum ve 
Lashanna ile Mia’nın önünde yapmak istemiyordum. Çok 
kibar olmadığından değil, bana hep sanki zamanını boşa 
harcıyormuşum gibi hissettirdiğinden.

Olivia bunun sebebinin, sadece çalışma saatleri içinde 
fonksiyonlarını yerine getirebilmesi olduğunu söylemişti.

Lobi boştu. İnsanların çoğu kantinde ya da derste ya 
da dışarıda çimenlikteydi. Bay Greco’nun şirket numara-
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sim internetten arayıp buldum ama telefonu kulağıma 
götürdüğüm anda koridordan bana doğru yürüyen iki 
kişi gördüm. Okulun tek ankesörlü telefonunun olduğu 
girintiye sığınmak üzereydim ki çocuklardan birinin Cal­
vin olduğunu fark ettim.

Telefon kulağımda donakaldım.
Partiden bu yana ondan başarıyla uzak durabilmiş­

tim. Ara sıra koridorda karşılaşıyorduk fakat hep etrafta 
binlerce insan oluyordu ve ne o bana bir şey söylüyordu ne 
ben ona. Aynı anda Greco’larm evinde olduğumuz birkaç 
seferde onunla konuşmak zorunda kalmadan sıvışıp gide­
bilmiştim.

Olivia’ların evinde iki merdiven olması müthiş işe ya­
rıyordu.

Fakat Wamasset’in lobisinde merdiven filan yoktu. 
Calvin beni gördü, tereddüt etti, sonra yanındaki çocuğa 
bir şey söyledi. O kişi her kimse fen bölümünün koridoru­
na saptı.

Yalnız kalan Calvin koridordan bana doğru yürümeye 
başladı.

“Thompson, Miller, Greco ve Stein.” Telefondaki kadı­
nın sesi canlı ve profesyoneldi.

Tek kelime etmeden telefonu kapadım.
“Selam,” dedi Calvin hemen önüme gelince. Eski bir 

beyaz gömlek giymişti ve yarısı dışarı sarkıyordu. Gömle­
ğin kotla birleştiği yerden gözlerimi zor ayırdım.

“Selam,” dedim.
Sessizlik.
“Demin Bay Greco’nun ofisini arayıp suratlarına ka­

padım.” Sesim her zamankinden bir oktav tizdi.
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Calvin bir şey söylemedi, ben de çok hızlı konuşarak 
devam ettim: “Olivia doğum günüm için çok özel bir şey 
yapmak istediğini söyledi diye aradım ama ben ne yapa­
bileceğimizi bir türlü bulamadım. Akşam yemeğine çıka­
biliriz diye düşünmüştüm fakat kalabalıktan kaçınmak 
için çok erken gitmemiz lazım. Mia da ‘İndirimli menü de 
sipariş edersiniz ne kutlama olur,’ filan dedi.”

Tepkisizlik.
Başparmağımı ekranda dolaştırdım. “Livvie’nin ak­

şam yemeğine çıkmak isteyip istemediğini bile bilmiyo­
rum. Belki...”

“Peki, Mack’in partisinde olanları artık kabullenecek 
miyiz?” diye araya girdi Calvin.

Zorla güldüm. “Şey, hayır desem olur mu?”
Calvin parmaklarını tüh dercesine şıklattı ve hayal 

kırıklığına uğramış gibi bir ifade takındı. “Ah, artık çok 
geç. Günlüğüme yazdım bile.”

“Ha-ha.”
Bir duraksama daha.
“Anlamıyorum,” dedi. “Sadece sarhoş muydun yani? 

Bu kadar mı?”
Evet de.
“Evet, aslına bakarsan sadece sarhoştum,” de.
Gözleriyle beni delecekti resmen. Gözlerimi kaçırdım 

ve sanki 2012’de eskrim bölge şampiyonasını kazanma­
mız çok umurumdaymış gibi yanımdaki duvara dizili 
kupa raflarım incelemeye başladım.

“Hayır,” dedim sonunda. İsteksizce. “Sadece sarhoş de­
ğildim.”

“O zaman niye...” Arkasını döndü, sinir bozukluğuyla
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bacağına vurdu ve tekrar bana döndü. “O zaman niye be­
nimle uğraşıyorsun?”

“Seninle uğraşmıyorum,” diye çıkıştım kupa rafından 
kafamı kaldırıp ona bakarak. “Bu ne demek ki zaten? 
Niye benimle uğraşıyorsunmuş! Bu dediğinin... Bu dedi­
ğinin bir anlamı bile yok.”

“Pekâlâ var. Birisiyle uğraşmak demek,” parmaklarıy­
la saymaya başladı, “birisiyle flört etmek...”

“Ben seninle asla flört etmedim!” diye düzelttim söy­
lediğini. “Ve bitirmeme izin verdiğin için çok sağ ol. Biri­
siyle dans etmek.” Parmağıyla ikinci konuyu da saymış­
tı. “Birisiyle yiyişmek.” Sanki karşı çıkmamı bekler gibi 
baktı ve bir şey söylemediğimde son maddeyi de saydı. 
“Sonra da o insanı görmezden gelmek demek.”

“Sen de beni görmezden geldin!” diye hatırlattım.
“Zoe, bana söylediğin son sözler, ‘Siktir ol git’ti. Ku­

sura bakma ama buna verilebilecek en düzgün karşılık 
nedir sence?”

“Ne dememi istiyorsun, Calvin?” Ellerim iki yanıma 
düştü. “Çok içmiştim, tamam mı? Özür dilerim. Bunu mu 
duymak istiyorsun? Özür dilerim.”

Gözlerini üstüme dikmişti. “Senin için zor bir dönem 
olduğunu biliyorum,” dedi nihayet. “Özür dilemeni iste­
miyorum.”

“O zaman benden ne istiyorsun?” Ne kadar bıktığımı 
gösterircesine kollarımı iki yana açtım.

“Hayır.” Kafasını sallayıp işaretparmağını sağa sola 
salladı. “Asıl soru şu: Sen benden ne istiyorsun?”

Sanki söylediği söz dünyanın en aptalca şeyiymiş gibi 
ufak bir kahkaha attım.
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Calvin kahkaha atmaktan başka bir şey yapmam için 
bekledi ama yapmadığımda omzunu silkti. “Eh, anlatma­
ya hazır olduğunda dinlerim o zaman.”

Tam cümlesini bitirdiğinde zil çaldı. Sanki zamanla­
mış gibiydi. İnsanlar sınıftan çıkmaya başlayıp koridora 
doluştu. Harika, muhteşem, zekice bir cevap bulabilmek 
için sadece bir dakikaya ihtiyacım vardı ama ben karşılık 
veremeden kaybolmuştu.
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Bay Greco’yu okuldan sonra aradığımda ondan istediğim 
şeyi anında anladı.

“Bunu becerebilmen için yardım etmemi istiyorsun,” 
dedi Olivia’nın, doğum günüm için özel bir şey planlama­
mı istediği için onu aradığımı söylediğim anda.

“Kesinlikle,” dedim konuşmanın umduğumdan da so­
runsuz ilerleyeceğini görünce.

“Adriana’yı idare etmemiz gerekecek. Olivia’nm dışarı 
çıkmasını istemeyecektir.”

“Elbette.” Eve yürüyordum. Calvin’le konuşmamız o 
kadar dengemi bozmuştu ki Bay Greco’yu o ana dek ara- 
yamamıştım.

“Dr. Maxwell’in de onayını almamız gerek tabii. Ne 
planlıyorsun?”

Etrafıma baktım. Olivia’yla bizim mahalle, her binanın 
birbirinin aynısı olduğu o korkunç mahallelerden değildi 
fakat banliyö diye betimlememek de mümkün değildi. 
Burada yapılacak hiç havalı bir şey yoktu. “Manhattan’da 
bir şeyler,” dedim.

209



M E L I S S A  K A N T O R

Çok kısa bir duraksamanın ardından, Bay Greco, “Bi­
raz muğlak gibi,” dedi.

“Farkındayım.”
Belki deliriyordum ama tam o anda efendim diye ekle­

mem gerekir gibi gelmişti.
Arka planda öteki hattının çaldığını duydum. “Adria- 

na ve Dr. Maxwell’e gidip ‘Manhattan’da bir şeyler,’ diye­
mem.”

“Tabii ki diyemezsiniz,” dedim hemencecik.
“Eh, sen spesifik bir plan yapıp bana dön o zaman,” 

dedi sertçe. “Elimden geldiğince yardım ederim.” Telefo­
nu kapadı.

“îşte bu yüzden seninle her konuştuğumda kendimi 
aptal gibi hissediyorum!” diye bağırdım telefona.

En azından hayır dememişti. Ve yardım etmeye gönül­
lüydü.

Yine de bizi arabayla bırakıp masrafları karşılasa bile 
temel soru değişmemişti:

Ne yapacaktık?

Doğum günümden üç gün önce hâlâ bir plan yapmamış­
tım. Alt kata indiğimde mısır gevreği yiyip New York 
Times’m arka sayfasını okuyan babamın karşısına otur­
dum.

“Sosyallik anlayışın harika, baba.” Neden konuşma­
dığı için onu eleştiriyordum bilmiyorum, ne de olsa ben 
de konuşma havamda değildim. Tek istediğim Olivia’yla 
cumartesi öğleden sonra ne yapacağımızı bulmaktı. Ne­
redeyse her gün planlarımı soruyordu ve ben de her şeyi 
yavaş yavaş ayarladığımı söylüyordum. Şaşırtıcılık fak­
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törünün bayağı inanılmaz olacağını ima etmiştim. Hat­
ta tam olarak o kelimeleri kullanmış olabilirdim: Bayağı 
inanılmaz.

Ay, bayağı inanılmaz mı dedim? Bayağı ve sıkıcı de­
mek istemiştim.

Babam Times’m okumadığı kısımlarını masanın üs­
tünden bana kaydırdı. “Al,” dedi. “Kendini geliştir.”

Gazeteyi elime almaya teşebbüs bile etmedim ve oku­
duğu sayfanın arkasını dalgın gözlerle incelemeye başla­
dım. NYBT’nin tam sayfa Fındıkkıran reklamı vardı.

Tanrım, Fındıkkıranda sahne almaya nasıl da bayılır­
dık. Çok yorucuydu ve deliceydi ve son gösteride hayatı­
mız boyunca kar tanesi sözlerini duymak istemezdik ama 
yine de... sahneye çıkıyordunuz. Sahnede bale yapıyor­
dunuz. Her sene anne babalarımız ve büyükanne-baba- 
larımız gelirdi ve gösteriden sonra süslü buketlerle sah­
ne arkasına geçerlerdi. NYBT’de ilk senemizde sahneye 
çıkmaya başlamıştık. Gösteriye katılmadığımız ilk sene 
geçen seneydi.

Kafamı masaya vurdum. “Of. Of. Of.”
“Haklısın,” dedi babam. “Dünya nerelere gidiyor. Ney­

se ki Noel yaklaşıyor. Hepimiz dünya barışını ve insan­
lığın iyiliğini kutlayabiliriz. Savaş bölgeleri hariç tabii.” 

Babamın kutlayabiliriz demesiyle aklıma bir fikir to­
humu düşmüştü. Yavaşça kafamı masadan kaldırıp rek­
lama baktım, bir kadın bacağının dizden aşağısı görü­
nüyordu ve bale ayakkabısının bağcığı sıkı sıkı yukarı 
doğru bağlanmıştı. Ayağının yanında minyatür fareler 
ile çocuklar bir Noel ağacının etrafında bale yapıyordu. 

Olivia tekrar Fındıkkıran’ı izlemeyi çok isterdi. Anne­
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lerimiz bizi üç yaşından beri her sene götürmüştü. Sey­
retmeyi bırakmıştık çünkü gösteride sahne almaya baş­
lamıştık.

Tabii Olivia’mn gitmesi mümkün değildi. Topluluk bü­
yük salonlarda kapalı gişe oynuyordu. Yüzlerce insanın 
doldurduğu kapalı bir mekânda bulunmak kadar tehlike­
li bir şey olamazdı. Salona girenlere maske giydirebilecek 
bir pozisyonda filan da değildim.

Ancak...
Kapalı gişe oynamayacak birkaç gösteri yok değildi. 

Hatta boş olacak. Ya da neredeyse boş.
Tabii onlardan birini izleyebilmemiz için bir baş­

ka telefon görüşmesi yapmam gerekiyordu, hem de Bay 
Greco’dan katbekat korkutucu birisiyle.
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“Tüm gün burada böyle oturacak mıyız? Çünkü bu hiç de 
kutlama gibi bir şey değil, tam aksine gayet sıkıcı.”

“Her şeyin vakti var, hayatım,” diye güvence verdim 
Livvie’ye. “Her şeyin vakti var.”

Cumartesi öğleden sonraydı ve Greco’larm salonunda 
anne babası, büyükanne-babası, Jake ve ikizlerle birlikte 
oturuyorduk. Bu macerayı kotarabilmekle ilgili gerginli­
ğim sayesinde direksiyon sınavı çocuk oyuncağı kalmıştı 
(ki geçmiştim zaten). Ayrıca, planın detaylarına kendimi 
öyle kaptırmıştım ki annemle babamın aldığı yeni tele­
fonla ilgili heyecanlanmış gibi yapmak bile zor gelmişti. 
Neredeyse bir haftadır düşünebildiğim tek şey Livvie’nin 
planladığım şeyi beğenip beğenmeyeceğiydi. Livvie öyle 
kolay kolay bir şey istemezdi. Hatta on yıldan uzun arka­
daşlığımızı şöyle bir düşünecek olursam, onun için yap­
mamı istediği tek bir şey bile aklıma gelmiyordu.

O yüzden bunun esaslı olması gerektiğine karar ver­
miştim.

isteğim üzerine Livvie şık giyinmişti; gittiğimiz son

213



M E L I S S A  K A N T O R

NYBT galası için aldığı lacivert elbisesi üstündeydi. Ba­
yan Greco “genç kızların” siyah giymemesi gerektiğini 
düşündüğünden Livvie’yle neredeyse ne zaman şık elbi­
se alışverişine çıksak Livvie bulabildiği en koyu lacivert 
elbiseyi alıyordu. Şu an üstündeki de lacivertten on ton 
filan koyuydu, tafta ve derin yakalı, midi bir elbiseydi.

Belki alıştığımdan, Livvie’nin peruğu bana daha do­
ğal geliyordu. Onu tanımayan birisine nasıl görüneceğini 
hayal etmeye çalıştığımda karşısındaki bilmediği takdir­
de hasta olduğunun anlaşılacağını hiç sanmıyordum. Ve 
şu anda da o kadar hasta görünmüyordu. İki gün önce 
Dr. Maxwell veda etmeye geldiğinde yanındaydım ve 
Olivia’nm ne kadar iyi olduğuna dair çok olumlu konuş­
tuğunu duymuştum.

“Kan değerlerin harika,” demişti. “Tüm değerler güzel 
güzel yükseliyor. Haftaya yine test yapacağız.”

“Kan testi yaptığınızda nelere bakıyorsunuz?” diye 
sormuştum müthiş nehir manzarasını izlediğim kalori­
ferin üstünden. Burada hastane odaları yerine apartman 
daireleri olsaydı bir servet değerinde olurlardı. “Madem 
değerleri aşağı yukarı normale döndü, o zaman siz ne arı­
yorsunuz?”

“Minimal kalıntı hastalık,” diye cevap vermişti Dr. 
Maxwell. “Löseminin geri gelmesi için gereken tek şey bir 
lösemi hücresi. Algılanabilir lösemi görmek istemiyoruz 
ve modern teknoloji sayesinde bir milyon hücrenin ara­
sındaki tek bir kanserli hücreyi bulabiliyoruz. O hücreleri 
bulmamak istiyoruz.”

“Eğer bulurlarsa,” diye açıklamıştı Olivia, “tedavimi 
değiştirmeleri gerekecek. Farklı bir ilaç kullanmak zo­
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runda kalabilirim.” Yanında duran toplanmış eşya çan­
tasının askısıyla oynuyordu. “Ya da kemik iliği nakline 
ihtiyacım olabilir.” Son cümleyi neredeyse fısıldayarak 
söylemişti.

“Kemik iliği nakline ihtiyaç duymayacaksın,” demiş­
tim kaloriferden kalkıp yanına giderek. “Yani o yüzden... 
bunu düşünmeyelim. Sorduğum için özür dilerim.” Tek­
rar sessizlik çökmüştü.

Dr. Maxwell Livvie’ye nazikçe, “iyi misin?” diye sor­
muştu.

“Evet,” demişti Livvie. “Kesinlikle.” Dr. Maxwell’e ba­
kıp konuyu değiştirmişti. “Peki, Zoe’nin benim için plan­
ladığı muhteşem günün detaylarını anlatır mısınız aca­
ba? Sizden izin aldığını biliyorum.”

Dr. Maxwell Mona Lisa gibi gülümsemişti. “Deneyi­
min hayli... tatmin edici olacağına eminim,” demişti. Son­
ra ikimize de veda edip odadan çıkmıştı.

Sokağa bakan Bay Greco’nun o sırada pencerenin dı­
şındaki bir şeye aniden başıyla işaret ettiğini gördüm. 
“Hadi bakalım, kızlar,” dedi. Ayağa kalkıp evden çıktı.

Ayağa kalktım. Macenta ve belden bağlamalı ipek bir 
elbise ile topuklu ayakkabı giymiştim. Livvie’nin tüm ai­
lesi bizi uğurlamak için salonda oturmuş bekliyordu ve 
ikimizin de bu kadar süslenip püslenmesi sanki mezuni­
yet balosuna gidiyormuşuz gibi hissettiriyordu.

“Neler oluyor?” diye sordu Livvie, Jake’in tuttuğu pal­
toyu giyerken. Sinirlenmiş gibi konuşmaya çalışıyordu 
fakat ne kadar heyecanlandığı ortadaydı.

Ben tam kapıyı açmaya giderken Bayan Greco, “Bek­
le!” diye bağırdı. Sonra Livvie’nin boynuna bir de atkı
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sardı. “Çok ama çok ağırdan al, tamam mı? Abartmanı 
istemiyorum.”

“Tamam anne,” dedi Olivia annesine sarılırken. Kalın 
beresine, atkısına ve paltosuna rağmen çok güzel görünü­
yordu. Bayan Greco bana da sarıldı.

“Ona dikkat et, olur mu? Yorulmasına izin verme.” 
“Yorulmayacak,” diye söz verdim. Ön kapıyı itip açtım 

ve verandaya adım attım. Bay Greco garaj yolunda, siyah 
bir Mercedes-Benz’in yanında durmuş, şoför üniformalı 
bir adamla konuşuyordu.

“Yok artık!” diye fısıldadı Livvie yanımda. Gözleri 
hayranlıkla kocaman açılmıştı.

“Limuzin ucuz görünürdü,” diye açıkladım. Doğum 
günü çılgınlığının ilk etabı istediğim etkiyi yaratmış gi­
biydi. “Siyah Mercedes ‘Önemli biriyim ama beni fark et­
meyin’ demek.”

ikimiz de arabaya giderken kıkırdıyorduk.

NYBT sahnesinin lobisi neredeyse boştu. Yankı yapan 
mermerli ve camlı alandan geçerken burada izlediğimiz 
onlarca gösteriyi düşünmemeye çalışıyordum. Burada 
sahne aldığımızı. Livvie koluma tutundu. Yüzü heyecan­
la ışıl ışıldı ama sonra bana dönüp endişeyle, “Burada ol­
mak seni öldürüyor mu?” diye sordu.

Başımı iki yana salladım. Benim hakkımda endişe­
lenmemesi gerekiyordu. “Geri dönmek güzel,” diye yalan 
söyledim. Bir nevi yalandı.

Salona girerken kadife koltuklar ve halı adım sesleri­
mizi yuttuğu sırada o kadar aniden bir anı aklıma geldi 
ki nefesim kesildi. Livvie endişeyle bana döndü.
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“iyi misin?”
“Evet,” dedim hızla, detaylarına girmek istemeden, 

“iyiyim.”
Salonun neredeyse tam ortası denebilecek bir yerde 

birkaç kişi oturuyordu ama onun dışında içerisi boştu. Bir 
sürü bale topluluğu, kostümlü provaları halka açık yapı­
yordu -hatta bunlar için bilet satıyordu- fakat NYBT’nın 
yöneticisi Martin Hicks herhangi birisinin kostümlü pro­
valara katılması konusunda tam bir diktatördü. Toplu­
luk üyelerinin bile katılmasına izin vermezdi, tabii birisi 
onun kişisel oyuncağı olmadığı takdirde. Hatta kimin 
Bay Hicks’in favorisi olduğu genelde böyle öğrenilirdi: Bi­
risi size kostümlü provayı onunla izlemek için davet aldı­
ğını söylerdi.

Lobinin kapısı arkamızdan yavaşça kapanırken bir 
kişi ortadaki gruptan ayrılıp bize doğru yürüdü.

Martin Hicks’in ta kendisi.
Toplulukla geçirdiğim onca yıl boyunca onunla hiç ko- 

nuşmamıştık. Bugünü planlamanın en zor kısmı onunla 
yaptığım telefon görüşmesiydi. Sırf numarayı tuşlaya- 
bilmek için gereken cesareti bile bir günde toplamıştım. 
Şimdi de burada, karşımda duruyor, sanki eski dostlar­
mışız gibi omzumu tutuyordu.

“Zoe,” dedi. “Ve Olivia.” ikimizin de ismini söylerken 
gözlerimize bakıyordu. “Bugün bizi izlemeye geldiğinize 
çok sevindim.” Alameti farikasını giymişti: siyah balıkçı- 
yaka kazak ve Levi’s 501 kot pantolon. Bunu hep unutu­
yordum ama neredeyse aynı boydaydık.

Hafızamda hep beş metreydi oysa.
“Gelmemize izin vermeniz çok büyük incelikti,” dedim.
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Bay Hicks’i kanser kozuyla fena zorlamıştım. İlk iki tele­
fonuma geri bile dönmemişti.

“Benden böyle bir şey istemeniz bana onur verdi.” Elini 
hafifçe göğsüne dokundurdu, sanki fiziksel olarak da yü­
reğine dokunmuşuz gibi.

Bizim kim olduğumuza dair hiçbir fikri olmadığına 
adım gibi emindim fakat o kadar duygulanmış numarası 
yapıyordu ki içtenliğine inanmamak mümkün değildi.

Sahne yakınında bir yerden, “Martin!” diye seslendik­
lerinde iznimizi istedi. Olivia bana dönerken hâlâ sahte 
sahte gülümsüyordu.

“Peki,” dedi dişlerinin arasında, “adam beni hâlâ kor­
kutuyor.”

“Herhalde. Adam herkesi korkutuyor.”
“Bunu nasıl kotardın?” diye sordu koltuklarımızı se­

çerken. “Hep kostümlü provaya katılmak istemiştim.”
Livvie’nin elini tutup gözlerine baktım. “Gerçekten 

mi?” diye sordum.
“Gerçekten,” dedi.
“Ona senin ölmekte olduğunu söyledim.” İkimiz de 

anında kahkahalara boğulduk. Salonun ortasındaki soh­
bet kesildi ve birkaç çift gözün öfkeyle bize baktığını his­
settim. Livvie’yle koltuklarımızda aşağı kaykıldık ama 
hâlâ kıkırdıyorduk.

“Peki,” dedi Bay Hicks yüksek sesle. “Hadi başlayalım.”
Birkaç dakika sadece sessizlik vardı, sonra 

Fındıkkıran’m overtürü -havayı delercesine yükselen 
staccato notaları- salonu doldurdu. Müzik çalarken boğa­
zım düğümlendi. En son dinlememin üstünden iki sene­
den az zaman geçmişti fakat Fındıkkıran’da sahne alma­
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mızdan bu yana o kadar çok şey olmuştu ki melodi bana 
farklı bir evrenden geliyor gibiydi.

Perde parti sahnesini gözler önüne sererek kalktı, Cla- 
ra ve Fritz ile tüm arkadaşları Stahlbaum’larm salonunda 
dolanıyorlardı, çok güzel bir Noel ağacı sahnenin sağında 
ışıl ışıldı. Ne Olivia ne de ben Clara rolünü oynamıştık fa­
kat bu sahnede yer almıştık. Karanlıkta Livvie’nin elimi 
tuttuğunu hissettim ve sahneye çıkmadan önce genelde 
nasıl el ele tutuştuğumuzu hatırladım; sahne arkasının 
kaosunda birbirimiz haricinde hiçbir şeyi algılayamadan 
terden ıslanmış ellerimizi birbirine kenetlerdik.

Restoranı terası sebebiyle tercih etmiştim. Daha saat beş 
buçuk olmasına rağmen restoranın kalabalık olacağın­
dan ve Olivia’nm grip mikrobu taşıyan birisinin yanında 
oturmak zorunda kalacağından korkuyordum. Dışarıda 
oturabildiğimiz sürece sorun yoktu. Telefonda konuştu­
ğum kadın ısıtıcı lambalar sayesinde masaların sıcacık 
olduğuna dair bana güvence vermişti ve biz masamıza gi­
derken Olivia hafiften titrese de tepedeki devasa lamba­
nın sıcaklığına oturduğumuz gibi paltosunu çıkarmıştı. 
Enerji tasarrufu için iyi miydi? Hayır. Bağışıklık sistemi 
çalışmayan bir arkadaş için iyi miydi? Evet.

“Manzara harikaymış,” dedi Olivia.
Açık alanda oturmanın sağlık açısından yararına o ka­

dar odaklanmıştım ki başka pek bir şeye dikkat etmemiş­
tim fakat Olivia haklıydı: manzara inanılmazdı. Tüm Man­
hattan elli kat aşağıda ayaklarımızın altına serilmişti.

Garson gelip içecek siparişimizi aldı ve bize getirdiği 
alkolsüz kokteylleri yudumladığımız sırada Livvie, “Ta­
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mam, dürüst ol, işkence gibi miydi?” diye sordu.
Kafamı iki yana sallayıp bardağımı masaya koydum. 

“Ne hatırladım biliyor musun?”
“Ne?”
“Mantramı.” İçeceğimin üstündeki kirazı köpükte do­

landırırken Livvie’nin gözlerine bakamıyordum.
“Mantran mı vardı?” diye tiz bir çığlık attı. Yan masa­

daki kadın göz ucuyla bakınca Livvie sesini alçalttı. “Ne­
den bana hiç söylemedin?”

Sorusunu yanıtlamak yerine başka soru sordum. “Ne 
olduğunu duymak ister misin?”

“Tabii,” dedi, ses tonum hevesini biraz söndürmüştü. 
“Şöyle...” Kafasının hemen üstündeki bir noktaya göz­

lerimi dikip robot gibi bir sesle konuştum: “Yeterince iyi 
olayım. Yeterince iyi olayım. Yeterince iyi olayım.”

“Ya,” dedi Livvie sessizce. Sonunda gözlerine bakabil­
diğimde surat ifadesi aynı şeyi düşündüğümüzü gösteri­
yordu.

“Biliyorum,” dedim, bir şey söylememiş olmasına rağ­
men. “Gayet depresif.”

Livvie masanın üstünden uzanıp elini yumuşak bir 
hareketle koluma koydu. “Hayır, değil...”

“Hayır, öyle,” diye araya girdim. “Korkunç.” Onca 
zamandır aklıma gelmemiş mantramı kendi sesimden 
duymak, balenin son aylarına hatta yıllarına dair unut­
tuğum bir dünya başka şeyi de aklıma getirmişti; nasıl 
sürekli korktuğumu, toplulukta kalabilmeyi hak ettiğimi 
kanıtlamak için ne kadar çaresiz olduğumu, ne kadar öz- 
güvensiz ve sefil hissettiğimi.

“Stresliydi,” dedi Livvie nazikçe. “Hepimiz stresliydik.”
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Bir an duraksadım. “Nefret ediyordum.”
“Hayır, etmiyordun,” dedi Livvie otomatikman.
Ama masanın üstünden ona gözlerimi dikip bakınca 

başka şey söylemedi.
“Anlamıyorum,” dedi sonunda. “Madem o kadar nefret 

ediyordun, neden bırakmadın?”
“Offf.” Kafamı ellerime doğru indirip saçlarımı çekiş­

tirdim. “Bilmiyorum ki. Nefret ettiğimi fark etmemiştim 
galiba. Yani, yeterince iyi olmadığım için kendimden nef­
ret ettiğimi sanıyordum. Daha iyi bir balerin olmamak­
tan nefret ediyordum.”

“Çok güzel bir balerindin,” dedi Livvie.
“Teşekkürler.”
Kafamı kaldırdım ve göz göze geldiğimizde onunkiler­

de hüzün vardı. “Ne oldu?” diye sordum.
Omuz silkti. “Kendimi kötü hissediyorum. O kadar 

mutsuz olduğunu bilmiyordum. Senin en iyi arkadaşı­
nım. Nasıl bilemedim ki?”

“Bence ben bile bilmiyordum,” dedim bir süre sonra. 
“Bence şu ana kadar bilmiyordum.”

Birkaç masa ötede bir çift gülüştü.
“Anlıyorum,” dedi Olivia. Çenesini ellerine dayamıştı. 

“Kendi hislerimi nefret olarak açıklayabilir miyim, emin 
değilim. Ama kesinlikle eğlenceli olmaktan çıkmıştı. Si­
zin bodrumda takıldığımız zamanlar haricinde sonlara 
doğru o kadar keyif aldığımı sanmıyorum.” Başını yana 
eğdi. “Neden artık eğlenceli değildi?”

“Benim açımdan...” Uzakta ışıl ışıl görünen Empire 
"State Binası’na baktım. “En iyisi olmak istemeye başladı­
ğımda eğlenceli olmaktan çıktı bence.”
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Tekrar ona döndüm. Livvie’nin gözleri parlıyordu. 
“Bazen keşke hâlâ küçük olsak diyorum,” dedi. “Madame 
Durand’da bale yapıyor olsak. Aptal resitaller için heye- 
canlansak.”

İkimiz de Livvie’nin hastalığına dair bir şey söyleme­
miştik fakat ikimiz de bunu düşünüyorduk. “Bence de,” 
dedim gözlerim yanarken.

Olivia burnunu çekti ama ağlamadı. “Bence,” dedi bir da­
kika sonra, “üzülmek çok aptalca. Yani yine Manhattan’da 
harika bir dairemiz olabilir.”

“Havalı işlerimiz olur.” Parmaklarımı şıklatıp söyledi­
ğim şeyi vurgulamak için omuzlarımı oynatarak hafifçe 
dans ettim. “Seksi erkek arkadaşlar. Hamptons’ta hafta 
sonları.”

“Gece de giyilebilecek şık spor giysiler,” diye ekledi. 
Biz küçükken bir dergide her kadının “gece de giyilebile­
cek şık spor giysilerinin” olması gerektiğine dair bir yazı 
okumuştuk ve çok komik gelmişti. Aylar boyunca nere­
deyse yaptığımız her espri bununla ilgiliydi. Olivia’nm 
odasında pijama ve tişörtle otururken, Sence bunlar gece 
de giyilebilecek şık spor giysiler mi? filan derdim. O da Ah, 
kesinlikle diye cevap verirdi.

“Gece de giyilebilecek şık spor giysiler,” diye tekrar ettim.
“Muhteşem olacak,” dedi beyaz masa örtüsünün üs­

tünden elimi sıkı sıkı tutarak. “Balerin olmayacağız ama 
bir gün hayatlarımız muhteşem olacak, Zoe. Gerçekten 
muhteşem.”

İkimizin beş sene, on sene sonra burada oturduğunu 
gözümde canlandırdım. Yirmi yıl sonra, hâlâ kırk yaşın­
dan küçük olacaktık. Bir şeyler yaşayıp görmemiz için
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daha çok vakit vardı. Harika şeyler. Balerin olmayı hayal 
etmekle meşgul olduğumuz için hayalini bile kurmadığı­
mız şeyler.

“Hey,” dedim bir anda, “artık senin doğum gününü 
planlamaya başlamamız lazım.”

“Hazirana daha çok var,” dedi Olivia sanki doğum gü­
nünün ne zaman olduğunu unutmam mümkünmüş gibi. 
“Bence daha vaktimiz var.”

“Peki,” dedim. “Ama çok çok müthiş bir şey planlama­
mız lazım.”

Manzaraya ve restorana bakıp tekrar bana döndü. 
“Bugünü alt etmesi biraz zor.”

“Evet,” dedim, “bugün bayağı eğlenceliydi, değil mi?” 
“Bayağı eğlenceliden de iyiydi, Zoe. Mükemmeldi.” 

Parmaklarımı sıktı. “Bir şey hariç.”
Lanet olsun. Ellerimi kavuşturup gözlerimi kapadım. 

“Peki,” dedim. “Hazırım. Bana karşı nazik ol. Neyi batır­
dım?” Livvie masanın altından bana tekme attı. “Ahh!” 
Hızla gözlerimi açtım. “Senin sözde zayıf filan olman ge­
rekmiyor muydu?”

Güldü. “Batırdığın bir şey değil. Benim batırdığım bir 
şey. Hediyen. Sana ne vermek istediğime karar verdiğim­
de yapacak vaktim kalmamıştı.”

“Bana bir şey mi yapıyorsun?”
“Mümkün,” dedi Livvie avuçlarını açıp gizemli bir ta­

vırla omuz silkerek. “Belki de olması için yeterince vak­
tim yoktu demeliyim.” Bana anlamlı bir bakış attıktan 
sonra güldü.

Nedense bunu söylemesiyle gözlerim dolmuştu. Fakat 
ağlamak üzere olduğumu görmesini istemediğimden,
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“Çok kötü bir yalancı olduğunun farkında miydin?” de­
dim.

“Eh, her şey bir arada olmuyor işte,” dedi Livvie. “Gü­
zellik. Zekâ. Harika bir espri anlayışı. Trajik kanser 
hikâyesi. Tüm bunlara karşılık iyi yalancılık özelliğini 
takas ederim.”

“İyi bir takas,” diye hak verdim boğuk sesimle. Ve hün­
gür hüngür ağlamaya başlayacaktım ki tam o sırada gar­
son gelip elindeki menüleri önümüze koydu.

“Bugünün spesiyallerini öğrenmek ister miydiniz?”
Burnumu çekip gözümü sildim. Ağlamak aptalcaydı. 

Livvie haklıydı. Her şey -doğum gününden hayatımızın 
sonuna dek- muhteşem olacaktı.

Gerçekten muhteşem.
“Tabii,” dedim kafamı kaldırıp gülümseyerek. “Bence 

artık hazırız.”
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Bayan Greco Noel tatilinin son günü için Jake’in, doğum 
gününde eve birkaç arkadaşını davet etmesini kabul et­
tiğinde biraz şaşırmıştım. Olivia önümüzdeki haftanın 
sonunda üçüncü kemoterapi seansı için hastaneye geri 
dönecekti ve haberlerdeki başlıca konu, bu mevsim gribin 
ne kadar kötü olduğuydu. Olivia herhangi bir hastalık 
kaparsa -nezle bile olsa- iyileşene kadar kemoterapiye 
başlamayacaklardı ve tedavisinin yarısı geride kaldığın­
dan Bayan Greco her şeyin bitmesi için sabırsızlanmaya 
başlamıştı. Sadece Bayan Greco da değil. Olivia da. Tati­
lin büyük kısmını babamın arabasında baş başa, kalite­
siz müzikler dinleyip arabaya binmeye devam etmek için 
bahane olacak yerler bulmakla geçiriyorduk: Hadi film 
kiralayalım! Kıvik Mart’tarı kurabiye alalım! Weehawkerı’a 
gidip ufku seyredelim. Arabada giderken ve bir yandan 
muhabbet ederken Livvie’nin nasıl da İyileştiğimde biz... 
veya Bunlar bittikten sonra ben... gibi cümleler kurmaya 
başladığını fark etmiştim. Sanki kanser çoktan dikiz ay­
nasında kalmış gibiydi.
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Fakat küçük davetli listesi ve Livvie’yle aynı odada 
duracak herkesin maske takacağına dair verdiği sözler 
sayesinde Jake annesini, eve arkadaşlarını çağırmak ko­
nusunda ikna edebilmişti. Böylece okula dönmeden önce­
ki pazar, Greco’larm evine Jake’i kutlamak için yaklaşık 
yirmi kişi toplanmıştı.

Erkeklerin çoğu bodrumda Xbox oynuyordu fakat aile­
siyle kayak tatilinden henüz dönmemiş Calvin aralarında 
değildi. Olivia ve ben Lashanna ile Mia’yı da alarak bod­
ruma kamp kurmuştuk.

Livvie’nin sandalyesinin yakınında yerde oturuyor­
dum ve kendisi odadaki kazak giyen tek kişi olmasına 
rağmen gayet normal görünüyordu. Ya da hepimizin mas­
ke taktığı düşünülürse herhangi birimiz kadar normal.

Mia’nın annesiyle babası kafayı yemişti çünkü üniver­
site sınavına hazırlık testinden aldığı notlar tahminle­
rinden çok daha düşük gelmişti. “Çok aptalca,” dedi Mia 
sehpadaki gümüş kâseden bir avuç dolusu cips alırken. 
“UÇLA üniversite sınav sonuçlarını umursamıyor bile. 
Onlara yollayacağım muhteşem belgeseli umursayacak­
lar sadece.”

“Yaşam merkezinde onunla mı uğraşıyordun?” Benim 
sınav sonuçlarım Mia’nınkinin tam tersine annemle baba­
mın tahmin ettiğinden çok daha yüksek gelmişti. Sonuçlar 
elimize geçtiğinde babam resmen iki yıl sonraki “Yale ebe­
veynleri hafta sonu” için otel aramaya başlamıştı.

“Pek sayılmaz,” dedi Mia. “O daha çok tanıtım gibi bir 
şey. Ayrıca üstünde çalıştığım bir başka film de...”

“Se-laam!” diye şakıdı Stacy salona girdiğinde. Yanın­
da Emma ve Hailey vardı. Üçü de saçlarını tepeden topuz
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yapmıştı ve hepsi düşük bel pantolon ile cart renklerde 
minicik tişörtler giymişti. Bana hafifmeşrep Barbie be­
bekleri anımsatıyorlardı. “Bugün nasılız bakalım?”

Emma ve Hailey maskeleri ellerinde tutuyorlardı ama 
kanepeye oturmadan önce taktılar. Stacy salon ile ant­
re arasındaki üstü kemerli girişte dururken maskesini 
takmadan bir duyuru yaptı. “Millet, parti çok eğlenceli! 
Bir de bir duyurum var, Jake’in verdiği bu parti Emma 
ile beni bir Sevgililer Günü partisi vermek için çok fena 
heveslendirdi. Konulu olacak: Tarihteki En Müthiş Çift­
ler!” Neşeyle tiz bir çığlık attıktan sonra maskesini takıp 
odaya girdi.

“Beyonce ve Jay-Z gibi,” diye tercüme etti Hailey, olur 
da tarihteki en müthiş çiftlerin ne anlama geldiğini bile­
meyiz diye.

“Brad ve Angelina,” diye ekledi Emma.
“Bogart ve Bacall,” diye önerdi Mia.
“Kim?” diye sordu Stacy ama Mia’mn cevap vermesi­

ni beklemedi. Onun yerine parti planlarını anlatmaya 
devam etti. “Kostümler olacak tabii ki. Ve dans. Ama 
hani Mack Wilson’m partisindeki bazı insanların yaptı­
ğı gibi seks-danslarından değil.” Elini havada şöyle bir 
sallayıp hemen ekledi: “Yani üstüne alınma tabii.” Sonra 
Hailey’yle kahkaha atmaya başladılar, odadaki diğerleri 
de; ben dahil.

Istakozu düşük ateşte kaynatmaya başlarsanız ve ate­
şi yavaş yavaş açarsanız ıstakoz ölene kadar ölesiye haş­
landığını anlamazmış, işte Stacy konuşurken ben de ay­
nen öyleydim. Seks-dansmdan bahsettiğini duymuştum. 
“Üstüne alınma” deyişini duymuştum. Kahkaha attığını
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duymuştum. Kahkaha atmıştım. Ve tüm bu süreç boyun­
ca ölesiye haşlandığımı görmeyi becerememiştim.

“Bir saniye, Zoe, senden mi bahsediyor?” Livvie’nin ses 
tonu kuşkuluydu ve hâlâ hafifçe gülüyordu. “Sen cidden 
birine... sürtünüyor muydun?”

Kalbim fazlasıyla hızlı atıyordu. “Tanrım, ben... yani 
ben o geceyi doğru dürüst hatırlamıyorum bile.”

Hailey yine güldü. “O oda toplu seks salonu gibiydi! 
Yemin ederim, insanlar prezervatif taksa yeriydi.”

“Hiç de o kadar fena değildi,” dedi Lashanna kanepe­
nin arkasına yaslanırken. “Yapma lütfen. Ben de oraday­
dım. İnsanlar sadece dans ediyordu.”

“Bazı insanlar sadece dans ediyordu,” dedi Stacy ve tek­
rar gülmeye başladı. “Bazı insanlar,” parmağıyla beni gös­
termeden önce havada döndürdü, “seks-dansı yapıyordu.” 

Stacy’nin bunu müthiş komik bulduğu belli oluyordu. 
Ve bu bir anlamda daha beterdi. Yani, ne yaptığını bilse -  
büyük bir sırrı açığa vurmak istese— ondan nefret edebilir­
dim. Ama sadece dedikodu yapıyordu. Herhangi biri hak­
kında veya herhangi bir konuda konuşuyor da olabilirdi. 

Bu senaryoda nefret ettiğim tek kişi kendimdim. 
Maskemin ardında hâlâ gülümsüyordum. “Neyse ne,” 

dedim sohbeti bitireceğini umduğum bir tonla. “Aptal bir 
partiydi işte.”

“Aman Tanrım!” dedi Livvie. “Kiminle dans ediyor­
dun?”

Maskemin ardında gülümsemem suratımda dondu. 
Resmen dilim tutulmuştu.

“Çok karanlıktı,” dedi Mia. Bana neler olduğunu his­
setti de o yüzden yardım etmeye mi çalışıyordu yoksa

228



B EL K İ  B İ R  G Ü N

hatırladığı kadarıyla manzarayı mı anlatıyordu bilmiyor­
dum. “Kimin kiminle dans ettiğini nasıl görebildiğinizi 
anlamıyorum.”

“Bir saniye,” diye araya girdi Livvie. Ayağının dibinde 
oturduğum yere eğildi. “Partide kiminle dans ediyordun?” 

“Siz Calvin’le dans pistinden birlikte ayrılınca Marga- 
ret gözlerini oyacak sandım,” dedi Hailey. Ellerini pençe 
gibi yapıp tısladı, sonra da kahkahalara boğuldu.

“O kız tam bir delü” dedi Stacy. “Sean’la aralarında ne 
olmuş, duydunuz mu?”

“Ne?” diye sordu Emma küskün küskün. “Ben hiçbir 
şey duymadım.”

“Aman Tanrım, sen ciddi misin?” diye sordu Stacy. 
“Meğerse...”

Hailey ve Emma, Stacy’ye yanaşmıştı. Lashanna ve 
Mia bile olayı duymak için ona dönmüştü.

Olivia’yla olduğumuz yerde kaldık. Çenesi garip ha­
reketler yapıyordu; sanki söyleyecek bir şeyi varmış da 
kelimeleri nasıl oluşturacağını öğrenememiş gibi. “Yoksa 
sen...” Alnını kırıştırdı, başını iki yana salladı, sonra gül­
dü. “Yoksa sen o partide Calvin Taylor’la mı takıldın?” 

“Livvie...” diye başlayacak oldum.
“Takıldın mı?” diye tekrarladı daha sert bir sesle. 
“Livvie, açıklayabilirim,” diye fısıldadım. Gözlerini 

dikmiş bana bakıyordu ve gözlerinde daha önce hiç böyle 
bir bakış görmemiştim.

“Aman Tanrım.” Sanki kendi kendine konuşur gibi son 
derece sessizce söylemişti. Bir saniye sonra ayağa fırladı 
ve üst kata doğru koştu.

Ben de ayağa kalktım. “Olivia!” diye seslendim.
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Kanepedeki tüm kızların bize baktığını hissedebili­
yordum ama umursamadım. Sadece ismini daha yüksek 
sesle tekrar ettim. “Olivia!”

Merdivenlerin yarısına kadar çıkmıştı. Oda kapısının 
güm diye kapandığını duyduğumda antreyi daha yeni ge­
çiyordum.

Kapısını kilitlediğine emindim fakat kulbu çevirince oda­
sına giriverdim. Karşı duvarın önünde, sırtı bana dönük 
duruyordu.

“Liv, ben...”
“Şu an seninle konuşmak istemiyorum,” dedi arkasını 

dönmeye bile tenezzül etmeden.
“Biliyorum ama açıklamama izin versen... Çok kor­

kunç bir hataydı.” Merdivenlerden koşarak çıktığım için 
nefes nefeseydim. “Sana ne kadar sarhoş olduğumu söyle­
dim. Hiçbir şey ifade etmiyordu. Yemin ederim.”

“Belki sana bir şey ifade etmiyor olabilir ama benim 
için ediyor.” Sesi titriyordu.

“Çok özür dilerim, Livs.” Ona doğru tedirgince bir 
adım attım. “Onunla senin aranda...”

Arkasını döndü. “Ondan hoşlanıyorum diye mi oldu­
ğunu zannediyorsun?” Gözleri öfkeyle alev alevdi. “Ben 
onu... Ondan birazcık hoşlanmıştım sadece. Asıl mesele 
bana yalan söylemen.”

“Olivia, ben...”
“Hem bir kere de değil. Sana partide neler olduğunu 

sorduğumda değil sırf. Sürekli. Seninle Calvin arasında 
koskocaman, gizli bir... şey varmış.” Yeni keşfettiği şeye 
hayret ederek kafasını salladı.
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“Benimle Calvin arasında bir şey yok!” diye bağırdım. 
Sonra sesimi alçalttım. “Öylesine takıldık. Bir kereliğine. 
Ben sarhoşken.”

“Ve o zamandan bu yana onunla konuşmadın mı? Cid­
di misin gerçekten?” Kollarını göğsünde kavuşturdu.

“Olivia.” Ona, Saçmalama, der gibi bakıyordum, ama 
konuşmayınca devam ettim: “Aynı okula gidiyoruz. Birbi­
rimizi görüyoruz. Son iki ayda Calvin Taylor’la tek kelime 
bile konuşmadığımı iddia etmeyeceğim tabii ki.”

“Çok pis bir yalancısın, tamam mı!” Öfkeyle bakarak 
sesini tizleştirdi ve yapmacıktan heyecanlı konuşmaya 
başladı. “Ah Olivia, seni çok seviyorum. Ah Olivia, senin 
için her şeyi yaparım. Tabii sana gerçeği söylemek hariç.” 

Ağlamaya başladım. “Bunun doğru olmadığını biliyor­
sun. Sana hiç yalan söylemediğimi biliyorsun.”

“Bana her gün yalan söylemişsin. Bana baktığın her 
sefer yalanmış.” O da ağlıyordu.

“Bu hiç adil değil. Calvin’le yaşananlar bir hataydı.” 
“Bana acıdın. Bana acınacak biriymişim gibi baktın.” 
“Bu doğru değil.” Her kelimenin üstüne basarak konu­

şuyordum. “Bu kesinlikle doğru değil.”
Avcunu alnına bastırdı. “Kendimi aptal gibi hissediyo­

rum,” dedi kısık sesle.
“Olivia, yapma.” Ona doğru bir adım daha attım. “Bana 

inanmak zorundasın. Çok özür dilerim. Yapma, Olivia.” 
Artık hüngür hüngür ağlıyordum, gözümden yaşlar dö­
külürken panik yüzünden düzgün düşünemiyordum. 

Olivia’nın surat ifadesi sertti. “Çık git buradan.” 
“Yapma. Livvie.” Elimi ona doğru uzattım.
“Sana yemin ederim Zoe, eğer bu evden şu saniye çıkıp
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gitmezsen babamı çağıracağım, o da üst kata çıkıp seni 
zorla buradan çıkartacak.”

Olivia’mn emriyle Bay Greco’nun beni evinden atması 
fikrine dayanamadım. O kadar fazla ağlıyordum ki nefes 
bile alamıyordum ama Olivia gözyaşlarımı zerre kadar 
umursamıyordu. Aynı buz gibi bakışlarla bana bakmaya 
devam ediyordu. En sonunda sıktığı dişlerinin arasından 
konuştu. “Hemen. Evimden. Defol. Git.”
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Evden çıktıktan sonra tüm gün Olivia’nın telefonunu ara­
mıştım ama açmadı. Ümitsizliğe kapılınca nihayet ev nu­
marasını aramıştım fakat Bayan Greco Olivia’nm uyudu­
ğunu söylemişti. Sesinden yalan söyleyip söylemediğini 
anlayamıyordum.

iki gün boyunca sürekli ona ulaşmaya çalıştım, o da 
bana cevap vermedi. Evine gitmeyi de düşünmüştüm 
fakat annesinin eve girmemi engellediğini ve Olivia’nın 
ziyaretçi istemediğini söylediğini hayal edince ondan da 
vazgeçmiştim. Üçüncü gün ona ulaşmaya çalışmamak 
için kendimi zorladım. Ya sürekli aramam, attığım me­
sajlar ve e-postalar onu daha da sinirlendiriyorsa?

Babamın sevdiği bir şarkıda şöyle bir söz vardı: “Bek­
lemek işin en zor kısmı.” O şarkıyı yazan eleman kesin­
likle tecrübeli olmalıydı çünkü kıçımın üstünde oturup 
telefonumun çalmasını beklemekten başka her şeyi seve 
seve yapardım. Fakat neredeyse bir hafta boyunca bunu 
yaptım: Bekledim. Hatta derste sürekli cep telefonuma 
bakmak beni öyle fena delirtiyordu ki telefonu evde bırak­
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maya bile başlamıştım. Okulda sürekli Jake’i görüyor­
dum ve ona Olivia’mn nasıl olduğunu sormayı da düşün­
müştüm fakat utanıyordum. Olivia’yla kavga ettiğimizi 
bilmiyorsa, sorduğum anda anlardı. Ve kavga ettiğimizi 
öğrendiği anda nedenini de bilmek isteyecekti.

Ne kadar iğrenç bir yalancı olduğumu sadece Olivia’nın 
bilmesi yeterince kötüydü. Greco’larm geri kalanı da bil­
mek zorunda değildi.

“Selam,” dedi Mia perşembe okuldan sonra dolabımın 
yanına gelince. “Planın ne?”

“Yok,” diye yanıtladım. “Yoktan da öte.” Çünkü bekle­
mek öyle hissettirmeye başlamıştı... yoktan da öte.

“Mükemmel.” Eğilip yerden çantamı aldı. “Ben editle- 
meye başlamadan önce gelip benle bir kahve içsene.” 

“Eee... hayır,” dedim. Dönüp özür dilercesine gülümse­
dim. “Yani, kusura bakma. Teşekkür ederim. Ama gele­
mem.”

“Tabii,” dedi Mia yan dolaba yaslanarak. “Hiçbir şey 
yapmamanın, muhteşem dostun Mia’yla kahve içmekten 
daha iyi olduğunu tahmin ederim.”

Ona baktım. Mia gerçekten de benimle vakit geçirmek 
istiyordu. Niye ki? Yani niye herhangi birisi benimle vakit 
geçirmek işteşindi?

“Sen iyi misin?” diye sordu surat ifademi görünce. 
“Evet,” dedim ve gözyaşlarına boğuldum.

Tribünler boştu ve en üst sırada oturunca tüm okul kam- 
püsü ayaklarımızın altında uzanıyordu. Birkaç metre yu­
karıda olunca yerdeki her şeyin bu kadar küçük görün­
mesi inanılmazdı.
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“Vay be,” dedi Mia neler olduğunu anlattığımda. “Ger­
çekten kötüymüş.”

“Evet.” Öne eğilip burnumu kotuma sildim.
Çantasına elini atıp bir peçete uzattı. “Al. Temizdir 

muhtemelen.”
“Teşekkürler.”
Çimenliğin ötesindeki ağaçlara bakıyordu. “Peki ya... 

Calvin’den gerçekten hoşlandığını, o yüzden onunla ta­
kıldığını söylesen olmaz mı? Seninle Olivia’yı ilgilendiren 
bir şey olmaz o zaman, değil mi? Yani zamanlamanın çok 
kötü olduğu ortada fakat arkadaşın hastayken birisinden 
hoşlanmak seni kötü birisi yapmaz.”

“Hasta arkadaşımın hoşlandığı birisinden hoşlandı­
ğım kısmını atladın,” dedim pis peçeteyi cebime sokar­
ken.

“Of, yapma Zoe.” Mia inanamıyormuş gibi dudaklarını 
büzdü. “Çocuğu umursamadığını kendi ağzıyla söylemiş. 
Sinirlenmiş çünkü yalan söylemişsin. Ama o kadarını at­
latır zaten.”

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?” diye çıkıştım. 
“Neden sonsuza dek kızgın kalmasın ki?”

“Zoe, harika bir arkadaşsın, tamam mı?” dedi Mia sa­
bırla. “Ne kadar iyi bir arkadaş olduğunu gözümle gör­
düm. Ve aslında kötü bir karar vermiş dürüst bir insan­
sın, o kadar.”

“Bunu bilmiyorsun işte.” Başımı deli gibi sağa sola sal­
ladım. “Aslında dürüst bir insan mıyım, bilmiyorsun.” 

“İyi o zaman, yalancı götün tekisin. Şimdi kendini 
daha iyi hissediyor musun?” Dirseklerine dayanarak ge­
riye yaslandı.
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Altımızda uzanan boş sahaya baktım. Beyaz çizgiler 
solmuştu fakat bazı yerlerde hâlâ hayaletimsi izler görü­
lüyordu. “Sana yalan söyledim.”

“Öyle mi? Üniversite testinde çok kötü not mu aldın 
mesela?”

“Hayır,” dedim asık suratla. “Ama sana artık bale yap­
mamaya karar verdiğimi söylemiştim ya. Öyle olmadı. 
Beni attılar. Yeterince iyi değildim, onlar da beni şutladı.” 
Öfkeyle döndüm. “Al işte. Hadi şimdi de ne kadar dürüst 
bir insan olduğumdan bahsetsene.”

“Anlamıyorum,” dedi Mia gözlerime bakarak. “Yete­
rince iyi olmadığını değil de kolay pes eden birisi oldu­
ğunu düşünürsem senden daha çok hoşlanacağımı mı 
düşündün yani?”

Tekrar sahaya döndüm. “Öyle bir şeyler işte.”
Mia güldü. “Tanrım, insanlara biraz güvensen daha 

iyi olmaz mı?” Ayağa kalktı. “Bak, kalkmam lazım çünkü 
kurgu odasına gitmem gerekiyor; anlattıkların yüzünden 
dehşete kapıldığım için artık seninle oturmaya katlana- 
madığımdan değil yani. Bale okulundan atıldığın için 
seni yargılayacağımı düşünmen çok fena olmuş fakat o 
sıralar henüz doğru dürüst tanımadığın birisine, olayın 
iç yüzünü anlatmaktan utanmanı da anlayabiliyorum. 
Aynı şey bugün olsa artık bana karşı dürüst olabileceğini 
ummaktan başka yapabileceğim bir şey yok ki bu konuş­
ma da bana o umudu verdi.

“Açıkçası,” Mia eğilip devasa siyah deri çantasını aldı, 
“Olivia’yla kavganız bayağı fenaymış. Ama işleri yolu­
na koyacağınıza güvenim tam. Çünkü seni Olivia kadar 
uzun süredir tanımasam da ve seninle arkadaşlığımız,
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senin Olivia’yla arkadaşlığının binde biri bile olmasa da 
ben seni böyle bir konuda affedeceğime dair söz verebi­
lirim çünkü gerçekten harika bir insansın ve gerçekten 
harika bir arkadaşsın.”

Gözlerimin tekrar dolduğunu hissediyordum. “Teşek­
kürler,” dedim. Kafamı kaldırıp gülümsedim. “Sen de 
gerçekten harika bir arkadaşsın.”

“Biliyorum,” dedi. “Bu da benim süper gücüm.” Tri­
bünden inmeye başladı ama en alt sıraya ulaşmadan önce 
arkasını döndü. “Eve gidip hakikaten sevdiğin bir şeyler 
yap,” diye seslendi. “Kendini daha iyi hissettirecek bir 
şeyler.”

“Benim problemim de o,” diye bağırdım. “Hiçbir şey 
yapmayı sevmiyorum.”

Mia elini kalçasına koydu. “Baleyi seviyorsun sanıyor­
dum.”

“Bilmiyorum ki,” dedim omzumu silkerek. “Olabilir.” 
“Dene,” dedi ve el salladı.

Eve döndüğümde Olivia aramamıştı. Artık ondan haber 
alamadığım için resmen şaşırmıyordum. Flavia’yı yürü­
yüşe çıkarttıktan sonra ödev yapmaya çalıştım fakat si­
nüslere ve kosinüslere odaklanmam imkânsızdı.

NYBT’deki son senemizde Livvie ve ben, ailesi Birleş­
miş Milletler binasına yakın ve müthiş havalı bir apart­
manda oturan Fransız bir kızla arkadaştık. Bizi bir par­
tiye çağırmıştı ve evlerinde giyinip Fransız şarkıcı Serge 
Gainsbourg dinleyerek devasa banyosunda dans etmiş, 
gözlerimize ağır makyajlar yapıp saçlarımıza çeşit çeşit 
maşalarla şekillendirmiştik.
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Şimdi telefonumu hoparlöre bağlamış, o öğleden sonra 
çaldığımız şarkıyı açmıştım. Annemle babam evde de­
ğildi, o yüzden sesi sonuna kadar açtım. Pek bale yapar 
gibi değil de müziğin ritmine uyar gibi hareket etmeye 
başladım. Nadia’nm yatak odasında o fi tarihinde kal­
mış ikindi vakti, birbirimizin önünde giyinip soyunmaya 
aşinalıktan birbirimizin neredeyse çıplak olduğunu bile 
fark etmeden, üstümüzde sütyen ve külot haricinde hiç­
bir şey yokken nasıl zıplaya zıplaya dans ettiğimizi ha­
tırlıyordum. Her şey çok güzeldi; dans ediyor ve kahka­
halar atıyorduk, Nadia Gainsbourg’a eşlik ediyordu, biz 
de Fransızca bilmememize rağmen eşlik ediyormuş gibi 
yapıyorduk.

Ellerimi gözlerime bastırıp avuçlarımın ardındaki ka­
ranlıkta o günün mükemmelliğini gördüm. Şimdi, yatak 
odamda dikilirken müzik o kadar yüksek sesliydi ki dü­
şünceleri boğuyordu. Gözlerim kapalı, kulaklarım zonk­
larken neredeyse tek başıma dans etmiyormuşum gibi 
yapabiliyordum.
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Cuma sabahı okul kapısına çıkan merdivenlerde omzu­
ma birinin dokunduğunu hissettim. Arkamı dönünce 
Calvin’le burun buruna geldim.

Mack Wilson’m partisinde yiyiştiğimiz geceden bu 
yana birbirimize ilk defa bu kadar yakındık. Olivia’yla 
devasa kavgamızın ortasında olması çok garipti, oysaki 
birbirimizi doğru dürüst tanımıyorduk bile. Doğum gü­
nümün öncesinden, neden onunla uğraştığımı sorduğu 
günden beri konuşmamıştık.

“Selam,” dedi. “Konuşabilir miyiz?” Gergin gibiydi.
Ben de bir anda gerildim. Mia’nm, belki de ondan ger­

çekten hoşlandığıma dair söyledikleri aklıma geldi.
Doğru muydu? Calvin’den hoşlanıyor muydum?
“Evet,” dedim. “Tabii ki.” ilk zile beş dakika kalmıştı 

ve neredeyse tüm Wamasset öğrencileri içeri giriyordu. 
Calvin kalabalığa doğru döndü ve kar küreme makinesi 
gibi ana basamaklardan çakıltaşlı yürüme yoluna ve çi­
menlerin yanındaki taş banklara kadar yolumu açtı. Ora­
ya vardığımızda hiçbir şey söylemeden oturdu ve ayakla­
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rının arasından yere bakmaya başladı. Ona bakarak di­
kiliyordum. İnce bir buz tabakasıyla kaplı su birikintisine 
topuğuyla çatlayana kadar hafifçe vurdu.

Gözlerini yerden ayırmadan sordu: “Olivia’yla aranız­
da bir şeyler oldu, değil mi?”

Söylemesini bekleyeceğim son şey buydu ve nasıl kar­
şılık vereceğime dair hiçbir fikrim yoktu. Kavga ettiğimi­
zi biliyor muydu? Neden kavga ettiğimizi biliyor muydu? 

Ben de gözlerimi birikintiye diktim. “Neden sordun?” 
Güldü. “Zoe, sen yokken Greco’larm evinde takıldığım 

seferleri sayacak olsam bir elin parmakları etmez. Son­
ra bir de bakmışsın, bir hafta boyunca sana bir kere bile 
rastlamamışım. Kavga falan mı ettiniz?”

“Öyle de denebilir,” dedim dikkatle. Ona baktım. 
Gözlerini bana dikmişti, arkamdan vuran güneş ışığı 

yüzünden gözlerini kısıyordu. “Zoe, Olivia’yla en son ne 
zaman konuştun?”

“Neden?” Bir anda endişelenmiştim fakat Calvin yü­
zünden değil. Neler oluyordu?

Uzanıp parmaklarımı tuttu ve beni birkaç adım yanı­
na çekti. “Zoe, bir şey söylemem lazım. Olivia hakkında.” 

Nasıl oluyordu da Calvin Taylor, Olivia hakkında benim 
bilmediğim bir şeyler biliyordu? “Ne demek istiyorsun?” 

“Ben... Onlar... Siktir.” Ellerimi bırakıp bacaklarını ov­
duğu sırada çimenlik alana bakıyordu. “Kan testini yap­
tıklarında, hani şu kontroller var ya?”

“Evet, biliyorum.” Kalbim gümbür gümbür atıyordu. 
Bana ne söyleyecekse, Olivia’yla kavgamızla alakası yoktu.

Kısık sesle devam etti. “Lösemi hücreleri bulmuşlar. 
Sonuçlar dün sabah gelmiş.”
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Uzun, upuzun bir sessizlik oldu. Panik dalgaları­
nın üstüme üstüme geldiğini hissediyordum ve bankta 
Calvin’in yanma çöktüm. Önemli olan sakinliğini koru­
yarak odaklanmaktı.

“Peki, bu...” Boğazımı temizledim. “Peki, bu tam ola­
rak ne anlama geliyormuş?”

Calvin bana döndü. “Dr. Maxwell dün öğleden sonra 
onlarla görüşmüş. Kemik iliği nakli yapacaklarmış. Ja- 
ke’inki uyumluymuş. Ama sen bunu biliyordun galiba.” 

“Aman Tanrım,” diye fısıldadım.
“Olivia’yı dün hastaneye yatırdılar. Kemoterapi veri­

yorlar. Nakilden önce remisyona girmesi içinmiş.”
“Aman Tanrım,” dedim tekrar. Titremesin diye par­

maklarımı dudağıma bastırmıştım.
İlk zil çaldı ama ikimiz de kalkmadık. Calvin bana 

sarıldı. O sırada tüm bedenimin titrediğini fark ettim. 
“Aranızı düzelt, Zoe,” dedi sonunda kısık sesle. “Mesele 
neyse, aranızı düzelt.”

İkinci derste herkes Olivia’nın kemik iliği nakli ameliyatı 
olacağını biliyordu. İnsanlar bana sürekli Olivia’nm na­
sıl olduğunu soruyordu ve Mia’yla yaptığımız, dürüstlü­
ğün yararları sohbetimize karşın birisi ne zaman gelip 
de bana onu sorsa yalan söylüyordum. “O iyi işte,” diyor­
dum. “Tahmin edebileceğin gibi.” Ağzımı her açtığımda 
kendimden tiksiniyordum. Keşke insanlara gerçeği anla­
tabilecek cesaretim olsaydı. Nasıl olduğunu bilmiyorum. 
Benden nefret ediyor, tamam mı?

Stacy ve Emma öğle yemeğinin ortalarına doğru Bet- 
hany, Lashanna ve Mia’yla birlikte oturduğum masaya
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geldi. îkisi de ponpon kız üniformalarını giymişti. Stacy 
geldiği anda kollarını bana dolayıp ağlamaya başladı.

“Aman Tanrım, Zoe, Olivia için çok korkuyorum,” dedi. 
Atkuyruğundaki devasa kurdele çeneme sürtüyordu.

“Ve Jake için,” diye ekledi Emma. Tırnakları uzun ve 
küttü, yanağından gözyaşını silerken gözünü çıkarma­
masına şaşırmıştım. “İğneyi alıp kemiğine batıracaklar!” 

“Ciddi misin?” diye sordu Mia. Teyit etmem için bana 
bakınca başımla onayladım. “Tanrım.”

“Ne zaman yapacaklarmış?” diye sordu Lashanna. 
Elbette bana soracaktı. Neden bilmeyecektim ki? En 

yakın arkadaşımın hastalığı ve tedavisi hakkında tüm 
detayları nasıl bilmeyebilirdim?.. Tabii ona ihanet etme­
miş olsam ve benden tiksinmediği takdirde.

Cevap vermek yerine pipet paketimi buruşturup top 
yaptım.

“Gelecek hafta. Salı sabahı,” dedi Stacy.
Kantinin karşı tarafından bir çocuk, “Pişt, Stacy!” 

diye seslenince Emma ile Stacy ona baktı. Sonra Stacy, 
“Bir saniye!” diye karşılık verdi.

Tekrar masaya döndü. “Olivia’ya ağır bir doz kemote- 
rapi vereceklermiş. Şimdiye kadar aldığından fazla. Her 
şey ölsün diye.”

Emma açıklamayı devraldı. “Jake kemik iliği nakli 
olduktan sonra yepyeni bir bağışıklık sistemi olacağını 
söyledi. Hücreleri Normandiya kıyılarına çıkartma ya­
pan Amerikan askerleri gibi olacakmış.”

“Vay canına,” dedi Lashanna. “İnanılmaz.”
“Sizinle sonra görüşürüz, tamam mı?” dedi Emma. 

Onunla birlikte yürürlerken Stacy arkasını dönüp bana
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seslendi. “Olivia’yla görüştüğünde ona onu sevdiğimi ve 
sonra arayacağımı söyle.”

Belli ki onun da Olivia’yla daha sonra görüşmeyeceği­
me dair hiçbir fikri yoktu.

“iyi misin?” diye sordu Mia, gittikleri gibi.
“Evet,” dedim. “Yani hayır. Ben... bilmiyorum.” Bir 

anda kantinde bir saniye daha duramayacakmışım gibi 
hissettim. Aniden ayağa kalktım, sandalyem pürüzsüz 
zeminde kaydı. “Gitmem lazım.”

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Lashanna.
Mia, “Seninle gelelim mi?” dedi.
“Olmaz,” diye seslendim arkamı bile dönmeden.
Sonra kantinden çıktım, koridordan yürüdüm, lobiyi 

geçtim ve binadan çıktım.
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Evde duşa girip okul mikroplarını attım ve giyindim. 
Annem bir günlüğüne New York’a gitmişti; Olivia’yı gö­
reyim diye işini yarıda bırakma ihtimali yoktu. Ayrıca 
Bayan Greco’nun (büyük ihtimalle Olivia’nın yanındaydı) 
beni mikroplu bir tren veya metro yolculuğundan sonra 
Olivia’nm odasına sokma ihtimali de yoktu. Manhattan’a 
taksinin ne kadar tutacağını bilmiyordum ama cüzda­
nımdaki on üç dolardan fazla edeceği kesindi.

Neyse ki babam bir editörle öğle yemeği için şehir mer­
kezine inmişti. İstasyona kadar yürümüş, şehre trenle 
gitmişti.

Yani arabası garajdaydı.
Araba kullanmayı onda öğrenmiştim, direksiyon sı­

navımı onunla geçmiştim, artık bir yerlere gideceğimde 
kullanmama izin verilen ve tatil boyunca New Jersey’de 
Olivia’yla birlikte kullandığımız araba buydu.

Garaj yolundan geri geri çıkarken sakindim ve zihnim 
berraktı. Milyonlarca sefer yapmadığım bir şey değildi. 
Holland Tüneli’ne doğru yol alırken kendime teknik ola­
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rak yasaları çiğnemediğimi hatırlattım. Henüz. Otomatik 
geçiş sistemi şeridine geçtim ve hâlâ yasaları çiğnemeyen 
bir vatandaş olarak gözlerim önümdeki arabanın stop 
lambalarında, iki elim onu on geçe pozisyonunda direksi­
yondayken tünelin floresanlı dünyasına daldım. New Jer- 
sey ile New York arasındaki çizgiyi geçtiğimde hiçbir şey 
olmadı; ne sirenler çaldı ne dikiz aynamda bir polis ara­
bası belirdi. Yasalar böyleydi sanırım. Yakalanmadığınız 
sürece yasaları çiğneseniz de bir şey olmuyordu.

West Side Otoyolu’nda giderken on yedi yaşmdakilerin 
New York’ta araba kullanmasının yasak olması kuralına 
sinirlenmeye başlamıştım. Manhattan’da sürmek ile New 
Jersey’de sürmek arasında hiçbir fark yoktu. “Sen kendi­
ni çok havalı mı sanıyorsun, siktiğimin New York’u!” diye 
haykırdım. “Sen gel de benim götümü ye!” Kırmızı ışıkta 
durdum; New Jersey’de kırmızıda sağa dönülebiliyordu 
fakat Manhattan’da dönülemediğini hatırlıyordum.

“New York’un, dünyanın geri kalanından daha iyi ol­
duğunu göstermenin bir başka sikik yolu daha,” diye ba­
ğırdım, dediğimin altını çizer gibi direksiyona vurarak.

Hastaneyi gördüğüm anda bir karar vermem gereki­
yordu. Sokakta şaşırtıcı sayıda fazla boş park yeri vardı 
ama paralel park yeteneğim sıfırdı. Arabanın arkasında 
olup bitenlerden sizi haberdar eden küçük ekrana rağ­
men direksiyonu ne zaman çevireceğimi veya ne zaman 
geri geri gitmeyi bırakıp öne gitmem gerektiğini kestire - 
miyordum. Paralel park yaptığım her iki seferden birin­
de kaldırıma çıkıyordum. Direksiyon sınavında yüzüme 
gözüme bulaştıracağımdan emin olduğum tek şey buydu 
ama vasattan biraz daha iyi iş çıkarmıştım, sınavı yapan
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eleman çok katı değildi ve geçmeyi başarmıştım. Yine de 
annemle babama açıklamak zorunda kalacağım bir park 
cezasını göze alabilir miydim?

Hastane bahçesine saptım. Olivia’yla yapacağım konuş­
manın ilk saati 9.95$’a değmiyorsa, hiçbir şey değmezdi.

Hastanenin güvenlik görevlisinin beni durdurmasını 
beklemedim değil. Oraya gidemezsiniz; Olivia sizinle ko­
nuşmuyor. Ama her zamanki gibi rahattılar ve Olivia’nın 
oda numarasının tükenmez kalemle üstüne yazılı olduğu 
ziyaretçi kartını hiç problem yaşamadan aldım. Asansör 
beni onun katına uçurdu, sonra koridorda yürüyordum, 
hemen ardmdansa odasının kapısını açmıştım.

Serum kolunda, televizyon açık, yatağında uzanıyordu. 
Annesi yanında bir sandalyede oturuyordu (uçuk pembe­
de değil de uçuk yeşilde); babasıysa kulağında Blackberry, 
kucağında iPad’le pencerenin önündeydi. İçeri girdiğimde 
kısık sesle, “Şu sayıları tekrar etsene,” diyordu.

Bayan Greco beni görünce gülümsedi. “Merhaba, Zoe. 
Ne iyi ettin de geldin.”

Eh, bu da sorumun cevabıydı işte. Greco’lar belli ki 
kızlarının, benim yalancı bir fahişe olduğuma dair inan­
cını bilmiyorlardı.

Olivia bana şöyle bir baktıktan sonra televizyona dön­
dü. “Ne istiyorsun Zoe?” Sesi cansızdı.

“Ne mi istiyorum? Beni affetmeni istiyorum.” Altını çi­
zer gibi aptalca ayağımı yere vurdum.

“Çok beklersin.” Hâlâ ekrana bakıyordu. Kumsalda bir 
kadın koşuyordu. “Güvenebileceğiniz rahatlık,” diyordu 
bir ses.

“Kızlar?” dedi kafası karışan Bayan Greco. “Ne oluyor?”
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“Of, saçmalama.” Yatağın yanma gidip kumandayı 
kaptığım gibi televizyonu kapadım.

“N’apıyorsun?!” diye çıkıştı Olivia yüksek sesle. Irkilen 
Bay Greco kafasını iPad’inden kaldırıp baktı. Olivia ku­
mandaya uzandı ama bir adım geri attım.

“Beni hemen affedeceksin,” dedim. Kumandayla onu 
işaret ediyordum.

“Zoe, bence şu an ziyaret için iyi bir vakit değil,” dedi 
Bayan Greco ayağa kalkarak.

“Ne yapacaksın, beni kumandayla mı itaat ettirecek­
sin?” diye sordu Olivia.

“Neden olmasın!”
“Ben seni sonra ararım,” dedi Bay Greco telefona. Ka­

rısı gibi o da kalktı. “Kızlar, tam olarak neler olduğunu 
anlatır mısınız?” Ciddi bir takım elbise giyiyordu ve sesi 
çok sertti. Beni korkutmuştu.

Olivia gözlerini devirdi. “Tanrı aşkına, Zoe!”
“Böyle konuşamazsın,” diye çıkıştı Bay Greco, Olivia’ya. 

Sonra bana döndü. “Zoe, aranızda neler dönüyor bilmi­
yorum fakat ziyaretin Olivia’nın canını sıkıyor. Gitmeni 
rica ediyorum.”

“Baba, kendi başımın çaresine bakabilirim!” diye ba­
ğırdı Olivia.

“Babana bağırma!” diye bağırdı annesi.
“Bana ne yapacağımı söylemeyin!” diye bağırdı Olivia 

onlara. “Bu, benimle Zoe arasında!”
“Böyle üzülmene izin veremem,” dedi Bayan Greco. 
“Bu senin karar verebileceğin bir şey değil!” diye ba­

ğırdı Olivia. “Şimdi çıkın gidin! Lütfen!”
Fakat hiçbirimiz kiminle konuştuğunu anlamadığı­
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mızdan rahatsız hareketlerle olduğumuz yerde durduk. 
“Anne! Baba!” diye bağırdı Olivia sonunda.

“Ne oldu hayatım?” diye sordu annesi elini Olivia’nın 
alnına koyarak.

“Gider misiniz?” dedi daha kısık sesle Olivia. “Zoe’yle 
konuşmak istiyorum.”

Ne söylemek istediğini duymaktan korkmama rağmen 
benim yerime annesiyle babasını odadan kovduğu için ra­
hatlamıştım.

“Tatlım, bence bu pek iyi bir fikir değil,” dedi Bayan 
Greco. “Dr. Maxwell kendini yormamanı söyledi.”

“Zoe’yle. Konuşmak, istiyorum. Dedim,” diye tekrar 
etti Olivia.

Bay ve Bayan Greco birbirlerine baktılar. “Ona izin ve­
relim mi?” diye sordu Bayan Greco kısık sesle.

“O tam burada duruyor.” Olivia öfkeyle yatağa vurdu. 
“O burada duruyor ve sizin gitmenizi istiyor.”

Greco’ların bakışmalarının ne anlama geldiğini çöze­
memiştim fakat hemen ardından kapıya yöneldiler.

“Hemen kapının önündeyiz,” dedi babası veda niyetine.
“Zoe, lütfen ellerini Pürel’le,” dedi annesi.
Koridora çıktılar ve kapı arkalarından yavaşça kapandı.
Sonunda yalnız kaldığımızda Olivia, “Beni delirtiyor­

lar,” dedi. Kapının tamamen kapalı olduğundan emin ol­
mak için o yöne baktı. “Babam cenazemde Blackberry’sini 
elinden düşürmeyecek, bak gör.”

“En azından titreşime alır,” diye güvence verdim.
Küçük bir gülümseme dudaklarının kenarını ele geçi­

rir gibi oldu ama zorla yok etti. “Bana yalan söylediğine 
inanamıyorum.”
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“Biliyorum,” dedim kısık sesle. “Özür dilerim.”
“Beni sanki... hasta gibi hissettiriyor.” Kollarını açtı. 

“Bir... şeymişim gibi. Bu bozuk kan ve tüm bu semptom­
lar. Sanki ben yokum.” Öfkeyle bana baktı.

“Varsın.” Çok boş bir söz gibiydi ama yine de tekrar 
ettim. “Tabii ki varsın.”

“Yani annemle babamın bana bebekmişim gibi dav­
ranmasını anlıyorum ama sen benim arkadaşımsın. 
Bunu bana nasıl yapabildin?” Ağlamaya başladı.

Ben de ağlamaya başladım. “Livvie, yapma.” Yatağa 
doğru bir adım attım. “Kendimi affettirmek için ne yap­
mam gerektiğini söyle.”

“Belki senin adına mutlu bile olurdum,” dedi söyledik­
lerini neredeyse anlayamayacağım kadar çok ağlayarak. 
“Erkek arkadaşın filan olsa mesela,” battaniyeye yüzünü 
sildi, “ya da her neyse.” Nefes alıp ekledi: “En azından 
benim nasıl hissettiğim haricinde konuşulacak bir şey 
olurdu.”

“Sana söylemeliydim.”
Sinirle bakmaya devam etti fakat biraz kasti bir ba­

kıştı, üstünde çalışması gereken bir bakış. “Bana güven­
meliydin.”

Yanağımı sildim. “Seni incitmek istemedim.”
“Yani bir başka deyişle, ben o kadar kırılganım ki bir 

ara azıcık hoşuma gitmiş bir çocukla yiyişmeni kaldıra­
mayacaktım.” Pencereye döndü. Bir römorkör kocaman 
bir tankeri çekiyordu ama onu mu seyrediyor yoksa pen­
cereden öylesine dışarıya mı bakıyor anlayamıyordum. 
“Ne olacağını zannettin ki? Kederden öleceğimi filan mı 
sandın?”
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“Hayır,” dedim hemen. Yürüttüğüm mantığı tekrar 
gözden geçirmeye çalışırken önüme düşen saçları geriye 
attım. “Şey diye düşündüm: ‘Tanrım, Olivia’yı incitecek 
bir şey, çok aptalca bir şey yaptım.’ Sonra da seni inci­
tecek bir şey yapan insan olmak istemedim çünkü seni 
seviyorum ama sonra seni incitecek bir şey yaptığımı fark 
edince -yani öyle düşününce- konu hakkında yalan söyle­
dim. Çok çok özür dilerim.”

Tanker görünmez olmuştu, Livvie dönüp bana baktı. 
“Ondan hoşlanıyorsan bana söylemeliydin.”

Ona baktım. O da gözünü kırpmadan bana bakıyordu. 
Haklıydı. Ondan hoşlanıyorsam, ona söylemeliydim. 
Nefes aldım. “Ondan hoşlanıyorum,” dedim ona olduğu 

kadar kendime de itiraf ederek.
Sanki beklediği cevap buymuş gibi başıyla onayladı. 

“Ona söyledin mi?”
Kafamı iki yana salladım.
“Eh,” dedi başparmağını köprücükkemiğine sürter­

ken, “ondan hoşlanıyorsan ona söylemelisin. Çünkü ne­
ler olur bilemiyorsun asla.” Elini sallayıp odayı gösterdi. 
Bir anda omuzları titremeye başladı ve başta güldüğünü 
sandım ama sonra ağladığını fark ettim. “Neler olur bi­
lemiyorsun,” diye tekrar etti bu sefer hıçkırarak. “Yani o 
yüzden... kesinlikle bekleme, tamam mı?”

“Livvie.” Ellerimi Pürel’leyip birkaç adımda yanma 
gittim ve kollarımı ona doladım.

Suratını omzuma gömdü. “Beni resmen zehirlediler. 
Hem de iki kere. Ve geri geldi. Nasıl...” Kafasını kaldırıp 
yastıklara yaslandı. “Nasıl kurtulacaklar ki bundan?” 

“Dr. Maxwell... O müthiş bir doktor.” Nazikçe battaniye-
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nin kenarlarını altına sıkıştırdım. “O seni tedavi edecek.” 
Livvie eliyle yanaklarını sildi.
“Ciddiyim Livs. Hem kemik iliği nakli de olacak. Yani 

artık sende kendi kanın bile olmayacak. Jake’in kanı 
olacak. Yepyeni bir kana sahip olacaksın! İçinde lösemi 
olmayan.” Böyle söylemek bile Olivia’nın lösemisini geç­
mişte bırakmışız gibi hissettiriyordu.

Battaniyenin üstündeki ellerini inceledi, “insanlar ke­
mik iliği naklinden ölüyor.”

Tüm vücudum buz kesti ama sesimin berrak çıkması­
nı becerdim. “Sen ölmeyeceksin.”

“Olabilir.” Benimle tartışacağını sanmıştım ama kısa 
bir duraksamanın ardından kumandayı almak için par­
maklarını oynattı. “Versene.” Uzattım. “Sadece televiz­
yon izlemek istiyorum,” dedi. “Olur mu? Bu konuyu artık 
düşünmek istemiyorum.” Rahat rahat televizyon izlemesi 
için gideceğimi söylemek üzereydim ki, “Kalır mısın be­
nimle?” diye sordu.

“Tabii ki,” dedim sorusuyla birlikte rahatlayarak. 
Karşı duvarın önündeki şifoniyeri işaret etti. “Bir 

maske al. En üst çekmecedeler. Annem geri gelir de mas­
ke takmadığını görürse delirir. Okulun petri kabı gibi ol­
duğunu düşünüyor.”

“Tabii.” Bir maske alıp lastiklerini kulağımın arkası­
na geçirdim. Sonra Olivia’nın yatağına yakın sandalye­
yi çekip ekrana döndürdüm. İki kadın bir banliyö evinin 
mutfağında oturmuş çay içiyordu.

Livvie’ye döndüm. “İyi miyiz?”
“İyiyiz,” dedi gözlerini ekrandan ayırmadan. Sonra 

bana baktı. “Cidden.”
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“Tamam,” dedim.
Kadınlardan biri konuşuyordu. “... ve çıkmadan önce 

Todd’un kardeşini aradığını biliyorum.”
“Ne seyrediyoruz?” diye sordum ama işin aslı, hiç umu­

rumda değildi.
Livvie omzunu silkti. “Hiçbir fikrim yok.” 
“Mükemmel,” dedim, “o programa bayılıyorum.” Livvie 

gülümsedi, sonra sesi açtı, ikimiz de arkamıza yaslanıp 
izlemeye başladık.
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Beton direğe o kadar odaklanmış olmasam arabaya çarp- 
mazdım.

Her şey sorunsuz ilerliyor olmalıydı. Livvie’yle izlediği­
miz arkası yarma kendimizi iyice kaptırmıştık ki Bayan 
Greco da gelip seyretmeye başlamıştı ve konuya bir türlü 
hâkim olamamamıza rağmen kendimizden geçmiş gibi 
seyretmeye devam ettiğimiz sırada Bay Greco bir saat bo­
yunca BlackBerry’sinden işlerini sürdürmüştü. Ben tam 
çıkmadan önce Bayan Greco kahve almaya gitmişti. Ba­
basının telefonda olduğu bir an yakalayıp Livvie’ye, şehre 
tek başıma geldiğimi söylemiştim.

Gözleri kocaman açılmıştı. “Sana inanmıyorum.” 
Başımı sallamıştım. “O yüzden gitmem lazım,” diye 

fısıldamıştım. “Bizimkiler görmeden arabayı geri götür­
mem lazım.” Sarılmak için uzanmıştım, o da sıkı sıkıya 
bana sarılmıştı.

“Özür dilerim,” diye fısıldamıştı omzuma doğru. “Kav­
ga ettiğimiz için çok özür dilerim.”

“Ben de, Liv,” diye fısıldamıştım ben de. “Her şey için 
çok özür dilerim.”
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* * *

Arabada otururken motoru çalıştırana kadar ellerimin 
titrediğini fark etmemiştim. Anahtarlar ön konsola çar­
pıp duruyordu ve kontağa takmaktan vazgeçip derin bir 
nefes almam, tekrar denemeden önce de birkaç dakika 
beklemem gerekmişti.

“Sorun yok,” demiştim kendime yüksek sesle. “Her şey 
yolunda. Daha iki saat önce bu yoldan geldin.” Anahta­
rı kontağa takıp geri vites yerine ileri vitese takmıştım, 
omzumun üstünden geriye bakıp gaza basmıştım ve nere­
deyse duvara bindiriyordum.

“Siktir!”
Kafamı direksiyona yaslayıp derin bir nefes almıştım. 

“Peki. Tamam. Bunu yapabilirim.” Ellerim terden sırıl­
sıklamdı fakat bu sefer arabayı geri vitese takmayı hatır­
lamıştım. Arkamı kontrol etmiştim.

Kimse yoktu. Araba artık beton bir direğe fazlasıyla 
yakın olduğundan yavaş yavaş geri çıkarken ön çamurlu­
ğa gözlerimi dikmiş, dudağımı ısırıyordum ve kendi ken­
dime konuşuyordum.

işte o sırada arabaya çarpmıştım.
Cam kırılması ve acı bir fren sesiyle, öteki sürücüyle 

aynı anda frene asılmıştık ve bir de bakmışım arabadan 
inmiş, babamın kırık stop lambasına bakıyorum.

Tanrım, inanamıyorum, öldüm ben.
“Sen kafayı mı yedin?” diye sordu öteki sürücü. De­

vasa Lincoln’ünden inmiş, hasarı incelemek için öne gel­
mişti. Benim arabamın hasarını. Görebildiğim kadarıyla 
onunkinde çizik bile yoktu.

“Özür dilerim,” dedim. Korkunç bir paniğe kapılmıştım.
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Ehliyet ve ruhsat bilgilerimi isteyecekti. Sigorta bilgile­
rimi de.

Bir daha asla bir arabanın direksiyonuna bile dokuna­
mayacaktım.

“Özür mü dilersin?” Kolsuz bir yelek ve gömlek giy­
mişti, papyon takıyordu. Atalarının Amerikan yerlilerine 
çiçek virüslü battaniyeler verdiğini gözümde canlandıra- 
biliyordum resmen. “Genç hanım, farkında mısınız bil­
miyorum ama arkanızdan o sırada biri yürüyor olsaydı, 
ölmüştük

Arkasında arabalar sıralanmaya başlıyordu. Babamın 
stop lambasına baktı. “Bunu tamir etmesi biraz maliyetli 
olacak. Size ehliyet dersinde sigortayla ilgili eğitim veri­
yorlar mı bilmiyorum genç hanım, ama New York’ta ileri 
vitestekinin geçiş önceliği vardır, geri vitestekinin değil. 
Sigorta şirketim bunun tamir edilmesi için kuruş para 
vermez.”

“Zoe?” Kimin seslendiğini görmek için arkamı dön­
düm. Trafikteki arabalardan biri Jake’indi. Açık pence­
resinden sarkmış bana el sallıyordu. Yolcu koltuğunda 
Calvin’i görebiliyordum.

Neden Calvin? Neden şimdi?
“İyi misin?” diye sordu Jake.
“Evet.” Hafifçe el salladım. “İyiyim.”
Adam bir şeyler söylemem için sabırsızlanarak boğa­

zını temizledi.
“Eh, hasar gören benim aracımsa ve tamiri için parayı 

da ben vereceksem sigorta bilgilerimizi birbirimize ver­
memizin bir anlamı yok, değil mi?” Hissettiğimden daha 
sakin konuştuğumu umuyordum.
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Göz ucuyla Jake’in hâlâ pencereden sarktığını gör­
düm. Birkaç araba arkadan korna sesi geldi.

Adam kollarını kavuşturmuş, şüpheyle bana bakıyor­
du. “Peki ya arabamda çıplak gözle görünmeyen bir hasar 
varsa ne olacak?”

Neredeyse bir dakika boyunca tek ses arkada yığılan 
arabalar arttıkça çıkan korna sesleriydi.

“Özür dilerim,” dedim sonunda. “Buna ne gibi bir 
karşılık vereceğimi inanın ki hiç bilmiyorum.” Başımın 
bundan belaya gireceğine inanamıyordum: çıplak gözle 
görünmeyen bir hasar.

“Eh,” adam bir parmağını bana doğru salladı, “acelem 
olduğu için şanslınız, genç hanım.” Arkasını dönüp ara­
basına gitti. “Bir dahaki sefere nereye gittiğinize dikkat 
edin.” Araba kapısını açıp patinaj çekerek uzaklaştı.

“Sağ ol,” diye seslendim giderek küçülen tamponuna. 
“Aklımda tutarım.”

Jake ile Calvin yandaki boş yere çektiler. Jake anne­
mi veya babamı sürücü koltuğunda görmek için arabama 
şöyle bir baktı. Göremeyince bana baktı. Sonra tekrar 
arabaya baktı. “Zoe,” dedi yavaş yavaş, “seni buraya kim 
getirdi?”

“Görünmez şoförüm.” Parçalanmış stop lambasına 
baktım. “Siktir. Siktir. Siktir. Siktir.”

Calvin ve Jake neye baktığımı görmek için yanıma 
geldiler. “N’apıyorsun sen?” dedi Jake. “Tek başına şehre 
gelirken ne düşünüyordun acaba?”

“Polis görürse seni kenara çeker,” dedi Calvin. “Stop 
lambalarından biri bozukken trafiğe çıkmak yasak.” 

“Harika.” Yolcu koltuğu tarafına doğru yürüyüp öfkeyle
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orada durmaya başladım. “Siktiğimin kazası harika oldu.” 
Annemle babamı aramam gerekecekti. Başka yolu yoktu.

“Seni eve ben götürebilirim,” dedi Jake. “Livvie’yi gör­
dükten sonra.”

“Teşekkürler,” dedim, ona o kadar minnettardım ki ağla­
yabilirdim. “Jake, gerçekten çok teşekkür ederim ama beni 
götürsen bile babam arabayı aldım diye çok kızacak. Onu 
aramam ve...” Çantama elimi atıp telefonumu çıkardım, 
sonra kafamı arabanın serin tavanına dayayıp bir dakika 
öylece durarak babamı arayacak cesareti bulmaya çalıştım. 
Babam zaten şehirde olduğundan gelip beni alabilecek kişi 
oydu, bu da önce onu aramam gerektiği anlamına geliyordu. 
Ama yaptığım şeye öfkelenme ihtimali daha yüksek olan 
da oydu. Annemi ararsam ve ona babamı aratsam annemin 
onu sakinleştirmesi mümkündü, böylece en öfkelendiği ana 
tanıklık etmezdim. Tabii bu, annemin de çok öfkelenmeme­
si durumunda gerçekleşebilirdi ancak.

Onlara Olivia’nm hastalığının nüksettiğini söylesem 
Manhattan’a neden tek başıma gitmem gerektiğini anlar­
lar mıydı?

Annemin o gün salonda bana söylediği şey hâlâ kulak- 
larımdaydı. Olivia’mn hastalığı gerçekten acı, Zoe. Bunu 
sefil bir bahaneye dönüştürme.

Pekâlâ, kesinlikle anlamayacaklardı.
“Peki,” dedi Calvin bir anda. “Anahtarı bana ver.”
Ona bakmak için kafamı çevirdim ama alnımı arabanın 

soğuk metalinden kaldırmamıştım. “Dalga geçiyorsun.” 
“Dalga geçmiyorum.” Elini uzattı. “Anahtarı bana ver.” 
Ne kadar aklımı çelse de bunu yapmasına izin veremez­

dim. “Ta şehre kadar, beni eve götürmek için gelmedin.”
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“Sorun değil,” dedi. “Zaten sırf Jake’e eşlik etmek için 
gelmiştim. Eve trenle dönecektim.”

“Ciddi misin?” diye sordum. “Çok... çok iyisin.” Calvin’in, 
Olivia’nın bavulunu toplamamın Zoe-Olivia’ya özgü bir şey 
olduğunu söylediğini hatırladım. Trenle eve dönmeyi göze 
alarak Manhattan’a kadar gelmek de erkeklere özgü bir 
şey miydi yoksa Calvin-Jake’e özgü müydü?

“Ne diyebilirim ki?” Calvin ellerini açtı. “İyi biriyim işte.” 
“Tamam da polisler kırık stop lambası yüzünden seni 

çevirmeyecek mi sanki?” dedim.
“Tamam da benim bu eyalette araba kullanmam ya­

salara aykırı değil.” Teklifini kabul etmemi beklemeden 
Jake’e yumruğunu uzattı. “Sonra görüşürüz, dostum.” 

Jake yumruğunu onunkiyle tokuşturdu. “Tamam, 
sonra görüşürüz. Benimle geldiğin için teşekkürler.”

“Ne zaman istersen.” Calvin arabanın etrafından dö­
nüp sürücü kapısını açtı. Arabanın üstünden bana baktı. 
“Binecek misin?”

“Hu,” dedim. “Yani... teşekkürler.” Her şey çok hızlı 
olup bitiyordu. Bir saniye önce her şeyi annemle babama 
itiraf etmek üzereyken şimdi paçayı kurtarma moduna 
geçmiştim. (Yani tabii, “Pardon baba arabanın stop lam­
basını kırdım” olayı hariç. Ama suç işlediğimden bahset­
meden sebep olduğum hasarı açıklayacak bir şeyler bula­
bilirdim herhalde.)

“Hadi,” dedi Calvin. “At.” Anahtarı ona attım, arabaya 
bindim ve kemerimi bağladım. Calvin sürücü koltuğuna 
geçti, arabayı geri geri sürdi| ve bizi otoparktan çıkarıp 
karanlığa teslim olan Manhattan’a doğru götürdü.
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Hayli uzunca bir süre konuşmadan gittik. Şehre gelirken 
yaptığım şeyin cüretkârlığı sebebiyle kanımda o kadar çok 
adrenalin dolanıyordu ki neden yaptığımı düşünecek zama­
nım bile olmamıştı. Yolcu koltuğunda hareketsiz otururken 
olup bitenlerin gerçekliği ağır geldi. Olivia’nm lösemisi nasıl 
bu kadar çabuk geri dönebilmişti? Mümkün olamazdı.

Kırmızı ışıkta durduk. “Anlayamıyorum,” dedim. O 
kadar zamandır aklımdaydı ki çoktan dile getirmişim 
gibi hissediyordum. “Olivia eylülden bu yana iki seans 
kemoterapi gördü. Vücudu nasıl yeni lösemi hücreleri üre­
tiyor olabilir ki?”

“Jake’in dediğine göre Dr. Maxwell, Olivia’nm lösemisi­
nin çok agresif olduğunu söylemiş.” Yeşil yanınca gaza bastı. 
“Belli ki bunu başından beri biliyorlarmış ama ilk kemote- 
rapiye o kadar iyi yanıt vermiş ki herkes umutlanmış.” 

Pencereden dışarı baktım. Yanından geçtiğimiz birkaç 
ağaç da kahverengi ve cansızdı; normalde pırıl pırıl parla­
yan Hudson Nehri iç bunaltıcı grilikteki gökyüzünün ren­
gini geri yansıtmaktan başka bir şey yapmıyordu. Her şey
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soğuk, ölü ve umutsuz görünüyordu. Altdudağımı ısırdım.
“Sana cadalozluk yaptığım için özür dilerim.” Göz 

ucuyla Calvin’e baktım ama tünele girerken daralan yol­
daki trafiğe odaklanmıştı. “Her neyse,” diye devam ettim 
karşılık vermeyince, “bugün bana yardım ettiğin için te­
şekkürler.”

Açık kırmızı bir Subaru’nun arkasından şeride girdik. 
“Sorun değil,” dedi. Calvin’e yandan bakınca burnunun 
kırıldığı yerdeki şişliği görebiliyordum. Onu çirkinleştir­
mek yerine daha yakışıklı göstermesi garipti.

Önümüzdeki arabaların daralan yolda şeritlere girme­
sini izledim. O kadar çok sayıda araba aynı yere gitmeye 
çalışıyordu ki her iki saniyede bir kaza olmaması tuhaftı. 
Ama nasılsa her şey yolunda gidiyordu, insanlar sık sık 
kornaya basıyordu fakat genel olarak herkes ilerlemek 
için sırasını bekliyordu, “iyi bir insansın, Calvin. Gerçek­
ten.”

“Zoe, seni eve götürüyorum diye ayılıp bayılmana ge­
rek yok.” Kısa bir an bana baktıktan sonra tekrar yola 
döndü. “Büyütülecek bir şey değil. Sorun yapmıyorum.” 
Şeride girdikten sonra hızlandık ve bir anda suni ışıkla 
sarmalandık.

Tünelin içinde olduğtm, her santimetrekaresine mil­
yonlarca tonluk suyun basınç yaptığı metal ve betondan 
bir tüpte yol aldığım gerçekliğini düşünmeye başlamış­
tım. Sonra Olivia’nm söylediği şeyi düşündüm. Ondan 
hoşlanıyorsan ona söylemelisin. Çünkü neler olur bilemi­
yorsun asla.

Ona nasıl söyleyecektim ki? Olduğu gibi... Calvin, sen­
den hoşlanıyorum mu diyecektim?

260



Kuru dudaklarımı yaladım. Sonra birbirlerine bastır­
dım. Ağzımdan böyle bir cümlenin çıkma ihtimali sıfırdı.

Calvin’in bir eli direksiyondaydı. Diğeri bacağının üs­
tündeydi.

Hiçbir şey söylemeden uzanıp elimi onunkinin üstüne 
koydum.

Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki nefes nefese kalacak­
tım resmen. Gözlerimi, sanki arabayı kullanan benmişim 
gibi önümüzdeki arabanın stop lambalarından ayırmadım.

Calvin bir şey söylemediği gibi hareket de etmedi. Ade­
ta fark etmemiş gibiydi.

Sonra, ben tam arabanın kapısını açıp da suratına 
bakmanın utancından kaçınabilmek için aşağıya atla­
mak üzereyken Calvin’in parmakları benimkilerin arası­
na girdi. Birbirine dolanmış ellerimizi yüzüne götürdü ve 
elimin tersini nazikçe öptü.

Dudaklarındaki elektriğin tüm bedenimi ele geçirdi­
ğini hissettim.

Arabayı bizim evin garaj yoluna sokana kadar ikimiz de 
konuşmadık. Motoru kapadı. Hâlâ el ele tutuşuyorduk.

“Teşekkürler,” dedim. Ona bakmak yerine eve baktım. 
Veranda lambası sönüktü, bu da bizimkilerden önce eve 
geldiğim anlamına geliyordu.

“Ne zaman istersen,” dedi.
“Galiba...” Dosdoğru ileriye bakmaya devam ettim. 

“Galiba senden gerçekten hoşlanıyorum.”
“Galiba mı?” diye sordu Calvin. Gülümsediğini anla­

mam için suratına bakmama gerek yoktu.
Bacağımı altıma kıvırıp ona bakmak için döndüm.

B E L K İ  Bİ R G Ü N
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Kendi tarafındaki pencereden dışarı bakıyordu, ben de 
uzanıp yüzünü kendime çevirdim. Artık karanlıkta onu 
zor görüyordum.

“Sanki çok...” Doğru kelimeleri bulmaya çabalıyor­
dum... “İnişli çıkışlı bir yoldaymışım gibi hissediyorum. 
Bayağı kötü bir klişe, farkındayım,” diye ekledim çabu­
cak, “ama öyle hissediyorum hakikaten. Sanki ben yolun 
tepesindeyim, sense ta aşağıdasın ve beni izliyorsun ve 
‘Aşağı gelsene! Aşağı in,’ filan diyorsun. Ama inemiyo­
rum. Olivia iyileşene kadar inmem mümkün değil.” Son 
kelimelerde sesim tizleşti, ağlamak üzereydim.

“Yalnız değilsin,” dedi yumuşacık bir sesle. “Olivia’yı 
seven herkes o yolda zaten.”

“Biliyorum.”
Arabanın içi o kadar sessizdi ki nefes alıp verişlerimizi 

duyuyordum. Calvin uzanıp alnını benimkine dayadı.
“Ama söylediklerini çok iyi anlıyorum,” diye fısıldadı.
Sonra biraz o hareket etti, biraz ben ve aniden öpü­

şüyorduk. Başta yumuşacıktı, sanki dudaklarımız bir- 
birine yanlışlıkla dokunmuş gibi. Sonra daha sert, daha 
hızlı öpüşmeye başladık. Ne kadar çok öpüşsek o kadar 
çok öpüşmek istiyordum; sanki öpüşmek beni acıktıran 
bir yiyecekmiş gibi. Ellerimi ensesine koyup onu kendime 
çektiğim sırada o da omuzlarımı o kadar sıkı tutmuştu ki 
adeta canım yanıyordu.

Sonunda nefes almak için duraksayınca, “Seni arabay­
la eve bırakayım,” dedim. İkimiz de soluk soluğaydık ve 
arabanın tüm camları buğulanmıştı.

“Yürümeyi tercih ederim,” dedi ve tekrar öpüşmeye 
başladık.
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“Çok karman çorman bir durum,” diye fısıldadım du­
daklarına.

“Bu, kötü olduğu anlamına gelmez,” diye karşılık verdi 
fısıltıyla.

Garaj yolunda öpüşerek ne kadar oturduğumuza dair 
hiçbir fikrim yoktu fakat sonunda, “Annemle babam beni 
burada seninle öpüşürken bulursa kırık stop lambası me­
selesini kesinlikle allayıp pullamam,” dedim. Calvin’in 
kucağına uzanmıştım, kollarım boynundaydı. Beni hafif­
çe öpünce ürperdim. “Senin götün teki olduğunu düşün­
düğüme inanamıyorum.”

Ona dair hislerimin gayet açık olduğunu sanmıştım 
fakat Calvin alınmış gibiydi. “Götün teki olduğumu mu 
düşünüyordun?”

“Yani, şey...” Peki, durum biraz garipti... Kendimi açık­
lamak zorunda kalacağımı tahmin etmemiştim. “Bana 
karşı çok kabaydın. Hatırladın mı? Jackson’la çıktığım 
sefer.”

Bu sefer utanan Calvin’di. Saç tutamımla oynadı ama 
gözlerime bakamıyordu. “Evet, şey, galiba... galiba senden 
hoşlanıyordum da ondan.”

Dikildim. “Sen ne?”
“Tanrım, Zoe, çok mu acayip? Senden hoşlanıyordum. 

Senin de benden hoşlanabileceğini sanmıştım. Ama son­
ra sen gidip Jackson’la çıkınca kıskandım ve...” Gülüp ka­
fasını salladı. “Evet, galiba götlük yapmışım.”

Gözlerimi dikip ona baktım. Yani Mack Wilson’m par­
tisinde benim yerime Olivia olmayacaktı demek. Sağlıklı 
olsa dahi.

“Ne var?” diye sordu sonunda bana bakarak. “Bu söyle­
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diğim dünyanı temellerinden filan mı sarstı?”
“Gibi bir şey,” diye itiraf ettim. Fakat anlamaya çalışır 

gibi bakmasına rağmen sormadığı soruya cevap verme­
dim. Ona Olivia’nm hislerinden bahsetmek fazla özeldi, 
sanki bu, daha önceki ihanetimden de büyük bir ihanet 
olacakmış gibi.

Kapıyı açıp arabadan indim. Soğuk hava suratıma tokat 
gibi çarptı. Güneş gidince hava da soğumuştu ve paltomu 
okulda bırakmıştım. Calvin verandaya kadar geldi.

“Peki, şimdi ne olacak?” diye sordu.
İlk basamağa adım attım. “Salı günü Jake’ten iliği 

alacaklar, sonra da Olivia’ya verecekler ve sağlıklı hücre­
ler üretmesini umacaklar.”

“Kusura bakma, bizi kast etmiştim,” diye açıkladı 
Calvin. Bahçede duruyordu, ben de basamakta olduğum­
dan ona döndüğümde aynı boydaydık. Ona sarıldım, o da 
bana sarıldı. Ona bu kadar yakın durmak önceki seferki 
gibi iyi hissettiriyordu ve onu yukarı kata götürüp tüm 
giysilerimizden kurtulmak ve bedenlerimiz haricinde her 
şeyi unutmak istiyordum.

“Bilmiyorum,” dedim burun buruna dururken. 
“Olivia’nın yanında olmam gerekiyor gibi hissediyorum. 
Ve bale dersindeki kızları resitallerine hazırlamam gere­
kiyor... Tatil boyunca bunu bir an bile düşünmemiştim ve 
derslerimin yarısından çakıyorum gibi bir şey ve...”

Calvin dudaklarını benimkilere yapıştırdı, geri çekil­
diği sırada soluk soluğaydım. “Anlıyorum,” dedi yumuşak 
bir sesle. “Anlıyorum.” Beni son bir kere öptükten sonra 
döndü ve garaj yolunda yürümeye başladı.
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“Neyi anlıyorsun?” diye sordum sırtına. Cevap ver­
meyince tekrar bağırdım: “Neyi anlıyorsun?” Yine cevap 
vermeyince artık beni duyamayacak kadar uzakta olup 
olmadığını düşünmeye başlamıştım. Ama bu, son bir kere 
daha sormaktan beni alıkoymadı. “Açıklar mısın acaba?”
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Salı sabahı derslerime odaklanmak her zamankinden de 
zordu. Saate bakıp duruyor, Jake’ten iliği alıp almadıkla­
rını merak ediyordum.

Livvie annesiyle babasına, nakil yapılırken orada ol­
mamı istediğini söylemişti ve onunla tartışmamışlardı. 
En azından bildiğim kadarıyla. Fakat tartışmaları zaten 
olası değildi. Olivia’yla şu anda herhangi bir konuda tar­
tışılabileceğini zannetmiyordum. Pazar akşamı yanına 
uğramıştım ve kemoterapiden o kadar bitkindi ki konu- 
şamıyordu bile. Orada durduğum süre boyunca, annesi 
hemşireye bir şey sormak için çıkıp da bizi yalnız bıraktı­
ğı ara haricinde konuşmamıştı.

“Calvin dün seni eve bırakmış,” diye fısıldadı annesi­
nin demin çıktığı kapıya kafasını çevirip morarmış gözle­
riyle bana bakarak.

Başımla onayladım. Calvin’le yaşadıklarım hakkında 
konuşmamız gerekiyordu. Calvin’le yaşadıklarım hakkın­
da konuşmamız gerektiğini biliyordum. O kadar yorgun 
olduğunu düşünmesem konuyu kendim açardım. Konuyu
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onun açması beni rahatlatmalıydı aslında fakat açtığında 
gerilmiştim.

Elimi gösterdi, ben de gözlerimi ondan kaçırmadan 
elimi uzattım.

“Ona karşı neler hissettiğini anlatmadıysan,” dedi her 
kelimeyi dikkatle söyleyip neredeyse her birinden sonra 
nefes alarak, “gerçekten çok kızacağım.” Onun böyle bir 
şey söylemesi beni neredeyse gözyaşlarına boğacaktı, ta 
ki başparmağımla işaretparmağımm arasını çimdikleye- 
ne kadar. Hem de sert bir şekilde.

“Ah!” Elimi çekiverdim. “Tanrım! Söyledim, tamam 
mı? O yüzden... git de kendi boyuna göre birini çimdikle.”

Gülüp gözlerini kapadı ve tam anlayamadığım bir şey 
söyledi.

“Ne?” diye sordum onu konuşmaya zorlamamak ile 
söylediği hiçbir kelimeyi kaçırmamak arasında kalarak.

“Dedim ki...” Derin bir nefes aldı, ben de ellerimi ya­
tağa koyup ona yaklaştım; hâlâ beni çimdikleyeceğinden 
biraz çekiniyordum. “Bana onu öptüğünü söyle.”

“Onu öptüm,” dedim. Gözlerim dolmuştu.
Gülümseyip parmaklarını benimkilere doğru uzattı. 

Sonra gülümseyerek uykuya daldı.

Sah öğleden sonra annemle babam beni hastaneye bırak­
tı. Benimle içeriye gelmediler... Bayan Greco gerçekten 
gerekli olmadığı sürece odaya ziyaretçi gelmemesi gerek­
tiğini net bir dille ifade etmişti. Gerekli olduğuma sevi­
niyordum ama biraz da gergindim. Hem annem hem de 
babam arabadan inip bana sarıldı.

“Biz biraz arabayla dolanacağız,” dedi babam. “O yüz­
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den bize ihtiyacın olduğu anda mesaj at, seninle aşağıda 
buluşuruz.”

“Ama acele etme,” diye ekledi annem ve omzumu sıktı.
“Teşekkürler,” dedim. Olivia hakkında deli gibi endi­

şelendiğimde benimle oturup Law and Order izledikleri 
geceyi düşündüm. Hep iyiliğimi düşünüp endişelendikle­
rini. Wamasset’in merkezindeki bir otoparkta stop lamba­
sını kırmama nasıl kızdıklarını (kazayla ilgili anlattığım 
hikâye böyleydi) ama bana ceza vermediklerini düşündüm.

Annemle babam iyiydi aslında. Sahiden.

Ziyaretçi kaydı alan masadaki görevli beni daha önce kul­
landığımdan farklı bir asansöre yönlendirdi. Pediatrik 
onkoloji servisinde inmemiştim; burası kemik iliği nakli 
biriminin girişiydi. Asansörden indiğim anda enfeksiyon, 
temizlik, el yıkama, sterilizasyon hakkında uyarıların 
bombardımanına uğradım. Birime girmeden önce elleri­
mi Pürel’lemem gerekti, sonra bir çift kapıdan geçerken 
şu sert uyarıyla karşılaştım:

DİKKAT: BAĞIŞIKLIK SİSTEMİ TIBBI AÇIDAN RlSK 
TAŞIYAN HASTALARIN BULUNDUĞU BÖLGE. EĞER HAS­
TA İSENİZ (VEYA HASTA OLDUĞUNUZDAN ŞÜPHELENİ­
YORSANIZ) YA DA BlR HASTALIĞA MARUZ KALDIYSANIZ 
LÜTFEN GİRMEYİNİZ. CANLI BlTKl VEYA ÇİÇEK GETİR­
MEK YASAKTIR. HASTA ODASINA GİRMEDEN ÖNCE EL­
LERİNİZİ İYİCE YIKADIĞINIZDAN EMlN OLUNUZ.

Olivia’nm eski servisindeki, dönemine göre değişen sı­
kıcı süslemeleri arar olmuştum.

Ellerimi bu sefer de kapısının dışındaki sabunlukta 
duran Pürel’le temizledikten sonra odasına girdiğimde
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Olivia yatakta uyukluyordu. Ailesi çoktan gelmişti, hatta 
Jake bile. Üstünde eşofman altı ile kapüşonlusu vardı ve 
tekerlekli sandalyede oturuyordu. “Nasıl gitti?” diye sor­
dum ellerimi omuzlarına koyup.

“îyi,” dedi elini benimkine atarak, “istediklerini aldılar.”
“Güzel,” dedim. “Sen iyi misin?”
“Evet. Biraz acıyor.” Tekerlekli sandalyeyi gösterdi. 

“Kurallar gereği.”
“Anladım,” dedim.
Livvie konuştuğumuzu duyunca gözlerini açtı. Bana 

gülümseyip el salladı. “Selam,” dedi uykulu uykulu.
“Selam.”
ikizler tekli koltuğa sıkışmıştı ve Bayan Greco Olivia’nın 

yanında oturuyordu. Bay Greco yatağın ayakucundan 
kalktı. Greco’larm ne kadar güzel bir aile olduğunu dü­
şündüm. Kızlarının yatağının etrafında maskeyle durmak 
yerine, her yıl çektirdikleri Noel kartı fotoğrafı için poz ve­
riyor olmalıydılar. Bu beni o kadar üzdü ki neredeyse ağla­
maya başlayacaktım ki bu da eminim çok takdir görürdü. 
Komodine gidip kutudan bir maske alarak taktığım sırada 
Dr. Maxwell yanında bir hemşireyle içeri girdi.

“Merhaba,” dedi. “Hepinizi burada görmek ne güzel.” 
ilk kez Dr. Maxwell’in odaya girmesi endişe seviyesini ar­
tırmıyordu. Belki de hepimiz o kadar çok korkmuştuk ki 
daha da gerilmemizin imkânı yoktu.

Herkes selam verdi ama arkası gelmedi. Dr. Maxwell 
ile hemşire Olivia’nın yatağının yanındaki serum as­
kısına gittiler, hemşire küçük ve içinde kırmızımsı sıvı 
olan bir serum torbasını astı. Sonra Dr. Maxwell iğneyi 
Olivia’nın serumuna soktu.
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“işte,” dedi Livvie’ye sessizce. Sonra başını kaldırıp 
bize baktı. “Başladı.”

“Bu kadar mı?” diye sordum. “Kemik iliği bu mu?” Sıvı 
kırmızımsı ve bulanıktı, serum da o kadar büyük değildi.

“Bu kadar,” dedi Dr. Maxwell bir eli Olivia’nın kolun­
da. “Küçük ama çok etkilidir.”

Bu kadar küçücük bir şey Livvie’nin hayatını nasıl 
kurtarabilirdi ki? imkânsız görünüyordu. Gözlerimi se­
rumdan ayırdım ve bir saniyeliğine Livvie’yle göz göze 
geldim. Bakıştığımız sırada düşündüğüm sorunun onun 
da aklından geçtiğini gördüm, gözlerinde korku dolu ba­
kışlar vardı. Hemen ona gülümsedim fakat maskemin ar­
dında gülümsememi göremeyeceğini fark ettim.

“Dua etmek istiyorum,” dedi Bay Greco. Yüzüm kızar­
dı. Tanrı’dan bahsetmek beni hep utandırırdı. Ama Jake, 
ikizler ve Bayan Greco başlarını eğip gözlerini kapadılar. 
Olivia Tanrı’ya inanmıyordu ve başta hiç hareket etmedi 
fakat annesi elini Olivia’nın başına koyunca o da gözleri­
ni kapadı.

Bay Greco’nun, Olivia’nın iyileşmesi için dua ettiğini 
biliyordum ve dualarının Bayan Greco’nunkilerle birleş­
tiğini hayal ettim. Jake’inkilerle. îkizlerinkilerle. Bayan 
Greco’nun anne babasmmkilerle. Bay Greco’nun anne 
babasımnkilerle. Olivia’nın tüm teyzeleri, amcaları ve 
kuzenlerininkilerle. Okuldaki herkesinkilerle. Başımı 
eğip gözlerimi kapadım ve hepsinin dualarının düşünce 
hızıyla Tanrı’ya ulaşan devasa bir ışık huzmesi olduğunu 
hayal ettim. Herhangi bir tanrının bunca duayı, bunca 
sevgiyi görmezden gelmesi mümkün değildi.

Onun yaşamasına izin vermesi gerekiyordu.
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Kemik iliği nakli olan birisinin karşılaşabileceği iki teh­
like var. ilki graft versus hoşt hastalığı. Anlaşılan Jake’in 
kan hücrelerinin savaşmayı becerdiği tek şey lösemi hüc­
releri değildi. Olivia’nın vücuduna verilen hücreleri kendi 
vücutlarında olduğunu zannediyorlardı. Bu da Olivia’nın 
vücudunu istilacı olarak görüp kanser kadar yabancı ve 
tehlikeli zannederek ona saldırmaya başlayabilecekle­
ri anlamına geliyordu. Bu esnada Olivia’nın vücudu da 
Jake’in hücrelerini istilacı olarak görebiliyordu. Zayıf 
düşmüş bağışıklık sistemi, olanca gücüyle bir saldırı dü­
zenliyordu ve bu saldırıyı canhıraş bir şekilde yeni kemik 
iliğine yönlendiriyordu.

Ama tabii ki, hem Jake’in hücrelerine saldırma yeti­
sine sahip hem de Olivia’yı saldırı esnasında gerçekten 
kötü hissettirmeyi becerebilen bu hücrelerin, istilacı hüc­
releri yenebilmesi pek mümkün değildi, bu sebeple Oli­
via enfeksiyona karşı, kemoterapi görürkenki kadar ko­
runmasızdı... Hatta belki de daha korunmasızdı çünkü 
son aldığı kemoterapi diğerlerinden çok daha ölümcüldü.

271



M E L I S S A  K A N T O R

İkinci tehlike de buydu. Olivia’nın hücreleri (Emma’nın 
iddia ettiği gibi) eğitimli Amerikan askerleri değildi. Hiç­
bir ülkeye veya amaca hizmet etmeyen, sadece hayatta 
kalmak için umutsuzca çabalayan kafayı yemiş terörist­
ler gibiydiler.

Onlardan nefret ediyordum.
Livvie taze meyve sebze yiyemiyordu çünkü bakteri 

taşıma riskleri vardı. Dişetleri kanamasın diye dişlerini 
çok nazikçe fırçalaması gerekiyordu ve antibakteriyel sa­
bunla günde iki defa duş yapıyordu. Her yerde enfeksiyon 
vardı... sadece Olivia’nın dışında değil, kendi vücudunda 
da. Bayan Greco bana, Olivia’mn enfeksiyonu kontrol al­
tında tutabilmek için aldığı antibiyotiklerin, vücudunda­
ki normal bakterileri zaptedilemez hale getirip mantar 
kapmasına yol açabileceğini açıklamıştı. Livvie’nin anne­
si Olivia’yı ziyarete gelen herkesi şahin gibi izliyor, elimi­
zi yıkamadan yüzlerimize ya da ağzımıza dokunmama­
mızı sağlıyordu. Ellerim, kullandığım tüm o Pürel’lerden 
ve sabunlardan ve sulardan tahriş olmuştu.

Günler geçtikçe Olivia daha da kötü görünüyordu. 
Titriyordu ve midesi bulanıyordu. Ağzı yaralarla kaplan­
mıştı ve konuşması çok zordu, ishaldi. Neredeyse her gün 
ziyarete gidip gidemeyeceğimi öğrenmek için arıyordum 
ama Bayan Greco Livvie’nin çok yorgun olduğunu söylü­
yordu.

Bu arada biz de bekliyorduk. Çiftleşmeleri umuduyla 
bir barınağa gönderilmiş pandalar gibi Jake’in kemik ili­
ği hücreleri Olivia’nın vücuduna aşılanmıştı ki büyüyüp 
yeni kan hücreleri yapmaya başlasınlar, fakat bu on ila 
otuz gün sürebilirdi. Ve biz hücrelerin tutmasını bekler­
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ken tek yapabildiğimiz bedeninde olup biten herhangi 
bir şeyin -graft versus host hastalığı, her yerde büyüyen 
bakteriler, ateş ve ishal ve kusma- onu öldürmeye yetme­
yeceğini ummaktı.

Onu ziyaret ettiğimde hep lateks eldivenler ve maske 
takıyordum. Odasının dışında bir araba dolusu vardı. Dr. 
Maxwell artık en önemli şeyin insanların hastalarsa zi­
yaret etmemeleri olduğunu söylemişti fakat Bayan Greco 
odaya giren herkesin eldiven ve maske takmasını istiyor­
du. Olivia’nm etrafındayken koruyucu giysiler giymeye o 
kadar alışmıştım ki yapmamak garip gelirdi... emniyet 
kemeri takmadan arabaya binmek gibi.

Zaman geçti. Okula gittim. İnsanlarla öğle yemeği ye­
dim... genellikle Mia, Lashanna ve Bethany’yle ama ba­
zen başka insanlarla da yemek yedim. Birkaç kere Mia’la- 
rın evine gittim. Ancak yaptığım hiçbir şeye odaklanamı- 
yordum; ne derslerime ne de arkadaşlarıma. Nerede olur­
sam olayım telefonumla uğraşıyor, Livvie’nin aramasını 
veya mesaj atmasını bekliyordum. Sanki oradaydım ama 
değildim. Anı yaşamaya en çok yaklaşabildiğim zaman­
lar Calvin’in yanında olduğum zamanlardı. Ve sadece 
Calvin’le beraberken de değil, Calvin’le yiyiştiğim zaman­
lar. Bazen dersteyken ona mesaj atıyordum, otoparkta 
buluşup arabasında takılıyorduk ve birkaç dakikalığına 
Livvie’nin ne kadar hasta olduğu gerçeği aklımdan uçup 
gidiyor, Calvin’in dudakları ve elleri ve vücuduyla silini­
yordu. Öğretmenlerimin hiçbiri artık dersleri ektiğimde 
bana kızmıyordu. Annemle babamın tersine, Livvie’nin 
hastalığının sefil bir bahane değil gerçekten acı olduğu­
nu hatırlatmaya isteksiz görünüyorlardı.
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Gün sayıyorduk. Hiç abartısız. Naklin yapıldığı gün 
sıfırmcı gündü. Onuncu günde hücrelerin tuttuğuna dair 
hiçbir belirti yoktu ve Livvie kendisini korkunç hissedi­
yordu. On dördüncü günde hâlâ hücrelerin tuttuğuna dair 
bir belirti yoktu ama okuldan sonra odasının kapısını aç­
tığımda yatakta dik bir şekilde oturuyordu ve yanakları 
pembeydi. “Selam,” dedim. “Çok iyi görünüyorsun.” Her 
şey göreceliydi. Hasta olmadan öncesine nazaran korkunç 
görünüyordu. Onu son gördüğüm sefere nazaran muhte­
şem görünüyordu.

“Bu sabah kan nakli yaptılar.”
“Vampir.” Normalde Bayan Greco’nun oturduğu san­

dalyeye oturdum. “Annen nerede?”
“Nezle olmak üzere gibiymiş,” dedi Livvie. “Dr. Max- 

well birkaç gün evde kalabileceğini söyledi. Bana şu buz­
lu dondurmalardan getirebilir misin?” Livvie iyi görün­
mesine rağmen sesi yorgun çıkıyordu.

“Tabii,” dedim. Koridora çıkıp hemşirelerin dolapta 
tuttuğu dondurmalardan aldım. Livvie’nin ağzı ve boğazı 
acıdığında yiyebildiği tek şey bunlardı.

“Teşekkürler,” dedi dondurmayla döndüğümde. Amba­
lajını soydu ve atmam için bana uzatmasını işaret ettim. 
Hemşire bana da bir dondurma vermişti, oturup sessiz 
sessiz dondurmalarımızı yedik.

“Dışarıda değişebilen bir hava olması çok garip,” dedi 
Olivia sonunda pencereye çarpan yağmur damlalarına 
bakarak. Odaya göz gezdirdi. “Sanki, benimle ne alakası 
var ki filan oluyorum. Haftalardır dışarı çıkmadım.”

“Çok da harika değil,” diye güvence verdim. “Karsız 
kar fırtınası gibi düşün. Çok fena.”
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“Mmmm.” Livvie dondurmasını emdi. Kucağına men­
dil kutusunu koydum. “Teşekkürler.” Bir mendil çıkarıp 
dondurma sopasına sardı.

Ortalık sessizdi.
Fazla sessizdi. Sessizliği sevmeyip doldurmaya karar 

verdim.
“Söylediğin şeyi denedim,” dedim tekrar Bayan Greco’nun 

sandalyesine oturarak, “kızlara daha zor adımları gösterme 
konusunda. O kadar iyi gitmedi. Şey modundaydılar...” Ne 
kadar isteksiz olduklarını anlatabilmek için gözlerimi de­
virdim. “Her neyse. Sonra doğaçlamayı denedim, senin de­
diğin gibi. Hoşlarına gideceğini umduğum için onlara biraz 
Çaykovski çaldım... ama o da tam bir felaketti.” Kızların 
Çaykovksi’den ne kadar etkilenmediklerini düşününce biraz 
güldüm. Ya da yapmacıktan güldüm diyelim.

“Ya,” dedi Livvie cansız bir sesle. “Çok fenaymış.” 
“Ama zaten kısa süre sonra buradan çıkacaksın,” diye 

söz verdim sandalyemi yatağa yanaştırırken. Sesim ne­
şeliydi. “Tüm bunlar bitince. Sonra bir daha asla kemote­
rapi görmen gerekmeyecek! Löseminin geri dönmesinin, 
kemik iliğine ihtiyaç duymanın filan iyi yanı da bu. Ke­
moterapi olmadan iyileşebileceksin.”

“Kim bilir,” dedi Olivia etkilenmeden. “Yani...” Omuz 
silkti. “Belki de tedavi olmam. Belki ölürüm.”

“Tabii ki ölmeyeceksin,” dedim gözlerimi devirip batta­
niyesiyle oynayarak. “Harika gidiyorsun, Livvie.”

“Bendeki löseminin yüzde otuz hayatta kalma oranı ol­
duğunu biliyor muydun?” Sanki biliyormuşum da ondan 
bilgi saklamışım gibi suçlarcasma konuşuyordu. “İnter­
netten okudum. Dr. Maxwell bana internete bakmamamı
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söyleyip duruyordu. Artık nedenini biliyorum.”
Sayı midemi bulandırmıştı. Yüzde otuz mu? Onca ke- 

moterapi ve kemik iliği naklinden sonra Livvie gibi löse­
mi olanların yüzde yetmişi nasıl ölebilmişti ki?

Alıntıladığı istatistiğe dair içini rahatlatacak bir açık­
lama bulabilmek için beynimi zorladım ve mucizevi bir 
şekilde bir tane buldum: “Livvie, bu yaşlı adam hastalığı 
değil miydi? Muhtemelen ilaçlara senin kadar iyi dayana- 
mıyorlardır.” Bir başka fikir daha bulunca parmakları­
mı şıklattım. “Hem bazı insanlar iyi tedavi olanaklarına 
sahip değil. Yani AML hastası insanların yüzde kaçı bu 
hastane gibi bir yerde kendilerine uygun donörlerden ke­
mik iliği alma şansına sahiptir ki?”

Omuz silkti. “Bilmiyorum. Bazıları.”
“Ama Livvie...”
“Bana siktiriboktan ‘ama Livvie’ lafları etmez misin?” 

diye haykırdı. “Annemin söylediği sikik laflara benziyor.” 
Söylediğini vurgulamak istercesine dondurmasını bana 
doğru salladı ve ucu sopasından ayrılıp duvara yapıştı.

Arkadaşlığımız tarihinde Olivia’mn sik kelimesini bıra­
kın iki kereyi, bir kere bile ağzına aldığını duymamıştım.

“Şey, ben toplarım.” Kucağından mendil kutusunu alıp 
birkaç tanesiyle eriyen dondurmayı tuttum. Sonra ıslan­
mış pis mendilleri çöpe kadar götürüp kendi dondurmamı 
da attım. “Bir tane daha getireyim mi?”

Livvie başını iki yana salladı. Ziyaretçilerin banyoyu 
kullanmaması gerektiği için Pürel’le bir mendili ıslatıp 
duvarı temizlemeye koyuldum. Duvardan akan uçuk kır­
mızı damla, kana benziyordu.

“Sadece şunu demeye çalışıyorum, ölme ihtimalim çok
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yüksek ve keşke siktiğimin konusu hakkında birisiyle ko­
nuşabilseydim!”

Dizüstü çökmüş yerleri siliyordum. Kafamı kaldırıp 
Livvie’ye baktığımda bana baktığını gördüm. Gözleri ko­
caman ve yemyeşildi ve onların içine baktığım binlerce se­
fer tek söylemek istediğim şeyin Sen ölmeyeceksin olduğu­
nu düşündüm. Çünkü öteki alternatif düşünülemezdi bile.

Ancak Olivia ona, ölmeyeceğine dair söz vermemi iste­
miyordu. Başka bir şey istiyordu.

Kirli olanların etrafına temiz bir mendil sarıp hepsini 
çöpe attım. Sonra ellerimi Pürel’leyip yatağının yanına 
gittim.

“Peki,” dedim.
“Peki ne?”
Ellerimi önüme doğru açtım. “Peki. Konuşalım.”
“Peki,” dedi. Sonra garipsemişçesine güldü. “Ne hak­

kında konuşmak istediğimi de bilmiyorum aslında.” Ya­
nağında bir damla gözyaşı vardı, sildi. Bana baktı. “Öl­
düğünde ne oluyor sence?”

Mack Wilson’ın partisinde, banyodaki halimi hatırla­
dım. O yapayalnız ve kopukluk hali önsezi gibi hissettir­
mişti adeta.

Ama değildi. Aptalca, sarhoşluk kafasıyla ortaya atıl­
mış bir teoriydi. Sürücü kursunda öğretmen, sarhoş olduk­
larında daha iyi araba kullandıklarını iddia edenlerle dal­
ga geçmişti. Boğazınıza kadar vişne votka doluyken evreni 
anladığınızı iddia etmek çok daha aptalca değil miydi?

“Ne olduğunu bilmiyorum,” diye kabullendim tekrar 
otururken. “Ama bir şey olmak zorunda.” Zihnim, ona su­
nabileceğim bir şey bulmakla meşguldü. “Ruh olmaya ne

B E L K İ  B İ R  G Ü N

277



M E L I S S A  K A N T O R

dersin? Buna dair o kadar çok hikâye var ki. Sevdikleri­
nin öldükten sonra geri döndüğünü söyleyen onca insan 
deli olamaz.”

Livvie bana şöyle bir baktı. “Tabii ki olabilir.”
İkimiz de sustuk. Mack Wilson’m partisinde hissettik­

lerimin tam zıttı ne olabilirdi? Sıcak ve güzel ve rahatla­
tıcı bir şeyler.

“Bir cennet olabilir,” dedim.
Livvie güldü. “Bulutlar ve melekler filan mı? Yapma lüt­

fen. Tüm gün ne yapıyorum? Arp çalmayı mı öğreniyorum?” 
“Tabii ki de hayır!” Onu anlarcasma başımı salladım. 

“Öyle saçmalıklar olmak zorunda değil ki. Tamamen 
farklı bir şey olabilir. Muhteşem bir şey. Mesela...” Fikir 
heyecanlı gelmeye başlamıştı, öne eğildim. “Mesela ha­
yatındaki en harika anı hatırla. Ama bunu bir milyonla 
çarp. Ve bunun sonsuza dek sürdüğünü düşün. Olağanüs­
tü bir his fakat nasıl bir şey olduğunu azıcık bile anla­
yamıyoruz çünkü hâlâ hayattayız. Cenneti hayal etmeye 
çalışmayı... dördüncü boyutu hayal etmek gibi düşün. Ya­
pamıyoruz. Ama bu, olmadığı anlamına gelmiyor.”

“Olabilir,” dedi Livvie. Fikrime karşı çıkar gibi bir hali 
yoktu ama bir anda yüzü buruştu. “İyi de orada çok yal­
nız olurmuşum gibi geliyor.”

Güven verici bir şeyler söylemek istedim ama Livvie’nin 
bir yerlerde ölü ve yapayalnız olması düşüncesi o kadar 
üzücüydü ki nefesim kesildi. Ağlamaya başladım, sonra 
öne eğilip elini sıktım, o kadar çok ağlıyordum ki konu- 
şamıyordum. Orada öylece oturup el ele tutuşarak hay­
li uzun süre ağladık. Nihayet kutuya uzanıp ikimiz için 
de birer mendil çıkardım. Livvie burnunu silerken ayağa
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kalkıp kapının yanındaki küçük arabaya gittim. Eldiven 
ve maske yığınlarının altında genellikle giymek için uğ­
raşmadığımız ince önlükler vardı. Birini tutup giydim. 

“Güzel elbiseymiş,” dedi Livvie tekrar odaya girdiğimde. 
“Teşekkürler,” dedim. Plastik kemeri bağladım, ayak­

kabılarımı çıkardım ve yatakta yanma uzandım. Başını 
omzuma koydu. “Ölmek istemiyorum,” dedi sessizce.

Sesi sakindi; artık ağlamıyordu. Olabildiğince fark 
ettirmeden yanağıma akan gözyaşlarını sildim. “Ben de 
senin ölmeni istemiyorum.” Sesim titriyordu. Ağladığım 
gün gibi ortadaydı.

“içime su serptin,” dedi. Bir duraksamanın ardından 
nefesini tuttu.

Endişeyle, “Ne oldu?” diye sordum.
Elleriyle gözlerini kapadı. “Bakire olarak ölebileceği- 

min farkında mısın?”
“Bakire ölmeyeceksin,” dedim kendimden emin bir sesle, 
“inanamıyorum. Bakire ölebilirim.” Sesi şaşkınlıkla 

kısılmıştı.
“Livs, bakire ölmeyeceksin,” diye tekrarladım.
Beni duymazlıktan gelip başını iki yana salladı. “Onca 

zamanımı eşcinsel bir erkek arkadaşla harcadım. Böyle 
bir şey olabileceğini tahmin etmeliydim.”

“Lösemi olabileceğini mi tahmin etmeliydin?”
Dalga geçiyordum ama o devam etti: “Hayatın kısa ol­

duğunu fark edersen eşcinsel erkek arkadaşından ayrılıp 
gerçek bir erkek arkadaş edin.” Güldü.

Ben de güldüm. “Kesinlikle kutlama kartlarına yaz­
malarını isteyeceğin ama asla yazmadıkları türden bir 
laf işte.”
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“Aynen,” dedi yastığa yaslanıp esnerken. “Annem 
Tanrı’nm sevgi olduğunu söylüyor. Tanrı’nm hepimiz için 
bir planı varmış ama anlayamıyormuşuz.”

“Kulağa hoş geliyor,” dedim omzunu okşayarak. 
“Olabilir.” Sesi boğuktu, tekrar esnedi. “Lösemi sev- 

giyse, kim böylesini ister ki?”
“Çok haklısın,” diye fısıldadım.
Dışarıda yağmur pencereye çarpmaya devam ediyor­

du. İçeride Livvie’nin kafası omzumdaydı. Bir dakika 
sonra nefesleri yavaşladı. Benim Livvie’yi tuttuğum gibi 
bizi -hepim izi- kollarında tutan bir tanrıya olanca gü­
cümle inanmaya çalıştım. Ortada bir sebep olmadan ba­
şımıza korkunç şeyler gelmesine asla izin vermeyecek bir 
tanrı hayal etmeye çalıştım.

Bizi birbirimizden koparmayacak kadar çok seven bir 
tanrı.
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Jake’in hücreleri on altıncı günde tuttu ve Dr. Maxwell 
Olivia’yı yirminci güne kalmadan eve göndermek istedi­
ğini söyledi. Söylediğine göre bir zamanlar kemik iliği 
nakli olan insanlar bunun iki katı kadar bir süre has­
tanede kalıyorlardı, fakat artık hastanelerde bulaşan ve 
antibiyotiklere bağışık tüm o enfeksiyonlarla Olivia’nın 
hastanede gerekenden bir gün daha fazla kalması tehli­
keliydi.

Livvie’nin hücreler tuttuğu gibi mucizevi bir şekilde 
iyileşeceğini düşünmüştüm fakat on ikinci günde ne ka­
dar kötü hissediyorsa on dokuzuncu günde de öyle hisse­
diyordu. Yirminci günün sabahı -hastaneden taburcu ol­
ması gerekirken- mide boşluğunda sıvı birikmeye başladı 
ve çekmek zorunda kaldılar. Prosedürden sonra kendisini 
daha iyi hissetmiyordu. Ne de sonraki gün. Ne de sonraki 
gün.

“Sanki ona işkence yapıyorlar,” dedim Mia’ya, cuma 
günü son dersten sonra kitaplarımı dolabıma tıkarken. 
“Bakmak bile korkunç.”
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“Yarın yaşam merkezinde görüşürüz!” diye seslendi 
Stacy, Bailor ikizleriyle yanımızdan uçarcasına geçerken.

“Of Tanrım, yarın yine o sikik dersi vermek zorunda 
olduğuma inanamıyorum.” Dolabıma yaslandım. “O kız­
lar benden nefret ediyor. Çok ciddiyim.”

Mia güldü. “Neler oluyor?”
Gözlerimi kapadım. “Ben verdiğimde dersi hiç umur­

samıyorlar.”
“Yani onlar mı senden nefret ediyor yoksa sen mi on­

lardan nefret ediyorsun?” diye sordu.
Tek gözümü açtım. “Onlar daha çocuk. Çocuklardan 

nefret edemezsin ki.”
“Hı hm,” dedi Mia, belli ki ikna olmamıştı.
“Hayır. Gerçekten. Onlardan nefret etmiyorum. Sade­

ce onlarla nasıl konuşacağımı bilmiyorum. Neşeliymişim 
gibi filan yapıyorum ama beni dinlemiyorlar. Ayrıca resi­
tal için hazırlamamız gereken dansta sıfır ilerleme kay­
dettik. Livvie geçen sene bu zamanlarda balenin yarısı­
nın koreografisini bitirdiklerini söylemişti.”

“Bale nasıl bir şey olacak?”
“Mesele de o. Henüz ortada hiçbir şey yok. Onların öne­

rileriyle bir şeyler ortaya çıksın istedim ama ne yapmak 
istediklerini sorduğum her seferinde kalkıp, ‘Bilmiyoruz,’ 
diyorlar. Ve onlara üstünde çalıştığım adımları öğretme­
ye çalıştığımda da... haylazlığa başlıyorlar, akılları da­
ğılıyor.” Tekrar gözlerimi kapadım. “Haklısın. Onlardan 
nefret ediyorum.”

“Belki de onlara kimin patron olduğunu göstermen la­
zımdır,” diye öneride bulundu. “Belki de dersin kontrolü­
nü eline almanı bekliyorlardır.”
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“Ama benden nefret etmelerini istemiyorum!” 
“Önceliğinin bu olabileceğini zannetmiyorum,” dedi 

Mia. “Seni ciddiye almaları gerek ve senden nefret eder­
lerse de... aman ne yazık.”

Biraz düşündüm. Belki de kızlara fazla yumuşak dav­
ranıyordum. Onlara sürekli ne yapmak istediklerini so­
ruyordum. Tembellik yapmalarına izin veriyordum. Oli­
via ders verirken böyle bir şey yapmıyordu. Onlara karşı 
katıydı. Belki de ihtiyacım olan şey buydu: sert bir tutum 
sergilemek. Arkamı döndüm, dolabımı kapadım ve kilit­
ledim.

“Peki,” dedim Mia’ya. “Efendilik buraya kadar!”

Cumartesi sabahı eğitim çavuşu gibiydim ve kızlar olma­
sı gerektiği gibi karşılık veriyordu. Onlara sıraya girme­
lerini söylediğimde sıraya girdiler. Bir şeylere kıkırdadık­
larında onlara hemen kıkırdamayı kesmelerini söyledim 
ve kestiler. Ders başladıktan yirmi dakika sonra normal­
de bir saatte hiç olmadığı kadar ilerleme kaydetmiştik. 
Kendime bir söz vermiştim: ya bugün adımları öğrene­
ceklerdi ya da kendi koreografilerini kendileri yapacaktı. 
Lamı cimi yok.

Tam da bunu düşünürken Charlotte koşarak içeri gir­
di. Genellikle geç kalıyordu ama daha önce hiç bu kadar 
geç kalmamıştı.

“Neden geç kaldın?” diye sordum emredercesine. 
“Benim hatam değil,” dedi. “Otobüs geç kaldı.” 
Mia’nın, sınıfın bir patrona ihtiyaç duyduğuna dair 

söylediklerini düşündüm. Belki de Charlotte’m geç kal­
makla ilgili bahanelerini kabullenmek herkese çok yu­
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muşak davrandığımı göstermenin başka bir şekliydi.
“Bak, Charlotte,” dedim en sert bakışlarımla bakarak, 

“evinden daha erken çıkman lazım. Çünkü otobüsün geç 
kalması, senin geç kalman için geçerli bir bahane değil.” 

Charlotte uzunca bir dakika boyunca bana baktı. 
Burnu havada veya savunmacı veya kötücül bir şeyler 
söylemesini bekledim ki böyle konuşmalara müsamaha 
etmediğimi gösterebileyim. Ama tek kelime bile etmedi. 
Bunun yerine milyonlarca yıl düşünsem de aklıma gel­
meyecek bir şey yaptı.

Arkasını dönüp stüdyodan koşarak çıktı.

Bayan Jones beni ofisine çağırdığında binadan çıkıyor­
dum. Aslında Charlotte’la yaşananları tamamen unut­
muştum. Müdürün, Olivia’nın durumunu merak ettiğini 
düşünerek kapıyı arkamdan kapadığında söylediğim ilk 
şey bu olmuştu.

“Olivia’nın yarın taburcu olması gerekiyordu ama ta­
burcu edecekler mi bilmiyorum. Sanki hep bir şeyler ters 
gidiyor.”

“Evet.” Sandalyesine oturup benim de masasına bakan 
sandalyelerden birine geçmem için işaret etti. “Olivia’nın 
annesiyle daha bu hafta konuştum. Kemik iliği nakli kor­
kutucu bir süreçmiş.”

“Aa,” dedim otururken, “sizin onunla iletişim içinde ol­
duğunuzu bilmiyordum.”

“Konuşuyoruz,” dedi Bayan Jones. “Aslında bugün seni 
bambaşka bir konu için çağırdım.” Ellerini masanın üs­
tünde birleştirdi.

“Peki,” dedim. Hâlâ endişelenmemiştim. Charlotte git­
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tikten sonra gayet verimli bir ders işlemiştik. Tarihteki 
en mutluluk dolu bale dansı değildi ama verimliydi.

“Charlotte Bradley hakkında ne biliyorsun?” diye sor­
du Bayan Jones sessizce.

“Charlotte Bradley mi?” İsmini söylediğinde başta 
kimden bahsettiğini anlayamamıştım. Sonra fark ettim. 
“Ha, Charlotte. Ben... Ben soyadını bilmiyordum da.” 

“Hımm.” Bayan Jones parmaklarını çadır gibi yapıp 
çenesine dayadı. “Bugün Charlotte binadan çıkarken 
onunla konuştum. Dersine geç kalmış ve sen de onu azar­
lamışsın, anlayabildiğim kadarıyla.”

“Öyle oldu.” Öne eğildim. Charlotte’m kaçıp gitme­
si konusunda kendimi kötü hissediyordum ama Bayan 
Jones’un da bunun tek seferlik bir durum olmadığını ve 
gerekli tepkiyi verdiğimi anlaması gerekiyordu. “Onu 
korkutup kaçırmak filan istemedim tabii ki. Ama kendisi 
sık sık geç kalıyor ve bence kızların zamanında gelmesi 
önemli. İşlerin biraz daha... organize gitmesi için uğraşı­
yorum.”

“Anlıyorum,” dedi Bayan Jones. Ses tonundan bu orga­
nize olma planımı beğenip beğenmediğini anlayamıyor- 
dum. “Charlotte’ın dokuz yaşında olduğunu biliyor muy­
dun?”

“Dokuz mu?” İnanamıyordum. İkizlerden uzundu. 
“Ben onu en az... on iki-on üç zannetmiştim.”

“Hayır, kendisi dokuz yaşında.” Bayan Jones’un ifade­
si değişmedi. Havadan sudan bahsediyor bile olabilirdik. 
“Kendisi dokuz yaşında ve iki küçük kız kardeşi var. Ge­
nelde bakıcılık yapması gereken iki kız kardeş.”

“Dokuz yaşındayken bakıcılık yapamazsınız ki,” diye

B EL K İ  Bİ R G Ü N
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bilgilendirdim Bayan Jones’u. “Yani bu yasal bile değil. 
Bir keresinde ben on yaşındayken çok hasta olmuştum, 
babam da çıkıp bana meyve suyu almak istedi ama beni 
yalnız bırakamayacağını söyledi, o yüzden annemin eve 
dönmesini bekledi.”

Bayan Jones bana belli bir bakışla bakıyordu. Başta 
çıkaramamıştım ama sonra bana, benim genelde Stacy 
Shaw’a baktığım gibi baktığını fark ettim. Bana sanki, 
Sen dünyadaki en aptal insansın, der gibi bakıyordu.

“Bak, Zoe,” dedi Bayan Jones arkasına yaslanırken, 
“anne-babanla ilgili anlattığın hikâye çok duygulandırıcı 
ki zannediyorum her saniyeleri senin mutluluğun ve re­
fahını düşünmekle geçiyordun Fakat Charlotte’ın annesi 
dünyayı o şekilde görmüyor. Kızlarına göz kulak olmak 
zorunda gibi hissetmiyor, ne dediğimi algılayabiliyor mu­
sun acaba? Çok içiyor, çok sigara kullanıyor ve çok vakit 
geçmeden o üç güzel kızın, annelerinden alınacağına dair 
inancım tam ki bunu söylemek üzücü fakat bunun, onla­
rın başına gelebilecek en iyi şey olduğuna şüphe yok ve 
bu da ne yazık ki pek iç açıcı bir tablo çizmiyor. Fakat 
Charlotte o kadar güçlü ve cesur ki her cumartesi sabahı 
bale dersine gelmeyi başarıyor.” Bayan Jones ayağa kal­
kıp yavaş yavaş masasının etrafında dolandı. “Otobüse 
tek başına biniyor. Ve bazen önce kız kardeşlerini bıra­
kabileceği birilerini bulması gerekiyor çünkü kendisini 
onlara karşı, kimsenin ona karşı hissetmediği kadar so­
rumlu hissediyor. Ve buraya geliyor çünkü bu derse katıl­
mak istiyor.” Tam önümde duruyordu, ellerini sandalye­
min kolçaklarına koydu. “Yani onun geç kalmasıyla ilgili 
şikâyet ettiğinde neden bir saniye durup, buraya sadece
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gelebilmesi için bile nelere göğüs germesi gerektiğini dü­
şünmüyorsun?”

Bir an sessizlik oldu. Ben karşılık vermeyince Bayan 
Jones tekrar dikleşti. “Şu anda sana söylediklerim hak­
kında kendini kötü hissettiğini biliyorum ve özür dilerim. 
Bazen yanlış bir şeyler yaptığımızda bunları birinden 
duymak zordur. Ama hatalarımızdan ders çıkarabiliriz. 
Ve ben de senin bundan ders çıkaracağını umuyorum.” 
Masasının öteki yanına geçti. “Şimdi çıkabilirsin.”

Sandalyeyi yerine ittim, ofisten çıktım ve koridordan 
geçtim. Otoparka çıktığımda çoktan ağlamaya başlamış­
tım.
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Olivia pazar günü taburcu oldu. Ama eve dönüşü daha 
önceki iki kemoterapi seansından sonraki gibi değildi.

Öncelikle çok zayıftı. Yani gerçekten zayıftı. Kısa sü­
relerle dik oturabiliyordu ve banyoya gidip dönebiliyordu 
ama o kadar. Annesi onu yatağa yatırırken ilk kemote- 
rapiden döndüğünde kafasını nasıl tıraş ettiğimizi dü­
şünüyordum. O gün yaptığı şeyleri yaptığını hayal dahi 
edemiyordum. Şu anda saçını kesip tıraş etmek için har­
cadığımız onca zaman bir kenara, klozette bir dakika bile 
oturabileceğinden emin değildim. Bayan Greco gitmem 
gerektiğini söylediğinde karşı çıkmaya yeltenmedim bile. 
Dinlenmeye ihtiyacı olduğunu görmek için Olivia’mn an­
nesi olmaya gerek yoktu.

Sokak kapısını açarken içeri giren Jake’le çarpışıyor­
dum neredeyse. Calvin hemen arkasında duruyordu.

“Selam, Zoe,” dedi Jake.
“Selam.” Bana sarıldı, ben de ona sarıldım. Sıkı sıkı. 

Kemik iliği naklinden bu yana Jake’e karşı müthiş bir
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minnettarlık hissediyordum. O olmasa Olivia hayatta ol­
mayacaktı.

“Dışarısı buz gibi. Seni bırakayım mı?” diye sordu. Ec­
zaneden aldığı naylon poşeti taşıyordu. Reçeteyle alman 
küçük ilaç kutuları ağzından taşıyordu ve Livvie’nin o 
ilaçları zorla yuttuğunu hayal ettim.

Kafamı iki yana salladım. “Yürüsem daha iyi.”
Ben kapıyı onun için açık tutarken Jake içeri girdi. 

“Giriyor musun?” diye sordum Calvin’e. Yanakları soğuk­
tan al al olmuştu.

“Seninle eve kadar yürüyebilirim,” dedi.
Kapıyı arkamdan kapadım. Dışarısı soğuk ve sessizdi; 

antreden verandaya düşen ışıktan onu çekerek uzaklaş­
tırdım ve evin duvarına yasladım. Bir saniyeliğine du­
dakları soğuktu ama sonra ısındılar. Dili nazikti fakat 
başımı döndürmeye yetiyordu. Omuzlarını tuttum ve ce­
ketinin yumuşak kumaşını avcumda hissederek sıktım.

“Yürümüyoruz bakıyorum,” diye fısıldadı dudaklarım­
dan uzaklaşarak.

“Öyle mi?” Ellerini saçıma daldırmıştı, onu tekrar öp­
meye çalıştım ama evi işaret etti. “Jake, Olivia’nın bayağı 
kötü hissettiğini söyledi.”

O anda yanan sokak lambası gölgemi Calvin’in üstüne 
vurdu. “Merak etme,” dedim güvence verir gibi. “İyileşe­
cek.” Onu sertçe tekrar öptüm, o da karşılık verdi.

Ama ilk defa öpücüğü, dayandığımız evde olup bitenle­
ri dışarıda bırakmaya yetmiyordu.
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3. Bölüm

ilkbahar





Altmışıncı güne yaklaşırken Olivia gözle görülür dere­
cede güçlenmeye başlamıştı. Saçları uzamaya başlamış, 
kafası civcivlerinkine benzeyen açık sarı tüylerle kaplan­
mıştı. Adeta balmumundan yapılmış gibi duran solgun 
ve zayıf suratı biraz dolgunlaşmış, eski ve sağlıklı Olivia 
tıpkı saçı gibi yüzünü göstermeye başlamıştı.

Perşembe okuldan sonra -elli sekizinci günde- eve 
geldiğimde onu mutfak masasında buldum. Yakası ve 
yenleri beyaz, uzun kollu mavi bir tişört giymişti. Çok 
zayıf olmasına rağmen mutfakta oturup cep telefonunda 
konuşan sağlıklı bir kız gibi görünüyordu. Mia’nın siyah 
giysilerinden birine koysanız kısa saçları yersiz durmaz­
dı. Tam bir belalı gibi dururdu, o kadar.

Onunla masaya oturmam için işaret etti. “Evet... Hari­
ka... Evet, bence de mümkün... Siz de... Teşekkürler.” 

“Arayan Bayan Jones’tu,” dedi kapadıktan sonra. 
“Önümüzdeki yıl bale dersini verebilir miyim diye sordu. 
Seninle konuşmam gerektiğini söyledim.”

Kahkahalara boğuldum. “Ne yani, dersleri kendime
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saklamak istediğimi filan mı zannediyorsun?”
“Bilmiyorum ki.” Livvie hınzırca gülümsedi. “Birlikte 

ders verebiliriz belki.”
Tek kaşımı kaldırdım. “Eee, neden bu konuşmayı daha 

önce de yapmışız gibi hissediyorum?”
“Ben olmadan harika bir iş çıkardın. Bir de düşünse­

ne...”
“Olivia, sen olmadan harika bir iş çıkarmadım.” Ya­

nındaki sandalyeye ayaklarımı dayadım. “Sen olmadan 
vasat ile berbat arası bir iş çıkardım. Dokuz yaşındaki bir 
kız ben ona kaba davrandım diye dersi bıraktı.” Doğruy­
du. Charlotte gittikten sonra bir daha geri dönmemişti. 
Bayan Jones ona ulaşmaya çalışmış ama başaramamıştı. 
Ve resital için bale adımlarını öğrenirken kızlar lafımı 
dinlemeye başlamış olsa da bir zamanlar iple çektikleri 
bale dersinin, artık hepimizin ayaklarının geri geri git­
mesine sebep olduğunu hissediyordum.

“Bak, şimdi cevap vermesen de olur,” dedi Olivia. Kaşı­
ğını alıp önündeki sütlaca daldırdı. “Bayan Jones’e muh­
temelen dersi vereceğimi söyledim sadece.” Bir kaşık alıp 
yuttu. “Ama birlikte yapmayı tercih ederim, tamam mı? 
O yüzden,” kaşığıyla beni işaret etti, “düşünüp karar ver.” 
Geniş geniş gerinip güldü. “Bugün hiç de kötü hissetmi­
yorum.”

“Hiç de kötü hissetmemek iyi hissetmek demek mi?” 
diye sordum.

“Yakın sayılır,” dedi.

Jake cumartesi sabahı garaj yolumuza çektiğinde yanın­
da Calvin yoktu, o yüzden arabada baş başaydık. Dinle­
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diği gerçekten kalitesiz bir rap müzik yüzünden tartış­
tık. En azından ben kalitesiz olduğunu düşünüyordum. O 
muhteşem olduğunu düşünüyordu.

“Çok kötü, Jake,” dedim. “Ciddiyim. Sadece sesten iba­
ret.”

“Ah, profesyonel görüşünüz mü bu acaba hanımefen­
di?” diye sordu gülerek.

“Kesinlikle öyle. Ama bak...” Telefonumu çıkarıp ona 
dinletebileceğim bir şarkı aradım. “Hah!” dedim Nadia ve 
Olivia’yla yıllar önce dans ettiğimiz şarkı “Pauvre Lola”yı 
bulunca, “işte bu iyi bir şarkı.” Telefonumu arabanın mü­
zik sistemine bağladım. “Hareket edesin geliyor. Müzik 
bu.” Şarkı başladığında içim içime sığmadı. Ritim bedeni­
nizi ele geçirip içine sızdığında hareketsiz oturmak müm­
kün değildi.

Jake gözlerini devirdi ama ikinci nakaratta müzikle 
birlikte direksiyonda ritim tutuyordu. Otoparka çekti­
ğimizde kapının yanında Calvin’in arabasını gördüm. 
Onunla olmasam bile en azından yakınlarda olduğunu 
bilmek bana kendimi iyi hissettiriyordu. Jake kolunu om­
zuma attı ve birlikte binaya doğru yürüdük.

Bir anda gülmeye başladı. “Lanet olsun sana, Zoe. Şar­
kıyı aklımdan çıkaramıyorum.”

“Ciddi misin?” diye sordum. Bana cevap vermek yerine 
moonwalk ile elektrik dansı arası bir hareket yaptı. “Dos­
tum,” dedim, “çok acınası görünüyorsun.”

“Bu bir mucize!” diye haykırdı Jake zıplayıp dururken. 
“Beyaz bir erkek ama dans edebiliyor! Beyaz bir erkek 
ama dans edebiliyor!”

işte o anda aklıma bir fikir geldi.
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Isınma hareketlerini yaptıktan sonra, “Bir oyun oynaya­
cağız,” diye ilan ettim.

“Ne oyunu?” diye sordu Aaliyah. Ses tonu şüpheciydi, 
sanki oyun olarak gerçekten eğlenceli bir şey yapacağımı­
za inanmıyormuş gibi.

“Henüz ismi yok. Demin uydurdum.”
“Gerçekten mi?” diye sordu Imani. Sonra kıkırdadı. 

Birkaç kız da ona katıldı. Fakat ardından, onlara bağıra- 
bileceğimi düşünerek endişelendiler ve sustular.

Becerebildiğim şey tam da buydu: bale dersini gülenle­
rin başının belaya girdiği bir yer haline getirmiştim.

“Gerçekten,” dedim. Stüdyonun ortasına geçtim. “Şöy­
le yapacağız: Ben bir pozisyon göstereceğim. Sonra birisi­
nin ismini söyleyeceğim ve o kişi aynı pozisyonu yapacak. 
Sonra o da başkasının ismini söyleyecek ve o kişi de aynı 
pozisyonu yapacak. İşin sırrı formunuzu bozmadan ola­
bildiğince hızlı bir şekilde hareketi yapmak ve başkası­
nın ismini söyleyebilmekte.”

“Elim sende gibi,” dedi Desiree isimli bir kız. 
Desiree’nin daha önce hiç konuştuğunu duymamıştım. 
Onu hatırlamak için aklıma Desiree derdini demez bize 
cümlesini yerleştirmiştim.

“Kesinlikle!” diye katıldım. “Tıpkı elim sende gibi.” 
Telefonumu hoparlöre bağlayıp müziği başlattım. Serge 

Gainsbourg’un sesi odaya doldu. “Bu ne?” diye sordu Imani.
“Beğendin mi?” diye sordum. Şarkı yağ gibi akıyordu. 

Birkaç kızın kalçalarını oynatmaya başladığını görmüş­
tüm.

“Bu ne ki?” diye sordu Lourdes şüpheyle.

M E L I S S A  K A N T O R
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“Tanrım, sormayı bırakın da dans edin.” Gülüp başka 
soru soramasmlar diye müziği son ses açtım.

“Pli,” diye seslendim ve hareketi yaptıktan sonra, “Lo- 
urdes,” diye bağırdım.

Lourdes paniğe kapılıp bana baktı. “Pli!” diye tekrar­
ladım bir daha hareketi yaparak. Çabucak dizlerini bük­
tü. “Sırada kim var?” diye yönlendirdim onu.

“Ah. Imani!” dedi.
“Daha yüksek sesle!” diye teşvik ettim.
“Imani!” diye bağırdı.
Imani de pli yapıp sırayı Anna’ya geçirdi, o Rashad’a, 

Rashad Lourdes’e geri gönderdi, o da Mirabelle’e yolladı. 
Tüm kızlar en az bir kere yaptıktan sonra, “İki chaînes,” 
diye bağırdım. Sonra hızla dönüp ilk pozisyonda kısa bir 
an durarak hareketi bitirdim.

“Hiç adil değil! Çok zor o!” dedi Lourdes.
“Seni duyamıyorum,” diye yalan söyledim. “Lourdes, 

iki chaînes.”
Yaptığı hareketler harika değildi ama yine de yapmış­

tı. Bitirdiğinde benim gibi olduğu yerde kaldı ve Rashad’m 
ismini seslendi.

İçerideki enerji adeta elle tutulur düzeydeydi, kızlar 
hem gergin hem de heyecanlıydı, isimlerinin söylenmesi­
ni beklerken olabildiğince sabit duruyor ama bir yandan 
da müziğin enerjisine karşı koyamıyorlardı. Nasıl hisset­
tiklerini biliyordum. Ne zaman bir hareket ilan etmem 
için sıra bana gelse heyecana kapılıyor ve Bayan Daniels 
beni NYBT’deki ofisine çağırıp hayatımı paramparça et­
tiği andan bu yana hissetmediğim bir zevkle dönüp yer­
den yükseliyordum.
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Hayır. Daha da uzun zaman olmuştu. Hareket eder­
ken, dönüp zıplarken NYBT’nin beni kabul etmesinden de 
önceki bir dönemden beri hiçbir bale dersinden bu kadar 
keyif almamışım gibi hissediyordum.

Ders bittiğinde herkes kan ter içinde kalmıştı, içeride 
hiç aşina olmadığımız, enerji dolu bir atmosfer vardı.

“Harikaydınız/ ” dedim. El çırptım, kızlardan birkaçı 
da bana katıldı. Dersi beş dakika geç bitirmiştim. Müzik, 
zili duyamayacağım kadar yüksekti muhtemelen. “Kızlar 
çok üzgünüm ama gitme vakti.”

Aaliyah durduğu yerden yanıma gelene kadar jete yap­
tıktan sonra bana sarıldı. Belime kadar geliyordu, kula­
ğını göbek deliğime bastırmıştı. “Çok iyi bir öğretmensin, 
Zoe,” dedi. “Bale dersine bayılıyorum!”

Ona sarılabilmek için eğildim. “Ciddi misin?” diye sor­
dum.

“Evet,” dedi gülerek. “Şaşırmış gibisin.”
“Galiba şaşırdım,” diye kabullendim. Yere oturup ona 

baktım. “İyi bir öğretmen olamayacak kadar sertim sanı­
yordum.”

“Eh biraz sertsin,” dedi Aaliyah. “Ama iyi gibisin de.” 
Bu sefer gülme sırası bendeydi. “Dürüst olduğun için 

teşekkürler, Aaliyah.”
“Peki,” dedi. “Haftaya görüşürüz.”
“Haftaya görüşürüz,” dedim.
Herkes çıkarken tekrar etti: “Haftaya görüşürüz.”
Ve hepsi bunu seve seve söylüyormuş gibi görünüyordu.
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Eve gidip duş alıp üstümü değiştirdim. Artık alışkanlık 
olmuştu. Birkaç hafta içinde Olivia’nm bağışıklık sistemi 
baskılanmadığmda evine gitmeden önce kendimi sterili­
ze etmemem garip gelmeye başlayacakmış gibi hissediyor­
dum. Annemle babam bir söyleşiye gideceklerinden yolda 
beni de Livvie’ye bıraktılar.

Olivia’ların kapısına doğru yürürken derste yaptık­
larımızı resitalde kullanabileceğimizi düşünüyordum. 
Önce bir veya iki kişi bir hareket yapar, sonra diğerleri 
de aynı hareketi tekrarlar ve en sonunda herkes hareketi 
eşzamanlı yapabilirdi mesela. Belki de programın bir kıs­
mını planlardık ve performansın geri kalanını bugünkü 
enerjik derste olduğu gibi doğaçlama hallederdik. Hâlâ 
etkisindeydim, hâlâ kollarını belime dolamış Aaliyah’nın 
kafasının tepesini görebiliyordum. Kızlar çok çalışmıştı 
ama eğlenmişlerdi de. Gerçekten eğlenceli geçmişti. Son­
baharda Olivia’yla birlikte tekrar ders vereceğimize sevi­
niyordum. O kızları bir daha görmemek garip olurdu.

Üzücü de olurdu.
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Zili çaldığım sırada, Baleyi özledim, diye düşünürken 
buldum kendimi. NYBT balesini değil. “Martin Hicks ye­
terince iyi olduğumu düşünecek mi” balesini değil.

“Müziği dinleyerek bedenimi hareket ettiriyorum” ba­
lesini. “Eğlencesine bale” balesini. İyi hissettirdiği için 
bale yapmayı.

Sadece bale yapmayı.
Ama belki de özlemem gerekmiyordu. Belki de gidip...
Kapı açıldı ve Bay Greco’yla karşı karşıya geldim. Üs­

tünde haki şort, şarap rengi bir kazak ve mavi süet ayak­
kabılar vardı ki Bay Greco’nun gündelik giyim deyince 
aklına gelen buydu.

Kapıya onun çıkması bir an endişelenmeme sebep 
oldu. Nedenini sorsanız tam olarak açıklayamazdım ama 
Bay Greco’nun kapıya bakması... yanlıştı. Yanlıştı işte. 
Greco’lar bir parti düzenlememişse kapıya asla bakmaz­
dı. Kapıyı benim için hiç açmadığı kesindi.

“Merhaba,” dedim ve sonra gözlüğünün ardında gözle­
rinin kan çanağı gibi göründüğünü fark ettim.

“Merhaba, Zoe.” Elini omzuma koydu ve gözünden bir 
damla yaş aktı.

Olivia’nın babası ağlıyordu.
Olivia’nm babası evinin antresinde durmuş ağlıyordu.
Hissettiğim şeyi ancak dehşet olarak betimleyebili­

rim, o ana dek hissetmediğim kadar karanlık ve korkunç 
bir dehşet.

“Ne oldu?” diye sordum. Kelimeleri dillendirebilmem çok 
zor olmuştu. Söylerken tek cevap olduğunu fark ettim: Oli- 
via bir çeşit enfeksiyon kapmış olmalıydı. Tek açıklama buy­
du. Hayatını tehdit eden, felaket bir enfeksiyon kapmıştı.
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Bay Greco yutkunup derin bir nefes aldı. “Zoe, bu sabah 
çok kötü bir haber aldık.” Ardında Bayan Greco ile Jake’in 
salondaki kanepede oturduklarını görebiliyordum. Karşı­
larındaki kanepede de Olivia ile ikizler vardı. Kimse ko­
nuşmuyordu. Luke’un kafası Olivia’nın kucağındaydı.

Olivia felaket bir enfeksiyonun pençesindeymiş gibi 
görünmüyordu. Geçen hafta nasıl görünüyorsa aynen öyle 
görünüyordu. “Ne oldu?” diye tekrar ettim inlercesine.

Elleriyle gözlerini ovuştururken sesi titriyordu. “Son 
kan testinde yine lösemi buldular.”

“Yani...” Düşüncesi bile korkunçtu ama kendimi söy­
lemeye zorladım. “Yani yine kemik iliği nakli mi gereke­
cek?”

“Tekrar kemik iliği nakli yapamıyorlar,” dedi Bay Gre­
co. Artık sesi sakindi, tıpkı Olivia’nm teşhis koydukları 
ilk seferi bana açıkladığında olduğu gibi. “Dayanması 
mümkün değilmiş.”

“Anlamıyorum,” dedim, oysaki beynimin bir yerlerinde 
bir alarm çalıp duruyordu. “Tekrar kemik iliği nakli ya- 
pamıyorlarsa ne yapabiliyorlar o zaman?”

Bay Greco, “Bilmiyorum,” dedi ve o anda onunla tanış­
tığımız bunca sene boyunca bir defa bile böyle bir cümle 
kurmadığını fark ettim.

Şehre Bay Greco’nun arabasında gittik: ben, Olivia, Bay 
ve Bayan Greco ve Jake. Bayan Greco’nun kardeşi ikizleri 
kendi evine götürmüştü. Olivia benim de Dr. Maxwell’le 
görüşmek için onlarla gelmemi istediğini söylediğinde ne 
annesi ne de babası karşı çıkmıştı. Olivia benimle anne­
sinin arasında oturuyordu. Bay Greco ile Jake öndeydi.
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Kimse konuşmuyordu.
Üniversite Hastanesi’nin hastaneden çok, sıradan bir 

ofis binasına benzeyen farklı bir kısmına gittik. On seki­
zinci katta asansörden indiğimizde fazlasıyla eşya dolu 
bir koridora çıktık; üstlerinde koliler dizili tekerlekli ara­
balar duvara yaslanmıştı, birkaç eski bilgisayar, ortası 
bel vermiş bir ofis sandalyesine yığılmıştı. Duvarlarda 
bayramları değil yaklaşmakta olan karmaşık isimli kon­
feransları bildiren kâğıtlar vardı. Bir sola bir sağa sapı­
yorduk; bir yere gitmek için çabaladığınız ve oraya gitme­
diğiniz takdirde başınıza korkunç şeyler geleceğini bildi­
ğiniz ama bir türlü varmanız gereken yeri bulamadığınız 
kâbuslardan birine düşmüşüm gibi hissediyordum. Olivia 
elimi sıkıyordu, o kadar sıkıyordu ki canım yanıyordu.

İyileşecekti. Bu kadar sıkı tutan birisinin ölmesi müm­
kün değildi.

Bay Greco 818 numaralı odanın kapısını tıklatınca içeri­
den tanıdık bir ses, “Girin,” diye seslendi.

Ofis küçüktü. Yer kahverengi halı döşeliydi. Etrafında 
altı sandalye olan masada kelleşmeye başlamış, sakallı, 
kot ve gri kazak giymiş bir adam oturuyordu. Dr. Max- 
well üstü karman çorman bir masaya yaslanmıştı. Onu 
beyaz önlüğü olmadan görmek garipti, öyle ki bir an tanı­
yamadım. Saçını atkuyruğu yapmıştı ve koşu ayakkabısı 
giyiyordu. Adam gibi onun da üstünde kot ve gri kazak 
vardı, sanki hastanede olmayan doktorların üniforması 
buymuş gibi. İçeri girdiğimizde Dr. Maxwell ile tanıma­
dığım adam ayağa kalktı. Adam inanılmaz uzundu, iki 
metre veya daha uzun bile olabilirdi. Televizyonda bas­
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ketbol oynarken gördüklerim haricinde hiç bu kadar uzun 
boylu birini görmemiştim. Dr. Maxwell gelip Olivia’ya sa­
rıldıktan sonra Bay ve Bayan Greco’nun elini tuttu.

“Kabullenmesi zor bir haber,” dedi. “Çok üzgünüm.” 
Oturmamızı işaret etti ve ben yanından geçerken hafifçe 
omzumu sıktı. “Bu Dr. Gold,” dedi.

Uzun boylu adam başını eğdi. “Merhaba, Olivia,” dedi. 
“Sizinle bu şekilde tanışmamız çok yazık.” Bay Greco masa­
nın üstünden uzandı ve el sıkıştılar. Sonra hepimiz oturduk. 
Herkese yetecek kadar sandalye olmadığından Dr. Maxwell 
ve Dr. Gold ayakta kaldı. Olivia elimi bırakmamıştı.

“Olivia’mn lösemisi çok agresif çıktı,” diye başladı Dr. 
Maxwell. “Daha önce de konuştuğumuz gibi AML genç­
lerde nadiren görülür ve Olivia’nm lösemisinin genetik 
profili, başından beri endişe vericiydi. Bu sebeple ikinci 
kemoterapi tedavisinden sonra geri döndüğünden şüphe­
leniyoruz.”

Olivia, Jake ve anne babaları başlarıyla onayladılar. 
Ben hareket edemiyordum.

“Kemik iliği nakline çok iyi yanıt verdi,” dedi Dr. Max- 
well. Olivia’ya gülümsedi. “Ancak şu noktada seçenekle­
rimiz kısıtlı.”

“Ama seçeneğimiz var,” dedi Bayan Greco nefes nefese 
kalmışçasma.

“Evet, var,” dedi Dr. Maxwell. Dr. Gold’a baktı.
Adam ellerini birleştirdi. “Dr. Maxwell bugün buraya 

gelmemi istedi çünkü sürdürdüğüm bir klinik çalışmaya 
Olivia’yı da dahil edebilirim. Kemik iliği naklinden sonra 
hastalığı nükseden hastalarda sınırlı başarı oranına sa­
hip bir ilaç.”
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“Ne kadar sınırlı?” diye sordu Bay Greco.
“Sınırlı,” diye kabullendi Dr. Gold. “Ve Olivia’nm has­

talığı nakilden çok kısa süre sonra nüksettiği için dürüst 
konuşmam gerekirse muhtemel sonuç konusunda çok 
iyimser olmamak taraftarıyım.”

Bir başka odadan gelen hafif motor uğultusunu duya­
biliyordum, o sırada kapandı. Odadaki sessizlik kulakla­
rıma basınç yapıyordu adeta.

“Neden yine kemik iliği nakli yapılamayacağını hâlâ 
anlayamıyorum,” dedi Jake. Sesi güçlü çıkıyordu; nere­
deyse öfkeli gibiydi. “Ona yine kemik iliği verebilirim. Dr. 
Maxwell kemik iliğinin kendini sadece birkaç günde ye­
nilediğini söylemişti.”

Bayan Greco uzanıp onun elini tuttu. Sıkarken eklem­
lerinin beyazladığını gördüm.

“Daha henüz kemik iliği alan Olivia’nm bir nakle daha 
dayanabilmesi mümkün değil,” dedi Dr. Maxwell. “Siste­
mi fazlasıyla zayıf.”

Yine sessizlik oldu.
“Peki, diğer seçenekler ne?” diye sordu Bay Greco.
Dr. Gold sakalını sıvazladı. Dr. Maxwell durduğu yer­

de hafifçe kıpırdandı. “Diğer seçenek,” dedi, “palyatif ba­
kım.”

“Palyatif bakım ne?” diye sordu Olivia. Sesi çatallıydı. 
İkimizin de bir saatten uzun süredir konuşmadığını fark 
ettim.

“Palyatif bakım seni daha iyi hissettirecek bir ilaç teda­
visi,” diye açıkladı Dr. Maxwell. “Ağrı kesiciler gibi ilaçlar.”

“Yani daha rahat ölebileyim diye,” dedi Olivia ve ağ­
lamaya başladı. Bayan Greco da ağlamaya başladı. Dr.
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Maxwell arkasında duran bir kutu mendile uzanıp masa­
ya koydu ama kimse elini atmadı.

“Evet,” dedi Dr. Maxwell kibarca. “Yani daha rahat 
ölebilmen için.”

“Klinik çalışmada kullandığınız ilaç,” dedi Bay Greco 
sert bir sesle. “Olivia’ya yardımı dokunacağını söylediniz 
ama bundan emin değilsiniz.”

“Doğrudur,” dedi Dr. Gold. “Bundan emin değilim.” 
“İlaç beni ne kadar kötü etkileyecek?” diye sordu Olivia 

kısık sesle. Bu sefer masanın ortasına uzanıp bir mendil 
aldı.

“Tıpkı ilk kemoterapi tedavinde olduğu gibi olacak,” 
dedi Dr. Maxwell. “Gribe benzer semptomlar. Biraz mide 
bulantısı.” Yine Dr. Gold’a baktı.

“Bu ilaçla ilişkilendirilen birtakım ağır yan etkiler 
var, bunlara karaciğer hasarı dahil,” dedi. “Ama bu nok­
tada Olivia için en büyük mesele kardiyak zehirlenme.” 

“Kardiyak zehirlenme,” diye tekrar etti Olivia. Gözleri 
kocaman açılmıştı. “Yani kalbim mi zehirlenecek?”

“Pek sayılmaz,” diye açıklamaya başladı Dr. Gold gü­
lümseyerek. “İlaç kalp için zehirli. Kalbi zayıflatıyor ve 
yapması gerektiği şekilde vücuduna kan pompalayamı- 
yor. Yeterli oksijen alamıyorsun.”

Ve ölüyorsun diye eklemedi. Gerek yoktu.
Jake mendil kutusuyla oynuyor, bir o yanına bir bu ya­

nma vuruyordu.
“Siz olsanız ne yapardınız?” diye sordu Bay Greco Dr. 

Gold’a. “Sizin çocuğunuz söz konusu olsa ne yapardınız?” 
“Her aile başkadır,” dedi Dr. Gold yavaş yavaş. “Bir ai­

leye doğru gelen yöntem bir başka...”
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Bay Greco bir anda, “Lafı ağzında geveleme,” diye çı­
kışınca masadaki herkes yerinden sıçradı. Bay Greco’yu 
hiç bu kadar öfkeli görmemiştim ama şaşırmamıştım da. 
Sanki onu tanıdığım onca yıl boyunca hep biraz korkma­
mın sebebi bu gibiydi.

“Carlo,” dedi Bayan Greco.
Ancak Bay Greco onu duymamış gibiydi. One doğru 

eğildi, neredeyse tüm masayı kaplayarak gözlerini Dr. 
Gold’a dikti. Dr. Gold Bay Greco’nun demin söylediği 
sözler yüzünden dehşete kapıldıysa bile belli etmiyordu. 
İfadesi aynı sakinliğini korudu ve sakalını sıvazlamaya 
devam etti.

“Benim kızım söz konusu olsa, çalınmadık kapı bırak­
mazdım,” dedi nihayet.

“Peki.” Bay Greco geri yaslandı. Sonra, sanki bir söz­
leşme üstünde konuşuluyormuş veya iki şirketin birleş­
mesiyle ilgili anlaşma masasındaymışız ya da o anki du­
rumla hiç alakası olmayan, kızının hayatı haricinde her­
hangi bir şeyden bahsediliyormuş gibi kollarını göğsünde 
kavuşturdu ve suratında kati bir ifadeyle masadakilere 
baktı. “Yeni ilacı deneyeceğiz.”

Dr. Maxwell ilacı Olivia’nın serumuna zerk ettikten sonra 
Bayan Greco eli Olivia’nın alnında yatağa oturdu. Dışarıda 
hava kararıyordu ve hafifçe yağmur yağıyordu. Livvie’nin, 
kendisi hastanede hapisken dışarıda değişken bir hava ol­
masının ne kadar garip olduğunu söylediğini hatırladım.

“Ben kısa süre sonra gelip Olivia’yı kontrol edeceğim,” 
dedi Dr. Maxwell. “Bünyesinin ilacı kaldırıp kaldırmadı­
ğını görmek için birkaç saat boyunca onu gözlem altında
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tutacağız.” Kemik iliği naklindekinin aksine hiç de heye­
canlı bir an değildi. Bayan Greco, “Teşekkürler,” dedi ama 
ne başlar eğildi ne de dualar edildi. Belki de artık dua aşa­
masını geride bırakmıştık. Sonunda Olivia uykuya daldı 
ve Bay Greco ile Jake yiyecek bir şeyler almaya gittiler.

“Çok garip,” dedi Bayan Greco. Sesi beni irkiltmişti. 
Kaloriferin üstünde oturmuş nehri seyrediyordum ve 
Bayan Greco o kadar suskundu ki onun da uyuduğunu 
sanmıştım. “Bunca zamandır Dr. Maxwell’e güvenmek 
istemiştim. Ama bu öğleden sonra doktorların ne kadar 
sık yanıldıklarını düşünüyordum, Dr. Maxwell’in ve Dr. 
Gold’un aslında bilmemesinin mümkün olduğunu. Yani 
bunu umuyordum diyeyim. Olivia’nın bu ilaca ne kadar 
iyi yanıt verdiğine şaşıracaklarını.”

“Çok iyi anlıyorum,” dedim. Yatakta uyuyan Olivia’ya 
baktım. Yavru ördek saçlarını görmeye o kadar alışmış­
tım ki artık garip gelmiyordu. “Deneysel bir ilaçtan iyi 
sonuç alan yüzde beş ya da onluk kesimden biri neden 
Olivia olmasın ki?”

Bayan Greco’nun bir eli Olivia’nm kolundaydı, diğe­
riyle beni gösterdi. Yanma kadar yürüdüm. Elimi tutup 
bana baktı. “Çok iyi bir arkadaşsın. Olivia yanında oldu­
ğun için çok şanslı. Hepimiz şanslıyız.”

Bugün olan her şeyi ağlamadan atlatabilmiştim ama 
Bayan Greco bunları söyler söylemez ağlamaya başladım.

“Özür dilerim,” diye mırıldandım yanaklarımı ve bur­
numu boştaki elimle sildim.

Bayan Greco umursamamış gibiydi. “Hayatı boyunca 
en azından birkaç tane gerçek dostu olması büyük şans.
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Aileden olmuş arkadaşlar.” Gülümsedi. “Sen ve Olivia 
aile gibisiniz.”

Artık o kadar çok ağlıyordum ki konuşamadım bile. 
Bayan Greco kolunu belime sarıp hafifçe okşadı. “Biliyo­
rum,” diye mırıldandı. “Biliyorum. Ama her şey yoluna 
girecek.” Beni okşamaya devam ederken diğer eliyle de 
Olivia’yı okşadığını gördüm. “Gör bak.” Adeta ninni gibi 
tekrar etti. “Gör bak.”

Olivia zor nefes aldığından şikâyet ederek uyandığın­
da ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordum. Bayan Gre­
co oturmasına yardımcı olmak için arkasına yastıkları 
koyarken ben hemşireyi çağırmak için düğmeye bastım. 
Kimse gelmeyince Bayan Greco gidip birini bulmamı söy­
ledi; koridora koşarak çıktığımda odaya doğru koşarak 
gelen hemşireyle çarpışıyordum neredeyse.

Livvie artık nefes nefeseydi ve paniklemişti. “Nefes...” 
dedi. “Nefes alamıyorum.”

Kapının önünde donakalmıştım. Buraya kadarmış, 
diye düşündüm. Olivia böyle ölecek.

Hemşire çekmeceden bir lastik tüp bulup Olivia’nm 
burnuna taktı ve duvardaki bir düğmeye bastı. “Bu ok­
sijen, tatlım,” dedi. “Nefes alıp vermeni kolaylaştıracak.” 

“Dr. Maxwell. Dr. Maxwell 1225 No’lu odaya lüt­
fen.” Anons hoparlörle yapılmıştı. Hemşire mi yapmıştı? 
Olivia’ya çok odaklanmış gibi görünüyordu. Dr. Maxwell 
hızla odaya daldığında en fazla bir dakika geçmişti. Hem­
şireye bir şey söyleyince kadın koşarak çıktı. Olivia hâlâ 
hızlı nefes alıp veriyordu. Dr. Maxwell kısık sesle onunla 
konuşurken yatağın ayakucundaydım. Hemşire koşarak
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geri geldi, üstünde bilgisayar olan bir araba itiyordu. Dr. 
Maxwell uzun bir kabloya bağlı bir beyaz çubuk alıp üs­
tüne şeffaf bir jel sürdükten sonra Livvie’nin hastane ön­
lüğünü açtı. Bir dakika boyunca ekranı izledikten sonra 
hemşireye döndü. “Dr. Gold ve Dr. Connor’ı çağır.”

Yatağın yanına geçtim. Livvie’nin gözleri korkuyla 
kocaman açılmıştı ve Bayan Greco elini tutuyordu. Dr. 
Maxwell hâlâ çubuğu Olivia’nın göğsünden çekmemişti. 
Dr. Gold ile başka bir adam odaya girince hepimiz onla­
ra baktık ama onların gözü ekrandaydı. Bilgisayarın ya­
nından uzun bir kâğıt çıkınca üçü de yataktan uzaklaşıp 
kâğıdı incelemeye başladı ve Dr. Maxwell bir ucunu tu­
tarken Dr. Gold eliyle kenarında bir şeyi takip etti.

Dr. Gold Dr. Maxwell’e bir soru sordu, o başını iki yana 
sallayınca ikisi de diğer adama baktılar... O da hepimizin 
duyabileceği bir sesle evet dedi.

Sonunda Dr. Gold, Dr. Maxwell ve Dr. Connor bilgisa­
yar ekranını bırakıp Olivia’nın yatağının yanma geldiler. 

“Ne oluyor?” diye sordu Bayan Greco. Beti benzi atmıştı. 
“İlaç Olivia’nm kalbine ağır geliyor,” diye açıkladı Dr. 

Gold. İlk defa sakalını sıvazlamadan konuşuyordu. “Kork­
tuğumuz gibi ilaçlar onun kaldıramayacağı kadar zehir­
li. Kanında yeterli miktarda oksijen kalmıyor.” Olivia’ya 
baktı. “Bu yüzden nefes alamıyormuş gibi hissediyorsun. 
Kalbin vücuduna yeterince oksijenli kan pompalayamı- 
yor. Demin kullandığımız ekokardiyografi aletinin sonu­
cundan da belli. Bize kalbinin resmini gösteriyor.”

“Ne demeye çalışıyorsunuz?” diye sordu Bayan Gre­
co. Delicesine bir Dr. Maxwell’e, bir Dr. Gold’a, bir Dr. 
Connor’a bakıyordu.
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Dr. Maxwell hemşireyle konuşuyordu ama bunun üs­
tüne Bayan Greco’nun yanma geldi.

“İlacı kesmemiz gerektiğini söylüyor, Adriana. Olivia 
için fazla tehlikeli. Tam dozu kaldıramaz. Artık vermeye 
devam edemeyiz.”

“Aman Tanrım,” diye fısıldadı Bayan Greco yumruğu­
nu dudağına bastırarak. “Aman Tanrım.” Dr. Maxwell’e 
tutundu; Dr. Maxwell olduğu yerde durmaya devam etti. 
Bayan Greco, “Aman Tanrım,” diye haykırdı, haykırdı, 
haykırdı, tekrar tekrar haykırdı ve Bay Greco ile Jake 
odaya geldiğinde bile bu iki kelimeyi söylemekten vazgeç­
medi... sanki Tanrı sonunda onu duyacak ve acıyacakmış 
gibi.
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Sanki insanın bir hastanede ölmesi gerekirmiş gibi bir 
düşüncem vardı, ama yanıldığım ortaya çıktı.

O gece, Olivia hayatını kurtarması gereken ama ca­
nına kasteden ilaçtan sonra kendine gelince Dr. Gold ve 
Dr. Maxwell Olivia’nm ertesi sabah taburcu edilmesine 
karar verdiler. Başta eve gittiğinde de oksijen makinesine 
bağlı kalması gerektiğini düşünmüşlerdi fakat yeni ilaç 
kesildikten birkaç saat sonra Olivia yine alet olmadan ne­
fes almaya başlamıştı.

Hastaneden çıkmadan hemen önce asansörün karşısın­
daki bir başka hastanın odasından çıkan Dr. Maxwell’le 
karşılaştım. Hafifçe koluna dokundum ve birlikte korido­
run kenarına geçtik.

“Olivia daha...” Derin bir nefes aldım. “Olivia daha ne 
kadar... Sizce Olivia’nın daha ne kadar zamanı var?”

Dr. Maxwell başını sallayıp duvara yaslandı. “Bilme­
miz imkânsız, Zoe.”

Sanki naz yaparmış gibi bir hali vardı ve böyle bir şey 
söylemesi beni sinirlendirmişti. “Tam sayı istemiyorum
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sizden. Aşağı yukarı diyorum.”
“Birkaç hafta kadar uzun bir zamanınız olabilir,” dedi. 

Sesi sakindi. Gözlük camından suratımın yamuk yansıma­
sını görebiliyordum. “Ama buna güvenmeni istemiyorum.”

Ben de duvara yaslanıp gözlerimi kapadım. “Birkaç 
hafta kadar uzun bir zaman,” diye tekrar ettim. Sanki 
gerçekten uzun bir zamanmış gibi. Sanki birkaç hafta bir 
şeymiş gibi.

“Bunlar kıymetli günler,” dedi Dr. Maxwell. Gözlerimi 
açıp onunkilere baktım.

“Ne demek istiyorsunuz?”
“Tam olarak söylediğim şeyi.” Gözlerini üzerimden 

çekmeden ellerini ceplerine daldırdı. “Bunlar kıymetli 
günler. Boşa harcama.”

Greco’ların arabası ertesi sabah garaj yoluna çektiğin­
de Jake, “Geldiler,” dedi. Luke, Tommy ve ben oturmuş 
Harry Potter filmlerinden birini seyrediyorduk ve konu­
suna kendimi bayağı kaptırdığımı fark etmiştim. Belki 
de herkes kaptırmıştı ve kimsenin konuşmamasının se­
bebi buydu.

Televizyonu kapayıp antreye gittik. Mutfakta bekleyen 
Bay Greco’nun annesiyle babası çoktan antredeydi. Jake 
kapıyı açtı. Olivia babasının koluna ağırlığını veriyordu, 
annesi hemen arkalarından bir valizle geliyordu. Luke’un 
yanında durup yavaşça ön basamaklara yaklaşmalarını 
seyrettim. Hiçbir Greco’yla göz temasına girmedim.

Üst katta Olivia’ya, annesiyle birlikte pijamasını giy­
dirdik. Livvie bir deri bir kemik kalmıştı, omurgası kalın 
bir halat gibi sırtından ele geliyordu. Başının altına bir­
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kaç tane yastık koyduk, sonra annesi proteinli içeceğini 
hazırlamak için alt kata indi. Doktorlar gücünü koruması 
için bu içeceği tavsiye etmişlerdi.

“Pişt,” dedi Olivia.
“Ne oldu?”
Yatağın yanına gittim, Olivia eliyle yatağa pat pat 

vurdu. Yatağı çok kıpırdatmak istemediğimden dikkat­
lice oturdum. “Sence annen bu gece burada kalmana izin 
verir mi?”

Açıkçası annemin bu konuda bir derdi varsa bile, Oli­
via kalmamı istediyse kalacaktım. Ama Bayan Greco 
problem çıkaracaktı. Greco’larda bir milyon insan kalı­
yordu. Bay Greco’nun annesiyle babası çoktan gelmişti. 
Bayan Greco’nun ailesi de akşama gelecekti ve kardeşi 
ertesi gün Kaliforniya’dan uçağa binecekti. Bay Greco 
evinde onca insan olmasından hiç hazzetmezdi. “Annen 
asla kabul etmez,” dedim.

Livvie gözlerini devirdi. “Ölüyorum, Zoe. Kalmana 
izin vermeyecek de ne yapacak.”
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Zaman ne kadar kıymetli olduğunu umursamaz, siz ne 
kadar boşa harcamamaya çalışsanız da.

Zaman akıp gider.
“İnsanlar televizyondan önce ne yapıyordu sence?” 

diye sordum. Olivia’nın yatağında yatıyorduk, annesinin 
laptopu önümüzdeydi. Aşağı kata inip, Olivia’nın şu an 
yediği sorbeden getirmiştim.

Glee maratonunun altıncı saatindeydik.
“Yani genel olarak mı?” diye sordu Olivia. “Yoksa öl­

dükleri sırada mı?”
“Öldükleri sırada,” diye itiraf ettim kendi sorbemden 

yerken.
Olivia kaşığını cam kâseye daldırıp sorumu düşünür­

ken yemeye devam etti. Yutkundu. “Sürekli İncil okuyor­
lardı herhalde,” dedi.

Bir kaşık daha alıp oynatma düğmesine bastı.

Bir gün okulda Stacy bana baloyu iptal etmekle ilgili 
görüşmeler yapıldığını söyledi. “Ama bayağı zor,” dedi.
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“Hani Olivia son sınıf değil diye filan.”
“Evet,” dedim. “Ne kadar zor bir karar olduğunu tah­

min edebiliyorum.”

Akrabalar geldi. Bay ve Bayan Greco’nun kuzenleri. Bay 
Greco’nun kız kardeşi. Bazen eve girdiğimde sanki kutla­
ma varmış gibi geliyordu ve kalabalık bir grup insanın bir 
araya geldiğini görünce Pavlov refleksi olduğunu tahmin 
ettiğim bir tepkiyle bir saniyeliğine heyecanlanıyordum 
ki sonra hepsinin neden orada olduğunu hatırlıyordum.

Jake Rutgers’ı kazandı. Calvin Middlebury’ye kabul edi­
lince Vermont’un New Jersey’den çok uzak olmadığına 
dair bir şeyler söylediğinde bizi ve önümüzdeki seneyi dü­
şündüğünü fark ettim ve muhtemelen mutlu olmalıydım 
fakat hiçbir şey hissedemiyordum. Onu öptüğümde bile.

Bir gün öğleden sonra okuldan çıkıp Olivia’lara gittim 
ve odasının kapısını açtığımda onu çalışma masasında, 
önündeki boşluğa bakarken buldum. Normalde etrafında 
bir sürü insan olurdu ama bu sefer yalnızdı.

“Selam,” dedim.
“Ne düşünüyordum biliyor musun?” diye sordu.
Odaya girip kapıyı kapadım. “Söyle bakalım,” dedim. 
Yavaş yavaş sandalyesiyle birlikte etrafında döndü. 

“Asla Manhattan’da yaşayamayacağımı düşünüyordum.” 
Gözlerim yanmaya başlayınca ağlamamak için duda­

ğımı ısırdım.
Olivia yavaş yavaş dönmeye devam ediyordu, kafası­

nı arkaya yaslamış, gözlerini tavana dikmişti. “Ve asla
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Paris’e gidemeyeceğim. Ve asla evlenmeyeceğim.” Bir an 
duraksayıp ayağıyla yerden güç aldı ve bana bakabilmek 
için hafifçe döndü. “Ve kayıtlara geçsin diye söylüyorum: 
Haklıymışım. Bakire öleceğim.”

Başımı salladım, konuşabilmek için yutkunmam ge­
rekti. “Öyle,” dedim.

Gözlerini kapadı. “Bir sürü şey yapmam gerekiyormuş 
ama tek yapabildiğim burada oturup onları düşünmek­
miş gibi hissediyorum.” Ayağa kalkıp yavaş hareketlerle 
yatağa gitti. “Ve bu bile beni yoruyor.”

Battaniyenin altına girip uzanabilmesi için biraz uğ­
raştık. Birkaç dakika sonra uyuyakalmıştı.

Her sabah bir hemşire gelip Olivia’mn değerlerini kontrol 
ediyor ve duş yapıp giyinmesine yardımcı oluyordu. Ha­
yat artık böyle geçiyordu. Garipti, evet. Ama giyinip duş 
yapabiliyorsanız -bunları yaparken yardıma ihtiyaç duy­
sanız bile- hayattaydınız demekti. Morfin lafı geçip duru­
yordu. Morfine ihtiyacı olduğunda. Rahatsızlık hissederse 
ona morfin veririz. Bana bunu kimse söylememişti fakat 
morfinin, Olivia’nın artık ölümle burun buruna gelmesi 
anlamına geldiğini yavaş yavaş idrak etmiştim.

Ama şu anda morfin almıyordu ve morfine kim bilir 
daha ne kadar vardı.

Bir gün okulda öğle yemeğinde, salata barında enginar 
kalbi vardı. Mia çok öfkeliydi. Bütçe kesintileri sebebiy­
le sosyal sorumluluk projesi koordinatörünün sözleşmesi 
yenilenmemişti ve Mia zorunlu sosyal sorumluluk proje­
lerinin öğrenciler için ne kadar yararlı olduğuna dair bir
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film üstünde çalışıyordu. “İşte tam olarak bu.” Lashanna 
ile benim tabağımıza doldurduğumuz salatayı gösterdi. 
“Sosyal gönüllülük bütçesi işte tam olarak burada.”

Lashanna’yla birbirimize baktık. Sonra Mia’ya, “Sala­
tanın tadı bayağı iyi,” dedim.

“Gerçekten öyle, Mia,” dedi Lashanna, çatalıyla bir en­
ginar kalbi uzatarak. “Denesene.”

Çünkü Olivia ölüyor olsa bile öğle yemeği yemeye de­
vam ediyorduk.

Annem okula arabayla gitmeme izin vermişti, böylece boş 
derslerde Olivia’yı ziyaret edip derse dönebiliyordum. Bir 
gün gittiğimde Livvie uyuyordu. Bayan Greco’ya tekrar 
geleceğimi söyleyip okula dönüp otoparkta arabanın için­
de oturdum. Ağlamaya başladım. Jake, Calvin ve Sean’m 
yürüye yürüye yanımdan geçtiklerini duydum ama di­
reksiyona gömüldüğüm için beni görmemişlerdi. Birkaç 
dakika sonra yolcu kapısı açıldı ve Calvin arabaya bindi. 
Hâlâ ağlıyordum. Elimi tuttu.

“Yardım edeyim,” dedi sessizce.
Olivia’nın hastalığını unutabilmek için onunla yiyişti- 

ğimiz onlarca seferi düşündüm.
Sonra öldüğünü bile bile odasında yatan Olivia’yı dü­

şündüm.
“Zoe?”
Birkaç derin nefes almayı başardım. “Mesele şu ki...” 

Tekrar ağlamaya başlayacaktım fakat yutkunup gözleri­
mi direksiyona diktim ve ne söyleyeceğimi düşünmekten- 
se direksiyon desenini takip etmeye başladım. “Mesele şu 
ki,” diye tekrar ettim boğazımı temizleyerek, “ben artık...
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ben artık bunu yapamıyorum.” Nazikçe elimi onunkinden 
kurtardım.

Karşılık vermedi. Dayanamayacağım seviyeye gelince 
sessizliği ben doldurdum. “Özür dilerim, Calvin. Gerçek­
ten özür dilerim.”

“Yapma bunu,” dedi. Kısık ama berrak bir ses tonuyla 
konuşuyordu. “Lütfen.”

Yüzüne baktım. Gözleri adeta benimkileri delip geçi­
yordu ve dönüp tekrar direksiyona bakmadan önce sade­
ce bir saniyeliğine bakabilmiştim. “Özür dilerim,” dedim 
tekrar.

“Zoe...” Göz ucuyla baktığımda işaretparmağmı koltuk 
kenarında dolaştırdığını gördüm.

Başımı çevirip başka yöne bakmam yeterli değildi... 
Ellerinin vücudumda dolaşmasının nasıl hissettirdiğini 
hatırlayınca uzaklaşmam gerektiğini fark etmiştim. O 
yüzden araba benim olmasına rağmen kapıyı açıp indim. 
Calvin bir şey söyleyecek oldu ama ne dediğini duyama- 
dan kapıyı kapadım.

Okul bittikten sonra dolabıma gittiğimde kapağına ya­
pıştırılmış, üstünde ismim yazılı bir zarf buldum. İçinde 
araba anahtarım vardı.

Not yoktu.

Aynı günün ilerleyen saatlerinde Olivia’larm evine girer­
ken hemşire dışarı çıkıyordu. Kaldırımda karşılaştık.

“Merhaba, Zoe,” dedi.
“Merhaba,” dedim. Adını hatırlayamıyordum. Asyalıy- 

dı, o kadar ince ve zarifti ki rahatlıkla balerin olabilirdi.
“Nasılsın?” diye sordu. Bir elini koluma koymuştu.
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Hemşireler hep size dokunuyorlardı. Pek kafaya takmı­
yordum açıkçası.

“Bilmiyorum ki. İyiyim diyelim. Nasıl bugün?”
Eve girdiğimde ilk sorduğum soru buydu. Nasıl bu­

gün? Bay veya Bayan Greco, hemşire veya Olivia’nın bü­
yükannesi ya da büyükbabası Bu sabah biraz yorgun ya 
da Zor bir gece geçirdi veya sadece İyi, diyorlardı.

“İyi,” dedi hemşire.
Kafamı kaldırıp eve baktım. Her zamanki gibi görü­

nüyordu. Sonra tekrar hemşireye döndüm. “Siz... Acaba...” 
Derin bir nefes aldım. “Siz daha ne kadar zamanı kaldığı­
nı biliyor musunuz acaba?”

“Ah, tatlım.” Hemşire gözlerimin içine baktı. “Ölmek 
böyle bir şey. Kimse ne zaman olacağını bilmez.”

“Tabii,” dedim. Ağlamanın eşiğindeydim ama kendimi 
yuttum. Hemşireye teşekkür ettim, arabasına binip git­
mesini izledim.

Kaldırıma çıkarken söylediklerini düşünüyordum. 
Kimse bilmez. Dr. Maxwell bile bilmiyordu. Haftalar süre­
bileceğini söylemişti. Haftalar sürebiliyorsa neden aylar 
süremiyordu?

Ve aylar sürebiliyorsa neden yıllar süremiyordu?

“Aklıma gerçekten acayip bir şey geldi,” dedi Olivia. Hasta­
neden taburcu edilmesinin üstünden on dokuz gün geçmişti 
ve ben onlarda kalıyordum. Yatağının yanındaki çekyata 
uzanmıştım. Günün büyük kısmını uyuklayarak geçirmişti 
ama biraz Glee, biraz da Law and Order seyretmiştik.

Dirseğimin üstünde kalkıp ona baktım. Jaluzi tama­
men kapalı olmadığından sokak lambasının ışığı Olivia’yı
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karanlıkta hayal meyal görmeme yetiyordu. “Ne geldi?” 
diye sordum.

“Şeyi düşünüyordum...” Ağzı kurumuştu, zor yutkun­
duğu belliydi. “Belki başka bir yere gitsek iyi olurum diye 
düşünüyordum. Yani New Jersey’de lösemiden ölüyorum 
ama Alaska’da iyiymişim mesela.”

Gözümde Alaska’yı kilometrelerce uzaklara kadar 
uzanan bir beyazlık olarak canlandırdım. Uçsuz bucak­
sız. Yanaklarımda soğuğun ısırığını hissedebiliyordum 
neredeyse. Orada saklanabilirdik. Lösemi onu orada bu­
lamazdı.

“Hadi gidelim,” dedim kısık sesle. “Arabaya binip gi­
deriz.”

“Araba yolculuğu!” diye fısıldadı. Sonra daha da kısık 
sesle, “Keşke gidebilseydik,” dedi.

Ağlamaya başladım. “Keşke,” dedim. “Keşke gerçek­
ten gidebilseydik.” Karanlıkta uzanıp elimi tuttu.

Yataklarımızın arasındaki boşluktan uzanıp yanakla­
rını sildim ama o kadar çok ağlıyordu ki yaşları parmak­
larımla silemiyordum, ben de bırakmak zorunda kaldım. 
Birkaç dakika sonra elimi tutarak uykuya dalmıştı.
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Sabah uyandığımda Olivia çok huzursuzdu ve baygın 
gibiydi. Kafasını bir o yana bir bu yana çeviriyordu, bir 
defa da kısık sesle inlemişti. Sonra bana bir şey söyleme­
ye çalışıyormuş gibi hissettim ama ne söylediğini anla- 
yamıyordum; elimi tutup, “Dolapta, Zoe. Dolabın...” Son 
kelimesi boğuk çıktı. Delirmiş gibiydi, o yüzden dolabın 
kapısını açtım ama bu, sakinleşmesine yetmedi. Onun 
için bir şey bulmamı istediğini düşünerek etrafıma ba­
kındım fakat giysileri haricinde bir şey yoktu. Annesini 
bulmak için çıktım, o da hemşireyi aradı, o da hemen ge­
leceğini söyledi.

Olivia’yı bırakıp bale dersine gitmek istemiyordum. 
Önceki hafta yerime Stacy bakmıştı ama Olivia böyle bir 
şey yapmama sinir olmuştu ve günün ilerleyen saatlerin­
de kendisini daha iyi hissettiğinde ona dersi yine ektiğimi 
söylersem sinirleneceğini biliyordum. Jake’le garaj yolun­
dan çıktığımız sırada hemşire henüz geliyordu, arabadan 
inip ön basamaklardan çıkmasını izledim. Hemşireler 
hep çok sakindi. Olivia’yı nasıl rahatlatacağını o bilirdi.
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* * *

Dans stüdyosu boştu. Jake’le evden ne kadar erken çıktı­
ğımızı fark etmemiştim ama dersin başlamasına en az on 
dakika vardı. Müzik açtım. Kızlarla ısınmaya alışmıştım 
ve birkaç pli yaparken en temel pozisyonları bile hafta­
lar öncesine nazaran daha kolay yapabildiğimi hissede­
biliyordum. Bacağımı bara kaldırıp üstüne doğru eğilmiş 
sırtımı geriyordum ki kapının açıldığını duydum. Arka­
ma baktım.

Stüdyoya Charlotte girmişti.
“Aman Tanrım,” dedim bacağımı indirip arkama dö­

nerek.
“Ne var?” diye sordu. Sesi savunmacıydı ama etrafına 

nasıl gerginlikle baktığını görebiliyordum.
“Seni görmeyi beklemiyordum,” dedim dürüstçe. “Ne­

relerdeydin? Bayan Jones sana ulaşmaya çalıştı.” Sesim­
deki suçlayıcı tonu duyunca hemen, “Senin için endişelen­
dik,” diye ekledim.

“Öyle mi?” diye sordu Charlotte, sonra omuz silkti. 
“Birkaç hafta büyükannemle kaldım. Annem hastaydı.” 

Bayan Jones’un Charlotte’m annesinin içtiğine, sigara 
ve belki de başka maddeler kullandığına dair söyledikle­
rini hatırladım. Charlotte hasta derken bunu mu kastedi­
yordu acaba? “Annen şimdi daha iyi mi?”

“Gibi,” dedi Charlotte. Çantasını sıkı sıkı yanında tu­
tuyordu. “Büyükannem bizimle kalıyor. Bir süreliğine.” 

“Eh, iyi olmuş o zaman.”
Charlotte omuz silkti. “Pek sayılmaz. Çok katı. Artık 

yatma saatim filan var.”
“Ya,” dedim. “Ne kadar sıkıcı olabileceğini tahmin edi­

322



B E L K İ  BİR G Ü N

yorum. Ama belki de senin iyiliğini düşünüyordur.” 
“Belki.” Charlotte pek ikna olmuşa benzemiyordu. 
“Aslında sana...” Ona doğru birkaç adım attım. “Sen en 

son buradayken yaşananlar hakkında kendimi kötü his­
settim. Geç kaldın diye sana bağırmamam gerekiyordu.” 

Tekrar omzunu silkti. “Umurumda değil.”
Eğer özrümü kabul etmeyecekse en azından kalkıp öz­

rümü kıçıma sokmamı söyleyebilirdi ama dokuz yaşında 
olduğu düşünülürse bu da pek olası değildi.

“Ama benim umurumda.” Saçımı kulaklarımın arka­
sına atınca ne kadar uzadıklarını, kuaförde kestirdiğim­
den bu yana ne kadar uzun zaman geçtiğini fark ettim. 
Charlotte’m gözlerine baktım. “Bu derse ne kadar ciddi 
bir bağlılıkla devam ettiğini fark ettim. Daha önce bunu 
takdir edemediğim için özür dilerim. Davranışım konu­
sunda kendimi çok kötü hissediyorum, Charlotte.”

“Kusura bakma ama senin hislerini kontrol edemem,” 
dedi.

“Ne de olsa özgür bir ülkede yaşıyoruz.”
Gülmeye başladım. Kendimi tutamamıştım. O kadar 

çok güldüm ki nefes nefese kaldım.
“Ne var?” diye sordu Charlotte. Ben cevap vermeyince 

devam etti. “Ne oldu? Komik olan ne?”
Sonunda gözlerimi silip nefes alabildim. “Tanrım,” de­

dim. “Özür dilerim. Galiba ben...” Galiba ben senin büyük 
bir anlayış ve minnettarlıkla kollarıma atlayacağını zan­
nettim mi diyecektim gerçekten? Kafamı iki yana salla­
dım. “Galiba ben biraz fazla film seyrediyorum.”

“Büyükannem televizyonun beyni çürüttüğünü söylü­
yor. izlememize neredeyse hiç izin vermiyor.”
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“Eh... büyükannen haklı.” Duvarın önüne gidip eşof­
man altımı çıkardım.

“Balerin gibi görünüyorsun,” dedi Charlotte pembe ço­
rabımla siyah mayomu görünce.

“Sen yokken çok bale yaptık. Pozisyonları gösterebil­
mem gerekiyordu.”

“İyi,” dedi Charlotte. Eşyalarını yere koyup spor ayak­
kabını çıkardı ve çantasını açtı. Kimi zaman yanında ge­
tirmeyi unuttuğu bale ayakkabılarını aldı. “Ayakkabıla­
rım yanımda.”

“Harika, Charlotte.” Giymesini izledim. “İstersen ders­
ten önce sana kaçırdığın şeyleri gösterebilirim.”

Charlotte başını yana eğip baktı. “Olabilir,” dedi. “İyi 
olur.” Sonra, neredeyse zorla, “Teşekkürler,” diye ekledi.

“Ne demek,” dedim.
Charlotte’a hareketleri göstermeye başladığımda zarif 

hareketlerle ve neredeyse hiç zorlanmadan hepsini yaptı. 
Doğuştan balerindi, ben de böyle söyledim.

“Teşekkürler,” diye mırıldandı, umursamıyormuş gibi 
göstermeye çalışsa da gülümsemesini saklayamıyordu.

“Rica ederim,” dedim.
Diğer kızlar geldiğinde pozisyonları sırayla bir kişiden 

diğerine nasıl yolladığımızı Charlotte’a göstermeye yar­
dımcı oldular. Öğrenmesi gereken, tahmin ettiğimden de 
çok şey olduğu ortaya çıkınca dersin neredeyse hepsini 
bununla geçirdik. Son birkaç derste çok yol kat etmiştik. 
Olivia’ya söyleyebileceğim iyi bir şeyler olduğuna sevini­
yordum. İşlerin ne kadar iyi gittiğini duymak isteyeceği­
ni biliyordum.
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Ama dersten çıkıp Greco’lara gittiğimde Bay Greco ben­
den sonra Olivia’nm çok ağrısı olduğunu söyledi. Hem­
şire morfine başlamayı önermişti, onlar da kabul et­
mişlerdi. Ben geldiğimde morfine başlayalı birkaç saat 
olmuştu.

Olivia, bilinci hiç açılmadan, iki gün sonra öldü.
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Olivia’nm cenazesine binden fazla kişi katıldı; okuldan 
çocuklar, Olivia’nın ailesi, komşular, Bayan Greco’nun va­
kıflardan tanıdıkları, Bay Greco’nun hukuk firmasından 
insanlar. Kilise ağzına kadar doluydu, insanlar ta bodru­
ma taşmıştı ve kurulmuş büyük ekrandan konuşmaları 
izleyip müzikleri dinlemişlerdi. Birisi NYBT’ye da haber 
verdiğinden, birlikte bale yaptığımız kızlar, hatta birkaç 
eski öğretmenimiz bile gelmişti. Neredeyse kimseyle ko­
nuşmadım, başımı yerden kaldırmadım ve annemin beni 
yönlendirmesine izin verdim. Mezarlıkta Olivia’nın ta­
butunu toprağa indirdikleri sırada Bayan Greco hastane 
odasındaki o gün nasıl ağladıysa aynı şekilde ağlamaya 
başladı, saçını ve kıyafetlerini çekiştirirken Bay Greco, 
sanki kızıyla birlikte mezara atlayacağından korktuğu 
için onu sımsıkı kollarında tutuyordu. Daha aylardan ni­
sandı ama hava aşırı sıcaktı. İki yaşlı bayıldı ve birkaç 
tanesinin de gölgeye taşınması gerekti.

Ben sıcağı hissetmiyordum.
Ben buz kesmiştim.
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Sanki yanımda Olivia olmadan Alaska’ya gitmişim de 
karların arasına uzandığımdan hissizleşmişim gibi. Ce­
nazeden sonra herkes Greco’ların evine döndü, ben de an­
nem ve babamla birlikte salonda oturdum. Birkaç kişi be­
nimle konuşmaya çalıştı fakat sonunda onları korkutup 
kaçıran iki heceli karşılıklar verdim. Mia bile anlamıştı. 
Yanıma iki kez yanaşmaya çalıştıysa da ikisinde de onu 
kovalamıştım. Bizimkiler kalkarken Calvin’in merdiven­
lerden indiğini gördüm. Beni görüp görmediğini bilmiyor­
dum ama o yanımıza gelmeden önce bizimkilerle çıkmayı 
başardım.

Günler geçti. Geceleri rüyamda Olivia’yı görüyordum. 
Bir sürü insanla birlikte onların evindeydik. Onun cena- 
zesiydi. Tek başıma odasına çıkıyor, Livvie’yi yatağında 
otururken buluyordum. Hastalanmadan önceki gibi gö­
rünüyordu; saçları uzun ve gürdü. Bazen üstünde bale 
mayosu ile çorabı oluyordu, kimi zaman hastane önlüğü... 
ama üstünde her ne olursa olsun konuşmamız aynıydı.

“İnanamıyorum!” diyordum her seferinde. “Livvie! 
Seni öldün sanıyordum.”

Gülüyordu. “Gerçekten mi? Çok acayipmiş.”
“Livvie.” Yanma gidiyordum ve o kadar müthiş bir ra­

hatlık hissediyordum ki adeta canım yanıyordu. “Livvie. 
Seni çok özledim. Çok korkunçtu.”

“Ağlama,” diyordu. “Sadece bir rüyaydı.”
Ve uyanıyordum ve ağlıyor oluyordum ve Livvie ya­

nımda olmuyordu çünkü gördüklerim sadece bir rüyaydı.

Resitali Olivia’ya adama fikri bale dersindeki kızların 
aklına gelmişti, programda da öyle yazıyordu: Bugünkü
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bale gösterimiz Olivia Greco’nun anısına adanmıştır. An­
nem gördüğünde ağlamaya başlamıştı. “Çok güzel,” de­
mişti. “Olivia’nm anısına yapmaları çok güzel bir fikir 
değil mi?”

“Evet,” demiştim. “Öyledir herhalde.”
Annem endişeyle bana bakmıştı.
“Ne var?” diye sormuştum. “Bana güzel olup olmadığı­

nı sordun. Ben de evet dedim. Niye gözünü dikmiş bakı­
yorsun?”

Annem omzumu sıkmıştı. “Bir sebebi yoktu,” demişti. 
Annemle babam seyircilerin arasında oturuyordu ama 

ben kızları sahne arkasından seyrettim. Çok iyi bir iş 
çıkardılar. O sabah çiçekçiye giden Stacy sayesinde her 
balerine bir gül verdim ve en sonda onları tutarak sahne­
de reverans yaptılar. Bittikten sonra hepsi bana sarıldı, 
Charlotte bile. Ben de onlara teker teker sarılıp her birine 
ne kadar harika olduklarını söyledim. Bayan Jones kız­
larla birlikte başardıklarımızdan ne kadar etkilendiğini 
ve Olivia’nın da bizimle gurur duyduğuna emin olduğunu 
söyledi.

Her sabah Mia okula benim için bir latte getiriyordu. “Al 
bakalım,” haricinde pek bir şey söylemiyordu. Cuma sa­
bahları “al bakalım”a ek yapıyordu: “Çıkışta gelip film 
filan izlemek ister misin?”

Her gün ona latte için teşekkür ediyordum. Ve her 
cuma ona daveti için teşekkür ediyordum. Ama dördüncü 
seferin sonunda ona artık sormayı bırakabileceğini söyle­
miştim. “Beni davet ettiğin için gerçekten çok teşekkürler 
ama evet demeyeceğim.”
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“Bak,” dedi Mia. “Çok çok uzun zaman evet demeyece­
ğini ben de biliyorum. Ama bir gün ki o gün bugünden bir 
yıl sonra bile olabilir, evet diyeceksin. Ve dediğin zaman 
birlikte takılıp film filan izleyeceğiz,”

Bir gün bir şeyler yapmak isteyeceğim fikrine -film  iz­
lemek bile olsa- komik diyebilirdim, eğer gülmenin neye 
benzediğini hayal edebilseydim.

Cenazeden iki hafta sonra Jake okula döndü ve birbi­
rimizi her gördüğümüzde sarıldık. Ona ne diyebileceğimi 
bilmiyordum. Belki o da bana ne diyebileceğini bilmiyordu.

Nasıl bilebilirdi ki? Ben insan değildim. Buz kütlesiy- 
dim.

Haziranın ilk haftası Bayan Jones yaşam merkezine 
gelmemi istedi. Her ne konuşacaksak telefonda da konu­
şabileceğimizi söylemiştim fakat yüz yüze görüşmek is­
tiyordu. Bu yüzden Newark’a kadar araba sürüp ofisine 
gittim.

“Genç birisinin ölmesi çok korkunç bir şey,” dedi.
“Öyle,” diye hak verdim. Newark’a kadar onca yolu sırf 

bunu söylediğini duymak için gitmediğimi umuyordum. 
Çok uzun bir mesafeydi.

“Evet,” dedi ellerini dikkatle masanın üstünde birleş­
tirerek, “Olivia’yı nasıl yaşatmayı planladığını merak 
ediyordum.”

Güldüm. “Anlayamadım?” Kafamı sallayıp kendimi 
kontrol etmeye çalışırken ağzımdaki havayı bıraktım. 
“Ne demeye çalıştığınızı kesinlikle anlamadım.”

Bayan Jones suratına bakarak kahkaha atmamı umur- 
samamıştı. Göğsümün tam ortasını gösterdi. “Olivia’yı
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içinde barındıran parçana sadık kalmalısın. Resitalde 
kızlarla harika bir iş çıkaran parçana. Charlotte’a yar­
dım eden parçana. Özetle şöyle söyleyeyim, seneye sonba­
harda tekrar bale dersi verdiğini görmek isterim.”

Demek derdi buydu. İçten içe gözlerimi devirdim. “Ba­
yan Jones, bunca şey söylediğiniz için teşekkür ederim. 
Gerçekten. Fakat ben Olivia değilim.”

“Kimse olmanı istemiyor ya da böyle bir şey beklemi­
yor.” Bana karşı gelmiyormuş da benimle aynı fikirdey­
miş gibi başını sallıyordu.

“Her neyse.” Kucağımdaki araba anahtarını kurcala­
dım. “Mesele şu ki, Olivia benden istedi diye bale dersi 
vermek zorunda kalmıştım zaten.”

Bayan Jones başıyla onayladı. “Ve artık Olivia yok.” 
“Öyle gibi görünüyor, evet.”
“Eh, Zoe...” Masasına ellerini bastırıp kollarını gererek 

arkasına yaslandı. “Bence artık karar vermen gereken en 
önemli şey onun anısını ne şekilde onurlandıracağın.” 

“Çardakla.”
Hafifçe öne eğildi. “Anlayamadım?”
Ben de öne eğildim ve bir devlet sırrını paylaşıyor- 

muşçasma kısık sesle konuştum. “Bir. Çardakla,” dedim 
yavaş yavaş. “Greco’lar Wamasset Lisesi’ne bir çardak 
bağışladı. Yaşasaydı on yedinci doğum günü olacak ta­
rihte okulda bir seremoni yapılacak. Olivia’nın anısını bu 
şekilde onurlandırıyoruz.”

“Çok hoş bir düşünce,” dedi Bayan Jones. “Ama benim 
aklımda tam olarak bu yoktu.”

“Olmadığını biliyorum.” Ayağa kalktım. “Fakat ne ya­
zık ki elimde ancak bu kadarı var.” Elimi uzattım. “Bana
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güvendiğiniz için teşekkür ederim. Bunu tam olarak hak 
edemediğim için kusura bakmayın.”

“Göreceğiz,” dedi biraz duraksadıktan sonra. O da aya­
ğa kalktı, masanın üstünden elimi sıktı. “Hayat uzun.” 

“Her zaman değil,” diye hatırlattım ve ofisten çıktım.

331



Çardağın açılışının olduğu gün bulutsuz ve sımsıcak 
bir haziran cumartesisiydi. Müdür Handleman konuş­
ma yapacaktı. Bay Greco da. Wamasset Lisesi orkestra­
sı “Çaykovski’den seçkiler” çalıyordu. Bayan Greco beni 
aramış, konuşma yapmak isteyip istemediğimi sormuştu 
ama ona kalabalık önünde konuşmayı sevmediğimi söy­
lediğimde peki demişti. Stacy Shaw’unsa bunu çok iste­
yeceğini söylemiştim. Olivia’nın ölümünden bu yana yap­
tığımız tek konuşmaydı. O da Stacy’yi aramış olmalıydı 
çünkü programda ismi vardı.

Çardağı inanılmaz bir hızla inşa etmişlerdi. İnşaat 
sürecini fizik sınıfının penceresinden seyretmiştim; bir 
ikindi vakti kamyonla getirilip yığılmış kerestelerden be­
yaz ve süslü bir ahşap yapı ortaya çıkarılmıştı. Çardağı 
koymak için seçilen yer kampüsteki tek tepedeydi; oku­
lu çevreleyen ormanlık alanın yakınlarındaki sahaların 
hemen ilerisinde. Cumadan sıra sıra sandalye yerleştiril­
mişti ve cumartesi sabahı seremoninin başlamasına bir 
saatten de fazla zaman varken dolmaya başlamışlardı.
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Bay Greco, aileyle birlikte oturmamı istediğinden sandal­
ye kapma derdim olmayacaktı.

Güneşin altı yanıyordu. Müdür Handleman Olivia’nm 
hastalığının okuldakileri nasıl bir araya getirdiğinden 
bahsediyordu. Üç veya dört kere trajedi kelimesini kullan­
mıştı ve yavaş yavaş aklım dağılıyordu. Tepemizden bir 
grup kuş geçince kaz mı yoksa ördek mi olduklarını merak 
ettim. Muhtemelen grup değil de sürü demeliydim. Değil 
mi? Yoksa başka bir terim mi kullanmalıydım? Bir grup 
ördek? Bir sürü ördek? Yok, ördek sürüsü deniyor olmalıy­
dı. Telefonumu çıkarıp internetten bakasım gelmişti.

Müdür Handleman konuşmayı bitirince Stacy Shaw 
çardağın basamaklarından kürsüye yavaş yavaş çıkar­
ken sessizlik oldu. Dar bir siyah elbise, siyah çorap ve si­
yah topuklu ayakkabı giymişti. Saçlarını fönle dümdüz 
yapmıştı.

Sanki cenaze giysisi aplikasyonu filan indirmiş de el­
biselerini öyle seçmiş gibiydi.

“Ben Stacy Shaw,” diye başladı. “Çoğunuz, ponpon kız­
larla organize ettiğimiz araba yıkama etkinliğine geldi­
niz. Bunun, Olivia’yı yaşatmaya yeteceğini ummuştuk 
ancak yanılmışız.”

Sürü deniyordu. Tüm kuşlar için sürü kelimesi kulla­
nılıyordu. Emindim.

Yani bir hayli emindim.
“...çünkü hastalığı süresince Olivia’yı gerçekten tanı­

ma fırsatı buldum. Olağanüstü bir arkadaştı. Komikti. 
Zekiydi. Yetenekliydi. Hastayken bile hep diğer insanlar­
la ilgileniyordu. Ona her gün bir e-posta yolladım, o da 
her gün cevap verdi ve hep benim hayatımı sordu. Hasta­
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nedeyken bile nasıl hissettiğimi öğrenmek istiyordu.”
Hıhladım. Yanımda oturan Luke göz ucuyla bana bak­

tı. Başımı eğdim.
“Önemli olan Olivia için ağlamamamız.” Stacy’nin sesi 

güçlüydü. Bu sesle tezahürat yapsa yeriydi. “Olivia daha 
iyi bir yere gitti. Ve onu özlesek dahi orada olduğunu hayal 
etmeliyiz. Meleklerle dans ettiğini.” Stacy’nin sesi çatladı.

Meleklerle dans ettiğini mi? Bu kız herhalde dalga ge­
çiyordu!

Ve kendime engel olamayıp, gözlerimi devirerek bak­
mak için Olivia’yı aradım. Abartmıyorum. Gerçekten ka­
famı sağa çevirip baktım ve Bayan Greco’nun yaşlarla ıs­
lanmış suratını görmeden önce şunu düşünüyordum: Bir 
saniye. Olivia burada değil ki. Olivia ölü.

Olivia ölü.
Sanki daha yeni haberim olmuş, sanki bu, iki ay önce 

değil de şimdi, tam şu anda olmuş gibi hissediyordum. 
Olivia ölü. Dudaklarım titremeye, gözlerim dolmaya baş­
ladı. Olivia’ya Stacy’nin onun hakkında ne söylediğini 
anlatmak istiyordum ama anlatamıyordum çünkü Stacy 
Olivia’nın anma töreninde konuşuyordu.

Son bir şey cık, diye düşündüm ama duadan ziyade bir 
düşünce gibiydi. Ona son bir şeycik söyleyebileyim. Melek­
lerle dans konusunda son bir şeycik.

Numarası hâlâ cep telefonumda kayıtlıydı. Herhalde 
mesaj yollasam alırdı. Her şeyin birbiriyle iletişim içinde 
olduğu, uzayın kilometrelerce derinliklerindeki uydular 
sayesinde insanların Çin’i arayabildiği bu modern dün­
yada herhalde ölü arkadaşıma anma töreninden bir tane 
siktiğimin mesajını ulaştırabilirdim.
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Ve bir anda ağlamaya başladım. Midenizin acıdığı ve 
nefes alamadığınız ve suratınızdan sümük aktığı türde bir 
ağlamadan bahsediyorum. O kadar fena ağlıyordum ki çı­
kardığım sesleri bile engelleyemediğimden Luke elini sır­
tıma attı ve herkesin Stacy’nin boktan konuşması yüzün­
den ağladığımı düşüneceğini düşününce herkesi öldürmek 
istedim. Birisini öldürmek istiyordum ve ölmek istiyordum 
ve olabildiğince uzaklara koşarak kaçmak istiyordum çün­
kü o bir daha asla geri dönmeyecekti. Dünya üzerinden si­
linip gitmişti ve bir daha da geri gelmeyecekti.

335





4. Bölüm





Erimek tam bir işkenceydi.
içinde donup kaldığım buz kütlesinin beni nasıl da ko­

ruduğunu değerini bilememiştim; o eridiğinden beri her 
şey canımı yakıyordu. Gün ışığı. Okula yürümek. Her sa­
bah açtığım dolabımın soğuk metal kilidi. Yine bir gece 
uyuyamadığım için dakikaların buzullar gibi sürüklenip 
gittiğini seyrettiğim yatakta uzanıp saatteki sayıları 
seyretmek.

Şaşırtıcı olan, yani gerçekten olağanüstü olan şey 
hayatın devam etmesiydi. Final sınavları vardı. Baloyu 
iptal etmemişlerdi. Stacy bana (ki kesinlikle dalga geç­
miyorum) Olivia’nm anısına kızların çoğunun o gece si­
yah elbise giyeceğini söylemişti. Sonra da (ki hâlâ dalga 
geçmiyorum) Calvin’in baloya benimle gitmek istediğini 
bildiğini ve (yine dalga geçmiyorum) dışarı çıkmamın iyi 
olacağını söylemişti.

Ancak hakkını vermem gerekir ki Calvin o günün so­
nunda beni bulup baloya gitmeyeceğini söylemişti. Jake’le 
Jake’lerin evine gidecek ve film izleyeceklerdi.
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“Gelmek ister misin?” diye sordu. “Yani... herhangi bir 
şey olarak değil.”

Koridordaydık. Yanıma geldiği sırada ona bakmama­
yı başarmıştım ama artık bakıyordum. Yan dolaba yas­
lanmıştı ve saçlarını kestirmişti. Hoş duruyordu. Bayağı 
hoş. Olivia’ya Calvin’in çekiciliğinin vampir olmasından 
kaynaklandığını söylediğimi hatırladım.

Artık hayat böyle akıp geçiyordu... Tüm yollar Olivia’ya 
çıkıyordu.

“Yapamam, Calvin,” dedim önüme dönerken. Dolabımı 
kapadım ve kilidini taktım, ellerimle gözlerimin boş kal­
mamasına seviniyordum.

“Peki,” dedi. Sonra ekledi: “Zoe?”
“Efendim?” Ona bakmamı beklediğini anlayabiliyor­

dum fakat ayaklarımın dibindeki linolyum zemini ince­
lemeye devam ettim.

Orada öyle durmuş, birbirimize bakmıyor ve konuşmu­
yorduk ki sonunda, “Görüşürüz, Zoe,” dedi.

Kafamı kaldırdığımda kalabalık koridorda kaybol­
muştu.

Haziran bitti, yaz tatili geldi, ben de artık odamda oturup 
düşünüyordum. Bir yıl önce Olivia hayattaydı. Bir yıl önce 
Olivia’nın hasta olduğunu hile bilmiyorduk. Sonra annem 
ya da babam üst kata, altı dersin dördünden yetersiz not 
aldığım için çalışıp çalışmadığımı görmeye geliyordu. Ça­
lışmadığımı gördüklerinde, daha doğrusu hiçbir şey yap­
madığımı gördüklerinde bana sarılıp her şeyin yoluna 
gireceğini söylüyorlardı. Haftada bir, birisiyle konuşmak 
ister miyim diye soruyorlardı. Ben de şunu düşünüyordum:
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Evet, birisiyle konuşmak istiyorum.
Onlar terapistten bahsediyordu.
Ben Oîivia’dan.
Sonra ağustosun ilk haftasında Bayan Greco aradı ve 

evlerine kadar gelip gelemeyeceğimi sordu.
Gitmek istemiyordum ancak böyle bir soruya hayır 

diye yanıt vermek mümkün değildi. Kalkıp şunu diye­
mezdiniz mesela: Kusura bakmayın, Bayan Greco fakat 
evinize gelmeyi kaldıramam. Eskiden en yakın arkadaşı­
mın yaşadığı eve. Kızınız artık ölü olsa da sizin her sabah 
içinde uyanmak zorunda kaldığınız eve.

Böyle bir şey sorulduğunda söylemeniz gereken şeyi 
söyledim.

Evet dedim.

O ikindi vakti evlerine giderken Bayan Greco’nun gülleri 
son demlerindeydi. Çimler her zamanki gibi mükemmel 
bir zümrüt yeşili tonundaydı. Olivia’yla hiç oturmadığı­
mız fakat her defasında ne kadar güzel bir salıncak ol­
duğunu ve oturmamız gerektiğini söylediğimiz salıncak 
hâlâ verandadaydı.

Her şey en ufak ayrıntısına kadar aynıydı.
Bayan Greco kapıyı açtı. O da değişmemişti. Saçmalık 

denecek kadar sıcak bir gündü fakat saçları her zamanki 
gibi bakımlıydı ve suratını çevreliyordu. Ütülü bir yeşil 
keten elbise ve koyu kahverengi sandalet giymişti. Tır­
naklarına uçuk yavruağzı oje sürmüştü.

Karşımda duran süslü püslü kadının, kızının cena­
zesinde elbisesine parçalarcasma asıldığını asla tahmin 
edemezdiniz.
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Bana uzun uzun ve sıkı sıkı sarıldıktan sonra mutfağa 
kadar peşinden gittim.

“Su veya limonata ister misin?” diye sordu.
Onu ele veren, sesiydi. Bana altı üstü içecek bir şey­

ler teklif etmişti ancak sesi hafifçe titremişti ve o pırıltılı 
maskenin altında hâlâ kıyafetlerini paramparça ettiğini 
anlamıştım.

“Olur,” dedim. “Limonata alabilirim.” Dolaptan limona­
ta şişesini çıkardığı gibi hata yaptığımı anladım. Livvie’nin 
ailesi, annemin organik olmadığı için almayı reddettiği 
harika bir limonatayı dolabından eksik etmezdi. On yıldır 
hep Olivia’larda içmiştim. Bayan Greco limonatayı getirin­
ce teşekkür ettim fakat ağzıma bile sürmedim. Tanıdık 
içecekten tek bir yudum alırsam sınırlarımı zorlayacağımı 
biliyordum.

“Aramamın sebebi...” Bayan Greco masaya gidip buzlu 
kahvesini yudumladı. “Jake sana evi satışa çıkardığımızı 
söylemiştir herhalde.”

Başımı iki yana salladım. Yetişkinlerin, çocukların 
konuştuğunu zannettiği konular beni şaşırtmamalıydı 
fakat her seferinde şaşırıyordum.

Bardağın üstündeki su damlacıklarını silerek bardağı 
okşuyordu. “Eh. Biz... yani, tahmin edersin işte.”

“Pek edemiyorum,” diye itiraf ettim. “Yani, burada ya­
şadığımı.”

Göz göze geldik, gözlerinde o kadar büyük bir acı vardı 
ki bakmaya dayanamadım. “Ben de.”

Konuşmadan öylece oturduk. Bayan Greco kızaran 
burnunu çekti ama ağlamıyordu. “Çok fazla eşya var.” 
Artık biraz ağlıyordu ama konuşmaya devam etti. “Çok
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eşya var. Kız kardeşim hepsini toplayıp bağışlamam için 
yardım etmeye gelecek ama ondan önce istediğin bir şey 
var mı diye sorayım dedim. Olivia’nın eşyalarından. Üst 
kata çıkıp bakabilirsin istersen.”

Reddedemeyeceğim bir başka istek daha. “Şey, tabii,” 
dedim. Bardağımı masaya bıraktım ve dünyada gitmek 
istediğim son yer Olivia’nm odası olmasına rağmen yine 
de üst kata çıktım. Bayan Greco’nun peşimden geleceğini 
düşünmüştüm ama gelmedi.

Belki o da oraya gitmek istemiyordu.
Yavaş yavaş Greco’larm merdiveninden çıktım. Bunu 

hayatımın her günü yapmışım gibi geliyordu; hatta bazen 
günde birkaç kez. O kadar tanıdıktı ki... elimin altında­
ki pürüzsüz tırabzan, daha küçükken gece geç vakitlerde 
Olivia’mn annesiyle babası uyuduğunda alt kattan şeker 
aşırabilmek için üstünden atlamayı öğrendiğimiz gıcır­
dayan basamak. Midem heyecanla kasılmaya başladı ve 
odasına doğru son birkaç adımı uçarcasına attım. Kapıyı 
itip açana dek neden heyecanlandığımı bile anlayama­
mıştım. Sanki rüyamda gördüğüm gibiydi. Olivia yata­
ğında oturuyor olacaktı. Seni gördüğüme çok sevindim! 
Öldün sanıyordum.

Ölmedim tabii ki, şapşal. Buradaydım.
Ama tabii ki ölmüştü. Bu yüzden kapıyı itip açtığımda 

odasında değildi.
Etrafa bakındım. Görebildiğim kadarıyla hiçbir şeye 

el sürülmemişti. Kitapları raftaydı. Fotoğrafları duvar­
daydı. Onunla beraber hastaneden getirilen battaniyesi 
yatağa serilmişti; başucu lambası komodinin üstündeydi. 
Hatta okulun ilk gününün programı bile mantar panova
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asılı duruyordu. Kapıyı açtığımda rüzgârla hafifçe uçuş- 
muştu.

Bayan Greco ne alabileceğimi düşünmüştü ki? Olivia’nın 
saatli radyosunu mu? Kuzenlerinden birinin Hindistan’dan 
getirdiği fil heykelini mi? Beş pale pozisyonunu gösteren 
posteri mi? Bunların herhangi birini nasıl alabilirdim ki? 
Hepsi Livvie’nindi.

Yine de içeri girdim, Olivia’nm seçmesine yardım etti­
ğim tüylü halı ayak seslerimi boğdu. Hiçbir şeye dokun­
mak istemiyordum. Hiçbir şeyi değiştirmek istemiyor­
dum. Artık insanların neden ölülerin ardından mabetler 
yaptığını anlıyordum ve Greco’ların evi satmamasını, evi 
asla satmamalarını diliyordum ki -b ir  gün- kendi kızımı 
buraya getirebileyim, o da Olivia’nın odasını tıpkı bugün­
kü gibi, o tıpkı hayattayken olduğu gibi görsün. Burası 
Olivia müzesi olsun ve ne zaman istersem dönüp onunla 
sarmalanabileyim.

Dolap kapısını açınca minik ışık düğmesi açıldı ve 
lamba otomatikman yandı. Tanımadığım tek bir giysisi 
var mıydı? Doğum günümde giydiği elbiseye dokundum. 
Masanın karşısında oturduğunu gözümde canlandırabili- 
yordum. Bir gün hayatlarımız muhteşem olacak, Zoe. Ger­
çekten muhteşem.

Ağladığım için etrafı zar zor görüyordum ama dolap­
tan geri geri çıkarken bir rafın üstünde Olivia’nın hatıra 
kutusunu gördüm.

Gözlerimi dikip geometrik süslerini inceledim. İçinde 
Olivia’nın tüm tarihi yatıyordu. Birlikte geçirdiğimiz haya­
tın tüm tarihi. Mabede en yakın şeydi, ben de sandalyesini 
dolabın önüne çektim, üstüne çıkıp kutuyu oradan aldım.
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* * *

Alt kata indiğimde Bayan Greco alabilecek bir şey bul­
duğuma sevindiğini söyledi. Sonra bana sıkı sıkı sarıldı. 
“Hep bu ailenin bir parçası olacaksın.”

Başımla onayladım ancak söylediği bu sözün nasıl 
doğru olabileceğini anlayamıyordum. Bizi birbirimize 
bağlayan sevgi veya kan bağı değil, sonsuz bir kederdi. 
Birlikte olmamız o kedere merhem olmuyor, sanki katla­
narak artırıyormuş gibi yoğunlaştırıyordu. Kendi kede­
rim neredeyse dayanılmazdı. Kendi kederim ile Bayan 
Greco’nun kederi dayanılmazdı.

Tanrı’ya inanmanın işe yarayıp yaramadığını sormak 
istiyordum fakat cevabı zaten biliyordum. Hiçbir şey işe 
yaramıyordu. Ne Tanrı. Ne Olivia’yı daha iyi bir yerde ha­
yal etmek. Ne kendinize, birlikte geçirdiğiniz onca güzel 
zamana müteşekkir olmak gerektiğini söylemek. 

Dayanılmazı dayanılır kılacak hiçbir şey yoktu.
Ben de onun yerine Bayan Greco’ya sarıldım ve hatıra 

kutusunu almama izin verdiği için teşekkür ettim. Sonra 
kollarımı etrafına saramayacağım kadar büyük olması­
na rağmen yerden kaldırıp Olivia’ların evinin kapısından 
son kez çıktım.
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Bizim evin arka bahçesindeki ağaçların gölgesi serindi, 
piknik masasına oturup tüm öğleden sonra Olivia’mn ha­
tıra kutusundakileri karıştırmıştım.

Sakladığı şeyler akıl almazdı. Gittiğimiz her bale 
programını saklamıştı, yüz tane filan vardı. Biletler. 
Sahne aldığımız performanslardan kalan kurutulmuş 
çiçekler. Olivia’nın çekmecelerinin aksine, kutuda hiç­
bir düzen söz konusu değildi. Sekizinci sınıf mezuniyet 
programımızın altında lisenin ilk yılı Dıvell dergisinden 
yırttığımız fotoğraf duruyordu. West Village’daki bir çatı 
katı dairesinin fotoğrafıydı. Fotoğrafçı devasa balkonda 
durmuş ve dairenin içini cam duvarın dışından çekmiş­
ti. Keskin hatlı salonun ortasındaki şık beyaz kanepeye 
Olivia iki çöpinsan çizmişti. Birinin üstüne Zoe, ötekine 
Livvie yazmıştı. Pırıl pırıl mutfak tezgâhına yaslanmış 
iki çöp insan daha vardı ve onların üstüne de ben Seksi 
erkek arkadaşlarımız!!! yazmıştım.

Gülmeye başladım. Sonra elime sarı bir Post-it geldi; 
üstünde Livvie’nin elyazısıyla Kesinlikle!, onun da altında 
benim elyazımla Asla! yazıyordu.
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Kesinlikle ne? Asla ne?
Hayatta olsa onu arardım.
Hayatta olsa burada tek başıma oturmuş, arkadaşlığı­

mızın hatıra kutusunu karıştırmazdım.
Gülmeye devam edemedim.
Post-it bir ayakkabı kutusunun üstüne yapıştırılmış­

tı, onu açabilmek için daha büyük kutudan çıkardım. 
Fakat ayakkabı kutusunun kapağını kaldırdığımda 
uçuk gri bir ambalaj kâğıdına sarılmış minik bir kutu 
buldum. Önüne mavi kalemle Olivia İyi ki Doğdun Zoe 
yazmıştı.

Sanki oradaymış gibi Olivia’nın doğum günümün ak­
şamı, restoranda karşımda oturduğunu gördüm.

Senin batırdığın bir şey değil. Benim batırdığım bir 
şey. Hediyen. Sana ne vermek istediğime karar verdiğimde 
yapacak vaktim kalmamıştı.

Bana bir şey mi yapıyorsun?
Mümkün...
Titreyen ellerimle kutunun dibinden çıkarıp dikkatle 

paketini açtım. İçinde bir kat daha ambalaj kâğıdı vardı, 
kenara çekince benimle Livvie’nin çekilmiş onlarca fotoğ­
rafından oluşan çerçeveli bir kolaj buldum.

Arkadaşlığımızın başlangıcına kadar gidiyordu. Biri, 
biz daha yedi-sekiz yaşındayken, Wamasset’teki sinema 
salonu kapanıp yerine American Apparel açılmadan önce 
salonun önünde çekilmişti. NYBT’nin hemen köşesinde, 
seneler boyunca haftada en az dört defa pizza dilimi ve 
gazoz aldığımız pizzacıda pizza yerken. Yaklaşık on bir 
yaşında birimiz gözünü güneşe doğru kısmış, babasının 
alıp da birkaç yaz boyunca baktığı fakat çok fazla uğraş
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ve paraya mal olduğunu ama karşılığında pek bir şey ala­
madığını düşünüp sattığı teknede otururken.

Her fotoğrafta aynı renkli farklı giysiler giyiyorduk. 
Pizzacıdakinde üstümde mavi atletim vardı; Olivia be­
yaz giymişti. Teknedekinde mavi yakalı beyaz bir tişört 
giymiştim, Olivia’nm üstündeyse ince beyaz çizgili koyu 
mavi bir elbise vardı. Kolajın ortasında bu sene okulun ilk 
günü çektiğimiz fotoğrafımız vardı; ikimizin de üstünde 
mavi-beyaz tişörtlerle kameraya bakıp gülümsüyorduk ve 
hayatlarımızı unufak edecek bombadan mutlu mesut bir 
şekilde habersizdik.

Sanki çekildiklerinde hissettiğimiz neşeye ulaşabilir­
mişim gibi fotoğraflara dokunuyordum.

“Seni seviyorum, Livs,” diye fısıldadım fotoğrafların 
üstüne düşmeden önce gözyaşlarımı silerek. “Seni çok se­
viyorum.”

Kolajı kenara koyunca kutunun içinde bir şey daha ol­
duğunu gördüm. Bir zarftı. Üstünde hiçbir şey yazmıyor­
du fakat kapağını açınca önünde tütülü iki kız fotoğrafı 
olan bir kart buldum. Kızlardan birinin saçları sarı, öte­
kinin siyahtı, ikisi de en az onlar kadar büyük birer gül 
buketi tutuyordu. Birbirlerine bakıp kahkaha atıyorlardı 
ve Olivia ile bana o kadar çok benziyorlardı ki görünce 
kalbim acıdı.

Kartın arkasını çevirdim.
Olivia bir mektup yazmıştı.
Bana suratı kadar tanıdık gelen elyazısı hafif eğik ve 

düzgün harflerle tüm sayfayı kaplıyordu.

Sevgili Zoe,
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Ellerim o kadar çok titriyordu ki kartı tutamıyordum 
adeta, o yüzden okuyabilmek için masaya koydum.

Bu fotoğraflardan da görebileceğin üzere, neredeyse on 
sene boyunca trajik bir moda akımını her gün tekrar etmek­
le lanetlenmişiz resmen. Lütfen gelecekte bu kadar sık beyaz 
veya mavi (veya beyaz ve mavi) giymeyeceğine söz ver.

Seninle on üç muhteşem yıl yaşayabildiğime çok ama 
çok seviniyorum. Yanında olup da hayatını göremeyeceğim 
için özür dilerim fakat harika olacağına eminim. Gece de 
giyilebilecek bol bol şık spor giysin olmasını unutma. Faz­
ladan bir sürü maceraya atılmayı da unutma çünkü onla­
rı benim için de yaşaman gerekecek.

Cennete dair konuştuklarımızı düşündüm de bence 
cennet, hayattayken başından geçenleri bir şekilde hatır­
layabildiğin bir yer olmalı. Keşke emin olabilseydim fakat 
bizi hatırlamadan varlığımı sürdürdüğüm bir yer hayal 
edemiyorum.

Seninle paylaşmak istediğim bir alıntı bulmuştum. 
(Çok büyük beklentiye kapılma. Sadece ilgini çekebileceği­
ni düşündüm.) Merce Cunningham’dan.

“Dans etmeyi bırakmamak için onu sevmeniz gerekir. 
Size hiçbir şey vermez, ne saklayabilecek metinler, ne du­
varlarda sergilenecek hatta belki müzelere asılacak resim­
ler, ne basılıp satılacak şiirler, hayatta olduğunuzu hisset­
tiğiniz o tek bir uçucu an haricinde hiçbir şey.”

İster dans et ister etme, umarım tüm hayatın boyunca 
kendini hayatta hissedersin, Zoe.

Seni seviyorum.
Olivia
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Kartta ismini yazdığı yerin hemen altında kırmızı bir 
kurdeleyle birbirine bağlanmış iki tutam saç vardı. Biri 
onun saçını tıraşladığımızda sakladığım tutamdı. Öteki 
benimdi. Kuaför kadın saçımın bir tutamını saklamak is­
teyip istemediğimi sorduğunda hayır demiştim.

Ama Livvie almıştı.

O kadar çok ağlıyordum ki başta mektubu bitirememiş- 
tim. Bir-iki kelime okuyor, hıçkırmaya başlayıp mektubu 
kenara koyuyor ve nefeslenene dek bekliyordum. Sonra 
tekrar okumaya başlıyordum ve aynı şey oluyordu. Mek­
tubu baştan sona okuyabilmem yarım saat filan sürmüş 
olmalıydı. Sonra tekrar tekrar okumuştum. O kadar çok 
okumuştum ki neredeyse ezberliyordum. Flavia yanıma 
gelip oturdu, ben de kafasını okşayıp ağlayıp Olivia’nın 
mektubunu okudum.

Nihayet artık ağlayarak oturamayacak hale geldim. 
Flavia’nm tasmasını taktım ve çok uzun bir yürüyüşe 
çıktık. Keşke Olivia’yla hep gittiğimiz özel bir yerimiz 
olsaydı da Flavia’yı oraya götürebilseydim, ama yoktu. 
Belki kaleye götürebilirdim fakat oraya da gitmek istemi­
yordum. Yine de Olivia’yla olmak istiyordum. Hem benim 
hem de Olivia’nın çok büyük bir parçası olduğundan ora­
da bulunmanın, hâlâ onunlaymışım gibi hissettireceği 
bir yer istiyordum. Onu çok özlüyordum ve bir daha asla 
göremeyecektim.

Tam o anda, Livvie’nin hastalığı nüksetmeden önce onu 
gördüğüm son yer, mutfak masasında oturan Livvie’nin 
capcanlı hatırası gözüme geldi. Bayan Jones’la telefonda 
konuşuyordu, sonra kapayıp beni seneye onunla birlikte
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bale dersi vermek için kandırmaya çalışmıştı.
Livvie orada mıydı acaba? Balede?
Sonbaharda, henüz Skype’la konuşabilecek kadar iyiy­

ken onunla verdiğimiz ilk dersi düşündüm; dersin sonun­
da sanki bir saatimi etrafımı hayaletler sarmış gibi his­
setmiştim.

Belki de hayaletlerle sarmalanmak o kadar kötü bir 
şey değildi.

Belki Bayan Jones, Olivia’nın hatırasını nasıl yaşata­
cağımı sorduğunda bunu kastediyordu; belki bazı haya­
letlerle biraz vakit geçirmeyi kaldırıp kaldıramayacağımı 
soruyordu.

Bizim evin garaj yoluna gelince Flavia’nın kayışını çöz­
düm. Delicesine havlamaya başladığında neye havladı­
ğına bakmak için kafamı kaldırınca Calvin’in ön basa­
maklarda oturduğunu gördüm. Arabası garaj yolundaydı. 
Düşüncelere öyle çok dalmıştım ki fark etmemiştim bile.

Dik yoldan yavaş yavaş çıktım. Ayağa kalkmadı, 
Flavia’nın üstüne başına atlamasına aldırmadan orada 
oturdu.

“Dikkat et,” diye uyardım Calvin’i biraz öteden. “Sal- 
dırabilir.”

“Eminim saldırır,” dedi Flavia’nın kafasını okşayarak.
Flavia hafiften inleyip Calvin’in yanına oturdu. Calvin 

gri bir tişört ve kargo şort giymişti; hafifçe bronzlaşmıştı.
Harika görünüyordu.
“Selam,” dedi gözlerimin ta içine bakarak.
“Selam,” dedim. Ona pek bakamadığımdan omzunun 

hemen üstündeki bir yeri incelemeye koyulmuştum.
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“Nasıldı yürüyüş?” diye sordu.
Flavia’nın kayışıyla oynuyor, parmaklarımı sert kena­

rını sürtüyordum. “Olivia’yı düşünüyordum,” dedim. “Ve 
baleyi.”

“Ne gibi?” Calvin kulaklarının arkasını kaşıyınca Fla- 
via mutlulukla havladı.

“Pek emin değilim. Galiba...” Kayışı birkaç kez elime 
doladım, hâlâ Calvin’e bakamıyordum. “Galiba benim 
için bitmedi.”

“Eh,” dedi Calvin, “bunu görebiliyordum.”
Sonunda kendimi zorlayıp gözlerine baktım. Bana ba­

kıyordu. Çenemin titrediğini hissedebiliyordum. “Onu 
çok özlüyorum, Calvin.”

“Biliyorum,” dedi ama yanıma gelmek için ayağa kal­
kınca Flavia havlamaya başladı.

“Of Flavia, yeter artık!” diye çıkıştım.
Calvin onu basamaktan hafifçe itti, bir eliyle de kafa­

sını okşuyordu. Sonra öteki elini bana uzattı. Bir saniye 
sonra elini tutup beni basamağa çekmesine izin verdim. 
Sadece ellerimiz birbirine değiyordu ama yanımda bede­
ninin sıcaklığını hissedebiliyordum.

“Middlebury’ye ne zaman gidiyorsun?” diye sordum 
elimin tersiyle burnumu silerken.

“Aslında...” Tereddüt etti. “Seneye başlamaya karar 
verdim.”

“Ciddi misin?” Dönüp ona baktım.
Bir saniye göz göze geldik, sonra başını çevirdi. “Evet. 

Yaklaşık altı ay boyunca barınma ihtiyacı olanlar için 
bina filan yapacağız. Annemle babam üniversiteden önce 
bir yılı böyle geçirmemin iyi olacağını düşündü.” Sesini
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kalınlaştırıp ciddileştirdi. “‘Biraz hayat deneyimi kazan­
mak gerek.’ Orasını bilemiyorum fakat fikir hoşuma gitti 
gerçekten. Bu sene olan onca şeyden sonra.” Omuz silk­
ti. “Jake uzaklaşmak için hazır olduğunu söylüyor... ama 
ben şu an üniversiteyi umursayabileceğimi hiç zannetmi­
yorum.”

Bu sene Jake’in dostu olmanın ne kadar zor olduğunu 
düşündüm. Hastanedeki ilk gün, hastalananın Olivia de­
ğil de Jake olmasını dilediğimi hatırladım. Sanki birkaç 
derece uzak olsanız ölüm size dokunmazmış gibi.

Ne kadar da aptaldım.
“Evet,” dedim yavaşça. “Anlayabiliyorum.” Kayışın 

ucunu sanki garaj yolumda balığa çıkmışım gibi ileri fır­
lattım. “Peki, nereye gidiyorsun? Afrika mı? Ekvator filan 
mı?” Wamasset’li zengin çocuklar yaz aylarını okul veya 
ev inşa etmek ya da küçük işletmeler açmak için Latin 
Amerika veya Kenya’da filan geçirirlerdi. Üniversite baş­
vurularının baş tacıydı resmen. Quito’da geçirdiğim yaz 
ve hayatımı nasıl değiştirdiğine dair...

Gözlerini asfalttan ayırmayan Calvin, “Hayır,” dedi. 
“Philadelphia’ya gideceğim.”

Philadelphia bizim mahalleye bir saatlik mesafedeydi.
Gözlerimi dikip ona baktım. “Aman Tanrım,” dedim. 

Çok sessizce söylemiştim.
“Ne oldu?” diye sordu sonunda bana dönerek. Flavia 

rahatsız olup havladı ama ikimiz de onu umursamadık.
“Ben... Sen öyle deyince mutlu oldum. Yani sadece bir 

saniyeliğine. Şey hissettim...” Gözlerim doluyordu. “Mutlu 
hissettim.”

“Belli,” dedi Calvin. Gülüp elini uzattı ve ıslanan ya­
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naklarımı sildi. Onu durdurup elini ellerime aldım. Ona 
dokunmak -sadece elini tutmak bile- iyi hissettiriyordu. 
Gerçekten iyi. Tıpkı dilimle düşmek üzere olan dişimi 
yoklayıp kurcalıyormuşum gibi zihnimi yokladım. Ora­
daydı işte. Geçen senenin korkunç buz fırtınasından arta 
kalanların arasından başını uzatmıştı. Minicik bir yeşil 
filiz.

Minicik bir yeşil mutluluk filizi.
Calvin’in eli hâlâ ellerimdeydi. Öteki kolunu omzuma 

attı, birbirimize baktık. Sonra beni kendine çekti. Alnı- 
mın üstünü öptü, ben de avuçlarımdaki elini sıktım.

Uzun süre öylece, hiç konuşmadan oturduk.
Sadece yan yana durarak.

354







Zoe ve en yakın arkadaşı Olivia’nın hayali, 
başbalerin olarak dünyayı gezmek ve 
Manhattan’da şık bir evde oturmaktı.

Ama bir gün bu hayalleri yıkıhverdi.
Zoe kendini ponpon kızlardan kaçarken, Olivia ise 
Zoe’nin katlanamadığı Calvin Taylor’a âşık olurken 
buldu. Zoe daha kötüsünün gerçekleşemeyeceğine 

emindi... ta ki Olivia korkunç bir hastalığın 
pençesine düşene dek.

Ama Zoe cesaretli olmaya ve olumlu 
düşünmeye kararlıydı.

Ne söyleyeceğini bilemediği anlarda bile.
Olivia aylarca okula gelemediğinde bile.
Calvin’e âşık olmaya başladığında bile...

Zoe’nin hayatına devam edebilmesini sağlayan tek şey, 
Olivia’nm bu hastalığı yeneceğine ve her şeyin 

eski haline döneceğine olan inancıydı.

“ Yoğun duygulara kapılacaksınız; hüngür hüngür 
ağlayacak, kendinizden geçecek, kahkahalar atacak, 

çaresizliğe kapılacak ve umutlanacaksınız.”
E. Lockhart
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