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2002

Oxford Sokagy, heniiz yeni giine uyanmamusti. Uzerin-
de 6nceki geceden kalma mahmurluk ve yiiziinde makya-
jiyla yataginda boylu boyunca uzaruyordu hala. Tiim diik-
kanlar kapaliydi. Bir kese kagidim gagalayan giivercin, igi
sabunlu suyla dolu, sar1 bir kova tasiyan adam ve kulak-
liklarim takmis ise giden birkag kisi vard: sadece sokakta.
Oldukga soguk olan bu cuma sabahinda saat, hentiz sekiz
buguktu. Giines, Soho’da sikigip kalmisti.

Sonra biri, aniden ona ¢arpti. Hem de dylesine siddetli
bir ¢arpigmaydi ki bu, bir an igin duvara tosladiZiru sandu.
O anda kendisine carpan bu kisinin, daha saniyeler 6nce
topuklarimi tikirdata tikirdata ona dogru yiriiyen, kirmi-
71 rujlu, kiipeli kadin oldugunu anladi. Darbenin etkisiyle
sendelerken birinin bagirdig duyuldu: “Hey!” Ve o sirada
ince telli saglart agzina girmis olan kadmn, kaburgalarinda
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MARIANNE RAvVANAG

siddetli bir ac1 hissetti ve bagirdi: “Cantam!” Tess de her
Londrah gibi yiiregi ezilerek —kollar1 siyah pogetlerle dolu
olmasina ve sag spreyinin kokusuna ragmen- bir ara soka-
ga kagan siska adama ¢evirdi bakiglarini. Arkasinda onu
kovalayan, daha geng, orta boylu, kahverengi deri ceketli
bir adam vardi. O da ayn kdseden doniip gdzden kaybol-
du. Ve sokakta, onlara birer bakig atip ayni hizla baglarim
geviren birkag yabanci kaldi yine.

Tess, kadini garesizce kucaklar gibi tutuyordu hala. Ka-
dinsa acikli bir sekilde ig gekerek, “Cantamu aldy,” diyebil-
di yalmzca.

Tess kadim birakip, “Sanirim biri hirsizin peginden git-
ti,” dese de bogsunaydi. Ciinki ikisi de sabahin erken sa-
atlerinde, kokusmus West End’in bu karanhk sokaginda
dururlarken, o ¢antanin bir daha geri gelmeyecegini ¢ok
iyi biliyordu.

“Iyi misiniz?” diye sordu Tess.

Kadin, onaylarcasina basmi salladi. Ama kirmizi ruju
dagilnug, gozlerinden siiziilen yaslar yiiziinden siyah ri-
meli akmigti. Agzinin gevresinde, sigara igiyormusg -ya da
bir zamanlar i¢mis de birakmis— gibi ince gizgiler vardi.

“Polisi aramamu ister misiniz?”

Kadin bagim salladi. “Daha iki dakika 6nce almigtim.
Dogum giinii hediyemdi.”

“Korkung bir sok geciriyorsunuz. Gelin size bir fincan

cay 1smarlayayim.”

“Evet, haklisiniz. Ama ise donmem gerek. Zaten ¢ok geg
kaldim.”

Tess; darp edilen, asagilanan ve soyulan kendisiymig
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gibi garesizlige kapildi birden. “Cok izgiintim.”

“Asil sorun, ugrasacak olmam. Simdi igin yoksa git tim
kartlari iptal ettir, yeni anahtar yaptir, yeni makyaj malze-
meleri al... Keske para isteseydi. Verirdim de. Zaten iste-
dikleri sadece para degil mi?”

“Ben hala bunu polise bildirmeniz gerektigini diisiinii-
yorum,” dedi Tess. “Bakarsiniz o adam, hirsiz1 yakalayip
her geyinizi geri getirir.”

Kadin, ikisini de bir daha gérmeyi ummuyormus gibi
basini yere egdi. Ne ufak tefek hirsizi ne de onu kovalayan
kahverengi deri ceketli o adamu...

“Onu yakalayamayacak,” dedi sonra ac1 ac1. “Eger bir
atlet falan degilse tabii.”

Betona galip gelen giinesin 1giklari, binalarin {izerinde
gezinerek magaza vitrinlerinin les gibi camlarinda dans et-
meye bagladi. Oxford Sokag: uyaruyordu.

Wardour Sokagi'nda bir yerlerde George, uvalladif-
n1 kendine itiraf etti. Kulaklan basingtan tikanmus bir hal-
de, nefes nefese durdu. Utang, ofke ve heyecanin o tuhaf
kangimin: hissediyordu iginde. Ustelik terden sirilsiklam
olmustu. Uzun sitredir bu kadar hizli, bu kadar uzun me-
safe kosmamistl. Hirs1zin pesinden kogmaya bir anda ka-
rar vermisti; kadin1 yere diiserken gordiigii anda, iginde
yiikselen ofkeyle verdigi ani bir tepkiydi sadece.

George, kalp atiglarimin normale dénmesini beklerken
Oxford Sokagi'na doniip neler oldugunu kadina anlatmay1
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diistindii: Uzgiindim. Uzun siive pesinden kogtunt ama maalesef
kagmay: bagards. Bir dagitim kamyonunun arkasinda kayboldu.
Lzini kaybettim. Ama kadin hala orada miyds ki? George, ne
kadar zamandir adammn peginden kostugunun farkinda
bile degildi. Kadin muhtemelen oradan ¢oktan ayrilmist.

Belki de olay mahallinde kalmahydi. Sahitlik yapabi-
lirdi: Bir altmg beg boylarinda, ¢ok zayif, koyu renk sacl, on
dort-on bes yaglarinda, beyaz tenli, pek de belirgin bir dzelligi
bulunmayan bir ¢ocuk. Bu faydalt olur muydu? Zanly: girse-
niz teshis edebilir misiniz, bayim? George, bir an igin gocugu
tamyabilecegini diisiindii. Bundan ¢ok emindi. Fakat son-
ra bunun miimkiin olmadiginin farkina vardi.

Arkasindaki [talyan kafesinden yiikselen buram buram
vanilya, kahve ve sicak siit kokulari, tarudik bir kasvetle
doldurdu igini. Ne zaman aklindan gegenlere sasirsa —ki
sonu gelmeyen bir sarkiydi bu- ve gerceklerle yiizlesmek
zorunda kalsa agir bir yiik misali ¢dkerdi omuzlarina bu
his. Genelde de giiniin bu saatlerinde olurdu. Yalmzca hir-
sizlar ya da yabancilarla dolu olan bu sehirden kaynaklan-
miyordu sorun. Hatta, nereye gitse pesini birakmayan o
kayip anahtarlar, egi olmayan ¢oraplar, bozulmus stitler,
limiti dolmus kredi kartlar1 ve hatirlamadig: sifrelerden
olugan ve bir bodrum katinda, 15181 yaktiginiz anda etrafa
kagisan karafatmalar kadar tirkiitiicii olan o sersemletici
kaos da degildi bunun sebebi.

Hayir, bu duygu ¢ok daha beterdi. Hayatim mahvettigi-
ne dair glinbegiin artan inangt: bu. Basarisiz olduguna ve
hayatinin bir noktasinda yanls yolu sectigine ya da yanls
kararlar verdigine ve simdi de gtkmaz bir sokaktaki bir du-
vara tosladigina dair inang... Ne zaman Soho’nun ortasinda
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dikilip, yihn 2002 oldugunu ve iiniversite mezuniyetinin
tizerinden bes yil gectigini fark etse i¢i sikmtiyla dolardh.
Ustelik hala, Manchester'dan aynidigs giin bagladig1 o ge-
gici igte calisiyor ve grubu meghur olana kadar borclarim
Odeyebilmek igin ufak tefek islerle ugrasiyordu.

Ama grubu bir tiirlii meghur olamamusti iste. Ve o gecici
is de bir anda son derece kalic1 bir hal almigt.

George, ne yapacagim bilemez halde, Sylece durdu. Fa-
kat aradig1 cevap neydi? Babasi hep, “Miizikle tip arasinda
bir segim yapmam gerekti,” derdi. Pekil4, dedi George icin-
den. Benim de miizikle miizik arasinda secim yapmam gerekti.
idolii Thelonious Monk’un da dedigi gibi, yapmak istedigi
tek sey buydu. Yalnizca son giinlerde isler biraz sarpa sar-
mustl. Simdi, diye diigiindii George, devam etmekle vazgec-
mek arasinda bir secim yapmam gerek. Vazgecmek daha cazip
goriinityordu. Insan, gérmezden geldigi tiim o diisiincele-
ri dinlemeye baghyordu boyle anlarda: Asla basaramayaca-
&m. Piyasada ¢ok biiyiik bir rekabet ortam: var, cabalamanun bir
anlami yok. Ama miizik yapmyorsam zaten hicbir seyin anlam
yok ki. Ne yapacaZim oyleyse?

Soho’nun bisikletleri, posta arabalan ve taksileri yanun-
dan hizla gegip gidiyorlardi.

Bir siire sonra, bu diisiincelerin onu bir vere gétiirmeve-
cegini anlayan George, derin bir nefes ahp bovnunun agr-
sin1 gegirmek i¢in bagini iki yana esnettikten sonra ig verine
dogru yiiriimeye bagsladi.

Diikkéna erken gelmisti. Ne de olsa normalde Oxford
Meydam'm: kosarak gegmiyordu. Kapiy1 ona Rajesh agti.
Panjurlart agmadigindan igerisi heniiz karanhkt. Rajesh,
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“Iyi misin?” diye sordugunda George, bacaklar1 hala tut-
masa da bagini sallayarak onu onayladi. “Bugiin kimler
calistyor?” diye sordu. “Freya, Vince ve Carmel,” diye ya-
rutlad1 Rajesh. George, montunu asarken keyfinin yerine
geldigini hissetti. Her seye ragmen giizel bir giin olacakt:.
Freya, sadece kemandan anlasa da Vince, piyanoda Arthur
Tatum Jr. kadar iyiydi.

En yakindaki lambamn diigmesine yoneldi ve bir anda
arka duvarda asili olan tiim gitarlar altin rengi bir 1gikla
aydmlandi.

“Ondan hoglanirdin,” dedi Kirsty.

Yoga pozisyonunda, uzun bacaklarin1 bedenine dola-
mus bir sekilde oturuyordu.

“Kimden?” diye sordu Tess.

“George’tan.”

Cumartesi sabahiyd1. Kirsty yerde, Tess de genis kane-
pede oturmug; eski piiskil oturma odalarinda kahvelerini
yudumluyorlardi. Donuk, cilliz 151k, bityiik pencereden ige-
ri siiziiliirken tozlar1 bu kadar ¢ok belli ettigi icin mahcup
gibiydi. Esyalar etrafa dagilmug; svetgortler, ¢antalar, kitap-
lar, kulakliklar, sisme yastiklar, kocaman pembe ¢oraplar
dort bir yana sagilmisti. Manchester’dan eski dostlart ve
son treni kagran, bardan arkadaglan sik sik kalmaya gelir-
di onlara. Tamtakir bir buzdolab1 ve leg gibi bir banyoyla
kargilagtig1 o koti giinlerde, bazen misafirperverligi abar-
tip abartmadiklarini diigiindiigii olurdu Tess’in.
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Bu sabahsa evde yalnizca ikisi vardi. Kirsty heniiz gel-
misti. Biitliin gece eglenmis biri gibi gbriinmiiyordu ama.
Uzun, siyah saglar1 diimdiiz ve parlakti. Kleopatra tarzi
g6z makyaji hala mitkemmeldi.

“Yine yapiyorsun bak,” dedi Tess.

“Ne yapiyorum?”

“Dominic’ten hoglanmiyorsun. Bu yiizden de beni bas-
kalariyla tarugtirp duruyorsun.”

Kirsty karilmsg gibi goriiniiyordu. “Dominic’ten hoslan-
madigtmi ne zaman séyledim ki?”

“Onunla tarustigim giin.”

Manchester Universitesi. Birinci siufin ilk dénemi. Bir
daireyi paylagan ti¢ kiz ve ortak kullandiklar1 banyodan,
{izerinde sadece kiigiik bir havluyla ¢ikan Dominic. Kirsty,
bakiglarini Tess’e gevirirken kavisli kaglarindan birini ha-
vaya kaldirmish. Ama Tess’in herhangi bir agtklamas: yok-
tu. Neden i¢ gamagir1 modeli gibi goriinen bir adam geceyi
onun yataginda gecirmisti ki?

“Dominic,” dedi Kristy, “olaganiistii bir adam.”

Tess siiphelense de bir sey sdylemedi.

“Ama George,” diye devam etti, “senin ruh esin.”

“Ruh egim?”

“Tamisan ona bayilirdin. Miizisyen. Sanatsal geylerden
falan da hoslaniyor.”

“Pek ¢ok insan gibi,” dedi Tess.

“Ve de eski kafalr.”

“Ben eski kafal degilim.”

“Bunu vintage modasiyla kafay: bozmus olan kiz sdy-
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lityor.”

Tiim sabahiru, Woman dergisinin 1944 yilina ait bir say1-
s (Kiyafetleriniz I¢in 5 Bahar Tonigi!) okumakla gegirmis
olan Tess, bu yorum kargisinda susmak zorunda kalmusti.

“Inan bana,” dedi Kirsty. “Tam senin tipin.”
“Nasil oluyormus benim tipim?”

Kirsty, gozlerini kisip, tipki kot bir s6z sdylemek {izere
olan kiigiik bir kiz ¢ocugu gibi bakarak, “Dominic disinda
herkes,” dedi.

Tess, itiraz etmek {izere agzin1 agmugti ki vazgecti. Bu,
stirlip giden bir sakaydi. Kirsty, ne zaman Dominic’i gor-
se —ki bu, hafta ici birkag kez ve neredeyse her hafta sonu
demek oluyordu~ mavi g6z fari kullanmaya ya da ¢ig bob-
rek yemeye baglamis gibi saskin bir ifadeyle bakardi Tess'e.
Tess de bir siire 6nce en yakin arkadasinin, sevgilisini sev-
mek zorunda olmadigini kabullenmisti. Her ikisi de haya-
tinda 6nemli bir yer tutuyordu ve muhtemelen her ikisi de
onun digeriyle gecirdigi zamam kiskanryordu. O yiizden
yapiimasi gereken tek gey, aralarinda boyle bir rekabet
yokmus gibi davranarak hayatina devam etmekti.

Dominic, Kirsty’yi anlagilmaz bulurdu. Sabahin dér-
diinden énce yataga girmeyen birinin, is hayatina nasil de-
vam ettigini bir tiirlii anlayamadigin sdylerdi. Tess ise Do-
minic’e, “Evet, ne muhtesem, degil mi? Ne enerjik!” derken
Kirsty'ye, “Sence de kovulmamak igin isi biraz daha ciddi-
ye alman gerekmez mi?” derdi. Kirsty’nin cevabiysa, “Ko-
vulursam basgka i bulurum,” olurdu.

Dogruydu da. Giizelliginin ve matematik diplomasinin
yaninda 6z gegmiginde birkag noksan olmasinin ne énemi
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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belki bir  Gin,

vardi ki? “Isi kafaya takarak yasanmaz,” derdi Kirsty. “Is,
kiran 6deyebilmen igin gerekli olan seydir sadece. Hayat
ise mesain bittikten sonra bagina gelenler.”

“Diin gece neredeydin?” diye sordu Tess.

“Rhys’in grubunu izlemeye gittim.”

Tess, hatirlamaya calisarak kaslarini gatti. “Rhys de
kim?”

“Gareth’in abisi.”

“Gareth de orada miyd: peki?”

Kirsty ona, ‘Delirdin mi sen?” der gibi bakiyordu. “Tabii
ki hayr.”

“Hal4 seni affetmedi mi?”

“Rhys geceleri agladigimi sdyliiyor.”

Tess sagkina donmiistii. “Korkung bir sey bu!”

“Rhys’in dediklerine bakma,” dedi Kirsty. “O, her seyi
bire bin katarak anlatir. icindeki Dylan Thomas viiziinden
bunlar hep.”

Yataginda tek bagina yatan, kalbi kink Gareth gel-
di Tess'in goziiniin dniine. Uziilmiistii. Kirsty'nin ¢tktign
erkekler arasinda, Tess en ¢ok Gareth’i sevmisti. Zaten
iligkileri de tipki isleri gibi iki haftadan uzun siirmezdi
Kirsty'nin. Gareth, kizil saglar1 ve burnunun tizerindeki
cilleriyle 6mriinii agik havada tag duvarlar inga edip, odun
keserek geciren biri gibi gortintirdii. Elbette dyle bir hayatt
yoktu. Sigorta poligesi pazarlayan bir ¢agr merkezinde ¢a-
listyordu. Tess, onu ahgap gorinamlii bir masanmn ardin-
da iki biikliim olmusg, kulaklikla ¢alisirken hayal etmekten
nefret ederdi.
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“Peki, nereye gittiniz?”

“Bir kuliibe,” dedi Kirsty. “Smithfield yakinlarinda.” Bir
seyler hatirlayinca duraladi. “Sabah sabah Smithfield’de
yiiriimek ¢ok ilgingti. Domuz iskeletleriyle doluydu her
yer.” Bir an, Kirsty'nin kaburgalarla ¢evrilmis goriintiisit
geldi Tess'in gdziiniin dniine. “George da org caliyordu ve
gergekten ¢ok ama gok iyiydi. Herkes ayaga kalkip alkiglar
ve ¢igliklarla eslik etti ona. Sonra birlikte Rhys’in Hack-
ney'deki evine gidip cay ictik. Orada oturup sohbet eder-
ken, Tess, bu cocuktan ok hoglamirds, diye diistindiim. Tess,
George'tan ok hoglanrd1.”

Tess, ilgilendigini belli etmemek igin var giiciiyle caba-
hiyordu. Kirsty'nin altinci hissi kuvvetliydi. Eger sabahin
ti¢inde biriyle bir otobiis duraginda sohbet ediyorsa o kisi
ya onemli bir tiyatro sanat¢is1 ya da Vivienne Westwood'la
calismug biri gikardi. Ama Tess umurunda degilmis gibi,
“Herkes 6yle diyor,” dedi.

Kirsty, kahve fincaniru biraktt ve bacaklarm esnetip
bagdas kurarak oturdu. “Herkes ne diyor?”

“George’tan hoglanacagimi.”

“Tam olarak kim mesela?”

“Ellie ve Lauren. Onu Manchester’dan taruyorlarmig.”

“Bu nasil olur?” diye sordu Kirsty. “Biz baglamadan
6nce mezun olmustu 0.”

“Bilmiyorum,” dedi Tess. “Herhalde Lauren'in arkadas-
lar1 vasitasiyla. Lauren’1 bilirsin. Ortamlarin kraligesidir.”

“Iste bak,” dedi Kirsty. “Miikemmel bir iligkinin tiim 6n
kogullar: tamam. Ayni iiniversiteye gittiniz. Aym arkadas

gevresindensiniz ve ikiniz de bekarsiniz.”
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Tess dogruldu. “Dominic’i unuttun.”

Kirsty, birden ayaga kalkti. Orada zarif ve 6z giivenli
bir gekilde dikiliyordu. “Cok da zor olmad1.”

O gece, yani cumartesi gecesi Tess, George'u diisiin-
medi. Dominic’i diisiindii; ¢iinkii Dominic onun odasin-
da, onun yataginda, dirseklerinin {izerinde dogrulmus bir
heykel gibi uzaryordu. Tess, Dominic’i ne zaman giplak
gorse nefesinin kesildigini hissederdi. Bu kadar miikem-
mel bir erkegin onun ¢arsaflarinin {izerinde olduguna
inanmakta giigliik ¢ekiyordu. Dominic’in uzun kol ve ba-
caklari, genig omuzlari, belinde ve kalgasinda giiglii kaslan
vardi. Teninin her bir noktasi, giineste yanmus gibi bal ren-
gindeydi. Uzun, diiz, sar saglarl, masmavi gozleri ve tam
da olmasi gerektigi kadar kirli sakal vardi. Hafta ortast is
cikigt, onunla bulustugunda Tess, tizerinde kovu gri takam
elbisesi, mavi gémlegi ve lacivert kravati olan Dominic’e
tekrar tekrar vurulurdu. Sessizce, yan vana oturup pizza
larinu yerlerken restorandaki kag kadimin onu izleverek
kiskanghktan kudurdugunu merak ederdi.

Bir mekéandaki en gekici erkekle birlikte olma duygusu
onun igin yeniydi. Gengken partilere gittigi zaman, balik
etli viicudunu bol tigortlerin altina gizleyip duvar diplerin-
de takilirdi. Kimse onu fark etmez, o da bakislarini yerden
kaldirmazdi. Pazartesi sabahlari okulda anlatacak hikayesi
olmazdi. Ne 6piisme, ne aldatma ne de flortlegmeye dair...
Ve bir anda, daha Manchester’daki ilk haftasinda, cennet-
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MARIANNE KAVANAGH

ten diigsmiis bir melek gibi ortaya ¢tkmisti Dominic. Onu,
Dominic istemisti. Onu segmisti. Tess ilk defa arzulandig-
nt1 hissediyordu.

Ve buna hald inananuyordu. Miikemmel bir goriiniise
sahip oldugu yetmezmis gibi sakin ve tutarli bir kisiligi
vardi Dominic’in. Onun, oyunlar oynayip kendisini terk
etmeyecegini biliyordu Tess. Sadikti. Giivenilirdi. Duy-
gularina bagaril bir sekilde hakim olabiliyordu. Agzin-
dan ¢ikan her bir kelimeyi 6nceden uzun uzun diisiinmiis
olurdu. Herkesin daha az konusmas: gerektigini sdylerdi.
Bir tarigmaya ancak yanhs anlagilmalan diizeltmek ya da
digerlerinin goremedigi bir noktaya deginmek icin katil-
mahiydi insan.

Bu ylizden de Dominiclle telefonda konugmak pek ke-
yifli sayilmazdi.

Ve ¢ogu zaman, daha diiglincelerini toparlayamadan
konugmaya baglayan Tess, onun bu huyuna hayrand;.

“Bag bagayken seninle konusuyor mu?” diye sormustu
bir defasinda Kirsty, isteksizce evi temizlerken.

“Elbette konusuyor,” diye cevaplamustt Tess. “Neden
ki?”

“Diin gece barda kag kelime ettigini saydim da... Kirk
tige gelebildim anca.”

“Belki de herkes biraz daha az konugsayds,” diye bagla-
d1 Tess, “onun da daha fazla gansi olurdu.”

“Sen ciddi misin?”

“Evet,” dedi Tess sakince.

Ter icinde kalmus viicutlar: birbirlerine dolanmig hélde,

kalp atiglarinin normale dénmesini bekledikleri o sarhog-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
18



belki bir Giin

luk bulutunun iginde uzanurlarken, Iletisim kurmanmn baska
yollart da var, diye diigtiniirdii Tess.

O ylizden pazartesi sabahi ise gitmek igin Victoria met-
rosuna binene dek George’u diisinmedi. Bir¢ok insana
gore kolay bir giizergahi vardi. Brixton'dan Bat1 Yakasi'na
alt1 durak. Bu yolun ¢ogunda da hayaller kurard: zaten.
Tren, hizla Oxford Meydanr'na girdigi sirada, 6ntinde di-
kilen kadinin koyu yesil elbisesinin firfirh beline dalmisti
gozleri. Tren durdugunda ayaga kalkip kalabalikla birlikte
kendini tuhaf bir sekilde The Piano Man posterinin éniinde
buldu. Daily Mail’e gore bu, ‘bliylik ses getirecek bir ope-
ra’yd.

Iste George o an gelmisti aklina. Onun da org caldigiu
biliyordu. Ne tiir miizikle ilgileniyor acaba? Insanlar aceleyle
asansore yonelirken bu diisiince gegti aklindan. Saat daha
erken oldugundan ve beyni heniiz tam anlamivla uvana-
madigindan George’u, yani hi¢ tanismadig bir adamy, bir
piyanonun baginda Sergey Rahmaninovun eserlerini ¢a-
larken hayal etmeye bagladi. Fakat sonra onun bir grubu
oldugunu hatirlayinca senfoni galmadigina kanaat getirdi.
Turnikelere ulagtig sirada kafasina ¢oktan iki dirsek ve-
misti bile. Ve Kirsty'nin, onun eski kafali olusuyla ilgili
sozleri gelmigti aklina. Ne demekti bu? Argvll Sokag ¢-
kigina dogru yiiriirken bunu diiglindii. Beatles sarkilarin
yeniden mi yorumluyorlardi mesela?

Biiyiik Marlborough Caddesi'ndeki Polan Sokag kav-
saginda bir adam, elinde biivik, sivah bir kumas ¢antayla
oniinden gecti. Hani su iginde dijital org taginabilen ¢an-
talardan... Londra’nin bu kesiminde ne ¢ok miizisyen ol-
dugunu diigiindii Tess. Tipki Trafalgar Meydani'ndaki gii-
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vercinler gibi onlar da burada toplaniyordu.

italyan kahve diikkdnindan her zamanki gibi iki kapu-
cino alip Daisy Greenleaf Designs’a on dakika erken ulagti.
Ofisin kapisiin 6niinde, yakalarmi kaldirdigi montuna
sarinmug ve soguktan iki biikliim olmus Colin, uykuya dal-
mak tizereydi. Tess, cok ses ¢cikarmamaya 6zen gostererek
yamna ¢omeldi. Colin, dura dura ¢iiriimiis bir ¢op gibi ko-
kuyordu.

“Colin?” dedi Tess.

Adam gozlerini agip irkilerek Gksiirmeye bagladi. Ci-
gerlerinden Londra trafiginin sesi geliyordu sanki.

“Sana kahve getirdim.”
“Bugiin giinlerden ne?”
“Pazartesi.”

Colin bir i¢ gekti. Sakalt beyazlamigti. Teni ise griye ¢a-
hiyordu. Tess onun en az yetmis yasinda oldugunu diisiin-
dii. Ama emin de degildi. Sokakta yatmak, geng bir insanin
bile yagli goriinmesine sebep olabilirdi.

“Kotii bir gece mi oldu?” diye sordu Tess.

“Sikayetci degilim.”

Tess merdivenleri ¢iktiginda Glenda ¢oktan ofise gel-
mis, sedefli pembe ojeli tirnaklariyla klavyede bir seyler
yazmaya baglamisti. Glenda hi¢ yerinde durmazdi. G&-
riin{iste hareketsiz bir sekilde otursa da patlamak iizere
olan bir sabun kopiigu gibi durmadan titrerdi. Ayni anda
hem konugup hem de klavye kullanabilmek gibi tuhaf bir
yetenegi vardi. Hatta bazen, masa lambasina ilistirdigi ay-
nadan, parlak pembe rujunu kontrol ederken yapardi bu

ikisini. Ofisi, agm a_ndaxaptlgl aktivitelerle oyle bir doldu-
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rurdu ki Tess bazen kalp atislarinin normale dénmesi igin
oglenleri disar ¢ikip, gri Londra havasini igine cekmek ve
birkag tur atmak zorunda hissederdi kendini.

“Sadece bazi yalanclarla ugragiyorum,” dedi Glenda
bagini kaldirmadan. “Dirdir edenleri sana biraktim.”

Masalar1 karsi1 karsiyaydi ve aralarinda iki ekran,
Glenda’nin kocaman makyaj ¢antasi ve otuz yilhk tecrii-
be farki vardi. Glenda, 6mriinii miisterileri sakinlestirme-
ye adamust1. Tess’e igteki ilk giiniinde sikayet icin arayan
insanlarin dort kategoriye ayrildigimi sdylemisti: Dirdir
edenler, bagiranlar, yalancilar ve dahiler.

“Pek fazla dahi yok,” diye de eklemisti.

“Gergekten mi?” diye sormustu akh kanisan Tess kibar-
ca.

“Eh, tipki gergek hayattaki gibi, 6yle degil mi?” demisti
Glenda.

Daisy Greenleaf Designs on yillik bir sirketti. Internet
tzerinden Ozel egyalar satiyordu. E] vapimi kagitlar, bon-
cuk ve aynalarla stislenmis minik defterler, etik ticaretle
tedarik edilen yapigtiricilar kullanilarak iiretilmis zarflar,
rinlerinden birkagiydi. Glenda ve Tess de bu sirketin
“Miisteri iligkileri Departmani”m olusturuyorlardi. Ashn-
da yaptiklan ig genelde “Sikayetler” seklinde de tanimla-
nabilirdi. Kdylerden toplanan sanat malzemelerinin soru-
nu, kolaylikla par¢alanabilir olmalanydi. Buna ek olarak,
fiyatlar da oldukga fahisti. Misgterilerin yeniden siparis
vermelerinin sebebi, Glenda’nin taktiksel zekasiyla Tess’in
ikna edici kibarligiydh.

Daisy Greenleaf diye biri ashinda yoktu. Oliver Bankes’in
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parlak fikriydi sadece. Bir internet sitesi {izerinden tuhafi-
ye iiriinleri, piknik sepetleri ve parti malzemeleri satmay1
diigiindiikten sonra nihayet burayr kurmustu. Simdiyse
tiim hayalleri ve mal varlig, ham maddesi gozle goriilebi-
len, seker pembesi mektup kagitlarina baghydi.

“Giizel bir hafta sonu gegirdin mi?” diye sordu Tess
montunu gikarip sandalyesinin sirtina asarken. West End
fiyatlanina gore bu ofis oldukga pahaliydi. Baz1 giinler Oli-
ver), cep telefonunda bagira bagira konusurken duyma-
mak ya da ofisinin kapis1 agikken pantolonunun igindeki-
leri dtizeltmeye calismasim goérmemek igin bityiik ugras
verirdi.

“Swanage‘a gittim,” dedi Glenda. Sonra da bir i¢ ¢ekti.
“Emekli olup oraya yerlesmeyi ciddi ciddi diisiiniiyorum,
biliyor musun? Denize nazir bir bungalov satin almayzu...”

“Bliylikannem de oraya yakin oturuyor,” dedi Tess.
“Poole’da.”

“Neredeyse Cornwall kadar ¢ok giines ahyor,” dedi
Glenda ve uzaklara dalarak devam etti: “Londra’dan yo-
ruldugunda hayattan da yorulmugsundur diyen kimdi?”

“Dr. Johnson m1?”

“Her neyse, bence yaniliyor,” dedi Glenda. “Sorun gu
ki, benim yasima geldiginde biraz daha fazlasim isteye-
ceksin. Yani evet, hala tiyatroyu seviyorum. Miizikalleri...
West End’deki sovlanin tizerine tanimam. O kirmuz;, kadife
koltuklarda oturmanin da... Ama tiim bu kalabaliktan bik-
tim. Bu beton yiginindan ve kalabaliktan... Kirlilikten de...
Yanmus plastik kokusundan da... Nereye gitsen pesinden
geliyor. Yollar yiiziinden olmali. Yollar1 dyle ¢ok deliyorlar
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ki hala asfalt kaimis olmasina sagtyorum...”

“Daisy Greenleaf Designs?” diyerek nefes almak igin
ara bile vermeden telefonu agt.

Saat bir oldugunda Tess, Hanover Meydani'nda, can-
tasindaki sandvigi ¢ikarip ¢imlerin iizerindeki bir banka
oturdu. Suislii bir moda dergisinde stajyer olarak, iicret
almadan gahstigr icin 6gle yemegini anca bir bankta yi-
yebilen Ellie’yi beklemeye basladi. Ellie, tipki bir oglan
cocuguna benziyordu. Tess ise bunun bir durus mu, yeni
bir moda akimi mu, yoksa sadece belirgin hicbir kadinsi
ozelligi olmayan bir bedenden olabildigince faydalanmak
igin yapilmug kasith bir tercih mi oldugunu hi¢bir zaman
anlayamadi. Sebebi ne olursa olsun goriiniisiiyle insanla-
rin dikkatini gekerdi ki Londra’da bunu basarmak pek de
kolay sayillmazdi. Bugiin, beyaz bir gémlekle erkek panto-
lonu giymis, bir pantolon askisi takarak avagina bagckh,
kahverengi ayakkabilar gegirmisti. Koyu kestane saglan
kisacikti ve ytiziinde makyajdan eser yoktu. Elinde bir kri-
ket sopas1 ya da oyuncak bir ugak; belinde de el yapim bir
sapan tagimasi gerekiyordu sanki.

Tess, el salladiginda elleri cebinde ona dogru gelen El-
lie kargidan karsiya gecti. Giines 15181, agag vapraklannin
arasindan siiziilityordu. Ellie’nin teni o kadar beyazd: ki
adeta saydamd.

“Ee kirtasiye igleri nasil gidiyor?” diye sordu Tess'in ya-
nina otururken.

“Bu sabah olduk¢a mor,” dedi Tess. “Fransiz tedarikgi-
lerimiz bir partivi yanhg renge boyanusglar. Cok fazla sika-
yet aldik.”
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“Stresli, degil mi?” diye sordu Ellie kaglarmni catarak.

“QOrada oturdugum zamanlarda, evet. Buradaysa her

sey biraz histerik gortiniiyor goziime.”

“Miigterilerinizi memnun etmelisiniz.”

“Biliyorum,” dedi Tess. “Ve bu, bir is. Dominic bana hep
ne kadar sansh oldugumu soyler.”

Oturup giines 11gmin ¢imlerde dans edisini izlediler
bir stire.

Sonra Ellie, “Ben senin hep modayla ilgili bir ey yapa-
cagin disiintirdiim,” dedi.

“Gergekten mi?”

“Evet,” dedi Ellie bariz bir gergegi dile getiriyormus
gibi. “Derslere, Ikinci Diinya Savasindan katliyormus
gibi giyinip gelen birini gormemistim hig.”

Tess utandi. “Aptal gibi mi goriiniiyordum?”

“Hayir. Harikaydin.”

“Su vintage diikkdnindan aliyordum. 1940’larin moda-
sindan bir siirii sey vard: orada. O doneme bayiliyorum
zaten. Terziliklerine... Vatkalara, bele oturan elbiselere, di-
zin iizerinde biten eteklere...”

“Sana yakistyor,” dedi Ellie.

Tess acik yesil eteginin (Irlanda keteni, Fred Howard,
1943 civar) uglarim diizelterek konusmaya devam etti:
“Ciinkii minyon bir tipim var ve balik etliyim.”

“Bence haline siikretmelisin,” dedi Ellie. “Pantolonu-
mun belindeki su kopriiler olmasa ben kemeri nereye ta-
kacagimi bile bilemezdim.”

“Biiyiikannemin ayni tarz giysiler iginde cekilmis fo-
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tograflar1 var,” dedi Tess. “Annem ona benzedigimi sdyler
hep. O da benim gibi minyon ve etine dolgunmus.”

“Sen etine dolgun degilsin,” dedi Ellie.

“Kegke kiyafetlerinden bazilarimi saklasaymus. Gergi
hepsi eskimis maalesef. O da kesip toz bezi yapmis hep-
sini.”

Aksak bir giivercinin bos cips paketleri arasinda ziplaya
ziplaya dolagmasiru izlediler. Tess, o sirada lkinci Diinya
Savag déneminde insanlarin nasil ufak tefek seylerle ye-
tindiklerini diisiiniiyordu. Sonra aklina dans partileri gel-
di. Kirmiz1 pancar suyundan yapilan ryjlar... Bacaklarin
arkasina, dikis gibi goziikmesi igin gizilen cizgiler... Genel-
de de Glenn Miller'in sarkilar1 ¢alimardi: A String of Pearls.
“O an, diinyalara bedeldi,” derdi biiyiikannesi. “Danstan
once, heniiz salon bogken grup ¢almaya baslard: ve insan-

lar yavag yavag toplarurdi. Tim o heyecam iliklerine kadar
hissederdin.”

Giivercin bagim kaldirip ona bakinca Tess, silkinerek
19407ardan uyandu. Ellie, aklinun bagka bir yere kaydigim

fark etmesin diye hemen ekledi: “Ee, bu hafta sen ne yapi-
yorsun?”

“Hep aymu seyler,” dedi Ellie iizgiin bir halde. “Fotoko-
pi, dosyalama, 1vir zivir igler.”

“Ama yapman gereken bu, degil mi?” dedi Tess. “Oz
gecmisine hepsini yazacaksin.”

“Ben, seninki gibi bir iste ¢alismayn tercih ederdim.”

“Bilemiyorum,” dedi Tess. “Paray1 seviyorum ama ba-

zen de, ‘Ne yapwyorum boyle? Ne anlami var isimin?’ diye dii-

stinmeden edemiyorum.”
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“Q halde birak,” dedi Ellie. “Isten ayril ve bagka bir sey
yap. Cok ge¢gmeden dene bunu.”

Soylediklerinin bir anda fazla ciddi gdriinmesinden kor-
kan Tess, ellerini ovugturarak kirintilari temizledi. “Belki
yaparim,” dedi sonra. “Hadi, giizel seylerden konugalim.
Sadece yarim saatim var.”

“Bir parti vermeyi planliyoruz,” dedi Ellie.

“Ah,” dedi Tess sevingle. “Ne zaman?”

“Lauren’in dogum giinii igin. 25 Mayis'ta.”

“Kimler gelecek?”

“Umuyorum ki herkes.”

“Ben de Dominic’i getirebilir miyim?”

Ellie, Tess'in yiiziine bakti. “Sormana gerek var mi?”

“Kibarlik edeyim dedim.”

“Onu eve getirdigin giin Dominic grubun bir parga-
st oldu zaten. Hmm... Ne zamand1? Tanismamnzin ikinci
giind mii?”

“Q kadar ¢abuk degildi,” diye itiraz etti Tess.

“Evet, cabuktu,” dedi Ellie. “Sok olmugtum.”

“Hayir, olmamistin. Her neyse, anlattigin gibi olmad1.”

“Digaridan ne kadar mahcup ve geleneksel goriiniirsen
goriin,” dedi Ellie, “i¢in, hayvani tutkularla dolu.”

“Ama 6yle degildi,” dedi Tess bir kez daha. Yanaklar
iyiden iyiye kizarmigti. “Ben sadece onu ilk gordiigiim an,
sonsuza dek onunla birlikte olacagimi anlamigtim.”

“Sonsuza dek?”

“Evet,” dedi Tess.
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“Peki, sen dyle diyorsan,” dedi Ellie.

Sali giinii is ¢ikigt Dominic ders calistigs sirada -buyiik
bir firmada avukatlik staji yapiyordu— Tess, Toby’nin me-
zuniyet gosterisini izlemek {izere Central Saint Martins
Sanat Okulu’na gitti. Toby, Kent'ten gocukluk arkadasty-
d1 ve su anda Camden’da, oturma izni olmadig bir evde
kaliyordu. Bir sanat¢iya benzemiyordu. Siyah gerceveli bir
gozliik takard: ve tizerinde de genellikle, yikama sirasin-
da gekmis, hardal rengi Fair Isle tigortii olurdu. Bir postaci
cantast kullanir ve bisikletinin kilidini hep pantolonlarinin
cebinde unuturdu. Ama biiyitk mii biiyiik fikirleri vards.
Enstalasyonlar tasarlardi. Tess’in ilk gordigii ¢alismasin-
da, tamami tavuk kemiklerinden yapilmus dev bir siityen
tavanda asiliyd1 ve bu goriintii Tess'i glildirmustii. Gergi
bunun dogru bir tepki oldugundan emin degildi. Yine de
bu, eserlerinin devamim gérmek istemesini saglamigti.

Tess, Kirsty'yi de Saint Martins’e ¢agirmish ama o ¢al-
styordu. Covent Garden'daki barda yeni bir is bulmustu.
O ylizden Tess; siislii sapkali, dazlak kafal, pirsingli, koyu
teatral makyajli, tanimadig insanlann arasinda bulmustu
kendisini.

Icerisi ok ama ok kalabaliktr. Herhangi bir sey gormek
neredeyse imkansizdi. Bazen bir yaratik maskesi bazen de
kopek boyutlarinda, tiril tiril kanatlan olan bir an figiirii
ilismigti Tess'in goziine. Yine de ¢ogu zaman bir altmiglik
boyuyla kendisini bagka bir izleyicinin sirtina bakarken
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bulmustu.

Giiriiltii inarulmazdi. Enstalasyonlardan bazilarinda ses
kullamlmusti. Yaylari gergin bir keman galintyormusg ya da
siyah hoparlérlerden bir davul ya da bas sesi yiikseliyor-
mus gibi rahatsiz edici seslerden olusuyordu bunlar. Cok
sesli korolan bastirmak istercesine bagiran insanlar vardi
etrafta. Ve muhabbetler de herkesin margaritay fazla kagi-
r1p sarhos oldugu bir kokteyl partisindekilerle ayni seviye-
deydi. Ustelik igerisi cehennem gibiydi. Derin derin nefes
almaya caligsti ancak hava, boya partikiilleriyle doluymus
gibi yogundu ve igeride, tuvaletlerde kullanilan dezenfek-
taninkine benzer hafif kimyasal bir koku vardi. Kalabalig
yararak giicliikle iki kat merdiven giktig1 sirada midesinin
bulandigini hissetti. Vintage tarzi, kahverengi timsah de-
risi ayakkabilari ezilmisti. Su an, bir bardak su igin neler
vermezdi.

Ve bir anda, kendisini beyaz bir kartonun 6niinde bul-
du. Kartonun iizerindeki yaziy1 okudu: TOBY WALTERS;
Bugiin, Burast Diginda Her Yerde. Tess ne oldugunu anlama-
dan, kiigiik bir kapidan ge¢mek {izere bir kuyrukta bekle-
meye baslad1. Kalabalik ilerlediginde kahverengi deri ce-
ketli birinin koluna degdi ve bir an i¢in ona bakip, Bunun
ne oldugunu biliyor musun? diye sormay: diiglindii. Ama
buna zaman yoktu ciinkii artik odaya girmis, kapinn ar-
kasindan kapandigini duymustu. Ve igiklar aniden sondii.

igerisi tam anlamuyla zifiri karanlikt. Bir an igin aya-
gmin altindaki zeminin kaydigim hissetti. Cimenlerin
iizerinde mi yiiriiyordu? Nefes aldiginda burnuna, tath
yoncalarin ve nemli taze yapraklarin kokusunun geldi-
gine yemin edebilirdi. Adeta bir yaz sabahinin, kirlardan
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pencereye stiziilen serin ve taze havanin kokusunu duyu-
yordu. Diger taraftaki sesleri hala igitebiliyordu; koroyu,
bagiriglari, gergin tellerin, davulun ve basin sesini... Ama
simdi tiim bunlar, ¢ok uzaktan geliyor gibiydi. Sesler Gyle
uzakti ki tim 6nemini yitirmisti. Ve karanlik... O serin, si-
yah karanliga neredeyse dokunulabilirdi. Tipki gecenin bi-
tip sabahin bagladig1 o anda, siyah higligin i¢inde belirme-
ye baglayan nesneler gibi... Hava, beklenti doluydu. Kimse
kipirdamiyordu. Kimse konusmuyordu. Ve Tess, o giin ilk
defa kendini mutlu hissetti.

Dakikalar gectikce, kalabaligin yavas yavas hareketlen-
digini hissetti ¢iinkii odanin diger ucunda bir 151k belirmis,
bir kap: yavasca aralanmaya baglamigti. Simdi, sergi ala-
nindan gelen sesleri daha net duyuyordu ve karanlik yok
olup, 1siklar g6z alici bir sekilde agilirken kendini yeniden
o sicagin ve giirtiltiiniin i¢inde buldu. Parlak ayakkabilar-
na baktiginda gri betonu gordi, ¢imenleri degil. Bayat bir
havayla biraz da ter kokusu diginda bir sey alamiyordu ar-
tik burnu. Gliliimsedi. Akillica, Toby, diye diisiindii. Bunu
nastl yaptin? Ve kahverengi deri ceketli adamin ardindan,
odadan gikarken gogsii gururla kabardi. Ben, bunu yapan
sanatciyr tamyorum, dedi iginden. Bu sanat¢ry, yedi yasmdan
beri taniyorum. Eskiden onunla postacoun kaldirimda biraktign
bantlardan lastik toplar yapardik.

“Onun igin endigeleniyorum. Ne de olsa yaglaniyor.
<
Temmuzda seksenine girecek.”
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“Ama hala oldukga saglikly,” dedi Tess.

“Biliyorum,” dedi annesi. “Ama o yasta, tek bir kot di-
siige bakar her sey. Oyle bir sey olursa igler karigir.”

Tess gozlerini kapadi. Konugmaya eslik eden tikirtilar-
dan annesinin ne yaptigimi tam olarak anlamisti. Kent'teki
mutfaginda dolasiyor; bir ise baglayip, yarim birakarak di-
gerine geciyordu. Her zamanki haliydi bu. Annesi, hicbir
igini tamamlamazdi. Bulagik makinesinin yarisint bogaltip
camagirlari katlamaya geger, sonra o isi de bitirmeden ken-
dine bir fincan gay koyardi. Torba torba havug, yaris: so-
yulmusg halde beklerken mektuplarin ancak yarisini okur-
du. Cekmece ve dolaplar siirekli ardina kadar agik olurdu.
Sanki bir pazar giinii, 6gle yemeginde biri, ‘Yangin var!’
diye bagirmis da herkes panikle evden kagmisti. Tess, daha
gencken annesinin arkasinm toplar, diizeni saglamaya ¢ali-
sirdi. Bazi giinler ise bu gorevin imkéansizhfim anlayarak
higbir sey yapmaz ve bu kaosu hos bir seymis gibi deger-
lendirmeye ¢aligird.

“Hep bdyle miydi?” diye sormustu Dominic onunla ta-
nistiktan sonra.

Tess diisiinmiis ve “Sarurim,” demisti.
“Cok zor olmus olmali. Yani sen biiylrken...”

“Diizenli olmak, her sey demek degildir,” diye yarutla-
mugt onu Tess.

Ama iginden bir ses, dyle olabilecegini s6yliiyordu. An-
nesiyle babasi son derece nazik ve sosyal insanlardi. Cips-
lerin ve igkilerin havada ugugstugu siirpriz bir parti vermek
icin hemen her seyi birakabilirlerdi. Ama on yasina geldi-
ginde Tess artik, ebeveyninin gelecege doniik planlar ya-
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pamayacaklarini anlamigti. Higbir seyi organize edemiyor-
lardi. Borular: patlar, kaloriferleri bozulurdu. Giysilerinin
hep terziye ihtiyaci olurdu. Trenlerini kagirir, pasaportlari-
n1 kaybederlerdi. Siikran Giinii’'nde pisirilen hindiler hep
¢ig kahrdi Paralan ise hi¢ yoktu. Hi¢ banka hesabi agma-
muslardi. Tess’in on altinct yag gliniinden hemen 6nce ba-
basl, kalp krizinden &ldiigiinde annesi, tiim o son &deme
ihtarnamelerini market posetlerine doldurulmus halde ya-
tagn altinda buldu.

Tess, annesinin umutsuz yakariglarim hatirladiginda
duyguland1. Simdiyse parann riskli ve giivenilmez oldu-
gunu diisiinityordu. Para, hi¢ anlamadan ortadan kaybo-
lan bir seydi ona goére. Para korkusu, tipki rokfor peyni-
rinin her yanim saran ince, mavi damarlar gibi sarmish
hayatini.

“Varken harca,” derdi annesi hep. Ona nazaran Tess,
fazla temkinliydi. Kendisiyse hep gereginden fazla iyim-
serdi. En sevdigi s6z, Scarlett O’'Hara’run, “Yarin bagka bir
giin,” sdziiydii.

Dominic ise paranin kiymetini bilivordu Tanr'ya stkiir.
Paray1 seviyordu. Muhasebe iglerini ilging buluyordu.

“Mantiga uygun,” derdi.

Bilgi konusundaysa son derece cdmertti. Tess'in en iyi
muhasebeciyi, en ucuz sigortaciy1 ve en avantajli mevduat
hesabini bulmasina yardima olmugtu. Bilgilerinin giincel-
ligini kontrol eder, ¢ek defterini diizenlerdi.

Kirsty bu durum igin, “Izin versen senin yerine nefes de
alacak,” derdi hep.

“Herkesin bir zafiyeti vardir,” diye cevaplardi onu Tess.
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“Paradan nefret ediyorum. Beni korkutuyor. Bu iglerle

onun ugragmasini tercih ederim.”
Dominic bu anlamda ona giiven veriyordu.

“Biraz daha yakina taginmaya ikna etmeye galistim
onu,” dedi annesi.

Akl bagka konulara kayan Tess, o ana konsantre olmak-
ta gli¢liik ¢ekiyordu.

“Ama halinden gayet memnun oldugunu soyliiyor,”
dedi arkadan gelen seslerden agacaklarla dolu bir cekme-
ceyi kanigtirdign anlagilan annesi. “Tiim émriinii Dorset'te
gecirdi. Denize kiyisi olmayan bir yerde yagamay: hayal
bile edemeyecegini séyliiyor.”

“Senin de seksenlerine gelince neden taginmak isteme-
yecegini anlayabiliyorum,” dedi Tess. Mutfak muslugu so-
nuna kadar agildiginda giigli bir su sesi duyuldu. “Anne?”

“Evet?”

“Ne yapiyorsun?”

“Hatirlayamiyorum,” dedi annesi. “Bir fincan ¢ay m
yapmak istemistim acaba?” Musluk kapand:. “Biz ne hak-
kinda konusuyorduk?”

“Biiylikannem hakkinda.”

“Ah, evet. Problem ne, biliyor musun? Evi buraya ¢ok
uzak. Oraya gitmem dort saatimi aliyor.”

Tess irkildi. Annesinin araba kullandigini diigiinmekten
nefret ederdi. Arabanin her yan, trafik 1siklarinda durur-
ken ve serit degistirirken yasanan ufak tefek kazalardan
dolay giziklerle kapliydi. “Bugiin herkesin neyi var boy-
le?” derdi annesi, arabasini beyaz dagiim kamyonlarinin
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oniine aniden kirip soférlerin ani fren yapmalarina yol
aginca. “Herkes ¢ok kotii kullaniyor.”

“Ben gidip onu gorebilirim.”

“Cok hosuna gider. Zamamn var mi ki?”

“Trenle ¢ok ¢abuk gidiliyor,” dedi Tess. “Waterloo’dan
iki saat.”

“En ¢ok endigelendigim sey de,” dedi annesi, “sersem-
leyip bir yerde bir seyini kaybetmesi. Insan yaglaninca boy-
le seyler oluyor. Artik her seyle baga cikamiyorsun.”

Brixton'daki daire, Viktoryen tipi dar bir evin iist katiy-
d1. Tess, gegen sene bu evi gordiigiinde tniversiteden yeni
mezun olmustu ve Kirsty ile Londra’'da vasavabilecekleri
bir ev ariyordu. Ve onu goriir gérmez biiviilendi. Citlerin
izerinde yeni agmaya baslamis pembe bir giil goncasy, ka-
pida agir piringten bir tokmak vardi. Ama evin i¢ine gi-
rince biiyli bozulmustu. Dairevi, ¢cok bilgi almadan ucuza
kapatmuglardi. Kanath pencereleri, vikilmamalan igin ta-
kozla sikistirmak gerekiyordu. Banyoda rutubet oluyordu
ve yatak odalarindaki radyatérler bozuktu.

Ama en kétiisti de Tess ve Kristy nin, evlerinin kapisina
ulagmadan &nce, bagka bir ailenin evinden ge¢mek zorun-
da olmalariydi. Tess, eve her geldiginde kendisini kotii his-
sederdi. Alt kattaki komsunun ¢ocuklanindan birinin, ti¢
tane sar1 tekerlegi olan, kirmizy, plastik bir bisikleti vardi
ve dar koridor bovunca mozaik zeminin {izerinde bir ileri
bir geri gidip gelirdi. Tess'i her gordiigiinde de ona koca-
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man, korku dolu gézlerle bakmak i¢in dururdu.

Tess'in yatak odasy, tavan arasindan bozma bir odaydi.
Pencereden sadece arka bahgeyi ve minik tigortlerin asili
oldugu ¢amagtr ipini gorebiliyordu. Egimli tavan yiiziin-
den Dominic sadece kapi araliginda ayakta durabiliyordu.
Geri kalan zamanlardaysa diigman birliklerine sizmaya
galisan bir asker gibi iki biikliim ytiriimek zorunda kali-
yordu.

Tess, kendi odasinin yanindaki minik odaya siyah metal
bir giysi askiligi kurmustu. Vintage elbiselerini, bluzlerini,
montlarim, dépiyeslerini, ayakkabilarim ve botlarin bu-
rada sakliyordu. Cantalari, camin éniindeki ayakkabihigin
tizerinde duruyordu. Giyilemeyecek kadar defolu bir seyi
asla almazdi. Tamir edilemeyecek dikigleri, sararmig kol-
tuk altlarim ve giyilmekten incelmis etek uglarin tespit et-
mekte ustalagmisti. Ama yirtilmig astarlari ya da dantelleri
degistirmeye yetecek kadar dikis bilgisi de vardi. Kopan
diigmeleri dikebiliyor, gevsemis dikiglerle bozuk fermuar-
lar1 onarabiliyordu. Bazen, kemeri olmayan bir ceket veya
fiyonku olmayan bir sapka aldiginda orijinalinin neye ben-
zedigini bulana kadar eski, moda dergilerini kangtnrd.
Sonra da yardim derneklerindeki kelepir giysi sepetlerini
karnigtirarak aradig: pargalari bulurdu.

Bir defasinda Kirsty’ye de agikladig) {izere, igin asil he-
yecan verici kism, dikiste Utility Clothing etiketine rastla-
makt1. Su birer dilimi kesilmig iki turta gibi gériinen logo-
ya yani...

“CC41. ‘Kontrol edilmig tirtin, 1941” anlamina geliyor.
Devletin kullanilabilecek ham maddeleri belirlemek igin
kullandig1 bir sistemdi bu. Elbiselerin sadece iki cebi ve besg
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diigmesi olabilirdi. Bir etekteyse ancak alt1 pile... Erkekler-
de duble pagaya izin verilmezdi. Ama genclerden bazila-
r1, bacaklari oldugundan daha uzunmus gibi rol kesip eve
gittiklerinde pagalarini katlarlardi.”

Kirsty, bu agiklamadan sonra kaslarim ¢atip ona uzun
uzun bakmisti. “Evdeki bos odalardan birinde tren maketi
yapan adamlar gibisin.”

“Benimkiler giysi. Onlar1 giyiyorum.”

“Cogu insan kiyafetlerini Topshop’tan falan alr,” dedi
Kirsty.

Anlamyorsun, diye dusiindii Tess. Onlar, ellerinden gele-
nin en iyisini yapmglar. Ciddi kisitlamalar olsa da giizel tasa-
rimlar ortaya koymuglar.

"QO etiketlerden nefret ederdik,” derdi savas zamarunda
heniiz on yedisinde olan biiyiikannesi. “Hep kesip atar-
dik.”

Tess, zaman zaman Dominic’i de vintage bir takim giy-
meye ikna etmeye calisirdi. Fakat heniiz basanh olama-
mugh. Olmiis insanlann giysilerini givme fikri pek cazip
gelmiyordu Dominic’e. Boyu 1.80'in iizerinde oldugun-
dan, bu giysilerin ¢ogu icin fazla uzundu zaten. Gida si-
kintis1 yitziinden eskiden erkekler daha kisaydi.

Tess, bazen ipin ucunu kagirir ve sadece duvarina asip
bakmak igin bir f6tr sapka, ipek kravat va da savas zama-
nina dzgii bir smokin gémlegi ahrdi.

“Ama bunu ne i¢in aldin ki?” diye sorardi Dominic.

“Saninm isgiligini seviyorum. Belki de bir zamanlar
bunu giyen insant hayal etmeyi...” derdi Tess.

Dominic, 0 agik mavi gozlerini dikip ona baktiginda
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Tess onun, sdylediklerinden higbir sey anlamadigin fark
ederdi.

Zit kutuplar birbirini geker, diye dugliniirdli Tess kendi
kendine. Hep bdyle olurdu. Insan, kendisinde eksik olan
seyi bagkasinda arardi. Yin ve yang gibi... Mantik ve duygu
gibi... Akil ve kalp gibi... Bir araya geldiginizde birbirinizi
tamamlardiniz.

Cumartesi aksami, metroya gitmek igin Brixton Cadde-
si'nden agag: yiirlirlerken Tess, Kirsty'ye, “Bir defasinda
biri bana...” diye anlatmaya bagladi. Cep telefonlariyla ba-
gira bagira konugan insanlarla bebek ya da pazar arabalar:
siirekli aralarina giriyordu. Bir siire sonra Tess devam etti:
“... demisti ki her ruh, dogumda ikiye ayrilirmis ve insan,
omril boyunca diger yarisii bulmak igin ugragir durur-
mus. Eski bir Kizilderili efsanesi.”

“Yolunu mu kaybettin?” diye sordu ¢izgili sapkali, yagh
bir adam. Tam, ‘Hayir, ben iyiyim, tesekkiirler, burada oturu-
yorum,” diyecekti ki adamin elindeki ahgap tabelay: gordii.
Uzerinde, “Isa, Kaybolanlar1 Kurtarir,” yaziyordu. Bu yiiz-
den sordugu soru da tam anlamiyla ruhaniydi.

“Ama sence gergek olabilir mi?” diye sordu Tess,
Kristy’ye yetismek i¢in kostuktan sonra.

“Ne gergek olabilir mi?”

“Diinyada seni mutlu edebilecek tek bir insan oldugu
ve onu bulana kadar da araman gerektigi?”

“Hayir,” diye cevapladi Kirsty. “Seni, pek ¢ok insan
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mutlu edebilir.”

Tess, ona mahzun mahzun bakt.

“Hem,” diye devam etti Kirsty, “diinyada yedi milyar
insan var. Hepsini incelemeye 6mriin yetmez.”

“Kader faktoriinii unutuyorsun,” dedi Tess.

“Kader mi?”

“Kader, insanlar bir araya getirir.”

“Ayn iniversitede okuyan insanlar gibi.”

“Yani, evet,” dedi Tess. Sahra (6lii'nii, Himalayalar': ve
Kuzey Kutbu'nu aramak dururken, Manchester'da bir ka-
fede kargilagmak kulaga biraz klise geliyordu.

“Bence bu,” diye baglad1 Kirsty, “insanlarin tutucu se-
cimler yaptigirun bir kanuti. insan her zaman en yakininda-
kine asik olur.”

“Ya senin annenle baban?” diye sordu Tess. “Onlarn ta-
nisma ihtimali ne kadard: diigiinsene?”

Kirsty'nin annesi, Cork’ta biiyiimiis bir Irlandaliyd:.
Babasiysa {i¢ yaginda Somali'den Birmingham’a gelmisti.
Finchley’deki bir dogum giinii partisinde tanismislardi.

“Benimkiler istisna. Cogu insan, elli kilometre ¢apinda
yagayan biriyle birlikte olur sonunda. Bu, bana pek de ka-
der gibi gelmiyor. Daha ¢ok tembellik gibi.”

Tessitiraz etmek {izere agziru agti. Ama sonra Dominic’in
Croydon'da, kendisinin de Tonbridge’e yakin bir yerde
dogdugunu hatirlad1. Tam da Kirsty’nin bahsettigi simirlar
icindeydiler. O yilizden de bununla ilgili tek kelime daha
etmeyip konuyu degistirmeyi secti.
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A HH

Dominic, onu Leicester Meydant’ndaki biiyiik binanmn
Sniinde bekliyordu. Ellerini ceplerine sokup sirtini duvara
yaslamust: ve ¢cok havah goriiniiyordu. Onu her gérdiigiin-
de oldugu gibi, Tess’in kalbi yine kiit kiit atmaya bagladi.

“Geg mi kaldim?” diye sordu nefes nefese bir halde.
“Yalmzca bir dakika.”

Biletler icin kuyrukta beklerken Tess, her zamanki gibi
ne zaman birlikte yasamaya baglayacaklarim diigiindii.
Okuldan mezun olduktan sonra Dominic, ailesinin yanina
dénmiistii. Bu kismen tasarruf amach olsa da asil neden,
kiz kardesi ve onun ruh hastas: Katalonyal: egiyle alakalt
bir dizi karmasik problemin ¢6ziimiine yardimar olmakti.
Ailevi kriz ¢dziilmiis gibi goriinse de Dominic, gocukken
biiyiidiigii odada, camin 6niindeki masada duran muha-
sebe kitaplariyla yasamaya devam ediyordu.

Tess, Dominic’in onunla birlikte Brixton'daki dairede
yasadigiru hayal dahi edemiyordu. Hafta sonlar1 sorun ol-
muyordu ¢iinkii Kirsty genellikle disarida oluyordu. Ama
Dominic’i siirekli gérecegini bilse onun bir sorun gikaraca-
gindan emindi. Bu yilizden Dominicle birlikte yagamaya
karar verirlerse kendilerine ayri bir daire bulmalar gere-
kecekti. Isiklar kararip tamtimlar bagladiginda Tess, ahsap
dosemelerin ve IKEA’da satilan bembeyaz mobilyalarin ol-
dugu modern bir ev hayal etti. Tiim vintage kiyafetlerim igin
ayr1 bir dolap alabilirim, diye diisiindii.

Pek ¢ok insanin dldiiriildiigii ve Tess'in bir tiirli ta-
kip edemedigi entrikalarla dolu olan film bittikten sonra
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Chinatown’a gittiler ve hava kararip aghk duygusu, onlan
salas bir restorana sokana kadar dolasip durdular. Birbir-
lerine bagirip duran bir grup erkege sirtlarini dénerek pen-
cerenin yanindaki masaya oturdular. Meniiye bakarlarken
Tess, Dominicle her an konugsmak zorunda olmamalarinin
ne kadar giizel oldugunu diisiindii. Burada, sessizce oturabi-
liyoruz; ne kadar rahat ve huzurlu hissediyorum kendimi, diye
de ekledi. Hatta bir keresinde s6yle bir sey okudugunu ha-
tirladi: Wallis Simpson, Diik” ile hararetli bir sohbete dal-
mus gibi goriinebilmeyi o kadar dert edermis ki bazen séy-
leyecek bir sey bulamazsa alfabeyi okurmus. Tess, kendi
kendine giiliimsedi. Oldugumuz gibi davranabildigimiz icin
ok sanslyim, diye gecirdi iginden.

Arkadan bir geyin ona ¢arptigini hissetti birden. Kahve-
rengi deri bir ceket yere diismiistii.

“Ben alayim onu,” dedi Galler aksanh bir adam ve ce-
keti alip sandalyesinin arkasina asti. “Arkadasim gegerken
dustirda de.”

“Ah, pekala,” dedi Tess arkasina dogru diizgiin bakma-
dan.

“Size engel olmuyoruz, degil mi?”

“Hayir,” dedi Tess.

“Pek fazla yer yok gibi.”

Tess cevap vermedi. Bagira ¢agira konusan adamlara bi-
raz daha yer agmak i¢in sandalyesini 6ne gekmekle yetindi
yalnizca. “Ne yiyeceksin?” diye sordu Dominic’e.

“Her zamankinden,” diyerek meniiyii kapatt: Dominic.

“Bira?”

*C.N.: Ingiltere tahtindan feragat eden Windsor Ditkii, Prens Edward. Wallis, Prens’in

kendisiyle evienmek ugruna taht birakug Amerikal sosyete figtiri, Windsor Diisesidir,
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“Sadece su.”

Dominic, beyni uyaran maddeler konusunda gok tem-
kinliydi. Giinde bir kadehten fazla igmezdi ve saat dokuz-
dan sonra da kahve i¢tigi goriilmemisti. Tek eglencesi, bii-
yiik boy ¢ikolata toplartydi.

“Senin bahsettigin sey,” diye bagird o sirada hemen ar-
kasindaki Galli adam, “karizma.”

Bu dzelligine saygt duyuyorum, diye diistindii Tess, cor-
basi gelen Dominic éne dogru egildiginde. Oz disiplinine
hayranim. Bende de biraz olsa hi¢ fena olmaz. Bazi zamanlar,
Kirsty'yle oturup kuglar tmeye baglayana dek kirmizi sarap ic-
tigimiz oluyor. Bunlar, Dominic’e sdylemeye cesaret edemiyo-
rum. Gozlerimin altina ekstra kapatict uygulayip sormamasini
umuyorum sadece.

Adamlarin bagiriglar giderek artiyordu.

Zaten Dominic de bir sey sormazdi ¢linkii alkolii fazla
kacirmamin mantiksiz oldugunu diigiiniirdii. Insani hasta
ederdi fazla icmek. Bagini agritirdi. Insanlar bunu bile bile
neden igerlerdi ki?

“Buna cevap vermeyecegim,” diye kiikredi arkadaki
Galli adam. “Yani biri bana biram1 getirene kadar.”

Bazen, diye diigiindii Tess, Dominic’in, ¢orbasina dogru
egildigi icin yiiziine diigen sar saglarina bakarak, senin ya-
ninda kendimi bir ¢ocuk gibi hissediyorum. Sen, ne yaptiinm
farkindasin. Nereye gittigini biliyorsun. Bense neler olup bitti-
ginden bile emin degilim. Seninleyken endiselenmiyorum. Hafta
sonlar, tatmin olmusg bir sekilde yatakta uzanirken zihnim, hipki
bir tiiy gibi siiziilerek uzaklagiyor. Seks, tatli ve youn; tipki eks-
tra krema ya da sw1 karamel gibi. Tiim kaygilarn iistiinii értii-
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yor. Ama bir noktada ayaga kalkip disar: ¢tkman, metroya vyii-
riimen gerekiyor ve iste 0 zaman diigiinmeye baglhyorsun. Tiim
bedenini kaplayan seker erirken, ‘Ne yapiyorum ben diyorsun?’
kendi kendine. ‘Nereye gidiyorum? Dogru yolda muyim yoksa
bagka bir yone mi donmeliyim?’

“Paris igin hazirim,” diye bagird1 Galli adam, “ama Pa-
ris benim i¢in hazir m: bakalim?” Ve tim masa, kahkaha-
lara boguldu.

Tess, pencereden digari bakti. Hava artik kararmist. D1-
saridaki insanlar konusup giiliisiiyorlardi. Yiizleri, sokak
lambalarinmn 15181 altinda aydinlaniyordu. Yemek yerken bi-
raz sohbet etmek fena olmazdi ashinda, diye diisiindii bu defa.
Sadece biraz. Bana bir seyler anlatabilirdi mesela. Bilmedigim
seyler hakkinda beni bilgilendirmeyi sever aslinda. Diinyada olan
biten seyler gibi, Ya da secimler... Kagirdigim savaglar... Tiim is-
tatistiki bilgilere hitkim. Hepsini hatirlar. Bense bu alanda hi¢ iyi
degilim. Belki de bu yiizden, bana bir sey katabilecek insanlarla
doldurdum cevremi. Biliyorum, hesap gelir gelme= Dominic he-
men kontrol edip bir an bile diigiinmeden %15 bahgigi de ekleye-
rek odemeyi yapacak. Matematikte cok bagarili.

Dominic, ashnda birgok konuda ¢ok baganlivdi.

Garson, elinde eristeler ve sebzelerle donerken masayla
pencere arasindaki bosluktan ge¢gmek daha kolav oldugu
i¢in o tarafi kullandi. Bagiran adamlarm oturdugu biiviik
masamn etrafindan gligliikle dolamip vanlarina geldiginde
Tess’in aklina birden Dominicle tamistigr gilin geldi. Kiitiip-
hanenin ymundaki kafedeydik. Manchester daki ikinei giiniimdii.
Igerisi dyle kalabalikti ki Dominic, bir késeye sinmisti. Ben de
orada, onun o dar kotunun sardigs kalcasim incelerken giderek
daha da sicakliyordum. Uzerinde, kareli bir gomlek vardy; tipkt
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bir kovboya benziyordu. O igleden sonra ona baktigimda ilk kez
15181, masmavi gokyiiziinii ve tiim evreni gordiim sanki.
Hala da dyle, diye diigiindii sonra tereddiitle.

Ama simdi, bu cumartesi aksaminda, 6niinde en sevdi-
gi yemeklerden olan deniz yosunu ve istiridye mantarlari;
yaninda Londra’nin hatta belki de tiim Ingiltere’nin en ya-
kigikli adamiyla dore ve kirmizi agirhikli dekore edilmis bir
Cin restoraninda oturuyor olsa da arka masadaki kahka-
halar giderek artarken sagkinlhk icinde gozlerinin yaglarla
doldugunu fark etti.

Aok

Wardour Sokagi yakinlarindaki miizik diikkdnunda
uzatma kablolarina bakarken George, Gershwin'in 1946
kaydi, Lady Be Good sarkisiru soyliiyordu iginden. Lestor
Young tenor, Willie Smith ve Charlie Parker da alto saksa-
fon caliyordu. Piyanoda Arnold Ross vardi. George gegen
giin, diikkanda tek bagina oturmus faturalari gézden gegi-
rirken, piyano solosunu kulaklikla dinlemis ve ezberlemis-
ti. Simdiyse zihninde calan sarkinin icinde bagka bir ritim
de duyuyor ve bunun ne oldugunu merak ediyordu. Farkl
bir deneme mi, farkli bir ¢alig tarzi mi, yoksa akh baginda
birinin denemeyi aklindan bile geciremeyecegi kadar im-
kansiz bir teknik miydi?

Yerinden sigradi. Oniinde, sisin icindeki bir sokak lam-
basi kadar belli belirsiz, uzun boylu ve iki biikliim bir kadin
duruyordu. Yaninda da on yaslarinda bir gocuk... Miisteri-
ler, diye diistindii birden. Miigteriler, miigteriler. Konsantre
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ol. Zihnindeki piyano solosunu susturdu.
“Nasil yardimar olabilirim?”
“Bir org istiyoruz,” dedi kadin.
“Tamam,” dedi George. “Ozellikleri nasil olsun peki?”
“Siyah tuglar olacak ve beyaz,” dedi kadin.

George bir kahkaha att1. Kadinsa giiliimsemeden ona
bakiyordu. Aceleyle bogazini temizledi. “Bagka bir sey yok
mu?”

Kadin, yanindaki ¢cocuga déndii. Cocuksa dylece kadi-
na baktu.

“Pekala,” dedi George. Akl kansmisti ve caresizce
odaklanmaya ¢alistyordu. “Neden stanttaki modellerimize
bir bakmiyoruz? Bakalim ne diisiineceksiniz?”

“Suradakiler mi?” diye sordu kadin.

“Evet.”

“Onlara baktik.”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Ve hi¢birini begenmediniz?”

“Evet,” dedi kadin, beklenti i¢cinde George'a bakivordu.

George, giderek daha da sicakladiginu hissetti. Sonunda,
“Kataloglara bakabiliriz,” diyebildi. Ama sonra katalogla-
rin nerede oldugunu hatirlamadi: aklina geldi. O yiizden
de derin bir nefes alip sordu: “Yeni baglayan biri i¢in mi
yoksa tecriibeli bir miizisyen i¢in mi?”

“Onlar nasil katladiginizi anlamiyorum,” dedi kadin.
“Bagaja bir tiirlii sigmazlar. Zaten yaninda beden egitimi
dersinin malzemeleriyle beslenme ¢antasi olacak.”
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George, hayretler i¢inde kadina bakakalmistt.

“Bir pedal istiyoruz,” dedi o sirada kiigiik gocuk.

“Bir pedal m1?” diye sordu George.

“Evet. Ayak i¢in.”

Kendine uzatlan yardim elinin farkina varan George,
buna hemen tutunmay1 segti. “Demek senin icin olacak bu
org?”

“Hayir,” dedi gocuk. “Ben bir kayit cihazi istiyorum.”

“Neden ben?” dedi Tess.

Glenda kaslarmi ¢atti. “Gitmek istemez misin?”

Isik, sallanan halka kiipelerinden yanstyordu. Cuma
sabahtydi. Biri, iskele diregi teslimat: yapryormus gibi bir
giiriiltit vard: digarida.

“Hayr,” dedi Tess. “Istiyorum. Elbette istiyorum.”

“Erkek arkadagin yiiziinden mi? Senin uzak bir yerlere
gitmenden hoslanmiyor mu?”

Tess gozlerini karpistirdi. “Hayir, bunun onunla higbir
ilgisi yok.”

“Bilmiyorum,” dedi Glenda titreyerek. “Bana miikem-
mel gériiniiyor.”

Tess caresizce, “Gitmek istiyorum. Gergekten,” dedi.

“Paris’e mi?” diye sordu Glenda.

“Evet, kesinlikle,” dedi Tess. “Cok giizel bir yer.”

“O zaman sorun ne?”
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“Gitmesi gereken kisi ben miyim, ondan emin degilim
sadece. Ya sen? Neden seni géndermiyor?”

Glenda, ¢ok sagma bir sey sdylemis gibi bakiyordu
Tess'in yiiziine. “Ben Fransizca bilmiyorum, degil mi?”

“Ben de bilmiyorum, yani ¢ok iyi degilim.”

“Senin yerinde olsam,” dedi Glenda ve 6ne dogru egi-
lip, sesini teatral bir sekilde algaltarak devam etti: “Bunu
fazla diisiinmez, sadece firsat1 degerlendirirdim.”

“Ama oraya gidince ne yapacagim?” diye fisildadi Tess.

“Uzlagma saglayacaksin.”

Tess, bog gozlerle ona bakiyordu.

“Mektup kagitlar,” dedi Glenda.

Tess saskin bir hilde beklemeye devam etti.

“Anlaghgimiz sekilde yapilmiyor.”

“Gergekten mi?” dedi Tess.

“Bunu sOylememem gerek aslinda,” dedi Glenda. Tess,
duymuyormus da yalnuzca dudak okuyabilivormus gibi
abartil ag1z hareketleri yaparak kisik bir sesle konuguyor-
du. “Ama rekor sayida miisteri sikdveti geldi. Bagiranlar,
dirdir edenler ve dahiler... Ve by, ikinci kez oluvor. ilkinde
renk mordu. Simdiyse pembe.”

“Ah,” dedi Tess.

“Ve Oliver bu kez édeme yapmavacak,” dedi Glenda.
Neredeyse masasinin tizerine yatacak kadar egilmisti ar-
tik. “Insanlar da dava agmakla tehdit ediyorlar. El yapim
tirtinlerde boyle dogal farkhhklar olabilecegini soyliiyor-
lar. Oliver ise bunlarin belli limitleri oldugunu diisiiniiyor.
Simdiyse bir agmazdatar. is, tam bir cikmaza girdi.”
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“Peki, ben ne yapabilirim?” dedi Tess duyduklariyla pa-
nikleyerek.

“Etkileyiciligini kullan,” dedi Glenda aceleyle. “Bizim
kiigiik bir firma oldugumuzu anlat. Yerli miisterilerimizi
kaybetmeyi goze alamayacagimizi... Ingiltere’deki insanlar
el yapmmunun ne demek oldugunu biliyorlar. Tamam, hep-
si tipatip ayru olsun demiyorlar ama aradaki farkhihklarin
makul seviyelerde olmasinu istiyorlar.”

“Tiim bunlan Fransizca mi agiklamak zorundayim?”
diye sordu Tess.

“Elinden geldigi kadaryla.”

Merde’, dedi Tess iginden.

“Yani iste, sen bir elgi olacaksin,” dedi Glenda. Bir anda
yeniden dogrulmus ve yiiksek sesle konusmaya baglamusg-
t1. “Firmayi temsil edeceksin. Anglo-Frankofon iligkilerini
yani. Entente cordiale”™ gibi diisiin.”

“Pekala,” dedi Tess. “Sanirim bilet bakmaya baglasam
iyi olacak.”

“Gerek yok. Hepsini Nadine halledecek.”

“Gergcekten mi?”

“Ah, elbette,” dedi Glenda sari buklelerini savurarak.
“Konaklama, seyahat... Hepsi ayarlandi. Bu, resmi bir ig
gezisi.”

“Peki, ne zaman gidiyorum?”

“Hafta sonundan hemen sonra,” diye agiklad1 Glenda.
“Pazartesi, sabah ilk ugakla.”

N
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“Az 6nce lavaboya diisiirdiim,” dedi Tess.

“Ee, ne yapacaksin?” diye sordu Ellie.

“Sanirim gozliigiimi takacagim,” dedi Tess caresizce.

“Senin gozliik taktigin bile bilmiyordum. Hig takarken
gormedim ki.”

“Tam beg yillik,” dedi Tess, “ve gergekten ¢ok ama ¢ok
cirkin. Yuvarlak ve parlak oldugu igin yliziimii ¢ok sisman
gosteriyor. Farlari olan bir ¢drege benziyorum. Sinavlara
hazirlanirken annem zorla aldirmisti. Sirekli lens kullan-
mami istemedigini s6ylemisti. Gdzlerim kuruyabilirmis.”

“Ee, nerede peki?”

“Efendim?”

“Gozligiin diyorum.”

“Bilmiyorum. Odamda bir yerdedir.”

“Peki, neleri gorebiliyorsun? Bunu gérebiliyor musun?”
diye sordu Ellie elini kaldirip parmaklarin: gostererek. “Bu
kag?”

“Kér degilim,” dedi Tess. “Yalruzca miyobum.”

“Suradaki giti gorebiliyor musun?”

Lauren’in partisindeydiler. Kiigiik arka bahgede, mut-
fak kapisimin yarundaki tag duvarn iistiinde oturuyorlar-
du. Tess, bagini kaldirdi. Seramik saksilarin i¢indeki pembe
cicekleri ve yanindaki ¢alilart gériiyordu. Ama onlarin ile-
risi bulanikt1.

“Pek sayilmaz,” diye cevapladi.

“Lauren’t gorebiliyor musun?”

”Hay1r."
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“Biliyor musun?” diye s6ze bagladi Ellie. “Bence kor sa-
yilirsm.”

“Ama onlara ¢ekici goriinmem gerekiyordu,” diye soy-
lendi Tess. “Paris’e onlar: etkilemek igin gitmem gerekiyor-

”

du.
“Gozliikle de gekici goriinebilirsin.”

“Benim gozliigiimle bu imkéansiz,” dedi Tess iizgiin bir
sekilde.

“Yeni bir lens alamaz misin?”

“Pazartesi sabahina kadar m1? Hayir.”

“Yedek lensin de mi yok?”

“Hig ihtiyacim olmadi ki,” dedi Tess. “On alt1 yagindan
beri lens kullamyorum ve hi¢ kaybetmedim. Bir kere bile.”

O erkeksi haliyle ¢ok giizel goriinen Ellie, sadece can
istedigi i¢in kaplumbaga kabugundan yapilmig bir gozlitk
bile takabilirdi. Anlayisla Tess’i inceliyordu simdi. “Bence
fazla endise ediyorsun. Su savas déneminden kalma giysi-
lerinden birini giyip sapkayla eldiven de taktin mi, gozlii-
gii giysinin bir parcas: zannederler.”

“Onlar Fransiz,” dedi Tess bir ofis dolusu 6zel tasarim
giysi hayal ederek.

“Aynen oyle,” dedi Ellie. “Bunun ingilizlere has bir tu-

haflik oldugunu sanacaklardir.”

Tess, orada dylece, tam bir ¢aresizlik timsali gibi oturu-
yordu.

“Senin bir igkiye ihtiyacin var,” dedi Ellie. “Bekle bura-
da.”

Renk climbiisiiniin arasinda kaybolan Ellie’nin bulanik
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goriintiistine bakarken bugiin, buraya neden geldigini dii-
stindii. Déniiste Kirsty’ye streg film gibi yapisacakti. Sim-
diyse burada, tek bagina otururken kendisini ¢ok caresiz
hissediyordu.

“Selam,” dedi Lauren yanina oturarak. “Ellie, biraz ne-
selenmeye ihtiyacin oldugundan bahsetti.”

Sariya boyadig1 saglar, kiit kesilmig ve bir tarafi asimet-
rik sekilde uzun birakilmisti. Bembeyaz bir teni ve oldukca
koyu renk kaslart vardi. Tess, cogunlukla onu, saskin sas-
kin bakan bir oyuncak bebege benzetirdi. Oldukga belirgin
bir aksani vard: ve sivri zekaliyd:. Londra’nun ¢ok ulus-
lu darugmanlik firmalarindan en biiyiigiinde hemen ise
girmisti. Hepsinden daha fazla para kazamyordu. Clap-
ham’da bir daire tutmaya giicii yetmis ve hala kaha bir is
bulamayan Ellie’ye destek olabilmisti. Ama goriiniisii vii-
ziinden ¢ogu insan onun ne kadar akilh oldugunu hemen
anlayamazdi. Lauren’in kinayeli sézleri, viicudunuza bir
kirbag gibi iner, caninizi acitirda.

Dogum giinii serefine dar, siyah bir elbise givmisti. Vii-
cudu, bu tarz bir elbiseyi kaldirabilecek vapidavdi. Zaten
her giin spor salonuna gidecek kadar da disiplinlivdi.

“Ah, bana aldiris etme,” dedi Tess. “Lenslerimi lavabo-
ya diisiirdiim. O yiizden higbir gev géremivorum.”

“Neden?” diye sordu Lauren.

“Clinkit miyobum.”

“Hayur, lenslerini neden lavaboyva diigiirdiigiinii soru-
yorum.”

“Bilerek yapmadm ki,” dedi Tess uztlerek.

“Dominic nerede?”
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Tess'in yiizii asildi. “Eve gitmesi gerekti. Kiz kardesi
yine bir kriz gegiriyormus.”

“O, su eski karisim déven Ispanyolla evlenmemis miy-
di?”

Tess bagiyla onaylad1. “Bir iligkisi oldugunu 6grenmis.”

Lauren bagini salladi. “Al iste! Erkek degil mi!”

“Hepsi ayni degil.”

“Oyle mi?” dedi Lauren. “Ben, erkeklerin birlikte ol-
duklarn kadinlara sadik kalabileceklerine inanmiyorum.”

“Kadinlar da aldatiyor,” dedi Tess.

“Bir bagka kadinla birlikteyken degil.” Lauren bagin
kaldirip giiliimsediginde, elinde iki kadeh beyaz sarapla
gelen Ellie'yi fark etti. Tess, onlarmn birbirlerine nasil bak-
tiklarini goriip, havadaki agsk kokusunu duyunca kendi-
sini terk edilmis gibi hissetti. Sarabindan &yle biiyiik bir
yudum almugt ki oksiirmeye bagladiginda birinin sirtina
vurmasi gerekti.

Lauren’in partisi —organize eden kisi Lauren oldugun-
dan— dort dortliiktii. Partide erkekten ¢ok kadin vardi ama
bu da pek bir fark yaratmiyor gibiydi. Biralarin ¢oguna el
siiriilmemis olmasini ve ortamin, tipki bir ¢igekgi gibi hafif
ve egzotik kokularla dolmasini saymazsak tabii... Tess’in
gecici korligiiyle ilgili haberler yayilmus, insanlar birden
onun yaninda bitmeye baglamslardi. Partilerde biyle egle-
nilir igte, diye diistindii Tess. Erkek arkadagin yaninda yokken
bir yerde oturursun ve insanlar gelip sana sirlarini anlatir.

Bir saat kadar sonra; tek gecelik iligkiler, ¢alinan koka-
inler, arkadan is geviren ig arkadaglar ve kanserli bir ku-

zen hakkind k h O -
aUc]rrétszllzoly itap ]/1\(ra \‘lal dh?t]pe rl1tlé§/ Ba&u donme

50



belki bir  Gidn

ye baglamisti. Sarap da hig¢ yardimci olmuyordu. Insanlar
kadehini doldurdukga o da ¢akirkeyif olmaya bagladigin
hissediyordu.

“Egleniyor musun?” diye sordu Lauren.

“Evet,” diye cevapladi Tess. “Biliyor musun, insanlarin
yiiz ifadelerini gérmemek ¢ok giizel. Akillarindan neler
gectigini dilsiinmek yerine, sadece sdylediklerini dinleyip
cevap veriyorsun. Bu da her geyi kolaylastinyor.”

“Bak, gordiin mii?” dedi Lauren. “Lenslerini diistirdii-
gin iyi olmus.”

“Ellie, sana dogum giiniin igin ne ald1?”

Lauren giildi. “El yapimu bir sey,” dedi.

Bunu soyleyis tarzi, Tess’in utanmasina ve kadehindeki
son yudumu bagina dikmesine sebep oldu. “Ah, ne giizel,”
dedi zihninde beliren rengarenk goriintiileri savusturma-
ya cahigirken.

“Beni ¢ok iyi tamiyor,” dedi Lauren.

Evet, diye diistindii Tess. “Siz ruh esisiniz.”

“Ruh esi mi?”

“Kirsty’'ye gegenlerde bundan bahsetmistim,” dedi Tess
bir anda garabin etkisiyle dilinin dolanmaya basladigim
fark ederek. “Ruh eslerinden yani. Insan, émriinii, ruhu-
nun diger yansin arayarak gegiriyor. Buldugunda da ken-
dini tamamlanmus hissediyor.”

“Tek gergek agk.”

“Evet,” dedi Tess. “Seni tamamlayan o 6zel insan.”

Lauren bagini yana egdi. “Ben bundan o kadar emin de-
gilim. Bence birden fazla insana agik olabilirsin.”
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Tess bir anda ayildi. “Peki ya sen ve Ellie?”

“Ellie’yi seviyorum,” dedi Lauren. “Ve uzun bir siire
birlikte olmayr umuyorum. Ama bunun, bir gesit mistik
baglant: nedeniyle olduguna da inanmiyorum.”

“Inanmyor musun?”

“Neden, sen inamiyor musun ki?” diye sordu Lauren.
“Sence Dominicle bu ylizden mi birliktesiniz?”

“Evet,” dedi Tess, kelimeler agzindan ¢ikar ¢ikmaz ger-
gekten 6yle olup olmadigiru diisiindii.

“Bence bu agk isi ¢ok daha pragmatik bir sey,” dedi
Lauren. “Daha yakindan tamimak isteyebilecegin kadar
hoglandigin bir insanla tamgsiyorsun. Sonra birbirinize
saygi duyuyor, birbirinizi giildliriiyorsunuz. Birbirinizin
arkadaslartyla tanigip disart gikiyor; diigiinlere, partilere,
cenazelere davet ediliyorsunuz ve birden onca ani birikmis
oluyor. Tiim o anlarda yarnda olan ve tiim bunlari seninle
birlikte yapan bir insanla beraber oldugun i¢in kim oldu-
gunu da iyi biliyorsun. Sonunda da paylastigiruz onca ey
sayesinde birlikte olmaya devam ediyorsunuz zaten.”

“Ama o, dogru insan olmal;,” dedi Tess.

“Dogru insanlardan biri olmaly,” diye diizeltti Lauren.
“Ben, Ellie’yi hi¢ tanimamus olsaydim belki de birkag y1l
dnce bir bagkastyla tanigmig, ondan hoglanmug ve bir iligki-
ye baglamig olabilirdim. Su an Ellie yerine onunla birlikte
olabilirdim. Cok, sey... Sadece sans. Karsina ilk kimin ¢ik-
tigiyla alakal.”

“Boyle diigiindigiine inanamiyorum.”

“Neden? Ellie'yi seviyorum. Ben sadece, o var olma-
sayd1 ya da Liverpool yerine Cin'de dogmus olsaydi ya da
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Manchester yerine Cardiff Universitesi'ne gitseydi, bagka
biriyle tanigabilecegimi sdyliiyorum. Ve o zaman burada
Ellie’den degil ondan bahsedecektik.”

“Ne kadar tas kalplisin!”

“Hayir,” dedi Lauren. “Sadece gercekgiyim. Bir de su
acidan bak; asil senin soyledigin ¢ok daha kotii olurdu.
Yani sadece tek bir gercek agkin olmasi... Ya sen burada ya-
sarken o kadin ya da adam Moskova'da, Sidney’de ya da
Hong Kong'da yasiyorsa ve asla bir araya gelemezseniz?
Ya hayatin boyunca kendini yalniz ve mutsuz hissederek
yasay1p, kalbin kirik bir halde, tek bagina 6liirsen?”

“Ama gormiiyor musun?” dedi Tess. “Kader sizi zaten
bir araya getiriyor.”

“Belki de haklisindir,” dedi Lauren kibarca; c¢linkii
Tess'in ¢ok yorgun oldugunu ve gidip uvumas: gerektigini
anlamuast1.

“Tess,” dedi o sirada bularukhifin arasinda beliren
Kirsty. “Gelip George'la tarus.”

“O buraya gelemez mi?” dedi Tess duvardan kalkama-
yacagiru bildigi i¢in.

“Nesin sen, kralice mi?”

Tess yalpalayarak ayaga kalkti. “Sana tutunmam gere-
kebilir,” dedi.

Kirsty ise ona aldirg etmeden arkasina dondii. Tess, ar-
kadaginin peginden, derme ¢atma merdivenleri tirmanup,
kiilik ve engebeli bahgeve dogru ilerlerken az kalsin ley-
laklarin Gstiine diigiiyordu.

“Jste surada,” dedi Kirsty, Tess kendini diizeltirken.
“Rhys’le konuguyor. Nasil ama? Goriiniigiinden hoglandin
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mi1?”

Tess'in giizel, vintage ayakkabilarinin topuklar topraga
gomiilmiistii.

“Rhys hangisi?” diye sordu Tess, ama aslinda alacag:
cevabin pek bir manasi yoktu ¢iinkii hi¢ kimseyi gdremi-
yordu.

“Bize el salliyor. Siyah sach, beyaz tigortlii, uzun boyluy,
Galli ¢ocuk igte. Arkas1 bize doniik olan da George. Onun
yarundaki, iri siyahi ¢ocuk da Walter. Digeri de Mo.”

“Kirsty,” dedi Tess.

“Ne var?”

“Daha ne kadar kalacagiz?”

“Neden?”

“Samnm eve gitmem gerek,” dedi Tess. “Cok kétii his-
sediyorum.”

Pazar giinleri, aksamdan kalma bir hélde geger hep.
Boyle giinlerde geg kalkar, tostunuzu yiyip kahvenizi i¢-
tikten sonra —ki bunu yaptigimiza hemen pisman olursu-
nuz ciinkii daha da kot hissedersiniz— kirlilerinizi kuru
temizlemeciye goturiirsiiniiz. Gazetelerin pazar eklerini
okuyup, hirsli ve 6fkeli insanlarin diger hirsh ve 6fkeli in-
sanlarn elestirdiklerini goriince iyice depresyona girersiniz.
Bunun tizerine eve donilip yataginizi tekrar yapar; kendi-
nize bir fincan ¢ay koyup pijamalariniz1 giyer; elinizde bir
gofretle kanepeye uzamp abuk subuk bir film izlersiniz.
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Herkes bu ritijeli bilir, diye diisiindii Tess. Yani Dominic
digindaki herkes... Dominic icinse pazar giinleri, erkenden
kalkilan ve koguya gikilan bir giindii.

Dominic igin pazar giinleri, uzun ve karmagik bir firinla-
ma teknigiyle pisen semizotu ve tekesakah yemeginin yen-
digi, nane ve taze limondan yapilmig ev yapimi limonata-
nin icildigi giindii. Diislincesi bile Tess’i yormaya yetmisti.

Dominic’in, hafta sonunu ailesinin yaninda, Croydon’da
gecirmek istemesi onu rahatlatmigt. Kendisini 6zgiir his-
sediyordu. Ama partiden sonra bas gdsteren ve paranoyak-
lik derecesine varan degigken bir ruh héline sahipken bile
bu kadar rahat hissediyor olmaktan sugluluk duyuyordu.
Onu ézlemeliyim, diye gegirdi icinden. Ama ézlemiyorum. Bu
yalmzhgm keyfini ¢ikartyorum. Ayagumi sikan bir ayakkabuy
ctkarmigim da kaslarim keyifle bagiriyormus gibi hissediyorum.
Fakat bu, muhtemelen kafam dolu oldugu icindir. Paris konusu-
nu diigiinmek icin yalniz kalmaya ihtiyactm var. Bu biiyiik bir
sorumluluk. Glenda firmarun elgisi olacagrm séylityor. (Ben! Bir
el¢i!) Kwyafetlerimi hazirlaywp (carsaflariny yeni degistirdigim)
yatagimmn iizerine serdim. Pasaportumu, biletlerimi ve avrolart-
m1 gantama koydum. Ogleden sonra kalkacak olan ucaga binecek
(Neden? Daha mi ucuz ki?), sirketin yakmlarmdaki otele gidece-
§im. Her sey tamam. Fakat kalbim, panikle atmaya devam ediyor.

“Fazla endigeleniyorsun,” dedi Kirsty, saat dért sularin-
da nihayet uyanabildiginde. “Alt tarafi bir is.”

“Ama Daisy Greenleaf Designs’1 temsil edecegim,” dedi
Tess, yuvarlak siyah gergeveli gozligiiniin ardindan endi-
seyle ona bakarken.

“Bir sey olmayacak. Eglenmene bak. Sehri de dolag.”
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“Dominic’e gore bu, Oliver'n bana giivendigini gos-
teriyormus. Glenda emekli oldugunda terfi alabilecegimi
soyliiyor.”

“Istedigin bu mu?” diye sordu Kirsty temkinli bir gekil-
de.

“Elbette. Iyi bir kariyerinin olmas1 énemli bir sey.”

“Bence seni mutlu edecek birini bulmak daha énemli,”
dedi Kirsty.

“Bu sdyledigine gergekten inanmiyorsun.”

“Evet, inanuyorum.”

“Sence agk, kariyerden daha m: énemli?”

“Erkekler icin de ayru sey gecerli,” dedi Kirsty. “Sana
kendini iyi hissettiren birini buldugunda her sey yoluna
girer.”

“Biliyor musun?” dedi Tess. “Bir sonraki ciimleni asla
tahmin edemiyorum.”

“Beni bu kadar ilging kilan sey de bu ya,” dedi Kirsty
somineye yonelirken. “Bu da ne?”

“Diin geldi. Lily’yle Tim’in diigiin davetiyesi. Ikimiz de
davetliyiz.”

“Ah, giizel,” dedi Kirsty. “Rhys de diin gece bundan
bahsetmigti. Dorset’te olacakmug. Grup da ¢ikacak.” Sonra
Tess'e doniip alay edercesine konusmaya baslad:: “Lensle-
rini takip biraz daha az igersen belki George’la tangirsin.”

“Belki de Georgela tamismak istemiyorumdur,” dedi
Tess.

“Elbette istiyorsun,” diye itiraz etti Kirsty. “O, senin ruh
esin.”
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Motorlar kiikreyip ugak havalandiginda Tess o kadar
heyecanlandi ki gozlerini yummak zorunda kald1. Gergek-
ten de ig i¢in Paris’e mi gidiyordu? Bir gece kalacak sekil-
de hazirladi@y ¢antasi, gergekten kabin bagajinda miydi?
Onceki aksam, annesini araylp bunu sakince anlatmaya
caligmugti.

“Qda servisinden istedigimi siparis edebilirim,” demis-
ti. “Hepsini de masraf olarak gosterebilirim.”

“Ben senin yerinde olsam aksam yemege inerdim,” diye
cevaplamust: annesi onu. “Yakigikli bir Fransiz erkegiyle
tarugabilirsin.”

“Benim hayatimda zaten yakisikh bir Ingiliz erkegi
var,” diye cikismist1 Tess. Herkesin nesi vardi bovle?

“Ah, biliyorum,” demisti annesi de. “Ama ufkunu genis-
letmenin kimseye zarar olmaz.”

Bagimi cevirip asagidaki Toytown Heathrow Havali-
manu’'na baktiginda Tess, ugabilecegini hi¢ diisiinmedigini
fark etti. Insanlarla dolu, agir, metal bir otobiis nasil olup
da gdkyliziinde siiziilebilirdi ki? Bu miimkiin degildi. O
Yiizden sanirim, bunun bir sihirbazltk numaras: oldugunu dii-
suniiyorum, diye gecirdi iginden. Kesin biri penceremin dniin-
den hareketli bulut fotograflar: geciriyor.

Kiigiikken ahigveris merkezinde Noel Baba'y: ziyaret et-
tigi giin geldi akhna. Tium ¢ocuklar minicik bir kuliibeye
" girmek zorundaydilar. Pencerelerden beyaz karlarla kaph
bir manzarayla yesil cam agaglar1 goriiniiyordu. Biri, kapi-
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lar1 kapatip kuliibeyi geviriyordu ve sonra diger taraftan
tekrar agtyordu. Sizin de Kuzey Kutbu'na seyahat ettigi-
nize inanmaniz gerekiyordu. Ama bu numara pek de ige
yaramiyordu ¢linkii disari giktiginizda, bir bankta oturan
giir, beyaz sakallt ve parlak botlu Noel Baba diginda her
sey aymydi.

Tess, cantasimi agip notlarini okumak istedi. Ama bir
tlirlii konsantre olamryordu. Bunun yerine Fransizca calig-
may dislindii. Ah, diye gegirdi i¢inden panikle, pembenin,
Fransizcada rose demek oldugunu biliyorum ama morun karst-
liginn ne oldugu konusunda higbir fikrim yok.

Olay gergeklestiginde Paris’e varmak {izereydiler. K&-
pek havlamasmna benzeyen ani bir ses duyuldu. Herkes
birden bagini kaldirdi. Sonra biri bagirdi: “Dikkat edin!”
Ve li¢ sira 6nde oturan kadin ayaga kalkti. Herkesin akhn-
dan, ugak kagirma, silah ve teroristler sézciiklerinin gectigi
asikardi. Tess yutkundu. Midesinde koca bir ukur agilmig-
t1. Ugagin 6n tarafindan onlara dogru kosan hostesi fark
etti. Yaninda oturan adama, “Neler oluyor?” diye sordu.

“Birinin midesi buland1 herhalde,” dedi adam.
“Ah,” dedi Tess rahat bir nefes alarak.

Hostes, siyah sagli bir kadina yardim ediyordu. Az drnce
kusmus biri olarak tammlanmak ne kotii bir ey, diye diisiindi
Tess. Yanindan sendeleyerek gecip, ugagin arka tarafindaki
tuvaletlere yonelen kadini izledi. Ve koku, herkesin burnu-
na dolmugtu. Hostes, elinde bir ¢op torbasi ve pegetelerle
dolagirken diger yolcular sakin, olgun ve anlayish goriin-
meye ¢aligiyor gibiydiler. Hepsinin igrendigi goz 6niinde
bulunduruldugunda bu, pek de kolay degildi tabii. Kori-
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dorun kargisindaki, orta yagh bir kadin da sessizce kese
kagidina kusuyordu. Insanlari, sigara paketi kadar ufak bir
metale doldurmanin bedeli de bu, diye diistindii Tess. Herkes
vitrin mankeni gibi olsa hi¢ sorun olmazd: aslinda. Ancak insa-
noglunun ne zaman ne yapacag: belli olmuyor iste.

Hostesin tam arkasindaki koridorda, koyu mavi svet-
sort giymis bir adam dikiliyordu. Ustiindeki gikarmaya
caligtyordu. Tess birden olan biteni anladi. Ah, olamaz, dedi
icinden. Ah, olamaz. Sessizce dergini okurken bir anda arkanda-
ki kadin ayaga kalkip omzunun iizerine kusuyor.

Hostes, elinde koca bir oda spreyiyle geri dondi. Kim-
yasal, tath bir koku doldurdu havay1. Her sey daha da be-
ter olmustu. Insanlar 6giirmeye baglamusti.

“Size giyecek bir gey vermemizi ister misiniz, bayim?”
diye sordu hostes. “Ya da el bagajimzda bir sey var muydi?”

Zavall: adam, dedi Tess icinden. Bagin1 pencereve dog-
ru gevirdi ve bulutlarin arasindan bir dizi bina gorir gibi
oldu. Paris, diye gecirdi aklindan. Paris.

Koridora tekrar baktiginda hostes, kabin bagajim kapa-
tiyordu. Elindeyse kahverengi bir deri ceket vard.

“Ah,” dedi George.

“Ne var?” diye sordu Rhys.
“Haritay1 bulanuyorum.”
“Hangi haritay1?”

“Paris’in sokak haritasimi. Nereye gittigimizi bilelim

59



MARIANNE KAVANAGH

diye.”

“Nereye gidiyoruz ki?”

“Bilmem,” dedi George. “Yani harita olmadan...”

Birbirlerine dyle yakin oturuyorlardi ki mesai gikisinda
bindikleri bir banliyé treninde gibiydiler. Megan’in kuzeni
ii¢ ayhigina Kuzey Carolina’ya gidecegi i¢in Paris’teki da-
iresini Rhys’e vermisti. Ve bu dairenin de bir evden ¢ok,
genis bir dolaba benzedigi ortaya ¢ikmugti. Bir kisi igin
miikemmeldi: Lacivert bir gekyat, iki sandalyeli minik bir
masa, duvarlardan birinde agik bir mutfak ve sadece bir
klozetin sigabilecegi kadar alani olan minicik bir banyo.
Ama dort muzisyen, ¢antalar, bir saksafon, bir basgitar,
bir org ve bir davul seti i¢in fazlasiyla kiigtiktii; bu halde
buraya sigmak 6zel bir yetenek gerektiriyordu. Bu yiizden
hepsinin siniri bozulmustu.

“Anlamadigim sey,” diye basladi1 Walter, “neden bu ka-
dar sasirdigin. Sen zaten siirekli bir seyler kaybedersin.”

George itiraz etmek iizere agzini agt1 ama Walter konug-
maya devam etti: “Bir yerlerde bir kiz arkadagin da olabi-
lir. Tabii 6nce onu nerede biraktigini hatirlaman gerek.”

Tiim egyalar1 beg kat yukar: tasimak gergekten ok zor
olmustu. Nefes nefese bir halde igeri girdiklerindeyse her
sey ¢ok daha vahim bir hal almist1. Bir doksan bes boyun-
daki Walter banyoya sigmiyordu. Rhys kabloya takilarak
bir dolaba ¢arpmus, dolabin kapagindaki cami ¢atlatmigti.
Mo ise beyaz halinin {izerine sigara kiilii dokmekle mes-
guldii. Onlar aynldikiarinda, bu stiidyo dairenin pek de
sevimli bir ¢at1 kat: gibi gériinmeyecegine dair kétii bir his
vardi George'un iginde.
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“Pekala, nerede gabiyoruz?” diye sordu Mo.

“Haritami buldugumda gisterecegim,” dedi George.

“Soyleyebilirsin de... Tabii hatirlayabilirsen.”

“Ve oraya gittigimizde,” dedi Walter, “ne ¢alacagiz?”

Oturdugu kanepede 6ne dogru egilen George, cantanin
igindekileri yere dokmeye basladi. “Ne ¢alacagimiz1 bili-
yorsunuz. Kendi sarkilarimizi tabii ki.”

“Sadece sorayim dedim,” dedi Walter.

“Bakin,” dedi George. “Herhangi bir sorun yok, tamam
mi1? Her sey kontrol altinda.”
“Bu ¢antadan korkung bir koku gelivor,” diye araya
girdi Rhys.
Koyu mavi svetsortiinii nereye sakladigini unutan
George, birden her seyi cantaya geri koydu.
“Ceketinin cebine baksana.”

“Baktim zaten,” dedi George kahverengi deri ceketinin
ceplerini kanstirirken.

“Yaptiklarini geri sararak yeniden akhinda canlandir-
malisin,” dedi Rhys.

“Ya da gidip yeni bir harita almahisin,” dive ekledi Mo.

“Fransizca konusamiyorum ki.” George'un viziinde
sikhkla panik ifadesi olurdu. Havatindaki baganyla gor-
mezden geldigi kesitlerin ona vurmak tizere hazirlandig:-
ni fark ettigi anlarda belirirdi bu ifade.

“Bak simdi, bu bana neyi hatirlatt...” diye soze bagladt
Mo.

“Ah, iste baghyoruz,” dedi Rhys.
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Mo, sigarasini bir kahve fincaninda sondiirdii. “Bir in-
giliz, Galler'de bir is bulur.”

“Biliyordum. Artik susmaz.”

“Bu adam, Galli arkadagina oraya nasil uyum saglaya-
cagyla ilgili sorular sorar. ‘Konusulan dilin tek kelimesini
bile anlamiyorum,” der.”

“Galler'in hangi bolgesi buras1?” diye sordu Rhys. Ken-
disi Swansea'den geliyordu. Insan baska bir yerde yasamak is-
temez, derdi hep. Londra'dayken kendini, Hirvatistan'daki
James Joyce gibi hissediyordu; sanatini icra edebiliyor olsa
da siirgiindeydi.

“Bu arkadag1 adama, ‘Cok kolay,” der. ‘Tamstigin herke-
se sadece, Bore da, de yeter.”

“Giinaydin anlamina geliyor,” diye agiklad: Rhys he-
vesli bir 6gretmen gibi.

“Her neyse. Adam Galler’e gider. Bir sabah uyanp gaze-
te almaya gikar. Kargisma ctkan ilk kigiye, ‘Bore da!” der. Bu
kisi de ona giiliimseyip ‘Bore da!” diye karsilik verir. Kendi
kendine, Ne giizel is, diye diigiiniir. Ikinci kisiyle de ayni
konugma geger aralarinda. O, ‘Bore da!” dedikge insanlar
da ona ayn1 sekilde kargilik vermektedir. Giiliimseyip, onu
basiyla selamlayan insanlarmn arasindan yiiriimeye devam
eder. Artik kendisine giiveniyordur. Bir arabanin alindan
digar1 uzanan iki bacak fark eder. Hemen egilip, ‘Bore da!’
diye seslenir. Cevap yoktur. Biraz daha egilir. ‘Bore da!” So-
nunda iyice egilip, arabanin altina bakarak, ‘Bore da!’ diye
bagirir. Ve arabanin altindaki adam cevap verir: “Defol git,
Galli pislik!”

Walter giildii.

5H2



belki hir  Gidn,

“Her defasinda,” dedi Rhys. “Taktin degil mi sen buna?”

“Senin kizarmig Mars sekerlemelerinden pek de farkli
sayllmaz,” dedi Mo.

“Kevin Bacon’dan Morgan Freeman’a,” dedi George.

Hepsi ayni anda ona bakti. Bazen boyle yapardi. Tipka
Shakespeare’in oyunlarindaki, golgeler arasina saklanan
ve zamanu geldiginde ortaya ¢ikip 6nemli bir laf eden elgi
gibiydi.

“Bu oyundan hoslanip hoglanmadigimi bilmiyorum,”
dedi Rhys. “Filmlere hi¢bir zaman diigkiin olmamistim za-
ten. Kitap okumay1 tercih ederim. Hayal giiciimiin serbest
kalmasindan hoglaniyorum.”

“Hig diisiindiin mii,” diye baglad1 Mo, “yardim almay1
falan?”

“Anlamiyorum,” dedi Walter. Agirthgini kanepenin di-
ger tarafina verdiginde Mo, neredeyse vere diisiiyordu.
“Neden hep ciimleye Kevin Bacon’la baglamak zorunda-
sm?”

“Kevin Bacon’a bes adimda ulagma,” dedi George.

“Yok, kafamu daha ¢ok karistirdin.”

“Diinya tizerindeki herhangi bir insana bes adimla ula-
sabilirsin diyorum. Bunu, birbirini tanuyan bes kisi vasita-
styla kolaylikla yapabilirsin.”

“Hig de bile,” dedi Walter.

“Deneyelim.”

“Ben ve Tony Blair.”

“Eminim hukuk okuyan biri, mutlaka Tony Blair'i tanu-
yordur,” dedi George.
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“Elbette taniyordur,” dedi Mo. “Hepsi bu iste birlikte.
Biiyiik bir kuliip onlar. Zengin adamlar kuliibii.”

“Evet, tabii,” dedi Walter. Yorulmustu. Cogu aksam,
gilineydogu Londra sokaklarinda taksiye cikardi. Kiz ar-
kadas1 Sonya, o daha Manchestar'da ikinci siniftayken bir
erkek ¢ocuk diinyaya getirmigti. Walter, mezun olduktan
sonra para biriktirmek icin iki yil boyunca bir mezbaha-
da ¢alismusti. Simdiyse hukuk okumak igin tekrar okula
donmiistii. Babasi, o daha birkag aylikken onlar terk etmis
oldugundan, ailesine destek olmaya ¢ahisiyordu. Yine de
muzigi i¢in zaman ayirabiliyordu.

Walter tipki Charlie Parker gibiydi. Onun gibi ¢aliyor-
du. Neredeyse hi¢ kipirdamadan, duygusuz gozlerle sah-
nede dikiliyordu. Elindeki saksafonu, o nefes alirken tesa-
diifen oradaymus gibiydi.

“Herhangi biri?” dedi George.

“Bir daha hatirlatsana,” dedi Rhys.

“Kevin Bacon’dan Morgan Freeman‘a olabildigince az
adimda ulasacaksin,” dedi George. “Bak simdi; Kevin Ba-
con X'e bir film cekti ve X de Y ile ve Y de Morgan Free-

man’a.”

“Kolaymus,” dedi Mo.

“Dene bakalim o zaman,” dedi Rhys.

“Pekala, bize bir dakika verin,” dedi Mo. Endiseli oldu-
gunda aksam her zamankinden daha belirgin olurdu. “Ka-
famdan uyduramam ya. Zihnimi toplamam gerek.”

“Morgan Freeman'in oynadig: filmleri diistin,” dedi

George.
“Esaretin Bedeli,” dedi Walter.
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“Ve Yedi,” dedi Rhys hatirladig; icin sevinerek. Sonra
birden irkildi. “Ne karanlk filmdi! Ne karanlik...”

Bacaklarim uzatti. Rhys’in incecik, upuzun bacaklar
vardi. Normalde hep siyah kot pantolonla dolastigy icin
de tipki bir ¢ocugun cizdigi, alelacele karalanmis saglan
ve minik, ¢izgi seklinde agzi olan bir ¢6p adama benzerdi.
Beyaz teninin, gozlerinin altindaki koyu renk halkalarin
ve ¢6kmiis omuzlarinin sebep oldugu bu daginik gorii-
niisiine aldanup Rhys’in bir uyusturucu bagimhsi oldu-
gunu diigiinebilirdiniz. Bazen, onu sahnede ayakta tutan
tek sey gitariymus gibi goriiniirdii. Halbuki yemek yemeyi
unutmadig siirece oldukga saghkhydi. Onun sorunu —ki
oldukga olagan dis1 bir sorundu bu- okumakt. Bir defa-
sinda, bir kitabi elinden diigiiremez olmustu. Her gece, lige
ya da dorde kadar, yanan gozlerine ve tutulan boynuna
aldirig etmeden okumaya devam etmisti. “Cok kotii bir sey
bu,” derdi. “Ben resmen bagimliyim.” Bir kitapgida ¢alisi-
yor olmasiysa biiylik sanst1.

Mo, davul galardi. Ashinda buna ¢almak degil, saldir-
mak demek daha dogru olurdu. Thtiyag oldugunda stan-
dart ritmi tuttururdu. Ama ona bir solo verdiginizde, tipki
afaca tirmanan bir sincabin pesinden ¢iginca kosan bir
képek misali biiyiik bir enerjiyle cogardi. Makineli tifek-
lerinkine benzer sesler ¢ikarir; neredeyse ardindan gelen
alkiglar kadar sagir edici bir dizi darbe indirirdi davula.
Goriiniigii de bir o kadar qilgin ve ategliydi. Kisa, kizil renk
saglari, agik kahve teni ve giineste parildayan kizil sakalla-
r1 vardi. Glasgow’da onu evlat edinen bir ailenin yaninda
biiyiimiig ve bu siireg, ne ailede ne de onda hog arular bi-
rakmist. Mo, daha on yagindayken bahgedeki kamelyada
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bir yangin ¢tkarmustt. Igeride bir ¢cim bigme makinesi du-
ruyordu. Ve makine yangimn etkisiyle patladiginda titm
komsgular Bearsden’in bir terdr saldinsina maruz kaldigin

sanmuslardt.

Mo’'nun gozleri parladi. “Gwyneth Paltrow.”

“Ne olmus ona?” dedi Walter.

“Yedi'de oynuyordu.”

“Ee, devam et,” dedi Rhys. “Bunu, Kevin Bacon’a nasil
baglayacaksin?”

Mo ona dik dik bakiyordu.

“Tabii, Brad Pitt de vardy,” dedi Rhys.

George, bu oyunu baglattigina pisman olmaya basla-
musti. “Yalmzca bir yil kaldi,” dedi Walter'a konuyu degis-
tirmeyi umarak. “O zaman her sey bitmis olacak.”

“Bence 6yle olmuyor. Bir avukat olmak demek, 7/24 ca-
lismak demek. Hem de émriiniin sonuna dek.”

“Ama kazanacagn paralari diigiin,” dedi George.

“Bu yeterli mi?”

“Gériiniise gore, evet,” dedi Mo. “Tonla para kazana-
caksin.”

“Ya sen?” dedi Walter. “Sen bugiinlerde neler yapiyor-
sun?”

“Higbir sey,” diye yanitladi Mo.

Mo'yu tam olarak tammlamak giictii. Ya pizza dagt-
mak, pencere boyamak gibi son derece normal ve giindelik
bir isi gizlemek igin titizlikle sergiledigi gizemli bir durug

takimyordu ya da gergekten yasa dist bir isin i¢indeydi.
Mo'ya fazla yaklasmamak daha giivenliydi; 6zellikle de
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yangin ¢ikarmaya falan meyilli oldugu diigiiniiliirse...

“Bu da bizi su soruya ydnlendiriyor,” dedi Rhys. “Brad
Pitt'in oynadig filmler hangileri?”

“Hala oynuyor muyuz?” dedi Walter bacagiru duvara
dayarken. “Benim bira igmem lazim.”

“Insan basladig1 isi bitirmeli,” dedi Rhys. “Yarim bi-
rakmanin 4lemi yok.” Sonra kanepede 6ne dogru egilerek
Mo'ya dik dik bakt.. “Cevabi bildigini soylemigtin saru-

”

rm.

“Biliyorum,” dedi Mo. “Kardes Gibiydiler.”

“Hi¢ duymadim.”

“Brad Pitt o filmde oynuyordu,” dive agikladi Mo.
“Robert De Niro’ya sor inanmiyorsan. Iste bu kadar. Kevin
Bacon da o filmde Brad Pittle oynamusti. Brad Pitt de Ye-

di'de Morgan Freeman’la. Beg kisiyle herkes yapar. Ben tek
kisiyle iliskilendirdim ve oyunu kazandim.”

Tess, Paris’in eteklerindeki meydanlardan birinde yer
alan ofisin bej rengi bekleme salonunda oturuyordu. Yor-
gun ve bitkindi. En sevdigi elbisesi (1942 vilina ait, kirmiz;,
suni ipekten, desenli Bijou marka bir elbise) ve ayakkabilar
(kahverengi yilan derisi, bes santim topuklu, 1945 yillarina
ait bir ayakkabu) bile keyfini yerine getirmeye yetmemisti.
Heniiz, pek de hayal ettigi gibi bir Paris tecriibesi yagaya-
mamistt. Onceki gece konakladig otel sehrin sanayi bl-
gesindeydi ve kiigiik, ucuz, irkin otellerden biriydi. Tiim
masraflar karsilanan akgam yemegine gelince, o da sert ve
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yagh patateslerle servis edilen kizarmus, incecik bir dilim
etten ibaretti. Ekmek bile bayatt1. Tess odasmna dondiigiin-
de cami agmugti ama modern bir zincirin pargasi olan otel
ana cadde iizerinde oldugundan, yoldan hizla gegen yiiz-
lerce arabarun giiriiltiisii kendisini dyle yalniz ve evinden
uzakta hissettirmisti ki pencereyi actig1 gibi kapatmgti.

Geceyi dapdar yataginda hareketsiz uzanarak gegirmis,
sabahi zor etmisti. Ama sabah da 1lik bir dus ve tatsiz tuz-
suz bir kruvasandan bagka bir sey getirmemisti.

Simdj, plastik bir sandalyeye oturmus, Fransiz el yapimi
kagit tedarikgileriyle uzlagmak tizere beklerken Tess'in ak-
linda yalruzca Tetley caylari vardi. Dogru diizgiin bir fincan
cay icersem highir seyim kalmaz, diye diisiiniiyordu. Cam &yle
¢ok cay istemisti ki kokusunu aliyordu neredeyse. Burnu-
nu kingtirarak ¢aymn tenine degen buharim hayal etti. Bu
diigiince de ona maalesef gézliigiinii hatirlatti. Onemli olma-
mali, diye diisiindii. Elbette dnemli olmamaliydi. Ama in-
san, minyon ve hafif balik etliyse; iyi bir ilk izlenim birakma
arzusuna sahipse yiiziiniin yarisini, eski, siyah, plastik bir
erceveyle kapatmasi pek de iyi bir tercih sayilmazd..

Odanin diger ucundaki damgmada duran gdrevli, ona
alding etmiyordu. Tess, toplantinin ne kadar siirecegini
diisiindii. Kahverengi, vintage deri ¢antasini simsiki tu-
tarken, Ingilizce konugup konugamadiklarma gore degisir, dedi
icinden heyecanla. igine bir gaz maskesi sigacak kadar
biiyliktii gantasi. Eger benim Fransizca bilgime kaldysak her
sey birkag dakika icinde olup bitecektir. Elbisesi terden sirtina
yapigmugti. Kendimi ¢ok sorumlu hissediyorum, diye diigiin-
dit. Daisy Greenleaf'teki herkes bu igi bagaracagima inamyor.
Aslinda insanlarin igi, benim bu toplantidaki bagarima bagh da
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diyebiliriz. Bu diigiinceler onu, dyle biiyiik bir panige sii-
ritklemisti ki kalbinin duracagini hissediyordu.

Tess, iggiidiisel olarak gozliigiinii bagimn tizerine kal-
dird1. Birdenbire oda rahatlatic1 bir bulanikliga buiriindii.
Renkler tiim canliliklarini kaybetti. Esyalar yok oldu. Artik
danigma gorevlisini bile géremiyordu.

Bazen, dedi Tess icinden, gercekler fazlasiyla korkutucu
oluyor.

Bir an bir kogusturma oldu. Bir dakika dnce Tess, orada,
tek bagina oturup hayallere dalmisken, simdi karsisinda
kurumsal bir bulaniklik i¢inde onca insan dikiliyordu. Sas-
kin bir vaziyette ayaga firladi. Iste o an gelmisti. Uzlagma
ant... '

“Bonjour,” dedi elini uzatirken.

Fransiz kagit firmasmun bagkanu, oldukca ufak tefek bir
adamd. Tess'ten ¢ok az daha uzun gibiydi. O kadanm go-
rebiliyordu. Ama kisa siyah saclar, beyaz gémlegi ve siyah
ceketi digindaki detaylar secemeyecek kadar bularukti go-
riigii. Jacques Marceau. Adi buydu. Jacques Marceau.

Hala adamun elini sikiyordu. Var giiciiyle sikmaya de-
vam etti.

“Je suis tres contente de vous rencontrer,” dedi Tess. Rei-
contrer? Bu ‘tamgmak’ mi demekti? Bambaska bir anlama da
geliyor olabilirdi. ‘Nefret etmek’ gibi. Ya da ‘ldiirmek’. Huzur-
suzlanan Tess’in kalbi kiit kiit ¢arpmayva basladi. Bir daki-
ka énce, bildigi tiim Fransizca kelimeler 6niinde siraya di-
zilmig bekliyordu. Tipka tellere dizilmis kuglar gibi... Oysa
simdi, o kuglar birden havalanip ortadan kaybolmustu.
Hayir, hayrr, diye seslendi arkalarindan. Geri doniin! Siz yok-
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ken boylesi bir pazarligt nasil yaparim? ‘Rencontrer’ kelimesinin
dogru oldugunu sanmyorum. Yeniden dene. Yeniden dene. “Je
suis trés contente de faire votre connaissance,” dedi yeniden.
Ve hemen ardindan Fransizlarm kibarhik takintilarin ha-
tirlayarak, “Monsieur,” diye ekledi. Ardindan “Bonjour,”
demeyi de jhmal etmedi. Elini stkmaya devam ediyordu.
“Bonjour, Monsieur.”

Sirtindan ter boganiyordu. Oniinde o kadar ¢ok insan
dikilmisti ki... En az bes kigiydiler. Ama higbiri tek kelime
etmiyordu. Tess, akli karismig bir hilde adamin elini bi-
rakti.

Ardindan kafasmdaki gozliigii indirdi. Gozlerini kir-
pistirdi. Oda yeniden netlesmisti.

Beyaz gomlegi ve siyah ceketiyle minyon bir kadin du-
ruyordu kargisinda. Arkasindaysa giilmemek i¢in kendini
zor tutan danugma gorevlisi...

“Giinaydin,” dedi ufak tefek kadin. “Adim Dominique
Borel. Sirket avukatiyim. Kontratimizin gartlarini gozden

gegirelim mi?”

HHA

“Ee, baglayacak miy1z?” dedi Mo.

George cevap vermedi.

“George?”

Kiigiik caz kuliibtiniin log ortaminda, tugla bir kubbe-

nin altinda oturuyorlardi. Duvarlar rutubet kokuyordu.
Bu kuliibiin kapisinin turist miizisyenlere her zaman agik
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oldugu sbylenmisti George’a. Ama kimse seyircilerden
bahsetmemisti. Ya da Paris halk: sali giinleri caz dinlemeyi
sevmiyordu. Belki de saat ¢ok gecti. Ya da ¢ok erken... Yash
bir adam késede oturmus gazetesini okuyordu. Onun di-
sinda mekan bombogtu.

Mo ofkeli goriiniiyordu. Mekdmn tam bir fiyasko oldugu
yetmezmis gibi kuliibiin sahibi bir de davul setine la batterie
dedi, diye diisiindii George. Ne o dyle, batarya der gibi!

“Bence,” diye sbze basladi Rhys, “bunu bir prova gibi
diisiinebiliriz. Kimin dinledigine aldirig etmeyiz. Kendi-
miz igin galariz.”

“Bunu Londra’da da yapabilirdik,” dedi Mo.

Rahatsiz edici bir sessizlik sard1 her yam. George bir an
icin, kendisini ele gec¢irmekle tehdit eden umutsuzlukla
savagmaktan bikmus bir halde ayaga kalkip disan ¢itkmay:
hayal etti. isleri batirmusts. Bu, onun suguydu.

“Sizi bilmem ama,” dedi Rhys, “déndiigiimde bunu
herkese anlatmak i¢in sabirsizlaniyorum.”

“Herkesi neyi anlatmak igin sabirsizlaivorsun?” diye
sordu Walter.

“Charlie Parker'in 1949'daki Paris turnesinde ¢aldig
kuliipte konser verdigimi.”

“Burasi Charlie Parker'in kuliibii mii?” diye sordu Mo,
bu bilgi onu etkilemige benziyordu.

“Higbir fikrim yok,” dedi Rhys. “Ama kim bilecek ki?”

Alan Warren Haig, diye dusiindi George. 1949 yilima
damga vuran piyanist...

“George?” dedi Walter.
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George dogruldu. Igini kemiren kotii hisleri giigliikle
kovdu. By, onun grubuydu. Sorumlu oydu. O yiizden Lady
Be Good'un ilk yedi notasini bir ¢irpida galdi.

Sonra kontrbastaki Rhys girdi devreye. Mo da ritme es-
lik etmeye bagladi. Sonra Walter saksafonuyla ritmi yaka-
ladu.

George, karanhk sokaktaki bir kedi gibi dikkat ¢ekme-
den onlar1 yeni bir ritimle farkl bir yone ¢ektiginde kimse
tereddiit etmedi.

Kogedeki yagh adam elindeki gazeteyi birakti. Baginu
kaldirip onlan dinlemeye bagladi.

“Pek mutlu goriinmiiyorsun,” dedi Colin karton bar-
daktaki kahvesini alirken.

Carsamba sabahiydi ve digarida bir bahar havasi vardi.
Ama Tess, tek kelimeyle acinacak haldeydi.

“Bir siiredir kahveni getiremedigim icin iizglntim,”
dedi Tess. “Buralarda degildim.”

“Tatile mi gittin?”

Dudagmn 1sird1.

“Benimle konusabilirsin,” dedi Colin sabah giinesi yii-
ziinden gozlerini kisarak. “Kime anlatabilirim ki?” O sa-
bah bayag: yorgun goriiniiyordu.

“Bir geyleri ¢cbzmem igin beni Paris’e gonderdiler,” dedi
Tess. “Ama igleri daha da berbat ettim. O yiizden bugiin
kovulacagima eminim.”
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Colin kirli, siyah montuna sikica sarindi. “Kag yaginda-
smn?”
“Yirmi tig.”
Colin bagini salladi.

“Uzgiiniim,” dedi Tess. “Seni kendi sikintilarimla bu-
naltmak istememistim.”

“Yirmi ii¢ yaginda neyi ¢6zecektin ki? Daha diinkii ¢o-
cuksun.”

“Bana giivenmislerdi,” dedi Tess. “Bense guvalladim.”

“Bence,” diye stze bagladi Colin, “pis islerini yaptirmak
icin ¢ok geng birini géndermigler.”

Insan, altmis, yetmis yagina ya da Colin kag yasimdaysa o yasa
geldiginde benim gibiler ¢ok geng gériiniiyor olmali, diye dii-
siindii ofisin merdivenlerinden ¢ikarken. Ilk kattaki minik
tuvalette durdu. Once sagini tarayip iistiine basmna geki-
diizen verdi. Giizel goriinmek istiyordu, sagiru diizgiince
ayirmasl, biraz sonra boynuna inecek olan baltay1 durdu-
rabilecekti sanki. Aynadaki yiizii ciiretkér bir ifadeyle ona
bakiyordu. Ah, Tanrr'ya siikiir yedek lensleri gelmisti. Goz-
liikle kovulmaya dayanamazdim, diye diisiindii.

“Gilinaydimn,” dedi Glenda hevesle. “Nasil gitti?”

“Herhangi bir sey séyledi mi?”

“Kim?”

“Bay Bankes.”

“Onu gormedim ki,” dedi Glenda. “Diin evden ¢alist.
Hadi ama, anlatsana. Neler oldu?”

“Ah, Glenda,” dedi Tess gozleri yaslarla dolarken.

Bir anda sagkinh@a ugrayan Glenda, “Ne oldu?” diye
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sordu.

“Tess?”

Tess, arkasma dondii. Ve igte kapinin oniinde, Daisy
Greenleaf Designs'in kurucusu ve ydneticisi Oliver Bankes
duruyordu.

“Ah,” dedi Tess onu fark eder etmez.

“Bir dakikan var mi?”

“Ama ne oldu?” dedi Glenda, Oliver arkasim doniip
ofisten ¢ikarken. “Uzlagma saglayabildin mi?”

Hayrr, diye diisiindii Tess, Oliver’1 izlerken. Her seyi
mahvettim.

“Kapiy1 kapatir misin?” dedi Oliver.

Kapinin kaparurken ¢ikardidi ses, her seyi neticelendir-
migti aslinda. Koca masada yiiz yiize oturuyorlard.

“Pekala, sence nasil gitti?” dedi Oliver.
“Daha iyi gidebilirdi,” dedi Tess iiziilerek.

“Planlama ve degerlendirme,” dedi Oliver. ”i§ yasami-
nun sirrz budur. Once hangi noktada olmak istedigine karar
verirsin. Sonra o noktaya ulagtiginda bir dakika i¢in durup
hedeflerine ulagip ulasmadigint sorgularsin.”

“Evet,” dedi Tess.

“Tipki Everest’e tirmanan bir dagc1 gibi.”

Tess, bagin1 mahcup bir képek gibi 6niine egdi.

“O zaman,” dedi Oliver, “bunun bir aligtirmasint yapa-
im gimdi. Paris’e giderken neyi bagarmay1 amaglhiyordun?”

“Bay Bankes...”

Elini havaya kaldirdi. “Alistirmasini yapacagiz sadece.
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Faydali olacak.”

“Uzlagma saglamak istiyordum,” dedi Tess acinacak bir
halde.

“Harika,” dedi Oliver. “Harika. Bir anlasmazlik vardi
ortada. Her iki taraf da hazirlaniyordu. Oraya gidip bir
orta yol bulmamiz gerekiyordu. Sence bunu basarabildin
mi?”

“Goremiyordum...” dedi Tess caresizlikle.

“... bunu nasil bagarabilecegini mi?” dedi Oliver. “Ama
bak, yine de bagardin.”

Tess sagkinlikla Oliver'in yiiziine bakt.

“Simdi, detaylar1 konugmamiz gerek. Ama senin basar-
digin sey, dostane iligkiler kurmak oldu. Bir cesit barigma
gibi.”

“Barigsma m1? Boyle mi dediler?”

“Diin sirketin avukatiyla konustum.”

“Ah,” dedi Tess utancgtan kizararak.

“Onunla ¢ok iyi anlagmugsin belli ki. Bana seni anlatip
durdu. Giiliiyordu. Is konusunda tuhaf bir bakis agin ol-
dugunu séyledi.”

Tess’in aklina, Dominique Borel’i erkek zannettigi ve
tokalagirken ona, ‘Monsieur,” diye hitap ettigi an geldi.

“Yani, genel itibariyla baktigimuzda, ¢ok iyi gittigini
sOyleyebilirim.” Gozlerini kisti ve Tess'in yiiziine, birden
paylagilamaz bir caligana doniigmiis gibi dikkatle bakt1.
“Boyle devam et, Tess. @yle umuyorum ki Daisy Greenleaf
Designs’taki gelecegin ¢ok parlak olacak.”

Tess allak bullak olmustu. Sozlesmelerini gdrmezden
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gelmeye mi karar vermislerdi? Yoksa Oliver satamayacak-
lar1 el yapimi kagitlara 6deme yapmaya mu niyetliydi?

“Ne soyledigimi anliyor musun?” dedi Oliver Bankes
kocaman masasirun iizerine dogru egilerek.

“Evet,” dedi Tess aslinda higbir sey anlamasa da.

“Oniin acik, Tess. Oniin ¢ok agik.”

“Ikinci konserimiz oldugunu diisiiniirsek hi¢ de fena
degildi bence,” dedi Rhys.

Stiidyo daireye geri donmiiglerdi. Walter kanepeye ya-
yilmis, uykuya dalmisti. Kanepe odanin biiyiik béliimiinii
kaphyordu zaten. Mo, pencerede sigara igerken kiillerini
beyaz halinin iizerine dokiiyordu. Rhys ve George ise du-
vara yaslanmus, kiigiik, beyaz kahve fincanlarindaki kirmi-
z1 saraplarimi yudumluyorlardi. Tkinci gigeye gegmislerdi
bile. ilki oldukca hizh titkenmisgti.

“Kolay degildi,” dedi George.

“Bak, bu dedigine katilirim igte,” dedi Rhys.

“Daha ziyade bir striptiz kuliibii gibiydi.”

“QOyle mi? Ben de ne oldugunu merak ediyordum.”

“Dinlediklerinden pek emin degildim,” dedi George.

“Eh, biraz dikkat dagitic1 bir ortamds tabii, degil mi?”
dedi Rhys. “Etrafta bir siirii iistsiiz kiz varken.”

“Direklerde dans ettikleri sirada 6zellikle,” diye ekledi
George.
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Birden sessizlegtiler.

“Bir gece daha calacagiz, degil mi?” dedi Rhys. “Per-
sembe gecesi?”

“Umarim daha iyi bir yerdir.”

“Yani bir de su yonden bak,” dedi Rhys. “Daha kotiisii
olamaz.”

Cakurkeyif olan George, Rhys'in yiiziine konsantre ol-
maya ¢ahgryordu.

“Yani, moralimizi bozmamiza gerek yok demek isti-
yorum,” diye devam etti Rhys. “Kendine iskence etmeyi
birak. Gareth’e de hep b&yle derim. Her gece aglaya agla-
ya sizmanin ne geregi var? Yani Kirsty cok iyi bir kiz ama
diinyadaki tek kiz da o degil.”

“Kirsty?” dedi George.

“Uzun, siyah sacli,” dedi Rhys. “Brixton’da yasiyor.
Tess'le.”

“Tess de kim?”

“Tess'i tanuyorsun. Lauren’in partisindeydi ya.”

“QOyle mi?”

“Ah, susun artik,” dedi Mo.

George ona dondii.

“Bu gece berbatt1,” dedi, turuncu saglan diken diken

olan Mo. Bu hiliyle yanan bir kibrite benziyordu. “Sokakta
calsak daha fazla kazanirdik.”

George birden umutsuzluga kapildi. Mo hakliydi. Tim
bu Paris gezisi tam bir fiyaskoydu. Ve sorumlusu da ken-
disiydi. Oysa bunun dogru hamle olduguna dyle emindi
ki... Avrupa’nin caz bagkenti olan Paris’te birkag gece... Bu,
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onlan iine kavusturacakti. fzlenebilir bir grup olmalarinin
yolunu agacakti. Ama bunun yerine gimdiye kadar, once
bos bir kuliipte, sonra da Fransiz striptizcilere bakarken
agizlarinin suyu akan bir grup orta yagli i adamina ¢almig-
lard1. George, sarhos oldukga daha da caresiz hissetmeye
baglamigti kendini. Belki de her seyi yanhs degerlendir-
misti. Belki de yeterince iyi degillerdi. Belki de ¢aldiklan
miizik tirl yanhsti. Herkes seni diigiirmeye ¢alisirken nasil ye-
niden ayaga kalkabilirsin ki? diye disiindil. Kimse dinlemiyor
ama sen calmaya devam ediyorsun. Hayal gorecek kadar iyimser
ve bir o kadar da deli olmalisin. Ya da icinde sana, ‘Umurumda
degil, diger insanlarin ne diigiindigii umurumda degil, diyen
bir ses olmals. ‘Ne derlerse desinler yapacagum.’

Bir zamanlar biri, Thelonious Monk'tan tavsiye istemis.
‘Kendin gibi ¢al,” demis o da. “Toplumun istedigi gibi degil. Sen
istedigini ¢cal ve birak, dinleyiciler seni takip etsinler. Bunun igin
on beg ya da yirmi yil beklemen gerekse bile...”

Mo, sigarasimin kiiliinii pencereye dogru savurdu.
“$imdi bile yapabiliriz.”

“Neyi?” dedi George. “Gece yaris: sokaga gikip miizik
yapamayiz.”

“Nedenmis?” dedi Mo. “Digarida hayat devam ediyor.”

“Walter uyuyor,” dedi George.

Mo igine ¢ektigi dumanu iifledi. Bu haliyle bir ejderhay1
andinyordu.

“Yarin sabah erken kalkarm diye diglinmiistiim,” dedi
Rhys. “Cafe de Florea gidecegim. Sartre romanlarini orada
yazmus. Bir elinde kalemi, diger elinde kahve fincaniyla.”

“Diger elinde sigarayla,” dedi George.
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“Su biiylik varoluggular...” dedi Rhys.

Mo montunu aldi. “Bu kadar yetti.”

“Yeten ne?”

“Bu yasgh muhabbeti. Paris’in ortasindayiz ve yaptiginiz
tek sey uyumak.”

George, Mo'nun yiiziinii gérmeye caligsa da odaklan-
may1 bagaramadi.

“Beni beklemeyin,” dedi Mo.

“Nereye gidiyorsun?”

George, Mo’nun pencerenin 6niinde ziplayip durmasi-
n1 sagkin gozlerle izledi.

“Yapma sunu,” dedi Rhys. “Asagidaki insanlan uyan-
diracaksin.”

Mo ayaklarina bakt.

“Ne oldu?” dedi George.

“Arkadagin halida minik bir delik agmis olmamiza aldi-
115 etmez, degil mi?” diye cevap verdi Mo.

“Cinkii hayatimda ilk kez bu iste gercekten basarili
olabilecegimi fark ettim birden. Ashinda vanlhslikla oldu.
Is diinyasina uygun oldugumu bilmiyordum. Pazarlik ya
da anlagma yapabilecegimi sanmazdim. Insanin basaril
olmak i¢in Dominic gibi olmast gerektigini dgtintirdiim.
Yani matematikle ve tablolarla aramun iyi olmasi gerek-
tigini santyordum. Ve elbette bir de igletme diplomasina
ihtiyacum oldugunu... Ama belki de bu sadece yetenekle
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alakahdir. Tipki miizige yetenekli olmak gibi. insan, bu
yetenekle dogar. Oliver benden gergekten ¢ok memnun.
Bana yeni bir unvan bile verdi. Artik ‘Miigteri Hizmetleri
Miidiirii Asistant” degil, "Miisteri Hizmetleri Miidir Yar-
dimaist’yim. Ve agikga sOylemese de Glenda igten ayrildi-
gimnda, bunun benim igin biiyiik bir terfi anlamina gelece-
gine dair imalarda bulunuyor. Ki bu da harika bir gey olur.
Hayal edebiliyor musun? Bu tiir teklifler insanin kargisina
cok sik ¢itkmaz.”

Yoga yaparken bas durusunda olan Kirsty, zarif bir se-
kilde bacaklarini indirerek dogruldu. “Ben iginden nefret
ettigini saniyordum.”

Tess ona bakt.

“Ben, senin her seyi birakip Brixton'da vintage kiyafet-
ler satacagin bir butik agmak istedigini santyordum.”

“QO sadece bir hayaldi,” dedi Tess.

“Hayal mi?”

“Yani gerceklegebilecek bir sey degil, yaniliyor mu-
yum?”

“Neden?”

“Perakende satis hakkinda higbir sey bilmem ki.”

“Sen de kartasiye malzemeleri satiyorsun.”

“Ben miisteri hizmetlerinde ¢alistyorum.”

“Evet, aynen &yle.”

“Bir diikkan nasil agilir, nasil igletilir, higbir fikrim yok.”

“Ogrenebilirsin.”

“Anlamiyorsun,” dedi Tess. “Clinkii bes dakikadan
uzun siiren bir isin olmad. Ben bir kariyer insa etmeye ca-
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ligtyorum. Bundan vazgegmek aptallik olur.”

“Dominic gibi konuguyorsun,” dedi Kirsty.

“Kapatalim liitfen bu konuyu,” dedi Tess.

“Neden? Gergege giderek daha da yaklagtgim igin mi?”

“Hayr.”

“Neden o zaman?”

Tess, sadece genesini kaldirdy; bir kelime daha etmek-
tense dlmeyi yeglerdi.

“Benim sdylemeye ¢alistigim sey su,” dedi Kirsty. “Bir
iste iyi olman, onu 6miir boyu yapmak zorunda oldugun
anlamina gelmez. Shakespeare de patates yetistirmekte
cok basariliydi belki. Ama sarurim hepimiz, bu isi yapmak
yerine Romeo ve Juliet'i yazmig olmasindan memnunuz.”

“Bazen ¢ok zor oluyorsun,” dedi Tess fisildayarak.

“Zor mu?” dedi Kirsty, bileklerine uzanmay1 denerken

iki biikliim olmustu. “Ben zor falan degilim. Sadece sana
gercekleri gosteriyorum.”

George simtmadan edemiyordu. Cilinkii seyirciler, dur
durak bilmeden alkighyorlardi. I¢i kapkaranlik olan kuliip,
yiizlerce insami alacak kadar genisti ve seyircilerin hepsi
ayaga kalkmus, 1slik galip, tezahiirat yaparak onlan izliyor-
du. Sonunda bir gey yapmast gerektigini hisseden George,
ayaga kalkip, “Tegekkiirler, tegekkiirler,” dedi. Alkslar
daha da siddetlenmigti. Bu ilgiden etkilenmis bir hélde ye-
rine oturdu. Kulaklan giiriiltiiden ¢inhyordu. Ince biyik-
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I, ufak tefek, esmer bir adam olan kuliip sahibi, sahneye
gelerek mikrofonu eline aldi. Fransizca bir geyler soyledi
ve miizisyenlerden her birini isaret ederek alkiglarin kesil-
mesi i¢in bir stire bekledi. Sonra mikrofonu yeniden yeri-
ne takt ve onlara doniip alkiglamaya basladi. Seyirciler de
tezahiiratlarla ona eslik ediyordu. Bu alkislar sonsuza dek
stirecek gibiydi.

George, grup arkadaglarina bakti. Rhys ve Walter sas-
kinlik i¢indeydi. Tipki aligveris i¢in sokaga gikmigken bir
protesto gosterisinin ortasinda kalan insanlara benziyor-
lardi. Ama Mo, bu durumdan zevk aliyordu sanki; sahne
1giklart altinda saglar1 alev almug gibi gériintiyordu. Az
kulaklarindaydi, George’a bakip bagparmagim havaya kal-
dirdr.

“Pekala, iyiydi, degil mi?” dedi kuliip sahibi elini
George'un omzuna koyarken.

Seyirciler, kahkahalar esliginde yerlerine oturup yeni-
den sohbetlerine dondiiler.

“Evet,” dedi George. Ellerini havada savurup ¢igliklar
atarak kuliibiin etrafinda kosusturmus gibi hissediyordu
kendini.

“Gazeteci bir adam var,” dedi kuliip sahibi.

“Bir elestirmen mi?” dedi Mo.

“Sizin grubu sevmis. Cok mutlu.”

“Gordiiniiz mii? Her seyin yoluna girecegini soylemis-
tim.”

“Peki, Paris’te kalacak misiniz?”

George, “Geri donmeliyiz,” dedi. “Cumartesi gecesi
Londra’'da sahne alacagiz.”
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“Ama yine geleceksiniz, degil mi?”

George mutlulukla basini sallad.

“Kalip birer icki icer misiniz?” dedi kuliip sahibi.

Walter barda, 6rgiilii saglan ve giimiis bilezikleri olan
¢ok giizel bir kizin yaninda dikiliyordu. Ve kiz, onun ko-
luna girmisti.

“Hep saksafoncuyu segerler zaten,” dedi Mo. “Birinde
bile zerre kadar zevk yok.”

“Senin hi¢ kiz arkadagin oldu mu?” diye sordu Rhys.

“Cok komiksin.”

“Ciddiyim. Ciinkii yaninda bir tane bile kiz gérmedim
hig¢.”

“Bu grubun diginda da bir hayatim var,” dedi Mo.
“Tiim vaktimi sizinle dolasarak ge¢irmiyorum.” Barmenin
dikkatini cekmek icin eliyle tezgaha vurdu.

George, bakislarint barin arkasindaki duvara ¢evirdi.
Duvar, tinlii caz miizisyenlerinin siyah beyaz fotografla-
nyla doluydu. Bir giin biz de burada olacak mupz? diye di-
slindii. Sonra diigiinceleri babasina kaydi. Onu Surrey’deki
tozlu evde, malt birasimi yudumlarken haval etti. Onu ara-
malwyim. Onu arayip Paris’in bizi sevdigini soylemeliyim.

“Gegen gece Kirsty'yle ilging bir sohbet ettik,” dedi
Rhys. “Gergek agk hakkinda. Tess, herkesin yarim dogdu-
guna inaniyormus. Yani yarim ruh olarak. Insanun, dmrii-
niin geri kalaniny, bir biitiin olabilmek igin diger yarsiu
bulmak igin harcadigina inaniyormus. Cok romantik.”

“Hey, koca adam!” diye bagirdi Mo, Walter'a. “Barmene

buraya gelmesini sdylesene.”
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“Ama tath kizdur,” dedi Rhys. “Bildigin gibi.”
“Inanamiyorum,” dedi Mo o sirada.

Walter onlara dogru yiirtiyordu. Arkasindaki orgili
kiz, az dnce yiiziiniin ortasina bir tokat yemis gibi yash
gozlerle ve saskin bir ifadeyle ona bakiyordu.

“Onu ret mi ettin?” diye sordu Mo.

Walter, bu konu hakkinda konusmak istemiyormus gibi
hafifce bagini salladi.

“Onu ret mi ettin?” diye yineledi Mo.

Walter ona dondii. “Ben evliyim.”

“Yani?”

Walter igrenerek arkasina déndii.

“Ne var?” dedi Mo.

“Uzatma,” dedi Rhys sessizce.

“Neyi?”

“Hig anlamiyorsun, degil mi?” dedi Walter. “Onlar 6z-

liiyorum. Tkisini de gok ézlityorum. Oglumu ii¢ glindiir
goremiyorum.”

“Ortadan kaybolacak degil ya,” dedi Mo. “Déndiigiin-
de orada olacak.”

Walter Mo'ya 6yle bir dfkeyle bakt1 ki... George, elini
Walter'in omzuna koydu ama Walter onu savugturdu.

“Ona aldirma sen,” dedi Rhys.

“Senin derdin ne?” dedi Walter, ona bir tane gegirmek
ister gibi bakarken.

“Benim bir derdim yok,” dedi Mo.

“Tiim bunlar senin igin bir saka, degil mi?” diye sor-
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du Walter bakiglarini ondan ayirmadan. “Bliytik bir saka.
Ama Oyle degil iste. Bu, birkag saatimi harcamak igin yap-
tigim bir is degil. Benim harcayacak birkag saatim de yok
zaten. Siirekli ¢alistyorum. Calismadigim her saniyeyi de
ailemle gegirmek istiyorum. Ama bu is ciddi. Ben buraya
kafa dagitmaya gelmedim. Biriyle yatmaya da... Senin is-
tedigin buysa, ne giizel. Istedigini yap. Tiim Paris senin.
Sadece beni rahat birak. Ciinkii ben buraya bu yiizden gel-
medim!”

Mo ilk kez syleyecek bir sey bulamamugti.

“Sanurim hepimiz ¢ok yorulduk,” dedi Rhys. “Belki de
artik eve donmemizin zamaru gelmistir. Sen ne dersin,
George?”

Ama George dinlemiyordu.

Walter hakli, diye dusiintiyordu. Bu is ciddi. Bu gece tyiy-
dik. Ama diger iki gece, tam bir zaman kaybiydr. Grubun basarili
olmasinin tek yolu, dogru insanlarm bizi dinlemesini saglamak.
Ben de onlar: kegfetmeliyim. Ne yaptigimuizi anlayacak insanla-
rin oldugu yerlerde cikmamizi saglamaliyim.

Ciink{i Walter'in konugmasinin satir aralarindan, onun
bir Giltimatom verdiginij anlamist.

*%k

“Hamile degil,” dedi Kirsty.

“Nereden biliyorsun?”

“Sordum.”

Tess dehset iginde Kirsty'ye bakh. “Ne zaman?”
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“Az dnce.”

“Bunu yaptigina inanamiyorum.”

Dorset’'teki diiglinde, ilk sampanyalarim almak iizere
sirada bekliyorlardr. Arkalarinda kargilama ekibi vard.
Lily’nin ve Tim'in ebeveynleri, biraz sersemlemig goriinen
Tim ve adeta isildayan ama hamile olmayan Lily...

“Q zaman neden yirmi {i¢ yaginda evleniyorlar ki?”
diye sordu Kirsty.

“Birbirlerine asik olduklari i¢in olabilir mi?”

Kirsty alnimi kirgtirdi. “Asik insanlar evlenmez. Bebek
sahibi olmak isteyen insanlar evlenir. Ya da sonunda ev-
lenmek zorunda hissedecek kadar uzun siire birlikte olan
insanlar...”

“Sen nereden biliyorsun bunu?”

“Gozlemlerimden.”

“Mutlulugun sirnmin, sana kendini iyi hissettiren kisiyi
bulmak oldugunu sen sdylemistin,” dedi Tess.

“Evet ama ben o kisiyle evlenmen gerektigini sdyleme-
dim.”

Kirsty, fusya rengi bir elbiseyle siyah topuklu ayakka-
bilar giymisti. Saglarini toplayip tiiylerle ve dantellerle
siisli, siyah, minik bir sapkanin altina gizlemisgti. Y{izinim
her bir kiviimu goriilebiliyordu; ¢ikik elmacik kemikleri,
kusursuz almi, giizel ve diizgiin burnu. Orada kalabalig
incelerken onun, diinyaca {inlti fotografcilarin fotografla-
rima gektigi bir tinlit ya da 6n sirada oturanlarin alkiglarin
dinleyen bir podyum mankeni oldugunu hayal etmek ¢ok
kolaydi. Ama Kirsty, ona bakarken agzinin suyu akan in-
sanlarin ilgisini fark etmiyor gibiydi. Goruntigii ylizlinden
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ona ilgi duyan insanlarla ilgilenmezdi. Onlar1 gérmezden
gelirdi. Tess, onun bu ézelligini ¢ok seviyordu.

“Bugiin George calacak,” dedi Kirsty.

“Biliyorum,” dedi Tess. “Ug defa sdyledin zaten.” Sira-
nin sonunda, Lily’nin babasiyla tokalasan Dominic’e bakt1.

Tess, diisiindiigt kadar eglenmiyordu pek. Lauren on-
lart yeni Ford Fiesta’siyla Londra’dan almisti. Ellie 6nde,
Tess ise Dominic ve Kirsty'nin arasinda, arkada oturmustu.
Tiim yol boyunca, birine korkung bir hastalik tanisi kon-
mus da bu konu hakkinda konusmamalar: gerekiyormusg
gibi tuhaf bir hava vardi arabada. Diigline son anda ye-
tismiglerdi. Cumartesi sabahinin trafigiyle Dorset'in arka
sokaklarinda kaybolmalar birlesince kiigiik, tas kiliseye
ancak gelin mihraba yiirlirken ulasabilmislerdi. Normal-
de cok rahat olan Ellie bile gergin goriiniiyordu. Tess, ona
organizasyon programim uzattiginda, kagitta bir mobilya
montaj talimatnamesi ya da bigak bileme reklamu gormiis
gibi sagirdr.

Seremoni oldukga basit tutulmustu. Ahsap kilise sira-
lar, mum ve eski dua kitaplan gibi kokuyordu. Aygicek-
leri ve kegisakallariyla siislenmiglerdi. Tozlu tas zemin,
vitray camlardan igeri siiziilen giines 1s131yla kirmizi-mavi
parliyordu. Lily’nin ipek ve dantelden vapilan gelinligi -
Kirsty’nin sonradan sdyledigi gibi kusursuzdu- onu ok
zarif ve oldukga geng gdstermisti. Yeminler edildikten son-
ra agz1 kulaklarina varan papaz, kalabahiga, “Onlan alkig-
layalim m1?” dedi ve herkes alkiglamaya bagladi. Havada-
ki gerginlik yerini rahatlama hissine birakmigti. Yeminler
edilmis, agiklar birlesmis ve her sey bitmisti. Gerginligin
bitmesinden memnun olan kiigiik bir nedime, birden yere
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¢Oktii ve organze elbisesi, bir paragtit gibi gevresine yayil-
di

Kutlama, kirsal alandaki bir malikanede devam edecek-
ti. Tekrar Lauren’in yeni arabasina binip karaaga¢ ve dis-
budak agaglariyla gevrili gakil yolda ilerlemeye bagladilar.
Yol boyunca, ugsuz bucaksiz bahge ve tarlalarla karsilagti-
lar. Onlerinde duran, hardal rengi duvarlariyla aksamiistii
glinesini kucaklayan Georgia déneminden kalma malika-
ne, Oyle biiyiiktii ki giizelligiyle herkesi biiyiiledi ve bir
stire kimseden qit gtkmad.

Kirsty, arabanun camindan digar: bakti sonra. “Bazen
diistiniiyorum,” dedi, “acaba boyle bir yerde yagamak na-
sil bir seydir?”

“Bence oldukga sinir bozucudur,” dedi Lauren. “Gegi-
mini saglamanin tek yolu burayr diigiinlere kiralamaksa

s

yani.

“Belki de sirf bunun icin evlenmeliyim,” dedi Kirsty.
“Bana bir yerden miras kalamayacagina ve asla o kadar
para kazanamayacagima gore geriye sadece bu segenek
kalryor.”

“Kirsty!” dedi Tess sok olmus bir halde. Kirsty bir kah-
kaha att1.

“Zamanda geriye gitti,” dedi Lauren. “Bir Jane Austen
romanina.”

Tam karsisma bakan Ellie hicbir sey sdylemedi.

Siyah takim elbiseli geng bir adam, otuz kirk arabanin
tipki bir mendile iglenen harfler gibi alanin kégesine dii-
zenli bir gekilde siralandig1 arka bahgeye yonlendirdi on-
lari.
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Tess, giizel mi giizel, desenli elbisesine (Butterrick dese-
ni, 1944) séyle bir bakip, ortama uygun giyinip giyinmedi-
gini diiglindii telasla.

Biiyiik beyaz ¢adirin igi, bir tavus kusunun tiyleri gibi
yayilan, mavi ve yesil renklerde kocaman ¢iceklerle siis-
lenmisti. Tess, elinde sampanyasiyla ayak parmaklarinin
ucunda yiikselerek, o koca oturma planu icinde kendi adiru
ararken birden Dominic’i fark etti.

“On altinc1 masadayiz,” dedi Dominic. “Hadi.”
“Tarudik birileriyle mi oturuyoruz bari?”

Ama Dominic onun elini tuttugu gibi ilerlemeye basla-
mustt. Arkasindan siiriiklenen Tess ise kendini alti yasinda
bir ¢ocuk gibi hissediyordu.

Sahnede dort kisilik bir alt grup vardi. Tess, yiiziinde
terk edilmis bir kopek kadar acikh bir ifade olan ¢ellocu-
nun yanindan gegerken sendeledi ve bir anligina asil gru-
bun sahneye ne zaman ¢ikacagini diisiindii. Ama belki de
gtkmazlar, dedi sonra kendi kendine. Belki de Kirsty yanli
anlamgtir. Igte o an, minicik bir hayal kirikhig: hissetti igin-
de.

On altina masa, ¢adirin uzak ucunda, dans pistinden
epey Stedeydi. Masada hafif kel, kirmuzi suratly, elli yasla-
rinda, kilolu bir adam oturuyordu. Beyaz pegeteyi yakasi-
na sikistirmus; tereyagy siiriilmiis ekmegini mideye indir-
mekle megguldii.

“Sanmirim yerimiz burasi,” dedi Tess adama giiliimseye-
rek.

Kirmizi surath adamsa ona ofkeli bir bakis att. “Bagka
neresi olacakti?”
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Masa dolmaya baglanusti. Tess, adinin yazih oldugu
kartt bulup, mor sifondan bir elbise giymis, kir sagh, yagh
bir kadmin yanmna oturdu.

“Merhaba. Ben Tess.”

“Bir zamanlar Tess adinda bir kopegim vardy,” dedi kir
sagli kadin. “Sonunda delirdi. Gergi Basingstoke’da yasa-
may1 hi¢ sevmezdi zaten.”

Tess, Dominic’le goz goze gelmeye caligsa da o, masanin
diger ucunda oturmus, yildizlan inceleyen, amatér bir ast-
ronom gibi ¢adirin biiyiik kubbesini seyrediyordu.

“Ee,” dedi Tess derin bir nefes alarak. “Uzak yoldan mu
geldiniz?”

Tess ¢ok fazla diigiine katilmamigti. Genis bir ailesi ol-
madig gibi simdiye dek ¢ok az arkadas: evlenmisti. Ama
soguk ve jole kivamina gelmis tavukla limonlu parfe ara-
sinda bir yerlerde, diigiin organizasyonlarinin biiyiik caba
gerektirdigine karar vermisti.

Kirsty’ye, Ellie'ye ya da Laurena yakin otursa daha
farkh olabilirdi. Ama goriiniige gore ya gercekten sagir
ya da asosyal insanlarla dolu bir masaya oturtulmugtu.
“Yiirilyiis turlar1 sayesinde, insan hem spor yapiyor hem
de gormedigi yerleri goriiyor,” dedi sol tarafinda oturan,
gozliikli, ince adam. “Elbette, dogru ayakkabi segimi gok
onemli. Ingiltere’deysen her an yagmur yagabilecegini ka-
bulleneceksin bir kere. Hayalperestligin dlemi yok.”

Tess’in yiizii, yapmacik bir sekilde giilimsemekten aci-
maya baglamigti artik. Tam masanin altina girip ortadan

yok olma hayalleri kurmaya baglamugti ki konugmalara ge-
cildi.
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Sagdig, konusmasina, Tim'in jbleli coreklere olan diis-
kiinltigiiyle ilgili bir sakayla ve bisiklet pompalaryla ilgili
oldukga miistehcen bir hikayeyle basladi. Manchester Uni-
versitesi mezunlari, Lake District’teki yardim kogusunda
Tim’in i¢ camagirlarinin basgina gelenleri hatirlamaya davet
edilince, kahkahalar ve masaya indirilen yumruklardan
yiikselen sesler doldurdu ortami.

Fakat sonra sagdig, kimse daha ne oldugunu bile anla-
yamadan modunu degistirdi. Kahkahalar sonland1. Tim'in,
okulun ikinci senesinde Lily ile nasil tanigtigini ve sadece
haftalar icinde ikisinin de birbirleri olmadan hayatlarim
siirdiiremeyeceklerini anladiklarini anlatti. “Onlar,” dedji,
“birbirleri i¢in yaratimislar. Birbirlerini destekleyip cesa-
retlendiriyor ve hep giildiiriiyorlar. Mutluluklan, gevrele-
rindeki herkese bulagiyor. Asil 6nemli olan ve kisiligimizi
sekillendiren seyin, agkin ta kendisi oldugunu anlamamizi
sagliyorlar.”

Koskoca gadir sessizlige blirlinmiistii. Tess, gozlerinin
yaslarla doldugunu fark etti. Sagdic kadehini kaldinp,
“Gelin ve damada,” dediginde herkes ayaga kalkip, ka-
dehlerini mahcup ve utangag bir hilde onlan selamlayan
Tim ve Lily’ye kaldird:.

Insanlar hep, ¢ok geng oldugunuzu ve ne yaptigunz: bilmedi-
Sinizi soyler, diye diistindii Tess. Ama insan, ruh esini ne za-

man bulacagini nasil bilebilir ki? Sanshysamz o Gzel kigiyi geng
yagta bulursunuz. Boylece onunla daha ¢ok vakit gegirebilirsiniz.
Belki de biitiin omriiniizii. ..

Tess, karsisinda oturan Dominic'e bakti.

Konugmalar devam ederken alkiglar, baginslar ve akan
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gozyaslart da artt. Ve sonra, tiim bu alkig kiyamet bitti-
ginde, Tim'in kiigiik erkek kardesi ayaga kalkt1. Bir o yana
bir bu yana sallanuyordu. Saglari, yiiziine diigmiig; kravati
gevsemisgti. “Soylemek istedigim sey,” diye sdze bagladi
belli belirsizce. Kelimeler, sicak birer sekerlemeymis de
agzina yapigtyormus gibi konugmakta zorlaruyordu. “Yani
demek istiyorum ki... Lily, dogru kiz.”

Biri, “Dinleyin, dinleyin!” diye bagirinca bir kahkaha
koptu.

“Clinkii diger kizlar degildi,” dedi.

Tim'in yiiziinde birden bir panik ifadesi belirdi.

“Ve inann, oldukg¢a fazla kiz olmustu,” dedi kardesi.

Bir anda tiim ¢adir, sagkin bir halde sessizlige biiriindii.

“Ama bu, sadece seksle ilgili de degil.” Sonra alnim ki-
nigtirarak devam etti: “Yani Lily yatakta iyi degildir, demek
istemiyorum. Muhtemelen iyidir. Yani, iyiymis gibi gorii-
niiyor. Muhtemelen harika bir seks hayatlar1 vardir.”

Lily simdi kipkirmizi olmustu igte.

Oyle yogun bir sessizlik hakimdi ki ortama, yere toplu
igne diigse duyulabilirdi.

Tess'in yanindaki mor, sifon elbiseli, kir sagli yash kadin
omuzlarini diklestirdi. “Benim zamarnimda,” dedi, “seks
hakkinda hi¢ konusulmazdi.”

Tess, tek kelime edemeden yalnizca basin sallad. Gor-
diigli kadariyla Tim'in kardesini, yaka paga yerine oturt-
maya ¢ahigiyorlardi

“Ben ancak,” dedi yagl kadin, “cocuk dogurmak zorun-
da oldugumda boyun egdim.” Elbisesinin mor kollarindan
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birini eliyle diizelterek devam etti: “Belki de igne oyasinda
bu kadar ustalagsmamin sebebi budur. Insan siirekli sevis-
mediginde is yapmaya daha fazla vakit bulabiliyor ne de
olsa.”

FEF

“Bira ister misin?” diye sordu Walter. “Arabayt ben kul-
lanabilirim.”

Cadirin arka girisinde siyah, enstriiman kiliflarinin tize-
rinde oturuyor ve sahneye ¢ikacaklari an1 bekliyorlardi.

George Walter’a bakti.

“Arabay1 ben kullamrm,” dedi Walter bir kez daha.

George, viicudundaki gerginligi atmak ister gibi kipir-
dandi. “Gece burada kalacagimizi sdylemistik. Yarin sabah
gidecegiz ya.”

“Biraz eglenmek iyi olurdu,” dedi Rhys.

“Ben donmek istiyorum,” dedi Walter. “Sonya’ya don-
meye calisacagimi sOyledim.”

Cadir nispeten sessiz sayilirdi. Konusmalar bitmise
benziyordu.

“Mo nerede peki?” diye sordu Rhys. “Gelmesi gerekir-
di. Birkag dakika iginde sahneye ¢ikacagiz.”
“Bu gece burada kalirsak biraz ¢evre yapabilirdik, bu da
isimiz agisindan iyi olurdu,” dedi George.
“Hem kahvaltiya degil de 6gle yemegine yetigsek ne
degisir ki?” diye ekledi Rhys.
“Alt yagindaysan ¢ok sey degisir,” dedi Walter.
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George, bakiglarim ayaklarina indirdi.

“Yalmzca bir pazarumiz var,” dedi Walter sonra. “Aile
olarak birlikte olabildigimiz tek giin bu.”

Sessizlik daha da uzadi.

Walter, oturdugu yerden &yle ani bir gekilde kalkti ki
kahflardan biri yere devrildi. Uzun boyuyla 1g13a engel olu-
yordu. “Eve doniip oglumu gérmek istedigim igin bu isi
Onemsemedigimi mi diisliniiyorsun?”

“Ben &yle bir sey demedim.”

“Ama dyle diistintiyorsun.”

“Kalmaya karar vermistik,” dedi George. “Bu dnemli.
Yani grup igin. Nasil oldufunu sen de biliyorsun. Misa-
firlerin hepsinin keyfi yerinde olacak. Onlarla sohbet edip
kendimizi sevdirdik mi bizi hatirlayacaklar ve bu da daha
fazla is anlamina gelecek.”

“Ben bu gece dénmek istiyorum,” dedi Walter.

Rhys, bir ona bir George’a bakt1.

“Peki,” dedi George. “Ama minibiisii bize birak.”

Bir anligina Walter, ona sert bir bakis atti. Sonra da ar-
kasiru doniip hizli adimlarla eve dogru yiiriimeye baglada.

“On dakika icinde gikacagiz!” diye seslendi Rhys arka-
sindan.

Ama Walter bunu duyduysa bile geri donmedi.

Orada oturup ezilmis ¢imlere baktilar.

George alnini ovusturdu. “Ciddi oldugunu soyliiyor.
Paris’te grubun, onun igin de dnemli oldugunu soylemisti.
Ama dondiiglimiiz giinden beri mazeretler uydurup du-
ruyor. Cuma gecesi Shoreditch’teki programa katilamad1.
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Peckham’daki yeni kuliibe gelemedi. Gegen pazarki prova-
ya da katilamadi. Burada ¢almay1 bile istemiyordu aslinda.
Ama onlar1 hayal kirikhigina ugratamayacagimizi sdyleye-
rek ikna ettim onu.”

“Belki Sonya ytiziindendir,” dedi Rhys.
“Gruptan ayrilacak. Biliyorum,” dedi George.
“Bunu bilemezsin.”

“Biliyorum.”

“O hélde onu zorlama.”

“Sadece bunu agik agik sdylemesini istiyorum.”

“Hayr, istemiyorsun,” dedi Rhys. “Bunu sdylerse her
sey biter. Déniisii olmaz.”

Ex 2

O sirada, sikir sikir giyinmis kadinlar ve geng kizlar, o
ipek fiyonk tokalariyla ve sapkalanyla ¢adirdan disan ¢ik-
mig; kisa pembe elbisesi ve elinde gicek buketiyle ortalann-
da duran Lily’'nin etrafinda toplanmuglardi. Lily, kalabah-
ga arkasinu dontip buketi havaya kaldirdi.

“Hadi gitsene,” dedi Kirsty.
“Yakalamayacagim ki,” diye cevapladi Tess.
“Yakalaman lazim ama. Ne de olsa sirada sen varsin.”

Normalde buna sert bir tepki verirdi Tess. Ama simdi
sadece agzim agip kapatmakla yetindi.

Lily gelin ¢igegini firlatt. Buket, bes yaglarindaki bir ki-
zin elinde kalnusti. Kimse konugmuyordu. Bu kizin annesi
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neredeydi? Neden gocuguna sahip ¢tkmiyordu?
“Hay aksi,” dedi Kirsty.
Arabay1 gérmeden 6nce motorun sesini duydular. Gii-

miisi bir Porsche gelip hemen &nlerinde durmustu. Tim
asag) indi. Herkes tezahiiratlara basladi.

“Bir Porsche mu?” diye sordu Kirsty.

“Kiralik,” dedi Tess. “Bugiin igin.”

“Biliyor musun, Lily’yle Tim, evliligi neredeyse gekici
bir seymis gibi gosteriyorlar.”

Gelinle damadin gitme zaman: gelmigti. Tiim konuk-
lar, yavas yavas disar1 ¢iktilar. Herkesle sarlip optistiik-
ten sonra, yeni evli ¢ift gbzyaglar egliginde arabaya bindi.
Araba giiriiltityle calishginda misafirler, arkalarindan el
sallayarak onlar1 yolcu etti.

“Evet, buraya kadarmus,” dedi Kirsty.

Yanlarindaki kisa boylu ve turuncu sagh adam, sigara-
siu yakiyordu.

“Sen Mo’sun, degil mi?” dedi Kirsty.

Mo, gozlerini kisarak bakislarini ona gevirdi.
“Ben Kirsty. Rhys'in arkadagiyim.”

“Brixton Kirsty mi?” dedi Mo.

“Dogru.”

“Hakkinda ¢ok sey duydum.”

Cogu insan, iyi seyler sdylenmis olmasini umar ya da
bu lafa inanmazdi. Ama Kirsty aldirig etmiyordu.

“Ee, George nerede?” diye sordu Kirsty.

Tess'in kalbi birden kiit kiit atmaya bagladu.
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Mo omuz silkti. “Buralarda bir yerdedir. On dakikaya
gikiyoruz.”

“Gidip onu bulabilirim,” dedi Kirsty.

“Olur,” dedi Mo.

Kirsty, gadira dogru agir adimlarla ilerlerken Mo ar-
kasmdan bakti. Zaten bakmamak neredeyse imkénsizdi.
Kirsty’nin, yakin gevresindeki herkesi bir anda hipnotize
eden bir yiiriiylis sekli vard.

“Pekal4, sen kimsin bakalim?” diye sordu Mo.

“Tess.”

Mo kaslarin gatt1. “Seni de duymugtum.” Sonra birden
hatirlar gibi devam etti: “Sen su ruh ikizi seyine inanan
kizsin.”

Tess dehsete diismiistii. “Sen inanmiyor musun ki?”
dedi sagkinligin gizlemeye calisarak.

Mo bir kahkaha atarak agzindaki dumaru ifledi. “Tam
bir sagmalik.”

Tess, daha agzini agarken sessiz kalmamin ¢ok daha
akillica olacagim biliyordu. “Neden sagmalik oldugunu
diigtiniiyorsun?”

“Bunun nereden giktigini bilmiyor musun?”

“Eski bir Kizilderili efsanesinden,” diye cevapladi Tess.

“Platon’dan,” dedi Mo. “Sdlen. Antik Yunanlar, bir ma-
sanun etrafina oturup hikéayeler anlatirlarmus. Hikayeler-
den birinde, eskiden balon gibi bir sekle sahip oldugumuz;
dort bacagimuz ve kolumuz, iki tane yiiziimiiz oldugu
anlatilir. Ug farkli cinsiyet varmig. Goldeki 6rdekler gibi
etrafta gezinir dururmusuz. Fakat sonra, kendimizi fazla
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begenmeye baglayp davet edilmeden cennete dalmaya ¢a-
ligmsiz. Zeus da bizi cezalandirmig ve ortadan ikiye bol-
miig. Organlarimizin digart szmasm dnlemek igin de deri-
lerimizi ¢ekerek, bizim simdi karnin dedigimiz yerde biiziip
birlestirmis ve tek bir delik birakmus. Ki bu da gobek de-
liklerimizin var olma nedenlerini agikliyormus. O giinden
beri de diger yanmizi anyormusuz. Kadinlar kadmnlan,
erkekler erkekleri, erkek yarimiz disi yarimizu... Saka gibi.”

“Saka m1?” dedi Tess usulca.

“Evet. Tam bir sagmalik.”

Mo, sigarasin yere atip ezerken bir agi1z dolusu duman
digar ufledi.

“Sen Manchester'da m1 okudun?” dedi Tess sessizligi
bir sekilde bozmak igin.

“Evet,” dedi Mo.
“Edebiyat?”
“Hayr,” diye cevapladi Mo. “Teorik Fizik.”

AR

Tess yeniden cadira girdigi sirada dans pisti coktan dol-
mustu. Grubu goremese de duyabiliyordu. Kalbi sevingle
doldu. 1940k yillarin caz sarkilarini ¢aliyorlardi. Charlie
Parker, Dizzy Gillespie ve Max Roach... Swing degil, bebop
tarzinda. Tess miizigin biiyiistine kapilmugtt. Grubun bu tiir
miizik yaptigm hi¢ bilmiyordum, diye digiindii. New York
gece kuliiplerinden, siyah beyaz bir sahne canlanmust: zih-
ninde. Smokin giymis adamlar ve onlar ulasilmaz ve ah-
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laksizlik derecesinde gekici gosteren, kalgalarini saran ha-
rikulade elbiseleriyle kadinlar vardi dért bir yanda. Keske
gegrniste yagasaydim, diye diisiindii. 19407larda gekilen o film-
lerin iginde yasayp o elbiseleri giymek; kokteyller icip aynali bir
pudrayla yiiziimii pudralamak istiyorum. Gergi ne zaman biyle
diigiinsem biiylikannem bana savagt unuttugumu hatirlatir hep.
Ne yemek ne de sicak su varmig. Herkes bitkin ve agmug; iistelik
ter ve bozuk lahana gibi kokarmug.

Ama su miizigi dinle. Gergekten dinle.

Dominic, elinde maden suyuyla on altinci masada otur-
maya devam ediyordu.

“Dans edelim mi?” diye sordu Tess.
Dominic alnint kirigtirda.

Ah, dedi Tess icinden, unutmugum. Dans etmekten nefret
eder. Onu hi¢ dans ederken gérmedim. Partilerde sadece duvara
yaslanip, etrafina gtk sacarak havaly haval: ayakta dikilir. Bunu
diisiindiikten sonra, yaruna oturup grubu dinlemeye ve
hayaller kurmaya devam etti. Partnerlerinin bacaklarinn
arasindan, bellerinin ¢evresinden ve omuzlarinun iizerin-
den atlayarak swing dansi yapan geng kadinlar: ve havada
déndiikleri sirada, yiiksek belli ¢amagirlarim ortaya gika-
ran o ugus ugus etekleri diisiindii. Ashinda ilk bakista Do-
minic dans etmeyi seven bir tip gibi goruntiyordu. Clinki
dans, temelde uyum iginde hareket eden iki insarun bir ara-
ya gelmesinden ibaretti ve bu da nereden baksarnz seksle
aym seydi —ki Dominic bu konuda ¢ok bagarihydi. Aradaki
tek fark qiplak olmanuizdi. Ve Tess, kagirdigi bu firsat ~seks
degil, dans- yiiziinden kendini ok kdtli hissetmigti. Cok
sevdigi bir seyin, alelade bir seymis gibi gdrmezden gelin-
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mesine Syle dfkelenmisti ki birden, “Gergekten ne yapmak
istedigimi biliyor musun?” diye sordu.

“Ne?” dedi Dominic duymak i¢in ne dogru egilerek.

“Bir vintage kiyafet diikkani agmak istiyorum.”

“Vintage kiyafet ditkkan: mi?”

“Brixton’da,” dedi Tess.

“Hayal kurmanin zarar yok tabii,” dedi.

“Bu, yalmzca bir hayal degil. Bunu yapabilirim. Bir
diikkan agabilirim.”

Dominic’in yiiziinde, o siipheyle karigik acima ifadesi
belirmisti yine. Tipki Tess, ona peynirin {istiine regel siiriip
yemesini teklif ettigi zamanki gibi...

“Bu, gergekten ¢ok dnemsedigim bir sey. Vintage kiya-
fetleri seviyorum. Bence insan, hayatiru gercekten tutkuyla
yapacag bir seyle harcamali.”

Dominic giiliimsedi. “Ayn1 zamanda gayet giizel bir ka-
riyeri ¢Ope atarken de iyi diigiinmeli.”

“Ama yapmak istedigim sey bu degil,” dedi Tess, onun
anlamasim bekleyerek.

“Glenda yakinda emekli olacak.”

“Yani?” dedi Tess ¢aresizce.

“Bunu hig diisiindiin mii?” dedi Dominic. “Birkag yil
icinde Miisteri Hizmetleri Departmani’nin baginda olabi-
lirsin.”

“Peki, ya Miisteri Hizmetleri Departmani'nin baginda

olmak istemiyorsam?”

“Neden istemeyesin ki?” dedi Dominic anlamamis bir
ifadeyle.
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Tess kendini {izgiin ve biraz da sersemlemis hissediyor-
du. Baginu kaldirdiginda mor elbiseli, yagh kadimn masa-
nin diger tarafindan kendisine seslendigini gordii. Tess,
ayaga kalkip kadimin oturdugu yere gitti.

“Konustugun su geng adam,” dedi yash kadn.

“Evet?”

“Q seninki mi?”

“Evet,” dedi Tess liziilerek.

“Sadece sey demek istedim; benim kocam da bu kadar
yakigikl olsaydi belki ben de daha fazla seks yapardim.”

Tess, en yakindaki bardag: aldi. Tam 1lik beyaz sarapla
doldurmak {izereydi ki Kirsty yamnda belirdi. Kalbi bir-
den hizland1. Korkung bir seyler oldugunu anlamak igin
Kirsty'nin yiiziine bir kez bakmasi yetmisti.

“Ne oldu?”

“Gitmemiz gerek,” dedi Kirsty.

“Gitmek mi?”

“Bizi birakacak birini buldum. Ellie'yi eve gétiirmeli-
yiz.”

“Neden? Rahatsizland1 mi1?”

Kirsty’nin bakiglan kasvetliydi. “Lauren’a bagka bir ilig-

kisi olup olmadigini sordu. Ve o aptal, aptal, aptal kadm
da, “Var,” dedi.”

101



2003

“Baba?”

“Efendim?”

“Baba?”

“Kimsiniz?”

“Baba, benim George.” Ciimlesinin sonuna ‘oglun’ keli-
mesini eklemek istememigti.

“George, her sey yolunda m1?”

George, cep telefonunu, elinden kayip diigmesinden ve
parampar¢a olmasindan korkar gibi sikica tuttugunu fark

etti. “Tyiyim. Sen nasilsin? Her sey yolunda m1?” diye ek-
ledi.

“Abin nasil?”

“Bilmiyorum. Bu aralar hi¢ konugmadim onunla.”
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“Kardiyologlar.”
“Evet,” dedi George.
“Is, her seyden &énce gelir. Bunu hatirhyorum bak.”

Ben de, diye diisiindii George. On ya da on bir yaglarin-
dayken, parlak, kahverengi deri berjerin {izerinde tek bagi-
na oturdugunu ve bombos evin holiindeki saatin, her saat
bagi ¢aldigini o kadar net hatirliyordu ki...

“Londra’da saldin olabilecegini soyliiyorlar,” dedi ba-
basi. “El Kaide.”

“QOyle mi?” diye cevaplayabildi George odaklanmaya
calhgirken.

“Intihar bombacilar1 diyorlar,” diye ekledi babasi.
“Bilmiyordum. Duymamigtim.”
“Haberlerde soylediler. Bu aksam.”

Babariz bir cerrahsa elbette onu pek sik géremediginiz
icin gikdyet edemezdiniz. Tek varligimz babamz olsayd:
bile... Bu, bencillik olurdu.

“Peki ya sen, baba? Isler falan iyi mi?”
“Cogunlukla muayenehanemdeyim,” dedi babas:.

O berjerin {izerinde oturur eve dénmesini beklerdiniz
yalnizca.

“Paris’te galdik,” dedi George.
Telefonun diger ucunda ses yoktu.

“lyi gecti, sainm... Ozellikle de son sahne aldigimiz
yer.”

“Felaket bir sicak var Paris’te,” dedi babasi. “Bir siirii
insan éliyor. Ozellikle de yaghlar. Ya da bagisiklig: diistik
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olanlar.”

George, gozlerini kapatti. Biiyiik bir dfke uyanmigt
icinde ama sonra bu 6fke, geldigi gibi hizla yok oldu. “Ya-
kinda gelmeye ¢aligacagim.”

“Eh, yerimi biliyorsun,” dedi babas.

Telefonu kapattiktan ¢ok sonra bile George, hala aym
yerde oturuyor, bos gozlerle karsisina bakiyordu. Her sefe-
rinde olurdu bu. Babasini diigiiniip {izilliirdii. Bu ytizden
de hemen arardi. Telefonu kapattiktan sonra da aramamis
olmay1 dilerdi. Her defasinda i¢inde, bu higlik, bu yok sa-
yilma duygusu bag gosterirdi. Ici bos bir teneke kutu gibi
hissediyordu. Onun varligm silen, gergekligini yok eden
babasrydi.

George tirperdi. Elleri buz gibiydi. I¢inde dayanilmaz

bir ac1 varda.

“Ayrildin m1?” diye sordu Tess.

Kirsty omuz silkti.

“Sana inanmyorum,” dedi Tess. “Oraya gireli daha bir
hafta bile olmamigt1.”

“Inan bana,” diye cevapladi onu Kirsty, “o birkag giin
yetti de artt1 bile.”

“Ne oldu?”

“Hmm,” diye baslad1 Kirsty diigliniyormug gibi ya-
parak. “Goguslerimi ellemesinden mi baglasam, arkadan
yapmay1 sevip sevmedigimi sormasindan mi1?”
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“Ah, Kirsty,” dedi Tess sagkinlik icinde.

“Onemli degil. Ona ekstradan bir haftalik ficretimi de
odettim. Sdylediklerinin hepsini kaydettigimi ve karisina
yollayacagimi séyledim.”

“Cok lizgiinlim. Bu gibi adamlarin soyunun tiikendigi-
ni sanirdim.”

“Bdyle adamlarin kokii kurur mu hig!” dedi Kirsty.
“Her yerdeler. Tipki bakteriler ya da ayak mantarlar gibi.”

“Peki, simdi ne yapacaksin?”

“Bagka bir is bakacagim. $ehirdeki tek bar oras: degil
ya.”

Sogamn yaristu dograyan Tess, gozlerini silmek igin
durdu. “Farkli bir seyler bakmaya ne dersin?”

“Ne gibi?”
“Yani, sana daha ¢ok uyacak bir sey mesela.”

Kirsty kereviz saplarinin yapraklanyla ovnamaya bag-
lamigt. “Duymak icin sabirsizlamyorum.”

“Bir sanat galerisine ne dersin?”

Kirsty alnim kirigtirdi. “Neden?”

“Clinki siirekli sergilere gidiyorsun ve bu konuda bil-
gilisin.” Tess, eski pliskii mutfak tezgihina yaslanmus, pis-

ligin {izerine konmus bir kelebek gibi duran arkadagina
bakt1. “Ayrica sen de bir sanat eseri sayilabilirsin.”

“Sey, tegekkiir ederim. Ama sirf bu yiizden sanat galeri-
lerine asistan aldiklarii sanmiyorum.”

“Qyle mi dersin?” dedi Tess.

“Diizenli bir ise hazir olup olmadigimdan emin degi-
lim. Insan tiim gece takildiktan sonra nasil biitiin giin dii-
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zenli bir igte ¢caligabilir ki?”

“Sarurim ¢alisamaz,” dedi Tess. “Birkag patates dogra-
yabilir misin?”

Kirsty dogruldu ve bir bigak bulmak igin etrafa bakindu.
“Ellie kesin gelecek mi?”

“Bilmiyorum,” dedi Tess. “Diin gece gelmeyecegini
sdylemisti. Ama bugiin &gleden sonra beni arayarak gele-
cegini haber verdi. O yiizden higbir fikrim yok.”

“Giin gectikge daha da kotiiye gidiyor.”

“Onlarinki gergek askti.”

“Kadimun en biiyiik diismani yine bir kadindir,” dedi

Kirsty. $imdi bir bigak bulmus mutfakta dolagmaya basgla-
mish. “Rhys disinda kim olacak?”

“Rhys’i ¢ok seviyorum. Hayatimda onu tanimadigim
bir zaman dilimi olduguna inanmiyorum.”

“Bana glivenmelisin,” dedi Kirsty dolab: agarken. “Seni
kotii biriyle tarugtirmam. Ee, bagka kim gelecek?”

“Akash. Ve tabii yeni erkek arkadagin.”

“Ah, evet,” dedi Kirsty. “Rudolf Nureyev’i unutmug-
tum. Peki ya Dominic?”

“Dominic’in gelmeyecegini biliyorsun,” dedi Tess. “Bu
hafta sonu egitimde olacak.” Sonra bagini kaldirdi. “Sen ne
artyorsun?”

“Patatesleri.”
“Sepetin icindeler.”
/lAh. ”

“Hep sepetin icinde olurlar zaten.”
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“Nereden bilebilirim?” dedi Kirsty. “Hig yemek yap-
mam ki ben.” Sonra oldukga rahat bir tavirla, “Bu aksam
bir kisiyi daha davet etsek yemegimiz yeter mi?” diye sor-
du.

“Sanirim yeter,” dedi Tess. “Herkese biraz daha az ser-
vis ederiz. Ustiine de bolca peynir koyariz. Neden? Bagka
birini daha m1 ¢agirdin?”

“Evet,” dedi Kirsty. “George'la tamgmanin vaktinin gel-
digini distindtim.”

“George mu?”

“Ruh esin.”

“Su lafi sdylemekten bikmadin bir tiirli.” Tess saate
baktr. “Dus almak i¢in vaktim var mi?”

Kirsty giildii. O sirada kap1 da cahinmugti. Tess panikle
Kirstyye bakt.

“Hadi,” dedi Kirsty. “Git ve hazirlan. Ben Akash’1 oya-
larim. Ya da sevgili baletimi... Belki de ruh esini...”

Sagmalik, diye diisiindii Tess merdivenlerden kosarak
¢ikip cati katindaki odasina girerken. Cok zavallica. Coctikea.
George'un gelmesi neden umurumda olsun ki? Hep Kirsty'nin
yiiziinden. O senin ruh egin deyip durarak onu kafamda biiyiit-
meme sebep oldu. Muhtesem bir romantik erkek imaji yarath
ddeta. Muhtemelen ondan nefret edecegim. Ya gegirip duracak
ya ok icki icecek ya da ayaklar: kokacak. Egitim, geri dontigiim
ya da saldirgan kopekler konusunda uguk kagik fikirleri olacak.
Tom Cruise’u seviyor bile olabilir. Bana kalirsa bu yakistirma-
larm hepsi sadece bir sakadan ibaret. Ciinkii Kirsty, onun nefret
edecegim hatta yanina bir metre bile yaklagmayacagum tiirden bir
adam oldugunu biliyor. Aylardir beni kandirmak icin ugragtyor.
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Boylelikle gece boyunca yiiziimdeki dehget ifadesine bakip kah-
kahalarla giilebilecek. Ki bana uyar, diye diigiindii Tess. Ben
de zaten ondan hoglanmak istemiyorum. Dominic’i seviyorum.
Hem de yillardir. Ondan bagka biriyle beraber oldugumu hayal
dahi edemiyorum.

Nefes nefese kalmig bir halde aynanin 6niinde duruyor-
du. Yiizli pespembe olmustu. Ah, su saglarimin hiline bak,
dedi kendi kendine. Bu sabah dogru diizgiin kurutmadigim
igin kabarnug. Sol gbziiniin altina akan siyah maskaray:
eliyle temizledi. Uzerimi degistirecegim. Siyah elbisemi (Bele
oturan, Lo Roco marka, 1944 yilina ait, suni ipek) giyip kir-
mizt bir ruj siirece§im. Ruj, kendine cekidiizen vermigsin gibi
bir hava yaratir hep. Bir dnemi oldugundan falan degil, diye
hatirlatti sonra kendine ince kemerini baglayip eteklerini
diizeltirken. Kimseyi etkilememe gerek yok.

Ama o giizelim incecik goraplarini bacaklarina gegirir-
ken elleri, gerginlikten Oylesine titriyordu ki gorabini ka-
crdi.

“Giizel goriiniiyorsun,” dedi Kirsty, Tess heyecanla
mutfaga dondiigiinde. “Bu Tom. Kisa siire 6nce Ingiliz
Ulusal Bale Toplulugu’yla dans etmeye baglad1.”

“Ah,” dedi Tess. Konuyla ¢ok ilgilenmig gibi bir ifade
takinmaya caligsa da George'la tanigamamig olmanin ya-
rathig o tuhaf duyguyla kederlenerek yiiziini eksitti.

“Sen iyi misin?” diye sordu Kirsty. “Biraz sagirmis goé-
riniiyorsun.”

“Iyiyim. Sadece yemekler igin endiseliyim.”

“Ben yardim ederdim,” dedi Tom, “ama ayagim kirik.
Uzun siire ayakta duramiyorum.”
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“Ah, olamaz,” dedi Tess. “Ustelik dansgisin!”

“Zaten ayagim da bu yiizden kirds ya,” diye aciklads
Kirsty. “Grand jeté" hareketini yaparken.”

“Dogru teshis koyulana dek ii¢ farkli boliime gittim,”
dedi Tom. “Gece giindiiz ac1 gektigimi soyleyene kadar bir
rontgen bile gekmemislerdi.”

“Bak, ne diyecegim, Tom,” dedi Kirsty. “Bence Tess'e bir
kadeh sarap doldurup biraz sakinlesmesini saglamahyiz.”

“Bir de egitim hastanesi olacaklar,” dedi Tom. “Lond-
ra'daki biiyiik egitim hastanelerinden bahsediyorum. in-
san, saghk sistemimize ne oldugunu merak ediyor.”

“Kirmizi mi, beyaz mi1?” diye sordu Kirsty.

Kap1 bir kez daha galdiginda Tess, sarabindan ilk yudu-
munu aliyordu. Durdugu yerde dyle bir husimla sigrads ki
garabinin ¢ogu yere dokildii.

“Sen gergekten iyi olduguna emin misin?”

“Komsgular,” dedi Tess, “tiim bu gelen giden yiiziinden
rahatsiz olacaklar.”

“Iyi ya igte. Gengliklerini hatirlarlar,” dedi Kirsty. “Co-
luk ¢ocuga karismadan énceki zamanlarni.”

Aceleyle tavadaki yag kizdinirken, frsanin buram buram
sogan kokarken yeni insanlarla tamgmak zorunda kalmast pek de
hog bir durum sayilmaz, diye diisiiniiyordu. Ama bir an énce
ise koyulmazsam bu aksam hicbir sey yiyemeyecegiz.

“Tess!” diye seslendi Akash. “Hayatimin agki! Hayran
oldugum kadin! Nasilsin bakalim?” Tess birden onun kol-
larinda bulmugtu kendini.

Manchester'daki ilk tarih derslerinden birinde tanigti-

e
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g1 Akash -panikle egilerek, ‘Tamam da su Sarlman denen
adam da kim?’ diyen- kisa boylu, hem kasli hem de tom-
bul goriinebilmeyi basarabilen, tiknaz bir tipti. Her geyde
agiriya kagmasiyla tinlitydd; seks, alkol, deniz mahsulle-
ri, partiler, ¢ikolata, borg, 6vgii ve kokain. Goriiniise gore,
Berlin'de pek soru sormayan ve her aymn sonunda kart
borglarini 6deyen milyoner bir baba vardu. Yine de Tess bu-
nun ne kadarinin dogru oldugunu merak ediyordu. Ciin-
kii arkadaglar1 arasinda iyi bir dereceyle mezun olan tek
kisi oydu ve bu da ancak gecelere kadar siiren sik1 bir ¢a-
lisma, agtk bir zihin ve {iniversite kiitiiphanelerine yapilan
diizenli ziyaretlerle miimkiin olabilirdi. Bir defasinda, yil-
lar 6nce, ona haber vermeden ziyaretine gittiginde Akash"
ekose desenli sabahligi ve yiin ¢oraplan icinde Elgar'in
‘Nimrod'unu dinlerken bulmustu.

“Hmm,” dedi tavaya dogru uzanarak. “Bu aksamki ye-
mek i¢in ne pigiriyorsun bakalim?”

“Patates piireli giiveg,” dedi Tess. “Ama vejetaryen ver-
siyonu. Senin serefine.”

Dominic’in hafta sonu burada olmamasi ve bir seyler
pisirebilmeyi becerebilmek Tess'i rahatlatmugti.

“Patates piireli giiveg!” dedi Akash. “Tanrilarin yeme-
git”

“Bir kadeh sarap?” diye sordu mutfaga gelen Kirsty.

“Biliyor musun,” dedi Akash, “sanirim alacagim. Ama
sadece bu seferlik.”

“Tam bir yalancisin,” dedi Kirsty. “Gel de Tom'la tanis.
O bir balet.”

“Harika! Nerede buldun onu?”
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“Findikkiran’in kulisinde.”

“Hmm, tizerinde tayt varken mi?” dedi Akash.

“Ondan uzak dur. O benim.”

Kap1 yeniden galdi.

“Ben gideyim isterseniz?” dedi Akash.

O sirada mutfak kapisinda Tom belirmisti. “Buzunuz
var m1 acaba?”

“Sen garap igiyorsun, cin degil,” dedi Kirsty.

“Ayagim i¢in. Sanirim biraz gisti.”

Kirsty, kapiy1 agmak iizere gdzden kayboldu.

Heyecan i¢indeki Tess ise garesizce, “Sen gidip otursa-
na, ben getiririm,” dedi.

“Bir de tabure getirir misin? Ayagimi uzatayim. Fizyo-
terapistler, otururken bacagimi havaya kaldirmami sylii-
yor.”

O sirada Tess, koridordaki sesleri dinleyerek gelenin
kim oldugunu anlamaya ¢alistyordu.

“Gok zor,” dedi Tom. “Siirekli hareket etmen ama ayru
zamanda da bedeninin iyilesmesine izin vermen gerekiyor.
Dinlenmeyle egzersiz yapmak arasindaki dengeyi bulmak
zorundayim.”

“Ne demek istedigini anhyorum,” dedi Akash. “Ben de
bazi giinler tamamen bitik hilde oluyorum.”

Merdivenlerden ayak sesleri geliyordu. “Zaten bu yiiz-
den, iki Kule'de hi¢ kadin yok,” dedi Kirsty mutfaga girdi-
ginde.

“Al, Ellie!” dedi Tess elinde tahta kagikla arkasina don-

diigiinde. “Geldin demek!”
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Normalde, gtinegli bir Ingiliz banliydstinde kosusturan
bir erkek ¢ocugunu andiran Ellie, simdi bir Dickens roma-
nindan firlamusg, kayip ve kimsesiz bir erkek ¢ocuguna ben-
ziyordu. Yiiziindeki 1siltt yok olmustu. Gozlerinin altinda
koyu renk halkalar vardi.

“Ellie!"” dedi Akash, onu hemen kucaklayarak. “Hayati-
mun agki! Hayran oldugum kadin!”

Ellie’nin gozleri yaslarla doldu.

“Kiz1 rahat birak,” dedi Kirsty. “Bir ickiye ihtiyact var.
Kirmizi1 mu, beyaz mi1?”

“$ey, ben o arada biraz buz alsam?” dedi Tom.

“Sen iyi misin?” diye sordu Tess Ellie’ye.

“Sayilinnm,” diye cevapladi Ellie.

“Yeni dairen nasil?”

“Tuhaf ama oldukga glizel. Kimseyi tanimadigim icin
beni rahat birakiyorlar.”

“Stockwell'de bir oda tuttu,” diye agikladi Kirsty,
Akash’a.

“Biz oraya St. Ockwell demeyi tercih ederiz,” dedi
Akash. “Giiney Londra’nin pek ¢ok bolgesini, ufacik bir
cabayla ¢ok daha hog yerlermis gibi gdsterebiliyorsun. Tip-
ki Penge gibi,” dedi Fransiz aksaniyla.

“Dominic oray1 ¢ok sever,” dedi Tess. “Gelecek vade-
den bir bolge oldugunu sdyliyor.”

“Oyle olabilir de,” dedi Akash ve devam etti: “Herhangi
birimiz o kadar uzun bir siire bekleyebilir mj?”

“Benim biraz bagim dondii sanki. Sanirim gidip otur-
mam gerek,” dedi Tom.
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“Evet, sen gidip otur,” dedi Kirsty.

“Aslinda,” dedi Tess cesurca, “hepiniz gecip otursaniz?
Herkes mutfaktayken rahat hareket edemedigim igin ye-
mek yapamiyorum.”

“Bak sen!” dedi Akash. “Ne de gilizel misafir agirhyor-
sun...”

“Ne de olsa,” dedi Kirsty, “bugiin oturma odasini ben
topladim. Yani, topladim sayilir.”

“Ellie,” dedi Tess. “Sen kalip bana yardim eder misin?”

Akash pis pis simtt. “Kiz kiza konusacaklar. Hadi gel,
Tom, dedikodumuzu yapmak icin sabirsizlandiklarindan
bizi mutfaktan gondermek istiyorlar.”

“Ben de kadinim,” dedi Kirsty. “Ben sayilmiyor mu-
yum?”

“Elbette sayiliyorsun,” dedi Akash bir cocukla konusur
gibi. “Sen bir matematik dehasisin.”

Ellie'yle sonunda yalmz kaldiklarinda Tess, dogradig
sogan ve kereviz saplarim tavaya bogaltarak, “Pekal3, ger-
¢ekten nasilsin?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedi Ellie. “Artik herhangi bir ey hisse-
debilecegimden bile emin degilim.”

“Ondan herhangi bir haber aldin m1?”

Ellie, perisan bir halde bagimi salladi. “Bana mesaj bi-
rakmaya devam ediyor. Konugmanuz gerekiyormug. Ne
anlamu var ki?”
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Tess, arkadasina bakt. “Onu affedemezsin.”

“Evet,” dedi Ellie. Bunu dyle net bir gekilde sdyledi ki
Tess, her seyin bittigini anlads; sanki havada kocaman bir
SON yazis1 belirmigti. Tavay: ocagin iistiinden ald1 ve son-
ra masada Ellie'nin yanina oturdu.

“Uzgiiniim, Ells. Gergekten iizginiim.”

Ellie ona bakti, dudaklan titriyordu. “Bunun sonsuza
dek siirecegini sanmigtim. Bir defasinda, ona da sdylemis-
tim bunu. Seni dyle ok seviyorum ki... Beni asla terk edemezsin,
eger terk edersen paramparca olurum.” Yanaklarindan yaglar
stiziiliiyordu. “O da, “Seni neden terk edeyim ki sen benim
her seyimsin,” demisti. Ben de bunlan yiirekten séyledigini
diisiinmiigtiim. Dogru sdyliiyor sanmigtim.”

“Dogru séyliiyordu,” dedi Tess.

“Peki, ne oldu da gidip bir bagkasiru buldu?”

“Bilmiyorum,” dedi Tess. Sonra egilip Ellie'nin elini tut-
tu. “Sana bunun cevabini verebilecek tek kisi Lauren.”

“Hay1r,” dedi Ellie.

“Belki simdi degil,” dedi Tess. “Ama bir siire sonra.
Oyle ya da boyle konugmaniz gerek.”

“Yapamam,” dedi Ellie.

“Ya egyalarin? Hala onun evinde mi?”

“Umurumda degil.”

Tess bagimu sallad1. Bir yarisy, belki de Lauren’in sadece
bir kagamak yaptigini sdylemek istiyordu. Bir anhk zaaf...
Belki de diger kadin onun igin hicbir sey ifade etmiyordu.
Ve Lauren, Ellie’yi hala tiim kalbiyle ve ruhuyla seviyor-
du. Ama bunlara kendi de pek inanmiyor gibiydi. Partide
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Lauren’la ruh esi Gizerine yaptiklari konugmay hig unut-
mamisti. Bu konusmay: siirekli digiiniiyor, sagkinlik ve
dehset icinde Lauren’in o sogukkanh analizini hatirhyor-
du. “Ellie’yle tanismasaydim, bagka biriyle birlikte olabi-
lirdim,” demisti Lauren. ‘Rub esi diye bir sey yoktur. Asgk,
aliskanlik ve paylasilan anlarla ilgili bir seydir.” Boyle diigii-
nen insanlar icin bir iliskiyi bitirip digerine baslamak o kadar da
zor olmuyordur belki de, diye dligiindii Tess. Yalnizca bir balta
altr ve onu bagimin iizerinde cevirip tiim baglarmm kopariverirsin.

“Benim gitmemi ister misin? En azindan giysilerini fa-
lan alirim. Bagkalarinin eskileriyle yasamaya devam ede-
mezsin.”

Ellie belli belirsizce giiliimsedi . “Sen ediyorsun ama.”
“Bu farkli,” dedi Tess. “Bunun ad1 vintage.”

“Seni taraf tutmak zorunda birakmak istemiyorum. Bu
adil olmaz.”

“Lauren anlayacaktir,” dedi Tess. “Seni uzun zamandir
taniyorum. Seninle ilgilenmek isteyecegimi tahmin ediyor-
dur.”

“Ama onunla konugmayacaksin,” dedi Ellie.

“Eger istemiyorsan konusmam.”

“Kimsenin onunla konugmasiru istemiyorum ben.”

“S6z veriyorum.”

Ellie'nin sozleri sik sik gozyagslanyla kesiliyordu. “En
kotiisii de ne biliyor musun? Her seyi tekrar tekrar di-
stiniiyorum. Siirekli, nerede yanlhg yaptigimi soruyorum
kendime. Evet, tartigtyorduk. Ama herkes kadar. Hafta
sonu nereye gidecegimiz, hangi bahig1 alacagimiz ya da gi-
rigteki pembe abajur gibi kiiciik seyler yiiziinden tartigir-
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dik. Ciddi bir sorunumuz yoktu. Onun mutsuz oldugunu
diigiinmilyordum. Mutsuz olsa anlardim. Belki de sadece
beni sevmekten vazgecmistir. Belki de ben degistim, bilmi-
yorum. Belki de gergek kisiligimi gordii ve gordiigii sey-
den hoslanmad1.”

“Senin sugun degil. Kendini suglayip duruyorsun ama
gercekten bunun seninle alakas: yok,” dedi Tess.

“Ama ben onu seviyordum,” dedi Ellie aglayarak.

“Yardima ihtiyaciruz var mi?” diye sordu o sirada igeri
giren Kirsty.

Gozleri yaslarla dolu olan Tess, bagini kaldirip Kirsty'ye
bakt.

“Ellie, tathm,” dedi Kirsty, “hadi gel, gidip elini yiiziinii
yikayalim. Sonra da sana sert bir kahve yapayim. Nedeni-
ni bilmiyorum ama insan sert bir kahve icerken aglayami-
yor.”

“Benim de yemek pigirmem gerek,” dedi Tess, birden
tek yaptigimn birkag sebzeyi kavurup patatesleri suya
koymak oldugunu hatirlayinca.

“Ya da yemegi ben yapabilirim, sen de gidip Tom’la
sohbet edersin,” dedi Kirsty.

“Q kadar m1 kotii?” dedi Tess.

“Offf... Sikildim, sikildim, sikildim!”

“Demek yanimiza taginmayacak?”

“Eger tasmursa,” dedi Kirsty, “ben de buradan tagmi-

”

rm.

Tess, mutfakta yeniden tek bagina kaldiginda o kadar
hizli hareket etmisti ki her seyi tam zamaninda firina atma-
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y1 bagarip yeni bir rekor kirmisti. Fazladan peynir rendele-
mig, salatanin sosunu yaprs ve degirmeni taze karabiber
taneleriyle doldurmustu. Ardindan da Ellie’nin kahvesi
i¢in 1sitticaya su koymustu. Tam sarap isteyen var m1 diye
oturma odasina gegecekti ki ~Ah Tom’a buz gotiirmeyi unut-
tum, diye diisiindii- kapi ¢ald1.

George.

“Akash!” diye seslendi.

Kimse cevap vermedi. Kirsty de hala banyoda, Ellie’yle
birlikteydi.

Tess, derin bir nefes aldi. Dairenin ¢irkin -beyaz boya-
s1 soyuluyordu— kapisini agti ve yavasca merdivenlerden
inerken korkuluklara sikica tutundu. Asag: ulastiginda kii-
¢tik kirmazi bir ti¢ tekerlekli bisiklet hemen 6énitinde durdu.
Kahverengi gozlii bir cocuk ona bakiyordu.

“Merhaba,” dedi Tess.

Kiigiik ¢ocuk ona bakmaya devam etti. On kapinin pus-
lu camindan, kapida bekleyen kisiyi gorebilivordu.

“$imdi kapiy1 agacagim,” dedi kiigiik ¢ocuga. Ya da bel-
ki de kendisine...

Gecenin serin havas: yiiziine ¢arptifinda Tess, bir de-
met pembe cigekle burun buruna geldi.

“Tess!” dedi Rhys. “Sok olmus gibisin. Beni beklemiyor
muydun?”

“Bekliyordum tabii. Hadi, igeri gir.”

“Size kotii bir haberim var. George gelemeyecek.”

“Oyle mi?”
“Cok hasta. Gelebilecek gibi degil.”
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“Aman Tanrim!” dedi Tess kapiyt kapatirken.

“Sanirim gida zehirlenmesi,” dedi Rhys. “Ogle yeme-
ginden beri tuvaletten gikamadi.”

Merdivenlere yonelen Tess, kendini bir anda yerdeki
kahverengi ve turuncu karolarin {izerinde buldu; nefesi
kesilmis bir hélde, yerde boylu boyunca yatiyordu. Yaru
basindaki yere devrilmis, kiiglik plastik bisikletin tekerlek-
leri havada doniiyordu. Tess, bir an kiigiik gocugun iizeri-
ne diisiip onu ezdigini sand1. Dogruldu. Bilegi aciyordu.
Daha yeni aldig1 corabinda da kocaman bir delik agilmusti,
“lyi misin?” diye sordu Rhys.

“Sanirim.”

“Hadi gel, kalkmana yardim edeyim,” dedi ve Tess'i
koltuk altlarindan tutarak ayaga kaldird1. “Bu kimin peki?”

“Alt kattaki kii¢iik cocugun,” dedi Tess yasadig1 soktan
sarsiimig bir halde.

“Merdivenlerden ¢ikabilecek misin?” diye sordu Rhys,
Tess bunu yapamayacak kadar yagliymis gibi.

“Ben iyiyim. Gergekten.”

O sirada dairenin kapisinda Kirsty belirmisti; asagiya,
ikisine bakiyordu.

“Rhys!” dedi ve durdu: “George nerede?”

“Berbat durumda,” dedi Rhys. “Kusmaya bile hali yok.”

“Ah. Ne kotii!”

“Gelmek istemisti aslinda,” dedi Rhys. “Ama hal boyle
olunca gelmesinin uygun olmayacagin diigiindi.”

Bilegi zonklamaya baglayan Tess, bunun buraya gelme-
mek i¢in uydurulan bir bahane oldugunu diisiindii. Belki
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de George, siirekli Tess'le tarugmasi yéniinde yapilan bas-
kilara dayanamamigti. Belki o da Tess gibi, birisiyle arasi-
nin yapilmaya ¢alisiimasindan rahatsizdi.

“Ah, gigek getirmissin,” dedi Kirsty. “Ne kibarsin!”

Mutfagin bembeyaz 15181 alinda Rhys, oldugundan
daha da beyaz goriiniiyordu. Daginik, siyah saglanyla
elektrik carpmug bir ¢izgi film karakterini andiriyordu.
Etrafa hayranlikla baktiktan sonra, “Cok giizel. Siz kizlar
bunu nasil beceriyorsunuz, bilmiyorum ama evinizde hep
samimi bir ortam oluyor. Bizim evlerimiz hi¢ boyle degil,”
dedi.

“Ciinkii hi¢ temizlemiyorsunuz,” dedi Kirsty.

“Olabilir.” Sonra gozi, bir mutfak sandalyesinde keder-
li kederli oturan Ellie’ye iligti. “Ellie bach,” dedi. “Nasil-
sm?”

“Tyiyim.”
“Olanlar igin ¢ok tizgtinim. $ok oldum.”

O sirada Tess, Ellie'nin gozlerinin yasardigim goriince

hemen, “Ee, sen neler yapiyorsun?” diye sordu. “Grup na-
si?”

Rhys tereddiit etti.

“Séyle hadi,” dedi Kirsty.

“Yani dogruyu soylemek gerekirse olmasi gerektigi ka-
dar iyi degil.”

“Ah!”

“Biraz gerginlik var diyelim.”

“Gerginlik mi?” dedi Kirsty. Konu ilgisini gekmigti.

“Herkes farkli telden galiyor.”

*(N.: Galcede genellikle isimlerden sonra kullanilan samimi bir hitap seklidir.
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“Her geyi anlat,” dedi Kirsty ona bir kadeh kirmizi ga-
rap uzatirken.

“Agikgast ¢ok ilginizi cekecegini zannetmiyorum,” dedi
Rhys.

“Elbette ilgimizi ¢eker.”

Rhys bir kez daha sorulmasim beklemedi. Belli ki an-
latmaya diinden raziydi. “Sorun su ki,” diye baglads, “Ge-
orge bizi zorluyor. Gergi, onu da anliyorum tabii.” Mutfak
masasina oturarak bacak bacak iistiine ath. Doc Martins
marka botlari, ayaklarimi devasa g@steriyordu. Sanki bir
yigin katrana basip gelmisti. “Yine de fazla abartiyor. ‘Ya
simdi ya da asla,” diye diigiiniiyor. ‘Ya ugragiriz ya pes ede-
riz. Oyalanmaya gerek yok,” diyor. Kendimizi adamamizi
istiyor.” Rhys, durup basin salladiktan sonra devam etti:
“Ama Walter'in bir ailesi var ve bir yandan da hukuk oku-
yor. Ailesinin yaninda ya da okulda olmadig1 zamanlarda
da taksiye gikiyor. O yiizden de bizim kadar zaman yok.
George onu zorladikea isler daha da kétiilesiyor. Bu ara-
da Mo kim bilir nerelere kayboluyor. Onun igin gece veya
giindiiz hig fark etmez. Bize nereye gittigini asla soylemez.
George onun gizli serviste ¢alistigim diigtiniiyor.”

Tess'in gozleri kocaman agilmisti.
“Saka yapiyorum,” dedi Rhys hemen.
“Peki ya sen?” diye sordu Kirsty.

“Iki arada bir derede kaliyorum,” dedi Rhys. “Orta yolu
bulmaya galigiyorum.”

“Ama grubunuzun basarihi olmasini istiyorsun, degil
mi?” diye sordu Tess.

Rhys, bakiglarini Tess’ten, Kirsty’ye ondan da Ellie’ye
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cevirdi. Bir siire cevap veremedi.

Ah, zavalli George, dedi Tess i¢inden. Zavall: George.

“Aslina bakarsan, emin degilim,” dedi Rhys. “Bunu is-
tedigimi saniyordum. Yani, calmay ¢ok seviyorum ve ¢ok
iyi oldugumuzu diisiiniiyyorum.”

“fyisiniz,” diyerek onayladi Kirsty onu.

“Ama son zamanlarda...” Duraksadi.

“Ne?” dedi Tess.

“Bir gair olmak istiyorum,” dedi Rhys aceleyle. Hemen
sonra da gizli agkin itiraf etmis gibi bagim 6niine egdi.

“Ama bu, ¢ok giizel bir gey.”

“Hayr, degil,” dedi Rhys perisan bir halde. “Ciinkii
ikisini ayn1 anda yapamam. George'un simdiki beklentile-
riyle olmaz. Daha 6nce her sey yolundayds. Siirlerimi ya-
z1p kiitliphanede ¢alistiktan sonra grupta calabilivordum.
Ama gimdi, her gece bir yerde sahne aliyoruz. Bir de sade-
ce sahneye ciksak iyi, oncesinde prova yapmak da gereki-
yor.”

“Onunla konus,” dedi Tess.

“Sorun da bu ya,” dedi Rhys. “Boyle bir ruh hili igin-
deyken dinlemek isteyecegini sanmiyorum. Walter ve Mo
i¢in endigelenmesi yeterince kotii zaten. Bir de benimle il-
gilenmek isteyecegini zannetmiyorum.”

Tess ona anlayigla bakt.

“Peki, o zaman ne yapacaksin?” diye sordu o sirada
Kirsty.

“Bir fikrim var,” dedi Rhys. Derin bir nefes aldiktan
sonra da kadehini kaldirdi. “Ama sunu da sdylemem ge-
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rek. Bu diigiinceler kafamda o kadar ¢ok doniip durdu ki. ..
Her seyin anlamim yitirdigi o bilindik noktaya ulagtum sa-
mirim. Endigelendikge kendimi daha da kotii hissediyo-
rum. O yiizden, bu gece bunlan diisiinmeyecegim. Bu gece
hepsini unutacagim.”

“O zaman gerefe,” dedi Kirsty ve kadehlerini tokugtur-
dular.

Tess, bir anda, bir ev sahibi olarak gérevlerini hatir-
lamugts. “Ah. Ben yemege bir bakayim. Birisi de odadaki
masay1 kurabilir mi? Akash ile Tom’un icki igmek isteyip
istemediklerini de sorar misiniz?”

“Sen Akashla tamgmig miydin?” diye sordu Kirsty
Rhys’e mutfaktan ¢iktiklan sirada.

“Tanigtigimi sanmiyorum.”
“Tarugsmaya hazir ol o zaman.”

Yeniden yalmz kaldiginda Tess kendini, yemegin yan-
madigina ikna edip biiyiik beyaz bir kaseye marullari dog-
radi ve cekmecelerden birinden pek de sik olmayan pege-
teleri ¢ikardi. Bilegi hald aciyordu ama aciy1 gdrmezden
gelmeyi bagardi. Bunun yerine, hi¢ tamgmadigi George'u
diisiiniirken ve aldig1 bu yeni bilgilerle zihninde olustur-
dugu imajini yenilerken buldu kendini. Yine de aklina yat-
mayan bir geyler vardi. Kirsty onun eski kafali ve sanata
diiskiin biri oldugunu soylemisti. Ellie, kibar ve diisiinceli
oldugunu... Lauren ise biraz hayalperest oldugunu... Ama
simdi Rhys, grubunu, sana ve gohrete kavusturmak igin
ugrasan bir gesit bagarili menajer gibi bahsediyordu on-
dan. Gergek George bunlardan hangisiydi?

Odaya, digerlerinin yanina dondtgtinde, “Cok biiyiik
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bir 1zdirap icindeydim,” diyordu Tom Rhys'e. “Aglama-
mak igin diglerimi siktim. Hani, birden ona kadar puanla-
san kag verirdin diye sorarlar ya, bana sorsalar bu aciya on,
on, on verirdim.”

“Tess, melegim,” dedi Akash. “Nerede kaldin? O kadar
endigelendim ki kendimi igkiye verdim.”

“Masa bes dakikaya kadar hazir,” dedi Tess elindeki
pegeteleri tabaklarin yanina yerlegtirirken. Pegetelerdeki
Mutlu Noeller yazisim da o sirada fark etmisti. “Ben su ge-
tireyim.”

“Su mu?” dedi Akash. “O da ne?”

“Sandalyelerimiz tam mi1?” diye sordu Tess.

“Ben sana yardim edeyim,” dedi Rhys ve ardindan
mutfaga gitti. Tess, siirahiye su doldurduktan sonra salata
kasesini de Rhys'e verdi.

“Sanirmm Kirsty Tomla anlagmakta gligliik gekiyor,”
dedi Tess. “Onu Findikkiran'da gérdugiinde bastirilmig bir
tutkuyla dolu oldugunu distinmiisti. Simdiyse bunun,
kabizliktan kaynaklaniyor olabilecegine inaruyor.”

Rhys almini kirigtirdi. “Senin bir erkek arkadagin var,
degil mi?”

“Evet,” dedi Tess, gece boyunca Dominic’i disiinmedi-
gi icin kendini bir anda suglu hissederek.

“Peki, simdi nerede?”

“Egitimde.”

“Ne egitimi?”

“Muhasebe,” dedi Tess.

Kisa bir sessizlik oldu. “Yani,” dedi Rhys. “Tipk: tikan-
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mus borulari agmak gibi. Bu igleri de birilerinin yapmas;
lazim.”

Tess, nihayet finm acgtifinda yemegin, tizerindeki ki-
zarmug patatesler ve kagar peyniriyle oldukga profesyonel
goriindiiguini diisiindli ve rahat bir nefes ald1. Artik her-
kes baget ekmekler, Noel peceteleri ve salatayla donattig
sofraya oturmustu. Birden iizerindeki sorumluluk duygu-
sundan kurtuldugunu hissetti ¢linkii gece, kendi kendine
akip gidiyordu; o da kendini buna kaptirmaya karar verdi.

Mum gmin altinda biraz daha az hasta gibi gériinen
Rhys, Tom'un insan ayagmdaki kemik ve tendonlar iizeri-
ne bilgilerini test ediyor; Kirsty de boylece Akashla Kayp
Balik Nemo'daki ebeveynlik sorumluluklarini rahatca tar-
tisabiliyordu. Tess ve Ellie ise McQueen'in Kralige'yle ta-
rusmasimi konusuyorlardi. O sabah yaptigi limon merengli
tart bitirdikleri sirada, bog sarap siseleri de kose baglarin-
da vakit 6ldiiren gengler gibi odanin ortasinda dikiliyordu.

“Peynir isteyen?” diye sordu Tess, elinde Tesco’dan al-
dig1 peynirle odaya déndiigiinde.

“Bilegin nasil oldu?” diye sordu Kirsty. “Biraz gigmis
sanki.”

”Oyle, degil mi?” dedi Tess. O kadar ¢ok garap icmisti
ki kendi bedenine, sanki ona ait degilmis gibi bilyiik bir
merakla bakiyordu.

“Piring,” dedi Tom.

“Piring mi?”

“Sismesini onlemek igin.”

“Cig mi, pigsmis mi?” diye sorarken Tess, piringleri ye-
mek mi yoksa alg gibi siirmek mi gerektigini diisiiniiyor-
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du.

“Dinlenme, buz, kompres ve havaya kaldirma,” dedi
Tom. “Doktora ilk gittigimde bana bunlar séylemesi ge-
rekirdi.”

“Buzumuz var m1?” diye sordu Tess.

“Bir siirii hem de,” diye cevapladi Kirsty.
“Ama ben...” diye soze girdi o sirada Tom.
“Askiya alabiliriz,” dedi Ellie.

“Ya da bandajlayabiliriz,” diye ekledi Rhys. “Az da olsa
destek saglamak i¢in sarabilirsin bilegini.”

Akash, bagin1 masaya koymustu. Uyuyor gibiydi.

“Yalnizca,” diye baslad: Tess, “ipekten bir aski kullana-
bilirim. Kirmiz1 ipek bir esarp olabilir.”

Kirsty giildii. “Getirmemi ister misin?”

“Evet, lutfen,” diye cevapladi onu Tess birden sevine-
rek. “Kapmin arkasindaki askida olacakt.”

Tom yeniden araya girerek, “Buz olmadigiu samyor-
dum,” dedi.

“Biliyor musun, birbirinize ¢ok benziyorsunuz,” dedi
Rhys. “George'la ikiniz yani.”

Tess hemen kizardi. “Ne demek istiyorsun?”

“Yani ikiniz de oldukga tuhaf tiplersiniz, degil mi?”

“Oyle miyim?” diye sordu Tess, sevinse mi iiziilse mi
bilemeden.

“Bence George, tanidifim en kibar insan,” diye de-
vam etti Rhys. “Yani, o higbir zaman bir bagkasinin éntine
gecmeye galigmaz. Ovgiileri bagkalarirun almasindan hig
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rahatsiz olmaz. Grubumuzla ilgili tztildiigiim sey de bu
zaten. Bagariy1 hak eden biri varsa o da George'dur. Oyle
cok calist1 ki... Ve ¢ok da basarili. Ama siz bunu zaten bili-
yorsunuz.”

Tess, tam, ‘Bu gece tarusacaktik,” diyecekti ki Rhys ona
firsat vermeden yeniden konugmaya bagladi. “Simdiye
kadar nasil tinlii olamads, anlamiyorum. Onun gibi yete-
nekli insanlara ¢ok sik rastlanmiyor. Ama bununla bébiir-
lenmekten hig¢ hoglanmaz. Kendini 6n plana ¢ikarip dikkat
cekmeyi sevmez. Ama bu igte dikkat gekmek lazim, degil
mi? Oyle yerinde sessiz sedasiz oturursan iizerine basip
gegerler.”

Tess, Rhys’in sOylediklerini diigtindii.

“Yani, bazen diigiiniiyorum da,” dedi Rhys, “belki de
kendi yolunda ilerlemesi daha iyi olur. Boyle seyler olu-
yor, degil mi? Miizisyenler, kariyerlerine gruplarla bagla-
y1p solo devam ediyorlar. Yani, evet, zor tabii ¢linkii her
seyi tek bagina yapman gerekir. Seni destekleyen kimsen
olmaz. Ama belki de aradigi yanmit buradadir. Onun pes
etmemesi lazim. Ederse ¢ok yazik olur. Calmasi lazim. De-
mek istedigim; bu, onun hayat1.”

“Al bakalim,” dedi Kirsty elinde vintage bir esarpla
odaya dondiigiinde.

“Kirsty,” dedi Tom masanin diger ucundan. “Kendimi
¢ok yorgun hissediyorum. Sanirim artik yatmam gerek.”

“Taksi gagirayim m1?” diye sordu Kirsty bir yandan
egarbi1 Tess'in kolunun altindan gegirip boynuna baglar-

ken. “Akash’la ayni taksiye binebilirsiniz. Aym tarafa gide-
ceksiniz ne de olsa.”
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“Biri bana mi1 seslendi?” dedi Akash birden uyanarak.

“Ben de kalksam hig fena olmaz,” dedi Rhys. “Yoksa
son treni kagiracagim.”

“Sen kaliyorsun,” dedi Kirsty Ellie’ye donerek.
“Qyle mi?” dedi Ellie.

“Kadin dayanismas),” dedi Akash.

“Elbette,” dedi Rhys.

Destek alarak asagiya indirilen somurtkan Tom'a
Akash, taksiye binip gozden kayboldular. Rhys de boynu-
na atkisini sardiktan sonra Kirsty'yle Tess'e sarldi.

“Unutulmaz bir geceydi,” dedi ve bir ig cekti. “Kegke
adin1 ne zaman duysa aglamaya baslayan Gareth’i durdu-
rabilsem de siz de bize gelseniz.”

“Simdilik pek miimkiin goriinmiiyor,” dedi Kirsty.

“Denemeye devam edecegim,” dedi Rhvs.

Oturma odasina ddndiiklerinde Ellie, masarun iizeri-
ne kapanmis agliyordu. “Ondan nefret ediyorum,” dedi
yuziinii aciyla burusturarak. “Bana bunlan vasattif icin
ondan nefret ediyorum. Ben onu delicesine severken bana
bunu nasil yapabilir?”

Tess kollarini arkadagina sard.

“Gel bakalim, kiigitk harum,” dedi Kirsty. “Yatma vakti
geldi. Duvar taraftm sen alabilirsin.”

Kirsty, Ellie'yi cift kisilik yatagma yatirirken Tess de

127



MARIANNE KAVANAGH

bardaklar toplamaya baglamisti. Ama tek eliyle yapmasi
imkansiz gibiydi.

“Tom pek de mutlu goriinmiiyordu,” dedi Tess, Kirsty
doéndiiglinde.

Kirsty, Tess’in bu yorumuna bir kahkahayla kargilik ve-
rip ikisine de birer kadeh sarap doldurdu. Ah ne giizel, dedi
Tess iginden. Bu da sabahladiklar: gecelerden biri olacaktr.
Yataga ancak safak vakti girecekti. Ama Dominic’in bunu
bilmesine hig gerek yoktu. Birden o mitkemmel giplak be-
deninin, Berkshire'daki bir otelde, huzurla uyuyan goriin-
tisti canland1 zihninde. Bir an onu 8zler gibi oldu ancak
sonra bakiglarini daginik masaya gevirdi.

“Sabah felaket bir bag agrisiyla uyanacagim.”

“Hayatin yarin i¢in endiselenerek yasayamazsin,” dedi
Kirsty.

“Hakl oldugundan eminim ama bunu hep yapiyorum.”

“John Lennon’in da dedigi gibi; Hayat, sen baska planlar
yaparken bagindan gegenlerdir.”

“Ama plan yapmazsan da hayatin firtinali denizinde
savrulurken bulursun kendini.”

“Savrulmanin nesi kotii?”

“Kendini, aslinda olmak istedigin yerin ytizlerce kilo-
metre Otesinde bulabilirsin.”

Tess kendini, dalgalarn iizerinde siiriiklenen bos, yesil
bir sarap sisesi olarak hayal etti.

“Onemli olan da bu ya,” dedi Kirsty. “Yeni yerlere git-

mek gerek. Git ve etrafina bir bak; oray1 sevip sevmedigini
bir diigtin.”
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Tess kadehini oksadi. “Peki ya sevmezsen?”

“O zaman bagka yere savrulursun.”

Tess ona saskin saskin bakiyordu.

“Planlar,” dedi Kirsty, “degisimden korkan insanlarin
yaptigt seylerdir.”

“Ben degisimden korkmam.”

Kirsty giiliimsedi. Tess ise gozlerini kagirdi.

“Plan yapmamn bu kadar sagma oldugunu diisiinii-
yorsan,” dedi Tess hemen savunmaya gecerek, “neden
George'la beni tanistirmaya calistyorsun? Belki de yalmizca
savrulmali ve neler olacagim gormeliyiz.”

“Kadere birak diyorsun yani?”
“Evet.” Tess, kaglarini kaldirds.
“Pekala,” dedi Kirsty. “Su andan itibaren tek baginasin.”

Ah, diye disiindi Tess. Aslinda tam olarak bunu kast et-
memistim sanirim.
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George, o dgleden sonra hukuk firmasina ulash@inda
gokylizii gri ve kasvetliydi. Her zamanki gibi yine geg kal-
mustl. Doner kapidan aceleyle girip sagkin gozlerle firma
isimlerine bakt1 ve cam asansor, onu daha aydinlik olan
iist katlara tasirken nefes nefese bekledi. Burasy, o klasik,
hi¢ durmadan yenilenen, kisiliksiz Holborn binalarindan
biriydi. i¢i, bir bilim kurgu filmi gekiliyormusg gibi dekore
edilmigti. George kendini giderek daha da huzursuz hisse-
diyordu. Beyaz gémleginin yakasi fazlasiyla dard1. Papyo-
nu, onu adeta boguyordu.

On altina kattaki danigma gorevlisinin yanina giderek,
“Ben piyanistim,” dedi.

“Bu taraftan,” dedi kadm. Polonyal: aksaniyla konugu-
yordu.
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Hizli adimlarla siyah ve giimiis renklerinin hakim oldu-
gu, devasa resepsiyon salonuna ulagtilar. En {istte, cam ve
kromdan bir balkonda siralanmis cam ofisler vardi. Gorii-
niirde tek bir avukat yoktu. Siyah gémlek giymis iki gar-
son, ortadaki bar1 hazirlamakla mesguldii. Bityiik piyano
adeta 151k sagiyordu. Bunlar diginda igerisi bombostu.

Siirekli saatlerine bakan bir oda dolusu hukukcuyla
karsilagmay1 bekleyen George, rahat bir nefes ald1. “Isina-
bilir miyim?”

“Usiidiiniiz mii?”

George, eliyle piyano calar gibi yapti.

Kadin, ifadesizce ona bakiyordu.

George sonunda pes etti ve “Insanlar kac gibi gelir?”
diye sordu.

“Altida basliyor,” dedi kadm.

George, bir ajans tarafindan ayarlanan resmi davetlerde
calmamn piif noktasinin, partiye aldiris etmemek oldugu-
nu égrenmisti. Kendin igin ¢alarsin. Insanlar alkislarsa re-
pertuarindan o tarza yakin bagka bir sarki segip ara verene
kadar bdyle devam edersin. Ama genel anlamda, seyirci-
nin varligindan haberdar degilmis gibi ¢almalisin. Ki onlar
da aynu seyi senin i¢in diistinsiin.

Oturdu, 6nce tabureyi ayarladi. Ellerini klavyenin iki
ucuna dogru uzatti. Etkileyici bir enstriimand: bu.

Ve ¢almaya basladi.

Beyaz sagli bir adam elini omzuna koydu. “Sana bir icki
getirmemi ister misin?”

George bagim kaldinp gozlerini kirpigtirdi. Salon, bagi-
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rarak konusup giiliigen insanlarla doluydu. Parti ne zaman
baglamugt1?

“Thelonious Monk,” dedi beyaz sagh adam. “Brilliant
Corners’a benziyor ama farkli. Senin besten mi?”

George giiliimsedi.

“Uzun siiredir boyle giizel bir caz miizik dinlememis-
tim,” dedi adam. Sonra George’un yiiziinii dikkatle ince-
ledi. Ve piyanonun yaninda duran geng kadina bakti. Ke-
mikli omuzlary, siyah parlak saglan ve bir giivercininkiler
kadar piril piril gdzleri vardi bu kadinin. “Senin fikrin miy-
di, Stephanie?”

“Birileri tavsiye etmisti,” dedi kadin. Sesi tiz ve berrakti.

“Bir saattir ¢aliyor. Bence bir aray: hak etti.”

“Karminiz agsa yiyecek bir seyler alin,” dedi Stephanie.

George’un bog midesi gurulduyordu.

“Hadi, gelin,” diye ekledi ardindan.

George, kalabaligin arasinda, siyah kokteyl elbiselerine
ve gicir gicir pahali takimlara siirtiinerek kadini odamin di-
ger ucuna dek izledi. Stephanie’nin incecik bacaklari vardu.
Siyah, platform topuklu ayakkabilar giyiyordu.

Minik aperatiflerle dolu masaya ulagtiklarinda, “Az
dnce tarugtigin,” dedi Stephanie, “biiyiik ortakti. Ve sen-
den hoglands. Bu da benim agimdan ¢ok iyi bir sey.”

Stephanie George’u siiziiyordu. Bu bariz bakislar ra-
hatsiz edici olmaliydi. Ama nedense sevimli bir yan: da
vard1. Uyku saati gegse bile oturmasina izin verilmis uya-
ruk ve akilll bir gocugu hatirlatmigti George’a. George,
Stephanie’nin konusmasini bitirmesini bekledi. Burnunun
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tizerindeki giller dikkatini gekti o sirada. “Giizel bir yiiziin
var,” dedi sonra Stephanie.

George giliimsedi.
“Ben, bir insani ilk gordiigiim an onunla ilgili kararimi

veririm,” dedi. “Bunun, uzun vadede zaman kazandirdig-
nu digtiniiyorum.”

Ikinci yarida George, konsantre olmakta zorland:. Bagi-
nu piyanodan kaldirip duruyordu. Bir defasinda arkas1 d6-
niik olan Stephanie’yi birkag dakika boyunca izledi. Hare-
ket ettikge mavi ve yesil simleri panldayan, sivah bir elbise
vard tizerinde. George, kalgalarimin kivnimlanna dokun-
dugunu hayal etti. Yiiziinii yeniden gérmek istedi ve kadin
tekrar piyanonun yanina geldiginde kalp atiglan hizlandi.
Ama bu defa yalmz degildi. Uzun bovlu, esmer bir adama
yaslaniyordu. Onu ¢ok iyi taruyormus gibi bir héli vards.
George, kendini bile sagirtacak sekilde ¢alivordu. Round
Midnight"r ¢ald1. O kadar riskli bir ritimle ¢alivordu ki bir
ucurumun tzerine gerilmis bir ipte cambazhk vapivor gi-
biydi. Durdugunda pivanonun gevresi ivice kalabaliklag-
mugh. Hepsi tezahiirat yapiyor, 1shik ¢alip onu alkighyordu.

George, Stephanie’ye déndii. Kadin ona giilimsiivordu.

Ikinci yar1 bittiginde bara gitti. Stephanie de yanna gel-
di. Hem egzotik hem de kinlgan gériiniiyordu; tipk: zarif
titylerle bezenmis bir kus gibi.

“Seni nasil buldugumu sormadmn,” dedi sonra.

“Partiden sonra ne yapacaksin?” diye sordu George.

133



MARIANNE KAVANAGH

“Kiz kardesim,” dedi Stephanie, “bir kullipte seni din-
lemis. Biiyiik ortagm partisi icin daha iyi ne olabilir ki? diye
diisiindiim ben de. Hem boylece fark edilmemi de sagla-
yabilirdim. O ytizden seni ¢agirmaya karar verdim. Gergi
bu, biraz da riskliydi. Clinkii seni bizzat dinlememigtim.”

George ona bakt1.

“Sirket birlesmeleri ve devralma,” dedi. “Rekabet hat
safhada. Parti bittikten sonra yemege gideriz. Hep birlikte,
Yeni ortaklar bu giinii, aylardir sabirsizlikla bekliyor.”

George birasina bakiyordu.

“Kolay pes ediyorsun,” dedi Stephanie. “Yemek biitiin
gece siirmeyecek.”

Bu tip oyunlar oynamaya pek de aligkin olmayan Geor-
ge’un kafasi karigmisti.

“Kag yasindasin sen?”

“Yirmi yedi,” diye cevapladi George.

“Ben de 6yle diigiinmiistiim. Ben senden iki yas biiyii-
giim. Bu seni rahatsiz eder mi?”

George, ligiincii ve son kez piyanosunun bagina gecip
performansini tamamladiginda kalabalik da azalmigt.
Ayaga kalkti. Insanlar, konserin bittigini fark ettiklerinde
onu bir kez daha alkigladi. George bagiyla seyircileri se-
lamladiktan sonra gozleri Stephanie’yi aradi. Ama o higbir
yerde gdriinmiiyordu. Beyaz sach adam da gitmisti.

Piyanonun kapagini kapatt.
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Danigma masasinin 6niinden gegerken Polonyali kadin,
“Liitfen bekler misiniz?” dedi. Ona, beyaz bir zarf uzatts.
iginde bir kartvizit vardi. Stephanie, tiim iletisim bilgileri-
nin Ustlinii ¢izip cep telefonu numarasin yazmusti. Yanina
da kahn ve egik bir el yazisiyla, “Gece yarsi civarinda?”
yaziyordu.

George daha ilk geceden biiyiilenmisti. Stephanie elmas
bir ta¢ gibiydi. Degerli bir tas misali parildiyordu. Pratik
bir zekas1 vardi. Ona uyum saglayamayan insanlara ise ta-
hammiilii yoktu. Stephanie’nin dairesinde, onun yatagin-
da yatmug, sirtindaki omurlarin her birini sayarak ipek ig
camagtrlarini giyisini izlerken, Onun merakint uyandirmis
olmalryim, diye dustindii George. Onu eglendirecek bir oyun-
cak gibiyim. Yoksa neden onunla olsundu ki? George'un
higbir seyi yoktu. Simdiye dek hicbir sey bagaramamusti.
Onun goziindeki degeri, egitici bir hikaye kadardi. Hirsh
olmazsa hayatinin ne kadar berbat bir hile gelecegini gos-
teren bir hikaye...

Ama haftalar gecip Stephanie ondan biktigina dair hig-
bir ibare gostermeyince George, giderek daha da merak-
land1. Bunun higbir anlami yoktu.

“Sen onun projesisin,” dedi bir giin Rhys. “Kadinlar,
timitsiz erkeklerden hoglanirlar. Onlar e§itmekten hosla-
nirlar.”

“Cok galistyorsun,” dedi Walter. “Ayni onun gibi. Mii-
kemmel.”

“Sorun ne anlamiyorum,” dedi Mo. “Sana yemek 1s-
marhyor. Onunla sevigmene izin veriyor. Neden endisele-

niyorsun ki?”
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Tamigmalarindan alti hafta sonra Stephanie, ig yerin-
den arkadaglarini eve davet etmisti. Bir cuma gecesiydi.
Soho'daki en sevdigi kuliiplerden birinde ¢alan George,
gece yaris1 eve donmiistii. Herkes sarhostu. Bog sarap sige-
leri her yere sagilmigti.

“Demek su meshur miizisyen sensin,” dedi sar biyikl,
kirmizi surath bir adam.

Simdi tiim gozler George’un iizerindeydi.

“Bugtinlerde bu igle hayatta kalnabiliyor mu?” diye
sordu bir kadin agzin yaya yaya.

Kirmizi surath adam giildi.

Kisa, alayci bir sessizlik oldu ortamda.

“QO hepimizden daha iyi geginiyor,” dedi Stephanie.

Stephanie’nin o ofkeli yiiziine bakarak, Onunla ters diis-
mek istemezsin, diye diisiind{i George.

Ardindan, yatakta, onun {istiinde uzanirken Stephanie,
George’un ellerini ¢arsafa yapistirip, “Seni daha iyi tani-
mak istiyorum,” dedi.

“Bunun miimkiin oldugunu sanmiyorum,” diye cevap
verdi George.

Stephanie egilip onu dudaklarindan usulca 6ptii. “Ya-
nima tasin.”

“Yirmi bes yasinda olmak bdyle bir gey miymig?” diye
sordu Tess.

Dominic kaglarini cattr.
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“Cok yasl hissediyor insan,” dedi Tess. “Sonugta yirmi-
li yaglarimin ortasindayim. Ellinin yarisindayrm.”

“Mantiken,” dedi Dominic, “yirmi dért yasginda oldu-
gundan farkh hissetmeyeceksin. Degisen bir sey yok.”

“Evet, biliyorum,” dedi Tess. “Ama bana ¢ok 6nemliy-
mis gibi geliyor.”

Sozciikleri yine havada asili kalmisti. Tipki parlak bir
fikirle Dominic’in ilgisini ¢ekmeye ¢alisip da basaramadig
zamanlardaki gibi...

Saat sabahin onuydu. Tess’in, Dominic’i bu saate kadar
toplamamaya zar zor ikna ettigi, parlak hediye paketleri
ve dogum giinii kartlariyla kaph yataginda uzaniyorlardi.
Leigh'de yasayan annesinden ve Poole’daki biiyiikannesin-
den de birer kart gelmisti. Komodininin iizerinde ‘Daisy
Greenleaf Designs’taki herkes adina’ gonderilmis koca-
man, mor bir kart duruyordu. Kirsty, tabii ki disar1 ¢ik-
migt1. O yiizden dairede bas bagaydilar. Dominic, ona koca
bir buket kirmizi giil almus, yatakta kahvalt hazirlamig ve
onunla bag déndiirficii bir tensel yolculuga ¢tkmugh. Seks,
genelde cumartesi glinlerinin birkag saatine yayihrdi. Tess,
gazeteleri okuduktan sonra birlikte dug aldiklarimi hayal
etti. Istersek ¢iplak dolagabiliriz, diye distindii sonra. Evde
kimse yok. Salonda bile sevigebiliriz. Bunu diistiniirken birden
evin her odasim igeren bir seks maratonu hayaline daldi.
Tam mutfak masasinin agirhklarint tasiyip tasimayacagini
dﬁ@iiniiyordu ki Dominic, “Finansal kararlar vermek igin
dogru zaman,” dedi.

Tess, erotik gortntiilerle dolu diislerinden birden uya-
narak gergege dondii. “Ne?”
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“Yirmili yaglarin ortalarinda emeklilik planlar yapil-
mal kesinlikle. Belki krediyle bir ev de alinabilir.”

Tess, iizgiin bir halde cinsel arzularinin hos bir hayale
doniismesine izin verdi.

“Insanlann sikga yaptigi bir hatadir,” dedi Dominic.
“Finansal planlariru ¢ok ileri yaglara birakirlar. Grafiklere
bir baksalar durumu anlarlard:.”

Tess esnememek i¢in kendini zor tuttu.

Dominic ise devam ediyordu: “Annemler yakinda ke-
mer sikmaya baglayacaklar.”

Dominic’in anne ve babasini, boyali saglar1 ve koca
ayaklariyla oyuncak evlerinde yagayan insanlarmug gibi
hayal etti.

“Gelecek ay evi satisa ¢ikaracaklar.”

Yavas yavas bu gelisigiizel gibi goriinen konugmanin
parcalarini birlestirmeyi bagariyordu Tess. Deodorant rek-
lamlarinda oynayan adamlara benzeyen ve duvara yaslan-
mis olan Dominic’e bakti. “Peki, sen ne yapacaksin?” diye
sordu sonra.

Dominic hicbir sey demedi. Tess, yliz ifadesini gorebil-
mek igin dogruldu. “Evsiz mi kalacaksin?”

“Birkag ay siirer herhalde. Croydon fiyatlan bu ara iyi
olsa da oldukga adil bir satis olacaktir.”

“Peki ama nereye gideceksin?” Goziiniin Oniine,
Dominic’in Colin gibi bir kapinin 6niinde yasadig1 geldi.
“Burada kalabilirsin,” dedi. Ve sonra Kirsty'ye saygisindan
ekledi: “Bir siire.”

Dominic ise, “Ya da birlikte bagka bir yer bakabiliriz,”
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dedi.

Tess durdu. Bir an kulaklarina inanamadi. Bunu séyle-
yis sekli ona ok farkli gelmisti. Sonra bir anda kafasina
dank etti. Dominic, onun bu teklifi reddedeceginden endi-
geleniyordu.

“Gergekten mi?” dedi heyecandan yatakta ziplayarak.
“Sen ciddi misin? Birlikte mi yasayacagiz?”

Dominic memnun olmus gibiydi.

“Nerede peki?” diye sordu Tess. “Nereye bakmaliy1z?
Bu civarlarda mi1 bakalim? Ya da merkeze daha yakin bir
yerlerde mi? Islington fena degil aslinda. Ya da Bat Lond-
ra. Ama Bati Londra hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum ben.
Ama Portobello Yolu da var. Notting Hill de. Ya da belki
Dogu Londra? Dogu Londra’da bir depo kiralanabilir. Bol-
gede sanat galerileri ve vintage kiyafet diikkanlan da var.
Ah, nereye gitsek? Nereye gitsek?”

“Eger yatinm yapmak istiyorsan,” dedi Dominic, “fi-
yatlarin gikmaya basladig: bir bolgeve vonelmen gerekir.
Penge gibi.”

Iste, tek bir kelime hayallerini yikmaya vetmisti. “Ama
kiralayacaksak,” dedi Tess, “bence biraz daha umursamaz
davranabiliriz. Sadece hogsumuza gidecek bir yer secebili-
riz.”

Dominic surat asti. “Ama kirada otururken bir yandan
daev almak istedigin bolgeyi ivice aragtirman gerek,” dedi.

“Evet,” dedi Tess.
Kisa bir sessizlik oldu.

“Gergekten benimle ortak bir ev mi almak istiyorsun?”
diye sordu Tess.
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“Finansal agidan mantikly,” dedi Dominic.

“Ya duygusal agidan?”

Dominic, Tess’in ne dedigini anlamamus gibi bakiyordu
ylziine.

“Birlikte bir sey satin almak,” dedi ve kelimeleri bir
araya getiremedigi i¢in bir an durdu. “Bu, ¢ok biiyik bir
adim. Istedigin bu mu?”

“Hemen degil tabii,” dedi Dominic. “Once biraz pesinat
biriktirmemiz gerek.”

“Hu,” dedi Tess.

“Bu da bir ya da iki yil siirer. Ve bilyiik bir dikkatle plan

yapmaliyiz. Disarida gegirdigimiz zamanlar1 da gozden
gecirip tasarruf etmeliyiz.”

“Ama bunu istiyorsun, degil mi?”

“Bir siiredir diigiinityordum,” dedi Dominic. “Bunun
icin birkag grafik de hazirladim.”

Ciddi, diye diigiindii Tess. Gergekten ciddi.

Dominic uzanip, Tess'in kolunu oksayarak, “Usiimiig
gibisin,” dedi.

Orada, yorganin iizerinde ¢iplak bir halde uzaniyordu.
Anin heyecaniyla teninin morardigini fark etmemisti bile.
Dominic yorgaru iizerlerine gekince Tess sagkinlikla ona
bakti. Az dnce ne konusmusglard: boyle?

Yine de mutlu mesut boyun egdi. Higbir daveti reddet-
mezdi.
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Stephanie’nin dairesinde yerler, beyaz halifleks kapliy-
di. George, bu ylizden ayakkabilarini kapida gtkarmak zo-
runda kalmigti.

“Ayakkabilarim ¢tkardiginda,” dedi Stephanie, “anah-
tarlarini holdeki sifonyere birak.”

George bagiyla onayladi.

“George? Dinliyor musun? Ayakkabilarini gikardiginda
anahtarlarim holdeki sifonyere birak. Béylece onlar: kay-
betmezsin. Ayrica evden her gikisinda da panik olmazsm.”

George, Stephanie’nin yonteminin ige yaradifini sag-
kinlikla fark etmigti. Sabahin erken saatlerinde bile kapi-
nin éniinde, fermuarl siyah ¢antasindaki orgunu duvara
yaslay1p, ayakkabilarim gikardiktan hemen sonra anahtar-
larint oraya koyuyordu. Ve bunu her yaptiginda bir siire
sagkinlik icinde Sylece kalakahyordu. Iste, anahtarlan, ita-
atkar bir gekilde orada duruyorlard:. Kaos ortadan kalk-
mistr.

Stephanie, her seyi en ince detayina kadar planlardi.
Gardirobunu, ¢amagir ginlerini, temizlige gelen kadin,
iglerini, sosyal hayatiru, hafta sonunu... Her pazar, 6gleden
sonra mutfakta durup haftalik randevularm biiyik bir
tahtaya yazarlardi. Stephanie’yle tarusmadan dnce, yalniz-
ca ince, siyah bir deftere bir geyler karalayan George, onu
hayretler iginde izlerdi.

“Evet, simdi,” derdi Stephanie, “ikimiz de sal1 gecesi
boguz. Su yeni agilan Hint restoranma gidelim mi?”

Gruptaysa igler kesatti. Walterla George tek kelime et-
meden bir gesit ateskes imzalamgti. George, Walter'in o
imkansiz giinliik programini anlayis gdsteriyor ve yalniz-
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ca kendi sarkilarini galabilecekleri kuliiplere ve mekanlara
éncelik vererek grubun ig yiikiinii hafifletmeye galistyor-
du. Zaten adlanm da ancak boyle duyurabilirlerdi. Ama
bazen de yalnizca para igin ¢altyorlardi. Sonugta ay sonun-
da kiralarim 6demeleri gerekiyordu.

Bir cumartesi gecesi, grup olarak Hampstead'de bir
diigiinde ¢alacaklardi. Tepedeki tren istasyonunda bulug-
may1 kararlagtirmiglardi. Mo, asansérden inip George'un
orada, diizgiince taranmus saglari, siyah takimu ve papyo-
nuyla bekledigini gériince sasirip, gozlerini kisarak ona
bakt.

“Neyin var?”

“Neyim mi var?”

“Erkencisin.”

“Qyle mi?” dedi George.

“Sen hi¢ erken gelmezsin ki.” Mo, George’un ¢evresin-
de soyle bir déniip onu, bir heykeli inceler gibi bastan aga-
g1 stizdii. “Dogru giysiler. Dogru yer. Dogru zaman. Neler
oluyor?”

“Bir sey oldugu yok,” dedi George savunmaya gegerek.

“Demek seni egitebildi, ha?”

George, bakiglarinu cilali ayakkabilarina indirdi.

“Dikkatli olsan iyi olur,” dedi Mo. “Hayatin, artik senin
olmayacak.”

Bu gok mu kotii bir gey olurdu acaba? diye gecirdi George
icinden. Hakimiyet bendeyken durum pek de i¢ agict degil zaten.

Yine bir pazar giinii, 63leden sonra mutfak duvarindaki
programlann doldurduklar sirada Stephanie, “Magaza-
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daki igini birakmay1 hig diigiindiin mit?” diye sordu.
Stephanie, dig¢i randevusunu tahtaya not etmekle mes-
gul oldugundan George, onun yiiz ifadesini gorememisti.
“Giinkii bence,” diye bagladi Stephanie, “zamaninun ya-
nsini gitar teli satmakla gecirmezsen grupla ilgili calisma-
larina daha fazla vakit ayirabilirsin.”
“Paraya ihtiyacim var,” dedi George.
Stephanie arkasina déndii. “Hayur, yok.”

George bagini salladi. “Senin paranla geginecek degi-
lim.”

“Sadece gegici bir siireligine,” dedi Stephanie. “Sen
daha biiyiik paralar kazanana kadar.”

“Bu, yillar alabilir.”

“Iste simdi sagmaliyorsun.”

George caresizce ona bakiyordu.

“Bazen, iyi bir teklifi reddetmemen gerekir. Yoksa firsat
her an elinden kagabilir.”

George, “Ama geri 6deyecegim,” dedi.

“Elbette 6deyeceksin,” dedi Stephanie ¢abucak. “Simdi
birer fincan cay icelim mi?”

George istifasini verdiginde Rajesh perisan bir halde,
“Geginebilecek kadar para kazamyor musun artik miizik-
ten?” diye sordu. Hayatin1 sahneden kazanmak, magazada
caligan herkesin hayaliydi.

George'un isteki son giiniinde Freya bembeyaz bir pas-
ta getirmisti. Pastanin {izerinde siyah geker hamurundan
piyano tuslar1 vardi. Ona sanilirken, “Unlii oldugunda biz-
leri hatirlayacak mism?” diye sordu.
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“Unlii mii?”

“Bagaracaksin, George,” dedi Freya. “Aramizda bunu
bagarabilecek tek kisi sensin.”

Diikkandan son kez ¢iktiginda arkasina doniip bakti.
Kendini 6zgiir hissediyordu.

“Miles’t hatithyor musun?” dedi Stephanie bir aksam.
Ustiinde siyah ipek geceligi vard: ve banyoda gilimiis kii-
pesini takmaya ¢alistyordu.

Stephanie’yi ne zaman ¢iplak gdrse gardini indiren
George, bagin1 anlamsizca sallada.

“Hani gu biiyiik ortak? Seninle tarighgimiz geceden?”
dedi Stephanie arkasina dénerek. “Bes yaglarinda kiigiik
bir kizi var. ikinci evliliginden. Piyano 6grenmek istiyor.
Ona ders vermekle ilgilenip ilgilenmeyecegini sordu.”

“Ders vermek mi?”

“Yani, yapabilirsin, degil mi?”

George bundan siipheliydi.

“Bes yasinda. Parmaklarini tuglara koymayi 6gretecek-
sin sadece.”

Stephanie’nin sinirlendigini hissettiginde hep geri ceki-
lirdi. “Deneyebilirim.”

“Nota okuyabiliyorsun, degil mi?”

Okuyabiliyordu. Tum derslerden ge¢misti. Bir 6gret-
menlik diplomasi dahi vardi. Sonra, on yedi yagindayken
sahip oldugunu bile bilmedigi bir cesaretle piyano &gret-
menine caz ¢almak istedigini sdylemisti.

“Tam bir yetenek israf,” demisti 6gretmeni dudaklarint
blizerek.
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Bes yagindan beri klasik keman ¢alan babasi, ona kus-
kulu gozlerle bakmigti. “Caz m1?” demisti, tek bir kelimeye
bir diinya hakaret yiikleyerek.

“Ben sadece 6gretme yetenegim oldugundan emin de-
gilim,” dedi George.

Stephanie ona déndii. Gozlerinin rengi onu hep biyi-
lerdi. iginde yesil tonlar da barindiran, sicak bir bal rengiy-
di gdzleri. Banyonun kenarmnda oturdugu yere dogru bir
adim atti ve George’un bacaklarinin arasma girip durdu.
Siyah ipegin altindaki gogiislerinin kiviimlanini segebili-
yordu. Saglari, George’un yanaklarina degiyordu. “Dene-
meden bilemezsin,” dedi.

Biiyiik ortak Miles, St John's Wood'da, Edward done-
mine ait biiylik ve bahgeli bir evde yasiyordu. Bahgedeki
pembe manolya bol bol ¢i¢ek a¢mist. Normal sartlarda
cevresinde olup bitenleri pek fark etmeyen George bile
agaca bakarken tuhaf bir enerji hissetmisti icinde. Hava-
tinin akig1 giderek daha da hizlariyordu. Stephanie, onu
degismesi icin tegvik etmisti. Soho'daki miizik markette
gegirdigi yillan diisiiniince bir zamanlar oldugu o insana
acidi. ige déniik, depresif, bozguna ugramus... Grubumuz
basaril: olacak, diye diistindii. Bagaracagiz. Bir an zihninde
duydugu alkiglardan sagir olacagim diistindii.

Kap1 agildi. Miles, “George! Seni gdrmek ne giizel! Gel
de Lucy’yle tamg,” dedi.

Halinin tiiyleri o kadar yogundu ki George, kumlarin
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Lucy; uzun, diiz, kahverengi saglari ve pergemleri olan,
ciddi gériiniislii bir gocuktu. George’a merakl gozlerle ba-
kiyordu. George, yanma ¢dmelerek minik ellerinden biri-
ni tuttu. Dikkatlice inceledikten sonra da, “Pekalad,” dedi.
“Giizel.”

Lucy halé onu izliyordu ama artik daha ilgiliydi.

“Ellerin piyano galmak i¢in ¢ok uygun,” dedi George.
“Bunu bir bakista soyleyebilirim.”

“Ben ¢alabiliyorum,” dedi Lucy hemen.

“Oyle mi? Bana gosterebilir misin?”

Lucy, piyanonun &niindeki tabureye oturdu. George da
salondaki masanin sandalyelerinden birini yanina gekti.

“O hélde ben sizi bag baga birakayim,” dedi Miles. Uze-
rinden biiyiik bir yiik kalkmus gibi giiliimstiyordu.

Ama George bunu fark etmedi bile. O, Lucy’nin biiyiik
beyaz tuglarda dolasan ince parmaklarini izliyordu.

Séylentiler yayildi. Daha ne oldugunu anlamadan
George, on gocuga ders verir olmustu.

“Cocuklarla aran iyi,” dedi Stephanie bir gun.

“Cocuklar seviyorum. Her seyi ¢ok net bir sekilde go-
riiyorlar.”

Stephanie, bagin1 bir yana egip yiiziine bakti. “Sanirim
Oyleler,” dedi. Stephanie’nin baglantilar1 sayesinde gru-
bun igleri de bir anda agilmigti. Yazlik mekanlarda, Oxford
College’'da ve Inner Temple gibi yerlerde ¢aliyor; biiyiik
paralar kazaniyorlardi. Ama kendi miiziklerini yapmala-
rina ve Paris’teki gibi yeni seyler denemelerine zaman kal-
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“Bana ne yapmarmi istediginizi sdyleyin,” dedi George.

“Bu, asirlik bir soru,” dedi Mo. “Bir tavan arasinda a¢
kalmay1 mi yoksa para kazandiracak igler yapmay1 mi se-
gersiniz?”

“Bence bir denge tutturmahiy1z,” dedi Rhys.

“Walter?”

Walter ona soguk bir bakis att1. “Grubu sen ydnetiyor-
sun.”

“Ben, senin ne diisiindiigiinii merak ediyorum.”

“Paraya ihtiyacim var,” dedi Walter.

”iyi,” dedi George. “O zaman gelen isleri kabul edece-
giz. Birkag ay sonra durumu yeniden degerlendiririz.”

Arkasinmi dondii. Walter'in 6fkeli oldugunu biliyordu.
Ama bu da onun sansiydi. Stephanie’den kendisine des-
tek olmasini istememisti ama yardiminu geri gevirecek de
degildi.

“Hig diisiindiin mii?” demigti Stephanie bir sabah pal-
tosunu giyerken. “Gruba bir solist alsaniz, nasil olur? Bu,
daha ¢ok is almaniz1 saglayabilir hem. Mesela diigiinlerde
de calabilirsiniz. Mesela Frank Sinatra falan. Fly Me to the
Moon tarzinda.”

“Biz o tarz milizik yapmiyoruz,” dedi George.

“Ama yapabilirsiniz,” dedi Stephanie 1srarla.

Sessizlik bitytidii.

“Ah, pekald,” dedi sonra konuyu gegistirmek ister gibi.
“Yalnizca bir Oneriydi.”

Ama George, Stephanie’nin evden ¢ikarken kapiy: her
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zamankinden daha sert kapattigin hissetmisti.

“Bu sabah ¢ok diisiinceli gériiniiyorsun,” dedi Colin.

“Oyle mi?” dedi Tess gozlerini kirpistirirken. “Ah, unut-
musum. Sana tost almistim.”

“Bana m?”

“Kendime de alacaktim zaten,” dedi Tess. Ama bu dii-
pediiz yalandi. Colin’e tost almugti ¢linkii onun icin endi-
selenmeye baglamigt.. Okstiriigii gittikge kotiilesiyordu.
Hatta artik daha zayif goriintiyordu. Fakat Tess, ona nasil
yardim edebilecegini bilmiyordu. Bir defasinda tereddiit
ederek ona pansiyonda bir oda ayarlayabilecegini sdyledi-
ginde, Colin ona sadece bos gozlerle bakmugti.

“Peki, aklinda neler var?” dedi tostun incecik paketini
olabildigince yavas acarken.

“Ah, bildigin seyler iste,” dedi Tess. “Is gii¢.”

Colin bagimi kaldirdi. Tess, sagi sakalina karigmig
Colin’in bile gozlerindeki alayc bakigi sezebiliyordu, “Is
mi?”

“Evet.”

“Senin su geng adamla bir ilgisi yok yani, dyle mi?”

“Hangi geng adam?”

Colin tostundan bir 1sirik ald1. Yavag yavag gignemeye

baglad. “$imdi bana, ortada bir gen¢ adam olmadigi mu
sdyliiyorsun?”

Tess kizarmustr.

148



belk bir  iin.

“A-ha,” dedi Colin bir 1sirik daha alirken.

Ama aklimdan gegen Dominic degildi, diye diisiindii Tess.
Kirsty'yi diigiiniiyordum ashinda. Tasinacagimi soyledigim za-
man yiiziinde belirecek olan ifadeyi... Bir devrin sonu olacak bu.
On dokuz yasimdan beri onunla yastyorum. Tiim tiniversite ha-
yatimiz boyunca ve ii¢ yidir da Brixtonda aym evi paylastik.
Simdi her gey bitiyor. Bense kendimi, nedense iizgiin ve suglu
hissediyorum. Ciinkii aralarmnda bir tercih yapmam gerekti ve
ben Dominic’i sectim.

Colin lokmalarini dikkatlice gigneyerek, “E nasil biri?”
diye sordu.

Tess'in aklina Dominic’in gortintiisii geldi birden. Bir
Excel tablosu iizerine egilmis ¢alisirken yiiziine dokiilen
sar1 saglart... “Cok yakisikl.”

Benim igin fazla yakigikli, dedi sonraicinden. Bernim yerime
doksan altmig doksan bir kizla birlikte olmali. Beline kadar sart
saclar ve Kaliforniya gogii kadar mavi gozleri olan bir kizla...

Colin bir sey sdylemedi.

“Cok da diizenli,” dedi Tess. “Ve mantikli. Paray1 nasil
idare edecegini de iyi biliyor.” Duraksad ve Colin'in tos-
tunu yiyigini izledi. “Bir ev bulur bulmaz birlikte vasama-
ya baslayacagiz.”

Colin, yag bulagan parmaklarin teker teker valadi. Ama
bunu, beyaz triif mantar tadan bir gurme kadar zarif bir
sekilde yapiyordu. Sonra gozlerini bosluga dikerek, “Pek
de heyecanh goriinmiiyorsun,” dedi.

Tess, bu elestiriyi beklemivordu igte. Colin'in onun ta-
rafinda olacagim sannustt. “Gitsem ivi olur. Geg kalmak
istemiyorum,” dedi.
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Colin ekledi: “Aceleye getireyim deme. Emin degilsen
tabii...”

“Eminim,” dedi Tess.

“Ikinci bir sansin olmaz,” dedi Colin. Bu defa dogrudan
ona bakiyordu. “Insanlar olacagim sdyler ama olmaz.”

Tess tereddiitle durdu. O soguk, pis kaldirimda Colin’in
yanuina oturup ne demek istedigini sormayi her seyden gok
istiyordu.

Ama sormadi.

“iki yildan fazla oldu,” dedi Ellie.

“Olmamustir,” dedi Tess.

“Oldu. 2002 yilinin Temmuz ay1ydi.”

“O giinden beri hi¢ konugmadimiz mi1?”

Ellie basim iki yana salladi.

“Ve birden bir e-posta yollad.. Bir anda?”

Ellie bu defa basiyla onayladi.

West End’deki Argyll Caddesi'nde kiiglik bir bardaydi-
lar. Digarida, bardaktan bosanircasina yagan yagmur pen-

cereleri déviiyordu.

“Peki, ne yapacaksin?”

Ellie ona bakti. “Higbir fikrim yok.”

“Ne demisti?”

“Selam, Ellie. Goriismek ister misin diye merak ettim. Ister-
sen haber ver. Lauren.”
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“Kelimesi kelimesine ezberlemissin,” dedi Tess.

“Sanurim yiiz kez okudum.”

“Peki neredeymis?”

“Higbir fikrim yok.”

“Tanidiklarindan onunla hala goriigen birileri var mi?”

Ellie bagini salladi. “Cok fazla ortak arkadasinuz var sa-
myordum ama yokmus. Yalnizca onun arkadaglariyla be-
nimkiler aynu partilere gidiyormus.”

Bir grup takim elbiseli adam, yanlarinda dikilmig ve
onlar1 bir anda g6lgede birakmisti. Akla gelebilecek her tarz-
da insan var, diye dusiindii Tess gruba baktiginda. Sisman
adamin ceketinin ince ¢izgili sirtina bakarken onu, tek yirt-
mach bir takim almaya ikna eden geyin ne oldugunu dii-
stindii. “Belki de basina bir sey gelmistir,” dedi. “Bir kriz
aninda eskiden yakin oldugun birilerini ararsin ya hani.”

“Peki ama ben bunu istiyor muyum?”

Tess, buna ne cevap verecegini bilmiyordu.

Ellie de kararsiz goriiniiyordu. “Yani bir yanm, tizerin-
den gok zaman gectigini ve artik onunla yiizlesebilecegimi
sdyliiyor. Ama ne i¢in? Bu kadin benim hayatimi mahvet-
ti. Bir y1l boyunca dogru diizgtin nefes bile alamadim. Ne
halde oldugumu sen biliyorsun. O yiizden neden onu tek-
rar gormek isteyeyim ki?”

“Meraktan?” dedi Tess.

“Bunun, yeterli bir neden olup olmadigindan emin de-
gilim. Yeterince giiglii olup olmadigimdan da... Kendimi
oldukga iyi hissediyorum artik. Yeni bir iligkim var. Cok
sevdigim bir igim... Ama korkuyorum. Her seyi riske at-
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maktan korkuyorum.”

“Atma o zaman,” dedi Tess.

Ellie giiliimsedi. “Biliyorum. Cok kolay bir karar gibi
goriiniiyor, degil mi?”

“Kusura bakmaymn,” dedi parlak kirmizi yiizlii, geng bir
adam. “Bu koltuk bog mu?”

“Hayir,” dedi Tess soguk bir tavirla.

Adam, hayal kirikhigina ugramis bir halde yanlarindan
ayrlirken Ellie, “Yalanci,” dedi.

“Bizi dinlemesini istemedim,” dedi Tess ve ickisinden
bir yudum ald1. “Bana onu gérmek istiyormugsun gibi gel-
di.”

Ellie, uzun bir siire cevap vermedi. Sonra da usulca,
“Tum bunlari, kafamdan uydurup uydurmadigimi sor-
mak istiyorum ona. Biiyiik bir yarulsama miydi her sey?
Olmayan bir sey yliziinden mi heba ettim kendimi? Belki
de o beni hi¢ sevmedi. Belki de yasananlarin higbiri gergek
degildi.”

“Sen higbir sey uydurmadin,” dedi Tess.

“Nereden biliyorsun?”

“Ciinkii ikinizi birlikte gérdiim. Cok mutluydunuz.”

“Eger beni gercekten sevdiyse, neden kirdi ki?” diye ha-
yifland: Ellie.

Ciinkii seni yeterince sevmedi, diye diigtindii Tess. Seni al-
datty giinkii iliskinizin bittigini gozlerinin icine bakarak soyle-
meye cesareti yoktu. Bunu o kadar ¢ok gordiim ki... Insanlarm
soylediklerini unut. Esas énemli olan, ne yaptiklaridir. Biiyii-
kannemin hep dedigi gibi, lafla peynir gemisi yiiriimez.
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Ama bunlarin higbirini Ellie'ye soyleyemezdi. Bunca
zaman sonra bile Ellie nedense, Lauren’in da kendisini
biiylik bir agkla sevdigini diisiinmek istiyordu. Gegmiste
boyle bir hikaye yazmigt1 ve bu hikayeden vazge¢meye ha-
zir degildi. Ben de kendimi romantik samrdim, diye diistindt
Tess.

Masaya dogru egilerek Ellie'nin elini tuttu. “Onu sa-
vunmuyorum ama seni bilerek kirdigim da disiinmiiyo-
rum. Belki de gidip sorsan bunu sana neden yaptigim o da
aciklayamayacaktir.”

Ellie hicbir sey soylemedi.

“Siz birbirinizi ¢ok sevdiniz,” dedi Tess. “Lauren yap-
tigiun yanhs oldugunu biliyor. Belki de bu yiizden seni
gormek istiyordur. Belki, gegen onca zamandan sonra yap-
tiklari i¢in onu affetmeni isteyecektir.”

“Onu affedemem,” dedi Ellie.

“Biliyorum,” diye cevapladi Tess. “Zaten bu yiizden
onunla gdriigmemen gerektigini diiglinliyorum. Birak git-
sin. Hepsi gegmiste kalsin. Her seyi geride birak.”

Ellie, ancak uzun bir siire gegtikten sonra onu bagiyla
onaylayabildi.

“E-postalarina da cevap vermek zorunda degilsin,”
dedi Tess.

Ellie, basini kaldirdiginda gozleri yaslarla doluydu.

“Hepsini sil gitsin,” diye ekledi sonra Tess.
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“Kate’i tantyordun, degil mi?” diye sordu Oliver Bankes,

Oliver bugiin, mor bir gomlek giymis, gece mavisi bir
kravat takmigt. George’un aklina da nedense cikolata pa-
ketleri gelmisti.

“Hayir,” dedi George. “Tarudigim1 sanmiyorum.”
“Katherine Bankes. Kuzenim.”

George baginu iki yana salladi.

"

‘Ah,” dedi Oliver. “Cok tuhaf. Ben, onu tanidigini sa-
niyordum.” Sonra somurtarak devam etti: “O halde senin
adiru kimden duydum ki ben?”

“Emin degilim,” dedi George.

“Belki de Kate’in tamdiklarindan duymusumdur. Yani,
arkadaslarindan falan. Cok arkadag: vardir da.”

“Belki de.”

Tuhaf bir sessizlik olmugtu.

“Belki de kiz arkadasimi tamyordur,” dedi George.
“Stephanie.”

“Stephanie! Dogru ya!” dedi Oliver heyecanla. “Aym
okulda okumuslar.” Abartili bir sekilde i¢ gekti. “Insann,
dilinin ucundaki bir geyi sdyleyememesi ne sikici. Sinir
bozucu hatta. Ama neyse sonunda hatirladik, degil mi?”
Gururlu bir baba gibi bakiyordu George’a. “Dogru. Hadi,
konumuza dénelim. Annem birkag ay i¢inde seksen yasi-
na girecek. Sasaali bir sey istemedigini, yalnizca kiigiik bir
yemek organize etmemizi sdyledi. Aile arasinda. O yiizden
basit bir sey istiyoruz. Ama hafta sonu kiz kardegimle ko-
nugtuk da...” Duraksadi. “Isobel’i taniyor muydun?”

“Sanmam.”
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“Yazik. Ondan hoglanirdin. Cok iyidir. Peckham'daki
su, kocaman miistakil evlerden birinde yagiyor. Siyah ¢it-
lerle gevrili ve bahgesinde koca agaclar olanlarda...”

George yine bagini salladu.

“Gorsen hatirlardin. Neyse... Isobel, bir piyanist ¢agir-
sak iyi olur dedi. Ve ben de bunun miithis bir fikir oldugu-
nu diigiindiim. Sen ne dersin?”

“Glizel olur gibi,” dedi George.

“Evet ama yapabilir misin?”

“Yani, evet,” dedi George. “Programim dolu degilse ta-
bii.”

Oliver'm yiizii birden asildi. “Ne demek istedigini an-
liyorum.”

“Aklimizda bir tarih var m1?”

“Evet, dogum giiniinde olacak,” dedi Oliver.

George bir an durdu. Oliver ise beklentiyle gibi ona ba-
kiyordu.

“Peki, dogum giinii ne zaman?” diye sordu sonunda
George.

. “Ah, maalesef ¢ok yakinda. 5 Arahik’ta. Pazar giinii.
Ogle yemeginde yapariz diye diisiiniiyorduk.”
“Tamam,” dedi George. “O giinii size ayirabilirim.”
“Gergekten mi?”
“Sabah programima bakmigtim. O pazar miisaitim.”

“Sahane,” dedi Oliver sevingle. Sonra tekrar suratim
ast1. “Ufak bir sorun var ama.”

"Oyle mi?”
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“Organizasyon Essex'de.”

“Olsun, gelebilirim.”

“Gergekten mi?” dedi Oliver yine giilerek.

“Trenle gelebilirim samirim,” dedi George.

“O zaman anlagtik. Hi¢ sorun degil.” Birden, ciddi bir

hazimsizlik probleminden muzdaripmis gibi yiiziinii bu-

rusturdu. George panige kapilarak ona bakti. “Hayr, ola-
maz,” dedi Oliver. “Adim1 unuttum.”

“Stephanie’nin mi?”
“Stephanie! Dogru ya!” Yiiziinde kocaman bir giiliim-

seme belirmigti. “O, hemen her seyi ¢alabilecegini sdyledi.
Dogru mu?”

“Yani, evet,” dedi George. “Makul &l¢iilerde. Genelde
caz caliyorum. Ama annenizin istedigi herhangi bir seyi
de...”

“Sinatra,” dedi Oliver.
“Sinatra,” diye tekrarladi George.

“Fly Me to the Moon. Strangers in the Night. Bu tarz arki-
lar. Stephanie ¢alabilecegini sdyledi.”

Kisa bir sessizlik oldu.
“Yapabilirsin, degil mi?”
“Evet,” dedi George usulca. “Sinatra galabilirim.”

“Harika. Her sey tamam. Ben sana tiim detaylar1 igeren
bir e-posta gonderecegim.” Ayaga kalkti. “Sana kapiya ka-
dar eglik edeyim.”

George, Oliver Bankes’in minik odasindan ¢tkinca ofi-

sin bombosg oldugunu gérdii. Sandalyelerden birinin arka-
sinda kirmiz, ipek bir gal asiliydi.
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“Genelde boyle... Ah,” dedi Oliver, dudaklarina az 6nce
pespembe bir ruj siirmiis olan Glenda’y1 kap: araligindan
goriince. “Bir an igin herkes nerede diye merak etmistim

ben de.”

“Buradayim iste,” dedi Glenda negeyle.

“O hélde birkag hafta sonra gorisiiriiz,” dedi Oliver eli-
ni stkmak i¢in George’a dondiigiinde.

“Evet,” dedi George.

“Basarabilirsen ¢ok giizel bir is ¢ikarmis olacaksin.”

George ona dik dik bakt.

“My Way. O tarz parcalar.”

L

“Cok para,” dedi Tess.

“Hig de degil,” dedi Dominic. “Bir yatinm olarak diisii-
niirsen degil en azindan.”

“Peki, 6yle mi?”

“Le Creuset?” dedi Dominic. “Elbette.”

West End’deki bir magazadaydilar. Le Creuset marka,
dokme demir tencerelerde indirim vardi. Hem de biiyiik
bir indirim. Hayatta bir kez olacak tiirden.

“Peki ama bunlara ihtiyacimiz var mi?” diye sordu Tess.

“Evet,” dedi Dominic. “Annenden aldigin birkag eski
s0s tenceresiyle uzun siire idare edemeyiz.”

Kendinden beklenmeyecek bir kabalikla, Senin annen
bize hicbir seyini vermedi, diye diigtindii Tess. Hem de kemer-
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leri skma karart almalarina ragmen... “Iyi ama paramuzi ban-
kaya yatirmamiz gerekmez mi?”
“Arada sirada begendigimiz seyleri satin alabiliriz.”
Tess, bakiglarinu 6niindeki tencerelere gevirdi. Boyle bir
ruh hilindeyken turuncu tencereler ona, i¢i bogaltilmis,
seytani bakigl, cadilar bayrami kabaklarim ammsatiyordu.

“Rengini mi sevmedin?”

“Yoo.”

“Fiyatinin da bayag diistiigiinii biliyorsun?”
“Evet,” dedi Tess.

“Bu firsat kagmaz,” dedi Dominic.
“Biliyorum.”

“O zaman alalim.”

Tess, kendini inanilmaz derecede bitkin hissediyordu.

Onu daha sicak kargilayamazlard: herhalde. George,
Essex’in banliydlerinden birindeki Edward doénemine
ait muhtesem malikinenin ¢izim odasinda duran, giizel
Steinway’i galarken yaklagik bir saattir kendini dyle kap-
tirmagt ki durup bir seyler yemesi igin ona israr etmek zo-
runda kaldilar. Somon bugulama ve 1lik tereyagh karidesle
kremali sarimsakl1 patates yedi. Kate Bankes, ona koca bir
dilim meyveli pasta vermeyi denedigindeyse basin1 kibar-
ca iki yana sallad1.

“Calamayacak kadar doydum.”
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“Tamam o halde, belki daha sonra alirsin,” dedi Kate.
“Stephanie’nin seni a¢ biraktifimizi diigiinmesini iste-

”

mem.

Kate'i sevmigti. Agik sozlii birine benziyordu. Iten pa-
zarlikli olmadig belliydi.

“Istersen seni eve birakabilirim,” dedi sonra. “Herkesin
gitmesini bekleyebilirsen tabii.”

“Tesekkiirler,” dedi George. “Ama gitmem gerek. Tren-
le dénerim ben.” Nedense Stephanie’nin, Kate Bankes’le
aym arabada yalniz seyahat etmesinden hoglanmayacagin
dugtinmiistii.

George, o gece iki kez daha caldi. Biri, onlar kahveleri-
ni yudumlarken, digeri de ¢ay servisi yapilirken... Biiytik
ve samataci bir aileydi. Minik torunlar, mermer merdiven-
lerde bir oraya bir buraya kosturuyor; paha bigilmez san-
dalyelerin arasinda dolagtyorlard:. Gosterigli bir labrador,
koseye kivrilmis uyuyordu. Neredeyse dokuz aylik hamile
olan kuzenlerden biri dyle ¢ok giilmiistii ki bagi donmiis
bir halde, kendini The Times'm bir sayisiyla serinletmeye
cahsiyordu.

George, kendisini tren istasyonuna gotiirecek olan tak-
siyi beklerken yagl teyzelerden biri, “Cok giizeldi, tathm,”
dedi. “Her sey olmasi gerektigi gibiydi. Mary de tek keli-
meyle bayild1.”

“Benim igin zevkti,” dedi George.

“Tiim o eski sarkilart duymak gok giizeldi.”

“En ¢ok hangisini sevdiniz?”

“Ben hep Strangers In The Night't sevmigimdir.” Bir i¢
cekti. “ilk goriiste agk: anlatiyor. Ne romantik...”

159



MARIANNE KAVANAGH

George giiliimsedi.

“Bir de For Once In My Life. Onun sozleri nasildi? Tony
Bennett séylityordu, degil mi? Yani, Sinatra’dan énce.”

“Ve Stevie Wonder,” dedi George. “Herkesin hatirladi-
&1 versiyon onunkidir.”

“Ben yine de en ¢ok Sinatra’ninkini seviyorum.
Haslemere'e ilk tasindigimizda onu radyoda dinledigimi
hatirhyorum. Orada, mutfakta dikiliyordum ve Evet, dog-
ru, diye diigiinmiigtiim. Bir insanin sana ihtiya¢ duymas,
seni daha giiclii kilryor. Bir aslan kadar cesur oluyorsun o
zaman. Yapamayacagin hicbir sey olmuyor.” Giiliimseye-
rek durdu. “Bir de benim yasima gelince gor. Sen de benim
kadar sapsal ve duygusal olacaksin.”

George, bir an i¢in {iziildiigiini hissetmisti. Hayatta ona
gergekten ihtiya¢ duyan kimsesi yoktu. Hatta yerinin ko-
layca doldurulabilecegini hissediyordu.

Kadin, ona dogru egildi. “Bana kendinden bahset.
Londra’da yagiyorsun, degil mi? Kate gibi?”

George bagiyla onaylad1.

“Ben orada yagamay1 becerebilecegimi sanmam,” dedi
kadm. “Artik oras1 igin fazlasiyla safim.”

“Aligik olmayana ¢ok karmagik gelir,” diye karsilik ver-
di George. “Bir diinya trafik ve ¢ok sayida insan var.”

“Kesinlikle. Bugiinlerde benim duydugum tek ses, sa-
bah korosunun sesi.” Bagini bir yana egip George’a bakti.
“Sen evli misin, tathm?”

George bagmi iki yana salladi.

“Ama neden?” diye sordu kendi nesline zgii bir per-
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vasizlikla,

“Dogru insan heniiz karsima ¢tkmad: sanirim,” diye ce-
vapladi George.

Ve bir anda agzindan gikan sézclikleri fark etti.

“George?” diye seslendi o sirada Kate. “Taksin geldi.”

“Sen iyi misin, tathm?” diye sordu yagh kadin. “Yiiziin
kireg gibi oldu.”

Digsanida, o soguk aralik gecesinde George, kasiklarina
tekme yemis bir adam gibi sendeleyerek taksiye dogru yii-
rimeye baglad.

Southwark Tiyatro Binasi hinca hun¢ doluydu. Geg ka-
lan Tess, 1s1klar kapanmadan ancak saniyeler 6nce yerine
oturabilmigti. Dominic ise son dakikada gelemeyecegini
bildirmisti. Is yerinde bir kriz gikmust. Gergi, dedi Tess
icinden, Dominic asla bu kelimeyi kullanmazdi. O, diinyay
herkesin gordiigii sekilde gormiiyordu. Panik iiretkenligi
engeller, derdi hep. Insanlar, kafast kesilmis tavuklar gibi kos-
turunca her seyi yavaglatmamn zamani gelmis demektir. So-
runlarla sakin kafayla yiizlegilmeli. Sogukkanl olup manti§im
kullanmalisin. Tess bazen kendini, Yildiz Gemisi Atilgan’in
koprisiine 1sinlanmis gibi hissederdi. Gergi Dominic hakl.
Bundan bir an bile siiphe etmem, dedi kendi kendine. Insan
hayat: boyunca, oyle bir duygudan digerine atlayarak oraya bu-
raya siiriiklenemez. Agiri u¢ duygular insana iyi gelmez.

Tiyatronun karanhginda, sahnedeki tek saksafoncu cal-
maya baglad1.
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Tess irkildi. Miizik dyle etkileyiciydi ki igine isledigini
hissetti. Gozlerinde yaglar birikti. Neyim var benim béyle,
diye diigiindii. Mantikh olmaya zorlad1 kendini. Isini bir
an once bitirip, Colin’e selam vermek igin bile duramadan
aralik sogugunda trene yetismeye calismas: ylziindendi
belki. Ya da 6gle yemegini bir paket tuzlu krakerle gegis-
tirdigindendi. Onceki gece Dominicle Penge yiiziinden
tarigmasmdandi belki de. Penge'de yasamak istemiyorum. Ya
da pespembe makyajiyla Glenda'nin, “Demek diigiiniiniiz
i¢in bir sapka alabilirim?” demesinden veya annesinin tele-
fonda, “Ama emin misin, yani gercekten Dominicle birlik-
te yagamak istiyor musun?” diye sormasindandi.

Tiim hafta, mantigin1 ve diisinmesini engelleyen ve
onu ufak ¢aph bir panik dalgasinin igine firlatan hormonal
déngliden de olabilirdi. Muhtemelen bunlarin hepsinin et-
kisi vardi. Karanlikta bagini 6ne egmesinin ve saksafoncu
¢almaya basladig1 anda gdzyaslarina bogulmasmin sebebi,
bunlar olmalryda.

Ah, mantikli bir sebep bulmaya ¢alismak higbir ige yara-
madiginda aglamanin verdigi o rahatlik...

Ama sahne 1g1klar1 yanip da oyun bagladiginda gozyas-
larin silmek igin ellerini hemen yiiziine gotiirdii.

Arkasinda, birkag sira iistiindeyse George -son daki-
kada saksafoncu olarak sahneye ¢ikan Alex’in eski dos-
tu— oyuna bir tiirlii konsantre olamiyordu. Oyuncularin,
sahnede hareket ettiklerini, bir mimarin maketindeki mi-
nik insanlar gibi oradan oraya yiiriidiiklerini gorse de ne
dediklerini duymuyor ya da yaptiklar1 seyleri diigtinmii-
yordu. Biraz da endigeli bir halde, gruptakilerin onunla
konugmamasimn sebebini merak ediyordu. Bir seyler do-
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nityordu ama ne oldugu konusunda en ufak bir fikri yoktu.

4k

Tess kaybolmustu. Burasi dogru koridorsa ne tarafa git-
mesi gerekiyordu? Sagdaki odaya bakti ama igeride, hig ta-
nimadigy, kel ve neredeyse bedeni yataktan tagsacak kadar
sisman bir adam vardi. Etrafta da soracak kimse yoktu. Bir
an igin orada olmasinin gerekli olup olmadiginu bile dii-
siindii. O tereddiit ettigi sirada, sol taraftaki depo benzeri
odadan mavi 6nliiklii bir kadin ¢iktr.

Tess hemen, “Affedersiniz, birini artyordum,” dedi.

“Gidip hemgirelere sorabilirsin, tatlim,” dedi kadin ko-
ridoru igaret ederek.

Tess, koridorda ilerlerken temizligin bu kadar 6nemli
oldugu bir yere, sehrin pisligini getirdigi i¢in kendini suclu
hissediyordu. Iginde bir masa ve telefon olan resmi gorii-
niiglii bir oda bulduysa da igerisi bombostu. Tam arkasiru
doniip bakterileriyle birlikte disan gikacakt ki lacivert tu-
nikli bir kadin masamn arkasinda beliriverdi ve “Yardima
olabilir miyim?” diye sordu.

“Colin’e bakiyordum,” dedi Tess.

Kirsty'ye yilbasi hediyesi olarak bir ¢ift kiipe baktig
Regent Sokagi'ndaki Dickens & Jones'ta oldukga kevifli
bir saat gecirmis, sonra magazadan ¢ikip viirimeve bag-
lamigti. Hava soguk ama glinegliydi, gokyiiziiyse agikir.
Tam Daisy Greenleat’e yaklagnugti ki ambulansi gordi.
Kosmaya bagladi. Yanlarna ulagtiginda ilk yardim ekipleri
arka kapilart kapatiyorlardi. Gorevli, ilk bagta ona higbir
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sey soylememisti. Sonunda Guy’s Hastanesi'ne gittiklerini
ogrendi. Ve ziyaretci kabul edebilecegini sdyledikleri giine
kadar her giin hastaneyi aramaya devam etti.

“Ah, Colin mi?” dedi hemgire. “Koridorun sonunda,
sagdaki oda.”

Kadinun isi vardi. O yilizden hemen arkasini dénmiistii.

Ama sana onun durumunu sormak istiyordum, diye gegirdi
Tess aklindan. Ciinkii 6§reneceklerimden korkuyorum.

Oda, parlak bir 1gikla aydinlatitmisti. Tess’in endiseli
bakiglar, yan ¢iplak vaziyette yatan dért adamin yatak-
laninda gezindi. Ilk baktig1 yataktaki adam Colin degildi.
Beyaz yastiklarin {izerinde gozleri kapali bir halde yatan
adam, tiragh, zayif ve orta yagh biriydi. Odanin diger ucu-
na yiiriidii. Sol tarafinda Asyali bir adam yatiyordu. Ya-
minda, ¢ocuklar: ve Tess’i taniyormus gibi basiyla selamla-
y1ip giiliimseyen mor mantolu bir kadin vardi. Sagindaysa
beyaz bir kadinn elini tutan zayif, siyahi bir adam uzani-
yordu. Tess, odanin kapisina bakmak igin arkasini déndi.
Diger tek yatak bogtu. Yatagm yanindaki sandalyede yesil
sabahlikli sarigin bir geng vardu.

Hmm, dedi icinden Tess utanarak, yanlis odada olmali-
yim. Geri dénmek iizere yiirlimeye baglamugt: ki ilk yatak-
taki adam gozlerini agti. Tess durup adama bakti. Adam
korkung bir sesle dksiirdiigiinde Tess ne yapacagim bile-
mediginden hemen yatagimn yamna kosup saskin sagkin
beklemeye basladi. Bir siire sonra adamn okstiriigii gegti.
Gozleri yeniden kapanmisti.

“Bir bardak su ister misiniz?” diye sordu Tess.

Adam, en ufak bir hareket bile onu yoruyormus gibi ya-
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vagga bagiyla onaylad: .

Tess, plastik bardag suyla doldururken yatagin karst-
sindaki daracik masaya da biraz su dékmiigtii. Suyu ada-
ma vermek iizere egildi. Ancak adam onu almak igin kolu-
nu bile kaldiramayacak kadar giigstizd. “Bakin, iginde bir
pipet var. Ben, onu agziniza kadar getirecegim. Siz sadece
icin,” dedi Tess. Adam bir kez daha bastyla onayladi. Ve
ancak o zaman, adam suyu igerken, Tess kargisindakinin
Colin oldugunu anladi. Kalbi paramparca olmus, bogaz:
diigiimlenmigti. Ciinkii yatakta yatan bu adam dyle altmug
yetmis yaglarinda falan degildi; muhtemelen kirkh yagla-
rinin sonlarindayd. Babasi yasiyor olsa onun olacag: yas-
larda... O koca gri sakah ve fir¢a gibi beyaz saglar1 yokken
onun bir iskelet kadar zayif oldugunu gorebilirdiniz. Iki
yanaginda da derin ¢izgiler vardi. Cok giilmekten olusan
cizgiler, diye diigtindii Tess. Ama Colin’i ne zaman giilerken
gordiim ki?

Colin suyunu bitirdiginde Tess, bardag: alarak az dnce
her yerine su doktiigii masaya birakti. Masav: silmek igin
etrafta bir seyler aramaya baglad:. Ama Colin’e avrilan bu
minik bélmede neredeyse higbir sey yoktu. Ne bir pegete
ne meyve ne de okuyacak bir gazete... Dudaklarin 1sird1.
“Oturabilir miyim?” diye sordu hemen sonra.

Colin, gozlerini bir kez daha araladi. Onun gézlerine
benzemiyordu bunlar. Pushu bir cam gibi mat ve donuk-
tular. Tess, yakinlardaki gri plastik sandalyeyi ¢ekerek ya-
nina oturdu.

Colin uzun siire hi¢ konusmadi. Gozlerini yeniden ka-
pattiginda Tess, uykuya dalip dalmachgim merak etti. Ken-
dini tuhaf ve sicaklamusg hissetti birden. Igine ¢ok fazla yiin
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doldurulmus el yapinu bir oyuncak bebek gibi giysilerinin
icine sikigtp kalmugti. Sen yataktaki bir bedensin, bense sandal-
yedeki bir bedeniny; devasa bir el, ikimizi de buraya kondurmug
ve ikimiz de hareketsizce duruyoruz, diye dustinddy, ta ki hayat
yeniden akmaya baglayana dek. Sonra caninin ¢ay istedigini
fark etti. Bir fincan ¢ay igsem daha iyi hissederdim kendimi,
diye diisiindii.

O bunlar diistiniirken Colin, “Ne zaman?” dedi usulca.

Tess ona dogru egildi. “Ne dedin?”

Ama sorusunu tekrarlamada.

Sonunda tahminler yiiriiterek, “Buraya ne zaman gel-
digini mi soruyorsun?” dedi Tess. “Carsamba giinii. Yani
bes giin once.”

Colin bir siire sonra ekledi: “Neden bu kadar uzun siir-
di gelmen?”

Gozleri hala kapaliydi. Saka mi1 yapiyordu? Anlamasi
glictii. Muhtemelen ilaglar yiiziinden dogru diiriist diisii-
nemiyordu. Bu kadar uykulu olmasinin da sebebi bu olma-
lLiyda. Tess, bagini yandaki yataga cevirdi. Kocasiru ziyarete
gelen mor mantolu kadin kiskanmigti, yaninda gocuklari
vardi. Hasta ziyaretlerinde gocuklar, her seyi ne kadar da
kolaylastirird... Konusacak ne ¢ok sey olurdu...

“[cerisi giizel ve ferahmig. Kocaman pencereleri var.”

Colin bu séziine bir tepki vermedi. Ne diyecekti ki za-
ten? Kim yattig1 hastanenin mimarisinden bahsetmek is-
terdi? ikisinin de konusmadig1 uzun bir ara daha oldu.
Sonunda Tess sessizligi bir an énce doldurmaya istekli bir
hélde, “Colin, bir seye ihtiyacin var m1? Getirmemi istedi-
gin bir sey?” diye sordu. i
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Hala bir tepki yoktu.
“Haber vermemi istedigin biri?”

Bunu duyan Colin’in yiizii korkutucu bir hal almugtr.
Tess buna bir anlam verememisti. Ofke mi, giiliimseme mi
yoksa inanilmaz bir ac1 mi, kestirmesi giictii. “Neyin var?
Ne oldu?” Tess, gerekirse hemsireyi ¢agirmak icin panikle
etrafta bir diigme aradi. O anda gozlerinin nemli oldugu-
nu fark etti. Ak, dedi iginden, midesine acimasiz bir yum-
ruk yemis gibi biiytik bir kederle. Liitfen aglama. Liitfen ag-
lama. Yeniden sandalyeye oturup yanina egildi ve Colin’in
kendisine yakin olan elini avuglarinin igine aldi. Elleri buz
gibiydi.

“Neye ihtiyacin var, Colin? Sana ne getireyim?”

O sirada yatagin ucunda bir hemsire belirdi. “Rahatstz
ettifim icin lizgiliniim ama kan almam gerekiyor,” dedi ka-
din.

“Benim gikmamu ister misiniz?” diye sordu Tess.

“Kalmak isterseniz on dakikada bitiririm isimi.”

Ama Tess kalamazdi. Dayanabilecek giicii kalmamust.
Colin’e dondii: “Simdi gidiyorum ama varnn vine gelece-
gim.”

O bdlmeden ¢ikip yeniden hemsgire odasina dogru vii-
riirken gozlerinden siiziilen yaglan fark etti.

“Ne var?” dedi George.

Rhys onunla goz goze gelemiyordu.

167



MARIANNE KAVANAGH

“Biri neler oldugunu soylesin.”

Walter, “Dostum kolay degil,” dedi sadece.
“Neymis o kolay olmayan?”

“Soyle artik,” dedi Mo, Walter’a.

Ama Walter dylece dikilmeye devam ediyordu.

“Bana sOylemeniz gerek,” dedi George. Ama Walter'in
ashnda ne sdyleyecegini iyi biliyordu. Bir destege ihtiyaci
olacagini diigiinerek duvara yaslandi.

“Daha fazla devam edemeyecegim,” dedi Walter bir
anda. “Uzglinim.”

George, bu ciimleyi bir giin duyacagimn biliyordu. Yine
de bu, durumu degistirmemisti. Sanki Walter midesine bir
yumruk indirmigti. “Tamam.”

“Dogru seyi yaptigimdan da emin degilim.”

“Biliyorum,” dedi George.

“Sorun; para ve giivence.”

George, derin bir nefes ald1. “Bakman gereken bir oglun
var. Bunu anlayabiliyorum.” Bir an durup devam etti: “Ta-
nudigin bagka biri var m1? Senin kadar iyi olan?”

“Iste isin o kismi ¢ok kolay olmayacak,” dedi Mo.

“Biliyorum,” diye cevaplad1 George. “Walter kadar iyi
bir saksafoncu yok piyasada.”

“Hayir,” dedi Mo. “Ben bir saksafoncudan daha fazlasi-

na ihtiyacin olacak demek istedim.”
“Neden?”
Mo, bakislariru Rhys’e gevirdi.
“Hayir,” dedi George. -
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“Uzgiinim,” dedi Rhys.

“Neden?”

“Bunu nasil sdyleyecegimi bilmiyorum,” diyerek soze
basladi Rhys. “Ama son giinlerde ¢ok diisiindiim. Ve eve
donmek istedigime karar verdim.”

“Eve mi?”
“Swansea’ye. Cok ama cok iizgliniim.”

“Peki,” dedi George. Sonra, ¢enesine yedigi yumruktan
sersemleyen bir boksor gibi, “Swansea o kadar da uzak sa-
yilmaz. Konserlere gelebilirsin,” dedi.

“Sanmiyorum,” diye cevapladi Rhys.

“Dort beg saat degil mi?”

Rhys bagini iki yana sallad1.

“Ama neden?” diye sordu George. “Sorun ne?”

“Sorun su ki,” diye s6ze baglad1 Rhys, “ben bir sair ol-
mak istiyorum.”

George, hayretler igerisinde ona bakiyordu. Bir siire
sonra, “Sair mi?” dedi.

“Ne diisiindiiginii biliyorum. Bu da nereden ¢kt di-
yorsun. Ama dogruyu sdylemek gerekirse yillardir siir ya-
ziyordum. Sadece kimseye sdylememistim. Pek de konu-
sulacak bir sey degildi zaten.”

“Hig bilmiyordum,” dedi George.

“Yani sorun da bu, degil mi? Hepimizin bazi sirlari var.”

“Simdi sira bende mi?” dedi Mo.

Ringin iplerine yapigip kalmigti George. Tek gozii sig-
mis ve kanlanmis bir hilde Mo‘ya dondii simdi.
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“Vedalagmanmn zamant geldi,” dedi Mo.
George ise, “Neden? Ajan falan nusin?” diyebildi.
“Ajan m1? Kim soyledi bunu?” dedi Mo sagkinlikla.

George, Mo'yu elinde bir silahla hayal etti. Ama sonra,
Belki de yamlyorumdur, diye distindii. Belki de kizil sacl,
Glasgow aksanh adamlar: ajanliga almyorlardir. “O halde sen
neden ayriliyorsun?”

Mo omuz silkti. “Sadece ikimiz kaldik.”
George ona caresizce bakiyordu.

“Hakli oldugumu biliyorsun. Bir atin én bacaklari
kesmek gibi bir sey bu. Kogmasinin imkan1 yok artik.” Mo,
elindeki izmariti yere ath. “Hem artik senin de yiizmeyi
8grenme zamanin geldi. Bir bebegi havuza atmak gibi di-
siin. Ogrenmek icin en iyi yontemdir.”

George simdi nakavt olmustu iste. Kalan son nefesiyle,
“Peki, ne yapacaksin?” diye sordu.

“Ben mi?” dedi Mo. “Okula geri dénece§im.”

“Okula m1?”

“Evet.” Mo, hepsini yere sermeye hazir bir halde odaya
bakindiktan sonra, “Fizik 6gretmeni olacagim,” dedi.

*H%

“Biri onunla ilgilenmeli,” dedi Tess.
“Kim mesela?”

“Bilmiyorum. Ama her insanin, hasta oldugunda ona
bakacak bir yakim vardir.”
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Tess ve Kirsty camagirhanedeydiler. Noel'den onceki
hafta sonuydu. Bir iplik pargas), kurutuculardan yiikselen
sicak havayla tavanda 4deta dans ediyordu.

“Bazi insanlarin kimsesi yoktur,” dedi Kirsty.

“Ama bu ¢ok tiziicii,” dedi Tess dudagin 1sirarak.

“Sen varsin.”

“Ama ben bir yabanciyim,” dedi Tess. “Ben sadece ige
giderken ona selam veren biriyim. Insan, hastalandiginda
yaninda ailesi olsun ister.”

“Bir ailesi olmayabilir.”

Tess, hirkasina daha da siki sarindi. Yesil, el orgiist,
vintage bir hirkaydi ama yeterince sicak tutmuyordu.

“Kaybolan insanlardan biri olabilir. Belki de ailesi yillardir
onu artyordur.”

Kirsty, Tess’e tizglin lizgiin bakti. “Noel zamaru onu se-
ven ailesiyle yeniden bir araya gelsin istivorsun,” dedi.

“Bunun nesi kotii ki?”

“Belki de Colin, onlart gérmeye bile davanamadigs igin
evden ayrilmistir. Berbat ailesinin kendisini yeniden bul-
mast onun en biiylik korkusudur belki de.”

Tess, somurtkan ve oOfkeli aile fertlerini canlandird:
gozlinde. Hastane yataginn gevresine boy boy dizilmis;
problemli ve yihgik halleriyle trafik polisierini andiriyor-
lard1. “Ama ya arada yanhg anlagilmalar falan varsa. Her-
kesin goktan pigman oldugu korkung bir tartigma yasanmug-
larsa. Belki de evlidir. Belki karisi su an oturmus ¢aresizce

onun nerede oldugunu merak ediyordur.”

“Bunu bilemezsin,” dedi Kirsty. “Sorun da bu. Onun
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gegmigini kurcalaman, her seyi daha da kotiilestirebilir.”
Oturduklan yerden, kurutucunun iinde bir o yana bir

bu yana savrulan gargaflarin izliyorlardi.

“Bir hafta boyunca burada olmayacagim,” dedi Tess.
“Tiim bu slire boyunca hig ziyaretcisi olmayacagin diisiin-
mekten nefret ediyorum.”

Bir sessizlik oldu. “Ben 26 Aralik’ta donecegim ige. Onu
ziyarete gitmemi ister misin?”

Tess doniip Kirsty’nin yiiziine bakt.

“Ama Oncesinde en az bir kez seninle birlikte gitmemiz
gerek voksa kim oldugumu anlamayabilir.”

“Bunu ger¢ekten yapar misin?”

“Noel hediyem olsun,” dedi Kirsty.

“Sana ekstra biiylik bir dilim Noel pastas: getirece-
gim, s6z.” Tess'in annesinin Noel pastas: dillere destand.

Manchester'dayken Ellie kendi payini haftalarca saklar, gi-
dim gidim yerdi.

“Kose isterim,” dedi Kirsty. “Ve kremasi da bol olacak.”
“Tamamdur.”

Biri, sokaga agilan kapiyt aralad:. iceriye giren buz gibi
hava dalgas), masalarin altindaki tozlari ugurup unutul-
mus bir gazetenin yapraklarini savurdu.

Tess tirperdi. “Mont giymeliydin,” dedi Kirsty.
“Etege pek uymuyordu.”

“Giizel goriinmek igin donmay1 mi yegliyorsun?”
“Elbette,” dedi Tess. “Herkes 6yle yapmaz m1?”

Kirsty esnedi. “Daha ne kadar siirecek?” ~
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“Bilmiyorum. Bir dakika sonra bir kontrol ederiz, car-
gaflarimin nemli olmasini istemiyorum.”

Kirsty bacaklarini uzatti. “Ah, sana ne diyecektim, unut-
tum bak. Gareth, Gliney Amerika’ya gidiyor.”

“QOyle mi? Neden?”

“Beni unutmak icin elbette.”

“Abartmig sanki biraz.”

“Rhys, onun hep seyahat etmek istediZini sdylerdi za-
ten. Arjantin'den baslayacakmig.” Almm kinghrdiktan
sonra konugmaya devam etti: “Ya da Patagonya.”

“Rhys de Swansea’ye doniiyor.”

“Cok tuhaf olacak gergekten,” dedi Kirsty. “Hepsi gitti-
ginde yani. Bir dénemin sonu resmen bu. Hackney'de dyle
¢ok vakit gecirdim ki... Simdi hepsi Londra’dan aynlip
diinyanun farkh késelerine gidiyorlar.”

“Galler, diinyanin bir ucu sayilmaz.”

“Ama New York sayilir.”

“New York’a kim gidiyor ki?”

“Sana sOylemedim mi?” dedi Kirsty. “George,
Manhattan’a gidiyor. Kiz arkadas: terfi almis.”

Tess'in kalbi huzursuzca garpmaya baglamisti. “Kiz ar-
kadag1 m1?”

“Hem de kadin avukat.”
“Tiim bunlar hangi ara oldu?”

“Cok hizli oldu aslinda,” dedi Kirsty. “Sanirim oldukga
1srarci bir kadm. Istedigini her tiirlii elde eden tiplerden.”

Tess’in {iziilmesi ne kadar da anlamsizdi.
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“Bence kader, birazcik yarahict davranayim derken ray-
dan gikts,” dedi Kirsty.

Ne fark ederdi ki? Nasil olsa George’la hig tarusmamust,
Bunlarin higbirinin bir nemi yoktu.

“Bir de su tarafindan bakalim olaya,” dedi Kirsty. “New
York’ta bedavaya tatil yapabiliriz.”

Tess, o giine kadar gordiigii tim filmlerin New York
sahnelerini diistindi: Tiffany'de Kahvalty, Manhattan, Harry
Sally ile Taniginca. Sonra Chrysler Binasi'ny, Ozgiirliik Hey-
keli'ni, Central Park'1... Ikiz Kuleler'e carpan ugagin goriin-
tistindi...

“Tatil i¢in vaktim olacagini sanmiyorum,” dedi sonra.

“Nedenmig?”

“Yogun olabilirim.” Sesinin, negeli ve hevesli gikmus ol-
masimi {imit ediyordu. “Penge’de bir daire almakla meggul

olabilirim.”
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“Anne?”

“Sesin heyecanli geliyor?”

“Sana haberlerim var.”

“Ah, harika!”

“Diislindiigiin sey degil, anne.”

“Ah.”

“Anne, hadi ama. Her aradigimda yapma sunu.”

“Her aradiginda yapmiyorum ki.”

“Bunun, belki de hi¢cbir zaman gerceklesmeyecegini dii-
stindiin mii? Belki de evlenmek istemiyorumdur.”

“Flbette. Yani istemiyorsan tabii. Ben sadece Dominicle
birlikte o evi satin alip yerlestiginiz ve o kadar ugrastigimz
icin diigindiim ki...”
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“Biz, o daireyi yatinm olsun diye aldik. Bunu sen de bi-
liyorsun.”
“Gok yerinde bir karardr.”

“Ve sadece iki y1l once almig olmamiza ragmen degeri
artt1 bile. Dominic hakhyds.”

“Paray1 nasil idare edecegini biliyor.”
“Penge konusunda hakliydi. Anne, sen ne yapiyorsun?”
“Siitii buzdolabina koyuyorum.”

“Dolabin kapagim kapatmay: unutma. Yoksa gegen haf-
ta oldugu gibi her sey bozulur.”

“Ee, annesi babasi nasillar?”
“Tyiler.”

“Hala Croydon’dalar m1?”
“Evet hala Croydon‘dalar.”

“Peki ya kiz kardesi? Hala su siddet egilimli kocasiyla
birlikte mi?”

“Anne, onun adi Enric.”

“Biliyorum. Ama kétii insanlarin adlarim hafizamda
tutmakta giigliik ¢ekiyorum.”

“Dominic bir siiredir kardeginden bir haber almadi. Ki
muhtemelen bu iyiye isaret. Yalmzca isler kotiiye gittigin-
de arar ¢iinki onu.”

“Kizimin Kibris'ta dogmasi ¢ok zor bir sey olmal1.”
“Katalonya'da.”

“Londra’dayken bile yeterince kétii. Ustelik biz Charing
Cross’a sadece bir saat uzakhktayiz.”

“Pekald, verecegim haberleri duymak istiyor musun?”

~
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“Anlat bakalim. Neler oldu?”

“Patronumu biliyorsun?”

“Bay Bankes’i mi?”

“Hayir, hayir, sirketin sahibi degil. Benim miidiiriim,
Glenda.”

“Ah, evet.”

“Emekliye ayrihyor.”

“Cok giizel.”

“Swanage’a yerlegecek.”

“Ah, biiyiikannene yakin olacak yani. Ne giizel. iletisi-
minizi de koparmamig olursunuz. Biiylikannene her gitti-
ginde ona da ugrayabilirsin.”

“Dahas: var.”

“Oyle mi?”

“Glenda emekli oluyor diyorum.”

“Biliyorum, hayatim. Az &nce soyledin ya. Sahil kenar-
na taginacakmis.”

“Bu da onun igini yapmas igin bagka birine ihtiyag ol-
dugu anlamina geliyor. Anne, sen beni dinliyor musun?”

“Biri kapiya bir sey birakt1 da. Sanirim igine eski giysile-
rinizi koymaniz igin biraktiklar su yardim posetlerinden.
Ama benim verecek pek de eski kiyafetim yok. Zaten hep
olani giyiyorum.”

“Anne, Glenda emekli oluyor.”

“Evet.”

“Ve o emekli olunca da birinin onun pozisyonuna geg-

”

mesi gerekecek
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“Dogru.”

“Onun igini yapacak. Miigteri Hizmetleri Departma-
nr’'nin bagina gegecek yani.”

“Sen olamazsm.”

“Evet!”

“Tess. Miisteri Hizmetleri'nin bagina m1 gegeceksin?”

“Evet!”

“Ama sen daha yirmi sekiz yagindasin! Insanlar bu tip
terfileri ancak kirkl yaglarinda aliyorlar.”

“Biliyorum. Cok giizel, degil mi?”

“Dominic ne diyor?”

“Benimle acayip gurur duyuyor. Maasim da artti. Bu
hizla gidersek ¢ok gegmeden bahgeli bir ev alabilecegimizi
diisiiniiyor.”

“Bir ev mi?”

“Hatta belki Beckenham’da.”

“Ah, Tess. Ne muhtegem haberler bunlar! Ne zaman 6g-
rendin?”

“Bu sabah.”

“Seninle iftihar ediyorum. Gergekten. Herkese anlatabi-
lir miyim?”

“Kime anlatacaksin ki?”

“Oncelikle Toby’nin annesine. Hi¢ durmadan Saint
Martins'den ve Toby’nin sanat eserlerinden bahsedip du-
ruyor. Demek Miisteri Hizmetleri Departmani’nin bagina

gececeksin. Baban hayatta olsa seninle gurur duyardi. Kut-
lamak icin eve gelecek misin?”
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“Sadece beni mi yoksa ikimizi de mi davet ediyorsun?”

“Ikinizi de tabii ki. Dominic de artik aileden, 6yle degil
mi?”

“Once ona bir sorayim. isleri oldukga yogun.”

“Biliyorum, hayatim. Cok galigiyor.”

“Cok hirsh.”

“Ve 6yle de olmali. Sana bakabilir béylece.”

“Ben kendime bakabilirim, anne.”

“Yani tabii ama...”

“Anne?”

“Demek istedigim... simdi degil ama en nihayetinde bir
giin... Siz, tiitm o dekorasyon isleriyle ugraginca ben de bu-
nun, yeni birinin gelisiyle ilgili olabilecegini ummugtum.”

“Elinde degil, degil mi?”

“On y1l oldu.”

“Dokuz.”

“Neredeyse on yil. Bu, karar vermek igin yeterli bir siire
degil mi?”

“Olay karar vermek degil ki.”

“Degil mi?”

“Degil. Ve su an yiiziinii burusturdugunu da biliyo-
rum.”

“Sana Oyle geliyor.”

“Simdi kapamam gerek. Yemek hazir olmak tizere.”

“Yemegi Dominic mi yapiyor?”

“Yemegi hep o yapar zaten.”

“Bu aksam yemekte ne var peki?”

179



MARIANNE KAVANAGH

“Patlicanh bir gey. Bir de limonlu.”

“Ne egzotik... Béyle bir adama sahip oldugun igin ¢ok
sanshisin.”

“Anne, bu giiriiltii de ne?”

“Bulasik makinesi.”

“Patlayacakmug gibi ses gikariyor.”

“Bu aralar pervanesi hep boyle.”

“Geldigimizde Dominic'e bir bakmasim sdyleyeyim
mi?”

“Soyler misin? Ah, ne iyi adam! Cok da becerikli.”

Bazen, Greenwich Village’'ta Stephanie’yle yan yana
yliriirlerken George kendini biisbiitlin yalniz hissederdi.
Evleri iki kisi igin fazlasiyla buyiikti. George’a gore, bu
ev ihtiyagtan degil; Stephanie’nin, bagarisiyla bagkalari-
na gosteris yapmak istemesi yiiziinden alinmugti. Birkag
biiyiik anlagsmadan sonra Stephanie inanilmaz derecede
popiiler olmugtu. Amerikan firmalarmn bagkanlar1 onu
bizzat ariyorlard. Liiks bir markayd adeta; iste ciddi ol-
dugunuzu géstermek igin goriismelerinizde bahsedeceg;i-
niz tiirden bir isim...

O da tirnaklanyla kaziyarak elde ettigi bu bagarisin,
asir1 harcamalar yaparak herkese ilan etmek istiyordu.
Bagariyordu da. Onun bu bol keseden harcamalar, moda
tasarimailarimin hayallerini siislilyordu. Kemikli ayakla-
n, ayakkabilari milkemmel gosteriyordu. Teni 151k sagi-
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yor, gozleri parildiyor ve bagini her salladiginda; kisacik,
kahverengi, parlak saglarmnin her bir teli, ona itaat ederek
ahenkle dans ediyordu.

George ise iki arada bir derede kalmugti. Gériindiste, bu
yeni, lilks yagantisindan keyif ahyor gibiydi. Kalp ameli-
yatlariyla ilgili uluslararas: bir kongreye katilmak iizere
Amerika’ya gelen abisi evlerine ziyarete gittiginde George,
onun yiiztindeki sagkinlik ifadesinin her saniyesinin tadin
cikardt. Kola agar gibi durmadan sampanya agiyordu. Soh-
bet boyunca tarudigy tinliilerden dem vurdu. Gérdiikleri
oyunlary, gittikleri yemekleri, katildiklar &zel davetleri an-
lath durdu. Babasinun ¢ok yakinda, o her zaman umutsuz,
titrek ve kararsiz oglunun, bir baghekimin yalnizca riiya-
sinda gorecegi litks bir hayat yagsadigim 6grenecegi gerce-
ginin keyfini stirliyordu.

Yine de bazen Stephanie’nin kendisinde ne buldugunu
ditgliniip endigelenirdi. Ne zengindi ne de basarili... Cok
zeki, hatta yakisikli bile sayilmazdi. Belki de bu yiizdendir,
diye diisiindii. Sorun ¢ikarmiyordu. Bagmu belaya sokmu-
yordu. Stephanie yalrzca igine konsantre olmak istiyordu.
Karmagik iligkilere ayiracak zamarnu yoktu. Bu nedenle de
destekleyici, yardima ve giysileri kuru temizlemeden al-
may1 sorun etmeyen George onun igin idealdi. Haftada iki
defa, etkili ve oldukga tatmin edici bir sekilde sevigebili-
yorlardi. Ona partilerde, yemeklerde eslik ediyordu. Ol-
diiriicii darbelerini ve baganlarini hayranhikla dinliyordu.
Onu zorlamiyor ya da rahatsiz etmiyor, hatta degistirmeye
bile cahgmiyordu.

Ama igten ige korkuyordu George.

Bu ¢aresizce nefes alma ihtiyaciru bir sir gibi sakliyordu
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icinde. Stephanie'nin zengin ve énemli arkadaglarinin hig-
bir seyden haberi yoktu. Ne de olsa Stephanie onun halkla
iligkilerini ok giizel yiiriitiiyordu. En bagindan beri onu;
kagmir takim elbiseler, ipek kravatlar ve el yapimu ayak-
kabilar iginde arkadas gevresine takdim etmigti. Sohbet
aralarinda, hayret verici miizik yeteneginden bahsetmeyi
de ihmal etmezdi. Ebeveynler yavas yavas, bu usta sanatc
ve bestecinin gocuklarina ders vermeyi diistiniip diigtin-
meyecegini sorar olmustu. Stephanie’'nin arkadaglan da
avukattl. Dolayistyla miizikten pek anlamazlardi. George
da Ingiliz oldugu igin Stephanie’nin anlattig1 hikayelerin
dogru olup olmadig: bilinmiyordu. Bu yiizden kimse fazla
soru sormuyordu. New York’a tagindiktan on iki ay sonra
George artik insanlar1 reddedecek kadar yogun bir kogus-
turma icine girmisti. Maalesef bagka birini alamayacagim, der-
di. Yeterli zamamm yok. Tabii bunda iyi bir 6gretmen olma-
sinun da pay: vardi. Cocuklara sabirh ve nazik yaklasimiyla
iclerindeki yetenegi ortaya gikarryordu. Cocuklar da ona
bayiliyorlardi.

Mutlu olmas: gerekirdi.

Ama omriinde ilk defa —ya da iki yaginda, piyanonun
tuslarina basmak icin tabureyi ¢ektiginden beri ilk defa—
George piyano calmay: birakmustr. Ogrencilerine gretece-
gi sarkilarin iizerinden geciyordu sadece. Kendine, 6lcii-
leri ve akorlarn hatirlatiyordu. Bazen yaris1 unutulmusg bir
eserden bir seyler calardi. Ama devasa piyano, ¢ogunlukla
alt kattaki oturma odasinda yalruz ve sevgisiz bir halde ca-
linmay1 bekliyordu.

Manhattana ilk tagindiklarinda George, piyasadaki
yeni igleri dinlemek icin aksamlari caz kuliiplerine giderdi.

182



belki bir \9(2;1,

ihtimaller onu heyecanlandirirdi. Stephanie ige gittiginde,
evde yalnizken siirekli hayal kurardi. New York'un bam-
bagka bir ritmi vardi. Vurmali galgilar1 Londra'dakilerin
oyle farkliydi ki artik eski ritimler ona dogru gelmiyordu.
Cok calisiyordu. Besteleri iizerine o kadar yogunlagmist
ki derslerini kagirmamak i¢in kendine kocaman bir ¢alar
saat almist1.

Ama calistik¢a kendine giiveni de azaldi. Caldiklarmn
iyi olup olmadigini bile bilmiyordu. Piyasay: aragtird.
Dergiler ald1. Caz miizik menajerleri ve festival organiza-
torlerinin roportajlarim okudu. YouTube'dan klipler izledi.

“George, liitfen calarken kapiyr kapatir misin?” dedi
Stephanie bir giin.

George, cesaretini toplayip bir CD doldurdu. Bunu bir
fotograf, biyografi ve basindan alitilarla birlestirip yayin-
cilara yollamaya hazirlandi.

“Bu yeni tarz, biraz tuhaf ve uyumsuz degil mi?” de-
misti Stephanie.

Bir sabah George, her zamanki gibi kahvesini alip giine
baglamak igin iist kata gikmusti. New York'u zengin aile-
lerin g¢ocuklarna Chopin ve Bach &gretmeden 6nce caz
hayallerine dalmak i¢in biitiin bir sabah vard: 6niinde.
Ama piyanonun yanina bile yanasmadi. Odamin kapi-
sinda durup siyah enstriitmamn biiviik, parlak kivrimina
bakti. Mikrodalga firina ya da bulagik makinesine bakmak
gibi gelmisti bu ona. Calmak istemiyordu. Tuhaf ve aym
zamanda da korkutucuydu bu hevessizlik. Nefes almaya
veya yemek yemeye ihtiyag duymamak ya da hi¢ susama-
mak gibi...
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Kimseye anlatmadi bu hélini. Kime anlatacakti ki za-
ten? Eski dostlar1 -Stephanie’nin neredeyse tiksindigi pej-
miirde miizisyenler- diinyanin diger ucundaydilar. Lond-
ra'dan gelen e-postalara cevap vermiyordu. Soyleyecek
hem ¢ok seyi vardi hem de higbir seyi yoktu.

Yaymncilara gondermeyi planladigi CD, masasinin gek-
mecesinde duruyordu.

“Hasta mism?” diye sordu Stephanie bir cumartesi sa-
bahi. Koridordaki aynada kirpiklerine maskara siiriiyor-
du. Algverige gidecegi icin heyecanliydi. Yapacak ok isi
vardi. “Doktora gitmen gerekir mi?”

“Sanmam,” dedi George.

“Peki neyin var?”

“Bilmiyorum.”

“George,” dedi Stephanie. “Bazen herkes kendini kotii
hissedebilir. Ama buna teslim olmazsin. Miicadele edersin.
Depresyondaysan gidip Doktor Mishkin’i gér. Sana bir an-
tidepresan yazar.”

George, ona dehgete dolu bir ifadeyle bakt.

“Simdi ne oldu?” diye sordu. “Kétii bir sey mi sdyle-
dim?”

George bagini salladl.

“Cikmaya hazirsan montunu giyebilir misin artik? Yok-
sa hicbir seyi yetistiremeyecegiz.”

“Ben bir siireligine eve gitmeyi dusiiniiyordum,” dedi
George.

Stephanie, arkasina déniip ona bakti. “Eve derken?”

“Londra’ya.”

184



belki bir  Gidn

“Peki ya 6grencilerin ne olacak?”
“Bensiz birkag hafta idare edebilirler.”

“Piyano caliyorlar, George. Elbette sensiz idare edemez-
ler.”

“Ben yalnizca,” diye s6ze baglad1 George caresizce, “eski
kuliiplerden birkagina ugrarsam belki yeniden ¢alabilirim
diye diigiindiim. Neler olup bittigine bir bakacagim.”

Stephanie yiiziine bakiyordu. “Bunun icin biraz yagh
sayllmaz misin?”

“Ben otuz yasindayim.”

“Aynen dyle.”

George bir gey séylemek lizere agzin agmusti ki vazgeg-
ti.

“Demek istedigim,” dedi Stephanie yavag ve tane tane
konugarak, “insan gencken g6hret hayaline kapilabilir.
Ama bizim yasimiza geldiginde oyunun kurallan degisi-
yor. Bu da artik ciddi olma zamaninin gelmis oldugu an-
lamina geliyor.” Durdu ve gevresindeki viiksek tavana,
tablolara ve ihtisamli avizelere bakti. “Yani, tiim bunlar
kendiliginden olmadi, George. Bunlar igin ¢ok ¢alighm.
Birlikte galistik. Ve simdi zamanimizi, elimizden geldigin-
ce ¢ok para kazanmak igin harcamahyiz. Otuzlu yaslarda
igler boyle yiiriir. Servetini bu yaglarda kazamrsin.”

George, sadece Stephanie’nin yiiziine bakmakla yetin-
di.

“Seninle gurur duyuyorum, George. New York'taki en
zengin ailelerden bazilarinin ¢ocuklarma piyano dersi ve-
riyorsun. Bunu yaparken pek fazla yoruldugunu da san-

miyorum, 6yle degil mi?”
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“Ama piyano ¢almay1 biraktim,” dedi George.

“Belki de gergekle yiizlestigin icindir. Senin de soyle-
digin gibi, sahneye ¢ikarak para kazanman ¢ok zor. Ama
6gretmenlikle oldukga iyi bir hayat kurabilirsin. Saatlik
ticretin yeterince iyi oldugu siirece. Ki su an dyle. Tantr'ya
stiklir.”

“Iyi de piyano calmiyorsam tiim bunlarin amaci ne?”

“Ah, George.” Stephanie bagiru salladi. “Bazen bir ¢o-
cuk gibi konusuyorsun.”

Bir ¢ocuk mu, diye diisindi George.

“Bence yardim almalisin. Bir terapistten falan. Burada
herkes bdyle yapryor. Bence aklindakileri birine anlatman
gerek. Yani, bence biiyiimekten korkuyorsun. Ve aslinda
her erkegin bir sekilde yasadig1 bir sey bu. Erkekler, kiiglik
bir oglan gocugu olarak kalmak isterler. Ayrica bu durum
da oldukga anlagilir.” Sonra alniru kingtirdi. “Yine de ka-
dinlar icin durum farkhdir. Ciinkii biz, yetigkin olmaktan
keyif alinz. Yine de erkeklerin su toyluk sorunuyla ilgili bir
diinya sey duydum ve bence birkag seans icinde bunu ¢6z-
mek iyi bir fikir gibi.” Saatine bakt1. “Ama simdi aligverige
¢tkmaliyiz. Sana gorap alacagiz, benim de ceketimi almam
gerek zaten.”

“Ben oyle...”

“George, artik konuyu kapatabilir miyiz? Bence soyle-
memmiz gereken her geyi soyledik.”

Stephanie’nin béyle sabirsiz oldugu anlarda George
kendini, iligkilerinin gergekten yiiriiylip yiiriimedigini di-
slintirken bulurdu hep. Tek bagima daha m1 mutiu olurdum?
Cok ge¢ olmadan gitmeli miyim? Bu diigiinceler, tiim giin ka-
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fasini meggul ederdi. Kiigiik de olsa oldukea etkili bir dii-
stinceydi bu. Tipk: dikiz aynasindaki hagin, bir o yana bir
bu yana sallanmas gibi...

Ama Stephanie, biraz fazla ileri gittigini her zaman an-
lardi. Aksam yemeginin ve nane ¢ayirun ardindan George
diglerini firalayip da yatak odasina déndiigiinde, onu
{izerinde yalnizca jartiyeri ve tenini saran Chanel No.5 par-
fiimiiyle yataga uzanmis halde bulurdu.

“Biz bir takimiz, George,” derdi, kiigiik gogiisleri
George'un agziyla flort ederken. “Biz bir takimiz.”

Aylar gectikge George'un eve dénme &6zlemi giderek
artt. Londra’y1 aklindan bir tiirlii gtkaramiyordu. Konser-
lerden sonra grupla birlikte gittikleri, Hackney'deki evin
kégesindeki o kafeyi diisiiniiyordu: Saat gecenin ikisi, tam
bir Ingiliz mekani; camlar bugulanmis, havada pastirma,
sicak siit ve tereyagl tostun kokusu var. fyiydik, diye dii-
siindii George. Grubumuz iyiydi. Peki ya simdi ne yapiyorum?
Liiks evlerde oturup varlikli avukatlarm cocuklarina ders veri-
yorum.

New York’a tagindiktan iki sene sonra George’un mem-
nuniyetsizligi oyle bir noktaya gelmisti ki artik bir geyler
yapmasi gerektigini hissediyordu. Ancak pesi sira ii¢ sey
yasandi.

Bir 6gleden sonra George, zengin bir boganma avuka-
tiyla inanilmaz derecede aksi bir kadinun on dért yagindaki
oglu William'la haftalik derslerinden biri i¢in Yukar Dogu
Yakasr'na gitmigti. Evin temizlik gorevlisi onu her zamanki
gibi igeri almis, George da déner merdivenlerden gikarak,
acik renk ahgap mobilyalart, bembeyaz duvarlar olan ve
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Central Park’a bakan oturma odasina ulagmusti. Her gey,
olmasi gerektigi gibiydi; ev, sessiz ve sakindi. George, bu
modern ve minimalist evdeyken birden sagir oldugunu
hissederdi hep.

Arkasint dondiigiinde karsisinda William’in annesini
buldu.

“Konugabilir miyiz?” dedi kadin.

George kadina bir siire bakt1. Daha 6nce onunla konus-
maya hig ihtiya¢ duymamigti oysa. Genelde, George'un
goriniir olmayi hak edecek kadar niifuzlu biri olup olma-
difindan emin degilmis gibi yarundan gegip giderdi.

“Liitfen oturun,” dedi. “William’a bes dakika bekleme-
sini s0yledim.”

George oturdu.

“Oglum hakkinda konusmaliy1z.”

Neler oldugunu anlamamuagti. William' severdi. Verilen
ddevlere calisgan ve piyano ¢almaktan keyif alan olduk¢a
yetenekli bir ¢ocuktu.

“Sgyler misiniz,” dedi kadm, “William’m gelisiminden
memnun musunuz?”

“Evet,” dedi George. “Bence iyi gidiyor.”

“Ne kadar iyi?”

“Qldukga.”

Kadin gergin bir sekilde giiliimsedi. “Daha ayrintil ko-
nusabilir misiniz?”

“Teknigi iyi,” dedi George. “Zor eserleri ¢alabiliyor.
Miizik kulag: da var.”

Kadin sabirsizlikla araya girdi. “Diger grencileriniz-
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den daha mu iyi, daha m1 kotii?”

“Ne demek istediginizi anladifimdan emin degilim,”
dedi George.

Kadin, rahatsiz olmus bir ifadeyle George'a bakh.
“Oniimiizdeki ay bir festival olacak. William sahne alacak.
Onun, digerlerinin arasinda en iyisi olup olmayacagim
merak ediyorum.”

Ne fesat bir kadin, diye diisiindii George. Ofkelendi ve
William’1 koruma icgiidiisiiyle endigelendi.

“Bunun bir yarig oldugunu bilmiyordum,” dedi usulca.

“Elbette dyle,” dedi kadin. “Hayat bir yars zaten.”

Soylemek istedigi tiim sozler, bir avug maytap misali
patliyordu zihninde. Digari gtkmak, kadmin bu kibirli ha-
line, aptalligina, kii¢lik hesaplarina sirtim doniip gitmek
istiyordu. Ama bunun yerine orada dylece oturdu. Hakli m1
acaba? diye diisiindi iginden. Kadinin séyledikleri bir siire
zihnini oyaladi. Eger hayat bir yarissa ben kazanan mayim,
yoksa kaybeden mi?

Dersten sonra parkta yiiriiyerek kafasinu toplamaya
calisti. Bugiine kadar neler yaptigini tartarken eski tip bir
terazinin agirhiklarini dengelemeye cahisiyormus gibi bir
hali vard1. Artik calmiyorum, dedi kendi kendine. Sahneye de
ctkmryorum. Yani kaybediyorum. Ama diger yandan, kolay para
kazanyorum. Giizel bir kadmnla diinyanm en zengin sehirlerin-
den birinde, giizel bir evde yastyorum. Bu da kulaga kazanyor-
mugum gibi geliyor.

Yiiriirken cebindeki bozukluklar: buldu. Yaz: tura mi at-
sam? diye gegirdi iginden. Tura gelirse kazanan, yazi gelirse
kaybeden olurum.
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Sonra kendine dfkelendi. Hayatini, bir muhasebe defte-
ri gibi kar-zarar iizerinden degerlendirdigi icin kendinden
nefret etti. New York beni degistiriyor, diye disiindii agac-
larin arasindan masmavi gokyiiziine bakarken. Eskiden bir
kargaganm iginde yasardum ama ne yapmak istedigimi bilirdim.
Simdiyse hayatim tam bir diizen timsali. Ama nereye gittigim
konusunda en ufak bir fikrim bile yok.

Ikinci olay, kanser arastirmalan icin para toplamak
amaciyla yapilan bir yardim yemeginde gergeklegmisti.
George kendini, yeni yeni beyazlamaya baglamig siyah
saglari olan, ellili yaslarinda bir kadinin yaninda otururken
bulmustu. Hogsohbet bir kadindi. George, onu giildiirmek
igin Guildford'daki ¢ocukluguna dair hikayeler anlatiyor-
du. Babas), aralik ay1 gelmeden 1siticiy1 agamayacaklari ko-
nusunda Sylesine katiyd1 ki camlar buz tutuyor, yatakta
her déndiiklerinde yorganlar ¢atirdiyordu.

“Ya siz?” diye sordu George. “Siz nerede biiyiidiiniiz?”

“Kaliforniya'da,” dedi kadin. “Glinesin hep parladi§
yerde yani.”

“Peki, mesleginiz nedir?”

“Dort oglan yetistirdim.”

George giiliimsedi. “Yorucu olduguna eminim.”

Kadin bir kahkaha att1. “Yorucuydu. Hala da 6yle.” Sa-
rabindan bir yudum alarak devam etti: “Gengken dansciy-
dim.”

“Hangi tiirle ilgileniyordunuz?”

“Bale.” George’un bir tepki vermesini beklerken gézleri
1gtldiyordu. Sonra ekledi: “Iyiydim de.”

George bundan bir an bile siiphe duymamist1. “Peki, ne
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oldu?”

“Sonsuza dek dans edemezsin. Insan gencken yapabili-
yor bunu ancak.”

George, kadmn yiiziinde bir pigsmanhk belirtisi aradi
ama kadin oldukga sakin goriiniiyordu.

“Bu masadaki insanlara, gencken sevdikleri isi yapip
yapmadiklarini sorsan eminim neredeyse hepsinin cevabi
hayir olacaktir. Dans etmeyi ¢ok severdim. Ama sonra bi-
rakma zamanim geldi. Ve ogullarim oldu. Bence ok sans-
liydim.”

Cok gegmeden, sag tarafindaki misafirle konusmak
iizere George'a arkasini déndii. George ise kirmuizi sarabim
dikip kadehini yeniden doldurdu. Masanin diger ucunda-
ki Stephanie’nin onaylamaz bakislaryla karsilasmasa sige-
yi bile dikebilirdi.

Cok sonra eve doniip yataga girdiklerinde George,
sirtiistii yatip karanhiga daldi. Bir New York taksisinin arka
koltugunda oturmus, ne kadardir yolda oldugunu, onu
neyin tuttugunu ya da takside durmast mi yoksa inmesi
mi gerektigini bilmeden, sikigan trafigin ortasinda kalmis
gibi hissediyordu.

Uglincii olay, Stephanie’nin ona aksam vemegi hazir-
lamastyla bagladi. Ki bunu ¢ok nadir yapardi. Genelde
yemeklerini digarida yerlerdi. Cikmadiklan giinlerdeyse
George, buzdolabini talan edip bir piknik sofrast kurmala-
rina yetecek kadar yiyecek bulurdu. Ama pergembe gecesi
George eve geldiginde Stephanie’yi mutfakta patates so-
yarken buldu.

“Evde miydin?” diye sordu saskin saskin. Normalde
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sehizden once evde olamazdi. Hatta bir anlagma siirecin-
devse daha geg geldigi bile olurdu. Ceketini gikarip san-
dalyelerden birinin arkasma asti. “Her gey yolunda mi?”

“Ah, onu asmayt unutma, George, liitfen.”

George, hole doniip ceketini portmantoya asti. Zihnin-
de bir yerlerde minicik bir umut it parhyordu. Yanhs gi-
den bir gevler mi vardi? Belki de ig yerinde bir sey olmustu,
Belki de eve dénebilecekleri anlanuna geliyordu bu. Sonra,
tiphi firtnanin ardindan gikan giin 111 gibi, birden zih-
ninde onu heyecanlandiran bir igik yandi. Sorunu nasil ¢o-
zece§ini bulmugtu. Sanki uzun zamandir uykudaydi da bir
sey onu sonunda uyandirmisti, Manhattan, Stephanie igin
uvgun bir yerdi. Ama George’a gore degildi. Evet, onun
igin de bir deneyim olmugtu. Ama gimdi, iki yilhm gegirdi-
gi bu sehir onu boguyor, korkutuyordu. Onu tiiketiyordu.
Geri donmeliyiz, diye diigtindii. New York'ta elde ettigi bagari-
lardan sonra Stephanie’nin Londra'da ig bulmast zor olmaz. Ve
memleketimdeyken, Londra’nn o kalabalik, pis kuliiplerinde ye-
niden ¢alma arzusunu duyabilirim. Eger Stephanie benimle gel-
mez ve burada daha fazla yagayamayacagomni anlamazsa onsuz
giderim. Ciinkii buradan gitmem lazim. Yeniden nefes almam
gerek.

George, kisacik siiren o zafer aninda inanilmaz bir ra-
hatlama hissetti. Tiim prangalari kinldi. Zincirleri gevsedi.
Artik ozgiirdii.

Mutfaga gectiginde dolabi act1. “Bir sey i¢mek ister mi-
sin?” diye sordu. Bir kadeh sarabin olanlar1 anlatmasina
yardima olabilecegini diigiinmiistii.

“Hay1r, tegekkiirler,” dedi Stephanie.
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Sesinde bir tuhaflik oldugunu fark edince George do-
niip Stephanie’nin yiiziine bakti. “Emin misin?”

Stephanie giillimseyerek bagiyla onayladi. George’un
kalbi kiit kiit atmaya baglad.

“Hamileyim,” dedi sonra Stephanie.

George orada, elinde sarap sigesiyle donup kald.

“Bu sabah 6grendim. Son giinlerde neden bu kadar yor-
gun oldugumu merak ediyordum. Goriintige gore on haf-
talikmig.” Durup George’a bakh. “$ok olmus gibisin.”

“Biz korunmuyor muyduk?” diye sordu George.

“Elbette korunuyorduk. Ama % 0.3"tin i¢indeyiz.”

“Neyin i¢indeyiz?”

“% 0.3. Dogum kontrol haplarimin etkisiz kalma oran1.”

“Ah.”

“Zaten bunu daha fazla ertelemek istemezdik, degil mi?
Otuz iki yagindayim ne de olsa.”

George, sarap sigesini elinden biraktt. “Evet.”

“Bundan bdyle yediklerime dikkat etmem gerekecek,”
dedi Stephanie. “Artik uyduruk pevnir vemek yok.”

George, kafasmnin igi krem peynirle dolmus gibi hissedi-
yordu. Dogru diiriist diigiinmeye ¢alisti. “Is yerindekilere
soyledin mi?”

Stephanie altunu kinigtirdi. “Elbette séylemedim. Daha
sana bile yeni sdyliyorum.”

“Elbette,” dedi George.

“Planlamamz gereken ¢ok gey var,” dedi yeniden lava-

boya déniip bigagt eline ahrken.
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Az once diinyasi parampargca olan George, yikintilarin
arasindaki tanudik pargalarn se¢gmeye calisiyordu. “Lond-
ra'ya donecek miyiz?”

“Neden boyle bir sey yapalim ki?”

“Bilmem. Isteyip istemedigini merak ettim.”

“Hayir,” dedi bir patatesi ikiye bolerken. “Londra’da
bizi ilgilendiren bir sey yok artik.”

“Tabii,” dedi George.

“Tanrr'ya siikiir, yatili bir bakici igin yerimiz var evde.”

George, bir sandalye bulup oturmaya caligts. “Peki, ih-
tiyacin olan bir sey var m1?” diye sordu. “Benim yapabile-
cegim bir sey?”

Stephanie doniip ona bakti. “Aslinda bir sey var.”

“Ne?”

“Bana evlenme teklif edebilirsin.”

“Ah,” dedi George. “Ah, evet. Istedigin bu mu?”

Stephanie giildii. “Cok komiksin,” dedi. “Elbette istedi-
gim bu. Soyledim ya.” Elindeki bigak bir anligina parilda-
du. “Biz bir takimz.”

“Tecriibelerinizin bu is igin pek de uygun oldugunu
sanmiyorum.”

Aslinda, diiriist olmak gerekirse kiz {iniversiteden yeni
mezun olmustu. Zaten kétii boyanmig el yapimi kagitlar:
sigirilmis fiyatlara satmanin pek bir tecriibe gerektirdigi
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sOylenemezdi. Belki yalnizca elestirilere kulak asmamay!1
bilmek gerekebilirdi.

Kargisindaki geng kadin, cizgi film karakterlerininkileri
andiran kocaman gozleriyle ona bakarken aglamaklhiydi.

“Neden bu pozisyona bagvurmay: diisiindiiniiz?” diye
sordu Tess.

Tuhaf bir sessizlik oldu.

“Bagvurunuzda Daisy Greenleaf markasinin bir etkisi
oldu mu?” diye sordu Tess yardim etmek ister gibi. “Bura-
da ¢aligmak mu istiyordunuz?”

Ekibe yeni birini katmak gok heyecan vericiydi. Bu kisi,
onun sag kolu olacakti. Ama secimimi yaparken cok dikkatli
olmalyyim, diye diisiindii Tess. Karsisindaki aday Ispanyol-
ca biliyordu ve bu, Giiney Amerika'yla is yaparlarsa isine
yarayabilirdi. Matematik boliimiinden mezundu ki bu da
Oliver'in 6niinti gérmeye ¢alistig1 su giinlerde kesinlikle
bir arti puan olurdu. Ama onu digerlerinden ayiran bir
Ozelligi var miydi?

Geng kadin kipkirmizi olmustu simdi. “Ovle giizel bir
urlin yelpazeniz var ki,” dedi sadece.

“QOyle mi?” dedi Tess sagkin bir halde.

“Ah, evet. Jaipur'dan gelen mektup kagitlariru ok se-
viyorum. Zimbabwe'den gelen minik not kagitlarini da...
internet sitenizdeki ‘misyonumuz’ kismu da gok etkileyi-
ciydi.”

Oliver'in daha az utang verici ¢abalarindan biriydi bu
da. “Ama daha 6nce bir miigteri hizmetleri departmaninda
calismadimiz, degil mi?” diye sordu Tess. “Ya da pazarla-

ma?”
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Geng kadin bagiru iki yana salladu.

Ah, camm, diye diiglindti Tess i¢inden. Bunu bir an once
sonlandirmam lazim. Kargt odadan kendisine bagirip duran
Oliverlla bes dakika bile ¢alisamaz. Yine de bu geng¢ kadina
kaba davranmak istemiyordu. Ne de olsa, o da kendi mii-
lakatinda, masamin karsisinda basiru sallayarak oturan
Glenda'ya Fransizcayi nasil akic1 konustuguyla ilgili az ya-
lan sdylememisti.

Zaman nasil da hizhi gegmisti. Nedense bu diisiince, son
iki y1ldir evlerindeki duvar kagitlariru sékiip, bordo boya-
nun duvarda biraktig izleri cikarmakla gegirdigi o yorucu
saatleri getirdi aklina.

Hafta sonlarn siipiirgelikleri boyayarak gecerdi. Perde
dikmek ya da stor asmak ona zor gelmiyordu aslinda. Ama
arada bir, Dominic’in standartlarinin bu kadar yiiksek ol-
mamasini dilemiyor da degildi. Tess’e kalsa tist kattaki rad-
yatoriin suyu koridorun tavammna akinca bir pas giderici
sikmak yeterli olurdu. Ama Dominic astar kagidin sokiip
her seyi yeniden yapmak konusunda israrci davranmisti.

“Aman Tanrnim,” demisti annesi mutfaktaki boyanin te-
mizligine hayret ederek. “Tipki bir ameliyathane gibi.”

“Abartacak bir sey yok. Yeni boyand: sadece,” diye kar-
silik vermisti Tess savunmaya gegerek.

“Ah, elestirmek i¢in demedim,” demisti annesi. “Bence
senin su Dominic olaganiistii bir adam. Senin iyiligini isti-
yor hep, degil mi?”

Istiyor, diye diisiindii Tess. Bana, ikinci el pazarmdan kab-
losuz, bakalit kasa, antika bir radyo aldi31 zamanki gibi. O béyle
seylerden hoglanmaz. Elinde olsa her sey bembeyaz ve minimalist
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tarzda olurdu. Ama benim, muhtemelen iilkenin savasa girdigini
anons eden bu eski radyoyu begenecegimi de biliyordu. Bunun
gibi kiigiik jestler cok 6nemli. Bana, beni sevdigini siylemesine
gerek yok. Bunu, yapti§1 her seyle gsteriyor zaten.

Tess alnini kirigtirdi. Aslinda evimiz oldugunda, evde giplak
dolagacagimizi ve parkelerin iizerinde seviserek, dizginlenemeyen
bir arzuyla kendimizi IKEA mobilyalarinn iizerine atacagimiz:
hayal etmistim. Ama pek de 6yle olmadi. Bir anda iceriye dalan
bir ev arkadas: ya da banyoya giren bir misafir olmadiginda in-
san arzusunu da kaybediyor galiba. Belki de insanlar bu yiizden
hemsgire ya da polis kostiimleri giyiyorlar. Yani biraz edepsizles-
mek gerekiyor. Aksi hilde ugrasmaya degmeyecek kadar normal
goriiniiyor goziiniize.

Tess, bir miilakatin ortasinda oldugunu hatirlayinca bir
anda utangla doldu.

“Pekala,” dedi bogazini temizleyerek. “Belki bana biraz
kendinizden bahsetmek istersiniz. {lgi alanlariniz neler?”

“Ilgi alanlarim mi?”

“Mesela hobileriniz,” dedi Tess.

Geng kadin derin bir nefes aldi. “Vintage givsileri seve-
rim.”

Tess, kadinun yiiziine itk kez dogru diiriist bakti. “Ger-
cekten mi?”

“Iggilikleri Syle giizel ki... Hem yasanmighklarini da
seviyorum. Onlar benden nce given insanlar ve onlarin
hayatlarini disiinmek de hosuma gidiyor. Pimlico'daki
Cornucopia’y1 bilir misiniz? Orada saatler gegirebilirim.
Hemen hemen her cumartesi oraya giderim. Bir de bagis
diikkanlarina... Bazen gok fazla aragtirmak gerekiyor. Ama
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birkag ay dnce, Camberwell'de Jeanne Lanvin’in tasarladi-
g1 1930'1ardan, siyah, saten bir gece elbisesi buldum.”

Tess sagirmigt1. Geng kadin dudagim 1sirdi. “Yani onlar
ig yerinde giymem tabii. Uygun olmazdi...” dedi fazla ko-
nustugundan endiselenerek.

Tess, geng kadinin 6z ge¢misini incelemek lizere 6ne
dogru egildi. “Helen’d1, degil mi?”
Geng kadin basiyla onaylad:.

Tess yeniden kadina bakt1. “Ne zaman baglayabilirsin?”
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“Mia Farrow gibi mi?” dedi Londra’daki abisi, telefo-

nun diger ucundan.

“Biz ¢ok begendik,” dedi George.

Aslimda Stephanie begendi, diye diizeltti iginden.

“Eee, nasil gidiyor? Uyuyabiliyor musunuz?”

“Pek sayilmaz,” diye cevapladi George.

Ama umurunda degildi bu. Baz1 sabahlar, Mia yiizii-
niin her bir kdsesini ve ¢izgisini ezberlemeye ¢alisir gibi
uzun uzun ona baktiginda George un igi biiyiik bir huzur-
la dolardi. Mia'nin gézleri, onu yasama ve iginde bulun-
dugu ana bagliyordu. Bu énemliydi. O anda bagka hi¢bir
seyin 6nemi yoktu. Elbette Stephanie her sabah oldugu
gibi 6fkeyle uyamp, yastiklart kabartmaya ve bulagiklan
giiriiltityle makineye yerlegtirmeye kalkinca Mia birden
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aglamaya baglarsa anin biiyiisti timiiyle bozulurdu. Yine
de dogum yapmas: fizigini hig ctkilememis olan Stephanie,
ozel dikim siyah takiminu giyip ise gittiginde George ve
Mia, higlikle meggul olacaklar uzun giinlerine baglar; hay-
ranlikla birbirlerine bakip birbirlerinin soluklari egliginde
yeniden uykuya dalarlardi. Stephanie, bebek yiiziinden
daha az calighgindan saat yedi sularinda eve gelir ve et
raftaki kaosa inanamaz gozlerle bakardi. George, o ofistey-
ken elde ettikleri tiim o kiigiik basarilari ve kaydettikleri
agamalar1 unutmamaya ¢ahsirdi. Kizinin sagirtici geligimi-
ne kendisi gibi Stephanie’nin de sahit olmasin: istiyordu.
Ama ne zaman karnsinin o asik, 6fkeli yiiziine bakip bu si-
hirli kiigiik insanin yaptiklarindan bahsetmek igin agzint
agacak olsa tek kelime edemezdi. Stephanie, “Tiim giin ne
yaptimiz?” diye sorar, George da kendini bir anda son de-
rece bezmis hissederek, “Hig. Hicbir sey yapmadik,” diye
cevaplardi onu.

“Bebeklerin acitk havaya ¢ikmasi gerek,” dedi bir gece
Stephanie. “Uyumalarini kolaylastirtyor.”

George bagim salladi.

“Cidden, George,” dedi, “en azindan sarkiiteriye kadar
gidebilirsin herhalde. Hemen yolun sonunda.”

“Evet,” dedi George. “Yarin gideriz.”

Iki giin sonra gittiler. Sarkiiteride, tiim o kirmuzi ve altin
rengi paketlerden yansiyan igiklar altinda George, kendisi-
ne gosterilen nezakete sagirmigti. Insanlar Mia’ya hayran-
Iikla bakip onu seviyorlardi. Tek kurug hesap 6dememisti.
Ne makarnanin, ne kekin ne de parmesan peynirinin para-
sin1 almistt diikkéan sahibi. Ditkkandaki bekar kadmlarin
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her biri ya onu tavsiyelere boguyor ya da kolunu oksayip
ona ne harikulade bir baba oldugunu sdylilyordu. Yeni-
den giin 1g1igina giktiginda, daha once varligindan bile ha-
berdar olmadig gizli bir drgiite katildigini hissetti. Kendi
cocugu olana dek, cou insantn hayatinin merkezinde ¢ocuklar
oldugunu gormiiyor insan, diye diigtindi.

“George?” dedi Stephanie bir gece.

“Efendim?” Uykuya dalan Mia'y1 izliyordu.

“Sence de biraz takintili olmaya baglamadin mi?”

George suglulukla yerinden sigrad1. “Oyle miyim?”

“Nefes alip almadigini kontrol etmene gerek yok.”

“Yok tabii,” dedi George.

O giinden sonra kendini kontrol etmeye calist. Yani
daha dogrusu yalnizca Stephanie’nin onlar izlemedigi an-
larda Mia'nin {izerine titriyordu.

“Burasi hep tertemiz,” dedi Kirsty stipheli bir tavirla.

“Dominic sayesinde,” dedi Tess. “Dagmkliktan hoslan-
miyor.” Utanmugti. Ev, o kadar derli toplu ve temizdi ki
birisi onu ¢amagir deterjanma bastirp kurumasi igin ipe
asmug gibiydi.

“Kimsenin daginikliktan hoslandigim sanmam,” dedi
Kirsty.

Tess kaglarini ¢atti. “Ama sen hig temizlik yapmazsimn.”

“Ciinkii daginikliktan hoglanmamakla bu konuda bir
sey yapmak isteyecek kadar rahatsiz olmak arasinda bii-
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yiik fark var.” Kendini kanepeye birakip devam etti: “Ee,
ne var ne yok?”

Kirsty’nin tizerinde, belinde siyah bir kemer olan, kisa,
mor bir elbise vardi. Kalgasini érten elbisesi, tim bedenini
sartyordu. Her zamanki gibi hi¢ gaba harcamadan gik go-
riinmeyi bagarmigti.

Yeni mi acaba? diye diislindii Tess. Benim hayatimda yeni
higbir sey olmuyor. Beckenham'da bir anda peyda olan su evi
saymazsam tabii. “Pek bir sey yok,” dedi.

“Gozligiinii takmigsin,” dedi Kirsty. “Bak bu yeni.”

Tess elini yliziine gotiirdi. “Onlan taktigimi hep unu-
tuyorum.”

“Gozliikten nefret ettigini sanuyordum.”

“Ben de pek ¢ok seyden nefret ettigimi saniyordum,”
dedi Tess. “Ama yaglandikca 6yle olmadigint anladim.”
Cimlesini bitirince Kirsty’ye bakti. “Ne var?”

“Yok bir sey.”

“Dalga geger gibi bakiyorsun.”

“Yani sadece ‘yaglandik¢a’ demek igin biraz gengsin
bence.”

“Neden ki?” dedi Tess. “Bu bir gergek. Eskiden mide
bulandiric buldugum geylerin ashinda oldukga iyi olduk-
larin1 gdriiyorum simdi. Brokoli gibi. Ve tavuk cigeri.”

“Peki ya tayt pantolonlar?” diye sordu Kirsty. “Ve cift
odakl gozliikler?”

“Herkes yaglaniyor,” diye ekledi Tess.

“Ama bazi insanlar digerlerinden daha hizli.”

“Buna olgunlasmak deniyor igte.”
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“Hayir efendim, daha otuz olmadan orta yag psikoloji-
sine girmek deniyor.”

Tess, karsilik vermek igin agzini agsa da ugragmamaya
karar verdi.

“Ee, Polonyah gazetecin nasil?”

Kirsty suratin1 burusturdu. “Polonya’ya geri dondii.”

“Gergekten mi?” Tess, arkadas: igin iiziilmiistii.

Kirsty ise omuz silkti. “Onun isi bu. Iyi hikayelerin pe-
sinden gidiyor.”

“Peki, bir daha ne zaman donecek?”

“Birkag hafta sonra,” dedi umursamaz bir tavirla.

“Beni kandiramazsin,” dedi Tess.

“Qyle bir niyetim yok zaten,” dedi Kirsty gozlerini ko-
caman agarak.

“Bu seferkinden bayag hoglanmigtin.”

“Ondan hoglandigimi zaten sOylemistim sana. Ama
Oyle toz pembe hayaller kuracak da degilim. Gergekten an-
lagip anlasamadigimiz1 gérebilecek kadar uzun stire birlik-
te, yani aynu {ilkede kalamiyoruz ki.”

“Insanin, diinyanin dért bir yanum gezmesini saglaya-
cak bir iginin olmasi hos bir sey olmali.”

“Yapman gereken tek sey,” dedi Kirsty, “Daisy Green-
leaf’teki isinden istifa etmek.”

“Bir zamanlar diinyay1 gezecegimi sanirdim. Bir de
simdiki halime bak.”

“Penge’de yasiyorsun,” dedi Kirsty sirtarak. Ama Tess
o kadar dalgind1 ki, “Ee, yani?” dedi sadece.
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“Tim’le Lily Seattle’a taginiyorlar.”
“Qyle mi?”

“Cocuklar igin oranin ¢ok daha iyi olacagmn soyliiyor-

”

lar.

“Seattle’da uykusuz geceler,” dedi Kirsty.

“Bebek artik geceleri uyuyormus.”

“Bebek demisken,” dedi Kirsty, “gegen giin Rhys de il-
ging bir haber verdi.”

“Yoksa bebegi mi olacak?”

“Bunun igin 6nce bir kiz arkadaga ihtiyact oldugunu
disiiniiyorum.”

“Biri var dedigini hatirhyorum,” dedi Tess. “Swansea’ye
yakin oturan biri. Sessiz mubhitlerden birinde.”

“Mumbles’da,” dedi Kirsty. “Ah, hayir, o goktan bitti.
Bu, Rhys'le falan ilgili degil. George hakkinda.”

“George mu?”

“Ruh esin,” dedi Kirsty.

“Onunla hi¢ tanigmadigimi biliyorsun, degil mi? Hig!”

“Tanigmaliydin ama.”

“Tanigmadim ama. Pek gok kez birbirimizi teget gectik.
Ve bir tiirlii tanugamadik.”

“Facebook’ta bile mi?”

Gozliigiiyle akilli bir baykusa benzeyen Tess yliziinii
burusturdu. “Facebook hesab1 yok.”

Kirsty'nin gozlerinde muzip bir bakis belirdi. “Demek
baktin?”

i

Elbette baktim, diye diisiindii Tess. [nsani bir merakt: sa-
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dece. Twitter'a da baktim hatta. 1940 yillarin caz miiziklerini
seven ve New York'ta yasayan bir George buldum ama fotografi
yoktu.

Sonra umursamaz goriinmeye caligarak sordu: “Ee,
George ne yaptyormug?”

“Evlenmis. Su Amerikali kadinla. Ve bir kizlar1 olmus.”

Tess’in kalbi duracakti neredeyse. “Bir kiz m1?”

“George, kadina abay1 yakmig demek ki.”

“éyle goriiniiyor,” dedi Tess. “Yoksa onunla evlenmez-
di”

“Bir de bebekleri olmus. Ustelik bebege de George ba-
kiyormus.”

Tess, hig tanigmadig1 bu adamy, Brooklyn Koépriisii'nde,
—Ben Efsaneyim filminden hatirlad:igi New York mekéanla-
rindan biriydi bu- yaminda bir bebekle hayal etti. “Oldukca
modern bir yaklagim.”

“Karist diinya kadar para kazaniyor. O yiizden o gahigir-
ken George da evde oturuyor.”

“Ad1ne?”

“Karisinin mi?”

“Hayir, bebegin.”

“Higbir fikrim yok,” dedi Kirsty. Tess’e daha da yakin-
dan bakiyordu gimdi. “Neden sordun? Bebekler ilgini mi
¢ekmeye bagladi?”

Tess, Dominic’le sabahki konugmalarim dustiniirken
kendini suglu hissetti. Dominic, yeni uyanmug, kemikli
kollarint esnetiyordu. (Bugiinlerde Dominic, o eski ihtiga-
mn1 kaybetmis gibiydi. Hatta Tess son zamanlarda onun,
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sabahlari kiyafetlerini daha hizli giymesini diler olmustu.)
Tess esneyerek ona bir fincan gay isteyip istemedigini sor-
mug, Dominic de glillimseyerek tipk yillardir evli bir gift
gibi konugtuklanm soylemigti. Kisa bir sessizlikten sonra
da eklemigti: “Annem, diigiiniin ne zaman olacagimn sorup
duruyor.” Endigeye kapilan Tess, Dominic’in yiiziine ba-
karak, “Ben heniiz hazir degilim,” demisti. Dominic ise,
“Ama sen de biliyorsun ki tam ¢ocuk sahibi olacak yasta-
y1z. Hila geng olsak da finansal agidan kendimizi giivence
altina aldik,” diye kargilik vermisti.

Tess'in gozleri uzaklara daldi. Ben bebek falan istemiyo-
rum, diye diigiindii.

“Tess?” dedi Kirsty.

“Efendim?” diye cevapladi yeniden i¢inde bulundugu
ana ddnerek.

“Bebek diyorum?”

Tess basiru iki yana salladi.

“Emin misin?”

“Evet,” dedi Tess net bir sekilde. “Bir yuva kurmadan
once yapmak istedigim ¢ok fazla sey var.”

Gariinenin aksine, dedi iginden kederle.
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Guildford’daki ev, bir yokusun tizerindeydi. Yolun ba-
sinda durunca, eve ulagmanin tek yolunun, bir parasiit¢i
misali kendini asag1 salmak oldugunu diistiniirdii insan.
Evin 6niindeki yol ise bir arabarun park edemeyecegi ka-
dar dikti. George'la abisi arka bahgede adam gibi futbol
oynayamamiglardi hig. Tepenin sonundaki ¢itlerin arkasi,
yani otlarin biiyilyiip serpildigi dik kayahgn onii; patla-
mug, havasi kagmig, kayip toplarla dolu bir mezarhg an-
dirtyordu.

Zamaninda gegici olarak alinmugti bu ev. Siyah, gelik
pencereleri, kirmizi tuglalan ve sivri ¢atistyla pek de giizel
bir ev sayilmazdi. George, buraya tagindiklan ilk sene an-
nesinin, evin duvarlarim beyaza boyamak igin merdivene
tirmanigim hayal meyal hatirhyordu. Ama emin de degil-
di. iki ya da li¢ yagindayd. Belki de iginde giines 15181 olan
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ve evin pencereleri agikken annesinin ytiksck sesle garkilar
sdyledigi bir ani yaratrmgti zihninde.

Onun gidisini hatirliyordu ama. George daha on ya-
sindayken gitmisti. Cornwall'da, heykeltirag bir adamla
yagamak i¢in onu terk etmisti. Gozyaslar1 icinde George’a,
bagka sansi olmadigini ve onu ¢ok sevdigini ama yine
de gitmesi gerektigini agiklamaya calismigt. Burada kala-
mam, demisti. Burada kalamam. Yillar sonra, annesi oliip
Cornwall'daki tath hatiralary, mavi gokyliziine ve martila-
ra karnighiginda George maziye doniip bakti ve annesinin
muhtemelen hakh oldugunu diigiindii. Babasiyla yasamak
insani delirtmeye yeterdi. Ama o zamanlar bunu anlaya-
miyordu. Annesi gitmis ve George'un iginde, yeri doldu-
rulamaz bir bosluk birakmigt.

Annesinden sonra, insanlara biraz mesafeli yaklagip ne-
ler yaptiklarini uzaktan izlemeyi tercih eder olmugtu. Me-
safe koymak daha kolaydi. Bir seylere dahil olmak, igler
kotii gittiginde kendini tehlikeye atmak anlamina geliyor-
du.

Karis1, maddi durumu iyi olmayan bir sanatgiyla West
Country’ye kagtiktan sonra George’un babasi, bu evin ge-
gici olarak alindigini unuttu. Ne de olsa ¢evresinde olup
biteni pek umursamazds. Bu yiizden de buradan ayrilmak
gibi bir niyeti hi¢ olmadi.

Yillar gegmis ve beyaz duvarlari griye dénen ev, ken-
di kaderine terk edilmisti. Zemindeki tahtalarin boyalari
kalkmig, banyonun tavani rutubetten nasibini fazlasiyla
almusti. Temizlikgi kadin Maggie haftada iki giin geliyor-
du. Ama onun da goleri artik iyi gérmiiyordu. Kitaplarin
ve somine rafinin Gistiinii gri bir to tabakasi kaplamist:.
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Babasi bunu fark etmiyordu bile. iki olu da evden ayril-
digindan beri, yani tam on beg yildir yalniz yasiyordu. Bir
radyosu, peynir ekmegi ve bir sise malt viskisi disinda ev-
den bekledigi pek bir sey yoktu zaten. Onun igin hayat, bir
Tanr1’y1 oynadig ameliyathanenin parlak isiklar1 altinday-
di. Ev, ameliyatlardan arta kalan zamanini 6ldiirdiigi bir
yerdi yalnizca.

Babasi, hastaneden g¢iktiginda George’un onu ziyarete
gelmesini istememisti. Yalnizca, “Gerek yok,” demisti te-
lefonda.

“Nasil oldugunu gormek istiyorum,” demisti George.

“Gorecek bir sey yok.”

Londra Egitim Hastanesi'nde kardiyolog oldugu igin
ameliyatlardan anlayan George’un abisine gire operasyon
iyi ge¢misti. Ama hastaligin seyrini 6ngérmek oldukea
glctii.

“Giig derken?” diye sormustu George.

Abisi yliziine bakmig ve yalmzca, “Kanser...” diyebil-
misti.

George, her zamanki gibi sessizlige biiriindii. Abisi de
babasi da ayni gekilde konuguyorlardt. Bir virgiil, cok daha
nazik olabilecekken onlar hep noktay: segerdi.

iste bu yiizden simdi, yani bes vil sonra itk kez, yeniden
Ingiltere'de, baykus ayagina benzeyen 1slak akgaagag yap-
raklarinin tizerinde durmusg, babasim evinin yesil kapisi-
na bakiyordu. Uzak durmann istemesine ragmen geldim, diye
gegirdi iginden. Bana hicbir ey soylemeyecek, highir bilgi ver-
meyecek ve benimle hichir diigiincesini paylasmayacak olmasia
ragmen geldim. Ulzerimde, Stephanie'nin gegen sonbahar aldig:
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siyah, kagmir montumla kaldrrimda duruyor ve bana tahantmiil
etmekte zorlandi§1 soylenebilecek bir adammn evine girmek iizere
cesaretimi toplamaya caligiyorum.

Yagmur baglad1.

Ben onun ogluyum, diye diisiindii George tam o sirada.

Ancak onu ne zaman gorse kollarini agip giilmeye bas-
layan iki yagindaki kiz1 Mia'y1 diigiiniince, omuzlarin dik-

legtirip egimli ve kaygan zeminde ilerlemeye cesaret ede-
bildi.

“Peki, nasild1?” diye sordu Rhys.
Hackney’deki evin mutfaginda oturmus ¢ay igiyorlardu.

George'un son ziyaretinden sonra biri mutfagi maviye bo-
yamaya karar vermisti. Ama tamamlayamamisti. Ocagin
arkasindaki duvarin tam ortasinda durup kalmis firganin
izi goriilebiliyordu. George, bu yarim kalmigligin sebebini
merak etti. Calan telefon muydu? Boyanin bitmesi? Ya da
bir bar daveti? Bunun disinda her sey ayniydi. Buzdola-
binin yanindaki dolabin hala bir kulpu yoktu ve eski bir
kapidan bozma ahsap mutfak tezgahi da yerli yerindeydi.
Yipranmis tezgah, tizerindeki yaniklar ve kesiklerle on yil-
lik bir ge¢misin izlerini tagiyordu.

“Stylemesi gii,” dedi George. “Ayn1 goriiniiyor. Agrist
falan da yokmus. Agikgast higbir fikrim yok.”

“Kolay degil, degil mi?” dedi Rhys. “Sanirim Gareth’le
biz sanshiy1z.”
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Rhys'in annesiyle babasi, Orta Gallerde kiigiik bir cift-
likte yagryordu. Riizgar alan, masraf1 bol ve iglerin agir ol-
dugu bir yerdi ama mutlulardi.

“Kalmami bile istemedi,” dedi George. Kahverengi deri
koltugunda, koridordaki saatin tik taklariu dinleyen ba-
basini diigiindii bunu sdylerken. O saatten nefret ederdi.
Icerideki sessizlige diismandi sanki.

“Yalniz yagamaya aligmug olmal,” dedi Rhys.

Benim varligima alisamadig1 kesin, diye diisiindii George.

“Diiriist olmak gerekirse yalniz yasamamn sonu bu,”
dedi Rhys. “Gitmeni dort gozle beklerler. Orada dylece
otururken bile ortamin huzurunu kaginrsin. Sen gider git-
mez de yeniden televizyonu agip bacaklarini uzatirlar.”

George, babasinin, bacaklarim uzatip oturdugunu ha-
yal etmeye ¢alissa da bagsaramadi.

“Ee, devam et,” dedi Rhys.

“Neye?”

“On dakikadir oturuyoruz ve sen bana heniiz bir fotog-
raf bile gostermedin.”

“Mia’nin m1?”

“Baska kimin olacakti?”

George cebinden ctizdaninu gikardr. Sonra kizuun o gii-
leg yiiziinii gérmenin verdigi hazzi yasamak igin fotografa
bir siire bakt1 ve arkadasina uzatti.

“Vay canina,” dedi Rhys. “Suna bak. Cok giizel. Hig
sana benzemiyor.”

George, orada oylece, giiliimseyerek oturuyordu.

“Keske su an kendini gorebilsen,” dedi Rhys. “Onun
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hakkinda konugmak bile seni negelendiriyor.”

“Kimse bunun ne kadar giizel bir sey oldugundan bah-
setmez,” dedi George. “Hep kotii seyleri, zorluklarim an-
latirlar.”

“Ona sen bakiyorsun, degil mi?”

“Stephanie tam zamanli galigiyor. Ben de ders vermeye
devam ediyorum. Haftada iki giin, 6gleden sonralari baki-
a geliyor. Ama ¢ogu zaman Mia’yla bas bagayiz.”

“$imdi ka¢ yaginda?”

“Iyi gériiniiyorsun,” dedi Rhys. George'u dikkatle in-
celedikten sonra devam etti: “Yanls anlama ama daha bir
zengin goriiniiyorsun.”

“Hepsi Stephanie yiiziinden. Benimle ilgisi yok.”

“Bagarili, degil mi?”

“Oldukga,” dedi George. Stephanie dur durak bilmiyor-
du. New York tam ona goreydi. “Peki ya sen?”

“Eh, pek bagarili sayilmam,” dedi Rhys bir an duraksa-
diktan sonra. “Swansea’de de degilim gordiigiin gibi.”

“Ne oldu?”

Rhys huzursuzca kipirdandi. “Londra’y1 6zledim. Buna
inanamiyorum. Ustelik onca y1l eve dénmeyi istememe
ragmen. Oraya gittigimde hemen dénmek istedim. Dogru-
yu sOylemek gerekirse hi¢bir yerde mutlu oldugumu san-
miyorum. Bildigin seyyah oldum.”

George gililimsedi. Rhys son ciimleyi dyle uzatarak,
Oyle dikkatle heceleyerek s6ylemisti ki...

“Isime geri dondiim. Kitapagiya. Birkag sey de yayinlata-
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bildim. Ama basarilt oldugum séylenemez.”

“Eve geri doniip giizel, Galli bir kiz bularak evlenecegi-
ni diigliniiyordum,” dedi George.

“Sana yalan soyleyecek degilim. Ben de ayrusini {imit
ediyordum.”

George bekledi.

“Biri vardi,” dedi Rhys.

“Ve?”

“Olmad1.” Goézleri uzaklara daldi. Yiiziinde kederli bir
ifadeyle ylece kalakald1.

Demek bu yiizden dondiin, diye diisiindii George. Rhys'in
daha ¢ok sey anlatmasiru umdu ama sessizlik giderek uza-
du

“Ya Mo?” diye sordu George. “Ve Walter?”

Rhys, birden iginde bulundugu ana geri dondii. “Mo
arada bir ugrar. Gece yaris1 kapumi ¢alip vatacak yer ister.”

“Ogretmen oldu mu peki?”
“Oldu. Essex’te bir ortaokulda ¢alisiyor.”

“Mo’nun  ders anlatiimu digiinemiyorum,” dedi
George. Kiigiik bir dolabin i¢ini havai fisekle doldurup patlama-
sim beklemek gibi, diye diisiindii kendi kendine.

“Walter'in iki ¢ocugu daha oldu.”

George durdu. Bu kadar uzun zaman oldu mu gergekten?
“Ikiz. Biri kiz biri oglan.”

“Avukat oldu mu peki?”

“Belediyede ¢alistyor. Harcandigini diigsiinmeden ede-
miyorum.” Rhys, elindeki fincanu masaya birakti. Yiiziinde
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oldukga ciddi bir ifade vard1. “Ya sen?”

George rahat goriinmeye ¢alistyordu. “Bende pek bir
sey yok.”

“Olanlari sdyle o zaman.”

George bakiglarinu kagirdi.

“Hala ¢alamiyorsun, degil mi?”

“Bir siire ara verdim.”

Mia'mn oyuncaklarim topluyorum. Yemek yapiyorum. Tele-
vizyon izliyorum. Calmak diginda hemen her geyi yapworum.
Bazen, diye diistindii George, zihnimdeki miizigin sesini bile
duyamiyorum.

“New York'ta da giizel kuliipler var,” dedi Rhys.

“Yiizlerce.”

“0O halde seni durduran sey ne?”

Goztiniin 6niine Stephanie geldi. Bugiinlerde George’a
bakarken sik stk kaglarini ¢atiyordu. O ¢alisirken George’un
evde kalip Mia’ya bakmasi konusunda anlagmuslard elbet-
te ama son giinlerde, bundan dolay1 ona kiziyormusg gibi
davraruyordu. George kendini, analiz edilen ve sonunda
pek de begenilmeyen bir tablo gibi hissediyordu.

“Belki 6gretmenlik yaptigim icindir,” dedi George.
“Cok fazla teorik bilgiden.” Bir kagik alip seker késesine
daldirdi. Rhys’in onu izlediginin farkindaydu.

“Calmay1 birakamazsin,” dedi Rhys. “Sen hepimizden
iyiydin.” Bir siire sonra konusmaya devam etti. “Belki de
bagka miizisyenler bulmalisin. Bakarsin, yeni bir grup ku-
rarsin. Bu aralar kuliiplerde ¢alan insanlar1 dinle biraz.
Sana ilham veren sey ne, onu bulmaya bak.” Yine bir siire
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durakladi. “Icerideki odada bir piyano var.”

George, sdylediklerinin higbirine tepki veremeyince
Rhys derin bir ig ¢ekti. “Bu gece bir parti var.”

Iste George simdi ona bakiyordu. “Bu gece mi?”
“Kirsty’nin partisi. Bugiin dogum giinii.”
“Gelebilecegimi sanmiyorum.”

“Neden ama?”

“Bilmiyorum,” dedi George. “Birilerini gormeyeli ¢ok
uzun zaman oldu.”

“O da simdi Kennington’da yagiyor.”

“Belki erken yatarim.”

“Sen asla uyumazsin.”

Sanirim hakli, dedi George iginden. “Digart gikacak ha-
vada degilim.”

“Partilerin olayr da bu zaten,” dedi Rhys. “Havanda
olup olmaman énemli degildir. Oylece dikilip keyfinin ye-
rine gelmesini beklersin.”

George gliliimsedi.

“Iste boyle,” dedi Rhys. Bir sey bekliyor gibiydi.

“Ne?”

Rhys ayaga kalkti. “Hadi dyleyse.”

Kirsty'nin evi, Elephant’tan Oval’a uzanan, genis, gri ve
trafigin hig eksik olmadig bir cadde olan Kennington Park
Yolu'ndaydi. 1700l yillarin mimari dzelliklerini tagiyan

215



MARIANNE KAVANAGH

evlerden bazilari, kendilerini beklenmedik bir sekilde ucuz
bir restoranda bulan yagh hammefendiler gibi, ince ve zarif
goriiniiyorlardi. Kirsty de bu evlerden birinin girig katinda
oturuyordu. Arkadag Rafael alti ayhgina Brezilya'ya git-
mig, o da onun, ashnda galinmaya bile degmeyecek sanat
koleksiyonunu gitiney Londrali hirsizlardan korumakla
gorevlendirilmisti. Ahsap heykellerden biri, erekte olmus
¢iplak bir adama aitti. Bu keyifli haline ragmen gozleri fal
tagt gibi agilmigti. Belki de yiizii kafatasinin tizerinden kay-
dig1 ve derisi camdan akan sakiz misali sarktif1 igin boyle
paniklemisti.

Kirsty, kapiy1 agp karsisinda Rhys’le George’u goriince
yiiziinii blyiik bir seving kapladi.

“Geldin!” dedi mutlulukla.

“Elbette,” diye cevapladi onu Rhys.

“George,” dedi Kirsty onu opmek i¢in uzandiginda.
“Kisa siireligine mi geldin? Ben hig gelemedim size.”

“Her zaman bekleriz,” dedi George, Stephanie’nin eski
arkadaslarindan birinin onlarda kalmasina asla izin ver-
meyecegini bilse de.

“Kokteylimiz var,” dedi Kirsty. “Ne isterseniz alin. Ta-
bii bitene kadar.”

Ev tikim tiklimdi. Oyle kalabaliktr ki neredeyse tama-
men turuncu rengin hakim oldugu, devasa tablolarla dolu
duvarlar zar zor gériniiyordu. Montlarini, ¢oktan ipek,
deri ve tiftikle dolu bir bagis ditkkanina dénen minik oda-
ya biraktiktan sonra hep bir agizdan konusan ve yerinde
duramayan kalabahga karigtilar. Giiney Amerika ezgile-

rinin hakim oldugu miizigin sesi gii¢liikle duyuluyordu.
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Kendini hem evinde hem de buradan ¢ok uzakta hisseden
ve bu yiizden halihazirda huzursuz olan George, endige-
li gozlerle etrafina bakindi. Insanlari siizdii. Her ne kadar
kendilerini moda ikonu gibi girseler de bir dergiye kapak
olana dek ¢oktan demode olurlardi. Boyle tipler onu hep
gicik ederdi. Burada kimseyi tanimiyordu.

“I¢ki?” diye sordu Rhys.

“Olur.”

“Ne istersin?”

“Fark etmez,” dedi George. Kendini yorgun hissediyor-
du. Ugak yolculugundan dolay sarsilan biinyesi, babasi,
dort yildir gelmedigi Londra’ya ait onca goriinti, tanima-
dig1 insanlarin gevezeligi... Hepsi {ist {iste gelmisti. Ama
her seyden 6te Mia'y1 6zlityordu.

"George?”

Arkasina dondii.

“Tess'i tantyordun, degil mi?”

Bu George’tu. Biliyordu bunu. Onu hig¢ gérmese de ta-
nimigti. Cevresi, onu itip kakan, bagirarak konusan insan-
larla doluydu ve o, orada, kargtsinda duruyordu. Bu, onun
icin kesinlikle tamdik bir goriintiiydii.

Asina oldugu bu his, Tess’i sagkina gevirmisti. Ama ra-
hatlatmistt da. Ciinkii George, tipki hayal ettigi gibiydi.
Bunca zaman boyunca onu boyle hayal etmisti: 1.70-1.75
boylarinda, kahverengi sagl ve mavi gozlii. Giineg yizii
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gbrmemis gibi bembeyaz tenli. Gozlerinin ¢evresi ¢ok gii-
lityormus ya da ¢ok endigeleniyormusg gibi hafif kirigik.
Kirli sakalli. Gozlerinizi alamamaniz1 gerektirecek bir ozelligi
yok, diye diisiindii Tess. Ne sisman ne de zayifti. Ne bir
dogum lekesi ne yiiziinde bir piercingi ne kocaman bir
sakall ne de dovmesi vardi. Kiyafetleri bile gdsterigten
uzakti: Utiilemeyi unuttugundan ya da tiim glin tizerinde
oldugundan veya kanepede uyuyakaldigindan kirig kirtg
olmus lacivert bir gomlek.

Ama belki de istedigi budur, diye diisiindii Tess. Bel-
ki de gosteris yapmaktan hoglanmiyordur. Ne de olsa kimse
George'un rengérenk giyinmekten hoglandigini falan séy-
lememisti. Kdseye ¢ekilmis, insanlar1 izliyordu. Ona ikinci
kez bakmaniza neden olabilecek tek sey, bu tuhafhigiyd:
igte. Bir sey bekliyor ya da bir sey duymaya ¢alisiyor gibi
gergindi. Sanki konusmanin ya da hareket etmenin iyi bir
fikir olup olmadigim diisiiniiyordu. Belki de o an bunun
i¢in dogru bir an degildi. Kargisindakiler pekald onu iyi
kargilayamayabilirlerdi. Ya da belki de bagkas: sOylese ya
da yapsa daha iyi olurdu. Bu haliyle ihtiyath ve kirnlgan
goriiniiyordu. Ayn1 zamanda da davetkardi. Bir sey soyle
ve seni anlayayim, der gibi bakiyordu. Gozleri de aym seyi
sdylilyordu. Bir gey siyle ve ben, bu soylediginin ne kadar ze-
kice ve komik oldugunu hemen ¢ozeyim. Iste o zaman, gz ka-
mastirici bir giiliimseme kaplayacakti yiiziinii. Gozlerinin
kenarlarindaki ve dudaklarinin ¢evresindeki cizgiler belir-
ginlesecekti.

George'u stra digi yapan ey de bu, diye diisiindii Tess.
Onu, digerlerinden farkli kalan 6zelligi bu. Onun, kalabaligin
iginden styrimasini saglayan sey... Senin bagarth olmam istiyor.
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Senin parlamani istiyor. Senin mutlu olman istiyor,

“Siz en son ne zaman goriistiniiz? Hatirlayamadim
ben,” dedi sonra Rhys.

O an ikisi de ne yapacagini bilemedi. Coktandir tanidi-
gin ama aslinda hi¢ tamgmadigin birini nasil selamlayabi-
lirdin ki?

“Tess,” dedi George.

Sesinin boyle oldugunu biliyordum, diye disiindii Tess
icinden. Senin yapinda birinden beklenmeyecek kadar sicak ve
derin... Ama gagtrmusg gibi geliyor sesin. Aklin karignug gibi.

“Bilmiyordum,” diye ekledi sonra.

“Neyi bilmiyordun?” dedi Rhys.

Etraflarindaki insanlar bagira ¢agira konusuyor, kahka-
halar havada ugusuyordu. Flortlesmeler, gizli gizli istldag-
malar... Zenginlik, gii¢ ve bagar1 hakkinda bir yaygaradir
kopmus gidiyordu.

Sonra Tess, “On yil,” dedi.

George giiliimsedi. Hem de tiim viiziinii aydinlatan ko-
caman bir giilliimsemeyle... Bir anda havasi degismisti.

“Neymis on yil olan?” diye sordu Rhys, bir Tess’e bir
George'a bakarak. Ikisi de cevap vermedi. “Ben gidip icki
getireyim bari,” dedi sonunda.

Yanlarinda kalsa da onu fark etmeyeceklerdi zaten.
“Tamgmugtik,” dedi George.

Tess, bagini iki yana salladi.

“Q halde seni nereden tantyorum?”

Bir siire, baska bir diinyadaymug gibi birbirlerine gii-

liimseyerek durdular Gylece.
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“Ama neredeyse tarugtyorduk,” dedi George. “Pek ¢ok
kez.”

“Pek ¢ok kez,” dedi Tess.

“Tiim o gegen yillarda,” dedi George.

“Bir defasinda bize yemege gelecektin,” dedi Tess. “Gij-
veg pisirmistim.”

“Oyle mi?”

Gozleri 1511 151l olan Tess bagini salladi.

Benim ilging biri oldugumu digiiniiyormus gibi bakiyor
bana, dedi George icinden. Birazdan onu giildiirecekmisim
gibi...

“Rhys, seni tamdigim soyleyip duruyordu,” dedi son-
ra. “Hi¢ durmadan. Ona neredeyse inanacaktim.”

Tess giildii. “Kirsty de ¢ok ugrast.”

Tess, onun dudaklarina bakiyordu. Ayak parmaklarinin
ucunda yiikselip o giizel dudaklarini pmek gelmisti igin-
den.

George ise yiiziiniin her bir kégesini inceliyordu sagkin-
Iikla.

“Gergi Kirsty bana soylememisti,” dedi Tess. “Yani bu
defa.”

George, konugmast gerektigini hatirladi. “Clinkii bilmi-
yordu. Ben de ona siirpriz yaptim.”

“Dogum giinii siirprizi.”

George'un giiliimsemesi yok oldu.

“Ne oldu?”

“Ona hediye almadim.”
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“Hediye istemeyecektir zaten.”

“Oyle mi?”

“Ben de bir sapka aldim,” dedi Tess.

“Sapka m1?”

“Sapkalari sever.”

George yeniden giiliimsemeye baslamigt:.

“Sapka ona ¢ok yakigtyor. Gergi ona her sey ¢ok yakigi-

yor ya...”
“Bilmiyordum,” dedi George kendine hakim olamaya-
rak. “Yani bu kadar hos ve sevimli oldugunu.”

Tess sustu. George kirli sakallarimu ovusturdu. Cok gii-
zel parmaklar1 vardi. Piyano ¢alyor, diye diistindii Tess.
Simdi hatirladim, piyano ¢alwyor.

George, “Oziir dilerim,” dedi.

Tess, tereddiit ederek giiliimsedi. “Onemli degil.”

“Seni utandirmak istememigtim.”

“Utandirmadin.”

“Evet, utandirdim.”

Tess bir kahkaha att. “Ah, pekala. Evet, utandirdin.”

“Yani demek istedigim onca y1l, biz birbirimizi tanim-
yorken kimse sOylememisti bana.” Gozlerini yiiziinden
ayirmadan devam etti: “Kimse boyle gériindiigiinden bah-
setmemisti.”

“Ne fark ederdi ki?” Fakat George’un ifadesindeki ke-
deri goriince giilitmsemesi soldu.

fkisi de bakislarini yere indirdi. George’un ayaginda,
kahverengi deri ayakkabilar vardi.
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“Eskiden Brixton'da yastyordun,” dedi sonra.

“Evet,” diye yarutlad: bakiglarini yeniden ona geviren
Tess. “Kirsty ile birlikte yagiyorduk.”

“Hala orada misin?”

Tess bagim iki yana salladi. “Biraz daha uzakta. Ve biraz
daha az ilging bir yerde.”

Dominic’ten bahsetmedi.

“Nerede?”

“Penge’de,” dedi Tess.

George bagini salladi.

“Pek bir 6zelligi olmadif i¢in bilmemen normal,” dedi
Tess. “Crystal Palace?”

“Sanirim biliyorum.”

“Tam bir banliyd. Tiim evler birbirinin aynist. Ama
Londra merkeze ¢abuk ulasihyor.” Neden bir emlak¢t gibi
konuguyorum ki? “Bir de bahgesi var,” dedi sonra.

“Bahgeleri sever misin?”

Ah, hadi ama, diye sdylendi Tess, raydan ¢ikip sohbeti
bagka bir yone geken zihnine. Bahge falan umurumda degil.
Daha papatya ile fulyay: bile birbirinden ayiramam. Ben seni ta-
nimak istiyorum, George. Hakkindaki her seyi bilmek istiyorum.
Kalhve sever misin? Peki ya cimen kokusunu? Dévils filmlerini?
Képekleri? Patates salatasim? Konugmak iizere agzim agti.

“ste geldim,” dedi o sirada Rhys. Elindeki ti¢ kokteyl
bardaginin hepsi de tepeleme doluydu ve agizlarinin ke-
narlari beyaz bir tozla kaplanmigti.

“Bu da ne boyle?” diye sordu George.

“Higbir fikrim yok,” dedi Rhys.
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Tess, temkinli bir sekilde ickisinden bir yudum aldu.
“Margarita,” dedi.
“Aynen,” dedi Rhys. “Kenarindaki de tuz.”
Tess, George'un kendisine baktigini hissediyordu. Teki-

lay1 fazla kagirmig da sarhog olmug gibi bag1 dondii birden.
“Gareth burada mi1?”

“Ekvator'da 0.” Rhys suratiru burusturdu. “Ya da Pe-
ru'da.”

“Geri donecek mi?”

“Bilmiyorum. Bu yasam tarzimin ona uyan bir tarafi
var. Aslinda onun maceraperest biri oldugunu hi¢ bilmi-
yordum. Ama adam bildigin gezgin oldu. Ana dili gibi Is-
panyolca konuguyor. Ona gergekten dzeniyorum. Yaptg
seyden ¢ok, bunu yapmay istedigi icin... Ben hi¢ boyle bir
istek duymadim ig¢imde. Yine de burada kalmaktan da ¢ok
mutlu oldugumu soyleyemeyecegim. Pek heyecan verici
degil, degil mi? Diinyammn yalmzca bir yerinde tikilip kal-
mak yani.”

“Ama eve donmek giizel,” dedi George.

“Bunu hissediyorsun, degil mi?” dedi Rhys.

George giiliimsedi. “Ben bagka bir yerde yasamay hig
diisiinmemistim zaten.”

Tess bagini kaldirip, George’un viiziiniin her bir nokta-
st incelerken sordu: “New York'ta yagiyorsun, degil mi?”

George bagiyla onayladi. “Kizim Amerikan vatandag1.”

Bardagindan bir yudum alan Tess birden 6ksiirmeye
bagladu.

“Iyi misin?” diye sordu Rhys. “Sirtina vurmamu ister
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misin?”

Tess bagiru iki yana sallad.

“Geri donmeyi diigiinmiiyorsun yani?” diye sordu
Rhys, George’a donerek.

“Sanmtyorum.”

“Herkes bir yerlere dagildi sanki, degil mi?” dedi Rhys
iiziilerek. “Hepimizin Londra’da oldugu zamanlar: sevi-
yordum.”

“Sanirim bazi seyler degismek zorunda,” dedi Tess.

“Gegenlerde biri bana,” diyerek soze girdi Rhys, “igle-
rin degisecegini sdylemisti de.”

Utangtan kizaran Tess baginu salladi.

“Dominic sabirsizlaniyordur.”

“Hayir,” dedi Tess.

“Hayir mi?”

“Dominic kim?” diye araya girdi George.

“Daha bir sey ayarlanmadi,” dedi Tess.

“Ama evinizi aldiniz,” dedi Rhys.

“Belki yakinda tasiniriz,” dedi Tess garesizce. “Miistakil
bir eve.”

“Bu da giizel olur,” dedi Rhys. “Yine de kuzeye gel-
menizi tercih ederdim. Gegen sefer ziyaretine geldigimde
metroya, trene ve otobiise binmem gerekmisti. Bir de gemi
olsa tam olacakt1.”

“Insan alisinca giizel geliyor.”
“Neye alisinca?” diye sordu George.

“Yatirim amaghydy,” dedi Tess. “Degeri artacak bir yer-
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den aldik da evi.”

“Manhattan’da da yle yerler var.”

“Sen de mi yle bir yerde yagiyorsun?”

George tuhaf gdriiniiyordu, “Hayir. Bizim yasadigimiz
yer ¢ok daha 6nce degerlenenlerden.”

“Cok bagarili bir kadindir,” dedi Rhys.

George iyice paniklemisti.

“Stephanie,” dedi Rhys, “avukattir.” Igkisini bir dikigte
bitirdi. “Sizi bilmem ama ben gidip bundan bir tane daha
alacagim.”

George basiyla onaylads. Beti benzi atan Tess ise hi¢bir
tepki vermemisti. Rhys yeniden kalabahiga karigti.

Tess ve George 6ylece durdular. Aralarindaki o sami-
miyet ugup gitmisti. Simdi, gergin ve utanmg bir halde
dikilen iki yabanciydilar sadece. Etraflarindaki insanlar
cantalariyla onlar diirtiiyor ya da onlara omuz atiyordu.

Sonra Tess, “Gidip Kirsty’yi bulmaliyim,” dedi.

“Hayir,” dedi George.

Tess durdu.

“Gitme,” dedi sonra George. Giiliimsemek igin ¢aba
harcadig: ortadaydr. “Tanigmamiz on yil siirdii. Simdi git-

”

me

Aralarindaki u¢urum hi¢ durmadan agiliyordu. Tess’in
sormak istedigi sorular imkansizlagmgti. Uguruma birlik-
te atlamslardi ve goriiniirde parasiit falan da yoktu. Ise
yarayacak bir sey, herhangi bir sey bulmaya ¢alisarak, “Ne
kadar kalacaksin?” diye sordu Tess.

“Emin degilim. Babam ameliyat oldu. Bu yiizden geri
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dondiim.”

“Ah, tizgliniim.”

“Gergi benim burada olmam pek bir ige yaramiyor.
Abim Londra‘'da yastyor. Hampstead'te. O yiizden baba-
ma o bakiyor.”

“Ama sen yine de gelmen gerektigini hissettin?”

George basiyla onayladi.

Partideki giiriiltii patirt: giderek artiyordu. Insaniarin
sirtlary, bir sur gibi ¢evrelemisti onlar1.

Tess tam, “Nerede yagiyorsun?” dedigi anda George da,
“Dominic kim?” diye sordu.

George egilerek, “Efendim?” dedi.
“Nerede?” diye cevapladi Tess.
“Ne dedin?”

“Onda o cesaret ne gezer!” diye bagirdi o sirada sakall
bir adam.

“Nerede?” dedi Tess bir kez daha.

“Cojones,” dedi dar, mor elbiseli bir kadmn.

Tess o an higkira higkira aglamak istedi.

“Buradan gikabilir miyiz?” diye sordu George.
Tess, George'un yiiziine sagkin sagkin bakti.

“Seni duyamiyorum. Hadi bagka bir yere gidelim.”

“Olmaz,” dedi Tess. “Kirsty'nin dogum giinii. Oylece
gidemem. Daha pastasini bile kesmedi.”

Her sey 6yle imkansiz goriiniiyordu ki...

“Arka taraf,” dedi sonra Tess birden. “Arka tarafta mi-

nik bir avlu var. Mutfaktan ¢ikiliyor.”

*C.N.: (Isp.) Cesaret.



belki bir i

Onlara margarita getirmek igin kalabalhig) yararak ilerle-
yen Rhys’i unutmuslardi.

Her sey agir ¢ekimde ilerliyor gibiydi. Tess, icten ama
belli belirsiz bir giiliimseme takimp herhangi bir sohbete
dahil olmamak igin bagini tipki Kralige Elizabeth gibi na-
zikge salliyordu. George, yolu agarak ilerlerken uzarp
onun elini tutmak istese de bunu yapmamust.

Ciinkii George'u tanimiyordu. Hem de hig... Insan tanu-
mad11 birinin elini tutar muyd1 hig? O yiizden Tess de ona
yakin durmaya ¢alisip kalabahgin arasindan ilerledi. Bir
yandan da onu her an dudaklarindan dokiilmekle tehdit
eden karmagik duygularla miicadele ediyordu.

Ciinkii George'u taruyordu. Hem de ¢ok iyi... Oyle ta-
nidik, dyle sevecendi ki... O, yillar nce tanumas: gereken
biriydi. Hicbir sey anlamiyordu ama aym zamanda da her
sey ona ¢ok mantikli geliyordu. Bu, George'tu. O, Tess'e
aitti. Ancak Tess ona sahip olamazdi. Bu diistincenin bu
kadar biiyiik, bu kadar cesur, bu kadar arsiz olusuna ken-
disi de sagirmist. Bir reklam panosuna biiyiik puntolarla
yazilmug gibiydi: ONA SAHIP OLAMAZSIN! Artik her sey
icin ¢ok ama ¢ok gecti. Bir kiz1 vard. Ve de bir karisi... Ba-
sar1li bir avukat olan ve milvonlar kazanan bir esi...

Ici kiskanglikla dolarken, Ah, dedi Tess icinden, zaten su
anda Croydon'daki evlerinde ailesini ziyaret etmekte olan Domi-
nic’le yagarken onunla birlikte olabilece§imi nasi diigiinebilirim
ki?
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Kendinden utandi. Bozuk bir sey yemis gibi kekremsi
bir tat duydu agzinin i¢inde.

George’un, mucizevi bir sekilde arka bahgenin karanlk
bosluguna agilan o mutfak kapisini agisint heyecan iginde
izlerken, Hem o New York’ta yasiyor, diye dustindil. Az dnce
tamgtigim ve aslinda uzun siiredir tamdi§im bu adam, benden
binlerce kilometre uzakta yaswor. Karanlikta sarp bir kayahk
gibi goriinen iki metrelik duvarlarla gevrili, minik avluya
gtkarken onun kisa bir siire sonra diinyann 6biir ucuna
donecegini hatirlad.

Bu gece sohbet edece§iz. Ama giin aZarinca o gidecek bura-
lardan.

Kennington'daki bu giris katinin balkonundan siiziilen
acumasiz, umutsuz ve donuk 1s1k altinda George, bir golge
gibi ona dogru donerken Tess tiim bunlarin tamamen an-
lamsiz oldugunu digtindii.

Seni gordiigiim an, diye diisiindii George, kim oldugunu
biliyordum. Seninle daha once bircok kez karsilagtigumizi hisset-
tim. Ama bu geceye kadar boyle goriindiigiinii bilmiyordum. Si-
yah sagly, siyah gozlii... Sana uzanip dokunmak istememe sebep
olan yumugak bir yamun var. Oyle tandiksin ki... Sanki daha diin
sohbet ediyorduk seninle. Ama bizim diiniimiiz yok. O zaman
neden seni tanyormugum gibi hissediyorum? Sesini bile tanyo-
rum, saatlerce konugmuguz gibi... Herhangi bir durum kargisin-
da yiiziiniin aldigr ifadeleri biliyorum. Hem de hepsini... Kendini
yalmiz hissedip korkmana neden olan bir sey geldiginde akima,
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gizlerinde beliren o dalgin bakis: biliyorum. Heyecanlandigin-
da dudaklarin isiriginu... Giiliimsemeden hemen dnce gozlerinde
beliren o 1giltiyr... Daha 6nce tanismadiysak bunlari nasil bilebi-
lirim? Oyle giizel bir giiliisiin var ki beni de giiliimsetiyorsun.

“Seni goremiyorum,” dedi George.

“Biliyorum,” dedi Tess. “Cok karanlik.”

George bir an onun, pesinden gelmedigini zannetmisti.

Bahgenin kégesinden ince bir 151k belirdi. George sas-
kinlikla kalabalik mutfaga gevirdi bakiglanini. Kirsty onla-
ra el salladiktan sonra arkasiru déndii.

Artik Tess'i gorebiliyordu. Tess ise titriyordu. Ceketi-
ni cikarip ona vermek istedi ama ceketi tizerinde degildi.
Ieride bir yerde, pahali montlardan olugan y1giun arasin-
daydi. “Usiimiigsiin,” dedi yalnizca.

“Sadece 151 farkindan,” dedi Tess. “Icerisi cok sicaktr”
Isinmak igin ellerini, kollarinn iizerinde agag: yukan do-
lastird1. George, onu digar stiriikledigi igin kendini inanil-
maz derecede bencil hissetti. Caddeden gelen sesleri duya-
biliyorlard; giineye, Brixton, Streatham ve Penge’ye dogru
ilerleyen arabalarin seslerini... Polis sirenlerini de... “Kizin
kag yaginda?” diye sordu Tess.

“Kizim mi?”

“Ad1 neydi?”

“Mia. iki yaginda.”

Tess giiliimsedi. “Cok tath olmal.”

“Oyle,” dedi George ve birden yiizii aydinlandi. “Senin
gocugun var m1?”

“Benim mi?” dedi Tess. “Ah, hayir.”
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“Artik epey konusuyor. Dediklerine gore kizlar boyle
oluyormus. Daha erken geligiyorlarmg.”

“Erkekler de sonradan kizlara yetisiyor ama, degil mi?”
dedi Tess kollarni ovusturmaya devam ederek.

“Igeri girip montunu getirebilirim,” dedi George.

“Bir daha asla ¢ikamazsin. Kalabalik seni yutar.”

“I¢kini de getiririm.”

“Boyle iylyim,” dedi Tess. “Gerek yok.”

Birbirlerine baktilar.

George, “Seninle tamismis olmaliyim. Bir yerde kargilag-
mis olmaliyiz,” dedi.

Tess bagim iki yana salladi.

George’un bakislar endigeliydi.

“Piyano ¢ahiyorsun,” dedi Tess.

“Caliyordum. Simdi ders veriyorum.”

“Artik calmiyorsun yani?”

“Evet.”

“Neden?”

“Stephanie bunun sadece bir heves oldugunu diisii-
niiyor,” dedi George. Birden igi ciz etti. Stephanie boyle
mi diigiiniiyordu? Bunu hig dile getirmemigti. O zaman
George neden boyle sdylemisti? Birden kelimelerin, agzin-
dan rastgele dokiileceginden korktu. Su ucunda tiiy olan
parti didiikleri gibi hi¢ durmadan uzayacaklard: belki de.
“Cok fazla sanatg1 var,” dedi kendisini Tess’e agiklamaya
caligarak. Ya da belki de kendisine... “Yani bu isten para
kazanmak zor. O yiizden de pek mantikli gelmiyor.”
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Tess sasirmig gortniiyordu. “Ama bu hep boyle degil
miydi?”

George bagini sallad.

“Londra’dayken ¢aliyordun.”

“Londra’dayken genctim,” dedi George birden. “En ni-
hayetinde biiyiimem gerekiyor.”

Tess hicbir sey soylemedi.

Sessizlik, agzini kocaman agmus, ikisini de yutmaya ha-
zirlanan bir kopek balig: gibiydi.

“Az &nce sdylediklerimin tek kelimesine bile inanmiyo-
rum,” dedi George.

“Cok rahatladim,” dedi Tess. “Clinkii senden nefret et-
meye baghyordum.”

Tess giiliimsedi. Digleri bile ¢ok giizel, diye diisiindii Ge-
orge. Her seyiyle mitkemmel. “Ben hayallerinden vazgecmen
gerektigini diistinmityorum,” dedi Tess.

“Dogru,” dedi George. “Haklisin.”
“Seni egsiz kilan gey bu.”

George bagim salladi.

Bir an sessizlik oldu.

“Ben de ikiylizlitylim,” dedi Tess.

Suglama, Tess'in kendisinden gelmis olsa da George’un
i¢inde onu savunma diirtiisii bag gdsterdi.

“Ben de hayallerimden vazgegtim.” Uzgiin ve bitkin
cikiyordu sesi. “Vintage kiyafetler satacagim bir diikkan
agacagim diiglinmuigtiim hep. Yillardir topluyorum onla-
r1. Buiytikannem bana Ikinci Diinya Savagt hakkinda hika-
yeler anlattigindan beri... Onlar1 ¢ok severim. Bir diikkén
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acsam bile eminim bazilanni kendime saklardim. Ciinki
¢ok giizeller. Ama bir miize de istemiyorum tabii. Bu igle
gecinebilmem lazim.”

“Is kurmak oldukga zordur,” dedi George.

“Benim adima bahane {iretme.”

“Ama Oyle,” dedi George. “Bir siirii geyi riske atmig
olursun.”

Tess giiliimsedi. “Caz galmak igin diizenli bir gelirden
vazge¢mek gibi mi?”

Artik George da giiliimstiyordu, birbirlerinin dilinden
anliyorlardi.

“Tim’le Lily'nin diigtiniinde caldigin: hatirhyorum.”

George saskin goriiniiyordu. “Sen diigiinde miydin?
Ben seni gérmedim ama.”

“Ben de seni gormedim.”

Yillar dnce tamgmsg olabilirdik, diye diisiindii George.

Gozleri parildayan Tess, “Erkek kardeginin konugmas:-
nt hatirliyor musun?” diye sordu.

George bagini iki yana salladi. Higbir konugmay1 hatir-
lamiyordu. Ama Londra’ya geri doniip dénmeyecekleri
konusunda Walterla tartigtiklarint hatirhyordu. O zaman-
lar insamn, ¢ocugunu Gzlemesinin ne demek oldugunu anlaya-
muyordum, diye diisindi iginden.

“Bebop ¢aliyordunuz.”

“Sen bebop bilir misin?”

“Ee, giydigim kiyafetlerin doneminden,” dedi Tess.
“Charlie Parker, Miles Davis, Max Roach...”

“Thelonious Monk,” diye ekledi George.
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“Round Midnight.”

George hayretler iginde Tess'in yiiziine bakiyordu,

“Straight, No Chaser,” dedi Tess. “Brilliant Corners.”

“Bunlari bildigine inanamiyorum.”

“Calarken ayaga kalkip dans edermis, 6yle degil mi?”

“Yerinde duramazmis,” dedi George. “Adeta her bir
hiicresi oynarmus.”

“Sen de dyle misin?” diye sordu alayc bir ses tonuyla.

“Duygulari fazlastyla bastirilmig biriyim.”

“Bastirilmig m1?”

“Ya da belki de ¢ekingen,” dedi George. Giiliimserken
gozlerinin kenarlan kirigmigti.

Tess giildii.

Seninle birlikte olsaydim hayatim tamamen farklt olurdu,
diye diislindii George. Bunu, &ylesine net bir sekilde anla-
migt ki mitkemmelligi gozlerini kamagtirdi. Beni anlardin.

Kendimi anlatmak icin miicadele etmek zorunda kalmazdim. Sen
coktan yolu yarilamag, beni bekliyor olurdun.

“Bir siire denedim,” dedi George. “Farkli bir seyler bul-
mayi...”

“Farkh mi?”

“Bilmiyorum. Thelonious Monk’un da Stesinde.”

Tess’in yiiz ifadesi oldukga ciddiydi. “Peki, sonra ne
oldu?”

“Durdum.”

“Neden?”

“Bilmiyorum,” diye cevapladi. “Sanirun hayat girdi
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araya.”

Ah, dedi Tess inatg1 duvar kagidini kazirken kullandig;
spatulayl, bordo duvar boyasini, yontulmus siipiirgelikle-
ri diistintince. Ne demek istedigini ¢cok iyi anliyorum. Son za-
manlarda, pazar giinleri yaptiklaryla ilgili aklinda kalan
tek sey pismanhkti. Bir tiirlii diizelmeyen hurda yigiruyla
ugragip zamanun bosa harciyordu. Bunun olmasina nasil
miisaade ettim? Neden hayatumi nasil yasadi§im Onemsizmig
gibi davrandim?

Bir siire sonra, “Uzun zaman énce ayrilmaliydim,” dedi
Tess.

“Isinden mi?”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Uzgiiniim,” dedi George.

Tess bagiru kaldirdi. “Hayir, soruda bir gey yok. Sadece
ben cevabiru bilmiyorum.”

George onu dpmek istedigini diisiindii. Onu dpsem ne
yapar acaba?

“Bir zamanlar tarudigim biri vardi. Uzun zaman once...
Hayatta ikinci bir gans diye bir sey yoktur, demisti bana. Ol-
dugunu zannedersin ama yoktur. Bu ciimle yillardir pegimi
birakmuyor. Ya o hakliysa? Ya bagka bir sansimiz yoksa?”

“Belki de onun i¢in yoktu,” dedi George. “Bu, senin igin
de olmayacag1 anlamina gelmez.”

“Hastanedeydi,” dedi Tess. “Ve Kirsty, ben uzakta ol-
dugum igin onu ziyarete gitmisti. Hastaneye vardiginda
onu bulamamis. Yatagimi toplamislar. Oylece ortadan kay-
bolmusg. Hig var olmamus gibi...”
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Avluya agilan kapilar birden aralandi.

“Ah,” dedi biri. “Burada oldugunuzu fark etmemistim.”

“Onemli degil,” dedi Tess.

“Sigara igecektim de.”

“Biz de igeri giriyorduk zaten.”

“Qyle mi?” dedi George.

“Rhys bizi ariyor olmali.”

Avluya birkag kisi daha gelmisti simdi. George ve Tess
yan yana durmus, iceri girmek igin parti trafiginin azalma-
sin1 bekliyorlardi.

George, cesaretini kaybetmeden sordu: “Yeniden bulu-
sabilir miyiz?”

“Ne zaman?”

“Ben gitmeden &nce.”

Tess tereddiitle durdu.

“Liitfen,” dedi George.

“Sey, tam olarak emin degilim,” dedi Rhys. “Su nachos
hakkinda ne diisiindiigiimii bilmiyorum. Yani seviyorum
sanirim. Ama bazen fazla yumusayabiliyor, degil mi? Sal-
say1 gok fazla koyarsan yani. Ya da eksi kremay1. Demek
istedigim, dikkatli olmazsan tiim qitirhgi kaybedebilir. O
zaman da lapadan farki kalmaz. Lezzetli bir atigtirmalik
olmaktan ¢ikar.”

Mutfaktaki lavabonun éniinde duruyorlard:. Avludaki
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eglence diigkiinleri, karanlhkta maytaplarla yere isimlerini
yaziyorlard. Fosforlu pembe dolabin yakinlarindan bir ki-
rilma sesi duyuldu. Ayaklarinin altinda paramparga olmug
dogum giini pastas: duruyordu. George’un elinde bosg bir
bira kutusu vardi. Tess ise gozlerini yere dikmisti.

“Elbette peyniri de fazla koyabilirsin,” dedi Rhys.

Onun benimle gelmesini istiyorum, diye diigiindii o sirada
Tess. Benimle eve gel. Tiim gece konugabiliriz. Dominic de evde
degil. Croydon'da. Kanepeye oturup giin dogana kadar konusu-
ruz. Kalabilirsin. Benimle kalabilirsin. Geceyi yanimda gegirebi-
lirsin.

“Bagmmlilik yapryor, degil mi?” dedi Rhys. “Damak
tadina pek uymasa da. Insan kendini kontrol etmeli ama
edemiyor igte.”

Biiyiik bir giiriiltii koptu ve gecenin karanhg), rengi-
renk 1siklarla aydinlandi. Ardindan herkes gigliklar atma-
ya baglad1. Sari, pembe ve yesil 1giklardan sonra yogun bir
turunculuk kapladt her bir yani. Tess gok iginde oraya ba-
kiyordu.

“Kabuslarina girebilir,” dedi Rhys. “Peynir yani.”

Tess, gokyiiziinii dolduran parlak mavi gicek desenine
hayran hayran bakiyordu.

“Havai figekleri severim,” dedi Rhys, Tess’in bakiglarim
takip ederek. “Ama tehlikeli olduklarini diiglinmeden de
edemiyorum. Yani her sey kontrol altindayken oldukga
etkileyici bir gosteri yapabilirsin. Ama yeterince dikkatli
olmazsan her yone firlayabilirler. Ve korkung bir zarara
yol agarlar. Mo'nun barda o adamla tanigtig1 zamanki gibi.
Hatirliyor musun, George? Bir siirii havai fisek almisti on-
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dan. Cin mahyds hepsi. Kocamanlard.”

$imdi gokytiziinde altin rengi bir ¢igek sallaniyordu
sanki.

“Devasa patlamalara yol agmiglard:.”

George egilip bos kutuyu lavaboya birakt:. Tess ise ko-
caman actig1 gozleriyle onu izliyordu.

“Polisi aradiklar i¢in komsular suglayamazdik,” dedi
Rhys. “Hakhlardi. Arka taraftaki gitlerin tamamu cayir ca-
yir yanmigt1.”

Easd

Gecenin sonunda, montlarim odadan ahrken tekrar kar-
silagsmislardi. Kalabalik azaliyordu. Hani sular ¢ekildigin-
de ortada siiriiklenmis kiitiik parcalan kalir ya onlar gibi,
ayakta bile duramayan birkag kisi kalmist: evde yalnizca.
Biri, kdsede kendine montundan ve kirmiz1 kadife bir ce-
ketten bir yatak yapmus, horul horul uyuyordu.

George ve Tess dilleri tutulmus gibi birbirlerine baki-
yorlardi.

“Gidiyor musun?”
Tess bagiyla onayladi.

George 6ne uzandi. Tess, kendisine dokunacaginu dii-
stinmiistii ama dokunmadi. Aceleyle, “New Yorka gel,”
dedi sadece.

Tess kendini zorlayip guliimsemeye ¢alish. “Kirsty de
siirekli bunu séyliiyor.”

“Q zaman gelin iste.”
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Tess gozlerini agir agwr kirpigtirdi. Yalmizea birkag sant
gecti ama yiiziiniin her detaymi ezbere biliyorum, diye disii-
nityordu. O endigeli bakisini, yanlig anlamg olma ihtimalinden
dolay: tereddiit edisini... Halbuki bu gece ne oldugunu sen de en
az benim kadar iyi biliyorsun.

“Gitmek zorunda musin?” diye sordu George.

Tess yeniden bagim sallayinca George giiliimsedi. Ama
dogru diiriist bir giiliimseme degildi bu. Gézlerine ulas-
mamigt glinkii. “Belki bir sonraki karsilasmamizda sen
ditkkénini agmusg olursun.”

Bir sonraki mi? dedi Tess i¢inden. “Belki sen de yeniden
caz ¢almaya baglamis olursun.”

“Ikisini birlestirebiliriz. Caz barda vintage geceleri.”

“Nerede ama? Burada mi1, New York'ta mi?”

“Herhangi bir yerde,” dedi, Tess'in siyah kirpiklerine
ve yanagindaki kivrimlara bakti sonra. “Liitfen. Sadece bir
kez. Ben donmeden.”

Tess derin bir nefes aldi. “Akgam yemegine gelebilirsin.”
“Olur,” dedi George gozlerini Tess’in yiliziinden ayr-
madan.

Tess de dogrudan onun yiiziine bakiyordu. “Evime ge-
lip Dominicle tamgabilirsin.”

George icindeki o tanudik boglugu hissetti yeniden.

Higbir sey demeden montlarin yaninda dylece durdu-
lar.

*AA
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“Ee, onunla tanistin, degil mi?” dedi Kirsty.

“Evet,” dedi Tess.

“Nihayet.”

Pazartesi sabahiydi. Tess, uyusmus bir halde bir seyler
olsun diye bekliyordu sanki. Belki gékyiizii yarilirdi. Tipk
filmlerdekine benzer bir kiyametin kopmasim bekliyordu.
Ama gimdiye dek hicbir sey olmamisti. Her sey normaldi.
West End her zamanki gibi kalabalik ve yapis yapisti.

“Peki, ne diigtindiin?”

“Bir dakika,” dedi Tess. Ayaga kalkip Helen’a seslendi:
“Digarida konugup gelecegim.”

Helen'in gozleri her zamanki gibi 151k gbrmiis bir tav-
san gibi kocaman agilmist1. Tess, Daisy Greenleaf'teki mii-
diir yardimcisina bakip, Bir zamanlar benim Glenda hakkinda
diigiindiigiim seyleri o da benim hakkimda diigiiniiyor mu aca-
ba? diye gecirdi iginden. Emekliye ayrilacak kadar yagl m1 g6-
riiyor beni?

Kahverengi merdivenlere gegtiginde omuzlarim dikles-
tirmigti. “Simdi konugabiliriz,” dedi kulagindaki telefona.

“Pekala, ne diigiindiin?”

“Oldukga iyi biri,” dedi Tess. Kiit kiit atan kalbine aldi-
ng etmiyordu.

“Oldukga iyi mi?”

“Evet,” dedi Tess. “Cok kibar ve diistinceli.”

“Sanki jinekologundan bahsediyorsun!”

“Ben yalmizca iyi bir adama benzedigini sdylemek iste-
dim.”

“Neden ugragtyorsam!” dedi Kirsty.
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“Pek de ugragmis sayilmazsin zaten,” dedi Tess. “Gele-
ceginden haberin bile yoktu.”

“Hayir, gegen onca yil boyunca demek istedim”.

Tess’in aklina birden parti gecesi evine yaptigi tatsiz
yolculuk geldi. Yol boyunca aglamusti. Kendini durdura-
miyordu bir tiirlii. Gece yarisi seferini yapan otobiisiin pis,
gri camma bagini dayamus ve giineydogu Londra’nin bit-
mek tlikenmek bilmeyen banliyésiindi izleyerek kederinin
ve George’suz bir hayatin tim agirhigin {izerinde hisset-
migti. Bunun nasil oldugunu bilmiyorum, diyordu kendine.
Ama oldu. Ve o da aym geyleri hissediyor. Oyle oldugunu biliyo-
rum. Simdiyse her sey bitti. O gitti. Benimse yapabilecek hicbir
seyim yok.

“Yakigikhi oldugunu bile diigiinmedin mi?”

“Yani, sayilir,” dedi Tess. “Siradan goriiniiyor.”

“Bundan hoglandigini sanuyordum.”

“Ne?” dedi Tess. “Siradanliktan mz?”

“Hayir, bu daginik ve umursamaz tarzdan.”

“Tim erkekler dyle degil midir zaten?”

“Dominic degil,” dedi Kirsty.

“Dominic, igi igin sik gériinmeli.”

“Dominic, biraksan kotlarinu bile iitiiler,” dedi Kirsty.

“Ya sen?” diye sordu Tess. Konuyu bir an Once
Dominic’ten uzaklagtirmaya ¢aligsiyordu; ¢iinkii dudaklarr-
nun titremeye baglamasindan ve gozyaglarimi tutamamak-
tan korkuyordu. “Peki ya sen iyi vakit gegirdin mi?”

Bir sessizlik oldu.

“Kirsty?”
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“Efendim?”

“yi vakit gegirdin mi diyorum?”

“Gegirdim,” dedi Kirsty.

“Ne kadar iyi?”

“Q bir Frans1z.”

“Ve?”

“Ve sanat simsar1.”

Kirsty'nin sesinde Tess’in dikkatini geken bir sey vard1.
“Ondan hoglaniyorsun.”

“E yani...” dedi Kirsty.

“Hayir,” dedi Tess. “Ondan ¢ok hoglamyorsun.”

“Belki...”

Ah, dedi Tess. Bu telefon goriismesi benimle ilgili degil. Bu,
Kirsty ile ilgili.

“Pekala, onu bir daha ne zaman goreceksin?”

“Bes dakika icinde.”

Tess diigiindii. “Nerede?”

Kirsty bir kahkaha att1.

“Iyi ama bugiin pazartesi,” dedi Tess.

“Yani?”

“Yani cumartesi gecesinden beri orada m1?”

“Evet.”

“Boyle giderse adamin higbir seye dermarn kalmaya-
cak.”

“Bence kendini toparlar o,” dedi Kirsty.
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XN

Partiden bir hafta kadar sonra, bir pazar sabahi Tess,
Penge’deki derli toplu, yeni dekore edilmis evinin salonun-
da, 19407ara ait Peter Pan yakali gomlegini iitiiliiyordu.
Radyoyu agmigt ama dinledigi pek s6ylenemezdi. Clinki
George'u diigiinmekle mesguldii.

Tiim hafta onu diiginmiigtii zaten. Ama bugiin, 6zel-
likle George'un gozlerini ve dudaklarini diisiiniiyordu.
Bunlardan uzaklasip yiiziiniin tiimiinii zihninde canlan-
dirmaya ¢ahssa da beceremiyordu. George'un yiiziinii
hayal etmeye calishginda goziiniin oniine gelen sey, bu-
lanuk bir goriintiiden ibaretti. Tipk: lenslerini takmadan
televizyon izlemeye caligtigi zamanlardaki gibi... iginden
aglamak geliyordu boyle olunca. Neden bu kadar zordu
ki? Yoksa zihninden siliniyor muydu? Bir fotograft bile yok,
diye distundi. Onun yiiziinii goziimiin dniine dahi getiremi-
yorsam bu ig bitmis demektir. O tamamen gitti. Sonsuza dek...
Utiintin ucuyla dikiglerin {izerinden gegti. G6ziinden akan
bir damla yag, pamuklu kumasgin {izerine diistii.

“Saat birde hazir olur,” dedi Dominic gelip kanepeye
otururken.

“Hu,” dedi Tess.

“{¢inin pembe olmasiru istiyorsan tabii.”

Tess bagini kaldird1. “Istemem,” dedi.

Dominic o sirada gazeteyi eline almigti. “O hélde senin-
kini biraz daha tutarim.”

Bluzun arkastni gevirip titiiyli bastirdi. “Neden hig ha-
tirlamiyorsun?”
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“Neyi?” dedi Dominic gazetenin ekonomi sayfasin
acarken.
“Eti, iyi pismis sevdigimi.”
Giiliimsedi. “Ciinkii yanihyorsun.”
“Insan, et konusunda nasil yarulabilir?”
“Cok kolay,” dedi Dominic.

Tess, bluzu iitii masasindan aldi. Nasil olduysa kena-
n takilmgti. Kumagin yirtilma sesi duyuldu. Tess, elinde
iitiyle orada 6ylece donup kald1. “Ah,” dedi sadece.

“Ne oldu?”
“Yirttim.”
“Aldirma,” dedi Dominic. “Dikersin.”

Tess titiiyti dikkatlice yerine koydu. Bluzu ahp 1s18a tut-
tu. Ust kisminda biiyik bir delik agilmist:.

“Kumas eskiyip incelmis olmah,” dedi usulca.

“Olur boyle seyler,” dedi Dominic. “Her ey eskir.”

Tess, gazete okumaya devam eden Dominic’e bakti. Son
zamanlarda kendini, onu boyle izlerken ve aslinda ¢irkin

sayilabilecek bir surati oldugunu diiginiirken buluyordu.
Burnu fazla kemikliydi. Cenesiyse sivri...

“Burada, evlerde kullarulan enerjiyle ilgili bir makale
var,” dedi Dominic.

Tess cevap vermedi.
“Yani enerji firmalanyla ilgili. Degigtirmek istersek
diye...”
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Tess, Piccadilly Meydani’'ndaki Eros heykelinin oniin-
den gectigi sirada yagmur bagladi. Yorulmugtu. Oliver'n
biiytime fikri iyi glizeldi ancak Miigteri Hizmetleri De-
partmani’'nda yalmzca iki kigiydiler. Bu hafta ise daha bir
zor ge¢misti. Bir kdgsede Gylece oturup hicbir sey diisiin-
memeyi tercih ederdi. Tipki akvaryumun iginde yiizen bir
balik gibi disandaki korkung diinyaya bog bos bakmay
yeglerdi. Ama ofiste igler normalden ¢ok daha yogundu.
Uzerinde gomlegi ve askils pantolonu olan Oliver, saat
bes bucukta masasimun ucuna oturup kisa, sisko bacakla-
riru salliyor ve parlak kirmuzi ¢oraplarimu goziine sokarak
gelistirmekte oldugu yeni iiriin gruplar1 hakkinda bagmn
etini yiyordu. Bagka zaman olsa Tess, fikrinin sorulmasin-
dan hognut olurdu. Onu dikkatle dinler ve igine yarayacak
onerilerde bulunurdu. Ama bu hafta yapmak istedigi tek
sey bagirmakti. Defol! Beni rahat birak! Bununla ugragamam!
Senin isini kendiminki kadar iyi yapamam!

Tess, ¢antasinu karigtirip bir siire yeni aldigt lacivert
semsiyesini aradiktan sonra, onu Penge’deki evin salonun-
da, masanin iizerinde biraktigimt hatirladi. Zaman nasil da
geciyor, diye dilsiindii. Partinin iizerinden neredeyse iki haf-
ta gecti ve ben o gtinleri atlatmayr bagardim. Hala hayattayim.
Ahgveris fikrini az kalsin rafa kaldirtyordu. Dominic, Dor-
king'de bir mugteri ziyaretindeydi ve geceyi otelde gegi-
recekti. Tess evde yalmz olacakti. Eski pijamalari ve kalin
yiin ¢oraplariyla kanepeye kivrilip gikolatali kurabiye ve
dondurma yemek istemisti cani. Bu fantezi, zihninde karst
konulmaz bir arzuya doniistii.

Ama bu aksam anneme bir sey alip gondermezsem asla za-
maninda eline ulagmaz, dedi icinden. Bugiinlerde postamn ne
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yapacag belli olmuyor. Igi sansa birakmamali. Derin bir nefes
abip bagini 6niine egdi. Yagmurdan korunmak icin elini
gozlerine siper edip Piccadilly’ye dogru yiiriimeye bagla-
di. Alacagim seye internetten de bakabilirdim, diye diistindii
karsidan karsiya gegmek igin bekledigi sirada. Montunun
yakasiru kaldird1. Ama nedense bunun hile yapmak oldugunu
diigtiniiyorum. Bir seyin gercekten nasil oldugunu bilmek isti-
yorsan ona dokunman gerek.

Baginu kaldirdiginda George kargisinda duruyordu.

Arabalarin kornalar1 ¢aliyor, insanlar baginp duruyor-
du; ¢linkii Tess ve George yolun ortasinda dylece kalakal-
mus birbirlerine bakiyorlardi. George onu kolundan tutup
yolun kenarma ¢ekti. Yagmurdan 1slanmig arabalarn ara-
sindan gegerken mutluluktan baginp aglamak istiyordu
Tess. Londra’nin o meghur, kirmizi otobiislerinden biri
yanlarindan gegerken tizerlerine su sigratmst.

George, kagmasindan korkuyormus gibi iki dirsegin-
den birden tutuyordu onu. Tess ise kargisindakinin o olup
olmadigindan emin olmak igin gézlerini viiziinden avir-
mayordu.

“Ama sen burada degildin,” dedi bir stire sonra.

“Kalmak zorundaydim.”

George’un saglan kafasina yapigmus, kirpikleri yagmur-
dan sirilsiklam olmustu.

“Burada ne yapiyorsun?” dive sordu Tess.

Yanlarinda bir taksi durdu. George arabaya dokundu.
“Nereye?” diye sordu taksici canu indirerek.

“Nereye olursa,” diye cevapladi George. Kapiyr agtr.
Tess tam annesinin dogum giind igin ahigverise gitmesi ge-
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rektigini sdyleyecekti ki vazgecti ve taksiye bindi.

Sofér minik, cam bolmeyi acti. “Nereye gitmek istersi-
niz?”

“Covent Garden,” dedi George, Tess'in yanina oturur-
ken.

Sesini, diye diisiindii Tess, giinlerdir zihnimde duyuyor-
dum. Ve simdi buradasin. Bu duruma bir tirlii anlam vere-
miyordu. Hayalet gérmiis gibiydi.

Soférle aralarindaki béime kapand.

George tereddiitle Tess’e bakti.

“Neden Covent Garden?” diye sordu Tess.

George giiliimsedi. “Hi¢bir fikrim yok.”

Yiiziin, diye diistindii Tess, demek boyle giriiniiyordu. Ve
rahatlamus bir sekilde o da George’a giiliimsedi. Burnunun
ucundan bir damla su akiyordu. Eliyle sildi hemen. “Hala
Londra’dasin,” dedi.

“Babam.”

“O iyi. Ama birkag giinligiine hastaneye dénmesi ge-
rekti. Ben de kaldim.”

“Demek gecen hafta buradaydin,” dedi. Ayni sehirde-
lerdi. Gegen onca giinii diistindii.

“Rhys’le kahyordum. Hackney'de. Gareth'in eski oda-
sinda.”

Tess bagini salladi.

“Ama gitmek zorundayim.”

“QOyle mi?”
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“Ugagim yarmn.”

“Yarin,” dedi Tess 6nemli bir bilgiyi tekrarlayan kiiciik
bir ¢ocuk gibi.

“Heathrow’dan. Sabah.”

Detaylar her seyi daha da berbat etmisti. Gitme, dedi
Tess i¢inden. Liitfen gitme. Ancak dudaklarindan dokiilen
ciimle, “HAl4 burada oldugunu bilmiyordum,” oldu.

“Seni gormek istedim.”

Kalbi duracakti. “Beni mi?”

“Sana tesekkiir etmek istedim.”

“Ne igin?”

“Partiden sonra Rhysle konugtum ve o giinden beri
sitrekli ¢aliyorum. Babamu ziyaret etmedigim zamanlarda
yani. Hepsi senin sayende.”

“Cok sevindim,” dedi.

“Eskiye dondiim. Parmaklarim galmay: yeniden hatir-
lad1 sanki. Eskisinden bile iyiyim. Daha farkhiyim.”

“Durmamalisin.”

“Hepsi senin sayende,” dedi George. “Séyledigin sey
sayesinde.”

“Devam etmelisin,” dedi Tess. “Yani New York’a don-
diiglinde de...”

Bakiglarinu yere indirdi. Ya boyle yapacakti ya da agla-
maya baglayacakti. Araba, Londra’nin o puslu havasinda,
yagmurun altinda ilerliyordu. Kendimi ilk defa gercekten ya-
swjormug gibi hissediyorum su an. Ancak bu, hayatimn en kotii
ant. Omriimde hi¢ grmedigim, duymadigim, hissetmedigim ka-
dar iyi goriiyor, duyuyor ve hissediyorum. Su an tek iste§im,
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topragin altina gomiilmek. Boylece bana bagka hichir geyin do-
kunmasina izin vermemis olurum.

George, koltugun ucuna oturdu ve yiizlinii ona dondi.
“Yalmzca kuru bir tegekkiir icin gormek istemedim seni.”

Iste simdi Tess’in gozleri dolmustu.

“Seni diistinmeden edemedim.”

Tess bagiru sallada.

“Igime iglemis gibisin,” diye devam etti. “Zihnime...
Baktigim her yerde sen varsin.”

“Bir anlam1 yok,” dedi Tess.

“Neden?”

“Nedenini biliyorsun.”

“Sadece konugsak?”

“Ne hakkinda konugacagiz?”

“Herhangi bir gsey.”

“Mia’ya ne dersin?”

George irkildi.

“Fena cuvalladik,” dedi Tess gozlerinden yaglar akar-
ken. “Cok uzun zaman 6nce tamgmaliydik seninle.”

“Ama sen de ayru sekilde hissediyorsun.”

“Elbette ayni sekilde hissediyorum,” dedi neredeyse of-
keyle.

“Birbirimizi gérmeden yapamayiz.”

“Hayat bbyledir. Insana bazen boktan seyler yasatir.”
“Liitfen,” dedi George.

Aradaki cam bolme bir kez daha agildi. “Nereye?”

“Fark etmez,” dedi George gozlerini Tess'in yiiziinden
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pir an olsun ayirmadan.
“Bow Caddesi?”
“Olur,” dedi George.
Tess, konugmak iizere agzini agtr.
“On dakika,” diye ekledi George.
“Bu, igleri daha da kétiilestirecek.”
“Sadece bir icki.”
Tess tereddiit etti.
“Bir yere mi gitmen gerek?”
“Hay1r,” dedi Tess. “Dominic galigiyor.”

Onun adini sdyledigi an Dominic, pencereleri bugulan-
mug bu taksinin i¢inde, yanlarinda belirivermisti sanki.

“Demek vaktin var?” dedi George.
Dudagmni 1sird.
“Liitfen, Tess. Heniiz bitmedi. Konugmamz gerek.”

Taksi durdu. Tess kapiy: agtiginda geceyi yalayip gegen
soguk riizgar, tipki yumusak ve kaygan ipek bir esarp mi-
sali iceri daldi. Yagmur durmustu. Digan ¢ikip arabalarm
su birikintilerinin iizerinden gegerken ¢ikardiklar sesleri
dinleyerek bekledi. George ise 6n cama dogru egilmis tak-
siciye para 6diyordu. Tess, yorgunluktan ve aglamaktan
bitap diismiis bir halde dururken diislindii. Agk dedikleri
sey bu mu? Agik olmak béyle bir sey mi?

Benden nefret ediyormusg gibi bakiyor, diye diistindii Geo-
rge. Onu mutsuz ediyormugum gibi... Onu mutsuz etmek iste-
miyorum. Ama bdyle de kestirip atamayiz. Para stii oldukca
yiiksek bir meblag olsa da, “Ustii kalsin,” dedi ve araba
yeniden ¢aligip ilerlerken arkasina déndii. Tess, orada, kal-
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dinmda &yle savunmasiz bir hilde duruyordu ki George
ona simsiki sarilmak istedi birden. Ama tiim o soyledikle-
rinden sonra bunun yanlis olacagin biliyordu. Tess, bakig-
larin1 yerden kaldirmadt, o da 6niinde dylece durdu. Ona
agik olsa da sahip olamamanin acist yiiregine bir bigak gibi
saplanuyordu.

“Bir yere gidelim mi? Bir bara?” diye sordu bir siire son-
ra.

“QOlur,” dedi Tess.

Kaldirim, ters yonde yiiriiyen turistlerle dolu oldugun-
dan George, Tess'in koluna usulca dokunup, “Bu taraftan,”
dedi ve sola doniip bir ara sokaga girdiler. Sokagin koge-
sinde oldukga karanlik, beggen pencereleri ve tarihi doku-
suyla Dickensvari bir bar vardi. George kapiy: actif1 anda
pisman oldu ciinkil igerisi ¢ok kalabalikti. Rahatsizliginn
sebebi, bagira ¢agira konusan insanlar, giimbiir giimbiir
miizigin ve basin sesi, bedenlerin sicaklig1 ve birayla bayat
cips kokusuydu.

Tiim bu yagananlarin ona fazla geldigini ve boyle bir
seyi beceremeyecegini diigiindiigii an Tess koluna dokun-
du ve arkalarindaki ¢iftin kalktig1 ufak masay1 isaret etti.
“Sen otur, ben gidip ickileri alayim. Ne istersin?” diye sor-
du. Tess ise, ‘Fark etmez, ne getireceginin hichir dnemi yok,’
der gibi bagini sallad1.

Giigliikle bara ulagip kollar1 dovmel, ter ve sigara ko-
kan geng bir adamin arkasinda durdu ve damarlari bir
maraton kogucusuymus gibi sigskin olan barmenin siparig
tstiine siparig aligin izleyerek bekledi. Bir ara Tess'in otur-
dugu masaya doniip onun, karm agriyan bir ¢ocuk ya da
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dua eden yagh bir kadin gibi iki biikliim bir hilde oldugu-
nu goriince, Ne yapaca§iz biz, diye diistindii. Ne yapacagiz?

“Ne istersiniz?” diye sordu barmen miizigin sesini bas-
tirmak igin bagirarak.

Zaman, dedi George icinden. Biraz daha zaman. “Bira. Ya
da hayir, sarap. Neleriniz var?”

“Beyaz mu, kirmizi m?”

Neden insanlar tercih yapmami isteyip duruyorlar? “Beyaz.
Fark etmez.”

Elinde soguk bardaklarla masaya dondiigiinde Tess,
kendini iginde bulundugu ortamdan soyutlamay1 bagar-
mus gibiydi. Ne giiriiltityii ne miizigi ne de siirekli yanin-
dan gecip giden ve o arada masaya ve sandalyesine ¢arpan
insanlan fark ediyordu. “Sana da sarap aldim. Uyar m1?”

Gergekten dinlemiyormus gibi bastnu salladi.

“Gitmek mi istiyorsun?” diye sordu George caresizce.

Tess baginu kaldirip ona bakt.

“Seni buraya zorla getirmis gibi hissediyorum.”

“Hayir.”

George ickisinden biiyiik bir yudum aldz. Igki, olduk¢a
sertti.

“Bir Onerim var,” dedi Tess.

George kimildamadan oturuyordu. Kulaklari ¢inliyor-
du. Ama insanlarin baginslarindan, tokusturulan kadeh-
lerden ya da miizikten kaynaklanmiyordu bu. Biliyordu.
Hig {imit yoktu. Tess ona bunu s6yleyecekti. Bu, her seyin
sonuydu.

“Gelecegi diigiinmek istemiyorum. Kanm diiginmek
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istemiyorum. Ya da Mia’yi... Ya da Dominic’i... Ya da senin
New York’ta yagsadign, benimse Londra’da yagadigim ger-
gegini...” dedi Tess.

George konugmak tizere agzini agacaktr ki Tess bagin
sallayarak onu durdurdu. “Ben bunlarm higbirini diistin-
mek istemiyorum.”

“O hilde disiinmeyiz,” dedi hemen George. “Diisiin-
meyiz.”

Tess’in gozleri yaglarla doluydu. George, elini tutmak
tzere egilmisti ki Tess yeniden bagini iki yana sallad.

“Ve ikimizden birinin pisman olacag bir sey yapmak
da istemiyorum. Sugluluk duyacagimz sirlar olmayacak.”

Tess, ona ddeta yalvaran gozlerle bakiyordu. Ve sonun-
da George pes etmeye karar verdi.

“Birlikte birkag saat gegiririz. iki arkadas gibi... Sonra
da vedalasiriz. Sen kendi evine donersin. Ben de kendi evi-
me... Yalan soylememizi gerektirecek bir sey de yok. Ciin-
kit higbir sey olmad1.”

Tess’in sesi giderek kisiliyordu.

George caresizce, “Neden?” diye sordu.

“Ciinkii ikimiz de dyle aklina eseni yapan insanlar de-
giliz.”

“Degil miyiz?”

Tess bagini iki yana salladi.

“Emin misin?”

“ikimiz de,” dedi Tess, “bagka insanlarin hayatlarini

mahvedip mutlu olamayiz.”

“O zaman kegke bagka biri olsaydim,” dedi George ke-
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derle.

Dudaklan titreyen Tess giiliimsedi.

“Seni asla unutmayacagim,” dedi George.

Tess'in yiizii asild1.

“Uzgiiniim. Uzgiiniim. Sadece bilmeni istedim,” dedi
George.

“Biliyorum.”

Ve o kiigiik bar masasinda, persembe gecesinin giiriil-
tiisti iginde oturdular. Artik sdylenecek hicbir sey yoktu.
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“Higbir sey yemeden biitiin gece i¢ti§imiz zamanlar
hatirhiyorum,” dedi Kirsty.

“Artik yapamiyorum. Sabahlar1 basim fena agriyor.”

“Zaten Dominic de dyle bir durumda sana yemek ya-
pamayacagi i¢in bundan hoglanmaz sanirim,” dedi Kirsty.

Tess, onun yiiziine dik dik bakti. “Onu bu konunun di-
sinda tutabilir miyiz?”

Kirsty gozlerini kocaman agt1. “Bu gece biraz alinganiz
sanki?”

“Alingan falan degilim ben.”

Bir an sessizlik oldu.

“Ee, puding istiyor musun?” diye sordu sonunda Tess.

“Hayir,” dedi Kirsty.
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“Ne?”

“Ben ne zaman puding yedim ki?”

“Bilmem.”

“Birbirimizi on {i¢ yildir tanuyoruz. Simdiye kadar pu-
ding yedigimi hi¢ gérdiin mii?”

“Biliyor musun,” dedi Tess, “bence artik hesabi isteme-
liyiz. Geg oldu.”

Garsonu ¢agirmak icin etrafina bakinmaya bagladi.

“Tess? Sorun ne?”

“Sorun yok.”

“Evet, var,” dedi Kirsty.

“Sorun falan yok dedim.”

“Boyle kirk yere syleyince sorunun kendili§inden hal-
lolacagini m1 saniyorsun?”

“Bak,” dedi Tess. “Sadece yorgunum.” Garsonu goriin-
ce bir el isareti yapip hesabi istedi.

“Neden gidip bagka bir yerde bir seyler i¢gmiyoruz?”

“Olmaz, sabah erken kalkmak zorundayim,” dedi Tess

¢antasini masaya koyup iginde clizdaruru aramaya basla-
dif1 sirada.

“Ben de erken kalkacagim. Hatirlatayim istersen, artik
saygin bir isim var.”

“E o0 zaman sen de ge¢ yatmak istemezsin.”

Kirsty uzanip Tess’in bilegine dokundu. “Bir dakika du-
rur musun?”

Tess, fkeli bakiglarini ona gevirdi.

“Biitiin gece herkese ates piiskiirdiin. Ellie’ye kizgmnsin.
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Lily’yle konugmuyorsun. Annene tahammiil edemiyorsun,
Bense iizerime atlayacaksin diye bir sey soylemeye korku-

yorum.”

“Yalnizca biraz moralim bozuk.”

“Bir psikoloji 6grencisi gibi konusmak istemiyorum
ama elestirmedigin tek kisi Dominic,” dedi Kirsty.

“Eee?”

“O mu bir sey yapt1?”

“Hayr. Higbir sey yapmadi.”

Kirsty, Tess'e uzun uzun bakti.

Tess, derin bir nefes aldi. “Gergekten. Higbir sey yap-
madz”

“O halde neden bu kadar 6fkelisin?”

“Ofkeli degilim.”

Tess, bog bardagini alip hemen sonra yeniden birakt.

“Pekala,” dedi Kirsty. “Bunun dogru bir zaman oldu-
gunu diisiinmilyorum ama sana sdylemem gereken geyler
var.”

Tess, yeniden bagini kaldirdi.

“Paris’e taginiyorum.”

“Paris’e mi? Philippele mi?”

Kirsty giiliimsedi.

“Ama bu, harika bir haber,” dedi Tess. “Neden daha
Once sdylemedin? Kutlardik. Sampanya falan igerdik.”

“Bilmem,” dedi Kirsty. “Sanirim neden bu kadar mutlu
goriindiigiimii sen sor istedim.”

“Ah, Kirsty,” dedi Tess kendini berbat biriymig gibi his-
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sederek. Kirsty gergekten de mutlu gériiniiyordu. Resmen
151k sagryordu. Ve Tess bunu fark etmemisti bile.

“Onunla ayni evde yagayacak olmam bagh bagina bir
mutluluk kaynagi ama dahasi da var,” dedi Kirsty. “Bana,
yeni galerisinin bagina gegmemi teklif etti.”

iste simdi Tess’in agz1 agik kalmisti.

“Biliyorum,” dedi Kirsty giilerek. “Nihayet, yillardir
siiren miskinligimin acisin1 qikarabilecegim, giizel bir igle
odillendiriliyorum.”

“Ama Fransizca konugman gerekmeyecek mi?”

“Biliyorum, inanmayacaksin,” dedi Kirsty, “ama bir sii-

redir Fransizca kursuna gidiyordum. Fransiz Enstitiisii'n-
de ”

“Persembe aksamlar1?” dedi hemen Tess.

“Aynen.”

“Neden hep mesgul oldugun simdi anlasild1.”

Tess, birden gozlerinin yaslarla doldugunu hissetti.

Kirsty hemen ona dogru egildi. “Neyin var?”

“Ah, bilmiyorum. Sanirim senin gitmene iiziildiim. Se-
nin i¢in ¢ok ama ¢ok mutluyum. Philippe harika bir adam
ve ig olay1 da sahane. Bir sanat galerisi yoneteceksin, dii-

stinsene. Hepsini hak ediyorsun. Ama seni ozleyecegim.
Seni ¢ok Gzleyecegim.”

“Alt tarafi Paris’e gidiyorum,” dedi Kirsty. “Muhteme-
len iki haftada bir gelirim.”

Ama ikisi de bunun dogru olmadigini biliyordu.

“Diigiin i¢in kesin gelecegim zaten.”

“Ne diigiinti?” diye sordu Tess.
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“Senin diigliniin elbette,” dedi Kirsty.

Tess, genellikle Dominic’ten 6nce evde olurdu. Dominic
bugiinlerde ge¢ saatlere kadar cahgiyordu. Sirkette yiik-
selmek istiyorsa bu aralar uzun saatler boyunca gahgmas
gerektigini sdylemisti. Bazen Tess'e mesaj atip yemek igin
hazirhiga baglamasim bile sdylerdi. Oyle yoruma agik pek
bir sey de birakmazdi mesajinda: “Sen sadece soganlar
dogra, sarimsag) ez, biraz domates soyup et suyunu siiz.”

Tess bazen, biitiin hazirliklari yaptiktan sonra, bombos
evin i¢inde, perdeleri ve 1s1klar1 agmadan dylece otururdu.
Disaridaki sokak lambasinin titrek 1s181 iceriyi biraz da
olsa aydinlatirken kanepede oturup sessizligi dinlerdi.

Yalruz olmak 8yle huzurluydu ki... Sadece yalniz oldu-
gunda George'u digiinmek igin izin veriyordu kendine.
Ciinkii onu diigsiinmek, kontroliinii kaybetmesine sebep
oluyordu. Son giinlerde ¢ok agliyordu. Evin iginde durma-
dan volta atiyordu. Kendi de anlam veremiyordu bu duru-
ma. Neden onunla bu kadar geg tarugmusgts ki? Neden ikisi
de heniiz hayatlarinda kimse yokken tanisamamuglardi?

Ciinkii Tess, Kirsty'nin o yakistirmalar1 komiklik olsun
diye yapmadigir icten ige biliyordu. Tipki onun en bagin-
dan beri soyledigi gibi, onlar George’la ruh egiydiler. Bu-
nun bir Kizilderili efsanesi ya da Platon’un uydurdugu bir
hikdye veya yalnizca bir gocuk masalh olmasi umurunda
bile degildi. George'la ikisi birlikte olmak i¢in dogmusglar-
du. Tess, o olmadan bir higti. Diger yarisini arayan, yarim
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kalmug bir ruhtu sadece. Onsuz hayat, Tess'i gitmek bile
istemedigi bir yere gotiiren, uzun, beyaz, anlamsiz bir yol-
du.

Bu diigiince 6yle giiclii ve iirperticiydi ki Tess, yerde bir
kirpi gibi kivrilip kendini olabildigince ufaltmak ve koru-
mak istedi. Ama kendini ufaltmaya ve gelecek olan darbe-
lerden korumaya ¢aligmanin da bir anlami yoktu. Cilinkii
darbeler digsaridan degil, beyninin i¢inden geliyordu. Geo-
rge’u diisiindiigiinde aklna hiicum eden her bir detay onu
daha da yaraliyordu. Gozlerini ve giiliimsedigi anda orta-
dan kaybolan endiseli bakiglarim diigiindii. Sesini diigiin-
dii. Kaglarimu ¢atigint... O glizel, mizisyen parmaklarina
sahip ellerini... Onu diisiinmek bir igskenceye dontismiistii.
Ama Tess, bu aciy1 da kabullenmigti; ¢linkii bu, onun igin
birlikte gegirdikleri her am1 animsamasina yardimci olan
bir bagimlilik halini almisti. Ve bu anlara odaklanip, gecir-
dikleri dakikalar ve saatleri bir araya getirince George'un
da kesinlikle onunla ayr geyleri -birbirlerine ait olduklan
gergegi gibi- hissettiginden emin olabiliyordu.

Ama gitti. New York’a dénmek zorundaydi. Tess yine
aglamaya bagladi ¢iinkii George’u 6zlemek, daha énce hig
tecriibe etmedigi yikia bir bosluk demekti. Agik olmammn
nasil bir sey oldugunu bile bilmezdim, diye diisiindii. Bunca
yil, sevgililerinden ayrilan arkadaglarim agk acis: cekmekten bah-
sederlerken onlar adna iiziiliir ama ayni zamanda da gektikleri o
yogun ve siddetli act karsismda sagkinliga ugrardim. Dominic’le
boyle bir sey yasamanugtim hi¢. Dominicle hayat, yolunu bulan
su gibi akip giderdi. Tartigma diye bir gey olmazdi. Kiskanglik
da... Tutku da pek yoktu aslmda. Ama o zamanlar cinsel arzuy-
la tutkunun aynt gey oldugunu sandi§imdan bunu fark edeme-
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migtim. Insanlarin neden durmadan agktan bahsettigini merak
ederdim. Ask ¢ok basit bir sey degil miydi? Biriyle tangwr, anla-
sir ve birlikte zaman gegirmeye karar verirdin. Sonra birlikte Le
Creuset marka tencereler alirdiniz igte. Cok basitti. Konusacak ne
vard ki? Séylenecek bir sey kalir muyd: geriye?

Ama bu, agkin ne oldugunu 6grenmeden onceydi, dedi ken-
di kendine. Bu, kalbinin her atiginda birini 6zlemenin ne demek
oldugunu dgrenmeden onceydi.

O yiizden bu gece, evin kapisimu agarken Dominic’in
héla igte olmasii diledi. Tek bagina zaman gegirebilmek
istiyordu. George'u diigiinmeliydi. Kilimin {izerinde bir
siirii brogiir vard. Bir seyler satin alinca da boyle oluyor iste,
diye diistindii ~ki Dominic bu ara stirekli bir seyler satin
aliyordu. Insanlar sizi adres listelerine kaydedip durmadan yeni
seyler almaya ikna etmeye caligryorlar.

Ama onlar1 almak i¢in egildigi sirada brostirlerin ¢ogu-
nun gayrimenkul acentalarindan geldigini fark etti.

Daha montunu bile gikarmadan, gelen zarflari agmaya
basladi. Bir tanesinde, ‘Civardaki okullara yiiriime mesafe-
sinde,’ diyordu. Bir digerinde, ‘Genis bahgesi ve cat1 katiy-
la bu kusursuz evin dért yatak odasi, iki oturma odas: ile
dzel tasarim bir mutfag ve biiyiik bir yatak odas: vardur,”
yaziyordu. Bir baska brogiirdeyse, ‘Ug yatak odas, biri ja-
kuzili banyosu ve yeni inga edilmis seras: olan ev yalrzca
ufak bir tadilat gerektiriyor,” diyordu. Evlerin birgogu gos-
terigliydi ve dénemin albenisine sahipti.

Tess bir siire sonra biitiin brostirleri ocagin yanina bi-
rakt1,

Montunu ¢ikararak evin iginde dolanmaya bagladr.
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Arka bahgeye bakan minik odaya gozii takildi. Dominic,
bu odayi kendi ¢aligma odasina ¢evirmek istedigini syler-
di hep. Su anda yatak odasimn bir kogesinde idare etmek
zorundaydi. Uyandiklar andan itibaren bilgisayar ekraru
onlara bakiyor olurdu. Bu oda da olmasa ben egyalarim: nereye
koyarim, diye diisiindii Tess. Dominic, giysileri kolilere ko-
yabilecegini sdylese de onu zorlamiyordu. Belki de Tess'in
yiiz ifadesinde onu durduran bir seyler vardu.

Dikis yaparken oturdugu minik, mavi sandalyenin
yanindaki lambay1 agti. Cevresine sdyle bir bakind1. iki
uzun siyah aski; takimlarla, elbiselerle, eteklerle, bluzlar-
la ve abiye kiyafetlerle doluydu. Ayakkabular, ii¢ rafa da
diizgiince dizilmisti. En yakin pencerenin oldugu duvar-
daki kancalarda, sapkalar, kemerler, ¢antalar, korseler, sag
bantlari, atkilar ve eski mayolar asiiydi. Eldivenler baska
bir rafa dizilmisti. Tess’in favori eldivenleri de bunlarin
arasmdayds; beyaz dantelden diigiin eldivenleri, pembe
blizgiilii, Van Raalte marka olanlar ve dirsege kadar uza-
nan, Hermes marka siyah deri eldivenler.

Ince eleyip sik dokuyarak satin aldig 1940lara ait ko-
leksiyonun tamarm bunlardan ibaretti. Daha fazlasir ko-
yacak yer yoktu. O yiizden Tess usta bir ticcar gibi onlan
takas ederek, elinde yalrizca en iyi, en giizel, en nadide
ve en olagan dis1 pargalar1 biraknugti. Piyasay: biliyordu.
Ama son giinlerde bu koleksiyon bile onu rahatsiz eder
olmugtu. Vintage egya hazinesi olan bu odaya bakarken
eski bir dostuyla ayr diigmiis gibi hissediyordu kendini.
Ne de olsa bu bir ig degildi. Bu kiyafetleri arttk nadiren
giyiyordu. Zaten bir West End firmasiun Miigteri Tligkileri
Departmami’nin baginda olunca fazla sira dig1 goriinmek
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istemiyordu insan. Onemli toplantilarda msterilerinizi
giicendirmek istemezdiniz. Iste bu yiizden, Belki bu da dlii
kelebek koleksiyonu yapmak gibi tuhaf bir hobidir, diye diigiin-
meye baglad.

Sonra birden diistinceleri Beckenham’'daki eve kayd.
Zihni, gecen birkag haftada gergeklesen konugmalarla do-
luydu. Cektigi acidan uyustugu icin agzini agip tek kelime
edememisti.

“Taginmamuza gerek yok,” demisti annesi. “Egyalarm
toplarsan o oday1 caligma odas1 yapabilirsiniz. Ya da bebek
odast... Bebek karyolasini da rahat rahat alir.” .

“Dért odali bir yere gegersek,” demigti Dominic, “biri
bizim yatak odamiz olur. Béylece ikimize de birer ¢aligma
odasi ve bir de misafir odasi yapabiliriz.”

“Ben yalmzca tiim odalart dolduracagirizi varsayarak
biiyiik bir ev almayin diyorum. Ciinkii bazen diigiind{igiin
gibi olmuyor isler. Yillar boyu beklemek zorunda kalan in-
sanlar tantyorum,” demisti Lily.

“Beckenham?” demisti asistaru Helen duydugunda.”O-
ras1 Croydon‘a yakin m1?”

Recineden, boncuklu minik ¢antanin iizerinde dolag-
tird1 parmaklarim. Buna katlanabilecegimi sannuyorum, diye
diistindii o sirada. Oliiyoruni. Ve kimse bunu fark etmiyor.

Evin kapisimin kapandigini duydu o sirada. Hemen egi-
lip 15181 kapatti.

Uzun koridorun sonundaki Dominic kapimn dniin-
de durmug, montunu gikarmakla megguldii. Bej rengi bir

yagmurluk vards {izerinde. Yagish havalarda oldukga kul-
Janighydi. Ama Tess bazen o yagmurlugun, bu banliyé bil-
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gesi Penge’de Dominic’i diger insanlardan ayirt etmeyi ne-

redeyse imkansizlagtirdigini diisiinmeden edemezdi. John

Lewis’te bir banka hesabim var, diye dilgiindii. Kek kaliplarimi

Lakeland'den aliyorum. Belki bir cilginlik yapip 6n kapumiz: da

herkes gibi Farrow & Ball marka boyayla boyamaliyiz.
“Kusura bakma ge¢ kaldim,” dedi Dominic.

“Geg kalmig sayilmazsin,” dedi Tess. “Ben de az once
geldim.”

Dominic’in sar saglar1 hala biraz uzundu. Gozlerinin
dniine diistiiklerinden bagmm sallayarak savuruyordu on-
lari. Semsiyesini kalorifere dayayarak kahverengi deri ¢an-
tasirn yere birakti. “Tren gecikti. Beckenham’a giden First
Capital Connect’le gelmek zorunda kaldim.”

“Hmm,” dedi Tess yalmzca.

“Ama yemegi hazirlamam ¢ok siirmez,” diye ekledi
Dominic. “Eti diilnden marine etmistim.”

Sagimi kestirse ona daha ¢ok yakigirdi, dive diigiindii Tess.
Gergi agilan aln1 konusunda da hassasti. Babas kirk yagina
geldiginde biisbiitiin kel kalmugtr.

“Pekala,” diye seslendi Dominic mutfaktan. “Evlerle il-
gili birkag brosiir daha gelmis demek. Gormedigimiz bir
sey var mi aralarinda?”

Hayir, dedi Tess iginden. Daha dnce gérmedigimiz bir sey
yok.

“Bir garaja ne dersin peki?” diye sordu Dominic, elinde
bir tomar brosiirle hole gikarak. “Sart m? Yoksa olsa giizel
olur mu dersin?”

“Dominic,” dedi Tess.
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“Efendim?”

“Yapma.”

“Ne yapmayayim?”

Tess derin bir nefes aldi. “Ben Beckenham’da yagsamak
istemiyorum.”

Dominic bagmu kaldirdl. “Ah, hadi ama. Yeniden basa
donmeyelim. Iyi bir yatirim olacak.”

Tess baginu iki yana salladi.

“Peki nerede yagamak istiyorsun?”

Tess yeniden bagini kaldirdiginda Dominic’in hal4 elin-
de brosiirlerle orada dikildigini gordii.

“Artik buna devam edemeyecegim.”

“Neye?” diye sordu Dominic.

Tess konusamiyordu.

“Benim sugum,” dedi Dominic. “Yolunda gitmeyen bir
seyler oldugunu biliyordum. Ev kredisi i¢in mi endigeleni-
yorsun? Ciinkii onu kargilayabilecegimizi biliyorum. Igsiz
kalmamiz durumunda bile idare edebiliriz. Beg yillik bir
planlama yaptum. Hepsi Excel'de var.”

Tess giicliikkle duyulabilecek bir ses tonuyla, “Sorun,
kredi degil,” dedi.

“O halde diigiin.”

Tess bagini salladi.

“Evlenmek zorunda degiliz,” dedi Dominic. “Heniiz bir
sey ayarlamadik. Yalnzca 6yle konusu gegti ve daha her-
hangi bir masrafa da girmedik. Annelerimiz, digiin igin
aldiklan kiyafetlerini simdilik dolaba kaldirabilirler.”
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“Dominic...”

“Zaten ben de evlenmek istemiyorum. Bir hig ugruna
onca ¢aba... Insanlar eglensin diye bir bahane iste. Boyle
devam etmek istersen bana uyar.” Giiliimsedi. “Hem bir
siirii masraftan da kurtulmus oluruz.”

“Sorun, diigiin de degil.”

“Q halde ne?”

Tess ona bakti. Dominic bembeyaz kesildi.

“Uzgiiniim.”

“Hayar,” dedi Dominic.

Tess soyleyecek bagka bir sey bulamiyordu.

“Ciddi olamazsin.”

O an Tess'in zihninde, patlayan konfetiler, yirhilan agk
mektuplari ve paramparca edilen evlilik ciizdanlar belir-
di.

“Neden?”

“Bilmiyorum.”

Ev brosiirleri diisiip yere sagildi. Dominic ellerini uza-
tarak 6ne dogru bir adim att1. “O zaman ivi. Eger bilmiyor-
san gercekten endiselenecek bir sey yok demektir. Hepsi
stres yiiziinden. Her sey iist tiste geldi tabii. Cok anlagihir
bir sey. Haftalardir gerginsin.”

Tess yeniden bagin iki yana sallad.

“O zaman sorun ne?” diye sordu Dominic.
“Bilmiyorum,” diye fistldad1 Tess bir kez daha.
“Hadi ama. Bu hi¢ mantikh degil. Bir sebep yoksa...”

“Zamana ihtiyacim var.”
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“Biiyitk adimlar athgimz igin, degil mi?” diye sordy
Dominic.
“O kadar basit degil igte.”

Tipkt yanhg yonlere cevrilmis miknatislar gibi birbirle.
rine yakin ama bir o kadar da uzaktilar.

“Zamana ihtiyacin varsa tamam,” dedi Dominic. “Ne
kadar ihtiyacin varsa o kadar.”

“Ben evden ayrilmak istiyorum.”

“Istemiyorsun.”

“Istiyorum,” dedi Tess.

“Ama biz yillardir birlikteyiz,” dedi Dominic.

Tess, bakislarint bej rengi haliya gevirdi. _

“Bagka biriyle mi birliktesin?” diye sordu Dominic; se-
sindeki o ¢aresizlik Tess'in aglamak istemesine sebep oldu.

Tess sadece bagini iki yana salladi.

“Tess, anlamiyorum.”

“Biliyorum,” dedi yeniden yiiziine bakarak. “Uzgi-
niim. Ben de anlamiyorum. Ama bunu daha fazla yapama-
yacagimu biliyorum.”

Oylece dikilip umutsuzca sessizligi dinlediler.

“Peki, ne yapacaksin?” diye sordu Dominic.

“Bilmiyorum. Gidip bir siire biriyle kalinm.”

“Bunu yapmak zorunda degilsin.”

“Zorundayim.”

“$imdi mi? Yani hemen mi gideceksin?”

Bu geceden 6nce, yani tiim bunlan sdylemeden once,
Tess de ne yapacagini ya da bunu ne zaman yapacagin
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bilmiyordu dogrusu. Ama evden aynlmak, hem de simdi
aynilmak, ona en makul ¢éziim gibi goriinmiistii. Bagiyla
onayladi.

“Ben giderim,” dedi Dominic.

“Hayir,” dedi Tess. “Bu, benim hatam. Ben gitmeliyim.”

“Ben senin gitmeni istemiyorum.”

“Biliyorum,” dedi Tess caresizce.

“Liitfen, Tess,” dedi Dominic.

Tess artik aglamaya baglamisti. “Gitmek zorundayim,”
dedi.

“Seni bekleyecegim.”

Tess bagini iki yana salladi. “Bekleme. Bir sey degisme-
yecek. Fikrimi degistirmeyecegim.”

Ona bakmak bile Tess'e aa verivordu. Kendini,
Dominic’in sirtina bir bigak saplamus ve icin igin ¢ektigi
tim o aciy1 yliziinde goriiyormus gibi hissediyordu simdi.

“Siktir!” dedi Mo.

George’un Greenwich Village'taki o giizel evinin otur-
ma odasindaydilar. Antika aynalardan log bir 151k vansi-
yordu. Havada belli belirsiz bir tar¢in ve vanilya kokusu
vardi. George saskinhk icinde kapiy1 agmus ve Mo bir anda
oturma odasina dalnugti. $Simdi de o kisa siireli agresifti-
giyle durmus, girig katimn her yaruru siiziiyordu.

“Ciddi olamazsin!” dedi George.
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“Burayi nasil aldin?”

“Stephanie. Cok bagarilidir.”

“Belli,” dedi Mo. “Dort ayak iizerine diistiin yani?”
“Bu bir ortaklik,” dedi George.

“Palavra,” dedi Mo. “Resmen kapatmasi olmussun.”

George dolduruga gelmemek igin ¢ok ugrasti. Ama yine
de bagaramadi. “Ben de Mia'ya bakiyorum,” diyebildi ken-
dini savunmak istercesine.

“Mia da kim?”

“Kizim.”

“Kizin m1?”

“Ve Stephanie’nin de tabii,” dedi George.

Mo giiliimseyerek arkadasina bakti. “Ben iligkinizin
kisa siirecegini samyordum. Bu kadin onda ne buluyor
boyle, derdim. Ama yanilmigim. Meger ¢ifte kumrular gi-
biymigsiniz.”

“Bu bir ekip isi,” dedi George.

“Biliyorum, sylemistin.”

Ofkelenen George, “Bir i¢ki iger misin?” diye sordu.

“Segenekler neler?”

“Ne istersen.”

“Tia Maria?”

“Emin degilim,” dedi George kaglarini gatarak.

“Gevse biraz, saskin herif,” dedi Mo. “Bir bira alinm.”
Sonra g6mineye dogru yuriidii. “Peki onlar nerede?” diye
sordu.

“Kimler?”
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“Stephanie ve ufaklik tabii.”

“Mia uyuyor,” dedi George. “Saat on farkindaysan.”

“Stephanie?”

“O da muhtemelen hala igtedir.”

“Bilmiyor musun?”

“Her hareketini kontrol etmiyorum herhalde.”

“Evet,” dedi Mo. “Bunu gérebiliyorum.”

“Gel de birani al.”

Ug belki de dért odanin birlesimiydi bu oda.
Manhattan’in orta yerinde, o minicik evlerin arasinda béy-
lesi bir genislik olaganiistiiydii.

“Ee, burasi kaga mal oldu?” diye sordu Mo.

“Bunu soramazsin,” dedi George.

“Nedenmig?”

“Clinkii boyle seylerden bagkalarina bahsetmiyoruz.”

Mo kasglarini kaldirda.

George, celik buzdolabini agarak iki sise bira ¢ikardi ve
kapaklarim agti. “Ee, burada ne isin var?”

Mo, bir dikiste sisenin en az yarisim ierek elinin tersiy-
le agzi sildi. “Birinin yerine calacagim.”

“Kimin?”

“Bir arkadagimin. ‘Amerika’da bir konserimiz var ve
ben gidemeyecegim. Yerime gider misin?’ dedi. Ben de ne-
den olmasin diye diiglindiim.”

“Sen artik gretmenlik yapmiyor musun?”

“Yapiyorum.”

“New York’a gidecegini soylediginde okuldan ne dedi-
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ler?”

“Ozel okulda galigtyorum. Uzun tatillerimiz oluyor.”
Mo, birasindan bir yudum daha aldi. “Hem seni de ziyaret
etmenin zaman geldi diye diigiindiim.”

George ona ihtiyath bir bakis att1.

“Gergek bu,” dedi Mo. “Kimse senin nerelerde oldugu-
nu bilmiyor. Ya da ne yaptigini... Ben de o bize gelmezse
ben ona giderim dedim.”

“Rhys’i gérdiim,” dedi George. “Londra’dayken.”
“Evet.”

“Yani iletisimimi koparmadim.”

“Bana artik calmadigin séyledi.”

“O durum degisti,” dedi George. “Bir seyler bakinmaya
bagladim.”

“Konser falan mi?”

“Evet,” dedi George, bu her ne kadar dogru olmasa da.
Insanlarin, yaptig1 miizik tiiriin{i dinlemek isteyeceginden
emin degildi ¢iinkdi.

Mo, birasinu bitirip bos siseyi George’a uzath. George da
onu alip dolaptan yenisini gikardu.

“Peki ¢almay1 neden birakmugtin?” diye sordu Mo.

“Ah, bilirsin,” dedi George siseyi uzatirken.

“Hayir, bilmiyorum.”

“Cocuk olunca isler degisiyor.”

“Oyle mi?”

George ona bakti. “Evet.”

Mo giiliimsedi. Sonra bir tabure gekip oturdu. “Ee, beni
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izlemeye gelecek misin?”

George bos gozlerle arkadasina bakti. “Tabii ki gele-
mem. Bu gece olmaz. Mia iist katta uyuyor.”

O halde yarin gelirsiniz. Kariru da getir.”

“Stephanie yarin meggul olabilir,” dedi George.

“Ah, hadi ama,” dedi Mo. “Eski dostun ingiltere’den
geliyor ve karin gelip onu dinleyemeyecek kadar meggul
mii?”

“Ben mesgul demedim,” dedi George. “Olabilir dedim.”

“Pekél4, anlastik o halde.”

“Sen gercekten fizik 6gretmenligi mi yapiyorsun?”

“Neden ki?”

George nasil agiklayacagini bilemedi.

“Benim o kadar zeki olmadigimi m1 diisiinmiigtiin?”

“Yalnizca seni 6gretmenlik yaparken hayal edemiyo-

”

rum.

“Sinirlan belirlemek gerek,” dedi Mo. “’Haddinizi bilin
yoksa sizi mahvederim!” demen yeterli oluyor. Sonra gayet
glizel geciniyorsun.”

“Walter’la goriisiiyor musun?”

Mo, birasindan bir yudum daha aldi. “Ondan pek fazla
hoglanmazdim zaten. Fazla basina buyruktu.”

“Ama iyi bir saksafoncuydu. Iyi bir gruptuk.”

Mo yiiziine bakti. “Hem de nasil...”

George on kapimn vuruldugunu isitti. “Stephanie ol-
mal.”

Stephanie igeri girince George'un birden can sikild.
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Cok yorgun ve gergin goriinityordu. Yiiziinde acimasiz biy
ifade vardi. Boyle oldugunda George'un kusurlarint bir bi
yliziine vururdu.

“Bu kim?”

“Beni hatirlamiyor musun, tathm?” dedi Mo.

Stephanie onu uzun uzun inceledi. “Ah,” dedi sonra bit-
kin bir halde. “Ingiltere’den.”

Mo giildii.

Stephanie ise arkasint dénmiistii bile. “Mia nasi?” diye
sordu George'a.

“yi

“Bu sabah evden ¢ikarken hafif bir oksiiriigii vardr.”

George baginu salladt. “Onemli bir sey degildi.”

“Pekala, gok yorgunum,” dedi Stephanie. “Yatacagim.
Sen?” :
“Mo yeni geldi. Onunla biraz daha oturacagim.”
“Burada kalmayacak, degil mi?”

Beni daha fazla kiigiik diisiiremezdin, diye diiglindi
George. “Heniiz sormadim,” dedi sonra.

“Kalmamasiru tercih ederim,” dedi Stephanie. “Su ara
kafam ¢ok dolu.”

“Ben gidip Plaza'da bir oda ayirtayim bari, degil mi?”
dedi Mo.

“Ben ciddiyim, George,” dedi Stephanie. “Blytik bir
anlagma siirecindeyim. Evde tam bir sessizlige ihtiyacim

var.

“Tamam,” dedi George. “Sen git, yat.”
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Birbirlerine baktilar. Ve Stephanie arkasina déniip yii-
riimeye baglad:.

“Hadi yine iyisin. Dort ayak iistiine diistiin,” dedi Mo.

“Yalnizca yorgun,” diye cevapladi George.

“Hep bu kadar arkadas canlis1 midir?”

“Soyledim ya,” dedi George, “yorgun. Mia'yla beste
uyaniyoruz ve o da saat altida evden gikiyor.”

Mo, bos sisesini George’a uzatt.

“Bence artik yatmaliy1z,” dedi George.

“Bir konserim oldugunu unutuyorsun,” dedi Mo.

George panikle, “Konserden sonra buraya gelmeyi dii-
sinmiyorsun, degil mi?” diye sordu.

“Bagka nereye gidebilirim?”

“Ne dedigini duymadin m1?”

“Ben de sessiz olurum.”

“Onu uyandirirsan ne kadar sinirlenecegini bilivor mu-
sun?” diye sordu George.

“Ben de uyandirmam o zaman,” dedi Mo. “Yillann tec-
riibesi var. Bir anahtar ver, gerisini unut. Gecenin bir yarisi
istedigim her eve girebilirim. Benim uzmanhgim da bu.”

George derin bir nefes aldiktan sonra ¢aresizce, “Bunu
yaptigima pigman olacagim bilivorum,” dedi.

“Hayir, olmayacaksin,” dedi Mo.

George ocagin listiindeki rata uzanip yedek anahtan
aldi.

“Yine de,” dedi Mo, “benimle gelmeni tercih ederdim,

Gelip beni izlesene.”
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“Yapamam.”

“Stephanie artik evde. Bebege o bakabilir.”

“Stephanie uyuyabilsin diye Mia’ya bakmak benim
isim.”

Mo, onun viiziine bakt. “Aym odada bile yatmiyorsu-
nuz, degil mi?”

“Anahtan al,” dedi George.

“Yativor musunuz?”

“Bu seni ilgilendirmez.”

Mo kaglarimi kaldirdi.

“Mia geceleri uyamyor. Ben de nasil olduguna bak-
mak i¢in yanina gidiyorum. Yataga donerken Stephanie’yi
uvandiryorum tabii. O yiizden ¢ogu zaman Mia'un yan
odasinda kaltyorum, tamam mi? Oyle abartilacak bir du-
rum degil yani. Gayet normal. Calisan ebeveynlerin pek
cogu boyle yapar.” George kendini ¢ok ¢aresiz hissediyor-
du.

“Oyle mi?”

“Evet. Cocugun olsa bilirdin.”

“Ayn odalarda uyuyorsunuz demek?” dedi Mo.

“Biiyiitecek bir sey yok,” dedi George.

“Bana epey biiyiik bir seymis gibi geldi.” Alnint kirigtir-
du

-

“Mia kag yasinda peki?”

“iki bucuk.”

“Iki ysldir hig seks yapmadiniz yani?”

“Biliyor musun?” dedi George, “Walter'in sana neden
yumruk atmak istedigini gimdi daha iyi anliyorum. Bir
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tiirlii pes etmiyorsun. insanin bacagma yapigip birakmak
bilmeyen bir képek gibisin gergekten.”

“O hélde bana bir bira daha ikram etmeyecegini diisiin-
mekte hakhyim, degil mi?” dedi Mo.

“Evet.”

“Peki, gece dondiigiimde nerede yatayim?”

“Bir kanepe seg,” dedi George.

“Demek kug tilyii yatak yok?”

“Hak etmiyorsun ki.”

“Bazen ¢ok acimastz olabiliyorsun,” dedi Mo. “Hem de
eski bir dostuna karsi bile.”

Mo gidince George siseleri geri doniigiime atip -Steph-
anie etraftaki ¢dplerden hi¢ hazzetmezdi- kap: ve pencere-
leri kontrol etti. Ust katta tek bir lamba agkt. O los is1gin
haricinde her yere tam bir zifirl karanhk hikimdi. Stepha-
nie ve nadiren yanina davet ettigi George, evin arka tara-
findaki biiyiik yatak odasinda vahvorlardi. Odann hem
ayr bir giyinme odas: hem de i¢inde bir dusu ve avakl,
antika bir kiiveti olan bir banvosu vardi. Bu gece vatak
odasimin kapisi sikica kapanmusti.

Piyano da bu katta, sokaga bakan ikinc oturma oda-
sindaydi. Hafta sonlan béyle olmast iglerine vanvordu.
Stephanie alt katta, kendisini ¢ok fazla gérmedigi igin tr-
kek tirkek duran Mia ile ovnar; George da, ‘Liitfen kapiv
kapatir mism, George? Cok ses gelivor,” climleleri egligin-
de iist kattaki pivanosunu ¢alardi. Ama bovle aksamlarda
bu diizen hig de hoguna gitmivordu.

Mo'nun siirpriz zivaretinin ardindan George kendini
zorre hadar vorgun hissetmivordu. Zihoi mesaiye Kalmug,
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gruplarmun antlartyla dolup tagmigh. Londra'daki ky.
liipleri diigiindii. Smithfiels, Peckham, Hammersmith ve
Shoreditch’tekileri... Paris’teki o miithis konserlerini ha-
tirladi sonra. Walter'in Fincley'de gerceklegen yetigkinlige
gegis torenindeki; Mo'nunsa Dorset’te yapilan diigiindek;
hallerini animsadi. George, bu gece piyano ¢alabilecek ol-
saydi biraz olsun sakinlesebilirdi. Kendini ritmin ve akort-
suzlugun i¢inde Monk tarzi bir transta bulabilirdi. Ama
Stephanie’nin rahatsiz edilmemesi gerekiyordu. O yiizden
de goziinde uykudan eser olmadig: halde yatagin yolunu
tuttu.

George, ikinci katin merdivenlerini de tirmanarak
Stephanie’nin ¢ocuk odas: kat: dedigi evin en iist katina
¢ikti. Mia’nin odasi sokaga bakiyordu. Yaninda banyosu,
onun yanindaysa parlak ve rengarenk —birkag gocugun
saklambag oynayabilecegi kadar biiyiik— oyun odas: vardi.
En arkada ise Georgeun gecelerinin ¢ogunu gegirdigi iki
yatakli bos bir oda bulunuyordu. Sessizce Mia'nin odasina
girdi. Yatagimn bagindaki minik kirmizi 11k, oday hafifge
aydinlatiyordu.

Uyuyan kizina bakinca her zamanki gibi iginin gurur ve
koruma i¢giidiisiiyle doldugunu hissetti.

O ogleden sonra Mia ile gegirdikleri keyifli anlar ve
Mia’nin piyanonun tuglarina negeyle basigi geldi aklina.
Benim gibi olmana izin vermeyecegim, dedi kendi kendine.
Kendinden giiphe etmene, kendine giivenmemene izin vermeye-
cegim. Mutlu ve 6z giivenli bir insan olarak yetistirecegim seni.
Ama sonra, biiyiik bir {iziintiiyle Mia’nin 6z giiven egiti-
mini annesinden alacagin: fark etti. O, paranm, hukukun ve
ig diinyasinin gerceklerini anlatacak sana. Bagkalarina bask: yap-
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mani, hi¢ tereddiit etmeden insanlart ezip gecmeni saglayacak ve
sana hedefe giden yolda her seyin miibah oldugunu 63retecek.

Sonra bakiglarini indirip Mia'nin kizarmis yanaklar:-
na ve alnina diisen nemli buklelerine bakti. Sen kizimla hi¢
tamigmanngtin, diye gegirdi i¢inden. Ama ona oncelik verdin.
Sugluluk duyacagimz sirlar olmayacak, dedin. Ve ikimizden
birinin pisman olacag: bir sey yapmak da istemiyorum ¢iinkii
ikimiz de bagkalarmmn hayatlarim ezip gececek insanlar degiliz,
dedin.

Egilip Mia'nin battaniyesinin ucunu diizeltti. Basta, bu-
nun yalmzea bir bahane oldugunu sanmigtim. Belki de benden
kurtulmanin bir yolunu aryordur diye diisiinmiistiim. Mia da
aklina gelen en kolay ve en kibar reddetme yontemi. Benimle
sonu belli olmayan bir iligki yasamak i¢in neden on yillik ilis-
kisini noktalasin ki? Daha yeni tamgtik. Beni gercekten tanimi-
yor bile. Fakat sonra, o gece bana bakisin: diigiiniince bunun bir
bahane olmadigin: anladim. O gece ikimiz de biliyorduk. Tkimiz
de bekir olsaydik o gece, orada yeni bir hayata baglardik. Zaten
o guriiltiilii, donmug yag ve ter kokularinm doldurdugu barda
oturup soyleyecek bir sey bulamamannzin sebebi de buydu. Cok
klise ve anlamsizdi her sey. Idam cezasina carptiridan sucldar
gibi soyleyecek pek bir sey bulamanustik.

George yeniden Mia'ya bakti. Nefes alip verirken mi-
nicik agz hafifce aralanmusti. Hakliydm, dive dusiindi o
anda. Elbette haklydin. Kiiciik kzzim her seyden once geliyor.
Higbir seyin onun hayatini paramparca etmeye degmeyecegini
biliyordun. Ama acaba biraz daha m savagmaliydim? Bu sap-
lantih diisiinceler Londra'dan déndigiinden beri bir an
olsun pegini birakmamugt. fnsanlar hayatlarin altiist ede-
biliyorlard. Hem de stirekli... Evlilikler bitebilirdi. Anne
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ve babalar ayrilabilirdi. Annesini diigiindii. Ellerini cebine
sokup, yiiziinii sicak giinege ¢evirmis olan annesini... Bel-
ki de mutlu olma sansun elde ettiginde ona sikica tutunmalisin,
Yoksa gercekten yagiyor sayilmazsin. Yalnizca zaman gegirirsin,
Simdi yeniden ¢ocukluguna dénmiistii. Biiyiik, tekli kol-
tukta oturuyor, giplak bacaklar1 koltugun soguk derisine
degerken koridordaki saatin sesini dinliyordu.

George uzun siire karanlikta oturdu. Mia'nin yataginin
yarunda yere ¢okiip Tess'i, onun siyah gézlerini ve yiiziinii
aydimnlatan giiliimsemesini diisiindii. Sen kendimi daha giic-
lii hissetmemi saglamistin. Aslinda neyin gercekten dnemli ol-
dugunu gormemi, yeniden kendim gibi hissetmemi saglamgtin.

Cok sonra George, arka odadaki, yani bog odadaki ja-
luzileri kapatti. Ama hi¢ yorgun degildi. Eline bir kitap
alip geri birakti. Bilgisayarinu eline ald: ama cevap vermesi
gereken onca e-postay1 goriince vazgecti. Bir siire sonra,
diger yataktaki garsafla yastig1 alip oturma odasindaki ka-
nepeye sermenin iyi bir fikir olacagin diigiindii. Boylece

Mo daha rahat bir gece gecirirdi.

Olabildigince sessiz hareket ederek, Stephanie’yi uyan-
dirmamak igin dolaplara ve kapilara carpmamaya cahga-
rak her seyi toplad1 ve merdivenden parmak uglarinda
inmeye baglad1. Oturma odasina gittiginde garsafi kanepe-
ye giizelce serdi. Olduk¢a rahat goriiniiyor, diye diisiindil
Mo’nun bile sikdyet edecegini sanmam.

Sonra arkasina yaslanip kumandaya uzandi. Stephanie
gece ge¢ saatte televizyon izlemesini onaylamazdi. ‘Sa-
bahlar1 sersem gibi uyanirsin,’ derdi hep. Ama bilmesine
gerek yok, diye diigiindii George. O uyandiginda ben coktan
Mia'nn kahvaltisini hazirliyor olurum.
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Mia’'nin aglamasiyla uyandi. Gozlerini ac¢hginda
Mo'nun kizil saglarinin agzina girdigini ve kanepede uyu-
yakaldiginu fark etti. Biri abajuru yakmigt. Uzerinde krem
rengi geceligi olan Stephanie, Mia’y: kucagna almig 6fkey-
le George’a bakiyordu. Annesinin kucagindan kurtulmak
i¢in ¢irpinan Mia ise neredeyse kafa iistii yere ¢akilacakt.
Kizin1 hemen almak isteyen ama Mo'nun bedeninin agr-
Ligiyla oldugu yerden kipirdayamayan George, giigliikle
arkadasimin altindan kalkarak kendini halirun iizerine att1.
“Mia!” diye seslendi. “Tamam, tatlim, bir sev yok.”

“Al” dedi Stephanie higkiriklara bogulmus kizim
George’a uzatirken.

“Saat kag¢?” diye sordu George.

“Dért buguk,” dedi Stephanie buz gibi bir sesle. “Beg
saat uyudum. Bir daha yatmanin anlamu yok. Yani senin
yuziinden tiim giiniim berbat gegecek.”

“Stephanie...”

“Umurumda degil,” diye devam etti Stephanie. “Eger
bir sali akgsamu ¢at kap gelen kizil sagli, yabana bir Iskog-
la homoseksiiel bir iligki yagamak istiyorsan sen bilirsin.
Ama ig yerinde adam gibi ¢alisabilmem igin iyi bir uykuya
ihtiyacim oldugunu unutmazsan sevinirim. Anlagsmamiza
gore Mia uyandiginda sen kalkacaktin. Belki bir dahaki
sefere tek gecelik flortlerini iist kattaki bog odada misafir
edersin. Boylece kizin agladiginda onu duyarsin.”

“Stephanie...”
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“Ben dug alacagim. Bir fincan kahve yapabilirsen ¢ok

makbule geger.”

Oturma odasindan bir lusimla gitkmugti. Aglamay1 kesen

Mia ise simdi babasina bakiyordu.

“Iste azar diye buna derim,” dedi Mo yorgarun altindan
boguk bir sesle.

“Ah, harika,” dedi George.

“Muhtegem bir kadmn,” diyerek giildii Mo.

“Senin, benim iizerimde ne isin vardi acaba?”

“Kanepede uyumam gerektigini soylemistin.”

“Hig komik degil,” dedi George.

Yeni uyandigindan sersemleyen Mia parmagini emiyor-
du.

“Komik,” dedi Mo. “Birazak.”

“Ah, Tann agkina,” dedi George. “Ust kata ¢ik. En iiste.
Arkadaki oda. Yorgani da yaninda gétiir.” '

Mo ayaga kalkti. Uzerinde daracik, lacivert ig camagt-
rindan bagka bir gsey yoktu. Alay eder gibi George'u se-
lamlay1p, yastig1, yorgani ve kiyafetlerinin ¢ogunu alarak
merdivenlere dogru ilerledi. Yar1 yolda ¢oraplarin diigiir-
miigtii bile. “Kahvalti yapma sansimiz olacak mi?” diye
sordu ilk basamaktan.

George, dislerini sikt1 ve kahve suyunu kaynatmak tize-
re tezgaha yoneldi. Mia sorgulayan gozlerle babasina ba-
kiyordu.

“Anneyi uyandirdik,” dedi George. “Hepsi bu. Sadece
biraz sagird1.”

Kegske Stephanie Mia’ya biraz daha nazik davransa, diye ge-
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cirdi iginden. Mia gok uysal bir ¢ocuktu. insanlan severdi.
Oyuncaklarini paylagmayi da... Ve hayvanlara bayilirdy;
buna oriimcekler de dahildi. Ama birinin ~buna annesi

de dahildi- onu babasindan ayirmaya gahstigim hissede-
cek olursa kontroliinii kaybederdi. Aglardi. Ciglik atarda.
Cigerleri sokiilene kadar bagirrdi. Bebek bakicisina ahg-
kind1. Bir gekilde, bunun bir is oldugunu biliyor ve sesini
gtkarmiyordu. Babasi i¢in 6nemliyse Mia da tolerans gos-
terirdi. Ama beklenmedik ayriliklar onu dehgete diisiirG-
yordu. George’u kaybetme korkusu, yetigkinlerle kurdugu
biitiin iligkileri baltaliyordu.

George bazen, tiziilerek de olsa Mia'nin her geyin far-
kinda oldugunu diisiiniiyordu. Stephanie’yle anlagami-
yorlardi. Mia da kimin tarafinda oldugunu sdylemeye can
atryor gibiydi. Ger¢i Mia'nin tercihi giin gibi ortadaydi.
George her giin, annesinin diger insanlara yardim etmek
icin ige gitmesi gerektigini anlatiyordu ona. Elbette evde,
Mia'nin yaninda olmay: tercih ederdi ama kalamiyordu.
Ofise gitmeliydi. Mia ise kaslarini ¢atip basmu sallayarak
babasini dinlerdi. Yine de ona inariyormus gibi gériinmez-
di hi¢. Sonugta Stephanie, Mia'dan ¢ok ¢abuk sikihyordu.
Hafta sonlari, George’a daha sessiz olup kapiy1 kapamast
i¢in bagirdiktan ¢ok kisa bir siire sonra yeniden seslenip,
“George! Gelip Mia'ya bakar misin? Telefon etmem gerek!”
derdi.

George'la Mia birbirlerine bakip hayranlikla giiliimse-
diklerinde, diglanmis olan Stephanie bu durumu sagkin-
likla kargilardi.

Stephanie ise gittikten sonra, George’la Mia oyun oyna-
yip sarkilar sdyleyerek bir siire boyama kitaplariyla oya-
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landilar ve havanin aydinlanmasiyla birlikte ahsverige git-
mek tizere hazirlandilar. Mia, 6zellikle herkesin kendisine
hayran oldugu o ltalyan sarkiiteriye gitmeye bayihyordu,
Oradan ¢ikip parka gittiler ve kuslari beslediler. Oglen eve
dondiiklerinde Mia'nun gozleri de kapanmak tizereydi. Ne
de olsa sabah gok erken uyanmusti. George, onu arabasin-
dan gikarip kanepede yanina oturttu ve gazetesini okuma-
ya bagladi. Mia gazeteye bakmaktan hoglanirdi. George
baginu bir anligina cevirdiginde Mia’'nin derin bir uykuya
daldigin: fark etti.

Kanepeye yasland. Bir Sksiiriik sesi duyunca gozlerini
agt.

“Uzgiiniim,” dedi Mo fisildamaya galisarak. George'un-
kilerden birine siiphe uyandiracak derecede benzeyen bir
tigort vardi iizerinde.

George mahmurlugundan kurtulmaya c¢alisarak, “Saat
kag?” diye sordu.

“Ikiye geliyor.”

George kolunu, derin bir uykuda olan Mia'mn bede-
ninin altindan nazikge cekti ve kizimin bagimn altindaki
yastig1 diizeltti. Sonra parmaklarini dudaklarina gétiirerek
Mo'ya sessiz olmasim isaret etti. O da bagiyla onaylad1. Tki-
si de ayak parmaklarinin ucunda ilerleyerek, parlak yemek
masasini gegip arkadaki mutfaga girene dek konusmadi.

George esneyip gerindi. “Yiyecek bir sey ister misin?”

“Ne gibi?” diye sordu Mo cebinden bir paket sigara ¢1-
kararak.

George birden dehsete kapildi. “Burada icemezsin.
Stephanie sigara dumanindan nefret eder.”
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“Peki, hoslandig1 bir sey var m1?”

“Ne demek istiyorsun?”

Mo omuz silkti. “Yalmzca onu neyin giiliimsettigini me-
rak ettim.”

George diisiindii. Ama bir cevap bulamadigini anladi-
ginda huzursuzlandi.

Ogleden sonra, Mia yeniden uyandiginda igii birlikte
Greenwich Village'a dolagmaya gittiler. Giinesli bir giindii
ve George’un keyfi yerindeydi. Vintage kiyafetler satan
birka¢ diikkan goriince aklina hemen Tess geldi. Mia yo-
ruldugunda Mo komik suratlar yaparak onun keyfini yeri-
ne getirmeye galisti. Eve dondiiklerindeyse Mia ve George
piyano calarken Mo da birkag bos konserve kutusundan
yaptigi minik davulunu ¢aliyordu. Mia biiviilenmis gibiy-
di. Ellerini ¢irpmak igin arada bir duruyordu.

George, Mo'ya tizerinde galigh1 bestenin itk birkag no-
tasinu caldi. Tess’i son gordiigii geceden beri zihninde do-
lagan bir melodiydi bu. Mo, odaklarup dikkatlice dinledi.
Sonunda bagiyla onayladi. “Giizel,” dedi.

“Heniiz bitmedi.”

Mo yiiziine dikkatle bakti. “Acikh. Bunu yazarken ne
diisiiniiyordun?”

George bu soruya cevap veremezdi.

Mia’run bitki gayu verdikten sonra Mo, “Bu gece gele-
cek misin?” diye sordu.
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“Gelmeyi ¢ok isterdim. Ama Mia’y1 birakamam.”
“Giizel bir mekan. Seni de sahibiyle tanigtirabilirdim,”
George bagim iki yana sallad.

“Bir bakici ayarlasana,” dedi Mo.

“Stephanie’nin bundan hoslanacagini sanmiyorum.”
“Sen yine de sor. Is yerinden bir ara.”

“Onu rahatsiz etmek istemiyorum.”

Bir sessizlik oldu. “Béyle bir hayat olabilir mi ya!?” diye
hayiflandi Mo.

George bir anda biiyiik bir rahatsizlik hissetti. “Cocu-
gun olunca bdyle oluyor.”

“Sugu Mia'ya atma,” dedi Mo. “Onunla higbir ilgisi yok.
Boyle giderse bir giin kendine geleceksin ve her gey igin
¢ok ge¢ oldugunu goreceksin.”

“Biliyorum,” dedi George caresizce.

“Tasmal1 bir kopek gibisin,” dedi Mo. “Stephanie’nin
cantasinda tagidigi bir siis kopegi. Onun evcil hayvan gibi
yagtyorsun. Seni satin ald, besledi ve kisirlagtird:.”

George ayaga kalkt1.

“Hakh oldugumu biliyorsun,” dedi Mo.

“Buna uzlasma denir,” dedi George.

“Hayr, bu uzlagma falan degil,” dedi Mo. “Bu, dupe-
diiz teslimiyet.”

“Inanmiyorum,” dedi Kirsty.
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“Ben de,” diye kargilik verdi Tess.

“Bunu yapmana neyin sebep oldugunu bilmiyorsun,
dyle mi?”

Tess basini salladt.

Kirsty’nin Kennington'daki dairesinde oturuyorlard:.
Her yer kolilerle doluydu. Kirsty taginiyordu. Rafael geri
doénmiistii.

“Bu gece de burada kalabilir miyim?”

“Elbette,” dedi Kirsty.

Tess, 6nceki aksam saat onda, aglamaktan makyaji ak-
mig bir halde, sirtinda gantasi, tizerinde kirmizi ipek elbi-
sesiyle (Hartnell, 1948) solugu burada almigh. “Bu elbise
de neyin nesi boyle?” diye sormustu Kirsty. Tess de, “Bil-
mem,” diye cevaplamigt1 onu. Bu elbise ona kim oldugunu
hatirlatiyordu nedense. Iginde kendini rahat hissediyor-
du. Belki de ait oldugu topraklar: temsil eden bir bayrakti
onun igin.

“Rafael i¢in sorun olur mu?”

“Rafael'i bilirsin,” dedi Kirsty. “Drama bayilir. Erkek
arkadagindan ayrildiini bir 6grensin seni burada tutmak
igin elinden geleni yapacaktir.”

“Ne yapacagim konusunda en ufak bir fikrim yok,”
dedi Tess.

“Paris’e gel.”

Tess nefesini tuttu. “Paris mi?”

“Neden olmasin?”

Tess, Eyfel Kulesi'ni, Louvre Miizesi'ni ve o giizel bitpa-
zarlarmi gormiigtii.

285



MARIANNE KAVANAGH

“Yani her geyden once Philippe’in beni orada g6rmek
isteyecegini sanmam,” dedi Tess.

“Bu, onu ilgilendirmez,” dedi Kirsty.

“Tegekkiirler ama yapamam.”

“Neden?” diye sordu Kirsty bir kez daha. “Hayat bir
kapiy1 kapatiyor, evet, ama sen de gelip bir digerini agabi-
lirsin pekala.”

“Birgok sebebim var,” dedi Tess. “Ilki de isim.”

“Ah, su sitkici Daisy Greenleaf...” dedi Kirsty.

Tess, Kirsty'nin hakli oldugunu diitindii. Daisy Green-
leaf diye biri bile yoktu. Ama o anda Tess, mor not kagit-
lart hakkinda tiiketici sikayetleri almanin diinyadaki en
glivenli sey oldugunu diisiintiyordu.

Stephanie’nin patronu her sene, Hamptons'daki evinde
bir yaza merhaba partisi verirdi. Denize nazir bir tepeye
inga edilmis ev gdz aliciydr. Sirketteki tiim galisanlar bu
partiye, esleri ve gocuklariyla birlikte davet edilirdi. Bi-
yiik, beyaz ¢adirda dans ve miizik olur; ortadaki sahnede
bir miizik grubu canh performans sergilerdi. Havuzun
yaninda yumugacik pembe havlular olurdu. Cocuklar igin
kirmizi burunlu palyagolarla pelerinli sihirbazlar gelirdi.
Ayni zamanda hazine avi ve kiigiikler tenis turnuvas: gibi
etkinlikler de eksik olmazdi. Beyaz eldivenli gik garson-
lar, ellerinde aperatif tepsileriyle gezerken uzun masalar
g0z aher yiyeceklerle donatilirdi. Deniz mahsulleri, tropik
meyveler, sekerle kapli tathlar... Ayni zamanda her tiirlii
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icki de mevcuttu. Sampanya, beyaz sarap va da Manhat-
tans, Mint Julep ve Long Island Iced Tea gibi modern kok-
teyller ikram ediliyordu.

Bu partiler, liiks, gosterigli, biraz abartili ve oldukga si-
kic1 olurdu. Kimse icki igmezdi ¢linki herkes alkoliin et-
kisiyle yanlig bir sey sdylemekten korkardi. Kimse bir sey
yiyemezdi ¢iinkii herkes proteini, unu ve siit iriinlerini
diyetlerinden ¢ikarmus, hepsinin yerine haglanmg kinoay:
koymustu. Alaya konugmalar! isitmeye ya da kendilerini
gostermeye caligirken hop oturup hop kalkarlar, bir tiirlii
rahat edemezlerdi. Fakat ¢ocuklarinin sizlanmalari, yara-
mazlhik yapmalan ya da ¢ok fazla gikolatah dondurma yi-
yip ¢alilarin arasina kusmalari en biiyiik korkulariydi.

“Gitmek zorunda miy1z?” dedi George.

“Sagmalama,” dedi Stephanie.

Aralarinda en ¢ok sikilan Mia’yd: ¢linkii Stephanie ne
kadar anag bir kadin oldugunu karutlamak igin kizina hig
aligik olmadig: kadar ¢ok ilgi gosterirdi. George ise Step-
hanie’nin arkasinda durup kizina teskin edici giiliiciikler
gonderirdi.

Gegen sene, Mia ona dik dik baktiginda, “Ne ciddi bir
ufaklik!” demisti bityiik patronlardan birinin esi tedirgin
bir hélde.

“Sizi ¢bziimlemeye calisiyor da,” diye karsilik vermigti
Stephanie.

Bu yil, Mia neredeyse ii¢ yaginda oldugundan ve hog-
lanmadi seyleri artik dile getirebildiginden —ozellikle de
annesi hakkinda- Stephanie o her zamanki fedakar anne

roliiniin ige yaramayacagim anlanugti.
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“Kiigiikler igin bir kreg var,” dedi demir parmakhkly gj.
ris kapisina ulagtiklarinda.

“Mia’nin bundan hoslanacagindan emin degilim,” ded;
George.

Stephanie ona ters bir bakig att1. “Hoslanip hoslanma-
mast umurumda degil,” dedi. “Ikimizin de isi var. Ben do-
lagip insanlarla konugmaliyim. Sen de kendine yeni 6gren-
ciler bulmahsin.”

Ah, dedi George kargin bir halde. Demek bu yiizden bura-
daymigim.

Mia'y: krese gotiirdii. Kiziyla goz goze gelmek igin egi-
lerek, “Bunu yapabilir misin?” diye sordu.

Mia babasina cesur bir bakis atip basiyla onayladi.
George da ona giiliimsedi.

Orada ¢ok daha fazia eglenecek, diye diigiindii kendisini
sabirsizca bekleyen Stephanie’ye dogru ytiriirken.

Stephanie’nin patronuyla zoraki bir el sikismanin ar-
dindan (Esim George'u hatirliyorsun, degil mi, Larry? Klasik

piyano sanatgisidir. Su ara pek ¢ok meslektagimizin cocuguna
dzel ders veriyor.) George ve Stephanie birbirlerinden aynl-
dilar. Daha dogrusu, Stephanie yiiziinde 6fkeli bir ifadey-
le, “Tanr1 agkina, dolagsana!” diye tislayarak onu yarindan
uzaklagtirdi ve Hawaii gémlekli zayif bir adama donerken
giiliimsedi.

“Sen George musun?” dedi kabarik sar1 elbiseli sarigin
bir kadin. Giinegte parlayan kocaman, inci gibi bembeyaz
digleri vardi.

“Evet.”

“Piyano dersi mi veriyorsun?” diye sordu imkansiz bir
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seymis gibi. “Yani ¢ocuklara?”

Kadinin diglerinden hipnotize olan George ona bog goz-
lerle bakiyordu.

Kadin yaklagti. George, nefesini yiiziinde hissedebili-
yordu simdi. “Kiigiik ¢ocuklara?” Sonra sesini algaltip de-
vam etti: “Ofke sorunu olanlara?”

George garsondan bir bardak su istedi. “Nerelisin?”
diye sordu iizerinde bol bir sort olan adam.

“Ingiltere,” diye cevapladi George.

“Ah, gergekten mi? Gegen sonbaharda oradaydim.”

“Neresinde?” diye sordu George nazikee.

Sortlu adam alnini kingtirdi. “Edinburgh olabilir mi2”

George bir siire sonra Mia'y1 gorebilmek i¢in krege don-
dii. Pencereden baktiginda kizinun boyanmis yliziini gér-
dii. Turuncu, beyaz ve siyah ¢izgileriyle bir kaplana doniis-
miuisti.

Bahgede, giinesin altindaki sahneye veni bir grup ¢iki-
yordu. George, bir saksafon ve basgitar gordiigiinde sah-
neye biraz daha yaklasti. Klavye ve davul ¢oktan kurul-
mustu. George tizerine oturdugunda higir hugir ses qikaran,
pembe, kagit bir gigekle siislii, bevaz, ahsap bir sandalye
bulmustu. Miizisyenler baglamak Gizere hazirlaruyorlardi.
Birbirlerine attiklan bakiglan gordiigiinde ge¢misine don-
dii. New York’ta hi¢ arkadagim yok, dive diigindd. Insanlarla
bagim kopardim, akintida siiriiklenip gittim. Hayatomda benim
igin énemli olan geyleri konugabilecegim hi¢ kimse kalmads.

Saksafoncudan gelen isaretin ardindan grup calmaya
baglad. Iyiydiler. Giizel ¢aliyorlardi. Haval, siyah giysi-
leri icinde, caz klasiklerini ¢aliyorlardi. Miles Davis’ten
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Freddie Freeloader, Sonny Rollins’ten St. Thomas, John Colt.
rane’den My Favourite Things. Arada Thelonious Monk da
vardi. Sweet and Lovel, Crepuscule with Nellie ve Blue Monk.

Sonra grup Monk’tan, George'un favori garkist Ruby
My Dear1 ¢almaya bagladi. Daha birkag nota ¢alinmisti kj
igi tirperdi. Bir anda buz gibi bir suya dalmug gibi hissetti
kendini. Ciinkii sarkisini nasil bitirecegini bulmustu. Su
anda piyanosunun baginda oturuyor olsa ritmi ve notala-
1 nasil degistirecegini biliyordu. Sarkinin her bir notasim
zihninde duyuyordu. Miikemmeldi. Kendini Stephanie'yi
ararken buldu. Kogarak yaruna gitmek ve Gitmemiz gerek.
Mia’ys da alp gitmeliyim, benim eve gitmem gerek, demek isti-
yordu. Ciinkii o anda Greenwich Village’taki evinde piya-
nonun bastna oturup, az énce zihninde duydugu seyi tam
olarak calana dek denemek ve ugragmak istiyordu. Kalp
atislar1 hizlands, alninda boncuk boncuk terler birikiyordu
ve birden nefes almakta giicliik cekmeye baglad1. Sandal-
yeye baglanmig bir mahkiimdan farki olmadigin ve bu-
radan gidemeyecegini biliyordu ¢iinkii. Bu, Stephanie’nin
patronunun partisiydi. Buradan erkenden ayrilmasi, onun
profesyonel yasamui igin bir intihar olurdu. George’un on-
suz gitmesi ise siipheyle kalkan kaglara ve merakli bakigla-
ra sebep olacakt.

Grup, Ruby My Dear’i ¢almay bitirdi. Piyano calan ¢o-
cuk ayaga kalkti. Kalabalik, tembel tembel alkig tuttu; bu,
nazik bir jest gibiydi ¢linkii miizisyen konserini bitirince
boyle yapmak adettendi. Bas¢t, miizik aletini yerine koydu.

George, bunu yapacagim daha 6nceden bilmiyordu. Ye-
min ederim, demisti sonrasinda Stephanie’ye. Higbir fikrim
yoktu. Nasil oldu bilmiyorum. Ayaga kalkb. Sahneye ¢ikan
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iig basamag tirmandi. Piyanoyu calan gocuga, “Gegebilir
miyim?” dedi.

Cocuk keyifle, “Tabii,” dedi. Neden misafirlerle tartisma
riskini alacakti ki zaten? Bu insanlar onun velinimetiydi.

Boylece George piyano taburesine oturdu. Bagin kaldir-
di. Basc1 da siipheli gbzlerle ona bakt. Liitfen, dedi George
bakiglaniyla. Liitfen, beni destekle. Miizik aletinin {izerine
egildi. Ve calmaya baslad.

George, yeniden bagimi kaldirdifinda epey bir zaman
geemisti. Elleri hareketsizdi. Bitmisti. Ama deli gibi kogtur-
mus gibi nefes nefeseydi. Ne kadar zamandir ¢aldiklarina
dair en ufak bir fikri yoktu. Arada bir miizisyenlerden biri-
nin alkig istedigini duyacak kadar kendindeydi ama. $imdi
davulcunun da ter iginde oldugunu gordii. Bir ara saksa-
foncu ceketini gikarmisti ve tisortii sirilsiklamdi. Bascinun
suratina kocaman bir giilimseme yayilmist. Basardik, diye
diglindli George. Caldik. Ne istedigimi anlayip bana uyum
sagladilar. George'un bagi doniiyordu. Biiyiik bir cosku
hissediyordu iginde. Yorulmustu. Aradigim sound buymus,
diye diigiindii iginden. Istedigim sey buymus.

Tam o anda kalabaliktan hig ses cikmadigiru fark etmis-
ti. Sagma bakinca kargisinda, agz bir kang acik, dehset
icindeki insanlan gordi. Kadinlardan biri aghyor gibiydi.
George, ilk huzursuzluk dalgasiu hissetmeve baslamigh
bile. Kimse alkislamiyordu. Kimseden gt ¢ikmiyordu. O
kadar sagkinlard: ki sanki sahnede adam éldirmiislerdi.

Sonra Stephanie’yi gordii. Onun hep giizel bir kadin
oldugunu diigiiniirdii. Ama su anda biri i¢indeki tiim ha-
yat enerjisini emmis gibi duruyordu. Korku filmlerindeki
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zombiler gibiydi ddeta.
“Biri onun Ingiliz oldugunu mu sSylemigti?” dedi bir

S€s.

TessTle annesi Kent'teki mutfakta, masada oturuyor-
lardi. Cevreleriyse her zamanki gibi kargagayla doluydu.
Dolap kapilar ardina dek agik, bulagik makinesinin yarsi
dolu, gazeteler geri doniigiim kutularindan sarkmis va-
ziyetteydi. Ama Tess'in annesi ilk kez tam anlamiyla ses-
sizdi. Tlk kez sdyleyecek bir seyi yoktu. Tess'in karsisinda
oturmus, yiizii soktan bembeyaz kesilmisti.

“Bitti mi?”

Tess bagiyla onayladi. “Rafaelle kaliyorum. Kirsty'nin
bir arkadas1.” :

“Ee, peki ev ne olacak?”

“Satacagiz. Paray1 da paylasacagiz.”

“Hmm,” dedi annesi.

“Uzgiiniim,” dedi Tess. “Bilmen gerektigini diisiin-
diim.”

“Bagka biri mi var?”

Tess bagini iki yana sallads. Ciinkii yoktu. George evine,
New York’a donmiigtii.

“Ya onun hayatinda?”

“Hayr.”

Annesi, ellerini kucaginda kavusturarak arkasina yas-
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landi.
“Ne oldu peki?”
“Beckenham’a tasinmak istemedim.”

Annesi, bu ¢cok mantikli bir sebepmis gibi yalnizca ba-
gin1 sallada.

Tess bir siire sonra yeniden konustu. “Yani, elbette ta-
smmaktan daha nemli seyler de vardi. Ama sarurim onu
gercekten istemedigimi anlamama yol acan sey bu oldu.”

Annesi dinliyor gibi goriinmiiyordu. “Beckenham’ hig
sevmemigtim zaten.” Bir siire durduktan sonra devam etti:
“Dominic’i de...”

Tess’in gozleri kocaman acildi. “Ne?”

“Biraz sikici gibiydi.”

“Stkict m1?”

“Insanlarin yeniden birlesme ihtimallerine kars: boyle
seyler sdylememek gerektigini biliyorum ama onda ne bul-
dugunu hicbir zaman anlayamamistim.”

Tess onu savunmak tizere agziru agacakt ki annesi ko-
nusmaya devam etti: “Ve seni kot etkilediginden endige-
leniyordum hep. Cok ciddi olabilivordun bazen. Her sevin
glivenli ve diizenli olmasim istivordun. Ama iginde negeli
ve mutlu bir yan da vardi hep. Onun, bunu yok ettigini
diistiniiyordum. Seni erken vaslandirdigin...”

Tess kirgin bir sekilde, “Bunu hig séylememistin,” dedi.

“Elbette sOylemedim,” dedi Tess. “Nasil séyleyebilir-
dim ki? Kizin eve erkek arkadagim getirdiginde yapabile-
cegin tek gey, kollarint agip onu kargilamaktir.”

Hmm, dedi Tess iginden. Biyle mi olmugtu gercekten?
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“Insanlar bunu asla sdylemez ama aslinda iyi bir iligki
sadece bundan ibarettir,” dedi annesi diistinceli bir halde,
“Birbirini giilldirebilmekten... Hayatin sillesini yediginde
bile... Babanin en ¢ok bu 6zelligini 6zliiyorum. Biz her giin
gilerdik.”

Ama faturalar 6demezdi. Sonunda da seni aglatan bir finan-
sal tablo birakmigt: geride.

“Miikemmel degildi,” dedi annesi, Tess’in ne diisiindii-
giinii anlamug gibi. “Soylemek istedigim bu degil. Ama ba-
ban, diinyay1 daha yasarulabilir bir hile getiriyordu. Ben,
sen de bdyle hisset istiyorum. Yeniden giiliimsedigini gor-
mek istiyorum.”

“Ben giiliimsemiyor muydum?”

“Evet, yaklasik on yildir.”

“George,” dedi Stephanie, “gok vaktim yok.”

“Tabii,” dedi George cep telefonunu elinde daha da si-
karak. Stephanie’yle telefonda konugmaktan nefret ederdi.
Bu, bir tiir igkence gibiydi.

“Duyduguma gore artik William’a ders vermiyormus-
sun.”

“Evet.”

“Neden?”

“Bilmem.”

“Sormadin mi1?”

“Hizmetgileri bir not getirdi. William birakmak istiyor-
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mus.”

Bir sessizlik oldu.

“Bagka bir 6gretmen bulmus,” dedi Stephanie. “Babas
bugtin sdyledi.”

Daha da uzun bir sessizlik oldu.

“Cok utang vericiydi,” dedi Stephanie.

George nasil bir tepki verecegini bilemiyordu.

“George,” dedi yeniden Stephanie ama bu defa daha
yumusgak bir ses tonuyla, “senin i¢in endigeleniyorum.”

Bu beklenmedik ilgi dyle sagirtictyd1 ki George birden
panikledi.

“Bence Dr. Mishkin’e gitmelisin.”

“Ben iyiyim,” dedi George.

“Bence depresyondasin.”

“William’a ders vermedigim igin mi?”

“Higbir sey yapmadan evde dolamp durdugun igin.”

“Ben galiyorum,” dedi George. “Hem de siirekli.”

“Bu, kariyer yapabilecegin bir is degil ama.”

Olabilirdi, dedi George iginden. Aksamlart disar ¢tkmama
izin verseydin olabilirdi.

“Bence antidepresanlar ige yarayabilir,” dedi Stephanie.
“Ustesinden gelmene yardima olabilir.”

“Ustesinden gelmeme derken?”

“Carsamba dgleden sonra dérde randevu aldim bile.”

“Ya Mia?”

“Bakiciyt ayarladim.”

George susmak zorunda kalmgtt.
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“Kapamam gerek. [ki toplant: arasinda arryorum seni.”
“Saat kagta evde olursun?” diye sordu George.

“Geg gelirim,” dedi Stephanie ve telefonu kapatti.

“Bu sabah ¢ok dalgin goriiniiyorsun,” dedi Oliver
Bankes.

Tess bir sug islemis gibi kaldird: basin.

“Koti haber mi?”

“Hayir,” dedi Tess cep telefonunu elinden birakarak.
“Evle alakali birkag sey igte.”

“Ah, evet,” dedi Oliver. “Su faturasi, dogal gaz fatura-
si.. Patlayan borular... Boyle seylerle ugrasirken insanin
ne kadar ¢gok zaman harcamak zorunda kaldigina oldum
olas1 sasarim.” Riizgarin estigi yonii tespit etmek ister gibi
parmagimu havaya kaldirmigti. “Odama bir ugrar misin?
Su yeni pazarlama stratejisi hakkindaki fikirlerini sevdim.
Daisy Greenleaf igin biiyiik bir adim olacak. Heyecan ve-
rici.”

“Evet, elbette. Bana iki dakika verirseniz hemen geliyo-
rum.”

Oliver, camekanh ufak odasina geri dondiigiinde Tess
ekraninin arkasindan bagini uzatti.

“Helen?”

Asistan1 korkudan kocaman olmug gozleriyle yiiziine
baktr.

“Bay Bankes ile toplantiya girdigimde kendi bagina ida-
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re edebilecek misin?”

Helen bagiyla onaylad:.

“Biliyor musun,” dedi Tess, “bence, dirdir edenler ve
bagiranlarla o kadar iyi bag ediyorsun ki artik yalancilara
ge¢me zamanun geldi gibi.”

Helen, yeni gorevinin heyecariyla titremeye baglamigti.

Tess yeniden Dominic’ten gelen mesaja gevirdi bakisla-

rini:

Dairedeki esyalari ayarlamamiz lazim.

Vintage giysilerin ne olacak?

Belki de hepsini satmanin zamam gelmigtir, diye diigtindii
Tess. Gegmigin iizerine bir siinger ¢ekip devam etmenin zama-
ni..

Eviendi§iniz insana sadik kalmak icin mutluluunuzu feda
etmenizin en kétii yam, bunun igin size minnettar olmas: ge-
rektigini diigiinmeniz herhilde, diye gegirdi iginden George.
Ki bu ¢ok anlamsiz. Birincisi, Stephanic bana karg: asla minnet
duymaz. Sadece bir defasinda, o ozel kuru temizlemeciye kadar
kosup kristal tagh, siyah gece elbisesini diikkdn kapanmadan ala-
bildigim giin diginda... Ikincisi de Mia olmasayds onu terk ede-
ce§imden haberi bile yok. Ugtinciisiiyse artik Stephanie’yi cok
nadir girnem. Ya i yerinde ya da kapst kapal odasinda, yata-
Gda... O yiizden icinde bana karst mutluluk, korku, garesizlik,
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minnettarlik gibi herhangi bir duygu uyanmast zaten imkinsiz,

Kiyafetleri gamagir makinesine koyan George yere ¢Gk-
tii. Durum giderek kotiilesiyordu. Bazen Stephanie’nin,
onun para kazanmasir bilingli olarak imkénsiz hale getir-
meye calistigin hissediyordu. Son giinlerde George, yatih
bakia fikrini yeniden ortaya atmigti. Stephanie’nin bunu
kargilayabilecek maddi imkéam vardi. Evde bakicinin kala-
bilecei bir oda da vardi. George'un sahnede kazandig pa-
ranin bir siire sonra kadimin maagim1 kargilamaya yetecek
olmasi da cabastyda.

“Mia bundan hoglanmaz,” dedi Stephanie.

“Ince eleyip sik dokuyarak gergekten hoslanacag: birini
bulursak bence sorun ¢ikarmayacaktir,” dedi George.

“Bundan ben de hoglanmam ki,” dedi Stephanie. “Sa-
bahlari bir yabanciyla konugmak zorunda kalmak istemi-
yorum.” '

George da bundan endiseleniyordu ya zaten. Stepha-
nie hicbir zaman sinirlerine hakim olabilen biri olmamistt
ama Ozellikle sabahlar1 daha da beter oluyordu. Sozleriyle
insanu yaralard. Sozlii saldirilart kulak ard: edecek birini bul-
malyyz, diye digiinmiistii. Ya da belki Ingilizcesi zmyf ama
tecriibeli birini...

“Evden uzaklagmak gok daha kolay olur,” dedi George.
“Evle de ilgilenecek biri olmug olur.”

“Ne zaman evden uzaklagiyoruz ki?” dedi Stephanie.

“Sorun da bu ya,” dedi George. “Yatil1 bir bakicrmiz olsa
gidebilirdik. Hafta sonu bas basa bir yerlere kagabiliriz.”

Stephanie ona &yle siipheyle bakti ki George ¢ok aptalca
bir gey séylemis gibi hissetti. “Bence su an gayet iyiyiz,”

298



belki bir il
dedi. “Ne de olsa en dogrusu, ¢ocuga ebeveyninden biri-
nin bakmast.”

“Stephanie...”

“George, bence tadinda birakalim. Tiim olas: tarisma
yollarm tiikettik.”

Stephanie arkasin1 dondiigiinde George o kemikli sir-
tina bakarak dil ¢ikarmak istedi. Ama bu, Stephanie’nin
sitrekli soyledigi bir seyi dogrulardi ancak. Tipki bir ¢ocuk
gibi davrandiginu...

Mia ve miizigi sayesinde George, Stephanie’yi ne kadar
az gordigiiniin farkinda degildi. Bir giin Mia ile kahval-
tt ederken Stephanie eve girmig ve George onun gece eve
gelmedigini ancak o zaman fark etmisti.

“Sen iyi misin?” dedi George suclulukla ayaga kalkar-
ken.

“lyi,” dedi Stephanie. “Yorgunum. Bir dus alip {izerimi
degistirecegim.”

“Ise geri donmeyeceksin, degil mi?”

“Donmek zorundayim.”

“Zaten tiim gece oradaydm.”

“Uzatma, George,” dedi Stephanie. Yirmi dort saattir
uyumayan birine gore merdivenleri biiyiik bir enerjiyle
kosarak ¢ikti.

Uzerinde ¢ahstift dava haftalardir siirityordu. Cumar-
tesi glinleri bile ofisteydi.

“Bu gekilde devam etmeni bekliyor olamazlar,” dedi
George.

“Sana daha Once de soylemigtim,” dedi Stephanie.
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“Boyle konugman hicbir ige yaramzyor.”
“Yalnizca senin igin endigeleniyorum.”

“QO zaman endigelenme.” Ona daha yakindan bakarak
devam etti: “Sen antidepresanlarini allyor musun?”

“Evet,” dedi George almasa da.

Stephanie’nin suratini gekecegine Dr. Mishkin'den al-
dig1 randevuya gitmek daha kolay gelmisti. Doktor ona
genel birkag soru sorup tansiyonunu 6lgmiistii. George
birkag dakika sonra elinde bir regeteyle kendini sokakta
buluvermisti. Stephanie’nin, onun depresyonda oldugunu
diistinmesine iiziilityordu; ¢iinkii son zamanlarda kendini
hi¢ olmadig kadar iyi hissediyordu. Yeniden nefes aliyor-
du igte. Uyandiginda, miizigin sesini duymaya baglamigt
yine zihninde. Tiim giin boyunca da oradaydi o ses. Bazen
kendini bir anahtarlikla ya da ahgap tezgiha vurdugu bir
kagikla ritim tutarken buluyordu. Mia da keyifle ona eglik
ediyordu. George kagigin darbeleriyle tezgahun iizerinde
olusan ¢atlaklari ¢ok sonralari fark etmisti.

Zihni megguldii. O yiizden odaya girdigi anda
Stephanie’nin telefonu kapadifini ya da ara sira cep telefo-
nuna bakarken giiliimsedigini hi¢ fark edememisti.

“Iyi bir haber mi?” diye sordu yine boyle bir giinde.

Stephanie saskin bir halde bagint kaldird1. “Onemli bir
sey degil.”

Fakat bir aksam George, Mia‘y1 yatiracagini ve ona iyi
geceler demek isteyip istemedigini ki genelde istemezdi
ama George hep sormasi gerektigini hissederdi— sormak
i¢in yatak odasina girmisti ki Stephanie’yi siyah, dantel i¢
camagirlanyla sirtiistii yatmis, saglan kirmizi garsaflarin
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iizerine yayilmig bir vaziyette telefonda fisir fisir konusur-
ken buldu.

“Ah, kusura bakma.”

“Kap1y1 ¢alamaz misin?” dedi Stephanie dfkeyle dog-
rularak.

“Caldim,” dedi George hayretle {izerindeki destekli
sutyene bakarken.

“Ne istiyorsun?”

“Mia,” dedi George. “Yatmaya hazir.”

“Bir dakikaya geliyorum,” dedi Stephanie. “Gorligme-
mi bitirir bitirmez.”

George, alt kattaki deri koltuga oturup son birkag haf-
tay1 diigiindii. Bunu anlamasi bu kadar uzun siirdiigii i¢in
kendinden utaniyordu Ayni zamanda yorgun ve vaglan-
mig gibi hissediyordu kendini. Sanki uzun zamandir bir
maraton kosuyordu da herkesin ¢oktan vang! bitirdigini
yeni fark etmisti.

Stephanie sonunda tamamen giyinik bir halde ¢ikagel-
diginde, “Bir iligkin mi var?” diye sordu.

“Sag¢malama.”

George derin bir nefes ald1. “Biriyle mi goriigiiyorsun?”

“Ya sen?”

“Ne?”

“Sen biriyle goriisityor musun? Belki bir anneyle? Hep
duyarim. Oyun bahanesiyle parklarda flort etmeler falan.”

George, “Kimseyle goriigmiiyorum,” dedi. Ve bir an
Tess’i diistindii. Sug¢luluk duyacagumiz sirlar olmayacak.

Alnini kingtiran Stephanie bunu duyduguna neredeyse
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tiztilmiigtii.

“Soruma cevap vermedin,” dedi George.

“Bence sormaya hakkin yok.”

George sagkinlikla Stephanie’ye bakti. “Biz evliyiz. Bir
¢ocugumuz var.”

“Ah, evet,” dedi Stephanie. “Ilgili baba. Son zamanlarda
ne kadar sikic1 oldugunun farkinda misin, George?”

Bir an sessizlik oldu.

“Boganmak istiyorum,” dedi Stephanie.

Stephanie o kadar sakin konusuyordu ki George, ag-
zindan ¢ikanlari dogru duydugundan emin olamadi. “Ne
dedin?”

“Denedim. Cok denedim. Sirketim de iist diizey yoneti-
cilerinin diizenli bir aile hayati olmasiru istiyor ama bunu
daha fazla siirdiirmek miimkiin degil.”

“Ya Mia?”

“Taginmant istiyorum,” dedi.

“Ya Mia?” diye sordu George yeniden.

“Bir bakici tutarim.”

“Ama bakici istemiyordun.”

“Anlamiyorsun galiba,” dedi Stephanie. “Boganmak is-
tiyorum, senin tagimnman istiyorum ve Mia'nin velayetini

istiyorum.”

“Bunu yapma,” dedi George.

“Neyi?” Sesi, alay eder gibi ¢ikiyordu.

“Kavga gikarma. Mia i¢in en iyisi neyse onu yapmalyiz.
O daha ii¢ yaginda.”
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“Kag yasinda oldugunu biliyorum, George. O, benim
kizim. Bence birbirleriyle stireklj kavga eden bir ebeveyni-
nin olmasi onun igin de iyi degil. Sorunsuz bir ayrilik ¢ok
daha iyi.”

“Hayir,” dedi George. “Bunu yapmana izin vermeyece-

v ”

gim.
“Beni durdurabilecegini mi sanuyorsun?”

“Bosanmak istiyorsan,” dedi George, “tamam. Evden
de taginirim. Ama beni Mia’dan uzaklagtiramazsin.”

“Onun igin en iyisi bu.”
Kulaklarma inanamayan George basim iki yana salla-

di. “Onunla nasil baga ¢ikacaksin? Dogdugundan beri ona
ben bakryorum!”

“Hafta icleri, George. Ug giin de 6gleden sonra bakici
geliyor zaten. Hafta sonlar ben ilgileniyorum. Ustelik ge-
celeri de ben kalkiyorum.”

George saskinlikla karisinin yiiziine bakiyordu.

“Bence igsiz ve psikolojik sorunlar olan bir insan, iig ya-
sindaki bir ¢ocuk igin ideal bir baba olamaz.”

George giigliikle, “Ne demek istiyorsun sen?” diyebildi.
“Klinik depresyon.”
“Ben depresyonda falan degilim!” diye bagirdi George.

“Kendini kaybetmenin ige yarayacagini sanmiyorum,”
dedi Stephanie.

Ofkeden deliye dénen George sakinlegmek igin derin
bir nefes aldi. “Ben depresyonda degilim.”

“Senin yerinde olsam oturup her seyi dikkatlice diigii-
niirdiim, George. Nagizane fikrim, senin pek de avantajli
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durumda olmadigin yoniinde. Her agidan hem de. Am,
tabii yine de bir avukata damg derim.” Sonra giiliimsed;;
“Tabii avukat tutacak paran varsa.”

“Adi Artist,” dedi Ellie.

Soho'da, bir Amerikan restoranindaydilar. Saat geg ol-
mugtu. Ellie bir yandan konusuyor bir yandan da yumur-

tali ekmegini yiyordu. Tess tabaginda duran tuzlanmus ete
endiseyle bakiyordu. Hig a¢ degildi.

“Herkes onu konusuyor,” dedi Ellie. “Tiim &diilleri ala-
cak. Kirsty de izlemis ve en dnemli Fransiz filmler arasina
girecegini soyliiyor. Film, 1920erin Hollywood'unda ge-
¢iyor ve o dénemin her seyini iginde barindiriyor. Biyiisi,
stili, esprileri, miizikleri, bir kopekle gegen anlart...”

“Kopek mi?”

“Uggie isimli bir Jack Russel teriyeri.”

Tess arkadagma bakti. “Sen bunlar1 nereden biliyor-
sun?”

Ellie sagskinlikla alnim kingtirdi. “Bilmem. Biliyorum
iste.” Sonra Tess’in elini bile siirmedigi tabag) isaret ede-
rek, “Patateslerinden alabilir miyim?” dedi.

“Al tabii.”

Ellie 6ne dogru egildi. “Isin komigi Kirsty, sinemaya
gittigi aksam seyircilerden bazilarinin filmin yarsinda
qiktigint sdyledi. Insanlar konusmadig ve film renkli ol-
madigy i¢in. Cok sagma ¢iinkii zaten filmin amaci da bu.
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Film sessiz. Siyah beyaz. Zaten gercek hayat gibi olmast
gerekmez ki.”
Evet, diye diisiindi Tess, Brixton'daki sessiz, bos daire-
sini hayal ederek. “Ee, konusu ne peki?” diye sordu sonra.
Ellie birasindan bir yudum ald1. “Bir agk hikayesi.”
“Ah,” dedi Tess kederle.

George, Dogu Harlem’de bir oda tuttu. Kapilan kagt
kadar ince bir oda... Tek bir tekmeyle alasag: edilebilecek
tiirden. Umurunda degildi ama. Yanina da higbir sey alma-
musti. Geceleri uzamp sagdan soldan gelen baginslan din-
liyordu. Giindiizleriyse kiitliphaneye gidip velayetle ilgili
bulabildigi her seyi okuyordu. Ders vermevi birakmist.
Piyanosu olmadigindan ¢alamiyordu ama dzlememisti de.
Su an bunun bir 6nemi yoktu.

Diger taraftan, Mia'v1 dzlityordu. Fiziksel bir act geki-
yordu adeta. Kalbinde yeri doldurulamavacak bir bogluk
vardl. Agladigimu ditgiinmek bile aavla gdzlerini vumma-
sina sebep oluyordu. Aglamayip da ivice igine kapandiginu
diisiinmekse daha da yakiyordu canini. Cocuklar, umutla-
rim kaybettiklerinde yaparlard: bunu. itiraz edemezlerdi;
giink{i bunun bir anlam1 olmadigim 6grenmis olurlardi.

Stephanie onu evden kovduktan iki giin sonra —ki he-
men ayrilmazsa ona fiziksel siddet uyguladigim iddia
edecegini soylemisti- George tlicretsiz yasal danismanhiga
bagvurdu. Bir form doldurup bekleme salonunda iig saat
bekledi. Sonunda siyah gergeveli bir gozliigii olan, zayif ve
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beyaz tenli bir kadin ona seslendi. George da boya kokan
bir odaya dogru kadinin ardindan ilerledi.

“Pekala,” dedi kadin. “Hemen sadede geleyim. Bence
buradaki en acil konu velayet degil, go¢menlik durumu-
nuz. Yani burada, Amerika’da kalma hakkiniz. Esinizle bo-
sanirsaniz gitmek zorunda kalacaksimz.”

George, kadina dehgete diigmiis bir halde bakti. Ancak
o sirada kadin, igeri 151k girsin diye jaluzileri agmak igin
arkasini donmiigtii.

“Ama kizim burada,” dedi George.

Kadin ona dondii. “Fark etmez.”

“O burada dogdu. Amerikan vatandag1.” )

“Yalnizca kariizin burada yagama hakki var. Sizinse
yok.”

“Peki, ne yapabilirim?”

“En iyi segeneginiz, onunla konusmak. Damgsmanlik,
ara buluculuk, ti¢iincii bir kisi...”

“Benimle konugacagini sanmryorum.”

“Denemeye devam edin.” Kadin oturup kalemini ala-
rak parmaklarinin arasinda ¢evirmeye baglad:. Yorgun go-
riinfiyordu. Ve dalgin...Ve de ¢ok geng...

George yalvaran gozlerle kadina bakti. “Yapabilecegi-
niz baska bir sey yok mu?”

“Segeneklerinizin tiimiinii biraz daha detayl agtklaya-
bilirim,” dedi. “Ama sizi uyarmam gerek. Durum pek de i¢

agial gortinmiiyor.”

¥4
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Tess, Brixton'daki Marks & Spencer magazasindaydi.
Cumartesi giinii 6gleden sonraydi. Elindeki sepeti ¢ok-
tan begli paket i¢ gamastri, birkag siyah opak gorap ve bir
termal fanila ile doldurmustu. Bu sonuncusunu almakta
kararsizd: ¢iinkii daha 6nce hi¢ kullanmamigti. Ama son
giinlerde ok iisiiyordu. Daha kalin giyinmek varken Ingil-
tere ayazinda iigiimenin de dlemi yoktu sonugta.

“Bu ne renk sence?” diye sordu lacivert sapkaly, yash ve
irice bir kadin.

Tess, bir an i¢in kadimn kiminle konugtugunu anlaya-
madi. “Ah,” dedi hemen sonra. “Sanirim bej, dyle degil
mi?”

ikisi de 6nlerindeki askida asili duran geyi inceliyordu
simdi. Tess bunun ne oldugundan emin degildi. Bir gesit
hirka miydi?

“Uzun zamandir boyle bir sey anyordum,” dedi yash
kadin.

“QOyle mi?” Tess, bir an énce oradan sivisip aligverigine
devam etmek istiyordu. Ama kabalik etmek de istemezdi.
Bu zavally, yagh kadincagiz muhtemelen biitiin giin kim-
seyle konugmamuisti. Ger¢i ben de konugmadim ki, diye dii-
stindii birden sagkinlikla.

Yash kadin bagini yana egip diigiinmeye bagladi. “Emin
olamadim. Sadece bu rengi var.”

“Bence almalisiniz,” dedi Tess, kadinin biraz cesaretlen-
dirilmeye ihtiyaai oldugunu diisiinerek. “Stoklan tiiken-
meden,” diye de ekledi.

“Bilmem ki. Bana yakigir m1?”

Benim hayatin berbat bir hilde olabilir, diye diigiindii Tess,
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ama en azindan diger insanlar: biraz olsun mutlu edebilivim,
“Istediginiz zaman boyatabilirsiniz.”

Yagh kadin alinmug gibiydi. “Benim yasimda boy atmak
pek miimkiin degil, biliyorsun, degil mi?”

Aynligin ardindan, George arada sirada eve, Lond-
ra’ya dénmeyi diiglintirdii. Londra‘y: biliyorum, derdi kendi
kendine. Kendimi daha giivende hissederim. Boylece miicadele
edebilirim. Yataginda uzarup eski dostlarmu diisiiniir; ri-
yasinda tipk: Yiiztiklerin Efendisi'ndeki gibi, tanudig her-
kesin onu savunmak igin silahlarin kugsandigini goriirdii.
Bu savas riiyalar 6ylesine gercekti ki geceleri uykusundan
qighklarla uyarur, haykiramadig sozciikler bogazinda dii- -
giimlenirdi. Bir defasinda babasin bile yanina ¢agirmisti.

Geceler kabuslarla dolu olsa da giindiizler, o korkung
sessizlikleriyle ¢ok daha beterdi. Sabahin ilk 1siklariyla
yine hicbir seyin degismedigini, yine kimsenin yardimi-
na gelmedigini ve bugiiniin de giigliiklerle dolu olacagim
anlard1. Sorun, New York’ta hig ¢evresi olmamasiydi. Ara-
yabilecegi tek bir arkadag: bile yoktu. Bazen soguk odasmn-
da elinde cep telefonuyla oturur ve Rhys’i arasam mi? diye
diisiiniirdii. Hatta bazen Mo’yu aramay: bile diisiiniirdii.
Ama onlar ne yapabilirlerdi ki? New York’a gelseler bile el-
lerinden bir sey gelmezdi. Bir ara Walter'r aramak gelmisti
aklina. Onunla dort ya da bes yildir konusmuyordu. Ama
o Ingiliz hukuku okumustu. Amerikan kanunlarina agina
degildi. Vize ya da gdgmenlik iglerini bilemezdi.
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George bdylece, kiraladig1 pis odadaki sert ve incecik
yatagina uzanir, kapiya ¢arpan sinekler gibi beynine tigii-
gen diigiincelerin viziltisini dinlemeye koyulurdu.

Olabildigince az para harcamaya 6zen gosteriyordu.
Elindeki paranin gabuk biteceginden emindi. Bu ylizden
cok stk yemek yemezdi. Zaten pek acikmiyordu da. Ama
hep yorgundu. Disar qiktiginda ya bir duvara ya da bir
banka oturur, dylece yere bakardi. Bazen gercekten dep-
resyonda olup olmadig: siiphesi diiserdi igine. Ne ironik,
derdi sonra kendi kendine. Bir zamanlar, antidepresan kul-
lanma fikrine ne cok sinirlenirdim. Oysa simdi kullansam isime
yarayabilirler.

Arada bir, Stephanie’ye sesli mesaj birakirdi. Hep aym
seyi soylityordu: Liitfen konugabilir miyiz? Ben sadece Mia’nin
iyiligini istiyorum. Liitfen konugalim. Ama o, hicbirine cevap
vermezdi.

Sonra bir sabah telefonu ¢aldi. George bir an saskinlik-
tan kalakaldi. Biriyle konugmayali 8yle uzun zaman olmus-
tu ki arayanin kim olduguna bakmay: bile akil edemedi.

“Alo?”

“George?”
Konugamadi. Sanki biri bogazim sikivordu.

“Hemen konuya girecegim,” dedi Stephanie. “Son giin-
lerde yasananlan tekrar diigtindiim.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Isler degisti. Mia’y1 gérmene hazinim.”
“Ne zaman?”

“Ne tesadif ki bugiin bir toplantim vardi ve bakicim da
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beni yar1 yolda birakti,” dedi Stephanie. “Cok geg¢ haber
verdigimi biliyorum ama miisaitsindir diye diisiindiim.”

“Miisait olabilirim,” dedi George sesi catlarken.

“Gtizel. Saat ikide eve gelebilir misin? Hizmetci seni ige-
ri alir. Geg kalma ama. Onun ikide ¢ikmasi gerek ¢tinkii.”

“Tabii,” dedi George.

Stephanie telefonu kapatt1.

George elindeki telefona dylece bakakaldi. Higbir seyi
sorgulamamugtt. Insan alt hafta boyunca tek basina kald:-
81 hiicresinin kapisinin bir gardiyan tarafindan acildigin
gorse sebebini sormazdi tabii.

Gunlerdir ilk kez adam gibi tiras oldu. Ne kadar solgun
ve zayif goriindiigiine kendisi bile inanamadi. Ufak, pis
dus kabininde olabildigi kadar yikandi. Tirnaklarini kesti.
Kalan son temiz gémlegini buldu. Yola o kadar erken ¢ik-
musts ki saat bir bucukta evin dniindeydi. On bes dakika
disarida bekledi. Fakat daha fazla bekleyemezdi.

Onliiklii, orta yagh, Ispanyol asilli bir kadmn agti kapiy:.
“Ben, Mia’nin babastyim.”
Kadin bir sey demedi. Geri ¢ekilip onu igeri ald1.

Mia, kirmizi kanepede oturuyordu. Kimildamadi. Goz-
lerini iri iri agmigti. George hemen karsisina oturdu. Ara-
larindaki mesafe bir ¢6l kadar engindi sanki. Kizina uzan-
mak istese de buna cesaret edemedi. Onu hayal kirikligina
ugratmisti. Onu terk etmisti. Ona dokunmaya hakk: yoktu.

“Uzgiiniim,” dedi. “Cok {izgiiniim.”
Devam edemeyecegi icin bagini 6ne egdi.

Sonra boynunda Mia'nin minik ellerini hissetti. Goz-
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lerinde yaglarla onu kendisine dogru ¢ekip yiiziinii kizi-
nin saglarina gémerek kokusunu igine gekti. George tiim
glicliyle kanayan ayrihk yarasin iyilestirmeye caligirken
Mia’ya simsiki sarildi.

St. Pancras'daki bar oldukca soguktu. Giizel ama so-
guk... Devasa cam kubbenin altinda oturan Tess, titreye
titreye Kirsty'yi bekliyordu. Paris’ten Eurostar treni ile ge-
lecekti. Tess beklerken bir bardak sampanya icmeyi diisiin-
dii ama ag¢ karnina alkol alip almamak konusunda kararsiz
kald1. Daisy Greenleaf’te oldukga yorucu bir giin gegirmis-
ti. Oliver'in kapsamli ve saldirgan pazarlama stratejisi en
az yirmi kisilik is demekti. Ama bu isin ¢ogu, her zaman
oldugu gibi Tess’e kalmigti. Artik bir terfi almasiun zama-
ninin gelip gelmedigini Oliverla konusmay diigiiniiyor-
du. Bugiinlerde onun gézdesi oldugu belliydi. O zaman
pozisyonu ne olmahiydi? Yonetim Direktorii mii? Tess gii-
limsedi. Yalnizea otuz iki yagindayim, dedi iginden. Daha bu
yagta bir girketin basina gectim.

Sonra birden Kirsty’yi gordii. Bardaki herkesle birlikte
tabii... Biitiin bakiglar Kirsty’ye gevrilmisti. Bar bir anda
sessizlesti. Kirsty'nin {izerinde gece mavisi, derin gogiis
dekolteli, yliksek yakah bir elbise vardi. Belinde dort diig-
meli bir kemeri olan elbise, dizinin bir karis altinda biti-
yordu. Kollarinda, dirseklerine kadar uzanan eldivenler
vard1. Saglarimi arkaya taramugti. Her zamanki gibi, gekik
gozleri siyah goz kalemiyle belirginlestirilmisti. Dudak-
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lanysa kipkirmiziydi. Giiliimseyerek, salma salina ona
dogru yiiriimeye bagladiginda Tess’in agz1 agik kaldi. 1947
yilina ait bir New Look tarziyla miizedeki camekanli bol-
meden ¢ikip gelmis gibiydi.

“Begendin mi?” diye sordu Kirsty sdyle bir ¢evresinde
doniip eteklerini havalandirarak.

“Harikulade,” dedi Tess. “Nereden buldun bunu?”

“Paris’teki vintage kiyafet ditkkanlarindan birinden.”

“Olamaz,” dedi Tess nefesi kesilmis bir halde. “Yoksa
Dior mu?”

Kirsty giildii. “Hayr. Imitasyon. Ama giizel.”

“Inarulmaz giizel,” dedi Tess ve elini kumasin iizerinde
$0yle bir gezdirdi. “Ipek. Boyun kismindaki su biizgiilere
baksana.”

“Ee, anlat bakalim,” dedi Kirsty. “Paris’e ne zaman geli-
yorsun? Istersen sen de boyle goriinebilirsin.”

“Pek sanmam,” dedi Tess. “Ben senden on santim kisa-
ym.”

“Hadi, bir sey igelim,” dedi Kirsty ve bar taburesine
otururken oradaki tiim erkeklerin bakislarini da tizerine
gekti. Tess'in yiiziine bakinca bir kez daha giildii. “Goézle-
rini elbiseden alamiyorsun, degil mi?”

“Ama ok giizel,” dedi Tess.

“Cok fazla calistigm biliyordum zaten. Eglenmeyi
unutmugsun.”

“Sadece son zamanlarda vintage modasiyla eskisi kadar
ilgilenmedigimi diigiinityordum. Ama yanilmigim. ilgile-
niyorum. En az bu elbiseyi diken terzi kadar hem de. O, bu
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isi gergekten 6nemsemis. Her bir dikigin aynisint yapmus.”

“Hala Brixton'da bir diikkan acabilirsin.”

Tess’in heyecani bir anda yok oldu. “O yalmzca bir ha-
yaldi," dedi.

“Ama gerceklegtirebilirsin.”

“Bilmiyorum.” Bakiglarin, is yerinde giydigi ayakka-
bilarina gevirdi. Dominic’ten ayrilmak, kalan bir pargacik
cesaretini de yok etmisti. “Belki de bunun igin fazla yagli-
yimdir.”

“Yagli m1?” dedi Kirsty bir kahkaha atarak. “Hayat daha
yeni baghyor.”

Sampanya soylediler. Kirsty, Tess'e galeriden, evlerin-
den, Paris’teki ditkkanlardan ve Philippe’ten bahsetti. Ona
hayran oldugu her hélinden belliydi. Tess, Kirsty’nin an-
lathiklarini dinlemek igin var giicliyle ¢cabaliyordu ama bir
film izliyormus gibi hissetmekten de alamiyordu kendini.
Bunun bir sebebi, i¢inde bulunduklar1 barin mimari yapi-
stydi. St. Pancras’in o Viktorya dénemine 6zgii sasaasi...
Bir diger sebebi ise, Kirsty'nin, kargisinda 19407lanin giysi-
leri iginde bir Hollywood aktrisi gibi oturuyor olmastyd.
Ama bagka bir sebebi daha vardi. Hikdye sona yaklagtyor-
du. Kirsty, Philippe’le evlenecekti. Tess bunu biliyordu.
Galerileri ¢ok basarih olacak, Fransiz bebekler yapacaklar-
d1. Ve Kirsty sonsuza dek mutlu yagayacakti. O barda Tess,
kendini ¢ok daha ilging bir hayati olan bir insam izliyor
gibi hissetti. Daisy Greenleaf Designs’tan bahsetmek dahi
istemiyordu. Brixton’da kiraladigi o ufak daireden de...
Annesinin Kent'teki evinde, paketlenmis koliler i¢inde du-
ran vintage giysilerden de...
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Ikinci sampanyasin igtiginde Tess kendini kotii hisset-
meye baglamusti. Kirsty hayati boyunca hi¢ temkinli dav-
ranmamigti. Hep ami yasamus, risk almig ve elde etmek
istediklerinin pesinden gitmisti. Insan béyle yasamali, diye
diistindii Tess. Benim gibi degil. Bir delige saklanan korkak bir
fare gibi degil.

Belki de beni mutlu edebilecek tek erkegi de hayatimdan ¢i-
kardim ben.

Yeniden kendine gelip Kirsty’ye kulak verdiginde, “Bir
dedikodum var. Gareth’i hatirliyor musun?” diyordu

Kirsty.

Tess yiiziinii burugturdu. “Gareth mi?”

“Rhys’in abisi. Beni unutmak i¢in Giiney Amerika'ya
giden ¢ocuk.”

Tess hatirladi. “Ah, Gareth. Tabii hatirhyorum. Ondan
hep hoslanmistim.”

“Machu Picchu’da benim bir arkadagima rastlamis.”

“Nerede?”

“Peru’daki Inka antik sehrinde.”

“Ah,” dedi Tess. ilk kez kendi hayatin sikiciligiyla
yiizlesiyordu.

“Ve soyledigine gore, George’un karist Stephanie,
Facebook’ta bosanacaklarindan bahsediyormus.”

Tess bakakald1. “Ne?”

“George’un karisi Stephanie.”

Tess bagini salladi. “Anlamiyorum.”

“Gareth, Stephanie’yle Facebook’ta arkadag. Nedenini
Tanr bilir. Kadin, George'un eski arkadaglarindan higbiri-
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ni sevmiyor oysa.”

Tess, bir an nefesinin kesildigini hissetti. “Bir daha sdy-
lesene,” dedi. “George’un karisi ne diyormug?”

“Boganmayla ilgili bir seyler. Kizlarinin iyiligi icin bir-
likte karar veriyorlarmis. Ki bu da velayet igin kavga ettik-
Jeri anlamina geliyor ashnda.”

“Evet.”

“Tess?”

“Efendim?”

“Betin benzin att1. Iyi misin?”

“Biraz basim dondu sadece,” dedi Tess.

“Bir gey ister misin?”

“Evet,” dedi Tess. “Bana George'un telefon numarasin
verir misin?”

insanin hislerini saklamast; onlari, tavan arasindaki
minicik bir dolaba sikigtirtlan eski giysiler gibi goz oniin-
den kaldirmas: giigtiir. Ciinkii pash anahtan kilide sokup
0 dolabi yeniden agtiginizda her sey biraktiiniz gibi ama
daha eski, daha kirli ve daha perisan halde dniiniize seri-
lir. Onlarla bas etmek eskisinden daha giigtiir. Hatta artik
rutubet, kiif ve belli belirsiz bir kir tabakasiyla kapli olduk-
larindan ¢ok daha igrenctirler.

Tess, George’un gidisinin ardindan igine diistiigii o pe-
risanhigi yeniden hissediyordu iste. Ama simdi, onca za-
mandan sonra, onu aramak i¢in eskisinden daha az nedeni
var gibiydi. Her sey arapsagina donmiistii. Onu neredey-
se bir yildir gérmemigti. George onu hatirlayacak miydi?
Hatirlasa bile gérmek ister miydi? Ne de olsa -anlatlanlar
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dogruysa tabii- boganmak lizereydi. Bagindan boganma
gecmis bir insan, 6yle romantik iglere tekrar bulagmay1 dii-
stinmeyebilirdi.

Kirsty 6nce Tess’e bir bakis att1. “Bana ondan hosland-
giru bile séylememigtin.”

“Bir anlamu yoktu,” dedi Tess. “Bir sonu olmazdi bu ilig-
kinin.”

“Tam bir dram. Klasik bir Ingiliz filmi gibi. Bastirilmus
arzular ve vatkalar.”

“Kirsty,” dedi Tess. “Hig yardima olmuyorsun.”

“Sen de bunu arkadaslarindan saklamasaydin.”

Ama soyleyecek bir sey yoktu, diye diigiindii Tess.

Kirsty sakinlesince Rhys’i arayip numaray: alacakti;
¢linkii Tess artik onunla da goriismilyordu. Rhys numara-
y1 vermigsti ama ayni zamanda George’la telefonda hig ko-
nusmadigini, yalnizca e-posta gonderdigini, ancak aylardir
bunlara da yarut alamadigin1 eklemisti. Eh, hi¢bir zaman
sosyal medyada fazlaca zaman gegiren biri de olmamusti.
Facebook’u bile yoktu. “Simdi diisliniince,” demigti Rhys,
“sanirim onu en son géren Mo’ydu. Ama boganmayla ilgili
bir sey sdylememisti ona da. Gergi sagirdigimi pek sdyleye-
mem. Mo onlarda kaldig1 gece, Stephanie ¢ok sinirlenmis
ve ikisini eg cinsellikle suglamis.”

“Neyle sug¢lamig dedin?”

“Gey demis gey,” diye agiklad1 Paris’teki telefonun
ucundan Kirsty. Birden tiim bu olan biteni Rhys'in agzin-
dan anlatmaktan sikilip ekledi: “Ama Rhys biraz abartarak
konugur hep.”

Tess, Daisy Greenleaf'teki masasinda otururken cep
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telefonuna kaydettigi numaraya bakip George'un gercek-
ten gey oldugunu ve artik bunu itiraf edip gey barlarda
eglendigini hayal etti. Ya da belki de itiraf edememisti ve
internetsiz evinde bozuk bilgisayariyla vakit geciriyordu.
Bosandig1 dogru muydu? Mia'mn velayetini almak igin
miicadele etmek zorunda kaldigin diigiinmeye dayanami-
yordu Tess. Ozellikle de ondan nasil bahsettigini duyduk-
tan sonra. Parmaklar1 birka¢ defa adinin Gizerinde dolasti
ama bir tiirlii ara tuguna basamadz. Insan bir y1ldir gérme-
digi birini, Peru’daki bir dagdan yayilan sdylentiye daya-
narak nasil arardi ki?

Bundan gurur duydugu sdylenemezdi ama sonunda,
Brixton’daki dairesinde, kanepede oturup cesaretini topla-
mak icin bir sige sarab1 mideye indirdi. George’un telefonu
a¢masinu beklerken kalbi neredeyse agzinda atiyordu. Ve
nihayet konusmak i¢in agzin aghginda telesekretere bag-
landigini fark etti. Tereddiit etse de bir sey s6ylemedi. By,
Stephanie’nin sesi miydi? Dogru numaray1 mi aramush?

“Dogrudan telesekretere diigiiyor,” dedi telefondaki
Kirsty'ye. “Telesekreterdeki sesin Stephanie’ve ait oldugu-
nu diigliniiyorum.”

“Neden mesaj birakmadimn ki?”

Bu, elbette ¢ok makul bir ¢dziimdii. Ama ne diyecekti
ki? ‘Merhaba, George, ben Tess.” "Merhaba, George, goriisme-
yeli ¢cok oldu ama hatirliyor musun beni? Hani Kennington'da,
Kirsty'nin partisinde tamgnugtik.” ‘Merhaba, George, benim,
ruh esin.’

Gece yalmz kaldiginda, Ne yapryorum ben? diye sordu
kendi kendine. Ne hissettigin konusunda en ufak bir fikrim yok,
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George. Beni hig diigtindiin mii onu bile bilmiyorum. Yastigin
durmadan déndiiriip, serin bir nokta bulmaya ¢aligirken
bir yandan da korkakligma 6fkeleniyordu.

Tess, bir cumartesi giinii —Kirsty ona George'un telefon
numarasin verdikten yaklasik iki hafta sonra— dairesinde
oturmug Daisy Greenleaf igin son raporunu hazirlarken
kapmnin ¢alindigim1 duydu. Minik diyafondaki tusa basa-
rak, “Kim 0?” diye seslendi.

“Tess?”

Nefesini tuttu.

“Yukari gelebilir miyim?”

Tess, koridordaki aynaya bakip hemen saclarimi diizelt-
ti. Birkag saniye bekledikten sonra derin bir nefes aldi ve
kapiy1 acti. Kargisinda, merdivenleri gikarken gozlerine gi-
ren uzun, sar1 saglarini savuran Dominic vardi.

“Igeri gel,” dedi Tess.

Koridorda duruyorlard: ve ikisi de ne yapacagin bil-
miyordu. Haftalardir konusmamiglardi. Ev satilmigti. Tiim
esyalar da boliismiislerdi. Insan, onca yil boyunca hayati-
n1 paylastig1, ancak simdi bir postacidan daha yabanc ge-
len biriyle ne konusabilirdi?

“Nasilsin?”

“lyiyim,” dedi Dominic. “Ya sen?”

Birazdan havadan sudan konugmaya baglariz, diye diisiin-
dii Tess. “Cay icer misin?” diyerek kolay yolu secti sonra.

“Olur,” dedi Dominic minnettarlikla. “Olur, tegekkiir-

ler.

Boylece Tess'in ardindan minik mutfaga girdi ve Tess
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suyu 1sitirken masanin yanindaki iki sandalyeden birine
oturdu. Onu tekrar gormek tuhafti. Tess simdi daha ob-
jektif bir sekilde, kemikli burnuna ragmen onun oldukga
yakigikli oldugunu fark edebiliyordu. Sari saglart ve yapili
viicuduyla tam bir Kaliforniya erkegiydi. Her kadinin rii-
yasinu silsleyen bir erkek olduguna da siiphe yoktu. Ama
ayrildigimiz donemde onu bir kere bile gormek istemedim. Kat-
lanamazdim buna, diye disiindii Tess. Ciinkii higbir erkek
George'la boy olglisemezdi.

“Hala sekersiz mi?” diye sordu.

“Sekersiz.”

iki kupa buldu. “Ee, nasilsin?”

“fyi,” dedi Dominic. “Ya sen?”

“dyi

O sirada caydanlik her zamanki guriiltiilii 1shgm gal-
maya baslamigti.

“Buralardan geciyordum,” dedi Dominic.

Tess, sicak suyu kupalara doldurdu. “Annenler nasil?”

“fyiler.”

“Kiz kardegin?”

"iyi, tesekkiirler,” dedi Dominic.

Tess, poset gaylar bir siire salladiktan sonra ¢ope att1.
Hep bu kadar kotii miiydii iligkimiz, diye diisiindii sonra. Ko-
nugacak tek bir seyimiz bile yok muydu?

“Senin annen nasil?” diye sordu o sirada Dominic.
Tess, kupalart masaya birakti. “Neden buradasin?”

Dominic bakiglarim kagirda.

319



MARIANNE KAVANAGH

“Seni gérmek giizel,” diye devam etti Tess. “Ama araya-
bilirdin de. Sadece neden geldigini merak ettim.”

Dominic’in buna verecek bir cevabi yok gibiydi.

“Belki de vergi iadelerimi kontrol etmek istemigsindir.”

Dominic masmavi gozlerini Tess'e dikti.

“Sakayd,” dedi Tess.

“Hala anlamiyorum,” dedi Dominic birden. “Yani ne-
den aynldigimuzi... Digiinlip dursam da bir cevap bula-
miyorum. Ev de satildi zaten. Artik her sey daha da kétii.
Aylarca fikrini degistirmeni umdum. Degismeyecegini
sOyledigini biliyorum ama ben belki degistirirsin diye dii-
stindtim. Ciinkii ortada bir sebep falan yok. Yillardir bir-
likte oldugu birinden bir anda ayrilir m1 insan? Hi¢ man-
tikl degil.”

Tess, camdan yapilmis da kirilmasindan korkuyormusg
gibi dikkatle oturdu sandalyesine.

“Bir sey olmus olmal: diye disiiniiyorum siirekli. Ama
ne oldugunu bulamiyorum. Ciinkii degisen hicbir sey yok.
Sebep olabilecek ne varsa hepsini diigiindiim. Hem de
uzun uzun, Ama higbiri, soruma cevap olmad1.”

Tess, ¢cayindan bir yudum aldi. Sicak ¢ay dilini yakt.

“Mantikli bir sebep bulamiyorum.”

Iste bu kelimeydi Tess’i utandiran. Dominic’in en sevdi-
gi kelimeydi bu. Onu boyle birakmamaliydi. Ne bir agikla-
ma yapmis ne de bir bahane 6ne siirmiigtii. Actmasizlikt:
bu. Korkakcayd:. Dominic bundan iyisini hak ediyordu.
Derin bir nefes ald1. Verecegi tepkiden korksa da kendisini
anlamasin istedigi icin ona George’u anlatt1. Once, tesadiif
eseri iki kez kargilagtiklarini ve aralarinda higbir seyin ya-
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sanmadigini, ama yine de onunla taniginca mutsuz oldugu
gergegiyle yiizlestigini anlatti. Birbirleriyle o kadar uyum-
lulardi ki sanki kader onlar bir araya getirmek istiyordu.
Bir daha goriismemeye karar verdiklerini ve onun da New
York’a, karisina ve ¢ocuguna déndiigiini ekledi. Bunun
hi¢ mantikli olmadigini ama ayni zamanda da yagadig1 en
giiclii duygu oldugunu sdyledi. Su anda kendisini yalmz
ve lizgiin hissettigini ve bir bagina olmaktan memnun ol-
masa da bunun, hayatin1 George disinda herhangi biriyle
paylagmaktan ¢ok daha diiriist¢e oldugunu anlatti. Ve tabii
bir de ¢ok ama ¢ok tizgiin oldugunu... Dominic’in de hak
ettigi sekilde kendisini sevecek birini bulmasini umdugu-
nu ve aralarinda higbir kirginlik, kiiskiinliik olmasiru iste-
medigini sdyledi.
Konusmay: kestiginde uzun bir sessizlik oldu.
Dominic’in yiiziinde {izgiin ve donuk bir ifade vardi. Bir
siire sonra, “Ona ne oldu?” diye sordu.

“Bilmiyorum.” Sonra aceleyle ekledi: “Karisindan ayri-
lacagina dair bir dedikodu var. Ama kimse bilmiyor. Kim-
se ulasamyor ona.”

“Kansindan ayrilmig mi?”
Tess basiyla onaylad:.
“Yani 6zgiir,” dedi Dominic. “Ve sen de dzgiirsiin.”

Ozgiirliigiine onun sayesinde yeniden kavusmus oldu-
gu icin Tess kendini tuhaf hissederek bagim salladi. “Ama
New York’ta,” dedi glliimsemeye ¢aligsarak. “Ve ne e-pos-
talarina ne de telefonuna bakiyor.”

“Gidip onu bulmalismn,” dedi Dominic.

Tess hayret dolu gozlerle ona bakti.
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“Eger bbyle hissediyorsan gitmek zorundasin,” diye ek-
ledi Dominic.

“New York'a m1?”

“Evet.”

Tess, onu terk etmis, canimi yakmis olmasma ragmen
Dominic’in bdyle bir seyi nasil sGyleyebildigini bir tiirlii
anlayamadifindan yalruzca,”Neden?” diyebildi.

“Neden mi?” dedi Dominic sagkinlikla. “Ciinkii yapila-
cak en mantikl: sey bu.”

“Sirurl da olsa bazi haklarin olacak,” dedi Stephanie.

George bekledi.

“$u an nerede yasiyorsun?”

George bagini iki yana salladi.

“Ne oldu?” diye sordu Stephanie.

“Onu oraya gotiiremem. Kotii bir muhit.”

Stephanie bir kasini kaldirdi.

“Param anca oraya yetiyordu,” dedi George.

“Anliyorum.” George onun sabrim zorluyormug gibi
derin bir nefes aldi Stephanie. “O halde burada olmas:
daha iyi. Tabii baz1 kapilar kilitli olacak. Ozel hayatlari-
mizi tam anlamiyla ayr tutmaya tercih ederim. Ama sana
cémert olmaya da hazirim. Diizenli ziyaretlere ne dersin?”

“Olur,” dedi George.

“Mesainle uyacak m1?”

322



belkd bir  Gin,

“Artik ders vermiyorum.”
Stephanie sagkinhiga ugrad.

“Veremiyorum,” diye diizeltti George. “Kafam bu ka-
dar doluyken yapamiyorum.”

Stephanie saatine bakti. “Gitmem gerek. Ogleden son-
ralar1 sana uyar mi? Ben isten donene dek.”

“Ben her giin gelmeyi tercih ederim.”
Stephanie gozlerini kist1. “Ne demek istiyorsun yani?”
“Beni bakic olarak kullan. {stedigin saatte gelirim.”

Stephanie uzun siire yiiziine bakti. “Karsiliginda ne is-
tiyorsun?”

“Yemek. Ve kirami 6dememe yetecek kadar maas.”

Bu teklifi soyle bir diisiindii. “Ne zaman istersem mi?
Her giin mii?”

George basiyla onayladi.

“Sarurim bu, reddedemeyecegim bir teklif,” dedi Steph-
anie. “Sen gittiginden beri bana ii¢ tane bakiaa génderdiler
ve hepsi de berbatti.” Montunu aldi. “Séylememe gerek
yok ama bu, tamamen benim istegime bagh. Yani hoslan-

madigim bir sey olursa hemen son veririz. Anhyor mu-
sun?”

Tess, Poole Istasyonu’nda bir taksiye bindi.
“Branksome,” dedi taksiciye.

Biiyiikannesini ziyaret etmek, o deniz kiyisina, ¢ocuk
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oldugu giinlere gdtiirmiistii onu. Biiylik, turuncu plaj hav-
lusu, deniz kabugu dolu kovalar, ton balikli sandvigler ve
gilekli dondurmalar gelmisti aklina. Babasi hep aptalca
seyler yapar, onunla istedigi oyunu oynardi. Kumsalda,
hayali atlarin dizginlerine asilarak ahsap setlerin tizerin-
den atlarlardi. Deniz kenarinda oturup martilarin garkila-
rinu dinlerlerdi. Tess, babasmnin her hareketini izlerdi. Bat-
man'’in Robin'i gibi... Yedi ciicelerin Pamuk Prenses’i gibi...

Giilimsedi. Nedense babasi Tess'in biiyiikannesine
hep “annecik’ diye hitap ederdi. Bunu seviyor olamaz, diye
diigiindii Tess. Ne de olsa biiyiikannesi kendisine annecik
denmesini kabul edemeyecek kadar agirbagh bir kadindi.
Ince detaylan 6nemserdi. Sandvig ekmeklerinin sert kenar-
larirun alinmasina, siitlerin cam siirahilerde saklanmasina,
regel kavanozlarinin i¢inde giimiis kagiklarin bulunmasina
onem verirdi.

Araba, biiyiikannesinin evinin 6niinde durdugunda
Tess ilk kez, babasinin bu alayci tavrinin kaba olup olma-
digim diisiindii. Belki de annesine bu sekilde seslenerek
ashinda onu kizdirmak ve ona haddini bildirmek istiyor-
du. Birbirlerini pek sevememislerdi. Tess daha kiigiiclik bir
gocukken bile biiyiikannesinin, babasini onaylamadigin
hissederdi. Babasi etrafta dolanirken kibarca giiliimsese de
bu giiliimseme gozlerine ulagmazd: hig. Biiyitkannesi, ona
hep deney faresi muamelesi yapardi. Bir bilim insaninin
yogun ilgisiyle izlerdi onu.

Tess, taksiciye {icretini 6derken, kocaman bir tablodaki
minik bir papatya misali narin ve incecik gériinen biiyii-
kannesinin kapida durdugunu fark etti.

Oturma odasindaki masay: gay servisi i¢in hazirlamist
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coktan. Beyaz bir masa ortiisiiyle kaplanan masa, pembe
gul desenli fincan ve tabak takimlariyla donatilmigti. Al-
tinda, dantel desenli, kagittan bir tabak altligy serili olan
porselenin igi, incecik pembe gofretler ve tizeri seker kaph
bademli kurabiyelerle doluydu.

“Buraya gelmeyi seviyorum,” dedi Tess. “Kendimi bir
prenses gibi hissediyorum.”

“Qyle hissetmelisin zaten,” dedi biiyiikannesi.

Yaklagik doksan yasindaydi. Giimiis rengi saclan ve ar-
tik zar zor géren mavi gozleri vardi. Bugiinlerde oldukca
agir hareket etmeye baslamisti. Yaninda bastonu olmadan
yiirityemiyordu. Ama yine de huzurevine yerlesmemek
konusunda da oldukga kararliyd:. Ben iyiyim, derdi hep.
Hayat boyu burada yagadim. Branksome'da ¢ok iyi dostlarim ve
ne zaman arasam gelen bir doktorum var.

Biiyiikannesinin oday: saran genglik fotograflarimin her
biri, Tess'in ona ne kadar ¢ok benzediginin karutiydi. Min-
yon bir yapisi ve parlak siyah saglan vard. Ne giizel giinler-
mig, diye diiglindii Tess. Biiylikannesini ne zaman ziyaret
etse aym duyguya kapihrdi. Genis kalgalar ve incecik beller
modaymig. Bugiinlerdeyse kotlarin iginde popomuz kocaman gé-
riiniiyor diye camimiz sikiliyor.

“Cay1 ben yaparim,” dedi Tess.

Mutfakta, isiticidaki suyun kaynamasini beklerken arka
bahgeye bakti. Cocukken, bu bahgede sebze yetigtiren bii-
yiikbabasina yardim ederdi. Biiylikbabasi, kasabadaki or-
taokulda matematik 6gretmenligi yapiyordu. Ayni zaman-
da da inanilmaz pratik bir adamdi. Elinden her ig gelirdi.
Tesisatcilik, marangozluk, elektrikgilik, araba tamirciligi...

[9%)
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Sirik fasulyelerinin altindaki destek bile &deta bir mithen-
dislik harikasiydi. Gdzlerindeki ciddi ifadeyi gorebilmesi
icin Tess’e dogru egilir ve “Isinden aldigin keyif, onu mii-
kemmel yapmaru saglar,” derdi.

Dedigi dogruymug, diye diigtindii Tess. En iyi vintage ki-
yafetleri —yani bir zamanlar heyecandan nutkumun tutulmasi-
na sebep olan kiyafetleri— keyifle saatlerimi gecirdigim bir bags
diikkdninda buluyordum. Biiyiikbabasinin nasil da dikkat-
lice diigiim attigini animsadi. Ve bahge aletlerini depoya
kaldirmadan &nce onlar uzun uzun temizleyisini... Kalan
boya kutularmnin iizerine renklerini ve hangi oday1 boya-
digm yaziginu... Ne tuhaf, diye diisiindii o sirada. Boylesine
tertipli ve muhafazakdr olan biiyiikannemle biiyiikbabam, nasil
olmus da annem gibi dagmik ve ami animt tutmayan bir evlat
yetistirmigler? Belki de olay budur. Belki de yetigtirilme tarzi-
na isyan ediyordur insan. Bu yiizden her iki jenerasyonda bir
atlyyordur bu ozellikler. Mantikly, ¢ilgin, mantikly, ¢ilgin... Bu
da, diye gecirdi icinden liziilerek, benim mantikli oldugum
anlamina geliyor.

Oturma odasina gegen Tess, caydanhig: bir sehpaya bi-
rakip iizerine bir ortii Orttii. “Pekala, nasilsin bakalim?”

Tess, evli olmadig1 bir adamla birlikte yagamasi konu-
sunda biiyiikannesinin ne diiglindtigtinii hi¢ bilmiyordu.
“lyiyim,” dedi. “Gergekten. Birbirimizden ayriyken ikimiz
de ¢ok daha iyiyiz.”

“Evi de sattiniz m1?”

“Evet.” Bir siire sonra ekledi: “Onu bazen 6zliiyorum.
Ama bunu yapmam gerekiyordu. Daha biiyiik bir yere ta-
sinmay: diisiiniiyorduk. Istedigim seyin gergekten bu olup
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olmadigina emin olamadim.”

“Diigiin fikri, insanin oturup diisiincelerini dinlemesini
saglar,” dedi biiyiikannesi.

Aslinda Tess'i rahatsiz eden gey diigiin degildi.
Dominic’in annesi istiyordu bunu. Yiiksek topuklu ayak-
kabilar ve gikir sikir elbiseler giymek icin elbette.

“lyice diigiinmeden evlenirsen diislinmeye firsat buldu-
gunda pisman olursun derler,” dedi biiyiikannesi.

Tess giiliimsedi. On yil gibi bir siirenin iyice diislinmek
icin yeterli oldugu kanisina vard.

“Tek sebep bu muydu peki?”

“Efendim?”

“Sebep, yalnizca siiphelerinin olmasi1 miydi?”

“Evet,” dedi Tess. Ama sonra birden daha fazla yalan
soylemek istemedigine karar verdi. “Ashnda hayir.”

Bekledigi seyi duyduguna memnun olan biiviikannesi,
“Ben de dyle diistinmiistiim,” dedi.

Tess saskinlikla ona bakt.
“Annen biliyor mu?”
Tess bagini iki yana salladi.

“Pekala,” dedi biiyiikannesi fincanim dikkatlice masaya
birakirken. “Anlat bakalim. Kim bu adam?”

Tess ona George’u anlatti.

Her seyi anlattiktan sonra, biiyiikannesinin hila din-
leyip dinlemedigini merak etti. Clink{ gozleri bir yerlere
dalmug; bagi, uzaktan gelen bir sese kulak kabartmig gibi
hafif¢e yana yatmugti. Tess soguyan gayiru bitirip fincam
masaya birakti.
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“Babam bana, bazi diigiiniirlerin tarih bilimini gereksiz
bulduklarini sdylemisti. Clinkii ayni sartlar altinda ayni in-
sanlarin bir daha var olmasi imkansiz oldugundan, insan
gecmisten bir sey 6grenemezmis,” dedi biiyiikannesi.

Tess bekledi.

“Ama bence gegmisten bir seyler 6grenebilirsin. Ya da
en azindan kendi hikayelerini anlatan insanlardan... O
yiizden sana bagima ¢ok uzun zaman dnce gelen bir olay:
anlatacagim. Bunu annene hi¢ anlatmadim. Bilmesini 6zel-
likle istemedim.” Onay almak igin bakiglarini Tess’e gevir-

migti. Tess bagini salladi.

“Biiylikbaban1 sevdim. Bunu biliyorsun. O, iyi bir
adamd1.”

Bir siire, bagka bir sey sGylemeden, ellerini kucaginda
kavusturmus ve bakiglarim1 Tess’in goremeyecegi bir yere
dikmis halde dylece durdu.

“Yirmi iki yagindaydim. Savag bitmek iizereydi. Yorul-
mustuk, actik ve leg gibiydik. Temiz kalmaya ¢aligsak da ne
sicak su ne de sabun bulabiliyorduk. Babam Fransa'da sa-
vagiyordu. Annem de yorgun diismiigtii. Sirenler ve hava
saldinlariyla uyandigimiz dyle ¢ok gece oluyordu ki... Bir
keresinde annemi, iizerinde geceligiyle mutfak duvarina
yaslanmug bir halde ayakta uyurken bulmugtum.

ingiltere, cok zor zamanlardan gegiyordu. Ucu bucag
goriinmeyen kuyruklarda saatlerce bekledigimiz olurdu.
Inan, bazen ne i¢in kuyruga girdigimizi bile unuturduk.
Plaji, dikenli tellerle ayirmuglardi ve her yerde yapmama-
miz gereken geyler yazihydi. Giiliimsemek bile yasakt
neredeyse. Bazilari bundan hoslaniyordu. Kurallarla ya-
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gamaktan yani. Ama biz genglerin canina tak etmisti. Tek
istegimiz biraz olsun nefes almakti. Soguktan, karanliktan,
korkmaktan ve kotii yemeklerden bikmistik. Arzu ettigi-
miz ne varsa savasgla birlikte karanhga gémiilmiigtii.

Bir 6gleden sonra, gam ormaninda bisiklet siiriyor-
dum. Biitiin mithimmat1 orada sakhyorlardi. Ama onlan
bulmak neredeyse imkansizdi. Nasil bilmiyorum ama hep-
sini tamamen gizlemeyi bagarmiglardi. Ormanin dért bir
yaninda, iizerinde beyaz yildizlar olan kamyonetler vardi.
Amerikan kamyonetleriydi bunlar. Savagin sonlarina dog-
ru Dorset’teki asker sayisi yiize ulasmgh. Biiyiik bir kamp
kurdular. Hepsi de biiyiik giinii bekliyorlardi. Avrupa’y:
isgal edecekleri giinii...

Bisikletimin 6n tekerlegi bir seye takildi. Bir tas ya da
tavsan yuvasi gibi bir seye... Gidonun iizerinden 6ne dog-
ru ugtum. Cam yapraklarinin {izerinde 6ylece uzamrken,
Neremi kirdim acaba? diye diistiniiyordum. Kipirdayamaya-
cak kadar korkmustum. Basimi kaldirip vukari bakbgim-
da gbkyliziiniin masmavi oldugunu gérdiim. Sonra onun
sesini duydum: ‘Iyi misiniz?’ Sagirmishm. Uzerime dog-
ru egilip kalkmak igin acele etmememi sdvledi. Bisikletim
de kotli durumdayd: ama o arada onu da tamir etti. On
tekerlegi diizelttiginde bisikletim eski hiline dénmiistii
bile. Sonra bisikleti bir kenara birakip avaga kalkip kal-
kamayacagimi sordu. Daha 6nce hi¢ onun gibi bir erkek
gormemistim. Oyle giizel bir giiliigii vardi ki... Nefesim
kesilmisti. Tarughgim tiim ingiliz erkeklerinden farkhy-
di. Nege doluydu. Igtendi. Uysaldi. Rahatti. ‘Adim James,’
dedi sonra bana. ‘Ben de Iris,” devince, ‘Ne glizel bir isim,’
dedi. O anm sonsuza dek siirmesini istedigimi bugiin bile
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hatirliyorum. Sonra beni ayaga kaldirdi. Kahretsin ki bi-
legim bile burkulmamigti. Yani oradan ayrilmamak igin
hi¢bir bahanem kalmamusti. Ben de bisikletime binip geri
doéndiim. Ama giderken arkama bakip ona el salladim. O
da bana el sallad1.

Birkag giin sonra, bir bahane bulup ayru yoldan bir kez
daha bisikletimle ge¢meye karar verdim. Birkag Amerikan
askeriyle kargilaghhm ama o yoktu. Onu diisiinmeden ede-
miyordum. Sanki bisikletten diistiigiim o an, hayatimda
bir dénemin kaparugs, bir digerininse baglangiciydi. Higbir
sey eskisi gibi degildi artik. Eskiden gipgri gérd{igiim ha-
yat simdi rengarenkti.

Onu bir daha hi¢ géremeyecegimi saniyordum. Fakat
bir giin arkadagim Jean, Methodist papazirun Amerikan
askerlerini kilisede ¢ay icmeye davet ettigini ve benim de
katilmak isteyip istemeyecegimi sordu. Anneme sorma-
dim. Sorsam izin vermezdi. Yalnizca on dakika ugrar ¢ikarim,
diye ditginmiigtiim. Ne zarar olabilirdi ki? O da oraday-
d. Iceri girdigim an onu gordiim. Ayaga kalkip kocaman
bir giiliimsemeyle kargilad1 beni. Aylar siiren yagmurun
ardindan giinesi gdrmek gibiydi bu. Tiim 6gleden sonra
konustuk. Louisiana’da bir ciftlikte, annesi, babasi ve iki
kiz kardesiyle birlikte yagadigini anlatti. Anlayamadig; in-
gilizce kelimelerden bahsettik. Ona kardesim Tommy'yi,
babamin tarih Ggretmeni oldugunu ve evimizin Ingiliz ig
savag! hakkindaki kitaplarla dolu oldugunu anlattim. Son-
ra, ‘Gelip ailemle tanigmak ister misin?’ diye sordum bir-
den. ‘Annem memnun olacaktir,” dedim. Ki bu diipediiz
yaland1 ama onun, bunu bilmesine gerek yoktu. O da seref
duyacagini sdyleyerek teklifimi kabul etti. Jean daha son-
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ra bunu neden yaptigimi sordu. Bense ne demek istedigini
anlamamigtim. ‘Goreceksin,” dedi.

Bir sonraki pazar giinii evimize geldi. Anneme, tiim
ailelerin bir Amerikaliy1 caya davet etmeleri gerektigi ya-
larun uydurdum. Annem igin seftali marmelat: ve ¢ikola-
ta; Tommy iginse sakiz ve sekerleme getirmisti. Bahgede
Tommy’yle oturup onun ¢izdigi ugak resimlerine bakt1. O
kadar sabirliydi ki... O minicik, narin ¢ocugun yaninda ko-
caman ve gii¢lii goriiniiyordu.

Annemle birlikte ¢ay yapmak i¢in mutfaga gectik. El-
bette yalanima inanmamusti. Bana ne yaptigimi sordu. Ben
de onlarin bizim tarafimizda oldugunu ve dost¢a davran-
mamiz gerektigini séyledim. ‘Bog hayallere kapilma,” dedi
bana. Birden 6fkelenmistim. Onu yalmzca gay igmek igin
cagirdigimi séyledim ama annem yiiziime bakip da higbir
sey sOylemeyince utandim. Ciinkii hakliydi. Onu yalrzca
¢ay igmek icin ¢cagirmamigtim.

Daha sonra igerideki odaya gegip bizim igin piyano ¢al-
di. Ayni zamanda sdyliiyordu da. Gok kuvvetli ve giizel
bir tenor sesi vardi. Bir keresinde Louis Armstrongla cal-
digini sdyledi. Sagirmigtim. Bir kahkaha atarak bana, ‘Iris,
bir erkegin agzindan ¢ikan her kelimeye inanmamalisin,
ozellikle de seni etkilemek istiyorsa,” dedi.”

Bir an sessizlik oldu. Tess, “Biiyiikanne, o siyahi miy-
di?” diye sordu.

“Ah, evet,” dedi biiylikannesi.

Bir siire, ge¢misin hayaletleriyle birlikte oturdular. Bii-
yiikannesi ¢ok yorgun gériiniiyordu. “O giinlerde Ameri-
ka’da irkgi isyanlar vardi. Giineyde ise ayrimalik had saf-
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hadaydi. Annem beni korumak istemisgti. Onunla birlikte
gidersem hayatimin mahvolacagimi sdyliiyordu. Bense
umurumda olmadigim... Onu seviyordum. Simdiye dek
tanudigim herkesten daha ¢ok mutlu ediyordu beni. Ama
sonugta anneme karst gelemedim. Bana evlenme teklif etti-
ginde onu reddettim.”

“Peki, ona ne oldu?”

“Bilmiyorum. Hi¢ yazmadi. Zaten yazmasi igin de bir
sebep yoktu. Neden kendisini reddeden bir kiza yazacakt:
ki?”

“Ve sonra Amerika’ya dondii,” dedi Tess.

“Bir y1l sonra da biiyiikbabanla tanistim. Annemler ¢ok
mutluydu. Iyi birine benziyordu. Babam gibi bir Ogret-
mendi. Diizenli bir geliri vardi ve sorumluluk sahibiydi.
Bana bakabilirdi.” Bakiglarin: kucagindaki ellerine indirdi.
“Ama asla bilemeyecegim...” dedi bir siire sonra. “Dogru
karar verip vermedigimi asla bilemeyecegim.”

“Bu senin kararin degilmis,” dedi Tess Ofkelenerek.
“Annen sana engel olmus.”

Biiyiikannesi masmavi gozleriyle ona bakti. “Bdyle sey-
ler sdyleyip duruyoruz, degil mi? Ama gergekte bu, hig de
dogru degil. Bu senin hayatin. Bagkasimin degil. Ve ¢ogu
zaman da bize engel olan gey yine biziz.”

Tess biiyiikannesinin az 6nce soyledigini diigiindii. Ger-
cekten dyle mi? Utandi.

Biiylikannesi ona dogru egildi. Tess’in, sdylediklerini
gercekten anlamasini istiyor gibi telaghydi. “Aym hatayi
yapma. Ne yaparsan yap ama benim distiigiim hataya
diigme. New York‘a git. O geng adami bul ve ona, onu sev-

332



belki bin gian

digini s6yle.” Duraksads. “Ciinkii bunu yapmazsan hayati-
nin geri kalanini, onu merak ederek gegireceksin.”

“Bu, harika bir haber.”

“QOyle mi?” dedi telefonun diger ucundaki Ellie heyecan
dolu bir sesle. “Yerimde duramiyorum. Cighklar atarak
kogmak geliyor igimden.”

“Demek Yazi Isleri Miidiirii?” dedi Tess. “Gergekten ha-
rika. Kendi asistanin da olacak m1?”

“Evet,” dedi Ellie. “Ve daha fazla kazanacagim.”

Deli gibi yagan yagmurun altinda cep telefonunu ve
semsiyesini tutmaya ¢alisan Tess, bir apartman girisine si-
gindi. “Bunu kutlamaliyiz. Bu hafta bos musun?”

“Hayir,” dedi Ellie. “Bu haftam tamamen dolu. Hafta
sonundan sonra yapsak?”

“O zaman da ben burada olmayacagim.”
Bir an sessizlik oldu.

“Olmayacak misin?”

“Evet.”

“New York’a gidiyorsun?”

“Pazartesi sabahi.”

”inanamlyorum.”

”

“Ben de,” dedi Tess. “Cok horkuyorum.”
“Oraya gittiginde ne yapacaksin?”

“Elimde bir adres var. Umarim dogrudur.”
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“Biliyor musun, bdyle bir sey yapacagn hig aklima gel-
mezdi. Hi¢ sana gore degil.”

“Isin komik taraf,” dedi Tess, “ilk defa ger¢ekten ken-
dim gibi davrandifim hissediyorum.”

“Oliver ne dedi?”

“Pek memnun olmadi tabii.”

“Izin konusunda sikintt mu cikardi?”

“Oyle de denilebilir. Ona, bazi dzel iglerim igin acilen
iki hafta licretsiz izne ihtiyacim oldugunu sdyledim. Za-
mamni sordu. Ben de, ‘Hemen,” dedim. Bunun imkansiz
oldugunu, bir pazarlama kampanyasinin ortasinda oldu-

gumuzu séyledi. Ne zaman gikabilecegimi sordugumda
da bana, “Belki birkag ay sonra,” dedi.”

“Peki sen ne yaptin?”

“Istifa ettim.”

“Olamaz.”

“Evet.”

“Daisy Greenleaf Designs’tan ayrildin m1 yani?”

“Zaten bir tiirlii sevememigtim o isi,” dedi Tess.

Taksi, yan yana siralanmig evlerin arasinda ilerliyordu.
Sokak sessizdi. Tess'in elleri o kadar ¢ok titriyordu ki yir-
milik banknotlar elinden firlayip parlak kahverengi deri
koltugun iizerine saciidi. Kalp atiglari iyiden iyiye hiz-
lanmigti. Tek istegim, diye diigiindii sagilan paralar yeni-
den ciizdanina doldururken, havaalanina gidip eve dinmek.
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George'un kapisini calmak istemiyorum. Oylece dikilip beni ta-
nyip tanimayacagint gormek istemiyorum. Neden buradayim
ki? Neredeyse hi¢ tammadi§im biri icin neden diinyanm diger
ucuna geldim? Ya evde degilse? ‘Selam, George. Ben, Tess, ge-
cerken bir ugradim,” yazan bir not birakacak halim yok herhdlde.
Ama ashinda evdeyse daha da kéti. O zaman yiizlesmek zorun-
da kalacagim. Ne siyleyece§imi ise hdld bilmiyorum. Bunu ona
actklayamam.

Nereye gidecegini ve ne kadar kalacagini bilmediginden
minicik bir ¢anta almigti yanina. Taksiden inip cantastyla
kaldinimda dikilirken, Belki de tamamen diiriist olmaliyim,
diye diisiindii. Belki de neden burada oldugumu bilmiyorum
demeliyim. Dominic gelmemi soyledi. Bilyiikannem de... Boylece
benim sasilacak derecede diiriist ya da tam bir kagik olduguma
karar vermesi icin ona bir gans taninug olurum.

Boyle beklemeye devam ederse hig yapamayacagini bi-
liyordu. Bu ylizden taksi uzaklagirken o da 124 numaray:
aramaya bagladi. Evlerin, siyah demir korkuluklarla siislii
kocaman basamaklari vardi. Ve iste kargisinda, kahverengi
bir kapinin {izerindeki piringten rakamlan gordi.

Bunu yapamam, diye diigtinda yeniden. Bunu yapaman.

Cantasint aldi ve basamaklardan ¢ikti. En iist basamak-
ta durdu. Nefes nefeseydi. Uzaklardan gelen itfaiye araci-
nin sesini duydu. Ama bu sokak; bu nezih, ti¢ seritli sokak
tamamen bostu. Zengin insanlar ytiriiytige falan da m1 ¢ik-
mazdt?

Zili gald1.

Tik yoktu.

Telagla bir basamak agag: indi.
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Sonra kap1 acildi. Ve kargisindaydi iste. George, bildigi
George, aylardir aklindan ¢ikaramadigt George, gormek
icin kilometrelerce yol katettigi George kargisindaydi. Ama
onun George'unun daha detayh bir versiyonuydu sanki.
Ciinkii George, onun zihninde daha ¢ok bir duyguya, bir
dokunusa, bir sese doniismiis ve Tess, onun etten kemik-
ten, canli bir varlik oldugunu, Manhattan’daki bir evin ka-
pisim agabilecegini unutmustu. Orada, karsisinda durmus,
ona hem tardik hem de bir yabana gelen George'un yii-
ziine bakiyordu. Yaglanmus, belki de yorulmustu. I¢i, bii-
ylik bir sevingle doldu. Bir seyler séylemek ~George! George
bu gercekten sensin!—igin agzim agsa da tek kelime edemedi.
Orada, Gylece, sessizce durup birbirlerine baktilar. Tess, o
anda, o 6zel anda diinyanin durdugunu hissetti. Bir pazar-
tesi giiniiydii ve saat iki buguktu.

George’un kucaginda, Tess’e oldukca ciddi bir ifadeyle
bakan kiigtik bir kiz cocugu vardi. Tess, Beni tanmads, diye
disiindii o sirada. Beni tanimad:. Ve kalbi duydugu utangla

paramparga oldu.

Bir siire sonra, George'un gozleri kocaman agildi.
“Tess?” dedi ve sanki ona dogru belli belirsiz bir hamle
yapti. Fakat sonra durdu ve kucagindaki kiiciik kiz 6teki
koluna ald1.

Tess ise kipirdayamiyordu artik. Basamaklarin iizerin-
de dylece donup kalmusti.

“Ama senin burada ne igin var?” diye sordu George.

“New York’un vintage cenneti oldugunu duymustum.”

George, Tess’in yiiziine bakiyordu. Kii¢iik kiz da... Za-

man sanki durmustu.
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Sonra, “Igeri gelsene,” dedi.

Koridor, karanhk ve soguktu. “Iyice it,” dedi George
ve dis kapi, birden ok kilit devreye girmis gibi bityiik bir
gliriiltiiyle kapand:. Duvara dayali, yarim daire seklindeki
masanin listli, kagit pargalart ve plastik torbalarla kaply-
di. Yan tarafinda mor bir bebek arabast duruyordu. Tess,
George’un pesi sira soldaki odaya girdi. Parlak, ahsap ze-
minden donuk bir 151k yansiyordu. Odanin ucunda, beyaz
demir parmaklklarla gevrili Fransiz balkon vardi. Birbi-
rine gapraz yerlestirilen balkon demirleri baklava deseni
olusturuyordu. Oda, hem bog hem de dagimik sayihirdy;
tipka ikinci el egyalarin satisa gikarildig: bos bir garaj gi-
biydi. Ustelik kesif bir koku vardi iceride. Ya ciiriimiis bir
elma ya kokugmus bir tavuk derisi ya da ¢6p kutusunda
kiiflenmekte olan gay artiklar kokuyordu.

George, kiigiik, kirmizi kanepeyi igaret etti. “Otursana,
ben de kahve yapayim.” Ama yerinden kipirdamadi. Kii-
clik kiz, bagini babasimin omzuna yaslamis, kollaniu da
boynuna dolamist. Bir yandan da Tess’e temkinli bakiglar
attyordu. “Mia pek iyi degil de,” dedi George.

Tess, Mia'nin darmadagin olmus saglarina bakt:.

“Parka gidecektik.”

“Ah, kotii bir zamanda mu geldim?”

George sastrmugti. “Hayir,” dedi. “Hayr, hig de degil.”

Ikisi de kibarca kargisindakinin konugmasimu bekliyor-
du.

Tess sonunda, “Istersen kahveyi ben yapabilirim,” dedi.

George, Tess kendisine bir beyzbol sopastyla saldirmak
{izereymis gibi geri gekildi. “Hayir,” dedi. “Ben yaparim.”
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Arkasinu doniip Mia'y1 deri koltuga oturtmaya calish ama
kiigiik kiz aglamaya baglad1. Bir maymun gibi babasina tu-
tunmak i¢in diretiyordu. Tess kendini suglu hissetti. Ara-
larina girmis gibi... Cocugu gerdigini ve onu aglattigim
digtiniiyordu. “Gergekten, bana yerini goster, ben yapa-
nm,” dese de George, Mia'nun giderek daha da yukselen
gghklan yiiziinden onu duymamisti. Onu hala koltuga
oturtmaya ¢ahistyor, Mia da hala ona tutunuyordu. Agirli-
g ile babasint iki biikliim etmigti. George’un kafasi koltuga
dogru egilmisti. Mia'yla resmen giiresiyorlardi. Cikardik-
lan giiriilti, sessizligin i¢inde yankilaniyordu.

Tess, ne yapacaginu bilemez bir halde ayakta dikiliyordu.
Cantasim kanepenin yanina, yere koydu ve parlak pembe
montunu ¢ikardi. Mia ile George hila birbirlerine dolanmig
vaziyetteydiler. Gitmeli miydi? George gitmesini istiyor
muydu peki? Ve George dogrulup, Mia ile birlikte ortadaki
cam sehpaya tehlikeli bir sekilde yaklasmaya bagladig1 sira-
da Tess neredeyse kararin vermisti. Diigserlerse diye ikisini
birden tutmak igin kollarin 6ne dogru uzatt1 ve “Kahve is-
temiyorum,” diye bagirdi. Ama George dinlemiyordu; ¢iin-
kit bir yandan dengesini saglamaya calisiyor, bir yandan
da hi¢ durmadan ve 1srarla bir seyler mirildaniyordu: “Ta-
mam, Mia, tamam, beraber yapacagiz, beraber yapacagiz.”

Uzun bir siire sonra, Mia babasina tutunmaya devam
etse de onun kucaginda oldugundan ve sdyledigi sézciik-
lerle sakinlestiginden bagirmay1 birakmist. Yine de yalmz
ve yenilmis bir hdlde aglamaya devam ediyordu. Biraz
daha boyle devam ettikten sonra sustu.

Tiim o giiriiltiin{in ardindan gelen sessizlik Tess'in ku-
laklarini tirmaliyordu.
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“Bana kahvenin yerini...” dedigi sirada George da, “Bu
aralar iyi degil...” dedi ve ikisi aym anda sustu.
George’un saglar darmadagin olmustu. Pantolonunun
icine soktugu gémlegi de disar1 gikmusti.
“Ben bagka zaman da gelebilirim,” dedi Tess, New
York'ta kalacak yeri olmasa da.

George yliziine oyle bitkin bir ifadeyle bakt ki goren
Tess’in ona kosuya ¢ikmayn teklif ettigini sanirdi.

Kiiciik kiz, i¢ cekmeye devam ediyordu. O kadar ¢ok
aglamugt1 ki gozleri sismisti. “Onu kucagimda tuttugum
siirece sorun olmayacaktir,” dedi George.

“Kahve igmesem de olur, gercekten,” dedi Tess.

“Cay igebiliriz

Tess bagtyla onayladi.

“Tabii ¢ayim varsa.”

Birdenbire giiliimsedi. Tess’in kalbi yeniden canlandi o

anda. Karsilikli 6ylece oturuyorlardu. Kiigiik kiz ise babasi-
nin omzunda uyuyordu.

“Demek Mia bu,” dedi Tess.

George hala giilimsiiyordu. Tess'in i¢inden o dudaklari
Opmek geldi.

“Pek hog bir taugma olmadi,” dedi George.

“Kag yasinda?”

“(Jg. Insanlarin hep boyle sevler sovlediklerini biliyo-
rum ama gergekten normalde béyle degildir. Cok mutlu
bir gocuktur.”

“Bana anlattiklarit hatirlyorum.”
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Bir anhgina zamanda geriye, Kirsty'nin dairesindeki
dogum giinii partisine gittiler. Ayn1 aru hatirlayarak bir-
birlerine baktilar.

“Son giinlerde pek keyfi yok,” dedi yeniden.

Peki ya sen nasism? diye sormak istiyordu Tess. Herkes
senin icin endigeleniyor. Rhys aylardir e-postalara da telefonlara
da cevap vermedigini soyliiyor. Ama bu sorular nasil soraca-
& bir tiirlii bulamiyordu.

George, tuhaf bir sekilde Fransiz balkona dogru déndii.
“Kahve yapmar istemedigine emin misin?”

“Belki bir bardak su alabilirim,” dedi Tess ¢linkii Geor-
ge ona bir sey ikram etmeden rahatlamayacakt.

Boylece kanepe ve deri koltuklarla désenmis oturma
odasindan ¢ikip yemek boliimiine gegtiler. Biiyiik, koyu
renk masanin iistii gazeteler, eski giysiler ve san, plastik
oyuncaklarla doluydu. Oradan da mutfaga ulastilar. Kare
seklinde bir lavaboyla giimiis kulplu, beyaz dolaplar vard:
mutfakta. Ortadaki ahsap kesme tahtasinin yiizeyi yillarin
etkisiyle eskimigti. Duvarlarda turuncu yesil karolar vard:.
Sade bir kir evinin mutfag: gibi, diye diigiind{i Tess. Hem de
diinyamn en pahali sehirlerinden birinde...

“Daginiklik igin kusura bakma,” dedi George. “Temiz-
likgi igten ayrildi. Bir tartigma...” Sonra sustu. “Siirahide
artilmig su olacakt.”

“Ben hallederim. Senin ellerin dolu.”

Uyuyan kizin1 kucaginda tutmaya devam ederek onu
izlemeye baglayan George, eskiden bir kap1 olan ama son-
rasinda aile yasantisina daha uygun olacag diisiincesiyle
kapatilan duvara yaslandi. “Ne kadar kalacaksin?” diye
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sordu.

Tess, ahsap tezgahta bir bardak bulup kendine su koy-
du. “Emin degilim,” diye cevapladi.

Sessizlik kapladi her yani.

“Tatil miydi?”

Tess, George’un bakiglarini sirtinda hissedebiliyordu.
“Sayilir.”

“Is yok mu?”

“Yok.” Arkasina doéndii. “Isimden ayrildim.”

George sagirmigti.

“Cok da énemli degil. Bana uygun degildi zaten.”

Basini sallad1. “Bagka bir is bakmaya basladin m peki?”

“Evet.”

“New York'a gelebilirsiniz,” dedi George tereddiitle.
“Farkl bir sey denersin.”

Kalbi actyordu. George’a, Dominic'ten ayrildigim sdy-
lemek istiyordu ama her seyiyle soyunup kendini bir he-
diye gibi kargisindakine sunmanin ivi bir fikir olmadigi-
nin pekala farkindaydi. O ytzden yalnizca viiziine bakt.
Tek kelime edemeden... Her sey iyice arapsacina dénmiis,
daha da karmagiklagmist: sanki.

“Bir dakika,” dedi George. Oturma odasina dogru iler-
ledi. Tess, onun kirmizi kanepeye gidigini ve Mia'y1 nazik-
¢e minderlerin {izerine birakisinu izledi. Nefesini tutmugtu.
Belki de simdi sOyleyeceklerine odaklanabilmek igin bira-
kiyordu Mia'yi. En azmdan Tess dyle umuyordu. Sdyleye-
ceklerine konsantre olmasini dyle ¢ok istiyordu ki...

Ama ige yaramadi. Mia uyandi. Sigrayarak kalkinca ba-
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basuun ona ihanet ettigini anladr. Caresizlik iginde yeni-
den aglamaya bagladi. Simdi, feryatlar1 6ncekinden daha
da yiiksek sesle yankilaniyordu bu biiyiik odada. Tess, bu
bagiriglarin artik onun bir pargast oldugunu, zihninde esen
bir riizgira doniigtiigiinii fark etmisti. Suyla dolu olan bar-
dagin birakti. Pencereye dogru yiiriidii. Gokyiizii, lavanta
rengini almugti. “Daha sonra gelirim. Mia kendini daha iyi
hissettiinde,” dedi.

“Evet,” dedi George dikkati dagildigindan.

O anda Tess, “Karim birakmigsin,” dedi nedenini bil-
mese de. Bunu sdylemeyi planlamiyordu. Séylemek iste-
miyordu. Bunu bdyle pat diye sdyleyecegini hayal dahi
etmemisti.

“Hayir,” dedi birden George.

Mia'nin gighklar1 daha da artti.

“Normalde hig boyle degildir.”

Tess, ¢antasini ve pembe montunu aldi. Mia'nin feryat-
lart beyninde yankilantyordu. “Sanirim gitmeliyim,” dedi.

George’un yiizii diigtii. “Ne?”

Tess, kapiya ulaghginda ardindan seslenen George'u
duydu ama durmadi.

Digarida yagmur baglamugti.

Her gey cok hizli gelisti, diye dustindii George. Tam, ‘Ha-
yir, dur, Mia ¢cok yorgun sadece, bir dakikaya kadar uykuya da-
lar,” diyecektim ki gitti. Mia’nn qigliklar arasuida, “Tess!” diye

342



belki bir  Giin

bagirdum ama geri dinmedi. Kap: kapand: ve ben orada, kuca-
§rmda Mia ile kalakaldim. O da hemen uykuya dald: zaten. Giz-
lerimi kapadim. Buna inanamyorum. Tess benden sadece birkag
adim Gtedeydi. New York'ta, Stephanie'nin evinde... Ve ben git-
mesiie engel olamadim.

George, Mia'ya karg: biiyiik bir 6fke duydu. Tanrim, ne
anlamsiz ve aptalca bir aglamayd: bu! Ama sonra, asil ii¢ ya-
sinda bir ¢ocugu suglamanin aptalca oldugunu diisiinerek
kendine kizdi. Arttk Mia sustugundan daha net bir sekilde
diigtinebiliyordu. Ne dedim ki? Hatirladig tek sey, Mia'nin
feryatlariydi. Ama yanli bir sey séylemis oldugunu kalbi-
nin ta derinliklerinde hissediyordu. Yoksa neden gitsindi
ki? Umutlarin: yitirmig, tiim sansim1 kaybetmisti. Kendi
aptalligim fark edince midesi bulandi. Tess'i bulmaliydi.
Onu aramalh ve ne yapip edip geri getirmeliydi.

Cep telefonunu bulmak i¢in etrafa bakindi. Bes dakika
boyunca da aramaya devam etti. Mia’ya bakarken siirekli bir
seyler kaybediyorum, diye diisiindii bir yandan da.

Sol kolu artik uyusmus olsa da Mia’y1 birakma riskini
goze alamiyordu.

ik olarak Rhys'i arad.

Telefonun diger ucundan resmen bir haykiris viikseldi.
“Hangi cehennemdesin sen!”

“Manhattan.”
“Nerelerdeydin?” diye sordu Rhys.

Ama George, su anda bunu konugmak istemiyordu.
“Dinle,” dedi. “Sende Kirsty'nin numarast var nu?”

“Kirsty' nin mi?”

“Kirsty. Brixton'da yagayan Kirsty.”
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Bir an sessizlik oldu. “Mesaj atarim,” dedi bir siire sonra
Rhys.

“Tesekkiirler.”

“Bana neler oldugunu anlatacak misin?”

George, “Bagka sefere,” dedi. “Simdi kapatmam gerek.”
Telefonun diger ucundaki Rhys’in goka girdiginden adi
gibi emindi.

Birkag dakika gegmemisti ki Rhys’ten mesaj geldi. ‘Ara
beni, pislik herif,” yazmist1 mesajinin sonuna ilave olarak.

George, derin bir nefes ald1. Kirsty ilk ¢aliginda telefonu
agt1. Ve sesini duydugu an Kirsty'nin goriiniisii George’un
goziniin 6niine geldi. Uzun, siyah saglar ve kaldirdig1 tek
kagtyla yiiziinde alayci bir ifade olmaliydi.

“Kirsty, ben George.”
“George mu?”
“New York'taki.”

“Nerede yagadigim biliyorum,” dedi. “Yalmzca sen ol-
dugundan emin olmak istedim. Nerelerdeydin béyle?”

“Sende Tess'in numarasi var mi?”

“Neden? Ne oldu?”

“Az 6nce buradaydi. Oylece gikageldi. Ama gitti.”
“Nereye gitti peki?”

“Bilmiyorum.”

“George,” dedi Kirsty. “Ne yaptin?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bir sey sdylemis olmalisin. Oylece gekip gitmezdi yok-

”

sa
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“Higbir sey sOylemedim. Yalnizca bir yanhs anlagiima
oldu.”
“Nasil bir yanhs anlagilma?”

George, Bana su kahrolas: numaray: ver yalnizca! diye ba-
girmak istiyordu. “Biraz karnigik,” dedi onun yerine.

“Neden New Yorka geldigini biliyorsun, degil mi,
George?”

“I artyormus.”

“Ah, Tanrn agkina,” dedi Kirsty.

“Bana onun numarasini verir misin, liitfen?”

“Dominic’le ayrildilar. Sana bunu anlath m1?”

Ona anlatma firsat1 vermedim ki, diye diigiindii George.
Bir anda umutsuzluga kapildi

Kirsty derin bir i¢ gekti. “Pekald,” dedi. “Numaray1 ve-
recegim. Ama onun kalbini kirarsan seni oldiiriiriim. Ta-
mam mi?”

George, “Onu kirmak istemiyorum,” dedi.

“O halde diisiin,” dedi Kirsty. “Onu aramadan 6nce iyi
diisiin.”

George, telefonu kapatinca kagida karaladigi numaraya
bakti. Higbir sey anlamamigti. Omzunda uyuyan Mia ter-
lemis ve iyice agirlagmigti.

Hat, her seferinde telesekretere diisityor ve onun tek
sOyleyebildigi, “Tess, ben George,” oluyordu.

Mia, mor bebek arabasina binerken hig itiraz etmedi.
Arabanin yagmurlugunu bulmaksa biraz zaman almigts.
Battaniyesini sikica izerine sardi. Montunu giydirerek onu
uyandirmay goze alamazdu.
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Yagmur, bardaktan boganircasina yagmaya baglamug-
t1. Agaclarin yapraklari pinl pirtl parhyordu. George, ne
tarafa gidecegini bilmiyordu. Bu, nedense daha da hizh
yiiriimesine sebep olmustu. Mia'mn iyi olup olmadigina
bakmak i¢in durdu. Kizi, plastik yagmurlugun altinda de-
liksiz uyuyordu. Fakat bir siire sonra Greenwich Village’mn
sokaklarinda onu hizla iterken paniklemeye bagladi. Her
bir dénemegte Oylece durup trafige bakiyordu. Her yer
semsiyelerle doluydu. Insanlar, baglar1 6nlerinde hizla yii-
rityorlard1.

Yagmur simdi Syle siddetlenmisti ki George, birisi ka-
fasina tag atiyormus gibi hissediyordu. Tess hicbir yerde
yoktu. Onu bu sekilde bulmanmn imkansiz oldugunu so-
nunda anlayinca igine Gyle biiyiik bir ac1 yerlesti ki... Eger
onu bulamazsa Tess asla bilemeyecekti. Gece giindiiz onu
diisiindigiinii bilemeyecekti. Giiliimsedigi her ani, sdy-
ledigi her kelimeyi, onu anladigiru, bildigini ve tanidigs-
ru gosteren o ifadeyle yliziine her bakisim zihninde tek-
rar tekrar canlandirdigini bilemeyecekti. Her sey icin gok
gec olacakti. Ve hepsi de George’un suguydu. Tess, ona bir
sans vermisti. Ve o, bu sans1 kaybetmisti.

Sonra hatirladi. Vintage kiyafetler. Arkasina doniip Chris-
topher Caddesi'ne yoneldi. Artik 6niinii bile géremiyordu.
Gékyiiziinii kara bulutlar kaplamis, yagmur bardaktan bo-
sanircasina yagmaya baglamisti. Insanlar yolda kosturur-
ken ona garpiyor; arabalar yanindan gegerken iizerine su
sigratiyordu.

Diige kalka yiiriirken, Liitfen, liitfen, dedi George icin-
den.

Sonra bir koseyi déndii ve kargisinda o pembe montu
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gordii. Buradayd iste; yalrzca yirmi, belki de otuz adim
ilerisinde... George durdu. Saglan sirilsiklam olan Tess, bir
magazanin éniinde durmus vitrine bakiyordu.

“Tess,” diye bagirdi arkasindan.

Tam o sirada, tentelerden birinin Gistiindeki su kaldin-
ma dokiildii. Oluk oluk akan su, George'un goriisiinii en-
gelledi.

Bir siire sonra anlad1. Gordiigii mont pembe degil, kir-
muziyd:. Kadinin sag1 da gok uzundu. Ozlemi, Tess'i bir ya-
bancinin; ondan daha uzun, daha zayif ve her agidan daha
sevimsiz bir kadinin suretinde gérmesine sebep olmusgtu.

O, Tess degildi. Tess gitmisti.

“Londra’ya geri donmeliyim.”

“Neden?”

“Nedenini biliyorsun.”

“Baban mi?”

“Durumu agirlagt.”

“Abin orada. O ilgilenebilir.”

George, onun yuziine bakt. Bugiinlerde onunla ne za-
man konussa ayni geyi gériyordu. Acelesi varmis gibi bir
hali vardi Stephanie’nin. “Bu, onu gérmek i¢in son sansim
olabilir. Cok ge¢ olmadan gitmem gerek,” dedi.

“Peki, benden ne yapmamu bekliyorsun? Ovle pat diye
bakicr falan bulamam sonugta. Ajans desen zaten ige ya-
ramaz. Gegen sefer bana Ingilizcenin i’sinden anlamayan

347



MARIANNE KAVANAGH

kizlar gondermiglerdi.”

Onlarla konugma tarzin diigiiniildiigiinde kizlarin seni anla-
mamg olmast daha iyi, diye diigtindii George. Odanin diger
ucunda pijamalariyla oturmus, oyuncaklarini dizen Mia’ya
bakt1 goz ucuyla.

“Onu da yammda gétiirmeme izin ver.”

Stephanie, hicbir sey demeden George’un yiiziine bakt1.

“Biiyiikbabasini gérmesini istiyorum.”

“Hastane, ii¢ yagindaki bir gocuk i¢in pek uygun bir or-
tam sayillmaz,” dedi Stephanie.

“Tiim giin orada olmayacagiz.”

“Hayir,” dedi Stephanie.

“Neden?” diye sordu George.

“Iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum. Hastaneye gidecek
olmas: bile yeterince can sikic1.” Saatine bakti. “Simdi izin
verirsen ige gitmem gerek. Zaten ge¢ kaldim.”

“Sen déndiigiinde gitmis olacagim.”

Sirtin1 ona d6nmiis ve anahtarlarini ¢antasina koymakla
mesgul olan Stephanie birden George’a bakti. “Ne?”

“Ugagim bugiin 6gleden sonra.”

“Ya Mia?”

“Dedim ya iste. En iyisi onu yanimda gotiirmem. Buna
izin vermiyorsan bakic igini halletmen gerekecek. Karar
senin.”

Stephanie, George’a hayretle bakiyordu. “Ne oldu sana
boyle?”

Tess, diye diistindii George. Tess'i bulmam gerek.
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“Normalde zitlasmaktan pek hoslanmazsin sen.”

Higbir sey sdylemedi.

“Ama bu yaptigina santaj denir,” dedi Stephanie.

“Hayir,” dedi George. “Mia, akrabalariyla kisa bir tatil
yaparken senin de isine odaklanman igin bir firsat sadece.”

“Tek kelimeyle mantiksiz,” dedi Stephanie. “Aklhimda
bunca sey varken nasil boyle 6nemli bir konuyla karsima
gelebiliyorsun? Abinin bu isi neden halledemedigini de
anlamis degilim.”

George bekledi.

Stephanie derin bir nefes aldi. “Beni ne kadar zor du-
rumda biraktiginin farkinda misin? Sundugun secenek-
lerin ikisinin de elle tutulacak yani yok. Boyle arada kal-
maktan hi¢ hoglanmam. Mia gidebilir. Ama bir hafta sonra
onu burada, yanimda istiyorum.” Ardindan George’a kisa
ancak siipheci bir bakis ath. “Bir sey mi oluyor, George?
Cok garip davraniyorsun.”

“Gitsen iyi olur,” dedi George.

“Evet.” Telefonu ¢ald1. Stephanie, surat asarak telefonu-
na baktt. Sonra arkasina bakmadan, onun gibi kahvalti bile
yapmadan ¢alismaya baglayan bir bagka avukatla is konus-
maya baslad1.

Mia bagim kaldinp uzaklasan annesine goyle bir baktik-
tan sonra yeniden oyuncaklarina dondii. George ise bek-
lenmedik sekilde galibiyet kazanmus bir boksor gibi sagkin
bir halde arkasina yaslandi.
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Tess, cep telefonu caldiginda bagint hemen yastigin
altina gémdii. Oliver olmahydi bu. Son bir haftadir, yani
Londra’ya déndiigiinden beri her giin ariyordu. ‘Bence iki-
miz de biraz aceleci davrandik,” diyordu. ‘Daisy Greenleaf
sensiz yapamaz. Geri donmeyi diistinlir misiin? Siki pa-
zarlik yapiyorsun, Tess. $artlarin neler?’

Oliver, liitfen, dedi Tess i¢inden. Beni rahat birak. Evden
balo kiyafeti ve taciyla giktiktan sonra disarida yagmur
yagdi§iru ve etrafta bir tane bile taksi olmadigini fark eden
biri gibi hissediyordu su anda. Benim igin biiyiik bir adimd
bu. Ve kendimi muhtesem hissettim. Igimi birakip sevdigim ada-
mi gérmek icin New York'n gittim. Sense simdi kalknug bana eski
hayatima dénmemi soyliiyorsun. Bunu yapamam. Heniiz olmaz.
Kiigiik diigtiim. Bir kumar oynadim. Her seyimi kirmiziya ya-
tirdim ve siyah kazandi. Her seyimi kaybettim ben. Ve su anda
kirtasiye ticareti falan diigiinecek halde degilim.

Hatta higbir gey diisiinecek halde degilim, diye diiglindi
Tess bagini yastigm altindan ¢tkarmadan.

Bazen, hi¢ istemese de New York’u hatirhyordu. Yag-
murdan sonraki o ilik havayi, kimyon, sicak ekmek ve
vanilya kokan diikkénlar, yollar, trafik lambalarindaki
"Yiirii’ ve ‘Dur’ yazilarini, sar taksileri ve genis, biiyiik
otobiisleri...

Hatirladig her sey tuhaf bir riiya gibiydi. Mantikli ama
bir o kadar da sa¢gma bir riiya gibi... George, onu gordiigii-
ne ¢ok memnun olmustu. Bunu biliyordu. George, Mia'y1
kirmizi kanepeye yatirmaya gittiginde onun 6nemli bir sey
sdylemek fizere oldugundan emindi Tess. Yepyeni bir bag-
langicin esiginde olduklarini hissetmisti.
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Ama karisindan ayrilmamisti. Demek degisen bir sey
yoktu. Ozgiir degildi. Tipki gegmigsteki gibi o umutsuz
dongiiniin icinde sikigip kalmiglardi.

Insan, ruh esini bulmak icin bu kadar ugrasmak zorunda kal-
mamali, dedi Tess icinden. Georgela kaderimizin bir oldugunu
diigiintiyordum. Belki de dyle degildir. Belki de bu korkung kar-
magadan ¢ikarmam gereken ders budur. Ugrastin ama olmads.
Artik pegini birak.

Kirsty, tiim iglerini birakip yanina gelecegini soylemisti
elbette. Ama on haftalik hamile oldugunu heniiz dgren-
misti. PhilippeTle sevingten havalara uguyorlardi. Yine de
Kirsty i¢in bu dénemin pek de kolay gectigi sdylemezdi.
Giinlerini, mide bulantis1 ¢ekerek ve koltukta dlii gibi uza-
narak gegiriyordu. Tess iste bu yiizden onun gelmesini is-
tememisti.

“George beni arad1,” dedi Kirsty.

“Oyle mi?” diye sordu Tess.

“Onunla konusmak istemedigimi soyledim.”

“Hmm,” dedi Tess.

“Saninm biraz 6fkeliyim.”

Tess, Kirsty'nin George’a bagirmus olabilecegi diigiince-
siyle irkildi.

“Tess?”

“Evet?”

“Sen iyi misin? Senin i¢in endiseleniyorum.”

“Endigelenme. lyiyim.”

“Paris’e gel.”

“Hayir,” dedi Tess. “Cok sag ol ama bir siire yalniz kal-
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maltytm. Saniim Daisy Greenleaf'e donmem gerekecek.
Heniiz degil ama. Birkag giin dinlenecegim.”

“Hepsi benim sugum,” dedi Kirsty. “Gareth’in s6yledi-
§i seyden asla bahsetmemeliydim sana.”

“Bilemezdin.”

Tess sonunda, hig istemese de Oliver’1 arad: ve bir sonra-
ki pazartesi ise baglayacagin bildirdi. Oliver neredeyse se-
vingten havalara ugmustu. Tess, onunla konustuktan sonra
nevresimlerini makineye atti, evi temizledi ve bir haftadir
ilk kez iizerine pijamadan bagka bir sey giydi. Kemerine
bir delik daha agmas1 gerecekti. Periganlik insan: zayiflatyor,
diye diisiindii. Sonra durduk yere Covent Garden’a gitme-
ye karar verdi. Fakat tam montunun diigmelerini ilikleyip
digan ¢ikacakken fikrini degistirdi. South Bank, diye dii-
stindl. Ugsuz bucaksiz ve kirli bir Thames manzarast bu ruh
halime daha ¢ok yakisacaktir.

Maalesef, Tess, Waterloo Kopriisii'niin tag basamakla-
rindan inerken giines, kara bulutlarin ardindan kendini
gosterip comertce parladi. Nehrin kenarindaki kaldirim,
birbirlerinin fotografim ¢ekmekle mesgul olan turistlerle
doluydu. Tess’in arumsadig o tenha, gri kaldirim olduk-
ca temiz ve bembeyaz goriintiyordu. Depresif mekinlara da
giiven olmuyor artik, diye diisiindii. Ikinci el kitapgilarin
tezgahlara bakarak kitap kapaklarini okumaya baslad.
Mutlu son, diye diigiindii kederle. Mutlu sonla biten tiim bu
hikdyeler...

Yarundaki adam ona fazlasiyla yakin duruyordu. Ne ka-
balik! diye diisiindii Tess. Ozel alan diye bir sey duymang mi
acaba? Bagimi gevirdi ve tezgahtan aldig bir kitaby inceler
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gibi yapt1.

"Tess?”

Bagsini kaldirdi. Adam ona bakiyordu.

“Beni tanimadin mi1?”

Tess, tereddiit ederek durdu. Diisiindii. Bir yerlerden
cikaracak gibiydi. “Hatirlatabilir misiniz?”

“Kahve?” dedi.

Hayir, olamaz, diye disiindi Tess. “Colin?”

Adam giiliimsedi. Tess &yle saskindi ki ne diyecegini bi-
lemiyordu. Sanki kargisinda Shakespeare’in hayaleti vardi.

“Ne kadar farkh goriiniiyorsun!”

“Muhtemelen daha sismammdir,” dedi Colin.

Hayir, dedi Tess iginden. Sigman degil, hayat dolu. Farkli
goriiniiyorsun ¢iinkii daha iyi hissediyorsun. Tirag olmus, be-
yaz saglarini kisacik kesmisti. Uzerinde, yvakasi agik sivah
bir gébmlek, siyah pantolon ve ince yakali gri bir ceket var-
di. Dikkatli baktigmnda gozlerinin kenarlanndaki ¢izgileri
gorebilirdi insan. Sanki uzun siire giinese bakmig va da
¢ok ac1 ¢ekmisti. Ama vine de Daisy Greenleaf'in dniin-
de, kirli ve les gibi kokan pagavralar iginde dvlece duran o
adamdan eser yoktu.

“Ortadan kayboldun,” dedi Tess.

“Bir kahve i¢in vaktin var mu?”

“Evet,” dedi Tess. “Hem de bolca.”

Boylece su Amerikan Kahve ditkkinlarindan birinde
oturdular. Colin tezgdha giderken Tess de onun bu dénii-
stimunti keyitle izledi. Ona ne oldugunu hep merak etmigting,
diye diiglindii. Olmiis olmasmdan, bir tdren bile yapilmadan
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dylece gomiilmiig olmasmdan ve cenazesine kimsenin gitmemig
olmasmdan endigeleniyordum. Simdiyse elinde kahverengi plas-
tik bir tepsiyle kahveleri dokimemeye ¢aligarak bana dogru yiirii-
yor.

“Ee,” dedi Colin elindekini masaya birakirken. “Nasil-
sm?”

“Hayir,” dedi Tess hemen. “Oncee sen anlat.”

Colin bagta konusmaktan kagmak istemisti. “Bilmek is-
temezsin,” diye gecistirmeye ¢alisti. Tess de onu biraz zor-
layarak Cambridge’e yakn bir kdyde yasadiginm ve muaye-
ne igin senede iki defa Londra’ya geldigini 6grenebilmisti.
Fakat Tess ne zaman soru soracak olsa Colin yalnizca bagi-
nu sallamakla yetiniyordu.

“O halde burada boyle, sessizce oturacagz, dyle mi?”
dedi Tess sonunda. “Ciinkii sen bana ne oldugunu anlat-
madikea ben tek kelime etmeyecegim.”

“Sen hep bu kadar inatg1 mrydin?”

“Hep,” dedi Tess keyifle.

Béylece Colin anlatmaya baglad.

Hastanede kendisini ziyarete geldigini hatirliyordu.
“Ziyaretinin benim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu sana
anlatamam. Orada kendimi hi¢ hissetmedigim kadar yal-
nuz hissetmistim. Ve sonra sen ¢ikip geldin. Bana ne istedi-
gimi, ne getirebilecegini sordun. Basta o kiginin sen oldu-
gunu anlamamigtim. O kadar gergekiistiiydii ki bir melek
oldugunu sanmistim.”

Tess giiliimsedi.

“Sonra kimi araman gerektigini sordun. iste bu canimi
fena yakti. Ciinkii sorun tam olarak buydu. Tiim baglarimi
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koparmistim. Ve geri dénemezdim. Tabii sen bunu nere-
den bilecektin, degil mi? Her seyimi kaybetmigtim ve isleri
tekrar yoluna koymam miimkiin degildi.”

Ah, diye diislindii Tess huzursuzlukla. Seni incitmeyi hig
istemedim.

“Sonra bir glin hemgire gelip, ‘Karimiz burada,” dedi.
Gergekten de gelmisti. Hastanede, karsimda duruyordu.
Kayboldugumdan beri beni aramaktan hi¢ vazgegmemis.
Hig pes etmemis. Insanlar ortadan kaybolmaya niyetliyse
onlart bulmak hi¢ de kolay degildir. O sanshyd: ama. Ta-
bii ben de... Bir arkadag: hastanede calisiyormus ve beni
goriir gérmez tanimug. O da gelip beni oradan ald: ve eve
gotiirdin.”

“Hig pes etmemis...” dedi Tess.

“Evet.” Giilitmsiiyordu. “Onu hak etmek i¢in ne yapti-
gi1mu hig bilmiyorum.”

“Ama neden? Neden ondan kagiyordun?” Ve bunu
sorar sormaz pigman oldu. Ozel hayatina burnunu fazla
sokmusgtu. Bunu, Colin’in yiiziiniin diismesinden anlaya-
biliyordu.

“Buna eskiden kafay: kirmak diyorlardi. Simdiyse bir
stirii siislii ismi var. Ama buhran diyebiliriz. Hayattaki her
gey anlamini yitirmisti.” Tess’e bakarak devam etti: “Bagka
biri sordugunda konuyu degistirip hemen bir espri yap1-
yorum. Ama sen bir agiklamay: hak ediyorsun. Uzun siire
boyunca, bu diinyada bana biraz olsun ilgi gosteren tek in-
san sendin.”

“Sana aci verecekse anlatman istemem,” dedi Tess.

“Act vermiyor. Sadece utamyorum. Bazi olaylarin, hati-
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ralan tetikledigini sdylerler. Isimden atilmigtim ve bir anda
bir sey oldu... Evden ¢iktim ve geri dénmedim. Nasil yap-
tigim hig bilmiyorum. Hatirlamiyorum da zaten. Yalnizca
artik eve dénemeyecegimi biliyordum. Aileme cehennem
azabi yagattim. Karimin, neden beni aramaya devam etti-
gini de bilmiyorum. Ama o yilmadi ve ben onun sayesinde
bugiin buradaymm.”

“Cocugunuz var mi?”

“Iki tane. Bir kiz bir erkek. Nasil biiylidiiklerini géreme-
dim. O yiizden kendimi affetmekte zorlaniyorum.”

“Ama hastaydin,” dedi Tess.

“Evet.” Colin bagiyla onayladi. “Karim da dyle soylii-
vor. Nekahet donemi uzun siiren, atesli bir hastaliktan
bahseder gibi.”

“Peki, simdi iyi misin?”

“Cok daha iyiyim.” Giiliimsedi. “Yalruz pek ¢ok kez
digciye gitmem gerekti.”

“Cahstyor musun?”

“Evet, bir evsizler barinaginda. En azindan bunu yapa-
bilirim diye diisiindiim.”

Tess'in gozleri yaslarla dolmustu.

“Ne oldu?” diye sordu Colin. “Seni duygulandirdim
m1?”

Tess bagiru salladi. “Sadece bana bir defasinda sdyle-
digin bir seyi hatirladim. Bana ikinci sans diye bir geyin
olmadigin1 sdylemigtin. Insanlar oldugunu séyler ama as-
linda yoktur demigtin.”

“Qyle mi dedim?”
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Tess bagini salladi. “Ama bu dogru degil, degil mi? Su

héline bir baksana.”

“Elbette dogru degil,” dedi Colin. “Boyle bir sey soyle-
digime inanamiyorum. Ya da senin buna inandigma...”

Tess bakiglarini masaya indirdi.

“Q halde, hadi bakahm,” dedi Colin.

“Ne var?”

“Sira sende.”

“Anlatacak pek bir sey yok,” dedi Tess.

“Su ikinci sans mevzusuyla ilgili seni aglatan bir seyler
var ama.”

“Bunu konugmak istemiyorum, gercekten,” dedi Tess
kisik bir sesle.

“Evet ama sen anlatana kadar ben suradan suraya git-
miyorum,” dedi Colin.

Rhys, Hackney'deki evin kapisini araladiginda agz1 sag-
kinliktan bir kans agik kaldi.

“Sen olamazsin,” dedi.

“Benim,” dedi George. “Ve Mia.”

“Burada ne yapiyorsun?”

“Once igeri girebilir miyiz?”

Rhys tereddiit etti. Siyah saglarn, gekerlemeye batinlomg
gibi her yone daginugti. “Sana yalan séylemeyecegim. Bu
ev eskiden ¢ok daha derli topluydu. Ama gegen birkag haf-
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ta boyunca temizlikten daha énemli iglerim vards.”

“Sorun degil,” dedi George.

Rhys kapiy: goniilsiizce agti. Mia’y1 tutan George ytizii-
nii burugturdu. Rhys’in iizerinde kisa ve pudra rengi bir
sabahlik vardi.

“Gordiiglin gibi giyinik degilim,” dedi Rhys. “Sekerle-
me yapryordum da.”

“Koti bir zamanda mu geldik?”

“Rhys,” diye seslendi iist kattan bir kadin. “Kimmis?”

George kaglarin kaldird.

“Natalie,” dedi Rhys. “Bir arkadasim. Swansea’den.
Londra’da tatil yapmak istemis de.”

“Hackney'de mi?” dedi George.

“Evet.”

“Hem de seninle?”

“Evet, neden olmasin ki?” dedi Rhys. “Hem Hackney
kagamak yapmak i¢in iyi bir yer.”

“Kim 0?” diye sordu kadin bir kez daha.

Rhys, sabahliginin éniinde birlestirip kugagint baglad.
“Isin ash gu,” dedi fisildayarak. “Ben bitti sanyordum ama
beni 6zledigini soylityor. Ug haftadir da burada.”

“Rhys?” diye bagird: Natalie.

“Bak ne diyecegim?” dedi Rhys. “Neden gidip mutfakta
bir fincan ¢ay i¢gmiyorsun? Ben de bir yukar ¢ikayim.”

“Pekala,” dedi George giillimseyerek.

“Gergi siitiimiiz bitmis olabilir,” dedi Rhys. Sonra alnint
kirigtirdi. “Aslinda gay oldugundan da pek emin degilim.”
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George'la Mia ahsap kagiklarla mutfak masasinda ritim
tutarken Rhys, {izerinde siyah kotu ve yesil tigdrtilyle geri
déndii. “Bir dakikaya asag) gelecek,” dedi. “Sanirim énce
biraz makyaj yapmak istiyor. Ama bence hig ihtiyac: yok.
O, dogal haliyle de giizel.” Sonra bakislarin1 Mia'ya gevir-
di. “Tipki bu ufakhik gibi.” Alnini kingtirdi. “Kime gekmis
bakalim bu ufaklik? Daha 6nce de sdylemistim. Hig sana
benzemiyor.”

“Tegekkiirler,” dedi George.

Birden utanan Mia, George’un kucagmna tirmand..

Rhys, su 1siticisinu doldurdu. “Ee, Londra’da ne isin
var?” Sonra hatirlayarak durdu. “Baban mi1?”

“Buradayken gidip onu da gorecegiz. Ama asil gelig se-
bebimiz bu degil.”

“Bu aralar Kirsty’nin senden pek hazzetmedigini soy-

lememe gerek yok herhalde. Biliyorsun, degil mi?” dedi
Rhys.

George basini salladi. Kirsty, Tess'i korumaya ¢ahgiyor-
du.

“Ayrica hamile. Biliyor muydun?”

“Kim?” diye sordu George panikle.

“Kirsty,” dedi Rhys kupalar almak igin dolaba uzanir-
ken. “Ona 6zeniyorum ashnda. Paris’in ¢ok romantik bir
yer oldugunu diisiiniirdiim hep. Orada yagayan yazarlan
bir diistinsene; Samuel Beckett, James Joyce, Ezra Pound...”
Bir i¢ ¢ekti. “Onlarin yiiriidiigii yollarda yiiriiyor olmanin
verecegi ilhami bir digiin.”

Derin bir nefes alan George, “Nerede oturdugunu bili-

yor musun?” diye sordu.
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“Siislit semtlerden birinde sanirim,” dedi Rhys ¢aydan-
Iigr ararken. “Gergi semtin adim hatirlasam Dbile telaffuz
edebilecegimi sanmiyorum.”

“Eskiden Penge'deydi.”

“Yoo, degildi,” dedi Rhys.

“Crystal Palace?”

“Biz Kirsty'den mi bahsediyoruz?” dedi Rhys aniden
arkasina donerek.

“Yoo, ben Tess'den bahsediyorum,” dedi George sasi-
rarak.

“Tess'in nerede yagadigini neden bilmek istiyorsun ki?”

George, kafast karigmug bir halde arkadasina bakt.
“Onu gormek istiyorum.”

Rhys, elindeki mavi caydanlikla oldugu yerde kalakal-
di. Sonra onu dikkatlice tezgdha birakti ve bagini, kederli
bir sekilde iki yana salladi. Ahgap sandalyelerden birini ge-
kip oturdu ve hayati bir sirri paylagir gibi 6ne dogru egile-
rek, “Belki bana eski kafali diyeceksin ama ben, bir iligkiye
baglamadan once digerini bitirmek gerektigini diiglinmii-
siimdiir hep,” dedi

George, konugmak lizere agzini agmist1 ki Rhys onu bir
el isaretiyle aninda susturdu.

“Cok hevesli oldugun belli. Ki bu ¢ok giizel. Sana yar-
dim etmek de isterim tabii. Sen benim en eski dostlarimdan
birisin. Ama yapamam. Ciinkii Kirsty’'nin bana anlattigina
gore su aralar Tess’in kalbi kiritkmusg. O, evli bir erkekle bir-
likte olabilecek bir kiz degil. Onu boyle bir durumun igine
sokma. Hig adil degil. O, ¢ok iyi bir kizdir ve daha iyisini
hak ediyor.”
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Konugulanlar dinleyen Mia bagini gevirip George'un
yliziine bakti.

George bir anda Mia’nin, konusulanlarin ne kadarin
anladigini diistintip endiselendi. “Mia,” dedi. “Tavsaninla
ayini bulup sana versem, biz burada Rhys'le konugurken
sen de diger odada onlarla oynasan, olur mu?”

Mia bagini iki yana salladi.

George garesizce, “Sadece beg dakika?” dedi.

Mia teklifi soyle bir diisiindii. Ama yine de cevab de-
gismedi.

George, gozleriyle olabildigince iletigim kurmaya gali-
sarak, “Bitti. Her sey bitti,” dedi Rhys’e.

“Eh, bunu biliyorum,” dedi Rhys. “Ben de sana bunu
sOylilyorum ya. Seni gérmek istemiyor. Bana sorarsan ke-
sinlikle hakli. Bence onu rahat birakmalisin.”

“Tess? lyi misin diye sormak istedim.”

“Oliver, bugtin pazar.”

“Oyle mi?”

Kaglarini gatan Tess, telefonu elinde biraz daha siktr.
“Oyle,” dedi temkinli bir gekilde. “Yani tatil.”

“Evet, dogru.” Bir an sessizlik oldu. “Sey... Yanin ger-
¢ekten geleceginden emin olmak istedim sadece,” dedi
sonra.

“Gelecegim, Oliver,” dedi Tess.
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“Giizel. Yani gelecegini soyledigini biliyorum. Sadece
emin olmak istedim. Bilirsin, su 6zel ve acil durumunun
kontrol altinda oldugunu netlestirelim diye aradim. Seni
Daisy Greenleaf’e gelmekten alikoyacak higbir ey olmasin
istiyorum.”

“Hay1r,” dedi Tess kederle. “Beni Daisy Greenleaf'e gel-
mekten alikoyacak bir sey yok.”

“O hélde biitiin meseleleri ¢6zdiin?”

“Evet,” dedi Tess.

“Glizel,” dedi Oliver. “Harika.”

“Yarin goriisiiriiz o zaman.”

“Aslinda ufak bir sey daha var.”

“Evet?” dedi Tess telefonu kapatamadigina tiziilerek.

“Seni gérmeye bir ¢ocuk geldi.”

“Hangi ¢ocuk?”

“Su...” Tess, telefonun diger ucundaki derin i¢ gekisi
duymustu. “Imm, sey... Hatirlayamiyorum. Kimin arka-
dastydi? Senin... okul arkadasin olabilir mi?”

“Tamam da hangi okul arkadasim?” diye sordu Tess.

“Sorun da bu. Ismini bir tiirlii hatirlayamiyorum. Come
Fly with Me. Onun gibi bir sey.”

“Frank Sinatra mi1?”

“Evet!” diye bagird: Oliver telefonun diger ucundan.

“Frank Sinatra seni gérmeye mi geldi?” dedi Tess. “Ben
6ldii santyordum.”

“Hayir,” dedi Oliver. “Annemlere gelmisti.”

“Hmm.” Tess artik higbir sey anlamiyordu.
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“Elbette senin adresini veremezdim. Biliyorsun veri ko-
ruma mevzuati yiiziinden.”

“Dogru,” dedi Tess. Bir yandan da DVD'nin sesini ye-
niden agip Oliver’in tiim kelimelerini tiiketene dek konus-
masina izin vermeyi diiginiiyordu.

“Bu gece yalmz misin?” dedi Oliver.

Tess dehset dolu bir sesle, “Ne?” dedi.

“Sey, ‘Bu Gece Yalmz Mism?’ Frank'in sarkisiyd: sani-
rim,” dedi Oliver. “Degil mi?”

“Ciinkii onu Paddington Istasyonu’nda bulmuslar,”
dedi George. “Basinda siyah bir sapka ve bovnunda da,
iizerinde ‘Bana Bakin’ yazan bir karton pargasiyla.”

Mia, g6zlerini kocaman agmus George’u dinliyordu.

“Peru’nun en karanhk ormanlarindan buraya gelmis,”
dedi George. “Ve Londra’da bir aile onu bulup evlerine ge-
tirerek ona marmelath sandvig vermis. Ciinkii en sevdigi
yiyecek buymus. Bir de kakaolu siit saninm. Eskiden in-
sanlarin yaramazhk yaptigim diisiindiigiinde...” George
kaslarini gatarak devam etti: “Iste boyle, sert sert bakar-

”

mis.

Mia bir kahkaha att1.

“Biliyor musun, Rhys’in Gareth adinda bir kardesi var
ve Gareth simdi Peru’da. Ay1 Paddington’in geldigi yerde
yani. Ve simdi beni telefonla, Giiney Amerika’nin bir ucun-
dan arayacak.”
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Tam o sirada George'un telefonu gald.

“Alo?” dedi George bagirarak.

“Bugiin,” diye bagladi Gareth diinyarun bir ucundan,
binlerce kilometre uzaktan, “hayatim boyunca soyledigim-
den daha fazla yalan soyledim.”

“Peki, alabildin mi?” diye sordu George.

“Aldim,” dedi Gareth. “Ama karsiliginda bana ne vere-
ceksin ¢ok merak ediyorum. Ciinkii ne versen az kalir.”

“Kirsty’yle konugtun mu?”

“Konugtum. Pek hos bir konusma olmad: ama. Yillar
dnce kalbimi kirmisti. Onca zaman sonra onun sesini ye-
niden duymak hi¢ de kolay olmadi. Ama benden istedigin
her seyi yaptim. O da her kelimesine inandi. Anlayacagn,
valanin bini bir paraya.”

“El vapimu kagit?” dedi George. “Peru yagmur orman-
larinda yasayan kabileler tarafindan yapilanlardan?”

“Tess'in ilgisini ¢ekebilecegini soyledi.”

“Gokkusaginun tiim renklerine sahip?” dedi George.

“Tess'i heyecanlandiracak bir sey olabilecegini s6yledi,”
dedi Gareth.

“Ve sana adresini verdi?”

“Az biraz miicadele ettim ama evet. ‘Tiim numuneleri
West End'deki ofisine gondermen daha iyi olmaz my,” diye
sordu. Fakat ben, ‘Olmaz ¢linkii ona siirpriz yapmak is-
tiyorum,” dedim. Cok sagma oldu ama neyse. Cok mutlu
oldu. Bir de bunu ona séyleme diye tembihledim tabii.” Bir
an sessizlik oldu. “Ger¢i bunu nasil basarir bilmiyorum. Sir
saklama konusunda pek iyi degildir. Bir defasinda Rhvs'e,
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kumbarasindan on dolar aldigimi sdyledigini hatirhyo-
rum, gerisini sen diisiin artik.”

“Gareth?”

“Evet?”

“Verecek misin?”

“Neyi?”

“Adresi,” dedi George.

“Kargihginda ne alacagim?”

Yine sessizlik oldu.

“Demek saka kaldiracak durumda degilsin,” dedi Ga-
reth.

“Qvyle de denebilir.”

“Ve bir giin, ben galeridevken gkagelip karnima baka-
rak, ‘Bana ne zaman soylevecektin?’ dedi. Hem de herke-
sin iginde. Utangtan 6lecegimi sandim. Tim Fransiz sos-
vetesi, beyaz, platform topuklu avakkabilan ve altin rengi
ceketiyle bu adamun, ¢ocugumun babast oldugunu iddia
edisine bir anlam vermeve ¢ahsivordu.”

“Demek hi¢ degismemis,” dedi Tess. Oliver hakkinda
dert yanmak igin Kirsty'vi aradigina pisman olmayva bag-
lamugt. Pazar gliniintin 8gleden sonrasi hizla akivordu ve
Tess, ilk is guniinde ne givecegine bile karar verememisti
daha.

“Nasil haberi oldu ki? Sen mi sdvledin voksa?”
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“Belki de Ellie soylemistir,” dedi Tess. “Muhtemelen
onu aray1p evlendigini haber vermistir.”
“Ben de, ‘Ah, Akash! Seni gormek ne giizel! Gelip
PhilippeTle tamgmalisin!” dedim. Ve bil bakalim ne oldu?”
“Ne?”
“Yalruz degildi.”
E normal, diye diigiindii Tess icinden. Diinyanin en ro-
mantik kentine tek basina gelecek hili yoktu.
“Hadisene,” dedi Kirsty. “Tahmin et bakalim kiminley-
di.”
Kapi gald.
“Biri geldi,” dedi Tess. “Seni birazdan arayayim mi?”
“Bes dakika,” dedi Kirsty. “Bagka haberlerim de var. Ol-
dukga tuhaf ama heyecan verici bir sey.”
Tess, diyafonun minik diigmesine basti. “Kim 0?”
“Tess?”
Parmag: diigmede, dylece kalakaldi Tess.
“Tess?” dedi George yeniden. “Girebilir miyim?”
Tess bir an diiglindii. “Yukar: ¢ik,” dedikten sonra oto-
matige bast1.
Koridordaki aynada kendine bakti. Gozleri korkuyla
ona bakiyordu.
On kapiy1 agtiginda George son basamag1 da gtkmak
iizereydi. Durdu. Bir siire birbirlerine baktilar.
George, dedi iginden Tess.
“Seni aradim,” dedi George. “Gittiginde...”
Kegke gelmeseydin, diye gecirdi Tess icinden. Kendimi top-
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layip mantikl olmaya karar verdigim anda ve hayatin romantik
bir peri masalindan ibaret olmadigin her anladigimda yeniden
kargima gikiyorsun ve ben, tiim mantigim: kaybedip bagladigim
noktaya geri dontiyorum.
“Her yerde seni aradim,” dedi George. “Saatlerce...”
“Geri donmem gerekiyordu.”

Yalnizca burada, dylece karstmda dikilmesi bile her seyi de-
Zistirmeye yetiyor, diye diisiindii Tess. Evinin giivenli oldu-
gunu diisiiniirdii. Ne de olsa iginde George yoktu. Ama
simdi o buradaydi ve Brixton’daki bu ev dort duvardan
ibaretti. Yani tamamen savunmasizdi. Hissettiklerine, her
seyi yeniden yasamanin verdigi actya ve bu defa farkh ola-
bilecegine dair iginde besledigi o cilginca umuda kars1 sa-
vunmasiz...

“Igeri girebilir miyim?” dedi George.

Tess giiglii olmak istiyordu. Hayir, George, giremezsin,
demek istiyordu. Artik yeter. Kendi yolumuza devam etme-
mizin zaman: geldi. Ama yapamadi. Cocuklugunda karak-
terine agilanan misafirperverlikten yapamadi belki. Ya da
belki de karsisindaki adamin o kirilgan gériintiisiinden...
Onu bdyle gérmeye dayanamiyordu.

Onu igeri almak igin kenara ¢ekildi. Kapiy1 kapadiktan
sonra arkasma dondiigiinde George halé tereddiit iginde
oylece dikiliyordu.

“Igeri geg,” dedi Tess oturma odasirun agik kapisina ba-
karak.

Suyun altindaymus gibi basing hissetti kulaklarmda. Ha-
reket etmesi gerektigini biliyordu ama bacaklart onu des-
tekleyemeyecek kadar giigten diismiistii. Bu yiizden otur-
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ma odasina girer girmez George un kargisinda bir tag y1gim
kadar agir ve hareketsiz bir halde, dylece kalakaldi. Onu,
misafirperver bir ev sahibi edasiyla sicak bir sekilde kargi-
lamak istese de beyni durmustu. Egilip yarundaki kanepe-
nin {izerinde duran gazeteyi aldi. George bos koltuga bakt1.
Ama Tess ona, ‘S0yle otursana,” dememigti. O da oturmadi.

Uzun bir sessizlikten sonra Tess, “Baban nasil?” diye
sordu.

“lyi,” dedi George. “Yani ne kadar iyi olabilirse.”

Diganda bir polis arabasinn sirenleri étiiyordu. Ortami
dolduran ve giderek uzaklasip, sonunda yok olan o sesi
dinlediler.

Tess yutkundu. “Mia nasil?”

“Iyi,” dedi George. “Arabada. Digarida. Abimle.”

Tess panikleyerek, “Onlar da gelmek isterler miydi?”
diye sordu.

“Hayir,” dedi George ama herhangi bir aciklama da
yapmadi. Demek gecerken ugrams, diye diiglindii hemen
Tess. Ya da belki de beni, ailesiyle tangtiracak kadar dnemsemi-
yor.

“Penge’de yagsadigim santyordum,” dedi George o sira-
da.

“Yagryordum.”

“Yani artik yagsamiyorsun?”

“Evet. Tagindim.”

Tess bir aciklama yapmayinca George, “Ya Dominic?”
diye sordu.

“O Croydon‘da.”
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“Hmm.”

Tess, bu tepkisinin ne anlama geldigini ¢ozmek igin
George’un yiiziine bakmaya ¢aligsa da o, bakiglarini ¢ok-
tan yere indirmisti.

“Gegici olarak kaliyorum burada,” diye agikladi Tess.
“Bir yer satin alana kadar. Gergi Brixton’1 seviyorum. Bu-
ralarda bir yer bakacagim.”

Simdi ayaklarina bakma siras1 Tess'deydi. Demek buraya
kadarnug, diye diistindii. Sahip oldugumuz o sey, bir yerlerde
yok olup gitmis. Tipkt susuzluktan kuruyan bir cicek gibi... Su
anda, bir partide karsilagan iki yabanc: gibiyiz. Birbirimize bakip
birinin ilging bir seyler soylemesini umut ediyoruz. Tess, agla-
mamak i¢in ellerini yumruk yapt: ve tirnaklarini avucuna
bastird1.

“New York'a geldiginde...” dedi George.

“Kotu bir zamand,” dedi Tess.

“Bana, karimi birakip birakmadigimi sormustun. Ben
de hayir demistim.”

“Onemli degil,” dedi Tess. Haliya kirmiz1 sarap doken
bir yolcuyu rahatlatmaya ¢aligan bir hostes gibivdi. “Ger-
cekten. Hig dnemli degil.” Ancak yalan sdyledigi gozlerin-
den anlagilmasin diye hemen bakiglariru kagirmak zorun-
da kaldu.

“Ben onu birakmadim. O beni birakti.”

Tess bagini kaldirdl. Gozleri yaslarla doldugundan bi-
raz bulanik goriiyordu.

“Agiklamak istemigtim ama arkanu doéndiigiimde gok-
tan gitmistin.”
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Tess gozlerini giigliikle kirpti.

“Mia’ya bakmam igin bana para veriyor. Kiram 6dii-
yor. Harlem'de bir odada kaliyorum. Hamam b&cekleriyle
dolu bir odada... O ige gittiginde ben de eve doniiyorum.”
George'un yiiziinde, onunla tarustif1 ilk giinkii gibi en-
digeli bir ifade vardi. Sanki konugan taraf o olmamaliydh.
“Bagka bakic1 bulamuyor. Oncekilerin hepsi isi birakip gitti.
Onun tarz1 bu. Kendisiyle ayn fikirde olmayan herkesle
tartigir. Temizlikgi de senin geldigin hafta isten ayrlmigti.”

Tess, onun sdylediklerini anlamaya g¢alisiyordu ama
bu hikaye, kafasinda kurduklarindan 6yle farkliyd: ki...
George'un dudaklarindan dékiilen kelimeler, tipk: teknik
detaylarla dolu bir radyo programini dinlemek gibiydi.

“Mia’y1 birakamam,” dedi George. “Onun benden bag-
ka kimsesi yok. Annesi onu pek umursamaz. Cogu zaman
hi¢ dogmamis olmasir diler. Huzursuzluk yaratan bir sey
olarak goriiyor Mia’y1. Yoluna gikan bir engel sadece...”

Tess'in goziinden bir damla yas siiziildii.

“Alti hafta boyunca onu gormemi engelledi. Fikri-
ni degistirmesi i¢in ¢ok miicadele etmem gerekti. nsan
kendi ¢ocuguna nasil yapar bunu? Zalimlik bu! Bazen
Stephanie’nin bir kalbi oldugundan bile giiphe ediyorum.
Robot gibi davraniyor. Mantigini her seyden 6nde tutuyor.
insanca davranmiyor.”

Tess hala bir sey sdylemiyordu.

George caresizce devam etti: “Sana sunabilecegim hig-
bir seyim yok. Ama buraya gelip seni her gun diisiindii-
glumii séylemek zorundaydim. Hem de durmaksizin... Fik-
rini de§istirip bana bir sans daha vermen igin her geyimi
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veririm. Ama bunu yapar musin bilmiyorum. Beg parasi-
zim. Igsizim. Ve bakmam gereken bir ¢ocugum var. Vela-
yet i¢in Stephanie ile miicadele etmem gerekecek ve bu da
aylarca, belki de yillarca siirecek bir savag demek. Tabii bir
de para... Ama yine de gelip sana gercegi anlatmaliydim.
Hatta New York’ta sdylemeliydim bunu sana. Gitmene izin
vermemeliydim. S6yledigim her sey yanls anlagildi. Ama
gercek bu. Ben sensiz yasayamam. Denedim ve yapama-
dim. Seni seviyorum. Biz birlikte olmahyiz. Birlikte olmak
zorundayiz. Diger insanlarin hayatlarin ezip gegemeyece-
gimizi sdylemistin. Ama Stephanie bunu zaten yapiyor. Bo-
sanmak istiyor.” Yalvaran gozlerle bakarak durdu bir siire.
“Seninle tanisana kadar kim oldugumu unutmustum ben.
Benim i¢in énemli olan her seyden vazgecmistim. Inandi-
gim seyler icin savagmay1 birakmishm. Ama sen hepsini
degistirdin. Liitfen, Tess. Liitfen. Bana bir sans daha ver.”

Tess’in bacaklar Gylesine titriyordu ki Tess, hala ayakta
durduguna inanmakta giiglitk gekivordu.

“Her seyi yanhs anlamissin,” dedi Tess.
George’un omugzlar: diistii.

“Sen inandigin sey i¢in miicadele ediyorsun.”
George basin sallad1.

“Sen Mia igin miicadele ediyorsun.”

Bu kez bakiglarini kagirdi. “O farkh. Mia’nin bana ihti-
yaci var.”

Uzun bir sessizlik oldu.

George bakislarini yeniden ona gevirdiginde Tess’in ag-
ladigim gordii.

“Benim de sana ihtiyacim var,” dedi Tess bu kez.
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“Ne giizel,” dedi Glenda. “Agikcas: gelip gelmeyecegin-
den emin olamiyordum. Gelecegini sdyledigini biliyorum
ama hayat by, degil mi? Insanlar seni gérmeye gelecekleri-
ni soylerler ve aradan yillar geger ama hig gelmezler.”

Tess, o pembe dudaklarin agilip kapanmasimni biiyii-
lenmig bir halde izliyordu. Konusan bir gilegi izlemekten
farksizdi bu. “Ugramamak ay1p olurdu. Poole Limani'nin
diger tarafina gelmistik. Biiyilikannemi ziyarete.”

“Ah, ne giizel,” dedi Glenda. “Biiyiikannen nasil, daha
iyi mi?”

“Doksan yasinda,” dedi Tess.

“Olamaz,” dedi Glenda sagkinlikla.

Tess, pencerelerin 6niinde uzanan masmavi denize bak-
t1. Giines, gokyuiziinde parildiyordu. Uggen seklindeki kii-
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¢lik sandallar Gyle minik gériiniiyorlard ki suyun iizerin-
de yiizen beyaz kelebeklere benziyorlardi. Az ilerisi, diye
diiglindii Tess. Az ilerisi Fransa. Sonra igten bir hayranlikla,
“Cok giizel bir manzara,” dedi.

“Oyle, degil mi?” dedi Glenda pembe dudaklarini bir-
birine bastirip giiliimserken. “Hig¢ sikilmiyorum. Baz: sa-
bahlar elimde cayimla burada durup denize bakiyor ve
diistincelerimin icinde kayboluyorum. Ne diistindtigiimi
de bilmiyorum asiinda. Hayat: belki... Insanlar... Sonra
bagimi egince ¢ayimin sogudugunu fark ediyorum. Hayal-
lere kaptirtyorum kendimi. Ama isin tuhaf yani, kendimi
hig yalniz hissetmiyorum. Londra‘dayken siirekli yalmzhk
¢ekerdim. Her yerde bir dolu insan vardi ancak kimsenin
umurunda degildim. Ama burasi dyle degil. Burada insan-
lar birbirlerine selam verip giiliimsiiyorlar. Uzun sopalar
ve sandaletleriyle kahverengi sortlu viiriiviisciiler, surada-
ki tepelere ¢ikmak i¢in bu pencerenin 6niinden gegerler.
Bazen su ahsap bankta oturup sandviglerini verler. Doma-
tesli ve peynirli oldugunu hayal ederim sandviglerinin. Ya
da belki yumurtali... Sonrasinda da aziak kek atigtirirlar.
Bense giiliimseyip Swanage'in ne kadar giizel oldugunu
diigliniiriim. Bir iskelesi ve biraz hareketlilik istersen de si-
nemasi ve ditkkanlari var. Sekerleme, tiftik kumagt ve bah-
¢e tirmig1 satilan diikkanlan... Ya da higbirine ugramayp
Old Harry Tepesi’ne uzanan volu izlevebilirsin. Ovle hu-
zurludur ki... Engin ve berraktir gékviizii. Bir tek martilar
engeller goriigtinii. Elinde bir kitlah varsa fazlaca saldirgan
olabiliyorlar. Evet, George, sen ¢aymu nasil alirdin?”

George sagirdi. Glenda'nm insain ne kadar yordugunu
unutnugum, diye digiindii Tess. Dur durak bilmeden ko-
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nusuyordu.

“Seni hatirliyorum,” dedi Glenda. “Oliver1 gormeye
gelmigtin. Geng bir kiz i¢in uygun bir aday oldugunu dii-
stinmiigtim o giin. Ama elbette Tess pek uygun degildi o
aralar, degil mi?” Sesi bir anda dylesine alcalmigti ki Tess'le
George onu duymak igin éne dogru egilmek zorunda kal-
muglardi. Abartih mimikler egliginde ses egzersizi yapan
bir sarkici gibi, “Bagka biriyle birlikteydi,” dedi.

“Ama sonunda her sey raymna oturdu,” dedi Tess aceley-
le araya girerek.

“Ah, evet,” dedi Glenda. “Boyle olmasi gerekiyormusg
demek. Asil konseri dinlemeden 6nce tiim alt gruplar iz-
lemeniz gerekiyormus yani. Ee, evlilik canlarini ne zaman
duyacagiz bakalim?”

Sagirip kalan Tess, yiliziindeki panik ifadesi giderek de-
rinlegsen George’a bakti hemen.

“Heniiz degil,” dedi Tess, George’un daha boganmad-
gm, hatta ii¢ yasinda bir kiz1 oldugunu nasil agiklayacagi-
n1 bilemeden.

“Cok yazik. Diigiinleri ¢ok severim.”

“Ama size haber veririz,” dedi George. “Giin alir almaz
hem de.”

Tess, George’a dondii. Giiliimserken gozlerinin etrafi-
nin kimgtigim fark etti ve kalbi mutlulukla doldu.

Ah, dedi Tess agktan bag1 donerken. Ah...

374



belki bir " giin

“Sana séylemem gerektigini diigiindiim,” dedi
Stephanie. Sesi o kadar net geliyordu ki George, Stephanie
yan odadaymuis gibi telaglanmisgti. “Terfi ettim.”

“Gergekten mi?” diye sordu George nazikge. Bugiinler-
de Stephanie’ye kargt hep ¢ok nazikti. Oyle ki bu strateji
ise yaramig goriiniiyordu. Mia'nin bir haftalik tatili iki defa
uzatilmist: bile. Gergi Stephanie, {i¢ yasinda bir ¢ocugun,
biiylikbabasinin cenaze torenine gitmesini onaylamadigini
oldukga agik bir sekilde belirtmisti.

“Hong Kong'daki girketin bagina gecmem teklif edildi.”

George’un kalbi duracakts. “Hong Kong mu?”

Kanepede uzanan Tess dogruldu. Gozlerini George'un
yliziinden ayirmadan, hareketsizce bekledi.

“Oniimiizdeki ay bagindan itibaren. Son anda sdyledi-
ler, beni almak igin sabirsizlamyorlar herhalde. Bu, biiyiik
bir terfi. Cok yakinda istedigim her seye kavusacagim.”

“Dogru,” dedi George. “Tebrikler,” diye de ekledi ace-
leyle, nazik davranma stratejisini birden hatirlavarak.

“Bagta Mia'y1 gotiirmem miimkiin olmavacak,” dedi
Stephanie. “Orada, kendi ayaklannmin iizerinde durana
dek en azindan. Kiigiik bir gocuga bakarken sorumluluk-
larimi yerine getiremem.”

“Mia’y1 gétiirmek istemiyorsun?” dedi George yavasca,
Tess’e inanamaz gozlerle bakiyordu.

“Hemen olmaz. Maalesef miimkiin degil. Sana agikla-
maya ¢alistigum sey de bu.”

“Elbette,” dedi George. Konugmakta gligliik ¢ekiyordu.

“Bir ya da iki ay boyunca sen bakabilir misin ona?”
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“Evet,” dedi George. “Samrim bunu yapabilirim.”

“Diger mesele de evin toplanmasiyla ilgili. Yurt digin-
dayken onu kiraya veririm. Mia'run esyalarii da sana
goéndermem mantikli olacaktir. Boylece tiim oyuncaklarn
ve giysileri yanunda olur.”

“Evet,” dedi George.

“Bende adresin yok.”

“Giliney Londra’'dayim. Brixton'da.”
“Brixton m1?” dedi Stephanie. “Neden?”

“Buray1 sevdim,” dedi George. “Glizel restoranlan var.
Ve ikinci el kitapgilari... Bir de yeni, vintage kiyafetlerin sa-
tildig1 bir magaza agildi. Harikulade yorumlar aliyor.”

“Ikinci el giysiler mi satihyor?”

“Vintage,” diye diizelttt George Tess’e bakarak. “Co-
gunlukla 1940l y1llara ait.”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Piyanoyu satiyorum,” dedi Stephanie.

“Tamam.”

“George, sen iyi misin?”

“Neden ki?”

“Uziilecegini diigiinmiigtiim.”

“Hayir, onemli degil,” dedi George. “Senindi zaten.
Hem ben de babamin piyanosunu aldim. Bana birakmuig.”

“Gergekten gok tuhaf konuguyorsun, George.”

“Oyle mi?”

“Cok farkh.”

“Sadece mutluyum,” dedi George. “Hepsi bu.”
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“Ne?”

“Londra’da olduguma memnunum. Mia'yla konugmak
ister misin?”

“Vaktim yok. Bir toplantiya yetismeye calistyorum.
Bana Brixton’daki adresini ver. Her geyi ayarlamam lazim.”
Sonra duraksadi. “Bu arada gitmeden once gelip sizi gore-
cegim. Mia'nin iyi oldugundan emin olmak istiyorum.”

“Mia iyi,” dedi George aceleyle.

“Ben onun annesiyim, George. lyi oldugundan emin ol-
mak benim gorevim.”

“Dogru.”

Goriigme bittiginde George, bir siire ylece kalakaldi.
Tess, kanepeden kalkarak yanina gelmisti. “Ne oldu?” diye
sordu. “Anlatmak ister misin?”

“Hong Kong'da yeni bir ige baslayacak.”
“Ne giizel,” dedi Tess.

“Ve orada diizenini kurana dek Mia'run benimle kalma-
sini istiyor.”

“E bu da glizel,” dedi Tess. “Bakarsin Mia'nin ingilte—
re’de kalmasiru istedigini fark eder.”

“Ve gitmeden buraya gelip Mia'run iyi olup olmadigini
gormek istiyor.”

“Hmm.”
Birbirlerine baktilar.

“Ben o giin evden gidebilirim. Ya da belki disanida bu-
lusursunuz?”

“Mia anlatir,” dedi George. “Simdiye kadar nasil anlat-
madz ona bile sagiyorum ben. Muhtemelen Stephanie tele-
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fon gériismelerini kisa kestiginden.”

Tess dudagm isirdi. “Bundan hoglanmayacak, degil
mi?”

George bitkin bir hdlde duvara yaslands. “O, beni mutlu
eden hicbir seyden hoglanmaz.”

“Ama bu, fikrini degistirmesine yol agmaz, degil mi?
Yani sirf iligkimizi 6grendi diye Mia’y1 da yarunda gotiir-
mek istemez herhalde?”

“Kim bilir?”

“Ne kadar zamanimiz var?”

“Bir aydan az.”

Olamaz, diye diistindii Tess. Bu gercek olamaz. Daha mut-
lulugumuzun tadini ¢ikaramadik.

“Her sey yoluna girecek,” dedi sonra.

“Oyle mi?”

“Evet,” dedi Tess ¢iinkil onu seviyordu. “Giiven bana.”

“Akash kiminle birlikteymig?”

Kirsty yiiziinii burusturdu. “Kim oldugunu biliyor-
sun.”

“Haynr, bilmiyorum,” dedi Tess. Gece kuliibiindeki 151k-
landirmanun etrafi pek de aydinlattign soylenemezdi. Fark-
li bir ambiyans yaratmak igin boyle tasarlanmisti. “Su balet
gocuk mu yoksa?”

“Aynen Syle.”
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“Tom,” dedi Tess. “Tom’du ad1. Hani su ayag1 kirik
olan. Bize yemege gelmigti. Yallar énce. Gey oldugunu hig
bilmiyordum.”

“Ben de,” dedi Kirsty. “Bir de onunla beraber oldum,
diisiinebiliyor musun?”

“Yine telefonuna bakiyor olamazsin.”

“Ya uyanirsa?”

“Minik arabasmin iginde uyudugundan eminim,” dedi
Tess. “Mia da yamndadir. Cora da en ufak bir gitirtiy1 bile
duyabilmek igin televizyonun sesini sonuna kadar kismus,
Mad Men'i izliyordur yanlarinda.”

“Ama o daha ¢ok kiigiik,” dedi Kirsty. “Ve bagka bir {il-
kede.”

“Ingiltere’de.”

“Benim artik Fransa'da yasadigimi unutuyorsun,” dedi
Kirsty.

“Hatirlatip durmasan olmaz, degil mi?”

“Burada ¢ok onemli iglerim var. Ev partileri, magaza
agihslart ve hamile oldugunu heniiz grenmis dostlarima
yardimei olmak gibi geyler.”

Tess sok olmus bir halde ona bakh.

“Biliyordum,” dedi Kirsty.

“Hayir,” dedi Tess. “Kirsty...”

“Biliyordum. Philippe’e de sdylemistim. Tess'in bana
anlatmadig bir sey var demigtim.”

“Heniiz ¢ok yeni. Kimseye soylemedim.”

“Bana bile?”
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“Biz de gegen hafta dgrendik,” dedi Tess.

“Mia ne diigiiniiyor peki?”

“Ona hentiz s0ylemedik.”

“Kimseye sOylemeyecegime s6z veriyorum,” dedi
Kirsty.

“Sen hayatta sir saklayamazsin.”

“Ne ayip!”

“Ama dogru.”

Kirsty bir kahkaha atti. “Peki, nasil hissediyorsun? Bu-
lantin var mu? Durduk yere aglama krizlerine giriyor mu-
sun?”

“Harika hissediyorum,” dedi Tess, 4deta 151k sagryordu.

“Nasil olur?” dedi Kirsty. “Ben hamileyken 6lecegimi
samyordum. Oyle kétiiydiim ki Philippe miisterileri kagir-
mayaymm diye beni arkadaki ofise almigti. Ah, bak, Ellie de
geldi.”

“Ellie ya, carum,” dedi Tess. “Diikkanla ilgili tam sayfa
bir makale ve bir siirii fotograf yayimladi.”

“Eee, arkadaglar bugiinler i¢indir.”

Tess ona bakt1. “Yani vintage ditkkanimin, ingiltere’nin
en popiiler moda dergilerinden birinde haber yapilmasi
aslinda hak etmedigini mi sdyliiyorsun?”

“Elbette hayir,” dedi Kirsty. “Sadece boyle yerlerde esi-
nin dostunun olmast iyi bir sey diyorum. George ne zaman
cikacak?”

“Sekiz bugukta.”

“Heyecanl m1?”
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“Evet. Glinlerdir ¢ok sessiz. Mia'ya, babasinin zihninin
her zamankinden ¢ok miizikle dolu oldugunu ve bu yiiz-
den de kimseyi duymadigin agiklamak zorunda kaldim.”

Kirsty ona bakti. “Sana bunu sdylemeyi unutmus ola-
bilirim ama gergekten senin adina ¢ok mutluyum. Bir ara,
Omriinit Dominicle birlikte, Penge’de gegireceksin diye
¢ok endigelenmistim.”

Tess kizard1. “Ben de.”

“George’un karisi geldiginde sorun grkmad mu gergek-
ten?”

Tess derin bir nefes aldi. “Evet, gckmadi.”

Bazen en yakin arkadasmiza bile valan soylersiniz.
Tess hala, Stephanie’nin canavara doniistiigiinii gordagii
kabuslardan kurtulmaya galisiyordu. Nihavet tarustiklan
o Ogleden sonra yasananlar: atlatmas: ¢ok giic olmustu.
George ve Mia, Stephanie’yi havaalanindan almayva git-
misti. George da Stephanie’ye, Tess'le eskiden beri arkadas
olduklarim ve birlikte olmak istediklerini veni fark ettikle-
rini anlatmigt.

“Ne hos!” demisti Stephanie.

“Yemin ederim, hepsi ben New York’tan déndiikten
sonra oldu.”

“Kadinlara kiraru ddetmekte iizerine yok,” demisti
Stephanie ona.

Brixton'daki dairenin oturma odasinda duran Steph-
anie, yeni boyanmug ayakkabilarim giyen Tess'i tepeden
tirnaga stizmiigtii. Ortam o kadar gergindi ki Mia bile sus-
pus olmustu.

“Ne tuhaf!” demigti sonra Stephanie kaba bir sekilde.
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“Seninle tamigtigima memnun oldum,” dedi Tess.

“Demek bir ditkkanda calistyorsun.”

“Sey...” dedi Tess ve tam ona vintage giysilerinden
bahsedecekken sustu. Bunun tek tarafli bir oyun oldugunu
anladi. Yapmast gereken tek sey, Stephanie’nin kendisini
¢ignemesine izin vermekti. “Evet,” dedi. “Bu dogru.”

G0z ucuyla George'un yliziinii burusturdugunu gordii.

“Insanlar ne kadar farkh, degil mi?” dedi o sirada Steph-
anie. “Ben sahsen zekanu zorlayacak igler yapmaya ihtiyag
duyuyorum.”

“Saninm Mia da dyle olacak,” dedi Tess. “Cok parlak
bir zekasi var. Sana ¢ektigi belli.”

Stephanie keyifle giiliimsedi. “Uzaktayken egitimiyle
yakindan ilgilenmeye niyetliyim. Diizenli raporlar bekli-
yor olacagim.”

“Elbette,” dedi Tess ne demek istedigine bir anlam vere-
mese de. Mia heniiz anaokuluna bile baglamamuisti. Yoksa
Stephanie, Mia’nun Ingiltere’de, George'la kalmasina ¢ok-
tan karar vermig miydi? Derin bir nefes ald1. “Senin izin-
den gidecekse iyi bir egitim almas: gok 6nemli. George ba-
sanlarindan gok bahsetti bana. New York Times'da seninle
ilgili bir makale yayimlanmusti, Syle degil mi?”

Stephanie gittikten sonra George ona, “Bu ¢ok agagila-
yicyds, degil mi?” diye sormustu.

“Hay1r,” demisti Tess.

“Seni seviyorum,” demisti George, Tess'in yiiziinii elle-
rinin arasma alarak. “Ozellikle de ben daha iyi hissedeyim
diye yalan séylediginde...”
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Tess, zihnini dolduran anilar hatirlayarak giiliimsedi.

Kirsty, onu yakindan inceleyerek, “Emin misin?” diye
sordu. “Bana Stephanie’yle alakali her geyi anlattin mu
yani?”

“Elbette,” dedi Tess, Ellie'ye el sallarken.

“Size zorluk ¢ikarir santyordum.”

Ama buna gerek yoktu ki. Stephanie istedigini almigt1.
Ve istedigi ne Mia’ydi ne de George...

Siyah ceket, beyaz gomlek ve papyonuyla onlara dogru
gelen Ellie nefes nefese kalmigti. “Higbir sey kagcirmadim,
degil mi?”

“Yalmzca agilist kagirdin. O da iyiydi ama.”

“George’u kagirmadim ama, degil mi?”

“Hayir,” dedi Tess. “On dakikaya gikiyor.”

“f¢ki ister misiniz?” diye sordu Ellie.

“Ona kola al,” dedi Kirsty hemen.

“Aa niye ki?”

”igkiyle ¢ok aram yoktur, bilirsin.”

“Ama sen kola sevmezsin ki.” Ellie durdu. “Ah.”

“Tanr agkina!” dedi Tess.

Ellie hemen Tess’in boynuna atlmigt. “Ovle giizel bir
haber ki bu. Rhys'e sdylemek igin sabirsizlaniyorum.”

“Bu bir sir,” dedi Kirsty. “Heniiz birilerine sdylemek
icin ¢ok erken.”

“Ah,” dedi Ellie. “Aramizda kalacak.”

Tess, ikisine de dik dik bakti.

“Tess,” dedi Kirsty arkasin igaret ederek. “Bak, kim ge-
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liyor?”

“Oliver!” dedi Tess.

“Tek kelimeyle muhtesem,” dedi Oliver. “Yani iyi oldu-
gunu biliyordum zaten. Annemin dogumgiiniinde ¢aldi-
ginda dinlemistim onu. Ozellikle klasiklerde gok iyi. The
Way You Look Tonight falan. Ama boyle efsanevi bir caz ku-
libiinde... West End’de... Ve bir cumartesi gecesi... Bundan
daha iyisi olamaz, degil mi?”

“Sadece hos bir tesadiif,” dedi Tess. “Kuliibiin igletme-
cisi yillar énce onu Paris’te dinlemis. Grup dagilmadan
dnce. Bombos bir kuliipte George’u dinledigi ani hi¢ unut-
madigim soyliiyor. George'un, onun kuliibiinde ¢almasi
i¢in sabirsizlamiyordu.”

“Vay canina! Bu harika,” dedi Oliver. Sonra tereddiitle
durdu. “Peki, Helen nasil?”

Tess, utanarak gozlerini kagird1. “Ah, gok iyi gercekten.
Dogal bir yetenegi var.”

“Seni tam olarak affettifimi sdyleyemem,” dedi Oliver.
“Siz gider gitmez pazarlama departmanimdaki elemanla-
rim topluca isten ayrildi. Kimse bir dakika bile durmad1.”

“Helen’in vintage giysilerden hoslandigini biliyor muy-
dun?”

“Hayir,” dedi Oliver. “Onunla pek konusmazdim za-
ten. Ne zaman konusgacak olsam kalp krizi gegirecekmis
gibi bakardi bana.”

“Bugiinlerde kendine ¢ok daha fazla giiveniyor.”
“Isleriniz kotii gittigi icin alelacele diikkén kapatmus ve
ekipge ig arayigina girmis olamazsiniz sanirim, degil mi?”
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Tess mutlulukla bagin: iki yana salladu.

“Pekala,” dedi Oliver. “Yaptiginiz her seye degdi.”

Kirsty birine el salliyordu.

“O kim?” dedi Tess kalabaliktan dolay1 gormekte zor-
lanarak.

“Walter. Ve Sonya. Arkalarindaki de Rhys. Colin de ka-
nistyla geldi.”

“Rhys, George’a Swansea’ye taginacaklarim soylemis.
Natalie Londra’y1 ¢ok sevmiyormus,” dedi Tess.

“O ne ig yapiyor?”

Tess alnini kingtirdi. “Emin degilim. Bir keresinde sor-
dum ama bana yasla miicadele gibi bir sevle ugrashgiru
soyledi.”

“Darugman falan gibi mi?” dedi Kirsty. “Ya da bir diis-
kiinlerevinde filan mi ¢alistyor?”

“Bence trafik polisi,” dedi Tess.

Rhys’in dikkatini cekmek icin ellerini deli gibi sallavan
Kirsty, bakiglarimi masaya gevirdi birden. “Herkese yete-
cek kadar yerimiz var mu? Ellie, gidip sandalye alir misin?
Tess’in agir kaldirmamas: gerek.”

“Ah,” dedi Oliver. “Belini mi incittin?”

Ve sact sakah birbirine girmis olan Rhys o sirada yan-
larina gelmigti. “Biitiin sevdiklerim burada,” dedi. “Bugii-
niin gelecegini ve hep birlikte George’un basarisiru kutla-
yacagimizi biliyordum.”

“Daha ¢almaya baslamads,” dedi Tess.

“Ikinizin birlikte olmasi gerektigini hep biliyordum.
Boyle olacag belliydi zaten.”
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“Oyleydi, degil mi?” dedi Kirsty. “Bunu anlamalarinmn
bu kadar uzun siirdiigiine inanamiyorum.”

“Harika oldu,” dedi Rhys cevresine bakinarak. “Hari-
ka.”

“Bagin donmiiyor, degil mi?” diye sordu Kirsty Tess'e.
“Benim kalabalikta hep bagim dénerdi.”

“Tansiyonun mu diisiiyordu?” diye sordu Rhys.
“Hayir, hamileydim,” dedi Kirsty.
“Bakin,” dedi Tess hemen. “Su Mo degil mi?”

“Su anda ¢ok duygusal anlar yasiyorum,” dedi Rhys.
“George’un dostlar1 diinyanin dort bir yanindan onu gér-
meye geliyor.”

“Mo nerede yasiyor ki?” diye sordu Kirsty.

“Kentish Town'da,” dedi Rhys.

“Onu yillardir gérmedim,” dedi Tess. “Neler yapiyor?”

“Hala 6gretmenlik yapiyor,” dedi Rhys. “Sanirim artik
bolim bagkani oldu.”

“Biriyle birlikte mi?” diye sordu Tess.
“Ne! Su anda m1?” dedi Rhys arkasma dénerek.
“Hayrr, yani bir sevgilisi var m1 demek istedim.”

“Sanmuyorum. Bir defasinda bana tek bagina seyahat et-
menin daha kolay oldugunu sdylemisti.”

“Ne seyahati?”

“Hayattan bahsediyordu sanirim,” dedi Rhys.

“Hig de kolay degil,” dedi Kirsty.

Mo, giicliikle de olsa yanlarina gelmeyi bagarmigtr. Hala
aym goriniiyordu. Hala kasliydi. Kizil saglar, o sert ifade-
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si ve ofkeli bakiglar1 degismemisti. Bir siire, ellerini cebin-

den gikarmadan, dylece dikilip sahnenin ortasindaki piya-

noya bakti. “Demek basard),” dedi sonra Tess'e.
“Nihayet,” dedi Tess giiliimseyerek.

Mo bagsmu sallad1. Etraftaki insanlar da yerlerine ge¢me-
ye baglamiglardi. Beklentinin yiiksek oldugu sezilebiliyor-
du. Herkes bunun, biiyiik bir seyin baslangic1 oldugunu ve
bu gecenin yillar sonra bile konugulacagin biliyor gibiydi.

“Yapabilecegini diisiinmiiyordum,” dedi Mo. “Yani ca-
labildigini biliyorum tabii. Ama, George bunu asla basara-
maz, diyordum kendi kendime. Kendine yeterince giiven-
miyor. Cesareti yok.”

Tess’in guligi soldu.

“Ama yanulmigim,” dedi Mo. “Yaruldigima da gok mem-
nunum. Bunu sonuna kadar hak ediyor.”

Sandalyesinde arkasina yaslandi.

“QOyle birden olmads,” dedi Tess.

“Olmad1 m1?”

Tess, Hayir, demek tizereydi. Hayir, ¢linkii biz birbirimizi
buldugumuz icin oldu. Bir araya geldigimizden beri yapamaya-
cagrmiz dilgiindiigiimiiz her seyi yapabiliyoruz. Birbirimizi ce-
saretlendiriyoruz. Birbirimize umut veriyoruz. Ciinkii gergek su
ki; bazi insanlar bir seyleri tek bagina bagarabilir. Ama dylelerine
cok az rastlamir. Onlarn gelik gibi giiglii iradeleri vardir. Geriye
kalanlar, yani bizler de bizi seven, cesaretlendiren ve koruyan
birilerini bulmak zorundayizdir. Bir kasin alaycr bir tavirla
hafif¢e kaldird: ve ondan hala bir cevap bekleyen Mo'ya
bakti. Hayir, diye diisiindii. Sen beni anlayamazsm. Agikla-
maya ¢aligmanun bir anlam: yok.
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“Ayn1 zamanda siki bir ¢aligma da gerektiriyordu.”

Mo giiliimsedi. “Bir an i¢in beni endiselendirdin.”
“Neden?”

“Senin su ruh esi sagmaligina inandigin geldi de akli-
ma.”

“Oyle mi demigtim?”

“Hem de nasil diretmigtin!” dedi Mo. “Diger yarisim
arayan zavalli ruhlar... Onlari tamamlayan eglerini kaybet-
mis bir halde, oradan oraya yalpalaya yalpalaya yiirityen,
tatmin olmamug, akh kanigmusg, zayif diigmiis ruhlar... Egle-
rini bulana dek huzur bulamayacak olanlar...” Bir kahkaha
atti. “Hayatimda duydugum en biiyiik sagmalikt1. Sana bu
sOylentinin nereden geldiginden bahsetmistim. Yalmzca
bir masal. Insanlar giilsiinler diye yillar énce uydurulan
bir gsakadan ibaret yani. Bunu soyledigim zamanki surat
ifadeni hatirhyorum. Buna inanamamighn. Oyle sagirmis
goriiniiyordun ki...”

“Hatirliyorum,” dedi Tess.

“Oyle mi?”

“Evet,” dedi Tess. Sonra diigiinceli bir tavirla ekledi:
“Bunun bir sagmalik olduguna emin misin?”

Mo saskin bir halde ona bakiyordu. “Bu zirvaya hala
inandigini sdylemeyeceksin, degil mi?”

Tam o anda igiklar karardi. Sahne 1siklar1 piyanonun
tizerinde toplandi. Kalabalik sessizlesti. Tiim ylizler sah-
neye donmiis George’un sahne almasini bekliyordu.

Tess ise ellerini karninin iizerine koymus giiliimstiyor-
du.
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