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BELGELERİM 

Natalia Garcia'ya 

1 

llk kez 1 980 yılında bir bilgisayar gördüm, dört ya da beş 

yaşındaydım ama pek net bir hatıra sayılmaz, muhtemelen ba­

bamın Agustinas Caddesi'ndeki işyerine daha sonraki gidişle­
rimle kanştınyorum. Babamı sağ elindeki sonsuz sigarası ve 

gözlerime sabitlediği kara gözleriyle bana bu devasa makine­

lerin nasıl çalıştığını anlatırken hatırlıyorum. Coşkulu bir tep­

ki beklerdi, bense ilgileniyormuş gibi yapar, elime fırsat geçer 
geçmez hemen Loreto'nun, adımı asla hatırlamayan küt saçlı, 

ince dudaklı sekreterin çalışma masasına kurulup oynamak 

için yanından tüyerdim. 

Loreto'nun elektrikli daktilosu bana harikulade görünürdü, 

kelimelerin sert bir darbe onlan kağıda mıhlayana dek üzerin­
de biriktiği küçük bir ekranı vardı. Belki de mekanizması bilgi­

sayannkine benziyordu ama bunun üzerine düşünmüyordum. 

Her halükarda öteki makineyi, evde aynısından bir tane daha 

olduğu için yakından tanıdığım siyah renkli klasik Olivetti'yi 

daha fazla seviyordum. Annem yazılım eğitimi almıştı ama kısa 

sürede bilgisayarlan unutmuştu , güncelliğini hala koruyan bu 
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düşük teknolojiyi tercih ediyordu, çünkü bilgisayarların yayıl­

masına daha vardı. 

Annem daktiloda yaptığı hiçbir işten para kazanmazdı: tek 

daktilo ettiği büyükannemin yazdığı şarkılar, hikayeler ve şiir­
lerdi, büyükannem her zaman bir yarışmaya hazırlanıyor ya da 

nihayet adını duyurmasını sağlayacak bir proje üstünde çalışı­

yor olurdu. Annemi yemek masasında çalışırken hatırlıyorum, 

karbon kağıdını dikkatlice yerleştirişini, hata yaptığında pür­
dikkat tipeks sürüşünü. Tuşlara her zaman çok hızlı basardı, 

on parmak yazardı , klavyeye bakmazdı. 

Belki de şöyle söyleyebilirim: babam bir bilgisayardı ,  an­

nemse bir daktilo. 

2 

Kısa süre içinde ismimi daktilo etmeyi öğrendim ama asıl, 

askeri marşların trampetlerini klavyede taklit etmeyi seviyor­
dum. Bando mızıka takımına girmek erişebileceğimiz en bü­

yük şerefti. Herkes bunu istiyordu, ben dahil. Öğleden önce 

sınıftayken, uzaktan trampetlerin ve boruların gümbürtüsünü, 

trompet ve trombonun nefesini, üçgen ve lirin büyüleyici ber­

rak notalarını duyardık. Bando takımı haftada iki ya da üç kez 
prova yapardı: onları okulun sonundaki çayırın içine doğru 

kaybolurken görmek beni çok etkilerdi. Aralarındaki en dik­

kat çekici şahsiyet sadece önemli olaylarda ortaya çıkan bando 

şefiydi, çünkü mezundu. Batonu hayran olunası bir maharetle 

sallardı, hem de bir gözü kör olmasına rağmen - gözlerinden 

biri camdandı, efsaneye göre gözünü ters bir el hareketi yü­

zünden kaybetmişti. 

Aralıkta Votivo Tapınağı'na gezmeye gittik. Okuldan iki saat 

1 2  
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süren sonsuz bir yürüyüştü, başı bando çekiyordu, arkasından 

da biz gidiyorduk, büyükten küçüğe sıralı , lisede beşinci yılla­

nnı okuyan son sınıflardan (çünkü okul teknik liseydi) orta bir­

lere doğru. İnsanlar bizi selamlamak için dışanya çıkıyor, kimi 

hanımlar bitkin düşmeyelim diye portakal veriyordu. Annem 

yolun belli bölümlerinde karşımıza çıkıyordu: arabayı park 
edip kuyruğun sonunda beni anyordu, sonra müziğini dinle­

yip bir sigara tüttürmek üzere arabaya geri dönüyor, önümüze 

geçmek için başka bir noktaya ilerliyor ve uzun, parlak, kumral 

saçlarıyla beni tekrar selamlıyordu, hiç itirazsız sınıfın en güzel 

annesiydi, bu durum hayatımı biraz karmaşıklaştırıyordu, çün­

kü bazı arkadaşlanm bana sık sık annemin benim kadar çirkin 

birinin annesi olmak için fazla güzel olduğunu söylüyordu. 

Dante de beni selamlamaya geliyordu, ismimi boğazını yır­

tarcasına haykırıyor, arkadaşlarım karşısında beni utandınyor­

du, ikimizle de dalga geçiyorlardı. Dante otistik bir çocuktu, 

benden fazlasıyla büyüktü, on beş on altı yaşında vardı. Boyu 

çok uzundu , bir doksandı ve yüz kilonun üzerindeydi, bir dö­

nem bizzat kendisi tam rakamı söylerdi: "Merhaba, ben yüz üç 
kiloyum." 

Dante bütün gün kasabada dolaşırdı, çocukların anne ba­

balannın kim olduğunu, kimlerin kardeş olduğunu, çocukla­

rın her birinin kimle arkadaş olduğunu çözmeye çalışırdı, ses­
sizliğin ve güvensizliğin hakim olduğu bir dünyada böyle bir 
işle uğraşmak pek kolay değildi herhalde. Konuştuğu kişilerin 

hep arkasından yürürdü, onlar da adımlannı hızlandınrdı ama 

Dante de hızlanırdı, hatta arkalarından yaklaşıp önlerine geçer 

ve söylenenleri anladığını belli etmek için başını sert bir şekil­

de sallardı. Yalnız yaşıyordu, bir teyzesi vardı, herhalde anne­

siyle babası tarafından terk edilmişti ama bunu hiçbir zaman 

söylemedi, annesiyle babası sorulduğunda boş boş bakardı. 

1 3 
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3 

Okuldaki uygun adım yürüyüşlerin yanı sıra akşamlan evde 

de askeri marşlar duymaya devam ediyordum, çünkü öbür 

okullardan çocuklann çalıştığı Santiago Bueras Stadyumu'nun 

arkasında oturuyorduk ve orada sık sık, hatta belki her ay ban­

do mızıka yanşması düzenleniyordu. Böylece her gün askeri 

marşlar dinliyordum, bu marşların çocukluğumun müziği ol­
duğu söylenebilir. Fakat bu, çocukluğumun sadece bir bölümü 

için geçerli, çünkü ailemde müzik zaten hep önemliydi. 

Büyükannem gençken opera sanatçısıymış, en büyük ha­

yal kırıklığı yirmi bir yaşındayken hayatını ikiye bölen 1939 

depremi yüzünden şarkı söylemeye devam edememesi olmuş. 

Nasıl birdenbire toprak yutarak uyandığını, şehri Chillan 

Viejo'nun nasıl dümdüz olduğunu bize kim bilir kaç kez an­

lattı. Ölenler arasında babası , annesi , üç kardeşinden ikisi de 

bulunuyordu. Üçüncü kardeşiyse onu enkazdan çıkarmıştı. 

Annemle babam bize hiç masal anlatmadı ama o anlattı. 
Mutlu başlayan öyküler kötü sonla biterdi, çünkü başkahra­

manlar hep depremde ölürdü. Fakat aynı zamanda bize mutlu 

sonla biten aşırı acıklı hikayeler de anlatırdı, bu hikayeler onun 

için edebiyattı. Bazen hikayenin sonunda büyükannem ağlar­
dı, kız kardeşimle ben uyurduk ya da onun hıçkırıklannı din­

lemekten uykuya dalamazdık, başka zamanlardaysa hikayenin 

en heyecanlı yerinde bir aynntı onu güldürür ve bulaşıcı bir 

gülme krizine yol açardı, tabii yine uyuyamazdık. 

Büyükannem her zaman iki anlama gelebilecek şeyler söy­

lerdi ya da daha sözünü bitirmeden kendi kendine güldüğü 

densiz laflar ederdi. "Kesinkes" yerine "kesenkes" derdi, eğer 

biri havanın soğuk olduğunu ileri sürerse "sıcak diyemeyiz" 

yanıtını verirdi. Bir de "Eğer mücadeleşmek gerekirse mücade-

14 
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leşiriz" der ve "Balığın dediği gibi, hiçbiri" ya da "Balığın dediği 

gibi", hatta sadece "balık" derdi şu cümleyi kısaltmak için: "Ba­

lığa ızgarada mı pişmek istersin fırında mı diye sorduklannda 

dediği gibi, hiçbiri . "  

4 

Ayin bir rahibe okulunun, Mater Purissima'nın spor salo­

nunda yapılıyordu ama sürekli, adeta bir rüyaymış gibi, inşa 

edilen yeni kiliseden söz ediyorlardı. Bu işi o kadar ağırdan al­

mışlardı ki, inşaat bittiğinde ben artık Tann'ya inanmıyordum. 
Başta annem ve babamla gidiyorduk ama sonraları yalnız 

gitmeye başladım, onlar başka bir rahibe okulunun, Ursuline 

rahibelerinin ayinine gitmeye başlamıştı, burası hem daha ya­

kındı hem de ayin sadece kırk dakika sürüyordu, çünkü rahip 

-ufak tefek, kel bir adamdı, hep mobiletle gezerdi- vaaz işini 

sevecen bir küçümsemeyle geçiştiriyordu, hatta eliyle sık sık 

vesaire vesaire hareketi yapıyordu. Bu rahip hoşuma gitse de 

ben Mater Purissima'nın rahibini tercih ediyordum, karmaka­

nşık, gür aksakalları vardı, bizi sınıyormuş, bize meydan oku­

yormuş gibi konuşurdu, rahiplere has enerjik ve sahtekar bir 

sevimliliğe sahipti, arada dramatik esler veriyordu. Bir de el­

bette bizim lisenin rahiplerini de tanıyordum, mesela müdürü­

müz Peder Limonta; son derece atletik yapılı -gençliğinde jim­

nastikçi olduğu söyleniyordu- bir İtalyan olan Limonta derste 

dik durmamız için bizi anahtarlığıyla dürterdi, bu sayılmazsa 

iyi huylu, hatta babacan bir adamdı. Yine de onun yönettiği 

ayinler bana sevimsiz ya da yakışıksız geliyordu, belki de fazla 

pedagojik ama yeterince içten olmadıklanndan. 

Ayinin dilini sevsem de ne dendiğini pek anlamıyordum. 

ıs 
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Rahip, "Sizleri banş içinde bırakıyorum, size huzurumu veriyo­

rum" dediğinde, "Sizleri yanş içinde bırakıyorum, size uzvumu 

veriyorum" anlıyordum ve o gizemli kalakalmışlık hali içinde 

düşüncelere dalıyordum. Bir keresinde büyükanneme kapıyı 
açarken şöyle söylemiştim: "Günahsız değilim ki evime giresin." 

Sonra babama söyledim, o da hemen bana tatlı sert bir gülüm­

semeyle şöyle yanıt verdi: 'Teşekkür ederim ama burası benim 

evim." 

Mater Purissima'nın altı vokal ve iki gitardan oluşan bir ko­

rosu vardı, ayindeki rolleri büyüktü, çünkü 'Tann'ya şükredi­

yoruz", "Rabbim sana hamdolsun" ve hatta "Dinle bizi Rabbim, 

sana yalvanyoruz" bile şarkıyla söyleniyordu. O koroya girme­

yi çok istiyordum. Sekiz yaşıma yeni basmıştım ama evde bu­

lunan küçük gitan hiç de fena çalmıyordum, ritim duygum 

vardı, arpej biliyordum, akor basmam gerektiğinde sırtımdan 

aşağı soğuk terler inse de tastamam bir ses elde ediyordum, sa­

dece azıcık pürüzlüydü . Herhalde iyi çaldığıma inanıyordum, 

hatta bir sabah ayin bittikten sonra elimde gitanmla koro üye­

lerinin yanına gidecek kadar iyi. Bana tepeden baktılar, belki 

çok küçük olduğumdan belki de işlerini yoluna koymuş bir 

mafya çetesi olduklanndan, ama beni ne reddettiler ne de ka­

bul ettiler. Devasa bir gitar çalan, gözlerinin altı torbalanmış 

sanşın bir kadın küçümsemeyle, "Prova yapmamız gerek," 

dedi. "Hemen yapalım," dedim, çalıştığım bazı şarkılar vardı, 

içlerinden biri 'The Sounds of Silence"ın müziğiyle çalınan 

"Babamız"dı ama istemedi. "Önümüzdeki aya," dedi. 

16 
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5 

Annem kendini adadığı Beatles'ı ve bir kısım Şili halk mü­

ziği repertuannı dinleyerek büyümüştü , sonra aşağı yukan 
SO'li yıllann başında meşhur olan Adamo'nun, Sandro'nun, 

Raphael'in ve jose Luis Rodriguez'in hit şarkılanna yöneldi . 

Yeni şeyler -onun için yeni- aramaktan vazgeçti, ta ki Central 

Park'ta Paul Simon ve Art Garfunkel'ı tekrar bir araya getiren 
konserin albümüne rastladığı ana dek. Ondan sonra hayatı 

değişti, hem de bence sonsuza dek: ev geceden sabaha, baş 

döndürücü bir hızda, nadir bulunan albümlerle dolup taştı ve 

annem belki de sırf şarkı sözlerini anlayabilmek için yeniden 

İngilizce çalışmaya başladı. 

İçinde onlarca kasetin bulunduğu birkaç kutuluk BBC eği­

tim setini dinlerken hatırlıyorum onu, ya da evdeki öbür eğitim 

setini, The Three Way Method to English: iki kutu, biri kırmı­
zı, öbürü yeşil, her birinde birer kitapçık, bir kitap ve üç tane 

33'lük plak vardı. Yanına oturup o sesleri dinlerken dalıp gider­

dim. Bazı cümleler hala aklımda, mesela adam, "These are my 

eyes," dediğinde kadın ona, "Those are your eyes," diye yanıt ve­

riyordu. En güzel yeri, erkek sesi, "Is this the pencil," diye sordu­

ğunda kadının, "No, this is not the pencil, but the pen," diye yanıt 
vermesiydi, sonra da adam, "Is this the pen," diye sorduğunda 

kadın, "No, this is not the pen, but the pencil," diye yanıtlıyordu . 

Düşünüyorum da, eve her geldiğimde oturma odasından 

Simon&:Garfunkel'ın ya da Paul Simon'ın bir şarkısı duyu­
lurdu. 1986'da Graceland çıktığında annem artık kesinkes 

Simon'ın Şili'deki en ateşli hayranıydı,  aynı zamanda şarkıcı­

nın hayatının evreleri üzerine uzmanlaşmıştı, mesela Carrie 

Fisher'la başansız evliliği, Annie Hall'da görünmesi gibi. O 

zamanlar sadece Arjantin zamba müziği dinleyen babam, ka-

1 7 
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nsının birden, kendisinin hiç hoşlanmadığı o müziğin koyu 

hayranına dönüşmesi karşısında hayrete düşmüştü . Bir gece 

bir kavganın sonunda annemin hıçkırıklar içinde, "Benim ken­

dime ait bir odam olmalı," dediğini duymuştum, kavga anne­
min yatak odalarının duvarına birkaç poster ve fotoğraf asma­

sından çıkmıştı, babamın tepesinin attığı belliydi ama sonunda 

bu yabancı adamların yatağın karşısına kurulmasına boyun eğ­

mesi gerekmişti. 

6 

Baharda, hatta yazın bir bölümünde hafta sonları amcala­

rım ve kuzenlerimle 1 5  Tepesi'ne uçurtma uçurmaya giderdik. 

Her şey çok profesyonelceydi: babam ipi çocukluğunda yaptığı 

gibi cam tozuyla iki ağaç arasında işlemekten, bir makara ve 
motor marifetiyle karmaşık bir mekanizma kullanarak işleme­

ye geçmişti. Aynca kendi uçurtmalarını imal ediyordu. O za­
manlar mutlaka bir yandan bilgisayarla ilgili çetin problemler 

de çözüyordu ama benim için babamın çalışırkenki görüntüsü, 

mükemmel uçurtmayı yapmaya uğraştığı o gecelerden ibaret. 
Uçurtma uçurmaktan hoşlanmıyor değildim ama normal 

sicimle uçurmayı tercih ediyordum, çünkü uçurtmaya par­

mak uçlanma zarar vermeden hakim olmayı beceremiyordum, 

ki aslında parmak uçlarım gitar tellerine dokunmaktan biraz 

nasırlaşmıştı. Fakat uçurtmayı manjayla1 uçurmak gerekiyor­
du, mesele buydu: uçurtmayı gökyüzünde tutmak ve rakiple 

mücadele etmek. Kuzenim Rodrigo her akşamüstü uçurtma 

1 Uçurtma savaşında diğer uçurtmalann ipini kesmeye yarayan cam to­
zuyla işlenmiş ip. (ç.n.) 
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savaşlannda onlarca uçurtmanın ipini şevkle keserken ben 

kendiminkini gökte zar zor tutuyor ve ikide bir kontrolü kay­

bediyordum. Bana karşı pek ümit beslemeseler de elbette elim­

den geleni yapıyordum. 

Yanımızda her zaman, bazılannı babamın yaptığı ve kalanı 

sadece bu işle geçinen bir arkadaşından satın alınmış onlarca 

muhteşem uçurtmayla dolu bir kutu olurdu. Ben hep ailem­

den en uzak noktaya konuşlanmaya çalışırdım. Bazen uçurtma 
uçurmak yerine uçurtmayla makarayı yanıma alır ve çayırlara 

uzanarak birkaç saat geçirirdim, gökyüzündeki kesik uçurtma­

lann bıraktığı nazlı izlere bakarak ilk sigaralanmı içiyordum. 

O akşamüstlerinden birinde, "Bu kuş için ne kadar istersin," 

diye sordu bir ses. Sesin sahibi rahip yardımcısı Mauricio'ydu. 

Uçurtmayı ona sattım, hemen arkasından birkaç uçurtma da 

kardeşine ve kardeşinin arkadaşlanna sattım. 

Mauricio o kadar çilliydi ki bakınca insanın gülesi geliyor­

du ama onu beyaz tuniği olmadan tanımakta zorlandım. Kafa 

kanşıklığından ve cehaletten, rahip yardımcılannın inzivaya 

çekilmiş çok genç rahipler olduğunu sanıyordum. Mauricio 

bana öyle olmadığını açıkladı ve kendisine rahip yardımcısı 

değil akolit denmesini tercih ettiğini söyledi. Benim de ayine 

yardım etmemi teklif etti, öbür akolit görevden ayrılacakmış. 

Bana ilk komünyonumu alıp almadığımı sordu, neden bilmi­

yorum ama evet dedim, tamamen palavraydı ,  komünyon için 
okulda daha yeni hazırlık yapmaya başlamıştım. Bunun rahip 

yardımcılığı yapmanın bir koşulu olduğundan emin değildim, 

hala da emin değilim ama içgüdüsel olarak, bu kuşkunun kar­
şısında hayatımdaki öbür anlarda da olduğu gibi yalan attım. 

Mauricio'ya düşüneceğimi, emin olmadığımı söyledim. Ba­

bamla amcalanmın yanına döndüğümde uçurtma ticaretimin 

ortaya çıktığını anladım, yine de kimse beni haşlamadı. 

1 9 
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7 

Gözlerinin altı torbalı kadının benimle prova yapmasını 

beklemeyi sürdürüyordum ama her soruşumda bir bahane bu­
larak beni atlatıyordu. Onu etkilemek için "Babamız"ın lngiliz­

ce versiyonunun daha iyi olduğunu söylediğimi hatırlıyorum. 

Bana, "İsa Efendimizin sözlerinden daha iyi olması imkansız," 

diye yanıt verdi. Ama merakını uyandırmış olmalıyım, çünkü 

arkamdan İngilizce sözlerin ne hakkında olduğunu bilip bil­

mediğimi sordu. "Sessizliğin sesleri ," dedim ona, kendimden 
son derece emin. 

Beklemekten yorgun düşmüş halde, Mauricio'yla 15 Te­
pesi'ndeki görüşmemizden bir ya da iki hafta sonra rahip ve 

Mauricio'ya gidip akolit olmak istediğimi söyledim. Rahip bana 

kuşkulu bir bakış attı, beni kabul etmeden önce tepeden tırna­

ğa süzdü. Mutluydum. Ayinde şarkı söyleyemeyecektim ama 
daha önemli bir yerim olacaktı. Bando mızıka takımının beyaz 

pantolonlarından giymeyecektim ama beyaz tuniğim ve belime 

sıkıca bağlanmış bir kuşağım olacaktı . Elbiseyi Mauricio'dan 

ödünç alacaktım, evde rahip yardımcısı olacağıma dair tek söz 
etmedim, neden bilmiyorum, belki sadece gelip beni görme­

sinler diye. 

8 

Ayine yardım ettiğim ilk günün ilk dakikalarında, zaferime 

aldırış etmeyen sarışın kadının olduğu köşeyi sonsuz bir inti­

kam duygusuyla kesiyordum. Saygı duyduğum ve inandığım 

bu törene yoğunlaşmakta zorlansam da şimdi sahneye çıkınca 

sahicilik duygusunu, yankısını ya da tortusunu güçbela his-
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sediyordum. Görkemli anlar da yaşandı, mesela küçük çan­

lan çaldığımızda ya da rahip banş selamı verirken ona eşlik 

ettiğimizde. Sonrasındaysa en feci an geldi çattı, rahip şarap­

lı ekmeği Mauricio'ya verdi, sırada ben vardım - maksadım 
ona şaraplı ekmeği alamayacağımı, çünkü uzun süredir günah 

çıkarmadığımı söylemekti ama ayinden önce söylemeyi unut­

muştum ve artık çok geçti. Bütün bunları anlatacak bir jest 

yapmayı denedim, cemaatin anlamayacağını ümit ettiğim bir 

jest ama rahip komünyon ekmeğini ağzıma tıktı , tadı herkese 

nasıl geliyorsa bana da öyle gelmişti: yavan. Fakat o anda tadı 

düşünecek halim yoktu, üzerime düşecek bir yıldırım ya da 

onun gibi bir şeyle cezalandırılarak oracıkta öleceğimi sandım. 

Mauricio'yla birlikte yürürken ona günahımı itiraf etmeyi dü­
şündüm ama o gayet mutluydu, beni ayindeki başanm için üst 

üste tebrik edip durdu. 

Mater Purissima'nın yakınındaki evlerine gelmiştik. Mauri­
cio'nun ağbisi beni öğle yemeğine davet etti, evde yalnızlardı. 

Charquican1 yiyip Pablo Milanes dinledik, "Anos" şarkısını bi­

liyordum, hoşuma giderdi, bir de "El breve espacio en que no 

estas"ı seviyordum. Her şarkıyı çift kasetçalarlı bir teyple 90'lık 

ya da 1 20'lik bir kasete arka arkaya üçer kez kaydetmişler­

di ("O kadar güzeller ki hemen yeniden dinlemek istiyorsun" 

diye açıklamada bulunmuştu Mauricio). 

Kardeşler bir yandan yemek yiyor bir yandan da hiç çekin­

meden, bağıra çağıra korkunç sesleriyle şarkılara eşlik ediyor­

du. hatta ağızları doluyken bile, çok hoşuma gitmişti. Büyü­

kannemin huzurunda birinin sesi kayacak olsa, büyükannem 

2 Et, patates, kabak, beyaz mısır ve soğanla yapılan, Şili'ye ve And Dağ­
lan'nda toprağı bulunan öbür Lı.tin Amerika ülkelerine has tencere ye­
meği. (ç.n.) 
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sır verir gibi ama herkesin duyabileceği bir sesle, "Operada 

olmadığımız belli", "Her gün kadife sesli olacak değiliz" ya da 

"Bu soprano şarkıyı bıyığıyla mı söylüyor ne" benzeri şeyler 

söylerdi. Ama büyükannem burada değildi, bu sonsuz özgür­

lükle, özgüvenle, coşkuyla kafa kafaya vermiş şarkı söyleyen 

kardeşleri zapturapt altına alamazdı: bu şarkıları defalarca söy­

ledikleri, bu müziğin onlar için önemli olduğu anlaşılıyordu. 

Kasata tatlısına çatallarımızı batırırken "Acto de fe"nin söz­

lerine kulak kabarttım: "Sana inanıyorum / tıpkı etrafa baktı­

ğımda / endişemin, kaygımın / büyüdüğüne inandığım gibi." 
Şarkının sonu bana kafa karıştırıcı geldi: bu bir aşk şarkısıy­

dı ama devrim sözcüğüyle bitiyordu. Kardeşler canı gönülden 
söylüyordu: "Sana inanıyorum / devrim." 

Her ne kadar sözcükleri seven bir çocuk olsam da bu, sekiz 

yaşımda ya da belki dokuzuma çoktan basmışken, ömrümde 
devrim sözcüğünü ilk duyuşumdu. Mauricio'ya bunun bir isim 

olup olmadığını sordum, çünkü aşık olunan kadının adı ola­

bileceğini düşünmüştüm, Revoluci6n3 Gonzales, Revoluci6n 

Arratia. Güldüler, bana merhametle baktılar. "Bu bir isim de­

ğil," diye açıkladı Mauricio'nun ağbisi. "Devrimin ne anlama 

geldiğini gerçekten bilmiyor musun?" "Hayır," dedim. "Sen de 

amma hoşsun." 
Şaka yapmıştı, anlamıştım, belki de kafiyeden anladım. Ar­

dından Mauricio'nun ağbisi bana Şili ve Latin Amerika tarihi 

üzerine, kelimesi kelimesine hatırlamayı isteyeceğim bir ders 

anlatmıştı ama geriye kalan tek şey cehaletin verdiği huzursuz­

luk ve utanma hissiydi. Dünyaya dair hiçbir şey bilmiyordum, 

hiçbir şey. Ağbisi dışarı çıktı, biz de Mauricio'yla odasında te­
levizyon seyretmeye koyulduk, uyuyakaldık ya da uyukladık. 

3 (lsp.) Devrim. (ç.n.) 
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Birbirimizi ellemeye başladık, birbirimizin her yerine dokun­

duk, öpüşmeden. Arkadaşlığımızın sürdüğü yıllar boyunca 

bunu bir daha yapmadık, hatta sözünü bile etmedik. 

9 

Eve hava karardıktan hemen sonra vardım. Dua etme alış­

kanlığım yoktu ama o gece uzun süre dua ettim, Tanrı'nın yar­

dımına ihtiyacım vardı. Tek bir gün içinde iki korkunç günah 

işlemiştim, yine de Mauricio'yla kaçamağımızdan çok sahte 

komünyon endişelendiriyordu beni. 
Büyükannem oturma odasında İsa figürünün önünde diz 

çöktüğümü görünce gülmesini tutamadı. Neye güldüğünü sor­

dum, bana abartmamamı, işin tek duayla hallolacağını söyledi. 

Büyükannem hiç ayine gitmezdi, rahiplerin fazla meraklı ol­
duğunu söylerdi ama Tanrı'ya inanırdı. "Dua etmek şart değil," 

diye anlattı o gece bana, "uyumadan önce lsa'yla açık açık ko­

nuşmak yeterli. "  Bense bunu tuhaf, hatta ürkütücü buldum. 

Rahip okulunda okusam da dini duygularımı okulda ya­
şadıklarımla ilişkilendirmiyordum. Okulda bizi ayine gitmeye 

zorlamalarından hoşlanmıyordum, ne de ana binanın deva­

mındaki kilisede bizi ilk komünyona, sanki trafik kurallarım 

ezberletircesine aptalca sorularla hazırladıkları o sıkıcı çalış­

malara katılmaktan hazzediyordum. Ama ertesi sabah tenef­

füsün ortasında, bir günahkar olarak, ilk komünyonumu yap­

mamış olsam da günah çıkarmam ya da en azından bir papazla 

bütün bu günahlar üzerine konuşmam gerektiğine karar vere­
rek Rahip Limonta'mn odasının yolunu tuttum, muhasebe def­

terine dalmıştı, herhalde birtakım rakamları denkleştirmekle 

meşguldü. Başım kaldırdığında bana sert bir bakış fırlattı , ben 
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de sessizce dikeldim - "Niye geldiğini biliyorum," dedi bana, 

rahibin Tann'yla arasındaki hızlı haberleşme hattını düşünerek 

titredim. Yüzüm kireç gibi oldu, sersemledim. "Mümkün de­

ğil," dedi Limonta sonunda, "bütün çocuklar aynı şeyi isteme­

ye geliyor, sen bando mızıka için daha çok küçüksün." Büyük 

bir rahatlamayla sınıfıma koştum. 

Galiba aynı gün sınıf öğretmeni ve ismini hatırlamadığım 

bir rahip bizi zihinsel engelli çocuklann kaldığı bir yere gö­
türdü . Ziyaretin maksadı bize ne kadar şanslı olduğumuzu 

göstermekti, hatta olayı daha da acıklı hale getirmek için bir 

senaryo bile hazırlanmıştı: çocuklar öğretmenden şefkat gör­

mek için teker teker geliyordu, bu şefkat fiziksel bile değildi, 
çünkü anlan ne kucaklıyor ne de onlara dokunuyordu - ağzı 

çarpık, gözleri kaymış ve sümükleri akan bir çocuk anlaşılmaz 

şeyler mmldandığında öğretmen, "Seni çok seviyoruz jonat­

han," diyordu . Her biri bir öncekinden daha iç parçalayıcıydı 
ve en sonda Lucy vardı, küçük bir kız çocuğunun bedenine 

hapsolmuş, rahip elindeki çıngırağı oynattığında tek yaptığı 

başını sallamak olan kırk yaşında bir kadın. Onlara bakınca, 

kasabadakiler maron dese de pekala normal sayılacak Dante'yi 

düşündüğümü hatırlıyorum. 

O zamana kadar benim için acı çekmek Dante'yle ve sonsuz 

korkulanmızın, kabuslanmızın kaynağı Telet6n'daki4 çocuklar­

la özdeşti. Her yıl kız kardeşimle birlikte, tıpkı öbür çocuklann 

neredeyse tamamı gibi, uykudan başımız düşünceye dek tüm 

programı seyreder, sonra kollanmızı ya da ayaklanmızı kaybe­

deceğimizi düşünerek haftalar geçirirdik. 

• Şili'de 1978 yılından beri her yıl, engelli çocuklar yararına bütün te­
levizyon kanallarından kesintisiz, canlı yayınlanan ve bir günden uzun 
süren program. (ç .n.) 
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Büyükannem 1985 depreminden sonra, "Bu hiçbir şey de­

ğil," dedi bana sanlarak. Birkaç ay sonra okula girdiğimizde 
bizi jimnastik salonunun arkasına kurdukları ya da uydurduk­

lan derme çatma bir sınıfa aldılar, bütün yılı orada geçirdik. 

Öğretmenimiz de yeniydi. Söylediği ilk şey ismi oldu, juan 

Luis Morales Rojas, ismini kısık sesle tekrarladı, sonra normal 
sesle, iki, üç, belki yirmi üç kez, Şimdi sıra sizde, dedi: juan 

Luis Morales Rojas, juan luis Morales Rojas, Juan Luis Morales 

Rojas. Biz de ismini tekrarlamaya başladık, gittikçe artan bir 

özgüvenle, sınırlarla oynayarak ya da bir sınır olup olmadığını 

tartmaya çalışarak ve bir süre sonra bağırmaya, o tıpkı bir or­
kestra şefi gibi ya da şarkı sözlerine eşlik eden bir şarkıcı eda­

sıyla ellerini sallarken atlayıp zıplamaya başladık. Bağırmaktan 
ve gülmekten yorgun düştüğümüzde bize tek söylediği, "Artık 

adımı asla unutmayacağınızı biliyorum," oldu. O okulda geçir­

diğim bütün yıllar boyunca kendimi daha mutlu hissettiğim 
hiçbir an hatırlamıyorum. 

Haftalar sonra ya da belki aynı gün, Juan Luis Morales 

Rojas bize seçimlerin ne demek olduğunu, başkanın, başkan 

yardımcısının, sekreterin, saymanın görevlerini anlattı. Sınıf 

Konseyi'nin ilk toplantılarından birinde bizden sorunlarımızı 
yazmamızı istedi, ilk başta aklımıza hiçbir şey gelmedi , sonra 

birisi dördüncü sınıOarın bando mızıka takımına katılmasına 

izin verilmediğini belirtti . Bando mızıka takımına girmek iste­
yenlerin listesini çıkarma fikri ortaya atıldı, Rahip Limonta'yla 

konuşulacaktı. Elimi kaldıracaktım ama bir saniyeliğine du­
raksadım; işte o zaman net bir şekilde istemediğimi, artık ban­

do takımına girmekle ilgilenmediğimi fark ettim. 
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1 1  

Bir süre sonra annem beni ayine yardım ederken gördü­

ğüne yeminler eden bir kadına rastlamış. "İmkansız," demiş. 

Fakat aynı şeyi birisinden daha duyunca bana sormaya karar 

vermiş. Hayır dedim ama benim de ayinde rahibe yardım eden 
ve bana şaşırtıcı derecede benzeyen birini gördüğümü ekle­

dim. "Çok sıradan bir tipim var, ondandır," dedim anneme. 
Sonunda Rahip Limonta'ya günah çıkardığımda aklı­

ma ne ilk komünyonumu çoktan aldığımı söylemek ne de 

Mauricio'yla yaşadığım erotik deneyimi anlatmak geldi. Oku­

lumda ilk komünyon ayinim yapıldı -bu aslında on üçüncü­

sü ya da on dördüncüsüydü- ve nihayet ayinlerde meşru bir 

şekilde komünyon alabilecektim. Törene annemle babam da 

geldi, bana hediyeler verdiler, galiba o anda yaşadığım ikili ha­

yatın ağırlığını üzerimde hissettim. Onlardan habersiz Mater 

Purissima'daki ayinlere yardım etmeyi sürdürdüm, belki de 
1 985 kışına, gergin geçen biraz sallapati bir ayinden sonra ra­

hibin bizi sertçe azarlamasına kadar: bize dikkatini dağıttığımı­

zı, fazla gürültü çıkardığımızı ve ritim duygumuz olmadığını 

söylemişti. Sözleri çok gücüme gitti, belki de rahibin içten içe 

rol yaptığını, meselenin aydınlanmayla ya da her nasıl söyleni­

yorsa o ilahi düzenle, ruhaniyetle alakası olmadığını anladığım 

için. lşi bırakmaya karar verdim, aynı zamanda Katoliklikten 

de vazgeçtim. Tahminimce yine o anda bütün dini duygularım 

da uçup gitti. Bir daha hiçbir zaman Tann'nın varlığına ilişkin 

oyalayıcı mantık yürütmelere girişmedim, belki de sonradan 

içtenlikle, sadakatle ve mutlak şekilde edebiyata inanmaya 

başladığımdandır. 
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12 

Pinochet'ye 86 Eylülü'nde yapılan saldırıdan sonra Dante 

kasabadaki insanlara solcu mu sağcı mı olduklannı sormaya 

başladı. Bazı komşular sorudan rahatsız oluyordu, bazılanysa 

gülüyor ve adımlannı sıklaştırıyordu, öbürleri Dante'ye soldan 

ve sağdan ne anladığını soruyordu. Ama bu soruyu biz çocuk­

lara sormuyordu, sadece büyüklere soruyordu. 

Mauricio'yla arkadaşlığımız devam etti, evinde Milanes'i 

ama en çok da Silvio Rodriguez'i, Violeta Parra'yı, Inti Illima­

ni'yi ve Quilapayün'u dinliyorduk. Mauricio'dan ve ağbisinden 

devrim ve toplum yaranna çalışmaya dair dersler almayı sür­
dürdüm. Diktatörlük kurbanlannı, gözaltında kayıpları, cina­

yetleri ve işkenceleri ilk onlardan duydum. Bütün bunları din­

ledikçe kafam kanşıyordu, bazen onlara öfkeleniyor, bazense 

bir tür şüphecilikle, hep aynı yersiz yurtsuzluk, cehalet, yeter­

sizlik ve yabancılık hissiyle dolarak kayboluyordum. 

Yerimi bulmaya çalışıyordum, ilk başlarda tutarsız ve anlık 

pozisyonlar alıyordum, tıpkı Leonard Zelig gibi : yapmak iste­

diğim kendimi kabul ettirmek, ait olmaktı, eğer onlar solcuysa 
ben de solcu olabilirdim ama aynı zamanda evde sağcı olabili­

yordum, hem de annemle babamın aslında sağcı olmamasına 

rağmen ya da daha çok evde asla siyaset konuşulmadığından -

annemin Halk Birliği döneminde kız kardeşime süt bulmakta 
ne kadar da zorlandığını hatırlayıp söylendiği zamanlar hariç. 

Ait olmak için işe yarayan yöntemlerden birinin sessiz kal­

mak olduğunu idrak ettim. Haberlerin gerçeğin üstünü örttü­

ğünü, benim konformist ve televizyonla uyuşturulan çoğunlu­

ğa mensup olduğumu anladım ya da anlamaya başladım. Artık 

acıya dair fikrim annesiyle babasının öldürüleceğinden korkan 

ya da annesiyle babasını sadece siyah beyaz fotoğraflarından 
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tanıyarak büyüyen bir çocuğun görüntüsüyle özdeşti. Annem­

le babamdan uzaklaşmak için elimden her geleni yapsam da, 

onlan kaybetmeyi hayatta başıma gelebilecek en büyük felaket 

sayıyordum. 

13 

"Mesele hatırlamak değil / ilk komünyonu / ama hatırla­

mak sonuncusunu" diyor Claudio Giaconi'nin bir şiiri. Şimdi 

bitiriyorum. 

14 

Papa 1987 yılının başlannda Şili'ye geldi, ben de yeniden 

ruhani bir heyecan duydum ama pek uzun sürmedi. Aynı yılın 

sonlannda, on iki yaşıma girdikten birkaç gün sonra okulumu 

değiştireceklerini öğrendim. Gitanmı fazla geliştiremedim ama 

"El baile de los que sobran"ı söyleyerek okulun festivalinde 

birincilik kazandığımda müzikal zaferime imza atmıştım. İkin­

ci gelen çocuk melodik, mükemmel bir sesle Emmanuel'den 

"Detenedla ya"yı yorumlamıştı . Onu nasıl yendiğimi anlaya­

madım. Sesim değişiyordu ve doğru tonu tutturmakta zorla­

nıyordum. Üstelik söylediğim şarkının ne olduğunu bilmiyor­

dum. Söylediğim şarkının ne olduğunu bilmiyordum. 

1988 yılının Mart ayında Ulusal Enstitü'ye5 girdim. Arka-

5 Instituto Nacional: lnstituto Nacional General jose Miguel Carrera. 
Şili'nin 1813 yılında kurulmuş köklü okulu. (ç.n.) 
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sından eşzarnanlı olarak demokrasi ve ergenlik geldi . Ergenlik 

gerçekti. Demokrasi değil. 

1994 yılında edebiyat okumak üzere Şili Üniversitesi'ne 

girdim. Evde parlak siyah bir bilgisayar vardı. Bilgisayarı arada 

bir çalışmak için kullanıyordum ya da sonradan kağıda bas­

tığım şiirler yazıyordum ama belgeleri siliyordum, çünkü ar­

kamda iz bırakmak istemiyordum. 

1997 yılının sonlarında Ulusal Stadyurn'un karşısında bir 

pansiyonda kalıyordum, babamla aramız tamamen bozulmuş­
tu. Parasını kabul etmemiştim ama bana hediye etmekte ısrarcı 

olduğu kullanılmış bir dizüstü bilgisayarı kabul ettim. Aslında 

ısrar etmese bile kabul ederdim. Tam da en sevdiğim albümün 

adıydı, OK Computer. Yazarken bin kere "No Surprises"ı din­

liyordum, her şey hakkında yazıyordum, ailem hariç, çünkü 
o zamanlar ailem yokmuş gibi yapıyordum. Ne aile, ne ev, ne 

geçmiş. Bazen de Sirnon&Garfunkel'ın "I Anı a Rock"ını dinli­

yordum, o da tam yerine denk düşüyordu çünkü tam olarak o 

şarkıyı yaşıyordum, onu düşünüyordum, ciddiyetle, tüm kal­

bimle: "I have my books / and my poetry to protect me."6 

1 999' da babamın hediye ettiği dizüstü bilgisayar, klavye­

n in ortasında (bilgisayarcıların "klitoris" adını verdiği) küçük 

kırmızı topu olan siyah IBM tamamen dağıldı. Bir sürü tak­

sitle devasa bir Olidata aldım. Artık Vicufıa Mackenna Soka­

ğı 58 numarada oturuyordum, büyük, eski bir binanın kapıcı 

dairesinde. Geceleri telefon operatörü olarak çalışıyordum, 

akşarnüstleriyse yazıyordum ve pencereden Eulogia Sanchez 

'' (lng.) Yanımda kitaplarım/ ve şiirlerim, beni korusunlar diye. (ç.n.) 

29 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sokağı'ndan geçen insanların bacaklarını ve ayakkabılarını 

seyrediyordum. Ne sobam ne de sıcak su torbam olduğundan, 

o kış pek çok gece bilgisayarın kasasına sarılarak uyumuştum. 

Manja kullanmak, sebep olduğu bir dizi kaza yüzünden ve 

birkaç yıl önce bir motosikletçinin ölümüne neden olduğun­

dan 2005 yılında yasaklandı. Fakat o zamanlar babam çoktan 

oltayla balık avına başlamıştı. 

2008 yılının Ağustos ayında büyükannem öldü. Annemle 

birlikte birkaç gün önce, şimdi 1 2  punto Comic Sans MS karak­

teriyle çift boşluklu şekilde bilgisayara geçirilmiş hikayelerini 
toparladık. "Ninette"in başını ezbere biliyordum: "Bu hikaye 

büyük bir soydan gelen bir aileyi anlatıyor, büyük bir soydan 

geldikleri için kendileriyle her gün biraz daha fazla gurur du­

yuyorlar, küçük kız hariç, yalnız kız, iyi kalbi ve iyi huyuyla 

tanınan kız." 

Bugün 5 Temmuz 20 1 3 .  Annem, yatak odasında artık pos­

terleri olmasa da hala Paul Simon hayranı. Bu sabah telefonda 
Paul Simon hakkında konuştuk, acaba hayatı şimdi nasıldı, 

acaba Edie Brickell'la mutluluğu yakalamış mıydı. Onu mutlu 

olduğuna dair temin ettim, çünkü Edie Brickell'la olsam ben 
de mutluluğu yakalardım. 

Gece oldu, metinlerin sonunda hep gece olur. Yeniden oku­
yorum, cümleleri değiştiriyorum, isimleri belirliyorum. Daha 

iyi hatırlamaya çalışıyorum: daha fazla ve daha iyi. Kesip yapış­
tırıyorum, harfleri büyüterek yazı karakterini değiştiriyorum, 

satır aralarıyla oynuyorum. Bu belgeyi kapamayı ve sonsuza 

dek Belgelerim klasörünün içinde tutmayı düşünüyorum. Fa-
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kat bunu yayımlayacağım, her ne kadar bitmiş olmasa da, her 

ne kadar bitirmek mümkün olmasa da yayımlamak istiyorum. 

Babam bir bilgisayardı, annemse bir daktilo. 

Ben boş bir defterdim , şimdi bir kitap oldum. 
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CAM ILO 

Ben Camilo'yum, diye bağırdı bana doğru çitin arkasından, 

sanki tanışıyormuşuz gibi kollarını açarak: babacığının vaftiz 

oğlu . Bana kalsa son derece şüphe uyandırıcıydı, tehlikenin ka­

rikatürü gibiydi, artık bu tür tuzaklara düşmek için büyüktüm. 

Hele bir de o kara camlı gözlükler, kör gibi, hem de böyle bu­

lutlu bir günde. O yamalı ceket, rock grubu isimlerinin yazdığı 
siyah yamalar. Babam evde değil, diye yanıt verdim, güle güle 

demeden kapıyı kapadım ve notu iletmedim, aklımdan çıktı. 

Fakat babamın Camilo'nun babasıyla çok yakın arkadaş 

olduğu gerçekti, büyük Camilo'yla: Renca takımında birlikte 

top koşturmuşlardı. Vaftiz gününün fotoğrafları var, bebek 

ağlarken arkadaşları büyük bir ciddiyetle fotoğraf makinesine 

doğru bakıyor. Birkaç yıl boyunca her şey iyi gitmiş, babam 

hep hazır bulunan bir vaftiz babasıymış, çocukla ilgileniyor­

muş ama kavga etmişler ve ardından, darbeden birkaç ay sonra 

büyük Camilo hapse düşmüş, sonra sürgüne gitmiş - plana 

göre July Teyze ve Camilo'cuk onunla Paris'te buluşacakmış 

ama July istememiş, böylece evlilikleri sona ermiş. Camilo'cuk 

da hep babasını özleyerek, onu bekleyerek ve gidip onu gör­

mek için para biriktirerek büyümüş. Ve günlerden bir gün, on 

sekiz yaşına basmak üzereyken, eğer babasını göremiyorsa en 

azından vaftiz babasını bulmaya karar vermiş. 
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Bunların tümünü Camilo bizimle ilk kez akşamüstü kah­

valtısı ettiğinde öğrendim ya da belki aşama aşama öğrendim. 

Burada her şeyi açıkça anlatmak istesem de karıştırıyorum. 

Fakat o akşamüstü babamın, vaftiz oğlunun eski arkadaşına 

ne kadar benzediğini görünce duygulandığını hatırlıyorum -

Yüzünüz aynı, demişti ona, bu bir iltifat sayılmazdı, çünkü bu 

yüz hatırlanması zor, alelade bir yüzdü ve Camilo her ne kadar 

saçlarım modaya uydurmak için türlü çeşit ürün kullansa da, 

kaskatı saçları şekil almak bilmiyordu . 

Başlangıçta duyduğum kuşkuya rağmen Camilo'nun akla 

hayale gelebilecek en eğlenceli insanlardan biri olduğunu he­

men anladım. Çabucak faydalı ve koruyucu bir varlığa, aydın­

lık bir insana, gerçek bir ağbiye dönüştü. Hayatının hayalini 

gerçekleştirerek Fransa'ya gittiğinde kardeşlerimden biri gitmiş 

gibi hissettim. 1 99 1  yılının Ocak ayıydı, bunu net hatırlıyorum. 

Hepimiz Camilo'ya hayrandık. Ablam ona sırılsıklam aşıktı , 

dikkatini hiçbir şeye iki saniyeden fazla veremeyen küçük kız 
kardeşimse o geldiğinde bakışlarım ona sabitliyor ve her espri­

sine coşkuyla karşılık veriyordu . Hem şakalaştığı hem de ciddi 

konuşmalar yaptığı annemden söz etmeye gerek bile yok, o 

zamanlar Camilo -kendi dediğine bakılırsa- dini gerilimler 
ıçindeydi, annem her ne kadar azize olmasa da Tanrı'ya inan­

mayan birini böyle kendinden geçerek dinlediği için büyük 

şaşkınlık içindeydi. 
Babama gelince, bence onun için Camilo bir vaftiz oğulun 

ötesine geçerek, kendisine sen diye hitap etmesine bile izin 

verdiği bir arkadaşa, dosta dönüşmüştü . Oturma odasında geç 

saatlere kadar oturup her konuda konuşuyorlardı, Tanrı'nın 
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varlığı hariç, çünkü babam bunun sorgulanabilir bir şey ol­

duğunu kabul etmiyordu, bir de futboldan konuşmazlardı, 

çünkü Camilo futboldan hoşlanmayan tanıdığım ilk kişiydi. 

Bu durum bir futbol aşığı olarak bana çok komik, çok egzo­

tik geliyordu: Camilo oyunun kurallanndan bile anlamıyordu. 
Hayatında San Miguel'deki bir spor salonunda beş yaşınday­

ken çıktığı tek maçın hikayesi dillere destandı: o zaman fut­

bola dair bildiği her şeyi televizyonda gollerin gösterildiği maç 
özetlerinden öğrendiği için o akşamüstünü toptan tamamen 

bağımsız, dört bir yana koşup olmayan gollerin sevincini yaşa­

yarak ve neşeyle tribünleri selamlayarak geçirmişti . 

Buna karşılık babamla benim ilişkim sıkı sıkıya futbola 

bağlıydı. Maç seyreder ya da dinlerdik, bazen de stadyuma 

giderdik ve her pazar günü öğleyin Farfana'daki top sahası­

na giderken ona eşlik ederdim - kalede dururdu ve gerçekten 

iyiydi, onu havada asılı, topu iki eliyle yakalayıp göğsüne ya­

pıştırmış haliyle hatırlıyorum. Ama yine de hep arkadaşlarının 

ondan nefret ettiğini düşündüm, çünkü maç boyunca emirler 

yağdıran, defansa ayar veren, hatta sesi orta sahaya bile yetişen 

tipte bir kaleciydi . İndir, salak, indir, topu al, bana ver, topu 

bırak, indir, salak, indir: bu kırmızı alarm ses tonuyla yağdır­

dığı direktifleri babamın ağzından kim bilir kaç kere dinledim. 

Eğer bir gün bana bağırdıysa asla bu kadar güçlü bağırmamış­

tır, bu acı feryatları arkadaşlannı bezdirirdi ya da ben öyle ol­
duğunu düşünürdüm, fonda bitmek bilmeyen bir yaygarayla 

oynamak pek de hoş olmasa gerek. Fakat babama saygı du­

yulurdu. Ayrıca çok iyi kaleciydi, bu konuda ısrarcıyım. Ben 

elimde bir Bilz ya da Chocolito'yla kalenin arkasına geçerdim, 
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bazen orada durduğumdan emin olmak için bana doğru hız­

lıca bir bakış atardı, bazen de arkasını dönmeden, Ne oluyor, 
diye sorardı, babamın kaleci olarak en büyük sorunu buydu, 

bu yüzden kendisini futbola profesyonel olarak adayamamıştı: 
o kadar ileri derecede miyoptu ki, gözleri ancak sahanın yarı­

sına kadar görüyordu. Buna rağmen refleksleri olağanüstüydü, 

cesareti de öyle, ki bunun bedelini sağ elinde iki, sol elinde bir 

kınkla ödemişti. 

Devre arasında kalede durmak çok hoşuma giderdi, kaleyi 

hep kocaman bulurdum ve her defasında birinin, örneğin bir 

penaltı atışını nasıl olup da yakaladığını sorardım kendi ken­

dime. Babam elbette penaltılara da geçit vermiyordu . Üçte bir, 

dörtte bir: asla zamanından önce atlamıyordu, hep bekliyordu, 

eğer şut mükemmelden biraz azsa topu yakalıyordu . 

Camilo'nun bir elektrik direğinden öbürüne geçerken göz­

lerimi kırptığımı fark ettiği kır gezimizi hatırlıyorum. Hala 

yapıyorum, araba kullanırken bile, elimde değil: yolculuk 
başlar başlamaz pürdikkat iki elektrik direği arasındaki orta 

noktayı tahmin etmeye çalışarak gözlerimi kırpıyorum. O gün 

Chevette'in arka koltuğuna kız kardeşlerimle tıkışmış durum­

dayken Camilo gerginliğimi, bir şeye odaklandığımı fark et­
mişti , sonra da gözlerimi kırpmaya ve aynı anda gülümsemeye 

başladım. Tedirgindim çünkü hata yapmak istemiyordum, an­

cak ve ancak elektrik direklerinin arasında gözlerimi kırpar­

sam kurtulacağımıza inanıyordum. 

Artık önemli değiller ama çocukluğumda takıntılarım en 

basit hareketlerimi bile katlanılmaz hale sokuyordu. Galiba 

biraz, hatta belki tam bir obsesif kompulsiftim. Birçok çocuk 
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gibi kaldırım taşları arasındaki çizgilere basmaktan büyük bir 

özenle kaçınırdım, eğer olur da yanlışlıkla bir çizgiye basarsam 

umutsuzluğa düşerdim: kendi içime kapanırdım, içimi bir fe­

laket duygusu kaplardı ama bunu anlatılamayacak kadar aptal­

ca bulurdum. Bir de uzuvlarımı dengelemek gibi bir saplantım 

vardı -eğer bir bacağım ağrıyorsa bacaklarımı eşitlemek için 
öbürüne vururdum ya da sağ omzumu kalp atışlarıma göre, 

sanki iki kalbim olmasını istermiş gibi hareket ettirirdim-, ay­

nca belirli rakamları ve renkleri tercih ediyordum, bir de ger­

çekten bazı kaprisli huylarım vardı, mesela havuzdan meyda­

na çıkan dik merdivenleri dokuz kere inip çıkmak gibi, ki bu 

pek tuhaf sayılmazdı, oyun gibi görülebilirdi ama ben oyuna 

benzememesi için çabalıyordum, yaptığım şeyin üstünü titizce 

örtüyordum: son basamakta duraksayıp bir şey unutmuşum 

gibi başımı çeviriyor, sonra merdiveni yeniden adımlamaya 

başlıyordum. 

Bütün bunları anlatmamın nedeni Camilo'nun bana her za­

man yardım etmeye hazır oluşuydu. O gün Chevette'te huzur­

suzluğumu anladığında saçımı okşadı ve şimdi hatırlamadığım 

bir şey söyledi ama son derece sevecen, şefkatli ve zarif bir şey 
olduğunu hatırlıyorum. Bir süre sonra ona bu eksantrik halle­

rimi anlatmaya başladığımda bana herkesin farklı olduğunu, 

benim yaptığım bu tip tuhaf şeylerin belki de normal sayılaca­

ğını söylemişti. Ya da normal değildi ama fark etmezdi, çünkü 

normal insanların pis koktuğunu söylemişti. 

Camilo'nun hayatımdaki önemini sayfalar dolusu anlatabi­

lirim. Mesela hararetli ve kafa karıştırıcı argümanlarla dolu bir 
tartışmanın ardından ilk kez bir konsere gidebilmem için izin 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



alanın o olduğunu hatırlıyorum (birlikte Cerrillos'taki Don 

Orione lisesi'ne Aparato Raro'yu izlemeye gitmiştik) , ayrıca 

�iirlerimi de ilk o okumuştu . 

Küçüklüğümden beri şiir yazıyordum, bu elbette utanç ve­
rici bir sırdı. Şiirlerim iyi değildi ama ben iyi olduklarını düşü­

nüyordum, Camilo şiirlerimi okuduktan sonra bana karşı ilgili 

davranmıştı, hemen ardından artık şiirlerde kafiye olmadığını 

da eklemişti. Çok şaşırmıştım, şiirin hep aynı , asla değiştirile­

mez, eski bir şey olduğunu düşünüyordum. Bu benim için bü­

yük haberdi, çünkü bazen kafiye bulacağım diye çatlıyordum 

ve her zaman kolay kombinasyonları kullanamayacağımın az 

ı;ok farkındaydım. Yine de Camilo'nun bana söylediği şeyden 

kuşku duyuyordum, o zamana kadar hiç kafiyesi olmayan şiir 

ı ıkumamıştım. 

Camilo'ya şiirle öykü arasındaki farkın ne olduğunu sor­

dum. Havuzda güneşleniyorduk, onun deyimiyle sere serpe 
fotosentez halindeydik. Bana pedagojik bir ifadeyle baktı ve 

�iirin öykünün tam tersi olduğunu söyledi - Öyküler sıkıcıdır, 

�iirse deliliktir, şiir vahşidir, şiir aşırı duyguların selidir, dedi ya 
da öyle bir şey. Bu noktada uydurmamak, hatıraların lezzetine 

kendini bırakmamak zor. Bu sözcükleri kullanmıştı: delilik, 

vahşi, duygular. Sel dememişti. Ama galiba aşın demişti. 

Eve dönünce defterimi aldı ve şiirler yazmaya başladı . On 

ya da on iki uzun şiir yazması yarım saatini aldı, sonra da bana 
yazdıklarını okudu. Hiçbir şey anlamadım, Camilo'ya insanla­

rın bunları anlayıp anlamadıklarını sordum. Belki de anlamı­

yorlardır, dedi ama önemli olan bu değildi . Bir kitap yayım­

lamak isteyip istemediğini sordum. İstediğini söyledi , elbette 
yapacaktı bunu ama önemli olan bu değildi. Ona önemli ola­

ııın ne olduğunu sordum. Bana şöyle dedi ya da ben dedikle-
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rinden şunu anladım: Önemli olan duygulannı ifade etmen ve 
tutkulu, ilginç, belki de biraz hassas, hiçbir şeyden korkmayan 

ve kadınsı yanını kabullenen bir erkek olduğunu göstermen. 

Bu, kadınsı yan tabirini kesinkes ilk duyuşumdu. 

Sonra, ama ne kadar sonra bilmiyorum, erkeklerden mi 

kadınlardan mı hoşlandığımı sordu. Ürktüm, çünkü hoşu­

ma giden erkekler de vardı, tıpkı, çok da uzağa gitmeden, 

Camilo'nun kendisi gibi ,  ama yine de kadınlardan hoşlandığı­
ma emindim, hem de çok emindim. Kızlardan hoşlanıyorum, 

dedim, hem de çok, onları çok tatlı buluyorum. Tamam, dedi 

büyük ciddiyetle, sonra da erkeklerden hoşlanmamda bir sa­

kınca olmadığını söyledi, başıma bu da gelebilirdi. 

Camilo'yu o akşamüstü Providencia'daki kemer biçimli 

köpıüde sigara içerken hatırlıyorum. içtiğinin normal bir siga­

ra olmadığını anlamıştım ama tam olarak ne olduğunu bilmi­

yordum. Özür dileyerek, Bir çocuk için fazla sert, demişti siga­

rasından içmek istediğimde, o günlerde artık arada bir sigara 

içiyordum. 1986 ya da 1987 yılının başlan olmalı, on ya da 

on bir yaşındaydım. Biliyorum çünkü henüz şehir merkezini 
de, Providencia'yı da iyi tanımıyordum, sonra Talking Heads'in 

True Stories'ini almaya gitmiştik, albüm daha yeni çıkmıştı . 
Senin sorununu çözmemiz gerekiyor, demişti o sabah yü­

ıürken. Hangi sorunumu, diye sordum, çünkü bir süıü soru­

num olduğunu düşünüyordum, sadece tek bir sorunum yok­

tu. Utangaçlığın, diye yanıtladı, kadınlar utangaçları sevmez. 

Tabii ki o zamanlar utangaçtım, içten, hakiki bir utangaçlıktan 

bahsediyorum, şimdiki gibi değil, şimdi herkes utangaç , in­

sanın gülesi geliyor. Eğer biri selam vermiyorsa utangaçlıktan 
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olduğu söyleniyor, bir adam kansını öldürürse bunun sebebi 

de utangaçlık oluyor, koca bir kasabayı dolandırmışsa, mil­

letvekili adayı olmuşsa, kavanozun dibinde kalmış Nutella'yı 

kimseye sormadan yemişse hep utangaçlıktan. Ben başka bir 

şeyden bahsediyorum: kekeleme, güvensizlik, iç gözlem, ta­

kıntılarımı hiç saymıyorum. 

Sana yardım edeceğim, dedi Camilo, sana bir ders vere­

ceğim ama endişelenme, bir şey yapman gerekmiyor, sadece 
peşimden gel, yanımdan ayrılma, ne yaparsam onu yap. Ha­

fif sersemlemiş halde rıza gösterdim. Seyahat süresince bana 

fıkralar anlattı, hemen hemen tümü birbirinin tekrarıydı, ama 
artık çok yüksek sesle anlatıyordu, neredeyse avaz avaz. Dersin 

parçası olarak benim de aynı şiddette gülmem gerektiğini an­
ladım, çok zorlanıyordum ama yine de denedim. Fakat sonra 

minibüsten indiğimizde dersin bu olmadığını söyledi. 

Ardından köprüye çıktı, tam ortada durduk. Camilo sessiz­

ce sigara içiyordu, bense her zamankinden daha yüksek sevi­

yede, hızla akan bulanık suyu seyrediyordum. Akıntıya odak­

landım ve nasıl olduğunu anlamadım: gözlerim öyle dalmıştı , 

manzaranın içine öyle çekilmişLim ki suyun durgun olduğu ve 
daha önce hayatımda hiç gemiye binmemiş olmama rağmen 

bir gemide ilerlediğimiz hissine kapıldım. Uzun süre orada 

öylece kaldım, belki on beş dakika , hatta yirmi, bilmiyorum. 

Gemide gidiyoruz, dedim Camilo'ya ve keşfettiğim şeyi açık­

ladım. Derdimi anlatmakta zorlandım, beni anlamadı, sonra 

birden o da fark etti, büyük ve artan bir şaşkınlık içinde telaşla 

haykırdı. Oha, oha, oha diyordu, suyu seyrediyorduk. 

Daha sonra Providencia'ya yürürken artık bana saygı duy­

duğunu söylemiş ve törensi bir havayla eklemişti: Seni hep çok 

sevdim, hala da seviyorum, ama artık saygı da duyuyorum. 

Bir köşe başına vardığımızda, belki de Carlos Antünez'in kö-
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şesine, bana başıyla şimdi anlamına gelen ince ve keskin bir 

işaret çaktı, kamını tutarak kendini yere attı ve rezilce katıla 

katıla gülmeye başladı . Birden etrafımızda bir yuvarlak oluştu , 

orada bulunmak istemiyordum ama dersin bu olduğunu da 
anlamıştım. Gülmeyi kestikten sonra ondan bir açıklama bek­

leyen beş polis tepesindeydi. Camilo kaşla göz arasında bana 

tamamdır işareti yaptı, yanından ayrılmamıştım, hatta ben de 

azıcık gülmüştüm, tıpkı gülen kişinin utangaç arkadaşıymışım 

gibi , ama mahcup olacak kadar da utangaç değil. Aynasızların 

soğukkanlı, haşin suratlarına bakıyordum, Camilo'ysa bana ve 

utangaçlığıma dair açıklamayı toparlamaya çalışıyordu, bana 
bu dersi neden vermesi gerektiğini anlatıyordu onlara, böylece 

büyüyecektim. Kamu düzenini bozmuştu, diktatörlükte yaşı­

yorduk ama Camilo polisleri ikna etmeyi becermişti, biz de bir 

daha asla cadde kıyılarında gülmeyeceğimize dair tuhaf bir söz 
vererek oradan tüydük. 

Kafam bayağı kıyak, demişti bana sonra ya da belki ken­
di kendine söylemişti, biraz endişeyle. Plağı almak için birkaç 

dükkan gezdik. Plakçı benim bildiklerimden tamamen farklıy­

dı, her şey bana lüks ya da özel gelmişti. Plakçı Tnıe Stories'i 

uzatınca Camilo bana "Love For Sale"in ilk satırlarını çevirdi, 

ama biraz uyduruyordu, çünkü aslında İngilizce bilmiyordu. 

Plağı elime aldım, kırmızı beyaz kapağına baktım ve Camilo'ya 

bana çaktığı ince işaretin aynısından çaktım: şimdi. Bana panik 
dolu bir bakış fırlattı ama ben daha fazla uzatmadan dükkandan 

elimde plakla koşarak fırladım, koşmaya devam ettik, insanla­

rın arasında slalom yaptık, deliler gibi güldük, son sürat. 

O akşamüstü maç vardı , hangisi olduğunu hatırlamıyorum 

ama milli takımın maçıydı. Camilo da bizimle kalıp maçı sey­

retti. Babam bu durumu yadırgadı, nedenini sordu. Benim ba-
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bam yok, sen benim vaftiz babamsın, bana biraz futbol öğret­
men gerek, dedi. Eğer öğretmezsen -diye uyardı bana gözünü 

kırparak- ben de top olurum. 

Camilo'nun bizimle maçları seyretmesi alışkanlık halini 
aldı ama babam bundan zevk alıyor muydu emin değilim, 

çünkü Camilo'nun soruları o kadar basit ve alakasızdı ki kısa 

sürede üzerimize bıkkınlık çöküyordu. 

4 Aralık 1 987'de ölümcül bir günah işledim. Prisioneros 
üçüncü albümleri La cultura de la basura'yı yeni yayınlamıştı, 
albümü almak için can atıyordum ama tek kuruşum yoktu. Ye­

niden çalmayı düşünsem de becerebileceğime inanmıyordum, 

Talking Heads hikayesi anlık bir ilhamdı. Aklıma daha iyi bir 

fikir geldi: albümün çıkışı Teletôn'a denk geldiğinden engelli 

çocuklara yardım için para topladım, sonra meydana gidip al­

bümü aldım. 

Korkunç bir histi. Albümü dinlemek için odama kapan­

dım, dinlediğim şarkıların her biri ilkin bana öyle ya da böyle 
yaptığım kötülükle ilişkili gibi geldi. Günah çıkarmaya karar 

verdim ama rahibin vereceği tepkiden korkuyordum. Bana gü­

nah çıkar, özel meselelerini bir rahibe anlatıp ne yapacaksın 

ki. Aynca kulağına küpe olsun: mastürbasyon yapmak günah 

değildir, bence İsa bile Mecdelli Meryem'i hayal edip kamışına 

su yürütüyordu. 

Gülmekten başım döndü. Hayatımda hiç bu kadar sapık­

ça bir şey duymamıştım. Oturma odasındaki yemek masası­

nın üzerinde lsa'nın bir resmi vardı, o günden sonra o resme 
isa'nın boşaldıktan sonraki hali olduğunu düşünmeden ba­

kamadım. Aynca mastürbasyonun günah olduğu hissine hiç 
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kapılmamıştım. Camilo'ya ne yaptığımı anlattıktan sonra bana 

endişelenmememi, Teletôn'un zaten sponsorlar sayesinde he­

define ulaştığını, belki de benim o albüme ihtiyacım olduğunu, 

yaptığım şeyin belki de doğru olduğunu söyledi. Anlamıyo­
rum, dedim. Peki, dedi, eğer günahından annamazsan şu göğ­

se vurmalı duadan et. 

Peki vaftiz annen? Vaftiz anneni gördün mü, diye sormuş­

tum bir sabah - o zamanlar bizde kalıp oturma odasında uyur­

du, erken kalkar ve çarşıya çıkıp elinde bir kavunla dönerdi, 

çünkü mevsim yazdı. Evet dedi, hala annesinin en yakın arka­

daşıymış. Peki ya sen? Senin vaftiz annenle baban var mı? 

Evet, ama benimkiler teyzemle dayım, annemin kardeşleri. 

Onu geç, diye yanıtladı. Akraban olmamaları gerekiyor. 

Dayılar, amcalar, halalar, teyzeler zaten hediye verir. Bence se­
nin vaftiz baban benim babam olabilir, dedi büyük bir cid­

diyetle. Onu görmeye gittiğimde senin vaftiz baban olmasını 

isteyeceğim. 

Ona futbol öğretmemiz için ısrar ediyordu, arada bir sokak­
ta penaltı atıyorduk. Ama babam sıkılıyordu, Camilo'nun dik­

katini vermediğini , işi ciddiye almadığını söylüyordu. Bir ke­
resinde üçümüz Santa Laura Stadyumu'na gitmiştik, iki maça 

birden, ilk maçı U ile Rangers oynuyordu. Camilo, babama ve 

bana gıcık vermek için babasının takımı U'yu tutmaya karar 

vermişti, elbette oyuncuların isimlerini bile sayamıyordu. Stad­

yumda herkesin bağırıp çağırması ve hakkını araması hoşuna 
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gitmişti ama hakeme kızmalannı yadırgamıştı, bunun üzerine 
hakemi savunmaya karar verdi, başta insanlar kötü kötü baksa 

da Camilo'yu dinledikçe gülmeye başladılar, hakemin her faul 

verişinde ya da kart çıkanşında ayağa kalkıyor ve canla başla, 

Helal size beyefendi, mükemmel bir karar, diyordu . 

Sonraki (galiba) Colo Colo ile Audax maçıydı. Ben özel­

likle "Çekik" Hisis'i , "Hergele" Vera'yı , Caszely'yi ve Horacio 

Simaldone'yi seviyordum, bazılanndan da nefret ediyordum: 

Cristian Saavedra'dan (neden bilmiyorum) ve en çok da Ma­

rio Osben'den, çünkü o zamanlar en büyük idolüm Roberto 
"Akbaba" Rojas'tı ve her nedense antrenör Pedro Garcia ikisini 

dönüşümlü oynatırdı. Kızardım, Akbaba'yı kulübede görmek 
beni çok öfkelendirirdi , stadyuma gittiğimde Garcia'ya bağır­

mak için parmaklıklara inerdim, sonuna kadar saydınrdım. 

Evde saydırmak yasaktı ama oradayken dizginleri tutan yoktu. 

Akbaba Rojas'a hayran olmamak elde değildi, bütün Şilililer 

ona hayrandık. Aslında onu severken bir yandan için için ba­

bamı da seviyordum. Durumu gayet yakından tanıyordum, ha­

reketleri ezbere biliyordum ve kalecinin işinin hiç şüphesiz en 
zoru olduğuna inanıyordum. Ben de bazen kaleci oluyordum, 

kendimi Akbaba Rojas'a ya da belki babama (bağınp çağırması 

hariç her şeyiyle) benzetmeye çalışıyordum. Yine de Cobre­

sal'ın yıldız takımıyla idmana çıktığım sıralarda , on beşlik lvan 

Zamorano'nun efsaneye dönüşmeye başladığı o sahada kendi­

mi orta saha oyuncusu olarak yetiştirmeye çalışıyordum, kaleci 

olarak değil . Kim bilir belki de zorlanmaktan korkuyordum. 

Camilo neden bizimle bu kadar çok vakit geçiriyordu? El­
bette onu sevdiğimizden.  Bir de kendi evinde mutlu olmadığın-
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dan. Belki de bunu çaktırmadan söyleyen oydu. Annesiyle din 

meselesi ve politik durum yüzünden kavga ediyordu. Referan­

dumdan önce Camilo "hayır"ı destekleyen gösterilerin tümüne 

katılmıştı, bu da sert kavgalara neden olmuştu. "Hayır"ın ka­

zanmasını istiyordu, çünkü Pinochet'den nefret ediyordu, üs­

telik babasının da böylelikle Şili'ye döneceğini ümit ediyordu. 

Ama babası dönmek istemiyordu ya da en azından July Teyze 

Camilo'ya sabah akşam böyle söylüyordu - Babanın başka bir 
ailesi, başka bir ülkesi var artık, seni hatırlamıyordur bile. Fa­

kat Camilo'nun babası ona sürekli yazıyordu, para gönderiyor­

du, hatta arada sırada arıyordu. 

July Teyze sert kadındı. Yine de evine gittiğimiz yegane 
günde bize çok iyi davranmıştı. Camilo'nun üvey kardeşleriyle 

Montezuma's Revenge oynarken bize ekmekli pasta ve muzlu 

süt vermişti. Camilo'yu dışarıda görmek tuhaf bir duyguydu. 

Odasına girdiğimi hatırlıyorum, sanki orada yaşamıyor gibiydi. 
Kız kardeşlerimle bana posterler, parşömenler hediye ederdi 

ama kendi odasında bunlardan eser yoktu : beyaz, boş, üzerin­

de fotoğraf asacak tek bir çivinin bile bulunmadığı o duvarları 

görmek beni şaşırtmıştı. 

Peki Camilo ne okuyordu? İşletme ya da başka bir şey mü­

hendisliği , o zamanlar adı IPS olan UTEM'de. Sınava üçüncü 

girişinde bu bölümü seçmişti, akıl danışmak için babamla ko­
nuştuğunu hatırlıyorum. Ama ders çalışmayı sevmiyordu. Bir 

keresinde bana matematik dersi vermeyi denemişti, bu girişim 

yan yolda kaldı, zaten gerekli de değildi. Kitap okuyup oku­

madığını bile bilmiyorum, herhalde okuyordu . Galiba bana 
şiirden söz ederken Rimbaud'yu, Baudelaire'i, lanetli şairleri 

anmıştı , onlar mıydı bilmiyorum ama konuşmamızda birkaç 

yazar isminin geçtiğini hatırlıyorum. 
Kaypak bir istikrara sahip olan ve adına şimdi denen bu 
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yerden düşünüyorum da aslında Camilo toydu. Ama hayır. 

Öyle değildi. Ya da belki sezgiye dayalı, cömert, hevesli bir 

yanı daha vardı. 

Akbaba Rojas, Maracana'da kendini yere attığında bizim­

le birlikte televizyonun karşısındaydı. Gözlerimize inanama­

dık, Camilo da üzülmüştü. Götlek Brezilya, diye bağırmıştım, 

azarlanacağımı düşünsem de kimse beni azarlamamıştı. Babam 

mutlak bir sessizliğe gömülmüştü , üzgündü, öfkeliydi. Camilo 
yerinden fırlayıp meydana gitti ve Brezilya Elçiliği'nin önünde­

ki protestocu kalabalığa katıldı. Ben de onunla birlikte gitmek 

istedim ama izin vermediler, sinirden kendimi yiyip bitirdim. 

Bir süre sonra mesele daha hala tartışılıyorken ve Rober­

to Rojas FIFA'ya açıklama yapmış, sağa sola masum olduğuna 

dair demeçler veriyorken Camilo bir gün bize yemeğe geldi­

ğinde artık Akbaba'nın masum olduğuna inanmadığını söyle­

di. O zamanlar ortalıkta söylentiler dolanmaya başlamıştı ama 

hem ben hem de babam bunun alçaklık, aptallık olduğunu dü­

şünüyorduk. Babam Camilo'ya aşağılayarak, neredeyse hınçla 

baktı: Senin fikrini söylemeye hakkın yok, futboldan hiç anla­

mıyorsun ,  dedi, sahiden de Akbaba'nın böyle bir şey yapacak 
kadar aptal olduğunu mu düşünüyorsun? Bundan kısa süre 

sonra Roberto Rojas televizyona çıkıp suçunu itiraf ettiğinde 

durumu kabullenmemiz gerekti. Daha sonra Camilo'dan özür 
diledik ama o hiç önemsemedi. 

Akbaba'nın televizyonda suçunu itiraf etmesinin üzerinden 

aylar geçtikten sonra bile ben bunun imkansız olduğuna inanı­

yordum. Fakat aradan zaman geçmişti , artık Akbaba Rojas hay­

ranlığından vazgeçmemiz gerekiyordu, babamla maçlara git­

meyi de bırakmıştım. Kısa süre sonra babam sağ elini son kez 

kırdı. Doktor bir daha asla futbol oynamamasını salık verdi. 
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1990 yılının ortalarında muhteşem bir şey oldu: telefon 

hattı talebinde bulunduktan on yıl sonra nihayet sıramız geldi. 
Bize 55733 1 Tyi verdiler. Telefonu bağlamaya geldikleri sabah 

annemle ben evde yalnızdık. Annemin ilk yaptığı bir arkadaşını 

aramak oldu, sonra da bana bir arkadaşımı aramamı söyledi 

ama bende hiçbirinin telefon numarası yoktu . Ben de Camilo'yu 
aradım. Herhangi bir nedene bağlı olmaksızın bizi ziyaret et­

mekten vazgeçtiği dönemlerden biriydi. Sesi neşeli geliyordu, 

bizi görmeye gelmesini istedim. Birkaç gün sonra geliverdi. 

Bu defasında bana kadınlarla etkileşim kurmayı öğretmek 

istedi. Artık on dört yaşındaydım, birkaç kez öpüşmüşlüğüm 
de vardı ama aslında kızlarla ilişkim hala ittire kaktıra gidiyor­

du. Camilo bana Lorena'yla tanıştığını anlatmıştı, çıktıklannı, 

hatta yattıklarını söylemişti. Kadınlara yatakta nasıl davranıl­

ması gerektiğini anlattı ("Onları yavaşça soyacaksın, heyeca­

nını bastırarak", galiba böyle demişti). Şimdi telefonumuz da 

olduğundan bana bir öneride bulundu: Ben Lorena'yı araya­

cağım, sen de annenin odasındaki paralel hattan bizi dinleye­

ceksin . Böylece kadınların nasıl baştan çıkarıldığını öğrenmiş 

olacaksın. Camilo hava atmıyordu, kesinlikle hava atmıyordu. 

Gerçekten de bana öğretmek istiyordu. 

Merhaba Lorena, ben Camilo, dedi derin bir sesle. 

Ah, merhaba, nasılsın. Sesi tatlıydı, tatlı ve biraz da boğuk. 
İyiyim ama seni görmem gerek. 

Lorena beş saniyelik suskunluğun ardından asla unutmaya­
cağım şu cümleyi söyledi: 
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Peki , madem iş artık bir gerekliliğe dönüştü , o zaman bura­
da bırakalım - ve telefonu kapadı. 

Mutfağa gittim, çaydanlığı çıkardım ve Camilo'ya çay yap­

tım. Galiba hayatımda ilk kez birine çay yapıyordum. Çaya çok 

şeker koydum, anladığım kadarıyla biri üzgün olduğunda böy­

le yapılıyordu. 

Sağ ol, dedi Camilo, teslimiyetini gösteren bir hareketle. 

Ama önemi yok. Mutluyum. Önümüzdeki yaz çok önemli bir 

şey olacak. 

Ne olacak? 

Benim için yaz olmayacak. Kış olacak. 

Mükemmel bir diyalogdu ama bana ipucu vermesine rağ­
men anlamamıştım. Ne aptalım. 

Fransa'ya gidiyorum, babamı görmeye, dedi, yüzüne apa­

çık yansıyan heyecanıyla. 

Aradaki bir sürü yılı atlıyorum. Daha net söyleyecek 
olursam: yirmi iki yıl. Şimdi 20 1 2  yılının Kasım ayındayız. 

Amsterdam'da bir Şilililer buluşmasındayım, bazılarıyla sohbet 
ediyorum, büyük çoğunluğu sürgüne gönderilenler, kimileri 

sürgünlerin çocukları, öbürleriyse öğrenci. İşte büyük Camilo 

orada, baba Camilo. Birisi bizi tanıştırıyor, soyadımı duyunca 

gözlerindeki ilgiyi fark ediyorum. Babana benziyorsun, diyor 

bana. Siz de Camilo'ya, diye yanıt veriyorum. Bir şeyler soru-
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yor, havadan sudan şeyler. Yürüyüşler hakkında, yurtdışındaki 

Şilililerin oy kullanma hakkının utanç verici şekilde reddedil­

mesi hakkında konuşuyoruz. Pifıera'yı konuşuyoruz ve birden 
devlet başkanının beceriksizliğinden söz eden iki gurbetçiye 

dönüşüyoruz. Sonra, Heman nasıl, diye soruyor bana. lyi, 

diyorum ve babamla konuşmayalı uzun süre olduğunu fark 

ediyorum. Kendimi biraz saldırıya uğramış gibi hissediyorum, 

neden olduğunu pek anlamıyorum. Donup kalıyorum. Son­

ra jeton düşüyor: Camilo'nun babasından dolayı ne kadar acı 

çektiğini düşünüyorum. Saçma bir şekilde ve içim karararak, 

baba Camilo'yla konuşunca arkadaşımı, kardeşimi aldattığım 

hissine kapılıyorum. Fakat o adamla konuşmayı, kim olduğu­
nu öğrenmeyi istiyorum. Ertesi gün buluşmayı öneriyorum. 

Keizersgracht'ta bir Meksika lokantasında randevulaşıyo­

ruz. Otelden kısa bir yürüyüş mesafesinde. Buluşma yerine 

yaklaşık iki saat önce gidiyorum, Barcelona'nın maçını seyre­

deceğim. Alexis kulübede. Aradan geçen onyıllar içinde futbol 

bizim için bireysel bir spora dönüştü . Akbaba Rojas yüzünden 

sadece İtalya 90'a değil , Amerika 94'e de katılamadık. Yıllar 
boyunca dışarıda oynayan tek tük Şililinin zaferlerine ve ha­

yal kırıklıklarına yaslanmaktan başka çaremiz yoktu . Zamora­

no oradayken Madrid'li olduk, şimdi de sürdüğü kadar (eğer 

sürerse) Alexis'li Barça'yı tutuyoruz. Mati Femandez'in ya da 

Arturo Vidal'ın ya da Gary Medel'in ve öbürlerinin oynadık­

ları takınılan tuttuk ve tutacağız. Bu saçmalığa alıştık: David 

Villa'nın ve Messi'nin gollerinden, maçın ilk yanda 2-0 bitme­

sinden bana ne. Benim tek ilgilendiğim Alexis'in oyuna alın­

ması ve destan yazamasa bile sakarlık yapmaması. 
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Baba Camilo da erken geliyor. Camilo'nun babasıyla bir 

maç seyredeceğim, diye düşünüyorum. 

Baba Camilo ve sürgünüyle ilgili bildiklerim, bana oğlunun 
anlattığı küçük bir bölüm: l 974'te hapse atıldığı, daha sonra 

şansı yaver gidince 75 yılında Şili'den kaçtığı. Paris'e geldiği , 
kısa süre sonra bir Arjantinliyle evlendiği ve iki çocuklarının 

olduğu. On beş yıldır Hollanda'da olduğunu, önce Utrecht'te, 

sonra Rotterdam'da ve şimdi de Amsterdam'a yakın bir kasa­

bada yaşadığını öğreniyorum. Birden sanki zaman kaybetmek 

istemeyen bir polismişim gibi hikayeyi hızlandırıyorum ve ona 

ne olduğunu soruyorum: Camilo'nun Şili'ye döndüğünde ne­

den o kadar değiştiğini. 

Nedenini bilmiyorum, diyor. Beni aramak için Paris'e git­

miş. Birlikte Şili'ye dönelim istiyormuş. Buraya gelmesini teklif 

ettim ama istemiyordu . Bana Şilili olduğunu söylemişti. Bura­

da okumasını önerdim, Hollanda'ya yerleşme planlarımızdan 

söz ettim ona. Okulu sevmediğini söyledi , ne Santiago'da ne 

de Avrupa'da okumak istiyordu. Tansiyon yükseliyordu. Bana 
korkunç şeyler söyledi. Ben de ona korkunç şeyler söyledim. 

Böylece aramızda bir yarış başladı, kimin daha korkunç şeyler 

söyleyeceğine dair bir yarış. Ben onun kazandığını düşünü­

yordum. O benim kazandığımı düşünüyordu . Haberleştiğimiz 

bütün o yıllar boyunca onu düşünüyor, ona para gönderiyor­

dum, o kadar fazla değil belki ama gönderiyordum işte. Daha 

sonra Şili'ye ilk dönüşümde bir araya geldik, birkaç kez birlik­

te yemek yedik ama hep çekişiyorduk. 
Bu 92 yılıydı , diyorum. 

Evet, diye yanıt veriyor. 
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İkinci yannın on beşinci dakikasında Alexis oyuna giri­
yor, yavaş görünüyor, birkaç kez oyunun dışında kalıyor ama 

Xavi'nin oyunu 3-0 yapmasında küçük bir payı oluyor. Sonra 

Fabregas ve yeniden Messi gol atıyor. Alexis son dakikalarda 
basit bir golü kaçırıyor. 

Camilo bana, Alexis hakkında ne düşünüyorsun, diye so­
ruyor. Messi'den iyi değil, diyorum, o da gülümsüyor. Hiçbir 

zaman bir golcü olmadığını ekliyorum, Şili'deyken sürekli gol 
kaçırdığını ama sıra dışı bir forvet olduğunu söylüyorum. Bir­

den yeniden düşünüyorum: Camilo'nun babasıyla futbol ko­

nuşuyoruz ve ben bir tür ürperme hissediyorum. Çok tuhaf 

bir duygu. Colo Colo'nun 2006 kadrosundan söz ediyorum. 

Claudio Borghi'den, Mati Femandez'den, Chupete Suazo'dan, 

Kalule'den, Arturo Sanhueza'dan . Monumental'da Pachuca'ya 

karşı oynadıklan o korkunç finalden. Kendimi gerzek gibi his­

sediyorum. Bön herifin tekiyim. 
Camilo benim vaftiz babam olmanızı istiyordu, diyorum 

sonra. Sanki hiçbir şey anlamamış gibi gülüyor. Ben de mesele­

yi açıklamıyorum. Ona sen diye hitap etmem için ısrar ediyor. 

Kabul etmiyorum. Babamla Camilo'nun birbirlerine sen diye 

mi hitap ettiğini soruyor. Evet diyorum. O zaman sen de bana 
sen de. Ben istemiyorum ama. Sonra yanıtım nezaketten ileri 

geliyormuş gibi olsun istiyorum ama ağzımdan çıkan tek söz 

daha sönük bir hayır oluyor, mırıldanarak. 

Babamla birbirlerine neden küstüklerini soruyorum. Ba­

bam bana anlatmayı hiç istemedi, Camilo'ya da: hep konuyu 

değiştirirdi. Başka bilen de yoktu . Çok önemli bir şey olduğu­

nu tahmin ediyorduk. 

Yanfinaldeydik, diyor baba Camilo, maçı iki sıfır kazanıyor­

duk: ben orta bekte oynuyordum, maçın bitmesine birkaç da-
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kika kalmıştı, baban deli gibi bağırıyordu - bu durumu bildiği­

mi, onu oynarken gördüğümü, bu bağırtıların beni her zaman 

hayrete düşürdüğünü söylüyorum. Topu al, topu al, topu al, 

gerzek Camilo. Bu yüzden birkaç maçtır tartışıyorduk. Karar 
vermeme izin vermiyordu. Topu al, topu al. O zamanlar kaleci 

top geri geldiğinde topu eliyle alabiliyordu. 

Hatırlıyorum, diyorum. O kadar da genç değilim. 
Çok gençsin, diyor. 

Birer bira daha istiyoruz. Devam ediyor: 

Topu al gerzek Camilo, diye tekrar etti Hernan, üst üste. 
Canıma tak etmişti, sırf hırsımdan köşeye taktım ve bizim ka­

leye gol attım. İşte top, anıcık ağızlı, dedim. Gülenler oldu, 

bana kızanlar oldu, baban bana nefret dolu gözlerle baktı. Son­

ra bize bir gol daha çaktılar. Eğer kazansaydık, eğer ben kendi 

kalemize gol atmasaydım finale çıkacaktık. 

Ardından arkadaşım Luc geliyor, bana birkaç kitap vermesi 
gerek. Onu Camilo'yla tanıştırıyorum. Bizimle birkaç dakika 

oturuyor, Camilo'ya tuhaf İspanyolcasıyla sürgün olup olma­

dığını soruyor. Artık değilim, diye yanıt veriyor Camilo. Ya 

da evet. Artık emin değilim. Luc gitmemizi istiyor ama orada 

kalmam gerektiğini hissediyorum. Ona daha sonra buluşalım 

diyorum. 

Bana hiçbir şey yapmadılar, diyor Camilo, yeniden yalnız 

kaldığımızda. Hapiste birkaç ay yatmış olsa da hiç işkence gör­

mediğini söylemiş oğluna. Bana işkence yaptılar, diyor. Ama 

bundan söz etmek istemiyorum. Ağzıma sıçtılar ama hayat-
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tayım. lçerden çıkabildim, yeniden başlayabildim. İkimiz de 

tedirgin bir sessizliğe gömülüyoruz. Camilo'yu düşünüyoruz. 

Ben plakçıyı hatırlıyorum, Talking Heads'in şarkısını, belki de 

zihnimde mırıldanıyorum. "l wa.s bom in a house with the televi­

sion always on / Guess l grew up too f ast / And l forgot my name. "1 

Şimdi Prinsengracht'ta yürüyoruz, hava soğuk. İstemeden 
de olsa sokaktan hızla geçen bisikletleri saymaya başlıyorum. 

Elli, altmış, yüz. Sessizlik sonsuza dek sürecek gibi. Her an 
vedalaşacağımızı hissediyorum. Ben yola koyulayım, diyor he­

men ardından. 

Heman'a beni affetmesini söyle, diye ricada bulunuyor. 
Camilo'yu babamın onu çoktan affettiğine, aradan yıllar geçti­
ğine ve her ne olduysa artık önemi olmadığına ikna ediyorum. 

Bir çocuktan telefonumla fotoğrafımızı çekmesini rica ediyo­

ruz. Poz verirken yarın babamı arayayım diye geçiriyorum 
içimden, baba Camilo hakkında uzun uzun konuşuruz diye 

düşünüyorum ve arada bir yaptığımız gibi, 94 yılının başların­

da july Teyze'nin Camilo'ya araba çarptığını ve o uğursuz hafta 
boyunca mücadele verip tam kurtulacakken kurtulamadığını 

söylemek için bizi aradığı o dehşet verici geceyi hatırlarız. 

Sonunda neden bilmiyorum ama Camilo'nun ölümünden 

nasıl haberdar olduğunu soruyorum. Sekiz gün sonra öğren­

dim, diyor. july beni nerede bulacağını biliyordu ama aramak 

istemedi. Ayaktayız, yere bakıyoruz, bir avizecinin bulundu­
ğu bir köşe başındayız. Amsterdam'da geçirdiğim o günlerde 

buna birkaç kez rastlamıştım: gecenin içinde ışıl ışıl, avize dolu 

vitrinler. Bunu ona söylemek üzereyim, konuyu değiştirmek 

1 (İng.) Televizyonun hep açık olduğu bir evde doğdum/ Çok çabuk bü­
yüdüm galiba/ Ye unuttum adımı. (e.n.) 
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için . Ama o tekrar ediyor: Lütfen Heman'a kendi kalemize attı­
ğım gol için özür dileğimi söyle. Söyleyeceğim, diye yanıt veri­

yorum. Aynlırken bana sanlıyor ve kederle ağlamaya başlıyor. 

Hikaye böyle bitemez, diye düşünüyorum, baba Camilo'yla 

ölmüş oğlu için, aslında kendisine neredeyse yabancı oğlu için 

ağlarken. Ama böyle bitiyor. 
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BİR KİŞİSEL BİLGİSAYARIN ANILARI 

Ximena ve Hector'a 

1 5  Mart 2000'de, dört yüz seksen bin pesoya, otuz altı tak­

sitle alınmıştı . Max üç kutuyu taksinin bagajına yerleştirmeye 
çalıştı ama sığmadı, yol kısa -Italia Meydanı'na kadar sadece 

on blok- olsa da kutulan iple bağlaması, hatta mandalla tut­

turması gerekti. Max eve girer girmez ağır bilgisayar kasasını 

yemek masasının altına yerleştirdi , kabloları özenli sayılabile­

cek şekilde dizdi ve tıpkı bir çocuk gibi torbalarla ve ambalaj 

köpükleriyle oynadı. Sistemi büyük bir ciddiyetle başlatmadan 

önce her şeye dikkatlice bakmak için zaman ayırdı, büyüleyi­

ciydi: klavye kusursuz görünüyordu, monitör mükemmeldi, 

hatta fareyle hoparlörlerin bile hoş olduğunu düşündü. 

Yirmi üç yaşında hayatına giren ilk bilgisayardı bu, aslın­

da bilgisayarı açmayı ve kelime işlemcisini çalıştırmayı ancak 
becerebiliyorken onu neden istediğini tam olarak bilmiyordu. 

Fakat bir bilgisayara sahip olmak şarttı, herkes aynı fikirdeydi, 

taksitleri ödemesine yardım edeceğine söz veren annesi bile. 
Üniversitede asistan olarak çalışıyordu, belki ara sınav soru­

larını ya da elle, bazen de güçbela eski bir Olympia daktiloyla 

yazdığı eski notlarını bilgisayara geçirebilirdi, üniversite yılla­

rında bütün ödevlerini bu daktiloyla yazmıştı, bu durum sınıf 
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arkadaşları arasında dalga geçme isteği ya da hayranlık uyan­

dırırdı , çünkü neredeyse tamamı çoktan bilgisayara geçmişti. 

llk işi son yıllarda yazdığı şiirleri bilgisayara geçirmek oldu, 

kimsenin beğenmediği ama kötü de olmayan kısa, eksiltili, 
tesadüfi metinler. Fakat defterlerinde o kadar anlamlı duran 

o kelimeleri ekranda görünce bir şey oldu: dizelerden şüphe 

duyuyor, başka bir ritme, belki de müzikal bir ritimden çok 

görsel bir ritme kapılıyordu, ama bu geçişi bir deneyim olarak 

yaşamak yerine içine kapanıyor, yılıyor ve genelde yazdıkları­

nı silip yeniden başlıyordu ya da yazı karakterini değiştirerek 

veya fare imlecini düz çizgiler, verev çizgiler ya da halkalar çi­

zerek ekranın bir ucundan öbür ucuna sürükleyerek zaman 

kaybediyordu. Defterlerini ve kalemini terk etmiyordu, hatta 

ilk sakarlığı klavyeyi mürekkeple sıvamak oldu, klavyenin sa­

yısız kahve fincanının tehditkar varlığına ve aralıksız kül yağ­

muruna da katlanması gerekti, çünkü Max küllüğe neredeyse 
hiç yetişemiyordu ve yazı yazarken çok sigara içiyordu, daha 

doğrusu çok sigara içerken az yazı yazıyordu, çünkü sigara 

içme hızı yazarlık hızına oranla ciddi bir üstünlüğe sahipti. 

Biriken bu kir birkaç yıl sonra a seslisinin ve t sessizinin kay­

bolmasına sebep olacaktı, ama şimdi olayların sırasına sadık 

kalmak daha iyi olacak. 

Bilgisayar sayesinde ya da bilgisayar yüzünden yeni bir yal­

nızlık biçimi baş göstermişti. Artık haberlere bakmıyordu, gitar 

çalarak ya da çizim yaparak vakit kaybetmiyordu: üniversiteden 

döner dönmez bilgisayarı açıyor ve çalışmaya ya da makinenin 

imkanlarını keşfetmeye koyuluyordu. Kısa süre içinde kendisi 
için ortaya hayret verici sonuçlar çıkaran çok basit programlar 

keşfetti, mesela Casa Royal'dan aldığı gariban mikrofon aracı­

lığıyla ses kaydı yapabiliyordu ya da şarkıları rastgele çalabi-
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liyordu - şimdi içinde evdeki yirmi dört CD'nin bulunduğu 

Müziğim klasörüne gururla bakıyordu . Bir yandan Roberto 

Carlos'un bir baladının yerini Sex Pistols'a bırakmasına hayran­
lık duyarak bu şarkıları dinliyor, öbür yandan asla bitmiş kabul 

etmediği şiirleriyle uğraşıyordu. Evde soba yoktu, Max bazen 
soğuğu, zarif sesi buzdolabının boğuk sesiyle, dışarıdan gelen 

seslerle ve korna gürültüsüyle karışan bilgisayar kasasını dizle­

riyle okşamak suretiyle alt ediyordu. lnternetle ilgilenmiyordu, 

internete güvenmiyordu, yine de bir arkadaşı annesinin evinde 

ona bir e-posta adresi almıştı, Max bilgisayarını internete bağ­

lamayı ve söylenenlere bakılırsa her şeyi mahvedebilecek virüs 

yuvası disketleri bilgisayarına sokmayı reddediyordu. 

O aylar içinde apartman dairesini ziyaret eden az sayıda 

kadın gün doğmadan, hatta duş bile almadan ya da kahvaltı 

bile etmeden çıkıp gitmiş ve bir daha geri gelmemişti. Fakat 

yazın başında biri yatıya kalmıştı, hatta kahvaltı da etmişlerdi: 

Claudia. Bir sabah duştan çıktıktan sonra Claudia kapalı ek­

ranın karşısında durdu, yeni beliren kınşıklıklan ya da başka 

izleri veya hemen görülmeyen sivilceleri arıyor gibiydi. Yüzü 

esmerdi, dudakları kalın değil inceydi , boynu uzun, elmacık­
kemikleri çıkık, koyu yeşil gözleri çekikti, saçları ıslak omuz­

larına iniyordu: uçlan omuz kemiklerine batan bir sürü iğneyi 

andırıyordu. Max'ın evine bizzat getirdiği havlusuyla vücudu­

nu iki kez sarabiliyordu. Haftalar sonra Claudia banyo için bir 
de ayna getirdi ama hala, yansıyan görüntü mat olduğundan 

yüzünün ana hatlarından başka bir şey görmesi ne kadar zor 

da olsa, kendisine ekranda bakmaya devam ediyordu. 

Seviştikten sonra Max genellikle uyuyordu, Claudia'ysa 

bilgisayarın başına giderek hızlı hızlı solitaire, pürdikkat ma­
yın tarlası ya da orta seviyede satranç oynuyordu. Bazen Max 

kalkıyor ve gelip yanında duruyordu, bir sonraki oyunla ilgili 



öğütler veriyor ya da saçlarını, omzunu okşuyordu. Claudia fa­

reyi sağ eliyle, sanki biri elinden kapacakmış ya da kapkaççının 
gözüne kestirdiği cüzdanıymış gibi tutuyordu ama dişlerini sı­

kıp gözlerini kocaman açsa da her defasında Max'a izin veren, 
daha çok okşamasını isteyen gergin bir gülücük atıyordu . Belki 

de o yanındayken daha iyi oynuyordu. Oyun bitince ağır ve 

uzun bir sevişmeyi başlatmak için Max'ın kucağına oturuyor­
du . Ekran koruyucu hercai çizgiler halinde Claudia'nın omuz­

larına, sırtına, poposuna ve yumuşak kalçalarına düşüyordu. 

Kahvelerini yatakta içiyorlardı ama arada bir -Claudia'nın 

söylediği üzere- doğru düzgün kahvaltı etmek için masada yer 
açıyorlardı. Max klavyeyle monitörü söküyor, yere koyuyordu, 

bu şekilde ayak darbelerine ve ekmek kırıntılarına maruz kalı­

yordu ama Claudia bilgisayarı ara sıra camsil ve mutfak beziyle 

siliyordu. Bütün başına gelenlere rağmen makine örnek bir di­

renç göstermişti: bütün o süre boyunca Windows her zaman 

düzgün açıldı. 

30 Aralık 200 1 'de, alınışının üzerinden neredeyse iki yıl 

geçtikten sonra bilgisayar Nufıoa Mahallesi'nde daha büyük 
bir daireye taşındı. Artık yaşam koşulları çok daha iyiydi: ken­

disine ait bir odası vardı, eski bir kapı ve iki sehpayla bir çalış­

ma masası kurmuşlardı . Claudia , solitaire ve bitmek bilmeyen 
satranç partilerinden daha gelişmiş etkinliklere yöneldi - me­

sela bilgisayara bir dijital fotoğraf makinesi bağladı, makinede 

yakın zamanda yaptıkları seyahatte çektikleri onlarca fotoğraf 

vardı, bu seyahat Max ve Claudia evli olmadığından tam ola­

rak balayı sayılmasa da bu işlevi üstlenmişti. Bu görüntülerde 
Claudia arkasında denizle ya da içi Meksika şapkalarıyla, koca­

man haçlarla ve kül tablası yerine de kullanılan midye kabuk­

larıyla dolu ahşap bir odanın içinde poz veriyordu. Claudia 
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fotoğraflarda ciddi ya da gülmesini zar zor tutarken, çıplak ya 
da üzerinde azıcık kıyafetle, ot içerken, içki içerken, göğüsle­

rini kaparken ya da muzipçe gösterirken çıkıyordu ("Yüzün 

karşı konulamayacak kadar ateşli" diye yazmıştı Max seks ve 
şiirle geçen bir öğle sonrasında). Sadece kayalıklann ya da dal­

galann ya da ufukta batan güneşin göründüğü, postere benze­
yen ya da poster taklidi yapan fotoğraflar da vardı. Max sadece 

iki fotoğrafta görünüyordu ve sadece birinde ikisi birbirlerine 

sanlmış, bir sahil lokantasında arkadaki tipik manzara içinde 

gülümsüyorlardı. Claudia günlerce bu fotoğraflan düzenlemek 

için uğraştı - bazen ünlem işaretleri ya da üç noktayla biten ge­

reğinden uzun cümlelerle dosyaları yeniden isimlendiriyordu, 
sonra onlan farklı seyahatlere aitlermiş gibi çeşitli klasörlere 

dağıtıyor ama ardından tekrar birleştiriyordu; birkaç yıl içinde 

bu klasörlerin sayısının artacağına inanıyordu , gelecekte yapa­
cağı yüz seyahate ait fotoğrafların bulunduğu elli, yüz klasör, 

çünkü seyahatler ve fotoğraflarla dolu bir hayat sürmeyi isti­

yordu. Deterjandan çıkan Pembe Panter oyununda beşinci se­

viyeyi geçmeye çalışırken de bilgisayar karşısında saatler harcı­

yordu . Umutsuzluğa kapıldığında Max her ne kadar bilgisayar 

oyunları konusunda beceriksiz olsa da ona yardım etmeye 

uğraşıyordu. Ekrana gömülmüş gergin halleri, bir an evvel çö­

zülmesi gereken, memleketin ya da dünyanın kaderinin bağlı 

olduğu çetin problemlerle uğraştıkları izlenimini veriyordu. 

Her zaman birlikte değillerdi , çünkü artık Max geceleri ça­

lışıyordu -asistanlık sınavını geçememişti ya da daha doğrusu 

sınavı profesörün yeni manitası kazanmıştı ("Bu işler böyle­

dir")- Claudia'ysa sigorta satıyordu, bir yandan da bir tür li­

sansüstü programına devam ediyordu ya da yeterliliğe hazırla­

nıyordu, ya da tez yazıyordu, ya da belki bitmek bilmeyen bir 
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lisansın son yılındaydı. Bazen birbirlerini hiç görmeden bir ya 
da iki gün geçirdikleri oluyordu - Claudia onu işten arıyor ve 
uzun uzun konuşuyorlardı, çünkü Max'ın işi tam da telefonda 

konuşmak ya da uzaktan gelecek ama asla gelmeyen aramala­

rı beklemekti. Galiba senin asıl işin benimle telefonda konuş­

mak, demişti Claudia bir gece, sağ omzuna kıstırdığı ahizeden. 

Sonra da bir tür hırıltıyla gülmüştü, sanki öksürmek istemiş 

ama öksürük çıkmamış ya da gülmenin arasına girmiş gibi. 

Tıpkı Max gibi Claudia da elle yazmayı ve daha sonra yaz­
dıklarını bilgisayara geçirmeyi tercih ediyordu. Bunlar, içinde 

sık sık harf hatalarının bulunduğu, çocuk işi fontlarla yazılmış 

uzun metinlerdi. Bu belgeler kültür yönetimi , kamu politika­

ları ya da orman rezervleri ve buna benzer konulara dairdi. İn­

temette araştırma yapması şarttı, o zaman için büyük sayılacak 
bu değişim çiftin ilk ciddi kavgasını tetikledi, çünkü Max bu 

adımı atmayı reddediyordu, web sayfalarını ve antivirüs prog­

ramlarını öğrenmeyi kesinlikle istemiyordu ama boyun eğmesi 

gerekti. Daha sonra ikinci hiddetli tartışma yaşandı, bir gece 

Max saatler boyu ısrarla evi aramış ama telefon meşgul çalmış­
tı . Bir cep telefonu aldılar, ama bu konuşmalar çok pahalıya 

mal oluyordu, bu nedenle de eve ikinci bir telefon alıp ayrı hat 

bağlattılar. 
O zamana kadar ikisi de e-postayla haşır neşir olmamış­

tı ama kısa süre içinde birer e-posta bağımlısına dönüştüler, 

Max'ın esas bağımlılığı, ilerleyen zamanlarda da sürdüreceği 

pomografiydi, bu da çiftin üçüncü büyük kavgasına neden ol­
muştu, ama bu iptila aynı zamanda çeşitli deneylerin önünü 

açmıştı , mesela Claudia için can sıkıcı yüze boşalmalar ya da 
başta tatsız bir tartışma yaratan ama ardından hazzın muhtemel 

sınırlarına dair keşiflere yol veren azimli ana! seks tutkusu gibi. 
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Sesli a ve sessiz t'yi işte o zaman kaybettiler. Claudia'nın 

acilen bir ödev teslim etmesi gerekiyordu, yazarken bu harf­

lerden uzak durmaya çalıştı, hatta bir zamanlar avangard şiir 
denemeleri yapan Max da ona yardım etmek istedi ama hiçbir 

işe yaramadı. Ertesi gün kaliteli bir klavye aldılar, siyah renk­

liydi, üzerinde havalı, pembe multimedya tuşlan vardı, başka 

pek çok fonksiyonun yanında bu tuşlar müziği fareye dokun­
madan çalmayı ya da durdurmayı mümkün kılıyordu. 

Fakat birkaç aydır büyük bir felaket ilk sinyallerini veriyor­

du, bazılan kısa süren ve geri alınabilir, bazılanysa uzun süren 

ve teslim olup sistemi yeniden başlatmayı gerektiren sebepsiz 

onlarca tekleme. Olay yağmurlu bir cumartesi günü patlak ver­

di, normalde o günü sakince televizyon izleyip sopaipilla1 yiye­

rek ya da en fazla evdeki leğenleri tavanın aktığı bir noktadan 

öbürüne taşıyarak geçirmeleri gerekiyordu ama günün tama­

mını yol yordam bilmeden hevesle bilgisayan tamir etmeye ya 

da tamir etmeye çalışmaya harcadılar. 
Max pazar günü mühendislik okuyan bir arkadaşını aradı. 

Akşam biterken çalışma masasında iki şişe pisco ve beş kutu 

kola hakimiyet kurmuştu ama henüz kimse sarhoş olmamıştı , 

daha ziyade Max'ın arkadaşının çok ilginç, daha önce hiç rast­

lanmamış anzayı gidermek için giriştiği belalı tamir işi yüzün­

den hayal kınklığına uğramış görünüyorlardı . Ama belki de 

sarhoştular ya da en azından Max'ın arkadaşı öyleydi, çünkü 
birden talihsiz bir hareketle hardiski sildi. Her şey silindi ama 

artık daha iyi çalışacak, demişti arkadaşı hiçbir şey olmamış 
gibi, serinkanlı ve biraz önce birinin bacağını kesmiş bir dok­

torun cesaretiyle övünen edasıyla. Senin suçun gerizekalı, diye 

1 Şili usulü puf böreği. (ç.n.) 

60 



çıkıştı Claudia , sanki gerçekten bacağı ya da belki iki baca­

ğı birden sırf ihmal yüzünden kesilmiş gibi. Max sessizliğini 

korudu ve teselli etmek için Claudia'yı kucakladı. Arkadaşı 

piscola'dan biraz abartılı son bir yudum aldı, ağzına bir iki 

parça gouda peyniri attı ve çıkıp gitti . 

Claudia bu kaybı içine sindirmekte zorlandı ama nihayet 

gerçek bir tamirci buldu, o da işletim sistemini değiştirdi ve 

her kullanıcı için birer profil oluşturdu, hatta Claudia'nın ta­

lebi üzerine Max'ın sonradan ortaya çıkan oğlu Sebastian için 

de sembolik bir hesap açıldı. Doğru, bu daha önceden olma­

lıydı, sahneye çıkması için aşağı yukarı iki bin kelime aşmaları 

gerekmişti ama Max da oğlanın varlığını unutup duruyordu: 
son yıllarda onu ancak bir kez görmüştü , hem de sadece iki 

günlüğüne. Claudia onu tanımıyordu bile, çünkü Sebastian 

Temuco'da yaşıyordu. Claudia, Max'la ilişkilerinde haliyle bir 

kara deliğe ya da kör noktaya dönüşen bu durumu anlamak­

ta zorlanmıştı. En iyisi bu meseleye hiç dokunmamaktı, yine 
de bu konu arada bir her ikisinin de ağlamasıyla son bulan 

hiddetli tartışmalarda geçiyordu, en çok gözyaşı dökense Max 

oluyordu - öfkeyle , gücenerek, utanarak ağlıyordu, sonra da 
yüzü katılaşıyordu, sanki gözyaşları yüzüne çökmüş gibi; bu 

klişe bir mecaz ama gerçekten de ağladıktan sonra cildi daha 

sıkı ve koyu görünüyordu . 

Yine de her şey berbat değildi. Claudia anne babasının 

verdiği parayla göz kamaştırıcı, çokfonksiyonlu -kağıda baskı 

yapan, tarama yapan, hatta fotokopi çeken- bir yazıcı alınca 

büyük bir tutkuyla kapsamlı aile albümlerini bilgisayara geçir­

meye koyuldu, meşakkatli bir çalışma yürütüyordu ama bu iş 

onun için çok eğlenceliydi , çünkü geçmişi kaydetmekten çok 

bir değiştirme girişimiydi: antipatik akrabaların suratlarını çar-
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pıtıyor, kimi ikincil karakterleri siliyor, onların yerine imkansız 

misafirler dahil ediyordu, doğum gününe ]im jarmusch geli­
yordu, ilk komünyonunu Leonard Cohen'le birlikte alıyordu 

ya da arkadaşları Sinead O'Connor, Carlos Cabezas ve millet­

vekili Fulvio Rossi ile birlikte San Pedro de Atacama'ya seya­

hate gidiyorlardı - montaj çalışmaları pek iyi sayılmazdı ama 

arkadaşlarını ve kuzenlerini çok güldürüyordu. 

Böyle böyle aradan bir yıl daha geçti. 
Artık Max sabah vardiyasına geçmişti, böylece teorik ola­

rak birlikte daha çok vakit geçireceklerdi ama bu vaktin bü­

yük kısmını bilgisayarı kullanmak için çekişerek harcıyorlardı. 

Max artık ilham geldiğinde yazamamaktan şikayet ediyordu, 

ki bu doğru değildi, ne de olsa sonu gelmeyen şiir taslakla­

rı için hala eski defterlerini kullanıyordu, çünkü hala onları 

bilgisayara geçirince bozulduklarına, kaybolduklarına inanı­

yordu. Buna karşılık yıllardır görmediği ve artık özlediği ya 
da özlediğini düşündüğü insanlara upuzun e-postalar yazma­

ya başlamıştı. Bu kişilerin bazıları yakınlarda yaşıyordu ya da 
o kadar uzakta değillerdi, hatta Max'ta telefon numaraları da 

vardı ama onlara mektup yazmayı tercih ediyordu - yazdıkla­

rı e-postadan çok mektuptu, aradaki farkı hala anlamamıştı: 

hüzünlü , kaba, hatıralarla dolu metinler, yanıtı sonsuza kadar 
ertelenecek mesajlar yazıyordu, yine de bazen üzerine aynı de­

recede kafa yorulmuş, boş ve ağlak bir nostaljiye teslim olmuş 

yanıtlar aldığı oluyordu. 

Yaz geldi, aylarca süren hassas pazarlıkların ardından Se­

bastian da geldi. İkisi birlikte Sebastian'ı almaya otobüsle 
Temuco'ya gittiler, dokuz saat gidiş, yaklaşık on saat de dönüş. 

Oğlan sekiz yaşını yeni bitirmişti, vaktinden önce çıkan ince­

cik bıyığın gölgesi ona komik bir yetişkin havası veriyordu. 
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tık günler Sebastian çok az konuştu , özellikle de babası ona 
bir şey söylediğinde. Yoğun hayvanat bahçesi , Fantasilandia ve 

havuz gezintilerinden evin içinde sıcak akşamüstlerine geçtiler 

ve belki de kapalı kapılar ardında, eğlenceli olduğu varsayılan 
manzaralara oranla daha iyi vakit geçirdiler. Seba hiçbir sınırla­

ma olmaksızın Messenger'da arkadaşlanyla sohbet etmek için 
kullanıcı profilinden yararlandı. Kısa sürede bilgisayardaki ye­

teneğini gösterdi, aslında pek de şaşırtıcı sayılmazdı , çünkü o 
da öbürleri gibi çok küçük yaşlarından itibaren bilgisayarlarla 

haşır neşir olmuş bir çocuktu ama böylesi bir beceriklilik Clau­

dia ve Max'ı etkilemişti. Net ve biraz da bıkkın bir tonla yeni 

antivirüs programını seçmeleri için anlan yönlendirmiş, hatta 

düzenli olarak disk birleştirmenin gerekliliği konusunda uyar­

mıştı. Pembe Panter oyununa gelince, söylemeye gerek bile 

yok: akıl uçurucu bir hızla oyuna pek çok kez taklalar attırdı , 

hatta Sebastian'ın Claudia'ya ve babasına oyunun, kendisine 

son derece basit ve sıkıcı gelen hilelerini ve mantığını öğrete­

rek geçirdiği iki ya da üç akşamın tamamı bu tatilin belki de 
en görkemli ve tatmin edici anlarıydı. Daha önce babasıyla hiç 

bu kadar yakın olmamıştı , Claudia'yla da tabiri caizse arkadaş 
olmuşlardı. Claudia için o kıymetli bir çocuktu , öyle diyordu. 

Sebastian da Claudia'nın güzel olduğunu düşünüyordu. 

Temuco'ya hep birlikte döndüler. Seyahat neşeli geçti , ye­
niden buluşmak için sözleştiler, hediyeler verildi. Fakat dönüş 

yolu kasvetli ve yorucuydu, gelip çatan şeyin tamı tamına baş­

langıcıydı . Çünkü neredeyse hemen ertesi gün, belki de da­

irenin kapısını açtıklan anda, hayat çözülemez bir düğüme 

dönüştü . Belki Claudia'nın ileri sürdüğü tezlerden ve verdiği 

öğütlerden ("İlişkiyi düzelttin, şimdi de koruman gerek" , "Eğer 

bağlantıyı kopanrsan onu yeniden kaybedersin", "Seba'nın 



annesi iyi bir kadın") ya da belki sadece ondan sıkıldığından 

ötürü Max içine kapandı, bezgince dolaştı. Huzursuzluğunu 

saklamıyordu ama ruh haline dair tek kelime etmiyordu , Clau­

dia'nın arka arkaya sorduğu soruları duymazlıktan geliyor ya 

da isteksizce veya tek heceli kelimelerle yanıt veriyordu. 
Bir gece eve sarhoş döndü, Claudia'ya selam bile verme­

den gidip yattı. Claudia ne yapacağını bilemedi. Yatağa gitti , 

ona sarıldı, yanında uyumaya çalıştı ama yapamadı. Bilgisayarı 

açtı, intemette gezindi ve birkaç saat klavyedeki okları kulla­

narak Pac Man oynadı. Sonra bir taksi çağırıp beyaz şarapla 

mentollü sigara almak üzere büfeye gitti. Oturma odasındaki 

masada parke zemindeki yarıklara, beyaz duvarlara, elektrik 

düğmelerinin üzerindeki önemli olmayan sayısız parmak izine 

bakarak şişenin yarısını içti - benim parmaklarım, artı Max'ın 

parmakları , artı herhangi bir zamanda bu dairenin ışıklarını 

yakanların parmakları, diye düşündü. Sonra bilgisayarın ba­

şına döndü, Max'ın profilini açtı, daha önce yaptığı gibi bü­

yük harflerle, arkasından küçük harflerle muhtemel şifreleri 

denedi - charlesbaudelaire, nicanorparra, anthrax, losprisioneros, 

starwars, sigridalegria, blancalewin, mezbahano5, laetitiacasta, 

juancarlosonetti, monicabellucci, aliklarbirligi. Endişe içinde bir 

sigara, beş sigara içti, kendini belirsiz bir ritimle büyüyen ve 

küçülen yeni bir ıstıraba bıraktı. Daha önce tevazudan ya da 
kendine güvenmediğinden ötürü denemediği çok muhtemel 

bir ihtimal üzerine çokça düşündü ve hedefi vurdu: claudialoro 

yazdı ve sistem o anda yanıt verdi. E-posta programı açıktı , 

şifreye gerek yoktu . Bir an durakladı , kadehine biraz daha şa­

rap koydu, az kalsın vazgeçiyordu ama artık oradaydı , irkitici 

Gelen Kutusu'nun ve daha da ürkünç Gönderilmiş Postalar 

klasörünün önünde. Artık geri dönmek mümkün değildi. 

Sırasına bakmadan aslında masum olan ama yine de onu 



inciten mesajları okudu - okudukları pek çok kez sevgili keli­

mesi , pek çok kucaklama ("kocaman kucaklıyorum", "iki kez 

kucaklıyorum" ve belki biraz daha özgün formüller, "kucağın", 

"kucağım", "seni kucaklıyorum",  "seni kucaklıyor" gibi) , pek 

çok kez geçmişe atıftı ve bugünden, gelecekten bahsetmesi 

gerektiğindeki o kuşku uyandırıcı muğlaklıktı. Kendisi dahil 

herkesin e-postalarında bulunan küçük ya da yoğun flörtleş­

meler de zuhur etmişti ama Claudia'nın tanımadığı kadınlar­

la buluşmalara dair aşikar biçimde beş mesaj silsilesi vardı. 
Claudia'ya esas dokunan kendisinin görünmezliğiydi, çünkü 

Max ondan hiç bahsetmiyordu ya da Claudia'nın okuduğu me­

sajlarda adı hiç geçmiyordu, biri hariç , o mesajı bir arkadaşına 

göndermişti, ilişkinin iyi gitmediğini itiraf ediyordu ve açık 

açık artık onunla sevişmeyi istemediğini, her an bitirebilecek­

lerini söylüyordu. 

E-postaları kapadı, sabaha karşı uyumaya gitti, şaraptan çok 

öfkeden sarhoş olmuştu. Vakit öğleden sonrayı geçince uyandı, 

yalnızdı: bitkin halde bilgisayara doğru yürüdü -yan odadaydı 

ama ona uzun bir yolu geçmiş, bu odaya ulaşmak için çeşit­

li engeller aşması gerekmiş gibi gelmişti- ve bilgisayarı açmak 
yerine güneşin ekrandaki yansımasını izledi. Panjurları kapadı, 

gözyaşları boynuna kadar inip göğüslerinin arasındaki yarıkta 

kaybolurken mutlak karanlık istiyordu. Bluzunu çıkardı, kal­

kık meme uçlarına, düz ve yumuşak kamına, dizlerine, buz 

gibi zemine yapışmış parmaklarına baktı. Sonra gözyaşlarıyla 

ıslanan elleriyle ekranı temizledi, ya da daha doğrusu kirletti. 

Parmaklarını ve parmak boğumlarını öfkeyle yüzeyde gezdirdi , 

tıpkı bir bezle ovuyormuş gibi. Ardından bilgisayarı açtı, bir 
Word dosyasına kısa bir not yazdı ve valizini toplamaya başladı. 



Ertesi pazar birkaç kitabı ve yazıcıyı almak için geri döndü. 

Max üzerinde iç çamaşırıyla bilgisayarın karşısında Claudia'ya 

upuzun bir e-posta yazmakla meşguldü, ona binlerce şey an­

latıyor ve ondan özür diliyordu ama dolaylı bir şekilde, daha 
ziyade şaşkınlığını ve vasatlığını ortaya çıkaran cümlelerle. 

Çalışma masasının üzeri yedi ya da sekiz dosya kağıdına ya­

zılmış mektup taslaklarıyla doluydu, bir yandan Max bunun 

haksızlık olduğunu, mektubun henüz bitmediğini , hatalarla 
dolu olduğunu, meseleleri açık seçik anlatmakta zorlandığını 

söylerken Claudia da bu gönderilmemiş mesajın farklı versi­

yonlarını okuyor ve nasıl kati bir cümlenin bir sonraki tas­

lakta muğlak hale geldiğini, sıfatların nasıl değiştiğini, Max'ın 
Claudia'ya sefil görünen vurucu ifadeleri bulmaya çalışarak 

bazı cümleleri nasıl kesip yapıştırdığını , belki de mesaj daha 

uzunmuş gibi durursa Claudia'nın onu affedeceğine inanarak 

satır aralıklarını, harflerin boyutlarını, karakterler arasındaki 
boşlukları değiştirerek nasıl zevklendiğini inceliyordu - kendi­

sini ittiğinde bunu düşünüyordu, Claudia'nın bileklerini kav­

ramıştı, hem de bileklerinden tutulmaktan ne kadar nefret et­

tiğini bile bile: itişme sırasında göğüslerine vurdu, Claudia da 
dört tokatla karşılık verdi ama Max yılmadı, onu ikiye katladı 

ve zorla arkasına dayandı, daha önce hiç yapmadığı bir şekil­

de, vahşice. Claudia klavyeyi kapıp kendini savunmayı denedi 

ama beceremedi. İki dakika sonra Max cılız bir şekilde boşaldı, 

Claudia yüzünü dönerek tıpkı ateşkes ilan ediyormuş gibi göz­

lerini gözlerine dikti ama ona sarılmak yerine dizini taşaklarına 

geçirdi. Max acıdan kıvranırken Claudia yazıcının fişini çekip 
onu bu evden sonsuza kadar uzaklaştıracak bir taksi çağırdı. 

Max uçsuz bucaksız ama anlık bir rahatlama hissetti. Clau­

dia'nın rahatlaması daha geç geldi ama kesindi, üç ay sonra 
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Milli Kütüphane'nin merdivenlerinde karşılaştılar ve Max en 

ufak bir utanç belirtisi göstermeden, büyük bir istekle yeni­

den birlikte olmalan için yalvardığında bundan zerre kadar 

etkilenmedi. 

Max eve yorgun ve öfkeli döndü, birkaç gündür yine tek­

leyen bilgisayan alışkanlıkla açtı, bu sefer kararlıydı ya da 

en azından Max böyle olduğuna inanıyordu - Birine hediye 

edeceğim, içinde ne olduğu önemli değil, demişti ertesi gün 
mühendis arkadaşına, o da bilgisayarını çok saçma bir rakama 

satın almayı teklif etti. Hayatta olmaz, diye yanıt verdi Max. 

Bilgisayarı oğluma vereceğim. Mühendis arkadaşı istemeye is­

temeye harddiske format attı. 

O cuma gecesi Max Temuco'ya doğru yola koyuldu. Bil­
gisayarı paketleyecek zamanı olmadı, bu yüzden fareyle mik­

rofonu bir torbaya attı, kasayla klavyeyi de koltuğun altına 

yerleştirdi ve dokuz saat boyunca dizlerinin üstündeki ağır ek­

ranla seyahat etti. Yolun ışıkları yüzüne vuruyordu, tıpkı onu 
çağırıyormuş, davet ediyormuş ya da bir sebeple her şey için 

suçluyormuş gibi. 
Max, Temuco'da yolunu bulamadı , adresi yazmamıştı. Ha­

tırladığını sandığı bir yolu bulana kadar biraz dolandı. Temu­

co'ya sabah onda varmıştı, zombi gibiydi. Sebastian onu gö­

rünce Claudia'yı sordu, sanki sürpriz babasının beklenmedik 

gelişi değil de babasının sevgilisinin gelmeyişiymiş gibi. Gele­

medi, dedi Max nasıl yapacağını bilemediği şekilde onu kucak­

larken. llişkiniz bitti mi? Hayır, ilişkimiz bitmedi. Gelemedi, 
hepsi bu: büyükler çalışır. 

Oğlan hediye için büyük bir nezaketle teşekkür etti, annesi 

Max'a iyi davrandı ve isterse divanda yatabileceğini söyledi. 

Ama kalmak istemedi. Kadının ikram ettiği acı mate çayından 



birkaç yudum aldı, bir dilim peynirli böreği midesine indirdi 

ve on iki otuz otobüsüne yetişmek için terminale gitmek üzere 

oradan aynldı. Çok meşgulüm, o kadar çok işim var ki, demiş­

ti onu getiren taksiye binerken. Sebastian'ın saçlannı haşince 

karıştırdı, onu alnından öptü. 
Sebastian yalnız kaldığında bilgisayarı kurdu ve şüphe­

lendiği şeyi doğrulamış oldu: bu kendisininkinden çok daha 

düşük model bir bilgisayardı. Yemekten sonra annesinin koca­
sıyla çok güldüler. Sonra ikisi birlikte bodrum katında bilgisa­

yan koymak için yer açtılar, o zamandan beri hala orada, nasıl 

derler, daha iyi zamanlann gelmesini bekliyor. 
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DOGRU MU YANLIŞ MI 

Alejandra Costamagna'ya 

Burada sana ait bir şey olsun diye bu kediyi getirdim, dedi 

Daniel psikoloğun sözlerini tekrarlayarak, Lucas ise umulma­

dık ölçüde ilgi gösterdi. Annesinin evinde -çocuk oraya "doğ­

ru evim" diyordu- bir kedinin ya da küçük bir köpeğin mutlu 

mesut yaşayabileceği bir ön bahçe vardı ama Maru bu konuda 

dediğim dedikti: kedi medi, köpek möpek olmaz. Artık çocuk 

haftada bir gün evde kediyle vakit geçirecekti . Kediye Pedro 

adını verdiler ama aslında dişi olduğunu, hatta hamile olduğu­
nu keşfedince Pedra dediler. 

Doğru mu yanlış mı meselesi okuldan geliyordu, sevdiği, 

becerdiği tek alıştırma buydu, bu iki kategoriyi şımarıkça her 

şeye uyarlamak istiyordu: Maru'nun evi doğru eviydi ama bir 

nedenle bu evdeki oturma odasının yanlış olduğuna kanaat ge­

tirmişti - oturma odasındaki koltuklar doğruydu fakat kapı ve 
bütün lambalar yanlıştı. Oyuncaklarının sadece bazıları doğ­

ruydu ama her zaman onlarla oynamak istemiyordu, çünkü 

yanlışlık değersizlik anlamına gelmiyordu: mesela babasıyla 

birlikte yanlış evde geçirdiği birkaç gün, amansız bir nintendo, 

pizza ve patates cipsi maratonu demekti. 
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Bazen sessiz, sakin, biraz da dalgın oluyordu: anlatılamaz 

düşüncelere dalmışa benziyordu . Ama öbür zamanlarda da 

usanmadan soru soruyordu ve dokuz yaşında olmasına rağ­

men Lucas ondan beklenen şeye -sadece normal bir çocuk 

olmaya- gittikçe yaklaşıyordu, babası tatmin olmuyordu, ona 

nasıl davranacağını bilemiyordu. Daniel her açıdan normal bir 

adamdı, çünkü evlenmiş, bir çocuk sahibi olmuş, birkaç yıl 

ailesine katlanmış, onlarla birlikte yaşamış, sonra da bütün 
normal adamların yaptığı gibi eşinden ayrılmıştı. Ödemesi ge­

reken nafakayı arada bir faize yatırması da normaldi, sırf dal­

gınlıktandı çünkü ekonomik sorunları yoktu. 

Daniel ev hayvanlarına izin verilmeyen bir binanın on bi­

rinci katında yaşıyordu ama Pedra ketumdu: parlak siyah pa­

tilerini yalayarak ve tozlu balkondan sokağa bakarak saatler 

geçiriyordu. Şimdilik su kabı ve bir avuç mamadan fazlasına 

ihtiyacı yoktu, onu da hiç açgözlülük etmeden, beslenmeye 
gerçekten değip değmeyeceğini hesap edercesine birkaç daki­

ka mama kabına baktıktan sonra yiyordu . Daniel kedileri hiç 

sevmezdi , çocukken birkaç kedisi olmuştu ama bunlar daha 

çok kardeşlerinin kedileri gibiydi. Elbette çaba göstermeye ha­

zırdı - kedi iyi dosttur, diye düşünüyordu yalnız bir adamın 

imgesine dayanarak, her ne kadar kendisi tam olarak yalnız 

bir adam olmasa ya da öyle olsa bile yalnızlığın kötü bir şey 
olduğuna inanmasa da. Evlilik yıllarında yeterince birlik be­

raberlik yaşamıştı: karısını da bu yüzden terk ettiğini düşünü­

yordu, sessizliğe ihtiyaç duyduğundan. Şimdi sorsalar, kanını 

sessizlik ihtiyacı nedeniyle bıraktım, derdi kinayeyle ama artık 

kimse evliliklerinin niçin bittiğini sormuyordu, yine de yanıt 
ne doğru olurdu ne de yanlış: sessizliğe ihtiyacı vardı ama aynı 

zamanda hiçbir zaman arzulamadığı bir hayattan kurtulmayı 
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da istiyordu, bu hayattan kurtulmayı denemişti ya da belki hiç 

istemediği bir hayattan kendini korumayı. 

Bir zamanlar baba olmayı kendisi istemiş olabilirdi ama saf­

dil, aptalca bir arzuydu bu. Birlikte ("bir aile olarak") yaşadık­

ları yıllar boyunca gereğinden fazla babalık etti. Her şeyin, her 
hareketin anlamı vardı, her cümle bir sonuç ya da ders içeriyor­

du, elbette sessizlik de öyle: kelimelere çok dikkat etmesi, her 

zaman ölçülü, acıklı derecede pedagojik olması gerekliydi: bir 
filtre gibi, bir nesne gibi, bir ölü gibi davranmalıydı. Uzaktan 

baba olsam daha iyi olur, diye düşünüyordu ve bu düşüncenin 

arkasında bir yenilgi yatmıyordu, yenilginin esamisi yoktu. 

Ona kedilerin doğumda öldüklerini söylemeyi planlıyordu. 

Üzerine fazla düşünmeden yavruları boğacaktı, öyle yapıldığı­

nı duymuştu: onları tuvalete atacak, üzerlerine sifonu çekecek 
ve sonra da hemen bu dehşet verici yan sahneyi unutacaktı . 

Fakat aksi tesadüf, doğum çocuğun evde olduğu bir güne denk 

geldi. 

Onları tutamayız Lucas, demişti o akşam. 
Elbette tutabiliriz, diye yanıt vermişti çocuk. Daniel oğluna 

bakmıştı: birbirlerine benzediklerini düşünmüştü ya da gele­
cekte benzeyeceklerini , hafif ayrık sakallar, aynı dalgalı kara 

saçlar. Doktorun omurga kaymasını düzeltmek için verdiği 

korseyi takmasına yardımcı oldu. Dişlerinde de tel vardı ve 

kara gözlerini daha da büyüten, hatta kirpiklerini de uzatan 

bir gözlük takıyordu. 

Ödevin var mı, diye sordu. 

Evet. 

Yapmak istiyor musun? 

Hayır. 
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Onun yerine telefonda kedilere sahip bulmaya çalıştılar ve 

Daniel'in bütün tanıdıklarına gönderdiği bir e-posta hazırla­

dılar. Lucas'ı doğru evine bıraktığında , kendini eski karısını 

öngörülemeyecek bu özel durumdan ötürü yavrulara bakması 

gerekenin o olduğuna ikna etmeye çalıştığı çetin bir tartışma­

nın ortasında buldu. 

Bazen nasıl biri olduğunu unutuyorum, dedi Maru. 

Nasılmışım? 

Maru bir şey söylemedi. 

İlerleyen haftalarda kediler gözlerini açtı ve oturma odasın­

da gayretkeş bir şekilde sürünmeye başladı. Beş taneydiler: iki 

siyah, iki gri, bir de neredeyse tamamıyla beyaz. Pedro-Pedra 

hatasına yeniden düşmemek için Lucas onlara isim koymama 

kararı aldı. Şimdi yapmak istediği tek şey sık sık babasının evi­

ne gitmekti. Daniel için bu bir zaferdi ama huzursuz bir zafer. 

Bir perşembe günü ansızın, akşam saat altıda, Lucas ilk 

kez haber vermeden geldi . Beş dakika sonra da Maru ortaya 

çıktı, on bir katı merdivenden tırmandığı için nefes nefeseydi. 

Asansörlerden nefret ediyordu, Daniel'in on birinci katta yaşa­

masından da , hem de sadece çocuğun güvenliği ya da kendi 

korkuları nedeniyle değil, Daniel'in ona asla asansörlü bir evde 

oturmayacaklarına , her zaman, nasıl denir, ayaklarının toprağa 

basacağı şekilde yaşayacaklarına dair söz verdiği o uzak geceyi 
ısrarla hatırladığı için de. 

Maru haber vermeden geldikleri için özür diledi, Buralar­

daydık, dedi, ki bu pek mümkün değildi, çünkü kentin öbür 

ucunda yaşıyorlardı. 

Bir an oğlanın yalnız başına geldiğini sandım, dedi Daniel. 
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Nasıl yalnız başına? 

Yalnız başına işte. 

Delirdin mi sen? 
Hayır. 

Daniel ekmek kızartma makinesine ekmek koydu ve ses­

sizce içtikleri bir kahve yaptı, bu sırada oğlan kedilere milliyet 
biçiyordu: beyaz ya da hemen hemen beyaz kedi Arjantinliydi , 

siyah kediler Brezilyalı , gri kedilerse Şililiydi. 

Toplu e-postalar sayesinde Daniel üniversiteden bir arkada­
şıyla yeniden irtibat kurdu, bu arkadaşı bir gece kedilerden bi­

rini sahiplenme bahanesiyle çıkıp geldi. tık kokteylin ardından 

yattılar, iyiydi ya da iyi sayılırdı, tıpkı kadının ertesi sabah de­

diği üzere - "Yine de hoşuma gitti ," deyivermişti kaygısızca ama 
Daniel bunun biraz saldırgan bir yorum olduğunu düşündü. 

Başına çok ilginç bir şey gelmiş, dedi sonra, her sigara yakışında 
konuyu değiştirmek gibi bir huyu vardı: başına gelen şey çok 

çok enteresan, normalde erkek kediler dişi sanılır, tersi olmaz. 
Nasıl? 

Normali çükün iyi görülmemesidir. Sense Pedra'da olma­

yan bir çük gördün, dedi kadın, daha bu espriyi hazmetmeden 

öbürü geldi: onun adı Pedra, seninkiyse Padre. 1  

Daniel geç güldü, rahatsız olmuştu . Neden çük diyorsun, 

diye sordu. 

Söyleyemez miyim? 

Kadınlar çük demez. 

1 Padre : (lsp.) Baba. (ç.n ) 

73 



Ama senin bu gece içime soktuğun şeyin adı çük, dedi. 

Pedra'da olmayan şeyin adı da çük. 

Daniel'e yapmacık bir kabalık gibi gelmişti bu . Gitmeden 

önce, kediyi almak için daha sonra uğrayacağına söz verdi, bu 

nedenle Daniel iyimserlikle bu manzaranın sürekli tekrarlana­

cağını düşündü: arkadaşı her akşam bir kedi almaya gelecek ve 
sabaha karşı gidecekti. Ama öyle olmadı, hem de hiç. Asla geri 

dönmedi, aramadı da, yazmadı da. 

Birisi apartmanda kedi olduğu söylentisini yaymıştı, Da­

niel'in bu yüzden kapıcılara rüşvet vermesi gerekti, bir şişe 

pisco ve birkaç kutu Gato Negro2 şarabı - espri mahiyetinde. 

Daha sonra aşağıdaki komşuları , Katalan bir dramaturgla ka­
rısını yatıştırmak için birkaç şişe viski harcadı. İkisi birlikte 

neredeyse hep bir ağızdan, tıpkı evli çiftler arasındaki uyumun 
ölçüldüğü bir yarışmadalarmış gibi, Bu ülke bizi seviyor, hem 

mahalle de çok temiz, demişlerdi, öbür yandan Pedra misafir­

leri kokluyordu, küçük kedilerse bir ayakkabı kutusuna doluş­
muş uyuyordu . Şili'ye kızlarına yakın olmak için gelmişlerdi, 

öyle demişti dramaturg, kızları yeni anne olmuştu, karısı toru­

nuyla çok vakit geçiriyordu, o da evde kalıyordu, biraz yalnız­

lığa ve ilhama ihtiyacı vardı. 

Yalnızlık ve ilham, diye düşündü Daniel yatakta. Zaten yal­

nızdı ama ilhama hiç ihtiyacı olmamıştı , yine de dramaturgun 

dediklerini dinledikten sonra, belki de budur, dedi, eksikliğini 

duyduğum belki tam da budur: ilham. Aslında işi çok basit­

ti, hatta mekanik sayılırdı: bir avukatın ilhama ihtiyacı olmaz, 
sadece tepesindekilere katlanmak için sabra ihtiyacı vardır ve 

2 (lsp.) Kara Kedi. (ç .n .)  
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elbette altlarındaki zemini kaydırmak için zekayla kurnazlığa, 

belki bir de hayal gücüne ama pratik hayal gücünden fazlasına 

değil, dedi kendi kendine, devasa bir sorunu sonsuza dek or­

tadan kaldırmışçasına. 

Ben ancak otuz bir çekerken ilhama ihtiyaç duyuyorum, 

diye düşündü sonra, uyuyamıyordu, bu cümleyi alkışlayacak 

yakın dostlarıyla dolu bir masanın vereceği mutluluğu canlan­

dırdı gözünde, sonra da ilham alarak mastürbasyon yapmaya 

başladı, önce dramaturgun karısını düşündü, özellikle de ba­

caklarını, sonra da bir daha hiç dönmeyen o arkadaşını, son 

olarak da ona hala çekici gelen Maru'yu, yalnız Maru'nun gö­

rüntüsü gençlik dönemine kayıyordu, motellerde seviştikleri 
ilk yıllarına, hele ki Maru çömelmiş onu emerken aşağı yukarı 

yirmi kilometre gittiği E- 78'deki bir eve dönüş yolculuğuna. 

Bu hatıraya odaklandı ve hızla devam etti, huzursuzca, iştahla 

ama meni çıkmıyordu - çıkmadı. Fazla uzatmadan, içinde ka­

lan ereksiyonla,  yan sarhoş, kendini uyuması gerektiğine ikna 

etmeye çalıştı . 

Ertesi gün lucas'ı alması gerekiyordu ama geç uyandı ve 

telefon edip baş ağrısını mazeret gösterdi. Onu beşte alacak­

tı, söz verdi . Aynca birlikte suşi yapacaklarına da söz verdi, 
Suşi yapmayı öğrendim, demişti ama bu yalandı, Daniel bu ya­

lanlan atarak kendine meydan okuyor, söylediklerini gerçeğe 

dönüştürmek zorunda kalıyordu. On dakika sonra intemetten 

neler alması gerektiğine baktı. Aynca koca bir paket Whiskas 

mama, bolca süt, Bilz, Pap ve ananaslı Kem aldı, oğlunun bu 

içeceklerden hangisini tercih ettiğini asla hatırlayamıyordu. 

Bu kedilerin bir babaya ihtiyacı var, demişti lucas o gece 

korkunç bir suşi roll'a karşı mücadele verirken. 
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Kedilerin babası olmaz, diye yanıtladı Daniel tereddütle. 

Kediler kızıştıklarında karşılarına her gelenle çiftleşir, yavrula­

rın tümü her zaman kardeş değildir. 

Nasıl yani? 

Dediğim gibi, illa kardeş olmazlar. Yan kardeş olurlar, bu 

nedenle de farklı renklere sahiptirler. Herhalde Pedra üç ke­
diyle çiftleşmiş: biri gri , öbürü beyaz, ötekisiyse kendisi gibi 

siyah. 
Benim için fark etmez, dedi lucas, meseleyi enine boyuna 

düşünür gibiydi. Benim için fark etmez, bence her durumda 
bu kedilerin bir babaya ihtiyacı var. 

Zaten bir sürü kedimiz var lucas, üstüne üstlük onların ya­

şamı insanlarınkinden farklı. Baba kediler yavrularım unutur, 

dedi Daniel, bir an arkasından gelecek ikinci nahoş sorudan 

korkarak, neyse ki oğlu o soruyu sormadı. Anneler bile unu­

tur, diye ekledi temkinle. Uzun bir süre sonra Pedra'nın da 
yavrularını unutma ihtimali var. 

İşte buna inanmam, dedi çocuk, şaşkın gözlerle. İmkansız. 

Göreceksin. Şimdi onları arıyor, ağzında gezdiriyor, onla­

rı topluyor, yavruları bulamayınca ümitsizce miyavlıyor. Ama 
sonra unutacak. Hayvanlar böyledir. 

Belli ki hayvanlar hakkında çok şey biliyorsun, dedi lucas, 
Daniel'in iğneli mi içten mi olduğunu anlamadığı bir tonda. 

Çünkü amcalarının kedileri vardı. 

Ama sen de onlarla aynı evde yaşıyordun. 

Evet ama o kediler benim değildi. 

Odada son derece ağır tempolu bir Meksika maçı seyre­

diyorlardı , uyumak üzereydiler. Daniel bir bardak su almaya 

mutfağa gitti ve birkaç dakika boyunca Pedra'yı seyretti, me­

mesindeki kedilerin verdiği mücadeleye teslim olmuş ya da 



kendini bırakmış gibi görünüyordu. Odaya geri döndü, oğlan 

gözlerini kapamış dua gibi bir şeyler mırıldanıyordu - kabus 

gördüğünü düşündü ve onu uyandırmak için ya da uyandırdı­

ğını sanarak hafifçe sarstı. 
Uyumuyordum baba, dua ediyordum. 

Dua mı ediyordun? Ne zamandan beri dua ediyorsun? 

Pazartesiden beri. Pazartesi günü bana dua etmeyi öğretti­

ler. Kim öğretti? Annem. O ne zamandan beri dua ediyormuş 

ki? 

O dua etmiyor. Ama bana öğretti, benim de hoşuma gitti. 

Her zaman olduğu gibi birlikte uyudular. O gece sallan­

dılar, yüzlerce köpek acıklı acıklı uludu ama Daniel'le Lucas 

uyanmadı. O gece uzaklardan bir kazanın gümbürtüsü ve tar­

tışan ya da konuşan, belki de iki insanın tartıştığı ya da konuş­

tuğu bir sahnenin provasını yapan komşuların çok yakından 

gelen sesleri duyuldu . Ama güzel güzel uyudular, kahvaltıları 

daha da güzeldi, sabahı Double Dragon oynayarak geçirdiler. 

Pedra'nın yavrularının doğru olduğuna eminim, dedi sonra 

Lucas babasına parkta. 

Elbette doğrular, tamamen doğrular hem de, bundan emin 

olabilirsin. Kısa süre önce bir arkadaşım bizim şaşırmamızın 
tuhaf olduğunu söyledi. Arkadaşıma göre normali erkek kediyi 

dişi sanmakmış, dişiyi erkek değil. 

Anlamadım, dedi çocuk. 
Ben de pek anlamadım, karışık bir durum. Unut gitsin. 

Arkadaşını mı unutayım? 

Evet, arkadaşımı unut gitsin, dedi Daniel canı sıkılarak. 
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Daniel Katalanlan kahve içmeye davet etti. Harika bir ülke­

niz var, dedi dramaturgun kansı çocuğa bakarak. Lucas, San­

tiago'nun yanlış olduğunu düşünüyor, dedi Daniel misafirlere. 

Hayır, diye bağırdı çocuk, Şili yanlış, Santiago doğru . Peki ya 

Barselona , diye sordular. Lucas omuzlannı silkti ve tıpkı kedi­

lerden biri gibi yerdeki kağıtlarla oynamaya başladı: üstünde 

bir şort vardı, bacakları tırmık içindeydi, kollan ve sağ yanağı 

da öyle. 

Şili'nin durumu inanılmaz, dedi sonra dramaturg, derin bir 

düşünceyi dillendirir ya da soru sorar gibi bir tonda. 

Pinochet'nin hala bu kadar güce sahip olması sizi rahatsız 

etmiyor mu, diktatörlüğün geri gelmesinden korkmuyor mu­
sunuz? 

Şili'nin sakin bir yer olduğunu düşündüğünüzü sanıyor­

dum, diye yanıtladı Daniel . 

Durumunuzla ilgili beni endişelendiren şey de bu, dedi 
dramaturg, yargılarcasına: böylesine büyük, böylesine uygar 

bir sessizlik. Daha sonra bütün tezleri bir çırpıda toparladı , 
öyle kelimeler kullandı ki Daniel üniversitedeyken aldığı sıkıcı 

seçmeli derslerde birkaç kez okumak zorunda kaldığı makale­

leri hatırladı: küreselleşme, postmodernizm, hegemonya. 

Ben oyumu Aylwin'e ve Frei'ye verdim, dedi Daniel yanıt 

niyetine, sohbeti tamamen yanlış anlamıştı. Konuklar nihayet 

gittiğinde oğlana Katalanlann doğru mu yanlış mı olduğunu 
sordu. Tuhaflardı, diye yanıt verdi çocuk. 

O akşam Arjantinli beyaz kedicik kayboldu. Daniel, Lucas 
ve Pedra yaklaşık iki saat boyunca hiç ara vermeden onu aradı 

ama kedi ortaya çıkmadı. Aşağıya atlamış ya da çıkıp gitmiş ol­
masına imkan yoktu, bu yüzden Daniel ilerleyen haftalarda evin 

içinde aşın dikkatli hareket etti. İşten döner dönmez sessizce 



odalara bakıyordu, evin içinde neredeyse parmak uçlarında, 

hep yalınayak geziyordu, otururken ya da uzanırken özellikle 

dikkat ediyordu. Bir sabah, kedinin kaybolmasının üzerinden 

yaklaşık bir ay geçtikten sonra beyaz kediciğin annesinin ya­

nında tatlı tatlı uyuduğunu gördü. Neresi olduğu bilinmeyen 

o yerden geri gelmiş ve Daniel'i rahatsız eden bir doğallıkla 

yerine dönmüştü. Oğlu telefonda habere sevindi ama sevinçten 

havalara uçmadı, ne de babasının beklediği gibi çığlıklar attı. 

Neden böyle kısık sesle konuşuyorsun, diye sordu ona. Onlan 

uyandırmak istemiyorum, diye yanıt verdi çocuk fısıltıyla. 

Kimleri uyandırmak istemiyorsun? 
Kedileri. 

Kediler uyumuyor ki, dedi Daniel, biraz kızmıştı. Yani yük­

sek sesle konuşabilirsin. 

Bana yalan söyleme baba, uyuduklarını biliyorum. 

Doğru değil. Hadi uyuyor olsunlar, telefonda bağırsan bile 

onları uyandırmazsın ki, bunu gayet iyi biliyorsun. 

Evet, biliyorum. Kapamam gerek. 

Bir şey mi oldu? 

Oğlu ilk kez telefonu yüzüne kapamıştı. Maru'yu cep telefo­

nundan aradı, Maru ona gayet sıcak davrandı, her zamankinden 

daha dostaneydi. Hiçbir tuhaflık yoktu herhalde, diye düşündü 
Daniel kaderine boyun eğerek, konuşmayı tartmaya çalışarak. 

Ama Maru birden, sanki o an aklına gelmiş gibi, belki de ke­

dilerin onunla yaşamasının daha iyi olacağını söyleyivermişti. 

Ama sen kedileri sevmezsin. Korkarsın kedilerden. 
Hayır, onlardan korkmuyorum. Asansörlerden, örümcek­

lerden ve güvercinlerden korkuyorum ben. Neydi onun adı? 

Neyin? 

79 



Güvercin korkusunun. 
Kolombofobi, diye yanıt verdi Daniel, bıkkınlıkla. Bana 

saçma salak şeyler sormaktan vazgeç, neden oğlanın hiçbir 

zaman bir kedi bile almasına izin vermezken şimdi kedileri 
istiyorsun, asıl onu söyle. 

Artık istiyorum, Lucas sürekli onlardan söz ediyor. Bizimle 
yaşamalarını istiyorum. Sonra da onları ufak ufak sahiplendi­

rip Pedra'yı tutalım istiyorum. Kedi almayı çok isteyen birkaç 

arkadaşımla da konuştum. 

Maru ve Daniel daha önce hiç tartışmadıkları kadar tartıştı , 

daha doğrusu tıpkı eskisi gibi. Beklenmedik bir dönüş olaylan 
tersine çevirdi: dünyanın en iyi avukatı gelse -Daniel hiç kuş­

kusuz dünyanın en iyi avukatı değildi- Maru'yu bu kedilerin 

akıbetine karar verme ayrıcalığından alıkoyamazdı. Pazarlık 

uzun ve hararetliydi, çünkü Daniel kedileri verme fikrine karşı 

olmasa da kaybetmekten nefret ederdi. Aslında onları istemi­

yordu, belki sadece Pedra'yı isteyebilirdi - Pedra'yı yanında tu­

tabilmek için elinden geleni yaptı, en az on kere, "Çocuklarını 

alabilirsin ama Pedra şuradan şuraya gitmiyor" demişti ve bu 
on kerenin her birinde annelik haklarına dair mantıklı ve tehli­

keli şeyler duymuştu. İstersen beyaz dişi kedicik sende kalsın, 
dedi Maru sonunda. Erkek mi dişi mi bilmiyoruz, dedi Daniel, 

sırf onun söylediğini düzeltmenin hazzını tatmak için. Lucas 

dişi olduğunu düşünüyor, diye yanıtladı Maru, aman tamam, 

mesele bu değil. Dişi ya da erkek, beyaz kediyi istiyor musun 

istemiyor musun? Daniel kabul etti. Kedileri doğru eve taşıdık­

ları gün çocuk mutluydu. 

Daniel beyaz kediye ne isim vereceğine hala karar verme-

di. Ona bazen Argentina bazen de Argentino diyor. Gazete 
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okumak üzere kendini koltuğa attığında kedi sayfayla gözle­

ri arasına giriyor, bir yandan da büyük bir dikkatle süveterini 

tırmalıyor. Ayakta okumaya alışmam gerekti, diyor elinde bar­

dağıyla,  veda etmeye gelen komşularına, yakında Barselona'ya 
dönecekler. Kedileri kaybetmek seni zorlamıştır, diyor dra­

maturg. O kadar da değil , diye yanıt veriyor Daniel. Tiyatro 

oyunu yazmak daha zor olmalı, diye ekliyor nazikçe, sonra da 

niçin gitmeleri gerektiğini soruyor, hatırladığı kadarıyla bir yıl 
sonra gitmeyi planladıklarını , öyle sandığını söylüyor. Neden­

se soru uygunsuz kaçıyor ve dramaturgla karısı gözlerini yere, 

neredeyse yerdeki aynı noktaya dikiyor. Kişisel bir sebebi var, 
ailevi meseleler, diyor kadın. Peki yazabildiniz mi, diye soru­

yor Daniel, konuyu değiştirmek için. Pek sayılmaz, diyor ka­

dın, sanki sorulara yanıt vermesi gereken kendisiymiş gibi. Bu 

sahne Daniel'e çok korkunç görünüyor ya da utanç verici , en 

çok da o kaypak ifade, ailevi meseleler, kişisel sebepler. Aslında 

keyfi yerindeydi ama birden bu durumun içinde kayboluyor 

ya da canı sıkılıyor, bir an evvel gitsinler istiyor. Peki ne hak­

kında yazmak istemiştin, diye soruyor ilgisizce. 

Bilmiyor. Konuyu bilmiyor, diyor. Belki geçiş dönemi. 

Neyin geçiş dönemi? 

Şili'nin, lspanya'nın. lki ülkenin, karşılaştırmalı. 

Daniel o anda, çok yaşlı ya da fazlasıyla genç aktörlerin pa­

nayırdaymış gibi bağırdığı bir iki sıkıcı piyesi gözünde canlan­

dırıyor. Sonra Santiago'da kaç sayfa yazdığını soruyor. 

Elli altmış sayfa ama hiçbir işe yaramadı, diye yanıt veriyor 
kadın. 

Hiçbir işe yaramadığını nereden biliyorsun? 

Bilmem, ona sor. 
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Ben zaten ona soruyorum. Bütün sorulan ona sordum. Ni­

çin senin yanıtladığını bilmiyorum. 

Dramaturg hala kederli. Kadın saçlannı okşuyor, ona Kata­
lanca bir şey fısıldıyor, sonra da Daniel'e bakmadan evden çı­

kıp gidiyorlar. Üzgün ve gücenmiş haldeler ama Daniel umur­

samıyor. Nedense kendini öfkeli hissediyor. Gün doğana kadar 
viski içmeye devam ediyor, Arjantinli kedi arada bir hevesle 
kucağına tırmanıyor. Oğlunu düşünüyor, onu aramak istiyor 

ama aramıyor. Plajda bir ev almak için para biriktirmenin ha­

yalini kuruyor. Bir şeyleri değiştirmek istiyor, ne olursa: du­
varları boyamak, birkaç gram kokain bulmak, sakal bırakmak, 

lngilizcesini düzeltmek, savaş sanatları öğrenmek. Birden ke­
diye bakıyor, bir isim buldu, bu dişi ya da erkek kedi için cuk 

oturan bir isim, dişi ya da erkek olmasıyla ilgisi olmayan bir 

isim ama birden, sarhoşluktan aklındaki ismi unutuyor. İnsan 
bir ismi nasıl bu kadar çabuk unutabilir, diye düşünüyor. Ve 

artık bir şey düşünmüyor, çünkü halının üzerine yuvarlanıyor 
ve ertesi akşama kadar uyanmıyor. Akşamdan kalmalıkla ce­

belleşirken işe gitmediğini, on, on beş telefonu duymadığını 
ve bütün gün boyunca e-postalarına bakmadığını fark ediyor. 

Kedi mırlayarak yanında uyuyor. Daniel pipisi olup olmadığını 

anlamaya çalışıyor. Bunda hiçbir şey yok, diyor yüksek sesle. 

Çükün yok. Sen dişisin, diyor kediye ciddiyetle. Doğru bir dişi 
kedisin. 

Kalkıyor, su dolu bardağa bir Alka Seltzer atıyor ve table­

tin tümüyle erimesini beklemeden içip bitiriyor. Başı ağrıyor 

ama yine de kısa süre önce bulduğu bir albümü koyuyor, eski 

valslerden, tangolardan ve fokstrotlardan oluşan, ona büyü­

kannesini hatırlatan bir seçki. Duştayken kedi duş perdesinde­

ki gölgeyle oynuyor, Daniel şarkı söylüyor, ortalama bir sesle, 
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neşeden çok hüzünle, şarkı sözleri saçma sapan - "bir sarışın 

kendini öldürmeye niyetlendi / benim aşkımdan / doğru / doğ­

ru / sonra olanları öğrenen babası bağırdı / ve beni haritadan 

silmeye kalktı . "  

Sonra kendini , her zaman yaptığı gibi , ıslak halde beline 

sarılı havlusuyla yatağın üstüne atıyor. Telefon çalıyor, arayan 

dramaturg, onu akşam yemeğine davet ediyor ve geçen gece 

olanlar için özür diliyor. Şili'de akşam yemeği yemeyiz, Şili'de 

yemek yeriz, diye yanıt veriyor. Ve ben ne akşam yemeği ye­

mek istiyorum ne de yemek yemek. Mastürbasyon yapmak 

istiyorum, diyor beceriksizce, kaba bir ses tonu tutturmaya 

çalışarak. E ,  sen mastürbasyonunu yap canım, ne olacak ki, 
seni bekliyoruz, diyor dramaturg, attığı kahkahanın ortasında. 

Gelmeyeceğim, diye yanıt veriyor Daniel bir melodram ciddi­

yetiyle: yalnız değilim. 

Saat gecenin ikisi. Kedi bilgisayarın klavyesi üstünde uyu­

yor. Daniel banyonun aynasında kendine bakıyor, belki de tır­

mık ve çürük arıyor. Sonra yatıyor ve kimseyi düşünmeden 

mastürbasyon yapıyor, mekanik bir şekilde. Uyuyakalınca me­

niler çarşafın üzerine saçılıyor. 



UZAK MESAFE 

Geceleri santral memuru olarak çalışıyordum, bugüne kadar 

sahip olduğum en iyi işlerden biriydi. Maaşı iyi değildi ama pek 

de fena sayılmazdı, ayrıca işyeri pek sevimli olmasa da -Guar­

dia Vieja Sokağı'nda küçük bir büroydu, mevcut tek penceresi 

gri bir duvara bakıyordu- kışın üşümüyordum, yazın da sıcak 

bunaltmıyordu. Belki de yazın soğuk, kışın sıcaktı , ama bunun 

esas nedeni klimayı kullanmayı bir türlü öğrenemememdi. 
Bahsettiğim yıl 1998, Fransa Dünya Kupası yeni bitmiş­

ti, kısa süre sonra, bu işte birkaç ayımı tamamladığımda, 

Pinochet'yi hapse attılar - İspanyol patron çalışma masasının 

kenarına Yargıç Garzôn'un fotoğrafını iliştirdi, biz de teşekkür 
mahiyetinde etrafını çiçeklerle çevirdik. Portillo iyi bir patron­

du, cömert bir adamdı, onu az görürdüm, bazen sadece ayın 

yirmi dokuzunda, kocaman olmuş gözaltı torbalarımla çekimi 
bozdurmak için saatin dokuzu vurmasını beklediğim günlerde. 

Ona dair hatırladığım öbür şey de tıpkı bir ergeninkine benze­

yen tiz sesiydi, Şilili erkeklerde yaygın bir ses tonuydu bu ama 

bir İspanyolun böyle bir sese sahip olması beni şaşırtıyordu . 
Gece boyunca olanlar hakkında rapor vermem için erkenden, 

sabah altıda ya da yedide telefon ederdi , aslında buna hiç gerek 

yoktu , çünkü hiçbir şey olmazdı ya da neredeyse hiçbir şey ol­

mazdı: arada bir Roma'dan ya da Paris'ten arayanlar çıkıyordu, 



aslında gerçekten hastalanmayan ama Santiago'da yaptırdığı 

sigortadan yararlanmak isteyen insanların basit meseleleri işte. 

Benim işim onlara yardımcı olmak, bilgilerini almak, poliçenin 

geçerliliğini teyit etmek ve onları Avrupa'daki ortaklarımızla 

irtibata geçirmekti. 

Portillo okumama ya da yazmama, hatta telefonu zamanın­

da yanıtlamam koşuluyla kestirmeme bile izin veriyordu. Bu 
nedenle sabah altı yedi gibi arıyordu ama eğlenmeye çıkmışsa 

hafif sarhoş vaziyette daha erken de arayabiliyordu. Zil üç ke­

reden fazla çalmamalı, derdi yanıt vermekte gecikirsem. Fakat 

beni paylamazdı, tersine sevecen davranırdı. Bazen ne oku­
duğumu sorardı. Ben de ona kah Paul Celan, kah Emily Dic­

kinson, kah Emmanuel Bove, kah Humberto Diaz-Casanueva 

derdim, o da her seferinde sanki hiç beklemediği bir anda çok 

iyi bir fıkra duymuş gibi bir kahkaha patlatırdı. 

Bir gece saat dört sularında telefon çaldı, telefondaki ses 

bana sahte bir ciddiyete bürünmüş, numara yapıyormuş gibi 

geldi ve patronumun müşteri kılığında aradığını düşündüm. 
Paris'ten arıyorum, dedi ses, ben de Portillo'nun muzipliği san­

dım, çünkü müşteriler genellikle ödemeli arardı. Portillo'yla 

aramızda bir güven ilişkisi vardı, ona dayanarak benimle dalga 

geçmemesini, çok meşgul olduğumu, kitap okuduğumu söyle­

dim - Anlamadım, ben Paris'ten arıyorum, bu seyahat sigortası 

danışma hattı değil mi, dedi adam. 

Özür diledim ve kendisini aramak için numarasını rica ettim. 

İkinci kez konuşmaya başladığımızda kainatın en nazik santral 

memuruna dönüşmüştüm, ki aslında buna gerek yoktu, çünkü 

zaten hiç kaba davranmamıştım, bir nedeni de bu gerçeğe aykı­

rı sesli adamın da gerçeğe aykırı bir nezakete sahip olmasıydı, 

bizim işte pek sık rastlanan bir durum değildi bu: müşterilerin 
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büyük çoğunluğu santral memurlarına karşı terbiyesizliklerini, 

küstahlıklarını, insanlara kötü davranma alışkanlıklarını per­
vasızca sergiler, elbette bunu işçilere, aşçılara, pazarlamacılara, 

düşük olduğu iddia edilen bütün insanlara da yaparlar. 
Buna karşın Juan Emilio'nun sesi aramızda makul bir ko­

nuşma geçeceği hissini uyandırıyordu, buraya uygun düşen 

kelimenin makul olup olmadığını bilmiyorum, çünkü bilgile­

rini alırken (elli beş yaşında, yaşadığı yer Lo Curro, önceden 

bilinen bir hastalığı yok) ve poliçesini teyit ederken (sigortası 

piyasadaki mevcut en yüksek kapsama sahipti) sesinin tınısı 

bana bu adamın bir doktordan çok konuşacak, onu dinleyecek 

birisine ihtiyaç duyduğunu hissettirdi. 
Bana beş aydır Avrupa'da olduğunu, bu zamanın büyük 

kısmını, kızının -ona Mofıo diyordu- doktora yaptığı, koca­
sı -Mati- ve çocuklarıyla birlikte yaşadığı Paris'te geçirdiğini 

söyledi . Bu söylediklerinin hiçbiri benim sorduğum soruların 

yanıtı değildi ama öyle büyük bir iştahla konuşuyordu ki araya 

girmek imkansızdı. Bana coşkuyla, Fransızcayı etkileyici şe­

kilde düzgün bir aksanla telaffuz eden bu çocukları anlattı ve 

basmakalıp sözlerle Paris'i övdü. Mofıo'nun akademik gerek­

lilikleri yerine getirmek için nasıl mücadeleler verdiğini, dok­

tora programlarının karmaşıklığını ve bunun gibi bir dünyada 

(Bazen bana son derece tuhaf, farklı görünen bir dünya, demiş­

ti) ebeveyn olma duygusunu anlatmaya geçmişti ki neredeyse 

kırk dakikadır konuşuyor olduğumuzu fark ettim. Sözünü 

kesip nazikçe aramasının sebebini sormam gerekti. Hafif bir 
grip geçirdiğini, ateşinin çıktığını söyledi. Faksı düzenledim ve 

durumla ilgilenmeleri için Paris bürosuna gönderdim, böyle­
ce juan Emilio'yla uzun mu uzun bir vedalaşma faslı başladı, 

konuşmanın bittiğini kabullenmeden önce karşılıklı özürlere 

ve inceliklere boğulduk. 
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O günlerde Teknik Eğitim Merkezi'nde birkaç saatlik bir 

akşam dersi işi buldum. Saatleri çok uygundu, kurs sekizden 

dokuz yirmiye kadar sürüyordu, haftada iki gündü, böylece 
işime gececi olarak devam edebildim, öğleyin kalkıyor, çok 

okuyordum, her şey yolundaydı. 

tık dersim 2000 yılının Mart ayındaydı, Pinochet Şili'ye, 

evine Pedro olarak döndükten birkaç gün sonra (referans nok­

talarım bunlar olmasaydı keşke ama aklıma ilk onlar geliyor) . 

Öğrencilerimin tümü benden büyüktü: en küçüğü otuzunday­

dı, yaşları elliye kadar çıkıyordu, bütün gün çalışıyorlar ve iş­

letme, muhasebe, sekreterlik ya da turizm kursları için büyük 

gayretler göstererek para ödüyorlardı. Benim onlara kompozis­

yon, yazım kuralları, hatta telaffuz konularını içeren çok katı 

ve modası geçmiş bir program çerçevesinde "Yazılı Anlatım 

Teknikleri"ni öğretmem gerekiyordu. 
tık derslerde benden isteneni yapmaya uğraştım ama öğ­

rencilerim işlerinden yorgun argın geliyordu ve galiba hepimiz 

derste çok sıkılıyorduk. Bu ilk günlerin sonunda nasıl harap 

olduğumuzu hatırlıyorum. Üçüncü ya da dördüncü dersin 

sonunda Espafia Bulvarı'nda yürürken bir tezgahın önünde 

durdum, İtalyan sandviçimi yerken bu kayıp zaman hissiyle 

yüzleşmem gerektiğini düşündüm. Nihayetinde dil üstüne 
konuşuyordum ve eğer hayatımda değişmeyen bir şey varsa 

o da bazı hikayelere, bazı cümlelere, birkaç sözcüğe duydu­

ğum hayranlıktı. Fakat o ana kadar hiçbir şey öğretemediğim 
de ortadaydı - Dersiniz çok ilginç hocam, diyordu bir öğrenci 

metronun girişinde, sanki kader düşüncelerimi yalanlamaya 

çalışıyordu . Onu tanımamıştım. Utangaçlığımla başa çıkmak 

için gözlüğümü takmadan konuşmayı tercih ediyordum, bu 

nedenle de öğrencilerimin yüzlerini seçemiyordum, bir soru 



sormam gerekiyorsa öylesine belirsiz bir yere bakıp, "Peki sen 

ne düşünüyorsun Daniela," diyordum. Şaşmaz bir yöntemdi , 

çünkü sınıfta beş Daniela vardı. 

Metroda benimle konuşan kadının adı Daniela değildi ama 

kafiyesi tutuyordu: Pamela. Bana hala anne babasıyla yaşadığı­
nı ve çalışmadığını anlattı . Niçin akşam derslerine katıldığını 

sordum. Çünkü gündüzleri sıcak oluyor, diye yanıt verdi , ki­

birli bir cilveyle. Kışın okula öğlenleri mi gidiyorsun, dedim, 

güldü. Sonra da dersi gerçekten iyi mi bulduğunu öğrenmek 
istedim. Sanki mahrem bir şey sormuşum gibi başını öne eğdi. 
Neredeyse bir istasyon geçtikten sonra, Evet, dedi: ilginç. Bir­

likte Baquedano'da indik, ona Quilicura minibüsünü bekler­
ken eşlik ettim. 

Fakültedeyken kimse yadırgamazdı, sürüsüne bereket ör­

neği vardı , her türden: erkek hocayla kadın öğrenci (ya da 

erkek öğrenci) , kadın hocayla erkek öğrenci (ya da kadın öğ­

renci) , hatta biraz abartılı olsa da birkaç ilginç vaka da vardı, 

iki kadın öğrenciyle bir erkek hoca ve bir kadın hocayla üç 

öğrenci ve bir kadın kütüphaneci (hatta kütüphanede, iade 
masasının üzerinde). Ben de bu nedenle Pamela'yla takılmanın 

sorun olmayacağını düşündüm. Ne kısa ne de uzundu, ne şiş­

man ne de zayıf: mükemmel, diye düşündüm - bu tip sorulan 

nasıl yanıtlayacağımı hiç bilemem: esmer mi seversin sanşın 

mı gibi. Sesinde, havasında, hoşuma giden gözlerinde bir şey 

bulduğuma emindim. 

Bu derin düşüncelere dalmış vaziyette büroya geldim. Ken­

dime bir kahve yaptım ve zincirleme sigara içtim (kendisi si­

gara içmeyen Portillo bizim içmemize kanşmıyordu) ,  aşkı dü­

şünüyordum, aynı zamanda -neden bilmem- ölümü de, sonra 

geleceği , ki hayatta en sevdiğim konu bu değildir. 2000 yılında 
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olduğumuzu düşündüm ve çocukken, ergenlikte bu uzak tarih 

hakkında neler konuştuğumuzu anımsadım: uçan otomobille­

ri, neşe içinde sağa sola ışınlandığımız ya da belki biraz daha 
gösterişsiz ama şimdi yaşadığımız ruhsuz ve baskıcı dünyadan 

tamamen farklı bir hayatı düşlüyorduk. Bunları düşünerek 

uykuya dalmış olmalıyım, gece birde gelen telefonla alelacele 

uyandım. Arayan saat üçte suların kesileceğini hatırlatan pat­

ronumdu. Termosu ve lavaboyu doldururken, galiba ilk kez 

kendimi yalnız biri olarak düşündüm. 

Kural gereği vaka meydana geldikten on dört gün sonra 

müşteriyle (biz pax diyorduk) irtibata geçmemiz, hastalığıyla 

ilgili gelişmeleri ve aldığı hizmete dair göıiişlerini sormamız 

gerekiyordu. Sürecin bu kısmına social cali deniyordu ve bir 

kaydı kapamadan önceki (ah, bir kaydı nihayet kaparken ne 

tuhaf bir haz duyardık) son adımdı, ben de telefonu aldım ve 

Paris'i aradım: Juan Emilio hala kızının evinde kalıyordu, tele­

fona o, Mofıo yanıt verdi, babası kadar sevecen değildi. Daha 
sonra arayın, dedi kuru bir sesle. Ben de öyle yaptım. Juan 

Emilio aramamdan etkilenmişe benziyordu, bu hep oluyordu, 

mesela bazı müşteriler kişisel bir merak dolayısıyla arandıkla­

rını düşünüyordu, sanki biz hüzünlü gececi telefon memurla­

rı dünyada dolanan hafif gribe yakalanmış memleketlilerimiz 
için endişelenebilirmişiz ya da endişelenmeliymişiz gibi. 

Konuşmamızın sonuna doğru Juan Emilio bana işimi se­

vip sevmediğimi sordu. Daha iyi başka işler olduğunu ama bu 

işi de fena bulmadığımı söyledim. Peki sen ne okudun, diye 

sordu ısrarla. Edebiyat, diye yanıt verdim, o da esrarengiz bir 

şekilde güldü. Bana bu sorunun sorulmasından nefret ederdim 

ama ne sorudan ne de gülmesinden rahatsız oldum. Zaman­

la Juan Emilio'nun bu gittikçe artan, başta göz ardı edilebilir, 
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sonraysa içten ve bulaşıcı gülüşüne değer vermeyi ve onu ka­

bullenmeyi öğrendim. 

Dört beş gün içinde, Şili'ye geri döndükten sonra yeniden 

aradı. Uyukluyordum, saat sabahın yedisiydi. Nasıl olduğunu 
merak ettim, dedi ve sohbete daldık, yeni arkadaşlık kuran iki 

yetişkin ya da huzurevinde pazartesi gününün boşluğunu dol­

durmaya çalışan iki ihtiyar olsak normal sayılacak bir sohbe­

te. juan Emilio'nun yarı deli olduğunu düşündüm ve belki de 

onun deliliğine iştirak etmemden ötürü kendimle gurur duy­

dum. "Çok kibar bir pax, öylesine arayıp hizmet için tekrar 

teşekkür etti," diye yazdım kayda ama -her ne kadar şimdi bu­

nun konuştuğumuz sırada aklına geldiğine inansam da- ara­

masının bir sebebi vardı: öğretmeni , okuma rehberi olmamı 

istiyordu, Kültür seviyemi yükseltmem gerek, demişti. lş kolay 

görünüyordu: ona kitaplar önerecektim, sonra da bu kitaplar 

üstüne konuşacaktık. Elbette kabul ettim. Ona aylık bir ücret 

söyledim, o da ücreti iki katına çıkarmak için ısrar etti. Her 

hafta koca şehri bir ucundan öbürüne kat etmek için metroya, 

sonra da otobüse binmeyi göze alamasam da evine ya da büro­

suna gitmeyi önerdim. Neyse ki dersleri benim evde yapmayı 

tercih etti, her pazartesi, akşam saat yedide. 
juan Emilio ufak tefek, kızıl saçlı bir adamdı, alışılmışın 

dışında bir tipi vardı: tuhaf bir şıklık içindeydi, kıyafetleri 

hep yeni görünümlüydü ve bağıra çağıra, coşkuyla benim bu 

bedenle hiçbir alakam yok, bu bedene asla alışmayacağım der gi­

biydi. Onun ilgisini çekeceğini düşündüğüm bir okuma listesi 

hazırladık. Çok hoşuna gitmişti . juan Emilio'yu seviyordum 

ama bu muğlak bir duyguydu, kendimi biraz suçlu hissedi­

yordum. Ne tip bir insan, daha çalışma çağındayken Avrupa'ya 

böylesi uzun bir seyahate çıkabilirdi ki? Bütün o süre boyunca 

torunlarını Paris'in tüm dondurmacılarına götürmekten başka 
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ne yapmıştı? Onu Pinochet'ye destek vermek için Londra'ya 

giden Şilili milyonerlerden biri olarak tasavvur etmeye çalış­

tım. Onu olduğunu düşündüğüm kişi gibi görmeye çalıştım: 

tepeden tırnağa bir züppe, muhafazakar, Pinochet'ci ya da eski 

Pinochet'ci, yine de bir züppe gibi konuşmuyordu ve fikirle­

ri pek de muhafazakar değildi - en azından onunla konuş­

mak mümkündü, orası öyle. Aynı zamanda ölçülüydü, Italia 

Meydanı'nda yaşadığım bu küçük apartman dairesini yoksul 

ve bakımsız bulduğunu belli etmiyordu. Daha sonra kendimi 

sakinleştirmek için, düz mantıkla, Şilili bir patronun kızının 

asla Fransa'da okumayacağını, bir Pinochet yanlısının kızı için 

Fransa'nın dünyanın en berbat yeri olduğunu düşündüm. 

Öte yandan, Teknik Eğitim Merkezi'ndeki dersler iyiye 

gidiyordu. Pamela'ya iyice bakabilmek için gözlüklerimi kul­

lanmaya başlamıştım. Yanaklarındaki gamzeler bana imalarda 

bulunuyordu ve makyaj yapma şekli eşsizdi - gözlerine çok 

kalın kalem çekiyordu, tıpkı gözlerinin çevresine bir çit örü­
yormuş, kaçıp gitmelerini engellemek istiyormuş gibi. O gece 

farklı mektup yazma tekniklerinden söz etmemiz gerekiyor­

du, bense pek parlak olmayan bir şeyler geveliyordum, ta ki 

aklıma sınıfa bir ödev vermek gelene dek, sonuç hayli iyiydi. 

Onlara almaktan memnun olacakları bir mektup yazmalarını 

söyledim, hayatlarını değiştirecek bir mektup, neredeyse tama­

mı klasik şeyler yazdı ama dört kişi ödevi uçurmuştu ve vahşi, 

acıklı, şahane metinler yazmışlardı. İçlerinden biri mektubun 

sonunda ağladı ve babasına ya da amcasına ya da aslında am­

cası olan babasına -galiba hepimiz tereddütte kalmıştık ama 
ona soramamıştık- küfretti. 

Bunun dersi yola koymak için iyi bir fırsat olduğunu dü­

şündüm. Sonraki dersleri sınıfa mektup yazmayı öğretmeye 
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ayırdım, böylece dilin gücünü, kelimelerin gerçek hayatı et­

kileme yetisini keşfetsinler istedim. Bazıları hala şaşkındı ama 

iyi vakit geçirmeye başlamıştık. Ebeveynlerine, çocukluk arka­

daşlarına, ilk sevgililerine mektup yazıyorlardı. Bir kadın öğ­

rencinin Papa il .  jean Paul'a niçin artık Tanrı'ya inanmadığını 

yazdığını hatırlıyorum, bu yüzden her şeyin birbirine karıştığı 

korkunç bir kavga çıkmıştı, az kalsın yumruklar konuşacaktı 

ama sonuçta bu tartışma herkes için çok faydalı oldu. Artık 
dersi seviyorlardı, istedikleri tek şey mektup yazmak, duygula­

rını ifade etmek ve başlarına gelenin ne olduğunu keşfetmek­

ti. Pamela hariç, o benden uzak duruyor, derse katılmamayı 

tercih ediyordu . Her ne kadar büyük gayretler göstersem de, 

metroda da yeniden karşılaşmamıştık. 

Bir gece öğrencilerden biri elini kaldırdı ve bir istifa mek­

tubu yazmak istediğini , çünkü işini bırakmayı düşündüğünü 

söyledi. Sonra patronuyla arasındaki sorunlardan söz etmeye 

başladı, ben de ona, sınıftakiler arasında bunu yapabilecek son 

kişi olsam da, tavsiyelerde bulunmaya çalıştım. 
Biri ona sorumsuz olduğunu, istifa etmeden önce neyle ge­

çineceğini ve kursun parasını nasıl ödeyeceğini düşünmesi ge­

rektiğini söyledi. Sınıfa nasıl dolduracağımı bilemediğim ağır 
ve yoğun bir sessizlik çöktü. Mektubu yazmak istiyorum, dedi 

sonra: istifa etmeyeceğim, yapamam, çocuklarım var, boğuştu­

ğum sorunlar var ama yine de o mektubu yazmak istiyorum. 

İstifa etmenin nasıl olacağını hayal etmek istiyorum. Patrona 

onunla ilgili ne düşünüyorsam söylemek istiyorum. Ona bir 

anıcık ağızlı olduğunu söylemek istiyorum ama o kelimeyi 

kullanmadan. Tek kelime değil , iki kelime, dedi ön sırada otu­

ran bir öğrenci. Ne var ki? lki kelime hocam: anıcık, ağızlı. 

Mektuba başladık, ilk paragrafları tahtaya yazdık. Süre bit-

92 



ti , biz de bu alıştırmayı bir sonraki derse bıraktık. Ne var ki bir 

sonraki ders olmadı. Pazartesi günü dosyamı alıp sınıfa geç­
mek üzere tam zamanında vardım ama bina kapalıydı, hatta 

ön cephesi boyanmıştı. Enstitü artık yoktu . Bana durumu çök­

müş haldeki öğrenciler anlattı. Aylık taksitlerini ödemişlerdi, 

hatta bazılan indirimden yararlanmak için bütün yılın ücretini 

önden ödemişti. 

O gece Espafı.a Bulvan'ndaki bir barda öğrencilerime eşlik 

ettim. Birlikte çıkmaya alışkın değillerdi , arkadaş sayılmazlar­

dı, henüz birbirlerini tanımaya fırsattan olmamıştı, bu nedenle 

bazılan hayatlarını anlattı, öbürleri de kendilerini biralanna ya 

da yemeye verdi. Pamela masanın öbür ucundaydı, başka bir 

grupla sohbet ediyordu, benim yanıma gelmedi ama metro yo­

lunda onunla karşılaşmayı becerdim. Minibüs yolunda Italia 

Meydanı'na kadar ona yeniden eşlik ettim, vedalaşırken ken­

disini fazlaca gözetimim altında hissettiğini söyledi, eğer ona 
bu kadar çok bakmasaydım belki benden hoşlanabileceğini 

ekledi. Ama bir daha hiç göıüşmeyeceğiz ki, dedim. Kim bilir, 

diye yanıt verdi. 

juan Emilio'yla dersler düşündüğüm kadar kolay geçmi­

yordu. Seçtiğim kitaplan sorgulamıyordu ama okuduklannda 

-neredeyse herkesin yaptığı gibi- mesajlar, net açıklamalar, 

ahlak dersleri anyordu . Ona haftalık alıştırmalar veriyordum, 

o da her defasında özür yerine geçecek bir şişe şarapla geli­
yordu: Ödevimi bitiremedim, diyordu haylazca bir hareketle, 

sonra da bana hediye olarak getirdiği şarabın bağı ve o bağın 

mahsulü üzerine baş döndüıücü bir bilgelikle konuşuyordu, 
edebiyat terminolojisi ona ne kadar komik geliyorsa onun kul­

landığı dil de bana o kadar komik geliyordu. juan Emilio bir 

şeyin müdüıüydü ama ben yaptığı işe dair derin araştırmala-
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ra girmek istemiyordum, tıpkı Pinochet'nin dönüşü hakkında 

ne düşündüğünü sormamayı tercih ettiğim gibi: kan emici bir 

patron olduğunu öğrenmek istemiyordum, onu gözümden 

düşürecek sebeplerim olsun istemiyordum. 
Buna karşılık ailesi hakkında pek çok şey öğrenmiştim: ço­

cuklannın hiç de enteresan olmayan hayatlan beni gerçekten 

ilgilendirmeye başlamıştı. Evliliğine gelince, sohbetlerimizden 

hareketle karmaşık fakat istikrarlı bir ilişki olduğu çıkanmına 
vardım; elbette bazı sadakatsizlikler olmuştu ama aynlmak için 

yaşlan fazla ileriydi, belki de birbirlerinden nefret etseler de 

asla ayrılamayan insanlann dünyasına aitlerdi. Fakatjuan Emi­

lio kansından (adı korkunçtu ama benim kulağıma pek edebi 
geliyordu: Eduviges) nefret etmiyordu, o da ondan nefret etmi­

yordu; birbirlerine katlanıyorlardı ve arada bir Eduviges koca­

sını bir pisco sour içerek bekliyor ve kendilerini koltuğa atıp 

öbür çiftlerin ne kadar kötü, kendilerininse ne kadar iyi oldu­

ğunu konuşuyorlardı, her şey bir yana, birlikte ve mutluydular. 

Araya girip konuşmasına müdahale etmem çok zor oluyor­
du, bu nedenle de birkaç kez çok geçe kalmıştık ve ders daha 

başlayamadan gitmesi gerekmişti. Yine de bana paramı öde­

mişti elbette. 

Eski öğrencilerime Eğitim Bakanlığı'na gönderdikleri şi­

kayet dilekçesi için yardım etmeye çalıştım, bakanlık ya azıcık 

bir şey veriyor ya da hiçbir şey vermiyordu. O büyük mektu­

bu, yazılı iletişimin etkisini ve kelimelerin gücünü göstermesi 

gereken o kritik mesajı hep birlikte kaleme aldık ama hiçbir 

etki yaratmadı. Tanıklıkları , siyasetçilerin ve eğitim uzmanlan­

nın fikirlerini bir araya getirmiştik ama hiçbir işe yaramamıştı. 

Durum skandal boyutundaydı, haber bir süreliğine gazetelerde 

yer aldı ama birden,  o son derece Şili'ye has ve kuşku uyandı-
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rıcı sessizlik baş göstererek ortama hakim oldu. Bazıları başka 

enstitülerde hiç de avantajlı olmayan koşullarda kursa kaydol­

mayı başardı, yıllık ödeme yapanlar içinse sahici bir çözüm 

bulunamadı. Bunların yanı sıra, benim için de çözüm bulu­

namadı: bana bir aylık maaş borçlan vardı ama öbür hocalarla 

birlikte hareket etmeye kalktığımda şansım yaver gitmedi. İki 

kişiyle irtibata geçebildim, ikisi de şikayette bulunmak istemi­

yordu, çünkü başka enstitülerde de çalışıyorlardı ve adlarının 
kötüye çıkmasını istemiyorlardı. 

Yine de her hafta Espafıa Bulvarı'ndaki o barda öğrenci­

lerle buluşarak kursu tamamlamaya karar vermiştim. Baştaki 

otuz beş öğrenciden geriye yılın geri kalanında her çarşamba 

bir araya geldiğimiz on öğrenci kalmıştı, arada bir ders dağılı­

yordu, bu derslerin büyük bölümünde çalışıyor, tartışıyorduk. 

Böyle gecelerden birinde, ben bütün umudumu kaybetmişken 

Pamela çıkageldi ve sanki hiçbir şey olmamış gibi gruba ka­

tıldı, hiçbir yorum yapmadan. Metroya birlikte bindik, bana 

beş bin pesoluk bir banknot uzattı. Ona derslerin ücretsiz 

olduğunu, öğrencilerin bana en fazla bir bira ya da sandviç 

ısmarlamasına izin verdiğimi söyledim. Yine de bana ödeme 
yapmak istediğini söyledi ve para iadesini kabul etmedi. Evi­

nize gidelim hocam, dedi sonra - bana siz diye hitap etmesi­

nin ne kadar saçma olduğunu söylemeye gerek bile yok, hele 

ki benden on yaş büyük olduğunu düşününce. Her zaman­
kinden daha geç olmuştu , genellikle kısa süreliğine eve uğru­

yor, işe gitmeden önce bir konserve ton balığı yiyordum ama 

şimdi çok az vaktim kalmıştı. Kendimi riske atmayı seçtim ve 
onu büroya götürdüm. Halının üzerinde beni emdi, sonra da 

Portillo'nun çalışma masasının üzerinde düzüştük, şans eseri 

telefon çalmadı. Sabah saat üçte şirkete yazdırdığım bir taksi 

geldi. Gitmeden önce bana büyük bir ciddiyetle şöyle dedi: 
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Ücreti rica edeceğim hocam, borcunuz beş bin peso. Bu son­

radan bir alışkanlık halini aldı: derslere geliyor, bana ücretimi 
ödüyor, sonra büroda ya da evde ben ona ödeme yapıyordum. 

Ve her zaman, seksin ortasında olsak bile, bana siz diye hitap 

ediyordu. En azından yatakta sen desen, dedim bir gece. Size 

siz demek istiyorum hocam, dedi saçını toplarken: Kolombiya­

lılann konuşma biçimi çok hoşuma gidiyor. 1 

Yağmurun bardaktan boşanırcasına yağdığı bir gece juan 

Emilio derse geç kaldı, yanında beni büyük bir mutlulukla se­

lamlayan, sonra da hemen o anda masamın yanına bir dizi koli 

istifleyen bir adamla gelmişti. juan Emilio'nun sadece tuhaf ve 

küçümseyici bir sırıtışla açıkladığı durumu anlamakta güçlük 

çektim. Bu hediyelerin seni rahatsız etmeyeceğini ümit ediyo­

rum, dedi sonunda. 

Kızdım ama geç kalmıştım. Hiç kuşkusuz benim kadar 

yoksul birini hiç tanımamıştı, bu nedenle de Italia Meydanı'na 

inmek juan Emilio için kuralları çiğnediği bir nevi macera ol­

malıydı. Fakat ben yoksul falan değildim, ne münasebetti. Kıt 

kanaat geçiniyordum ama asla yoksul sayılmazdım. Bu yardımı 
kabul edemeyeceğimi söyledim, Nasıl olur da böyle bir şey dü­

şünürsünüz, dedim ama ben tartışmayı sürdürürken juan Emi­

lio bir yandan kolileri açıyor ve kileri, daha doğrusu küçücük 
mutfağın köşesindeki arada bir kilere dönüşen yeri dolduruyor­
du . Gerçekten de çok koli vardı , içlerinde öbür şarküteri mal­

zemelerinin yanı sıra soya sosu, farklı Twinings çaylan, değişik 

peynir çeşitleri, ahtapot ve somon karpaçyolar, birkaç konserve 

havyar, birkaç paket ithal bira ve yirmi dört şişe de şarap vardı . 

1 Kolombiya'nın başkenti Bogota ve çevresinde "siz" yalnızca saygı, resmi­

yet belirtmek için değil, samimi ortamlarda da "sen" yerine kullanılır. (e.n.) 
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Aynca bir koca koli dolusu tuvalet malzemesi de, ki buna sahi­

den içerlemiştim, belli ki bunu gerekli görmüştü. 

lyi niyeti için müteşekkir olduğumu söyledim ama yeniden 

bu cömertliğini kabul edemeyeceğimi belirttim. Benim için bir 

şey değil, diye yanıt verdi, bu söylediği elbette doğruydu, onu 

iki kez daha beceriksizce reddettikten sonra hediyeleri kabul 

ettim. Sonrasında dersi başlatma girişiminde bulundum, çok 

da ısrarcı değildim aslında. Gevşekçe Onetti'nin birkaç öyküsü 

üzerine konuştuk, öbür yandan lezzetli Arap tatlılarıyla birlik­

te peynir ve zeytin yiyorduk. Ne kadar uğraşsam da karnımın 

aç olduğunu gizleyemezdim. 

Giderken önümüzdeki hafta pazartesi günü ne yapacağı­

mızı bildirmek istedim ama beni durdurdu. Elini saçına attı ve 

ondan beklenmeyecek bir hızla bir sigara yaktı, sonra da bana 

şöyle söyledi: Edebiyatı o kadar da sevmediğimi keşfettim. Ben 

seninle konuşmaktan, buraya gelmekten, nasıl yaşadığını gör­

mekten hoşlanıyorum. Ama aslında okuduklarımdan hiçbirini 

beğenmedim. 

Bu son sözleri nahoş bir vurgulamayla söylemişti, eminim 

çalışanlarına veda ederken de bu ses tonunu takınıyordu. "Kor­

karım yerinize başka birini bulmamız gerekecek" gibi bir şey. 

İşte o anda gelen erzakın bir tür tazminat olduğunu anladım. 

Daha fazla bir şey söylemeden ayağa kalktı , gözlerini gözlerime 

dikti ve beni dudaklarımdan beklenmedik bir şekilde, upuzun 

öperek sonsuza kadar veda etti. 

Kalakaldım. Senaryoyu anlamadığını için rahatsız olmuş­

tum, kendimi aptal gibi hissediyordum. Öpücük beni kızdır­

madı, iğrenmedim de ama o kafa karışıklığı içinde Şiraz şa­
rabından koca bir yudum aldım, meyvemsi bir aroması mı, 

yoksa yüksek bir asiditesi mi olduğunu anlamasam da o anda 

işimi görmüştü. 
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Ertesi gece işteyken, suların yeniden kesileceği söylentisi do­

laştığı için su depoladım ama lavabonun musluğunu kapamayı 

unuttum. Ve uyuyakaldım, daha önce hiç böyle olmamıştı, yer­

de uyuyakalmışım. Sabah yedide her yanımda suyla uyandım, 

halı neredeyse tamamen suya batmıştı. Patronum ince espri an­
layışını kenara bırakmış, beni yerden yere vuruyordu ama as­

lında sakarlığım onu o kadar güldürmüştü ki, beni işten atma­
maya karar verdi. Yine de bunun bir final olduğunu anladım. 

Pek çok kez bu büroda kalıp sonsuza kadar telefona bak­

mayı düşünmüştüm. Kırk yaşıma geldiğimde ya da ellimde, 

kendimi, ayaklarımı aynı masanın üzerine dayamış, üst üste 

aynı kitapları okuyarak telefonlara bakarken hayal etmek hiç 

de ağrıma gitmiyordu. O zamana kadar kafa karıştırıcı, çok 

ince şeyler düşünmemeyi tercih etmiştim. Gelecek üzerine 

ciddiyetle düşünmek gibi bir alışkanlığım yoktu, belki de yıl­
dızımın yüksek olduğuna inandığımdan. Mesela edebiyat oku­

maya karar verdiğimde tek bildiğim kitap okumayı sevdiğimdi 

ve kimse bana dokunmamıştı. Hangi işte çalışacaktım, nasıl 

bir hayat istiyordum: bu tip şeyler üzerine düşündüm mü bil­
miyorum, düşünsem acıklı olurdu . Yine de, nasıl denir, öne 

çıkmak, kendimi göstermek istiyordum. Ofisi su basması bir 

işaretti: okuduğum branşta ilerlemeliydim ya da daha doğru­

su, net olmak gerekirse, en azından okuduğum branşla biraz 

daha ilgili bir şeyde ilerlemeliydim. Daha fazla uzatmadan isti­

fa ettim. Veda yemeğinde Portillo bana en sevdiği yazar Arturo 

Perez Reverte'nin bir kitabını hediye etti. 

Öğrencilerime işsiz kaldığımı söylediğimde meteliğe kur­

şun atmalarına, yüksek mevkilerde tanıdıkları olmamasına 

rağmen bana yardım teklifinde bulundular. Gerek yok, dedim, 
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iş aramak için zamanımın olduğunu, biraz para biriktirmeyi 

becerdiğimi söyledim. Beni ciddi ciddi süzdüler ama işyerinde 
başıma gelen kazayı anlattığımda gülmekten helak oldular ve 

istifam konusunda bana hak verdiler. En çok da Pamela. 
Evime gittik, nihayet birlikte uyuyabilecektik. Ekim başıy­

dı, gece güzeldi ve insanın aklını çelerek baştan çıkarıyordu. 

Muhteşem bir şarap içtik, düzüştükten sonra bir yarışma prog­

ramı (Pamela bütün soruları bilmişti) , bir de film seyrettik. 
Geç uyandık ama acelemiz yoktu. Cömert bacaklarını bir saat 

boyunca okşadım, yarı dökülmüş turkuvaz ojeleri yüzünden 

biraz biçimsiz görünse de mükemmel olan ayaklarını seyret­

tim. O andan itibaren tarifeyi yükseltmeye karar verdik: o bana 
on bin ödeyecekti, ben de ona on bin verecektim. 

İşsizsin ama evin yiyecek dolu, dedi gülümseyerek, bir yan­

dan öğle yemeğini hazırlamaya girişmiştik.  Gerçekten de çok 

yiyecek var, diye düşündüm ve bir torbaya peynir, salam, yo­

ğurt, şarap doldurmaya başladım. Torbayı ona uzattım. Genç­
tim, şimdikinden çok daha salaktım, ne desem boş. Ona söyle­

miş olduğum sözleri büyük bir şaşkınlıkla dinledi. O anda ne 
kadar büyük bir hata yaptığımı idrak ettim. Pamela bana öf­

keyle bakıyordu, ağzını bıçak açmıyordu, yanlış yerde gibiydi, 

hayal kırıklığına uğramıştı. Göğsüne bastırdı, kim bilir neden, 

acı çekiyor gibiydi . 

Sonra torbayı aldı ve içindekileri delirmiş gibi ayaklarımın 

dibine boşalttı. Hiçbir şey söylemeden gidecekti , kapıyı aç­

mıştı ama birden durakladı ve gitmeden kırgın bir sesle fahişe 

olmadığını, bundan sonra da olmayacağını söyledi. Benimse 

ne şimdi gerçek bir öğretmen olduğumu ne de gelecekte ola­

bileceğimi. 
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ULUSAL ENSTİTÜ 

Marcelo Montecinos'a 

1 

Öğretmenler bize numaralarımızla hitap ederdi, bu yüz­

den sadece yakın arkadaşlarımızın isimlerini bilirdik. Bunu 

mazeret olarak söylüyorum: çünkü karakterimin ismini bile 

bilmiyorum. Fakat onu, 34 numarayı gayet iyi hatırlıyorum. O 

zamanlar ben 45 numaraydım. Soyadımın baş harfi sayesinde 

öbürlerine kıyasla daha sağlam bir kimliğim vardı. Bu numara 
bana hala aşina gelir. Son sırada olmak, 45 olmak iyiydi. Mese­

la 1 5  ya da 27 olmaktan çok daha iyiydi . 

34'e dair hatırladığım ilk şey teneffüste bazen havuç yedi­
ğiydi. Annesi havuçları soyuyor ve muntazam şekilde küçük bir 
saklama kabına yerleştiriyordu, o da saklama kabını kenarların­

dan dikkatle açıyordu. Kuvvetinin tamamını verirdi, sanki çok 

zor bir sanat icra ediyormuş gibi . Fakat havuç sevgisinden daha 

önemlisi sınıfta kalmış olmasıydı, sınıftaki tek çift dikiş oydu. 

Bizim için sınıfta kalmak utanç verici bir olaydı. Kısa ha­

yatlarımızda asla böyle bir felaketle karşılaşmamıştık. On bir 
on iki yaşlarındaydık, Ulusal Enstitü'ye, Şili'nin en prestijli 

okuluna yeni başlamıştık, bu nedenle öğrenci sicillerimiz ku-
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sursuzdu. Fakat 34 numara orada duruyordu: varlığı başarısız­

lığın mümkün olduğunu, hatta başarısızlığa katlanılabileceğini 
kanıtlıyordu, çünkü o üzerindeki lekeyi doğallıkla taşıyordu, 

adeta aynı dersleri yeniden okumaktan memnun gibiydi. Sizin 
yüzünüz bana tanıdık geliyor, demişti bir defasında öğretmen­

lerden biri ve 34 nazikçe yanıtlamıştı: Evet efendim, ben sınıfta 

kaldım, burada sınıfta kalan bir tek benim. Fakat bu yılın be­

nim için çok daha iyi geçeceğine inanıyorum. 
Ulusal Enstitü'deki o ilk aylar cehennem gibi geçti. Öğret­

menler bize her fırsatta okulun ne kadar zor olduğunu söyle­

meyi kendilerine iş edinmişti, bizi pişman etmeye uğraşıyorlar­

dı, o küçümseyici tonlamayla, aslında bizi güldürmesi gereken 

ama onun yerine korkudan titrediğimiz, gargara yapıyormuş 

gibi çıkan sesleriyle köşe başındaki liseye geri dönmemizi söy­

lüyorlardı. 

O öğretmenlerin gerçek birer orospu çocuğu olduğunu söy­

lemeye bilmem gerek var mı. Onların elbette adları ve soyad­

ları vardı: mesela matematik öğretmeni Bay Bemardo Aguayo, 

tam tamına bir orospu çocuğuydu. Ya da teknik bilgiler öğ­

retmeni Bay Eduardo Venegas. Anıcık ağızlının tekiydi. Hıncı­

mı ne zaman ne de mesafe dindirebildi. Zalim ve bayağılardı. 

Hüsrana uğramış aptal insanlar. Pinochet yanlısı yalakalar. Bok 

suratlı embesiller. Fakat ben 34'ten söz ediyordum, öğretmen 

geçinen o puştlardan değil. 

34'ün tavırları sınıfta kalanların doğal hal ve tavırlarından 

tamamen farklıydı. Sınıfta kalanların asık suratlı olması, uyum 

göstermekte güçlük çekmesi ve yeni sınıfında isteksiz davran­

ması beklenir ama 34 bizimle eşit koşulları paylaşmaya hep 

istekliydi . Sınıfta kalanları, daima bir önceki yıldan arkadaş­

larını arayan ya da içine düştüğü durumun sorumlusu saydık-
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lanna karşı sonu gelmeyen bir mücadele içindeki mutsuz ve 

hüzünlü tiplere dönüştüren geçmişe özlem belası ona uzaktı . 

Bu 34'ün en tuhaf yönüydü: hiç kindar değildi. Arada onu 

tanımadığımız öğretmenlerle konuşurken görürdük. Bunlar 

ellerin kollann inip kalktığı, sırta hafifçe vurulan mutlu soh­

betlerdi . Onu sınıfta bırakan öğretmenlerle samimi ilişkisini 

sürdürmek hoşuna gidiyordu. 

34 sınıfta yadsınamaz zekasının belirtilerini her gösterdi­
ğinde titrerdik. Fakat böbürlenmezdi, tam tersine, sadece yeni 

bakış açıları sunmak ya da karmaşık konular üzerine fikirlerini 

söylemek için araya girerdi. Kitaplarda olmayan şeyler söylü­

yordu, biz de bu yüzden ona hayrandık ama ona hayranlık 
duymak aynı zamanda kendi mezannı kazmak demekti: eğer 

bu kadar zeki biri çakabiliyorsa mantıken bizim de çakmamız 

gerekirdi. Arkasından sınıfta kalmasının gerçek nedenleri üze­
rine varsayımlarda bulunuyorduk: akıl almaz ailevi sorunlar, 

bitmek bilmeyen korkunç hastalıklar. Fakat 34'ün sorununun 
derslerle ilgili olduğunu gayet iyi biliyorduk - onun başarı­

sızlığının yann bizim başansızlığımız olacağının farkındaydık. 

Bir keresinde beklenmedik şekilde yanıma sokuldu. Hem 

endişeli hem de mutlu görünüyordu. Konuşmaya başlaması 

uzun sürdü, sanki bana söyleyecekleri üzerine uzun süre dü­
şünmüştü. Sen merak etme, diyerek çıkardı ağzındaki baklayı: 

seni gözlemledim, sınıfı geçeceğine eminim. Bunu duymak iç 

rahatlatıcıydı. Çok sevinmiştim. Neredeyse sevincimden deliye 

dönmüştüm. 34, nasıl derler, tecrübenin sesiydi, benim hak­

kımda böyle düşünmesi ferahlatıcıydı. 

Kısa süre sonra bu sahnenin öbür arkadaşlanm için de tek­
rarlandığını öğrendim, sonra da 34'ün hepimizle dalga geçtiği 

söylentisi yayıldı. Fakat daha sonra bunu bizi yüreklendirmek 

için yaptığını düşündük. Doğrusu bu yüreklendirmeye ihtiya-
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cımız vardı. Öğretmenler bize her gün eziyet ediyordu, notla­

rın açıklanması hepimiz için yıkım demekti. Neredeyse istisna­

sız böyleydi. Doğrudan mezbahaya gönderiliyorduk. 

Şifre 34'ün bu mesajı hepimize mi yoksa sadece seçtiğini 

varsaydıklarımıza mı ilettiğini çözmekti. Hala haberi almamış 

olanlar paniğe kapıldı. 38 -ya da 3 7, numarasını tam hatırla­
mıyorum- en çok endişelenenlerden biriydi. Belirsizliğe katla­

namıyordu. Öyle bir umutsuzluğa kapıldı ki, bir gün sırasının 
gelmesini beklemeden 34'e gidip doğrudan sınıfı geçip geç­

meyeceğini sordu. 34 sorudan rahatsız olmuş gibiydi. Dur bir 

bakayım, dedi. Hepinizi gözlemleyemedim, çok fazlasınız. Ku­

sura bakma ama şimdiye kadar sana yeterince dikkat etmedim. 

Kimse 34'ün havaya girdiğini falan düşünmesin. Hiç öyle 

değildi. Konuşma tarzından dürüstlüğü seziliyordu. Dediğin­

den şüphe duymak kolay değildi. Samimi bakışları da bunu 

doğruluyordu: gözlerimizin içine bakmaya özen gösteriyordu 

ve cümlelerini belli belirsiz duraklamalarla donatıyordu. Söz­

lerinde yavaş ve olgun bir zamanın izi vardı. "Hepinizi göz­

lemleyemedim, çok fazlasınız ," demişti 38'e, kimse bu sözün 

ciddiyetinden şüphe duymuyordu. 34 tuhaf konuşurdu ama 
ciddiyetle konuşurdu. Kim bilir belki de o zamanlar ciddi ko­

nuşmanın yolunun tuhaf konuşmaktan geçtiğine inanıyorduk. 

Ertesi gün 38 kendisi hakkındaki hükmünü söylemesini 

istedi ama 34 kaçamak yanıtlar verdi , sanki -diye düşünmüş­

tük- acı bir gerçeği saklamak ister gibiydi. Bana biraz daha 

süre ver, diye rica etti, henüz emin değilim. Hepimiz onu kay­

bettiğimizi düşündük ama bir hafta sonra, gözlem evresinin 
bitmesinin ardından kahin 38'e doğru sokuldu ve hepimizi 

şaşırtarak dedi ki: Evet, sınıfı geçeceksin. Kesinlikle. 

Elbette sevindik, ertesi gün kalan altı kişiyi de kurtarınca 

kutlama yaptık. Fakat çözülmesi gereken önemli bir mesele kal-
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mıştı: biz, öğrencilerin tamamı, 34 tarafından takdis edilmiştik. 

Sınıfın tamamının geçmesi normal değildi. Araştırdık: öyle gö­

rünüyordu ki, okulun iki yüzyıllık tarihi boyunca yedinci sınıf­

taki kırk beş öğrencinin tamamı birden sınıfı asla geçmemişti. 
Kaderimizin belirleneceği ileriki aylarda 34 tahminlerine 

güvenmediğimizi fark etti ama alındığını belli etmiyordu: sada­
katle havuçlarını yiyor, sınıf ta değerli ve ilgi çekici fikirlerini be­

yan etmeyi sürdürüyordu. Belki de sosyal hayatı eski hareketini 

kaybetmişti. Onu gözlemlediğimizi , hep göz önünde olduğunu 

biliyordu, yine de bize her zamanki içtenliğiyle selam veriyordu. 

Yıl sonu sınavları geldi çattı ve 34'ün öngörülerinde haklı 
olduğunu teslim ettik. Dört yoldaşımız gemiyi vaktinden önce 

terk etmişti (bu ekibe 38 de dahildi) , geriye kalan kırk bir ki­

şiden kırkımız sınıfı geçtik. Sınıfta kalan tek kişi tam da, yeni­

den, 34 olmuştu. 
Okulun son günü konuşup teselli etmek için yanma git­

tik. Üzgündü elbette ama kendini kaybetmemişti. Bunu bek­

liyordum, dedi. Çalışmak bana çok zor geliyor, belki de başka 

bir okula gitsem daha iyi olacak. Bazen kenara çekilmek iyidir 

derler. Bence şimdi kenara çekilme zamanı. 

34'ü kaybetmek hepimizi üzmüştü . Bu beklenmedik sonu 

bir haksızlık olarak değerlendiriyorduk. Fakat sonraki yıl onu 
tekrar gördük, okulun ilk günü yedinci sınıflarla birlikte sıraya 

girmişti. Okul bir öğrencinin bir sınıfı iki kez tekrar etmesine 

izin vermiyordu ama 34 kim bilir nasıl bir istisna yaratmayı 

becermişti. Bunun haksızlık olduğunu, torpilli olduğunu söy­

leyenler eksik olmadı. Fakat çoğumuz okulda kalmasından 

memnunduk. Yine de bu tecrübeyi bir kez daha yaşamak iste­

mesi bizi şaşırtmıştı. 
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O gün yanına gittim. Dostane davranmaya çalışıyordum, 

o da bana karşı sıcaktı. Daha zayıf görünüyordu ve yeni sınıf 
arkadaşlarıyla arasındaki yaş farkı fazlasıyla fark ediliyordu. 

Bundan böyle 34 değilim, dedi konuşmamızın sonuna doğru, 
artık bana aşina gelen ağırbaşlı ses tonuyla. Benimle ilgilendi­

ğin için teşekkür ederim ama 34 artık yok, dedi: ben 29'um ve 

yeni gerçeğime alışmam gerek. Sınıfıma gidip yeni arkadaşlar 

edinmeyi tercih ederim. Geçmişte kalmak sağlıklı değil. 

Galiba haklıydı . Bazen onu uzaktan, yeni arkadaşlarıyla 

bahçede dolanırken ya da bir önceki yıl kendisini sınıfta bı­

rakan öğretmenleriyle konuşurken görüyorduk. Herhalde bu 

defasında nihayet sınıfını geçmeyi becermişti ama okulda daha 

uzun süre kaldı mı emin değilim. Ufak ufak izini kaybettik. 

2 

Bir kış günü öğleden sonra, spor salonundan döndüklerin­

de tahtaya yazılmış şu nota rastladılar: 

Augusto Pinochet bir: 

A) Anıcık ağızlıdır 
B) Orospu çocuğudur 

C) Embesildir 
O) Bokun tekidir 

E) Yukarıdakilerin hepsidir 

Altındaysa şöyle yazıyordu: MLP 

Tahtayı sileceklerdi ama yetişemediler, çünkü hemen ar-
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kasından fen öğretmeni Villagra sınıfa girdi. Ders boyu süren 

mutlak sessizlik ortamına geçmeden önce gergin bir uğultu 

yükseldi ve birkaç çekingen kahkaha duyuldu. Villagra birkaç 

dakika boyunca tahtaya baktı, sırtı öğrencilere dönüktü. O 

düzgün harfler, mükemmel yazı on iki yaşında bir çocuğa ait 

değildi. Ayrıca yedinci sınıf öğrencilerinin MLP, Muhalif Lise­

liler Partisi saflarında mücadele ettiğine pek sık rastlanmazdı. 

Villagra her zamanki ciddiyeti ve teatralliğiyle kapıya yö­

neldi, onu kimsenin izlemediğinden emin olmak istedi. Sonra 

eline silgiyi alıp seçenekleri teker teker silmeye başladı ama so­

nuncusuna geldiğinde ceketindeki tebeşir tozunu silkmek için 

durakladı ve abartılı şekilde öksürdü. Vergara -arkadaşları ona 

daha çok verga rara ' diye hitap ederdi- arka sıradan seslenerek 

doğru şıkkın E şıkkı olup olmadığını sordu . 

Villagra sanki ilham arıyormuş gibi tavana doğru baktı ve 

aydınlanmış bir yüz ifadesi takındı. Evet ama soru iyi formüle 

edilmemiş, diye yanıt verdi. Size şöyle söyleyeyim, A ve B şık­

ları hemen hemen birbirinin aynı ,  tıpkı C ve D şıkları gibi, bu 

durumda bu şıklar ıskartaya çıktığından yanıtın E şıkkı olduğu 

apaçık ortada. 

Yani doğru seçenek bu mu, diye sordu Gonzalez Reyes. 

Bunlara şık denir, iki tane olduğunda seçenek deriz, ikiden 

fazla olduklarında şık denir, kitaplarınızın sekseninci sayfasını 

açın lütfen - Amaaan, dedi çocuklar. 

Peki siz Pinochet hakkında ne düşünüyorsunuz, diye ısrar-

1 (lsp.) Garip çük. (ç.n .)  
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la sordu öbür Gonzalez, Gonzalez Torres (sınıfta altı Gonzalez 

vardı). 

Bunun önemi yok, dedi sakin ve keskin bir şekilde. Ben fen 

bilimleri öğretmeniyim. Siyaset konuşmam. 

3 

Tarih dersinden sonra sağ elime giren krampları hatırlıyo­

rum, çünkü Godoy iki saat boyunca dikte ettirirdi. Bize dikta­

törlüğün dikte edilişi gibi Atina demokrasisini de dikte ettire­
rek öğretiyordu . 

Lavoisier Kanunu'nu hatırlıyorum ama orman kanununu 
daha iyi hatırlıyorum. 

Aguayo'nun, "Şili insanı tembeldir, çalışmak istemez, oysa­

ki Şili fırsatlarla dolu bir ülke," deyişini hatırlıyorum. 

Aguayo'nun bize kınk not verdiğini ve kızından özel ders 

almamızı tavsiye ettiğini, kızının çok hoş olduğunu ama onu 

sevmediğimizi, çünkü yüzüne bakınca babasının köpek sura­

tını gördüğümüzü hatırlıyorum. 

Aguayo'nun okula beyaz çoraplarıyla gelen Veragua'ya, 

"Sen ayaktakımındansın," dediğini hatırlıyorum. 

Veragua'nın uzun saçlarını, gözyaşlarıyla dolu yeşil ve ko­

caman gözlerini, aşağılanmış halde sessizce yere bakışını hatır­

lıyorum. Bir daha okula dönmedi. 
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Başöğretmen Venegas'ın sonraki pazartesi günü, "Veragua'yı 

okuldan aldılar. Yapamadı," deyişini hatırlıyorum. 

Elizabeth Az6car'ın bize her cuma gününün son saatlerinde 

güzel yazı öğretişini hatırlıyorum. Elizabeth Az6car'a aşıktım. 

Puebla'nın Tabilo kasabasından gelen Martinez Gallegos'u 

hatırlıyorum. 

Teneffüste fıkralar anlatan ve bir öğretmen geldiğinde Fran­

sızca çalışıyormuşuz taklidi yapan -la pipe, la table, la voiture­

Gonzalo Mario Cordero Lafferte'yi hatırlıyorum. 

Asla şikayet etmediğimizi hatırlıyorum. Şikayet etmek ne 

büyük aptallıktı, erkekliğe yaraşır şekilde dayanmalıydık. Ama 

erkeklik meselesi kanşıktı: bazen cesaret demekti, bazen de 

kayıtsızlık. 

Okul Aile Birliği için yanımda getirdiğim yıllık aidatı, beş 
bin pesoyu çaldırdığımı hatırlıyorum. 

Sonra çalanın kim olduğunu öğrendim, o da benim bildiği­

mi biliyordu. Birbirimize her baktığımızda gözlerimizde şunu 
okuyorduk: paramı çaldığını biliyorum, seni soyduğumu bil­

diğini biliyorum. 

Benim okulumdan mezun olan Şili başkanlan listesini ha­

tırlıyorum. İsimleri anılırken Salvador Allende'yi atladıklannı 

hatırlıyorum. 
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Bir zamanlar gururla benim okulum dediğimi hatırlıyorum. 

Belirtisiz lsim Tamlamasını (BİT) ve Belirtisiz Sıfat Tamla­

masını (BST) hatırlıyorum. 

Tuhaf kelimelerle yaptığımız sözcük alıştırmalarını hatır­

lıyorum, sonra gülmekten çatlayarak bu alıştırmaları tekrar 

ediyorduk: merhamet, müsademe, biblo, değişken, aklamak, 
çetin, veciz. 

Soto'yu okula asker babasının şoförünün getirdiğini hatır­

lıyorum. 

İngilizce öğretmeninin Chicago'da on yıl yaşamış bir öğren­

ciye kınk not verdiğini, sonra da mahcup olarak, "Coni oldu­
ğunu bilmiyordum," dediğini hatırlıyorum. 

Aptal hocaları ve harika hocaları hatırlıyorum. 

En harikalarını, ilk derste Henry Miller'ın hayatımı değişti­

ren bir cümlesini yazan Ricardo Ferrada'yı hatırlıyorum. 

Bizi mahveden öğretmenleri ve bizi kurtarmak isteyen öğ­

retmenleri hatırlıyorum. Mr. Keating'e inanan öğretmenleri. 

Tanrı'ya inanan öğretmenleri. Nietzsche'ye inanan öğretmenleri. 

Orta dördüncü sınıftaki homoseksüel çetesini hatırlıyo­

rum. Beş ya da altı kişiydiler, her zaman birlikte otururlardı , 

sadece kendi aralarında konuşurlardı. En şişmanı bana aşk 

mektupları yazardı. 
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Asla jimnastik yapmazlardı ve çok seyrek çıktıkları tenef­

füslerde rahatsız edilir, dayak yerlerdi. Sınıf ta kalmayı tercih 

ederlerdi, aralarında sohbet ya da kavga etmek üzere. Okul 

çantalarım birbirlerinin yüzüne ya da yere fırlatarak "orospu" 

diye bağmrlardı. 

Bir sabah, sınıf ta hiçbir öğretmenin olmadığı serbest saatte 

matematik sınavına hazırlanırken, şişman hiç durmadan sıra 
arkadaşıyla konuşunca küçük Carlos'un ona, "Kes sesini şişko 

tekerlek," diye bağırdığını hatırlıyorum. 

Şişmanın öfkeyle ayağa fırladığını ve hiç olmadığı kadar 
efemine bir şekilde şöyle yanıt verdiğini hatırlıyorum: "Bir 

daha bana asla şişko deme." 

Teneffüste Z6calo'nun dibinde Andres Chamorro, Cristian 
Villablanca ve Camilo Dattoli'yle marihuana içtiğimizi hatırlı­

yorum. 

Pato Parra'yı hatırlıyorum. Lise üçteki dört çift dikişten biri 

olan Patricio Parra'nın çizimlerini hatırlıyorum. 

Ortadaki ilk sıraya oturduğunu ve bütün ders boyunca 

yaptığı tek şeyin çizmek olduğunu hatırlıyorum. 

Asla öğretmenlere bakmazdı, şişe dibi gözlükleri ve kağıda 

düşen kakülleriyle hep çizdiği resme odaklanmış halde iki 

büklüm otururdu. 

Patricio Parra'mn saçları resmi bozmasın diye yaptığı hızlı 

baş hareketini hatırlıyorum. 
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Onu hiçbir öğretmen ne uzun saçlannı ne de sınıftaki mut­

lak ilgisizliğini öne sürerek azarladı, herhangi bir öğretmen 
neden derse katılmadığını soracak olursa diyaloğa fırsat ver­

meden kuru ve terbiyeli bir şekilde özür dilerdi. 

Onu çok az tanıyabildim, birkaç kez konuşmuştuk. Bir gün 

bütün sabah yanında oturduğumu, mükemmel denebilecek, 
neredeyse tümü gerçekçi olan çizimlerine baktığımı hatırlıyo­

rum: çaresizlik, yoksulluk hakkında abartıdan uzak, sade de­

senler çiziyordu. 

O sabah beni çizdiğini hatırlıyorum. Çizimi hala saklıyo­

rum ama nerede olduğunu bilmiyorum. 

Aylardan haziran mıydı, temmuz muydu bilmiyorum ama 

Pato Parra'nın intihar ettiğini bir kış sabahı öğrendiğimizi ha­

tırlıyorum. 

Puente Alto mezarlığındaki ayazı hatırlıyorum. Bize ne ol­
duğunu anlatmaya çalışan öğretmenlerin halini hatırlıyorum. 

Ve susmalannı , susmalannı, susmalannı nasıl istediğimizi. Ve 
sonra bütün yıl boyunca ortadaki boş sıraya bakınca gördüğü­

müz boşluğu . 

Rehberlik öğretmeninin bize hayatın devam ettiğini söyle­

diğini hatırlıyorum. 

Hayatın devam ettiğini ama eskisi gibi olmadığını hatırlı­

yorum. 
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Hugo Pueblo'yla avludaki bahçede kol kola girip ağlayarak 

yürüdüğümüzü hatırlıyorum. 

Pato Parra'mn odasındaki bir duvara kendini öldürmeden 

önce yazdığı cümleyi hatırlıyorum: "Dünyaya son çığlığım: 

bok."  

4 

1993 yılında okuldaki son aylarımı hatırlıyorum: her şe­

yin bir an evvel bitmesini arzuladığımı. Gergindim, hepimiz 
öyleydik, altı yıl boyunca hazırlandığımız büyük sınavı bekli­

yorduk. Çünkü Ulusal Enstitü o zamanlar öyleydi: altı yıl üni­

versite öncesi eğitim veren okul. 

Bir sabah hepimiz patladık, bağınş çağınş, yumruk yumru­

ğa birbirimize girdik: nereden geldiğini anlamadığımız mutlak 

bir şiddet patlaması. Hep oluyordu ama bu sefer ilk kez kendi­

ni böyle gösteren bir öfke, bir eziklik ya da üzüntü hissediyor­

duk. Skandal patlamıştı, başmüfettiş Washington Musa geldi. 
Bu ismi hatırlıyorum, Washington Musa. Ne olacak ki. Benim 

için zerre önemi yok. 

Bizi azarlamaya başladı, Musa alışkın olduğumuz tavn ta­

kındı, o zamanlar pek çok öğretmenin ve müfettişin takındığı 

tavrı. Bize ayrıcalıklı olduğumuzu, mükemmel bir eğitim al­

dığımızı söyledi. Derslerimize Şili'deki en iyi öğretmenlerin 

girdiğini. Hem de bedava, diye üstüne basarak söyledi. Ama 

siz hiçbir yere gelemeyeceksiniz, bu okulda nasıl oldu da tu­
tundunuz anlamıyorum. Siz edebiyat sınıfı okulun yüz karası­

sınız, dedi. Dediklerinin hiçbiri bize dokunmuyordu, bu nu­

tukları, monologları çok dinlemiştik. Yere ya da defterlerimize 
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bakıyorduk. Ağlamaktan çok gülmenin kıyısında duruyorduk, 
acı, alaycı ya da kendini beğenmiş bir kahkaha ama nihayetin­

de bir kahkaha. 

Ancak kimse gülmedi. Musa'nın esip gürlediği sırada sınıf­
ta mutlak bir sessizlik vardı. Birden Javier Garda Guarda'yı 

vahşice paylamaya başladı .  Javier belki de sınıfın en sessizi, en 

çekingeniydi. Dersleri kötü değildi, iyi de değildi, sicili temiz­

di: siciline tek bir olumsuz not düşülmemişti , olumlu bir not 
da düşülmemişti . Ama Musa onu hınçla aşağılıyordu, nedeni­

ni çözememiştik. Sonradan javier'in kaleminin yere düşmüş 

olduğunu anladık. Hepsi buydu. Musa bunu bilerek yaptı­

ğını düşünmüştü ya da hiçbir şey düşünmemişti ama bütün 

nefretini Garda Guarda'ya kusmak için bu olayı kullanmıştı: 

Annenden babandan nasıl bir eğitim aldığını hayal bile etmek 

istemiyorum, dedi ona. Bu okulda okumayı hak etmiyorsun. 

Ayağa kalktım ve sınıf arkadaşımı savundum, daha doğru­

su Musa'ya saldırdım. Susun öğretmenim, bir kez olsun susun, 

siz neler dediğinizin farkında değilsiniz. Haksız yere sınıf arka­

daşımızı aşağılıyorsunuz. 

Sınıfa daha da ağır bir sessizlik çöktü. 

Musa uzun boylu , sağlam yapılı bir hödüktü . Lisedeki işi­

nin yanı sıra bir kuyumcu işletiyordu ve okulda yaptığı satış­
larla gelirini bir hayli yükseltiyordu: ara sıra sattığı broşları , 
saatleri ya da kolyeleri methetmek için koridorda kadın öğret­

menleri durdururdu. Öğrencilere karşı vazifesinin gerektirdiği 

üzere sevimsiz, soğuk, despot tavırlıydı: azarları ve verdiği ce­

zalar efsane niteliğindeydi. O zamanlar başlıca özelliğinin kibir 

olduğunu düşünüyordum, hala da öyle düşünüyorum. Musa 

ne yapacağını, nasıl davranacağını bilemedi. "İkiniz, odama," 

dedi çok kızgın. Müfettişin odasına giderken yolda Mejias'ın 

yaklaşıp bizi cesaretlendirdiğini hatırlıyorum. 
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Cesur davranmıştım ama belki de buna cesaret denemezdi 

ya da bu cesaretin vasat kısmıydı: artık canıma tak etmişti, be­

nim için ne olsa fark etmezdi, o gün olsa köşe başındaki okula 

mutlu mesut kaydımı yaptırabilirdim. Kendimi okuldan attıra­

cak mazereti bulduğuma inanıyordum. Ama okuldan atılma­

yacağımı da biliyordum. Beni seven, koruyan öğretmenlerim 

vardı. Musa bunu biliyordu . 

"Garcia, mezuniyetin konusunda ciddiyetle düşüneceğim," 
dedi Musa. "Yann sabah ilk iş velinle konuşacağım." O anda 

Garcia Guarda'nın dolmuş kara gözlerine bakınca her şeyi 

berbat ettiğimi anladım, mesele bir azarla, hadi hadi bir kez 

daha aşağılanmasıyla bitmeliydi, Garcia Guarda da bunu ter­

cih ederdi ama benim araya girmemle birlikte her şey daha 

beter olmuştu . Veliler ancak çok önemli meseleler için çağrı­

lırdı, çünkü benim okulumda veliler, ebeveynler yoktu. "Beni 

okuldan atın," dedim yeniden ama senaryonun bu olmadığını 

biliyordum: beni cezalandırma yolu Garcia'ya işkence etmekti. 

Tam devam edecektim, onu yeniden savunacaktım, her şeyi 

bir kez daha berbat edecektim ki kendimi tuttum. 

"Seni okuldan atmayacağım, mezuniyetini de engellemeye­
ceğim," dedi bana Musa, ben de Garcia'dan daha düşük bir 

ceza almamın ne büyük bir haksızlık olduğunu düşündüm 

yeniden. Bir de mezun olup olmamanın benim için fark et­

meyeceğini düşündüm. Belki de fark ediyordu. Beni hiçbir şey 

yıkamazdı. Öfke beni yıkılmaz yapmıştı. Aslında sadece öfke 

değil . Aynı zamanda kör bir cesaret ya da yakamı asla bırak­

mayan bir tür inatçılık. Çünkü kısık sesle konuşuyordum ama 
güçlüydüm. Çünkü kısık sesle konuşuyorum ama güçlüyüm. 

Çünkü hiç bağırmıyorum ama güçlüyüm. 

"Seni mezuniyetten men etmem, hemen okuldan atmam 

gerek," dedi bana. "Ama yapmayacağım." Aradan otuz saniye 
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geçti, Musa sözünü bitirmemişti, ben yan gözle Garcia Guar­

da'nın yanaklanndan süzülen yaşlara bakıyordum. Onun da 

şiir yazdığını hatırlıyorum ama benim gibi yazdığı şiirleri gös­

termezdi, benim gibi şaircilik oynamıyordu. Arkadaş da de­

ğildik ama arada bir konuşurduk, birbirimize saygı duyardık. 

"Seni mezuniyetten men etmeyeceğim, okuldan atmayaca­

ğım ama hayatın boyunca asla unutamayacağın bir şey söyle­

yeceğim." Musa asla sözcüğünü ve sonra da hayatın boyunca'yı 

vurgulayıp sözlerini iki kez daha tekrar etti. 

"Seni mezuniyetten men etmeyeceğim, okuldan atmayaca­

ğım ama hayatın boyunca asla unutamayacağın bir şey söyle­
yeceğim."  Ne dediğini hiç hatırlamıyorum, o anda unuttum, 

gerçekten de Musa'nın bana o anda ne dediğini hatırlamıyo­

rum: yüzüne bakıyordum, cesaretle ya da uyuzuna ama söyle­

diklerinin tek kelimesini bile aklımda tutmadım. 
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ÇOK İYİ SİGARA İÇERDİM 

Alvaro ve Valeriaya 

Tedavi doksan gün sürüyor. Bugün on dördüncü gün. Pros­
pektüse göre son bir sigara hakkım var. 

Hayatımın son sigarası. 

Biraz önce içtim. 

Altı dakika yedi saniye sürdü. Son halka tavana varmadan 

önce bozuldu. Küllüğe bir şey çizdim (kalbimi mi?). 

Parantezi açıyor muyum kapıyor muyum bilmiyorum. 

Acıya ya da yenilgiye benzer bir şey hissediyorum. Fakat 

olumlu işaretlerin peşindeyim. Böyle iyi, yapmam gereken 

buydu. 

Sigara içerken iyiydim, en iyilerden biriydim. Çok iyi sigara 

içerdim. 

Doğal, akıcı, neşe içinde sigara içerdim. Büyük bir zarafetle. 
Tutkuyla. 

Beklenmedik derecede kolay oldu. tık günlerde neredeyse 
hiç farkına varmadan altmış sigaradan kırka indim. Sonra da 

kırktan yirmiye. Hakkım olan sigara sayısının hızla düştüğünü 
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fark edince arka arkaya içmeye başladım, sanki formuma ka­

vuşmam ya da eski halime dönmem gerekiyormuş gibi. Ama o 

sigaralardan zevk almıyordum. 

Tamamen bırakacağım günün arifesinde sadece iki sigara 

içtim, isteksizce, daha çok küçücük iznin tadını çıkarmak için. 

O içtiğim sigaralann hiçbiri tam, gerçek değildi. 

On dokuz gün, beşi sigarasız. 

Şimdiye kadar tedavimde can sıkıcı bir şey yaşamadım ama 

gizli bir bölme an yorum, gözlerimi dikebileceğim başka bir yer. 
Hacın etkisini gösterme hızı ürkütücü. Hele ki organizma­

mın uysallığı. Champix en ufak bir dirençle karşılaşmadan 

beni ele geçirdi. Migren krizlerine rağmen güçlü bir erkek 

olduğumu hissederdim ama bu ilaç hayatımda temel bir şeyi 

değiştirdi . 

Bu ilacın bana sadece alışkanlığımı bıraktıracağını düşün­

mek saçmalık. Elbette şimdi ne olduğunu bilmediğim şeylerle 

de arama mesafe koyacak. On lan öyle uzağa atacak ki artık 

göremez olacağım. 

Çok değişeceğim ve bu durumdan hiç hoşlanmıyorum. De­

ğişmek istiyorum ama başka yönde. Ne dediğimi bilmiyorum. 

Sersemlediğimi ve zarar gördüğümü hissediyorum. Sanki 

birisi hafızamdaki sigarayla ilgili bilgileri ufak ufak siliyor. Bu 
da beni üzüyor. 

Ben çok eski bir bilgisayanm. Eski bir bilgisayanm, fena da 

sayılmam. Biri bezle yüzüme ve klavyenin tuşlanna dokunu­

yor. Ve canım acıyor. 

·�·�" 
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Yirmi yıldan uzun süredir uyanır uyanmaz yaptığım ilk şey 

üst üste iki sigara içmekti. Aslında galiba bunun için, bunu 

yapabilmek için uyanıyordum. Gözümü kırpıştırıp aydınlığı 
gördüğümde hemen sigara içebileceğimi fark edip mutlu olur­

dum. Ancak ilk nefesin ardından gerçekten uyanırdım. 

Geçen sonbahar bu dürtümü kontrol etmeyi denedim, gü­

nün ilk sigarasını içmeyi mümkün olduğunca ertelemeye uğ­

raştım. Sonuç felaketti. On bir buçuğa kadar mutsuzluk içinde 

yatakta kalıyordum, saat on bir otuzu bir geçtiğindeyse ilk du­

manı üflüyordum. 

Tedavinin yirmi birinci günü - sigarasız yedinci gün. Bulut­

lar gökyüzünde yalpalıyor. 

Sigaralar hayatın noktalama işaretleridir. 

Öğleden sonramı Oliver Sacks'ın incelemesi Migren'i oku­

yarak geçirdim. Başta şaşmaz bir tedavinin olmadığı konusun­

da uyarıyor. Yakaların çoğunda hastalar doktordan doktora, 

tedaviden tedaviye koşan seyyahlara dönüşüyor İşte bu be­
nim, hem de uzun yıllardan beri. 

Kitap migrenin ilginç olduğunu ve güzellikten muaf olma­

dığını (izah edilemeyende bulunan güzelliği) gösteriyor. Fakat 

birinin güzel ya da ilginç bir hastalığa sahip olduğunu bilmesi 
ne işe yarar ki. 

Sacks benim mustarip olduğum migren türüne (benim mig­
renime) az sayfa ayırmış, bu içlerindeki en vahşi tür ama en çok 

rastlananı değil. Benimkinin isimleri migren nevraljisi, histami-
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nik baş ağnsı, horton nevraljisi, küme baş ağnsı, salvolu, demet 

demet. Fakat en manidar takma ismi: suicide headache. 1  Ağn 

kriz sırasında bu dürtüyü tetikliyor. Ağnyı dindirmek için ba­

şını duvara vuran hastalann sayısı hiç az değil. Ben de yaptım. 

Başın bir tarafı ağnyor, özellikle de trigeminal sinirin etkisi 

altında kalan bölge. Öbür belirtilerle birlikte fotofobi, fono­

fobi , gözlerin sulanması, yüzün terlemesi ve burun tıkanıklı­
ğının eşlik ettiği dayanılmaz bir his. Rakamlan ezberliyorum, 

istatistikleri sayıp döküyorum: her yüz bin kişiden sadece onu 
küme baş ağnsından mustarip. Ve bu on kişiden sekizi ya da 
dokuzu erkek. 

Periyotlar, kümeler belli bir tetikleyici olmadan ortaya çı­

kıyor ve iki aydan dört aya kadar sürebiliyor. Acı dizginlene­

mez şekilde patlıyor, özellikle de geceleri. Yapılabilecek tek şey 

teslim olmak. Arkadaşlarımızın verdiği, tamamı yararsız çeşitli 

tavsiyeleri güler yüzle dinlememiz gerek. Derken şansımızın 

yaver gittiği bir gün çekip gidiyor - ağrı , arkadaşlar değil , her 

ne kadar bazı arkadaşlanmız baş ağrılanmızdan illallah dese 

de, çünkü o aylar boyunca mazeretli oluyoruz, kaçınılmaz ola­

rak kendimize dönüyoruz. 

Yeniden normale dönmenin mutluluğu bir iki yıl sürebili­

yor. Artık tamamen iyileştiğimize inandığımızda, onu tıpkı ya­

vaş yavaş değer vermeye, hatta sevmeye bile başladığımız eski 

bir düşmanı hatırlar gibi hatırladığımızda, ağrı geri geliyor, 

önce çekingence, sonra da her zamanki arsızlığıyla. 

Gregory House'un küme ağnlanndan şikayet eden bir has­

tayı sihirli mantarla tedavi ettiği bölümü hatırlıyorum. "Baş­

ka hiçbir şey işe yaramıyor," der House sağlık ekibinin hayret 

dolu bakışları altında. Fakat bana sihirli mantarlar bile işle-

1 (lng.) intihar ettiren baş ağnsı . (ç .n.) 
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miyor. Ne yastıksız uyumak, ne yoga yapmak, ne de büyük 

bir gayretkeşlik içinde akupunktur iğneleri vurdurmak. Ne de 

bütün hayatımı psikanaliz kuşatmasıyla gözden geçirmek (ve 

içlerinden bazıları korkunç sayılacak pek çok meseleye rastla­
mak ama bunların hiçbiri ağrıları dindirmiyor) . Ne peyniri ne 

şarabı ne bademi ne de fıstığı bırakmak. Ne de bir buçuk ecza­
ne dolusu en ağır ilaçlan içmek. Hiçbiri beni sinsice ve apansız 

saplanan ağrılardan kurtarmadı. Denemediğim tek şey buydu, 

sigarayı bırakmak. Üstüne üstlük daha da beteri, Sacks migren 

ve sigara arasında bir ilişki olduğuna dair kesin kanıtların bu­

lunmadığını söylüyor. Bu bölümün altını çizerken sersemleme 

ve çaresizlik hissettim. 

Beni en çok endişelendiren, hastalığın bütünüyle uyku ev­

resinde olması. Sigarayı bırakıp her şeyin yolunda olduğunu 

düşünebilirim ve bir yıl içinde bir atak baş gösterebilir. Buna 

rağmen nöroloğum kendinden çok emin. Yedi yıl genel tıp 

okumuş, sonra da üç yıl uzmanlık eğitimi almış ve bütün bun­

lar bana sarf ettiği şu sözleri söylemesine yarıyor: Sigara içmek 

sağlığa zararlıdır. 

Tedavinin yirmi altıncı günü, sigarasız yirmi altı eksi on 

dört gün. 

Hemen gelip geçen hafif bir mide bulantısından başka bü­

yük bir rahatsızlık hissetmedim. Prospektüsteki yan etkilere 

tekrar göz gezdirdim, hiçbir şey yok. Sadece iki baş "ağrısı" 

oldu - ironik tırnak işaretlerine karşıyım ama neredeyse hiç 

ağrımadı diyebilirim, hele ki benim kümelerle uzaktan yakın­

dan ilgisi yoktu. Aspirinle geçenler ne salakça ağrılar. Onlara 

saygı duymuyorum. 
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Champix'in prospektüsüne bakılırsa bulantı ve baş ağnlan­

nın yanı sıra tuhaf rüyalar, uykusuzluk, halsizlik, sersemleme, 
kusma, mide gazı, disguzi, ishal, kabızlık ve kann ağnsı ortaya 

çıkabilir. Tuhaf rüyalardan şikayetim yok, rüyalarım hiçbir za­
man normal olmadı. Ama esas derdim halsizlik ve uykusuzluk, 

hem aşk hem de nefret aynı anda olabilirmiş gibi. Disguziye 
(tat almada değişiklik) bayılıyorum. Bir kez olsun mazeret ola­

rak, "Kusura bakmayın, bende disguzi var" demek isterdim. 

Ne yüksek bir zarafet. 

Aynca Champix'le ilgili bilim sayfalarında da çıkıp duran 

bir tevatür var ki bu tip şeylere hiç paye vermiyorum, çünkü 

bilim sayfalarına inanmıyorum. Ne koca bir yalan, bilim sayfa­
lanymış: pazartesi saygın üniversitelerin şarap ya da bademin 

faydalarıyla ilgili yaptığı önemli çalışmalar hakkında bilgi veri­

liyor, sonra da çarşamba zararlı oldukları söyleniyor. Parra'nın 

dizelerini hatırlıyorum: "Ekmek zararlı / Bütün yiyecekler za­

rarlı . "  Tıpkı burç yorumlan gibi : geçen hafta pazartesi günü 

Terazi için söylediğini cumartesi günü Balık için söylüyor. 

Her neyse, tevatür Champix kullanan pek çok insanın in­
tihara eğilim gösterdiği yönünde. lntemette, bir yıl içinde 227 

intihar girişimi, 397 psikotik bozukluk, 525 şiddet davranışı, 

4 1  cinai düşünce, 60 paranoya ve 55 halüsinasyon vakası kay­

dedildiğini görüyorum. Bunların hiçbirine inanmıyorum. 

Benim şimdiye kadarki en büyük sorunum ellerim. Elle­

rimle ne yapacağımı hiç bilemiyorum. Ellerimi cebime sokuyo­

rum, tırabzanlara koyuyorum, yanaklarıma dayıyorum, amba­

laj kağıtlarına doluyorum, ellerimle bardak tutuyorum. En çok 

da bardak tutuyorum: artık daha çabuk sarhoş oluyorum ama 

dert değil , çevremdekilerin hoşgörüsüne sığınıyorum. 

Bazılarının -ellerinde sigarayla- cesur karar diye andık-
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lan bu şeyin koro halinde onaylanması beni rahatsız ediyor. 

Sana hayranlık duyuyorum, dedi bugün bana korkunç bir 

tip, sonra da yapmacık ve kasvetli bir jestle ekledi: ben olsam 

yapamazdım. 

Sigara mı içiyorsun? 

Yok anne. Dua ediyorum. 

Tedavinin otuz beşinci günü, sigarasız yirmi birinci gün. 

jovana'yla çarşıda öğle yemeği yedim. Sigarayı bıraktığıma 

inanamıyor. Öyle neşeli sigara içiyor ki onu kıskanıyorum, yine 

de gizliden gizliye içimde mutlak bir tatmin duygusu hissetti­

ğimi itiraf etmeliyim ama bu belli belirsiz bir his, çünkü hiçbir 
gayret göstermedim: sadece ilaç beni egemenliği altına aldı. 

Bizler kimsenin savunmadığı tek azınlığız, dedi jovana gü­

lerek, o sigara içenlere has sıcak ve kalın ses tonuyla. Sonra 

da dünyadaki tüm sigara içenler adına konuşuyormuşçasına 

ekledi: Sana güveniyorduk. 

Sonra bana kısa zaman önce ölen babasını dudaklannda 

sigara olmadan hatırlamanın kendisi için imkansız olduğunu 

söyledi. Adam bazen sokağa çok erkenden çıkarmış, nereye 

gittiğini sorduklarında da coşkuyla yanıt verirmiş: Sabahı öl­

dürmeye, ya ne olacak! Ne büyük bilgelik, diye düşündüm. 

Yürümek, yürümek ve sabahı öldürmek için sigara içmek. 

Kendimi hayatın bilinmeyen bir yönü konusunda yeniden 

terbiye ettiğimi düşünüyorum. 
Eski belgelerime yeniden dalıyor ya da yerlerini değiştiriyo-
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rum, içlerinde bir yıl öncesine ait şu nota rastlıyorum: "Sağ eli­
min başparmağında iyi sigara içmemi engelleyen bir yara var. 

Geri kalan her şey tamam." 

Sigara içenler için gerçeğe yakın olan, sigara içmeyenler için 

edebiyattır. Mesela julio Ram6n Ribeyro'nun muhteşem öykü­
sü gibi: bir sigara paketini kurtarmak için çaresizce camdan 

atlayan ya da yıllar sonra , hastalıktan kırılırken sırf kuma gö­
mülü sigaraları , heyecanlı bir köpeciğin yardımıyla , çıkarmak 

için her gün plaja inen tiryaki. Sigara içmeyenler bu öyküleri 

anlayamaz. Abartılı bulur, bu öyküleri ıskalarlar. Buna karşılık 

bir tiryaki onların değerini bilir, hazine gibi saklar. 

"Sigara icat edilmemiş olsaydı halim ne olurdu" diye yazar 

Ribeyro, kardeşine 1958'de gönderdiği bir mektupta: "Saat öğ­
leden sonra üç ve ben daha şimdiden otuz sigara içtim." Sonra 

da kendisi için yazmanın "sigara içme keyfini tamamlayan bir 

eylem" olduğunu açıklar. Daha sonraki bir mektubunda çok 

önemli bir mazeretle veda eder: 'Tek sigaram kaldı, bu nedenle 

mektubuma son veriyorum." 

Ben yazmadan sigara içebiliyordum elbette ama sigara iç­

meden yazamıyordum. Bu nedenle şimdi yazmayı bırakmak­

tan korkuyorum. Son günlerde yapabildiğim tek şey ürkekçe 

bu notları yazmayı sürdürmek oldu. 

Punta Arenas'a şimdi geldim. tık kez uçakta kitap okuya­

bildim. Seyahat etmeye başlamam yetişkinliğime denk geliyor, 

sigara içilebilen bir uçakta hiç uçmadım, eğer sigara içmiyor-
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sam okuyamazdım da. Koltuklardaki küllüklerin varlığı siniri­

mi bozardı. 

Italo Svevo'nun o muhteşem ve keskin cümlesini hatırla­

dım: "Bir romanı sigara içmeden okumak imkansız. "  

Ama olabiliyor, evet. Okuduğum hiçbir şeyi hatırlamasam 

bile. Kötü okudum. lyi bir romanı kötü mü okudum, yoksa 

kötü bir romanı iyi mi okudum bilmiyorum. Ama okudum, 

oluyor. 

Kaçamağımı yazmamak için belgeyi kapadım. Ne de gü­

zelmiş her gün günlüğüne palavra sıkmak, aptal. Kayıt düş­

mem gerek. Punta Arenas mezarlığında oldu. En büyük arzum 

oraya gitmek ve Lihn'in "kendini parçalamak için savaşan bir 

barış"tan söz eden şiirini hatırlamaktı. Selvilere ("boyun eğmiş 

çifte sıralı selviler"), ilham verici anıtmezarlara, çocuk mezar­

larına, yabancı dilde yazılmış mezar taşlarına, özenli nişlere, 
mucizevi şekilde taze kalan çiçeklere bakmak bu dizeyi çağı­

rıyor. Galo Ghigliotto suluktaki birkaç parça buzla oynarken 

ve Barrientos fırsattan istifade akrabalarının mezarlarını ziyaret 

ederken denize baktım. Sessizce yürüyerek çıktık. Lihn'in söz 

ettiği barışı düşünüyordum, kendini parçalamak için savaşan 

barışı . Ve birdenbire, sanki normalmiş gibi, Galo'dan bir siga­

ra istedim, sigara içmeyi bıraktığımı dördüncü ya da beşinci 

nefese geldiğimde hatırladım. Acı tadı ancak o anda ağzıma 

geldi, tiksindiğimi hissettim. Sigarayı bitirdim ama kendimi 

zorlamam gerekti. 

Artık gerçekten de sigara içmiyorum, diye düşündüm. 
Artık gerçekten de düşünmüyorum, diye sigara içtim. 

ilaç sigara içmeme izin vermiyor. 
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Kırkıncı gün / yirmi altı. 

Sacks'ın kitabı çantamda, satırların altı çizili, doktora sigara 
içmekle küme migren arasında ilişki olduğuna dair hiçbir bul­

gu olmadığını göstermeye hazırım. "Sacks eğlencelidir," diyor 

nörolog. Ama okuyup okumadığından emin değil. Söylediği 

şeydeki çelişkiyi görmesini sağlıyorum. Okumadıysa Sacks'ın 
eğlenceli olup olmadığını nereden bilecek. Beni dinlemiyor. 

Sinirleniyorum. Eskiden doktorlar okurdu, diyorum, eskinin 

doktorları kültürlüydü. 

Gücenmişe benzemiyor, bana birinin uzaylıya bakacağı gibi 

bakıyor. Doktor gibi birinin, benim gibi birinin değil - ben bir 

uzaylıya asla böyle ayan beyan şaşırmış vaziyette bakmazdım. 

Ona Sacks'ın kitabını ödünç vermeyi öneriyorum, kabul 

etmiyor. Sinirleniyor. Çocukmuşum gibi bana nasihat veriyor. 

Sigaraya karşı o kadar ateşli bir nutuk atıyor ki, çok sevdiğim, 

itibarının zedelenmesini istemediğim birini payladığını hisse­

diyorum. Fakat hayatta en çok istediğim şey başımın bir daha 

asla öyle korkunç şekilde ağrımaması .  Elbette tedaviyi sürdü­
receğim. Tedaviye inanıyorum. 

Sergio'nun sevdiği o dizeleri hatırlıyorum, galiba Emst 

jandl'ın bir şiiriydi:  "Doktor bana dedi ki / öpüşmeyecekmi­

şim." Benim doktor da bana dedi ki sigara içmeyecekmişim. 

Aşağı yukarı on bir yaşındayken eşzamanlı sayılabilecek şe­
kilde obur bir okura ve gelecek vaat eden bir tiryakiye dönüş­

tüm. Sonraları üniversitenin ilk yıllarında okuma ve tütün ara­
sında istikrarlı bir bağ kurdum. Kurt o zamanlar Heinrich Böll 
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okuyordu, yaptığım tek iş, arkadaşı olabilmek uğruna Kurt'u 

taklit etmek olduğundan Palyaço'yu edindim, karakterlerin 

bana kalırsa bütün sayfalarda ya da yarım sayfada bir sürekli 

sigara içtiği çok güzel ,  acı dolu bir roman. Onlar ne zaman 

bir sigara yaksa ben de bir tane yakıyordum, sanki bu benim 

romana katılma biçimimdi. Belki de edebiyat kuramcılarının 

etkin okur dediği budur, karakterler acı çektiğinde acı çeken, 

onların sevinciyle sevinen ve onlar sigara içtiğinde sigara içen. 

Böll'ün romanlarını okumayı sürdürdüm, romanda biri 

sigara içtiğinde ben de her defasında kendi sigarama davra­

nıyordum. Böll'ün daha sonra okuduğum tüm romanlarında , 

Dokuz Buçukta Bilardo'da, Ve O Hiçbir Şey Demedi'de ve Baba­

sız Evler'de yanlış hatırlamıyorsam hayli fazla sigara içiliyordu. 

İşte o zaman tiryakiye dönüştüm. Tam anlamıyla profesyonel 

bir tiryakiye. 
Heinrich Böll yüzünden profesyonel bir sigara tiryakisine 

dönüştüğümü iddia edecek kadar aptal değilim. Hayır: onun 

sayesinde oldu. Bütün bunlar incir çekirdeğini doldurmaz gibi 

duruyordur. Bu romanlar sayesinde ülkemi ve kendi tarihimi 

daha iyi anladım. Hayatımı bu romanlar değiştirdi. Fakat onla­

n yeniden, sigara içmeksizin okumak mümkün mü? 

Dahası lrlanda Güncesi 'ndeki ulvi bir pasajda, bizzat Böl! ,  

sinema salonlannda sigara içmek yasak olsaydı film izleyeme­

yeceğini söyler. Sevgili merhum dostum, bilsen kaç kez sigara 
içme arzusuyla filmin ortasında salondan çıktım. 

Ellinci / otuz altıncı. 

Bizim evden bilardo salonuna iki sigaralık yolum vardı. Yıl 
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l 990'dı, on dört yaşındaydım. İki sigara, ilki evden çıkarken, 

diğeri bir molanın ardından, tam da Primera Transversal salo­

nuna girmeden önce biterdi, içeri girince de üçüncü deneme­

yecek ama uzun üç top seansının ilk sigarası sayılacak sigarayı 
yakardık. Oyun boyunca içimizden tek birinin bile dudakları 

arasında dengelemeye çalıştığı bir sigara eksik olmazdı. (Şu 

sevdiğim sözü hatırlıyorum: "Önce dur, ıstakayı tebeşirle. "  Du­
rup ıstakayı tebeşirlemem lazım.)  

Bir de tenis vardı: Kuzenim Rodrigo'nun evi iki buçuk si­

gara çekiyordu, sonra da cömert ya da belki çılgın birinin file 

gerdiği boş arsaya varana dek bir sigara daha. Sigara içmek için 

sürekli duruyorduk, bazen de oynarken bir yandan sigara içti­

ğimizi hatırlıyorum. Kuzenim teniste beni hep yenerdi, ben de 

onu ekstrem sporlardan sigara içmede her zaman alt ederdim. 

Dün gece bir kaçamak daha yaptım, Buenos Aires'te, yeni 

arkadaş canlısı siyasetim yüzünden. 

Yeni arkadaş canlısı siyasetim gereği insanlara fazlasıyla so­

kuluyorum, tıpkı insanı durup dururken kucaklayıveren tip­

ler gibi. Başka bir deyişle her zaman küçümsediğim insanları 

taklit ediyorum. Dönüştüğüm şey işte bu. Artık iç sıkıntımı 

olgunlaşmamış düşüncelerimi dışa vurarak yatıştırıyorum ama 

karşıma çıkan herkesin üzerine de atlamıyorum. Kucaklana­

bilir insanlarla, mevcut veriler ışığında bu teması hak edecek 
insanlarla yakınlaşıyorum. Aslında yaptığım hareket tam anla­

mıyla bir kucaklaşma değil, daha çok gergin kahkahaların eşlik 

ettiği hafif bir vücut hareketi oluyor. 

Henüz tanıştığım ve çok geçmeden sıkı dostlarım saydığım 

Maizal, Matôn, Libertilla, Merlan, Capella, Valeria ve birileriyle 
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daha birlikteydim. Biranın -yıllar yılı migren için suçu biraya 

attıktan sonra yeniden bira içebiliyorum: ama ne yazık ki bi­

radan pek hazzetmiyorum- yanında beni coşturan bir sebep 

daha vardı: turist neşesi, yoldan geçen kişi olmanın lütfu .  Bu 
rahat köşeden korkunç iç edebi tartışmaları dinledim. Kıyasıya 

tartışıyor, birbirlerine giriyorlardı , yaygın ve bununla beraber 

meşru ilkelere başvuruyorlardı, yine de mucizevi bir şekilde 

ortama belli bir uyum, bir yoldaşlık hissi hakimdi. Misafirper­
verliklerine duyduğum minnettarlıktan, dediklerine boyun 

eğdim: önerdikleri tüm kitapların isimlerini bir peçetenin üze­

rine yazdım -sonunda, ne yazık ki dikkatsizlikten o peçeteye 

ağzımı sildim- korkunç yağlı şeyler yedim ve biranın her yu­
dumunu telaşla içtim. 

Birden bütün dikkatleri tedavime yöneldi ve kendimi sar­

sak Şili aksanımla açıklama yaparken buldum, sigara içmeyi 

tercih sebebiyle değil migren yüzünden doktor tavsiyesiyle bı­

raktığımı anlattım. Masadaki kimsenin migren ağrısı çekiyor 
olduğunu ya da bir zamanlar çektiğini söylememesi tuhafıma 

gitmişti, çünkü muhabbetin normal seyri böyle olurdu. Ko­

nuşma şeklime fazlasıyla taktıklarını fark ettim ama neyse ki 
Rosario'lu ya da C6rdoba'lı eleştirmen -nobran ama aynı za­

manda sevimli bir tipti, o zamana kadar muhabbete aralıklarla 

katılmıştı: arada bir ilgileniyormuş gibi görünüyordu ama geri 

kalan zamanda küçümseyici bakışlarla yüzünü ekşiterek bizi 

izliyordu- devreye girdi, pırıl pırıl delişmen gözleriyle bana 

baktı ve, Bana bir iyilik yapıp tekrar sigara içmeye başla Şilili, 

dedi. Maizal da ona destek verdi, arkasından Mat6n geldi, Li­
bertilla ve sonra hepsi birden, Hadi Şilili, hadi, sigaraya dön, 

bunu Şili için yap, diye bağırdılar. 

Boyun eğdim. Bir kırmızı Marlboro kapıp yakmam ve içime 

çekmem tek resim karesine sığdı. Tadı korkunçtu ama ikinci-



sinde daha çok hoşuma gitti. Verdiğim taviz her şeyi normale 

döndürdü ve Rosario'lu -belki de C6rdoba'lı ya da Salta'lı­

katıldığı grup seks seanslarında edindiği deneyime dair bir 

hikaye anlatmaya koyuldu. Bir ara asıl amacının hepimizi ya­
tağa atmak olduğunu düşündüm ama sadece bir anlığına özel 

hayatını sandıktan çıkarıp havalandırmak istemişti. Hemen ar­

dından uçuk bir senaryoya ayak uydurmaya çalışıyormuş gibi 

muhabbetin karabatağına dönüştü . 
Dün gecenin son sigarasını, Pedrito Maizal'ın otelin barında 

ısmarladığı birkaç duble viskiye eşlik etsin diye içtim. Öğleyin 

uyandım, valizimi toplayıp Ezeiza'ya hareket etmek için zaman 

ucu ucuna yetecekti. Akşamdan kalmalığım korktuğum gibi 

çifte etki gösteriyordu; hayatımda ilk kez verdiği sersemliğin 

derecelerini, katmanlarını ayırt ettim. Alkolle gelen sarhoşluk 

başa çıkılabilir nitelikteydi ama sekiz ya da dokuz sigaranın 
etkisi kalıcıydı. Belki de ilaç ders vermek için tiksinti hissini 

uzatıyordu . llerleyen zamanda bu yeni arkadaş canlısı siyaseti­

mi hizaya çekmeyi deneyeceğim. 

Bu sabah Agustinas'ta yürürken aşağı yukarı benim yaşım­

da, benim boyumda ve üstelik benim rengimde bir adamın 

sigara içerek bana doğru geldiğini gördüm. 

Saniyenin binde birlik bir süresinde ağzında o şeyi taşıma­

sının ne kadar tuhaf olduğunu düşündüm. Sigaradan uzun ne­

fesler alıyordu, sanki ağır çekimdeymiş gibiydi. 

Birden adamın yüzünü içime çekmek ya da yiyip bitirmek 

istedim. Yadırgadım, sonra da tiksindim. Bu adam bana çok itici 

gelmişti. Daha sonra -hemen, o anda ama daha sonra- bu itici­

liğin bizi buluşturan acayip benzerlikten ileri geldiğini anladım. 



Birbirimize tamamen benziyoruz, sadece gayet belirgin dört 

fark hariç: pantolon rengi (ben asla öyle kurabiye rengi bir kı­

yafet giymem), sol kulağındaki halka şeklinde küpe, onun si­

nekkaydı tıraşına karşılık benim kirli sakalım ve tabii eskiden 
bende de bulunan, ağzının kenarındaki o sigaranın önemli 

varlığı. 

Fogwill'in kapaklarından birinde okudum: 

"Çok yelken yaptım, birkaç küçük ağaç diktim ve dört 

çocuk yetiştirdim. Baskıya girecek bu metinleri gözden geçir­

diğim sırada beşincisinin doğmasını bekliyorum. Bana en iyi 

gelen şeyler güneşte düşünmek, yelken yapmak ve dünyaya 

çocuk getirip onlara hizmet etmek: bunları tekrar edeceğime 

eminim." 

Sonra da Nicanor Parra'nın şu metnini hatırlıyorum, "Gö­

rev tamamlandı": 

Dikili ağaç 1 7 

Çocuk 6 

Basılı eser 7 

Toplam 30 

Hayatımı değerlendirirken bunları kerteriz alacak kadar 

aptal değilim. Fakat dün büroda jovana'yla Excel'de oynarken 

tehlikeli bir muhasebeye daldık. Şimdi hayatım boyunca aşağı 

yukarı kaç sigara içtiğimi biliyorum. Ve bu işe ne kadar para 

harcadığımı. Bu defteri yanımda bana iyi gelsin diye terapi ni­

yetine taşıyorum ve buraya o rakamları düşmeyi canım hiç is-
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temiyor. Utanç duyuyorum. Fakat hesap doğru: aylık masrafı 

hesaplayınca on yıllardır taksit ödemişim gibi bir miktar çıkı­

yor. Yani ben ev sahibi olmak yerine sigara içmeyi tercih etmiş 

biriyim. Meğer ben bir evi tüttürmüşüm. 

Yeni bir kaçamak. Aynntılar önemli değil. Çaresizdim, si­
gara içmek sorunu çözmedi (çünkü sorunun çözümü yok). 

Yeniden tiksinti duydum ama bu tiksinti en azından kafamı 

dağıtmış oldu. 

Bir kaçamak daha: aslında bir öncekinin uzatması. Eski 
ilaçlarla üstesinden gelemediğim yanın bir migren krizi. Küme 

olduğunu sanmıyorum, ağrı farklıydı. Hem boğazım, midem 
ve bütün vücudum da ağrıyor. 

"Sigaranızın ucundaki tütün yanıyor" diyordu Macedo­

nio'nun karakterlerinden biri. 

!ki bin bilmem ne yılının bilmem ne günü. 

Vallecas'ta Marafıosa Sokağı'nda allahın unuttuğu bir oda­

da yaşadığım zamanı hatırlıyorum, evi üç İspanyol güvenlik 

görevlisi (iki erkek ve Barajas'ta çalışan, hamileliğinin son 

aylarındaki bir kadın) ve şansını yakalamaya çalışan eski bir 

Arjantinli polisle paylaşıyordum. Ateşimin çıktığı ve sesimin 
neredeyse tamamen çatladığı bir sabah sert bir Ducados yak­

tım, camdan dışarısını seyrettim ve yüksek sesle, tıpkı makul 
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ve dokunaklı bir çığlık gibi Enrique Lihn'in Madrid üzerine 

yazdığı bir şiiri ezberden okudum: 

Burada ne bok yediğimi bilmiyorum 

ihtiyar, yorgun, hasta ve düşünceler içinde. 
Beni içine doğurduklan İspanyolca 

nice edebi zaafın babası 

paçayı bir türlü kurtaramadığım 
beni bu şehre getirmiş olabilir 

çekeyim diye başıma gelecek her neyse : 

ölü bir dilde kendi kendine konuşmak üzere. 

Sanki bir balkondan herkesi selamlıyordum, ya da hiç kim­

seyi, şehirden intikamımı alıyordum ama öyle ya da böyle, 

kendimce şehrin gözüne girmeye çalışıyordum. Bu Ducados 

galiba içtiğim en iyi sigaralar listesinde yer alıyor. 

"Azimle tüttürülmüş bir karanlık" diyor R. Merino'nun bir 

şiiri . Görüntü net: son kor parçası, bu zayıf ateşin sönmesini 

engellemek için başını havaya kaldırıyorsun ya da bir felake­

ti önlemek istercesine ateşin söndüğünden emin olamadan 
körler gibi battaniyeyi avuçluyorsun. Bir Clarice Lispector'luk 

yapma tehlikesi. 

Yine Merino'dan bir başka şefkatli dize: "İçtiğinden gayrı si­

gara kalmadı. "  Onetti yatakta sigarasız kalmış, öfkeli , hırçın El 

pozo'yu yazıyor. Varoluşçuluk da nereden çıktı, uzaktan yakın­

dan ilgisi yok: mesele sigara ihtiyacı . "Sigaramı sonuna kadar 

içtim, hareket etmeden."  
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Sigarayı migren yüzünden bıraktım ama belki de asıl neden 

bu değildi. Aslında ben ödleğin tekiyim ve fazla hırslıyım. O 

kadar ödleğim ki daha uzun yaşamak istiyorum. Ne de saçma 

şey: daha uzun yaşamayı istemek. Sanki mutluymuşum gibi. 

llaç bitti, doksanıncı gün geçti gitti. Ve günleri saymayı bı­

raktım. Artık sigara içmiyorum. Hatta bunu artık kendimden 
gayet emin söylüyorum. Hayır, sigara içmiyorum. Sigara içmek 

istiyorum ama bu ideolojik bir arzu, fiziki değil. 

Çünkü sigara olmadan hayat daha güzel değil. Aynca er 

ya da geç sigara içsem de içmesem de migren ağrılarım geri 

dönecek. 

"Dehşetengiz bir baş ağrısı ama epey mutluyum" diye yaz­

mış Katherine Mansfield günlüğüne. Acaba dehşetengiz olsa da 

her zamankinden daha az şiddetli ve bu nedenle haz veren bir 

ağrıdan mı söz ediyor? Anlamıyorum. 

]azmin Lolas, Armando Uribe'yle söyleşi yapıyor: 

"Sigaranın sizi öldüreceğinden hiç korkmadınız mı?" 

"Bakın, benim için fark etmez, çünkü ben insanların ortala­

ma olarak bu kadar uzun yaşaması taraftarı değilim." 

Meksikalı çoksatar yazar Fernanda Familiar -televizyon 

yıldızı, blog yazarı ve Gabriel Garcia Marquez'in yakın arka­

daşı- elinde bir elektronik sigarayla Lima Kitap Fuarı'na geldi. 



Sigarayı bırakmaya yarayan yeni icat bu ve şu sıralar en çok 

arzuladığım şey. Ne yazık ki fuarda satmıyorlar, çok pahalı ol­
duğu söyleniyor. Hem ben zaten sigarayı bıraktım. Ne salakça, 

artık sigarayı bırakmaya bile çabalayamam. Sadece sigarayı bı­

rakmış olmuyorum, aynı zamanda sigarayı bırakma çabasını 

da bırakmış oluyorum. 

lki yüz soF karşılığında -aşağı yukarı yedi duble pisco sour 

katedral alınabilecek para-Antonio Cisneros'ın Agua que no has 

de beber'inin ve Alvaro Mutis'in Los elementos del desastre'sinin 

ilk baskılannı satın aldım, herhangi bir seyahati meşrulaştı­

rabilecek buluntular. Ama okumadım. Galiba artık kitaplan 

sevmiyorum. 

Pessoa'dan araklayarak şöyle söylemem gerek: "Santiago'ya 
vardım ama hiçbir sonuca varamadım."  

Dün birileri bana Şili edebiyatındaki en büyük sorunun ne 

olduğunu sordu. Ayaküstü bir muhabbette böyle bir sorunun 

ortaya atılabilmesi zaten yeterince saçma. Öte yandan ayaküs­

tü muhabbetler başansız olmaya mahkumdur ya da en azın­

dan bana hep öyleleri denk geliyor: dikkat dağıtıcı basit sözler. 

Ama yine de kendimden emin yanıt verdim, Şili edebiyatının 

sorununun sigara yerine sigarillo yazma alışkanlığı olduğunu 

söyledim. Şili'de kimse sigarillo demiyor, hepimiz sigara diyo­

ruz, dedim tıpkı hayali bir masayı yumruklarcasına, ama Şilili 
yazarlar sigarillo yazıyor, diyerek lafın sonuna şu haddinden 

fazla hilebaz cümleyi ekledim: ben sigara yazanlardanım. 

2 Peru para birimi. (ç.n.) 
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Cümle hemen etkisini gösterdi . Onaylamışa benziyorlardı 

ama sohbet bozuldu. 

Dört kişiden fazla olunca muhabbet asla ilerlemez, hele bir 

de söz konusu ayaküstü sohbetse. Kabul ediyorum, evet, ben 
depresyondayım ve biraz hırçınım. Bu tavnm canımı sıktı. 

Uzun sürmüş bir gece, söylendiği gibi. Okuyarak ya da 

yazarak geçen uykusuz geceler ve boş küllüğün karşısındaki 

usanç. Gündoğumu yaklaşırken sigara izmaritleri kahvenin 

dibini boylardı: küllük tepeleme dolana dek. Korkunç bir tür 
iğnedenliğe benzediğini şimdi nostalji içinde hatırlıyorum. 

Zeno'nun Bilinci'ni okuduğumda kaç yaşındaydım? Yirmi 

ya da yirmi bir olmalıyım. Hayatımda o kadar güldüğüm az 
olmuştur, ki o zamanlar kitaplara gülünmemesi gerektiğini dü­

şünürdüm. "Bana zarar verdiğinden bir daha asla sigara içme­

yeceğim ama önce son bir sigara içmek istiyorum." 
"Artık her şey son derece can sıkıcı," diye itiraf etmişti bana 

Braithwaite, Champix kullandığı dönemde, iki yıl oldu. Savun­

masız görünüyordu, uçuruma doğru havlayan hissiz bir köpek 

yavrusu gibiydi . Sonra da sigara içmeden hiçbir kitabı güzel 
bulmadığını söyledi, artık okumaktan zevk almıyordu. Aylar 

sonra onu yeniden gördüm, sigarayı yakarken o kadar yakışıklı 

görünüyordu ki gözlerimin içine bakarak şöyle dedi: 'Tedavi 

oldum."  O akşam arkadaşım bana yeni keşfettiği muhteşem 

yazarlardan, akla hayale gelmedik romanlardan ve şahane şiir­

lerden söz etti. Şevki, haylazlığı, nezaketi yerli yerine gelmişti. 

Ve kendi sesinin titreşimine duyduğu hayranlık. Ve güzellik. 

Bugün bir ara şöyle hissettim: fukara tesellisi. Ve her şeyin 



son derece can sıkıcı olduğu gerçeğini kabullendim. Hele ki 

edebiyat. Ve her şey bir yana hayat. 
Ben kendine olan güveni ve hayatı istilacı bir kimyasal mad­

de tarafından bozguna uğratıldığı için sigara içmeyen biriyim. 
Ben artık yazıp yazmayacağını bile bilemeyen biriyim, çünkü 

eskiden sigara içmek için yazardım ve artık sigara içmiyorum, 

çünkü sigara içmek için okurdum ve artık sigara içmiyorum. 

Artık kafasında hiçbir şey yaratmayan biriyim. Sadece başına 

gelenleri yazan biri, sanki uykumun geldiğini, sarhoş olduğu­

mu ve Rafa Araneda'dan bütün kalbimle nefret ettiğimi bilmek 

birilerinin umurundaymış gibi. 

Ayak bozma: bilardo salonlannda masaların etrafında hiçbir 

zaman yeteri kadar boşluk olmaz ve topa vurmak üzere kendi­

mize iyi bir alan açamayız. Buna ayak bozma denir. 

İşte şimdi benim hayatım böyle. 

Dün bir tango için giriş yazdım: 

Hüzünlü ve sakinim 

artık bir şey beklemiyorum 

belki de beklediğim bir gün 

ne bulutların ne de güneşin olduğu. 

Bakıyorum dingince 

kül tablasına 
sesim annmış 

ziyadan ve aşktan. 

Boş kül tablası görüntüsü hoşuma gidiyor, daha önce hiç 

olmadığı gibi , şimdiki gibi: anlaşılmaz şekilde boş. 
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Sigaralar hayatın noktalama işaretleridir. Şimdi ben nokta­

lama işareti olmadan, ritim olmadan yaşıyorum. Hayatım bu­

dala bir avangard şiir. 

Soru sormaya başlarken sigara olmadan yaşıyorum. Tehli­

keli şekilde ya da neşe içinde bir yanıta yaklaştığımızda biten 

sigaralar. Ya da bir yanıtın yokluğuna. 
Ünlem sigaraları. Üç nokta. Bir noktalı virgül zarafetiyle si­

gara içmek isterdim. 

Müziksiz yaşamak, dayanılmaz bir süreklilik içinde, soku­
lup uzaklaşan bir cümle ne geri dönüyor ne de yakınlaşıyorken. 

Richard Klein okuyorum ve cümlelerini sigara içerek al­

kışlamam gerektiğini düşünüyorum. Çok haklı. "Sigara içmek 
estetik tatmin yolunu açar, karşı konulması en güç sanatsal ve 

dini tecrübelere has şuur halini uyandırır," diyor. 

Müzikle ilgili ilk anılarımdan biri Roque Narvaja'nın muh­
teşem nakaratlı şu şarkısı: "Sabahı uyumadan bekliyorum / ya­

tağımda zamanı tüttürerek / boşluğu senin yüzünle doldurarak 

/ tarçınsı ve kömürsü." Altı yedi yaşımdayken zamanı tüttüren 

bir adamın görüntüsü beni çok etkilerdi. Eminim o zaman si­

gara içmekle zamanın akmasını ilk defa ilişkilendirmiştim. 

Bu ne kadar güzel bir şarkıydı: "Ömrümün sokaklarında / 
gerçeği yalanla harmanlayarak ilerliyorum." Adamın şöyle de­

mesi hoşuma gidiyor: "İçkiyi bıraktım / ve senin en sevdiğin 

meyveyi yiyorum." 

Gerçekten de ömrümün sokaklarında gerçekle yalanı har­

manlayarak ilerliyorum. En sevilen meyveye gelince, kendi­

minkinin bile ne olduğunu bilmiyorum. Asla ve asla görünüşü 



kavuna benzeyen ve Meksika , Kolombiya , Ekvador ve galiba 

Venezüella'da papaya dense de Şili'deki papayayla hiç alakası 

olmayan (aynı meyve olduğu söyleniyor ama buna inanmak 

zor, internete de bakmak istemiyorum) o iğrenç şey değil. lç­
kiyi bırakmadım -bırakmalıydım- ama sigarayı bırakalı beş 

ay oldu, bu da beni daha sağlıklı ve daha az neşeli bir insana 

dönüştürdü. 

Gazetenin ekini açıyorum ve "Boş Noel" başlığını okuyo­

rum, halbuki "Hoş Noel" yazıyor. Daha bu kadar zaman var­

ken niçin Noel'den söz ettiklerini bile anlamıyorum. 

Bana kalırsa bütün şarkıları Diego Torres'in söylediği, bü­

tün romanları Roberto Ampuero'nun yazdığı ve bütün film­

lerde Robin Williams'ın oynadığı boktan bir dünyaya doğru 

ilerliyoruz. Tatlının ne olduğunu bile düşünmemenin daha iyi 

olacağı bir dünya, çünkü elimizde sadece sütlaç dolu mide bu­

landırıcı bir çanak var. 

Ben bir muhabirim ama neyin muhabiri olduğumu bilmek 

isterdim. 

Bir gün gelip de arkamdan şunun söylenmesini istemem: 

"O bitti. Artık sigara bile içmiyor. " 
Bu tedavi işi saçma oldu. 

Çok yanlış bir tatmin duygusu kazandım. Yeniden sigara 

içmeyi öğrenmem gerekiyor. 
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Bana zarar verdiğinden bir daha asla sigara içmeyeceğim 

ama önce son bir sigara içmek istiyorum. Bir tane daha. Bin 

tane daha. Sadece bin sigara daha içeceğim. Hayatımın son bin 
sigarası. 

Parantezi açıyor muyum kapıyor muyum bilmiyorum. 

Şimdi: 



III 





TEŞEKKÜRLER 

İçimden bir ses sevgili olduğunuzu ama bunu sakladığınızı 

söylüyor - Sevgili değiliz, diye yanıt veriyor ikisi bir ağızdan 

ve bu doğru : bir aydan fazla süredir birlikte uyuyorlar, birlikte 

yemek yiyor, okuyor, birlikte çalışıyorlar ve bu nedenle onlara 

bakıp birbirlerine nasıl hitap ettiklerini, birbirlerinin vücutla­

rına ne kadar yakın olduklarını ve nasıl kaynaştıklarını dikkat­

lice gözlemleyecek abartma eğilimindeki, haddini bilmez, hala 
bu tip şeylere inanan birisi, birbirlerini gerçekten sevdiklerini 

ya da en azından anlan birbirlerine şefkatle ve tehlikeli biçim­

de yakınlaştıran tehlikeli ve şefkat dolu bir tutkuyu paylaştık­

larını söyleyebilir. Buna rağmen sevgili değiller, eğer hemfikir 
oldukları bir konu varsa o da tam olarak bu - kız Arjantinli, 

oğlansa Şilili ve bundan böyle anlan Arjantinli kadın ve Şilili 

adam diye anmak daha iyi, çok daha iyi olacak. 

Yürüyerek gitmeyi düşündüler, uzun mesafeleri yürüyerek 

kat etmenin ne kadar güzel olduğu üzerine konuştular, hatta 

insanları asla uzun mesafe yürümeyenler ve yürüyenler diye 

ikiye ayırdılar, sonra da uzun mesafe yürüyenlerin daha iyi 

olduğuna karar verdiler. Yürüyerek gitmeyi düşünmüşlerdi 

ama ani bir kararla taksi tuttular. Aylardır biliyorlardı, hatta 

DF Meksiko'ya gelmeden önce edindikleri tavsiyelerle dolu 
rehberde de yazıyordu, asla sokaktan taksiye binmemeliydiler 
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ama bu kez öyle yaptılar, biraz yol aldıktan sonra kız şoförün 
farklı yöne saptığını düşündü, bunu Şililiye kısık sesle söyledi, 

o da onu yüksek sesle sakinleştirdi ama sözleri daha etkisini 

gösteremeden taksi zınk diye durdu ve iki adam taksiye atla­

dı, Şilili cesur, pervasız, şaşkın, çocuksu, aptalca bir hareket 

yaptı: haydutlardan birinin bumuna bir yumruk yapıştırdı ve 

kız dur, dur, dur diye bağırırken uzun süre adamlarla cebelleşti. 

Şilili durdu, haydutlar ona gününü gösterdi, korkunç şekilde 

dayak yedi, belki de bir yerini kırdılar ama bunun üzerinden 
çok zaman geçti, on dakika oldu: paralarını, kredi kartlarını 

çoktan aldılar, onlar da bankamatik şifrelerini çoktan verdi, 

şimdi onlara sonsuzluk gibi gelen, gözleri kapalı halde seyahat 
ettikleri kısa bir süre daha kalıyor - Kapayın gözlerinizi lanet 

olası piçler, diyor iki adam, şimdi üç kişi oluyorlar çünkü araba 

duruyor, taksici iniyor ve direksiyona arkadan bir kamyonetle 

gelen üçüncü bir haydut geçiyor, yeni şoför Şililiye vuruyor, 

Arjantinliyi elleyip duruyor ve yumruklan yiyen, ellerinin bağ­

lanmasına boyun eğen ikili, kaçırılma olayının bir süre sonra 

biteceğini, birazdan La Condesa'nın herhangi bir sokağında 

birbirlerine sanlarak sessizce, güçlükle yürüyeceklerini öğre­

nince müteşekkir olacaklar, çünkü nereye gideceklerini sor­

dular, onlar da La Condesa dedi, haydutlar, O zaman sizi La 

Condesa'da bırakalım, dediler, biz o kadar da kötü insanlar 

değiliz, sizi yolunuzdan o kadar uzaklaştırmak istemeyiz, ve 

inmelerine izin vermeden bir saniye önce akıl almaz şekilde 

taksiyle dönmeleri için yüz peso uzattılar ama elbette taksiyle 

dönmediler, metroya bindiler, kız arada bir ağladı, oğlan ona 

sarıldı, bazen de allak bullak şekilde gözyaşlannı tutmaya ça­

lıştı, kız takside olduğu gibi ayaklarını ona yakınlaştırdı, hırsız­

lann aralanna mesafe koymalannı emretmesine rağmen kız sağ 
sandaletini hep oğlanın sol ayakkabısının üzerinde tutmuştu. 



Metro uzun süre hareket etmiyor, bir ara istasyonda altı 

yedi dakikalık bir bekleyiş, bu zaten DF metrosu için alışıldık 
bir manzara ve bu normal sayılan, gayet iyi bildikleri gecikme 

onlara yine de ıstırap veriyor, bu gecikmeyi kasıtlı ve gereksiz 

buluyorlar, ta ki kapılar kapanana ve vagon hareket edene dek 

ve nihayet duraklarına geliyorlar ve kızın iki arkadaşıyla birlik­

te yaşadığı eve doğru birlikte yürüyorlar, çünkü Arjantinli ve 

Şilili birlikte yaşamıyor, oğlan Ekvadorlu bir yazarla, kızsa bir 

İspanyolla ve bir başka Şililiyle yaşıyor, aslında arkadaş değiller 

ya da öyleler ama birlikte yaşamalarının nedeni arkadaş olma­

ları değil, hepsi de burada geçici, hepsi de yazar ve Meksika 

hükümetinin verdiği bir burs sayesinde, yazmak için Meksi­
ka'dalar ama en az yaptıkları şey yazmak, yine de ilginç biçim­

de eve gelip kapıyı açtıklarında sıska ve candan bir çocuk olan, 

gözleri belki haddinden fazla büyük İspanyol oğlanı yazarken 

buluyorlar, iki numaralı Şilili ortalıkta yok - ona iki numaralı 

Şilili demekten başka çare yok, bu hikaye kusurlu , çünkü için­

de iki Şilili var, bir tane olması gerekirdi, aslında hiç olmasa 
daha iyi olurdu ama her ne kadar iki numaralı Şilili ortalıkta 

olmasa bile iki tane var, bir numaralı Şililiyle iki numaralı Şilili 

arkadaş değiller, aslında daha çok düşmanlar ya da Şili'deyken 

öyleydi ama şimdi Meksika' da bir aradalar ve her ikisi de kendi 

meşreplerince kavgayı sürdürmenin saçma ve gereksiz olacağı­

nın farkında, aynca zaten kavgaları üstü kapalı oluyordu, on­

ları aralarında bir tür uzlaşmaya varmaktan alıkoyan hiçbir şey 

yoktu , yine de her ikisi de asla arkadaş olmayacaklarını biliyor 

ve bu düşünce bir şekilde içlerini rahatlatıyor, onları birbiri­

ne bağlıyor, tıpkı alkolün yaptığı gibi, çünkü bütün grubun 
içinde hiç kuşkusuz en çok ikisi içiyor ama iki numaralı Şilili 

kaçırma olayından kurtulup geldiklerinde evde değil, sadece 

İspanyol var, oturma odasının masasında pürdikkat yazıyor, 
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yanında bir şişe Coca-Cola var, Coca-Cola şişesini kucaklamış 

denebilir, olup biteni anlattıklarında işini bırakıyor, ne kadar 

etkilendiği belli, onlara şefkat gösteriyor, konuşturuyor, duru­

ma uygun hafif bir fıkrayla havayı değiştiriyor, banka kartları­
nı iptal etmeleri için aramaları gereken numarayı bulmalarına 

yardımcı oluyor - üç bin peso, iki kredi kartı, iki cep telefonu, 

iki deri ceket, bir gümüş bilezik, hatta bir de fotoğraf makinesi 

kaptırdılar, çünkü Şilili fotoğraf makinesini almak için eve geri 
dönmüştü - Arjantinlinin fotoğrafını çekmek istiyordu, çünkü 

Arjantinli çok güzel, tabii bu da bir klişe ama elden ne gelir, 

çok güzel işte ve tabii fotoğraf makinesini almak için eve dön­

meseydi taksi tutmayacaklarını da düşündü, tıpkı onları kaçı­

rılmaktan kurtaracak öbür bütün hızlandırıcı ya da yavaşlatıcı 

etkenler gibi. 

Arjantinli ve Şilili İspanyola olan biteni anlatıyor, anlatırken 

olayı yeniden yaşıyor ve iki üç kere daha paylaşıyorlar. Şilili 

kendisine, başlarına gelen olay onları birleştirecek mi ayıracak 

mı diye soruyor, Arjantinli de tıpatıp aynı şeyi düşünüyor ama 

ikisi de bunu yüksek sesle dile getirmiyor. İki numaralı Şilili 

tam o anda geliyor, bir partiden dönüyor, biraz tavuk yemek 

için masaya oturuyor ve hemen konuşmaya başlıyor, bir şeyler 
döndüğünün farkında değil ama sonra bir numaralı Şililinin 

yüzünün ne kadar şiş olduğunu ve bir torba buzla şişi indirme­
ye çalıştığını fark ediyor, belki de başta bir numaralı Şililinin 

yüzünde buz torbası olmasını yadırgamadı, belki de içinde ya­

şadığı yalnız şair dünyasında insanların geceyi yüzlerinde bir 

buz torbasıyla geçirmesi normal ama hayır, geceyi yüzünde bir 

buz torbasıyla geçirmek normal bir şey değil , bu nedenle ne 

olduğunu soruyor ve olanları öğrenince, Ne korkunç bir şey, 

aynısı bu akşam az kalsın benim de başıma geliyordu, diyor 



ve uzata uzata az kalsın kurbanı olacağı, kurtulmasını bir anda 

aldığı taksiden inme kararına borçlu olduğu muhtemel saldı­

rı hakkında konuşuyor. Konuşurlarken bir yandan hızlı yu­

dumlarla Mezcal içiyorlar, İspanyolla Arjantinli de bir cigaralık 
gömüyor. 

Şimdi birisi daha geliyor, belki de İspanyolun bir arkadaşı 

ve yeniden hikayeye dönüyorlar, özellikle de son bölümüne, 
onlar için taksideki bir tür ikinci bölüm sayılan son yarım saa­

te, çünkü kaçırma olayı bir saat sürdü, ilk bölümde hayatların­

dan endişe ettiler, ikinci bölümdeyse artık hayatlarından endi­

şe etmiyorlardı, dehşet içindeydiler ama belli belirsiz, bu iş ne 

kadar sürerse sürsün, haydutların onları öldürmeyeceğini se­

ziyorlardı, çünkü konuşmalar vahşice ilerlemiyordu ya da öyle 

olsa bile telaşsız ve dolaylı tondaydı - Daha önce Arjantinlileri 

kaçırmıştık ama bir Şililiye hiç denk gelmedik, diyor şoförün 
yanında oturan adam ve söyledikleri gerçekten de merakla söy­

lenmiş sözler, sonra da Şililiye ülkedeki durum hakkında soru­

lar sormaya başlıyor ve Şilili düzgün yanıtlar veriyor, sanki bir 

lokantadalarmış ve biri garson öbürü müşteriymiş gibi, adam 

kendini gayet iyi ifade ediyor, bu tür sohbetlere çok alışkın 

görünüyor, Şilili bu hikayeyi anlatacak olsa kendisine kimse­

nin inanmayacağını düşünüyor, bu kanı onlarla birlikte arkada 

yolculuk eden eli silahlı adamın, İçimden bir ses sevgili ol­

duğunuzu ama bunu sakladığınızı söylüyor, demesiyle etkisini 

artırıyor ve ikisi bir ağızdan, Hayır, diye yanıt veriyorlar, sevgili 

değiliz, haydut, Peki niçin, diye soruyor - oğlan o kadar da çir­

kin değil, niçin sevgili değilsiniz ki, diyor, aslında çirkin ama 

o kadar da değil, hem eğer o saçlarını kesersen daha yakışıklı 

olursun, o saç yetmişlerin modası, artık kimse öyle gezmiyor, 
aynca o kocaman gözlükleri de kimse takmıyor, sana bir iyilik 
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yapacağım - gözlükleri gözünden çıkarıyor ve camdan dışan 

fırlatıyor, Şilili kısa bir an Woody Allen'ın yeni gördüğü bir 

filmini hatırlıyor, filmde de sürekli başrol oyuncusunun göz­

lüklerini kırıyorlardı, Şilili hafifçe gülümsüyor, belki de içine 

doğru gülümsüyor, panik hissettiğimiz anda gülümsediğimiz 

gibi ama gülümsüyor. 

Saçlarını kesemem, çünkü makas getirmedik, yann ha­

tırlat da kaçırdığımız Şilililerin saçlarını kesmek için iyi bir 

makas alayım, çünkü şimdiden sonra sadece Şililileri kaçıra­

cağız, haksızlık ettik, bu lanet olası Şilili hariç bir sürü Ar­

jantinli kaçırdık, bundan sonra uzun saçlı Şilililer konusunda 

uzmanlaşacağız, bir bıçağım var ama bıçakla da saç kesilmez 

ki, bıçaklar lanet Şilililerin taşaklarını kesmeye yarar, sevgili­

nin taşaklan var ama taşaklılar taşaklarını kaybedebilir de, bari 

söyle de taşaklı olmasın çünkü bunun taşaklan yüzünden az 

kalsın seni sikmeyi isteyecektim Arjantinli, eğer seni sikmediy­

sem senden hoşlanmadığımdan değil, çok güzelsin, tanıdığım 

bütün Arjantinliler içinde en güzeli sensin ama şimdi çalışı­

yorum ve sikerken çalışmam, çünkü eğer işim sikmek olsaydı 

jigolo olurdum ve yüzümü görmesen de jigolo olmadığımın 
farkındasındır, ama yüzümü görmeni isterdim, böylece ne ka­

dar muhteşem bir haydut olduğumu da anlayabilirdin, aynca 

bu haydut saç da kesebiliyor, her ne kadar yanımda makasını 

olmasa da ve bıçakla saçlarını kesemesem de Şilili çükünü 

kesebilirim ama Arjantinliyi sikmek için ona ihtiyacın var, ta­

bancayla da saçlarını kesemem ya da belki kesebilirim ama o 

zaman kurşunlarım boşa gider ve onlara ihtiyacım var, çünkü 

sen her an yeniden taşaklı triplere girebilirsin,  ben de o zaman 

sahiden Arjantinliyi sikerim, tabii seni öldürdükten sonra Şi­

lilicik, senin sevgilini sikerim, çünkü seni öldürmeyi düşün­

memiştim ama öldürebilirim ve onu sikmeyi düşünmemiştim 
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ama düşünebilirim çünkü gerçekten güzel ,  çünkü DF'nin en 

iyi kerhanesinden çıkmış gibi, kesin seni seçerdim Arjantinli, 

fahişelere gittiğimde sana en çok benzeyenini seçeceğim Ar­

jantinlicik. 

Şoför Arjantinliye, Boca'yı mı tutuyorsun, diye soruyor, evet 

demek her ne kadar doğru yanıt gibi görünse de Velez'i tutan 

kız gerçeği söylemeyi tercih ediyor. Şilili açısından sorun yok, o 

haydutların bildiği tek Şili takımı Colo-Colo'yu tutuyor. Daha 

sonra ona Maradona'yı soruyorlar, Arjantinli bir şeyler geveli­

yor, şoför saçma sapan bir şey söylüyor, Chicharito Hemandez, 

Messi'den daha iyi, diyor, sonra onlara Meksika'da hangi takı­

mı tuttuklarını soruyorlar, Arjantinli futboldan pek anlamadı­
ğını söylüyor - bu yalan, çünkü çok iyi anlıyor, Chicharito'nun 

Messi'den daha iyi olduğunu iddia eden bu zavallı hayduta 

kıyasla çok daha iyi anlıyor, Şililiyse benzer bir yalana sığın­

mak yerine geriliyor ve uzun bir saniye süresince derin derin 
düşünüyor, haydutların Pumas'ı mı yoksa America'yı mı, yoksa 

Cruz Azul'u mu ya da belki Guadalajara Chivas'ı mı tuttuğunu 

kestirmeye çalışıyor, çünkü DF'de de pek çok insanın Chivas'ı 

tuttuğunu duymuşluğu var ama sonunda doğruyu söylemeye 

karar veriyor ve Monterrey diyor, çünkü Chupete Suazo orada 

oynuyor, şoför Monterrrey'i sevmiyor ama Chupete Suazo'ya 

bayılıyor ve arkadaşlarına dönüp diyor ki, Chupete Suazo'nun 

hatırına bunları öldürmeyelim, hayatlarını bağışlayalım. 

lki numaralı Şilili, Chupete Suazo kim, diye soruyor, elbet­
te kim olduğunu biliyor ama kendini futbolla ilgilenmiyormuş 

gibi göstermek zorunda hissediyor. Bu soruya bir numaralı Şi­

lilinin yanıt vermesi gerekiyor ama İspanyol futboldan gayet iyi 

anlıyor ve bir santrfor olduğunu, şişman ve yavaş görünümlü 

olsa da aslında öyle olmadığını, Rayados'ta da oynadığını ve 
Zaragoza'da başarılı bir kiralık futbolcu dönemi geçirdiğini, 
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Meksika'ya döndüğünü çünkü lspanyollann onun imzasını 

karşılayabilecek kadar eurosu olmadığını söylüyor. Şilili kendi 

başına da aynı şeyin geldiğini , aslında sıska olduğunu ama in­

sanlann onu şişman bulduğunu söylüyor. 

Bir numaralı Şilili ve Arjantinli arasındaki yakınlık sürüyor 

ama ihtiyatlı bir şekilde, çünkü herkes onların birlikte olduğu­

nu bilse ya da hissetse de durumu kimseye çaktırmamak için 
rol yapıyorlar, bir strateji izliyorlar, bunun nedeni tam olarak 

utangaçlık değil, daha çok keder ya da belki artık birlikte olup 

olmamak gibi basit şeylerin zamanının geçmiş olması ya da 

her şey basit olmayı sürdürse de onlann durumu kabullenmek 
istememesi, ki birlikte yaşamamalan çok saçma, çünkü birlikte 

uyuyorlar, çünkü birlikte okuyup çalışıyorlar, çünkü birlikte 

yemek yiyip uyuyorlar - yatıya kalan neredeyse her zaman oğ­

lan oluyor ama bazen de Arjantinli, Şililinin Ekvadorlu kızla 
birlikte yaşadığı evde yatıya kalıyor. Şililiyle Arjantinlinin tek 

isteği yalnız kalmak ama gece, hatırlamadıklan ve hatırladık­

lan anda onlara yeni ve tazelenmiş bir kader ortaklığı sunan 

aynntılann peşinde uzayıp gidiyor. 

Kız uzun bir duş alıyor, oğlana da duş aldınyor, Kaçınlma 

olayından kurtulmak için, diyor, maruz kaldığı elle sarkıntılık­

lan düşünerek, yine de az olan sarkıntılıklan, kız müteşekkir, 

bu nedenle arabadan inerken haydutlara böyle söyledi: Teşek­

kürler. O gece bunu pek çok kez söyledi: Teşekkürler, hepinize 

teşekkürler. Onlara şefkat gösteren İspanyola, onlan umursa­

mayan ama yine de belli bir oranda şefkat gösteren Şililiye. Ve 

yeniden haydutlara, yeniden söylemekten zarar gelmez: Teşek­

kürler, çünkü bizi öldürmediniz ve hayat devam edebilecek. 

Bir numaralı Şililiye de teşekkür ediyor, bir yandan birbir­
lerini okşuyorlar, o gece sevişmeyeceklerini, birbirlerine so-



kulmuş vaziyette, tehlikeli derecede yakın, dayanışma içinde 

konuşarak uzun saatler geçireceklerini biliyorlar. Uyumadan 

önce kız oğlana teşekkür ediyor, oğlan gecikerek de olsa içten­

likle karşılık veriyor: Teşekkürler. Kötü uyuyorlar ama uyuyor­

lar. Ertesi gün de konuşmaya devam ediyorlar, tıpkı bütün ha­

yatları önlerinde uzanıyormuş gibi, aşk için emek harcamaya 

hevesliler, ve eğer biri dışarıda onlara bakacak olursa , fesat biri, 

bu tip hikayelere inanan, bu tip hikayeleri biriktiren biri, bu 

tip hikayeleri iyi anlatmaya gayret eden, onlara bakan ve hala 

aşka inanan biri onların uzun süre birlikte olacağını düşünür. 
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DÜNYANIN EN ŞİLİLİ ADAMI 

Gonzalo Maier'e 

Kız 20 1 1  yılının ortalarında Şili devlet bursuyla doktora 
için leuven'e gitti. Oğlansa Santiago'da bir özel okulda ders 

veriyordu ama o da kızla gitmek ve bir tür "sonsuza kadar"cılık 

yaşamak istiyordu, buna rağmen bu fikrin etrafında biraz do­

landıktan sonra, çok kötü seviştikleri hüzünlü bir gecenin so­

nunda ayrılmanın daha iyi olacağına karar verdiler. 

llk aylarda ona her türlü sinyali gönderse de Elisa'nın onu 

gerçekten özleyip özlemediğini anlaması zordu, yine de her 

şeyi iyiye yoruyordu - o uzun e-postalar ve Facebook duva­

rındaki o nazlı ve işveli mesaj lar, hele Skype'taki o unutulmaz 

sanal seks akşam-geceleri (onun için akşam, Elisa için gece) 

ancak tek bir şekilde yorumlanabilirdi. Normal olan bir süre 
böyle devam edip sonra yavaş yavaş aranın açılması, unutuş ve 

belki de en iyi durumda bir kez daha görüşmekti, yıllar sonra, 

bedenleri başka yıkımlann izlerini yüklendiğinde, bu sefer her 

şeye hazır ve nazır. Fakat Santander Bankası'nın Pedro Aguirre 

Cerda şubesindeki bir yetkili Rodrigo'ya bir cari hesap ve kredi 

kartı önerdi, Rodrigo da kısa zamanda kendini bir ekrandan 

öbürüne geçerek "evet", "kabul ediyorum" diyen kutucuktan 

işaretlerken ve 84, C9, FB şifrelerini girerken buldu, işte böy-
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lece ocak ayının başlarında, kimseye tek söz etmeden -ona tek 

söz etmeden- Belçika'nın yolunu tuttu. 

Neredeyse tamamını seyahat ederek geçirdiği gün düşün­

celeri arasında ne bir bağ vardı ne de tutarlılık. Paris'e yaptığı 
uçak yolculuğu sırasında atlattığı sayısız türbülans onu etkile­

di ama uçakla az seyahat ettiği ve hiçbirinde ahım şahım bir 

yol kat etmediği için bu macera hissi hoşuna gitmişti. Aslında 
gerçek anlamda korkmadı,  hatta kendini gayet sıradan bir şey 

gibi, uçuş biraz zor geçti, derken hayal etti. Çantasına birkaç 

kitap koymuştu ama hayatında ilk kez oyalanmak için bu ka­

dar seçeneğin bulunduğu bir uçakta uçuyordu, bu nedenle de 

hangi filmleri ya da dizileri seyretmek istediğine karar vermek 

için saatlerini harcadı , sonunda hiçbirini baştan sona izlemedi, 

buna karşılık birkaç el Kim Milyoner Olmak İster oynadı ve 

şaşırtıcı sonuçlar aldı. 

Trene binmek üzere Charles de Gaulle'de yürürken mil­
yoner olmak istemediğine, asla milyoner olmayı istemediğine 

dair komik, bir o kadar da beylik bir düşünce takıldı aklına. Ve 

içinde bulunduğu durumla ilişkili bu abartılı, biraz da aptalca 

fikir onu, kim bilir nasıl, hor görülmüş, lekelenmiş ama yine 

de o anda kısa süreliğine parıldayan ya da azıcık ışıldayan ya 

da her zamankinden daha az karanlık ya da karanlık, ciddi ve 

iri olsa da onu utandırmayan bir sözcüğe sürükledi: olgunluk. 

Brüksel'den leuven'e giden trende bunu düşünmeyi sürdür­

dü. Kredi kartı limitinin neredeyse tamamını Elisa'yı ziyaret 

etmek için anlaşılmaz bir şekilde Belçika'ya gitmeye harcamak 

gözüne bir olgunluk işareti olarak göründü. 

Peki leuven'de ne oldu? Daha kötüsü olamazdı. Fakat ba­
zen en kötüsü en iyisidir. Kabul etmek gerek, Elisa daha iyi 

davranabilir ve daha az zalim olabilirdi. Belki de daha iyi dav­

ransaydı Rodrigo anlamayacaktı .  Elisa bu kapıyı açık bırakmak 
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istemedi. Kızı istasyondan aradı , başta şaka sandı kız, konu­

şurlarken oğlana gittikçe yaklaşıyordu, hatta bir köşeyi döndü­
ğünde onu yüz adım ileride gördü ama bunu ona söylemedi, 

oğlan ise heyecandan yan uyuşmuş, valizinin üstüne oturmuş, 

konuşmayı sürdürüyordu, yere bakarak, sonra başını gökyü­

züne kaldırarak, kıza o an itici görünen bir güven duygusu 

ve masumiyet kanşımıyla - Elisa duygulannı, düşüncelerini 
toparlamayı becerememişti ama emin olduğu bir şey vardı: bu 

günleri Rodrigo'yla geçirmek istemiyordu, ne bu günlerini ne 

de başkalannı, hiçbirini. Belki ona hala biraz aşıktı, onu sevi­

yordu, onunla konuşmak hoşuna gidiyordu ama tıpkı kötü bir 

filmde olduğu gibi birdenbire ortaya çıkışı , onu kucaklamaya 

ve onun tarafından kucaklanmaya hazır oluşu, aşk için dünya­

yı boydan boya aşan bir yıldıza , bir kahramana dönüşme ihti­

mali Elisa için sevinç kaynağından çok bir hakaret, bir küçük 

düşürmeydi. 
Büyük adımlarla eve dönerken cebindeki telefonunun sü­

rekli titreştiğini duyuyordu ama ancak yanın saat sonra yanıt 

verdi, artık yatağa girmişti, kendince tedbirini almıştı: Seni al­

maya gelmeyeceğim, seni görmek istemiyorum, bir erkek ar­

kadaşım var (yalan) , onunla birlikte yaşıyorum, seni bir daha 
asla görmek istemiyorum, dedi. Dokuz kez daha aramıştı, do­

kuzunda da Elisa aynı yanıtı verdi ve sonunda olaya biraz ger­

çeklik katmak için sevgilisinin Alman olduğunu söyledi. 

Elbette başka nedenler de var, Elisa'nın Rodrigo'yu bir daha 

asla görmek istemeyişine dair ayrıntılar banndıran paralel bir 

hikaye daha; gerçek bir değişikliğe, Şili'de rahibe okulunda­

ki küçük dünyasını geride bırakmaya duyduğu ihtiyaçtan, 
başka yollar arama arzusundan söz eden bir hikaye, sonuçta 

Rodrigo'dan tamamen ayrılmak daha akılcı ve de daha sağlıklı 

olurdu, belki böyle değil, belki de onu orada öylece özlem dolu 



ve uyuşmuş vaziyette otururken terk etmek adil olmayabilir 

ama öyle ya da böyle ayrılmaları gerekiyordu. Her halükarda 

şimdi yatağına uzanmış, geniş alternatif müzik koleksiyonu 

içinden bir albüm (mesela Beach House'un son albümü) dinli­
yor ve kendini sakin hissediyor. 

Rodrigo şehirde zihni dağınık halde hızlı bir tur atıyor. 

Elisa'dan çok daha güzel yirmi otuz kadın görüyor, Hans'ın 

-Almana Hans adını koymaya karar verdi- niçin gidip o kadar 

da şehvetli ya da esmer olmayan bir Şililiyi seçtiğini merak edi­

yor, ardından Elisa'nın yatakta ne kadar iyi olduğu geliyor aklı­

na ve çürüğe çıktığını hissediyor. Yürümeye devam ediyor ama 

artık muhteşem insanlarla dolu muhteşem bir şehirden öte bir 

şey görmüyor, öbür yandan Elisa'nın bir orospu olduğunu ve 

öfke dolu bir insan ne düşünürse onları düşünüyor. Dolana 

dolana yürüyor ama Leuven dolana dolana yürümek için faz­

la küçük bir şehir, zaten kısa süre sonra istasyona dönüyor. 

Fonske'nin önünde duraklıyor, bu Elisa'nın şehre dair anlattığı 

neredeyse tek şey: bir kitapta mutluluğun formülünü arayan 

ve kafasına su (ya da bira) döken bir çocuğun, öğrencinin ya 

da adamın heykelinden çeşme yapmışlar. Çeşmeyi komik değil 

tuhaf buluyor, hatta saldırgan ve grotesk olduğunu düşünüyor 

ama bunu düşünürken mutluluk ve mutluluğun formülüyle 

dalga geçildiğini hesaba katmıyor. O gün suyu akmayan, bir 
nedenle kapalı duran çeşmeye bakmayı sürdürüyor, bir yan­

dan da sigara içiyor, trenden ineli beri yaktığı ilk sigara , Avrupa 

topraklarındaki ilk sigarası, Şili'den göçüp gelmiş bir Belmont 
sigarası. Bütün bu süre boyunca hep çok üşüse de, ancak şimdi 

yüzünde ve bütün vücudunda dondurucu rüzgarın sert etki­

sini hissediyor, sanki soğuk büyük gayretle iliklerine işlemeye 

çalışıyor gibi. Valizini açıyor ve bol gelen bir pantolon bulup 
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üzerine geçiriyor, aynca bir kazak daha giyiyor ve şapka ta­

kıyor, eldivenleri yok. Bir anlığına içinde bulunduğu sefaletin 
ve öfkenin etkisiyle kelimenin tam anlamıyla orada soğuktan 

donarak öleceğini aklından geçiriyor. Ve bunu ironik buluyor, 
çünkü soğuğa dayanamayan Elisa'ydı, sevgilileri içinde soğuğa 

karşı en dayanıksız olanı, hayatta tanıdığı soğuğa karşı en has­
sas kadındı, yazın bile geceleri yelek giyiyor, sırtına şal alıyor 

ve sıcak su torbası kullanıyordu. 

İstasyonun yakınında küçük bir büfenin yanında oturmuş 

dünyanın en çok üşüyen adamı hakkındaki fıkrayı hatırlıyor, 

babasının anlattığı tek fıkra. Babasını uzun yıllar önce uçsuz 

bucaksız Pelluhue plajında, kamp ateşinin karşısında otu­

rurken hatırlıyor: kendi halinde, utangaç bir adamdı ama bu 

fıkrayı anlatırken başka birine dönüşürdü, ağzından çıkan 

her cümle sanki gizemli, tıkır tıkır işleyen bir mekanizmanın 

etkisiyle çıkıyordu ve onu böyle olanca bilgeliğiyle insanları 
ısıtırken, kahkahalarla kuşatılmış halde gören biri komik ve 

muhteşem bir adam olduğunu, hatta önemli olan fıkranın 
sonu değil de anlatıcının becerisi , ayrıntılara yaptığı vurgu, 

dinleyicilerin ilgisini dağıtmadan boşluklan konu dışı sözlerle 
doldurma yeteneği olduğuna göre, pek çok farklı şekilde anla­

tılabilecek böyle uzun fıkralann ustası olduğunu düşünürdü. 

Fıkra Punta Arenas'ta soğuktan ağlayan bir çocukla başlıyordu, 
annesiyle babası çaresizlik içinde oğullarını Chiloe yününden 

örülmüş battaniyelere sarar, sonra da boyun büküp hava ko­

şullarının daha iyi olduğu bir yer aramak üzere Şili haritasında 

güneşin peşinde yukanlara çıkarlar, Concepci6n'dan Talca'ya, 

Curic6'ya, San Femando'ya, kuzeye doğru dere tepe düz gi­
derek Santiago'dan geçerler, bin bir türlü macera atlatırlar, La 

Serena'ydı, Antofagasta'ydı derken Arica'ya varırlar, sonsuz ba­
harın kentine ama mümkünatı yok: o kadar yukarılara gelene 
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kadar buluğa eren çocuk hala üşür. Artık bir yetişkin olduğun­

da, dünyanın en çok üşüyen adamı kendisine uygun bir iklim 

bulmak üzere bütün Latin Amerika'yı dolaşır ama ne Iquitos'ta 

ne Guayaquil'de ne Maracaibo'da ne Mexicali'de ne de Rio 

de janeiro'da dondurucu ve ıstırap dolu soğuğu hissetmeden 
edemez, battaniyelere sanlı, tir tir titreyerek, sarsıla sarsıla, 

hiç durmadan söylenerek geldiği Arizona'da, Kaliforniya'da, 

Kahire'de, Tunus'ta da aynısı olur ama ne kadar söylense de 

hep naziktir, çünkü başına gelenler ne kadar kötü olursa ol­

sun dünyanın en çok üşüyen adamı kibarlığını, içtenliğini her 

zaman korur, belki de bu nedenle beklenen son gelip çattığın­

da -Şili'den çıkma dünyanın en çok üşüyen adamı sonunda 

soğuktan ölür- herkes iş fazla uzamadan doğrudan cennete 

gideceğine emindir. 

Kahire, Arizona, Tunus, Kaliforniya , diye düşünüyor Rod­

rigo, o anda gülümsemiş bile olabilir: Leuven. Babasını aylardır 

görmüyor, saçma sapan bir sebeple aralan açık. Böyle bir du­

rumda oğlunun cesur davranmasını bekleyeceğini düşünüyor. 

Hayır, aslında babasının içine düştüğü bu gibi bir durumda ne 

düşüneceğini bilmiyor. Babasının asla kredi kartı olmayacak, 
ne de sorumsuzca binlerce kilometre yol kat edip oğlu gibi 

kıçına tekme yemek üzere bir seyahate çıkacak. Babam böylesi 

bir duruma düşse ne yapardı, diye soruyor kendine yeniden 

safça. Yanıtı bilmiyor. Belki de hemen Şili'ye dönmeli ya da 

belki, neden olmasın, sonsuza dek burada kalıp kendisine yeni 

bir hayat kurabilir. Şimdilik Brüksel'e dönmeye karar veriyor. 

İnsanlar Leuven'den Brüksel'e seyahat ediyor ya da Brük­
sel'den Anvers'e ya da Anvers'ten Gent'e ama bunlar o kadar 

kısa yolculuklar ki seyahat sözünü kullanmak abartılı olabilir. 

Yine de o yanm saat Rodrigo'ya bir ömür gibi geliyor. Elisa'yla 
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Hans'ın bu üniversite hakimiyeti altındaki Avrupalı ve düzgün 

şehirde yürüdüklerini hayal ediyor. Yeniden Elisa'nın vücudu­
nu hatırlıyor, nekahet döneminde olduğu zaman geliyor aklı­

na, apandisit ameliyatının ertesinde, kendisini acı dolu bir tatlı 

gülümsemeyle karşıladığı an. Sonra da onu bir pazar sabahı çı­

rılçıplak hatırlıyor, yara izine kuşburnu yağı sürerken. Ve aynı 
gece ya da belki aynı pazar günü o aynı yara izinin etrafındaki 

ılık spermle oynarken, işaretparmağıyla harf gibi bir şeyler çi­
zerken, ateşli kahkahalar atarken. 

Trenden iniyor, birkaç blok yürüyor ama şehre bakmıyor, 

hala Elisa'yı, Hans'ı , Leuven'i düşünmeye devam ediyor, va­

lizini trende unuttuğunu ancak aradan kırk dakika geçince 

fark ediyor. Valizi bir köşeye, öbür yolcuların eşyalarının ya­

nına bırakmıştı ve trenden öylece indi, sadece sırt çantasıyla. 

Kendi kendisine yüksek sesle, canlı bir şekilde şöyle söylüyor: 

Dangalak. 
İstasyonun oradan patates kızartması alıyor, bir köşe başın­

da durup yiyor. Ayağa kalktığında bulantı hissediyor ama as­

lında hissettiği tam olarak bu değil: bir sigara alıp azıcık yürü­

meyi düşünmüştü ama durması gerek, çünkü bir tuhaflık var, 

daha önce hiç hissetmediği baş dönmesi benzeri, gittikçe artan 

bir duygu, sanki bir şeyden çözülme hareketi gibi: düşeceğini 

sanıyor, büyük bir gayretle ilerlemek için asgari bir denge bu­
luyor. Sırt çantası hiç ağır değil ama çantasını kenara koyuyor 

ve deneme yapmak için beş adım atıyor. Baş dönmesi sürüyor, 

tamamıyla durması ve bir ayakkabı mağazasının vitrinine tu­

tunması gerekiyor. Örümcek Adam'ın ürkek çırağı gibi bir vit­

rinden öbürüne yavaş yavaş ilerliyor, bir yandan da gözucuyla 

değişik çikolatalar, biralar ve lambalarla dolu dükkanların içi­

ne, sağlıklı gıda lokantalarına ve ilginç hediyelik eşyalar satan 

dükkanlara bakıyor: Çin yemek çubuğu da olan davul bagetle-
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ri, fotoğraf makinesi lensi biçiminde kupa ve sayısız minyatür 

nesne. 

Yaklaşık bir saat sonra neredeyse yedi blok yol aldı ama 

şans eseri sokaktaki bir kioskta ona on euroya mal olan mavi 

bir şemsiye buluyor. Başta hala dengesizlik hissiyle yürüyor 

ama şemsiye ona güven veriyor ve birkaç adım sonra sende­
lemeye alıştığını hissediyor. Ancak o zaman şehre bakıyor ya 

da şehre yoğunlaşıyor; ancak o zaman onu anlamaya çalışıyor, 

anlamaya başlıyor. Her şeyin bir rüya olduğunu, Şili'de, San­

tiago'daki Peru mahallesinde, Katedral'in bulunduğu Armas 

Meydanı'nın yakınlarında olduğunu düşünüyor. Hayır, hayır 

böyle düşünmüyor: Armas Meydanı'nda olduğunu düşündü­

ğünü düşünüyor. Her şeyin bir rüyadan ibaret olduğunu dü­

şündüğünü düşünüyor. 

Dükkanlar yavaş yavaş kapanmaya başlıyor. Vakit gece mi 

gündüz mü anlamak zor: saat akşamüstü beş buçuk, evlerin 
ışıkları, arabaların farları yanmış. Merkezden uzaklaşarak yü­

rüyor ama içgüdüsel olarak bir çamaşırhaneye giriyor ve bir 

süre orada kalmaya karar veriyor ya da karar falan vermiyor 

ama orada kalıyor, çamaşırını beklerken kitap okuyan iki ki­

şiyle birlikte. Fazla sıcak değil ama en azından soğuk sayılmaz. 

Çok saçma, parası olmadığını, her kuruşa ihtiyaç duyacağını 

biliyor ama yine de pantolonlarından birini çıkarıyor, ikinci 

gömleğini ve yedek çoraplarını da. Çamaşır makinelerinin 

nasıl çalıştığını anlamakta zorlanıyor, çünkü eski ve tehditkar 

görünüyorlar ama parayı atıp mekanizmayı çalıştırdığında ap­

talca ve mutlak bir tatmin duygusu hissediyor. Dalıp gitmiş ya 

da dumura uğramış halde çamaşırların hareketini izliyor, tele­

vizyonda bir şampiyona finalini izlediği dikkatle, hatta belki de 
bu Rodrigo için şampiyona finalinden daha ilgi çekici, çünkü 

cama yapışmış sabunlu sular içinde çamaşırların takla atışını 
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seyrederken önemli bir şey keşfetmişçesine giysilerin kendisi­

nin olduğunu, ona ait olduğunu, o pantolonu, o çorapları yüz 

kez giydiğini ve o biraz eprimiş gömleğin bir zamanlar en gü­
zel gömleği olduğunu, özel günlerde onu giydiğini düşünüyor; 

o gömleği gururla üzerinde taşırken kendi bedenini düşünü­
yor, tuhaf bir görüntü , abes, biraz da sefil. Belki de kafasındaki 

arınma düşüncesinin bayağı hali. 

Sonra Bella Vita adında bir pizzacıya giriyor, ucuz bir yere 
benziyor. Siparişini almaya Bülent geliyor, biraz Fransızca bi­

raz da Felemenkçe konuşan ama hiç İngilizce bilmeyen çok 

sevimli ve güleç bir Türk, böylece tamamen işaret diliyle ve 

belki de ikisinin de sağır dilsiz olmadığını göstermeye yarayan 

karşılıklı mırıltılarla anlaşıyorlar. Tadını mükemmel bulduğu 

bir Napoliten pizza yiyor ve orada kalıyor, kahvenin dibini 

içiyor. Ne yapacağını bilmiyor, ortalıkta dolanıp durmayı iste­
miyor, ucuz bir otel, bir pansiyon bulmayı istemiyor. Bülent'e 

lokantada wifi olup olmadığını sormaya çalışıyor ama wifi ağı­

nın varlığını öğrenmesine yarayacak el kol hareketini yapmak 

gerçekten de zor ve o kadar çaresiz ki en basit yol aklına bile 

gelmiyor, "wifi" demek ve kelimeyi Bülent'in anlayabileceği 

farklı şekillerde tekrar etmek. Neyse ki lokantaya Piet giriyor, 

kalın kırmızı çerçeveli bir gözlük takan ve sağ kaşının üzerinde 

sayısız pirsing bulunan aşın uzun bir tip. Piet İngilizce biliyor, 

hatta biraz İspanyolca da konuşuyor, yıllar önce bir aylığına 

Şili'ye gitmişliği bile var. Sonunda Rodrigo'nun konuşabileceği 

birisi çıktı. 
Birkaç saat sonra Piet'in pizzacının karşısındaki dairesinin 

şahane oturma odasındalar. Ev sahibi kahve yaparken Rodri­

go pencereden Bülent'in bir garson kız ve bir adamla birlikte 

dükkanı nasıl kapadığını izliyor. Rodrigo gündelik hayatın akı­

şı ya da sancısı ya da büyüsü gibi bir şey hissediyor. Bilgisaya-
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rını açıp intemete bağlanıyor, Elisa'dan gelen mesaj yok ama 

zaten ondan mesaj beklemiyor. Hatırladığı kadarıyla birkaç yıl­

dan beri Brüksel'de yaşayan bir lise arkadaşını bulmaya çalışı­

yor, arkadaşına Facebook'tan kolayca ulaşıyor, o da hemen ya­
nıt veriyor ama şimdi Şili'de, hasta annesine bakıyor ve okula 
geri dönmeyi düşünse de şimdilik belirsiz bir süre Santiago'da 

kalacak. On dakika sonra başka bir mesaj geliyor, arkadaşı hiç 

çekinmeden peket içmesini ("İçmesi güzel ama sabahı fena") , 
ızgara hindibadan uzak durmasını ("Izgara hindibaya hayır 

ama boulette de viande'a, moulet et frite'e evet"), sıcak lahana 

turşulu ve hardallı sosisi denemesini, Grand Place'in yakınla­

rındaki Galler'den çikolata almasını ve Tropismes kitapçısına 
gitmesini, Müzik Müzesi'yle Magritte Müzesi'ni gezmeden 

dönmemesini tavsiye ediyor, nihayetinde bütün bu ayrıntılar 

Rodrigo'ya çok uzak, neredeyse imkansız geliyor, çünkü bu tu­

ristik bir seyahat değil, hiçbir zaman öyle olmadı. Umutsuzlu­

ğa düşüyor, kredi kartında pek fazla limit yok, cüzdanındaysa 
sadece yüz euro var. 

Ardından Bart geliyor, Piet'in Utrecht'te yaşayan editörü . 

işte o anda Rodrigo, Piet'in yazar olduğunu, iki hikaye kita­
bı, bir de roman yayımladığını anlıyor. Piet'in bu alçakgönüllü 

hali, bu çekingenliği hoşuna gidiyor. Yazar olsa kendisinin de 
bunu dört bucağa ilan etmeyeceğini düşünüyor. 

Bart, Piet'ten de uzun, neredeyse iki metrelik bir dev. Adaşı 
Bart'la birlikte küçük bir yayınevi işletiyor, yeni çıkan yazarla­

rın kitaplarını basıyorlar, neredeyse tamamı öykü ya da roman 

yazıyor, neredeyse tamamı Hollandalı ama içlerinde birkaç 

Belçikalı da var. Öbür Bart ilginç şekilde Kolombiya'da yaşı­

yor, çünkü bir Popayanlıya aşık olmuş, her şeyi Kolombiya'dan 

internetle hallediyor, bu Bart'a da dağıtım ağını düzenlemek 

düşüyor, bu ağ birkaç küçük kitabevinden oluşuyor, hiçbiri 



ticari değil, bir de kendisinin kitap sattığı mekanda küçük et­

kinlikler ve konferanslar düzenliyor. 

Bart arkadaş canlısı bir tip, hikayesini epeyce akıcı bir ln­

gilizceyle anlatıyor ama çarpıcı jestleri ve kelimeleri bilmedi­

ğinde yaptığı el kol hareketleri de ona yardımcı oluyor. Saat 

neredeyse on, birkaç blok yürüyorlar. Rodrigo kendini daha 

iyi hissediyor, bastona dayanıyor ama gereklilikten çok tedbir 
olarak. la Vesa'ya geliyorlar, perşembe günü şiir dinletileri ya­

pılan biraz kasvetli bir bar ama bugün perşembe değil salı ve 

içeride az müşteri var, ki bu da tercih edilir bir durum, diye 

düşünüyor Rodrigo, bu mahremiyet duygusu, gündelik yol­

daşlık hali, bu yeni arkadaşlarla yapılan muhabbet, laura'nın 

her söze girdiğinde sarf ettiği kısa ama ince mizah yüklü cüm­

leleri hoşuna gidiyor, laura ltalyan bir garson, ilk bakışta güzel 
değil ama dakikalar geçtikte güzelleşiyor, bu durumun alkolle 

ilgisi yok, güzelliğini keşfetmek için ona gerçekten bakmak 

gerek. Arkadaştan Orval içiyor, Rodrigo'ysa şarap içiyor, Piet, 

Birayı sevmedin mi, diye soruyor, Rodrigo da onlara sevdiği­

ni ama üşümesi hala geçmediğinden şarabın sıcaklığını tercih 

ettiğini söylüyor, böylece dünyanın en iyisi Belçika birası üze­

rine konuşmaya başlıyorlar. Piet ona o kadar da soğuk olma­

dığını, daha beter kışlar atlattıklannı söylüyor. Rodrigo bunun 

üzerine onlara dünyanın en çok üşüyen adamı fıkrasını an­

latmayı istiyor ama lngilizce nasıl üşüyen dendiğini bilmiyor, 

bu nedenle, "I am," diyor ve titreme hareketi yapıyor, Bart da 

ona, "You're chilly ," 1  diyor ve hepsinin kafası karışıyor, çünkü 

Rodrigo Şili'den söz ettiklerini, onun Şilili olup olmadığını 

tartıştıklarını, zaten bildikleri bir şeyi anlamaya çalıştıklarını 

1 (lng.) Üşüyorsun. (ç.n.) 



sanıyor, çokça eğlenerek düzelttikleri birkaç yanlış anlamanın 

ardından fıkranın dünyanın en çok üşüyen adamı hakkında 
olduğunu anlıyorlar ve Rodrigo dünyanın en çok üşüyen ada­

mının elbette Şilili olduğunu ekliyor, the chilliest man on earth, 2 

ve iştahla gülüyor, Belçika topraklannda ilk kez tıpkı Şili top­

raklannda güldüğü gibi gülüyor. 

Rodrigo fıkraya tereddütle başlıyor, hikayeyi toparlarken, 
belki de Belçika'da ya da Hollanda'da da benzer bir fıkra var­

dır, diye düşünüyor, belki dünyada ne kadar ülke varsa o ka­
dar versiyonu bulunan bir fıkradır. Yine de dinleyicileri fıkrayı 

iyi karşılıyor, gittikçe artan bir merakla kendilerini anlatılan 

hikayeye veriyorlar: şehir isimlerinin sıralanması hoşlarına gi­
diyor, bunlar kulaklarına çok tuhaf gelen isimler ("Arica sounds 

like Osaka,"3 diyor Bart) ve dünyanın en çok üşüyen Şilili ada­

mı Bangkok'un kavurucu güneşi altında soğuktan öldüğünde 

arkadaşları candan kahkahalar atıyor ve üzüntülerini belli eder 

şekilde ellerini başlarını götürüyorlar. 

Dünyanın en çok üşüyen adamı iyi bir evlat ,  iyi bir baba, iyi 

bir Hıristiyan olduğundan Aziz Pedro onu fazla geciktirmeden 
cennete alır ama hemen ardından sorunlar baş gösterir: cen­

nette en azından bizim bildiğimiz haliyle soğuk ya da sıcak ol­
masa da ve cennet denen bu muhteşem otelin odalarının tama­

mı anında misafirlerin ihtiyaçlarına göre şekillense de Şilili akıl 
ermez şekilde üşümeye devam eder ve sevimli haliyle ama aynı 

zamanda coşkuyla söylenmeyi sürdürür, ta ki cennette hüküm 

süren kutsal sabır sona erinceye dek, hepsine gına gelmiştir 

ve dünyanın en çok üşüyen adamının gerçekten de kendisine 

uygun bir iklim bulması gerektiği konusunda hemfikirdirler. 

2 (lng.) Dünyanın en çok üşüyen adamı. (ç .n.) 
3 Clng.) Arica'nın adı Osaka'ya benziyor. (ç.n.) 
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Onu üşümesinin imkansız olduğu cehenneme gönderme kara­

rını alan bizzat Tann'nın kendisidir. Fakat hiç sönmeyen ateş­

lere, dehşet saçan kaynar sulara, devasa sıcak su torbalarına ve 

bu şartlar altında böylesi yoğun kalabalıktaki insan sıcağına 

rağmen dünyanın en çok üşüyen adamı üşümeye devam eder, 
mesele o kadar büyür ki Şeytan'ın kulağına kadar gider, o da 

bunu epey cüretkar, bir o kadar da eğlenceli bulur ve hemen­

cecik duruma el koymaya karar verir. 

Bir sabah bizzat Şeytan'ın kendisi Şililiyi akla hayale ge­
lebilecek en sıcak yere götürür: güneşin merkezine. Şeytan'ın 

özel bir elbise giymesi gerekir, çünkü öbür türlü yanacaktır. İki 

metreye iki metrelik küçük bir kabine varırlar, Şeytan kapıyı 

açar, Şilili içeri girer ve orada kalır, umut dolu ve son derece 

müteşekkir haldedir. Böylece haftalar haftaları, aylar aylan, yıl­

lar yıllan kovalar, ta ki bir gün İblis meraktan Şililiyi ziyaret et­

meye karar verene dek. Özel elbisesini yeniden giyer, hatta ya­

nına iki de yedek pelerin alır, çünkü bir önceki seyahatte biraz 

kavrulduğunu hissetmiştir. Kapıyı açmasıyla içerden Şililinin 

sesini duyması bir olur: "Lütfen kapıyı kapayın , soğuk geliyor." 

"Plea.se close the door, it 's chilly here," diyor Rodrigo ve per­

formansı mutlak başarıya ulaşıyor. Bence dünyanın en çok 

üşüyen adamı sensin Rodrigo, diyor Bart. Ve dünyanın en çok 

üşüyen adamının dünyanın en iyi birasını tatmasını istiyorum. 

Piet yüzlerce biranın satıldığı bir bara gitmeyi öneriyor ama so­

nunda daha yakındaki bir yere kapağı atmaya karar veriyorlar, 

dünyanın en iyi birası olduğu söylenen Westvleteren'in kaçak 

satıldığı bir yere, yolda Rodrigo şemsiyeye dayanıyor ama bu 

gerekli mi emin değil , şemsiyeyi atabileceğini hissediyor, artık 

ihtiyacı olmadığını düşünüyor ama her halükarda kullanmaya 

devam ediyor, öbür yandan bu birayı üreten ve ancak sınırlı sa­

yıda satan Trappist keşişlerinin hikayesini dinliyor, bu hikaye 
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ona ilginç geliyor, biranın çok hoşuna gitmesini istiyor, öyle de 

oluyor, her ne kadar üç kişi için sadece tek şişe almış olsalar 

da, çünkü biranın şişesi on euro. 

Eve sabaha karşı ikide dönüyorlar, kol kola, böylece Rodri­
go'nun şemsiyeye dayanması gerekmiyor: olduklanndan daha 

sarhoş bir halleri var. Daha sonra oturma odasında biraz daha 

içmeye devam ediyorlar, birbirlerini yanın kulak dinliyor, gü­

lüyorlar. Burada kalabilirsin ama sadece bugünlük, diyor Piet, 
Rodrigo ona teşekkür ediyor. Bart kendini eski bir şezlonga 

atıp üstünü battaniyeyle örterken ona da içerden bir şilte ge­

tiriyorlar. Rodrigo, Bart gece yarısı bir şey yaparsa nasıl davra­

nacağını düşünüyor. Onu reddedip reddetmeyeceğini tartıyor 
ama uyuyakalıyor, Bart da öyle. 

Erken uyanıyor, oturma odasında yalnız. Üzerinde hafif bir 

sersemlik var, kahve iyi geliyor. Sokağa bakıyor, binalara, piz­

zacının sessiz görüntüsüne bakıyor. Piet'e veda etmek istiyor, 

odanın kapısını aralıyor ve Bart'la birbirlerine yarı sarılmış hal­

de uyuduklarını görüyor. Onlara bir teşekkür notu bırakıyor ve 

dört kat merdivenden iniyor. Kesinlikle hiçbir planı yok ama 

bastonsuz yürüme fikri ona şevk veriyor ve sokağa çıktığın­

da bastonsuz yürümeyi deniyor, tıpkı mutlu sonlarda olduğu 

gibi. Yapamıyor ama, yere düşüyor. Kötü düşüyor, sert düşü­

yor, çifte pantolon yırtılıyor, dizi kanıyor. Köşe başında durup 
düşünüyor, acıdan katılmış halde, bir yandan yağmur yağmaya 

başlıyor, tıpkı çizgi filmlerde bir bulutun başkahramanı takip 

etmesi gibi ama bu yağmur herkese yağıyor, sadece ona değil. 

Soğuk ve şakır şakır yağan bir yağmur bu, kendine sığı­

nacak yer bulması gerek. Çok az parası kaldı ama bir şemsiye 

daha almaktan başka çaresi yok. O anda Elisa'yı düşünmesi, 

ona sövmesi gerek ama yapmıyor. Artık iki şemsiyem var, mavi 



denge için, siyahsa yağmur için, diyor yüksek sesle, adını, so­

yadını, doğum yerini söyleyeceği vakur ses tonuyla: Artık iki 

şemsiyem var, mavi denge için, siyahsa yağmur için, diye tek­

rar ediyor yürümeye başladığında,  bundan başka amacı yok, 
sadece: yürümek. 
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AİLE HAYATI 

Paula Canal'a 

Hava ne sıcak ne de soğuk, çekingen ve keskin bir güneş 
bulutlan yeniyor, arada bir gökyüzü görünüyor, gerçekten de 

pınl pml, bir resimdeki berrak gökyüzü gibi. Martin minibü­

sün arka koltuğunda gidiyor, kulağında kulaklıklar, tıpkı genç­

lerin yaptığı gibi kafasını sallıyor ama artık genç değil, hem de 

hiç genç değil: artık kırk yaşında, dalgalı ve siyah saçları uzun 

sayılır, yüzü bembeyaz - onu betimlemeye zamanımız olacak: 

şimdi sırt çantası ve küçük valiziyle minibüsten iniyor, bir ad­
resi arayarak birkaç blok yürüyor. 

lşi kediye bakmak, arada bir elektrik süpürgesini çalıştır­

mak ve sabahlan evin içindeki kurumaya yüz tutmuş bitki­

leri sulamak. Dışarıya az çıkanın, çok az çıksam da olur, diye 

düşünüyor hafif bir mutlulukla: kediye mama, kendime de 
yiyecek bir şeyler almak için çıkanın. Bir de arada sırada kul­

lanması gereken gümüş renkli bir Fiat var ("Nefes alsın diye," 

demişlerdi) . Şimdilik aileyle vakit geçiriyor, saat akşam yedi, 

erkenden yola çıkacaklar, sabah beş buçukta - aile üyeleri şöy­
le, alfabetik sırayla: 
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Bruno - seyrek sakalları var, buğday tenli, uzun boylu , kara 

tütün içiyor, edebiyat öğretmeni. 

Consuelo - Bruno'nun eşi, kansı değil, çünkü hiç evlenme­

mişler ama evliymiş gibi davranıyorlar, bazen ilişkileri evlilik­

ten de beter oluyor. 

Sofia , evin kızı . 

Kız şimdi önünden geçti, merdivene doğru kedinin peşin­

den koşuyor. Martin'i selamlamıyor, ona bakmıyor, çünkü artık 

çocuklar selam vermiyor, belki de bu kötü bir şey değildir, ne 
de olsa büyükler yeteri kadar selamlaşıyor. Bruno, Martin'e işle 

ilgili ayrıntıları açıklıyor, öbür yandan da valizin nasıl yerleş­

tirileceğiyle ilgili Consuelo'yla tartışıyor. Ardından Consuelo 

sevecenlikle Martin'e yaklaşıyor, Martin tedirgin oluyor çünkü 

sevecenliğe alışkın değil, ona kedinin yatağını, kum kabını ve 

tırnaklarını geçirdiği keçe parçasını gösteriyor ama ne yatak, 

ne tuvalet ne de keçe parçası işe yarıyor, çünkü kedi nerede 

isterse orada yatıyor, işini ön bahçede görüyor ve bütün kol­

tukları tmmklıyor. Consuelo ona aynı zamanda küçük kapının 
nasıl işlediğini de gösteriyor, mekanizma kedinin çıkmasına 

izin veriyor ama girmesine izin vermiyor ya da girmesine izin 

veriyor ama çıkamıyor ya da giriyor ve kapris yaparak çıkıyor 

- Hep açık tutuyoruz, diyor Conseulo, özgür olsun diye, tıpkı 

babalarımızın bize ev anahtarını vermesi gibi. 

Martin bu kapının varlığını olağanüstü buluyor, bu kapıları 

daha önce sadece filmlerde ve Tom ve ]erry izlerken görmüş. 

Kapıyı nereden bulduklarını sordu soracak, belki de Santiago 

bu kedi köpek kapılarıyla kaynıyordur ama o fark etmemiştir, 

diye düşünüp susuyor. 
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Affedersin, diye araya giriyor gecikerek, babalarımızla ilgili 

ne söylemiştin? 

Nasıl? 

"Babalarımızla" ya da "babalarla" ilgili bir şey söyledin. 

Ha, bu kapı babalarımızın bize ev anahtarını vermesi gibi 

dedim. 

Kahkaha iki saniye sürüyor. Martin sigara içmeye dışarı çı­

kıyor ve ön bahçede bir boşluk görüyor, yerinde bitkilerin ve 
çalıların olması gereken ama hiçbir şeyin bulunmadığı iki bu­

çuk metrelik biçimsiz bir çimenlik. Sigaranın küllerini çaktır­

madan çimlere silkiyor, sigarayı söndürdükten sonra izmariti 

nereye atacağını bulmaya çalışarak koca bir dakika kaybedi­

yor: sonunda izmariti sarımtırak bir çalılığın altına bırakıyor. 

Eşikten eve bakıyor, evin büyük olmadığını, hatta sempatik 

göründüğünü ama ayrıntı dolu olduğunu düşünüyor. Raflara, 

elektrikli piyanoya ve İngiliz masasının üzerindeki büyük kum 

saatine şöyle bir bakıyor. Çocukken kum saatlerini sevdiğini 

hatırlıyor ve saati ters çeviriyor - On iki dakika sürer, diyor ço­

cuk en tepedeki basamaktan, bir yandan da kediyi yakalamaya 

çalışıyor, onun Martin olup olmadığını soruyor - Evet. Satranç 
oynamayı ister mi - Peki. 

Kedi kızın elinden kurtuluyor. Tuhaf gri renkli, tüyleri kısa 

ve sık, sıska bir şey, sivri dişleri biraz çıkık. Çocuk merdiven­

leri birkaç kez inip çıkıyor. Kediyse, Misisipi, uysal görünüyor. 
Martin'e yaklaşıyor, o da onu okşamayı düşünüyor ama tered­

düt ediyor, kedileri pek tanımıyor, daha önce bir kediyle hiç 

yaşamadı. 

Sofia geri dönüyor, üzerinde pijamaları var, Chiloe yü­

nünden örülmüş terlikleri yürümesini zorlaştırıyor. Consuelo, 
Martin'i rahatsız etmemesini, odasına gitmesini söylüyor ama 
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çocuk ağırcana ya da kendisine ağır gelen bir kutu getirerek 

oturma odasının masasına satranç tahtasını koyuyor. Yedi ya­

şında, taşlan hareket ettirmeyi ve pozisyonlan ya da oyunun 

numaralannı yeni öğrenmiş: çatık kaşlan ve ellerinin arasına 

aldığı yuvarlak yüzüyle sevimli görünüyor. Kız ve Martin oy­

nuyor ama beş dakika sonra ne kadar sıkıldıklan belli oluyor, 

özellikle de Martin'in. Bunun üzerine Sofi'ye kaybetmek üzere 

oynamayı teklif ediyor, kız başta anlamıyor ama sonra tatlı kah­

kahalarla şakalaşmalar başlıyor - Kaybeden kazanacak, amaç 

teslim olmak, Don Quijote ve Dulcinea'yı savunmasız bırak­

mak, çünkü bu Cervantes usulü bir satranç, kulelerin yerine 

rüzgar değirmenleri, ön saflardaysa cesur Sancho Panza'lar var. 
Ne kadar aptalca, diye düşünüyor Martin, edebi bir satranç. 

Satranç tahtasının üzerindeki taşlar soluk, sıradan görünü­

yor, Martin ilk görünüşe aldananlardan olmasa da şimdi evin 

bütününe bakıp huzursuz oluyor ya da kendini rahatsız his­

sediyor ama bu belli belirsiz bir his: her eşyanın özenti bir iç 

mimari teorisine göre yerleştirildiği belli, yine de bir denge­

sizlik, üstü örtük bir bozukluk mevcut. Sanki eşyalar bulun­

duklan yerde durmak istemiyorlarmış gibi, diye düşünüyor 
Martin, yine de yaşamaya alışkın olduğu alacakaranlık küçük 

apartman dairelerinden çok daha farklı, ışıklı bir evde bir süre 

geçirecek olmak hoşuna gidiyor. 

Consuelo kızı odasına götürüyor ve uyuması ıçın ninni 

söylüyor. Martin uzaktan dinlese de dinlememesi gerektiğini, 

davetsiz misafir olduğunu düşünüyor. Bruno ona ravioli ikram 

ediyor, sessizlik içinde, erkeklere has yapmacık bir oburlukla 

yiyorlar, kadınlar yok, tadını çıkar, peçeteyi de boş ver gitsin gibi 

şeyler. Kahveden sonra Bruno birer kadeh buzlu votka koyu­

yor ama Martin şaraba devam etmeyi tercih ediyor. 
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Yaşayacağınız şehrin adı ne, diye soruyor Martin, sırf bir 

şey söylemiş olmak için. 

Saint-Etienne. 

Şampiyonanın yapıldığı yer mi? 

Ne şampiyonası? 

Futbol şampiyonası işte, Fransa 98. 

Bilmiyorum. Saint-Etienne bir sanayi kenti, biraz harap du­

rumda. Ben Latin Amerika üzerine dersler vereceğim. 

Nerede peki? 

Saint-Etienne mi, Latin Amerika mı? 

Çok basit bir espriydi, çok da sıradandı ama işe yaradı. Ne­
redeyse kazara denebilecek şekilde yemek sonrası sohbetine 

dalıyorlar, sanki gecikmiş bir yakınlığı keşfediyorlar. Kız yuka­

rıda uyuyor, bir yandan da Consuelo'nun nefesi ya da belli be­

lirsiz bir mınltı da duyuluyor. Martin eve geldiğinden beri onu 

düşündüğünü fark ediyor, onu eşikte gördüğünden beri. Bu­
rada dört ay kalacaksın, diyor Bruno, bu zamanı komşulardan 

birini yatağa atarak değerlendirebilirsin - asıl kannla yatağa 

girmeyi isterdim, diye düşünüyor Martin ve bunu öyle yoğun 

düşünüyor ki adeta yüksek sesle söylemiş olmaktan korkuyor. 

İyi eğlen kuzen, diye devam ediyor Bruno, sevecenlikle, hafif 

sarhoş, ama onlar kuzen değil, babalan kuzendi - Martin'in 

babası yeni öldü ve o zaman, tabut başında bekleme merasimi 
sırasında yeniden karşılaştılar. Şimdi birbirlerine akrabaymış 

gibi davranmaları anlamlı ,  belki de bir güven duygusu oluş­

turmanın tek yolu bu . Aslında evi kiralamayı düşünüyorlardı 

ama kiracıların evi değiştirmesini istemiyorlardı . Mümkün ol­
madı. Ümitsiz pek çok girişimde bulundular, sonunda Bruno 

evi emanet edebilecekleri en güvenilir kişiyi , Martin'i buldu. 

Hayadan boyunca sadece birkaç kez karşılaşmışlardı, belki de 
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bu dönemlerden birinde, herhangi bir pazar günü birlikte oy­

namaya mahkum yaşıt çocuklarken arkadaşlık etmişlerdi. 

Bruno telefonda zaten konuştukları şeyleri ona yeniden 

açıklıyor. Anahtarları veriyor, kilide sokup deniyorlar, ona ki­

lidin inceliklerini anlatıyor. Ve yeniden orada yaşamanın ya­

rarlarını sıralıyor ama bu kez komşulardan hiç söz edilmiyor. 

Sonra da okumayı sevip sevmediğini soruyor. 
Biraz, diye yanıt veriyor Martin ama bu doğru değil. Şimdi 

fazlasıyla dürüst: 

Hayır, okumayı sevmem. Yapacağım son şey kitap okumak, 

diyor. 

Martin bir yandan tıka basa dolu raflara bakıyor. Affeder­

sin, sanki kiliseye gidip Tanrı'ya inanmıyorum demişim gibi 

oldu. Ama daha kötüleri de var. Hatta benim başıma gelenler­

den daha kötüleri bile, diyor teskin edici bir gülümsemeyle. 

Boş ver, diye yanıt veriyor Bruno, sözlerine katılıyormuş 

gibi: pek çok insan böyle düşünüyor ama söylemiyorlar. Sonra 

birkaç roman seçiyor ve onları İngiliz masasının üstüne koyu­

yor, kum saatinin yanına. Yine de canın okumak isterse buraya 

ilgini çekebilecek bir şeyler koydum. 
Neden ilgimi çeksinler ki? Bu kitaplar okumayan insanlara 

göre mi? 

Aşağı yukarı öyle, he (böyle dedi, ama he'yi gülme tonla­
ması olmadan söyledi) . Bazıları klasik romanlar, öbürleri daha 

çağdaş romanlar ama hepsi eğlenceli (bu sözü söylediğinde ki­

birli ses tonunu bastırmak için en ufak bir çaba göstermiyor, 

tıpkı tırnak işareti yapar gibi) . Martin ona teşekkür ediyor ve 

iyi geceler diliyor. 

Kitaplara bakmıyor, adlarını bile okumuyor. Düşünüyor: 
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kitap okumayan insanlara göre kitaplar. Düşünüyor: babasını 

henüz kaybetmiş ve annesini kaybedeli çok olmuş insanlara , 

dünyadaki yalnız insanlara göre kitaplar. Üniversitede, işte, 

aşkta (böyle düşünüyor: aşkta) başansızlığa uğramış insanlara 
göre kitaplar. O kadar başarısız olmuş ki kırk yaşına geldiğinde 

hiçbir şey karşılığında ya da neredeyse hiçbir şey karşılığında 

başkalannın evine göz kulak olmayı iyi bir fırsat olarak gören 

insanlara göre kitaplar. Kimileri koyun sayar, kimileriyse talih­

sizliklerini sıralar. Fakat uyumuyor, kendine acımakla meşgul, 

aslında bu her şeye rağmen içinde kendisini rahat hissettiği bir 

elbise değil. 

Tam uykusu geldiğinde alarm zilleri çalıyor, sabah saat beş. 

Martin valizlerin taşınmasına yardım etmek üzere kalkıyor. 

Sofi somurtarak aşağıya iniyor ama anında nereden geldiği bel­

li olmayan sınırsız bir enerjiyle doluyor. Misisipi ortalıkta yok, 

kız kediye veda etmek istiyor, iki dakika ağlıyor ama sonra du­
ruyor, sanki ağladığını unutmuş gibi. Taksi geldiğinde yulaf 

ezmesini bitirmek için ısrar ediyor ama çanağı neredeyse hiç 

dokunmadan öylece bırakıyor. 

Hırsızları öldür, diyor Martin'e arabaya binmeden önce. 
Peki hayaletleri ne yapayım? 

Martin şaka yapıyor, diyor Consuelo hemen, gergin bir ba­

kış fırlatarak: evde hayalet yok, burayı o nedenle satın aldık, 

çünkü hayalet olmadığına dair bize garanti verdiler. Fransa'da 

yaşayacağımız evde de hayaletler yok. 

Onlar gider gitmez Martin kendisini büyük yatağa atıyor, 
yatak hala sıcak. Çarşaflarda Consuelo'nun parfümünü ya da 

kokusunu arıyor, yüzükoyun uyuyor, yastığı öyle bir kokluyor 

ki sanki çok özel ve tehlikeli bir uyuşturucu keşfetmiş. Soka­

ğın sesleri duyulmaya başlıyor, işe giden insanların telaşı, okul 
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taşıtlan, sürücülerinin trafikten yırtmak için gaz verdiği moto­

sikletler. Rüyasında bir kliniğin bekleme salonunda olduğunu 

ve bir yabancının ona sonuçlann çıkıp çıkmadığını sorduğunu 

görüyor. Martin bir şeyi bekliyor ya da birini ama rüyasında 
bunu tam olarak hatırlamıyor, umursamıyor da , yalnız bekle­

diği şeyin sınav sonuçları olmadığını biliyor. Hatırlamaya ça­

lışıyor, sonra bunun bir rüya olduğunu düşünüyor, uyanmayı 

deniyor ama uyandığında h:il:i rüyada ve yabancı h:il:i yanıt 
bekliyor. O zaman gerçekten uyanıyor ve bu soruyu ya da baş­

ka herhangi bir soruyu yanıtlaması gerekmediğinden dolayı 

büyük rahatlama hissediyor. Kedi yatağın ayakucunda esniyor. 

Küçük valizini büyük odaya koyuyor ama askılıklarda az 

yer var. Kıyafetlerle dolu sıkı sıkı paketlenmiş torbalar ve kutu­

lar var, bazı giysilerse ortalıkta. Eski bir Pixies tişörtü buluyor, 

üzerinde Surfer Rosa'nın kapağı var. "You'll think l'm dead, but l'll 

sail away" diye düşünüyor - tabii ya, bu başka albüm, kanştın­

yor. Consuelo'yu bu tişörtle hayal etmeyi deniyor, beceremiyor 
ama tişörtün bedeni medium, onun olmalı, Bruno'nun değil . 

Tişörtü üzerine geçiriyor, çok hoş görünüyor, tam ona göre. Bu 

kıyafetle, tişörtle ve eşofmanla en yakın süpermarketin yolunu 

tutuyor, kahve, bira, çubuk makarna ve ketçap alıyor, bir de 

Misisipi için birkaç konserve uskumru, çünkü hileli bir planı 
var, kedinin şöyle düşünmesini istiyor: gittiler, beni bir yaban­

cıyla bıraktılar ama şahane yemek yiyorum. Eve dönerken tor­

baları neredeyse yerde sürüklüyor, çünkü mesafe uzun, keşke 

arabayla gitseydim, diye düşünüyor ama araba kullanmak onu 

paniğe sevk ediyor. Eve döndüğünde aldıklarını mutfağa yer­

leştirirken gözü kızın bıraktığı sütlü yulaf ezmesine kayıyor ve 

o güne kadar yediği yulaf ezmelerinin bir elin parmaklarını 

geçmeyeceğini düşünerek kaseyi bitiriyor. 



Sonra Bruno'nun çalışma odasının da bulunduğu ikinci 

katı inceliyor, Bruno'nun büyük çalışma odası çatıdaki pen­
cere sayesinde mükemmel aydınlanıyor, kitapları disiplinli 

bir alfabetik sırayla yerleştirilmiş, yazı masasında sayısız araç 
gereç var, lisans, mastır ve doktora diplomaları aynı hizada sı­

ralanmış. Ardından kızın odasına bakıyor, duvarları resim ve 

süslerle dolu, yatağının üzerinde isimleri rozetlere yazılı pelüş 

hayvanlar var - Sofi birkaçını yanına aldı, öbürlerini gardıroba 

ya da sandığa koymasını söylediler ama yine de beş tanesi­

ni yatağının üstüne bıraktı ve Martin'in onları tanıması için 

isimlerini rozetlere yazmakta diretti (eşofmanlı kahverengi bir 

ayı Martin'in dikkatini çekiyor, adı Köpek) . Sonra üst kattaki 
banyoda, bir dergi yığınının içinde yeni başlayanlar için nota­

ların yazılı olduğu bir kağıt buluyor. Aşağı iniyor ve elektrikli 

piyanonun karşısına oturuyor, piyano çalışmıyor; tamir etmeyi 

deniyor ama nafile. Yine de notaları okuyup tuşlara basıyor, 

çok yoksul bir piyanist olduğunu hayal ederek kendi kendine 

eğleniyor, elektrik faturasını ödemek için parası olmayan ve 

her gün tuşlara böyle dokunarak prova yapmak zorunda kalan 

bir piyanist. 

tık iki hafta kayda değer bir şey olmuyor. Tam beklediği 

gibi: ilk başta günler sonsuz geliyor ama sonra yavaş yavaş belli 

bir rutine biniyor - dokuzda kalkıyor, Misisipi'nin mama kabı­
m dolduruyor, kahvaltıdan sonra (yulaf ezmesi yemeye devam 

ediyor, Quaker yulaf ezmesine bayıldığını keşfediyor) garaja 

iniyor, motoru çalıştırıyor ve biraz gaz pedalıyla oynuyor, tıpkı 
start almayı bekleyen bir pilot gibi. Arabayı çekine çekine ha­

reket ettiriyor ve her defasında biraz daha uzun bir tur atmaya 

cesaret ediyor. Eve dönünce radyodan haberleri dinliyor, otur­

ma odasını havalandırıyor, kum saatini döndürüyor ve ince 
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kumlar, dakikalar kararlı biçimde akarken günün ilk sigarasını 

içiyor. 

Sonra birkaç saat televizyon seyrediyor, televizyon üstünde 

uyuşturucu bir etki yapıyor. Sabah programlarındaki cafcaflı 

konuşmalar hoşuna gitmeye başlıyor, bu programlardan belli 
bilgiler ediniyor, onları kıyaslıyor, ciddiye alıyor, aynısı eğlence 

programlan için de geçerli, anlamakta biraz güçlük çekiyor, 

çünkü bu tiplemeleri tanımıyor, daha önce o dünyaya hiç ilgi 
göstermemiş ama yavaş yavaş onları tanımaya başlıyor. Öğle 

yemeğinde ketçaplı çubuk makarna yiyor, yatakta, hep televiz­

yon karşısında. 

Günün geri kalanında ne yapacağı belirsiz ama genellikle 
sokaklara dalıp çıkarak kayboluyor, kendi kendine koyduğu 

kural gereği mola verdiği kahvelere tekrar gitmiyor, sigara al­

dığı bakkallara da tekrar uğramıyor, yakınlık kurmak istemi­

yor: içinde bu hayatı özleyeceğine dair belli belirsiz bir his var, 

aslında hayali kurulacak bir hayat değil bu ama fena da değil; 

onun için yararlı ve tazeleyici bir dönem. Fakat her şey kedinin 

kaybolduğunu fark ettiği akşam değişiyor. Onu görmeyeli en 

azından iki gün oldu, mama kabına hiç dokunmamış. Komşu­

lara soruyor: kimse hiçbir şey bilmiyor. 

Birkaç saat umutsuzluk içinde, afallamış halde kıvranıyor, 

ne yapacağını bilmiyor. Sonunda bir ilan hazırlamaya karar 

veriyor. Bilgisayarda gelişigüzel ,  alelacele Misisipi'nin bir fo­

toğrafını arıyor ama hiçbir şey bulamıyor, çünkü Bruno gitme­

den önce kişisel dosyaların tamamını silmiş. Kaygı içinde evi 

baştan aşağı tarıyor, hatta yavaş yavaş ortaya çıkan düzensiz­

liğin, kaosun hoşuna gittiğini hissetmeye başlıyor. Sandıklan, 

çantaları ve kutulan özensizce karıştırıyor, kitapları , düzine­

lerce kitabı rastgele çekip çıkarıyor, hezeyan içinde sayfaları 



kanştınyor ya da öfkeyle kitaplan sallıyor. Çalışma odasında­

ki dolapta küçük bir kırmızı valiz buluyor. İçinde para ya da 

mücevher yerine yüzlerce aile fotoğrafı var, bazılan çerçeveli 

bazılan açıkta, arkalarında tarihler, hatta sevgi dolu kısa me­

sajlar yazıyor. Bir fotoğrafı çok beğeniyor, Consuelo'nun yüzü 
kızarmış, dudaklan aralık poz verdiği kocaman bir fotoğraf. 

Consuelo'nun fotoğrafını koymak için Sofi'nin diplomalann­

dan birini -yüzme kursu diploması- çerçevesinden çıkanyor 
ve çerçeveli resmi oturma odasının duvanna asıyor. Bu düz, 

esmer ve parlak saçlan okşayarak saatler geçirebileceğini düşü­
nüyor. Misisipi'nin hiçbir fotoğrafını bulamadığı için intemette 

gri bir kedi fotoğrafı arıyor ve önüne gelen birini seçiyor. Basit 

bir mesaj yazıyor, kırk kopya basıyor ve bütün bulvar boyunca 

sokak lambalarıyla ağaçlara asıyor. 

Döndüğünde ev yangın yeri gibi. Özellikle ikinci kat. Bu 

felaketin müsebbibi olmak onu rahatsız ediyor. Yarı açık çek­

mecelere, yatağın üzerine fırlatılmış giysilere, sayısız bibloya, 

resimlere ve yere saçılmış bileziklere, köşelere dağılmış tek tük 
lego parçalanna bakıyor. Kendini hırsız ya da polis gibi hisse­

diyor, hatta o korkunç, abartılı sözcüğü hatırlıyor: baskın. İste­
meye istemeye odayı düzenlemeye koyuluyor ama birden du­

ruyor, bir sigara yakıyor, ergenliğinde yaptığı gibi halkalar bile 

çıkanyor, bir yandan da kızın burada biraz önce arkadaşlarıyla 

oynadığını hayal ediyor. Kapıyı açıp öfkeyle kızından odasını 

toplamasını isteyen babanın kendisi olduğunu hayal ediyor, 

kız odayı toplamayı kabul ediyor ama oynamaya devam edi­

yor. Oturma odasına gittiğini ve çok güzel bir kadının, Consue­

lo'nun ya da Consuelo'ya benzeyen bir kadının ona bir fincan 

kahve verdiğini, kaşlarını kaldırıp dişlerini göstererek gülüm­
sediğini düşünüyor. Bunun üstüne oturma odasına gidip kendi 

kahvesini kendisi yapıyor, kahveyi hızlı yudumlarla içiyor, bir 
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yandan da bir kadınla, çocuklarla, düzenli bir işle yaşanacak 
hayatı düşünüyor. Martin göğsünde yoğun bir ağırlık hissedi­

yor. Ve o noktada bir kelime belirip zafer kazanıyor: melankoli. 

Çok uzun zaman önce bir kereliğine kendisinin de tam aynı 

yaşta, yedi yaşında bir kız çocuğunun babası olduğunu hatırla­

yarak mutlu oluyor ya da kendini oyalıyor. O zaman Martin on 

dokuz yaşındaydı, henüz hastalanmamış annesiyle Recoleta'da 
yaşıyordu. Bir akşamüstü mutfağa indiğinde Elba'nın hiçbir 

veli toplantısına gidemediği için yakındığını duydu. Elba'yla 
Cami'yi sevdiğinden ve macera düşkünlüğünden toplantıya 

gitmeyi teklif etti, vaktiyle büyük maceracıydı. O zaman saçları 
uzundu, çocuğa benziyordu, babalıkla uzaktan yakından ala­

kası yoktu ama okula gitti ve sınıfın en arkasına, kendisi gibi 

genç bir adamın yanına oturdu, adam, nasıl derler, ayakları 

biraz daha yere basan canlı bir tipti. 

Adamın sağ kolunda kahverengi bir dövme var, teninin 

renginden biraz daha koyu, JESÜS yazıyor. Adın ne, diye so­

ruyor Martin. Dövmeyi göstererek yanıt veriyor. jesıls sevimli 

bir adam. Çok genç görünüyorsun, diyor Martin'e. Sen de öyle, 
baba olduğumda çok toydum. Ardından öğretmen kapıyı ka­

pıyor ve konuşmaya başlıyor - bazı veliler geç geliyor, kapı 

birkaç kez takılıyor, kimse hiçbir şey söylemiyor, ta ki üçüncü 

sırada oturan sarışın ve şişman kadın kalkıp öğretmenin sö­

zünü kesene ve gıpta edilecek kadar yüksek bir sesle hesap 

soruncaya dek: Bu nasıl mümkün olur, deprem ya da yangın 

olsa ne olacak, çocuklar ne yapacak? 

Öğretmen sessizliğini koruyor, kim bilir belki de ne yanıt 
vereceğini düşünmek için. O an tam da patronlarını, sistemi, 

eğitimin özelleştirilmesini, Pinochet'yi , Concertaci6n koalisyo­

nunun yetersizliğini , kapitalizmi suçlaması gereken an, sonuç-
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ta suç onda değil, o da kapının tamir edilmesini istemiş ama 

hızlı düşünemiyor, cesur davranamıyor: sesler üst üste biniyor, 

seslerin yükselmesine izin veriyor, herkes şikayetçi, herkes ba­

ğınyor ve daha da fenası, geç gelen biri içeri girdiğinde kapı 

yine takılıyor. jesus da bağırıyor, hatta neredeyse Martin bile 

bağıracak ama öğretmen saygı göstermelerini ve konuşması­

na izin vermelerini rica ediyor: Affedersiniz, burası yoksul bir 

okul, bütçemiz yok, öfkenizi anlıyorum ama yangın çıksa ya 

da deprem olsa ben de çocuklarla birlikte burada mahsur kala­

cağım - bu cümlenin etkisi iki ya da üç saniye sürüyor, Martin 

öfkeyle ayağa fırlıyor, parmağıyla öğretmeni işaret edip tepeden 

tırnağa dramatik bir edayla şöyle söylüyor: Ama siz benim kı­

zım değilsiniz! Herkes onu destekliyor, öfkeyle dolup taşıyor­

lar, Martin kendini o kadar iyi hissediyor ki. Ezdin geçtin, diye 

onu tebrik ediyor jesus, minibüse doğru yürürlerken. Birbirle­

rine veda ettikleri sırada Martin, lsa'ya inanıyor musun, diye 

soruyor. O da gülümseyerek yanıt veriyor: İsa'ya inanıyorum. 

Siz benim kızım değilsiniz, diye mırıldanıyor Martin şimdi , 

tıpkı bir mantra gibi. Gece Bruno'ya yazıyor, şöyle diyor: Her 

şey yolunda. 

Bir akşamüstü süpermarketten dönerken kendi ilanlarının 

üzerine bir başka ilanın yapıştırıldığını görüyor. Bütün bulva­

rı arşınlıyor ve tam olarak kendi ilanını astığı yerlerde şimdi 

Sibirya kurdu ve Alman kurdu kırması, Pancho deyince ge­

len bir köpeğin kayıp ilanı bulunuyor. Köpeği bulana yirmi 

bin pesoluk ödül verilecek. Martin numarayı ve Paz ismini bir 

kağıda yazıyor, Paz, Pancho'nun sahibi. 

Mutfakta bir şişe Jack Daniel's var. Martin sadece şarap ve 
bira içiyor, damıtılmış içkilere alışkın değil ama bir anlık me­

rakla kendine bir bardak viski koyuyor ve her yudumda Jack 
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Daniel's'tan daha da çok hoşlandığını, hatta jack Daniel's'a 

bayıldığını keşfediyor. Böylece Paz'ı aramaya karar verinceye 

kadar kafayı iyice buluyor. Köpeğini kedimin üzerine koymuş­

sun, ilk söylediği bu, hem beceriksizce hem de haşin bir sesle. 
Saat gece on buçuk. Paz şaşırmışa benziyor ama durumu 

anladığını söylüyor. Martin öfkeli ses tonundan dolayı pişman, 

konuşma donukça birbirlerinden özür dilemeleriyle bitiyor. 

Kapamadan önce Martin arkadan bir ses, bir serzeniş duyuyor. 
Bir oğlan çocuğunun sesi bu . 

Ertesi sabah Martin pencereden genç bir kadının bisikletle 

gelip ilanlann yerini değiştirmeye koyulduğunu görüyor. So­

kağa çıkıyor ve belli bir mesafeden ona bakıyor - güzel değil, 

diye düşünüyor, tartmaya çalışarak: sadece genç, yirmi yaşında 

olmalı, Martin babası olacak yaşta (ama bunu düşünmüyor) . 

Paz kendi ilanlarını söküp öbürünün altına ya da üstüne yer­

leştiriyor. Kıvrılmış kenarları katlayarak saklıyor ve geçerken 

Martin'in afişlerini de düzeltiyor. Sergilediği üstün beceri dola­

yısıyla Martin hayattaki işinin bu olduğunu düşünüyor: Martin 

tıpkı köpekleri gezdirerek çalışan insanlar gibi onun da kayıp 

hayvanları aramak için devriye gezen bir gruba mensup oldu­

ğunu düşünüyor. 

O gece Paz'a telefon ediyor, mahallede Misisipi'yi aradığı­
nı ve fırsattan istifade Pancho'ya da baktığını söylüyor. Kula­

ğa yalan gibi geliyor ama doğru. Paz ona teşekkür ediyor ama 

konuşmanın uzamasına izin vermiyor. Martin onu her gün 

aramaya başlıyor, konuşmalar hep kısa sürüyor, sanki bu kısa 

cümleler belli bir varlık inşa etmeye yarayacakmış gibi. 
Bir hafta sonra evin yakınlannda Pancho'ya benzeyen bir 

köpek görüyor. Yaklaşmaya çalışıyor ama köpek korkuyor. 
Paz'ı anyor. Konuşmakta zorlanıyor, söyleyeceği şey kulağa 
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yine yalan gibi gelecek, onu yeniden görmek için bahane uy­

durduğunu sanacak. Fakat Paz kabul ediyor. Buluşup mahalle 
arasındaki sokaklara bakıyorlar, ta ki Paz'ın oğlunu anaoku­

lundan alması gereken saat gelip çatana dek. Martin ona eşlik 
etmek için ısrar ediyor. Bir oğlun olduğuna inanamıyorum, di­

yor. Bazen ben de inanamıyorum, diye yanıt veriyor Paz. 
Ufaklık Martin'i görür görmez lafı yapıştırıyor, "Bir manita 

daha."  Yüzüne hiç bakmadan küçük sırt çantasını abartılı ha­
reketlerle sürüklüyor ama Paz ona Martin'in Pancho'yu gördü­

ğünü sandığını anlatınca çocuk birden canlanıp tekrar aramak 

için ısrar etmeye başlıyor. Pek çok yere bakıyorlar, mükemmel 

bir aile görüntüsü sergiliyorlar. Paz'ın evine vardıklarında bir­

birlerine veda ediyorlar. lkisi de tekrar görüşeceklerinin far­

kında, hatta belki oğlan da farkında. 

Misisipi ortadan kaybolalı bir aydan fazla oldu, Martin artık 
ümidi kesti. Hatta Bruno'ya yazdığı özürlerle bezeli karmaşık 

bir e-postayı taslaklar klasöründe tutuyor ama göndermeye 
pek niyeti yok. Nasıl oluyorsa oluyor ve kedi bir gün sabaha 

karşı dönüyor, kapıyı itecek hali bile yok, yara bere içinde ve 
sırtında kocaman bir kabuk var. Veteriner pek ümitli değil ama 

kediyi acilen ameliyata alıyor ve Martin'in kediye günü günü­

ne içirmesi gereken antibiyotikler yazıyor. Ona bebek maması 

yedirmesi, yaralarını sekiz saatte bir temizlemesi gerek. Zavallı 

kedi o kadar kötü durumda ki miyavlayacak ya da hareket ede­

cek hali bile kalmamış. 
Misisipi'nin sağlığına yoğunlaşıyor. Artık onu seviyor, ona 

gerçekten de iyi bakıyor. Birkaç gün Paz'ı aramayı ihmal ediyor. 

Bir sabah onu arayan Paz oluyor. İyi haber Paz'ı neşelendiriyor. 

Yarım saat sonra kedinin etrafına oturmuş başını okşuyorlar, 

onu teselli etmeye çalışıyorlar. 



Yalnız yaşadığını söylemiştin ama burası bir aile evine 

benziyor, deyiveriyor Paz, Consuelo'nun fotoğrafına bakarak. 

Martin geriliyor ve yanıt vermeyi geciktiriyor. Sonunda başı­

nı önüne eğip mırıldanarak, sanki hatırlamak ona acı veriyor­
muşçasına diyor ki: Ayrılalı aylar oldu, belki de bir yıl, kanın 

ve kızım bir apartman dairesine taşındılar, ben de burada ke­

diyle kaldım. 

Kann çok güzel ,  diyor Paz, duvardaki fotoğrafı inceleyerek. 

Ama artık benim karım değil, diyor Martin. Yine de çok güzel, 

diye ısrar ediyor Paz. Bana bir kızın olduğunu hiç söylemedin. 

Daha yeni tanıştık, hiç ya da daima gibi sözcükler kullan­
mak uygun olmaz, diyor Martin. Ayrıca bundan söz etmek 

hoşuma gitmiyor, diye ekliyor. Üzülüyorum. Ayrılık acısını 

atlatamadım. En fenası da Consuelo'nun kızı görmeme müsa­

ade etmemesi, daha fazla para istiyor, diyor. Paz ona endişeyle 

bakıyor, ağzı yarı açık. Martin yalancıları besleyen adrenalini 

hissediyor olmalı ama o küçük ve hafif aralık dişlere, yanın 

kemerli buruna, zayıf ama kendisine mükemmel görünen gü­

zel biçimli bacaklara bakarken kendinden geçiyor. Çok genç 

yaşta baba olmuşsun, diyor Paz. Evet, diye yanıt veriyor: çok 

toydum. Belki de fazla gençtim, diyor Martin, yalanına kendini 

tamamen kaptırmış vaziyette. 

Ben anne olduğumda on altı yaşındaydım ve az kalsın kür­

taj olacaktım, diyor Paz, belki de sırları eşitlemek için. Neden 

yapmadın, diye soruyor Martin. Çok aptalca ve kırıcı bir soru 

ama Paz etkilenmiyor. Çünkü Şili'de kürtaj yasak, diyor büyük 
bir ciddiyetle ama sonra gülüyor ve gözleri ışıldıyor. O yıl daha 

sonra en yakın iki arkadaşım da hamile kaldı, diye anlatıyor: 
onların kürtaj olduğu yere gidecektim ama son anda pişman 

oldum ve doğurmaya karar verdim. Koltukta sevişiyorlar, başta 



iyi gidiyor ama Martin erken boşalıyor, özür diliyor. Boş ver, 

diye yanıtlıyor Paz, benim yaşımdaki oğlanların ortalamasına 
göre çok daha iyisin, diyor. Martin bu sözcük üzerine, kendisi­

nin asla kullanmayacağı oğlan sözcüğü üzerine düşünüyor ama 
onun ağzına çok yakışıyor, onda çok doğal duruyor. Sonra çıp­

lak vücuduna bakıyor. Yüzünde ya da kollarında neredeyse tek 

bir çil yok ama vücudu çillerle kaplı, sırtı tıpkı kırmızı şarap 

dökülmüş gibi. Hoşuna gidiyor. 

Her gün görüşmeye başlıyorlar ve Pancho'yu aramaya de­

vam ediyorlar. Onu bulma ihtimali artık çok uzak ama Paz 

umudunu yitirmiyor. Sonra da eve gidip birlikte Misisipi'ye 

pansuman yapıyorlar. Yara yavaş iyileşiyor ama durum iyiye 

gidiyor, doktorun kazıdığı sırt bölgesindeyse daha ince ve daha 

açık renkli tüyler çıkıyor. Aşk hikayesi de ilerliyor, gittikçe artan 

bir ritmi var. Böyle olması bazen hoşuna gidiyor, buna ihtiyacı 
var. Fakat öbür yandan her şeyin bitmesini de istiyor: gerçeği 

itiraf etmeye zorlanmayı , her şeyin boka sarmasını istiyor. Paz 

bir gün Martin'in Consuelo'nun fotoğrafını kaldırdığını fark 

ediyor. Ondan fotoğrafı yeniden duvara asmasını rica ediyor. 

Martin bunu neden istediğini soruyor. Kafamız karışmasın, di­

yor. Martin pek anlamıyor ama fotoğrafı yeniden duvara asıyor. 

Eğer uyuduğun ve karınla seviştiğin yatakta sevişmekten ra­

hatsız oluyorsan, diyor Paz, haklısın. Martin enerjik bir baş ha­

reketiyle sözlerine itiraz ediyor ve ona bir süreden beridir -bu 

ifadeyi kullanıyor, bir süreden beridir- artık kansını hatırlama­

dığını söylüyor. Gerçek söylüyorum, ısrar ettiğim için kusura 

bakma, diyor: eğer burada düzüşmek hoşuna gitmiyorsa bana 
bunu söylemen gerek - Peki ya neredeyse hiç düzüşmemişsek, 

diye yanıt veriyor Martin ve sessizliğe gömülüyorlar, ta ki Paz 
karısıyla hiç oturma odasındaki masanın üzerinde düzüşüp 
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düzüşmediklerini sorana kadar. Martin çapkın bir gülümse­

meyle hayır diye yanıt veriyor. Bu iç gıcıklayıcı ve eğlenceli 

oyun devam ediyor. Paz ona karısının hiç çükünü emmeden 

önce kremaya batırıp batırmadığını soruyor ya da karısının kı­
çına üç parmak sokulmasından hoşlanıp hoşlanmadığını ya da 

ondan hiç yüzüne, göğüslerine, kıçına, saçlarına boşalmasını 

isteyip istemediğini . 

O sabahlardan birinde Paz bir gül ağacı ve bir begonville 

çıkageliyor, Martin de kürek buluyor ve birlikte girişteki boş 

alana küçük bir bahçe yapıyorlar. Martin toprağı beceriksizce 

kazıyor, Paz küreği elinden alıp işi birkaç dakika içinde bitiri­

yor. Pardon, diyor Martin , ağır işi erkeklerin yapması beklenir. 

Önemli değil, diye yanıt veriyor Paz ve gülümseyerek ekliyor, 

ben demokraside doğdum. Sonrasında Martin hiç gereği yok­

ken, belki de itirafına zemin hazırlamak için geçmişle ilgili bir 
konuşma yapmaya başlıyor, gerçeğin fırça darbelerinin bazı 

zorunlu yalanlarla iç içe geçtiği, dürüst ya da daha az sahtekar 

olmanın yolunu aradığı bir konuşma. Acıdan, insanlarla yalın 

ve sağlam bağlar kurmanın zorluklarından söz ediyor. Ben bir 

yalnızlık bağımlısıyım, diyor, tıpkı bu, bronz plaket üzerine 

yazılacak bir sözmüş gibi. Paz onu dikkatle dinliyor, merhamet 

dolu, söylediklerini onaylamak için birkaç kere başını sallıyor 

ama saçını düzelttiği bir duraksamadan sonra koltuğa iyice 

yerleşiyor, terliklerini çıkarıyor ve Martin'e yeniden muzipçe 

şöyle diyor: Ben demokraside doğdum. Öğle yemeği sırasında 

Martin'in tavuğu çatal bıçakla kestiğini görünce ona elleriyle 

yemeyi tercih ettiğini çünkü demokraside doğduğunu söylü­

yor. Bu cümle her işe yarıyor, özellikle de yatakta: içine pre­
zervatifsiz girmek istediğinde, bu kadar çok bağırmamasını ya 

da oturma odasında çıplak gezmemesini söylediğinde ve Paz 
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vahşice, arzuyla üzerinde hareket ederken Martin penisinin 

ne kadar acıdığım saklamayı beceremediğinde: bütün bunlar 

olurken Paz demokraside doğduğunu söylüyor ya da omuzla­

rım silkerek sadece şöyle diyor: Demokrasi' 

Zaman mutlu bir miskinlik içinde akıp gidiyor. Martin ba­

zen gerçekte kim olduğunu unutarak saatler, hatta günler ge­

çiriyor. Numara yaptığını, yalan söylediğini, suçlu olduğunu 
unutuyor. Yine de iki sefer ağzından gerçeği kaçıracak oluyor. 

Ama gerçek uzun. Gerçeği anlatmak için bir sürü cümleye ih­

tiyacı olacak. Ve sadece iki haf ta kaldı. Hayır! Bir hafta. 

Şimdi endişeyle arabayı sürüyor: günlerden cuma, yarın 

Paz'ın sevgilisi olarak bir düğüne gitmesi gerekiyor, Paz ara­

bayla gitmek istediğini söyledi, yani alıştırma yapmak için sa­
dece bir günü var ve usta bir şoför gibi görünmesi gerekiyor 

ya da en azından arabayı düzgün kullanması . Başlangıçta her 

şey yolunda gidiyor. Motor kırmızı ışıkların birinde her zaman 

olduğu üzere tekliyor ama yedeklediği cesaret imdadına yeti­

şiyor, hatta arada bir yağ gibi akıyor. Sonra kendini kaptırıp 
kırdığı iki tabakla üç bardağı almak için alışveriş merkezine 

uğramaya karar veriyor ama şeridi doğru zamanda değiştiremi­

yor, ileri de gidemiyor ve o durumda on dakika yolun ortasın­

da kalakalıyor, geçen arabalar bitinceye dek: otobanda güneye 
doğru ilerliyor ve tehlikeli bir u dönüşü yapmaktan başka ça­

resi kalmıyor. 

Orta refüjde kalıyor, kendini sakinleştirmeye çalışıyor, rad­
yoyu kapıyor, acele etmeden sırasını bekliyor ama sırası geldi­

ğinde araba yeniden istop ediyor ve üzerine doğru gelen kam­

yonun insafına kalıyor, şoför direksiyonu kırıp kornaya asılıyor. 

Martin kontağı çalıştırıyor ama yola atılmaya niyeti yok. Geri 



vitese takıyor ve güneye doğru gitmeyi sürdürüyor, her an ye­

niden bir u dönüşü yapmayı ya da otobandan çıkmayı düşü­

nüyor ama donup kalmış durumda, korkudan ölüyor, uzun 

dakikalar boyunca ancak bulunduğu şeritten gidebiliyor. Gişe­
lere varınca frene abanıyor, gişe memuru ona gülümsüyor ama 

Martin'in kadına gülümseyecek hali kalmamış. Rancagua'ya 

varmak için kalan yolu ancak yavaş bir robot gibi alabiliyor. 

Rancagua'ya daha önce hiç gitmedim, diye düşünüyor uta­

narak: arabadan iniyor, insanlara bakıyor, Annas Meydanı'nın 

hareketliliğinden saatin kaç olduğunu kestirmeye çalışıyor: on 

iki - hayır, on bir. Vakit daha erken ama karnı aç. Bir empana­

da alıyor. Bir saat boyunca park halinde orada kalıyor, sigara 

içiyor, Paz'ı düşünüyor. Bu kadar manalı, bu kadar dolu dolu, 

bu kadar simgesel isimlerden hoşlanmıyor: Paz, Consuelo. 1 

İçinden eğer bir çocuğu olursa ona manası olmayan bir isim 

koyacağını geçiriyor. Meydanın çevresinde yirmi dört kez dön­

dükten sonra -sayan o değil- meydanda takılan birkaç serseri 

ergen kız ona tuhaf tuhaf bakıyor. Arabayı yeniden park edi­

yor, telefonu çalıyor, Paz'a süpermarkette olduğunu söylüyor. 

Paz onu görmek istiyor. Martin, Görüşemeyiz, diyor, çünkü 

kızını okuldan alması gerek. Sonunda onu görebilecek misin, 

diye soruyor Paz heyecanla. Evet. Ateşkes yaptık, diyor. Onu 

tanımayı çok isterim, diyor Paz. Şimdi olmaz, diye yanıt veri­

yor Martin. Daha sonra. 

Saat dörde geldiğinde dönmek üzere harekete geçiyor. 

Bu sefer yolculuk zevkli geçiyor ya da daha az gergin. Araba 

kullanmayı gerçekten de öğrendim, diye düşünüyor o gece 
uykuya dalmadan önce, kendiyle hafif gurur duyarak. Fakat 

pazar sabahı düğüne giderlerken araba yine tekliyor, Martin 

1 (lsp.) Paz: Barış. Consuelo: Teselli. (ç .n.) 
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gözlerinde bir yanma hissettiğini söylüyor - doğru kelimenin 

bu olup olmadığına emin değil ama o kelimeyi kullanıyor. Paz 

direksiyona geçiyor, ehliyeti yok ama önemli değil. Onu yola 

odaklanmış, emniyet kemeri göğüslerinin arasında arabayı 

kullanırken izliyor: ilk kez kayıp geleceğin acısını hissediyor. 

Çok içiyor, hem de çok çok. Yine de her şey yolunda gidi­

yor. Herkesle iyi anlaşıyor, iyi dans ediyor, iyi espriler yapıyor. 

Paz'ın kız arkadaştan onu tebrik ediyor. Paz kırmızı ayakkabı­

lannı çıkanyor, çıplak ayakla dans ediyor, Martin'se ilk başlar­

da bu güzellikten kuşkulanmış olmasının ne kadar anlamsız 

olduğunu düşünüyor: harikulade, özgür, komik, muhteşem. 

Tam oracıkta, dans pistinin ortasında, ona her şeyin uçup git­
tiğini, artık geri dönmenin imkansız olduğunu söyleme isteği 

duyuyor. Ailenin çarşamba günü geleceğini söylemek istiyor. 

Masaya geri dönüyor ve Paz'ın arkadaşlanyla, damatla, dama­
dın babasıyla dans edişini izliyor. Martin bir viski daha istiyor 

ve tek yudumda içiyor, boğazının tahriş olması hoşuna gidiyor. 

Paz'ın el çantasının ve ayakkabılannın durduğu iskemleye ba­

kıyor: o kırmızı ayakkabılan kendine saklamayı geçiriyor ak­

lından, tıpkı bir fetişist karikatürü gibi. 

Ertesi gün içki sersemliği devam ediyor. On bir buçukta 

uyanıyor, içerden tuhaf bir müzik geliyor, Paz'ın yemek yapar­

ken kendi kendine mırıldandığı bir tür new age şarkı. Erken 
kalkmış, çarşıya çıkıp izmarit ve tonlarca sebze almış, şimdi 

sebzeleri biraz soya sosuyla wok'ta çeviriyor. Öğle yemeğinden 

sonra çırılçıplak yatağa uzandıklannda Martin, Paz'ın sırtında­

ki, boynundaki ve ayaklanndaki çilleri sayıyor: iki yüz yirmi 
üç. Artık her şeyi itiraf etme vakti, hatta Paz'ın onu anlayacağı­

nı düşünüyor: kızar, söylenir, onu haftalarca, aylarca görmeyi 

istemez, kafasının kanştığını hisseder, o olur, bu olur ama onu 
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affeder. Utangaçça, doğru ses tonunu bulmaya çalışarak ko­

nuşmaya başlıyor ama Paz sözünü kesiyor ve annesiyle babası­
na bıraktığı oğlunu almak için evden fırlıyor. 

Beşte geri dönüyorlar. O ana kadar çocuk Martin'e pek pas 

vermiyor ama tam şimdi kendini bırakıyor ve artık ona güve­

niyor. tık kez birlikte oynuyorlar - önce hala iyileşmekte olan 

Misisipi'yi neşelendirmeye çalışıyorlar ama çabucak vazgeçi­

yorlar. Sonra çocuk domatesleri portakalların yanına koyuyor, 

Martin'e portakal suyu istediğini söylüyor, Martin ararmış gibi 

yapıyor ve domatesleri çıkarıyor, tam ilkini ortadan ikiye ayıra­

cakken çocuk, "Hayııııııııır," diyor. Aynısını on iki kez, on beş 

kez tekrar ediyorlar. Oyunu oynamanın farklı bir yolu daha 
var: Martin domatesi kesmeden önce hatasını fark ediyor ve 

kızarak manavın portakal yerine domates verdiğini söylüyor, 

çocuk mutluluktan sarhoş halde "hayııııııııııır" desin diye öf­

keyle manava gidip şikayet edecekmiş taklidi yapıyor. 

Şimdi de uzaktan kumandayla oynuyorlar. Çocuk düğme­

ye bastığında Martin yere düşüyor, bir elini ısırıyor, çığlık atı­

yor ya da sesi çıkmıyor. Çocuk annesinin kucağında uyurken 

Martin, peki ya gerçekten de sesim kısılırsa , diye düşünüyor. 
Sesimi kıssınlar, diye düşünüyor. 

Beni ileri alsınlar, geri alsınlar. 

Üzerime kayıt yapsınlar. 

Beni silsinler. 

Şimdi Paz, çocuk ve Misisipi uyuyor, Martin saatlerdir ken­
dini çalışma odasına kapatmış halde, kim bilir ne yapıyor, bel­

ki de ağlıyor. 

Taksiden iner inmez ilk gördükleri hoşlarına gidiyor. Con­
suelo begonville gül ağacına bakıyor ve derhal Martin'i bulup 
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bu jesti için teşekkür etmek istiyor. Arkasından Consuelo'nun 
oturma odasının duvarındaki fotoğrafını görüp şaşırıyorlar, bu 

şaşkınlığın ortasında Consuelo saniyenin binde birlik bir dili­

minde fotoğrafın hep orada durduğunu bile düşünüyor ama 

hayır, bu elbette doğru değil. Evde panik içinde dolanıyorlar 

ve içine düştükleri hayret odalara bakınca daha da büyüyor: 

Martin'in çekmeceleri ve dolapları karıştırdığı gün gibi orta­

da ve her saniye perdelerde yeni lekeler keşfediyor, halının 
üzerinde sigara külleri görüyorlar. Kedi kızın odasında, pelüş 

ayıcıkların üstünde uyuyor. Hala tamamen iyileşmemiş olan 

yaralarına bakıyorlar ve her şeye rağmen iyi olmasına şükre­

diyorlar. Mutfakta ilaçların ve reçetelerin yanında kirli enjek­
törler var. 

Martin ortada yok, cep telefonuna da yanıt vermiyor. Duru­

mu azıcık olsun açıklayacak bir not bile bırakmamış. Ne oldu­

ğunu anlamıyorlar. Böyle bir şeyi anlamak zor. Başta Martin'in 
onları soyduğunu sanıyorlar, Bruno panik halinde kütüphane­

ye bakıyor ama büyük kayıplar yok. 

Martin'e güvendiği için kendini aptal hissediyor. E-posta 

üzerinden kaç kez yazıştılar ama hiçbir şeyden şüphelenmedi. 

Consuelo, Olur böyle şeyler, diyor ama bu sözü inanmadan, 

otomatikman söylüyor. Bruno arada bir ısrarla Martin'i arayıp 

telesekreterine mesajlar bırakıyor, bazen dostane bazen de sert 

mesajlar. 

Birkaç gün sonra çok erken saatte kapı çalınıyor. Consuelo 

kapıyı açmaya gidiyor. Onun kim olduğunu anlar anlamaz taş 

kesen genç kadına ne istediğini soruyor. Ne istiyorsunuz, diye 
yeniden soruyor Consuelo. Paz geç yanıt veriyor. Yeniden dik­

katle Consuelo'ya bakıyor ve onu hor gördüğünü belirten bir 

jestle ya da derin bir kederle yanıt veriyor: Hiç. Kimdi , diye so-
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ruyor Bruno odadan. Consuelo kapıyı kapıyor ve bir saniyelik 

bir tereddüdün ardından yanıt veriyor: Kimse. 
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HAFIZA YOKLAMASI 

Yasna babasının göğsüne ateş etti, sonra da onu yastıkla 
boğdu. Babası beden eğitimi öğretmeniydi, o ise hiçbir şey­

di, hiç kimseydi. Ama artık öyle değil: artık birini öldürmüş, 

hapiste yatan birisi. Payına düşen yemeği bekleyen ve babası­

nın kara mı kara, koyu mu koyu kanını hatırlayan birisi. Ama 

bunu yazmıyor. Sadece aşk mektuplan yazıyor. 

"Sadece aşk mektuplan" ,  sanki bu azımsanacak bir şeymiş 

gibi. 

Fakat babasını öldürdüğü doğru değil. Bu cinayet hiç iş­

lenmedi. Ne de aşk mektuplan yazıyor, hiç böyle bir şey yap­

madı, belki de aşk hakkında hiçbir şey bilmediğinden, bildiği 

de hoşuna gitmediğinden, çünkü aşk hakkında bildikleri kor­

kunç. Yazmakla uğraşan öteki, onu telaşla hatırlayan birisi ama 

onu özlediğinden ya da göresi geldiğinden değil, tam olarak 

böyle söylenemez, çünkü birkaç ay kadar önce ondan terci­

hen Şili'de geçen bir polisiye öykü yazmasını istediler, onun 

da aklına hemen Yasna ve o işlenmemiş cinayet geldi, elinde 
değerlendirebileceği daha makul, polisiye öyküye dönüşme­

si daha muhtemel bir sürü öykü olmasına rağmen, Yasna'nın 

hikayesinin anlatılmaya değer olduğunu ya da o öyküyü an­

latabileceğini , o öyküyü anlatmanın zor olmadığını düşündü. 
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Bazı notlar aldı ama sonra başka işlerle ilgilenmesi gerekti, 

haftalar uçarcasına geçti: yazmak için sadece tek günü kaldı, 

şimdi başlayan gün, saat yedi buçuk ve hava epeyce soğuk, 

çünkü mevsim artık kış, bu nedenle kıyafetini pijamasının 

üzerine giyiyor ve benzin istasyonuna gazyağı almaya giderken 

kendinden emin, iyimserce, aldığı notlar üzerine çalışmak için 

koca bir sabahı olduğunu, akşam da dört beş saat boyunca hiç 

ara vermeden yazacağını, hatta gece bir arkadaşıyla mahallede 

yeni açılan Peru lokantasında buluşmaya vakti kalacağını he­
saplıyor. 

Öykünün işine en az yarayan, anlatmayacağı ya da en azın­
dan o şekilde anlatmayacağı , zaten tamamını hatırlamadığı 

masum bölümü -çünkü işinin bir parçası da unutmak ya da 

unuttuğu şeyleri hatırlıyormuş gibi yapmak- yazın, 80'lerin 

sonunda, her ikisi de on dört yaşındayken, kendisinin haya­

tına henüz edebiyat bile girmemişken başlıyor, işin aslı o za­

manlar gerçekten ilgilendiği tek şey belli bir çekingenlikle ama 

ısrarla bazı kadınlann peşinden koşmaktı. Fakat onlara kadın 

demek abartılı olur, çünkü henüz kadın değillerdi, tıpkı onun 

da henüz bir adam olmadığı gibi, yine de kıyaslanırsa Yasna 
onun erkek oluşundan birkaç kaç kat daha fazla kadındı. 

Yasna vaktini dizinde bir resim defteriyle bir tabureye otur­
muş, gül ağaçları, sedefotlan ve tilkikuyruklanyla dolu dağınık 

bahçede geçirirdi - bir akşamüstü cesaret edip Yasna'ya par­

maklıkların öbür tarafından, Ne çiziyorsun, diye sordu, o da 

gülümsedi ama gülümsemek istediğinden değil, refleks olarak. 

Resim defterini gösterdi , uzaktan görebildiği kadanyla kağıdın 

üzerinde bir yüzün eskizi vardı, bir kadın yüzü müydü erkek 

yüzü müydü anlamamıştı ama bir yüz olduğunu düşündüğü­

nü hatırlıyor. 
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Arkadaş olmadılar ama arada bir konuşmayı sürdürdüler. 

lki ay sonra Yasna onu doğum gününe davet etti, o da mut­

luluk içinde, turnayı gözünden vurma hayaliyle meydandaki 

kırtasiyeden Yasna'ya bir dünya küresi aldı. Partinin olduğu 

gece evden tam zamanında çıktı ama köşe başında bir başka 
arkadaşıyla ot içen Danilo'ya rastladı, ellerinde çok ot vardı, 

bir süre önce ot yetiştirmeye başlamışlardı ama satıp satma­

maya henüz karar vermemişlerdi. Dört ya da beş derin nefes 
çekti ve o sıralar pek sık ot içmese de gayet iyi tanıdığı kafa 

yükseltici etkiyi hissetti. Ne var onun içinde, diye sordu Da­

nilo, bu soruyu bekliyordu, hatta sorsunlar diye torbayı saklar 

gibi yapıyordu: Dünya , diye yanıt verdi zevkle. Hediye pake­
tini dikkatle açtılar ve bir süre ülkelere baktılar. Danilo İsveç'i 

bulmaya çalıştı ama beceremedi. Ne kocaman ülke, diyerek 

Sovyetler Birliği'ni gösterdi ve ona yolda içmesi için bir cigara­

lık daha hediye etti. 

Yasna dizlerine gelen mavi elbisesi , kalem çektiği gözleri, 

kıvırıp rimel sürdüğü kirpikleri ve gözkapaklarındaki utangaç 
gök mavisi farla partiyi ciddiye alan tek kişiye benziyordu. Mo­

dası geçmiş bir kaset arkalı önlü çalıyordu, belki de oturma 

odasına doluşmuş aşağı yukarı on beş misafir için hala moda 

sayılırdı. Hepsinin çok yakın arkadaş oldukları belliydi, çünkü 

şarkıların ortasında eş değiştiriyorlar ve zerre kadar İngilizce 
bilmeseler de coşkuyla şarkılara eşlik ediyorlardı. 

Kendisini yabancı hissediyordu ama Yasna iki dakikada bir, 

beş dakikada bir ona bakıyordu ve bu bakışların ritmi otun 

verdiği rehavetle yanşıyordu. lki büyük bardak ananaslı ga­

zozu birer dikişte içtikten sonra yemek masasına oturdu ve 

Duran Duran çalmaya başladı, yine kasetin tamamı: no-no­

notorious. Tuhaf bir dansa başladılar, polkaya ya da o eski sa-
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lon danslanndan birine benzeyen bir dansa. Her şey ona çok 

aptalca geliyordu ama karşı koymadı ve dans etti, birden, ben 

iyi dans ederdim, diye düşündü açıklanması imkansız bir alın­

ganlıkla ve sonra kızarmış patateslere, cipslere, küp küp kesil­
miş peynirlere, cevizlere, kim bilir neden ona çekici gelen renk 

renk tuzlu top kurabiyelere odaklandı. 

Ayrıntılan hatırlamıyor, sadece aniden bastıran açlık belası­

nı , açlık yarasını hatırlıyor: iniş. Normal bir hızda yemek için 

kendini frenlemesi gerekti ama Yasna bir çanak dolusu nachos 

ve guakamole sosuyla çıkıp geldiğinde kontrolünü kaybetti. 

Guakamole soslu nachos Şili'ye yeni girmişti, daha önce hiç 

tatmamıştı , ne de isminin bu olduğunu biliyordu ama tadını 
aldıktan sonra ona baktıklarını fark etse de kendini durdura­

madı, sanki ona bakmak için sıraya giriyorlardı. Parmaklannda 

avokado ve domates artıklan vardı, ellerine nachos yağı bulaş­

mıştı, ağzı acıyordu, azıdişlerinde yarı çiğnenmiş parçalan his­
sediyor, diliyle onlan çıkarmaya uğraşıyordu. Çanağın tama­

mını neredeyse tek başına yalayıp yutmuştu , bu bir skandaldı. 
Ve dahası hala yemek istiyordu. 

O anda mutfak kapısı açıldı, yüzüne beyaz bir ışık çarp­

tı. Hantal sayılabilecek ama güçlü kuvvetli bir adam belirdi, 

jöleli taranmış saçları bir yivle tam ortadan ikiye aynlıyordu. 

Adam Yasna'nın babasıydı , yanında kendinden genç, yakışıklı 

denebilecek biri daha vardı, tavşan dudağı izi olmasa daha da 

yakışıklı görünebilirdi ama belki de bu kusur onu daha çekici 

kılıyordu. lşte burada hikayenin belki de masum olan bölümü 

sona eriyor: onu kolundan kuvvetle bastırarak tuttuklannda, 
o ise yemeye çaresizce devam ettiğinde ve uzun, karmaşık bir 

dizi bakışmanın ve kesik cümlenin, tırmığın ve çırpınmanın 

ardından sağ kalçasına atılan tekmeyi takiben poposunda, ka-
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valkemiğinde, sırtında patlayan tekmeleri hissettiğinde ; yerde, 

acıya katlanmaya çalışıyor, Yasna'nın feryadıyla birlikte birta­

kım anlaşılmaz çığlıklar duyuyor: kendini savunmaya çalışı­

yor ama ancak bacak arasını koruyabiliyor. Ona dayak atan, 

Yasna'nın daha sonra asistan diye anacağı öteki adam. Olan bi­

tene kızın babası da tanık oluyor ve tıpkı kötü adamlann kötü 

filmlerde, bazen de gerçek hayatta güldüğü gibi gülüyor. 

Aslında bunlann hiçbiri yazacağı hikaye için önemli ol­

masa da o gece soğuk muydu (hayır) , ay var mıydı (yeniay 

vardı) , günlerden cuma mıydı cumartesi miydi (cumartesiydi) , 

karmaşanın ortasında herhangi birisi onu savunmayı denemiş 

miydi (hayır) hatırlamaya çalışıyor. Bidonları doldurdu, şimdi 

Essomarket'te kahve içiyor, karışık tostunu çiğniyor ve kahvey­

le karışık tostun yanında promosyon olarak verilen gazeteye 

göz gezdiriyor. Tek istedikleri kanlı bir Latin Amerika hikayesi , 

diye düşünüyor ve gazete sayfalannın kenarına ahenkle, do­

ğallıkla, sakin bir işgününün vaatleriymiş gibi ortaya çıkan bir 

dizi not alıyor: babanın ismi Feliciano olacak, kızınki de joa­

na, asistan ve Danilo işine yaramıyor, marihuanayı da kullan­
mayacak, belki sert bir uyuşturucu olabilir ama Feliciano'yu 

basmakalıp bir torbacıya dönüştürmek içinden gelmiyor, yine 

de kahramanlann sınıfını düşürmesi gerektiğine inanıyor, çün­

kü Latin Amerika edebiyatı yazılacaksa orta sınıf -bunu dalga 

geçerek düşünmüyor- her zaman sorunludur. Ona meydan­

lannda düşük kalite kokainle ya da baliyle uçmuş ergenleri 

görmenin tuhaf kaçmayacağı bir Santiago mahallesi gerek. 

Feliciano'nun beden eğitimi öğretmeni olması da işine ya­

ramıyor. Onu seksenlerin başında işsiz, hor görülmüş, aylak 

ya da sonra diktatörlüğün programlarıyla geçinen, sürekli 

kaldırımın aynı köşesini süpüren bir tipe, mahalledeki şüp-

ı 97 



heli hareketleri ihbar eden bir ispiyoncuya ya da yerde birini 

bıçaklayan birisine dönüşmüş olarak düşünmeyi tercih ediyor. 

Ya da eve geç gelen ve bağıra çağıra yemeğini isteyen, öğleyin 

göstericileri dövdüğü copla kızını tehdit etmekten çekinmeyen 

bir polis olarak. 
Bu noktada bazı tereddütleri oluyor ama önemli değil, hiç­

bir şey o kadar da önemli değil, diye düşünüyor: on sayfalık 

bir öykü söz konusu, en fazla on beş sayfa, can sıkıcı mekan 

kompozisyonlarıyla vakit kaybetmemek gerek, güzel tınlayan 

iki üç cümle, iyi yerleştirilmiş birkaç sıfat her sorunu çözer. 

Arabayı park ediyor, bagajdan bidonları çıkarıyor ve sobanın 

haznesine gazyağı doldurduğu sırada Joana'nın, babası içer­
deyken bütün eve gazyağı serptiğini hayal ediyor - bunu fazla 

çarpıcı buluyor, bir tabancayı tercih ediyor, belki de Yasna'nın 

evlerinde bir silah olduğunu, babasını öldüreceğini söylerken 

evdeki silahtan söz ettiğini hatırladığı için böyle düşünüyor. 

Evde bir silah vardı elbette ama sadece uzun yıllardır do­

lapta yatan, adamın arkadaşlarıyla kıra çıkıp keklik ve tavşan 

avladığı zamanların tanığı bir havalı tüfekti. Yasna babasının 

tüfeği ateşlediğini sadece tek bir kez, o da yedi yaşındayken, 

bahar mevsiminde bir pazar günü kilise dönüşü görmüştü. Av­

luda bira içiyor, bir yandan da eli hiç titremeden gökyüzündeki 

uçurtmaları hedef alıyordu. Dört kez hedefi on ikiden vurdu: 
uçurtmalar ağır ağır düşüyordu, yere çakılana kadar sahiple­

ri uçurtmalara ne olduğunu anlamıyordu. Yasna öbür evlerde 
telaşa düşen anne babaları ve çocukları düşündü ama hiçbir 

şey söylemedi. Daha sonra bu tüfekle birini öldürüp öldüre­

meyeceğini sordu, babası öldüremeyeceğini, tüfeğin sadece 

avlanmaya yaradığını söyledi, "Ama yakından kafasına nişan 

alırsan," diye lafını düzeltti sonra, "apışıp kalır. " 
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O partiden sonra yazar -o zamanlar yazar olmayı hayal bile 

etmiyordu, bir süıii hayali vardı ve hepsi yazar olmaktan çok 

daha iyiydi- çok korkmuştu , Yasna'yı yeniden görmek için en 
ufak bir çaba göstermedi , hatta o eve çıkan yoldan, o eve çıkan 

bütün sokaklardan uzak duruyordu, kiliseye de gitmiyordu, 

çünkü Yasna'nın kiliseye gittiğini biliyordu, aslında bunun 

için büyük bir çaba harcadığı söylenemez, o zamanlar Tanrı'ya 
inanmaktan çoktan vazgeçmişti. Şehir merkezinde rastlan­

tı sonucu yeniden karşılaşmalanna dek aradan altı yıl geçti. 

Yasna'nın saçları artık daha düz ve daha uzundu, üzerinde iş­

ten verdikleri döpiyes vardı, onun üzerindeyse dönemin mo­
dasını ya da edebiyat okuyan öğrencilerin izlediği modayı yan­

sıtan ekose bir gömlek; saçlan darmadağınıktı ve bot giymişti. 

O zamanlar yazar olduğunu söylemek adil olur: bazı öyküler 
yazmıştı , yazar yazan kişidir, ister iyi yazsın ister kötü, ister az 

yazsın ister çok, tıpkı katilin birini öldüren kişi olması gibi, is­

ter bir kişiyi öldürmüş olsun ister çok kişiyi, ister bir yabancıyı 

öldürmüş olsun ister babasını. Yasna'nın bir hiç olduğunu, hiç 

kimse olduğunu söylemek haksızlık olur, çünkü bir bankada 

veznedardı, işini sevmiyordu ama hayatta sevebileceği bir işin 

var olduğunu da düşünmüyordu - hala düşünmüyor. 

Pastanede neskafe içerken dayak meselesinden bahsettiler, 

Yasna ona olayın nasıl olduğunu anlatmaya çalışıyordu ama 

kendisinin de pek anlamadığını söylüyordu. Bol bol çocuk­

luğundan bahsetti, özellikle de annesinin, onu daha yeni ta­

nımışken bir kaza sonucu ölümünden, ardından asistanı da 
anlattı, avluda birtakım hasır iskemleleri cilalarlarken babası 

Yasna'ya böyle tanıtmıştı onu ama daha sonra, günler ya da 

belki haftalar sonra, sanki önemli bir şey değilmişçesine asis­

tanın aslında ölen bir arkadaşının oğlu olduğunu, gidecek yeri 
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olmadığından bir süre onlarla yaşayacağını söylemişti. O za­

manlar asistan yirmi dört yaşındaydı ,  sabahın büyük kısmı­
nı uyuyarak geçiriyordu, çalışmıyordu , okumuyordu da ama 

arada bir çocuğa göz kulak oluyordu, özellikle de Yasna'nın 
babasının basketbol takımını çalıştırdıktan sonra eve gece ya­

rısı geldiği salı akşamları , bir de adamın maçlarının olduğu ve 

oyuncularla birlikte birkaç tek atmaya gittiği cumartesi akşam­

lan. Yazar bütün bunları neden anlattığını anlamamıştı, sanki 

insanların birbirlerine böyle ısındıklarını bilmiyormuş gibi -

belki de bilmiyordu, hem de o zamanlar artık yazar olmayı 

istese ve yazarların böyle şeyleri bilmesi gerekse de- böyle an­

latmaya değmeyecek hikayeler anlatarak, kelimeleri neşe için­

de, sorumsuzca savurarak, ta ki tehlikeli bölgelere, kelimelerin 

sessizliğin cilasına ihtiyaç duyacağı yerlere varıncaya dek. 

Konuşmaları daha bitmemişti ama Yasna'dan telefon numa­

rasını istedi, Yeniden görüşebilecek miyiz, dedi, çünkü şimdi 

bir partiye gitmesi gerekiyordu. Yasna omuzlarını silkti ya da 

belki onu partiye davet etmesini bekledi, zaten gidemezdi ama 
o da onu davet etmedi, bunun üzerine telefonunu vermek is­

temedi, asistan artık orada yaşamıyor olsa da evine gelmesini 

yasakladı. O zaman nasıl görüşeceğiz, diye sordu, Yasna bir 

kez daha omuzlarını silkti. 

Fakat çalıştığı bankanın adını söylemişti, bu bankanın sade­
ce üç şubesi vardı, böylece birkaç hafta sonra yazar onu buldu 

ve öğle yemeklerinde buluşmayı adet haline getirdiler, bu öğle 
yemeklerinin neredeyse tamamını Bandera Sokağı'ndaki tavuk­

çuda ya da Teatinos'ta bir büfede yiyorlardı, birinin biraz parası 

varsa El Naturista'ya gidiyorlardı. Yazarın beklentisi yüksekti 

ama kız istekli değildi, ona hayli cömert ve anlayışlı bir erkek 

arkadaşı olduğundan bahsediyordu ama bütün bunları uydur­

duğu belliydi. Çıktıkları uzun yürüyüşler sırasında bazen onu 
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konuşurken izlerdi ama dinlemezdi, en çok da ağzını ve siga­

ra dumanının ön dişlerinde bıraktığı lekeler hariç mükemmel 

göıiinen dişlerini seyrederdi. Sesini alçaltana ya da yükseltene 

kadar ya da ağzından beklenmedik bir söz çıkana kadar söy­

lediklerini dinlemeden onu izlerdi , tıpkı bir keresinde yazarın, 

onun neyle ilgili konuştuğuna dair en ufak fikre sahip değilken 

söylediği bir cümleyle şimdiye döndüğü anki gibi ama bunu 

bir itiraf gibi söylememişti: tam tersine sesi hiç de acıklı çık­

madan adeta şaka gibi söyleyivermişti, sanki böyle bir cümle 

şakacıktan söylenebilirmiş gibi. "Çocukluk çağımda hiç mutlu 

değildim", söylediği şey buydu, yazar ne anlaması gerektiğini 

bilemedi , bugün kim duysa ne dediğini anlardı ama yazar bu 

sözleri duyunca sarsıldı ya da en azından birden kendine geldi. 

Sahiden de bu resmi ve edebi ifadeyi, "çocukluk çağı" ifa­

desini mi kullanmıştı? Belki de "çocukken", "küçükken" de­

mişti. Nasıl söylemiş olursa olsun yıllar sonra, on ya da on beş 
yıl sonra, hele ki üzerinden otuz yıl geçtikten sonra birinin bu 

hikayenin tamamını anlatması gerekecekti, belli bir gizem ka­

tarak, hikayenin çarpıcı yerlerini vurgulayarak, gittikçe artan, 

insanı ele geçiren heyecanını yansıtarak. lyi yazarlar, hatta kö­
tüleri bile bilirdi bunu, bu durum onlara ahlaksızca gelmezdi, 

hatta bundan, bir hikayeye şekil vermenin her zaman sunduğu 

haz oranında zevk almasını da bilirlerdi. Peki, şimdi bu gizem 
ne işe yarayacaktı, her şeyi anlatan cümle uçup gittiğinde nasıl 

bir haz duyulabilirdi, çünkü bazı cümleler özgürlüğünü ilan 

eder: dinlemeyi , okumayı, yazmayı öğrendiğimiz cümleler. On 

beş yıl önce, otuz yıl önce iyi yazarlar, aynı zamanda kötüle­
ri de, ancak hikayenin sonuna yaklaştıkça ortaya çıkacak bir 

gizem uyandırmak için bunun gibi bir cümleye yaslanabilir­
di , bu sahnede baba uyurken asistan odada on yaşında bir kız 

çocuğunun meme uçlarına dokunuyor, kız şaşırıyor ama bu 
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adeta bir simetri alıştmnasıymış ya da taklit oyunu oynuyorlar­

mış gibi elini asistanın tişörtünün içine sokuyor ve karşılığında 

safça onun meme ucuna dokunuyor. 

Öbür sahnedeyse, iki gün sonra baba basketbol antrenma­
nındayken, asistan kızı odasına çağırıyor, kapıyı kapıyor, elbi­

selerini çıkanyor, kız hiç itiraz etmiyor, odada kapalı, asistanın 

oraya geleli aylar olsa da sanki yeni gelmiş ya da evden gitmek 

üzereymiş gibi hala çantalann içinde duran elbiselere bakı­

yor -kız birkaç tişörtü, kocaman blucinleri deniyor ve aynada 
kendisine bakmak için yanıp tutuşuyor ama asistanın odasında 

ayna yok, o da yatağın başucunda duran küçük siyah beyaz 

televizyonu açıyor, televizyonda bir dizi oynuyor ama onun 

seyrettiği dizi değil, kanal arama düğmesi bozuk, yine de Yas­
na dizinin konusunu anladı ve tam o anda oturma odasından 

sesler duyuyor- asistan yanında iki adamla içeri giriyor ve üze­

rindeki elbiseleri çıkanyor, onu sol elindeki Escudo şişesiyle 
tehdit ediyor, kız ağlıyor, iki adam gülüyor, sarhoşlar, yerdeler. 

Adamlardan biri diyor ki , "lan salak, bunda ne meme var ne 

de tüy," öteki, "Ama iki çukuru var," diye yanıt veriyor. 

Asistan yine de ona dokunmalanna izin vermedi. "O sadece 
benim," dedi ve adanılan evden kovdu. Sonra da Pachuco'vari 

tuhaf bir müzik koyup ona dans etmesini emretti. Kız yerde 

öfke nöbeti geçiriyormuş gibi ağlıyordu. "Özür dilerim," diye 

kızı avuttu daha sonra, bir yandan da çıplak sırtını okşuyordu, 

hala şeklini almamış poposunu, iki beyaz kürdana benzeyen 

bacaklarını. Ona parmağını sokuyordu ve duruyordu, onu ok­

şuyordu ve daha önce kızın hayatında hiç duymadığı sözlerle 

ona hakaret ediyordu. Sonra da acımasız bir pedagog edasıyla 

ona nasıl emmesi gerektiğini gösterdi, Yasna istem dışı, teh­
likeli bir hareket yapınca onu uyardı, ısıracak olursa onu öl­

düreceğini söyledi . "Bir dahakine yutçaksın," dedi sonra, bazı 
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Şilili erkeklerin hoşgörülü olmaya çalıştıklarında çıkardığı o 

ince sesle. 

Asla içine boşalmadı, işini yüzünde bitirmeyi tercih edi­

yordu ve daha sonra, Yasna'nın vücudu şekil aldığında göğüs­

lerinde, poposunda bitirmeye başladı. Bu değişikliklerin ho­

şuna gidip gitmediği belli değildi, her halükarda ona tecavüz 

ettiği beş yıl süresince arada ilgisini ya da hevesini kaybettiği 
oldu. Yasna bu ertelemelere minnettar kalıyordu ama duygu­

lan belirsiz ve karmaşıktı, bunun nedeni belki de kendisini 

bir anlamda, artık ona kimseye bir şey söylememesi için söz 

bile verdirmeyen asistana ait hissetmesiydi. Baba işten geliyor, 

kendine bir çay koyuyor, kızını ve asistanı selamlıyor, sonra 

bir şeye ihtiyaçları olup olmadığını soruyor, asistana bin, kıza 

beş yüz peso veriyordu ve kapanıp saatlerce dizileri, haber­

leri, eğlence programını , yeniden haberleri ve yayın akışının 

sonunda da çok sevdiği Cheers dizisini izliyor, bazen sesler du­

yuyor, sesler çok arttığında kulağına kulaklığı geçirip kabloyu 

televizyona takıyordu. 

Yasna'yı on beşinci yaş gününde parti yapması için teşvik 

eden bizzat asistandı ("Bunu hak ediyorsun, sen iyi ve normal 

bir kızsın," demişti) . O günlerde birkaç aydır Yasna'yla ilgilen­

miyordu, ona nadiren dokunuyordu. Ancak her nasılsa o gece 

dayak meselesinden sonra, günün ağarmasına yakın Yasna'ya 
sarhoş ve kıskançlık sancılan içinde, katı bir emir verircesi­

ne bundan sonra aynı odada uyuyacaklarını , artık birbirlerine 

karıkoca gibi davranacaklarını söyledi, ancak o zaman kendi­

si de tamamen sarhoş olan baba araya girip bunun imkansız 

olduğunu söyledi, kız kardeşini düzmeye devam edemezdi 

- asistan tam kardeş sayılmayacaklarını öne sürerek kendini 
savundu, Yasna böylece aralarındaki akrabalığı da öğrenmiş 

oldu. Kontrolünü kaybetmiş, gözlerinden ateş fışkıran asistan 
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Yasna'nın babasını dövmeye başladı, başından beri babası ol­

duğunu biliyordu, hatta gitmeden Yasna'nın kafasının sol ya­

nına da yumruk attı. 

Sonsuza kadar gittiğini söylemişti, sözünde de durdu ama 
ilerleyen aylarda Yasna döneceğinden korktu, bazen de dön­

mesini istedi. Bir gece korkuya kapıldı ve elbiseleriyle babası­

nın yanında uyudu. İkinci gece yine babasının yanında uyudu. 

Üçüncü gece birbirlerine sarılarak uyudular, dördüncü ve be­

şinci gece de. Altıncı gece sabaha karşı hala uykudayken baba­
sının başparmağının poposunu yokladığını hissetti, babasının 

iri penisinin saldınsını hissettiğinde belki gözünden bir damla 

yaş aktı ama hüngür hüngür ağlamadı, çünkü artık ağlamı­

yordu, tıpkı gülmek istediğinde artık gülmediği gibi : gülüm­

semeye eşdeğer olan hareketi, gülümseme arzusu hissettiğinde 

yaptığı şeyi başka bir biçimde, vücudunun başka bir yeriyle ya 

da sadece kafasının içinde, hayalinde yapıyordu. Seks onun 
için eskiden neyse hala oydu: mekanik, zorlayıcı ve kaba ama 

hepsinden öte mekanik. 

Yazar öğle yemeğinde bir tek kuşkonmaz çorbası ve yanın 

bardak şarap içiyor. Sobanın yanındaki koltuğa uzanıyor, üze­

rine battaniyeyi alıyor. Sadece on dakikalık bir uykuya dalıyor, 

buna rağmen bu on dakika uyanır uyanmaz unuttuğu olaylarla, 

sayısız ihtimal ve imkansızlıkla dolu rüyalar görmesine yetiyor, 
yine de bir görüntü aklında kalıyor: her zaman gittiği yolda di­

reksiyonu sağda olan bir arabayı San Antonio'ya doğru sürüyor, 

her şey kontrol altında görünüyor ama gişelere yaklaştığında 
memura durumu nasıl açıklayacağını düşünerek endişeleniyor. 

Arabadan hemen inerim, diye düşünüyor rüyasında, durumu 

açıklanın, öte yandan da kadının şoförün bulunması gereken 

yeri boş görünce korkudan öleceğini düşünüyor. Bu düşünce-
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nin sesi onu rahatsız edecek kadar yükseliyor: kimsenin sür­

mediği bu arabayı görünce gişe memuresi -özellikle de saçını 

toplayış şeklinden, uzun ve kemerli, tuhaf ama o kadar da çir­

kin olmayan burnundan hatırladığı gişe memuresi- korkudan 

ölebilir. Arabayı gişelere birkaç metre kala durdurup arabadan 

inerek kollannı kaldırmayı düşünüyor, tıpkı silahlı olmadığını 

ispat etmek isteyen biri gibi ama bu sahne tamamlanamıyor, 

çünkü kabin yakın olsa da araba bir türlü yanına varamıyor. 

Rüyasını not ediyor ama değiştirerek, yuvarlayarak, zaten 

hep böyle yapıyor: rüyalannı kağıda geçirirken süslemekten 
kendini alıkoyamıyor, rüyalanna ayrılıkları, finalleri ve şaşır­

tıcı dönüşleri usulca anıştıran daha gerçekçi ya da tamamen 

fantezi ürünü cümlelerle sahte sahneler ekliyor. Rüyasındaki 

gişe memuresi Yasna ve gerçekten de dolaylı bir şekilde, gizli­

den gizliye birbirlerine benziyorlar. Birden keşfettiği şeyin ne 
olduğunu anlıyor, yer değiştirme: joana bir bankada çalışmak 

yerine gişe memurluğu yapacak, ki bu da hayattaki en kötü iş­

lerden biri. Onu kolunu uzatıp bütün madeni paraları almaya 

çalışırken, şoförleri severken ve onlardan nefret ederken ya da 

şoförlere karşı tamamen kayıtsız halde düşünüyor. Eline sinen 

madeni para kokusunu hayal ediyor. Onu ayakkabısız, bacak­

lan açıkken düşünüyor, bu hücrede sadece bunlara müsaade 

ediliyor, sonra da şehirlerarası bir otobüse binmiş, eve dönüş 

yolunda başını cama dayamış uyuklarken ve ardından cinayeti 

planlarken, artık onca şeyin üstüne bunun, duanın da dediği 

gibi, adil ve gerekli olduğuna sahiden ikna olmuş halde. Ci­

nayeti işledikten sonra güneye doğru yola koyuluyor, Puerto 

Montt'ta bir pansiyonda kalıyor, ardından her şeyi unutmak 

üzere bir iş bulmayı ümit ettiği Dalcahue'ye ya da Quemchi'ye 

geçiyor ama çaresizlikten saçma hatalar yapıyor. 
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Yasna'yla son görüşmelerinde yatmalanna ramak kalmıştı. 

O ana kadar sadece şehir merkezinde birlikte yemek yemek 

için buluşuyorlardı, onu sinemaya ya da dansa davet ettiğinde 
birbiri ardına mazeretler sıralıyor ve muallak şekilde erkek ar­

kadaşından, yani uydurduğu mükemmel manitadan söz ediyor­
du. Fakat Yasna bir gün yazan aradı ve evine gitti, bir film sey­

rettiler, sonra da meydana inmeyi düşündüler ama Yasna yolun 

ortasında fikrini değiştirdi ve sonunda kendilerini Danilo'nun 

evinde buldular, ot ve Burgonya şarabı içtiler. Üçü oturma oda­

sındaydı, kafalan çok kıyaktı, hiçbir şeyi umursamadan mut­

lu mesut halının üzerine uzanmışlardı, Danilo o anda Yasna'yı 

öpmeye çalıştı , o da nazikçe Danilo'yu itti. Sonra, yanın saat 

ya da belki bir saat sonra ikisine birden başka bir dünyada, 

mükemmel bir dünyada ikisiyle de ya da herhangi biriyle yata­

bileceğini söyledi ama bu boktan dünyada kimseyle yatamazdı. 

Kelimelerinde belli bir ağırlık, bir belagat vardı , on lan etkilemiş 
olması gerekiyordu ya da belki öyleydi, belki sözlerinden etki­

lenmişlerdi ama daha çok kayıp, yitik görünüyorlardı. 

Bir süre sonra Danilo bir kahkaha patlattı ya da horladı . 

Eğer mükemmel bir dünya istiyorsan bir cigaralık daha sar, 

dedi ve odasına gidip televizyon seyretmeye koyuldu. Öbür 

ikisi oturma odasında takılmaya devam etti, müzik yoktu ama 

Yasna dans etmeye başladı ve girizgahı fazla uzatmadan elbise­

sini ve sutyenini çıkardı. Yazar Yasna'yı öptü, göğüslerine do­

kundu, bacaklannın arasını okşadı , külotunu çıkanp yavaşça 

pübik tüylerini yaladı, tüylerinin rengi saçları gibi siyah değil­
di, daha çok kumraldı. Fakat Yasna aniden giyinmeye başla­

dı ve özür diledi, ona yapamayacağını ,  kendisini affetmesini, 
bunun imkansız olduğunu söyledi. Neden, diye sordu yazar, 

sorusunda şaşkınlık vardı ama aşk da - yazar bunu hatırlamı­

yor, bunu hatırlamaktan aciz ama aşk vardı. Çünkü biz arka-
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daşız, dedi Yasna. O kadar da yakın arkadaş değiliz, diye yanıt 

verdi o da büyük ciddiyetle, bu cümleyi birkaç kez tekrarla­

dı. Yasna kafası kıyak halde güzel güzel güldü, hakiki ve leziz 

bir kahkaha attı, bu kahkaha çok yavaş bir şekilde söndü, on 
dakika sürdü, on beş dakika, ta ki zar zor ciddi ve etkili bir 

ses tonunu tutturmayı becerip bunun bir veda olduğunu, ar­
tık bundan sonra görüşemeyeceklerini söyleyinceye dek. Yazar 

soru sormanın anlamlı olmadığını biliyordu. Bir köşede bir­

birlerine sarılmış halde kaldılar. Yazar Yasna'nın sağ elini tuttu 

ve sakince tırnaklarını ısırmaya, yemeye başladı. Hatırlamıyor 

ama ona bakarken ve tırnaklarını yerken onu tanımadığını, hiç 

tanıyamayacağını düşünüyordu . 

Gitmeden önce televizyonun karşısında tenis maçı seyret­

mek için bir süre Danilo'yla oturdular. Yasna dehşet verici bir 

hızla dört bardak çay içti ve iki marraqueta ekmeği yedi. Bir­

den Danilo'ya , Annen nerede, diye sordu . Teyzeme gitti, diye 

yanıt verdi. Peki baban nerede? Babam yok, diye yanıt verdi. 

Yasna bunun üzerine, Ne kadar şanslısın, dedi. Benim babam 

var ama onu öldüreceğim. Evde bir tüfek var, babamı onunla 

öldüreceğim, dedi. Hapse gireceğim ve mutlu olacağım. 

Saat akşamüstü üç, fazla zamanı yok. Telaşla bilgisayarını 

açıyor, sistemin başlaması ve programın açılması için bekle­

mek sinirini bozuyor. Hemencecik, birkaç dakika içinde ilk 

beş sayfadaki, dedektifin olay yerine gelip orada daha önce bu­

lunduğunu, orasının joana'nın evi olduğunu hatırlamasından 

tavan arasına çıkıp sevgili oldukları dönemden kalma elbise­
lerle dolu eski kolilere rastlamasına kadar olan bölümü yazı­

yor, çünkü hikayede sevgiliydiler ama gizledikleri ilişki uzun 

sürmemişti. Aynca ona hediye ettiği dünya küresini de bulu­

yor ama altındaki ayak yok olmuş, bir de olta takımları , plaj 
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için kova kürek, uyku tulumu ve paslı dambıl dağınıklığının 

ortasında hatırladığını sandığı bir sırt çantası görüyor. Bir şeye 

rastlama isteğinden çok nostalji duygusu kabardığından ara­

mayı, tekrar tekrar bakmayı sürdürüyor ve sonunda tıpkı ki­
taplarda, filmlerde, bazen de gerçek hayatta olduğu gibi öbür­

leri için pek bir şey ifade etmese de kendisi için işe yarar bir 

kanıt buluyor: çizimlerle dolu bir kutu, yüzlerce çizim, hepsi 

babasının portreleri , tarihe ya da serilerine göre sıralı ama her 
biri gerçeğe bir öncekinden biraz daha yakın, başta grafit ka­

lemle çizilmiş, sonra da çoğu ince uçlu, yeşil mürekkepli bic 
kalemle. Dedektif çizimleri yeniden gözden geçirip üzerinden 

tekrar tekrar geçilmiş, genelde kağıdı delen konturları ve yüz 

hatlarının asla karikatüre evrilmeyen, gerçekçi havasını kay­

betmeyen abartısını fark edince, daha önce çoktan anlamış 

olması gereken şeyi anladı, okumayı bilmediği , söylemeyi bil­

mediği, yapmayı bilmediği şeyi. 

Aradaki sahneler üzerine jet hızıyla çalışıyor ama dedekti­

fin Joana'yı Dalcahue'de bir pansiyonda bulduğu ve onu ko­
ruyacağına söz verdiği son iki sayfaya özen gösteriyor. joana 

bol ayrıntı vererek hayatında pek çok kez ertelediği cinayeti 

anlatıyor, ağladıkça rahatladığı görülüyor. Belki de hikayenin 

sonunda, her şey bittikten sonra birlikte oluyorlar. Final yerli 
yerinde, hassas ve zarif bir muğlaklığa sahip, her ne kadar ya­

zarın muğlaklıktan, hassasiyetten ve zarafetten ne anladığı belli 

olmasa da. 

Pek iyi bir hikaye değil ama üzerinden bir daha geçmeden 

gönderiyor, hatta arkadaşları restorana gelmeden bir pisco 

sour içip Huancayo usulü yuka yiyecek vakti bile buluyor. 

Pek iyi bir hikaye değil , hayır. Fakat Yasna'nın hoşuna gi­

derdi. 
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Yasna okumasa da, okumayı sevmese de bu hikaye hoşu­

na giderdi. Eğer bir film olsaydı sonuna kadar izlerdi . Televiz­

yonda tekrannı yakalasa ve tamamını hatırlamıyor olsa, hat­

ta tamamını hatırlasa bile yeniden izlerdi. Fakat film izleme 

alışkanlığı yok, ayrıca yazarı da aklına getirmiyor, hatta yazar 
olduğunu bile bilmiyor. Fakat birkaç ay önce yazann yaşadığı 

evin oralarda dolanırken onu hatırladı. 

Babasından umudu kestiklerinde ağrılannı dindirmek için 

marihuana vermesini önermişlerdi, o da Danilo'nun bitkileri­

ni düşündü, o yürüyüşe de bu nedenle çıktı, avare geziniyor 

gibiydi ama öyle değildi: anlamsızca sokaklara dalıp çıkma 

lüksünü seviyordu, her yöne gidiyordu, hatta sokağın sonuna 
varıp geri döndüğü bile oluyordu, tıpkı bir adres anyormuş 

gibi ama Danilo'nun yaşadığı evin yerini gayet iyi hatırlıyordu, 

o akşam sadece o lüksü yaşamak istemişti, o mütevazı lüksü, 

çünkü zamanı vardı: babası uyuyordu, daha sakindi, bir önce­

ki haftaya göre sancısı azalmıştı, dışarı çıkıp bir tur atabilirdi, 
eve gecikebilirdi. 

Danilo nihayet onu hatırladıktan sonra, İnşallah senin ihti­

yarı öldürmemişsindir, dedi, Yasna neredeyse yirmi yıl önceki 

o gece ne söylediğini hatırlamadığından ona panikle ve hayret 
içinde baktı. Sonra o havalı tüfek planını ve çılgın akşamı ha­

tırladı. Danilo konuşurken ve espriler yaparken Yasna kayıp 

ayrıntılar aklına geldikçe huzursuz bir sevinç hissetti. O evden, 
o ortamdan, arkadaşlıktan hoşlanmıştı. Danilo, Danilo'nun ka­

rısı ve oğullarıyla akşamüstü kahvaltısına kaldı, ufaklık esmer 

ve gür saçlıydı, yetişkinler gibi konuşuyordu. Kadın Yasna'ya 

dikkatlice baktıktan sonra bu kadar zayıf kalmak için ne yap­

tığını sordu. Hep zayıftım, dedi o da. Ben de öyle, dedi çocuk. 

Yasna bir hayli marihuana aldı, Danilo ona birkaç da tohum 

hediye etti . 
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Bitkinin açması biraz uzun süıiiyor, şimdi onu suluyor ve 

radyodan haberleri dinlerken bitkiyi seyrediyor. Babası ona 

artık tecavüz etmiyor, edemez. Yasna onu affetmedi, affetme­

ye, aşka, mutluluğa inanmadığı bir noktaya geldi, belki ölüme 

inanıyor ya da en azından onu bekliyor. Oturma odasında eş­

yaların yerini değiştirirken babası öldüğünde hayatının nasıl 

olacağını düşünüyor: mutlak bir özgürlük hissi , belki de fazla 

mutlak, hatta bu yüzden yorucu. Muğlak bir ağrıyı düşünüyor, 

sessiz sakin bir felaketi. 

Mutfaktan babasının iniltilerini , hastalığın çüıiittüğü bo­

zuk sesini duyuyor. Babası bazen ona bağırıyor, onu azarlıyor 

ama Yasna umursamıyor. Bazen de, özellikle kafası iyiyken bo­

ğuk boğuk gülüyor, ağzından kopuk kopuk cümleler çıkıyor. 

Yasna yaşama isteği üzerine, babasının, kim bilir neden, hayata 

tutunması üzerine düşünüyor. Ona bir marihuana daha veri­

yor, televizyonu açıyor ve kulaklığını takıyor. Bir süre bir dergi­

yi karıştırarak yanında duruyor. "Tanrı'ya inanmıyordum ama 

acıyı ancak onun yardımıyla atlatabildim" diyor ünlü bir oyun­
cu karısının ölümünden söz ederken. "Basit: bol bol su" diyor 

bir başka sayfadaki model. "Dedikoduların seni etkilemesine 

izin verme."  "Bu yıl oynadığı ikinci televizyon dizisi . "  "Yaşama­

nın bin bir türlü yolu var." "Neye bulaştığımı bilmiyordum." 

"Görevlerini yerine getirmek için çok çabalaman gerekebilir. " 

Çöp kamyonunun sesini , çöpçülerin bağırışlarını , köpekle­

rin havlamasını, kulaklıktan gelen kahkahaların vızıltısını du­
yuyor, babasının nefes alışını dinliyor ve kendininkini, bu gü­

ıiiltülerin hiçbirisi sessizlik duygusunu değiştiremiyor - huzur 

değil: sessizlik. Sonra oturma odasına gidiyor, bir cigaralık sa­

rıyor ve karanlıkta içiyor. 
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Alejandro Zambra yeni kuşak Gü ney 

Amerika edebiyat ın ın  en parlak 

yazarlar ından bir i .  Şi l i 'de ve dünyada 

Bonzai, Eve Dönmenin Yolları, 

Ağaçların Özel Hayatı romanlar ıyla 

eleşti rmenlerden ve okurlardan 

büyük övgü aldı .  İ lk öykü kita bı 
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kaz ınan pek çok ayrı ntın ın  iz in i  

sürüyor. İ ron i  dolu,  sade ve keskin  

an latımıyla. Adeta on bir k ı sa  roman 

okuduğumuz duygusu uyand ı ran  

öyküler. 

B i lg isayar ın Belgeler im k lasöründe 

yaşayan metin ler. H ikaye ler 

an latmayı yaşama biç imine 

dönüştürmüş a i le ler. Te lefon 

hatla rıyla uzağı yak ın laştı rmaya 

ça l ışan lar, aşkın peşinden g iden ler. 

Uçurtmalar, haydutlar, kand ı rmaca lar, 

tak ıntı lar. Korkusuzca devrim 

ve s igara d iyebi len ler. Şarkı lar  

konuşuyor fonda, ş i i r ler yer  gözlüyor. 
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