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BELGELERIM

Natalia Garcia'ya

1k kez 1980 yilinda bir bilgisayar gérdiim, dort ya da bes
yasindaydim ama pek net bir hatira say1lmaz, muhtemelen ba-
bamin Agustinas Caddesi'ndeki isyerine daha sonraki gidisle-
rimle kanstinyorum. Babam sag elindeki sonsuz sigarasi ve
gozlerime sabitledigi kara gozleriyle bana bu devasa makine-
lerin nasil ¢ahstigim anlatirken hatirhyorum. Cogkulu bir tep-
ki beklerdi, bense ilgileniyormus gibi yapar, elime firsat gecer
ge¢mez hemen Loreto'nun, adim asla hatirlamayan kiit sagh,
ince dudakh sekreterin ¢alisma masasina kurulup oynamak
i¢in yanindan tiiyerdim.

Loreto’nun elektrikli daktilosu bana harikulade gériiniirdd,
kelimelerin sert bir darbe onlan kagida mihlayana dek tizerin-
de biriktigi kugtik bir ekrani vardi. Belki de mekanizmasi bilgi-
sayannkine benziyordu ama bunun tizerine diisiinmuyordum.
Her haltikarda oteki makineyi, evde aynisindan bir tane daha
oldugu i¢in yakindan tamdigim siyah renkli klasik Olivetti'yi
daha fazla seviyordum. Annem yazilim egitimi almist1 ama kisa
stirede bilgisayarlan unutmustu, gtincelligini hala koruyan bu
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dustik teknolojiyi tercih ediyordu, ¢tinkii bilgisayarlarin yayl-
masina daha vard.

Annem daktiloda yaptig1 higbir isten para kazanmazd: tek
daktilo ettigi buiytikannemin yazdig sarkilar, hikayeler ve siir-
lerdi, biiytikannem her zaman bir yarismaya hazirlamyor ya da
nihayet adin1 duyurmasini saglayacak bir proje tstiinde ¢alisi-
yor olurdu. Annemi yemek masasinda ¢alisirken hatirhyorum,
karbon kagidim dikkatlice yerlestirisini, hata yaptiginda piir-
dikkat tipeks sirtgiinii. Tuslara her zaman ¢ok hizh basard,
on parmak yazardi, klavyeye bakmazdi.

Belki de soyle soyleyebilirim: babam bir bilgisayardi, an-
nemse bir daktilo.

Kisa stire i¢inde ismimi daktilo etmeyi 6grendim ama asil,
askeri marglarin trampetlerini klavyede taklit etmeyi seviyor-
dum. Bando mizika takimina girmek erisebilecegimiz en bii-
ytik serefti. Herkes bunu istiyordu, ben dahil. Ogleden 6nce
siniftayken, uzaktan trampetlerin ve borularin giimbiirtustin,
trompet ve trombonun nefesini, tiggen ve lirin bityiileyici ber-
rak notalarini duyardik. Bando takimi haftada iki ya da ti¢ kez
prova yapardr: onlan okulun sonundaki ¢ayinn igine dogru
kaybolurken gormek beni ¢ok etkilerdi. Aralarindaki en dik-
kat gekici sahsiyet sadece onemli olaylarda ortaya ¢ikan bando
sefiydi, ¢inkii mezundu. Batonu hayran olunasi bir maharetle
sallardi, hem de bir g6zt kor olmasina ragmen — gozlerinden
biri camdand, efsaneye gore goziinii ters bir el hareketi yiu-
ztinden kaybetmisti.

Aralikta Votivo Tapmnagrna gezmeye gittik. Okuldan iki saat
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siiren sonsuz bir yiuriiyistd, bagi bando ¢ekiyordu, arkasindan
da biz gidiyorduk, buyiikten kiigtige sirali, lisede besinci yilla-
rin1 okuyan son siniflardan (giinkii okul teknik liseydi) orta bir-
lere dogru. Insanlar bizi selamlamak igin disanya ¢ikiyor, kimi
hanmimlar bitkin diismeyelim diye portakal veriyordu. Annem
yolun belli bslimlerinde karsimiza ¢ikiyordu: arabayi park
edip kuyrugun sonunda beni anyordu, sonra miizigini dinle-
yip bir sigara tuttiirmek iizere arabaya geri dontyor, dniimtize
gecmek igin bagka bir noktaya ilerliyor ve uzun, parlak, kumral
saglariyla beni tekrar selamliyordu, hig itirazsiz sinifin en giizel
annesiydi, bu durum hayatimi biraz karmasiklastiriyordu, ¢tin-
kii baz1 arkadaslanm bana sik sik annemin benim kadar ¢irkin
birinin annesi olmak i¢in fazla giizel oldugunu séyliyordu.

Dante de beni selamlamaya geliyordu, ismimi bogazini yir-
tarcasina haykiriyor, arkadaslarim karsisinda beni utandinyor-
du, ikimizle de dalga gegiyorlardi. Dante otistik bir ¢ocuktu,
benden fazlasiyla biiyiiktii, on bes on alt yasinda vard1. Boyu
¢ok uzundu, bir doksandi ve yiiz kilonun tizerindeydi, bir d6-
nem bizzat kendisi tam rakami soylerdi: “Merhaba, ben ytz iig
kiloyum.”

Dante biitiin giin kasabada dolasirdi, ¢ocuklarin anne ba-
balannin kim oldugunu, kimlerin kardes oldugunu, ¢ocukla-
rin her birinin kimle arkadas oldugunu ¢ozmeye ¢alisirdy, ses-
sizligin ve giivensizligin hakim oldugu bir diinyada boyle bir
isle ugrasmak pek kolay degildi herhalde. Konustugu kisilerin
hep arkasindan yiirtird, onlar da adimlanni hizlandinrd: ama
Dante de hizlanirdi, hatta arkalarindan yaklasip dnlerine geger
ve soylenenleri anladigim belli etmek icin basini sert bir sekil-
de sallard1. Yalmz yasiyordu, bir teyzesi vardi, herhalde anne-
siyle babasi tarafindan terk edilmigti ama bunu higbir zaman
soylemedji, annesiyle babasi soruldugunda bos bos bakardu.
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3

Okuldaki uygun adim ytirtiytslerin yani sira aksamlan evde
de askeri marglar duymaya devam ediyordum, ¢tinkii ¢bir
okullardan gocuklann ¢ahstig1 Santiago Bueras Stadyumu’nun
arkasinda oturuyorduk ve orada sik sik, hatta belki her ay ban-
do mizika yansmas: diizenleniyordu. Boylece her giin askeri
marslar dinliyordum, bu marslarin ¢ocuklugumun miizigi ol-
dugu soylenebilir. Fakat bu, ¢ocuklugumun sadece bir bolimii
icin gecerli, ¢tinkii ailemde miizik zaten hep énemliydi.

Buyitkannem gengken opera sanatgisiymis, en biyiik ha-
yal kinkhg: yirmi bir yasindayken hayatini ikiye bolen 1939
depremi yiiziinden sarki sdylemeye devam edememesi olmus.
Nasil birdenbire toprak yutarak uyandigini, sehri Chillan
Viejo'nun nasil diimdiiz oldugunu bize kim bilir kag kez an-
latt. Olenler arasinda babasi, annesi, ti¢ kardesinden ikisi de
bulunuyordu. Ugtincti kardesiyse onu enkazdan ¢ikarmisti.

Annemle babam bize hi¢ masal anlatmadi ama o anlatt.
Mutlu baglayan 6ykiiler kotii sonla biterdi, ¢tinkii baskahra-
manlar hep depremde oliirdii. Fakat aym1 zamanda bize mutlu
sonla biten asir1 acikli hikayeler de anlatirds, bu hikayeler onun
i¢in edebiyatt1. Bazen hikayenin sonunda biiyitkannem aglar-
dy, kiz kardesimle ben uyurduk ya da onun higkiriklanni din-
lemekten uykuya dalamazdik, bagka zamanlardaysa hikayenin
en heyecanh yerinde bir aynnti onu giildiirtir ve bulasia1 bir
gilme krizine yol agard, tabii yine uyuyamazdik.

Buiytikannem her zaman iki anlama gelebilecek seyler soy-
lerdi ya da daha soziint bitirmeden kendi kendine guldiigu
densiz laflar ederdi. “Kesinkes” yerine “kesenkes” derdi, eger
biri havanin soguk oldugunu ileri stirerse “sicak diyemeyiz*
yamtini verirdi. Bir de “Eger miicadelesmek gerekirse miicade-
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lesiriz” der ve “Baligin dedigi gibi, hicbiri” ya da “Bahgin dedigi
gibi”, hatta sadece “bahk” derdi su ciimleyi kisaltmak icin: “Ba-
liga 1zgarada m pismek istersin firinda m diye sorduklannda
dedigi gibi, higbiri.”

4

Ayin bir rahibe okulunun, Mater Purissima’nin spor salo-
nunda yapiliyordu ama stirekli, adeta bir rilyayms gibi, insa
edilen yeni kiliseden soz ediyorlardi. Bu isi o kadar agirdan al-
muglard ki, insaat bittiginde ben artik Tann’ya inanmiyordum.

Basta annem ve babamla gidiyorduk ama sonralan yalmz
gitmeye basladim, onlar bagka bir rahibe okulunun, Ursuline
rahibelerinin ayinine gitmeye baslamisti, buras1 hem daha ya-
kindi hem de ayin sadece kirk dakika stiriiyordu, ¢tinkii rahip
—ufak tefek, kel bir adamdi, hep mobiletle gezerdi- vaaz isini
sevecen bir kiiciimsemeyle gegcistiriyordu, hatta eliyle sik sik
vesaire vesaire hareketi yapiyordu. Bu rahip hosuma gitse de
ben Mater Purissima'mn rahibini tercih ediyordum, karmaka-
nisik, giir aksakallan vardy, bizi siniyormus, bize meydan oku-
yormus gibi konusurdu, rahiplere has enerjik ve sahtekar bir
sevimlilige sahipti, arada dramatik esler veriyordu. Bir de el-
bettebizim lisenin rahiplerini de tamyordum, mesela miidiiri-
miiz Peder Limonta; son derece atletik yapili —gengliginde jim-
nastikgi oldugu séyleniyordu- bir ltalyan olan Limonta derste
dik durmamz igin bizi anahtarhgiyla diirterdi, bu sayilmazsa
iyi huylu, hatta babacan bir adamdi. Yine de onun yonettigi
ayinler bana sevimsiz ya da yakisiksiz geliyordu, belki de fazla
pedagojik ama yeterince igten olmadiklanndan.

Ayinin dilini sevsem de ne dendigini pek anlamiyordum.
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Rahip, “Sizleri bans iginde birakiyorum, size huzurumu veriyo-
rum” dediginde, “Sizleri yans iginde birakiyorum, size uzvumu
veriyorum” anhyordum ve o gizemli kalakalmighk hali iginde
diisiincelere daliyordum. Bir keresinde biiytikanneme kapiy
acarken soyle soylemigtim: “Guinahsiz degilim ki evime giresin.”
Sonra babama soyledim, o da hemen bana tath sert bir giiliim-
semeyle soyle yamt verdi: “Tesekkiir ederim ama burasi benim
evim.”

Mater Purissima’nin alt1 vokal ve iki gitardan olusan bir ko-
rosu varda, ayindeki rolleri buyukti, ¢iinki “Tanm’ya giikredi-
yoruz”, “Rabbim sana hamdolsun” ve hatta “Dinle bizi Rabbim,
sana yalvanyoruz” bile sarkiyla soyleniyordu. O koroya girme-
yi ¢ok istiyordum. Sekiz yasima yeni basmistim ama evde bu-
lunan kigiik gitan hi¢ de fena ¢almiyordum, ritim duygum
vard, arpej biliyordum, akor basmam gerektiginde sirimdan
agag1 soguk terler inse de tastamam bir ses elde ediyordum, sa-
dece azicik pirtizlitydi. Herhalde iyi ¢aldigima inamyordum,
hatta bir sabah ayin bittikten sonra elimde gitanmla koro tiye-
lerinin yanina gidecek kadar iyi. Bana tepeden baktilar, belki
cok kiigiik oldugumdan belki de islerini yoluna koymus bir
mafya cetesi olduklanndan, ama beni ne reddettiler ne de ka-
bul ettiler. Devasa bir gitar ¢alan, gozlerinin alt1 torbalanmg
sansin bir kadin kiigiimsemeyle, “Prova yapmamiz gerek,”
dedi. “Hemen yapalim,” dedim, ¢ahstigim bazi sarkilar vardi,
iclerinden biri “The Sounds of Silence”in miizigiyle ¢ahnan
“Babamiz’d1 ama istemedi. “Oniimiizdeki aya,” dedi.
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Annem kendini adadig Beatles’ ve bir kisim $ili halk mu-
zigi repertuanm dinleyerek buyiimiistii, sonra agagi yukan
80’li yillann baginda meshur olan Adamo'nun, Sandro’nun,
Raphael'in ve José Luis Rodriguez'in hit sarkilanna yéneldi.
Yeni seyler —onun i¢in yeni— aramaktan vazgecti, ta ki Central
Park'ta Paul Simon ve Art Garfunkel1 tekrar bir araya getiren
konserin albiimiine rastladigi ana dek. Ondan sonra hayat
degisti, hem de bence sonsuza dek: ev geceden sabaha, bag
dondiiriicii bir hizda, nadir bulunan albiimlerle dolup tast1 ve
annem belki de sirf sarki sozlerini anlayabilmek i¢in yeniden
Ingilizce ¢alismaya baglad:.

I¢inde onlarca kasetin bulundugu birkag kutuluk BBC egi-
tim setini dinlerken hatirhyorum onu, ya da evdeki 6biir egitim
setini, The Three Way Method to English: iki kutu, biri kirmi-
21, obtri yesil, her birinde birer kitapgik, bir kitap ve ii¢ tane
33'luk plak vardi. Yanina oturup o sesleri dinlerken dahp gider-
dim. Baz1 ciimleler hala akhmda, mesela adam, “These are my
eyes,” dediginde kadin ona, “Those are your eyes,” diye yamt ve-
riyordu. En giizel yeri, erkek sesi, “Is this the pencil,” diye sordu-
gunda kadinin, “No, this is not the pencil, but the pen,” diye yamt
vermesiydi, sonra da adam, “Is this the pen,” diye sordugunda
kadin, “No, this is not the pen, but the pencil,” diye yanithyordu.

Diustintiyorum da, eve her geldigimde oturma odasindan
Simon&Garfunkel''n ya da Paul Simonn bir sarkisi duyu-
lurdu. 1986'da Graceland ¢ikuginda annem artik kesinkes
Simon’in Sili'deki en ategli hayramydi, aym zamanda sarkici-
nin hayatinin evreleri tizerine uzmanlagsmsti, mesela Carrie
Fisherla basansiz evliligi, Annie Hallda goérunmesi gibi. O
zamanlar sadece Arjantin zamba miizigi dinleyen babam, ka-
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nsinin birden, kendisinin hi¢ hoslanmadigi o miizigin koyu
hayranina doniismesi karsisinda hayrete diismustii. Bir gece
bir kavganin sonunda annemin higkiriklar iginde, “Benim ken-
dime ait bir odam olmal,” dedigini duymustum, kavga anne-
min yatak odalannin duvarina birkag poster ve fotograf asma-
sindan ¢ikmisti, babamin tepesinin attig1 belliydi ama sonunda
bu yabanci adamlarin yatagin karsisina kurulmasina boyun eg-
mesi gerekmisti.

6

Baharda, hatta yazin bir béliimiinde hafta sonlan amcala-
rim ve kuzenlerimle 15 Tepesi'ne ugurtma ugurmaya giderdik.
Her sey ¢ok profesyonelceydi: babam ipi ¢ocuklugunda yaptig1
gibi cam tozuyla iki agag arasinda iglemekten, bir makara ve
motor marifetiyle karmagik bir mekanizma kullanarak igleme-
ye gecmisti. Aynica kendi ugurtmalarini imal ediyordu. O za-
manlar mutlaka bir yandan bilgisayarla ilgili getin problemler
de ¢oziiyordu ama benim i¢in babamin ¢aligirkenki gortintiisi,
mitkemmel ugurtmay1 yapmaya ugrastig1 o gecelerden ibaret.

Ucurtma ugurmaktan hoslanmiyor degildim ama normal
sicimle ugurmay1 tercih ediyordum, ¢tinki ugurtmaya par-
mak uglanma zarar vermeden hakim olmay1 beceremiyordum,
ki aslinda parmak uglarim gitar tellerine dokunmaktan biraz
nasirlasmisti. Fakat ugurtmay1 manjayla' ugurmak gerekiyor-
du, mesele buydu: ugurtmay1 gokytiziinde tutmak ve rakiple
miicadele etmek. Kuzenim Rodrigo her aksamiistii ugurtma

' Ugurtma savaginda diger ugurtmalann ipini kesmeye yarayan cam to-
zuyla islenmis ip. (¢.n.)
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savaslaninda onlarca ugurtmanin ipini sevkle keserken ben
kendiminkini gokte zar zor tutuyor ve ikide bir kontrolu kay-
bediyordum. Bana kars: pek timit beslemeseler de elbette elim-
den geleni yapiyordum.

Yanimizda her zaman, bazilanin1 babamin yaptig1 ve kalan
sadece bu igle gecinen bir arkadasindan satin ahnmis onlarca
muhtesem ugurtmayla dolu bir kutu olurdu. Ben hep ailem-
den en uzak noktaya konuslanmaya ¢alisirdim. Bazen ugurtma
ucurmak yerine ugurtmayla makaray1 yamima alir ve gayirlara
uzanarak birkag saat gegirirdim, gokytiztindeki kesik ugurtma-
lann birakug nazh izlere bakarak ilk sigaralanm igiyordum.
O aksamiistlerinden birinde, “Bu kus i¢in ne kadar istersin,”
diye sordu bir ses. Sesin sahibi rahip yardimcis1 Mauricio’ydu.
Ucurtmay: ona sattim, hemen arkasindan birkag ugurtma da
kardesine ve kardesinin arkadaslarnina sattim.

Mauricio o kadar ¢illiydi ki bakinca insanin giilesi geliyor-
du ama onu beyaz tunigi olmadan tammakta zorlandim. Kafa
kangikhigindan ve cehaletten, rahip yardimcilannin inzivaya
cekilmis ¢ok geng rahipler oldugunu saniyordum. Mauricio
bana oyle olmadigini agiklad1 ve kendisine rahip yardimcisi
degil akolit denmesini tercih ettigini séyledi. Benim de ayine
yardim etmemi teklif etti, 6biir akolit gérevden aynlacakmus.
Bana ilk komiinyonumu ahp almadigimi sordu, neden bilmi-
yorum ama evet dedim, tamamen palavraydi, komiinyon igin
okulda daha yeni hazirhk yapmaya baslamistim. Bunun rahip
yardimcihg) yapmanin bir kosulu oldugundan emin degildim,
hala da emin degilim ama i¢giidusel olarak, bu kugkunun kar-
sisinda hayatimdaki 6btr anlarda da oldugu gibi yalan attim.
Mauricio'ya disiinecegimi, emin olmadigim séyledim. Ba-
bamla amcalanmin yanina déndugiimde ugurtma ticaretimin
ortaya giktigini anladim, yine de kimse beni haglamadu.
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Gozlerinin alt1 torbahh kadimin benimle prova yapmasini
beklemeyi stirdiiriiyordum ama her sorusumda bir bahane bu-
larak beni atlatyordu. Onu etkilemek i¢in “Babamiz”in Ingiliz-
ce versiyonunun daha iyi oldugunu soyledigimi hatirhyorum.
Bana, “Isa Efendimizin s6zlerinden daha iyi olmasi imkansiz,”
diye yamt verdi. Ama merakim uyandirmis olmahyim, ¢tinki
arkamdan Ingilizce s6zlerin ne hakkinda oldugunu bilip bil-
medigimi sordu. “Sessizligin sesleri,” dedim ona, kendimden
son derece emin.

Beklemekten yorgun diismiis halde, Mauricio'yla 15 Te-
pesi'ndeki goriismemizden bir ya da iki hafta sonra rahip ve
Mauricio’ya gidip akolit olmak istedigimi soyledim. Rahip bana
kuskulu bir bakis att1, beni kabul etmeden 6nce tepeden tima-
ga stizdi. Mutluydum. Ayinde sark: sdyleyemeyecektim ama
daha 6nemli bir yerim olacakti. Bando mizika takiminin beyaz
pantolonlarindan giymeyecektim ama beyaz tunigim ve belime
sikica baglanmig bir kugsagim olacakt. Elbiseyi Mauricio’dan
odung alacaktim, evde rahip yardimcisi olacagima dair tek soz
etmedim, neden bilmiyorum, belki sadece gelip beni gérme-
sinler diye.

8

Ayine yardim ettigim ilk giintin ilk dakikalarinda, zaferime
alding etmeyen sarisin kadinin oldugu késeyi sonsuz bir inti-
kam duygusuyla kesiyordum. Sayg1 duydugum ve inandigim
bu térene yogunlagsmakta zorlansam da simdi sahneye ¢ikinca
sahicilik duygusunu, yankisini ya da tortusunu giicbela his-
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sediyordum. Gorkemli anlar da yasandi, mesela kiigiik ¢an-
lan caldigimizda ya da rahip bans selam verirken ona eglik
ettigimizde. Sonrasindaysa en feci an geldi ¢atu, rahip sarap-
i ekmegi Mauricio’ya verdi, sirada ben vardim — maksadim
ona sarapl ekmegi alamayacagim, ¢tinkii uzun siiredir giinah
ctkarmadigimi séylemekti ama ayinden énce sdylemeyi unut-
mustum ve artik ¢ok gecti. Biittin bunlan anlatacak bir jest
yapmay1 denedim, cemaatin anlamayacagini tmit ettigim bir
jest ama rahip komiinyon ekmegini agzima tikt, tad1 herkese
nasil geliyorsa bana da oyle gelmisti: yavan. Fakat o anda tadi
disiinecek halim yoktu, tizerime disecek bir yildinm ya da
onun gibi bir seyle cezalandirlarak oracikta 6lecegimi sandim.
Mauricio’yla birlikte yiriirken ona giinahimu itiraf etmeyi di-
stindiim ama o gayet mutluydu, beni ayindeki basanm igin tst
tiste tebrik edip durdu.

Mater Purissima'mn yakinindaki evlerine gelmistik. Mauri-
cio’nun agbisi beni 6gle yemegine davet etti, evde yalnizlard.
Charquican? yiyip Pablo Milanés dinledik, “Anos” sarkisini bi-
liyordum, hogsuma giderdi, bir de “El breve espacio en que no
estas” seviyordum. Her sarkiyi ¢ift kasetgalarh bir teyple 90’hk
ya da 1207lik bir kasete arka arkaya tiger kez kaydetmisler-
di (“O kadar giizeller ki hemen yeniden dinlemek istiyorsun”
diye agiklamada bulunmustu Mauricio).

Kardesler bir yandan yemek yiyor bir yandan da hig ¢ekin-
meden, bagira ¢agira korkung sesleriyle sarkilara eslik ediyor-
du. hatta agizlan doluyken bile, cok hosuma gitmisti. Biyt-
kannemin huzurunda birinin sesi kayacak olsa, btiyitkannem

? Et, patates, kabak, beyaz misir ve soganla yapilan, Sili’ye ve And Dag-
lan’nda toprag: bulunan 8biir Latin Amerika tilkelerine has tencere ye-
megi. (¢.n.)
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sir verir gibi ama herkesin duyabilecegi bir sesle, “Operada
olmadigimiz belli”, “Her giin kadife sesli olacak degiliz” ya da
“Bu soprano sarkiy1 biyigiyla m1 soyliiyor ne” benzeri seyler
soylerdi. Ama buytikannem burada degildi, bu sonsuz 6zgiir-
likle, 6zgiivenle, cogkuyla kafa kafaya vermis sark: soyleyen
kardesleri zapturapt altina alamazdi: bu sarkilari defalarca soy-
ledikleri, bu miizigin onlar i¢in 6nemli oldugu anlagihyordu.

Kasata tathsina ¢atallanmiz1 baurirken “Acto de fe"nin soz-
lerine kulak kabarttim: “Sana inamyorum / tipk: etrafa baku-
gimda / endisemin, kaygimin / biiytidtigiine inandigim gibi.”
Sarkinin sonu bana kafa kangtiric1 geldi: bu bir agk sarkisiy-
d1 ama devrim sozctgiyle bitiyordu. Kardesler cam goniilden
soyliyordu: “Sana inaniyorum / devrim.”

Her ne kadar sozciikleri seven bir gocuk olsam da bu, sekiz
yasimda ya da belki dokuzuma ¢oktan basmisken, émriimde
devrim sozcuigiini ilk duyusumdu. Mauricio’ya bunun bir isim
olup olmadigimi sordum, ¢iinki asik olunan kadinin adi ola-
bilecegini disiinmustiim, Revoluciéon® Gonzales, Revolucién
Arratia. Giildiiler, bana merhametle baktilar. “Bu bir isim de-
gil” diye agiklad1 Mauricio’nun agbisi. “Devrimin ne anlama
geldigini gercekten bilmiyor musun?” “Hayir,” dedim. “Sen de
amma hossun.”

Saka yapmisti, anlamigtim, belki de kafiyeden anladim. Ar-
dindan Mauricio'nun agbisi bana $ili ve Latin Amerika tarihi
uizerine, kelimesi kelimesine hatirlamay isteyecegim bir ders
anlatmigti ama geriye kalan tek sey cehaletin verdigi huzursuz-
luk ve utanma hissiydi. Diinyaya dair higbir sey bilmiyordum,
hicbir sey. Agbisi disan ¢ikt, biz de Mauricio’yla odasinda te-
levizyon seyretmeye koyulduk, uyuyakaldik ya da uyukladik.

3(Isp) Devrim. (¢.n.)
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Birbirimizi ellemeye basladik, birbirimizin her yerine dokun-
duk, opusmeden. Arkadaghgimizin siirdiigi yillar boyunca
bunu bir daha yapmadik, hatta séziint bile etmedik.

9

Eve hava karardiktan hemen sonra vardim. Dua etme alis-
kanhgim yoktu ama o gece uzun stire dua ettim, Tanrr’'nin yar-
dimina ihtiyacim vardi. Tek bir giin i¢inde iki korkung giinah
islemistim, yine de Mauricio’yla kagamagimizdan ok sahte
komiinyon endiselendiriyordu beni.

Biiytikannem oturma odasinda lsa figiiriinin éniinde diz
¢oktugiimii goriince giilmesini tutamada. Neye gtildtigtint sor-
dum, bana abartmamamy, isin tek duayla hallolacagini soyledi.
Biiytikannem hig ayine gitmezdi, rahiplerin fazla merakh ol-
dugunu séylerdi ama Tanrr'ya inanirdi. “Dua etmek sart degil,”
diye anlatt1 o gece bana, “uyumadan 6nce Isa’yla agik agik ko-
nusmak yeterli.” Bense bunu tuhaf, hatta iirkiittct buldum.

Rahip okulunda okusam da dini duygularimi okulda ya-
sadiklarimla iligkilendirmiyordum. Okulda bizi ayine gitmeye
zorlamalarindan hoslanmiyordum, ne de ana binanin deva-
muindaki kilisede bizi ilk komtnyona, sanki trafik kurallarim
ezberletircesine aptalca sorularla hazirladiklan o sikici gahs-
malara katilmaktan hazzediyordum. Ama ertesi sabah tenef-
fustin ortasinda, bir giinahkar olarak, ilk komiinyonumu yap-
mamus olsam da giinah gikarmam ya da en azindan bir papazla
biittin bu gtinahlar tizerine konusmam gerektigine karar vere-
rek Rahip Limonta'nin odasinin yolunu tuttum, muhasebe def-
terine dalmist1, herhalde birtakim rakamlan denklestirmekle
megguldu. Basim kaldirdiginda bana sert bir bakis firlatt1, ben
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de sessizce dikeldim — “Niye geldigini biliyorum,” dedi bana,
rahibin Tann'yla arasindaki hizh haberlesme hattin1 distinerek
titredim. Yuztim kireg gibi oldu, sersemledim. “Miimkiin de-
gil,” dedi Limonta sonunda, “biitiin ¢ocuklar ayni seyi isteme-
ye geliyor, sen bando mizika i¢in daha ¢ok kiigiikstin.” Buyiik
bir rahatlamayla simfima kogtum.

Galiba aym giin sinif 6gretmeni ve ismini hatirlamadigim
bir rahip bizi zihinsel engelli ¢ocuklann kaldig bir yere go-
tirdid. Ziyaretin maksadi bize ne kadar sansh oldugumuzu
gostermekti, hatta olay1 daha da acikh hale getirmek igin bir
senaryo bile hazirlanmisti: ¢ocuklar ¢gretmenden sefkat gor-
mek icin teker teker geliyordu, bu sefkat fiziksel bile degildi,
ctinkii onlan ne kucakliyor ne de onlara dokunuyordu - agz1
carpik, gozleri kayms ve siimiikleri akan bir gocuk anlasilmaz
seyler minldandiginda 6gretmen, “Seni ¢ok seviyoruz Jonat-
han,” diyordu. Her biri bir 6ncekinden daha i¢ pargalayiciydi
ve en sonda Lucy vard, kigiik bir kiz ¢ocugunun bedenine
hapsolmus, rahip elindeki ¢ingiragi oynattiginda tek yaptigi
bagimi sallamak olan kirk yasinda bir kadin. Onlara bakinca,
kasabadakiler moron dese de pekala normal sayilacak Dante’yi
dustndugimu hatrhyorum.

O zamana kadar benim igin ac1 gekmek Dante’yle ve sonsuz
korkulanmizin, kabuslanmizin kaynag Teleton'daki® cocuklar-
la 6zdesti. Her yil kiz kardesimle birlikte, tipki 6biir cocuklann
neredeyse tamami gibi, uykudan bagimiz dustinceye dek tiim
programu seyreder, sonra kollanmizi ya da ayaklanmiz kaybe-
decegimizi diistinerek haftalar gegirirdik.

4Sili'de 1978 yilindan beri her yil, engelli ¢ocuklar yararina biitiin te-
levizyon kanallanndan kesintisiz, canli yayinlanan ve bir ginden uzun
stiren program. (¢.n.)
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10

Buiytikannem 1985 depreminden sonra, “Bu higbir sey de-
gil,” dedi bana sanlarak. Birkag ay sonra okula girdigimizde
bizi jimnastik salonunun arkasina kurduklan ya da uydurduk-
lan derme ¢atma bir sinifa aldilar, biittin yih orada gegirdik.

Ogretmenimiz de yeniydi. Soyledigi ilk sey ismi oldu, Juan
Luis Morales Rojas, ismini kisik sesle tekrarladi, sonra normal
sesle, iki, ug, belki yirmi ti¢ kez, Simdi sira sizde, dedi: Juan
Luis Morales Rojas, Juan Luis Morales Rojas, Juan Luis Morales
Rojas. Biz de ismini tekrarlamaya bagsladik, gittikge artan bir
ozgiivenle, sinirlarla oynayarak ya da bir sinir olup olmadigini
tartmaya calisarak ve bir stire sonra bagirmaya, o tipk: bir or-
kestra sefi gibi ya da sark: sozlerine eslik eden bir sarkici eda-
siyla ellerini sallarken atlayip ziplamaya basladik. Bagirmaktan
ve giilmekten yorgun dustugiimuzde bize tek soyledigi, “Artik
adimi asla unutmayacaginizi biliyorum,” oldu. O okulda gegir-
digim biitiin yillar boyunca kendimi daha mutlu hissettigim
higbir an hatirlamiyorum.

Haftalar sonra ya da belki aym giin, Juan Luis Morales
Rojas bize segimlerin ne demek oldugunu, bagkanin, bagkan
yardimcisinin, sekreterin, saymanmin gorevlerini anlatt.. Sif
Konseyi'nin ilk toplantilarindan birinde bizden sorunlarimizi
yazmamizi istedi, ilk bagta aklimiza hicbir sey gelmedi, sonra
birisi dérdiincii siniflarin bando mizika takimina katilmasina
izin verilmedigini belirtti. Bando mizika takimina girmek iste-
yenlerin listesini ¢ikarma fikri ortaya atildi, Rahip Limonta’yla
konusulacakti. Elimi kaldiracaktim ama bir saniyeligine du-
raksadim; iste 0 zaman net bir sekilde istemedigimi, artik ban-
do takimina girmekle ilgilenmedigimi fark ettim.
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11

Bir siire sonra annem beni ayine yardim ederken gordu-
gine yeminler eden bir kadina rastlamig. “Imkansiz,” demis.
Fakat ayn seyi birisinden daha duyunca bana sormaya karar
vermis. Hayir dedim ama benim de ayinde rahibe yardim eden
ve bana sasirtici derecede benzeyen birini gordigimi ekle-
dim. “Cok siradan bir tipim var, ondandir,” dedim anneme.

Sonunda Rahip Limonta’ya giinah ¢ikardigimda akh-
ma ne ilk komiinyonumu ¢oktan aldigimi soylemek ne de
Mauricio’yla yasadigim erotik deneyimi anlatmak geldi. Oku-
lumda ilk komiinyon ayinim yapildi —-bu ashnda on tgtinci-
st ya da on dordiinciisiiydi- ve nihayet ayinlerde mesru bir
sekilde komtinyon alabilecektim. Térene annemle babam da
geldi, bana hediyeler verdiler, galiba o anda yasadigim ikili ha-
yatin agirhgim iizerimde hissettim. Onlardan habersiz Mater
Purissima’daki ayinlere yardim etmeyi stirdirdim, belki de
1985 kisina, gergin gegen biraz sallapati bir ayinden sonra ra-
hibin bizi sertge azarlamasina kadar: bize dikkatini dagitigim-
21, fazla gurultii gikardigimizi ve ritim duygumuz olmadigim
soylemisti. Sozleri ¢ok giictime gitti, belki de rahibin igten ige
rol yapuigini, meselenin aydinlanmayla ya da her nasil séyleni-
yorsa o ilahi diizenle, ruhaniyetle alakasi olmadigim anladigim
i¢in. lsi birakmaya karar verdim, aym zamanda Katoliklikten
de vazgectim. Tahminimce yine o anda biitiin dini duygularim
da ugup gitti. Bir daha hi¢bir zaman Tann'min varhgina iligkin
oyalayict mantik yuriitmelere girismedim, belki de sonradan
ictenlikle, sadakatle ve mutlak gekilde edebiyata inanmaya
bagladigimdandir.
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Pinochet'ye 86 Eylili'nde yapilan saldindan sonra Dante
kasabadaki insanlara solcu mu sagci mi olduklanm sormaya
baglad1. Bazi komsular sorudan rahatsiz oluyordu, bazilanysa
gultyor ve adimlanm siklastiriyordu, ébiirleri Dante’ye soldan
ve sagdan ne anladigini soruyordu. Ama bu soruyu biz gocuk-
lara sormuyordu, sadece biiyiiklere soruyordu.

Mauricio’yla arkadashgimiz devam etti, evinde Milanés'i
ama en ¢ok da Silvio Rodriguez'i, Violeta Parra’y1, Inti Illima-
ni'yi ve Quilapayun’u dinliyorduk. Mauricio'dan ve agbisinden
devrim ve toplum yaranna ¢alismaya dair dersler almay: stir-
durdtm. Diktatérlik kurbanlanni, gézaltinda kayiplar, cina-
yetleri ve iskenceleri ilk onlardan duydum. Biitiin bunlan din-
ledik¢e kafam kangiyordu, bazen onlara ofkeleniyor, bazense
bir tir stiphecilikle, hep aym yersiz yurtsuzluk, cehalet, yeter-
sizlik ve yabancihk hissiyle dolarak kayboluyordum.

Yerimi bulmaya ¢ahisiyordum, ilk baslarda tutarsiz ve anhk
pozisyonlar allyordum, tipki Leonard Zelig gibi: yapmak iste-
digim kendimi kabul ettirmek, ait olmakti, eger onlar solcuysa
ben de solcu olabilirdim ama aym zamanda evde sagci olabili-
yordum, hem de annemle babamin aslinda sagc1 olmamasina
ragmen ya da daha ¢ok evde asla siyaset konusulmadigindan —
annemin Halk Birligi déneminde kiz kardesime stit bulmakta
ne kadar da zorlandigim hatirlayip séylendigi zamanlar harig.

Ait olmak i¢in ige yarayan yontemlerden birinin sessiz kal-
mak oldugunu idrak ettim. Haberlerin gercegin tstiint ortti-
giint, benim konformist ve televizyonla uyusturulan ¢ogunlu-
ga mensup oldugumu anladim ya da anlamaya bagladim. Artik
aciya dair fikrim annesiyle babasinin ¢ldiirtileceginden korkan
ya da annesiyle babasini sadece siyah beyaz fotograflarindan
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taniyarak bilytiyen bir gocugun goruntiistiyle 6zdesti. Annem-
le babamdan uzaklagmak igin elimden her geleni yapsam da,
onlan kaybetmeyi hayatta bagima gelebilecek en buyiik felaket
sayryordum.

13

“Mesele hatirlamak degil / ilk komiinyonu / ama hatirla-
mak sonuncusunu” diyor Claudio Giaconi’nin bir siiri. $imdi
bitiriyorum.

14

Papa 1987 yihnin baslannda $ili'ye geldi, ben de yeniden
ruhani bir heyecan duydum ama pek uzun stirmedi. Ayni yilin
sonlannda, on iki yagima girdikten birkag gtin sonra okulumu
degistireceklerini 6grendim. Gitanmu fazla gelistiremedim ama
“El baile de los que sobran™ soyleyerek okulun festivalinde
birincilik kazandigimda miizikal zaferime imza atrmgtuim. lkin-
ci gelen ¢ocuk melodik, mitkemmel bir sesle Emmanuel’den
“Detenedla ya”y1 yorumlamigti. Onu nasil yendigimi anlaya-
madim. Sesim degisiyordu ve dogru tonu tutturmakta zorla-
myordum. Ustelik séyledigim sarkinin ne oldugunu bilmiyor-
dum. Soyledigim sarkinin ne oldugunu bilmiyordum.

1988 yihmin Mart ayinda Ulusal Enstitit'ye® girdim. Arka-

> Instituto Nacional: Instituto Nacional General José Miguel Carrera.
Silinin 1813 yilinda kurulmus kakli okulu. (¢.n.)
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
28



sindan eszamanh olarak demokrasi ve ergenlik geldi. Ergenlik
gergekti. Demokrasi degil.

1994 yilinda edebiyat okumak tizere Sili Universitesine
girdim. Evde parlak siyah bir bilgisayar vard. Bilgisayar1 arada
bir ¢alismak i¢in kullamyordum ya da sonradan kagida bas-
ugim siirler yaziyordum ama belgeleri siliyordum, ¢tnki ar-
kamda iz birakmak istemiyordum.

1997 yilinin sonlarinda Ulusal Stadyum’un karsisinda bir
pansiyonda kahyordum, babamla aramiz tamamen bozulmus-
tu. Parasini kabul etmemigtim ama bana hediye etmekte 1srarci
oldugu kullanilms bir diztstii bilgisayan kabul ettim. Ashnda
1srar etmese bile kabul ederdim. Tam da en sevdigim albiimiin
adiydi, OK Computer. Yazarken bin kere “No Surprises™ din-
liyordum, her sey hakkinda yaziyordum, ailem harig, ¢tinku
o zamanlar ailem yokmus gibi yapiyordum. Ne aile, ne ev, ne
gecmis. Bazen de Simon&Garfunkel'in “I Am a Rock™n1 dinli-
yordum, o da tam yerine denk diistiyordu ¢tink tam olarak o
sarkiy1 yasiyordum, onu distiniiyordum, ciddiyetle, tiim kal-
bimle: “I have my books / and my poetry to protect me.”®

1999'da babamin hediye ettigi diziistii bilgisayar, klavye-
nin ortasinda (bilgisayarcilarin “klitoris” adim verdigi) kiigtik
kirmiz1 topu olan siyah IBM tamamen dagildi. Bir siiri tak-
sitle devasa bir Olidata aldim. Artik Vicufia Mackenna Soka-
g1 58 numarada oturuyordum, biiytk, eski bir binanin kapici
dairesinde. Geceleri telefon operatorii olarak ¢aligiyordum,
aksamiistleriyse yaziyordum ve pencereden Eulogia Sanchez

“(Ing.) Yanimda kitaplarim / ve siirlerim, beni korusunlar diye. (¢.n.)
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Sokagrndan gecen insanlarin bacaklarim ve ayakkabilarim
seyrediyordum. Ne sobam ne de sicak su torbam oldugundan,
o kis pek ¢ok gece bilgisayarin kasasina sarilarak uyumustum.

Manja kullanmak, sebep oldugu bir dizi kaza ytiziinden ve
birkag y1l 6nce bir motosiklet¢inin 6liimiine neden oldugun-
dan 2005 yilinda yasaklandi. Fakat o zamanlar babam ¢oktan
oltayla balik avina baglamisti.

2008 yilinin Agustos ayinda buyiitkannem 6ldi. Annemle
birlikte birkag gtin 6nce, simdi 12 punto Comic Sans MS karak-
teriyle cift bosluklu sekilde bilgisayara gegirilmis hikayelerini
toparladik. “Ninette”in bagim ezbere biliyordum: “Bu hikaye
biiytik bir soydan gelen bir aileyi anlatiyor, biiytik bir soydan
geldikleri i¢in kendileriyle her giin biraz daha fazla gurur du-
yuyorlar, kuguk kiz harig, yalmz kiz, iyi kalbi ve iyi huyuyla
taninan kiz.”

Bugtin 5 Temmuz 2013. Annem, yatak odasinda artik pos-
terleri olmasa da hala Paul Simon hayrani. Bu sabah telefonda
Paul Simon hakkinda konustuk, acaba hayat simdi nasildi,
acaba Edie Brickellla mutlulugu yakalams miydi. Onu mutlu
olduguna dair temin ettim, ¢iinki Edie Brickell'la olsam ben
de mutlulugu yakalardim.

Gece oldu, metinlerin sonunda hep gece olur. Yeniden oku-
yorum, ciimleleri degistiriyorum, isimleri belirliyorum. Daha
iyi hatirlamaya ¢ahsiyorum: daha fazla ve daha iyi. Kesip yapis-
tinyorum, harfleri biiyiiterek yazi karakterini degistiriyorum,
satir aralaniyla oynuyorum. Bu belgeyi kapamayi ve sonsuza
dek Belgelerim klasoriiniin iginde tutmay: dustintiyorum. Fa-
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kat bunu yayimlayacagim, her ne kadar bitmis olmasa da, her
ne kadar bitirmek miimkiin olmasa da yayimlamak istiyorum.

Babam bir bilgisayardi, annemse bir daktilo.
Ben bos bir defterdim, simdi bir kitap oldum.
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CAMILO

Ben Camilo’yum, diye bagird: bana dogru ¢itin arkasindan,
sanki tanisiyormusuz gibi kollarim agarak: babaciginin vaftiz
oglu. Bana kalsa son derece siiphe uyandiriciydi, tehlikenin ka-
rikatiirii gibiydi, artik bu tiir tuzaklara diigmek igin buiytiktiim.
Hele bir de o kara camh gozlikler, kor gibi, hem de boyle bu-
lutlu bir giinde. O yamali ceket, rock grubu isimlerinin yazdig
siyah yamalar. Babam evde degil, diye yamt verdim, giile giile
demeden kapiy1 kapadim ve notu iletmedim, akhmdan gikt.

Fakat babamin Camilo’nun babasiyla ¢ok yakin arkadas
oldugu gergekti, biiytik Camilo’yla: Renca takiminda birlikte
top kosturmusglardi. Vaftiz giintintn fotograflan var, bebek
aglarken arkadaslan biiytik bir ciddiyetle fotograf makinesine
dogru bakiyor. Birkag yil boyunca her sey iyi gitmis, babam
hep hazir bulunan bir vaftiz babasiyms, ¢ocukla ilgileniyor-
mus ama kavga etmigler ve ardindan, darbeden birkag ay sonra
biiyilk Camilo hapse diismiis, sonra siirgiine gitmis — plana
gore July Teyze ve Camilo’cuk onunla Paris'te bulusacakmig
ama July istememis, boylece evlilikleri sona ermis. Camilo’cuk
da hep babasini 6zleyerek, onu bekleyerek ve gidip onu gor-
mek i¢in para biriktirerek buytimis. Ve giinlerden bir giin, on
sekiz yasina basmak tizereyken, eger babasini goremiyorsa en
azindan vaftiz babasini bulmaya karar vermis.
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Bunlarin tiimiinii Camilo bizimle ilk kez aksamiistii kah-
valtis1 ettiginde 6grendim ya da belki asama agama ogrendim.
Burada her seyi agik¢a anlatmak istesem de karistiriyorum.
Fakat o aksamtstii babamin, vaftiz oglunun eski arkadasina
ne kadar benzedigini gortince duygulandigini hatrhyorum —
Yiiziiniiz ayni, demisti ona, bu bir iltifat sayilmazdi, ¢iinki bu
yiiz hatirlanmasu zor, alelade bir yiizdii ve Camilo her ne kadar
saglarim1 modaya uydurmak igin ttrlu gesit tirtin kullansa da,
kaskat1 saglar1 sekil almak bilmiyordu.

Baslangigta duydugum kuskuya ragmen Camilonun akla
hayale gelebilecek en eglenceli insanlardan biri oldugunu he-
men anladim. Cabucak faydah ve koruyucu bir varliga, aydin-
ik bir insana, gercek bir agbiye doniisti. Hayatinin hayalini
gerceklestirerek Fransa'ya gittiginde kardeglerimden biri gitmis
gibi hissettim. 1991 y1linin Ocak ay1yds, bunu net hatirhyorum.

- L,
—

Hepimiz Camilo’ya hayrandik. Ablam ona sirilsiklam asiku,
dikkatini higbir seye iki saniyeden fazla veremeyen kiigiik kiz
kardesimse o geldiginde bakislarini ona sabitliyor ve her espri-
sine coskuyla karsilik veriyordu. Hem gakalagstigi hem de ciddi
konusmalar yaptig1 annemden soz etmeye gerek bile yok, o
zamanlar Camilo -kendi dedigine bakilirsa— dini gerilimler
i¢indeydi, annem her ne kadar azize olmasa da Tanrr'ya inan-
mayan birini boyle kendinden gecerek dinledigi i¢in biiyuk
sagkinlik i¢indeydi.

Babama gelince, bence onun i¢in Camilo bir vaftiz ogulun
dtesine gegerek, kendisine sen diye hitap etmesine bile izin
verdigi bir arkadasa, dosta déniigmustii. Oturma odasinda geg
saatlere kadar oturup her konuda konusuyorlardi, Tanr'nin
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varhg harig, ¢iinkd babam bunun sorgulanabilir bir sey ol-
dugunu kabul etmiyordu, bir de futboldan konusmazlard,
¢iinkii Camilo futboldan hoglanmayan tamdigim ilk kisiydi.
Bu durum bir futbol asig1 olarak bana ¢ok komik, ¢ok egzo-
tik geliyordu: Camilo oyunun kurallanndan bile anlamiyordu.
Hayatinda San Miguel'deki bir spor salonunda bes yasinday-
ken ¢iktig1 tek magin hikayesi dillere destandi: o zaman fut-
bola dair bildigi her seyi televizyonda gollerin gosterildigi mag
oOzetlerinden 6grendigi i¢in o aksamiistiinii toptan tamamen
bagimsiz, dért bir yana kosup olmayan gollerin sevincini yasa-
yarak ve neseyle tribtinleri selamlayarak gegirmisti.

\
[N

Buna kargiilk babamla benim iligkim siki sikiya futbola
baghydi. Mag seyreder ya da dinlerdik, bazen de stadyuma
giderdik ve her pazar guinii 6gleyin Farfana'daki top sahasi-
na giderken ona eslik ederdim — kalede dururdu ve gergekten
iylydi, onu havada asil, topu iki eliyle yakalayip gogstine ya-
pistirmus haliyle hatirliyorum. Ama yine de hep arkadaslarinin
ondan nefret ettigini diigiindtiim, ¢iinkii mag boyunca emirler
yagdiran, defansa ayar veren, hatta sesi orta sahaya bile yetigsen
tipte bir kaleciydi. Indir, salak, indir, topu al, bana ver, topu
birak, indir, salak, indir: bu kirmiz1 alarm ses tonuyla yagdir-
dig1 direktifleri babamin agzindan kim bilir kag kere dinledim.
Eger bir giin bana bagirdiysa asla bu kadar giglii bagirmams-
tir, bu aci feryatlari arkadaslanni bezdirirdi ya da ben 6yle ol-
dugunu distntrdiim, fonda bitmek bilmeyen bir yaygarayla
oynamak pek de hos olmasa gerek. Fakat babama saygi du-
yulurdu. Ayrica ¢ok iyi kaleciydi, bu konuda israrciyim. Ben
elimde bir Bilz ya da Chocolito’yla kalenin arkasina gegerdim,
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bazen orada durdugumdan emin olmak igin bana dogru hiz-
lica bir bakig atard, bazen de arkasini dénmeden, Ne oluyor,
diye sorardi, babamin kaleci olarak en biiytik sorunu buydu,
bu yiizden kendisini futbola profesyonel olarak adayamamustu:
o kadar ileri derecede miyoptu ki, gozleri ancak sahanin yar-
sina kadar gorityordu. Buna ragmen refleksleri olaganiistiiydd,
cesareti de dyle, ki bunun bedelini sag elinde iki, sol elinde bir
kinkla 6demisti.

Devre arasinda kalede durmak ¢ok hosuma giderdi, kaleyi
hep kocaman bulurdum ve her defasinda birinin, érnegin bir
penalt1 atigini nasil olup da yakaladigim sorardim kendi ken-
dime. Babam elbette penalulara da gegit vermiyordu. Ugte bir,
dortte bir: asla zamanindan 6nce atlamiyordu, hep bekliyordu,
eger sut mitkemmelden biraz azsa topu yakahyordu.

v
i

Camilo’nun bir elektrik direginden obiirtine gegerken goz-
lerimi kirptgim fark ettigi kir gezimizi hatirhyorum. Hala
yapiyorum, araba kullamirken bile, elimde degil: yolculuk
baglar baslamaz purdikkat iki elektrik diregi arasindaki orta
noktay1 tahmin etmeye ¢ahsarak gézlerimi kirpryorum. O giin
Chevette'in arka koltuguna kiz kardeglerimle tikismig durum-
dayken Camilo gerginligimi, bir seye odaklandigim fark et-
misti, sonra da gozlerimi kirpmaya ve ayni anda giilimsemeye
basladim. Tedirgindim ¢tinku hata yapmak istemiyordum, an-
cak ve ancak elektrik direklerinin arasinda gézlerimi kirpar-
sam kurtulacagimiza inamyordum.

Aruk onemli degiller ama ¢ocuklugumda takintilarim en
basit hareketlerimi bile katlanilmaz hale sokuyordu. Galiba
biraz, hatta belki tam bir obsesif kompulsiftim. Birgok ¢ocuk
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gibi kaldinm taslan arasindaki ¢izgilere basmaktan biiyiik bir
ozenle kaginirdim, eger olur da yanlighkla bir ¢izgiye basarsam
umutsuzluga diiserdim: kendi i¢ime kapamirdim, igimi bir fe-
laket duygusu kaplardi ama bunu anlatilamayacak kadar aptal-
ca bulurdum. Bir de uzuvlanm dengelemek gibi bir saplantim
vardi —eger bir bacagim agriyorsa bacaklarim esitlemek icin
obtiriine vururdum ya da sag omzumu kalp atiglarima gore,
sanki iki kalbim olmasin istermis gibi hareket ettirirdim-, ay-
nica belirli rakamlar ve renkleri tercih ediyordum, bir de ger-
cekten bazi kaprisli huylarim vardi, mesela havuzdan meyda-
na ¢ikan dik merdivenleri dokuz kere inip ¢ikmak gibi, ki bu
pek tuhaf sayilmazdi, oyun gibi goriilebilirdi ama ben oyuna
benzememesi igin ¢abaliyordum, yaptigim seyin ustiini titizce
ortiyordum: son basamakta duraksayip bir sey unutmusum
gibi basim1 ceviriyor, sonra merdiveni yeniden adimlamaya
bashyordum.

Biitiin bunlan anlatmamin nedeni Camilo’nun bana her za-
man yardim etmeye hazir olusuydu. O giin Chevette’te huzur-
suzlugumu anladiginda sagimi oksadi ve simdi hatirlamadigim
bir sey soyledi ama son derece sevecen, sefkatli ve zarif bir sey
oldugunu hatirhyorum. Bir siire sonra ona bu eksantrik halle-
rimi anlatmaya bagladigimda bana herkesin farkh oldugunu,
benim yaptigim bu tip tuhaf seylerin belki de normal sayilaca-
g soylemisti. Ya da normal degildi ama fark etmezdi, ¢tinkii
normal insanlarin pis koktugunu soylemisti.

3

22,
L

Camilo’nun hayatimdaki énemini sayfalar dolusu anlatabi-
lirim. Mesela hararetli ve kala karigtiric1 argiimanlarla dolu bir
tartismanin ardindan ilk kez bir konsere gidebilmem i¢in izin
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alanin o oldugunu hatirhyorum (birlikte Cerrillos'taki Don
Orione Lisesime Aparato Raro’yu izlemeye gitmistik), ayrica
siirlerimi de ilk o okumustu.

Kigukligimden beri siir yaziyordum, bu elbette utang ve-
rici bir sird1. Siirlerim iyi degildi ama ben iyi olduklarin: duisii-
ntiyordum, Camilo siirlerimi okuduktan sonra bana kars! ilgili
davranmists, hemen ardindan artik siirlerde kafiye olmadigim
da eklemisti. Cok sagirmistim, siirin hep aym, asla degistirile-
mez, eski bir sey oldugunu dustintiyordum. Bu benim i¢in bu-
yiik haberdi, ¢tinkii bazen kafiye bulacagim diye ¢athyordum
ve her zaman kolay kombinasyonlar1 kullanamayacagimin az
ok farkindaydim. Yine de Camilo'nun bana séyledigi seyden
kugku duyuyordum, o zamana kadar hig kafiyesi olmayan siir
okumamistim.

Camilo’ya siirle 6yki arasindaki farkin ne oldugunu sor-
dum. Havuzda giinesleniyorduk, onun deyimiyle sere serpe
lotosentez halindeydik. Bana pedagojik bir ifadeyle bakt ve
siirin dykiintin tam tersi oldugunu séyledi — Oykiiler sikicidur,
siirse deliliktir, siir vahsidir, siir agin duygularin selidir, dedi ya
da dyle bir sey. Bu noktada uydurmamak, hatiralarin lezzetine
kendini birakmamak zor. Bu sozciikleri kullanmisti: delilik,
vahsi, duygular. Sel dememisti. Ama galiba asin demisti.

Eve déntnce defterimi ald ve siirler yazmaya bagladi. On
ya da on iki uzun siir yazmasi yarim saatini alds, sonra da bana
yazdiklarini okudu. Higbir sey anlamadim, Camilo’ya insanla-
rin bunlan anlayip anlamadiklarini sordum. Belki de anlami-
yorlardir, dedi ama 6nemli olan bu degildi. Bir kitap yayim-
lamak isteyip istemedigini sordum. Istedigini soyledi, elbette
yapacakti bunu ama énemli olan bu degildi. Ona 6nemli ola-
mn ne oldugunu sordum. Bana s6yle dedi ya da ben dedikle-
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rinden sunu anladim: Onemli olan duygulanm ifade etmen ve
tutkulu, ilging, belki de biraz hassas, hi¢bir seyden korkmayan
ve kadinsi yamim kabullenen bir erkek oldugunu géstermen.
Bu, kadinst yan tabirini kesinkes ilk duyusumdu.

Sonra, ama ne kadar sonra bilmiyorum, erkeklerden mi
kadinlardan m1 hoslandigimi sordu. Urktim, ¢inki hosu-
ma giden erkekler de vardi, tupki, ¢ok da uzaga gitmeden,
Camilo’nun kendisi gibi, ama yine de kadinlardan hoslandig-
ma emindim, hem de ¢ok emindim. Kizlardan hoglamiyorum,
dedim, hem de ¢ok, onlan ¢ok tath buluyorum. Tamam, dedi
buyiik ciddiyetle, sonra da erkeklerden hoslanmamda bir sa-
kinca olmadigini soyledi, basima bu da gelebilirdi.

— A
—_—==

Camilo’'yu o aksamtstii Providencia’daki kemer bigimli
kopriide sigara icerken hatirhyorum. Igtiginin normal bir siga-
ra olmadigin1 anlamigtim ama tam olarak ne oldugunu bilmi-
yordum. Oziir dileyerek, Bir cocuk igin fazla sert, demisti siga-
rasindan i¢mek istedigimde, o giinlerde artik arada bir sigara
iciyordum. 1986 ya da 1987 yilimin baslan olmali, on ya da
on bir yasindaydim. Biliyorum c¢iinkii hentiz sehir merkezini
de, Providencia’y1da iyi tanmimiyordum, sonra Talking Heads'in
True Stories'ini almaya gitmistik, albiim daha yeni ¢ikmst.

Senin sorununu ¢6zmemiz gerekiyor, demisti o sabah yii-
rirken. Hangi sorunumu, diye sordum, ¢tinki bir siirii soru-
num oldugunu dusiiniiyordum, sadece tek bir sorunum yok-
tu. Utangaghgin, diye yamitlady, kadinlar utangaglan sevmez.
Tabii ki 0 zamanlar utangagtim, igten, hakiki bir utangaghktan
bahsediyorum, simdiki gibi degil, simdi herkes utangag, in-
sanin giilesi geliyor. Eger biri selam vermiyorsa utangaghktan
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oldugu soyleniyor, bir adam kansim ¢6ldiiriirse bunun sebebi
de utangaghk oluyor, koca bir kasabayr dolandirmigsa, mil-
letvekili aday1 olmussa, kavanozun dibinde kalmis Nutella'yr
kimseye sormadan yemisse hep utangaglktan. Ben bagka bir
seyden bahsediyorum: kekeleme, giivensizlik, i¢ gozlem, ta-
kintilarimi hi¢ saymiyorum.

Sana yardim edecegim, dedi Camilo, sana bir ders vere-
cegim ama endiselenme, bir sey yapman gerekmiyor, sadece
pesimden gel, yanimdan ayrilma, ne yaparsam onu yap. Ha-
fif sersemlemis halde rnza gosterdim. Seyahat siiresince bana
fikralar anlatt, hemen hemen tiimi birbirinin tekrariydi, ama
artik ¢ok ytiksek sesle anlatiyordu, neredeyse avaz avaz. Dersin
pargasi olarak benim de aym siddette giilmem gerektigini an-
ladim, ¢ok zorlaniyordum ama yine de denedim. Fakat sonra
minibiisten indigimizde dersin bu olmadigim soyledi.

Ardindan kopriiye ¢ikti, tam ortada durduk. Camilo sessiz-
ce sigara i¢iyordu, bense her zamankinden daha yiiksek sevi-
yede, hizla akan bulanik suyu seyrediyordum. Akintiya odak-
landim ve nasil oldugunu anlamadim: gézlerim 6yle dalmusti,
manzaranin igine 6yle ¢ekilmistim ki suyun durgun oldugu ve
daha once hayatimda hi¢ gemiye binmemis olmama ragmen
bir gemide ilerledigimiz hissine kapildim. Uzun stire orada
dylece kaldim, belki on bes dakika, hatta yirmi, bilmiyorum.
Gemide gidiyoruz, dedim Camilo’ya ve kesfettigim seyi agik-
ladim. Derdimi anlatmakta zorlandim, beni anlamadi, sonra
birden o da fark etti, bityiik ve artan bir saskinhk i¢inde telagla
haykirdi Oha, oha, oha diyordu, suyu seyrediyorduk.

Daha sonra Providencia'ya yiiriirken artik bana saygi duy-
dugunu sdylemis ve torensi bir havayla eklemisti: Seni hep ¢ok
sevdim, hala da seviyorum, ama artik saygi da duyuyorum.
Bir kose basina vardigimizda, belki de Carlos Antunez'in ko-
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sesine, bana basiyla simdi anlamina gelen ince ve keskin bir
isaret ¢akt, karmini tutarak kendini yere att1 ve rezilce katila
katila giilmeye baglad1. Birden etrafimizda bir yuvarlak olustu,
orada bulunmak istemiyordum ama dersin bu oldugunu da
anlamistim. Gilmeyi kestikten sonra ondan bir agiklama bek-
leyen bes polis tepesindeydi. Camilo kagla g6z arasinda bana
tamamdir isareti yapti, yanindan ayrilmamistim, hatta ben de
azicik giilmustiim, tipk: giilen kisinin utangag arkadasiymigim
gibi, ama mahcup olacak kadar da utangag degil. Aynasizlarin
sogukkanly, hasin suratlarina bakiyordum, Camilo’ysa bana ve
utangagligima dair agiklamay: toparlamaya ¢alisiyordu, bana
bu dersi neden vermesi gerektigini anlatiyordu onlara, boylece
buyiiyecektim. Kamu diizenini bozmustu, diktatorliikte yasi-
yorduk ama Camilo polisleri ikna etmeyi becermisti, biz de bir
daha asla cadde kiyilarinda giilmeyecegimize dair tuhaf bir s6z
vererek oradan tiydiik.

Kafam bayag) kiyak, demisti bana sonra ya da belki ken-
di kendine s6ylemisti, biraz endiseyle. Plag1 almak igin birkag
ditkkan gezdik. Plak¢1 benim bildiklerimden tamamen farkly-
di, her sey bana liiks ya da 6zel gelmisti. Plak¢t True Stories’t
uzatinca Camilo bana “Love For Sale”in ilk satirlarim gevirdi,
ama biraz uyduruyordu, ¢iinkii ashnda Ingilizce bilmiyordu.
Plag elime aldim, kirmiz1 beyaz kapagina baktim ve Camilo’ya
bana ¢aktig ince isaretin aynisindan ¢aktim: simdi. Bana panik
dolu bir bakis firlatt1 ama ben daha fazla uzatmadan diikkandan
elimde plakla kosarak [irladim, kosmaya devam ettik, insanla-
rin arasinda slalom yaptik, deliler gibi gtildiik, son siirat.

O aksamtistii mag vardi, hangisi oldugunu hatirlamiyorum
ama milli takimin magiydi. Camilo da bizimle kalip mag: sey-
retti. Babam bu durumu yadirgadi, nedenini sordu. Benim ba-
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bam yok, sen benim vaftiz babamsin, bana biraz futbol ogret-
men gerek, dedi. Eger 6gretmezsen —diye uyardi bana goziini
kirparak— ben de top olurum.

Camilo'nun bizimle maglar1 seyretmesi alhigkanlk halini
aldi ama babam bundan zevk aliyor muydu emin degilim,
cunkii Camilo'nun sorular o kadar basit ve alakasizd: ki kisa
stirede tizerimize bikkinhk ¢okiyordu.

4

4 Aralik 1987'de olumciil bir giinah isledim. Prisioneros
tgtinct albtimleri La cultura de la basura’y1 yeni yayinlamsty,
albiimii almak i¢in can atiyordum ama tek kurusum yoktu. Ye-
niden ¢almay1 dusiinsem de becerebilecegime inanmiyordum,
Talking Heads hikayesi anlik bir ilhamdi. Aklima daha iyi bir
fikir geldi: albumiin gikis1 Teleton’a denk geldiginden engelli
cocuklara yardim igin para topladim, sonra meydana gidip al-
bimu aldim.

Korkung bir histi. Albimu dinlemek i¢in odama kapan-
dim, dinledigim sarkilann her biri ilkin bana 6yle ya da boyle
yaptigim kotiilikle iligkili gibi geldi. Gunah ¢ikarmaya karar
verdim ama rahibin verecegi tepkiden korkuyordum. Bana gii-
nah ¢ikar, 6zel meselelerini bir rahibe anlatip ne yapacaksin
ki. Aynca kulagina kiipe olsun: mastiirbasyon yapmak gitinah
degildir, bence Isa bile Mecdelli Meryem'i hayal edip kamisina
su yurttiyordu.

Guilmekten bagim doéndu. Hayatimda hi¢ bu kadar sapik-
¢a bir sey duymamistim. Oturma odasindaki yemek masasi-
nin tzerinde Isa’nin bir resmi vardi, o giinden sonra o resme
Isa'min bosaldiktan sonraki hali oldugunu diistinmeden ba-
kamadim. Aynca mastiirbasyonun giinah oldugu hissine hig
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kapilmamistim. Camilo’ya ne yaptigimi anlattiktan sonra bana
endiselenmememi, Teletén’un zaten sponsorlar sayesinde he-
define ulagtigini, belki de benim o albiime ihtiyacim oldugunu,
yaptigim seyin belki de dogru oldugunu séyledi. Anlamiyo-
rum, dedim. Peki, dedi, eger giinahindan annamazsan su gog-
se vurmali duadan et.

1%

L.
=

Peki vaftiz annen? Vaftiz anneni gérdiin mi, diye sormus-
tum bir sabah — o zamanlar bizde kalip oturma odasinda uyur-
du, erken kalkar ve gargiya cikip elinde bir kavunla dénerdi,
ctinkii mevsim yazdi. Evet dedi, hala annesinin en yakin arka-
dagsiymus. Peki ya sen? Senin vaftiz annenle baban var m1?

Evet, ama benimkiler teyzemle dayim, annemin kardesleri.

Onu geg, diye yanitladi. Akraban olmamalan gerekiyor.
Dayilar, amcalar, halalar, teyzeler zaten hediye verir. Bence se-
nin vaftiz baban benim babam olabilir, dedi biiyiik bir cid-
diyetle. Onu gormeye gittigimde senin vaftiz baban olmasim
isteyecegim.

2

o
=

Ona futbol 6gretmemiz igin 1srar ediyordu, arada bir sokak-
ta penalt1 atiyorduk. Ama babam sikihyordu, Camilo’nun dik-
katini vermedigini, isi ciddiye almadigim séyliiyordu. Bir ke-
resinde tiglimiiz Santa Laura Stadyumu'na gitmistik, iki maga
birden, ilk mag1 U ile Rangers oynuyordu. Camilo, babama ve
bana gicik vermek igin babasinin takimi U'yu tutmaya karar
vermisti, elbette oyuncularin isimlerini bile sayamiyordu. Stad-
yumda herkesin bagirip ¢agirmasi ve hakkini aramasi hosuna
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gitmisti ama hakeme kizmalanm yadirgamisti, bunun tizerine
hakemi savunmaya karar verdi, basta insanlar kot kétii baksa
da Camilo’yu dinledikge giilmeye bagladilar, hakemin her faul
verisinde ya da kart ¢ikanginda ayaga kalkiyor ve canla bagla,
Helal size beyefendi, mitkemmel bir karar, diyordu.

Sonraki (galiba) Colo Colo ile Audax magiydi. Ben 6zel-
likle “Cekik” Hisis'i, “Hergele” Veray1, Caszely’yi ve Horacio
Simaldone’yi seviyordum, bazilanndan da nefret ediyordum:
Cristian Saavedra’dan (neden bilmiyorum) ve en ¢ok da Ma-
rio Osbén’den, ¢linki o zamanlar en biiyiik idolim Roberto
“Akbaba” Rojas't1 ve her nedense antrenor Pedro Garcia ikisini
dénusumli oynatirdl. Kizardim, Akbaba’y1 kuliibede gérmek
beni ¢ok ofkelendirirdi, stadyuma gittigimde Garcia'ya bagir-
mak igin parmakliklara inerdim, sonuna kadar saydinrdim.
Evde saydirmak yasakti ama oradayken dizginleri tutan yoktu.

Akbaba Rojas’a hayran olmamak elde degildi, biittin $ilililer
ona hayrandik. Ashnda onu severken bir yandan igin i¢in ba-
bami da seviyordum. Durumu gayet yakindan taniyordum, ha-
reketleri ezbere biliyordum ve kalecinin isinin hig stiphesiz en
zoru olduguna inaniyordum. Ben de bazen kaleci oluyordum,
kendimi Akbaba Rojas’a ya da belki babama (baginp ¢agirmasi
hari¢ her seyiyle) benzetmeye cahsiyordum. Yine de Cobre-
sal'n y1ldiz takimiyla idmana giktigim siralarda, on beslik Ivan
Zamorano'nun efsaneye doniismeye basladig o sahada kendi-
mi orta saha oyuncusu olarak yetistirmeye ¢alisiyordum, kaleci
olarak degil. Kim bilir belki de zorlanmaktan korkuyordum.

{7

L.
=

Camilo neden bizimle bu kadar ¢ok vakit gegiriyordu? El-
bette onu sevdigimizden. Bir de kendi evinde mutlu olmadigin-
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dan. Belki de bunu ¢aktirmadan soyleyen oydu. Annesiyle din
meselesi ve politik durum yuziinden kavga ediyordu. Referan-
dumdan 6nce Camilo “hayir destekleyen gosterilerin tiimtine
katilmigty, bu da sert kavgalara neden olmustu. “Hayir'in ka-
zanmaslni istiyordu, ¢tinku Pinochet'den nefret ediyordu, ts-
telik babasinin da boylelikle $ili'ye donecegini timit ediyordu.
Ama babas1 dénmek istemiyordu ya da en azindan July Teyze
Camilo’ya sabah aksam boyle soyliiyordu — Babanin baska bir
ailesi, bagka bir tilkesi var artik, seni hatirlamiyordur bile. Fa-
kat Camilo'nun babas ona stirekli yaziyordu, para génderiyor-
du, hatta arada sirada anyordu.

July Teyze sert kadindi Yine de evine gittigimiz yegane
giinde bize ¢ok iyi davranmisti. Camilo’nun tivey kardesleriyle
Montezuma’s Revenge oynarken bize ekmekli pasta ve muzlu
stit vermigti. Camilo’yu disarida gérmek tuhaf bir duyguydu.
Odasina girdigimi hatirhyorum, sankiorada yasamiyor gibiydi.
Kiz kardeslerimle bana posterler, parsémenler hediye ederdi
ama kendi odasinda bunlardan eser yoktu: beyaz, bos, tizerin-
de fotograf asacak tek bir ¢ivinin bile bulunmadig: o duvarlan
gormek beni sagirtmsti.

Peki Camilo ne okuyordu? lsletme ya da baska bir sey mii-
hendisligi, o zamanlar ad1 IPS olan UTEM’de. Sinava tgtincii
girisinde bu bslimi se¢misti, akil danmigmak i¢in babamla ko-
nustugunu hatirhyorum. Ama ders ¢aligmay1 sevmiyordu. Bir
keresinde bana matematik dersi vermeyi denemisti, bu girisim
yan yolda kaldi, zaten gerekli de degildi. Kitap okuyup oku-
madigini bile bilmiyorum, herhalde okuyordu. Galiba bana
siirden s6z ederken Rimbaud'yu, Baudelaire'i, lanetli sairleri
anmist1, onlar miyd: bilmiyorum ama konusmamizda birkag
yazar isminin gegtigini hatirhyorum.

Kaypak bir istikrara sahip olan ve adina simdi denen bu
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yerden distintiyorum da ashnda Camilo toydu. Ama hayur.
Oyle degildi. Ya da belki sezgiye dayal, comert, hevesli bir
yani daha vardu.

Akbaba Rojas, Maracana’'da kendini yere attiginda bizim-
le birlikte televizyonun karsisindaydi. Gozlerimize inanama-
dik, Camilo da iizulmustu. Gotlek Brezilya, diye bagirmistim,
azarlanacagimi diistinsem de kimse beni azarlamamigti. Babam
mutlak bir sessizlige gomulmustd, tzgiindu, éfkeliydi. Camilo
yerinden firlayip meydana gitti ve Brezilya Elciligi'nin dniinde-
ki protestocu kalabaliga katildi. Ben de onunla birlikte gitmek
istedim ama izin vermediler, sinirden kendimi yiyip bitirdim.

Bir stire sonra mesele daha hala tartigiliyorken ve Rober-
to Rojas FIFA'ya agiklama yapmuis, saga sola masum olduguna
dair demegler veriyorken Camilo bir giin bize yemege geldi-
ginde artik Akbaba’nin masum olduguna inanmadigim soyle-
di. O zamanlar ortalikta soylentiler dolanmaya baglamigt1 ama
hem ben hem de babam bunun algaklik, aptalhk oldugunu du-
stuntyorduk. Babam Camilo’ya asagilayarak, neredeyse hingla
baktr: Senin fikrini séylemeye hakkin yok, futboldan hi¢ anla-
muyorsun, dedi, sahiden de Akbaba’nin boyle bir sey yapacak
kadar aptal oldugunu mu dustntiyorsun? Bundan kisa siire
sonra Roberto Rojas televizyona ¢ikip sugunu itiraf ettiginde
durumu kabullenmemiz gerekti. Daha sonra Camilo'dan 6ziir
diledik ama o hi¢ 6nemsemedi.

Akbaba’nin televizyonda sugunu itiraf etmesinin tizerinden
aylar gectikten sonra bile ben bunun imkansiz olduguna inani-
yordum. Fakat aradan zaman gegmisti, artik Akbaba Rojas hay-
ranligindan vazge¢memiz gerekiyordu, babamla maglara git-
meyi de birakmistim. Kisa siire sonra babam sag elini son kez
kird1. Doktor bir daha asla futbol oynamamasin salik verdi.
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1990 yilimin ortalarinda muhtesem bir sey oldu: telefon
hatt1 talebinde bulunduktan on yil sonra nihayet siramiz geldi.
Bize 5573317’yi verdiler. Telefonu baglamaya geldikleri sabah
annemle ben evde yalmzdik. Annemin ilk yaptig1 bir arkadagim
aramak oldu, sonra da bana bir arkadagimi aramam soyledi
ama bende higbirinin telelon numaras: yoktu. Ben de Camilo’yu
aradim. Herhangi bir nedene bagh olmaksizin bizi ziyaret et-
mekten vazgectigi donemlerden biriydi. Sesi neseli geliyordu,
bizi gormeye gelmesini istedim. Birkag gtin sonra geliverdi.

Bu defasinda bana kadinlarla etkilesim kurmay: 6gretmek
istedi. Artik on dort yasindaydim, birkag kez opusmiisligim
de vardi ama ashinda kizlarla iliskim hala ittire kakura gidiyor-
du. Camilo bana Lorena'yla tamgtigim anlatrmigty, ¢iktiklanny,
hatta yattiklanin1 s6ylemisti. Kadinlara yatakta nasil davranil-
mas! gerektigini anlatti (“Onlan yavasga soyacaksin, heyeca-
nin1 bastirarak”, galiba boyle demisti). $imdi telefonumuz da
oldugundan bana bir dneride bulundu: Ben Lorena’y1 araya-
cagim, sen de annenin odasindaki paralel hattan bizi dinleye-
ceksin. Boylece kadinlarin nasil bastan ¢ikarildigini 6grenmis
olacaksin. Camilo hava atmiyordu, kesinlikle hava atmiyordu.
Gergekten de bana ogretmek istiyordu.

Merhaba Lorena, ben Camilo, dedi derin bir sesle.
Ah, merhaba, nasilsin. Sesi tathyds, tath ve biraz da boguk.
lyiyim ama seni gérmem gerek.

Lorena bes saniyelik suskunlugun ardindan asla unutmaya-
cagim su ctimleyi soyledi:
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Peki, madem is artik bir gereklilige doniistii, o zaman bura-
da birakalim - ve telefonu kapad:.

Mutfaga gittim, ¢caydanhg ¢ikardim ve Camilo’ya ¢ay yap-
tim. Galiba hayatimda ilk kez birine ¢ay yapiyordum. Caya ¢ok
seker koydum, anladigim kadariyla biri tizgiin oldugunda boy-
le yapihyordu.

Sag ol, dedi Camilo, teslimiyetini gosteren bir hareketle.
Ama dnemi yok. Mutluyum. Ontimtizdeki yaz ¢ok énemli bir
sey olacak.

Ne olacak?

Benim igin yaz olmayacak. Kis olacak.

Mitkemmel bir diyalogdu ama bana ipucu vermesine rag-
men anlamamistim. Ne aptalim.

Fransa'ya gidiyorum, babami gérmeye, dedi, ytiziine apa-
¢tk yansiyan heyecaniyla.

~ L

Aradaki bir strid yih athyorum. Daha net soyleyecek
olursam: yirmi iki yil. Simdi 2012 yilimin Kasim ayindayiz.
Amsterdam’da bir Silililer bulusmasindayim, bazilariyla sohbet
ediyorum, buyiik ¢ogunlugu siirgtine gonderilenler, kimileri
stirgiinlerin ¢ocuklari, dbiirleriyse dgrenci. Iste biiyiik Camilo
orada, baba Camilo. Birisi bizi tanistinyor, soyadimi duyunca
gozlerindeki ilgiyi fark ediyorum. Babana benziyorsun, diyor
bana. Siz de Camilo’ya, diye yamit veriyorum. Bir seyler soru-
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yor, havadan sudan seyler. Yiriiytsler hakkinda, yurtdisindaki
Silililerin oy kullanma hakkinin utang verici sekilde reddedil-
mesi hakkinda konusuyoruz. Pifiera’y1 konusuyoruz ve birden
devlet bagkaninin beceriksizliginden s6z eden iki gurbetgiye
doéntstyoruz. Sonra, Hernan nasil, diye soruyor bana. lyi,
diyorum ve babamla konusmayal uzun siire oldugunu fark
ediyorum. Kendimi biraz saldiriya ugramis gibi hissediyorum,
neden oldugunu pek anlamiyorum. Donup kaliyorum. Son-
ra jeton digiiyor: Camilo'nun babasindan dolay1 ne kadar ac
cektigini dustiniiyorum. Sagma bir sekilde ve igim karararak,
baba Camilo’yla konusunca arkadasimi, kardegimi aldattigim
hissine kapiliyorum. Fakat o adamla konusmay1, kim oldugu-
nu 6grenmeyi istiyorum. Ertesi giin bulusmay éneriyorum.

Keizersgracht'ta bir Meksika lokantasinda randevulasiyo-
ruz. Otelden kisa bir yiiriiyiis mesafesinde. Bulusma yerine
yaklasik iki saat 6nce gidiyorum, Barcelona’nin magin seyre-
decegim. Alexis kultibede. Aradan gecen onyaillar i¢inde futbol
bizim igin bireysel bir spora dontistii. Akbaba Rojas yiiziinden
sadece ltalya 90'a degil, Amerika 94’e de katilamadik. Yillar
boyunca digarida oynayan tek tiik Sililinin zaferlerine ve ha-
yal kinklhklarina yaslanmaktan baska ¢aremiz yoktu. Zamora-
no oradayken Madrid’li olduk, simdi de stirdiigti kadar (eger
siirerse) Alexis’li Bar¢a’y:r tutuyoruz. Mati Fernandez’in ya da
Arturo Vidal'n ya da Gary Medel'in ve obiirlerinin oynadik-
lan takimlan tuttuk ve tutacagiz. Bu sagmahga ahgtik: David
Villa'nin ve Messi'nin gollerinden, magin ilk yanda 2-0 bitme-
sinden bana ne. Benim tek ilgilendigim Alexis’in oyuna alin-
masi ve destan yazamasa bile sakarhk yapmamasu.
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Baba Camilo da erken geliyor. Camilo'nun babasiyla bir
mag seyredecegim, diye diistintiyorum.

Baba Camilo ve stirgiintiyle ilgili bildiklerim, bana oglunun
anlatigr kiigtik bir bolim: 1974'te hapse atildigi, daha sonra
sans! yaver gidince 75 yilinda $ili'den kagtigl Paris’e geldigi,
kisa siire sonra bir Arjantinliyle evlendigi ve iki ¢ocuklarinin
oldugu. On bes y1ldir Hollanda'da oldugunu, énce Utrecht'te,
sonra Rotterdam’'da ve simdi de Amsterdam'a yakin bir kasa-
bada yasadigimi 6greniyorum. Birden sanki zaman kaybetmek
istemeyen bir polismisim gibi hikayeyi hizlandiriyorum ve ona
ne oldugunu soruyorum: Camilo’nun $ili'ye dondiigiinde ne-
den o kadar degistigini.

Nedenini bilmiyorum, diyor. Beni aramak igin Paris’e git-
mis. Birlikte $ili’ye donelim istiyormus. Buraya gelmesini teklif
ettim ama istemiyordu. Bana $ilili oldugunu séylemisti. Bura-
da okumasini onerdim, Hollanda'ya yerlesme planlarimizdan
soz ettim ona. Okulu sevmedigini séyledi, ne Santiago'da ne
de Avrupa'da okumak istiyordu. Tansiyon yiikseliyordu. Bana
korkung seyler soyledi. Ben de ona korkung seyler soyledim.
Boylece aramizda bir yarig basladi, kimin daha korkung seyler
soyleyecegine dair bir yaris. Ben onun kazandigim dusiinu-
yordum. O benim kazandigimi diistintiyordu. Haberlestigimiz
biitiin o yillar boyunca onu dustintiyor, ona para génderiyor-
dum, o kadar fazla degil belki ama gonderiyordum iste. Daha
sonra $ili'ye ilk donusimde bir araya geldik, birkag kez birlik-
te yemek yedik ama hep ¢ekisiyorduk.

Bu 92 yiliyd, diyorum.

Evet, diye yant veriyor.
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lkinci yannin on beginci dakikasinda Alexis oyuna giri-
yor, yavag goriiniiyor, birkag kez oyunun diginda kaliyor ama
Xavi'nin oyunu 3-0 yapmasinda kiigiik bir pay1 oluyor. Sonra
Fabregas ve yeniden Messi gol atiyor. Alexis son dakikalarda
basit bir goli kaginyor.

Camilo bana, Alexis hakkinda ne diistintiyorsun, diye so-
ruyor. Messi’den iyi degil, diyorum, o da gtilimstyor. Higbir
zaman bir golcii olmadiginm ekliyorum, Sili'deyken stirekli gol
kagirdigim ama sira digi bir forvet oldugunu séylityorum. Bir-
den yeniden disiintiyorum: Camilo’nun babasiyla futbol ko-
nusuyoruz ve ben bir tir irperme hissediyorum. Cok tuhaf
bir duygu. Colo Colo’'nun 2006 kadrosundan s6z ediyorum.
Claudio Borghi’den, Mati Fernandez'den, Chupete Suazo’'dan,
Kalule’den, Arturo Sanhueza'dan. Monumental'da Pachuca'ya
kars1 oynadiklan o korkung finalden. Kendimi gerzek gibi his-
sediyorum. Bon herifin tekiyim.

Camilo benim vaftiz babam olmamaz istiyordu, diyorum
sonra. Sanki hi¢bir sey anlamamig gibi giiliiyor. Ben de mesele-
yi agiklamiyorum. Ona sen diye hitap etmem igin 1srar ediyor.
Kabul etmiyorum. Babamla Camilo’nun birbirlerine sen diye
mi hitap ettigini soruyor. Evet diyorum. O zaman sen de bana
sen de. Ben istemiyorum ama. Sonra yamtim nezaketten ileri
geliyormus gibi olsun istiyorum ama agzimdan ¢ikan tek s6z
daha soniik bir hayir oluyor, mirildanarak.

Babamla birbirlerine neden kiistiiklerini soruyorum. Ba-
bam bana anlatmayi hig istemedi, Camilo’ya da: hep konuyu
degistirirdi. Bagka bilen de yoktu. Cok énemli bir sey oldugu-
nu tahmin ediyorduk.

Yanfinaldeydik, diyor baba Camilo, mag1iki sifir kazamyor-
duk: ben orta bekte oynuyordum, magin bitmesine birkag da-
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kika kalmst1, baban deli gibi bagiryordu - bu durumu bildigi-
mi, onu oynarken gérdigium, bu bagirtilarin beni her zaman
hayrete distirdigiini séyliyorum. Topu al, topu al, topu al,
gerzek Camilo. Bu yiizden birka¢ magtir tartisiyorduk. Karar
vermeme izin vermiyordu. Topu al, topu al. O zamanlar kaleci
top geri geldiginde topu eliyle alabiliyordu.

Hatirhyorum, diyorum. O kadar da geng degilim.
Cok gengsin, diyor.

Birer bira daha istiyoruz. Devam ediyor:

Topu al gerzek Camilo, diye tekrar etti Hernan, st tste.
Canima tak etmisgti, sirf hirsimdan kogeye taktim ve bizim ka-
leye gol atum. lIste top, amcik agizli, dedim. Giilenler oldu,
bana kizanlar oldu, baban bana nefret dolu gozlerle bakt. Son-
ra bize bir gol daha gaktilar. Eger kazansaydik, eger ben kendi
kalemize gol atmasaydim finale ¢ikacakuik.

Ardindan arkadasim Luc geliyor, bana birkag kitap vermesi
gerek. Onu Camilo’yla tamgtinnyorum. Bizimle birka¢ dakika
oturuyor, Camilo'ya tuhaf Ispanyolcasiyla siirgiin olup olma-
digim soruyor. Artik degilim, diye yanit veriyor Camilo. Ya
da evet. Artik emin degilim. Luc gitmemizi istiyor ama orada
kalmam gerektigini hissediyorum. Ona daha sonra bulusalim
diyorum.

Bana hicbir sey yapmadilar, diyor Camilo, yeniden yalniz
kaldigimizda. Hapiste birkag ay yatmis olsa da hig iskence gor-
medigini s6ylemis ogluna. Bana iskence yaptilar, diyor. Ama
bundan s6z etmek istemiyorum. Agzima sigtilar ama hayat-
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tayim. lgerden ¢ikabildim, yeniden baglayabildim. lkimiz de
tedirgin bir sessizlige gémuliyoruz. Camilo’yu dustiniiyoruz.
Ben plakgiyr hatirhyorum, Talking Heads'in sarkisini, belki de
zihnimde minldaniyorum. “I was born in a house with the televi-
sion always on / Guess I grew up too fast / And I forgot my name.”™

Simdi Prinsengracht’ta yiiriiyoruz, hava soguk. Istemeden
de olsa sokaktan hizla gegen bisikletleri saymaya bashyorum.
Elli, altmis, ytiz. Sessizlik sonsuza dek siirecek gibi. Her an
vedalasacagimizi hissediyorum. Ben yola koyulayim, diyor he-
men ardindan.

Hernan'a beni affetmesini soyle, diye ricada bulunuyor.
Camilo’yu babamin onu ¢oktan affettigine, aradan yillar gegti-
gine ve her ne olduysa artik 6nemi olmadigina ikna ediyorum.
Bir ¢ocuktan telefonumla fotografimizi ¢ekmesini rica ediyo-
ruz. Poz verirken yarin babami arayayim diye gegiriyorum
icimden, baba Camilo hakkinda uzun uzun konusuruz diye
dustintiyorum ve arada bir yaptigimiz gibi, 94 yilinin baglarin-
da July Teyze’nin Camilo’ya araba ¢arptigini ve o ugursuz hafta
boyunca miicadele verip tam kurtulacakken kurtulamadigim
soylemek i¢in bizi aradig1 o dehset verici geceyi hatirlanz.

Sonunda neden bilmiyorum ama Camilo'nun ¢limiinden
nasil haberdar oldugunu soruyorum. Sekiz giin sonra 6gren-
dim, diyor. July beni nerede bulacagini biliyordu ama aramak
istemedi. Ayaktayiz, yere bakiyoruz, bir avizecinin bulundu-
gu bir kose bagindayiz. Amsterdam'da gegirdigim o gtinlerde
buna birkag kez rastlamigtim: gecenin i¢inde 151l 1511, avize dolu
vitrinler. Bunu ona soylemek tizereyim, konuyu degistirmek

! (Ing.) Televizyonun hep agik oldugu bir evde dogdum / Cok gabuk bii-
yudim galiba / Ve unuttum adimu. (e.n.)
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icin. Ama o tekrar ediyor: Liitfen Hernan'a kendi kalemize att1-
gim gol i¢in 6zur dilegimi séyle. Soyleyecegim, diye yanit veri-
yorum. Aynlirken bana sanliyor ve kederle aglamaya baghyor.
Hikaye boyle bitemez, diye diisiiniiyorum, baba Camilo’yla
olmius oglu igin, ashnda kendisine neredeyse yabanci oglu igin
aglarken. Ama boyle bitiyor.
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BIR KISISEL BILGISAYARIN ANILARI

Ximena ve Héctor'a

15 Mart 2000'de, dort yiiz seksen bin pesoya, otuz alt1 tak-
sitle alnmisti. Max ti¢ kutuyu taksinin bagajina yerlestirmeye
calisti ama sigmada, yol kisa —Italia Meydani'na kadar sadece
on blok- olsa da kutulan iple baglamasi, hatta mandalla tut-
turmas! gerekti. Max eve girer girmez agir bilgisayar kasasim
yemek masasinin altina yerlestirdi, kablolar1 6zenli sayilabile-
cek sekilde dizdi ve tipk: bir ¢ocuk gibi torbalarla ve ambalaj
koptukleriyle oynadi. Sistemi biiytk bir ciddiyetle baglatmadan
once her seye dikkatlice bakmak i¢in zaman ayird, biiyiileyi-
ciydi: klavye kusursuz goriintiyordu, monitér miikemmeldi,
hatta fareyle hoparlérlerin bile hos oldugunu diistindu.

Yirmi ti¢ yaginda hayatina giren ilk bilgisayard1 bu, ashn-
da bilgisayar agmay1 ve kelime iglemcisini ¢ahstirmay: ancak
becerebiliyorken onu neden istedigini tam olarak bilmiyordu.
Fakat bir bilgisayara sahip olmak sartt1, herkes aym fikirdeydi,
taksitleri 6demesine yardim edecegine soz veren annesi bile.
Universitede asistan olarak gahisiyordu, belki ara sinav soru-
larim ya da elle, bazen de giicbela eski bir Olympia daktiloyla
yazdig1 eski notlarini bilgisayara gegirebilirdi, tiniversite yilla-
rinda biitiin 6devlerini bu daktiloyla yazmgt, bu durum sinif
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arkadaglar arasinda dalga gecme istegi ya da hayranlk uyan-
dirirdy, guinkii neredeyse tamam ¢oktan bilgisayara gegmisti.

11k isi son yillarda yazdig siirleri bilgisayara gegirmek oldu,
kimsenin begenmedigi ama kotti de olmayan kisa, eksiltili,
tesadufi metinler. Fakat defterlerinde o kadar anlamh duran
o kelimeleri ekranda goriince bir sey oldu: dizelerden stiphe
duyuyor, bagka bir ritme, belki de miizikal bir ritimden ¢ok
gorsel bir ritme kapihyordu, ama bu gegisi bir deneyim olarak
yasamak yerine igine kapaniyor, yihyor ve genelde yazdiklari-
n1 silip yeniden bashyordu ya da yaz1 karakterini degistirerek
veya fare imlecini diiz gizgiler, verev cizgiler ya da halkalar gi-
zerek ekranin bir ucundan 6biir ucuna stirtikleyerek zaman
kaybediyordu. Defterlerini ve kalemini terk etmiyordu, hatta
ilk sakarhg klavyeyi mirekkeple sivamak oldu, klavyenin sa-
yisiz kahve fincaninin tehditkar varligina ve arahksiz kiil yag-
muruna da katlanmasi gerekti, ¢tinkdi Max kiilliige neredeyse
hi¢ yetisemiyordu ve yaz1 yazarken ¢ok sigara igiyordu, daha
dogrusu ¢ok sigara icerken az yaz1 yaziyordu, ciinki sigara
icme hiz1 yazarhk hizina oranla ciddi bir ustiinliige sahipti.
Biriken bu kir birkag yil sonra a seslisinin ve t sessizinin kay-
bolmasina sebep olacakti, ama simdi olaylarin sirasina sadik
kalmak daha iyi olacak.

Bilgisayar sayesinde ya da bilgisayar yiiziinden yeni bir yal-
nizlik bigimi bas gostermisti. Artik haberlere bakmiyordu, gitar
calarak ya da ¢izim yaparak vakit kaybetmiyordu: iiniversiteden
doéner dénmez bilgisayan agiyor ve ¢alismaya ya da makinenin
imkanlarim kegfetmeye koyuluyordu. Kisa siire iginde kendisi
icin ortaya hayret verici sonuglar ¢ikaran ¢ok basit programlar
kesfetti, mesela Casa Royal'dan aldig1 gariban mikrofon araci-
hig1yla ses kaydi yapabiliyordu ya da sarkilar rastgele calabi-
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liyordu — simdi i¢inde evdeki yirmi doért CD'nin bulundugu
Muzigim klasériine gururla bakiyordu. Bir yandan Roberto
Carlos’un bir baladinin yerini Sex Pistols’a birakmasina hayran-
lik duyarak bu sarkilar1 dinliyor, 6biir yandan asla bitmis kabul
etmedigi siirleriyle ugrasiyordu. Evde soba yoktu, Max bazen
sogugu, zarif sesi buzdolabinin boguk sesiyle, disaridan gelen
seslerle ve korna gurtltiistiyle kansan bilgisayar kasasini dizle-
riyle oksamak suretiyle alt ediyordu. Internetle ilgilenmiyordu,
internete giivenmiyordu, yine de bir arkadagsi annesinin evinde
ona bir e-posta adresi almigti, Max bilgisayarini internete bag-
lamay1 ve soylenenlere bakilirsa her seyi mahvedebilecek virtis
yuvasi disketleri bilgisayarina sokmay: reddediyordu.

O aylar iginde apartman dairesini ziyaret eden az sayida
kadin giin dogmadan, hatta dus bile almadan ya da kahvalu
bile etmeden ¢ikip gitmis ve bir daha geri gelmemisti. Fakat
yazin baginda biri yatiya kalmisti, hatta kahvalt da etmiglerdi:
Claudia. Bir sabah dustan ¢ikuktan sonra Claudia kapal ek-
ranin karsisinda durdu, yeni beliren kingikliklan ya da bagka
izleri veya hemen gériilmeyen sivilceleri anyor gibiydi. Yiizi
esmerdi, dudaklan kahn degil inceydi, boynu uzun, elmacik-
kemikleri gikik, koyu yesil gozleri gekikti, saglan 1slak omuz-
larina iniyordu: uglan omuz kemiklerine batan bir siirti igneyi
andirniyordu. Max'in evine bizzat getirdigi havlusuyla viicudu-
nu iki kez sarabiliyordu. Haftalar sonra Claudia banyo i¢in bir
de ayna getirdi ama hala, yansiyan goriintii mat oldugundan
ylziintn ana hatlarindan bagka bir sey gérmesi ne kadar zor
da olsa, kendisine ekranda bakmaya devam ediyordu.

Sevistikten sonra Max genellikle uyuyordu, Claudia’ysa
bilgisayarin basina giderek hizh hizh solitaire, piirdikkat ma-
yin tarlasi ya da orta seviyede satrang oynuyordu. Bazen Max
kalkiyor ve gelip yaninda duruyordu, bir sonraki oyunla ilgili
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ogiitler veriyor ya da saglarini, omzunu oksuyordu. Claudia fa-
reyi sag eliyle, sanki biri elinden kapacakmis ya da kapkagginin
goziine kestirdigi clizdaniymus gibi tutuyordu ama dislerini si-
kip gozlerini kocaman agsa da her defasinda Max’a izin veren,
daha ¢ok okgsamasini isteyen gergin bir gilticiik atiyordu. Belki
de o yanindayken daha iyi oynuyordu. Oyun bitince agir ve
uzun bir sevismeyi baglatmak i¢in Max'in kucagina oturuyor-
du. Ekran koruyucu hercai ¢izgiler halinde Claudianin omuz-
larina, sirtina, poposuna ve yumusak kalgalarina diistyordu.

Kahvelerini yatakta igiyorlard1 ama arada bir —Claudia’nin
soyledigi tizere— dogru diizgiin kahvalt1 etmek igin masada yer
agryorlardi. Max klavyeyle monitori sokiiyor, yere koyuyordu,
bu sekilde ayak darbelerine ve ekmek kirintilarina maruz kah-
yordu ama Claudia bilgisayar1 ara sira camsil ve mutfak beziyle
siliyordu. Biittin bagina gelenlere ragmen makine émek bir di-
reng gostermisti: biitiin o siire boyunca Windows her zaman
diizgiin agildL.

30 Aralk 2001’de, almsinin tizerinden neredeyse iki yil
gectikten sonra bilgisayar Nunoa Mahallesinde daha biyik
bir daireye tasindi. Artik yasam kosullar ¢ok daha iyiydi: ken-
disine ait bir odasi vards, eski bir kap1 ve iki sehpayla bir ¢alis-
ma masasl kurmuglardi. Claudia, solitaire ve bitmek bilmeyen
satrang partilerinden daha gelismis etkinliklere y6neldi — me-
sela bilgisayara bir dijital fotograf makinesi bagladi, makinede
yakin zamanda yaptiklar: seyahatte gektikleri onlarca fotograf
vardy, bu seyahat Max ve Claudia evli olmadigindan tam ola-
rak balay: sayilmasa da bu islevi iistlenmisti. Bu goruntiilerde
Claudia arkasinda denizle ya da i¢i Meksika sapkalariyla, koca-
man haglarla ve kiil tablasi yerine de kullamlan midye kabuk-
lariyla dolu ahsap bir odanin iginde poz veriyordu. Claudia
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fotograflarda ciddi ya da giilmesini zar zor tutarken, ¢iplak ya
da tizerinde azicik kiyafetle, ot igerken, icki icerken, gogiisle-
rini kaparken ya da muzipge gosterirken ¢ikiyordu (“Yiiziin
kars1 konulamayacak kadar ategli” diye yazmisti Max seks ve
siirle gecen bir 6gle sonrasinda). Sadece kayaliklann ya da dal-
galann ya da ufukta batan giinesin goriindiigu, postere benze-
yen ya da poster taklidi yapan fotograflar da vardi. Max sadece
iki fotografta gériiniiyordu ve sadece birinde ikisi birbirlerine
sanlmig, bir sahil lokantasinda arkadaki tipik manzara iginde
gilimstiyorlardi. Claudia giinlerce bu fotograflan diizenlemek
i¢in ugrasti — bazen tinlem isaretleri ya da ti¢ noktayla biten ge-
reginden uzun ctimlelerle dosyalar yeniden isimlendiriyordu,
sonra onlan farkh seyahatlere aitlermis gibi cesitli klasorlere
dagitiyor ama ardindan tekrar birlestiriyordu; birkag yil icinde
bu klasérlerin sayisinin artacagina inamyordu, gelecekte yapa-
cagl yuz seyahate ait fotograflarin bulundugu elli, ytiz klasor,
ctnkii seyahatler ve [otograflarla dolu bir hayat siirmeyi isti-
yordu. Deterjandan ¢ikan Pembe Panter oyununda besinci se-
viyeyi gecmeye cahsirken de bilgisayar karsisinda saatler harci-
yordu. Umutsuzluga kapildiginda Max her ne kadar bilgisayar
oyunlar1 konusunda beceriksiz olsa da ona yardim etmeye
ugrasiyordu. Ekrana gomulmiis gergin halleri, bir an evvel ¢o-
ziilmesi gereken, memleketin ya da diinyanin kaderinin bagh
oldugu cetin problemlerle ugrastiklar izlenimini veriyordu.

Her zaman birlikte degillerdi, ¢iinkii artik Max geceleri ¢a-
hsiyordu —asistanhk sinavim gecememisti ya da daha dogrusu
sinavi profesériin yeni manitasi kazanmsti (“Bu isler boyle-
dir")- Claudia’ysa sigorta satiyordu, bir yandan da bir tir li-
sansustl programina devam ediyordu ya da yeterlilige hazirla-
niyordu, ya da tez yaziyordu, ya da belki bitmek bilmeyen bir

58



lisansin son yilindaydi. Bazen birbirlerini hi¢ gérmeden bir ya
da iki gtin gegirdikleri oluyordu — Claudia onu isten ariyor ve
uzun uzun konusuyorlardi, ¢iinkii Max'in isi tam da telefonda
konugmak ya da uzaktan gelecek ama asla gelmeyen aramala-
r1 beklemekti. Galiba senin asil isin benimle telefonda konus-
mak, demisti Claudia bir gece, sag omzuna kistirdig1 ahizeden.
Sonra da bir tur hiriltiyla gulmiistt, sanki 6kstirmek istemis
ama Okstirtik ¢tkmamig ya da giilmenin arasina girmis gibi.

Tipk: Max gibi Claudia da elle yazmay: ve daha sonra yaz-
diklarim bilgisayara gegirmeyi tercih ediyordu. Bunlar, iginde
sik sik harf hatalarinin bulundugu, ¢ocuk isi fontlarla yazilmis
uzun metinlerdi. Bu belgeler kiiltiir yénetimi, kamu politika-
lar1 ya da orman rezervleri ve buna benzer konulara dairdi. In-
ternette aragtirma yapmasl sarttl, o zaman i¢in biiytk sayilacak
bu degisim ciftin ilk ciddi kavgasin tetikledi, ¢iinki Max bu
adim1 atmay1 reddediyordu, web sayfalarini ve antivirtis prog-
ramlarim 6grenmeyi kesinlikle istemiyordu ama boyun egmesi
gerekti. Daha sonra ikinci hiddetli tartisma yasandi, bir gece
Max saatler boyu israrla evi aramig ama telefon meggul ¢almig-
t1. Bir cep telefonu aldilar, ama bu konugmalar ¢ok pahaliya
mal oluyordu, bu nedenle de eve ikinci bir telefon alip ayn hat
baglattilar.

O zamana kadar ikisi de e-postayla hasir nesir olmamig-
t1 ama kisa stire iginde birer e-posta bagimhsina déniistiiler,
Max'in esas bagimhlig), ilerleyen zamanlarda da siirdiirecegi
pornografiydi, bu da ¢iftin tigtinci buyiik kavgasina neden ol-
mustu, ama bu iptila aym zamanda cesitli deneylerin 6niinti
agmusti, mesela Claudia igin can sikic1 ytize bogalmalar ya da
basta tatsiz bir tartisma yaratan ama ardindan hazzin muhtemel
sinirlarina dair kesiflere yol veren azimli anal seks tutkusu gibi.
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Sesli a ve sessiz t'yi iste 0 zaman kaybettiler. Claudia'min
acilen bir 6dev teslim etmesi gerekiyordu, yazarken bu harf-
lerden uzak durmaya cahst, hatta bir zamanlar avangard siir
denemeleri yapan Max da ona yardim etmek istedi ama higbir
ise yaramad. Ertesi gtin kaliteli bir klavye aldilar, siyah renk-
liydi, tizerinde havali, pembe multimedya tuslan vard, baska
pek cok fonksiyonun yaninda bu tuslar miuizigi fareye dokun-
madan ¢almayi ya da durdurmayi miimkiin kihyordu.

Fakat birkag aydir biiyuk bir felaket ilk sinyallerini veriyor-
du, bazilan kisa stiren ve geri ahnabilir, bazilanysa uzun siiren
ve teslim olup sistemi yeniden baglatmayi gerektiren sebepsiz
onlarca tekleme. Olay yagmurlu bir cumartesi giinii patlak ver-
di, normalde o guini sakince televizyon izleyip sopaipilla' yiye-
rek ya da en fazla evdeki legenleri tavanin akug bir noktadan
obiriine tasiyarak gegirmeleri gerekiyordu ama giiniin tama-
min1 yol yordam bilmeden hevesle bilgisayan tamir etmeye ya
da tamir etmeye ¢aligmaya harcadilar.

Max pazar giinii mithendislik okuyan bir arkadasim aradi.
Aksam biterken ¢alisma masasinda iki sise pisco ve bes kutu
kola hakimiyet kurmustu ama heniiz kimse sarhos olmamust,
daha ziyade Max'in arkadasimin ¢ok ilging, daha once hig rast-
lanmams anzay: gidermek igin giristigi belah tamir isi ytiziin-
den hayal kinkhgina ugramis gériiniiyorlardi. Ama belki de
sarhostular ya da en azindan Max'in arkadas: 6yleydi, ¢tinki
birden talihsiz bir hareketle hardiski sildi. Her sey silindi ama
artik daha iyi ¢ahsacak, demisti arkadasi hicbir sey olmamig
gibi, serinkanh ve biraz énce birinin bacagim kesmis bir dok-
torun cesaretiyle 6viinen edasiyla. Senin sugun gerizekal, diye

' Sili usulii pul baregi. (¢.n.)
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ctkisti Claudia, sanki gercekten bacagi ya da belki iki baca-
g1 birden sirf ihmal yiiziinden kesilmis gibi. Max sessizligini
korudu ve teselli etmek i¢in Claudia’yr kucakladi. Arkadasi
piscola'dan biraz abartih son bir yudum aldi, agzina bir iki
parca gouda peyniri att1 ve ¢ikip gitti.

Claudia bu kayb icine sindirmekte zorlandi ama nihayet
gercek bir tamirci buldu, o da isletim sistemini degistirdi ve
her kullama igin birer profil olusturdu, hatta Claudia'nin ta-
lebi tizerine Maxin sonradan ortaya ¢ikan oglu Sebastian igin
de sembolik bir hesap agild1. Dogru, bu daha énceden olma-
liyd, sahneye ¢ikmasi i¢in agag1 yukari iki bin kelime agsmalar
gerekmisti ama Max da oglanin varhgim unutup duruyordu:
son yillarda onu ancak bir kez gormistt, hem de sadece iki
ginligine. Claudia onu tammiyordu bile, ¢iinkii Sebastian
Temuco'da yasiyordu. Claudia, Max’la iliskilerinde haliyle bir
kara delige ya da kor noktaya doniisen bu durumu anlamak-
ta zorlanmigti. En iyisi bu meseleye hi¢ dokunmamakty, yine
de bu konu arada bir her ikisinin de aglamasiyla son bulan
hiddetli tartismalarda geciyordu, en ¢ok gozyasi dokense Max
oluyordu — ofkeyle, gticenerek, utanarak aghyordu, sonra da
yuzu katilagiyordu, sanki gozyaglan yuziine ¢6kmiis gibi, bu
klise bir mecaz ama gergekten de agladiktan sonra cildi daha
siki ve koyu gériintiyordu.

Yine de her sey berbat degildi Claudia anne babasimn
verdigi parayla goz kamastirici, gokfonksiyonlu —kagida baski
yapan, tarama yapan, hatta fotokopi ¢eken— bir yazic1 alinca
biiyiik bir tutkuyla kapsaml aile albiimlerini bilgisayara gegir-
meye koyuldu, mesakkatli bir ¢aligma yiiriitiiyordu ama bu isg
onun i¢in ¢ok eglenceliydi, ¢iinku ge¢misi kaydetmekten ¢ok
bir degistirme girisimiydi: antipatik akrabalarin suratlarini ¢ar-
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piuyor, kimi ikincil karakterleri siliyor, onlarin yerine imkansiz
misafirler dahil ediyordu, dogum giiniine Jim Jarmusch geli-
yordu, ilk komiinyonunu Leonard Cohen’le birlikte aliyordu
ya da arkadaglar Sinead O’Connor, Carlos Cabezas ve millet-
vekili Fulvio Rossi ile birlikte San Pedro de Atacama'ya seya-
hate gidiyorlard1 — montaj ¢alismalar pek iyi sayilmazdi ama
arkadaglanm ve kuzenlerini ¢ok giildiiriyordu.

Boyle boyle aradan bir yil daha gegti.

Artuik Max sabah vardiyasina gegmisti, boylece teorik ola-
rak birlikte daha ¢ok vakit gecireceklerdi ama bu vaktin bi-
yuk kismini bilgisayan kullanmak i¢in gekiserek harciyorlard.
Max artik ilham geldiginde yazamamaktan sikayet ediyordu,
ki bu dogru degildi, ne de olsa sonu gelmeyen siir taslakla-
n icin hala eski defterlerini kullamyordu, ¢iinkt hala onlar
bilgisayara gegirince bozulduklarina, kaybolduklanna inani-
yordu. Buna karsilik yillardir gérmedigi ve artik 6zledigi ya
da 6zledigini dustindiigi insanlara upuzun e-postalar yazma-
ya baslamisti. Bu kigilerin bazilan yakinlarda yasiyordu ya da
o kadar uzakta degillerdi, hatta Max’ta telefon numaralar: da
vard1 ama onlara mektup yazmay tercih ediyordu - yazdikla-
n e-postadan ¢ok mektuptu, aradaki fark: hala anlamamisti:
huiziinli, kaba, hatiralarla dolu metinler, yamti sonsuza kadar
ertelenecek mesajlar yaziyordu, yine de bazen iizerine aym de-
recede kafa yorulmus, bos ve aglak bir nostaljiye teslim olmusg
yanitlar aldig) oluyordu.

Yaz geldi, aylarca siiren hassas pazarliklarin ardindan Se-
bastian da geldi. lkisi birlikte Sebastian almaya otobiisle
Temuco'ya gittiler, dokuz saat gidis, yaklasik on saat de doniis.
Oglan sekiz yagim yeni bitirmisti, vaktinden énce ¢ikan ince-
cik biyigin golgesi ona komik bir yetiskin havasi veriyordu.
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llk giinler Sebastian ¢ok az konustu, 6zellikle de babasi ona
bir sey soylediginde. Yogun hayvanat bahgesi, Fantasilandia ve
havuz gezintilerinden evin iginde sicak aksamdiistlerine gegtiler
ve belki de kapali kapilar ardinda, eglenceli oldugu varsayilan
manzaralara oranla daha iyi vakit gegirdiler. Seba higbir sinirla-
ma olmaksizin Messenger'da arkadaglanyla sohbet etmek igin
kullanic1 profilinden yararland:. Kisa stirede bilgisayardaki ye-
tenegini gosterdi, aslinda pek de sasirtici sayilmazdi, ¢tinki o
da obiirleri gibi ¢ok kiigiik yaslarindan itibaren bilgisayarlarla
hasir nesir olmus bir ¢ocuktu ama boylesi bir beceriklilik Clau-
dia ve Max" etkilemisti. Net ve biraz da bikkin bir tonla yeni
antiviriis programini se¢meleri i¢in onlan yonlendirmis, hatta
duzenli olarak disk birlestirmenin gerekliligi konusunda uyar-
mistl. Pembe Panter oyununa gelince, sdylemeye gerek bile
yok: akil ugurucu bir hizla oyuna pek ¢ok kez taklalar attirds,
hatta Sebastian'in Claudia’ya ve babasina oyunun, kendisine
son derece basit ve sikici gelen hilelerini ve mantigim 6grete-
rek gecirdigi iki ya da ti¢ aksamin tamam bu tatilin belki de
en gorkemli ve tatmin edici anlariydi. Daha 6nce babasiyla hig
bu kadar yakin olmamusti, Claudia’yla da tabiri caizse arkadas
olmuglardi. Claudia igin o kiymetli bir ¢ocuktu, 6yle diyordu.
Sebastian da Claudia'nin giizel oldugunu diistiniiyordu.

Temuco'ya hep birlikte dondiiler. Seyahat negeli gegti, ye-
niden bulugmak i¢in sozlestiler, hediyeler verildi. Fakat doniis
yolu kasvetli ve yorucuydu, gelip ¢atan seyin tami tamina bag-
langiciydi. Cuinkii neredeyse hemen ertesi giin, belki de da-
irenin kapisini agtiklan anda, hayat ¢oziilemez bir dugiime
donistu. Belki Claudia'min ileri siirdiigu tezlerden ve verdigi
ogutlerden (“lligkiyi diizelttin, simdi de koruman gerek”, “Eger
baglantiy1 kopanrsan onu yeniden kaybedersin”, “Sebamin
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annesi iyi bir kadin”) ya da belki sadece ondan sikildigindan
otird Max igine kapandi, bezgince dolasti. Huzursuzlugunu
saklamiyordu ama ruh haline dair tek kelime etmiyordu, Clau-
dia'nin arka arkaya sordugu sorulari duymazliktan geliyor ya
da isteksizce veya tek heceli kelimelerle yanit veriyordu.

Bir gece eve sarhos dondu, Claudia'ya selam bile verme-
den gidip yatt.. Claudia ne yapacagini bilemedi. Yataga gitti,
ona sarild, yaninda uyumaya galisti ama yapamadu. Bilgisayari
agt1, internette gezindi ve birkag saat klavyedeki oklar kulla-
narak Pac Man oynadi. Sonra bir taksi ¢agirip beyaz sarapla
mentollii sigara almak tuzere biifeye gitti. Oturma odasindaki
masada parke zemindeki yariklara, beyaz duvarlara, elektrik
dtgmelerinin tizerindeki 6nemli olmayan sayisiz parmak izine
bakarak sisenin yarisim igti — benim parmaklarim, arti Max'in
parmaklari, arti herhangi bir zamanda bu dairenin 1giklarim
yakanlarin parmaklari, diye diisindu. Sonra bilgisayarin ba-
sina dondii, Max'in profilini agti, daha énce yaptig1 gibi bu-
yuk harflerle, arkasindan kiigiik harflerle muhtemel sifreleri
denedi ~ charlesbaudelaire, nicanorparra, anthrax, losprisioneros,
starwars, sigridalegria, blancalewin, mezbahano5, laetitiacasta,
juancarlosonetti, monicabellucci, aliklarbirligi. Endise iginde bir
sigara, bes sigara igti, kendini belirsiz bir ritimle biiytiyen ve
kugtilen yeni bir 1stiraba birakti. Daha 6nce tevazudan ya da
kendine giivenmediginden otiirt denemedigi ¢ok muhtemel
bir ihtimal tizerine ¢ok¢a diisiindi ve hedefi vurdu: claudiatoro
yazdi ve sistem o anda yamt verdi. E-posta programi agikti,
sifreye gerek yoktu. Bir an durakladi, kadehine biraz daha sa-
rap koydu, az kalsin vazgegiyordu ama artik oradayds, irkitici
Gelen Kutusu'nun ve daha da tirkiing Gonderilmis Postalar
klasériintin ontinde. Artik geri donmek mumkiin degildi.

Sirasina bakmadan aslinda masum olan ama yine de onu
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inciten mesajlari okudu — okuduklan pek ¢ok kez sevgili keli-
mesi, pek ¢ok kucaklama (“kocaman kucakliyorum”, “iki kez
kucakliyorum” ve belki biraz daha 6zgtin formuiller, “kucagin”,
“kucagim”, “seni kucakliyorum”, “seni kucakhyor” gibi), pek
cok kez gegmise atifti ve bugiinden, gelecekten bahsetmesi
gerektigindeki o kusku uyandirnici muglaklkt. Kendisi dahil
herkesin e-postalarinda bulunan kiigiik ya da yogun flortles-
meler de zuhur etmisti ama Claudia’nin tamimadig1 kadinlar-
la bulugmalara dair asikar bigimde bes mesaj silsilesi vard.
Claudia’ya esas dokunan kendisinin gériinmezligiydi, ¢tinkii
Max ondan hig bahsetmiyordu ya da Claudiamin okudugu me-
sajlarda ad1 hi¢ gegmiyordu, biri harig, o mesaji bir arkadagina
gondermisti, iliskinin iyi gitmedigini itiraf ediyordu ve agik
actk artik onunla sevigmeyi istemedigini, her an bitirebilecek-
lerini soyliyordu.

E-postalar1 kapadi, sabaha kars1 uyumaya gitti, saraptan gok
olkeden sarhos olmustu. Vakit 6gleden sonray1 gegince uyandj,
yalmzd bitkin halde bilgisayara dogru yiiridii —yan odadaydi
ama ona uzun bir yolu ge¢mis, bu odaya ulagmak igin gesit-
li engeller asmasi gerekmis gibi gelmisti— ve bilgisayar1 agmak
yerine giinesin ekrandaki yansimasim izledi. Panjurlan kapad,
gozyaslan boynuna kadar inip goguslerinin arasindaki yarikta
kaybolurken mutlak karanlik istiyordu. Bluzunu ¢ikardi, kal-
kik meme uglarina, diiz ve yumusak karnina, dizlerine, buz
gibi zemine yapismig parmaklarina bakt.. Sonra gozyaslariyla
islanan elleriyle ekram temizledi, ya da daha dogrusu kirletti.
Parmaklarini ve parmak bogumlarini 6fkeyle ytizeyde gezdirdi,
tipkt bir bezle ovuyormus gibi. Ardindan bilgisayar agti, bir
Word dosyasina kisa bir not yazdi ve valizini toplamaya baglad1.
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Ertesi pazar birkag kitabi ve yaziciyr almak icin geri dondi.
Max tizerinde i¢ camaginyla bilgisayarin kargisinda Claudia’ya
upuzun bir e-posta yazmakla mesguldii, ona binlerce sey an-
latiyor ve ondan 6ztr diliyordu ama dolayh bir sekilde, daha
ziyade sagkinhgim ve vasathgini ortaya gikaran ctimlelerle.
Gahsma masasinin tzeri yedi ya da sekiz dosya kagidina ya-
z1lms mektup taslaklanyla doluydu, bir yandan Max bunun
haksizhk oldugunu, mektubun heniiz bitmedigini, hatalarla
dolu oldugunu, meseleleri agik secik anlatmakta zorlandigim
soylerken Claudia da bu gonderilmemis mesajin farkh versi-
yonlarim1 okuyor ve nasil kati bir ctimlenin bir sonraki tas-
lakta muglak hale geldigini, sifatlarin nasil degistigini, Max'n
Claudia’ya sefil goriinen vurucu ifadeleri bulmaya ¢ahsarak
bazi ciimleleri nasil kesip yapistirdigini, belki de mesaj daha
uzunmus gibi durursa Claudia'nin onu affedecegine inanarak
satir araliklanini, harflerin boyutlarini, karakterler arasindaki
bosluklar1 degistirerek nasil zevklendigini inceliyordu — kendi-
sini ittiginde bunu distntyordu, Claudia’nin bileklerini kav-
ramugti, hem de bileklerinden tutulmaktan ne kadar nefret et-
tigini bile bile: itisme sirasinda goguslerine vurdu, Claudia da
dort tokatla kargsihk verdi ama Max yilmadi, onu ikiye katladi
ve zorla arkasina dayandi, daha 6nce hi¢ yapmadig bir sekil-
de, vahsice. Claudia klavyeyi kapip kendini savunmay: denedi
ama beceremedi. tki dakika sonra Max ciliz bir sekilde bosald,
Claudia yuziinii dénerek tipk ateskes ilan ediyormus gibi goz-
lerini gozlerine dikti ama ona sarilmak yerine dizini tasaklarina
gecirdi. Max acidan kivramirken Claudia yazicinin fisini gekip
onu bu evden sonsuza kadar uzaklastiracak bir taksi ¢agirdi.

Max ugsuz bucaksiz ama anlik bir rahatlama hissetti. Clau-
dia'nin rahatlamas: daha ge¢ geldi ama kesindi, ¢ ay sonra
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Milli Kituphane'nin merdivenlerinde karsilagtilar ve Max en
ufak bir utang belirtisi gostermeden, buiytk bir istekle yeni-
den birlikte olmalan i¢in yalvardiginda bundan zerre kadar
etkilenmedi.

Max eve yorgun ve ofkeli dondi, birkag giindiir yine tek-
leyen bilgisayan ahgkanlikla agti, bu seler kararhyd: ya da
en azindan Max boyle olduguna inamyordu — Birine hediye
edecegim, icinde ne oldugu 6nemli degil, demisti ertesi giin
mithendis arkadasina, o da bilgisayarini ¢ok sagma bir rakama
satin almay teklif etti. Hayatta olmaz, diye yanit verdi Max.
Bilgisayar1 ogluma verecegim. Mithendis arkadas: istemeye is-
temeye harddiske format att1.

O cuma gecesi Max Temuco'ya dogru yola koyuldu. Bil-
gisayar1 paketleyecek zamani olmadi, bu ytzden fareyle mik-
rofonu bir torbaya att, kasayla klavyeyi de koltugun altina
yerlestirdi ve dokuz saat boyunca dizlerinin tistiindeki agir ek-
ranla seyahat etti. Yolun 1giklar: ytztine vuruyordu, tipki onu
caginyormus, davet ediyormus ya da bir sebeple her sey igin
sugluyormus gibi.

Max, Temuco’da yolunu bulamadi, adresi yazmamigti. Ha-
tirladigim sandig1 bir yolu bulana kadar biraz dolandi. Temu-
co’ya sabah onda varmisti, zombi gibiydi. Sebastian onu go-
rince Claudia’y1 sordu, sanki stirpriz babasinin beklenmedik
gelisi degil de babasinin sevgilisinin gelmeyisiymis gibi. Gele-
medi, dedi Max nasil yapacagin bilemedigi sekilde onu kucak-
larken. lligkiniz bitti mi? Hayr, iligkimiz bitmedi. Gelemedi,
hepsi bu: biiyiikler ¢ahsir.

Oglan hediye i¢in biiyiik bir nezaketle tesekkiir etti, annesi
Max’a iyi davrandi ve isterse divanda yatabilecegini soyledi.
Ama kalmak istemedi. Kadinin ikram ettigi ac1 mate ¢ayindan
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birka¢ yudum aldy, bir dilim peynirli béregi midesine indirdi
ve on iki otuz otobtistine yetismek i¢in terminale gitmek tizere
oradan aynldi. Cok mesguliim, o kadar ¢ok isim var ki, demis-
ti onu getiren taksiye binerken. Sebastian’in saglanm hasince
kanistirdi, onu alnindan opti.

Sebastian yalmz kaldiginda bilgisayar1 kurdu ve stiphe-
lendigi seyi dogrulamis oldu: bu kendisininkinden ¢ok daha
dusiik model bir bilgisayardi. Yemekten sonra annesinin koca-
siyla ¢ok giilduler. Sonra ikisi birlikte bodrum katinda bilgisa-
yan koymak igin yer agtilar, o zamandan beri hala orada, nasil
derler, daha iyi zamanlann gelmesini bekliyor.
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DOGRU MU YANLIS MI

Ale jandra Costamagna'ya

Burada sana ait bir sey olsun diye bu kediyi getirdim, dedi
Daniel psikologun sézlerini tekrarlayarak, Lucas ise umulma-
dik olgude ilgi gosterdi. Annesinin evinde —gocuk oraya “dog-
ru evim” diyordu- bir kedinin ya da kiigtk bir kopegin mutlu
mesut yasayabilecegi bir 6n bahge vardi ama Maru bu konuda
dedigim dedikti: kedi medi, kopek mopek olmaz. Artik gocuk
haftada bir giin evde kediyle vakit gecirecekti. Kediye Pedro
adin verdiler ama ashinda disi oldugunu, hatta hamile oldugu-
nu kesfedince Pedra dediler.

Dogru mu yanlis m1 meselesi okuldan geliyordu, sevdigi,
becerdigi tek alistirma buydu, bu iki kategoriyi simarik¢a her
seye uyarlamak istiyordu: Maru'nun evi dogru eviydi ama bir
nedenle bu evdeki oturma odasinin yanls olduguna kanaat ge-
tirmisti — oturma odasindaki koltuklar dogruydu fakat kapi ve
butiin lambalar yanhsti. Oyuncaklarinin sadece bazilar1 dog-
ruydu ama her zaman onlarla oynamak istemiyordu, ¢tinkii
yanhshk degersizlik anlamina gelmiyordu: mesela babasiyla
birlikte yanhs evde gegirdigi birkag giin, amansiz bir nintendo,
pizza ve patates cipsi maratonu demekti.
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Bazen sessiz, sakin, biraz da dalgin oluyordu: anlatilamaz
dusiincelere dalmisa benziyordu. Ama 6biir zamanlarda da
usanmadan soru soruyordu ve dokuz yasinda olmasina rag-
men Lucas ondan beklenen seye —sadece normal bir ¢ocuk
olmaya- gittikce yaklasiyordu, babasi tatmin olmuyordu, ona
nasil davranacagini bilemiyordu. Daniel her agidan normal bir
adamd, ¢inkii evlenmis, bir ¢ocuk sahibi olmus, birkag yil
ailesine katlanmis, onlarla birlikte yasamis, sonra da biitiin
normal adamlarin yapug gibi esinden ayrilmisti. Odemesi ge-
reken nafakay: arada bir faize yatirmasi da normaldi, sirf dal-
ginhktand: ¢iinkt ekonomik sorunlar yoktu.

Daniel ev hayvanlarina izin verilmeyen bir binanin on bi-
rinci katinda yasiyordu ama Pedra ketumdu: parlak siyah pa-
tilerini yalayarak ve tozlu balkondan sokaga bakarak saatler
gegiriyordu. Simdilik su kabi ve bir avug mamadan fazlasina
ihtiyac1 yoktu, onu da hi¢ aggozlilik etmeden, beslenmeye
gercekten degip degmeyecegini hesap edercesine birkag daki-
ka mama kabina baktiktan sonra yiyordu. Daniel kedileri hig
sevmezdi, ¢ocukken birkag¢ kedisi olmustu ama bunlar daha
cok kardeslerinin kedileri gibiydi. Elbette caba géstermeye ha-
zird1 — kedi iyi dosttur, diye diistiniiyordu yalmz bir adamin
imgesine dayanarak, her ne kadar kendisi tam olarak yalniz
bir adam olmasa ya da 6yle olsa bile yalnizhgin kotu bir sey
olduguna inanmasa da. Evlilik yillarinda yeterince birlik be-
raberlik yasamisti: karisini da bu ytizden terk ettigini dustini-
yordu, sessizlige ihtiya¢ duydugundan. $imdi sorsalar, kanmni
sessizlik ihtiyaci nedeniyle biraktim, derdi kinayeyle ama artik
kimse evliliklerinin nigin bittigini sormuyordu, yine de yanit
ne dogru olurdu ne de yanhs: sessizlige ihtiyaci vardi ama ayni
zamanda hicbir zaman arzulamadig bir hayattan kurtulmay:
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da istiyordu, bu hayattan kurtulmay: denemisti ya da belki hig
istemedigi bir hayattan kendini korumay.

Bir zamanlar baba olmay1 kendisi istemis olabilirdi ama saf-
dil, aptalca bir arzuydu bu. Birlikte (“bir aile olarak”) yasadik-
lan yillar boyunca gereginden fazla babalik etti. Her seyin, her
hareketinanlami vardy, her ciimle bir sonug ya da ders igeriyor-
du, elbette sessizlik de dyle: kelimelere ¢ok dikkat etmesi, her
zaman 6l¢iild, acikh derecede pedagojik olmas: gerekliydi: bir
filtre gibi, bir nesne gibi, bir 6li gibi davranmaliydi. Uzaktan
baba olsam daha iyi olur, diye dustintiyordu ve bu dustincenin
arkasinda bir yenilgi yatmiyordu, yenilginin esamisi yoktu.

Ona kedilerin dogumda é6ldiiklerini séylemeyi planhyordu.
Uzerine fazla digsiinmeden yavrulan bogacaku, 6yle yapildigi-
n1 duymustu: onlari tuvalete atacak, tizerlerine sifonu ¢ekecek
ve sonra da hemen bu dehset verici yan sahneyi unutacakut.
Fakat aksi tesadiif, dogum ¢ocugun evde oldugu bir giine denk
geldi.

Onlar tutamayiz Lucas, demisti o aksam.

Elbette tutabiliriz, diye yanit vermisti gocuk. Daniel ogluna
bakmisty: birbirlerine benzediklerini diigiinmiistii ya da gele-
cekte benzeyeceklerini, halif aynk sakallar, aym dalgal kara
saglar. Doktorun omurga kaymasim duzeltmek igin verdigi
korseyi takmasina yardimci oldu. Diglerinde de tel vard: ve
kara gozlerini daha da biiytten, hatta kirpiklerini de uzatan
bir gozliik takiyordu.

Odevin var m, diye sordu.
Evet.

Yapmak istiyor musun?
Hayir.

N



Onun yerine telefonda kedilere sahip bulmaya ¢alstilar ve
Daniel'in biitiin tanidiklarina gonderdigi bir e-posta hazirla-
dilar. Lucash dogru evine birakuginda, kendini eski karisini
ongorilemeyecek bu 6zel durumdan 6tiirt yavrulara bakmasi
gerekenin o olduguna ikna etmeye ¢ahistig1 getin bir tartisma-
nin ortasinda buldu.

Bazen nasil biri oldugunu unutuyorum, dedi Maru.
Nasilmisim?
Maru bir sey soylemedi.

llerleyen haftalarda kediler gozlerini agti ve oturma odasin-
da gayretkes bir gekilde stirtinmeye baglad1. Bes taneydiler: iki
siyah, iki gri, bir de neredeyse tamamyla beyaz. Pedro-Pedra
hatasina yeniden diigmemek i¢in Lucas onlara isim koymama
karar aldi. $imdi yapmak istedigi tek sey sik sik babasinin evi-
ne gitmekti. Daniel igin bu bir zaferdi ama huzursuz bir zafer.

Bir persembe giinii ansizin, aksam saat altida, Lucas ilk
kez haber vermeden geldi. Bes dakika sonra da Maru ortaya
cikt, on bir kati merdivenden tirmandig i¢in nefes nefeseydi.
Asansorlerden nefret ediyordu, Daniel’in on birinci katta yasa-
masindan da, hem de sadece ¢ocugun giivenligi ya da kendi
korkulari nedeniyle degil, Daniel'in ona asla asansorli bir evde
oturmayacaklarina, her zaman, nasil denir, ayaklarimn topraga
basacag sekilde yasayacaklarina dair s6z verdigi o uzak geceyi
1srarla hatirladig igin de.

Maru haber vermeden geldikleri igin 6ziir diledi, Buralar-
daydik, dedi, ki bu pek miimkiin degildi, ¢iinkii kentin 6btr
ucunda yagiyorlard.

Bir an oglamn yalniz basina geldigini sandim, dedi Daniel.
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Nasil yalmz bagina?
Yalniz basina iste.
Delirdin mi sen?
Hayir.

Daniel ekmek kizartma makinesine ekmek koydu ve ses-
sizce igtikleri bir kahve yapti, bu sirada oglan kedilere milliyet
bigiyordu: beyaz ya da hemen hemen beyaz kedi Arjantinliydi,
siyah kediler Brezilyal, gri kedilerse Sililiydi.

Toplu e-postalar sayesinde Daniel tiniversiteden bir arkada-
styla yeniden irtibat kurdu, bu arkadas: bir gece kedilerden bi-
rini sahiplenme bahanesiyle ¢ikip geldi. 11k kokteylin ardindan
yattilar, iyiydi ya da iyi sayihrdi, ipki kadinin ertesi sabah de-
digi uizere — “Yine de hosuma gitti,” deyivermisti kaygisizca ama
Daniel bunun biraz saldirgan bir yorum oldugunu dugstindu.
Basina ¢ok ilging bir sey gelmis, dedi sonra, her sigara yakisinda
konuyu degistirmek gibi bir huyu vardi: basina gelen sey ¢ok
cok enteresan, normalde erkek kediler disi sanilir, tersi olmaz.

Nasil?

Normali ¢iikiin iyi gérilmemesidir. Sense Pedra’da olma-
yan bir ¢iik gordiin, dedi kadin, daha bu espriyi hazmetmeden
oburi geldi: onun adi Pedra, seninkiyse Padre.'

Daniel geg giildu, rahatsiz olmustu. Neden ¢iik diyorsun,
diye sordu.

Soyleyemez miyim?

Kadinlar ¢iik demez.

! Padre: (Isp.) Baba. (¢.n.)
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Ama senin bu gece i¢ime soktugun seyin adi ¢iik, dedi.
Pedra’da olmayan seyin ad1 da ¢ik.

Daniel’e yapmacik bir kabalik gibi gelmisti bu. Gitmeden
once, kediyi almak i¢in daha sonra ugrayacagina soz verdi, bu
nedenle Daniel iyimserlikle bu manzaranin siirekli tekrarlana-
cagini diistindu: arkadasi her aksam bir kedi almaya gelecek ve
sabaha kars! gidecekti. Ama 6yle olmadi, hem de hig. Asla geri
donmedi, aramadi da, yazmad da.

Birisi apartmanda kedi oldugu soylentisini yaymisti, Da-
niel'in bu ytizden kapicilara rugvet vermesi gerekti, bir sise
pisco ve birka¢ kutu Gato Negro? sarabi — espri mahiyetinde.
Daha sonra asagidaki komsular, Katalan bir dramaturgla ka-
risin1 yaustirmak igin birkag sise viski harcad. lkisi birlikte
neredeyse hep bir agizdan, tipki evli giftler arasindaki uyumun
olgildugii bir yanigmadalarmis gibi, Bu iilke bizi seviyor, hem
mahalle de ¢ok temiz, demiglerdi, 6biir yandan Pedra misafir-
leri kokluyordu, kiigiik kedilerse bir ayakkabi kutusuna dolus-
mus uyuyordu. $ili'ye kizlarina yakin olmak igin gelmislerdi,
oOyle demisti dramaturg, kizlar1 yeni anne olmustu, karisi toru-
nuyla ¢ok vakit gegiriyordu, o da evde kalyordu, biraz yalniz-
liga ve ilhama ihtiyaci vardi.

Yalmzlik ve ilham, diye dugiindii Daniel yatakta. Zaten yal-
nizdi ama ilhama hig ihtiyaci olmamisti, yine de dramaturgun
dediklerini dinledikten sonra, belki de budur, dedi, eksikligini
duydugum belki tam da budur: ilham. Ashnda isi ¢ok basit-
ti, hatta mekanik sayilirdr: bir avukatin ilhama ihtiyaci olmaz,
sadece tepesindekilere katlanmak igin sabra ihtiyac1 vardir ve

?(Isp.) Kara Kedi. (¢.n.)
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elbette altlarindaki zemini kaydirmak icin zekayla kumazhga,
belki bir de hayal giiciine ama pratik hayal giiciinden fazlasina
degil, dedi kendi kendine, devasa bir sorunu sonsuza dek or-
tadan kaldirmiscasina.

Ben ancak otuz bir ¢ekerken ilhama ihtiya¢ duyuyorum,
diye diistindii sonra, uyuyamiyordu, bu ciimleyi alkislayacak
yakin dostlariyla dolu bir masamin verecegi mutlulugu canlan-
dirdi goziinde, sonra da ilham alarak mastiirbasyon yapmaya
baglad1, 6nce dramaturgun karisim diisiindi, ¢zellikle de ba-
caklariny, sonra da bir daha hi¢ dénmeyen o arkadasini, son
olarak da ona hala cekici gelen Maru’yu, yalniz Maru'nun go-
rintist genglik dénemine kayiyordu, motellerde sevistikleri
ilk yillarina, hele ki Maru ¢émelmis onu emerken asag: yukar:
yirmi kilometre gittigi E-78'deki bir eve dénitis yolculuguna.
Bu hatiraya odaklandi ve hizla devam etti, huzursuzca, istahla
ama meni ¢tkmiyordu — ¢ikmad. Fazla uzatmadan, iginde ka-
lan ereksiyonla, yan sarhos, kendini uyumasi gerektigine ikna
etmeye cahsti.

Ertesi giin Lucas1 almas: gerekiyordu ama ge¢ uyand: ve
telefon edip bas agrisim mazeret gosterdi. Onu beste alacak-
tl, s6z verdi. Aynca birlikte susi yapacaklarina da so6z verdi,
Susi yapmay1 6grendim, demisti ama bu yalandi, Daniel bu ya-
lanlan atarak kendine meydan okuyor, sdylediklerini gergege
donustiirmek zorunda kahyordu. On dakika sonra internetten
neler almas gerektigine bakt. Aynca koca bir paket Whiskas
mama, bolca stit, Bilz, Pap ve ananash Kem aldi, oglunun bu
iceceklerden hangisini tercih ettigini asla hatirlayamiyordu.

Bu kedilerin bir babaya ihtiyac1 var, demisti Lucas o gece
korkung bir susi roll'a karsi miicadele verirken.
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Kedilerin babasi1 olmaz, diye yanitladi Daniel teredduitle.
Kediler kizistiklarinda karsilarina her gelenle ciftlesir, yavrula-
rin timi her zaman kardes degildir.

Nasil yani?

Dedigim gibi, illa kardes olmazlar. Yan kardes olurlar, bu
nedenle de farkh renklere sahiptirler. Herhalde Pedra ii¢ ke-
diyle ciftlesmis: biri gri, obtrt beyaz, 6tekisiyse kendisi gibi
siyah.

Benim igin fark etmez, dedi Lucas, meseleyi enine boyuna
dusuniir gibiydi. Benim igin fark etmez, bence her durumda
bu kedilerin bir babaya ihtiyaci var.

Zaten bir siirti kedimiz var Lucas, tstiine tstliik onlarin ya-
sami insanlarinkinden farkl. Baba kediler yavrularim unutur,
dedi Daniel, bir an arkasindan gelecek ikinci nahos sorudan
korkarak, neyse ki oglu o soruyu sormadi. Anneler bile unu-
tur, diye ekledi temkinle. Uzun bir siire sonra Pedramin da
yavrularim unutma ihtimali var.

Iste buna inanmam, dedi ¢ocuk, saskin gozlerle. Imkansiz.

Goreceksin. $imdi onlan ariyor, agzinda gezdiriyor, onla-
n topluyor, yavrular: bulamayinca timitsizce miyavhiyor. Ama
sonra unutacak. Hayvanlar boyledir.

Belli ki hayvanlar hakkinda ¢ok sey biliyorsun, dedi Lucas,
Daniel'in igneli mi i¢ten mi oldugunu anlamadig bir tonda.

Cinkii amcalarinin kedileri vardi.

Ama sen de onlarla ayni evde yasiyordun.

Evet ama o kediler benim degildi.

Odada son derece agir tempolu bir Meksika mag1 seyre-
diyorlardi, uyumak tizereydiler. Daniel bir bardak su almaya
mutfaga gitti ve birka¢ dakika boyunca Pedra’y1 seyretti, me-
mesindeki kedilerin verdigi miicadeleye teslim olmus ya da
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kendini birakmis gibi gériintiyordu. Odaya geri dondu, oglan
gozlerini kapamis dua gibi bir seyler mirildaniyordu — kabus
gordugunii distindu ve onu uyandirmak igin ya da uyandirdi-
gim sanarak hafifge sarst1.

Uyumuyordum baba, dua ediyordum.

Dua m1 ediyordun? Ne zamandan beri dua ediyorsun?

Pazartesiden beri. Pazartesi glinti bana dua etmeyi ogretti-
ler. Kim ogretti? Annem. O ne zamandan beri dua ediyormus
ki?

O dua etmiyor. Ama bana ogretti, benim de hoguma gitti.

Her zaman oldugu gibi birlikte uyudular. O gece sallan-
dilar, yiizlerce kopek acikli acikli uludu ama Daniel'le Lucas
uyanmad1. O gece uzaklardan bir kazanin glimbiirtiisti ve tar-
tisan ya da konusan, belki de iki insanin tartistig1 ya da konus-
tugu bir sahnenin provasim yapan komsularn ¢ok yakindan
gelen sesleri duyuldu. Ama giizel giizel uyudular, kahvaltilari
daha da gtizeldi, sabahi Double Dragon oynayarak gecirdiler.

Pedra'min yavrularinin dogru olduguna eminim, dedi sonra
Lucas babasina parkta.

Elbette dogrular, tamamen dogrular hem de, bundan emin
olabilirsin. Kisa siire énce bir arkadagim bizim sasirmamizin
tuhaf oldugunu soyledi. Arkadagima gore normali erkek kediyi
disi sanmakmus, disiyi erkek degil.

Anlamadim, dedi ¢ocuk.

Ben de pek anlamadim, kangik bir durum. Unut gitsin.

Arkadagini m1 unutayim?

Evet, arkadasim unut gitsin, dedi Daniel cam sikilarak.
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Daniel Katalanlan kahve igmeye davet etti. Harika bir tilke-
niz var, dedi dramaturgun kansi ¢ocuga bakarak. Lucas, San-
tiago'nun yanhs oldugunu diistintiyor, dedi Daniel misafirlere.
Hayr, diye bagirdi gocuk, $ili yanhs, Santiago dogru. Peki ya
Barselona, diye sordular. Lucas omuzlanm silkti ve tipki kedi-
lerden biri gibi yerdeki kagitlarla oynamaya basladi: tstiinde
bir sort vard, bacaklan tirmik i¢indeydi, kollan ve sag yanag
da oyle.

Sili'nin durumu inamilmaz, dedi sonra dramaturg, derin bir
dustinceyi dillendirir ya da soru sorar gibi bir tonda.

Pinochet'nin hala bu kadar gtice sahip olmasi sizi rahatsiz
etmiyor mu, diktatérligin geri gelmesinden korkmuyor mu-
sunuz?

Silinin sakin bir yer oldugunu distindtgiiniizii saniyor-
dum, diye yanitladi Daniel.

Durumunuzla ilgili beni endiselendiren sey de bu, dedi
dramaturg, yargilarcasina: boylesine buyiik, boylesine uygar
bir sessizlik. Daha sonra biitiin tezleri bir ¢irpida toparlads,
oyle kelimeler kulland ki Daniel tiniversitedeyken aldig sikici
se¢meli derslerde birkag kez okumak zorunda kaldig1 makale-
leri hatirladi: kiiresellesme, postmodernizm, hegemonya.

Ben oyumu Aylwin'e ve Frei'ye verdim, dedi Daniel yamt
niyetine, sohbeti tamamen yanhs anlamisti. Konuklar nihayet
gittiginde oglana Katalanlann dogru mu yanhs mi oldugunu
sordu. Tuhaflard, diye yanit verdi ¢ocuk.

O aksam Arjantinli beyaz kedicik kayboldu. Daniel, Lucas
ve Pedra yaklasik iki saat boyunca hig ara vermeden onu arad
ama kedi ortaya gikmadi. Asagiya atlamig ya da ¢ikip gitmis ol-
masina imkan yoktu, bu ytizden Daniel ilerleyen haftalarda evin
icinde asin dikkatli hareket etti. Isten déner dénmez sessizce
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odalara bakiyordu, evin iginde neredeyse parmak uglarinda,
hep yalinayak geziyordu, otururken ya da uzanirken 6zellikle
dikkat ediyordu. Bir sabah, kedinin kaybolmasinin tizerinden
yaklagik bir ay gegtikten sonra beyaz kedicigin annesinin ya-
ninda tath tath uyudugunu gordui. Neresi oldugu bilinmeyen
o yerden geri gelmis ve Daniel'i rahatsiz eden bir dogallhkla
yerine donmiistii. Oglu telefonda habere sevindi ama sevingten
havalara u¢madi, ne de babasinin bekledigi gibi ¢ighklar attu.
Neden boyle kisik sesle konusuyorsun, diye sordu ona. Onlan
uyandirmak istemiyorum, diye yanit verdi ¢ocuk fisiltiyla.

Kimleri uyandirmak istemiyorsun?

Kedileri.

Kediler uyumuyor ki, dedi Daniel, biraz kizmisti. Yani yiik-
sek sesle konusabilirsin.

Bana yalan soyleme baba, uyuduklarim biliyorum.

Dogru degil. Hadi uyuyor olsunlar, telefonda bagirsan bile
onlan uyandirmazsin ki, bunu gayet iyi biliyorsun.

Evet, biliyorum. Kapamam gerek.

Bir sey mi oldu?

Oglu ilk kez telefonu yiiziine kapamisti. Maru’yu cep telefo-
nundan aradi, Maru ona gayet sicak davrandi, her zamankinden
daha dostaneydi. Higbir tuhafhk yoktu herhalde, diye dustindii
Daniel kaderine boyun egerek, konugmay tartmaya ¢ahgarak.
Ama Maru birden, sanki o an aklina gelmis gibi, belki de ke-
dilerin onunla yagamasinin daha iyi olacagini séyleyivermisti.

Ama sen kedileri sevmezsin. Korkarsin kedilerden.

Hayir, onlardan korkmuyorum. Asansorlerden, ortimcek-
lerden ve giivercinlerden korkuyorum ben. Neydi onun ad1?

Neyin?

79



Giivercin korkusunun.

Kolombofobi, diye yamit verdi Daniel, bikkinhkla. Bana
sagma salak seyler sormaktan vazgeg, neden oglanin higbir
zaman bir kedi bile almasina izin vermezken simdi kedileri
istiyorsun, asil onu soyle.

Artik istiyorum, Lucas stirekli onlardan s6z ediyor. Bizimle
yasamalarim istiyorum. Sonra da onlar1 ufak ufak sahiplendi-
rip Pedra’y1 tutalim istiyorum. Kedi almay1 ¢ok isteyen birkag
arkadasimla da konustum.

Maru ve Daniel daha ¢nce hig tartismadiklan kadar tartist1,
daha dogrusu tipki eskisi gibi. Beklenmedik bir déntis olaylan
tersine gevirdi: diilnyanin en iyi avukat1 gelse —Daniel hi¢ kus-
kusuz diinyanin en iyi avukati degildi- Maru'yu bu kedilerin
akibetine karar verme ayricaligindan alikoyamazdi Pazarhk
uzun ve hararetliydi, ¢iinkt Daniel kedileri verme fikrine kars
olmasa da kaybetmekten nefret ederdi. Ashnda onlari istemi-
yordu, belki sadece Pedra’y1isteyebilirdi — Pedra’yr yaninda tu-
tabilmek icin elinden geleni yapti, en az on kere, “Cocuklarin
alabilirsin ama Pedra suradan suraya gitmiyor” demisti ve bu
on kerenin her birinde annelik haklarina dair mantikh ve tehli-
keli seyler duymustu. Istersen beyaz disi kedicik sende kalsin,
dedi Maru sonunda. Erkek mi disi mi bilmiyoruz, dedi Daniel,
sirf onun soyledigini diizeltmenin hazzim tatmak igin. Lucas
disi oldugunu distintiyor, diye yanitladi Maru, aman tamam,
mesele bu degil. Disi ya da erkek, beyaz kediyi istiyor musun
istemiyor musun? Daniel kabul etti. Kedileri dogru eve tagidik-
lan giin gocuk mutluydu.

Daniel beyaz kediye ne isim verecegine hala karar verme-
di. Ona bazen Argentina bazen de Argentino diyor. Gazete
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okumak tuzere kendini koltuga attiginda kedi sayfayla gozle-
ri arasina giriyor, bir yandan da buytik bir dikkatle stiveterini
tirmaliyor. Ayakta okumaya aligmam gerekti, diyor elinde bar-
dagyla, veda etmeye gelen komsularina, yakinda Barselona’ya
donecekler. Kedileri kaybetmek seni zorlamugtir, diyor dra-
maturg. O kadar da degil, diye yanit veriyor Daniel. Tiyatro
oyunu yazmak daha zor olmali, diye ekliyor nazikge, sonra da
ni¢in gitmeleri gerektigini soruyor, hatirladig1 kadariyla bir yil
sonra gitmeyi planladiklarini, 6yle sandigim soyliiyor. Neden-
se soru uygunsuz kagiyor ve dramaturgla karisi gozlerini yere,
neredeyse yerdeki ayn1 noktaya dikiyor. Kisisel bir sebebi var,
ailevi meseleler, diyor kadin. Peki yazabildiniz mi, diye soru-
yor Daniel, konuyu degistirmek igin. Pek sayilmaz, diyor ka-
din, sanki sorulara yanit vermesi gereken kendisiymis gibi. Bu
sahne Daniel'’e ¢ok korkung gortintiyor ya da utang verici, en
cok da o kaypak ifade, ailevi meseleler, kisisel sebepler. Aslinda
keyfi yerindeydi ama birden bu durumun i¢inde kayboluyor
ya da can sikiliyor, bir an evvel gitsinler istiyor. Peki ne hak-
kinda yazmak istemistin, diye soruyor ilgisizce.

Bilmiyor. Konuyu bilmiyor, diyor. Belki ge¢is dénemi.

Neyin gecis donemi?

Sili'nin, Ispanya’nin. 1ki tilkenin, karsilastirmali.

Daniel o anda, ¢ok yash ya da fazlasiyla geng aktorlerin pa-
nayirdaymis gibi bagirdig: bir iki sikici piyesi géziinde canlan-
dinyor. Sonra Santiago'da kag sayfa yazdigim soruyor.

Elli altmis sayfa ama higbir ise yaramad, diye yanit veriyor
kadin.

Higbir ise yaramadigin nereden biliyorsun?

Bilmem, ona sor.
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Ben zaten ona soruyorum. Biitiin sorulan ona sordum. Ni-
¢in senin yamtladigim bilmiyorum.

Dramaturg hala kederli. Kadin saglanni oksuyor, ona Kata-
lanca bir sey fisildiyor, sonra da Daniel’e bakmadan evden ¢i-
kip gidiyorlar. Uzgiin ve giicenmis haldeler ama Daniel umur-
samiyor. Nedense kendini 6fkeli hissediyor. Giin dogana kadar
viski icmeye devam ediyor, Arjantinli kedi arada bir hevesle
kucagina tirmamyor. Oglunu diisiintiyor, onu aramak istiyor
ama aramiyor. Plajda bir ev almak icin para biriktirmenin ha-
yalini kuruyor. Bir seyleri degistirmek istiyor, ne olursa: du-
varlari boyamak, birkag gram kokain bulmak, sakal birakmak,
Ingilizcesini diizeltmek, savas sanatlari 6grenmek. Birden ke-
diye bakiyor, bir isim buldu, bu disi ya da erkek kedi i¢in cuk
oturan bir isim, disi ya da erkek olmasiyla ilgisi olmayan bir
isim ama birden, sarhogluktan aklindaki ismi unutuyor. Insan
bir ismi nasil bu kadar ¢abuk unutabilir, diye distintiyor. Ve
artik bir sey dustinmuyor, ¢tinkti halinin tizerine yuvarlaniyor
ve ertesi aksama kadar uyanmiyor. Aksamdan kalmahkla ce-
bellesirken ise gitmedigini, on, on bes telefonu duymadigim
ve biitiin giin boyunca e-postalarina bakmadigim fark ediyor.
Kedi mirlayarak yaninda uyuyor. Daniel pipisi olup olmadigim
anlamaya ¢ahgiyor. Bunda higbir sey yok, diyor yiiksek sesle.
Cukiin yok. Sen disisin, diyor kediye ciddiyetle. Dogru bir disi
kedisin.

Kalkiyor, su dolu bardaga bir Alka Seltzer atiyor ve table-
tin tumiiyle erimesini beklemeden igip bitiriyor. Bas1 agryor
ama yine de kisa stire 6nce buldugu bir albiimt koyuyor, eski
valslerden, tangolardan ve fokstrotlardan olusan, ona buyii-
kannesini hatirlatan bir segki. Dustayken kedi dus perdesinde-
ki golgeyle oynuyor, Daniel sark: soyliiyor, ortalama bir sesle,
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neseden ¢ok huziinle, sark: sozleri sagma sapan — “bir sansin
kendini 6ldiirmeye niyetlendi / benim askimdan / dogru / dog-
ru / sonra olanlar1 6grenen babasi bagirdi / ve beni haritadan
silmeye kalkt1.”

Sonra kendini, her zaman yaptig1 gibi, 1slak halde beline
sarih havlusuyla yatagin istiine atiyor. Telelon ¢aliyor, arayan
dramaturg, onu aksam yemegine davet ediyor ve gecen gece
olanlar i¢in 6zr diliyor. $ili'de aksam yemegi yemeyiz, Sili'de
yemek yeriz, diye yanit veriyor. Ve ben ne aksam yemegi ye-
mek istiyorum ne de yemek yemek. Mastiirbasyon yapmak
istiyorum, diyor beceriksizce, kaba bir ses tonu tutturmaya
calsarak. E, sen mastiirbasyonunu yap canim, ne olacak ki,
seni bekliyoruz, diyor dramaturg, attig1 kahkahanin ortasinda.
Gelmeyecegim, diye yanit veriyor Daniel bir melodram ciddi-
yetiyle: yalniz degilim.

Saat gecenin ikisi. Kedi bilgisayarin klavyesi tstiinde uyu-
yor. Daniel banyonun aynasinda kendine bakiyor, belki de tir-
mik ve ¢iriik ariyor. Sonra yatiyor ve kimseyi diistinmeden
mastiirbasyon yapiyor, mekanik bir sekilde. Uyuyakahnca me-
niler ¢arsafin tizerine sagiliyor.
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UZAK MESAFE

Geceleri santral memuru olarak ¢alisiyordum, bugiine kadar
sahip oldugum en iyi islerden biriydi. Maasi iyi degildi ama pek
de fena say1lmazdi, ayrica igyeri pek sevimli olmasa da —Guar-
dia Vieja Sokagi'nda kiigtik bir biiroydu, mevcut tek penceresi
gri bir duvara bakiyordu- kisin tisiimiiyordum, yazin da sicak
bunaltmiyordu. Belki de yazin soguk, kisin sicakt1, ama bunun
esas nedeni klimay: kullanmay: bir tiirli 6grenemememdi.

Bahsettigim yi1l 1998, Fransa Diinya Kupasi yeni bitmis-
ti, kisa siire sonra, bu iste birka¢ ayim tamamladigimda,
Pinochet’yi hapse atular — Ispanyol patron ¢alisma masasinin
kenarina Yargi¢ Garzon'un fotografini ilistirdi, biz de tesekkir
mahiyetinde etrafini gigeklerle gevirdik. Portillo iyi bir patron-
du, cémert bir adamdi, onu az gorirdiim, bazen sadece ayin
yirmi dokuzunda, kocaman olmus gézalt torbalarimla gekimi
bozdurmak igin saatin dokuzu vurmasim bekledigim gtinlerde.
Ona dair hatirladigim 6biir sey de tipki bir ergeninkine benze-
yen tiz sesiydi, Silili erkeklerde yaygin bir ses tonuydu bu ama
bir Ispanyolun boyle bir sese sahip olmasi beni sasiriyordu.
Gece boyunca olanlar hakkinda rapor vermem igin erkenden,
sabah altida ya da yedide telefon ederdi, aslinda buna hig gerek
yoktu, ¢iinkii hicbir sey olmazdi ya da neredeyse higbir sey ol-
mazdy: arada bir Roma’dan ya da Paris’ten arayanlar ¢ikiyordu,
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aslinda gercekten hastalanmayan ama Santiago’'da yaptirdigi
sigortadan yararlanmak isteyen insanlarin basit meseleleri iste.
Benim isim onlara yardimci olmak, bilgilerini almak, poligenin
gecerliligini teyit etmek ve onlan Avrupa'daki ortaklarimizla
irtibata gegirmekti.

Portillo okumama ya da yazmama, hatta telefonu zamanin-
da yamtlamam kosuluyla kestirmeme bile izin veriyordu. Bu
nedenle sabah alti yedi gibi ariyordu ama eglenmeye gikmigsa
hafif sarhos vaziyette daha erken de arayabiliyordu. Zil tig ke-
reden fazla calmamal, derdi yanit vermekte gecikirsem. Fakat
beni paylamazdi, tersine sevecen davranirdi Bazen ne oku-
dugumu sorardi. Ben de ona kah Paul Celan, kih Emily Dic-
kinson, kih Emmanuel Bove, kah Humberto Diaz-Casanueva
derdim, o da her seferinde sanki hi¢ beklemedigi bir anda ¢ok
iyi bir fikra duymus gibi bir kahkaha patlatirdi.

Bir gece saat dort sularinda telefon ¢ald, telefondaki ses
bana sahte bir ciddiyete biiriinmis, numara yapiyormus gibi
geldi ve patronumun miisteri kiliginda aradigim distindiam.
Paris'ten ariyorum, dedi ses, ben de Portillo'nun muzipligi san-
dim, ¢uinkt miisteriler genellikle 6demeli arardi. Portillo’yla
aramizda bir giiven iliskisi vardi, ona dayanarak benimle dalga
gecmemesini, ok mesgul oldugumu, kitap okudugumu soyle-
dim — Anlamadim, ben Paris’ten ariyorum, bu seyahat sigortasi
danigma hatti degil mi, dedi adam.

Oziir diledim ve kendisini aramak i¢in numarasini ricaettim.
lkinci kez konugmaya basladigimizda kainatin en nazik santral
memuruna dénismiistiim, ki aslinda buna gerek yoktu, ¢iinki
zaten hig¢ kaba davranmamigtim, bir nedeni de bu gercege ayki-
n sesli adamin da gercege aykiri bir nezakete sahip olmasiydi,
bizim iste pek sik rastlanan bir durum degildi bu: miisterilerin

85



biyiik cogunlugu santral memurlarina kars terbiyesizliklerini,
kiistahhklariny, insanlara k6t davranma ahgkanliklanm per-
vasizca sergiler, elbette bunu isgilere, ascilara, pazarlamacilara,
dustik oldugu iddia edilen biitiin insanlara da yaparlar.

Buna karsin Juan Emilio'nun sesi aramizda makul bir ko-
nusma gegecegi hissini uyandinyordu, buraya uygun diisen
kelimenin makul olup olmadigini bilmiyorum, ¢iinki bilgile-
rini alirken (elli bes yasinda, yasadig) yer Lo Curro, énceden
bilinen bir hastaligi yok) ve poligesini teyit ederken (sigortasi
piyasadaki mevcut en yiiksek kapsama sahipti) sesinin tinisi
bana bu adamin bir doktordan ¢ok konusacak, onu dinleyecek
birisine ihtiya¢ duydugunu hissettirdi.

Bana bes aydir Avrupa'da oldugunu, bu zamanin buyiik
kismini, kizinin —ona Moo diyordu- doktora yaptigi, koca-
s1 —Mati— ve gocuklariyla birlikte yasadig: Paris'te gegirdigini
soyledi. Bu soylediklerinin hicbiri benim sordugum sorularin
yanit1 degildi ama 6yle biiyuk bir istahla konusuyordu ki araya
girmek imkansizdi. Bana cogkuyla, Fransizcay: etkileyici se-
kilde diizgtin bir aksanla telaffuz eden bu ¢ocuklar: anlatt ve
basmakalip sozlerle Paris’i 6vdii. Mofionun akademik gerek-
lilikleri yerine getirmek igin nasil miicadeleler verdigini, dok-
tora programlarimn karmagikligim ve bunun gibi bir diinyada
(Bazen bana son derece tuhaf, farkh gériinen bir diinya, demis-
ti) ebeveyn olma duygusunu anlatmaya gegmisti ki neredeyse
kirk dakikadir konusuyor oldugumuzu fark ettim. Soziinu
kesip nazik¢e aramasinin sebebini sormam gerekti. Hafif bir
grip gecirdigini, atesinin giktigim soyledi. Faks: diizenledim ve
durumla ilgilenmeleri igin Paris biirosuna génderdim, boyle-
ce Juan Emilio’yla uzun mu uzun bir vedalagma fash baglad,
konugmanin bittigini kabullenmeden ¢nce kargilikh 6ziirlere
ve inceliklere bogulduk.
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O gunlerde Teknik Egitim Merkezi'nde birkag saatlik bir
aksam dersi igi buldum. Saatleri ¢ok uygundu, kurs sekizden
dokuz yirmiye kadar stirtiyordu, haftada iki giindu, boylece
isime gececi olarak devam edebildim, 6gleyin kalkiyor, ¢ok
okuyordum, her sey yolundaydi.

llk dersim 2000 yilimin Mart ayindaydi, Pinochet Sili'ye,
evine Pedro olarak déndiikten birkag giin sonra (referans nok-
talarim bunlar olmasaydi keske ama aklima ilk onlar geliyor).
Ogrencilerimin tiimi benden biiytktii: en kiigtigii otuzunday-
dy, yaslan elliye kadar gikiyordu, biitiin giin ¢ahgiyorlar ve is-
letme, muhasebe, sekreterlik ya da turizm kurslan igin biytk
gayretler gostererek para dduyorlardi. Benim onlara kompozis-
yon, yazim kurallari, hatta telaffuz konularim igeren ¢ok kat
ve modasi ge¢mis bir program gergevesinde “Yazih Anlatim
Teknikleri"ni 6gretmem gerekiyordu.

llk derslerde benden isteneni yapmaya ugrasim ama &g-
rencilerim iglerinden yorgun argin geliyordu ve galiba hepimiz
derste ¢ok sikihyorduk. Bu ilk giinlerin sonunda nasil harap
oldugumuzu hatirhyorum. Ugtincii ya da dérdiincii dersin
sonunda Espafia Bulvar’nda ytrtrken bir tezgahin ¢niinde
durdum, ltalyan sandvigimi yerken bu kayip zaman hissiyle
yuzlesmem gerektigini diistiindim. Nihayetinde dil istiine
konusuyordum ve eger hayatimda degismeyen bir sey varsa
o da baz1 hikayelere, bazi ciimlelere, birkag sozciige duydu-
gum hayranhkt. Fakat o ana kadar higbir sey 6gretemedigim
de ortadaydi — Dersiniz ¢ok ilging hocam, diyordu bir 6grenci
metronun girisinde, sanki kader dustincelerimi yalanlamaya
¢ahsiyordu. Onu tanmimamigiim. Utangaghgimla basa gikmak
i¢in gozlugimii takmadan konusmay: tercih ediyordum, bu
nedenle de ogrencilerimin ytizlerini seemiyordum, bir soru
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sormam gerekiyorsa dylesine belirsiz bir yere bakip, “Peki sen
ne dusiintyorsun Daniela,” diyordum. $asmaz bir yontemdi,
cunkii sinifta bes Daniela varda.

Metroda benimle konusan kadinin adi Daniela degildi ama
kafiyesi tutuyordu: Pamela. Bana hala anne babasiyla yasadig-
n1 ve ¢aligmadigini anlatti. Nigin aksam derslerine katildigini
sordum. Cunki giinduzleri sicak oluyor, diye yamt verdi, ki-
birli bir cilveyle. Kisin okula ¢glenleri mi gidiyorsun, dedim,
giildi. Sonra da dersi gergekten iyi mi buldugunu 6grenmek
istedim. Sanki mahrem bir sey sormusum gibi basini 6ne egdi.
Neredeyse bir istasyon gegtikten sonra, Evet, dedi: ilging. Bir-
likte Baquedano’da indik, ona Quilicura minibtisiint bekler-
ken eslik ettim.

Fakiiltedeyken kimse yadirgamazdi, stiriistine bereket 6r-
negi vardi, her tiirden: erkek hocayla kadin 6grenci (ya da
erkek ogrenci), kadin hocayla erkek ogrenci (ya da kadin 6g-
renci), hatta biraz abartih olsa da birkag ilging vaka da vardj,
iki kadin o6grenciyle bir erkek hoca ve bir kadin hocayla tg
ogrenci ve bir kadin kittphaneci (hatta kiittiphanede, iade
masasinin tizerinde). Ben de bu nedenle Pamela’yla takilmanin
sorun olmayacagim diisiindiim. Ne kisa ne de uzundu, ne sis-
man ne de zayif: mitkemmel, diye diigiindiim — bu tip sorulan
nasil yamtlayacagim hi¢ bilemem: esmer mi seversin sangin
m gibi. Sesinde, havasinda, hosuma giden gozlerinde bir sey
bulduguma emindim.

Bu derin dugiincelere dalmis vaziyette biiroya geldim. Ken-
dime bir kahve yaptim ve zincirleme sigara igtim (kendisi si-
gara igmeyen Portillo bizim i¢gmemize kansmiyordu), ask: dii-
stntiyordum, aym zamanda —neden bilmem- ¢liimt de, sonra
gelecegi, ki hayatta en sevdigim konu bu degildir. 2000 yilinda
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oldugumuzu dusiindiim ve ¢ocukken, ergenlikte bu uzak tarih
hakkinda neler konustugumuzu animsadim: ugan otomobille-
ri, nese i¢inde saga sola 1sinlandigimiz ya da belki biraz daha
gosterigsiz ama simdi yasadigimiz ruhsuz ve baskici diinyadan
tamamen farkl bir hayau dugliyorduk. Bunlan digiinerek
uykuya dalmis olmaliyim, gece birde gelen telefonla alelacele
uyandim. Arayan saat tgte sularin kesilecegini hatirlatan pat-
ronumdu. Termosu ve lavaboyu doldururken, galiba ilk kez
kendimi yalniz biri olarak diistindiim.

Kural geregi vaka meydana geldikten on doért giin sonra
miisteriyle (biz pax diyorduk) irtibata gegmemiz, hastahgiyla
ilgili gelismeleri ve aldig1 hizmete dair goriislerini sormamiz
gerekiyordu. Siirecin bu kismina social call deniyordu ve bir
kaydi kapamadan onceki (ah, bir kayd: nihayet kaparken ne
tuhaf bir haz duyardik) son adimdy, ben de telefonu aldim ve
Paris’i aradim: Juan Emilio hala kizinin evinde kaliyordu, tele-
fona o, Morio yanit verdi, babasi kadar sevecen degildi. Daha
sonra arayin, dedi kuru bir sesle. Ben de ¢yle yaptim. Juan
Emilio aramamdan etkilenmise benziyordu, bu hep oluyordu,
mesela bazi musteriler kisisel bir merak dolayisiyla arandikla-
rin1 dustiniiyordu, sanki biz hiiziinlii gececi telefon memurla-
n dinyada dolanan hafif gribe yakalanmis memleketlilerimiz
i¢in endiselenebilirmisiz ya da endiselenmeliymisiz gibi.

Konugmamizin sonuna dogru Juan Emilio bana isimi se-
vip sevmedigimi sordu. Daha iyi baska isler oldugunu ama bu
isi de fena bulmadigimi sdyledim. Peki sen ne okudun, diye
sordu 1srarla. Edebiyat, diye yanit verdim, o da esrarengiz bir
sekilde guildii. Bana bu sorunun sorulmasindan nefret ederdim
ama ne sorudan ne de giilmesinden rahatsiz oldum. Zaman-
la Juan Emilio’nun bu gittikge artan, basta goz ard edilebilir,
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sonraysa igten ve bulasic1 giiliistine deger vermeyi ve onu ka-
bullenmeyi 6grendim.

Dort bes giin icinde, Sili'ye geri déndiikten sonra yeniden
aradi. Uyukluyordum, saat sabahin yedisiydi. Nasil oldugunu
merak ettim, dedi ve sohbete daldik, yeni arkadashk kuran iki
yetigkin ya da huzurevinde pazartesi giiniiniin boglugunu dol-
durmaya ¢alisan iki ihtiyar olsak normal sayilacak bir sohbe-
te. Juan Emilio’'nun yan deli oldugunu diistindiim ve belki de
onun deliligine istirak etmemden otiirii kendimle gurur duy-
dum. “Cok kibar bir pax, oylesine arayip hizmet igin tekrar
tesekkiir etti,” diye yazdim kayda ama —her ne kadar simdi bu-
nun konustugumuz sirada aklina geldigine inansam da— ara-
masinin bir sebebi vardi 6gretmeni, okuma rehberi olmami
istiyordu, Kiltiir seviyemi yiikseltmem gerek, demisti. I kolay
goruniiyordu: ona kitaplar onerecektim, sonra da bu kitaplar
ustiine konusacaktik. Elbette kabul ettim. Ona aylk bir ticret
soyledim, o da tcreti iki katina ¢ikarmak igin 1srar etti. Her
hafta koca sehri bir ucundan 6biirtine kat etmek igin metroya,
sonra da otobtise binmeyi gtze alamasam da evine ya da biiro-
suna gitmeyi 6nerdim. Neyse ki dersleri benim evde yapmay1
tercih etti, her pazartesi, aksam saat yedide.

Juan Emilio ufak tefek, kizil sagh bir adamdi, ahsilmisin
disinda bir tipi vardr tuhaf bir siklik icindeydi, kiyafetleri
hep yeni gorinimliydi ve bagira ¢agira, coskuyla benim bu
bedenle hicbir alakam yok, bu bedene asla ahsmayacagim der gi-
biydi. Onun ilgisini ¢ekecegini dustindigiim bir okuma listesi
hazirladik. Cok hosuna gitmisti. Juan Emilio’yu seviyordum
ama bu muglak bir duyguydu, kendimi biraz suglu hissedi-
yordum. Ne tip bir insan, daha ¢alisma ¢agindayken Avrupa'ya
boylesi uzun bir seyahate gikabilirdi ki? Bittin o siire boyunca
torunlarim Paris'in tim dondurmacilarina gétiirmekten baska
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ne yapmist1? Onu Pinochet'ye destek vermek i¢in Londra’ya
giden $ilili milyonerlerden biri olarak tasavvur etmeye ¢ahs-
tim. Onu oldugunu dustindugiim kisi gibi gérmeye ¢ahstim:
tepeden tiraga bir ziippe, muhafazakar, Pinochet'ci ya da eski
Pinochet'ci, yine de bir ztippe gibi konusmuyordu ve [ikirle-
ri pek de muhafazakar degildi — en azindan onunla konus-
mak mumkiindd, oras1 6yle. Aymi zamanda olgiliydu, Italia
Meydanrnda yasadigim bu kiigiik apartman dairesini yoksul
ve bakimsiz buldugunu belli etmiyordu. Daha sonra kendimi
sakinlestirmek i¢in, diiz mantikla, $ilili bir patronun kizinin
asla Fransa’da okumayacagini, bir Pinochet yanhsimin kiz1 i¢in
Fransa'nin diinyanin en berbat yeri oldugunu diisiindim.

Ote yandan, Teknik Egitim Merkezi'ndeki dersler iyiye
gidiyordu. Pamela’ya iyice bakabilmek i¢in gozliklerimi kul-
lanmaya baglamigtim. Yanaklarindaki gamzeler bana imalarda
bulunuyordu ve makyaj yapma sekli egsizdi — gozlerine ¢ok
kahn kalem gekiyordu, tipki gézlerinin gevresine bir ¢it oru-
yormus, kagip gitmelerini engellemek istiyormus gibi. O gece
farkh mektup yazma tekniklerinden s6z etmemiz gerekiyor-
du, bense pek parlak olmayan bir seyler geveliyordum, ta ki
akhma sinifa bir 6dev vermek gelene dek, sonug hayli iyiydi.
Onlara almaktan memnun olacaklan bir mektup yazmalarim
soyledim, hayatlarim degistirecek bir mektup, neredeyse tama-
mu klasik seyler yazdi ama dort kisi 6devi ugurmustu ve vahsi,
acikli, sahane metinler yazmiglard. Iglerinden biri mektubun
sonunda agladi ve babasina ya da amcasina ya da ashnda am-
cas! olan babasina —galiba hepimiz tereddiitte kalmigtik ama
ona soramamistik— kiifretti.

Bunun dersi yola koymak igin iyi bir firsat oldugunu di-
sindim. Sonraki dersleri sinifa mektup yazmay1 dgretmeye
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ayirdim, boylece dilin giiciint, kelimelerin gergek hayat et-
kileme yetisini kesfetsinler istedim. Bazilar1 hala saskindi ama
iyi vakit gecirmeye baslamistik. Ebeveynlerine, cocukluk arka-
daslarna, ilk sevgililerine mektup yaziyorlardi. Bir kadin 6g-
rencinin Papa 1I. Jean Paul'a nigin artik Tanm’ya inanmadigini
yazdigim hatirhyorum, bu ytizden her seyin birbirine kanstigi
korkung bir kavga ¢ikmisti, az kalsin yumruklar konusacakti
ama sonugta bu tartisma herkes i¢in ¢ok faydah oldu. Artuk
dersi seviyorlardy, istedikleri tek sey mektup yazmak, duygula-
rini ifade etmek ve baglarina gelenin ne oldugunu kesfetmek-
ti. Pamela harig, o benden uzak duruyor, derse katilmamay:
tercih ediyordu. Her ne kadar biuiyiik gayrtetler gostersem de,
metroda da yeniden kargilasmamistik.

Bir gece ogrencilerden biri elini kaldird: ve bir istifa mek-
tubu yazmak istedigini, ¢tinki isini birakmay: dugtindugini
soyledi. Sonra patronuyla arasindaki sorunlardan sz etmeye
baslad, ben de ona, simiftakiler arasinda bunu yapabilecek son
kisi olsam da, tavsiyelerde bulunmaya ¢alistim.

Biri ona sorumsuz oldugunu, istifa etmeden énce neyle ge-
cinecegini ve kursun parasini nasil 6deyecegini diistinmesi ge-
rektigini soyledi. Simifa nasil dolduracagimi bilemedigim agir
ve yogun bir sessizlik ¢ktii. Mektubu yazmak istiyorum, dedi
sonra: istifa etmeyecegim, yapamam, ¢ocuklarim var, bogustu-
gum sorunlar var ama yine de o mektubu yazmak istiyorum.
Istifa etmenin nasil olacagim hayal etmek istiyorum. Patrona
onunla ilgili ne dustiniiyorsam séylemek istiyorum. Ona bir
amcik agizh oldugunu soylemek istiyorum ama o kelimeyi
kullanmadan. Tek kelime degil, iki kelime, dedi 6n sirada otu-
ran bir 6grenci. Ne var ki? lki kelime hocam: amcik, agizh.

Mektuba bagladik, ilk paragraflan tahtaya yazdik. Stire bit-
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ti, biz de bu alisirmayi bir sonraki derse biraktik. Ne var ki bir
sonraki ders olmadi. Pazartesi gtinii dosyami ahp simfa geg-
mek tlizere tam zamaninda vardim ama bina kapahyd, hatta
on cephesi boyanmust1. Enstitii artik yoktu. Bana durumu ¢ok-
mis haldeki 6grenciler anlatti. Aylik taksitlerini 6demislerdi,
hatta bazilan indirimden yararlanmak igin biitiin yihn ticretini
6nden 6demisti.

O gece Espana Bulvan'ndaki bir barda grencilerime eslik
ettim. Birlikte ¢itkmaya aligkin degillerdi, arkadas sayilmazlar-
dy, hentiz birbirlerini tammaya firsatlan olmamisti, bu nedenle
bazilan hayatlarini anlatt, 6biirleri de kendilerini biralanna ya
da yemeye verdi. Pamela masamin obiir ucundaydi, baska bir
grupla sohbet ediyordu, benim yamma gelmedi ama metro yo-
lunda onunla karsilasmay1 becerdim. Minibiis yolunda Italia
Meydanrna kadar ona yeniden eglik ettim, vedalasirken ken-
disini fazlaca gozetimim altinda hissettigini soyledi, eger ona
bu kadar ¢ok bakmasaydim belki benden hoslanabilecegini
ekledi. Ama bir daha hi¢ goriismeyecegiz ki, dedim. Kim bilir,
diye yanit verdi.

Juan Emilio’yla dersler dustindiigiim kadar kolay ge¢mi-
yordu. Sectigim kitaplan sorgulamiyordu ama okuduklannda
—neredeyse herkesin yaptig1 gibi— mesajlar, net agiklamalar,
ahlak dersleri anyordu. Ona haftahk ahstirmalar veriyordum,
o da her defasinda oziir yerine gececek bir sise sarapla geli-
yordu: Odevimi bitiremedim, diyordu haylazca bir hareketle,
sonra da bana hediye olarak getirdigi sarabin bag ve o bagin
mahsulii tizerine bag déndurtici bir bilgelikle konusuyordu,
edebiyat terminolojisi ona ne kadar komik geliyorsa onun kul-
landig1 dil de bana o kadar komik geliyordu. Juan Emilio bir
seyin midutrilydi ama ben yaptig ise dair derin arastirmala-
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ra girmek istemiyordum, tipki Pinochet'nin dénusti hakkinda
ne dustindiglini sormamay tercih ettigim gibi: kan emici bir
patron oldugunu 6grenmek istemiyordum, onu goéziimden
dustirecek sebeplerim olsun istemiyordum.

Buna karsilik ailesi hakkinda pek ¢ok sey 6grenmistim: ¢o-
cuklannin hi¢ de enteresan olmayan hayatlan beni gercekten
ilgilendirmeye baglamisti. Evliligine gelince, sohbetlerimizden
hareketle karmagik fakat istikrarh bir iligki oldugu ¢ikanmina
vardim,; elbette baz1 sadakatsizlikler olmustu ama aynlmak igin
yaglan fazla ileriydi, belki de birbirlerinden nefret etseler de
asla aynlamayan insanlann diinyasina aitlerdi. Fakat Juan Emi-
lio kansindan (ad1 korkungtu ama benim kulagima pek edebi
geliyordu: Eduviges) nefret etmiyordu, o da ondan nefret etmi-
yordu; birbirlerine katlaniyorlardi ve arada bir Eduviges koca-
sin1 bir pisco sour igerek bekliyor ve kendilerini koltuga atip
obiir ciftlerin ne kadar koti, kendilerininse ne kadar iyi oldu-
gunu konusuyorlardi, her sey bir yana, birlikte ve mutluydular.

Araya girip konusmasina miidahale etmem ¢ok zor oluyor-
du, bu nedenle de birkag kez ¢ok gece kalmistik ve ders daha
baslayamadan gitmesi gerekmisti. Yine de bana param 6de-
misti elbette.

Eski ogrencilerime Egitim Bakanhgrna gonderdikleri si-
kayet dilekgesi i¢in yardim etmeye ¢alistim, bakanlhk ya azicik
bir sey veriyor ya da higbir sey vermiyordu. O biiytk mektu-
bu, yazih iletisimin etkisini ve kelimelerin guciinti gostermesi
gereken o kritik mesaji hep birlikte kaleme aldik ama higbir
etki yaratmadi. Tanikliklari, siyasetgilerin ve egitim uzmanlan-
nun fikirlerini bir araya getirmistik ama higbir ise yaramamust1.
Durum skandal boyutundaydi, haber bir siireligine gazetelerde
yer ald1 ama birden, o son derece $ili'ye has ve kugku uyandi-
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ricl sessizlik bag gostererek ortama hakim oldu. Bazilan bagska
enstitiilerde hi¢ de avantajli olmayan kosullarda kursa kaydol-
may1 basardi, yillik édeme yapanlar iginse sahici bir ¢6ziim
bulunamadi. Bunlarin yam sira, benim igin de ¢6ziim bulu-
namadi: bana bir ayhk maag borglan vardi ama &biir hocalarla
birlikte hareket etmeye kalktigimda sansim yaver gitmedi. lki
kisiyle irtibata gecebildim, ikisi de sikayette bulunmak istemi-
yordu, ¢tinkii bagka enstitiilerde de ¢alisiyorlard: ve adlarinin
kotiye ¢ikmasin istemiyorlarda.

Yine de her hafta Espafna Bulvari'ndaki o barda égrenci-
lerle bulusarak kursu tamamlamaya karar vermistim. Bastaki
otuz bes 6grenciden geriye yilin geri kalaninda her ¢arsamba
bir araya geldigimiz on 6grenci kalmisti, arada bir ders dagih-
yordu, bu derslerin biiyiik bsliimiinde ¢ahsiyor, tartisiyorduk.
Boyle gecelerden birinde, ben biitiin umudumu kaybetmigken
Pamela ¢ikageldi ve sanki higbir sey olmams gibi gruba ka-
tildy, hi¢bir yorum yapmadan. Metroya birlikte bindik, bana
bes bin pesoluk bir banknot uzatti Ona derslerin ticretsiz
oldugunu, 6grencilerin bana en fazla bir bira ya da sandvig
1smarlamasina izin verdigimi soyledim. Yine de bana 6deme
yapmak istedigini soyledi ve para iadesini kabul etmedi. Evi-
nize gidelim hocam, dedi sonra — bana siz diye hitap etmesi-
nin ne kadar sagma oldugunu soylemeye gerek bile yok, hele
ki benden on yas biiyiitk oldugunu diisiiniince. Her zaman-
kinden daha ge¢ olmustu, genellikle kisa stireligine eve ugru-
yor, igse gitmeden 6nce bir konserve ton balig1 yiyordum ama
simdi ¢ok az vaktim kalmigti. Kendimi riske atmay1 sectim ve
onu buroya gotirdim. Halinin tizerinde beni emdi, sonra da
Portillo'nun ¢alisma masasinin iizerinde diiziistiik, sans eseri
telefon ¢almadi. Sabah saat tigte sirkete yazdirdigim bir taksi
geldi. Gitmeden once bana buyiik bir ciddiyetle soyle dedi:
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Ucreti rica edecegim hocam, borcunuz bes bin peso. Bu son-
radan bir ahskanlik halini ald1: derslere geliyor, bana ticretimi
odtyor, sonra biiroda ya da evde ben ona ¢deme yapiyordum.
Ve her zaman, seksin ortasinda olsak bile, bana siz diye hitap
ediyordu. En azindan yatakta sen desen, dedim bir gece. Size
siz demek istiyorum hocam, dedi sagin1 toplarken: Kolombiya-
lhlann konugma bi¢imi ¢ok hoguma gidiyor.'

Yagmurun bardaktan bosanircasina yagdig: bir gece Juan
Emilio derse ge¢ kaldi, yaninda beni biiytik bir mutlulukla se-
lamlayan, sonra da hemen o anda masamin yamna bir dizi koli
istifleyen bir adamla gelmisti. Juan Emilio'nun sadece tuhaf ve
kugtimseyici bir sintigla agikladigi durumu anlamakta giiglik
cektim. Bu hediyelerin seni rahatsiz etmeyecegini timit ediyo-
rum, dedi sonunda.

Kizdim ama ge¢ kalmisim. Hi¢ kugkusuz benim kadar
yoksul birini hi¢ tanimamisti, bu nedenle de Italia Meydani'na
inmek Juan Emilio igin kurallan ¢ignedigi bir nevi macera ol-
maliyd. Fakat ben yoksul falan degildim, ne miinasebetti. Kit
kanaat geginiyordum ama asla yoksul sayilmazdim. Bu yardim
kabul edemeyecegimi sdyledim, Nasil olur da boyle bir sey dii-
stiniirsiintiz, dedim ama ben tartigmay siirdiiriirken Juan Emi-
lio bir yandan kolileri agiyor ve kileri, daha dogrusu kiiguciik
mutfagin kosesindeki arada bir kilere doniisen yeri dolduruyor-
du. Gergekten de ¢ok koli vardi, iglerinde ¢biir sarkiiteri mal-
zemelerinin yani sira soya sosu, farkli Twinings ¢aylan, degisik
peynir gesitleri, ahtapot ve somon karpagyolar, birkag konserve
havyar, birkag paket ithal bira ve yirmi dort sise de sarap vardh.

!'Kolombiya'nin baskenti Bogota ve gevresinde “siz” yalmizca sayg, resmi-
yet belirtmek icin degil, samimi ortarnlarda da “sen” yerine kullanilir. (e.n.)
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Aynca bir koca koli dolusu tuvalet malzemesi de, ki buna sahi-
den igerlemistim, belli ki bunu gerekli gormustii.

lyi niyeti igin miitesekkir oldugumu séyledim ama yeniden
bu comertligini kabul edemeyecegimi belirttim. Benim i¢in bir
sey degil, diye yamit verdi, bu soyledigi elbette dogruydu, onu
iki kez daha beceriksizce reddettikten sonra hediyeleri kabul
ettim. Sonrasinda dersi baslatma girisiminde bulundum, ¢ok
da israrci degildim ashinda. Gevsekge Onetti'nin birkag 6ykiisii
tizerine konustuk, obtir yandan lezzetli Arap tatlilariyla birlik-
te peynir ve zeytin yiyorduk. Ne kadar ugragsam da kamimin
a¢ oldugunu gizleyemezdim.

Giderken ontumiizdeki hafta pazartesi giinii ne yapacagi-
miz1 bildirmek istedim ama beni durdurdu. Elini sagina att1 ve
ondan beklenmeyecek bir hizla bir sigara yakt, sonra da bana
soyle soyledi: Edebiyati o kadar da sevmedigimi kegfettim. Ben
seninle konusmaktan, buraya gelmekten, nasil yasadigim gor-
mekten hoglaniyorum. Ama ashinda okuduklarimdan higbirini
begenmedim.

Bu son sozleri nahos bir vurgulamayla sdylemisti, eminim
calhiganlarina veda ederken de bu ses tonunu takiniyordu. “Kor-
karim yerinize bagka birini bulmamiz gerekecek” gibi bir sey.
Iste 0 anda gelen erzakin bir tiir tazminat oldugunu anladim.
Daha fazla bir sey s6ylemeden ayaga kalkt1, gozlerini gozlerime
dikti ve beni dudaklarimdan beklenmedik bir sekilde, upuzun
Operek sonsuza kadar veda etti.

Kalakaldim. Senaryoyu anlamadigim igin rahatsiz olmus-
tum, kendimi aptal gibi hissediyordum. Opiiciik beni kizdir-
mad), igrenmedim de ama o kafa kangiklig1 i¢inde Siraz sa-
rabindan koca bir yudum aldim, meyvemsi bir aromas1 mu,
yoksa ytiksek bir asiditesi mi oldugunu anlamasam da o anda
isimi gormiigtu.
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Ertesi gece isteyken, sulann yeniden kesilecegi sdylentisi do-
last1ig1 igin su depoladim ama lavabonun muslugunu kapamay
unuttum. Ve uyuyakaldim, daha 6nce hi¢ boyle olmamisti, yer-
de uyuyakalmisim. Sabah yedide her yamimda suyla uyandim,
hali neredeyse tamamen suya batmist1. Patronum ince espri an-
layisimi kenara birakmis, beni yerden yere vuruyordu ama as-
linda sakarhigim onu o kadar giildirmiisti ki, beni isten atma-
maya karar verdi. Yine de bunun bir final oldugunu anladim.

Pek ¢ok kez bu biiroda kalip sonsuza kadar telefona bak-
may1 disinmustim. Kirk yagima geldigimde ya da ellimde,
kendimi, ayaklarimi ayni masanin iizerine dayams, tst iiste
ayni kitaplarn okuyarak telefonlara bakarken hayal etmek hig
de agrnma gitmiyordu. O zamana kadar kala kanstirici, ¢ok
ince seyler diisiinmemeyi tercih etmistim. Gelecek iizerine
ciddiyetle diistinmek gibi bir aliskanhgim yoktu, belki de yil-
dizimin yiiksek olduguna inandigimdan. Mesela edebiyat oku-
maya karar verdigimde tek bildigim kitap okumayi sevdigimdi
ve kimse bana dokunmamisti. Hangi iste ¢alisacaktim, nasil
bir hayat istiyordum: bu tip seyler tizerine diigiindim mii bil-
miyorum, disiinsem acikl olurdu. Yine de, nasil denir, 6ne
citkmak, kendimi gostermek istiyordum. Ofisi su basmasi bir
isaretti: okudugum bransta ilerlemeliydim ya da daha dogru-
su, net olmak gerekirse, en azindan okudugum brangla biraz
daha ilgili bir seyde ilerlemeliydim. Daha fazla uzatmadan isti-
fa ettim. Veda yemeginde Portillo bana en sevdigi yazar Arturo
Pérez Reverte’nin bir kitabini hediye etti.

Ogrencilerime issiz kaldigim soyledigimde metelige kur-
sun atmalanna, yiiksek mevkilerde tamdiklari olmamasina

ragmen bana yardim teklifinde bulundular. Gerek yok, dedim,
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is aramak i¢in zamammin oldugunu, biraz para biriktirmeyi
becerdigimi sdyledim. Beni ciddi ciddi stizdiiler ama isyerinde
bagima gelen kazay anlattigimda giilmekten helak oldular ve
istifam konusunda bana hak verdiler. En ¢ok da Pamela.

Evime gittik, nihayet birlikte uyuyabilecektik. Ekim basiy-
dy, gece giizeldi ve insamin akhm celerek bastan ¢ikanyordu.
Muhtesem bir sarap igtik, diiziistitkten sonra bir yarigma prog-
rami (Pamela biitiin sorulan bilmisti), bir de film seyrettik.
Geg uyandik ama acelemiz yoktu. Cémert bacaklarini bir saat
boyunca oksadim, yari dokulmiis turkuvaz ojeleri yiiziinden
biraz bigimsiz gériinse de miitkemmel olan ayaklarin seyret-
tim. O andan itibaren tarifeyi ytikseltmeye karar verdik: o bana
on bin 6deyecekti, ben de ona on bin verecektim.

Issizsin ama evin yiyecek dolu, dedi giilimseyerek, bir yan-
dan 6gle yemegini hazirlamaya girismistik. Gergcekten de ¢ok
yiyecek var, diye diistindiim ve bir torbaya peynir, salam, yo-
gurt, sarap doldurmaya bagladim. Torbay1 ona uzatiim. Geng-
tim, simdikinden ¢ok daha salaktim, ne desem bos. Ona soyle-
mis oldugum sozleri biiytik bir sagkinlikla dinledi. O anda ne
kadar buytk bir hata yaptigim idrak ettim. Pamela bana 6f-
keyle bakiyordu, agzim bigak agmiyordu, yanhs yerde gibiydi,
hayal kirikligina ugramisti. Gégstine bastirds, kim bilir neden,
ac1 gekiyor gibiydi.

Sonra torbay aldi ve igindekileri delirmis gibi ayaklarimin
dibine bosaltti. Hicbir sey sdylemeden gidecekti, kapiy1 ag-
musti ama birden durakladi ve gitmeden kirgin bir sesle fahige
olmadigini, bundan sonra da olmayacagin soyledi. Benimse
ne simdi gergek bir 6gretmen oldugumu ne de gelecekte ola-
bilecegimi.
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ULUSAL ENSTITU

Marcelo Montecinos’a

Ogretmenler bize numaralarimizla hitap ederdi, bu ytiz-
den sadece yakin arkadaglarimizin isimlerini bilirdik. Bunu
mazeret olarak soyliyorum: ¢iinku karakterimin ismini bile
bilmiyorum. Fakat onu, 34 numaray1 gayet iyi haturhyorum. O
zamanlar ben 45 numaraydim. Soyadimin bas harfi sayesinde
obtirlerine kiyasla daha saglam bir kimligim vardi. Bu numara
bana hala asina gelir. Son sirada olmak, 45 olmak iyiydi. Mese-
la 15 ya da 27 olmaktan ¢ok daha iyiydi.

34%e dair haurladigim ilk sey teneffiiste bazen havug yedi-
giydi. Annesi havuglari soyuyor ve muntazam sekilde kiigtik bir
saklama kabina yerlestiriyordu, o da saklama kabini kenarlarin-
dan dikkatle agiyordu. Kuvvetinin tamamini verirdi, sanki ¢ok
zor bir sanat icra ediyormus gibi. Fakat havug sevgisinden daha
onemlisi sinifta kalmis olmasiyds, simiftaki tek ¢ift dikis oydu.

Bizim i¢in sinifta kalmak utang verici bir olaydi. Kisa ha-
yatlarimizda asla boyle bir felaketle kargilasmamigtik. On bir
on iki yaslarindaydik, Ulusal Enstiti’'ye, Silimin en prestijli
okuluna yeni baglamistik, bu nedenle égrenci sicillerimiz ku-
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sursuzdu. Fakat 34 numara orada duruyordu: varhig1 basarisiz-
Iigin miimkun oldugunu, hatta basansizhga katlanilabilecegini
kanithyordu, ¢tinkil o tizerindeki lekeyi dogallikla tasiyordu,
adeta aym dersleri yeniden okumaktan memnun gibiydi. Sizin
yuiziiniiz bana tamdik geliyor, demisti bir defasinda 6gretmen-
lerden biri ve 34 nazikce yamtlamigti: Evet efendim, ben sinifta
kaldim, burada sinifta kalan bir tek benim. Fakat bu yilin be-
nim igin ¢ok daha iyi gegecegine inamyorum.

Ulusal Enstitt'deki o ilk aylar cehennem gibi gegti. Ogret-
menler bize her firsatta okulun ne kadar zor oldugunu soyle-
meyi kendilerine is edinmisti, bizi pisman etmeye ugrasiyorlar-
dy, o kiigiimseyici tonlamayla, ashnda bizi gtildiirmesi gereken
ama onun yerine korkudan titredigimiz, gargara yapiyormus
gibi ¢ikan sesleriyle kose bagindaki liseye geri donmemizi soy-
liyorlardu.

O ogretmenlerin gergek birer orospu ¢ocugu oldugunu soy-
lemeye bilmem gerek var m1. Onlarin elbette adlan ve soyad-
lan vardi: mesela matematik 6gretmeni Bay Bernardo Aguayo,
tam tamina bir orospu ¢ocuguydu. Ya da teknik bilgiler og-
retmeni Bay Eduardo Venegas. Amcik agizlinin tekiydi. Hinai-
mi1 ne zaman ne de mesafe dindirebildi. Zalim ve bayagilard.
Hiisrana ugrams aptal insanlar. Pinochet yanhsi yalakalar. Bok
surath embesiller. Fakat ben 34’ten s6z ediyordum, ¢gretmen
geginen o pustlardan degil.

34tn tavirlan sinifta kalanlarin dogal hal ve tavirlarindan
tamamen farkhydi Sinifta kalanlarin asik surath olmasi, uyum
gostermekte gli¢liik gekmesi ve yeni simifinda isteksiz davran-
masl beklenir ama 34 bizimle esit kosullar1 paylasmaya hep
istekliydi. Simifta kalanlar, daima bir 6nceki yildan arkadas-
larim arayan ya da igine dusttigi durumun sorumlusu saydik-
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lanna karsi sonu gelmeyen bir miicadele i¢indeki mutsuz ve
huztinli tiplere doniistiiren gegmise 6zlem belasi ona uzakt.

Bu 34'in en tuhaf yoniiydi: hi¢ kindar degildi. Arada onu
tammadigimiz 6gretmenlerle konusurken gortrdiik. Bunlar
ellerin kollann inip kalkug, sirta hafif¢e vurulan mutlu soh-
betlerdi. Onu simfta birakan 6gretmenlerle samimi iliskisini
surdirmek hosuna gidiyordu.

34 simfta yadsinamaz zekasinin belirtilerini her gosterdi-
ginde titrerdik. Fakat bobtirlenmezdi, tam tersine, sadece yeni
bakis agilar1 sunmak ya da karmagik konular iizerine fikirlerini
soylemek igin araya girerdi. Kitaplarda olmayan seyler soyli-
yordu, biz de bu yiizden ona hayrandik ama ona hayranhk
duymak ayni zamanda kendi mezanm kazmak demekti: eger
bu kadar zeki biri ¢akabiliyorsa mantiken bizim de ¢gakmamiz
gerekirdi. Arkasindan sinifta kalmasinin gergek nedenleri tize-
rine varsayimlarda bulunuyorduk: akil almaz ailevi sorunlar,
bitmek bilmeyen korkung hastaliklar. Fakat 34’tin sorununun
derslerle ilgili oldugunu gayet iyi biliyorduk — onun basari-
sizhginin yann bizim basansizhgimz olacagimin farkindaydik.

Bir keresinde beklenmedik sekilde yanima sokuldu. Hem
endiseli hem de mutlu goriniyordu. Konusmaya baglamasi
uzun siirdd, sanki bana soyleyecekleri iizerine uzun siire dii-
sinmisti. Sen merak etme, diyerek ¢ikardi agzindaki baklay::
seni gozlemledim, simfi gececegine eminim. Bunu duymak ig
rahatlaticiydi. Cok sevinmigtim. Neredeyse sevincimden deliye
donmiustim. 34, nasil derler, tecriibenin sesiydi, benim hak-
kimda boyle diisiinmesi ferahlatciydu.

Kisa siire sonra bu sahnenin ¢biir arkadaslanm igin de tek-
rarlandigim 6grendim, sonra da 34'tin hepimizle dalga gectigi
soylentisi yayildi. Fakat daha sonra bunu bizi yiireklendirmek
i¢in yaptigim dugiindiik. Dogrusu bu yiireklendirmeye ihtiya-
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cmiz vardi. Ogretmenler bize her giin eziyet ediyordu, notla-
rin agiklanmasi hepimiz igin yikim demekti. Neredeyse istisna-
s1z boyleydi. Dogrudan mezbahaya génderiliyorduk.

Sifre 34'in bu mesaji hepimize mi yoksa sadece segtigini
varsaydiklarimiza mui ilettigini ¢ozmekti. Hala haberi almamg
olanlar panige kapildi. 38 —ya da 37, numarasim tam hatirla-
miyorum-— en ¢ok endiselenenlerden biriydi. Belirsizlige katla-
namiyordu. Oyle bir umutsuzluga kapild ki, bir giin sirasimin
gelmesini beklemeden 34’e gidip dogrudan simfi gegip geg-
meyecegini sordu. 34 sorudan rahatsiz olmus gibiydi. Dur bir
bakayim, dedi. Hepinizi gézlemleyemedim, ¢ok fazlasimz. Ku-
sura bakma ama simdiye kadar sana yeterince dikkat etmedim.

Kimse 34’tin havaya girdigini falan distinmesin. Hig 6yle
degildi. Konusma tarzindan durustligi seziliyordu. Dedigin-
den siiphe duymak kolay degildi. Samimi bakislan da bunu
dogruluyordu: gozlerimizin igine bakmaya 6zen gosteriyordu
ve ctimlelerini belli belirsiz duraklamalarla donatiyordu. Séz-
lerinde yavas ve olgun bir zamanin izi vardi. “Hepinizi goz-
lemleyemedim, ¢ok fazlasimz,” demisti 38’e, kimse bu séziin
ciddiyetinden stiiphe duymuyordu. 34 tuhaf konugurdu ama
ciddiyetle konugurdu. Kim bilir belki de o zamanlar ciddi ko-
nusmanin yolunun tuhaf konusmaktan gegtigine inamyorduk.

Ertesi giin 38 kendisi hakkindaki hiikmint soylemesini
istedi ama 34 kagamak yanitlar verdi, sanki —diye dusiinmiis-
tik— ac1 bir gercegi saklamak ister gibiydi. Bana biraz daha
strre ver, diye rica etti, heniiz emin degilim. Hepimiz onu kay-
bettigimizi diisiindiik ama bir hafta sonra, gézlem evresinin
bitmesinin ardindan kahin 38% dogru sokuldu ve hepimizi
sagirtarak dedi ki: Evet, simifi gececeksin. Kesinlikle.

Elbette sevindik, ertesi giin kalan alt kisiyi de kurtarinca
kutlama yaptik. Fakat ¢oztilmesi gereken 6nemli bir mesele kal-
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mugtl: biz, 6grencilerin tamami, 34 tarafindan takdis edilmistik.
Simfin tamaminin gegmesi normal degildi. Aragtirdik: oyle go-
rintiyordu ki, okulun iki ytizyilhk tarihi boyunca yedinci sinif-
taki kirk bes 6grencinin tamam birden simfi asla gegmemisti.
Kaderimizin belirlenecegi ileriki aylarda 34 tahminlerine
givenmedigimizi fark etti ama ahindigim belli etmiyordu: sada-
katle havuglarini yiyor, simifta degerli ve ilgi gekici fikirlerini be-
yan etmeyi surdiirtiyordu. Belki de sosyal hayat1 eski hareketini
kaybetmisti. Onu gézlemledigimizi, hep goz ontinde oldugunu
biliyordu, yine de bize her zamanki itenligiyle selam veriyordu.

Yil sonu sinavlar geldi gatti ve 34'tin 6ngoriilerinde hakh
oldugunu teslim ettik. Dért yoldasimiz gemiyi vaktinden 6énce
terk etmisti (bu ekibe 38 de dahildi), geriye kalan kirk bir ki-
siden kirkimiz sinifi gectik. Simifta kalan tek kisi tam da, yeni-
den, 34 olmustu.

Okulun son giini konusup teselli etmek igin yanina git-
tik. Uzgtindi elbette ama kendini kaybetmemisti. Bunu bek-
liyordum, dedi. Caligsmak bana ¢ok zor geliyor, belki de bagka
bir okula gitsemn daha iyi olacak. Bazen kenara gekilmek iyidir
derler. Bence simdi kenara gekilme zamani.

34t kaybetmek hepimizi tizmiistii. Bu beklenmedik sonu
bir haksizlik olarak degerlendiriyorduk. Fakat sonraki y1l onu
tekrar gordiik, okulun ilk gunii yedinci siniflarla birlikte siraya
girmisti. Okul bir 6grencinin bir simfi iki kez tekrar etmesine
izin vermiyordu ama 34 kim bilir nasil bir istisna yaratmayi
becermisti. Bunun haksizlik oldugunu, torpilli oldugunu soy-
leyenler eksik olmadi Fakat ¢ogumuz okulda kalmasindan
memnunduk. Yine de bu tecrtibeyi bir kez daha yasamak iste-
mesi bizi sasirtmisti.
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O giin yanina gittim. Dostane davranmaya g¢alisiyordum,
o da bana karg: sicakti. Daha zayif goriintiyordu ve yeni simf
arkadaslanyla arasindaki yas farki [azlasiyla fark ediliyordu.
Bundan boyle 34 degilim, dedi konusmamizin sonuna dogru,
artik bana asina gelen agirbagh ses tonuyla. Benimle ilgilendi-
gin icin tesekkiir ederim ama 34 artik yok, dedi: ben 29'um ve
yeni gercegime alismam gerek. Sinifima gidip yeni arkadaslar
edinmeyi tercih ederim. Gegmiste kalmak saghkl degil.

Galiba hakhydi. Bazen onu uzaktan, yeni arkadaslariyla
bahcede dolamirken ya da bir 6nceki yil kendisini sinifta bi-
rakan ogretmenleriyle konusurken goriiyorduk. Herhalde bu
defasinda nihayet sinifim1 gegmeyi becermisti ama okulda daha
uzun siire kaldi m1 emin degilim. Ufak ufak izini kaybettik.

2

Bir kis giinti 6gleden sonra, spor salonundan déndtiklerin-
de tahtaya yazilmis su nota rastladilar:

Augusto Pinochet bir:

A) Amocik agizhdir

B) Orospu ¢ocugudur

C) Embesildir

D) Bokun tekidir

E) Yukaridakilerin hepsidir

Alundaysa soyle yaziyordu: MLP

Tahtay sileceklerdi ama yetisemediler, giinkii hemen ar-
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kasindan fen 6gretmeni Villagra simfa girdi. Ders boyu stiren
mutlak sessizlik ortamina ge¢meden 6nce gergin bir ugultu
yukseldi ve birkag gekingen kahkaha duyuldu. Villagra birkag
dakika boyunca tahtaya baku, sirti 6grencilere déniikti. O
duzgin harfler, mitkkemmel yazi on iki yasinda bir ¢ocuga ait
degildi. Aynica yedinci simf dgrencilerinin MLP, Muhalif Lise-
liler Partisi saflarinda miicadele ettigine pek sik rastlanmazdi.

Villagra her zamanki ciddiyeti ve teatralligiyle kapiya yo-
neldi, onu kimsenin izlemediginden emin olmak istedi. Sonra
eline silgiyi alip segenekleri teker teker silmeye basladi ama so-
nuncusuna geldiginde ceketindeki tebesir tozunu silkmek igin
durakladi ve abartih sekilde okstirdii. Vergara —arkadaglari ona
daha ¢ok verga rara' diye hitap ederdi- arka siradan seslenerek
dogru sikkin E sikki olup olmadigini sordu.

Villagra sanki ilham arnyormus gibi tavana dogru baku ve
aydinlanmus bir yiiz ifadesi takindi. Evet ama soru iyi formiile
edilmemis, diye yamit verdi. Size soyle sdyleyeyim, A ve B sik-
lar1 hemen hemen birbirinin ayni, ipki C ve D siklan gibi, bu
durumda bu giklar 1skartaya giktigindan yanitin E sikki oldugu
apagik ortada.

Yani dogru segenek bu mu, diye sordu Gonzalez Reyes.

Bunlara sik denir, iki tane oldugunda secenek deriz, ikiden
fazla olduklarinda sik denir, kitaplarimzin sekseninci sayfasim
acin liitfen — Amaaan, dedi ¢ocuklar.

Peki siz Pinochet hakkinda ne diisiintiyorsunuz, diye 1srar-
' (Isp.) Garip ¢itk. (¢.n.)
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la sordu 6biir Gonzalez, Gonzalez Torres (sinifta alu Gonzalez
vardi).

Bunun énemi yok, dedi sakin ve keskin bir sekilde. Ben fen
bilimleri 6gretmeniyim. Siyaset konugsmam.

3

Tarih dersinden sonra sag elime giren kramplar: hatirhyo-
rum, ¢iinki Godoy iki saat boyunca dikte ettirirdi. Bize dikta-
torligiin dikte edilisi gibi Atina demokrasisini de dikte ettire-
rek ogretiyordu.

Lavoisier Kanunu'nu hatirhyorum ama orman kanununu
daha iyi haurhyorum.

Aguayo'nun, “$ili insani tembeldir, ¢galigmak istemez, oysa-
ki Sili firsatlarla dolu bir tilke,” deyisini hatrhyorum.

Aguayo’nun bize kink not verdigini ve kizindan 6zel ders
almamzi tavsiye ettigini, kizimin ¢ok hos oldugunu ama onu
sevmedigimizi, ¢iinkii ytiziine bakinca babasinin képek sura-
tim gordigumiizt hatirhyorum.

Aguayo'nun okula beyaz coraplanyla gelen Veragua'ya,
“Sen ayaktakimindansin,” dedigini hatirhyorum.

Veragua'nin uzun saglarini, gézyaslariyla dolu yesil ve ko-
caman gozlerini, asagilanmig halde sessizce yere bakigim hatir-

liyorum. Bir daha okula dénmedi.
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Bagogretmen Venegas'in sonraki pazartesi gunt, “Veragua’yl
okuldan aldilar. Yapamads,” deyisini hatirhyorum.

Elizabeth Az6car'in bize her cuma giiniiniin son saatlerinde
giizel yaz1 6gretisini hatirhyorum. Elizabeth Azécar'a agiktim.

Puebla'nin Tabilo kasabasindan gelen Martinez Gallegos'u
hatirhyorum.

Teneffuste fikralar anlatan ve bir 6gretmen geldiginde Fran-
sizca gahsiyormusuz taklidi yapan —la pipe, la table, la voiture—
Gonzalo Mario Cordero Lafferte’yi hatirhyorum.

Asla sikayet etmedigimizi hatirhyorum. Sikayet etmek ne
buyiik aptalhiku, erkeklige yarasir sekilde dayanmahydik. Ama
erkeklik meselesi kansikti: bazen cesaret demekti, bazen de
kayitsizhik.

Okul Aile Birligi i¢in yamimda getirdigim yilhk aidat, bes
bin pesoyu ¢aldirdigimi hatirhyorum.

Sonra galanin kim oldugunu 6grendim, o da benim bildigi-
mi biliyordu. Birbirimize her bakugimizda gozlerimizde sunu
okuyorduk: param ¢aldigim biliyorum, seni soydugumu bil-
digini biliyorum.

Benim okulumdan mezun olan $ili bagkanlan listesini ha-

urhyorum. Isimleri amhrken Salvador Allende'yi atladiklanm
hatirhyorum.
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Bir zamanlar gururla benim okulum dedigimi hatirhyorum.

Belirtisiz Isim Tamlamasim (BIT) ve Belirtisiz Sifat Tamla-
masini (BST) hatirhyorum.

Tuhaf kelimelerle yapugimiz sézciik ahstirmalarini hatir-
hiyorum, sonra giilmekten catlayarak bu ahstirmalan tekrar
ediyorduk: merhamet, miisademe, biblo, degisken, aklamak,
getin, veciz.

Soto’yu okula asker babasinin soforiiniin getirdigini hatir-
liyorum.

Ingilizce 6gretmeninin Chicago'da on y1l yasarms bir 6gren-
ciye kink not verdigini, sonra da mahcup olarak, “Coni oldu-
gunu bilmiyordum,” dedigini hatirhyorum.

Aptal hocalan ve harika hocalar hatirhyorum.

En harikalanni, ilk derste Henry Miller'in hayatimi degisti-
ren bir ciimlesini yazan Ricardo Ferrada'y1 hatirhyorum.

Bizi mahveden 6gretmenleri ve bizi kurtarmak isteyen 6g-
retmenleri hatirhyorum. Mr. Keating'e inanan ogretmenleri.
Tann'ya inanan &gretmenleri. Nietzsche’ye inanan 6gretmenleri.

Orta dordiinct simiftaki homosekstiel getesini hatirhyo-
rum. Bes ya da alu kisiydiler, her zaman birlikte otururlard,
sadece kendi aralarinda konusurlardi. En sismam bana ask
mektuplan yazard.
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Asla jimnastik yapmazlardi ve ¢ok seyrek giktiklar tenef-
fuslerde rahatsiz edilir, dayak yerlerdi. Sinilta kalmay tercih
ederlerdi, aralarinda sohbet ya da kavga etmek tizere. Okul
cantalarim birbirlerinin yiiziine ya da yere firlatarak “orospu”
diye baginrlard.

Bir sabah, simfta hi¢bir 6gretmenin olmadig: serbest saatte
matematik sinavina hazirlanirken, sisman hi¢ durmadan sira
arkadasiyla konusunca kiigtik Carlos'un ona, “Kes sesini sisko
tekerlek,” diye bagirdigim hatirhyorum.

Sismanin 6fkeyle ayaga [irladigim ve hi¢ olmadig kadar
efemine bir sekilde soyle yamit verdigini hatirhyorum: “Bir
daha bana asla sisko deme.”

Teneffiiste Z6calo'nun dibinde Andrés Chamorro, Cristian
Villablanca ve Camilo Dattoli’yle marihuana igtigimizi hatirh-
yorum.

Pato Parra’y1 hatirliyorum. Lise tigteki dort ¢ift dikisten biri
olan Patricio Parra'nin ¢izimlerini hatirhyorum.

Ortadaki ilk siraya oturdugunu ve biitiin ders boyunca
yaptig1 tek seyin ¢izmek oldugunu hatirhyorum.

Asla 6gretmenlere bakmazdi, sise dibi gozliikleri ve kagida
dusen kakiilleriyle hep ¢izdigi resme odaklanmis halde iki

biikliim otururdu.

Patricio Parra’mn saglari resmi bozmasin diye yaptigi hizli
bag hareketini hatirhyorum.
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Onu higbir 6gretmen ne uzun saglann ne de simftaki mut-
lak ilgisizligini 6ne stirerek azarladi, herhangi bir 6gretmen
neden derse kaulmadigim soracak olursa diyaloga firsat ver-
meden kuru ve terbiyeli bir sekilde 6ziir dilerdi.

Onu ¢ok az taniyabildim, birkag kez konugmustuk. Bir giin
biitiin sabah yaninda oturdugumu, miitkemmel denebilecek,
neredeyse tiimii gergekgi olan ¢izimlerine bakugim hatirhyo-
rum: qaresizlik, yoksulluk hakkinda abartidan uzak, sade de-
senler ciziyordu.

O sabah beni ¢izdigini hatirhyorum. Cizimi hala saklyo-
rum ama nerede oldugunu bilmiyorum.

Aylardan haziran miydi, temmuz muydu bilmiyorum ama
Pato Parra’min intihar ettigini bir kis sabahi 6grendigimizi ha-
urhyorum.

Puente Alto mezarhgindaki ayaz1 hatirhyorum. Bize ne ol-
dugunu anlatmaya ¢ahsan égretmenlerin halini hatirhyorum.
Ve susmalanni, susmalanni, susmalanm nasil istedigimizi. Ve
sonra biittin y1l boyunca ortadaki bos siraya bakinca gordiigi-
miiz boslugu.

Rehberlik dgretmeninin bize hayatin devam ettigini soyle-
digini hatirhyorum.

Hayatin devam ettigini ama eskisi gibi olmadigim hatirh-
yorum.
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Hugo Pueblo’yla avludaki bahgede kol kola girip aglayarak
yuradugimiizi hatirhyorum.

Pato Parra'min odasindaki bir duvara kendini 6ldirmeden
once yazdigi cumleyi haturhyorum: “Diinyaya son qighgim:
bok.”

4

1993 yiinda okuldaki son aylarimi hatirhyorum: her ge-
yin bir an evvel bitmesini arzuladigimi. Gergindim, hepimiz
oyleydik, alt1 y1l boyunca hazirlandigimiz biiytik sinavi bekli-
yorduk. Ciinki Ulusal Enstitii o zamanlar 6yleydi: alti yil tini-
versite ncesi egitim veren okul.

Bir sabah hepimiz patladik, bagins ¢aging, yumruk yumru-
ga birbirimize girdik: nereden geldigini anlamadigimiz mutlak
bir siddet patlamasi. Hep oluyordu ama bu sefer ilk kez kendi-
ni boyle gosteren bir 6fke, bir eziklik ya da tiziintii hissediyor-
duk. Skandal patlamisti, bagmiifettis Washington Musa geldi.
Bu ismi hatirhyorum, Washington Musa. Ne olacak ki. Benim
i¢in zerre 6nemi yok.

Bizi azarlamaya basladi, Musa aligkin oldugumuz tavn ta-
kind, o zamanlar pek ¢ok 6gretmenin ve miifettisin takindig
tavri. Bize ayricalikh oldugumuzu, mikemmel bir egitim al-
digimiz1 soyledi. Derslerimize Sili'deki en iyi dgretmenlerin
girdigini. Hem de bedava, diye tstiine basarak soyledi. Ama
siz hicbir yere gelemeyeceksiniz, bu okulda nasil oldu da tu-
tundunuz anlamiyorum. Siz edebiyat sinifi okulun yiiz karasi-
siniz, dedi. Dediklerinin higbiri bize dokunmuyorduy, bu nu-
tuklar1, monologlar: ¢ok dinlemistik. Yere ya da defterlerimize
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bakiyorduk. Aglamaktan ¢ok giilmenin kiyisinda duruyorduk,
acy, alaya ya da kendini begenmis bir kahkaha ama nihayetin-
de bir kahkaha

Ancak kimse giilmedi. Musa'nin esip giirledigi sirada sinif-
ta mutlak bir sessizlik vardi Birden Javier Garcia Guarda'y:
vahsice paylamaya baglad. Javier belki de sinifin en sessizi, en
cekingeniydi. Dersleri kottl degildi, iyi de degildi, sicili temiz-
di: siciline tek bir olumsuz not diisiilmemisti, olumlu bir not
da dustlmemisti. Ama Musa onu hingla asagihyordu, nedeni-
ni ¢dozememistik. Sonradan Javier'in kaleminin yere dusmiis
oldugunu anladik. Hepsi buydu. Musa bunu bilerek yapu-
gim distinmistii ya da higbir sey disiinmemigti ama biittin
nefretini Garcia Guarda'ya kusmak igin bu olayr kullanmsgtr:
Annenden babandan nasil bir egitim aldigini hayal bile etmek
istemiyorum, dedi ona. Bu okulda okumay: hak etmiyorsun.

Ayaga kalkum ve sif arkadagim savundum, daha dogru-
su Musa'ya saldirdim. Susun 6gretmenim, bir kez olsun susun,
siz neler dediginizin farkinda degilsiniz. Haksiz yere sinif arka-
dasimiz1 agagiliyorsunuz.

Sinifa daha da agr bir sessizlik ¢oktii.

Musa uzun boylu, saglam yapili bir hodiked. Lisedeki igi-
nin yani sira bir kuyumcu isletiyordu ve okulda yaptig: satis-
larla gelirini bir hayli yikseltiyordu: ara sira sattigy broslan,
saatleri ya da kolyeleri methetmek igin koridorda kadin 6gret-
menleri durdururdu. Ogrencilere kars1 vazifesinin gerektirdigi
lizere sevimsiz, soguk, despot tavirhydy: azarlan ve verdigi ce-
zalar efsane niteligindeydi. O zamanlar baglica 6zelliginin kibir
oldugunu dustiniiyordum, hala da 6yle dusiintiyorum. Musa
ne yapacagini, nasil davranacagim bilemedi. “lkiniz, odama,”
dedi ¢ok kizgin. Miifettisin odasina giderken yolda Mejias'in
yaklagip bizi cesaretlendirdigini hatirhyorum.
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Cesur davranmisim ama belki de buna cesaret denemezdi
ya da bu cesaretin vasat kismiyd: artik canima tak etmisti, be-
nim i¢in ne olsa fark etmezdi, o giin olsa kose bagindaki okula
mutlu mesut kaydimi yaptirabilirdim. Kendimi okuldan attira-
cak mazereti bulduguma inamiyordum. Ama okuldan atilma-
yacagimi da biliyordum. Beni seven, koruyan égretmenlerim
vardi. Musa bunu biliyordu.

“Garcia, mezuniyetin konusunda ciddiyetle diistinecegim,”
dedi Musa. “Yann sabah ilk is velinle konusacagim.” O anda
Garcia Guarda’nin dolmus kara goézlerine bakinca her seyi
berbat ettigimi anladim, mesele bir azarla, hadi hadi bir kez
daha asagilanmasiyla bitmeliydi, Garcia Guarda da bunu ter-
cih ederdi ama benim araya girmemle birlikte her sey daha
beter olmustu. Veliler ancak ¢ok 6énemli meseleler igin ¢agri-
lirdy, ¢iinkii benim okulumda veliler, ebeveynler yoktu. “Beni
okuldan atin,” dedim yeniden ama senaryonun bu olmadigini
biliyordum: beni cezalandirma yolu Garcia’ya iskence etmekti.
Tam devam edecektim, onu yeniden savunacakum, her seyi
bir kez daha berbat edecektim ki kendimi tuttum.

“Seni okuldan atmayacagim, mezuniyetini de engellemeye-
cegim,” dedi bana Musa, ben de Garcia'dan daha diisiik bir
ceza almamin ne buytik bir haksizhk oldugunu diistindiim
yeniden. Bir de mezun olup olmamanin benim igin fark et-
meyecegini diisiindiim. Belki de fark ediyordu. Beni higbir sey
yikamazdi. Ofke beni yikilmaz yapmisti. Ashnda sadece 6fke
degil. Aym1 zamanda kor bir cesaret ya da yakamu asla birak-
mayan bir tiir inatgihik. Ciinkii kisik sesle konusuyordum ama
gugliydim. Cunki kisik sesle konusuyorum ama guigliiytim.
Cunk hig¢ bagirmiyorum ama giigliyim.

“Seni mezuniyetten men etmem, hemen okuldan atmam
gerek,” dedi bana. “Ama yapmayacagim.” Aradan otuz saniye
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gecti, Musa sozlint bitirmemisti, ben yan goézle Garcia Guar-
da'nin yanaklarnindan stiziilen yaslara bakiyordum. Onun da
siir yazdigini hatirhyorum ama benim gibi yazdig siirleri gos-
termezdi, benim gibi saircilik oynamiyordu. Arkadas da de-
gildik ama arada bir konugurduk, birbirimize saygi duyardik.

“Seni mezuniyetten men etmeyecegim, okuldan atmayaca-
gim ama hayatin boyunca asla unutamayacagin bir sey soyle-
yecegim.” Musa asla sozciigtinii ve sonra da hayatin boyunca’y
vurgulayip sozlerini iki kez daha tekrar etti.

“Seni mezuniyetten men etmeyecegim, okuldan atmayaca-
gim ama hayatin boyunca asla unutamayacagin bir sey soyle-
yecegim.” Ne dedigini hi¢ haurlamiyorum, o anda unuttum,
gercekten de Musa’min bana o anda ne dedigini hatirlamiyo-
rum: yiiziine bakiyordum, cesaretle ya da uyuzuna ama soyle-
diklerinin tek kelimesini bile akhmda tutmadim.
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COK 1Yl SIGARA ICERDIM

Alvaro ve Valeria’ya

Tedavi doksan giin siiriiyor. Bugtin on dérdiincti giin. Pros-
pektiise gore son bir sigara hakkim var.

Hayatimin son sigaras..

Biraz 6nce igtim.

Alu dakika yedi saniye stirdu. Son halka tavana varmadan
once bozuldu. Kiillige bir sey ¢izdim (kalbimi mi?).

Parantezi agiyor muyum kapiyor muyum bilmiyorum.

Aciya ya da yenilgiye benzer bir sey hissediyorum. Fakat
olumlu isaretlerin pesindeyim. Boyle iyi, yapmam gereken
buydu.

Sigaraicerken iyiydim, eniyilerden biriydim. Cok iyi sigara
icerdim.

Dogal, akicy, nese iginde sigara icerdim. Biiytk bir zarafetle.
Tutkuyla.

Beklenmedik derecede kolay oldu. 11k giinlerde neredeyse
hi¢ farkina varmadan altmis sigaradan kirka indim. Sonra da
kirktan yirmiye. Hakkim olan sigara sayisinin hizla disttigini
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fark edince arka arkaya icmeye basladim, sanki formuma ka-
vusmam ya da eski halime dénmem gerekiyormus gibi. Ama o
sigaralardan zevk almiyordum.

Tamamen birakacagim guntin arifesinde sadece iki sigara
ictim, isteksizce, daha ¢ok kiictictik iznin tadim ¢ikarmak igin.
O igtigim sigaralann hicbiri tam, gergek degildi.

= L2,

On dokuz giin, besi sigarasiz.

Simdiye kadar tedavimde can sikic1 bir sey yasamadim ama
gizli bir bolme anyorum, gézlerimi dikebilecegim baska bir yer.

llacin etkisini gosterme hiz1 irkitiict. Hele ki organizma-
min uysalligl. Champix en ufak bir direngle karsilasmadan
beni ele gecirdi. Migren krizlerine ragmen giiclti bir erkek
oldugumu hissederdim ama bu ila¢ hayatimda temel bir seyi
degistirdi.

Bu ilacin bana sadece ahskanligim birakuracagini diistin-
mek sagmalik. Elbette simdi ne oldugunu bilmedigim seylerle
de arama mesafe koyacak. Onlan 6yle uzaga atacak ki artik
goremez olacagim.

Cok degisecegim ve bu durumdan hig hoglanmiyorum. De-
gismek istiyorum ama bagka yonde. Ne dedigimi bilmiyorum.

Sersemledigimi ve zarar gordugiimu hissediyorum. Sanki
birisi hafizamdaki sigarayla ilgili bilgileri ufak ufak siliyor. Bu
da beni tiziyor.

Ben ¢ok eski bir bilgisayanm. Eski bir bilgisayanm, fena da
sayllmam. Biri bezle yiiziime ve klavyenin tuslanna dokunu-
yor. Ve canim aclyor.
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Yirmi yildan uzun siiredir uyanir uyanmaz yaptigim ilk sey
ust uste iki sigara igmekti. Ashnda galiba bunun i¢in, bunu
yapabilmek i¢in uyamyordum. Goziimi kirpistinp aydinhg
gordigimde hemen sigara igebilecegimi fark edip mutlu olur-
dum. Ancak ilk nefesin ardindan gergekten uyamrdim.

Gegen sonbahar bu durtiimi kontrol etmeyi denedim, gii-
nin ilk sigarasim igmeyi miimkiin oldugunca ertelemeye ug-
ragim. Sonug felaketti. On bir buguga kadar mutsuzluk i¢inde
yatakta kaliyordum, saat on bir otuzu bir gegtigindeyse ilk du-
mam ufliyordum.

Tedavinin yirmi birinci giinii - sigarasiz yedinci giin. Bulut-
lar gokytiziinde yalpahyor.

4
I

Sigaralar hayatin noktalama igaretleridir.

/3
i\

Ogleden sonram Oliver Sacksn incelemesi Migren'i oku-
yarak gecirdim. Basta sagsmaz bir tedavinin olmadig1 konusun-
da uyanyor. Vakalarin ¢ogunda hastalar doktordan doktora,
tedaviden tedaviye kogan seyyahlara dontsiiyor. Iste bu be-
nim, hem de uzun yillardan beri.

Kitap migrenin ilging oldugunu ve giizellikten mual olma-
digini (izah edilemeyende bulunan giizelligi) gosteriyor. Fakat
birinin gtizel ya da ilging bir hastahiga sahip oldugunu bilmesi
ne ise yarar ki.

Sacks benim mustarip oldugum migren tiirtine (benim mig-
renime) az sayfa ayirmig, bu iglerindeki en vahsi tiir ama en ¢ok
rastlanani degil. Benimkinin isimleri migren nevraljisi, histami-

121



nik bas agnsy, horton nevraljisi, kitme bas agns), salvolu, demet
demet. Fakat en manidar takma ismi: suicide headache.! Agn
kriz sirasinda bu durttyi tetikliyor. Agny: dindirmek igin ba-
sim duvara vuran hastalann sayisi hig az degil. Ben de yaptim.

Bagin bir tarafi agnyor, 6zellikle de trigeminal sinirin etkisi
alunda kalan bolge. Obiir belirtilerle birlikte fotofobi, fono-
fobi, gozlerin sulanmas, yiziin terlemesi ve burun tikanikh-
ginin eglik ettigi dayanilmaz bir his. Rakamlan ezberliyorum,
istatistikleri sayip dokiyorum: her ytiz bin kisiden sadece onu
kiime bas agnsindan mustarip. Ve bu on kisiden sekizi ya da
dokuzu erkek.

Periyotlar, kiimeler belli bir tetikleyici olmadan ortaya ¢1-
kiyor ve iki aydan dort aya kadar stirebiliyor. Ac1 dizginlene-
mez sekilde pathiyor, 6zellikle de geceleri. Yapilabilecek tek sey
teslim olmak. Arkadaglarimizin verdigi, tamamu yararsiz gesitli
tavsiyeleri giiler yiizle dinlememiz gerek. Derken sansimizin
yaver gittigi bir giin ¢ekip gidiyor — agr1, arkadaslar degil, her
ne kadar bazi arkadaglanmiz bas agrilanmizdan illallah dese
de, ctinkii o aylar boyunca mazeretli oluyoruz, kaginilmaz ola-
rak kendimize déniiyoruz.

Yeniden normale dénmenin mutlulugu bir iki yil siirebili-
yor. Artik tamamen iyilestigimize inandigimizda, onu tipk: ya-
vas yavas deger vermeye, hatta sevmeye bile basladigimz eski
bir digmam hatrlar gibi hatirladigimizda, agr geri geliyor,
once cekingence, sonra da her zamanki arsizhigiyla.

Gregory House’un kiime agnlanndan sikayet eden bir has-
tay1 sihirli mantarla tedavi ettigi bolimu hatirhyorum. “Bas-
ka higbir sey ise yaramyor,” der House saghk ekibinin hayret
dolu bakislar1 aliinda. Fakat bana sihirli mantarlar bile isle-

'(Ing.) Intihar ettiren bag agnsi. (¢.n.)
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miyor. Ne yastiksiz uyumak, ne yoga yapmak, ne de biiytik
bir gayretkeslik icinde akupunktur igneleri vurdurmak. Ne de
biitiin hayatim psikanaliz kusatmasiyla gozden gegirmek (ve
iclerinden bazilan korkung sayilacak pek ¢ok meseleye rastla-
mak ama bunlarin hi¢biri agrilan dindirmiyor). Ne peyniri ne
sarabi ne bademi ne de fistig1 birakmak. Ne de bir buguk ecza-
ne dolusu en agir ilaglan igmek. Hicbiri beni sinsice ve apansiz
saplanan agnlardan kurtarmadi. Denemedigim tek sey buydu,
sigaray1 birakmak. Ustiine tstlik daha da beteri, Sacks migren
ve sigara arasinda bir iliski olduguna dair kesin kamtlarin bu-
lunmadigim séyltyor. Bu bolimiin alim ¢izerken sersemleme
ve caresizlik hissettim.

Beni en ¢ok endiselendiren, hastaligin buitiiniiyle uyku ev-
resinde olmasi. Sigarayl birakip her seyin yolunda oldugunu
dustinebilirim ve bir y1l iginde bir atak bas gosterebilir. Buna
ragmen norologum kendinden ¢ok emin. Yedi yil genel tp
okumus, sonra da ti¢ y1l uzmanlk egitimi almig ve biitiin bun-
lar bana sarf ettigi su sozleri séylemesine yariyor: Sigara igmek
saghga zararhdur.

—_—

Tedavinin yirmi altinc giint, sigarasiz yirmi alu eksi on
dort gin.

Hemen gelip gecen hafif bir mide bulantisindan bagka bi-
yik bir rahatsizhk hissetmedim. Prospektiisteki yan etkilere
tekrar goz gezdirdim, higbir sey yok. Sadece iki bas “agrisi”
oldu — ironik timak isaretlerine karsiyim ama neredeyse hig
agrimadi diyebilirim, hele ki benim kiimelerle uzaktan yakin-
dan ilgisi yoktu. Aspirinle gegenler ne salak¢a agrilar. Onlara
saygl duymuyorum.

123



Champix’in prospektiisiine bakilirsa bulant1 ve bag agnlan-
nin yam sira tuhaf rityalar, uykusuzluk, halsizlik, sersemleme,
kusma, mide gazi, disguzi, ishal, kabizhk ve kann agnsi ortaya
¢ikabilir. Tuhal rilyalardan sikayetim yok, riiyalarim higbir za-
man normal olmadi. Ama esas derdim halsizlik ve uykusuzluk,
hem ask hem de nefret ayni anda olabilirmis gibi. Disguziye
(tat almada degisiklik) bayihyorum. Bir kez olsun mazeret ola-
rak, “Kusura bakmayin, bende disguzi var” demek isterdim.
Ne ytiksek bir zaralet.

Aynca Champix’le ilgili bilim sayfalannda da ¢ikip duran
bir tevattir var ki bu tip seylere hig paye vermiyorum, gtinkii
bilim sayfalarina inanmyorum. Ne koca bir yalan, bilim sayfa-
lanyms: pazartesi saygin tniversitelerin sarap ya da bademin
faydalanyla ilgili yaptig1 6nemli ¢ahgmalar hakkinda bilgi veri-
liyor, sonra da ¢arsamba zararh olduklari soyleniyor. Parra’nin
dizelerini haurhyorum: “Ekmek zararh / Biitiin yiyecekler za-
rarh.” Tipk: bur¢ yorumlan gibi: gecen hafta pazartesi giinii
Terazi igin soyledigini cumartesi gtinti Balik i¢in séyluyor.

Her neyse, tevatiir Champix kullanan pek ¢ok insamn in-
tihara egilim gosterdigi yoniinde. Internette, bir yil icinde 227
intihar girisimi, 397 psikotik bozukluk, 525 siddet davrams,
41 cinai distince, 60 paranoya ve 55 haliisinasyon vakasi kay-
dedildigini gériiyorum. Bunlarin higbirine inanmiyorum.

Benim simdiye kadarki en biiytik sorunum ellerim. Elle-
rimle ne yapacagimi hig bilemiyorum. Ellerimi cebime sokuyo-
rum, tirabzanlara koyuyorum, yanaklarima dayiyorum, amba-
laj kagitlarina doluyorum, ellerimle bardak tutuyorum. En ¢ok
da bardak tutuyorum: artik daha ¢abuk sarhos oluyorum ama
dert degil, cevremdekilerin hoggoriistine siginiyorum.

Bazilarinin —ellerinde sigarayla— cesur karar diye andik-
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lan bu seyin koro halinde onaylanmasi beni rahatsiz ediyor.
Sana hayranhk duyuyorum, dedi bugtin bana korkung bir
tip, sonra da yapmacik ve kasvetli bir jestle ekledi: ben olsam
yapamazdim.

/7
t

Sigara mu1 igiyorsun?
Yok anne. Dua ediyorum.

Tedavinin otuz besinci giint, sigarasiz yirmi birinci gtin.

Jovana'yla ¢arsida 6gle yemegi yedim. Sigarayr biraktigima
inanamiyor. Oyle neseli sigara igiyor ki onu kiskamyorum, yine
de gizliden gizliye igimde mutlak bir tatmin duygusu hissetti-
gimi itiraf etmeliyim ama bu belli belirsiz bir his, ¢tinkii higbir
gayret gostermedim: sadece ilag beni egemenligi altina ald1.

Bizler kimsenin savunmadig tek azinhgiz, dedi Jovana gii-
lerek, o sigara icenlere has sicak ve kahn ses tonuyla. Sonra
da diinyadaki tim sigara icenler adina konusuyormusgasina
ekledi: Sana giiveniyorduk.

Sonra bana kisa zaman once 6len babasini dudaklannda
sigara olmadan hatirlamanin kendisi i¢in imkansiz oldugunu
soyledi. Adam bazen sokaga ok erkenden cikarmis, nereye
gittigini sorduklarinda da coskuyla yamt verirmis: Sabahi 61-
dirmeye, ya ne olacak! Ne biiyiik bilgelik, diye diisindum.
Yiiriimek, ytrimek ve sabahi ¢ldiirmek i¢in sigara igmek.

Kendimi hayatin bilinmeyen bir yonii konusunda yeniden
terbiye ettigimi dugiiniiyorum.

Eski belgelerime yeniden dahyor ya da yerlerini degistiriyo-
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rum, iclerinde bir y1l 6ncesine ait su nota rasthyorum: “Sag eli-
min basparmaginda iyi sigara igmemi engelleyen bir yara var.
Geri kalan her sey tamam.”

Y L
—_—=

Sigara igenler igin gercege yakin olan, sigara igmeyenler i¢in
edebiyatur. Mesela Julio Ramoén Ribeyro'nun muhtesem oykii-
st gibi: bir sigara paketini kurtarmak igin garesizce camdan
atlayan ya da yillar sonra, hastaliktan kirilirken sirf kuma go-
miili sigaralari, heyecanh bir kopecigin yardimiyla, ¢ikarmak
icin her giin plaja inen tiryaki. Sigara igmeyenler bu &ykiileri
anlayamaz. Abartih bulur, bu dykiileri 1skalarlar. Buna kargilik
bir tiryaki onlarin degerini bilir, hazine gibi saklar.

“Sigara icat edilmemis olsayd: halim ne olurdu” diye yazar
Ribeyro, kardesine 1958'de gonderdigi bir mektupta: “Saat 6g-
leden sonra ti¢ ve ben daha simdiden otuz sigara igtim.” Sonra
da kendisi i¢in yazmanin “sigara igme keyfini tamamlayan bir
eylem” oldugunu agiklar. Daha sonraki bir mektubunda ¢ok
onemli bir mazeretle veda eder: “Tek sigaram kaldi, bu nedenle
mektubuma son veriyorum.”

Ben yazmadan sigara igebiliyordum elbette ama sigara ig-
meden yazamiyordum. Bu nedenle simdi yazmay: birakmak-
tan korkuyorum. Son giinlerde yapabildigim tek sey tirkekge
bu notlan yazmay stirdiirmek oldu.

Punta Arenas’a simdi geldim. 11k kez ugakta kitap okuya-
bildim. Seyahat etmeye baglamam yetigkinligime denk geliyor,

sigara igilebilen bir ugakta hi¢ u¢gmadim, eger sigara igmiyor-
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sam okuyamazdim da. Koltuklardaki kiilltuklerin varhg siniri-
mi bozardi.

Italo Svevo'nun o muhtesem ve keskin ciimlesini hatirla-
dim: “Bir romanu sigara igcmeden okumak imkansiz.”

Ama olabiliyor, evet. Okudugum higbir seyi hatirlamasam
bile. Kétit okudum. lyi bir romani kétit mi okudum, yoksa
kott bir romam iyi mi okudum bilmiyorum. Ama okudum,
oluyor.

Kacamagimi yazmamak icin belgeyi kapadim. Ne de gu-
zelmis her giin guinligiine palavra sikmak, aptal. Kayn diis-
mem gerek. Punta Arenas mezarhiginda oldu. En btiyiik arzum
oraya gitmek ve Lihn’in “kendini pargalamak igin savagan bir
barig"tan soz eden siirini hatirlamakuti. Selvilere (“boyun egmis
cifte sirah selviler™), ilham verici anitmezarlara, cocuk mezar-
larina, yabanc: dilde yazilmig mezar taslanna, 6zenli nislere,
mucizevi sekilde taze kalan ¢iceklere bakmak bu dizeyi ¢agi-
riyor. Galo Ghigliotto suluktaki birkag parga buzla oynarken
ve Barrientos firsattan istifade akrabalarinin mezarlarini ziyaret
ederken denize baktim. Sessizce yiiriiyerek giktik. Lihn'in s6z
ettigi barig1 dusiiniiyordum, kendini pargalamak igin savasan
barisi. Ve birdenbire, sanki normalmis gibi, Galo’dan bir siga-
ra istedim, sigara icmeyi biraktigimi dordiincti ya da besinci
nefese geldigimde hatirladim. Aa tadi ancak o anda agzima
geldi, tiksindigimi hissettim. Sigaray: bitirdim ama kendimi
zorlamam gerekti.

Aruk gercekten de sigara igmiyorum, diye dusiindim.

Aruk gercekten de diistinmilyorum, diye sigara ictim.
llag sigara igmeme izin vermiyor.
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Kirkina giin / yirmi alti.

Sacksn kitabi ¢gantamda, satirlarin alu ¢izili, doktora sigara
icmekle kiime migren arasinda iliski olduguna dair higbir bul-
gu olmadigini gostermeye hazirim. “Sacks eglencelidir,” diyor
norolog. Ama okuyup okumadigindan emin degil. Soyledigi
seydeki celigkiyi gérmesini saghyorum. Okumadiysa Sacksn
eglenceli olup olmadigini nereden bilecek. Beni dinlemiyor.
Sinirleniyorum. Eskiden doktorlar okurdu, diyorum, eskinin
doktorlan kultirliydi.

Giicenmige benzemiyor, bana birinin uzayliya bakacag gibi
bakiyor. Doktor gibi birinin, benim gibi birinin degil — ben bir
uzayliya asla boyle ayan beyan sasirmis vaziyette bakmazdim.

Ona Sacks'in kitabini 6diing vermeyi éneriyorum, kabul
etmiyor. Sinirleniyor. Cocukmusum gibi bana nasihat veriyor.
Sigaraya kars1 o kadar atesli bir nutuk atiyor ki, ¢ok sevdigim,
itibarinin zedelenmesini istemedigim birini payladigini hisse-
diyorum. Fakat hayatta en ¢ok istedigim sey bagimin bir daha
asla oyle korkung sekilde agrimamasi. Elbette tedaviyi siirdi-
recegim. Tedaviye inamyorum.

Sergionun sevdigi o dizeleri hatirhyorum, galiba Emst
Jandln bir siiriydi: “Doktor bana dedi ki / 6ptismeyecekmi-
sim.” Benim doktor da bana dedi ki sigara igmeyecekmigim.

2
I}

Asagi yukan on bir yasindayken eszamanl sayilabilecek se-
kilde obur bir okura ve gelecek vaat eden bir tiryakiye doniis-
tim. Sonralar tiniversitenin ilk yillarinda okuma ve tiitiin ara-
sinda istikrarl bir bag kurdum. Kurt o zamanlar Heinrich Boll
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okuyordu, yaptigim tek is, arkadags1 olabilmek ugruna Kurt'u
taklit etmek oldugundan Palya¢o’yu edindim, karakterlerin
bana kalirsa biitiin sayfalarda ya da yarim sayfada bir siirekli
sigara igtigi ¢ok giizel, ac1 dolu bir roman. Onlar ne zaman
bir sigara yaksa ben de bir tane yakiyordum, sanki bu benim
romana katilma big¢imimdi. Belki de edebiyat kuramcilarinin
etkin okur dedigi budur, karakterler ac1 ¢ektiginde ac1 geken,
onlarin sevinciyle sevinen ve onlar sigara igtiginde sigara icen.

Boll'in romanlarini okumay1 stirdiirdiim, romanda biri
sigara ictiginde ben de her defasinda kendi sigarama davra-
niyordum. Boll'tin daha sonra okudugum tiim romanlarinda,
Dokuz Bugukta Bilardo'da, Ve O Hicbir Sey Demedi’de ve Baba-
s1z Evler'de yanhg hatirlamiyorsam hayli fazla sigara igiliyordu.
Iste 0 zaman tiryakiye dontstiim. Tam anlamiyla profesyonel
bir tiryakiye.

Heinrich Boll yiziinden profesyonel bir sigara tiryakisine
dénustigimu iddia edecek kadar aptal degilim. Hayir: onun
sayesinde oldu. Biitiin bunlar incir ¢ekirdegini doldurmaz gibi
duruyordur. Bu romanlar sayesinde iilkemi ve kendi tarihimi
daha iyi anladim. Hayaumi bu romanlar degistirdi. Fakat onla-
n yeniden, sigara igmeksizin okumak mitimkiin mii?

Dahasi Irlanda Giincesi'ndeki ulvi bir pasajda, bizzat Boll,
sinema salonlannda sigara igmek yasak olsayd: film izleyeme-
yecegini soyler. Sevgili merhum dostum, bilsen kag kez sigara
icme arzusuyla filmin ortasinda salondan ¢iktim.

Ellinci / otuz altinci.
Bizim evden bilardo salonuna iki sigaralik yolum vardu. Y1l
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1990°d1, on dért yasindaydim. ki sigara, ilki evden ¢ikarken,
digeri bir molanin ardindan, tam da Primera Transversal salo-
nuna girmeden once biterdi, igeri girince de tigtincti deneme-
yecek ama uzun i top seansinin ilk sigarasi sayilacak sigaray1
yakardik. Oyun boyunca igimizden tek birinin bile dudaklan
arasinda dengelemeye calisg bir sigara eksik olmazdi ($u
sevdigim s6zt hatirhyorum: “Once dur, 1stakay tebesirle.” Du-
rup 1stakayi tebesirlemem lazim.)

Bir de tenis vardi: Kuzenim Rodrigo'nun evi iki buguk si-
gara gekiyordu, sonra da cémert ya da belki ¢ilgin birinin file
gerdigi bos arsaya varana dek bir sigara daha. Sigara i¢mek icin
stirekli duruyorduk, bazen de oynarken bir yandan sigara igti-
gimizi hatirhyorum. Kuzenim teniste beni hep yenerdi, ben de
onu ekstrem sporlardan sigara icmede her zaman alt ederdim.

12
I\

Diin gece bir kacamak daha yaptim, Buenos Aires'te, yeni
arkadas canhsi siyasetim ytiziinden.

Yeni arkadas canlisi siyasetim geregi insanlara fazlasiyla so-
kuluyorum, tipki insan1 durup dururken kucaklayiveren tip-
ler gibi. Baska bir deyisle her zaman kii¢iimsedigim insanlan
taklit ediyorum. Donugstigim sey iste bu. Artik i¢ sikintimu
olgunlasmams diistincelerimi disa vurarak yatigtirnyorum ama
kargima ¢ikan herkesin iizerine de atlamiyorum. Kucaklana-
bilir insanlarla, mevcut veriler 1g1ginda bu temasi hak edecek
insanlarla yakinlasiyorum. Aslinda yaptigim hareket tam anla-
muyla bir kucaklasma degil, daha ¢ok gergin kahkahalarin eglik
ettigi hafif bir viicut hareketi oluyor.

Heniiz tanistigim ve ¢ok ge¢meden siki dostlanm saydigim
Maizal, Maton, Libertilla, Merlan, Capella, Valeria ve birileriyle
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daha birlikteydim. Biranin —yillar yih migren igin sugu biraya
attiktan sonra yeniden bira igebiliyorum: ama ne yazik ki bi-
radan pek hazzetmiyorum- yaninda beni costuran bir sebep
daha vardu: turist nesesi, yoldan gecen kisi olmanin litfu. Bu
rahat koseden korkung i¢ edebi tartismalan dinledim. Kiyasiya
tartisiyor, birbirlerine giriyorlardi, yaygin ve bununla beraber
mesru ilkelere bagvuruyorlard), yine de mucizevi bir sekilde
ortama belli bir uyum, bir yoldashk hissi hakimdi. Misafirper-
verliklerine duydugum minnettarhktan, dediklerine boyun
egdim: onerdikleri tiim kitaplarin isimlerini bir pegetenin tize-
rine yazdim —sonunda, ne yazik ki dikkatsizlikten o pegeteye
agzimu sildim- korkung yagh seyler yedim ve biranin her yu-
dumunu telasla igtim.

Birden biitiin dikkatleri tedavime yoneldi ve kendimi sar-
sak Sili aksammla agiklama yaparken buldum, sigara i¢gmeyi
tercih sebebiyle degil migren yiiziinden doktor tavsiyesiyle bi-
raktigimi anlatim. Masadaki kimsenin migren agrisi ¢ekiyor
oldugunu ya da bir zamanlar gektigini soylememesi tuhafima
gitmigti, ¢iinkdi muhabbetin normal seyri boyle olurdu. Ko-
nusma seklime fazlasiyla taktiklarim fark ettim ama neyse ki
Rosario’'lu ya da Cérdoba’l elestirmen —nobran ama ayni za-
manda sevimli bir tipti, 0 zamana kadar muhabbete aralklarla
katilmust1: arada bir ilgileniyormus gibi goriiniiyordu ama geri
kalan zamanda kiigtimseyici bakiglarla ytiziinii eksiterek bizi
izliyordu— devreye girdi, piril piril delismen gozleriyle bana
bakt ve, Bana bir iyilik yapip tekrar sigara igmeye basla $ilili,
dedi. Maizal da ona destek verdi, arkasindan Matén geldi, Li-
bertilla ve sonra hepsi birden, Hadi $ilili, hadi, sigaraya don,
bunu $ili i¢in yap, diye bagirdilar.

Boyun egdim. Bir kirmizi1 Marlboro kapip yakmam ve igime
cekmem tek resim karesine sigd1. Tad1 korkungtu ama ikinci-
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sinde daha ¢ok hosuma gitti. Verdigim taviz her seyi normale
dondiirdii ve Rosario’lu —~belki de Cordoba’h ya da Salta’h—
katildig1 grup seks seanslarinda edindigi deneyime dair bir
hikaye anlatmaya koyuldu. Bir ara asil amacinin hepimizi ya-
taga atmak oldugunu diistindiim ama sadece bir anhgina ¢zel
hayatimi sandiktan ¢ikarip havalandirmak istemisti. Hemen ar-
dindan uguk bir senaryoya ayak uydurmaya ¢ahsiyormus gibi
muhabbetin karabatagina doniistii.

Diin gecenin son sigarasini, Pedrito Maizal'n otelin barinda
1ismarladigi birkag duble viskiye eslik etsin diye igtim. Ogleyin
uyandim, valizimi toplayip Ezeiza’ya hareket etmek i¢in zaman
ucu ucuna yetecekti. Aksamdan kalmaligim korktugum gibi
cifte etki gosteriyordu; hayatimda ilk kez verdigi sersemligin
derecelerini, katmanlarnim ayirt ettim. Alkolle gelen sarhosluk
basa cikilabilir nitelikteydi ama sekiz ya da dokuz sigaranin
etkisi kahciydi. Belki de ilag ders vermek igin tiksinti hissini
uzatiyordu. llerleyen zamanda bu yeni arkadas canlisi siyaseti-
mi hizaya ¢ekmeyi deneyecegim.

—=

Bu sabah Agustinas'ta yuriirken asag1 yukari benim yasim-
da, benim boyumda ve ustelik benim rengimde bir adamin
sigara icerek bana dogru geldigini gérdtim.

Saniyenin binde birlik bir stiresinde agzinda o seyi tasima-
sinin ne kadar tuhaf oldugunu digiindiim. Sigaradan uzun ne-
fesler aliyordu, sanki agir cekimdeymis gibiydi.

Birden adamin yiiziinu igime ¢ekmek ya da yiyip bitirmek
istedim. Yadirgadim, sonra da tiksindim. Bu adam bana ¢ok itici
gelmisti. Daha sonra ~hemen, o anda ama daha sonra- bu itici-
ligin bizi bulugturan acayip benzerlikten ileri geldigini anladim.
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Birbirimize tamamen benziyoruz, sadece gayet belirgin dort
fark hari¢: pantolon rengi (ben asla 6yle kurabiye rengi bir ki-
yafet giymem), sol kulagindaki halka seklinde kiipe, onun si-
nekkaydi tiragina kargilhik benim kirli sakalim ve tabii eskiden
bende de bulunan, agzinin kenarindaki o sigaranin 6énemli
varhig1.

8

Fogwill'in kapaklarindan birinde okudum:

“Cok yelken yaptim, birkag kiigiik aga¢ diktim ve dort
cocuk yetistirdim. Baskiya girecek bu metinleri gozden gegir-
digim sirada besincisinin dogmasini bekliyorum. Bana en iyi
gelen seyler giineste diisiinmek, yelken yapmak ve diinyaya
cocuk getirip onlara hizmet etmek: bunlan tekrar edecegime
eminim.”

Sonra da Nicanor Parra’nin su metnini haturhyorum, “Go-
rev tamamland1”;

Dikili agag 17
Cocuk 6
Basili eser 7
Toplam 30

Hayatimi degerlendirirken bunlan kerteriz alacak kadar
aptal degilim. Fakat diin biiroda Jovana'yla Excel'de oynarken
tehlikeli bir muhasebeye daldik. $imdi hayatim boyunca asag:
yukan kag sigara igtigimi biliyorum. Ve bu ise ne kadar para
harcadigimi. Bu defteri yammda bana iyi gelsin diye terapi ni-
yetine tasiyorum ve buraya o rakamlarn diigmeyi canim hig is-
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temiyor. Utan¢ duyuyorum. Fakat hesap dogru: ayhk masrafi
hesaplayinca on yillardir taksit 6demisim gibi bir miktar ¢iki-
yor. Yani ben ev sahibi olmak yerine sigara i¢cmeyi tercih etmis
biriyim. Meger ben bir evi tittiirmugim.

Y L2,

Yeni bir kacamak. Aynntilar 6nemli degil. Caresizdim, si-
gara igmek sorunu ¢ozmedi (¢iinkil sorunun ¢ézimi yok).
Yeniden tiksinti duydum ama bu tiksinti en azindan kafarm
dagitmis oldu.

—y L,
—=

Bir kacamak daha: ashinda bir ¢ncekinin uzatmasi. Eski
ilaglarla tistesinden gelemedigim yanin bir migren krizi. Kiime
oldugunu sanmiyorum, agn farkhydi Hem bogazim, midem
ve bitiin viicudum da agnyor.

“Sigaramizin ucundaki tiitiin yamyor” diyordu Macedo-
nio'nun Karakterlerinden biri.

-y e,
-—

Iki bin bilmem ne yilinin bilmem ne giint.

Vallecas'ta Maranosa Sokagi'nda allahin unuttugu bir oda-
da yasadigim zamani hatirhyorum, evi ti¢ Ispanyol gtivenlik
gorevlisi (iki erkek ve Barajasta galisan, hamileliginin son
aylarindaki bir kadin) ve sansini yakalamaya calisan eski bir
Arjantinli polisle paylasiyordum. Atesimin ¢iktig1 ve sesimin
neredeyse tamamen catladig1 bir sabah sert bir Ducados yak-
tim, camdan digarisini seyrettim ve ytiksek sesle, tipki makul
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ve dokunakh bir ¢ighk gibi Enrique Lihn'in Madrid tizerine
yazdig bir siiri ezberden okudum:

Burada ne bok yedigimi bilmiyorum

ihtiyar, yorgun, hasta ve distinceler iginde.
Beni i¢ine dogurduklan Ispanyolca

nice edebi zaafin babasi

pacay1 bir turli kurtaramadigim

beni bu sehre getirmis olabilir

cekeyim diye basima gelecek her neyse:

oli bir dilde kendi kendine konusmak tizere.

Sanki bir balkondan herkesi selamhiyordum, ya da hig kim-
seyi, sehirden intikamimi aliyordum ama 6yle ya da boyle,
kendimce sehrin goziine girmeye cahsiyordum. Bu Ducados
galiba ictigim en iyi sigaralar listesinde yer aliyor.

S

“Azimle tuitttrilmis bir karanhk” diyor R. Merino'nun bir
siiri. Goruntd net: son kor parcasi, bu zayif atesin sénmesini
engellemek icin bagini havaya kaldiriyorsun ya da bir felake-
ti onlemek istercesine atesin séndiigiinden emin olamadan
korler gibi battaniyeyi avugluyorsun. Bir Clarice Lispector’luk
yapma tehlikesi.

Yine Merino’dan bir bagka sefkatli dize: “Igtiginden gayn si-
gara kalmad1.” Onetti yatakta sigarasiz kalmus, ofkeli, hir¢in El
pozo'yu yaziyor. Varolusguluk da nereden gikti, uzaktan yakin-
dan ilgisi yok: mesele sigara ihtiyaci. “Sigaram sonuna kadar
ictim, hareket etmeden.”

135



Sigaray1 migren yiiziinden biraktim ama belki de asil neden
bu degildi. Ashnda ben 6dlegin tekiyim ve fazla hirshyim. O
kadar 6dlegim ki daha uzun yasamak istiyorum. Ne de sagma
sey: daha uzun yasamay istemek. Sanki mutluymugum gibi.

llag bitti, doksaninci giin gegti gitti. Ve giinleri saymay bi-
raktim. Artik sigara igmiyorum. Hatta bunu artik kendimden
gayet emin soylilyorum. Hayur, sigara igmiyorum. Sigara igmek
istiyorum ama bu ideolojik bir arzu, fiziki degil.

Cunki sigara olmadan hayat daha giizel degil. Aynca er
ya da geg sigara i¢sem de i¢gmesem de migren agnlarm geri
donecek.

W
it

“Dehgetengiz bir bas agrisi ama epey mutluyum” diye yaz-
mis Katherine Mansfield giinltigiine. Acaba dehsetengiz olsa da
her zamankinden daha az siddetli ve bu nedenle haz veren bir
agridan mi s6z ediyor? Anlamiyorum.

Jazmin Lolas, Armando Uribe'yle soylesi yapiyor:

“Sigaranin sizi 6ldureceginden hi¢ korkmadiniz mi?”
“Bakin, benimigin fark etmez, ¢linkii ben insanlarin ortala-
ma olarak bu kadar uzun yasamasi taraftar degilim.”

-
r——4

i\

Meksikali ¢oksatar yazar Fernanda Familiar —televizyon
yildizi, blog yazan ve Gabriel Garcia Marquez'in yakin arka-
dasi— elinde bir elektronik sigarayla Lima Kitap Fuarr'na geldi.
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Sigaray1 birakmaya yarayan yeni icat bu ve su siralar en gok
arzuladigim sey. Ne yazik ki fuarda satmiyorlar, ¢ok pahah ol-
dugu soyleniyor. Hem ben zaten sigaray1 biraktim. Ne salakga,
artik sigaray1 birakmaya bile ¢abalayamam. Sadece sigaray1 bi-
rakmis olmuyorum, ayni1 zamanda sigaray1 birakma ¢abasini
da birakmis oluyorum.

1ki yiiz sol® karsihginda —asag1 yukar yedi duble pisco sour
katedral ahnabilecek para— Antonio Cisneros'in Agua que no has
de beber'inin ve Alvaro Mutis'in Los elementos del desastre’sinin
ilk baskilanni satin aldim, herhangi bir seyahati mesrulasti-
rabilecek buluntular. Ama okumadim. Galiba artik kitaplan
sevmiyorum.

S

Pessoa'dan araklayarak soyle soylemem gerek: “Santiago’ya
vardim ama hicbir sonuca varamadim.”

Diin birileri bana $ili edebiyatindaki en biiytik sorunun ne
oldugunu sordu. Ayakiistii bir muhabbette boyle bir sorunun
ortaya atilabilmesi zaten yeterince sagma. Ote yandan ayakiis-
ti muhabbetler bagansiz olmaya mahkamdur ya da en azin-
dan bana hep oyleleri denk geliyor: dikkat dagitic1 basit sozler.
Ama yine de kendimden emin yanit verdim, $ili edebiyatinin
sorununun sigara yerine sigarillo yazma ahgkanhgi oldugunu
soyledim. $ili'de kimse sigarillo demiyor, hepimiz sigara diyo-
ruz, dedim tipki hayali bir masayr yumruklarcasina, ama $ilili
yazarlar sigarillo yaziyor, diyerek lafin sonuna su haddinden
fazla hilebaz cumleyi ekledim: ben sigara yazanlardamm.

?Peru para birimi. (¢.n.)
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Cumle hemen etkisini gosterdi. Onaylamisa benziyorlardi
ama sohbet bozuldu.

Doért kisiden fazla olunca muhabbet asla ilerlemez, hele bir
de s6z konusu ayakaiistii sohbetse. Kabul ediyorum, evet, ben
depresyondayim ve biraz hir¢inim. Bu tavnim canimu siktw.

=

Uzun stirmus bir gece, soylendigi gibi. Okuyarak ya da
yazarak gecen uykusuz geceler ve bos kiilliigiin karsisindaki
usan¢. Gundogumu yaklasirken sigara izmaritleri kahvenin
dibini boylardr: kiilliik tepeleme dolana dek. Korkung bir tir
ignedenlige benzedigini simdi nostalji iginde hatirhyorum.

Zeno’nun Bilinci'ni okudugumda kag yasindaydim? Yirmi
ya da yirmi bir olmahyim. Hayatimda o kadar giildiigiim az
olmustur, ki o zamanlar kitaplara giiliinmemesi gerektigini d -
suniirdiim. “Bana zarar verdiginden bir daha asla sigara igme-
yecegim ama 6nce son bir sigara i¢gmek istiyorum.”

“Artik her sey son derece can sikicy,” diye itiraf etmisti bana
Braithwaite, Champix kullandig1 dénemde, iki y1l oldu. Savun-
masiz goruntyordu, uguruma dogru havlayan hissiz bir kopek
yavrusu gibiydi. Sonra da sigara i¢meden higbir kitab: gtizel
bulmadigim séyledi, arikk okumaktan zevk almiyordu. Aylar
sonra onu yeniden gérdiim, sigaray1 yakarken o kadar yakisikh
goruniyordu ki gézlerimin i¢ine bakarak soyle dedi: “Tedavi
oldum.” O aksam arkadasim bana yeni kesfettigi muhtesem
yazarlardan, akla hayale gelmedik romanlardan ve sahane siir-
lerden soz etti. Sevki, haylazhg), nezaketi yerli yerine gelmisti.
Ve kendi sesinin titresimine duydugu hayranlhk. Ve giizellik.

Bugiin bir ara soyle hissettim: fukara tesellisi. Ve her seyin
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son derece can sikicl oldugu gergegini kabullendim. Hele ki
edebiyat. Ve her sey bir yana hayat.

Ben kendine olan giiveni ve hayat istilac1 bir kimyasal mad-
de tarafindan bozguna ugratildig igin sigara igmeyen biriyim.
Ben artik yazip yazmayacagim bile bilemeyen biriyim, ¢tinkii
eskiden sigara i¢mek igin yazardim ve artik sigara igmiyorum,
ciinku sigara igmek i¢in okurdum ve artik sigara igmiyorum.
Aruk kafasinda hicbir sey yaratmayan biriyim. Sadece basina
gelenleri yazan biri, sanki uykumun geldigini, sarhos oldugu-
mu ve Rafa Araneda’dan biitiin kalbimle nefret ettigimi bilmek
birilerinin umurundaymus gibi.

Ayak bozma: bilardo salonlannda masalarin etrafinda higbir
zaman yeteri kadar bosluk olmaz ve topa vurmak tizere kendi-
mize iyi bir alan agamayiz. Buna ayak bozma denir.

Iste simdi benim hayaum boyle.

Diin bir tango igin giris yazdim:

Huztinli ve sakinim

artik bir sey beklemiyorum

belki de bekledigim bir giin

ne bulutlarin ne de gitinesin oldugu.
Bakiyorum dingince

kiil tablasina

sesim arnmis

ziyadan ve agktan.

Bos kiil tablasi gorintiisii hosuma gidiyor, daha énce hig
olmadig gibi, simdiki gibi: anlasilmaz sekilde bos.
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SN L,

Sigaralar hayatin noktalama isaretleridir. $imdi ben nokta-
lama isareti olmadan, ritim olmadan yasiyorum. Hayatim bu-
dala bir avangard siir.

Soru sormaya baslarken sigara olmadan yagiyorum. Tehli-
keli sekilde ya da nege i¢inde bir yanita yaklagtigimizda biten
sigaralar. Ya da bir yamtin yokluguna.

Unlem sigaralar1. Ug nokta. Bir noktah virgiil zarafetiyle si-
gara icmek isterdim.

Miiziksiz yagamak, dayanilmaz bir stireklilik iginde, soku-
lup uzaklasan bir ciimle ne geri doniiyor ne de yakinlasiyorken.

Richard Klein okuyorum ve ctimlelerini sigara igerek al-
kiglamam gerektigini diistintiyorum. Cok hakl. “Sigara igmek
estetik tatmin yolunu agar, kars1 konulmasi en giig sanatsal ve
dini tecriibelere has suur halini uyandinr,” diyor.

Miizikle ilgili ilk anilarimdan biri Roque Narvaja’nin muh-
tesern nakarath su sarkist: “Sabahi uyumadan bekliyorum / ya-
tagimda zamanu tiittiirerek / boglugu senin yiiziinle doldurarak
/ tarqinsi ve komiirsi.” Alti yedi yasimdayken zamann tiittiiren
bir adamin goriintiist beni ¢ok etkilerdi. Eminim o zaman si-
gara igmekle zamanin akmasini ilk defa iligkilendirmistim.

Bu ne kadar giizel bir sarkiydr: “Omriimiin sokaklannda /
gercegi yalanla harmanlayarak ilerliyorum.” Adamin soyle de-
mesi hosuma gidiyor: “I¢kiyi birakuim / ve senin en sevdigin
meyveyi yiyorum.”

Gercekten de émriimiin sokaklarinda gergekle yalani har-
manlayarak ilerliyorum. En sevilen meyveye gelince, kendi-
minkinin bile ne oldugunu bilmiyorum. Asla ve asla gortintisu
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kavuna benzeyen ve Meksika, Kolombiya, Ekvador ve galiba
Veneziiella'da papaya dense de $ili'deki papayayla hig alakasi
olmayan (ayn1 meyve oldugu soyleniyor ama buna inanmak
zor, internete de bakmak istemiyorum) o igreng sey degil. Ig-
kiyi birakmadim —birakmaliydim— ama sigaray: birakali bes
ay oldu, bu da beni daha saghkh ve daha az negeli bir insana
donustiirdi.

Gazetenin ekini aglyorum ve “Bos Noel” basligimi okuyo-
rum, halbuki “Hos Noel” yaziyor. Daha bu kadar zaman var-
ken nigin Noel'den stz ettiklerini bile anlamiyorum.

Bana kalirsa biitiin sarkilar1 Diego Torres'in soyledigi, bu-
tin romanlar1 Roberto Ampuero'nun yazdig) ve biittin film-
lerde Robin Williams'in oynadigi boktan bir diinyaya dogru
ilerliyoruz. Tathmin ne oldugunu bile diisiinmemenin daha iyi
olacag bir diinya, ¢tinku elimizde sadece stitlag dolu mide bu-
landirici bir ¢anak var.

%

3=
=

Ben bir muhabirim ama neyin muhabiri oldugumu bilmek
isterdim.

S

Bir giin gelip de arkamdan sunun soylenmesini istemem:
“O bitti. Artik sigara bile igmiyor.”

Bu tedavi isi sagma oldu.

Cok yanhs bir tatmin duygusu kazandim. Yeniden sigara
icmeyi 6grenmem gerekiyor.
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Bana zarar verdiginden bir daha asla sigara igmeyecegim
ama once son bir sigara igmek istiyorum. Bir tane daha. Bin
tane daha. Sadece bin sigara daha icecegim. Hayatimin son bin
sigarasi.

Parantezi aglyor muyum kapiyor muyum bilmiyorum.

Simdi:



I11






TESEKKURLER

I¢imden bir ses sevgili oldugunuzu ama bunu sakladigimz
soyluyor — Sevgili degiliz, diye yanit veriyor ikisi bir agizdan
ve bu dogru: bir aydan fazla stiredir birlikte uyuyorlar, birlikte
yemek yiyor, okuyor, birlikte ¢alisiyorlar ve bu nedenle onlara
bakip birbirlerine nasil hitap ettiklerini, birbirlerinin viicutla-
rina ne kadar yakin olduklarini ve nasil kaynastiklarim dikkat-
lice gozlemleyecek abartma egilimindeki, haddini bilmez, hala
bu tip seylere inanan birisi, birbirlerini gercekten sevdiklerini
ya da en azindan onlan birbirlerine sefkatle ve tehlikeli bigim-
de yakinlastiran tehlikeli ve sefkat dolu bir tutkuyu paylastik-
larin1 soyleyebilir. Buna ragmen sevgili degiller, eger hemfikir
olduklar bir konu varsa o da tam olarak bu - kiz Arjantinli,
oglansa $ilili ve bundan boyle onlan Arjantinli kadin ve $ilili
adam diye anmak daha iyi, ¢ok daha iyi olacak.

Yiruyerek gitmeyi diistindiiler, uzun mesafeleri ytirtiyerek
kat etmenin ne kadar giizel oldugu tzerine konustular, hatta
insanlan asla uzun mesafe ytriimeyenler ve yiriiyenler diye
ikiye ayirdilar, sonra da uzun mesafe yiriiyenlerin daha iyi
olduguna karar verdiler. Yiriiyerek gitmeyi dustinmuglerdi
ama ani bir kararla taksi tuttular. Aylardir biliyorlard, hatta
DF Meksiko'ya gelmeden 6nce edindikleri tavsiyelerle dolu
rehberde de yaziyordu, asla sokaktan taksiye binmemeliydiler
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ama bu kez oyle yapular, biraz yol aldiktan sonra kiz sofériin
farkh yone sapugim dustindi, bunu Sililiye kisik sesle soyledi,
o da onu yiiksek sesle sakinlestirdi ama sozleri daha etkisini
gosteremeden taksi zink diye durdu ve iki adam taksiye atla-
dy, Silili cesur, pervasiz, sagkin, gocuksu, aptalca bir hareket
yaptt: haydutlardan birinin burnuna bir yumruk yapistirdi ve
kiz dur, dur, dur diye bagirirken uzun siire adamlarla cebellesti.
Silili durdu, haydutlar ona gtintint gosterdi, korkung sekilde
dayak yedi, belki de bir yerini kirdilar ama bunun tizerinden
cok zaman gegti, on dakika oldu: paralarini, kredi kartlarim
coktan aldilar, onlar da bankamatik sifrelerini ¢oktan verdi,
simdi onlara sonsuzluk gibi gelen, gézleri kapal halde seyahat
ettikleri kisa bir stire daha kahyor — Kapayin gozlerinizi lanet
olasi pigler, diyor iki adam, simdi ti¢ kisi oluyorlar ¢iinkii araba
duruyor, taksici iniyor ve direksiyona arkadan bir kamyonetle
gelen tguncii bir haydut geciyor, yeni sofér Sililiye vuruyor,
Arjantinliyi elleyip duruyor ve yumruklan yiyen, ellerinin bag-
lanmasina boyun egen ikili, kagirilma olaymnin bir stire sonra
bitecegini, birazdan La Condesamin herhangi bir sokaginda
birbirlerine sanlarak sessizce, guicliikle ytiriiyeceklerini 6gre-
nince miitesekkir olacaklar, ¢iinkii nereye gideceklerini sor-
dular, onlar da La Condesa dedi, haydutlar, O zaman sizi La
Condesa'da birakahm, dediler, biz o kadar da kétil insanlar
degiliz, sizi yolunuzdan o kadar uzaklastirmak istemeyiz, ve
inmelerine izin vermeden bir saniye 6nce akil almaz gekilde
taksiyle donmeleri igin yiiz peso uzattilar ama elbette taksiyle
doénmediler, metroya bindiler, kiz arada bir agladi, oglan ona
sarildi, bazen de allak bullak sekilde gozyaslanni tutmaya ga-
listy, kiz takside oldugu gibi ayaklarini ona yakinlastirdy, hirsiz-
lann aralanna mesafe koymalanni emretmesine ragmen kiz sag
sandaletini hep oglanin sol ayakkabisinin tizerinde tutmustu.
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Metro uzun siire hareket etmiyor, bir ara istasyonda alt
yedi dakikalik bir bekleyis, bu zaten DF metrosu igin ahgildik
bir manzara ve bu normal sayilan, gayet iyi bildikleri gecikme
onlara yine de 1stirap veriyor, bu gecikmeyi kasith ve gereksiz
buluyorlar, ta ki kapilar kapanana ve vagon hareket edene dek
ve nihayet duraklarina geliyorlar ve kizin iki arkadasiyla birlik-
te yasadigi eve dogru birlikte yiirtiyorlar, ¢iinku Arjantinli ve
Silili birlikte yagamiyor, oglan Ekvadorlu bir yazarla, kizsa bir
Ispanyolla ve bir bagka Sililiyle yagiyor, ashndaarkadas degiller
ya da oyleler ama birlikte yagamalarinin nedeni arkadas olma-
lan degil, hepsi de burada gegici, hepsi de yazar ve Meksika
hitktimetinin verdigi bir burs sayesinde, yazmak icin Meksi-
ka'dalar ama en az yaptiklar sey yazmak, yine de ilging bigim-
de eve gelip kapiy1 agtiklaninda siska ve candan bir ¢ocuk olan,
gozleri belki haddinden fazla biyiik Ispanyol oglan yazarken
buluyorlar, iki numarah $ilili ortahkta yok — ona iki numarali
Silili demekten bagka care yok, bu hikaye kusurlu, ¢tinkii igin-
de iki $ilili var, bir tane olmas: gerekirdi, ashnda hig¢ olmasa
daha iyi olurdu ama her ne kadar iki numarah $ilili ortahkta
olmasa bile iki tane var, bir numarah $ililiyle iki numarah $ilili
arkadas degiller, aslinda daha ¢ok diigsmanlar ya da Sili'deyken
oyleydi ama simdi Meksika’da bir aradalar ve her ikisi de kendi
mesreplerince kavgay siirdiirmenin sagma ve gereksiz olacagi-
nin farkinda, aynca zaten kavgalan tstii kapal oluyordu, on-
lar1 aralaninda bir tiir uzlasmaya varmaktan ahkoyan higbir sey
yoktu, yine de her ikisi de asla arkadas olmayacaklarin biliyor
ve bu diisiince bir sekilde iglerini rahatlauyor, onlan birbiri-
ne baghyor, tipki alkoliin yaptiga gibi, ¢iinkii butiin grubun
icinde hi¢ kuskusuz en ¢ok ikisi igiyor ama iki numaral $ilili
kagirma olayindan kurtulup geldiklerinde evde degil, sadece
Ispanyol var, oturma odasinin masasinda piirdikkat yaziyor,
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yaninda bir sise Coca-Cola var, Coca-Cola sisesini kucaklamig
denebilir, olup biteni anlattiklarinda isini birakiyor, ne kadar
etkilendigi belli, onlara sefkat gosteriyor, konusturuyor, duru-
ma uygun hafif bir fikrayla havay: degistiriyor, banka kartlari-
ni iptal etmeleri i¢in aramalar1 gereken numarayi bulmalarina
yardimc1 oluyor — ti¢ bin peso, iki kredi karty, iki cep telefonu,
iki deri ceket, bir giimiis bilezik, hatta bir de fotograf makinesi
kaptirdilar, ¢unkii $ilili fotograf makinesini almak igin eve geri
dénmiistti — Arjantinlinin fotografimi gekmek istiyordu, ¢tinku
Arjantinli ¢ok gtizel, tabii bu da bir klise ama elden ne gelir,
cok giizel iste ve tabii fotograf makinesini almak i¢in eve don-
meseydi taksi tutmayacaklarim da diistindd, tipk: onlar1 kagi-
rilmaktan kurtaracak 6biir biittin hizlandirici ya da yavaslauc
etkenler gibi.

Arjantinli ve Silili Ispanyola olan biteni anlatiyor, anlatirken
olayr yeniden yasiyor ve iki ti¢ kere daha paylasiyorlar. $ilili
kendisine, baslarina gelen olay onlar1 birlestirecek mi ayracak
mu diye soruyor, Arjantinli de tipatip ayni seyi diigiintiyor ama
ikisi de bunu yiiksek sesle dile getirmiyor. ki numarah $ilili
tam o anda geliyor, bir partiden doéniiyor, biraz tavuk yemek
i¢in masaya oturuyor ve hemen konugmaya bashyor, bir seyler
dondugiiniin farkinda degil ama sonra bir numaral $ililinin
yiiziintin ne kadar sis oldugunu ve bir torba buzla sisi indirme-
ye cahistigini fark ediyor, belki de bagta bir numarali $ililinin
yuiziinde buz torbasi olmasini yadirgamadi, belki de iginde ya-
sadig1 yalniz sair diinyasinda insanlarin geceyi ytzlerinde bir
buz torbasiyla gegirmesi normal ama hayr, geceyi ytiziinde bir
buz torbasiyla gegirmek normal bir sey degil, bu nedenle ne
oldugunu soruyor ve olanlar1 6grenince, Ne korkung bir sey,
aynist bu aksam az kalsin benim de basima geliyordu, diyor
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ve uzata uzata az kalsin kurbani olacag, kurtulmasini bir anda
aldig) taksiden inme kararina borglu oldugu muhtemel saldi-
n hakkinda konusuyor. Konusurlarken bir yandan hizhi yu-
dumlarla Mezcal igiyorlar, Ispanyolla Arjantinli de bir cigarahk
goémiuyor.

Simdi birisi daha geliyor, belki de Ispanyolun bir arkadag:
ve yeniden hikayeye doniiyorlar, 6zellikle de son bélimiine,
onlar i¢in taksideki bir tiir ikinci boliim sayilan son yarim saa-
te, cink kagirma olay1 bir saat siird, ilk bolimde hayatlarin-
dan endise ettiler, ikinci bolimdeyse artik hayatlanndan endi-
se etmiyorlards, dehset icindeydiler ama belli belirsiz, bu ig ne
kadar siirerse stirsiin, haydutlarin onlar 6ldurmeyecegini se-
ziyorlards, giinku konusmalar vahsice ilerlemiyordu ya da dyle
olsa bile telassiz ve dolayh tondaydi — Daha énce Arjantinlileri
kagirmistik ama bir $Sililiye hi¢ denk gelmedik, diyor soforin
yaninda oturan adam ve soyledikleri gergekten de merakla soy-
lenmis sozler, sonra da $ililiye iilkedeki durum hakkinda soru-
lar sormaya bagliyor ve $ilili diizgiin yanitlar veriyor, sanki bir
lokantadalarmig ve biri garson ¢biirti musteriymis gibi, adam
kendini gayet iyi ifade ediyor, bu tiir sohbetlere ¢ok aligkin
gorunuyor, Silili bu hikayeyi anlatacak olsa kendisine kimse-
nin inanmayacagin distiniiyor, bu kani onlarla birlikte arkada
yolculuk eden eli silahli adamin, Igimden bir ses sevgili ol-
dugunuzu ama bunu sakladiginiz1 s6yliiyor, demesiyle etkisini
artirtyor ve ikisi bir agizdan, Hayir, diye yanit veriyorlar, sevgili
degiliz, haydut, Peki nigin, diye soruyor — oglan o kadar da ¢ir-
kin degil, nicin sevgili degilsiniz ki, diyor, ashnda ¢irkin ama
o kadar da degil, hem eger o saglarin kesersen daha yakigikl
olursun, o sa¢ yetmislerin modasi, artik kimse 6yle gezmiyor,
aynca o kocaman gozliikleri de kimse takmuyor, sana bir iyilik

149



yapacagim — gozlukleri goziinden ¢ikanyor ve camdan disan
firlauyor, $ilili kisa bir an Woody Allen'in yeni gordugu bir
filmini haurhyor, filmde de stirekli bagrol oyuncusunun géz-
luklerini kirnyorlardy, $ilili hafifce guilumstiyor, belki de igine
dogru gultiimsiiyor, panik hissettigimiz anda guilimsedigimiz
gibi ama giilimstyor.

Saglarini kesemem, ¢iinkii makas getirmedik, yann ha-
tirlat da kagirdigimiz $ilililerin saglarim kesmek igin iyi bir
makas alayim, ¢iinkil simdiden sonra sadece Sililileri kagira-
cagiz, haksizhk ettik, bu lanet olas: $ilili hari¢ bir siirii Ar-
jantinli kagirdik, bundan sonra uzun sach Silililer konusunda
uzmanlasacagiz, bir bigagim var ama bigakla da sag kesilmez
ki, bigaklar lanet Silililerin tasaklarimi kesmeye yarar, sevgili-
nin tagaklan var ama tagaklhlar tagaklarimi kaybedebilir de, bari
soyle de tasakh olmasin ¢tinkii bunun tasaklan yiiziinden az
kalsin seni sikmeyi isteyecektim Arjantinli, eger seni sikmediy-
sem senden hoglanmadigimdan degil, ¢cok giizelsin, tamdigim
biittin Arjantinliler iginde en giizeli sensin ama simdi ¢ahgi-
yorum ve sikerken ¢alismam, ¢iinki eger isim sikmek olsaydi
jigolo olurdum ve yiiziimii gérmesen de jigolo olmadigimin
farkindasindir, ama ytiziimi gérmeni isterdim, boylece ne ka-
dar muhtesem bir haydut oldugumu da anlayabilirdin, aynca
bu haydut sa¢ da kesebiliyor, her ne kadar yanimda makasim
olmasa da ve bigakla saclarim kesemesem de Silili ¢tikiinti
kesebilirim ama Arjantinliyi sikmek i¢in ona ihtiyacin var, ta-
bancayla da saglanm kesemem ya da belki kesebilirim ama o
zaman kursunlanm boga gider ve onlara ihtiyacim var, ¢iinki
sen her an yeniden tasakl triplere girebilirsin, ben de o zaman
sahiden Arjantinliyi sikerim, tabii seni 6ldurdiikten sonra $i-
lilicik, senin sevgilini sikerim, ¢tinkii seni 6ldiirmeyi diistin-
memistim ama oldurebilirim ve onu sikmeyi diisiinmemistim
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ama distnebilirim ¢iinki gercekten giizel, ¢iinki DF'nin en
iyi kerhanesinden ¢ikmus gibi, kesin seni segerdim Arjantinli,
fahigelere gittigimde sana en ¢ok benzeyenini segecegim Ar-
jantinlicik.

Sofor Arjantinliye, Boca’yr mi1 tutuyorsun, diye soruyor, evet
demek her ne kadar dogru yanit gibi goriinse de Vélez'i tutan
kiz gergegi séylemeyi tercih ediyor. $ilili agisindan sorun yok, o
haydutlarin bildigi tek $ili takimn Colo-Colo’yu tutuyor. Daha
sonra ona Maradona’y: soruyorlar, Arjantinli bir seyler geveli-
yor, sofér sagma sapan bir sey soyliiyor, Chicharito Hernandez,
Messi'den daha iyi, diyor, sonra onlara Meksika'da hangi taki-
mu tuttuklarim soruyorlar, Arjantinli futboldan pek anlamadi-
gini soyliiyor — bu yalan, ¢tinkii ¢ok iyi anhyor, Chicharito'nun
Messi'den daha iyi oldugunu iddia eden bu zavall hayduta
kiyasla ¢ok daha iyi anhyor, Sililiyse benzer bir yalana sigin-
mak yerine geriliyor ve uzun bir saniye siiresince derin derin
dustintiyor, haydutlarin Pumas’t m1 yoksa Ameérica’y1 mi, yoksa
Cruz Azul'u mu ya da belki Guadalajara Chivas’i m1 tuttugunu
kestirmeye ¢ahisiyor, ¢tinkii DF'de de pek ¢ok insanin Chivas’
tuttugunu duymuslugu var ama sonunda dogruyu sdylemeye
karar veriyor ve Monterrey diyor, ¢tinkii Chupete Suazo orada
oynuyor, sofér Monterrrey’i sevmiyor ama Chupete Suazo’ya
bayiliyor ve arkadaslarina dontp diyor ki, Chupete Suazo’nun
hatinna bunlan éldiirmeyelim, hayatlarin1 bagiglayahm.

1ki numarah $ilili, Chupete Suazo kim, diye soruyor, elbet-
te kim oldugunu biliyor ama kendini futbolla ilgilenmiyormus
gibi gostermek zorunda hissediyor. Bu soruya bir numarah $i-
lilinin yanit vermesi gerekiyor ama Ispanyol futboldan gayet iyi
anhyor ve bir santrfor oldugunu, sisman ve yavas goriinimlu
olsa da ashinda dyle olmadigin, Rayados'ta da oynadigini ve
Zaragoza'da basanh bir kirahk futbolcu doénemi gecirdigini,
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Meksika'ya dondugini ginki Ispanyollann onun imzasim
karsilayabilecek kadar eurosu olmadigim soyliyor. $ilili kendi
basina da ayni seyin geldigini, aslinda siska oldugunu ama in-
sanlann onu sigsman buldugunu soyliyor.

Bir numarah $ilili ve Arjantinli arasindaki yakinhk siirtiyor
ama ihtiyath bir sekilde, ¢iinku herkes onlann birlikte oldugu-
nu bilse ya da hissetse de durumu kimseye ¢aktirmamak igin
rol yapiyorlar, bir strateji izliyorlar, bunun nedeni tam olarak
utangachk degil, daha ¢ok keder ya da belki artik birlikte olup
olmamak gibi basit seylerin zamanimin ge¢mis olmas: ya da
her sey basit olmay: stirdiirse de onlann durumu kabullenmek
istememesi, ki birlikte yasamamalan ¢ok sa¢gma, ¢tinkii birlikte
uyuyorlar, ¢iinku birlikte okuyup ¢ahsiyorlar, ¢tinkii birlikte
yemek yiyip uyuyorlar — yatiya kalan neredeyse her zaman og-
lan oluyor ama bazen de Arjantinli, $ililinin Ekvadorlu kizla
birlikte yasadig1 evde yatiya kahyor. $ililiyle Arjantinlinin tek
istegi yalniz kalmak ama gece, hatirlamadiklan ve hatirladik-
lan anda onlara yeni ve tazelenmis bir kader ortaklig1 sunan
aynntilann peginde uzayip gidiyor.

Kiz uzun bir dus aliyor, oglana da dus aldinyor, Kaginlma
olayindan kurtulmak i¢in, diyor, maruz kaldig elle sarkintihk-
lan dusiinerek, yine de az olan sarkintiliklan, kiz miitesekkir,
bu nedenle arabadan inerken haydutlara boyle soyledi: Tesek-
kiirler. O gece bunu pek ¢ok kez sdyledi: Tesekkiirler, hepinize
tesekkiirler. Onlara sefkat gosteren Ispanyola, onlan umursa-
mayan ama yine de belli bir oranda sefkat gosteren Sililiye. Ve
yeniden haydutlara, yeniden soylemekten zarar gelmez: Tesek-
kirler, ¢tinkii bizi 6ldiirmediniz ve hayat devam edebilecek.

Bir numarah $ililiye de tesekkiir ediyor, bir yandan birbir-
lerini oksuyorlar, o gece sevismeyeceklerini, birbirlerine so-
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kulmus vaziyette, tehlikeli derecede yakin, dayanigma iginde
konusarak uzun saatler gegireceklerini biliyorlar. Uyumadan
once kiz oglana tegekkiir ediyor, oglan gecikerek de olsa icten-
likle karsilik veriyor: Tesekkiirler. K6tui uyuyorlar ama uyuyor-
lar. Ertesi giin de konusmaya devam ediyorlar, tipk: biitiin ha-
yatlan onlerinde uzaniyormus gibi, ask i¢cin emek harcamaya
hevesliler, ve eger biri disarida onlara bakacak olursa, fesat biri,
bu tip hikayelere inanan, bu tip hikayeleri biriktiren biri, bu
tip hikayeleri iyi anlatmaya gayret eden, onlara bakan ve hala
agka inanan biri onlarin uzun siire birlikte olacagim diistintr.
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DUNYANIN EN SILILI ADAMI

Gonzalo Maier’e

Kiz 2011 yihmin ortalarinda $ili devlet bursuyla doktora
icin Leuven’e gitti. Oglansa Santiago’da bir 6zel okulda ders
veriyordu ama o da kizla gitmek ve bir tiir “sonsuza kadar”cihk
yasamak istiyordu, buna ragmen bu fikrin etrafinda biraz do-
landiktan sonra, ¢ok kot sevistikleri htiztinlii bir gecenin so-
nunda ayrilmanin daha iyi olacagina karar verdiler.

11k aylarda ona her tiirlt sinyali gonderse de Elisanin onu
gercekten o6zleyip 6zlemedigini anlamas: zordu, yine de her
seyi iyiye yoruyordu — o uzun e-postalar ve Facebook duva-
rindaki o nazh ve igveli mesajlar, hele Skype'taki o unutulmaz
sanal seks aksam-geceleri (onun igin aksam, Elisa igin gece)
ancak tek bir sekilde yorumlanabilirdi. Normal olan bir siire
boyle devam edip sonra yavag yavag aramn agilmasi, unutus ve
belki de en iyi durumda bir kez daha goriigmekti, yillar sonra,
bedenleri baska yikimlann izlerini yiiklendiginde, bu sefer her
seye hazir ve nazir. Fakat Santander Bankasi'nin Pedro Aguirre
Cerda subesindeki bir yetkili Rodrigo’ya bir cari hesap ve kredi
kart1 6nerdi, Rodrigo da kisa zamanda kendini bir ekrandan
obiirtine gegerek “evet”, “kabul ediyorum” diyen kutucuklan
isaretlerken ve B4, C9, F8 sifrelerini girerken buldu, iste boy-
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lece ocak ayinin baglarinda, kimseye tek s6z etmeden —ona tek
s6z etmeden— Belgika’'nin yolunu tuttu.

Neredeyse tamamini seyahat ederek gecirdigi gin dusiin-
celeri arasinda ne bir bag vardi ne de tutarhlik. Paris’e yaptig
ugak yolculugu sirasinda atlattigr sayisiz tiirbiilans onu etkile-
di ama ugakla az seyahat ettigi ve hi¢birinde ahim sahim bir
yol kat etmedigi i¢in bu macera hissi hosuna gitmisti. Ashnda
gercek anlamda korkmadi, hatta kendini gayet siradan bir sey
gibi, ugus biraz zor gecti, derken hayal etti. Cantasina birkag
kitap koymustu ama hayatinda ilk kez oyalanmak igin bu ka-
dar segenegin bulundugu bir ugakta uguyordu, bu nedenle de
hangi [ilmleri ya da dizileri seyretmek istedigine karar vermek
icin saatlerini harcadi, sonunda hicbirini bastan sona izlemedi,
buna karsilik birkag el Kim Milyoner Olmak lster oynadi ve
sasirtici sonuglar alda.

Trene binmek tizere Charles de Gaulle’'de yiirtiirken mil-
yoner olmak istemedigine, asla milyoner olmay: istemedigine
dair komik, bir o kadar da beylik bir diistince takildi aklina. Ve
icinde bulundugu durumla iliskili bu abartih, biraz da aptalca
fikir onu, kim bilir nasil, hor gorulmis, lekelenmis ama yine
de o anda kisa sureligine parildayan ya da azicik 1s1ldayan ya
da her zamankinden daha az karanhk ya da karanlk, ciddi ve
iri olsa da onu utandirmayan bir s6zctge striikledi: olgunluk.
Britksel'den Leuven’e giden trende bunu dustinmeyi stirdur-
du. Kredi karti limitinin neredeyse tamamini Elisa’yr ziyaret
etmek icin anlasilmaz bir sekilde Belgika’ya gitmeye harcamak
goziine bir olgunluk igareti olarak gérindu.

Peki Leuven'de ne oldu? Daha kotiisti olamazd. Fakat ba-
zen en kotiist en iyisidir. Kabul etmek gerek, Elisa daha iyi
davranabilir ve daha az zalim olabilirdi. Belki de daha iyi dav-
ransaydi Rodrigo anlamayacakui. Elisa bu kapiy1 agik birakmak
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istemedi. Kiz1 istasyondan aradi, basta saka sandi kiz, konu-
surlarken oglana gittikge yaklasiyordu, hatta bir késeyi dondu-
ginde onu ytiz adim ileride gordi ama bunu ona séylemedi,
oglan ise heyecandan yan uyusmus, valizinin tistiine oturmus,
konugmay1 strduriyordu, yere bakarak, sonra bagim gokyu-
zuine kaldirarak, kiza o an itici goériinen bir giiven duygusu
ve masumiyet kansimiyla — Elisa duygulanni, dusiincelerini
toparlamay1 becerememisti ama emin oldugu bir sey vard:: bu
ginleri Rodrigo'yla gecirmek istemiyordu, ne bu giinlerini ne
de bagkalanm, hi¢birini. Belki ona hala biraz asiku, onu sevi-
yordu, onunla konugmak hosuna gidiyordu ama tipki kétu bir
filmde oldugu gibi birdenbire ortaya ¢ikisi, onu kucaklamaya
ve onun tarafindan kucaklanmaya hazir olusu, ask i¢in diinya-
y1 boydan boya asan bir yildiza, bir kahramana dontigme ihti-
mali Elisa i¢in seving kaynagindan ¢ok bir hakaret, bir kiigiik
dusiirmeydi.

Biiyiik adimlarla eve donerken cebindeki telefonunun sii-
rekli titrestigini duyuyordu ama ancak yanin saat sonra yamt
verdi, artik yataga girmisti, kendince tedbirini almisti: Seni al-
maya gelmeyecegim, seni gormek istemiyorum, bir erkek ar-
kadasim var (yalan), onunla birlikte yasiyorum, seni bir daha
asla gérmek istemiyorum, dedi. Dokuz kez daha aramsti, do-
kuzunda da Elisa ayn1 yanit1 verdi ve sonunda olaya biraz ger-
ceklik katmak igin sevgilisinin Alman oldugunu séyledi.

Elbette bagka nedenler de var, Elisa’nin Rodrigo’yu bir daha
asla gormek istemeyisine dair ayrintilar banndiran paralel bir
hikaye daha; gercek bir degisiklige, Silide rahibe okulunda-
ki kugik diinyasin geride birakmaya duydugu ihtiyagtan,
bagka yollar arama arzusundan stz eden bir hikaye, sonugta
Rodrigo'dan tamamen ayrilmak daha akilc1 ve de daha saghkh
olurdu, belki boyle degil, belki de onu orada 6ylece 6zlem dolu
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ve uyusmus vaziyette otururken terk etmek adil olmayabilir
ama Oyle ya da boyle ayrilmalari gerekiyordu. Her haliikarda
simdi yatagina uzanmis, genis alternatif miizik koleksiyonu
icinden bir albiim (mesela Beach House’un son albiimii) dinli-
yor ve kendini sakin hissediyor.

Rodrigo sehirde zihni daginik halde hizlh bir tur atyor.
Elisa'dan ¢ok daha giizel yirmi otuz kadin gortiyor, Hans'in
~Almana Hans adim1 koymaya karar verdi- nigin gidip o kadar
da sehvetli ya da esmer olmayan bir $ililiyi sectigini merak edi-
yor, ardindan Elisa’nin yatakta ne kadar iyi oldugu geliyor akh-
na ve ¢iiriige cikugini hissediyor. Yiriimeye devam ediyor ama
artik muhtesem insanlarla dolu muhtesem bir sehirden ote bir
sey gormiiyor, 6btr yandan Elisa'nin bir orospu oldugunu ve
ofke dolu bir insan ne diistiniirse onlar1 dusiiniiyor. Dolana
dolana yiiriiyor ama Leuven dolana dolana yiirtimek igin faz-
la kiigiik bir sehir, zaten kisa siire sonra istasyona dontiyor.
Fonske'nin 6ntinde durakliyor, bu Elisa'min sehre dair anlattig
neredeyse tek sey: bir kitapta mutlulugun formiiliinii arayan
ve kafasina su (ya da bira) doken bir ¢ocugun, 6grencinin ya
da adamin heykelinden ¢esme yapmislar. Cesmeyi komik degil
tuhaf buluyor, hatta saldirgan ve grotesk oldugunu diistintiyor
ama bunu dustintirken mutluluk ve mutlulugun formuliyle
dalga gecildigini hesaba katmiyor. O giin suyu akmayan, bir
nedenle kapah duran ¢esmeye bakmay: surdiirtiyor, bir yan-
dan da sigara iciyor, trenden ineli beri yakugi ilk sigara, Avrupa
topraklarindaki ilk sigaras, Sili'den gégiip gelmis bir Belmont
sigarasu. Biitiin bu stire boyunca hep ¢ok tsiise de, ancak simdi
yuiziinde ve biutiin viicudunda dondurucu riizgarin sert etki-
sini hissediyor, sanki soguk biiyiik gayretle iliklerine islemeye
calistyor gibi. Valizini agiyor ve bol gelen bir pantolon bulup
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Uzerine gegiriyor, aynca bir kazak daha giyiyor ve sapka ta-
kiyor, eldivenleri yok. Bir anhgina i¢inde bulundugu sefaletin
ve 6fkenin etkisiyle kelimenin tam anlamiyla orada soguktan
donarak olecegini aklindan gegiriyor. Ve bunu ironik buluyor,
ciinkii soguga dayanamayan Elisa'yd), sevgilileri icinde soguga
kars1 en dayaniksiz olani, hayatta tamdig: soguga karsi en has-
sas kadind), yazin bile geceleri yelek giyiyor, sirtina sal ahyor
ve sicak su torbasi kullaniyordu.

Istasyonun yakininda kigtik bir biifenin yaninda oturmus
diinyanin en ¢ok tsiiyen adami hakkindaki fikrayr haurhyor,
babasinin anlatug tek fikra. Babasini uzun yillar énce ugsuz
bucaksiz Pelluhue plajinda, kamp atesinin karsisinda otu-
rurken hatirliyor: kendi halinde, utangag bir adamdi ama bu
fikrayr anlaurken baska birine doniistirdii, agzindan gikan
her ctimle sanki gizemli, ukir tikir igleyen bir mekanizmanin
etkisiyle ¢ikiyordu ve onu bdyle olanca bilgeligiyle insanlar
1sitirken, kahkahalarla kusatilmis halde goren biri komik ve
muhtesem bir adam oldugunu, hatta énemli olan fikranin
sonu degil de anlaticinin becerisi, ayrintilara yaptig vurgy,
dinleyicilerin ilgisini dagitmadan bogluklan konu dis1 s6zlerle
doldurma yetenegi olduguna gore, pek ¢ok farkh sekilde anla-
tilabilecek boyle uzun fikralann ustasi oldugunu distintirdi.
Fikra Punta Arenas’ta soguktan aglayan bir ¢ocukla baghyordu,
annesiyle babasi caresizlik icinde ogullarim Chiloé yiiniinden
orilmiis battaniyelere sarar, sonra da boyun biikiip hava ko-
sullarinin daha iyi oldugu bir yer aramak tizere $ili haritasinda
ginesin pesinde yukanlara cikarlar, Concepciéon'dan Talca'ya,
Curicé’ya, San Fernando’ya, kuzeye dogru dere tepe diiz gi-
derek Santiago’dan gecerler, bin bir tirlti macera atlatirlar, La
Serena’yd, Antofagasta’yd derken Arica’ya varirlar, sonsuz ba-
harin kentine ama muimkiinati yok: o kadar yukarilara gelene
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kadar buluga eren ¢ocuk hala iisiir. Artik bir yetiskin oldugun-
da, diinyanin en ¢ok tistiyen adami kendisine uygun bir iklim
bulmak tizere biitiin Latin Amerika’y1 dolasir ama ne Iquitos'ta
ne Guayaquil'de ne Maracaibo’da ne Mexicali'de ne de Rio
de Janeiro'da dondurucu ve 1stirap dolu sogugu hissetmeden
edemez, battaniyelere sanly, tir tir titreyerek, sarsila sarsila,
hi¢ durmadan soéylenerek geldigi Arizona'da, Kaliforniya'da,
Kahire'de, Tunus’ta da aymisi olur ama ne kadar séylense de
hep naziktir, ¢iinkii bagina gelenler ne kadar kétii olursa ol-
sun diinyamn en ¢ok tistiyen adamm kibarlhiginy, itenligini her
zaman korur, belki de bu nedenle beklenen son gelip ¢cattigin-
da -Sili'den ¢itkma diinyanin en ¢ok iisiiyen adami sonunda
soguktan olur— herkes is fazla uzamadan dogrudan cennete
gidecegine emindir.

Kahire, Arizona, Tunus, Kaliforniya, diye disiintiyor Rod-
rigo, o anda giiliimsemis bile olabilir: Leuven. Babasim aylardir
gormiyor, sagma sapan bir sebeple aralan agik. Boyle bir du-
rumda oglunun cesur davranmasim bekleyecegini dusiintyor.
Hayir, ashnda babasimin igine diisttigii bu gibi bir durumda ne
dusiinecegini bilmiyor. Babasinin asla kredi kart1 olmayacak,
ne de sorumsuzca binlerce kilometre yol kat edip oglu gibi
kigina tekme yemek tizere bir seyahate gikacak. Babam boylesi
bir duruma diisse ne yapardi, diye soruyor kendine yeniden
safca. Yaniti bilmiyor. Belki de hemen Sili'ye dénmeli ya da
belki, neden olmasin, sonsuza dek burada kalip kendisine yeni
bir hayat kurabilir. $imdilik Britksel'e dénmeye karar veriyor.

Insanlar Leuven'den Briiksel'e seyahat ediyor ya da Briik-
sel'den Anvers’e ya da Anvers'ten Gent'e ama bunlar o kadar
kisa yolculuklar ki seyahat soziint kullanmak abartih olabilir.
Yine de o yanm saat Rodrigo'ya bir émiir gibi geliyor. Elisa’yla
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Hans'n bu tiniversite hakimiyeti altindaki Avrupah ve diizgiin
sehirde yurudiklerini hayal ediyor. Yeniden Elisa'nin viicudu-
nu hatirhyor, nekahet déneminde oldugu zaman geliyor akl-
na, apandisit ameliyatinin ertesinde, kendisini ac1 dolu bir tath
gilimsemeyle karsiladig1 an. Sonra da onu bir pazar sabahu ¢1-
nilgiplak hatirhyor, yara izine kusburnu yag: stirerken. Ve aym
gece ya da belki ayni pazar giinti o ayni yara izinin etrafindaki
ihk spermle oynarken, isaretparmagiyla harf gibi bir seyler ¢i-
zerken, atesli kahkahalar atarken.

Trenden iniyor, birkag blok yiiriiyor ama sehre bakmuyor,
hala Elisa’y1, Hans, Leuven'i diisiinmeye devam ediyor, va-
lizini trende unuttugunu ancak aradan kirk dakika gegince
fark ediyor. Valizi bir koseye, 6biir yolcularin esyalarinin ya-
nina birakmigti ve trenden 6ylece indi, sadece sirt ¢antasiyla.
Kendi kendisine yiiksek sesle, canli bir sekilde soyle soyliiyor:
Dangalak.

Istasyonun oradan patates kizartmasi aliyor, bir kdse basin-
da durup yiyor. Ayaga kalkuginda bulant hissediyor ama as-
linda hissettigi tam olarak bu degil: bir sigara alip azicik ytiri-
meyi diistinmiisti ama durmasi gerek, ¢iinku bir tuhaflik var,
daha once hig hissetmedigi bas donmesi benzeri, gittikge artan
bir duygu, sanki bir seyden ¢oztilme hareketi gibi: dusecegini
saniyor, biiytk bir gayretle ilerlemek icin asgari bir denge bu-
luyor. Sirt ¢antasi hig agir degil ama ¢antasini kenara koyuyor
ve deneme yapmak i¢in bes adim atiyor. Bag dénmesi stirtyor,
tamamiyla durmasi ve bir ayakkab:1 magazasinin vitrinine tu-
tunmas! gerekiyor. Ortimcek Adam'in iirkek ¢irag gibi bir vit-
rinden obiiriine yavas yavas ilerliyor, bir yandan da gézucuyla
degisik cikolatalar, biralar ve lambalarla dolu diikkanlarin igi-
ne, saglikll gida lokantalarina ve ilging hediyelik esyalar satan
diikkanlara bakiyor: Cin yemek qubugu da olan davul bagetle-
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ri, fotograf makinesi lensi bigiminde kupa ve sayisiz minyatir
nesne.

Yaklasik bir saat sonra neredeyse yedi blok yol ald1 ama
sans eseri sokaktaki bir kioskta ona on euroya mal olan mavi
bir semsiye buluyor. Basta hala dengesizlik hissiyle ytriiyor
ama semsiye ona giiven veriyor ve birka¢ adim sonra sende-
lemeye alistigim hissediyor. Ancak o zaman sehre bakiyor ya
da sehre yogunlasiyor; ancak o zaman onu anlamaya calisiyor,
anlamaya baghyor. Her seyin bir riiya oldugunu, $ili'de, San-
tiago'daki Peru mahallesinde, Katedralin bulundugu Armas
Meydanr'nin yakinlarinda oldugunu diisiintiyor. Hayir, hayir
boyle dustinmiiyor: Armas Meydani'nda oldugunu distundi-
gini dusiiniyor. Her seyin bir rityadan ibaret oldugunu du-
sindugiint diginiyor.

Druikkanlar yavas yavas kapanmaya baghyor. Vakit gece mi
gindtz mi anlamak zor: saat aksamiistii bes buguk, evlerin
151klary, arabalarin farlan yanmis. Merkezden uzaklasarak yi-
ruyor ama i¢gudtisel olarak bir ¢camagirhaneye giriyor ve bir
siire orada kalmaya karar veriyor ya da karar falan vermiyor
ama orada kaliyor, ¢camasirini beklerken kitap okuyan iki ki-
siyle birlikte. Fazla sicak degil ama en azindan soguk sayilmaz.
Cok sagma, parasi olmadigini, her kurusa ihtiyag duyacagini
biliyor ama yine de pantolonlarindan birini ¢ikanyor, ikinci
gomlegini ve yedek coraplarim da. Camagir makinelerinin
nasil ¢alisigini anlamakta zorlaniyor, ¢tinku eski ve tehditkar
gorunuyorlar ama paray: atip mekanizmayi ¢alistirdiginda ap-
talca ve mutlak bir tatmin duygusu hissediyor. Dalip gitmis ya
da dumura ugramis halde ¢amasirlarin hareketini izliyor, tele-
vizyonda bir sampiyona finalini izledigi dikkatle, hatta belki de
bu Rodrigo i¢in sampiyona finalinden daha ilgi gekici, ¢tinkii
cama yapismig sabunlu sular i¢inde ¢amagirlarin takla atigini
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seyrederken ¢nemli bir sey kesfetmisgesine giysilerin kendisi-
nin oldugunu, ona ait oldugunu, o pantolonu, o goraplar: yiiz
kez giydigini ve o biraz eprimis gémlegin bir zamanlar en gu-
zel gomlegi oldugunu, 6zel giinlerde onu giydigini distintyor;,
o gomlegi gururla tizerinde tasirken kendi bedenini digiinu-
yor, tuhaf bir gériinti, abes, biraz da sefil. Belki de kafasindaki
arinma distincesinin bayag hali.

Sonra Bella Vita adinda bir pizzaciya giriyor, ucuz bir yere
benziyor. Siparisini almaya Biilent geliyor, biraz Fransizca bi-
raz da Felemenkge konusan ama hig Ingilizce bilmeyen ¢ok
sevimli ve giile¢ bir Turk, boylece tamamen isaret diliyle ve
belki de ikisinin de sagir dilsiz olmadigim gostermeye yarayan
karsiikli minlularla anlasiyorlar. Tadim1 miikemmel buldugu
bir Napoliten pizza yiyor ve orada kahyor, kahvenin dibini
iciyor. Ne yapacagim bilmiyor, ortahkta dolanip durmay: iste-
miyor, ucuz bir otel, bir pansiyon bulmay istemiyor. Biilent’e
lokantada wifi olup olmadigini sormaya ¢ahsiyor ama wifi ag-
nin varhgin 6grenmesine yarayacak el kol hareketini yapmak
gercekten de zor ve o kadar caresiz ki en basit yol akhna bile
gelmiyor, “wifi” demek ve kelimeyi Biilent'in anlayabilecegi
farkl sekillerde tekrar etmek. Neyse ki lokantaya Piet giriyor,
kalin kirmizi gergeveli bir gozliik takan ve sag kasimin tizerinde
sayisiz pirsing bulunan agin uzun bir tip. Piet Ingilizce biliyor,
hatta biraz Ispanyolca da konusuyor, yillar 6nce bir ayligina
Sili'ye gitmisligi bile var. Sonunda Rodrigo’nun konusabilecegi
birisi ¢ikt1.

Birkag saat sonra Piet'in pizzacimin karsisindaki dairesinin
sahane oturma odasindalar. Ev sahibi kahve yaparken Rodri-
go pencereden Biilent'in bir garson kiz ve bir adamla birlikte
ditkkani nasil kapadigin izliyor. Rodrigo giindelik hayatin aki-
s1 ya da sancisi ya da biytsii gibi bir sey hissediyor. Bilgisaya-
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rn1 aglp internete baglamyor, Elisa’dan gelen mesaj yok ama
zaten ondan mesaj beklemiyor. Hatirladig1 kadanyla birkag yil-
dan beri Briiksel'de yasayan bir lise arkadasini bulmaya ¢ahsi-
yor, arkadasina Facebook'tan kolayca ulasiyor, o da hemen ya-
nit veriyor ama simdi $ili'de, hasta annesine bakiyor ve okula
geri donmeyi dusiinse de simdilik belirsiz bir stire Santiago'da
kalacak. On dakika sonra baska bir mesaj geliyor, arkadas: hig
cekinmeden peket igmesini (“lgmesi giizel ama sabahi fena”),
1zgara hindibadan uzak durmasim (“lzgara hindibaya hayir
ama boulette de viande'a, moulet et frite’e evet”), sicak lahana
tursulu ve hardalh sosisi denemesini, Grand Place’in yakinla-
rindaki Galler'den ¢ikolata almasini ve Tropismes kitapgisina
gitmesini, Muizik Muzesi'’yle Magritte Miizesini gezmeden
dénmemesini tavsiye ediyor, nihayetinde biitiin bu ayrintilar
Rodrigo’ya ¢ok uzak, neredeyse imkansiz geliyor, ¢iinkii bu tu-
ristik bir seyahat degil, higbir zaman 6yle olmadi. Umutsuzlu-
ga dustiyor, kredi kartinda pek fazla limit yok, ciizdanindaysa
sadece yiiz euro var.

Ardindan Bart geliyor, Piet'in Utrecht'le yasayan editort.
Iste 0 anda Rodrigo, Pietin yazar oldugunu, iki hikaye kita-
by, bir de roman yayimladigim anhyor. Piet'in bu algakgoniillu
hali, bu ¢ekingenligi hosuna gidiyor. Yazar olsa kendisinin de
bunu doért bucaga ilan etmeyecegini dusiiniiyor.

Bart, Piet'ten de uzun, neredeyse iki metrelik bir dev. Adas!
Bartla birlikte kiigiik bir yayinevi isletiyor, yeni ¢ikan yazarla-
rin kitaplarim basiyorlar, neredeyse tamami 6ykii ya da roman
yaziyor, neredeyse tamami Hollandali ama iglerinde birkag
Belgikali da var. Obtr Bart ilging sekilde Kolombiya'da yasi-
yor, ¢tinku bir Popayanliya asik olmus, her seyi Kolombiya'dan
internetle hallediyor, bu Bart'a da dagitim agimi diizenlemek
dusiiyor, bu ag birkag kiictik kitabevinden olusuyor, higbiri
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ticari degil, bir de kendisinin kitap sattigi mekanda kiigiik et-
kinlikler ve konferanslar diizenliyor.

Bart arkadags canhsi bir tip, hikayesini epeyce akici bir In-
gilizceyle anlatiyor ama carpic jestleri ve kelimeleri bilmedi-
ginde yaptig1 el kol hareketleri de ona yardimci oluyor. Saat
neredeyse on, birkag blok yiirtiyorlar. Rodrigo kendini daha
iyi hissediyor, bastona dayaniyor ama gereklilikten ¢ok tedbir
olarak. La Vesa'ya geliyorlar, persembe gtinii siir dinletileri ya-
pilan biraz kasvetli bir bar ama bugiin persembe degil sah ve
iceride az muisteri var, ki bu da tercih edilir bir durum, diye
diistiniiyor Rodrigo, bu mahremiyet duygusu, giindelik yol-
dashk hali, bu yeni arkadaglarla yapilan muhabbet, Lauranin
her soze girdiginde sarf ettigi kisa ama ince mizah yiikli cim-
leleri hosuna gidiyor, Laura ltalyan bir garson, ilk bakista giizel
degil ama dakikalar gectikte giizellesiyor, bu durumun alkolle
ilgisi yok, guzelligini kesfetmek igin ona gercekten bakmak
gerek. Arkadaslan Orval igiyor, Rodrigo’ysa sarap igiyor, Piet,
Biray1 sevmedin mi, diye soruyor, Rodrigo da onlara sevdigi-
ni ama Ugtimesi hala gegmediginden sarabin sicakhgim tercih
ettigini soylityor, boylece diinyanin en iyisi Belgika birasi iize-
rine konugmaya baghyorlar. Piet ona o kadar da soguk olma-
diginy, daha beter kislar atlattiklanni séyliiyor. Rodrigo bunun
lzerine onlara diinyanin en ¢ok usiiyen adami fikrasimi an-
latmay: istiyor ama Ingilizce nasil iisityen dendigini bilmiyor,
bu nedenle, “I am,” diyor ve titreme hareketi yapiyor, Bart da
ona, “You're chilly,” diyor ve hepsinin kafasi karisiyor, ¢tinki
Rodrigo $Sili'den so6z ettiklerini, onun $ilili olup olmadigim
tartigtiklanini, zaten bildikleri bir seyi anlamaya ¢ahgtiklanni

! (Ing) Usiyorsun. (¢.n.)



saniyor, ¢oke¢a eglenerek duizelttikleri birkag yanhs anlamanin
ardindan fikranin diinyanin en ¢ok tigityen adami hakkinda
oldugunu anhyorlar ve Rodrigo diinyanin en ¢ok tistiyen ada-
minin elbette $ilili oldugunu ekliyor, the chilliest man on earth,?
ve istahla guiltiyor, Belgika topraklannda ilk kez tipki $ili top-
raklannda guldigu gibi giliyor.

Rodrigo fikraya tereddiitle baghyor, hikayeyi toparlarken,
belki de Belgika'da ya da Hollanda’da da benzer bir fikra var-
dir, diye dustintiyor, belki diinyada ne kadar tulke varsa o ka-
dar versiyonu bulunan bir fikradir. Yine de dinleyicileri fikray:
iyi karsilyor, gittikge artan bir merakla kendilerini anlatilan
hikayeye veriyorlar: sehir isimlerinin siralanmasi hoslarina gi-
diyor, bunlar kulaklarina ¢ok tuhaf gelen isimler (“Arica sounds
like Osaka,” diyor Bart) ve diinyanin en ¢ok iisiyen $ilili ada-
m1 Bangkok'un kavurucu giinesi altinda soguktan 6ldugiinde
arkadaslar1 candan kahkahalar atiyor ve tiziintiilerini belli eder
sekilde ellerini baglarini gotiirtiyorlar.

Diinyanin en ¢ok tisiiyen adamu iyi bir evlat, iyi bir baba, iyi
bir Hiristiyan oldugundan Aziz Pedro onu fazla geciktirmeden
cennete alir ama hemen ardindan sorunlar bag gosterir: cen-
nette en azindan bizim bildigimiz haliyle soguk ya da sicak ol-
masa da ve cennet denen bu muhtesem otelin odalarinin tama-
mi1 aninda misafirlerin ihtiyaglarina gore sekillense de $ilili akil
ermez sekilde tisiimeye devam eder ve sevimli haliyle ama aym
zamanda coskuyla sdylenmeyi stirdurtir, ta ki cennette hitkiim
siren kutsal sabir sona erinceye dek, hepsine gina gelmistir
ve diinyanin en ¢ok tisiiyen adaminin gergekten de kendisine
uygun bir iklim bulmasi gerektigi konusunda hemfikirdirler.

?(Ing.) Diinyanin en ¢ok usilyen adamu. (¢.n.)
*(Ing.) Arica'nin ad1 Osaka'ya benziyor. (¢.n.)
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Onu tstimesinin imkansiz oldugu cehenneme génderme kara-
rin1 alan bizzat Tann’nin kendisidir. Fakat hi¢ sénmeyen ates-
lere, dehset sacan kaynar sulara, devasa sicak su torbalarina ve
bu sartlar altinda boylesi yogun kalabaliktaki insan sicagina
ragmen diinyanin en ¢ok tsiiyen adami tigiimeye devam eder,
mesele o kadar buyiir ki Seytanin kulagina kadar gider, o da
bunu epey ctiretkar, bir o kadar da eglenceli bulur ve hemen-
cecik duruma el koymaya karar verir.

Bir sabah bizzat Seytan'in kendisi $ililiyi akla hayale ge-
lebilecek en sicak yere gotiiriir: giinesin merkezine. Seytan’in
ozel bir elbise giymesi gerekir, ¢iinki obir tirld yanacakur. 1ki
metreye iki metrelik kiigiik bir kabine varirlar, Seytan kapiy
acar, Silili igeri girer ve orada kalir, umut dolu ve son derece
miitesekkir haldedir. Boylece haftalar haftalan, aylar aylan, yil-
lar yillan kovalar, ta ki bir giin Iblis meraktan $ililiyi ziyaret et-
meye karar verene dek. Ozel elbisesini yeniden giyer, hatta ya-
nina iki de yedek pelerin ahr, ¢tinki bir énceki seyahatte biraz
kavruldugunu hissetmigtir. Kapiyr agmasiyla icerden $ililinin
sesini duymas bir olur: “Liitfen kapiy1 kapayin, soguk geliyor.”

“Please close the door, it’s chilly here,” diyor Rodrigo ve per-
formansi mutlak basariya ulasiyor. Bence diinyanin en ¢ok
tisilyen adam sensin Rodrigo, diyor Bart. Ve diinyanin en ¢ok
tisiityen adaminin diinyanin en iyi birasini tatmasini istiyorum.
Piet yiizlerce biramin satuldig bir bara gitmeyi ¢neriyor ama so-
nunda daha yakindaki bir yere kapag) atmaya karar veriyorlar,
diinyanin en iyi birasi oldugu soylenen Westvleteren'in kagak
satildigy bir yere, yolda Rodrigo semsiyeye dayamyor ama bu
gerekli mi emin degil, semsiyeyi atabilecegini hissediyor, artik
ihtiyac1 olmadigini diigiintiyor ama her haliikarda kullanmaya
devam ediyor, ¢biir yandan bu birayi tireten ve ancak sinirh sa-
yida satan Trappist kesislerinin hikayesini dinliyor, bu hikaye
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ona ilging geliyor, biranin ¢ok hoguna gitmesini istiyor, dyle de
oluyor, her ne kadar ti¢ kisi icin sadece tek sise almig olsalar
da, ¢iinkii biranin sisesi on euro.

Eve sabaha kars: ikide doniiyorlar, kol kola, béylece Rodri-
go'nun semsiyeye dayanmasi gerekmiyor: olduklanndan daha
sarhos bir halleri var. Daha sonra oturma odasinda biraz daha
icmeye devam ediyorlar, birbirlerini yanm kulak dinliyor, gui-
liiyorlar. Burada kalabilirsin ama sadece bugunliik, diyor Piet,
Rodrigo ona tesekkiir ediyor. Bart kendini eski bir sezlonga
aup usttinii battaniyeyle orterken ona da igerden bir silte ge-
tiriyorlar. Rodrigo, Bart gece yarisi bir sey yaparsa nasil davra-
nacagini disiiniiyor. Onu reddedip reddetmeyecegini tartiyor
ama uyuyakaliyor, Bart da oyle.

Erken uyaniyor, oturma odasinda yalmz. Uzerinde halfif bir
sersemlik var, kahve iyi geliyor. Sokaga bakiyor, binalara, piz-
zacinin sessiz goriintiistine bakiyor. Piet'e veda etmek istiyor,
odanin kapisini arahyor ve Bart’la birbirlerine yar: sarilms hal-
de uyuduklarim goériiyor. Onlara bir tegekkiir notu birakiyor ve
dort kat merdivenden iniyor. Kesinlikle hicbir plani yok ama
bastonsuz yiiriime fikri ona sevk veriyor ve sokaga ¢iktigin-
da bastonsuz yiriimeyi deniyor, tipki mutlu sonlarda oldugu
gibi. Yapamiyor ama, yere dusiiyor. Kétii dustiyor, sert dugii-
yor, cifte pantolon yirtiliyor, dizi kaniyor. Kose baginda durup
dusiintyor, acidan katilmis halde, bir yandan yagmur yagmaya
baghyor, upki ¢izgi filmlerde bir bulutun bagkahraman: takip
etmesi gibi ama bu yagmur herkese yagiyor, sadece ona degil.

Soguk ve sakir sakir yagan bir yagmur bu, kendine sigi-
nacak yer bulmasi gerek. Cok az parasi kaldi ama bir semsiye
daha almaktan bagka caresi yok. O anda Elisa’yr diigtinmesi,
ona sovmesi gerek ama yapmiyor. Artik iki semsiyem var, mavi
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denge igin, siyahsa yagmur igin, diyor ytiksek sesle, adini, so-
yadini, dogum yerini sdyleyecegi vakur ses tonuyla: Aruk iki
semsiyem var, mavi denge i¢in, siyahsa yagmur igin, diye tek-
rar ediyor yurimeye basladiginda, bundan bagka amaci yok,
sadece: ytriimek.
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AILE HAYATI

Paula Canal'a

Hava ne sicak ne de soguk, gekingen ve keskin bir giines
bulutlan yeniyor, arada bir gokytizii gértintyor, gercekten de
pmnl pinl, bir resimdeki berrak gokyiizi gibi. Martin minibu-
suin arka koltugunda gidiyor, kulaginda kulakhklar, tipk: geng-
lerin yaptig1 gibi kafasini salhyor ama artik geng degil, hem de
hi¢ geng degil: aruk kirk yasinda, dalgal ve siyah saglan uzun
sayilir, yiizii bembeyaz — onu betimlemeye zamanimz olacak:
simdi sirt ¢antasi ve kiigiik valiziyle minibiisten iniyor, bir ad-
resi arayarak birkag blok ytirtiyor.

Isi kediye bakmak, arada bir elektrik siipiirgesini ¢ahstir-
mak ve sabahlan evin i¢indeki kurumaya yiiz tutmus bitki-
leri sulamak. Digariya az ¢ikanm, ¢ok az ¢iksam da olur, diye
distniyor hafif bir mutlulukla: kediye mama, kendime de
yiyecek bir seyler almak i¢in ¢ikanrn. Bir de arada sirada kul-
lanmasi gereken guimiis renkli bir Fiat var (“Nefes alsin diye,”
demislerdi). Simdilik aileyle vakit gegiriyor, saat aksam yedi,
erkenden yola ¢ikacaklar, sabah bes bugukta — aile iiyeleri soy-
le, alfabetik sirayla:
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Bruno — seyrek sakallar var, bugday tenli, uzun boylu, kara
tittin igiyor, edebiyat 6gretmeni.

Consuelo — Bruno'nun esi, kanisi degil, ¢tinki hi¢ evlenme-
migler ama evliymis gibi davraniyorlar, bazen iliskileri evlilik-
ten de beter oluyor.

Sofia, evin kiz1.

Kiz simdi ontinden gegti, merdivene dogru kedinin pesin-
den kosuyor. Martin'i selamlamiyor, ona bakmiyor, ¢iinkii artik
cocuklar selam vermiyor, belki de bu kotii bir sey degildir, ne
de olsa biiytikler yeteri kadar selamlasiyor. Bruno, Martin’e isle
ilgili ayrintulan agikhyor, 6biir yandan da valizin nasil yerles-
tirilecegiyle ilgili Consuelo'yla tartisiyor. Ardindan Consuelo
sevecenlikle Martin’e yaklasiyor, Martin tedirgin oluyor ¢tinkii
sevecenlige aligkin degil, ona kedinin yatagini, kum kabini ve
tirnaklarini gegirdigi kege pargasini gosteriyor ama ne yatak,
ne tuvalet ne de kege pargasi ige yariyor, ¢iinkii kedi nerede
isterse orada yatiyor, isini 6n bahgede goriiyor ve biitiin kol-
tuklar tirrmikhyor. Consuelo ona ayni zamanda kiigtik kapinin
nasil igledigini de gosteriyor, mekanizma kedinin ¢ikmasina
izin veriyor ama girmesine izin vermiyor ya da girmesine izin
veriyor ama ¢ikarmyor ya da giriyor ve kapris yaparak ¢ikiyor
— Hep agik tutuyoruz, diyor Conseulo, 6zgiir olsun diye, tipki
babalarimizin bize ev anahtanni vermesi gibi.

Martin bu kapinin varligini olagantistii buluyor, bu kapilari
daha once sadece filmlerde ve Tom ve Jerry izlerken gérmuis.
Kapiy1 nereden bulduklarini sordu soracak, belki de Santiago
bu kedi kopek kapilariyla kayniyordur ama o fark etmemistir,
diye dugtiniip susuyor.
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Affedersin, diye araya giriyor gecikerek, babalarimizla ilgili
ne soylemistin?

Nasil?

“Babalarimizla” ya da “babalarla” ilgili bir sey s6yledin.

Ha, bu kapi babalarimizin bize ev anahtarini vermesi gibi
dedim.

Kahkaha iki saniye strtuyor. Martin sigara igmeye disari g1-
kiyor ve 6n bahgede bir bosluk goriiyor, yerinde bitkilerin ve
cahlarin olmas: gereken ama higbir seyin bulunmadig: iki bu-
cuk metrelik bicimsiz bir ¢imenlik. Sigaranin kiillerini ¢akuir-
madan cimlere silkiyor, sigaray1 sondurdiikten sonra izmariti
nereye atacagimi bulmaya cahsarak koca bir dakika kaybedi-
yor: sonunda izmariti sarimtirak bir ¢alihigin altina birakiyor.
Esikten eve bakiyor, evin biiyik olmadigini, hatta sempatik
gorindigiini ama ayrinti dolu oldugunu dustiniiyor. Raflara,
elektrikli piyanoya ve Ingiliz masasinin tizerindeki biyiik kum
saatine soyle bir bakiyor. Cocukken kum saatlerini sevdigini
hatirhyor ve saati ters geviriyor — On iki dakika stirer, diyor ¢o-
cuk en tepedeki basamaktan, bir yandan da kediyi yakalamaya
calisiyor, onun Martin olup olmadigini soruyor — Evet. Satrang
oynamay1 ister mi — Peki.

Kedi kizin elinden kurtuluyor. Tuhal gri renkli, tiyleri kisa
ve sik, siska bir sey, sivri disleri biraz gikik. Cocuk merdiven-
leri birkag kez inip ¢ikiyor. Kediyse, Misisipi, uysal géruntyor.
Martin’e yaklasiyor, o da onu oksamay1 diisiintiyor ama tered-
dut ediyor, kedileri pek tammiyor, daha 6nce bir kediyle hig
yasamad1.

Sofia geri dénuyor, tizerinde pijamalar1 var, Chiloé yiu-
ntinden 6rilmus terlikleri yiiriimesini zorlastiriyor. Consuelo,

Martin’i rahatsiz etmemesini, odasina gitmesini soyliyor ama
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cocuk agircana ya da kendisine agir gelen bir kutu getirerek
oturma odasinin masasina satrang tahtasim koyuyor. Yedi ya-
sinda, taslan hareket ettirmeyi ve pozisyonlan ya da oyunun
numaralanmn yeni d6grenmis: ¢atik kaglan ve ellerinin arasina
aldig1 yuvarlak yiiziiyle sevimli goriiniiyor. Kiz ve Martin oy-
nuyor ama bes dakika sonra ne kadar sikildiklan belli oluyor,
ozellikle de Martin’in. Bunun tizerine Sofi'ye kaybetmek tizere
oynamay teklif ediyor, kiz basta anlamiyor ama sonra tath kah-
kahalarla sakalagmalar baghyor — Kaybeden kazanacak, amag
teslim olmak, Don Quijote ve Dulcinea’y1 savunmasiz birak-
mak, ¢tinkil bu Cervantes usulii bir satrang, kulelerin yerine
rizgar degirmenleri, 6n saflardaysa cesur Sancho Panza'lar var.

Ne kadar aptalca, diye diistiniiyor Martin, edebi bir satrang.

Satrang tahtasinin tizerindeki taglar soluk, siradan gorini-
yor, Martin ilk gériintise aldananlardan olmasa da simdi evin
butiintine bakip huzursuz oluyor ya da kendini rahatsiz his-
sediyor ama bu belli belirsiz bir his: her esyanin 6zenti bir ig
mimari teorisine gore yerlestirildigi belli, yine de bir denge-
sizlik, usti ortiik bir bozukluk mevcut. Sanki egyalar bulun-
duklan yerde durmak istemiyorlarmis gibi, diye dustintyor
Martin, yine de yasamaya aliskin oldugu alacakaranhk kiigiik
apartman dairelerinden ¢ok daha farkls, 151kl bir evde bir stire
gecirecek olmak hosuna gidiyor.

Consuelo kiz1 odasina gotiirtiyor ve uyumasi igin ninni
soyliiyor. Martin uzaktan dinlese de dinlememesi gerektigini,
davetsiz misafir oldugunu diistintiyor. Bruno ona ravioli ikram
ediyor, sessizlik iginde, erkeklere has yapmacik bir oburlukla
yiyorlar, kadinlar yok, tadim ¢ikar, peceteyi de bos ver gitsin gibi
seyler. Kahveden sonra Bruno birer kadeh buzlu votka koyu-
yor ama Martin garaba devam etmeyi tercih ediyor.
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Yasayacaginiz sehrin adi ne, diye soruyor Martin, sirf bir
sey soylemis olmak igin.

Saint-Etienne.

Sampiyonanin yapildig: yer mi?

Ne sampiyonasi?

Futbol sampiyonasi iste, Fransa 98.

Bilmiyorum. Saint-Etienne bir sanayi kenti, biraz harap du-
rumda. Ben Latin Amerika tizerine dersler verecegim.

Nerede peki?

Saint-Etienne mi, Latin Amerika m1?

Cok basit bir espriydi, cok da siradandi ama ige yaradi. Ne-
redeyse kazara denebilecek sekilde yemek sonrasi sohbetine
daliyorlar, sanki gecikmis bir yakinhg kegfediyorlar. Kiz yuka-
rida uyuyor, bir yandan da Consuelo’nun nefesi ya da belli be-
lirsiz bir minlt1 da duyuluyor. Martin eve geldiginden beri onu
distindtgunu fark ediyor, onu esikte gordiigiinden beri. Bu-
rada dort ay kalacaksin, diyor Bruno, bu zamam komsulardan
birini yataga atarak degerlendirebilirsin - asil kannla yataga
girmeyi isterdim, diye dugstiniiyor Martin ve bunu 6yle yogun
distiniiyor ki adeta ytksek sesle séylemis olmaktan korkuyor.
lyi eglen kuzen, diye devam ediyor Bruno, sevecenlikle, hafif
sarhos, ama onlar kuzen degil, babalan kuzendi — Martin’in
babasi yeni 6ldii ve o zaman, tabut basinda bekleme merasimi
sirasinda yeniden kargilagtilar. $Simdi birbirlerine akrabaymig
gibi davranmalar anlamh, belki de bir giiven duygusu olus-
turmanin tek yolu bu. Ashnda evi kiralamay: distintyorlardi
ama kiracilann evi degigtirmesini istemiyorlardi. Miimkiun ol-
mad1. Umitsiz pek ¢ok girisimde bulundular, sonunda Bruno
evi emanet edebilecekleri en giivenilir kisiyi, Martin’i buldu.
Hayatlan boyunca sadece birkag kez kargilasmislardi, belki de
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bu dénemlerden birinde, herhangi bir pazar giinii birlikte oy-
namaya mahkam yasit ¢ocuklarken arkadaghk etmiglerdi.

Bruno telefonda zaten konugstuklan geyleri ona yeniden
agikhyor. Anahtarlan veriyor, kilide sokup deniyorlar, ona ki-
lidin inceliklerini anlatiyor. Ve yeniden orada yasamanin ya-
rarlanim siraliyor ama bu kez komsgulardan hig s6z edilmiyor.
Sonra da okumay: sevip sevmedigini soruyor.

Biraz, diye yanit veriyor Martin ama bu dogru degil. $Simdi
fazlasiyla durust:

Hayir, okumay1 sevmem. Yapacagim son sey kitap okumak,
diyor.

Martin bir yandan tika basa dolu raflara bakiyor. Affeder-
sin, sanki kiliseye gidip Tanr'ya inanmiyorum demisim gibi
oldu. Ama daha kaétiileri de var. Hatta benim basima gelenler-
den daha kétiileri bile, diyor teskin edici bir giiliimsemeyle.

Bos ver, diye yanit veriyor Bruno, sozlerine katiliyormus
gibi: pek ¢ok insan boyle diistiniiyor ama sdylemiyorlar. Sonra
birkag roman segiyor ve onlar Ingiliz masasinin astiine koyu-
yor, kum saatinin yanina. Yine de canin okumak isterse buraya
ilgini ¢ekebilecek bir seyler koydum.

Neden ilgimi ¢eksinler ki? Bu kitaplar okumayan insanlara
gore mi?

Asag yukan oyle, he (boyle dedi, ama he’yi giilme tonla-
masi olmadan s6yledi). Bazilan klasik romanlar, ¢biirleri daha
cagdas romanlar ama hepsi eglenceli (bu s6zti soylediginde ki-
birli ses tonunu bastirmak igin en ufak bir ¢aba gostermiyor,
tipki irnak isareti yapar gibi). Martin ona tesekkiir ediyor ve
iyi geceler diliyor.

Kitaplara bakmuyor, adlarini bile okumuyor. Diisiiniiyor:
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kitap okumayan insanlara gore kitaplar. Dugiintiyor: babasini
heniiz kaybetmis ve annesini kaybedeli ¢ok olmus insanlara,
diinyadaki yalniz insanlara goére kitaplar. Universitede, iste,
askta (boyle dustintiyor: agkta) basansizhiga ugramis insanlara
gore kitaplar. O kadar basansiz olmus ki kirk yagina geldiginde
hicbir sey karsihginda ya da neredeyse higbir sey karsihiginda
bagkalannin evine gz kulak olmayi iyi bir firsat olarak goren
insanlara gore kitaplar. Kimileri koyun sayar, kimileriyse talih-
sizliklerini siralar. Fakat uyumuyor, kendine acimakla mesgul,
ashinda bu her seye ragmen iginde kendisini rahat hissettigi bir
elbise degil.

Tam uykusu geldiginde alarm zilleri ¢aliyor, sabah saat bes.
Martin valizlerin taginmasina yardim etmek tizere kalkiyor.
Sofi somurtarak asagiya iniyor ama aninda nereden geldigi bel-
li olmayan sinirsiz bir enerjiyle doluyor. Misisipi ortahkta yok,
kiz kediye veda etmek istiyor, iki dakika aghyor ama sonra du-
ruyor, sanki agladigini unutmus gibi. Taksi geldiginde yulaf
ezmesini bitirmek igin 1srar ediyor ama ¢anag neredeyse hig
dokunmadan 6ylece birakiyor.

Hirsizlan oldiir, diyor Martin’e arabaya binmeden 6nce.

Peki hayaletleri ne yapayim?

Martin saka yapiyor, diyor Consuelo hemen, gergin bir ba-
kis firlatarak: evde hayalet yok, buray1 o nedenle satin aldik,
ctinkii hayalet olmadigina dair bize garanti verdiler. Fransa'da
yasayacagimiz evde de hayaletler yok.

Onlar gider gitmez Martin kendisini buiytik yataga atiyor,
yatak hala sicak. Carsallarda Consuelo’nun parfiumiint ya da
kokusunu arniyor, ytizitkoyun uyuyor, yastig1 dyle bir kokluyor
ki sanki ¢ok 6zel ve tehlikeli bir uyusturucu kesfetmis. Soka-
gin sesleri duyulmaya baghyor, ise giden insanlarin telasi, okul
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tasitlan, strtctilerinin trafikten yirtmak icin gaz verdigi moto-
sikletler. Riiyasinda bir klinigin bekleme salonunda oldugunu
ve bir yabancinin ona sonuglann ¢ikip ¢ikmadigini sordugunu
goruyor. Martin bir seyi bekliyor ya da birini ama riiyasinda
bunu tam olarak hatirlamiyor, umursamiyor da, yalmz bekle-
digi seyin sinav sonuglarn olmadigini biliyor. Hatirlamaya ga-
lisryor, sonra bunun bir nilya oldugunu distintiyor, uyanmayi
deniyor ama uyandiginda hala riyada ve yabanca hala yamt
bekliyor. O zaman gercekten uyaniyor ve bu soruyu ya da bas-
ka herhangi bir soruyu yanitlamas: gerekmediginden dolay:
buiytk rahatlama hissediyor. Kedi yatagin ayakucunda esniyor.

Kiiciik valizini buyiikk odaya koyuyor ama askiliklarda az
yer var. Kiyafetlerle dolu siki siki paketlenmis torbalar ve kutu-
lar var, bazi giysilerse ortalikta. Eski bir Pixies tigortti buluyor,
uzerinde Surfer Rosa'min kapag var. “You'll think I'm dead, but I'll
sail away” diye diistintiyor — tabii ya, bu bagka albiim, kanstin-
yor. Consuelo’yu bu tisortle hayal etmeyi deniyor, beceremiyor
ama tigortiin bedeni medium, onun olmali, Bruno’nun degil.
Tigortii tizerine gegiriyor, cok hos gértintyor, tam ona gore. Bu
kiyaletle, tisortle ve esofmanla en yakin stipermarketin yolunu
tutuyor, kahve, bira, cubuk makarna ve ketgap alyor, bir de
Misisipi i¢in birkag konserve uskumru, ¢iinku hileli bir plam
var, kedinin soyle diisiinmesini istiyor: gittiler, beni bir yaban-
ciyla biraktilar ama sahane yemek yiyorum. Eve dénerken tor-
balar1 neredeyse yerde stiriikliyor, ¢iinkii mesafe uzun, kegke
arabayla gitseydim, diye diistiniiyor ama araba kullanmak onu
panige sevk ediyor. Eve dondiigiinde aldiklarint mutfaga yer-
lestirirken gozii kizin birakug stitli yulaf ezmesine kayiyor ve
o giine kadar yedigi yulaf ezmelerinin bir elin parmaklarim
gecmeyecegini diistinerek kaseyi bitiriyor.
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Sonra Bruno'nun g¢aligma odasinin da bulundugu ikinci
kati inceliyor, Bruno’nun bilyiik ¢ahsma odasi ¢atidaki pen-
cere sayesinde miikemmel aydinlamyor, kitaplan disiplinli
bir alfabetik sirayla yerlestirilmis, yaz1 masasinda sayisiz arag
gereg var, lisans, mastir ve doktora diplomalari aym hizada si-
ralanmis. Ardindan kizin odasina bakiyor, duvarlar resim ve
stslerle dolu, yatagimn tizerinde isimleri rozetlere yazih pelts
hayvanlar var — Sofi birkagini yanina alds, ébtrlerini gardiroba
ya da sandiga koymasini soylediler ama yine de bes tanesi-
ni yataginin Ustiine birakt ve Martin’in onlari tanimasi igin
isimlerini rozetlere yazmakta diretti (esofmanh kahverengi bir
ay1 Martin’in dikkatini ¢ekiyor, ad1 Kopek). Sonra st kattaki
banyoda, bir dergi yigininin icinde yeni baglayanlar i¢in nota-
larin yazih oldugu bir kagit buluyor. Asag iniyor ve elektrikli
piyanonun karsisina oturuyor, piyano ¢alismiyor; tamir etmeyi
deniyor ama nalfile. Yine de notalar1 okuyup tuslara basiyor,
cok yoksul bir piyanist oldugunu hayal ederek kendi kendine
egleniyor, elektrik faturasim 6demek igin parasi olmayan ve
her giin tuslara boyle dokunarak prova yapmak zorunda kalan
bir piyanist.

1k iki hafta kayda deger bir sey olmuyor. Tam bekledigi
gibi: ilk basta giinler sonsuz geliyor ama sonra yavas yavas belli
bir rutine biniyor — dokuzda kalkiyor, Misisipi’nin mama kabi-
m dolduruyor, kahvaltidan sonra (yulaf ezmesi yemeye devam
ediyor, Quaker yulaf ezmesine bayildigim kesfediyor) garaja
iniyor, motoru g¢alistinyor ve biraz gaz pedahyla oynuyor, tipki
start almay1 bekleyen bir pilot gibi. Arabay: ¢ekine gekine ha-
reket ettiriyor ve her defasinda biraz daha uzun bir tur atmaya
cesaret ediyor. Eve doniince radyodan haberleri dinliyor, otur-
ma odasini havalandiriyor, kum saatini doéndiiriiyor ve ince
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kumlar, dakikalar kararh bigimde akarken guntin ilk sigarasini
igiyor.

Sonra birkag saat televizyon seyrediyor, televizyon iistiinde
uyusturucu bir etki yapiyor. Sabah programlarindaki cafcafh
konusmalar hosuna gitmeye baghyor, bu programlardan belli
bilgiler ediniyor, onlan kiyashyor, ciddiye aliyor, aynis1 eglence
programlan igin de gegerli, anlamakta biraz giigluk gekiyor,
ciinkt bu tiplemeleri tammiyor, daha 6nce o diinyaya hig ilgi
gostermemis ama yavas yavas onlar1 tanimaya baghyor. Ogle
yemeginde ketcapl cubuk makarna yiyor, yatakta, hep televiz-
yon karsisinda.

Guniin geri kalaninda ne yapacag belirsiz ama genellikle
sokaklara dahp gikarak kayboluyor, kendi kendine koydugu
kural geregi mola verdigi kahvelere tekrar gitmiyor, sigara al-
dig1 bakkallara da tekrar ugramiyor, yakinlhk kurmak istemi-
yor: iginde bu hayau 6zleyecegine dair belli belirsiz bir his var,
aslinda hayali kurulacak bir hayat degil bu ama fena da degil,
onun i¢in yararl ve tazeleyici bir dénem. Fakat her sey kedinin
kayboldugunu fark ettigi aksam degisiyor. Onu gérmeyeli en
azindan iki giin oldu, mama kabina hi¢ dokunmamis. Komsu-
lara soruyor: kimse hicbir sey bilmiyor.

Birkag saat umutsuzluk iginde, alallamig halde kivraniyor,
ne yapacagim bilmiyor. Sonunda bir ilan hazirlamaya karar
veriyor. Bilgisayarda gelisigiizel, alelacele Misisipi'nin bir fo-
tografini artyor ama higbir sey bulamiyor, ¢tinkt Bruno gitme-
den once kisisel dosyalarin tamamim silmis. Kayg icinde evi
bastan agag tariyor, hatta yavas yavag ortaya ¢ikan diizensiz-
ligin, kaosun hosuna gittigini hissetmeye bashyor. Sandiklan,
cantalan ve kutulan o6zensizce kansunyor, kitaplari, diizine-
lerce kitabn rastgele gekip ¢ikariyor, hezeyan iginde sayfalan
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kanstinyor ya da ofkeyle kitaplan salhyor. Calisma odasinda-
ki dolapta kiigiik bir kirmiz1 valiz buluyor. Iginde para ya da
miicevher yerine yiizlerce aile fotografi var, bazilan cergeveli
bazilan agikta, arkalarinda tarihler, hatta sevgi dolu kisa me-
sajlar yaziyor. Bir fotografi ¢ok begeniyor, Consuelo'nun yiizii
kizarmug, dudaklan aralik poz verdigi kocaman bir fotograf.
Consuelo'nun fotografini koymak i¢in Sofinin diplomalann-
dan birini —ytizme kursu diplomasi— gergevesinden gikanyor
ve cergeveli resmi oturma odasinin duvanna asiyor. Bu diiz,
esmer ve parlaksaglan oksayarak saatler gegirebilecegini dugsii-
ntyor. Misisipi’nin higbir fotografim bulamadig) igin internette
gri bir kedi fotografi ariyor ve oniine gelen birini segiyor. Basit
bir mesaj yaziyor, kirk kopya basiyor ve biitiin bulvar boyunca
sokak lambalariyla agaglara asiyor.

Doéndtigiinde ev yangin yeri gibi. Ozellikle ikinci kat. Bu
felaketin miisebbibi olmak onu rahatsiz ediyor. Yar agik cek-
mecelere, yatagin uzerine firlanlmis giysilere, sayisiz bibloya,
resimlere ve yere sagilmis bileziklere, koselere dagilmis tek tik
lego parcalanna bakiyor. Kendini hirsiz ya da polis gibi hisse-
diyor, hatta o korkung, abartih sézctigii haurhyor: baskin. Iste-
meye istemeye oday: diizenlemeye koyuluyor ama birden du-
ruyor, bir sigara yakiyor, ergenliginde yaptig1 gibi halkalar bile
¢tkanyor, bir yandan da kizin burada biraz 6énce arkadaglariyla
oynadigini hayal ediyor. Kapiy1 agip 6fkeyle kizindan odasini
toplamasini isteyen babanin kendisi oldugunu hayal ediyor,
kiz oday: toplamay: kabul ediyor ama oynamaya devam edi-
yor. Oturma odasina gittigini ve ¢ok gtizel bir kadinin, Consue-
lo'nun ya da Consuelo’ya benzeyen bir kadinin ona bir fincan
kahve verdigini, kaslarin kaldirip dislerini gostererek guilim-
sedigini digiintiyor. Bunun ustiine oturma odasina gidip kendi
kahvesini kendisi yapiyor, kahveyi hizh yudumlarla igiyor, bir
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yandan da bir kadinla, ¢ocuklarla, diizenli bir isle yasanacak
hayat1 dustiniiyor. Martin gogstinde yogun bir agirhk hissedi-
yor. Ve o noktada bir kelime belirip zafer kazaniyor: melankoli.

Cok uzun zaman 6nce bir kereligine kendisinin de tam ayni
yasta, yedi yasinda bir kiz ¢ocugunun babasi oldugunu hatirla-
yarak mutlu oluyor ya da kendini oyahyor. O zaman Martin on
dokuz yasindaydi, heniiz hastalanmamis annesiyle Recoleta’da
yastyordu. Bir aksamusti mutfaga indiginde Elba’nin hicbir
veli toplantisina gidemedigi i¢in yakindigim duydu. Elba'yla
Cami'yi sevdiginden ve macera duskiinligiinden toplantiya
gitmeyi teklif etti, vaktiyle biiytik maceraciydi. O zaman saglar
uzundu, ¢ocuga benziyordu, babalikla uzaktan yakindan ala-
kas1 yoktu ama okula gitti ve sinifin en arkasina, kendisi gibi
geng bir adamin yanina oturdu, adam, nasil derler, ayaklan
biraz daha yere basan canl bir tipti.

Adamin sag kolunda kahverengi bir ddvme var, teninin
renginden biraz daha koyu, JESUS yaziyor. Adin ne, diye so-
ruyor Martin. Dévmeyi gostererek yanit veriyor. Jesus sevimli
bir adam. Cok geng goriintiyorsun, diyor Martin’e. Sen de oyle,
baba oldugumda ¢ok toydum. Ardindan 6gretmen kapiy ka-
piyor ve konusmaya baglyor — baz1 veliler geg geliyor, kap:
birkag kez takihiyor, kimse hicbir sey soylemiyor, ta ki tigtincii
sirada oturan sarigin ve sisman kadin kalkip égretmenin s6-
ziinii kesene ve gipta edilecek kadar yiiksek bir sesle hesap
soruncaya dek: Bu nasil miimkiin olur, deprem ya da yangin
olsa ne olacak, ¢ocuklar ne yapacak?

Ogretmen sessizligini koruyor, kim bilir belki de ne yanit
verecegini disiinmek i¢in. O an tam da patronlanni, sistemi,
egitimin ozellestirilmesini, Pinochet’yi, Concertacion koalisyo-
nunun yetersizligini, kapitalizmi suglamas: gereken an, sonug-
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ta su¢ onda degil, o da kapimin tamir edilmesini istemis ama
hizh diistinemiyor, cesur davranamiyor: sesler {ist tiste biniyor,
seslerin yiikselmesine izin veriyor, herkes sikayetci, herkes ba-
ginyor ve daha da fenasi, ge¢ gelen biri igeri girdiginde kapi
yine takihiyor. Jesus da bagiriyor, hatta neredeyse Martin bile
bagiracak ama 6gretmen saygl gostermelerini ve konugmasi-
na izin vermelerini rica ediyor: Affedersiniz, buras: yoksul bir
okul, biitgemiz yok, 6fkenizi anliyorum ama yangin ¢iksa ya
da deprem olsa ben de gocuklarla birlikte burada mahsur kala-
cagim - bu ctiimlenin etkisi iki ya da ti¢ saniye strtiyor, Martin
ofkeyle ayaga firhyor, parmagiyla 6gretmeni isaret edip tepeden
timaga dramatik bir edayla soyle séyliiyor: Ama siz benim ki-
zim degilsiniz! Herkes onu destekliyor, 6fkeyle dolup tasiyor-
lar, Martin kendini o kadar iyi hissediyor ki. Ezdin gegtin, diye
onu tebrik ediyor Jesus, minibiise dogru yuriirlerken. Birbirle-
rine veda ettikleri sirada Martin, Isa'ya inamyor musun, diye
soruyor. O da giilimseyerek yanit veriyor: Isa'ya inaniyorum.

Siz benim kizim degilsiniz, diye mirildaniyor Martin simdi,
tipkr bir mantra gibi. Gece Bruno’ya yaziyor, soyle diyor. Her
sey yolunda.

Bir aksamiistti siipermarketten donerken kendi ilanlarinin
uzerine bir bagka ilamn yapigtinldigini gériiyor. Biitiin bulva-
n arsinliyor ve tam olarak kendi ilanim astif1 yerlerde simdi
Sibirya kurdu ve Alman kurdu kirmasi, Pancho deyince ge-
len bir kopegin kayip ilan1 bulunuyor. Képegi bulana yirmi
bin pesoluk &diil verilecek. Martin numaray1 ve Paz ismini bir
kagida yaziyor, Paz, Pancho'nun sahibi.

Mutfakta bir sige Jack Daniel's var. Martin sadece sarap ve
bira igiyor, damitilmis ickilere ahigkin degil ama bir anlik me-
rakla kendine bir bardak viski koyuyor ve her yudumda Jack
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Daniel’s'tan daha da ¢ok hoslandigini, hatta Jack Daniel's’a
bayildigini kesfediyor. Boylece Paz'i aramaya karar verinceye
kadar kafay iyice buluyor. Képegini kedimin tizerine koymus-
sun, ilk soyledigi bu, hem beceriksizce hem de hasin bir sesle.

Saat gece on buguk. Paz sasirmisa benziyor ama durumu
anladigim soyluyor. Martin 6fkeli ses tonundan dolay: pisman,
konugsma donukga birbirlerinden 6ziir dilemeleriyle bitiyor.
Kapamadan ¢nce Martin arkadan bir ses, bir serzenis duyuyor.
Bir oglan ¢ocugunun sesi bu.

Ertesi sabah Martin pencereden geng bir kadimin bisikletle
gelip ilanlann yerini degistirmeye koyuldugunu gértyor. So-
kaga cikiyor ve belli bir mesafeden ona bakiyor — giizel degil,
diye diistintiyor, tartmaya caligarak: sadece geng, yirmi yasinda
olmali, Martin babasi olacak yasta (ama bunu diistinmiiyor).
Paz kendi ilanlarin1 sokip 6biriiniin altina ya da tstiine yer-
lestiriyor. Kivrilmis kenarlar katlayarak sakhyor ve gecerken
Martin’in afislerini de duizeltiyor. Sergiledigi istiin beceri dola-
yisiyla Martin hayattaki isinin bu oldugunu diistintiyor: Martin
tipki kopekleri gezdirerek ¢alisan insanlar gibi onun da kayip
hayvanlar1 aramak i¢in devriye gezen bir gruba mensup oldu-
gunu distiniiyor.

O gece Paz’a telefon ediyor, mahallede Misisipi'yi aradigi-
n1 ve firsattan istifade Pancho'ya da bakugim séyliyor. Kula-
ga yalan gibi geliyor ama dogru. Paz ona tesekkiir ediyor ama
konusmanin uzamasina izin vermiyor. Martin onu her giin
aramaya baghyor, konugmalar hep kisa siirtiyor, sanki bu kisa
ctimleler belli bir varlik insa etmeye yarayacakmus gibi.

Bir hafta sonra evin yakinlannda Pancho'ya benzeyen bir
kopek goriiyor. Yaklagmaya ¢alisiyor ama kopek korkuyor.
Paz anyor. Konusmakta zorlaniyor, séyleyecegi sey kulaga
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yine yalan gibi gelecek, onu yeniden gérmek icin bahane uy-
durdugunu sanacak. Fakat Paz kabul ediyor. Bulusup mahalle
arasindaki sokaklara bakiyorlar, ta ki Pazin oglunu anaoku-
lundan almasi gereken saat gelip ¢atana dek. Martin ona eslik
etmek igin 1srar ediyor. Bir oglun olduguna inanamiyorum, di-
yor. Bazen ben de inanamiyorum, diye yanit veriyor Paz.

Ufakhik Martin’i goriir gérmez lafi yapigtinyor, “Bir manita
daha.” Yuziine hi¢ bakmadan kiigiik sirt ¢antasini abartili ha-
reketlerle strtikliiyor ama Paz ona Martin'in Pancho’yu gordi-
gunu sandigini anlatinca ¢ocuk birden canlanip tekrar aramak
i¢in 1srar etmeye baghyor. Pek ¢ok yere bakiyorlar, miikemmel
bir aile goruntiisi sergiliyorlar. Paz'in evine vardiklarinda bir-
birlerine veda ediyorlar. lkisi de tekrar gortiseceklerinin far-
kinda, hatta belki oglan da farkinda.

Misisipi ortadan kaybolal bir aydan fazla oldu, Martin artik
umidi kesti. Hatta Bruno'ya yazdig oztirlerle bezeli karmagik
bir e-postay taslaklar klasoriinde tutuyor ama gondermeye
pek niyeti yok. Nasil oluyorsa oluyor ve kedi bir giin sabaha
kars1 doniiyor, kapiy: itecek hali bile yok, yara bere iginde ve
sirtinda kocaman bir kabuk var. Veteriner pek tmitli degil ama
kediyi acilen ameliyata aliyor ve Martin’in kediye giinii giini-
ne icirmesi gereken antibiyotikler yaziyor. Ona bebek mamasi
yedirmesi, yaralarim sekiz saatte bir temizlemesi gerek. Zavall
kedi o kadar kot durumda ki miyavlayacak ya da hareket ede-
cek hali bile kalmamus.

Misisipi'nin saghgina yogunlasiyor. Artik onu seviyor, ona
gercekten de iyi bakiyor. Birkag giin Paz’1 aramay1 ihmal ediyor.
Bir sabah onu arayan Paz oluyor. lyi haber Paz' neselendiriyor.
Yarim saat sonra Kkedinin etrafina oturmus bagim oksuyorlar,
onu teselli etmeye ¢alisiyorlar.
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Yalniz yasadigim soylemistin ama burasi bir aile evine
benziyor, deyiveriyor Paz, Consuelo'nun fotografina bakarak.
Martin geriliyor ve yamt vermeyi geciktiriyor. Sonunda basi-
n1 ontine egip mirildanarak, sanki hatirlamak ona aci veriyor-
muscasina diyor ki: Aynlah aylar oldu, belki de bir yil, kanm
ve kizim bir apartman dairesine tagindilar, ben de burada ke-
diyle kaldim.

Kann ¢ok giizel, diyor Paz, duvardaki fotografi inceleyerek.
Ama artik benim kanim degil, diyor Martin. Yine de ¢ok gtizel,
diye 1srar ediyor Paz. Bana bir kizin oldugunu hi¢ sdylemedin.

Daha yeni tamistik, hi¢ ya da daima gibi sozciikler kullan-
mak uygun olmaz, diyor Martin. Ayrnica bundan s6z etmek
hosuma gitmiyor, diye ekliyor. Uziiliyorum. Ayrilik acisim
atlatamadim. En fenasi da Consuelo’nun kizi gormeme miisa-
ade etmemesi, daha fazla para istiyor, diyor. Paz ona endiseyle
bakiyor, agz1 yan agik. Martin yalancilari besleyen adrenalini
hissediyor olmali ama o kiigtik ve hafif aralik dislere, yanm
kemerli buruna, zayif ama kendisine miikemmel gériinen gu-
zel bigimli bacaklara bakarken kendinden gegiyor. Cok geng
yasta baba olmussun, diyor Paz. Evet, diye yanit veriyor: ¢ok
toydum. Belki de fazla gengtim, diyor Martin, yalanina kendini
tamamen kaptirmis vaziyette.

Ben anne oldugumda on alti yasindaydim ve az kalsin kiir-
taj olacaktim, diyor Paz, belki de sirlan esitlemek igin. Neden
yapmadin, diye soruyor Martin. Cok aptalca ve kiric bir soru
ama Paz etkilenmiyor. Ciinka Sili'de kiirtaj yasak, diyor buytik
bir ciddiyetle ama sonra giiliiyor ve gozleri 1sildiyor. O y1l daha
sonra en yakin iki arkadasim da hamile kalds, diye anlatiyor:
onlarin kirtaj oldugu yere gidecektim ama son anda pisman
oldum ve dogurmaya karar verdim. Koltukta sevisiyorlar, basta
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iyi gidiyor ama Martin erken bosahyor, 6zir diliyor. Bos ver,
diye yanithyor Paz, benim yasimdaki oglanlarin ortalamasina
gore ¢ok daha iyisin, diyor. Martin bu s6zciik tzerine, kendisi-
nin asla kullanmayacag oglan s6zctig tizerine dustintiyor ama
onun agzina ¢ok yakisiyor, onda ¢ok dogal duruyor. Sonra ¢1p-
lak viicuduna bakiyor. Yiiziinde ya da kollarinda neredeyse tek
bir ¢il yok ama viicudu cillerle kapl, sirt1 tipki kirmiz1 garap
dokilmius gibi. Hosuna gidiyor.

Her giin goériismeye baghyorlar ve Pancho'yu aramaya de-
vam ediyorlar. Onu bulma ihtimali artik ¢ok uzak ama Paz
umudunu yitirmiyor. Sonra da eve gidip birlikte Misisipi'ye
pansuman yapiyorlar. Yara yavas iyilesiyor ama durum iyiye
gidiyor, doktorun kazidigs sirt bolgesindeyse daha ince ve daha
acik renkli tuyler gikiyor. Ask hikayesi de ilerliyor, gittikge artan
bir ritmi var. Bdyle olmasi bazen hosuna gidiyor, buna ihtiyac
var. Fakat 6bir yandan her seyin bitmesini de istiyor: gercegi
itiraf etmeye zorlanmay, her seyin boka sarmasim istiyor. Paz
bir giin Martin'in Consuelo'nun fotografim kaldirdigim fark
ediyor. Ondan fotografi yeniden duvara asmasini rica ediyor.
Martin bunu neden istedigini soruyor. Kafamiz karismasin, di-
yor. Martin pek anlamiyor ama fotografi yeniden duvara asiyor.
Eger uyudugun ve karinla sevistigin yatakta sevismekten ra-
hatsiz oluyorsan, diyor Paz, haklisin. Martin enerjik bir bas ha-
reketiyle sozlerine itiraz ediyor ve ona bir siireden beridir —bu
ifadeyi kullaniyor, bir stireden beridir- artik kansini hatirlama-
digim soyluyor. Gergek soyluyorum, 1srar ettigim i¢in kusura
bakma, diyor: eger burada diiziigmek hosuna gitmiyorsa bana
bunu sgylemen gerek — Peki ya neredeyse hi¢ duiztismemissek,
diye yanit veriyor Martin ve sessizlige gémiiliiyorlar, ta ki Paz
karisiyla hi¢ oturma odasindaki masanin iizerinde duzustip
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duziismediklerini sorana kadar. Martin ¢apkin bir giltimse-
meyle hayir diye yanut veriyor. Bu i¢ giciklayict ve eglenceli
oyun devam ediyor. Paz ona karisimin hig ¢iikiinii emmeden
once kremaya batinip batirmadigini soruyor ya da karisinin ki-
¢ina ti¢ parmak sokulmasindan hoslanip hoglanmadigim ya da
ondan hig ytiztine, gogiislerine, kigina, saglarina bosalmasini
isteyip istemedigini.

O sabahlardan birinde Paz bir giil agac1 ve bir begonville
cikageliyor, Martin de kiirek buluyor ve birlikte giristeki bos
alana kuguk bir bahge yapiyorlar. Martin toprag: beceriksizce
kaziyor, Paz kiiregi elinden alip isi birkag dakika icinde bitiri-
yor. Pardon, diyor Martin, agir isi erkeklerin yapmasi beklenir.
Onemli degil, diye yanit veriyor Paz ve giiliimseyerek ekliyor,
ben demokraside dogdum. Sonrasinda Martin hi¢ geregi yok-
ken, belki de itirafina zemin hazirlamak icin ge¢misle ilgili bir
konusma yapmaya bashyor, gercegin fir¢a darbelerinin bazi
zorunlu yalanlarla i¢ ice gegtigi, diirtist ya da daha az sahtekar
olmanin yolunu aradig: bir konusma. Acidan, insanlarla yaln
ve saglam baglar kurmanin zorluklarindan s6z ediyor. Ben bir
yalnizhk bagimlisiyim, diyor, tipki bu, bronz plaket tizerine
yazilacak bir s6zmtus gibi. Paz onu dikkatle dinliyor, merhamet
dolu, soylediklerini onaylamak igin birkag kere bagini salliyor
ama sagim duzelttigi bir duraksamadan sonra koltuga iyice
yerlesiyor, terliklerini ¢ikariyor ve Martin’e yeniden muzipce
soyle diyor: Ben demokraside dogdum. Ogle yemegi sirasinda
Martin’in tavugu catal bigakla kestigini gortince ona elleriyle
yemeyi tercih ettigini ¢iinkii demokraside dogdugunu soylii-
yor. Bu ciimle her ige yanyor, 6zellikle de yatakta: icine pre-
zervatifsiz girmek istediginde, bu kadar ¢ok bagirmamasin ya
da oturma odasinda giplak gezmemesini soylediginde ve Paz
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vahsice, arzuyla tizerinde hareket ederken Martin penisinin
ne kadar acidigim saklamay1 beceremediginde: biitiin bunlar
olurken Paz demokraside dogdugunu soyliyor ya da omuzla-
rin1 silkerek sadece soyle diyor: Demokrasi!

Zaman mutlu bir miskinlik i¢inde akip gidiyor. Martin ba-
zen gercekte kim oldugunu unutarak saatler, hatta giinler ge-
ciriyor. Numara yaptiginy, yalan soyledigini, suglu oldugunu
unutuyor. Yine de iki sefer agzindan gergegi kagiracak oluyor.
Ama gercek uzun. Gergegi anlatmak igin bir stirii cimleye ih-
tiyaci olacak. Ve sadece iki hafta kaldi. Hayir! Bir hafta.

Simdi endiseyle arabay: stirtiyor: giinlerden cuma, yarin
Paz'in sevgilisi olarak bir diigtine gitmesi gerekiyor, Paz ara-
bayla gitmek istedigini soyledi, yani alistirma yapmak igin sa-
dece bir gtinii var ve usta bir sofér gibi goriinmesi gerekiyor
ya da en azindan arabay: diizgiin kullanmasi. Baslangicta her
sey yolunda gidiyor. Motor kirmiz1 1giklarin birinde her zaman
oldugu tizere tekliyor ama yedekledigi cesaret imdadina yeti-
siyor, hatta arada bir yag gibi akiyor. Sonra kendini kaptinp
kirdig: iki tabakla ti¢ bardag: almak igin ahgveris merkezine
ugramaya karar veriyor ama seridi dogru zamanda degistiremi-
yor, ileri de gidemiyor ve o durumda on dakika yolun ortasin-
da kalakaliyor, gegen arabalar bitinceye dek: otobanda gtineye
dogru ilerliyor ve tehlikeli bir u dontigti yapmaktan bagka ¢a-
resi kalmiyor.

Orta refiijde kaliyor, kendini sakinlestirmeye ¢alisiyor, rad-
yoyu kapryor, acele etmeden sirasim bekliyor ama siras1 geldi-
ginde araba yeniden istop ediyor ve tizerine dogru gelen kam-
yonun insafina kaliyor, sofor direksiyonu kirip kornaya asiliyor.
Martin kontag: ¢alistirnniyor ama yola atilmaya niyeti yok. Geri
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vitese takiyor ve giineye dogru gitmeyi strduriyor, her an ye-
niden bir u doéntisti yapmay: ya da otobandan ¢ikmay: dusi-
niyor ama donup kalmig durumda, korkudan oéliyor, uzun
dakikalar boyunca ancak bulundugu seritten gidebiliyor. Gise-
lere varinca frene abaniyor, gise memuru ona giilimsiiyor ama
Martin’in kadina giltimseyecek hali kalmamis. Rancagua’ya
varmak igin kalan yolu ancak yavas bir robot gibi alabiliyor.

Rancagua’ya daha 6nce hig gitmedim, diye distintiyor uta-
narak: arabadan iniyor, insanlara bakiyor, Arinas Meydani’nin
hareketliliginden saatin kag oldugunu kestirmeye ¢ahsiyor: on
iki — hayir, on bir. Vakit daha erken ama kamni a¢. Bir empana-
da ahyor. Bir saat boyunca park halinde orada kahyor, sigara
iciyor, Paz1 digiiniiyor. Bu kadar manaly, bu kadar dolu dolu,
bu kadar simgesel isimlerden hoslanmiyor: Paz, Consuelo.'
Icinden eger bir cocugu olursa ona manasi olmayan bir isim
koyacagim gegiriyor. Meydanin gevresinde yirmi dort kez don-
dikten sonra —sayan o degil- meydanda takilan birkag serseri
ergen kiz ona tuhaf tuhaf bakiyor. Arabay: yeniden park edi-
yor, telefonu ¢aliyor, Paz’a siipermarkette oldugunu soyluyor.
Paz onu gormek istiyor. Martin, Gériisemeyiz, diyor, ¢iinki
kizin1 okuldan almas: gerek. Sonunda onu gérebilecek misin,
diye soruyor Paz heyecanla. Evet. Ategkes yaptik, diyor. Onu
tanimay1 ¢ok isterim, diyor Paz. $imdi olmaz, diye yamt veri-
yor Martin. Daha sonra.

Saat dorde geldiginde dénmek uzere harekete gegiyor.
Bu sefer yolculuk zevkli geciyor ya da daha az gergin. Araba
kullanmay1 gercekten de ogrendim, diye disiiniiyor o gece
uykuya dalmadan once, kendiyle hafif gurur duyarak. Fakat
pazar sabahi diigiine giderlerken araba yine tekliyor, Martin

!(Isp.) Paz: Baris. Consuelo: Teselli. (¢.n.)
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gozlerinde bir yanma hissettigini soylilyor — dogru kelimenin
bu olup olmadigina emin degil ama o kelimeyi kullaniyor. Paz
direksiyona gegiyor, ehliyeti yok ama onemli degil Onu yola
odaklanmis, emniyet kemeri gogislerinin arasinda arabayi
kullanirken izliyor: ilk kez kayip gelecegin acisini hissediyor.
Cok igiyor, hem de ¢ok ¢ok. Yine de her sey yolunda gidi-
yor. Herkesle iyi anlagiyor, iyi dans ediyor, iyi espriler yapiyor.
Paz'in kiz arkadagslan onu tebrik ediyor. Paz kirmiz1 ayakkab:-
lanm ¢ikanyor, ¢iplak ayakla dans ediyor, Martin’se ilk baslar-
da bu guzellikten kugkulanmis olmasinin ne kadar anlamsiz
oldugunu distniyor: harikulade, 6zgir, komik, muhtesem.
Tam oracikta, dans pistinin ortasinda, ona her seyin ugup git-
tigini, artik geri dénmenin imkansiz oldugunu séyleme istegi
duyuyor. Ailenin garsamba giinti gelecegini sdylemek istiyor.
Masaya geri dontiyor ve Paz'in arkadaslanyla, damatla, dama-
din babasiyla dans edisini izliyor. Martin bir viski daha istiyor
ve tek yudumda igiyor, bogazinin tahris olmasi hoguna gidiyor.
Paz'in el ¢antasinin ve ayakkabilannin durdugu iskemleye ba-
kiyor: o kirmizi ayakkabilan kendine saklamay: gegiriyor ak-
lindan, tipk: bir fetisist karikatiirt gibi.

Ertesi giin igki sersemligi devam ediyor. On bir bugukta
uyanyor, icerden tuhaf bir miizik geliyor, Paz'in yemek yapar-
ken kendi kendine minldandig) bir tiir new age sarki. Erken
kalkmis, carsiya ¢ikip izmarit ve tonlarca sebze almig, simdi
sebzeleri biraz soya sosuyla wok'ta geviriyor. Ogle yemeginden
sonra girlgiplak yataga uzandiklannda Martin, Paz'in sirtinda-
ki, boynundaki ve ayaklanndaki gilleri sayiyor: iki yiiz yirmi
u¢. Artik her seyi itiraf etme vakti, hatta Paz'in onu anlayacag-
ni dusiintyor: kizar, sdylenir, onu haftalarca, aylarca gérmeyi
istemez, kafasimin kanstigim hisseder, o olur, bu olur ama onu
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affeder. Utangacga, dogru ses tonunu bulmaya calisarak ko-
nugmaya bagliyor ama Paz s¢ziint kesiyor ve annesiyle babasi-
na birakug) oglunu almak igin evden firhyor.

Beste geri doniiyorlar. O ana kadar ¢ocuk Martin’e pek pas
vermiyor ama tam simdi kendini birakiyor ve artik ona giive-
niyor. llk kez birlikte oynuyorlar — 6nce hala iyilesmekte olan
Misisipi’yi neselendirmeye calisiyorlar ama ¢abucak vazgeci-
yorlar. Sonra ¢ocuk domatesleri portakallarin yanina koyuyor,
Martin’e portakal suyu istedigini soyliiyor, Martin ararmis gibi
yapiyor ve domatesleri gikariyor, tam ilkini ortadan ikiye ayira-
cakken ¢ocuk, “Hayuunuir,” diyor. Aynisini on iki kez, on bes
kez tekrar ediyorlar. Oyunu oynamanin farkh bir yolu daha
var: Martin domatesi kesmeden 6nce hatasini fark ediyor ve
kizarak manavin portakal yerine domates verdigini soyliyor,
cocuk mutluluktan sarhos halde “haynmuunr” desin diye 6f-
keyle manava gidip sikayet edecekmis taklidi yapiyor.

Simdi de uzaktan kumandayla oynuyorlar. Cocuk diigme-
ye bastiginda Martin yere dustiyor, bir elini 1siryor, qighk ati-
yor ya da sesi ¢tkmiyor. Cocuk annesinin kucaginda uyurken
Martin, peki ya gercekten de sesim kisilirsa, diye dustintyor.

Sesimi kissinlar, diye diistintiyor.

Beni ileri alsinlar, geri alsinlar.

Uzerime kayit yapsinlar.

Beni silsinler.

Simdi Paz, ¢ocuk ve Misisipi uyuyor, Martin saatlerdir ken-
dini ¢alisma odasina kapatmig halde, kim bilir ne yapiyor, bel-

ki de aghyor.

Taksiden iner inmez ilk gordiikleri hoslanna gidiyor. Con-
suelo begonville giil agacina bakiyor ve derhal Martin’i bulup
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bu jesti igin tesekkiir etmek istiyor. Arkasindan Consuelo'nun
oturma odasinin duvarindaki fotografim gortp sasiriyorlar, bu
sagskinligin ortasinda Consuelo saniyenin binde birlik bir dili-
minde fotografin hep orada durdugunu bile dustintiyor ama
hayir, bu elbette dogru degil. Evde panik igcinde dolaniyorlar
ve i¢ine dustiikleri hayret odalara bakinca daha da biytyor:
Martin'in ¢ekmeceleri ve dolaplan kanstirdigy giin gibi orta-
da ve her saniye perdelerde yeni lekeler kesfediyor, halinin
uzerinde sigara kiilleri goriiyorlar. Kedi kizin odasinda, peliis
ayiciklarin tstiinde uyuyor. Hala tamamen iyilesmemis olan
yaralarina bakiyorlar ve her seye ragmen iyi olmasina stikre-
diyorlar. Mutfakta ilaglann ve regetelerin yaninda kirli enjek-
torler var.

Martin ortada yok, cep telefonuna da yanit vermiyor. Duru-
mu azicik olsun agiklayacak bir not bile birakmamis. Ne oldu-
gunu anlamuyorlar. Boyle bir seyi anlamak zor. Bagta Martin'’in
onlar soydugunu saniyorlar, Bruno panik halinde kiittiphane-
ye bakiyor ama biiyiik kayiplar yok.

Martin’e giivendigi i¢in kendini aptal hissediyor. E-posta
tzerinden kag kez yazigtilar ama higbir seyden stiphelenmedi.
Consuelo, Olur boyle seyler, diyor ama bu s6zii inanmadan,
otomatikman soyliyor. Bruno arada bir 1srarla Martin'i arayip
telesekreterine mesajlar birakiyor, bazen dostane bazen de sert
mesajlar.

Birkag giin sonra ¢ok erken saatte kapi ¢aliniyor. Consuelo
kapiy1 agmaya gidiyor. Onun kim oldugunu anlar anlamaz tas
kesen gen¢ kadina ne istedigini soruyor. Ne istiyorsunuz, diye
yeniden soruyor Consuelo. Paz ge¢ yanit veriyor. Yeniden dik-
katle Consuelo’ya bakiyor ve onu hor gérdugiint belirten bir
jestle ya da derin bir kederle yant veriyor: Hi¢. Kimdi, diye so-
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ruyor Bruno odadan. Consuelo kapiy1 kapiyor ve bir saniyelik
bir tereddiidiin ardindan yamit veriyor: Kimse.
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HAFIZA YOKLAMASI

Yasna babasinin gogsiine ates etti, sonra da onu yastikla
bogdu. Babasi beden egitimi 6gretmeniydi, o ise hicbir sey-
di, hi¢ kimseydi. Ama artik 6yle degil: artik birini 6ldirmiis,
hapiste yatan birisi. Payina diisen yemegi bekleyen ve babasi-
nin kara mi1 kara, koyu mu koyu kanini hatirlayan birisi. Ama
bunu yazmuyor. Sadece ask mektuplan yaziyor.

“Sadece ask mektuplan”, sanki bu azimsanacak bir seymis
gibi.

Fakat babasimi 6ldurdugii dogru degil. Bu cinayet hig is-
lenmedi. Ne de ask mektuplan yaziyor, hig boyle bir sey yap-
madj, belki de agk hakkinda higbir sey bilmediginden, bildigi
de hosuna gitmediginden, ¢tinku ask hakkinda bildikleri kor-
kung. Yazmakla ugrasan oteki, onu telagla haurlayan birisi ama
onu ozlediginden ya da goresi geldiginden degil, tam olarak
boyle sdylenemez, ¢iinku birkag ay kadar énce ondan terci-
hen Sili'de gegen bir polisiye ¢yki yazmasini istediler, onun
da aklina hemen Yasna ve o islenmemis cinayet geldi, elinde
degerlendirebilecegi daha makul, polisiye dykiiye dontisme-
si daha muhtemel bir stirii 6yki olmasina ragmen, Yasna’nin
hikayesinin anlatilmaya deger oldugunu ya da o ¢ykiiyi an-
latabilecegini, o 6ykiiyt anlatmanin zor olmadigim dustindii.
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Baz1 notlar aldi ama sonra bagka islerle ilgilenmesi gerekti,
haftalar ucarcasina gegti: yazmak igin sadece tek giinii kalda,
simdi baslayan giin, saat yedi buguk ve hava epeyce soguk,
¢iinkii mevsim aruk ki, bu nedenle kiyafetini pijamasinin
uizerine giyiyor ve benzin istasyonuna gazyagi almaya giderken
kendinden emin, iyimserce, aldig1 notlar tizerine ¢ahsmak igin
koca bir sabahi oldugunu, aksam da dort bes saat boyunca hig
ara vermeden yazacagini, hatta gece bir arkadasiyla mahallede
yeni agilan Peru lokantasinda bulugsmaya vakti kalacagini he-
saphyor.

Oykiiniin isine en az yarayan, anlatmayacag ya da en azin-
dan o sekilde anlatmayacagi, zaten tamamm hatirlamadigi
masum boélimu —¢tnk isinin bir pargasi da unutmak ya da
unuttugu seyleri hatirhyormus gibi yapmak— yazin, 80’lerin
sonunda, her ikisi de on dort yagindayken, kendisinin haya-
tina heniiz edebiyat bile girmemisken bashyor, isin ash o za-
manlar gergekten ilgilendigi tek sey belli bir ¢ekingenlikle ama
1srarla baz1 kadinlann pesinden kosmakti. Fakat onlara kadin
demek abartih olur, ¢tinkii heniiz kadin degillerdi, ipki onun
da hentiz bir adam olmadig1 gibi, yine de kiyaslanirsa Yasna
onun erkek olusundan birkag kag¢ kat daha fazla kadindu.

Yasna vaktini dizinde bir resim defteriyle bir tabureye otur-
mus, giil agaglar, sedefotlan ve tilkikuyruklanyla dolu dagimk
bahgede gegirirdi — bir aksamiistii cesaret edip Yasna'ya par-
makliklarin 6biir tarafindan, Ne ¢iziyorsun, diye sordu, o da
gilimsedi ama giilimsemek istediginden degil, refleks olarak.
Resim defterini gosterdi, uzaktan goérebildigi kadanyla kagidin
tizerinde bir ytiztin eskizi vards, bir kadin ytizii miiydui erkek
yiizi muydd anlamamisti ama bir ytiz oldugunu distindigu-
ni haurhyor.
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Arkadas olmadilar ama arada bir konusmay: surdurdiiler.
lki ay sonra Yasna onu dogum giiniine davet etti, o da mut-
luluk i¢inde, tunay1 goziinden vurma hayaliyle meydandaki
kirtasiyeden Yasna'ya bir diinya kiiresi aldi. Partinin oldugu
gece evden tam zamaninda ¢ikt1 ama kose basinda bir baska
arkadasiyla ot igen Danilo'ya rastlad, ellerinde ¢ok ot vards,
bir siire 6nce ot yetistirmeye baslamislardi ama satip satma-
maya heniiz karar vermemiglerdi. Dort ya da bes derin nefes
cekti ve o siralar pek sik ot icmese de gayet iyi tamdig) kafa
yikseltici etkiyi hissetti. Ne var onun iginde, diye sordu Da-
nilo, bu soruyu bekliyordu, hatta sorsunlar diye torbay: saklar
gibi yapiyordu: Diinya, diye yanit verdi zevkle. Hediye pake-
tini dikkatle actilar ve bir stire tilkelere baktilar. Danilo Isve¢’i
bulmaya ¢alisti ama beceremedi. Ne kocaman iilke, diyerek
Sovyetler Birligi'ni gosterdi ve ona yolda i¢mesi igin bir cigara-
lik daha hediye etti.

Yasna dizlerine gelen mavi elbisesi, kalem ¢ektigi gozleri,
kivirip rimel stirduigu kirpikleri ve gozkapaklarindaki utangag
gok mavisi farla partiyi ciddiye alan tek kisiye benziyordu. Mo-
das1 ge¢mis bir kaset arkah onli ¢alyordu, belki de oturma
odasina dolusmus asag1 yukari on bes misalir i¢in hala moda
sayilirdi. Hepsinin ¢ok yakin arkadas olduklar belliydi, ¢tinkii
sarkilarin ortasinda es degistiriyorlar ve zerre kadar Ingilizce
bilmeseler de cogkuyla sarkilara eglik ediyorlardi.

Kendisini yabanc hissediyordu ama Yasna iki dakikada bir,
bes dakikada bir ona bakiyordu ve bu bakislarin ritmi otun
verdigi rehavetle yansiyordu. lki biyiik bardak ananash ga-
zozu birer dikiste ictikten sonra yemek masasina oturdu ve
Duran Duran ¢almaya baglady, yine kasetin tamami: no-no-
notorious. Tuhaf bir dansa basladilar, polkaya ya da o eski sa-
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lon danslanindan birine benzeyen bir dansa. Her sey ona ¢ok
aptalca geliyordu ama karst koymadi ve dans etti, birden, ben
iyi dans ederdim, diye dustindu agiklanmasi imkansiz bir alin-
ganlikla ve sonra kizarmis patateslere, cipslere, kiip kip kesil-
mis peynirlere, cevizlere, kim bilir neden ona cekici gelen renk
renk tuzlu top kurabiyelere odaklandu.

Ayrintilan hatirlamiyor, sadece aniden bastiran aglik belasi-
ni, aghk yarasini hatirhyor: inig. Normal bir hizda yemek i¢in
kendini [renlemesi gerekti ama Yasna bir ¢canak dolusu nachos
ve guakamole sosuyla ¢ikip geldiginde kontroliinii kaybetti.
Guakamole soslu nachos $ili'ye yeni girmisti, daha 6nce hig
tatmamisti, ne de isminin bu oldugunu biliyordu ama tadini
aldiktan sonra ona baktiklarim fark etse de kendini durdura-
mad, sanki ona bakmak igin siraya giriyorlardi. Parmaklannda
avokado ve domates artiklan vardj, ellerine nachos yagi bulas-
mustl, agz1 actyordu, azidiglerinde yari ¢ignenmis pargalan his-
sediyor, diliyle onlan ¢ikarmaya ugragiyordu. Canagin tama-
min1 neredeyse tek basina yalayip yutmustu, bu bir skandald1.
Ve dahasi hala yemek istiyordu.

O anda mutfak kapisi agildi, yiiziine beyaz bir 151k garp-
t1. Hantal sayilabilecek ama giicli kuvvetli bir adam belirdi,
joleli taranmig saglar bir yivle tam ortadan ikiye aynhyordu.
Adam Yasna'nin babasiydi, yaninda kendinden geng, yakisikh
denebilecek biri daha vardi, tavsan dudag: izi olmasa daha da
yakisikh goriinebilirdi ama belki de bu kusur onu daha ¢ekici
kiliyordu. Iste burada hikayenin belki de masum olan bolimu
sona eriyor: onu kolundan kuvvetle bastirarak tuttuklannda,
o ise yemeye ¢aresizce devam ettiginde ve uzun, karmagik bir
dizi bakismanin ve kesik ctimlenin, tirmigin ve ¢irpinmanin
ardindan sag kalcasina atilan tekmeyi takiben poposunda, ka-
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valkemiginde, sirtinda patlayan tekmeleri hissettiginde; yerde,
aciya katlanmaya calisiyor, Yasna’nin feryadiyla birlikte birta-
kim anlagilmaz qighklar duyuyor: kendini savunmaya g¢ahgi-
yor ama ancak bacak arasini koruyabiliyor. Ona dayak atan,
Yasna'min daha sonra asistan diye anacag 6teki adam. Olan bi-
tene kizin babasi da tanik oluyor ve tipki kétii adamlann koti
filmlerde, bazen de gergek hayatta giildiigu gibi guliyor.

Ashnda bunlann hicbiri yazacag: hikaye igin 6nemli ol-
masa da o gece soguk muydu (hayir), ay var mydi (yeniay
vard1), giinlerden cuma miydi cumartesi miydi (cumartesiydi),
karmaganin ortasinda herhangi birisi onu savunmay1 denemis
miydi (hayir) haurlamaya ¢ahsiyor. Bidonlar1 doldurdu, simdi
Essomarket'te kahve igiyor, kangik tostunu ¢igniyor ve kahvey-
le kansik tostun yamnda promosyon olarak verilen gazeteye
goz gezdiriyor. Tek istedikleri kanh bir Latin Amerika hikayesi,
diye dustiniiyor ve gazete sayfalannin kenarina ahenkle, do-
gallikla, sakin bir isgtintiniin vaatleriymis gibi ortaya ¢ikan bir
dizi not ahyor: babanin ismi Feliciano olacak, kizinki de Joa-
na, asistan ve Danilo isine yaramiyor, marihuanay da kullan-
mayacak, belki sert bir uyusturucu olabilir ama Feliciano’yu
basmakalip bir torbaciya dénistiirmek i¢inden gelmiyor, yine
de kahramanlann simifin1 diistirmesi gerektigine inamyor, ¢tin-
kii Latin Amerika edebiyati yazilacaksa orta simif —bunu dalga
gecerek dugiinmiiyor— her zaman sorunludur. Ona meydan-
lannda dusiik kalite kokainle ya da baliyle u¢gmus ergenleri
gormenin tuhaf kagmayacag bir Santiago mahallesi gerek.

Feliciano'nun beden egitimi 6gretmeni olmasi da isine ya-
ramiyor. Onu seksenlerin basinda issiz, hor goriilmiis, aylak
ya da sonra diktatorligiin programlanyla gecinen, stirekli
kaldirimin aym kosesini stpiiren bir tipe, mahalledeki stip-
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heli hareketleri ihbar eden bir ispiyoncuya ya da yerde birini
bigaklayan birisine dontigmis olarak diistinmeyi tercih ediyor.
Ya da eve gec gelen ve bagira ¢agira yemegini isteyen, gleyin
gostericileri dovdiigii copla kizim tehdit etmekten ¢ekinmeyen
bir polis olarak.

Bu noktada bazi tereddiitleri oluyor ama 6nemli degil, hig-
bir sey o kadar da 6nemli degil, diye dustiniiyor: on sayfahk
bir 6ykii s6z konusu, en fazla on bes sayfa, can sikici mekan
kompozisyonlariyla vakit kaybetmemek gerek, giizel tinlayan
iki ti¢ ciimle, iyi yerlestirilmis birkag sifat her sorunu ¢ozer.
Arabay park ediyor, bagajdan bidonlarn gikariyor ve sobanin
haznesine gazyag doldurdugu sirada Joana'min, babas icer-
deyken biitiin eve gazyag serptigini hayal ediyor — bunu fazla
carpici buluyor, bir tabancay tercih ediyor, belki de Yasna’nin
evlerinde bir silah oldugunu, babasini 6ldiirecegini soylerken
evdeki silahtan soz ettigini hatirladig icin béyle dustintiyor.

Evde bir silah vard elbette ama sadece uzun yillardir do-
lapta yatan, adamin arkadaslariyla kira ¢ikip keklik ve tavsan
avladigy zamanlann tamig) bir havah tifekti. Yasna babasinin
tifegi atesledigini sadece tek bir kez, o da yedi yasindayken,
bahar mevsiminde bir pazar gtinii kilise dontisti gormiistii. Av-
luda bira igiyor, bir yandan da eli hig titremeden gokytiziindeki
ucurtmalan hedef ahyordu. Dort kez hedefi on ikiden vurdu:
ucurtmalar agir agir diistiyordu, yere ¢akilana kadar sahiple-
ri ugurtmalara ne oldugunu anlamiyordu. Yasna ¢biir evlerde
telasa diisen anne babalan ve ¢ocuklan diisiindii ama hicbir
sey soylemedi. Daha sonra bu tiifekle birini oldirip oldiire-
meyecegini sordu, babasi 6ldiiremeyecegini, tiifegin sadece
avlanmaya yaradigim soyledi, “Ama yakindan kafasina nisan
alirsan,” diye lafim dtizeltti sonra, “apisip kalr.”
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O partiden sonra yazar —o zamanlar yazar olmay1 hayal bile
etmiyordu, bir stirii hayali vardi ve hepsi yazar olmaktan ¢ok
daha iyiydi— ¢ok korkmustu, Yasna'y1 yeniden gormek i¢in en
ufak bir ¢aba gostermedi, hatta o eve ¢ikan yoldan, o eve ¢ikan
biitiin sokaklardan uzak duruyordu, kiliseye de gitmiyordu,
cinkd Yasna'nin kiliseye gittigini biliyordu, ashnda bunun
icin buytk bir ¢caba harcadig1 séylenemez, o zamanlar Tanrr'ya
inanmaktan ¢oktan vazge¢misti. Sehir merkezinde rastlan-
t1 sonucu yeniden karsilasmalanna dek aradan alt yil gegti.
Yasna’mn sacglar1 artik daha diiz ve daha uzundu, tizerinde is-
ten verdikleri dépiyes vardi, onun tizerindeyse dénemin mo-
dasini ya da edebiyat okuyan 6grencilerin izledigi moday yan-
sitan ekose bir gomlek; saclan darmadaginikti ve bot giymisti.
O zamanlar yazar oldugunu séylemek adil olur: baz1 dykiiler
yazmigsti, yazar yazan Kisidir, ister iyi yazsin ister kotu, ister az
yazsin ister ¢ok, tipki katilin birini oldtren kisi olmas: gibi, is-
ter bir kisiyi 6ldiirmus olsun ister ¢ok Kisiyi, ister bir yabanciy:
oldirmis olsun ister babasini. Yasna'min bir hi¢ oldugunu, hig
kimse oldugunu s6ylemek haksizhik olur, ¢tinku bir bankada
veznedards, isini sevmiyordu ama hayatta sevebilecegi bir isin
var oldugunu da diistinmiiyordu — hala diisiinmiyor.

Pastanede neskafe icerken dayak meselesinden bahsettiler,
Yasna ona olayin nasil oldugunu anlatmaya ¢alisiyordu ama
kendisinin de pek anlamadigim soyliiyordu. Bol bol ¢ocuk-
lugundan bahsetti, 6zellikle de annesinin, onu daha yeni ta-
mmisken bir kaza sonucu 6liimiinden, ardindan asistan1 da
anlatt,, avluda birtakim hasir iskemleleri cilalarlarken babasi
Yasna'ya boyle tanitmisti onu ama daha sonra, giinler ya da
belki haftalar sonra, sanki onemli bir sey degilmiscesine asis-
tanin aslinda 6len bir arkadasinin oglu oldugunu, gidecek yeri

199



olmadigindan bir siire onlarla yasayacagimi soylemisti. O za-
manlar asistan yirmi dort yasindaydi, sabahin biiyiik kismi-
n1 uyuyarak gegiriyordu, ¢ahsmiyordu, okumuyordu da ama
arada bir ¢cocuga goz kulak oluyordu, ozellikle de Yasna’nin
babasinin basketbol takimin ¢ahstirdiktan sonra eve gece ya-
nist geldigi sali aksamlari, bir de adamin maglarinin oldugu ve
oyuncularla birlikte birkag tek atmaya gittigi cumartesi aksam-
lan. Yazar biitiin bunlar neden anlattigini anlamamisti, sanki
insanlarin birbirlerine boyle 1sindiklanim bilmiyormus gibi —
belki de bilmiyordu, hem de o zamanlar artik yazar olmayi
istese ve yazarlarin boyle seyleri bilmesi gerekse de— boyle an-
latmaya degmeyecek hikayeler anlatarak, kelimeleri nese icin-
de, sorumsuzca savurarak, ta ki tehlikeli bolgelere, kelimelerin
sessizligin cilasina ihtiyag duyacag) yerlere varincaya dek.

Konusmalar1 daha bitmemisti ama Yasna'dan telefon numa-
rasini istedi, Yeniden goriisebilecek miyiz, dedi, ¢iinki simdi
bir partiye gitmesi gerekiyordu. Yasna omuzlarini silkti ya da
belki onu partiye davet etmesini bekledi, zaten gidemezdi ama
o da onu davet etmedi, bunun tizerine telefonunu vermek is-
temedi, asistan artik orada yasamiyor olsa da evine gelmesini
yasakladl. O zaman nasil gortgecegiz, diye sordu, Yasna bir
kez daha omuzlarim silkti.

Fakat ¢ahstig1 bankanin adinmi sdylemisti, bu bankanin sade-
ce ii¢ subesi vardi, boylece birkag hafta sonra yazar onu buldu
ve 6gle yemeklerinde bulusmayi adet haline getirdiler, bu ogle
yemeklerinin neredeyse tamamim Bandera Sokagi'ndaki tavuk-
cuda ya da Teatinos’ta bir biifede yiyorlardy, birinin biraz parasi
varsa El Naturista’ya gidiyorlardi. Yazann beklentisi ytiksekti
ama kiz istekli degildi, ona hayli comert ve anlayish bir erkek
arkadas: oldugundan bahsediyordu ama biitiin bunlan uydur-
dugu belliydi. Cikuiklan uzun ytriyisler sirasinda bazen onu
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konusurken izlerdi ama dinlemezdi, en ¢cok da agzini ve siga-
ra dumammn 6n dislerinde birakug: lekeler hari¢ mitkemmel
goriinen dislerini seyrederdi. Sesini al¢altana ya da ytikseltene
kadar ya da agzindan beklenmedik bir s6z ¢ikana kadar soy-
lediklerini dinlemeden onu izlerdi, tipk: bir keresinde yazarin,
onun neyle ilgili konustuguna dair en ufak fikre sahip degilken
soyledigi bir cumleyle simdiye dondugt anki gibi ama bunu
bir itiraf gibi sdylememisti: tam tersine sesi hi¢ de acikl ¢ik-
madan adeta saka gibi soyleyivermisti, sanki boyle bir ciimle
sakaciktan soylenebilirmis gibi. “Cocukluk ¢agimda hi¢ mutlu
degildim”, soyledigi sey buydu, yazar ne anlamasi gerektigini
bilemedi, bugiin kim duysa ne dedigini anlard1 ama yazar bu
sozleri duyunca sarsildi ya da en azindan birden kendine geldi.

Sahiden de bu resmi ve edebi ifadeyi, “cocukluk ¢ag1” ifa-
desini mi kullanmisti? Belki de “cocukken”, “kiiciikken“ de-
migti. Nasil soylemis olursa olsun yillar sonra, on ya da on bes
yil sonra, hele ki tizerinden otuz yil gectikten sonra birinin bu
hikayenin tamamini anlatmasi gerekecekti, belli bir gizem ka-
tarak, hikayenin ¢arpici yerlerini vurgulayarak, gittikge artan,
insani ele geciren heyecanini yansitarak. lyi yazarlar, hatta ko-
tileri bile bilirdi bunu, bu durum onlara ahlaksizca gelmezdi,
hatta bundan, bir hikayeye sekil vermenin her zaman sundugu
haz oraninda zevk almasini da bilirlerdi. Peki, simdi bu gizem
ne ige yarayacakt, her seyi anlatan ctimle ugup gittiginde nasil
bir haz duyulabilirdi, ¢iinku bazi ctimleler 6zgurlugini ilan
eder: dinlemeyi, okumayi, yazmay: 6grendigimiz ctimleler. On
bes yil 6nce, otuz yil énce iyi yazarlar, aym zamanda kétiile-
ri de, ancak hikayenin sonuna yaklastik¢a ortaya ¢ikacak bir
gizem uyandirmak i¢in bunun gibi bir ciimleye yaslanabilir-
di, bu sahnede baba uyurken asistan odada on yasinda bir kiz
¢ocugunun meme uglanna dokunuyor, kiz saginyor ama bu
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adeta bir simetri ahgtirmasiymis ya da taklit oyunu oynuyorlar-
mus gibi elini asistamn tisortiinin igine sokuyor ve karsihginda
saf¢ca onun meme ucuna dokunuyor.

Obir sahnedeyse, iki giin sonra baba basketbol antrenma-
nindayken, asistan kizi odasina ¢aginyor, kapiy1 kapiyor, elbi-
selerini ¢ikanyor, kiz hig itiraz etmiyor, odada kapal, asistanin
oraya geleli aylar olsa da sanki yeni gelmis ya da evden gitmek
uzereymis gibi hala cantalann icinde duran elbiselere baki-
yor —kiz birkag tigortii, kocaman blucinleri deniyor ve aynada
kendisine bakmak i¢in yanip tutusuyor ama asistanin odasinda
ayna yok, o da yatagin basucunda duran kiigtk siyah beyaz
televizyonu agiyor, televizyonda bir dizi oynuyor ama onun
seyrettigi dizi degil, kanal arama diigmesi bozuk, yine de Yas-
na dizinin konusunu anladi ve tam o anda oturma odasindan
sesler duyuyor- asistan yaninda iki adamla igeri giriyor ve tize-
rindeki elbiseleri ¢ikanyor, onu sol elindeki Escudo sisesiyle
tehdit ediyor, kiz aghyor, iki adam gtiltiyor, sarhoslar, yerdeler.
Adamlardan biri diyor ki, “Lan salak, bunda ne meme var ne
de tiy,” oteki, “Ama iki gukuru var,” diye yanit veriyor.

Asistan yine de ona dokunmalanna izin vermedi. “O sadece
benim,” dedi ve adamlan evden kovdu. Sonra da Pachuco’vari
tuhaf bir miizik koyup ona dans etmesini emretti. Kiz yerde
ofke nobeti gegiriyormus gibi aghyordu. “Ozir dilerim,” diye
kiz1 avuttu daha sonra, bir yandan da ¢iplak sirtimi oksuyordu,
hala seklini almams poposunu, iki beyaz kiirdana benzeyen
bacaklarini. Ona parmagini sokuyordu ve duruyordu, onu ok-
suyordu ve daha 6nce kizin hayatinda hi¢ duymadig sozlerle
ona hakaret ediyordu. Sonra da acimasiz bir pedagog edasiyla
ona nasil emmesi gerektigini gosterdi, Yasna istem dis), teh-
likeli bir hareket yapinca onu uyardi, 1siracak olursa onu 6l-
durecegini soyledi. “Bir dahakine yutgaksin,” dedi sonra, baz1
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Silili erkeklerin hosgoriili olmaya ¢ahstiklarinda gikardigi o
ince sesle.

Asla icine bosalmad, isini yuziinde bitirmeyi tercih edi-
yordu ve daha sonra, Yasnamn viicudu sekil aldiginda gogus-
lerinde, poposunda bitirmeye basladi. Bu degisikliklerin ho-
suna gidip gitmedigi belli degildi, her halitkarda ona tecaviiz
ettigi bes yil siiresince arada ilgisini ya da hevesini kaybettigi
oldu. Yasna bu ertelemelere minnettar kahyordu ama duygu-
lan belirsiz ve karmasikti, bunun nedeni belki de kendisini
bir anlamda, artik ona kimseye bir sey soylememesi igin soz
bile verdirmeyen asistana ait hissetmesiydi. Baba isten geliyor,
kendine bir ¢ay koyuyor, kizim ve asistani selamlyor, sonra
bir seye ihtiyaglar olup olmadigim soruyor, asistana bin, kiza
bes yiiz peso veriyordu ve kapanip saatlerce dizileri, haber-
leri, eglence programini, yeniden haberleri ve yayin akisinin
sonunda da ¢ok sevdigi Cheers dizisini izliyor, bazen sesler du-
yuyor, sesler ¢ok arttiginda kulagina kulakhg gecirip kabloyu
televizyona takiyordu.

Yasna'y1 on besinci yas gtiniinde parti yapmasi igin tesvik
eden bizzat asistand1 (“Bunu hak ediyorsun, sen iyi ve normal
bir kizsin,” demisti). O giinlerde birkag aydir Yasna'yla ilgilen-
miyordu, ona nadiren dokunuyordu. Ancak her nasilsa o gece
dayak meselesinden sonra, giiniin agarmasina yakin Yasna'ya
sarhos ve kiskanchik sancilan iginde, kat1 bir emir verircesi-
ne bundan sonra aym odada uyuyacaklarini, artik birbirlerine
karikoca gibi davranacaklarim séyledi, ancak o zaman kendi-
si de tamamen sarhos olan baba araya girip bunun imkansiz
oldugunu soyledi, kiz kardesini diizmeye devam edemezdi
— asistan tam kardes sayilmayacaklanni 6ne stirerek kendini
savundu, Yasna boylece aralarindaki akrabahigi da 6grenmis
oldu. Kontroliinii kaybetmis, gozlerinden ates figkiran asistan
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Yasna'min babasini dévmeye basladi, basindan beri babasi ol-
dugunu biliyordu, hatta gitmeden Yasna’nmin kafasimin sol ya-
nina da yumruk att1.

Sonsuza kadar gittigini soylemisti, s6ztiinde de durdu ama
ilerleyen aylarda Yasna doneceginden korktu, bazen de don-
mesini istedi. Bir gece korkuya kapild ve elbiseleriyle babasi-
nin yaninda uyudu. lkinci gece yine babasinin yaninda uyudu.
Ugtincii gece birbirlerine sarilarak uyudular, dérdiincti ve be-
sinci gece de. Altinc1 gece sabaha kars: hala uykudayken baba-
simin bagparmaginin poposunu yokladigim hissetti, babasinin
iri penisinin saldinsini hissettiginde belki goziinden bir damla
yag akti ama hiingir hingir aglamadi, ¢tnki artik aglami-
yordu, tipki giilmek istediginde artik giilmedigi gibi: gulim-
semeye esdeger olan hareketi, giiliimseme arzusu hissettiginde
yaptigi seyi baska bir bicimde, viicudunun bagka bir yeriyle ya
da sadece kafasimin icinde, hayalinde yapiyordu. Seks onun
icin eskiden neyse hala oydu: mekanik, zorlayici ve kaba ama
hepsinden 6te mekanik.

Yazar 6gle yemeginde bir tek kuskonmaz gorbasi ve yarim
bardak sarap igiyor. Sobanin yamndaki koltuga uzaniyor, tize-
rine battaniyeyi aliyor. Sadece on dakikalik bir uykuya dahyor,
buna ragmen bu on dakika uyanir uyanmaz unuttugu olaylarla,
sayisiz ihtimal ve imkansizlikla dolu riiyalar gérmesine yetiyor,
yine de bir goruintii aklinda kahyor: her zaman gittigi yolda di-
reksiyonu sagda olan bir arabay1 San Antonio’ya dogru stirtiyor,
her sey kontrol altinda goriintiyor ama giselere yaklastiginda
memura durumu nasil agiklayacagim disiinerek endiseleniyor.
Arabadan hemen inerim, diye dustiniiyor rityasinda, durumu
agiklann, 6te yandan da kadinin sofériin bulunmas: gereken
yeri bos goriince korkudan 6lecegini distiniiyor. Bu distince-
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nin sesi onu rahatsiz edecek kadar yiikseliyor: kimsenin stir-
medigi bu arabay1 goériince gise memuresi —ozellikle de sagim
toplayis seklinden, uzun ve kemerli, tuhaf ama o kadar da gir-
kin olmayan burnundan hatirladig) gise memuresi— korkudan
olebilir. Arabay1 giselere birkag metre kala durdurup arabadan
inerek kollanm kaldirmay: diistintiyor, tipk: silahh olmadigini
ispat etmek isteyen biri gibi ama bu sahne tamamlanamyor,
ciinkii kabin yakin olsa da araba bir tiirlii yanina varamiyor.

Ruyasini not ediyor ama degistirerek, yuvarlayarak, zaten
hep boyle yapiyor: ruyalanni kagida gegirirken siislemekten
kendini alikoyamiyor, riyalanna ayriliklar, finalleri ve sasir-
tict dontgleri usulca amigtiran daha gergekgi ya da tamamen
fantezi trini ciuimlelerle sahte sahneler ekliyor. Riiyasindaki
gise memuresi Yasna ve gercekten de dolayh bir sekilde, gizli-
den gizliye birbirlerine benziyorlar. Birden kegfettigi seyin ne
oldugunu anhyor, yer degistirme: Joana bir bankada ¢aligmak
yerine gise memurlugu yapacak, ki bu da hayattaki en kot is-
lerden biri. Onu kolunu uzatip biitiin madeni paralar1 almaya
calisirken, soforleri severken ve onlardan nefret ederken ya da
soforlere karsi tamamen kayitsiz halde diigiiniiyor. Eline sinen
madeni para kokusunu hayal ediyor. Onu ayakkabisiz, bacak-
lan agikken distintiyor, bu hiicrede sadece bunlara miisaade
ediliyor, sonra da sehirleraras: bir otobiise binmis, eve doniig
yolunda basini cama dayamis uyuklarken ve ardindan cinayeti
planlarken, artik onca seyin tstiine bunun, duanin da dedigi
gibi, adil ve gerekli olduguna sahiden ikna olmus halde. Ci-
nayeti isledikten sonra giineye dogru yola koyuluyor, Puerto
Monttta bir pansiyonda kaliyor, ardindan her seyi unutmak
uizere bir is bulmay1 timit ettigi Dalcahue’ye ya da Quemchi'ye
geciyor ama caresizlikten sagma hatalar yapiyor.
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Yasna'’yla son goriismelerinde yatmalanna ramak kalmigtu.
O ana kadar sadece sehir merkezinde birlikte yemek yemek
icin bulusuyorlardi, onu sinemaya ya da dansa davet ettiginde
birbiri ardina mazeretler sirahiyor ve muallak sekilde erkek ar-
kadasindan, yani uydurdugu miikemmel manitadan s¢z ediyor-
du. Fakat Yasna bir giin yazan arad1 ve evine gitti, bir film sey-
rettiler, sonra da meydana inmeyi diistindiiler ama Yasna yolun
ortasinda fikrini degistirdi ve sonunda kendilerini Danilo'nun
evinde buldular, ot ve Burgonya sarab igtiler. Ugii oturma oda-
sindaydi, kafalan ¢ok kiyaku, higbir seyi umursamadan mut-
lu mesut hahnin tizerine uzanmuslardi, Danilo o anda Yasna'yr
opmeye ¢ahsti, o da nazikge Danilo’yu itti. Sonra, yanm saat
ya da belki bir saat sonra ikisine birden baska bir diinyada,
miikemmel bir diinyada ikisiyle de ya da herhangi biriyle yata-
bilecegini séyledi ama bu boktan diinyada kimseyle yatamazdu.
Kelimelerinde belli bir agirhik, bir belagat vardi, onlan etkilemis
olmas: gerekiyordu ya da belki 6yleydi, belki sozlerinden etki-
lenmislerdi ama daha ¢ok kayp, yitik gértntiyorlardi.

Bir stire sonra Danilo bir kahkaha patlatti ya da horlad:.
Eger mitkemmel bir diinya istiyorsan bir cigaralik daha sar,
dedi ve odasina gidip televizyon seyretmeye koyuldu. Obir
ikisi oturma odasinda takilmaya devam etti, miizik yoktu ama
Yasna dans etmeye bagslad1 ve girizgahi fazla uzatmadan elbise-
sini ve sutyenini ¢ikardi. Yazar Yasna'yr opti, gogiislerine do-
kundu, bacaklannin arasini oksadi, kiilotunu ¢ikanp yavasga
pubik tuylerini yalady, tiiylerinin rengi saglan gibi siyah degil-
di, daha ¢ok kumraldi. Fakat Yasna aniden giyinmeye basla-
d1 ve ozir diledi, ona yapamayacagini, kendisini affetmesini,
bunun imkansiz oldugunu séyledi. Neden, diye sordu yazar,
sorusunda sagkinlk vardi ama agk da — yazar bunu hatirlami-
yor, bunu hatirlamaktan aciz ama agk vardi. Cuinkii biz arka-
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dasiz, dedi Yasna. O kadar da yakin arkadas degiliz, diye yanit
verdi o da buyitik ciddiyetle, bu ciimleyi birkag kez tekrarla-
di. Yasna kafas: kiyak halde giizel giizel giildi, hakiki ve leziz
bir kahkaha att;, bu kahkaha ¢ok yavas bir sekilde sondi, on
dakika siirdii, on bes dakika, ta ki zar zor ciddi ve etkili bir
ses tonunu tutturmay1 becerip bunun bir veda oldugunu, ar-
tik bundan sonra goériisemeyeceklerini soyleyinceye dek. Yazar
soru sormanin anlamh olmadigim biliyordu. Bir kosede bir-
birlerine sarilmis halde kaldilar. Yazar Yasna'nin sag elini tuttu
ve sakince timaklarini 1sirmaya, yemeye basladi. Hatirlamiyor
ama ona bakarken ve timaklarini yerken onu tanimadigin, hig
taniyamayacagim dugiiniiyordu.

Gitmeden once televizyonun karsisinda tenis magi seyret-
mek i¢in bir siire Danilo’yla oturdular. Yasna dehget verici bir
hizla dort bardak cay igti ve iki marraqueta ekmegi yedi. Bir-
den Danilo'ya, Annen nerede, diye sordu. Teyzeme gitti, diye
yanut verdi. Peki baban nerede? Babam yok, diye yanit verdi.
Yasna bunun tizerine, Ne kadar sanslisin, dedi. Benim babam
var ama onu oldiirecegim. Evde bir tiifek var, babami onunla
oldiirecegim, dedi. Hapse girecegim ve mutlu olacagim.

Saat aksamtistii tig, fazla zamani yok. Telasla bilgisayarin
agiyor, sistemin baslamasi ve programin agilmasi i¢in bekle-
mek sinirini bozuyor. Hemencecik, birka¢ dakika iginde ilk
bes sayfadaki, dedektifin olay yerine gelip orada daha énce bu-
lundugunu, orasinin Joana'nin evi oldugunu hatirlamasindan
tavan arasina Gikip sevgili olduklari donemden kalma elbise-
lerle dolu eski kolilere rastlamasina kadar olan bolimii yazi-
yor, ¢tinkt hikayede sevgiliydiler ama gizledikleri iligki uzun
sirmemisti. Aynca ona hediye ettigi diinya kiiresini de bulu-
yor ama altindaki ayak yok olmus, bir de olta takimlari, plaj
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icin kova kiirek, uyku tulumu ve pash dambil dagimkhginin
ortasinda hatirladigim sandig bir sirt ¢antas: gériyor. Bir seye
rastlama isteginden ¢ok nostalji duygusu kabardigindan ara-
may1, tekrar tekrar bakmayi siirdiiriiyor ve sonunda tipk: ki-
taplarda, filmlerde, bazen de gercek hayatta oldugu gibi 6biir-
leri icin pek bir gey ifade etmese de kendisi igin ise yarar bir
kanit buluyor: ¢izimlerle dolu bir kutu, ytzlerce ¢izim, hepsi
babasinin portreleri, tarihe ya da serilerine gore sirali ama her
biri gercege bir 6ncekinden biraz daha yakin, bagta grafit ka-
lemle ¢izilmis, sonra da ¢ogu ince uglu, yesil miirekkepli bic
kalemle. Dedektif gizimleri yeniden gézden gegirip tizerinden
tekrar tekrar gecilmis, genelde kagidi delen konturlan ve yuz
hatlarinin asla karikatiire evrilmeyen, gercek¢i havasim kay-
betmeyen abartisim fark edince, daha 6nce ¢oktan anlamig
olmas gereken seyi anladi, okumay: bilmedigi, soylemeyi bil-
medigi, yapmay: bilmedigi seyi.

Aradaki sahneler tzerine jet hiziyla ¢ahsiyor ama dedekti-
fin Joana’yr Dalcahue’de bir pansiyonda buldugu ve onu ko-
ruyacagina soz verdigi son iki sayfaya tzen gosteriyor. Joana
bol ayrinti vererek hayatinda pek ok kez erteledigi cinayeti
anlatiyor, agladik¢a rahatladig goriiliiyor. Belki de hikayenin
sonunda, her sey bittikten sonra birlikte oluyorlar. Final yerli
yerinde, hassas ve zarif bir muglakhga sahip, her ne kadar ya-
zarin muglaklktan, hassasiyetten ve zarafetten ne anladig belli
olmasa da.

Pek iyi bir hikaye degil ama tizerinden bir daha ge¢meden
gonderiyor, hatta arkadaslan restorana gelmeden bir pisco
sour i¢ip Huancayo usulii yuka yiyecek vakti bile buluyor.

Pek iyi bir hikaye degil, hayir. Fakat Yasna'nin hosuna gi-
derdi.
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Yasna okumasa da, okumay: sevmese de bu hikaye hosu-
na giderdi. Eger bir film olsayd: sonuna kadar izlerdi. Televiz-
yonda tekranmi yakalasa ve tamamini haurlamiyor olsa, hat-
ta tamamin hatrlasa bile yeniden izlerdi. Fakat film izleme
ahiskanhg yok, ayrica yazari da aklina getirmiyor, hatta yazar
oldugunu bile bilmiyor. Fakat birkag ay 6nce yazann yasadig
evin oralarda dolanirken onu hatirlad:.

Babasindan umudu kestiklerinde agrilannm dindirmek igin
marihuana vermesini 6nermislerdi, o da Danilo'nun bitkileri-
ni dustindi, o ytriiytise de bu nedenle ¢ikt, avare geziniyor
gibiydi ama oyle degildi: anlamsizca sokaklara dalip ¢ikma
lukstnu seviyordu, her yone gidiyordu, hatta sokagin sonuna
varip geri déndugu bile oluyordu, tipk: bir adres anyormus
gibi ama Danilo'nun yasadig1 evin yerini gayet iyi hatirhyordu,
o aksam sadece o luksii yasamak istemisti, o miitevaz liikst,
cunkii zamani vardr: babasi uyuyordu, daha sakindi, bir 6nce-
ki haftaya gore sancis1 azalmigti, digar1 ¢ikip bir tur atabilirdi,
eve gecikebilirdi.

Danilo nihayet onu hatrladiktan sonra, Ingallah senin ihti-
yar1 6ldirmemissindir, dedi, Yasna neredeyse yirmi yil 6nceki
o gece ne soyledigini hatirlamadigindan ona panikle ve hayret
icinde bakti. Sonra o haval tiifek planini ve ¢ilgin aksami ha-
tirladi. Danilo konusurken ve espriler yaparken Yasna kayip
ayrintilar aklina geldikge huzursuz bir seving hissetti. O evden,
o ortamdan, arkadashktan hoslanmisti. Danilo, Danilo'nun ka-
ris1 ve ogullariyla aksamustii kahvaltisina kaldi, ufaklik esmer
ve gir saghydi, yetiskinler gibi konusuyordu. Kadin Yasna'ya
dikkatlice baktiktan sonra bu kadar zayif kalmak icin ne yap-
tigini sordu. Hep zayiftim, dedi o da. Ben de 6yle, dedi ¢ocuk.
Yasna bir hayli marihuana aldi, Danilo ona birkag da tohum
hediye etti.
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Bitkinin a¢masi biraz uzun siirtiyor, simdi onu suluyor ve
radyodan haberleri dinlerken bitkiyi seyrediyor. Babasi ona
artik tecaviiz etmiyor, edemez. Yasna onu affetmedi, affetme-
ye, aska, mutluluga inanmadig bir noktaya geldi, belki 6liime
inaniyor ya da en azindan onu bekliyor. Oturma odasinda es-
yalarin yerini degistirirken babasi 6ldiigtinde hayatinin nasil
olacagim diistintyor: mutlak bir 6zguirluk hissi, belki de fazla
mutlak, hatta bu ytizden yorucu. Muglak bir agriy1 dustintyor,
sessiz sakin bir felaketi.

Mutfaktan babasinin iniltilerini, hastahgin gurtittigi bo-
zuk sesini duyuyor. Babasi bazen ona bagiryor, onu azarlyor
ama Yasna umursamiyor. Bazen de, 6zellikle kafas: iyiyken bo-
guk boguk giiliiyor, agzindan kopuk kopuk ctimleler ¢ikiyor.
Yasna yagama istegi tizerine, babasinin, kim bilir neden, hayata
tutunmasi tzerine diisiiniyor. Ona bir marihuana daha veri-
yor, televizyonu agiyor ve kulakligin takiyor. Bir stire bir dergi-
yi kangtirarak yaninda duruyor. “Tanrr’ya inanmiyordum ama
acty1 ancak onun yardimyla atlatabildim” diyor tinlii bir oyun-
cu kanisinin 6limiinden s6z ederken. “Basit: bol bol su” diyor
bir bagka sayfadaki model. “Dedikodulann seni etkilemesine
izin verme.” “Bu y1l oynadig: ikinci televizyon dizisi.” “Yagama-
nin bin bir tiirlid yolu var.” “Neye bulagtigim1 bilmiyordum.”
“Gorevlerini yerine getirmek icin ¢ok ¢abalaman gerekebilir.”

Cop kamyonunun sesini, ¢opgiilerin baginslanm, kopekle-
rin havlamasini, kulaklktan gelen kahkahalarin viziltisini du-
yuyor, babasinin nefes ahsini dinliyor ve kendininkini, bu gu-
rtiltilerin higbirisi sessizlik duygusunu degistiremiyor — huzur
degil: sessizlik. Sonra oturma odasina gidiyor, bir cigaralk sa-
riyor ve karanlikta igiyor.
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