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"Ferrante'nin alabildiğine 

rahat, doğal, ancak bir 

o kadar da sevgi dolu, 

arsız ve coşkulu bir kalemi 

var. Detaylardaki süreklilik 

ve bir atak yapan bir gerçek 

hayattaki gibi yavaşlayan 

tempo adeta fiziksel bir 

etki yaratarak okurun 

karakterlerin hislerinde 

meydana gelen rahatsızlık 

ve baskıları eşgüdümlü 

yaşamasına neden oluyor. 

Ferrante'nin benzeri yok. 

Bunun nedeni sadece onun 

yaratıcılığında değil, daha 

çok içgüdüsel, şiddetli 

ve ısrarlı dürüstlüğünde 

yatıyor." 

MINNA PROCTOR, 

BOOKFORUM 
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"Napoli Romanları"yla tüm dünyada büyük yankı uyandıran 
Elena Ferrante, kazandığı üne rağmen gerçek kimliğini gizle­
yen, müstear isimli bir yazar. Kitapları kırk sekiz dile çevrilen 
Ferrante'nin Napoli doğumlu olduğu, edebiyat okuduğu, bir 
süre yazarlıktan başka işler yaparak geçimini sağladığı bilini­
yor. Elena Ferrante'nin Sen Gittin Gideli ve La Figlia Oscura 
adlı romanları, La Frantumaglia adlı deneme kitabı da yayın 
programımızda. 

MERYEM MİNE ÇİLİNGİROGLU 
1977'de İstanbul'da doğdu. İstanbul Üniversitesi Felsefe 
Bölümü'nden mezun olduktan sonra yüksek lisans eğiti­
mini aynı üniversitenin İtalyan Dili ve Edebiyatı Anabilim 
Dalı'nda tamamladı. Duke (Durham, ABD), Yeditepe ve 
İstanbul Üniversitelerinde İtalyanca Okutmanı olarak ça­
lıştı. Elena Ferrante, Giorgio Agamben, Margaret Mazzan­
tini, Melania G. Mazzucco, Edmondo de Amicis, ltalo Cal­
vino ve Eugenio Borgna gibi yazarların kitaplarını çevirdi. 
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1 .  

Annem 23 Mayıs gecesi, doğum günümde, Minturno'dan 
birkaç kilometre uzaklıkta bulunan Spaccavento adlı yerin ora­
daki denizde boğuldu. Ellili yılların sonlarında, babamın henüz 
bizimle birlikte yaşadığı zamanlarda, yazları, tam da o civarda 
bulunan köy evlerinden birinde bir oda kiralar ve temmuz ayını 
ateş gibi yanan birkaç metre karelik alanda beş kişi bir arada uyu­
yarak geçirirdik. Biz kızlar her sabah taze yumurta içer, topraklı 
ve kumlu yollardan geçerek denize girerdik. Annemin öldüğü 
gece, eskiden kaldığımız evin, altmışlı yaşları geride bırakmış 
Rosa adlı sahibesi kapısının çalındığını duydu, ama hırsız ya da 
katil olabileceğinden korkarak kapıyı açmadı. 

Annem iki gün önce, 21 Mayıs'ta Roma trenine binmiş, 
ama oraya hiç varmamıştı. Son zamanlarda ayda en az bir kere, 
birkaç günlüğüne bana gelir olmuştu. Evde çıkardığı seslerden 
hiç hazzetmiyordum. Gün ağarırken kalkıyor ve alışkanlıkları 
gereğince, mutfağı ve oturma odasını parlatıp cilalıyordu. Ben ise 
yeniden uykuya dalmaya çalışıyor, ama bunu başaramıyordum; 
çarşafların altında kaskatı duruyor ve onun etrafta koşuştururken, 
bedenimi kırışmış bir çocuk bedenine dönüştürdüğü izlenimine 
kapılıyordum. Elinde kahveyle yanıma gelip yatağın kenarına 
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oturduğunda, bana değmesini engellemek için köşeye kıvrılıyor­
dum. Onun sosyalliği beni rahatsız ediyordu: Alışveriş yapmaya 
gidiyor ve on küsur yıldan beri sadece bir çift laf ettiğim esnafla 
ahbaplık kuruyordu; tesadüfen tanıştığı kişilerle şehri dolaşıyor­
du; arkadaşlarımla arkadaşlık kuruyor ve onlara başına gelmiş 
bazı olayları -hep aynılarını- anlatıp duruyordu. Ona karşı ölçü­
lü ve içtenlikten yoksun bir tutum benimsemekten başka bir yol 
bulamıyordum. 

Ona en ufak bir tahammülsüzlük gösterdiğimde N apoli'ye 
geri dönüyordu. Eşyalarını topluyor, eve son bir kez çekidüzen 
veriyor ve çok geçmeden yeniden döneceği sözünü veriyordu. 
Ben de onun ardından evin içinde gezinip onun kendine göre 
düzenlediği her şeyi kendi zevkime göre yerleştiriyordum. Tuz­
luğu senelerdir koyduğum rafa kaldırıyor, deterjanı bana uygun 
olan yere bırakıyor, düzerılediği çekmeceleri altüst ediyor, çalış­
tığım odaya düzensizliğini iade ediyordum. Varlığının kokusu 
da -eve huzursuzluk hissi yayan bir kokuydu bu- bir süre sonra 
yaz yağmuru gibi uçup gidiyordu. 

Treni kaçırdığı sık olurdu. Genellikle bir sonraki, hatta ertesi 
günkü trenle gelirdi, ama ben bu duruma alışamaz ve her defa­
sında endişelenirdim. Kaygı içinde onu arardım. Sesini nihayet 
duyduğumda da, sert sayılabilecek bir tavırla onu azarlardım: 
Nasıl olmuştu da yola çıkmamıştı, neden beni bundan haberdar 
etmemişti? O, eğleniyormuş gibi kendi yaşındaki birinin başına 
ne gelebileceğini düşündüğümü sorar, rahat bir tavırla kendini 
temize çıkarırdı. Sorusunu, "Başına her türlü şey gelebilir," diye 
yanıtlardım. Onu dünyadan yok etmek için kurulmuş bir dizi 
pusu canlandırmıştım hep hayalimde. Çocukken onun evde 
olmadığı zamarılarda vaktimi mutfakta, camın önünde onun 
yolunu gözleyerek geçirirdim. Kristal bir kürede beliren bir gö­
rüntü gibi, yolun başında belirmesi için sabırsızlanırdım. Yolda 
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belirmediğini görmemek için nefesimi cama verir, camın buğu­
lanmasını sağlardım. Geciktiği takdirde kaygım öyle artardı ki 
titremeye başlardım. O zaman, onun ve babamın yatak odasının 
hemen yanında bulunan, penceresiz ve ışıksız sandık odasına ka­
çardım. Kapıyı kilitleyerek karanlıkta durur ve sessizce ağlardım. 
O küçük oda etkili bir panzehirdi. Orası, annemin başına gele­
bileceklere karşı duyduğum kaygıyı dizginleyen bir dehşet verirdi 
bana. DDT' den dolayı boğucu bir hal almış o zifiri karanlıkta, 
birkaç saniye boyunca gözbebeklerime değerek beni nefessiz bı­
rakan renkli siluetlerin saldırısına uğrardım. "Döndüğünde, seni 
öldüreceğim," diye düşünürdüm, beni oraya o kilitlemişçesine. 
Ama sonra, koridorda sesini duyar duymaz, etrafında kayıtsızca 
dolaşmak için bulunduğum yerden aceleyle çıkardım. O sandık 
odasını, onun yola çıkıp da, gideceği yere hiç varmadığını öğren­
diğim zaman hatırladım. 

Akşamleyin ilk telefon geldi. Annem sakin bir ses tonuyla 
bana hiçbir şey anlatamayacağını söyledi; yanında bunu yapma­
sını engelleyen bir adam vardı. Sonra gülmeye başladı ve telefonu 
kapattı. En başta şaşkınlık ağır bastı. Şaka yaptığını düşündüm 
ve tekrar aramasını bekleyerek işi oluruna bıraktım. Saatlerce 
telefon başında oturup bir dolu varsayım yaptım. Ancak gece 
yarısından sonra polis bir arkadaşımı aradım, çok nazik davran­
dı; bana endişelenmememi, bu meseleyle ilgileneceğini söyledi. 
Ama gece, annemden hiçbir haber alamadan geçti. Kesin olan 
tek şey yola çıktığıydı: Annemle on beş yıldır dönem dönem iyi 
komşuluk, dönem dönemse düşmanlık ilişkileri yaşayan, onunla 
yaşıt, ihtiyar dul Bayan De Riso, yaptığımız telefon görüşme­
sinde, annemi tren istasyonuna geçirdiğini söylemişti. Annem 
bilet kuyruğundayken, dul kadın ona madensuyu ve dergi almış­
tı. Tren tıka basa doluydu; ama annem gene de, terhis edilmiş 
askerlerin bulunduğu bir kompartımanda, pencere kenarında 
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yer bulmuştu. İki kadın birbirlerine dikkatli olmalarını tembih­
leyerek vedalaşmıştı. Ne giymişti peki? Her zamanki gibiydi, 
senelerdir giydiği kıyafetleri giymişti: lacivert etek ve ceket, deri 
siyah bir çanta, kısa topuklu eski ayakkabılar, yıpranmış küçük 
bir valiz. 

Sabahın yedisinde annem yine aradı. Onu her ne kadar soru 
yağmuruna tuttuysam da ("Nerdesin? Nereden arıyorsun? Ki­
minlesin?"), çok yüksek sesle ve kendi lehçesiyle bir dizi açık 
saçık sözü neşeyle, ağır ağır hecelemekle yetindi. Sonra telefonu 
kapattı. O müstehcen kelimeler bende sevimsiz bir irkilme ya­
rattı. Arkadaşımı yeniden aradım, İtalyanca ve kendi lehçemde 
karmakarışık konuşarak onu şaşırttım. Annemin son zamanlarda 
bunalımda olup olmadığını sordu. Bunu bilmiyordum. Her za­
manki gibi sakin, ölçülü bir keyif halinde olmadığını itiraf ettim. 
Sebepsiz yere gülüyordu, fazla konuşuyordu; ama ihtiyarlar çoğu 
zaman böyle davranırdı. Söylediklerime arkadaşımın da aklı yat­
tı: İlk sıcaklar gelince, ihtiyarların tuhaf şeyler yaptığı çok olurdu; 
bunda endişelenecek hiçbir şey yoktu. Bense endişelenmeye de­
vam ettim ve onun gezmekten zevk aldığını bildiğim tüm yerlere 
giderek şehri baştan aşağıya dolaştım. 

Üçüncü telefon akşam on sularında geldi. Annem anlaşılmaz 
bir şekilde onu bir halıya sararak götürmek isteyen bir adamın 
kendisini izlediğinden söz etti. Koşup ona yardım etmemi istedi. 
Nerede olduğunu bana söylemesi için ona yalvardım. Ses tonunu 
değiştirdi, gelmememin daha iyi olacağını söyledi. "Eve kapan, 
kapıyı kimseye açma," diye tembihledi. O adam bana da zarar 
vermek istiyordu. Ve sonra şunu söyledi: "Git uyu. Ben şimdi 
suya gireceğim." Ses kesildi. 

Ertesi gün iki genç, kıyıya birkaç metre mesafede yüzen be­
denini gördü. Üzerinde sadece sutyen vardı. Valizi bulunamadı. 
Lacivert tayyörü de bulunamadı. Külotu, çorabı, ayakkabıları, 
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kimliği ile çantası da bulunamadı. Ama nişan ve evlilik yüzükleri 
parmağında duruyordu. Kulağında babamın ona yarım asır önce 
armağan ettiği küpeler vardı. 

Bedenini gördüm ve o morarmış nesnenin karşısında, bilme­
diğim bir yerlerde yitmemek için belki de bir şeylere tutunmam 
gerektiğini hissettim. Şiddete uğramamıştı. Gece boyunca onu 
kayalıklara vuran hafif dalgaların neden olduğu birkaç çürüğü 
vardı sadece. Gözlerinin etrafında çok ağır olduğu izlenimi 
edindiğim makyaj izleri seçer gibi oldum. Altmış üç yaşındaki 
bir kadın için hayret verici bir biçimde genç duran, zeytin rengi 
bacaklarını uzun uzun, kendimi rahatsız hissederek süzdüm. 
Aynı rahatsızlıkla sutyeninin, genelde kullandıklarından çok 
farklı olduğunu fark ettim. Zarifçe işlenmiş danteldendi ve göğüs 
uçlarını gösteriyordu. Sutyenin orta kısmında Napoli'de pahalı 
kadın iç çamaşırı satan bir dükkanın, Vossi Kardeşler'in amblemi 
olan üç tane "V'' vardı. Küpe ve yüzüklerle birlikte teslim ettik­
lerinde, onu uzun uzadıya kokladım. Üzerinde, yeni kumaşlara 
özgü rahatsız edici bir koku vardı. 
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2. 

Cenaze sırasında kendimi, artık onun için nihayet endişelen­
meme gerek kalmadığını düşünürken buldum. Bunun hemen 
ardından nemli bir akıntı hissettim ve bacaklarımın arasında 
ıslaklık olduğunu duyumsadım. 

Akraba, arkadaş, tanıdıklarla dolu bir alayın en başındaydım. 
İki yanımda kız kardeşlerim vardı. Birinin koluna tutunmuştum, 
çünkü bayılacağından korkuyordum. Diğeri ise fazla şiş gözleri 
görmesini engelliyormuşçasına bana sımsıkı tutunuyordu. Be­
denimin bu istemsizce çözülüşü, bir cezayla tehdit ediliyormu­
şum gibi beni ürküttü. Bir damla gözyaşı bile dökememiştim: 
Gözümden yaş gelmemişti ya da belki gözyaşı dökmeyi kendim 
istememiştim. Ayrıca, cenazeye gelmemiş ve bir tek çiçek bile 
göndermemiş olan babamı mazur göstermek için birkaç kelime 
eden tek kişi de ben olmuştum. Kız kardeşlerim bunu onaylama­
dıklarını benden gizlememişlerdi ve şimdi de, benim ve babamın 
dökmediği gözyaşlarını dökmek için yeteri kadar gözyaşına sahip 
olduklarını topluluk içinde göstermeye pek meraklı gibi duru­
yorlardı. Kendimi itham edilmiş gibi hissediyordum. Cenaze 
alayının yanından, omzunda, çerçevelenmiş birtakım resimler 
taşıyan renkli bir adamın yürüdüğünü ve resimlerden ilkinin 
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(sırtında görünür halde olanın), özensizce çizilmiş yarı çıplak 
bir Çingene olduğunu gördüğümde, kız kardeşlerimin de, diğer 
akrabaların da bunu fark etmemesini diledim. O tabloları yapan 
babamdı. Belki o sırada bile o ucuz şeylerden yapıyordu. Birkaç 
kuruş uğruna, küçük burjuvaların oturma odaları için çirkin 
tablolar yapma talebini kabul ederek, onlarca yıldır sokaklarda 
ve panayırlarda satılan o iğrenç Çingene'nin tablosunu defalarca 
yapmıştı ve yapmaya da devam ediyordu. Saatleri buluşmalara, 
ayrılıklara, eski nefretlere bağlayan hayatın cilvesi, annemin 
cenazesine onu değil de, biz evlatlarının en az onları yapan kişi 
kadar nefret ettiği o ucuz sanatını göndermişti. 

Kendimi her şeyden yorgun düşmüş hissediyordum. Şehre 
geldiğimden beri, bir an olsun durmamıştım. Günlerce Filippo 
Dayımla, annemin kardeşiyle birlikte bürokratik işlemleri hız­
landırabilecek aracıları ziyaret etmiş, gişelerin önünde uzun kuy­
ruklarda bekledikten sonra dolgun bahşişler aracılığıyla aşılmaz 
engelleri aşmaya çalışıp, yardımsever memurlar arayarak, yazıha -
nelerin keşmekeşinde mekik dokumuştuk. Dayım zaman zaman 
ceketinin boşlukta salınan kolunu göstererek bir şeyler elde 
etmeyi başarabilmişti. İleri yaşlarda, elli altı yaşındayken kenar 
mahalledeki bir atölyede torna başında çalışırken sağ kolunu yi­
tirmişti ve o zamandan beri sakatlığından, kah ricada bulunarak, 
kah ricalarına karşılık vermeyenlere kendi başına gelenin aynısını 
dileyerek faydalanıyordu. Ama en iyi neticeleri azımsanmayacak 
derecede yüklü paralar ödemekle elde etmiştik. Bu sayede kısa 
zamanda bilmem hangi gerçek ya da hayali yetkililerden, birinci 
sınıf bir cenaze yapabilmek ve daha da zoru, mezarlıkta bir yer 
edinmek için gerekli olan belge ve izinleri alabilmiştik. 

Bu süre zarfında Amalia'nın, annemin otopsiyle delik deşik 
edilmiş bedeni, adı-soyadı, doğum ve ölüm tarihleri eşliğinde 
kah kaba, kah imalı imalı konuşan memurların karşısına sürük-
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lenerek daha da perişan hale gelmişti. Bu bedenden ivedi bir 
biçimde kurtulma ihtiyacı hissediyordum, ama buna karşın, hala 
yeterince yorulmamış olmalıydım ki, tabutunu omzumda taşıma­
yı istemiştim. Kadınların tabut taşıyamayacağına yönelik birçok 
itirazdan sonra bana bu izni lütfetmişlerdi. Benimki iyi bir fikir 
olmamıştı. Tabutu benimle beraber taşıyanlar (bir kuzen ve iki 
eniştem) benden daha uzun boylu oldukları için, yürüdüğümüz 
yol boyunca ahşap tabutun, içindeki bedenle birlikte köprücük­
kemiğimle boynumun arasına girmesinden korkmuştum. Tabut 
cenaze arabasına bırakıldığında ve araba yola çıktığında, ger­
ginliğimin, karnımdaki o gizli akıntıyla akması için birkaç adım 
atmam ve suçluluk duygusuyla derin bir oh çekmem yetti. 

İstemim dışında içimden akan sıcak sıvı, bedenimdeki ya­
ratıkların bana bir işaret verdiğini hissettirdi. Cenaze alayı III. 
Carlo Meydanı'na doğru ilerliyordu. Reclusorio'nun1 sarıya 
çalan cephesi, üstüne abanan İncis semtinin yaptığı basınca wr 
dayanıyor gibi geliyordu bana. T opografı.k belleğim, sokakları 
gözüme, sallandıkları zaman köpürerek taşan gazlı içecekler gibi 
akışkan gösteriyordu. Şehri gri ve tozlu ışıkların altında, sıcaktan 
erimiş gibi duyumsuyordum ve beni Veterinaria'dan Botanik 
Bahçelerine ya da Sant'Antonio Abate Çarşısı'nın çürük seb­
zeler saçılmış, her daim ıslak taşlarına sevkeden çocukluğumun 
ve ilk gençliğimin hikayesini zihnimde yeniden katediyordum. 
Annemin, beraberinde yerleri, sokakların adlarını da götürdü­
ğü izlenimindeydim. Loş ışıkta çekilmiş ve gelecek için bir anı 
olmaktan yoksun bir fotoğrafı andıran, çiçek çelenkleri ara­
sında benim ve kız kardeşlerimin cama yansıyan görüntüsüne 
dikkatle bakıyordum. Ayakkabımın tabanı meydanın taşlarına 
kenetlenmiş gibiydi; cenaze arabasına yerleştirilmiş çiçeklerin 

1 İt: Hapishane. (ç.n.) 
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şimdiden çürümüş kokusunu duymamaya çalışıyordum. Bir süre 
sonra kanın ayak bileklerime doğru akmasından korktum ve kız 
kardeşlerimden uzaklaşmaya çalıştım. Ama bunu yapmak im­
kansızdı. Alayın meydandan dönmesini, Don Bosco Caddesi'ne 
sapmasını ve nihayet otobüs ve insan kalabalığı arasına karışma­
sını beklemem gerekti. Dayılar, büyük dayılar, enişteler, yenge­
ler, kuzenler sırayla bana sarılmaya başladı. Zamanla değişmiş, 
sadece çocukluğumda gördüğüm ve hatta belki hiç görmediğim, 
hayal meyal hatırladığım insanlardı. Net olarak hatırladığım 
birkaç kişi cenazeye gelmemişti. Ya da belki oradalardı da, ben 
onları tanıyamamıştım çünkü çocukluktan bu yana aklımda 
yalnızca detaylar kalmıştı: şaşı bir göz, topallayan bir bacak, 
zeytin renginde bir ten. Buna karşılık, ismini bile bilmediğim 
birtakım insanlar beni bir kenara çekip babamın onlara yaptığı 
eski haksızlıklara değindi. Tanımadığım ama sevgi dolu ve hal 
hatır sorma konusunda becerikli genç erkekler nasıl olduğumu, 
her şeyin yolunda olup olmadığını, ne iş yaptığımı sordular. 
Onlara cevap verdim: İyiydim, her şey yolunda gidiyordu, çizgi 
roman çiziyordum, peki onlar nasıldı? Solgun yüzleri haricinde 
bütünüyle siyahlara bürünmüş, buruş buruş olmuş bir sürü kadın, 
Amalia'nın olağanüstü güzelliğini ve iyiliğini övdü. Kimisi beni 
öyle bir kuvvetle kucakladı ve öyle çok gözyaşı döktü ki, boğulma 
hissi ile onların terlerinden ve gözyaşlarından kasıklarıma, bacak 
arama dek uzanan ıslaklık hissi arasında gidip geldim. Koyu renk 
elbisemi giydiğim için ilk kez memnuniyet duydum. Filippo 
Dayım her zamanki patırtılarından birini çıkardığı sırada oradan 
uzaklaşmak üzereydim. Bir ayrıntı, geçmiş ile şimdiki zamanı sık 
sık karıştıran yetmişlik aklındaki, zaten pek de sağlam olmayan 
setleri yıkmış olmalıydı. Herkesin şaşkın bakışları arasında, sahip 
olduğu tek kolu hızla sallamaya ve kendi lehçesinde çok yüksek 
sesle sövmeye başladı. 
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Bana ve kız kardeşlerime doğru dönerek, soluk soluğa "Ca­
serta'yı gördünüz mü?" diye sordu. Ve beni endişelendiren, 
çocukluğumdan kalma o tehditkar ismi, o bildik adı defalarca 
yineledi. Sonra morarmış bir halde, "Hiç utanmadan. Amalia'nın 
cenazesinde. Baban burada olsaydı onu öldürürdü," diye ekledi. 

Çocukluğuma ait korku kaynağı olan Caserta hakkında 
konuşulduğunu duymak istemiyordum. Bir şey olmamış gibi 
yaptım ve onu sakinleştirmeye çalıştım, ama o beni duymadı 
bile. Aksine, o isim karşısında beni teselli etmek istercesine, tek 
koluyla bana sarıldı. O zaman kaba sayılabilecek bir şekilde ko­
lundan sıyrıldım, kız kardeşlerime naaşı toprağa verme merasimi 
için zamanında geleceğimi söyledim ve meydana geri döndüm. 
Aceleyle bir kafeterya aradım. Tuvaletin yerini sordum ve arka 
tarafta, çok pis bir klozetin ve sarımtırak bir lavabonun olduğu 
küçük tuvalete kapandım. 

Çok fazla kan geliyordu. Mide bulantısı ve hafif bir baş dön­
mesi hissettim. Gölgelerin içinde, annemi bacaklarını iki yana 
ayırmış, bir çengelliiğneyi açıp orasından, tenine yapışmış gibi 
duran kanlı bezler çıkarırken gördüm; aniden, hiçbir şaşkınlık 
duymadan bana dönüp, "Çık, burada ne yapıyorsun?" dedi. Uzun 
yıllardan sonra ilk kez hıçkıra hıçkıra ağladım. Gözyaşlarıma bir 
ritim dayatmak istermişçesine, bir elimle lavaboya tempolu dar­
beler indire indire ağladım. Bunu fark ettiğimde, ağlamayı kes­
tim; kağıt havluyla yüzümü elimden geldiğince sildim ve eczane 
aramak üzere oradan çıktım. 

Onu ilk olarak o zaman gördüm. Ona çarptığımda, "Size yar­
dımcı olabilir miyim?" diye sordu. Yüzümde gömleğinin kumaşı­
nı hissetmek, ceketinin cebinden çıkan kalemin lacivert kapağını 
fark etmek ve bir yandan da, kararsız ses tonunu, hoş kokusunu, 
boynunu, derli toplu gür beyaz saçlarını hafızama kaydetmek için 
birkaç saniye kadar zamanım olmuştu. 
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"Eczane nerede, biliyor musunuz?" diye sordum, ama o te­
ması kesme arzusuyla fazla meşgul olduğum için ona bakmadım 
bile. 

Onun kemikli kütlesiyle iç içe geçmişliğime bir mesafe ko­
yarken, sorumu "Garibaldi Caddesi'nde," diye yanıtladı. Şimdi 
beyaz gömleği ve koyu renkli ceketiyle Albergo dei Poveri'nin 
cephesine yapışmış gibiydi. Yüzü solgundu, tıraşı iyiydi, bakı­
şında şaşkınlık yoktu ve ben bundan hoşlanmadım. Yarım ağızla 
teşekkür ettim ve bana söylediği yöne doğru yollandım. 

O, beni nazik bir tondan gitgide kaba bir tıslamaya dönüşen 
bir sesle takip etti. Tohum, tükürük, dışkı, idrar ve delikli olan ne 
varsa hepsine beni, kız kardeşlerimi, annemi karıştırdığı bir dolu 
rezillikle bana saldırdı. 

Ettiği hakaretlerin nedensizliğiyle şaşırarak, aniden arkamı 
döndüm. Ama adam yoktu artık. Belki karşıya geçiyordu ve oto­
büslerin arasında kaybolmuştu; belki de Sant'Antonio Abate'ye 
giden köşeden dönmüştü. Kalp atışlarımın ağır ağır normale 
dönmesini ve cinayet işleme dürtüsünün buharlaşmasını bekle­
dim. Eczaneye girdim, bir paket tampon aldım ve kafeteryaya 
geri döndüm. 
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3. 

Mezarlığa taksiyle gittim; tabutun, sonradan toprakla örtü­
lecek gri taşlı mezara yerleştirilmesine ucu ucuna yetiştim. Kız 
kardeşlerim, annem gömüldükten hemen sonra eşleri ve çocuk­
larıyla beraber arabaya binerek oradan ayrıldı. Eve gidip olanları 
unutmayı dört gözle bekliyorlardı. Birbirimize sarıldık ve yakın 
zamanda görüşeceğimize dair karşılıklı sözler verdik; ama böyle 
olmayacağını gayet iyi biliyorduk. Çok çok, gitgide artan ya­
bancılığımızı ölçmek için belli aralıklarla telefonda konuşurduk. 
Üçümüz de yıllardır ayrı şehirlerde yaşıyorduk, kendimize ait bir 
hayatımız ve hoşumuza gitmeyen ortak bir geçmişimiz vardı. 
Görüştüğümüz o nadir zamanlarda, birbirimize söyleyeceğimiz 
her şey hakkında susmayı tercih ediyorduk. 

Yalnız kalınca, birkaç gündür yanında kaldığım Filippo Da­
yımın beni eve davet edeceğini düşündüm. Ama davet etmedi. 
Ona sabahleyin annemin evine gitmem gerektiğini, manevi 
değeri olan bir iki şey alacağımı, kira, elektrik, gaz, telefon söz­
leşmelerini iptal ettireceğimi söylemiştim, bu nedenle, büyük ih­
timalle beni davet etmenin yersiz olacağını düşünmüştü. Damar 
sertliğinden ve yaratıcı hakaretler savurmasını sağlayan o eski 
kinlerin aniden su yüzüne çıkmasından dolayı bitkin düşmüş bir 
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halde, ayaklarını sürüyerek bana selam bile vermeden, iki büklüm 
uzaklaştı. 

Böylelikle yolda unutulmuş oldum. Akrabalar geldikleri ban­
liyölere geri dönüş yolunu tutmuşlardı. Annem terbiye yoksunu 
mezarcılar tarafından çürümüş çiçek ve leş gibi parafın kokan bir 
deliğe gömülmüştü. Benimse belim ve karnım ağrıyordu. İsteksiz 
isteksiz ne yapacağıma karar verdim: Arabaların egzoz borula­
rından çıkan kötü kokular ve ne anlama geldiklerini isteksizce 
çözdüğüm, tanıdık lehçeyle söylenen uğultular arasında Botanik 
Bahçelerinin kızgın duvarından Cavour Meydanı'na doğru sü­
rüklendim. 

Bu, annemin başka birçok şeyi gibi boş yere unutmaya ça­
lıştığım lisanıydı. Benim evime geldiğinde ya da yarım günlük 
kısa Napoli ziyaretlerim sırasında görüştüğümüzde, o düzgün 
bir İtalyancayla konuşmaya çabalar, ben ise sadece ona yardımcı 
olmak için ve kendimi rahatsız hissederek onun lehçesiyle ko­
nuşmaya gayret ederdim. Kullandığım, neşe ve özlem ifade eden 
bir lehçe değildi; doğallıktan yoksun, az bilinen yabancı bir dil 
gibi acemice telaffuz edilen bir lehçeydi. Zorlukla çıkardığım 
seslerde, Amalia ile babamın, babamla annemin akrabalarının, 
annemle babamın akrabalarının ettiği şiddetli kavgaların yankısı 
vardı. Kısa zamanda İtalyancama geri dönüyor, annem de kendi 
lehçesinde konuşmaya başlıyordu. Annemin ölümü üzerine, ar­
tık anılarımda gezinen ve hayatımdan tamamen çıkarabileceğim 
bu lehçeyi işitmek bana sıkıntı veriyordu. Bu lehçeden ricotta 
peynirli bir pizza almak için yararlandım. Ağzıma neredeyse 
tek lokma bile koymadığım günlerden sonra, pizzayı ayakta, 
zakkum ağaçlarının olduğu bakımsız parkta gezinip, kavşaktaki 
ihtiyarlara göz ucuyla bakarak keyifle yedim. Bahçelerin bitimin­
deki araba ve insan kalabalığı, annemin dairesine gitmeye karar 
vermemi sağladı. 
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Amalia'nın dairesi, borularla kaplı eski bir binanın üçüncü 
katındaydı. Şehrin tarihi kısmında yer alan bina, geceleri hemen 
hemen tenhaydı; gündüzleri ise ehliyet yenileyen, doğum ya da 
orurma sertifikası çıkaran; bilgisayar başında çalışarak uçak, tren 
ve gemi bileti kesen ya da rezervasyon yapan; ölümcül hastalıkla­
ra, hırsızlığa, yangına karşı sigorta poliçeleri hazırlayan; mal be­
yanı formları dolduran memurlarla doluydu. Sıradan kiracılar sa­
yıca azdı; ama yirmi yıl kadar önce -Amalia babamdan ayrılmak 
istediğini söyleyip de, biz kızlar onun bu kararını hararetle des­
teklediğimiz zaman- babam dördümüzü de evden kovduğunda, 
şans eseri orada kiralık bir daire bulmuşruk. Binayı hiçbir zaman 
sevmemiştim. Beni bir hapishane, mahkeme ya da hastane gibi 
tedirgin ediyordu. Annemse binadan hoşnutru; onu görkemli 
buluyordu. Oysa, apartman yöneticisi kilitleri her onardığında, 
istisnasız olarak açılmakta wrlanan koca giriş kapısı bile çirkin 
ve kirliydi. Bir asırdır hiç parlatılmamış kapı tokmağı tozluydu ve 
egzozdan kararmıştı. Avluya çıkan ve mağarayı andıran uzun ge­
çitte gündüzleri hep birileri bulunurdu: öğrenciler; üç metre öte­
de duran otobüsü bekleyenler; çakmak, kağıt mendil, kestane ya 
da mısır satıcıları; sıcaktan bunalmış ya da yağmurdan korunmak 
isteyen ruristler; iki duvar boyunca sıralanan vitrinlerden gözünü 
alamayan kötü bakışlı erkekler .. . Bu adamlar genellikle binanın 
içinde stüdyosu bulunan yaşlı bir fotoğrafçının sanat resimlerine 
-gelinlik damatlık giymiş genç çiftlere, güler yüzlü, ay gibi kız­
lara, bahtsız görüntüleri olan üniformalı delikanlılara- bakarak, 
ne idüğü belirsiz bir şeyin beklentisi içinde olurlardı. Yıllar evvel 
Amalia'nın da vesikalık bir resmi sergilenmişti orada. Resmi 
babam görmeden ve kendini kaybederek vitrini yakıp yıkmadan 
önce ortadan kaldırmasını fotoğrafçıya söyleyen ben olmuşrum. 

İç avluyu başım eğik bir halde geçtim ve B merdivenine açı­
lan camlı kapıya ulaşmak için birkaç basamağı çıktım. Kapıcı 
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orada yoktu; bu duruma sevindim. Aceleyle asansöre bindim. O 
koca binada tek sevdiğim şeydi asansör. Düğmeye basar basmaz 
hızla yükselen ya da inen ve midede koca bir delik açılmış gibi 
hissettiren metalden yapılmış, lahit benzeri o şeyleri genellikle 
sevmezdim. Ama bunun duvarları ahşaptı; gri camlarının ke­
narlarında arabesk süslemelerin bulunduğu kapıları, işlenmiş 
pirinçten tokmakları, karşılıklı duran iki bankı ve aynası vardı 
ve loş bir ışık veriyordu. Dinlendirici bir yavaşlıkla, cızırtılı bir 
konser vererek ağır aksak yükseliyordu. Ellili yıllardan kalma, 
ortası şişkin ve gagayı andıran ağzı tavana dönük, bozuk para 
yutmaya hazır, her katta metalik bir hıçkırık çıkaran bir jeton 
kutusu vardı. Asansör kabini uzun zamandır sadece düğmeye 
basınca inip çıkıyordu; bu nederıle de jeton kutusu artık hiçbir 
işlev görmeden, sağ tarafta öylece asılı olarak duruyordu. Her ne 
kadar o mekanın eski sakin hali bozulmuşsa da, jetonluğun boş 
oluşu beni rahatsız etmiyordu. 

Banklardan birine oturdum ve genç bir kızken ne zaman sa -
kinleşme ihtiyacı hissetsem yaptığım şeyi yineledim: Üçüncü ka­
tın düğmesine basmak yerine, asansörün beni beşinci kata götür­
mesi sağladım. Bu kat, orada ofisi bulunan avukatın sahanlıktaki 
ışığı da beraberinde götürdüğü zamandan bu yana, senelerdir boş 
ve karanlık kalmıştı. Asansör durduğunda nefesimin ağır ağır 
karnıma doğru inmesini ve sonra ağır ağır boğazıma yükselmesi­
ni sağladım. Bunu yaptıktan birkaç saniye sonra, asansörün ışığı 
da, her zaman olduğu gibi söndü. Kapı kanatlarından birinin 
tokmağına elimi uzatmayı düşündüm; kapıyı çekmek, ışığın geri 
gelmesi için yeterliydi. Ama kıpırdamadım ve bedenimin derin­
liklerine nefes göndermeyi sürdürdüm. Asansörün ahşabını yiyen 
tahta kurtlarının sesi duyuluyordu. 

Sadece birkaç ay önce (beş ya da altı mı?), ani bir itkiyle yaptı­
ğım acele ziyaretlerimden birinde, anneme ilkgençlik yıllarımda 
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o gizli yere sığındığımı söylemiş ve onu yukarı götürmüştüm. 
Belki de aramızda daha önce hiç olmamış bir yakınlık kurmayı 
arzuluyordum; belki üstü kapalı bir şekilde, ona hayatım boyunca 
hep mutsuz olduğumu söylemek istiyordum. Ama o, harap bir 
asansörün içinde, boşlukta asılı kalmış olmamı eğlenceli bulmuş 
gibiydi. 

O zaman ben de lafı hiç dolandırmadan, "Bütün bu yıllar 
boyunca bir erkeğin oldu mu hiç?" diye sormuştum. Şunu demek 
istiyordum: Babamı bıraktıktan sonra bir sevgilisi olmuş muydu? 
Çocukluğumdan beri aramızdaki soru dağarcığıyla kıyaslayınca 
bu, çok sıra dışı bir soruydu. Ama ahşap bankta, benimkinden 
birkaç santim ötede oturan bedeninde hiçbir rahatsızlık belirtisi 
olmamıştı. Kendinden emin ve net sesinde de rahatsızlıktan 
eser yoktu: "Hayır." Bana yalan söylediğini düşündürtecek tek 
bir işaret bile yoktu. Bu nedenle de hiç şüphem kalmadı. Yalan 
söylüyordu. 

"Sevgilin var," demiştim ona buz gibi bir sesle. 
Her zaman çok ölçülü olan davranışlarıyla kıyaslandığında, 

abartılı bir tepkide bulunmuştu. Eteğini beline kadar sıyırarak, 
uzun ve bollaşmış pembe külotunu açığa çıkarmıştı. Gülerek 
gevşemiş ten, sarkmış karınla ilgili karmakarışık bir şeyler söy­
lemiş, tekrar tekrar "Buraya dokun," demiş ve elimi şiş, beyaz 
göbeğine götürmeye kalkmıştı. 

Geriye çekilmiş ve hızla atan kalbimin atışlarını dindirmek 
için elimi kalbime götürmüştüm. O elbisesinin etekliğini indir­
mişti, ama asansörün ışığında sarı görünen bacakları açıkta kal­
mıştı. Onu tepedeki sığınağıma götürmüş olmaktan pişmanlık 
duymuştum. Örtünmesini ise her şeyden çok istiyordum. "Çık," 
demiştim ona. Bunu yapmıştı da; bana hayır demezdi hiç. Açık 
kapılardan dışarı bir adım atması yetmiş ve karanlıkta kaybol­
muştu. Kabinde yalnız kalmaktan huzurla karışık bir keyif duy-

24 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



muştum. Hafif bir el hareketiyle kapıları kapatmıştım. Aradan 
birkaç saniye geçmiş ve asansörün ışıkları sönmüştü. 

Annem "Delia," diye mırıldanmıştı, ama sesinde telaş yoktu. 
Annem benim yanımdayken hiç telaşlanmazdı ve bana o sefer 
de, kendini rahatlatmak yerine, beni rahatlatmaya çalışıyor gibi 
gelmişti. 

Bir hatıranın yankısı, başta ses çıkarmadan ses çıkaran bir 
soyutlama gibi duran ismimin tadına varmak için bir süre öylece 
kalmıştım. O ses bana, artık uzun zamandır kayıplara karışmış, 
annemin beni evde arayıp da bulamadığı zamanlara ait gibi gel­
mişti. 

Şimdi ise oradaydım ve o yankının çağrışımlarını bir an evvel 
silmeye çalışıyordum. Ama yalnız olmadığım izlenimindeydim. 
Artık ölmüş olan, aylar önceki Amalia tarafından değil de, beni 
orada otururken görmek için sahanlıktan çıkmış olan kendim 
tarafından gözetleniyordum. Bu ne zaman başıma gelse, ken­
dimden nefret ederdim. Kendimi o köhne kabinde, boşlukla 
karanlık arasında asılı, asansörün ağırlığından yorgun düşmüş, 
salınan çelik halatların uzun kuyruğunda, bir ağaç dalındaki bir 
yuva gibi gizlenmiş bir halde görünce utanır gibi oldum. Kapıya 
uzandım; elim tokmağı bulana dek boşlukta gezindi. Karanlık, 
arabesk süslemeli camların ardına çekildi. 

Bunu hep biliyordum. Amalia'yı düşündüğümde aşamadı­
ğım bir eşik vardı. Belki de onu aşmak için oradaydım. Bundan 
korktum, üçüncü katın düğmesine bastım ve asansör gürültülü 
bir şekilde sarsıldı, gıcırdaya gıcırdaya annemin dairesine doğru 
inmeye başladı. 
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4. 

Annemin dul komşusu Bayan De Riso'dan anahtarları iste­
dim. Bana anahtarları verdi, ama benimle birlikte içeri gitmeyi 
kesinlikle reddetti. Şişman ve kuşkucu bir kadındı; sağ yanağında 
iki uzun gri kılın ikamet ettiği koca bir beni vardı ve saçlarını 
bir dizi örgü yapıp iki bantla ensesinde toplamıştı. Belki alış­
kanlığından, belki de üzerinde hala cenaze kıyafeti olduğundan, 
kıyafetleri siyahtı. Doğru anahtarları seçip seçmediğime bakmak 
için kapısının eşiğinde durdu. Ama annemin evinin kapısı özenle 
kilitlenmemişti. Her zamankinin aksine Amalia iki kilitten sade­
ce birini, iki çevirmeli olanını kullanmıştı. Beş çevirmeli olanı ise 
kullanmamıştı. 

"Bu nasıl olur?" diye komşuya sordum kapıyı aralayarak. De 
Riso duraksadı. "Aklı bir karış havadaydı," dedi; ama sonra kul­
landığı tabiri uygunsuz bulmuş olmalı ki, "sevinçliydi de ondan," 
diye ekledi. Hala tereddüt içindeydi; dedikodu yapmaya dünden 
razı olduğu belliydi, ama merdivenlerde, dairede ve hiç kuşkusuz 
kendi evinde de gezinen annemin hayaletinden korkuyordu. 
Gevezeliğiyle bana arkadaşlık etmesini umarak onu yine içeri 
davet ettim. O ürpererek kati bir biçimde reddetti ve gözlerini 
ovuşturdu. 

26 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Peki neden sevinçliydi?" diye sordum. 
Gene duraksadı, sonra konuşmakta karar kıldı. 
"Bir süredir uzun boylu, iyi halli bir adam onu ziyarete geli­

yordu ... " 
Düşmanca bir tavırla gözlerimi ona diktim. Konuşmaya de­

vam etmesini istemediğimi fark ettim. 
"Ağabeyiydi o," dedim. 
Bayan De Riso hakarete uğramışçasına gözlerini kıstı. An­

nemle uzun zamandan beri arkadaştılar ve o, Filippo Dayımı çok 
iyi tanıyordu. Ne uzun boylu ne de iyi halli sayılabilecek biriydi. 

"Ağabeyi," diye mırıldandı yalandan bir rızayla. 
''Yoksa değil mi?" dedim ses tonuna sinirlenerek. Soğuk bir 

tavırla "Hoşça kal," dedi ve kapısını kapattı. 
Yakın zamanda vefat etmiş birinin evine girildiğinde, o evin 

ıssız olduğuna inanmak zordur. Evler hayalet barındırmaz, ama 
hayatın son kıpırtılarını yansıtırlar. En başta mutfaktan gelen 
damlama sesini duydum ve gerçekle gerçek olmayanın birbirine 
karıştığı kısa bir an, annemin ölmediğini, onun ölümünün kim 
bilir ne zaman başlamış uzun süreli, sıkıntılı bir hayal ürünü 
olduğunu düşündüm. Evde olduğundan, canlı olduğundan, bir 
yandan tabak yıkarken, bir yandan da kendi kendine mırılda­
narak lavabonun önünde ayakta durduğundan emindim. Ama 
kepenkler örtük ve daire karanlıktı. Işığı yaktım ve eski pirinç 
musluktan boş lavaboya şıp şıp damlayan suyu gördüm. 

Musluğu kapattım. Annem israfa tahammülü olmayan, o eski 
kuşak terbiyesi görmüş kadınlardandı. Kuru ekmeği çöpe atmaz, 
peynir kabuklarını bile değerlendirir, çorbaya lezzet katmak için 
onları çorbayla beraber pişirirdi; kasaptan hemen hemen hiç et 
almaz, çorba yapmak için kemik alır ve o kemikleri, mucizevi 
besinler içeriyormuşçasına emerdi. Musluğu açık unutacak biri 
değildi o. Suyu hareket etme, duyma, konuşma yetisi gibi ref-
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lekse dönüşmüş bir tutumlulukla kullanırdı. Gençken, lavaboya 
sessizce, çorap şişi kadar incecik, bir teli andıracak kadar su bile 
akıtsam, azarlamaksızın hemen seslenirdi: "Delia, musluk." Ken­
dimi huzursuz hissettim; ömrünün o son saatlerinde, tüm yaşamı 
boyunca israf etmediği kadar su israf etmişti. Onu, arkasında 
mavi mutfak taşları, mutfağın ortasındaki boşlukta, başı öne eğik 
gördüm. 

Aceleyle oradan çıktım. Yatak odasında gezindim ve gönül­
den bağlandığı bir iki şeyi -aile fotoğraflarının olduğu albümü, 
bileziğini, ellili yıllardan kalma ve onun gibi benim de sevdiğim 
kışlık elbisesini- naylon bir poşete koydum. Geriye kalan eşyala­
rını eskici bile almak istemezdi. Evdeki az sayıdaki mobilya eski 
ve çirkindi; yatağı bir şilte ve yaylı bir kasadan ibaretti; yorgan 
ve çarşaflar eskilikleri göz önüne alındığında, hiç de değmeyecek 
bir özenle yamalanmıştı. Genellikle iç çamaşırlarını yerleştirdiği 
çekmecenin boş olması ise beni hayrete düşürdü. Kirli çamaşır 
sepetini aradım ve içine baktım. İçinde kaliteli bir erkek gömle­
ğinden başka hiçbir şey yoktu. 

Gömleği inceledim. Maviydi, orta büyüklükteydi, yakın za­
manda ve genç bir adam ya da gençlere özgü beğenisi olan biri 
tarafından alınmıştı. Gömleğin boyun kısmı kirliydi, ama kötü 
kokmuyordu: Ter kokusu, kaliteli bir deodoranın kokusuna ka­
rışmıştı. Onu özenle katladım ve diğer eşyaların olduğu naylon 
poşete koydum. Filippo Dayımın tarzına uymuyordu. 

Tuvalete geçtim. Ne diş macunu ne de diş fırçası vardı. Eski 
mavi bornozu kapıya asılıydı. Tuvalet kağıdı bitmek üzereydi. 
Klozetin yanında yarı yarıya dolu bir çöp poşeti vardı. İçinde çöp 
yerine, annemin, her ipliğine on yılların ruh hali sinmiş, kirli 
çamaşırları ya da eskimiş kumaşları giyen yorgun bedeninin kötü 
kokusu vardı. Hafif bir tiksintiyle içinden teker teker annemin 
tüm çamaşırlarını çıkarmaya başladım: bir tünelden diğerine 
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uzanan raylar gibi bir orada bir burada beliren eskimiş don las­
tikleriyle yamalı, beyaz ve pembe eski donlar; şeklini kaybetmiş 
ve yıpranmış sutyenler; delinmiş atletler; kırk yıl öncesinde kul­
lanılan ve onun hala gereksiz yere sakladığı, çorapları tutmaya 
yarayan lastikler; perişan halde külotlu çoraplar; piyasada bu­
lunmayan ve modası geçmiş, rengi atmış, dantelleri sararmış iç 
eteklikleri ... 

Fakirlik kadar, babamın kıskançlığını gidermek için de yıl­
larca önce edindiği kendini beğendirmeme alışkanlığı nedeniyle 
hep paçavra giymiş olan Amalia, aniden dolabındaki her kıyafet­
ten kurtulma kararı almışa benziyordu. Onu bulduktan zaman 
üzerindeki yegane şey geldi aklıma: ortasında üç "V'' bulunan, 
yepyeni ve zarif sutyen. Göğüslerinin o dantelli sutyenin içindeki 
görüntüsü, duyduğum huzursuzluğu artırdı. Çamaşırlara yeniden 
dokunma gücünü kendimde bulamayarak onları yerde dağınık 
bir halde bıraktım, kapıyı kapattım ve sırtımı kapıya yasladım. 

Ama hiç faydası yoktu; tuvaletin tamamı üstümden atladı 
ve koridorda, gözümün önünde belirdi: Şimdi Amalia klozette 
oturuyordu ve ben ağda yaparken beni dikkatle seyrediyordu. 
Acı içinde tenimden çekmeden önce ayak bileklerimi kızgın 
ağdayla kaplıyordum. Bu sırada o bana genç bir kızken ayak 
bileklerindeki tüyleri ince makasla kestiğini anlatıyordu. Ama 
tüyler hemencecik dikenli tel gibi kalınlaşmış bir biçimde orada 
yeniden bitmişlerdi. Denize gittiğinde de, mayosunu giymeden 
önce kasığındaki tüyleri makasla kısaltıyordu. 

Kendini korumaya çalışsa da ağda yapmak için onu zorladım. 
Yamalı iç etekliğinden dolayı onu yersiz bir katılıkla azarlayarak, 
ağdayı özenle ayak bileklerine, zayıf ve kaslı bacaklarına, kasık­
larına sürdüm. Sonra, beni gözünü kırpmaksızın izlerken, ağdayı 
hızla çektim. Bunu tedbirsizce, onu bir acı sınavına tabi tutmak 
istercesine yaptım ve o da sınavı kabul etmişçesine hiç ses çıkar-
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madan durdu. Ama teni dayanamadı. Önce ateş kırmızısı oldu, 
sonra da çatlayan kılcal damar ağını gösteren morumsu bir renk 
aldı. Onu bu hale getirdiğim için hayıflandığımda "Bir şey değil, 
geçer," dedi. 

Tuvaleti, yaslandığım kapının ardına göndermek istediğim 
şu sırada, buna daha da çok hayıflanıyordum. Bundan kurtul­
mak için kendimi kapıdan çektim, morarmış bacaklarının gö­
rüntüsünün koridor boyunca silik bir hal almasını bekledim ve 
mutfaktan çantamı almaya gittim. Tuvalete geri döndüğümde, 
yerdeki külotlara dikkatle bakarak, en iyi durumda görüneni seç­
tim. Yıkandım ve tamponu değiştirdim. Kendi külotumu yere, 
Amalia'nınkilerin oraya bıraktım. Aynanın önünden geçerken, 
kendimi sakinleştirmek için isteksizce gülümsedim. 

Bilmediğim bir süre boyunca mutfak penceresinin orada 
durarak, sokaktan gelen sesleri, hareket halindeki motosikletleri, 
kaldırımdaki ayak seslerini dinledim. Borulardan çıkan kirli su 
sokağı kokutmuştu. Çok yorgundum, ama ne Amalia'nın yata­
ğına yatmak ne Filippo Dayımdan yardım istemek ne de babamı 
ya da Bayan De Riso'yu aramak istiyordum. Kendilerini mazide 
kalmış görüntüleriyle karıştıran, geçmişteki şeylerin ve insanların 
gölgesiyle kah uyum içinde olan kah bir türlü uzlaşamayan yitmiş 
ihtiyarların dünyasına karşı acıma hissediyordum. Buna karşın, 
kendimi bunların dışında tutmakta zorlanıyordum. Sesi sese, bir 
şeyi bir başkasına, bir olayı bir diğer olaya bağlamaya meyilliy­
dim. Daha şimdiden, nasıl krem sürdüğümü, nasıl makyaj yapıp 
makyajımı nasıl sildiğimi görmek için Amalia'nın yanıma geldi­
ğini hissediyordum. Daha şimdiden, büyük bir kinle, Amalia'nın 
gün boyunca bedeniyle oynayarak geçirdiği -babam o oyunları 
başkalarına kendini beğendirme, sadakatsizliğe hazırlık olarak 
yormamış olsaydı, belki gençliğinde de yapacağı gibi- gizli bir 
yaşlılığı olduğunu hayal etmeye başlıyordum. 
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5. 

Güya görmeksizin bir iki saat kadar uyudum. Gözlerimi 
açtığımda oda karanlıktı ve sokak lambalarından içeriye sızan 
bulutumsu bir ışık tavanın bir bölümünü aydınlatıyordu. Amalia 
genç, belki de yirmisinde, üzerinde yeşil bir sabahlık, ilerlemiş 
hamileliği nedeniyle karnı şişmiş, bir gece kelebeğini andırır­
casına yukarıda duruyordu. Her ne kadar yüz ifadesi huzurlu 
olsa da, acılı bir kasılma nedeniyle iki büklüm olmuş, sırtüstü 
yatıyordu. Tavandan kopup ölüme geri dönmesi için ona zaman 
vermek amacıyla gözlerimi yumdum; sonra gözlerimi açtım ve 
saate baktım. Saat ikiyi on geçiyordu. Uykuya daldım yeniden, 
ama sadece birkaç dakikalığına. Sonra istemediğim halde bana 
annemi anlatan imgelerle dolu bir uyuşukluğa sürüklendim. 

Uykuyla uyanıklık arasındayken, Amalia esmer ve gür saçlı bir 
kadın olarak beliriyordu karşımda. Saçları, yaşlı bir kadın oldu­
ğunda ve tuzlu havadan dolayı solduğunda bile panter derisi gibi 
parlıyordu ve o kadar gürdü ki rüzgar saçlarına nüfuz edemiyor­
du. Saçları temizlik sabunu kokuyordu; ama o katı ve ambalajın­
da merdiven resmi olan sabundan değil. Sıvı sabun kokuyordu; 
tozu boğazımda ve burun deliklerimde kaşıntı yapan, bir bodrum 
katından satın aldığı kahverengi sabundan kokuyordu. 
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O sabunu şişman ve saçsız bir adam satıyordu. Sabunu minik 
bir kaşıkla alır, DDT ve ter kokan sarı, kalın bir kağıda sarardı. 
Ben paketi elime alır, bodrum katının ve adamın kokusunun 
sindiği o paketle, yanaklarımı şişirerek nefes nefese Amalia'ya 
koşardım; üzerinden çok zaman geçmiş olsa da, şu an annemin 
yastığına yanağımı dayamış, aynı şekilde koşuyordum. O geldi­
ğimi görür görmez, saçlarını açıyordu ve saçları, alnına sarmal 
şekilde oyulmuşçasına karışıyor ve ellerinin altında moleküler bir 
yapıya dönüşüyordu. 

Saçları uzundu. Amalia'nın saçını çözmesi bitmek bilmez, 
yıkamaya da sabun yetmezdi. Onları yıkamak için, külden ya da 
sabundan beyazlaşmış basamakların ötesinde, bodrum katındaki 
o adamın sabun tenekesinin tamamını kullanması gerekirdi. Za­
man zaman annemin benim nezaretimden kaçarak, dükkandaki 
adamın izniyle saçlarını doğrudan sabun bidonuna daldırdığın­
dan şüpheleniyordum. Yüzü evin musluğuyla yıkadığı saçların­
dan ensesine dökülen sudan ıslanmış, siyah kirpik ve siyah göz­
bebekleri, su ve sabundan parça parça görülen, alnında kömürle 
çizilmişçesine yay gibi duran kaşlarıyla, neşe içinde bana doğru 
dönüyordu. Damlalar burnundan, ağzına doğru süzülüyor, sonra 
onları kırmızı diliyle yakalıyor ve sanki "tadı güzel," diyordu. 

Aynı anda iki yerde birden nasıl olabildiğini -hem bodrum 
katında, omuzlarından kollarına inen saçakları olan mavi sabah­
lığıyla sabun bidonunun içinde hem saçlarının ıslak bir pırıltıyla 
kaplandığı mutfağımızdaki suda- anlayamazdım. Kuşkusuz 
bunu gözlerim açık hayal etmiş olmalıydım; bu, tekrar tekrar acı 
dolu bir sıkıntı hissetmem gibi bir şey olmalıydı. 

Zira şişman adam bakmakla yetinmiyordu. Bidonu yazın açık 
havaya çıkarıyordu. Göğsü çıplaktı ve güneşte yanmıştı; alnına 
beyaz bir mendil sarmıştı. Bidonu uzun bir bastonla karıştırıyor 
ve terleyerek, Amalia'nın parlak saçlarını sarıyordu. Bu sırada 
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sokakta bir yol silindiri gri renkli, büyük taş silindirini gacırtıyla 
yuvarlayarak yavaş yavaş ilerliyordu. Silindiri, geniş omuzlu, 
kaslı, göğsü çıplak ve koltukaltlarındaki tüyler terden kıvır kıvır 
olmuş başka bir adam kullanıyordu. Haki renkli bir pantolon 
giymişti ve düğmelerini iliklemediği için karın bölgesinde kor­
kunç bir oyuk olduğu görünüyordu; iyice yerleştiği koltuğunda, 
eğik bidondan taşlara yayıldıkça buhar çıkaran ve havayı dalga­
landıran Amalia'nın saçlarının yoğun ve parlak katranını kontrol 
ediyordu. Annemin saçları zifttendi; tüy şeklinde seyreliyor, 
bedenin yasaklı bölgelerinde ise gürleşiyordu. Bana yasaktı; ona 
dokunmama izin vermiyordu. Yüzünü saçlarıyla örterek gizliyor 
ve kuruması için ensesini güneşe bırakıyordu. 

Telefon çaldığı zaman başını aniden kaldırdı; öyle ki, ıslak 
saçları yerden havaya doğru yükseldi, tavana değdi ve tamamen 
uyanmama neden olan bir şaklamayla sırtına indi. Işığı yaktım. 
Çalmayı sürdüren telefonun nerede olduğunu hatırlamıyordum. 
Onu koridorda buldum; duvara asılmış altmışlı yıllardan kalma, 
gayet iyi bildiğim eski bir telefondu bu. "Alo," demem üzerine 
bana "Amalia," diyen bir erkek sesi duydum. 

"Amalia değilim," dedim. "Kim arıyor?" 
Telefondaki adamın gülmemek için kendini zor tuttuğu izle­

nimine kapıldım. 
"Amalia değilim," dedi taklidimi yaparak. Sonra da çok be­

lirgin bir lehçeyle "En üst kata kirli çamaşırların olduğu poşeti 
bırak," diye ekledi. "Bunu yapacağına dair söz vermiştin. Ve ora­
ya iyi bak; eşyalarınla birlikte valizi de bulacaksın. Valizi oraya 
bıraktım." 

"Amalia öldü," dedim sakin bir ses tonuyla. "Kimsin sen?" 
"Caserta," dedi adam. 
Bu isim bende, masallardaki canavar kelimesinin uyandırdığı 

gibi bir etki yarattı. 
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"Benim adım Delia," diye karşılık verdim. "En üst katta ne 
var? Sende ona ait ne var?" 

"Bende mi? Hiç. Sende bana ait bir şeyler var," dedi İtalyan­
camı cilveli cilveli çarpıtıp gene taklit ederek. 

"Buraya gel," dedim ikna edici bir tavırla; "konuşuruz ve sen 
ihtiyacın olan ne ise onu alırsın." 

Uzun bir sessizlik oldu. Yanıt bekledim, ama herhangi bir 
yanıt gelmedi. Adam telefonu kapamamıştı; ahizeyi bir kenara 
bırakmış ve çekip gitmişti. 

Mutfağa gidip, son derece kötü kokan bir bardak su içtim. 
Sonra telefonun bulunduğu yere gittim ve Filippo Dayımı ara­
dım. Telefonu, beş kez çaldıktan sonra açtı ve ben daha alo bile 
diyemeden, yüksek sesle her türlü hakareti etti. 

"Delia'yım," dedim sertçe. Beni tanımakta güçlük çektiğinin 
farkındaydım. Kim olduğumu hatırladığında özürler dilemeye, 
bana "kızım" demeye ve sürekli olarak iyi olup olmadığımı, ne­
rede bulunduğumu, başıma ne geldiğini sormaya başladı. 

"Beni Caserta aradı," dedim. Sonra bir dizi sövgü sarf etme­
sine izin vermeden ona, "Sakin ol," diye emrettim. 
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6. 

Tuvalete gittim yeniden. Kirli külotumu ayağımla bir kenara 
ittim ve yerde dağınık duran Amalia'nın iç çamaşırlarını topla­
yarak çöp poşetine koydum. Sonra sahanlığa geçtim. Artık ne 
morali bozuk ne de huzursuzdum. İki kilidi de özenle kilitledim 
ve asansörü çağırdım. 

Asansöre bindikten sonra, üzerinde beş yazan düğmeye bas­
tım. En üst kata geldiğimde, karanlık bir nebze aydınlansın diye 
asansörün kapısını açık bıraktım. Adamın yalan söylediğini fark 
ettim: Annemin valizi orada değildi. Aşağı inmeyi düşündüm, 
ama sonra fikir değiştirdim. Çöp poşetini asansörün aydınlattığı 
dikdörtgen alana bıraktım ve sonra kapılan kapattım. Kendime 
karanlıkta, asansörden çıkan ya da merdivenlerden gelen birini 
rahatlıkla görebileceğim bir yer buldum. Yere oturdum. 

Uzun yıllardan beri Caserta benim için süratin hakim olduğu, 
her şeyin başka yerlere nazaran daha hızlı ilerlediği, huzursuzluk 
verici bir şehirdi. Sözünü ettiğim, küçükken, Paskalyanın ertesi 
günü, sonu olmayan akraba kafilesine karıştığım, gezmeye gel­
miş insan kalabalığı arasında yürüyüp Secondigliano salamı ile 
karabiberli ve yağlı hamurda pişmiş kabuklu yumurta yemeye 
gittiğim, parkında 18.  yüzyıldan kalma fıskiyelerin bulunduğu 

35 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gerçek şehir değildi. O park ve şehirden hafızamda kalan, sadece 
hızla akan su ve hep daha uzaktan gelen seslenmeler arasında 
kaybolmanın verdiği korku dolu zevkti. Oysa Caserta adıyla 
bende uyanan ve söze dökülmesi daha zor olan heyecanlarım, 
sürekli dönmekten doğan mide bulantısı, baş dönmesi ve ha­
vasızlıkla ifade edilebilirdi. Daha az güvenilir hafızaya ait olan 
o yer, bazen, hafifçe aydınlanmış bir basamaktan ve dövülmüş 
demir parmaklıklardan ibaretti. Başka zamanlar ise, elimi sım­
sıkı tutan ve adı Antonio olan bir çocuğun eşliğinde yeraltında 
saklanarak seyrettiğim, sık bir ağla örülü ve demir çubuklarla 
kesintiye uğrayan bir ışık parçasıydı. Ona eşlik eden sesler, bir 
fılmdeki fon müziği gibi, tam bir karmaşa, önceden düzgün olup 
da sonra bir anda bozuluveren ani bir cızırtıydı. Kokusu, öğle ya 
da akşam yemeği saatlerinde merdivenlerden yukarı çıkınca her 
kapıdan gelen çeşit çeşit, ama küf ve örümcek ağlarından dolayı 
bozulmuş, çürümüş yemeğin kokusuydu. Caserta gitmemem ge­
reken bir yer, tabelalı bir kafeterya, esmer bir kadın, palmiyeler, 
aslanlar, develerdi. Düğün şekeri tadındaydı, ama içine girmek 
yasaktı. Ve ola ki kız çocukları oraya girerse, bir daha çıkamaz­
laniı. Annem bile oraya girmemeliydi; aksi takdirde babam onu 
öldürürdü. Caserta bir adam, koyu renkli kumaştan yapılı bir 
kuklaydı. Kukla bir ipe asılıydı; bir buraya bir oraya dönüyordu. 
Ondan bahsetmeye izin yoktu. Sadece "Caserta," dediği için 
Amalia evde sık sık kovalanır, yakalanınca, önce elin tersiyle, 
sonra içiyle tokat yerdi. 

Bunları hafızamda net olarak tarihlendirmek daha güçtü. En 
net olanlarında develerin, palmiyelerin, taş heykellerin, fıskiye­
lerin ve çalılıkların oluşturduğu adam-şehirden gizlice bahseden 
Amalia vardı. Ondan bahsettiği kişi, ben değildim; ben belki de 
o sırada masanın altında kız kardeşlerimle oynuyordum. Başka­
larına, onunla birlikte evde eldiven yapan kadınlara ondan söz 

36 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ediyordu. Beynimin bir taraflarında yankılanan cümleler vardı. 
Bunlardan biri zihnimde gayet net kalmıştı. Annem fısıldayarak 
Caserta denen o adamın onu bir köşeye sıkıştırdığını ve öpmeye 
kalkıştığını söylemişti. Onu dinlerken, bembeyaz dişli, uzun ve 
kırmızı bir dili olan o adamın açık ağzını görürdüm. Dili dudak­
larından dışarı fırlar, sonra beni hipnotize eden bir hızla tekrar 
içeri girerdi. Buluğ çağımda o görüntüyü keyfimce görebilmek, 
çekicilik ile iticiliği bir araya getirip hayranlıkla seyretmek için 
gözlerimi yumardım. Ama bunu yasak bir şey yapıyormuşçasına, 
suçluluk duyarak yapardım. Daha o zamandan beri hayal gücü­
mün o imgesinde açıklanamayacak bir sırrın olduğunu bilirdim 
ve bunun nedeni, o sırra eremeyecek olmam değil de, erdiğim 
takdirde içimdeki bir yanın onu söylemeyi reddetmesi ve beni 
kovacağını bilmemdi. 

Az evvel, telefonda Filippo Dayım karmakarışık bir şekilde 
önceden de bildiğim bir şeyler söylemişti; o konuşuyordu ve 
ben biliyordum. Söyledikleri şöyle özetlenebilirdi: Caserta alçak 
bir adamdı. Gençliğinde onun ve babamın arkadaşıydı. Savaş 
sonrası babamla kazançlı işler yapmışlardı; pırıl pırıl, içten bir 
genç gibi duruyordu. Ama gözlerini anneme dikmişti. Ve sadece 
anneme de değil; evliydi, çocuğu vardı, ama etrafındaki tüm ka­
dınları taciz ediyordu. Sınırı aştığında babamla dayım ona güzel 
bir ders vermişti. Ve Caserta, eşi ve çocuğuyla birlikte başka yere 
gitmişti. Konuşmasını tehdit edercesine şöyle sonlandırdı: "Onu 
aklından çıkarmak istemiyordu. O zaman biz de onu bu arzu­
sundan vazgeçirdik." 

Sessizlik. Bağırışlar ve hakaretler arasında kan görmüştüm. 
Hayalet üstüne hayalet. Antonio, elimi tutan çocuk, aşağıya, 
zeminin en karanlık yerine düşmüştü. Bir an için çocukluğum ve 
ilk gençliğimdeki ev içi şiddetin gözlerimde ve kulaklarımda ye­
niden canlanıp çınladığını, bizi birbirimize bağlayan uzun bir ip 
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gibi aktığını hissetmiştim. Yıllar sonra, şimdi, ilk kez istediğimin 
tam da bu olduğunu fark etmiştim. 

"Oraya geleyim," diye önerdi Filippo Dayı. 
''Yetmiş yaşındaki bir ihtiyarın ne yapabileceğini sanıyorsun?" 
Aklı karışmıştı. Telefonu kapatmadan önce, Caserta'nın ye-

niden ortaya çıkması halinde ona haber vereceğime dair yemin 
ettim. 

Şimdi sahanlıkta bekliyordum. Aradan en aşağı bir saat geçti. 
Merdiven boşluğundan, gözüm karanlığa alışınca oranın tama­
mını görmemi sağlayan bir ışık geliyordu. Hiçbir şey olmadı. 
Sadece sabahın dördüne doğru asansör sevimsiz bir homurtu 
çıkardı ve kadran yeşilken kırmızı oldu. Kabin aşağı indi. 

Aniden tırabzana geçtim ve asansörün dördüncü kattan aşağı 
indiğini ve üçüncü katta durduğunu gördüm. Kapılar açılıp ka­
pandı. Sonra gene sessizlik. Çelik halatların çıkardığı titreşimle­
rin yankısı da kesildi. 

Bir süre, belki beş dakika kadar bekledim; sonra temkinle alt 
kata indim. Orada sarımtırak bir ışık vardı; o kattaki her üç kapı 
da sigorta şirketi ofislerine aitti. Hareketsiz ve karanlık kabinin 
etrafından dönerek bir rampa daha indim. İçine bakmak istiyor­
dum, ama şaşkınlıktan dolayı bunu yapamadım. Annemin evinin 
kapısı aralık, ışıkları yanıktı. Eşikte Amalia'nın valizi, valizin 
hemen yanında da siyah deri çantası vardı. Dürtüsel olarak o 
eşyalara yöneldim, ama arkamda, asansörün cam kapısının ka­
pandığını duydum. Kabin aydınlandı ve ak saçlı, esmer ve zayıf 
yüzüyle yakışıklı sayılabilecek ihtiyar bir adamı görmemi sağladı. 
Ahşap banklardan birine oturmuştu ve eski bir fotoğrafın büyü­
tülmüş halini andıracak derecede kıpırtısız duruyordu. 

Hiç şüphem yoktu. O adam Amalia'nın cenazesi sırasında, 
iğrenç söz dağarcığını üstüme kusan adamdı. Onu merdiven 
boyunca izlemek konusunda tereddüt ettim; bunu yapmam ge-
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rektiğini düşündüm, ama kendimi bir heykel gibi yere mıhlanmış 
hissettim. Kapıları aceleyle açılıp kapanmış gibi takırdayarak 
durana dek asansörün halatlarına gözlerimi diktim. Birkaç saniye 
sonra asansör kabini gözlerimin önünden geçiverdi yine. Adam 
zemin kata inip gözden kaybolmadan önce, bana içinde annemin 
çamaşırlarının olduğu poşeti gülümseyerek gösterdi. 
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7. 

Güçlü, sıska, hızlı ve kararlıydım; sadece bu kadar da değil; 
böyle olmayı seviyordum üstelik. Ama o an ne oldu bilmiyorum; 
belki de özenle kapattığım kapıyı aralık bulmanın verdiği heye­
candan ya da yorgunluktan böyle olmuştu. Belki de ışıkları yanık 
evin, eşikte iyice görünürde duran annemin valiz ve çantasının 
görüntüsünden dolayı öylece kalakaldım. Bunun nedeni belki 
de başka bir şeydi. Belki de bana bir an için karanlık bir güzellik 
gibi gelen, asansörün arabesk işlemeli camlarının ardındaki yaşlı 
adamın imgesini algılayınca duyduğum iticilikti. Böylelikle, onu 
izlemek yerine, asansör merdiven boşluğunda kaybolduktan son­
ra detayları zihnime kazımaya çalışarak, olduğum yerde öylece 
kalakalmıştım. 

Olanların ayırdına vardığımda kendimi takatsiz hissettim; 
kendimi koyvermemi yasaklayan tarafımın nazarında küçük düş­
tüğüm için çökmüştüm. Pencereye gittim; sokak lambalarının 
ışığında, düşünceli ama zorlanmadan adımlar atan ve bedenin­
den uzak tuttuğu sağ kolunun uzantısında yere değen siyah bir 
poşet taşıyan adamın dimdik yürüyerek uzaklaştığını görebilecek 
kadar zamanım oldu. Kapıya çıktım ve merdivenlerden fırlamaya 
yeltendim. Ama komşunun, Bayan De Riso'nun, temkinlice açıl-
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mış kapı ile pervazın dar aralığından sızan dikey ışıkta belirdiğini 
fark ettim. 

Üzerinde uzun, pembe renkli, pamuklu bir gecelik vardı ve 
bana düşmanca bakıyordu. İçeri girmek isteyen kötü niyetli bi­
rine engel olma işlevi görmesi gereken zincir, yüzünde bir çizgi 
oluşturmuş gibiydi. Hiç kuşkusuz uzun zamandır oradaydı ve 
kapı deliğinden bakıp, kulak kabartmakla meşguldü. 

"Neler oluyor?" diye sordu kavgacı bir ses tonuyla. "Gece 
boyunca kıpırdandın durdun." Aynı kavgacı tonla cevap vermek 
üzereydim ki, annemin görüştüğü bir adamdan söz ettiğini ha­
tırladım ve eğer bu konuda daha fazla bilgi edinmek istiyorsam, 
daha ölçülü davranmam gerektiğini zamanında fark edebildim. 
Yaptığı o küçük dedikodu öğleyin beni rahatsız etmişti; şimdi 
ise bu küçük dedikodunun geceleri ne yapacağını bilmeyen o 
yalnız ihtiyar için detaylı bir sohbete, konuşmaya dönüşmesini 
sağlamak zorundaydım. 

"Hiç," dedim nefesimi düzene sokmaya çalışarak. "Uyuyamı­
yorum." 

O, öte tarafa gitmekte zorlanan ölülerle ilgili bir şeyler ho­
murdandı. 

"İlk gece uyumana hiç izin vermezler," dedi. 
Yapmacık bir nezaketle, "Ses mi duydunuz? Sizi rahatsız mı 

ettim yoksa?" diye sordum. 
"Çok geç ve çok az uyuyorum, uykum da sürekli bölünüyor. 

Bu yetmezmiş gibi kilit derdi çıktı; kapıyı sürekli açıp kapadın." 
"Haklısınız," dedim. "Biraz gerginim. Bana söz ettiğiniz o 

adamın burada, sahanlıkta olduğunu gördüm rüyamda." 
Yaşlı kadın tutum değiştirdiğimi, onun dedikodularını dinle­

meye hazır olduğumu anlamıştı, ama bir kez daha reddedilme­
mek için bundan emin olmak istiyordu. 

"Hangi adam?" diye sordu. 
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"Bana söylediğiniz ... annemi ziyarete gelen o adam. Onu dü­
şünürken uyuyakalmışım ... " 

"İyi halli bir adamdı ve Amalia'nın keyifli olmasını sağlıyor­
du. Ona sfagliate/le2 ve çiçek getiriyordu. Geldiği zaman onların 
boyuna konuşup güldüğünü duyuyordum. Özellikle de annen 
gülüyordu, hem de öyle kuvvetli gülüyordu ki sesi giriş katından 
bile duyuluyordu." 

"Peki ne konuşuyorlardı?" 
"Bilmiyorum, onlara kulak kabartmıyordum. Ben kendi işime 

bakarım." 
Sabırsızca elimi salladım. 
"Peki Amalia onun hakkında hiç konuşmuyor muydu?" 
"Konuşuyordu," diye onayladı. "Onları bir keresinde evden 

beraber çıkarken görmüştüm. Elli yıldır tanıdığı, hemen hemen 
akrabası sayılabilecek biri olduğunu söylemişti. Bu doğruysa, sen 
de onu tanıyor olmalısın. Uzun boylu, zayıf ve beyaz saçlıydı. 
Annen ona kardeşiymişçesine yakın davranıyordu. Senlibenliydi 
onunla." 

"Adı neydi?" 
"Bilmiyorum. Bana adını hiç söylemedi. Gün gelir dinlemek 

istemediğim halde bana kendi meselelerini anlatır, gün gelir 
selam bile vermezdi. Sfagliate/le'leri biliyorum, çünkü o hepsini 
yiyemiyor ve bana veriyordu. Bana çiçek de veriyordu, çünkü 
kokuları başını ağrıtıyordu. Son aylarda başı hep ağrıyordu. Ama 
onunla beni tanıştırmak mı? Hayır, bunu hiç yapmadı." 

"Belki sizi zor durumda bırakmaktan korkuyordu." 

2 İt. Yufka gibi ince hamurdan yapılan, içinde krema, çikolata, marmelat, 

ricotta peyniri, meyve şekeri, baharat bulunan ve fırında pişirilen, Napoli'ye 

özgü bir tatlı. (ç.n.) 
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''Yok canım, sadece kendi halinde olmak istiyordu. Ben bunu 
anladım ve kenara çekildim. Ama bilmeni isterim ki annene 
güven olmazdı." 

"Ne anlamda?" 
"Davranması gerektiği gibi davranmıyordu. Ben bu beyefen­

diyi bir kere görür gibi oldum. Yakışıklı, iyi giyimliydi ve onlarla 
karşılaştığımda, bana reverans yaptı. Annen ise başını diğer tara­
fa çevirdi ve kötü bir söz söyledi." 

"Belki yanlış anlamışsınızdır." 
"Gayet iyi anladım. Yüksek sesle küfür etme huyu edinmişti, 

yalnız başına olduğu zamanlarda bile. Sonra da gülmeye koyulu­
yordu. Onu buradan, mutfaktan duyuyordum." 

"Annem hayatında hiç küfür etmedi ki." 
"Ediyordu, ediyordu ... Belli bir yaşa gelince daha edepli ol­

mak gerek." 
"Doğru," dedim. Ve aklıma kapının eşiğinde duran valizle 

çanta geldi. Onları, katettikleri yoldan dolayı Amalia'ya ait olma 
özelliklerini kaybetmiş eşyalar olarak gördüm. Yaşlı kadın benim 
yumuşak başlı tavrımdan cesaret bularak, kapısındaki zinciri 
çekti ve eşiğe geldi. 

"Nasılsa," dedi, "bu saatten sonra uyuyamam artık." 
"Oysa ben uyumaya çalışacağım biraz," dedim. 
Eve girmek istemesinden korktum ve aceleyle annemin daire­

sine doğru bir adım geri çekildim. 
Bayan De Riso buna bozularak peşimden gelmeye kalkmadı. 

Onun yerine küçümseme ifadesiyle kapıyı yine zincirledi. 
"Amalia da hep evime gelmek ister ama benim onun evine 

girmeme hiç izin vermezdi," diyerek homurdandı. Sonra kapıyı 
yüzüme kapattı. 
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8. 

Yere oturdum ve valizi karıştırmaya başladım, içinde anneme 
ait olduğunu gösteren hiçbir şey göremedim. Her şey yepyeniydi: 
pembe terlikler; krem rengi saten sabahlık; ona fazla dar gelecek, 
genç işi ve pas kırmızısı bir elbise; ilkine göre daha oturaklı, ama 
kuşkusuz fazla kısa, lacivert ve hiç kullanılmamış bir diğer elbi­
se; kaliteli beş külot; parfüm, deodoran, krem, makyaj eşyası ve 
makyaj temizleyicisiyle dolu kahverengi, deri bir makyaj çantası. 
Ama o ömrü boyunca hiç makyaj yapmamıştı ki. 

Çantaya geçtim, içinden ilk olarak dantelli beyaz külotu 
aldım. Sağındaki "V" harflerinden ve deseninden, Amalia'nın 
boğulduğu gün giydiği sutyenle takım olduğunu hemen fark 
ettim. Külotu dikkatle incelemeye koyuldum; anneme göre bariz 
biçimde bir beden küçük olmasına karşın, onu giydiğini düşün­
meme neden olan minik bir yırtık vardı sol kısmında. Midemin 
kasıldığını hissettim ve nefesimi tuttum. Sonra çantayı karıştır­
maya devam ettim, ilk olarak ev anahtarlarını aradım. Doğal ola­
rak anahtarları bulamadım. içinde yakını görmek için kullandığı 
gözlüğü, dokuz telefon jetonu ve cüzdanını buldum. Cüzdanda 
iki yüz doksan bin liret (bu, biz üç kız kardeşin ona her ay verdiği 
parayla yaşayan annem için hatırı sayılır bir miktardı), elektrik 
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faturasının ödendiğini gösteren makbuz, plastik kılıfın içinde 
duran nüfus cüzdanı, babamın, benim ve kız kardeşlerimin eski 
bir fotoğrafı vardı. Fotoğraf yıpranmıştı. Bizim yıllar evvelki o 
görüntümüz sararmış, çatlaklarla bezenmişti, tıpkı iman sahiple­
rinin sivri uçlu cisimlerle kazıdığı, bazı kutsal tasvirlerde yer alan 
kanatlı şeytan figürleri gibi. 

Fotoğrafı yere bıraktım ve boyuna artan bir mide bulantısıyla 
mücadele ederek doğruldum. Evin içinde telefon rehberi aradım 
ve bulduğumda, Caserta soyadına baktım. Üç sayfa dolusu Ca­
serta olduğunu gördüğümde, adamın adını bile bilmediğimi fark 
ettim; çocukluğum boyunca hiç kimse onu Caserta'dan başka bir 
isimle anmamıştı. Telefon rehberini bir kenara bıraktım ve tuva­
lete gittim. Orada öğürmeye başladım ve bir an için, küçükken 
hep ürktüğüm ve büyürken baş etmeye çalıştığım yıkıcı hiddetin 
yeniden başgöstereceğinden, tüm bedenimin bana karşı gelerek 
isyan edeceğinden korktum. Sonra sakinleştim. Ağzımı çalkala­
dım ve yüzümü özenle yıkadım. Lavabonun üstünde yan yatmış 
aynada, solgun ve şekli bozulmuş yüzümü görünce, aniden mak­
yaj yapmaya karar verdim. 

Alışılmadık bir tepkiydi. Ne sık sık ne de hevesle makyaj ya­
pan biriydim. Gençken yapardım ama artık yapmıyordum; mak­
yajın bana uyduğunu düşünmüyordum. Ama içinde bulunduğum 
o şartlarda sanki makyaja ihtiyacım vardı. Annemin valizinden 
makyaj çantasını çıkardım, tuvalete geri döndüm, makyaj çanta­
sını açtım, içinden üzerinde Amalia'nın çekingen parmak izinin 
kaldığı nemlendiriciyi çıkardım. Onun bıraktığı izi kendiminkiy­
le sildim ve elime bol miktarda nemlendirici aldım. Yanaklarımı 
gererek kremi şevkle yüzüme sürdüm. Sonra pudraya geçtim ve 
onurıla yüzümü özenle örttüm. 

"Sen bir hayaletsin," dedim aynadaki kadına. Kırk yaşlarında 
bir kadının yüzüne sahipti; kalem sürmek için önce bir gözünü, 
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sonra da diğerini kapadı. Zayıf, keskin hatlı, belirgin elmacık 
kemikleri olan ve mucizevi bir biçimde kırışıksız biriydi. Niha­
yet griye çalmaya başlayan saçının, sonsuza kadar yok olmaya 
mahkum kuzguni siyahını olabildiğince gizlemek için kısacık 
kesilmiş saçları vardı. Rimele geçtim. 

Far sürerken "Sana benzemiyorum," diye fısıldadım aynadaki 
görüntüye. Beni yalanlamaması için de, ona bakmamaya çalış­
tım. Bu sayede, aynadan bideyi gördüm. Eski model, paslı, anıt­
sal muslukları olan o şeyde neyin eksik olduğunu anlamak için 
arkamı döndüm ve neyin eksik olduğunu ayırt ettiğimde, gülme 
tuttu: Caserta yerde bıraktığım kanlı külotumu da beraberinde 
götürmüştü. 
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9. 

Filippo Dayı'nın evine vardığımda kahve neredeyse hazırdı. 
Dayım bilmem nasıl, o tek koluyla her işi görüyordu. Her eve 
moka girmeden önce kullanılan o antika kahve makinelerinden 
birini kullanıyordu. Söküldüğünde dört parça haline gelen -suyu 
kaynatmak için bir kap, kahve konulan parça, vidalanabilen ve 
bol delikli kapak ve kahvenin suya karıştığı parça-, gagaya benzer 
bir ağzı bulunan, metalden yapılmış bir silindirdi. Filippo Dayı 
beni mutfağa aldığında, sıcak su kahveyi süzüyordu ve yoğun 
kahve kokusu evin her yerine yayılmıştı. 

"Ne kadar da iyi görünüyorsun," dedi, ama makyajımı kas­
tettiğini sanmıyorum. Makyajlı bir kadın ile makyajsız bir kadın 
arasında ayrım yapabileceği izlenimi edinmemiştim hiç. Söyle­
mek istediği o sabah rengimin iyi olduğuydu sadece. Nitekim 
kaynar kahvesini yudumlarken, "Üçünüz arasında, Amalia'ya en 
çok benzeyen sensin," diye sürdürdü sözünü. 

Belli belirsiz gülümsedim. Gece olanları anlatarak onu tedir­
gin etmek istemiyordum. Ve Amalia'yla olan benzerliğim konu­
sunda da tartışmak istemiyordum. Sabahın yedisiydi ve ben yor­
gundum. Yarım saat kadar önce neredeyse ıssız, kuş cıvıltılarının 
bile duyulmadığı sessiz Foria Sokağı'ndan geçmiştim. Hava serin, 
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görünüşte temizdi ve iyi mi, kötü mü olacağına karar verememiş 
havada bulanık bir ışık vardı. Ama Duomo Sokağı'na gelince 
şehir sesi ve evlerden gelen kadın sesleri fazlalaşır gibi olmuştu; 
hava daha bir grileşmiş ve ağırlaşmıştı. Elimde küçük çantayla ve 
annemin çantasının içindeki eşyaları yerleştirdiğim büyük naylon 
poşetle, dayımın evine aniden gitmiştim ve o, kapıya üzerinde 
belinden düşen pantolon, kemikli gövdesine geçirdiği bir atletle 
çıkmıştı. Pencereleri ardına kadar açmış ve kendine hemen çeki­
düzen vermişti. Bunun hemen ardından beni yemek ikramlarına 
boğmuştu. Taze ekmek ister miydim? Pekiyi ya ekmeği içine 
batırmak için süt alır mıydım? Bisküvi yer miydim? 

Fazla ısrara gerek kalmadan biraz ondan biraz bundan atış­
tırmaya başladım. Altı yıldır duldu, çocuğu olmayan her dul gibi 
yalnız başına yaşıyor, az uyuyordu. Sabahın körü olmasına karşın 
orada bulunmamdan memnundu; orada bulunmaktan ben de 
memnundum. Birkaç dakika soluklanmak, onda bıraktığım bavulu 
almak ve üstümü değiştirmek istiyordum. Hemen sonra da Vossi 
kardeşlerin dükkanına gitmeyi tasarlıyordum. Ama Filippo Dayı 
arkadaşlığa ve sohbete açtı. Caserta'nın canına okuyacağını söyledi. 
Gece korkunç bir biçimde ölmüş olmasını diledi. Onu uzun yıllar 
önce öldürmediği için pişmanlık duyduğunu söyledi. Sonra da 
anlaşılması güç bağlantılar kurarak, belirgin lehçesiyle bir aile anı­
sından diğerine atlamaya koyuldu. Nefes almak için olsun susmadı. 

Sözünü kesmek için birkaç denemede bulunduktan sonra 
pes ettim. Homurdanıyor, kızıyor, gözleri yaşarıyor, burnunu 
çekiyordu. Konu Amalia'ya gelince onu içini çekerek, hararet­
le savundu; sonra birkaç dakika içinde, babamı bıraktığı için 
acımasız bir saldırıya geçti. Onunla ilgili konuşurken geçmiş 
zamanda konuşmayı unuttu üstelik ve hala yaşıyormuş, karşı­
sında oturuyormuş ya da hemen yan odadan çıkagelecekmiş gibi 
onu azarlamaya başladı. "Amalia," diye bağırdı, "yaptıklarının 
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varacağı sonucu önceden hiç düşünmez. O hep böyle, halbuki 
durup düşünmesi ve beklemesi gerekirdi; oysa bir sabah yataktan 
kalktı ve sizinle, üç kızıyla birlikte evi terk etti." Filippo Dayı'ya 
göre bunu yapmamalıydı. Kısa sürede, o yirmi üç yıllık ayrılığı 
kız kardeşinin boğulma kararına bağlamaya çalıştığını fark ettim. 

Anlamsız bir şeydi bu. Sözlerinden rahatsız oldum, ama 
konuşmaya devam etmesine izin verdim, nasılsa arada bir kendi 
sözünü kendi kesiyor ve düşmanca tavrını şefkate dönüştüre­
rek, dolaptan başka kavanozlar -naneli şekerler, tarihi geçmiş 
bisküviler, ona göre hala iyi durumda olan küflenmiş beyaz dut 
marmelatı- çıkarıp getiriyordu. 

Onun ikramlarını önce reddeden ben, bir süre sonra yenik 
düşerek atıştırmaya başlıyordum; o ise tarih ve olayları birbirine 
karıştırarak anlatmaya koyuluyordu. Hatırlamaya çalışıyordu, 
senelerden 1946 ya da 194 7'ydi. Sonra fikir değiştiriyor ve savaş 
sonrasında karar kılıyordu. Savaştan sonra babamın, daha iyi yaşa­
mak üzere yeteneğini kullanabileceğini anlayan Caserta olmuştu. 
Dürüst olmak gerekirse Caserta olmasaydı, babam semtteki dük­
kanlara satmak için neredeyse bedavaya dağ, ay, palmiye ve deve 
resimleri yapmayı sürdürürdü. Oysa kurnaz, Afrikalı gibi kapkara 
olan, ama şeytan gözlü Caserta, Amerikalı denizcilerle haşır neşir 
olmaya başlamıştı. Kadın ya da mal satmak için değil. Caserta 
özellikle özlemden kıvranan denizcilere yöneliyordu. Onlara satı­
lık kadın fotoğrafları göstereceğine, etraflarında fır dönüyor, onla­
rı vatanlarında bıraktıkları kadınlarının resimlerini cüzdanlarından 
çıkarmaya zorluyordu. Onları terk edilmiş ve sabırsız çocuklara 
dönüştürdükten sonra, fiyat konusunda pazarlık ediyor ve resim­
leri tablo haline getirmesi için babama götürüyordu. 

O resimleri hatırlıyordum. Babam onların üzerinde yıllarca, 
Caserta'nın yokluğunda bile çalışmıştı. Görünen oydu ki deniz­
ciler kadınlarının resimlerinin basılı olduğu kağıtları sonsuz has-
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retleriyle yıpratmışlardı. Annelerin, kız kardeşlerin, sevgililerin 
resimleriydi onlar; hepsi sarışın, permalıydı, tek bir saç teli bile 
dağınık değildi, boyun ve kulaklarda mücevherler vardı. Samanla 
doldurulmış gibiydiler. Üstelik tıpkı sakladığımız Amalia'nın 
resmi gibi, tıpkı yokluktan aşınan her resim gibi, resmin yüzeyi 
aşınmış, köşelerinden kıvrılmış ya da katlandığı için, kadınların 
yüzlerinde, elbiselerinde, saçlarında kırışıklıklar olmuştu. Onları 
arzu ve suçluluk hissiyle koruyanların hayalinde de ölmeye yüz 
tutmuş çehrelerdi. Babam o çehreleri Caserta'nın ellerinden 
alıyor ve bir raptiyeyle şövaleye tutturuyordu. Sonra çok kısa 
zamanda tuvalde gerçek gibi duran bir kadın, iç çektirecek 
yerde iç çeken anne-kardeş-eş çiziyordu. Siyah ve beyaz birden 
renkleniyor, canlanıyordu. Ve anılara yapılan yardımın makyajı, 
kaybolmuş ve umutsuz adamları memnun edecek bir ustalıkla 
sona eriyordu. Caserta malı almaya geliyor, biraz para bırakıyor 
ve gidiyordu. 

"Böylece hayat kısa zamanda değişti," diye anlatıyordu dayım. 
Amerikalı denizcilerin kadınları sayesinde her gün karnımız do­
yuyordu. Kendi karnı da doyuyordu, çünkü o sıralar işsizdi. An­
nem ona biraz para veriyordu, ama babamın izniyle. Ya da kim 
bilir belki de gizlice. Neyse, kısacası, yıllar süren bir yokluktan 
sonra, her şey iyiye gider olmuştu. Amalia hareketlerinin sonuç­
larına biraz daha dikkat etmiş ve araya girmemiş olsaydı, kim 
bilir ne kadar iyi giderdi her şey. Dayıma göre çok iyi giderdi. 

O parayı ve aile albümlerindeki haliyle annemi düşündüm: On 
sekiz yaşında, karnı benim varlığımdan dolayı şişmiş, açık havada, 
bir balkonda ayakta duruyordu; resmin arkasında hep Singer'in­
den bir parça görünürdü. Dikiş makinesinden sadece fotoğraf 
çektirmek için kalkmış olmalıydı; hemen sonra, gülümsemeden, 
gözleri parlamadan, saçlarını onu daha güzel gösterecek biçimde 
düzenlemeden dikiş makinesinin üzerine eğilmiş olduğundan 
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emindim; bu çalışmanın sefaletini hiçbir fotoğraf yansıtamazdı. 
Öyle sanıyorum ki Filippo Dayı Amalia'nın yaptığı işi hiç hesaba 
katmamıştı. Bunu ben de hiç yapmamıştım. Kendimden hoş­
nutsuzluk duyarak başımı iki yana salladım; geçmişi anmaktan 
nefret ediyordum, işte bu yüzden Amalia'yla beraber yaşadığım 
sürece babamı, annemin zoruyla çok çok on kez görmüştüm. 
Roma' da oturmaya başladığımdan beri ise sadece iki ya da üç kez 
görmüştüm onu. Doğduğum yerde, o iki odalı, bir mutfaklı evde 
oturuyordu hala. Tüm gününü oturup, panayırlarda satmak üzere 
çirkin körfez ve deniz manzaraları çizerek geçiriyordu. Ekmeğini 
hep bu şekilde, Caserta gibi aracılardan üç beş kuruş alarak ka­
zanmıştı ve onu çocukluğumdan beri bildiğim aynı hareketlere, 
aynı renklere, aynı şekillere, aynı kokulara zincirlenmiş görmek 
hiçbir zaman hoşuma gitmemişti. En tahammül edemediğim 
şey de Amalia'ya hakaretler edip, Amalia'yı her türlü meziyetten 
yoksun gösteren karmakarışık düşüncelerini bana da aşılamasıydı. 

Hayır, artık geçmişteki hiçbir şey hoşuma gitmiyordu. Her 
karşılaşmamızda kendi lehçeleriyle annemin kara talihinden 
yakınan ve babamla ilgili seviyesiz laflar eden bütün akrabalarla 
ilişiğimi gayet net bir biçimde kesmiştim. Sadece o, Filippo Dayı 
kendini kurtarmıştı bu durumdan. Onu seneler boyunca gör­
müştüm; ama bu, benim seçimim değildi; onun, kız kardeşinin 
evine aniden çıkagelmesi ve onunla kavgaya tutuşmasıydı. Bunu 
hararetle, yüksek sesle yapıyordu; hemen sonra da barışıyorlardı. 
Amalia, genç yaşından beri kocasının ve Caserta'nın idaresinde 
kalmış o dağınık tek kardeşine derinden bağlıydı. Ve bir şekilde 
onun babamla görüşmeye devam etmesinden ve babamın ne du­
rumda olduğunu, ne yaptığını, nerede çalıştığını anlatmasından 
hoşnuttu. Bense, o yıpranmış bedenine ve tek yumruğumla yere 
serebileceğim halde o kavgacı kabadayı edasına geçmişten gelen 
bir sempati beslesem de, birçok teyze ve amca gibi onun da anı-
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larda silik bir hal almasını tercih ediyordum. Babama hak verip, 
annemi haksız bulmasını kabullenmekte zorluk çekiyordum. 
Onun ağabeyiydi, defalarca babamdan tokat, yumruk, tekme 
yediğini görmüş, ama onun için kılını bile kıpırdatmamıştı. 
Elli yıldır, hiçbir tavizde bulunmaksızın eniştesiyle dayanışma 
içinde olduğunu vurguluyordu. Sadece son birkaç yıldan beri 
onu deliye dönmeden dinler olmuştum. Ama genç bir kızken 
o şekilde konuşmasına tahammül edemiyordum. Bir süre sonra 
kulaklarımı tıkıyordum. Belki de bendeki en gizli yanın, onun 
dayanışmasından faydalanarak gene gizlice yapılmış bir varsayı­
mı öne çıkarmasına -annemin bedeninde, iradesinden ve gerçek­
te yapıp ettiklerinden bağımsız, her hareketinde, her nefesinde 
ortaya çıkmaya hazır doğal bir suç taşımasına- dayanamıyordum. 
Konuyu değiştirmek için, poşetten Amalia'nın evinde bulduğum 
mavi gömleği çıkararak, "Bu gömlek senin mi?" diye sordum. Bu 
şekilde sözü ağzına tıktım, ve o, bir süre ne tepki göstereceğini 
bilemeyerek, gözleri kocaman açılmış, ağzı aralık bir durumda 
kalakaldı. Sonra surat asarak, uzun uzun gömleğe baktı. Ama 
gözlüksüz hemen hemen hiç görmüyordu; bunu sadece biraz 
sakinleşmek ve kendine gelmek için yaptı. 

"Hayır," dedi, "böyle bir gömleğim olmadı hiç." 
Onu Amalia'nın evinde kirli çamaşırların arasında bulduğunu 

söyledim ve büyük bir hata yapmış oldum. 
"Kimin o?" diye sordu, sanki bunu ona soran ben değilmişim 

gibi. Bunu ona anlatmaya çalıştım, ama hiçbir işe yaramadı. 
Gömleği onda hastalık varmışçasına bana geri verdi ve nefes bile 
almadan kız kardeşini eleştirmeyi sürdürdü. 

Yeniden çılgına dönerek, "O bunu hep yaptı," dedi kendine 
has lehçesiyle. "Ona her gün bedavadan gelen meyveleri hatırlı­
yor musun? Sanki bulutlardan gönderilmiş gibi o meyveleri ki­
min, ne zaman gönderdiğini bilmiyordu. Pekiyi ya başında ithaf 
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olan şiir kitabını hatırlıyor musun? Çiçekleri? Her gün saat tam 
sekizde gelen sfagliatelle'leri? Pekiyi ya elbiseyi, elbiseyi hatırlıyor 
musun? Ona üstüne tam oturan elbiseyi alan kimdi? O hiçbir şey 
bilmediğini söylüyordu. Ama çıkarken o elbiseyi gizlice, babana 
söylemeden giyiyordu. Bunu neden yaptığını sen anlat bakalım." 

Babam Amalia'nın boğazına sarılıp teninde parmak izlerini 
bıraktığı zaman bile dayımın, Amalia'nın kurnazca belirsiz bir 
tavır sergilediği düşüncesinde olduğunu fark ettim. Amalia biz­
lere, "Onun huyu böyle. Ne yaptığını bilmiyor ve ben ona ne di­
yeceğimi bilmiyorum," diyordu. Oysa biz babamızın ona yaptığı 
her şey yüzünden, bir sabah evden çıktığında yanarak, ezilerek ya 
da boğularak ölmesi gerektiğini düşünürdük. Bunu düşünüyor ve 
Amalia' dan nefret ediyorduk, çünkü Amalia o düşünceleri hare­
kete geçiren yaydı. Bu konuda hiç şüphemiz yoktu ve ben bunu 
unutmamıştım. 

Hiçbir şeyi unutmamıştım, ama hatırlamak istemiyordum. 
İhtiyaç halinde kendime her şeyi, her ayrıntıyı anlatabilirdim, 
ama ne gereği vardı ki? Duruma göre, o an neye ihtiyacım olursa 
o kadarını anlatıyordum kendime. Mesela şimdi de yerde ezilmiş 
şeftalileri, sonradan etrafa saçılan, dikenli saplan hala jelatinin 
içinde, mutfağın masasına on kez, yirmi kez çarpılan kırmızı 
gülleri, pencereden dışarı atılan tatlıları, ocakta yakılan elbiseyi 
görüyordum. Kumaşın üstünde kızgın ütü unutulduğunda çıkan 
o mide bulandırıcı kokuyu duyuyor ve korkuyordum. 

"Hayır, hatırlamıyor ve bilmiyorsunuz," dedi dayım, o anda, 
orada, iki kız kardeşimi de temsil ediyormuşum gibi. Ve bana 
hatırlatmak istedi: Babam, Caserta'yı ve Amerikalılar için portre 
yapmayı bırakmak istediği zaman, annem buna karşı çıkmış ve 
babam annemi o zaman dövmeye başlamıştı; bunu biliyor muy­
duk? Amalia ağzını o şekilde açmamalıydı. Ama Amalia her şey­
le ilgili gelişigüzel konuşmak gibi kötü bir huya sahipti. Babam 
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çırılçıplak dans eden bir Çingene çizmişti. Bunu bir seyyar satıcı 
şebekesinin, şehir ve kasaba yollarında el arabasıyla dolaşıp köy 
ve deniz manzaralı tablolar satan başkanına göstermişti. Yanında 
hep yamuk dişli oğlunu getiren ve kendisine Migliaro dedirten 
bu adam, bu resmi, doktor ve dişçi muayenehanelerine uygun 
görmüştü. O Çingeneler için Caserta'nın verdiğinden çok daha 
yüksek para vermeye hazır olduğunu söylemişti. Ama Amalia 
buna karşıydı; babamın Çingene çizmesini istemiyordu, Çinge­
neleri Migliaro'ya göstermesini bile istemiyordu hatta. 

Ona güzel görünen ve vaat ettiği meyveleri veremeden elin­
den kaçan o günlerle ilgili olarak, "Hatırlamıyor ve bilmiyorsu­
nuz," sözlerini yineledi Filippo Dayı kin içinde. 

Ben de ona babamla bozuştuktan sonra Caserta'ya neler 
olduğunu sordum. Gözlerinden öfke dolu sayısız yanıt geçti. 
Sonra en şiddetli yanıtlardan vazgeçmeye karar verdi ve gururla 
Caserta'ya ne hak ediyorsa onu verdiklerini yineledi. 

"Babana her şeyi söylemiştin sen. Baban beni çağırmıştı ve 
onu öldürmeye gitmiştik. Caserta herhangi bir karşılık verseydi, 
bunu gerçekten de yapardık." 

Her şeyi. :Sen. O imayı sevmedim ve hangi "sen"den söz 
ettiğini bilmek istemedim. Sanki benden söz etmek imkansız­
mışçasına, benim ismimin yerine geçen her sesi sildim. O bana 
soru sorar gibi baktı ve taviz vermediğimi görünce, başını onay­
lamadığını belirten bir biçimde salladı. 

Çökmüş bir halde, "Hiçbir şey hatırlamıyorsun," diye yine­
lemeye başladı. Ve Caserta' dan söz etmeye koyuldu. Olanlar­
dan sonra ürkmüş ve anlamıştı. Babasının batmak üzere olan 
pastanesini satarak karısı ve oğluyla birlikte başka bir semte 
taşınmıştı. Bundan bir süre sonra çalıntı ilaç sattığı söylentileri 
gelir olmuştu. Sonra bu yoldan edindiği paralarla bir matbaaya 
yatırım yaptığı duyulmuştu. Bu garipti, çünkü o bir matbaacı 
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değildi. Filippo Dayı'nın varsayımı, korsan plaklara kapak bas­
tığıydı. Neyse, günlerden bir gün yangın çıkmış, matbaayı kül 
etmiş ve Caserta bacaklarındaki yanıklardan dolayı bir süre has­
tanede yatmıştı. O zamandan beri onunla ilgili hiçbir şey duy­
mamıştı. Birileri onun sigorta paralarıyla iyi bir gelir edindiğini, 
sonra da başka bir şehre gittiğini düşünüyordu. Başkaları ise o 
yanıklardan sonra doktordan doktora koştuğunu ve hastaneden 
çıkmasına izin verilmediğini söylüyordu. Buna göre, hastanede 
tutulmasının nedeni bacaklarındaki hasar değil, eksik olan birkaç 
tahtasıydı. Hep garip bir adam olmuştu; yaşlandıkça daha da 
garipleştiği söyleniyordu. Hepsi buydu. Filippo Dayı Caserta'yla 
ilgili bundan başka hiçbir şey bilmiyordu. 

İsminin ne olduğunu sordum; rehberde Caserta'yı aramıştım, 
ama bu soyadında çok fazla kişi vardı. 

"Onu aramayı deneme," diye hırçın hırçın yineledi. 
"Caserta'yı aramıyorum," diye yalan söyledim. "Oğlunu, An-

tonio'yu görmek istiyorum. Çocukken beraber oynardık." 
"Bu doğru değil. Sen Caserta'yı görmek istiyorsun." 
"Adını babama sorarım ben de," deyiverdim. 
Bana Amelia'ymışım gibi şaşkın şaşkın baktı. 
"Bunu kasıtlı yapıyorsun," diye homurdandı. Ve kısık sesle, 

"Nicola," dedi. "Adı Nicola. Ama onu rehberde araman boşa 
olur; Caserta bir lakap. Gerçek soyadı burada, beynimin içinde, 
ama ne olduğunu hatırlamıyorum." 

Beni memnun etmek için gerçekten hatırlamaya çalışır gibiydi, 
ama sonra çökmüş bir ifadeyle bundan vazgeçti. ''Yeter artık, Ro­
ma' ya dön. Babanı görmeye sahiden de niyetliysen, ona hiç olmaz­
sa bu gömlekten söz etme. Böyle bir şey yüzünden anneni öldürür." 

"Artık ona hiçbir şey yapamaz," diye hatırlattım. 
Ama o duymamış gibi, "Biraz daha kahve ister misin?" diye 

sordu. 
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10.  

Ütümü değiştirmekten vazgeçtim. Tozlu ve buruşuk, koyu 
renk elbisemle kaldım. Tampon değiştirecek zamanı zor bul­
dum. Filippo Dayı incelikleri ve öfke patlamalarıyla bana bir 
dakika rahat vermedi. İç çamaşırı almak için Vossi kardeşlere 
gitmem gerektiğini söylediğimde aklı karıştı, birkaç saniye kadar 
sustu. Sonra durağa kadar bana eşlik etmeyi teklif etti. 

Gün gitgide daha kasvetli bir hal alıyordu, otobüs tıklım tık­
lım dolu ve havasızdı. Filippo Dayı otobüsteki kalabalığa şöyle 
bir baktı ve beni çanta hırsızlarından ve sokak serserilerinden 
korumak için otobüse binmeye karar verdi. Neyse ki şans eseri 
bir yer boşaldı. Dayıma oturmasını söyledim, ama buna hararetle 
karşı çıktı. Boşalan yere ben oturdum ve renksiz, karmaşa içinde­
ki bu şehirde yorgunluk verici bir yolculuğa başladım. Otobüste 
yoğun bir amonyak kokusu ve kim bilir ne zaman açılmış pence­
relerden girmiş toz bulutu vardı. Toz ve koku burnumu yakıyor­
du. Dayım önce, yer boşalıp da geçmek için müsaade istediğimde 
yeteri kadar atak davranıp kenara çekilmeyen bir adama, sonra da 
yasak olmasına karşın otobüste sigara içen bir delikanlıya çıkıştı. 
Her ikisi de onun yetmiş yaşına ve tek koluna bakmaksızın kü­
çümseyici hakaretlerle karşılık verdi. Kalabalığın benden uzağa, 
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otobüsün ortalarına sürüklediği dayımın bir yandan sövüp bir 
yandan da tehditler savurduğunu duydum. 

Terlemeye başladım. Hiç de doğal olmayan sabit bir biçimde 
önlerine bakan iki yaşlı kadının arasında oturuyordum. Biri çan­
tasını koltuğunun altında sımsıkı tutuyordu; diğeri ise çantasını 
karnına bastırmış, başparmağını çantanın fermuarındaki halkaya 
geçirmişti. Ayaktaki yolcular bize doğru eğilerek, nefeslerini üze­
rimize üflüyorlardı. Kadınlar erkek bedenleri arasında boğuluyor, 
onların görünüşte masum olan, kalabalıktan kaynaklanan o ra­
hatsız edici yakınlıkları karşısında üfleyip püflüyorlardı. Erkekler 
de o kalabalığı fırsat bilerek kendi kendilerine eğlenmek için ka­
dınlardan faydalanıyorlardı. İçlerinden biri, başını eğip eğmeye­
ceğini görmek için esmer bir kıza ısrarla, alaylı alaylı bakıyordu. 
Biri gömleğin düğmelerinin arasından görünen bir parça dantele 
gözlerini dikiyor, bir diğeri ise gözleriyle sutyen askılarına adeta 
kanca takıyordu. Başkaları ise dışarısını, diğer arabalardaki çıp­
lak bacak kesitlerini, frene ya da gaza basıldığında ortaya çıkan 
kas oyunlarını, dikkatsizce yapılan bir bacak kaşıma hareketini 
dikizleyerek zaman geçiriyordu. Küçük ve zayıf bir adam, arka­
sındakilerden ezilmiş bir vaziyette dizlerimle kısa süreli temaslar 
arıyor ve ara ara nefesini saçlarıma veriyordu. 

Temiz hava arayışı içinde, en yakın pencereye döndüm. Ço­
cukken tramvayla, annemle beraber aynı yolu katederdim; taşıt 
eşek anırmasına benzer bir ses çıkararak, eski gri binaların ara­
sından geçer, tepeye tırmanır ve tramvayın yelken açtığını hayal 
ettiğim deniz kıyısına kadar gelirdi. Ahşap çerçevelerde camlar 
titreşirdi. Yer de titrer ve bedenimde, çenemi açarak dişlerime 
kadar çıkmasına izin verdiğim bir titreşim olurdu. 

Bu sevdiğim bir yolculuktu, gidişi tramvayla dönüşü fünikü­
lerle yapardık; hız yapmayan, ağır ağır giden arabalar, sadece ben 
ve annem. Yukarıda, insanlar deri sicimlere bağlı kalın tutacak-
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lara tutunmuş, blok halinde dalgalanırlardı. Onlara tutununca, 
beden ağırlığı kulbun üzerindeki metal kütlede rengarenk yazılar 
ve desenler çıkmasına neden olurdu. Kulplarda ayakkabı cilası, 
ayakkabı ve civar marketlerde satılan ürünlerin reklamı bulunur­
du. Taşıt kalabalık olmadığı takdirde Amalia koltuğa kağıt tor­
baları bırakır ve tutacaklarla oynamam için beni kucağına alırdı. 

Ama tramvay kalabalık olduğunda, her türlü zevkin önü 
kapanırdı. O zaman annemi, babamın o durumlarda yaptığını 
gördüğüm gibi, diğer adamların temasından korumak için huy­
suzlanırdım. Arkasına bir zırh gibi yerleşir, bacaklarına haç gibi 
durarak siper olur, alnımı onun kalçasına dayar, kollarımı iyice 
gererek, bir elimle koltuğun sağına diğeriyle soluna sımsıkı ya­
pışırdım. 

Bu boşa giden bir çabaydı, Amalia'nın bedeni zapt edilecek 
bir beden değildi. Kalçası koridora, yanında bulunan adamların 
kalçalarına doğru genişliyor, bacakları, karnı, karşısında oturan­
ların dizlerine ya da omuzlarına doğru kabarıyordu. Belki de 
bunun tam tersi oluyordu. Ona kasaplardaki ya da salam, sosis 
satılan tezgahlardaki sarı, yapışkan kağıtlara böceklerin yapışma­
sı gibi yapışan erkeklerdi. Onları dirsek ve tekmeler savurarak 
uzak tutmak zordu. Ensemi neşeli neşeli okşuyor ve anneme, 
"Bu güzel kızı eziyorlar," diyorlardı. Birileri beni kucağına almak 
istiyor, ama ben bunu kabul etmiyordum. Annem gülüyor ve 
"Buraya doğru kaykıl, gel," diyordu. Kaygı içinde direniyordum. 
Dayanamadığını takdirde onu alıp götüreceklerini ve çılgına 
dönmüş babamla yapayalnız kalacağımı hissediyordum. 

Amalia'yı diğer erkeklerden dehşet verici bir şiddetle ko­
rurdu; bunun sadece rakiplerini ezmekle mi, yoksa kendisine 
de zarar vererek mi sonuçlanacağını bilemezdik. Tatminsiz bir 
adamdı. Belki hep böyle değildi de, mahallede dolaşarak yiyecek 
karşılığında süslenecek dükkan tezgahlarıyla uğraşmayı bırakıp, 
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henüz çerçevelenmemiş tuvallere çoban kızlar, deniz kıyıları, 
natürmortlar, egzotik manzaralar ve Çingene kızlar çizmeye 
başladığında böyle olmuştu. Kim bilir nasıl bir kaderin hayalini 
kuruyor ve hayatının değişmemesine, Amalia'nın bu değişikliğe 
inanmamasına, insanların kendisini gerektiği gibi saygıyla karşı -
lamamasına ne kadar öfkeleniyordu! Kendisini ve onu inandır­
mak için anneme boyuna onunla evlendiği için çok şanslı oldu­
ğunu söylüyordu. Amalia ise öylesine siyahtı ki, hangi soydan 
geldiği bilinmiyordu. Beyaz ve sarışın olan kendisinin kanında 
ise kim bilir ne olduğunu düşünüyordu. Aynı renklere, aynı te­
malara, aynı kır ve aynı deniz manzaralarına mide bulandıracak 
kadar çivilenmişse de, kendi yetenekleri konusunda ölçüsüzce 
atıp tutuyordu. Biz kızlar ondan utanıyorduk; anneme parmağı­
nın ucuyla bile olsa dokunacak birine yönelik tehditlerini bizim 
üzerimizde de uygulayacağına inanırdık. Tramvaya o da binmiş­
se biz korkardık. Ufak tefek ve esmer, kıvırcık saçlı ve dolgun 
dudaklı adamları gözetlerdi en çok. O antropolojik özellikteki 
adamlarda Amalia'nın bedenini kaçırma eğilimi görürdü; belki 
de annemin o gergin, geniş omuzlu, kuvvetli bedenleri çekici 
bulduğunu düşünürdü, bilmiyorum. Bir keresinde kalabalıkta 
bir adamın anneme dokunduğuna kanaat getirmişti. O zaman, 
annemi herkesin gözünün önünde tokatlamıştı. Bizim gözleri­
mizin önünde. Ben bundan acı verici bir şaşkınlık duymuştum. 
Adamı öldüreceğinden emindim ve adam yerine neden annemi 
tokatladığını anlayamıyordum. Bunu neden yaptığını şimdi de 
anlayamıyordum. Belki de Amalia'yı, elbisesinin kumaşında, 
teninde bir başkasının bedeninin sıcaklığını duyduğu için ceza­
landırmak istemişti. 
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1 1 . 

Salvator Rosa Sokağı'nın trafiğinde bir adım ilerlemeksizin 
dururken, Amalia'nın şehrine, benimle konuştuğu dile, genç bir 
kızken geçtiğim yollara, buradaki insanlara hiç sıcaklık duyma­
dığımı fark ettim. Bir süre sonra bir parça beliren deniz, bana 
boyaları dökülmüş bir duvara yapıştırılmış, mora çalan bir elişi 
kağıdı gibi göründü. Annemi kati bir biçimde yitirdiğimin ayır­
dına vardım ve bu, tam da olmasını istediğim şeydi. 

V ossi kardeşlerin dükkanı Vanvi telli Meydanı' ndaydı. Genç 
bir kızken sık sık, maun çerçeveli, kalın camlı vitrinlerinin karşı­
sında durmuştum. Giriş kapısının üst kısmı camdı ve üzerinde üç 
tane V ile kuruluş yılı olan 1 948 yazılıydı. Donuk camın ardında 
ne olduğunu bilmiyordum; ne oraya gitmeye gereksinim duymuş 
ne de gidecek kadar para sahibi olmuştum. Dışında sık sık dur­
muş olmamın nedeni, köşedeki vitrini ve gelişigüzel kadın kıya­
fetlerinin yerleştirildiği yerde bulunan, tarihini bilemediğim, hiç 
kuşkusuz deneyimli bir el tarafından çizilmiş tabloyu sevmemdi. 
Resimde birbirlerine çok yakın oldukları ve aynı hareketleri yap­
tıkları için profilleri neredeyse üst üste gelen iki kadın vardı; ikisi 
de tablonun sağından soluna doğru, ağızları açık koşuyordu, iz­
leniyorlar mı, yoksa izliyorlar mıydı belli değildi. Resim çok daha 
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geniş bir sahneden kesilip alınmış gibiydi, zira sol bacakları ve 
sağ kollarının bileklerinden ötesi yoktu. Asırlar boyunca çizilmiş 
her resme bir diyeceği olan babam bile o resmi güzel buluyordu. 
Hiçbir sanat okulunda okumadığını, sanatla ilgili hemen hemen 
hiçbir bilgisi olmadığını, yapmayı bildiği tek şeyin Çingeneler 
olduğunu bilmiyormuşuz gibi, kendine deneyimli süsü vererek, 
tablolarla ilgili anlamsız yorumlarda bulunurdu. Hatta havasın­
dayken ve kendini her zamankinden çok övmek istediğinde bize 
o resmi yapanın kendisi olduğunu bile söylerdi. 

En azından yirmi yıldır, şehrin geri kalanından farklı oldu­
ğunu hatırladığım, güzel ve düzenli San Martino'ya birkaç adım 
mesafedeki tepeye çıkma fırsatım olmamıştı. Elimde olmadan 
rahatsızlık duydum. Arabaların metalleri tarafından yutulmuş, 
sarıya boyalı demir direklerle ezilmiş, zoraki duran seyrek çınar­
larıyla meydan, gözüme değişmiş göründü. Meydanda bir za­
manlar bana çok yüksek görünen palmiyeler olduğunu hatırlıyor­
dum. Gri inşaat iskelelerinin kuşattığı, hasta bir cüce kadın vardı. 
Bütün bunlar bir yana, dükkanı da ilk bakışta tanıyamamıştım. 
Peşimi bir an olsun bırakmayan ve olayın üstünden bir saat geç­
tiği halde hala otobüstekilerle kendi kendine kavga eden dayımın 
eşliğinde, o tozlu, gürültülü, klakson ve motor sesleriyle çınlayan, 
yağmur yağdırmak isteyip de yağdıramıyormuş gibi duran bulut­
ların bezediği göğün altında bir tur attım. En sonunda, özellikle 
kışkırtıcı, hatta çoğu kaba pozlarda yerleştirilmiş, don ve sutyen 
giydirilmiş saçsız vitrin mankenlerinin önünde durdum. Aynalar, 
altın yaldızlı metaller ve elektrikli süslemeler nedeniyle, değişme­
yen tek şey olan kapıdaki üç V'yi bile tanımakta güçlük çektim. 
Sevdiğim tablo da yoktu artık. 

Saate baktım; onu çeyrek geçiyordu. Öyle bir yoğunluk vardı 
ki, meydanın tamamı -binalar, gri-mora çalan sütunlar, ses ve 
toz bulutları- bir lunaparkı andırıyordu. Filippo Dayı vitrine 
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şöyle bir göz attı ve hemen sonra sıkılmış bir halde başını diğer 
tarafa çevirdi: Fazla açık bacaklar, fazla kışkırtıcı göğüsler vardı 
ve aklına kötü kötü şeyler geliyordu. Beni köşede bekleyeceğini 
söyledi; elimi çabuk tutmalıydım. Buralara kadar gelmesini ben 
önermedim, diye düşündüm ve dükkana girdim. 

Vossi'nin içinin loş olduğunu ve içeride uzun elbiseler giyen, 
inci kolyeler takan ve saçlarını eski zamanlardaki gibi tarayıp 
fırketeyle tutturan yaşlı üç hanımefendinin bulunduğunu hayal 
etmiştim hep. Oysa içeride gösterişli bir aydınlatma sistemi, gü­
rültücü müşteriler, üzerlerine saten sabahlıklar geçirilmiş vitrin 
mankenleri, rengarenk çamaşırlar, ipek çoraplar, üzerinden ça­
maşırların taştığı irili ufaklı tezgahlar, fıstık yeşili ve göğüslerine 
üç tane V işlenmiş daracık kıyafetler giyen, ağır makyajlı, çok 
genç tezgahtarlar vardı. 

Tezgahtarlardan birine, bana en nazik görünen ve belki de 
kıyafetinden dolayı kendini rahatsız hissediyormuş gibi duran 
bir tezgahtar kıza, "Vossi kardeşlerin dükkanı burası mı?" diye 
sordum. 

"Evet. Size nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Bayan Vossi'lerden biriyle görüşmem mümkün mü acaba?" 
Kızcağız bana şaşkın şaşkın baktı. 
"Onlar artık yok," dedi. 
"Vefat mı ettiler?" 
"Hayır, sanmıyorum. Çalışmayı bıraktılar." 
"Dükkanı işletmeyi bıraktılar mı?" 
''Yaşları ileriydi, her şeyi sattılar. Burası şimdi el değiştirdi, 

ama ismi aynı kaldı. Siz buranın eski müşterisi misiniz?" 
"Ben değil, annem eski müşterisi," dedim. Ve beraberimde 

getirdiğim sabahlığı, iki elbiseyi, Amalia'nın bavulunda bul­
duğum üç külotu yavaş yavaş naylon poşetten çıkarıp tezgaha 
bıraktım. "Öyle sanıyorum ki hepsini buradan almış." 
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Kız duruma hakim bir ifadeyle kıyafetlere baktı. 
"Evet, bu mallar bizim," dedi sorarcasına. Gösterdiğim yaştan 

yola çıkarak anneminkini hesap etmeye çalıştığını anladım. 
"Temmuzda altmış üç olacak," dedim. Sonra içimden yalan 

söylemek geldi. "Bunları kendine değil, bana almış. Doğum 
günüm için aldığı hediyeler. Mayısın 23'ünde kırk beş yaşıma 
bastım." 

Mesleğinin gerektirdiği gibi davranmaya çalışarak, "En azın­
dan on beş yaş daha genç duruyorsunuz," dedi. 

Kışkırtıcı bir ses tonuyla, "Bunlar güzel mallar, zevkime de 
uygun. Ama bu elbise yandan çekiyor biraz, bu külot da dar 
geliyor," dedim. 

"Onları değiştirmek mi istiyorsunuz? Değiştirmeniz için fiş 
gerekli." 

"Fiş yok bende. Ama onlar buranın malı. Annemi hatırlamı­
yor musunuz yoksa?" 

"Bilemiyorum. Buraya öyle çok kişi geliyor ki." 
Tezgahtar kızın sözünü ettiği o kişilere göz attım. Zoraki 

neşeli bir lehçeyle konuşan kadınlardı bunlar; sesli sesli gülüyor, 
çok değerli mücevherler takıyor, soyunma kabinlerinden sutyen 
ve külotla ya da leopar derisi, altın, gümüş rengi mayolarla çıkı­
yor, şerit şerit çatlakları olan dolgun etlerini gözler önüne seriyor, 
kalçalarını ve mahrem yerlerini hayranlıkla seyrediyor, göğüsle­
rini kavrayıp yukarı kaldırıyor, tezgahtarları görmezden geliyor 
ve o vaziyette, iyi giyimli ve yanık tenli, müşterilerin paralarını 
çekmek ve yeteri kadar iş çıkarmayan tezgahtarları gözleriyle 
tehdit etmek üzere orada bulunan, mağaza sorumlusuna benze­
yen adama yöneliyorlardı. 

Hayalimde canlandırdığım müşteri profili bu değildi. Aniden 
ve çabucak zenginleşmiş, müstehcenlikleriyle nemli ve kalabalık 
bir bodrum katından, pornoya çalan çizgi romanlardan fırlamış, 
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kendilerini tadını çıkaracakları geçici bir lükse boğan, alt-kültür 
erkeklerinin kadınları gibiydiler. Önce sefalet, şimdi de sürekli­
liği olmayacak bir miktar para tarafından ayartılmış, hapis-şehre 
mahkum edilmiş kadınlardı. Onları duymaya ve görmeye da­
yanamadığımı fark ettim. O adamın karşısında, dekoltelerini 
kapamak zorunda hissetmeden eğilen, etekliğine dikkat etmeden 
bacak bacak üstüne atan, arsızca gülen, üzerinde pahalı şeyler 
taşıyan, bedenlerinden cinsel teklif fışkıran, müstehcenlik are­
nasında erkeklerle senlibenli tavırlarla cirit atan varlıklı kadınlar 
gibi davranıyorlardı; tıpkı babamın kadınlar hakkında, hatta ar­
kasını döner dönmez Amalia'nın da aynı onlar gibi davranacağını 
düşündüğü gibi ve kim bilir Amalia da belki ömrü boyunca böyle 
davranmanın hayalini kurmuştu. 

Elimde olmadan tiksinerek yüzümü buruşturdum. 
"Boyu benim kadar, saçında birkaç beyaz tel var. Saç modeli 

çok eski bir model, artık kimse saçını öyle yapmıyor. Buraya 
yetmiş yaşlarında ama hoş, zayıf ve bembeyaz gür saçları olan bir 
adamla beraber geldi. Hoş bir çift ... Onları hatırlıyor olmalısınız, 
bütün bunları aldılar," dedim. 

Tazgahtar kız başını iki yana salladı, hatırlamıyordu. 
"Buraya birçok kişi geliyor," dedi. Sonra geçirdiği zamandan 

dolayı kaygılı bir halde mağaza sorumlusuna göz attı. "Bir de­
neyin bakalım. Bana sizin bedeninize uygun gibi geliyor. Elbise 
çekiyorsa ... " 

"Oradaki beyle görüşmek istiyorum," deyiverdim. 
Talebimden rahatsız olan kız beni soyunma kabinlerinden 

birine doğru itti. 
"Külottan memnun değilseniz, başka bir külot alırsınız ... 

Size indirim yaparız," önerisinde bulundu. Ve ben kendimi 
her tarafı dikdörtgen aynalarla çevrili bir soyunma kabininde 
buluverdim. 
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Derin derin iç geçirdim; cenazede giydiğim elbiseyi yorgun 
argın çıkardım üzerimden. Bulunduğum yerde iyiden iyiye 
yankılanan ve bitmek bilmeyen müşteri sohbetlerine tahammül 
edemez bir hale geliyordum. Bir an süren kararsızlık sonrasın­
da, önceki akşam üzerime geçirdiğim yine anneme ait külotu 
çıkardım ve çantasındaki dantelli külotu giydim. Üzerime tam 
oturuyordu. Şaşkın şaşkın, muhtemelen Amalia giyerken oluşan 
söküğün üzerinde parmaklarımı dolaştırdım ve pas renkli elbiseyi 
giydim. 

Dizimin beş santim kadar üstündeydi ve dekoltesi fazla ge­
nişti. Ama dar gelmek bir yana, kaslı ve gergin zayıflığıma bir 
yumuşaklık vererek üstümden kayıyordu. Elbiseyi yandan çekiş­
tirip tek baldırımda büzüştürerek soyunma kabininden çıktım 
ve yüksek sesle, "İşte sizin de gördüğünüz gibi elbise yandan 
geriliyor. Üstelik fazla kısa," dedim. 

Ama artık genç tezgahtarın yanında kırklı yaşlarda, siyah bı­
yıklı, benden en az yirmi santim uzun, göğüs kafesi ve omuzları 
geniş bir adam vardı. Yüzü ve bedeni gergin, tavırları tehdit­
kardı; antipatik durmayan ve bana aşina, hatta cana yakın gelen 
tek şey bakışlarıydı. Televizyon diline has bir İtalyancayla, ama 
nezaketten ve diğer müşterilere gösterdiği yakınlıktan yoksun, 
hatta bana siz demekte zorlandığı apaçık fark edilen bir tavırla, 
"Üzerinizdeki gayet iyi duruyor, hiç de gerilmiyor. Elbisenin 
modeli böyle," dedi. 

"Beğenmediğim tam da elbisenin modeli zaten. Annem onu 
bensiz seçmiş ve . . .  " 

"Gayet de iyi seçmiş. Elbiseyi saklayın ve iyi günlerde giyin." 
Bir an kadar sessizce onu inceledim. Ona ya da kendime bir 

şey yapmak istediğimi hissettim. Diğer müşterilere şöyle bir 
baktım. Eteği kalçama kadar kaldırdım ve aynanın karşısına 
geçtim. 
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"Külota bir bakın," dedim elimle aynayı işaret ederek. "Dar 
geliyor." 

Adam ne ifadesini ne de ses tonunu değiştirdi. 
"Size ne diyeceğimi bilmiyorum, yanınızda fış bile yok," dedi. 
Aynada ince ve çıplak bacaklarımı gördüm. Kendimi rahatsız 

hissederek eteği aşağı indirdim. Eski elbiseyi ve külotumu yerden 
alıp poşete attım ve poşette Amalia'nın kimliğinin bulunduğu 
plastik kılıfı aradım. 

Annemin kimliğini poşetten çıkarıp ona doğru tuttum ve 
"Annemi hatırlarsınız," diyerek bir denemede daha bulundum. 

Adam bir an resme baktı. Sabrı taşmak üzereydi. Lehçeyle 
konuşmaya koyuldu. 

"Hanımefendi, sizinle kaybedecek zamanımız yok bizim," 
dedi ve kimliği uzattı. 

"Sizden tek istediğim ... " 
"Satılan mal değiştirilmez." 
"Sizden tek istediğim ... " 
Bu sefer omzuma hafifçe vurdu. 
"Sen şaka mı yapıyorsun? Buraya eğlenmeye mi geldin sen?" 
"Bana dokunmaya cüret etmeyin sakın." 
"Tamam, tamam anlaşıldı. Senin canın dalga geçmek istiyor. 

Eşyanı ve kimliğini al ve çek git buradan. Kim gönderdi seni bu­
raya? Ne istiyorsun sen? Seni buraya gönderene bizzat kendisinin 
gelmesini söyle de, görelim o zaman neler oluyor! Hatta... al 
kartvizitimi: Polledro Antonio, isim, soyad ve telefon numarası. 
Bana buradan ya da evimden ulaşırsınız. Tamam mı?" 

Bu çok iyi bildiğim bir ses tonuydu. Bunun hemen ardından 
daha kuwetle dürtmek ve kadın erkek ayırt etmeden dayak at­
mak gelirdi. Kasıtlı olarak takındığım aşağılayıcı tavırla kimliği 
elinden çekip aldım ve annemin kimliğindeki resimde onu ra­
hatsız edenin ne olabileceğini anlamak için kimliğe göz attım. 
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Alnına ve omuzlarına tuhaf bir şekilde dökülen uzun saçları 
resimden özenle kazınmıştı. Başının etrafında beliren beyazlık, 
bulanık gri tonda bir kalemle boyanmıştı. Birisi aynı kalemle, 
onun yüz hatlarına hafif bir sertlik kazandırmıştı. Fotoğraftaki 
kadın Amalia değildi, bendim. 
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1 2. 

Poşeti sürükleye sürükleye sokağa çıktım. Kimliği hala elimde 
tuttuğumu fark ettim ve onu, Polledro'nun kartvizitini de me­
kanik bir şekilde içine koyduğum plastik kılıfına yerleştirdim. 
Hepsini çantama attım, aptallaşmış bir halde etrafıma bakındım 
ve Filippo Dayımın beni köşe başında beklemesinden memnu­
niyet duydum. 

Ama bu memnuniyetin pişmanlığa dönüşmesi çok sürmedi. 
Birkaç tane kalmış ve nikotinden sararmış uzun dişlerini gözler 
önüne sererek ağzını ve gözlerini kocaman açtı. Şaşkındı, ama 
şaşkınlığı kısa zamanda aksiliğe dönüştü. Niye böyle olduğunu 
başta çıkaramadım. Sonra nedeninin, üzerimdeki kırmızı elbise 
olduğunu anladım. Kendimi zorlayarak gülümsemeye çalıştım; 
amacım, hem onu yatıştırmak hem de yüz hakimiyetimi yitir­
diğim, Amalia'nınkine uyarladığım bir başka yüzüm olduğu 
izleniminden kurtulmaktı. 

''Yakışmıyor mu?" diye sordum. 
''Yakışıyor," dedi surat asıp, açıkça yalan söyleyerek. 
"O halde?" 
"Anneni daha dün toprağa verdik," diye yakındı yüksek sesle. 
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Ona inat elbisenin zaten Amalia'nın olduğunu söylemeyi 
düşündüm, ama asıl kendimi rahatsız edeceğimi zamanında 
öngörebildim, çünkü hiç kuşkusuz kız kardeşine sövmeye baş­
layacaktı. 

"Kendimi çökmüş hissediyordum ve kendime bir armağan 
almak istedim," dedim. 

"Siz kadınlar fazla kolay çöküyorsunuz," dedi; "fazla kolay," 
sözünden anlaşıldığı kadarıyla, bana daha biraz evvel hatırlattığı 
şeyi, yani annemi daha yeni toprağa verdiğimizi ve çökmüş ol­
mak için geçerli bir sebebim olduğunu unutmuştu. 

Aslında hiç de çökmüş değildim. Kendimi bir yere bırakmış 
da, yeniden bulamıyormuş gibi hissediyordum. Takatsiz kalmış­
tım, hareketlerim fazla hızlı ve son derece uyumsuzdu, her yerde 
bir şeyler arayan ve kaybedecek zamanı olmayan biri gibiydim. 
Papatya çayı içmenin bana iyi gelebileceğini düşündüm ve Filip­
po Dayı'yı Scarlatti Sokağı'nda karşımıza çıkan ilk kafeteryaya 
girmeye zorladım; dayım bu sırada, hep hüzünlü olan -katı, 
çok çalışkan, dikkatli, düzenli ama hüzünlü olan- karısından 
dem vuruyordu. Kapalı mekan bende, ağza tıkılan pamuk etkisi 
uyandırdı. Yoğun kahve kokusu ve müşterilerle personelin fazla 
yüksek sesleri beni çıkışa doğru sürükledi; bu sırada dayım, eli 
ceketinin cebinde "Hesaplar benden!" diye bağırıyordu. Fren 
gacırtılarının, taze yağmur ve benzin kokularının yükseldiği, 
önünden tıka basa dolu otobüslerin geçtiği ve yürürken masaya 
çarpan aceleci insanların olduğu kaldırımdaki masalardan birine 
geçtim. Daha hiçbir şey ısmarlamadığımız ve bir garsonun sipa­
rişimizi almak üzere geleceğinden şüpheli olduğum halde, "He­
saplar benden," diye yineledi Filippo Dayım, ama sesi bu sefer 
daha az hararetliydi. Sonra sandalyeye yerleşti iyice ve kendini 
övmeye başladı: "Ben hep enerjik bir adam oldum. Parasız mı? 
Parasız. Kolsuz mu? Kolsuz. Kadınsız mı? Kadınsız. Asıl önemli 
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olan ağız ve bacaklar: Canın ne isterse söyler, canın nereye isterse 
gidersin böylelikle. Haksız mıyım?" 

"Haklısın." 
"Annen de böyle senin. Biz cesareti kırılmayan bir ırka 

mensubuz. Küçükken boyuna kendi canını yakar, ama hiç ağla­
mazdı. Annemiz bize yaraya üflemeyi ve 'birazdan geçer' demeyi 
öğretmişti. Amalia çalışırken iğne canını yaktığında da böyle 
demeyi adet edinmişti: 'Birazdan geçer.' Bir keresinde Singer'in 
iğnesi işaretparmağının tırnağını deldi ve iğne parmağının diğer 
tarafından çıktı, girdi çıktı, girdi çıktı, üç dört kez oldu bu. Pe­
dalı durdurdu, sonra iğneyi çıkaracak kadar hafifçe pedala bastı, 
parmağını sardı ve tekrar çalışmaya koyuldu. Ben onu hayatım 
boyunca hiç hüzünlü görmedim." 

Söylediklerinin ancak bu kadarını duydum. Arkamdaki ca­
mekana gömülüyormuş gibi hissediyordum kendimi. Karşıdaki 
Upim mağazasının kırmızı duvarları yeni boyanmış gibi duru­
yordu. Scarlatti Sokağı'ndaki gürültülerin, dayımın sesini bas­
tırmasına izin verdim. Kıpırdayan, ama ses çıkarmayan dudaklar 
görüyordum; içindeki iki parmakla kıpırdatılan lastikten yapılmış 
dudaklar gibiydiler. Yetmiş yaşındaydı ve kendinden hoşnut 
olması için hiçbir neden yoktu, ama kendinden hoşnut olmaya 
çalışıyordu ve belki de dudaklarının anlaşılmaz hareketlerle, dur 
durak bilmeyen sözler sıraladığı o sırada kendinden gerçekten 
de hoşnuttu. Bir an için, dehşetle, erkek ve kadınlan canlı or­
ganizmalar olarak düşündüm ve bizleri gözeneksiz, birbirimizin 
tıpatıp aynısı ve kimliksiz kılan, küçük bedensel farklılıkların 
silindiği fildişi karaltılar haline getirip düzleştiren bir oyma sa­
natçısının olduğunu hayal ettim. 

Annemin daha on yaşına bile basmamışken delinen yaralı 
parmağını, tam da bu ayrıntı nedeniyle kendi parmaklarımdan 
bile iyi biliyordum. Mor renkteydi ve tırnağı etine batmış gibiy-
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di. Uzun süre boyunca memesini emmekten çok, bu parmağını 
yalamak ve emmek istemiştim. Belki çok küçükken kendini geri 
çekmeyerek bunu yapmama izin de vermişti. Parmağında beyaz 
bir yara izi vardı; yarası mikrop kapmış ve ona müdahale etmeleri 
gerekmişti. Ben o yarada, biraz köpek biraz da kediyi andıran şık 
bir hayvan şeklindeki eski Singer'inin kokusunu duyardım. Ma­
kinenin yağlanmasını sağlayan, tozla karışmış o siyah yağı tırna -
ğımla kazır ve gizlice yerdim. Bende olmayanı bana vermemenin 
riskli olduğunu anlaması için, tırnağımı aynen onun yaptığı gibi 
delmeyi tasarlardım. 

Onu ulaşılmaz kılan ve hepsi bir araya gelince, onu dışardan, 
hiç olmazsa onu benim arzuladığım derecede bir arzu nesnesi kı­
lan sayısız ve miniminnacık farklılıklarının hikayeleri çok fazlaydı. 
Öyle bir zaman olmuştu ki, ben o olağanüstü parmağını bir ısı­
rıkla koparmayı hayal etmiştim, çünkü kendi parmağımı Sin ger' e 
sunacak cesareti bulamıyordum bir türlü. Onda olup da benim 
yapamadığım ne varsa, hepsini bedeninden silmek istiyordum. 
Böylelikle hiçbir şey ortadan kaybolmaz ya da benden uzaklara 
gitmezdi, çünkü en nihayetinde her şey tamamen yitmiş olurdu. 

Şimdi ölmüştü ve birileri onun bedenini, benim bedenim 
haline getirmek için onun saçlarını kazımış ve yüzünün şeklini 
bozmuştu. Hem de bu, yıllarca korku ve nefret yüzünden ona 
ait her izin, mimiğin, ses tonunun, bir bardağı raftan alışının, 
içme şeklinin, üzerine etek ya da elbise geçirişinin, mutfaktaki, 
çekmecelerdeki düzeninin, en mahrem yerlerini temizlemesinin, 
yemek zevkinin, sevmediklerinin, heyecanlarının ve kullandığı 
dilin, şehrinin, nefes ritminin, en derin izlerinin bile kökünü 
kazımaya çalıştıktan sonra olmuştu; ben olmak ve ondan kopmak 
için her şeyi yeniden yapılandırdıktan sonra. 

Öte yandan kimsenin bende kök salmasını istememiş ya da 
kimsenin bende kök salmasını sağlayamamıştım. Bir süre sonra 
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çocuk sahibi olma imkanımı da yitirecektim. Benden hiçbir can, 
benim annemden koptuğuma benzer bir ıstırapla kopmayacaktı; 
çünkü ben anneme hiçbir zaman tam olarak bağlanamamıştım. 
Benim ile benden meydana gelen birisi arasında az ya da çok 
hiçbir şey olmayacaktı. Hayatımın sonuna dek hep Amalia'nın 
bedeninden gizlice dışarıya sürüklediğim için mutsuz, hoşnutsuz 
olmaya devam edecektim. Bedenimde, beynimin kaprisli ham­
maddesinde saklamak için Amalia'nın kanından, karnından ve 
nefesinden söküp almayı başardığım ganimet az, çok azdı. Yeter­
sizdi. Ondan hiçbir şey götürememiş olmama karşın bu kadının 
bedeninden yaptığım zorunlu kaçışı "ben" diye tanımlamaya 
çalışmış olmak, ne saf ve beceriksizce yapılmış bir göz boyasıydı! 
Ben, ben değildim. Ve şaşkındım; onun karşılık veremeyeceği 
andan ve yitmesinden bu yana yaptığım keşiflerin ve kendime 
anlattıklarımın, bana daha çok dehşet mi, yoksa zevk mi verdi­
ğini bilemiyordum. 
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1 3. 

Belki yüzüme gelen yağmurdan dolayı irkildim. Belki de yanı 
başımda ayakta duran Filippo Dayım tek eliyle beni kolumdan 
çekiştirdiği için sarsılıp kendime geldim. Olan şu ki elektrik 
çarpmışa döndüm ve uyuyakalmış olduğumu fark ettim. 

Dayım beni sarsmaya devam ederken "Yağmur yağıyor," diye 
mırıldandım. Deli gibi bağırıyordu, ama ben onun ne dediğini 
anlayamıyordum. Kendimi zayıf ve ürkmüş hissediyordum, ol­
duğum yerden kalkamıyordum. insarılar yağmurdan korunacak 
bir yer bulmak için koşuşturuyordu. Adamlar bağırıp çağırıyor ya 
da gülüşüyorlardı ve koşarken tehlikeli bir biçimde masaya çarpı­
yorlardı. Beni ezip geçmelerinden korktum. Adamın teki Filippo 
Dayı'nın az evvel boşalttığı sandalyeyi bir metre öteye savurdu. 
"Aman ne güzel hava," dedi ve kafeteryaya girdi. 

Dayımın beni ayağa kaldırmak istediğini düşünerek yerimden 
kalkmaya çalıştım. Oysa o kolumu bıraktı, insarıların arasında 
debelendi ve kaldırımın oradan, yağmurun altında ilerlemeyen 
araba ve otobüslerin ötesini tek koluyla işaret ederek, hayret ve­
rici hakaretler savurmaya koyuldu. 

Poşeti ve çantayı ardımdan sürükleyerek olduğum yerden 
doğruldum. Kiminle bir alıp veremediği olduğunu görmek is-
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tiyordum, ama trafik metalden bir duvar gibi önümü kapatıyor, 
yağmur da hep daha hızlanıyordu. Hal böyle olunca yağmurdan 
korunmak için binanın kenarından yürümeye ve trafikte kalmış 
araba ve otobüslerin arasından ileriyi görebileceğim minik bir 
boşluk aramaya koyuldum. Bunu başardığımda, Upim'in kırmızı 
duvarının önünde Caserta'yı gördüm. Neredeyse iki büklüm, 
ama alelacele, izlenmekten korkuyormuşçasına arada bir arka -
sına dönerek yürüyordu. Yoldan geçenlere çarpıyordu, ama bu­
nun ayırdına varmıyor gibiydi, adımlarını yavaşlatmıyordu; öne 
doğru eğilmiş, kolları iki yanda, her darbede durmaksızın kendi 
etrafında fır dönüyor, sanki belli bir eksene takılmış bir karal­
tıymış ve gizli bir mekanizması varmış gibi kaldırım boyunca 
hızla akıyordu. Uzaktan bakınca şarkı söyleyip dans ediyor gibi 
görünüyordu, ama belki de gerçekte yaptığı sadece sövüp el kol 
hareketleri yapmaktı. 

Onu gözden kaçırmamak için adımlarımı sıklaştırmaya ça -
lıştım, ama yayaların hepsi kapı önlerine, dükkan girişlerine, 
taraça ve balkon altlarına sığındığı için yağmurdan korunma 
gayretini bir yana bırakmak ve açığa, yağmura çıkmak wrunda 
kaldım. Caserta'nın bir çiçekçinin dışarı bıraktığı çiçek ve saksı­
lara çarpmamak için seke seke gittiğini gördüm. Ama çiçeklerin 
üzerinden geçmeyi başaramadı, ayağı takıldı ve ağaç kütüğüne 
çarptı. Kütüğe yapışmışçasına bir an öylece durdu, sonra kendini 
kütükten kopardı ve yeniden koşmaya başladı. Ne olduğunu 
bilmediğim bir şeyden korkuyordu. Dayımı gördüğünü ve kaç­
maya çalıştığını düşündüm. Belki de iki ihtiyar, gençliklerinde 
yaşadıkları bir sahneyi, oyun oynar gibi yeniden canlandırıyordu: 
Biri izliyor, diğeri de kaçıyordu. Islak kaldırımda, bir oraya bir 
buraya yuvarlanarak dövüşeceklerini sandım. Böyle bir şey olması 
durumunda nasıl bir tepki vereceğimi, ne yapacağımı kestiremi­
yordum. 
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Scarlatti Sokağı'yla Luca Giordano Sokağı'nın kesiştiği yer­
de Caserta'yı gözden kaçırdığımı fark ettim. Gözlerim Filippo 
Dayı'yı aradı, ama onu da göremedim. Bu durumda ilerlemeyen 
arabalar yüzünden Vanvitelli Meydanı'na dek uzun bir soru 
işareti şeklini almış Scarlatti Sokağı'na saptım ve ilk aralığa 
varana kadar kaldırımı koşa koşa geçtim. Görünürde şimşek 
yoktu, ama gök gürlüyordu ve gürültüsü bir kumaşın yırtılmasını 
andırıyordu. Merliani Sokağı'nın ötesinde, Floridiana Parkı'nın 
beyaz duvarının karşısında, kırmızı ve lacivert metal bir tabelanın 
altında, yağmurdan perişan olmuş Caserta'yı gördüm. Peşinden 
gitmeye yeltendim, ama aniden yağmurdan korunmak için kapı 
önüne sığınmış bir delikanlı karşıma çıktı, gülerek kolumdan 
tuttu ve belirgin bir lehçeyle, "Nereye gidiyorsun? Dur da kuru­
layayım seni," dedi. Kendimi ondan kurtarmak için öyle sert bir 
hareket yaptım ki, köprücükkemiğimin sızladığını duydum ve 
sol bacağım kaydı. Yere düşmeme, bir çöp kutusuna toslamam 
engel oldu. Dengeme yeniden kavuştum ve beni hayretler içinde 
bırakan bir biçimde bağıra çağıra, annemin lehçesiyle hakaretler 
savurarak hızla yürüdüm. Caserta neredeyse yolun sonunda, 
onarımı yapılan füniküler istasyonundan birkaç metre uzaktaydı. 

Kalbim ağzımda, durdum. Şimdi o da sağa park edilmiş 
arabaların arasından ve çınar ağaçları boyunca koşmaksızın iler­
liyordu. Yine iki büklümdü, wrlansa da, o yaştaki bir adamın 
bacaklarından beklenmeyecek bir güçle yürüyordu. Artık daya­
namayacak gibi olduğunda bir şantiyenin çitine yaslandı. Beyaz 
saçının üzerinde "Vanvitelli Meydanı istasyonu, Chiaia füni­
küleri yıkım ve inşa çalışmaları" yazısının asılı olduğu bir boru 
vardı; bedeninin tuhaf bir biçimde kıvrıldığını gördüm. Bir şey 
onu gene tedirgin ettiğinden, hareket edecek takati kalmadığın­
dan emindim. Çiti çökertmek ve gedikten kaçmak ister gibi çite 
omzuyla vurdu. Onu böylesine ürkütenin kim olduğunu görmek 
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için sola baktım; bu kişinin dayım olmasını umuyordum. Ama 
o değildi. Yağmurda koşarak Bemini Sokağı'ndan gelen kişi, 
Vossi' deki Polledro'ydu. Polledro ona bir şeyler haykırıyor ve 
kah bir yüz işaretiyle, kah elini açıp tehditkar bir hareket yaparak 
durmasını emrediyordu. 

Caserta sıçrayarak bir çıkış yolu var mı diye etrafa bakındı. 
Geri dönmeye, Cimarosa Sokağı'nı katetmeye karar vermiş gi­
biydi, ama beni gördü. O zaman durdu, bembeyaz saçlarına çe­
kidüzen verdi ve aniden gerek Polledro gerekse benle yüzleşmeye 
hazırmış gibi göründü. Şantiyenin çiti boyunca geri geri yürüdü, 
sonra da duran bir arabanın yanından kayıverdi. Ben de sırf Pol­
ledro'nun metalik gri renkteki kaldırımın üzerinden paten kayar 
gibi hareket edişini ve Vanvitelli Meydanı'nın girişine konmuş 
sarı demirlerden yapılmış bariyeri geçen iri ama çevik gövdesini 
görmek için yeniden koşmaya koyuldum. Tanı da o sırada dayım 
ortaya çıktı yeniden. Yağın urdan korunmak için sığındığı bir 
dükkandan fırlayıvermişti. Benim geldiğimi görmüştü ve şimdi 
bana doğru dimdik, yağmurun altında hızlı adımlarla koşuyordu. 
V ossi' deki adam aniden onun karşısına çıktı ve haliyle çarpışıp 
düştüler. Sonra birbirlerini ayağa kaldırmaya çalışarak, birbir­
lerine sarıldılar ve dengelerini bulmak isterken yeniden yuvar­
lanıverdiler. Caserta, Sanfelice Sokağı'nın beyaz ışığına dalmak 
ve fünikülerin girişinde yağmurdan korunmak isteyen insanların 
arasına karışmak için bu durumdan faydalandı. 

Son gücümü topladım ve yağmurdan çamurlanmış, kireç 
tozuna bulanmış alanda onun peşinden soluk soluğa koşmaya 
başladım. Füniküler kalkmak üzereydi ve yolcular miadını dol­
durmuş bilet makinelerine doğru giderken itişiyorlardı. Caserta 
ilerdeydi ve basamaklardan iniyordu; ama sık sık duruyor, arka­
sına bakmak için boynunu uzatıyor ve sonra yanından geçenlere 
bir şeyler fısıldamak üzereymiş gibi durup kızarmış yüzünü 
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aniden yana çeviriyordu. Belki de kendi kendine konuşuyordu, 
ama kısık olmasına özen gösterdiği bir sesle ve başparmağıyla 
işaretparmağını bitiştirip sağ elini yukarı aşağı hareket ettirerek 
yapıyordu bunu. Birkaç saniye kadar boş yere bir yanıt gelmesini 
bekliyor, sonra yeniden basamaklardan inmeye koyuluyordu. 

Bilet aldım ve ben de parlak sarı renkteki iki vagona doğru 
hızla yürüdüm. Onun vagonlardan hangisine bindiğini anlaya­
mamıştım. İkinci vagonun ortasına kadar yürüdüm, ama onu 
görmedim; sonra yolcu kalabalığı arasında bir geçit bularak va­
gona binmeye çalıştım. İçerde ağır bir hava vardı; ter ve ıslak ku­
maş kokuları birbirine karışıyordu. Caserta'yı görmek için etrafı 
kolaçan ettim. Caserta yerine, basamakları ikişer ikişer çıkan ve 
dayımın, arkasından bağırıp çağırdığı Polledro'yu gördüm. İkisi 
de ilk vagona binebildi ve hemen sonra kapılar kapandı. Birkaç 
saniye sonra benim vagona bakan dikdörtgen camda belirdiler: 
Vossi'deki adam etrafa ateş saçan gözlerle bakıyor, dayım da onu 
kolundan çekiyordu. Füniküler hareket etti. 
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1 4. 

Bunlar yeni taşırlardı, gençliğimdekilerden bir hayli farklıydı­
lar. O taşıtlarla tek ortak yanları, önden şiddetli bir darbe almış 
da tüm yapı arkaya fırlamış gibi duran paralelkenar biçimleriydi. 
Ama füniküler öndeki eğimli yolu inmeye başladığında, gıcır­
tıları, titreşimleri ve sıçramaları yeniden hisseder oldum. Buna 
karşın yokuş aşağı çelik halatlardan kayarak geçen araçta, bir 
zamanki sıçrama dolu ve gürültülü gidişin dinlendirici yavaşlı­
ğından eser kalmamıştı. Sonda yapar gibi kabuğun içinden giden 
araç bir anda, damardan iğne yemişçesine huysuzlandı sanki. 
Ve sıkıntıyla Amalia'yla yaptığımız güzel yolculukların, eldiven 
yapmayı bırakıp da Vomero' daki varlıklı müşterileri için diktiği 
elbiseleri beraberce vermeye gittiğimiz zamanların solduğunu 
hissettim. En az emrinde çalıştığı kadınlar kadar hanımefendi 
görünmek için güzelleşmiş ve bakım yapmıştı. Ben ise zayıf 
ve kirliydim, hiç olmazsa kendimi öyle hissediyordum. Onun 
yanındaki ahşap koltuğa geçiyordum; kucağımda, annemin dik­
mekte olduğu ya da dikmeyi yeni bitirdiği, uçlarına topluiğneler 
tutturulmuş, buruşmaması için özenle paketlenmiş elbise olurdu. 
Paket bacaklarımda ve karnımda, içine annemin kokusu ve sı­
caklığı konmuş bir kılıf gibi duruyordu. Kağıdın bana değdiğini 
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tenimin her milimetresinde duyuyordum. Ve o temas bana, va­
gonun sıçramalarının yol açtığı iç geçirici bir bitkinlik veriyordu. 

Şimdiyse beyaz tavşanın peşinden koşmaktan yorgun düşmüş, 
yaşlanmış bir Alice gibi kaybolmakta olduğum izlenimine kapı -
lıyordum sadece. Bu yüzden, kapıdan uzaklaşıp aracın ortasına 
doğru gitmeye çalıştım. Vagonun yüksek bölümünde, ikinci 
bölmedeydim. Kendime yol açmaya çalıştım, ama yolcular görü­
nüşümde itici bir şey varmış da benden rahatsız olmuşçasına ba­
kıyor ve beni düşmanca geri itiyorlardı. Zorlukla ilerledim, sonra 
ilerlemekten vazgeçtim ve gözlerimle Caserta'yı aradım. Onu en 
uçta, son bölmede, geniş yerde gördüm. Yirmi yaşlarında, mü­
tevazı duruşlu bir kızın arkasındaydı. Onu da, kızı da profilden 
görüyordum. Yağmurdan griye dönmüş gazetesini okuyan kendi 
halinde yaşlı bir bey gibi duruyordu. Dörde katladığı gazetesini 
sol eliyle tutuyor, sağ eliyleyse parlak metal tutacağa asılıyordu. 
Aradan çok geçmeden, aracın her sarsılmasında genç kadının be­
denine biraz daha yanaştığını fark ettim. Şimdi sırtı yay gibi, ba­
cakları hafifçe açık, karnı onun kalçasına dayanmış durumdaydı. 
O teması meşru gösterecek hiçbir şey yoktu. Kalabalığa karşın, 
kızla arasına mesafe koyacak kadar yer vardı arkasında. Ama kız­
cağız zapt etmekte güçlük çektiği öfkeyle arkasını döndüğünde 
ve ondan kaçmak için azıcık öne kaydığında bile, ihtiyar kıpırda­
madı. Aralarında açılan birkaç santimlik mesafeyi kapatmak için 
biraz bekledi, sonra lacivert pantolonunun kumaşını yine kızın 
kot pantolonuna bitiştirdi. Göğsüne çekimser bir dirsek yediği 
halde, okur gibi yapmaya devam etmekle kalmadı, kızın üstüne 
daha da kararlılıkla abandı. 

Dayımı bulmak için başımı çevirdim. Onu diğer vagonda, 
ağzı açık ve dikkatle etrafına bakarken gördüm. Onun yanında 
duran Polledro cama vuruyordu. Belki Caserta'nın dikkatini 
çekmeye çalışıyordu. Ya da benimkini. Dükkandaki gibi sinirli 
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değildi. Ona acı çektiren bir sahneye seyirci kalmaya zorlanmış 
ve aşağılanmış, endişeli bir delikanlıyı andırıyordu. Kendimi ra­
hatsız hissederek gözlerimi Caserta'ya çevirdim. İkisinin de ağzı, 
aynı kırmızı plastikten yapılmış, ip gibi gerilmiş gibiydi. Ama o 
görüntüye uzun süre bakamadım. Füniküler yaylanarak durdu, 
kızın neredeyse koşarak çıkış kapısına doğru gittiğini gördüm. 
Caserta ise ona yapışmışçasına, sırtını kamburlaştırıp bacaklarını 
açarak, yolculuk arkadaşlarının hayret ve sinirli gülüşleri arasında 
kızı izledi. Genç kız vagondan dışarı atladı. Yaşlı adam bir an 
tereddüt etti, kendine çekidüzen verdi ve bakışlarını kaldırdı. 
Bunu Polledro'nun cama gitgide daha kuwetli vurmasından 
dolayı yaptığını sandım. Oysa onu onaylamadığını mırıltılarla 
belirten kalabalığın içinde, bulunduğum noktayı tamı tamına 
bilirmiş gibi beni hemen seçti ve yaptığı pandomimin benimle 
ilgili olduğunu anlatırcasına bana neşeli neşeli göz kırptı. Ardın­
dan bir sonraki repliği izlememeye karar vermiş asi bir aktör gibi 
vagondan aşağı atladı. 

Polledro'nun da inmeye çalıştığını fark ettim. Ben de kapıya 
yöneldim, ama iniş kapısından uzaktım ve binenler tarafından 
diğer yöne doğru sürükleniyordum. Füniküler hareket etti. 
Yukarı baktım ve Vossi' deki adamın da inmeyi başaramadığını 
gördüm. Filippo Dayı ise bunu başarmıştı. 
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1 5. 

Yaşlıların çehresinde gençliklerine ait izleri bulmak güçtür. 
Bazen onların zamanında genç olduklarını düşünmekte bile 
wrlanırız. Füniküler ilerlemeyi sürdürürken ve az evvel Polled­
ro'nun bakışı ile Caserta'nın bakışları arasında gidip gelirken, ne 
Caserta ne de Polledro olan başka bir adamı gözümün önünde 
canlandırdığımı fark ettim. Genç, esmer, siyah saçlı, deve tüyü 
bir palto giyen bir adamdı bu. Gözlerimin önünden hemen 
silinen bu hayal ürünü imge, görüntü kaymasından olmuştu; ba­
kışım sanki Caserta' nın elmacık kemikleri ile V ossi' deki mağaza 
sorumlusunun elmacık kemikleri arasında, ikisinin ağzı arasında 
beklenmedik bir karmaşa yaratmıştı. Kendimi tasvip etmedim. 
Yapılmaması gereken çok fazla şey yapmıştım: Koşmaya koyul­
muş, deli gibi bir kalp çarpıntısına teslim olmuş, aşırıya kaçmış­
tım. Sakinleşmeye çalıştım. 

Birkaç dakika sonra hafifçe aydınlatılmış, çimento sıvalı 
Chiaia İstasyonu önümde belirdi. İnmeye hazırlandım, ama 
kendimi sakin hissetmiyordum. Amalia az evvel kurduğum o tu­
haf görüntüyü aklımın içinden izliyordu. Bu duruma katlandım. 
Oradaydı, kırk yıl önceki eski istasyonun bir köşesinde, talepkar 
bir halde, öylece duruyordu. Detayları henüz belirgin olmayan 
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bir yapboz üzerinde çalışıyormuşçasına daha dikkatli inceledim 
onu: Elbise reklamı yapmak üzere belki de yarım asırdır orada 
duran, renkli ahşaptan yapılmış üç mankenin karşısında, koyu 
teni ve açık bırakılmış saçlarıyla duruyordu. Sabırsız yolcular ta­
rafından neredeyse itile kakıla basamaklardan indirildim. Sera ya 
da yeraltı mezarına has boğucu sıcaklara karşın kendimi donmuş 
gibi hissediyordum. 

Amalia tamamen belirmişti şimdi; genç ve esnekti, kendisi 
gibi artık var olmayan bir istasyonun avlusundaydı. Tasmalı bir 
kurt köpeğine sahip şık giyimli manken çifte bakmasına fırsat 
tanımak için durdum. İki metre boyunda, bir santim genişliğin­
de, sırtlarında destek çubukları olan, karton ve ahşaptan yapılı 
karaltılardı bunlar. Onlara renk vermek ve onları giydirmek için 
rastgele seçimlere daldım. Adam, üzerindeki takım elbise ve 
deve tüyü palto, bir eldiven teki tutan eldivenli eli, özenle başına 
geçirilmiş fötr şapkasıyla sanki Galler prensiydi. Kadının belki de 
koyu renkli bir tayyörü, incecik, rengarenk desenleri olan uzun 
lacivert kumaştan bir eşarbı vardı; başında kuştüylü bir şapka ve 
tülün ardından derin derin bakan gözleri vardı. Kurt köpeği ku­
lakları tetikte, sahibinin yakınında, arka ayakları üzerinde otur­
muştu. Her üçü de zamanında gri ve tozlu olan, siyah demirlerle 
iki kısma bölünmüş istasyon avlusunda sağlıklı ve hoşnut bir 
edayla bekliyordu. Onlardan birkaç adım ötede, merdivenlerin 
yukarısında fünikülerin yeşilini (ya da kırmızısını?) aydınlatan 
geniş ışık huzmeleri geçiyordu. 

Merdivenlerden inip otomatik kapının parmaklıklarına doğru 
yürümeye başladım. Geri kalan her şey tuhaf bir biçimde gen­
leşmiş, ama bir o kadar da kısa bir zaman diliminde gerçekleşti. 
Polledro elimi, bileğimin hemen aşağısını beceriksizce tuttu. 
Daha arkamı bile dönmeden bileğimi saran elin onun eli ol­
duğundan emindim. Durmamı istediğini hissediyordum. Bunu 
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yapmadım. Birbirimizi tanıdığımızı, Nicola Polledro'nun oğlu 
olduğunu söyledi. Sonra, bu söylediklerinin durmam için yeterli 
olmayacağından endişelenerek, "Caserta'nın oğlu," diye ekledi. 

Durdum. Amalia'nın da, beyaz dişlerine hafifçe ruj bulaştığı 
görülecek şekilde ağzı hafifçe aralık, alay mı etsin hayret mi ka­
rarsız, o karaltıların önünde duraklamasına izin verdim. Solda, 
basamakların ötesindeki ahşaptan ve kartondan yapılmış çift, 
hayranlıkla izlenmeleri karşısında ilgisiz kaldılar. Kendimi göre­
mesem de onun hemen yanında olduğumu hisseden ben, o ha­
nımla beyin fünikülerin sahipleri olduğunu düşündüm. Uzaktan 
gelmiş insanlardı onlar; öyle sıra dışı, öyle başka, öyle büyüleyici 
bir havaları vardı ki, yabancı diyarlardan gelmiş gibi duruyorlardı. 
Onları kırk yıl önce, bir kaçış imkanı, istediğimiz takdirde benim 
ve Amalia'nın gidebileceği başka yerlerin varlığına dair bir kanıt 
olarak görmüş olmalıydım. Büyük bir dikkatle bakan annemin 
de benimle beraber kaçmanın bir yolunu aklından geçirdiğini 
düşünmüştüm. Ama sonra, onun başka nedenlerden dolayı orada 
durduğundan şüphelendim: Belki sadece kadının elbiselerini ve 
hareketlerini incelemek için oradaydı. Yüksek ihtimalle o kıya­
fetten dikmek istiyordu. Ya da aynı şekilde giyinmeyi, füniküleri 
aynı kaygısızlıkla beklemeyi öğrenmek istiyordu. Aradan onlarca 
yıl geçmiş olmasına karşın, orada, istasyonun o köşesinde, acı 
içinde, onun düşüncelerini hiçbir şekilde onun içinden, solu­
ğundan okuyamamış olduğumu hissettim. Sesi o zamanlar bana 
ancak onu yap, bunu yap diyebilirdi; ama ben o sesleri çıkaran 
ve dış dünyada hangi seslerin çıkacağına, hangilerininse sessiz 
kalacağına karar veren o boşluğun bir parçası olamazdım artık. 
Bundan üzüntü duydum. 

Polledro'nun sesi duyduğum o acıya bir darbe olarak geldi. 
Kırk yıl öncesinin avlusu irkildi. Karaltılar renkli toza dönüşüp 
çözüldü. Seneler sonra öylesi elbise ve pozlar, dünya tarafından 
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yok edilmişti. Çift ile köpek uzaklaşmıştı, sanki boşa beklemek­
ten canları sıkılmış ve kim bilir neredeki şatolarına dönmeye 
karar vermişlerdi. Amalia'nın o hiçliğin karşısında kıpırtısızca 
durmasını sağlamakta zorluk çektim. Üstelik Polledro konuşma­
yı kesmeden hemen önce, bir karışıklık yaptığımı, karton kadının 
koyu renkli tayyörüyle eşarbının o kadına değil de, anneme ait 
olduğunu fark ettim. Uzun zaman önce, önemsediği bir rande­
vuya gidercesine son derece şık giyinmiş olan Amalia'ydı. Şimdi 
aralık ağzı, hafifçe ruj bulaşmış dişleriyle mankenleri değil de, 
onu, deve tüyü palto giyen adamı inceliyordu. Adam da onunla 
konuşuyordu ve Amalia onu yanıtlıyordu ve adam gene konuşu­
yordu, ama ben aralarında ne konuştuklarını anlamıyordum. 

Polledro ona kulak vermemi sağlamak için benimle sevimli 
bir tarzda konuşuyordu. Onu büyülenmiş gibi izliyor, ama de­
diklerine dikkatimi veremiyordum. İyi beslenmiş gibi görünen 
yüzünün ardında, babasının gençliğine ait çehre yatıyordu ve 
gayri ihtiyari olarak, Chiaia İstasyonu'nun yıkılmış bölgesinde 
görüşen Caserta'yla annemi kendime anlatmamda yardımcı 
oluyordu. Başımı iki yana salladım, Polledro ona inanmadı­
ğımı düşünmüş olmalıydı. Aslında kendime güvenmiyordum. 
"Benim, Antonio, Caserta'nın oğlu," diye yineledi. Ahşap ve 
kartondan yapılmış o görüntülerin, sadece yabancı topraklara 
ait ve gerçekleştirilmemiş vaatlerden ibaret olduğunun ayırdına 
varıyordum aslında. Pervasızca cilalanmış ayakkabı gibi parlı­
yorlardı. Reklam afişlerinde bulunan iki adamın ya da, hiç fark 
etmez, iki kadının karaltısı da olabilirlerdi; belki hiç köpekleri 
yoktu; ayaklarının altında belki çimenler, belki kaldırım vardı; 
ve ben neyin reklamını yaptıklarını bile hatırlamıyordum. Bunu 
bilmiyordum artık. Toprağın altından çıkardığım o ayrıntılar 
-bundan artık emindim- onlara ait değildi: Elbise ve hareketler 
bütününün dağınık bir neticesiydi yalnızca. Şu an net olan sadece 
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o genç, esmer, siyah saçlı oğul Polledro'nun yüz hatlarının, baba 
Polledro'nun şimdi gölgeye dönüşen yüzünün yerine geçmesiydi. 
Caserta Amalia'yla kibarca konuşuyor, benimle yaşıt oğlu An­
tonio'nun elini tutuyordu; annem de beni tutuyor, hiç kuşkusuz 
elindeki elimi fark etmiyordu. Hızla hareket eden Caserta'nın 
ağzını ve kırmızı dilini, Amalia'ya doğru daha fazla uzanma­
sını önleyen dilaltı bağını görüyordum. Zihnimde, fünikülerin 
karton adamının Caserta'nın kıyafetlerini ve yanındaki kadının 
da annemin elbiselerini giydiğini fark ettim. Kuştüylü ve tüllü 
şapka uzun uzun yolculuk etmiş, oraya gelmeden önce kim bilir 
hangi düğüne uğramıştı. Eşarbın akıbetinden habersizdim, ama 
annemin boynunda ve omzunda uzun yıllar kaldığını biliyordum. 
Tayyöre gelince, Amalia'nın Roma'ya yanıma gelmek ve doğum 
günümü kutlamak üzere trene bindiği zamanki tayyörün -di­
kilmiş, sökülmüş, tersyüz edilmiş tayyörün- aynısıydı. Zamanı, 
insanların bedenlerinden ve seslerinden fırtınalı bir biçimde 
koparak kateden ne çok şey vardı! Annem, elbiseleri sonsuza dek 
saklamanın sanatını bilirdi. 

"Gayet iyi hatırlıyorum. Sen Antonio'sun. Nasıl oldu da seni 
hemen tanıyamadım? Gözlerin hiç değişmemiş." 

Ona düşman olmadığımı anlatmak, bir o kadar da onun bana 
düşmanlık duyup duymadığını anlamak için ona gülümsedim. 
Şaşkınlıkla gözlerini bana dikti. Yanaklarımdan öpmeye hazır 
olduğunu gördüm, ama sonra bendeki bir şey ona itici gelmişçe­
sine geri çekildi. 

"Ne o?" diye sordum Vossi'deki adama. İlk karşılaşmadaki 
gerginliğin çözülmesiyle, bana hafif bir alayla bakıyordu. "Elbi­
semi beğenmedin mi yoksa?" 

Polledro bir anlık bir tereddütten sonra ne söyleyeceğine 
karar verdi. Güldü ve "Ne halde olduğunu gördün mü sen? Gel, 
etrafta bu şekilde dolaşamazsın," dedi. 
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1 6. 

Beni önce çıkışa, sonra da koşa koşa taksi durağına sürükledi. 
Metronun çatısının altında, yağmura yakalanmış insan kalabalığı 
vardı. Gökyüzü siyahtı; rüzgar, ince ve yoğun yağmur damlacık­
larını kuvvetle yanlamasına iterek esiyordu. Polledro beni sigara 
kokan bir taksiye bindirdi. Söyledikleriyle çok ilgilendiğimi sanır 
gibi hızlı hızlı ve kendinden emin bir tavırla konuşuyordu. Oysa 
ben onu üstünkörü dinliyor, kendimi onun sözlerine veremi­
yordum. Ne konuşacağını bilmeksizin, sadece kaygısını kontrol 
altında tutmak için çılgınca konuştuğu izlenimine kapıldım. Bu 
halini bana da bulaştırmasını istemiyordum. 

Gösterişli sayılabilecek bir tavırla babası adına benden özür 
diledi. Onunla nasıl başa çıkacağını bilmediğini söyledi; yaşlılık 
beynini tümden bulandırmıştı. Ama bunun hemen ardından, 
ihtiyarın tehlikeli ve kötü olmadığı konusunda bana güvence 
verdi. Kontrol edilir gibi değildi, evet; sağlıklı ve dirençli bir fizi­
ği vardı, hep dolaşıyordu, onu olduğu yerde tutmak imkansızdı. 
Ondan yeteri kadar para söğüşlemeyi başardığında, aylar boyun­
ca yok oluyordu. Sonra Polledro, aniden babası tarafından baştan 
çıkarılan ya da kandırılan ve bu yüzden işten çıkardığı kasiyerleri 
bir bir sıralamaya başladı. 
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Polledro konuşurken, burnuma kokusu geldi; taksideki sigara 
ve ter kokusunun bastırdığı gerçek kokusunu değil de, bir za­
manlar sık sık beraberce oyun oynadığımız, tatlı ve baharat dolu 
o dükkanın hayali kokusunu duydum. Dükkan dedesine aitti 
ve hahamların oturduğu evden birkaç bina aşağıdaydı. Tabelası 
mavi renkliydi, ahşaptandı ve üzerindeki "Coloniali" yazısının 
yanında, bir zeytin dalı ve kıpkırmızı dudaklı siyahi bir kadın 
vardı. O tabelayı babam yirmi yaşındayken yapmıştı. Dükkanın 
tezgahını da boyamış, "yanık Siena toprağı" denen renkle bir çöl 
yapmıştı. Çöle çok sayıda palmiye, iki deve, safari ceketi ve çizme 
giymiş bir adam, kahve şelaleleri, Afrikalı dansçı kızlar, denizin 
ötesinden görünen lacivert bir gökyüzü ve hilal çizmişti. O man­
zaraya ulaşmak kolaydı. Çocuklar onlara göz kulak olan birileri 
olmadan, sokakta yaşıyordu: Evin avlusundan uzaklaşıyor, köşeyi 
dönüyor, üst kısmında çapraz duran metal bir çubuğun ve pence­
renin olduğu kapıyı itiyordum; kapının üstündeki çanlar çalıyor­
du. İçeri giriyordum ve kapı arkamdan kapanıyordu. Gürültüyle 
kapanmasını engellemek için kapının kenarları, kumaş ya da 
kauçukla kaplanmış olmalıydı. Hava tarçın ve krema kokuyordu. 
Eşikte kenarları kıvrılmış, kahve dolu iki çuval vardı. Yukarda, 
tezgah mermerinin üstünde, içlerinde beyaz, mavi ve kırmızı 
şekerlemelerin, ağızda bal gibi bir tat bırakarak eriyen rengarenk 
şekerden incilerin, balık ya da değnek şeklindeki siyah renkli 
meyankökü şekerlerin görüldüğü, Üzerleri kabartma resimli cam 
kavanozlar vardı. Taksi rüzgarla, yağmurla, ıslak yollarla, trafikle 
boğuşurken Caserta'nın kırmızı diline, çocuk Antonio'yla oyna­
dığımız korkutucu oyunlara, bunlardan türemiş şiddet ve kana 
duyduğum tiksinti ile Polledro'nun soluğundaki o belli belirsiz 
kokuyu birbiriyle bağdaştıramıyordum. 

Şimdi babasını mazur göstermeye çalışıyordu. Arada -di­
yordu- insanları biraz rahatsız ediyordu, ama sabırlı olmak ye-
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terliydi; sabır olmaksızın o şehirde yaşamak zordu. Hem ihtiyar 
büyük bir zarar da vermiyordu. En büyük zararı başkalarına de­
ğil, müşterileri taciz ettiği zamanlar Vossi dük.kanına veriyordu. 
Öyle zamanlarda gözünü kan bürüyordu; onu eline geçirecek olsa 
babası olduğunu bir anda unutacak duruma gelebilirdi. İhtiyarın 
beni rahatsız edip etmediğini sordu. Amalia'nın kızı olduğumu 
fark etmemiş olabilir miydi? Aklının başına gelmesi için birkaç 
dakika yetmişti; beni yeniden görmenin onu ne kadar mutlu 
ettiğini anlatması zordu. Peşimden koşmuştu, ama ben ortadan 
kaybolmuştum bile. Benim yerime babasını görmüş ve deliye 
dönmüştü. Hayır, hayır ben bunu anlayamazdım. Vossi'nin 
şimdisi ve geleceği tehlikedeydi. İhtiyarın bir an rahat verme­
diğini söylese, inanır mıydım? Babası bu işe yaptığı ekonomik 
yatırımı ve duyduğu heyecanı anlamıyordu. Hayır, anlamıyordu. 
Boyuna para isteyerek onu bunaltıyor, gece gündüz telefonla 
tehdit ediyor ve kasıtlı olarak dük.kandaki kadın müşterileri taciz 
ediyordu. Öte yandan onun hep fünikülerdeki gibi olduğunu 
düşünmemeliydim. İhtiyar gerektiğinde nazik davranmayı, tam 
anlamıyla bir beyefendi olmayı biliyordu; böylelikle de kadınlar 
onu ciddiye alıyordu. Ama sonradan üslubunu değiştirirse her 
şey mahvoluyordu. Babası yüzünden para kaybına uğruyordu, 
ama ne yapsındı ki? Öldürse miydi onu? 

Söylediklerine kendimi kaptırmayarak, evet, tabii, hayır, daha 
neler diye karşılık veriyordum. Elbisem ıpıslaktı. Taksinin dikiz 
aynasında kendimi görmüş ve yağmurun makyaj maskemi akıt­
tığını fark etmiştim. Tenim maskaranın mavi-siyah akıntıları 
yüzünden, parçalanmış ve solmuş bir kumaşı andırıyordu. Üşü­
müştüm. Dayımın evine dönmeyi, onun başına neler geldiğini öğ­
renmeyi, sıcak bir banyo yapmayı, uzanmayı tercih ederdim. Ama 
yanımdaki yemekten, içmekten, kaygı ve kinden şişmiş, karanfil 
ve hindistancevizi kokan ve küçükken birlikte oynadığım çocuğu 
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barındıran o iri beden, beni söylediği sözlerden daha çok ilgilen­
diriyordu. Bana, kendime önceden söylemediğim bir şey anlata­
mayacağından emindim. Ama o kocaman, geniş ve tıknaz ellerini 
görmek ve çocukkenki ellerini hatırlamak, o zamana ait hiçbir iz 
taşımasalar da onların aynı eller olduğunu bilmek, beni nereye 
gideceğimizi sormaktan alıkoyacak kadar esir almıştı. Onun ya­
nında kendimi minicik hissediyordum; onun yanındayken sanki 
uzun zaman önce geride bıraktığım, bana ait bir bakışa ve bedene 
kavuşmuştum. Coloniali adlı dükkanın tezgahı boyunca yürüyor, 
siyah bir perdeyi aralıyor ve farklı bir yere, Poliedro'nun sözlerinin 
işitilmediği bir yere giriyordum. Burada dedesi, Caserta'nın babası 
vardı; tunç rengindeydi, başı keldi, ama cildi koyu renkliydi; göz­
lerinin akı kırmızı, yüzü uzundu; ağzında neredeyse diş kalmamış­
tı. Etrafı çok sayıda, gizemli makineyle sarılmıştı. İçlerinden bir 
tanesiyle, uzun ve mavi olanıyla dondurma yapıyordu. Bir diğeriy­
le mekanik bir kol tarafından çırpılan sarı krema yapıyordu. Dipte, 
kapalı olduğu zaman gözetleme delikleri karanlık görünen, siyah 
kulplu, üç bölmeli elektrikli bir fırın vardı. Antonio'nun dedesinin 
düşünceli düşünceli, sessizce büyük bir maharetle bez bir huninin 
ağzından krema döktüğü mermer bir tezgah da vardı. Krema 
minik pastaların üzerinde yayılıyor ve pastaların etrafında dalgalı 
güzel bir iz bırakıyordu. Antonio'nun dedesi bana aldırış etmek­
sizin çalışıyordu. Ben kendimi görünmez hissediyor ve bundan 
hoşnutluk duyuyordum. Krema kabına parmak batırıyor, küçük 
pastalardan bir tane yiyor, gümüş renkli bademşekerlerinden alı­
yordum. Antonio gelip bana işaret edene ve dedesinin arkasındaki 
bodrum kapısını açana dek o gözünü bile kırpmıyordu. Orada, o 
örümcek ve küf dolu yerde, deve tüyü paltosuyla Caserta ve bazen 
tüllü şapkasıyla bazen de şapkasız, koyu renk tayyörüyle Amalia, 
yüzlerce kez, birkaç saniyeliğine beliriyordu. Ben onları görüyor ve 
gözlerimi kapatmaya çalışıyordum. 
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"Babam kendini sadece bu yıl iyi hissetti," dedi Poliedro, 
dinleyicisinin cömertliğini kazanmak için mübalağaya hazır bir 
ses tonuyla. "Amalia ona karşı hiç beklemediğim kadar nezaket 
ve anlayış gösterdi." 

İhtiyarın -diye sözünü sürdürdü, ses tonunu değiştirerek- gü­
zel giyinmek ve annem üzerinde iyi bir izlenim bırakmak için çok 
para tırtıkladığı doğruydu. Ama Poliedro, verdiği o paralardan 
yakınmıyordu. Babası başına çok daha başka işler açmıştı. Ve 
kısa zamanda başını daha büyük belalara sokmasından korku­
yordu. Hayır, tam bir talihsizlikti: Amalia öyle yapmamalıydı. 
Boğulmak. Peki ama neden? Ne yazık, ne yazık. Ölümü korkunç 
bir felaketti. 

Bu noktada Polledro annemin anısının altında ezilir gibi oldu 
ve cenazeye gelemediği, bana başsağlığı dilemediği için özür 
dilemeye başladı. 

Muhtemelen hiç konuşmamış olmalarına karşın, "Olağanüstü 
bir kadındı," diye yineledi birkaç kez. Sonra, "Babamla onun 
görüştüklerini biliyor muydun?" diye sordu. 

Arabanın camından dışarı bakarak evet dedim. Ve kendimi 
annemin yatağının üstünde, elimde ayna, şaşkınlıkla vajinamı 
incelerken görüverdim. Görüşmek: Amalia bana kararsızlıkla 
bakmış ve sonra, acele etmeksizin yatak odasının kapısını kapat­
mıştı. 

Taksi şimdi kıyı boyunca uzanan gri ve sıkışık yolda ilerliyor­
du. T rafık yağmura ve rüzgara yenik düşmüştü, yoğun ve sıkı­
şıktı. Denizde kocaman dalgalar yükseliyordu. Genç bir kızken 
körfezde böylesine şiddetli dalgalara nadiren şahit olmuştum. 
Babamın yaptığı abartılı çizimlere benziyordu. Dalgalar kah 
koyu renkli, kah beyaz kabuklara bürünerek yükseliyor ve hiçbir 
zorlukla karşılaşmaksızın kayaları aşıyor, zaman zaman kaldırıma 
kadar varıyordu. Bu görüntü, meraklı insanları peş peşe dizilmiş 
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şemsiyelerin altında toplamıştı; insanlar, kayalardan uzaklara 
fırlayan, en yüksek dalgaları işaret ederek bağlaşıyorlardı. 

"Evet, bunu biliyordum," diye yanıtladım, daha büyük bir 
inançla. 

Bir an şaşırarak sustu. Sonra hayatıyla ilgili konuşmaya ko­
yuldu gene: kötü bir yaşam, paramparça bir evlilik, bir senedir 
görmediği üç çocuk, zar zor geçinmek. Ancak şimdi yükselişe 
geçiyordu. Ve her şey iyi gidiyor gibiydi. Ya ben? Ben evlenmiş 
miydim? Çocuklarım var mıydı? Niye peki? Özgür ve bağımsız 
bir yaşamı mı tercih ediyordum? Ne mutluydu bana. Şimdi 
birazdan kendime bir çekidüzen verirdim ve beraberce yemek 
yerdik. Görmesi gereken bazı arkadaşlar vardı, ama eğer sıkıl­
mazsam ona eşlik edebilirdim. Bununla birlikte zamanı kısıtlıy­
dı, dükkan olunca böyle oluyordu. Sabredersem, sonradan biraz 
konuşabilirdik. 

Nihayet fikrimi sormayı akıl ederek, "İster misin?" dedi. 
Yüzümün ne halde olduğunu unutarak ona gülümsedim. 

Taksiden indiğimizde yağmur ve rüzgardan dolayı kör gibi ve 
kolumu sıkan eli yüzünden hızlı adımlar atmak zorunda kalarak, 
onu izledim. Kapıyı itti ve elini gevşetmeksizin, bir rehiney­
mişim gibi beni öne itti. Kendimi ihmal edilmiş ve tozlu bir 
gösterişi olan, tahtakurularına yem olmuş bir zenginliği ifşa eden 
bir otelin girişinde buldum. Pahalı ahşaba ve kırmızı kadifelere 
karşın orası bana pek sefil göründü: kurşuni bir gün için fazla 
kısık ışıklar, lehçeyle konuşmaların yol açtığı uğultu, solumdaki 
büyük salondan gelen çatal bıçak tıkırtıları, birbirlerine kabalık 
gösterilerinde bulunan bir garson trafiği, ağır bir yemek kokusu. 

Polledro resepsiyondaki adama lehçeyle, "Moffa burada 
mı?" diye sordu. Adam, sıkıntılı bir ifadeyle, "uzun zamandan 
beri burada üstelik," anlamına gelen bir mimikle karşılık verdi. 
Polledro beni bıraktı ve aceleyle yemek verilmekte olan salonun 
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girişine yollandı. Resepsiyondaki adam bu durumu fırsat bilerek 
bana tiksinti dolu bir bakış fırlattı. Altın yaldızlı bir çerçevesi 
olan uzun bir boy aynasında kendimi gördüm. Hem daha zayıf 
hem de daha kaslı bir bedene sahip gibiydim. Saçlarım başıma 
öyle yapışmıştı ki boyalı gibi duruyordu. Maskaradan kararmış 
göz kenarlarını, pul pul ya da lekeli duran elmacık kemiklerim ve 
yanaklarım, yüzümü kötü bir cilt hastalığından dolayı dağılmış 
gibi gösteriyordu. Elimde, annemin valizinde bulduğum ne varsa 
her şeyi içine tıktığım naylon poşet vardı. 

Polledro canı sıkkın bir ifadeyle döndü. Babasından dolayı 
-ve belki de benim yüzümden- geç kalmış olduğunu anladım. 

"Şimdi ne yapacağım ben?" dedi resepsiyondaki adama. 
"Otur da yemeğini ye, yemek bittiğinde onunla konuşursun." 
"Bana o masada bir yer bulamaz mısın?" 
"Aptalsın sen," dedi adam. Ve kafasız birine herkesin bildiği 

şeyleri anlatıyormuş gibi, alaylı bir biçimde ona Moffa'nın ma­
sasında profesörlerin, rektörün, belediye başkanının, belediye 
kültür danışmanının ve eşlerinin bulunduğunu anlattı. O masada 
bir yer bulmak olanaksızdı. 

Çocukluk arkadaşıma baktım; o da yağmurda ıslanmıştı ve 
üstü başı perişan görünüyordu. Bakışlarıma sıkılgan bir biçim­
de karşılık verdiğini gördüm. Telaşlıydı, hatırladığım çocukluk 
halinden kalma izler gelip geçiyordu yüzünden. Ona acıdım ve 
buna sevindim. Resepsiyondaki adamla varlığımı hesaba katmak 
zorunda kalmadan rahat rahat tartışabilmesi için yemek salonuna 
doğru gittim. 

Gelen giden garsonların arasında kalmamaya dikkat ede­
rek restoranın önündeki cam bölmeye yaslandım. Yüksek sesli 
konuşmalar ve çatal bıçak sesleri bana dayanılamayacak kadar 
gürültülü geldi. Kim bilir hangi kongre ya da toplantının açılış 
ya da kapanış yemeğiydi bu. İçerde en az iki yüz kişi vardı. Ma-
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sadaki insanların arasındaki farklılık beni şaşırttı. Kimisi ölçülü, 
düşüncelere dalmış, zaman zaman alaycı, zaman zaman makul 
bir görünüm sergiliyordu; genelde ölçülü bir şıklıkları vardı. 
Kimininse yüzü heyecandan kıpkırmızıydı; yemek ve gevezelik 
arasında gidip gelerek vakit geçiriyorlardı; oluk oluk para harca­
yabileceklerini gösterecek ne varsa ona boğmuşlardı bedenlerini. 
Erkeklerinin arasındaki farkları ortaya koyan kadınlardı özellikle: 
zarif elbiseler giymiş, büyük bir sadelikle beslenen ve nazik gü­
lümsemelerle aydınlanan ince bedenler; pahalı oldukları kadar 
dikkat çekici elbiselere bürünmüş, altın ve mücevherle donatıl­
mış taşkın bedenler; kızgın bir suskunluğa kapılmış ya da geveze 
ve güleç kadın çehreleri ... 

Bulunduğum yerden, aynı masaya birbirinden bu kadar farklı 
insanın toplanmasına neden olan çıkar, ortaklık, yaratıcılık di­
namiklerini anlamak zordu. Öte yandan beni ilgilendirmiyordu. 
Beni şaşırtan tek şey, oranın, çocukluğumda, annemin evden 
kaçar kaçmaz gittiğini hayal ettiğim yerlere benzemesiydi. O an 
lacivert tayyörü, incelikle boyanmış eşarbı ve tüllü şapkasıyla, 
deve tüyü paltosunu giymiş Caserta'nın kolunda içeri Amalia ge­
lecek olsa, hiç kuşkusuz gösterişli bir biçimde bacak bacak üstüne 
atar ve ışıl ışıl gözlerini neşeyle etrafta gezindirirdi. Evden bensiz 
çıkmasına izin verdiğim ve hiç dönmeyeceğinden emin olduğum 
zamanlarda gittiklerine benzer bir eğlence, yemek ve kahkaha 
şöleniydi bu. Altın ve gümüşler taktığını, ölçüsüzce yediğini hayal 
ediyordum. Onun da, evden çıkar çıkmaz, ağzından uzun kırmızı 
bir dil çıkardığından emindim. Ben ise yatak odasının hemen 
bitişiğinde, sandık odasında ağlıyordum. 

"Şimdi sana anahtar" verecek," dedi Polledro arkamdan gele­
rek. Önceki nezaketi gitmiş, kaba biri olmuştu. "Kendine çeki­
düzen verirsin ve sonra oradaki masaya gelirsin." 
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Salon boyunca yürüdüğünü, uzun bir masanın yanından geç­
tiğini, bakımlı, derli toplu, mavi saçına eski moda biçim verilmiş 
bir kadınla bağırarak konuşan bir adama saygıyla selam verdiğini 
gördüm. Adam selamı görmezden geldi. Polledro başını öfkeyle 
başka tarafa çevirdi ve sırtını bana dönerek, şişman, siyah bıyıklı 
bir adam ile ağır bir makyaj yapmış ve otururken dizlerinin epey 
üstüne çıkan daracık elbiseli bir kadının, kendilerini rahatsız his­
sederek sessizce, bol miktarda yemek yedikleri bir masaya geçti. 

Benimle o şekilde konuşması hoşuma gitmedi. Emirler savu­
ran ve karşı çıkılmasına izin vermeyen bir ses tonuydu o. Salon 
boyunca yürüyüp, eski oyun arkadaşıma oradan çekip gideceğimi 
söylemeyi düşündüm. Ama dış görünüşüm ve "oyun arkadaşı" 
sözü beni durdurdu. Hangi oyunlar? Amalia'nın gizlice yaptı­
ğını hayal ettiğim oyunları nasıl oynayabileceğimi görebilmek 
için onunla oynadığım oyunlar olmuştu. Annem gün boyunca, 
kaçmakta olan bir bisikletçi gibi Singer'inin pedalına basıyor­
du. Evde saçlarını, renkli eşarplarını, elbiselerini saklıyor, ezik 
ve sıkılgan biri gibi yaşıyordu. Ama ben de, babam gibi, evin 
dışında başka türlü güldüğünden, bedenini tüm gözlerin fal taşı 
gibi açılmasını sağlayacak şekilde hareket ettirdiğinden şüphele­
niyordum. Köşeyi dönüyor ve Antonio'nun dedesinin dükkanına 
giriyordu. Tezgahın yanına geçiveriyor, tatlılar ve gümüş rengi 
bademşekerleri yiyor, üzerini kirletmeden tezgah ve tepsiler 
arasında dolanıyordu. Sonra Caserta geliyor, minik demir ka­
pıyı açıyordu ve beraberce bodruma iniyorlardı. Annem burada 
upuzun siyah saçlarını açıyor ve bu ani hareketi, toprak ve küf 
kokan karanlık ortamı kıvılcımlarla dolduruyordu. Her ikisi de 
yere karınüstü uzanıyor ve gülerek sürünüyorlardı. Zira bodrum 
uzun, ama engebesiz bir koridoru andırıyordu. Tahta ve demir 
parçaları, domatesleri saklamak için eski kavanozlarla dolu bir 
sürü sandık, yarasa soluğu ve fare tıkırtıları arasında ancak dört 

94 



ayak üstünde ilerlemek mümkündü. Caserta ile annem, solla­
rında belirli aralıklarla açılan beyaz ışıklı cam kapıları gözden 
kaybetmeyerek sürüne sürüne yürüyorlardı. Bu kapılar, dokuz 
demir çubuğun kestiği, farelerin geçmesini engellemek için telle 
örülmüş küçük pencereler gibiydi. Çocuklar dışardan karanlığa 
ve ışık öbeklerine gözlerini dikiyor, burunlarını ve alınlarını tele 
dayıyorlardı. Onlarsa görünmemek için içeriden çocukları gözlü­
yorlardı. Daha gizli alanlarda iyice saklanarak, birbirlerinin bacak 
aralarına dokunuyorlardı. Bu sırada ben, ağlamamak için aklımı 
dağıtıyordum ve Antonio'nun dedesi yasaklamadığı ve beni 
hazımsızlıktan öldürerek Amalia' dan intikam almayı umduğu 
için midemi karamelli, meyanköklü, koca kapların dibinde kalan 
kremadan yapılmış şekerlerle dolduruyordum. 

"208, ikinci kat," dedi bir görevli. Anahtarı aldım ve asan­
söre binmekten vazgeçtim. Altın renkli çubuklarla tutturulmuş 
kırmızı halıların serildiği merdivenler boyunca ağır adımlarla 
ilerledim. 
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1 7. 

208 numaralı oda üçüncü sınıf bir otel odası gibi kasvetliydi. 
Kapalı ve kötü aydınlatılmış bir koridorun sonunda bulunuyor­
du. Kapısı dalgınlıkla açık bırakılmış ve süpürge, tekerlekli yük 
arabası, elektrik süpürgesi, kirli çamaşırların bulunduğu sandık 
odasının hemen yanındaydı. Duvarların rengi sarıya çalıyordu ve 
iki kişilik yatağın hemen üstünde, Pompeiili Meryem ile resmi 
duvara tutturan çiviye asılmış kuru bir zeytin dalı vardı. Otelin 
havluları kullanılmış gibi kirliydi. Çöp kutusu boşaltılmamıştı. 
Yatak ile duvar arasında pencereye uzanan dar bir aralık vardı. 
Deniz görmesini umarak pencereyi açtım; iç avluya bakıyordu 
elbette. Yağmurun dindiğini fark ettim. 

Öncelikle telefonu elime aldım. Karşımdaki aynaya bakma­
maya çalışarak yatağa oturdum. Telefonu uzun uzun çaldırdım, 
ama Filippo Dayım telefonu açmadı. O zaman ben de annemin 
valizindeki eşyaları koyduğum poşeti karıştırdım; içinden krem­
rengi sabahlığı ve lacivert, kısa elbiseyi çıkardım. Poşete özensiz­
ce konulan elbise buruşuktu. Onu elimle düzeltmeye çalıştım ve 
yatağa özenle bıraktım. Sonra sabahlığı aldım ve banyoya gittim. 

Soyundum ve tamponu çıkardım. Adet kanamam aniden 
kesilmiş gibiydi. Tamponu tuvalet kağıdına sardım ve çöp kutu-
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suna attım. Duşu gözden geçirdim. Dibinde kısa, siyah ve mide 
bulandırıcı kıllar vardı. Duşa girmeden önce suyun uzun uzun 
akmasını sağladım. Acele etme ihtiyacına hükmedebildiğimi 
memnuniyetle fark ettim. Kendimden kopmuştum; iri iri göz­
lerle çabucak gitmek isteyen kadın, sudaki kadın tarafından ka­
yıtsızca gözleniyordu. Kendimi sabunla ovuyor ve her hareketimi 
acele bilmez bir dünyaya aitmişim gibi yapıyordum. Kimsenin 
peşinden gitmiyordum, kimse de benim peşimden gelmiyordu. 
Kimse beni beklemiyordu, ben de kimseyi beklemiyordum. 
Kız kardeşlerim temelli olarak gitmişti. Babam eski evinde, 
resim sehpasının karşısına geçmiş, Çingene kadınlar çiziyordu. 
Yıllardır sadece rahatsızlık verici bir görev ve bazen de bir sap­
lantı haline gelmiş annem ölmüştü. Ama yüzümü, özellikle de 
gözlerimin çevresini özenle ovarken beklenmedik bir sıcaklıkla, 
Amalia'nın, içime kim bilir ne zaman işlemiş sıcak bir sıvı gibi 
tenimin altında olduğunu duyumsadım. 

Islak saçlarımı neredeyse kurutacak kadar sıktım ve aynaya 
bakıp kirpiklerimde maskara kalıp kalmadığını kontrol ettim. 
Annemi nüfus cüzdanınki resminde olduğu gibi gördüm ve ona 
gülümsedim. Sonra saten sabahlığı giydim ve o berbat kremrengi 
sabahlığa karşın, hayatımda ilk kez kendimi güzel buldum. İlk 
bakışta nedensiz, yersiz gibi duran bir his içindeydim. Özel ta­
rihleri ya da bayramları unutmuş gibi yaparak, onları en olmadık 
yerlere saklayan Amalia'nın hediyelerini bulduğum zaman yaşa­
dığım hoş şaşkınlığın aynısını hissediyordum şimdi. Armağan, 
olağanüstülüğüyle hiç ilgisi olmayan, günlük hayatın alelade bir 
köşesinden sürpriz bir biçimde ortaya çıkana dek Amalia bizi 
diken üstünde tutardı. Bizi mutlu gördüğünde ise bizden daha 
fazla mutlu olurdu. 

Aniden valizin içindekilerin ona değil de, bana alınmış ol­
duklarını fark ettim. Vossi' deki kıza anlattığım yalan, gerçeğin ta 

97 



kendisiydi. Yatakta beni bekleyen lacivert elbise de hiç kuşkusuz 
benim bedenime göreydi. Üstümdeki sabahlık anlatmışçasına, 
aniden fark ettim bunu. Doğum günü notu bulacağımdan emin 
bir tavırla, ellerimi ceplerime soktum. Evet, bana sürpriz yapmak 
için hazırlanmış not oradaydı. Zarfı açtım ve Amalia'nın artık 
pek de kullanılmayan süslü, yazım dersinden yeni çıkmış gibi du­
ran basit el yazısını okudum: "Doğum günün kutlu olsun, Delia. 
Annen." Hemen sonra parmaklarımın hafifçe kumlandığını fark 
ettim. Ellerimi gene ceplerine soktum ve ceplerin dibinde biraz 
kum olduğunu gördüm. Annem boğulmadan önce o sabahlığı 
giymişti. 
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18. 

Kapının açıldığım fark etmedim, ama birinin kapıyı içerden 
kilitlediğini duydum. Polledro ceketini çıkardı ve sandalyeye atı­
verdi. Lehçeyle, "Bana bir kuruş bile vermeyecekler," dedi. 

Ona şaşkın şaşkın baktım. Neden söz ettiğini anlamıyordum. 
Belki bir banka kredisinden, belki ödünç paradan, belki haraçtan 
söz ediyordu. Ben eşiymişim de, o da bana bütün sorunlarını 
anlatabilecek kocaymış havalarındaydı. 

Üzerinde ceket yokken, pantolon kemerinin hemen üstünde 
duran kabarık gömleğini, ağır ve büyük memeli göğsünü gör­
mek mümkündü. Ona odadan çıkmasını söylemeye hazırladım 
kendimi. 

Tuvaletten "Buna karşılık, avans olarak verdikleri parayı geri 
istiyorlar," diye monologunu sürdürdü; sesi tuvaletin açık kapı­
sından, idrarın klozette çıkardığı şırıltı eşliğinde geliyordu. "Ba­
bam bana söylemeden Moffa'dan para istemeye gitmiş. Bu yaşta 
Gianturco Sokağı'ndaki eski pastanesini geri almak ve onunla 
kim bilir ne yapmak istiyor. Her zamanki gibi maval anlatmış. 
Moffa da bu yüzden bana güvenmiyor artık. İhtiyarı zapt edeme­
diğimi söylüyor. Dükkanı elimden alacaklar." 

"Biz beraber yemek yemeyecek miydik?" diye sordum. 
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Beni duymamış gibi önümden geçti. Pencereye doğru gitti ve 
panjuru kapattı. Tuvaletin açık kapısından hafif bir ışık geliyordu 
sadece. , 

Sonra beni "Fazla ağırdan aldın," diyerek azarladı. "Bu du­
rumda öğle yemeğini boş vereceksin. Dörtte dükkan açılıyor, 
fazla zamanım yok." 

Saatin akrep ve yelkovanına mekanik bir bakış attım: Üçe on 
vardı. 

"Müsaade et de giyineyim," dedim. 
"Böyle iyi görünüyorsun," diye karşılık verdi. "Her şeyi, el­

biseleri, sabahlığı, külotları bana geri vermeye hazır et kendini." 
Kalbimin hızlı hızlı attığını duydum. Lehçesine ve etrafa 

yaydığı düşmanlığa tahammül etmekte güçlük çekiyordum. Ve 
üstelik yüzünü de göremediğimden, kendince ilkel bir erkeklik 
rolü oynayıp oynamadığını ve bu erkeklik modelinin gerçekten 
şiddet uygulamaya niyetli olup olmadığını anlayamıyordum. 
Gördüğüm tek şey kravatını çıkaran bir karaltıydı. 

Ses tonuma dikkat ederek, "Onlar bana ait," diye karşılık ver­
dim. "Onları bana doğum günüm için annem aldı." 

"Onlar babamın dükkandan aldığı mallar. Bu nedenle de on­
ları bana geri vereceksin," diye cevap verdi; sesinde belli belirsiz 
çocuksu bir ton vardı. 

Söylediklerinin yalan olmadığını düşündüm. Caserta'nın 
benim için rengini, bedenini ve modelini belirlediği giysiler seç­
tiğini hayal ettim. Bundan tiksinti duydum. 

Kararımı verdim: "Yalnızca elbiseyi alacağım, diğerlerini geri 
veriyorum." Tuvalete gitmeden önce elbiseyi almak üzere elimi 
uzattım, ama yaptığım el hareketi havayı hızla keserek, elimin 
Pompeiili Meryem' e ve üzerinde kuru zeytin dalı bulunan duvara 
çarpmasına neden oldu. Daha yavaş hareket etmeliydim. Tüm 
odanın canlanmasını ve içindeki her şeyin telaş içinde yer değiştir-
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mesini engellemek için koluma ölçülü hareket etmesini buyurdum. 
Dizginlerin ölçüsüzlüğün eline geçtiği anlardan nefret ediyordum. 

Polledro tereddütte olduğumu gördü ve bileğimi yakaladı. En 
ufak bir direnişte bulunduğum takdirde beni kuvvetle kendine 
doğru çekebileceği ihtimaline karşı hiçbir bir tepkide bulun­
madım. Olası bir şiddeti, sadece hareketlerimin hızını kendim 
seçersem kontrol altında tutabileceğimi biliyordum. 

Sarılmaksızın beni öptü, ama bileğimi sımsıkı tutmayı sür­
dürdü. Önce dudaklarını dudaklarıma dayadı, sonra diliyle 
araladı. Bunu yapış biçimi beni rahatlattı; evet, bir adamın o 
şartlar altında nasıl davranması gerekiyorsa o şekilde davranı­
yordu sadece ve gerçek bir saldırganlığı yoktu; belki de yaptığına 
pek ikna olmuş da değildi. Panjuru yüksek ihtimalle karanlıktan 
faydalanmak, gizlice bakışlarını değiştirmek, yüzündeki gergin 
kasları gevşetmek için kapatmıştı. 

Dudaklarımı araladım. Bundan kırk yıl önce büyüleyici bir 
dehşetle, çocuk Antonio'nun Caserta'yla aynı dile sahip olduğu­
nu hayal etmiştim, ama bunu sınayamamıştım. Antonio küçük­
ken öpücüklerle ilgilenmemişti hiç; kirli parmaklarıyla vajinamın 
girişini araştırmayı, bir yandan da elimi şortuna doğru çekmeyi 
tercih ediyordu. Sonra zamanla Caserta'nın dilinin hayal ürünü 
olduğunu keşfetmiştim. Hayatımdaki hiçbir öpücük, onun Ama­
lia'ya verdiğini hayal ettiğim öpücük gibi olmamıştı. Yetişkin 
Antonio da o hayallere ulaşacak seviyede olmadığını kanıtlıyordu 
şimdi. Beni hiç de kendinden emin bir tavırla öpmedi. Dudak­
larımı aralamaya hazır olduğumu fark eder etmez, dilini sert bir 
biçimde dişlerimin arasına soktu ve hemen ardından, bileklerimi 
sıkmaya devam ederek, elimi pantolonunun üzerinde gezdirdi. 
Dudaklarımı aralamamam gerektiğini hissettim. 

Dudaklarım dudaklarında, kısık sesle, "Pekiyi neden karan­
lıkta?" diye sordum. Bana zarar vermeye kalkmayacağından emin 
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olmak için sesini duymak istiyordum. Ama o bana yanıt vermedi. 
Nefesi kesildi, yanağımdan öptü, dilini boynumda gezdirdi. Bu 
sırada elimi hızla pantolonunun kumaşına bastırmaktan da geri 
kalmıyordu. Bunu ısrarla yapıyordu; böylece ben tepkisiz, avuç­
larım açık, öylece durmam gerektiğini anlayacaktım. Organını 
sıktım. Ancak o zaman bileğimi bıraktı ve bana kuvvetle sarıl­
dı. Anlamadığım bir şeyler mırıldandı ve beni göğsümden itti, 
ağzıyla dantelli kumaşın tadına baktı ve sabahlığımı tükürüğe 
boğarak meme uçlarımı bulmak üzere eğildi. 

O zaman anladım ki sıradışı hiçbir şey olmayacaktı. Gençken 
sık sık yaşadığım ve sık sık adam değiştirerek, bedenimin er ya da 
geç verilmesi gereken uygun yanıtı bulacağını umduğum, aşina 
olduğum bir ritüel başlamak üzereydi. Oysa verdiğim yanıt, şu an 
verdiğimin aynısı olmuştu hep. Polledro göğüslerimi emmek için 
sabahlığımı açmıştı ve ben uyuşmuş bedenimden sıcak su akıyor­
muşçasına belli bir yerde odaklanmamış hafif bir zevk duyuyor­
dum. Bir yandan da organını sıkan elimi engellememeye özen 
göstererek aşırı bir tutkuyla, içimde külot olmamasından tahrik 
olmuş bir halde tek eliyle organımı okşuyordu. Ama ben hoş ama 
acil olmayan o yaygın zevk dışında, hiçbir şey hissetmiyordum. 

O eşiği geçemeyeceğimden yıllar önce emin olmuştum. Yap­
mam gereken tek şey onun boşalmasını beklemekti. Öte yandan, 
her zaman olduğu gibi bu sefer de, ona bu konuda yardım etme 
gibi bir dürtü hissetmiyor, hatta hatta hareket etmekte zorla­
nıyordum. Pantolonunu açmamı, penisini çıkarmamı ve onu 
sıkmaktan fazlasını yapmamı beklediğini seziyordum. Bana iş­
tahlı talimatlar vermek üzere kalçasını salladığını hissediyordum. 
Ama buna karşılık veremiyordum. Zaten ağır olan soluklarımın 
büsbütün durmasından korkuyordum. Ayrıca bedenimden akan 
bol miktardaki sıvıdan dolayı hissettiğim rahatsızlık yüzünden 
donup kalmış gibiydim. 
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Genç kızken mastürbasyon yapmaya çalıştığımda da böyle 
olurdu. Zevk, artış göstermeksizin nemli nemli yayılır, tenim 
hemen ıslanmaya başlardı. Kendimi ne kadar okşasam da, elde 
ettiğim tek netice bedenimdeki sıvıların taşması olurdu: Ağzım 
kuruyacağına, bana buz gibi gelen tükürükle dolardı; alnımdan, 
burnumdan, yanaklarımdan ter damlar, koltukaltlarım göle dö­
ner, tenimde kuru yer kalmazdı; içim öylesine sulanırdı ki, par­
mağım hiçbir sürtünme olmadan kayardı ve ben artık kendime 
gerçekten dokunup dokunmadığımı ya da dokunmayı mı hayal 
ettiğimi bilemez olurdum. Gerilim bedenimde tırmanmayı bir 
türlü başaramazdı; ben hep bitkin ve tatminsiz kalırdım. 

Polledro bütün bunların henüz farkına varmamış gibiydi. 
Beni yatağa itti, onun ağırlığı yüzünden hızla düşmemizi en­
gellemek için önce ihtiyatla oturdum, sonra uysalca uzandım. 
Gölgesinin, kararsızca birkaç saniye beklediğini gördüm. Sonra 
ayakkabılarını, pantolonunu ve donunu çıkardı. Yatağa gelerek 
dizlerinin üzerinde durdu ve ağırlığını bana vermeden, hafifçe 
karnıma yaslanarak üstüme çıktı. 

"Pekiyi ya şimdi?" diye mırıldandı. 
"Gel," dedim, ama kımıldamadım. Göğsünü gererek inledi: 

Gölgede geniş ve tıknaz olduğu görülen organının nihayet, 
benimkinde de olduğunu düşündüğü arzulara kavuşacağını 
umuyordu. Hiçbir şey olmadığını görünce, derin bir nefes aldık­
tan sonra elini uzattı ve bacaklarımın arasında yine gezinmeye 
koyuldu. Böyle yaparak bana nihayet bir karşılık verdireceğini sa­
nıyor olmalıydı; tutku ya da anaçlık nedeniyle yapacaktım bunu, 
tepkimin tarzı onun için önemli değildi; beni tahrik edecek 
bir kaldıraç arıyordu sadece. Ama benim katılımsız rızam onu 

'"J1!1tmaya başladı. O durumlarda hep yaptığım gibi beni nefes 
nefese bırakan çılgınca ve doludizgin bir arzu duyuyormuşum 
gibi davranmam ya da onu reddetmem gerektiğini düşündüm. 
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Ama ne ilkini ne de ikincisini yapma teşebbüsünde bulundum; 
bunu yaparsam oluşacak deprem dalgaları nedeniyle tuvalete 
gidip kusmaktan korkuyordum. Beklemek yeterliydi. Hem artık 
parmaklarını da hissedemiyordum; belki tiksinerek parmaklarını 
geri çekmişti, belki de bana hala dokunuyordu, ama ben her türlü 
duyarlılığı yitirmiştim. 

Polledro, hayal kırıklığıyla ellerimi alıp organına götürdü. O 
zaman onu istediğime kanaat getirmediği takdirde, içime gir­
meyeceğini anladım. Bunun yanı sıra ereksiyon halinin defolu 
bir neon lambası gibi zayıflamakta olduğunu fark ettim. Bunu o 
da fark etti ve ağzıma yakın olmak için öne doğru geldi. Sanki 
tanıdığım çocuk Antonio'ymuş gibi ona belli belirsiz bir sempati 
duydum; bunu ona söylemek istiyordum, ama sesim çıkmadı, 
çünkü yavaşça dudaklarıma sürtünüyordu ve ben dudaklarımın 
hissedilemeyecek kadar hafif ve kontrolsüz bir hareketiyle orga­
nının parçalanabileceğinden korktum. 

"Neden dükkana geldin?" dedi inatçı bir tavırla ve ter içindeki 
bedenini geri çekti. "Seni arayan ben değildim." 

"Orada olduğunu bile bilmiyordum," diye yanıtladım. 
"Ee pekiyi anlattığın bütün o hikayeler? Elbise, külotlar . . .  Ne 

istiyordun?" 
"Seni görmek için gelmemiştim," dedim, ama tavrımda hır­

çınlık yoktu. "Babanla karşılaşmak istiyordum sadece. Boğulma­
dan önce anneme ne olduğunu öğrenmek istiyordum." 

Vazgeçmediğini ve beni yeniden okşamaya çalıştığını fark et­
tim. Başımı yeter artık dediğimi anlaması için iki yana salladım. 
Üstüme çıktı, ama sadece bir anlığına. Sonra hissettiği ıslaklığını 
ona itici gelmiş olmalı ki kendini hemen geri çekti. 

"Sen iyi değilsin," dedi kararsız bir sesle. 
"İyiyim. Ama hasta bile olsaydım, iyileşmem için artık çok 

geç." 
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Polledro pes ederek yanıma geçti. Loş ışıkta parmaklarını, yü­
zünü, bacaklarını çarşafla kuruladığını gördüm; sonra komodinin 
üzerindeki ışığı yaktı. 

Dalga geçmeksizin bana baktı ve "Hayalet gibisin," dedi. Ne 
görünmek ne de onu görmek istiyordum. O, şu yitik ve üzgün 
haliyle kırk yıl kadar önce gerçekten gördüğüm ya da hayalini 
kurduğum Caserta'ya çok fazla benziyordu. Bu izlenim öyle yo­
ğundu ki, sabahtan beri bana gösterdiği şişkin ve üçkağıtçı yüz­
den son derece farklı olan bu halinin bende uyandırdığı hisleri 
ona hemen, karanlıkta anlatmayı bile düşündüm. Konuşurken 
bu yatakta yatan ve çocukluk halimizden çok farklı olan ikimizi 
de silmek istiyordum. Tek ortak noktamız, şahit olduğumuz 
şiddetti. 

Babam, Amalia ile Caserta'nın bodrum katında gizlice görüş­
tüklerini öğrendiğinde -diye sakin sakin anlatmayı düşündüm­
hiç zaman kaybetmedi. Amalia'yı öncelikle koridor boyunca, 
sonra merdivenlerde, sokakta kovaladı. Önümden geçerken 
onun yağlıboya koktuğunu duydum ve bana, o da boyanmış gibi 
göründü. 

Annem demiryolunun oradaki köprüye kaçtı, bir su birikin­
tisinde ayağı kaydı ve yakalandı ve yumruklandı, tokatlandı, kal­
çasına tekme yedi. Amalia'yı iyice cezalandırdıktan sonra, onu, 
her yeri yara bere içinde eve getirdi. Amalia ağzını açmaya çalışır 
gibi olduğunda, ona gene vuruyordu. Amalia'ya uzun uzun bak­
tım, dayaktan bitap düşmüştü, kirliydi; babam Filippo Dayı'ya 
olanları anlatırken Amalia da bana uzun uzun baktı. Amalia'nın 
bakışları şaşkındı; bana bakıyor ve anlamıyordu. O zaman ben, 
inatçı bir halde, diğer ikisini gözetlemeye koyuldum. 

Babam ile Filippo Dayı bir köşeye çekilmişlerdi ve ben onlara 
pencereden bakabiliyordum: Onlar avluda büyük kararlar alan, 
kalaydan yapılmış küçük askerlerdi. Ya da baş başa konuşabil-
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meleri için kesilip bir resim albümüne yan yana yapıştırılmaları 
gereken kağıttan askerlerdi. Babam çizmelerini ve safari ceketini 
giymişti. Filippo Dayı asker yeşili ya da beyaz veya siyah bir 
üniforma giymişti. Bu kadarla da kalmamıştı; yanına silah da 
almıştı. 

208 numaralı odada bir ses hala "Onu öldürecek, yanına silah 
aldı," diye yankılansa bile, belki de gürılük kıyafetiyleydi. Belki 
babamı çizmeyle, Filippo Dayı'yı da üniformayla, kollarını ka­
vuşturmuş ve sağ elinde silahla görmeme neden olan o seslerdi. 
Beraberce deve tüyü paltolu genç Caserta'yı evinin merdiverıleri 
boyunca izliyorlardı. Onların arkasında, bir kez daha kıyıma 
uğramamak ya da yorgunluktan koşmaya mecali olmadığı için 
epeyce uzakta duran, lacivert tayyörü ve kuştüylü şapkasıyla kısık 
sesle ve daha da şaşkın bir halde, "Onu öldürmeyin, hiçbir şey 
yapmadı o," diyen Amalia vardı. 

Caserta en üst katta oturuyordu, ama onu önce ikinci katta 
yakaladılar. Üç adam orada bir toplantı için bir araya gelmişçesi­
ne durmuştu. Gerçekte lehçeyle söylenen bir dizi hakaret sıralı­
yorlardı; bu hakaretler, sesli harf bir uçurumdan aşağı düşmüş de, 
sözcüğün gerisi üzüntüden sessizce inliyormuş gibi sessiz harfle 
biten bir dolu sözcük senfonisi oluşturuyordu. 

Sözcük dağarcığı bitince, Caserta merdivenlerden aşağı itil­
miş ve ilk kata kadar yuvarlanmıştı. Merdivenlerin sonunda ye­
niden doğrulmuş ve tekrar yukarı koşmuştu. Bunu kendinden öç 
alarıları yüreklilikle göğüslemek için mi, yoksa dördüncü kattaki 
evine ve ailesine ulaşmak için mi yaptığı belli değildi. Neticede 
Caserta geçmeyi başarmıştı; tırabzanda hafifçe kayan tek eliyle 
merdivenleri çıkıyor, vücudu iki büklüm olsa da basamakları üçer 
üçer çıkıyor, tırabzana sımsıkı tutunuyordu; ıskalayan tekmelere 
ve onu meteor yağmuruna tutulmuşa çeviren tükürmelere karşın 
evinin kapısına varmıştı. 
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Babam onu yakalayıp yere sermiş, sonra saçından tutarak 
başını merdivenin tırabzanına vurmuştu. Sonunda, yanında 
belki de silah bulunan, ama daha sağduyulu olan bacanağının 
önerisiyle, onu yerdeki kanın üstünde, biçare bırakmıştı. Filippo 
Dayım babamı bir kolundan tutuyor ve onu çekiyordu. Aksi tak­
dirde babam Caserta'yı öldürüp bırakabilirdi. Caserta'nın eşi de 
babamı çekiyordu, babamın diğer koluna yapışmıştı. Amalia'nın 
ise "Onu öldürmeyin, o hiçbir şey yapmadı," diyen sesi kalmıştı 
sadece. Oyun arkadaşım Antonio baş aşağı, merdiven boşluğun­
da asılı gibi duruyor ve ağlıyordu. 

Polledro'nun yanımda yavaşça nefes aldığını duydum ve eski 
çocuk haline şefkat duydum. Ona, "Gidiyorum," dedim. 

Kalktım ve bakışlarından sakınmak için hemen lacivert elbi­
seyi giydim. Elbisenin üzerime tam oturduğunu gördüm. Bunun 
üzerine naylon poşette beyaz külot aradım ve onu elbisemin 
altından geçirerek giydim. Sonra da ışığı yaktım. Polledro yitmiş 
gözlerle bakıyordu. Onu gördüm ve artık Caserta'ya benzeyen 
Antonio olduğunu düşünemez oldum. Ağır bedeniyle, belden 
aşağısı çıplak, yatakta öylece duruyordu. Bedeni bir yabancının 
bedeniydi, kalçasında bıraktığım nemli izi bir yana bırakırsak, 
geçmiş ve şimdiki hayatımla kayda değer hiçbir alakası yoktu. 
Gene de bende asgari bir utanma duygusu ve acı uyandırdığı için 
ona müteşekkirdim. Yatağın etrafından döndüm, onun yattığı 
köşeye iliştim ve ona mastürbasyon yaptım. Gözlerini yumarak 
bunu yapmama izin verdi. Hiç zevk almıyormuşçasına, hiç inle­
meden boşaldı. 
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19. 

Deniz mora çalan bir pelte görünümü almıştı. Denizin ve 
şehrin sesi çılgınca bir gürültü meydana getiriyordu. Arabalardan 
ve su birikintilerinden sakınarak sokağı geçtim. Hemen hemen 
hiç zarar görmeden, arabaların vahşice aktığı yolun kenarına di­
zilmiş büyük otellere bakmak için durakladım. O binalardaki her 
pencere trafiğin ve denizin gürültüsüne karşı inatla kapanmıştı. 

Plebiscito Meydanı'na dek otobüsle gittim. Kırık dökük 
telefon kabinleri, kafeteryalarda bozuk telefon serüvenlerinden 
sonra nihayet bir telefon bulabildim ve Filippo Dayı'yı aradım. 
Yanıt alamadım. Dükkanlar kepenkleri kaldırmaya başladığında 
Toledo Caddesi'ne doğru yola koyuldum; yaya trafiği yoğunlaş­
mıştı bile. İnsanlar dar sokakların başında öbek öbek duruyordu. 
Dante Meydanı'nın yakınında biraz çikolata aldım, ama bunu 
yapmamın tek nedeni, dükkanın likörle karışık kokusunu içime 
çekmekti. Aslında canım hiçbir şey istemiyordu; öyle dalgındım 
ki çikolatayı ağzıma atmayı bile unutuyordum, çikolata da elimde 
eriyordu. Adamların ısrarlı bakışlarına pek aldırış etmiyordum. 

Hava sıcaktı ve Port'Alba'da ne hava ne de ışık vardı. Anne­
min evinin orada, parlak ve tombul kirazların çekiciliğine kapıl-
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dım. Yarım kilo aldım, keyifsizce asansöre bindim ve dul Bayan 
De Riso'nun kapısını çalmaya gittim. 

Kadın kapıyı her zamanki gibi ihtiyatla açtı. Kirazları göste­
rerek, onun için aldığımı söyledim. Gözlerini kocaman kocaman 
açtı. Kapıdaki zinciri çıkardı ve o beklenmedik yakınlık gösterisi 
için gayet memnun bir halde beni içeri davet etti. 

"Hayır," dedim, "siz gelin. Ben telefon bekliyorum." Sonra 
hayaletlerle ilgili bir şeyler ekledim: "Birkaç saat içinde kendi­
lerini idare edemez hale geldiklerinden eminim. Bir süre sonra 
sadece yapmalarını söylediğimiz şeyleri yapmaya ve söylemeye 
koyuluyorlar. Susmalarını istersek, sonunda susuyorlar." 

"Susmak" fiili Bayan De Riso'yu bir nevi dilsel kaygıya sevk 
etti. Daveti kabul etmek için benim İtalyanca seviyeme denk bir 
söz aradı ve ben annemin kapısını açarken, o da kendisininkini 
kapattı. 

Daire boğucuydu. Pencereleri açmakta acele ettim ve kiraz­
ları plastik bir kaseye yerleştirdim. Yaşlı kadın etrafı çok şüpheli 
bakışlarla kolaçan edip, mutfaktaki masanın yanına neredeyse 
mekanik bir biçimde otururken kirazları suya bıraktım. Açıklama 
yaparcasına annemin onu hep oraya oturttuğunu söyledi. 

Kirazları önüne koydum. "Buyurun," dememi bekledi; bunu 
yaptığımda, içlerinden birini alarak çocuksu bir hareketle sapın­
dan tuttu ve kirazı diliyle damağı arasında ısırmadan gezdirerek, 
rengi atmış dudaklarında kiraz sapını dans ettirdi, sonra sapı 
çekip "plop" sesi çıkararak ağzına attı; bu çocuksu hareketi ho­
şuma gitti. 

"Güzel," dedi ve biraz rahatlayarak üzerimdeki elbiseyi övme­
ye başladı. "Lacivert olanının sana öbüründen daha fazla yakışa­
cağını söylemiştim," dedi. 

Elbiseme baktım ve sonra söz ettiği elbisenin üzerimdeki ol­
duğundan emin olmak için ona baktım. Evet, hiç şüphesi yoktu, 

109 



üzerimde harika duruyordu. Arnalia ona doğum günü hediyeleri­
mi gösterdiğinde, bu elbisenin bana uygun olduğunu hemen fark 
etmişti. Annem de buna ikna olmuş gibi görünüyordu. Bayan De 
Riso bana onun çok coşkulu olduğunu anlattı. Orada, mutfakta, 
aynı masanın karşısında duruyor ve kah iç çamaşırlarını kah el­
biseleri üzerine tutuyor, "Ona çok yakışacaklar," diyordu boyuna. 
Özellikle de onları elde etme biçiminden dolayı çok hoşnuttu. 

"Anlamadım," dedim. 
"O arkadaşı," dedi dul Bayan De Riso. Ona bir değiş tokuş 

teklif etmişti: Bu yeni giysiler karşılığında tüm eski iç çamaşırla­
rını istiyordu. Bu değiş tokuş ona hemen hemen hiçbir şeye mal 
olmuyordu. Vomero'da bulunan çok şık bir dükkanın sahibiydi. 
Onu genç yaşından beri tanıyan ve iş konusundaki ustalığını bi­
len Arnalia, o eski donlardan ve o yamalı iç etekliklerden bir tür 
pazar yaratıp kendine bir iş kuracağından şüpheleniyordu. Ama 
Bayan De Riso görmüş geçirmiş bir kadındı. Amalia'ya ister iyi 
huylu, ister yaşlı, ister zengin olsunlar, erkekler konusunda hep 
tetikte olmak gerektiğini söylemişti. Annemse ona kulak asma­
yacak kadar sevinçliydi. 

Bayan De Riso'nun bilinçli olarak çıkardığı, o ne anlama 
geldiği belirsiz ses tonunu duyunca gülesim geldi, ama kendimi 
tuttum. Caserta ve Amalia'nın, o eski paçavralardan yola çıkarak 
o evde, beraberce, her akşam, ellili yılların kadın iç çamaşırla­
rını yeniden piyasaya sürmek için plan yaptıklarını görür gibi 
oldum. İkna edici bir Caserta, kolaylıkla etki alanına girebilen 
bir Arnalia uydurdum zihnimde; o kasvetli mutfakta her ikisi de 
yaşlı ve yalnız, parasız ve en az onlar kadar yaşlı ve yalnız dulun 
kabarttığı kulaklardan birkaç metre uzaktaydılar. Bu sahne bana 
akla yatkın geldi. 

Ama "Belki de gerçek bir değiş tokuş değildi. Belki arkadaşı 
ona sadece bir iyilikte bulunmak istiyordu. Olamaz mı?" dedim. 
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Dul kadın bir kiraz daha yedi. Çekirdekleri nereye koyacağını 
bilemiyordu; onları avcuna tükürüyor ve orada bırakıyordu. 

"Belki de," diyerek bana hak verdi, ama pek de ikna olmuş bir 
hali yoktu. "Adam pek iyi halliydi. Hemen her akşam geliyor ve 
kah yemeğe, kah sinemaya gidiyor ya da gezintiye çıkıyorlardı. 
Seslerini ne zaman duysam adam kesintisiz konuşuyor, annen de 
boyuna gülüyordu." 

"Bunda kötü bir şey yok ki. Gülmek güzel şey." 
Kiraz yiyen ihtiyar tereddüt etti. 
"Baban," dedi, "içime kurt düşürdü." 
"Babam mı?" 
Babam. Kim bilir ne zamandan beri o odada bulunduğu 

hissine karşı koydum. Bayan De Riso bana onun gizlice gelerek, 
Amalia'nın yeniden düşüncesizce davranması halinde kendisine 
haber vermesini rica ettiğini söyledi. Bu tür isteklerle aniden 
çıkagelmesi ilk değildi. Ama o gelişinde bilhassa ısrar etmişti. 

Kendi kendime babama göre düşüncesiz olanla olmayan ara­
sındaki farkın ne olduğunu sordum. Bayan De Riso sanki bunu 
fark etti ve kendince bana bunu anlatmaya çalıştı. Düşüncesizce 
olan, hafif davranışlarda bulunarak, yaşamın risklerine karşı 
kendini savunmasız bırakmaktı. Babam, ayrıldıklarından bu 
yana yirmi üç yıl geçmiş olsa bile, eşi için kaygılanıyordu. Zavallı 
adam onu sevmeyi sürdürüyordu hala. Öylesine nazik, öylesine . . .  
Bayan De Riso özenle duruma uygun düşecek İtalyanca sözcüğü 
aramaya koyuldu, öylesine üzgündü ki. 

Biliyordum. Babam her zamanki gibi dul kadında iyi bir izle­
nim uyandırmaya çalışmıştı. Şefkatli davranmış, kaygılı olduğu­
nu söylemişti. Nitekim -diye düşündüm- Amalia'nın gülüşünün 
yankılarını duymasına engel olacak herhangi bir kent bariyeri 
yoktu. Babam onun gülmesine tahammül edemiyordu. Onun 
gülüşünü gözle görülür denli sahte ve bayağı buluyordu. Evde ne 
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zaman bir yabancı olsa (örneğin ona sokak çocukları, Çingeneler 
ya da çam ağaçlı yanardağ siparişi vermek için belli aralıklarla 
gelen adamlar belirdiğinde), hemen "gülme," diye tembih ederdi 
ona. O gülüşü kendisini aşağılamak için özenle serpiştirilmiş 
pudraşeker gibi görürdü. Aslında Amalia'nın yapmaya çalıştığı 
sadece resimlerde, afişlerde ya da kırklı yıllardaki dergilerde 
boy gösteren mutlu görünümlü, gülümseyen boyalı dudaklara, 
pırıl pırıl parlayan dişlere, canlı bakışlara sahip kadınlar gibi 
görünmekti. Böyle olduğunu hayal ediyordu ve kendine uygun 
gülüşü seçmişti. Kocasının kabul edebileceği gülüşü, sesleri, 
hareketleri seçmek ona zor gelmiş olmalıydı. Neyin uygun neyin 
uygun olmadığını kestirmek güçtü. Yoldan geçen ve size bakan 
biri. Şakadan söylenmiş bir söz. Hafiflikle verilen bir onay. Ve 
işte, kapıyı çalıyorlardı. Ve işte, ona gül veriyorlardı. Ve işte, 
gülleri geri çevirmiyordu. Gülüyordu oysa ve mavi renkli bir 
vazo seçiyor ve gülleri ağzına kadar suyla dolu vazoya yerleştiri­
yordu. Belli aralıklarla o gizemli hediyeler, o isimsiz armağanlar 
(ama hepimiz onları gönderenin Caserta olduğunu biliyorduk 
ve Amalia da bildiğimizi biliyordu) geldiği zaman, o gençti ve 
hiçbir kötü niyeti olmaksızın kendi kendine oyun oynuyor gi­
biydi. Siyah kıvırcık perçemini alnına bırakıyor, gözkapaklarını 
açıp kapıyor, teslimatçı çocuğa bahşiş veriyor, sanki kalmalarına 
izin varmış gibi gönderilenlerin bir süre kadar evde kalmasına 
müsaade ediyordu. Sonra babam bunu fark ediyor ve her şeyi 
parçalıyordu. Onu da parçalamaya çalışıyordu, ama katliama 
bir an kala durmayı her defasında başarıyordu. Gene de kan, 
niyetin ne olduğu konusunda şahitlik yapıyordu. Bayan De Riso 
konuştuğu sırada ben kendime kanı anlatıyordum. Lavaboda. 
Amalia'nın burnundan önce kırmızı ve yoğun akan kan, sonra 
musluktan akan suya karışıyor ve kanın rengi açılıyordu. Eliyle 
kanı durdurmaya çalışıyordu, ama kan gene de avuçlarından 
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aşağı akıyor ve ardında tırmığı andıran kırmızı izler bırakıyordu. 
Masum kan değildi bu. Babama göre Amalia'nın hiçbir şeyi 
masum değildi. Öylesine çılgına dönmüş, öylesine kıskanç ve 
beğenilme arzusuyla dolu, öylesine kavgacı ve kendine aşık olan 
o, Amalia'nın dünyayla arkadaş ve zaman zaman neşeli bir ilişki 
içinde olmasını kabullenemiyordu. Bunda hemen aldatma ema­
resi görüyordu. Sadece cinsel anlamda da değil; ben artık onun 
sadece cinsel anlamda aldatılmaktan korktuğuna inanmıyordum. 
Ben onun terk edilmekten, Amalia'nın düşman safına geçmesin­
den, Caserta gibi insanların -güvenilmez, hiçbir ilkesi olmayan 
sahtekarların, sadece mecbur olduğu için başını eğmek zorunda 
kaldığı iğrenç ayarlatıcıların- mantıklarını, dilini, zevkini benim­
semesinden korktuğuna ikna olmuştum. Bu yüzden Amalia'ya 
mesafeli davranmayı öğretecek, hatta belki düşmanlık hissi ve­
recek bir adabımuaşeret benimsetmeye çalışıyordu. Ama hemen 
hakaretler savurmaya başlıyordu. Ona göre Amalia'nın ses tonu 
fazla etkileyiciydi; elinin hareketi fazla yumuşak ve yavaştı; bakışı 
arsız denecek derecede canlıydı. Bütün bunlardan da önemlisi, 
hiçbir çaba göstermeksizin ve beğenilme kaygısı taşımaksızın 
beğeniliyordu. Bu, o istemese de oluyordu. Ve evet, o kadar 
hoşa gittiği için onu tokat ve yumrukla cezalandırıyordu. Onun 
mimiklerini, bakışlarını karanlık işlerin, gizli anlaşmaların bir 
işareti, sırf onu dışlamak için yapılan entrikalar olarak görüyor­
du. O acılı ve öfkeli haliyle babamı gözümün önünden silmekte 
zorluk çekiyordum. Güç. Babam beni taşlaştırıyordu. Gülleri 
parçalayıp etrafa saçarak oraya buraya vuran babamın imgesi on 
yıllardır beynimde bağırıyor, bağırıyordu. Şimdi Amalia'nın geri 
vermediği, gizlice giydiği yeni elbisesini yakıyordu. Yanık kumaş 
kokusuna tahammül edemiyordum. Cam açık olsa bile. 

"Geri geldi ve ona vurdu, değil mi?" 
Kadın istemeksizin onayladı: 
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"Bir sabah buraya erkenden geldi, sabahın altısıydı daha. Onu 
öldürmekle tehdit etti. Ona gerçekten kötü şeyler söyledi." 

"Ne zaman oldu bu?" 
"Mayıs ortasında, annen yola çıkmadan bir hafta önce." 
"Peki Amalia yeni elbise ve iç çamaşırlarını almış mıydı?" 
"Evet." 
"Mutlu muydu?" 
"Evet." 
"Nasıl tepki verdi?" 
"Amalia mı? Her zamanki gibi. O gider gitmez unuttu. Babanı 

çıkarken gördüm; una batırılmış balık gibi beyazdı. Amalia'nınsa 
hiçbir şeyi yoktu. 'O böyle, yaşlılık bile onu değiştirmedi,' dedi 
arkasından. Yola çıkana, trene binene dek ona boyuna, 'Amalia, 
dikkatli ol,' dedim. Sakin görünüyordu. Bununla birlikte yolda 
normalde olduğundan daha yumuşak adımlar atıyordu. Özellikle 
yavaş yürüyordu. Vagonda durduk yerde gülmeye başladı ve ete­
ğinin kenarıyla yelpazelenmeye başladı." 

"Bunda garip olan nedir?" diye sordum. 
Dul kadın "Böyle şeyler yapılmaz," diye karşılık verdi. 
Bir çift kiraz aldım ve sapını gergin duran işaretparmağıma 

takarak sağa sola salladım. Büyük olasılıkla Amalia her insanın 
meşru ya da gayrimeşru olarak yapabileceği birçok şeyi yap­
maktan feragat etmişti. Ya da belki de onları yapmamış gibi 
davranmıştı. Ya da belki babama kendisinin güvenilmez oldu­
ğunu düşündürtmek ve bundan acı çekmesini sağlamak için, 
bir şeyler gizleyen kadın rolüne bürünmüştü. Belki de ancak bu 
şekilde tepki gösterebiliyordu. Ama bizim de, yani kızlarının 
da her zaman için aynı şeyleri düşüneceğini hesaba katmamıştı. 
Amalia'yı saf olarak düşünemiyordum. Şimdi bile. Caserta'nın 
onun arkadaşlığını talep ederken, sadece kendi gençliğinin bir 
parçasını arıyor olması mümkündü tabii. Ama Amalia'nın hala 
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genç bir kız fettanlığıyla, kıvırcık perçemini kaşlarına düşürüp 
gözlerini kırpıştırarak, kendi kendine oynadığı o eski oyunu 
sürdürerek kapıyı açtığından emindim. İhtiyarın kafası meşgul, 
zengin işadamı edasıyla, ihtiyatlı bir biçimde kendi fetişizmini 
ortaya koymak istemiş olması mümkündü. Ama Amalia geri 
çekilmemişti. O değiş tokuşa bilinçli olarak gülmüş, beni ve 
doğum günümü kullanarak onun yaşlılık dürtülerine karşılık 
vermişti. Hayır, evet. Tedbirsiz ve ürkme erdemine sahip olma­
yan bir kadın portresi çizdiğimi fark ettim. Bununla ilgili bazı 
şeyler hatırlıyordum. Babam ona ne zaman taş ya da odunmuş 
gibi şekil vermek üzere yumruk savursa, Amalia'nın gözbebekleri 
korkudan değil de şaşkınlıktan büyürdü. Caserta ona değiş tokuş 
teklif ettiğinde gözlerini aynı şekilde açmış olmalıydı. Neşeli 
bir şaşkınlıkla. Ben de bir şiddet sahnesini izliyormuşçasına, 
çıkara dayalı bu iki kişilik oyun karşısında -korkutmayan öcüye, 
etkisiz bırakılmamış kurbana- şaşırdım. Amalia'nın ta çocuk­
luğundan beri elleri eldiven gibi, önce kağıttan, sonra deriden 
siluetler gibi görmüş olabileceği aklıma geldi. Onlardan o kadar 
çok yapmıştı ki. Sonra da dul kalmış general eşlerini, dişçilerin 
hanımlarını, hakimlerin kız kardeşlerini gövde ve kalça ölçüsüne 
indirgemeye koyulmuştu. Amalia her yaşa ait kadın bedenlerini 
ölçen sarı terzi mezurasıyla o bedenleri saygıyla sarıyor, onları, 
sonradan kumaşa topluiğnelerle geçirdiği, göğüs ve kalça göl­
geleri halinde resmettiği kağıttan modeller haline getiriyordu. 
Şimdi modellerin taslağına sadık kalarak dikkatlice, gergin bir 
biçimde kumaş kesiyordu. Hayatı boyunca bedenlerin sıkıntısını 
kağıda ve kumaşa indirgemişti ve belki de sessizce ölçüye göre 
ölçüsüzlüğü düşünme alışkanlığı edinmişti. Bunu daha önceden 
hiç düşünmemiştim, şimdi düşünüyordum ve ona gerçekten 
böyle olup olmadığını sorma imkanına sahip değildim. Her şey 
kayıptı. Ama kiraz yiyen Bayan De Riso'nun karşısında, her şeyi 
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eski çamaşırlarla yeni çamaşırların değiş tokuşuna indirgeyen o 
son kumaş oyununun, onunla Caserta arasındaki gizli hikayenin 
bir anlamda ironik sonu olduğunu düşünüyordum. Ruh halim 
aniden değişti. Onunkinin düşünülmüş bir hafiflik olduğunu 
düşünmekten aniden memnuniyet duydum. Umulmadık, hayret 
verici bir şekilde hoşuma gitti; o kadın kendine göre boş kumaş­
larla oynayarak kendi hikayesini yaratmıştı. Tatminsiz ölmemiş 
olmasını diledim ve beklenmedik bir tatmin duygusuyla derin 
bir nefes verdim. Bu süre boyunca oynadığım kirazları kulağıma 
taktım ve güldüm. 

Avcunda en azından on çekirdek biriktirmiş ihtiyara bakarak, 
"Nasılım?" diye sordum. 

Kararsız bir ifadeyle kaşlarını çattı. 
"İyi," dedi, benim o tuhaflığıma şüpheyle bakarak. 
"Biliyorum," diye karşılık verdim kendimden hoşnut bir bi-

çimde. Ve bir çift kiraz daha seçtim. Onları diğer kulağıma yer­
leştirecekken fikrimi değiştirdim ve Bayan De Riso'ya uzattım. 

"Hayır," dedi geri çekilerek. 
Yerimden kalktım, arkasına geçtim ve kızararak güler, bir 

yandan da başını hayır anlamında sallarken, sağ kulağının üs­
tündeki gri saçları geriye ittim ve kirazları yerleştirdim. Sonra 
manzaranın keyfini çıkarmak için bir iki adım geri çekildim. 

"Ama olmaz ki," dedi dul kadın mahcup, rahatsız olmuş 
tavırla. 

Bir çift kiraz daha seçtim ve diğer kulağına takmak için gene 
arkasına geçtim. Sonra kollarımı iri göğsünde bitiştirerek kuv­
vetle ona sarıldım. 

"Anneciğim," dedim ona, "babama her şeyi söyleyen şendin, 
öyle değil mi?" 

Ve hızla kızaran buruşuk boynundan öptüm. Duyduğu ra­
hatsızlıktan mı, kendini kurtarmak için mi bilinmez, kollarımın 
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arasında huysuz huysuz kıpırdandı. İnkar ediyor, böyle bir şeyi 
asla yapmayacağını söylüyordu. Bunu nasıl düşünebilirdim? 

Bunu yaptı oysa diye düşündüm. Babamın bağırdığını, kapı­
ları çarptığını, tabakları kırdığını duyup, kendi hücresinde bun­
dan korkuyla karışık bir zevk almak için yapmıştı. 

Telefon çaldı. Telefona bakmadan önce -ikinci çalışıydı bu-
onu yeniden, zorla, gri başından öptüm. 

Sonra "Alo," dedim. 
Sessizlik. 
Bana kararsız kararsız bakan ve sandalyeden zorlukla doğ­

rulan Bayan De Riso'yu incelerken, bir yandan da sakin sakin 
"Alo," diye yineledim. 

Telefonu kapattım. 
Gene "siz"e geçip "biraz daha kalın," dedim. "Çekirdekleri 

vermek ister misiniz? Diğer kirazları da yiyin. Bir tanecik daha 
yiyin. Ya da kirazları beraberinizde götürün." 

Ama rahatlatıcı bir sesle konuşamadığımın farkındaydım. 
Yaşlı kadın ayaktaydı artık ve kulaklarındaki kirazlarla kapıya 
doğru gidiyordu. 

"Bana kızgın mısınız?" diye sordum, onunla iyi geçinmeye 
çalışarak. 

Bana şaşkın baktı. Aniden durmasına neden olan bir şey dü­
şünmüş olmalıydı. 

"O elbise . . .  " dedi şaşkın bir halde, "nasıl oluyor da, o elbise 
sende? Sende olmamalı. Diğer eşyalarla birlikte valizdeydi o. Ve 
valiz bulunmadı. Nereden aldın onu? Onu sana kim verdi?" 

Konuşurken, gözbebeklerinin hızla şaşkınlıktan korkuya geçiş 
emaresi gösterdiğini fark ettim. Buna sevinmedim, onu ürküt­
mek niyetinde değildim, korkutmak hoşuma giden bir şey değil­
di. Elbisemi sanki onu uzatmak ister gibi elimle çekiştirdim ve o 
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kısa, daracık, fazla şık, yaşıma uygun olmayan elbise tarafından 
sarılıyor olmaktan rahatsızlık duydum. 

"Hafızası olmayan bir kumaş sadece," diye mırıldandım. Ne 
ona ne de bana zarar verebileceğini söylemek istiyordum. Ama 
dul De Rosa tıslayarak, "Kirli o," dedi. 

Kapıyı açtı ve hemen ardından kapattı. Tanı o anda telefon 
yeniden çalmaya başladı. 
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20. 

Bıraktım telefon iki üç kez çalsın. Sonra ahizeyi kaldırdım: 
cızırtı, uzaktan gelen sesler, anlaşılmaz gürültüler. Hiçbir umu­
dum olmaksızın, Caserta'ya sırf var olduğumu ve ürkmediğimi 
göstermek için "alo," dedim. Mutfak masasına geçtim, kulağıma 
taktığım kirazları çıkardım ve yemeye koyuldum. Bundan sonra­
ki tüm telefonların bir hatırlatma işlevi göreceğini, erkeklerin bir 
zamanlar kadınlarına yola çıktıklarını, eve varmak üzere olduk­
larını ve makarnanın ocağa konabileceğini belirtmek için yaptık­
larına benzer bir nevi ıslık, çağrı görevi göreceğini biliyordum. 

Saate baktım; altıyı on geçiyordu. Caserta'nın sessizliğini 
bana yeniden dayatmasına engel olmak için ahizeyi kaldırdım 
ve Filippo Dayı'nın numarasını çevirdim. Bunu, telefonun uzun 
uzun çalacağı fikrine hazırlıklı olarak yaptım. Oysa Filippo Dayı 
telefonu açtı, ama aradığım için neredeyse rahatsız olmuş gibi, 
duygusuzca konuştu. Eve daha yeni girdiğini, yorgun ve nez­
le olduğunu, yatmak istediğini söyledi. Numaradan öksürdü. 
Caserta'yı sadece sormam üzerine ve sıkıntılı bir ses tonuyla 
andı. Onunla uzun uzadıya, ama kavga etmeksizin konuştuğunu 
söyledi. Aniden kavga etmeleri için bir neden kalmadığını fark 
etmişlerdi. Amalia ölmüş, ömür de geçmişti. 
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Konuşmama izin vermek için bir an sustu; benden bir tepki 
bekliyordu. Tepki vermedim. Bunun üzerine yaşlılıktan, yal­
nızlıktan şikayet etmeye başladı. Caserta'nın, oğlu tarafından 
kovulduğunu ve öylece evsiz barksız, bir köpek gibi kendi haline 
bırakıldığını söyledi. Oğlu kenara koyduğu tüm paraları çalmış, 
sonra da onu evden atmıştı. Tek talihi Amalia'nın nezaketi 
olmuştu. Caserta ona yıllar sonra yeniden görüştüklerini açıkla­
mıştı: Amalia ona yardım etmişti, birbirlerine arkadaşlık etmiş­
lerdi, ama bunu seviyeli bir biçimde, karşılıklı nezaket ölçüsünde 
yapmışlardı. Şimdiyse bir derbeder gibi, orada burada yaşıyordu. 
Onun gibi birinin bile hak etmediği şeylerdi bunlar. 

"İyi bir adam," diye yorumda bulundum. 
Filippo Dayı'nın sesi daha da soğuklaştı. 
"An geliyor başkalarıyla barışma ihtiyacı hissediyorsun." 
"Pekiyi ya fünikülerdeki kız?" 
Dayım rahatsız olmuştu. 
"Arada olur böyle şeyler," dedi. Bunu daha bilmiyordum ama, 

gün gelecek yaşlılığın ne denli fena ve acımasız bir şey olduğunu 
öğrenecektim. "Ondan daha büyük iğrençlikler var," diye ekledi. 
Sonra, artık kontrol altında tutamadığı bir hınçla yeniden konuş­
maya başladı: 

"Onunla Amalia arasında hiçbir şey olmadı asla." 
"Bu belki de doğrudur," diyerek, dediğini kabullendim. 
Sesini yükseltti: 
"Pekiyi o zamanlar neden bize öyle şeyler anlattın?" 
Misilleme yaptım: 
"Pekiyi sizler bana neden inandınız?" 
"Beş yaşındaydın." 
"Evet ya, beş yaşındaydım." 
Filippo Dayı burnunu çekti ve mırıldandı: 
"Git buralardan. Bunları unut." 
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"Git tedavi ol," dedim ve telefonu kapattım. 
Birkaç saniye kadar gözlerimi telefona diktim. T defonun 

çalacağını biliyordum; Caserta neredeydi bilmiyordum, ama 
bulunduğu yerden hattın müsait olmasını bekliyordu. Nitekim 
telefonun çalması çok zaman almadı. Kararımı verdim ve aceley­
le, kapıyı kilitlemeden dışarı fırladım. 

Ne bulut ne de rüzgar vardı artık. Beyaza çalan bir ışık, kaba 
görünümlü binaların reklam kaplı cephelerinin arasında minicik 
duran Arciconfraternita di Santa Maria delle Grazie'nin heybe­
tinden bir şeyler çalıyordu. Taksilerin bulunduğu yere yöneldim, 
sonra fikir değiştirerek metronun sarımtırak binasına daldım. 
Kalabalık, sanki çocukları eğlendirmek için özenle kesilmiş ka­
ğıttan bir bebekmiş gibi yanımdan hışırdayarak geçti. Lehçeyle 
söylenen açık saçık laflar -zihnimde ses ve anlamı bağdaştırma­
mı sağlayan yegane sözler saldırgan, zevk düşkünü ve yapışkan 
içeriğinden dolayı bezdirici bir seksi somutlaştıran bu açık saçık 
sözlerdi; lehçeyle söylenmeyen her türlü açık saçık söz bana 
anlamsız, genellikle neşeli, itici gelmeden söylenebilecek sözler 
gibi geliyordu- bir anda eski bir daktilonun rulosundan çıkan 
çok güçlü bir hışırtı halini alarak yumuşaklık kazandı. Cavour 
Meydanı'nın altına girdiğimde, metalik duvarlarda dalgalanan 
ve yürüyen merdivenlerin laciverdiyle kırmızısını birbirine katan 
sıcak bir rüzgar esti ve ben Napoli iskambil kağıtlarındaki re­
simlerden biri olduğumu hayal ettim; sakin ve silahlı, yürüyerek 
ilerleyen ve briscola oyunu sırasında kendini oyuna dahil edebilen 
maça sekizlisiydim. Canımın yandığını duyana dek dudaklarımı 
dişledim. 

Yol boyunca sürekli arkama baktım. Caserta'yı göremedim. 
Tünelin iki kara deliği arasındaki yarı yarıya boş platformu daha 
iyi kolaçan etmek için beklemekte olan yolcuların en kalabalık 
olduğu yere karıştım. Tren tıklım tıkıştı, ama az sonra, Garibaldi 
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Meydanı'ndaki istasyonun orada boşaldı. Son durakta indim ve 
birkaç basamağın ardından, büyüdüğüm semtin kenarındaki eski 
tütün fabrikasına vardım. 

Tozlu mahallenin ortasındaki o dört katlı, beyaza çalan bina 
ve o eski mahalle havası, zamanla kendini gökdelenlerin istilasına 
bırakmış, trafikten ve yavaşlayarak evlerin yakınından yılan gibi 
geçen trenlerden boğulmuş, sarılık kapmış bir banliyöye teslim 
olmuştu. Hemen sola, inşaat nedeniyle kapatılmış üç tünelin 
bulunduğu üst geçide yöneldim. Başımın üstünden geçen tren­
lerden dolayı boyuna deprem etkisi yapan, bitmek bilmeyen ve 
ıssız tek bir geçişi olduğunu hatırlıyordum. Yarı karanlıkta, idrar 
kokulu, daracık, nemden dolayı su akıtan duvarların arasından ve 
beni hızla giden bir dizi arabadan koruyan bariyerlerin yanı sıra 
yüz adım kadar yürüdüm. 

Üst geçit, Amalia on altısına basıncaya dek orada kalmıştı. 
Eldivenleri teslim etmesi gerektiğinde o serin ve gölgeli tünel­
lerden geçmesi gerekiyordu. Eldivenleri, ardımda bırakmakta 
olduğum yere, artık üzerinde Peugeot tabelası olan, kiremit çatılı 
eski bir fabrikaya getirdiğini hayal etmiştim hep. Ama kuşkusuz 
böyle değildi. Öte yandan böyle olan neydi ki? Taşlar ve gölgeler 
arasında, o zamanki halini korumuş, bana yardımı dokunabilecek 
tek bir hareket ya da adım kalmamıştı ki. Amalia o üst geçidin 
altında, brokoli ve domuz sosisiyle doldurulmuş ekmekler yiyip 
şarabı şişeden içen duvarcılar, demiryolu görevlileri, seyyar satı­
cılar, aylaklar tarafından izlenmişti. Canı anlatmak istediğinde, 
adamların ona yanaşarak sıkıştırdıklarını, nefeslerini kulağına 
verdiklerini söylerdi. Saçlarına, omzuna, koluna dokunmaya 
çalışıyorlardı. Birisi bir yandan lehçeyle açık saçık sözler söyler­
ken, bir yandan da elini tutmaya çalışıyordu. O yere bakıyor ve 
adımlarını sıklaştırıyordu. Bazen kendilerini tutamayarak katıla 
katıla gülüyorlardı. Sonra peşindekinden daha hızlı koşmaya 
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başlıyordu. Nasıl da koşuyordu öyle; sanki oyun oynuyordu. Ba­
şımın içinde koşuyordu. Böylesine uygunsuz giyinmiş, yaşlanmış 
bedenimle oradan geçiyor olmam mümkün müydü? Onun, evde 
yapılmış çiçekli bir elbise giymiş on altılık bedeninin, benim 
bedenimden faydalanarak bir gölge gibi oradan geçmesi, su 
birikintilerine girmemeye özen gösterip, Mobil gaz pompasının 
anakronizmini içinde barındıran sarı bir ışığa doğru koşa koşa 
gitmesi mümkün müydü? 

Belki de o bitmek bilmez iki günün sonunda önemli olan, 
hikayenin baştan sona bana aktarılmasıydı; annemin bana olan 
sevgisinden dolayı devrettiği sağlıklı bir organ gibiydi. Babam 
da onu, henüz yirmi yaşlarındayken yolun o kesitinde köşeye 
sıkıştırmıştı. Onu pohpohlayan diğer adamlara benzemiyordu. 
O kendinden söz etmişti; sahip olduğu olağanüstü yetenekler­
le övünmüştü; belki ona ne kadar güzel olduğunu kanıtlamak, 
belki de kendisinin ne kadar başarılı olduğunu göstermek için 
bir portresini çizmek istediğini söylemişti. Üzerindeki renklere 
değinmişti. Kim bilir nerelere kaybolmuş bir dolu söz! Onun 
peşinden gelen hiçbir adama bakmayan ve konuştukları sırada 
gülmemek için kendini wr tutan annem, bize ona sadece bir kez 
göz ucuyla baktığını ve hemen anladığını söylemişti. Kızları olan 
bizlerse anlamıyorduk. Onu neden beğendiğini anlamıyorduk. 
Babamız o dağınık, kilo almış, kel, belinden düşen ve renklere 
bulanmış pantolonuyla, her günkü sefaletten, kendi kazandığı 
ve Amalia'nın -bunu haykırıyordu, evet- gelişigüzel harcadığı 
paralardan dolayı sürekli hırçın haliyle bizlere hiç de sıra dışı 
gelmiyordu. Bununla birlikte annem tam da o işsiz adama ken­
disiyle konuşmak istediği takdirde evine gelmesini söylemişti: 
O gizlice sevişmezdi; bunu hiçbir zaman hiç kimseyle yapma -
mıştı. Ve o "sevişmek" sözcüğünü telaffuz ederken, ben devamı 
olmayan, tükenmeye başlamadan durdurulan o anın hikayesini 
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öyle seviyordum ki, onu ağzım açık dinliyordum. O sesleri ve 
imgeleri saklıyordum. Belki de şimdi üst geçidin altında olma­
mın sebebi, o ses ve imgeler aracılığıyla annemi, annem olmadan 
önceki haliyle taşlar ve gölgeler arasında yeniden canlandırmak; 
sonradan sevişeceği, soyadıyla kaplanacağı, alfabesiyle silineceği 
adam tarafından sıkıştırılmadan önceki anneme varlığını yeniden 
kazandırmaktı. 

Caserta'nın beni izlemeyip izlemediğini bir kez daha yokla­
dıktan sonra adımlarımı sıklaştırdım. Bir dizi detayın kaybolma­
sına (oyun oynamaya gittiğim yeşilimsi suyu olan havuzun üstün­
de, sekiz katlı bir bina vardı şimdi) karşın, mahalle hala tanıdık 
göründü gözüme. Çocuklar tıpkı eski yazlardaki gibi, sokaklarda 
bağlaşıyorlardı. Pencereleri kapalı evlerden dışarı lehçeyle söyle­
nen aynı bağırışlar geliyordu. Binaların düzeni hayal gücünden 
nasibini almamış, hep aynı, hep aynı olan o geometrik biçimi 
yansıtıyordu. Zavallı birkaç ticari teşebbüs, bu bina yerleşimine 
karşın onlarca yıl önceki varlığını sürdürmüştü. Örneğin anneme 
sabun almaya gittiğim, yarı bodrum dükkan seneler öncesinin, 
boyası atmış binasında hizmet veriyordu hala. Artık kapısında 
her nevi süpürge, plastik kap ve deterjan vardı. Hafızamın geniş 
mağarasını yeniden bulacağımı düşünerek, o tarafa başımı uzat­
tım. Ama hafızam kırık bir şemsiye gibi üstüme kapandı. 

Babamın oturduğu daire birkaç metre ötedeydi. Ben o evde 
doğmuştum. Bahçe kapısını geçtim ve kendimden emin bir 
halde, basık ve fakir binalara doğru yöneldim. Tozlu bir dış 
kapıdan geçtim, girişteki fayanslar yerlerinden çıkmıştı, asansör 
yoktu, basamakların üstündeki yer yer kırılmış mermerin rengi 
sararmıştı. Daire ikinci kattaydı ve oraya en az on yıldır uğra­
mamıştım. Merdivenleri çıkarken, o mekanla karşılaşma anının 
beni fazla sarsmaması için oranın planını zihnimde canlandır­
maya çalıştım. Evde iki oda, bir mutfak vardı. Kapı penceresiz 
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bir koridora açılıyordu. En uçta, solda, şekilsiz, hiçbir zaman 
sahip olmadığımız gümüşlerin konulacağı bir dolap, bayramlarda 
yemek yediğimiz bir masa, üçümüzden hangimizin kendini feda 
edip ortada yatacağını belirlemek için kavgaya tutuştuğumuz ya -
tağın bulunduğu yemek odası vardı. O odanın hemen bitişiğinde 
uzun, daracık ve küçük bir penceresi olan, içinde sadece klozet 
ile emayesi dökülmüş bidesi bulunan tuvalet vardı. Tuvaleti mut­
fak izliyordu; içinde sabahleyin hepimizin sırayla temizlendiği 
lavabo, kısa sürede kullanım dışı kalan beyaz fayanslı bir fırın, 
Amalia'nın tencereleri özenle parlatarak yerleştirdiği bir bölme 
vardı. Bunlardan ayrı bir de annemlerin yatak odası ve ışık al­
mayan, boğucu, gereksiz eşyalarla tıka basa dolu bir sandık odası 
bulunuyordu. 

Annemle babamın odasına girmek yasaktı; çünkü boş alan 
çok azdı. İki kişilik yatağın karşısında, orta kapısında ayna olan 
bir dolap vardı. Sağ taraftaki duvarda, dikdörtgen bir aynası 
bulunan bir makyaj masası vardı. Onun tam karşısına, yatağın 
ucuyla pencerenin arasına, babam yüksek, kalın ayaklı, tahtaku­
ruları tarafından delik deşik edilmiş, üzerinden fırçaları silmeye 
yarayan bezlerin sarktığı hantal bir şövale yerleştirmişti. Yatağın 
ucundan birkaç santim ötede içine boyaların rastgele atıldığı bir 
sandık vardı, içlerinden en büyük olanı ve tüpü, ağzına kadar 
katlandığında bile en rahat ayırt edileni beyazdı; ama Prusya ma­
visi gibi masalsı isminden ya da yanık Siena toprağı gibi yangın 
sonrası atmosferinden dolayı dikkat çekici olan başka renkler de 
vardı. Sandığın kapağında içi fırça dolu geniş bir sürahi ve fırça­
ların renklere boyanmış bir deryaya çevirdiği bir kağıt duruyordu. 
O bölgedeki sekizgen yer karoları, fırçalardan damlaya damlaya 
oluşmuş gri tabakanın altında kalmıştı. Etrafta, babamın, iş­
verenlerinin siparişleri üzerine hazır ettiği resim ruloları vardı; 
bu kişiler, babama az bir para verdikten sonra resimleri şehrin 

125 



kaldırımlarında, semt pazarlarında, kasaba panayırlarında satan 
seyyar satıcılara dağıtırlardı. Ev yağlıboya kokuyordu, ama bizim 
bunu fark edecek durumumuz kalmamıştı artık. Amalia babamla 
yirmi yıl kadar hiç söylenmeden yaşamıştı. 

Babam Amerikalı denizcilere kadın portreleri, körfez man­
zaraları yapmayı bırakıp da dans eden yarı çıplak Çingeneleri 
çizmeye başladığında söylendi ama. O döneme ait doğrudan de­
neyimlerimdense, Amalia'nın anlattığı hikayelerden çıkardığım, 
bulanık hatıralarım vardı: Dört yaşında ya var ya yoktum. Yatak 
odasının duvarları canlı renklerle boyanmış egzotik kadınlarla, 
kan kırmızısı pastel boyayla çizilmiş çıplak taslaklarla dolmuştu. 
Çingene'nin pozları, çoğu zaman babamın dolaptaki bir kutuda 
sakladığı ve benim gizli gizli baktığım kadın fotoğraflarından 
kopya edilmişti. Bazen de kırmızı kalemle çizilmiş bazı taslaklar, 
yağlıboya tablolarda boy gösterirdi. 

Pastellerle yaptığı o taslakların annemin bedenini ortaya 
çıkaracağından şüphem yoktu. Geceleyin, yatak odalarının kapı­
sını kapattıklarında Amalia'nın elbiselerini çıkardığını, dolabın 
önündeki çıplak resimlerin pozlarına büründüğünü ve "çiz" de­
diğini hayal ediyordum. O sarı kağıt rulolara uzanıyor, içlerinden 
birini alıyor ve çiziyordu. En başarılı olduğu konu saç çizimiydi. 
Kadınları çehresiz bırakıyor, ama boş oval şeklin etrafına us­
talıkla ve inanılmaz bir benzerlikle Amalia'nın uzun saçlarıyla 
yapmayı bildiği saç modelini çiziyordu. Ben uyuyamıyor, yatakta 
bir oraya bir buraya dönüyordum. 

Babam Çingenesini bitirdiğinde ben emindim: Çingene 
oydu, Amalia'ydı; daha az güzel, daha az uyumluydu, renklere 
bulanmıştı, ama oydu. Caserta onu gördü ve resmin olmadığını, 
satılmayacağını söyledi. Rahatsız olmuş gibiydi. Amalia da söze 
karıştı, onunla aynı fikirde olduğunu söyledi. Tartışma çıktı. O 
ve Caserta babama karşı çıkıyorlardı. Merdiven boyunca yükse-
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len seslerini duyuyordum. Caserta gittiğinde babam aniden sağ 
eliyle anneme iki kez, önce elinin içi sonra da tersiyle vurdu. O 
hareketi, öncesinde ve sonrasında gelen dalga hareketini gayet 
iyi hatırlıyordum; bunu yaptığını ilk olarak görmüştüm. Amalia 
koridorun diğer ucuna, sandık odasına kaçtı ve kapıyı içerden 
kilitlemeye çalıştı. Tekmeler yiyerek oradan çıkarıldı. Tekmeler­
den biri kalçasına isabet etti ve yatak odasındaki dolaba savruldu. 
Amalia doğruldu ve duvardaki tüm resimleri parçaladı. Babam 
onu yakaladı, saçlarından tuttu ve paramparça olan dolabın ay­
nasına doğru itti. 

Çingene, özellikle kasaba panayırlarında çok sevildi. Aradan 
kırk yıl geçmişti ve babam hala onu çiziyordu. Zamanla bunu 
yapmakta çok hız kazanmıştı. Beyaz tuvale bakıyor ve usta ellerle 
genel hatlarını çiziyordu. Sonra beden, kırmızı parıltılar saçarak 
bronz oluyordu. Karın yay şeklini alıyor, memeler şişiyor, meme 
uçları ortaya çıkıyordu. Bu arada ışıltılı gözler, zamanla eski ama 
etkileyici bir model halini almış ve Amalia'nınkiler gibi taranmış, 
gür, simsiyah saçlar beliriyordu. Kısa zamanda tablo tamamla­
nıyordu. Resmi tutan raptiyeleri çıkarıyor, onu kuruması için 
duvara yaslayarak inceliyor, şövaleye yeni bir tuval yerleştiriyor 
ve bir yenisini çizmeye başlıyordu. 

İlk gençlik yıllarımda o kadın resimlerinin, lehçeyle müsteh­
cen yorumlar yapmaktan kaçınmayan yabancı eller tarafından 
evden çıkarıldığını görürdüm. Anlamazdım ve belki de anlaşıla­
cak bir şey yoktu. Nasıl olurdu da babam zaman zaman öldürücü 
bir öfkeyle sakladığı o bedeni, cüretkar ve tahrik edici hatlara 
bürüyerek o bayağı adamlara teslim ediyordu? Nasıl oluyordu 
da bir yandan ölçüyü azıcık aşmış tek bir tebessüm ya da bakışa 
acımasızca, hayvanca saldırmaya hazır olup, bir yandan ona arsız 
pozlar dayatıyordu? Neden aslını öylesine kıskandığı o bedenden 
onlarca ve yüzlerce kopya yaparak sokaklara ve yabancı evlere 
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terk ediyordu? Gecenin geç saatlerine dek dikiş makinesinin 
başında duran Amalia'ya bakıyordum. Öyle sanıyordum ki, o da 
sessizlik ve zahmetler içinde çalışırken aynı soruları soruyordu. 
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2 1 .  

Dairenin kapısı aralıktı. Tereddüt içindeydim ve b u  neden­
den dolayı, öyle bir kararlılıkla içeri girdim ki, kapı duvara gürül­
tüyle çarptı. Hiçbir tepki gelmedi. Üzerime gelen tek şey yoğun 
bir boya ve sigara kokusu oldu. Yatak odası haricindeki yerlerin, 
yıllar tarafından yıkılmış olduğu hissiyle yatak odasına girdim. 
O odanın, evin diğer yerlerinin aksine, hiçbir değişikliğe uğra­
madığından emindim: iki kişilik yatak, dolap, dikdörtgen aynalı 
makyaj masası, pencerenin yanındaki resim sehpası, her yerde 
duran rulo halindeki tuvaller, deniz dalgaları, Çingeneler ve kır 
manzaraları. Babamın sırtı bana dönüktü; iri bedenine giydiği at­
letiyle, iki büklüm bir halde orada duruyordu. Sivri başının tepesi 
kel, yer yer koyu lekelerle kaplıydı. Ensesi beyaz saçlarla kaplıydı. 

Üzerinde çalıştığı tuvali uygun ışıkta görebilmek için hafifçe 
sağa kaydım. Gözlüğü burnunun uçundaydı, ağzı açık resim çi­
ziyordu. Sağ elinde, boyalara hafifçe değdikten sonra tuvalde ka­
rarhlıkla hareket eden resim fırçası; sol elinde, işaretparmağıyla 
ortaparmağı arasında yanan ve külü yere düşmeye hazır bir sigara 
vardı. Birkaç fırça darbesinden sonra kendini geri çekerek, uzun 
bir süre boyunca kıpırtısız kalıyor, sonra da "ah" der gibi tuhaf 
bir mırıltı çıkarıyor ve sigarasından bir nefes çekerek boyaları 
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birbirine karıştırmaya koyuluyordu. Tablo iyi durumda değildi; 
körfez, mavi geniş bir leke halinde duruyordu; ateş kırmızısı 
bir göğün altındaki Vezüv'ün çizimi ise nispeten daha ilerlemiş 
durumdaydı. 

"Gökyüzü ateş kırmızısıysa şayet, deniz böylesine mavi ola­
maz," dedim. 

Babam arkasını döndü ve gözlüğünün üstünden bana baktı. 
"Kimsin sen?" diye sordu lehçeyle. Gerek ifadesi, gerekse ses 

tonu düşmancaydı. Gözlerinin altında morumsu büyük torbalar 
vardı. Onun son halini hatırlayan belleğim, düzensiz ruh halleri­
ne boğulmuş o sarıya çalan yüzü tanımakta güçlük çekti. 

"Delia," dedim. 
Fırçayı oradaki bardaklardan birine bıraktı. Genizden gelen 

uzun bir mırıltıyla sandalyesinden kalktı ve açık bacakları, eğri 
gövdesiyle, ellerini belinden düşen pantolona silerek bana doğru 
döndü. Bana gitgide artan bir şaşkınlıkla baktı. Sonra içten gelen 
bir hayretle, "Yaşlı bir kadın olmuşsun," dedi. 

Fark ettim ki, bana sarılıp öpse mi, otur mu dese, yoksa bağı­
rıp evden kovsa mı bilmiyordu. Şaşkındı, ama bu hoş bir şaşkın­
lık değildi; beni yersiz biri olarak görüyordu, belki de büyük kızı 
olduğumdan bile emin değildi. Amalia'yla ayrılmalarından sonra, 
birbirimizi gördüğümüz o nadir zamarılarda hep kavga etmiştik. 
Zihninde yer alan gerçek kızı, sessiz ve suskun, kaskatı bir buluğ 
çağına hapsolmuştu herhalde. 

"Hemen gideceğim," diye onu rahatlattım. "Annemle ilgili 
bilgi almak için geldim sadece." 

"Öldü," dedi. "Benden daha önce öldüğünü düşünüyordum 
az evvel." 

"Kendini öldürdü," dedim açık bir dille, ama vurgulamadan. 
Babam yüzünü buruşturdu ve ben, üst köpekdişlerinin olma­

dığını fark ettim. Alttakilerse uzun ve sapsarıydı. 
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"Spaccavento'ya yüzmeye gitmişti," diye homurdandı. "Gece 
vakti, küçük bir kız gibi." 

"Cenazeye niye gelmedin?" 
"Biri ölünce, ölmüştür artık." 
"Gelmeliydin." 
"Sen benim cenazeme gelecek misin?" 
Bir an düşündüm ve cevap verdim: 
"Hayır." 
Gözlerinin altındaki torbalar iyice morlaştı. 
"Cenazeme gelmeyeceksin, çünkü ben senden sonra ölece­

ğim," diye homurdandı. Sonra aniden bana bir yumruk savurdu. 
Yumruk sağ omzuma geldi ve o hareketin yok ettiği parçama 

hakim olmakta güçlük çektim. Bedenen çektiğim acı ise bana 
pek önemsiz göründü. 

"Annen gibi bir yosmasın sen de," dedi kesik kesik soluyarak 
ve düşmemek için sandalyeye sıkı sıkıya tutundu. "Beni burada 
bir hayvanmışım gibi bıraktınız." 

Boğazımda ses aradım ve ancak sesimin çıkacağından emin 
olduktan sonra, "Neden onun evine gittin? Onu son ana dek 
bunalttın," dedim. 

Yeniden vurmaya yeltendi ama bu sefer hazırlıklıydım, yum­
ruğu ıska geçti ve daha da kızdı. 

"Benim hakkımda ne düşünüyordu?" diye bağırmaya başladı. 
"Onun ne düşündüğünü hiçbir zaman bilmiyordum. Yalancıydı 
o. Hepiniz yalancıydınız." 

"Onun evine neden gittin?" diye yineledim sakince. 
"Onu öldürmek için. Ben bu odada çürürken, yaşlılığının 

keyfini sürmek istediği için. Bak buramda ne var! Bak dedim!" 
Sağ kolunu kaldırdı ve bana koltukaltını gösterdi. Terden 

kıvır kıvır olmuş tüylerinin arasında mora çalan çıbanlar vardı. 
"Bunlardan dolayı ölmeyeceksin," dedim. 
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Gerginlikten bitkin düşmüş bir halde kolunu indirdi. Göv­
desini doğrultmaya çalıştı, ama omurgası birkaç santimden çok 
uzamak istemedi. Bacakları açık duruyordu, bir eliyle sandalyeyi 
tutuyordu ve göğsünden, balgamdan kaynaklanan bir hırıltı çı­
kıyordu. Belki o da elinde kalanın sadece o yer ve tutunduğu o 
sandalye olduğunu düşünüyordu. 

"Onları bir hafta boyunca izledim," diye mırıldandı. "Adam 
her akşam altı gibi, ceket giyip kravat takarak, son derece şık bir 
halde onun ziyaretine gidiyordu. Yarım saat sonra da beraberce 
çıkıyorlardı. Onun üzerinde her zamanki eski püskü kıyafetler 
vardı, ama onları kendine genç bir hava verecek şekilde düzel­
tiyordu. Senin annen yalancı, duyarsız bir kadındı. Adam onun 
hemen yanından yürüyordu ve aralarında konuşuyorlardı. Sonra 
bir restorana ya da sinemaya gidiyorlardı. Oradan kol kola çıkı­
yorlardı ve o, bir erkek gördüğünde hep yaptığı gibi davranıyor­
du; mimikleriyle, sesiyle, eliyle, başıyla, beliyle o bildik tavırları 
sergiliyordu." 

Konuşurken, bileğini bükerek göğsüne getiriyor, başını sal­
layıp gözlerini kırpıştırıyor, dudaklarını büzüp kalçasını kibirle 
sallıyordu. Strateji değiştirmişti. Önce beni korkutmak isterken, 
şimdi Amalia'nın gülünç bir taklidini yaparak beni eğlendirmek 
istiyordu. Ama hareketlerinde Amalia'ya dair, bizim uydurduğu­
muz Amalia'ların hiçbirine, en kötüsüne bile dair hiçbir şey yok­
tu. Ve yaptıklarında eğlenceli bir şey de yoktu. Tatminsizlikten 
ve yırtıcılıktan dolayı hiç insanlığı kalmamış yaşlı bir adamdı sa­
dece. Belki bir suçortaklığı, belli belirsiz bir tebessüm bekliyordu. 
Bunu yapmayı reddettim. Bunun yerine, tüm enerjimi hissetti­
ğim tiksintiyi bastırmaya harcadım. O bunu fark etti ve rahatsız 
oldu. Üzerinde çalıştığı tuvale geri dönmüştü; onun aniden resim 
çizmeye koyulduğunu, o ateş kırmızısıyla yanardağdan püsküren 
lavlar çizmeye çalıştığını fark ettim. 
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"Onu her zamanki gibi aşağıladın," dedim. 
Babam aklı karışmış gibi başını iki yana salladı, uzun uzun 

inleyerek olduğu yerde kaldı. 
"Ona artık yalnız yaşamak istemediğimi söylemeye gittim," 

diye homurdandı ve gözlerini inatçı bir ifadeyle yanında duran 
yatağa dikti. 

"Seninle yeniden yaşamaya başlamasını mı istiyordun?" 
Yanıt vermedi. Pencereden içeri, cama vurarak dolabın ayna­

sına yansıyan ve odadaki çiğliği ve dağınıklığı iyice gözler önüne 
seren turuncu bir ışık geliyordu. 

"Birikmiş çok param var," dedi. "Bunu ona söyledim; 'çok 
param var' dedim." 

Bunun üzerine duymadığım başka sözler de söyledi. Konuş­
tuğu sırada genç bir kızken Vossi'nin vitrininde hayranlıkla sey­
rettiğim tablonun, pencerenin altında yanlamasına durduğunu 
gördüm. Neredeyse iç içe geçmiş gibi duran velveleci iki kadının 
portresi oraya, o odaya, dalgaların, Çingenelerin ve çoban kızla­
rın arasına gelmişti. Bitkinlikle içimi çektim. 

"Bunu sana Caserta verdi," dedim tabloyu işaret ederek. Ve 
yanılmadığımı fark ettim: Ona Caserta ve Amalia' dan bahseden 
kişi Bayan De Riso değildi. Bunu yapan Caserta'nın kendisiydi. 
Oraya gelmiş, yıllardır sakladığı hediyeyi getirmiş, kendinden 
söz etmiş, yaşlılığın ne menem bir şey olduğundan dem vurmuş, 
oğlunun onu sokağa terk ettiğini söylemiş, Amalia'yla aralarında 
hep içten ve saygılı bir dostluk olduğunu anlatmıştı. Ve babam da 
ona inanmıştı. Kuşkusuz birbirlerinin sefaleti karşısında üzülmüş 
ve birbirlerine destek olmuşlardı. Kendimi odanın merkezinde 
anlaşılmaz bir biçimde dengede duran bir şey gibi hissettim. 

Babam sandalyede huzursuzca kıpırdandı. 
"Amalia bir yalancıydı," dedi. "Bana senin hiçbir şey görme­

diğini, hiçbir şey duymadığını söylemedi." 
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"Caserta'yı dayaktan gebertme arzusuyla yanıp tutuşuyordun. 
Nihayet Çingenelerle büyük paralar kazanacağını sandığın için 
ondan kurtulmak istiyordun. Amalia'nın ondan hoşlandığından 
şüpheleniyordun. Pastanenin bodrum katında onları beraber 
gördüğümü sana söylemeye geldiğimde, benim sana dedikle­
rimden daha fazlasını hayal ediyordun sen. Sana söylediklerim 
sadece kendini temize çıkarmana yaradı." 

Şaşkın bir ifadeyle bana baktı. 
"Hatırlıyor musun? Ben artık hiçbir şey hatırlamıyorum." 
"Her şeyi ya da hemen her şeyi hatırlıyorum. Sadece o zaman 

kullandığım sözler eksik. Ama o sözlerin dehşetini hala taşıyo­
rum ve bu şehirde ne zaman birisi ağzını açıp iki laf etse, ben 
gene aynı dehşeti duyuyorum." 

"Hatırlamadığını sanıyordum," diye homurdandı. "Hatırlıyor, 
ama kendime anlatamıyordum." 

"Küçüktün. Bunu nasıl bilebilirdim ki . . .  " 
"Bilebilirdin. Ona kötülük yapmak söz konusu olduğunda 

sen hep bilirdin. Amalia'ya onu acı çekerken görmek için git­
tin. Ona Caserta'nın, ikisinden söz etmek için sana geldiğini 
söyledin. Caserta' nın benden ve benim kırk yıl evvel nasıl yalan 
söylediğimden bahsettiğini anlattın. Tüm suçu annemin üzerine 
yükledin. Ve beni hastalıklı bir yalancı haline getirmekle suçladın 

" onu. 
Babam sandalyeden doğrulmaya yeltendi. 
"Küçükken de iğrençtin sen," diye bağırdı. "Anneni benden 

ayrılmaya sevk eden sen oldun. Önce beni kullandınız, sonra da 
bir kenara attınız." 

"Onun hayatını mahvettin," diye karşılık verdim. "Mutlu 
olması için hiçbir şey yapmadın." 

"Mutlu mu? Ben de hiç mutlu olmadım." 
"Bunu biliyorum." 
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"Caserta'yı benden iyi buluyordu. Ona gelen o hediyeleri 
hatırlıyor musun? Caserta'nın onları kendi çıkarı için, intikam 
almak için gönderdiğini iyi biliyordu; bugün meyve, yarın kitap, 
ertesi gün bir elbise, sonra da çiçek gönderiyordu. Caserta'nın 
bunu benim ondan şüphelenmem ve onu hırpalamam için yap­
tığını biliyordu. O hediyeleri reddetmesi yeterliydi. Çiçekleri 
alıyor ve vazoya yerleştiriyordu. Elbiseyi giyiyor ve sokağa çıkı­
yordu. Ona güvenemezdim. Neler sakladığını anlamıyordum. 
Ne düşündüğünü anlamıyordum." 

Arkasında duran tabloyu işaret ederek mırıldandım: 
"Sen de Caserta'nın hediyelerine dayanamıyorsun." 
Rahatsız bir tavırla resme bakmak için arkasını döndü. 
"Onu ben yaptım," dedi. "Hediye değil. Benim o." 
"Öyle bir tabloyu yapacak yetenek sende yok," diye mırıldan­

dım. 
"Onu gençken yaptım," diye ısrar etti. Ona inanmam için 

bana yalvardığı izlenimine kapıldım. "Onu Vossi kardeşlere 1948 
yılında satmıştım." 

Bana oturmamı söylememesine karşın sandalyesine bitişik 
olan yatağa oturdum. Ve ona tatlılıkla, "Ben gidiyorum," dedim. 

İrkildi. 
"Bekle." 
"Hayır," dedim. 
"Seni rahatsız etmeyeceğim. Beraberce gayet güzel yaşayabi-

liriz. Ne iş yapıyorsun?" 
"Çizgi romanla uğraşıyorum." 
"İyi kazandırıyor mu?" 
"Çok masrafım yok benim." 
"Benim kenarda param var," diye yineledi. 
"Azla yetinmeye alışkınım," dedim. Ve onu çocukluk anıla­

rımdan çıkarıp, her şeye karşın, belki de gerçekte olduğu gibi, 
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daha insan kılmak için ona orada, o anda sarılmak istedim. Ama 
bunu zamanında yapamadım. Bana yeniden, bu sefer göğsüme 
vurdu. Canım yanmamış gibi yaptım. Onu ittim, ayağa kalktım 
ve koridorun diğer ucuna hiç bakmaksızın dışarı çıktım. 

"Sen de yaşlısın," diye bağırdı arkamdan. "O elbiseyi çıkar 
üzerinden. İğrenç görünüyorsun." 

Kapıya doğru giderken kırk yıl önceki evin, wraki bir dengey­
le ayakta durduğumu hissettim; orası babamı, resim sehpasını, 
yatak odasını hala taşıyordu, ama benim ağırlığımdan çökebile­
ceğinden korktum. Alelacele kapıya koştum ve kapıyı temkinlice 
örttüm. Açık havaya çıkar çıkmaz elbiseme baktım. Sadece o 
zaman, tiksinti içinde, kasığımın oralarda, kenarları beyaza çalan 
geniş bir boya lekesi olduğunu gördüm. O kısımdaki kumaş daha 
koyu renkliydi ve dokununca kolalanmış hissi uyandırıyordu. 
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22. 

Karşıya geçtim. Köşeyi döndükten sonra, eskiden Caserta'nın 
babasına ait olan Coloniali'yi kolaylıkla tanıdım. Bir kitap say­
fasının ucu gibi bükülmüş olan kepenk, çapraz yerleştirilmiş iki 
tahtayla kapatılmıştı. Üstte "oyun salonu" yazılı ve çamurlandığı 
için wr okunan bir levha vardı. Harap kepenkte açılmış üçgen 
şeklindeki karanlık boşluktan, ağzından fare kuyruğu sarkan 
sapsarı gözlü bir kedi çıktı; korkuyla bana baktı, sonra kepenkle 
tahtaların arasından temkinle yürüdü ve uzaklaştı. 

Binanın etrafında dolaştım. Bodruma giden hava geçişlerini 
buldum. Tam hatırladığım gibiydi; kaldırımın yarım metre kadar 
ötesinde, dokuz demir çubuğun kestiği, sık bir ağla kaplanmış 
dikdörtgen şeklinde açıklıklar vardı. İçerden ılık bir esinti, nem 
ve toz kokusu geliyordu. Gözlerimi elimle koruyarak ve karanlığa 
alışmaya çalışarak içeri baktım. Hiçbir şey göremedim. 

Dükkanın girişine geri döndüm ve bulunduğum yerden so­
kağı inceledim. Günbatımında hiç de tekin durmayan sokaktan, 
telaşsız çocuk sesleri geliyordu. Sıcak hava, rafinerilerden gelen 
gaz kokusuna karışmıştı. Su birikintilerinin etrafında böcekler 
vardı. Dört beş yaşlarındaki çocuklar karşı kaldırımda üç tekerli 
plastik bisikletlerle yarışıyorlardı. Sarı bir gömlek ve altına şiş 
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göbeğini saran bir pantolon giymiş, elli yaşlarında, yorgun bir 
adam onlara göz kulak oluyor gibiydi. Kolları iri, gövdesi tüylü ve 
uzun, bacaklarıysa kısaydı. Ona ait olmadığı izlenimi edindiğim 
demir çubuğun yanında, duvara yaslanmış öylece duruyordu. 
Çubuk yetmiş santim kadardı, ucu sivriydi; tehlikeli oyunlar oy­
namak için bir çocuk tarafından çöpten çıkarılmış ve sonra oraya 
bırakılmış, eski bir giriş kapısının kalıntısı olmalıydı. Adam puro 
içiyor ve bana dikkatle bakıyordu. 

Karşıya geçtim ve lehçeyle kibrit verip veremeyeceğini sor­
dum. Cebinden bir kibrit kutusu çıkardı ve elbisemdeki lekeye 
ısrarla bakarak bana uzattı. Bakışlarından rahatsız olmuyormuş­
çasına, kutunun içinden beş tane kibrit çöpü aldım. Puro isteyip 
istemediğimi de sordu. Teşekkür ettim: Ne puro ne de sigara içi­
yordum. O zaman tek başıma dolaşmakla hata ettiğimi söyledi. 
Güvenli bir yer değildi orası; çocukları dahi rahatsız eden kötü 
insanlar vardı orda. Demir çubuğu aldı ve çubukla çocukların 
olduğu yeri işaret etti. Birbirlerine lehçeyle küfrediyorlardı. 

"Çocuklarınız mı, yoksa yeğenleriniz mi?" diye sordum. 
"Çocuklarım ve yeğenlerim," diye yanıt verdi sakince. "Onlara 

parmağının ucuyla dokunmaya çalışanı öldürürüm." 
Tekrar teşekkür ettim ve gene karşıya geçtim. Tahtaların 

birinden atladım, eğildim ve kepengin karanlık üçgenine girdim. 
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23. 

Önümde, babamın üzerine yıllar evvel egzotik sahneler çiz­
diği tezgah varmış gibi hareket etmeyi denedim. Tezgah kalındı, 
başımdan en az beş santim kadar yüksekte bulunuyordu. Sonra 
meyankökü ve bademşekeri dolu o tezgahın karşısında gerçekten 
durduğum zamanlardan bu yana boyumun en az yetmiş santim 
uzadığını fark ettim. Bir an için neredeyse iki metre yüksekliğe 
kavuşan ahşap ve metal duvarlar, hemen aşağı indi ve belime ka­
dar geldi. Etraflarında temkinle dolandım. Tezgahın arkasındaki 
ahşap basamağa çıkmak için ayaklarımı kaldırdım ama boşuna; 
ne tezgah ne de basamak vardı. Yerde emekleyerek sürünüyor, 
döküntü ve çividen başka hiçbir şeye rastlamıyordum. 

Kibrit yakmaya karar verdim. Bulunduğum yer bomboştu 
ve onu doldurabilecek anı yoktu; beni Caserta'nın babasının 
tatlı ve dondurma yaparken kullandığı araçları sakladığı yere 
götüren açıklıktan, sadece yere devrilmiş bir sandalye ayırıyordu. 
Yanmamak için kibriti attım ve eski pastaneye girdim. Sağdaki 
duvarda hiçbir şey olmasa da, sol duvarın yukarısında dikdörtgen 
şeklinde, demirli ve telle çevrilmiş üç tane açıklık vardı. Odada 
portatif yatağı ve üzerinde uzanmış, uyuyormuş gibi duran bede­
ni net biçimde görebileceğim kadar ışık vardı. Sesimi duyurmak 
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için öksürdüm, ama hiçbir şey olmadı. Bir kibrit daha yakarak 
oraya yaklaştım ve yatağa uzanmış gölgeye elimi uzattım. Bunu 
yaparken meyve kasasına çarptım. Bir şeyler yerde yuvarlandı, 
ama yataktaki karaltı kıpırdamadı. Parmaklarımda sıcaklığını 
hissettiğim kibrit aleviyle yere çömeldim. Yere düştüğünü duy­
duğum şeyi el yordamıyla buldum. Metal bir el feneriydi. Kibrit 
söndü. El fenerini hemen, uyumakta olan bir insan gibi görünen, 
yatağa bırakılmış siyah poşete tuttum. Çarşafsız duran yatağın 
üstüne Amalia'nın bir iç etekliği ve eski külotları serpiştirilmişti. 

"Burada mısın?" diye sordum buğulu, kontrol altına alamadı­
ğım bir ses tonuyla. 

Yanıt gelmedi. O zaman ben de el fenerinin ışığını ortalıkta 
gezdirdim. Bir köşeye, bir duvardan diğerine giden bir sicim 
asılmıştı. Sicimde iki gömleğin, gri bir ceketin ve özenle katlan­
mış bir pantolon ile bir yağmurluğun asılı olduğu askılar vardı. 
Gömlekleri inceledim; annemin evinde bulduğum gömlekle 
aynı markaydılar. Bunun üzerine ceketin ceplerini karıştırmaya 
koyuldum ve biraz bozukluk, yedi telefon jetonu, Formia üze­
rinden 21 Mayıs tarihli, ikinci sınıf bir Napoli-Roma bileti, 
kullanılmış üç otobüs bileti, meyve aromalı iki şeker, Formia'daki 
bir otelden tek kişilik iki odaya ait tek bir fatura, birbirinden ayrı 
üç kafeteryanın ve Mintumo'daki bir restoranın fişi vardı. Tren 
bileti, annemin Napoli'den yola çıktığı günün tarihini taşıyordu. 
Oteldeki hesap ve restoran fişi ise 22'sine aitti. Caserta ile Ama­
lia'nın akşam yemeği zengindi: iki kişilik servis ücreti 6.000 liret, 
2 deniz mahsülü meze 30.000 liret, karidesli iki gnocchetti 20.000 
liret, 2 karışık balık ızgara 40.000 liret, 2 garnitür 8.000 liret, iki 
dondurma 12.000 liret, iki şarap 30.000 liret. 

Bol yemek, bol şarap. Annem çok az yerdi oysa ve azıcık 
şarap bile başını döndürürdü. Bana açtığı telefonları, söyledi­
ği müstehcen sözleri yeniden düşündüm; belki de sadece çok 

140 



korkmuş değildi; belki hem neşeliydi hem de çok korkmuştu. 
Amalia bir kıymığın öngörülemezliğine sahipti; onu tek bir sıfata 
hapsedemezdim. Onu en az kocası kadar bunaltmış olan ve hala 
inceden inceye bunaltmayı sürdüren bir adamla beraber seyahat 
etmişti. Bir otel odasına, geceleyin bir kumsala gitmek üzere 
onunla birlikte N apoli-Roma bileti almıştı. Caserta fetişizmini 
daha kararlı bir biçimde ortaya koyduğunda, fazla endişelenmiş 
olmamalıydı. Onu orada, o gölgede, yataktaki o poşetteymiş­
çesine hissediyordum; gerilmiş ve merak içindeydi, ama acılı 
değildi. Kuşkusuz seneler önce ona hediyeler gönderirken onu 
kocasının şiddetine maruz bırakacağını bilen bu adamın, ona 
sapkın bir inatla musallat olmayı sürdürdüğünü ve peşinden 
geldiğini keşfetmek, ona daha çok acı vermişti. Onun kendisi ve 
beraber geçirdikleri zaman hakkında konuşmak üzere babama 
gittiğini öğrendiğinde, Amalia'nın kafasının karıştığını gözümde 
canlandırabiliyordum. Babamın hep tehdit ettiği halde rakibini 
öldürmeyip, aksine sakin sakin dinlemiş olmasından ve ardın­
dan da kendisini gözetlemeye, dövmeye, tehdit etmeye, kendi 
yakınlığını dayatmaya çalışmasından dolayı şaşkındı. Amalia 
büyük olasılıkla eski kocası tarafından izlendiğinden emin ola­
rak, alelacele yola çıkmıştı. Bayan De Riso'ylayken, yol boyunca 
buna iyiden iyiye ikna olmuştu büyük ihtimalle. Trene bindikten 
sonra rahat bir soluk almış ve belki de anlatmak, anlamak için 
Caserta'nın ortaya çıkmasını beklemişti. Amalia'yı kafası karışık 
ve kararlı, içinde bana aldığı hediyelerin olduğu valize sıkı sıkıya 
sarılmış bir halde canlandırıyordum zihnimde. Kendime geldim 
ve onların tüm yolculuk izlerini tekrar Caserta'nın ceketine bı­
raktım. Cebin dibinde, dikişlerin bulunduğu yerde kum vardı. 

Kendime geldiğimde soluksuz kaldım. El fenerinin ışığı et­
rafta gezinirken, yatağın karşısındaki duvarda bir kadın siluetinin 
üzerinden geçti. Işığı bir an için gördüğüm o siluete tuttum gene. 
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Duvara bir çiviyle tutturulmuş askıya, annemin yola çıktığı gün 
giydiği lacivert tayyör düzgünce asılmıştı. Annemin yıllar boyun­
ca minik müdahalelerle önemli gördüğü her duruma uyarladığı, 
dayanıklı kumaştan yapılmış ceket ve etek karşımdaydı. Her ikisi 
de, öyle bir asılmıştı ki, o elbiseleri giyen kişi içlerinden bir an 
için çıkmış da hemen geri gelmeyi vaat ediyormuş gibiydi. Ce­
ketin altında gayet iyi bildiğim mavi eski bir gömlek vardı. Çeki­
nerek gömleğin yakasından içeri elimi uzattım ve içinde gömleğe 
bir topluiğneyle tutturulmuş, Amalia'nın çok eski sutyenlerinden 
birini buldum. Eteğin altına da baktım; yamalanmış külotu 
vardı. Yerde yıpranmış ve modası geçmiş, defalarca yenilenmiş 
kısa topuklu ayakkabılarını ve Üzerlerinde bir tül gibi duran ince 
çoraplarını gördüm. 

Yatağın kenarına iliştim. Tayyörün duvardan çıkmasına mani 
olmam gerekiyordu. O giyim eşyalarından her birinin orada, 
öylece kıpırtısız durmasını ve Amalia'nın onlarda bıraktığı enerji 
kalıntılarının tükenmesini istiyordum. Her yanının sökülmesine, 
lacivert kumaşın yeniden henüz biçilmemiş, yeni kumaş kokan 
bir hal almasına, kumaş kokulu bir dükkandaki rulolardan birini 
seçmekte olan ve lacivert-kırmızı çiçekli Amerikan tarzı bir elbi­
se giymiş genç Amalia'nın daha henüz dokunmadığı bir kumaşa 
dönüşmesine izin verdim. Amalia neşe içinde konuşuyordu. 
Onu dikmeyi planlıyor, kumaşını kontrol ediyor, tersine yüzüne 
bakmak için onu ucundan kıvırıyordu henüz. Ama onu uzun süre 
bu halde tutmayı başaramadım. Amalia onun üzerinde heyecanla 
çalışmaya başlamıştı bile. Kumaşı, bedenini canlandıran kağıdın 
üzerine tutuyordu. Onu parça parça topluiğnelerle tutturuyordu. 
Kumaşı sol elinin başparmağıyla ortaparmağı arasında tutarak 
kesiyordu. Teyelliyordu. Geniş aralıklarla dikiyordu. Ölçüyor, 
söküyor, yeniden dikiyordu. Astar koyuyordu. Onun bir çift 
yaratma sanatı beni nasıl da büyülüyordu! Elbisenin bir başka be-
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den gibi, daha erişilir bir beden gibi şekillendiğini görüyordum. 
Kaç kere yatak odasındaki dolaba gizlice girmiş, dolap kapısını 
kapatmış, elbiselerinin arasındaki karanlıkta kalmış, o tayyörün 
kokulu etekliğinin altına girmiş, onun bedeninin kokusunu içime 
çekmiş ve onu giymiştim? Onun bir kumaştan bir kişi; resmi, 
tiyatroyu, hikayeyi andıran, sıcaklık ve kokuyla beslenen bir 
maske yaratması beni büyülüyordu. Elbiseye dokunmama hiçbir 
zaman izin vermese bile, hiç kuşkusuz, ilk gençliğime kadar o 
ikisinin silueti etki, imge ve zevk açısından bende zengin bir yer 
edinmişti. Tayyör canlıydı. 

Caserta da bunu düşünmüş olmalıydı. Son yılda yoğunluğu­
nu ve bütün kapsamını bilemediğim o yakınlaşmaları sırasında, 
Amalia'nın bedeni o elbiseye özenle yerleşmişti. Amalia üzerinde 
o kıyafetle, babamın söylediklerinden telaşa düşmüş, şüphe için­
de, gözlendiği korkusuyla alelacele yola çıkmıştı. Caserta tren­
de, aniden yanına oturduğunda Amalia'nın bedeni o elbiseyle 
Caserta'nın bedenine değmişti. Randevulaşmış mıydılar? Şimdi 
onları Bayan De Riso'nun bakışlarından uzak kalır kalmaz aynı 
vagonda, beraberce görüyordum. Amalia hala ince ve uzun boy­
lu, saçları o eski modelde taranmış; o ise uzun boylu, sıska, ba­
kımlı; gayet hoş duran yaşlı bir çift. Belki de aralarında önceden 
yapılmış hiçbir anlaşma yoktu; Caserta kendi inisiyatifiyle onu 
trene kadar izlemiş, yanına oturmuş, yapmasını gayet iyi bildiği 
gibi büyüleyici bir biçimde konuşmaya başlamıştı. Öte yandan, 
olaylar nasıl gelişmiş olursa olsun, Amalia'nın evime, onunla 
beraber gelmeyi düşündüğünden şüpheliydim; belki Caserta ona 
sadece yol boyunca eşlik etmeyi teklif etmiş, belki Amalia yol 
boyunca ona eski tatillerimizi anlatmış, belki son aylarda olduğu 
gibi anlam yitimine uğramış, babamı unutmaya, yanında oturan 
adamın kişiliğiyle, bedeniyle, hal ve hareketleriyle bir saplantısı, 
yaşlılığın getirdiği bir dolu fantezi içinde somut bir fantezisi 
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olduğunu ve o adamın hep daha soyut, daha bulanık bir hal alan 
intikam saplantısını unutmaya başlamıştı. 

Ya da hayır! Amalia bunu aklında tutuyor ve tıpkı elbiselere 
yaptığı gibi, kendi hayatına vereceği son olay kıvrımlarını plan­
lıyordu. Her halükarda, gidilecek yer aniden değişmişti; Caser­
ta' nın isteğiyle olmamıştı bu. Onu Formia'da inmeye sevk eden 
hiç kuşkusuz Amalia'ydı. Caserta'nın bizim (babamın, annemin, 
benim, kız kardeşlerimin) ellili yıllarda denize girdiğimiz o yerle­
re dönmeyi istemesi için herhangi bir neden yoktu. Babamın kim 
bilir nereden onları gizlice gözetleyeceğine inanan Amalia'nın 
o bakışları taşlaştıracak yolları denemeye karar vermiş olması 
muhtemeldi oysa. 

Bir kafede bir şeyler yiyip içmiş, aralarında hiç kuşkusuz 
Amalia'nın öngörmediği, ama çekiciliğine kapıldığı yeni bir oyun 
başlamıştı. Bana ettiği ilk telefon, onu heyecanlandırmakla bir­
likte yerini yolunu şaşırtan bir dağınıklığa işaret ediyordu. Ve her 
ne kadar otelde iki ayrı oda ayırmış olsalar da, ikinci telefonda 
Amalia'nın kendi odasına kapandığından şüphe duyuyordum. 
Önemli günler için olan o eski elbisede, onu evden dışarı çıkara­
rak benden uzaklaştıran o gücü ve bir daha dönmeme riskini his­
sediyordum, evet. O lacivert kumaşta, onu kaybetme korkusunun 
dehşetiyle mücadele etmek için içine kapandığım, yatak odasının 
hemen bitişiğindeki sandık odasındaki geceyi görüyordum. Ha­
yır, Amalia kendi odasında kalmamıştı. 

Ertesi gün beraberce, büyük ihtimalle trenle ya da otobüsle 
Mintumo'ya gitmişlerdi. Akşamleyin ne kadar harcadıklarına 
aldırış etmeksizin, iki şişe şarap sipariş edecek kadar büyük 
bir neşeyle yemek yemişlerdi. Sonra geceleyin kumsal boyunca 
dolaşmışlardı. Annemin kumsalda, önceden bana hediye etme 
niyetinde olduğu kıyafetleri giydiğini biliyordum. Belki onu 
soyunmaya ve onun için V ossi' den aşırdığı elbiseleri, iç çamaşır-
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lan, sabahlığı giymeye sevk eden Caserta olmuştu. Belki Amalia 
bunu kendiliğinden, şarabın etkisiyle ve eski kocasının nevrotik 
takibinden bunaldığı için yapmıştı. Şiddet görmüş olma ihtimali 
bir kenara atılmalıydı: otopsinin doğrulayabileceği şiddet doğru­
lanmamıştı. 

Onu eski tayyöründen sıyrılırken görüyordum ve edindiğim 
izlenim tayyörün şimdi duvarda durduğu gibi, kaskatı ve te­
sellisiz, soğuk kumlarda öylece kaldığıydı. Onu yalpalayarak o 
lüks çamaşırlara, o fazla genç işi kıyafetlere girmeye çalışırken 
görüyordum. Onu bitkin bir halde, dantelli sabahlığı giyene 
dek görüyordum. Parçalanmış olan kendisiydi; büyük ihtimalle 
Caserta'nın yanındayken bana açtığı o telefonlar, o neşeli mut­
suzluğunu, belki de içinde bulunduğu durumun karmaşıklığını, 
yaşamakta olduğu rahatsızlığı anlamam içindi. Kuşkusuz suya 
çıplak girmiş, bunu kendi rızasıyla yapmıştı. İki çift göz tarafın­
dan izlendiğini, iki bakış tarafından istimlak edildiğini sanıyor­
du. Ve babamın orada olmadığını, Caserta'nın bulanmış beyniyle 
kurduğu yaşlılık fantezilerinin peşinde olduğunu, kısacası o sah­
nenin seyircilerinin orada bulunmadığını takatsiz kalarak keşfet­
tiğini hissediyordum. Saten sabahlığı çıkarmış, üzerinde sadece 
Vossi sutyenini bırakmıştı. Büyük olasılıkla Caserta oradaydı ve 
görmez gözlerle bakıyordu. Ama bundan emin değildim. Belki 
Amalia'nın kıyafetleriyle gitmişti bile. Ya da belki de Amalia ona 
gitmesini söylemişti. Elbise ve iç çamaşırlarını kendi kendine 
karar vererek alıp götürdüğünden şüpheliydim. Amalia'nınsa 
hediyelerimi bana vermesini şart koştuğundan ve onun da buna 
söz verdiğinden emindim; önemsediği o eski iç çamaşırlarını 
elde etmek için bunu yapması şarttı. Benim hakkımda konuşmuş 
olmalıydılar. Belki de ben Caserta'nın yönettiği bu sadizm oyu­
nunda uzun zamandır yer alıyordum. Hiç kuşkusuz onun yaşlılık 
fantezilerinin inceden inceye düşünülmüş bir parçasıydım ve 
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kırk yıl öncesinin küçük kızıymışım gibi benden intikam almak 
istiyordu. Caserta'yı sahilde, dalga seslerinden sersemleşmiş, 
Amalia kadar yolunu şaşırmış, onun kadar sarhoş, oyunun nereye 
vardığını anlamaktan aciz bir halde hayal ediyordum. Ömrünün 
büyük bir kısmı boyunca eğlendiği farenin, boğulmak üzere 
elinin altından kaçıp gittiğini bile fark etmemiş olabileceğinden 
şüphelendim. 
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24. 

Güzellikle karşı duvara asılı lacivert gölgeyi görmemek için 
yataktan kalktım. Binanın avlusuna açılan basamakları buldum. 
Beş basamaktı, bunu iyi hatırlıyordum; Antonio'nun dedesi 
tatlı yapmakla meşgulken Antonio'yla basamaklardan atlardık. 
Basamakları çıkarken onları tek tek saydım. Üst basamağa 
vardığımda hayretle kapının kilitli değil de örtük olduğunu 
fark ettim; kilit kırıktı. Duruma bakılırsa ihtiyar buradan girip 
çıkıyordu. Kapıyı açtım ve başımı avluya uzattım. Bir tarafta av­
luya bakan büyük kapı, diğer tarafta ise bir zamanlar, ilerisinde 
Caserta'nın dairesinin bulunduğu merdivenler vardı. Filippo ve 
babam onu öldürmek için o merdivenler boyunca kovalamıştı. 
O, önce kendini korumaya çalışmış, sonra ise bundan vazgeç­
mişti. 

Merdivenlerin altından yukarı baktım ve ensemde bir ağrı 
hissettim. Onlarca yıl kadar yaşlı bir bakışım vardı ve bana şu 
an görebileceğimden fazlasını göstermek istiyordu. Tutarsız bin 
bir imgeye bölünmüş hikaye, taşlara ve demire ayak uydurmakta 
güçlük çekiyordu. Oysa merdivenlerin tırabzanını sımsıkı saran 
şiddet şu an gerçekleşiyordu ve kırk yıl boyunca hep burada -ora­
da değil, burada- bağırmak için kalmış izlenimi uyandırıyordu. 
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Caserta kendini savunmaya gücü yetmediğinden, suçunu ka­
bullendiğinden ya da korkaklıktan dolayı vazgeçmemişti. Bunu 
Filippo Dayı dördüncü katta Antonio'yu yakaladığı için, Anto­
nio'yu bileklerinden tutarak aşağıya sarkıttığı için ve annemin 
lehçesiyle, çirkin mi çirkin o lehçeyle sövdüğü için yapmıştı. O 
zamanlar dayım gençti, her iki kolu da vardı ve Caserta'yı, kıpır­
dayacak olursa çocuğu aşağı atmakla tehdit ediyordu. Babamın 
görevi ise gayet basitti. 

Kapıyı açık bıraktım ve bodrum katına geçtim yine. El fene­
riyle bodrumun en altına açılan küçük kapıyı aradım. Demirden 
ve boyalı olduğunu hatırlıyordum, belki de kahverengiydi. Elli 
santim uzunluğunda ahşap bir kapı buldum; kapıdan çok, ke­
penginde ve çerçevesinde birer göz bulunan, yarı aralık küçük bir 
pencere kanadını andırıyordu. Çerçevedeki gözde açık bir kilit 
vardı. 

Kapıyı görünce Caserta ile Amalia'nın dimdik ve çevrelerine 
ışıltılar saçarak, kah kol kola, kah el ele durmalarının ve Ama­
lia'nın tayyör, Caserta'nınsa deve tüyü paltosuyla oradan girip 
çıkmasının, hatıraların söylediği bir yalan olduğunu kabul etmek 
durumunda kaldım. Benim ve Antonio'nun bile oradan geçerken 
eğilmesi gerekiyordu. Çocukluk, şimdiki zamanın hikayesiyle 
yaşayan bir yalanlar fabrikasıdır: Hiç olmazsa benimki öyle 
olmuştu. Ama sokaktaki çocukların seslerini duyuyordum ve 
onların benim olduğumdan çok da farklı olmadığı kanaatine 
varıyordum: Benim lehçemde bağırıyorlardı; her biri başka bir 
şey duyuyordu; adetli adamın göz hapsinde, kaldırımda geçirdik­
leri akşam boyunca duyduklarının hepsi uydurmaydı. Üç tekerli 
bisikletlerle yarışıyor ve birbirlerine neşeli bağırışlarla karışık 
hakaretler sıralıyorlardı. Cinsel içerikli hakaretlerdi bunlar. Ko­
nuşmalarına müstehcenlik karışsa da, elinde demir çubuk tutan 
adamın dili çok daha müstehcendi. 
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Hafifçe inledim. O küçük kapının ardında, bodrumun karan­
lığında duyduklarımdan pek de farklı olmayan sözleri Antonio'ya 
yinelerken buluverdim kendimi; o da aynı sözleri yineliyordu. 
Ama ben o sözleri dile getirirken yalan söylüyordum. Eğer 
Amalia olamayacaksam, "ben" olmak da istemiyordum. Ama­
lia' nın gizlice yaptığını hayal ettiğim şeyleri yapıyordum. Ve 
onun hayatının şahit olmadığım kesitleriyle ilgili olarak, ona, 
yaşlı Caserta'nın Coloniali'sinde geçirdiğim kendi kesitlerimi 
dayatıyordum. Evden çıkıyor, köşeyi dönüyor, cam kapıyı itiyor, 
kremalar tadıyor, oyun arkadaşını bekliyordu. Ben bendim ve 
ben oydum. Ben o Caserta'yla karşılaşıyorduk. Zira Antonio av­
lunun kapısında belirdiğinde, ben Antonio'nun yüzünü değil de, 
Antonio'nun babasının olgun yüzündeki çizgileri seçiyordum. 

Caserta'yı annemin onu sevdiğini hayal ettiğim yoğunlukla 
seviyordum. Ve Caserta'dan nefret de ediyordum, çünkü o gizli 
aşka dair kurduğum hayaller öylesine canlı ve somuttu ki, hiç­
bir zaman o şekilde sevilemeyeceğimi hissediyordum: Caserta 
tarafından değil de, Amalia tarafından. Caserta bana ait olması 
gereken her şeyi almıştı. Boyalı tezgahın etrafında dönerken 
Amalia gibi hareket ediyor, onun sesini taklit ederek konuşuyor, 
gözlerimi kırpıştırıyor, babamın Amalia'nın gülmesini istemedi­
ği şekilde gülüyordum. Sonra tahta basamağa çıkıyor ve bir ka­
dın edasıyla pastaneye giriyordum. Antonio'nun dedesi tatlılara 
krema püskürtüyor ve bana fırınların sıcağıyla bulutlanmış, derin 
gözlerle bakıyordu. 

Döner kapıyı ittim ve el feneriyle önümü aydınlattım. Yere 
çömeldim, dizlerimi göğsüme çekip başımı eğdim. O iki bük­
lüm vaziyette üç basamağın ötesine gidiverdim. O süre zarfında 
kendime her şeyi -o yalanlardaki gerçeği- anlatmaya razı oldum. 

Günlerden bir gün pastaneyi boş, o küçük kapıyı açık buldu­
ğumda, kesinlikle Amalia'ydım. Haftalarca hakaretler, lanetler, 
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tehditler savrulmuş, babamın çizdiği Çingene gibi çıplak bir 
halde, karanlık bodrumda Caserta'yla oynaşmaya giden Ama­
lia'ydım; di'li geçmiş zamanda oydum. Dikiş makinesinden, 
eldivenlerden, iğneden ve iplikten, babamdan, babamın tuval­
lerinden, kanlı karalamaların yapıldığı sarıya çalan kağıtlardan 
kaçmış, özgür ve mutlu Amalia olarak hissediyordum kendimi. 
Onun tıpkısıydım, ama buna karşın, o kimliğin eksikliğinden 
dolayı sancılanıyordum. Sadece oyun sırasında "ben" olmayı ba­
şarıyorduk ve ben bunu biliyordum artık. 

Küçük kapının ötesindeki üç basamağın arkasından, iki bük­
lüm durmayan Caserta bana baktı ve "gel," dedi. Ben, onun sesi­
nin, o fiilin eşliğinde "Amalia"ya da ses verdiğini hayal ederken, 
o, boğumlu ve kremaya bulaşmış parmağını bacağımda, annemin 
bana diktiği elbisenin altında dolaştırdı. O temas bana zevk verdi. 
Ve bana dokunarak boğuk sesle mırıldanan adamın sözleri, inatla 
zihnimde teker teker gerçekleşiyordu. Onları ezberliyordum ve 
bana o sözleri ağzından değil de, pantolonundan konuşan uzun 
kırmızı bir dille söylüyormuş gibi geliyordu. Nefesim kesilmişti. 
Hem zevk hem dehşet duyuyordum. Her ikisini de içimde tut­
maya çalışıyor, ama bu oyunu başaramadığımı fark ediyordum. 
Zevkin tamamını alan Amalia'ydı; bana sadece dehşet kalıyordu. 
Olaylar geliştikçe onun zevkinde "ben" olamamama daha da si­
nirleniyor ve titriyor, titriyordum. 

Öte yandan Caserta da pek inandırıcı gelmiyordu bana. Ara­
da Caserta olabiliyordu, ama arada yüz hatlarını yitiriyordu. Bu 
beni daha da tedirgin ediyordu. Antonio'yla olduğu zamanki gibi 
oluyordu: Oyunlarımız sırasında ben, gayet inanmış bir şekilde 
Amalia oluyordum, ama o, belki de hayal gücünün eksikliğinden 
olacak, babası rolüne tam olarak bürünemiyordu. Öyle zamanlar­
da ondan nefret ediyordum. Onu o aşağıda, bodrum katında tek 
eli organında Antonio olarak duyumsamak beni çaresiz bir Delia 
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kılıyor; bu süre zarfında da Amalia, avludaki kızların da arada 
yaptığı gibi, beni saf dışı bırakarak kim bilir nerede gerçekten 
Amalia olma oyunu oynuyordu. 

Aynı şekilde, belli bir noktada bodrum katının oradaki üç 
basamaktan bana "gel," diye seslenen adamın, dondurma ve tatlı 
yapan donuk ihtiyar, minik Antonio'nun dedesi, Caserta'nın ba­
bası olduğunu kabullenmek zorunda kaldım. O Caserta değildi: 
Caserta hiç kuşkusuz başka yerde, annemle beraberdi. O zaman 
karşımdaki ihtiyarı ittim ve ağlayarak kaçtım oradan. Babamın, 
tuvalin ve yatak odasının bulunduğu yere zıplayıverdim. Avlunun 
arsız lehçesiyle babama, o adamın bana yaptıklarını ve söyledik­
lerini ilettim. Ağlıyordum. Yaşlı adamın heyecandan ve korku­
dan şekli değişmiş yüzü gözümün önündeydi. 

Caserta, diye başladım sözüme ve babama pastanenin bod­
rum katında, aslında Antonio'nun dedesinin bana dediklerini ve 
belki de yaptıklarını, Amalia'nın onayıyla Caserta'nın Amalia'ya 
yaptığı ve dediği şeyler olarak anlattım. Babam çalışmayı kesti ve 
annemin dönmesini beklemeye koyuldu. 

Söylemek, kayıp zaman ve yerleri bir araya getirmektir. Tanı 
da o zamanki basamak olduğunu düşünerek en üst basamağa otur­
dum. Caserta'nın babasının hararetle sıraladığı o açık saçık sözleri 
kısık sesle yineledim. Ve bu sözlerin, özünde, annemin boğul­
madan önce telefonda gülerek haykırdığı sözlerle aynı olduğunu 
fark ettim. Kendini kaybetmeye ya da kendini bulmaya yarayan 
sözlerdi bunlar. Belki de kırk yıl önce yaptıklarımdan ötürü ben­
den nefret ettiğini söylemek istiyordu. Belki de öyle konuşarak, 
yanındaki adamın kim olduğunu anlamamı sağlamak istiyordu. 
Belki de kendimi kollamamı, Caserta'nın bunakça zırvalıklarına 
karşı dikkatli olmamı söylemek istiyordu. Ya da belki de sadece 
o sözlerin söylenebilir olduğunu ve hayatım boyunca sandığımın 
aksine, bana zarar vermeyebileceğini göstermek istiyordu. 
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O son varsayıma sıkı sıkıya sarıldım. Orada, hayallerle bu­
nalmış, yere çömelmiş bir vaziyette bulunmamın nedeni, Caser­
ta'yla karşılaşmak ve ona zarar vermek istemediğimi söylemekti. 
Onunla annem arasında geçenler beni artık ilgilendirmiyordu. 
Yüksek sesle ondan ve hatta belki babamdan ne o zaman ne de 
sonradan nefret etmediğimi; sadece Amalia' dan nefret ettiğimi 
itiraf etmek istiyordum. Zarar vermek istediğim tek kişi Ama­
lia'ydı sadece. Çünkü Amalia beni ölçüsüz, gerçeksiz, yalan söz­
ler oyununda yalnız başıma oynamaya terk etmişti. 
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25. 

Ama Caserta ortaya çıkmadı. Bodrum katında sadece boş 
karton kutular, eski gazoz ve bira şişeleri vardı. Tozdan ve örüm­
cek ağlarına değmekten rahatsız olarak, kendimi dışarı attım ve 
yatağın oraya geri döndüm. Yerde kanlanmış külotumu gördüm 
ve onu ayağımın ucuyla yatağın altına attım. Onu orada görmek 
beni rahatsız ediyordu, benden gizlice alınmıştı ve Caserta onu 
kim bilir ne şekilde kullanmıştı. 

Amalia'nın lacivert elbisesinin asılı olduğu duvara döndüm. 
Askılığı çekip aldım, elbiseyi özenle yatağa bıraktım, ceketi as­
kılıktan çıkardım; astarı yırtılmıştı, cepleri boştu. Bana yakışıp 
yakışmadığını görmek ister gibi ceketi üzerime tuttum. Sonra 
karar vererek, el lambasını yatağa koydum, elbiseyi çıkararak yere 
bıraktım; acele etmeden ve özenle giyindim. Bana göre çok bol 
olan eteği belime tutturmak için Caserta'nın sutyeni gömleğe 
tutturduğu çengelli iğneyi kullandım. Ceket de üzerime büyük 
geliyordu, buna karşın hoşnut bir edayla üzerime geçirdim. Yap­
tığım düzeltmeler sayesinde üzerime tam oturan bu eski elbiseyi 
annemin bana bıraktığı en büyük öykü olarak görüyordum. 

Gerçek hikaye benim kendime anlattığımdan basit ya da 
büyüleyici olabilirdi, içinden bir ip çekmek ve onun sadeleştirici 
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çizgisini izlemek yeterliydi. Örneğin Amalia eski sevgilisiyle bir­
likte yola çıkmış ve gürültülü bir biçimde gülerek, yiyip içerek, 
sahilde soyunarak, bana hediye etmeyi düşündüğü kıyafetleri bir 
giyip bir çıkararak, son bir yolculuk yapmıştı onunla. Yaşlı bir 
adama kendini beğendirmek için kendine genç süsü vermeye 
çalışan yaşlı bir kadının oyunu. Sonunda da denize çırılçıplak 
girmeye karar vermişti. Ama, körkütük sarhoş olduğu için fazla 
açılmış ve boğulmuştu. Caserta korkmuştu, ordaki her şeyi topla­
mış ve kaçıp gitmişti. Ya da Amalia kıyı boyunca çıplak koşuyor, 
Caserta da onu izliyordu; kadın onun arzularından, erkekse geri 
çevrilmekten telaşlanmış, korkmuştu. Amalia ancak suya girerse 
ondan kaçabileceğini sanana kadar bu durum devam etmişti. 

Evet, annemin gizemli imgesiyle oynamayı sürdürmek ve onu 
bir zenginleştirip bir aşağılamak için bir ip çekmek yeterliydi. 
Ama artık buna ihtiyaç duymadığımı fark ettim ve o ince ışıkta, 
tam da onun yaptığını düşündüğüm şekilde hareket ettim. El 
lambasını söndürdükten sonra, kepenkteki maviye çalan üçgen 
şeklindeki açıklığa doğru eğildim ve başımı pencereden dışarı 
uzattım. Sokak lambaları yansa da, gün ışığı vardı hala. Çocuklar 
artık koşmuyor ve bağırmıyordu. Onlar, elleri dizinde, eğilerek 
onların boy hizasında duran adamın etrafını sarmışlardı. Bu 
adam Caserta'ydı. Gür beyaz saçları ve çekici bir ifadesi vardı. 
Küçüklerin ve büyük adamın, hepsinin ayakları ışıldayan bir su 
birikintisinin içindeydi. Çocuklar onun az evvel bölüştürdüğü 
şekerlerin kağıdını açıyordu. 

Tıraşlı, iyi giyimli, rengi atmış ve gergin yüzlü o yaşlı adama 
baktım ve içimde onunla konuşma, olanları anlatma isteği kal­
madığını fark ettim. Kaldırım boyunca köşe başına dek görün­
meden yürümeye karar verdim; ama o arkasını döndü ve beni 
gördü. Öylesine şaşırdı ki, arkasında ne olup bittiğini fark etme­
di. Adetli adam demir çubuğu özenle duvara yaslamış, purosunu 
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yere atmıştı ve şimdi doğrudan ona bakarak, kısa bacaklarıyla 
dimdik yürüyor ve sessizce yaklaşıyordu. Caserta mor ışıltılar sa­
çan suyun aynasında yalnız başına kaldı; ağzı açık, telaşsız bakış­
ları üzerimdeydi. Onun sakin oluşu nefes almamı sağladı. Kırk 
yıl öncesinin Coloniali'sine saptım, palmiyeli ve develi tezgaha 
çarpmamaya dikkat ettim, ahşap basamağı çıktım. Fırının, ma­
kinelerin, tezgahların tavaların arasından onlara değmeden ma­
haretle geçtim, avluya bakan kapıdan çıktım. Açığa çıkar çıkmaz 
acelesi olmayan bir yetişkinin adımlarıyla yürümeye çalıştım. 
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26. 

Gecenin karanlığında rafinerilerin bacalarından gaz tütüyor­
du. Işıkları yanan ve uykuya dalmış yolcuların bulunmadığı bir 
kompartıman arayıp bulduktan sonra, can çekişircesine ağır ağır 
giden bir trenle yolculuk etmeye başladım. Trenin tamamının 
olmasa bile, hiç olmazsa oturduğum koltuğun sağlam olmasını 
istiyordum. Kısa süreli bir izinden sonra askeriyeye geri dönen, 
yirmili yaşlardaki gençlerin yanında boş bir yer buldum. Nere­
deyse anlaşılmaz bir lehçeyle sarf ettikleri her cümle, dehşet veri­
ci bir saldırganlık içeriyordu. Kışlaya tam zamanında varmalarını 
sağlayacak treni kaçırmışlardı. Cezalandırılacaklarını biliyor ve 
alacakları cezadan korkuyorlardı. Ama korktuklarını itiraf etmek 
yerine, alaycı bir üslupla, onları cezalandıracak subayları cinsel 
içerikli hakaretlere maruz bırakmayı planlıyorlardı. Verecekleri 
karşılığı, belirsiz bir geleceğe taşıyor ve bu bekleyiş sırasında o 
geleceği en ince detaylarıyla tasvir ediyorlardı. Bana doğru dönüp 
ters ters bakarak, kimseden korkmadıklarını söylüyorlardı. Bunu 
her söylediklerinde bakışları daha da küstahlaşıyordu. İçlerinden 
biri benimle konuşmaya başladı ve içtiği kutu biradan ikram etti. 
Biradan içtim. Diğerleri katıla katıla gülüyor, kasılan bedenlerine 
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hakim olamayıp birbirlerini eziyor, sonra da morarmış yüzleriyle 
güçlük.le doğruluyorlardı. 

Onları Minturno' da bıraktım. Issız yollardan, kaba görünüm­
lü ve boş küçük villaların arasından geçerek Appia'ya vardım. 
Tatil zamanlarında kaldığımız, eğimli bir çatısı olan, sürgülü ve 
gece çiyinin içinde sessizce duran iki katlı binayı bulduğumda 
gün henüz ışımamıştı. Günün ilk ışıklarında kumlu yol boyunca 
yürümeye başladım. Orada havanın ısınmasını kıpırdamadan 
bekleyen kertenkeleler ve kınkanatlı böcekler vardı sadece. 
Zamanında kendime ve kız kardeşlerime uçurtma yapmak için 
yararlandığım kamışlara değer değmez tayyörüm ıslanıyordu. 

Ayakkabılarımı çıkardım ve acı içinde kıvranan ayaklarımı 
her türden hurdanın bulunduğu, ince, soğuk ve kirli kumlara 
batırdım. Güneşin beni ısıtmasını beklerken, kumda iyice kök 
salmış bir şeye sıkı sıkıya tutunmuş olmak için kıyıdaki ağaç 
kütüklerinden birinin üstüne oturdum. Şimdi deniz mavi ve 
sakindi, ama güneş ışınları kıyıya zar zor ulaşıyor, kumlar gri 
bir gölgeye bürünüyordu. Dağılmak üzere olan hafif sis, gölgeyi, 
tepeleri, dağları gizliyordu hala. Annem öldükten sonra buraya 
gelmiştim. Ne denizi ne de kumsalı görmüştüm o zaman. Sadece 
detaylan görmüştüm: bir istiridyenin beyaz kabuğunu; gövdesin­
de çizgiler bulunan ve güneşe yönelen yengeci; bir deterjanın ye­
şil plastik kutusunu; üstünde oturduğum kütüğü. Annemin ne­
den böyle bir yerde ölmek istediğini sormuştum kendi kendime. 
Bunu hiç bilemeyecektim. Ben bu hikayenin kaynağı olabilecek 
tek kişiydim ve onu kendi dışımda arayamayacağım gibi, kendi 
dışımda aramak da istemiyordum. 

Güneş beni hafifçe ısıtmaya başladığında, ilk bikinilerin piya­
saya çıkmasını hayretle karşılayan genç Amalia'nın varlığını ya­
nımda hissettim. Şöyle diyordu: "Her iki parça da bir avuca sığı­
yor." Oysa o her sene kendi kendine diktiği boynu kapalı, kalın, 
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vücut ölçülerini gizleyen aynı yeşil mayoyu giyiyordu. Tedbiri 
elden bırakmayıp, kumaşın kaba etlerine kadar çıkıp çıkmadığını 
sık sık kontrol ediyordu. Pazarları, görünüşte kendi isteğiyle 
babamın yanına geçiyor, şemsiyenin altındaki şezlongun üstünde 
üşürmüş gibi havluya sarınarak yatıyordu. Oysa üşümüyordu. 
Tatil günlerinde iç bölgelerden kumsala, kıvırcık saçlı, uygunsuz 
mayolu, yüzleri, boyunları, kolları güneşte yanmış, bedenlerinin 
geri kalanı bembeyaz, gürültücü ve kavgacı, kumsalda ya da de­
nizde bazen şakadan, bazen de gerçekten kapışan gençler gelirdi. 
Zamanını genellikle kumsalda topladığı midyeleri yiyerek kıyıda 
geçiren babamın ruh hali ve tutumu, onları görünce değişirdi. 
Amalia'ya şemsiyenin altından çıkmamasını emrederdi. Onlara 
gizlice bakıp bakmadığını kontrol etmek için Amalia'yı gözet­
lerdi. Gençler oyunları sırasında, saçlarına dek kurnlanmış bir 
halde ve gülerek bizim şemsiyeye fazla yaklaşacak olursa babam 
aceleyle bize doğru gelir ve dördümüze onun yanından ayrılma­
mamızı emrederdi. Bir yandan da o gençlere kötü kötü bakarak 
onlara savaş ilan ederdi. Biz, her zaman olduğu gibi korkardık. 

Ama o tatillerden hatırımda kalan en rahatsızlık verici anı, 
sık sık gittiğimiz açık hava sinemasıydı. Babam bizi muhtemel 
tacizlerden korumak için en küçük kız kardeşimi sıranın ilk san -
dalyesine, orta koridora bakan yere oturturdu. Sonra diğer kız 
kardeşime onun yanına oturmasını emrederdi. Sonra sırasıyla 
ben, annem ve nihayet o otururdu. Amalia eğlenmekle hayran­
lık arasında bir tavır takınırdı. Bense bu yer sırasını bir tehlike 
sinyali olarak yorumlar ve huzursuz olurdum. Babam yerleşip bir 
kolunu karısının omzuna attığında, bu hareketi her an gerçekle­
şebilecek karanlık bir tehdide karşı alınan, son korunma tedbiri 
olarak yorumlardım. 

Film başlardı, ama ben onun huzursuz olduğunu duyardım 
ve fılmi gergin gergin izlerdim. Amalia kazara arkasını dönecek 
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olsa, hemen ardından babam da arkasını dönerdi. Belli aralıklarla 
ona, "Ne var?" diye sorardı. Amalia bir şey olmadığını söylerdi, 
ama babam ona güvenmezdi. Ben onun o huzursuzluğundan 
çok etkilenirdim. Başıma bir şey gelecek olsa -bu bir şeyin ne 
olabileceğini bilmiyordum, ama dünyanın en kötü şeyi bile 
olsa- bunu ona söylemeyeceğimi düşünürdüm. Neden bilmem 
ama Amalia'nın da aynı şekilde davranacağı sonucuna varırdım. 
Ama bunun bilincinde olmak beni daha da korkuturdu. Çünkü 
babam ondan bilmem hangi yabancının bilmem hangi davranışı­
nı gizlediğimizi öğrenecek olsaydı, Amalia'nın sayısız suçlarının 
kanıtlarını bir anda buluvermiş olurdu. 

Bende o kanıtlar zaten vardı. Sinemaya onsuz gittiğimizde 
annem babamın dayattığı kuralların hiçbirine uymazdı: Etrafı 
rahatlıkla seyreder, gülmemesi gerektiği gibi güler ve tanımadığı 
kişilerle, örneğin ışıklar söndüğünde ve gökte yıldızlar belirdi­
ğinde yanına oturan şeker satıcısıyla sohbet ederdi. Bu nedenle 
babam olmadığı zaman film izleyemezdim. Babamın Amalia'nın 
suçunu keşfetmesini önlemek için Amalia'nın sırlarını önceden 
keşfetmeye çabalar, Amalia'yı kaçamak bakışlarla kontrol etmeye 
çalışırdım. Sigara dumanı ve projektörden çıkan ışık huzmesinin 
arasından, sandalye sıralarının altından çevikçe zıplayan, ellerini 
ve kaygan dillerini uzatan kurbağa biçimli erkek bedenleri hayal 
ederdim dehşet içinde. 

Ama kocası yanında olduğunda Amalia, etrafına meraklı 
ve çekingen, kaçamak bir bakış attıktan sonra, başını babamın 
omzuna dayar ve mutlu gibi görünürdü. O davranıştaki ikilik 
beni mahvederdi. Kaçan annemi hangi açıdan takip edeceğimi, 
bakışının hizasından mı, yoksa kocasının omzundaki saçlarının 
çizdiği parabolden mi izleyeceğimi bilemezdim. Ben orada, onun 
yanında durur ve titrerdim. Gökteki binlerce yıldız bile bana 
kendimi yitirdiğimi gösteren titreşmeler gibi gelirdi. Amalia' dan 
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farklı olma konusunda öylesine kararlıydım ki, ona benzeme 
nedenlerimi teker teker yitirmiştim. 

Güneş beni ısıtmaya başladı. Çantamı karıştırdım ve içinden 
kimliğimi çıkardım. O resimde Amalia'yı görmeye çalışarak, 
resmi uzun uzun inceledim. Yakın zamanda, kimliği yenilemek 
için çektirdiğim bir resimdi. Güneş boynumu yakarken, keçeli 
bir kalemle çehremin etrafına annemin saç modelini çizdim. 
Kısa saçlarımı kulaklarımın üzerinden uzattım ve alındaki sim­
siyah dalganın içinde kaybolan iki geniş bant çizdim. Saç bandı 
ile kirpiğimin arasına, sağ gözümün üstüne asi bir bukle çizdim. 
Kendime baktım ve gülümsedim. Kırklı yıllarda kullanılan ve el­
lili yılların sonunda bile pek rastlanmayan o eski saç modeli bana 
yakışıyordu. Amalia var olmuştu. Ben Amalia'ydım. 
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