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“Ferrantedeki ofkeli, siddetli sesin benzeri yok.”

JANET MASLIN, THE NEW YORK TIMES

TURKCESI
MERYEM MINE CILINGIROGLU




“Ferrante’nin alabildigine

rahat, dogal, ancak bir

o0 kadar da sevgi dolu,
_arsiz ve cogkulu bir kalemi

var. Detaylardaki stireklilik
ve bir atak yapan bir gercek
hayattaki gibi yavaslayan
tempo adeta fiziksel bir
etki yaratarak okurun
karakterlerin hislerinde
meydana gelen rahatsizlik
ve baskilari esgtidimli
yasamasina neden oluyor.
Ferrante’nin benzeri yok.
Bunun nedeni sadece onun
yaraticiliginda degil, daha
cok icglidusel, siddetli

ve Israrl diirtistligiinde
yatiyor.”

MINNA PROCTOR,
BOOKFORUM
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ELENA FERRANTE

“Napoli Romanlani”yla tim diinyada biiyiik yank: uyandiran
Elena Ferrante, kazandig line ragmen gergek kimligini gizle-
yen, miistear isimli bir yazar. Kitaplan kirk sekiz dile gevrilen
Ferrante’nin Napoli dogumlu oldugu, edebiyat okudugu, bir
stire yazarliktan bagka isler yaparak gecimini sagladig: bilini-
yor. Elena Ferrante’nin Sen Gittin Gideli ve La Figlia Oscura

adh romanlan, La Frantumaglia adli deneme kitabi da yayin
programimizda.

MERYEM MINE CILINGIROGLU

1977de Istanbulda dogdu. Istanbul Universitesi Felsefe
Bolimi'nden mezun olduktan sonra yiiksek lisans egiti-
mini ayni iiniversitenin Italyan Dili ve Edebiyat: Anabilim
Dalr'nda tamamladi. Duke (Durham, ABD), Yeditepe ve
Istanbul Universitelerinde Italyanca Okutmam olarak ¢a-
ligts. Elena Ferrante, Giorgio Agamben, Margaret Mazzan-
tini, Melania G. Mazzucco, Edmondo de Amicis,Italo Cal-
vino ve Eugenio Borgna gibi yazarlarin kitaplarim gevirdi.
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Annem 23 Mayis gecesi, dogum giiniimde, Minturno’dan
birkag kilometre uzaklikta bulunan Spaccavento adli yerin ora-
daki denizde boguldu. Ellili yillarin sonlarinda, babamin heniiz
bizimle birlikte yagadig1 zamanlarda, yazlari, tam da o civarda
bulunan koy evlerinden birinde bir oda kiralar ve temmuz ayin
ates gibi yanan birkag metre karelik alanda bes kisi bir arada uyu-
yarak gegirirdik. Biz kizlar her sabah taze yumurta iger, toprakl
ve kumlu yollardan gegerek denize girerdik. Annemin 6ldigi
gece, eskiden kaldigimiz evin, altmigh yagslari geride birakmuig
Rosa adli sahibesi kapisinin ¢alindigini duydu, ama hirsiz ya da
katil olabileceginden korkarak kapiyr agmadi.

Annem iki giin 6nce, 21 Mayis'ta Roma trenine binmis,
ama oraya hi¢ varmamigti. Son zamanlarda ayda en az bir kere,
birkag gunligiine bana gelir olmustu. Evde ¢ikardig: seslerden
hi¢ hazzetmiyordum. Giin agarirken kalkiyor ve aligkanliklar:
geregince, mutfag: ve oturma odasini parlatip cilaliyordu. Ben ise
yeniden uykuya dalmaya ¢aligtyor, ama bunu bagaramiyordum;
cargaflarin altinda kaskati duruyor ve onun etrafta kogugtururken,
bedenimi kirigmig bir ¢ocuk bedenine dénistiirdigl izlenimine
kapiliyordum. Elinde kahveyle yanima gelip yatagin kenarina
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oturdugunda, bana degmesini engellemek igin késeye kivriliyor-
dum. Onun sosyalligi beni rahatsiz ediyordu: Aligveris yapmaya
gidiyor ve on kiisur yildan beri sadece bir ¢ift laf ettigim esnafla
ahbaplik kuruyordu; tesadifen tanigtig kisilerle sehri dolagiyor-
du; arkadaglanimla arkadaghik kuruyor ve onlara bagina gelmis
bazi olaylar1 —hep aynilarini— anlatip duruyordu. Ona kars: 6l¢ii-
li ve igtenlikten yoksun bir tutum benimsemekten baska bir yol
bulamiyordum.

Ona en ufak bir tahammiilsiizlik gosterdigimde Napoli'ye
geri doniiyordu. Egyalarini topluyor, eve son bir kez ¢ekidiizen
veriyor ve ¢ok ge¢meden yeniden dénecegi sozini veriyordu.
Ben de onun ardindan evin iginde gezinip onun kendine gore
dizenledigi her seyi kendi zevkime gore yerlestiriyordum. Tuz-
lugu senelerdir koydugum rafa kaldiniyor, deterjan1 bana uygun
olan yere birakiyor, diizenledigi ¢ekmeceleri altist ediyor, galig-
tigim odaya diizensizligini iade ediyordum. Varliginin kokusu
da —eve huzursuzluk hissi yayan bir kokuydu bu- bir siire sonra
yaz yagmuru gibi ugup gidiyordu.

Treni kagirdig sik olurdu. Genellikle bir sonraki, hatta ertesi
ginki trenle gelirdi, ama ben bu duruma alisgamaz ve her defa-
sinda endigelenirdim. Kaygi i¢inde onu arardim. Sesini nihayet
duydugumda da, sert sayilabilecek bir tavirla onu azarlardim:
Nasil olmustu da yola ¢itkmamugti, neden beni bundan haberdar
etmemisti? O, egleniyormus gibi kendi yagindaki birinin bagina
ne gelebilecegini digiindigimi sorar, rahat bir tavirla kendini
temize ¢ikarirdi. Sorusunu, “Bagina her tirli sey gelebilir,” diye
yanitlardim. Onu diinyadan yok etmek igin kurulmus bir dizi
pusu canlandirmigim hep hayalimde. Cocukken onun evde
olmadig1 zamanlarda vaktimi mutfakta, camin 6niinde onun
yolunu gozleyerek gegirirdim. Kristal bir kiirede beliren bir go-
rintd gibi, yolun baginda belirmesi igin sabirsizlanirdim. Yolda
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belirmedigini gérmemek i¢in nefesimi cama verir, camin bugu-
lanmasim saglardim. Geciktigi takdirde kaygim oyle artard: ki
titremeye baslardim. O zaman, onun ve babamin yatak odasinin
hemen yaninda bulunan, penceresiz ve 151ks1z sandik odasina ka-
cardim. Kapuy1 kilitleyerek karanlikta durur ve sessizce aglardim.
O kiigiik oda etkili bir panzehirdi. Orasi, annemin bagina gele-
bileceklere karsi1 duydugum kaygiy1 dizginleyen bir dehset verirdi
bana. DDT’den dolay: bogucu bir hal almis o zifiri karanlikta,
birkag saniye boyunca gozbebeklerime degerek beni nefessiz bi-
rakan renkli siluetlerin saldirisina ugrardim. “Déndigiinde, seni
oldirecegim,” diye disiiniirdiim, beni oraya o kilitlemiggesine.
Ama sonra, koridorda sesini duyar duymaz, etrafinda kayitsizca
dolagmak i¢in bulundugum yerden aceleyle ¢ikardim. O sandik
odasini, onun yola ¢ikip da, gidecegi yere hig¢ varmadigini 6gren-
digim zaman hatirladim.

Aksamleyin ilk telefon geldi. Annem sakin bir ses tonuyla
bana higbir sey anlatamayacagini s6yledi; yaninda bunu yapma-
sin1 engelleyen bir adam vardi. Sonra giilmeye baglad: ve telefonu
kapatti. En basta sagkinlik agir basti. $aka yaptigini diigtindiim
ve tekrar aramasin bekleyerek isi oluruna biraktim. Saatlerce
telefon baginda oturup bir dolu varsayim yaptim. Ancak gece
yarisindan sonra polis bir arkadagimi aradim, ¢ok nazik davran-
di; bana endigelenmememi, bu meseleyle ilgilenecegini s6yledi.
Ama gece, annemden higbir haber alamadan gegti. Kesin olan
tek sey yola ¢iktigiydi: Annemle on bes yildir donem donem iyi
komguluk, donem dénemse digmanlik iligkileri yagayan, onunla
yasit, ihtiyar dul Bayan De Riso, yaptigimiz telefon goriigme-
sinde, annemi tren istasyonuna gegirdigini soylemisti. Annem
bilet kuyrugundayken, dul kadin ona madensuyu ve dergi almug-
t1. Tren tika basa doluydu; ama annem gene de, terhis edilmis
askerlerin bulundugu bir kompartimanda, pencere kenarinda
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yer bulmustu. Iki kadin birbirlerine dikkatli olmalarini tembih-
leyerek vedalagmisti. Ne giymisti peki? Her zamanki gibiydi,
senelerdir giydigi kiyafetleri giymigti: lacivert etek ve ceket, deri
siyah bir ¢anta, kisa topuklu eski ayakkabuilar, yipranmis kigiik
bir valiz.

Sabahin yedisinde annem yine aradi. Onu her ne kadar soru
yagmuruna tuttuysam da (“Nerdesin? Nereden aryorsun? Ki-
minlesin?”), ¢ok yiiksek sesle ve kendi lehgesiyle bir dizi agik
sagik szl neseyle, agir agir hecelemekle yetindi. Sonra telefonu
kapatti. O mistehcen kelimeler bende sevimsiz bir irkilme ya-
ratti. Arkadagimi yeniden aradim, Italyanca ve kendi lehgemde
karmakarigik konusarak onu sagirttim. Annemin son zamanlarda
bunalimda olup olmadigini sordu. Bunu bilmiyordum. Her za-
manki gibi sakin, 6l¢iili bir keyif halinde olmadigini itiraf ettim.
Sebepsiz yere giiliyordu, fazla konusuyordu; ama ihtiyarlar ¢ogu
zaman boyle davranirdi. Séylediklerime arkadagimin da akli yat-
t1: Ilk sicaklar gelince, ihtiyarlann tuhaf seyler yaptig ok olurdu;
bunda endiselenecek higbir sey yoktu. Bense endiselenmeye de-
vam ettim ve onun gezmekten zevk aldigini bildigim tiim yerlere
giderek sehri bagtan agagiya dolagtim.

Ugiincii telefon aksam on sularinda geldi. Annem anlagilmaz
bir sekilde onu bir haliya sararak gétiirmek isteyen bir adamin
kendisini izlediginden s6z etti. Kosup ona yardim etmemi istedi.
Nerede oldugunu bana séylemesi igin ona yalvardim. Ses tonunu
degistirdi, gelmememin daha iyi olacagim soyledi. “Eve kapan,
kapiyr kimseye agma,” diye tembihledi. O adam bana da zarar
vermek istiyordu. Ve sonra sunu soyledi: “Git uyu. Ben simdi
suya girecegim.” Ses kesildi.

Ertesi giin iki geng, kiyiya birkag metre mesafede yiizen be-
denini gordii. Uzerinde sadece sutyen vardi. Valizi bulunamadi.
Lacivert tayyori de bulunamadi. Kiilotu, ¢orabi, ayakkabilar,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
12



kimligi ile ¢antas1 da bulunamadi. Ama nisan ve evlilik yiziikleri
parmaginda duruyordu. Kulaginda babamin ona yarim asir 6nce
armagan ettigi kiipeler vard.

Bedenini gordiim ve o morarmis nesnenin kargisinda, bilme-
digim bir yerlerde yitmemek igin belki de bir seylere tutunmam
gerektigini hissettim. $iddete ugramamist. Gece boyunca onu
kayaliklara vuran hafif dalgalarin neden oldugu birkag ¢iirigi
vard1 sadece. Gozlerinin etrafinda ¢ok agir oldugu izlenimi
edindigim makyaj izleri seger gibi oldum. Altmis l¢ yagindaki
bir kadin igin hayret verici bir bigimde geng¢ duran, zeytin rengi
bacaklarim1 uzun uzun, kendimi rahatsiz hissederek sizdiim.
Aym rahatsizlikla sutyeninin, genelde kullandiklarindan ¢ok
farkli oldugunu fark ettim. Zarifce islenmis danteldendi ve gogis
uglarini gosteriyordu. Sutyenin orta kisminda Napoli'de pahali
kadin i¢ gamagin1 satan bir diikkdnin, Vossi Kardegler'in amblemi
olan tg tane “V” vardi. Kiipe ve yuziiklerle birlikte teslim ettik-
lerinde, onu uzun uzadiya kokladim. Uzerinde, yeni kumaglara
ozgi rahatsiz edici bir koku vard.
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2.

Cenaze sirasinda kendimi, artik onun i¢in nihayet endiselen-
meme gerek kalmadigini digtiniirken buldum. Bunun hemen
ardindan nemli bir akinti hissettim ve bacaklarimin arasinda
1slaklik oldugunu duyumsadim.

Akraba, arkadas, tanidiklarla dolu bir alayin en bagindaydim.
Iki yanimda kiz kardeslerim vardi. Birinin koluna tutunmugtum,
¢inki bayilacagindan korkuyordum. Digeri ise fazla sis gozleri
gormesini engelliyormuggasina bana simsiki tutunuyordu. Be-
denimin bu istemsizce ¢6zilusi, bir cezayla tehdit ediliyormu-
sum gibi beni drkittd. Bir damla gozyas: bile dokememigtim:
Goziimden yas gelmemisti ya da belki gézyas1 dokmeyi kendim
istememigtim. Ayrica, cenazeye gelmemis ve bir tek ¢igek bile
gondermemis olan babami mazur gostermek igin birkag kelime
eden tek kisi de ben olmugtum. Kiz kardeglerim bunu onaylama-
diklarin1 benden gizlememislerdi ve simdi de, benim ve babamin
dokmedigi gozyaslarini dokmek igin yeteri kadar gézyasina sahip
olduklarini topluluk ig¢inde gostermeye pek merakh gibi duru-
yorlardi. Kendimi itham edilmis gibi hissediyordum. Cenaze
alaymnin yanindan, omzunda, gergevelenmis birtakim resimler
tasiyan renkli bir adamin yiridigini ve resimlerden ilkinin
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(sirtinda gorinir halde olanin), 6zensizce ¢izilmis yan ¢iplak
bir Cingene oldugunu gordigiimde, kiz kardeglerimin de, diger
akrabalarin da bunu fark etmemesini diledim. O tablolar yapan
babamdi. Belki o sirada bile o ucuz seylerden yapiyordu. Birkag
kurus ugruna, kigiik burjuvalarin oturma odalan igin girkin
tablolar yapma talebini kabul ederek, onlarca yildir sokaklarda
ve panayirlarda satilan o igreng¢ Cingene’nin tablosunu defalarca
yapmusti1 ve yapmaya da devam ediyordu. Saatleri bulugmalara,
aynlklara, eski nefretlere baglayan hayatin cilvesi, annemin
cenazesine onu degil de, biz evlatlarinin en az onlan yapan kisi
kadar nefret ettigi o ucuz sanatin1 géndermisti.

Kendimi her seyden yorgun diigmis hissediyordum. $ehre
geldigimden beri, bir an olsun durmamigtim. Giinlerce Filippo
Dayimla, annemin kardesiyle birlikte biirokratik islemleri hiz-
landirabilecek aracilan ziyaret etmis, giselerin 6niinde uzun kuy-
ruklarda bekledikten sonra dolgun bahsisler araciligiyla agilmaz
engelleri agmaya ¢alisip, yardimsever memurlar arayarak, yaziha-
nelerin kesmekesinde mekik dokumugtuk. Dayim zaman zaman
ceketinin boslukta salinan kolunu géstererek bir seyler elde
etmeyi basarabilmigti. Ileri yaslarda, elli alt: yagindayken kenar
mahalledeki bir atélyede torna baginda galisirken sag kolunu yi-
tirmisti ve o zamandan beri sakathigindan, kih ricada bulunarak,
kih ricalarina karsihik vermeyenlere kendi bagina gelenin aynisimi
dileyerek faydalaniyordu. Ama en iyi neticeleri azimsanmayacak
derecede yiikli paralar 6demekle elde etmistik. Bu sayede kisa
zamanda bilmem hangi gergek ya da hayali yetkililerden, birinci
sinif bir cenaze yapabilmek ve daha da zoru, mezarlikta bir yer
edinmek igin gerekli olan belge ve izinleri alabilmistik.

Bu siire zarfinda Amalia’nin, annemin otopsiyle delik desik
edilmis bedeni, adi-soyadi, dogum ve 6lim tarihleri egliginde
kah kaba, kih imali imali konugan memurlarin kargisina stirtik-
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lenerek daha da perisan hale gelmisti. Bu bedenden ivedi bir
bi¢imde kurtulma ihtiyac1 hissediyordum, ama buna kargin, hala
yeterince yorulmamig olmaliydim ki, tabutunu omzumda tagima-
y1 istemistim. Kadinlarin tabut tagiyamayacagina yonelik birgok
itirazdan sonra bana bu izni litfetmislerdi. Benimki iyi bir fikir
olmamigti. Tabutu benimle beraber tagiyanlar (bir kuzen ve iki
enistem) benden daha uzun boylu olduklar igin, yliridigimiz
yol boyunca ahsap tabutun, igindeki bedenle birlikte kopriicik-
kemigimle boynumun arasina girmesinden korkmugtum. Tabut
cenaze arabasina birakildiginda ve araba yola ¢iktiginda, ger-
ginligimin, kamimdaki o gizli akintiyla akmas: igin birkag adim
atmam ve sugluluk duygusuyla derin bir oh ¢ekmem yetti.
Istemim diginda igimden akan sicak sivi, bedenimdeki ya-
ratiklarin bana bir igaret verdigini hissettirdi. Cenaze alay: III.
Carlo Meydanr'na dogru ilerliyordu. Reclusorio’nun® sariya
galan cephesi, iistiine abanan Incis semtinin yaptig1 basinca zor
dayaniyor gibi geliyordu bana. Topografik bellegim, sokaklari
gozime, sallandiklar1 zaman kopiirerek tagan gazli igecekler gibi
akiskan gosteriyordu. Sehri gri ve tozlu igiklarin altinda, sicaktan
erimis gibi duyumsuyordum ve beni Veterinaria’dan Botanik
Bahgelerine ya da Sant’Antonio Abate Carsisi’'nin ¢irik seb-
zeler sagilmig, her daim 1slak taglarina sevkeden gocuklugumun
ve ilk gengligimin hikayesini zihnimde yeniden katediyordum.
Annemin, beraberinde yerleri, sokaklarin adlarin1 da gotirdi-
gl izlenimindeydim. Los 1s1ikta gekilmis ve gelecek igin bir ani
olmaktan yoksun bir fotografi andiran, gi¢ek ¢elenkleri ara-
sinda benim ve kiz kardeslerimin cama yansiyan gériintiisiine
dikkatle bakiyordum. Ayakkabimin tabani meydanin taglarina
kenetlenmis gibiydi; cenaze arabasina yerlestirilmis cigeklerin

1 It Hapishane. (g.n.)
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simdiden ¢liriimis kokusunu duymamaya ¢aligtyordum. Bir siire
sonra kanin ayak bileklerime dogru akmasindan korktum ve kiz
kardeslerimden uzaklagmaya ¢aligttm. Ama bunu yapmak im-
kinsizdi. Alayin meydandan dénmesini, Don Bosco Caddesi'ne
sapmastni ve nihayet otobis ve insan kalabalig1 arasina karigma-
sim1 beklemem gerekti. Dayilar, biiyiik dayilar, enisteler, yenge-
ler, kuzenler sirayla bana sarilmaya bagladi. Zamanla degismis,
sadece gocuklugumda goérdiigiim ve hatta belki hi¢ gormedigim,
hayal meyal hatirladigim insanlardi. Net olarak hatirladigim
birkag kisi cenazeye gelmemigti. Ya da belki oradalard: da, ben
onlar1 taniyamamigtim ¢iinki ¢ocukluktan bu yana aklimda
yalmzca detaylar kalmusti: sag1 bir goz, topallayan bir bacak,
zeytin renginde bir ten. Buna karsilik, ismini bile bilmedigim
birtakim insanlar beni bir kenara ¢ekip babamin onlara yaptig:
eski haksizliklara degindi. Tanimadigim ama sevgi dolu ve hal
hatir sorma konusunda becerikli geng erkekler nasil oldugumu,
her seyin yolunda olup olmadigini, ne i yaptigimi sordular.
Onlara cevap verdim: Iyiydim, her sey yolunda gidiyordu, ¢izgi
roman giziyordum, peki onlar nasildi? Solgun yuzleri haricinde
biitiiniiyle siyahlara biirinmis, burug burug olmug bir siiri kadin,
Amalia'nin olaganisti gizelligini ve iyiligini 6vdi. Kimisi beni
oyle bir kuvvetle kucaklad: ve dyle ¢ok gozyas: dokti ki, bogulma
hissi ile onlarin terlerinden ve gozyaslarindan kasiklarima, bacak
arama dek uzanan 1slaklik hissi arasinda gidip geldim. Koyu renk
elbisemi giydigim igin ilk kez memnuniyet duydum. Filippo
Dayim her zamanki patirtilarindan birini ¢ikardig sirada oradan
uzaklagmak tizereydim. Bir ayrinti, ge¢mis ile simdiki zamani sik
stk kangtiran yetmiglik aklindaki, zaten pek de saglam olmayan
setleri yrtkmig olmaliydi. Herkesin sagkin bakiglar1 arasinda, sahip
oldugu tek kolu hizla sallamaya ve kendi lehgesinde ¢ok yiiksek
sesle sovmeye baglad:.
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Bana ve kiz kardeglerime dogru donerek, soluk soluga “Ca-
serta’yl gordiniz mu?” diye sordu. Ve beni endigelendiren,
gocuklugumdan kalma o tehditkér ismi, o bildik adi1 defalarca
yineledi. Sonra morarmis bir halde, “Hi¢ utanmadan. Amalia’nin
cenazesinde. Baban burada olsaydi onu 6ldirirdd,” diye ekledi.

Cocukluguma ait korku kaynagi olan Caserta hakkinda
konuguldugunu duymak istemiyordum. Bir sey olmamis gibi
yaptim ve onu sakinlestirmeye ¢aligtim, ama o beni duymadi
bile. Aksine, o isim kargisinda beni teselli etmek istercesine, tek
koluyla bana sarildi. O zaman kaba sayilabilecek bir sekilde ko-
lundan siyrildim, kiz kardeslerime naag: topraga verme merasimi
i¢in zamaninda gelecegimi soyledim ve meydana geri dondim.
Aceleyle bir kafeterya aradim. Tuvaletin yerini sordum ve arka
tarafta, ok pis bir klozetin ve sarimtirak bir lavabonun oldugu
kigiik tuvalete kapandim.

Cok fazla kan geliyordu. Mide bulantisi ve hafif bir bag don-
mesi hissettim. Golgelerin iginde, annemi bacaklarini iki yana
ayirmug, bir ¢engelliigneyi agip orasindan, tenine yapigmig gibi
duran kanli bezler ¢ikarirken gordiim; aniden, higbir sagkinlik
duymadan bana déniip, “Cik, burada ne yapiyorsun?” dedi. Uzun
yillardan sonra ilk kez higkira higkira agladim. Gozyaslarima bir
ritim dayatmak istermisgesine, bir elimle lavaboya tempolu dar-
beler indire indire agladim. Bunu fark ettigimde, aglamay1 kes-
tim; kagit havluyla yliziimi elimden geldigince sildim ve eczane
aramak lzere oradan ¢iktim.

Onu ilk olarak o zaman g6rdim. Ona ¢arptigimda, “Size yar-
dima olabilir miyim?” diye sordu. Yiziimde gomleginin kumagi-
n1 hissetmek, ceketinin cebinden ¢ikan kalemin lacivert kapagini
fark etmek ve bir yandan da, kararsiz ses tonunu, hog kokusunu,
boynunu, derli toplu giir beyaz saglarin1 hafizama kaydetmek igin
birkag saniye kadar zamanim olmugtu.
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“Eczane nerede, biliyor musunuz?” diye sordum, ama o te-
mas1 kesme arzusuyla fazla meggul oldugum i¢in ona bakmadim
bile.

Onun kemikli kiitlesiyle i¢ ice gegmisligime bir mesafe ko-
yarken, sorumu “Garibaldi Caddesi'nde,” diye yanitladi. Simdi
beyaz gomlegi ve koyu renkli ceketiyle Albergo dei Poverinin
cephesine yapigmug gibiydi. Yizi solgundu, tiragi iyiydi, baki-
sinda gagkinlik yoktu ve ben bundan hoglanmadim. Yarim agizla
tesekkiir ettim ve bana soyledigi yone dogru yollandim.

O, beni nazik bir tondan gitgide kaba bir tislamaya doniigen
bir sesle takip etti. Tohum, tikirik, diks, idrar ve delikli olan ne
varsa hepsine beni, kiz kardeslerimi, annemi kangtirdig: bir dolu
rezillikle bana saldirdi.

Ettigi hakaretlerin nedensizligiyle sagirarak, aniden arkami
dondim. Ama adam yoktu artik. Belki kargiya gegiyordu ve oto-
biislerin arasinda kaybolmustu; belki de Sant’Antonio Abate’ye
giden koseden donmiistii. Kalp atiglarimin agir agir normale
donmesini ve cinayet igleme dirtisinin buharlagmasim bekle-
dim. Eczaneye girdim, bir paket tampon aldim ve kafeteryaya
geri dondim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
19



3.

Mezarliga taksiyle gittim; tabutun, sonradan toprakla orti-
lecek gri tagh mezara yerlestirilmesine ucu ucuna yetistim. Kiz
kardeglerim, annem gomiildiikkten hemen sonra esleri ve gocuk-
lariyla beraber arabaya binerek oradan aynildi. Eve gidip olanlan
unutmay: dort gozle bekliyorlardi. Birbirimize sarildik ve yakin
zamanda gorigecegimize dair karsilikli sézler verdik; ama boyle
olmayacagini gayet iyi biliyorduk. Cok ¢ok, gitgide artan ya-
banciligimizi 6lgmek igin belli araliklarla telefonda konugurduk.
Ugiimiiz de yillardir ayn sehirlerde yasiyorduk, kendimize ait bir
hayatimiz ve hosumuza gitmeyen ortak bir gegmisimiz vard.
Gorigtigimiz o nadir zamanlarda, birbirimize soyleyecegimiz
her sey hakkinda susmay: tercih ediyorduk.

Yalniz kalinca, birkag giindiir yaninda kaldigim Filippo Da-
yimin beni eve davet edecegini diigiindim. Ama davet etmedi.
Ona sabahleyin annemin evine gitmem gerektigini, manevi
degeri olan bir iki sey alacagimy, kira, elektrik, gaz, telefon soz-
lesmelerini iptal ettirecegimi soylemigtim, bu nedenle, biiyiik ih-
timalle beni davet etmenin yersiz olacagini digiinmiisti. Damar
sertliginden ve yaratict hakaretler savurmasini saglayan o eski
kinlerin aniden su yiiziine ¢tkmasindan dolay: bitkin digmus bir
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halde, ayaklarin: siiriiyerek bana selam bile vermeden, iki biklim
uzaklagti.

Boylelikle yolda unutulmug oldum. Akrabalar geldikleri ban-
liydlere geri donis yolunu tutmuglardi. Annem terbiye yoksunu
mezarcilar tarafindan ¢iirimis ¢igek ve les gibi parafin kokan bir
delige gomiilmiistii. Benimse belim ve karnim agriyordu. Isteksiz
isteksiz ne yapacagima karar verdim: Arabalarin egzoz borula-
rindan ¢ikan kotd kokular ve ne anlama geldiklerini isteksizce
¢6zdigim, tanidik lehgeyle s6ylenen ugultular arasinda Botanik
Bahgelerinin kizgin duvarindan Cavour Meydani’'na dogru sii-
ritklendim.

Bu, annemin bagka birgok seyi gibi bog yere unutmaya ca-
listigim lisaniydi. Benim evime geldiginde ya da yanim giinlik
kisa Napoli ziyaretlerim sirasinda goéristigiimizde, o dizgin
bir Italyancayla konugmaya gabalar, ben ise sadece ona yardimct
olmak igin ve kendimi rahatsiz hissederek onun lehgesiyle ko-
nusmaya gayret ederdim. Kullandigim, nese ve 6zlem ifade eden
bir lehge degildi; dogalliktan yoksun, az bilinen yabanci bir dil
gibi acemice telaffuz edilen bir lehgeydi. Zorlukla ¢ikardigim
seslerde, Amalia ile babamin, babamla annemin akrabalarinin,
annemle babamin akrabalarinin ettigi siddetli kavgalarin yankis:
vardi. Kisa zamanda Italyancama geri déniiyor, annem de kendi
lehgesinde konusmaya bagliyordu. Annemin 6limi tzerine, ar-
tik anilarimda gezinen ve hayatimdan tamamen ¢ikarabilecegim
bu lehgeyi isitmek bana sikinti veriyordu. Bu lehgeden ricotta
peynirli bir pizza almak igin yararlandim. Agzima neredeyse
tek lokma bile koymadigim giinlerden sonra, pizzay1 ayakta,
zakkum agaglarinin oldugu bakimsiz parkta gezinip, kavsaktaki
ihtiyarlara g6z ucuyla bakarak keyifle yedim. Bahgelerin bitimin-
deki araba ve insan kalabaligi, annemin dairesine gitmeye karar
vermemi sagladi.
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Amalia’nin dairesi, borularla kapli eski bir binanin tgtlinci
katindaydi. Sehrin tarihi kisminda yer alan bina, geceleri hemen
hemen tenhayds; giindizleri ise ehliyet yenileyen, dogum ya da
oturma sertifikasi ¢ikaran; bilgisayar baginda ¢aligarak ugak, tren
ve gemi bileti kesen ya da rezervasyon yapan; 6liimciil hastalikla-
ra, hirsizliga, yangina kars: sigorta poligeleri hazirlayan; mal be-
yani formlar1 dolduran memurlarla doluydu. Siradan kiracilar sa-
yica azdi; ama yirmi yil kadar 6nce ~Amalia babamdan ayrilmak
istedigini soyleyip de, biz kizlar onun bu kararin1 hararetle des-
tekledigimiz zaman— babam doérdiimizii de evden kovdugunda,
sans eseri orada kiralik bir daire bulmugtuk. Binay: higbir zaman
sevmemigtim. Beni bir hapishane, mahkeme ya da hastane gibi
tedirgin ediyordu. Annemse binadan hosnuttu; onu goérkemli
buluyordu. Oysa, apartman yoneticisi kilitleri her onardiginda,
istisnasiz olarak agilmakta zorlanan koca giris kapis: bile girkin
ve kirliydi. Bir asirdir hig parlatilmamig kap: tokmags tozluydu ve
egzozdan kararmigt1. Avluya ¢ikan ve magaray1 andiran uzun ge-
sitte giindizleri hep birileri bulunurdu: 6grenciler; ti¢ metre 6te-
de duran otobisi bekleyenler; gakmak, kagit mendil, kestane ya
da musir saticilar; sicaktan bunalmig ya da yagmurdan korunmak
isteyen turistler; iki duvar boyunca siralanan vitrinlerden goziini
alamayan koti bakigh erkekler... Bu adamlar genellikle binanin
i¢inde stidyosu bulunan yagl bir fotograf¢inin sanat resimlerine
—gelinlik damathik giymis geng ciftlere, giiler yuzli, ay gibi kiz-
lara, bahtsiz goriintiileri olan iniformali delikanlilara— bakarak,
ne idiigi belirsiz bir seyin beklentisi iginde olurlardi. Yillar evvel
Amalia'nin da vesikalik bir resmi sergilenmisti orada. Resmi
babam gormeden ve kendini kaybederek vitrini yakip yitkmadan
once ortadan kaldirmasini fotograf¢iya séyleyen ben olmugtum.

I¢ avluyu bagim egik bir halde gectim ve B merdivenine ag1-
lan camli kapiya ulagmak igin birkag basamag: ¢iktim. Kapict
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orada yoktu; bu duruma sevindim. Aceleyle asansére bindim. O
koca binada tek sevdigim seydi asansor. Diigmeye basar basmaz
hizla yiikselen ya da inen ve midede koca bir delik agilmig gibi
hissettiren metalden yapilmig, lahit benzeri o seyleri genellikle
sevmezdim. Ama bunun duvarlari ahgapts; gri camlarinin ke-
narlarinda arabesk sislemelerin bulundugu kapilari, islenmis
piringten tokmaklari, kargilikli duran iki banki ve aynasi vardi
ve log bir g1k veriyordu. Dinlendirici bir yavaghikla, cizirtili bir
konser vererek agir aksak yiikseliyordu. Ellili yillardan kalma,
ortasi sigkin ve gagayr andiran agzi tavana doniik, bozuk para
yutmaya hazir, her katta metalik bir higkink ¢ikaran bir jeton
kutusu vardi. Asansor kabini uzun zamandir sadece diigmeye
basinca inip ¢ikiyordu; bu nedenle de jeton kutusu artik higbir
islev gormeden, saf tarafta dylece asili olarak duruyordu. Her ne
kadar o mekénin eski sakin hali bozulmugsa da, jetonlugun bos
olugu beni rahatsiz etmiyordu.

Banklardan birine oturdum ve geng bir kizken ne zaman sa-
kinlesme ihtiyact hissetsem yaptigim seyi yineledim: Ugiincii ka-
tin diigmesine basmak yerine, asansériin beni besinci kata gotiir-
mesi sagladim. Bu kat, orada ofisi bulunan avukatin sahanliktaki
15181 da beraberinde gotiirdiigi zamandan bu yana, senelerdir bos
ve karanhik kalmisti. Asansor durdugunda nefesimin agir agr
karnima dogru inmesini ve sonra agir agir bogazima yikselmesi-
ni sagladim. Bunu yaptiktan birkag saniye sonra, asansoriin 1511
da, her zaman oldugu gibi séndi. Kap: kanatlarindan birinin
tokmagina elimi uzatmay: diigiindiim; kapiy: ¢ekmek, 15181n geri
gelmesi igin yeterliydi. Ama kipirdamadim ve bedenimin derin-
liklerine nefes gondermeyi siirdiirdiim. Asansoriin ahgabini yiyen
tahta kurtlarinin sesi duyuluyordu.

Sadece birkag ay 6nce (bes ya da alt1 m1?), ani bir itkiyle yapti-
gum acele ziyaretlerimden birinde, anneme ilkgenglik yillarimda
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o gizli yere sigindigimi s6ylemis ve onu yukani gotirmigtim.
Belki de aramizda daha 6nce hi¢ olmamig bir yakinlik kurmay:
arzuluyordum; belki tisti kapali bir sekilde, ona hayatim boyunca
hep mutsuz oldugumu sdylemek istiyordum. Ama o, harap bir
asansorin iginde, boglukta asili kalmig olmami eglenceli bulmug
gibiydi.

O zaman ben de lafi hi¢ dolandirmadan, “Bitin bu yillar
boyunca bir erkegin oldu mu hi¢?” diye sormugtum. $unu demek
istiyordum: Babami biraktiktan sonra bir sevgilisi olmug muydu?
Cocuklugumdan beri aramizdaki soru dagarcigiyla kiyaslayinca
bu, ¢ok sira dig1 bir soruydu. Ama ahsap bankta, benimkinden
birkag santim 6tede oturan bedeninde higbir rahatsizlik belirtisi
olmamisti. Kendinden emin ve net sesinde de rahatsizliktan
eser yoktu: “Hayir.” Bana yalan séyledigini digtndirtecek tek
bir igaret bile yoktu. Bu nedenle de hi¢ siiphem kalmadi. Yalan
soyliyordu.

“Sevgilin var,” demistim ona buz gibi bir sesle.

Her zaman ¢ok 6lgili olan davranislariyla kiyaslandiginda,
abartili bir tepkide bulunmugtu. Etegini beline kadar siyirarak,
uzun ve bollagmig pembe kilotunu agiga gikarmigti. Giilerek
gevsemis ten, sarkmug karinla ilgili karmakangik bir seyler soy-
lemis, tekrar tekrar “Buraya dokun,” demis ve elimi sig, beyaz
gobegine gotirmeye kalkmugti.

Geriye ¢ekilmis ve hizla atan kalbimin atiglarini dindirmek
i¢in elimi kalbime gotirmiistim. O elbisesinin etekligini indir-
misti, ama asansoriin 1s1ginda san goriinen bacaklan agikta kal-
mistt. Onu tepedeki siginagima gétirmils olmaktan pigmanlhk
duymustum. Ortiinmesini ise her seyden gok istiyordum. “Cik,”
demistim ona. Bunu yapmigt1 da; bana hayir demezdi hig. Agik
kapilardan digan1 bir adim atmas: yetmis ve karanlikta kaybol-
mustu. Kabinde yalniz kalmaktan huzurla kangik bir keyif duy-
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mugstum. Hafif bir el hareketiyle kapilan kapatmigtim. Aradan
birkag saniye geg¢mis ve asansoriin igiklari sonmisti.

Annem “Delia,” diye mirildanmisti, ama sesinde telag yoktu.
Annem benim yanimdayken hig telaglanmazd: ve bana o sefer
de, kendini rahatlatmak yerine, beni rahatlatmaya galisiyor gibi
gelmigti.

Bir hatiranin yankisi, bagta ses ¢ikarmadan ses ¢ikaran bir
soyutlama gibi duran ismimin tadina varmak igin bir siire 6ylece
kalmigtim. O ses bana, artik uzun zamandir kayiplara karigmus,
annemin beni evde arayip da bulamadig1 zamanlara ait gibi gel-
migti.

Simdi ise oradaydim ve o yankinin ¢agnigimlarini bir an evvel
silmeye ¢aligtyordum. Ama yalmz olmadigim izlenimindeydim.
Artik 6lmis olan, aylar 6nceki Amalia tarafindan degil de, beni
orada otururken gormek igin sahanlktan ¢ikmis olan kendim
tarafindan gozetleniyordum. Bu ne zaman bagima gelse, ken-
dimden nefret ederdim. Kendimi o kohne kabinde, boslukla
karanlik arasinda asili, asansoriin agirhgindan yorgun digmis,
salinan ¢elik halatlarin uzun kuyrugunda, bir aga¢ dalindaki bir
yuva gibi gizlenmis bir halde goriince utanir gibi oldum. Kapiya
uzandim; elim tokmag bulana dek boslukta gezindi. Karanlik,
arabesk stislemeli camlarin ardina gekildi.

Bunu hep biliyordum. Amalia’y1 digiindigimde agamadi-
gim bir esik vardi. Belki de onu agmak igin oradaydim. Bundan
korktum, tgiinci katin digmesine bastim ve asansor giriltili
bir gekilde sarsildi, gicirdaya gicirdaya annemin dairesine dogru
inmeye baglad.
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4.

Annemin dul komsusu Bayan De Riso’dan anahtarlar iste-
dim. Bana anahtarlan verdi, ama benimle birlikte igeri gitmeyi
kesinlikle reddetti. Sigman ve kugkucu bir kadindy; sag yanaginda
iki uzun gri kilin ikamet ettigi koca bir beni vard: ve saglarini
bir dizi 6rgl yapip iki bantla ensesinde toplamisti. Belki alig-
kanhgindan, belki de tzerinde hala cenaze kiyafeti oldugundan,
kiyafetleri siyahti. Dogru anahtarlan segip segmedigime bakmak
i¢in kapisinin esiginde durdu. Ama annemin evinin kapisi 6zenle
kilitlenmemisti. Her zamankinin aksine Amalia iki kilitten sade-
ce birini, iki ¢evirmeli olanini kullanmigti. Bes ¢evirmeli olan: ise
kullanmamusti.

“Bu nasil olur?” diye komguya sordum kapiy: aralayarak. De
Riso duraksadi. “Akli bir kanig havadaydi,” dedi; ama sonra kul-
landig: tabiri uygunsuz bulmus olmali ki, “sevingliydi de ondan,”
diye ekledi. Hala tereddiit igindeydi; dedikodu yapmaya diinden
raz1 oldugu belliydi, ama merdivenlerde, dairede ve hig kugkusuz
kendi evinde de gezinen annemin hayaletinden korkuyordu.
Gevezeligiyle bana arkadaghk etmesini umarak onu yine igeri
davet ettim. O urpererek kati bir bigimde reddetti ve gozlerini
ovusturdu.
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“Peki neden sevingliydi?” diye sordum.

Gene duraksadi, sonra konugmakta karar kildi.

“Bir siiredir uzun boylu, iyi halli bir adam onu ziyarete geli-
yordu...”

Dismanca bir tavirla gozlerimi ona diktim. Konugmaya de-
vam etmesini istemedigimi fark ettim.

“Agabeyiydi o,” dedim.

Bayan De Riso hakarete ugramigcasina gozlerini kisti. An-
nemle uzun zamandan beri arkadagtilar ve o, Filippo Dayim1 ¢ok
iyi taniyordu. Ne uzun boylu ne de iyi halli sayilabilecek biriydi.

“Agabeyi,” diye mirildand: yalandan bir rizayla.

“Yoksa degil mi?” dedim ses tonuna sinirlenerek. Soguk bir
tavirla “Hogca kal,” dedi ve kapisini kapatti.

Yakin zamanda vefat etmis birinin evine girildiginde, o evin
1ss1z olduguna inanmak zordur. Evler hayalet barindirmaz, ama
hayatin son kipirtilarini yansitirlar. En bagta mutfaktan gelen
damlama sesini duydum ve gergekle gergek olmayanin birbirine
kanstigs kisa bir an, annemin 6lmedigini, onun 6liminin kim
bilir ne zaman baglamis uzun sireli, sikintili bir hayal trina
oldugunu digindim. Evde oldugundan, canli oldugundan, bir
yandan tabak yikarken, bir yandan da kendi kendine mirilda-
narak lavabonun 6niinde ayakta durdugundan emindim. Ama
kepenkler ortik ve daire karanlkti. Isig1 yaktim ve eski piring
musluktan bog lavaboya s1p s1p damlayan suyu gordim.

Muslugu kapattim. Annem israfa tahammilii olmayan, o eski
kugak terbiyesi gormis kadinlardandi. Kuru ekmegi ¢6pe atmaz,
peynir kabuklarini bile degerlendirir, ¢orbaya lezzet katmak igin
onlar1 ¢orbayla beraber pisirirdi; kasaptan hemen hemen hig et
almaz, gorba yapmak i¢in kemik alir ve o kemikleri, mucizevi
besinler igeriyormuggasina emerdi. Muslugu agik unutacak biri
degildi o. Suyu hareket etme, duyma, konugma yetisi gibi ref-
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lekse donigmis bir tutumlulukla kullanirdi. Gengken, lavaboya
sessizce, corap sisi kadar incecik, bir teli andiracak kadar su bile
akitsam, azarlamaksizin hemen seslenirdi: “Delia, musluk.” Ken-
dimi huzursuz hissettim; 6émriiniin o son saatlerinde, tim yagami1
boyunca israf etmedigi kadar su israf etmisti. Onu, arkasinda
mavi mutfak taglari, mutfagin ortasindaki boglukta, bagi 6ne egik
gordim.

Aceleyle oradan ¢iktim. Yatak odasinda gezindim ve gonil-
den baglandig: bir iki seyi —aile fotograflarinin oldugu albiimi,
bilezigini, ellili yillardan kalma ve onun gibi benim de sevdigim
kislik elbisesini— naylon bir pogete koydum. Geriye kalan egyala-
rin1 eskici bile almak istemezdi. Evdeki az sayidaki mobilya eski
ve ¢irkindi; yatag: bir silte ve yayli bir kasadan ibaretti; yorgan
ve carsaflar eskilikleri g6z 6niine alindiginda, hi¢ de degmeyecek
bir 6zenle yamalanmugti. Genellikle i¢ ¢amagirlarini yerlestirdigi
¢ekmecenin bos olmas: ise beni hayrete dugirdi. Kirli camagir
sepetini aradim ve igine baktim. I¢inde kaliteli bir erkek gomle-
ginden bagka higbir sey yoktu.

Gomlegi inceledim. Maviydi, orta buyiklikteydi, yakin za-
manda ve geng bir adam ya da genglere 6zgii begenisi olan biri
tarafindan alinmigti. Gémlegin boyun kismu kirliydi, ama kota
kokmuyordu: Ter kokusu, kaliteli bir deodoranin kokusuna ka-
rgmigti. Onu 6zenle katladim ve diger esyalarin oldugu naylon
posete koydum. Filippo Dayimin tarzina uymuyordu.

Tuvalete gegtim. Ne dig macunu ne de dis firgas: vardi. Eski
mavi bornozu kapiya asiliydi. Tuvalet kagidi bitmek tzereydi.
Klozetin yaninda yar1 yariya dolu bir ¢6p poseti vardi. Iginde ¢6p
yerine, annemin, her ipligine on yillarin ruh hali sinmis, kirli
¢amagirlari ya da eskimis kumaglar giyen yorgun bedeninin koti
kokusu vardi. Hafif bir tiksintiyle i¢inden teker teker annemin
tim ¢amagirlarini ¢ikarmaya bagladim: bir tinelden digerine
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uzanan raylar gibi bir orada bir burada beliren eskimis don las-
tikleriyle yamal, beyaz ve pembe eski donlar; seklini kaybetmis
ve yrpranmug sutyenler; delinmis atletler; kirk y1l 6ncesinde kul-
lanilan ve onun hila gereksiz yere sakladig, ¢oraplari tutmaya
yarayan lastikler; perigan halde kilotlu goraplar; piyasada bu-
lunmayan ve modasi1 gegmis, rengi atmig, dantelleri sararmig i
eteklikleri...

Fakirlik kadar, babamin kiskangligini gidermek igin de yil-
larca 6nce edindigi kendini begendirmeme aligkanligi nedeniyle
hep pagavra giymis olan Amalia, aniden dolabindaki her kiyafet-
ten kurtulma karar1 almiga benziyordu. Onu bulduktan zaman
tzerindeki yegéne sey geldi aklima: ortasinda ¢ “V” bulunan,
yepyeni ve zarif sutyen. Géguslerinin o dantelli sutyenin i¢indeki
gorintisi, duydugum huzursuzlugu artirdi. Camagirlara yeniden
dokunma giiciini kendimde bulamayarak onlan yerde daginik
bir halde biraktim, kapiy1 kapattim ve sirtimi kapiya yasladim.

Ama hi¢ faydas: yoktu; tuvaletin tamami ustimden atlad:
ve koridorda, géziimin 6ntnde belirdi: Simdi Amalia klozette
oturuyordu ve ben agda yaparken beni dikkatle seyrediyordu.
Aa iginde tenimden ¢ekmeden once ayak bileklerimi kizgin
agdayla kapliyordum. Bu sirada o bana geng bir kizken ayak
bileklerindeki tiyleri ince makasla kestigini anlatiyordu. Ama
tiyler hemencecik dikenli tel gibi kalinlagmig bir bigimde orada
yeniden bitmiglerdi. Denize gittiginde de, mayosunu giymeden
once kasigindaki tiyleri makasla kisaltiyordu.

Kendini korumaya ¢aligsa da agda yapmak i¢in onu zorladim.
Yamali i¢ etekliginden dolay: onu yersiz bir katilikla azarlayarak,
agday1 6zenle ayak bileklerine, zayif ve kasl bacaklarina, kasik-
larina sirdim. Sonra, beni gézinu kirpmaksizin izlerken, agday:
hizla ¢ektim. Bunu tedbirsizce, onu bir ac1 sinavina tabi tutmak
istercesine yaptim ve o da sinavi kabul etmiggesine hig ses gikar-
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madan durdu. Ama teni dayanamadi. Once ates kirmizist oldu,
sonra da ¢atlayan kilcal damar agin1 gésteren morumsu bir renk
aldi. Onu bu hale getirdigim i¢in hayiflandigimda “Bir sey degil,
geger,” dedi.

Tuvaleti, yaslandigim kapinin ardina gondermek istedigim
su sirada, buna daha da ¢ok hayiflaniyordum. Bundan kurtul-
mak i¢in kendimi kapidan ¢ektim, morarmig bacaklarinin go-
rintisinin koridor boyunca silik bir hal almasin1 bekledim ve
mutfaktan ¢antami almaya gittim. Tuvalete geri dondigimde,
yerdeki kiilotlara dikkatle bakarak, en iyi durumda goriineni seg-
tim. Yikandim ve tamponu degistirdim. Kendi kilotumu yere,
Amalia’'ninkilerin oraya biraktim. Aynanin 6ninden gegerken,
kendimi sakinlestirmek i¢in isteksizce gilimsedim.

Bilmedigim bir sire boyunca mutfak penceresinin orada
durarak, sokaktan gelen sesleri, hareket halindeki motosikletleri,
kaldirimdaki ayak seslerini dinledim. Borulardan ¢ikan kirli su
sokag kokutmugtu. Cok yorgundum, ama ne Amalia’nin yata-
gina yatmak ne Filippo Dayimdan yardim istemek ne de babami
ya da Bayan De Riso’yu aramak istiyordum. Kendilerini mazide
kalmig goriintileriyle karigtiran, gegmisteki seylerin ve insanlarin
golgesiyle kah uyum iginde olan kah bir tiirli uzlagamayan yitmis
ihtiyarlarin dinyasina kargi acima hissediyordum. Buna kargin,
kendimi bunlarin diginda tutmakta zorlaniyordum. Sesi sese, bir
seyi bir bagkasina, bir olay: bir diger olaya baglamaya meyilliy-
dim. Daha gimdiden, nasil krem strdigimi, nasil makyaj yapip
makyajim nasil sildigimi gérmek i¢in Amalia’nin yanima geldi-
gini hissediyordum. Daha gimdiden, biiyiik bir kinle, Amalia'nin
gin boyunca bedeniyle oynayarak gegirdigi —babam o oyunlan
bagkalarina kendini begendirme, sadakatsizlige hazirlik olarak
yormamus olsayds, belki gengliginde de yapacag: gibi— gizli bir
yashiligi oldugunu hayal etmeye bagliyordum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
30



5.

Giya gormeksizin bir iki saat kadar uyudum. Gézlerimi
agtigimda oda karanlikti ve sokak lambalarindan igeriye sizan
bulutumsu bir 151k tavanin bir bélimiini aydinlatiyordu. Amalia
geng, belki de yirmisinde, Gzerinde yesil bir sabahlik, ilerlemig
hamileligi nedeniyle karn: sigmis, bir gece kelebegini andirir-
casina yukarida duruyordu. Her ne kadar yiz ifadesi huzurlu
olsa da, acili bir kasilma nedeniyle iki biklim olmug, sirtisti
yatiyordu. Tavandan kopup 6lime geri dénmesi igin ona zaman
vermek amaciyla gozlerimi yumdum; sonra gozlerimi agtim ve
saate baktim. Saat ikiyi on gegiyordu. Uykuya daldim yeniden,
ama sadece birkag dakikaligina. Sonra istemedigim halde bana
annemi anlatan imgelerle dolu bir uyusukluga siiriiklendim.

Uykuyla uyaniklik arasindayken, Amalia esmer ve giir sagh bir
kadin olarak beliriyordu kargimda. Saglari, yash bir kadin oldu-
gunda ve tuzlu havadan dolay: soldugunda bile panter derisi gibi
parliyordu ve o kadar giirdi ki riizgir saglarina niifuz edemiyor-
du. Saglar1 temizlik sabunu kokuyordu; ama o kat: ve ambalajin-
da merdiven resmi olan sabundan degil. Sivi sabun kokuyordu;
tozu bogazimda ve burun deliklerimde kagint:1 yapan, bir bodrum
katindan satin aldig1 kahverengi sabundan kokuyordu.
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O sabunu sigman ve sagsiz bir adam satiyordu. Sabunu minik
bir kagikla alir, DDT ve ter kokan sari, kalin bir kagida sarardh.
Ben paketi elime alir, bodrum katinin ve adamin kokusunun
sindigi o paketle, yanaklarimi gisirerek nefes nefese Amalia’ya
kogardim; tzerinden ¢ok zaman ge¢mis olsa da, su an annemin
yastigina yanagimi dayamis, ayni sekilde koguyordum. O geldi-
gimi gorir gormez, saglarini agiyordu ve saglari, alnina sarmal
sekilde oyulmuscasina karigiyor ve ellerinin altinda molekiiler bir
yapiya donigiiyordu.

Saglari uzundu. Amalia’nin sagini ¢6zmesi bitmek bilmez,
yikamaya da sabun yetmezdi. Onlar1 yikamak i¢in, kilden ya da
sabundan beyazlagmis basamaklarin 6tesinde, bodrum katindaki
o adamin sabun tenekesinin tamamini kullanmas: gerekirdi. Za-
man zaman annemin benim nezaretimden kagarak, diikkiandaki
adamun izniyle saglarini dogrudan sabun bidonuna daldirdigin-
dan siipheleniyordum. Yizi evin musluguyla yikadig: saglarin-
dan ensesine dokiilen sudan 1slanmug, siyah kirpik ve siyah goz-
bebekleri, su ve sabundan parga parga goriilen, alninda komiirle
¢izilmiggesine yay gibi duran kaglariyla, nese i¢inde bana dogru
déniiyordu. Damlalar burnundan, agzina dogru siziliyor, sonra
onlar1 kirmiz: diliyle yakaliyor ve sanki “tad: giizel,” diyordu.

Ayni anda iki yerde birden nasil olabildigini ~hem bodrum
katinda, omuzlarindan kollarina inen sagaklari olan mavi sabah-
ligiyla sabun bidonunun i¢inde hem saglarinin 1slak bir piniltiyla
kaplandigi mutfagimizdaki suda— anlayamazdim. Kugkusuz
bunu gozlerim agik hayal etmis olmaliydim; bu, tekrar tekrar ac1
dolu bir sikint1 hissetmem gibi bir sey olmaliyd:.

Zira sigman adam bakmakla yetinmiyordu. Bidonu yazin agik
havaya ¢ikariyordu. Gogsi ¢iplakti ve giineste yanmigts; alnina
beyaz bir mendil sarmisti. Bidonu uzun bir bastonla karigtiriyor
ve terleyerek, Amalia'nin parlak saglarini sariyordu. Bu sirada
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sokakta bir yol silindiri gri renkli, biiyiik tas silindirini gacirtiyla
yuvarlayarak yavas yavag ilerliyordu. Silindiri, genis omuzlu,
kasli, gogsti ¢iplak ve koltukaltlarindaki tiyler terden kivir kivir
olmug bagka bir adam kullaniyordu. Haki renkli bir pantolon
giymisti ve diigmelerini iliklemedigi i¢in karin bolgesinde kor-
kung bir oyuk oldugu goériiniiyordu; iyice yerlestigi koltugunda,
egik bidondan taglara yayildik¢a buhar ¢ikaran ve havay: dalga-
landiran Amalia’nin saglarinin yogun ve parlak katranini kontrol
ediyordu. Annemin saglan zifttendi; tiiy seklinde seyreliyor,
bedenin yasakli bolgelerinde ise giirlesiyordu. Bana yasakti; ona
dokunmama izin vermiyordu. Yiziini saglariyla orterek gizliyor
ve kurumasi igin ensesini giinege birakiyordu.

Telefon ¢aldig1 zaman bagini aniden kaldirds; oyle ki, 1slak
saglar1 yerden havaya dogru yiikseldi, tavana degdi ve tamamen
uyanmama neden olan bir gaklamayla sirtina indi. Isig1 yaktim.
Calmay siirdiiren telefonun nerede oldugunu hatirlamiyordum.
Onu koridorda buldum; duvara asilmig altmigh yillardan kalma,
gayet iyi bildigim eski bir telefondu bu. “Alo,” demem tzerine
bana “Amalia,” diyen bir erkek sesi duydum.

“Amalia degilim,” dedim. “Kim ariyor?”

Telefondaki adamin glilmemek i¢in kendini zor tuttugu izle-
nimine kapildim.

“Amalia degilim,” dedi taklidimi yaparak. Sonra da ¢ok be-
lirgin bir lehgeyle “En st kata kirli ¢amagirlarin oldugu poseti
birak,” diye ekledi. “Bunu yapacagina dair s6z vermistin. Ve ora-
ya iyi bak; esyalarinla birlikte valizi de bulacaksin. Valizi oraya
biraktim.”

“Amalia 61di,” dedim sakin bir ses tonuyla. “Kimsin sen?”

“Caserta,” dedi adam.

Bu isim bende, masallardaki canavar kelimesinin uyandirdig:
gibi bir etki yaratti.
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“Benim adim Delia,” diye kargilik verdim. “En st katta ne
var? Sende ona ait ne var?”

“Bende mi? Hig. Sende bana ait bir geyler var,” dedi Italyan-
camu cilveli cilveli ¢arpitip gene taklit ederek.

“Buraya gel,” dedim ikna edici bir tavirla; “konuguruz ve sen
ihtiyacin olan ne ise onu alirsin.”

Uzun bir sessizlik oldu. Yanit bekledim, ama herhangi bir
yanit gelmedi. Adam telefonu kapamamigt; ahizeyi bir kenara
birakmis ve ¢ekip gitmisti.

Mutfaga gidip, son derece koti kokan bir bardak su igtim.
Sonra telefonun bulundugu yere gittim ve Filippo Dayimi ara-
dim. Telefonu, bes kez ¢aldiktan sonra agti ve ben daha alo bile
diyemeden, yiiksek sesle her tirli hakareti etti.

“Delia’yim,” dedim sertge. Beni tanimakta giigliik ¢ektiginin
farkindaydim. Kim oldugumu hatirladiginda 6ziirler dilemeye,
bana “kizim” demeye ve siirekli olarak iyi olup olmadigimi, ne-
rede bulundugumu, bagima ne geldigini sormaya baglad.

“Beni Caserta aradi,” dedim. Sonra bir dizi sévgi sarf etme-
sine izin vermeden ona, “Sakin ol,” diye emrettim.
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6.

Tuvalete gittim yeniden. Kirli kilotumu ayagimla bir kenara
ittim ve yerde daginik duran Amalia’nin i¢ ¢amagirlarini topla-
yarak ¢op posetine koydum. Sonra sahanliga gegtim. Artik ne
morali bozuk ne de huzursuzdum. Iki kilidi de 6zenle kilitledim
ve asansori ¢agirdim.

Asansore bindikten sonra, tizerinde bes yazan digmeye bas-
tim. En ust kata geldigimde, karanlik bir nebze aydinlansin diye
asansorin kapisini agik biraktim. Adamin yalan soyledigini fark
ettim: Annemin valizi orada degildi. Asag: inmeyi digindim,
ama sonra fikir degistirdim. Cop posetini asansoriin aydinlattig
dikdortgen alana biraktim ve sonra kapilan kapattim. Kendime
karanlikta, asansorden ¢ikan ya da merdivenlerden gelen birini
rahatlikla gorebilecegim bir yer buldum. Yere oturdum.

Uzun yillardan beri Caserta benim igin siratin hiakim oldugu,
her seyin bagka yerlere nazaran daha hizli ilerledigi, huzursuzluk
verici bir gehirdi. S6ziini ettigim, kigiikken, Paskalyanin ertesi
gini, sonu olmayan akraba kafilesine kangtigim, gezmeye gel-
mis insan kalabalig1 arasinda yiiriyip Secondigliano salam ile
karabiberli ve yagh hamurda pismis kabuklu yumurta yemeye
gittigim, parkinda 18. ytzyildan kalma fiskiyelerin bulundugu
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gergek sehir degildi. O park ve sehirden hafizamda kalan, sadece
hizla akan su ve hep daha uzaktan gelen seslenmeler arasinda
kaybolmanin verdigi korku dolu zevkti. Oysa Caserta adiyla
bende uyanan ve séze dokilmesi daha zor olan heyecanlarim,
surekli donmekten dogan mide bulantisi, bag donmesi ve ha-
vasizlikla ifade edilebilirdi. Daha az giivenilir hafizaya ait olan
o yer, bazen, hafif¢e aydinlanmig bir basamaktan ve dévilmis
demir parmakliklardan ibaretti. Bagka zamanlar ise, elimi sim-
stki tutan ve adi Antonio olan bir ¢ocugun esliginde yeraltinda
saklanarak seyrettigim, sik bir agla 6rili ve demir gubuklarla
kesintiye ugrayan bir 151k pargasiydi. Ona eslik eden sesler, bir
filmdeki fon miizigi gibi, tam bir karmasa, 6nceden diizgiin olup
da sonra bir anda bozuluveren ani bir cizirtiydi. Kokusu, 6gle ya
da aksam yemegi saatlerinde merdivenlerden yukan ¢ikinca her
kapidan gelen gesit gesit, ama kif ve 6rimcek aglarindan dolay:
bozulmus, ¢lirimis yemegin kokusuydu. Caserta gitmemem ge-
reken bir yer, tabelal: bir kafeterya, esmer bir kadin, palmiyeler,
aslanlar, develerdi. Digiin sekeri tadindaydi, ama igine girmek
yasakti. Ve ola ki kiz ¢ocuklar1 oraya girerse, bir daha ¢ikamaz-
larai. Annem bile oraya girmemeliydi; aksi takdirde babam onu
oldiirirdu. Caserta bir adam, koyu renkli kumagtan yapili bir
kuklaydi. Kukla bir ipe asiliyds; bir buraya bir oraya déniiyordu.
Ondan bahsetmeye izin yoktu. Sadece “Caserta,” dedigi igin
Amalia evde sik sik kovalanir, yakalaninca, 6nce elin tersiyle,
sonra igiyle tokat yerdi.

Bunlan hafizamda net olarak tarihlendirmek daha giigti. En
net olanlarinda develerin, palmiyelerin, tas heykellerin, fiskiye-
lerin ve galiliklarin olugturdugu adam-gehirden gizlice bahseden
Amalia vardi. Ondan bahsettigi kisi, ben degildim; ben belki de
o sirada masanin altinda kiz kardeslerimle oynuyordum. Bagka-
larina, onunla birlikte evde eldiven yapan kadinlara ondan s6z
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ediyordu. Beynimin bir taraflarinda yankilanan cimleler vardi.
Bunlardan biri zihnimde gayet net kalmigti. Annem fisildayarak
Caserta denen o adamin onu bir kdseye sikigtirdigini ve 6pmeye
kalkigtigini s6ylemisti. Onu dinlerken, bembeyaz disli, uzun ve
kirmizi1 bir dili olan o adamin agik agzini1 gorirdim. Dili dudak-
larindan digan firlar, sonra beni hipnotize eden bir hizla tekrar
igeri girerdi. Bulug ¢agimda o goérintiyi keyfimce gorebilmek,
gekicilik ile iticiligi bir araya getirip hayranlikla seyretmek igin
gozlerimi yumardim. Ama bunu yasak bir sey yapiyormuggasina,
sugluluk duyarak yapardim. Daha o zamandan beri hayal giici-
min o imgesinde agiklanamayacak bir sirrin oldugunu bilirdim
ve bunun nedeni, o sirra eremeyecek olmam degil de, erdigim
takdirde i¢imdeki bir yanin onu séylemeyi reddetmesi ve beni
kovacagini bilmemdi.

Az evvel, telefonda Filippo Dayim karmakanigik bir gekilde
onceden de bildigim bir seyler séylemisti; o konuguyordu ve
ben biliyordum. Séyledikleri soyle 6zetlenebilirdi: Caserta algak
bir adamdi. Gengliginde onun ve babamin arkadagiydi. Savag
sonrast babamla kazangh igler yapmiglards; piril pinil, igten bir
geng gibi duruyordu. Ama gozlerini anneme dikmigti. Ve sadece
anneme de degil; evliydi, cocugu vardi, ama etrafindaki tim ka-
dinlan taciz ediyordu. Sinir1 agtiginda babamla dayim ona giizel
bir ders vermisti. Ve Caserta, esi ve gocuguyla birlikte bagka yere
gitmigti. Konugmasini tehdit edercesine g6yle sonlandirdi: “Onu
aklindan ¢ikarmak istemiyordu. O zaman biz de onu bu arzu-
sundan vazgegirdik.”

Sessizlik. Bagiriglar ve hakaretler arasinda kan gormugtim.
Hayalet ustine hayalet. Antonio, elimi tutan gocuk, agagiya,
zeminin en karanlik yerine diigmiigtd. Bir an i¢in ¢ocuklugum ve
ilk gengligimdeki ev i¢i siddetin gozlerimde ve kulaklarimda ye-
niden canlanip ¢inladiginy, bizi birbirimize baglayan uzun bir ip
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gibi aktigini hissetmigtim. Yillar sonra, simdj, ilk kez istedigimin
tam da bu oldugunu fark etmigtim.

“Oraya geleyim,” diye 6nerdi Filippo Dayn.

“Yetmis yagindaki bir ihtiyarin ne yapabilecegini saniyorsun?”

Akl kanigmigti. Telefonu kapatmadan 6nce, Caserta'nin ye-
niden ortaya ¢ikmasi halinde ona haber verecegime dair yemin
ettim.

Simdi sahanlikta bekliyordum. Aradan en agag bir saat gegti.
Merdiven boglugundan, géziim karanlhiga aliginca oranin tama-
min1 gérmemi saglayan bir 11k geliyordu. Higbir sey olmadi.
Sadece sabahin dordiine dogru asansér sevimsiz bir homurtu
¢tkard1 ve kadran yesilken kirmizi oldu. Kabin agag: indi.

Aniden tirabzana gegtim ve asansoriin dordiinci kattan agag:
indigini ve tgiinci katta durdugunu gérdim. Kapilar agilip ka-
pand1. Sonra gene sessizlik. Celik halatlarin ¢ikardig: titregimle-
rin yankis: da kesildi.

Bir siire, belki bes dakika kadar bekledim; sonra temkinle alt
kata indim. Orada sarimtirak bir 1g1k vards; o kattaki her g kap:
da sigorta sirketi ofislerine aitti. Hareketsiz ve karanlik kabinin
etrafindan dénerek bir rampa daha indim. Igine bakmak istiyor-
dum, ama gagkinhktan dolay: bunu yapamadim. Annemin evinin
kapisi aralik, igiklar1 yanikti. Esikte Amalia'nin valizi, valizin
hemen yaninda da siyah deri ¢antas: vardi. Dirtisel olarak o
esyalara yoneldim, ama arkamda, asansériin cam kapisinin ka-
pandigini duydum. Kabin aydinland: ve ak sagh, esmer ve zayif
yuziyle yakigikli sayilabilecek ihtiyar bir adami gérmemi saglad.
Ahgap banklardan birine oturmugtu ve eski bir fotografin biiyi-
tilmis halini andiracak derecede kipirtisiz duruyordu.

Hig siphem yoktu. O adam Amalia’nin cenazesi sirasinda,
igreng soz dagarcigini istime kusan adamdi. Onu merdiven
boyunca izlemek konusunda tereddiit ettim; bunu yapmam ge-
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rektigini digiindiim, ama kendimi bir heykel gibi yere mihlanmig
hissettim. Kapilar1 aceleyle agilip kapanmis gibi takirdayarak
durana dek asansoriin halatlarina gozlerimi diktim. Birkag saniye
sonra asansor kabini gozlerimin 6niinden gegiverdi yine. Adam
zemin kata inip gézden kaybolmadan 6nce, bana iginde annemin
¢amagirlarinin oldugu poseti giillimseyerek gosterdi.
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7.

Gigld, siska, hizli ve kararliydim; sadece bu kadar da degil;
boyle olmay: seviyordum tstelik. Ama o an ne oldu bilmiyorum,;
belki de 6zenle kapattigim kapiyr aralik bulmanin verdigi heye-
candan ya da yorgunluktan boyle olmustu. Belki de 1g1klar1 yanik
evin, esikte iyice goriiniirde duran annemin valiz ve ¢antasinin
gorintisinden dolayr éylece kalakaldim. Bunun nedeni belki
de bagka bir seydi. Belki de bana bir an igin karanlik bir giizellik
gibi gelen, asansorin arabesk iglemeli camlarinin ardindaki yagh
adamin imgesini algilayinca duydugum iticilikti. Boylelikle, onu
izlemek yerine, asansor merdiven boslugunda kaybolduktan son-
ra detaylan zihnime kazimaya ¢alsarak, oldugum yerde Gylece
kalakalmigtim.

Olanlarin ayirdina vardigimda kendimi takatsiz hissettim;
kendimi koyvermemi yasaklayan tarafimin nazarinda kigik dig-
tigim i¢in ¢okmistim. Pencereye gittim; sokak lambalarinin
isiginda, digiinceli ama zorlanmadan adimlar atan ve bedenin-
den uzak tuttugu sag kolunun uzantisinda yere degen siyah bir
poset tagtyan adamin dimdik yiiriyerek uzaklagtigini gorebilecek
kadar zamanim oldu. Kapiya ¢iktim ve merdivenlerden firlamaya
yeltendim. Ama komsunun, Bayan De Riso’nun, temkinlice agil-
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mus kapt ile pervazin dar araligindan sizan dikey 1g1kta belirdigini
fark ettim.

Uzerinde uzun, pembe renkli, pamuklu bir gecelik vard: ve
bana diigmanca bakiyordu. Igeri girmek isteyen kétii niyetli bi-
rine engel olma iglevi gormesi gereken zincir, yiiziinde bir ¢izgi
olusturmug gibiydi. Hi¢ kuskusuz uzun zamandir oradayd: ve
kap1 deliginden bakip, kulak kabartmakla megguldi.

“Neler oluyor?” diye sordu kavgaci bir ses tonuyla. “Gece
boyunca kipirdandin durdun.” Ayni kavgaci tonla cevap vermek
tizereydim ki, annemin gériigtigl bir adamdan soz ettigini ha-
tirladim ve eger bu konuda daha fazla bilgi edinmek istiyorsam,
daha 6l¢ili davranmam gerektigini zamaninda fark edebildim.
Yaptig1 o kiigik dedikodu 6gleyin beni rahatsiz etmisti; simdi
ise bu kiigiik dedikodunun geceleri ne yapacagini bilmeyen o
yalmiz ihtiyar igin detayli bir sohbete, konugmaya déniigmesini
saglamak zorundaydim.

“Hig,” dedim nefesimi diizene sokmaya galigarak. “Uyuyami-
yorum.”

O, ote tarafa gitmekte zorlanan olilerle ilgili bir seyler ho-
murdandi.

“Ilk gece uyumana hig izin vermezler,” dedi.

Yapmacik bir nezaketle, “Ses mi duydunuz? Sizi rahatsiz mi
ettim yoksa?” diye sordum.

“Cok geg ve ¢ok az uyuyorum, uykum da siirekli boliniyor.
Bu yetmezmis gibi kilit derdi ¢ikt1; kapiyr stirekli agip kapadin.”

“Haklisimiz,” dedim. “Biraz gerginim. Bana soz ettiginiz o
adamin burada, sahanlikta oldugunu gérdiim riyamda.”

Yash kadin tutum degistirdigimi, onun dedikodularin: dinle-
meye hazir oldugumu anlamigti, ama bir kez daha reddedilme-
mek i¢in bundan emin olmak istiyordu.

“Hangi adam?” diye sordu.
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“Bana soylediginiz... annemi ziyarete gelen o adam. Onu di-
suniirken uyuyakalmigim...”

“Iyi halli bir adamdi ve Amalia'nin keyifli olmasini sagliyor-
du. Ona sfogliatelle ve gigek getiriyordu. Geldigi zaman onlarin
boyuna konusup giildigiinii duyuyordum. Ozellikle de annen
giiliyordu, hem de 6yle kuvvetli giiliyordu ki sesi girig katindan
bile duyuluyordu.”

“Peki ne konuguyorlardi?”

“Bilmiyorum, onlara kulak kabartmiyordum. Ben kendi isime
bakarim.”

Sabirsizca elimi salladim.

“Peki Amalia onun hakkinda hi¢ konugmuyor muydu?”

“Konuguyordu,” diye onayladi. “Onlan bir keresinde evden
beraber ¢ikarken gérmiistim. Elli yildir tanidigi, hemen hemen
akrabasi sayilabilecek biri oldugunu séylemisti. Bu dogruysa, sen
de onu taniyor olmalisin. Uzun boylu, zayif ve beyaz saghyd.
Annen ona kardegiymiggesine yakin davraniyordu. Senlibenliydi
onunla.”

“Ad1 neydi?”

“Bilmiyorum. Bana adin1 hig séylemedi. Gin gelir dinlemek
istemedigim halde bana kendi meselelerini anlatir, giin gelir
selam bile vermezdi. Sfogliatelle’leri biliyorum, ¢iinkii o hepsini
yiyemiyor ve bana veriyordu. Bana ¢igek de veriyordu, ¢iinki
kokular1 bagini agritiyordu. Son aylarda bag: hep agriyordu. Ama
onunla beni tanigtirmak m1? Hayir, bunu hi¢ yapmad:.”

“Belki sizi zor durumda birakmaktan korkuyordu.”

2 It. Yufka gibi ince hamurdan yapilan, iginde krema, gikolata, marmelat,
ricotta peyniri, meyve sekeri, baharat bulunan ve firinda pisirilen, Napoli'ye
ozgu bir tath. (¢.n.)
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“Yok canim, sadece kendi halinde olmak istiyordu. Ben bunu
anladim ve kenara ¢ekildim. Ama bilmeni isterim ki annene
given olmazd1.”

“Ne anlamda?”

“Davranmas: gerektigi gibi davranmiyordu. Ben bu beyefen-
diyi bir kere gorir gibi oldum. Yakigikl, iyi giyimliydi ve onlarla
kargilagtigimda, bana reverans yapti. Annen ise bagini diger tara-
fa gevirdi ve kot bir s6z soyledi.”

“Belki yanhs anlamigsinizdir.”

“Gayet iyi anladim. Yiksek sesle kifiir etme huyu edinmisti,
yalniz bagina oldugu zamanlarda bile. Sonra da gilmeye koyulu-
yordu. Onu buradan, mutfaktan duyuyordum.”

“Annem hayatinda hig kifir etmedi ki.”

“Ediyordu, ediyordu... Belli bir yaga gelince daha edepli ol-
mak gerek.”

“Dogru,” dedim. Ve aklima kapinin esiginde duran valizle
canta geldi. Onlari, katettikleri yoldan dolay1 Amalia’ya ait olma
ozelliklerini kaybetmis esyalar olarak gérdim. Yagl kadin benim
yumusak bash tavrimdan cesaret bularak, kapisindaki zinciri
cekti ve esige geldi.

“Nasilsa,” dedi, “bu saatten sonra uyuyamam artik.”

“Oysa ben uyumaya ¢aligacagim biraz,” dedim.

Eve girmek istemesinden korktum ve aceleyle annemin daire-
sine dogru bir adim geri ¢ekildim.

Bayan De Riso buna bozularak pesimden gelmeye kalkmad:.
Onun yerine kiigimseme ifadesiyle kapiy: yine zincirledi.

“Amalia da hep evime gelmek ister ama benim onun evine
girmeme hig izin vermezdi,” diyerek homurdandi. Sonra kapiyr
yiziime kapatti.
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8.

Yere oturdum ve valizi karigtirmaya bagladim, iginde anneme
ait oldugunu gosteren higbir sey goremedim. Her sey yepyeniydi:
pembe terlikler; krem rengi saten sabahlik; ona fazla dar gelecek,
geng isi ve pas kirmizisi bir elbise; ilkine gore daha oturakli, ama
kuskusuz fazla kisa, lacivert ve hig kullanilmamis bir diger elbi-
se; kaliteli beg kiilot; parfiim, deodoran, krem, makyaj esyas: ve
makyaj temizleyicisiyle dolu kahverengi, deri bir makyaj ¢antas.
Ama o 6mri boyunca hi¢ makyaj yapmamist: ki.

Cantaya gectim, iginden ilk olarak dantelli beyaz kiilotu
aldim. Sagindaki “V” harflerinden ve deseninden, Amalia’nin
boguldugu giin giydigi sutyenle takim oldugunu hemen fark
ettim. Kiilotu dikkatle incelemeye koyuldum; anneme goére bariz
bigimde bir beden kiigiik olmasina kargin, onu giydigini digiin-
meme neden olan minik bir yirtik vardi sol kisminda. Midemin
kasildigini hissettim ve nefesimi tuttum. Sonra gantay: karigtir-
maya devam ettim, ilk olarak ev anahtarlarini aradim. Dogal ola-
rak anahtarlar1 bulamadim. iginde yakini gormek igin kullandig:
gozligi, dokuz telefon jetonu ve ciizdanini buldum. Ciizdanda
iki ytiz doksan bin liret (bu, biz ti¢ kiz kardesin ona her ay verdigi
parayla yagayan annem igin hatiri sayilir bir miktardi), elektrik
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faturasinin 6dendigini gosteren makbuz, plastik kilifin iginde
duran nifus ciizdani, babamin, benim ve kiz kardeglerimin eski
bir fotografi vardi. Fotograf yipranmigti. Bizim yillar evvelki o
gorintimiz sararmus, gatlaklarla bezenmigti, tipki iman sahiple-
rinin sivri uglu cisimlerle kazidig, baz: kutsal tasvirlerde yer alan
kanath seytan figirleri gibi.

Fotografi yere biraktim ve boyuna artan bir mide bulantisiyla
miicadele ederek dogruldum. Evin iginde telefon rehberi aradim
ve buldugumda, Caserta soyadina baktim. Ug sayfa dolusu Ca-
serta oldugunu goérdigimde, adamin adin: bile bilmedigimi fark
ettim; ¢ocuklugum boyunca hig kimse onu Caserta’dan bagka bir
isimle anmamugti. Telefon rehberini bir kenara biraktim ve tuva-
lete gittim. Orada 6glirmeye basladim ve bir an igin, kiigiikken
hep tirktligiim ve biiyiirken bag etmeye galistigim yikic: hiddetin
yeniden baggostereceginden, tiim bedenimin bana karg:1 gelerek
isyan edeceginden korktum. Sonra sakinlestim. Agzimi ¢alkala-
dim ve yliziimi 6zenle yikadim. Lavabonun istiinde yan yatmig
aynada, solgun ve sekli bozulmug ytiziimi goriince, aniden mak-
yaj yapmaya karar verdim.

Alisilmadik bir tepkiydi. Ne sik stk ne de hevesle makyaj ya-
pan biriydim. Gengken yapardim ama artik yapmiyordum; mak-
yajin bana uydugunu diginmiyordum. Ama i¢inde bulundugum
o sartlarda sanki makyaja ihtiyacim vardi. Annemin valizinden
makyaj ¢antasini ¢ikardim, tuvalete geri dondiim, makyaj ¢anta-
stn1 agtim, iginden tzerinde Amalia’nin ¢ekingen parmak izinin
kaldig1 nemlendiriciyi ¢ikardim. Onun biraktig: izi kendiminkiy-
le sildim ve elime bol miktarda nemlendirici aldim. Yanaklarim:
gererek kremi sevkle ytiziime sirdim. Sonra pudraya gegtim ve
onunla ylizimi 6zenle 6rttim.

“Sen bir hayaletsin,” dedim aynadaki kadina. Kirk yaglarinda
bir kadinin yiiziine sahipti; kalem siirmek igin 6nce bir goziing,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
45



sonra da digerini kapadi. Zayif, keskin hatli, belirgin elmacik
kemikleri olan ve mucizevi bir bigimde kirigiksiz biriydi. Niha-
yet griye ¢almaya baslayan saginin, sonsuza kadar yok olmaya
mahkim kuzguni siyahini olabildigince gizlemek igin kisacik
kesilmis saglar1 vardi. Rimele gegtim.

Far siirerken “Sana benzemiyorum,” diye fisildadim aynadaki
gorintiye. Beni yalanlamamas: igin de, ona bakmamaya galig-
tim. Bu sayede, aynadan bideyi gérdiim. Eski model, pasli, anit-
sal musluklar1 olan o geyde neyin eksik oldugunu anlamak igin
arkami dondiim ve neyin eksik oldugunu ayirt ettigimde, giilme
tuttu: Caserta yerde biraktigim kanli kiilotumu da beraberinde
goturmugtu.
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9.

Filippo Dayr'nin evine vardigimda kahve neredeyse hazirdi.
Dayim bilmem nasil, o tek koluyla her isi goriyordu. Her eve
moka girmeden 6nce kullanilan o antika kahve makinelerinden
birini kullaniyordu. Sékildiginde dért parga haline gelen —suyu
kaynatmak i¢in bir kap, kahve konulan parga, vidalanabilen ve
bol delikli kapak ve kahvenin suya kanigtig1 parga—, gagaya benzer
bir agz1 bulunan, metalden yapilmig bir silindirdi. Filippo Day:
beni mutfaga aldiginda, sicak su kahveyi siziiyordu ve yogun
kahve kokusu evin her yerine yayilmigt1.

“Ne kadar da iyi goriiniiyorsun,” dedi, ama makyajim: kas-
tettigini sanmiyorum. Makyajli bir kadin ile makyajsiz bir kadin
arasinda ayrnim yapabilecegi izlenimi edinmemistim hig. Soyle-
mek istedigi o sabah rengimin iyi olduguydu sadece. Nitekim
kaynar kahvesini yudumlarken, “Ugiiniiz arasinda, Amalia’ya en
¢ok benzeyen sensin,” diye sirdirdi s6zini.

Belli belirsiz giillimsedim. Gece olanlari anlatarak onu tedir-
gin etmek istemiyordum. Ve Amalia’yla olan benzerligim konu-
sunda da tartigmak istemiyordum. Sabahin yedisiydi ve ben yor-
gundum. Yarim saat kadar 6nce neredeyse 1ss1z, kus civiltilarinin
bile duyulmadig: sessiz Foria Sokagi’ndan gegmistim. Hava serin,
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goriiniste temizdi ve iyi mi, kot mi olacagina karar verememis
havada bulanik bir 151k vardi. Ama Duomo Sokagina gelince
sehir sesi ve evlerden gelen kadin sesleri fazlalagir gibi olmugtu;
hava daha bir grilesmis ve agirlagmisti. Elimde kiigiik ¢antayla ve
annemin ¢antasinn igindeki egyalar yerlestirdigim biyiik naylon
posetle, dayimin evine aniden gitmistim ve o, kapiya tizerinde
belinden digen pantolon, kemikli gévdesine gegirdigi bir atletle
¢tkmigti. Pencereleri ardina kadar agmig ve kendine hemen ¢eki-
diizen vermisti. Bunun hemen ardindan beni yemek ikramlarina
bogmugstu. Taze ekmek ister miydim? Pekiyi ya ekmegi igine
batirmak igin siit alir miydim? Biskiivi yer miydim?

Fazla 1srara gerek kalmadan biraz ondan biraz bundan atig-
tirmaya bagladim. Alti yildir duldu, ¢ocugu olmayan her dul gibi
yalniz bagina yagiyor, az uyuyordu. Sabahin korii olmasina kargin
orada bulunmamdan memnundu; orada bulunmaktan ben de
memnundum. Birkag dakika soluklanmak, onda biraktigim bavulu
almak ve Gstiimii degistirmek istiyordum. Hemen sonra da Vossi
kardeslerin diikkdnina gitmeyi tasarliyordum. Ama Filippo Day
arkadasliga ve sohbete agti. Caserta’nin canina okuyacagini soyledi.
Gece korkung bir bigimde 6lmis olmasin: diledi. Onu uzun yillar
once Oldirmedigi igin pismanlhk duydugunu soyledi. Sonra da
anlagilmasi gii¢ baglantilar kurarak, belirgin lehgesiyle bir aile ani-
sindan digerine atlamaya koyuldu. Nefes almak igin olsun susmad.

S6ztini kesmek i¢in birkag denemede bulunduktan sonra
pes ettim. Homurdaniyor, kiziyor, gozleri yagariyor, burnunu
¢ekiyordu. Konu Amalia’ya gelince onu igini ¢ekerek, hararet-
le savundu; sonra birkag dakika i¢inde, babami biraktig igin
acimasiz bir saldiriya gecti. Onunla ilgili konusurken ge¢mis
zamanda konugmayi unuttu ustelik ve hala yagiyormus, kargi-
sinda oturuyormug ya da hemen yan odadan ¢ikagelecekmis gibi
onu azarlamaya bagladi. “Amalia,” diye bagirdi, “yaptiklarinin
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varacafi sonucu 6nceden hi¢ diginmez. O hep boyle, halbuki
durup disinmesi ve beklemesi gerekirdi; oysa bir sabah yataktan
kalkt1 ve sizinle, ii¢ kiziyla birlikte evi terk etti.” Filippo Dayr'ya
gore bunu yapmamahydi. Kisa siirede, o yirmi tg yilik ayrilig
kiz kardesinin bogulma kararina baglamaya ¢ahgtigini fark ettim.

Anlamsiz bir seydi bu. Sézlerinden rahatsiz oldum, ama
konugmaya devam etmesine izin verdim, nasilsa arada bir kendi
sozini kendi kesiyor ve digmanca tavrini gefkate donigtiire-
rek, dolaptan baska kavanozlar —naneli sekerler, tarihi ge¢mis
biskiiviler, ona gore hala iyi durumda olan kiiflenmis beyaz dut
marmelati— ¢ikarip getiriyordu.

Onun ikramlarini 6nce reddeden ben, bir siire sonra yenik
digerek atigtirmaya bagliyordum; o ise tarih ve olaylar1 birbirine
kangtirarak anlatmaya koyuluyordu. Hatirlamaya ¢alisiyordu,
senelerden 1946 ya da 1947’ydi. Sonra fikir degistiriyor ve savasg
sonrasinda karar kiliyordu. Savagtan sonra babamuin, daha iyi yasa-
mak tzere yetenegini kullanabilecegini anlayan Caserta olmustu.
Dirist olmak gerekirse Caserta olmasaydi, babam semtteki diik-
kinlara satmak igin neredeyse bedavaya dag, ay, palmiye ve deve
resimleri yapmayi strdirirdi. Oysa kurnaz, Afrikal gibi kapkara
olan, ama geytan gozli Caserta, Amerikal: denizcilerle hagir nesir
olmaya baglamisti. Kadin ya da mal satmak igin degil. Caserta
ozellikle 6zlemden kivranan denizcilere yoneliyordu. Onlara sati-
lik kadin fotograflar gosterecegine, etraflarinda fir doniiyor, onla-
n vatanlarinda biraktiklan kadinlarinin resimlerini ciizdanlarindan
¢tkarmaya zorluyordu. Onlan terk edilmis ve sabirsiz ¢ocuklara
donustirdikten sonra, fiyat konusunda pazarlik ediyor ve resim-
leri tablo haline getirmesi i¢in babama gotiiriiyordu.

O resimleri hatirliyordum. Babam onlarin tzerinde yillarca,
Caserta’nin yoklugunda bile ¢alismigti. Goriinen oydu ki deniz-
ciler kadinlarinin resimlerinin basili oldugu kégitlar1 sonsuz has-
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retleriyle yipratmiglardi. Annelerin, kiz kardeslerin, sevgililerin
resimleriydi onlar; hepsi sarigin, permaliydi, tek bir sag teli bile
daginik degildi, boyun ve kulaklarda miicevherler vardi. Samanla
doldurulmis gibiydiler. Ustelik tipki sakladigimiz Amalia'nin
resmi gibi, tipki yokluktan aginan her resim gibi, resmin yizeyi
aginmig, koselerinden kivrilmis ya da katlandigy i¢in, kadinlarin
yizlerinde, elbiselerinde, saglarinda kirigikliklar olmugtu. Onlan
arzu ve sugluluk hissiyle koruyanlarin hayalinde de 6lmeye yiiz
tutmus ¢ehrelerdi. Babam o ¢ehreleri Caserta’nin ellerinden
aliyor ve bir raptiyeyle sovaleye tutturuyordu. Sonra ¢ok kisa
zamanda tuvalde gergek gibi duran bir kadin, i¢ ¢ektirecek
yerde i¢ ¢eken anne-kardes-es ¢iziyordu. Siyah ve beyaz birden
renkleniyor, canlaniyordu. Ve anilara yapilan yardimin makyaj,
kaybolmus ve umutsuz adamlar1 memnun edecek bir ustalikla
sona eriyordu. Caserta mal almaya geliyor, biraz para birakiyor
ve gidiyordu.

“Boylece hayat kisa zamanda degisti,” diye anlatiyordu dayim.
Amerikal denizcilerin kadinlan sayesinde her giin karnimiz do-
yuyordu. Kendi karni da doyuyordu, ¢iinki o siralar igsizdi. An-
nem ona biraz para veriyordu, ama babamin izniyle. Ya da kim
bilir belki de gizlice. Neyse, kisacasi, yillar siren bir yokluktan
sonra, her sey iyiye gider olmugtu. Amalia hareketlerinin sonug-
larina biraz daha dikkat etmis ve araya girmemis olsaydi, kim
bilir ne kadar iyi giderdi her sey. Dayima gore ¢ok iyi giderdi.

O paray1 ve aile albimlerindeki haliyle annemi digindim: On
sekiz yaginda, karn1 benim varligimdan dolay: sigmis, agik havada,
bir balkonda ayakta duruyordu; resmin arkasinda hep Singer’in-
den bir parga gorunirdi. Dikis makinesinden sadece fotograf
¢ektirmek igin kalkmig olmaliyd;; hemen sonra, giilimsemeden,
gozleri parlamadan, saglarini onu daha giizel gosterecek bigimde
diizenlemeden dikis makinesinin izerine egilmis oldugundan
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emindim; bu ¢aligmanin sefaletini higbir fotograf yansitamazdi.
Oyle saniyorum ki Filippo Dayt Amalia’nin yaptig1 isi hig hesaba
katmamigt. Bunu ben de hi¢ yapmamigtim. Kendimden hos-
nutsuzluk duyarak bagimi iki yana salladim; ge¢misi anmaktan
nefret ediyordum, iste bu yiizden Amalia’yla beraber yagadigim
sirece babami, annemin zoruyla ¢ok ¢ok on kez gormigtim.
Roma’da oturmaya bagladigimdan beri ise sadece iki ya da t¢ kez
gormistim onu. Dogdugum yerde, o iki odali, bir mutfakh evde
oturuyordu halid. Tim giiniint oturup, panayirlarda satmak tizere
¢irkin korfez ve deniz manzaralan gizerek gegiriyordu. Ekmegini
hep bu sekilde, Caserta gibi aracilardan i bes kurug alarak ka-
zanmugt1 ve onu ¢ocuklugumdan beri bildigim ayni hareketlere,
ayn1 renklere, ayn1 sekillere, aymi kokulara zincirlenmis gérmek
higbir zaman hoguma gitmemisti. En tahammil edemedigim
sey de Amalia’ya hakaretler edip, Amalia’y: her tirli meziyetten
yoksun gosteren karmakangik digiincelerini bana da agilamasiydi.

Hayr, artik gegmisteki higbir ey hosuma gitmiyordu. Her
kargilagmamizda kendi lehgeleriyle annemin kara talihinden
yakinan ve babamla ilgili seviyesiz laflar eden biitiin akrabalarla
ilisigimi gayet net bir bigimde kesmigtim. Sadece o, Filippo Day1
kendini kurtarmigti bu durumdan. Onu seneler boyunca gor-
migtim; ama bu, benim se¢imim degildi; onun, kiz kardeginin
evine aniden ¢ikagelmesi ve onunla kavgaya tutugmasiydi. Bunu
hararetle, yiiksek sesle yapiyordu; hemen sonra da bangiyorlardi.
Amalia, geng yasindan beri kocasinin ve Caserta’nin idaresinde
kalmis o daginik tek kardesine derinden bagliydi. Ve bir sekilde
onun babamla gorismeye devam etmesinden ve babamin ne du-
rumda oldugunu, ne yaptigini, nerede ¢aligtigini anlatmasindan
hognuttu. Bense, o yipranmig bedenine ve tek yumrugumla yere
serebilecegim halde o kavgaci kabaday: edasina gegmisten gelen
bir sempati beslesem de, birgok teyze ve amca gibi onun da ani-
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larda silik bir hal almasini tercih ediyordum. Babama hak verip,
annemi haksiz bulmasini kabullenmekte zorluk ¢ekiyordum.
Onun agabeyiydi, defalarca babamdan tokat, yumruk, tekme
yedigini gérmis, ama onun igin kil bile kipirdatmamigti.
Elli yildir, higbir tavizde bulunmaksizin enigtesiyle dayanigma
i¢inde oldugunu vurguluyordu. Sadece son birkag yildan beri
onu deliye donmeden dinler olmugtum. Ama geng bir kizken
o sekilde konugmasina tahammiil edemiyordum. Bir siire sonra
kulaklarimi tikiyordum. Belki de bendeki en gizli yanin, onun
dayanigmasindan faydalanarak gene gizlice yapilmig bir varsayi-
mu 6ne ¢ikarmasina —annemin bedeninde, iradesinden ve gergek-
te yapip ettiklerinden bagimsiz, her hareketinde, her nefesinde
ortaya ¢itkmaya hazir dogal bir sug tagimasina— dayanamiyordum.
Konuyu degistirmek igin, posetten Amalia’nin evinde buldugum
mavi gomlegi ¢ikararak, “Bu gémlek senin mi?” diye sordum. Bu
sekilde s6zi agzina tiktim, ve o, bir siire ne tepki gosterecegini
bilemeyerek, gozleri kocaman agilmig, agz1 aralik bir durumda
kalakaldi. Sonra surat asarak, uzun uzun gomlege bakti. Ama
gozlikksiz hemen hemen hi¢ gérmiiyordu; bunu sadece biraz
sakinlesmek ve kendine gelmek i¢in yapt.

“Hayr,” dedi, “b6yle bir gémlegim olmadi hig.”

Onu Amalia’nin evinde kirli gamagirlarin arasinda buldugunu
soyledim ve biyiik bir hata yapmis oldum.

“Kimin 0?” diye sordu, sanki bunu ona soran ben degilmisim
gibi. Bunu ona anlatmaya ¢aligtim, ama higbir ige yaramadi.
Gomlegi onda hastalik varmiggasina bana geri verdi ve nefes bile
almadan kiz kardesini elestirmeyi sirdirda.

Yeniden ¢ilgina donerek, “O bunu hep yapti,” dedi kendine
has lehgesiyle. “Ona her giin bedavadan gelen meyveleri hatirhi-
yor musun? Sanki bulutlardan génderilmis gibi o meyveleri ki-
min, ne zaman gonderdigini bilmiyordu. Pekiyi ya baginda ithaf
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olan siir kitabini hatirliyor musun? Cigekleri? Her giin saat tam
sekizde gelen sfogliatelleleri? Pekiyi ya elbiseyi, elbiseyi hatirliyor
musun? Ona ustiine tam oturan elbiseyi alan kimdi? O higbir sey
bilmedigini soyliyordu. Ama ¢ikarken o elbiseyi gizlice, babana
soylemeden giyiyordu. Bunu neden yaptigini sen anlat bakalim.”

Babam Amalia'nin bogazina sanilhip teninde parmak izlerini
biraktigy zaman bile dayimin, Amalia’nin kurnazca belirsiz bir
tavir sergiledigi digiincesinde oldugunu fark ettim. Amalia biz-
lere, “Onun huyu boyle. Ne yaptigini bilmiyor ve ben ona ne di-
yecegimi bilmiyorum,” diyordu. Oysa biz babamizin ona yaptig
her sey yiiziinden, bir sabah evden ¢iktiginda yanarak, ezilerek ya
da bogularak 6lmesi gerektigini digiinirdik. Bunu diginiyor ve
Amalia’dan nefret ediyorduk, ¢linkii Amalia o digtinceleri hare-
kete gegiren yaydi. Bu konuda hi¢ siphemiz yoktu ve ben bunu
unutmamigtim.

Higbir seyi unutmamigtim, ama hatirlamak istemiyordum.
Ihtiyag halinde kendime her geyi, her aynintiy1 anlatabilirdim,
ama ne geregi vardi ki? Duruma gore, o an neye ihtiyacim olursa
o kadarin1 anlatiyordum kendime. Mesela simdi de yerde ezilmis
seftalileri, sonradan etrafa sagilan, dikenli saplar1 hala jelatinin
icinde, mutfagin masasina on kez, yirmi kez ¢arpilan kirmizi
giilleri, pencereden digar1 atilan tathlar, ocakta yakilan elbiseyi
goriyordum. Kumagin istiinde kizgin it unutuldugunda ¢ikan
o mide bulandiric1 kokuyu duyuyor ve korkuyordum.

“Hayr, hatirlamiyor ve bilmiyorsunuz,” dedi dayim, o anda,
orada, iki kiz kardesimi de temsil ediyormusum gibi. Ve bana
hatirlatmak istedi: Babam, Caserta’yr ve Amerikalilar i¢in portre
yapmay1 birakmak istedigi zaman, annem buna karg1 ¢ikmig ve
babam annemi o zaman dévmeye baglamigti; bunu biliyor muy-
duk? Amalia agzini o sekilde agmamaliydi. Ama Amalia her sey-
le ilgili gelisigtizel konugmak gibi koti bir huya sahipti. Babam
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cirilgiplak dans eden bir Cingene ¢izmigti. Bunu bir seyyar satici
sebekesinin, sehir ve kasaba yollarinda el arabasiyla dolagip kéy
ve deniz manzarali tablolar satan bagkanina gostermigti. Yaninda
hep yamuk disli oglunu getiren ve kendisine Migliaro dedirten
bu adam, bu resmi, doktor ve dig¢i muayenehanelerine uygun
gormugti. O Cingeneler i¢in Caserta'nin verdiginden g¢ok daha
yiksek para vermeye hazir oldugunu s6ylemisti. Ama Amalia
buna kargiydi; babamin Cingene ¢izmesini istemiyordu, Cinge-
neleri Migliaro’ya gostermesini bile istemiyordu hatta.

Ona giizel goriinen ve vaat ettigi meyveleri veremeden elin-
den kagan o giinlerle ilgili olarak, “Hatirlamiyor ve bilmiyorsu-
nuz,” sozlerini yineledi Filippo Day: kin iginde.

Ben de ona babamla bozustuktan sonra Caserta’'ya neler
oldugunu sordum. Gozlerinden 6tke dolu sayisiz yanit gegti.
Sonra en siddetli yanitlardan vazgegmeye karar verdi ve gururla
Caserta’ya ne hak ediyorsa onu verdiklerini yineledi.

“Babana her seyi soylemistin sen. Baban beni ¢agirmist1 ve
onu o6ldirmeye gitmistik. Caserta herhangi bir kargilik verseydi,
bunu gergekten de yapardik.”

Her seyi. Ben. O imay1 sevmedim ve hangi “sen’den soz
ettigini bilmek istemedim. Sanki benden s6z etmek imkénsiz-
miggasina, benim ismimin yerine gegen her sesi sildim. O bana
soru sorar gibi bakt:1 ve taviz vermedigimi goriince, bagini onay-
lamadigini belirten bir bigimde sallad:.

Cokmis bir halde, “Higbir sey hatirlamiyorsun,” diye yine-
lemeye bagladi. Ve Caserta’dan s6z etmeye koyuldu. Olanlar-
dan sonra urkmis ve anlamigti. Babasinin batmak izere olan
pastanesini satarak karisi ve ogluyla birlikte bagka bir semte
tasinmisti. Bundan bir siire sonra ¢alint1 ilag sattig1 soylentileri
gelir olmugtu. Sonra bu yoldan edindigi paralarla bir matbaaya
yatiim yaptigi duyulmustu. Bu garipti, ¢linkii o bir matbaaci
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degildi. Filippo Dayr’'nin varsayimi, korsan plaklara kapak bas-
tigrydi. Neyse, giinlerden bir giin yangin ¢ikmig, matbaay: kil
etmis ve Caserta bacaklarindaki yaniklardan dolay: bir siire has-
tanede yatmigti. O zamandan beri onunla ilgili higbir sey duy-
mamugt1. Birileri onun sigorta paralanyla iyi bir gelir edindigini,
sonra da bagka bir sehre gittigini diginiyordu. Bagkalar ise o
yaniklardan sonra doktordan doktora kostugunu ve hastaneden
¢tkmasina izin verilmedigini séyliyordu. Buna gére, hastanede
tutulmasinin nedeni bacaklarindaki hasar degil, eksik olan birkag
tahtasiydi. Hep garip bir adam olmugtu; yaslandik¢a daha da
gariplestigi soyleniyordu. Hepsi buydu. Filippo Day:1 Caserta’yla
ilgili bundan bagka higbir sey bilmiyordu.

Isminin ne oldugunu sordum; rehberde Caserta’yr aramigtim,
ama bu soyadinda ¢ok fazla kisi vard.

“Onu aramay1 deneme,” diye hir¢in hirgin yineledi.

“Caserta’yr aramiyorum,” diye yalan soyledim. “Oglunu, An-
tonio’yu gormek istiyorum. Cocukken beraber oynardik.”

“Bu dogru degil. Sen Caserta’y1 gormek istiyorsun.”

“Adin1 babama sorarim ben de,” deyiverdim.

Bana Amelia’ymisim gibi saskin sagkin bakti.

“Bunu kasith yapiyorsun,” diye homurdandi. Ve kisik sesle,
“Nicola,” dedi. “Ad1 Nicola. Ama onu rehberde araman boga
olur; Caserta bir lakap. Gergek soyad: burada, beynimin iginde,
ama ne oldugunu hatirlamiyorum.”

Beni memnun etmek i¢in gergekten hatirlamaya ¢alisir gibiydi,
ama sonra ¢okmus bir ifadeyle bundan vazgegti. “Yeter artik, Ro-
ma’ya don. Babani gérmeye sahiden de niyetliysen, ona hi¢ olmaz-
sa bu gomlekten s6z etme. Boyle bir sey yiiziinden anneni 6ldirir.”

“Artik ona higbir ey yapamaz,” diye hatirlattim.

Ama o duymamug gibi, “Biraz daha kahve ister misin?” diye
sordu.
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10.

Utiimii degistirmekten vazgegtim. Tozlu ve buruguk, koyu
renk elbisemle kaldim. Tampon degistirecek zamani zor bul-
dum. Filippo Day: incelikleri ve 6fke patlamalariyla bana bir
dakika rahat vermedi. I¢ camagini almak icin Vossi kardeslere
gitmem gerektigini soyledigimde akli kanst1, birkag saniye kadar
sustu. Sonra duraga kadar bana eglik etmeyi teklif etti.

Giin gitgide daha kasvetli bir hal aliyordu, otobiis tiklim tik-
lim dolu ve havasizdi. Filippo Day1 otobusteki kalabaliga soyle
bir bakt1 ve beni ¢anta hirsizlarindan ve sokak serserilerinden
korumak igin otobiise binmeye karar verdi. Neyse ki sans eseri
bir yer bogaldi. Dayima oturmasini sdyledim, ama buna hararetle
kars1 gikt1. Bogalan yere ben oturdum ve renksiz, karmasa i¢inde-
ki bu gehirde yorgunluk verici bir yolculuga bagladim. Otobiste
yogun bir amonyak kokusu ve kim bilir ne zaman agilmig pence-
relerden girmis toz bulutu vardi. Toz ve koku burnumu yakiyor-
du. Dayim 6nce, yer bosalip da gegmek i¢in miisaade istedigimde
yeteri kadar atak davranip kenara gekilmeyen bir adama, sonra da
yasak olmasina kargin otobiste sigara igen bir delikanliya ¢ikigt1.
Her ikisi de onun yetmis yagina ve tek koluna bakmaksizin ki-
¢imseyici hakaretlerle karsilik verdi. Kalabaligin benden uzaga,
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otobisiin ortalarina sirikledigi dayimin bir yandan séviip bir
yandan da tehditler savurdugunu duydum.

Terlemeye bagladim. Hi¢ de dogal olmayan sabit bir bigimde
onlerine bakan iki yagh kadinin arasinda oturuyordum. Biri ¢an-
tasim1 koltugunun altinda simsiki tutuyordu; digeri ise ¢antasini
karnina bastirmig, bagparmagini ¢antanin fermuarindaki halkaya
gegirmigti. Ayaktaki yolcular bize dogru egilerek, nefeslerini tize-
rimize ufliyorlardi. Kadinlar erkek bedenleri arasinda boguluyor,
onlarin goriiniigte masum olan, kalabaliktan kaynaklanan o ra-
hatsiz edici yakinliklar kargisinda tfleyip pufliyorlardi. Erkekler
de o kalabaligy firsat bilerek kendi kendilerine eglenmek igin ka-
dinlardan faydalaniyorlardi. Iglerinden biri, bagini egip egmeye-
cegini gérmek igin esmer bir kiza 1srarla, alayl alayli bakiyordu.
Biri gémlegin digmelerinin arasindan goriinen bir parga dantele
gozlerini dikiyor, bir digeri ise gozleriyle sutyen askilarina adeta
kanca takiyordu. Bagkalar ise digarisini, diger arabalardaki ¢ip-
lak bacak kesitlerini, frene ya da gaza basildiginda ortaya gikan
kas oyunlarini, dikkatsizce yapilan bir bacak kagima hareketini
dikizleyerek zaman gegiriyordu. Kugiik ve zayif bir adam, arka-
sindakilerden ezilmis bir vaziyette dizlerimle kisa siireli temaslar
artyor ve ara ara nefesini saglarima veriyordu.

Temiz hava arayis1 iinde, en yakin pencereye déndim. Co-
cukken tramvayla, annemle beraber ayni yolu katederdim; tagit
esek anirmasina benzer bir ses ¢ikararak, eski gri binalarin ara-
sindan geger, tepeye tirmanir ve tramvayin yelken agtigini hayal
ettigim deniz kiyisina kadar gelirdi. Ahsap cercevelerde camlar
titresirdi. Yer de titrer ve bedenimde, ¢enemi agarak diglerime
kadar ¢ikmasina izin verdigim bir titresim olurdu.

Bu sevdigim bir yolculuktu, gidisi tramvayla donigi finiki-
lerle yapardik; hiz yapmayan, agir agir giden arabalar, sadece ben
ve annem. Yukarida, insanlar deri sicimlere bagh kalin tutacak-
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lara tutunmus, blok halinde dalgalanirlardi. Onlara tutununca,
beden agirlig1 kulbun tizerindeki metal kiitlede rengarenk yazilar
ve desenler ¢ikmasina neden olurdu. Kulplarda ayakkab: cilasi,
ayakkabi ve civar marketlerde satilan trinlerin reklami bulunur-
du. Tagit kalabalik olmadig: takdirde Amalia koltuga kagit tor-
balar1 birakir ve tutacaklarla oynamam igin beni kucagina alirds.

Ama tramvay kalabalik oldugunda, her tirli zevkin 6nu
kapanirdi. O zaman annemi, babamin o durumlarda yaptigim
gordigim gibi, diger adamlarin temasindan korumak igin huy-
suzlanirdim. Arkasina bir zirh gibi yerlesir, bacaklarina hag gibi
durarak siper olur, alnimi onun kalgasina dayar, kollarimi iyice
gererek, bir elimle koltugun sagina digeriyle soluna simsiki ya-
pisirdim.

Bu bosa giden bir ¢abaydi, Amalia'nin bedeni zapt edilecek
bir beden degildi. Kalgas: koridora, yaninda bulunan adamlarin
kalgalarina dogru genisliyor, bacaklari, karni, kargisinda oturan-
larin dizlerine ya da omuzlarina dogru kabariyordu. Belki de
bunun tam tersi oluyordu. Ona kasaplardaki ya da salam, sosis
satilan tezgahlardaki sari, yapigkan kagitlara boceklerin yapigma-
s1 gibi yapisan erkeklerdi. Onlarn dirsek ve tekmeler savurarak
uzak tutmak zordu. Ensemi neseli negeli oksuyor ve anneme,
“Bu giizel kiz1 eziyorlar,” diyorlard:. Birileri beni kucagina almak
istiyor, ama ben bunu kabul etmiyordum. Annem giliyor ve
“Buraya dogru kaykil, gel,” diyordu. Kayg i¢inde direniyordum.
Dayanamadigin1 takdirde onu alip gotiireceklerini ve ¢ilgina
dénmiig babamla yapayalniz kalacagimi hissediyordum.

Amalia’yr diger erkeklerden dehget verici bir giddetle ko-
rurdu; bunun sadece rakiplerini ezmekle mi, yoksa kendisine
de zarar vererek mi sonuglanacagimi bilemezdik. Tatminsiz bir
adamd1. Belki hep boyle degildi de, mahallede dolasarak yiyecek
karsihginda sislenecek dikkin tezgihlaniyla ugrasmayr birakup,
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heniiz ger¢evelenmemis tuvallere goban kizlar, deniz kiyilar,
natirmortlar, egzotik manzaralar ve Cingene kizlar ¢izmeye
basladiginda béyle olmugtu. Kim bilir nasil bir kaderin hayalini
kuruyor ve hayatinin degismemesine, Amalia'nin bu degisiklige
inanmamasina, insanlarin kendisini gerektigi gibi saygiyla kargi-
lamamasina ne kadar o6fkeleniyordu! Kendisini ve onu inandir-
mak i¢in anneme boyuna onunla evlendigi igin ¢ok gansh oldu-
gunu soyliyordu. Amalia ise Gylesine siyahti ki, hangi soydan
geldigi bilinmiyordu. Beyaz ve sarigin olan kendisinin kaninda
ise kim bilir ne oldugunu diginiyordu. Ayn: renklere, ayni te-
malara, ayn1 kir ve ayn1 deniz manzaralarina mide bulandiracak
kadar ¢ivilenmigse de, kendi yetenekleri konusunda oSlgistizce
atip tutuyordu. Biz kizlar ondan utaniyorduk; anneme parmag;-
nin ucuyla bile olsa dokunacak birine yonelik tehditlerini bizim
tizerimizde de uygulayacagina inanirdik. Tramvaya o da binmis-
se biz korkardik. Ufak tefek ve esmer, kivircik sagh ve dolgun
dudakli adamlan gozetlerdi en gok. O antropolojik 6zellikteki
adamlarda Amalia'nin bedenini kagirma egilimi gorirdi; belki
de annemin o gergin, genis omuzlu, kuvvetli bedenleri gekici
buldugunu diginirdd, bilmiyorum. Bir keresinde kalabalikta
bir adamin anneme dokunduguna kanaat getirmisti. O zaman,
annemi herkesin goziinin 6niinde tokatlamigti. Bizim gozleri-
mizin 6niinde. Ben bundan ac verici bir sagkinlik duymugtum.
Adamu 6ldireceginden emindim ve adam yerine neden annemi
tokatladigini anlayamiyordum. Bunu neden yaptigini simdi de
anlayamiyordum. Belki de Amalia’yi, elbisesinin kumaginda,
teninde bir bagkasinin bedeninin sicakligini duydugu igin ceza-
landirmak istemisti.
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11.

Salvator Rosa Sokagi'nin trafiginde bir adim ilerlemeksizin
dururken, Amalia’nin gehrine, benimle konugtugu dile, geng bir
kizken gegtigim yollara, buradaki insanlara hig sicaklik duyma-
digimu fark ettim. Bir siire sonra bir par¢a beliren deniz, bana
boyalar1 dokiilmiis bir duvara yapistirllmig, mora galan bir eligi
kagidi gibi gorindi. Annemi kati bir bigimde yitirdigimin ayir-
dina vardim ve bu, tam da olmasini istedigim seydi.

Vossi kardeglerin dikkan: Vanvitelli Meydanr’'ndaydi. Geng
bir kizken sik sik, maun gergeveli, kalin caml: vitrinlerinin kargi-
sinda durmugtum. Girig kapisinin st kismi camdi ve Gzerinde tg
tane V ile kurulug y1li olan 1948 yaziliydi. Donuk camin ardinda
ne oldugunu bilmiyordum; ne oraya gitmeye gereksinim duymus
ne de gidecek kadar para sahibi olmugtum. Diginda sik sik dur-
mus olmamin nedeni, kogedeki vitrini ve gelisigtizel kadin kiya-
fetlerinin yerlestirildigi yerde bulunan, tarihini bilemedigim, hig
kuskusuz deneyimli bir el tarafindan ¢izilmis tabloyu sevmemdi.
Resimde birbirlerine ¢ok yakin olduklar1 ve ayni hareketleri yap-
tiklan igin profilleri neredeyse ust uste gelen iki kadin vards; ikisi
de tablonun sagindan soluna dogru, agizlan agik kosuyordu, iz-
leniyorlar mu, yoksa izliyorlar miydi belli degildi. Resim ¢ok daha
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genis bir sahneden kesilip alinmig gibiydi, zira sol bacaklar ve
sag kollarinin bileklerinden 6tesi yoktu. Asirlar boyunca gizilmig
her resme bir diyecegi olan babam bile o resmi giizel buluyordu.
Higbir sanat okulunda okumadigin, sanatla ilgili hemen hemen
higbir bilgisi olmadigini, yapmay: bildigi tek seyin Cingeneler
oldugunu bilmiyormugsuz gibi, kendine deneyimli sisi vererek,
tablolarla ilgili anlamsiz yorumlarda bulunurdu. Hatta havasin-
dayken ve kendini her zamankinden ¢ok 6vmek istediginde bize
o resmi yapanin kendisi oldugunu bile soylerdi.

En azindan yirmi yildir, sehrin geri kalanindan farkli oldu-
gunu hatirladigim, giizel ve diizenli San Martino’ya birkag¢ adim
mesafedeki tepeye ¢ikma firsatim olmamigti. Elimde olmadan
rahatsizlik duydum. Arabalarin metalleri tarafindan yutulmus,
sartya boyali demir direklerle ezilmis, zoraki duran seyrek ¢inar-
lariyla meydan, goziime degigsmis gorindi. Meydanda bir za-
manlar bana ¢ok yiiksek goriinen palmiyeler oldugunu hatirliyor-
dum. Gri ingaat iskelelerinin kugattig, hasta bir clice kadin vard.
Bitiin bunlar bir yana, dikkini da ilk bakigta tantyamamigtim.
Pesimi bir an olsun birakmayan ve olayin istiinden bir saat geg-
tigi halde héld otobustekilerle kendi kendine kavga eden dayimin
esliginde, o tozlu, giiriltild, klakson ve motor sesleriyle ¢inlayan,
yagmur yagdirmak isteyip de yagdiramiyormus gibi duran bulut-
larin bezedigi gogiin altinda bir tur attim. En sonunda, 6zellikle
kigkirtic, hatta cogu kaba pozlarda yerlestirilmis, don ve sutyen
giydirilmis sagsiz vitrin mankenlerinin 6niinde durdum. Aynalar,
altin yaldizli metaller ve elektrikli siislemeler nedeniyle, degisme-
yen tek sey olan kapidaki ¢ V’yi bile tanimakta giiglik ¢ektim.
Sevdigim tablo da yoktu artik.

Saate baktim; onu ¢eyrek gegiyordu. Oyle bir yogunluk vard
ki, meydanin tamami —binalar, gri-mora ¢alan situnlar, ses ve
toz bulutlari— bir lunaparki andiriyordu. Filippo Day: vitrine
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sOyle bir goz att1 ve hemen sonra sitkilmig bir halde bagini diger
tarafa gevirdi: Fazla agik bacaklar, fazla kiskirtici gogusler vard:
ve aklina koti koti seyler geliyordu. Beni késede bekleyecegini
soyledi; elimi ¢abuk tutmaliydim. Buralara kadar gelmesini ben
onermedim, diye digindim ve diikkana girdim.

Vossi'nin iginin log oldugunu ve igeride uzun elbiseler giyen,
inci kolyeler takan ve saglarini eski zamanlardaki gibi tarayip
firketeyle tutturan yagh ¢ hanimefendinin bulundugunu hayal
etmigtim hep. Oysa igeride gosterisli bir aydinlatma sistemi, gii-
riltiici mugteriler, Gzerlerine saten sabahliklar gegirilmis vitrin
mankenleri, rengirenk ¢amagirlar, ipek coraplar, izerinden ¢a-
magirlanin tagtiy irili ufakli tezgahlar, fistik yesili ve gogislerine
¢ tane V islenmis daracik kiyafetler giyen, agir makyajli, ¢ok
geng tezgahtarlar vardi.

Tezgahtarlardan birine, bana en nazik gorinen ve belki de
kiyafetinden dolay: kendini rahatsiz hissediyormus gibi duran
bir tezgihtar kiza, “Vossi kardeslerin dikkani burasi mi?” diye
sordum.

“Evet. Size nasil yardimci olabilirim?”

“Bayan Vossi'lerden biriyle gérigmem mimkin mi acaba?”

Kizcagiz bana gagkin sagkin bakti.

“Onlar artik yok,” dedi.

“Vefat mu ettiler?”

“Hayir, sanmiyorum. Caligmay: biraktilar.”

“Dikkani igletmeyi biraktilar m1?”

“Yaslan ileriydi, her geyi sattilar. Buras: simdi el degistirdi,
ama ismi ayn1 kald1. Siz buranin eski misterisi misiniz?”

“Ben degil, annem eski miisterisi,” dedim. Ve beraberimde
getirdigim sabahligi, iki elbiseyi, Amalia’'nin bavulunda bul-
dugum g kilotu yavas yavag naylon posetten ¢ikarip tezgiha
biraktim. “Oyle santyorum ki hepsini buradan almg.”
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Kiz duruma hikim bir ifadeyle kiyafetlere bakti.

“Evet, bu mallar bizim,” dedi sorarcasina. Gosterdigim yagtan
yola ¢ikarak anneminkini hesap etmeye ¢aligtigini anladim.

“Temmuzda altmig Ug olacak,” dedim. Sonra i¢imden yalan
soylemek geldi. “Bunlari kendine degil, bana almig. Dogum
ginim i¢in aldig1 hediyeler. Mayisin 23’tinde kirk bes yagima
bastim.”

Mesleginin gerektirdigi gibi davranmaya galigarak, “En azin-
dan on bes yag daha geng duruyorsunuz,” dedi.

Kiskirtic1 bir ses tonuyla, “Bunlar giizel mallar, zevkime de
uygun. Ama bu elbise yandan ¢ekiyor biraz, bu kilot da dar
geliyor,” dedim.

“Onlan degistirmek mi istiyorsunuz? Degistirmeniz igin fig
gerekli.”

“Fis yok bende. Ama onlar buranin mali. Annemi hatirlami-
yor musunuz yoksa?”

“Bilemiyorum. Buraya 6yle ¢ok kisi geliyor ki.”

Tezgihtar kizin s6ziini ettigi o kisilere goz attim. Zoraki
neseli bir lehgeyle konugan kadinlard: bunlar; sesli sesli giiliyor,
¢ok degerli micevherler takiyor, soyunma kabinlerinden sutyen
ve kiilotla ya da leopar derisi, altin, glimis rengi mayolarla ¢iki-
yor, serit serit ¢atlaklari olan dolgun etlerini gézler 6niine seriyor,
kalgalarin1 ve mahrem yerlerini hayranlikla seyrediyor, gogusle-
rini kavrayip yukan kaldiriyor, tezgihtarlari gormezden geliyor
ve o vaziyette, iyi giyimli ve yanik tenli, misterilerin paralarini
¢ekmek ve yeteri kadar is ¢ikarmayan tezgihtarlan gozleriyle
tehdit etmek tzere orada bulunan, magaza sorumlusuna benze-
yen adama yoneliyorlard:.

Hayalimde canlandirdigim misteri profili bu degildi. Aniden
ve ¢abucak zenginlesmis, mistehcenlikleriyle nemli ve kalabalik
bir bodrum katindan, pornoya ¢alan ¢izgi romanlardan firlamus,
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kendilerini tadini gikaracaklan gegici bir likse bogan, alt-kiltir
erkeklerinin kadinlar gibiydiler. Once sefalet, simdi de siirekli-
ligi olmayacak bir miktar para tarafindan ayartilmig, hapis-sehre
mahkim edilmis kadinlardi. Onlari duymaya ve gérmeye da-
yanamadigimu fark ettim. O adamin kargisinda, dekoltelerini
kapamak zorunda hissetmeden egilen, etekligine dikkat etmeden
bacak bacak lstiine atan, arsizca giilen, lizerinde pahali seyler
tagtyan, bedenlerinden cinsel teklif figkiran, mustehcenlik are-
nasinda erkeklerle senlibenli tavirlarla cirit atan varlikli kadinlar
gibi davraniyorlards; tipki babamin kadinlar hakkinda, hatta ar-
kasin1 doner donmez Amalia’nin da ayn1 onlar gibi davranacagini
disindiga gibi ve kim bilir Amalia da belki 6mri boyunca béyle
davranmanin hayalini kurmugtu.

Elimde olmadan tiksinerek yiizimi burugturdum.

“Boyu benim kadar, saginda birkag beyaz tel var. Sag modeli
¢ok eski bir model, artik kimse sagin1 dyle yapmiyor. Buraya
yetmis yaslarinda ama hog, zayif ve bembeyaz giir saglar1 olan bir
adamla beraber geldi. Hos bir ¢ift... Onlar1 hatirliyor olmalisiniz,
biitiin bunlar aldilar,” dedim.

Tazgahtar kiz bagini iki yana salladi, hatirlamiyordu.

“Buraya birgok kisi geliyor,” dedi. Sonra gegirdigi zamandan
dolay1 kaygili bir halde magaza sorumlusuna goz att1. “Bir de-
neyin bakalim. Bana sizin bedeninize uygun gibi geliyor. Elbise
gekiyorsa...”

“Oradaki beyle goriigmek istiyorum,” deyiverdim.

Talebimden rahatsiz olan kiz beni soyunma kabinlerinden
birine dogru itti.

“Kilottan memnun degilseniz, bagka bir kilot alirsiniz...
Size indirim yapariz,” onerisinde bulundu. Ve ben kendimi
her tarafi dikdortgen aynalarla gevrili bir soyunma kabininde
buluverdim.
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Derin derin i¢ gegirdim; cenazede giydigim elbiseyi yorgun
argin ¢ikardim tzerimden. Bulundugum yerde iyiden iyiye
yankilanan ve bitmek bilmeyen miisteri sohbetlerine tahammiil
edemez bir hale geliyordum. Bir an siiren kararsizlik sonrasin-
da, onceki aksam lzerime gegirdigim yine anneme ait kiilotu
gikardim ve gantasindaki dantelli kiilotu giydim. Uzerime tam
oturuyordu. Sagkin sagkin, muhtemelen Amalia giyerken olugan
sokiigiin tizerinde parmaklarimi dolagtirdim ve pas renkli elbiseyi
giydim.

Dizimin bes santim kadar ustiindeydi ve dekoltesi fazla ge-
nigti. Ama dar gelmek bir yana, kasl ve gergin zayifligima bir
yumusakhk vererek tstiimden kayiyordu. Elbiseyi yandan ¢ekis-
tirip tek baldirnmda buzigtirerek soyunma kabininden ¢iktim
ve yiiksek sesle, “Iste sizin de gordiigiiniiz gibi elbise yandan
geriliyor. Ustelik fazla kisa,” dedim.

Ama artik geng tezgihtarin yaninda kirkl yaglarda, siyah bi-
yikli, benden en az yirmi santim uzun, gégus kafesi ve omuzlar:
genis bir adam vardi. Yizii ve bedeni gergin, tavirlan tehdit-
kirdy; antipatik durmayan ve bana asina, hatta cana yakin gelen
tek sey bakislarydi. Televizyon diline has bir Italyancayla, ama
nezaketten ve diger miugterilere gosterdigi yakinliktan yoksun,
hatta bana siz demekte zorlandig1 apagik fark edilen bir tavirla,
“Uzerinizdeki gayet iyi duruyor, hi¢ de gerilmiyor. Elbisenin
modeli boyle,” dedi.

“Begenmedigim tam da elbisenin modeli zaten. Annem onu
bensiz se¢mis ve...”

“Gayet de iyi segmis. Elbiseyi saklayin ve iyi gtinlerde giyin.”

Bir an kadar sessizce onu inceledim. Ona ya da kendime bir
sey yapmak istedigimi hissettim. Diger migsterilere §oyle bir
baktim. Etegi kalgama kadar kaldirdim ve aynanin kargisina
gegtim.
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“Kilota bir bakin,” dedim elimle aynay: isaret ederek. “Dar
geliyor.”

Adam ne ifadesini ne de ses tonunu degistirdi.

“Size ne diyecegimi bilmiyorum, yaninizda fis bile yok,” dedi.

Aynada ince ve ¢iplak bacaklarimi gérdim. Kendimi rahatsiz
hissederek etegi agag: indirdim. Eski elbiseyi ve kilotumu yerden
alip posete attim ve posette Amalia’nmin kimliginin bulundugu
plastik kilift aradim.

Annemin kimligini posetten ¢ikarip ona dogru tuttum ve
“Annemi hatirlarsimiz,” diyerek bir denemede daha bulundum.

Adam bir an resme bakti. Sabri tagmak tzereydi. Lehgeyle
konugmaya koyuldu.

“Hanimefendi, sizinle kaybedecek zamanimiz yok bizim,”
dedi ve kimligi uzatti.

“Sizden tek istedigim...”

“Satilan mal degistirilmez.”

“Sizden tek istedigim...”

Bu sefer omzuma hafif¢e vurdu.

“Sen gaka m1 yapiyorsun? Buraya eglenmeye mi geldin sen?”

“Bana dokunmaya ciiret etmeyin sakin.”

“Tamam, tamam anlagildi. Senin canin dalga gegmek istiyor.
Esyani ve kimligini al ve ¢ek git buradan. Kim génderdi seni bu-
raya? Ne istiyorsun sen? Seni buraya gonderene bizzat kendisinin
gelmesini soyle de, gorelim o zaman neler oluyor! Hatta... al
kartvizitimi: Polledro Antonio, isim, soyad ve telefon numarasi.
Bana buradan ya da evimden ulagirsiniz. Tamam mi1?”

Bu ¢ok iyi bildigim bir ses tonuydu. Bunun hemen ardindan
daha kuvvetle dirtmek ve kadin erkek ayirt etmeden dayak at-
mak gelirdi. Kasith olarak takindigim agagilayici tavirla kimligi
elinden ¢ekip aldim ve annemin kimligindeki resimde onu ra-
hatsiz edenin ne olabilecegini anlamak i¢in kimlige goz attim.
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Alnina ve omuzlarina tuhaf bir gekilde dokilen uzun saglan
resimden 6zenle kazinmigti. Baginin etrafinda beliren beyazlik,
bulanik gri tonda bir kalemle boyanmisti. Birisi ayn1 kalemle,
onun yiz hatlarina hafif bir sertlik kazandirmisti. Fotograftaki
kadin Amalia degildi, bendim.
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12.

Poseti siiriikleye siiriikleye sokaga ¢iktim. Kimligi hala elimde
tuttugumu fark ettim ve onu, Polledro’nun kartvizitini de me-
kanik bir sekilde i¢ine koydugum plastik kilifina yerlegtirdim.
Hepsini ¢antama attim, aptallagmig bir halde etrafima bakindim
ve Filippo Dayimin beni kése baginda beklemesinden memnu-
niyet duydum.

Ama bu memnuniyetin pismanliga donigmesi ¢ok siirmedi.
Birkag tane kalmis ve nikotinden sararmig uzun dislerini gozler
ontne sererek agzini ve gozlerini kocaman agti. Sagkindi, ama
saskinligy kisa zamanda aksilige donisti. Niye boyle oldugunu
bagta ¢ikaramadim. Sonra nedeninin, Gzerimdeki kirmiz: elbise
oldugunu anladim. Kendimi zorlayarak giliimsemeye ¢aligtim;
amacim, hem onu yatigtirmak hem de yiz hakimiyetimi yitir-
digim, Amalia’'ninkine uyarladigim bir bagka yizim oldugu
izleniminden kurtulmakt:.

“Yakigmiyor mu?” diye sordum.

“Yakigiyor,” dedi surat asip, agikga yalan soyleyerek.

“O halde?”

“Anneni daha diin topraga verdik,” diye yakind: yiiksek sesle.
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Ona inat elbisenin zaten Amalia'nin oldugunu sdylemeyi
diigiindiim, ama asil kendimi rahatsiz edecegimi zamaninda
ongorebildim, ¢linkii hi¢ kuskusuz kiz kardesine sovmeye bag-
layacakt1.

“Kendimi ¢6kmiis hissediyordum ve kendime bir armagan
almak istedim,” dedim.

“Siz kadinlar fazla kolay ¢okiiyorsunuz,” dedi; “fazla kolay,”
soziinden anlagildig1 kadariyla, bana daha biraz evvel hatirlattig
seyi, yani annemi daha yeni topraga verdigimizi ve ¢6kmis ol-
mak i¢in gegerli bir sebebim oldugunu unutmustu.

Aslinda hi¢ de ¢okmis degildim. Kendimi bir yere birakmug
da, yeniden bulamiyormus gibi hissediyordum. Takatsiz kalmig-
tim, hareketlerim fazla hizli ve son derece uyumsuzdu, her yerde
bir seyler arayan ve kaybedecek zamani olmayan biri gibiydim.
Papatya ¢ay1 igmenin bana iyi gelebilecegini diigindiim ve Filip-
po Dayr’y1 Scarlatti Sokagi'nda kargimiza ¢ikan ilk kafeteryaya
girmeye zorladim; dayim bu sirada, hep hiziinli olan —kat,
¢ok caligkan, dikkatli, diizenli ama hizinli olan— karisindan
dem vuruyordu. Kapali mekin bende, agza tikilan pamuk etkisi
uyandirdi. Yogun kahve kokusu ve misterilerle personelin fazla
yiiksek sesleri beni ¢ikiga dogru siiriikledi; bu sirada dayim, eli
ceketinin cebinde “Hesaplar benden!” diye bagiriyordu. Fren
gacirtilarinin, taze yagmur ve benzin kokularinin yiikseldigi,
oniinden tika basa dolu otobiislerin gegtigi ve yiirlirken masaya
garpan aceleci insanlarin oldugu kaldirnmdaki masalardan birine
gegtim. Daha higbir sey 1smarlamadigimiz ve bir garsonun sipa-
risimizi almak tizere geleceginden siipheli oldugum halde, “He-
saplar benden,” diye yineledi Filippo Dayim, ama sesi bu sefer
daha az hararetliydi. Sonra sandalyeye yerlesti iyice ve kendini
ovmeye bagladi: “Ben hep enerjik bir adam oldum. Parasiz mi1?
Parasiz. Kolsuz mu? Kolsuz. Kadinsiz mi1? Kadinsiz. Asil 6nemli
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olan ag1z ve bacaklar: Canin ne isterse s6yler, canin nereye isterse
gidersin boylelikle. Haksiz miyim?”

“Haklisin.”

“Annen de boyle senin. Biz cesareti kirilmayan bir irka
mensubuz. Kigiikken boyuna kendi canini yakar, ama hig agla-
mazdi. Annemiz bize yaraya iflemeyi ve ‘birazdan geger’ demeyi
ogretmigti. Amalia ¢ahigirken igne camimi yaktiginda da boyle
demeyi ddet edinmigti: ‘Birazdan geger.” Bir keresinde Singer’in
ignesi igsaretparmaginin tirnagini deldi ve igne parmaginin diger
tarafindan ¢ikti, girdi ¢ikt, girdi ¢ikti, G¢ dort kez oldu bu. Pe-
dali durdurdu, sonra igneyi ¢ikaracak kadar hafif¢e pedala basti,
parmagin: sard: ve tekrar ¢aligmaya koyuldu. Ben onu hayatim
boyunca hi¢ hiizinli gérmedim.”

Soylediklerinin ancak bu kadarini duydum. Arkamdaki ca-
mekana gomiliyormus gibi hissediyordum kendimi. Kargidaki
Upim magazasinin kirmizi duvarlan yeni boyanmg gibi duru-
yordu. Scarlatti Sokagi'ndaki giriltilerin, dayimin sesini bas-
tirmasina izin verdim. Kipirdayan, ama ses ¢ikarmayan dudaklar
goriyordum; igindeki iki parmakla kipirdatilan lastikten yapilmig
dudaklar gibiydiler. Yetmis yagindayd: ve kendinden hognut
olmasi i¢in higbir neden yoktu, ama kendinden hognut olmaya
¢alistyordu ve belki de dudaklarinin anlagilmaz hareketlerle, dur
durak bilmeyen sozler siraladigy o sirada kendinden gergekten
de hognuttu. Bir an i¢in, dehgetle, erkek ve kadinlari canli or-
ganizmalar olarak digiindim ve bizleri gozeneksiz, birbirimizin
tipatip aymist ve kimliksiz kilan, kigiik bedensel farkliliklarin
silindigi fildisi karaltilar haline getirip dizlestiren bir oyma sa-
natgisinin oldugunu hayal ettim.

Annemin daha on yagina bile basmamigken delinen yaral
parmagini, tam da bu ayrinti nedeniyle kendi parmaklarimdan
bile iyi biliyordum. Mor renkteydi ve tirnag etine batmig gibiy-
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di. Uzun siire boyunca memesini emmekten ¢ok, bu parmagini
yalamak ve emmek istemigtim. Belki ¢ok kiiglikken kendini geri
¢ekmeyerek bunu yapmama izin de vermisti. Parmaginda beyaz
bir yara izi vards; yaras: mikrop kapmig ve ona miidahale etmeleri
gerekmisti. Ben o yarada, biraz kopek biraz da kediyi andiran gik
bir hayvan seklindeki eski Singer'inin kokusunu duyardim. Ma-
kinenin yaglanmasini saglayan, tozla karigmis o siyah yag: tirna-
gimla kazir ve gizlice yerdim. Bende olmayani bana vermemenin
riskli oldugunu anlamas: igin, tirnagimi aynen onun yaptig1 gibi
delmeyi tasarlardim.

Onu ulagilmaz kilan ve hepsi bir araya gelince, onu digardan,
hi¢ olmazsa onu benim arzuladigim derecede bir arzu nesnesi ki-
lan sayisiz ve miniminnacik farkhiliklarinin hikayeleri ok fazlayd:.
Oyle bir zaman olmugtu ki, ben o olaganiistii parmagini bir 1s1-
rikla koparmayi hayal etmigtim, ¢iinki kendi parmagimi Singer’e
sunacak cesareti bulamiyordum bir tiirli. Onda olup da benim
yapamadigim ne varsa, hepsini bedeninden silmek istiyordum.
Boylelikle higbir sey ortadan kaybolmaz ya da benden uzaklara
gitmezdi, ¢linki en nihayetinde her sey tamamen yitmis olurdu.

Simdi 6lmugti ve birileri onun bedenini, benim bedenim
haline getirmek i¢in onun saglarin1 kazimig ve yiiziiniin geklini
bozmugtu. Hem de bu, yillarca korku ve nefret yiiziinden ona
ait her izin, mimigin, ses tonunun, bir bardag: raftan aliginin,
igme geklinin, tzerine etek ya da elbise gegiriginin, mutfaktaki,
cekmecelerdeki diizeninin, en mahrem yerlerini temizlemesinin,
yemek zevkinin, sevmediklerinin, heyecanlarinin ve kullandig:
dilin, sehrinin, nefes ritminin, en derin izlerinin bile kokiini
kazimaya ¢aligtiktan sonra olmugtu; ben olmak ve ondan kopmak
i¢in her geyi yeniden yapilandirdiktan sonra.

Ote yandan kimsenin bende kok salmasini istememis ya da
kimsenin bende kok salmasini saglayamamigtim. Bir siire sonra
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¢ocuk sahibi olma imkanim da yitirecektim. Benden higbir can,
benim annemden koptuguma benzer bir 1stirapla kopmayacakts;
¢inkd ben anneme higbir zaman tam olarak baglanamamigtim.
Benim ile benden meydana gelen birisi arasinda az ya da ¢ok
higbir ey olmayacakt. Hayatimin sonuna dek hep Amalia'nin
bedeninden gizlice digariya siirikledigim i¢in mutsuz, hognutsuz
olmaya devam edecektim. Bedenimde, beynimin kaprisli ham-
maddesinde saklamak igin Amalia’nin kanindan, karnindan ve
nefesinden sokiip almay: bagardigim ganimet az, gok azd1. Yeter-
sizdi. Ondan higbir sey gotirememis olmama kargin bu kadinin
bedeninden yaptigim zorunlu kagisi “ben” diye tanimlamaya
caligmig olmak, ne saf ve beceriksizce yapilmig bir géz boyasiyd!
Ben, ben degildim. Ve sagkindim; onun kargilik veremeyecegi
andan ve yitmesinden bu yana yaptigim kesiflerin ve kendime
anlattiklarimin, bana daha ¢ok dehget mi, yoksa zevk mi verdi-
gini bilemiyordum.
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13.

Belki ytuziime gelen yagmurdan dolay irkildim. Belki de yan
bagimda ayakta duran Filippo Dayim tek eliyle beni kolumdan
cekistirdigi i¢in sarsihp kendime geldim. Olan su ki elektrik
¢arpmuga déndiim ve uyuyakalmis oldugumu fark ettim.

Dayim beni sarsmaya devam ederken “Yagmur yagiyor,” diye
mirildandim. Deli gibi bagiriyordu, ama ben onun ne dedigini
anlayamiyordum. Kendimi zayif ve tirkmiis hissediyordum, ol-
dugum yerden kalkamiyordum. insanlar yagmurdan korunacak
bir yer bulmak i¢in kogugturuyordu. Adamlar bagirip ¢agiriyor ya
da giiligiiyorlard: ve kogarken tehlikeli bir bigimde masaya ¢arpi-
yorlardi. Beni ezip gegmelerinden korktum. Adamun teki Filippo
Dayr'nin az evvel bosalttigy sandalyeyi bir metre teye savurdu.
“Aman ne giizel hava,” dedi ve kafeteryaya girdi.

Dayimin beni ayaga kaldirmak istedigini digiinerek yerimden
kalkmaya ¢alistim. Oysa o kolumu birakti, insanlarin arasinda
debelendi ve kaldirnmin oradan, yagmurun altinda ilerlemeyen
araba ve otobiislerin Gtesini tek koluyla isaret ederek, hayret ve-
rici hakaretler savurmaya koyuldu.

Pogeti ve cantayr ardimdan siiriikleyerek oldugum yerden
dogruldum. Kiminle bir alip veremedigi oldugunu gérmek is-
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tiyordum, ama trafik metalden bir duvar gibi 6nimu kapatiyor,
yagmur da hep daha hizlaniyordu. Hal béyle olunca yagmurdan
korunmak i¢in binanin kenarindan yirimeye ve trafikte kalmig
araba ve otobuslerin arasindan ileriyi gorebilecegim minik bir
bosluk aramaya koyuldum. Bunu bagardigimda, Upim’in kirmiz1
duvarinin 6niinde Caserta’yr gérdim. Neredeyse iki biklim,
ama alelacele, izlenmekten korkuyormugcasina arada bir arka-
sina donerek yiriyordu. Yoldan gegenlere ¢arpiyordu, ama bu-
nun ayirdina varmiyor gibiydi, adimlarini yavaglatmiyordu; 6ne
dogru egilmis, kollar: iki yanda, her darbede durmaksizin kendi
etrafinda fir doniyor, sanki belli bir eksene takilmig bir karal-
tiymis ve gizli bir mekanizmasi varmig gibi kaldinm boyunca
hizla akiyordu. Uzaktan bakinca sark: séyleyip dans ediyor gibi
goriniyordu, ama belki de gergekte yaptig1 sadece soviip el kol
hareketleri yapmakti.

Onu goézden kagirmamak i¢in adimlarimi siklagtirmaya ca-
listim, ama yayalarin hepsi kap: onlerine, diikkan girislerine,
taraga ve balkon altlarina sigindig1 igin yagmurdan korunma
gayretini bir yana birakmak ve agiga, yagmura ¢ikmak zorunda
kaldim. Caserta’nin bir ¢igekginin digar1 biraktig: gigek ve saksi-
lara garpmamak i¢in seke seke gittigini gordim. Ama ¢igeklerin
tzerinden ge¢meyi bagaramadi, ayag: takildi ve agag kitigine
carpti. Kutiige yapigmiggasina bir an 6ylece durdu, sonra kendini
katiikten kopard: ve yeniden kogmaya bagladi. Ne oldugunu
bilmedigim bir seyden korkuyordu. Dayimi gordiigiini ve kag-
maya ¢aligtigin1 digiindiim. Belki de iki ihtiyar, gengliklerinde
yagadiklar bir sahneyi, oyun oynar gibi yeniden canlandiriyordu:
Biri izliyor, digeri de kagiyordu. Islak kaldirimda, bir oraya bir
buraya yuvarlanarak déviigeceklerini sandim. Boyle bir sey olmas:
durumunda nasil bir tepki verecegimi, ne yapacagimi kestiremi-
yordum.
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Scarlatti Sokagi’yla Luca Giordano Sokagi'nin kesistigi yer-
de Caserta’yr gozden kagirdigimu fark ettim. Gozlerim Filippo
Dayr’y1 aradi, ama onu da géremedim. Bu durumda ilerlemeyen
arabalar ytiziinden Vanvitelli Meydanr’'na dek uzun bir soru
isareti geklini almig Scarlatti Sokagi'na saptim ve ilk araliga
varana kadar kaldinmi koga kosa gegtim. Goriinirde simgek
yoktu, ama gok giirlilyordu ve giiriiltiisi bir kumagin yirtilmasin
andiriyordu. Merliani Sokagi’'nin 6tesinde, Floridiana Parki’'nin
beyaz duvarinin kargisinda, kirmizi ve lacivert metal bir tabelanin
altinda, yagmurdan perisan olmug Caserta’yr gérdim. Peginden
gitmeye yeltendim, ama aniden yagmurdan korunmak igin kap:
onine siginmig bir delikanli karsima ¢ikti, gilerek kolumdan
tuttu ve belirgin bir lehgeyle, “Nereye gidiyorsun? Dur da kuru-
layayim seni,” dedi. Kendimi ondan kurtarmak igin 6yle sert bir
hareket yaptim ki, kopriicikkemigimin sizladigini duydum ve
sol bacagim kaydi. Yere diigmeme, bir ¢6p kutusuna toslamam
engel oldu. Dengeme yeniden kavugtum ve beni hayretler i¢inde
birakan bir bi¢imde bagira ¢agira, annemin lehgesiyle hakaretler
savurarak hizla ylridim. Caserta neredeyse yolun sonunda,
onarimi yapilan fiinikiler istasyonundan birkag metre uzaktayd.

Kalbim agzimda, durdum. $imdi o da saga park edilmis
arabalarin arasindan ve ¢inar agaglani boyunca kogsmaksizin iler-
liyordu. Yine iki biklimdi, zorlansa da, o yagtaki bir adamin
bacaklarindan beklenmeyecek bir giigle yiriyordu. Artik daya-
namayacak gibi oldugunda bir gantiyenin ¢itine yaslandi. Beyaz
sagimin uzerinde “Vanvitelli Meydan: istasyonu, Chiaia fiini-
kileri yikim ve inga ¢aligmalan” yazisinin asih oldugu bir boru
vardy; bedeninin tuhaf bir bi¢imde kivrildigini gérdiim. Bir gey
onu gene tedirgin ettiginden, hareket edecek takati kalmadigin-
dan emindim. Citi ¢okertmek ve gedikten kagmak ister gibi cite
omzuyla vurdu. Onu béylesine trkiitenin kim oldugunu gérmek
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i¢in sola baktim; bu kisinin dayim olmasini umuyordum. Ama
o degildi. Yagmurda kosarak Bemini Sokagi’'ndan gelen kisi,
Vossi'deki Polledro’ydu. Polledro ona bir seyler haykiriyor ve
kah bir yiiz isaretiyle, kih elini agip tehditkér bir hareket yaparak
durmasini emrediyordu.

Caserta sigrayarak bir ¢ikis yolu var mi diye etrafa bakindi.
Geri donmeye, Cimarosa Sokagi'ni katetmeye karar vermis gi-
biydi, ama beni gérdi. O zaman durdu, bembeyaz saglarina ge-
kidiizen verdi ve aniden gerek Polledro gerekse benle yiizlesmeye
hazirmig gibi gériindii. Santiyenin ¢iti boyunca geri geri yiiridd,
sonra da duran bir arabanin yanindan kayiverdi. Ben de sirf Pol-
ledro’nun metalik gri renkteki kaldirimin Gzerinden paten kayar
gibi hareket edisini ve Vanvitelli Meydan’'nin girisine konmusg
sar1 demirlerden yapilmig bariyeri gegen iri ama gevik govdesini
gormek i¢in yeniden kogmaya koyuldum. Tam da o sirada dayim
ortaya ¢ikti yeniden. Yagmurdan korunmak i¢in sigindig: bir
diikkindan firlayivermigti. Benim geldigimi gérmisti ve simdi
bana dogru dimdik, yagmurun altinda hizli adimlarla koguyordu.
Vossi’'deki adam aniden onun kargisina ¢ikti ve haliyle garpigip
digtiler. Sonra birbirlerini ayaga kaldirmaya galigarak, birbir-
lerine sarildilar ve dengelerini bulmak isterken yeniden yuvar-
lanwverdiler. Caserta, Sanfelice Sokagi'nin beyaz 1s1g1ina dalmak
ve funikilerin girisinde yagmurdan korunmak isteyen insanlarin
arasina karigmak i¢in bu durumdan faydalandi.

Son glicimii topladim ve yagmurdan ¢amurlanmus, kireg
tozuna bulanmig alanda onun pesinden soluk soluga kogmaya
bagladim. Funikiler kalkmak tzereydi ve yolcular miadini dol-
durmus bilet makinelerine dogru giderken itigiyorlardi. Caserta
ilerdeydi ve basamaklardan iniyordu; ama sik stk duruyor, arka-
sina bakmak i¢in boynunu uzatiyor ve sonra yanindan gegenlere
bir seyler fisildamak tzereymis gibi durup kizarmig yizind

76



aniden yana geviriyordu. Belki de kendi kendine konuguyordu,
ama kistk olmasina 6zen gosterdigi bir sesle ve bagparmagiyla
isaretparmagini bitistirip sag elini yukar1 agag: hareket ettirerek
yapiyordu bunu. Birkag saniye kadar bog yere bir yanit gelmesini
bekliyor, sonra yeniden basamaklardan inmeye koyuluyordu.

Bilet aldim ve ben de parlak san renkteki iki vagona dogru
hizla yiridim. Onun vagonlardan hangisine bindigini anlaya-
mamigtim. Ikinci vagonun ortasina kadar yiiriidiim, ama onu
gormedim; sonra yolcu kalabalig1 arasinda bir gegit bularak va-
gona binmeye ¢aligtim. Igerde agir bir hava vardy; ter ve 1slak ku-
mag kokulan birbirine kangiyordu. Caserta’yr gérmek igin etrafi
kolagan ettim. Caserta yerine, basamaklar: ikiger ikiser ¢ikan ve
dayimin, arkasindan bagirip ¢agirdigs Polledro’yu gordiim. Ikisi
de ilk vagona binebildi ve hemen sonra kapilar kapandi. Birkag
saniye sonra benim vagona bakan dikdortgen camda belirdiler:
Vossi’deki adam etrafa ates sagan gozlerle bakiyor, dayim da onu
kolundan ¢ekiyordu. Fiinikiler hareket etti.
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14.

Bunlar yeni tagitlards, gengligimdekilerden bir hayli farkliydi-
lar. O tagitlarla tek ortak yanlari, 6nden siddetli bir darbe almig
da tiim yap: arkaya firlamig gibi duran paralelkenar bigimleriydi.
Ama fiinikiler 6ndeki egimli yolu inmeye bagsladiginda, gicir-
tilari, titresimleri ve sigramalan yeniden hisseder oldum. Buna
kargin yokus agagy celik halatlardan kayarak gecen aragta, bir
zamanki sigrama dolu ve giriltili gidisin dinlendirici yavagh-
gindan eser kalmamigti. Sonda yapar gibi kabugun i¢inden giden
ara¢ bir anda, damardan igne yemigcesine huysuzland: sanki.
Ve sikintiyla Amalia’yla yaptigimiz giizel yolculuklarin, eldiven
yapmay1 birakip da Vomero’'daki varlikli mugterileri i¢in diktigi
elbiseleri beraberce vermeye gittigimiz zamanlarin soldugunu
hissettim. En az emrinde ¢alistiga kadinlar kadar hanimefendi
gorinmek i¢in gizellesmis ve bakim yapmisti. Ben ise zayif
ve kirliydim, hi¢ olmazsa kendimi 6yle hissediyordum. Onun
yanindaki ahsap koltuga gegiyordum; kucagimda, annemin dik-
mekte oldugu ya da dikmeyi yeni bitirdigi, uglarina topluigneler
tutturulmug, burusmamasi igin 6zenle paketlenmis elbise olurdu.
Paket bacaklarimda ve kamimda, igine annemin kokusu ve si-

caklign konmus bir kilif gibi duruyordu. Kagidin bana degdigini
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tenimin her milimetresinde duyuyordum. Ve o temas bana, va-
gonun sigramalarinin yol agtig i¢ gegirici bir bitkinlik veriyordu.

Simdiyse beyaz tavsanin pesinden kogsmaktan yorgun diigmiis,
yaslanmug bir Alice gibi kaybolmakta oldugum izlenimine kapi-
liyordum sadece. Bu ytizden, kapidan uzaklagip aracin ortasina
dogru gitmeye ¢aligtim. Vagonun yiksek bolimiinde, ikinci
bolmedeydim. Kendime yol agmaya ¢aligtim, ama yolcular gori-
nigimde itici bir gey varmug da benden rahatsiz olmuggasina ba-
kiyor ve beni diigmanca geri itiyorlardi. Zorlukla ilerledim, sonra
ilerlemekten vazgectim ve gozlerimle Caserta’yr aradim. Onu en
ugta, son bolmede, genis yerde gordim. Yirmi yaglarinda, mi-
tevazi duruglu bir kizin arkasindaydi. Onu da, kiz1 da profilden
goriyordum. Yagmurdan griye donmiig gazetesini okuyan kendi
halinde yash bir bey gibi duruyordu. Dérde katladigy gazetesini
sol eliyle tutuyor, sag eliyleyse parlak metal tutacaga asiliyordu.
Aradan ¢ok gegmeden, aracin her sarsilmasinda geng kadinin be-
denine biraz daha yanagtigini fark ettim. Simdi sirt1 yay gibi, ba-
caklar hafifce agik, karni onun kalgasina dayanmig durumdayda.
O temas: megru gosterecek higbir sey yoktu. Kalabaliga kargin,
kizla arasina mesafe koyacak kadar yer vardi arkasinda. Ama kiz-
cagiz zapt etmekte glglik cektigi 6fkeyle arkasini dondigiinde
ve ondan kagmak i¢in azicik 6ne kaydiginda bile, ihtiyar kipirda-
madi. Aralarinda agilan birkag santimlik mesafeyi kapatmak i¢in
biraz bekledi, sonra lacivert pantolonunun kumagini yine kizin
kot pantolonuna bitistirdi. Gégsiine ¢ekimser bir dirsek yedigi
halde, okur gibi yapmaya devam etmekle kalmadi, kizin Gstiine
daha da kararlilikla aband:.

Dayimi bulmak igin bagimi ¢evirdim. Onu diger vagonda,
agz1 agik ve dikkatle etrafina bakarken gordim. Onun yaninda
duran Polledro cama vuruyordu. Belki Caserta’nin dikkatini
¢ekmeye ¢aligiyordu. Ya da benimkini. Dikkandaki gibi sinirli
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degildi. Ona ac1 gektiren bir sahneye seyirci kalmaya zorlanmug
ve agagilanmig, endigeli bir delikanliyr andiriyordu. Kendimi ra-
hatsiz hissederek gozlerimi Caserta’ya gevirdim. Ikisinin de agz,
ayn1 kirmiz1 plastikten yapilmis, ip gibi gerilmis gibiydi. Ama o
gorintiye uzun sire bakamadim. Finikiler yaylanarak durdu,
kizin neredeyse kogarak ¢ikis kapisina dogru gittigini gordim.
Caserta ise ona yapigmiggasina, sirtin1 kamburlagtirip bacaklarin
agarak, yolculuk arkadaglarinin hayret ve sinirli gilgleri arasinda
kiz1 izledi. Geng kiz vagondan digar1 atladi. Yagh adam bir an
tereddit etti, kendine g¢ekidizen verdi ve bakiglarini kaldird.
Bunu Polledro'nun cama gitgide daha kuvvetli vurmasindan
dolayr yaptigin1 sandim. Oysa onu onaylamadigini minltilarla
belirten kalabaligin i¢inde, bulundugum noktayr tami tamina
bilirmis gibi beni hemen segti ve yaptig1 pandomimin benimle
ilgili oldugunu anlatircasina bana neseli neseli goz kirpti. Ardin-
dan bir sonraki repligi izlememeye karar vermis asi bir aktor gibi
vagondan agag atladi.

Polledro’nun da inmeye galigtigini fark ettim. Ben de kapiya
yoneldim, ama inis kapisindan uzaktim ve binenler tarafindan
diger yone dogru surikleniyordum. Funikiler hareket etti.
Yukar: baktim ve Vossi'deki adamin da inmeyi bagaramadigin
gordim. Filippo Day1 ise bunu bagarmugti.
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15.

Yagshlarin ¢ehresinde gengliklerine ait izleri bulmak giigtir.
Bazen onlarin zamaninda geng olduklarimi diginmekte bile
zorlaninz. Funikiler ilerlemeyi stirdiirirken ve az evvel Polled-
ro’nun bakisi ile Caserta’nin bakiglar arasinda gidip gelirken, ne
Caserta ne de Polledro olan bagka bir adami géziimiin 6niinde
canlandirdigimu fark ettim. Geng, esmer, siyah sagli, deve tiyi
bir palto giyen bir adamdi bu. Goézlerimin 6ninden hemen
silinen bu hayal tiriinii imge, gorinti kaymasindan olmustu; ba-
kigim sanki Caserta’nin elmacik kemikleri ile Vossi’deki magaza
sorumlusunun elmacik kemikleri arasinda, ikisinin agz1 arasinda
beklenmedik bir karmaga yaratmigti. Kendimi tasvip etmedim.
Yapilmamas: gereken ¢ok fazla sey yapmigtim: Kogmaya koyul-
mus, deli gibi bir kalp ¢arpintisina teslim olmug, agiriya kagmig-
tim. Sakinlegmeye galigtim.

Birkag dakika sonra hafifce aydinlatilmig, ¢imento sivali
Chiaia Istasyonu 6niimde belirdi. Inmeye hazirlandim, ama
kendimi sakin hissetmiyordum. Amalia az evvel kurdugum o tu-
haf gorintiyi aklimin i¢inden izliyordu. Bu duruma katlandim.
Oradayds, kirk yil 6nceki eski istasyonun bir kosesinde, talepkar
bir halde, 6ylece duruyordu. Detaylar1 heniiz belirgin olmayan
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bir yapboz tizerinde ¢aligiyormuggasina daha dikkatli inceledim
onu: Elbise reklam:i yapmak tzere belki de yarim asirdir orada
duran, renkli ahgaptan yapilmig i¢ mankenin kargisinda, koyu
teni ve agik birakilmig saglariyla duruyordu. Sabirsiz yolcular ta-
rafindan neredeyse itile kakila basamaklardan indirildim. Sera ya
da yeralt1 mezarina has bogucu sicaklara kargin kendimi donmusg
gibi hissediyordum.

Amalia tamamen belirmigti simdi; geng ve esnekti, kendisi
gibi artik var olmayan bir istasyonun avlusundaydi. Tasmali bir
kurt kopegine sahip sik giyimli manken ¢ifte bakmasina firsat
tanimak i¢in durdum. Iki metre boyunda, bir santim genisligin-
de, sirtlarinda destek gubuklar olan, karton ve ahgaptan yapili
karaltilard1 bunlar. Onlara renk vermek ve onlar giydirmek igin
rastgele secimlere daldim. Adam, uzerindeki takim elbise ve
deve tilyl palto, bir eldiven teki tutan eldivenli eli, 6zenle bagina
gegirilmis f6tr sapkasiyla sanki Galler prensiydi. Kadinin belki de
koyu renkli bir tayyori, incecik, rengarenk desenleri olan uzun
lacivert kumagtan bir egarbi vardy; baginda kugstiyla bir sapka ve
tilin ardindan derin derin bakan gozleri vardi. Kurt képegi ku-
laklar: tetikte, sahibinin yakininda, arka ayaklar tizerinde otur-
mugtu. Her li¢ii de zamaninda gri ve tozlu olan, siyah demirlerle
iki kisma bolinmis istasyon avlusunda saglikli ve hognut bir
edayla bekliyordu. Onlardan birka¢ adim 6tede, merdivenlerin
yukarisinda finikilerin yesilini (ya da kirmizisini?) aydinlatan
genis 151tk huzmeleri gegiyordu.

Merdivenlerden inip otomatik kapinin parmakliklarina dogru
yirimeye bagladim. Geri kalan her sey tuhaf bir bi¢imde gen-
lesmig, ama bir o kadar da kisa bir zaman diliminde gergeklesti.
Polledro elimi, bilegimin hemen agagisin1 beceriksizce tuttu.
Daha arkami bile donmeden bilegimi saran elin onun eli ol-
dugundan emindim. Durmamu istedigini hissediyordum. Bunu
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yapmadim. Birbirimizi tanidigimizi, Nicola Polledro’'nun oglu
oldugunu so6yledi. Sonra, bu séylediklerinin durmam igin yeterli
olmayacagindan endiselenerek, “Caserta’nin oglu,” diye ekledi.

Durdum. Amalia’nin da, beyaz diglerine hafifce ruj bulastig
gorilecek sekilde agz1 hafifce aralik, alay mi etsin hayret mi ka-
rarsiz, o karaltilarin 6ntinde duraklamasina izin verdim. Solda,
basamaklarin otesindeki ahgaptan ve kartondan yapilmis gift,
hayranlikla izlenmeleri kargisinda ilgisiz kaldilar. Kendimi gore-
mesem de onun hemen yaninda oldugumu hisseden ben, o ha-
nimla beyin funikilerin sahipleri oldugunu digiindiim. Uzaktan
gelmis insanlard: onlar; 6yle sira digi, 6yle bagka, oyle biyileyici
bir havalar1 vardi ki, yabanci diyarlardan gelmis gibi duruyorlardi.
Onlar kirk y1l 6nce, bir kagig imkén, istedigimiz takdirde benim
ve Amalia'nin gidebilecegi bagka yerlerin varligina dair bir kanit
olarak gérmis olmaliydim. Biyik bir dikkatle bakan annemin
de benimle beraber kagmanin bir yolunu aklindan gegirdigini
diginmigtim. Ama sonra, onun bagka nedenlerden dolay: orada
durdugundan siiphelendim: Belki sadece kadinin elbiselerini ve
hareketlerini incelemek igin oradaydi. Yiksek ihtimalle o kiya-
fetten dikmek istiyordu. Ya da ayn: gekilde giyinmeyi, fiinikileri
ayn1 kaygisizlikla beklemeyi 6grenmek istiyordu. Aradan onlarca
yil gegmis olmasina kargin, orada, istasyonun o kosesinde, aci
icinde, onun disincelerini higbir sekilde onun iginden, solu-
gundan okuyamamis oldugumu hissettim. Sesi o zamanlar bana
ancak onu yap, bunu yap diyebilirdi; ama ben o sesleri ¢ikaran
ve dis diinyada hangi seslerin ¢ikacagina, hangilerininse sessiz
kalacagina karar veren o boglugun bir pargasi olamazdim artik.
Bundan tziinti duydum.

Polledro’nun sesi duydugum o aciya bir darbe olarak geldi.
Kirk y1l 6ncesinin avlusu irkildi. Karaltilar renkli toza donisip
¢oziildi. Seneler sonra Sylesi elbise ve pozlar, diinya tarafindan
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yok edilmigti. Cift ile kopek uzaklagmisti, sanki boga beklemek-
ten canlan stkilmig ve kim bilir neredeki satolarina donmeye
karar vermislerdi. Amalia'nin o higligin kargisinda kipirtisizea
durmasini saglamakta zorluk gektim. Ustelik Polledro konusma-
y1 kesmeden hemen 6nce, bir karigiklik yaptigimi, karton kadinin
koyu renkli tayyoriyle esarbinin o kadina degil de, anneme ait
oldugunu fark ettim. Uzun zaman 6nce, 6nemsedigi bir rande-
vuya gidercesine son derece g1k giyinmis olan Amalia’ydi. Simdi
aralik agz1, hafifce ruj bulagmis disleriyle mankenleri degil de,
onu, deve tiyl palto giyen adami inceliyordu. Adam da onunla
konuguyordu ve Amalia onu yanitliyordu ve adam gene konugu-
yordu, ama ben aralarinda ne konugtuklarini anlamiyordum.
Polledro ona kulak vermemi saglamak i¢in benimle sevimli
bir tarzda konuguyordu. Onu biiyiillenmis gibi izliyor, ama de-
diklerine dikkatimi veremiyordum. Iyi beslenmis gibi gériinen
yizinin ardinda, babasinin gengligine ait gehre yatiyordu ve
gayri ihtiyari olarak, Chiaia Istasyonu'nun yikilmig bélgesinde
gorigen Caserta’yla annemi kendime anlatmamda yardima
oluyordu. Bagimi iki yana salladim, Polledro ona inanmadi-
gim1 diginmis olmaliydi. Aslinda kendime givenmiyordum.
“Benim, Antonio, Caserta’nin oglu,” diye yineledi. Ahgap ve
kartondan yapilmig o gorintilerin, sadece yabanci topraklara
ait ve gergeklestirilmemis vaatlerden ibaret oldugunun ayirdina
vartyordum aslinda. Pervasizca cilalanmig ayakkab:r gibi parli-
yorlardi. Reklam afislerinde bulunan iki adamin ya da, hig fark
etmez, iki kadinin karaltis1 da olabilirlerdi; belki hi¢ kopekleri
yoktu; ayaklarinin altinda belki ¢imenler, belki kaldirim vardy,
ve ben neyin reklamini yaptiklarini bile hatirlamiyordum. Bunu
bilmiyordum artik. Topragin altindan ¢ikardigim o ayrintilar
—bundan artik emindim- onlara ait degildi: Elbise ve hareketler
bitiininin daginik bir neticesiydi yalnizca. $u an net olan sadece
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o geng, esmer, siyah sagli ogul Polledro’nun yiiz hatlarinin, baba
Polledro’'nun simdi golgeye donigen yliziiniin yerine gegmesiydi.
Caserta Amalia’yla kibarca konuguyor, benimle yasit oglu An-
tonio'nun elini tutuyordu; annem de beni tutuyor, hi¢ kugkusuz
elindeki elimi fark etmiyordu. Hizla hareket eden Caserta’nin
agzin1 ve kirmiz1 dilini, Amalia’ya dogru daha fazla uzanma-
sin1 Onleyen dilalti bagini goriyordum. Zihnimde, funikilerin
karton adaminin Caserta'nin kiyafetlerini ve yanindaki kadinin
da annemin elbiselerini giydigini fark ettim. Kugtiyli ve talla
sapka uzun uzun yolculuk etmis, oraya gelmeden 6nce kim bilir
hangi digiine ugramigti. Egarbin akibetinden habersizdim, ama
annemin boynunda ve omzunda uzun yillar kaldigini biliyordum.
Tayyére gelince, Amalia’'nin Roma’ya yanima gelmek ve dogum
ginimi kutlamak tzere trene bindigi zamanki tayyoriin —di-
kilmig, sokilmis, tersyliz edilmis tayyorin— aynistydi. Zamani,
insanlarin bedenlerinden ve seslerinden firtinali bir bigimde
koparak kateden ne ¢ok ey vardi! Annem, elbiseleri sonsuza dek
saklamanin sanatim bilirdi.

“Gayet iyi hatirliyorum. Sen Antonio’sun. Nasil oldu da seni
hemen taniyamadim? Gézlerin hig degismemis.”

Ona diisman olmadigimi anlatmak, bir o kadar da onun bana
digsmanlik duyup duymadigini anlamak igin ona gilimsedim.
Saskinlikla gozlerini bana dikti. Yanaklarimdan 6pmeye hazir
oldugunu gordiim, ama sonra bendeki bir sey ona itici gelmigge-
sine geri ¢ekildi.

“Ne 0?” diye sordum Vossi'deki adama. Ilk kargilagmadaki
gerginligin ¢ozilmesiyle, bana hafif bir alayla bakiyordu. “Elbi-
semi begenmedin mi yoksa?”

Polledro bir anlik bir tereddiitten sonra ne soyleyecegine
karar verdi. Gildi ve “Ne halde oldugunu gordin mi sen? Gel,
etrafta bu gekilde dolagamazsin,” dedi.
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16.

Beni 6nce ¢ikiga, sonra da koga kosa taksi duragina siirikledi.
Metronun ¢atisinin altinda, yagmura yakalanmig insan kalabalig
vardi. Gokyizii siyahts; rizgir, ince ve yogun yagmur damlacik-
larini kuvvetle yanlamasina iterek esiyordu. Polledro beni sigara
kokan bir taksiye bindirdi. Soyledikleriyle ¢ok ilgilendigimi sanir
gibi hizli hizli ve kendinden emin bir tavirla konuguyordu. Oysa
ben onu istinkéri dinliyor, kendimi onun sozlerine veremi-
yordum. Ne konugacagini bilmeksizin, sadece kaygisini kontrol
altinda tutmak i¢in gilginca konugtugu izlenimine kapildim. Bu
halini bana da bulagtirmasini istemiyordum.

Gosterigli sayilabilecek bir tavirla babasi adina benden 6ziir
diledi. Onunla nasil basa ¢ikacagini bilmedigini soyledi; yaghlik
beynini timden bulandirmigti. Ama bunun hemen ardindan,
ihtiyarin tehlikeli ve kot olmadigi konusunda bana giivence
verdi. Kontrol edilir gibi degildi, evet; saglikli ve direngli bir fizi-
gi vardi, hep dolagiyordu, onu oldugu yerde tutmak imkénsizdi.
Ondan yeteri kadar para séglislemeyi bagardiginda, aylar boyun-
ca yok oluyordu. Sonra Polledro, aniden babas: tarafindan bagtan
¢ikarilan ya da kandirilan ve bu yiizden isten ¢ikardig: kasiyerleri
bir bir siralamaya baglad:.
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Polledro konugurken, burnuma kokusu geldi; taksideki sigara
ve ter kokusunun bastirdigy gergek kokusunu degil de, bir za-
manlar sik sik beraberce oyun oynadigimiz, tath ve baharat dolu
o dikkidnin hayali kokusunu duydum. Dikkin dedesine aitti
ve babamlarin oturdugu evden birkag bina agagidaydi. Tabelas:
mavi renkliydi, ahsaptand: ve tzerindeki “Coloniali” yazisinin
yaninda, bir zeytin dali ve kipkirmizi dudakli siyahi bir kadin
vardi. O tabelayr babam yirmi yagindayken yapmisti. Dikkanin
tezgihini da boyamug, “yanik Siena toprag” denen renkle bir ¢6l
yapmust1. Cole ok sayida palmiye, iki deve, safari ceketi ve gizme
giymis bir adam, kahve selaleleri, Afrikali dans¢1 kizlar, denizin
otesinden goriinen lacivert bir gokyiizi ve hilal ¢izmisti. O man-
zaraya ulagmak kolaydi. Cocuklar onlara goz kulak olan birileri
olmadan, sokakta yagiyordu: Evin avlusundan uzaklasiyor, kogseyi
doniyor, dst kisminda gapraz duran metal bir gubugun ve pence-
renin oldugu kapiy: itiyordum; kapinin Gstindeki ¢anlar ¢aliyor-
du. Igeri giriyordum ve kap: arkamdan kapaniyordu. Giiriiltiiyle
kapanmasin1 engellemek igin kapinin kenarlari, kumag ya da
kaugukla kaplanmig olmaliydi. Hava targin ve krema kokuyordu.
Esikte kenarlar1 kivrilmig, kahve dolu iki ¢uval vardi. Yukarda,
tezgih mermerinin ustiinde, iglerinde beyaz, mavi ve kirmizi
sekerlemelerin, agizda bal gibi bir tat birakarak eriyen rengarenk
sekerden incilerin, balik ya da degnek seklindeki siyah renkli
meyankokd sekerlerin gorildugi, tzerleri kabartma resimli cam
kavanozlar vardi. Taksi rizgirla, yagmurla, 1slak yollarla, trafikle
bogusurken Caserta'nin kirmiz: diline, ¢ocuk Antonio’yla oyna-
digimiz korkutucu oyunlara, bunlardan tiremis siddet ve kana
duydugum tiksinti ile Polledro’nun solugundaki o belli belirsiz
kokuyu birbiriyle bagdastiramiyordum.

Simdi babasini mazur gostermeye ¢aligiyordu. Arada —di-
yordu— insanlari biraz rahatsiz ediyordu, ama sabirli olmak ye-
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terliydi; sabir olmaksizin o gehirde yasamak zordu. Hem ihtiyar
biiyiik bir zarar da vermiyordu. En biyiik zarar1 bagkalarina de-
gil, misterileri taciz ettigi zamanlar Vossi diikkkdnina veriyordu.
Oyle zamanlarda goziinii kan biiriiyordu; onu eline gegirecek olsa
babas1 oldugunu bir anda unutacak duruma gelebilirdi. Ihtiyarin
beni rahatsiz edip etmedigini sordu. Amalia'nin kiz1 oldugumu
fark etmemis olabilir miydi? Aklinin basina gelmesi igin birkag
dakika yetmisti; beni yeniden gbérmenin onu ne kadar mutlu
ettigini anlatmasi zordu. Pesimden kogsmustu, ama ben ortadan
kaybolmustum bile. Benim yerime babasini gormis ve deliye
donmisti. Hayir, hayir ben bunu anlayamazdim. Vossi'nin
simdisi ve gelecegi tehlikedeydi. Ihtiyarin bir an rahat verme-
digini soylese, inanir miydim? Babasi bu ise yaptig1 ekonomik
yatirimi ve duydugu heyecani anlamiyordu. Hayir, anlamiyordu.
Boyuna para isteyerek onu bunaltiyor, gece giindiz telefonla
tehdit ediyor ve kasith olarak ditkkdndaki kadin misterileri taciz
ediyordu. Ote yandan onun hep fiinikiilerdeki gibi oldugunu
diiginmemeliydim. Ihtiyar gerektiginde nazik davranmayi, tam
anlamuyla bir beyefendi olmay: biliyordu; boylelikle de kadinlar
onu ciddiye aliyordu. Ama sonradan uslubunu degistirirse her
sey mahvoluyordu. Babas: yiizinden para kaybina ugruyordu,
ama ne yapsind1 ki?> Oldiirse miydi onu?

Soylediklerine kendimi kaptirmayarak, evet, tabii, hayir, daha
neler diye karsilik veriyordum. Elbisem 1pislakti. Taksinin dikiz
aynasinda kendimi gérmis ve yagmurun makyaj maskemi akat-
tigint fark etmigtim. Tenim maskaranin mavi-siyah akintilari
yiiziinden, pargalanmis ve solmus bir kumagi andiriyordu. Usii-
migtim. Dayimin evine dénmeyi, onun bagina neler geldigini 6g-
renmeyi, sicak bir banyo yapmayi, uzanmay tercih ederdim. Ama
yammdaki yemekten, igmekten, kayg: ve kinden sigmis, karanfil
ve hindistancevizi kokan ve kiigiikken birlikte oynadigim ¢ocugu
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barindiran o iri beden, beni s6yledigi sézlerden daha ¢ok ilgilen-
diriyordu. Bana, kendime 6nceden soylemedigim bir sey anlata-
mayacagindan emindim. Ama o kocaman, genis ve tiknaz ellerini
gormek ve cocukkenki ellerini hatirlamak, o zamana ait higbir iz
tasimasalar da onlarin aym eller oldugunu bilmek, beni nereye
gidecegimizi sormaktan alikoyacak kadar esir almigti. Onun ya-
ninda kendimi minicik hissediyordum; onun yanindayken sanki
uzun zaman 6nce geride biraktigim, bana ait bir bakiga ve bedene
kavugmugtum. Coloniali adli ditkkinin tezgihi boyunca yiiriyor,
siyah bir perdeyi araliyor ve farkli bir yere, Poliedro’nun sézlerinin
isitilmedigi bir yere giriyordum. Burada dedesi, Caserta'nin babas:
vards; tung rengindeydi, bas: keldi, ama cildi koyu renkliydi; goz-
lerinin aki1 kirmizi, yiizii uzundu; agzinda neredeyse dis kalmamug-
t1. Etrafi gok sayida, gizemli makineyle sarilmisti. Iglerinden bir
tanesiyle, uzun ve mavi olaniyla dondurma yapiyordu. Bir digeriy-
le mekanik bir kol tarafindan ¢irpilan sar1 krema yapiyordu. Dipte,
kapali oldugu zaman gozetleme delikleri karanlik gériinen, siyah
kulplu, ti¢ bolmeli elektrikli bir firin vardi. Antonio’nun dedesinin
diiglinceli digtinceli, sessizce biiyiik bir maharetle bez bir huninin
agzindan krema doktligi mermer bir tezgih da vardi. Krema
minik pastalarin tizerinde yayiliyor ve pastalarin etrafinda dalgal:
guzel bir iz birakiyordu. Antonio'nun dedesi bana aldirig etmek-
sizin ¢aligryordu. Ben kendimi goriinmez hissediyor ve bundan
hognutluk duyuyordum. Krema kabina parmak batiriyor, kiigiik
pastalardan bir tane yiyor, giimiis renkli bademgekerlerinden ali-
yordum. Antonio gelip bana isaret edene ve dedesinin arkasindaki
bodrum kapisini agana dek o géziini bile kirpmiyordu. Orada, o
oriimcek ve kiif dolu yerde, deve tiiyii paltosuyla Caserta ve bazen
tilli sapkasiyla bazen de sapkasiz, koyu renk tayyoriiyle Amalia,
yiizlerce kez, birkag saniyeligine beliriyordu. Ben onlar:1 gériiyor ve
gozlerimi kapatmaya ¢aligtyordum.
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“Babam kendini sadece bu yil iyi hissetti,” dedi Poliedro,
dinleyicisinin cémertligini kazanmak i¢in mibalagaya hazir bir
ses tonuyla. “Amalia ona kars1 hi¢ beklemedigim kadar nezaket
ve anlayig gosterdi.”

Ihtiyarin —diye s6ziinii siirdiirdi, ses tonunu degistirerek— gii-
zel giyinmek ve annem tzerinde iyi bir izlenim birakmak igin ¢ok
para tirtikladigs dogruydu. Ama Poliedro, verdigi o paralardan
yakinmiyordu. Babasi bagina ¢ok daha bagka isler agmigti. Ve
kisa zamanda bagin1 daha biyik belalara sokmasindan korku-
yordu. Hayir, tam bir talihsizlikti: Amalia 6yle yapmamaliyd.
Bogulmak. Peki ama neden? Ne yazik, ne yazik. Olimii korkung
bir felaketti.

Bu noktada Polledro annemin anisinin altinda ezilir gibi oldu
ve cenazeye gelemedigi, bana bagsaghg: dilemedigi igin ozir
dilemeye baglad.

Muhtemelen hi¢ konusmamig olmalarina kargin, “Olaganisti
bir kadindi,” diye yineledi birkag kez. Sonra, “Babamla onun
gorugtiklerini biliyor muydun?” diye sordu.

Arabanin camindan digar1 bakarak evet dedim. Ve kendimi
annemin yataginin Ustinde, elimde ayna, sagkinlikla vajinami
incelerken goriverdim. Gorigmek: Amalia bana kararsizlikla
bakmig ve sonra, acele etmeksizin yatak odasinin kapisini kapat-
migt.

Taksi simdi kiy1 boyunca uzanan gri ve sikigik yolda ilerliyor-
du. Trafik yagmura ve rizgira yenik digmistd, yogun ve siki-
stkt1. Denizde kocaman dalgalar yiikseliyordu. Geng bir kizken
korfezde boylesine siddetli dalgalara nadiren gahit olmugtum.
Babamin yaptig1 abartili ¢izimlere benziyordu. Dalgalar kah
koyu renkli, kah beyaz kabuklara biiriinerek yiikseliyor ve higbir
zorlukla kargilagmaksizin kayalar agiyor, zaman zaman kaldirima
kadar variyordu. Bu gériintii, merakli insanlan pes pese dizilmis
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semsiyelerin altinda toplamugty; insanlar, kayalardan uzaklara
firlayan, en yiiksek dalgalan isaret ederek baglasiyorlard.

“Evet, bunu biliyordum,” diye yanitladim, daha biyik bir
inangla.

Bir an gagirarak sustu. Sonra hayatiyla ilgili konugmaya ko-
yuldu gene: kot bir yagam, paramparga bir evlilik, bir senedir
gormedigi ¢ gocuk, zar zor geginmek. Ancak gimdi yikselige
gegiyordu. Ve her sey iyi gidiyor gibiydi. Ya ben? Ben evlenmis
miydim? Cocuklarim var miydi? Niye peki? Ozgiir ve bagimsiz
bir yagami mu tercih ediyordum? Ne mutluydu bana. $imdi
birazdan kendime bir ¢ekidiizen verirdim ve beraberce yemek
yerdik. Gormesi gereken baz:i arkadaglar vardi, ama eger sikil-
mazsam ona eslik edebilirdim. Bununla birlikte zaman: kisitliy-
di, dikkan olunca bdyle oluyordu. Sabredersem, sonradan biraz
konugabilirdik.

Nihayet fikrimi sormayi akil ederek, “Ister misin?” dedi.

Yizimin ne halde oldugunu unutarak ona gilimsedim.
Taksiden indigimizde yagmur ve rizgardan dolay: kor gibi ve
kolumu sikan eli yiziinden hizli adimlar atmak zorunda kalarak,
onu izledim. Kapiy: itti ve elini gevsetmeksizin, bir rehiney-
migim gibi beni 6ne itti. Kendimi ihmal edilmis ve tozlu bir
gosterisi olan, tahtakurularina yem olmug bir zenginligi ifsa eden
bir otelin girisinde buldum. Pahali ahgaba ve kirmizi kadifelere
kargin orasi bana pek sefil gorindi: kurguni bir gin igin fazla
kisik 1g1klar, lehgeyle konugmalarin yol agtig1 ugultu, solumdaki
biyiik salondan gelen ¢atal bigak tikirtilar, birbirlerine kabalik
gosterilerinde bulunan bir garson trafigi, agir bir yemek kokusu.

Polledro resepsiyondaki adama lehgeyle, “Moffa burada
m1?” diye sordu. Adam, sikintili bir ifadeyle, “uzun zamandan
beri burada ustelik,” anlamina gelen bir mimikle kargilik verdi.
Polledro beni birakt: ve aceleyle yemek verilmekte olan salonun
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girisine yollandi. Resepsiyondaki adam bu durumu firsat bilerek
bana tiksinti dolu bir bakug firlatti. Altin yaldizli bir gergevesi
olan uzun bir boy aynasinda kendimi gordim. Hem daha zayif
hem de daha kash bir bedene sahip gibiydim. Saglarim bagima
oyle yapigmist1 ki boyal: gibi duruyordu. Maskaradan kararmg
goz kenarlarim, pul pul ya da lekeli duran elmacik kemiklerim ve
yanaklarim, yizimui kot bir cilt hastaligindan dolayr dagilmig
gibi gosteriyordu. Elimde, annemin valizinde buldugum ne varsa
her seyi i¢ine tiktigim naylon poset vard.

Polledro cani sikkin bir ifadeyle déndi. Babasindan dolay:
-ve belki de benim yizimden— ge¢ kalmig oldugunu anladim.

“Simdi ne yapacagim ben?” dedi resepsiyondaki adama.

“Otur da yemegini ye, yemek bittiginde onunla konugursun.”

“Bana o masada bir yer bulamaz misin?”

“Aptalsin sen,” dedi adam. Ve kafasiz birine herkesin bildigi
seyleri anlatiyormus gibi, alayli bir bigimde ona Moffa'nin ma-
sasinda profesorlerin, rektoriin, belediye bagkaninin, belediye
kiltir danigmaninin ve eglerinin bulundugunu anlatti. O masada
bir yer bulmak olanaksizdi.

Cocukluk arkadagima baktim; o da yagmurda islanmigt1 ve
Gstl bagi perisan goriiniyordu. Bakiglarima sikilgan bir bigim-
de kargilik verdigini goérdim. Telaslydi, hatirladigim ¢ocukluk
halinden kalma izler gelip gegiyordu yiziinden. Ona acidim ve
buna sevindim. Resepsiyondaki adamla varligimi hesaba katmak
zorunda kalmadan rahat rahat tartigabilmesi i¢in yemek salonuna
dogru gittim.

Gelen giden garsonlarin arasinda kalmamaya dikkat ede-
rek restoranin 6niindeki cam bélmeye yaslandim. Yiksek sesli
konugmalar ve catal bigak sesleri bana dayanilamayacak kadar
guraltila geldi. Kim bilir hangi kongre ya da toplantinin agilig
ya da kapanis yemegiydi bu. Igerde en az iki yiiz kisi vardi. Ma-
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sadaki insanlarin arasindaki farkhilik beni gagirtti. Kimisi 6lguld,
distincelere dalmig, zaman zaman alayci, zaman zaman makul
bir gorinim sergiliyordu; genelde olgilia bir gikliklar: vardi.
Kimininse yizi heyecandan kipkirmiziydi; yemek ve gevezelik
arasinda gidip gelerek vakit gegciriyorlards; oluk oluk para harca-
yabileceklerini gosterecek ne varsa ona bogmuglard: bedenlerini.
Erkeklerinin arasindaki farklari ortaya koyan kadinlard: 6zellikle:
zarif elbiseler giymis, biyik bir sadelikle beslenen ve nazik gii-
limsemelerle aydinlanan ince bedenler; pahali olduklar1 kadar
dikkat ¢ekici elbiselere biiriinmiig, altin ve micevherle donatil-
mis tagkin bedenler; kizgin bir suskunluga kapilmig ya da geveze
ve giile¢ kadin gehreleri...

Bulundugum yerden, ayn: masaya birbirinden bu kadar farkli
insanin toplanmasina neden olan ¢ikar, ortaklik, yaraticthk di-
namiklerini anlamak zordu. Ote yandan beni ilgilendirmiyordu.
Beni gagirtan tek sey, oranin, gocuklugumda, annemin evden
kagar kagmaz gittigini hayal ettigim yerlere benzemesiydi. O an
lacivert tayyori, incelikle boyanmis esarbi ve tiilli sapkasiyla,
deve tiiyti paltosunu giymis Caserta’nin kolunda igeri Amalia ge-
lecek olsa, hig kuskusuz gosterisli bir bicimde bacak bacak ustiine
atar ve 151l 1511 gozlerini negeyle etrafta gezindirirdi. Evden bensiz
¢tkmasina izin verdigim ve hi¢ dénmeyeceginden emin oldugum
zamanlarda gittiklerine benzer bir eglence, yemek ve kahkaha
soleniydi bu. Altin ve gimigsler taktigini, 6lgistzce yedigini hayal
ediyordum. Onun da, evden ¢ikar ¢ikmaz, agzindan uzun kirmiz:
bir dil ¢ikardigindan emindim. Ben ise yatak odasinin hemen
bitisiginde, sandik odasinda agliyordum.

“Simdi sana anahtar verecek,” dedi Polledro arkamdan gele-
rek. Onceki nezaketi gitmis, kaba biri olmugtu. “Kendine ¢eki-
dizen verirsin ve sonra oradaki masaya gelirsin.”
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Salon boyunca yiiridiging, uzun bir masanin yanindan geg-
tigini, bakimli, derli toplu, mavi sagina eski moda bigim verilmis
bir kadinla bagirarak konugan bir adama saygiyla selam verdigini
gordim. Adam selami gérmezden geldi. Polledro bagini 6fkeyle
bagka tarafa ¢evirdi ve sirtin1 bana donerek, sisman, siyah biyikli
bir adam ile agir bir makyaj yapmis ve otururken dizlerinin epey
tstiine ¢ikan daracik elbiseli bir kadinin, kendilerini rahatsiz his-
sederek sessizce, bol miktarda yemek yedikleri bir masaya gegti.

Benimle o gekilde konugmasi hosuma gitmedi. Emirler savu-
ran ve kars:i ¢ikilmasina izin vermeyen bir ses tonuydu o. Salon
boyunca yiriyiip, eski oyun arkadagima oradan ¢ekip gidecegimi
soylemeyi digindim. Ama dig gérinigim ve “oyun arkadag:”
sozi beni durdurdu. Hangi oyunlar? Amalia'nin gizlice yapti-
g hayal ettigim oyunlari nasil oynayabilecegimi gérebilmek
i¢in onunla oynadigim oyunlar olmugtu. Annem giin boyunca,
kagmakta olan bir bisiklet¢i gibi Singer’inin pedalina basiyor-
du. Evde saglarini, renkli egarplarini, elbiselerini sakliyor, ezik
ve sikilgan biri gibi yagtyordu. Ama ben de, babam gibi, evin
disinda bagka tirld gildigiinden, bedenini tim gozlerin fal tagt
gibi acilmasini saglayacak sekilde hareket ettirdiginden siiphele-
niyordum. Késeyi dontiyor ve Antonio’nun dedesinin ditkkanina
giriyordu. Tezgihin yanina gegiveriyor, tathilar ve giimiy rengi
bademsekerleri yiyor, tzerini kirletmeden tezgidh ve tepsiler
arasinda dolaniyordu. Sonra Caserta geliyor, minik demir ka-
piyt agiyordu ve beraberce bodruma iniyorlardi. Annem burada
upuzun siyah saglarini agiyor ve bu ani hareketi, toprak ve kif
kokan karanlik ortami kivileimlarla dolduruyordu. Her ikisi de
yere kariniistii uzaniyor ve giilerek siiriiniiyorlardi. Zira bodrum
uzun, ama engebesiz bir koridoru andiriyordu. Tahta ve demir
pargalari, domatesleri saklamak i¢in eski kavanozlarla dolu bir
surt sandik, yarasa solugu ve fare tikirtilari arasinda ancak dort
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ayak ustinde ilerlemek mimkindi. Caserta ile annem, solla-
rinda belirli araliklarla agilan beyaz 151kli cam kapilari gézden
kaybetmeyerek siirline siiriine yiiriiyorlardi. Bu kapilar, dokuz
demir gubugun kestigi, farelerin ge¢mesini engellemek igin telle
orilmis kiigik pencereler gibiydi. Cocuklar digardan karanhga
ve 151tk 6beklerine gozlerini dikiyor, burunlarini ve alinlarin tele
dayiyorlardi. Onlarsa gériinmemek i¢in igeriden gocuklar: gozlii-
yorlardi. Daha gizli alanlarda iyice saklanarak, birbirlerinin bacak
aralarina dokunuyorlardi. Bu sirada ben, aglamamak igin aklimi
dagitiyordum ve Antonio'nun dedesi yasaklamadig:i ve beni
hazimsizliktan 6ldirerek Amalia’dan intikam almayr umdugu
i¢in midemi karamelli, meyankokli, koca kaplarin dibinde kalan
kremadan yapilmis sekerlerle dolduruyordum.

“208, ikinci kat,” dedi bir gérevli. Anahtar1 aldim ve asan-
sore binmekten vazgectim. Altin renkli gubuklarla tutturulmug
kirmizi hahlarin serildigi merdivenler boyunca agir adimlarla
ilerledim.
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17.

208 numaral oda tgiinci sinif bir otel odas: gibi kasvetliydi.
Kapal ve kot aydinlatilmig bir koridorun sonunda bulunuyor-
du. Kapis1 dalginlikla agik birakilmig ve siipiirge, tekerlekli yiik
arabasi, elektrik stpirgesi, kirli ¢amagirlarin bulundugu sandik
odasinin hemen yanindaydi. Duvarlarin rengi sariya ¢aliyordu ve
iki kisilik yatagin hemen ustiinde, Pompeiili Meryem ile resmi
duvara tutturan ¢iviye asilmig kuru bir zeytin dali vardi. Otelin
havlulan1 kullanilmig gibi kirliydi. Cop kutusu bogaltilmamugti.
Yatak ile duvar arasinda pencereye uzanan dar bir aralik vardi.
Deniz goérmesini umarak pencereyi agtim; i¢ avluya bakiyordu
elbette. Yagmurun dindigini fark ettim.

Oncelikle telefonu elime aldim. Karsimdaki aynaya bakma-
maya ¢aligarak yataga oturdum. Telefonu uzun uzun ¢aldirdim,
ama Filippo Dayim telefonu agmadi. O zaman ben de annemin
valizindeki egyalar1 koydugum poseti karigtirdim; iginden krem-
rengi sabahlig1 ve lacivert, kisa elbiseyi ¢ikardim. Pogete 6zensiz-
ce konulan elbise buruguktu. Onu elimle diizeltmeye ¢aligtim ve
yataga 6zenle biraktim. Sonra sabahligi aldim ve banyoya gittim.

Soyundum ve tamponu ¢ikardim. Adet kanamam aniden
kesilmig gibiydi. Tamponu tuvalet kigidina sardim ve ¢6p kutu-
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suna attim. Dusu g6zden gegirdim. Dibinde kisa, siyah ve mide
bulandiric1 kullar vardi. Dusa girmeden 6nce suyun uzun uzun
akmasim sagladim. Acele etme ihtiyacina hiikmedebildigimi
memnuniyetle fark ettim. Kendimden kopmugtum; iri iri géz-
lerle gabucak gitmek isteyen kadin, sudaki kadin tarafindan ka-
yitsizca gozleniyordu. Kendimi sabunla ovuyor ve her hareketimi
acele bilmez bir diinyaya aitmigim gibi yapryordum. Kimsenin
pesinden gitmiyordum, kimse de benim pesimden gelmiyordu.
Kimse beni beklemiyordu, ben de kimseyi beklemiyordum.
Kiz kardeslerim temelli olarak gitmigti. Babam eski evinde,
resim sehpasinin kargisina gegmis, Cingene kadinlar ¢iziyordu.
Yillardir sadece rahatsizlik verici bir gorev ve bazen de bir sap-
lant1 haline gelmis annem 6lmiisti. Ama yizimd, 6zellikle de
gozlerimin gevresini 6zenle ovarken beklenmedik bir sicaklikla,
Amalia'nin, igime kim bilir ne zaman islemis sicak bir siv1 gibi
tenimin altinda oldugunu duyumsadim.

Islak saglarimi neredeyse kurutacak kadar siktim ve aynaya
bakip kirpiklerimde maskara kalip kalmadigini kontrol ettim.
Annemi niifus clizdaninki resminde oldugu gibi gérdiim ve ona
gllimsedim. Sonra saten sabahlig1 giydim ve o berbat kremrengi
sabahliga kargin, hayatimda ilk kez kendimi giizel buldum. Ilk
bakigta nedensiz, yersiz gibi duran bir his i¢indeydim. Ozel ta-
rihleri ya da bayramlar1 unutmus gibi yaparak, onlar1 en olmadik
yerlere saklayan Amalia’nin hediyelerini buldugum zaman yasa-
digaim hos sagkinhgin aynisimi hissediyordum simdi. Armagan,
olaganiustiligiyle hig ilgisi olmayan, giinlik hayatin alelade bir
kogesinden sirpriz bir bigimde ortaya ¢ikana dek Amalia bizi
diken ustiinde tutardi. Bizi mutlu gordiigiinde ise bizden daha
fazla mutlu olurdu.

Aniden valizin igindekilerin ona degil de, bana alinmis ol-
duklarini fark ettim. Vossi'deki kiza anlattigim yalan, gergegin ta
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kendisiydi. Yatakta beni bekleyen lacivert elbise de hig kugkusuz
benim bedenime géreydi. Ustiimdeki sabahlik anlatmigcasina,
aniden fark ettim bunu. Dogum giini notu bulacagimdan emin
bir tavirla, ellerimi ceplerime soktum. Evet, bana siirpriz yapmak
i¢in hazirlanmis not oradaydi. Zarfi agtim ve Amalia’nin artik
pek de kullanilmayan siislii, yazim dersinden yeni ¢ikmig gibi du-
ran basit el yazisin1 okudum: “Dogum giiniin kutlu olsun, Delia.
Annen.” Hemen sonra parmaklarimin hafif¢e kumlandigini fark
ettim. Ellerimi gene ceplerine soktum ve ceplerin dibinde biraz
kum oldugunu gérdiim. Annem bogulmadan 6nce o sabahlig:

giymigti.
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18.

Kapinin agildigim fark etmedim, ama birinin kapiy: igerden
kilitledigini duydum. Polledro ceketini gikard: ve sandalyeye ati-
verdi. Lehgeyle, “Bana bir kurug bile vermeyecekler,” dedi.

Ona sagkin sagkin baktim. Neden s6z ettigini anlamiyordum.
Belki bir banka kredisinden, belki 6diing paradan, belki haragtan
s6z ediyordu. Ben esiymisim de, o da bana biitiin sorunlarin
anlatabilecek kocaymig havalarindayd.

Uzerinde ceket yokken, pantolon kemerinin hemen iistiinde
duran kabarik gomlegini, agir ve biiyiik memeli gogsiini gor-
mek miimkiindi. Ona odadan ¢ikmasini sdylemeye hazirladim
kendimi.

Tuvaletten “Buna kargilik, avans olarak verdikleri paray: geri
istiyorlar,” diye monologunu siirdiirdi; sesi tuvaletin agik kapi-
sindan, idrarin klozette gikardig: sirilt: egliginde geliyordu. “Ba-
bam bana s6ylemeden Moffa’dan para istemeye gitmis. Bu yagsta
Gianturco Sokagi'ndaki eski pastanesini geri almak ve onunla
kim bilir ne yapmak istiyor. Her zamanki gibi maval anlatmus.
Moffa da bu yiizden bana giivenmiyor artik. Ihtiyar: zapt edeme-
digimi soylityor. Diikkani elimden alacaklar.”

“Biz beraber yemek yemeyecek miydik?” diye sordum.
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Beni duymamug gibi 6niimden gegti. Pencereye dogru gitti ve
panjuru kapatti. Tuvaletin agik kapisindan hafif bir 151k geliyordu
sadece. .

Sonra beni “Fazla agirdan aldin,” diyerek azarladi. “Bu du-
rumda 6gle yemegini bos vereceksin. Doértte diikkdn agiliyor,
fazla zamanim yok.”

Saatin akrep ve yelkovanina mekanik bir bakig attim: Uge on
vard.

“Miisaade et de giyineyim,” dedim.

“Boyle iyi goriniiyorsun,” diye karsilik verdi. “Her seyi, el-
biseleri, sabahligs, kiilotlar1 bana geri vermeye hazir et kendini.”

Kalbimin hizli hizli attigin1 duydum. Lehgesine ve etrafa
yaydig1 digmanliga tahammiil etmekte giglik gekiyordum. Ve
tstelik yizini de goremedigimden, kendince ilkel bir erkeklik
rolii oynayip oynamadigini ve bu erkeklik modelinin gergekten
siddet uygulamaya niyetli olup olmadigini anlayamiyordum.
Gordigim tek sey kravatini ¢ikaran bir karaltiyd:.

Ses tonuma dikkat ederek, “Onlar bana ait,” diye kargilik ver-
dim. “Onlar bana dogum giiniim i¢in annem ald1.”

“Onlar babamin ditkkindan aldig1 mallar. Bu nedenle de on-
lar1 bana geri vereceksin,” diye cevap verdi; sesinde belli belirsiz
¢ocuksu bir ton vardi.

Soylediklerinin yalan olmadigini digtindiim. Caserta’nin
benim igin rengini, bedenini ve modelini belirledigi giysiler se¢-
tigini hayal ettim. Bundan tiksinti duydum.

Kararimi verdim: “Yalmizca elbiseyi alacagim, digerlerini geri
veriyorum.” Tuvalete gitmeden once elbiseyi almak tizere elimi
uzattim, ama yaptigim el hareketi havayr hizla keserek, elimin
Pompeiili Meryem’e ve tizerinde kuru zeytin dali bulunan duvara
carpmasina neden oldu. Daha yavag hareket etmeliydim. Tim
odanin canlanmasini ve igindeki her seyin telag iginde yer degistir-
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mesini engellemek i¢in koluma 6l¢iili hareket etmesini buyurdum.
Dizginlerin 6lgiistizligin eline gegtigi anlardan nefret ediyordum.

Polledro tereddiitte oldugumu gordii ve bilegimi yakaladi. En
ufak bir direniste bulundugum takdirde beni kuvvetle kendine
dogru ¢ekebilecegi ihtimaline kargi higbir bir tepkide bulun-
madim. Olas: bir siddeti, sadece hareketlerimin hizin1 kendim
secersem kontrol altinda tutabilecegimi biliyordum.

Sarilmaksizin beni 6ptii, ama bilegimi simsiki tutmay: sir-
diirdii. Once dudaklarimi dudaklarima dayadi, sonra diliyle
araladi. Bunu yapis bigimi beni rahatlatts; evet, bir adamin o
sartlar altinda nasil davranmas: gerekiyorsa o gekilde davrani-
yordu sadece ve gergek bir saldirganlig1 yoktu; belki de yaptigina
pek ikna olmug da degildi. Panjuru yiiksek ihtimalle karanliktan
faydalanmak, gizlice bakiglarin1 degistirmek, yiziindeki gergin
kaslar1 gevsetmek igin kapatmigti.

Dudaklarimi araladim. Bundan kirk y1l 6nce biyileyici bir
dehgetle, gocuk Antonio’nun Caserta’yla ayni dile sahip oldugu-
nu hayal etmigtim, ama bunu sinayamamigtim. Antonio kigiik-
ken opticiiklerle ilgilenmemigti hig; kirli parmaklariyla vajinamin
girigini aragtirmayi, bir yandan da elimi sortuna dogru gekmeyi
tercih ediyordu. Sonra zamanla Caserta’nin dilinin hayal triini
oldugunu kegfetmistim. Hayatimdaki higbir 6piiciik, onun Ama-
lia’ya verdigini hayal ettigim opuciik gibi olmamugti. Yetigkin
Antonio da o hayallere ulagacak seviyede olmadigini kanitliyordu
simdi. Beni hi¢ de kendinden emin bir tavirla 6pmedi. Dudak-
larim: aralamaya hazir oldugumu fark eder etmez, dilini sert bir
bigimde diglerimin arasina soktu ve hemen ardindan, bileklerimi
stkmaya devam ederek, elimi pantolonunun izerinde gezdirdi.
Dudaklarimi aralamamam gerektigini hissettim.

Dudaklarim dudaklarinda, kisik sesle, “Pekiyi neden karan-
likta?” diye sordum. Bana zarar vermeye kalkmayacagindan emin
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olmak i¢in sesini duymak istiyordum. Ama o bana yanit vermedi.
Nefesi kesildi, yanagimdan 6pti, dilini boynumda gezdirdi. Bu
sirada elimi hizla pantolonunun kumagina bastirmaktan da geri
kalmiyordu. Bunu 1srarla yapiyordu; béylece ben tepkisiz, avug-
larim agik, oylece durmam gerektigini anlayacaktim. Organini
stktim. Ancak o zaman bilegimi birakt: ve bana kuvvetle saril-
di. Anlamadigim bir geyler mirildand: ve beni gogsiimden itti,
agziyla dantelli kumagin tadina bakt: ve sabahligimu tiikiiriige
bogarak meme uglarimi bulmak iizere egildi.

O zaman anladim ki siradig1 higbir gey olmayacakti. Gengken
stk sik yagsadigim ve sik stk adam degigstirerek, bedenimin er ya da
geg verilmesi gereken uygun yamit1 bulacagini umdugum, agina
oldugum bir ritiiel baglamak tizereydi. Oysa verdigim yanit, su an
verdigimin aynis1 olmugtu hep. Polledro gogiislerimi emmek igin
sabahligimi agmigt1 ve ben uyusmug bedenimden sicak su akiyor-
mugcasina belli bir yerde odaklanmamug hafif bir zevk duyuyor-
dum. Bir yandan da organini sikan elimi engellememeye 6zen
gostererek agin1 bir tutkuyla, igimde kiilot olmamasindan tahrik
olmus bir halde tek eliyle organimi oksuyordu. Ama ben hog ama
acil olmayan o yaygin zevk diginda, higbir ey hissetmiyordum.

O esigi gegemeyecegimden yillar 6nce emin olmugtum. Yap-
mam gereken tek sey onun bogalmasini beklemekti. Ote yandan,
her zaman oldugu gibi bu sefer de, ona bu konuda yardim etme
gibi bir diirtii hissetmiyor, hatta hatta hareket etmekte zorla-
niyordum. Pantolonunu agmami, penisini ¢tkarmami ve onu
sitkmaktan fazlasini yapmamu bekledigini seziyordum. Bana ig-
tahli talimatlar vermek tizere kalgasini salladigini hissediyordum.
Ama buna karsilik veremiyordum. Zaten agir olan soluklarimin
biisbiitiin durmasindan korkuyordum. Ayrica bedenimden akan
bol miktardaki sividan dolayr hissettigim rahatsizlik yiiziinden
donup kalmig gibiydim.
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Geng kizken mastiirbasyon yapmaya ¢aligtigimda da boyle
olurdu. Zevk, artiy gostermeksizin nemli nemli yayilir, tenim
hemen 1slanmaya baglardi. Kendimi ne kadar oksasam da, elde
ettigim tek netice bedenimdeki sivilarin tagmas: olurdu: Agzim
kuruyacagina, bana buz gibi gelen tiikirikle dolards; alnimdan,
burnumdan, yanaklarimdan ter damlar, koltukaltlarim gole do-
ner, tenimde kuru yer kalmazds; igim Gylesine sulanird: ki, par-
magim higbir siirtinme olmadan kayard: ve ben artik kendime
gergekten dokunup dokunmadigim: ya da dokunmay: m: hayal
ettigimi bilemez olurdum. Gerilim bedenimde tirmanmay: bir
tirli bagaramazds; ben hep bitkin ve tatminsiz kalirdim.

Polledro biitin bunlarin hentz farkina varmamis gibiydi.
Beni yataga itti, onun agirhg: yiziinden hizla diismemizi en-
gellemek i¢in 6nce ihtiyatla oturdum, sonra uysalca uzandim.
Golgesinin, kararsizca birkag saniye bekledigini gordiim. Sonra
ayakkabilarini, pantolonunu ve donunu ¢ikardi. Yataga gelerek
dizlerinin tzerinde durdu ve agirhgim bana vermeden, hafifce
karnima yaslanarak tstime gikt1.

“Pekiyi ya simdi?” diye mirildands.

“Gel,” dedim, ama kimildamadim. G6gsiinii gererek inledi:
Golgede genis ve tiknaz oldugu goérillen organimin nihayet,
benimkinde de oldugunu disindigi arzulara kavusacagim
umuyordu. Higbir sey olmadigini goriince, derin bir nefes aldik-
tan sonra elini uzatt: ve bacaklarimin arasinda yine gezinmeye
koyuldu. Boyle yaparak bana nihayet bir kargilik verdirecegini sa-
niyor olmaliyds; tutku ya da anaglik nedeniyle yapacaktim bunu,
tepkimin tarz: onun i¢in 6nemli degildi; beni tahrik edecek
bir kaldirag artyordu sadece. Ama benim katilimsiz rizam onu

“allatmaya basladi. O durumlarda hep yaptigim gibi beni nefes
nefese birakan ¢ilginca ve doludizgin bir arzu duyuyormusum
gibi davranmam ya da onu reddetmem gerektigini digiindim.

\
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Ama ne ilkini ne de ikincisini yapma tegebbisinde bulundum;
bunu yaparsam olusacak deprem dalgalar1 nedeniyle tuvalete
gidip kusmaktan korkuyordum. Beklemek yeterliydi. Hem artik
parmaklarini da hissedemiyordum; belki tiksinerek parmaklarini
geri cekmigsti, belki de bana hala dokunuyordu, ama ben her tirli
duyarlihg: yitirmigtim.

Polledro, hayal kirikligiyla ellerimi alip organina gétirda. O
zaman onu istedigime kanaat getirmedigi takdirde, i¢ime gir-
meyecegini anladim. Bunun yam sira ereksiyon halinin defolu
bir neon lambasi gibi zayiflamakta oldugunu fark ettim. Bunu o
da fark etti ve agzima yakin olmak igin 6ne dogru geldi. Sanki
tanidigim gocuk Antonio’ymug gibi ona belli belirsiz bir sempati
duydum; bunu ona séylemek istiyordum, ama sesim ¢ikmadi,
¢iinki yavagca dudaklarima sirtiintiyordu ve ben dudaklarimin
hissedilemeyecek kadar hafif ve kontrolsiiz bir hareketiyle orga-
ninin pargalanabileceginden korktum.

“Neden diikkéina geldin?” dedi inatg1 bir tavirla ve ter i¢indeki
bedenini geri ¢ekti. “Seni arayan ben degildim.”

“Orada oldugunu bile bilmiyordum,” diye yanitladim.

“Ee pekiyi anlattigin bitlin o hikéyeler? Elbise, kilotlar... Ne
istiyordun?”

“Seni gormek igin gelmemistim,” dedim, ama tavrimda hir-
cinlik yoktu. “Babanla kargilagmak istiyordum sadece. Bogulma-
dan 6nce anneme ne oldugunu 6grenmek istiyordum.”

Vazgeg¢medigini ve beni yeniden oksamaya ¢aligtigini fark et-
tim. Bagim1 yeter artik dedigimi anlamas: igin iki yana salladim.
Ustiime ¢ikt1, ama sadece bir anligina. Sonra hissettigi slakligim
ona itici gelmis olmali ki kendini hemen geri gekti.

“Sen iyi degilsin,” dedi kararsiz bir sesle.

“Iyiyim. Ama hasta bile olsaydim, iyilesmem i¢in artik cok
ges.
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Polledro pes ederek yanima gegti. Log 1s1kta parmaklariny, yi-
ziind, bacaklarini ¢arsafla kuruladigini gérdiim; sonra komadinin
tzerindeki 15181 yakt1.

Dalga gegmeksizin bana bakti ve “Hayalet gibisin,” dedi. Ne
gorinmek ne de onu gérmek istiyordum. O, su yitik ve tzgiin
haliyle kirk yil kadar 6nce gercekten gordugim ya da hayalini
kurdugum Caserta’ya ¢ok fazla benziyordu. Bu izlenim &yle yo-
gundu ki, sabahtan beri bana gosterdigi siskin ve tgkagite1 yliz-
den son derece farkli olan bu halinin bende uyandirdig: hisleri
ona hemen, karanlikta anlatmay1 bile digiindim. Konugurken
bu yatakta yatan ve ¢ocukluk halimizden ¢ok farkli olan ikimizi
de silmek istiyordum. Tek ortak noktamiz, gahit oldugumuz
siddetti.

Babam, Amalia ile Caserta’nin bodrum katinda gizlice gorts-
tiklerini 6grendiginde —diye sakin sakin anlatmay: digindim—
hi¢ zaman kaybetmedi. Amalia’y1 oncelikle koridor boyunca,
sonra merdivenlerde, sokakta kovaladi. Oniimden gegerken
onun yagliboya koktugunu duydum ve bana, o da boyanmus gibi
gorundi.

Annem demiryolunun oradaki kdpriiye kagti, bir su birikin-
tisinde ayag1 kaydi ve yakalandi ve yumruklands, tokatlands, kal-
casina tekme yedi. Amalia’y: iyice cezalandirdiktan sonra, onu,
her yeri yara bere iginde eve getirdi. Amalia agzin1 agmaya ¢aligir
gibi oldugunda, ona gene vuruyordu. Amalia’ya uzun uzun bak-
tim, dayaktan bitap digmisti, kirliydi; babam Filippo Dayr'ya
olanlar1 anlatirken Amalia da bana uzun uzun bakti. Amalia’nin
bakislar gagkindi; bana bakiyor ve anlamiyordu. O zaman ben,
inat¢1 bir halde, diger ikisini gézetlemeye koyuldum.

Babam ile Filippo Day:1 bir koseye ¢ekilmiglerdi ve ben onlara
pencereden bakabiliyordum: Onlar avluda biiyiik kararlar alan,
kalaydan yapilmis kiigiik askerlerdi. Ya da bas basa konusabil-
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meleri igin kesilip bir resim albiimiine yan yana yapistirilmalar
gereken kagittan askerlerdi. Babam ¢izmelerini ve safari ceketini
giymisti. Filippo Day: asker yesili ya da beyaz veya siyah bir
Uniforma giymisti. Bu kadarla da kalmamigt;; yanina silah da
almugts.

208 numarah odada bir ses hila “Onu 6ldiirecek, yanina silah
aldi,” diye yankilansa bile, belki de giinlik kiyafetiyleydi. Belki
babami ¢izmeyle, Filippo Dayr'y1 da tniformayla, kollarini ka-
vusturmus ve sag elinde silahla gormeme neden olan o seslerdi.
Beraberce deve tiiyi paltolu geng Caserta’y: evinin merdivenleri
boyunca izliyorlardi. Onlarin arkasinda, bir kez daha kiyima
ugramamak ya da yorgunluktan kogmaya mecali olmadig: igin
epeyce uzakta duran, lacivert tayyori ve kustiiyli sapkasiyla kistk
sesle ve daha da sagkin bir halde, “Onu 6ldiirmeyin, higbir sey
yapmad: o,” diyen Amalia vard1.

Caserta en st katta oturuyordu, ama onu 6nce ikinci katta
yakaladilar. Ug adam orada bir toplant1 igin bir araya gelmisgesi-
ne durmustu. Gergekte lehgeyle soylenen bir dizi hakaret sirali-
yorlardy; bu hakaretler, sesli harf bir ugurumdan agag: digmiis de,
sozcligiin gerisi Gziintiden sessizce inliyormus gibi sessiz harfle
biten bir dolu s6zciik senfonisi olugturuyordu.

Sozciik dagaraig: bitince, Caserta merdivenlerden agag: itil-
mig ve ilk kata kadar yuvarlanmigti. Merdivenlerin sonunda ye-
niden dogrulmus ve tekrar yukar1 kogmugtu. Bunu kendinden 6¢
alanlan yiireklilikle gogiislemek igin mi, yoksa dérdiinci kattaki
evine ve ailesine ulagmak igin mi yaptig1 belli degildi. Neticede
Caserta gegmeyi bagarmugty; tirabzanda hafifce kayan tek eliyle
merdivenleri gikiyor, viicudu iki biikklim olsa da basamaklar tiger
tger gikiyor, tirabzana simstki tutunuyordu; iskalayan tekmelere
ve onu meteor yagmuruna tutulmuga geviren tiikiirmelere kargin
evinin kapisina varmgt1.
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Babam onu yakalayip yere sermis, sonra sagindan tutarak
basini merdivenin tirabzanina vurmugtu. Sonunda, yaninda
belki de silah bulunan, ama daha sagduyulu olan bacanaginin
onerisiyle, onu yerdeki kanin ustiinde, bigare birakmugt1. Filippo
Dayim babamu bir kolundan tutuyor ve onu ¢ekiyordu. Aksi tak-
dirde babam Caserta’y: 6ldiirtip birakabilirdi. Caserta’nin esi de
babami ¢ekiyordu, babamin diger koluna yapismigti. Amalia'nin
ise “Onu oldiirmeyin, o higbir sey yapmads,” diyen sesi kalmigt
sadece. Oyun arkadagim Antonio bag agag1, merdiven boglugun-
da asil1 gibi duruyor ve agliyordu.

Polledro’'nun yanimda yavagga nefes aldigini duydum ve eski
gocuk haline sefkat duydum. Ona, “Gidiyorum,” dedim.

Kalktim ve bakiglarindan sakinmak i¢in hemen lacivert elbi-
seyi giydim. Elbisenin iizerime tam oturdugunu gérdiim. Bunun
tizerine naylon posette beyaz kiilot aradim ve onu elbisemin
altindan gegirerek giydim. Sonra da 15181 yaktim. Polledro yitmis
gozlerle bakiyordu. Onu goérdiim ve artik Caserta’ya benzeyen
Antonio oldugunu diginemez oldum. Agir bedeniyle, belden
asagst ¢iplak, yatakta Gylece duruyordu. Bedeni bir yabancinin
bedeniydi, kalgasinda biraktigim nemli izi bir yana birakirsak,
geemis ve simdiki hayatimla kayda deger higbir alakasi yoktu.
Gene de bende asgari bir utanma duygusu ve ac1 uyandirdigs igin
ona miitegekkirdim. Yatagin etrafindan dondim, onun yattig:
koseye ilistim ve ona mastiirbasyon yaptim. Goézlerini yumarak
bunu yapmama izin verdi. Hi¢ zevk almiyormuggasina, hig inle-
meden bogald:.
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19.

Deniz mora ¢alan bir pelte gorinimi almigti. Denizin ve
sehrin sesi ¢ilginca bir giirtilti meydana getiriyordu. Arabalardan
ve su birikintilerinden sakinarak sokagi gectim. Hemen hemen
hig zarar gérmeden, arabalarin vahsice aktig1 yolun kenarina di-
zilmig biyiik otellere bakmak i¢in durakladim. O binalardaki her
pencere trafigin ve denizin giriltisine karg: inatla kapanmigti.

Plebiscito Meydan’'na dek otobusle gittim. Kirik doékik
telefon kabinleri, kafeteryalarda bozuk telefon seriivenlerinden
sonra nihayet bir telefon bulabildim ve Filippo Dayr'y1 aradim.
Yanit alamadim. Dikkanlar kepenkleri kaldirmaya bagladiginda
Toledo Caddesi’ne dogru yola koyuldum; yaya trafigi yogunlas-
must: bile. Insanlar dar sokaklarin baginda 6bek 6bek duruyordu.
Dante Meydani’'nin yakininda biraz ¢ikolata aldim, ama bunu
yapmamin tek nedeni, dikkinin likérle karigik kokusunu igime
cekmekti. Aslinda canmim higbir gey istemiyordu; 6yle dalgindim
ki gikolatay1 agzima atmay bile unutuyordum, gikolata da elimde
eriyordu. Adamlarin 1srarh bakiglarina pek aldirig etmiyordum.

Hava sicakti ve Port’Alba’da ne hava ne de 151k vardi. Anne-
min evinin orada, parlak ve tombul kirazlarin ¢ekiciligine kapil-
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dim. Yarim kilo aldim, keyifsizce asansére bindim ve dul Bayan
De Riso’nun kapisini ¢almaya gittim.

Kadin kapiyr her zamanki gibi ihtiyatla agtr. Kirazlar1 goste-
rerek, onun i¢in aldigimi sdyledim. Gézlerini kocaman kocaman
agt1. Kapidaki zinciri gikardi ve o beklenmedik yakinhik gosterisi
i¢in gayet memnun bir halde beni igeri davet etti.

“Hayir,” dedim, “siz gelin. Ben telefon bekliyorum.” Sonra
hayaletlerle ilgili bir seyler ekledim: “Birkag saat iginde kendi-
lerini idare edemez hale geldiklerinden eminim. Bir siire sonra
sadece yapmalarim soyledigimiz seyleri yapmaya ve soylemeye
koyuluyorlar. Susmalarini istersek, sonunda susuyorlar.”

“Susmak” fiili Bayan De Riso’yu bir nevi dilsel kaygiya sevk
etti. Daveti kabul etmek i¢in benim Italyanca seviyeme denk bir
s6z arad1 ve ben annemin kapisim agarken, o da kendisininkini
kapatt1.

Daire bogucuydu. Pencereleri agmakta acele ettim ve kiraz-
lan: plastik bir kiseye yerlestirdim. Yagh kadin etrafi ¢ok sipheli
bakiglarla kolagan edip, mutfaktaki masanin yanina neredeyse
mekanik bir bigimde otururken kirazlar1 suya biraktim. Agiklama
yaparcasina annemin onu hep oraya oturttugunu séyledi.

Kirazlan 6niine koydum. “Buyurun,” dememi bekledi; bunu
yaptigimda, i¢lerinden birini alarak gocuksu bir hareketle sapin-
dan tuttu ve kiraz1 diliyle damag arasinda 1sirmadan gezdirerek,
rengi atmg dudaklarinda kiraz sapim dans ettirdi, sonra sap:
cekip “plop” sesi ¢ikararak agzina atti; bu gocuksu hareketi ho-
suma gitti.

“Giizel,” dedi ve biraz rahatlayarak tizerimdeki elbiseyi 6vme-
ye baglad1. “Lacivert olaninin sana 6biirinden daha fazla yakiga-
cagim séylemistim,” dedi.

Elbiseme baktim ve sonra s6z ettigi elbisenin Gzerimdeki ol-
dugundan emin olmak igin ona baktim. Evet, hig siiphesi yoktu,
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tizerimde harika duruyordu. Amalia ona dogum giinii hediyeleri-
mi gosterdiginde, bu elbisenin bana uygun oldugunu hemen fark
etmisti. Annem de buna ikna olmus gibi goriniiyordu. Bayan De
Riso bana onun ¢ok coskulu oldugunu anlatti. Orada, mutfakta,
ayn1 masanin kargisinda duruyor ve kih i¢ ¢gamagirlarimi kih el-
biseleri tizerine tutuyor, “Ona ¢ok yakigacaklar,” diyordu boyuna.
Ozellikle de onlari elde etme bigiminden dolay: ¢ok hognuttu.

“Anlamadim,” dedim.

“O arkadag1,” dedi dul Bayan De Riso. Ona bir degis tokus
teklif etmigti: Bu yeni giysiler kargiliginda tim eski i¢ ¢camagirla-
rint istiyordu. Bu degis tokus ona hemen hemen higbir seye mal
olmuyordu. Vomero’da bulunan ¢ok sik bir diikkkinin sahibiydi.
Onu geng yagindan beri taniyan ve ig konusundaki ustaligini bi-
len Amalia, o eski donlardan ve o yamal ig etekliklerden bir tiir
pazar yaratip kendine bir i kuracagindan siipheleniyordu. Ama
Bayan De Riso gormiis gegirmis bir kadindi. Amalia’ya ister iyi
huylu, ister yagh, ister zengin olsunlar, erkekler konusunda hep
tetikte olmak gerektigini séylemisti. Annemse ona kulak asma-
yacak kadar sevingliydi.

Bayan De Riso’'nun bilingli olarak ¢ikardigi, o ne anlama
geldigi belirsiz ses tonunu duyunca giilesim geldi, ama kendimi
tuttum. Caserta ve Amalia’'nin, o eski pagavralardan yola gikarak
o evde, beraberce, her aksam, ellili yillarin kadin i¢ ¢amagirla-
rin1 yeniden piyasaya sirmek i¢in plan yaptiklarimi gorir gibi
oldum. Tkna edici bir Caserta, kolaylikla etki alanina girebilen
bir Amalia uydurdum zihnimde; o kasvetli mutfakta her ikisi de
yash ve yalmz, parasiz ve en az onlar kadar yash ve yalmiz dulun
kabarttig1 kulaklardan birkag metre uzaktaydilar. Bu sahne bana
akla yatkin geldi.

Ama “Belki de gergek bir degis tokus degildi. Belki arkadag:
ona sadece bir iyilikte bulunmak istiyordu. Olamaz m1?” dedim.
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Dul kadin bir kiraz daha yedi. Cekirdekleri nereye koyacagin
bilemiyordu; onlar: avcuna tiikiiriiyor ve orada birakiyordu.

“Belki de,” diyerek bana hak verdi, ama pek de ikna olmus bir
hali yoktu. “Adam pek iyi halliydi. Hemen her aksam geliyor ve
kiah yemege, kih sinemaya gidiyor ya da gezintiye ¢ikiyorlard:.
Seslerini ne zaman duysam adam kesintisiz konuguyor, annen de
boyuna giiliiyordu.”

“Bunda kotii bir sey yok ki. Giilmek giizel sey.”

Kiraz yiyen ihtiyar tereddiit etti.

“Baban,” dedi, “igime kurt digtirdi.”

“Babam mi1?”

Babam. Kim bilir ne zamandan beri o odada bulundugu
hissine kars1 koydum. Bayan De Riso bana onun gizlice gelerek,
Amalia’'min yeniden diigiincesizce davranmas: halinde kendisine
haber vermesini rica ettigini soyledi. Bu tiir isteklerle aniden
cikagelmesi ilk degildi. Ama o gelisinde bilhassa 1srar etmisti.

Kendi kendime babama gore diisiincesiz olanla olmayan ara-
sindaki farkin ne oldugunu sordum. Bayan De Riso sanki bunu
fark etti ve kendince bana bunu anlatmaya galigt. Diigtincesizce
olan, hafif davraniglarda bulunarak, yagamin risklerine kargt
kendini savunmasiz birakmakti. Babam, aynldiklarindan bu
yana yirmi U y1l gegmis olsa bile, esi igin kaygilaniyordu. Zavall
adam onu sevmeyi siirdiiriiyordu hali. Oylesine nazik, 6ylesine...
Bayan De Riso 6zenle duruma uygun diigecek Italyanca sozciigii
aramaya koyuldu, dylesine tizgiindii ki.

Biliyordum. Babam her zamanki gibi dul kadinda iyi bir izle-
nim uyandirmaya ¢aligmigt1. Sefkatli davranmug, kaygili oldugu-
nu soylemisti. Nitekim —diye diigiindiim— Amalia’nin giliginin
yankilarini duymasina engel olacak herhangi bir kent bariyeri
yoktu. Babam onun giilmesine tahammiil edemiyordu. Onun
giligtini gozle goriilir denli sahte ve bayag: buluyordu. Evde ne
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zaman bir yabanci olsa (6rnegin ona sokak gocuklari, Cingeneler
ya da ¢am agagli yanardag siparisi vermek icin belli araliklarla
gelen adamlar belirdiginde), hemen “giilme,” diye tembih ederdi
ona. O giligi kendisini agagilamak igin 6zenle serpigtirilmis
pudraseker gibi gorirdi. Aslinda Amalia'nin yapmaya ¢aligtig:
sadece resimlerde, afislerde ya da kirkli yillardaki dergilerde
boy gosteren mutlu goérlinimld, gilimseyen boyali dudaklara,
piril piril parlayan dislere, canli bakiglara sahip kadinlar gibi
gorinmekti. Boyle oldugunu hayal ediyordu ve kendine uygun
guligti segmigti. Kocasinin kabul edebilecegi giiligi, sesleri,
hareketleri segmek ona zor gelmis olmaliydi. Neyin uygun neyin
uygun olmadigim kestirmek giictii. Yoldan gegen ve size bakan
biri. Sakadan séylenmis bir s6z. Hafiflikle verilen bir onay. Ve
iste, kapiyr ¢aliyorlardi. Ve iste, ona gil veriyorlardi. Ve iste,
giilleri geri ¢evirmiyordu. Giiliyordu oysa ve mavi renkli bir
vazo segiyor ve giilleri agzina kadar suyla dolu vazoya yerlestiri-
yordu. Belli araliklarla o gizemli hediyeler, o isimsiz armaganlar
(ama hepimiz onlar1 goénderenin Caserta oldugunu biliyorduk
ve Amalia da bildigimizi biliyordu) geldigi zaman, o gengti ve
higbir kot niyeti olmaksizin kendi kendine oyun oynuyor gi-
biydi. Siyah kivircik per¢emini alnina birakiyor, gézkapaklarini
agip kapiyor, teslimatg1 ¢ocuga bahsis veriyor, sanki kalmalarina
izin varmug gibi gonderilenlerin bir siire kadar evde kalmasina
miisaade ediyordu. Sonra babam bunu fark ediyor ve her seyi
parcaliyordu. Onu da pargalamaya ¢aligiyordu, ama katliama
bir an kala durmay: her defasinda bagariyordu. Gene de kan,
niyetin ne oldugu konusunda sahitlik yapiyordu. Bayan De Riso
konustugu sirada ben kendime kami anlatiyordum. Lavaboda.
Amalia’nin burnundan 6nce kirmizi ve yogun akan kan, sonra
musluktan akan suya karigiyor ve kanin rengi agiliyordu. Eliyle
kani durdurmaya ¢alisiyordu, ama kan gene de avuglarindan
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agag1 akiyor ve ardinda tirmig1 andiran kirmuzi izler birakiyordu.
Masum kan degildi bu. Babama gére Amalia’nin higbir seyi
masum degildi. Oylesine gilgina dénmiis, dylesine kiskang ve
begenilme arzusuyla dolu, 6ylesine kavgaci ve kendine 4sik olan
0, Amalia'nin diinyayla arkadas ve zaman zaman neseli bir iliski
i¢inde olmasin1 kabullenemiyordu. Bunda hemen aldatma ema-
resi goriyordu. Sadece cinsel anlamda da degil; ben artik onun
sadece cinsel anlamda aldatilmaktan korktuguna inanmiyordum.
Ben onun terk edilmekten, Amalia'nin diigman safina gegmesin-
den, Caserta gibi insanlarin —giivenilmez, higbir ilkesi olmayan
sahtekarlarin, sadece mecbur oldugu i¢in basini egmek zorunda
kaldig1 igreng ayarlaticilarin— mantiklariny, dilini, zevkini benim-
semesinden korktuguna ikna olmugtum. Bu yiizden Amalia’ya
mesafeli davranmay: 6gretecek, hatta belki diigmanlik hissi ve-
recek bir adabimuageret benimsetmeye ¢aligtyordu. Ama hemen
hakaretler savurmaya bashiyordu. Ona gore Amalia’nin ses tonu
fazla etkileyiciydi; elinin hareketi fazla yumugak ve yavasti; bakist
arsiz denecek derecede canliydi. Biitin bunlardan da 6nemlisi,
higbir ¢aba gostermeksizin ve begenilme kaygisi tagimaksizin
begeniliyordu. Bu, o istemese de oluyordu. Ve evet, o kadar
hosa gittigi i¢in onu tokat ve yumrukla cezalandiriyordu. Onun
mimiklerini, bakiglarin1 karanlk islerin, gizli anlagmalarin bir
isareti, sirf onu diglamak igin yapilan entrikalar olarak goriiyor-
du. O acili ve 6fkeli haliyle babami g6ziimiin 6niinden silmekte
zorluk ¢ekiyordum. Giig. Babam beni taglagtinyordu. Gilleri
parcalayip etrafa sagarak oraya buraya vuran babamin imgesi on
yillardir beynimde bagiriyor, bagiriyordu. $imdi Amalia'nin geri
vermedigi, gizlice giydigi yeni elbisesini yakiyordu. Yanik kumas
kokusuna tahammil edemiyordum. Cam agik olsa bile.
“Geri geldi ve ona vurdu, degil mi?”
Kadin istemeksizin onaylad::

113



“Bir sabah buraya erkenden geldi, sabahin altistyd: daha. Onu
oldiirmekle tehdit etti. Ona gergekten koti seyler soyledi.”

“Ne zaman oldu bu?”

“May:s ortasinda, annen yola ¢tkmadan bir hafta 6nce.”

“Peki Amalia yeni elbise ve i¢ camagirlarini almig miydr?”

“Evet.”

“Mutlu muydu?”

“Evet.”

“Nasil tepki verdi?”

“Amalia m1? Her zamanki gibi. O gider gitmez unuttu. Babani
¢ikarken g6rdiim; una batirilmig balik gibi beyazdi. Amalia’ninsa
higbir seyi yoktu. ‘O boyle, yashlik bile onu degistirmedi,” dedi
arkasindan. Yola ¢ikana, trene binene dek ona boyuna, ‘Amalia,
dikkatli o], dedim. Sakin goriiniiyordu. Bununla birlikte yolda
normalde oldugundan daha yumugak adimlar atiyordu. Ozellikle
yavas yuriyordu. Vagonda durduk yerde giilmeye baglad ve ete-
ginin kenariyla yelpazelenmeye baglad1.”

“Bunda garip olan nedir?” diye sordum.

Dul kadin “Boyle seyler yapilmaz,” diye kargihk verdi.

Bir ¢ift kiraz aldim ve sapini gergin duran isaretparmagima
takarak saga sola salladim. Biyiik olasilikla Amalia her insanin
mesru ya da gayrimesru olarak yapabilecegi birgok seyi yap-
maktan feragat etmisti. Ya da belki de onlar1 yapmamug gibi
davranmigti. Ya da belki babama kendisinin glivenilmez oldu-
gunu duigindirtmek ve bundan aci gekmesini saglamak igin,
bir seyler gizleyen kadin roliine biriinmisti. Belki de ancak bu
sekilde tepki gosterebiliyordu. Ama bizim de, yani kizlarinin
da her zaman igin ayni seyleri diigiinecegini hesaba katmamigti.
Amalia’y: saf olarak diginemiyordum. Simdi bile. Caserta’nin
onun arkadaghigini talep ederken, sadece kendi gengliginin bir
pargasini artyor olmasi miimkiindi tabii. Ama Amalia’'nin héli
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geng bir kiz fettanhgiyla, kivircik pergemini kaglarina disirip
gozlerini kirpistirarak, kendi kendine oynadigi o eski oyunu
sirdiirerek kapiy agtigindan emindim. Ihtiyarin kafasi mesgul,
zengin isadami edasiyla, ihtiyath bir bigimde kendi fetigizmini
ortaya koymak istemis olmasi mimkindi. Ama Amalia geri
cekilmemisti. O degis tokusa bilingli olarak gilmis, beni ve
dogum ginimi kullanarak onun yaghlik dirtilerine karsilik
vermisti. Hayir, evet. Tedbirsiz ve irkme erdemine sahip olma-
yan bir kadin portresi ¢izdigimi fark ettim. Bununla ilgili baz:
seyler hatirllyordum. Babam ona ne zaman tag ya da odunmus
gibi sekil vermek tizere yumruk savursa, Amalia’nin gézbebekleri
korkudan degil de sagkinliktan biyiirdi. Caserta ona degis tokus
teklif ettiginde gozlerini aymi sekilde agmis olmaliydi Neseli
bir sagkinlikla. Ben de bir siddet sahnesini izliyormuggasina,
¢ikara dayali bu iki kisilik oyun karsisinda —korkutmayan ociiye,
etkisiz birakilmamig kurbana— sagirdim. Amalia’nin ta gocuk-
lugundan beri elleri eldiven gibi, 6nce kagittan, sonra deriden
siluetler gibi gérmis olabilecegi aklima geldi. Onlardan o kadar
¢ok yapmust1 ki. Sonra da dul kalmis general eslerini, disgilerin
hanimlarini, hikimlerin kiz kardeglerini govde ve kalga 6lgusiine
indirgemeye koyulmugtu. Amalia her yasa ait kadin bedenlerini
oOlgen sar1 terzi mezurastyla o bedenleri saygiyla sariyor, onlari,
sonradan kumasa topluignelerle gecirdigi, gogis ve kalca gol-
geleri halinde resmettigi kagittan modeller haline getiriyordu.
Simdi modellerin taslagina sadik kalarak dikkatlice, gergin bir
bi¢imde kumag kesiyordu. Hayat1 boyunca bedenlerin sikintisini
kagida ve kumaga indirgemisti ve belki de sessizce olgiiye gore
olgustizligi diginme aligkanlig: edinmisti. Bunu daha 6nceden
hi¢ diginmemistim, simdi diginiyordum ve ona gergekten
boyle olup olmadigini sorma imkénina sahip degildim. Her sey
kayipt. Ama kiraz yiyen Bayan De Riso’nun karsisinda, her seyi
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eski camagirlarla yeni ¢amagirlarin degis tokusuna indirgeyen o
son kumas oyununun, onunla Caserta arasindaki gizli hikiyenin
bir anlamda ironik sonu oldugunu disiniyordum. Ruh halim
aniden degisti. Onunkinin diginilmis bir hafiflik oldugunu
diginmekten aniden memnuniyet duydum. Umulmadik, hayret
verici bir sekilde hogsuma gitti; o kadin kendine gore bos kumas-
larla oynayarak kendi hikayesini yaratmigti. Tatminsiz 6lmemis
olmasin1 diledim ve beklenmedik bir tatmin duygusuyla derin
bir nefes verdim. Bu siire boyunca oynadigim kirazlan kulagima
taktim ve gildim.

Avcunda en azindan on g¢ekirdek biriktirmis ihtiyara bakarak,
“Nasilim?” diye sordum.

Kararsiz bir ifadeyle kaslarini gatt1.

“Iyi,” dedi, benim o tuhafligima giipheyle bakarak.

“Biliyorum,” diye karsilik verdim kendimden hognut bir bi-
¢imde. Ve bir ift kiraz daha se¢tim. Onlar: diger kulagima yer-
lestirecekken fikrimi degistirdim ve Bayan De Riso’ya uzattim.

“Hayur,” dedi geri gekilerek.

Yerimden kalktim, arkasina gegtim ve kizararak giiler, bir
yandan da bagini hayir anlaminda sallarken, sag kulaginin is-
tindeki gri saglar1 geriye ittim ve kirazlan yerlestirdim. Sonra
manzaranin keyfini ¢ikarmak igin bir iki adim geri ¢ekildim.

“Ama olmaz ki,” dedi dul kadin mahcup, rahatsiz olmug
tavirla.

Bir ¢ift kiraz daha segtim ve diger kulagina takmak igin gene
arkasina gectim. Sonra kollarim: iri gogsiinde bitistirerek kuv-
vetle ona sarildim.

“Annecigim,” dedim ona, “babama her seyi soyleyen sendin,
oyle degil mi?”

Ve hizla kizaran buruguk boynundan 6ptim. Duydugu ra-
hatsizliktan mi, kendini kurtarmak i¢in mi bilinmez, kollarimin
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arasinda huysuz huysuz kipirdand. Inkar ediyor, boyle bir seyi
asla yapmayacagini soylilyordu. Bunu nasil disinebilirdim?

Bunu yapt1 oysa diye digiindiim. Babamin bagirdiginy, kapi-
lar1 garptigini, tabaklar1 kirdigini duyup, kendi hiicresinde bun-
dan korkuyla karigik bir zevk almak igin yapmusti.

Telefon galdi. Telefona bakmadan 6nce —ikinci galistyd: bu—
onu yeniden, zorla, gri bagindan 6ptiim.

Sonra “Alo,” dedim.

Sessizlik.

Bana kararsiz kararsiz bakan ve sandalyeden zorlukla dog-
rulan Bayan De Riso’yu incelerken, bir yandan da sakin sakin
“Alo,” diye yineledim.

Telefonu kapattim.

Gene “siz’e gegip “biraz daha kalin,” dedim. “Cekirdekleri
vermek ister misiniz? Diger kirazlar1 da yiyin. Bir tanecik daha
yiyin. Ya da kirazlari beraberinizde gotiiriin.”

Ama rahatlatici bir sesle konugamadigimin farkindaydim.
Yash kadin ayaktayd: artik ve kulaklarindaki kirazlarla kapiya
dogru gidiyordu.

“Bana kizgin musimz?” diye sordum, onunla iyi geginmeye
caligarak.

Bana sagkin bakti. Aniden durmasina neden olan bir gey di-
sunmis olmaliydi.

“O elbise...” dedi gaskin bir halde, “nasil oluyor da, o elbise
sende? Sende olmamali. Diger egyalarla birlikte valizdeydi o. Ve
valiz bulunmadi. Nereden aldin onu? Onu sana kim verdi?”

Konusurken, gozbebeklerinin hizla sagkinliktan korkuya gecis
emaresi gosterdigini fark ettim. Buna sevinmedim, onu urkit-
mek niyetinde degildim, korkutmak hosuma giden bir sey degil-
di. Elbisemi sanki onu uzatmak ister gibi elimle ¢ekistirdim ve o
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kisa, daracik, fazla ik, yagima uygun olmayan elbise tarafindan
sarihyor olmaktan rahatsizlik duydum.

“Hafizas1 olmayan bir kumag sadece,” diye mirildandim. Ne
ona ne de bana zarar verebilecegini soylemek istiyordum. Ama
dul De Rosa tislayarak, “Kirli o,” dedi.

Kap1y1 agt1 ve hemen ardindan kapatti. Tam o anda telefon
yeniden ¢almaya baglad:.
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20.

Biraktim telefon iki ¢ kez ¢alsin. Sonra ahizeyi kaldirdim:
cizirty, uzaktan gelen sesler, anlagilmaz giriltiler. Higbir umu-
dum olmaksizin, Caserta’ya sirf var oldugumu ve irkmedigimi
gostermek i¢in “alo,” dedim. Mutfak masasina gegtim, kulagima
taktigim kirazlar1 ¢tkardim ve yemeye koyuldum. Bundan sonra-
ki tiim telefonlarin bir hatirlatma islevi gorecegini, erkeklerin bir
zamanlar kadinlarina yola ¢iktiklarini, eve varmak tzere olduk-
larin1 ve makarnanin ocaga konabilecegini belirtmek igin yaptik-
larina benzer bir nevi islik, ¢agr1 gérevi gorecegini biliyordum.

Saate baktim; altiy1 on gegiyordu. Caserta’nin sessizligini
bana yeniden dayatmasina engel olmak igin ahizeyi kaldirdim
ve Filippo Dayr’nin numarasim gevirdim. Bunu, telefonun uzun
uzun ¢alacag fikrine hazirlikl olarak yaptim. Oysa Filippo Day1
telefonu agti, ama aradigim igin neredeyse rahatsiz olmus gibi,
duygusuzca konugstu. Eve daha yeni girdigini, yorgun ve nez-
le oldugunu, yatmak istedigini soyledi. Numaradan oksiirdi.
Caserta’y1 sadece sormam tizerine ve sikintili bir ses tonuyla
andi. Onunla uzun uzadiya, ama kavga etmeksizin konustugunu
soyledi. Aniden kavga etmeleri igin bir neden kalmadigin fark
etmislerdi. Amalia 6lmis, 6miir de gegmisti.
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Konugmama izin vermek igin bir an sustu; benden bir tepki
bekliyordu. Tepki vermedim. Bunun tzerine yaghliktan, yal-
mzlktan sikdyet etmeye basladi. Caserta’nin, oglu tarafindan
kovuldugunu ve 6ylece evsiz barksiz, bir kopek gibi kendi haline
birakildigini séyledi. Oglu kenara koydugu tiim paralari ¢almug,
sonra da onu evden atmugti. Tek talihi Amalia'nin nezaketi
olmustu. Caserta ona yillar sonra yeniden goristiiklerini agikla-
must: Amalia ona yardim etmigti, birbirlerine arkadaglik etmig-
lerdi, ama bunu seviyeli bir bigcimde, kargilikli nezaket 6l¢istinde
yapmuslardi. Simdiyse bir derbeder gibi, orada burada yagiyordu.
Onun gibi birinin bile hak etmedigi seylerdi bunlar.

“Iyi bir adam,” diye yorumda bulundum.,

Filippo Dayr'nin sesi daha da soguklagt1.

“An geliyor bagkalariyla barigma ihtiyac: hissediyorsun.”

“Pekiyi ya fiinikilerdeki kiz?”

Dayim rahatsiz olmugtu.

“Arada olur boyle seyler,” dedi. Bunu daha bilmiyordum ama,
gun gelecek yashligin ne denli fena ve acimasiz bir sey oldugunu
ogrenecektim. “Ondan daha biiyik igrenglikler var,” diye ekledi.
Sonra, artik kontrol altinda tutamadig bir hingla yeniden konus-
maya basladu:

“Onunla Amalia arasinda higbir sey olmadi asla.”

“Bu belki de dogrudur,” diyerek, dedigini kabullendim.

Sesini ytukseltti:

“Pekiyi o zamanlar neden bize 6yle seyler anlattin?”

Misilleme yaptim:

“Pekiyi sizler bana neden inandimiz?”

“Bes yagindaydin.”

“Evet ya, bes yagindaydim.”

Filippo Day1 burnunu ¢ekti ve mirildandi:

“Git buralardan. Bunlari unut.”
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“Git tedavi ol,” dedim ve telefonu kapattim.

Birkag saniye kadar gozlerimi telefona diktim. Telefonun
¢alacagini biliyordum; Caserta neredeydi bilmiyordum, ama
bulundugu yerden hattin miisait olmasini bekliyordu. Nitekim
telefonun ¢almasi gok zaman almadi. Kararimi verdim ve aceley-
le, kapiy: kilitlemeden disan firladim.

Ne bulut ne de riizgir vard: artik. Beyaza ¢alan bir 151k, kaba
gorinimli binalarin reklam kapl cephelerinin arasinda minicik
duran Arciconfraternita di Santa Maria delle Grazie'nin heybe-
tinden bir seyler ¢aliyordu. Taksilerin bulundugu yere yoneldim,
sonra fikir degistirerek metronun sarimtirak binasina daldim.
Kalabalik, sanki ¢ocuklar: eglendirmek igin 6zenle kesilmig ki-
gittan bir bebekmis gibi yanimdan higirdayarak gegti. Lehgeyle
soylenen agik sagik laflar —zihnimde ses ve anlami bagdagtirma-
mu saglayan yegine sozler saldirgan, zevk digkiini ve yapigkan
iceriginden dolay: bezdirici bir seksi somutlagtiran bu agik sagik
sozlerdi; lehgeyle sylenmeyen her tiirli agik sagik s6z bana
anlamsiz, genellikle negeli, itici gelmeden soylenebilecek sozler
gibi geliyordu— bir anda eski bir daktilonun rulosundan ¢ikan
cok giiglii bir higirt: halini alarak yumugaklik kazandi. Cavour
Meydan’'nin altina girdigimde, metalik duvarlarda dalgalanan
ve yiirliyen merdivenlerin laciverdiyle kirmizisini birbirine katan
sicak bir riizgar esti ve ben Napoli iskambil kagitlarindaki re-
simlerden biri oldugumu hayal ettim; sakin ve silahl, yiiriiyerek
ilerleyen ve ériscola oyunu sirasinda kendini oyuna dahil edebilen
maga sekizlisiydim. Canimin yandigimi duyana dek dudaklarimi
digledim.

Yol boyunca siirekli arkama baktim. Caserta’y1 géremedim.
Thinelin iki kara deligi arasindaki yar1 yariya bos platformu daha
iyi kolagan etmek igin beklemekte olan yolcularin en kalabalik
oldugu yere karigtim. Tren tikhm tikigti, ama az sonra, Garibaldi
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Meydanr'ndaki istasyonun orada bosaldi. Son durakta indim ve
birkag basamagin ardindan, biyidigim semtin kenarindaki eski
titin fabrikasina vardim.

Tozlu mahallenin ortasindaki o dort katli, beyaza ¢alan bina
ve o eski mahalle havasi, zamanla kendini gokdelenlerin istilasina
birakmug, trafikten ve yavaglayarak evlerin yakinindan yilan gibi
gegen trenlerden bogulmus, sarihk kapmig bir banliydye teslim
olmustu. Hemen sola, ingaat nedeniyle kapatilmig g tiinelin
bulundugu st gegide y6neldim. Bagimin Gstiinden gegen tren-
lerden dolay: boyuna deprem etkisi yapan, bitmek bilmeyen ve
1ss1z tek bir gegisi oldugunu hatirhiyordum. Yar karanlikta, idrar
kokulu, daracik, nemden dolay: su akitan duvarlarin arasindan ve
beni hizla giden bir dizi arabadan koruyan bariyerlerin yani sira
yiz adim kadar yiridim.

Ust gegit, Amalia on altisina basincaya dek orada kalmugti.
Eldivenleri teslim etmesi gerektiginde o serin ve golgeli tiinel-
lerden ge¢mesi gerekiyordu. Eldivenleri, ardimda birakmakta
oldugum yere, artik izerinde Peugeot tabelas: olan, kiremit gatili
eski bir fabrikaya getirdigini hayal etmigtim hep. Ama kuskusuz
béyle degildi. Ote yandan boyle olan neydi ki? Taglar ve gélgeler
arasinda, o zamanki halini korumus, bana yardimi dokunabilecek
tek bir hareket ya da adim kalmamigt: ki. Amalia o st gegidin
altinda, brokoli ve domuz sosisiyle doldurulmus ekmekler yiyip
sarabi siseden igen duvarcilar, demiryolu gérevlileri, seyyar sati-
cilar, aylaklar tarafindan izlenmisti. Cani anlatmak istediginde,
adamlarin ona yanasarak sikistirdiklarini, nefeslerini kulagina
verdiklerini séylerdi. Saglarina, omzuna, koluna dokunmaya
cahsiyorlardi. Birisi bir yandan lehgeyle agik sagik s6zler soyler-
ken, bir yandan da elini tutmaya ¢alistyordu. O yere bakiyor ve
adimlarim siklagtiriyordu. Bazen kendilerini tutamayarak katila
katila giliiyorlardl. Sonra pesindekinden daha hizli kogmaya
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basliyordu. Nasil da kosuyordu 6yle; sanki oyun oynuyordu. Ba-
simin i¢inde koguyordu. Boylesine uygunsuz giyinmis, yaslanmug
bedenimle oradan gegiyor olmam miimkiin miydi? Onun, evde
yapilmis cigekli bir elbise giymis on altiik bedeninin, benim
bedenimden faydalanarak bir golge gibi oradan gegmesi, su
birikintilerine girmemeye 6zen gosterip, Mobil gaz pompasinin
anakronizmini iginde barindiran sar1 bir 118a dogru kosa koga
gitmesi mimkin miydi?

Belki de o bitmek bilmez iki giiniin sonunda 6nemli olan,
hikdyenin bagtan sona bana aktarilmasiyds; annemin bana olan
sevgisinden dolay: devrettigi saghkli bir organ gibiydi. Babam
da onu, heniliz yirmi yaglarindayken yolun o kesitinde kogeye
stkigtirmigtr. Onu pohpohlayan diger adamlara benzemiyordu.
O kendinden s6z etmigti; sahip oldugu olaganisti yetenekler-
le 6viinmistd; belki ona ne kadar giizel oldugunu kanitlamak,
belki de kendisinin ne kadar basarili oldugunu gostermek igin
bir portresini ¢izmek istedigini sdylemisti. Uzerindeki renklere
deginmisti. Kim bilir nerelere kaybolmus bir dolu s6z! Onun
pesinden gelen higbir adama bakmayan ve konugtuklar1 sirada
gilmemek i¢in kendini zor tutan annem, bize ona sadece bir kez
g6z ucuyla baktigini ve hemen anladigimi sdylemisti. Kizlari olan
bizlerse anlamiyorduk. Onu neden begendigini anlamiyorduk.
Babamiz o daginik, kilo almg, kel, belinden digen ve renklere
bulanmis pantolonuyla, her giinkii sefaletten, kendi kazandig:
ve Amalia’nin —bunu haykiriyordu, evet— gelisigiizel harcadig:
paralardan dolay: siirekli hir¢in haliyle bizlere hi¢ de sira dist
gelmiyordu. Bununla birlikte annem tam da o igsiz adama ken-
disiyle konugmak istedigi takdirde evine gelmesini soylemisti:
O gizlice sevismezdi; bunu higbir zaman hi¢ kimseyle yapma-
mists. Ve o “sevismek” sozcugiini telaffuz ederken, ben devami
olmayan, tikenmeye baglamadan durdurulan o anin hikéyesini
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oyle seviyordum ki, onu agzim agik dinliyordum. O sesleri ve
imgeleri sakliyordum. Belki de simdi ist gegidin altinda olma-
mun sebebi, o ses ve imgeler araciligiyla annemi, annem olmadan
onceki haliyle taglar ve golgeler arasinda yeniden canlandirmak;
sonradan sevigecegi, soyadiyla kaplanacag, alfabesiyle silinecegi
adam tarafindan sikigtirilmadan 6nceki anneme varligini yeniden
kazandirmakti.

Caserta’nin beni izlemeyip izlemedigini bir kez daha yokla-
diktan sonra adimlarimi siklagtirdim. Bir dizi detayin kaybolma-
sina (oyun oynamaya gittigim yesilimsi suyu olan havuzun tstiin-
de, sekiz kath bir bina vardi gimdi) kargin, mahalle hala tanidik
gorindi gézime. Cocuklar tipki eski yazlardaki gibi, sokaklarda
baglagiyorlardi. Pencereleri kapal evlerden disar: lehgeyle soyle-
nen aym baginslar geliyordu. Binalarin dizeni hayal giictinden
nasibini almamig, hep ayni, hep aym olan o geometrik bigimi
yansittyordu. Zavalli birkag ticari tesebbiis, bu bina yerlesimine
kargin onlarca y1l 6nceki varligim siirdiirmistii. Ornegin anneme
sabun almaya gittigim, yan1 bodrum diikkan seneler 6ncesinin,
boyas: atmig binasinda hizmet veriyordu hali. Artik kapisinda
her nevi siipiirge, plastik kap ve deterjan vardi. Hafizamin genis
magarasin1 yeniden bulacagimi disiinerek, o tarafa bagimi uzat-
tim. Ama hafizam kirik bir semsiye gibi tstime kapandi.

Babamin oturdugu daire birkag metre 6tedeydi. Ben o evde
dogmustum. Bahge kapisini gegtim ve kendimden emin bir
halde, basik ve fakir binalara dogru yoneldim. Tozlu bir dig
kapidan gegtim, giristeki fayanslar yerlerinden gikmugti, asansor
yoktu, basamaklarin tstiindeki yer yer kirilmig mermerin rengi
sararmigt1. Daire ikinci kattaydi ve oraya en az on yildir ugra-
mamigtim. Merdivenleri ¢ikarken, o mekanla kargilagma aninin
beni fazla sarsmamasi i¢in oranin planin zihnimde canlandir-
maya ¢aligtim. Evde iki oda, bir mutfak vardi. Kap: penceresiz
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bir koridora agiliyordu. En ugta, solda, sekilsiz, hi¢bir zaman
sahip olmadigimiz giimuglerin konulacag bir dolap, bayramlarda
yemek yedigimiz bir masa, igiimizden hangimizin kendini feda
edip ortada yatacagini belirlemek i¢in kavgaya tutugtugumuz ya-
tagin bulundugu yemek odasi vardi. O odanin hemen bitigiginde
uzun, daracik ve kiigiik bir penceresi olan, iginde sadece klozet
ile emayesi dokilmis bidesi bulunan tuvalet vardi. Tuvaleti mut-
fak izliyordu; iginde sabahleyin hepimizin sirayla temizlendigi
lavabo, kisa stirede kullanim di1 kalan beyaz fayansh bir firin,
Amalia’nin tencereleri 6zenle parlatarak yerlestirdigi bir bolme
vardi. Bunlardan ayn bir de annemlerin yatak odas: ve 151k al-
mayan, bogucu, gereksiz egyalarla tika basa dolu bir sandik odasi
bulunuyordu.

Annemle babamin odasina girmek yasakti; ¢linkii bog alan
gok azdu. Iki kisilik yatagin karsisinda, orta kapisinda ayna olan
bir dolap vardi. Sag taraftaki duvarda, dikdortgen bir aynasi
bulunan bir makyaj masas: vardi. Onun tam kargisina, yatagin
ucuyla pencerenin arasina, babam yiiksek, kalin ayakli, tahtaku-
rulan tarafindan delik desik edilmis, tzerinden firgalar silmeye
yarayan bezlerin sarktig1 hantal bir govale yerlestirmigti. Yatagin
ucundan birkag santim 6tede igine boyalarin rastgele atildig: bir
sandik vard, iglerinden en biyiik olan:i ve tiipl, agzina kadar
katlandiginda bile en rahat ayirt edileni beyazdi; ama Prusya ma-
visi gibi masals1 isminden ya da yanik Siena toprag gibi yangin
sonras1 atmosferinden dolay: dikkat ¢ekici olan bagka renkler de
vardi. Sandigin kapaginda igi fir¢a dolu genis bir siirahi ve firga-
larin renklere boyanmus bir deryaya gevirdigi bir kagit duruyordu.
O bolgedeki sekizgen yer karolari, firgalardan damlaya damlaya
olugmus gri tabakanin altinda kalmigti. Etrafta, babamin, ig-
verenlerinin siparisleri tizerine hazir ettigi resim rulolar vardy,
bu kisiler, babama az bir para verdikten sonra resimleri gehrin
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kaldirimlarinda, semt pazarlarinda, kasaba panayirlarinda satan
seyyar saticilara dagitirlardi. Ev yagliboya kokuyordu, ama bizim
bunu fark edecek durumumuz kalmamuigti artik. Amalia babamla
yirmi y1l kadar hig sdylenmeden yagamugtu.

Babam Amerikal denizcilere kadin portreleri, korfez man-
zaralar1 yapmayr birakip da dans eden yan ¢iplak Cingeneleri
sizmeye basladiginda s6ylendi ama. O d6éneme ait dogrudan de-
neyimlerimdense, Amalia'nin anlattig1 hikdyelerden ¢ikardigim,
bulanik hatiralarim vardi: Dért yaginda ya var ya yoktum. Yatak
odasinin duvarlari canli renklerle boyanmis egzotik kadinlarla,
kan kirmizis1 pastel boyayla ¢izilmis ¢iplak taslaklarla dolmustu.
Cingene’nin pozlari, gogu zaman babamin dolaptaki bir kutuda
sakladig1 ve benim gizli gizli baktigim kadin fotograflarindan
kopya edilmigti. Bazen de kirmiz1 kalemle ¢izilmis bazi taslaklar,
yaghboya tablolarda boy gosterirdi.

Pastellerle yaptign o taslaklarin annemin bedenini ortaya
¢ikaracagindan giiphem yoktu. Geceleyin, yatak odalarinin kapi-
sin1 kapattiklarinda Amalia'nin elbiselerini gikardigini, dolabin
onundeki ¢iplak resimlerin pozlarina birindigini ve “giz” de-
digini hayal ediyordum. O sar1 kagit rulolara uzaniyor, ilerinden
birini aliyor ve ¢iziyordu. En bagarili oldugu konu sag ¢izimiydi.
Kadinlar gehresiz birakiyor, ama bos oval seklin etrafina us-
talikla ve inanilmaz bir benzerlikle Amalia’nin uzun saglariyla
yapmay1 bildigi sa¢ modelini giziyordu. Ben uyuyamiyor, yatakta
bir oraya bir buraya déniiyordum.

Babam Cingenesini bitirdiginde ben emindim: Cingene
oydu, Amalia’yds; daha az giizel, daha az uyumluydu, renklere
bulanmugti, ama oydu. Caserta onu gordi ve resmin olmadigini,
satilmayacagim soyledi. Rahatsiz olmug gibiydi. Amalia da s6ze
karigti, onunla ayn: fikirde oldugunu soyledi. Tartigma ¢ikti. O
ve Caserta babama kars: gikiyorlardi. Merdiven boyunca yiikse-
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len seslerini duyuyordum. Caserta gittiginde babam aniden sag
eliyle anneme iki kez, once elinin i¢i sonra da tersiyle vurdu. O
hareketi, oncesinde ve sonrasinda gelen dalga hareketini gayet
iyi hatirhyordum; bunu yaptigim ilk olarak gormugstim. Amalia
koridorun diger ucuna, sandik odasina kagt1 ve kapiy: igerden
kilitlemeye ¢alist1. Tekmeler yiyerek oradan ¢ikarildi. Tekmeler-
den biri kalgasina isabet etti ve yatak odasindaki dolaba savruldu.
Amalia dogruldu ve duvardaki tim resimleri par¢aladi. Babam
onu yakalads, saglarindan tuttu ve paramparga olan dolabin ay-
nasina dogru itti.

Cingene, ozellikle kasaba panayirlarinda ¢ok sevildi. Aradan
kirk y1l gegmisti ve babam hild onu ¢iziyordu. Zamanla bunu
yapmakta ¢ok hiz kazanmigt1. Beyaz tuvale bakiyor ve usta ellerle
genel hatlarini ¢iziyordu. Sonra beden, kirmiz: pariltilar sagarak
bronz oluyordu. Karin yay seklini aliyor, memeler sisiyor, meme
uglar1 ortaya gikiyordu. Bu arada isiltili gozler, zamanla eski ama
etkileyici bir model halini almig ve Amalia’ninkiler gibi taranmug,
gur, simsiyah saglar beliriyordu. Kisa zamanda tablo tamamla-
myordu. Resmi tutan raptiyeleri ¢ikariyor, onu kurumas: igin
duvara yaslayarak inceliyor, sovaleye yeni bir tuval yerlestiriyor
ve bir yenisini ¢izmeye bagliyordu.

11k genglik yillarimda o kadin resimlerinin, lehgeyle miisteh-
cen yorumlar yapmaktan kaginmayan yabanci eller tarafindan
evden ¢ikanldigimi gorirdiim. Anlamazdim ve belki de anlagila-
cak bir sey yoktu. Nasil olurdu da babam zaman zaman 6ldirici
bir 6fkeyle sakladig1 o bedeni, ciiretkir ve tahrik edici hatlara
biiriiyerek o bayag: adamlara teslim ediyordu? Nasil oluyordu
da bir yandan o6lgiiyti azicik agmus tek bir tebessiim ya da bakiga
acimasizca, hayvanca saldirmaya hazir olup, bir yandan ona arsiz
pozlar dayatiyordu? Neden aslini 6ylesine kiskandig1 o bedenden
onlarca ve yiizlerce kopya yaparak sokaklara ve yabanci evlere
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terk ediyordu? Gecenin geg saatlerine dek dikis makinesinin
baginda duran Amalia’ya bakiyordum. Oyle saniyordum ki, o da
sessizlik ve zahmetler iginde galigirken ayn1 sorulari soruyordu.
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21.

Dairenin kapisi aralikti. Tereddiit igindeydim ve bu neden-
den dolayz, 6yle bir kararlilikla igeri girdim ki, kap: duvara giiriil-
tiiyle garptr. Hicbir tepki gelmedi. Uzerime gelen tek sey yogun
bir boya ve sigara kokusu oldu. Yatak odas: haricindeki yerlerin,
yillar tarafindan yikilmig oldugu hissiyle yatak odasina girdim.
O odanin, evin diger yerlerinin aksine, hicbir degisiklige ugra-
madigindan emindim: iki kisilik yatak, dolap, dikdortgen aynal
makyaj masasi, pencerenin yanindaki resim sehpasi, her yerde
duran rulo halindeki tuvaller, deniz dalgalari, Cingeneler ve kir
manzaralar.. Babamin sirt: bana doniiktd; iri bedenine giydigi at-
letiyle, iki biiklim bir halde orada duruyordu. Sivri baginin tepesi
kel, yer yer koyu lekelerle kapliyd1. Ensesi beyaz saglarla kapliyd:.

Uzerinde galistig1 tuvali uygun 1sikta gorebilmek igin hafifce
saga kaydim. Gozligi burnunun ugundayds, agz: agik resim gi-
ziyordu. Sag elinde, boyalara hafifce degdikten sonra tuvalde ka-
rarhilikla hareket eden resim firgass; sol elinde, isaretparmaguyla
ortaparmag; arasinda yanan ve kiilii yere diigmeye hazir bir sigara
vard1. Birkag fir¢a darbesinden sonra kendini geri ¢ekerek, uzun
bir siire boyunca kipirtisiz kaliyor, sonra da “ah” der gibi tuhaf
bir minlt: ¢itkariyor ve sigarasindan bir nefes gekerek boyalan
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birbirine karigtirmaya koyuluyordu. Tablo iyi durumda degildi;
korfez, mavi genis bir leke halinde duruyordu; ates kirmizisi
bir gogin altindaki Veziv'in ¢izimi ise nispeten daha ilerlemis
durumdaydi.

“Gokyiizii ates kirmizisiysa sayet, deniz boylesine mavi ola-
maz,” dedim.

Babam arkasin1 dondi ve gozliginin Gstiinden bana baktu.

“Kimsin sen?” diye sordu lehgeyle. Gerek ifadesi, gerekse ses
tonu digmancaydi. Goézlerinin altinda morumsu biiyiik torbalar
vardi. Onun son halini hatirlayan bellegim, diizensiz ruh halleri-
ne bogulmus o sariya galan yiizii tanimakta giigliik gekti.

“Delia,” dedim.

Firgay1 oradaki bardaklardan birine birakti. Genizden gelen
uzun bir miriltiyla sandalyesinden kalkt:1 ve agik bacaklari, egri
govdesiyle, ellerini belinden diisen pantolona silerek bana dogru
dondi. Bana gitgide artan bir sagkinlikla bakti. Sonra igten gelen
bir hayretle, “Yash bir kadin olmugsun,” dedi.

Fark ettim ki, bana sarilip 6pse mi, otur mu dese, yoksa bag-
rip evden kovsa m1 bilmiyordu. Sagkindi, ama bu hos bir sagkin-
lik degildi; beni yersiz biri olarak goriiyordu, belki de biyiik kizi
oldugumdan bile emin degildi. Amalia’yla ayrilmalarindan sonra,
birbirimizi gordigimiiz o nadir zamanlarda hep kavga etmistik.
Zihninde yer alan gergek kizy, sessiz ve suskun, kaskati bir bulug
¢agina hapsolmustu herhalde.

“Hemen gidecegim,” diye onu rahatlattim. “Annemle ilgili
bilgi almak igin geldim sadece.”

“Oldii,” dedi. “Benden daha 6nce 6ldiigiini digiiniiyordum
az evvel.”

“Kendini 6ldirdi,” dedim agik bir dille, ama vurgulamadan.

Babam yiiziinii burusturdu ve ben, st kpekdislerinin olma-
digini fark ettim. Alttakilerse uzun ve sapsariydi.
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“Spaccavento’ya ylizmeye gitmisti,” diye homurdandi. “Gece
vakti, kiigiik bir kiz gibi.”

“Cenazeye niye gelmedin?”

“Biri 6lince, 6lmustir artik.”

“Gelmeliydin.”

“Sen benim cenazeme gelecek misin?”

Bir an digiindiim ve cevap verdim:

“Hayir.”

Gozlerinin altindaki torbalar iyice morlagt..

“Cenazeme gelmeyeceksin, ¢iinki ben senden sonra odlece-
gim,” diye homurdandi. Sonra aniden bana bir yumruk savurdu.

Yumruk sag omzuma geldi ve o hareketin yok ettigi par¢gama
hakim olmakta giiglik ¢ektim. Bedenen ¢ektigim ac1 ise bana
pek 6nemsiz gorindi.

“Annen gibi bir yosmasin sen de,” dedi kesik kesik soluyarak
ve digmemek igin sandalyeye siki sikiya tutundu. “Beni burada
bir hayvanmigim gibi biraktimz.”

Bogazimda ses aradim ve ancak sesimin ¢ikacagindan emin
olduktan sonra, “Neden onun evine gittin?> Onu son ana dek
bunalttin,” dedim.

Yeniden vurmaya yeltendi ama bu sefer hazirhikliydim, yum-
rugu 1ska gegti ve daha da kizdu.

“Benim hakkimda ne disiiniiyordu?” diye bagirmaya bagsladi.
“Onun ne digiindigini higbir zaman bilmiyordum. Yalanciyd:
o. Hepiniz yalanciydimiz.”

“Onun evine neden gittin?” diye yineledim sakince.

“Onu oldirmek igin. Ben bu odada ¢iiriirken, yashhginin
keyfini sirmek istedigi igin. Bak buramda ne var! Bak dedim!”

Sag kolunu kaldirdi ve bana koltukaltini gosterdi. Terden
kivir kivir olmus titylerinin arasinda mora galan gibanlar vard.

“Bunlardan dolay: 6lmeyeceksin,” dedim.
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Gerginlikten bitkin digmis bir halde kolunu indirdi. Gov-
desini dogrultmaya galigt;, ama omurgas: birkag santimden ¢ok
uzamak istemedi. Bacaklan agik duruyordu, bir eliyle sandalyeyi
tutuyordu ve gogsinden, balgamdan kaynaklanan bir hirilti ¢1-
kiyordu. Belki o da elinde kalanin sadece o yer ve tutundugu o
sandalye oldugunu digtiniyordu.

“Onlan bir hafta boyunca izledim,” diye mirildandi. “Adam
her akgam alt1 gibi, ceket giyip kravat takarak, son derece g1k bir
halde onun ziyaretine gidiyordu. Yarim saat sonra da beraberce
cikiyorlardi. Onun tizerinde her zamanki eski piski kiyafetler
vardi, ama onlan kendine geng bir hava verecek sekilde diizel-
tiyordu. Senin annen yalanci, duyarsiz bir kadindi. Adam onun
hemen yanindan yiiriiyordu ve aralarinda konuguyorlardi. Sonra
bir restorana ya da sinemaya gidiyorlardi. Oradan kol kola ¢iki-
yorlard: ve o, bir erkek gordiginde hep yaptig: gibi davramyor-
du; mimikleriyle, sesiyle, eliyle, basiyla, beliyle o bildik tavirlari
sergiliyordu.”

Konugurken, bilegini biikerek gogsiine getiriyor, bagini sal-
layip gozlerini kirpistiriyor, dudaklarini biiziip kalgasini kibirle
salliyordu. Strateji degistirmisti. Once beni korkutmak isterken,
simdi Amalia'nin giiliing bir taklidini yaparak beni eglendirmek
istiyordu. Ama hareketlerinde Amalia’ya dair, bizim uydurdugu-
muz Amalia’larin higbirine, en kétisiine bile dair higbir sey yok-
tu. Ve yaptiklarinda eglenceli bir sey de yoktu. Tatminsizlikten
ve yirticiliktan dolay: hig insanligi kalmamig yagh bir adamd: sa-
dece. Belki bir sugortakligs, belli belirsiz bir tebessiim bekliyordu.
Bunu yapmayi reddettim. Bunun yerine, tim enerjimi hissetti-
gim tiksintiyi bastirmaya harcadim. O bunu fark etti ve rahatsiz
oldu. Uzerinde galistig1 tuvale geri dénmiigtii; onun aniden resim
¢izmeye koyuldugunu, o ates kirmizisiyla yanardagdan piiskiiren
lavlar ¢izmeye ¢aligtigini fark ettim.
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“Onu her zamanki gibi agagiladin,” dedim.

Babam akli karigmig gibi bagimi iki yana salladi, uzun uzun
inleyerek oldugu yerde kaldi.

“Ona artik yalmz yasamak istemedigimi s6ylemeye gittim,”
diye homurdand1 ve gozlerini inatg1 bir ifadeyle yaninda duran
yataga dikti.

“Seninle yeniden yagamaya baglamasini mu istiyordun?”

Yanit vermedi. Pencereden igeri, cama vurarak dolabin ayna-
sina yanstyan ve odadaki ¢igligi ve daginiklig1 iyice gozler oniine
seren turuncu bir 151k geliyordu.

“Birikmis ¢ok param var,” dedi. “Bunu ona séyledim; ‘cok
param var’ dedim.”

Bunun tzerine duymadigim bagka sozler de soyledi. Konug-
tugu sirada geng bir kizken Vossi'nin vitrininde hayranlikla sey-
rettigim tablonun, pencerenin altinda yanlamasina durdugunu
gordim. Neredeyse i ige gegmis gibi duran velveleci iki kadinin
portresi oraya, o odaya, dalgalarin, Cingenelerin ve goban kizla-
rin arasina gelmisti. Bitkinlikle i¢imi gektim.

“Bunu sana Caserta verdi,” dedim tabloyu isaret ederek. Ve
yanilmadigimu fark ettim: Ona Caserta ve Amalia’dan bahseden
kisi Bayan De Riso degildi. Bunu yapan Caserta'nin kendisiydi.
Oraya gelmis, yillardir sakladig1 hediyeyi getirmis, kendinden
s6z etmis, yaghhigin ne menem bir sey oldugundan dem vurmus,
oglunun onu sokaga terk ettigini s6ylemis, Amalia’yla aralarinda
hep igten ve saygili bir dostluk oldugunu anlatmisti. Ve babam da
ona inanmigt1. Kugkusuz birbirlerinin sefaleti kargisinda uzilmig
ve birbirlerine destek olmuglardi. Kendimi odanin merkezinde
anlagilmaz bir bi¢cimde dengede duran bir sey gibi hissettim.

Babam sandalyede huzursuzca kipirdand:.

“Amalia bir yalanciyd,” dedi. “Bana senin higbir sey gérme-
digini, higbir sey duymadigini soylemedi.”
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“Caserta’y1 dayaktan gebertme arzusuyla yamp tutusuyordun.
Nihayet Cingenelerle biiyiik paralar kazanacagim sandigin igin
ondan kurtulmak istiyordun. Amalia’nin ondan hoglandigindan
supheleniyordun. Pastanenin bodrum katinda onlar1 beraber
gordigimi sana soylemeye geldigimde, benim sana dedikle-
rimden daha fazlasim hayal ediyordun sen. Sana soylediklerim
sadece kendini temize ¢ikarmana yarad..”

Saskin bir ifadeyle bana bakt1.

“Hatirliyor musun? Ben artik higbir sey hatirlamiyorum.”

“Her seyi ya da hemen her seyi hatirliyorum. Sadece o zaman
kullandigim s6zler eksik. Ama o sézlerin dehgetini hili tagiyo-
rum ve bu sehirde ne zaman birisi agzin1 agip iki laf etse, ben
gene ayni dehseti duyuyorum.”

“Hatirlamadigini saniyordum,” diye homurdand. “Hatirhiyor,
ama kendime anlatamiyordum.”

“Kigiktin. Bunu nasil bilebilirdim ki...”

“Bilebilirdin. Ona kotiilik yapmak s6z konusu oldugunda
sen hep bilirdin. Amalia’ya onu ac1 ¢ekerken gormek igin git-
tin. Ona Caserta’nin, ikisinden s6z etmek igin sana geldigini
soyledin. Caserta'nin benden ve benim kirk yil evvel nasil yalan
soyledigimden bahsettigini anlattin. Ttim sugu annemin tzerine
yikledin. Ve beni hastalikl bir yalanci haline getirmekle sugladin
onu.”

Babam sandalyeden dogrulmaya yeltendi.

“Kigikken de igrengtin sen,” diye bagirdi. “Anneni benden
ayrilmaya sevk eden sen oldun. Once beni kullandiniz, sonra da
bir kenara attimz.”

“Onun hayatimi mahvettin,” diye karspthk verdim. “Mutlu
olmast igin higbir sey yapmadin.”

“Mutlu mu? Ben de hi¢ mutlu olmadim.”

“Bunu biliyorum.”

134



“Caserta’yr benden iyi buluyordu. Ona gelen o hediyeleri
hatirhyor musun? Caserta’nin onlan kendi ¢ikan igin, intikam
almak igin gonderdigini iyi biliyordu; bugiin meyve, yarin kitap,
ertesi giin bir elbise, sonra da ¢icek gonderiyordu. Caserta’nin
bunu benim ondan gliphelenmem ve onu hirpalamam igin yap-
tigim biliyordu. O hediyeleri reddetmesi yeterliydi. Cigekleri
aliyor ve vazoya yerlestiriyordu. Elbiseyi giyiyor ve sokaga ¢iki-
yordu. Ona giivenemezdim. Neler sakladigini anlamiyordum.
Ne digindigini anlamiyordum.”

Arkasinda duran tabloyu isaret ederek mirildandim:

“Sen de Caserta'nin hediyelerine dayanamiyorsun.”

Rahatsiz bir tavirla resme bakmak igin arkasini dondu.

“Onu ben yaptim,” dedi. “Hediye degil. Benim o.”

“Oyle bir tabloyu yapacak yetenek sende yok,” diye murildan-
dim.

“Onu gengken yaptim,” diye 1srar etti. Ona inanmam igin
bana yalvardig izlenimine kapildim. “Onu Vossi kardeglere 1948
yilinda satmgtim.”

Bana oturmami soylememesine karsin sandalyesine bitisik
olan yataga oturdum. Ve ona tathlikla, “Ben gidiyorum,” dedim.

Irkildi.

“Bekle.”

“Hayir,” dedim.

“Seni rahatsiz etmeyecegim. Beraberce gayet giizel yasayabi-
liriz. Ne is yaptyorsun?”

“Cizgi romanla ugragiyorum.”

“Iyi kazandiriyor mu?”

“Cok masrafim yok benim.”

“Benim kenarda param var,” diye yineledi.

“Azla yetinmeye aligkinim,” dedim. Ve onu ¢ocukluk anila-
rimdan ¢ikanip, her seye kargin, belki de gergekte oldugu gibi,
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daha insan kilmak i¢in ona orada, o anda sarilmak istedim. Ama
bunu zamaninda yapamadim. Bana yeniden, bu sefer gogsiime
vurdu. Canim yanmamuig gibi yaptim. Onu ittim, ayaga kalktim
ve koridorun diger ucuna hig¢ bakmaksizin digar1 giktim.

“Sen de yaghsin,” diye bagirdi arkamdan. “O elbiseyi ¢ikar
iizerinden. Igreng gériiniiyorsun.”

Kapiya dogru giderken kirk y1l 6nceki evin, zoraki bir dengey-
le ayakta durdugumu hissettim; oras1 babami, resim sehpasini,
yatak odasin1 hala tagiyordu, ama benim agirhgimdan ¢6kebile-
ceginden korktum. Alelacele kapiya kogtum ve kapiyr temkinlice
orttim. Agik havaya ¢ikar ¢ikmaz elbiseme baktim. Sadece o
zaman, tiksinti i¢inde, kasigimin oralarda, kenarlar beyaza galan
genis bir boya lekesi oldugunu gordiim. O kisimdaki kumag daha
koyu renkliydi ve dokununca kolalanmig hissi uyandiriyordu.
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22.

Karsiya gegtim. Koseyi dondiikten sonra, eskiden Caserta’nin
babasina ait olan Coloniali’yi kolayhkla tanidim. Bir kitap say-
fasinin ucu gibi bikilmis olan kepenk, ¢apraz yerlestirilmig iki
tahtayla kapatilmist. Ustte “oyun salonu” yazihi ve gamurlandigt
i¢in zor okunan bir levha vardi. Harap kepenkte agilmig Gggen
seklindeki karanlik bosluktan, agzindan fare kuyrugu sarkan
sapsar1 gozli bir kedi ¢ikty; korkuyla bana bakt, sonra kepenkle
tahtalarin arasindan temkinle yiridi ve uzaklagti.

Binanin etrafinda dolagtim. Bodruma giden hava gegislerini
buldum. Tam hatirladigim gibiydi; kaldirimin yarim metre kadar
otesinde, dokuz demir gubugun kestigi, sik bir agla kaplanmug
dikdortgen seklinde agikliklar vardi. Igerden 1lik bir esinti, nem
ve toz kokusu geliyordu. Gézlerimi elimle koruyarak ve karanliga
alismaya ¢alsarak igeri baktim. Higbir sey géremedim.

Diikkénin girisine geri dondiim ve bulundugum yerden so-
kag: inceledim. Giinbatiminda hig de tekin durmayan sokaktan,
telagsiz gocuk sesleri geliyordu. Sicak hava, rafinerilerden gelen
gaz kokusuna karnigmugti. Su birikintilerinin etrafinda bocekler
vardi. Dort bes yaslarindaki ¢ocuklar kars: kaldirimda g tekerli
plastik bisikletlerle yarigtyorlardi. Sari bir gomlek ve altina sis
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gobegini saran bir pantolon giymis, elli yaslarinda, yorgun bir
adam onlara g6z kulak oluyor gibiydi. Kollar iri, gévdesi tiiyli ve
uzun, bacaklariysa kisaydi. Ona ait olmadig: izlenimi edindigim
demir gubugun yaninda, duvara yaslanmis Gylece duruyordu.
Cubuk yetmis santim kadards, ucu sivriydi; tehlikeli oyunlar oy-
namak i¢in bir ¢ocuk tarafindan ¢opten gikarilmig ve sonra oraya
birakilmug, eski bir girig kapisinin kalintis1 olmaliydi. Adam puro
i¢iyor ve bana dikkatle bakiyordu.

Kargiya gegtim ve lehgeyle kibrit verip veremeyecegini sor-
dum. Cebinden bir kibrit kutusu ¢ikard: ve elbisemdeki lekeye
wsrarla bakarak bana uzatti. Bakiglarindan rahatsiz olmuyormug-
¢asina, kutunun iginden bes tane kibrit ¢6pi aldim. Puro isteyip
istemedigimi de sordu. Tegekkiir ettim: Ne puro ne de sigara igi-
yordum. O zaman tek bagima dolagmakla hata ettigimi soyledi.
Giivenli bir yer degildi orasi; gocuklar: dahi rahatsiz eden kot
insanlar vardi orda. Demir ¢ubugu aldi ve ¢ubukla ¢ocuklarin
oldugu yeri igaret etti. Birbirlerine lehgeyle kiifrediyorlardi.

“Cocuklariniz mi, yoksa yegenleriniz mi?” diye sordum.

“Cocuklarim ve yegenlerim,” diye yanit verdi sakince. “Onlara
parmaginin ucuyla dokunmaya ¢aligani 6ldiririm.”

Tekrar tegekkir ettim ve gene karsiya gectim. Tahtalarin
birinden atladim, egildim ve kepengin karanlik iiggenine girdim.
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23.

Oniimde, babamin iizerine yillar evvel egzotik sahneler giz-
digi tezgih varmg gibi hareket etmeyi denedim. Tezgih kalinds,
bagimdan en az bes santim kadar yiiksekte bulunuyordu. Sonra
meyankoki ve bademgekeri dolu o tezgihin karsisinda gergekten
durdugum zamanlardan bu yana boyumun en az yetmis santim
uzadigin fark ettim. Bir an i¢in neredeyse iki metre yikseklige
kavugan ahgap ve metal duvarlar, hemen agag: indi ve belime ka-
dar geldi. Etraflarinda temkinle dolandim. Tezgahin arkasindaki
ahgap basamaga ¢ikmak igin ayaklarim: kaldirdim ama boguna;
ne tezgih ne de basamak vardi. Yerde emekleyerek siiriiniiyor,
dokiinti ve gividen bagka higbir seye rastlamiyordum.

Kibrit yakmaya karar verdim. Bulundugum yer bombogtu
ve onu doldurabilecek ani yoktu; beni Caserta'nin babasinin
tath ve dondurma yaparken kullandig: araglar1 sakladign yere
gotiiren agikliktan, sadece yere devrilmis bir sandalye ayiriyordu.
Yanmamak igin kibriti attim ve eski pastaneye girdim. Sagdaki
duvarda higbir sey olmasa da, sol duvarin yukarisinda dikdortgen
seklinde, demirli ve telle ¢evrilmig li¢ tane agiklik vardi. Odada
portatif yatag: ve izerinde uzanmig, uyuyormus gibi duran bede-
ni net bigimde gorebilecegim kadar 151k vardi. Sesimi duyurmak
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i¢in Okstirdiim, ama higbir sey olmadi. Bir kibrit daha yakarak
oraya yaklagtim ve yataga uzanmig golgeye elimi uzattim. Bunu
yaparken meyve kasasina garptim. Bir seyler yerde yuvarlandi,
ama yataktaki karalti kipirdamadi. Parmaklarimda sicakligini
hissettigim kibrit aleviyle yere ¢émeldim. Yere distigini duy-
dugum seyi el yordamiyla buldum. Metal bir el feneriydi. Kibrit
sondi. El fenerini hemen, uyumakta olan bir insan gibi gériinen,
yataga birakilmis siyah pogete tuttum. Carsafsiz duran yatagin
tstiine Amalia’nin bir ig etekligi ve eski kilotlar serpigtirilmigti.

“Burada misin?” diye sordum bugulu, kontrol altina alamadi-
gim bir ses tonuyla.

Yanit gelmedi. O zaman ben de el fenerinin 151811 ortalikta
gezdirdim. Bir kogeye, bir duvardan digerine giden bir sicim
asitlmigt1. Sicimde iki gémlegin, gri bir ceketin ve 6zenle katlan-
mus bir pantolon ile bir yagmurlugun asihi oldugu askilar vards.
Gomlekleri inceledim; annemin evinde buldugum goémlekle
ayni1 markaydilar. Bunun izerine ceketin ceplerini karigtirmaya
koyuldum ve biraz bozukluk, yedi telefon jetonu, Formia tize-
rinden 21 Mayis tarihli, ikinci siif bir Napoli-Roma bileti,
kullanilmis ¢ otobis bileti, meyve aromal: iki seker, Formia’daki
bir otelden tek kisilik iki odaya ait tek bir fatura, birbirinden ayr
ti¢ kafeteryanin ve Mintumo’daki bir restoranin fisi vardi. Tren
bileti, annemin Napoli'den yola ¢iktig1 gliniin tarihini tagiyordu.
Oteldeki hesap ve restoran fisi ise 22’sine aitti. Caserta ile Ama-
lia'nin aksam yemegi zengindi: iki kisilik servis ticreti 6.000 liret,
2 deniz mabhsiili meze 30.000 liret, karidesli iki groccherti 20.000
liret, 2 karigik balik 1zgara 40.000 liret, 2 garnitiir 8.000 liret, iki
dondurma 12.000 liret, iki sarap 30.000 liret.

Bol yemek, bol sarap. Annem ¢ok az yerdi oysa ve azicik
sarap bile bagini dondirirdi. Bana agtig: telefonlari, s6yledi-
gi mistehcen sozleri yeniden digiindiim; belki de sadece gok
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korkmus degildi; belki hem negeliydi hem de ¢ok korkmugtu.
Amalia bir kiymigin 6ngoriilemezligine sahipti; onu tek bir sifata
hapsedemezdim. Onu en az kocasi kadar bunaltmig olan ve hila
inceden inceye bunaltmay: siirdiiren bir adamla beraber seyahat
etmigti. Bir otel odasina, geceleyin bir kumsala gitmek tuzere
onunla birlikte Napoli-Roma bileti almigti. Caserta fetigizmini
daha kararli bir bigimde ortaya koydugunda, fazla endigelenmis
olmamaliydi. Onu orada, o golgede, yataktaki o pogetteymis-
gesine hissediyordum; gerilmis ve merak i¢indeydi, ama acili
degildi. Kugkusuz seneler 6nce ona hediyeler gonderirken onu
kocasinin siddetine maruz birakacagini bilen bu adamin, ona
sapkin bir inatla musallat olmay: siirdirdigini ve pesinden
geldigini kesfetmek, ona daha gok ac1 vermisti. Onun kendisi ve
beraber gegirdikleri zaman hakkinda konugmak tzere babama
gittigini 6grendiginde, Amalia’'nin kafasinin kangtigim géziimde
canlandirabiliyordum. Babamin hep tehdit ettigi halde rakibini
oldirmeyip, aksine sakin sakin dinlemis olmasindan ve ardin-
dan da kendisini goézetlemeye, dovmeye, tehdit etmeye, kendi
yakinligini dayatmaya ¢alismasindan dolayr sagkindi. Amalia
biiyiik olasilikla eski kocasi tarafindan izlendiginden emin ola-
rak, alelacele yola ¢tkmigti. Bayan De Riso’ylayken, yol boyunca
buna iyiden iyiye ikna olmugtu biiyiik ihtimalle. Trene bindikten
sonra rahat bir soluk almig ve belki de anlatmak, anlamak i¢in
Caserta’nin ortaya gikmasini beklemigti. Amalia’y: kafasi karigik
ve kararly, i¢inde bana aldig1 hediyelerin oldugu valize siki sikiya
sartlmig bir halde canlandiriyordum zihnimde. Kendime geldim
ve onlarin tiim yolculuk izlerini tekrar Caserta’nin ceketine bi-
raktim. Cebin dibinde, dikislerin bulundugu yerde kum vardi.
Kendime geldigimde soluksuz kaldim. El fenerinin 15181 et-
rafta gezinirken, yatagin kargisindaki duvarda bir kadin siluetinin
tzerinden gegti. Is1g1 bir an igin gérdigiim o siluete tuttum gene.
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Duvara bir giviyle tutturulmug askiya, annemin yola ¢iktig1 giin
giydigi lacivert tayyor diizglince asilmigti. Annemin yillar boyun-
ca minik miidahalelerle 6nemli gordigi her duruma uyarladig;,
dayanikli kumagtan yapilmig ceket ve etek karsimdaydi. Her ikisi
de, 6yle bir asilmugt: ki, o elbiseleri giyen kisi iglerinden bir an
i¢in ¢tkmig da hemen geri gelmeyi vaat ediyormus gibiydi. Ce-
ketin altinda gayet iyi bildigim mavi eski bir gomlek vardi. Ceki-
nerek gémlegin yakasindan igeri elimi uzattim ve i¢inde gomlege
bir topluigneyle tutturulmug, Amalia’nin gok eski sutyenlerinden
birini buldum. Etegin altina da baktim; yamalanmis kilotu
vardi. Yerde yipranmig ve modas1 gegmis, defalarca yenilenmis
kisa topuklu ayakkabilarini ve Gizerlerinde bir tiil gibi duran ince
¢oraplarini gérdim.

Yatagin kenarna ilisgtim. Tayy6riin duvardan ¢ikmasina mani
olmam gerekiyordu. O giyim egyalarindan her birinin orada,
oylece kipirtisiz durmasini ve Amalia’nin onlarda biraktig1 enerji
kalintilarinin titkenmesini istiyordum. Her yaninin s6kilmesine,
lacivert kumagin yeniden heniiz bigilmemis, yeni kumas kokan
bir hal almasina, kumag kokulu bir ditkkindaki rulolardan birini
segmekte olan ve lacivert-kirmiz: ¢igekli Amerikan tarzi bir elbi-
se giymis geng Amalia'nin daha hentiz dokunmadig: bir kumasa
doniismesine izin verdim. Amalia nese i¢inde konugsuyordu.
Onu dikmeyi planliyor, kumagini kontrol ediyor, tersine yiiziine
bakmak i¢in onu ucundan kiviriyordu heniiz. Ama onu uzun siire
bu halde tutmay: bagaramadim. Amalia onun tizerinde heyecanla
caligmaya baglamugt: bile. Kumagi, bedenini canlandiran kagidin
tizerine tutuyordu. Onu parga parga topluignelerle tutturuyordu.
Kumag: sol elinin bagparmagiyla ortaparmag: arasinda tutarak
kesiyordu. Teyelliyordu. Genis araliklarla dikiyordu. Olgiiyor,
sokiyor, yeniden dikiyordu. Astar koyuyordu. Onun bir gift
yaratma sanat1 beni nasil da biyiliyordu! Elbisenin bir bagka be-
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den gibi, daha erisilir bir beden gibi sekillendigini goriiyordum.
Kag kere yatak odasindaki dolaba gizlice girmis, dolap kapisini
kapatmis, elbiselerinin arasindaki karanlkta kalmig, o tayyoriin
kokulu etekliginin altina girmis, onun bedeninin kokusunu igime
¢ekmis ve onu giymistim? Onun bir kumagtan bir kisi; resmi,
tiyatroyu, hikdyeyi andiran, sicaklik ve kokuyla beslenen bir
maske yaratmasi beni biiyiliyordu. Elbiseye dokunmama higbir
zaman izin vermese bile, hi¢ kuskusuz, ilk gengligime kadar o
ikisinin silueti etki, imge ve zevk agisindan bende zengin bir yer
edinmigti. Tayyor canliydi.

Caserta da bunu diginmis olmaliydi. Son yilda yogunlugu-
nu ve biitin kapsamin: bilemedigim o yakinlagmalar sirasinda,
Amalia’nin bedeni o elbiseye 6zenle yerlesmisti. Amalia tizerinde
o kiyafetle, babamin s6ylediklerinden telaga diigmis, stiphe igin-
de, gozlendigi korkusuyla alelacele yola ¢ikmigti. Caserta tren-
de, aniden yanina oturdugunda Amalia'nin bedeni o elbiseyle
Caserta’nin bedenine degmisti. Randevulagmig miydilar? Simdi
onlar1 Bayan De Riso’'nun bakislarindan uzak kalir kalmaz aym
vagonda, beraberce goriiyordum. Amalia héli ince ve uzun boy-
lu, saglar1 o eski modelde taranmig; o ise uzun boylu, siska, ba-
kimly; gayet hos duran yagh bir ift. Belki de aralarinda 6nceden
yapilmig higbir anlagma yoktu; Caserta kendi inisiyatifiyle onu
trene kadar izlemis, yanina oturmus, yapmasini gayet iyi bildigi
gibi biiyileyici bir bigimde konugmaya baglamigt. Ote yandan,
olaylar nasil geligmis olursa olsun, Amalia’nin evime, onunla
beraber gelmeyi distindiginden giupheliydim; belki Caserta ona
sadece yol boyunca eslik etmeyi teklif etmis, belki Amalia yol
boyunca ona eski tatillerimizi anlatmug, belki son aylarda oldugu
gibi anlam yitimine ugramig, babami unutmaya, yaninda oturan
adamin kisiligiyle, bedeniyle, hal ve hareketleriyle bir saplantisi,
yashihigin getirdigi bir dolu fantezi i¢inde somut bir fantezisi

143



oldugunu ve o adamin hep daha soyut, daha bulanik bir hal alan
intikam saplantisin1 unutmaya baglamugti.

Ya da hayir! Amalia bunu aklinda tutuyor ve tipk: elbiselere
yaptig1 gibi, kendi hayatina verecegi son olay kivrimlarini plan-
liyordu. Her haliikirda, gidilecek yer aniden degigmisti; Caser-
ta'nin istegiyle olmamigt: bu. Onu Formia’da inmeye sevk eden
hi¢ kugkusuz Amalia’ydi. Caserta’nin bizim (babamin, annemin,
benim, kiz kardeglerimin) ellili yillarda denize girdigimiz o yerle-
re dénmeyi istemesi igin herhangi bir neden yoktu. Babamin kim
bilir nereden onlar:1 gizlice gozetleyecegine inanan Amalia’nin
o bakiglar1 taslagtiracak yollar1 denemeye karar vermis olmasi
muhtemeldi oysa.

Bir kafede bir seyler yiyip i¢mig, aralarinda hi¢ kuskusuz
Amalia'nin 6ng6rmedigi, ama gekiciligine kapildig: yeni bir oyun
baslamigt1. Bana ettigi ilk telefon, onu heyecanlandirmakla bir-
likte yerini yolunu sagirtan bir dagimikliga isaret ediyordu. Ve her
ne kadar otelde iki ayr1 oda ayirmis olsalar da, ikinci telefonda
Amalianin kendi odasina kapandigindan giphe duyuyordum.
Onemli giinler igin olan o eski elbisede, onu evden disari ¢ikara-
rak benden uzaklagtiran o giicii ve bir daha dénmeme riskini his-
sediyordum, evet. O lacivert kumagta, onu kaybetme korkusunun
dehgetiyle miicadele etmek igin igine kapandigim, yatak odasinin
hemen bitigigindeki sandik odasindaki geceyi gériiyordum. Ha-
yir, Amalia kendi odasinda kalmamugti.

Ertesi giin beraberce, biiyiik ihtimalle trenle ya da otobiisle
Mintumo’ya gitmislerdi. Aksamleyin ne kadar harcadiklarina
alding etmeksizin, iki sise sarap siparis edecek kadar buyik
bir negeyle yemek yemislerdi. Sonra geceleyin kumsal boyunca
dolagmiglard. Annemin kumsalda, onceden bana hediye etme
niyetinde oldugu kiyafetleri giydigini biliyordum. Belki onu
soyunmaya ve onun i¢in Vossi'den agirdig1 elbiseleri, i¢ ¢amagir-
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lari, sabahlig1 giymeye sevk eden Caserta olmugstu. Belki Amalia
bunu kendiliginden, sarabin etkisiyle ve eski kocasinin nevrotik
takibinden bunaldig igin yapmusti. Siddet gormiis olma ihtimali
bir kenara atilmaliyd:: otopsinin dogrulayabilecegi siddet dogru-
lanmamugti.

Onu eski tayyoriinden siyrilirken goriiyordum ve edindigim
izlenim tayy6riin simdi duvarda durdugu gibi, kaskati ve te-
sellisiz, soguk kumlarda dylece kaldigiydi. Onu yalpalayarak o
liks camagirlara, o fazla geng isi kiyafetlere girmeye caligirken
goriyordum. Onu bitkin bir halde, dantelli sabahlig: giyene
dek goriiyordum. Pargalanmig olan kendisiydi; biyiik ihtimalle
Caserta’nin yanindayken bana agtig1 o telefonlar, o neseli mut-
suzlugunu, belki de i¢inde bulundugu durumun karmagikhgini,
yasamakta oldugu rahatsizlig1 anlamam igindi. Kugkusuz suya
giplak girmis, bunu kendi rizasiyla yapmugts. Iki gift goz tarafin-
dan izlendigini, iki bakis tarafindan istimlak edildigini saniyor-
du. Ve babamin orada olmadigini, Caserta’nin bulanmag beyniyle
kurdugu yashlik fantezilerinin pesinde oldugunu, kisacasi o sah-
nenin seyircilerinin orada bulunmadigin: takatsiz kalarak kegfet-
tigini hissediyordum. Saten sabahligi ¢ikarmug, tizerinde sadece
Vossi sutyenini birakmugti. Biyik olasilikla Caserta oradayd ve
gormez gozlerle bakiyordu. Ama bundan emin degildim. Belki
Amalia’'nin kiyafetleriyle gitmisti bile. Ya da belki de Amalia ona
gitmesini soylemigti. Elbise ve i¢ ¢amagirlarim kendi kendine
karar vererek alip gotirdiginden sipheliydim. Amalia'ninsa
hediyelerimi bana vermesini sart kogtugundan ve onun da buna
soz verdiginden emindim; 6nemsedigi o eski i¢ ¢amagirlarin
elde etmek igin bunu yapmasi gartti. Benim hakkimda konugmug
olmaliydilar. Belki de ben Caserta’nin yonettigi bu sadizm oyu-
nunda uzun zamandur yer aliyordum. Hi¢ kuskusuz onun yaghlik
fantezilerinin inceden inceye diginilmis bir parcastydim ve
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kirk yil 6ncesinin kiigiik kizzymisim gibi benden intikam almak
istiyordu. Caserta’yr sahilde, dalga seslerinden sersemlegmis,
Amalia kadar yolunu sagirmig, onun kadar sarhos, oyunun nereye
vardigini anlamaktan iciz bir halde hayal ediyordum. Omriiniin
biiyik bir kismi boyunca eglendigi farenin, bogulmak izere
elinin altindan kagip gittigini bile fark etmemis olabileceginden
suphelendim.
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24.

Guzellikle kars1 duvara asih lacivert golgeyi gormemek igin
yataktan kalktim. Binanin avlusuna agilan basamaklar1 buldum.
Bes basamakti, bunu iyi hatirhyordum; Antonio’nun dedesi
tatli yapmakla meggulken Antonio’yla basamaklardan atlardik.
Basamaklari ¢ikarken onlari tek tek saydim. Ust basamaga
vardigimda hayretle kapimin kilitli degil de ortik oldugunu
fark ettim; kilit kirikti. Duruma bakilirsa ihtiyar buradan girip
¢ikiyordu. Kapiy1 agtim ve bagimi avluya uzattim. Bir tarafta av-
luya bakan biiyik kaps, diger tarafta ise bir zamanlar, ilerisinde
Caserta’nin dairesinin bulundugu merdivenler vard:. Filippo ve
babam onu 6ldiirmek igin o merdivenler boyunca kovalamigtu.
O, o6nce kendini korumaya ¢aligmig, sonra ise bundan vazgeg-
misti.

Merdivenlerin altindan yukari baktim ve ensemde bir agn
hissettim. Onlarca yil kadar yagh bir bakigim vardi ve bana su
an gorebilecegimden fazlasini gostermek istiyordu. Tutarsiz bin
bir imgeye bolinmiis hikaye, taslara ve demire ayak uydurmakta
glglik gekiyordu. Oysa merdivenlerin tirabzanini simsiki saran
siddet su an gergeklesiyordu ve kirk y1l boyunca hep burada —ora-
da degil, burada— bagirmak igin kalmis izlenimi uyandiriyordu.
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Caserta kendini savunmaya giicii yetmediginden, sugunu ka-
bullendiginden ya da korkakliktan dolay1 vazgegmemisti. Bunu
Filippo Day: dérdiincii katta Antonio’yu yakaladig: igin, Anto-
nio’yu bileklerinden tutarak agagiya sarkittig: i¢in ve annemin
lehgesiyle, ¢irkin mi girkin o lehgeyle sovdiigi igin yapmigt. O
zamanlar dayim gengti, her iki kolu da vard: ve Caserta’y, kipir-
dayacak olursa ¢ocugu agag1 atmakla tehdit ediyordu. Babamin
gorevi ise gayet basitti.

Kapiy: agik biraktim ve bodrum katina gegtim yine. El fene-
riyle bodrumun en altina agilan kiigiik kapiyr aradim. Demirden
ve boyali oldugunu hatirliyordum, belki de kahverengiydi. Elli
santim uzunlugunda ahsap bir kap: buldum; kapidan ¢ok, ke-
penginde ve gergevesinde birer goz bulunan, yan aralik kigiik bir
pencere kanadini andiriyordu. Cergevedeki gozde agik bir kilit
vard1

Kapiy: goriince Caserta ile Amalia'nin dimdik ve gevrelerine
wiltilar sagarak, kih kol kola, kih el ele durmalarinin ve Ama-
lia'nin tayyor, Caserta’ninsa deve tilyii paltosuyla oradan girip
¢ikmasinin, hatiralarin s6yledigi bir yalan oldugunu kabul etmek
durumunda kaldim. Benim ve Antonio’nun bile oradan gegerken
egilmesi gerekiyordu. Cocukluk, simdiki zamanin hikayesiyle
yasayan bir yalanlar fabrikasidirr Hi¢ olmazsa benimki oyle
olmustu. Ama sokaktaki gocuklarin seslerini duyuyordum ve
onlarin benim oldugumdan ¢ok da farkli olmadig:1 kanaatine
vartyordum: Benim lehgemde bagiriyorlards; her biri bagka bir
sey duyuyordu; adetli adamin g6z hapsinde, kaldirimda gegirdik-
leri aksam boyunca duyduklarinin hepsi uydurmaydi. Us tekerli
bisikletlerle yarigiyor ve birbirlerine negeli bagirislarla kangik
hakaretler siraliyorlardi. Cinsel igerikli hakaretlerdi bunlar. Ko-
nugmalarina mistehcenlik karigsa da, elinde demir ¢ubuk tutan
adamin dili ¢ok daha miistehcendi.
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Hafif¢e inledim. O kiigiik kapinin ardinda, bodrumun karan-
liginda duyduklarimdan pek de farkh olmayan s6zleri Antonio’ya
yinelerken buluverdim kendimi; o da aym sozleri yineliyordu.
Ama ben o sozleri dile getirirken yalan soyliyordum. Eger
Amalia olamayacaksam, “ben” olmak da istemiyordum. Ama-
lia'nin gizlice yaptigimi hayal ettigim seyleri yapiyordum. Ve
onun hayatinin gahit olmadigim kesitleriyle ilgili olarak, ona,
yash Casertanin Coloniali’sinde gegirdigim kendi kesitlerimi
dayatiyordum. Evden ¢ikiyor, késeyi doniiyor, cam kapiyi itiyor,
kremalar tadiyor, oyun arkadagini bekliyordu. Ben bendim ve
ben oydum. Ben o Caserta’yla karsilagiyorduk. Zira Antonio av-
lunun kapisinda belirdiginde, ben Antonio’nun yiziini degil de,
Antonio’nun babasinin olgun yiiziindeki ¢izgileri segiyordum.

Caserta’y1 annemin onu sevdigini hayal ettigim yogunlukla
seviyordum. Ve Caserta’dan nefret de ediyordum, ¢iinki o gizli
aska dair kurdugum hayaller 6ylesine canli ve somuttu ki, hig-
bir zaman o sekilde sevilemeyecegimi hissediyordum: Caserta
tarafindan degil de, Amalia tarafindan. Caserta bana ait olmasi
gereken her seyi almigti. Boyali tezgihin etrafinda doénerken
Amalia gibi hareket ediyor, onun sesini taklit ederek konusuyor,
gozlerimi kirpigtiriyor, babamin Amalia'nin gilmesini istemedi-
gi sekilde giliyordum. Sonra tahta basamaga cikiyor ve bir ka-
din edasiyla pastaneye giriyordum. Antonio’nun dedesi tatlilara
krema piskiirtiiyor ve bana firinlarin sicagiyla bulutlanmug, derin
gozlerle bakiyordu.

Déner kapiyi ittim ve el feneriyle 6nimi aydinlattim. Yere
¢omeldim, dizlerimi gogsime ¢ekip bagimi egdim. O iki bik-
lim vaziyette li¢ basamagin 6tesine gidiverdim. O siire zarfinda
kendime her seyi —o yalanlardaki ger¢egi— anlatmaya razi oldum.

Giinlerden bir giin pastaneyi bos, o kiigiik kapiy1 agik buldu-
gumda, kesinlikle Amalia’ydim. Haftalarca hakaretler, lanetler,
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tehditler savrulmug, babamin ¢izdigi Cingene gibi ¢iplak bir
halde, karanlik bodrumda Caserta’yla oynagmaya giden Ama-
lia’ydim; di'li gegmis zamanda oydum. Dikis makinesinden,
eldivenlerden, igneden ve iplikten, babamdan, babamin tuval-
lerinden, kanli karalamalarin yapildig: sariya ¢alan kégitlardan
kagmus, 6zgiir ve mutlu Amalia olarak hissediyordum kendimi.
Onun tipkistydim, ama buna kargin, o kimligin eksikliginden
dolay1 sancilaniyordum. Sadece oyun sirasinda “ben” olmayi ba-
sariyorduk ve ben bunu biliyordum artik.

Kigiik kapinin 6tesindeki ti¢ basamagn arkasindan, iki bik-
lim durmayan Caserta bana bakt1 ve “gel,” dedi. Ben, onun sesi-
nin, o fiilin egliginde “Amalia”ya da ses verdigini hayal ederken,
0, bogumlu ve kremaya bulagmig parmagini bacagimda, annemin
bana diktigi elbisenin altinda dolagtirdi. O temas bana zevk verdi.
Ve bana dokunarak boguk sesle mirildanan adamun sézleri, inatla
zihnimde teker teker gerceklesiyordu. Onlar: ezberliyordum ve
bana o sozleri agzindan degil de, pantolonundan konugan uzun
kirmizi bir dille s6yliyormus gibi geliyordu. Nefesim kesilmigti.
Hem zevk hem dehset duyuyordum. Her ikisini de igimde tut-
maya ¢alisiyor, ama bu oyunu bagaramadigimi fark ediyordum.
Zevkin tamamini alan Amalia’yds; bana sadece dehget kaliyordu.
Olaylar gelistikge onun zevkinde “ben” olamamama daha da si-
nirleniyor ve titriyor, titriyordum.

Ote yandan Caserta da pek inandirici gelmiyordu bana. Ara-
da Caserta olabiliyordu, ama arada yiiz hatlarin yitiriyordu. Bu
beni daha da tedirgin ediyordu. Antonio’yla oldugu zamanki gibi
oluyordu: Oyunlarimiz sirasinda ben, gayet inanmug bir sekilde
Amalia oluyordum, ama o, belki de hayal giiciiniin eksikliginden
olacak, babast roliine tam olarak biiriinemiyordu. Oyle zamanlar-
da ondan nefret ediyordum. Onu o agagida, bodrum katinda tek
eli organinda Antonio olarak duyumsamak beni garesiz bir Delia

150



kiliyor; bu siire zarfinda da Amalia, avludaki kizlarin da arada
yaptig1 gibi, beni saf dis1 birakarak kim bilir nerede gergekten
Amalia olma oyunu oynuyordu.

Aym sekilde, belli bir noktada bodrum katinin oradaki g
basamaktan bana “gel,” diye seslenen adamin, dondurma ve tath
yapan donuk ihtiyar, minik Antonio’nun dedesi, Caserta’nin ba-
basi oldugunu kabullenmek zorunda kaldim. O Caserta degildi:
Caserta hig kuskusuz bagka yerde, annemle beraberdi. O zaman
karsimdaki ihtiyan ittim ve aglayarak kagtim oradan. Babamuin,
tuvalin ve yatak odasinin bulundugu yere ziplayiverdim. Avlunun
ars1z lehgesiyle babama, o adamin bana yaptiklarini ve séyledik-
lerini ilettim. Agliyordum. Yagh adamin heyecandan ve korku-
dan gekli degismis yiizii géziimin 6niindeydi.

Caserta, diye bagladim s6ziime ve babama pastanenin bod-
rum katinda, aslinda Antonio’nun dedesinin bana dediklerini ve
belki de yaptiklarini, Amalia’nin onayiyla Caserta’nin Amalia’ya
yaptig1 ve dedigi seyler olarak anlattim. Babam ¢aligmay: kesti ve
annemin dénmesini beklemeye koyuldu.

S6ylemek, kayip zaman ve yerleri bir araya getirmektir. Tam
da o zamanki basamak oldugunu diigiinerek en st basamaga otur-
dum. Caserta’nin babasinin hararetle siraladigi o acik sacik sozleri
kisik sesle yineledim. Ve bu sozlerin, 6ziinde, annemin bogul-
madan once telefonda giilerek haykirdig: sézlerle aym oldugunu
fark ettim. Kendini kaybetmeye ya da kendini bulmaya yarayan
sozlerdi bunlar. Belki de kirk yil 6nce yaptiklarimdan 6tiirii ben-
den nefret ettigini séylemek istiyordu. Belki de 6yle konusarak,
yanindaki adamin kim oldugunu anlamami saglamak istiyordu.
Belki de kendimi kollamami, Caserta’nin bunakg¢a zirvaliklarina
kars1 dikkatli olmam: sdylemek istiyordu. Ya da belki de sadece
o sozlerin soylenebilir oldugunu ve hayatim boyunca sandigimin
aksine, bana zarar vermeyebilecegini gostermek istiyordu.
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O son varsayima siki sikiya sarildim. Orada, hayallerle bu-
nalmug, yere ¢émelmis bir vaziyette bulunmamin nedeni, Caser-
ta’yla karsilasmak ve ona zarar vermek istemedigimi soylemekti.
Onunla annem arasinda gegenler beni artik ilgilendirmiyordu.
Yiiksek sesle ondan ve hatta belki babamdan ne o zaman ne de
sonradan nefret etmedigimi; sadece Amalia’dan nefret ettigimi
itiraf etmek istiyordum. Zarar vermek istedigim tek kisi Ama-
lia’yd1 sadece. Ciinkii Amalia beni olgisiiz, gergeksiz, yalan s6z-
ler oyununda yalmz bagima oynamaya terk etmisti.
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25.

Ama Caserta ortaya ¢itkmadi. Bodrum katinda sadece bog
karton kutular, eski gazoz ve bira sigeleri vardi. Tozdan ve 6riim-
cek aglarina degmekten rahatsiz olarak, kendimi digar1 attim ve
yatagin oraya geri dondiim. Yerde kanlanmig kiilotumu gordim
ve onu ayagimin ucuyla yatagin altina attim. Onu orada gérmek
beni rahatsiz ediyordu, benden gizlice alinmigt:1 ve Caserta onu
kim bilir ne gekilde kullanmigti.

Amalia'nin lacivert elbisesinin asili oldugu duvara dondim.
Askilig1 gekip aldim, elbiseyi 6zenle yataga biraktim, ceketi as-
kiliktan gikardim; astar1 yirtilmugts, cepleri bostu. Bana yakisip
yakigmadigim gormek ister gibi ceketi tizerime tuttum. Sonra
karar vererek, el lambasini yataga koydum, elbiseyi gikararak yere
biraktim; acele etmeden ve 6zenle giyindim. Bana gore ¢ok bol
olan etegi belime tutturmak igin Caserta’nin sutyeni gomlege
tutturdugu ¢engelli igneyi kullandim. Ceket de tizerime biyik
geliyordu, buna kargin hognut bir edayla izerime gegirdim. Yap-
tigim dizeltmeler sayesinde {izerime tam oturan bu eski elbiseyi
annemin bana biraktig1 en biiyiik 6yki olarak goriiyordum.

Gergek hikiye benim kendime anlattigimdan basit ya da
biiyileyici olabilirdi, iginden bir ip ¢ekmek ve onun sadelestirici
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¢izgisini izlemek yeterliydi. Ornegin Amalia eski sevgilisiyle bir-
likte yola g¢ikmig ve giiriiltili bir bigimde giilerek, yiyip igerek,
sahilde soyunarak, bana hediye etmeyi disiindigi kiyafetleri bir
giyip bir ¢ikararak, son bir yolculuk yapmist: onunla. Yagh bir
adama kendini begendirmek i¢in kendine geng siisii vermeye
calisan yagh bir kadimin oyunu. Sonunda da denize ¢inilgiplak
girmeye karar vermisti. Ama, korkitiik sarhos oldugu i¢in fazla
agilmig ve bogulmugtu. Caserta korkmustu, ordaki her seyi topla-
mus ve kagip gitmisti. Ya da Amalia kiy1 boyunca ¢iplak kosuyor,
Caserta da onu izliyordu; kadin onun arzularindan, erkekse geri
cevrilmekten telaglanmig, korkmugtu. Amalia ancak suya girerse
ondan kagabilecegini sanana kadar bu durum devam etmisti.

Evet, annemin gizemli imgesiyle oynamay: siirdiirmek ve onu
bir zenginlestirip bir agagilamak igin bir ip ¢ekmek yeterliydi.
Ama artik buna ihtiyag duymadigimu fark ettim ve o ince 1gikta,
tam da onun yaptigim digindigim sekilde hareket ettim. El
lambasim1 sondirdiikten sonra, kepenkteki maviye ¢alan tggen
seklindeki agikliga dogru egildim ve basimi pencereden digari
uzattim. Sokak lambalar yansa da, giin 15181 vardi hila. Cocuklar
artik kogmuyor ve bagirmiyordu. Onlar, elleri dizinde, egilerek
onlarin boy hizasinda duran adamin etrafimi sarmiglardi. Bu
adam Caserta’ydr. Giir beyaz saglar1 ve gekici bir ifadesi vardi.
Kigiiklerin ve biyik adamin, hepsinin ayaklar isildayan bir su
birikintisinin i¢indeydi. Cocuklar onun az evvel bélistirdigi
sekerlerin kagidini agiyordu.

Thiragly, iyi giyimli, rengi atmis ve gergin yizli o yagh adama
baktim ve igimde onunla konugma, olanlari anlatma istegi kal-
madigim fark ettim. Kaldinm boyunca koge bagina dek goriin-
meden yiriimeye karar verdim; ama o arkasim dondi ve beni
gordii. Oylesine sagirds ki, arkasinda ne olup bittigini fark etme-
di. Adetli adam demir qubugu 6zenle duvara yaslamig, purosunu
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yere atmugt1 ve simdi dogrudan ona bakarak, kisa bacaklariyla
dimdik yiirtiyor ve sessizce yaklagiyordu. Caserta mor igiltilar sa-
¢an suyun aynasinda yalmz bagina kaldy; agz1 agik, telagsiz bakig-
lar1 izerimdeydi. Onun sakin olusu nefes almami sagladi. Kirk
yil 6ncesinin Coloniali’sine saptim, palmiyeli ve develi tezgiha
carpmamaya dikkat ettim, ahgap basamag ¢iktim. Firinin, ma-
kinelerin, tezgihlarin tavalarin arasindan onlara degmeden ma-
haretle gectim, avluya bakan kapidan ¢iktim. Agiga ¢ikar ¢tkmaz
acelesi olmayan bir yetigkinin adimlariyla yliriimeye ¢aligtim.
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26.

Gecenin karanhiginda rafinerilerin bacalarindan gaz titiyor-
du. Isiklari yanan ve uykuya dalmis yolcularin bulunmadig: bir
kompartiman arayip bulduktan sonra, can gekisircesine agir agir
giden bir trenle yolculuk etmeye bagladim. Trenin tamaminin
olmasa bile, hig¢ olmazsa oturdugum koltugun saglam olmasin
istiyordum. Kisa siireli bir izinden sonra askeriyeye geri dénen,
yirmili yaglardaki genglerin yaninda bos bir yer buldum. Nere-
deyse anlagilmaz bir lehgeyle sarf ettikleri her climle, dehset veri-
ci bir saldirganlik igeriyordu. Kiglaya tam zamaninda varmalarim
saglayacak treni kagirmuglardi. Cezalandirilacaklarimi biliyor ve
alacaklar1 cezadan korkuyorlardi. Ama korktuklarini itiraf etmek
yerine, alayc bir islupla, onlar cezalandiracak subaylar cinsel
igerikli hakaretlere maruz birakmayi planliyorlardi. Verecekleri
kargilig1, belirsiz bir gelecege tasiyor ve bu bekleyis sirasinda o
gelecegi en ince detaylariyla tasvir ediyorlardi. Bana dogru déniip
ters ters bakarak, kimseden korkmadiklarini séyliiyorlardi. Bunu
her soylediklerinde bakiglari daha da kiistahlagiyordu. I¢lerinden
biri benimle konugmaya baglad: ve igtigi kutu biradan ikram etti.
Biradan i¢tim. Digerleri katila katila giiliiyor, kasilan bedenlerine
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hakim olamayip birbirlerini eziyor, sonra da morarmis yiizleriyle
gigliikkle dogruluyorlardi.

Onlar1 Minturno’da biraktim. Issiz yollardan, kaba goriinim-
li ve bos kiigiik villalarin arasindan gegerek Appia’ya vardim.
Tatil zamanlarinda kaldigimiz, egimli bir ¢atis1 olan, siirgiili ve
gece ¢iyinin iginde sessizce duran iki kath binayr buldugumda
giin heniiz 1gimamgt1. Giiniin ilk 1s1klarinda kumlu yol boyunca
yirimeye basladim. Orada havanin isinmasini kipirdamadan
bekleyen kertenkeleler ve kinkanatli bocekler vardi sadece.
Zamaninda kendime ve kiz kardeglerime ugurtma yapmak igin
yararlandigim kamuglara deger degmez tayyoriim 1slaniyordu.

Ayakkabilarimi ¢ikardim ve aci iginde kivranan ayaklarimi
her tirden hurdanin bulundugu, ince, soguk ve kirli kumlara
batirdim. Giinesin beni isitmasin1 beklerken, kumda iyice kok
salmig bir seye siki sikiya tutunmugs olmak igin kiyidaki agag
kiitiiklerinden birinin dstiine oturdum. $imdi deniz mavi ve
sakindi, ama giines 1ginlar1 kiytya zar zor ulagiyor, kumlar gri
bir golgeye biriiniiyordu. Dagilmak tizere olan hafif sis, golgeyi,
tepeleri, daglan gizliyordu hilid. Annem o6ldiikten sonra buraya
gelmistim. Ne denizi ne de kumsali gormistim o zaman. Sadece
detaylan gérmiigtiim: bir istiridyenin beyaz kabugunu; gévdesin-
de ¢izgiler bulunan ve giinese yonelen yengeci; bir deterjanin ye-
sil plastik kutusunu; istiinde oturdugum kitiigi. Annemin ne-
den béyle bir yerde 6lmek istedigini sormugtum kendi kendime.
Bunu hig bilemeyecektim. Ben bu hikiyenin kaynag: olabilecek
tek kisiydim ve onu kendi diggmda arayamayacagim gibi, kendi
digimda aramak da istemiyordum.

Giines beni hafifce 1s1itmaya bagladiginda, ilk bikinilerin piya-
saya ¢tkmasim hayretle karsilayan geng Amalia’nin varhigini ya-
mimnda hissettim. Soyle diyordu: “Her iki parga da bir avuca sig1-
yor.” Oysa o her sene kendi kendine diktigi boynu kapals, kalin,
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viicut olgiilerini gizleyen ayni yesil mayoyu giyiyordu. Tedbiri
elden birakmayip, kumagin kaba etlerine kadar ¢ikip ¢tkmadigin
stk sik kontrol ediyordu. Pazarlari, goriiniste kendi istegiyle
babamin yanina gegiyor, semsiyenin altindaki sezlongun istiinde
Ggtirmis gibi havluya sarinarak yatiyordu. Oysa tgiimiiyordu.
Tatil giinlerinde ig bolgelerden kumsala, kivircik sagli, uygunsuz
mayolu, yiizleri, boyunlar, kollar1 giineste yanmug, bedenlerinin
geri kalani1 bembeyaz, giiriiltiicii ve kavgaci, kumsalda ya da de-
nizde bazen sakadan, bazen de gergekten kapisan gengler gelirdi.
Zamanin genellikle kumsalda topladig: midyeleri yiyerek kiyida
gegiren babamin ruh hali ve tutumu, onlan goriince degisirdi.
Amalia’ya gemsiyenin altindan ¢itkmamasini emrederdi. Onlara
gizlice bakip bakmadigini kontrol etmek igin Amalia’y1 gozet-
lerdi. Gengler oyunlan sirasinda, saglarina dek kumlanmig bir
halde ve giilerek bizim semsiyeye fazla yaklasacak olursa babam
aceleyle bize dogru gelir ve dordiimiize onun yanindan ayrilma-
mamz1 emrederdi. Bir yandan da o genglere koti koti bakarak
onlara savas ilan ederdi. Biz, her zaman oldugu gibi korkardik.

Ama o tatillerden hatirnmda kalan en rahatsizlik verici ani,
stk stk gittigimiz agik hava sinemasiydi. Babam bizi muhtemel
tacizlerden korumak igin en kigik kiz kardesimi siranin ilk san-
dalyesine, orta koridora bakan yere oturturdu. Sonra diger kiz
kardesime onun yanina oturmasimi emrederdi. Sonra sirasiyla
ben, annem ve nihayet o otururdu. Amalia eglenmekle hayran-
ik arasinda bir tavir takinirdi. Bense bu yer sirasin1 bir tehlike
sinyali olarak yorumlar ve huzursuz olurdum. Babam yerlesip bir
kolunu karisinin omzuna attiginda, bu hareketi her an gergekle-
sebilecek karanlik bir tehdide karsi alinan, son korunma tedbiri
olarak yorumlardim.

Film baglardi, ama ben onun huzursuz oldugunu duyardim
ve filmi gergin gergin izlerdim. Amalia kazara arkasim1 dénecek
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olsa, hemen ardindan babam da arkasini dénerdi. Belli araliklarla
ona, “Ne var?” diye sorard1. Amalia bir sey olmadigini soylerdi,
ama babam ona giivenmezdi. Ben onun o huzursuzlugundan
¢ok etkilenirdim. Bagima bir sey gelecek olsa —bu bir geyin ne
olabilecegini bilmiyordum, ama dinyanin en kéti seyi bile
olsa— bunu ona s6ylemeyecegimi disiiniirdim. Neden bilmem
ama Amalia’min da aym gekilde davranacag sonucuna varirdim.
Ama bunun bilincinde olmak beni daha da korkuturdu. Ciinka
babam ondan bilmem hangi yabancinin bilmem hangi davranigi-
m gizledigimizi 6grenecek olsaydi, Amalia’nin sayisiz suglarinin
kanitlarini bir anda buluvermis olurdu.

Bende o kamitlar zaten vardi. Sinemaya onsuz gittigimizde
annem babamin dayattifi kurallarin higbirine uymazdi: Etrafi
rahatlikla seyreder, giilmemesi gerektigi gibi giiler ve tamimadig1
kisilerle, 6rnegin isiklar séndiginde ve gokte yildizlar belirdi-
ginde yanina oturan geker saticisiyla sohbet ederdi. Bu nedenle
babam olmadig1 zaman film izleyemezdim. Babamin Amalia’nin
sugunu kegfetmesini 6nlemek igin Amalia’nin sirlarini 6nceden
kesfetmeye gabalar, Amalia’y: kagamak bakislarla kontrol etmeye
¢ahisirdim. Sigara dumani ve projektorden ¢ikan 1tk huzmesinin
arasindan, sandalye siralarinin altindan gevikge ziplayan, ellerini
ve kaygan dillerini uzatan kurbaga bigimli erkek bedenleri hayal
ederdim dehget icinde.

Ama kocast yaninda oldugunda Amalia, etrafina merakli
ve ¢ekingen, kagamak bir bakig attiktan sonra, bagini babamin
omzuna dayar ve mutlu gibi gérinirdi. O davrangtaki ikilik
beni mahvederdi. Kagan annemi hangi agidan takip edecegimi,
bakisinin hizasindan mi, yoksa kocasinin omzundaki saglarinin
¢izdigi parabolden mi izleyecegimi bilemezdim. Ben orada, onun
yaninda durur ve titrerdim. Gokteki binlerce yildiz bile bana
kendimi yitirdigimi g6steren titregmeler gibi gelirdi. Amalia’dan
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farkli olma konusunda dylesine kararliydim ki, ona benzeme
nedenlerimi teker teker yitirmigtim.

Giines beni 1sitmaya bagladi. Cantami karigtirdim ve iginden
kimligimi ¢ikardim. O resimde Amalia’y1 gormeye galigarak,
resmi uzun uzun inceledim. Yakin zamanda, kimligi yenilemek
i¢in ¢ektirdigim bir resimdi. Giines boynumu yakarken, kegeli
bir kalemle gehremin etrafina annemin sa¢ modelini ¢izdim.
Kisa saglarimi kulaklarimin iizerinden uzattim ve alindaki sim-
siyah dalgann iginde kaybolan iki genis bant gizdim. Sag band:
ile kirpigimin arasina, sag g6ziimiin Gstiine asi bir bukle ¢izdim.
Kendime baktim ve giilimsedim. Kirkl: yillarda kullanilan ve el-
lili y1llarin sonunda bile pek rastlanmayan o eski sa¢ modeli bana
yakigtyordu. Amalia var olmugtu. Ben Amalia’ydim.
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