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1 « ERTESi ZAMAN

Aileyle bir aksam. Televizyonda bir konusmaca,
insanligin resmi tarihini ozetliyor. Once ilkel insan
vardi, sonra feodal zamanlar ve kapitalizm. Yarin
kominizm olacak. Simdilik, sosyalizm bunun yolu-
nu agiyor ve bunun icin hasm kapitalizmle cetin bir
micadeleye girismesi gerekiyor.

1970’lerin sonunda Macaristan’daki resmi zaman
boyle. lyi tammlanmis gérev ve asamalarla cizgisel
bir zaman. Baraka Insanlari’ndaki ailenin babas,
dersi ogluna anlatir. Kendi fikrini soylemez. Ama se-
yirci icin bir sey kesindir: Ne adamin ne de anlatinin
tutumu bu zaman modelini ol¢ut alir. Adami filmin
ilk dakikalarinda, kansim ve ¢ocuklarim terk eder-
ken gormiistiik, kansinin gozyaslarina ragmen ve gi-
disinin ne anlama geldigine dair sorularim cevapsiz

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



birakarak. Goriinlise gore, adam geri donmus veya
henuz gitmemistir. Ve eylemlerinin gelisimi, donem-
lerin ve gorevlerin resmi sirasindan hayli uzaktir.
Onceki sekansta, elektrik santraline nezaret et-
mekle gorevli meslektaslariyla birlikte, doner san-
dalye uzerinde bir futbol ma¢im canlandiryordu.
Sonrakinde onu, fabrika bacalarinin golgesindeki bir
havuzun girisinde, bir arkadasiyla konusmaya git-
mek Uzere karisin1 ve ¢ocuklarini basindan savarken
goririiz; gokteki bulutlar fabrika dumanindan artik
ayrrt edilemez olduysa ayrilma vakti gelmistir diye
dusunen arkadasiyla.

Karis1, kuafor kaskinin altinda melankolik bir
edayla, “Bizim zamammz gecti,” der, gencliginin
mutlu gunlerine damga vuran bas donduricu dans
saatlerini anarak. Sonraki sekansta, kocasinin onu
kadehiyle bas basa birakip baska bir kadinla dans
etmeye veya erkekler korosunun soyledigi nostaljik
nakaratlara (Hamsin Yortusu’nun solgun sakayiklar
veya riizgarin alip gotiirdiigli sonbahar yapraklari)
eslik etmeye gittigi kafeyi goririiz. Zira bundan son-
ra film bizi baslangi¢ sahnesinin oncesine gotiirecek-
tir, kocanin gidisini ve bunun nedenini ilan ederek:
Calismak icin yurtdisina gidip ¢ok kazanma imkan.
Belki bir yil icinde bir araba almak; iki yil icinde de
bir ev. Karsinin, bir arada olmanin mutlulugunu bu
tiketim odakli hayallerin karsisina koymasi bosuna-
dir: Adam gidecektir, bunu biliyoruz c¢iinkii onu za-
ten giderken gormiistiik. Bizim de aynligin kaginil-
maz olduguna inanmamiz bosunadir. Yakin ¢ekimde,
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terk edilmis esin gozyaslarini, hicbir gecis olmaksi-
zin, yeniden birlesmis ¢iftin on sekiz programli bir
¢amasir makinesi aldig1 magazamn uzak ¢ekimi iz-
ler. Ve son plan, bize onlan yeni saadetlerinin bu ilk
simgesinin yaninda, bir kamyonun kasasina ¢okmus
halde gosterecektir.

Sosyalist Macaristan’da ¢ekilen 1981 tarihli Baraka
Insanlar1, Béla Tarr'in tciincii filmidir. Filmde anla-
timin gidisat1, uretimi ve davramislan duzenleyen
resmi planlama ile geng¢ kusaktan kadin ve erkekle-
rin hayal kirikliklar, 6zlemleri, beklentileri ve ya-
sanan zamanin gercekligi arasindaki ugurumu goste-
rir. Zamansalliklar arasindaki bu gerilim, genc Béla
Tarr’in bugiiniin ve gelecegin resmi gorisiinden ay-
rnlisim [(’écart]* gostermekle kalmaz, sinemacinin
eserlerinin zamansal gelisimini yeniden disinmeye
de imkan verir. Bu eserler genellikle iki biiyiik do-
neme ayrilir: Bir yanda 6fkeli gen¢ yonetmenin sos-
yalist Macaristan’in toplumsal sorunlariyla bogusan
filmleri vardir, burokratik rutini sarsmaya ve ge¢mis-
ten gelen tutumlan (muhafazakarlik, egoizm, erkek
egemenligi, farkli olanin reddi) sorgulamaya istek-
li olan. Ote yanda, Sovyet sisteminin ¢okisiiyle ve
biiylyl bozan kapitalist donemle eszamanli, devlet
sansuriiniin yerini piyasa sansuriine biraktig1 olgun-
luk donemi filmleri vardir: Siyasetin manipilasyona,
sosyal vaadin diizenbazliga ve kolektifin bir capulcu

* Ranciere’in sinemayla ilgili diger metinlerinde oldugu gibi bu kitapta
da 6nemli yer tutan écart terimi, sonraki bolimlerde “ayrim” diye
gevrilmistir. (¢.n.)
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takimina indirgendigi, gitgide karanliklasan filmler.
Ayrica mizansen tarzi da bir donemden otekine, bir
evrenden digerine tamamen degisiyor gibidir. Geng
sinemacinin ofkesi, sikisik bir alanda bir bedenden
digerine atlayan ve tiim ifadelerini dikkatle ince-
leyebilmek icin yizlerin dibine kadar yanasan bir
el kamerasinin ani hareketlerinde agi8a ¢ikiyordu.
Olgunlasmis sinemacinin kotimserligi ise, yalmzlik-
larina hapsolmus bireylerin etrafinda alanin bos de-
rinligini inceleyen uzun plan-sekanslarla ifade edilir.

Béla Tarr yine de sunu tekrar etmekten vazgec-
mez: Onun filmografisinde, sosyalist filmler ile me-
tafizik ve formalist eserler gibi iki ayri donem yok-
tur. Cektigi hep aym filmdir, bahsettigi hep aym
gercekliktir; tek yaptigi, bunu her seferinde biraz
daha derinlestirmektir. ilk filmden sonuncusuna, bu
hep yerine getirilmeyen bir vaadin, baslangi¢c nok-
tasina geri donen bir yolculugun hikayesidir. Aile
Yuvasi bize geng cifti, baba evinin bogucu atmosfe-
rinden kagmalarim saglayabilecek bir daire edinmek
Umidiyle lojman servisinin esigini bos yere asindiran
Laci ve Irén’i gosterir. Torino Ati bize, bir sabah ¢o-
rak bir toprag: terk etmek iizere az miktarda esya-
sim toplayan baba ve kiz1 gosterir. Ama ardinda kay-
bolduklarim gordiigiimiiz aym ufuk cizgisi Gizerinde,
bu kez onlan ters yonde yol alirken ve sabah yiiklen-
mis esyalar bosaltmak uzere eve geri donerken go-
riiriiz. ikisi arasindaki fark tam olarak sudur: Hicbir
aciklamanin gecerliligi yoktur artik; anlayissiz bir
biirokrasi, vaat edilmis mutlulugun yolunu tikayan
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despot bir baba yoktur artik. Bireyleri gitmeye iten
ve onlan eve geri getiren aym riizgarli ufuk vardir
sadece. Toplumsal olandan kozmik olana gecis, di-
yor sinemaci. Ama bu kozmik, saf tefekkir diinyas
degildir. Bu yalmzca sinemanin sunabilecegi, saf du-
yumu korelten her seyden siynlmis, mutlak olarak
gercekei, mutlak olarak maddi bir dinyadir.

Clnkii Béla Tarr icin mesele, yamlsamalarin veya
nihayetinde dunyanin sonu hakkinda bir mesaj ilet-
mek degildir. Daha fazla “giizel goriintii” yaratmak
degildir. Goriintllerin glzelligi asla bir amag degil-
dir; ifade edilmek istenen gerceklige ve bunun igin
yararlamlan araclara duyulan sadakatin odullendi-
rilmesidir yalmzca. Béla Tarr, iki ¢ok basit fikri Usti-
ne basa basa soylemekten vazge¢cmez. O, gercekligi
insanlarin yasadigi haliyle, en dogru bicimde ifade
etme kaygisi guder. Ve tamamen sanatiyla mesgul
bir sinemacidir. Sinema duyusal olanin sanatidir, sa-
dece gorsel olamin degil. Ciinkii, 1989’dan beri bii-
tun filmleri siyah beyazdir ve sessizlik bu filmlerde
her zaman daha biiyiik bir yer tutar; sinemay: sessiz
kokenlerine geri gotiirmek istedigi soylenegelmistir.
Ama sessiz sinema bir sessizlik sanat1 degildi. Onun
modeli, isaret diliydi. Sesli sinemada sessizligin tek
duyusal giicl, isaret dilini bertaraf etme olanag
sayesinde, yuzleri, duygulan anlatan ifadeler yeri-
ne onlarin sirlan etrafinda donmeye biwrakilan za-
man araciigiyla konusturmaktir. Basindan beri Béla
Tarr’in goruntuleri sesle ¢cok yakindan iliskilidir: ilk
filmlerinde, karakterlerin iniltileri yikselirken, ap-
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talca sarki sozleri bedenleri harekete gecirirken ve
duygular yuzlere yansirken siiregelen guriltu; daha
sonra, akordeoncunun bedenleri ¢ildirttigi, mahvol-
mus dislerine surdinli bir akordeonun eslik ettigi se-
fil meyhanelerdeki sogukluk; sozleri ve diisleri alip
gotiren, onlan icinde kopeklerin hinldadig camur-
lara savuran veya sokaklarda yapraklarla ve ¢oplerle
birlikte fir dondiiren riizgarin ve yagmurun guriiltii-
su. Sinema, gorinti ve seslerin zamaninin sanatidrr,
bir mekanda bedenleri birbirleriyle iliskiye sokan
hareketleri kuran bir sanat. Sozsiiz bir sanat degil-
dir. Ama, anlatan ve betimleyen sozlerin sanati1 da
degildir. Bedenleri gosteren bir sanattir; kendilerini
diger bedenlere konusma eylemiyle ve sozlerden et-
kilendikleri bicimde ifade eden bedenleri.

iki buiyuk s6z sanati1 vardr. Edebiyat vardr, bize
gormedigimiz seyleri tasvir eden: seylerin tasavvur
edilen gorunusleri ve kurmaca karakterlerin hisleri.
Ve motivasyon uyandirarak veya sonucunu onceden
belirterek eyleme tesvik eden retorik vardir. Her
biri digerini kendi usuliince aragsallastirir. Retorik,
vaatleri daha hissedilir ve eylemleri daha inandinci
kilan renkleri edebiyattan odiing alir. Edebiyat ise,
sozlerin vaadi ile eylemlerin kendini tosladig: ger-
ceklik arasindaki ayrim hikaye eder. Militan kurgu,
baskin modelini burada bulur. Aldatic1 vaatlerin if-
sasl, bir baska gelecek icin calisma tesviki olarak
sunulur. Bu elestiri, insa edilecek gelecegin resmi
senaryosunu kendi usulince onaylayarak, bir suc
ortag1 haline gelebilir. Ama o aksine, retorik kur-
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guyu yalanlayan bu gercgekligi goziimiiziin oniinde
ozerklestirdiginde, erisilecek amaclara ve bu yolda
kullanilacak araclara yonelik tum senaryolarla ara-
sina bir mesafe koyar. iste genc, dfkeli sinemacilar
boyle olgunlasir: Yanilgilarim kaybederek degil; sa-
dik olmak istedikleri gercekligi, beklentilerden ve
kurgunun mantigim iktidar retoriklerinin zamansal
semalarina baglayan neden-sonu¢ zincirlerinden
kurtararak. Cunku realizmin 6zu -sosyalist realizm
adwla bilinen egitici programn aksine- hikayelere,
onlarin zamansal semalarina ve neden sonug¢ zincir-
lerine kars1 mesafeli durmaktir. Realizm, siraya ko-
yan ve birinden digerine gecen hikayelerin karsisina
suregelen durumlar koyar.

Bu, planlamacilann ve burokratlarin zamamnin
karsisina bireylerin yasadig1 gercekligi koyan kiiciik
bir aynmla baslayabilir. 1970’lerin sonunda, bes
yillk kalkinma planlarimin ulkesinde gencg, ofke-
li bir sanat¢inin calisabilecegi dar alan iste boyle
tammlamyordu: Planlamacilarin perspektifi ve bi-
reylerin yasadiklar1 arasinda yeterince dolasmayan,
vaatlerin gerceklestirilmesinde yeterince izl dav-
ranmayan seyin; biirokratlarin kendilerine bagimli
olanlarin beklentileri ve acilan karsisindaki yetersiz
Ozenine tamkligin gosterildigi alan. “Coziilme” za-
manlarinda, otoriter rejimlerin sanatcgilara birakti-
g1 alan budur. Ama sunulan gedikten istifade etmek
icin, hikayelerin argiimanlarim, planlamaci iktidar
tarafindan taminan ve alam sinirlanan “sorunlarin”
izahina baglayan baskiy1 gevsetmek gerekir oncelik-
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le. “Genglerin konut sorununu” tasvir etmek icin,
“sorunlarin’ imalar, ithamlar, sitemler veya kiskirt-
malarla ifade ediligi tek goz odada; karnavallarda;
barlarda veya sarkidaki vaatlerin, bir bardakla ger-
gin bicimde oynayan ellerin ataletiyle veya bakisla-
rnn bosluguyla yalanlandig1 dans salonlarinda daha
fazla zaman gecirmek gerekir. Aktor olmayan aktor-
lere, bu hikdye basindan gegmemis olsa bile ge¢me-
si olasi kisilere, bu durumlar oynamaya degil yasa-
maya, beklentileri, bikkinliklari, hayal kirikliklarim
vicuda getirmeye davet edilen kadinlara ve erkek-
lere basvurmak gerekir; zira bunlar onlarin kendi
deneyimleridir - kendini ifade eden ve bunu kabul
edilmis ifade kodlan icinde degil, sozler, zamanlar,
mekanlar, nakaratlar, jestler ve nesnelerin birbirle-
riyle iliskisi icinde yapan siradan sosyalist bireylerin
deneyimleri.

Bir durumun gercekligini, bireylerin yasanan za-
manmnin gercekligini bu i¢ ice ge¢mislik kurar. Bu
once bir diptigin kanatlanindan biri (vaade kars
gerceklik) gibi anlasilir, ama daha sonra tek basina
dusunilecektir; sinemayr daima harekete gecirecek
olan, bu baglardir; bunlarin kesfi icin onun kaynak-
lanndan, onun her soze kendi titresim alanimi, her
duyuma kendi gelisim zamanim verme kapasitesin-
den daha fazla istifade etmek gerekecektir. Hikaye,
her durumda bir neden ve sonuc¢ dizisine eklene-
bilecek unsurlar bir kenarda tutmamzi gerektirir.
Ama realizm, hep daha derine, durumun icine kadar
gidilmesini; insanlan basindan hikayeler gecen, va-
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atlerde bulunan, vaatlere inanan veya inanmaktan
vazgecen varliklar kilan duygular, algilar ve duyum-
lar zincirinin hep daha ileriye dogru genisletilmesini
buyurur. O halde durumlar, zamanin resmi yayilisi
ile degil, kendi ickin sinin ile kars1 karsiyadir - ya-
sanan zamamn saf tekrara yaklastig1 sinir, sozlerin
ve insan jestlerinin hayvanlarinkine meylettigi sinir.

Bu iki ickin sinir, 1987°de Lanet ile baslayan ve
Béla Tarr’in son filmi olarak takdim ettigi Torino
At ile 2011°’de sona eren donemi belirtir. Ama o,
Sovyetizmin felaketiyle gelen “zamanmin sonu”nun
sinemacisi olarak dusunulmemelidir. Ertesi zaman,
artik hicbir seye inanmayanlann tekdiize ve hir¢in
zamanm degildir. Bu, inancin -hayat onu diri tut-
tugu siirece- boy Olciistiigii saf, maddi olaylarin
zamanidir.
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2 o AILE HIKAYELERI

Her sey, is ve ailenin giindelik rutiniyle baslar.
Yoldan gecen bir kadimin kaldirima vuran topuklari
kagitlarin ve yapraklarin arasinda yemlenen tavukla-
rirahatsiz eder. Kadin ise gitmektedir. Onu otobiste
izleriz, sonra da et urunleri fabrikasinda sucuklar
¢engelden indirirken. Ama hemen anlasilir ki, sos-
yalist uretim ve isci kolektifi ne Aile Yuvasi’ndaki
karakterlerin ne de yonetmenin oncelikli kaygilar
arasindadir. Zaten yonetmen vakit kaybetmeden
¢ikisa varir: 6deme giinune -Oyle tahmin ederiz-,
bordrolarin uzunlugu nispetinde zayif dismus yiizle-
rin yorgunluguna; iist aramasi ritiieline, denetginin
pazubandi hizasinda a¢ik bir cantay gosteren yakin
planda bize sistemin diizeni ve bireylerin yasami
arasindaki yalin miisamaha iliskisini hissettiren, ses-
sizce katlamlan asagilanma rutinine.
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Irén’i tekrar evde goriiriiz, ne yazik ki kendi evin-
de degil. Biz onun sesini duymadan 6nce kamera,
¢ok yakin planda evsahibi kayinpederinin yuvarlak
yliziinii gosterir ve kavganin konusunu agiga vurur:
Adam istedigi corbadan yoksun kalmistir, ¢iinki geli-
ni eve davet etmekte sakinca gormedigi bir arkada-
sina -Ustelik bir cingeneye- krep yapmak istemistir:
Irén’in, o sirada askerde olan esinin ailesinin dai-
resinde kiziyla birlikte gecen yasamini ortaya seren
pek ¢ok olaydan biri. Gorunen o ki, esinin donusu de
hicbir seyi diizeltmeyecektir. Tika basa dolu eve bir
kisinin daha eklenmesi dram agirlastirmaktan baska
bir seye yaramayacaktir. Buna bir de babasinin suc-
lamalarina karsi hassas bir erkek kulagi eklenmistir:
Neden Irén esinin ailesinin evinde bedavaya kaldig
halde hig tasarruf etmez? Fazla mesaiye kaldigim id-
dia ettigi aksamlarda ne yapiyordur o halde?

Aile yuvasi, bir yandan, beyhude dislenen ken-
dine ait bir evdir, 6te yandan engereklerin bogucu
yuvasidir. Hakkinda ne denirse densin, sinema dus-
lere gore degildir. Ve Irén’in disledigi yuva, bekle-
nen giin 1518iIndan bahseden aptalca bir sarki esli-
ginde, bir donme dolapta somutlasi. Dogal olarak,
yonetmen objektifini engerek yuvasimin tam kalbi-
ne yerlestirmistir. Cok kalabalik bir mekan; ayrica
cercevelenmis, doygun, belli bir tesire sahip bir
mekan: Birbirlerine yaklasan veya dis seslerin sii-
rekliligi icinde bulunan bedenlerin; kameranin yanal
hareketlerle izledigi oklara donilisen sozlerin; gitgi-
de tirmanan gerilimin yansidig1 yakin plan yiizlerin
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mekani. “Konut sorunu’’nu ¢ikmaz bir duruma, do-
layisiyla da sinematografik bir duruma donusturen
bu cercevedir. Her ne kadar genc, o6fkeli sinemaci
sosyalist devletin yetersizliklerine tepki duysa da,
ona malzemesini saglayan, bireyin politik kolektifle
veya bunun devletteki tecessiimiiyle bag1 degildir.
Gerg¢i Yabanci, bizi bir disiplin kuruluna ve uretim
standartlar hakkinda bir konusmaya tanik edecektir
ama bireyin burokratik normlarla iliskisi yonetme-
ni pek az ilgilendirir. Zira bu pek de sinematogra-
fik degildir: Notrlestirilmis bir mekanda bir agidan
ve kars1 agidan cekilmis basit bir materyal. Filmin
ilgi odag, Irén’in nereden bakilsa iki veya li¢ yildan
once gerekli puam toplayamayacag icin sahip ola-
mayacagi daireyi her hafta gelip sormasinin faydasiz
oldugunu agiklayan iskan sorumlusuyla karsilasmasi
degildir. Gorevli, sistemin soguk mantigim dile geti-
rir. Ayrica bu demektir ki o, duygudan ve incitme gu-
clinden yoksundur. Irén’i bir sonraki hafta aym ritiiel
icin yeniden kabul etmeye de hazirdrr.

Yaralayici, yikici olan, aile yuvasindaki duygula-
rin dolasimidir. Olan biten, bireylerin arasindadir
ve kars1 karsiya gelenler, nesiller ve cinsiyetlerdir.
Aile Yuvasi'nin despot kayinpederi asla komiinizm-
den bahsetmez. Ama durmaksizin kendi neslinden,
sik1 calisan, daha iyi bir yasama sahip olmak igin
tasarruf eden, itibarim onemseyen, ¢ocuk sayisim
simrlamayi bilen ve cocuklarim iyi yetistiren bir ne-
silden soz eder. Fakat, baba her ne kadar ogullarina
nasihat verse de, erkek iktidarim onlarla paylasir.
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Irén ve benzerlerine karsi uygulanan da bu erkek
iktidandir. Aile yuvasina heniiz donmus gen¢ koca,
karisim ve cocugunu birakip erkek kardesiyle bir-
likte cingene kadina eslik ettiginde ve ona sokagin
kosesinde tecaviiz ettiginde, bu kendini tiim sidde-
tiyle gosterir. Zaten ahlak¢1 baba da birkag evlilik
dis1 maceray1 kendisine miibah gorur. Ayni erkek ik-
tidari, kadinin kocasina ve c¢ocuklarina hizmet et-
mesi gerektigi disiniilen ev ile erkek sosyalliginin
bira bardaklan etrafinda siirdiigii yer olan meyhane
arasindaki bolunmede siklikla uygulamaya konur.
Yabanci’da, Kata kocasina, “Seni tek ilgilendiren,
arkadaslarinla hos vakit gecirmek ve biran,” diye-
cektir - Baraka Insanlari’ndaki esin de paylastig1 bir
sitem. Kafe ise cinsiyet ¢catismasinin bir diger meka-
mdir. Tatil gunlerinde es oraya goturulir ve objektif
mesafesini korur. Ama eger kameramin hareketleri
sahnedeki sarkicilar ve aile masalar arasinda gidip
geliyorsa, bu orada erkek baskinligina farkli bir renk
katmak icindir. Bu mekanda dolasanlar, aptalca na-
karatlan (“Solgun yiizlii diismis melek / Hirsizlarin
llkesinde ask yoktur” veya *“Sakayiklar soldu /
Gliliimseyen askim / Artik seni asla aramayacagim
/ Soguk, dondurucu kis giinlerinde”) tekrarlayanlar
erkeklerdir; esleri bekler, permali saglarim duzeltir
veya bos bir bardakla oynarken, sevilen kadinlardan
bahseden bu sozler erkeklere has ittifakin gizli for-
muliymus gibi.

Boylece erkek iktidan, aile dramimin iki duygusal

alanim duzenler: kirici sozlerin siddetini kameramn
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hizli hareketlerle izledigi apartman dairesindeki si-
kisik kare; erkeklerin zevkini kendilerine sakladig
bir duygusalligin etkilerini kameramn daha uzun yo6-
ringelerle izledigi kafedeki daha gevsek kare. Bu er-
kek iktidan, disandaki kagamaklar gibi, evdeki gizli
oturumda da kendini gosterir. Ofkeli gen¢c adamin
filmlerinin farkli bicimde diizenledigi sey de iceri
ve disan arasindaki bu iliskidir. Cingene referans:-
nin “yeni dalga” ruhuna kanstig1 Yabanc filminin
ismiyle* bile vaat ettigi kagis, Aile Yuvasi’mn, ~dis-
lenen veya gerceklesen- finaline cevap verir gibidir.
Filmin dramatik glicu; evden, ¢iftten ve evin ebedi
kurbanindan degil de kemanina egilmis yiizii, uzun,
bukle bukle saclari, isavari sakali ve esrik havasiyla
daha ilk planda bizi esir alan marjinal Andras’tan
gelir. Onu hastaneden fabrikaya suren, ¢cocuk sahibi
oldugu kadindan -onunla evlenmek igin diger asik-
larim terk eden ve ona kemanmim ¢ikardig1 anda her
seyi unutturan- bir diger kadwna siriikleyen kararsiz
gorunumiyle, film avare bir yapiya sahiptir: Karak-
terlerin hepsi (diigiin giinii asin dozdan ve belki de
kederden olecek olan arkadasi Balasz, karisi Kata,
erkek kardesi Csotesz) bir meyhane masasinin et-
rafinda aym halde gorulmektedir, sanki gokten dus-
mus gibi, iki keman havasi arasinda veya Budapes-
te tiyatrolarindan nostaljik bir alkolik, onun aksine
insanbik dis1 bu baskentten ka¢gms bir adam veya

* ismi Tiirkgeye Yabanc diye cevrilen bu filmin Macarca ismi
Szabadgyalog, satran¢ oyununda "geger piyon", yani gecisi rakip
piyonlarla engellenemeyen piyon anlamina gelir. Film, hem Fransizcaya
hem ingilizceye Outsider (dislanms, disanida kalan, yabanci) bagligiyla
cevrilmistir. (¢.n.)
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sanatindan ziyade sanat¢inin ayricaliklarina dair nu-
tuk cekmekle ilgilenen bir ressam ile iki karsilasma
arasinda. Kamera, bir ¢ingene pazarinda Andras ve
kemaninin pesine takilir, paten kayan Andras ve kar-
desiyle birlikte, elinde bir bardak birayla caddeyi
gecmekte olan yash bir adamin etrafinda doner, bos
bir bebek arabasiyla pazardan donen yasli bir kadim
sebepsizce takip eder, neye dikkat kesildigi anlasil-
mayan bir kadinin yiiziinii veya bizim gormedigimiz
bir fotografa bakarak suclu suclu giilimseyen iki
yeniyetmeyi kadraja alir; ustiinde takim elbisesiy-
le, ayakucundaki pikaptan bozuk bir sesle yayilan
Beethoven’in Yedinci Senfoni’sini hayali olarak yo-
netirken Andras’1 gosterir; parlak gelecegi kutlayan
bir “kardes parti” delegasyonuna hitap eden bir kar-
silama konusmasinin parodisiyle ve Liszt’in Macar
Rapsodisi’nin aksanlariyla birlikte seyrini tamamlar.

Rengin olanaklari; dekupajin lakayt baglantisiz-
Ligwyla, adetlerden azade olmanin yarattig1 atmos-
ferle ve genel bir saygisizlik ve uyumsuzluk havasi
olusturmak icin bardaki ¢ingene ezgilerinden hizla
Andras’in arkadaslarinin pop grubuna gecen miizi-
kal sureklilikle bir araya gelir. Ama toplumun disinda
kalan yeni miizik ve adetlere diskiin gencligin bu
zaferinin bir g6z aldanmasindan ibaret oldugu anla-
s1ir. Bunun nedeni, Andras ve Kata ¢iftinin bir araya
geldikleri izla ayrilmalan ve kaygisiz gen¢ bohemin
aylakligina orduda son vermesi degildir yalmzca.
Bunun nedeni 6zellikle, cinsiyetler savasinin zaman-
la geleneksel bir miza¢ kazanmasidir: Barin 6zgur
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bir ahlak anlayisina sahip gen¢ garsonu, gercek bir
aile yuvasinin ve orada iyi yasayabilmek icin gerekli
imkanlarin hayalini kuran, bunun icin tasarruf et-
mek {lizere bir siireligine annesinin yanina tasinan
bikkin esin rolunu alir; ve aym sekilde, marjinalin
uyumsuzlugu, kendi aralarinda bira tiketip miizik
dinleyen neseli heveskarlar toplulugunda viicuda
gelen erkek iktidarinin klasik bicimine donusur. Bu
noktada, savas baska bir mizansende yeniden ku-
rulur: Muzisyenler kulliibiinde, Andras’in, Neoton
Familia grubunun efsanevi yolculuklardan s6z eden
(“Deniz beni oraya siiriikler / Hindistan’in kiyisina /
Ama umurumuzda degil / Amerika’y1 kesfedip kes-
fetmedidimiz”) bir hit sarkisi esliginde dans ettigi
sahnenin dibinde, Kata’nin yiizi, spot lambalarinin
iki beyaz cemberi arasinda kadraja girer ve agi-karsi
agi icinde Andras’in yiiziiyle -turuncu bir yangolge-
de yuzlerini izole eden 151k patlamalarinin ritmiyle
uyumlu olarak- bir diyaloga girer. Mizansen karma-
siklasir, ama ¢atisma da radikallesir: Erkek egoizmi
kurbaninin yakinmasi, iki egoizmin ¢arpismasi ha-
line gelir. Spotlarin yapay 1s181nda bu iki egoizmin
carpismasi, Baraka insanlari’nda, siyah beyaza ve
kadin istirabimin klasik bicimine geri donisin ar-
dindan Sonbahar Almanagi ile girilen donemecin
habercisidir.

Bu filmde, artik bir konut sorunu yoktur. Hédi’nin
buyuk dairesi birka¢ kalabalik aileyi barindirabilir
ve mutfagr Aile Yuvasr’ndaki dairenin tamamindan
daha genis goriinmektedir. icerive disarinin catisma-
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sina da yer yoktur. Dis diinyamn varligy, ilk sekans-
ta riizgann havalandirdig bir perdeyle hissettirilir
yalmzca. Evi gecindirmek icin uzaklarda is aramak
s6z konusu degildir. Para orada, evde, Hédi’nin elin-
dedir ve burada yasayan herkesin ~oglu Janos’un,
ona igne yapan hemsire Anna’min, Anna’nin sevgi-
lisi Miklosz’un ve Janos’un takdim ettigi 6gretmen
Tibor’un- tek amaci ondan kendi payim almaktir.
Erkek dizeninin kadin kurbam da s6z konusu de-
gildir: Herkes Hédi’yi soymak istese de, o herkesin
kendisine bagimli oldugu gerceginin altim ¢izme-
yi bilir ve her ne kadar Anna, etrafindaki erkekle-
rin sehvet diskiinliigiine katlanmak zorunda kalsa
da, her birini kendi amaclan i¢cin kullanmayr bilir.
Bunlar, bir gizli oturumda kars1 karsiya gelen bes bi-
reydir. Catismanin arka planinda artik sosyalizm ve
sorunlar1 yoktur. Ama hikaye bir oda dram yapisin-
da olsa da ve ana ogul birbirini yese de, Strindberg
evreninde oldugumuz sdylenemez: Filmin konusu,
cinsiyetler savas1 veya herhangi baska bir ikilik ol-
madig1 gibi, kusak catismas1 da degildir. Filmin,
epigrafim Dostoyevski’den almasy, tipki Ecinniler’in
yazarinin da Puskin’den almasi gibi bosuna degildir.
Bes kahramana yon veren ve onlarn yoldan ¢ikaran,
onlar1 dort dondiren seytandir. Onlardaki sorun,
baskalarina kendi ¢ikarlarim ve arzularim dayatma-
lan degildir yalmzca. Baskalarina ac1 ¢ektirmeleri-
dir. Karakterler hesaplasmak icin bircok kez kavgaya
tutusurlar ve is Anna’ya vurmaya gelince ciliz Hédi
bile siphe goturmez bir glice sahiptir. Ve burada,
seksin en ufak bir yumusaklig1 yoktur. Janos, iki kar-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
21



desin sokakta gingeneye tecaviz edisi kadar kaba
bicimde Anna’ya mutfakta tecaviiz eder; ve Anna,
ogretmenin bile kendisine bir hayvanin siddetiyle
sahip oldugunu soyler. Ama seytanin kilavuzluk et-
tigi, yalmzca hayvanlar degil, sapkin hayvanlardur.
Anna Hédi’ye, vahsi 6gretmenle gece oynasmalan-
nin onu uyandinp uyandirmadigimi sormaktan biiyiik
zevk alir, tipki Hédi’nin 6gretmene ahlak dersi ver-
mekten veya durumu Miklész’a 6nemsememesi ge-
reken bir meseleymis gibi anlatmaktan alacag gibi.

Otekilerin mevcudiyetiyle dzdeslestirilen bu ce-
hennem, elbette Sartre’inkini akla getirir. Ama belki
de, sosyalist biirokrasiyi oldugu kadar seytam da ha-
tirlatr. Eger bu, sinemacwy1 ilgilendiriyorsa, nedeni
onun duygularin dolagimina a¢tigr alandir; bu ayrica
ortaya koydugu sorunlardan ve kendine has hareket-
lerini oraya uydurmak igin sinema sanatina sundugu
olanaklardan dolayidir. Karakterlerin dort dondugii
gizli oturum ayrica; belli bir belgesel sinema fikrine;
hayata sarilma, onun belirsiz gurultusunu dinleme,
karakterlere ve onlarin ruh hallerine uyarak, onlarin
sokakta, pazartarda veya barlarda, dans salonlarin-
da, panayirlarda rastlasmalarina ortak olarak yolu-
nu sasirma istegine veda etmek icin bir vesiledir.
Sonbahar Almanagi, bes vahsiyi bir daireye kapata-
rak ve onlan bir dizi sahnede kars karsiya getirerek,
hayati resmi dogmamin karsisina koymak igin kav-
ramak isteyen filmlerin natiiralist tslubuyla bagim
koparan teatral bir dizen kullanir. Duygulari izole
etmeye ve siddetlendirmeye elverisli olan deneysel
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diizen, natiiralizmle bagwm -kimilerinin bazen en
Ustiin silahlan saydigi alan derinligini ve rengi kulla-
narak- koparan munferit bir bicimsel uygulama icin
bir firsattir.

Camli kapilarla birbirine baglanan dizi dizi genis
odasiyla Hédi’nin “modern tarzda” dairesi, kame-
raya ilk filmlerdeki sosyalist konutlardan tamamen
farkl bir uygulama alan saglar siiphesiz. Ancak Béla
Tarr, bu olanagi mekam genisletmek icin degil, aksi-
ne onu bolmelere ayirmak ve soyut kilmak igin kul-
lamir. Sonbahar Almanagi, Béla Tarr’in gorsel Uslu-
bunun ayirt edici 6zelliklerinden biri haline gelecek
uygulamalann ilk orneklerini ortaya koyar: Planin
birkacg golge ve 151k bolgesine bolinmesi. Bu bolun-
me, Yeni Dalga Avrupa sinemasinin ve dfkeli gencgle-
rin dayattig) tarza nazaran onemli bir kars1 hareketi
temsil eder. Bunlar, Dogu’da oldugu gibi Bati’da da,
Hollywood teknisyenlerine 20’li yillarin ekspresyo-
nizminden miras kalan dramatik 151k-golgeyi natura-
list bir 159k lehine kendi istekleriyle terk etmislerdi.
Sonbahar Almanagi’nda, golge ve 151k oyunlan ye-
niden on plana ¢ikar. Ama aralarindaki iliski daha
da karmasiklasi. Golge ve 151k bundan boyle birkag
bolgeye dagitilir ve bunun icin yonetmen kamera-
nin hareketleri onunde dikilen engellerden bol bol
yararlanir. Kamera kadrajin kiyisinda sanki gecenin
icinden belirmis gibi endiseli veya tehditkar bir yiiz-
le bulusmadan once, bir parmaklik, bir bélme, bir
sirt zaman zaman tim ekram kapayan karanlik bir
bdlge yaratir. Sahne genellikle iki golge bolgesi ara-
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sinda izole edilir veya konusmacilarin yan aydinlik
yuzleri dusey bir cubukla aynlir. Yonetmen, birbiri-
ne bagliodalardan, bir sahneyi iki kap1 arasinda cer-
ceveleme olanagim elde eder. Camli kapilardan ise,
sahnenin yerlestirildigi mesafeyi ve “modern tarz-
da” dekoratif kafesleri. Bu kafeslerin bosluklan, ilk
planda karakterleri birbirinden ayirir. Alan derinligi,
sahnelerin ve kahramanlarin belirdigi cehennem ka-
ranliginin icinden kesip ¢ikarilmis kiiciik cati pence-
relerindedir. Yonetmenin natiiralist efektleri boyle-
ce yapay efektlere geri doner. Kadraj bize saydam
bir tavanin icinden, tiras olan birini veya cam bir
dosemenin icinden bir kavgay1 gostermek icin yu-
karidan veya asagidan ac¢ildiginda, yapaylik artar: o
zaman kavgacilar mutfaktaki mobilyalar gibi bosluk-
ta asili kalir; bedenleri Bacon karakterlerininki gibi
carpitilmis bir haldedir. Aynica mekan da diipediiz
resimsel, diipediiz semboliktir.

Ama sinemacy, realizmin bir unsurunu bir digerine
karsi one siiren yapayligi, genellikle bu asirt yapay-
liga tercih eder. Burada son kez kullandigi renk de
iste boyle bir islev gorur. Yabanci’da renk, dekoru
genisletiyordu; hastanedeki, fabrikadaki, kafedeki,
sokaktaki, pazardaki veya gece kulubindeki basi-
bos gezintilerin belgeselvari natiralizmine katkida
bulunuyordu. Sonbahar Almanagi’nda renk, aksine,
alan derinligini azaltarak, soyut gizli oturuma katki-
da bulunur. Bunun icin, yonetmen, son derece yapay
iki baskin ton secer: Hédi ve apartman dairesinin
ilk goriindiigii andaki mavi ve Mikldsz’un profilinin
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ilk kez belirdigi andaki turuncu. Bunlar; bazen biri
daha dogal bir beyaz veya yesile, digeri pembe veya
sartya dogru acilsa bile, film boyunca nesneleri sa-
ran, yizleri kusatan renklerdir. Bu gercek dis1 renk
skalasi, mekanin bolmelere ayrilmasiyla bir araya
gelince, Gauguin ve taklitcileri tarafindan vaktiyle
empresyonist siirekliliginin ve onun natiiralist 151k
patlamalarinin karsisina konan “sentezci” parti-
zanliklar hatirlatir. Suphesiz, bunun kullamim sekli
hayli farklidir: ideal bir goriinim aktarmak veya bir
yeryiizii cenneti tasarlamak soz konusu degildir ar-
tik. Mekanin bolmelere ayrnilmasi ve yapay renkler,
aksine, insan iliskilerinin cehennemini betimlemek
icin oradadir. Ama segilen aracglann radikalligi, na-
turalizmden radikal bir kopus ile aym etkiyi yapar.
Béla Tarr, burada pekistirilen barok usullerden daha
sonra vazgececektir: Rengin antinatiralist kulla-
nmlarina gerek birakmayan yeterince zengin bir
gri skalas icat edecektir. Ve imkansiz agilarin, Art
Déco bezemelerin gerisindeki sanatsal kadrajlarin
veya Tiffany lambalar, agir kumaslar ve 151k hale-
leriyle doldurulmus atmosferin yerine -Miklosz’un
dusunceli yuzu etrafinda bir tam donusle burada ilk
ornegi verilen- bedenler etrafindaki yavas ve keskin
kamera hareketinin ve plan-sekansin zamansal kay-
naklarin koyar.

Sonbahar Almanagi’min kasith yapayligi, yonet-
menin bundan sonra girecegi yolu gostermez. Ama
sosyalist duzene itiraz eden yeni duyarliliklan aile
sorunlan vasitasiyla ifade etme arayisindaki po-
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litik ve sanatsal filmler dizisine son noktay1 koyar.
“Toplum sorunu” bir kara drama donusmustur, her
ne kadar film bir kara komedi olarak bitse de: Anna,
Janos’la evlenmesini -ve vaat ettigi mirasi- sagla-
yacak bir iliskiye baslamak icin, ugradig tecaviizden
yararlanmay1 bilir; ama son planda, Doris Day’den
ve Cok Sey Bilen Adam’dan ziyade, akliselimin aci
derslerine gonderme yapan ironik bir Que sera sera
esliginde genc esin sefkatle sarilarak dans ettigi kisi
Miklosz’tur. Bu sefil ve biirlesk diigiin, genc sine-
macinmin baskaldinsim ifade eden aile hikayelerini
noktalar. Artik Béla Tarr evreninde yalmzca basibos
bireyler olacaktir. Bunlarin ¢ocuklari veya esleri ola-
bili, ama aile artik iki diizen arasindaki gerilimin
yuvasi degildir. Bununla birlikte, sosyalizmin yamlgi-
lar veya sorunlarimin yerini alacak olan sey, herke-
sin herkese karsi savasi degildir. Kagakgilar, hirsizlar,
dolandincilar ve sahte peygamberler tim filmlerin
merkezinde olacakti. Ama onlar birer kotulik figi-
rinden ziyade, saf bir degisim ihtimalinin tecessii-
mi olacaklard. Yagmurun ve riizgarin, maddi bo-
zulmanin ve zihinsel ataletin giindeligi; tekrardan
kacma vaadi, bu vaat her ne olursa olsun (kirli bir
alisveris, beklenmedik bir ¢cekim veya ideal komiini-
te): Bu basit yap1, Béla Tarr’in olgunluk filmlerindeki
radikal materyalizmin a¢iim igin yeterli olacaktir.
Seytan, dort dénmektir. Onemli olan, onun verdigi
umutsuzluk dersi degil, onunla birlikte donen 151k ve
hareketin olanca zenginligidir.
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3 « YAGMUR iMPARATORLUGU

Gri bir gokyuzi altinda, uzun bir direk sirasi. Ne
bas1 gorunuyor, ne sonu. Teleferikler gidip geliyor.
iclerinde ne oldugu da gdriinmiiyor. Maden, siiphe-
siz. Ama maden gormedigimiz gibi is¢i de gormeyiz.
Yalmzca sonsuzluga uzanan ve asla durmayan uzun
bir tespih: Tekdiize zamanin ve mekanin saf imgesi.

Yine de bir sey oluyor: Teleferikler durmadan iler-
lerken, kamera geri ¢ekilmeye basliyor. Siyah bir
dusey serit beliriyor: Bir pencere pervazi. Sonra si-
yah bir kutle ekram karartiyor. Hatlan yavas yavas
beliriyor: Bir adam var orada, pencerenin ardinda,
hareketsiz. Yalnizca kafasimi, omuzlarim ve sirtim
goriiyoruz. Ama ¢ok ge¢meden, durumu yeni bir ¢cer-
Geveye oturtuyoruz: Adamin pencereden gordigii,
gri gokyuzu altindaki uzun tekdiize tespihtir.
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Lanet’i acan bu plan-sekans, Béla Tarr tislubunun
imzas1 gibidir: bir yone dogru bir hareket ve ters
yone giden kamera; bir manzara ve bizi ona bakan
karaktere dogru gétiiren yavas yer degistirme; arka-
dan goriilen bir karakter oldugu sonradan anlasilan
bulanik bir kara kiitle. Pencere ardindaki adam, Béla
Tarr’n filmlerinde farkli bicimlerde birkag kez daha
ortaya c¢ikacaktir. Bu, Seytan Tangosu’unun basinda
ve sonunda, komsulan gozetlemekle mesgulken gor-
diiglimiiz doktordur. Bu, Londra’dan Gelen Adam’in
basinda, makas¢i kulibesinin camlarindan, geminin
giivertesinden firlatilan valizi ve bir su¢ ortaginin
oldurulusuna goren Maloin’dir. Torino Ati’mn sonun-
da, once bulamk olan, kameranin geri ¢ekilmesiyle,
bir tarafinda riizgarl tepelerde tek basmna yiikselen
¢iplak agaci, diger tarafinda ise bu hiiziinli manza-
radan ve uzerine sanki bir mezar tasi gibi kapanmis
ahir kapisimin ardindaki bitkin attan artik hicbir bek-
lentisi olmadan taburesinde oturan takatsiz adami
yavas yavas fark ettigimiz bir pencere cam vardir.

Flaubert’den bu yana biliyoruz ki, bir Gslup, s6zun
stislenmesi degil, seyleri gorme bicimidir: “Mutlak”
bir tarz, diyor romanci; nedenden sonuca hizlica
varan anlat1 gelenegine karsi, gérme eylemini ve
alginin aktarimin1 mutlaklastiran bir tarz. Bununla
birlikte, yazar icin “gérmek” muglak bir kelime.
“Sahneyi gorunur kilmak lazim”, diyor romanci.
Ama onun yazdigi, gordiikleri degildir; edebiyati var
eden tam da bu aynmdir. Yonetmen i¢in durum fark-
hidir: Gordikleri, kameranin karsisinda olanlar, aym
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zamanda izleyicinin gorecekleridir. Ama yonetmen
icin de iki gorme bicimi arasinda bir sec¢im so6z ko-
nusudur: Goriintr olam eylemler zincirinin yararina
aragsallastiran goreli bi¢cim ve gorunur olana kendi
etkisini yaratmasi i¢in zaman tanmyan mutlak bicim.
Lanet’in ilk planim meydana getiren karsi-hareket,
Hollywood filmlerinin ac¢ilisinda sik¢a rastlanan ha-
reketle karsilastirildigi zaman tam olarak anlam
kazanir. Sapik’y acan kentsel dekor uzerindeki pa-
noramik gorintllyli ve bizi bir pencereye, Marion
Crane ve sevgilisinin ikiyle U¢ arasinda sevistikleri
otel odasinin penceresine kadar goturmek icin ala-
mn nasil daraltildigim disiinelim: Cevrenin boyle bir
kenara itilmesiyle, karakterleri ve onlarin iliskileri-
ni yerli yerine koymak icin hizla dram tiyatrosuna
odaklanms oluruz.

Bu, Béla Tarr"in filmleri icin gecerli degildir artik:
Icine karakterlerin eylemlerinin yerlesecegi kiiciik
endiistriyel sehir dekorunu kurmak s6z konusu degil-
dir. Onlarin gordugiinii gormek soz konusudur; ¢iin-
ki nihayetinde eylem, onlarin algiladiklan ve his-
settiklerinin sonucundan ibarettir. “Ben hicbir seye
asilmiyorum,” der Karrer, penceredeki adam, “daha
ziyade her sey bana asilip kaliyor.” Bir karakterin
bu samimi i¢ dokisi, aym zamanda sinematografik
metodun ilamdir. Béla Tarr, seylerin bireylerin lize-
rine asima bicimini filme alir. Bu seyler; pencere-
nin onundeki yorulmak bilmez teleferikler, binalarin
stvasi dokilmiis duvarlar, bar tezgahindaki bardak
yiginlan, bilardo toplannin giiriiltiisii veya Titanik
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Bar'in italik harflerinin bastan c¢ikarici neon 151k-
lan olabilir. ilk planin anlam sudur: Mekanlar ya-
sayanlar ve nesneleri kullananlar bireyler degildir.
Nesneler onlara gelir, onlar1 ¢evreler, onlara nifuz
eder veya onlan reddeder. Kamera bundan o6tird;
hareket eden, karakterleri karsilayan, onlar1 alan
dis1 birakan veya onlarin uzerine tum ekram kapla-
yan siyah bir bant gibi kapanan seyin bizzat mekan
oldugu izlenimi veren bu siradis1 doniis hareketlerini
benimser.

Dekorun genellikle karakterler icine girmeden
once orada olmasi ve onlar gecip gittikten sonra ol-
maya devam etmesinin nedeni de budur. Durumlan
belirleyen artik iliskiler (aile, kusaklar, cinsiyet-
ler ve digerleri) degil; bireylere niifuz eden, onla-
rin bakislarim ve hatta varliklarim istila eden dig
diinyadir. Titanik Bar’in vestiyerindeki -Sonbahar
Almanagi’nda Hédi karakterindeki oyuncunun can-
landirdigi- kadwin, -yine aym filmde onun aynca-
bkl dinleyicisi sessiz Miklosz roliinde karsimiza ¢i-
kan- Karrer’e bunu agiklar: Sis her koseyi kaplar,
cigerlere dolar ve en sonunda ruha yerlesir. Béla
Tarr Seytan Tangosu’ndaki barda, sefil Halics’e aym
fikri uzun bir sikayete donistiirme gorevini verir:
Araliksiz yagmur her seyi yok eder. Halics’in diig-
melerini ¢ozmeye artik cesaret edemedigi paltoyu
sertlestirmekle kalmaz, kalpten fiskiran ve biitiin
organlarin icine dolan i¢sel bir yagmura doniisiir.

Lanet ile birlikte yagmur, Béla Tarr evrenine yer-
lesir. Sanki filmin kumasimn dokundugu malzeme-
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dir, karakterlerin belirdigi ortamdir, onlarin basina
gelen her seyin maddi nedenidir. Gercekdis1 balo
sahnelerinde buna taniklik ederiz. Balo veya hi¢ de-
gilse bir dans sahnesi, Béla Tarr’in tim filmlerinde
neredeyse olmazsa olmaz bir bolimdir. Bu aynca
manevralan ve kirilmalar takip etmemize imkan
verir. Yabanc’mn veya Baraka Insanlari’mn objek-
tifi bizi teklifsizce danscilarin arasina sokuyordu ve
bize onlar, sagmaliklanyla belgesel sahiciligini ga-
rantileyen nakaratlarin ritmiyle birlikte donup du-
rurken gosteriyordu. Burada boyle bir sey yoktur.
Filmin atmosferini belirleyen ¢ok ritmik ve gayet
basit melodi (la-si-do-si-do-la/mi-fa-mi-re-do-si),
bir duvardan akan suyun sinltisina eslik eder. Dans
havasi, toplu eglencelerden ziyade yagmura ritim
verir. Kameranin yavas ve yanal hareketi daha son-
ra, yipranmis duvar yizlerini sirayla izleyerek, dans
salonunun girisinde donakalmis ve saskin bakislan
disanya dikilmis U¢ grup karakteri gosterecektir.
Seyrettikleri, muhtemelen saganak yagmurdur.
Belki de, sonraki planda gorecegimiz tuhaf sahne-
dir. Disarida, saganagin altinda, bir adam su basmis
bir dans pistinin Ustiinde tek basina ve miizik ol-
maksizin ¢ilginca dans etmektedir. Daha sonra yu-
karidan, once bir yonden sonra ters yonden, ilk ba-
lasta sis ve yagmurla yontulmus tuzdan heykellere
benzettigimiz insanlarin yaptig1 farandole dansim
goriruz. Seher vakti balo salonunu su basacaktir ve
bir adam (aym kisi?) adimlarim su birikintilerinde
hiddetle saplatmaya devam edecektir.
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Balonun ortasinda, filmin merkezinde bulunan dort
karakter arasindaki baglarin kurulusunu ve ¢ozilii-
sunu goruriz. Bu dort komplocunun, safak sokerken
polis ihbariyla mesele kapanana dek birbirlerini nasil
aldattiklarim kisa boluimler halinde goruriz. Seytan,
onlan sanki farandole danscilan gibi dort dondiire-
cektir. Ama seytan, nihayetinde duvarlardan ve giy-
silerden gecip kalplere yerlesen sis, riizgar, yagmur
ve camurdan baskas1 degildir. Bu, tekrarn yasasidir.
Bir yanda, tatil glinlerinde, neseli bir farandole’de
ona teslim olan, onu taklit etmeyi goze alan siradan
insanlik vardir; diger yanda, ondan kagmaya calisan
hikdye kahramanlar. Bir hikaye gereklidir sahiden.
Ama, Karrer’in dedigi gibi, biitiin hikayeler, parca-
lanma hikayeleridir: “icsel yagmur”a, ciiriime bata-
gina daha da saplanmak pahasina tekrar duvarimn
delinmeye calisildigr hikayeler.

Bir hikaye olmasi icin, yagmurun ve tekrarn ya-
sasindan kagma vaadinin olmasi gerekli ve yeterli-
dir. Lanet’te bu vaat, alip getirmenin lg gunlik bir
yolculuk gerektirdigi, ne oldugu mechul bir malin
degeri lizerinden bir bar sahibinin soz verdigi %20
komisyona karsilik gelir. Bar sahibi bu teklifi, ne de
olsa sehrin meyhanelerinde takilmaktan baska isi ol-
madig icin iyilik ettigini diistindiigii Karrer’e yapar.
Ama Karrer icin bu kadar macera fazladir. Bu sadece
bir karakter o6zelligi degildir. Béla Tarr’in tipik kah-
ramam artik penceredeki adamdir, seylerin kendine
dogru gelisini seyreden adam. Ve onlari seyretmek,
kendini onlarin istilasina birakmaktir ve disarimn
taleplerini eyleme gecme durtisiine donustiiren
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normal yoldan c¢ikmaktir. Zaten, eyleme gec¢mek
icin durtiler yetmez. Amaclar gereklidir. Daha once
amac, sicak aile yuvasinda daha iyi yasamakti. Ama
sosyalizmin sona erisiyle birlikte, bireyin kolektif
refaha gore sekillenen bu mitevaz1 hayali kaybo-
lur. Yeni diizenin diisturu, mutlu olmak degil kazan-
maktir. Ve Karrer’e teklif edilen, kazananlarin ta-
rafinda olmaktir. Bu, Karanlik Armoniler’de Bayan
Eszter’in biyuk hayali, Seytan Tangosu’nda koti
¢ocuk Sanyi’nin aptal kiz kardesine verdigi ders ola-
rak karsimiza ¢ikacaktir. Ama kicik Estike’nin Uze-
rinde hakimiyet kurabilecegi bir insan yoktur. Tek
zaferini, disarida siddetli yagmur yagarken tavan
arasinda iskence ettigi ve zehirledigi kedisine karsi
kazanacaktr.

“Kazananlarin” konusmalarim ve hilelerini gu-
lingliige vardiran sorun buradadir: Ne yagmura ne
de tekrara kars1 galip gelinir. Lanet ile Béla Tarr ev-
renine giren romanci Laszlo Krasznahorkai’nin ya-
rattig1 Karrer de yaraticisy gibi Schopenhauercidrr.
O, seylerin derinlerinde yatan irade hicligini bilir.
Yagmura, su icmek icin birikintiler olusmasin bekle-
yen kopekler gibi bakmak istemedigini soyler. Buna
karsilik, kacakgiya onerebilecegi boyle bir kopek ta-
nmimaktadir. Bu, sevdigi kadinin borca batmis koca-
sidir. Sevdigi kadin, Titanik’te yan golgede izledigi
bir kabare sarkicisidir; 1srarli arpejler esliginde, bir
alacakaranlik sarkisimin aym ol¢ude 1srarli su sozle-
rini gozleri kapali minldayan: “Her sey bitti. Bitti
artik. Bir daha asla. Asla.”
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Yine de Karrer pratik amacglardan bisbutin uzak
degildir. Sarkicimin kocasini, herhangi bir tersligin
onu geri donmekten alikoymasi umuduyla -ki bu-
nun olmasi i¢in ugrasilabilirdi- risk teskil eden bir
mali almaya gondermek, kadinin yataginda kocanin
yerini almasi icin bir firsatti. Ama bedensel sahip
olma kendi basina bir amag degildir. Sanki telefe-
riklerin tekdiize hareketine uydurulmuscasina her
turld coskudan yoksun bir seks sahnesi bunun kani-
tidir. Kadina sunu soyleyecektir: “Sen benim icin,
bilinmeyen, adlandiramadigim bir seye gotiiren bir
tunelin girisindeki bekcisin.” Eyleme ge¢cmeyenle-
rin, algi1 veya duyumdan ibaret olanlarin tek iste-
yebilecegi, derinlerinde yeni bir sey bulabilecekleri
bu bilinmezdir. Ama vestiyerci kadin Karrer’i coktan
uyarmistir: Tunelin bekgisi bir cadidir. O, Karrer’i
yutacak dipsiz bir batakliktir olsa olsa. Ve Karrer,
yagmurun altinda kocamin yola ¢ikisim beklerken,
vestiyerci kadin bir kopek sirusiyle ¢cevrelenmis bir
halde, kendilerini bekleyen tek gelecegin Tanrn’nin
elcileri tarafindan bildirilen tehlike oldugunu ona
hatirlatmaya gelir. Felaket habercisi, Béla Tarr si-
nemasinda umut tacirlerinin karsisina konacak olan
bir figiirdur artik. Ama belki de dipsiz bir batakliktan
bahsetmek fazladir. Lanet’te temsil edilen insanlik;
savasin, vebanin ve kitligin yol acacagi yikima dair
vestiyerci kadinin israilogullar’mn peygamberlerine
dayanarak dillendirdigi kehanetlerin tek miisebbibi
degildir. Yagmurun ve onun etkisinden kagmaya yo-
nelik faydasiz tesebbiislerin vaat ettigi en olasi yaz-
g1, kopeklerin su ictigi sig birikintidir. Birbirlerine
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diisman dort suc ortaginin kaderi, saganagin kusatti-
g1 balo esnasinda miihiirlenir. Tim hikaye bir parca-
lanma hikayesidir siphesiz, ama bu parcalanma da
yagmur imparatorlugunun herhangi bir bolimiidir
sadece. Boylece kamera, bir dans salonunun kose-
sinde, Karrer’in yenilgisi anlamina gelen geri don-
mis kocayi, bunu dogrularcasina “kazanan”in boy-
nuna asilarak askla dans eden kadim, teslimattaki
eksikten oturi tuvalette Karrer’e yakinan ve sonra
sarkic1 kadim kendi arabasiyla bir zevk faslina gotu-
ren bar sahibini izleyecektir. Ardindan, gece faran-
dole’iine ve giin dogarken su birikintilerinde tepinen
yorulmak bilmez dansgiya geri donecek, Titanik’in
sutunlarindan karakolunkilere gececek ve Karrer’in
sirt1 doniik halde minldanarak suskun bir polise ih-
barda bulundugu odaya pencereden girecektir.

Boylece, herkes herkese ihanet edecektir. Ama
Béla Tarr’1 ilgilendiren, ihanetler degildir, basarilar
olmadigi gibi. Ona gore, gercek olaylar girisimlerde,
engellerde, basarilarda veya basarisizliklarda kendi-
ni gostermez. Bir filmi meydana getiren olaylar, du-
yulur anlardir, strenin pargalandir: disaridaki sisin
pencerenin diger tarafindaki bedenlere usulca isle-
digi yalmzlik anlari, bu bedenlerin kapali bir alanda
toplandig1 ve dis diinyadaki duygulanimlarin tekrar-
larla dolu akordeon ezgilerine, sarkilarla ifade edi-
len duygulara, ayaklarin zeminde tepinmesine, bi-
lardo toplarinin carpismasina, masalardaki onemsiz
konusmalara, bir camin ardindaki gizli pazarliklara,
kulis veya tuvalet dalaslarina veya vestiyer metafi-
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zigine donustiigii anlar. Béla Tarr’in sanati, tiim bu
yayilis bicimlerinin yogunlastig1 genel bir etki yarat-
maktir. Bu genel etki, karakterlerin hislerinde ifade
bulmaz. S6z konusu olan, kismi yogunlasma nokta-
lan arasindaki bir dolasimdir. Bu dolagimin maddesi
zamandir. Bir bardak y@imindan, bir masadan veya
bir karakterden yola ¢ikan kameranin yavas hare-
ketleri bir cam bdlmeye dogru yikselir, bolmenin
ardinda icki icen bir grubu ortaya cikarir, sag tara-
fa, bilardo oyuncularina dogru kayar, masada oturan
ickili gruba dogru geri gelir, onlan bir kenara bira-
kip akordeoncuda sonlanir - bunlar filmin olaylarinm
olusturur: Dinyamin bir dakikasi; Proust’un diyebi-
lecegi gibi, “kozmolojik” basin¢tan, yagmurun, si-
sin ve camurun basincindan dogan ve konusmalara,
ezgilere, gurultuye veya boslukta yiten bakislara
doniisen etkilerin aralarinda dolastigi bedenlerin
birlikte varolus ani.

Bundan boyle bir Béla Tarr filmi, “kozmik” ba-
sincin yogunlastigr bu zaman kristallerinin bir araya
gelmesidir. Onun imgeleri, zaman-imge diye adlan-
dinlmay herkesten daha ¢ok hak eder; surenin, yani
durumlar ve karakterler denen tekilliklerden doku-
nan kumasin asikar kilindig1 imgeler. O halde bunun,
Bresson’un bir tuval Uzerinde montaj yontemiyle
birlestirmek (izere modellerinden almak istedigi
“doga parcalan” ile ilgisi yoktur. Ne parca vardir,
ne de montaj yapan Demiurgos. Her an bir mikro-
kozmostur. Her plan-sekans dinyanin zamaninda,
diinyanin bedenler tarafindan hissedilen yogunluk-
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larda yansitildig1 zamanda ge¢melidir. Lanet’in biir-
lesk bir bolimunde, bir karakterin istu ¢iplak iki
striptizciye hakiki ortiyu -Maya’mn pecesini, hakiki
diinyanin adlandinlamayan gercekligini orten temsi-
lin ortlsiinii- kaldirmanmin gerekliligini anlatmasina
kulak misafiri oluruz. Schopenhauer icin bu peceyi
kaldiran sanat, miiziktir. Bir Béla Tarr filmi, miizi-
gin bu islevini gerceklestirir. Basanl plan-sekans,
bu anlamda, sarkic1 kadinin bekgisi oldugu tiinelde
Karrer’in bos yere aradigi adlandinlamayan seydir
aslinda. Ama Karrer bir dortyol agzindadi. Kamera
onun etrafinda doner, yuzunun uzerinden gecer ve
sirrt alip goturir. Bir karakter olarak, adlandinla-
mayam ancak pecenin ardindan gorebilir. Boylece
onu ancak ele verebilir -su¢ ortaklanm ele verdigi
gibi- ve payina dusen tek adlandinlamayan seyi alir:
Filmin sonunda havlamalarina eslik ettigi kopeklerin
su ictigi, yagmurun olusturdugu birikinti.
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4 « DUZENBAZLAR, BUDALALAR VE KAGIKLAR

Lanet, sanki insanlik halinin nihai bir imgesi gibi,
Karrer’i bir kopegin karsisinda havlarken birakmisti.
Aymi oyuncunun yuzi bir pencerenin ardinda belir-
meden once, Seytan Tangosu bize ahin terk eden bir
inek surusunu gosteren uzun bir plan-sekansla acilir.
inekler, zayif bir sembolik giice sahip hayvanlardr.
O halde onlar bir siri imgesi gibi degil de gercek
bir surii olarak distuinilmelidir. Onlann torensel var-
lg1 bir agiklama olmaksizin sunulmustur, ama biz
bunu sonradan agikliga kavustururuz: Alip bagim gi-
den bu inekler, tasfiye edilen bir kolektif ciftligin
son mallandir. Ve entrikamin merkezinde, bu cift-
ligin satisindan gelen para yer alacaktir. Boylece
film, kendinden oOnceki iki filmle kiyaslandiginda bir
karsi-hareket ortaya koyar. Sonbahar Almanagi’nda
Hédi’nin etrafinda doniip duran parazitlerin hesap-
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lar veya Lanet’te bar sahibinin organize ettigi ka-
cakgilik, bizi kisisel dramlar ve entrikalar evrenine
sokmak tzere ilk filmlerdeki toplumsal kaygilar1 terk
etmisti. Her ne kadar Seytan Tangosu yitik bir koyde
terk edilmis bir diizine karakterin goz diktigi sakl
paramin hikayesi etrafinda gelisse de, engereklerin
aile yuvalarinin ve sahte arkadaslar arasindaki k-
¢k pazarliklarin hikayelerini, biiyiik kolektif hika-
yenin zamanina geri goturur.

Bu, bir vaadin ve bir diizenbazligin hikayesidir.
Bu, ilk bakista, komiinizmi isleyen bir film icin, ola-
bilecek en baya@ senaryodur. Aym sekilde, filmin
Laszlo Kraznahorkai’nin romanina sadik kalarak be-
nimsedigi donglisel form, tekrara dayal bir hikaye-
nin formunu hayal kirikligiyla sonlanan bir toplumsal
beklenti anlatisina uyarlamanin en bayag yontemi
gibidir. Eger filmin -romanda baslangic noktasina
geri donen- on iki boluminin, yedi bucuk saat sur-
diigii ve bu siirenin, sinemacinin 6zellikle diiskiin ol-
dugu ve durmaksizin tekrar eden miizik temalariyla
eslik ettigi cok yavas donme hareketleriyle birlesti-
rildigi gercegi de buna eklenirse, bir hayal kirikligi
hikayesi ve dairesel form arasinda tam bir uyum ol-
dugu sonucuna varilir rahatlikla. Ama bu sonug sunu
goz ardi eder: Daire ve daire vardir, tipki vaat ve
vaat, yalan ve yalan oldugu gibi. Oysa film, dinami-
gini goriinuste 6zdes olanin ayrismasinda bulur.

Bu dinamik, dordinci bolumin romandan aynen
alinan basligiyla verilmistir belki de: “Sokuliyor”.
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Sokiilen seyin ne oldugu, bir onceki ve bir sonraki bo-
limlerin ortak bastigiyla belirtilmistir: “Oriimcegin
isi”. Bu is ilk olarak, islettigi meyhaneyi gizli ku-
surundan -aglarim her yere oren vahsi oriimcekler-
den- bahsetmeden kendisine satan Suabiyali dolan-
dinclya meyhanecinin ettigi beddualarla agiklanir.
Ama oriimceklerin isi aym zamanda, mekanin miida-
vimlerinin bayag entrikalanyla ve bolca gdgiis man-
zarasinin ve ickinin onlarda uyandirdigr zavalli arzu-
larla oriilen alelade bir agdr. Mekanin miidavimleri,
kolektif ciftlikten geriye kalan son kisilerdir ve sa-
tistan gelen paray1 paylasmak uUzere orada bir araya
gelirler. ilk yalan, ilk diizenbazlik, tim parayr kendi
aralarinda paylasmak ve sessizce sivismak isteyen
iki Uiyeden gelir. Ve “komiinitenin sonu” hikayesi, en
basit haliyle, toplu iflastan en buyuk bireysel ¢ikan
saglamaya calisan oriimcek insanlarin ¢atismasidr.
Bu, kolektif dusten artakalanlarin avantajli bir pay-
lasimim degil de, yeni ve daha giizel bir dis ugru-
na her seyin bir kenara birakilmasim oneren daha
buyik bir yalancinin, karizmatik lrimias’in devreye
girmesiyle sokiilecek olan alelade agdrr. Irimias, sa-
hiden de, usta diizenbazlarin basarisinin kaynagin
iyi bilir: Sadece kucuk hesaplarda iyi olan kuguk in-
sanlarin sucgluluk duygusu veya korkaklig degil, on-
larin gurur veya onur olmadan yasayamamalari. Bu
diuzenbaz, yalammn basarnya ulasmas igin gizli bir
suc ortakligina gerek duyar sadece; kiigiik insanla-
rin aginin sokilmesi lazimdir 6ncelikle. Ag1 sokmek,
dokumaktan baska bir sey bilmeyen oriimceklerin isi
degildir; bu, sokiklerden fayda saglamak konusunda
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bilhassa usta olan manipiilatorlerin de isi degildir.
Bunun i¢in, bir kacik veya budala lazimdir.

Burada budalanin adi Estike’dir. Gecimini fuhus-
tan saglayan dislanmis bir ailenin en kiiciik cocugu
Estike. Budalalik, zeka katsayisiyla ilgili degildir,
daha ziyade iki yapisal ozellik belirtir, Béla Tarr
filmleri icin esit 6lcide gerekli iki karsit ve tamam-
layic1 6zellik: Cevreyi tamamen yutma ve ona karsi
bahse girme kapasitesi. Estike sahneye ilk olarak,
sinemacimn sevdigi bir bicimde, arkadan goriinen
basinin ve omuzlarinin genis, gri bir alamin kosesin-
de olusturdugu koyu bir leke goriinimiinde girer.
Burada bu alan, 1ss1z topragin ve al¢ak gokyiziiniin
ayn grilige karistig1 riizgarli ovanin yeknesak alani-
dir. Abisi sivasi dokilmiis evden ¢iktiginda, Estike’yi
pantolonunun uzerine disen kisacik elbisesiyle, onu
korumaktan ziyade, etrafim saran yagmur, riizgar,
sis ve camur evrenini adeta yogunlastiran asin uzun
hirkas1 ve kocaman botlariyla boydan goruriiz. Cok
gecmeden, o ve abisi gri ¢oliin yuttugu iki kiciik
noktaya donusecektir. Ama bir sonraki planda, onun
budalaligindan kaynaklanan ikinci bir meziyetinin
uygulama alanmim goriruz: Ondaki inanma yetisi.
Abisinin onu getirdigi korulukta, birlikte kazdiklar
cukura, bir altin agac1 ¢iksin diye parasimi gomer.
Estike’nin budalalig1 6ncelikle surada yatar: En ina-
nilmayacak hikayelere bile inandig1 gerceginde degil
sadece, aym zamanda her fikri diiz anlamiyla anla-
maktaki 1srarinda. Abisinden ogrendigi “kazananla-
rnn” teorisini, iskence edip fare zehriyle 6ldirdigu
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kedisine metodik olarak uyguladigi; bos ¢ukuru gor-
diigiinde ve paray1 ihtiyacindan o6tiirii Sanyi’nin ald-
gin ogrendiginde ise asil kurbamn kendisi oldugunu,
naifliginden ziyade ayni teorinin kurbam oldugunu
fark ettigi bir sonraki boliim bunu gosterir zaten. Bu
bolimiin geri kalam da, Estike’yi omzuna sal niyeti-
ne attig1 dantel perdeyle, sol kolunun altindaki 6lii
kediyle ve elbisesinin altinda tasidig1 fare zehriyle
yagmurun altinda yiiriirken; ve safak vakti, bitkile-
rin istila ettigi harap bir satoda, melekler onu al-
maya geldiginde hos goriinmek i¢in sa¢ini ve elbise-
sini duzelttikten ve zehrin kalamm yuttuktan sonra
kollanmn arasinda kediyle uzamrken gordiigimiizde
bunu dogrular.

Akordeonun ritmiyle ¢cemberler ¢izen veya ortak
ganimetten paylarina dusen parayla aldiklar icki-
den sizip sandalyelere yigilan yetiskinleri pencere-
nin diger tarafindan izledigi meyhaneden kosarak
uzaklasan Estike’nin gece yuruyusune eslik eden
iki uzun plan Uzerinde durmak lazim. Kizin camurlu
zemine hi¢ batmadan yiiriidiigui iki plan. Istik calan
riizgara kayitsiz diizenli ayak seslerinden baska bir
sey duymayiz. ilkinde yalmzca, saclar1 yagmurdan
yapismis kizin yiiziinu ve gecenin iginde, bakisindaki
-elbisesinin ilk diigmesinin yarattig1 gorsel kafiyeyle
vurgulanan- panltiyr; ikincisinde ise, giin dogarken,
saganaktan islanmis, yorgunluktan ¢okmiis ve bakis-
lar1 sonmus olsa da ¢amurlu ovada yoluna dumdiz
devam eden govdesini goruruz. Bu olume yuriyus
elbette Bresson’un Mouchette’ini cagnstirabilir.
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Kizin omuzlarindaki dantel “sal” ise, golete dogru
yuvarlanan Mouchette’in sarindigi elbiseye bir saygi
durusu gibidir. Mouchette, bir ¢ocuk oyununa do-
nistiirdiigli intihariyla, kurbam oldugu bekcilerin,
kacak avcilanin, ayyaslarin ve tecavuzculerin din-
yasindan kagiyordu. Ama eger Estike, Mouchette’in
yuvarlamsim taklit ediyorsa, bunu yalmzca kedisine
aci c¢ektirip glic uygulamak icin yapar. Béla Tarr’'in
evreninde oyun yoktur; yalmzca seylerin ataleti ve
bir fikrin, bir dusin, bir golgenin pesinden gitme
inad1 doguran gedikler vardir. Harekete gecmeye
cesaret edilir veya edilmez. Baskalarina ve mobil-
yalara carparak dort donulen gizli oturum vardir ve
bir dusincenin gerceklestirilmesi icin dumduz yuru-
yus vardir. Bu anlamda, kedinin 6lumu ve Estike’nin
intihan, Almanya, Sifir Yilr’ ndaki kug¢ik Edmund’un
babasim dldiirmesine ve bosluga atlayisina daha ya-
kindir. Budalalik, pencereden seyredilen goruntuleri
ve isitilen sozciklerin harekete gecirdigi golgeleri
jestlere donusturme yetisidir.

Gece ve safak vakti, 1slik calan riizgarla ve kam-
¢ilayan yagmurla yontulan, bir gélgenin pesinden
gitme kararliigiyla yonlendirilen bu yiiz bunun
ozetidir. iki budalaligin bu birlesimi sinematografik
varligin, bir bakista, jestlerde, yiiriiyls biciminde
aym anda hem butuniyle verilen, hem geri alinan
varligin 6ziidir. Sinematografik sanatin en miistesna
yetkinligi, belki de, Edmund’un izinden giden Estike
ve ilk bakista uzak goriinse de tavsan cantasiyla ve
islemeli yastigiyla Some Came Running’in Ginnie’si
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gibi budala figiirlerinin yaratilisinda yatar. Ama Béla
Tarr’n budalalarinin dykulerini benzersiz kilan, sisin
zihinlere isledigi ve golgenin bedenleri harekete ge-
¢irdigi ortam, yani siireyi duyulur kilma, eylemlerin
zamanina has kestirmeleri ~baslangi¢ veya son, ¢ikis
veya varis noktasi basta olmak tzere- cekip ¢ikara-
rak ona 6zerk bir varlik verme bigimidir.

Yine de, eger bir yere gitme kaygisiyla; adimla-
rim tesadiflere birakmama, olaylarin bir nedeninin
ve eylemlerin bir vans noktasinin olmasi arzusuyla
yonlendirilmiyorsa, kimse yurimeye zaman harca-
maz. Bu, Schopenhauerci yasama istencinin yanilsa-
masidir. Krasznahorkai’nin yarattigr kiz, yazarin tim
diger karakterleri gibi, buna itaat eder. Boliimiin
sonunda, romanin dis sesle soylenen sozleri bunu
Ozetler: Estike, her sey bir anlam kazandig: igin
mutludur. Ama ekrandaki kiz 6lume, dusunip ta-
sinmadan veya ac¢iklama yapmadan, sessizce gider.
Béla Tarr’in filminin mantig1 ile titizlikle uyarladig
romanin mantig1 arasindaki, daha dogrusu sinema
ile edebiyat arasindaki tansiyon burada yatar; zira
sinemaci ile filminin anlayisiyla siki sikiya bagdastir-
dig1 romanci arasinda bir aynlik oldugunu one siir-
mek i¢in hi¢cbir neden yoktur. Sinemaci bedenlerle
ilgilenir, bir mekanda nasil durduklariyla veya nasil
hareket ettikleriyle. Durumlarla ve hareketlerle il-
gilenir; hikayelerden ve hikayelerin bu hareketlere
-onlarin kuvvetini saptirma ihtimaline ragmen- at-
fettigi amaclardan ziyade. Bir durum, giiciinii ancak,
bir hikdyenin basit mantigiyla derinlestirdigi ayrim
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araciigiyla agiga ¢ikarir: Engebesiz bir ovada karak-
terlerin biteviye yuruyustni takip etmek, sessiz bir
yuziin etrafinda donmek veya bedenlerin bitimsiz
jestlerini sabit planda kadraja almak i¢in gecirilen
zaman. Ama bu iliski tersten okunabilir: Ayrimlar,
hikdyenin normunu varsayar. Bu kisitlama aym za-
manda bir kaynaktir. Béla Tarr’in Krasznahorkai’nin
romanlarindan yola ¢ikarak cektigi filmler, bu ro-
manlarin ona sundugu, aldatict amaglar hakkindaki
dongiisel hikayeler ile bunlarda buldugu gorsel bir
senaryo kurma olanag arasindaki gerilimden olusur.
Bu gorsel senaryo, suregelen durumlarin gucinu,
onlan birbirine baglayan anlatidan ¢ikarir, ama aym
zamanda durumlann tim kuvvetini, bir golgenin pe-
sinde ileriye dogru uzanan ve etrafinda anlatinin ni-
hilist mantiginin kapandig1 diiz ¢izgilere, pozitif ka-
¢1s cizgilerine vererek anlatimin dongiiselligini kirar.

Filmin dinamigi buradadir. insan-6riimceklerin
meyhanede alkoliin etkisiyle sendeleyerek ve akor-
deonun sesiyle salinarak dort dondiikleri sirada
Estike’nin cizdigi diiz ¢izgi, yerini Irimias’in ¢izdi-
gi diiz cizgiye birakir. Sabit ve sessiz bir plan, bize
kizin bedeninin uzandig1 bilardo masasinin ardin-
da toplanmis koyluleri gosterdikten sonra, kamera
Irimias’in ylzuni ve onun biyik yalanc rolund ust-
lendigi sOylevi merkeze alir: Kizin 6limiini agikla-
mak; ¢ocuklarin kendini 6ldirmesinin, komunitenin
iclerindeki en zayiflar1 korumaktaki yetersizliginin
nedenlerini gostermek: Tum tasarilarindaki basa-
nsizliklannin farkinda olup bir ¢ikis yolu bulmak-
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tan aciz kadin ve erkeklerin ahlaki gevsekligi. Ve
her hastalik teshisi bir tedavi 6nerisi sundugundan,
Irimias da bildigi tek tedaviyi belirtir: Tim bu maddi
ve ahlaki sefalete, bu glgsizlik ve gevseklik ikli-
mine elveda demek, yakindaki bir koskte ornek bir
ciftlik ve gercek bir kominite kurmak iizere oradan
aynlmak. Ne yazik ki bu tinsel ilacin diinyevi kosu-
lu mevcut degildir: Bu tasany: hayata gegirmek icin
gerekli para. Konusmanin sonunda, bir ayak ucuna
bir para destesi birakan bir el jestini takiben ayak
sesleri duyulur, az sonra bunu baska eller ve deste-
ler izler. Bu, ugruna herkesin herkese komplo kur-
dugu ve Irimias’in sessizce cebine atacag, satistan
elde edilen paradir.

S6z konusu olan, diizenbazliktir kuskusuz. Tum
paralanm veren ve oradan aynlmadan once mobil-
yalarim parcalayan koyluler sadece terk edilmis bir
bina bulacaktir ve Irimias gelip yetkililerin muha-
lefetinden oturu buyik komuniter projenin gercek-
lesmesini biraz daha beklemeleri ve simdilik bol-
geye dagilarak ortalikta goriinmemeleri gerektigini
aciklar. Ama bu, herhangi bir diizenbazlik degildir.
Irimias’in soylevinde, komunizmi diinyadaki tim se-
faletin aciklamasi ve tum sefalete veda etmek icin
kurulmasi gereken gerceklik olarak goren tim argu-
manlar, imgeler, duygusal tetikleyiciler yogun halde
bulunur. Romanci, bunun alayci bir 6zetini vermeyi
tercih etmisti ve bu bolimi, konusmanin mizan-
senini ve heyecam gitgide tirmanan dinleyici lze-
rindeki etkisini gosteren bir a¢i1-kars1 a¢i serisi gibi
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kurmustu. Ama sinemaci, sadece Irimias’in yuzune
odaklanmak amaciyla kars1 agiyr butiinuyle biraka-
rak, onun konusmasini yiiksek sesli bir rilyaya doniis-
tirerek ve bu rilyayr miizisyen Mihaly Vig’in bastan
¢ikanci sesine emanet ederek farkl bir tutum taki-
nir. Yalanci, ayni zamanda bir hayalperesttir. Manevi
tibba basvuran diizenbaz, bedenleri ve ruhlan sisin,
¢amurun, meslektaslar arasindaki para meselele-
riyle ilgili kucuk ihanetlerin, kadinlarin ve bireysel
veya toplu icki alemlerinin kanunlarina teslimiyet-
ten kurtaran bir doktordur aym zamanda. Onlann
yeniden “onur ve gurur” kazanmalarm saglar.

Bu iki sozciik, bir diizenbazliga hizmet eden tuza-
g1 ifade etmez sadece. Bunlar Béla Tarr’in tiim eser-
lerine hayat veren bir inanci belirtir: En siradan var-
liklarin kendi yiiceligini ispatlama yetisi. Béla Tar,
kotimser hikayeler lzerine 6zenli plan-sekanslar
ceken “bigimci” bir sinemaci degildir. Onda bigim,
yagmur ve sefaletin yasasi ile ona kars1 “onur ve gu-
ruru” -sinematografik bir meziyetin tekabiil ettigi
etik erdemleri- ispatlamaya yonelik zayif ama yok
edilemez yeti arasindaki gerilimin meydana geldigi
mekan-zamanin yayilisidir. Bu sinematografik me-
ziyet, bedenleri harekete gecirme, ¢evrenin onlar
Uzerindeki etkisini degistirme, onlan dairesel hare-
ketleri sekteye ugratan yoriingelere firlatma mezi-
yetidir. Burada sinemaci, ona gorsel olarak, sig bir
Sancho Panza’nmin eslik ettigi bir Don Kisot havasi ka-
tarak, azami yogunlugu onun kiigik grubun zayifligi-
m agiga vurdugu anlara vererek veya onlarin aley-
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hinde yazdig1 rapora ebediyet {izerine diisiinceler
ekleyerek miinevver peygamber niteligini vurgulad-
g1 Irimias ile suc ortaklig1 yapar. Yeni bir hayat vaat
eden dizenbazlik, bedenlere duz bir ¢izgi uzerinde
yeni bir yon veren itkidir aym zamanda. Onlan ar-
tik kendi yorgunluklariyla sekillenmeyen bir mekana
gotirdr. Onlan grilikle degil geceyle, yagmurla ve
¢amurla degil boslukla, tekrarla degil bilinmeyenle
karsi karsiya getirir.

Koylilerin terkedilmis koske vardigi carpici plan-
lar bunu gosterir: Bu 6nce, ardinda bir bedeni -sivasi
dokiik duvarlar: sessizce inceleyen Bayan Kraner’in
hantal bedenini- gordiigiimiiz kiigiik bir lambayla
binanin yavasca kesfedilisidir. Sonra, catlak sesiyle
hem koyun eski harmonyumunu hem modern synt-
hesizer’1 andiran tuhaf, gergin bir muzik cimlesi es-
liginde komiinite iyelerinin yiizlerini birer birer in-
celeyen yavas panoramik ¢cekimdir: Gecenin i¢inden
bir basina beliren, her biri gorunmez bir noktaya
sabitlenmis, duygularim degil beklenmedikle kars:-
lasmanin saf etkisini —saskinlik, coskunluk, kafa ka-
nsiklig1 veya yeri ve durumu kestirmekte kifayetsiz-
lik- ifade eden bedensiz yuzler. Sonra, kamera bir
bakisma yakalar ve -akordeonun ritmiyle sallanan
dolgun “memeleriyle” komunite erkeklerinin arzu-
larim uyandiran ama ayrica gizemli bakislari, halka
kipeleri ve bukleleriyle de sanki tum itiraf edilme-
yen disleri yogunlastiran- Bayan Schmidt’in yiizii
etrafinda yavas yavas doner. Daha sonra bos odada,
uzanmis bedenler, yikik korkuluklara tunemis bir
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baykusa ve uzaklardan gelen hayvan baginslarinin
yankilandigr karanliga dogru ilerleyen bir kaydirmali
¢cekimle sanki yavasca goturuliyor gibidir.

Kameranin bu hareketi aym zamanda, her seyi
birakan koyluleri, Irimias tarafindan farkli adresle-
re dagitildiklar ve ona tium iyilikleri icin tesekkir
ettikleri terk edilmis gara yonlendiren anlatinin ha-
reketidir. Bir anlamda, sinemacinin anlattig1 hika-
yeyi noktalayan, alkolik doktorun odasina son kez
donulmesi ve anlatinin girisindeki esrarengiz ¢anlan
calan kisinin bir timarhane kacgkinm oldugunun kes-
fedilmesinden ziyade, bu dagilmadr, hareketin ice-
riden disariya dogru sonsuz uzanmisidir. insan hayati
belki de, ses ve ofkenin bir budala tarafindan anlati-
lan hikayesinden ibarettir. Ama bu gercegin sinema
icin hicbir degeri yoktur. Sinema, ses ve ses, ofke ve
ofke, budalalik ve budalalik arasindaki ayrimi de-
rinlestirmekle var olur yalmzca. Meyhanede, kim-
se dinlemedigi halde durmaksizin anlattig hikayeyi
yorulmaksizin tekrar ettigi climleyle bitiren ayyasin
budalalig1, 6liime giden kiicilk kizin budalalig veya
bos cennetlerinin sivasi dokik duvarlarim saskin goz-
lerle inceleyen koyliilerin budalaligi vardir. Sarhos
bedenleri sersem sersem dondiiren akordeonun sesi
ve bilinmeyene dogru sicrayisa eslik eden goriinmez
enstrimanin notalar vardir. ice isleyen ve yilginlik
veren yagmurun sesi ve gogiis gerilen yagmurun sesi
vardir. Kapali alanda kavga ve entrikalarda kendini
tuketen ofke ve disariya ¢eken, bu kapali alandaki
mobilyalar1 paramparc¢a eden ofke vardrr.
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Sinemanin asil gorevi, bu duygulan kendi dogrul-
tusunda meydana getiren ve dolasima sokan, onlari
iki temel duyusal rejime, yani tekrarin ve bilinmeze
sicrayisin rejimine gore degistiren hareketi kurmak-
tir. Bilinmeze sicrayis hicbir yere gotirmeyebilir,
salt yikima ve delilige gotiirebilir. Ama sinema, yo-
gunluk derecelerini bu ayrnimda olusturur ve bunla-
r bir tanmkliga veya diinyanin durumuyla ilgili, her
seyin bir ve her tiirlii eylemin bos oldugu yoniindeki
karamsar tespitten kacinan bir masala donisturr.
Yanilsamalarin kaybolusunun diinyamiza dair soyle-
yecegi onemli bir sey yoktur artik. Seylerin “hayal
kirkligina ugrams” diizeninin olagan diizensizligi
ile yikimin ve deliligin asinhig arasindaki yakinlik,
daha fazlasim soyler. Karanlik Armoniler’in merke-
zinde bulunan iste bu yakinliktir.

Béla Tarr, Karanlik Armoniler’den hos, roman-
tik bir peri masali gibi s6z etmistir hep. Bu ifade,
hikayenin iki baskahramanin; evlilik ici entrikalar
ile politik entrikalar -Eszter’in karisinin entrikalar
ile bir sirk “prensinin” sozleriyle kigskirtilan, esyalar
kirp dokmek ve hastalar1 dovmek lizere hastaneye
akin eden kalabaligin yalin siddeti- arasinda sikisan
“budala” Janos’u ve bilge miizisyen Eszter’i goren
seyirci icin saswrtic1 olacaktir. Janos’un bir akil has-
tanesi yataginda kipwrtisiz bir insan enkazina doniis-
mis son goriintisinii hatirlayan biri, eger bu filmde
periler varsa bile hepsinin koti huylu oldugunu ve
olay dev bir balina etrafinda donse de Pinokyo’dan
cok uzakta oldugumuzu diistinir. O halde “peri ma-
sali” ifadesinden ne anlamak gerekir?
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Belki de oncelikle, Béla Tarr’in realizmden uzak-
lastigini. Béla Tarr, alegori yapmadigim ve bu film-
de, diger tim filmlerinde oldugu gibi, her seyin
amansizca maddi oldugunu tekrarlamaktan vaz-
gecmez. Yine de, karakterlerin ve olayin statusd,
acikca toplumsal kissadan fantastik anlatiya ge¢me
egilimi gosterir. Film, Krasznahorkai’nin Direnisin
Melankolisi adi eserinden uyarlanmistir. Ama kitap-
tan sadece bazi bolimleri alir ve yapilan bu se¢imle
anlatinin tonu da degisir. Roman, Janos’un annesi-
nin grotesk karakterini vurgulayan komik bir pasaj-
la basliyordu ve onu entrikac1 Bayan Eszter’le kars
karsiya getiren rekabetle devam ediyordu. Bu kadin
disman “iyi kadin hikayelerinin” derinlerinde anla-
tinin unsurlari beliriyordu: Bayan Eszter’in kocasiyla
catismasi, sehirdeki kansiklik ve balina ile prensi
tasiyan uzun bir kamyonun gelisiyle kayg1 uyandir-
masi. Film ise, Béla Tarr’in gorsel evreninde biiyik
rol oynayan bir esyayla -bir sobayla- acilir, sonra
bu sobanin 1s1ttig1 ugursuz meyhanede kadraj genis-
ler. Tarr’in filmlerinde sobayla aym ol¢iide simgesel
olan bu mekanin, Karanlik Armoniler’de goriildigi
tek sekanstir bu. Ama bu defa mekan, sarhos soyta-
rilarin dansina degil, filmde budala roliinii oynayan,
almim orten gur saclan, ¢ali gibi kaslaninin altindaki
buyuk, 1511 1511, cokik gozleri ve ¢ikik ¢cenesiyle pos-
taci Janos’un, meyhanenin miidavimleriyle birlikte
diizenledigi gezegen hareketleri temsiline tahsis
edilmistir. Daha sonra, -sinemacinin ¢ok sevdigi-
kadraji dorde bolme yontemiyle sokag1 parcalara
bdlen, masalsi yaratigi tasiyan uzun romork ve trak-
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tor, traktorun gri golgesinin pesi sra farlarinin vur-
dugu cephelerin aydinlig1, romorkun kara kiitlesi ve
dipteki alamin aydinlig1 bize Janos’un géziinden gos-
terilecektir. Andreas Werckmeister tarafindan gelis-
tirilen bat1 armoni sisteminin yok ettigi saf sesleri
ve dogal akorlan yeniden bulmaya ¢alisan melanko-
lik Eszter’in evine Janos’la birlikte gireriz. Yuvasina
geri donme arzusunu ve namuslu insanlar1 bir araya
getirip kentteki diizeni yeniden saglama miicadele-
sini simgeleyen valiziyle kindar Bayan Eszter karsi-
miza Janos’un odasinda c¢ikacaktir. Yaratigin inine
Janos’la birlikte sokuluruz ve orada yavasca dolasi-
rz, oysa romandaki Janos, bunu yapmaya, merakli
bir kalabalik tarafindan surikleniyordu.

Krasznahorkai, romaninda, durumun sirayla farkli
karakterlerin bakis agisindan goriildiigii coksesli bir
kompozisyon benimsemistir. Film, siradan varlikla-
rn kuguk entrikalarim birakarak bu ¢oklu odaklan-
may1 da terk eder. Bu, Béla Tarr’in ilkesine uygun-
dur: Sinemada durum, 6znel bir filtre olmaksizin her
yoniyle verilir. Ama Béla Tarr burada, durumlar ve
hikayeler arasindaki karsitlikla gelisir gibi goriinen
bir sonuca var. Film, “romantik” bir bicimde, tek
bir karakterin; kiicik sehrin sokaklarin1 bos bakis-
lar1, kabam ve postaci ¢antasiyla dolasan “budala”
Janos’un etrafinda gelisir. Béla Tarr, Janos olabile-
cek oyuncuyu buldugu giine dek filmi ¢ekemedigi-
ni belirtir. Aslinda bir rock mizisyeni olan, Macar
olmayan (filmin diger iki baskarakteri gibi) ve -bu
filmde ikincil rollere indirgenmis- alisildik Béla Tarr
oyuncularinin ortasina birakilmis bir aktor.
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Boylece “peri masali”’nmin yapisi, bir karakterin
maceralarina odaklanmak icin durumlarin ayricali-
gin sanki hitkimsiz kilar. Ama bu maceralara, sine-
manin ayricaligini bor¢lu oldugu, 6zgiil bir karakter
verir: Janos’un maceralar oncelikle goriniimlerdir.
Janos esasen duyusal bir yiizeydir. Ama bu duyusal
ylzey, Lanet’in veya Seytan Tangosu’nun neredeyse
hissiz karakterlerininkinden baska turdedir. Onlarin
bedenine ve ruhuna yavasca niifuz eden riizgar,
yagmur, soguk ve camur Janos’a etki etmez sanki.
Onu etkileyen, saf gorinumlerdir (sokaktaki kara
kitle, bir meydanda mangallarin etrafinda toplan-
mis bir kalabalik, yaratigin bedeni), sonra da ses-
ler: Ayaklanmadan yikselen sloganlar - kafasinda-
ki sesler olarak duydugumuz ve bakislarim daha da
keskinlestiren sozler. Bu ayricalikli karakter, keskin
duyulara sahiptir. Baskalannmin dikkat etmeksizin
0ziimsedigini o en yogun bicimde algilar. Baskalarini
felce ugratan sey onu hemen harekete gecirir, ama
algilananlari eylem motiflerine donustiren klasik se-
maya pek de uymaksizin. Budala, algiladigim tek bir
seye, baska bir duyusal diinyaya donustirar. Onunla
birlikte balinanin cam gozleri oniinde duran seyir-
ci, Melville’e ve kotuluk sembolizmine gonderme
yapildigimi diisiinebilir. Ama Janos orada yalmzca,
Tann’nin boyle inanilmaz varliklar yaratma kudre-
tini kanitlayan bir mucize goriir. Yaratigi, kozmosun
duzenine, yani evinin duvarim kaplayan gokyuzu ha-
ritasinda bakisim gridal sisteme yerlestiren* ve bir

* Ranciére burada muhtemelen, katlama izlerinden dolayt haritanin
karelere boliinmiis olmasina gonderme yapiyor (6.n.)
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bale biciminde her aksam sahneye koydugu diize-
ne- dahil eder. Estike’nin tek yapabildigi, melekleri
beklemekti; ama bu melekler, o goriis alammzdan
¢iktiktan sonra bir dis sesin soyledigi sozlerden iba-
retti. Janos ise, meyhanede grotesk bi¢cimde dans
eden karakterlerden hemen bir baska duyusal diinya
yaratir, bir ahenk diinyasa. '

“Romantik peri masali”’nin yapis1 ayrica soyledir:
Sradan bir yerde -rutinleriyle ve soylentileriyle
kiicuk bir tasra sehrinde- siradis1 bir sey meydana
gelir: Tuhaf bir olay, baska bir yerden gelen bir ya-
ratik. Bu siradisi sey, ahaliyi esit olmayan iki parca-
ya boler: Seytam olanca yeniligiyle gorerek korkuya
kapilanlar ve tuhaf veya korkun¢ seye kars1 onlem
alanlar - genellikle sadece Janos. Belki de balina
sadece bir alegori degildir. Ama her durumda, iki
diizen arasinda bir boliinmeye yol acar. Radikal bi-
¢imde farkli bir boyutu, iklimsel durgunluklar ve
toplumsal entrikalar diinyasindan ayinr. Béla Tarr
bunu ontolojik veya kozmolojik diye adlandirmay:
sever. Bu belki daha basit sekilde mitolojik diye ad-
landinlabilirdi. Her haliikarda, durumun ve hikaye-
nin kartlarini, budalaligin ve entrikanin kartlaryla
birlikte yeniden dagitir. Durumlarin durgunlugu ve
hikayelerdeki diizenbazlik arasindaki gerilimden,
iki duyusal diizen arasindaki saf karsitliga geceriz.

! Manidar bicimde, Seytan Tangosu’ndaki meyhanede kars) akordeonun
costurdugu danscilann kollanna kendini birakirken maskaralik yapan
grotesk Schmidt roliindeki aktor, Jénos’un temsilinde Giines olur.
Seytan Tangosu’nda akordeoncuyu canlandiran aktére ise burada Janos
Dunya roliinu verir.
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Gergegi yamlsamamn karsisina koymak degil, ger-
cegin merkezine onu ikiye bdlen fantastik bir unsur
yerlestirmek soz konusudur. Bir tarafta toplumsal
veya evlilik ici entrikalarin gercegi vardrr, diger ta-
rafta onu asan, onun mantigina uymayan her seyin
gercegi. Bu, Seytan Tangosu’nda, “onur ve gurur-
la” yasamak icin pesinden gidilmesi gereken golge-
nin gercegidir. Bu gercek, aym karakterden hem bir
hayalperest hem de bir polis muhbiri yaratan ¢ifte
oyuna da imkan verir. Karanlik Armoniler’deki iki
hayalperest -veya iki budala- Eszter ve Janos igin
uzlasma olasiigr yoktur: Asinliga karsi tedbir alma-
ya calisarak, toplumsal duzeni manipilatorlere bi-
rakirlar. Eszter balinayla ilgilenmez, uzak yildizlara
benzeyen saf sesleri yeniden bulmaya ve piyanosunu
Aristoksenos’un antik dgretisine gore akort etmeye
(piyanosunun akordunu bozmaya) calisi. Janos ise,
kozmosun -armonisinde yaratiklar da iceren- du-
zenini gorir ve bu diizenin 15181 evhamli bakisla-
rnnda tasr. Ve naif ile bilgeyi birlestiren jestlerin
sevecenligi, antik felsefecilerin sevdigi “yidzlarnn
arkadaslig1” ifadesindeki gibidir. Bu ikili, yalmzca
kendilerine ait bir duyusal dizen olusturur.

Bu duzenin karsisinda, balinayi, etrafta dolanan
kalabaligi ve bizzat kozmosu birbirine bagli iki so-
ruyu temel alarak algilayan ve yargilayan manipu-
latorlerin, toplumsal entrikalarin duzeni vardir. Bu
sorular sunlardir: Bu, endise verici degil midir? Ama
ayrica: Bu endiseden nasil bir kar saglanabilir? Bu di-
yalektik, tamdiktir ve Bayan Eszter bunu sadakatle
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uygular: Kansiklik, daha fazla dizen talep etmeye
iten bir korku yarattigi miiddetce diizen igin yarar-
hdir. Zira bir meydanda, balinanin etrafinda toplan-
mis bir kalabalik vardir, sirkin -bizim hicbir zaman
gormeyecegimiz- bir diger atraksiyonu olan gizem-
li prensin mdritleri oldugu soylenen bir kalabalik.
Soylentiler bu kalabaligi kansiklikla bagdastirir, ama
kalabalik her seyden once tehlikelidir, ¢unku hi¢bir
neden ve beklemekten baska yapacak bir sey olmak-
s1zin oradadir. Ama artik -bos vaatler de dahil- hic-
bir vaatte bulunmayan bir diizenden, kendini yal-
mzca orada olmanin kaba gercegiyle mesrulastiran
bir diizenden ne tiir bir yenilik beklenebilir? Tekrarin
diizeni, duzenbazlik ve yeni hayat arasindaki ayr-
ma dahi izin vermez artik. Bundan boyle, bu diizene
karsi yapilabilecek tek sey onu nedensizce ve amac-
sizca yikmakti. Gorinmez “prensin” kalabaliktan
bekledigi saf ve basit yikim budur, zira bu, tekrar-
dan ka¢cmak icin elde kalan tek yontemdir.

Boylece musabaka u¢ taraf arasinda; kalabalik,
“budala” ikili ve entrikacilar tayfas1 arasinda ge-
cer. Bu, kaybedenlerin kazandi@1 bir miisabakadr.
Swradis1 ve korkung olamin taniklan, ekranda g
kazanir, buna karsiik karakter olarak indirgenir.
Kalabaligi harekete gecirmenin yararlarim ve sa-
kincalarim kendi ¢ikarlan uyarinca hesaplayanlar,
ekrandaki varliklarim kabul ettirme yetisini kaybe-
der. Roman, Bayan Eszter’in yandaslannin stratejik
tereddutleri Uzerinde duruyordu. Film ise, isler cid-
diye bindiginde Bayan Eszter’i Radetzky Mars! esli-
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ginde sevgilisi sarhos polis sefinin kollarinda bir dans
adimint calistig1 odaya gondererek karakterden kur-
tulur. Bir sonraki sekansta, yonetmenin belli ki ro-
manin sayfalarinda biraktigi iki karakterin -Janos’un
yataga yatirmakla gorevli oldugu, polis sefinin kot
ve haylaz ogullarinin- tehditkar ¢igliklan ve kendin-
den gecmis zil sesleri bu marsin kresendosuna eslik
ederek onu daha da gurlestirir. Entrikanmin -anlati
acisindan ve politik olarak- gidisat1 Bayan Eszter’in
ellerindedir. Ama gorsel ve isitsel entrika onun elin-
den kurtulur. Johann Strauss’un marsi, onun igin
bir salon dansindan ibarettir. iki haylaz tarafindan
“yorumlanarak” yeniden bir askeri mars haline gelir
ve onlann jestleri, yilbasi konserlerinin tatli finalini
bir kiyamet giiriiltiisiine doniistiiriir. Janos’u meyda-
na, balinanin goziine son defa baktig ve goriinmez
prensin soyledigi yikim sloganlarina kulak misafiri
oldugu kamyona ve ayaklanmaya ¢agiran sozler ka-
fasinda yankilanirken kostugu caddeye siiriikleyen
filmsel aksiyon, onlarin 6fkesiyle meydana gelir.

Bu ayaklanma, yonetmen tarafindan hem buiyutu-
lur (romanda kicuk bir yer tutar) hem de gercekdisi
kilimir. Bu, Janos’u tipik denecek kadar “romantik”
bir gece manzarasi oniinde takip eden kameranin
durmasiyla baslar: Karanligin icinden beliren, egimli
catilan ve iki agacin kiitlesini simetrik olarak kesen
kapal pencereleri olan, 151l 151l aydinlatilrms iki be-
yaz pitoresk bina; onlarin arkasinda, gercek nedeni-
ni bilmiyor olsaydik bir karnavaldan geldigini sana-
bilecegimiz alevler ve patlama sesleri. Biraz sonra
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katiimcilarim gorecegimiz bir ayaklanma. Ama bu-
radaki, hi¢ goriilmemis tiirde bir isyanci toplulugu-
dur: Ne bir slogan, ne bir 6fke ¢1glig1, ne de yiizleri-
ne yansiyan bir nefret ifadesi; eger ritmik adimlan
arasindaki uyum ve ellerindeki sopalan ortaya ¢ika-
ran 151k olmasaydi, islek bir saatte metrodan ¢iktig1-
n sanabilecegimiz bir kalabalik. Estike gibi gecenin
icinde dosdogru ilerlemeye kararli goriiniirler. Ancak
¢cok gecmeden vyiirliylisiin son durag goriiniir: Béla
Tarrin kamerasinin karakterlerle birlikte icinden
gecmeyi sevdigi o malum kapilardan birinin karan-
lig1 delen dikdortgeni. Alisildigr lizere, kamera geri
geri gidecektir, karanligin icinden beliren karakter-
lerin tersi yonde. Ama bu sirada, ritim 1sikla birlikte
degisir: Bir hastane koridorunun kor edici beyazlig,
esyalan parcalamak, hastalan yataklarindan ¢ikarip
tartaklamak uzere sopalariyla one atilan insanlar
sanki yutar. Ama burada da s6z konusu olan sadece
jestlerdir: Kollan isini goriirken golgede kalan yuz-
lerinde herhangi bir nefret ifadesi, saldirdiklarina
kars1 bir ofke veya gorevlerinden aldiklar bir haz
duygusu yoktur.

Yine 15181n kontrastiyla birlikte hareket durdugun-
da, iclerinden ikisinin yuzunu nihayet goruriz. Bu,
bir dus perdesinin ¢ekilmesiyle ortaya ¢ikan seramik
duvarin 6niinde, kor edici bir beyazlik icinde duran
cok zayif, ¢ciplak, ¢cikik kaburgalar1 bir mumyamn
sargilarim andiran bir ihtiyarin belirdigi andir. Bu ih-
tiyar savunmasiz ama ayn1 zamanda dokunulmaz bir
kurbandir: Unlii tablolardaki Limbo sakinleri veya
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mezarindaki Lazarus figiirlerini cagristiran, ote diin-
yadan bir karakter, artik zarar vermenin veya daha
fazla zarar vermenin miimkiin olmadig bir varlik. O
anda, iki isyanci yizlerini bize doner ve -yaylilar,
Janos’un gezegenler dansint ammsatan piyano akor-
larinin eslik ettigi bir agita baslarken- digerleriyle
birlikte ¢ikisa yonelir; ardindan kareli camlar ardin-
da gorecegimiz ve bize Mizogushi’nin filmlerindeki
buyiik karakterlerin bir ortiinin veya bolmenin arka-
sindan goriinen golgelerini cagristiran bir golge geci-
di baslar. Ayaklanmanin seyri soyledir: ileri dogru bir
hareket, bir kresendo ve kalabaligin herhangi bir he-
yecandan yoksun olarak ve hi¢ bagirmadan sessizce
dagildig yavas bir geri ¢cekilme hareketi. Diizenden
yana olanlara nihayet her seyi kontrol altina alma
firsat: vermekten baska bir politik-kurgusal sonucu
olmayan saf maddi yikim - bir anlamda saf sinema-
tografik yikim. Ama saf sinematografinin bir dizi ha-
reketin koreografisine indirgenmesi nedensiz degil-
dir. Bir jest silsilesi aym zamanda belli bir duyusal
diinyanmin kurulusudur. isyancilar; vaat edilmis yiki-
m1, onun korkunclugunu ve giiliinglugiini ozetleyen
yuz karsisinda geri cekilirler. Ama hastanenin altist
edilisiyle Janos’un duyusal diinyasi, meyhanenin en
geri zekali miidavimlerinin bile canlandirabildigi bir
kozmik diizen icinde yaratiklarin da kendine yer bul-
dugu dinya yikilacaktir. isyancilar sessizce cikarken,
ters yone dogru bir hareket Janos’un yiiziinii mey-
dana ¢ikarir. Janos bir siiredir goriinmiiyordu ama
her seyi gordugiini biliriz artik. Roman, masumiye-
tini kaybetmenin Janos’ta uyandirdigi duyguyu uzun
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uzun isler. Sinema ise bu tirden dusunceleri yan-
sitamaz. Buna karsilik, hikayenin kurgusal/polisiye
sonucu ile duyusal bir evrenin yikintilarim bir araya
getirebilir. isyana katilmakla suclanan Janos, askeri
mekanizmadan ancak akil hastanesine gonderilerek
kacacaktir. Ama daha ©nemlisi, Janos’un duyusal
diinyasina, asinligi iceren kozmosa artik yer yoktur.

Ayaklanma, her seyi yikma gayesine ulasamaz.
Ama her halilkkarda yktig1 bir sey vardir: Polisin
basit diizeninden farkli, ahenkli bir diizen tasavvu-
runa sahip olma ihtimali. O halde, budalalik ancak
delilige donusebilir. Karanlik Armoniler’in finali
bizi, Janos’un -beyaz gomlegi icinde hareketsiz ve
sessiz, bakislar1 soniik, bir hastane yataginin kena-
nnda, ¢iplak bacaklarim sarkitarak oturur halde-
karsimzda durdugu hastaneye geri getirir. Janos,
Yabanci’min basinda hastabakici Andras’in kovuldu-
gu evrende kapali kalmistir simdi. Ancak yam ba-
sinda, siyah paltosu icinde, klasik tamperamana’
donmesiyle birlikte evinden kovulan, ona karavana-
sim ve gunluk tesellilerini getirmeye gelmis Eszter
vardir. Roller tersine doner, ama bir kozmos olmasa
dahi yildizlarin arkadasligi siirer. Filmlerinin umut
habercisi oldugunu ileri siirerken Béla Tarr’in demek
istedigi muhtemelen budur. Umuttan bahsetmezler.
Bizzat umutturlar.

* Klasik tamperaman, klasik armoni sisteminde iki nota arasindaki bir
tam aralgin iki esit araliga boliinmesidir. Bununla birlikte, Fransizca’da
temperament kelimesi “mizag¢” anlamina da gelir. (¢.n.)
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5 « ACIK KAPALI CEMBER

Lanet’ten Karanlik Armoniler’e Béla Tarr, kelime-
nin Flaubertci anlaminda bir Gslup olusturan bigimsel
usulleri uygulamaya koyarak bitiinlikli bir sistem
kuracaktir: “Mutlak bir gorme bi¢cimi”, 6zerk bir du-
yusal dinyanin yaratihis1 haline gelen bir dinya ta-
savvuru. Ozneler yoktur, diyordu romanci. Hikayeler
yoktur, der sinemaci. Tum hikayeler Eski Ahit’te
anlatitmistir. Aldams oldugu ortaya ¢ikan bekleyis
hikayeleri. Asla gelmeyecek biri beklenir ama onun
yerine her turden sahte mesih gelecektir. Ve O kendi
yurduna geldiginde, kendi halki O’nu kabul etme-
yecektir. Irimias ve Janos, diger ihtimali 6zetleme-
ye yeter. Hikayeler, yalancilarin ve aldanmislarin
hikayesidir, ¢linkii hikayelerin kendisi yaland. Bizi
bekledigimiz seyin geldigine inandinrlar. Komiinizm
vaadi, bu ¢ok eski yalanin sadece bir cesitlemesi-
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dir. Bu yiizden, gecmisteki yalancilarin sabikalarinin
surekli irdelenmesiyle diinyamin makul bir yer hali-
ne gelecegine inanmak bostur; aynca, artik aldatic
olmayan bir diinyada yasadigimizi iddia etmek de
grotesktir. Ertesi zaman, ne geri kazamlms aklin
ne de beklenen felaketin zamamdir. Bu, tim hika-
yelerin ertesi zamanidir, hikayelerin ongoriilen bir
son ve gerceklesen bir son arasinda kestirmeler ag-
t181 duyusal yiizeyle dogrudan ilgilenilen bir zaman.
Tum beklentilerin boslugunu telafi etmek icin giizel
cumleler kurulan veya guizel planlar ¢ekilen bir za-
man degildir. Bu, bekleyisin kendisiyle ilgilenilen bir
zamandrr.

Diinya, Normandiya’mn kii¢iik bir kentinde veya
bir Macar ovasinda, bir pencerenin camindan bir
bakista yavasca belirir, bir ylize kazinir, bir bede-
ne yuklenir, onun jestlerini bicimlendirir ve bedenin
ruh denen baliimiinii olusturur: iki bekleyis arasinda
mahrem bir fark: Aym olam bekleyis, tekrara alis-
ma; ve bilinmeyeni, baska bir hayata goturen bir
yolu bekleyis. Pencerenin diger tarafinda, bedenle-
rin ve ruhlann birlikte bulundugu, edinilmis davra-
mslardan ve inat¢1 duslerden olusan bu monadlarin;
sikintiyt hem gideren hem pekistiren kadehlerin, her
seyin bittigini soyleyerek neselendiren sarkilann,
huzunlendirirken ¢ildirtan akordeon havalarnnin, El
Dorado’yu vaat eden ve bu vaadin yalan oldugunu
sezdiren sozlerin etrafinda karsilastigi, birbirini gor-
mezden geldigi, bir araya geldigi veya birbirlerine
karsi geldigi kapali alanlar vardir. Bunun basida sonu
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da yoktur, yalmzca diinyanin iceri sizdig1 pencereler,
karakterlerin girip ¢iktig1 kapilar, toplandiklari ma-
salar, onlarn ayiran bolmeler, ardindan birbirlerini
gordikleri camlar, onlart aydinlatan neon 1siklan,
onlar yansitan aynalar, 15181n dans ettigi sobalar...
Maddi diinyanin olaylarimin duygulara doniistiigd,
sessiz yizlerde hapsoldugu veya sozlerle dolasima
girdigi bir siireklilik.

Kendini icat ederek, bireylerin amacina ulasana
dek gectigi asamalan (zenginlige ulasmak, bir kadi-
n1 elde etmek, bir rakibi dldiurmek, iktidar ele ge-
¢irmek) cumleler ve bolumler halinde tek tek sirala-
maktan daha fazlasinin yapilabilecegini kesfederek,
bu tir yerleri 6nce edebiyat icat etmisti. Bireylerin
hayatlarimin harcim olusturan seyi bir 6l¢ude tim yo-
gunluguyla yeniden var etmek miimkiindii: Onlarda
mekanin zamana, hissedilen seylerin duygulara,
diisiincelerin eylemsizlige veya eylemlere nasil do-
nistiigiini. Bu yolda edebiyat cifte avantaja sahip-
ti: Bir yandan, betimledigi seyi bakislarin sinayisina
tabi tutmak zorunda degildi; 6te yandan, bakislarin
engelini asabilir, bize camin ardindaki kisinin pen-
cereden giren seyi nasil karsiladigim ve bunun onun
hayatim nasil etkiledigini anlatabilirdi. “Sanki var
olmanin tiim aciig1 ona tabakta servis ediliyordu”
gibi ciimlelerle, okuyucuya tabag1 gostermeksizin,
aciigr ¢cok daha iyi hissettirebilirdi. Ama sinema-
da acilik degil, tabak vardi. Ve diinya pencereden
iceri suzulurken, secim yapmak gereken an gelir:
Dinyamin hareketini, ona bakan ve ne hissettigini
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ifade eden yuze doniik bir kars1 a1 ¢cekimle durdur-
mak veya bakan kisinin diinyay1 yansitmaktan ziya-
de perdeleyen kara bir kiitleye donusmesi pahasina
hareketi devam ettirmek. Dunyanin gozle gorulur
bicimde yogunlastig1 bir biling yoktur. Ve sinemaci
kendini; goruneni ve onun anlamm diizenleyen bir
merkez olarak konumlandirmak icin orada degildir.
Béla Tarr igin, planin 6niinii kapayan kara kiitlenin
icinden ge¢cmekten; duvarlar ve evdeki nesneler
uzerinde gezdikten sonra onlar1 birakip gitmekten;
karakteri gafil avlamak icin onun kalkip, disan ¢ikip,
sokakta yagmurun altinda veya riizgarda gozciiliik,
bir kapinin ardinda ricacilik, sozleri bir duvar saa-
tinin tik taklariyla, bilardo toplarnnin sesiyle ve bir
akordeon havasiyla birlikte mekanda yankilamirken
bir meyhane masasinda veya tezgah ardinda dinle-
yicilik ettigi am beklemekten baska se¢enek yoktur.

Hikaye yoktur. Bu aym zamanda su demektir: Bir
algy merkezi yoktur, sadece bekleyisin iki halinin
birlesiminden olusan buyk bir sureklilik vardir, tek-
rar eden normal harekete kiyasla ¢ok kiiciik degisik-
liklerin oldugu bir sireklilik. Yonetmenin vazifesi,
bu siirekliligin yapisini hissettiren belli sayida sahne
olusturmak ve iki bekleyis oyununu en yuksek sidde-
tine ulastirmaktir. Plan-sekans, bu olusumun temel
birimidir; ¢linki sirekliligin dogasina, yani -bekle-
yislerin birlestigi veya aynldigi, bunlarin varliklan
bir araya getirdigi ve birbirleriyle catistirdigi- ya-
sanan sirenin dogasina saygi duyar. Eger bir merkez
yoksa, durumlarin ve onlari yasayanlarnn hakikatine
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yaklasmak icin tek vasita, bir yerden bu yerde bir
sey bekleyen birine durmaksizin giden bu harekettir.
Tek vasita, bir yerin manzarasim olusturan ve ona
bogucu giiclinii veya diis sanalligim veren unsurlar
(bir salonun ¢iplakligi veya ona ritim veren siitunlar
ve bolmeler, duvarlarin dokiintiisu veya bardaklarin
siltis1, neon 1siklarimin siddeti veya sobanin dans
eden alevleri, pencereleri bulamklastiran yagmur
veya bir aynanin 15181) lizerinde gezinmek icin dog-
ru ritmin bulunmasidir. Béla Tarr sunda israrcidir:
Montaj, ayn bir uygulama olarak, filmlerinde c¢ok
az oneme sahiptir, ¢unku zaten kendi icinde sirek-
li degisen sekansin temelinde yer alir. Tek ¢ekimde
kamera, sobanin veya vantilatoriin yakin planindan
bir tiyatro islevi goren meyhanedeki etkilesim kar-
masasina gecer; bir elden bir yuze tirmamr ve sonra
onu birakip kadraji genisletir veya diger yiizler lize-
rinde gezinir; karanlik alanlardan gecer ve ardindan
artik farkli bir seviyede yakaladig1 diger bedenleri
aydinlatir. Boylece, hareket ve hareketsizlik arasin-
da sonsuz miktarda, kuguk cesitlemeler yaratir: Bir
ylze dogru yavasca ilerleyen kaydirmali ¢ekimler
veya hareketin basta fark edilmeyen duraklamalan.

Sekans, sirekliligi icinde karsi aciyr oldugu ka-
dar alan disim1 da kapsayabilir. Bir s6ziin kaynagin-
dan alicisina gitmek i¢in bir plandan bir baskasina
gecmek soz konusu degildir. Alicy, soziin telaffuz
edildigi zamanda mevcut olmalidi. Ama bu mev-
cudiyet, onun sirtinin, hatta sadece elinde tuttugu
bir bardagin mevcudiyeti olabilir. Konusana gelince,
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ylzl bize donik olabilir, ama ¢ogunlukla sadece sir-
tim veya profilini goruriiz, hatta sozleri genellikle
kendisi gorulmeksizin oradadir. Ama konusamn, dis
ses mi yoksa alan disindaki bir varlik m oldugu pek
belli degildir. Ses, ait oldugu bedenden kopanlmis
bir haldedir ama sekansin hareketinde ve atmosfe-
rin yogunlugunda mevcuttur.? Ses, ancak siirekliligin
her bir gorsel veya isitsel unsurunu kapsayan genel
bir peyzajin unsurlan olarak konusmaciya ve dinle-
yiciye aittir. Sesler bir cehreye degil bir duruma ilis-
tirilir. Sekanslarin surekliliginde tiim unsurlar hem
birbirlerine bagimli hem de 6zerktir, hepsi durumun
icsellestirilmesine yonelik esit bir glicle, yani bekle-
yislerin birlesimiyle donatilmistir. Béla Tarr’in sine-
masina 6zgii esitligin anlamm burada yatar.

Bu anlam, her unsura ve her unsurun bir surekli-
lik mikrokozmosu kompozisyonuna katilma bigimine
esit derecede 6zen gostererek kurulur - sirekliligin
kendisi her unsurla aym yogunluktadir. Sinemaya,
edebiyat tarafindan oniine konulan zorlugu kaldir-
ma imkam veren, bu esitliktir. Sinema, goriinenin
sininm asip, bize diinyayr yansitan monadlarin ne
diislindiigiinii gosteremez. Kameranin etrafinda
dondiigii karakterlerin bakislanim ve kapali dudak-
larim1 hangi imgelerin hareketlendirdigini bilmeyiz.
Kendimizi onlarin duygulanyla ozdeslestiremeyiz.
Ama daha 6nemli bir seyi; icinde seylerin karakter-

2 Bu nedenle Béla Tarr, filmin duyusal dokusunu bozmadan dublaj
kullanabilen (Karanlik Armoniler'de ve Londra’dan Gelen Adam’da)
nadir sinemacilardan biridir.
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lere niifuz ettigi ve onlan etkiledigi sireyi, tekrarnn
1stirabimi, baska bir hayatin anlamini, bu baska bir
hayat hayalinin pesinden gitmek ve hayal kinkligina
katlanmak icin gereken onuru kavrariz. Sinemacinin
etik niyeti ile yagmurun ruhlardaki yolculugunu ve
ruhlarin ona karst koyusunu izleyen plan-sekansin
ihtisam arasindaki denklik burada yatar.

Bu denklik, radikal realizm ile ustalikli bir yapaylik
arasindaki denkliktir aym zamanda. Aile Yuvasi'nin
epigrafinda yazili sozleri hatirlayalim: “Bu gercek
bir hikdyedir. Bu hikdye, kahramanlarimzin basin-
dan ge¢medi ama gegebilirdi.” Bu cumle demek is-
tiyor ki, bu hikaye, filmde temsil edilenlere benzer
tim karakterlerin her giin yasadigi dramlar1 andir-
yor. Oyuncular, profesyonel degildi ve her ne kadar
filmdeki durumu yasamasalar da benzer durumlara
asinaydilar; dogaclama diyaloglar da glindelik konus-
malara olabildigince yakindi. Buna karsilik, Seytan
Tangosu’nda oynayan kisilerin gercek hayatta, ha-
yali bir komunite kuran bir sarlatana biitiin birikim-
lerini vermis olmasi veya Karanlik Armoniler’deki
Alman oyuncularin Macaristan kirsalinin kigik se-
hirlerindeki giindelik yasama dair tecribe sahibi ol-
mas1 ihtimali ¢ok dusuktur. Onlar dncelikle, inancin
hayatlar nasil etkiledigi tizerine bir kissanin baskah-
ramanlan olarak oradadirlar. Ama inang, hayatlar
sadece durumlar araciigiyla etkiler. Ve durumlar
her zaman gercgektir. Maddi varolusun kumasindan;
eylemsizliklerin, bekleyislerin ve inan¢lann suresin-
den bicilmislerdir. Gercek bedenleri, belli mekan-
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lanin giicuyle kars1 karsiya getirirler. Bir Béla Tarr
filminin insas1 her zaman bekleyis oyununa uygun
bir mekamin arayisiyla baslar. Bu mekan, filmin ana
karakteridir. Yonetmen, Lanet filmi icin mekam be-
lirlemek amaciyla sosyalist Macaristan’in misadere
edilmis bircok endustriyel bolgesini gezer ve kentsel
dekoru, farkli yerlerden aldigi unsurlan birlestire-
rek kurmaya karar verir. Aym sekilde, Londra’dan
Gelen Adam’in hazirligi sirasinda birgok Avrupa li-
manin dolasir; en ihtimal verilmeyecek olani, yani
Bastia’y1 secer ve oradaki eglence gemilerini ¢ikart-
tirarak limam ingiltere-Fransa arasinda sefer yapan
bir geminin yanasmasina hazir hale getirir. Ve Torino
Ati, oncelikle bir karakterin -bir tepenin sirtindaki
yitik bir agacin- etrafinda kurulur; Béla Tarr, bu aga-
cin karsisina diger karakterleri agirlamaya uygun bir
ev insa ettirmistir 6zellikle.

Oyleyse ne stiidyo dekoru ne de isgal edilen, el-
verisli bir mekan. Mekan, hem tamamen gercektir,
hem de tamamen film icin olusturulmustur: Macar
kirsalindaki tekdiize ova veya bir Akdeniz liman-
nin yilksek cepheleri ve dar yollari, hem bir duru-
mu besleyen atmosferik ve insani gercekligin tiim
agrrigim hem de bu durumun igindeki bedenleri
birbirine baglayan hareketler biitiiniiniin sanalligim
tasir. Oyuncularin performansim yukselten de aym
“realizm”dir. Bunlar ne geleneksel icracilardir, ne
de ekranda kendi hikayelerini yasayan bireylerdir.
ister Sonbahar Almanagi’ndaki genc adam oynayan
ve Torino Atrnda yasli adam olarak karsimza ¢i-
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kan Janos Derszi gibi kariyer sahibi oyuncular, ister
Seytan Tangosu’nda kiicuk Estike’yi canlandiran ve
Torino Atr’nda yash arabacimin kiz1 olarak karsimi-
za ¢ikan Erika Bok gibi amatdrler olsun, pek fark
etmez. Onlar oncelikle “sahsiyetlerdir,” der Béla
Tarr. Karakter olmalan gerekir, karakterleri oyna-
malari degil. Bu formiliin sradan gibi goriinmesi
aldaticr olmamali. Oyuncularin gorevi kendileri-
ni kurmaca karakterlerle ozdeslestirmek degildir.
Onlann -karakterlerin hususiligini yansitma niyeti
glitmeksizin- bir durumu anlatan sozlerinde rea-
lizm yoktur. Ama varliklarinda sakli hakikati ortaya
¢ikarmak icin Bresson tarzi “notr” bir ton benimse-
melerine de gerek yoktur. Onlarin sozleri zaten be-
denlerinden aynilmistir; sisin, tekrann ve beklenti-
nin yayiisidir. Mekanda dolasirlar, havada dagilirlar
veya diger bedenleri etkilerler ve yeni hareketler
dogururlar. Realizm durumlan yasama biciminde-
dir. Amator veya profesyonel, “aktorler”de olma-
s1 gereken, durumlari anlama ve cevaplar bulma
kapasitesidir - drama dersleriyle degil hayat tec-
ribesiyle, veya baska bir yerde sekillenen sanat¢
pratigiyle olusturulan bir kapasite. Janos rolind iist-
lenerek Karanlik Armoniler’i mumkun kilan Alman
rockci Lars Rudolph’un; Londra’dan Gelen Adam’da
Maloin’1 canlandiran Prag Tiyatrosu midiri Miroslov
Krobot’un veya Lanet’te Makyavelyen meyhaneciyi,
Karanlik Armoniler’deki asik suratli meyhaneciyi ve
Londra’dan Gelen Adam’daki melankolik meyha-
neciyi basariyla oynayan, Budapeste’ye bir soyki-
rnm amt1 yerlestiren ve Béla Tarr’in bir¢ok filminde
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bas set tasarimcisi olarak ¢calisan heykeltiras Gyula
Pauer’in hayata gecirdigi, bu kapasitedir.

Bunun ayncalikli 6rnegi, duyusal dokuyu ve se-
kanslarin ritmini onceden sezen etkileyici melo-
dilerinden otiirii, Béla Tarr’in filmlerinin yardimci
yazan olarak gosterilen miizisyen Mihaly Vig'dir.3
Vig, Irimias’1, haricten gelen bir karakter gibi, ig-
sel bir miizigin icrasi gibi, Pet6fi’nin Macar Ovasinda
Yolculuk siirinden okudugu dizeye verdigi diissel tonu
bu diizenbaz karakterin yalan sozlerine de vererek
oynar. Ciinku duslemek ve yalan soylemek, icmek ve
sevmek gibi, aym miizikten dogar; bekleyisin aym te-
mel bicimine mensupturlar. Canlandirdiklan karak-
teri bir filmden digerine, bazen 6n planda karakter-
ler bazen yalmzca belli bolumlerde karsimiza ¢ikan
figliranlar olarak aktaran oyuncularin sagladigi, aym
duygusal istikrardir. Oyuncu Eva Almassy Albert’in
Seytan Tangosu boyunca ve Londra’dan Gelen Adam
filmindeki restoranda ortiik bicimde canlandirdig,
aym roldur - erkek arzusunun melankolik nesnesi.
Restoranda bakislanim onun kirkine diken kisi ise,
daha once Seytan Tangosu’nda onun akordeon se-
siyle tepinisini pencere camna yapisms halde iz-
leyen kucik Estike’yi canlandiran oyuncudur. Yine
Karanlik Armoniler’deki ve Lanet’teki meyhaneci
tarafindan isletilen aym restoranda, Alfred Jarai
aym vazifeyi surdurir ve Seytan Tangosu’ndaki mey-
hanede oldugu gibi kendini soytariiga verir. Karanlik

3 Bu miizigi dinlememe yardwmindan 6tiirii Camille Ranciére’e tegekkiir
ederim.
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Armoniler’de canlandirdigi cifte figiirle (“prensin”
tercimam ve yardakgisi) ve Torino Atr’ndaki kiya-
met habercisi karakteriyle felaket tellaligi roliini
ayni oyuncu -Mihaly Kormos- Ustlenir. Ve Erika Bok,
ihtiyar Ohlsdorfer’in kizinin jestlerinin degismezli-
ginde veya Maloin’in kizimin lilkks hevesinde kiiciik
budalanin amswm surdurdar.

Degisim umudunun ve 6zdeslik beklentisinin bir-
birine eslik ettigi; bireylerin onurunu ayaklar altina
aldig duruma felaket haberinin ve ayartilmanin bi-
¢im verdigi, tipik denecek kadar siradan bir mekan -
Béla Tarr filmlerinin, anlamli varyantlarin yaratma-
ya mecbur oldugu formiil budur. Londra’dan Gelen
Adam, bu formiiliin orneklerinden biridir: Formulin
disandan gelen bir entrikaya uygulamsi. Torino Ati,
tersi bir durumun Ornegidir: Minimum unsurlarina
indirgenen formul, ardindan baskalarim c¢ekmeye
gerek birakmayan film. Simenon’un romaninin Béla
Tarr’a sundugu, ayartilmanin bir 6rnegidir: Memur
Maloin, geceleri calistigt makasc1 kuliibesinin tepe-
sinden, bir valizin gemiden firlatilarak giimrikten
kacinlmasina, sonra iki suc¢ ortagimin kavgasina ve
valizin limandan denize dusmesine tanik olur. Onu
sudan ¢ikarmasiyla birlikte kendini, tabiatina rag-
men, hirsizin katili olacag bir olaylar zinciri igin-
de bulur. Béla Tarr, bu hikdyeden bir durumu tutup
¢ikarir; cam kulesindeki yalmz adamin, yirmi bes
yildir tim isi her aksam yolcularin gemiden inmesi-
ni izlemekten ve tren yolunu acan kolu ¢ekmekten
ibaret olan adamin durumunu. Rutinle sekillenmis,
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isi yuzunden izole olmus, durumundan dolay1 kuguk
dusmus ve pencereden gorinen hadiseyle kendisine
bir degisim ihtimali sunulan adamin.

Yonetmen ayrica, karakteri, Simenon’un kahra-
mamm kusatan bar midavimleri, tuccarlar ve ba-
Lik¢ilarin kuguk, pitoresk dinyasindan itinayla so-
yutlar. Olayin gectigi kafeleri ve otelleri, icine bir
akordeon, bir bilardo masasi ve her zamanki oyuncu
ekibinden olusan sarhoslar ve soytarilan yerlestir-
digi tek bir kafe-otel-restoranda birlestirir. Hikayeyi
birka¢ ana iliskiye ve figure indirger: Maloin icin, ka-
risimn ve kizimin bir asagilanma halini temsil ettigi
aile yuvas1 vardir; Maloin’in pencereden gordugii,
sokak fenerinin ¢izdigi 151k ¢emberinde bir golge-
ye, kayip valizin aranmasi i¢cin 6dun¢ alinmis kayik
ustunde mitolojik bir figure donusen, daha sonra
ingiliz polis miifettisinin valize karsiik cezadan kur-
tulmay: teklif ettigi sessiz dinleyicisi ve Maloin’in
cinayetinin yalmz gorintisiini degil sesini de orten
kuliibesinin gizli sakini olarak karsimiza ¢ikan hirsiz
Brown vardir; ve nihayet, ikna edici sozlerin adam
-romanda polislik vazifesini ve hirsizlik kurbam ai-
lenin tesebbuslerini tek bir figirde birlestiren- mu-
fettis Morrison vardir: Bayan Eszter’in entrikalarin
ve Seytan Tangosu’ndaki yuzbasinin emrinde cali-
sarak omrunu tuketmis bir Irimias’in retoriklerini
kullanarak tiim karisiklig1 kendi lehine ¢cevirmeyi bi-
len duzen figurd. Sinirlan boylece cizilmis evrende
yonetmen, Maloin”1 birka¢ temel tutuma indirger:
Bastan c¢ikarici nesneye veya tirlu tehdit unsurla-
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rina dikilmis bakislar; banknotlan sobanin ustunde
kurutan ellerin titiz calismasi; bar sahibiyle satrang
mag1 veya icme rutini; evdeki sahnelerde veya kizi
Henriette’i yerleri silmek icin egilmis halde gor-
meye dayanamadigi icin isten almaya geldigi kasap
dilkkaminda gecirdigi 6fke nobetleri; kizina bir kirk
alabilecegini ve onun aynada kendine gururla bak-
masini saglayabilecegini gosterdigi butikte sefalete
meydan okuma: Henriette’ten once Estike’nin, kol-
larindaki bir oli kediyle ulasmaya calistigi “kaza-
nanlar” dinyaswina gilung katilim.

Valizin yol actig bir dizi kansiklik, Maloin’in, is-
tegi disinda gelisen cinayetin gerceklestigi kuliibe-
den -kapinin tahtalarindan baska bir sey gormeyiz
ve dalgalarin sesinden baska bir ses duymayiz- bit-
kin bir halde ve soluk soluga ¢ikisiyla sonlanir. Daha
sonra, Morrison’in aslinda ¢oktan olmis olan adam
bulmak igin giiliing bir strateji uyguladig: restoran-
da valiz -sanki Maloin’1 ardindan siriklercesine-
yeniden belirecektir. Kuliibeden cikarken Maloin,
kaderine kars1 koymaktan vazgececektir, tipki sa-
vunmasiz kurbamin karsisinda geri ¢ekilen isyancilar
gibi. Simenon’un karakteri, kurtulus olarak gorduiigii
hapishaneye dogru gidiyordu. Bu sans, Béla Tarr’in
karakterine sunulmaz. Yozlasmis diizenin tecessiimii
olan Morrison, kendisi icin 6nem tasiyan tek seyi, pa-
ray bulmaktan memnundur ve Maloin’a, Yehuda’nin
kesesini -lizerinde kralicenin resmi olan birkag
banknotun bulundugu bir zarfi- uzati. Simenon’dan
alinan hikaye, bir Krasznahorkai romam gibi biter:
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Baslangic noktasina geri donerek. Ama Béla Tarr’in
filmi bagka turlu biter: Brown’un dul kalan esinin
metanetli yliziine dogru yavasca ve en fazla birkag
santimetre yikselen belli belirsiz bir kaydirmali ¢e-
kimle. Kadin, Morrison’in para teklifi boyunca agzini
acmamistir, donup duran dort akordeon notasi (si-
do-re-mi) kadar inatcidir sessizliginde, ne adamin
teselli sozleri soyleyen kara siluetine bakar, ne de
onun c¢antasina koydugu beyaz zarfa. Tim film bo-
yunca kahve teklifini geri cevirmek icin soyledigi iki
kelime -“Hayrr, tesekkiirler.”~ disinda agzim agma-
yan kadinin son gorintusiyle birlikte ekran beyazla-
sir. Tum pazarliga, hikayelerin her zaman pazarlik-
lardan ve yalanlardan ibaret olan mantigina yabanci
kalarak korunan onurun saf simgesidir bu.

Boylece Londra’dan Gelen Adam, gecici olarak
sekteye ugrayan tekrarin ve aldanisa gotiiren va-
atlerin hikayelerini anlatan sayisiz kurgudan her-
hangi birine Béla Tarr sisteminin nasil nakledildigini
gosterir. Torino Ati, bunun tersi bir tutum takinir:
Durumlan artik hicbir hikayeye nakletmemek; du-
rumu ve hikayeyi en temel semaya gore saptamak:
Olabildigince az sayida kisinin -iki bireyin- hayatla-
rnnin pes pese birkag giinii. Bu bireyler olabildigince
cok seyi, iki cinsiyeti ve iki kusagi, ama aynca iki tiir
grafik ¢izgisini temsil eder: Govdesine yapisik, hare-
ketsiz sag koluyla katilig1 vurgulanan uzun bedeni ve
gri sakaliyla adamin ciliz profilinin duz ¢izgisi; yuzu,
evde uzun ve cansiz saglariyla, disarida ise riizgarin
havalandirdigi bastigiyla ¢ogunlukla ortiilii olan ki-
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zin viicudunun egrisi. Hicbir vaatle bolinmeyen, tek
bir ihtimalle kars1 karsiya olan bir giindelik zaman:
Artik tekrar bile edememe ihtimali. Beklentilerin
kesistigi ve pazarliklann yapildig1 kafeler yoktur ar-
tik. Riizgarli bir kirda yitmis bir ev vardir sadece.
Hicbir yanilgi, hicbir pazarlik, hi¢bir yalan yoktur
artik: Yalmzca bir hayatta kalma meselesi - ertesi
giine ctkmak, haslanmis patatesten ibaret bir 6giin-
le muimkindur ancak. Bu mesele, tcuncu bir karak-
tere, ata baglidr.

Béla Tarr evreninde hayvan, Lanet’ten itibaren,
insamin sininyla yiizlestigi bir figurdir: Karrer’in
birlikte havladig1, birikintilerden su icen kopekler;
Seytan Tangosu’nda, kominiteden tasfiye edilen
inekler, mezbahadan kacgan atlar ve Estike’nin is-
kence ettigi kedi; Karanlik Armoniler’deki korkung
balina ve son olarak Henriette’in boynunu saran tilki
kirki. Burada ise, kopeklerin su icebilecegi bir biri-
kinti yoktur, siit verilebilecek bir kedi yoktur, oradan
gecen bir sirk yoktur, soylu olan her seyin yok olu-
sunu bildiren bir felaket habercisi ve kuyu suyunun
cezbettigi bir cingene kafilesi vardir sadece. Birkag
roli bir araya getiren at vardir: O, is icin kullanilan
aracti, Ohlsdorfer ve kizi icin hayatta kalma yolu-
dur. Ayrica, Nietzsche’nin delirdigi gecenin 6ncesin-
de Torino sokaklarinda kucakladigy, insanlar tarafin-
dan doviilen ve eziyet edilen atti. Ama bunun yam
sira, sakat arabacinin ve kizinin varolusunun sem-
bollidir, Nietzsche’nin devesinin kardesidir, her tur-
0 yuku yuklenmek icin yaratilmis varlik. Boylece,
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dramin Gg =ktoru etrafinda i ayri zaman oruldr. Bir
yanda, &t:. Brown’in olumi gibi tahtalarin ardinda
gizli kai'* 1k ama babanin yular ¢ikardig ve sonra
kizin at<. n kapisim carpici bir do minor pedal esli-
ginde kZpadig) Uclii finale dek yavasca yaklastigin
atin yorgun basindan ve kizin jestlerinden sezinle-
yecegimiz oliime gotiren tiikenis zamam vardir. Bu
final zamaninin, evin iki sakini ile suyu ¢ekilmis kuyu
ve artik yanmayi reddeden lamba icin acimasizca
ilerledigini goriiriz.

ikinci zaman, degisim zamanmdir, baba ve kizin
tim esyalarin1 adam sakat oldugu icin kizin cekece-
gi bir el arabasina yikledigi sabah tesebbiis edilen
degisimin zamani - sosyalist Macaristan’da dogan
aktris muhtemelen Cesaret Ana’nin yik arabasim
ceken Helene Weigel’in sembolik imgesini hatirlata-
caktir. Atin kosum takiminin, ufku ikiye bdlen agacin
ardinda bir hayalet golge gibi yavasca kayboldugu-
nu, sonra belirsiz bir noktada yeniden ortaya ¢ik-
tigin1 ve tepenin iistiinde eve dogru ters yonde yol
aldigim sanki baba veya kizin ¢ogunlukla bir tabure
Uizerinde yaninda oturdugu pencerenin ardinda diki-
liyormusuz gibi gordiigiimiiz bu sekans, bize Seytan
Tangosu’nun gorsel bir zetini sunar. Uclincii zaman,
tekrarin zamamdir; riizgarda dans eden yapraklarin
arasindan uzaktaki ¢iplak agacin goriildiigii pencere-
nin ardindaki nobetin zaman. Bu, geri dondiklerin-
de, kizin saglanyla cevrili, duygulari kestirilemeyen
oval yiiziini ardinda fark ettigimiz pencereye dogru,
riizgarin ve pusun icinden yavasca yaklasan kamera
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hareketidir. Bu, ertesi glin, ata sessiz veda sonrasi,
once bulanik olan, kameranin geri ¢ekilmesiyle bize
riizgan, yapraklan, ufuktaki agaci ve diisiinceterine
artik niifuz edemedigimiz ihtiyarin sirtim gosteren
pencere camidir.

Cunku tekrarin kendisi ikiye aynlir, ¢ingenelerin
verdigi Anti-incil’in kizin parmaklanyla takip ede-
rek heceledigi satirlar gibi: “Sabah geceye doniise-
cektir ve gece sona erecektir.” Isigin baba ve kizin
onlerinde patatesleriyle oturdugu masay1 yavasca
ortaya ¢ikardig1 altinci giin, sahiden de sabah ge-
cenin uUstune ¢okiyor gibidir. “Yememiz lazim,” der
baba, ne var ki, geriye atilmis saglariyla solgun yiizi
ortaya ¢ikan kiz suskun ve hareketsiz durur, adamin
parmaklari da tabagin yaninda duraksar. Ve ¢ok ge¢-
meden, karanlikta guclikle secilen yizler yeniden
kaybolacaktir. Ama hareketsiz bedenlerle ve ifade-
siz ylizlerle beklenen son, nihai felaket degildir. Bu
daha ziyade, artik hareketsiz olsalar da, film boyun-
ca kararli ve sabirli jestleriyle kendilerini riizgarin
ve sefaletin yazgisina birakmay: inatla reddeden bir
imge yaratmis varliklarin kars1 karsiya oldugu yar-
g1 zamanidir. Gecenin icinde yiten maglup beden-
ler, bir sonraki sabaha hazirlanmak icin her sabah
yaptiklan jestlerdeki sebati hafizalarinda tasirlar.
Karakterlerin nihai sessizligi iizerine ¢oken gece-
de, insanlara ve atlara, bu “kaybedenler”’e kuguk
dusurucu bir hayat1 layik gorenlere, ikinci gundeki
Nietzschevari felaket habercisinin dedigi gibi do-
kunduklar her seyi bir mulkiyet nesnesine ¢evirerek
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mahveden, disleri ve oliimsiizliigli dahi kendilerine
mal ettikleri icin ve degisim zaten gerceklestigi icin
her tirli degisimi imkansiz kilanlara kars1 sinemaci
katisiksiz bir 6fke duyar hala.

Son film, diyor Béla Tarr. Bu ifadeden, bunun bir
zamamn sonu filmi oldugunu, hicbir gelecek vaat
etmeyen bir bugiiniin tasviri oldugunu anlamamak
gerekir. Bu daha ziyade, sonrasinda geriye gitmenin
mimkiin olmadig: filmdir: Sekteye ugrayan tekrarin
semasini ilk unsurlarina ve varligin kaderine kars
miicadelesini son dayanagina geri getiren, dolay1-
siyla da tim diger filmleri, aym semanin baska bir
hikayeye uygulandigi bir fazlalik kilacak bir film. Son
filmini ¢cekmis olmak, artk film ¢cekmenin mimkin
olmadig bir doneme girmek degildir. Ertesi zaman,
her yeni filmle aym sorunun sorulacaginin bilindigi
zamandir: Prensipte hep aym olan hikaye (izerine
neden bir baska film daha cekilsin? Buna soyle bir
cevap getirilebilir: Clinkii bu aym hikayenin belir-
leyebilecegi durumlarin incelenmesi, bireylerin du-
rumlara dayanabilmek icin gosterdigi sebat kadar
sonsuzdur. Son sabah, hala bir onceki sabahtir ve
son film hala fazladan bir filmdir. Kapali gember da-
ima agiktir.
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“Ertesi zaman, artik hicbir seye inanmayanlarnn tekduze ve
hircin zamanm degildir. Bu, inancin -hayat onu diri tuttugu
strece- boy olcustiigl saf, maddi olaylarin zamanmdir.”

[...]

“Ertesi zaman, ne geri kazanilmis aklin ne de beklenen fela-
ketin zamamidir. Bu, tiim hikayelerin ertesi zamamdir, hika-
yelerin ongorulen bir son ve gerceklesen bir son arasinda
kestirmeler actigi duyusal yiizeyle dogrudan ilgilenilen bir
zaman. Tum beklentilerin boslugunu telafi etmek icin giizel
ctumleler kurulan veya giizel plantar cekilen bir zaman degil-
dir. Bu, bekleyisin kendisiyle ilgilenilen bir zamandir.”
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