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UYKUsSU YARIDA
KEsiLMis KARANLIK

Bu sela bir agelya igindi kim bilir!

Kuglar da toplu halde soluk pembeyi ugurlamaya gidiyor-
dur belki de!

Kugu kendisini terk edip pazar giiniiniin tenhasina siginan
yagh bir kadin igin de olabilir bu sela!

Ne igindiyse bu sela, tek dilegi mersinle ugurlanmak olan
hayat kadinlarinin gérevleri bagindayken bile, igini sizlatmakta
payina diigeni eksizsiz yapardi.

Iste bir agag; sela ile ugurlananin ardindan yine gazellerini
birakiyor topraga.

Ardindan; giinege gitmesin diye yalvarmak igin gikti1 agag-
tan diigen bir ¢ocuk ¢iglig1; ve icinde akgamiistii soytarilari ge-
zinen bir caddede ugusan martilar.

Belki 6len bir cadde igindir bu sela!

Sikica sarindig garsaf ile su giinahi bol yaz giiniinde bile,
sirf, taa ¢ocukluktan beri neden hayatina sokuldugunu bil-
medigi, s6yleye soyleye de aligkanlik edindirdikleri, ‘Bir yeri
actk kalmaya gérsiin, miimkiin degil uyuyamaz’ kendine go-
niil koymasin diye kulaginin birini yastikla, digerini de iistiinde
kocaman pembe giilleri olan yesil bir gargafla kapatarak, kaba-
hatli bir gocuk gibi uzandig terasinda okunan selay: dinliyor-
du Zarife. “Anne bak! Géniilkoyan gigekleri tutmus.” diyerek
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haykiran gocugun sesi ile titreyerek uyandi. Uyandiginda; uy-
kusunun arasinda kalkip gigeklerindeki topragin solukgusu so-
lucanlara dadanan bir kargay: kovaladigim belki de hi¢ amim-
samayacakti.

Yine saglarinin her telini koklayanin yari olamamghgini
gordiigh risyasimin ayrintilarim  diigiinmek igin gozlerini kapa-
tip Oylece uzandi. Ama rityasinin hicbir ayrintisimi hatirlaya-
mayinca agti gozlerini. Gézlerinin, evinin tadilatindan kalan
tahta pargalarini, kirikk merdiveni, bir zamanlar pembe ¢igekli
agelyalara yarenlik etmig gsimdi ise yapayalniz kalmig saksilari,
bos boya kutularini, hayatla yiizlesmekten sararmig sardunya
yapraklarimi konu edip onca deneyimiyle ritya sonrasi can si-
kintisin1 gegirmeye g¢abalamasini fark eden Zarife, iyice sinir
oldu. Igerden az sonra gelecek olan yanik kokularini hili énle-
me gansinin oldugunu séylemeye heveslenen terasinin diyecek-
lerine ise hep yaptig1 gibi alding etmedi. Oldugu yerde dizlerini
karnina gekerek oturdu ve “Of Allahim ya! Canim da nasil
sikiliyor. Of! Yaz giinii de ne titremesi bu béyle? Bari igeri gi-
rip iistiime giyecek bir seyler bulayim.”la kalkti. Igerden gelen
kokular, uyumadan 6nce ocaga koydugu yemegi hatirlatinca,
“Sakin olmaliyim... Sakin olmaliyim... Allah beni kahretsin e
mi! Bir giin evi yakicam da hayat boyu ev sahibine borglu kali-
cam boyle giderse.” diyerek igeri kogtu Zarife. Ocag sondiirdia
ve oldugu yere diz ¢6ktii. Yizii ellerinin arasinda, kafasi kar-
makarigik bir siire oturdu. Kafasindaki karmakarigikliktan net
olarak segilen tek sey Cinci Kadriye’nin dedikleriydi: “Aman
sakin ha! Uyanir uyanmaz yataktan birden kalkma. Riiyan bir
diigiin. Sen bilmiyosun ama senin riiyalarin ¢ikiyor, olacaklar
sana malum oluyor. Senin bilmedigin geyler o kadar ¢ok ki
nasil anlatayim”1 ona her gidiginde tekrarlayan Kadriye, san-
ki olan tiim kétii geylerin miisebbibiydi Zarife’ye gére. “Fal
baktirmak iyi gelmiyor bana biliyorum ama baktirmadan da
edemiyorum. Allah beni kahretsin. Yakinda cinlere karigicam
ben béyle giderse.” dedi dibi tutan tencereyi temizlerken. Sesini
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suya tutarak “Bir Cinci Kadriye eksikti. Olur olmaz heryerde
dedikleri aklima diigmiiyor mu, sinir oluyorum.”a kargilik ola-
rak, “Riiyalardaki sikkinlik elbet tesadiif degil. Bu kadar yasa
geldin, bir sabah ya bir sabah negeli uyandigini hatirlar mi-
sin? Yok. Cok ah aldin sen, gook. Ondan giin yiizii yok sana.
Eminim Sezgin’in ahi tutuyor seni, haa, bir de karincalarin
ahi var”1 hatirlatan suyun sesi, iyi ki de zil sesine karigti da,
Zarife’nin sinirleri iyice tepesine ¢tkmadi.

“Yok, bir sey yok, merak etmeyin. Yemegi koyup terasa
uzanirsan olacag bu tabi. Zaten diin riiyamda evi is iginde gor-
miigtiim. Demek buna ¢ikti. Yine de sagolun merak edip geldi-
giniz igin. Sahi, siz iyisiniz degil mi? Hafif sararmig gordiim sizi,
hergey yolunda sanirim.” dedi Zarife komgusu yagh kadina.

“Sagol yavrum yiiziimiin rengini fark ettigin i¢in. Nasil olu-
caz, yaghlk igte! Olup olacagi ne ki! Bugiin bir huzurevini daha
ziyaret ettim. Orasini da begenmedim. Bir odada en az iki kisi
kalabiliyormus, giiya tedbir i¢inmis. Yalniz baginiza uyumak
da, 6lmek de yok anliycaniz. En kétiisii de; insanin odasim ki-
litleyememesi. Anahtari bile sana vermiyorlarmis...” diyen yas-
I komgunun dalgin, gegmigine boyun egmig bakiglarini fark etti
Zarife. Yagh kadin da, bakt1 Zarife onu izliyor, cilvesini ¢oktan
6ldiirmiis bedeninde gezdirdi gozlerini. Bu sirada sessizlik alip
bagim gitmis, iki kadin da uzun bir haziram bekler gibi kap:
agzinda Gylece kalakalmiglardi.

Zarife sessizlige inat, sirf konugmug olmak igin yalmzhk
ve yaghlikla ilgili bir geyler diyecek oldu ama, alnindan gegen
kig1 6zleyen bir riizgar, bu konulara yeniden dénmeye hig ge-
rek yok’la ilikga uyardi onu. Bu uyariy1 dikkate alan Zarife
“Kardegleriniz nasil iyiler mi? Gelin hadi igeri. Kahvemizi yu-
dumlayip nazimizin gegecegi sohbetlere dalalim.” dedi. Igeri
girmeden’e “Ben asil anahtarimi sana birakmayi diigiindiigiimii
soylemeye gelmistim kizim. Ne olur ne olmaz, yaghlik hali”ni
sigdinivermeye ¢alisan gehre yorgunu, simdilerde aynaya ba-
kinca yiiziinii yadirgayan, doktora her gittiginde yagh olmasi
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hastalanmasina sebep goriiliip ilgilenilmeyen, yiiz gizgileri agri-
na gittiginden kocasindan kalma emekli ayliginin neredeyse ta-
mamini genglestirici kremlere harcayan komgu kadina “Aman
yapmayin Allah agkina. Ne bigim sézler bunlar. Hadi igeri
gecelim. Hem sohbeti kapida yapinca hayra yorulmazmug...
Gelin de giivelerimi goriin siz, kelebek gibi bityiidiiler inanin™
konuyu degistirmis olmanin verdigi eminlikle giilerek séyledi
Zarife. Giilmesinin sakladigi “Kadriye senin Allah cezani ver-
sin e mi! Hayatima sen soktun béyle sohbeti kapida yapinca
hayra yorulmazmig gibi sagma ciimleleri!” diyesini erteleyeme-
diginden, sessizce kendine kiziyordu ki, kadinin onu merakla
izleyen halinden dediklerinin duyuldugu korkusuyla telaglanip
“Buyrun... Buyrun hadi igeri.” dedi yine giilerek.

Kadin igeri girerken adimlarina eslik olsun diye “Hadi ben
yagliyim, unutkan, kendimle konusur oldum. Senin daha yagin
ne ki kizim?” dedi ve devam etti: “Burnuma kotii kokular ge-
lince sagirip mutfaga kogtum énce. Zaten sana anahtari birak-
mak igin gelecektim ya, hadi dedim kokuyu sebeplenip gideyim.
Kardeglerimi sormugtun degil mi? Sana verdigim goniil koyan
cigeklerini diktin mi? Bu mevsim tam tutma zamam onlarin.
Ben yokken, benim gigekleri senin terastan sulamayi akil etmen
iyi olmug sagol yavrum. Tencere kotii yandi degil mi? O kadar
koktuguna gére.” deyince, Zarife’nin hangisine cevap verecegini
sagiran bakiglarini fark etti ve giillmeye baslad: yagh kadin. Sonra
“Hay Allah! Yine konudan konuya athyorum bak sen. Bir in-
san gordiim mii, diyeceklerime kendim bile yetisgemiyorum. Bak
bugiin de Tebokan’imi almadim, hay Allah. $imdi aklima geldi.
Doktor ‘giinde ikiye ¢ikar’ dedi ama ben hila bir tane aliyorum.
Bazen de almay1 unutuyorum. Inan kizim, insan gok yasglanma-
dan 6lmeli. Yoksa unutkanlig ile bile bag edemiyor. Giiya bu
Tebokan denen ilaci alinca yaghlar higbir geyi unutmuyormus,
bana o bile fayda etmiyor.” dedi ve ilag almak igin evine y6nelen
adimlarim paylayarak nihayet Zarife’nin evine girdi.

Ellerini dizlerinin iistiine yerlestirip kahveleri hazirlayan
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Zarife’ye utangag bir geng kiz gibi giilimseyerek bakan yash
kadin “Inan gok komiksin Zarife kizim. Hani sana ilk geldi-
gimde kelebek diye giiveleri 6ldiirmiiyordun ya; simdi ugu-
san giiveleri goriince o geldi aklima. Haaa! Bir de unutmadan
soyleyim. Yakinda, o kardegimin yazlan gittigi kamp var ya,
daha 6nce de bahsetmigtim, oraya gidecegim. Ben yokken gi-
cekleri yegenim gelip sulayacak. Sen artik dert etme e mi! Hep
ben konuguyorum degil mi? Yalnizlik geveze yapiyor insani.
Ne zaman bir ses duysam, biitiin sirlarim sohbete kigkirtiyor
beni.”deki noktanin i1srarindan degil de kahvesinden aldig ilk
yudumun israrindan, anlatacaklarina ara verdi.

Zarife bir elinde kahvesi, diger eliyle sanki giinler goz ka-
paklarina toplanmig gibi agirlagmig gézlerini ovugtururdu.
Sessizlige tutunmus bir ¢ocugu korkutan ses tonuyla konugma-
ya basglayan yagh kadinin “Kahvenin gekeri biraz fazla olsaydi
benim igin daha iyiydi, yedi kilo vermigim de bu yakinlarda.”
demesiyle tingidek digtii.*

Konugmasini siirdiiren yagh kadin evinde galan ve Zarife’nin
evinden de oldukga net duyulan telefon sesiyle ciimlesini yarida
kesip hemen evine gitmeye yeltendi. Devirdigi sehpanin sesiyle
kapinin sesi 6nce ben duyulmaliyim’in telagindaydilar sanki.

Kadinin ardindan kafasi sigmig bir halde, dizlerini karninda
unutarak oturan Zarife’nin, saate takilan gézleri, gegen zama-
nin cesedinden havalanan bir giivercinin kanat sesini duymug-
casina kirpigmaya bagladi. Tikleri artmigti gu siralar tipki siga-
ra igmelerinin arttig1 gibi. Biitiin gece 6ylece karanlikta oturup
sigara igti Zarife, gariptir ki hi¢ actkmadi.

Ertesi sabah goziinii agar agmaz duvarda asili duran saziyla
g6z goze gelince “Bu saz niye goziimiin 6niinde duruyor anla-
madim. Bir sazim eksikti. Sevgili yidigar1 olmasa, seytan garp
kir diyor ya, neyse!...” diyerek kalkip banyoya dogru gitti. Ise
gidilmeyen bir giine bagladigini adimlarina isiigen diig yorgun-

* tingidek diigmek: Aniden korkuyla sagirip kalmak.
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lugundan, bir bahane bulup digar1 gikmak isteyecegini de tagla-
r1 arzulayan halinden anladi.

Cocuklugundan beri ne zaman digar1 ¢ikmak istese, “Ne
oldu da digsar1 ¢ikiyosun. Otur oturdugun yerde.” denmesine
hep bir bahane uydurmak zorunda oldugundan, aligkanhk
geregi kahvalti boyunca neyi bahane edip digariya ¢ikmalr’ya
gare diigiindii durdu. Bahane bulamayinca, bir suglu gibi soka-
g1 dikizlerken 6gleye dogru geldi gatti. Sanki kolu kirilmig gibi
aciyla aglayan bir ¢ocugun sesini duyar gibi olunca digar1 gikti
hemen. Epeyce dolasti aglayan ¢ocugu gorebilmek igin. Biraz
aligveris de yaptiktan sonra eve déndii.

Doniigte yol boyu Cinci Kadriye, Uncu Ahmet Hoca,
Zeyrek Kemal Hoca gibilerini nigin hayatina soktugunu dii-
sinip durdu. Cam sikilsa, bir riiyayi, bir aglama sesini neye
yoracagini bilemese, hemen onlardan birini 6zellikle son giin-
lerde iyiden iyiye miiptelasi oldugu Cinci Kadriye'yi arar,
onun anlattiklariyla, yasadig1 hayati anlamaya, olanlarn yo-
rumlamaya ¢aligirds.

Kapiyi, galan telefona yetismek igin dyle bir hizla agt1 ki, az
kalsin anahtar oldugu yerde bir pargasini unutacakt.

“Kapat su fali. Suyu dékiip cinlerini gonder Kadriye, sikil-
dim artik. Ben telefonu kapatiyorum. Insanin moralini bozmak-
ta da istiine yok hani” diyerek kapattigi telefonun ardindan
yeniden ¢alan telefonu nedense korkuyla agti. Arayan annesiy-
di. “Deden artik nenenle kavga bile edemiyor, o kadar has-
taland: ki! Doktora takma diglerini degistirmek igin gotiirdii-
gimiz giin fenalasti. Hemen hastaneye kostuk, tansiyon falan
olgtiiler derken, ‘Amcay: eve gotiiriin, iyi bakin, doktorluk igi
yok artik onun.’ diyerek eve gonderdiler bizi. O giin bu giindiir
hi¢ hili yok, bakalim ne olcak? Eee sen ne yapiyosun, iyi mi-
sin? Yakma gelsen ne iyi olur be yavrum. Ne yapiyosun ellerin
memleketinde. Gel de yaramiza merhem ol biraz.” diyen anne-
sine, dedesine ¢ok tiziildiigiinii séyleyecekken aglamaya baglad:
ve annesine onu sonra arayacagim soyleyip telefonu kapatti.
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“Hadi fallarima inanma bakalim!” diyerek soze karisan yoktu
aslinda ama Zarife bu kelimeleri duyduguna yemin bile edebi-
lirdi. Kadriye’yi aramamaya kararhiydi. Terasa ¢ikip bir sigara,
sonra bir sigara daha yakt1.

Sigara i¢mekten donen Zarife’nin kiigiik bir kizkenden beri .
yaptig her gece yatak odasina gidip uyku oyunu oynamasi-
na sinir olan vardi evde. Ezeli dostu siyah kadife kutuydu bu.
lgisizlikten bunaldigindan étiirii raftan yere diigiip varligini
yeniden hatirlatana kadar evde ¢it yoktu. Diigmenin gokuyla
agilan kapagindan igindeki fotografi da, onu neden kardesin-
den daha az sevdigini sordugu ve annesine duygularini yazdig
sararmig kigidi da ulu ortaya seriveren siyah kadife kutunun
bu cireti ¢ok kizdirdi Zarife’yi. Her iki elinin isaret parmagim
g6z kapaklarinin iistiine bastirarak oynadig uyku oyunu ve bu
oyunun yarattifi renkleri yani agik siyahi, agik maviyi, sari-
moru, pembe-laciverti, higi, higi ve diigleri hatta korkulmayan
golgeleri de bu gecelik ertelemek zorunda kalan Zarife, siyah
kutuyu eline aldi. Hem kutu da, hem yere diigenler de fark et-
tigi sagkinlik hafifce giilimsetti Zarife’yi. Yerdekileri kadife
kutuya yerlestirirken, ilk kez bu kutuyu annesinin farketmesi
i¢in uyuyor numarasi yaparak gogsiine yerlegtirdigi giin geldi
aklina. Annesinden 6nce abisinin eline gegen kutunun igindeki
kagitta yazilanlari duymayan, dalga gegmeyen kalmadigini ha-
tirlayinca da, gézleri doldu ve igi burkuldu Zarife’nin. O giin-
diir bu giindiir, onunla annesini daha ok sevmek konusunda
yarig halinde olan kizkardesini diigiiniirken, yagh komgunun
tingirt... Tingirt... Tingirt diye ii¢ kez kilitledigi kapisinin sesi
saat onbiri soyledi. Gozlerini yumup uyumaya ¢aligtiysa da dii-
sincelerinden 6tiirii uzunca bir zaman uyuyamad: Zarife.

Merdivenleri inen bir terligin sesiyle uyanan Zarife, yas-
i kadinin sabah suskunluguna ve mutlaka terasta kargala-
ra peynir ikram ederek kahvalti yapip ardindan gigeklerini
sulayacaktir’ina yetismek igin yiiziinii bile yilkamadan terasa
cikti. Golge yorgunu agelyalar ona komsusunun evde olmadigi-
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n1 soyleyince kampa gitmedigine gore, sabahin koriinde nerede
olabilir acaba fikri, canim1 siktiysa da, 6lim haberlerini oku-
maya korkan komgusunu bakkalda veya firinda géreceginden
emin bir hille evden ¢ikti. Adi konmamig numarali sokaklari,
“Canim halam Ayten Korkmaz Ruhuna Fatiha” yazan mezar
tagini aylardir ditkkkaninin éniinde bekleten esnafi ve diger her-
kesi gordii, hatta uyanali epey olan caddeyi de gegti yine de
yagh kadini goremedi Zarife. Agliktan guruldayan midesinin
homurtusuyla eve dénerken, okunan selay1 okul duvarina usul-
ca yaslanip dinledi. Lodosun miijdeledigi yagmuru hissettigin-
de, giseleyen yagmur yiiziindeki gibana ve sehre “lyi ki giinler-
den Cuma” dedi gibi geldi Zarife’ye.

Sag1 gozleri, devlet yurduna vermek zorunda kaldig ¢o-
cuklari, dayak yedigi geceler sabahladig mezarliklar, kinala-
dig1 saglan sayesinde Karailyaslardan Sevket’le evlenen ama
sol tarafina gelen inme sebebiyle, yeniden diigiik esikli evine
doniip kiziyla beraber yasamaya baglayan annesiyle, bugiine
aligan ge¢migini saklamaya galigan Cinci Kadriye’yi arama za-
mamn gelmigti artik Zarife’ye gére. Arayip aramama konusun-
da kendiyle miicadele ederken merdivenleri nasil ¢iktigini an-
layamadi. Aligverigin giiriltiili poget sesiyle irkilen giiveleriyle
selamlagmay: bile unutan Zarife, kesin kararlyd, simdi kim-
seyi aramayacakt. Kanepeye uzandi, biraz dinlenip kalkacak,
aldiklarini yerlestirip bir geyler atistiracakt: ki, aradan gegen az
bir zamana ragmen evin iginde kendi kendine bagirip gagiran
kadinin sesiyle uykusunu yarida kesmekten baska ¢are bula-
mayan karanlik, ne yapacagim sagirdi. Biitiin gece neredeyse
baygin bir halde ve kabuslar iginde uyuya kalan Zarife, sabah
annesinin mayasillarinin gegip ge¢medigini merak ederek uya-
ninca, aynaya bakip giilmeye bagladi. Calan telefona giderken,
“Hayirdir ingallah sabah sabah ne giilmesi bu boyle, demek
canim stkilacak bugiin yine.” diye sesli sesli diigiindii. Hafta
bagiydi bugiin ve higbir sey paylagilmayan arkadasliklar, sal-
la bagimi al maagim1 kadar ¢alismalar baglayacakt: yine. Isten
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eve, evden ige, bazen kadife kutulu bazen uyku oyunlu geceler
derken yaklagik ii¢ Cuma gegmigti de Kadriye’yi aramamgti
Zarife. llk kez kararimi uygulayabiliyordu ve kendine giiveni
daha bir artmug gibiydi.

Seherden birikenlerle sevinci soyunan kipkirmizi gézleri, in-
sanlar tizerim diye korktugundan, tozlu bir yaprakta titreyen
¢ige dokunurcasina konugan dedesi, evet artik, yerini begenme-
diginden konugurken diigen takma digleriyle kelimeleri 6zenle
secen dedesi 6lmiigtii ve bunu duyan Zarife 6ylece kalakald:.
Tiim ig arkadaglan ¢ikincaya ve daha sonraya kadar aglad is-
yerinde. Yillik mahsulii tiitiinleri satmak igin gittigi kasabadan
pazar ekmegi ve helva alamadan donmek zorunda kalan ve he-
vesle bekleyen gocuklarina mendiliyle sildigi alni ve garesizce
soyledigi huuuuuh ile cevap veren dedesinin 6liim haberiyle
hayat1 yeniden altiist olmugtu. Giinlerce ise nasil gitti, eve nasil
dondii, ne yedi ne igti farkinda degildi. Ne zaman Zarife’yi gér-
seler helva ekmek helva ekmek bakan mahalle ¢ocuklari olma-
sa, cuma giini hayir yapma giiniidiir’ii hatirlatmasalar bir de
goktandir géremedigi yagh komgusunun sebepli sebepsiz kapi-
sin1 ¢almalar1 olmasa yagadigini sanmayacakti Zarife. Bir giin
elinde gorba ve birkag fotografla Zarife’ye bagin sagolsun’a ge-
len yagh komsunun “Bu fotografta benden baska 6lecek kimse
kalmad: biliyor musun kizim” demesi, gengliginde bog vakitle-
rinde gittigi derneklerden edindigi arkadaslarina ait fotograf-
lardaki 6lmeyenleri gostermesi derken dedesinin 6liimiinden
bile bahsedemeyen Zarife ilk kez iyi hissediyordu kendini. Bu
onu gimartan kendini iyi hissetme haline giivenip, telefona sa-
nildi. Istiyordu ki Kadriye iyi bir seyler soylesin. Kadriye’nin
sOyledikleriyle uyuyakalan Zarife,

“Aman olsiin tasnek. Ne var 6lmiigse. Biz o kadar yagasak
bari. Artik evini rahatga kardeglerinden alabiliriz. Saghginda
satmad gitti evini domuz. Zaten apartmanin huzurunu kagiran
da ondan bagkasi degildi. Son yonetim toplantisinda duymadin
mu neler soyledi yéneticiye? ‘Vay efendim niye kesmiglermig
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bahgedeki defne agacimi? Agag oyle kesilirse bir daha canlan-
mazmig?’ Yapacagimi yapmig, 6yle domuzdur o; bildiginden
sasmaz. Park bahgeler gorevlilerini ¢agirip diizgiin budatmig
agaci, kor olasica. Yegermeye bagladi agag gene, yine bizim
evin bogaz manzaras: kapanacak. Ustelik alerji de var bende.
Hapsur dur isin yoksa. Birak kurtulduk dogrusu. Herkes za-
maninda 6biir aleme gégiip gitmeli degil mi canim?”la siiren
konugmalar1 baginda kirmiz1 gizgileri pullarla bezenmig bir
esarbin iginden bir yaziklayig gibi ufuk ¢izgisinin sitem dolu
donuk yesiline dogru bakarak dinliyordu Zarife. “Epeydir
ismiyle gagriliyordu otelere.” diyerek ter iginde islak yastiga
uyandiginda, bir rityanin ertesinde oldugunu fark etti, ¢ok se-
vindi. Kadriye’nin dediklerinden sonra béyle bir riiya gormesi-
nin normal oldugunu diigiindii. Sand: ki geceyarisiydi. Her gece
uyumak igin bekledigi yash kadinin saatin onbir oldugunu séy-
leyen tingirt... Tingirt... Tingirt’im1 duyunca rahat bir nefes alip
yine siyah kadife kutusu egliginde uyku oyununun fisildayan
renkleri olmadan, komgusunun 6ldiigiinii sandiran uykusuna
kaldig1 yerden degil’le devam etti.
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FENALIGI Az
YABANCI

“Cekmecedeki makasi buldun mu?”

“Huh! Evet evet buldum, getiriyorum annecim.”

“Getiryomug! O elindeki mi benim istedigim saniyosun sap-
sal. Digeri... Sap1 kavunigi plastik olani diyorum.”

“Tamam anne. Bari hasta hasta kizma bana, anladim.
Getiriyorum igte.”

“Cabuk olsana. Fazla zamanim kalmadi diyom sana, anla-
miyon mu? Rilyalarimin hig hayirli bir niyeti yok kag zamandir.
Zaten diin gece ‘ig¢ giiniin kaldi, acele et’ denince sigrayarak
uyandim. Daha da goziime uyku girmedi. Bak hdld ne makasi
ne kagit kalemi getirdin. Seytan diyo kalk kendin al.”

“Anne dur. Sakin aniden kalkmaya ¢aligma. Simdi agrila-
rin daha da artacak. Acele ettirme Allah agkina, iki ayagim bir
pabuca girdi zaten. Tamam istediklerini getiriyorum. (Hah ka-
gid1 kalemi de buldum. Ohh, g6yle rahat bir de oturdum mu,
tamam oldu igte.) $imdi séyle anacim yaziyorum.”

“Elindeki makas Kér Illaz’in karisina verilcek, tamam yaz-
din de mi?”

“Yazdim anne, sen devam et.”

“Efendime soyleyim, ne diycedim unuttum. Yaghlik igte,
gozii koér olsun. Hah, yesil ve bilyiik olan istii gigekli diigmele-
ri, hani annesinin mantosunu tamire getirdiginde diigmelerini
¢ok begendigimiz igin ‘degistirem su diigmeleri modas: gegmis

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Bela Davullars | 21



bunlarin’ diyerek kandirdigimiz kérpe kiz vardi ya, adini bile-
miycem gimdi, ona.”

“Dur anne, yazmadim. Adi neydi o kizin yaa?”

“Sanki adini biliyoz da yazacan. Ben hatirlamadim ya artik,
sen de hatirlamazsin. Bende var salaklik. Aklina giivendigim
insana bak. Hani gu yetim olan, hacilarin evinde sigint1 olan.”

“Tamam, hatirladim. Yesil diigmeler ona. Anne baksana
bir kere sunlar m1?”

“Evet evet onlar.”

“Su beze sarili olan kumag Destegiil karisina. O domuzun
da hakk: bende kalmasin. Yazdin mi1? Yoksa sen, ben 6te aleme
gittikten sonra kesin yanlig yapar, olanca giinahla beni 6ylece
ortada birakisin.”

“Anne bu yaptigimiz olacak is degil dogrusu. Hem ben ne
deyip vericem bunlari. ‘Kusura bakmayin, annem saghginda
hilekarlik yapmig, hep fazla kumasg, makara, fermuar istemis
sizden, buyrun fazlalariniz’ mi1 diycem? Yapma anne yaa! Beni
de kendini de rezil etmekten bagka ise yaramaz bu. Gel vazge-
gelim bu igten. Olan olmusg bir kere. Hadi bir geyler atigtirip
ilaglarini al, vazge¢ bu sagmaliktan. Hiu, hadi.”

“Dilin uzadi bakiyom. Hastayim diye akil vercegini, seni
dinlicegmi saniyosan ¢ok yanilyosun. Daha simdiden sagkinla-
din. Ben gidince halini merak ediyom dogrusu. Ele giine rezil
etme beni. Her yeri derle topla da, ardimdan ne bigim kiz ye-
tigtirmis, ne kadar pasakli bunlar demesinler. Getir su benim
yedek parga torbasini, sana tek tek gosterip yazdircam tiim
borglarimi. Tamam, ¢ekil bagimdan, ben bunlari ayiryoken sen
git ilaglarimi getir, bagka bir geycik istemiyom senden. Yemek
memek yemicem anladin mi1? Géziimiin 6niinden kaybol, ¢a-
buk torbayi getir. Sinir etme beni.”

Homurdanmayi siirdiiren Siinbiil, telagla igeri giren kizinin
elinden torbayi ve ilaglari aldi. Ge¢gmig olsun bahanesiyle gelip
‘vah koca Siinbiil vah’ diyerek hem canini sikacak hem de ig-
lerinden yiirek sevindirecek komgulari gelmeden 6nce kime ne
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verilecegi konusunda kizina not yazdirma igini bitirmek istiyor-
du. Kizina bakmadan gozii ve eli torbada,

“Devam et yazmiya hadi. Daha ¢ok diycem, yazdircam gey
var. Sari, yesil, kirmizi uzun fermuarlar, hah bunlar, (elini at-
tig1 torbadan istedigi her seyi eliyle koymug gibi buluyordu.)
hepsini entarilerimden iigenmeden séktiim, onlar Giilsiim’e
verilecek diye yaz. Aha guraya koyuyom. Su biiyik beyaz ve
siyah drima makaralar Hacasan’larin Makbule’ye. Onu da
suraya. “Hih oldu. (Makaralara bakt.) Ustlerinde az kalmig
ama olsun.” diye siirdiirdii konugmasini. Bagi donmeye, midesi
bulanmaya baglamigti hafiften, ama israrla torbadakileri ayir-
may: siirdiirdii. Kalkmaya yeltenmesiyle, yattig1 yerin hemen
yanindaki borgtan kurtulamayan kocasindan sakladigi para-
lar1 astarina sakladii minderin iistiine yigilivermesi bir oldu.
Siinbiil, dégegin 6liime hazirlananina yetigmek igin uzaklardan
gelen kizinin agzina gelen yiiregini goriince giilimsedi ve “llahi
sen ¢ok yasa e mi, amma da korktun. O kadar korkma, kolay
kolay 6lmem ben. Sadece kiigiik su dokmek igin helaya vara-
yim dedim, azicik bagim déndii.” dedi. Bembeyaz kesilmig su-
ratiyla kizi ayaktaydi simdi. Siinbiil kiza oturmasini, yardima
ihtiyac1 olmadigimi séylerken yiiziiniin giilimsemeyi ¢ok géren
yeri, yere yigilinca agriyan yerinin homurtusunu firsat bilip
somurttu. Zaten giiliimseyen bir suratla kizina ne soylese viz
gelir, kiz1 soylediklerini duymus bile saymazdi kendini. $imdi
her ikisi de ayaktaydi. Kiz annesine, annesi de tuvalete dogru
bir iki adim atmuglard: ki, disaridan gittik¢e yaklagan konug-
malarin ayak seslerini duydular. Siinbiil kizina, kagit-kalemi
ve torbay1 ulu ortadan kaldirmasimi soyledi, sonra bir girpida
yatagina uzamverdi.

Kapiy1 ¢almadan énce, Siinbiil’iin hastaliginin aslinda kan-
ser oldugunu ama herkesten gizledigini s6yleyerek dedikoduyu
koyultan iki kadinin sézii, sokaktan gegen siitgiiniin “Siiiiiiiit,
siitii geldi”sine kariginca, “lki laf edemiyor insan su saticilar
yiziinden. Avaz1 ¢iktign kadar bagirmasa olmaz sanki.” dedi
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kizarak Mor Hatice. “Sen bana sor saticilari. Oglan kiigiik-
ken neler gektigimi bir ben bir Allah bilir. Ben kahvalti masasi
yerde, ev siipiiriilecek, hadi ¢ocugu uyutayim da konu komsu
gelmeden islerime bakayim diye diigiiniirken, simitgisi mi, pata-
tescisi mi, nayloncusu mu, eskicisi mi ne ararsan bizim mahal-
leye dolugurdu. Sanki hepsi gocugun uyuyacag saati kolluyor
miibarekler.” Sinbiil’iin kapisina gelene kadar’a yetigtirmeye
galigan Hayriye daha soluklanmadan Siinbiil’iin kizi kapiyr
goktan agmugti.

“Buyrun hos geldiniz.”

“Hog bulduk, yavrum. Annen bugiin nasil. Daha iyidir in-
sallah. Bir hal hatir soralim dedik.” dedi Mor Hatice.

“lyi sayilir, sagolun. Buyrun buyrun, igeri gegin. Annem sizi
goriince ¢ok sevinecek.” ‘

“Oooh, avlu da mis gibi toprak kokuyo. Serinlik yayilmig
her yere. Kizlarin geldigi evler nasil da belli oluyo.” diyerek
sohbetten eksik kalmayi hi¢ sevmeyen Mor Hatice degil de di-
geriydi.

Gelen komgularin dediklerini yattigi yerden igiten Siinbiil
“Sanki kiz yokken avlu hi¢ yikanmiyo. Sanki biz avluyu yi-
kamiyoduk, laf olsun torba dolsun diye konugmakta iistiine
yoktur zaten senin lafazan Hayriye karisi.” derken, bir yandan
da garsafin lekeli yerini komgular1 gormesin diye yatagin altina
aceleyle sokugturuyordu. Ter iginde kalan Siinbiil’iin terini sil-
digini goren komgular,

“Ah Siinbiil, bu ter de senin igin hig iyi degil inan. Hemen
sirtina bir bez yerlegtirelim. Mazallah terin soguyup bir de grip
olmayasin.” dediler.

Ayni anda iki kadinin sanki agiz birligi etmis gibi ayni geyi
sOylemelerine iyice sinirlenen Siinbiil,

“Ne o? Dersinize iyi ¢aligmigimiz dogrusu. Ezberlemis gibi
ne o? lkinizde agiz dolusu moral bozuyosunuz.” deyince, kom-
sular ne olduklarimi bilemediler. Siinbiil’iin kiz1 ‘annemin ku-
suruna bakmayin, hastalik sonras1 boyle oldu’yu kas géz isare-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
24 | Figen Alkag



tiyle anlatmaya yeltendiyse de, her iki komgunun da ‘biz senin
annenin saglikliyken de ne mal oldugunu biliriz merak etme’
diyen bakigiyla karsilasinca, ortam daha da gerilmesin diye,

“Havalarda annemin sansina iyice agti. Hava kapali olunca
insanin ruhu daha bir daraliyor degil mi Hatice Teyze.” dedi
Siinbiil’iin kiz1.

“Evet evet, haklisin valla yavrum. Eee, Siinbiil daha daha
nasilsin?”

“Nasil olcam, gordiigiin gibi. Sikiir Allah’a gayet iyiyim.
Siz de ne var yok, senin kizin kocasi hili eve gelmiyo mu?”

“Eskisi gibi degil artik camim! Arada bir geliyo. Ayrica yeni
ise girdi gireli hig eli bog gelmiyo. Siikiir Allah’a ki torunlari-
min yedigi 6nlerinde yemedikleri arkalarinda.”

“Sende ne var yok Mor Hatice. Duyduguma gére gecekon-
dunuza ikinci kat1 gitkiyomugsunuz. lhbar eden olmaz isallah.”

“Ne ihbari canim. Biz ganunsuz is yapmayiz. Bizim bey ge-
reken yerlerle goriigmiig. Hepsi izin vermis.”

“Ne bileyim ben. Konu komsudan duydum. Ben de onlarin
yalancisiyim.”

“Hasta yataginda olsan da olan bitenden hili kulaginmi ek-
sik etmiyosun bakiyom Siinbiil. Eee, daha ne havadisler var, de
bakalim.”

“llahi hasta bir kadinda ne haberi olur, sen de bir alemsin
vallahi Hayriye.”

“Niye canim. Gelen giden ¢ok olur sana. Her birinden bir
havadis duysan yeter. Neyse bugiin daha iyisin sanki. Gegen
geldigimizde ¢ok kotii gordilydiim seni.”

“Ne alirsimiz? Kahve mi yapayim yoksa giizel bir ¢gay m
demleyeyim size Hatice Teyze.”

“Sabah kahvemizi igtik de geldik. Hig zahmet etme yav-
rum.”

“Kizim biraz meyve getir misafirlerimize, bog ver ¢ay: kah-
veyi. Onlar her yerde var. Sen bize hep en pahalisindan aldi-
gimiz kirmizi elmalardan yika getir,” derken aniden oksiiriik
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noébetine tutulan Siinbiil, mosmor kesilip tikandi. Bogazina bir
sey ¢oreklenmigti sanki. Bir tiirli ¢tkmiyordu. Hemen herkes
Stinbiil’in sirtina vura vura rahat nefes almasini sagladilar ve
nefessizlikten yorgun diigen Siinbiil yatagina uzanip sirtina ko-
nan ter bezinin sicakhigiyla dalip gitti. Uyaninca neredeyse ag-
lamakli bir halde kendi kendine sessizce “Ah Siinbiil ah! Sen
bu hallere diisecek kadin miydin! De gidi eski giinler de... Byle
cigeri ii¢ kurus olmayanlarin yaninda diigtiigiin duruma bak.
Bu kadinlarin hepsini cebimden gikarir, bez diye toz bile almaz-
dim ben ya. Kaderin g6zii kér olsun.” deyip bog gozlerle oday,
kizin1 ve komsulari siizdii.

Gozlerinin boglugu, koingularinin yaninda tikanmis olmays,
zavalli duruma diigmigliigii, yenilmekten bagka garesi kalma-
mughgi tam Siinbiil’e hatirlatacakken, evvel Allah g¢ocuklarinin
hepsini yiiziiniin akiyla bilyiitmiig, evermis oldugu diigiincesiy-
le gozlerindeki boslugun haddini bildirdi Siinbiil. Bildirdi bil-
dirmesine de nedense mecilsizdi. Yine uyuyakalan Siinbiil’iin
iistiinii 6rten kizi, annesinin hi¢ kargilagmadig bu giigsiiz,
elden ayaktan diigmiis haline aligmaya ¢aligiyordu. Komgular
bakular Siinbiil siirekli dahiyor, rahatsiz etmemek ve arkala-
rindan “Ne olcak minder giiriiten karilar. Geldile mi gitmek
bilmezler.” dedirtmemek igin kalkmaya davrandilar. Kiz hig
israr etmedi. Zaten edemezdi. Kazara annesi uyaniksa ve i>rar
ettigini duyarsa canina okurdu.

Komgular gittikten sonra, pencereden digari bakan
Siinbiil’in kiz1 uzunca bir siire agladi. Sinirli de olsa, kiigiik
caph art niyetleri de olsa, ondan ¢ok dayak yemis de olsa yine
de o annesiydi ve onu gergekten gok seviyordu. Isteksiz yaptig
oyalar, kanevigeler, ev isleri, zorla gotiirildigi komsu gezme-
leri, kégse baginda karanlhiga siginip koyu renkii sahin araba-
sindan onu goézetleyen sevdalisiyla bir kere bile konugamamg
olmasi, birakin konugmayi yan gézle bile bakamamig olmasi ve
i¢inde biriken ofkesi, hepsi ama hepsi, pencereden sokaga ba-
karken bir bir aklina geliyordu kizin. Igi éylesine burkuldu ki
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avluya inip sigara igmek ihtiyac: hissetti. Annesine bakti, uyu-
yordu. Sigara igmek igin avluya indiginde ayva agacinin hatir-
lattigy bir anis1 yiiziinden gozlerinden yaglar boganana kadar
giildii. Boyle giillme nobetine sebepsiz de tutuldugu olurdu ger-
ci. Ozellikle de sokak ortasinda oldugu ve bu tiir krizler geldigi
vakitler annesinin neresi uygunsa oraya denk diigen morartan
¢imdigi hatirina geldi ama bu kez ¢imdiksiz istedigi kadar gii-
lebilecegini diisiiniince i¢ini miithis bir seving kaplad:. Igindeki
burkulma, bu sevingle kapli olma halini kiza layik gérmemig
olacak ki yagadigr sehri, evini, kocasin1 diigiinmeye tegvik etti
kiz1. Sonrasi malGm.

Ona sorsalar ki soruyorlardi; gehirde yagiyordu. En uzak
mabhalle bile yiiriiyerek bilemedin on adim degilse orasi gehirdi
kiza gére. Yahut evlerin tuvaletleri disarida degilse, her evde
¢esme varsa yahut, hila komguda kag bardak ¢ay igildigi ne ka-
dar seker kondugu hesaplanmiyorsa, gezmeye gitmelerin keyfi
sonradan kulaga mutlaka gelecek gizlice arkadan konugmalar-
la kagirilmiyorsa iste orasi gehirdi.

Belki evinin iki odasindan birinin duvarindaki anlamsiz ka-
piydi sehirde olmak. llk evlendiginde hig fark etmedigi kapinin
ayirdina varip artik ayrintilani gérebildigini anlatmanin tela-
siyla kocasiyla konugtugu giin azarlanmakti, susmak ve me-
rak etmemekti gehirde yasamak. Bu kapinin 6niine yigilan ve
nedense her sabah koydugu gibi durmadigini fark ettigi yatak
yorgandi belki kocasiyla arasindaki mesafeyi kiza sessizce soy-
leyen. Aslinda anladip1 ama gehirde olmanin bedeli saydigiydi
o kapinin agildig1 avlunun sahibinin giizel kizi. Bazen erkenden
evine doner gordiigii giizel kizin hig rahatsiz olmayan ciiretkar
bakigiydi ﬁ:hir. Hatta bu kiz bu saatte nerden geliyor acaba
diye merak etmemekti. Insan istemese de sehir ogretirdi insa-
na sonunda, baz geyleri oldugu gibi kabul etmeyi, katlanmayi.
Isterdi ki, bir egya gibi sadece giizel oldugu igin goriiciiler tara-
findan begenilip ogullari igin uygun bir gelin olarak segilmesin.
Kocasinin da memnun olmadig izdivaci yapmak zorunda kal-
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masin; isterdi sevdiklerini, konu komgularini, bazen de sevdali-
sinin kagamak bir bakigini kogulsuz igeri alan kapilara diigman
olmasin.

Dalip giden Siinbiil’iin kiz1 yalnizhiginin en iyi ilaci saydi-
g1 ve medet umdugu sigaray: dortlemigti de farkinda degildi.
Annesinin geng bir kizken kizmalarinin aslinda yagadiklari ka-
dar ac1 olmadigini igi kanayarak hissetti. Sonra bir sigara daha
yakti.

“Geng bir kiz bu kadar nefsiz olur da tabagina her kona-
mu silip siipiirii mii? Kiz dedigin nefsiz olmamali. Azicik edepli
durmali gittigi yerde. Dayanmay, sabretmeyi bilmeli. Hem her
lafa da karigmamali. Hele merak etmeyi aklindan bile gegirme-
meli.”

“Elalemin eviydi de madem niye getirdin beni. Hem hep
demez misin en iyi miigterimdir benim ¢olak Giilimser diye,
demez miydin kardes kadar yakin diye.”

“Derim demesine de, sen bana ne bakiyosun. O.benim igin
cok fena yabanci degil, fenalig1 az yabanci. Utanmaz adap bil-
mezin kiz1 seni. Hem nenen kim senin. Cingen Hatca’nin toru-
nusun topu topu. Kargilik da veriyosun utanmadan. Evlenince
merak ediyom ben seni. Adam ii¢ giin sonra kap: 6niine koy-
mazsa ne ild. O zaman kendine gidecek yer ara. Kapima ge-
leyim, beni ele giine rezil edeyim deme. O arabada oturup evi
dikizleyeni de farketmiyom sanma. Aksam babana ver gayri
hesabini.”

“Anne ne olur babama deme, s6z bir daha dediklerini yap-
cam. Yolda giderken kafami kaldirmicam, s6z. Her geyi merak
etmicem, sormicam. Tabagima konan: silip siipiirmiicem. Ye-
ter ki babama bi sey deme.”

Evin icinden gelen garip sesler olmasa, sayikladigim fark
etmeyecekti kiz. Hemen sigarasimi s6ndiiriip eve kogtu. Annesi-
nin odasina girdiginde annesinin mosmor kesildigini gézlerinin
faltag: gibi agilmig oldugunu goriince higkira higkira aglamaya
bagladi. Annesinin agzi sonuna kadar agik, garesiz bir hilde iki
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eliyle israrla dilini disan1 ¢ekmeye, sanki agzindan ¢ikarmaya
caligtigim gordii. “Anne dur ne yapiyosun. Anne! Anne kendi-
ne gel!” diye bagirirken bir yandan da su getirmek igin mutfaga
kogtu. Déndiigiinde annesi yine aymi hilde bogazindan sanki
uzadik¢a uzayan bir geyi asilip ¢ikarmaya galisiyor, agzindan
sagilan képiiklere aldirnig etmeden yatakta qirpiniyordu. Telagla
elindeki bardag atip yardima yetismeye ¢alisan kiz, annesinin
ellerini tutmay: denediyse de nifile. Aglamaya bagladi apan-
s1iz. Siinbiil olmadik bir gayretle sanki bir makaray: ¢ekiyor-
du, sanki bir yeri sokiiyordu igerisinden. Dilini siirekli asiliyor,
sonra tekrar vazgegiyor, gozlerini tavana dikmis birine hesap
veriyor, sonra ¢aresiz yeniden elleriyle bogazinda uzayan san-
digim asildigimi sanarak dilini digar1 ¢ekiyordu. Ne yapacagi-
n1 bilemeyen kiz, annesinin ona ¢are arayan gozlerle baktigini
goriince aglamay: birakip annesine sarildi. O sirada boguk bir
sesle “Bu bogazima takilani gikarinca hemen git, sahibine ver.
Bak can veremiyom. Bak canimi almaya gelen melek tavanda
bekliyo, borglarimi 6demeden beni 6te diinyaya almiyo. Hadi
yardim et, hadi. Cikarayim su siyah ipi, fermuari da hemen git
Mor Hatice’ye gotiir. Kurtar beni bu 1zdiraptan.” diyen anne-
sine bakakaldi kiz. Annesinin yarim damak takma digli agzini
acip durmadan asilarak ¢ikarmaya ¢aligtigimin dili oldugunu
bilmemesine gagti kaldi. “Anne ne olur yapma. Dilini kopar-
caksin gimdi. Dur asilma.” dedi bagirip aglayarak. Annesinin
onu duydugu yoktu. O durmadan canini alikoyanlari gikarma-
ya ¢alisiyordu bogazindan.
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UZAKLASTIKGA, VAKTI
BoL ADIMLARLA
ILERLEYEN

“Hayir efendim, olmaz béyle sagmalik. Boyle giizel bir
sevgili bulmak goyle dursun, kimse yiizime bile bakmiyor.
Okuyup iifleyip verdigin kadin resmini al da, bagina ¢al! Ama
ben bunu senin yanina birakmam.” diye bagiran adamin sesini
duydu Vecdi. Gézlerini sonuna kadar agmig bir halde hizli hizli
yiriidiigiiniin ve arkadaginin yaninda olmadiginin ayirdina an-
cak caddenin sokag: bekleyen yerine geldiginde vardi. Doniip
asik suratla yanina gelen arkadagina “Abi kusura bakma ya!
Bendeki bu huy iyi degil biliyorum ama! Birak kavgay, bir yer-
de yiiksek sesle konuguldu mu o an kendimi kaybediyorum ve
hemen kagmaya, saklanmaya yer ariyorum kendime. Kusura
bakma ne olur. Seni de yolun ortasinda sap gibi biraktim.”
dedi.

Arkadas1 “Yok oglum ya. Bende var bir anormallik. Bugiine
kadar g6yle akli baginda bir arkadagim olmad ki, simdi olsun.
Sayende caddenin ortasinda sap gibi kalmaya da aligtik. Yiirii
hadi, takintili sen de!.; Ne diyordu sen anladin m1 o bagirip du-
ran salak? Adam evlenmek i¢in kar1 bulacak, yardim etsin diye
hocaya gidiyor. Abicim yok béyle bir sey yaaa! Insanin salak
olmasi da ne acidir kim bilir. Hepsinin soyu cehenneme.”yi gok
kizgin s6ylese de hakkiyd:.

“Bana kizma ne olur. Biliyorum birazdan affedersin. Nede
olsa yillarin hatri, aligkanhigi var aramizda degil mi? Oglum ne
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yapayim, sevmiyorum kavgalari, bagirarak tartigmalari. Benim
sugum degil ya! Canina okudugumun yatili okullari. Hayat
boyu riiyalarina girdigi yetmiyormus gibi...” diyerek arkadag
Galip’e bakmadan yiiriimeye ve konugmaya devam eden Vecdi,
durumu neredeyse normale dondiirmek iizereydi.

“Hadi acele et biraz, ¢ok geciktik. Simdi Rifk: sinirden son
ciimleleri tekrarlar durur artik.” dedi ve sustu Galip, ama sade-
ce Vecdi igin. Kravatini diizeltirken evden tartigmali gikti1 igin
hila karisiyla kavga ediyormugcasma kendi kendine konugmayi
siirdiiren Galip’e bakip ortami daha bir yumugatmak igin giiliim-
semeli bir omuz tokat: att1 Vecdi. Sonra tokattan medet umup
“Evden gergin ¢iktim ben oglum. Evden de erken ¢ikamadim
zaten. Bogsanmaya da razi olmuyor. Seytan diyor, mal miilkii ver
iistiine, razi et. Sonra bakiyorum, bagka bir kadin sanki bundan
¢ok mu farkli? Degil... Ama abicim insan bu kadar anlagamaz m1
ya!” ile konugmasin siirdiirmeye niyetlenen Galip’i “Aman gene
baglama karindan. Ne hiliniz varsa gériin.”le susturan Vecdi,
o arada ne ¢abuk Rifki’nin apartmanina geldiklerini, Galip’in
ne ¢abuk yanlis zile bastigin1 tabi ne ¢abuk Galip’in yanlg zile
basan eline hizlica vurdugunu da anlayamadi. Camdan sarkan
kadina cevap vermek i¢in yukar: bakip “Kusura bakmayin han-
fendi. Arkadag yine zilleri karigtird1 da.” dedikten sonra ancak
aydi. Sonra “Aptallik bende. Adamin bir de dogru zil galmama
takintis1 oldugunu unutmusum.”la merdivenleri ¢ikmaya bagla-
di. “Bir gseye gicik oldu mu kendi evinin zilini dahi karigtiran
adamla arkadas olursan olacag: bu”yla da Rifki’'nin neredeyse
kapisina vardi. Bakt1 abi germe adami durumuna gerek yok, ar-
dindan gelen Galip’e doniip, “Senin apartmandakiler aligmig se-
nin huyuna da eve gelis saatinde galan her zil i¢in ‘kim o’ bile de-
meden, otomata basiyorlarmis... Oyle duydum. Dogru mu”yla
kahkahasim koyultan Vecdi’nin kahkahasinin keyfi kapida ar-
kadaglarin1 bekleyen Rifki’min “Utanmadan bir de giiliiyorlar,
kilibik herifler. Karilarinizdan erken izin ¢itkmadi herhalde!”
demesiyle kagti ve uzun bir siire de hiikiim siirdi.
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“Ya oglum, beni birileri ile karistirma. Ben ne kadar zor bir
erkegim, 6nce karim bilir. Sonra da anlarsiniz ya!” diyerek sah-
te bir giillmeyle igeri giren Vecdi, omzuna inen tokatla irkildi.
Galip eli hdld Vecdi’'nin omzunda “Hadi ordan sende, bogbo-
gaz. Igeri gir hadi. Unutma! Karidan korkmayan, Allah’tan da
korkmaz.” diyerek igeri girdi. “Unutma karidan korkmayan,
Allah’tan da korkmaz.” diyen kizinca son ciimleleri tekrar eden
Rifkr’yd: ve dediklerinin merdiven boglugunda yankilanmasin-
dan nedense garip bir huzursuzluk duydu o an. “Her huzursuz-
luguma kafayi takacak degilim ya! Hem bu hayati ¢ok ciddiye
almaya degmez.”i tam kapiy: kapatirken diigiindii.

Elindeki sigaradan son bir nefes gekip giilerek “Son ciimlem
yine tekrara kurban gittigine gore senin ki ¢ok kizmig demek.”
diyen Galip’e cevap vermek igin dondii Rifki ve “Kizarim tabi
oglum ya. Benim gibi zamam kollayan bir adam bekletilir mi?
Siire ayiracagim zamani, sizi beklemekle gegirirsem, kizarim
tabi. Kag kez dedim oglum ya; zaman hayatin pesinden kogar.”
dedi.

“Birak gimdi bu gairim ayaklarimi da, birer tek atmak igin
tezgidhi kuralim mi ne dersiniz?” diyerek konuyu degistirecegini
sanan Galip’e, Vecdi’nin “lsin giiciin bir tek atmak. Rifk1 dogru
soylityor. Bekletmemek, zamam iyi kullanmak gerek. Gergi za-
mani dogru kullanma derdi sadece zamanin ayirdinda olanlarin
umrudur ya neyse! En azindan ben séylemis olayim. Az ¢ok fel-
sefe de patlatiniz icabinda.” diyerek kargilik vermesi evde yine
bir gerginlige neden oldu. Uzun bir zaman sustuklarim Galip,
“Sen ¢ok iyi kullamiyorsun canim zamani, ¢ok ayirdindasin.
Bunu biliyoruz. Elin igte goziin oynasta. lki kadini idare etmek,
epey zaman alir tabi.” deyince fark ettiler. Galip’in burnun-
dan kil aldirmayan bir adam goriintiisiine biiriindiigii zaman ki
haline hi¢ dayanamayan Rifki, “Yine rakina buz istemiyorsun
degil mi?” dedi konuyu degistirmek isteyerek. “Tabi istemi-
yorum... Ne oldu da aligkanliklarimi kurcaliyorsun. Hem ne
zamandir Vecdi’ye laf séyletmek istemez oldun, bilelim de ona
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gore otelim bari.”yi sessizlik, rakilardan igilen bir kag¢ yudum,
sonra bir ka¢ kadeh izledi. Saatine bakip aceleyle sigarasini
sondiiren Galip “Oglum ben gidiyorum yaa. Zaman da amma
¢abuk ge¢mis. Zaten papaziz benimkiyle. $imdi hemen ¢ikmaz-
sam, sabaha kadar dirdinndan kurtulamam.” diyerek kalkti.
Vecdi de “Ben de seninle geleyim, benimki de merak etmesin.
Hem uyumadan kizimi da gorsem iyi olur. ‘Kokunu duyunca
sakinlesiyor’ diyor bizimki. ”yle kalkinca Rifki, “Kizin mi karin
mu sakinlegiyor; anlayalim yani?”yle ugurladi arkadaglarini.
Arkadaglarinin ardindan bir iki kadeh daha igen Rufki,

“Hayat seni ben igerim, raki gibi;

Sanma mutluyum herkes gibi,

Kalbimin sahibi yokken, kalakaldim...” kendi yazdig: sar-
kinin son kismini unutunca; “kalakaldim hiyar gibi.” diye diye
tekli koltukta sizip kaldi.

“Dinlemesini 6grenemeden 6liip gideceksin. Bu ig zoraki
gidiyor ben de biliyorum.” diye bagiran karisinin séyledikleri-
ni, hdyal meyil hatirlayan Galip tath bir ¢akir keyiflikteyken,
aymi anlarda Vecdi ise gelen telefona igiyle ilgili konuguyor siisii
vererek ayilmaya galigiyordu. Telefondan sonra kizini uyurken
seyretmek igin gittigi yatak odalarinda, aralarindaki soguklu-
gu yok etmek istercesine ona sarilan karisina bal rengi, sevgiyi
ertelemis gozlerle-“Hadi gikalim da, kiz uyanmasin.” dedi ve
salonda televizyonu agip uzun bir zaman kanallarda gezinerek
vakit gegirdi. Karisinin “Hayrola Vecdi. Igki garpti herhalde.
Zaten kokuyorsun da... Suskunsun.” demesine “Ne igkisi?
Kokacak kadar igmedim ki! Hem suskun falan da degilim. Her
zamanki halim...” diyerek cevap veren Vecdi koltuktan kal-
kip “Ben yatsam iyi olur. Sabaha biiroda diinya kadar ig beni
bekliyor.”u yoluna katarak yatak odasina gitti.

Giinler giinleri kovalarken Rifk: da arkadaglar gibi gidecek
bir i yeri, kavga edecek esi olmadigindan, hi¢ gelmeyen eski
sevgilisi ile bulugmak i¢in hemen hemen haftada iki ii¢ kez yap-
tigin1 yapti ve yine gara gitti. Garda beklerken “Sevgili yadigar
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tekrar eden soz gibiydi akgsam.” dizesini, elindeki gazeteye not
diisiip trenden inenleri kollamaya bagladi. Inenlerin arasinda
sevgilisini yine goremeyince, kizil seyrek sakalina bakip dalan
yagh adamu fark etti. Ne yapacagini bilemeyerek oturdugu yer-
den kalkti. Gar biifesine dogru yiiriidii. Yagh adam Rifki’nin
yanina usulca sokuldu ve “Benim de bir zamanlar boyle kizil
sakallarim vardi. Seninkini de uzayinca sevgilin kesiyordur her-
halde. Insanin bekleteninin olmas: ne iyidir degil mi evladim.”
dedi ve uzaklagti. Bu yagh adami hatirlamaya galigan Rufki,
sevgilisinin yine gelmedigi gecen gelisinde de yine kizil seyrek
sakalina bakarken yakaladig ve bagiyla selamladig adamin bu
yagli adam oldugunu hatirladi birden. “Tuhaf gey” diye diigiin-
dii ve “Yarin yine ayni saatte eger unutmazsam sirf bu adam
i¢in gelicem buraya.” dedi kendi kendine. Yarina yine gara gel-
mek igin sebebi oldu’ya igten ice de gok sevindi. Galip’e ugra-
ma digiincesiyle ayrildi gardan. Digiinerek yiiriirken “Gardan
mu yine? O gelmez dedim sana; ama nafile. Koskoca gair adam
bizi dinler mi? Gel vazgeg bu igten Rifki deyip siirekli konuga-
cagindan emin oldugu arkadagini simdi hig cekemeyeceginden,
Galip’e ugramaktan vazgecti. Ama bunu diigiinmesi bile canim
sikt1 ve gelmeyen sevgilisine kafay: takt1 yine. Kafasi gelmeye-
ne takili oldugundan bas1 bog kalan ayaklarinin onu, 6niinde
yine icemedigi ¢ayiyla yan yana galisan Vecdi’ye getirmesine
de ¢aktirmadan sevindi. Rifk1’y1 gériince hemen ne iyi ettin’le
sarilip iki orta kahve isteyen Vecdi kahveler daha gelir gelmez
“Kahveni i¢ sogumasin. Gene canin sikkin. Tam siir zamani se-
nin igin. Eve gitmeyip buraya geldigine gore seninki yine gelme-
di demek. Ask bu igte oglum, agk.” diyerek kahvesini yudumla-
di.Kahvesini tam bitirmeden kalkan Rifki, “Tamam o zaman.
Ben evdeyim. Ugra istersen.” diyerek ayrildi oradan.

Eve gidene kadar da bagi 6nde 6ylece cami sikkin yiridi.
Eve her geliginde, isterse bakkala gitmis olsun, hep yaptig1 seyi
yapt1 Rifki. Posta kutusuna bakti; yine bogtu. Etrafta hi¢ kimse
yok’a giivenip “Bugiin de hicbir sey gelmemis”le merdivenleri
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cikarken, “Ne gelmemis Rifki oglum.”la irkildi. Yine kendine
kizdi. Bu apartmanda herkesin kap1 ardinda gelen gideni din-
leme huyundan, 6zellikle de Edibe Teyzenin kulaginin delikli-
ginden nefret ediyordu. Yillardir bu boyleydi. Merdivenlerde
genesini tutup sesli diisiinmemesi gerektigini hep unutuyordu.

“Yok, yok bir sey Edibe Teyze. Oylesine séyleniyordum.”

“Hadiii; benden saklamaya g¢aligma. Biliyorum kardesin
yine para géndermemis. Gegen ayda géndermedi degil mi? Eee,
yabanci memleket oralarda para kazanmak zor ig.”

“Haklisimiz. Haklisimiz.” dedi Rifki lafi uzatmak istemeye-
rek, “lyi giinler teyze. Goriigiiriiz.” deyip yiiriidii.

“Sen babana dua et. Bir de ev kiras1 veriyor olsaydin, vay
haline. Elin ig tutarken bir gare bulsan haline evladim.” diye
konugmasim siirdiiren yasgh kadinin sézlerine kapanan kapisi-
nin sesiyle kargilik verdi Rifki. Zaten hig tad1 yoktu. Babadan
kalma komgular da ayriyetten sikiyordu canini.

Is cikig1 eve gelip dug aldiktan sonra, odada 6rgii 6ren karisi-
nin yaninda oyuncaklariyla oynayan kizimi kucagina alan Vecdi,
karisimin papagan gibi “Hayirdir Vecdi, dalginsin.” diye tekrar
tekrar ayni geyi sGylemesine sinirlenip “Yooo, dalgin degilim.
Nerden gikariyorsun boyle sagmaliklari. Hem niye dalgin olacak-
musim. Sadece biraz canim sikkin o kadar.” demesine degil de,
patronla atigtik biraz. Daha dogrusu o benimle atigti. Yanimdaki
bayan arkadasa bagirinca, masamdan kalkip gittim diye kizd.
Ben tiim viicudum ter iginde, kulaklarim uguldarken nasil git-
meyeyim ordan. O da kargilik vermedim, onu iplemiyorum diye
diigiiniip daha bir sinirlendi. Yillardir alisamadi bana. Hep aym
tantanadan sikildim artik. Ayrilcam ben bu igten.” diyerek kari-
siyla dertlerini paylasmasina az sonra sinir olacakti.

“Agsan hemen sofrayr kurayim. Ben de biitiin giin bir gey
yemedim, kahvaltida ne yemigsek o. Haa! Unutmadan aksama
Fisun’lar ugrayacakmus... Belki...” diyen karisina sinirli sinir-
li bakip “Evde yemiycem bu aksam. Cikicam birazdan.” dedi
Vecdi.
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“Bu aksam da ¢ikiyorsun demek. Fiisun’lara ne derim
ben.”

“Ay sonu hesaplari kapanacakmig, ¢aligmasi gerekiyormus
dersin. Hem ben ne paylagiyorum ki onlarla, séylesene. Bir onlar
eksikti. Rahat bir nefes alamayacak miyim ben bu evde.” deyip
kapiya yoneldi Vecdi. Kizinin “Babacim, bari bu aksam ¢ikma.
Herkes babasiyla yemek yemek ister. Ne olur ¢ikma.” demesi
azicik sakinlestirdi onu. Kizini kirmamak igin, bir iki lokma alip
6yle gikmaya karar verdigi sirada galan telefona kogan karisina
bakip “Annen gimdi bagira bagira, biitiin giin yaptiklarini saat-
lerce anneannene anlatir yavrum. S6z, yarin gece beraber yeriz.
Cikicam. Arkadasima s6z verdim.” dedi ve gikti.

Ciktiginda, taa sokak kapisindan karisinin sesini duyan
Vecdi’nin “Balkon kapisi yine agik. Kahretsin. Tiim apartmana
rezil olduk desene.” diyerek homurdanmasina gehri sevmeyen
bir kug kanatlarini girparak eslik etti.

O sirada Galip’in evinde de benzer sahneler yasaniyordu.

“Yine beni dinlemiyorsun. Zaten biitiin giin gériigemiyo-
ruz. Bak, bu imza konusu senin de ilgini gekecek inan. Insanlar
konugmuyorlar, o yiizden evlilikleri iyi gitmiyor, birak televiz-
yonu. Konugalim biraz.” diyen karisina Galip “Ne konugucaz.
Dir dir etmek ne zamandan beri konugmak oldu... Tamam,
tamam dinliyoruz igte. Dinlemezsem diinyay: dar edersin sen
adama.” diyerek cevap veriyorsa da, karisinin “Son soyledigim
ciimleyi tekrar et 0 zaman.” demesiyle Galip’in azicik olan akli
da yerinden oynad.

“Birak son ciimleyi miimleyi. Rifki’ya mi benzetmeye ¢aligi-
yorsun beni.” dedi ve sustu. Zaten daha diyebilseydi maazallah
neler olmazdi ki!

“Hayir sakin fal gibi diisinme! Gergekten bugiin igyerinde
arkadasim imzama bakarak, her seyi soyledi. Insan etkileniyor
inan ki. Haaa, az kalsin unutuyordum. Unutma! Yarin o ho-
caya gidicez.” deyince karisinin Galip’in maazallahindan kork-
madigi giin gibi anlagildi. Bakt1 Galip cevap vermiyor.
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“Hadi beee, ne olur! Sustunsa yandim biliyorum. Benim ya-
kigikli erkegim vb.” ciimleler Galip’in suskunlugunda aldi da
bagini, taa dolmug duraklarina kadar gitti. “Hiih, hadi be, evet
de.”yi son ciimle sanan bir serge, deli gibi ugup tiim sokaga
haber ugurdu. “Uncu Ahmet hocanin evi burasi mi1?” diye so-
ran Galip degildir camim! diyen tiim sokaga haber uguran serge
degildi.

“Hayir yan sokaktan sola girin, kargimiza ¢ikacak yesil ka-
pili ev. Bugiin ¢ok kalabalik olur yalniz. Pazar giinii gelmekle
iyi etmemigsiniz.” diyen adama goziiyle sag olun dedi Galip
kafasindan bunun gibi yiizlerce ciimle gegerek. (Beni buraya
getirenin de, getirenin aklina uyan benim gibi hiyarin da ben
a......, a.... k......) Darmadaginik saglar, sakat elleri, kirli yiizii,
evin i¢inde dolagan tavuklar yetmiyormus gibi bir de etrafta
agip agip unutulmus Meydan Larousse ansiklopedileri ile yap-
tg1 isine bilimsellik katan falciy:r gériince tiim cinleri bagina
toplanan Galip, Vecdi ile Rifk1’y1, kazira onu bu halde goriir-
lerse ihtimalini dilgiindiikge diken diken olan tilylerine, bazen
ulu orta diken diken olmalarina kizsa da su an hak veriyordu.
Arkadaglarinin ise birak Galip’i diigiinmeyi, yattiklar yeri ha-
tirlayacak halleri yoktu. Onlar igki gecesi ertesinin bag agri-
sindan ve niye akgam yatmadan yani sizmadan bir soda limon
icmediklerinden 6tiirii yakinip duruyorlardi.

“Yiirii gidelim! Sagmalik bunlar. Senin hoca ciddi ¢aligiyor,
sana ansiklopediden bakip muska yazacak herhalde.” diyerek
i¢ine diistiigii durumu az da olsa kabul edilir hile sokmaya ¢a-
lisan Galip’i, karisi bir ¢imdik ve “Dalga ge¢me. Dediklerine
goére ¢ok alim hocaymis. Cocugu olmayana, evlenmeyenlere
¢are buluyormus.”la susturdu.

Diger tarafta Rifki, yine Vecdi'yi ¢agirmig, Galip’e de gel de-
mek iyi ki aklina gelmemigti. Rifk1 Vecdi’yle konugurken agl-
yordu. Tiim giin igtiler. Gece yaris1 Rifki’dan ayrilan Vecdi can
sikintisini azaltir umuduyla evine yiiriiyerek gitti. Yagmurdan
sirtlsiklam olmugtu eve vardiginda.
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Giinleeeeer sonra arkadaglar ile gériigemedigini fark eden
Galip, Vecdi’ye ugramaya karar verdi. ‘Verdim de iyi mi ettim
sanki’yi “Vecdi’cim, bagima gelenleri hi¢ sorma. Benim hatu-
nun aklina uyup bir hocaya gittik gegen giin.”ti agzindan kagir-
diktan sonra diigiindii. Artik Vecdi’nin dolasiyla da Rifki’nin
diline diigmiigtii. Bakt1 artik gok geg, siirdiirdi anlatmasini
Galip. “Hoca ne yapsa begenirsin azizim. Elimize okuyup iif-
leyip garip bir oglan gocugu resmi verdi. Gilya benim hanim
giinde iki kez elham okuyarak bu resme bakacakmis, sonra iki
aya kalmaz bizim nur topu gibi bir oglumuz olacakmig.” dedi.

Vecdi’nin giilerek “Eeee!” demesine aldirig etmeden, hepsi-
ni anlatmazsam ¢atlarimdan medetle, tutabilene agk olsun’a tag
cikartircasina siirdiirdii konugmasini. “Hem bu hoca éyle alim
bir hoca ki, her derde deva var adamda. Evde kalanlara da gare
buluyor, hemen gelenin eline bir resim tutusturup okuma, iifle-
me tamam, paket ediyor herkesi. Bir de ag g6zlii sorma. Benim
verdigim paray1 da begenmedi kéftehor. ‘Vay efendim, bu pa-
rayla bir guval un bile alinmazmis.” O an beni diigiin artik. Tam
senin kagman igin uygun bagrigmali konugmalar sonra tabi.”
Der demez diigen bir jeton sesiyle irkilen Vecdi “Oglum hani o
gin vardi ya, ‘Adam evlenmek igin kar bulacak, yardim etsin
diye hocaya gidiyor. Abicim yok béyle bir sey yaaa.! Insanin
salak olmasi da ne acidir kim bilir.” diyen sen degil miydin di-
yesini zor bastirabildi. Bu arada Galip ‘Oh be igi rahat etti’nin
rehavetindeydi. Béyle de bir huyu vardi Galip’in. Mutlaka her
seyi birileriyle, cok 6zelse de en az biri ile paylagird.

Giinlerdir evde yada garda olan Rifki, arkadaslariyla uzun
siire goriigmedigini bile fark etmemigti. Artik garda hani o sii-
rekli gordiigi ihtiyarla sohbet eder de olmugtu. Yalniz hisset-
miyordu kendini nedense. lhtiyar tipki kiigiikkken hi¢ susma-
dan konugan, nasihat eden annesini dinlerkenki hille dinliyor
oldugunun farkindaydi ve bu ¢ok hoguna gidiyordu. Garip bir
seydi bu Rifki i¢in. Cocukken saglarimi hep ortadan ikiye ayi-
ran annesinin, geriye bakmaktan korkan sa¢ ayrim yerine ba-
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kakaldig1 geliyordu aklina. lhtiyar1 da aynen 6yle dinledigini
fark edince, yiiziine bir giilimseme yayildi. lhtiyar bu giiliimse-
meye anlam vermeye galigirken Rifki, trenden iner inmez beni
bir bekleyen olmali’nin telagiyla etrafi siizen bir kadin gordi.

Kadin bakti1 bekleyeni yok, fakat onu dikkatle izleyen biri
var, bu sefer sanki gsehri gérmeyeli ¢ok olmus gibi, sanki bil-
digi bir yerdeki son degisiklikleri ayirtetmek ister gibi etraf-
ta gezdirdi bakiglarini. Sonra, misafirlikte, tabakta kalan son
kurabiyeyi annesinin izniyle yemis bir ¢ocuk sevinci belirdi
bakiglarinda. Egilip esyalarimi alirken, derin bir soluk alip bir
seyler mirildandi kendi kendine ve yiiriimeye bagladi. Gar ¢1-
kigina giderken yanlarindan ge¢mek iizere olan kadinin siyah
eteginin altindan goriinen bembeyaz topuklarini agikta bira-
kan ayakkabisinin, her adimda yere degip diismekten vazgegen
ayakkab: tokasina dikkat kesilen kigi bu kez Rifki degil, yash
adamdi. Tim dikkatini adamin nereye baktigi hususunda har-
cayan Rifki, cocukken yaz tatillerinde yaninda galigtig1 ayak-
kab: tamircisi Bedri ustay:r hatirladi birden. Bedri usta eline
aldig1 yirtik ayakkabiya bakip “Eveeet. Simdi yaral yerine bir
bakalim. Seni bu hale getiren ne oldu? Tamam goriinen o ki sen
bir bilek burkuguna kurban gitmigsin.” deyip ayakkabi ile ko-
nugan ustasinin aklindan zoru var mi, yok mu konusundan net
kararimi ancak ikinci sémestrde verdigini hatirlamak igin bu
denli dalip gitmesine gerek olmadigini bile bile dalip gitti iste.
Zaten yapacak isi de yoktu. Taa ki, kadinin bekle bekle’den
umudu kesip “Pardon rahatsiz etmiyorum umarim. Ben de bu-
ranin yabanciyim da”siyla kendine geldi. Cevab:i bekleme ba-
hanesiyle elindekileri yere koydu kadin ve dinlendi biraz. Rifki
ise kursun askerler gibi agir agir yiiriiyerek kadinin yanindan
uzaklagti. Sonra déniip “Pardon, nereyi sormugtunuz.” dedi.
Cocukluk kadar giizel bir bakigla Rifkr’y1 siizen kadin, “Gerek
kalmadi, sagolun. Ben hallederim.” demekle yetindi ve egilip
esyalarini ellerine yerlegtirmeye ¢aligti. Onu seyreden Rifki’nin
“Izin verin size yardim edeyim.” demesine,
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“Salacak’ta Esref Saat Sokagi’na gidicem. Gergi siz de her-
halde benim gibi buranin yabancisisiniz. Size iyi giinler. Yine
de sagolun.” diye cevap verdi.

Rifki utanmig yanaklarimi saklamak igin egilip “Hig olmaz-
sa taksiye kadar yardim edeyim size.” diyerek, kadinin egyala-
rinin bir kismini aldi. Kadinla beraber zaman iirkiitmeden ve
hi¢ konugmadan vyiiriidiiler. Bu arada ihtiyar yalmiz oturdugu
yerden kalkip ozellikle onlara yetigmek igin hizli hizli yiiri-
dii ve Riftk’min duymasim 6zellikle istedigi “Yine gelmedi...
Uziilme... Anliyorum... Emin ol, yarin gelecek.”i séyleyip aym
hizla yanlarindan uzaklast.

Uzaklagtikga vakti bol adimlarla ilerleyen ihtiyarin ardin-
dan, “Kim yarin gelecek. Merakimi mazur goriin litfen” di-
yen kadina, tanidik bir sokakta yakalanmaktan korkan hil ile
“Olen karis1” deyip sustu Rifki.

Taksi duragina vardiklarinda, elindekini yere koyup
Rifkr’daki egyalarini alan kadin, “Ablam yine hamileymis, on-
dan geldim buraya. Ama bu sefer bebegi kucagima almadan
donmiycem, bu kaginci hamileligi ama hepsi ya diigiiyor ya da
6li doguyor. Kusura bakmayin genem agild: yine. Size bunlari
niye soyledim bilmiyorum.” dediginde, tembihleri unutan bir
cocuk gibi telaglandi. Taksiye bindiginde, “Hosgakalin, her sey
i¢in tegekkiirler.” dedigini Rifki duymadi.

Kadinin ardindan, evine gitmek igin dolmug duraklarina
yiriidii Rifki. Gar ona birini armagan etmigti igte. Garin arma-
gamni tekrar gérme imkani olsun igin dogru gardaki taksi du-
ragna gitti. Taksiciyi aradi sonra hani kiz1 ablasina gotiireni.
Adresi aldi ve mutlu bir hél ile dolmuga bindi. Dolmugta “Biraz
kayabilir misiniz?” diye soran adama “Ben tesadiiflere, aksa-
miistlerine ve pazar kurulan sokaktaki kalabaliga inanirim.”
diye kimin ciimlesi oldugunu hatirlayamadig sozleri soyledi.
Ardindan kendine kizmadig gibi iistiine iistliik ‘ne alaka bu
ciimle simdi’ye hayretlenmedigi, utanmadig igin gegici de olsa
bityiik bir keyif hissetti. Deli midir nedir’den étiirii yanina otur-
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maktan vazgegen adama bakmadan cama dogru kayip digari-
y1 seyretti. Digarda yagmurdan afallayan ayakkabilar gordii.
Cocukken ustasina “Yagmura niye kiziyosun usta. Ayakkabilar
eskisin ki tamir edelim.” dedigi aklina gelince giilimseyip dol-
mug giiriiltiisiinii firsat bilerek “llahi usta. Topraginda rahat
uyu.” dedi.

Eve geldiginde posta kutusuna dahi bakmadi. Olur gey degil
dogrusu’yu merdivenlerden yiikselen ayak sesinde duyar gibi
oldu. Giiliimsedi. Evdeki daginiklik, iceri epey zamandir bu
kadar mutlu giren bir adam gérmediklerinden olsa gerek ken-
disine ¢eki diizen verme ihtiyaci hissetti. Kanepedekileri eliyle
ve keyifle yere atan, elinde sarap kadehi ile uzanan Rifki’dan
bagkas: degildi. Gardaki kiz1 digiiniip kafasinda olugan siiri
koyulturken uykuya daldi. Giinlerce gara gitmedi ama taksici-
nin verdigi adreste gérmeyi umdugu gar armagam kiz1 da go6-
remedi. Nedense umutluydu. Ciddi okumalar yapti, elindeki az
parayla aldigs siir kitaplarim biiyiik bir cogkuyla okudu, efendi-
me soyleyim, ucuz ucuz hamsiler alip giizel akgamlar gegirdi ve
nihayet arkadaslarini epeydir gérmedigini hatirladi. Galip’i ve
Vecdi’yi aradi. Vecdi geliyordu da Galip ‘bu sira karisini yalniz
birakmasa iyi olurdan, hamilelikten o&tiirii takintilarinin iyice
arttigindan, ee yillar sonra o kadar ugrastan sonra gelen gocu-
gun kiymetli oldugundan, haa bir de unutmadan baldizinin bu
sabah geldiginden gsimdi ayip olur’dan étiirii gelemiyordu.

Vecdi geldiginde de epey ge¢ olmustu. Tabi konu geldi gel-
di, Galip’te durdu. Gitmeye de niyeti olmayinca, hoca, baldiz,
gocuk konusu derken Galip giindeme oturdu.

Vecdi’nin “Sahi kardeginden ne haber, paran yoksa sakin
cekinme oglum biz kardeg sayilinz. Bak soylemezsen hakki-
mu helal etmem bilmig ol.” uyla konunun gitme zamam geldi.
“0o000, sofraya bak, sofraya. Hamsi mevsimi baglamig de-
mek. Senin yaptigin hamsi de tadindan yenmiyor vallaha...”
ile rakisimi iki yudumda deviren Vecdi’'nin “Nerde kalmigtim
Rifkr’cim. Bizim Galip’lere diyodum bu son gittikleri hoca iyi
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geldi bence. Bu gocuk tutdu. Bu ¢ocuk diigmicek bence.” deme-
siyle sizmasi bir oldu.

“Dudullu’dan ta Salacak’a kosarak alkiglayalim*

Fazla babalariyla dondurma yiyen gocuklar

Hangi ¢ocuklarin neye imrenmesi, yalinayak siirdir.”

Insanin kendinden gegmemesi an meselesi degil mi? lyi ki
siir var diyorum, yoksa ne yapardim.”la sizmadan 6nceki ses-
sizligi doldurdu Rufki.

“Insan bir gecikmedir, giikran dilinin yetimi**

Cok sonralar1 vardim, tardettim kendimi

Meger ki bildigim ¢ok uzakmig.” dizeleriyle de koltugun si-
cagina sigindi.

Sabah erkenden yanlig galinan zil sesleriyle, sizdig1 koltuk-
tan sigrayarak kalkan Vecdi, hem evde uyumadigini hem ka-
nistyla edecegi kavgay: hatirlatan bir sabaha uyandi. Rifkr’ya
“Kalk oglum, kalk. Hayir olsun. Bir siirii zile basildi. Sakin
bizim Galip gelmig olmasin bu saatte.”

Rifki, “Ne Galip’i yat hadi. Bu saatte Galip’in karisindan
korkudan buraya gelmesi gériilmiig gey mi!” deyince ¢alinan
kaps ziliyle Vecdi “Hoppala. G6rdiin mii bak. Ben demedim mi
bu bizim manyak diye.” dedi.

Igeri “Size ihtiyccim var, ne olur gelin benimle. Cok garesi-
zim.” diye aglayarak giren Galip’i koltuga oturtarak sakinles-
tirmeye ¢aligan Vecdi “Aglamay: birak, ne oldu gabuk anlat.
Meraktan 6ldiim. Hadi, aglamayi birak.” dedi.

Hastaneye gittiklerinde Galip doktorla konusup déndii ve
“Cok fena yaa. Bu sefer gergekten kétii, doktorlar éyle diyor.
Karim ameliyatta. Bebek zehirleme mi yapmig ne!” dedi g6z-
yaslarimi tutamayarak. Ug arkadas ne yapacagini bilemez bir
halde’ye alismigken iglerinden birinin ne yapacagini bilemezligi
doktorla konugtuktan sonra yanlarina gelip selamlagan, abla-
simin durumunu enistesine telagl bir sevingle anlatan kadinmi

* Ece Ayhan, Devlet ve Tabiat, Yalinayak giirdir
** Metin Kaygalak, Suya Okunan Dua, Glm!
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goriir gormez eli ayag: dolagira déndii birden. Rifki bagini 6ne
egdi sonra. Ustasi 6ldiikten sonra bogaltilan ditkkandan haber-
siz aldig1 boya sandigini, eve gizlice sokarken annesine yaka-
landig1 an kadar mahgup bakiglarini kaldirmadan ve yaptiginin
aptalca oldugunu bile bile

“Yorgun diis tesadiiflerden,*

Hige say oliimii.

Deniz susarken soyle,

Hangi imsak, lavanta kokulu aksama gebe.” dizelerini hig
soluksuz okudu. Arkadaslari bu durumu yadirgamadilar tabi.
Neticesinde eni konu Rifkr’ydi. Fakat Galip baldizina doniip
bir agiklama yapma ihtiyaci hissetti ve giilerek “Bu bizim Rifki,
bityiik gair Rifki. Karimin 6liimden déndiigiinii senden duyun-
ca anlik duygu gegisi de olunca yine siire kaptirdi kendini.”
dedi.

Gar armagani, Rifki’ya gelecegi soyleyen ge¢mis bir giin
gibi bakip elini uzatarak, “Memnun oldum.” dedi.

* Rifla Polat, Olmayan Kitap, /msak
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BiR GOULUMSEMEDIR
ALDI

Utiilenmis, en hafif yerinden uyanmis bir sabahta, sandik-
taki elbiselerinde gezen elleri bahar fisildarken, “Liitfen agla.
Sagma deme! Kimler i¢in aglamadin ki sen. Ne var yani benim
yerime de aglasan. Odiing alinmig aglamalar mi garibine gidi-
yor.” diyen ve sicf gegmisiyle alay ettigi igin iligkisini bitirdigi
arkadaginin hediye ettigi boyun baginin o giinii hatirlatircasina
sirittigini farketti kadin. Sandiktaki bahardan alikoydugu elleri-
nin afallamasini hige sayip diigiim atarak giilmesini engelledigi
boyun bagimi “Simdi gérdiin mii diinya kag kése. Gegmigimle
kimseye alay konusu olmam ben. Herkese haddini bildirdigi-
mi ne ¢abuk unuttun.”la paylayarak haddini bilsin diye dolaba
koymayip yere firlatti.

Bakti boyun baginda it yok, sinirinden, saglarinin durma-
dan goziiniin 6niine diigen kismini yolarcasina yerine yerlesti-
rip tekrar sandiga egildi.

Kararliydi. Bugiin kighklara kefenlerini giydirip kaldirma
isini bitirecekti. Baharliklarini dolaba yerlestirip boylelikle kag
gindiir giyecek bir seyi olmadigimi bile bile 1sinan havalara
inat, giyinip g6yle bir keyif ¢catmak igin giizel bir ¢ay bahgesine
gidecek, sigarasin tiittiirecekti. Evet, kesin kararlydi.

Sandiktan ilk ¢ikardig elbisenin ses etmeden eteklerini ag-
masinda bir tuhaflik vardi, sezdi bunu ama umursamad: kadin.
Elbisenin lekeli oldugunu séyleyen goziine ehemmiyet etmeden,
iitiillemeye gerek yok’la askiya astif1 elbiseyi dolaba yerlestir-
di. Sonra digerini, digerini, penye bluzlarini, eteklerini derken
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artik utili-itiisiiz, kirli-temiz ayrimi yapmadan hizli hizli do-
labina yerlestirme iginin higmiyla kefenlere sarilarak sandiga
konulmay: beklerken kadim izleyen kigliklardaki bir giiliim-
semedir aldr’y: hi¢ fark etmedi bile. Bileydi kigliklar1 lekeleri
fark etmeden baharliklarini dolaba yerlegtirmesine giiliiyorlar,
yikanmig olsalar da o sinirle kendiyle alay edenleri ayirir, goz-
lerinin yagina bakmadan bir armut lekesiyle hadlendirip onlari,
lekeli lekeli kefenlere tikigtiriverirdi de onlar da giinlerini go-
riirdii ama, bilemedi iste. ‘

Calan telefonun sesiyle elindeki kazagi ve kefenini yatagin
iistiine atip bu telefonda neyin nesi simdi’yle igeri kogtu kadin.
Onun ardindan, tiim kiyafetler rahat bir soluk bile almadan,
nasilsa hepimiz bir aradayiz ve yalniziz’in hakkini vermek igin,
ozel yerlere giderken hep tercih edilen olmakla 6viinen yesil
ince askili elbisenin goziiniin igine baka baka cogkuyla, nispet-
le, istelik ispiyonlanmaktan da korkmadan s6ziin beline beline
vurup sohbet etmeye koyuldular.

Yikanmadan kaldirilan kiyafetler, agiz dolusu 6viingle le-
kelerini saklayarak dolaba yerlegtirilmeyi basardiklarindan s6z
agmuglardi ki; tam sira lekesizligiyle gurur duyarak farkl ol-
duguna, hep tercih edilen olduguna igten ige sevinen yesil elbi-
seyle alay etmeye gelmigti ki; icerden gelen konugmalara kulak
kesilseler iyi olur’u séyleyen ve bir esintiyle kivrilip kalmaktan
agriyan sirtini diizelten boyun baginin uyarisiyla, telefon ko-
nugmasini dinlemeye koyuldular.

“Aman ne yapicam igte. Boktan iglerle ugragiyorum yine.”

“Ne yapiyorsun, ne bu 6fke boyle giin ortasi giin ortasi.”

“Aman sen de! llle séyleteceksin insani. Beni tanimiyosun
sanki. Havalar 1sininca giyecek bir sey bulamadigima, bahara,
yaza hazirlamak zorunda oldugum dolabima hep gicik olmaz
miyim? Sen de koku mu aliyosun bilinmez, her yil aym1 zaman-
da arayip soyletirsin beni.”

“Soyletmeye ¢abalamiyorum inan. Senin s6yleyecegin var,
firsat bu firsattan yararlanip agunu bana bosaltiyor, rahatli-
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yorsun igte fena mi1? Bir de firga yiyen biz oluyoruz. Aslinda
bana tegekkiir borglusun.”

“Ne tesekkiirii ayol! Deli misin nesin!”

“Tegekkiir borglusun tabi. Ben aramasam; iginde biriktirdi-
gin ofkeli onca s6z kemirip duracakt: igini, yalan mi1? Séyledin
kurtuldun sayemde. Iste bunun igin tesekkiir etmelisin.”

“Giilme! Giilme de, daha da gicik etme insani. Hadi ne di-
yeceksen acele et, diinya kadar isim var daha.”

“Gicik olma canium. Bugiin igin hayatinda bir degisiklik
yap hadi. Higbir seye gicik olma, hep tek olarak askiya asmay:
takinti yaptigin meshur yesil elbiseni ulu ortaya firlat, evi de
Oylece birak gel, kahveyle birlikte tiittiirelim birer sigara... Hu,
ne dersin? Tamam, kizma hemen.”

“Sen benimle dalga ge¢ bakalim. Seni de biliyorum ben. Tek
ben degil, ciimle alem bilir senin ne kadar takintili oldugunu.
Isin giiciin yok, onca yillik arkadaginla kafa bul bakalim.”

“Dogru ya canim, igsim giiciim yok benim tabi. Cocugun
yemegi, kocanin yemegi, ev isi, aligverig beni beklemiyo tabi.
Daha sayayim mi1? Bak bana da, siikret haline. Ben yazhik kighik
ayirmaya baglayip 6ylece birakayim da, dét kadar evde adim
atacak yer kalmasin, sonra bir de onlar1 yeniden yikamakla ug-
ragayim. Sen yatak odasinin kapisini gek gel, soranin kariganin
yok nasilsa, ne var bunda. Haa unutmadan sen hig sevmedigin
birinin ter kokulu ¢amasirlarim dolaba yerlegtirdin mi? Dola-
bin gikayetine firsat vermemek igin igindeki tiksintiyi bastirma-
ya ¢aligtin m1 hig?”

“Off, tamam tamam. Sen de ben bir ey séyledim mi ken-
dinden giriyor, agiz agtirmiyosun insana.”

“Yaa gérdiin mii, igine gelmiyo degil mi? Dur, kapatma di-
yeceklerim daha bitmedi.”

“Kapatiyorum hadi, séyle ne diyeceksen.”

“Tamam Oyleyse, bir daha da arayip rahatsiz etmem. Ka-
patiyorum.”

“Hayirdir, kizdigina gére, bana diyeceklerinin keyifli geyler
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oldugu belli. Senin bozulmani severim ben, tatlim benim. Siga-
ra kahve dedigine gore de senin ufaklik uyudu herhalde.”

“Uyudu, uyudu. Parka ¢ikardiydim azicik. Oynadi, salinca-
ga bindi derken. Eve geldiginde iistiindeki park: temizlememe
bile izin vermeden uyudu kaldi. Uzunca uyanmaz artik. Hadi
¢abuk gel ki, sohbetimiz béliinmesin. Bekliyorum ona gore.”

“Dur, dur kapatma hemen. Kizginligin hemen gegiverdi,
bunu hayra yorsam fena olmaz. Seninki gene oralardayd: de-
sene. Cocugu parka gotiirmeni yerim ben senin. Tamam ge-
liyorum. Kesin yeni havadisler var sende.” deyip gozlerinde
arkadaginin anlatacag: havadislerin merakiyla yatak odasina
yonelen kadin, yenice sirtinin agrisi gegen boyun bagina bir
tekme atip giilerek istiinii degigtirmeye koyuldu.

Dolaptan bir penye bir etek alip giyerken, tertemiz yikan-
mig, 6niimiizdeki kig yeniden dolaba yerlegtirilirken saklayacak
lekelerinin olmamasindan 6tiirii lekelerini saklayarak dolaba
yerlestirilme oyunu oynamanin zevkinden mahrum birakilan
kighiklar, telefon konusmasindan sonra evde yalmiz ve daginik
kalacaklarindan étiirii negelenip iyi ki yesil elbise gibi yapa-
yalmiz degillikle, biraradalikla ve dostlukla aralarinda kis kis
guligtiiler.

Arkadasinin anlatacag havadislerin telagindan, az kald: ay-
naya bakmadan gidecek olmaktan kendini alikoyan neyse’ye
minnet duyacagi yerde “Allah kahretsin seni e mi! Yikamadan,
yikasan da lekeler ¢tkmig mi diye bakmadan sandiga koyar-
san, olacag: bu. Bak giyecek lekesiz bir bokun yok, bakalim
ne bok yiyeceksin gimdi. Isin yok, on saat ne giyecegini diigiin
simdi”yle kendine bagirip ¢agiran kadina, denecek tek bir keli-
me bulamayan neyse; 6teki, 6teki, daha 6teki giysisini deneyen
ofkeli kadini hayretle izlerken, insanogluna iyilik yaramiyor
vesselam demeden de edemedi.

O sinirle sevgili yadigar yesil ince askili elbisesini eline aldi
kadin. Sand: ki tek o lekesiz. Siradan bir yere giderken giyil-
mekle ilk kez onuru zedelenen yesil elbise kimsenin yiiziine
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bakamaz haldeyken, evden ¢ikarken kapiy: 6yle bir kilitleyen
kadin, kilitlenen kapinin, igerde darmadagin kalan yazhk- kig-
liklarin kahkahasimi bastirmaya, yesil elbiseyle alaylarini du-
yurmamaya ¢ahgtigini hi¢ umursamadi.

Evden ¢ikip arkadagina giderken hi¢ kimseyi gorecek hali
yoktu. Tanidik birine rastlamak istememenin telasiyla hizla ar-
kadaginin evine yiiriidii. Kapiy: ¢aldi, selamsiz sabahsiz koltu-
ga oturdu ve sanki bir gorevi icra ediyormus gibi,

“Soyle bakalim, parkta neler oldu.” dedi.

“Ne olacak canim sagmalama. Dur 6nce bir otur da soluk-
lan bakalim. Bakiyorum sinirin gegmemis. Sokaklar da ofkeni
alamamig anlagilan. Telefonda kapatiyorum demesem, kizmig
gibi yapmasam gelecegin yoktu. Sirf bana gelmen igin kigkirt-
mak istedim seni. Eee, bagardim da.”

“Boguna yalan séyleme. Kigkirtma falan igleriyle oyalama
beni. Gozlerinin diyecegi var bana, eminim.”

“Yok kiz vallahi, sandigin gibi degil. Negelenmeme sebep
riizgird: bu kez.”

“Nasil yani”

“Riizgardi igte! Once parkin duvarinda yazan ‘hasret riizga-
r1 erken esti yine’yle kanima girdi. Sonra ilk kez ¢iiriikk digimin
kokusunu sevdirdi bana. Daha diyeyim mi?”

“De de.”

“Efendime s6yleyim, sonraa. Eve kadar pesime takilanin
kokusunu getirdi bana, daha ne olsun!”

“Baaak, ben demedim mi bir seyler var sende diye.”

“Yine sadece pegime takilanin kokusunu getiren riizgiri
yani bilineni, anlagilabileni 6nemsedin degil mi? Hig yakigiyor
mu senin gibi kapisinin, kazaginin duygularim bile anlayabilen
birine. Bazen hakiki odun oluyosun yani. Kizim asil riizgirin
¢iiriik digimin kokusunu sevdirmesiyle ilgilensene. Hemen pe-
sime takilip beni hep eve kadar takip edenle ilgileniyorsun...
Nerde kalmigtim.”

“Odunda.”
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“Tamam, hemen de bozulurmug benim giizel arkadagim. Co-
cuk olunca diyodum. Artik ne giyersem giyeyim fark edilmemeyi
icerler oldum. Sonrada bakmalara, takip edilmelere kaldi umu-
dum. Insan sevilmek istiyor her dem. Kag yasinda olursa olsun,
nisan mayis aylari, gevser goniil yaylari diyesi, bahara uyas: geli-
yor. Her yerde sevgililer fisildagip koklagirken ben de béyle kiigiik
takip edilmelerle oyalaniyorum igte, ne yapayim. Yoksa birakip
gidecek, vazgegecek cesaret var mu ki bende.”

“Var, var aslinda da neyse demiyeyim simdi. Su baharin kig-
kirttig1 kadini izmek istemem. Hem o kadin simdi arkadagina
bu cogkuyla bir kahve yapar ki, ellere nispet.”

“Yaparim ya camim arkadagima. Hem de konugtururum
icimdeki bahari. Demin insan sevilmek istiyor dedimdi ya, sahi
sendeki sadakate hayran kalmiyorum degil hani. Kag yil oldu
su lanet elbiseyi hediye edenin gideli de, tek giin olsun yakin-
madin. Kimsenin sevgisini birak, ilgisini bile beklemedin yasa-
ma tutunmak igin... Aslinda ben de senin gibi...”

“Anneeee, annneee.”

“Al igte uyand: seninki. Igine etmekte gecikmedi gene soh-
betimizin. S6ziiniin devamini unutmayasin sakin. Al gel sunu
cabuk, bekliyorum.”

“Hemen geliyorum. Sakin sen de gicik olup diyeceklerini
unutmayasin. Ben aligtim artik zevk aldigim seylerin yarida ke-
silmesine, 6Gnemsenmemesine yahut hi¢ yapamamaya... ”

Cocugun yanina giden arkadaginin ardindan sirf iistiindeki
sevgili hatirh elbisenin génlii olsun diye, siradan yerlere giyil-
meyi igerlemesin diye, aynanin kargisina gegip okgad: elbiseyi
kadin. Bag oksar gibi elbisenin askilarina dokunup sevmesi,
yanina gelen gocugun yanaginda kuruyup kalan gézyas:i ve
¢ocugun elbiselerindeki lekelerle kendini unutturmayan parki
gorene degin siirdii.

“Kiz bu ¢ocugun iistii bagi ne boyle. Tipki benim kiyafetle-
rim gibi leke iginde. Sen nasil oldu da béyle kirli yatirdin bunu
sastim valla.”
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“Ben de sana gagtim. Nasil oldu da yesil elbiseni giydin bana
gelirken, sirf 6zel yerlere giderken giyerdin ya o agidan gey et-
tim, yani sastim. Hayirdir aynanin karsisina ge¢migsin. Kesin
elbisenin gonliinii aliyorsundur sen gimdi. “Canim elbisem be-
nim, bebegim benim, bana kizma olur mu, bu ilk ve son olacak
inan.” Ya, nasil giilmeyeyim... Insan bir elbiseyi sevgili gibi se-
ver, gbnlini alir mi ya.”

“O konulara girip giilerek sinirimi bozacaksan gidiyorum
ben... Aman niye kiziyorum sanki. Sen istedigin kadar giil. Be-
nim umurumda sanki. Evet, yalan degil, senden mi ¢ekinicem.
Cianim yadigir elbisemin, son sevdigimin hediyesinin génliini
aldim, oohhh onu da kendimi de iyi ettim. Daha ¢ok giil diye
soylilyorum.Yadigara yaslanmig yasayip giden zavalli arkadagin-
la ugras, dalga geg, rahatla bakalim sen.” dedi. Cocugunu eline
verdigi igi dolu bardakla yere oturtmaya galigan arkadasindan
cevap bekleyen kadinin gozleri “Arkadagin seni dinlemeyi birak,
duymuyor bile. O, bardaktakini dokmeden ¢ocugu oturtmak-
la ugragiyor. Boguna konusuyorsun anliycan”la séze kariginca,
gozlerinin uyansimi dikkate alip sustu ve kahvesinden biiyiik,
sesli bir yudum aldi. Cocugunun yakin uzagina yiiriiyerek san-
dalyesine oturan, ¢ocuguna habire elindekini dokmemesi igin
uyarida bulunan arkadagindaki telaga, cevapsizliga bakakaldi
sonra. Bekledi beklediii. Dayanamayip “Kahven buz gibi oldu.
Hem igip hem laflayalim hadisene. Amma ugrastin ha gocukla.
Birak artik onu da, keyfimize bakalim. Parkta neler oldu soyle.
Konugtunuz mu? Ne dedi? Goéren olmadi degil mi?” dedi.

Sorular, bazen gelen bazen gelmeyen cevaplarla siiren soh-
betten otiirii her iki kadin da ¢ocugun ¢ikmayan gikimi fark
etmiyordu. Yalniz bir ara evdeki giiriiltiisiizliikten rahatsiz olur
gibi olundu ama, yegsil elbisenin iistiine dokiilen kahve ve leke-
siyle, rahatsiz olur gibi olundu hili de 6ylece kalakaldi.

“Eyvah, mahvoldum demektir. Ya leke ¢ikmazsa? Ben bili-
yodum bugiin benim igin hayirsiz gegecek, kotii seyler olacak.
Bak korktugum bagima geldi. Hemen yikamaliyim bebegimi.”
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“Korktugun seye bak. Gariban bir kahvenin ne kadar lekesi
kalir ki? Cikar ¢ikar, meraklanma. Gel hadi, yikayalim hemen.
Kahrolas1 kér aksilik. Tam lafa dalacakken yine senin elbise
yapt1 yapacagin ve sohbetin gébegine oturdu. Kiskang elbise
ne olacak? Bak gittikce sana benziyorum artik, beni de elbiseye
kizar ettin ya sonunda, helal olsun sana. Hadi hadi banyoya.”

Onlar banyoya giderken, ¢ocugun ayagindaki 6riimcek de
sessizce bardaga dogru gidiyordu. Kimsenin onu fark etmedi-
ginin verdigi giiven ve bardakta su mu yoksa meyve suyu mu
oldugunun merakiyla hizla gidiyordu hem de. Sirf bu nedenle
yiirilyordu bardaga 6riimcek, emindi. Bagka bir gayesi yoktu.
Merakini giderip tekrar agin1 6rmeye koltugun altina geri do-
necekti. “Net géremedin, bardaktaki su mu, degil mi? Hadi
korkma, tirman tirman. Tirman hadi”yle ériimcegi heveslendi-
ren inanin bahar degildi. Evdeki telag mi1 derseniz, o da degil-
di. Uslu bir ¢ocuk gibi denileni yaparken nedense karanliktan
korkmadi 6riimcek ilk kez. Cocugun agzinin i¢ine ne zaman
yliriimiigtii, gocuk niye yolunu kesmemigti bir tiirlii kendi de
anlayamad:.

“Ne var bunda anlayamayacak. Oyuncaklarin yardimini
yine kiiglimsiiyorsun. Cocuk bu. Oyuncaklara daldi m1 herkes
rahat eder bilmez misin ki! Korkma. $imdi agar agzimi ¢ocuk,
¢ikarsin digar1.”

“Hayir korkuyorum ve gikmak istiyorum buradan.”

“Cikmak mi? Artik ¢ok ge¢.”i giilerek soyleyen, 6riimcegi
o6ldiirme planlar yapan, demek az sonra luk diye diigecegini sa-
narak yanilan kocaman yudumdan bagkas: degildi 6riimcekle
konugan. Biiyiik bir istekle 6riimcegi daha asag1 génderip onu
6ldiirmeyi planlamigti da; ondan 6nce davranan derin solugu
hi¢ hesap edememigti nedense yudum. Afalladi 6nce, ne oldu
acaba’yla ve kegkeleri ile kalakaldi. Derin bir solukla ¢ocugun
nefes borusunda takilip kalan ériimcek igin de, ¢ocuk igin de
artik ok gecti. Neden sonra lekesinden kurtulan yesil elbise ve
elleri 1slak iki kadin girdi igeri.
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“Yavag konusalim biraz, senin ki kivriip uyuyakalmig
gene.”

“Eee, olacagr buydu. O kadar az uyursan, sanki anlar gibi
konugmalari1 merak edip hemen uyanirsan, béyle ulu orta sizip
kalirsin igte.”

“Ustiine bir seyler 6rtmeyecek misin kiz gocugun?”

“Gerek yok canim, zaten yiziistii kapanip gogsiinii 6rtiip
uyumus. Bahar da geldi ya artik hig sorun degil. Birak uyusun,
hem biz de iki lafin belini rahatga kiralim.” denerek siiren ko-
nugmalarin gerisini minderdeki soluksuz gocugun teni de, sula-
ra kiisiip ‘gok geg artik’la son soziinii kadinlarin uzagina diigen
o parka fisildayan bahar da dinlemedi.
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SANSs DILEYEN
DUSMENIN Ta
KENDIisi

“Alnini kinigtirmadan konugmayi 6grenemedin bir tiirli.”
diyen kadinin sesiyle kaldinnmdaki yaprag bir titremedir aldi.

Cok bunalan ve annesi ile gitmek istemedigini alnim kirig-
tirmadan soylemeyi bilmeyen Seher, bacaklar kisik gekingen
adimlarla yiiriiyor, dalgalara su sesini 6greten mavi tekne ise
az sonra ¢ocugun azarlanacagimi bilmeden kiyiya yanasmaya
caligtyordu. Seher’in elinde tek isirikla unutuldugunu diigiinen
seftali, varligimi hatirlatmak igin suyundan bir damlay: kizin
¢igekli bluzuna damlatmay: diigiindiigii sirada tekne de, Seher
de, baglarina gelmesinden hep korktuklari neyse, az sonra onu
yasayacaklarindan haberdar degillerdi.

Leke takintisiyla iinlenen annesinden lekenin az 6nce
olmuglugu’nu saklamaya galigt1 Seher. Saklamaya galigmak da
viicudun bir yerindeki gidigin ahengini elbet bozacakti. Tiim
yiziine kan yiiriidii 6nce, eli ayag: haliyle buz kesti sonra.
Adimlarindaki ¢ekingenlik artti. Adimlarindaki ¢ekingenlik
su sesiyle birlik oluverince Seher, onu hi¢ yalmz birakmayan
korktugun basina gelir tembihinin aklinin o hep bir késesinde-
ki yerinde gorevini tamamlamig olmanin éviinciinii tagidigini
hisseder hissetmez sapsari kesildi. Bagka ne yapabilirdi ki? $im-
di ulu orta ulu orta, aklinin bir kogesindeki yer ile tartismaya
mu girsindi?

“Evden ¢ikarken, sana kag kez s6yledim, yolda sorun ¢ikar-
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ma diye. Daha yarim saat gegmedi evden ¢ikali. Simdiden sinir
ettin beni. Yol ortas: sirf beni gicik etmek igin orani burani
diizelttigini ben gormiiyom mu? Yakinda memelerine boncuk
diisecek. Hanim kiz ol biraz. Tévbe tévbe, illi séyletiyorsun
insani...” Bir nefeslendikten sonra konugmasimi “Boyle gider-
se, seni kimse almaz.”]a siirdiiren Seher’in annesinin her ciimle
arasinda bog durmamayi adet edinen ofkeli eli, ‘mahcup olmaya
aligsan iyi olur'u tam Seher’e s6yleyecekti ki, hevesi kursaginda
kald:. Ustiinde sak diye gikan sesten degil de, gittikge degisen
rengini saklayamamaktan degil de, hep sigindig1 omuz baginin
caresizliginden kederlenen Seher’in tokat yiyen yanag ise bir
an 6nce eve gitmek igin sabirsizlaniyordu. Ofkeli anne eline
haddini ancak orada bildirebilirdi tokat yiyen yanak. Bu sirada
kiytya hizla yanagmasinin bedelini sag yanina aldig1 darbenin
‘yavas ol, genglik telagtir anladik ama daha dalgalarin oyununa
gelmedin sen’ uyarisiyla 6deyen mavi tekne, motorunu, giiriil-
tilyil kesip karaya aligmasi igin azarlayip duruyordu. Durum
birbirini azarlayan azarlayana’ydi. Digarilarda annesinin igleri
saatlerce siirdii, eve geldiklerinde, ¢alan telefona yetigsme tela-
sindan kapiyr agmay: bir tiirli beceremeyen annesi, “Bu evin
telefonu ne zaman susacak yarabbim. Gene nenen ariyordur.
Isin yoksa canin bu kadar sikkinken belli etmemeye galis. Inan
can burnumun ucunda. Seni de telefona isterse sakin bir sey
belli etme. Yoksa nasihatlari1 bitmez.” dedi ve telefonla konus-
maya bagladi.

Annesi telefonla goriigiirken stiindeki lekeli bluzu ¢ikarip
konugma bitene kadar oldugu yerde ¢iplak bekledi Seher ve an-
nesi sOyleyene kadar da tigiidiigiinii hissetmedi. Yorgunluguna,
kafasinin gigmesine ve yedigi tokata ragmen ninesi ile konus-
mayi ok istiyordu. Hig olmadi sicacik, sevgi dolu bir ses duya-
bilirdi. Ama annesi bir punduna getirip Seher’in konugmasim
yine engelledi.

Ustiine giyecek bir seyler bulmasi igin gonderildigi arka
odada nenesi ile konugma iimidi de kesilince, gamagir sepetin-
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de lekesiz bir geyler aradi Seher. Etrafta daginik duran lekeli
esyalari, arkadaglariyla oynarken daginik egyalarinin camdan
sokaga atildig1 giini unutmamasim ve “gabuk bizi toparla’y:
hatirlatip duruyorlardi. Sehir tuvaletlerinin kapi arkasi uyari
yazisi ‘nasil bulduysan éyle birak’s bir kagida kocaman harf-
lerle yazip dolabina yapigtirmasini hatirlatip duran kirmizi ka-
zak sinirine dokundu birden Seher’in. “Bu hinlikler hep senin
baginin altindan ¢ikiyor.” dedi kazaga ve “Diger kiyafetlerimi
de ayartmandan korkuyorum. Egyanin gehir gormiigii rahatsiz
eder beni. Babam getirmemis olsa, ben sana ne yapacagimi bi-
liyorum.” diyerek kazagi payladi. Lekesiz bir sey bulamayinca,
annesinin eski lekelere de yeni leke muamelesi yapip her defa-
sinda yeniden kizacagini bildiginden hava sicak olmasina rag-
men, lekeli bir bluz ve annesinin 6rdiigii kendine biiyiik gelen
siiveteri giyiverdi ustiine. Giyiverdi iistiine’nin hayreti, biraz-
dan mutlaka isitilecek “Ustiinii degistin mi? Biliyom ben seni.
Sen gimdi 6yle durup aval aval bakiniyondur ne giycem diye.
Hadi gabuk giy istiinii. Usiitiip bagima bela gikarma gene.” ile
artar mu bilinir de “Bu ¢ocuga da yazik, inan yerinde olmak
istemem canim.” demeye cesaretlenir mi bilinmez!

Neyse su zavalli siivetere donelim. Zavalli siivetere nedense
gicik olan olana. Sadece Seher’in annesi olsa gicik neyse; ama
6yle mi ya! Artik her kiyafetten kendini gostermek istedigini
haykiran Seher’in memelerinin gicikligi su gétiirmeyecek bir
zeytinyaghlikta. Bilmem tiim kiigiik kizlar yagamig midir? Hani
memeleriniz yeni tomurcuklanir, i¢inde kiigiik bir boncuk olur
ya, ¢ocuguna kiymet veren anneler bilir, o boncuklu meme-
nin istii gay bardag ile kapatilip bastirilirsa; meme soyle ko-
caman olmaz mesela, daginik dersiz topsuz olmaz, efendiiim
findik gibi olur, gonca gibi olur, gdyle bir ellemelik olur der
bilen anneler. Kizlar da biiyiimeyi memelerinin goziiniin me-
rakiyla bekler. Hani memeleri acaba séylenen gibi mi olacak
diye biiyiir gider memekizlar. Tabi kiymet bilmeden sevilme-
leri, sikilmalari, ezmeoksamalar hi¢bir anne kizinin memesine
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yakigtinp konduramaz. Dogal olarak da aklina bile getirmez.
Seher’in annesinin giikiir ki béyle bir derdi yok, “Meme dedi-
gin nedir ki, herkes de var. Yok efendim bardak basmaymus,
derli toplu findik gibi olmaymig, manyak annelerin uydurmasi
biitiin bunlar”dan 6tiirii hatta kizgin bile. Cocugu bu kadar
simarttin mu tepene gikar’dan tembihli bir hayat onunkisi. Za-
ten bir siirii meggalesi var, dur hala telefonla konuguyo. Zaten
komsu gelecek, dur etraf toplanacak, Seher avanag: bak hila
icerde. “Seher, aaa Seher, nerdesin kiz?”

Igerden cevap gelmeyince de “Yine kiistii herhalde. Bir de
babasi gibi kiisme huyu var. Insan illiki kanina gekiyor.” diyor
ve higimla arka tarafa Seher’in sesini saklayan odaya yoneli-
yor. Kapiy1 agmaya yeltenen anne eli, igeri girer girmez gef-
katle ‘Artik biiyiidiin, geng¢ kiz oldun, bak siiveter neredeyse
tam gelecek’i sGyleyip Seher’in bagini oksamay1 umarken, “Yaz
gini siiveter giyildigi nerde goriilmiig. Cikar diyorum o siive-
teri.” denmesiyle afalliyor. Seher’in suskun bakiglarinin ‘Anne
ne olur ¢ikartma, sus biraz. Yoksa yine tembihlerin, azarlarin
baglar’ demek isteyip de diyemedigini fark edince de igi daha
bir fena burkuluyor anne elinin. I¢i burkulan bir eli kimse gér-
medim demesin artik..

Evdeki gerginlik her seye yansimigti. (Birden ciddilestik.
Niye mi? Ciinkii gimdiki zamanh ciimleleri degil de eskideymi-
sik yesilmigik’i soyleyen zamanl ciimlelerin ciddiyetini daha bir
seviyorum.) Gerginlige miidahale etmek isteyen evin perdeleri,
ninesinden sonra arayan ve gelecegini séyleyen komsu kadinin
golgesini igeri aliverince, hayat normale déndii nihayet evde.
Ciinkii gelen komsu higbir sey anlamamaliydi. $imdi koskoca
“Kol kirilir yen iginde kalir” sozii ezip gegilecek, komsu olanca
dedikodu edecek, ne geregi vardi. Seher’in ise en nefret ettigi,
bu durumdu. Yabanci biri gelmeye gorsiin, az 6nce birbirini yi-
yenler aninda al giiliim ver giiliime nasil da doniigiiyorlards, bir
tiirlii akli almiyordu. Aklinin almadig: diger sey ise su ataséz-
leri konusuydu. Bir dénem takmigti bu konuya. “Su atasozleri
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olmasa onca insan ne konugur? Zaten hepi topu 100 kelime
biliyoruz, yarisi da atasozii.” derdi Sevda’ya. O da kahkahayla
giiler “Senin aklin fazla biraz Seher, insan buna da kafa yorar
m1?” derdi. Bu seferde katilarak giilen Seher olurdu. Seher’i
sakin annesine sormayin! sorsamz, ‘Akilsizin teki’ derdi, peki
atasozleri konusu deseniz “Zaten kafasini 6yle gereksiz geyle-
re taka taka kafay: firlatti ya, bu kiz1 bir eversem kurtulcam.
Soyle el alemin kizlar gibi, el isi, ev isi yapsa, derli toplu ha-
mim kiz olsa. Nerdeee! Akgsama kadar sokakta oynar mi camim
koca kiz” der, derdine sizi bile yandirir, utanmasaniz ona hak
verirdiniz.

Yagsi siz deyin 13 ben diyeyim 11 olan koca kiz Seher, kom-
su gelince sokaga kagti. Annesini her giin ayr bir duayla avu-
tan, ona ise sirf giciklik olsun diye ‘babanin dénmesine daha
¢ok var’1 hatirlatip duran saatli maarif takviminden bir yaprak
koparmay: da, merdivenlere firlatmay: da ihmal etmedi tabi
kagarken.

Giinlerinin neredeyse tamamimu Sevda ile gegiren Seher, an-
nesinin bu duruma neden kizmadigina bir tiirlii de anlam ve-
remiyordu. Bilmiyordu ki annesi iki manyak birbirini bulacak
tabi’den 6tiirii kizmaya bile gerek gérmiiyordu. Kiigiikken par-
mak emmesin diye kol agizlar dikili pijamadan 6tiiri ellerinden
hep utanmasi, hep ellerini saklamaya galigmasi Sevda’nin sugu
muydu? En severek oynadiklar: giinlere 6diil vermek oyunu niye
manyak isi olsundu? Giinleri miibarek olan ve olmayan giin-
ler diye ayirip, miibarek olmayan giinleri Sevda’nin annesinin
yaptig1 ama giinde sadece bir kagik yenmesine izin verilen ayva
regelinin biitiin bir ekmek yiyerek 6diillendirmenin neresi garip-
ti. Miibarek giinlerde anneleri sabahlara kadar o cami senin bu
cami benim dolagarak dua ederken tuhaf degildi de, Seher ile
Sevda’nin sokaklara giiriiltiiyii layik goriip karanligin igbirligi
ile teneke kutu giiriiltiileri ¢ikararak seytan kovalamalari niye
tuhaf olsundu? Miibarek giin oldugunu tiim biiyiikler gibi bilen,
saatli maarif takviminin yardiminin hakkini vermek igin mahal-
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le gocuklarini seytanin varligina ikna edecek tiim techizati hazir
eden Seher’in, tuhaflik neresindeydi? Mahallenin ¢ocuklarina da
illaki ikna olmak kaliyorsa, Seher tipki Sevda gibiyse, oyunlarla,
azarlarla ve mahcup olup olup unutmalarla yaglarimi ¢ogaltiyor-
larsa ne mutluydu her geye. Sokagin onlar1 ele vermeyeceginin
verdigi cogkuyla kendi diinyalarinda yasayip gidiyorlard iste.
“Bu hep boyle siiriip gidecek”le avunmalarinin kimseye zarari
dokunmuyordu iistelik. Ger¢i zaman zaman isi abartip kendi-
lerini oldukga farkl gorerek, sokag bile anlayabildiklerini dii-
stinseler de, eglencelerinin sokak igin de bir degisiklik oldugunu
ve sokagin da hayatina renk katuiklarini kendi aralarinda fisil-
dagmaktan 6teye gegmiyorlardi. Sokagin birinin, “Kadir gecesi
gelse de, miisvettelikten kurtulsak.” dedigi gorenler degil de du-
yanlarin yani bizim iki akillimin yalancihigiyla hog goriiliirken,
ginler icin yeni planlar kuran iki kiz, olur da uslanip oturmay:
akillarindan bile gegirmiyorlardi. Giin boyu bir kez olsun ken-
dilerini mayigtiramayan, durgunlagtiramayan giinegin bulutlara
kendilerinden 6tiirii dert yanmasina kahkaha ile giiliiyor, giinese
bakip bakip fisildagiyorlardi. Bu hallerini goren Sevda’nin anne-
si kizinin kendi gibi deli Seher ile arkadas olmasinda gagiracak
bir sey bulamiyordu hakli olarak. Sevda’nin babasi erken yagta
oldiigiinden, Seher’in babasi da para kazanmak igin uzak iilke-
lere gittiginden, babasiz biiyiiyen iki kiz, aksgam ezanindan sonra
eve girme hakkina sahiplerse de, babali ve zamanli sofralardan
mahrumdular. Gergi en ok da bu durum iglerine geliyordu kiz-
larin. Topu dahi dogru diizgiin gormedikleri halde yakan top
oynuyorlar, top sonrasi kan ter iginde yattiklar1 yeri begenerek
yorgunluktan baygin uyuyorlardi. Babasinin geri doénecegini
soyleyen mektuplar gelmeye bagladiginda sevingten ici igine sig-
mayan Seher, babasinin nasil biri oldugunu neredeyse unuttugu-
nu diigiinditkge kendini bir garip hissediyordu. Neye kizar, neyi
sevmez hatirlamaya galigan kiz, babasina nasil davranacagini ge-
celerce diigiiniip durdu. Hayli zaman sonra eve dénen babasinin,
annesinin etkisiyle mi, yoksa niye bilmeden tipk: annesi gibi yaz
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giinii giydigi siiveterine takmasina ve siirekli laf soylemesine ¢ok
cami sikiliyordu Seher’in. Daha bir kez olsun babacim diye sari-
lip 6pememig olmasina mi, babasinin yorgunlugu saklayamayan
gozaltlarina mi, degigen ter kokusuna mu, takma digli agzina mu
yansindi bilemiyordu. Bilememek Seher’i daha bir 6fkeli yapi-
yordu ve babasi Seher’in bu halini gérmiiyor degildi. Geldikten
yaklagik bir ay sonra karisina durumu agan ve kizinin neden bu
kadar ofkeli oldugunu soran kocanin bu davramigi kargisinda
gayri ihtiyari sasinip kalan kadin, uzak memleketlere gitmenin
insani daha bir anlayigh yaptigini, evliliklerinin ilk yillarini hatir-
ladikg¢a daha bir aciyla itiraf ediyordu kendine. Konugulmadan,
onca susularak gegen yillarimi hangi uzak gehir geri getirebilirdi
ki! Gegen yillar ve uzak memleketlere gitmeler konusunda anne-
si gibi diigiinmeyen “Kegke hep kiigiik kalsaydim ve babam beni
yine gogsiine yatirip sevseydi’den otiirii goniil koyan Seher, 6f-
kesini, ancak babasinin her gece basucundaki su dolu bardakta
beklettigi takma diglerin hatirlattig, 6liime yaklagildigi duygusu
ile yatigtirabiliyordu. Seher babasi dondiikten sonra degigen ha-
yatina aligmaya, Sevda ile doyasiya sokaklarda kogturamamaya,
ezandan sonra eve girmelere hasret kalmaya ve ‘Babam gelince
oder.’ diyerek aldig1 veresiye Dido’larin gelmeyen 6denme vak-
tinden otiirii bakkalin 6niinden gegerken bagini egmek zorun-
da olmaya ve daha bir ¢ok ya’lara da aligmaya ¢aligityordu. En
agrina giden ya, babasinin annesine 1srarla bakip “Seher’i bag
g6z etme vakti gelmedi mi hanim ya!” idi ve giinlerce odasina
kapanip onu aglatan ya’li bu ciimleyi bir kagida yazdi. Yine bu
cimlenin kullanildigx ve goriicii geldigi igin ok kizdig bir gece
o kagidi lime lime etti. Camdan firlatilan lime lime edilmig kagt,
sadece sokaktan gegen polisin 6fkesini degil sokagin hayretini de
sineye ¢ekmek zorunda kaldu.

Seher’in korktugu bu bag g6z edilme hili 6nce Sevda’nin
bagina geldi tabi. Babasiz kiz elbet babalidan daha 6nce bag
g6z edilmeliydi. Sevda’nin kendinde degil hali giinlerce siirdii.
Bilylimiig olmaya mi, tanimadig bir ile evleniyor olmaya mu,
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kendisine giilen giinege, iiziillen sokaga mi? Neye yansindi bi-
lemiyordu. Seher ile de neredeyse gériigemiyordu. Sokaga hig
gonderilmeyen Sevda, Seher’le hi¢ yalniz kalamiyor, patlayacak
gibi oluyor, evden kagma planlarini bile Seher’le paylagamiyor-
du. Sikintidan bogulacak gibi’den de koti haldeydi. Diigiin
dernek hazirlansa da Sevda’y: gelinlik i¢inde gérmeden olan-
lara inanmayan Seher’in korktugu bagina geldigi giin miibarek
giinlerden biriydi. Takvimden bugiine kadar hi¢ miibarek giin
koparip merdiven bogluguna firlatmayan Seher sonunda onu
da yapti. Hem de lime lime ederek, hem de sokagin hayretinin
g6ziniin icine baka baka. Sevda’y: gelinlik iginde, 6yle koca-
man bir kadin gibi gériince bayginlik gegirip hastaneye kaldi-
rild1 Seher.

Kol agizlarini gerdek anindan hemen 6nce diken, gelinligini
kesinlikle iistiinden ¢ikarmayan ve evlendigi adami deli oldu-
guna ikna ederek diigiin gecesi terk edilen arkadag1 Sevda’dan
uzun bir siire haber alamayan Seher, uzak memleketlere olan
zaten yeteri kadar var olan nefretini iyice arttirdi. Higbir giig
onu sehre yakigtiramazdi, bu kesindi. Gerekirse canindan umu-
du keser, gene de ayrilmazdi kasabasindan. Yapayalniz gegen
ginlerinde iyice suskunlast1 Seher. Hi¢bir seye kizmaz, ofke-
lenmez oldu. Oldu da ‘senin miiriivvetini gorene kadar 6lim
bana viz gelir’ diyen babasinin umru sanki bu durumu gérdii
mii! Tabi ki hayir. Bilakis anne ve babasi pek memnundu bu
durumdan. “Eee, biiyiidii artik, akillandi. Zaten deli Sevda ile
ne zaman arkadaghg bitti, diizeldi yavrucak”la uzayip gitme-
sinden korkulan ciimleler evde peydahlanali beri ne sokagin,
ne Seher’in keyfi kalmigti kagmadik. Yeni bir ig igin yine sehre
giden babasinin ardindan evde yalmiz kalan Seher’e tek kelime
etsin diye yalvaran annesinin Seher’deki degisikligi biiyiimeye
yorasi kalmamig olacak ki, babasinin gelmesini daha bir sabir-
sizlikla bekler oldu. Uzak gehirden dénerken, otobiisteki yol-
cularin neredeyse tamaminin 6ldiigii kazadan sag salim dénen
babasi Seher’le konusmaya kag kez yeltendiyse de nafileydi.
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Annesi sirf babasini rahatlatmak igin “Uziilme Bey, bu suskun-
luk yalmzhiktan. Gel everelim kizi. O da rahatlasin biz de!”
deyivermedi mi; Seher’in ¢iglig1 taa 6teki mahalleden duyuldu.
Sabahi meraktan uykusuz gegiren komgular, sabah ilk ig duru-
mu sormaya geldiler. O giinden sonra komgularin da tek soh-
bet konusu Seher’in artik yaginin gegtigi ve evde kalmis kiz ku-
rusu olmaya bagladig1 oldu. Bir goriicii geliyor, 6teki gidiyor,
ne de olsa giizel kiz Seher. Yiizii, gozii bir tutam. Dudu kugu
gibi civelek olmasa da, persembe kizlar1 kadar giizel. Gelin ol-
dupu gece herkese inat, gelinliginin istiine giydigi siiveteri asla
¢ikarmayan Seher’in, siiveterden medetlenmesinin bogunaligini
bilmemesi, gikabilecek rezaletleri biraz olsun engelledi. Dijgii-
niin sonlarina gelindiginde diigiin bozmak konusunda arkada-
sinin kol agizlar dikili gelinligi kadar etkili olamayan siiveteri
paramparga ederek iizerinden ¢ikaran Seher, siiveteri ¢ok fazla
adam yerine koymus olacak ki, bu denli kizdi. Elinden ne gele-
bilirdi ki zavalli siiveterin. Korktuguna yani uzaga gelin génde-
rilirken yiizii gozii sig Seher’in ‘higbir garesi yok’lugu ta iginde
hissetmesi ve sizis1, gekilir gibi degil’den de kotiiydii. Evde yal-
niz kalan annesinin tuhaf hareketleri artik kizacak kimse kal-
madigindan degildi, igten ige keder etti ve az zaman sonra hasta
diigtii kadin. Yalniz kalan sokak da, giines de hatta geytan da
sanki “Seher gitti bari sen gel’der gibiydiler Sevda’ya. Nere-
deydiyse duymug olacak ki, yani yalan olmasin sen de 2, ben
diyeyim 3 giin sonra Sevda ana ocagina geri dondii. Bu kadar
zamandir nerede oldugu konusunda da ne kimse bir gey biliyor,
ne de sormaya cesaret ediyordu. Ama kocadan kocaya dogal
olarak da imamdan imama seyirten, her defasinda da bagka bir
kapinin gelini olan Sevda, diigiin siisii verilmis eglencelerdeki
rezaletlerine hi¢ ara vermedi. Nedense taliplisi ¢oktu. Annesi
“Benim bu delinin de amma talibi var. Inan Allaha ben olsam,
birak gelin olarak almayi, kapidan igeri sokmam. Bu manyag:
nerde goriip de begeniyo bu erkek kismi sastim inan.”1 kime
soyledigini diigiiniince bakt1 etrafta kimse yok, hevesi kursa-
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ginda kaldi. Boylelikle hevesi kursaginda kalan ciimle ile de ta-
migmig oldunuz. Neyse ¢ok lafladim hadi ben kalkayim. (ya ben
ne diyorum ya!) Neyse Sevda’nin bu ¢ok talipli hili taaa Seher
ilk ¢ocuguna hamile kalana kadar siirdii. Damat adaylarinin
sonu gelmis, kimse onu istemez olmus, artik teshis de konmug-
tu Sevda’ya da komgular, sokak, giineg, seytan ve ciimle alem
rahatlamigti. Herkes bir sifattan sebeplenene kadar insanlarin
meraki dur durak tanimiyordu vesselam. Seher’in Sevda ile ilgi-
li duydugu ilk haber, ki epeydir kasabadan haber alamiyordu,
Sevda’nin artik kimseyle konusmayip gézlerini duvardaki son-
rayi1 s6yleyen bir noktaya sabitledigi, artik normal konugmadi-
g1 i¢in diyeceklerini teneke kutu giiriiltiileri egliginde s6yledigi
ve yiiriirken ¢izdigi ¢emberlerin etrafinda déniip durduguydu.
Ayrica sadece miibarek gecelerde uyuduguydu. Karnindaki be-
begine bunlarin hep yalan oldugunu, Sevda’nin sirf evlenme-
mek i¢in boyle numaralar yaptigini anlatip duran Seher, “Ken-
dinle mi konuguyon lan sen. Kafay: mi yiyon nedir. Madem bu
halin vardi ne diye vardin bana haa?” egliginde oldukga kereler
hamile hamile kocasindan dayak bile yemisti. Seher’in Sevda
ile ilgili aldig1 son haber ‘Sevda hastaneye kaldirildi’ya higbir
ciimle ve tokat esglik edemedi. Gérenler oldu tokadin ve azar
ciimlelerinin hayfin1 ama umursayan olmadi. Seher durur mu
artik; ne koca ne gocuk deyip, biriktirdigi azicik parayla hemen
arkadasina kogtu. Déniigte yolculuk yapmasi nedeniyle diistii-
gi soylenen bebegine mi, artik gocuk sahibi olamayacagina mu,
baba evine gonderilmeden az ay 6nce 6len annesinin cenazesine
gitmediginden o6tiirii babasinin onu affetmeyecegine mi hangi-
sine yanacagini bilemedi. Babasi ile kalacagina, ona can yoldagi
olacagina hem de Sevda’y: artik gorecegine her geye ragmen
sevindigi oluyordu. Giinler sonra, sandig gibi olmasina engel
olan seyi yasadi Seher. “Annenin cenazesine bile gelmedin, deli
arkadagin igin geldin sen’i yiiziine haykiran babasinin aciya
yenik gozaltlarinin sancisini ti yiireginde hissettigi an “haya-
tin gergekleri bu igte!” ciimlesinin kikir kikir giildiigii duyul-
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du, ama sadece Seher tarafindan. Babasinin “Olanlar gimdi
daha iyi anliyorsun degil mi” demesiyle iirpererek yere yigilan
Seher’i, ‘diigen kigi diigman bile olsa yardim etmek gerekir’in
aligkanligiyla kucaklayip kaldiran babasiyd:i tabiiki. Kizinin
kafasinin yere ¢arpmasini 6nleyen babanin, uguk benizli sag-
kin sagskin bakinan hayata bir sans daha verdigi an, goriilmeye
degerdi.

Yiiz gorimliigii verilmeyen ilk evliliginin, olamayacak ¢o-
cugunun ve mahalle kasabinin ogluna duydugu karsiliksiz agk-
tan sonra takintilarina koltukaltlarimi koklamak da eklenen
Seher’e, lekelerden iirkmeden yasamay: ogrenmesi gerektigini
soyleyerek sans dileyen babas: degil, aslinda diigmenin ti ken-
disiydi.
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KiMiN KONUSTUGUNU
SOYLEMEYEN HER SEY
YOLUNDA DEGILLIK

Okunmas: ertelenen masallarin diglandig1, annelerin sag sa-
kal diizelttigi, feslegen kokulu sabahin bagladig: bir evde, ige-
teginin higirtisiyla ortancalan irkiiten, egilip 6nce sag ayagina,
sonra da g6bek gukuruna bakan kizil sagh bir gocugu derin bir
rilyadan sonra terasta rahat bir nefes alirken ilk goren kiigiik
bir kugtu.

Rilyasinda, kurbagaya doniigmiis sag ayagina, salyangozla-
rin gezindigi gébek qukuruna bakan ¢ocugu tek sasirtan, etrafta
ona bakan ellerdi. Yani bildigimiz, hani kizinca yumruk olan,
oksayan, kasiyan, alkiglayan, unuttum derken yukarn kalkip
yana dénen bagla yiizlegen, gozyas silen, her bir gizgisinde mek-
tuplar gizleyen, tehdidi séylerken ige dénen eller. Hani tiimiiyle
bizim olan, yorulduklarinda kucagimizda dinlendirdigimiz el-
ler. Iste o eller, gocugun kurbagaya déniigen sag ayagina bakip
caresiz kaligin1 gordiikge daha bir hareketleniyor, hilden hile
giriyorlardi. Cocuk, kendine sigramay: tecriibe ettiren kurbaga-
ya uyup gobegindeki salyangozu diigiirmeden sigramay1 oyun
yaptigini sanarak odadan ¢ikti. Aslinda ardina diisen ellerden
kagtigini, salonda yiizii, elleri olmayan viicutlarla kargilaginca
anladi. Sanki bir yardimi dokunacakmug gibi salona, duvarlara
gare arayan gozlerle bakti ¢ocuk. Olusan durumdan, sorular
biriktiren diger duvarlarindan bihaber olan salon, g¢ocuk igin
aydinhig1 yardima ¢agirmanin bogunaligini fark edene kadar,
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is isten gegti’yi oyalayan karanlik, bu durumdan yoruldugunu
hala belli etmemisti. Cocuk, salonun ve iistiindeki yazidan ha-
beri bile olmayan duvarin ¢aresinden umudu kesip duvardaki
yaziy1 okumaya ¢ahgti. Okudugu her harf, kirik bir aynanin
uzag oluyor ve kivrilarak harflerin arasina giren karartilara
doniisiiyordu: “Bir ciimle... Sadece bir ciimleyi okuyabilirsen,
ellerin cinneti bitecek” diyen var gibi geldi gocuga. Diyen,
yanindaydi. Evet evet yanindaydi, bunu hissediyordu gocuk.
Salonda, yiiziinii déndiigii her duvar digerini karartarak ay-
dinlaniyor, yeniden harfler ve eller giderek ¢ogaliyordu. Harfe
yakalanmig gozlerinin garesinden umudu kesen ¢ocuga ‘kapiyi
aralayabilirsin, arkani don yeter’i s6yleyen ellerinin, salyangoz
artiklariyla kimildayamadigim géren gocuk aglamaya basladi.
“Gel, elinin mektubunu okuyayim sana.” diyen sese, “Yardim
edin, once ellerimi kurtarayim.” derken ¢ocuk hala higkirarak
aghyordu.

Kimin konustugunu soylemeyen her sey yolunda degillik
ona, ‘bunlari bir oyun kabul etse olmaz mr’y1 israrla hatirla-
tip duruyordu. “Bak!” diyordu. “Bak bu sana karanhgin bir
oyunu. Yoksa her gey bu kadar normal olur mu? Annen baban
oradalar bak. Her ey yolunda. Annen hep yaptig1 gibi berber
parasindan tasarruf etmek igin babanin saglarini kesmigken sa-
kallarrm da diizeltiyor.”

“Anne dikkat et.”

“Baba sana kag kez s6yledim, su annemin elinin acemiligine
kanma diye. Bak yiiziinii kesti. Kan akiyor, yiiziin yaralandi
babacigim. Aglama deyip durma. Ya sana bir gey olursa, ben
ne yaparim.”

Aglama sesine ilk yetigen el, gozyas: silendi. Ardindan mek-
tuplar gizleyen yetigti. Sonra hepsi dolugtu ¢ocugun yanina.
Ama en sicagl, oksayan olandi. Tam oksayan elin sicagina alig-
mugken, “O eller yalan, sen sag eline bak 6nce. Orada merha-
meti soyleyen igareti bul. O zaman her gey sana s6ylenecek.”
denince ter iginde uyandi ¢ocuk.
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Annesinin “Kahvalti hazir, haydi herkes mutfaga.” diyen
sesi, panikle havalanan sergenin kanatlarindan siyrilip gokyi-
ziiniin kimligine biiriindiigiinde, genellikle sofrada beklemeyi
sevmediginden sinirli olan annelerin, “Ug kurusluk istahimin
da igine ettiniz, zamaninda gelin gu sofraya. Sizi beklemeye-
cegim diye s6z veriyorum kendime ama, yine de i¢im rahat et-
miyor iste”lerini kigkirtmadan, mutfaga bir an énce gitmenin
vakti ¢oktan gelmigti ¢ocuk igin.

Mutfaga giderken telagtan, duvarda asili duran takvime bile
bakamadi. O yiizden bugiinii hild sali zannediyordu. lsaretle-
rin gizlendigi séylenen sag eline bakti kahvalt1 siiresince. Bir
sey yemedigini de kimse fark etmedi zaten. Kalkip avluya gikt1.
Yere oturup toprag eselerken bir salyangoz goriince iglhklarla
oturdugu yerden kalkti. Ciglikla kargilanmaya anlam vereme-
yen salyangoz ¢ocugun o6niinden hayretle gecerken, biraktig
salya takip edilip pesine diisiiliir diye korktugunu gizlemeye
caligtiysa da, kendinin bile yetisemedigi hizda yiiriiyerek goz-
den kayboldu. Giden salyangozu seyrederken, viicudunun si-
caklig1 ona, ‘¢ok ugiidiin, eve girip yataga uzansan iyi olur’u
hatirlatinca, odasina ¢ikti. Uyursan bir seycigin kalmaz’i bagini
koydugu yerde hazir tutan yastiginin, bir daha onu ayni riiyaya
gotiirmeyecegine s6z vermesi de bogunaydi. Bunu ikisi de he-
niiz bilmiyordu.

“Ustiindeki yazilari okumaya gahgtigin duvar senin gévden.
Sen ve sevdigin herkes artik isaretlenecek. Taninacaksiniz. Ya-
zilariniz okunmuyor- sanip aldanacaksiniz. Her sey 6grenilecek
bir giin.” Kalkti, aynaya kogtu hemen. Cirilgiplakti ama, viicu-
dunun her yeri okuyamadig harflerle doluydu. “Gérdiin mii?
Daha soyleyeceklerim bitmedi. Hadi yanima gel.” Yanma gel-
di. Meme baglarindaki ¢okluk dikkatini gekti birden. O gérdii-
gi eller meme basglarina ¢6reklenmiglerdi simdi de. “Bana bak
ve beni iyi dinle. Dediklerimi aynen yapmalisin. Sevdiklerinin
yagsadig1 kétii geylerin sebebinin sen oldugunu diigiindiigiin ve
kendini sugladigin giinii bir digiin. Hatirladin m1?”
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““Evet, hatirladim.” _

“Cevap verme sakin. Ben cevaplarimi zaten biliyorum. O
ginki diigiincelerin boguna degildi bilmig ol. O acilara sebep
sensin. Eger onlar seni tanimasaydi, tim bu acilar1 yagsamaya-
caklardi. Hadi onlara yardim et.”

“Peki ne yapmaliyim?”

“Yine konustun igte. Zaten sorun bu. Hep konugtugun igin,
sana anlatilacaklar, gelen sesleri duyamiyorsun. Birilerine yar-
dim etmeye kalkacagina, kendine yardim et 6nce sen. Onlara
yardim ettigini sanip kendini iyi edecek seyler séylemen sorun
zaten ya. Birak artik dostlarinin pegini.”

“Kim oldugunu séyle, liitfen. Kimsin sen. Rahat birak
beni.”

“Kim oldugumu 6grenirsen sana yardim edemem. $imdi
beni iyi dinle.” denir denmez’i susturan bir pencere giiriiltiisii
duyuldu. Miihiirli yiiziiyle tanidik bir riizgar perdeleri araladi
sonra, gelenlere yol agti halilar da. Yere diigenler, birbirleri is-
tiine kivrilarak ¢ogaliyorlard:.

“Her dolunayda aya baktigin geceleri unuttun diye gonde-
rildim ben. Dediklerimi yaparsan, viicudundaki harflerden ve
odana dolusan yilanlardan da kurtulacaksin. Haaa! Unutma-
dan, uyandiginda bunlar unutursan her géziinii kapadiginda
su an zararsizca odaya dolusan yilanlar, simdiki gibi sana do-
kunmamazlik etmeyecek bunu da bilmis ol.”

Sessizlik konusana, ¢ocugun artik soru sormadigim ve ko-
nugmadigini hatirlatinca konugan “Artik ne yapacagini soyle-
me vakti geldi. Ilk yapman gereken, senin gibi isaretlenmis biri
var onu bulacaksin.” dedi. S6ze gelmeyen ama boglukta gezi-
nen ‘peki o kim, adim1 bari séyleyin’i konusan duymadig igin,
“Onun adi Giindiiz. Uyaninca sokaga gikip icinin soyledigi yere
gidince goreceksin onu. Simdilik séyleyeceklerim bu kadar.”

“Liitfen gitmeyin, bana yardim edin ve artik riltyalarima gel-
meyin.” diye bagirarak uyandiginda annesi ve babasi, ategler
icindeki ¢ocugu ispirtolu su ile siliyorlardi. Hemen yorgan iis-
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tiine gekip saklandi ¢ocuk. Evet emindi, tiim isaretlerini onlar
da g6rmiistii. Ona yedi kardeg kari otunu kaynattigini ve igerse
bir seycigi kalmaz’1 soyleyen annesinin gozlerine bakinca, pen-
cereden diismeye devam eden yilanlar tekrar gordii.

“Anne sen gozlerini, baba sen de ne olur pencereyi kapat.”
diye ¢ighk atip aglamaya basladi.

“Ategten sayikliyor yavrucagim.” diyen babasina;

“Uziilme birazdan atesi diiger.” diyerek annesi cevap verdi.

Ona verilen ¢ay: igen gocuk, ispirto kokusuyla sakinlesip
bos bog tavana bakarak, gozleri agik dalip gitti.

Ertesi giin daha iyiydi. Ogleye dogru Giindiiz’i bulmak igin
yola koyuldugunda, yandaki derenin basinda uzaklara bakip
“Giindiiz, aaa Giindiiz. Nerelere kayboldun gene. Hadi, ¢abuk
eve gel. Baban eve gelir simdi. Seni bu derede oynarkan gérme-
sin, sonra karigmam.” diyen kadinin boynuna sarilip 6pmeyi
ne kadar ¢ok istedigini hep hatirlayacakti. Beklediler bir siire.
Giindiiz goriinmeyince, kadin kafasim saga sola sallayip ho-
murdanarak evinin yolunu tuttugunda, ¢ocuk hili Giindiiz’ii
bekliyordu. Emindi; Giindiiz gelecekti. Yats1 ezamiyla birlik
olup sokaga dokiilen yarasalari izlemekten ne i¢in ve kimi bek-
ledigini unutup eve déndii. Evde igitecegi azar1 hesap edemeyen
¢ocugu paylayan adimlar, onu sessizce odasina gétiirmeyi de-
nediyse de basaramadilar. Yarin sokaga ¢ikma yasagi olacag:
muhakkakt1 ve adimlar “Bizi ilgilendirmez. Biz sana ¢ok séyle-
dik, sakin bir daha ayni seyi yapma!” dedilerse de, gocuk ¢ok-
tan kararini vermisti. Sabaha kadar goziinii kirpmayacak, giin
1s1ir 1igimaz da Giindiiz i¢in yine o sokaga gidecekti.

“Sag elinin isaret parmagimi géster bana.” diyene

“Ne i¢in?” dedi ¢ocuk.

“O’nun sen oldugunu anlamam igin. Sen beni bulamayinca
ben sana geldim.” dedi diyen.

“Bak oyleyse.” dedi gocuk ve bir de ne gorsiin. Isaret par-
mag keskin bir bigaga déniigmiis, ¢irilgiplak kalmig ve viicudu-
nun her yeri yine harflerle dolmugtu.
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“Artik sana inamiyorum. Sen O’sun. $imdi yapacaklarindan
korkma! dedi diyen ve ekledi,

“Hadi dedigimi yap.”

“Hayir yapamam. Beni kan tutar.” dedi gocuk.

“Kanamayacak korkma.”

“Hayir, hayir yapamam.”

“O zaman sag elinin igaret parrhaglm uzat, ben yapayim.
Korkma hadi. Parmak aralarimdaki sana yazilmig mektubu
okuyasin diye degil miydi o riiyalar. Hadi cesaretini topla da,
higbir harfi incitmeden bagarabilelim.”

“Hayir olmaz. Riiyalara raziyim, buna dayanamam.

“Bak, viicudunda gezinen salyangoza bak. Bak korkma. Ya
kurbagaya doniigen sag ayagina ne demeli! Onlar da senin gibi
kendini ariyor. Bari onlar igin yap bunu. Inanman ve istemen
yeter. Hadi.”

“Tamam. Ama bir daha riiya yok, salyangoz yok, ellerim
sadece benim kalacak degil mi?”

“Yar ve yardimci igin séyliiyorum ki riiyalarin tesadiifii bi-
tecek.”

Sagkinlikla gocupu izleyenlerin, inanmanin giiciinii sinadik-
lar1 besbelliydi. Cocuk isaret parmagimi kullanarak Giindiiz’in
parmak aralarindaki mektubu gikardi. Ilk ciimleyi sesli oku-
masi soylendiginde korktu ve aglamaya basladi ¢ocuk. Onu
izleyen yilanlar, eller, salon, duvarlar, salyangoz ve kurbaga,
cocugu bu kadar garesiz halde gormemek igin baglarini 6ne eg-
diler.

Hala ategi var mi acaba ile odaya giren babasinin sesiyle
uyandiginda, rilyasinda sayiklayip sayiklamadigimi sordugu
babasinin davraniglarindaki ahestelikle biraz rahatladi ¢ocuk.
Babasinin gitmesini beklemeden yeniden riiyasina ve o ciimleye
donmek i¢in duydugu sabirsizlikla hemen gozlerini kapatti.
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ELLERI OLDURULMUS
KAvANOzZ KAPAKLARI

A¢uman’a

Giinegte pinekleyen ihtiyarin ezan sesiyle irkildigi anda
uyand: Giilper. “Ne askli ne asksizsa insan, agktan bahsetmesi
o kadar kolay oluyor. Bana hangi kafasiz soylemigti bu s6zle-
ri?” diye homurdand: ve okula gitmemek i¢in bahane aradi.
I¢ sikintisinin hayra yorasi yok’lugunu erkenden anlatmaya
baglayan sabahin, vakti golgesiz birakan saatlere kadar siire-
cek sikayetlenmesi, Giilper’in bulanan midesinin artik sigara
icmesen iyi olur’uyla yarida kesilmek zorunda kaldi. Sabahin,
yarida kalan ciimlesinin homurtusunu duyarsaniz kusura kal-
mayn. Of su sikic1 Giilper’le ilgili 6ykiiye yine yeni baglaniyor
desenize’yi duyan gelmis degil de duyan kagmig onlarca ciim-
lenin, bu kaginc1 yaziligt bu éykiiniin yahu’su ile de kafamzi
sigsirdikten sonra, dénelim Gykiimiize.

Ustiindeki aksam ile yatak odasindan salona gegtiginde,
gidenin biraktig1 boglugu ve aksamdan kalanlar firsat bilerek
evlerine elleri bog donmeme gayretiyle ayni giizergihta ilerle-
yen karincalarin telagini fark etti dnce Giilper. Koltuklarin otur
biraz kendine gelirsin’ine ragmen koltuga degil de ¢iplak par-
kenin iizerine oturdu. Kadife koltuklarin ‘canin cehenneme’sini
sadece Giilper duymadi. O sevap bakiglarla etrafi siizerken, kiil
tabagindaki sevgili artig1 oldugu dig izlerinden anlagilan izma-
ritlere takildi g6zleri. Aksamki kavgadan 6tiirii sayilamayacak
kadar ¢ok olan izmaritlerden sadece birkagini eline aldi. Kavga
kokusunu hala tizerinden eksik etmeyen izmaritleri caka sata-
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rak yiirimelerine sinir oldugu karincalarin yiiriiyiis yolunun
iistiine koyup 6nce onlarin yollarimi kesti Giilper. (Bak bak
hasta bu kadin ya! Bizden ne istiyorsun ki? Sen git kendi ciis-
sendekilerle ugras di mi? Katilanlar katilmayanlar- katil edil-
migtir. Diyen: Karincalar) Yollarina barikatlar konan karinca-
larin sinirden hizli hizl yiiriiyen hallerini gériince tutamadig:
kahkahasini, en iyisi yiik tagiyanlar once 6ldiirmek karariyla
ag1z dolusu yapt1 Giilper. Giilerken etrafta gezinen bakiglarinin
gormezden gelmeyi aligkanlik haline getirdigi duvardaki gatla-
gin ona diyecegi ¢ok sey var’t da gormezden gelerek, duvari da
sinir ettikten sonra, kizin kahkahasini duyan evdeki yalmzlig
da bir meraktir sardi. Evdeki yalmzligin Giilper’le ilgili diigiin-
celerini aktarmasam iyi olur’da kararhiyim. (Herkesin genesi
agildi nedense. Yazik bu kiza da canim. Maazallah yorumlar
duysa kahrolur inanin. Diyen: yazar)

Bu arada, aksamdan kalan gozyaglarimi ve ulu ortaya atl-
madan az 6nce igine yazilanlari saklamak pahasina diin gece-
den beridir oldugu yerde kivrilarak 6ylece kalakalan, yeni bir
gbzyasina hazirliksiz yakalanmaktan korkan beyaz pegete dal-
mug Oylece Giilper’i seyrediyordu. Giilme krizinin ardindan bir
de aglama krizine tutuldu Giilper. G6zyaglarimi silmek igin en
yakininda ne varsa’dan medet umup 6zgiirliigii seven alingan
elini, kendisine bakarak dalip giden beyaz pegeteye uzatti. Agik
pencereden giren riizgar Giilper’in dikkatini ¢ekip pegeteyi uza-
ga savurdu da, evdeki olanca sézii olup da séylemeyenlerin en
korktugu sey olan pegetenin iginde yazilanlarin okunmasi ve
Giilper’in yeniden aglama krizine tutulmasi boylece ertelenmis
oldu. (Cimle oldukg¢a uzun oldu farkindayim. Affimiza sigina-
rak ciiretkarim.) Bakt etrafta silecek bir sey yok, elinin tersiyle
burnunu ve gézyaslarini silerken, “Kegke igine su yiiriiyen duvar
yerine kabaran igimi koparip atabilsem. Bak yine kegke dedim.
Allah beni kahretsin. Ben hila niye 6gretilmis bir dille algih-
yorum hayati.Yeter artik yeter! Ben niye boyleyim? Niye ders
almiyorum yasadiklarimdan?” diyerek aglamasini higkirarak’a
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cevirdi Giilper. Bir yandan da duvardaki gatlag1 kopariyordu.
(Duvardaki gatlagin ise yapacak neyi olabilirdi ki susmaktan
baska. Yiiziine karg: yiiziine karg: ne desindi simdi, kiz1 daha
da mi tizsiindii. Zaten kizin derdi kendine yeterdi.) Giilper tam
“Ne saklanacak resimlerin, ne de yorgun aksamiistlerinin ya-
bancisiyim. Dayanacak giiciim kalmadi artik. Huzurlu sabahlar
istiyorum.” diyecekti ki; sanki ondan 6nce birisi “Cekmecedeki
saati durdur 6nce sen!” deyiverdi. “Hangi saati?” diye farkin-
dasiz cevap veren Giilper’e “Agklar da zaman kadar sarhogken
daha dayanilir bir gey” de denince, Giilper sigrayarak kalkt ye-
rinden. “Aklimi1 m1 kagiriyorum nedir? Kiminle konusuyorum
ben. Bana cevap veren kim?” deyip banyoya kostu. Yiiziini
yikadi. Aynanin istiine yapigtirilmig “Miihiir yiiziikli bir kolye
miydi 6ylece dalgin gegerken yaralayan zaman? Yoksa elleri 61-
diiriilmiig kavanoz kapaklarinin hayreti miydi biten agklar...”
diye yazan kagidi aynadan yirtarak aldi ve yere firlatti. Bagini
ellerinin arasina alip klozette uzunca oturdu. (Oylece baka kal-
dim inanin. Daha diin gece sevgilisi diye bildigim adamcegiz
yapigtirmigti o notu istiime. Niye anlatiyorum bunlar size bi-
liyor musunuz? Merak edersiniz diye. Diyen: Ayna) Kendine
geldiginde kafasi karmakarigikti. Kanigik kafasiyla beraber ¢ay
koymak, sigara alt1 olsun diye bir iki lokma yemek igin mutfa-
ga gitti Giilper. Artiklarina aligan tabaklara, sessizlige, sogana
ve dis izi yaralis1 ekmege huzurlu hallerinden 6tiirii gicik oldu-
gunu fark ettiginde, evdeki her ey gibi mutfaktakilerin de ‘Ne
olmug ki! Herkes agk acis1 gekebilir’in rehavetinde olduklarini
goriince iyice dellendi. “Sen degil misin, soguk suretler gormek
icin mezarlari dolagmak isteyen, soyle!” “Susma séyle!” “Peki
ben degil miydim ugurlamanin mor topuklarini kiigiimseyen!”
“Ve sensin boyle ¢ekip giden 6yle mi?” diye bagiran Giilper’in
gigliklar: her yeri sardi. Hatta digariya tagti da, agik camdan
¢igliklari duyan kaldirima diigen ¢inar yapragimi da bir hayret-
tir sardi. Neden sonra biraz hava alinmin umuduyla camdan
digar1 bakan Giilper’i “Daha kag yagindasin. Su haline bak, bir
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de su kizlara bak.” diye paylad:i. Bir higimla cami kapatip per-
deleri gekti. Gilper mutfag: karanlhiga mecbur ederken, zil sesi
duyulmadan agilan kapinin gicirtisiyla sagirip kalan ev, bir de
ginesgin hangi kizlardan bahsettigini merak etmesin diye kiz-
lardan hemen bahsedeyim. Hani su piti kareli, farbelal elbise-
ler giyen, yaramaz ve kalgalarinda hep bir elin dolagtig1 konak
hizmetgilerinin gapkalariyla dolagan, erken telaglarini geffaf
cantalarina doldurup hayati ve aski avutan kizlardan bahsedi-
liyor burada. Giilper mutfagi karanhga mecbur ederken, zil sesi
duyulmadan agilan kapinin gicirtisiyla sasirip kalan ev, ayak
seslerinin Giilper tarafindan da duyulup “Kim var orda? Kah-
rolasi meklon* benimle oynama gene.” diyerek bagirmasiyla
dondu kaldi. Gelen bagirtilarin esliginde Giilper’in gegmeyecek
ofkesinin eminliginden olacak, apansiz gitti. Ayak sesine sebep
tim odalar tek tek gezen Giilper yatak odasina geldiginde,
yabanci bir sokaga sapan ayak kadar tedirgin gézlerinin rast-
ladig albiimleri gordii makyaj masasinin iistiinde ve tuttugu
gibi yatagn iistiine firlatt1 onlari. Az zaman demesek daha iyi
olur bir zaman sonra yataga oturdu. Fotograflarina bakmaya
bagladi ve hizla gegildiginden segilen olmadiklarini anlayan fo-
tograflari degil de, yasananlan 6ylece Giilper’in yiiziine karg
soyleyenleri ve gocukluguna golge diisiirenleri tek tek ayirarak
¢antasina doldurdu. Kalkti. Elinde fotograflarla dolu ¢anta ile
tam yatak odasindan ¢ikacakken, bakig yorgunu bir fotograf
goziine iligti Giilper’in. Kendini fark ettirmenin bedelini yir-
tilmakla 6deyen fotograf kendi diistiigii duruma degil, kollar.
biizmeli, izerinde olanca gigekle siritip duran kirmizi elbise-
nin sirf terk edeni hatirlatmasindan étiirii bin pargaya béliiniip
atildigini gériince daha bir kederlendi. Ve “Insanoglu ne kadar
da nankér oluyor” diyecegi geldiyse de Giilper’in “Her fotog-
raf bir giin mutlak kederi soyler insana. Zaten bagka da ige
yaramazlar.” demesine mahsub edilmemesi i¢in heba etmedi

* meklon: seytan
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ciimlesini. Giilper’in ardindan telagla gikan tabiiki evdeki ger-
ginlikten bagkasi degildi. lyi ki o da qikt1 da, evdeki her sey
rahat bir soluk aldi. Simdi Giilper gitse gerginlik kalsa, yalniz
bagina Gylece kalmig, kimsenin sahiplenmeyecegi bir gerginlik
kime ne fayda getirirki giiriiltiidden bagka. Gergi gerginlik igin
canlan sikilmiyor degildi. Ya gerginlik sahipsiz sokaklar kol-
layip hayli gittigini anilardan dalgin fark etmeyen Giilper’le
kargilagmazsa? Ya kaybolursa? Maazallah yollara diigmiig bir
gerginligin kim elinden tutard: degil mi yani! Aaaa!

Giilper’i kime sorsaniz, kuytu gozlii, ¢okitk omuzlu, kehri-
bar sagli, daha az giin 6nceye kadar her seye giicii yetecekmig
sanan Universiteli erken bir kiz derlerdi. ( Kim? Kime sorduy-
samiz!) $imdi, yani yiiriirken 6yle miydi ya! Hani derler ya eski
halinden hi¢ kalmamgti iizerinde. Bir yandan onu anilarla yiiz-
lestiren her bir fotograf igin kétii dkibetler hazirlama planlarn
yapiyor, bir yandan gozyaslarini siliyor, bir yandani kalmayan
yaniyla da kendini takip edeni elbet fark etmiyordu. Arkada-
simin evine geldiginde, kapiy1 ¢alip galmamakta tereddiit eder
halinin ¢abuk igeri gir’ine kulak verip igeri girmeseydi...

Kisa boyu, telagsiz giiliisii, ritya gibi gegen bir 6mrii miij-
deleyen gamzeleri ve “Senin omuz baglarin ne kadar kiigiik”
diyen bir kadin yiiziinden, giinlerce baktif1 aynanin dedikleri
sayesinde yliziindeki mechulii de kabullenen arkadagi Asuman,
(Simdilik yani ilk kez kendinden bahsediliyor olmanin hatirina
bu denli entel bir ciimleyi Asuman hak ededursun) olanca se-
vimliligiyle hi¢ soru sormadan (hayret ki ne hayret) saskin bir
hayrola ile kargiladi Giilper’i. Bu kargilamanin yiiziiniin ren-
ginden otiirii bu denli sorusuz oldugunun ayirdina varamayan
Giilper’in, igeri girip arka odalardan birinden “Zaten ben ayin
yumusak renkleri sevdigi bir geceyi en iyi burada yasarim diye
geldim.” dedigini mutfaktaki isine ragmen yine de duydu Asu-
man. (Hayret! Hig yaptig1 is degil dogrusu. Duysa da geg anlar,
sorardi. Dur hayrolsun bakalim. Belki entel ciimlelerin hatirina
boyle davraniyordur. Anlamadim.)
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Arkadaginin neler yagamig olabilecegiyle ilgili sesli sesli dii-
stniip konusurken, konugmalarina kulak kesilen ve dediklerine
katilmayan suya kizarken buldu kendini Asuman. Suya kizan
halini hem kimse bilmesin istiyor, (Sylesen asla da kabul etmez
ha!) hem de suyu yiiksek sesle azarlamaktan vazge¢miyordu.

Mutfaktaki igini bitirince salona gegti ama meraktan gat
diye ¢atlamamak igin kendini zor tutuyordu. Hi¢ renk verme-
sen, soru sormasan iyi edersin’le kendini uyarip duran ig sesine
‘bir sus be karigma sen! Ben ne yapacagimi senden mi 6greni-
cem’ dedikten sonra arkadaginin bulundugu odaya gitti. Bakti
Giilper uyuyor, battaniyenin samimiyetiyle bag baga birakip
onu, yatak odasina gitti. Arkadaginin saglarim1 oksamak isteyen
yiiregine, arkadagin1 uyandirmak istemedigini ve uyursa biraz
rahatlar’ s6yleyip kitabini eline alarak yatagina uzandi.(Vay
sen, kitap okumak, yok yok bu kizi anlatirken ¢ok ugtum ben)
Hangi bolimde kaldigini séylemeyen sayfalar yiiziinden kitap
okuma istegi giin gegtikge azalan Asuman, bir daha ki sefere
kaldigim yere bir kalem koyacagim diyerek agt1 kitabi ve oku-
maya koyuldu. Kitap sarmadi tabiki onu. (Oh be! Boyle tabi
ya, simdi oldu.) Zaten kafasi hep Giilper’deydi. Kitab: birakip
televizyon seyretmeye baglayan Asuman, yarisinda yakaladigi
filmin hatirlayamayacag sahnesinde de uyuyakaldi.

Ay gigiyla birlik olup gece yarisi uyanan, gantasini, fotog-
raflar1 ve diger egyalar1 bir térene hazirlanircasina toparlayip
bahgeye inen Giilper, kendini ayla béliigen geceye “Sen karan-
liktan korkmandan, ben agklarimdan utamiyorum. Artik ne
fotograflarin dedigine, ne de mektuplarinkine ihtiyacim var.”
dedi. Kimseye soyleyecek so6zii kalmamiglik kadar karanlik bir
yer arad1 bahgede kendine. O yeri bulunca da, ayakkabilarini
gikararak oturdu. Yaninda getirdigi tahta gubuklarin biraziyla
sigacag biiyiikliikte bir daire yapti. (Igine mi oturacak daire-
nin. O zaman biraziyla bayagi az oldu dogrusu, ufak tefek degil
Giilper neticesinde. Zaten boyle sikkinken ¢ok yiyor, hepten
ufak tefek kalamiyordu.) Diger azim1 da az sonra kullanmak
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i¢in ist tiste koyarak bir sigara yakti. (Nihayet sigara yakti.
Igim daraldi, agzim kuruduydu. $imdi burada, Gecede ¢ay: da
nereden bulacak, tith yazik inan acidim. Ben 6yle miyim ya!
Kahvem, sigaram yanimda ohhhh...)

Tipk: yeni bir mektuba baglarken herkesin hissettigi gibi di-
line olanca unutulan kelime dolugtu. Bagira bagira soyledikle-
rinin bir bagkasi tarafindan da duyuldugunu bilmeyen Giilper,
gecenin imkam kadar 6zgiirliigii olan sesini hor gérmeden ken-
diyle konugmasini siirdiirdii. (Huuuuh)

Sonra gantasindan ¢ikardigi her bir fotografi, dizinin tize-
rine tasarladif1 sirayla yerlestirdi. En isttekine baktin, baktin
ve nasil olur da beni terk edersin ¢igligi ile gozlerinden akmaya
baglayan yaglan silmeden “Iste! Arka bahgedeki ceviz agacina
gozlerini dikip baktigin ve hayati bir kez daha yordugun giin
¢ektirdigini soyledigin fotograf.” deyip yirtti.

Ardindan unuttugu birseyi hatirlamanin telagiyla, ¢antadan
cikardig kibritle 6niinde duran tahta yiginim tutugturup aya
arkadag bir aydinlik daha yaparak, yanan yirtik fotografin ge-
refine bir sigara daha yakti.

“Iste! Zaman hep ¢ift sayilardayken hi¢ yanilmadigini soy-
ledigin giiniin Gviinciinii yasadigin ve gamzelerinin yanagina
gizlice sokuldugu anin fotografi!” derken ki ses tonu hig hayra
yorulacak gibi degildi. (Nasil yani! Ne oluyor, benim kontro-
limden ¢ikiyor mu bu kiz ya. Ne yapiyor?) Derinden ¢ekilen
bir nefes sigara ve Giilper’e yalniz olmadigini séylemeye niyet-
lenen kedinin miyavlamasi, istedigini séyleyememislik gibi kiv-
rilarak yanan bir fotografa daha eglik ettiklerinin farkinda bile
degillerdi. (Eeee?)

Artik her seyi ¢abuk soyleyen bir 6mrii yasayacak gayreti
olmadig fikrine kapilan Giilper, (bu yagta mi, yapma yavrum,
yazik sana) ne kediyi iirkiitecek ne de su yasadiklarini gahitsiz
birakmaya heveslenen geceyi fark edecek durumdaydi. Dizinde-
ki fotograflar, tam gocuklugunda sakli kalanlara geldik’i hatir-
latacaklard: ki, “Seni kahrolasi mendebur seni! Senin yiiziinden
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bu evde lanet hi¢ azalmadi. Denileni yapmayip yine eve yanlsg
ayakla giriyosun degil mi? Peki 6yle olsun. Ben o ayaginin altin1
jiletliyeyim de gor. Bakalim o zaman da sag1 solu sagiriyo mu-
sun! Ayakkabilarini koyarken de yine hig dikkat etmiyosun. An-
nen seni adam edemez ama ben seni adam edicem. Bekle geliyom
ben, giiniinii gérmene ¢ok kalmadi.” diyeni amimsadi Giilper.

Tipk: gocuklugundaki kadar korktu ve yami baginda sere
serpe duran ayakkabilarini telagla eline aldi. Tipk:i ¢ocukken
israrla 6gretilen gibi tabanlarim bulugturup koydu. (Yavrumu
nasil da korkutmuslar. Hangi hayvan ki o! Dur bir ara 6greni-
rim ben)Yanhg ayakla eve giren ugursuz bir gocuk gibi etrafa
bakarken, nasilsa kimse yok’a giilvenmekle ne kadar yanhs yap-
tigin1 heniiz bilmiyordu.

“lyi bir gocuk olamadin bir tiirlii. El alemin gocuklarina
bak da, ders al azicik. Sen dayag: hak etmekten usanmadin,
ben seni dévmekten usandim.” “Séz! S6z! lyi bir kiz olucam,
iyi bir gocuk.” denerek siiren sayiklamalarla birlikte sarkik bir
siyahliga doniisen gece, sabahin keyifli igiklariyla islah olmaya
hazirlanirken, dizinin iistiinde siras1 karigan bir fotografa ba-
kip gocukluk anlarindan siyrild: Giilper. (lyi ki de siyrild1 igim
daraldiydi inanin.)

“Iste bu da en sevdigin ihtiyarla gektirdigin fotograf. Hangi
ihtiyar oldugunu sen daha iyi bilirsin... (Ben nerden bileyim
ya!) (Sen degil salak o biliyor.) (O kim?) (Sana ne ya! Hem sen
niye her konuya burnunu sokuyorsun?) (Ya biz bu isi abarttik
herhalde. Giilper de isi iyice biiyiittii. Sahsiyet oldu da bana
hesap soruyor.) Hani biriktirdigin tiiom bozuk paralarla helaya
girip bu paralarn sidiginle doldurdugun hela taslarinda beklet-
tikten sonra, o paralarla aligverig yaparak herkesi kirlettigini
hi¢ korkmadan soyledigin ihtiyar var ya, igte onunla gektirdi-
gin fotograf elimde. (O ha be! Bu kadar da olmaz. Sen bu ka-
dar pislik, hasta bir adam igin mi keder edip, canini sikiyosun
kizim. Annen seni bdyle adamlar igin mi, biiyiittii. Yapma yav-
rum yapma.)
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Bunu yirttigimi gérsen sinirden mahvolurdun” dedikten
sonra paramparga edilen fotograf ve ardindan, yirtilan son fo-
tografin kivrilarak kaybolan kenarlari, atesin son gahit oldugu
degildi.

Ertesi sabah arkadagini ararken, bahgede diin geceden ka-
lanlarla birlikte “Evet! Evet! Agin1 dort kez denize atan adam
goérmeye gidiyorum.” yazan notu géren Asuman, nottaki ya-
zimin Gillper’in yazisi olmadigindan emindi. (Hayda!!! Bu ne
muamma canim. Bosuna okudum ben bu 6ykiiyii diyen’e artik
cok geg bitirdin’i pat diye yiiziine kargi sylesem ayip etmis
olmam sanirim.)
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MINNETSiZ BAKIS
O YUzZDEN

llkyazin sicak, nemli bir giiniinde sikint1 ile uyanan Firdevs,
yeni giini iceri almak igin pencereyi agti. Etrafta heniiz qit
yoktu. Sabahin erkeni, gece yorgunu sokaklar: giine hazirlar-
ken, hemen tizerini degistirip sokaga ¢ikan heniiz iki yillik evli
Firdevs, kendisine sirnasan kedilere konusarak bir geyler veren
yagh bir kadin gordii. Yagh kadin sabahin serinligi ve kamburu
i¢cin omzuna sardig1 kahverengi-yesil desenli salini, piskiille-
ri hem yere degmesin hem de aglik telaglari biten kediler oy-
narken asilip diigiirmesinler diye homurdanarak diizeltiyordu.
“Her seye homurdanmak yaslilara mahsus bir gey herhalde.”
diye diisiinen Firdevs, ninesi Narende Hanim”1 hatirlad: bir-
den. Ninesi birazcik bile ig yapsa onu da homurdanarak yapar,
hemen her geye sinir oluverirdi. Yagh kadina bakarken dalip
giden Firdevs, egik baginin altindan onu izleyen yagh kadinin
ona kedilerden sonra da kizip homurtusunu arttirdigini, bagimi
saga sola sallayarak tepki gosterdigini fark etmedi. Neden son-
ra durumu ayan Firdevs, gidecegin bir yer varmig gibi yapsan
fena olmaz’: fark ettirmiek istercesine mahcup 6ne egilen bagini
kaldinip higbir gey olmamig gibi bakkala yoneldi. Bakkalin inik
kepenklerinin dedigi apacik ortadayd: ve Firdevs saate bakip
sanki sabahin bu kadar erkeninin farkinda degilmig gibi yapti.
Cig degmis sokagin toprak kokusunu ve hig¢ kimse yoklugu-
nu derin bir nefesle igine gekip sola dondii. Bir yere oturmak,
zaten hig aklindan gikaramadig ¢ocukluk giinlerini diigiinmek
ve oylece kalakalmak istiyordu gimdi. Kirik bir bank gérdii ve
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hemen oturdu. Banktaki islak sabahtan 6tiirii igine bir iirperme
doldu.

Parktaki sessizlik, gocukken tiim yaz gegirdikleri baho;emn
anilarini, o giizelim, o kirilgan sogiit agacini, oynarken hep dal-
larini kirdig1 zeytini, gecenin ve 6liimiin sahibi baykusu, kuyu-
bagi yalmzi yilani, hirsiz igsaretleyen ¢ocuk diigmani kargilardan
atlar yaparak savaggilik oynadiklari giinleri fisildiyordu sanki
Firdevs’e. Feyzi Hoca’'nin bahgesinden erik galdiklar giin, yo-
lun sagindaki Yilan deresine korkudan atlayip nefesini tutarak
saklandig1, soguktan tir tir titredigi sabahin, anilardaki hosg6-
riisiine siginan Firdevs’in kulaklarinda, Feyzi Hoca’min “Bak
sen haydutlara! Bir, iki, ii¢. Demek bugiin sadece ii¢ kisiydiniz
6yle mi! lyi ki de su kargilar1 diktim, kagimzin bu boku ye-
diginizi artk hemen anlayabiliyorum. Sizi veletler sizi! Simdi
yaktim ¢iramzi!” diyerek giirleyen sesi yankilandi.

Ninesi Narende Hanim’in “Seni kuyuya sallarim alimallah,
soyle bu boku kimlenen birlik oldun da yedin?” tehditlerine ve
yedigi dayaklara ragmen arkadaslarimi ele vermemek eskiden
beridir aligkanligiyd: Firdevs’in, yeni degil. Insanlarin duruma
gore tavir degistirdiklerini, zorda kaldiklarinda gareyi kendini
kurtarmakta bulduklarini taa o zamanlarda 6grenmisti 6gren-
mesine ama o, bu yolu hig tercih etmemisti. Bu yolu tercih et-
tikleri icin en ¢ok da dedesi Hiisrev’e ve annesine igerliyordu o
zamanlar. “Hayal kirikliklar1 zamana yenilmiyor demek ki!”
deyip dereden sinlsiklam gikip kosarak ginar agacinin, en gok
giineg goren "dalina tirmandig1 in aklina geldi. Sonra o sabah
yine sug igslemig ve saklanmigti. Saklandig1 yerde yakalanma ih-
timali olmamasina kargin, bir aglama sesiyle afallayan Firdevs
“Eyvah! Kenan yakalandi, ayvay: yedik demektir.” diyerek sak-
landig1 yerde titremeye baslamigti. Ninesi Narende’nin “Ne bu
senden ¢ektiim benim soytar1! lki insan yiiziine bakimaz olduk
geberesice. Eve bi gel, sana giiniinii géstercem, guuz baykusg
surath Firdevs; ¢abuk bore gel. Yilanin deligine gagsan, gene
bulcem seni, aaaa Firdevs” diyen sesi ve terliklerinin gikirti-
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s1 gittikge yaklagiyordu. Yakinina gelen kiigitk bir kuga “Ne
var bunda. lki erik almigsak ne gikar. Cocuguz be, gocuguz
dedik yaaa! Calmadan zevki ¢ikar mu eriklerin. Annecim ne
olur iiziilme! Inan kétii bisey yapmiyom, gocuklar boyle seyler
yapmali birazcik, ne olur he de, ne olur, ne olur!” dediginin
farkinda olmadiginin, Firdevs bile farkinda degildi. Oturdugu
bank baldirlarini iyice acitmigti. Tam kalkacakken bacaklarin-
daki yaralari gériip yeniden oturdu. “Ayaklarimi yarmadan .
atlamayi, isimi hig¢ delil birakmadan nalletmeyi 6grenecem
bigiin. Nenemin 6lmesi igin Allah’a yalvarsam beni duyar mi
acaba? Allahim ya, sen bu koca domuz nenemi niye 6ldiirmii-
yon ya! Olsiin artik ya 6lsiin, 6lsiin, 6lsiiiiiin” diye farkindasiz
bagirinca, kendine gagkinlikla bakan sergenin gézlerindeki seni
anliyorum’u goriince simdinin farkindalig ile sagkin bir hal-
de, parkta ter iginde etrafina bakindi Firdevs. Etraf, Firdevs’e
hali kimsenin olmadigini ama az sonra giines igin gelecek yas-
lilarin oldugunu, ‘dertlesmek istersen hadi ¢abuk dertleselim’i
hatirlatinca, Firdevs etrafin uyarisim duymusgasina bir ¢irpi-
da “Giizelim Hepgiil Ablam. Keske simdi hayatta olsan! Sana
hani o mor yemenini ¢almaya karar verdigim giin soyledikleri-
mi degil de, iginde kocana karg: biriktirdiklerine ragmen, bem-
beyaz ve sessiz giiliigiinle ne tath oldugunu soyleyebilsem keg-
ke.” deyiverip kalkti. Bir agacin, yeni giiniin giiriiltiisiinii en iyi
sakladig yerine siginip bu kez yere oturdu. Komsu ¢ocuklarim
“Cocukla ne yapiyonuz orda. Gelin de yanimda acik oturun
yahu! Adam yemiyoz hos!” diye ¢agiran, ¢alininca tad: daha
bir bagka olan eriklerin sahibi Fevzi Hoca’nin karis1 Hepgiil
Ablasinin sesi giin gibi kulagina doluverdi. “Bak su cavurun
keltavuklarina, endekileri gosturun baken! Bahgeyi irezil ettile.
De gidi godesin keltavuklari de...” derken giilerek ¢ocuklardan
yardim isteyen Hepgiil ablasini hep sev&cen ve giizel hatirlayan
Firdevs, herkesle iki-bes bozup tanig olmayi, hal hatir sormay,
ondan kalma bir aligkanlikla hild siirdiirdiigiinii diigiindii ve
boyle bir aligkanhigi oldugundan 6tiirii kendini daha bir sevdi.

Bela Davullar: | 85



Hepgiil Ablasinin “Agkosun Narende Teyze! Aha suracikta di-
bimde oturyonuz da, bana bigiin olsun gelmiyonuz.” diye ni-
nesiyle konugtugu zamanki herkesi oldugu gibi kabul edip sev-
mek lazim’in1 hog gérmedigi anlarim hatirlad: sonra. Igi bur-
kuldu nedense. “Uyusuk gari! Gar1 olmug da bizi misafirlige
cagiryo. Ulan sen kocandan izin almadan helaya bile gidemen
be, pisirik! Goya bizi ¢agiryo. Sen bize gelecen, yiyecen, igecen
zikkimlanacan. Biz saria geldigimizde de 6niimiize guru gay
goyacan. O deyyus Feyzi godes senin pasta, borek yapmana
izin verir mi giz! Gid1 gidi1 Hepgiil. Hog gocan he dese, olmaz
ya! Sen pastayi yapana gada 6miir bite valla, Allah’in imsig),
tis t1s Hepgiil.” diye arkasindan konugstugunu bile bile ninesi
Narende’yi yine de hog tutan Hepgiil Ablasindaki hoggériiyii
ancak simdi anlayabiliyordu Firdevs. “Narende Teyze giin go-
-miig bir insandir. Bakma sindi yaslandi da, boéle sinirli oldu.
Ee kolay degil tabi.” dedigi giin miiydii, yoksa baska bir giin
milydii neydi, kadincagizin yiiziine karg1 “Sen nenemi sevmeye
devam et bakalim. Biliyo musun nenem senin arkandan hep
tis tis Hepgiil kanisi diyo.” dedigi aklina gelince i¢i ¢ok fena
sizladi ve oturdugu yerin soguklugu igine kadar igledi. Kalkt,
azicik parkta dolagtiysa da nafile. Yiiriiditkge aklina Hepgiil
Ablasinin o anki yiiz ifadesi, 6liniin esyasi da ¢alinir m
canim’1 ona hatirlatip duran, sandikta sakladig1 mor yemenisi
geliyordu. Bakkala gitmek igin ayrildi parktan, sigarasini yani-
na almay: unutturan hay aksi geytan, hi¢ pesini birakmiyordu
Firdevs’in. Bakkala girip sigara ile kibrit aldi. Eve y6neldiyse
de, bu halde eve gitsen olmaz’da direnen diigiinceleriyle yeniden
parka déndii. Sigarasini yakip bog bog etrafa bakindi. Etrafin
tavuk kaniyla vicik vicik oldugunu sandi birden. “Dede on-
lar gardesin Kinal’nin tavuklari. Nenem yalan s6yliiyo, bizim
bahgeyi talan eden o tavuklar digil, Kenan’a sor inanmazsan.
Yapma Dede, ne sugu var hayvanciklarin. Bak bigagin keskin
digil, kestigin baglar kopmuyo, don kendin gér istesen. Biitiin
tavuklar, kesik baglariyla yiirilyo diyom inanmiyon mu?” diye
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bagirinca, bu kez park, az sonra giineg igin gelecek yaghlar
vardi ya, onlar geldi’yi ¢ekinmeden yiiziine kars1 séyleyiverdi.
Firdevs’in “Neler sagmaliyorum ben?” diye giilerek etrafa ba-
kinan Firdevs, agustosbocegini dinleyen yagh bir adam gérdi.
“Olsun, yaghlar farketmemig gibi yapmayi en iyi becerenlerdir
nasilsa.” diyerek dedesi Hiisrev’e benzettigi yash adamin, onun
garesiz halini gérmesinden hig rahatsiz olmadi.

Aklina, hillerine iki yildir hdld aligmayanin uyanmg olabi-
lecegi gelince, sinirlerinin gerildigini hissetti. Oturdugu yerden
kalkip taglari gozetleyerek hizlandirdigi adimlarinin telagiyla
evinin yolunu tuttugunda, 6niinden kogarak gecen bacag taze
yarali “Kag lan kag, simdi yakalanacaz” diyenin degil de, de-
meyenin goktan ele verdigi yakasinin sahidi tokat sesi ve yanak-
taki el izinin tamikhgindan sonra, yine eve gitmekten vazgegti.
Zaten iyice gecikmigti. Nasilsa sorun olacakt: gecikmesi, bari
iyice geciksin de, kavganin hakki verilebilsindi. Evine giden de-
gil de gitmeyen yoldaki, agik bir pencereden yiikselen kavgaya
kulak kesildi Firdevs. “Allah belan: vesin kara burunlu gar!
Gardesimi, bacimi, anami bildirmedin bana lan! Hepisiylen
diisman ettin bene. Yok ol igallah! Zaten yok olmacasan seni
ben yok edecem, mutlak zehirlecem seni, yok yok niye elime
keder gaten, bogsacam seni lan. Irak diig yakamdan!!! Tebeler
olsun yarabbi! Ne bu ¢ektigim bu garinin elinden lan benim.
Yukaridaki de gérmiiyo beni, o da Allah olsa gériir bu eziyeti
be, hay senin Allah’ina. Huuuuuuh...” diyen sanki bir dedenin
sesini duydu.

Kalabaligini yeni bir ezana kadar erteleyen cami avlusun-
da soluklanan Firdevs “Hey gidi dedem hey! Kardesgin Kinali
Recep’i, ¢ocuklarini ne ¢ok sever, kiz yegenlerini karinin ifti-
ralarindan hep korumak ister, hi¢ basaramazdin degil mi? O
zamanlar yiiziine bakip hani hi¢ soramadiklarim var ya, senin
de bilip soylemediklerin... Sevcan, Canan, Hicran ve Nurcan
her seyi bildikleri halde nasil sik sik bize gelip anneme can yol-
dagi olurlardi di mi? Ya Kenan’a ne demeli! En sevdigin olani.
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Benim en iyi kirli havuz arkadagim. Hatirliyo musun nenem
“Bu kiz adamlanan oynimeyi pek sevyo, bunun gelecegini hig
iyi gormiiyom, namusumuzu iki paralik etcek bu giz bizim”
derdi de, sen “Etme kocakari, su Firdevs’nen alip vermedigin
ne? Kenan onun yagiti, iki gardes oynuyola, nedeye gocugun
kalbine kétiiliik sokuyon!” deyip tasami saklayamazdin’ bir
solukta séyledi.

Ikinci solukta da “Ya kardesinin sakat oglu Cihan. Cocukluk
telasi ile gokyiiziine génderdigi ugurtmasinin elektrik tellerine
takilmasiyla sag kolunu kaybeden, “Hani su sakat olan” den-
mesine son zamanlar1 oldugunu bilmeden artik igerlemeyen,
nenemin “Colak Cihan godes, ben biliyom, bahgeye tavuklar
o gosturuyo” diyerek sugladigi Cihan. Hani babasi Kinal’nin
kuyuda o6ldiigii haberini alir almaz, babasim kurtarmak igin
kuyuya inen ve oracikta babasiyla aymi kaderi paylagsan Cihan.
Kuyuculugu onlara sen 6gretmistin degil mi Dede?” deyip su
an annesinin yaninda olmak istegiyle bas edemedigi zamanlar-
daki gibi gozyaslarina hakim olamamayi, ezan sonrasi hocanin
uyumadigini sdyleyen oksiirilkk yiiziinden ertelemek zoriunda
kaldi. Ama aglamaya bir borcu daha olmustu. Zaten evleneli
beri borcu epey birikmigti. Gézlerin neden kizardi, gene zir-
ladin degil mi? denmeyeceginden kesin emin oldugu bir giin
biitiin borglarin1 6deyecekti.

Eve geldiginde, kocasinin, ‘Sen yataktan kalktigindan beri
uyanigim. Hem sen nerdesin bu saate kadar, bu sabah ¢ikma-
larin sinirime dokunuyor bilesin.” ciimlesi 6fkeli kocanin tam
dilinin ucundayken, siram1 bekle diyerek, ortami yumugatmak
isteyen ‘bir geyler yer misin, 6zellikle kahvaltiy1 kaldirmadim,
bir geyler yersin sanirim.’ ciimlelerinin de ortamin gerginligine
bir faydasi olamamisti. Hi¢ konugmadan kahvalti masasinda
darmadaginik duran gazeteleri toplamaya koyulan Firdevs,
kendine ¢ay doldurup oturdu. Sigara yakinca, kocasinin zaten
tepesinde olan sinirleri ald1 basimi en agir ciimlelerde mekan
tuttu ve korkulan oldu. Kavga sonrasi gazete okumaya ¢aligan
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halinden ¢ikip sigara iger haline gegmeyi unutan Firdevs, tabi
ki halinin yanan yerini de géremedi. Anahtarin aligip kapinin
her defasinda hayretle kargiladig1 6fkeyle kapanma sesine sinir-
lenip oturdugu yerden kalkan Firdevs, halinin yarasina bast.
Yara hila sicak oldugundan ayagi yandiysa da umursamayip
giden kocanin ardindan hayretiyle kalakalan kapiy1 yeniden
act1 ve yavasga kilitledi. Her ofkeli kapanigta giiriilti gikara-
rak yere diismeyi aliskanlik eden anahtari ara ara bulunmaz’la
haddini bildirmek igin evin en olmaz yerine firlatti. Oyle yor-
gundu ki, sadece “Sinir gsey!” diyebildi. Sinir gey kime dendigini
merak ederken, Firdevs ilk yazin sicagindan uyuyanin iistiine
kar yagarmugi unutup ustiine bir gey ortmeden uyuyakald:.
Firdevs’i uyandirmak istercesine 6ten ishak kusunun sesiyle
iirkerek uyandi. Géziini karanhiga dikip ilk ishak kusunun
sesini duydugunda ninesinin dedikleri doldu kulagina. “Allah
seni gahretsin gug gibi, bi daha 6tiimez ol igallah! Cenelegn yu-
mulsun e mi! Yine kimin soluguna g6z kodun? Davunalasica!
Yakinda bi yerlede degil, gara yerlere gark olasica. Sanki
Hetem Amca’lan orlada 6tiiyo basimi yiyesice. Zavalli Hetem
amcacik, isallah bagina bi sey gelmemistir. Oliise gene de yazik
olu! Mirasini birakcak kimsesi yok. Aslinda ben onu severim,
her ziman bize bigigler veryo, sagosun hig eli bog gelmez. O
6lecegine ABASA keratasi 6lsiin!” diyen ninesi Narende’nin ilk
kez bir seyden, 6limden korktuguna sahit olmanin sevincini
hissettigi ana dondii. Ishak kuglarini 6zel olarak besleyip gatida
ottirmek istedigini her firsatta kendisine sdyleyen dedesinin,
az zaman once evlerine ugramig 6limi, evlerinden 1raga gétiir-
mekten bagka temennisi olmayan karisindaki garesiz kaliglar
ne ¢ok sevdigini diigiindii sonra.

Ustiinii 6rterken, ‘kalkmaya hi¢ mecilin yok, bos ver kalk-
ma’ diyen yatak ortiisiiyle yiiziinii de kapattiginda, sokak lam-
basindan 6rtiiye, oradan da igeri sizan apaydinlik Firdevs’e,
kiigiik bir kizken kugun sesinden korkup sundurmada ¢ama-
$ir asan annesinin yanma kogtugu zamani fisildadi. Komgular
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Nuri Usta’nin 6liimiinde, herkesin 6liiniin baginda agladigini
gordiigiinde annesine “Anne, herkes bu amcay1 ¢ok mu sevi-
yordu?” diye fisildadigini, annesinin de “Aslinda herkes 6liime
aglar kizim.” dedigini hatirlatarak ‘gocuklugunla ilgili seyleri
not alsan iyi olur’ demeyi de ihmal etmeyen yine apaydinhkti.
Firdevs apaydinhigin tembihini yapmak iizere kalkip eline al-
dig1 kagida unutmaktan hep korktugu ayrintilarla ilgili kigiik
notlar almaya bagladi.

Annesi, diigleri, kimin dokundugu belli olmayan bu hayata
benzememe ¢abalari, ninesine 6fkesi ve onun i¢in 6limii ¢agir-
ma planlaniyla ilgili aldig kiigiik notlarin, onu bir giin ele ve-
receginden korktugunu sdylemeye gekinen, gece lambasindan
bagkas: degildi. ‘Her geyi net anlatmana, yazmana gerek yok’
der gibi agilip kapanarak Firdevs’i uyaran gece lambasinin ‘not
defterin kocanin eline gegebilir, senden bagka kimseye bir sey
soylemeyen igaretler bulmalisin’i hatirlatmasiyla oldukga ra-
hatlayan Firdevs, igerden gelen seslere kulak kesildi. Yanan sa-
lon lambasi ve “Allah Allah! Oliim uykusuna yatmis miibarek.
Sabahin kériinde kalkarsan olacag: bu tabi, siimsiik” diyenin,
bulunduklari odaya yénelen homurtusuyla, hemen gézlerini
yuman Firdevs’i nasil daha iyi saklarim’in derdine diisen yor-
ganin telagini kimse umursamadi.

Gozlerini, ‘Cocukla, buba kalkin diye bagiran annesinin se-
sine agan Firdevs, ninesinin kuyunun yanindaki su motoruna
dolanan koca kara yilani1 daha gé6ziinii bile agmayan sabah yii-
ziinden gormedigini, ip sanarak asildigini, hayvanin sahlanma-
siyla sopayla hayvana saldiran ninesini sokmak igin davranan
yilanin, Firdevs’in annesini gériince yavasga siziiliip gittigini,
bu yilanin intikam igin geri gelecegini ve daha neler neler’i ba-
zen iiziintiiyle, bazen de sevingle dinledi. Annesinin engel oldu-
gu ninesinin 6limiinden 6tiirii, kozleme biber, kuru ¢okelek,
yanina bir de domates dogranmug ustelik ninesiz, azarsiz, lok-
malar1 sayilmadan yapacag kahvaltiya tiim israrlara ragmen
oturmadi. Annesine kizgindi. Nazinin gekildigi, ¢aldig1 erik-
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lerden 6tiirii eve sikdyete gelenlerden sonra kuyuya sallarim
tehditlerinin olmadig, rahatga tarlalara kurdugu faklarla serge
avladigi anlarin tadimi gikaran Firdevs’e, sen iyi yiirekli ama
yaramaz bir ¢ocuksun,

Hellim hellim hellim

Tut kolumdan benlim

Etim karin doyurmaz

Kanim kanin arttirmaz, diyen sergelerin ‘canini bari yakma’
uyarisi dedesinden gelince bozuldu biraz Firdevs. Dur diyen
olmazsa, yaramazligin da tad: ¢ikmaz ki diyerek kendini avut-
tu sonra. Ninesi yataga diigeli beri, evlerine sik gelen Hetem
Amca’nin cenaze giiniiniin sabahinda aglamaktan sisen gozleri-
ni ovugtururken, uyandi. Anilarinin bu béliimiine ait defterine
hangi isareti diisecegini diigiiniirken, yaninda yatan kocasinin
ellerini fark etti. Ellerin, bedeninde gezinirken hissettigi kadar
bityiikk olmasina gaginca, deftere diisecegi isareti buluverdi.
Gece lambasini s6ndiiriip uzandiginda, ishak kugu ara ara ama
haila étiiyordu. lyilesir iyilesmez yaptiklarini yanina koymayan,
ilk firsatta onu kuyuya sallayan ninesi gozlerinin 6niindeydi
sanki. Kuyuya sallanmasinin ertesi giinii Kenan’la kankardegi
olurken yaptiklari seyi yine, bu kez keskin bir bigakla yapmaya
karar verdiginde, kuyunun orada motor baginda bileklerinden
akan kani bayilasiya kadar izlerken tek iimidi, kan kokusuna
geleceginden duyduklarindan 6tiirii emin oldugu yilana derdini
soylemekti. Ishak kugunun éttiigiinii, simsiyah, 151l 151l yanan
derisi ile biiyiik bir yilanin kendisine dogru geldigini gordiigii
sirada, “Firdevs kalk artik ya, ne oluyor sana béyle, 6lim uy-
kusuna mu yattin. Uyandirmasam giinlerce kalkmayacaksin.”
diyen kocasinin sesiyle irkildi. Ishak kugunun sesine, yilana
ve o an hissettiklerine bilegindeki dikig izine bakarak ter igin-
de yeniden dénmeye galisirken, ‘beni rahat birak. Hastayim.
Isyerime telefon agip gelemeyecegimi soyle ne olursun’u, kapa-
nan bir kapi sesi susturdu.

“Nee!! Goca bir kara yilan nenemin ayaklarina dolanip iyi-
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ce kamgilamig onu he mi anne!” “Hayir, litfen Allahim, ha-
yir!” “Anne o benim arkadagimdi, o yilan benim arkadagimdi.
Onu 6ldiirdii anne, anlamiyon mu onu 6ldiirdii.” “Anne. Anne
ne olur, onu nenemin elinden kurtar, ne olur anne'” diye sayik-
ladigini igiten yine bombog evdi.

“Ne olur! En sirdasim ishak kugu, sen bari bana yardim et.
Nenemi 6ldiir, gozlerini oy onun.” “Hayir! Oliime tanik deme
onun igin hayir! Annem 6liime tanik ama nenem 6lsiin. Hayir!
Annem yapayalniz kalmaz, ben varim, Kenan, dedem, herkes
var. Hayir! Biz ona yeteriz. Hayir! Nenem anneme lazim degil,
o hepimizi iiziiyo.” “Ne gonusup duruyon be paldimsiz, ge-
celeri bilen sesin kesilmiyo! Goca giindiizler torbaya girmedi
yaa! Seni yola getirmeden 6liisem, géziim agik gitsin.” “Ana,
garigma gocuga, ¢cocuk o daha. Firdevs’im biiyiisiin, bak nasil
hepinizi sagirtcek. Okucek, biiyiikk adam olcek benim gizim, goér
sen.” “Cocuk falan degil o. yilan o, yilan. Yilan biiyiise ne olu?
Gene yilan olu. Gozlerindeki minnetsiz bakiglarda hayir yok bi
kere. Bubasi 6litken ne dedi bilmiyon mu, ne ¢abuk unuttun.”
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KORKAN KOSE BAsI
MUBAREGIN EVLADI

Gri desenli lacivert salini, viicudunun iirkek kokularini so-
luguna karigtiracak gevseklikle baglayan esmer, burnu yiizii-
ne gore oldukga biiyiik, kalin bordo dudaklarim biiziigtiirerek
kiigiik kizina bir geyler anlatan kadinin sesi yankilaniyordu
sokakta. Bagindaki abladan kalma bereyi, 6ftkeyle bagina gegir-
meye ¢aligirken sinirlenen annesine bakan kiigiik kizin en ¢ok
istedigi ey, bereyi firlatip atmakti. Dayak yemek aslinda um-
runda degildi kizin ama, annesi ele giine kargi ayip olur’u dii-
sinmeden onu gerekirse yol ortasi bile dévebileceginden 6tiirii
annesinden bu denli ¢ekiniyordu. Aceleyle ettigi kahvalti, boga-
zina dizilen lokmalar, {izerinden atamadigi sabah mahmurlugu
ve ayaklarina givi gibi isleyen soguk annesinin umurunda bile
degildi. Kigiitk kiz annesinin yiiziiniin séyledigini hissettikten
sonra bagim1 6ne egip berenin bagina yerlestirilmesini bekledi
hig tepki veremeden.

Sabahin bile kendi kusurunu aradig saatte digariya ¢ik-
mak, iistiine iistliik aligverise gotiiriiliyor olmak zaten biitiin
gin igin yetecek bir mutsuzluktu kiz i¢in. $imdi yagadiklarini
6nemsemiyordu artik. Annesinin ondan istedigi sey yasitlar
gibi davranmasiydi. Kendi segtigi kiyafetleri giyse, yangindan
mal kagirircasina indirimlere yetigmeye can atsa, bir de kargi-
lik vermese aralarinda hi¢ sorun kalmayacakti annesine gére.
“Hadi, biraz hizh yiirii. Agzim bigak agmiyor gene, hinzirin.
Beni 6ldiirmeye kursunun yok, ben fark etmiyor muyum sani-
yorsun. Hayir! Senin dedigin olmayacak bunu bilmig ol. Sana
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kalsa aksama kadar evde oturup televizyona bakar, uyuguk
uyuguk bakinip durursun. Hig tafra yapma bana. Ben ne diyor-
sam o olacak o kadar.” Biitiin bu konugmalardan cani o kadar
fena sikilan kiigiik kiz, kafasini kaldirip yolun ortasinda ne za-
man kesmeye gelseler, gelenlerin bagina gelmeyen kalmadi’nin
yizii suyu hiirmetiyle ve bir evliya tarafindan korunduguna
inanilmanin gururuyla her bahar dallarimi yeniden yegerten 1h-
lamur agacindaki kuglara bakt.

Kuglar da, tam o sira, teraslarina kayip hikdyeler biriktiren
evlerde yasayan ve gehri sebeplenerek tanimadiklari insanlar
hakkinda konusanlara, her gey eskisi gibi olsa’y1 temennileyen
sokag gozetliyorlardi. Bu temenniyi fark eden kizin igi sicacik
oldu birden, yalniz olmadigini hissetti. Agzindaki bir parga ek-
mekle yakinlarindan gegen ayagi mavi boncuklu kargaya gii-
liimsedi kiigiik kiz ve sessizce bir seyler mirildandi. Kiigiik kizin
yol ortasi kendi kendine konugtugunu fark eden annesi, “Deli
mi ne? Durup dururken manyak misin da kendinle konusuyo-
sun. Hadi hadi, hizh yiirii, sapsal!” deyince, kiicitk kiz bagim
kaldinp o6niinden gegtikleri ahgsap bozmasi evin penceresine
dikkat kesildi birden. lsin kotii tarafi pencere agikti ve gordii-
gii kisiden 6tiirii yiizii kipkirmizi oldu. Annesinin dediklerini
duymasindan en ¢ok korktugu kisi simif arkadag: Selguk cam-
dan onlara bakiyordu. Annesi diin geceden dolay: kizina ¢ok
ofkeliydi. Ofkesinden otiirii de azarlamalarinin ardi arkas: ke-
silmiyordu. “Bir poroblemin varsa séyle bana. Bir poroblemin
varsa sOyle! Niye siirekli kagitlar1 siyaha boyuyosun? Ne bu
senden ¢ektigim. Su surata bak, su surata? Karardi gene gece
gibi. Sanki korkan koge bagi miibaregin evladi.” dedigi sirada,
soziin pagasindan yakalayan kadinin sesini bastirmak isterce-
sine qighklarla gegen silep pencereden onlari izleyen Selguk’un
dikkatini ¢ekmeyi bagararak kiza gereken yardimi yapmg
oldu. Elinin durmadan sikilip ¢imdiklenmesine dayanamayan,
sadece giizel yuzlii erkek ve kirmiz1 elma yanakh kiz ¢ocukla-
rinin fotograflariyla siisli hayat bilgisi kitabindan agirdiklar
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hayatlan gizebilen simf arkadaglarinin ve akranlarinin aksine,
defterine yiizii olmayan siyahlar gizen kiigiik kiz, “Anne yapma
ne olursun, ne olursun bagirma. Bak! Herkes bizi dinliyor.”
derken bir yandan da, dudaklarina kadar siiziilen gozyaglari-
nit dilinin ucuyla yakalayip tekrar igine akitiyordu. Agladigimi
goren annesi sokak ortasi rezil oldum’un telagiyla, susmak
yerine “Ogretmeninle konustum bugiin. Derste 6gretmenini
dinlemiyo, teneffiislerde de durmadan kagitlar1 siyaha boyu-
yomusgun. Haaa! Unutmadan, derste 6gretmenini dinlemedigin
yetmiyomus gibi, su kirilasica ellerinle evde durmadan yaptigin
kulaklarini sikarak pargalamay: derste de yapiyo, kulaklarim
kanlar iginde birakiyomusun.” diyerek kizmalarim siirdiirdi.
lyice artan 6fkesine eglik edercesine hizlanan annesinin adimla-
rina yetigemeyen kiigiik kiz, hizli hizl yiiriimekten soluk soluga
kaldigindan 6ksiiriik nébetine tutulup mosmor kesildi. Annesi
elindeki torbadan ¢ikardig su sisesinden bir yudum su igirip
biraz soluklanmas: igin bir ¢tkmaz sokaga sapinca, kiigitk kiz
ilk kez annesinin yiiziindeki endigeyi fark etti. “Biraz iyiysen,
gidelim artik. Ben sana hep diyorum okula giderken hirkani giy
diye. Hava aticam diye cibildak gidiyosun okula. Ee, olacag:
bu. Kig geldi mi, 6ksiiriigiin de siimiigiin de hi¢ eksik olmaz.
Biiyiik s6zii tut azicik. Hadi, davran, gidiyoruz.”la kizinin elini
tutup yiiriimeye bagladi. Annesinin ellerine bakarak yiiriirken,
kavunigiyi kirmiziya istiin tuttufunu gostermek istercesine
ojelenmig ellerin, onun i¢in ne kadar ifadesiz oldugunu diigii-
nen kiz, oduncunun yakinina geldiklerini annesinin degigen ses
tonundan ve elini az 6nceki gibi sert tutmayigindan anladi.
“lyi ginler Hiilasa Bey, iyi misiniz? Saglik afiyettesiniz in-
sallah! Disariya gocuga aligverise gidiyoduk da! Dumanimzi
goriince bir ugrayip merhaba diyelim dedik. Bizim su findik
kurdu kiza bir seyler alicaz ‘Rengarenk geyler alalim annecim,
6niimiiz bahar...” diye tutturunca, dayanamadim. Hadi kirma-
dim, soguk var demedim, sirf génlii olsun. Analik kepazelik be
valla. Ne hastaligini biliyolar, ne saghigini. Eeee, derdini de ko-
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nusacak kimse yoksa, icine at dur be Hiilasa Bey. Sezonluklar
da ¢itkmaya baglamig, Giilnar’ima yeni geyler alayim da giysin,
biz giyemedik bari onlar giysin. Hem bu yagtan sonra giymigsin
ne gikar.”la baglayan sohbetin erken bitmeyecegi ortadaydi.

“Yok, 6yle deme be Sonkar Hanim. Giyinmek asil gsimdi
senin hakkin. Tam zamani gimdi senin i¢in. Tam yagindasin,
ne olmug yasina. Cocuklar da giysin, sen de giy canim, ne var
bunda.”y1 sar1 diglerini gostererek telagh bir adim gibi soyleyen
Hiilasa Bey’in keyfine diyecek yoktu. Kiigiik kiz Hiilasa’nin en
¢ok da ciiretkdr bir halle annesine sulanmasina gicik oluyordu.

“Hiilasa Bey, ah Hiilasa Bey. Inanin hayat 6yle zor kil...
Hele yalmz bir kadin igin... Bak iste simdi gitcez goriicez; su
kiigiiciitk kizimin, Gilnar’imin iki parga kiyafeti diinya tutacak.
Eee, kig da pahali bir mevsim bilirsiniz. Odunu, kémiirii hig
sayma artik, olacak gibi degil valla, iyi ki de diger ¢ocuklar
evermigim. Tek bir ¢ocuklayim, ona ragmen vallahi zor. Zor ki
ne zor. Sizin igler iyidir isallah? Gergi sizin gibi yaglh hayir duasi
alan bir insamn igleri ko6t mi gider canim! Gegenlerde Birgiil
Teyze’ye ettiginiz odun, kémiir yardimu herkesin dilinde, hila
iyi insanlar yagiyor camim bu memlekette.”

“Yok caniim Sonkar Hanim simartacaksiniz beni valla. Ne
yardimi canim, yarim ton odun, yarim ton kémiir dedigin ne-
dir ki bu zamanda? lyilik 6ldii mii? Isler bereket versin fena
gitmiyor, ee yalniz bir adamin ne gideri olacak, harciyacak yer
yok inan, tek bir can ne yiyip ne igecek, hayir dua aliyoruz ki
dualarimiz kabul olsun degil mi canim?”

“Tabiii, tabi Hiilasa Bey. Sizinki de zor hayat vesselam.
Benim hi¢ olmazsa bu var da, bana arkadas oluyo. O da ol-
masa, insan delirecek vallahi. Yapayalmiz ne bisey yeniyo, ne
sohbet oluyo. Hadi hadii, ben de sizi lafa tutup iglerinizden
alikoydum, erkenden gidelim de, bagkalari se¢ip almadan,
bitirmeden kiza bir seyler denk getirebileyim. Epey lafladim,
nerdeyse 6glen oluyor, hadi saglkla kal.”a kadar zor sabreden
Giilnar, doniigte evin 6niinde onu bekleyen odun kémiirden hig
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kugkusu kalmamighg: gorecegi annesinin gozlerine hi¢ bakmak
istemedi. Cirkinligin en beterini gorecegi Hiilasa’nin go6zlerine
de, ettigi yardimin miktarini soylerkenki yiiz ifadesine de kat-
lanamayacagindan baska seylerle oyalanmaya ¢aligti. Elleriyle
oynadi uzunca bir siire. Sonra bir meggale arayan gézleri,
odunlar: yerlestiren Hiilasa’nin yaninda ¢aligan adamu fark etti.
Gozlerinin takibine hep itimat eden kiigiik kiz, selami sabahi
kesmis elleri, yagmura, soguga ragmen iistiinde bir yabancinin
nefesi gibi duran incecik yirtik gomlegi, yorgun, bagi oniinde
sapkasi ile Hiilasa’nin kiigiik naylon pencereli kuliibesinin can
yoldasi, gobegi olmadig igin siirekli diigen pantolonunu, delik-
lerinden bir diigme gegecek kadar geniglemis kemeriyle beline
tutturan bu adamu sanki ilk izleyigiymis gibi hayretle izleme-
ye koyuldu. Nedense oduncu yaninda ¢aligmaya baglayali beri
bu adama kars1 yakinlik hissediyor, onu gizliden seviyordu
Giilnar. Adinin Giindog oldugunu da Birgiil Ninesinden 6gren-
migti. O da Giilnar gibi siirekli azarlaniyordu. Sabahlari gay-
danlig1 agiz kismindan tutup odunlara vurarak temizlediginden
6tiiri komgularin gikayeti iizerine Hiilasa’dan ¢ok fena azar
igittigi zaman kendisi ile g6z goze geldigi ani giin gibi hatirinda
tutuyordu Giilnar. Sadece Birgiil Ninesi ile paylasti1 bu olaya,
yagh kadin da ¢ok iiziilmistii. Kasketi egik Giindog’la her ko-
nugmak isteyiginde, annesinin ‘Yabancilarla sakin konusayim
deme! Goriisem, duyasam yandin bilmis ol” tembihi aklina
geldiginden vazgegmis olsa da, biraz daha biiyiimeden ve yan-
lig anlagilirdan korkmadan yanina gidip mutlaka konugacakt:
onunla. Onu sadece kederli yiizii i¢in merak etmiyordu tabi ki,
kesik bir damar gibi sakladig: bakiglar1 da herkesten farkliydi.
Kiigiiktii Giilnar ama, diger ¢ocuklardan daha fazla geyi fark
edebiliyordu. Annesi igin de sorun olan buydu zaten.

Nihayet dolmuga bindiklerinde, dolmug parasi telagina diigen
annesinin, sofériin “Abla ¢ocuga ticret vercen degil mi? Yok yan-
lig anlama! Bastan soyleyim, eger vermiceksen, arkadakine bin.”
demesine karsilik, “Aman camim sen de! Ne kadarlik cani var ki
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bunun! uraciga kucagima oturuverir. Bu zamanda, bu kisith biit-
ceyle iyi artik! Bir de kiigiiciik kiza para vereyim de, evin yolunu
bulamayayim”la kucagina yerlestirmeye galigmasina ise goktan
alismigti Giilnar. Kafasinin ikinci kez dolmusun camina vurmasi,
etraftakilerin “Dikkat etsene biraz be kadin. Cocugu rahat birak.
Koca kiz camm, kucaga sigar m1? Kucagina yerlegtirirken, kafasini
cama vura vura bir hal oldun. Senin kiz da dilsiz mi ne! Gik demi-
yor. Birak yavruya eziyeti.” demesi de agrina gitmedi bu yiizden.
Giilnar o sirada Birgiil Ninesini diigiiniiyordu. Hafta sonuydu ve
Giilnar ona kahvaltiya gidememigti. Genelde hafta sonlar1 anne-
sinden erken kalkar ve ona giderdi. Annesi 6nceleri kizsa da, son-
ra sonra kizinin bu tuhafligina da ¢ok kizmaz olmugtu. Nihayet,
dolmug hareket etti. Tabi yol boyu, yanlarinda oturan herkesin
bakiglar1 istemeseler de, annesinin bacaklarina kayiyordu. Kizini
kucagina yerlegtirirken, kavunigi etegini diizeltmeyi unutan kadi-
nin yagina goére oldukga diri, ten rengi gorapla iyice sehvetlenmig
bacaklari agikta kalmigti ¢iinkii ve kadin o telagla bakiglar fark
etmese de, Giilnar kipkirmizi kesilmisti utangtan.

Karigtirilan, denenen, segilemeyen, onlarca goziin kirlettigi
begenilmeyen elbiselerin bulundugu tezgahlarin ‘buradayim’ de-
digi yere geldiklerinde indiler dolmugtan. Vakit neredeyse 6gle-
den sonra olmugtu ve Giilnar da, annesi de sabahin erkeninde
ne yedilerse onunla duruyorlard.. Elbiseleri denerken bayilacak
gibi olan Giilnar, imdadina yetigsen simit yeme fikrinden, gegen
sefer annesinin “Hayir!... Hayir dedim mi hayir! Neymis o ba-
yilcam, bagim déniiyo numaralari? Biraz nefsine hakim ol, bu
yasta nefsine hakim olamazsan, ilerde ben nasil bag ederim nef-
sinle. Yemek dedigin evde yenir. Daha iyisini var sen yap gocuk-
larina.” dedigini hatirlayinca vazgegti. Ellerinde torbalar, yiizleri
sapsar1 doniig i¢in dolmuga vyiiriirlerken sendeleyen Giilnar, an-
nesinin elini tutmuyor olsayd: az kalsin diigecekti. Bir de o yiiz-
den azar igitecekti yoksa. Zaten annesi sokaga gikar ¢ikmaz kii-
ciiciik bir kizmig gibi ilk is olarak elini tutardi Giilnar’in. Bu da
bazen ise yaramiyor degildi. Nerdeyse olmak iizere olan aksam,
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can sikintisindan elektrikgi, muslukqu, caminda “Tual yapilir,
resimleriniz aninda gergevelenir” yazisi ile sokakta boy gosteren
gergevecinin camina ¢oreklenip oturmugtu. Aksamin ugramak-
tan hognut olmadig ditkkanlar da yok degildi elbet. Eski zaman
motifli kumaglar satan, iginde sirr1 dokiik aynalarin asili durdu-
gu, okudugu din kitaplarindan 6grendiklerine gére her giin artan
giinahlarinin altinda ezilen antikaci, en sinir olduguydu mesela
aksamin. Simitgi, berber, manav, kasap, yine caminda “Her giin
taze tava hamsi bulunur” yazil beyaz kagidin, kargidaki biraha-
neden ¢ikan kirli sigarali soluklar ile karardigi meshur Begen Al
Biifesi ile ¢ehresini koyultan sokagin da akgamla birlik oldugunu
goriip antikaciya tavir koydugunu séyleyenler inanin konuyu
abartmig olmazlar. Giilnar annesine ¢ok susadigim soylediginde,
iste tam bu sahne yagsanmiyordu. Sabah ve akgam antikaciy agiz
dolusu ¢ekistiriyorlardi. Annesi karmakarisik ¢antadan suyu ¢i-
karana kadar ¢6melip dinlenmeyi diigiinen Giilnar, eve gelene
kadar annesinin “Dolmusta suyu bitirdin ya, ne ¢abuk susadin
hemen. Simdi suyun sirasi degil, az daha dayan. Eve gidince ye-
mek de yeriz, su da igeriz. Simdi acele edelim. Kadin bagimla
karanliga kalmak istemem. Géren ne demez sonra. Bu saatte bu
kadin nerden geliyo béyle diye diigsiindiirtmem konu komsuya
ben. Hadi yiirii.” diye s6ylenmelerini dinlemek zorunda kald:.

Eve gelen Giilnar’in yorgunluktan kanlanan gézleri, camda
kiza bakan ugurbéceginin yastiga dogru ugtugunu gérmeden
kapaniverdi. Ablalari ve abisi evlenip gidince bir odasi olmusgtu
ve simdi yatagina uzanmug, iistiine ¢oken giinden kurtulmak is-
tercesine uyuyakalmigti. Odasina ne annesini, ne ablalarini, ne
de o ani parlamalariyla evdeki el igiyle meggul kadin tenhaligini
korkutan abisini sokmuyordu. Genelde igerde bile olsa kapisi-
m kilitli tutuyor, kapiyr agmak igin ugragildiginda da uyuyor,
duymuyor numarasi yapiyordu. O kadar yorgun olmasina rag-
men gimdi yine kapisin1 kilitlemigti.

Sabahakargi, odasinin kapist hizlica vuruldu. Annesi onu uyan-
dirmak igin hem kapiya vuruyor, hem sesleniyordu. Sigrayarak
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ve korkarak uyand1 Giilnar. Kapiy: aginca, annesinin tokadiyla
ve “Bir daha bu kapi kilitlenmeyecek. Bak bu son olsun. Kapiy
soktiriirim, odandan da olursun ona goére.”siyle ne oldugunu
bilemedi. “Ne oluyor anne ya. Yeter artik ya. Biktim artik ya.”
diyebildi sadece, o da sabahtan cesaret aldigindandi. “Ben az bi-
raz agag incem. Rafiye Teyzen seslendi. Komgulardan biri 6lmiis
samursam. Bir gidip bakcaz. Herkes gidiyo. Sen evde bekle. Sakin
korkma ben hemen gelcem. Korkarsan camdan seslen, sakin agag
ineyim deme! Ben hemen gelirim ona goére.” deyip giden anne-
sinin ardindan cama kogan Giilnar, sokaktaki telagin arasindan
sanki “Uziilme kiigiitk kiz. Zaten adimlarim birbirine karigiyor-
du gérmedin mi?” dendigini duyar gibi oldu. Once korktu biraz.
Sonra annesini beklemeye bagladi. Rafiye Teyze ile gelen anne-
sinin konugmalarindan kimin 6ldiigiinii anladigindan hicbir sey
sormadan odasina gidip yine kapisin kilitleyerek yataga uzandi ve
“Kegke onunla bir kerecik konugsaydim, kegke, keske. Allah beni
korkak oldugum igin kahretsin.” diyerek higckira higkira agladi.
Uykusundan “Ellerine, ellerine, vurayim da gor. Su tirnaklarim
kokiinden kesicem senin! Gergi tirnak mi biraktin kemire kemire.
Babasiz ¢ocuk anca bu kadar olur, baba korkusu bilmiyosun da
ondan boyle arsizsin sen, biliyom. Baban ararsa eger (nah arar)
her seyi soylicem, ben bunu zapt edemiyorum diycem, al kizina
sahip ¢ik diycem. Belki ancak o zaman kulaklarini kanlar iginde
birakmaktan vazgegip akillanirsin, davunalasica. Nedir bu senden
gektigim yahu! El i¢ine ¢ikamaz oldum vallahi! Hele beni veliler
toplantisina ¢agircaklar, cocugunuz §oyle yapiyo, boyle yapiyo,
pisikolojik sorunlar var, dayaktan, gururunu kirmaktan uzak tu-
tun, arkadas gibi yaklagin diye bir siirii sagmalik siralayacaklar
diye 6diim kopuyo vallahi. Sanki neymis su pisikoloji midir, ne
karin agrisiysa! Arkadas gibi yaklagmak da neymis? Cocuk dedi-
gin ¢ocuklugunu bilecek canim. Kag gocuk biiyiittiim, béyle kepa-
zelik gérmedim vallahi!” denerek azarlaniyorum sanarak uyandi.
Coktan sabah olmugtu ama annesi daha uyanmamugti. Kogarak
Birgiil Ninesinin evine gitti.
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AYAGINI KALDIRIMLA
TAMAMLAYAN ADAM

“Bagka ne ige yariyorsun ki” diye duyulmadig sanilan bir
konugma yapildig1 sirada, elektrik diregine sirtini dayayarak
dilenen ¢ocuk uyuyordu. Ayagimi Kaldinmla Tamamlayan
Adam, aklindan saat kag acaba diye gegirdiginde, camdaydi.
Sokakta, arkadagiyla konugarak yiirilyen kadin “Altiyr geyrek
gegiyor.” dedi.

Cocugu uyandirmamak igin tahtalar1 gicirdatmadan yiirii-
meye ¢alisan Ayagimi Kaldinnmla Tamamlayan Adam (Akta),
yanliglikla oyuncak yarasaya garpinca,-6ten oyuncagin sesine
gilerek uyanan kizini kucagina almadan, bahgeye indi. “Bu
yagtan sonra sana katlanacagimi saniyorsan, yaniliyorsun. Co-
cuk icin bile degmez buna.” diyerek ilk sigarasindan bir firt
cekti. Sardunyalarin kuruyan yapraklarimi biriktirdigi cuvali
ayagyla itip gergin parmaklarini agip kapatarak, kavga eden
iki sergeyi urkiittii. Kurutmak igin 6zenle segtigi ve beyaz keten
bir bezin iistiinde kurutmaya ¢aligtig1 nefergeleri incitmeden alt
iist etti sonra. Ustiinii degistirip ditkkdnin anahtarlarim almak
i¢in odaya ¢iktiginda, karisi hili homurdaniyordu.

“Q diikkani kapat! dedim sana kag kez. Bagkur maasindan
bagka para giriyor mu eve, dogru konusg!” dedi. Cikik elmacik
kemiklerinden 6tiirii ¢6kmiig g6zitken yanaklari, kendi mazisi-
ni anlatan ve nadir de olsa giildiigii vakitler bir ¢izgiye déniisen
dudaklarini kizinca hep yaptigi gibi biiziip dudak etrafim kirig-
tirarak siirdiirdii konugmasini.

“Elini vicdanina koy da konug! Yoksulluktan kurtulurum
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belki diye evlendim seninle ama sansa bak. Talih degil kor salih
benimki. Ben gérmilyor muyum saniyorsun, ditkkina kag miiste-
rinin geldigini? Ditkkdni kapatip manavlik yapsan, hi¢ olmazsa
satamadigin sebze meyvelerle idare eder gideriz fena mu olur yani.
Ama sen akgsama kadar bir don, bir ¢orap satacagim diye bekle
dur. Bir de kedi besliyorsun utanmadan. Kedine harcadigin para
kizina harcadigindan fazla. Ben her seyi anladim... Insan ganssiz
dogmaya gérsiin. Baba evinde ne gordiim de, koca evinde gércem.
Eskiler boguna kocaya gitmek dememigler. Su saglarima diigen ak-
lara bak! Daha kag yagindayim ben...” derken ellerini kulak iistii-
ne gotiiriip sakaklarina diigsen aklar1 gosteriyordu.

Bu sirada Akta, kizinin aralarindaki asla olmayacak yakin-
lig1 gormek isteyen bir hille onlara bakugim goriince, evlen-
digi kadinin ondan hi¢ gegmeyecek olan mutsuzlugunu diigii-
niiyordu. Karisinin, anne dizine yaslanmayan, oturup masallar
dinlemeyen biri oldugundan neredeyse artik emindi. Isin kotii
yani kiz1 da ayn1 masalsiz ve anne dizinin gsefkatinden mahrum
anlarla agirlagan bir ¢ocuklukla bityiiyecekti.

“Cocuk varken bari boyle konugma!” dedi Akta diigiince-
lerinden siyrilip.

“Cocugunu diisiinen babaya bakin hele. Sen kedin kadar
bile sevmiyorsun kizini. Cocuk sevgisini bu yasta tadan adam-
dan ancak bu beklenir, hadi yalan de!” deyip kocasindan kav-
gay1 agiz tadiyla siirdiirmek istercesine bir cevap bekledi kadin.
Kocasinin, esyanin sessizliginden iirkiip geliyorum diyen agir
bir kavga sabahindan kurtulmak igin askidaki ceketine uzanip
telagla evden kagmaya niyetlendigini fark edince, o gittikten
sonra rahatlayamayacagini bildiginden “Sen hep sus bakalim.
Konugsan dilin kopar degil mi? Insani sinir et ve 6ylece yiiziistii
birak git.” diyerek kavgaya ikinci bir davetiye gikarabilecegi-
ni sandi. Ama nafile! Akta, cebinden diisen kalemi almak igin
egilme ile gitme arasi bir halle “Ben diikkina gidiyorum, aksa-
ma gorigiiriz.” deyiverdi.

“Bari kahvalti yap oyle git. Ama sahi ya unuttum. Kedin
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bekler simdi.”yle merdivenden inen kocasinin ardindan baka-
kalan kadin, kizinin aglama sesiyle 6fkeyle kapiy: garpip ige-
ri girdi. Kanisinin sinirlenince 6fkesini gocuktan ¢ikaracagini
bilmenin yiirek ezikligiyle basi keder egigi ¢ikti evden Akta.
Birkag basamakli merdivenden inerken’e sigmayan “O ditkkin
olmazsa yasayamam.” ciimlesinin, karisinin agik pencereden
yetistirecegi “lyi ya isabet olur”la afallamasi, kargida evi se-
lamlayan muslugu kugu bagh hayratla ayni rengin tuzagiydi.

Akta bu kez sudan degil de, musluktan utandi. Kugu bem-
beyaz basini egdi gibi geldi ona. Suya kiigiik diisen bir bakigla
kafasini egip kapida ugurlandig giizel sabahlara da gahit olan
kugu igin bir yaz yagmuru, kendi igin dag g6lii tenhas: diledi.

Evinin penceresinden bile iginin rahathkla gériilebildigi
diikkdnina girdiginde, tezgahin iistiinde onun geligiyle uykusu-
nu bélen Asortik miyavlayarak gerindi. Gegmigini unutmamak
i¢in sikica sarildig1 Asortik, ona yadigardi. Sudan, kugudan
utanilmayan sabahlarin yadigari... Kafasini gevirip aynayla goz
goze geldiginde, hep kendi olan bakiglar ve bembeyaz giiliigity-
le eski karisi geldi hatirina. Sarki s6ylenerek hazirlanan kah-
valtilara ¢agrildig sabahlarla yeniden yiizlesmemek igin hizla
cekildi aynanin kargisindan. Temiz hava almasinin ona iyi ge-
lecegini diigiiniip kapiya dogru yiiriirken, ayagina takilan bir
seyden 6tiirii yalpalad: ve yere diigtii. Kedisinin etrafinda déne
done kalkmasini ister gibi miyavlamasina aldirmadan ayagina
takilan seyin ne olduguna bakindi anlamsizca. Ertelenen bir
dokunusla asik suratli sabahtan vazgegmek istercesine,

“Ne diigiiniiyorum biliyor musun Asortik, sen de olmasan
ne yapardim ben... Biliyorum mutsuzsun. Annen gibi sicacik
evde uyumak senin de hakkin ama ne yapalim yeni hanim seni
evde istemiyor. Nazimizi ¢ekecek bir hamimimiz yok artik.”
dedi ve burnunu gekip 1slanan gozlerini silerek, “Sen bana bak-
ma! Eskilere gidince fena oluyorum iste boyle. Insan ig igten
gegince kiymet bilmeyi 6greniyor.” dedi. Asortik miyavlayarak
bagimi kaldinp Akta’ya sokuldu.
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“Hadi sen git. Sabah ihtiyacini gor. Gece boyu diikkanda ka-
pali kaliyorsun zaten. Hadiii... Ben iyiyim endigelenme.” derken
sicacitk dokundu Asortik’e. Asortik gidince, ¢ay1 demlemek igin
kalkip kiigiik diikkaninin i kégesindeki lavabodan ¢aydanliga su
doldurdu. Hayir bu sefer aynaya bakmayacak, hatiralarin, giici-
nii kendinden alan ¢igligin1 duymayacakti. Askida duran havlu-
yu omzuna atip yiiziini yikadiktan sonra aynaya bakmak iste-
mediginden yiiziini kurulamadi.Tezgihin istiine eski bir gazete
pargas: serip bardaklari, gekeri, peyniri koydu. Tam Asortik’in
kahvaltisin1 koyacakti ki diklegen kuyrugu, yay gibi biiktigi be-
liyle havlama sesinden once igeri giren Asortik’e “Hayir Asortik
sakin rafa atlama yine.” demesiyle, makaralarin, kiilotlu ¢orap-
larin, gengelli igne diizinelerinin, sa¢ tokalarinin, fir¢alarinin ve
diigme kutusunun yere diigmesi bir oldu. Yerine koyulacak onca
seyi simdi hi¢ toplamak istemediginden Gtiiri omzunda unut-
tugu havluyu yerine koymaya gitti. Giderken de kendiliginden
kuruyan yiize alindig: igin Akta’ya gikayetlenen havluyu pay-
lamayi ihmal etmedi. Sonra raftaki Asortik’e “Anlagildi” dedi.
“Bu seferki gimariklik degil. Yine bana bir siirii i ¢ikardin ama
olsun. Ne oldu yine? Havlama sesi senin igindi anlagildi. Bu se-
fer fena korkmugsun.”u ayaginin aksayanina katp disar gikti.
Pencerede oldugundan hig siiphe etmedigi karisina hesap verece-
gini bile bile kopegin sahibiyle konugmaya baglad:.

“Giinaydin... Nasilsiniz?”

“Sagolun. lyiyim... Sizin Asortik Cigo’ma aligmakta zorla-
nacak desenize. Yakinlarda bagka ¢esme yok ki Ci¢o’yu oraya
gotiireyim de, sizin kiz iirkmesin... Ama neyse; zamanla aligir-
lar birbirlerine herhalde.” diye giilerek bakan yalandan sarigin
kuafér kadinin cilveyle siiziilen g6zleri hem Akta’nin hem de
pencereden onlar izleyen karisimin dikkatinden kagmamisti.
(Hem Asortik’in adini nerden 6grenmig ki? Demek ki bizimle
hi¢ ¢aktirmadan ilgileniyormusg, ne hog!)

Sevimli bir yizii, kisacik boyu ve gébegini kiigiilten korse-
sini sakladig1 daracik kotuyla bu kadin, iyi bir komsu olabilir
gibi geldi Akta’ya. Igi giizel bir esintiyle dolan Akta;
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“Algirlar aligirlar, endiselenmeyin siz. Gergi sizinki baya-
g1 iriymig. Asortik’in korktugu kadar var yani.” deyip aksam
evde dinleyecegi dirdirdan 6tiirii korkudan pencereye yonelen
bakiglarini, kuafér kadindan gizlemeye ¢alisarak siirdiirdii ko-
nugmasini.

“Indirimden sonra igler iyi gidiyor sanirim... Fénii ucuzlat-
maniz iyi oldu inanin. Komgulari taniyamaz olduk sayenizde.
Sokagin gehresi degisti vallahi. Bakiyorum, sokaga inerken bile
‘kimse ev kiyafetiyle inmiyor artik, tipki eski giinlerdeki gibi.”
diyen Akta’ya:

“Sagolun. Hig boyle diigiinmemigtim. Sabah sabah iyi mo-
ral oldu bana. Emegimi ucuzlatmamin faydasi oluyor demek.
Ne mutlu bana. llahi ¢ok yasayin e mi.”yi giizel bir kahkahanin
esgliginde soyledi yalandan sarigin kuafér kadin. Akta aksam
olacaklari hi¢ umursamadan, giiliince kigiiciik kalan gozleri,
kirig kinig gozaltlariyla bakti kadina. Kadin zaten ¢ekinecegi bir
sey olmadigindan olacak ki sohbeti bir tiirlii bitirmiyordu.

“Aslinda aglanacak halime giiliiyorum, bana bakmayin siz.
Inanin, ¢ogu zaman Cigo’nun masrafimi bile kargilayamiyo-
rum. Ne olacak bu igin sonu bilmem.” dediginde yine ikisi bir-
den giildiiler. Pegi sira gelen sessizlik halinden memnun degildi
nedense. Akta’nin mutlulugunun devamim istercesine kediyi
kigkirtip miyavlatti. Akta Asortik’i kucagina aldi ve sevmeye
bagladi. Kadin, kedisine sevgisini goriince kendine ¢ok yakin
hissettigi Akta’yla sohbete devam etmek igin “Sahi, sizin isler
ne alemde?” diye sordu. (Sessizlik tizerine diigeni layikiyla yap-
mis, sohbeti uzatmay: bagarmgti.)

“Benim alemde bir degisiklik yok” dedi Akta. “Krizden sa-
dece ben etkilenmedim herhalde. Once de miisteri yoktu, simdi
de yok.” deyince, “llahi, ¢ok yasayin. Giilmekten karmim ag-
rid1 inanin. Sizin gibi komgu dostlar bagina...” dedi ve “ Dur
Cico. Dur dedim sana. Hay inatgi seni, kusuruma bakmayin
gitmeliyim. Benimki acikti. Hadi hoggakalin, gériigiiriiz’ii hem
kopeginin hem de sikan kotunun fermuarini agmaya can atma-
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sinin telagiyla aymi solukta sdyleyerek uzaklagti. Kadinin ardin-
dan ayagim kaldinimsiz birakip aksayarak diitkkédna giren Akta,
kaynaya kaynaya suyu nerdeyse bitmis ¢aydanligin yanmak
iizere’sine zor yetigti. O telagla Asortik’in etrafa sagtig1 seyler
ayagina takilip yine yere diigtii. Ondan 6nce diitkkana girip raf-
tan kendisine bakan kediyi goriince kizacagi varsa da vazgegti.
Tam o sirada “Hayirdir! Geciktim mi, sen mi erkencisin!”le’
irkilen Akta, igeri giren sokak berdugu adini taktig1 arkadasina
“Yok canim iyi artik. Sen kim gecikmek kim. Ben biraz erken-
ciyim o kadar.” dedi.

Sokak Berdusu (Sobe), “Aligkanliklardan kurtulmak zor.
Ustiime giines dogdurmadim bu yasa kadar bilirsin. Kalkinca
seni kapida ¢ok beklememek igin simitgiye kadar yiiridim.
Uykuya diskinligiini herkes gibi ben de iyi bilirim.” dedi.

“Ne uykusu! O giinler gegmiste kaldi artik. Sarilip yattigin,
sicagina aligtigin birileri varsa, insan geg kalkar.” deyip aynaya
bakmadan gegen arkadaginin canimin sikkin oldugunu anla-
yan Sobe, konuyu degistirmek igin “Hayrola! Seninki bu sefer
diitkkdnin altimi istiine getirmis. Ama bu sefer iyi dagitmanin
hakkini yememigsin yani Asortik.” dedi ve rafa uzanip Asortik’i
kucagina alarak “Unutmadan sorayim. Kizima kizmadin degil
mi etrafi dagitti diye... Dur fazla egilme, ayagin agriyacak gene.
Ben toplarim sonra. Hele giizel bir kahvalti yapalim, génliimiiz
senlensin.”i yiiziinde bol ¢izgili bir giilimsemeyle séyledi.

“Aman sen bog ver ayagimi. Zaten hep agriyor, gece hig
uyuyamadim. Hem genlendirecek géniil mii kalmig bende.” di-
yen Akta’ya yar abanarak sarilan Sobe “Hadi oradan sen de.
Sende daha senlenmemis ne goniiller duruyor. Kagin kurasiyiz
biz be! Oyle hemen pes etmek yok.” deyip silkeleyerek, kiigiik
adama moral vermeye ¢alist1.

Omzundaki eli bogluga birakarak “Bogveeer!... Sen bana
bakma... Ortalig: toplama isini kahvaltidan sonraya birakmasak
iyi olur, bir gelen olur. Eger istemiyorsan sen otur, ben hallede-
rim. Hem belki kafami dagitmig olurum.” dedi Akta. Sonra aski-
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da duran ama satilik olmayan kravatlara ilisen g6ziine eglik eden
“Bazen ne diigiiniiyorum biliyor musun? Yeniden evlenmekle iyi
etmedim ben”i egilmis bir halde soyledi Akta. Kendini yerden
almaya caligan Akta’nin dediklerini, kendine séyleniyor sanan
sa¢ fircasindaki hayreti fark edince de gilmeden edemedi tabi
ki. “lhtiyarlayip kendi iglerimi géremem, senin gibi her zaman
bos evi gozetler, sicak bir yemege hasret kalinm diye korkudan
evlendim. Sana bakiyorum da Sobe, senin hi¢ olmazsa anilarla
savrulacak zamanlarin var. Ama ben anilarimi bile rahat birak-
madim...” diyen Akta’ya “Yahu! Birak etraf toplamayi. Sanki
ditkkina ¢ok gelen var da, sabahin kériinde gelen olacak... Beni
diigiin umudunu yitirme. Benim gibi olsan ne yapardin? Sen
gengligini, cocuklugunu yagadin, umut etmeyi biliyorsun ya, on-
dan boyle kiigiik seyleri biyiitiiyorsun. Ben gegmiste hangi ka-
piy1 aralasam, yeniden sokaklar. Bak bana, ge¢mis diye en fazla
diine kadar giderim o kadar. Sen de boyle yap. Yoksa, her giin
yeniden yikim.” deyip sustu Sobe. Ama igi rahat etmedi. “Bak
¢ay nasil mis gibi kokuyor, otur soyle de pazar sabahimi kutla-
yalim... Baak, baak su simitlerin gevrekligine bak. Tipk: sokak-
larda yagarken camdan seyrettiklerim kadar giizel goriiniiyorlar.
Hemen yiyelim hadi. Oooh, harika peynir de almigsin. Hadi,
hadi” deyip Akta’y: iteleyerek kahvaltiya oturttu. Boliinen simit-
ten diigen susamlara kogan Asortik’e, kopardig1 bir parga simitin
igine peynir sikigtirip verdi.

Golgelenen kapiya bakip “Bir sen eksiktin Bolkese. Gel gel.
Kahvalt: ettin mi?” diyen Sobe, (Buna da saka yapmaya gelmi-
yor. Hemen bozuluyor.) Akta’yla Bolkese’nin ahbapligin oldu
olas1 kabullenemezdi. Bolkese biraz bozuk, az da asik suratla
kafasim kaldirmadan “Ettim. Siz keyfinize bakin. N’aber, iyi
misiniz?” dedi.

“lyiyiz desek, yeri yok. Fena degiliz. Bir ederini yakalarsak
ne ila.” diyen Akta’ya “Amma konugtun bee; anladiysam ne
olayim.” diyen Bolkese’nin ciimlesi yarida kesilmenin telagin
yagarken, “Tabi anlamazsin oglum. Sen herkesi kendin gibi
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cahil mi samiyorsun. O tebegir tozu, ben de sokak tozu yut-
mug adamlariz. Cins horoz yumurtada 6ter durumlari yani.”
diyen Sobe’ye, karsilik vermese de, bozuldugunu gizleyemedi
Bolkese.

Akta “Hayirdir! Bugiin sen de erkencisin benim gibi. Bir
sorun yok ya?”

Bolkese “Yok canim ne olacak? Yaslaninca, evde daha bir
tad kalmiyor, her giin daha bir erken atiyorum kendimi soka-
ga. Caligmaya aligmisiz bir kere.” deyince evden kovuyorlar
demiyor da’y: giilme ile homurdanma arasina sikigtiriveren
Sobe’ye sus artik’la bakan Akta,

“Tamam. Otur da sana bir ¢ay doldurayim. Ben de doy-
dum zaten.” dedi ve gay doldurmaya giderkeni de irkilten ka-
dinin sesini duydu.

“Giinaydin.”

Igerdekilerin saskinligi yerini it-yokluga birakmigken, bu
duruma aligmaya ¢aligan diikkan, kadin sesiyle hayirdir boyle
sabah sabah’ligi alninin dar gizgilerine dolduran Akta’nin, da-
giniklikta gezdirdigi bakiglariyla goz goze geldi.

“Giinaydin...”

“Buyrun, ne istemistiniz?” diyen Akta, ditkkkam agti agaly,
pazarin boyle erkeninde, hem de bir kadin miigteri ile karsilag-
manin verdigi saskinligi daha {izerinden atamamigti ki, kadinin
“Krem renkli bir gamagir alicam da...” demesiyle ne oldugunu
hepten bilemedi. Bir de kadinin altina astar giymedigi beyaz
elbisesinden siritan kiilotuna bakakalan Sobe ve Bolkese’yi
goriince, telagla kendini ne yapacagim bilemez halde bulup
elindeki ¢ay dolu bardag kadina uzativerdi birden. “Buyrun
bir gay igin. Ben istediginizi gikarana kadar, ayakta kalmayin.
Buyrun oturun.” diyerek tabureyi igaret etti.

Kadin “Hayir sagolun. Cok acelem var, uzun siirmez degil
mi?” dedi.

Akta “Y000, uzun siirmez. Hemen gikariyorum.” deyiveren
dudaklan gibi gozlerinin de, onun rafa yetigmesine yardimci
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olmak igin tahta merdiveni aradigim fark edince, birden ra-
hatladi nedense. Kapinin arkasindaki merdiveni almak igin
makaralara, taraklara, diigmelere yani bilciimle daginikliga
topal bacagina ragmen nasil basip diismeden yiiriiyebildigine
hayretle bakan kadinin bir de gézleriyle kargilagmamak igin
bagini 6ne egdi Akta da, heyecandan diigiip bayilivermekten
kurtuldu. Kadinin, bacaklarina g6z kesilen iki eski kulag: kesik
Sobe ve Bolkese’den yardimlarimi esirgemek istemeyen giines
de, iizerine diigeni yapmak istercesine saklandip1 agacin arka-
sindan gikarak ortalip1 igildatmayi ihmal etmedi bu arada.

Sobe, gozlerini kadinin bedeninden ayirmazsa ayip olur’la,
Akta’ya yardim etme fikri arasinda oturdugu yerden kalkip
rafa dogru yiiriidii ve kadina bakmadan “Ka¢ numara olacak
demigstiniz?” diye kibarca sordu.

Kadinin cevap vermesine yetisgemeyen andan 6nce Akta “2
numara hanfendiye tam gelir. Bak orda, siyah torbanin yanin-
daki kutuda. Yok yok sen birak ben merdiveni alip gelicem.
Hemen ¢ikartirim.” dedi.

Kadin paray1 6deyip ¢ikinca “Kocadiniz gitti, hala bir ka-
din gordiiniiz mii herseyi unutuyosunuz. Oyle inek gibi bakilir
mi1?” diyen Akta’ya;

“0000, igleri ilerletmigsin dogrusu. Ug yash kegi igin ne gii-
zel bir sabah oldu be. Goziimiiz bayram etti. Giineg de yardimi-
n1 esirgemedi gene. Abicim bu yasa geldim, boyle giizel bacak-
lar gormedim. Sabah don almaya gelen miisterilerin vardi da
niye bize hi¢ s6ylemedin, seni hinziir.” diyen Bolkese’ye,

“Sagmalama. Boyle bir sey ilk oluyor desem inanmazsiniz
simdi nasilsa. Birakin onu bunu da, etrafin daginikligindan
girdigim yerin dibinden ¢ikarin beni. Gérmediniz mi, kadin
makaralardan, diigmelerden kagarken daha bir aksayan ba-
cagima giilmemek icin kendini zor tuttu. Hep senin yiiziinden
oldu Sobe. Rezil ettigin yetmiyormus gibi yardima gelmek igin

kadinin bacaklarindan ayiramadigin gézlerin yiiziinden on saat
bekledin.”
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Sobe “Anca kendime geldim abicim. Ne o 6yle sabah sa-
bah. Aligtk miyim ben béyle sabahlara. Sen pazar sabahi o gii-
zelim bacaklarla diitkkdna gel, yetmezmis gibi bir de don al.
Yok abicim béyle bir ey ya... Hem sevinecegin yerde, kiziyor-
sun. Yardim etmek aklima gelmeyebilirdi. Bak, senin filozofun
Bolkese’nin aklina bile gelmedi. O sirada o, giinesle igbirligi
eden dakikalarla cilvelesiyordu. Eee, eski kulagi kesiklerden
baska ne beklenir. Uziimciiniin gozii omcada hesab1.” dedi.

Bolkese “Neyin nesi anlamadim. Bizim mahalleden degildi,
degil mi?” diyerek, Sobe’nin dediklerini umursamaz goriindii.

Akta “Sanmam ama kadinin yiiziine bakamadim ki telag-
tan.”

Sobe “Telastan bakmamigmig. Kadina bakarken, kag kez
yakaladim seni abicim. Seninki yemem diyen sofra kurutmus,
oturmam diyen minder ¢iiriitmiis hesabi oldu yani. Sana yardim
etmedim, kadina doyasiya bakamadin diye tafrandan gegilmi-
yor baksana. Seni eski kulag: kesik 2 seni.” diyerek Akta’nin
sirtina tiim ayasiyla bir tokat atti.

Akta “Elinde amma agir be Sobe, birak 6zlii sézlerle gir-
gir gegmeyi de su kahvaltiy1 kaldiralim 6nce... Bolkese sen de
Asortik’e bir bak. Kayboldu gene ortadan. Hadi davranalim,
sonra igeriz sigalarimiz.” dedi.

Etraf toparlamalar bitince Sobe ile sigara i¢mek igin kapi
o6niine giktiklarinda Bolkese’nin kucagindan Akta’ya bakip mi-
yavlayan Asortik’in sug isledigi gozlerinden belliydi.

Akta “Anladim... Kendini aklamak igin miyavlamana hig
gerek yok. Yine Nazmiye Hanimlarin mutfagina gittin degil
mi? Nazmiye Hanim yine bagiriyordu degil mi?”

Bolkese “Yok bagirmiyordu. Oralarda gezinirken, sokaga
firlayan kediden once dékiilen bir tas sicak suyu gériince, s6ze
hacet kalmiyor.” dedi giilerek.

Akta “Yandik desene, az sonra Nazmiye Hanim gelir. Zaten
evdekiyle aralari iyi degil. Demek evdekine gok fena kizmig ki
Asortik’e sicak su doktii. Gegenlerde, benim cam giizelini evini
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dikizlerken gormiig. Sahi anlatmadim degil mi?” diyen Akta’ya
‘yok anlatmadin ama anlatip kendini de yorma’nin lafi agzin-
da kaldi. Akta “Akgama kadar oturup kim ne yapiyor, kim
kime gidiyor dikizlemekten bagka isi yok bizimkinin bilirsiniz.
Nazmiye Hanim da bunu dikiz de yakalayinca ‘evin, gocugun
iglerini ne zaman yapip camin 6niine kuruluyosun anlamadim.
Su mahallede olan, ama senin haberin olmayan bir halt varsa,
burnumu deldirir ay: gibi gezerim’ deyince film kopmus tabi”yi
¢oktan soylemigti bile.

Ardindan hayrete gelme takan bir bakigla Akta’ya do-
niip “Sahi ya! Tiim giin o camun 6niinde, sokagy, 6zellikle de
diikkdni dikizlemek nasil bir duygu acaba!” diyen, o, lafi ag-
zinda kaland:.

Sonra Bolkese “Don almaya gelen kadinin hesabini nasil ve-
ricen diisiinsen iyi edersin.” dedi.

“Sahi ya, senin nefergeler ne alemde? Raki yani tavina gel-
dilerse affetmeyiz, beraber bir aksam sefasi yapariz degil mi?”
diyen Sobe’ye “Yapariz tabi. Sali giinii uygunsunuz degil mi?
Diikkdnda bulusup kafalari biraz hoglasak fena olmaz hani.”
dedi.

Sobe “Simdiden sali giinii isim var m1 diye sordugun adama
bak. Nerden bileyim. En fazla diine kadar gider en uzak yari-
n1 planlarim bilirsin. Zaten Bolkese’de igim ¢iksin diye iginden
dua ediyor, baksana. Karganin gecesi, baykusa giindiir.” dedi
Bolkese’ye epeydir satagmadigini diigiinerek.

Bolkese “Of, gene baglama.” deyip ¢ikti. (Adamin canim
sikmakta istiine yok. Ben biraz kahveye gegeyim bari.)

“Su Bolkese’yi sevemedin gitti be Sobe. Senin bu tigiincii kigi
kompleksin koca adam oldun hild ge¢gmedi. Sevdiklerini pay-
lagmay1 bu yagtan sonra sana ben 6gretecek degilim ya!” diyen
Akta lavaboda bardaklan yikayadururken, kasabin bagi ortiili
karisiyla namazi, orucu konugurken, Yanyatan Necmi’nin orug
tutmadig halde orucum numarasi yapan karisinin bakkala gittigi-
ni goren Akta’min karisi, “Suna bak, suna. Bakkala giderken bile
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giyinigine bak. Sanki gazinoya eglenceye gidiyor, miibarek. Kiz
bazen ne diigiiniiyorum biliyor musun? Bu kadinin bakkalda gézii
var. Su yeni agilan kuafér fonii ucuzlatt ya! senin ki kuaférden
¢tkmiyor. Inan Allah’a ben bir kez olsun gitmedim daha. Bakkal
bekar, gencecik, daha ellenmemig delikanli. Yanyatan Necmi onun
yaninda koca egek gibi, bagi 6nde toprag kollasin dursun. Kariya
da yetemiyordur varsan baksan. Kar1 da, eli igte gézii oynasta.
Baksana hala artist gibi. Su bakkala hig yoksa giinde iig kere inilir
mi ayol’u soylemigti ama, kasabin karis1 “Kiz ne bigim konugu-
yosun, giinah almakta iistiine yok. Gergi benim de goziimden
kagmuyor halleri ama yine de bogver. Béyle konusup dedikodu
yapmak, bize yakigmaz. Senin kiz uyand: herhalde mizildama-
ya bagladi. Hadi sen kiza bak, ben de yavas yavag kalkayim”
soylemek igin siranin kendine gelmesini bekliyordu.

Vakit iyice geg olmugtu. Asortik de uyuyunca, eve gitme za-
maninin geldigini diigiinen Akta, kedisinin tuvalet yaptig1 kabi
temizleyip yerine koydu ve diikkam kilitleyip eve gitti. Eve gel-
diginde kizi, aksam uykusundaydi. Bahgedeki nefergeleri top-
lad1 ilk i olarak. Saliya hazir olsun diye simdiden torbaya koy-
du ve sabah diikkdna gétiirmek igin torbayi anahtara bagladi.
Yoksa unutuyordu. Odaya girdiginde karisinin ciimle dolu
agzimi fark edince arka odaya yonelirken “Yorgunum biraz
uzanicam.” dediyse de, karisinin “Sabah erkenden miisterilerin
bagladilar gelmeye, yorgun olursun tabi. O kadin sabah sabah
ne almaya geldi 6yle. Bizim mahalleden degil sanirim. Zaten
mabhallede garip kadinlar ¢ogaldi. Su sarigin kuafér de gicigima
gidiyor. Bir giin payliycam ama bakalim ne giin. Unutmadan
o kadin neden gelmigti? Ne ald1?” demesine cevap vermek zo-
runda kaldi.

“Hig. Higbir sey almadi. Adres sormak igin gelmig, buranin
yabancisiymig da.”

“Allah Allah, sabahin kériinde adres mi sorulur. Madem
erkenden yollara diigiiyorsun bari adresi dogru al degil mi?”

“Amma uzattin konuyu. Siradan bir geyi bile ne kadar bii-
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yiitilyorsun. Kuaférii de ne zaman konu edeceksin diye bek-
liyordum, beni hi¢ sagirtmadin dogrusu. Kizim iyi mi? Sabah
gikarken 6ksiiriiyordu, ateglenmedi degil mi?”

“Yok ateglenmedi. Merak eden babaya bak. Giin boyu eve
ugramiyor ama atesini merak ediyor.”

“Gene baslama Allah agkina. Ben biraz kahveye ineyim.”

“Geg bile kaldin. Hem yorgunum diyo, hem kahveye iniyo.
Eve ugramana bile sagmali. Ben de biraz komguya gegeyim bari.
Gocuk aglarsa komsudan duyulur nasilsa.” deyince, Akta evden
kahveye gidiyor gibi ¢ikip, sokagin kégesinde karisinin komguya
gegtigini soyleyen karanhig: bekledi ve eve dondii. Kizi uyuyordu.
Yanina uzanip kendine benzetilen kizini seyrederek uykuya dal-
d1. Ertesi giin Sobe hi¢ yanina ugramadi. Bu duruma sagti Akta.
Hig yaptig1 ig degildi. Sali sabahi Sobe’nin telefonuyla uyandigin-
da ¢ok erkendi. Sobe, bugiin babasinin onuncu 6liim yildéniimii
oldugu icin mezarim ziyaret edecegini, akgama da kardegleriyle
toplanacaklari igin muhabbete gelemeyecegini séyleyince,

Akta “Sen vefal bir insansin Sobe. Seni bu yiizden de gok
seviyorum.” deyip kapatti telefonu.

Aksama Bolkese ile nefergeler ve beyaz peynir dostluguyla
rakilarini igerlerken Bolkese “Senin sokak berdusun ortalarda
goriinmiiyor? Gelecek olsa ¢oktan damlardi. Sakin bana alin-
mis olmasin.” dedi.

“Bilirsin onun alinganlig1 yoktur. O an bozulur sonra o de-
gil gibi unutuverir. Bu sevdigim diger bir y6nii, ama asil onda
sevdigim gey vefasidir.” diyen Akta’ya,

“Hayirdir durup dururken bu vefa konusu da nerden
cikt1.”dedi Bolkese.

“Sabah erkenden aradi beni. Babasinin mezarina gidecekmig.”

“Sahi ya! Tam babaydi manav Nuri Amca, toprag: bol
olsun. Onca ¢ocuguna, mahallelinin, karisinin onca soziine
ragmen bizim giinesi iistiine dogdurmamakla 6viinen sokak
berdusunu sokaklardan, képrii altlarindan ve tinerden ¢ekip
almasi, evlat bilip ditkkkidnin i¢inde ona bir oda yapmasi, g6ze-
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tip kayirmasi... Birak da mezarina gitsin yani. Bunun vefa ile ne
alakasi var?” diyen Bolkese’ye kizarak

“Onca yil gegmesine ragmen mezara gitmeyi bir giin bile
aksatmadi. Hasta yatagindan kalkip mezara gittiginde biz bile
kizmigtik hatirlasana! Ya Nuri Amca’nin karisimi sirtinda dok-
tora gotiirmesi? Haylaz kiigiik oglani, 6z kardesi belleyip onun
isledigi bir su¢ yiiziinden, sirf ¢ocugun gelecegi mahvolmasin
diye hapis yatmasi, hila hi¢ azalmayan hayata baglilig, negesi,
sabri, 6len karisina sadakatinden 6tiirii geng yasta dul kaldig:
halde evlenmemesi de bir yana, o hep sagirmig gibi bakis:1 var
ya...” diye konugmasini siirdiiren Akta’yi

“Tamam tamam! baglama gene. Ne zaman igsek ve Sobe
konusu agilsa boyle yapiyorsun. Bak yine gozlerin doldu... Su
meret de ne iyi gitti aksam akgam bee’yle kaldirdig raki kade-
hiyle susturdu. Sonra nefergelere uzanip “Nefergeler de tam ta-
vinda yani. Sen bu igi biliyorsun abicim. Gel de igmeden dur’u
keyiflendirirken, Akta bakti1 Bolkese igince diigen genesinin esi-
ri olacak,

“Mevsim sonbahar, ay koca bulamamug karanlk yiizli bir
kadinken, bir kir parkin da, terkedilmis bir gardakta cibinlikte
uyumak ve biitiin sirlar1 agiklamaktan korkarak, miigterisiz bir
kahveci kadar ¢aya dair bir sarhogluk istiyorum. Hadi konug-
mayalim mi?” dedi.
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GOz Eskisi BiR GUNE
MEKTUP 1

Lorin’ime

Cocugu uyuyunca, suyun oyununa gelen bir anne degilsin,
bilmezsin tabii.

Yalnizca duayla béliinen uykular igin bil ki, her uykuda bir
toprak kokusu, aydinlik sirth bir agag gizli degil.

Riiyalarin tesadiifiinden sakinani anla isterdim, dalga ses-
leriyle etekleri agilan deniz kizinin teldgini. “Yok boyle olmaya-
cak” deyip uyandigimi sandif1 bir riilyanin ardindan, uyuyan
gocugunun soluk yiiziiyle kargilaginca, kalbini dinleyen biriyim
ben. Boyle baglayan yeni giiniin sabahindan ne medet umulur,
soyle bana!

Yaninda horlama sesinle uyanip “Yastigini diizelt ne olur,
biraz da ben uyuyayim.” dedigim yalan degil. Suda, alnindaki
yara izini Ortmek igin elleriyle yiiziinii kapamig kadim da
tanimiyorum. Olsun deme! yoruldum. Rilyalarima girebilmen
i¢in, 1slak yastiklari tecriibe etmelisin.

Bilirsin ben higbir ey yapamazsam hani uykum gelmedigi
zamanlar, ¢iplak agaglara dolanan sarmagiklarin koklerini bu-
lup ¢ikartmakla ugraginnm, gézlerim kapali. Duvardaki goz es-
kisi bir givi yarasi, kocaman bir kuru aga¢ govdesine dolanarak
agaci1 kendine benzettigini sandigi igin bobiirlenen sarmagiklara
kizarken, ben, babasini sigara kokusundan taniyan bir ¢ocuk
olmak isterim hep.
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Dugta kizimin aglama sesini taklit edip beni banyodan
kopiikle ¢ikaran suya kandigimi, artik sana yazmayacagim,
emin ol! Eger sarmagsiklar soylerse, hili onlar1 duyabildigine
inanmak istedigimden onlara kizmam, inan!

Kizimin yiiziindeki tebessiim, ardina bakilmadan déniilen
kogelerin sancisini hi¢ 6grenmeyecek, goreceksin.

Birbirimizi kandirmasak iyi olur. Abdiilcenap yalancidan
bagkasi degildir. “Bu aksam gériirsem muhakkak konugacagim”
dersem kizma. Bu sart oldu. Ne demek her akgam boza satarken
bizim sokag: iirkiitmek! bunun hesabini soracagim ona.

Hava bulutlu olmayacakmig, kendini kaderine kaptiran
bir kadin soyledi. Herkesi bir rityadan ¢ikarirmigim gibi ol-
unca korktuumu sanma, ben aligtim. Zayif ve dalgin bir
sthhatteysen, dostlarini ihmal ettigini umursamadigin muhak-
kak, ne mutlu sana!

Seni dinlemem i¢in, diigmelerimi bosuna asilma. Vapur
diidiiklerini kigkirtmadan anlatabildigin bir sey varsa, herseyi
hala eskisi gibi sandigin igindir. Aydinligin riiyasim gordiigiin
giniin sicakhigindan, sebepsiz giilmelerimi ayipladigimi inkar
edip durma boguna. Cok igtigim sigaraya ragmen 6ksiiriik n6-
betine kapilmadan giilebilmemi kizim seviyor ya, yeter bana.

Herkese benzeyebilmek ve diglanmamak igin, meziyetlerim-
den mahrumlugumun tek mesilii sen degilsin ama bunu asla
6grenemeyeceksin.

Sessiz telefonlar1 senin agtifimi bilmiyorum sanma. Nefes
aligini telefonda duysam bile tanirim, unutma. “Gene riiyam-
da giinesi gordiim” deme, artik inanmam. Urpermelerin zev-
kini tattigim gece, ¢cok oriimcek o6ldiirmiigtiitk hatirladin mi?
Duydugum sugluluktan otiirii ensemde toplanan 6riimcek
aglarindan kurtulabilsem, bagim boyle agrimazdi biliyorsun.

Yanimda kalmani, sirf insandan uzak kaldikga sessizlesen
kaplumbagan kendini insana aligtirmay: 6grensin diye istedim,
bunu daha énce de yazmistim. Ama yine de aksamdan sizan
korkuya kapilan aynalar, anlattigim hikiyelere kanmiyorlar,
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seni istiyorlar durmadan. Gittigine goéniill koyan siikGneti
hige saysam, seni sevmem geger sanirdim. Yalan sdylemeden
kabullendigin higbir sey yok artik, 6yle mi? Hele sergeleri ¢akil
taglariyla irkiittiigiini yazmana ne demeli?

Gozlerim kalbini ugurmay: dileyen bir ¢ocuga ne zaman
6zendi biliyor musun? Onu da soylemem. Ciinkii sen, an-
nelerin komsudan dénmesinin beklendigi sokaklar1 gormezden
geleli ¢ok oldu...

Gegenlerde sergenin 6tiigiine mektup yazan biriyle konugtuk
biraz. Tren bir 15tk demetine girmeden onceydi sanirim.
Cocuklar gehirde giivercinleri iirkiitiyorlarmig nicedir, o dedi.
Erken dogan ¢ocuk, diinyanin israrim1 gérmezden gelemezmis
desem inanmazsin simdi!

Gozlerinde bir masalin devamimi gérdigim kizimin bir
sirr1 saklayan hili, nereye gitsem ardimdan gelenleri s6yledi
bana. Bakiglarim rastgele bir késeyi irkiitse bile korkuyorum.
Aklindan hep gegen “sen korkagin tekisin zaten” ciimlesini
sasirtmayan ciimleler kurdugum igin ¢aresizlikten boyle seyler
yaziyorum, nihayet sana ve kendime samimiyim sanma! Ben
hep boyleydim. Mektubun curetine siginip sana bu kadar agik
her seyi s6yleyebiliyorum desem ne fark eder ki? Boglugu tuta-
mayan elimi ve vakte sigmayan perdeleri hila hi¢ agmadim...

Iste yine kizzm uyumadi. Bir harfe saklanmig uykuya
dokunmay: denemedigini bildigimden, yanakta kuruyan bir
gbzyagini tarif etmeyecegim, korkma. Riizgirin kokusuna
carpip donen bir kelebek, artik sana ne anlatabilir?
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GOz Eskisi BirR GUNE
MExKTUP II

-Filiz ablam iyi ki var'a

Ben ile kurulmug ciimleler kurmaktan ge¢misini hatirlatir-
lar diye korkuyorsun, saklama. Ellerindeki aksamdan kalani
koklayarak, sabahtan yine de bir geyler beklerken, dalginliga
aligik gozlerini kirpman sevdigimi sana hep séylemek istedim.
Yalan dolu diiglerle uyuyanlar, diisiin sagladig kolaylig: bitirip
uyanirlarsa ayrilmamiz gerek demene ne demeli?

Islak havluyu paylamay: adet edinip higbir sey diisinmemek
i¢in eline aldigin aynada yiiziinii seyrederken, kaslarinin sey-
rekligini hesaba katmadan, citmbizi alip kopardigin her tilyiin
agti1 yarayi aynanin géziinden neden kagiriyorsun ki! Otuz tig
yildir makas vurmadigin tirnaklarina, diin gece, iki tane tigten
korktugunu, her on yilin biriktirdiklerini anlattigimi mutlaka
ogrenirim. Nasil mi? Iste bunu sakin sorma. Tek sen degilsin
sozii yok sandiklarimizla konusabilen unutma.

Sen ki kapr agik uyumaktan korkan! Her yiizde bir 6liniin
suretini gosteren akgama, adimlarimi taniyan toprag: anlatip
duran! Bu firtinada bile nefsindeki felci ayartmadan, o mezara
gitmeyi bu sabah da ihmail etmeyecegini, devrilen bir ciimleyi
selametle kargilamayi bilmeyenlerin anlayacagini saniyorsan,
yaniliyorsun. Kotii sevilmelerinin ertesi oldugunu, kanat ¢irpan
giivercinler boguna paylanmasinlar diye giiriiltii gikararak yii-
riimenden anladim. Herkese aglayan mendillerin bag: igin soy-
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liiyorum. Inan ne olur! Yoksa memeleri 6piilmekten usanmig
diger arkadaslarinin da anlayacag: yok bizi. Bak bana! Otuz
iki yilimi, her gece yorganin ayakucunu bir- iki-ii¢ diye havaya
kaldirip son havay: da yorgana hapsederek uyudugumu -sen
hari¢- kimseye s6yleyemiyorum. Erken yatmaktan yine korku-
yorum. Al sana bir sir daha.

Ayrica, sehvetli bakiglarin demir parmaklikli penceresinden
size bakan yiizlerin erkekligine karsi, perde, mahremi haykirsa
ne olur ki! Perdeyi kim igitir. Ama ben 6yle miyim ya! Hala
yirtik ¢orapl babalarin 6zlendigi anlari kolluyorum bilesin.
Babali evlerin perdeli 6viinciinii hangimiz bilmez. Isikta neden
sevigemedigime gelince: Isik karanlikta gormeyi bilene yakigir.
Ben kimim ki karanlig: bilicem.

Yiirilytligiindeki ¢alimi gormezden geldim bu sabah da. Saat-
lerin séyledigini sirf gegen zaman sayma olur mu?

Saatler 6lenlerin ardindan dagitilanlar gésterirkendi sani-
rim! Sen en sevdigin bagrin karda ugiidigiinii digiinip agla-
mugtin. Yammdaydin, hatirlayamiyorum deme simdi! Ategi,
giirledigine tanik oldugun an sondiirseydin, o mezar tagi senin
bildigin isimde 1srar etmeyecekti’yi sana nedense soylemek is-
tiyorum. Belki sen her séylememde bu denli iiziilmesen!... Ta-
mam kendini suglama hemen, her sey bizim elimizde degil ki?
Sen bana bakma. Nedense insanlarin yaralarini goriip yiizle-
rine vurmaktan vazgegmeyecegim. Ne yapayim ben boyleyim
igte. Insanlar1 kegkelere mecbur birakmak bana igreng bir haz
veriyor. Dedim ya; ben karanligi bilmeyi heniiz 6grenmedim.

Sabri bahtsiz gostermekten gekinmeyen ellerinin 6fkesi, be-
deninin hep, hild hoyratga sevilmesinden 6tiirii, kabul! Ama
yiiziine diisen pergem igin yeni riizgarlar da var, bilmelisin...
Benden uzak olmay: istemene, gelmememi sdylemene itirazim
var, o giin yiiziine diyemedimdi!

Haydi git o zaman, Seni destekleyen bagka giines bulama-
yacagini ogrenirsin belki. Sikili bir yumrukla yiiz siirdiigiin, her
giin ayr bir erkegi mecburlayan yataklarin sana temiz garsaf-
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lar1 s6ylemesine aligiksin sen. Aci istiyorum senin igin nedense.
Act

Sabr1 6greten duay: sakin tekrarlama ben senin degilken.
Yaturli tepeler hesap sorar sana, demedi deme.

Kipkirmizi kesilmig bir teneke sobanin ardinda uykusunu
kiskandigin kedi bile senin kadar cennetini 6ldiirmiis sayisiz el
tarafindan sevilmemistir’i sana soyleyen fotograflara bakmak-
tan da vazgeg artik. Bugulu cam arkasini peydahlayan, seni
hige sayan hayatin hila sana soyleyecekleri oldugunu, benimle
seversen beni, beraber neden 6grenmeyelim?

Yaralarini kolay telaglanan mevsimlere agtiysan, suskunken
kendini yalmiz sandigin igindi, biliyordum. Sadece ardimi sak-
lamay:1 beceren kapilara inat, bakire kadar iirkek odani, kapisi
¢alinmadan girilen giillimsemelere sen mecbur etmedin. Her
seye ragmen yani tim ofkeme, intikam, iizme istegime ragmen
yasadiklarinin senin tuzagin olmadigini sdylemek zorundayim.
Kundaklara sararak sakladigin ¢ocukluk giysilerin, el igine ¢ik-
may1 ar eden sabahlardan bu denli iirkiiyorsa, bu senin kaba-
hatin degil. Bunu anla artik.

Bu benim yasadigim hayat mi diyorsun. Evet haklisin bel-
ki. Jiponlu pencere ardi seyirligiyle baglayan giinler igin kim
hayat diyebilir ki! Cocukluk fotograflarinda bagi hep éne egik
duranin elleri bedeninde acimasizca dolagmasaydi, birden geng
bir kiz oluvermeseydin boyle ve sokak bu denli merak etme-
seydi her geyi, neyse sagmaladigim: biliyorum. Bana anlattik-
larin1 béyle ulu orta yazmamaliyim farkindayim. Ama o6fkem
icime sigmiyor. Tagray: bilirim de ondan. Birinin yarasi nasil
kanatilir, nasil ev ev dolagir tiim saklananlar iyi bilirim. Bende
tagrallyim unutma. Sen bu hayati se¢meye mecbur birakildin,
kendini suglayip durma!

Yastigina biriktirdiklerin baginin en mahreminde uyurken,
aksamun getirdigi babalar1 bekledigini de digerleri gibi kimseye
sOylemeyecegim rahat ol.

Eve sarhos doneni daima hazir bekleyen annenin, hep tek
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kath evlerde oturmak istemesi pencereden kolay kagmalara
mecburken, mutfak ¢ekmecesindeki bigagi arayan bir ses du-
yarak sigradigin riiyalari, hayra yormay: bilmeden biiyiidiigiin
bilinmesin isterdin. Bilinmeyecek endigelenme. Uyurken simsiki
kapadigin bacaklarinin, giin boyu agridigini da yalniz benimle
paylagmistin hatirlasana. Ama ben senin sirlarina, yagadikla-
rina bu kadar 6zenliyken, ensemi kollayan yagmuru yardima
¢agirdim dedigimde giilmene ¢ok igerledim, s6ylemek isterim.
Hani alay etmek yoktu. Sana sadece konugmak igin geldigimi,
ellerimi viicudunda gezdirmeyip sakladigimi, bu yiizden 6dedi-
gim paranin boga gittigini yiiziime vurup durmandan da bik-
tim. Eger sogugumu avug iglerimde saklarsam, bedenlerimiz de
isiimez hatiralardan. Hem ne var bunda? Mezar taglariyla dost
oldugumu da sana soyledigime pisman ediyorsun beni bazen.

‘Saglarimi 6rmedigim giin, bir fitnenin tuzaginda gibiyim’
dediginde, bana soylemedigin hi¢bir sirrin kalmadi sanmakla
ne kadar yanilmigim. Yiiziiniin beni sakladig1 yaridaki hadise-
lerden hilid haberdar degilim’in farkinda olmadigimi mi sani-
yorsun? Ben senden bu kadar emin degilken senden giipheler
isitecegim bir zamam kollamam seni hayrete diigiirmez sani-
rim. .

Isminle muhabbete baglamaya ciiret ettigim giin, kaderi
inkdr etmemeyi seni tamiyinca 6grendigimi soyledigimde, sa-
sirip kalmistin. Ama o birlikte gegirdigimiz ilk gece, ninenin
banyodan ¢ikinca kirk tane 6rdiigii ve hep oritk gordiigiim
saglarindaki diigiimleri sen uyurken tek tek ¢ozdiigiimii bilme-
sen daha iyi olur. Benden sonra yatagim paylastigin diger sana
mecburlarina da sakin saglarini kimin ¢6zdiigiinii sorma. Sana
ne zaman ofke peydahlansa saglarinin sihri bozuluyor biliyor
musun?

Saglarini tek tek hem de sen uyurken ¢6zdiigiim o geceden
sonra diiglerim, kuyuya diisen ve saglarinin yardimiyla bogul-
maktan kurtardigim amcamin benlerinin endamuiyla siislendi.

Ben senin neyinim, soruyorum sana? Bu benim hakkim. Ar-
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tik gitmelisin diyorsun. Nereye? Uzagin! Yok yok uzagn ol-
maz. Tamam tamam. Bak yine saglarinin sihri bozuldu. Kizma,
tamam dedik ya! O zaman sana getirdigim mustular i¢in bana
s0z ver, hangi misal sana kifi geliyorsa, ki sen bunu bana kim
bilir kag kez soyledin, ben yokken suyu giiriiltilyle akit ki, su
benim yoklugumu sana bildirmesin. Tabi hila benim senin igin
kiymetim varsa!

(Haa, unutmadan! Seninle bir istikbile niyet ettigimi sana
yazsam, senin bir imkansizini daha duyacagimi biliyorum.
Bunu sana asla yazamayacak ve hep ikimiz igin bir istikbale
yine de hevesli olacagim.)
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GOz Eskisi Bir GUNE
MEexkTUP III

-lyanim’a

Duvarin usulcasina siginan ve ‘Kargalar gruplar halinde,
ama kartallar yalniz ugar’ yazisinin gérkeminden utanan ‘iyilik
edeni 6ldiiriin’ takvim yapragindan degil, bir parkin duvarin-
dan okudugumuzu, sirf kavga olmasin igin, durup dururken
neden bu kadar sinirlendigini sormayayim igin, seni anlamiyo-
rum deme igin, séylemedim.

Mecburu oldugun inadin yiiziinden, hep sevdigim ayin se-
kizli giinlerini mugtulayan, sen okuyunca daha bir sevdigim
‘Bir kartalin kirik kanadimi onaran, onun pengesinden de so-
rumludur.’ ‘Fazla tevazu, nimete kiifrandir’lar1 her yil soy-
lemekten bikmayan, sakladigimiz saatli maarif takviminin,
aradigin yaziy1 senden saklamaya kararlilikla sugladigin say-
falarin1 yirttigin an, 6fkene s6z gegirmeyi 6grenmelisin demeyi
yiiziine kars1 haykirmay: gergekten gok istedim. Uziilmenden
korktugum igin soyleyeceklerini hep erteleyen benden de beter
ol’u, sonunda yine iiziilen ben olacagim bildigimden pisirik ol-
dugumu diigiinecegini bile bile erteledim. Bagkalarinin yerine
de susmay1 bilen ben, sonunda hep yanls anlagilan olmaktan
otiiri, i¢imdeki ¢ocugu iirkiittiim gogu zaman, bu dogru. Ama
hayatin 1srarla bana 6gretmeye ¢alistig1 harap sozlerle igbirligi
etm eyecegim yine de, bilesin!

O giin, orada, hani o parkta, hatirladin mi? Hani yaziyx
okumak igin egildigimiz park duvarinin arabuluculuyla bana
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gelen boynunun kokusunu hi¢ unutmayacagimdan agtigim
sohbetimin kagirdigin huzurunun hesabini da sormamigtim,
sormayacagim da iistelik. Niye mi? Ogrensen ne olur! Kaginc
kez aldigimi unuttugun ayrilik kararlarinin yalan cogkusu sar-
mug seni. Sen kendinin bile yabancisiyken, bir bagkasini1 anla-
mugsin ne fark eder!

Tartigmalarda en ¢ok kizdigin ‘Hadiii, bos verelim bunlari,
huzura meyledelim’i sdylerken, bana ciiret vermek igin soyle-
diklerime destek ¢ikip hadiii derken’e eslik eden boglugu avugla-
yan sol elim, “Beni sinir etmek igin bakiyorum biitiin viicudun,
ozellikle de sol elin elinden geleni ardina koymuyor”la paylan-
dig1 giinden beri, sana dokunmayi sanki senin umurundaymg
gibi reddedip duruyor. Tiim viicuduma goniil koymamay: 6g-
rettim de, bir tek sana s6ziim ge¢medi’yi sana soylerken ‘yeter
bu kadar zayiflik’ deyip kafa tutan kalbime s6z gegiremedim.
Bunlardan bana ne dedigini duyar gibiyim. ‘Mazlumun ¢ighg
kimin umrudur.’ diyenlere daha bir hak veriyorum artik.

Bana sirrimi s6yleyecekmis gibi baksan. Sonra ben de, bana
ilk tamgtigimiz zamanlar soyledigin seyi hayatim boyunca unut-
mayacagimi sana bir daha s6ylesem kegke. Ama sen “Neymis
sana ilk tanigtigimizda séyledigim sey ki! ‘lyilik edeni 6ldiiriin’ii
bir park duvarindan okumadik, her geyi de sen biliyosun’la ha-
yallerimi yikmasan. Iste o zaman soylediklerine kirilip kendi
gizelliginden s6z agmak isteyen giizelim giinlerimizi de ne ¢ok
kederlendirirdin, hili farkinda degilsin degil mi? Gergi ben de
sesi solugu ¢itkmayan sandiklarimizin da diyecekleri oldugunu,
onlarin da kederlenebileceklerini sen gittikten sonra fark ettim.
Ama en azindan fark ettim. Insan ancak hep kendi gibilerin
sesine kulak kesilmeyince 6tekilerin ayirdina variyor. Sakin ak-
limi kagirdigimu, sen gittin de ondan béyle oldugumu sanma!
Ben hep béyleymigim de sadece seninleyken kendim degilmigim
bunu simdi ¢ok daha iyi anliyorum. Gittin ama, kimsesiz de-
gilim anliycan. Sabah var mesela, duvarlarim, sandalyelerim,
karincalarim var. Sana bunlari yazmak istememin nedeni ‘artik
sayende kendim oldum’u anlatmaktir bilesin.
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Aptal bir takvim yaprag yiiziinden zehir edilmeyi en son
dileyen giinlerin, (bensiz yagamakta olduklarinin da) diyecek-
lerine kulak vermeyi dene diye, giinleri duyabil diye, onlar da
kederlendirme diye, sana yazayim istedim hepsi bu. Bunlar se-
ninleyken soyleyebilseydim, simdi béyle mi olurduk! Ama yine
de, “Ne var boylemizde!” dedigini duyamayacak kadar yanin-
da olmadigim igin gsansh sayiyorum kendimi.

Beraberken dilinin cémertligiyle birlik olup saldirmaya ha-
zir 6fkene yiiz veren sen, ‘sevgililer arasinda olur boyle seyler’i
sOyleyerek sana yardim etmeye galigan ellerine, avucumda hep
senin kalacak sicakligini aratip bulduramayacak ve garesiz ka-
lacaksin bir giin, goreceksin. Senin olan sicakligim da kendini
tipk1 sevgim gibi, ‘Duysaydi, anlasaydi ne degisirdi sanki’yle
avuturken, ben de ‘Kaybetmek bazen iyidir. Insan, gonliine
yenilmeyi mutlak tattirmali.’yla avunuyorum. Bu da senin an-
layamayacagin ama 6grenmen gerekenlerden olarak sendeki
yerini alsin isterim.

1k tamigtigimizda séyledigin ciimleyi yazip onu da diger ha-
tiralarim gibi sevgiden mahrum ederek, senin bende biraktik-
larim bir bir sevgisizlestirmekle ugragiyorum gu siralar. Bana
senden yadigir ‘kegke’leri bir tiirli hayatimdan atamiyorum
nedense. Bana yaptigin en biiyitk zahmetlerden biri de bu olsa
gerek diyorum bazen.

Bunlari okurken, hani olmaz ya; nasil oldugunu sen bile
anlamadan eski giinlerdeki gibi, ilk tamgtigimiz giinki sicrimi
sOyleyecekmis halinle yiiziinii yere biiklim tutarak bana ilk
tamigtigimizda soyledigin “Sen yanimdayken, her yiiz bana ta-
midigimmug gibi geliyor.” aklina gelirse, hemen aynaya kog ve
gozlerindeki beni gor isterim. Sen ertelesen, gormezden gelsen
de hep orada kalacagim, eminim buna.

Bilesin ki her sabah giinden 6nce seni selamlayan, her sof-
raya oturusumuzda seninle ilk kez yemek yercesine sevinip hos
geldiniz diyerek seni 6pen, her gece seninle yatacagim diye giin
boyu akgami bekleyen yarisi sen olan ben, o ben degilim artik.
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Evdeki hersey sana bunlari yazarsam onurumdan da olaca-
gimi soyleyip duruyorsa da onlar, benim sen olan yarimi higleg-
tirmeye galigtigimi sonra anlayacaklar.

Oyle agir bir koku geliyor ki burnuma, sanirim yeni boyatti-
gim sandalyenin kokusu bu. Yooo, sanmam. Bana bu kokunun
acik biraktigim tiipten geldigini séyleyip duran evdeki hergey’e
aldinig etmemeye kararliyim. Sana yazacagim bagka seyler de
vardi ama diyeceklerim evi kaplayan kokuya karigip uyusan iyi
olur’la beni sana yazmaktan vazgegirmeye galisiyor. Oyle hos
oldu ki i¢im kus gibiyim, hafifim sanki. Bekle! Sakin bir yere
gitme. Biraz uyuduktan sonra devam edicem. Bana soz ver gim-
di, yiiziin yere biikliim olsun, yani 6dev yapan bir gocuk gibi
dizlerinin istine oturup yiiziinii ellerinin arasina al hadi, hep
yaptigin gibi. Tamigtigimizda s6ylediklerini s6ylemesen de 6yle
otur, yeter bana. Ama duymak istedigimi séylemeden sadece
oturdugunu ben bilmeyeyim olur mu!
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“Riiyalarima girebilmen icin i1slak yastiklart tecriibe
etmelisin.”

“Babasint sigara kokusundan taniyan bir cocuk olmak
isterim hep.”

“Yastigina biriktirdiklerin basinin en mahreminde
uyurken, aksamin getirdigi babalart bekledigini de,
digerleri gibi kRimseye soylemeyecegim, rahat ol.”
“Urpermelerin zevkini tattigim gece ¢ok ériimcek
oldiirmiistiik hatirladin mi?”

“Gittigine goniil koyan siikiineti hice saysam, seni
sevmem gecer sanirdim.”

“Boslugu tutamayan elimi ve vakte sigmayan perdeleri
hdlda hic agcmadim.”

“Her ytizde bir oliiniin siretini géosteren aksama,
adimlarint tanmiyan topragt anlatip duran! Bu firtinada
bile nefsindeki felci ayartmadan, o mezara gitmeyi
bu sabah da ihmal etmeyecegini, devrilen bir ciimleyi
selametle karsilamayi

bilmeyenlerin anlayacagint saniyorsan, yanuiyorsun.
“Saatler dlenlerin arkasindan dagitilanlart gosterirkendi
samirim!”

“Saclarimi ormedigim giin, bir fitnenin tuzaginda
gibiyim” dediginde, bana séylemedigin hicbir sirrin
kalmadt sanmakla ne kadar yanitlmisim.
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