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U Y K U S U  YA R I D A 
K E S i L M i �  K A R A N L I K 

Bu sela bir a�elya i�indi kim bilir! 
Ku§lar da toplu halde soluk pembeyi ugurlamaya gidiyor­

dur belki de! 
Ku§u kendisini terk edip pazar giiniiniin tenhasma s1gman 

ya§h bir kadm i�in de olabilir bu sela! 
OLSUN ..... 
Ne i�indiyse bu sela, tek dilegi mersinle ugurlanmak olan 

hayat kadmlarmm gorevleri ba§mdayken bile, i�ini s1zlatmakta 
payma dii§eni eksizsiz yapard1. 

l§te bir aga�; sela ile ugurlananm ardmdan yine gazellerini 
b1rak1yor topraga. 

Ardmdan; giine§e gitmesin diye yalvarmak i�in �1kt1g1 aga�­
tan dii§en bir �ocuk �1ghg1; ve i�inde ak§amiistii soytanlan ge­
zinen bir caddede u�u§an mart1lar. 

Belki olen bir cadde i�indir bu sela! 
S1k1ca sannd1g1 �ar§af ile §U giinah1 bol yaz giiniinde bile, 

mf, taa �ocukluktan beri neden hayatma sokuldugunu bil­
medigi, soyleye soyleye de ah§kanhk edindirdikleri, 'Bir yeri 
a�1k kalmaya gorsiin, miimkiin degil uyuyamaz' kendine go­
niil koymasm diye kulagmm birini yastikla, digerini de iistiinde 
kocaman pembe giilleri olan ye§il bir �ar§afla kapatarak, kaba­
hatli bir �ocuk gibi uzand1g1 terasmda okunan selay1 dinliyor­
du Zarife. ·�Anne bak! Goniilkoyan �i�ekleri tutmu§." diyerek 
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hayk1ran \Ocugun sesi ile titreyerek uyand1. Uyand1gmda; uy­
kusunun arasmda kalk1p \i\eklerindeki topragm soluk\usu so­
lucanlara dadanan bir kargay1 kovalad1gm1 belki de hi\ amm­
samayacakt1. 

Yine sa\larmm her telini koklayanm yari olamam1§hgm1 
gordi.igi.i ri.iyasmm ayrmt1lanm di.i§i.inmek i\in gozlerini kapa­
t1p oylece uzand1. Arna ri.iyasmm hi\bir ayrmt1sm1 hatirlaya­
maymca a\tl gozlerini. Gozlerinin, evinin tadilatmdan kalan 
tahta par\alanm, kmk merdiveni, bir zamanlar pembe \i\ekli 
a\elyalara yarenlik etmi§ §imdi ise yapayalmz kalm1§ saksilar1, 
bo§ boya kutulanm, hayatla yi.izle§mekten sararm1§ sardunya 
yapraklanm konu edip onca deneyimiyle ri.iya sonras1 can s1-
kmt1sm1 ge\irmeye \abalamasm1 fark eden Zarife, iyice sinir 
oldu. 1\erden az sonra gelecek olan yamk kokulanm hala onle­
me §ansmm oldugunu soylemeye heveslenen terasmm diyecek­
lerine ise hep yapt1g1 gibi aldm§ etmedi. Oldugu yerde dizlerini 
karnma \ekerek oturdu ve "Of Allah1m ya! Camm da nas1l 
s1k1hyor. Of! Yaz gi.ini.i de ne titremesi bu boyle? Bari i\eri gi­
rip i.isti.ime giyecek bir §eyler bulay1m. "la kalkt1. 1\erden gelen 
kokular, uyumadan once ocaga koydugu yemegi hat1rlatmca, 
"Sakin olmahy1m ... Sakin olmahy1m ... Allah beni kahretsin e 
mi! Bir gi.in evi yak1cam da hayat boyu ev sahibine bor\lu kah­
cam boy le giderse." diyerek i\eri ko§tU Zarife. Ocag1 sondi.irdi.i 
ve oldugu yere diz \Okti.i. Yi.izi.i ellerinin arasmda, kafas1 kar­
makan§ik bir si.ire oturdu. Kafasmdaki karmakan§ikhktan net 
olarak se\ilen tek §ey Cinci Kadriye'nin dedikleriydi: "Aman 
sakm ha! Uyamr uyanmaz yataktan birden kalkma. Ri.iyam bir 
di.i§i.in. Sen bilmiyosun ama senin ri.iyalarm \1k1yor, olacaklar 
sana malum oluyor. Senin bilmedigin §eyler o kadar \Ok ki 
nas1l anlatay1m"1 ona her gidi§inde tekrarlayan Kadriye, san­
ki olan ti.im koti.i §eylerin mi.isebbibiydi Zarife'ye gore. "Fal 
baktumak iyi gelmiyor bana biliyorum ama bakt1rmadan da 
edemiyorum. Allah beni kahretsin. Yakmda cinlere kan§Icam 
ben boyle giderse." dedi dibi tutan tencereyi temizlerken. Sesini 
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suya tutarak "Bir Cinci Kadriye eksikti. Olur olmaz heryerde 
dedikleri akhma dii§miiyor mu, sinir oluyorum. "a kar§1hk ola­
rak, "Riiyalardaki s1kkmhk elbet tesadiif degil. Bu kadar ya§a 
geldin, bir sabah ya bir sabah ne§eli uyand1gm1 hat1rlar m1-
sm? Yok. �ok ah aldm sen, �ook. Ondan giin yiizii yok sana. 
Eminim Sezgin'in ah1 tutuyor seni, haa, bir de karmcalarm 
ah1 var"1 hat1rlatan suyun sesi, iyi ki de zil sesine kan§tI da, 
Zarife'nin sinirleri iyice tepesine �1kmad1. 

"Yok, bir §ey yok, merak etmeyin. Yemegi koyup terasa 
uzamrsan olacag1 bu tabi. Zaten dun riiyamda evi is i�inde gor­
mii§tiim. Demek buna �1kt1. Yine de sagolun merak edip geldi­
giniz i�in. Sahi, siz iyisiniz degil mi? Hafif sararm1§ gordiim sizi, 
her§ey yolunda samnm." dedi Zarife kom§usu ya§h kadma. 

"Sagol yavrum yiiziimiin rengini fark ettigin i�in. Nas1l olu­
caz, ya§hhk i§te! Olup olacag1 ne ki! Bugiin bir huzurevini daha 
ziyaret ettim. Orasm1 da begenmedim. Bir odada en az iki ki§i 
kalabiliyormu§, giiya tedbir i�inmi§. Yalmz ba§m1za uyumak 
da, olmek de yok anhycamz. En kotiisii de; insanm odasm1 ki­
litleyememesi. Anahtan bile sana vermiyorlarm1§ ... " diyen ya§­
h kom§unun dalgm, ge�mi§ine boyun egmi§ bak1§lanm fark etti 
Zarife. Ya§h kadm da, bakt1 Zarife onu izliyor, cilvesini �oktan 
oldiirmii§ bedeninde gezdirdi gozlerini. Bu mada sessizlik ahp 
ba§ml gitmi§, iki kadm da uzun bir haziram bekler gibi kap1 
agzmda oylece kalakalm1§lard1. 

Zarife sessizlige inat, mf konu§mU§ olmak i�in yalmzhk 
ve ya§hhkla ilgili bir §eyler diyecek oldu ama, alnmdan ge�en 
kl§! ozleyen bir riizgar, bu konulara yeniden donmeye hi� ge­
rek yok'la 1hk�a uyard1 onu. Bu uyany1 dikkate alan Zarife 
"Karde§leriniz nas1l iyiler mi? Gelin hadi i�eri. Kahvemizi yu­
dumlay1p naz1m1zm ge�ecegi sohbetlere dalahm." dedi. l�eri 
girmeden'e "Ben as1l anahtanm1 sana b1rakmay1 dii§iindiigiimii 
soylemeye gelmi§tim kmm. Ne olur ne olmaz, ya§hhk hali"ni 
s1gdmvermeye �ah§an �ehre yorgunu, §imdilerde aynaya ba­
kmca yiiziinii yadugayan, doktora her gittiginde ya§h olmas1 
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hastalanmasma sebep goriiliip ilgilenilmeyen, yiiz i;izgileri agn­
na gittiginden kocasmdan kalma emekli ayhgmm neredeyse ta­
mam1m geni;le§tirici kremlere harcayan kom§U kadma "Aman 
yapmaym Allah a§kma. Ne bii;im sozler bunlar. Hadi ii;eri 
gei;elim. Hem sohbeti kap1da yapmca hayra yorulmazm1§ ... 
Gelin de giivelerimi goriin siz, kelebek gibi biiyiidiiler inanm"1 
konuyu degi§tirmi§ olmanm verdigi eminlikle giilerek soyledi 
Zarife. Giilmesinin saklad1g1 "Kadriye senin Allah cezam ver­
sin e mi! Hayat1ma sen soktun boyle sohbeti kap1da yapmca 
hayra yorulmazm1§ gibi sai;ma ciimleleri!" diyesini erteleyeme­
diginden, sessizce kendine k1Z1yordu ki, kadmm onu merakla 
izleyen halinden dediklerinin duyuldugu korkusuyla tela§lamp 
"Buyrun ... Buyrun hadi ii;eri." dedi yine giilerek. 

Kadm ii;eri girerken ad1mlarma e§lik olsun diye "Hadi ben 
ya§hy1m, unutkan, kendimle konu§ur oldum. Senin daha ya§m 
ne ki k1z1m?" dedi ve devam etti: "Burnuma kotii kokular ge­
lince §a§mp mutfaga ko§tum once. Zaten sana anahtan b1rak­
mak ii;in gelecektim ya, hadi dedim kokuyu sebeplenip gideyim. 
Karde§lerimi sormu§tun degil mi? Sana verdigim goniil koyan 
i;ii;eklerini diktin mi? Bu mevsim tam tutma zamam onlarm. 
Ben yokken, benim i;ii;ekleri senin terastan sulamay1 ak1l etmen 
iyi olmu§ sago! yavrum. Tencere kotii yand1 degil mi? 0 kadar 
koktuguna gore." deyince, Zarife'nin hangisine cevap verecegini 
§a§Iran baki§lanm fark etti ve giilmeye ba§lad1 ya§h kadm. Sonra 
"Hay Allah! Yine konudan konuya athyorum bak sen. Bir in­
san gordiim mii, diyeceklerime kendim bile yeti§emiyorum. Bak 
bugiin de Tebokan'1m1 almad1m, hay Allah. Simdi akhma geldi. 
Doktor 'giinde ikiye i;1kar' dedi ama ben hala bir tane ahyorum. 
Bazen de almay1 unutuyorum. lnan klZlm, insan i;ok ya§lanma­
dan olmeli. Yoksa unutkanhg1 ile bile ba§ edemiyor. Giiya bu 
Tebokan denen ilac1 almca ya§hlar hii;bir §eyi unutmuyormu§, 
bana o bile fayda etmiyor." dedi ve ilai; almak ii;in evine yonelen 
ad1mlanm paylayarak nihayet Zarife'nin evine girdi. 

Ellerini dizlerinin iistiine yerle§tirip kahveleri haz1rlayan 
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Zarife'ye utangai;: bir gen<; k1z gibi gi.ili.imseyerek bakan ya�h 
kadm "lnan i;:ok komiksin Zarife klZlm. Hani sana ilk geldi­
gimde kelebek diye gi.iveleri oldi.irmi.iyordun ya; �imdi ui;:u­
�an gi.iveleri gori.ince o geldi akhma. Haaa! Bir de unutmadan 
soyleyim. Yakmda, o karde�imin yazlan gittigi kamp var ya, 
daha once de bahsetmi�tim, oraya gidecegim. Ben yokken i;:i­
i;:ekleri yegenim gelip sulayacak. Sen art1k dert etme e mi! Hep 
ben konu�uyorum degil mi? Yalmzhk geveze yap1yor insam. 
Ne zaman bir ses duysam, bi.iti.in sulanm sohbete k1�kut1yor 
beni."deki noktanm 1srarmdan degil de kahvesinden ald1g1 ilk 
yudumun 1srarmdan, anlatacaklarma ara verdi. 

Zarife bir elinde kahvesi, diger eliyle sanki gi.inler goz ka­
paklarma toplanm1� gibi ag1rla�m1� gozlerini ovu�tururdu. 
Sessizlige tutunmu� bir i;:ocugu korkutan ses tonuyla konu�ma­
ya ba�layan ya�h kadmm "Kahvenin �ekeri biraz fazla olsayd1 
benim ii;:in daha iyiydi, yedi kilo vermi�im de bu yakmlarda." 
demesiyle tingidek di.i�ti.i. * 

Konu�masm1 si.irdi.iren ya�h kadm evinde i;:alan ve Zarife'nin 
evinden de olduki;:a net duyulan telefon sesiyle ci.imlesini yanda 
kesip hemen evine gitmeye yeltendi. Devirdigi sehpamn sesiyle 
kapmm sesi once ben duyulmahy1m'm tela�mdayd1lar sanki. 

Kadmm ardmdan kafas1 �i�mi� bir halde, dizlerini karnmda 
unutarak oturan Zarife'nin, saate tak1lan gozleri, gei;:en zama­
nm cesedinden havalanan bir gi.ivercinin kanat sesini duymu�­
casma kup1�maya ba�lad1. Tikleri artm1�t1 �u malar t1pk1 siga­
ra ii;:melerinin artt1g1 gibi. Bi.iti.in gece oylece karanhkta oturup 
sigara ii;:ti Zarife, gariptir ki hii;: ac1kmad1. 

Ertesi sabah gozi.ini.i ai;:ar ai;:maz duvarda as1h duran saz1yla 
goz gaze gelince "Bu saz niye gozi.imi.in oni.inde duruyor anla­
mad1m. Bir saz1m eksikti. Sevgili yadigan olmasa, �eytan i;:arp 
ku diyor ya, neyse! . .. " diyerek kalk1p banyoya dogru gitti. l�e 
gidilmeyen bir gi.ine ba�lad1g1m ad1mlanna i.i�i.i�en di.i� yorgun-

• tingidek dii§mek: Aniden korkuyla §3§mp kalmak. 
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lugundan, bir bahane bulup d1�an �1kmak isteyecegini de ta�la­
n arzulayan halinden anlad1. 

\;ocuklugundan beri ne zaman d1�an �1kmak istese, "Ne 
oldu da d1�an �1k1yosun. Otur oturdugun yerde." denmesine 
hep bir bahane uydurmak zorunda oldugundan, ah�kanhk 
geregi kahvalt1 boyunca neyi bahane edip d1�anya �1kmah'ya 
�are di.i�i.indi.i durdu. Bahane bulamaymca, bir su�lu gibi soka­
g1 dikizlerken ogleye dogru geldi �am. Sanki kolu kmlm1� gibi 
ac1yla aglayan bir �ocugun sesini duyar gibi olunca d1�an �1kt1 
hemen. Epeyce dola�t1 aglayan �ocugu gorebilmek i�in. Biraz 
ah�veri� de yapt1ktan sonra eve dondi.i. 

Doni.i�te yol boyu Cinci Kadriye, Uncu Ahmet Hoca, 
Zeyrek Kemal Hoca gibilerini ni�in hayatma soktugunu di.i­
�i.ini.ip durdu. Cam s1k1lsa, bir ri.iyay1, bir aglama sesini neye 
yoracagm1 bilemese, hemen onlardan birini ozellikle son gi.in­
lerde iyiden iyiye mi.iptelas1 oldugu Cinci Kadriye'yi arar, 
onun anlamklanyla, ya�ad1g1 hayau anlamaya, olanlan yo­
rumlamaya �ah�1rd1. 

Kap1y1, �alan telefona yeti�mek i�in oyle bir h1zla a�t1 ki, az 
kalsm anahtar oldugu yerde bir par�asm1 unutacakt1. 

"Kapat �u fah. Suyu doki.ip cinlerini gonder Kadriye, s1k1l­
d1m art1k. Ben telefonu kapauyorum. lnsanm moralini bozmak­
ta da i.isti.ine yok hani" diyerek kapatt1g1 telefonun ardmdan 
yeniden �alan telefonu nedense korkuyla a�u. Arayan annesiy­
di. "Deden art1k nenenle kavga bile edemiyor, o kadar has­
taland1 ki! Doktora takma di�lerini degi�tirmek i�in goti.irdi.i­
gi.imi.iz gi.in fenala�t1. Hemen hastaneye ko�tuk, tansiyon falan 
ol�ti.iler derken, 'Amcay1 eve goti.iri.in, iyi bakm, doktorluk i�i 
yok art1k onun.' diyerek eve gonderdiler bizi. 0 gi.in bu gi.indi.ir 
hi� hali yok, bakahm ne olcak? Eee sen ne yap1yosun, iyi mi­
sin? Yakma gelsen ne iyi olur be yavrum. Ne yap1yosun ellerin 
memleketinde. Gel de yaram1za merhem ol biraz." di yen anne­
sine, dedesine �ok i.izi.ildi.igi.ini.i soyleyecekken aglamaya ba�lad1 
ve annesine onu sonra arayacag1m soyleyip telefonu kapatt1. 
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"Hadi fallanma inanma bakahm!" diyerek soze kan�an yoktu 
aslmda ama Zarife bu kelimeleri duyduguna yemin bile edebi­
lirdi. Kadriye'yi aramamaya kararhyd1.Terasa i;1k1p bir sigara, 
sonra bir sigara daha yakt1. 

Sigara ii;mekten donen Zarife'nin kiii;iik bir k1zkenden beri . 
yapt1g1 her gece yatak odasma gidip uyku oyunu oynamas1-
na sinir olan vard1 evde. Ezeli dostu siyah kadife kutuydu bu. 
llgisizlikten bunald1gmdan otiirii raftan yere dii�iip varhgm1 
yeniden hatirlatana kadar evde i;1t yoktu. Dii�menin �okuyla 
ai;1lan kapagmdan ii;indeki fotograf1 da, onu neden karde�in­
den daha az sevdigini sordugu ve annesine duygulanm yazd1g1 
sararm1� kag1d1 da ulu ortaya seriveren siyah kadife kutunun 
bu cureti i;ok k1zdird1 Zarife'yi. Her iki elinin i�aret parmagm1 
goz kapaklarmm iistiine bast1rarak oynad1g1 uyku oyunu ve bu 
oyunun yaratt1g1 renkleri yani ai;1k siyah1, ai;1k maviyi, san­
moru, pembe-laciverti, hii;i, hii;i ve dii�leri hatta korkulmayan 
golgeleri de bu gecelik ertelemek zorunda kalan Zarife, siyah 
kutuyu eline ald1. Hem kutu da, hem yere dii�enler de fark et­
tigi �a�kmhk hafifi;e giiliimsetti Zarife'yi. Yerdekileri kadife 
kutuya yerle�tirirken, ilk kez bu kutuyu annesinin farketmesi 
ii;in uyuyor numaras1 yaparak gogsiine yerle�tirdigi giin geldi 
aklma. Annesinden once abisinin eline gei;en kutunun ii;indeki 
kag1tta yaz1lanlan duymayan, dalga gei;meyen kalmad1gm1 ha­
tirlaymca da, gozleri doldu ve ii;i burkuldu Zarife'nin. 0 giin­
diir bu giindiir, onunla annesini daha i;ok sevmek konusunda 
yan� halinde olan k1zkarde�ini dii�iiniirken, ya�h kom�unun 
tmgirt ... Tmgirt ... Tmgirt diye ii<; kez kilitledigi kap1smm sesi 
saat onbiri soyledi. Gozlerini yumup uyumaya i;ah�t1ysa da dii­
�iincelerinden otiirii uzunca bir zaman uyuyamad1 Zarife. 

Merdivenleri inen bir terligin sesiyle uyanan Zarife, ya�­
h kadmm sabah suskunluguna ve mutlaka terasta kargala­
ra peynir ikram ederek kahvalt1 yap1p ardmdan i;ii;eklerini 
sulayacaktir'ma yeti�mek ii;in yiiziinii bile y1kamadan terasa 
i;1kt1. Golge yorgunu ai;elyalar ona kom�usunun evde olmad1g1-
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m soyleyince karnpa gitrnedigine gore, sabahm koriinde nerede 
olabilir acaba fikri, camm s1kt1ysa da, oliirn haberlerini oku­
rnaya korkan korn�usunu bakkalda veya fmnda goreceginden 
ernin bir halle evden �1kt1. Adi konrnarn1� nurnarah sokaklan, 
"Camm halarn Ayten Korkrnaz Ruhuna Fatiha" yazan rnezar 
ta�m1 aylard1r diikkanmm oniinde bekleten esnafi ve diger her­
kesi gordii, hatta uyanah epey olan caddeyi de ge�ti yine de 
ya�h kadm1 gorernedi Zarife. A�hktan guruldayan rnidesinin 
hornurtusuyla eve donerken, okunan selay1 okul duvarma usul­
ca yaslamp dinledi. Lodosun rniijdeledigi yagrnuru hissenigin­
de, �i�eleyen yagrnur yiiziindeki �1bana ve �ehre "lyi ki giinler­
den Curna" dedi gibi geldi Zarife'ye. 

Sa�1 gozleri, devlet yurduna verrnek zorunda kald1g1 �o­
cuklan, dayak yedigi geceler sabahlad1g1 rnezarhklar, kmala­
d1g1 sa�lan sayesinde Karailyaslardan Sevket'le evlenen arna 
sol tarafma gelen inrne sebebiyle, yeniden dii�iik e�ikli evine 
doniip klZlyla beraber ya�arnaya ba�layan annesiyle, bugiine 
ah�an ge�rni�ini saklarnaya �ah�an Cinci Kadriye'yi ararna za­
rnam gelrni�ti art1k Zarife'ye gore. Aray1p ararnarna konusun­
da kendiyle rniicadele ederken rnerdivenleri nas1l �1kt1g1m an­
layarnad1. Ah�veri�in giiriiltiilii po�et sesiyle irkilen giiveleriyle 
selarnla�rnay1 bile unutan Zarife, kesin kararhyd1, �irndi kirn­
seyi ararnayacakti. Kanepeye uzand1, biraz dinlenip kalkacak, 
ald1klanm yerle�tirip bir �eyler atl�tuacaktl ki, aradan ge�en az 
bir zarnana ragrnen evin i�inde kendi kendine bagmp �ag1ran 
kadmm sesiyle uykusunu yanda kesrnekten ba�ka �are bula­
rnayan karanhk, ne yapacag1m �a�ud1. Biitiin gece neredeyse 
baygm bir halde ve kabuslar i�inde uyuya kalan Zarife, sabah 
annesinin rnayas11larmm ge�ip ge�rnedigini rnerak ederek uya­
nmca, aynaya bak1p giilrneye ba�lad1. <;alan telefona giderken, 
"Hayudu in�allah sabah sabah ne giilrnesi bu boyle, dernek 
camrn s1k1lacak bugiin yine." di ye sesli sesli dii�iindii. Hafta 
ba�1yd1 bugiin ve hi�bir �ey payla�1lrnayan arkada�hklar, sal­
la ba�1m al rnaa�m1 kadar �ah�rnalar ba�layacakt1 yine. l�ten 
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eve, evden i�e, bazen kadife kutulu bazen uyku oyunlu geceler 
derken yakla�1k ii� Cuma ge�mi�ti de Kadriye'yi aramam1�t1 
Zarife. llk kez karanm uygulayabiliyordu ve kendine giiveni 
daha bir artm1� gibiydi. 

Seherden birikenlerle sevinci soyunan k1pk1rm1Z1 gozleri, in­
sanlan iizerim diye korktugundan, tozlu bir yaprakta titreyen 
�ige dokunurcasma konu�an dedesi, evet art1k, yerini begenme­
diginden konu�urken dii�en takma di�leriyle kelimeleri ozenle 
se�en dedesi olmii�tii ve bunu duyan Zarife oylece kalakald1. 
Tiim i� arkada�lan �1kmcaya ve daha sonraya kadar aglad1 i�­
yerinde. Y1lhk mahsulii tiitiinleri satmak i�in gittigi kasabadan 
pazar ekmegi ve helva alamadan donmek zorunda kalan ve he­
vesle bekleyen �ocuklanna mendiliyle sildigi aim ve �aresizce 
soyledigi huuuuuh ile cevap veren dedesinin oliim haberiyle 
hayat1 yeniden altiist olmu�tu. Giinlerce i�e nasil gitti, eve nas1l 
dondii, ne yedi ne i�ti farkmda degildi. Ne zaman Zarife'yi gor­
seler helva ekmek helva ekmek bakan mahalle �ocuklan olma­
sa, cuma giinii hayu yapma giiniidiir'ii hattrlatmasalar bir de 
�oktand1r goremedlgi ya�h kom�usunun sebepli sebepsiz kap1-
s1m �almalan olmasa ya�ad1g1m sanmayacakt1 Zarife. Bir giin 
elinde �orba ve birka� fotografla Zarife'ye ba�m sagolsun'a ge­
len ya�h kom�unun "Bu fotografta benden ba�ka olecek kimse 
kalmad1 biliyor musun klZlm" demesi, gen�liginde bo� vakitle­
rinde gittigi derneklerden edindigi arkada�larma ait fotograf­
lardaki olmeyenleri gostermesi derken dedesinin oliimiinden 
bile bahsedemeyen Zarife ilk kez iyi hissediyordu kendini. Bu 
onu �1martan kendini iyi hissetme haline giivenip, telefona sa­
nld1. Istiyordu ki Kadriye iyi bir �eyler soylesin. Kadriye'nin 
soyledikleriyle uyuyakalan Zarife, 

"Aman olsiin tasnek. Ne var olmii�se. Biz o kadar ya�asak 
bari. Art1k evini rahat�a karde�lerinden alabiliriz. Saghgmda 
satmad1 gitti evini domuz. Zaten apartm<1nm huzurunu ka�uan 
da ondan ba�kas1 degildi. Son yonetim toplant1smda duymadm 
m1 neler soyledi yoneticiye? 'Vay efendim niye kesmi�lermi� 
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bah�edeki defne agacm1? Aga� oyle kesilirse bir daha canlan­
mazm1§?' Yapacagm1 yapm1§, oyle domuzdur o; bildiginden 
§a§maz. Park bah�eler gorevlilerini �agmp diizgiin budatm1§ 
agac1, kor olas1ca. Ye§ermeye ba§lad1 aga� gene, yine bizim 
evin bogaz manzaras1 kapanacak. Ostelik alerji de var bende. 
Hap§ur dur i§in yoksa. Birak kurtulduk dogrusu. Herkes za­
manmda obiir aleme go�iip gitmeli degil mi camm?"la siiren 
konu§malan ba§mda k1rm1Z1 �izgileri pullarla bezenmi§ bir 
e§arbm i�inden bir yaz1klay1§ gibi ufuk �izgisinin sitem dolu 
donuk ye§iline dogru bakarak dinliyordu Zarife. "Epeydir 
ismiyle �agnhyordu otelere." diyerek ter i�inde 1slak yast1ga 
uyand1gmda, bir riiyanm ertesinde oldugunu fark etti, �ok se­
vindi. Kadriye'nin dediklerinden sonra boyle bir riiya gormesi­
nin normal oldugunu dii§iindii. Sandi ki geceyans1yd1. Her gece 
uyumak i�in bekledigi ya§h kadmm saatin onbir oldugunu soy­
leyen tmg1rt ... Tmg1rt ... Tmg1rt'm1 duyunca rahat bir nefes ahp 
yine siyah kadife kutusu e§liginde uyku oyununun f1S1ldayan 
renkleri olmadan; kom§usunun oldiigiinii sand1ran uykusuna 
kald1g1 yerden degiPle devam etti. 
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F E N AL I G I  A z  
YA B A N C I  

"<;ekmecedeki makas1 buldun mu?" 
"Hmh! Evet evet buldum, getiriyorum annecim." 
"Getiryomu�! 0 elindeki mi benim istedigim samyosun �ap-

�al. Digeri ... Sap1 kavuni�i plastik olam diyorum." 
"T amam anne. Bari hasta hasta k1zma bana, anlad1m. 

Getiriyorum i�te." 
"C::abuk olsana. Fazla zamamm kalmad1 diyom sana, anla­

m1yon mu? Ri.iyalanmm hi� hay1rh bir niyeti yok ka� zamand1r. 
Zaten di.in gece 'ii� gi.ini.in kald1, acele et' denince s1�rayarak 
uyand1m. Daha da gozi.ime uyku girmedi. Bak hala ne makas1 
ne kag1t kalemi getirdin. Seytan di yo kalk kendin al." 

"Anne dur. Sakm aniden kalkmaya �ah�ma. Simdi agnla­
rm daha da artacak. Acele ettirme Allah a�kma, iki ayag1m bir 
pabuca girdi zaten. Tamam istediklerini getiriyorum. (Hah ka­
g1d1 kalemi de buldum. Ohh, �oyle rahat bir de oturdum mu, 
tamam oldu i�te.) Simdi soyle anac1m yaz1yorum." 

"Elindeki makas Kor Illaz'm kansma verilcek, tamam yaz­
dm de mi?" 

"Yazd1m anne, sen devam et." 
"Efendime soyleyim, ne diycedim unuttum. Ya�hhk i�te, 

gozi.i kor olsun. Hah, ye�il ve bi.iyi.ik olan i.isti.i �i�ekli di.igmele­
ri, hani annesinin mantosunu tamire getirdiginde di.igmelerini 
�ok begendigimiz i�in 'degi�tirem �u di.igmeleri modas1 ge�mi� 

Bela Davullarz I 21 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bunlarm' diyerek kandud1g1m1z korpe k1z vard1 ya, adm1 bile­
miycem �imdi, ona." 

"Dur anne, yazmad1m. Adi neydi o ktzm yaa?" 
"Sanki adm1 biliyoz da yazacan. Ben hat1rlamad1m ya arttk, 

sen de hat1rlamazsm. Bende var salakhk. Akima giivendigim 
insana bak. Hani �u yetim olan, hact!arm evinde s1gmt1 olan." 

"Tamam, hat1rlad1m. Ye�il diigmeler ona. Anne baksana 
bir kere �unlar m1?" 

"Evet evet onlar." 
"Su beze sanh olan kuma� Destegiil kansma. 0 domuzun 

da hakk1 bende kalmasm. Yazdm m1? Yoksa sen, ben ote aleme 
gittikten sonra kesin yanh� yapar, olanca giinahla beni oylece 
ortada buak1sm." 

"Anne bu yapt1g1m1z olacak i� degil dogrusu. Hem ben ne 
deyip vericem bunlan. 'Kusura bakmaym, annem saghgmda 
hilekarhk yapm1�, hep· fazla kuma�, makara, fermuar istemi� 
sizden, buyrun fazlalanmz' m1 diycem? Yapma anne yaa! Beni 
de kendini de rezil etmekten ba�ka i�e yaramaz bu. Gel vazge­
<;elim bu i�ten. Olan olmu� bir kere. Hadi bir �eyler at1�tmp 
ila<;lanm al, vazge<; bu sa<;mahktan. Hm, hadi." 

"Dilin uzad1 bak1yom. Hastay1m diye ak1l vercegini, seni 
dinlicegmi samyosan <;ok yamlyosun. Daha �imdiden �a�kmla­
dm. Ben gidince halini merak ediyom dogrusu. Ele giine rezil 
etme beni. Her yeri derle topla da, ard1mdan ne bi<;im k1z ye­
ti�tirmi�, ne kadar pasakh bunlar demesinler. Getir �u benim 
yedek par<;a torbasm1, sana tek tek gosterip yazd1rcam tiim 
bor<;lanm1. Tamam, <;ekil ba�1mdan, ben bunlan ayuyoken sen 
git ila<;lanm1 getir, ba�ka bir �eycik istemiyom senden. Yemek 
memek yemicem anladm m1? Goziimiin oniinden kaybol, <;a­
buk torbay1 getir. Sinir etme beni." 

Homurdanmay1 siirdiiren Siinbiil, tela�la i<;eri giren k1zmm 
elinden torbay1 ve ila<;lan ald1. Ge<;mi� olsun bahanesiyle gelip 
'vah koca Siinbiil vah' diyerek hem canm1 s1kacak hem de i<;­
lerinden yiirek sevindirecek kom�ulan gelmeden once kime ne 
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verilecegi konusunda k1zma not yazdmna i�ini bitirrnek istiyor­
du. K1zma bakrnadan gozii ve eli torbada, 

"Devarn et yazrn1ya hadi. Daha �ok diycern, yazducarn �ey 
var. San, ye�il, kurnlZl uzun ferrnuarlar, hah bunlar, (elini at­
t1g1 torbadan istedigi her �eyi eliyle koyrnu� gibi buluyordu.) 
hepsini entarilerirnden ii�enrneden sokti.irn, onlar Giilsiirn'e 
verilecek diye yaz. Aha �uraya koyuyorn. Su bi.iyi.ik beyaz ve 
siyah drirna rnakaralar Hacasan'larm Makbule'ye. Onu da 
�uraya. "Hih oldu. (Makaralara bakt1.) Ostlerinde az kalrn1� 
arna olsun." di ye si.irdi.irdi.i konu�rnasm1. Ba�1 donmeye, rnidesi 
bulanrnaya ba�larn1�t1 hafiften, arna 1SCarla torbadakileri ay1r­
rnay1 si.irdi.irdi.i. Kalkrnaya yeltenrnesiyle, yatt1g1 yerin hernen 
yanmdaki bor�tan kurtularnayan kocasmdan saklad1g1 para­
lan astarma saklad1g1 rninderin i.isti.ine y1g1hverrnesi bir oldu. 
Siinbiil, do�egin oliirne haz1rlananma yeti�rnek i�in uzaklardan 
gelen k1zmm agzma gelen yiiregini gori.ince gi.ili.irnsedi ve "llahi 
sen �ok ya�a e mi, aroma da korktun. 0 kadar korkrna, kolay 
kolay olrnern hen. Sadece kii�iik su dokrnek i�in helaya vara­
y1rn dedirn, az1c1k ba�1rn dondii." dedi. Bernbeyaz kesilrni� su­
rat1yla klZl ayaktayd1 �irndi. Siinbiil k1za oturrnasm1, yard1rna 
ihtiyac1 olrnad1g1m soylerken yi.izi.ini.in gi.ili.irnserneyi �ok goren 
yeri, yere y1g1lmca agnyan yerinin hornurtusunu firSat bilip 
sornurttu. Zaten giili.imseyen bir suratla k1zma ne soylese viz 
gelir, klZl soylediklerini duyrnu� bile sayrnazd1 kendini. Sirndi 
her ikisi de ayaktayd1. K1z annesine, annesi de tuvalete dogru 
bir iki ad1rn atrn1�lard1 ki, d1�andan gittik�e yakla�an konu�­
rnalarm ayak seslerini duydular. Siinbiil k1zma, kag1t-kalerni 
ve torbay1 ulu ortadan kaldurnas1m soyledi, sonra bir �up1da 
yatagma uzamverdi. 

Kap1y1 �alrnadan once, Siinbiil'iin hastahgmm aslmda kan­
ser oldugunu arna herkesten gizledigini soyleyerek dedikoduyu 
koyultan iki kadmm sozii, sokaktan ge�en siit�iiniin "Siiiii.iiit, 
si.it�ii geldi"sine kan�mca, "lki laf ederniyor insan �u sat1c1lar 
yi.iziinden. A vaz1 �1kt1g1 kadar bag1rrnasa olrnaz sanki." dedi 

Bela Davullar1 I 23 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



k1zarak Mor Hatice. "Sen bana sor sat1cilan. Oglan kii'<iik­
ken neler '<ektigimi bir ben bir Allah bilir. Ben kahvalt1 masas1 
yerde, ev siipiiriilecek, hadi '<ocugu uyutay1m da konu kom�u 
gelmeden i§lerime bakay1m diye dii§iiniirken, simit'<isi mi, pata­
tes'<isi mi, nayloncusu mu, eskicisi mi ne ararsan bizim mahal­
leye dolu§urdu. Sanki hepsi '<ocugun uyuyacag1 saati kolluyor 
miibarekler. "i Siinbiil'iin kap1sma gelene kadar'a yeti§tirmeye 
'<ah§an Hayriye daha soluklanmadan Siinbiil'iin klZI kap1y1 
'<oktan a'<ml§tl. 

"Buyrun ho§ geldiniz." 
"Ho§ bulduk, yavrum. Annen bugiin nas11. Daha iyidir in­

§allah. Bir ha! hatu sorahm dedik." dedi Mor Hatice. 
"lyi say1hr, sagolun. Buyrun buyrun, i'<eri ge'<in. Annem sizi 

goriince '<ok sevinecek." 
"Oooh, avlu da mis gibi toprak kokuyo. Serinlik yayilmt§ 

her yere. K1zlann geldigi evler nas1l da belli oluyo." diyerek 
sohbetten eksik kalmay1 hi'< sevmeyen Mor Hatice degil de di­
geriydi. 

Gelen kom§ulann dediklerini yatt1g1 yerden i§iten Siinbiil 
"Sanki k1z yokken avlu hi'< y1kanm1yo. Sanki biz avluyu y1-
kam1yoduk, laf olsun torba dolsun diye konu§makta iistiine 
yoktur zaten senin lafazan Hayriye kans1." derken, bir yandan 
da '<ar§afm lekeli yerini kom§ulan gormesin diye yatagm altma 
aceleyle soku§turuyordu. Ter i'<inde kalan Siinbiil'iin terini sil­
digini goren kom§ular, 

"Ah Siinbiil, bu ter de senin i'<in hi'< iyi degil inan. Hemen 
s1rtma bir bez yerle§tirelim. Mazallah terin soguyup bir de grip 
olmayasm." dediler. 

Aym anda iki kadmm sanki ag1z birligi etmi§ gibi aym §eyi 
soylemelerine iyice sinirlenen Siinbiil, 

"Ne o? Dersinize iyi '<ah§m1§m1z dogrusu. Ezberlemi§ gibi 
ne o? lkinizde ag1z dolusu moral bozuyosunuz." deyince, kom­
§Ular ne olduklann1 bilemediler. Siinbiil'iin klZI 'annemin ku­
suruna bakmaym, hastahk sonras1 boyle oldu'yu ka§ goz i§are-
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tiyle anlatmaya yeltendiyse de, her iki kom�unun da 'biz senin 
annenin saghkhyken de ne mal oldugunu biliriz merak etme' 
diyen bak1�1yla kar�1la�mca, ortam daha da gerilmesin diye, 

"Havalarda annemin �ansma iyice a\tI. Hava kapah olunca 
insanm ruhu daha bir darahyor degil mi Hatice Teyze." dedi 
Siinbiil'iin klZl. 

"Evet evet, hakhsm valla yavrum. Eee, Siinbiil daha daha 
nas1lsm?" 

"Nas1l olcam, gordiigiin gibi. Siikiir Allah'a gayet iyiyim. 
Siz de ne var yok, senin klZln kocas1 hala eve gelmiyo mu?" 

"Eskisi gibi degil art1k camm! Arada bir geliyo. Aynca yeni 
i�e girdi gireli hi\ eli bo� gelmiyo. Siikiir Allah'a ki torunlan­
mm yedigi onlerinde yemedikleri arkalarmda." 

"Sende ne var yok Mor Hatice. Duyduguma gore gecekon­
dunuza ikinci kat1 \Ik1yomu�sunuz. lhbar eden olmaz i�allah." 

"Ne ihban camm. Biz ganunsuz i� yapmay1z. Bizim bey ge­
reken yerlerle gorii�mii�. Hepsi izin vermi�." 

"Ne bileyim ben. Konu kom�udan duydum. Ben de onlarm 
yalanc1s1y1m." 

"Hasta yatagmda olsan da olan bitenden hala kulagm1 ek­
sik etmiyosun bak1yom Siinbiil. Eee, daha ne havadisler var, de 
bakahm." 

"Ilahi hasta bir kadmda ne haberi olur, sen de bir alemsin 
vallahi Hayriye." 

"Niye camm. Gelen giden \Ok olur sana. Her birinden bir 
havadis duysan yeter. Neyse bugiin daha iyisin sanki. Ge\en 
geldigimizde \Ok kotii gordiiydiim seni." 

"Ne ahrsm1z? Kahve mi yapay1m yoksa giizel bir \ay m1 
demleyeyim size Hatice Teyze." 

"Sabah kahvemizi i\tik de geldik. Hi\ zahmet etme yav­
rum." 

"KlZlm biraz meyve getir misafirlerimize, bo� ver \ay1 kah­
veyi. Onlar her yerde var. Sen bize hep en pahahsmdan ald1-
g1m1z kirmlZl elmalardan y1ka getir." derken aniden oksiiriik 

-
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nobetine tutulan Siinbiil, mosmor kesilip t1kand1. Bogazma bir 
�ey i;oreklenmi�ti sanki. Bir tiirlii i;1km1yordu. Hemen herkes 
Siinbiil'iin Slftma vura vura rahat nefes almasm1 sagladilar ve 
nefessizlikten yorgun dii�en Siinbiil yatagma uzamp s1rtma ko­
nan ter bezinin s1cakhg1yla dahp gitti. Uyanmca neredeyse ag­
lamakh bir halde kendi kendine sessizce "Ah Siinbiil ah! Sen 
bu hallere dii�ecek kadm m1ydm! De gidi eski giinler de ... Boyle 
cigeri iii; kuru� olmayanlarm yanmda dii�tiigiin duruma bak. 
Bu kadmlann hepsini cebimden i;1kanr, bez diye toz bile almaz­
d1m ben ya. Kaderin gozii kor olsun." deyip bo� gozlerle oday1, 
kmm ve kom�ulan siizdii. 

Gozlerin.in bo�lugu, kom�ularmm yanmda t1kanm1� olmay1, 
zavalh duruma dii�mii�liigii, yenilmekten ba�ka i;aresi kalma­
m1�hg1 tam Siinbiil'e hat1rlatacakken, evvel Allah i;ocuklanmn 
hepsini yiiziiniin ak1yla biiyiitmii�, evermi� oldugu dii�iincesiy­
le gozlerindeki bo�lugun haddini bildirdi Siinbiil. Bildirdi bil­
dirmesine de nedense mecalsizdi. Yine uyuyakalan Siinbiil'iin 
iistiinii orten km, annesinin hii; kar�1la�mad1g1 bu giii;siiz, 
elden ayaktan dii�mii� haline ah�maya i;ah�1yordu. Kom�ular 
baktilar Siinbiil siirekli dahyor, rahats1z etmemek ve arkala­
rmdan "Ne olcak minder i;iiriiten kanlar. Geldile mi gitmek 
bilmezler." dedirtmemek ii;in kalkmaya davrand1lar. K1z hii; 
1srar etmedi. Zaten edemezdi. Kazara annesi uyamksa ve brar 
ettigini duyarsa canma okurdu. 

Kom�ular gittikten sonra, pencereden d1�an bakan 
Siinbiil'iin km uzunca bir siire aglad1. Sinirli de olsa, kiii;iik 
i;aph art niyetleri de olsa, ondan i;ok dayak yemi� de olsa yine 
de o annesiydi ve onu geri;ekten i;ok seviyordu. lsteksiz yapt1g1 
oyalar, kanevii;eler, ev i�leri, zorla gotiiriildiigii kom�u gezme­
leri, ko�e ba�mda karanhga s1gm1p koyu renkii �ahin araba­
smdan onu gozetleyen sevdal1S1yla bir kere bile konu�amam1� 
olmas1, b1rakm konu�may1 yan gozle bile bakamam1� olmas1 ve 
ii;inde biriken ofkesi, hepsi ama hepsi, pencereden sokaga ba­
karken bir bir aklma geliyordu k1zm. li;i oylesine burkuldu ki 
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avluya inip sigara i\mek ihtiyac1 hissetti. Annesine bakti, uyu­
yordu. Sigara i\mek i\in avluya indiginde ayva agacmm hat1r­
latt1g1 bir ams1 yiiziinden gozlerinden ya�lar bo�anana kadar 
giildii. Boyle giilme nobetine sebepsiz de tutuldugu olurdu ger­
\i. Ozellikle de sokak ortasmda oldugu ve bu tiir krizler geldigi 
vakitler annesinin neresi uygunsa oraya denk dii�en morartan 
\imdigi hatmna geldi ama bu kez \imdiksiz istedigi kadar gii­
lebilecegini dii�iiniince i\ini miithi� bir sevin\ kaplad1. l\indeki 
burkulma, bu sevin\le kaph olma halini k1za lay1k gormemi� 
olacak ki ya�ad1g1 �ehri, evini, kocasm1 dii�iinmeye te�vik etti 
k1Z1. Sonras1 malum. 

Ona sorsalar ki soruyorlard1; �ehirde ya�1yordu. En uzak 
mahalle bile yiiriiyerek bilemedin on ad1m degilse oras1 �ehirdi 
kiza gore. Yahut evlerin tuvaletleri d1�anda degilse, her evde 
\e�me varsa yahut, hala kom�uda ka\ bardak \ay i\ildigi ne ka­
dar �eker kondugu hesaplanm1yorsa, gezmeye gitmelerin keyfi 
sonradan kulaga mutlaka gelecek gizlice arkadan konu�malar­
la ka\mlm1yorsa i�te oras1 �ehirdi. 

Belki evinin iki odasmdan birinin duvanndaki anlams1z ka­
p1yd1 �ehirde olmak. llk evlendiginde hi\ fark etmedigi kapm1.n 
ay1rdma vanp artik ayrmtilan gorebildigini anlatmanm tela­
�1yla kocas1yla konu�tugu giin azarlanmakti, susmak ve me­
rak etmemekti �ehirde ya�amak. Bu kapmm oniine y1g1lan ve 
nedense her sabah koydugu gibi durmad1gm1 fark ettigi yatak 
yorgand1 belki kocas1yla arasmdaki mesafeyi k1za sessizce soy­
leyen. Aslmda anlad1g1 ama �ehirde olmanm bedeli sayd1g1yd1 
o kapmm a\1ld1g1 avlunun sahibinin giizel klZI. Bazen erkenden 
evine cloner gordiigii giizel k1zm hi\ rahats1z olmayan ciiretkar 
bak1�1yd1 '(ehir. Hatta bu k1z bu saatte nerden geliyor acaba 
diye merak etmemekti. lnsan istemese de �ehir ogretirdi insa­
na sonunda, baz1 �eyleri oldugu gibi kabul etmeyi, katlanmay1. 
lsterdi ki, bir e�ya gibi sadece giizel oldugu i\in goriiciiler tara­
fmdan begenilip ogullan i\in uygun bir gelin olarak se\ilmesin. 
Kocasmm da memnun olmad1g1 izdivac1 yapmak zorunda kal-
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masm; isterdi sevdiklerini, konu kom�ulanm, bazen de sevdah­
smm kai;amak bir bak1�1m ko�ulsuz ii;eri alan kapilara dii�man 
olmasm. 

Dahp giden Siinbiil'iin klZI yalmzhgmm en iyi ilac1 sayd1-
g1 ve medet umdugu sigaray1 dortlemi�ti de farkmda degildi. 
Annesinin geni; bir k1zken k1zmalannm aslmda ya�ad1klan ka­
dar ac1 olmad1gm1 ii;i kanayarak hissetti. Sonra bir sigara daha 
yakt1. 

"Geni; bir kiz bu kadar nefsiz olur da tabagma her kona­
m silip siipiirii mii? K1z dedigin nefsiz olmamah. Az1c1k edepli 
durmah gittigi yerde. Dayanmay1, sabretmeyi bilmeli. Hem her 
lafa da kan�mamah. Hele merak etmeyi aklmdan bile gei;irme­
meli." 

"Elalemin eviydi de madem niye getirdin beni. Hem hep 
demez misin en iyi mii�terimdir benim i;olak Giiliimser diye, 
demez miydin karde� kadar yakm diye." 

"Derim demesine de, sen bana ne bak1yosun. O.benim ii;in 
i;ok fena yabanc1 degil, fenahg1 az yabanc1. Utanmaz adap bil­
mezin klZI seni. Hem nenen kim senin. Cingen Hatca'nm toru­
nusun topu topu. Kar�1hk da veriyosun utanmadan. Evlenince 
merak ediyom ben seni. Adam iii; giin sonra kap1 oniine koy­
mazsa ne ala. 0 zaman kendine gidecek yer ara. Kap1ma ge­
leyim, beni ele giine rezil edeyim deme. 0 arabada oturup evi 
dikizleyeni de farketmiyom sanma. Ak�am babana ver gayn 
hesabm1." 

"Anne ne olur babama deme, soz bir daha dediklerini yap­
cam. Y olda giderken kafam1 kald1rm1cam, soz. Her �eyi merak 
etmicem, sorm1cam. Tabag1ma konam silip siipiirmiicem. Ye­
ter ki babama bi �ey deme." 

Evin ii;inden gelen garip sesler olmasa, say1klad1gm1 fark 
etmeyecekti k1z. Hemen sigarasm1 sondiiriip eve ko�tu. Annesi­
nin odasma girdiginde annesinin mosmor kesildigini gozlerinin 
falta�1 gibi ai;1lm1� oldugunu goriince h1i;kira h1i;kira aglamaya 
ba�lad1. Annesinin agz1 sonuna kadar ai;1k, i;aresiz bir halde iki 

28 I Figen Alkaf 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



eliyle 1srarla dilini d1�an \ekmeye, sanki agzmdan \tkarmaya 
\ah�t1gm1 gordii. "Anne dur ne yap1yosun. Anne! Anne kendi­
ne gel!" diye bagmrken bir yandan da su getirmek i\in mutfaga 
ko�tu. Dondiigiinde annesi yine aym halde bogazmdan sanki 
uzad1k\a uzayan bir �eyi as1hp \lkarmaya \ah�1yor, agzmdan 
sa\1lan kopiiklere aldm� etmeden yatakta \Up1myordu. Tela�la 
elindeki bardag1 at1p yard1ma yeti�meye \ah�an k1z, annesinin 
ellerini tutmay1 denediyse de nafile. Aglamaya ba�lad1 apan­
s1z. Siinbiil olmad1k bir gayretle sanki bir makaray1 \ekiyor­
du, sanki bir yeri sokiiyordu i\erisinden. Dilini siirekli as1hyor, 
sonra tekrar vazge\iyor, gozlerini tavana dikmi� birine hesap 
veriyor, sonra \aresiz yeniden elleriyle bogazmda uzayan san­
d1gm1 as1ld1gm1 sanarak dilini d1�an \ekiyordu. Ne yapacag1-
m bilemeyen k1z, annesinin ona \are arayan gozlerle bakt1g1m 
goriince aglamay1 b1rak1p annesine sanld1. 0 mada boguk bir 
sesle "Bu bogaz1ma tak1lam \ikarmca hemen git, sahibine ver. 
Bak can veremiyom. Bak camm1 almaya gelen melek tavanda 
bekliyo, bor\lanm1 odemeden beni ote diinyaya alm1yo. Hadi 
yard1m et, hadi. <:;1karay1m �u siyah ipi, fermuan da hemen git 
Mor Hatice'ye gotiir. Kurtar beni bu 1zduaptan." diyen anne­
sine bakakald1 k1z. Annesinin yanm damak takma di�li agz1m 
a\1p durmadan as1larak \lkarmaya \ah�t1gmm dili oldugunu 
bilmemesine �a�t1 kald1. "Anne ne olur yapma. Dilini kopar­
caksm �imdi. Dur as1lma." dedi bagmp aglayarak. Annesinin 
onu duydugu yoktu. 0 durmadan camm ahkoyanlan \tkarma­
ya \ah�1yordu bogazmdan. 

-
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U Z A K L A � T I K <;A, VA K T i  
B o L  A n 1 M L A R L A  
1 L E R L E Y E N  

"Hay1r efendim, olmaz boyle sa\'.mahk. Boyle giizel bir 
sevgili bulmak �oyle dursun, kimse yiiziime bile bakm1yor. 
Okuyup iifleyip verdigin kadm resmini al da, ba�ma \'.al! Arna 
ben bunu senin yanma buakmam." di ye baguan adamm sesini 
duydu Vecdi. Gozlerini sonuna kadar a\'.mI� bir halde h1zh h1zh 
yiiriidiigiiniin ve arkada�mm yanmda olmad1gmm ayudma an­
cak caddenin sokag1 bekleyen yerine geldiginde vard1. Doniip 
as1k suratla yanma gelen arkada�ma "Abi kusura bakma ya! 
Bendeki bu huy iyi degil biliyorum aina! Buak kavgay1, bir yer­
de yiiksek sesle konu�uldu mu o an kendimi kaybediyorum ve 
hemen ka\'.maya, saklanmaya yer anyorum kendime. Kusura 
bakma ne olur. Seni de yolun ortasmda sap gibi b1rakt1m." 
dedi. 

Arkada�1 "Yok oglum ya. Bende var bir anormallik. Bugiine 
kadar �oyle akh ba�mda bir arkada�1m olmad1 ki, �imdi olsun. 
Sayende caddenin ortasmda sap gibi kalmaya da ah�t1k. Yiirii 
hadi, takmt1h sen de!.1 Ne diyordu sen anladm m1 o bagmp du­
ran salak? Adam evlenmek i\'.in kan bulacak, yard1m etsin diye 
hocaya gidiyor. Abicim yok boyle bir �ey yaaa! lnsanm salak 
olmas1 da ne ac1du kim bilir. Hepsinin soyu cehenneme."yi \'.Ok 
k1zgm soylese de hakk1yd1. 

"Bana k1zma ne olur . .jiliyorum birazdan affedersin. Nede 
olsa y1llann hatn, ah�kanhg1 var aram1zda degil mi? Oglum ne 
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yapay1m, sevmiyorum kavgalan, bag1rarak tart1§malan. Benim 
suc;um degil ya! Canma okudugumun yat1h okullan. Hayat 
boyu riiyalarma girdigi yetmiyormu§ gibi ... " diyerek arkada§I 
Galip'e bakmadan yiiriimeye ve konu§maya devam eden Vecdi, 
durumu neredeyse normale dondiirmek iizereydi. 

"Hadi acele et biraz, c;ok geciktik. Simdi R1fk1 sinirden son 
ciimleleri tekrarlar durur art1k." dedi ve sustu Galip, ama sade­
ce Vecdi ic;in. Kravat1m diizeltirken evden tart1§mah c;1kt1g1 ic;in 
hala kans1yla kavga ediyormu§casma kendi kendine konu§may1 
siirdiiren Galip'e bak1p ortam1 daha bir yumu§atmak ic;in giiliim­
semeli bir omuz tokat1 att1 Vecdi. Sonra tokattan medet umup 
"Evden gergin c;1kt1m ben oglum. Evden de erken c;1kamad1m 
zaten. Bo§anmaya da raz1 olmuyor. Seytan diyor, mah miilkii ver 
iistiine, raz1 et. Sonra bak1yorum, ba§ka bir kadm sanki bundan 
c;ok mu farkh? Degil... Arna abicim insan bu kadar anla§amaz m1 
ya!" ile konu§masm1 siirdiirmeye niyetlenen Galip'i "Aman gene 
ba§lama karmdan. Ne haliniz varsa goriin."le susturan Vecdi, 
o arada ne c;abuk R1fk1'nm apartmanma geldiklerini, Galip'in 
ne c;abuk yanh§ zile bast1g1m tabi ne c;abuk Galip'in yanh§ zile 
basan eline h1zhca vurdugunu da anlayamad1. Camdan sarkan 
kadma cevap vermek ic;in yukan bak1p "Kusura bakmaym han­
fendi. Arkada§ yine zilleri kan§t1rd1 da." dedikten sonra ancak 
ayd1. Sonra "Aptalhk bende. Adamm bir de dogru zil c;almama 
takmt1s1 oldugunu unutmu§um. "la merdivenleri c;1kmaya ba§la­
d1. "Bir §eye g1c1k oldu mu kendi evinin zilini dahi kan§t1ran 
adamla arkada§ olursan olacag1 bu"yla da R1fk1'nm neredeyse 
kap1sma vard1. Bakt1 abi germe adam1 durumuna gerek yok, ar­
d1ndan gelen Galip'e doniip, "Senin apartmandakiler ah§ml§ se­
nin huyuna da eve geli§ saatinde c;alan her zil ic;in 'kim o' bile de­
meden, otomata bas1yorlarm1§ ... Oyle duydum. Dogru mu "yla 
kahkahasm1 koyultan Vecdi'nin kahkahasmm keyfi kap1da ar­
kada§lanm bekleyen R1fk1'nm "Utanmadan bir de giiliiyorlar, 
k1hb1k herifler. Kanlanmzdan erken izin c;1kmad1 herhalde!" 
demesiyle kac;t1 ve uzun bir siire de hiikiim siirdii. 
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"Ya oglum, beni birileri ile kan�t1rma. Ben ne kadar zor bir 
erkegim, once kanm bilir. Sonra da anlars1mz ya!" diyerek sah­
te bir giilmeyle i\'.eri giren Vecdi, omzuna inen tokatla irkildi. 
Galip eli ha!a Vecdi'nin omzunda "Hadi ordan sende, bo�bo­
gaz. 1\'.eri gir hadi. Unutma! Kandan korkmayan, Allah'tan da 
korkmaz." diyerek i\'.eri girdi. "Unutma kandan korkmayan, 
Allah'tan da korkmaz." diyen k1zmca son ciimleleri tekrar eden 
R1fk1'yd1 ve dediklerinin merdiven bo�lugunda yank1lanmasm­
dan nedense garip bir huzursuzluk duydu o an. "Her huzursuz­
luguma kafay1 takacak degilim ya! Hem bu hayat1 \:Ok ciddiye 
almaya degmez."i tam kap1y1 kapatirken dii�iindii. 

Elindeki sigaradan son bir nefes \'.ekip giilerek "Son ciimlem 
yine tekrara kurban gittigine gore senin ki \:Ok k1zm1� demek." 
diyen Galip'e cevap vermek i\'.in dondii R1fk1 ve "K1zanm tabi 
oglum ya. Benim gibi zamam kollayan bir adam bekletilir mi? 
Siire ay1racag1m zamam, sizi beklemekle ge\'.irirsem, k1zanm 
tabi. Ka\: kez dedim oglum ya; zaman hayatm pe�inden ko�ar." 
dedi. 

"Birak �imdi bu �airim ayaklanm da, hirer tek atmak i\'.in 
tezgah1 kurahm m1 ne dersiniz?" diyerek konuyu degi�tirecegini 
sanan Galip'e, Vecdi'nin "l�in giiciin bir tek atmak. R1fk1 dogru 
soyliiyor. Bekletmemek, zamam iyi kullanmak gerek. Ger\'.i za­
mam dogru kullanma derdi sadece zamanm ay1rdmda olanlarm 
umrudur ya neyse! En azmdan ben soylemi� olay1m. Az \:Ok fel­
sefe de patlatmz icabmda." diyerek kar�1hk vermesi evde yine 
bir gerginlige neden oldu. Uzun bir zaman sustuklanm Galip, 
"Sen \:Ok iyi kullamyorsun camm zamam, \:Ok ay1rdmdasm. 
Bunu biliyoruz. Elin i�te goziin oyna�ta. lki kadm1 idare etmek, 
epey zaman ahr tabi." deyince fark ettiler. Galip'in burnun­
dan kil ald1rmayan bir adam goriintiisiine biiriindiigii zaman ki 
haline hi\: dayanamayan R1fk1, "Yine rakma buz istemiyorsun 
degil mi?" dedi konuyu degi�tirmek isteyerek. "Tabi istemi­
yorum ... Ne oldu da ah�kanhklanm1 kurcahyorsun. Hem ne 
zamandu Vecdi'ye laf soyletmek istemez oldun, bilelim de ona 
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gore otelim bari. "yi sessizlik, rak1lardan i<;ilen bir ka<; yudum, 
sonra bir ka<; kadeh izledi. Saatine bakip aceleyle sigarasm1 
sondiiren Galip "Oglum ben gidiyorum yaa. Zaman da amma 
<;abuk ge<;mi§. Zaten papaz1z benimkiyle. Simdi hemen <;1kmaz­
sam, sabaha kadar dirdmndan kurtulamam." diyerek kalkt1. 
Vecdi de "Ben de seninle geleyim, benimki de merak etmesin. 
Hem uyumadan kmm1 da gorsem iyi olur. 'Kokunu duyunca 
sakinle§iyor' diyor bizimki. "yle kalkmca R1fk1, "Kmn m1 kann 
m1 sakinle§iyor; anlayahm yani?"yle ugurlad1 arkada§lanm. 
Arkada§larmm ardmdan bir iki kadeh daha i<;en R1fk1, 

"Hayat seni ben i<;erim, rak1 gibi; 
Sanma mutluyum herkes gibi, 
Kalbimin sahibi yokken, kalakald1m ... " kendi yazd1g1 §ar­

kmm son k1smm1 unutunca; "kalakald1m h1yar gibi." diye diye 
tekli koltukta smp kald1. 

"Dinlemesini ogrenemeden oliip gideceksin. Bu i§ zoraki 
gidiyor ben de biliyorum." diye bagiran kansmm soyledikleri­
ni, hayal meyal hat1rlayan Galip tath bir <;akir keyiflikteyken, 
aym anlarda Vecdi ise gelen telefona i§iyle ilgili konu§uyor siisii 
vererek ay1lmaya <;ah§iyordu. Telefondan sonra kmm uyurken 
seyretmek i<;in gittigi yatak odalarmda, aralarmdaki soguklu­
gu yok etmek istercesine ona sanlan kansma bal rengi, sevgiyi 
ertelemi§ gozlerle . "Hadi <;1kahm da, k1z uyanmasm." dedi ve 
salonda televizyonu a<;1p uzun bir zaman kanallarda gezinerek 
vakit ge<;irdi. Kansmm "Hayrola Vecdi. l<;ki <;arpt1 herhalde. 
Zaten kokuyorsun da ... Suskunsun." demesine "Ne i<;kisi? 
Kokacak kadar i<;medim ki! Hem suskun falan da degilim. Her 
zamanki halim ... " diyerek cevap veren Vecdi koltuktan kal­
k1p "Ben yatsam iyi olur. Sabaha biiroda diinya kadar i§ beni 
bekliyor. "u yoluna katarak yatak odasma gitti. 

Giinler giinleri kovalarken R1fk1 da arkada§lan gibi gidecek 
bir i§ yeri, kavga edecek e§i olmad1gmdan, hi<; gelmeyen eski 
sevgilisi ile bulu§mak i<;in hemen hemen haftada iki ii<; kez yap­
t1g1m yapt1 ve yine gara gitti. Garda beklerken "Sevgili yadigan 
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tekrar eden soz gibiydi ak�am." dizesini, elindeki gazeteye not 
di.i�i.ip trenden inenleri kollamaya ba�lad1. lnenlerin arasmda 
sevgilisini yine goremeyince, klZll seyrek sakalma bak1p dalan 
ya�h adam1 fark etti. Ne yapacagm1 bilemeyerek oturdugu yer­
den kalku. Gar bi.ifesin� dogru yi.iri.idi.i. Ya�h adam R1fk1'mn 
yanma usulca sokuldu ve "Benim de bir zamanlar boyle klZll 
sakallanm vard1. Seninkini de uzaymca sevgilin kesiyordur her­
halde. lnsanm bekleteninin olmas1 ne iyidir degil mi evlad1m." 
dedi ve uzakla�t1. Bu ya�h adam1 hatirlamaya c;:ah�an R1fk1, 
sevgilisinin yine gelmedigi gec;:en geli�inde de yine klZll seyrek 
sakalma bakarken yakalad1g1 ve ba�1yla selamlad1g1 adamm bu 
ya�h adam oldugunu hat1rlad1 birden. "Tuhaf �ey" diye di.i�i.in­
di.i ve "Yann yine aym saatte eger unutmazsam s1rf bu adam 
ic;:in gelicem buraya." dedi kendi kendine. Yanna yine gara gel­
mek ic;:in sebebi oldu'ya ic;:ten ic;:e de c;:ok sevindi. Galip'e ugra­
ma di.i�i.incesiyle aynld1 gardan. Di.i�i.inerek yi.iri.irken "Gardan 
m1 yine? 0 gelmez dedim sana; ama nafile. Koskoca �air adam 
bizi dinler mi? Gel vazgec;: bu i�ten R1fk1 deyip si.irekli konu�a­
cagmdan emin oldugu arkada�m1 �imdi hie; c;:ekemeyeceginden, 
Galip'e ugramaktan vazgec;:ti. Arna bunu di.i�i.inmesi bile camm 
s1kt1 ve gelmeyen sevgilisine kafay1 taku yine. Kafas1 gelmeye­
ne tak1h oldugundan ba�1 bo� kalan ayaklannm onu, oni.inde 
yine ic;:emedigi c;:ay1yla yan yana c;:ah�an Vecdi'ye getirmesine 
de c;:akt1Cmadan sevindi. R1fk1'y1 gori.ince hemen ne iyi ettin'le 
sanhp iki orta kahve isteyen Vecdi kahveler daha gelir gelmez 
"Kahveni ic;: sogumasm. Gene canm s1kkm. Tam �iir zamam se­
nin ic;:in. Eve gitmeyip buraya geldigine gore seninki yine gelme­
di demek. A�k bu i�te oglum, a�k." diyerek kahvesini yudumla­
d1.Kahvesini tam bitirmeden kalkan R1fk1, "Tamam o zaman. 
Ben evdeyim. Ugra istersen." diyerek aynld1 oradan. 

Eve gidene kadar da ba�1 onde oylece cam s1kkm yi.iri.idi.i. 
Eve her geli�inde, isterse bakkala gitmi� olsun, hep yapt1g1 �eyi 
yapt1 R1fk1. Posta kutusuna bakt1; yine bo�tu. Etrafta hie; kimse 
yok'a gi.ivenip "Bugi.in de hic;:bir �ey gelmemi�"le merdivenleri 
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\:Ikarken� "Ne gelmemi� R1fk1 oglum. "la irkildi. Yine kendine 
k1zd1. Bu apartmanda herkesin kap1 ardmda gelen gideni din­
leme huyundan, ozellikle de Edibe Teyzenin kulagmm delikli­
ginden nefret ediyordu. Y1llard1r bu boyleydi. Merdivenlerde 
\:enesini tutup sesli dii�iinmemesi gerektigini hep unutuyordu. 

"Yok, yok bir �ey Edibe Teyze. Oylesine soyleniyordum." 
"Hadiii; benden saklamaya \:ah�ma. Biliyorum karde�in 

yine para gondermemi�. Ge\:en ayda gondermedi degil mi? Eee, 
yabanc1 memleket oralarda para kazanmak zor i�." 

"Hakhsm1z. Hakhsm1z." dedi R1fk1 lafi uzatmak istemeye­
rek, "lyi giinler teyze. Gorii�iiriiz." deyip yiiriidii. 

"Sen babana dua et. Bir de ev kiras1 veriyor olsaydm, vay 
haline. Elin i� tutarken bir \:are bulsan haline evlad1m." di ye 
konu�masm1 siirdiiren ya�h kadmm sozlerine kapanan kaplSl­
nm sesiyle kar�1hk verdi R1fk1. Zaten hi\: tad1 yoktu. Babadan 
kalma kom�ular da aynyetten s1k1yordu canm1. 

1� \:Ik1�1 eve gelip du� ald1ktan sonra, odada orgii oren kans1-
nm yanmda oyuncaklanyla oynayan klZlm kucagma alan Vecdi, 
kansmm papagan gibi "Hay1rd1r Vecdi, dalgmsm." diye tekrar 
tekrar aym �eyi soylemesine sinirlenip "Yooo, dalgm degilim. 
Nerden \:•kanyorsun boyle sa\:mahklan. Hem niye dalgm olacak­
m1�1m. Sadece biraz camm s1kkm o kadar." demesine degil de, 
patronla at1�t1k biraz. Daha dogrusu o benimle at1�t1. Yammdaki 
bayan arkada�a bagmnca, masamdan kalk1p gittim diye k1zd1. 
Ben tiim viicudum ter i\:inde, kulaklanm uguldarken nas1l git­
meyeyim ordan. 0 da kar�1hk vermedim, onu iplemiyorum diye 
dii�iiniip daha bir sinirlendi. Y1llard1r ah�amad1 bana. Hep aym 
tantanadan s1k1ld1m art1k. Aynlcam hen bu i�ten." diyerek kan­
s1yla dertlerini payla�masma az sonra sinir olacakti. 

"A\:san hemen sofray1 kuray1m. Ben de biitiin giin bir �ey 
yemedim, kahvalt1da ne yemi�sek o. Haa! Unutmadan ak�ama 
fiisun'lar ugrayacakm1� ... Belki ... " diyen kansma sinirli sinir­
li bak1p "Evde yemiycem bu ak�am. <;1k1cam birazdan." dedi 
Vecdi. 
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"Bu ak§am da �1k1yorsun demek. Fiisun'lara ne derim 
ben." 

"Ay sonu hesaplan kapanacakm1§, �ah§mas1 gerekiyormu§ 
dersin. Hem ben ne payla§1yorum ki onlarla, soylesene. Bir onlar 
eksikti. Rahat bir nefes alamayacak m1y1m ben bu evde." deyip 
kap1ya yoneldi Vecdi. Kmnm "Babac1m, bari bu ak§am �1kma. 
Herkes babas1yla yemek yemek ister. Ne olur �1kma." demesi 
az1c1k sakinle§tirdi onu. Kmm klrmamak i�in, bir iki lokma ahp 
oyle �1kmaya karar verdigi SICada �alan telefona ko§an kansma 
bak1p "Annen §imdi bag1Ca bag1Ca, biiti.in gi.in yapt1klanm saat­
lerce anneannene anlatlr yavrum. Soz, yann gece beraber yeriz. 
<;1k1cam. Arkada§1ma soz verdim." dedi ve �1kt1. 

<;1kt1gmda, taa sokak kap1smdan kansmm sesini duyan 
Vecdi'nin "Balkon kaplSI yine a�1k. Kahretsin. Tiim apartmana 
rezil olduk desene." diyerek homurdanmasma §ehri sevmeyen 
bir ku§ kanatlanm �1rparak e§lik etti. 

0 mada Galip'in evinde de benzer sahneler ya§amyordu. 
"Yine beni dinlemiyorsun. Zaten biitiin giin gorii§emiyo­

ruz. Bak, bu imza konusu senin de ilgini �ekecek inan. lnsanlar 
konu§muyorlar, o yiizden evlilikleri iyi gitmiyor, b1rak televiz­
yonu. Konu§ahm biraz." diyen kansma Galip "Ne konu§ucaz. 
DIC dlr etmek ne zamandan beri konu§mak oldu ... Tamam, 
tamam dinliyoruz i§te. Dinlemezsem diinyay1 dar edersin sen 
adama." diyerek cevap veriyorsa da, kansmm "Son soyledigim 
ciimleyi tekrar et o zaman." demesiyle Galip'in az1c1k olan akh 
da yerinden oynad1. 

"Birak son ciimleyi miimleyi. R1fk1'ya m1 benzetmeye �ah§l­
yorsun beni." dedi ve sustu. Zaten daha diyebilseydi maazallah 
neler olmazd1 ki! 

"Hay1r sakm fal gibi dii§iinme! Ger�ekten bugiin i§yerinde 
arkada§1m imzama bakarak, her §eyi soyledi. lnsan etkileniyor 
inan ki. Haaa, az kalsm unutuyordum. Unutma! Yarm o ho­
caya gidicez." deyince kansmm Galip'in maazallahmdan kork­
mad1g1 giin gibi anla§1ld1. Bakti Galip cevap vermiyor. 
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"Hadi beee, ne olur! Sustunsa yand1m biliyorum. Benim ya­
k1�1kh erkegim vb." ciimleler Galip'in suskunlugunda ald1 da 
ba�1m, taa dolmu� duraklanna kadar gitti. "Huh, hadi be, evet 
de. "yi son ciimle sanan bir sen;:e, deli gibi m;:up tiim sokaga 
haber U\:urdu. "Uncu Ahmet hocanm evi buras1 m1?" diye so­
ran Galip degildir camm! diyen tiim sokaga haber U\:uran ser\:e 
degildi. 

"Hay1r yan sokaktan sola girin, kar�1mza \:Ikacak ye�il ka­
p1h ev. Bugiin \:Ok kalabahk olur yalmz. Pazar giinii gelmekle 
iyi etmemi�siniz." diyen adama gi:iziiyle sag olun dedi Galip 
kafasmdan bunun gibi yiizlerce ciimle ge\:erek. (Beni buraya 
getirenin de, getirenin aklma uyan benim gibi h1yann da ben 
a ...... , a .... k ...... ) Darmadagm1k sa\:lan, sakat elleri, kirli yiizii, 
evin i\:inde dola�an tavuklar yetmiyormu� gibi bir de etrafta 
a\:IP a\:IP unutulmu� Meydan Larousse ansiklopedileri ile yap­
t1g1 i�ine bilimsellik katan falciy1 gi:iriince tiim cinleri ba�ma 
toplanan Galip, Vecdi ile R1fk1'y1, kazara onu bu halde gi:iriir­
lerse ihtimalini dii�iindiik\:e <liken <liken olan tiiylerine, bazen 
ulu orta <liken <liken olmalarma k1zsa da �u an hak veriyordu. 
Arkada�larmm ise birak Galip'i dii�iinmeyi, yatt1klan yeri ha­
tirlayacak halleri yoktu. Onlar i\:ki gecesi ertesinin ba� agn­
smdan ve niye ak�am yatmadan yani s1zmadan bir soda limon 
i\:mediklerinden i:itiirii yakm1p duruyorlard1. 

"Yiirii gidelim! Sa\:mahk bunlar. Senin hoca ciddi \:ah�1yor, 
sana ansiklopediden bak1p muska yazacak herhalde." diyerek 
i\:ine dii�tiigii durumu az da olsa kabul edilir hale sokmaya \:a­
h�an Galip'i, kans1 bir \:imdik ve "Dalga ge\:me. Dediklerine 
gore \:Ok alim hocaym1�. <;:ocugu olmayana, evlenmeyenlere 
\:are buluyormu�. "la susturdu. 

Diger tarafta R1fk1, yine Vecdi'yi \:agirm1�, Galip'e de gel de­
mek iyi ki aklma gelmemi�ti. R1fk1 Vecdi'yle konu�urken agh­
yordu. Tiim giin i\:tiler. Gece yans1 R1fk1'dan aynlan Vecdi �an 
s1kmt1sm1 azalt1r umuduyla evine yiiriiyerek gitti. Y agmurdan 
smls1klam olmu�tu eve vard1gmda. 
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Giinleeeeer sonra arkada§lan ile gorii§emedigini fark eden 
Galip, Vecdi'ye ugramaya karar verdi. 'Verdim de iyi mi ettim 
sanki'yi "Vecdi'cim, ba§1ma gelenleri hii; sorma. Benim hatu­
nun aklma uyup bir hocaya gittik gei;en giin. "ii agzmdan kai;1r­
d1ktan sonra dii§iindii. Art1k Vecdi'nin dolas1yla da R1fk1'nm 
diline dii§mii§tii. Bakt1 art1k i;ok gei;, siirdiirdii anlatmasm1 
Galip. "Hoca ne yapsa begenirsin azi;zim. Elimize okuyup iif­
leyip garip bir oglan i;ocugu resmi verdi. Giiya benim hamm 
giinde iki kez elham okuyarak bu resme bakacakm1§, sonra iki 
aya kalmaz bizim nur topu gibi bir oglumuz olacakm1§." dedi. 

Vecdi'nin giilerek "Eeee!" demesine aldm§ etmeden, hepsi­
ni anlatmazsam i;atlanmdan medetle, tutabilene a§k olsun'a ta§ 
i;1kart1rcasma siirdiirdii konu§masm1. "Hem bu hoca oyle alim 
bir hoca ki, her derde deva var adamda. Evde kalanlara da i;are 
buluyor, hemen gelenin eline bir resim tutu§turup okuma, iifle­
me tamam, paket ediyor herkesi. Bir de ai; gozlii sorma. Benim 
verdigim paray1 da begenmedi koftehor. 'Vay efendim, bu pa­
rayla bir i;uval un bile almmazm1§.' 0 an beni dii§iin art1k. Tam 
senin kai;man ii;in uygun bagn§mah konu§malar sonra tabi." 
Der demez dii§en bir jeton sesiyle irkilen Vecdi "Oglum hani o 
giin vard1 ya, 'Adam evlenmek ii;in kan bulacak, yard1m etsin 
diye hocaya gidiyor. Abicim yok boyle bir §ey yaaa.! lnsanm 
salak olmas1 da ne ac1dir kim bilir.' diyen sen degil miydin di­
yesini zor bastirabildi. Bu arada Galip 'Oh be ii;i rahat etti'nin 
rehavetindeydi. Boyle de bir huyu vard1 Galip'in. Mutlaka her 
§eyi birileriyle, i;ok ozelse de en az biri ile payla§Ird1. 

Giinlerdir evde yada garda olan R1fk1, arkada§lanyla uzun 
sure gorii§medigini bile fark etmemi§ti. Art1k garda hani o sii­
rekli gordiigii ihtiyarla sohbet eder de olmu§tu. Yalmz hisset­
miyordu kendini nedense. lhtiyan t1pk1 kiii;iikken hii; susma­
dan konu§an, nasihat eden annesini dinlerkenki halle dinliyor 
oldugunun farkmdayd1 ve bu i;ok ho§una gidiyordu. Garip bir 
§eydi bu R1fk1 ii;in. <;ocukken sai;lanm hep ortadan ikiye ay1-
ran annesinin, geriye bakmaktan korkan sai; aynm yerine ba-
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kakald1g1 geliyordu aklma. lhtiyan da aynen oyle dinledigini 
fark edince, yiiziine bir giiliimseme yay1ld1. lhtiyar bu giiliimse­
meye anlam vermeye \ah�uken R1fk1, trenden iner inmez benl 
bir bekleyen olmah'nm tela�1yla etraf1 siizen bir kadm gordii. 

Kadm bakti bekleyeni yok, fakat onu dikkatle izleyen biri 
var, bu sefer sanki �ehri gormeyeli \Ok olmu� gibi, sanki bil­
digi bir yerdeki son degi�iklikleri ayutetmek ister gibi etraf­
ta gezdirdi bak1�lanm. Sonra, misafirlikte, tabakta ka.lan son 
kurabiyeyi annesinin izniyle yemi� bir \Ocuk sevinci belirdi 
bak1�larmda. Egilip e�yalanm ahrken, derin bir soluk ahp bir 
�eyler mmldand1 kendi kendine ve yiiriimeye ba�lad1. Gar \l­
k1�ma giderken yanlanndan ge\mek iizere olan kadmm siyah 
eteginin altmdan goriinen bembeyaz topuklanm a\1kta b1ra­
kan ayakkab1smm, her ad1mda yere degip dii�mekten vazge\en 
ayakkab1 tokasma dikkat kesilen ki�i bu kez R1fk1 degil, ya�h 
adamd1. Tiim dikkatini adamm nereye bakt1g1 hususunda har­
cayan R1fk1, \Ocukken yaz tatillerinde yanmda \ah�t1g1 ayak­
kab1 tamircisi Bedri ustay1 hat1rlad1 birden. Bedri usta eline 
ald1g1 y1rt1k ayakkab1ya bak1p "Eveeet. Simdi yarah yerine bir 
bakahm. Seni bu hale getiren ne oldu? Tamam goriinen o ki sen 
bir bilek burkuguna kurban gitmi�sin." deyip ayakkab1 ile ko­
nu�an ustasmm aklmdan zoru var m1, yok mu konusundan net 
karanm ancak ikinci somestrde verdigini hat1rlamak i\in bu 
denli dahp gitmesine gerek olmad1gm1 bile bile dahp gitti i�te. 
Zaten yapacak i�i de yoktu. Taa ki, kadmm bekle bekle'den 
umudu kesip "Pardon rahats1z etmiyorum umanm. Ben de bu­
ranm yabanc1y1m da"s1yla kendine geldi. Cevab1 bekleme ba­
hanesiyle elindekileri yere koydu kadm ve dinlendi biraz. R1fk1 
ise kur�un askerler gibi ag1r agu yiiriiyerek kadmm yanmdan 
uzakla�t1. Sonra doniip "Pardon, nereyi sormu�tunuz." dedi. 
<;:ocukluk kadar giizel bir bak1�la R1fk1'y1 siizen kadm, "Gerek 
kalmad1, sagolun. Ben hallederim." demekle yetindi ve egilip 
e�yalanm ellerine yerle�tirmeye \ah�ti. Onu seyreden R1fk1'nm 
"lzin verin size yard1m edeyim." demesine, 
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"Salacak'ta E�ref Saat Sokag1'na gidicem. Gen;i siz de her­
halde benim gibi buranm yabanc1S1sm1z. Size iyi giinler. Yine 
de sagolun." di ye cevap verdi. 

R1fk1 utanm1� yanaklanm saklamak i-rin egilip "Hi-r olmaz­
sa taksiye kadar yard1m edeyim size." diyerek, kadmm e�yala­
rmm bir k1smm1 ald1. Kadmla beraber zamam iirkiitmeden ve 
hi-r konu�madan yiiriidiiler. Bu arada ihtiyar yalmz oturdugu 
yerden kalk1p ozellikle onlara yeti�mek i-rin h1zh h1zh yiirii­
dii ve R1fk1'nm duymasm1 ozellikle istedigi "Yine gelmedi ... 
Oziilme ... Anhyorum ... Emin ol, yarm gelecek."i soyleyip aym 
h1zla yanlarmdan uzakla�t1. 

Uzakla�t1k-ra vakti bol ad1mlarla ilerleyen ihtiyarm ardm­
dan, "Kim yann gelecek. Merak1m1 mazur goriin liitfen" di­
yen kadma, tamd1k bir sokakta yakalanmaktan korkan ha! ile 
"Olen kans1" deyip sustu R1fk1. 

T aksi duragma vard1klarmda, elindekini yere koyup 
R1fk1'daki e�yalanm alan kadm, "Ablam yine hamileymi�, on­
dan geldim buraya. Arna bu sefer bebegi kucag1ma almadan 
donmiycem, bu ka-rmc1 hamileligi ama hepsi ya dii�iiyor ya da 
olii doguyor. Kusura bakmaym -renem a-r1ld1 yine. Size bunlan 
niye soyledim bilmiyorum." dediginde, tembihleri unutan bir 
-rocuk gibi tela�land1. Taksiye bindiginde, "Ho�-rakalm, her �ey 
i-rin te�ekkiirler." dedigini R1fk1 duymad1. 

Kadmm ardmdan, evine gitmek i-rin dolmu� duraklanna 
yiiriidii R1fk1. Gar ona birini armagan etmi�ti i�te. Gann arma­
gamm tekrar gorme imkam olsun i-rin dogru gardaki taksi du­
ragma gitti. Taksiciyi arad1 sonra hani klZI ablasma gotiireni. 
Adresi ald1 ve mutlu bir ha! ile dolmu�a bindi. Dolmu�ta "Biraz 
kayabilir misiniz?" diye soran adama "Ben tesadiiflere, ak�a­
miistlerine ve pazar kurulan sokaktaki kalabahga inanmm." 
diye kimin ciimlesi oldugunu hat1rlayamad1g1 sozleri soyledi. 
Ardmdan kendine kizmad1g1 gibi iistiine iistliik 'ne alaka bu 
ciimle �imdi'ye hayretlenmedigi, utanmad1g1 i-rin ge-rici de olsa 
biiyiik bir keyif hissetti. Deli midir nedir'den otiirii yanma otur-
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rnaktan vazge<;en adarna bakrnadan carna dogru kay1p d1�an­
y1 seyretti. D1�arda yagrnurdan afallayan ayakkab1lan gordii. 
C::ocukken ustasma "Yagrnura niye k1Ziyosun usta. Ayakkab1lar 
eskisin ki tarnir edelirn." dedigi aklma gelince giiliirnseyip dol­
rnu� giiriiltiisiinii firsat bilerek "llahi usta. Topragmda rahat 
uyu." dedi. 

Eve geldiginde posta kutusuna dahi bakrnad1. Olur �ey degil 
dogrusu'yu rnerdivenlerden yiikselen ayak sesinde duyar gibi 
oldu. Giiliirnsedi. Evdeki dagm1khk, i<;eri epey zarnandir bu 
kadar rnutlu giren bir adarn gorrnediklerinden olsa gerek ken­
disine <;eki diizen verrne ihtiyac1 hissetti. Kanepedekileri eliyle 
ve keyifle yere atan, elinde �arap kadehi ile uzanan R1fk1'dan 
ba�kas1 degildi. Gardaki k1ZI dii�iiniip kafasmda olu�an �iiri 
koyulturken uykuya dald1. Giinlerce gara gitrnedi arna taksici­
nin verdigi adreste gorrneyi urndugu gar arrnagam klZl da go­
rernedi. Nedense urnutluydu. Ciddi okurnalar yapt1, elindeki az 
parayla ald1g1 �iir kitaplanm biiyiik bir co�kuyla okudu, efendi­
rne soyleyirn, ucuz ucuz harnsiler ahp giizel ak�arnlar ge<;irdi ve 
nihayet arkada�lanm epeydir gorrnedigini hat1rlad1. Galip'i ve 
Vecdi'yi arad1. Vecdi geliyordu da Galip 'bu sira kansm1 yalmz 
b1rakrnasa iyi olurdan, harnilelikten otiirii takmtilanmn iyice 
arttigmdan, ee y1llar sonra o kadar ugra�tan sonra gelen <;ocu­
gun k1yrnetli oldugundan, haa bir de unutrnadan bald1zmm bu 
sabah geldiginden �irndi ay1p olur'dan otiirii gelerniyordu. 

Vecdi geldiginde de epey ge<; olrnu�tu. Tabi konu geldi gel­
di, Galip'te durdu. Gitrneye de niyeti olrnaymca, hoca, bald1z, 
<;ocuk konusu derken Galip giinderne oturdu. 

Vecdi'nin "Sahi karde�inden ne haber, paran yoksa sakm 
<;ekinrne oglurn biz karde� say1lmz. Bak soylernezsen hakk1-
rn1 helal etrnern bilrni� ol." uyla konunun gitrne zarnam geldi. 
"Oooo, sofraya bak, sofraya. Harnsi rnevsirni ba�larn1� de­
rnek. Senin yapt1gm harnsi de tadmdan yenrniyor vallaha ... " 
ile rak1s1m iki yudurnda deviren Vecdi'nin "Nerde kalrn1�t1rn 
R1fk1'c1rn. Bizirn Galip'lere diyodurn bu son gittikleri hoca iyi 
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geldi hence. Bu �ocuk tutdu. Bu �ocuk dii�micek hence." deme­
siyle s1zmas1 bir oldu. 

"Dudullu'dan ta Salacak'a ko�arak alki�layahm• 
Fazla babalanyla dondurma yiyen �ocuklan 
Hangi �ocuklarm neye imrenmesi, yalmayak �iirdir." 
lnsanm kendinden ge�memesi an meselesi degil mi? lyi ki 

�iir var diyorum, yoksa ne yapard1m. "la s1zmadan onceki ses­
sizligi doldurdu R1fk1. 

"lnsan bir gecikmedir, �iikran dilinin yetimi • • 
C::ok sonralan vard1m, tardettim kendimi 
Meger ki bildigim �ok uzakm1�." dizeleriyle de koltugun s1-

cagma s1gmd1. 
Sabah erkenden yanh� �alman zil sesleriyle, s1zd1g1 koltuk­

tan s1�rayarak kalkan Vecdi, hem evde uyumad1g1m hem ka­
ns1yla edecegi kavgay1 hat1rlatan bir sabaha uyand1. R1fk1'ya 
"Kalk oglum, kalk. Hayu olsun. Bir siirii zile bas1ld1. Sakm 
bizim Galip gelmi� olmasm bu saatte." 

R1fk1, "Ne Galip'i yat hadi. Bu saatte Galip'in kansmdan 
korkudan buraya gelmesi goriilmii� �ey mi!" deyince �alman 
kap1 ziliyle Vecdi "Hoppala. Gordiin mii bak. Ben demedim mi 
bu bizim manyak di ye." dedi. 

l�eri "Size ihtiy::.c1m var, ne olur gelin benimle. C::ok �aresi­
zim." diye aglayarak giren Galip'i koltuga oturtarak sakinle�­
tirmeye �ah�an Vecdi "Aglamay1 b1rak, ne oldu �abuk anlat. 
Meraktan oldiim. Hadi, aglamay1 b1rak." dedi. 

Hastaneye gittiklerinde Galip doktorla konu�up dondii ve 
"C::ok fena yaa. Bu sefer ger�ekten kotii, doktorlar oyle diyor. 
Kanm ameliyatta. Bebek zehirleme mi yapm1� ne!" dedi goz­
ya�lanm tutamayarak. o� arkada� ne yapacag1m bilemez bir 
halde'ye ah�m1�ken i�lerinden birinin ne yapacag1m bilemezligi 
doktorla konu�tuktan sonra yanlanna gelip selamla�an, abla­
smm durumunu eni�tesine tela�h bir sevin�le anlatan kadm1 
• Ece Ayhan, Devier ve Tabiat, Yalrnayak �iirdir 

• • Metin Kaygalak, Su ya Okunan Dua, Olm! 

Bela Davullarr I 43 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



goriir gormez eli ayag1 dola�1ra dondii birden. R1fk1 ba�1m one 
egdi sonra. Ustas1 oldiikten sonra bo�alt1lan diikkandan haber­
siz ald1g1 boya sand1g1m, eve gizlice sokarken annesine yaka­
land1g1 an kadar mah�up bak1�lanm kald1rmadan ve yapt1gmm 
aptalca oldugunu bile bile 

"Yorgun dii� tesadiiflerden, • 
Hi�e say oliimii. 
Deniz susarken soyle, 
Hangi imsak, lavanta kokulu ak�ama gebe." dizelerini hi� 

soluksuz okudu. Arkada�lar1 bu durumu yad1rgamad1lar tabi. 
Neticesinde eni konu R1fk1'yd1. Fakat Galip bald1zma doniip 
bir a�1klama yapma ihtiyac1 hissetti ve giilerek "Bu bizim R1fk1, 
biiyiik �air R1fk1. Kanmm oliimden dondiigiinii senden duyun­
ca anhk duygu ge�i�i de olunca yine �iire kapt1rd1 kendini." 
dedi. 

Gar armagam, R1fk1 'ya gelecegi soyleyen ge�mi� bir giin 
gibi bak1p elini uzatarak, "Memnun oldum." dedi. 

• R1fk1 Polat, Olmayan Kitap, lmsak 
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B i R  G D L U M S E M E D i R  
A L D I  

Otiilenmi�, en hafif yerinden uyanm1� bir sabahta, sand1k­
taki elbiselerinde gezen elleri bahan f1s1ldarken, "Liitfen agla. 
Sa\ma deme! Kimler i\in aglamadm ki sen. Ne var yani benim 
yerime de aglasan. Odiin\ almm1� aglamalar m1 garibine gidi­
yor." diyen ve Slff ge\mi�iyle alay ettigi i\in ili�kisini bitirdigi 
arkada�1mn hediye ettigi boyun bagmm o giini.i hat1rlat1rcasma 
smtt1gm1 farketti kadm. Sand1ktaki bahardan ahkoydugu elleri­
nin afallamas1m hi\e say1p di.igiim atarak gi.ilmesini engelledigi 
boyun bagm1 "Simdi gordiin mi.i di.inya ka\ ko�e. Ge\mi�imle 
kimseye alay konusu olmam hen. Herkese haddini bildirdigi­
mi ne \abuk unuttun. "la paylayarak haddini bilsin diye dolaba 
koymay1p yere firlatt1. 

Bakt1 boyun bagmda \It yok, sinirinden, sa\lannm durma­
dan goziiniin oniine dii�n k1smm1 yolarcasma yerine yerle�ti­
rip tekrar sand1ga egildi. 

Kararhyd1. Bugi.in k1�hklara kefenlerini giydirip kald1rma 
i�ini bitirecekti. Baharhklanm dolaba yerle�tirip boylelikle ka\ 
giindiir giyecek bir �eyi olmad1g1m bile bile 1sman havalara 
inat, giyinip �oyle bir keyif \atmak i\in giizel bir \ay bah\esine 
gidecek, sigarasm1 tiittiirecekti. Ever, kesin kararhyd1. 

Sand1ktan ilk \1kard1g1 elbisenin ses etmeden eteklerini a\­
masmda bir tuhafhk vard1, sezdi bunu ama umursamad1 kadm. 
Elbisenin lekeli oldugunu soyleyen goziine ehemmiyet etmeden, 
iitiilemeye gerek yok'la ask1ya ast1g1 elbiseyi dolaba yerle�tir­
di. Sonra digerini, digerini, penye bluzlanm, eteklerini derken 
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art1k iitiilii-iitiisiiz, kirli-terniz aynrn1 yaprnadan h1zh h1zh do­
labma yerle�tirrne i�inin h1�rn1yla kefenlere sanlarak sand1ga 
konulrnay1 beklerken kadm1 izleyen k1�hklardaki bir giiliirn­
sernedir ald1'y1 hii; fark etrnedi bile. Bileydi k1�hklan lekeleri 
fark etrneden baharl1klanm dolaba yerle�tirrnesine giiliiyorlar, 
y1kanrn1� olsalar da o sinirle kendiyle alay edenleri aymr, goz­
lerinin ya�ma bakrnadan bir arrnut lekesiyle hadlendirip onlan, 
lekeli lekeli kefenlere t1k1�tmverirdi de onlar da giinlerini go­
riirdii arna, bilernedi i�te. 

<;:alan telefonun sesiyle elindeki kazag1 ve kefenini yatagm 
iistiine at1p bu telefonda neyin nesi �irndi'yle ii;eri ko�tu kadm. 
Onun ardmdan, tiirn k1yafetler rahat bir soluk bile alrnadan, 
nas1lsa hepirniz bir araday1z ve yalmz1z'm hakkm1 verrnek ii;in, 
ozel yerlere giderken hep tercih edilen olrnakla oviinen ye�il 
ince ask1h elbisenin goziiniin ii;ine baka baka co�kuyla, nispet­
le, iistelik ispiyonlanrnaktan da korkrnadan soziin beline beline 
vurup sohbet etrneye koyuldular. 

Y1kanrnadan kaldmlan k1yafetler, ag1z dolusu oviini;le le­
kelerini saklayarak dolaba yerle�tirilrneyi ba�ard1klarmdan soz 
ai;rn1�lard1 ki; tarn ma lekesizligiyle gurur duyarak farkh ol­
duguna, hep tercih edilen olduguna ii;ten ii;e sevinen ye�il elbi­
seyle alay etrneye gelrni�ti ki; ii;erden gelen konu�rnalara kulak 
kesilseler iyi olur'u soyleyen ve bir esintiyle kivnhp kalrnaktan 
agnyan s1rtm1 diizelten boyun bagmm uyans1yla,' telefon ko­
nu�rnasm1 dinlerneye koyuldular. 

"Aman ne yap1carn i�te. Bok tan i�lerle ugra�1yorurn yine." 
"Ne yap1yorsun, ne bu ofke boyle giin ortas1 giin ortas1." 
"Aman sen de! llle soyleteceksin insam. Beni tamrn1yosun 

sanki. Havalar 1S1nmca giyecek bir �ey bularnad1g1rna, bahara, 
yaza haz1rlarnak zorunda oldugurn dolab1rna hep g1c1k olrnaz 
rn1y1rn? Sen de koku mu ahyosun bilinrnez, her yil aym zarnan­
da aray1p soyletirsin beni." 

"Soyletrneye i;abalarn1yorurn inan. Senin soyleyecegin var, 
firsat bu f1rsattan yararlamp agunu bana bo�alt1yor, rahath-
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yorsun i�te fena rm? Bir de fm;a yiyen biz oluyoruz. Aslmda 
bana te�ekkiir borr;lusun." 

"Ne te�ekkiirii ayol! Deli rnisin nesin!" 
"Te�ekkiir borr;lusun tabi. Ben ararnasarn; ir;inde biriktirdi­

gin ofkeli onca soz kernirip duracakt1 ir;ini, yalan rn1? Soyledin 
kurtuldun sayernde. l�te bunun ir;in te�ekkiir etrnelisin." 

"Giilrne! Giilrne de, daha da g1c1k etrne insam. Hadi ne di­
yeceksen acele et, diinya kadar i�irn var daha." 

"G1c1k olrna canmrn. Bugiin ir;in hayatmda bir degi�iklik 
yap hadi. Hir;bir �eye g1c1k olrna, hep tek olarak ask1ya asrnay1 
takmt1 yapt1gm rne�hur ye�il elbiseni ulu ortaya firlat, evi de 
oylece b1rak gel, kahveyle birlikte tiittiirelirn birer sigara ... Hm, 
ne dersin? Tamaro, k1zrna hernen." 

"Sen benirnle dalga ger; bakahrn. Seni de biliyorurn ben. Tek 
ben degil, ciirnle alern bilir senin ne kadar takmt1h oldugunu. 
l�in giiciin yok, onca y1lhk arkada�mla kafa bul bakahrn." 

"Dogru ya camrn, i�irn giiciirn yok benirn tabi. �ocugun 
yernegi, kocanm yernegi, ev i�i, ah�veri� beni beklerniyo tabi. 
Daha sayay1rn rn1? Bak bana da, �iikret haline. Ben yazhk k1�hk 
ay1rrnaya ba�lay1p oylece b1rakay1rn da, dot kadar evde ad1rn 
atacak yer kalrnasm, sonra bir de onlan yeniden y1karnakla ug­
ra�ay1rn. Sen yatak odasmm kap1sm1 r;ek gel, soranm kan�anm 
yok nas1lsa, ne var bunda. Haa unutrnadan sen hir; sevrnedigin 
birinin ter kokulu r;arna�1rlanm dolaba yerle�tirdin mi? Dola­
bm �ikayetine firsat verrnernek ir;in ir;indeki tiksintiyi bast1rrna­
ya r;ah�tm rn1 hir;?" 

"Off, tarnarn tarnarn. Sen de ben bir �ey soyledirn mi ken­
dinden giriyor, ag1z ar;t1rrn1yosun insana." 

"Yaa gordiin rnii, i�ine gelrniyo degil mi? Dur, kapatrna di­
yeceklerirn daha bitrnedi." 

"Kapat1yorurn hadi, soyle ne diyeceksen." 
"Tamaro oyleyse, bir daha da aray1p rahats1z etrnern. Ka­

pat1yorurn." 
"Hay1rd1r, k1zd1gma gore, bana diyeceklerinin keyifli �eyler 
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oldugu belli. Senin bozulmam severim ben, tathm benim. Siga­
ra kahve dedigine gore de senin ufakhk uyudu herhalde." 

"Uyudu, uyudu. Parka c;1kard1yd1m az1c1k. Oynad1, salmca­
ga bindi derken. Eve geldiginde i.isti.indeki park1 temizlememe 
bile izin vermeden uyudu kald1. Uzunca uyanmaz art1k. Hadi 
c;abuk gel ki, sohbetimiz boli.inmesin. Bekliyorum ona gore." 

"Dur, dur kapatma hemen. K1zgmhgm hemen gec;iverdi, 
bunu hayra yorsam fena olmaz. Seninki gene oralardayd1 de­
sene. �ocugu parka goti.irmeni yerim ben senin. Tamam ge­
liyorum. Kesin yeni havadisler var sende." deyip gozlerinde 
arkada�1mn anlatacag1 havadislerin merak1yla yatak odasma 
yonelen kadm, yenice s1rtmm agns1 gec;en boyun bagma bir 
tekme at1p gi.ilerek i.isti.ini.i degi�tirmeye koyuldu. 

Dolaptan bir penye bir etek ahp giyerken, tertemiz y1kan­
m1�, oni.imi.izdeki k1� yeniden dolaba yerle�tirilirken saklayacak 
lekelerinin olmamasmdan oti.iri.i lekelerini saklayarak dolaba 
yerle�tirilme oyunu oynamanm zevkinden mahrum b1rak1lan 
k1�hklar, telefon konu�masmdan sonra evde yalmz ve dagm1k 
kalacaklarmdan oti.iri.i ne�elenip iyi ki ye�il elbise gibi yapa­
yalmz degillikle, biraradahkla ve dostlukla aralannda k1s k1s 
gi.ili.i�ti.iler. 

Arkada�mm anlatacag1 havadislerin tela�mdan, az kald1 ay­
naya bakmadan gidecek olmaktan kendini ahkoyan neyse'ye 

minnet duyacag1 yerde "Allah kahretsin seni e mi! Y1kamadan, 
y1kasan da lekeler c;1km1� m1 diye bakmadan sand1ga koyar­
san, olacag1 bu. Bak giyecek lekesiz bir bokun yok, bakahm 
ne bok yiyeceksin �imdi. l�in yok, on saat ne giyecegini di.i�i.in 
�imdi"yle kendine bagmp c;aglfan kadma, denecek tek bir keli­
me bulamayan neyse; oteki, oteki, daha oteki giysisini deneyen 
ofkeli kadm1 hayretle izlerken, insanogluna iyilik yaram1yor 
vesselam demeden de edemedi. 

0 sinirle sevgili yadigan ye�il ince ask1h elbisesini eline ald1 
kadm. Sandi ki tek o lekesiz. Slfadan bir yere giderken giyil­
mekle ilk kez onuru zedelenen ye�il elbise kimsenin yi.izi.ine 
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bakamaz haldeyken, evden <;1karken kap1y1 oyle bir kilitleyen 
kadm, kilitlenen kapmm, i<;erde darmadagm kalan yazhk- k1�­
hklarm kahkahasm1 bastumaya, ye�il elbiseyle alaylarm1 du­
yurmamaya <;ah�t1gm1 hi<; umursamad1. 

Evden <;1k1p arkada�ma giderken hi<; kimseyi gorecek hali 
yoktu. Tamd1k birine rastlamak istememenin tela�1yla h1zla ar­
kada�mm evine yiiriidii. Kap1y1 <;ald1, selams1z sabahs1z koltu­
ga oturdu ve sanki bir gorevi icra ediyormu� gibi, 

"Sayle bakahm, parkta neler oldu." dedi. 
"Ne olacak camm sa<;malama. Dur once bir otur da soluk­

lan bakahm. Bak1yorum sinirin ge<;memi�. Sokaklar da ofkeni 
alamam1� anla�1lan. Telefonda kapat1yorum demesem, k1zm1� 
gibi yapmasam gelecegin yoktu. Suf bana gelmen i<;in k1�kut­
mak istedim seni. Eee, ba�ard1m da." 

"Bo�una yalan soyleme. K1�kutma falan i�leriyle oyalama 
beni. Gozlerinin diyecegi var bana, eminim." 

"Yok k1z vallahi, sand1gm gibi degil. Ne�elenmeme sebep 
riizgard1 bu kez." 

"Nasil yani" 
"Riizgard1 i�te! Once parkm duvarmda yazan 'hasret riizga­

n erken esti yine'yle kamma girdi. Sonra ilk kez <;iiriik di�imin 
kokusunu sevdirdi bana. Daha diyeyim mi?" 

"De de." 
"Efendime soyleyim, sonraa. Eve kadar pe�ime tak1lanm 

kokusunu getirdi bana, daha ne olsun!" 
"Baaak, ben demedim mi bir �eyler var sende diye." 
"Yine sadece pe�ime tak1lanm kokusunu getiren riizgan 

yani bilineni, anla�1labileni onemsedin degil mi? Hi<; yak1�1yor 
mu senin gibi kap1smm, kazagmm duygulanm bile anlayabilen 
birine. Bazen hakiki odun oluyosun yani. Kmm as1l riizgarm 
<;iiriik di�imin kokusunu sevdirmesiyle ilgilensene. Hemen pe­
�ime tak1hp beni hep eve kadar takip edenle ilgileniyorsun ... 
Nerde kalm1�t1m." 

"Odunda." 
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"Tamam, hemen de bozulurmu§ benim giizel arkada§tm. <;o­
cuk olunca diyodum. Art1k ne giyersem giyeyim fark edilmemeyi 
i�erler oldum. Sonrada bakmalara, takip edilrnelere kald1 umu­
dum. lnsan sevilmek istiyor her dem. Ka� ya§mda olursa olsun, 
nisan may1s aylan, gev§er goniil yaylan diyesi, bahara uyas1 geli­
yor. Her yerde sevgililer f1stlda§tp kokla§trken ben de boyle kii�iik 
takip edilmelerle oyalamyorum i§te, ne yapay1m. Yoksa b1rak1p 
gidecek, vazge�ecek cesaret var m1 ki bende." 

"Var, var aslmda da neyse demiyeyim §imdi. Su baharm k1§­
k1rtt1g1 kadm1 iizmek istemem. Hem o kadm §imdi arkada§ma 
bu co§kuyla bir kahve ya par ki, ellere nispet." 

"Yapanm ya camm arkada§tma. Hem de konu§tururum 
i�imdeki bahan. Demin insan sevilmek istiyor dedimdi ya, sahi 
sendeki sadakate hayran kalm1yorum degil hani. Ka� y1l oldu 
§U Janet elbiseyi hediye edenin gideli de, tek giin olsun yakm­
madm. Kimsenin sevgisini b1rak, ilgisini bile beklemedin ya§a­
ma tutunmak i�in ... Aslmda ben de senin gibi ... " 

"Anneeee, annneee." 
"Al i§te uyand1 seninki. l�ine etmekte gecikmedi gene soh­

betimizin. Soziiniin devamm1 unutmayasm sakm. Al gel §Unu 
�abuk, bekliyorum." 

"Hemen geliyorum. Sakm sen de g1c1k olup diyeceklerini 
unutmayasm. Ben ali§ttm art1k zevk ald1g1m §eylerin yanda ke­
silmesine, onemsenmemesine yahut hi� yapamamaya ... " 

<;ocugun yanma giden arkada§mm ardmdan mf iistiindeki 
sevgili hat1rli elbisenin gonlii olsun diye, madan yerlere giyil­
meyi i�erlemesin diye, aynamn kar§tsma ge�ip ok§ad1 elbiseyi 
kadm. Ba§ ok§ar gibi elbisenin ask1larma dokunup sevmesi, 
yamna gelen �ocuguri yanagmda kuruyup kalan gozya§I ve 
�ocugun elbiselerindeki lekelerle kendini unutturmayan park1 
gorene degin siirdii. 

"K1z bu �ocugun iistii ba§I ne boyle. T1pk1 benim k1yafetle­
rim gibi !eke i�inde. Sen nas1l oldu da boyle kirli yatirdm bunu 
§a§ttm valla." 
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"Ben de sana §a§tlrn. Nasti oldu da ye§il elbiseni giydin bana 
gelirken, s1rf ozel yerlere giderken giyerdin ya 0 a<;1dan §ey et­
tirn, yani §a§ttrn. Hay1rd1r aynanm kar§1sma ge<;rni§sin. Kesin 
elbisenin gonli.ini.i ahyorsundur sen §irndi. "Camm elbisern be­
nirn, bebegirn benirn, bana k1zrna olur mu, bu ilk ve son olacak 
inan." Ya, nas1l gi.ilrneyeyirn ... lnsan bir elbiseyi sevgili gibi se­
ver, gonli.ini.i ahr rn1 ya." 

"O konulara girip gi.ilerek sinirirni bozacaksan gidiyorurn 
ben ... Aman niye kmyorurn sanki. Sen istedigin kadar gi.il. Be­
nirn urnururnda sanki. Evet, yalan degil, senden mi <;ekinicern. 
Camm yadigar elbisernin, son sevdigirnin hediyesinin gonli.ini.i 
ald1rn, oohhh onu da kendirni de iyi ettirn. Daha <;ok gi.il diye 
soyli.iyorurn.Yadigara yaslanrn1§ ya§ay1p giden zavalh arkada§m­
la ugra§, dalga ge<;, rahatla bakahrn sen." dedi. <;:ocugunu eline 
verdigi i<;i dolu bardakla yere oturtrnaya <;ah§an arkada§mdan 
cevap bekleyen kadmm gozleri "Arkada§m seni dinlerneyi b1rak, 
duyrnuyor bile. 0, bardaktakini dokrneden <;ocugu oturtrnak­
la ugra§1yor. Bo§una konu§uyorsun anhycan"la soze kan§mca, 
gozlerinin uyansm1 dikkate ahp sustu ve kahvesinden bi.iyi.ik, 
sesli bir yudurn ald1. <;:ocugunun yakm uzagma yi.iri.iyerek san­
dalyesine oturan, <;ocuguna habire elindekini dokrnernesi i<;in 
uyanda bulunan arkada§mdaki tela§a, cevaps1zhga bakakald1 
sonra. Bekledi beklediii. Dayanarnay1p "Kahven buz gibi oldu. 
Hern i<;ip hem laflayahrn hadisene. Arnrna ugra§tm ha <;ocukla. 
Birak art1k onu da, keyfirnize bakahrn. Parkta neler oldu soyle. 
Konu§tunuz mu? Ne dedi? Goren olrnad1 degil mi?" dedi. 

Sorular, bazen gelen bazen gelrneyen cevaplarla si.iren soh­
betten oti.iri.i her iki kadm da <;ocugun <;1krnayan g1km1 fark 
etrniyordu. Yalmz bir ara evdeki gi.iri.ilti.isi.izli.ikten rahats1z olur 
gibi olundu arna, ye§il elbisenin i.isti.ine doki.ilen kahve ve leke­
siyle, rahats1z olur gibi olundu ha.Ii de oylece kalakald1. 

"Eyvah, rnahvoldurn dernektir. Ya leke <;1krnazsa? Ben bili­
yodurn bugi.in benirn i<;in hay1rs1z ge<;ecek, koti.i §eyler olacak. 
Bak korktugurn ba§1rna geldi. Hemen y1karnahy1rn bebegirni." 
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"Korktugun �eye bak. Gariban bir kahvenin ne kadar lekesi 
kahr ki? C::ikar <;1kar, meraklanma. Gel hadi, y1kayahm hemen. 
Kahrolas1 kor aksilik. Tam lafa dalacakken yine senin elbise 
yapt1 yapacagm1 ve sohbetin gobegine oturdu. K1skan<; elbise 
ne olacak? Bak gittik<;e sana benziyorum art1k, beni de elbiseye 
k1zar ettin ya sonunda, helal olsun sana. Hadi hadi banyoya." 

Onlar banyoya giderken, <;ocugun ayagmdaki oriimcek de 
sessizce bardaga dogru gidiyordu. Kimsenin onu fark etmedi­
ginin verdigi giiven ve bardakta su mu yoksa meyve suyu mu 
oldugunun merak1yla h1zla gidiyordu hem de. Suf bu nedenle 
yiiriiyordu bardaga oriimcek, emindi. Ba�ka bir gayesi yoktu. 
Merakm1 giderip tekrar agm1 ormeye koltugun altma geri do­
necekti. "Net goremedin, bardaktaki su mu, degil mi? Hadi 
korkma, t1rman tirman. Tuman hadi"yle oriimcegi heveslendi­
ren inanm bahar degildi. Evdeki tela� m1 derseniz, o da degil­
di. Uslu bir <;ocuk gibi denileni yaparken nedense karanhktan 
korkmad1 oriimcek ilk kez. C::ocugun agzmm i<;ine ne zaman 
yiiriimii�tii, <;ocuk niye yolunu kesmemi�ti bir tiirlii kendi de 
anlayamad1. 

"Ne var bunda anlayamayacak. Oyuncaklarm yard1mm1 
yine kii<;iimsiiyorsun. C::ocuk bu. Oyuncaklara dald1 m1 herkes 
rahat eder bilmez misin ki! Korkma. Simdi a<;ar agzm1 <;ocuk, 
<;1karsm d1�an." 

"Hay1r korkuyorum ve <;1kmak istiyorum buradan." 
"C::1kmak mi? Art1k <;ok ge<;."i giilerek soyleyen, oriimcegi 

oldiirme planlan yapan, demek az sonra luk diye dii�ecegini sa­
narak yamlan kocaman yudumdan ba�kas1 degildi oriimcekle 
konu�an. Biiyiik bir istekle oriimcegi daha a�ag1 gonderip onu 
oldiirmeyi planlam1�t1 da; ondan once davranan derin solugu 
hi<; hesap edememi�ti nedense yudum. Afallad1 once, ne oldu 
acaba'yla ve ke�keleri ile kalakald1. Derin bir solukla <;ocugun 
nefes borusunda tak1hp kalan oriimcek i<;in de, <;ocuk i<;in de 
art1k <;ok ge<;ti. Neden sonra lekesinden kurtulan ye�il elbise ve 
elleri 1slak iki kadm girdi i<;eri. 
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"Yava§ konu§ahm biraz, senm ki k1vnhp uyuyakalm1§ 
gene." 

"Eee, olacag1 buydu. 0 kadar az uyursan, sanki anlar gibi 
konu§malan merak edip hemen uyamrsan, boyle ulu orta smp 
kahrsm i§te." 

"Ostiine bir §eyler ortmeyecek misin k1z .;ocugun?" 
"Gerek yok camm, zaten yiiziistii kapamp gogsiinii ortiip 

uyumu§. Bahar da geldi ya artik hi.; sorun degil. Birak uyusun, 
hem biz de iki lafm belini rahat.;a kuahm." denerek siiren ko­
nu§malann gerisini minderdeki soluksuz .;ocugun teni de, sula­
ra kiisiip '.;ok ge.; aruk'la son soziinii kadmlarm uzagma dii§en 
o parka f1s1ldayan bahar da dinlemedi. 

Bela Davullarr I 53 





S A N S  D i L E Y E N  
D D � M E N i N  T A  
K E N D i S i  

"Almm km�tirmadan konu�may1 ogrenemedin bir tiirlii." 
diyen kadmm sesiyle kaldmmdaki yaprag1 bir titremedir ald1. 

C::ok bunalan ve annesi ile gitmek istemedigini almm km�­
urmadan soylemeyi bilmeyen Seher, bacaklan k1s1k \'.ekingen 
ad1mlarla yiiriiyor, dalgalara SU Sesini ogreten mavi tekne ise 
az sonra \'.Ocugun azarlanacag1m bilmeden k1y1ya yana�maya 
\'.ah�1yordu. Seher'in elinde tek lSlnkla unutuldugunu dii�iinen 
�eftali, varhg1m hat1rlatmak i\'.in suyundan bir damlay1 k1zm 
\'.i\'.ekli bluzuna damlatmay1 dii�iindiigii mada tekne de, Seher 
de, ba�larma gelmesinden hep korktuklan neyse, az sonra onu 
ya�ayacaklanndan haberdar degillerdi. 

Leke takmtlSlyla iinlenen annesinden lekenin az once 
olmu�lugu'nu saklamaya \'.ah�t1 Seher. Saklamaya \'.ah�mak da 
viicudun bir yerindeki gidi�in ahengini elbet bozacakt1. Tiim 
yiiziine kan yiiriidii once, eli ayag1 haliyle buz kesti sonra. 
Ad1mlarmdaki \'.ekingenlik artt1. Ad1mlarmdaki \'.ekingenlik 
su sesiyle birlik oluverince Seher, onu hi\'. yalmz birakmayan 
korktugun ba�ma gelir tembihinin aklmm o hep bir ko�esinde­
ki yerinde gorevini tamamlam1� olmanm oviinciinii ta�1d1gm1 
hisseder hissetmez sapsan kesildi. Ba�ka ne yapabilirdi ki? Sim­
di ulu orta ulu orta, aklmm bir ko�esindeki yer ile tarti�maya 
m1 girsindi? 

"Evden \'.Ikarken, sana ka\'. kez soyledim, yolda sorun \'.Ikar-
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ma diye. Daha yanm saat ge�medi evden �1kah. Simdiden sinir 
ettin beni. Yol ortas1 s1rf beni g1c1k etmek i�in oram buram 
diizelttigini ben gormiiyom mu? Yakmda memelerine boncuk 
dii§ecek. Hamm k1z ol biraz. Tovbe tovbe, illa soyletiyorsun 
insam ... " Bir nefeslendikten sonra konu§masm1 "Boyle gider­
se, seni kimse almaz. "la siirdiiren Seher' in annesinin her ciimle 
arasmda bo§ durmamay1 adet edinen ofkeli eli, 'mahcup olmaya 
ah§san iyi olur'u tam Seher'e soyleyecekti ki, hevesi kursagmda 
kald1. Ostiinde §ak diye �1kan sesten degil de, gittik�e degi§en 
rengini saklayamamaktan degil de, hep s1gmd1g1 omuz ba§mm 
�aresizliginden kederlenen Seher'in tokat yiyen yanag1 ise bir 
an once eve gitmek i�in sabirs1zlamyordu. Ofkeli anne eline 
haddini ancak orada bildirebilirdi tokat yiyen yanak. Bu mada 
k1y1ya h1zla yana§masmm bedelini sag yanma ald1g1 darbenin 
'yava§ ol, gen�lik tela§tir anlad1k ama daha dalgalarm oyununa 
gelmedin sen' uyans1yla odeyen mavi tekne, motorunu, giiriil­
tiiyii kesip karaya ah§mas1 i�in azarlay1p duruyordu. Durum 
birbirini azarlayan azarlayana'yd1. D1§anlarda annesinin i§leri 
saatlerce siirdii, eve geldiklerinde, �alan telefona yeti§me tela­
§mdan kap1y1 a�may1 bir tiirlii beceremeyen annesi, "Bu evin 
telefonu ne zaman susacak yarabbim. Gene nenen anyordur. 
l§in yoksa canm bu kadar s1kkmken belli etmemeye �ah§. ln�n 
can burnumun ucunda. Seni de telefona isterse sakm bir §ey 
belli etme. Yoksa nasihatlan bitmez." dedi ve telefonla konu§­
maya ba§lad1. 

Annesi telefonla gorii§iirken iistiindeki lekeli bluzu �1kanp 
konu§ma bitene kadar oldugu yerde �1plak bekledi Seher ve an­
nesi soyleyene kadar da ii§iidiigiinii hissetmedi. Yorgunluguna, 
kafasmm §i§mesine ve yedigi tokata ragmen ninesi ile konu§­
may1 �ok istiyordu. Hi� olmad1 s1cac1k, sevgi dolu bir ses duya­
bilirdi. Arna annesi bir punduna getirip Seher'in konu§masm1 
yine engelledi. 

Ostiine giyecek bir §eyler bulmas1 i�in gonderildigi arka 
odada nenesi ile konu§ma iimidi de kesilince, �ama§Ir sepetin-
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de lekesiz bir �eyler arad1 Seher. Etrafta dag1mk duran lekeli 
e�yalan, arkada�lanyla oynarken dag1mk e�yalarmm camdan 
sokaga at1ld1g1 giinu unutmamasm1 ve "�abuk bizi toparla'y1 
hat1rlat1p duruyorlard1. Sehir tuvaletlerinin kap1 arkas1 uyan 
yaz1s1 'nas1l bulduysan oyle birak'1 bir kag1da kocaman harf­
lerle yaz1p dolabma yap1�t1rmasm1 hat1rlat1p duran kirmm ka­
zak sinirine dokundu birden Seher'in. "Bu hinlikler hep senin 
ba�mm altmdan �1k1yor." dedi kazaga ve "Diger k1yafetlerimi 
de ayartmandan korkuyorum. E�yanm �ehir gormii�ii rahats1z 
eder beni. Babam getirmemi� olsa, ben sana ne yapacag1m1 bi­
liyorum." diyerek kazag1 paylad1. Lekesiz bir �ey bulamaymca, 
annesinin eski lekelere de yeni leke muamelesi yap1p her defa­
smda yeniden k1zacag1m bildiginden hava s1cak olmasma rag­
men, lekeli bir bluz ve annesinin ordiigii kendine biiyiik gelen 
siiveteri giyiverdi iistiine. Giyiverdi ustune'nin hayreti, biraz­
dan mutlaka i�itilecek "Ustiinii degi�tin mi? Biliyom ben seni. 
Sen �imdi oyle durup aval aval bakm1yondur ne giycem diye. 
Hadi �abuk giy iistiinii. O�iitiip ba�1ma bela �1karma gene." ile 
artar m1 bilinir de "Bu �ocuga da yaz1k, inan yerinde olmak 
istemem camm." demeye cesaretlenir mi bilinmez! 

Neyse �u zavalh siivetere donelim. Zavalh siivetere nedense 
g1c1k olan olana. Sadece Seher'in annesi olsa g1c1k neyse; ama 
oyle mi ya! Art1k her kiyafetten kendini gostermek istedigini 
hayk1ran Seher'in memelerinin g1c1khg1 su gotiirmeyecek bir 
zeytinyaghhkta. Bilmem tiim kii�iik k1zlar ya�am1� m1dir? Hani 
memeleriniz yeni tomurcuklamr, i�inde kii�iik bir boncuk olur 
ya, �ocuguna k1ymet veren anneler bilir, o boncuklu meme­
nin iistii �ay bardag1 ile kapatihp bastmhrsa; meme �oyle ko­
caman olmaz mesela, dag1mk dersiz topsuz olmaz, efendiiim 
fmd1k gibi olur, gonca gibi olur, �oyle bir ellemelik olur der 
bilen anneler. K1zlar da biiyiimeyi memel�rinin goziiniin me­
rak1yla bekler. Hani memeleri acaba soylenen gibi mi olacak 
diye biiyiir gider memek1zlar. Tabi kiymet bilmeden sevilme­
leri, s1k1lmalan, ezmeok�amalan hi�bir anne k1zmm memesine 
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yak1�tmp konduramaz. Dogal olarak da aklma bile getirmez. 
Seher'in annesinin �iikiir ki boyle bir derdi yak, "Meme dedi­
gin nedir ki, herkes de var. Yak efendim bardak basmaym1�, 
derli toplu fmd1k gibi olmaym1�, manyak annelerin uydurmas1 
biitiin bunlar"dan otiirii hatta k1zgm bile. �ocugu bu kadar 
�1marttm m1 tepene �1kar'dan tembihli bir hayat onunkisi. Za­
ren bir siirii me�galesi var, dur hala telefonla konu�uyo. Zaren 
kom�u gelecek, dur etraf toplanacak, Seher avanag1 bak hala 
i�erde. "Seher, aaa Seher, nerdesin k1z?" 

l�erden cevap gelmeyince de "Yine kiistii herhalde. Bir de 
babas1 gibi kiisme huyu var. lnsan illaki kanma �ekiyor." diyor 
ve h1�1mla arka tarafa Seher'in sesini saklayan odaya yoneli­
yor. Kap1y1 a�maya yeltenen anne eli, i�eri girer girmez �ef­
katle 'Art1k biiyiidiin, gen� k1z oldun, bak siiveter neredeyse 
tam gelecek'i soyleyip Seher'in ba�1m ok�amay1 umarken, "Yaz 
giinii siiveter giyildigi nerde goriilmii�. �1kar diyorum o siive­
teri." denmesiyle afalhyor. Seher'in suskun bak1�larmm 'Anne 
ne olur �1kartma, sus biraz. Yoksa yine tembihlerin, azarlarm 
ba�lar' demek isteyip de diyemedigini fark edince de i�i daha 
bir fena burkuluyor anne elinin. l�i burkulan bir eli kimse gor­
medim demesin art1k . .  

Evdeki gerginlik her �eye yans1m1�t1. (Birden ciddile�tik. 
Niye mi? �iinkii �imdiki zamanh ciimleleri degil de eskideymi­
�ik ye�ilmi�ik'i soyleyen zamanh ciimlelerin ciddiyetini daha bir 
seviyorum.) Gerginlige miidahale etmek isteyen evin perdeleri, 
ninesinden sonra arayan ve gelecegini soyleyen kom�u kadmm 
golgesini i�eri ahverince, hayat normale dondii nihayet evde. 
�iinkii gelen kom�u hi�bir �ey anlamamahyd1. Simdi koskoca 
"Kol kmhr yen i�inde kahr" sozii ezip ge�ilecek, kom�u olanca 
dedikodu edecek, ne geregi vard1. Seher'in ise en nefret ettigi, 
bu durumdu. Yabanc1 biri gelmeye gorsiin, az once birbirini yi­
yenler anmda al giiliim ver giiliime nasil da donii�iiyorlard1, bir 
tiirlii akh alm1yordu. Aklmm almad1g1 diger �ey ise �u atasoz­
leri konusuydu. Bir donem takm1�t1 bu konuya. "Su atasozleri 
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olmasa onca insan ne konu�ur? Zaten hepi topu 100 kelime 
biliyoruz, yans1 da atasozi.i." derdi Sevda'ya. 0 da kahkahayla 
gi.iler "Senin aklm fazla biraz Seher, insan buna da kafa yorar 
m1?" derdi. Bu seferde kat1larak gi.ilen Seher olurdu. Seher'i 
sakm annesine sormaym! sorsamz, 'Akils1zm teki' derdi, peki 
atasozleri konusu deseniz "Zaten kafasm1 oyle gereksiz �eyle­
re taka taka kafay1 firlatt1 ya, bu km bir eversem kurtulcam. 
�oyle el alemin k1zlan gibi, el i�i, ev i�i yapsa, derli toplu ha­
mm k1z olsa. Nerdeee! Ak�ama kadar sokakta oynar m1 camm 
koca k1z" der, derdine sizi bile yandmr, utanmasamz ona hak 
verirdiniz. 

Ya�1 siz deyin 1 3  hen diyeyim 1 1  olan koca k1z Seher, kom­
�u gelince sokaga ka�t1. Annesini her gi.in ayn bir duayla avu­
tan, ona ise s1rf g1c1khk olsun diye 'babanm donmesine daha 
�ok var'1 hat1rlat1p duran saatli maarif takviminden bir yaprak 
koparmay1 da, merdivenlere f1rlatmay1 da ihmal etmedi tabi 
ka�arken. 

Gi.inlerinin neredeyse tamamm1 Sevda ile ge�iren Seher, an­
nesinin bu duruma neden k1zmad1gma bir ti.irli.i de anlam ve­
remiyordu. Bilmiyordu ki annesi iki manyak birbirini bulacak 
tabi'den oti.iri.i k1zmaya bile gerek gormi.iyordu. Ki.i�i.ikken par­
mak emmesin diye kol ag1zlan dikili pijamadan oti.iri.i ellerinden 
hep utanmas1, hep ellerini saklamaya �ah�mas1 Sevda'nm su�u 
muydu? En severek oynad1klan gi.inlere odi.il vermek oyunu niye 
manyak i�i olsundu? Gi.inleri mi.ibarek olan ve olmayan gi.in­
ler diye aymp, mi.ibarek olmayan gi.inleri Sevda'nm annesinin 
yapt1g1 ama gi.inde sadece bir ka�1k yenmesine izin verilen ayva 
re�elinin bi.iti.in bir ekmek yiyerek odi.illendirmenin neresi garip­
ti. Mi.ibarek gi.inlerde anneleri sabahlara kadar o cami senin bu 
cami benim dola�arak dua ederken tuhaf degildi de, Seher ile 
Sevda'nm sokaklara gi.iri.ilti.iyi.i lay1k gori.ip karanhgm i�birligi 
ile teneke kutu gi.iri.ilti.ileri �1kararak �eytan kovalamalan niye 
tuhaf olsundu? Mi.ibarek gi.in oldugunu ti.im bi.iyi.ikler gibi bilen, 
saatli maarif takviminin yard1imnm hakkm1 vermek i�in mahal-
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le c;:ocuklanm �eytanm varl1gma ikna edecek tiim tec;:hizatl haz1r 
eden Seher'in, tuhafhk neresindeydi? Mahallenin c;:ocuklanna da 
illaki ikna olmak kahyorsa, Seher t1pk1 Sevda gibiyse, oyunlarla, 
azarlarla ve mahcup olup olup unutmalarla ya�lanm c;:ogalt1yor­
larsa ne mutluydu her �eye. Sokagm onlan ele vermeyeceginin 
verdigi co�kuyla kendi diinyalarmda ya�ay1p gidiyorlard1 i�te. 
"Bu hep boyle siiriip gidecek"le avunmalannm kimseye zaran 
dokunmuyordu iistelik. Gerc;:i zaman zaman i�i abartlp kendi­
lerini oldukc;:a farkh gorerek, sokag1 bile anlayabildiklerini dii­
�iinseler de, eglencelerinin sokak ic;:in de bir degi�iklik oldugunu 
ve sokagm da hayatma renk kamklanm kendi aralarmda f1s1l­
da�maktan oteye gec;:miyorlard1. Sokagm birinin, "Kadir gecesi 
gelse de, miisvettelikten kurtulsak." dedigi gorenler degil de du­
yanlann yani bizim iki ak11lmm yalanc1hg1yla ho� goriiliirken, 
giinler ic;:in yeni plantar kuran iki k1z, olur da uslamp oturmay1 
ak11larmdan bile gec;:irmiyorlard1. Giin boyu bir kez olsun ken­
dilerini may1�t1ramayan, durgunla�tiramayan giine�in bulutlara 
kendilerinden otiirii dert yanmasma kahkaha ile giiliiyor, giine�e 
bak1p bak1p f1s1lda�1yorlard1. Bu hallerini goren Sevda'nm anne­
si k1zmm kendi gibi deli Seher ile arkada� olmasmda �a�1racak 
bir �ey bulam1yordu hakh olarak. Sevda'nm babas1 erken ya�ta 
oldiigiinden, Seher'in babas1 da para kazanmak ic;:in uzak iilke­
lere gittiginden, babas1z biiyiiyen iki k1z, ak�am ezamndan sonra 
eve girme hakkma sahiplerse de, babah ve zamanh sofralardan 
mahrumdular. Gerc;:i en c;:ok da bu durum i�lerine geliyordu k1z­
larm. Topu dahi dogru diizgiin gormedikleri halde yakan top 
oynuyorlar, top sonras1 kan ter ic;:inde yatt1klan yeri begenerek 
yorgunluktan baygm uyuyorlard1. Babasmm geri donecegini 
soyleyen mektuplar gelmeye ba�lad1gmda sevinc;:ten ic;:i ic;:ine s1g­
mayan Seher, babasmm nasil biri oldugunu neredeyse unuttugu­
nu dii�iindiikc;:e kendini bir garip hissediyordu. Neye k1zar, neyi 
sevmez hat1rlamaya c;:ah�an k1z, babasma nas1l davranacagm1 ge­
celerce dii�iiniip durdu. Hayti zaman sonra eve donen babasmm, 
annesinin etkisiyle mi, yoksa niye bilmeden t1pk1 annesi gibi yaz 
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giinii giydigi siiveterine takmasma ve siirekli laf soylemesine <;ok 
cam s1k1hyordu Seher'in. Daha bir kez olsun babac1m diye san­
hp opememi§ olmasma m1, babasmm yorgunlugu saklayamayan 
gozaltlarma m1, degi§en ter kokusuna m1, takma di§li agzma m1 
yansmd1 bilemiyordu. Bilememek Seher'i daha bir ofkeli yap1-
yordu ve babas1 Seher'in bu halini gormiiyor degildi. Geldikten 
yakla§ik bir ay sonra kansma durumu a<;an ve k1zmm neden bu 
kadar ofkeli oldugunu soran kocanm bu davram§• kar§1smda 
gayri ihtiyari §a§mp kalan k;idm, uzak memleketlere gitmenin 
insam daha bir anlay1§h yapt1gm1, evliliklerinin ilk y1llanm hat1r­
lad1k<;a daha bir ac1yla itiraf ediyordu kendine. Konu§ulmadan, 
onca susularak ge<;en y1llanm hangi uzak §ehir geri getirebilirdi 
ki! Ge<;en y1llar ve uzak memleketlere gitmeler konusunda anne­
si gibi dii§iinmeyen "Ke§ke hep kii<;iik kalsayd1m ve babam beni 
yine gogsiine yatmp sevseydi'den otiirii goniil koyan Seher, of­
kesini, ancak babasmm her gece ba§ucundaki su dolu bardakta 
beklettigi takma di§lerin hat1rlamg1, oliime yakla§1ld1g1 duygusu 
ile yat1§t1rabiliyordu. Seher babas1 dondiikten sonra degi§en ha­
yatma ah§maya, Sevda ile doyas1ya sokaklarda ko§turamamaya, 
ezandan sonra eve girmelere hasret kalmaya ve 'Babam gelince 
oder.' diyerek ald1g1 veresiye Dido'larm gelmeyen odenme vak­
tinden Otiirii bakkalm oniinden ge<;erken ba§IOI egmek zorun­
da olmaya ve daha bir <;ok ya'lara da ah§maya <;ah§iyordu. En 
agrma giden ya, babasmm annesine 1srarla bak1p "Seher'i ba§ 
goz etme vakti gelmedi mi hamm ya!" idi ve giinlerce odasma 
kapamp onu aglatan ya'h bu ciimleyi bir kag1da yazd1. Yine bu 
ciimlenin kullamld1g1 ve goriicii geldigi i<;in <;ok k1zd1g1 bir gece 
o kag1d1 lime lime etti. Camdan f1rlat1lan lime lime edilmi§ kag1t, 
sadece sokaktan ge<;en polisin ofkesini degil sokagm hayretini de 
sineye <;ekmek zorunda kald1. 

Seher'in korktugu bu ba§ goz edilme hali once Sevda'mn 
ba§ma geldi tabi. Babas1z k1z elbet babahdan daha once ba§ 
goz edilmeliydi. Sevda'nm kendinde degil hali giinlerce siirdii. 
Biiyiimii§ olmaya m1, tammad1g1 bir ile evleniyor olmaya m1, 
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kendisine gi.ilen gi.ine�e, i.izi.ilen sokaga m1? Neye yansmd1 bi­
lemiyordu. Seher ile de neredeyse gori.i�emiyordu. Sokaga hi'i'. 
gonderilmeyen Sevda, Seher'le hi'i'. yalmz kalam1yor, patlayacak 
gibi oluyor, evden ka'i'.ma planlanm bile Seher'le payla�am1yor­
du. S1kmt1dan bogulacak gibi'den de koti.i haldeydi. Dugi.in 
dernek haz1rlansa da Sevda'y1 gelinlik i'i'.inde gormeden olan­
lara inanmayan Seher'in korktugu ba�ma geldigi gi.in mi.ibarek 
gi.inlerden biriydi. Takvimden bugi.ine kadar hi'i'. mi.ibarek gi.in 
kopanp merdiven bo�luguna f1rlatmayan Seher sonunda onu 
da yapt1. Hem de lime lime ederek, hem de sokagm hayretinin 
gozi.ini.in i'i'.ine baka baka. Sevda'y1 gelinlik i'i'.inde, oyle koca­
man bir kadm gibi gori.ince baygmhk ge'i'.irip hastaneye kald1-
nld1 Seher. 

Kol ag1zlanm gerdek amndan hemen once diken, gelinligini 
kesinlikle i.istiinden 'i'.Ikarmayan ve evlendigi adam1 deli oldu­
guna ikna ederek diigi.in gecesi terk edilen arkada�1 Sevda'dan 
uzun bir siire haber alamayan Seher, uzak memleketlere olan 
zaten yeteri kadar var olan nefretini iyice artt1rd1. Hi'i'.bir gii'i'. 
onu �ehre yak1�tuamazd1, bu kesindi. Gerekirse camndan umu­
du keser, gene de aynlmazd1 kasabasmdan. Yapayalmz ge'i'.en 
giinlerinde iyice suskunla�t1 Seher. Hi'i'.bir �eye k1zmaz, ofke­
lenmez oldu. Oldu da 'senin miiriivvetini gorene kadar oliim 
bana viz gelir' diyen babasmm umru sanki bu durumu gordii 
mii! Tabi ki hayu. Bilakis anne ve babas1 pek memnundu bu 
durumdan. "Eee, biiyiidii art1k, ak11land1. Zaten deli Sevda ile 
ne zaman arkada�hg1 bitti, di.izeldi yavrucak"la uzay1p gitme­
sinden korkulan ciimleler evde peydahlanah beri ne sokagm, 
ne Seher' in keyfi kalm1�t1 ka'i'.mad1k. Y eni bir i� i'i'.in yine �ehre 
giden babasmm ardmdan evde yalmz kalan Seher'e tek kelime 
etsin diye yalvaran annesinin Seher'deki degi�ikligi biiyiimeye 
yoras1 kalmam1� olacak ki, babasmm gelmesini daha bir sabu­
s1zhkla bekler oldu. Uzak �ehirden donerken, otobiisteki yol­
culann neredeyse tamammm oldiigii kazadan sag salim donen 
babas1 Seher'le konu�maya ka'i'. kez yeltendiyse de nafileydi. 
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Annesi s1rf babasm1 rahatlatmak ii;in "Uziilme Bey, bu suskun­
luk yalmzhktan. Gel everelim klZI. 0 da rahatlasm biz de!" 
deyivermedi mi; Seher'in i;1ghg1 taa oteki mahalleden duyuldu. 
Sabah1 meraktan uykusuz gei;iren kom§ular, sabah ilk i§ duru­
mu sormaya geldiler. 0 giinden sonra kom§ulann da tek soh­
bet konusu Seher'in aruk ya§mm gei;tigi ve evde kalm1§ k1z ku­
rusu olmaya ba§lad1g1 oldu. Bir goriicii geliyor, oteki gidiyor, 
ne de olsa giizel k1z Seher. Yiizii, gozii bir tutam. Dudu ku§u 
gibi civelek olmasa da, per§embe k1zlan kadar giizel. Gelin ol­
dugu gece herkese inat, gelinliginin iistiine giydigi siiveteri asla 
i;1karmayan Seher'in, siiveterden medetlenmesinin bo§unahg1m 
bilmemesi, i;1kabilecek rezaletleri biraz olsun engelledi. Diigii­
niin sonlarma gelindiginde diigiin bozmak konusunda arkada­
§1mn kol ag1zlan dikili gelinligi kadar etkili olamayan siiveteri 
parampari;a ederek iizerinden i;1karan Seher, siiveteri i;ok fazla 
adam yerine koymu§ olacak ki, bu denli k1zd1. Elinden ne gele­
bilirdi ki zavalh siiveterin. Korktuguna yani uzaga gelin gonde­
rilirken yiizii gozii §i§ Seher'in 'hii;bir i;aresi yok'lugu ta ii;inde 
hissetmesi ve s1z1s1, i;ekilir gibi degil'den de kotiiydii. Evde yal­
mz kalan anne1'inin tuhaf hareketleri art1k k1zacak kimse kal­
mad1gmdan degildi, ii;ten ii;e keder etti ve az zaman sonra hasta 
dii§tii kadm. Yalmz kalan sokak da, giine§ de hatta §eytan da 
sanki "Seher gitti bari sen gel'der gibiydiler Sevda'ya. Nere­
deydiyse duymu§ olacak ki, yani yalan olmasm sen de 2, ben 
diyeyim 3 giin sonra Sevda ana ocagma geri dondii. Bu kadar 
zamand1r nerede oldugu konusunda da ne kimse bir §ey biliyor, 
ne de sormaya cesaret ediyordu. Arna kocadan kocaya dogal 
olarak da imamdan imama seyirten, her defasmda da ba§ka bir 
kapmm gelini olan Sevda, diigiin siisii verilmi§ eglencelerdeki 
rezaletlerine hii; ara vermedi. Nedense taliplisi i;oktu. Annesi 
"Benim bu delinin de amma talibi var. Inan Allaha ben olsam, 
b1rak gelin olarak almay1, kap1dan ii;eri sokmam. Bu manyag1 
nerde goriip de begeniyo bu erkek k1sm1 §a§tlm inan."1 kime 
soyledigini dii§iiniince bakt1 etrafta kimse yak, hevesi kursa-
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gmda kald1. Boylelikle hevesi kursagmda kalan ciimle ile de ta­
m�m1� oldunuz. Neyse c;ok laflad1m hadi ben kalkay1m. (ya ben 
ne diyorum ya!) Neyse Sevda'nm bu c;ok talipli hali taaa Seher 
ilk c;ocuguna hamile kalana kadar siirdii. Damat adaylarmm 
sonu gelmi�, kimse onu istemez olmu�, artik te�his de konmu�­
tu Sevda'ya da kom�ular, sokak, giine�, �eytan ve ciimle alem 
rahatlam1�t1. Herkes bir s1fattan sebeplenene kadar insanlarm 
merak1 dur durak tamm1yordu vesselam. Seher'in Sevda ile ilgi­
li duydugu ilk haber, ki epeydir kasabadan haber alam1yordu, 
Sevda'nm art1k kimseyle konu�may1p gozlerini duvardaki son­
ray1 soyleyen bir noktaya sabitledigi, artik normal konu�mad1-
g1 ic;in diyeceklerini teneke kutu giiriiltiileri e�liginde soyledigi 
ve yiiriirken c;izdigi c;emberlerin etrafmda doniip durduguydu. 
Aynca sadece miibarek gecelerde uyuduguydu. Karnmdaki be­
begine bunlarm hep yalan oldugunu, Sevda'nm s1rf evlenme­
mek ic;in boyle numaralar yapt1gm1 anlat1p duran Seher, "Ken­
dinle mi konu�uyon Ian sen. Kafay1 m1 yiyon nedir. Madem bu 
halin vard1 ne diye vardm bana haa?" e�liginde oldukc;a kereler 
hamile hamile kocasmdan dayak bile yemi�ti. Seher'in Sevda 
ile ilgili ald1g1 son haber 'Sevda hastaneye kaldmld1'ya hic;bir 
ciimle ve tokat e�lik edemedi. Gorenler oldu tokadm ve azar 
ciimlelerinin hayfm1 ama umursayan olmad1. Seher durur mu 
art1k; ne koca ne c;ocuk deyip, biriktirdigi az1c1k parayla hemen 
arkada�ma ko�tu. Donii�te yolculuk yapmas1 nedeniyle dii�tii­
gii soylenen bebegine mi, artik c;ocuk sahibi olamayacagma m1, 
baba evine gonderilmeden az ay once olen annesinin cenazesine 
gitmediginden otiirii babasmm onu affetmeyecegine mi hangi­
sine yanacagm1 bilemedi. Babas1 ile kalacagma, ona can yolda�1 
olacagma hem de Sevda 'y1 art1k gorecegine her �eye ragmen 
sevindigi oluyordu. Giinler sonra, sand1g1 gibi olmasma engel 
olan �eyi ya�ad1 Seher. "Annenin cenazesine bile gelmedin, deli 
arkada�m ic;in geldin sen'i yiiziine hayk1ran babasmm ac1ya 
yenik gozaltlarmm sanc1sm1 ta yiireginde hissettigi an "haya­
tm gerc;ekleri bu i�te!" ciimlesinin k1k1r k1k1r giildiigii duyul-
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du, ama sadece Seher tarafmdan. Babasmm "Olanlan �imdi 
daha iyi anhyorsun degil mi" demesiyle iirpererek yere y1g1lan 
Seher'i, 'dii�en ki�i dii�man bile olsa yard1m etmek gerekir'in 
ah�kanhg1yla kucaklay1p kald1ran babas1yd1 tabiiki. Kmnm 
kafasmm yere �arpmasm1 onleyen babanm, u�uk benizli �a�­
km �a�km bakman hayata bir �ans daha verdigi an, goriilmeye 
degerdi. 

Yiiz goriimliigii verilmeyen ilk evliliginin, olamayacak �o­
cugunun ve mahalle kasabmm ogluna duydugu kar�1hks1z a�k­
tan sonra takmtilarma koltukaltlanm koklamak da eklenen 
Seher'e, lekelerden iirkmeden ya�amay1 ogrenmesi gerektigini 
soyleyerek �ans dileyen babas1 degil, aslmda dii�menin ta ken­
disiydi. 
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K i M i N  K o N u � T u G u N u  
S 6 Y L E M E Y E N  H E R  S E Y  
Y O L U N D A D E G i L L i K  

Okunmas1 ertelenen masallarm d1�land1g1, annelerin sac;: sa­
kal diizelttigi, feslegen kokulu sabah1p ba�lad1g1 bir evde, ic;:e­
teginin h1�1rt1s1yla ortancalan iirkiiten, egilip once sag ayagma, 
sonra da gobek c;:ukuruna bakan klZll sac;:h bir c;:ocugu derin bir 
riiyadan sonra terasta rahat bir nefes ahrken ilk goren kiic;:iik 
bir ku�tu. 

Riiyasmda, kurbagaya donii�mii� sag ayagma, salyangozla­
rm gezindigi gobek c;:ukuruna bakan c;:ocugu tek �a�Irtan, etrafta 
ona bakan ellerdi. Yani bildigimiz, bani k1zmca yumruk olan, 
ok�ayan, ka�1yan, alk1�layan, unuttum derken yukan kalk1p 
yana donen ba�la yiizle�eri, g6zya�1 silen, her bir c;:izgisinde mek­
tuplar gizleyen, tehdidi soylerken ic;:e donen eller. Hani tiimiiyle 
bizim olan, yorulduklarmda kucag1m1zda dinlendirdigimiz el­
ler. l�te o eller, c;:ocugun kurbagaya donii�en sag ayagma bakip 
c;:aresiz kah�m1 gordiikc;:e daha bir hareketleniyor, ha.Iden hale 
giriyorlard1. �ocuk, kendine s1c;:ramay1 tecriibe ettiren kurbaga­
ya uyup gobegindeki salyangozu dii�iirmeden s1c;:ramay1 oyun 
yapt1gm1 sanarak odadan c;:1kt1. Aslmda ardma dii�en ellerden 
kac;:t1gm1, salonda yiizii, elleri olmayan viicutlarla kar�1la�mca 
anlad1. Sanki bir yard1m1 dokunacakm1� gibi salona, duvarlara 
c;:are arayan gozlerle bakt1 c;:ocuk. Olu�an durumdan, sorular 
biriktiren diger duvarlanndan bihaber olan salon, c;:ocuk ic;:in 
aydmhg1 yard1ma c;:agirmamn bo�unahgm1 fark edene kadar, 
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i� i�ten ge¢'"yi oyalayan karanhk, bu durumdan yoruldugunu 
hala belli etmemi�ti. �ocuk, salonun ve iistiindeki yaz1dan ha­
beri bile olmayan duvann c;aresinden umudu kesip duvardaki 
yaz1y1 okumaya c;ah�t1. Okudugu her barf, kmk bir aynanm 
uzag1 oluyor ve k1vnlarak harflerin arasma giren karart1lara 
donii�iiyordu: "Bir ciimle ... Sadece bir ciimleyi okuyabilirsen, 
ellerin cinneti bitecek" diyen var gibi geldi c;ocuga. Diyen, 
yanmdayd1. Evet evet yanmdayd1, bunu hissediyordu c;ocuk. 
Salonda, yiiziinii dondiigii her duvar digerini karartarak ay­
dmlamyor, yeniden harfler ve eller giderek c;ogahyordu. Harfe 
yakalanm1� gozlerinin c;aresinden umudu kesen c;ocuga 'kap1y1 
aralayabilirsin, arkam don yeter'i soyleyen ellerinin, salyangoz 
artiklanyla k1m1ldayamad1gm1 goren c;ocuk aglamaya ba�lad1. 
"Gel, elinin mektubunu okuyay1m sana." diyen sese, "Yard1m 
edin, once ellerimi kurtaray1m.,, derken c;ocuk hala h1c;k1rarak 
aghyordu. 

Kimin konu�tugunu soylemeyen her �ey yolunda degillik 
ona, 'bunlan bir oyun kabul etse olmaz m1'y1 1srarla · hat1rla­
t1p duruyordu. "Bak!" diyordu. "Bak bu sana karanhgm bir 
oyunu. Yoksa her �ey bu kadar normal olur mu? Annen baban 
oradalar bak. Her �ey yolunda. Annen hep yapt1g1 gibi berber 
parasmdan tasarruf etmek ic;in babamn sac;lanm kesmi�ken sa­
kallarnu da diizeltiyor." 

"Anne dikkat et." 
"Baba sana kac; kez soyledim, �u annemin elinin acemiligine 

kanma diye. Bak yiiziinii kesti. Kan ak1yor, yiiziin yaraland1 
babac1g1m. Aglama deyip durma. Ya sana bir �ey olursa, ben 
ne yapanm." 

Aglama sesine ilk yeti�en el, gozya�1 silendi. Ardmdan mek­
tuplar gizleyen yeti�ti. Sonra hepsi dolu�tu c;ocugun yamna. 
Arna en s1cag1, ok�ayan oland1. Tam ok�ayan elin s1cagma ah�­
m1�ken, "O eller yalan, sen sag eline bak once. Orada merha­
meti soyleyen i�areti bul. 0 zaman her �ey sana soylenecek." 
denince ter ic;inde uyand1 c;ocuk. 
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Annesinin "Kahvalt1 haz1r, haydi herkes mutfaga.'� diyen 
sesi, panikle havalanan ser\enin kanatlarmdan s1ynhp gokyii­
ziiniin kimligine biiriindiigiinde, genellikle sofrada beklemeyi 
sevmediginden sinirli olan annelerin, "U\ kuru�luk i�tah1mm 
da i\ine ettiniz, zamamnda gelin �u sofraya. Sizi beklemeye­
cegim diye soz veriyorum kendime ama, yine de i\im rahat et­
miyor i�te"lerini k1�k1rtmadan, mutfaga bir an once gitmenin 
vakti \oktan gelmi�ti \Ocuk i\in. 

Mutfaga giderken tela�tan, duvarda as1h duran takvime bile 
bakamad1. 0 yiizden bugiinii hala sah zannediyordu. l�aretle­
rin gizlendigi soylenen sag eline bakt1 kahvalt1 siiresince. Bir 
�ey yemedigini de kimse fark etmedi zaten. Kalk1p avluya \Ikt1. 
Y ere oturup toprag1 e�elerken bir salyangoz goriince \Ighklarla 
oturdugu yerden kalkt1. <:;1ghkla kar�1lanmaya anlam vereme­
yen salyangoz \OCUgun oniinden hayretle ge\erken, b1rakt1g1 
salya takip edilip pe�ine dii�iiliir diye korktugunu gizlemeye 
\ah�t1ysa da, kendinin bile yeti�emedigi h1zda :yiiriiyerek goz­
den kayboldu. Giden salyangozu seyrederken, viicudunun s1-
cakhg1 ona, '\ok ii�iidiin, eve girip yataga uzansan iyi olur'u 
hatirlatmca, odasma \1kt1. Uyursan bir �eycigin kalmaz'1 ba�1m 
koydugu yerde haz1r tutan yast1gmm, bir daha onu aym riiyaya 
gotiirmeyecegine soz vermesi de bo�unayd1. Bunu ikisi de he­
niiz bilmiyordu. 

"Ustiindeki yaz1lan okumaya \ah�tigm duvar senin govden. 
Sen ve sevdigin herkes art1k i�aretlenecek. T amnacaksm1z. Ya­
z1lanmz okunmuyor· samp aldanacaksm1z. Her �ey ogrenilecek 
bir giin." Kalkt1, aynaya ko�tu hemen. <:;ml\1plakt1 ama, viicu­
dunun her yeri okuyamad1g1 harflerle doluydu. "Gordiin mii? 
Daha soyleyeceklerim bitmedi. Hadi yamma gel." Yanma gel­
di. Meme ba�larmdaki \okluk dikkatini \ekti birden. 0 gordii­
gii eller meme ba�lanna \Oreklenmi�lerdi �imdi de. "Bana bak 
ve beni iyi dinle. Dediklerimi aynen yapmahsm. Sevdiklerinin 
ya�ad1g1 kotii �eylerin sebebinin sen oldugunu dii�iindiigiin ve 
kendini su\lad1gm giinii bir dii�iin. Hatirladm m1?" 
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· "Evet, hatulad1m." 
"Cevap verme sakm. Ben cevaplanm zaten biliyorum. 0 

giinkii dii§iincelerin bo§una degildi bilmi§ ol. 0 ac1lara sebep 
sensin. Eger onlar seni tammasayd1, tiim bu ac1lan ya§amaya­
caklard1. Hadi onlara yard1m et." 

"Peki ne yapmahy1m?" 
"Yine konu§tun i§te. Zaten sorun bu. Hep konu§tugun i<;:in, 

sana anlat1lacaklan, gelen sesleri duyam1yorsun. Birilerine yar­
d1m etmeye kalkacagma, kendine yard1m et once sen. Onlara 
yard1m ettigini samp kendihi iyi edecek §eyler soylemen sorun 
zaten ya. Birak artik dostlarmm pe§ini." 

"Kim oldugunu soyle, liitfen. Kimsin sen. Rabat buak 
beni." 

"Kim oldugumu ogrenirsen sana yard1m edemem. Simdi 
beni iyi dinle." denir denmez'i susturan bir pencere giiriiltiisii 
duyuldu. Miihiirlii yiiziiyle tamd1k bir riizgar perdeleri aralad1 
sonra, gelenlere yo! a<;:tl hahlar da. Yere dii§enler, birbirleri iis­
tiine k1vnlarak <;:ogahyorlard1. 

"Her dolunayda aya baktigm geceleri unuttun diye gonde­
rildim ben. Dediklerimi yaparsan, viicudundaki harflerden ve 
odana dolu§an y1lanlardan da kurtulacaksm. Haaa! Unutma­
dan, uyand1gmda bunlan unutursan her goziinii kapad1gmda 
§U an zarars1zca odaya dolu§an y1lanlar, §imdiki gibi sana do­
kunmamazhk etmeyecek bunu da bilmi§ ol." 

Sessizlik konu§ana, <;:ocugun artik soru sormad1gm1 ve ko­
nu§mad1gm1 hat1rlatmca konu§an "Art1k ne yapacagm1 soyle­
me vakti geldi. Uk yapman gereken, senin gibi i§aretlenmi§ biri 
var onu bulacaksm." dedi. Soze gelmeyen ama bo§lukta gezi­
nen 'peki 0 kim, adm1 bari soyleyin'i konu§an duymad1g1 i<;:in, 
"Onun ad1 Giindiiz. Uyanmca sokaga <;:1k1p i<;:inin soyledigi yere 
gidince goreceksin onu. Simdilik soyleyeceklerim bu kadar." 

"Liitfen gitmeyin, bana yard1m edin ve art1k riiyalanma gel­
meyin." di ye bag1rarak uyand1gmda annesi ve babas1, ate§ler 
i<;:indeki <;:ocugu ispirtolu su ile siliyorlard1. Hemen yorgam iis-
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tiine \'.ekip sakland1 \'.Ocuk. Evet emindi, tiim i�aretlerini onlar 
da gormii�tii. Ona yedi karde� kam otunu kaynamg1m ve i\'.erse 
bir �eycigi kalmaz'1 soyleyen annesinin gozlerine bakmca, pen­
cereden dii�meye devam eden y1lanlan tekrar gordii. 

"Anne sen gozlerini, baba sen de ne olur pencereyi kapat." 
diye \'.Ighk at1p aglamaya ba�lad1. 

"Ate�ten say1khyor yavrucag1m." diyen babasma; 
"Uziilme birazdan ate�i dii�er." diyerek annesi cevap verdi. 
Ona verilen \'.ay1 i\'.en \'.Ocuk, ispirto kokusuyla sakinle�ip 

bo� bo� tavana bakarak, gozleri a\'.1k dahp gitti. 
Ertesi giin daha iyiydi. Ogleye dogru Giindiiz'ii bulmak i\'.in 

yola koyuldugunda, yandaki derenin ba�mda uzaklara bak1p 
"Giindiiz, aaa Giindiiz. Nerelere kayboldun gene. Hadi, \'.abuk 
eve gel. Baban eve gelir �imdi. Seni bu derede oynarkan gorme­
sin, sonra kan�mam." diyen kadmm boynuna sanhp opmeyi 
ne kadar \:Ok istedigini hep hat1rlayacakt1. Beklediler bir siire. 
Giindiiz gbriinmeyince, kadm kafasm1 saga sola sallay1p ho­
murdanarak evinin yolunu tuttugunda, \'.Ocuk hala Giindiiz'ii 
bekliyordu. Emindi; Giindiiz gelecekti. Yats1 ezamyla birlik 
olup sokaga dokiilen yarasalan izlemekten ne i\'.in ve kimi bek­
ledigini unutup eve dondii. Evde i�itecegi azan hesap edemeyen 
\'.Ocugu paylayan ad1mlar, onu sessizce odasma gotiirmeyi de­
nediyse de ba�aramadtlar. Yann sokaga \'.Ikma yasag1 olacag1 
muhakkaku ve ad1mlar "Bizi ilgilendirmez. Biz sana \:Ok soyle­
dik, sakm bir daha aym �eyi yapma!" dedilerse de, \'.Ocuk \'.Ok­
tan karanm vermi�ti. Sabaha kadar goziinii kirpmayacak, giin 
I�Ir 1�1maz da Giindiiz i\'.in yine o sokaga gidecekti. 

"Sag elinin i�aret parmag1m goster bana." diyene 
"Ne i\'.in?" dedi \'.Ocuk. 
"O'nurt sen oldugunu anlamam i\'.in. Sen beni bulamaymca 

ben sana geldim." dedi di yen. 
"Bak oyleyse." dedi \'.Ocuk ve bir de ne gorsiin. I�aret par­

mag1 keskin bir b1\'.aga donii�mii�, \'.lfll\'.tplak kalm1� ve viicudu­
nun her yeri yine harflerle dolmu�tu. 

Bela Davullar1 I 71 



"Artik sana inamyorum. Sen O'sun. Simdi yapacaklarmdan 
korkma! dedi diyen ve ekledi, 

"Hadi dedigimi yap." 
"Hay1r yapamam. Beni kan tutar." dedi <;ocuk. 
"Kanamayacak korkma." 
"Hay1r, hay1r yapamam." 
"O zaman sag elinin i�aret par�agm1 uzat, ben yapay1m. 

Korkma hadi. Parmak aralanmdaki sana yaz1lm1� mektubu 
okuyasm diye degil miydi o ri.iyalar. Hadi cesaretini topla da, 
hi<;bir harfi incitmeden ba�arabilelim." 

"Hay1r olmaz. Ri.iyalara raz1y1m, buna dayanamam. 
"Bak, vi.icudunda gezinen salyangoza bak. Bak korkma. Ya 

kurbagaya doni.i�en sag ayagma ne demeli! Onlar da senin gibi 
kendini anyor. Bari onlar i<;in yap bunu. lnanman ve istemen 
yeter. Hadi." 

"Tamam. Arna bir daha ri.iya yok, salyangoz yok, ellerim 
sadece benim kalacak degil mi?" 

"Yar ve yard1mc1 i<;in soyli.iyorum ki ri.iyalarm tesadi.ifi.i bi­
tecek." 

Sa�kmhkla <;ocugu izleyenlerin, inanmanm gi.ici.ini.i smad1k­
lan besbelliydi. <;:ocuk i�aret parmag1m kullanarak Gi.indi.iz'i.in 
parmak aralarmdaki mektubu <;1kard1. 1lk ci.imleyi sesli oku­
mas1 soylendiginde korktu ve aglamaya ba�lad1 <;ocuk. Onu 
izleyen y1lanlar, eller, salon, duvarlar, salyangoz ve kurbaga, 
<;ocugu bu kadar <;aresiz halde gormemek i<;in ba�lanm one eg­
diler. 

Hala ate�i var m1 acaba ile odaya giren babasmm sesiyle 
uyand1gmda, ri.iyasmda say1klay1p say1klamad1gm1 sordugu 
babasmm davram�lanndaki ahestelikle biraz rahatlad1 <;ocuk. 
Babasmm gitmesini beklemeden yeniden ri.iyasma ve o ci.imleye 
donmek i<;in duydugu sabirs1zhkla hemen gozlerini kapatt1. 
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E L L E R i  0 L D U R U L M U �  
K A V A N O Z  K A P A K L A R I  

Gune§te pinekleyen ihtiyann ezan sesiyle irkildigi anda 
uyand1 Gulper. "Ne a§kh ne a§ks1zsa insan, a§ktan bahsetmesi 
o kadar kolay oluyor. Bana hangi kafas1z si:iylemi§ti bu si:izle­
ri?" diye homurdand1 ve okula gitmemek i\in bahane arad1. 
1\ s1kmt1smm hayra yoras1 yok'lugunu erkenden anlatmaya 
ba§layan sabahm, vakti gi:ilgesiz birakan saatlere kadar sure­
cek §ikayetlenmesi, Gulper'in bulanan midesinin art1k sigara 
i\mesen iyi olur'uyla yanda kesilmek zorunda kald1. Sabahm, 
yanda kalan cumlesinin homurtusunu duyarsamz kusura kal­
maym. Of §U s1k1c1 Gulper'le ilgili i:iykuye yine yeni ba§lamyor 
desenize'yi duyan gelmi§ degil de duyan ka\ml§ onlarca cum­
lenin, bu ka\mc1 yaz1h§1 bu i:iykunun yahu'su ile de kafamz1 
§i§irdikten sonra, di:inelim i:iykumuze. 

Dstundeki ak§am ile yatak odasmdan salona ge\tiginde, 
gidenin birakt1g1 bo§lugu ve ak§amdan kalanlan firsat bilerek 
evlerine elleri bo§ di:inmeme gayretiyle aym guzergahta ilerle­
yen kanncalann tela§im fark etti once Gulper. Koltuklann otur 
biraz kendine gelirsin'ine ragmen koltuga degil de \Iplak par­
kenin uzerine oturdu. Kadife koltuklarm 'camn cehenneme'sini 
sadece Gulper duymad1. 0 sevap baki§larla etraf1 suzerken, kul 
tabagmdaki sevgili art1g1 oldugu di§ izlerinden anla§ilan izma­
ritlere tak1ld1 gi:izleri. Ak§amki kavgadan i:ituru say1lamayacak 
kadar \Ok olan izmaritlerden sadece birka\ml eline ald1. Kavga 
kokusunu hala uzerinden eksik etmeyen izmaritleri caka sata-
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rak yurumelerine sinir oldugu kanncalarm yuruyu� yolunun 
ustune koyup once onlarm yollanm kesti Gulper. (Bak bak 
hasta bu kadm ya! Bizden ne istiyorsun ki? Sen git kendi cus­
sendekilerle ugra� di mi? Katilanlar katilmayanlar- kat1l edil­
mi�tir. Diyen: Karmcalar) Yollarma barikatlar konan karmca­
larm sinirden h1zh h1zh yuruyen hallerini gorunce tutamad1g1 
kahkahasm1, en iyisi yuk ta�1yanlan once oldurmek karanyla 
ag1z dolusu yaptI Gulper. Gulerken etrafta gezinen bak1�larmm 
gormezden gelmeyi ah�kanhk haline getirdigi duvardaki i;atla­
gm ona diyecegi i;ok �ey var'1 da gormezden gelerek, duvan da 
sinir ettikten sonra, k1zm kahkahas1m duyan evdeki yalmzhg1 
da bir merakt1r sard1. Evdeki yalmzhgm Gulper'le ilgili du�un­
celerini aktarmasam iyi olur'da kararhy1m. (Herkesin i;enesi 
ai;1ld1 nedense. Y az1k bu k1za da camm. Maazallah yorumlan 
duysa kahrolur inanm. Diyen: yazar) 

Bu arada, ak�amdan kalan gozya�lanm ve ulu ortaya atil­
madan az once ii;ine yaz1lanlan saklamak pahasma dun gece­
den beridir oldugu yerde k1vnlarak oylece kalakalan, yeni bir 
gozya�ma haz1rhks1z yakalanmaktan korkan beyaz pei;ete dal­
m1� oylece Gulper'i seyrediyordu. Gulme krizinin ardmdan bir 
de aglama krizine tutuldu Gulper. Gozya�lanm silmek ii;in en 
yakmmda ne varsa'dan medet umup ozgurlugu seven ahngan 
elini, kendisine bakarak dahp giden beyaz pei;eteye uzattI. Ai;ik 
pencereden giren ruzgar Gulper'in dikkatini i;ekip pei;eteyi uza­
ga savurdu da, evdeki olanca sozu olup da soylemeyenlerin en 
korktugu �ey olan pei;etenin ii;inde yazilanlarm okunmas1 ve 
Gulper'in yeniden aglama krizine tutulmas1 boylece ertelenmi� 
oldu. (Cumle olduki;a uzun oldu farkmday1m. Affm1za s1gma­
rak curetkanm.) Bakt1 etrafta silecek bir �ey yok, elinin tersiyle 
burnunu ve gozya�lanm silerken, "Ke�ke ii;ine su yuruyen duvar 
yerine kabaran ii;imi kopanp atabilsem. Bak yine ke�ke dedim. 
Allah beni kahretsin. Ben ha.la niye ogretilmi� bir dille alg1h­
yorum hayat1.Yeter art1k yeter! Ben niye boyleyim? Niye ders 
alm1yorum ya�ad1klanmdan?" diyerek aglamasm1 h1i;kuarak'a 
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<;evirdi Gulper. Bir yandan da duvardaki <;atlag1 kopanyordu. 
(Duvardaki <;atlagm ise yapacak neyi olabilirdi ki susrnaktan 
ba�ka. Yuzune kaq1 yuzune kar�1 ne desindi �irndi, klZI daha 
da rn1 uzsundu. Zaten k1zm derdi kendine yeterdi.) Gulper tarn 
"Ne saklanacak resirnlerin, ne de yorgun ak�arnustlerinin ya­
banc1s1y1rn. Dayanacak gucurn kalrnad1 art1k. Huzurlu sabahlar 
istiyorurn." diyecekti ki; sanki ondan once birisi "C::ekrnecedeki 
saati durdur once sen!" deyiverdi. "Hangi saati?" diye farkm­
das1z cevap veren Gulper'e "A�klar da zarnan kadar sarho�ken 
daha dayamhr bir �ey" de denince, Gulper s1<;rayarak kalkt1 ye­
rinden. "Akhrn1 rn1 ka<;myorurn nedir? Kirninle konu�uyorurn 
ben. Bana cevap veren kirn?" deyip banyoya ko�tu. Yuzunu 
y1kad1. Aynamn ustune yap1�tmlrn1� "Muhur yuzuklu bir kolye 
rniydi oylece dalgm ge<;erken yaralayan zarnan? Yoksa elleri ol­
durulrnu� kavanoz kapaklarmm hayreti rniydi biten a�klar ... " 
diye yazan kag1d1 aynadan y1rtarak ald1 ve yere firlatt1. Ba�1m 
ellerinin arasma ahp klozette uzunca oturdu. (Oylece baka kal­
d1rn inanm. Daha dun gece sevgilisi diye bildigirn adarncegiz 
yap1�t1rrn1�t1 o notu usturne. Niye anlatiyorurn bunlan size bi­
liyor rnusunuz? Merak edersiniz diye. Diyen: Ayna) Kendine 
geldiginde kafas1 karrnakan�1kt1. Kan�1k kafas1yla beraber <;ay 
koyrnak, sigara alt1 olsun diye bir iki lokrna yernek i<;in rnutfa­
ga gitti Gulper. Art1klanna ah�an tabaklara, sessizlige, sogana 
ve di� izi yarahs1 ekrnege huzurlu hallerinden oturu g1c1k oldu­
gunu fark ettiginde, evdeki her �ey gibi rnutfaktakilerin de 'Ne 
olrnu� ki! Herkes a�k ac1s1 <;ekebilir'in rehavetinde olduklanm 
gorunce iyice dellendi. "Sen degil rnisin, soguk suretler gorrnek 
i<;in rnezarlar1 dola�rnak isteyen, soyle!" "Susrna soyle!" "Peki 
ben degil rniydirn ugurlarnanm rnor topuklanm ku<;urnseyen!" 
"Ve sensin boyle <;ekip giden oyle mi?" diye bag1ran Gulper'in 
<;1ghklan her yeri sard1. Hatta d1�anya ta�tl da, a<;1k carndan 
<;1ghklan duyan kaldmrna du�en <;mar yaprag1m da bir hayret­
tir sard1. Neden sonra biraz hava almrnm urnuduyla carndan 
d1�an bakan Gulper'i "Daha ka<; ya�mdasm. Su haline bak, bir 
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de �u k1zlara bak." diye paylad1. Bir h1�1mla cam1 kapat1p per­
deleri \'.ekti. Gulper mutfag1 karanhga mecbur ederken, zil sesi 
duyulmadan a\'.ilan kapmm g1c1rt1s1yla �a�mp kalan ev, bir de 
gune�in hangi k1zlardan bahsettigini merak etmesin diye k1z­
lardan hemen bahsedeyim. Hani �u piti kareli, farbelah elbise­
ler giyen, yaramaz ve kal\'.alarmda hep bir elin dola�t1g1 konak 
hizmet\'.ilerinin �apkalanyla dola�an, erken tela�lanm �effaf 
\'.antalanna doldurup hayat1 ve a�k1 avutan k1zlardan bahsedi­
liyor burada. Gulper mutfag1 karanhga mecbur ederken, zil sesi 
duyulmadan a\'.1lan kapmm g1cirt1S1yla �a�mp kalan ev, ayak 
seslerinin Gulper tarafmdan da duyulup "Kim var orda? Kah­
rolas1 meklon * benimle oynama gene." diyerek bag1rmas1yla 
dondu kald1. Gelen bagirt1lann e�liginde Gulper'in ge\'.meyecek 
ofkesinin eminliginden olacak, apans1z gitti. Ayak sesine sebep 
tum odalan tek tek gezen Gulper yatak odasma geldiginde, 
yabanc1 bir sokaga sapan ayak kadar tedirgin gozlerinin rast­
lad1g1 albumleri gordu makyaj masasmm ustunde ve tuttugu 
gibi yatagm ustune firlatt1 onlan. Az zaman demesek daha iyi 
olur bir zaman sonra yataga oturdu. Fotograflarma bakmaya 
ba�lad1 ve h1zla ge\'.ildiginden se\'.ilen olmad1klanm anlayan fo­
tograflan degil de, ya�ananlan oylece Gulper'in yuzune kar�1 
soyleyenleri ve \'.Ocukluguna golge du�urenleri tek tek ayirarak 
\'.antasma doldurdu. Kalkt1. Elinde fotograflarla dolu \'.anta ile 
tam yatak odasmdan \'.Ikacakken, bak1� yorgunu bir fotograf 
gozune ili�ti Gulper'in. Kendini fark ettirmenin bedelini y1r­
t1lmakla odeyen fotograf kendi du�tugu duruma degil, kollan 
buzmeli, uzerinde olanca \'.i\'.ekle smt1p duran k1rmm elbise­
nin mf terk edeni hat1rlatmasmdan oturu bin par\'.aya bolunup 
at1ld1gm1 gorunce daha bir kederlendi. Ve "lnsanoglu ne kadar 
da nankor oluyor" diyecegi geldiyse de Gulper'in "Her fotog­
raf bir gun mutlak kederi soyler insana. Zaten ba�ka da i�e 
yaramazlar." demesine mahsub edilmemesi i\'.in heba etmedi 

• meklon: §eytan 
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ciimlesini. Giilper'in ardmdan tela�la �1kan tabiiki evdeki ger­
ginlikten ba�kas1 degildi. lyi ki o da �1kt1 da, evdeki her �ey 
rahat bir soluk ald1. Simdi Gulper gitse gerginlik kalsa, yalmz 
ba�ma oylece kalm1�, kimsenin sahiplenmeyecegi bir gerginlik 
kime ne fayda getirirki giiriiltiiden ba�ka. Ger�i gerginlik i�in 
canlan s1kilm1yor degildi. Ya gerginlik sahipsiz sokaklar kol­
lay1p hayli gittigini amlardan dalgm fark etmeyen Giilper'le 
kar�1la�mazsa? Ya kaybolursa? Maazallah yollara dii�mii� bir 
gerginligin kim elinden tutard1 degil mi yani! Aaaa! 

Giilper'i kime sorsamz, kuytu gozlii, �okiik omuzlu, kehri­
bar sa�h, daha az giin onceye kadar her �eye giicii yetecekmi� 
sanan iiniversiteli erken bir k1z derlerdi. ( Kim? Kime sorduy­
samz! ) Simdi, yani yiiriirken oyle miydi ya! Hani derler ya eski 
halinden hi� kalmam1�t1 iizerinde. Bir yandan onu amlarla yiiz­
le�tiren her bir fotograf i�in kotii ak1betler haz1rlama planlan 
yap1yor, bir yandan gozya�lanm siliyor, bir yandam kalmayan 
yamyla da kendini takip edeni elbet fark etmiyordu. Arkada­
�mm evine geldiginde, kap1y1 �ahp �almamakta tereddiit eder 
halinin �abuk i�eri gir'ine kulak verip i�eri girmeseydi ... 

K1sa boyu, tela�s1z giilii�ii, riiya gibi ge�en bir omrii miij­
deleyen gamzeleri ve "Senin omuz ba�lann ne kadar kii�iik" 
diyen bir kadm yiiziinden, giinlerce bakt1g1 aynanm dedikleri 
sayesinde yiiziindeki me�hulii de kabullenen arkada�1 Asuman, 
(Simdilik yani ilk kez kendinden bahsediliyor olmanm hatmna 
bu denli entel bir ciimleyi Asuman hak ededursun) olanca se­
vimliligiyle hi� soru sormadan (hayret ki ne hayret) �a�km bir 
hayrola ile kar�1lad1 Giilper'i. Bu kar�1lamanm yiiziiniin ren­
ginden otiirii bu denli sorusuz oldugunun ay1rdma varamayan 
Giilper'in, i�eri girip arka odalardan birinden "Zaten hen aym 
yumu�ak renkleri sevdigi bir geceyi en iyi burada ya�anm diye 
geldim." dedigini mutfaktaki i�ine ragmen yine de duydu Asu­
man. (Hayret! Hi� yapt1g1 i� degil dogrusu. Duysa da ge� anlar, 
sorard1. Dur hayrolsun bakahm. Belki entel ciimlelerin hatmna 
boyle davramyordur. Anlamad1m.) 
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Arkada�mm neler ya�am1� olabilecegiyle ilgili sesli sesli du­
�unup konu�urken, konu�malarma kulak kesilen ve dediklerine 
katilmayan suya k1zarken buldu kendini Asuman. Suya k1zan 
halini hem kimse bilmesin istiyor, (Soylesen asla da kabul etmez 
ha! ) hem de suyu yuksek sesle azarlamaktan vazge\miyordu. 

Mutfaktaki i�ini bitirince salona ge\ti ama meraktan \at 
diye \atlamamak i\in kendini zor tutuyordu. Hi\ renk verme­
sen, soru sormasan iyi edersin'le kendini uyanp duran i\ sesine 
'bir sus be kan�ma sen! Ben ne yapacag1m1 senden mi ogreni­
cem' dedikten sonra arkada�mm bulundugu odaya gitti. Bakt1 
Gulper uyuyor, battaniyenin samimiyetiyle ba� ba�a birak1p 
onu, yatak odasma gitti. Arkada�mm sa\lanm ok�amak isteyen 
yuregine, arkada�m1 uyandirmak istemedigini ve uyursa biraz 
rahatlar'1 soyleyip kitabm1 eline alarak yatagma uzand1.(Vay 
sen, kitap okumak, yok yok bu klZI anlatirken \Ok U\tum ben) 
Hangi bolumde kald1gm1 soylemeyen sayfalar yuzunden kitap 
okuma istegi gun ge\tik\e azalan Asuman, bir daha ki sefere 
kald1g1m yere bir kalem koyacag1m diyerek a\tI kitab1 ve oku­
maya koyuldu. Kitap sarmad1 tabiki onu. (Oh be! Boyle tabi 
ya, �imdi oldu.) Zaten kafas1 hep Gulper'deydi. Kitab1 birak1p 
televizyon seyretmeye ba�layan Asuman, yansmda yakalad1g1 
filmin hat1rlayamayacag1 sahnesinde de uyuyakald1. 

Ay 1�1g1yla birlik olup gece yans1 uyanan, \antas1m, fotog­
raflan ve diger e�yalan bir torene haz1rlamrcasma toparlay1p 
bah\eye inen Gulper, kendini ayla bolu�en geceye "Sen karan­
hktan korkmandan, ben a�klanmdan utamyorum. Art1k ne 
fotograflarm dedigine, ne de mektuplarmkine ihtiyac1m var." 
dedi. Kimseye soyleyecek sozu kalmam1�hk kadar karanhk bir 
yer arad1 bah\ede kendine. 0 yeri bulunca da, ayakkab1larm1 
\Ikararak oturdu. Yanmda getirdigi tahta \ubuklarm biraz1yla 
s1gacag1 buyuklukte bir daire yapt1. (l\ine mi oturacak daire­
nin. 0 zaman biraz1yla bayag1 az oldu dogrusu, uf;;ik tefek degil 
Gulper neticesinde. Zaten boyle s1kkmken \Ok yiyor, hepten 
ufak tefek kalam1yordu.) Diger az1m da az sonra kullanmak 
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ii;in i.ist i.iste koyarak bir sigara yakt1. (Nihayet sigara yakt1. 
li;im darald1, agz1m kuruduydu. Simdi burada, Gecede i;ay1 da 
nereden bulacak, ti.ih yaz1k inan ac1d1m. Ben oyle miyim ya! 
Kahvem, sigaram yammda ohhhh ... ) 

T1pk1 yeni bir mektuba ba�larken herkesin hissettigi gibi di­
line olanca unutulan kelime dolu�tu. Bagmi bag1ra soyledikle­
rinin bir ba�kas1 tarafmdan da duyuldugunu bilmeyen Gi.ilper, 
gecenin imkam kadar ozgi.irli.igi.i olan sesini hor gormeden ken­
diyle konu�masm1 si.irdi.irdi.i. (Huuuuh) 

Sonra i;antasmdan i;1kard1g1 her bir fotografi, dizinin i.ize­
rine tasarlad1g1 mayla yerle�tirdi. En i.isttekine baktm, baktm 
ve nas1l olur da beni terk edersin i;1ghg1 ile gozlerinden akmaya 
ba�layan ya�lan silmeden "l�te! Arka bahi;edeki ceviz agacma 
gozlerini dikip bakt1gm ve hayatt bir kez daha yordugun gi.in 
i;ektirdigini soyledigin fotograf." deyip y1rtt1. 

Ardmdan unuttugu bir�eyi hat1rlamanm tela�1yla, i;antadan 
i;1kard1g1 kibritle oni.inde duran tahta y1gmm1 tutu�turup aya 
arkada� bir aydmlik daha yaparak, yanan y1rt1k fotografm �e­
refine bir sigara daha yakt1. 

"l�te! Zaman hep i;ift say1lardayken hii; yamlmad1gm1 soy­
ledigin gi.ini.in ovi.inci.ini.i ya�ad1gm ve gamzelerinin yanagma 
gizlice sokuldugu anm fotografi!" derken ki ses tonu hii; hayra 
yorulacak gibi degildi. (Nast! yani! Ne oluyor, benim kontro­
li.imden i;1k1yor mu bu k1z ya. Ne yap1yor?) Derinden i;ekilen 
bir nefes sigara ve Gi.ilper'e yalmz olmad1gm1 soylemeye niyet­
lenen kedinin miyavlamas1, istedigini soyleyememi�lik gibi k1v­
nlarak yanan bir fotografa daha e�lik ettiklerinin farkmda bile 
degillerdi. (Eeee?) 

Art1k her �eyi i;abuk soyleyen bir omri.i ya�ayacak gayreti 
olmad1g1 fikrine kap1lan Gi.ilper, (bu ya�ta m1, yapma yavrum, 
yaz1k sana) ne kediyi i.irki.itecek ne de �u ya�ad1klanm �ahitsiz 
b1rakmaya heveslenen geceyi fark edecek durumdayd1. Dizinde­
ki fotograflar, tam i;ocuklugunda sakh kalanlara geldik'i hat1r­
latacaklard1 ki, "Seni kahrolas1 mendebur seni! Senin yi.izi.inden 
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bu evde lanet hi� azalrnad1. Denileni yaprnay1p yine eve yanh� 
ayakla giriyosun degil mi? Peki oyle olsun. Ben o ayagmm altm1 
jiletliyeyirn de gor. Bakahrn o zarnan da sag1 solu �a�myo rnu­
sun! Ayakkab1lanm koyarken de yine hi� dikkat etrniyosun. An­
nen seni adarn edernez arna ben seni adarn edicern. Bekle geliyorn 
ben, gununu gorrnene �ok kalrnad1." diyeni amrnsad1 Gulper. 

T1pk1 �ocuklugundaki kadar korktu ve yam ba�mda sere 
serpe duran ayakkab1lanm tela�la eline ald1. T1pk1 �ocukken 
ISrarla ogretilen gibi tabanlanm bulu�turup koydu. (Yavrurnu 
nas1l da korkutrnu�lar. Hangi hayvan ki o! Dur bir ara ogreni­
rirn ben)Yanh� ayakla eve giren ugursuz bir �ocuk gibi etrafa 
bakarken, nas1lsa kirnse yok'a guvenrnekle ne kadar yanh� yap­
t1g1m henuz bilrniyordu. 

"lyi bir �ocuk olarnadm bir turlu. El alernin �ocuklarma 
bak da, ders al az1c1k. Sen dayag1 hak etrnekten usanrnadm, 
ben seni dovrnekten usand1rn," "Soz! Soz! lyi bir k1z olucarn, 
iyi bir �ocuk." denerek suren say1klarnalarla birlikte sark1k bir 
siyahhga donu�en gece, sabahm keyifli 1�1klanyla 1slah olrnaya 
haz1rlamrken, dizinin ustunde s1ras1 kan�an bir fotografa ba­
k1p �ocukluk anlarmdan s1ynld1 Gulper. (lyi ki de s1ynld1 i�irn 
darald1yd1 inanm.) 

"l�te bu da en sevdigin ihtiyarla �ektirdigin fotograf. Hangi 
ihtiyar oldugunu sen daha iyi bilirsin ... (Ben nerden bileyirn 
ya!) (Sen degil salak o biliyor.) (0 kirn?) (Sana ne ya! Hern sen 
niye her konuya burnunu sokuyorsun?) (Ya biz bu i�i abarttik 
herhalde. Gulper de i�i iyice buyuttu. Sahsiyet oldu da bana 
hesap soruyor.) Hani biriktirdigin turn bozuk paralarla helaya 
girip bu paralan sidiginle doldurdugun hela taslarmda beklet­
tikten sonra, o paralarla ah�veri� yaparak herkesi kirlettigini 
hi� korkrnadan soyledigin ihtiyar var ya, i�te onunla �ektirdi­
gin fotograf elirnde. (0 ha be! Bu kadar da olrnaz. Sen bu ka­
dar pislik, hasta bir adarn i�in mi keder edip, camm s1kiyosun 
klZlrn. Annen seni boyle adarnlar i�in rni, _buyuttu. Yaprna yav­
rurn yaprna.) 
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Bunu yirtt1gm11 gorsen sinirden rnahvolurdun" dedikten 
sonra pararnpan;a edilen fotograf ve ardmdan, y1rt1lan son fo­
tografm k1vnlarak kaybolan kenarlan, ate�in son �ahit oldugu 
degildi. 

Ertesi sabah arkada�m1 ararken, bah<;ede diin geceden ka­
lanlarla birlikte "Evet! Evet! Agm1 dart kez denize atan adarn1 
gorrneye gidiyorurn." yazan notu goren Asurnan, nottaki ya­
zmm Giilper'in yaz1s1 ulrnad1gmdan ernindi. (Hayda!!! Bu ne 
rnuarnrna camrn. Bo�una 6kudurn ben bu oykiiyii diyen'e arnk 
<;ok ge<; bitirdin'i pat diye yiiziine kar�I soyJesern ay1p etrni� 
olrnarn sanmrn.) 
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M i N N E T S i Z  B A K I §  
0 Y D Z D E N  

tlkyazm s1cak, nemli bir gi.ini.inde s1kmt1 ile uyanan Firdevs, 
yeni gi.ini.i ic;:eri alrp.ak ic;:in pencereyi ac;:ti. Etrafta heni.iz c;:1t 
yoktu. Sabahm erkeni, gece yorgunu sokaklan gi.ine haz1rlar­
ken, hemen i.izerini degi§tirip s·okaga c;:1kan heni.iz iki yilhk evli 
Firdevs, kendisine s1rna§an kedilere konu§arak bir §eyler veren 
ya§h bir kadm gordi.i. Ya§h kadm sabahm serinligi ve kamburu 
ic;:in omzuna sard1g1 kahverengi-ye§il desenli §alm1, pi.iski.ille­
ri hem yere degmesin hem de ac;:hk tela§lan biten kediler oy­
narken as1hp di.i§i.irmesinler diye homurdanarak di.izeltiyordu. 
"Her §eye homurdanmak ya§hlara mahsus bir §ey herhalde." 
diye di.i§i.inen Firdevs, ninesi Narende Hamm'1 hat1rlad1 bir­
den. Ninesi birazc1k bile i§ yapsa onu da homurdanarak yapar, 
hemen her §eye sinir oluverirdi. Ya§h kadma bakarken dahp 
giden Firdevs, egik ba§Imn altmdan onu izleyen ya§h kadmm 
ona kedilerden sonra da klZlp homurtusunu artt1rd1gm1, ba§m1 
saga sola sallayarak tepki gosterdigini fark etmedi. Neden son­
ra durumu ayan Firdevs, gidecegin bir yer varmI§ gibi yapsan 
fena olmaz'1 fark ettirniek istercesine mahcup one egilen ba§Inl 
kaldmp �ic;:bir §ey olmam1§ gibi bakkala yoneldi. Bakkalm inik 
kepenklerinin dedigi apac;:1k ortadayd1 ve Firdevs saate bak1p 
sanki sabahm bu kadar erkeninin farkmda degilmi§ gibi yapt1. 
C::ig degmi§ sokagm toprak kokusunu ve hie;: kimse yoklugu­
nu derin bir nefesle ic;:ine c;:ekip sola dondi.i. Bir yere oturmak, 
zaten hie;: aklmdan c;:1karamad1g1 c;:ocukluk gi.inlerini di.i§i.inmek 
ve oylece kalakalmak istiyordu §imdi. Kmk bir bank gordi.i ve 
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hemen oturdu. Banktaki 1slak sabahtan otiirii ii;ine bir iirperme 
doldu. 

Parktaki sessizlik, i;ocukken tiim yaz1 gei;irdikleri bahi;enin 
amlanm, 0 giizelim, 0 kmlgan sogiit agacm1, oynarken hep dal­
lanm k1rd1g1 zeytini, gecenin ve oliimiin sahibi bayku�u, kuyu­
ba�1 yalmz1 yilam, h1rs1z i�aretleyen i;ocuk dii�mam karg1lardan 
atlar yaparak sava�c;1hk oynad1klan giinleri f1S1ld1yordu sanki 
Firdevs'e. Feyzi Hoca'nm bahc;esinden erik c;ald1klan giin, yo­
lun sagmdaki Yilan deresine korkudan atlay1p nefesini tutarak 
sakland1g1, soguktan tir tir titredigi sabahm, amlardaki ho�go­
riisiine s1gman Firdevs'in kulaklarmda, Feyzi Hoca'nm "Bak 
sen haydutlara! Bir, iki, iii;. Demek bugiin sadece iii; ki�iydiniz 
oyle mi! lyi ki de �u karg1lan diktim, kac;m1zm bu boku ye­
diginizi art1k hemen anlayabiliyorum. Sizi veletler sizi! Simdi 
yakt1m i;1ramz1!" diyerek giirleyen sesi yank1land1. 

Ninesi Narende Hamm'm "Seni kuyuya sallanm alimallah, 
soyle bu boku kimlenen birlik oldun da yedin?" tehditlerine ve 
yedigi dayaklara ragmen arkada�lanm ele vermemek eskiden 
beridir ah�kanhg1yd1 Firdevs'in, yeni degil. lnsanlarm duruma 
gore tav1r degi�tirdiklerini, zorda kald1klarmda c;areyi kendini 
kurtarmakta bulduklanm taa 0 zamanlarda ogrenmi�ti ogren­
mesine ama o, bu yolu hie; tercih etmemi�ti. Bu yolu tercih et­
tikleri ii;in en i;ok da dedesi Hiisrev'e ve annesine ic;erliyordu o 
zamanlar. "Haya) kmkhklan zamana yenilmiyor demek ki!" 
deyip dereden smls1klam i;1k1p ko�arak i;mar agacmm; en i;ok 
glln�� gore�-

d;ima t1rmand1g1 an aklma geldi . .  Sonra o sabah 
yine sue; i�lemi� ve saklanm1�t1. Sakland1g1 yerde yakalanma ih­
timali olmamasma kaqm, bir aglama sesiyle afallayan Firdevs 
"Eyvah! Kenan yakaland1, ayvay1 yedik demektir." diyerek sak­
land1g1 yerde titremeye ba�lam1�t1. Ninesi Narende'nin "Ne bu 
senden i;ektiim benim soytan! lki insan yiiziine bak1maz olduk 
geberesice. Eve bi gel, sana giiniinii gostercem, g1111z bayku� 
surath Firdevs; c;abuk bore gel. Y1lamn deligine gac;san, gene 
bulcem seni, aaaa Firdev·s" diyen sesi ve terliklerinin �1k1rt1-
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s1 gittiki;e yakla�1yordu. Yakmma gelen kiii;iik bir ku�a "Ne 
var bunda. lki erik alm1�sak ne i;1kar. <;ocuguz be, i;ocuguz 
dedik yaaa! <;almadan zevki i;1kar m1 eriklerin. Annecim ne 
olur iiziilme! lnan kotii bi�ey yapm1yom, i;ocuklar boyle �eyler 
yapmah birazc1k, ne olur he de, ne olur, ne olur!" dediginin 
farkmda olmad1gmm, Firdevs bile farkmda degildi. Oturdugu 
bank bald1rlanm iyice ac1tm1�t1. Tam kalkacakken bacaklann­
daki yaralan goriip yeniden oturdu. " Ayaklanm1 yarmadan : 
atlamay1, i�imi hii; deli! blfakmadan halletmeyi ogrenecem 
bigiin. Nenemin olmesi ii;in Allah'a yalvarsam beni duyar m1 
acaba? Allah1m ya, sen bu koca domuz nenemi niye oldiirmii­
yon ya! O!siin artik ya olsiin, olsiin, olsiiiiiin" diye farkmdas1z 
bagmnca, kendine �a�kmhkla bakan seri;enin gozlerindeki seni 
anhyorum'u goriince �imdinin farkmdahg1 ile �a�km bir hal­
de, parkta ter ii;inde etrafma bakmd1 Firdevs. Etraf, Firdevs'e 
ha.la kimsenin olmad1g1m ama az sonra giine� ii;in gelecek ya�­
hlann oldugunu, 'dertle�mek istersen hadi i;abuk dertle�elim'i 
hatirlatmca, Firdevs etrafm uyansm1 duymu�i;asma bir i;1rp1-
da "Giizelim Hepgiil Ablam. Ke�ke �imdi hayatta olsan! Sana 
hani o mor yemenini i;almaya karar verdigim giin soyledikleri­
mi degil de, ii;inde kocana kar�1 biriktirdiklerine ragmen, bem­
beyaz ve sessiz giilii�iinle ne tath oldugunu soyleyebilsem ke�­
ke." deyiverip kalkt1. Bir agacm, yeni giiniin giiriiltiisiinii en iyi 
saklad1g1 yerine s1g1mp bu kez yere oturdu. Kom�u i;ocuklanm 
"C::ocukla ne yap1yonuz orda. Gelin de yammda ac1k oturun 
yahu! Adam yemiyoz ho�!" di ye i;ag1ran, i;almmca tad1 daha 
bir ba�ka olan eriklerin sahibi Fevzi Hoca'nm kans1 Hepgiil 
Ablasmm sesi giin gibi kulagma doluverdi. "Bak �u cavurun 
keltavuklarma, endekileri go�turun baken! Bahi;eyi irezil ettile. 
De gidi gode�in keltavuklan de ... " derken giilerek i;ocuklardan 
yard1m isteyen Hepgiil ablasm1 hep sevecen ve giizel hat1rlayan 
Firdevs, herkesle iki-be� bozup tam� olmay1, ha! hat1r sormay1, 
ondan kalma bir ah�kanhkla hala siirdiirdiigiinii dii�iindii ve 
boyle bir ah�kanhg1 oldugundan otiirii kendini daha bir sevdi. 
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Hepgiil Ablasmm "A�kosun Narende Teyze! Aha �urac1kta di­
bimde oturyonuz da, bana bigiin olsun gelmiyonuz." diye ni­
nesiyle konu�tugu zamanki herkesi oldugu gibi kabul edip sev­
mek laz1m'm1 ho� gormedigi anlanm hat1rlad1 sonra. l�i bur­
kuldu nedense. "Uyu�uk gan! Gan olmu� da bizi misafirlige 
�aguyo. Ulan sen kocandan izin almadan helaya b.ile gidemen 
be, p1smk! Goya bizi �ag1ryo. Sen bize gelecen, yiyec�n, i�ecen 
z1kk1mlanacan. Biz saria geldigimizde de oniimiize guru �ay 
goyacan. 0 deyyus Feyzi gode� senin pasta, borek yapmana 
izin verir mi g1z! G1d1 g1d1 Hepgiil. Ho� gocan he dese, olmaz 
ya! Sen pastay1 yapana gada omiir bite valla, Allah'm 1ms1g1, 
tis tis Hepgiil." di ye arkasmdan konu�tugunu bile bile ninesi 
Narende'yi yine de hoputan Hepgiil Ablasmdaki ho�goriiyii 
ancak �imdi anlayabiliyordu Firdevs. "Narende Teyze giin go­

-mii� bir insand1r. Bakma �indi ya�land1 da, boole sinirli oldu. 
Ee kolay degil tabi." dedigi giin miiydii, yoksa ba�ka bir giin 
miiydii neydi, kadmcag1zm yiiziine kar�1 "Sen nenemi sevmeye 
devam et bakahm. Biliyo musun nenem senin arkandan hep 
tis tis Hepgiil kans1 diyo." dedigi aklma gelince i�i �ok fena 
s1zlad1 ve oturdugu yerin soguklugu i�ine kadar i�ledi. Kalkt1, 
az1c1k parkta dola�t1ysa da nafile. Yiiriidiik�e aklma Hepgiil 
Ablasmm o anki yiiz ifadesi, oliiniin e�yas1 da �alm1r m1 
camm'1 ona hat1rlat1p duran, sand1kta saklad1g1 mar yemenisi 
geliyordu. Bakkala gitmek i�in aynld1 parktan, sigarasm1 yam­
na almay1 unutturan hay aksi �eytan, hi� pe�ini b1rakm1yordu 
Firdevs'in. Bakkala girip sigara ile kibrit ald1. Eve yoneldiyse 
de, bu halde eve gitsen olmaz'da direnen dii�iinceleriyle yeniden 
parka dondii. Sigarasm1 yak1p bo� bo� etrafa bakmd1. Etrafm 
tavuk kamyla v1C1k v1C1k oldugunu sand1 birden. "Dede on­
lar garde�in Kmah'nm tavuklan. Nenem yalan soyliiyo, bizim 
bah�eyi talan eden o tavuklar digit, Kenan'a sor inanmazsan. 
Yapma Dede, ne su�u var hayvanc1klarm. Bak b1�agm keskin 
digil, kestigin ba�lar kopmuyo, don kendin gor istesen. Biitiin 
tavuklar, kesik ba�lanyla yiiriiyo diyom inanm1yon mu?" diye 
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bagmnca, bu kez park, az sanra giine� ii;in gelecek ya�hlar 
vard1 ya, anlar geldi'yi i;ekinmeden yiiziine kar�1 soyleyiverdi. 
Firdevs'in "Neler sai;mahyarum ben?" diye giilerek etrafa ba­
kman Firdevs, agustasbocegini dinleyen ya�h bir adam gordii. 
"Olsun, ya�hlar farketmemi� gibi yapmay1 en iyi becerenlerdir 
nasilsa." diyerek dedesi Hiisrev'e benzettigi ya�h adamm, anun 
i;aresiz halini gormesinden hii; rahats1z almad1. 

Akima, hallerine iki y1ld1r ha.Ia ah�mayanm uyanm1� alabi­
lecegi gelince, sinirlerinin gerildigini hissetti. Oturdugu yerden 
kalk1p ta�lan gozetleyerek h1zland1rd1g1 ad1mlarmm tela�1yla 
evinin yalunu tuttugunda, oniinden ka�arak gei;en bacag1 taze 
yarah "Kai; Ian kai;, �imdi yakalanacaz" diyenin degil de, de­
meyenin i;aktan ele verdigi yakasmm �ahidi takat sesi ve yanak­
taki el izinin tamkhgmdan sanra, yine eve gitmekten vazgei;ti. 
Zaten iyice gecikmi�ti. Nasilsa sarun alacakti gecikmesi, bari 
iyice geciksin de, kavganm hakk1 verilebilsindi. Evine giden de­
gil de gitmeyen yaldaki, ai;1k bir pencereden yiikselen kavgaya 
kulak kesildi Firdevs. "Allah belam vesin kara burunlu gan! 
Garde�imi, bac1m1, anam1 bildirmedin bana Ian! Hepisiylen 
dii�man ettin bene. Yak al i�allah! Zaten yak almacasan seni 
ben yak edecem, mutlak zehirlecem seni, yak yak niye elime 
keder gaten, ba�acam seni Ian. Irak dii� yakamdan!!!  Tebeler 
alsun yarabbi! Ne bu i;ektigim bu garmm elinden Ian benim. 
Yukandaki de gormiiya beni, a da Allah alsa goriir bu eziyeti 
be, hay senin Allah'ma. Huuuuuuh ... " diyen sanki bir dedenin 
sesini duydu. 

Kalabahg1m yeni bir ezana kadar erteleyen cami avlusun­
da saluklanan Firdevs "Hey gidi dedem hey! Karde�in Kmah 
Recep'i, i;acuklanm ne i;ak sever, k1z yegenlerini kannm ifti­
ralanndan hep karumak ister, hii; ba�aramazdm degil mi? 0 
zamanlar yiiziine bak1p hani hii; saramad1klanm var ya, senin 
de bilip soylemediklerin ... Sevcan, Canan, Hicran ve Nurcan 
her �eyi bildikleri halde nas1l s1k s1k bize gelip anneme can yal­
da�1 alurlard1 di mi? Ya Kenan'a ne demeli! En sevdigin alam. 
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Benim en iyi kirli havuz arkada�1m. Hatlfhyo musun nenem 
"Bu k1z adamlanan oynimeyi pek sevyo, bunun gelecegini hi<; 
iyi gormiiyom, namusumuzu iki parahk etcek bu g1z bizim" 
derdi de, sen "Etme kocakan, �u Firdevs'nen ahp vermedigin 
ne? Kenan onun ya�1t1, iki garde� oynuyola, nedeye <;ocugun 
kalbine kotiiliik sokuyon!" deyip tasam saklayamazdm'1 bir 
solukta soyledi. 

lkinci solukta da "Ya karde�inin sakat oglu Cihan. <;:ocukluk 
tela�1 ile gokyiiziine gonderdigi u<;urtmasmm elektrik tellerine 
tak1lmas1yla sag kolunu kaybeden, "Hani �u sakat olan" den­
mesine son zamanlan oldugunu bilmeden art1k i<;erlemeyen, 
nenemin "<;:olak Cihan gode�, ben biliyom, bah<;eye tavuklan 
o go�turuyo" diyerek su<;lad1g1 Cihan. Hani babas1 Kmah'mn 
kuyuda oldiigii haberini ahr almaz, babasm1 kurtarmak i<;in 
kuyuya inen ve orac1kta babas1yla aym kaderi payla�an Cihan. 
Kuyuculugu onlara sen ogretmi�tin degil mi Dede?" deyip �u 
an annesinin yanmda olmak istegiyle ba� edemedigi zamanlar­
daki gibi gozya�larma hakim olamamay1, ezan sonras1 hocanm 
uyumad1gm1 soyleyen oksiiriik yiiziinden ertelemek zori.mda 
kald1. Arna aglamaya bir borcu daha olmu�tu. Zaten evleneli 
beri borcu epey birikmi�ti. Gozlerin neden k1zard1, gene z1r­
ladm degil mi? denmeyeceginden kesin emin oldugu bir giin 
biitiin bor<;lanm odeyecekti. 

Eve geldiginde, kocasmm, 'Sen yataktan kalktigmdan beri 
uyamg1m. Hem sen nerdesin bu saate kadar, bu sabah <;1kma­
larm sinirime dokunuyor bilesin.' ciimlesi ofkeli kocanm tam 
dilinin ucundayken, Slfam bekle diyerek, ortam1 yumu�atmak 
isteyen 'bir �eyler yer misin, ozellikle kahvalt1y1 kald1Cmad1m, 
bir �eyler yersin sanmm.' ciimlelerinin de ortamm gerginligine 
bir faydas1 olamam1�t1. Hi<; konu�madan kahvalt1 masasmda 
darmadagm1k duran gazeteleri toplamaya koyulan Firdevs, 
kendine <;ay doldurup oturdu. Sigara yakmca, kocasmm zaten 
tepesinde olan sinirleri ald1 ba�1m en ag1r ciimlelerde mekan 
tuttu ve korkulan oldu. Kavga sonras1 gazete okumaya <;ah�an 
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halinden \1k1p sigara i\er haline ge\rneyi unutan Firdevs, tabi 
ki halmm yanan yerini de gorernedi. Anahtarm ah�1p kapmm 
her defasmda hayretle kar�1lad1g1 ofkeyle kapanrna sesine sinir­
lenip oturdugu yerden kalkan Firdevs, halmm yarasma bast!. 
Yara hala s1cak oldugundan ayag1 yand1ysa da urnursarnay1p 
giden kocanm ardmdan hayretiyle kalakalan kap1y1 yeniden 
a\ti ve yava�\a kilitledi. Her ofkeli kapam�ta giiriiltii \ikara­
rak yere dii�rneyi ah�kanhk eden anahtan ara ara bulunrnaz'la 
haddini bildirrnek i\in evin en olrnaz yerine firlatt1. Oyle yor­
gundu ki, sadece "Sinir �ey!" diyebildi. Sinir �ey kirne dendigini 
rnerak ederken, Firdevs ilk yazm s1Cagmdan uyuyamn iistiine 
kar yagarrn1�1 unutup iistiine bir �ey ortrneden uyuyakald1. 
Firdevs'i uyandlfrnak istercesine oten ishak ku�unun sesiyle 
iirkerek uyand1. Goziinii karanhga dikip ilk ishak ku�unun 
sesini duydugunda ninesinin dedikleri doldu kulagma. "Allah 
seni gahretsin gu� gibi, bi daha otiirnez ol i�allah! C::enelegn yu­
rnulsun e mi! Yine kirnin soluguna goz kodun? Davunalas1ca! 
Y akmda bi yerlede degil, gara yerlere gark olas1ca. Sanki 
Hetern Arnca'lan orlada otiiyo ba�1m yiyesice. Zavalh Hetern 
arncac1k, i�allah ba�ma bi �ey gelrnerni�tir. Oliise gene de yaz1k 
olu! Mirasm1 b1rakcak kirnsesi yok. Aslmda ben onu severirn, 
her z1rnan bize bi�igler veryo, sagosun hi\ eli bo� gelrnez. 0 
olecegine ABASA keratas1 olsiin!" diyen ninesi Narende'nin ilk 
kez bir �eyden, oliirnden korktuguna �ahit olrnanm sevincini 
hissettigi ana dondii. Ishak ku�lanm ozel olarak besleyip \at1da 
ottiirrnek istedigini her f1rsatta kendisine soyleyen dedesinin, 
az zarnan once evlerine ugrarn1� oliirnii, evlerinden 1raga gotiir­
rnekten ba�ka ternennisi olrnayan kansmdaki \aresiz kah�lan 
ne \Ok sevdigini dii�iindii sonra. 

Ostiinii orterken, 'kalkrnaya hi\ rnecalin yok, bo� ver kalk­
rna' diyen yatak ortiisiiyle yiiziinii de kapatt1gmda, sokak larn­
basmdan ortiiye, oradan da i\eri s1zan apaydmhk Firdevs'e, 
kii\iik bir k1zken ku�un sesinden korkup sundurrnada \arna­
�lf asan annesinin yanrna ko�tugu zarnam f1S1ldad1. Korn�ulan 
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Nuri Usta'nm oliimiinde, herkesin oliiniin ba�mda aglad1g1m 
gordiigiinde annesine "Anne, herkes bu amcay1 c;:ok mu sevi­
yordu?" diye fIS1ldad1g1m, annesinin de "Aslmda herkes oliime 
aglar k1z1m." dedigini hat1rlatarak 'c;:ocuklugunla ilgili �eyleri 
not alsan iyi olur' demeyi de ihmal etmeyen yine apaydmhkt1. 
Firdevs apaydmhgm tembihini yapmak iizere kalk1p eline al­
d1g1 kag1da unutmaktan hep korktugu ayrmt1larla ilgili kiic;:iik 
notlar almaya ba�lad1. 

Annesi, dii�leri, kimin dokundugu belll olmayan bu hayata 
benzememe c;:abalan, ninesine ofkesi ve onun ic;:in oliimii c;:ag1r­
ma planlanyla ilgili ald1g1 kiic;:iik notlarm, onu bir giin ele ve­
receginden korktugunu soylemeye c;:ekinen, gece lambasmdan 
ba�kas1 degildi. 'Her �eyi net anlatmana, yazmana gerek yok' 
der gibi ac;:1hp kapanarak Firdevs'i uyaran gece lambasmm 'not 
defterin kocanm eline gec;:ebilir, senden ba�ka kimseye bir �ey 
soylemeyen i�aretler bulmahsm'1 hat1rlatmas1yla oldukc;:a ra­
hatlayan Firdevs, ic;:erden gelen seslere kulak kesildi. Yanan sa­
lon lambas1 ve "Allah Allah! Oliim uykusuna yatm1� miibarek. 
Sabahm koriinde kalkarsan olacag1 bu tabi, siimsiik" diyenin, 
bulunduklan odaya yonelen homurtusuyla, hemen gozlerini 
yuman Firdevs'i nas1l daha iyi saklanm'm derdine dii�en yor­
ganm tela�m1 kimse umursamad1. 

Gozlerini, 'C::ocukla, buba kalkm diye baguan annesinin se­
sine ac;:an Firdevs, ninesinin kuyunun yanmdaki su motoruna 
dolanan koca kara y1lam daha goziinii bile ac;:mayan sabah yii­
ziinden gormedigini, ip sanarak as1ld1g1m, hayvanm �ahlanma­
s1yla sopayla hayvana sald1ran ninesini sokmak ic;:in davranan 
y1lanm, Firdevs'in annesini goriince yava�c;:a siiziiliip gittigini, 
bu yilanm intikam ic;:in geri gelecegini ve daha neler neler'i ba­
zen iiziintiiyle, bazen de sevinc;:le dinledi. Annesinin engel oldu­
gu ninesinin oliimiinden otiirii, kozleme biber, kuru c;:okelek, 
yanma bir de domates dogranm1� iistelik ninesiz, azars1z, lok­
malan sayilmadan yapacag1 kahvalt1ya tiim 1srarlara ragmen 
oturmad1. Annesine k1zgmd1. Nazmm c;:ekildigi, c;:ald1g1 erik-
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lerden otiirii eve �ikayete gelenlerden sonra kuyuya sallanm 
tehditlerinin olmad1g1, rahat<;a tarlalara kurdugu faklarla ser<;e 
avlad1g1 anlarm tad1m <;1karan Firdevs'e, sen iyi yiirekli ama 
yaramaz bir <;ocuksun, 

Hellim hellim hellim 
Tut kolumdan benlim 
Etim karm doyurmaz 
Kamm kanm arttlrmaz, diyen ser<;elerin 'camm bari yakma' 

uyans1 dedesinden gelince bozuldu biraz Firdevs. Dur diyen 
olmazsa, yaramazhgm da tad1 <;tkmaz ki diyerek kendini avut­
tu sonra. Ninesi yataga dii�eli beri, evlerine s1k gelen Hetem 
Amca'nm cenaze giiniiniin sabahmda aglamaktan �i�en gozleri­
ni ovu�tururken, uyand1. Amlarmm bu boliimiine ait defterine 
hangi i�areti dii�ecegini dii�iiniirken, yanmda yatan kocasmm 
ellerini fark etti. Ellerin, bedeninde gezinirken hissettigi kadar 
biiyiik olmasma �a�mca, deftere dii�ecegi i�areti buluverdi. 
Gece lambasm1 sondiiriip uzand1gmda, ishak ku�u ara ara ama 
hala otiiyordu. Iyile�ir iyile�mez yapt1klanm yanma koymayan, 
ilk f1rsatta onu kuyuya sallayan ninesi gozlerinin oniindeydi 
sanki. Kuyuya sallanmasmm ertesi giinii Kenan'la kankarde�i 
olurken yapt1klan �eyi yine, bu kez keskin bir b1<;akla yapmaya 
karar verdiginde, kuyunun orada motor ba�mda bileklerinden 
akan kam bay1las1ya kadar izlerken tek iimidi, kan kokusuna 
geleceginden duyduklanndan otiirii emin oldugu y1lana derdini 
soylemekti. Ishak ku�unun ottiigiinii, simsiyah, 1�11 1�11 yanan 
derisi ile biiyiik bir y1lanm kendisine dogru geldigini gordiigii 
s1rada, "Firdevs kalk art1k ya, ne oluyor sana boyle, oliim uy­
kusuna m1 yattm. Uyand1rmasam giinlerce kalkmayacaksm." 
diyen kocasmm sesiyle irkildi. Ishak ku�unun sesine, y1lana 
ve o an hissettiklerine bilegindeki diki� izine bakarak ter i<;in­
de yeniden donmeye <;ah�1rken, 'beni rahat birak. Hastay1m. 
I�yerime telefon a<;1p gelemeyecegimi soyle ne olursun'u, kapa­
nan bir kap1 sesi susturdu. 

"Nee!! Gaea bir kara y1lan nenemin ayaklanna dolamp iyi-

Bela Davullarz I 91 



ce kam\1lam1� onu he mi anne!" "Hay1r, liitfen Allah1m, ha­
y1r!" "Anne o benim arkada�1md1, o yilan benim arkada�1md1. 
Onu oldiirdii anne, anlam1yon mu onu oldiirdii." "Anne. Anne 
ne olur, onu nenemin elinden kurtar, ne olur anne!" diye say1k­
lad1gm1 i�iten yine bombo� evdi. 

"Ne olur! En mda�1m ishak ku�u, sen bari bana yard1m et. 
Nenemi oldiir, gozlerini oy onun." "Hay1r! Oliime tamk deme 
onun i\in hay1r! Annem oliime tamk ama nenem olsiin. Hay1r! 
Annem yapayalmz kalmaz, ben vanm, Kenan, dedem, herkes 
var. Hay1r! Biz ona yeteriz. Hay1r! Nenem anneme laz1m degil, 
o hepimizi iiziiyo." "Ne gonu�up duruyon be pald1ms1z, ge­
celeri bilen sesin kesilmiyo! Goca giindiizler torbaya girmedi 
yaa! Seni yola getirmeden oliisem, goziim a\Ik gitsin." "Ana, 
gan�ma \Ocuga, \Ocuk o daha. Firdevs'im biiyiisiin, bak nas1l 
hepinizi �a�1rtcek. Okucek, biiyiik adam olcek benim glZlm, gor 
sen." "�ocuk falan degil o. y1lan o, y1lan. Y1lan biiyiise ne olu? 
Gene y1lan olu. Gozlerindeki minnetsiz bak1�larda hay1r yok bi 
kere. Bubas1 oliiken ne dedi bilmiyon mu, ne \abuk unuttun." 
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K o R K A N  K o � E  B A � 1  
M D B A R E G i N  E v L A D I  

Gri desenli lacivert �ahm, viicudunun iirkek kokulanm so­
luguna kan�tuacak gev�eklikle baglayan esmer, burnu yiizii­
ne gore olduk�a biiyiik, kalm bordo dudaklanm biizii�tiirerek 
kii�iik kmna bir �eyler anlatan kadmm sesi yank1lamyordu 
sokakta. Ba�mdaki abladan kalma bereyi, ofkeyle ba�ma ge�ir­
meye �ah�uken sinirlenen annesine bakan kii�iik k1zm en �ok 
istedigi �ey, bereyi f1rlat1p atmakt1. Dayak yemek aslmda um­
runda degildi k1zm ama, annesi ele giine kar�1 ay1p olur'u dii­
�iinmeden onu gerekirse yol ortas1 bile dovebileceginden otiirii 
annesinden bu denli �ekiniyordu. Aceleyle ettigi kahvalt1, boga­
zma dizilen lokmalar, iizerinden atamad1g1 sabah mahmurlugu 
ve ayaklanna �ivi gibi i�leyen soguk annesinin umurunda bile 
degildi. Kii�iik k1z annesinin yiiziiniin soyledigini hissettikten 
sonra ba�m1 one egip berenin ba�ma yerle�tirilmesini bek\edi 
hi� tepki veremeden. 

Sabahm bile kendi kusurunu arad1g1 saatte d1�anya �1k­
mak, iistiine iistliik ah�veri�e gotiiriiliiyor olmak zaten biitiin 
giin i�in yetecek bir mutsuzluktu k1z i�in. Simdi ya�ad1klanm 
onemsemiyordu art1k. Annesinin ondan istedigi �ey ya�1tlan 
gibi davranmas1yd1. Kendi se�tigi k1yafetleri giyse, yangmdan 
mal ka�mrcasma indirimlere yeti�meye can atsa, bir de kar�1-
hk vermese aralannda hi� sorun kalmayacakti annesine gore. 
"Hadi, biraz h1zh yiirii. Agzm1 b1�ak a�m1yor gene, hmzmn. 
Beni oldiirmeye kur�unun yok, hen fark etmiyor muyum sam­
yorsun. Hay1r! Senin dedigin olmayacak bunu bilmi� ol. Sana 
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kalsa ak§arna kadar evde oturup televizyona bakar, uyu§uk 
uyu§uk bak1mp durursun. Hii; tafra yaprna bana. Ben ne diyor­
sarn o olacak o kadar." Biitiin bu konu§rnalardan cam o kadar 
fena s1k1lan kiii;iik k1z, kafas1m kaldmp yolun ortasmda ne za­
rnan kesrneye gelseler, gelenlerin ba§ma gelrneyen kalrnad1'nm 
yiizii suyu hiirrnetiyle ve bir evliya tarafmdan korunduguna 
inamlrnanm gururuyla her bahar dallanm yeniden ye§erten 1h­
larnur agacmdaki ku§lara bakti. 

Ku§lar da, tarn o s1ra, teraslarma kay1p hikayeler biriktiren 
evlerde ya§ayan ve §ehri sebeplenerek tamrnad1klan insanlar 
hakkmda konu§anlara, her §ey eskisi gibi olsa'y1 ternennileyen 
sokag1 g6zetliyorlard1. Bu ternenniyi fark eden k1zm ii;i s1cac1k 
oldu birden, yalmz olrnad1gm1 hissetti. Agzmdaki bir pari;a ek­
rnekle yakmlarmdan gei;en ayag1 rnavi boncuklu kargaya gii­
liirnsedi kiii;iik k1z ve sessizce bir §eyler rnmldand1. Kiii;iik k1zm 
yo! ortas1 kendi kendine konu§tugunu fark eden annesi, "Deli 
mi ne? Durup dururken rnanyak rn1sm da kendinle konu§uyo­
sun. Hadi hadi, h1zh yiirii, §ap§al!" deyince, kiii;iik k1z ba§mI 
kaldmp oniinden gei;tikleri ah§ap bozrnas1 evin penceresine 
dikkat kesildi birden. l§in kotii taraf1 pencere ai;1kt1 ve gordii­
gii ki§iden otiirii yiizii k1pk1rrnm oldu. Annesinin dediklerini 
duyrnasmdan en i;ok korktugu ki§i sm1f arkada§I Seli;uk carn­
dan onlara bak1yordu. Annesi diin geceden dolay1 k1zma i;ok 
ofkeliydi. Ofkesinden otiirii de azarlarnalanmn ard1 arkas1 ke­
silrniyordu. "Bir poroblernin varsa soyle bana. Bir poroblernin 
varsa soyle! Niye siirekli kag1tlan siyaha boyuyosun? Ne bu 
senden i;ektigirn. Su surata bak, §U surata? Karard1 gene gece 
gibi. Sanki korkan k6§e ba§I rniibaregin evlad1." dedigi mada, 
soziin pai;asmdan yakalayan kadmm sesini basturnak isterce­
sine i;1ghklarla gei;en §ilep pencereden onlan izleyen Seli;uk'un 
dikkatini i;ekrneyi ba§ararak k1za gereken yard1rn1 yaprn1§ 
oldu. Elinin durrnadan s1k1hp i;irndiklenrnesine dayanarnayan, 
sadece giizel yiizlii erkek ve k1rrnm elrna yanakh kiz i;ocukla­
rmm fotograflanyla siislii hayat bilgisi kitabmdan a§ud1klan 
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hayatlan c;izebilen sm1f arkada�larmm ve akranlarmm aksine, 
defterine yiizii olmayan siyahlar c;izen kiic;iik k1z, "Anne yapma 
ne olursun, ne olursun bag1rma. Bak! Herkes bizi dinliyor." 
derken bir yandan da, dudaklarma kadar siiziilen gozya�lan­
m dilinin ucuyla yakalay1p tekrar ic;ine ak1t1yordu. Aglad1g1m 
goren annesi sokak ortas1 rezil oldum'un tela�1yla, susmak 
yerine "Ogretmeninle konu�tum bugiin. Derste ogretmenini 
dinlemiyo, teneffiislerde de durmadan kag1tlan siyaha boyu­
yomu�un. Haaa! Unutmadan, derste ogretmenini dinlemedigin 
yetmiyomu� gibi, �u kmlas1ca ellerinle evde durmadan yapt1gm 
kulaklanm s1karak parc;alamay1 derste de yap1yo, kulaklanm 
kanlar ic;inde b1rak1yomu�un." diyerek k1zmalanm siirdiirdii. 
lyice artan ofkesine e�lik edercesine h1zlanan annesinin ad1mla­
rma yeti�emeyen kiic;iik k1z, h1zh h1zh yiiriimekten soluk soluga 
kald1gmdan oksiiriik nobetine tutulup mosmor kesildi. Annesi 
elindeki torbadan c;1kard1g1 su �i�esinden bir yudum su ic;irip 
biraz soluklanmas1 ic;in bir c;1kmaz sokaga sapmca, kiic;iik kiz 
ilk kez annesinin yiiziindeki endi�eyi fark etti. "Biraz iyiysen, 
gidelim art1k. Ben sana hep diyorum okula giderken h1rkam giy 
diye. Hava at1cam diye c1b1ldak gidiyosun okula. Ee, olacag1 
bu. Ki� geldi mi, oksiiriigiin de siimiigiin de hie; eksik olmaz. 
Biiyiik sozii tut az1c1k. Hadi, davran, gidiyoruz. "la kmnm elini 
tutup yiiriimeye ba�lad1. Annesinin ellerine bakarak yiiriirken, 
kavunic;iyi kirmmya iistiin tuttugunu gostermek istercesine 
ojelenmi� ellerin, onun ic;in ne kadar ifadesiz oldugunu dii�ii­
nen kiz, oduncunun yakmma geldiklerini annesinin degi�en ses 
tonundan ve elini az onceki gibi sert tutmay1�mdan anlad1. 

"Iyi giinler Hiilasa Bey, iyi misiniz? Saghk afiyettesiniz in­
�allah! D1�anya c;ocuga ah�veri�e gidiyoduk da! Dumammz1 
goriince bir ugray1p merhaba diyelim dedik. Bizim �u fmd1k 
kurdu k1za bir �eyler ahcaz 'Rengarenk �eyler alahm annecim, 
oniimiiz bahar .. .' diye tutturunca, dayanamad1m. Hadi kirma­
d1m, soguk var demedim, suf gonlii olsun. Anahk kepazelik be 
valla. Ne hastahg1m biliyolar, ne saghg1m. Eeee, derdini de ko-
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nu�acak kirnse yoksa, i<;ine at dur be Hiilasa Bey. Sezonluklar 
da <;1krnaya ba�larn1�, Giilnar'1rna yeni �eyler alay1rn da giysin, 
biz giyernedik bari onlar giysin. Hern bu ya�tan sonra giyrni�sin 
ne <;1kar."la ba�layan sohbetin erken bitrneyecegi ortadayd1. 

"Yok, oyle derne be Sonkar Hamm. Giyinrnek asil �irndi 
senin hakkm. Tarn zarnam �irndi senin i<;in. Tarn ya�mdasm, 
ne olmu� ya�ma. \;ocuklar da giysin, sen de giy camrn, ne var 
bunda. "y1 san di�lerini gostererek tela�h bir ad1rn gibi soyleyen 
Hiilasa Bey'in keyfine diyecek yoktu. Kii<;iik k1z Hiilasa'nm en 
<;ok da ciiretkar bir halle annesine sulanrnasma g1c1k oluyordu. 

"Hiilasa Bey, ah Hiilasa Bey. lnanm hayat oyle zor ki!... 
Hele yalmz bir kadm i<;in. .. Bak i�te �irndi gitcez goriicez; �u 
kii<;iiciik kmrnm, Giilnar'1rnm iki par<;a k1yafeti diinya tutacak. 
Eee, k1� da pahah bir .rnevsirn bilirsiniz. Odunu, korniirii hi<; 
sayrna art1k, olacak gibi degil valla, iyi ki de diger <;ocuklan 
everrni�irn. Tek bir <;ocuklay1rn, ona ragrnen vallahi zor. Zor ki 
ne zor. Sizin i�ler iyidir i�allah? Ger<;i sizin gibi ya�h hayir duas1 
alan bir insanm i�leri kotii rnii gider camrn! Ge<;enlerde Birgiil 
Teyze'ye ettiginiz odun, korniir yard1rn1 herkesin dilinde, hala 
iyi insanlar ya�1yor camrn bu rnernlekette." 

"Yok canmrn Sonkar Hamm �1rnartacaks1mz beni valla. Ne 
yard1rn1 camrn, yanrn ton odun, yanrn ton korniir dedigin ne­
dir ki bu zarnanda? lyilik oldii rnii? l�ler bereket versin fena 
gitrniyor, ee yalmz bir adarnm ne gideri olacak, harc1yacak yer 
yok inan, tek bir can ne yiyip ne i<;ecek, hay1r dua ahyoruz ki 
dualanrn1z kabul olsun degil mi camrn?" 

"Tabiii, tabi Hiilasa Bey. Sizinki de zor hayat vesselarn. 
Benirn hi<; olmazsa bu var da, bana arkada� oluyo. 0 da ol­
rnasa, insan delirecek vallahi. Yapayalmz ne bi�ey yeniyo, ne 
sohbet oluyo. Hadi hadii, ben de sizi lafa tutup i�lerinizden 
ahkoydurn, erkenden gidelirn de, ba�kalan se<;ip alrnadan, 
bitirrneden k1za bir �eyler denk getirebileyirn. Epey laflad1rn, 
nerdeyse oglen oluyor, hadi saghkla kal. "a kadar zor sabreden 
Giilnar, donii�te evin oniinde onu bekleyen odun korniirden hi<; 

. 96 I Figen Atka(: 



ku�kusu kalrnarn1�hg1 gi:irecegi annesinin gi:izlerine hi<; bakrnak 
isternedi. C::irkinligin en beterini gi:irecegi Hiilasa'nm gi:izlerine 
de, ettigi yard1rnm rniktanm si:iylerkenki yiiz ifadesine de kat­
lanarnayacagmdan ba�ka �eylerle oyalanrnaya <;ah�tt. Elleriyle 
oynad1 uzunca bir siire. Sonra bir rne�gale arayan gi:izleri, 
odunlan yerle�tiren Hiilasa'nm yanmda <;ah�an adarn1 fark etti. 
Gi:izlerinin takibine hep itirnat eden kii<;iik k1z, selarn1 sabah1 
kesmi� elleri, yagmura, soguga ragrnen iistiinde bir yabancmm 
nefesi gibi duran incecik y1rt1k gi:imlegi, yorgun, ba�1 i:iniinde 
�apkas1 ile Hiilasa'mn kii<;iik naylon pencereli kuliibesinin can 
yolda�1, gi:ibegi olmad1g1 i<;in siirekli dii�en pantolonunu, delik­
lerinden bir diigrne ge<;ecek kadar geni�lerni� kerneriyle beline 
tutturan bu adarn1 sanki ilk izleyi�iyrni� gibi hayretle izlerne­
ye koyuldu. Nedense oduncu yanmda <;ah�rnaya ba�layah beri 
bu adarna kar�1 yakmhk hissediyor, onu gizliden seviyordu 
Giilnar. Admm Giindog oldugunu da Birgiil Ninesinden i:igren­
rni�ti. 0 da Giilnar gibi siirekli azarlamyordu. Sabahlan <;ay­
danhg1 ag1z k1srnmdan tutup odunlara vurarak ternizlediginden 
i:itiirii korn�ularm �ikayeti iizerine Hiilasa'dan <;ok fena azar 
i�ittigi zarnan kendisi ile gi:iz gaze geldigi am giin gibi hatmnda 
tutuyordu Giilnar. Sadece Birgiil Ninesi ile payla�t1g1 bu olaya, 
ya�h kadm da <;ok iiziilrnii�tii. Kasketi egik Giindog'la her ko­
nu�rnak isteyi�inde, annesinin 'Y abanc1larla sakm konu�ay1rn 
deme! Gi:iriisern, duyasarn yandm bilrni� ol!' ternbihi aklma 
geldiginden vazge<;rni� olsa da, biraz daha biiyiirneden ve yan­
h� anla�1hrdan korkrnadan yanma gidip mutlaka konu�acaktt 
onunla. Onu sadece kederli yiizii i<;in rnerak etrniyordu tabi ki, 
kesik bir darnar gibi saklad1g1 bak1�lan da herkesten farkhyd1. 
Kii<;iiktii Giilnar ama, diger <;ocuklardan daha fazla �eyi fark 
edebiliyordu. Annesi i<;in de sorun olan buydu zaten. 

Nihayet dolrnu�a bindiklerinde, dolrnu� paras1 tela�ma dii�en 
annesinin, �oforiin "Ahia <;ocuga iicret vercen degil mi? Yok yan­
h� anlama! Ba�tan si:iyleyim, eger vermiceksen, arkadakine bin." 
demesine kar�1hk, "Aman camm sen de! Ne kadarhk cam var ki 
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bunun! Surac1ga kucag1ma oturuverir. Bu zamanda, bu k1s1th biit­
c;:eyle iyi art1k! Bir de kiic;:iiciik k1za para vereyim de, evin yolunu 
bulamayay1m"la kucagma yerle�tirmeye c;:ah�masma ise c;:oktan 
ah�m1�t1 Giilnar. Kafasmm ikinci kez dolmu�un camma vurmas1, 
etraftakilerin "Dikkat etsene biraz be kadm. <;ocugu rahat birak. 
Kaea k1z camm, kucaga s1gar m1? Kucagma yerle�tirirken, kafas1m 
cama vura vura bir ha! oldun. Senin k1z da dilsiz mi ne! G1k demi­
yor. Birak yavruya eziyeti." demesi de agnna gitmedi bu yiizden. 
Giilnar o s1rada Birgiil Ninesini dii�iiniiyordu. Hafta sonuydu ve 
Giilnar ona kahvalt1ya gidememi�ti. Genelde hafta sonlan anne­
sinden erken kalkar ve ona giderdi. Annesi onceleri k1zsa da, son­
ra sonra k1zmm bu tuhafhgma da c;:ok k1zmaz olmu�tu. Nihayet, 
dolmu� hareket etti. Tabi yo! boyu, yanlarmda oturan herkesin 
bak1�lan istemeseler de, annesinin bacaklarma kay1yordu. KIZlm 
kucagma yerle�tirirken, kavunic;:i etegini diizeltmeyi unutan kad1-
nm ya�ma gore oldukc;:a diri, ten rengi c;:orapla iyice �ehvetlenmi� 
bacaklan ac;:1kta kalm1�t1 c;:iinkii ve kadm o tela�la bak1�lan fark 
etmese de, Giilnar k1pkirm1Z1 kesilmi�ti utanc;:tan. 

Kan�tmlan, denenen, sec;:ilemeyen, onlarca goziin kirlettigi 
begenilmeyen elbiselerin bulundugu tezgahlarm 'buraday1m' de­
digi yere geldiklerinde indiler dolmu�tan. Vakit neredeyse ogle­
den sonra olmu�tu ve Giilnar da, annesi de sabahm erkeninde 
ne yedilerse onunla duruyorlard1. Elbiseleri denerken bay1lacak 
gibi olan Giilnar, imdadma yeti�en simit yeme fikrinden, gec;:en 
sefer annesinin "Hay1r!. .. Hay1r dedim mi hay1r! Neymi� o ba­
y1lcam, ba�1m doniiyo numaralan? Biraz nefsine hakim ol, bu 
ya�ta nefsine hakim olamazsan, ilerde ben nas1l ba� ederim nef­
sinle. Yemek dedigin evde yenir. Daha iyisini var sen yap c;:ocuk­
larma." dedigini hat1rlaymca vazgec;:ti. Ellerinde torbalar, yiizleri 
sapsan donii� ic;:in dolmu�a yiiriirlerken sendeleyen Giilnar, an­
nesinin elini tutmuyor olsayd1 az kalsm dii�ecekti. Bir de o yiiz­
den azar i�itecekti yoksa. Zaten annesi sokaga c;:1kar c;:1kmaz kii­
c;:iiciik bir k1zm1� gibi ilk i� olarak elini tutard1 Giilnar'm. Bu da 
bazen i�e yaram1yor degildi. Nerdeyse olmak iizere olan ak�aqi, 
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can s1kmt1smdan elektrik<;i, musluk�u, cammda "Tuai yap1hr, 
resimleriniz anmda <;er<;evelenir" yaz1s1 ile sokakta boy gosteren 
<;er<;evecinin camma <;oreklenip oturmu�tu. Ak�amm ugramak­
tan ho�nut olmad1g1 diikkanlar da yok degildi elbet. Eski zaman 
motifli kuma�lar satan, i<;inde s1m dokiik aynalarm as1h durdu­
gu, okudugu din kitaplarmdan ogrendiklerine gore her giin artan 
giinahlarmm altmda ezilen antikac1, en sinir olduguydu mesela 
ak�amm. Simit<;i, berber, manav, kasap, yine cammda "Her giin 
taze tava hamsi bulunur" yaz1h beyaz kag1dm, kar�1daki biraha­
neden <;1kan kirli sigarah soluklar ile karard1g1 me�hur Begen Al 
Biifesi ile <;ehresini koyultan sokagm da ak�amla birlik oldugunu 
goriip antikac1ya tav1r koydugunu soyleyenler inamn konuyu 
abartm1� olmazlar. Giilnar annesine <;ok susad1gm1 soylediginde, 
i�te tam bu sahne ya�amyordu. Sabah ve ak�am antikac1y1 ag1z 
dolusu <;eki�tiriyorlard1. Annesi karmakan�1k <;antadan suyu <;1-
karana kadar <;omelip dinlenmeyi dii�iinen Giilnar, eve gelene 
kadar annesinin "Dolmu�ta suyu bitirdin ya, ne <;abuk susadm 
hemen. Simdi suyun mas1 degil, az daha dayan. Eve gidince ye­
mek de yeriz, su da i<;eriz. Simdi acele edelim. Kadm ba�1mla 
karanhga kalmak istemem. Goren ne demez sonra. Bu saatte bu 
kadm nerden geliyo boyle diye dii�iindiirtmem konu kom�uya 
ben. Hadi yiirii." di ye soylenmelerini dinlemek zorunda kald1. 

Eve gelen Giilnar'm yorgunluktan kanlanan gozleri, camda 
k1za bakan ugurboceginin yast1ga dogru u<;tugunu gormeden 
kapamverdi. Ablalan ve abisi evlenip gidince bir odas1 olmu�tu 
ve �imdi yatagma uzanm1�, iistiine <;oken giinden kurtulmak is­
tercesine uyuyakalm1�t1. Odasma ne annesini, ne ablalanm, ne 
de o ani parlamalanyla evdeki el i�iyle me�gul kadm tenhahgm1 
korkutan abisini sokmuyordu. Genelde i<;erde bile olsa kap1s1-
m kilitli tutuyor, kap1y1 a<;mak i<;in ugra�1ld1gmda da uyuyor, 
duymuyor numaras1 yap1yordu. 0 kadar yorgun olmasma rag­
men �imdi yine kap1sm1 kilitlemi�ti. 

Sabaha kar�1, odasmm kap1s1 h1zhca vuruldu. Annesi onu uyan­
d1rmak i<;in hem kap1ya vuruyor, hem sesleniyordu. S1<;rayarak 
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ve korkarak uyand1 Giilnar. Kap1y1 ai;mca, annesinin tokad1yla 
ve "Bir daha bu kap1 kilitlenmeyecek. Bak bu son olsun. Kap1y1 
soktiiriiriim, odandan da olursun ona gore. "siyle ne oldugunu 
bilemedi. "Ne oluyor anne ya. Y eter art1k ya. B1kt1m art1k ya." 
diyebildi sadece, o da sabahtan cesaret ald1gmdand1. "Ben az bi­
raz a§agi incem. Rafi ye T eyzen seslendi. Kom§ulardan biri olmii§ 
samrsam. Bir gidip bakcaz. Herkes gidiyo. Sen evde bekle. Sakm 
korkma ben hemen gelcem. Korkarsan camdan seslen, sakm a§ag1 
ineyim deme! Ben hemen gelirim ona gore." deyip giden anne­
sinin ardmdan cama ko§an Giilnar, sokaktaki tela§m arasmdan 
sanki "Uziilme kiii;iik k1z. Zaten ad1mlanm birbirine kan§Iyor­
du gormedin mi?" dendigini duyar gibi oldu. Once korktu biraz. 
Sonra annesini beklemeye ba§lad1. Rafiye Teyze ile gelen anne­
sinin konu§malanndan kimin oldiigiinii anlad1gindan hii;bir §ey 
sormadan odasma gidip yine kap1sm1 kilitleyerek yataga uzand1 ve 
"Ke§ke onunla bir kerecik konu§sayd1m, ke§ke, ke§ke. Allah beni 
korkak oldugum ii;in kahretsin." diyerek h1i;k1ra h1i;k1ra aglad1. 
Uykusundan "Ellerine, ellerine, vuray1m da gar. Su t1rnaklanm 
kokiinden kesicem senin! Geri;i t1rnak m1 b1raktm kemire kemire. 
Babas1z i;ocuk anca bu kadar olur, baba korkusu bilmiyosun da 
oni:lan boyle ars1zsm sen, biliyom. Baban ararsa eger (nah arar) 
her §eyi soylicem, ben bunu zapt edemiyorum diycem, al k1zma 
sahip i;1k diycem. Belki ancak o zaman kulaklanm kanlar ii;inde 
b1rakmaktan vazgei;ip ak1llamrsm, davunalas1ca. Nedir bu senden 
i;ektigim yahu! El ii;ine i;1kamaz oldum vallahi! Hele beni veliler 
toplant1sma i;ag1rcaklar, i;ocugunuz §6yle yap1yo, boyle yap1yo, 
pisikolojik sorunlan var, dayaktan, gururunu k1rmaktan uzak tu­
tun, arkada§ gibi yakla§m diye bir siirii sai;mahk slfalayacaklar 
diye odiim kopuyo vallahi. Sanki neymi§ §U pisikoloji midir, ne 
karm agns1ysa! Arkada§ gibi yakla§mak da neymi§? <;:ocuk dedi­
gin i;ocuklugunu bilecek camm. Kai; i;ocuk biiyiittiim, boyle kepa­
zelik gormedim vallahi!" denerek azarlamyorum sanarak uyand1. 
<;:oktan sabah olmu§tu ama annesi daha uyanmam1§t1. Ko§arak 
Birgiil Ninesinin evine gitti. 
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A Y A G I N I  K A L D I R I M L A 
T A M A M L A Y A N A D A M  

"Ba�ka ne i�e yanyorsun ki" diye duyulmad1g1 samlan bir 
konu�ma yap1ld1g1 s1rada, elektrik diregine s1rt1m dayayarak 
dilenen <;ocuk uyuyordu. Ayagm1 Kaldmmla Tamamlayan 
Adam, aklmdan saat ka<; acaba diye ge<;irdiginde, camdayd1. 
Sokakta, arkada�1yla konu�arak yiiriiyen kadm "Alt1y1 <;eyrek 
ge<;iyor." dedi. 

\;ocugu uyand1rmamak i<;in tahtalan g1c1rdatmadan yiirii­
meye <;ah�an Ayagm1 Kaldmmla Tamamlayan Adam (Akta), 
yanh�hkla oyuncak yarasaya <;arpmca, ,i)ten oyuncagm sesine 
giilerek uyanan kmm kucagma almadan, bah<;eye indi. "Bu 
ya�tan sonra sana katlanacag1m1 samyorsan, yamhyorsun. \;o­
cuk i<;in bile �egmez buna." diyerek ilk sigarasmdan bir firt 
<;ekti. Sardunyalarm kuruyan yapraklanm biriktirdigi <;uvah 
ayag1yla itip gergin parmaklanm a<;1p kapatarak, kavga eden 
iki ser<;eyi iirkiittii. Kurutmak i<;in ozenle se<;tigi ve beyaz keten 
bir bezin iistiinde kurutmaya <;ah�t1g1 nefergeleri incitmeden alt 
iist etti sonra. Dstiinii degi�tirip diikkanm anahtarlanm almak 
i<;in odaya <;1kt1gmda, kans1 hala homurdamyordu. 

"O diikkam kapat! dedim sana ka<; kez. Bagkur maa�mdan 
ba�ka para giriyor mu eve, dogru konu�!" dedi. \;1k1k elmac1k 
kemiklerinden otiirii <;okmii� goziiken yanaklan, kendi mazisi­
ni anlatan ve nadir de olsa giildiigii vakitler bir <;izgiye donii�en 
dudaklanm kmnca hep yapt1g1 gibi biiziip dudak etrafim km�­
tlrarak siirdiirdii konu�masm1. 

"Elini vicdanma koy da konu�! Yoksulluktan kurtulurum 
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belki diye evlendim seninle ama §ansa bak. T alih degil kor salih 
benimki. Ben gormiiyor muyum samyorsun, diikkiina ka� mii§te­
rinin geldigini? Diikkam kapat1p manavhk yapsan, hi� olmazsa 
satamad1gm sebze meyvelerle idare eder gideriz fena m1 olur yani. 
Arna sen ak§ama kadar bir don, bir �orap satacag1m diye bekle 
dur. Bir de kedi besliyorsun utanmadan. Kedine harcad1gm para 
k1zma harcad1gmdan fazla. Ben her §eyi anlad1m ... lnsan §anss1z 
dogmaya gorsiin. Baba evinde ne gordiim de, koca evinde gorcem. 
Eskiler bo§una kocaya gitmek dememi§ler. Su sa�lanma dii§en ak­
lara bak! Daha ka� ya§mday1m ben ... " derken ellerini kulak iistii­
ne gotiiriip §akaklarma dii§en aklan gosteriyordu. 

Bu s1rada Akta, kmmn aralanndaki asla olmayacak yakm­
hg1 gormek isteyen bir halle onlara bakt1gm1 goriince, evlen- · 

digi kadmm ondan hi� ge�meyecek olan mutsuzlugunu dii§ii­
niiyordu. Kansmm, anne dizine yaslanmayan, oturup masallar 
dinlemeyen biri oldugundan neredeyse art1k emindi. l§in kotii 
yam km da aym masals1z ve anne dizinin §efkatinden mahrum 
anlarla ag1rla§an bir �ocuklukla biiyiiyecekti. 

"C::ocuk varken bari boyle konu§ma!" dedi Akta dii§iince­
lerinden s1ynhp. 

"C::ocugunu dii§iinen babaya bakm hele. Sen kedin kadar 
bile sevmiyorsun kmm. <::ocuk sevgisini bu ya§ta tadan adam­
dan ancak bu beklenir, hadi yalan de!" deyip kocasmdan kav­
gay1 ag1z tad1yla siirdiirmek istercesine bir cevap bekledi kadm. 
Kocasmm, e§yanm sessizliginden iirkiip geliyorum diyen ag1r 
bir kavga sabahmdan kurtulmak i�in ask1daki ceketine uzamp 
tela§la evden ka�maya niyetlendigini fark edince, o gittikten 
sonra rahatlayamayacagm1 bildiginden "Sen hep sus bakahm. 
Konu§san dilin kopar degil mi? lnsam sinir et ve oylece yiiziistii 
b1rak git." diyerek kavgaya ikinci bir davetiye �1karabilecegi­
ni sand1. Arna nafile! Akta, cebinden dii§en kalemi almak i�in 
egilme ile gitme aras1 bir halle "Ben diikkana gidiyorum, ak§a­
ma gorii§iiriiz." deyiverdi. 

"Bari kahvalt1 yap oyle git. Arna sahi ya unuttum. Kedin 
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bekler �imdi. "yle merdivenden inen kocasmm ardmdan baka­
kalan kadm, k1zmm aglama sesiyle ofkeyle kap1y1 \:arptp i\e­
ri girdi. Kansmm sinirlenince ofkesini \:OCUktan \:Ikaracagm1 
bilmenin yiirek ezikligiyle ba�1 keder egigi \:lktt evden Akta. 
Birka\: basamakh merdivenden inerken'e s1gmayan "O diikkan 
olmazsa ya�ayamam." ciimlesinin, kansmm a\:tk pencereden 
yeti�tirecegi "lyi ya isabet olur"la afallamas1, kar�1da evi se­
lamlayan muslugu kugu ba�h hayratla aym rengin tuzag1yd1. 

Akta bu kez sudan degil de, musluktan utand1, Kugu bem­
beyaz ba�1m egdi gibi geldi ona. Suya kii\:iik dii�en bir bak1�la 
kafasm1 egip kap1da ugurland1g1 giizel sabahlara da �ahit olan 
kugu i\:in bir yaz yagmuru, kendi i\:in dag golii tenhas1 diledi. 

Evinin penceresinden bile i\:inin rahatl1kla goriilebildigi 
diikkanma girdiginde, tezgahm iistiinde onun geli�iyle uykusu­
nu bolen Asortik miyavlayarak gerindi. Ge\:mi�ini unutmamak 
i\:in s1k1ca sanld1g1 Asortik, ona yadigard1. Sudan, kugudan 
utamlmayan sabahlann yadigan ... Kafas1m \:evirip aynayla goz 
gaze geldiginde, hep kendi olan bak1�lar ve bembeyaz giilii�iiy­
le eski kans1 geldi hatmna. Sark1 soylenerek haz1rlanan kah­
valnlara \:agnld1g1 sabahlarla yeniden yiizle�memek i\in h1zla 
\ekildi aynamn kar�1smdan. Temiz hava almasmm ona iyi ge­
lecegini dii�iiniip kap1ya dogru yiiriirken, ayagma takt!an bir 
�eyden otiirii yalpalad1 ve yere dii�tii. Kedisinin etrafmda done 
done kalkmas1m ister gibi miyavlamasma ald1rmadan ayagma 
tak1lan �eyin ne olduguna bakmd1 anlams1zca. Ertelenen bir 
dokunu�la as1k suratl1 sabahtan vazge\mek istercesine, 

"Ne dii�iiniiyorum biliyor musun Asortik, sen de olmasan 
ne yapard1m ben ... Biliyorum mutsuzsun. Annen gibi s1cac1k 
evde uyumak senin de hakkm ama ne yapahm yeni hamm seni 
evde istemiyor. N az1m1z1 \ekecek bir hamm1m1z yok art1k." 
dedi ve burnunu \ekip 1slanan gozlerini silerek, "Sen bana bak­
ma! Eskilere gidince fena oluyorum i�te boyle. lnsan i� i�ten 
ge\:ince k1ymet bilmeyi ogreniyor." dedi. Asortik miyavlayarak 
ba�m1 kaldmp Akta'ya sokuldu. 
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"Hadi sen git. Sabah ihtiyacm1 gor. Gece boyu diikkanda ka­
pah kahyorsun zaten. Hadiii ... Ben iyiyim endi§elenme." derken 
s1cac1k dokundu Asortik'e. Asortik gidince, �ay1 demlemek i�in 
kalktp kii�iik diikkanmm i� ko§esindeki lavabodan �aydanhga su 
doldurdu. Haytr bu sefer aynaya bakmayacak, hattralarm, giicii­
nii kendinden alan �1ghgm1 duymayacakt1. Ask1da duran havlu­
yu omzuna at1p yiiziinii y1kad1ktan sonra aynaya bakmak iste­
mediginden yiiziinii kurulamad1.Tezgahm iistiine eski bir gazete 
par�as1 serip bardaklan, §ekeri, peyniri koydu. Tam Asortik'in 
kahvalt1sm1 koyacaktt ki dikle§en kuyrugu, yay gibi biiktiigii be­
liyle havlama sesinden once i�eri giren Asortik'e "Hay1r Asortik 
sakm rafa atlama yine." demesiyle, makaralarm, kiilotlu �orap­
lann, �engelli igne diizinelerinin, sa� tokalarmm, ftr�alarmm ve 
diigme kutusunun yere dii§mesi bir oldu. Yerine koyulacak onca 
§eyi §imdi hi� toplamak istemediginden otiirii omzunda unut­
tugu havluyu yerine koymaya gitti. Giderken de kendiliginden 
kuruyan yiize almd1g1 i�in Akta'ya §ikayetlenen havluyu pay­
Iamay1 ihmal etmedi. Sonra raftaki Asortik'e "Anla§1ld1" dedi. 
"Bu seferki §tmankhk degil. Yine bana bir siirii i§ �1kardm ama 
olsun. Ne oldu yine? Havlama sesi senin i�indi anla§1ld1. Bu se­
fer fena korkmu§sun. "u ayagmm aksayanma kat1p d1§an �1kt1. 
Pencerede oldugundan hi� §iiphe etmedigi kansma hesap verece­
gini bile bile kopegin sahibiyle konu§maya ba§lad1. 

"Giinaydm ... Nas1lsm1z?" 
"Sagolun. lyiyim ... Sizin Asortik C::i�o'ma ah§makta zorla­

nacak desenize. Yakmlarda ba§ka �e§me yok ki C::i�o'yu oraya 
gotiireyim de, sizin k1z iirkmesin ... Arna neyse; zamanla ah§tr­
lar birbirlerine herhalde." diye giilerek bakan yalandan san§m 
kuafor kadmm cilveyle siiziilen gozleri hem Akta'nm hem de 
pencereden onlan izleyen kansmm dikkatinden ka�mam1§t1. 
(Hem Asortik'in adm1 nerden ogrenmi§ ki? Demek ki bizimle 
hi� �akt1rmadan ilgileniyormu§, ne ho§!) 

Sevimli bir yiizii, k1sac1k boyu ve gobegini kii�iilten korse­
sini saklad1g1 darac1k kotuyla bu kadm, iyi bir kom§u olabilir 
gibi geldi Akta'ya. l�i giizel bir esintiyle dolan Akta; 
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"Ah�1rlar ah�1rlar, endi�elenmeyin siz. Gen;i sizinki ba ya­
g1 iriymi�. Asortik'in korktugu kadar var yani." deyip ak�am 
evde dinleyecegi dirdirdan otiirii korkudan pencereye yonelen 
bak1�lanm, kuafor kadmdan gizlemeye i;ah�arak siirdiirdii ko­
nu�masm1. 

"lndirimden sonra i�ler iyi gidiyor sanmm ... Fonii ucuzlat­
mamz iyi oldu inanm. Kom�ulan tamyamaz olduk sayenizde. 
Sokagm i;ehresi degi�ti vallahi. Bak1yorum, sokaga inerken bile 

. kimse ev k1yafetiyle inmiyor arttk, t1pk1 eski giinlerdeki gibi." 
diyen Akta'ya: 

"Sagolun. Hii; boyle dii�iinmemi�tim. Sabah sabah iyi mo­
ral oldu bana. Emegimi ucuzlatmamm faydas1 oluyor demek. 
Ne mutlu bana. llahi i;ok ya�aym e mi. "yi giizel bir kahkahanm 
e�liginde soyledi yalandan san�m kuafor kadm. Akta ak�am 
olacaklan hi<; umursamadan, giiliince kiii;iiciik kalan gozleri, 
km� km� gozaltlanyla bakt1 kadma. Kadm zaten i;ekinecegi bir 
�ey olmad1gmdan olacak ki sohbeti bir tiirlii bitirmiyordu. 

"Aslmda aglanacak halime giiliiyorum, bana bakmaym siz. 
lnanm, i;ogu zaman <::ii;o'nun masrafm1 bile kar�1layam1yo­
rum. Ne olacak bu i�in sonu bilmem." dediginde yine ikisi bir­
den giildiiler. Pe�i Slfa gelen sessizlik halinden memnun degildi 
nedense. Akta'nm mutlulugunun devamm1 istercesine kediyi 
k1�ktrt1p miyavlattt. Akta Asortik'i kucagma ald1 ve sevmeye 
ba�lad1. Kadm, kedisine sevgisini goriince kendine i;ok yakm 
hissettigi Akta'yla sohbete devam etmek ii;in "Sahi, sizin i�ler 
ne alemde?" diye sordu. (Sessizlik iizerine dii�eni lay1k1yla yap­
m1�, sohbeti uzatmay1 ba�arm1�t1.) 

"Benim alemde bir degi�iklik yok" dedi Akta. "Krizden sa­
dece ben etkilenmedim herhalde. Once de mii�teri yoktu, �imdi 
de yok." deyince, "llahi, i;ok ya�aym. Giilmekten karmm ag­
nd1 inamn. Sizin gibi kom�u dostlar ba�ma ... " dedi ve " Dur 
C::ii;o. Dur dedim sana. Hay inati;1 seni, kusuruma bakmaym 
gitmeliyim. Benimki ac1kt1. Hadi ho�i;akalm, gor�iiriiz'ii hem 
kopeginin hem de s1kan kotunun fermuanm ai;maya can atma-
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smm tela�1yla aym solukta soyleyerek uzakla�t1. Kadmm ardm­
dan ayagm1 kaldmms1z birak1p aksayarak diikkana giren Akta, 
kaynaya kaynaya suyu nerdeyse bitmi� �aydanhgm yanmak 
iizere'sine zor yeti�ti. 0 tela�la Asortik'in etrafa sa�t1g1 �eyler 
ayagma tak1hp yine yere dii�tii. Ondan once diikkana girip raf­
tan kendisine bakan kediyi goriince k1zacag1 varsa da vazge�ti. 
Tam o s1rada "Hayirdir! Geciktim mi, sen mi erkencisin!"le 
irkilen Akta, i�eri giren sokak berdu�u ad1m takt1g1 arkada�ma 
"Yok camm iyi aruk. Sen kim gecikmek kim. Ben biraz erken­
ciyim o kadar." dedi. 

Sokak Berdu�u (Sobe), "Ah�kanhklardan kurtulmak zor. 
Dstiime giine� dogdurmad1m bu ya�a kadar bilirsin. Kalkmca 
seni kap1da �ok beklememek i�in simit�iye kadar yiiriidiim. 
Uykuya dii�kiinliigiinii herkes gibi ben de iyi bilirim." dedi. 

"Ne uykusu! 0 giinler ge�mi�te kald1 art1k. Sanhp yatt1gm, 
s1cagma ah�t1gm birileri varsa, insan ge� kalkar." deyip aynaya 
bakmadan ge�en arkada�mm canmm s1kkm oldugunu anla­
yan Sobe, konuyu degi�tirmek i�in "Hayrola! Seninki bu sefer 
diikkiinm altm1 iistiine getirmi�. Arna bu sefer iyi dag1tmanm 
hakkm1 yememi�sin yani Asortik." dedi ve rafa uzamp Asortik'i 
kucagma alarak "Unutmadan soray1m. Kmma k1zmadm degil 
mi etraf1 dag1tt1 diye ... Dur fazla egilme, ayagm agnyacak gene. 
Ben toplanm sonra. Hele giizel bir kahvalt1 yapahm, gonliimiiz 
�enlensin. "i yiiziinde bol �izgili bir giiliimsemeyle soyledi. 

"Aman sen bo� ver ayag1m1. Zaten hep agnyor, gece hi� 
uyuyamad1m. Hem �enlendirecek goniil mii kalm1� bende." di­
yen Akta'ya yan abanarak sanlan Sobe "Hadi oradan sen de. 
Sende daha �enlenmemi� ne goniiller duruyor. Ka�m kuras1y1z 
biz be! Oyle hemen pes etmek yok." deyip silkeleyerek, kii�iik 
adama moral vermeye �ah�t1. 

Omzundaki eli bo�luga b1rakarak "Bo�veeer!. .. Sen bana 
bakma ... Ortahg1 toplama i�ini kahvalt1dan sonraya b1rakmasak 
iyi olur, bir gelen olur. Eger istemiyorsan sen otur, ben hallede­
rim. Hem belki kafam1 dag1tm1� olurum." dedi Akta. Sonra ask1-
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da duran ama satt!tk olmayan kravatlara ili§en goziine e§lik eden 
"Bazen ne dii§iiniiyorum biliyor musun? Yeniden evlenmekle iyi 
etmedim ben"i egilmi§ bir halde soyledi Akta. Kendini yerden 
almaya �alt§an Akta'mn dediklerini, kendine soyleniyor sanan 
sa� fir�asmdaki hayreti fark edince de giilmeden edemedi tabi 
ki. "lhtiyarlay1p kendi i§lerimi goremem, senin gibi her zaman 
bo§ evi gozetler, s1cak bir yemege hasret kalmm diye korkudan 
evlendim. Sana bak1yorum da Sobe, senin hi� olmazsa amlarla 
savrulacak zamanlarm var. Arna ben amlanm1 bile rahat b1rak­
mad1m ... " diyen Akta'ya "Yahu! Birak etraf toplamay1. Sanki 
diikkana �ok gelen var da, sabahm koriinde gelen olacak ... Beni 
dii§iin umudunu yitirme. Benim gibi olsan ne yapardm? Sen 
gen�ligini, �ocuklugunu ya§adm, umut etmeyi biliyorsun ya, on­
dan boyle kii�iik §eyleri biiyiitiiyorsun. Ben ge�mi§te hangi ka­
p1y1 aralasam, yeniden sokaklar. Bak bana, ge�mi§ di ye en fazla 
diine kadar giderim o kadar. Sen de boyle yap. Yoksa, her giin 
yeniden y1k1m." deyip sustu Sobe. Arna i�i rahat etmedi. "Bak 
�ay nas1l mis gibi kokuyor, otur §6yle de pazar sabahm1 kutla­
ya!tm ... Baak, baak §U simitlerin gevrekligine bak. T1pk1 sokak­
larda ya§arken camdan seyrettiklerim kadar giizel goriiniiyorlar. 
Hemen yiyelim hadi. Oooh, harika peynir de alm1§sm. Hadi, 
hadi" deyip Akta'y1 iteleyerek kahvalt1ya oturttu. Boliinen simit­
ten dii§en susamlara ko§an Asortik'e, kopard1g1 bir par�a simitin 
i�ine peynir s1kl§tmp verdi. 

Golgelenen kap1ya bak1p "Bir sen eksiktin Bolkese. Gel gel. 
Kahvalt1 ettin mi?" diyen Sobe, (Buna da §aka yapmaya gelmi­
yor. Hemen bozuluyor.) Akta'yla Bolkese'nin ahbap!tgm1 oldu 
olas1 kabullenemezdi. Bolkese biraz bozuk, az da as1k suratla 
kafas1m kaldirmadan "Ettim. Siz keyfinize bakm. N'aber, iyi 
misiniz?" dedi. 

"lyiyiz desek, yeri yok. Fena degiliz. Bir ederini yakalarsak 
ne ala." diyen Akta'ya "Amma konU§tUn bee; anlad1ysam ne 
olay1m." diyen Bolkese'nin ciimlesi yanda kesilmenin tela§mI 
ya§arken, "Tabi anlamazsm oglum. Sen herkesi kendin gibi 
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cahil mi samyorsun. 0 tebe�ir tozu, ben de sokak tozu yut­
mu� adamlanz. Cins horoz yumurtada oter durumlan yani." 
diyen Sobe'ye, kar�1hk vermese de, bozuldugunu gizleyemedi 
Bolkese. 

Akta "Hayirdir! Bugiin sen de erkencisin benim gibi. Bir 
so run yok ya?" 

Bolkese "Yok camm ne olacak? Ya�lanmca, evde daha bir 
tad kalm1yor, her giin daha bir erken at1yorum kendimi soka­
ga. Gah�maya ah�m1�1z bir kere." deyince evden kovuyorlar 
demiyor da'y1 giilme ile homurdanma arasma s1k1�tmveren 
Sobe'ye sus art1k'la bakan Akta, 

"Tamam. Otur da sana bir i;ay dolduray1m. Ben de doy­
dum zaten." dedi ve i;ay doldurmaya giderkeni de irkilten ka­
dmm sesini duydu. 

"Giinaydm." 
li;erdekilerin �a�k.mhg1 yerini i;1t-yokluga b1rakm1�ken, bu 

duruma ah�maya i;ah�an diikkan, kadm sesiyle hay1rdir boyle 
sabah sabah'hg1 alnmm dar i;izgilerine dolduran Akta'nm, da­
gm1khkta gezdirdigi bak1�lanyla goz goze geldi. 

"Giinaydm ... " 
"Buyrun, ne istemi�tiniz?" diyen Akta, diikkam ai;t1 ai;ah, 

pazarm boyle erkeninde, hem de bir kadm mii�teri ile kar�1la�­
manm verdigi �a�kmhg1 daha iizerinden atamam1�tl ki, kadmm 
"Krem renkli bir i;ama�ir ahcam da ... " demesiyle ne oldugunu 
hepten bilemedi. Bir de kadmm altma astar giymedigi beyaz 
elbisesinden smtan kiilotuna bakakalan Sobe ve Bolkese'yi 
goriince, tela�la kendini ne yapacag1m bilemez halde bulup 
elindeki i;ay dolu bardag1 kadma uzattverdi birden. "Buyrun 
bir i;ay ii;in. Ben istediginizi i;1karana kadar, ayakta kalmaym. 
Buyrun oturun." diyerek tabureyi i�aret etti. 

Kadm "Hay1r sagolun. Gok acelem var, uzun siirmez degil 
mi?" dedi. 

Akta "Y ooo, uzun siirmez. Hemen i;1kanyorum." deyiveren 
dudaklan gibi gozlerinin de, onun rafa yeti�mesine yard1mc1 
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olmak i�in tahta merdiveni arad1gm1 fark edince, birden ra­
hatlad1 nedense. Kapmm arkasmdaki merdiveni almak i�in 
makaralara, taraklara, diigmelere yani bilciimle dagm1khga 
topal bacagma ragmen nas1l bas1p dii�meden yiiriiyebildigine 
hayretle bakan kadmm bir de gozleriyle kar�1la�mamak i�in 
ba�1m one egdi Akta da, heyecandan dii�iip bay1hvermekten 
kurtuldu. Kadmm, bacaklanna goz kesilen iki eski kulag1 kesik 
Sobe ve Bolkese'den yard1mlanm esirgemek istemeyen giine� 
de, iizerine dii�eni yapmak istercesine sakland1g1 agacm arka­
smdan �1karak ortahg1 1�1ldatmay1 ihmal etmedi bu arada. 

Sobe, gozlerini kadmm bedeninden ay1rmazsa ay1p olur'la, 
Akta'ya yard1m etme fikri arasmda oturdugu yerden kalk1p 
rafa dogru yiiriidii ve kadma bakmadan "Ka� numara olacak 
demi�tiniz? " diye kibarca sordu. 

Kadmm cevap vermesine yeti�emeyen andan once Akta "2 
numara hanfendiye tam gelir. Bak orda, siyah torbanm yanm­
daki kutuda. Y ok yok sen blfak ben merdiveni ahp gelicem. 
Hemen �1kartmm." dedi. 

Kadm paray1 odeyip �1kmca "Kocadm1z gitti, ha.la bir ka­
dm gordiiniiz mii heqeyi unutuyosunuz. Oyle inek gibi bak1hr 
m1?" diyen Akta'ya; 

"Oooo, i�leri ilerletmi�sin dogrusu. D� ya�h ke�i i�in ne gii­
zel bir sabah oldu be. Goziimiiz bayram etti. Giine� de yard1m1-
m esirgemedi gene. Abicim bu ya�a geldim, boyle giizel bacak­
lar gormedim. Sabah don almaya gelen mii�terilerin vard1 da 
niye bize hi� soylemedin, seni hmznr." diyen Bolkese'ye, 

"Sa�malama. Boyle bir �ey ilk oluyor desem inanmazsm1z 
�imdi nas1lsa. Blfakm onu bunu da, etrafm dagm1khgmdan 
girdigim yerin dibinden �1karm beni. Gormediniz mi, kadm 
makaralardan, diigmelerden ka�arken daha bir aksayan ba­
cag1ma giilmemek i�in kendini zor tuttu. Hep senin. yiiziinden 
oldu Sobe . .  Rezil ettigin yetmiyormu� gibi yard1ma gelmek i�in 
kadmm bacaklarmdan ay1ramad1gm gozlerin yiiziinden on saat 
bekledin." 
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Sobe "Anca kendime geldim abicim. Ne o oyle sabah sa­
bah. Ah�1k m1y1m ben boyle sabahlara. Sen pazar sabah1 o gii­
zelim bacaklarla diikkana gel, yetmezmi� gibi bir de don al. 
Yok abicim boyle bir. �ey ya ... Hem sevinecegin yerde, k1Z1yor­
sun. Yard1m etmek akhma gelmeyebilirdi. Bak, senin filozofun 
Bolkese'nin aklma bile gelmedi. 0 mada o, giine�le i�birligi 
eden dakikalarla cilvele�iyordu. Eee, eski kulag1 kesiklerden 
ba�ka ne beklenir. Uziimciiniin gozii omcada hesab1." dedi. 

Bolkese "Neyin nesi anlamad1m. Bizim mahalleden degildi, 
degil mi?" diyerek, Sobe'nin dediklerini umursamaz goriindii. 

Akta "Sanmam ama kadmm yiiziine bakamad1m ki tela�­
tan." 

Sobe "Tela�tan bakmam1�m1�. Kadma bakarken, ka� kez 
yakalad1m seni abicim. Seninki yemem diyen sofra kurutmu�, 
oturmam diyen minder �iiriitmii� hesab1 oldu yani. Sana yard1m 
etmedim, kadma doyas1ya bakamadm diye tafrandan ge�ilmi­
yor baksana. Seni eski kulag1 kesik 2 seni." diyerek Akta'nm 
s1rtma tiim ayas1yla bir tokat am. 

Akta "Elinde amma ag1r be Sobe, b1rak ozlii sozlerle g1r­
g1r ge�meyi de �u kahvalt1y1 kald1rahm once ... Bolkese sen de 
Asortik'e bir bak. Kayboldu gene ortadan. Hadi davranahm, 
sonra i�eriz sigalanmlZI." dedi. 

Etraf toparlamalan bitince Sobe ile sigara i�mek i�in kap1 
oniine �1kt1klannda Bolkese'nin kucagmdan Akta'ya bak1p mi­
yavlayan Asortik'in su� i�ledigi gozlerinden belliydi. 

Akta "Anlad1m ... Kendini aklamak i�in miyavlamana hi� 
gerek yok. Yine Nazmiye Hammlarm mutfagma gittin degil 
mi? Nazmiye Hamm yine bagmyordu degil mi?" 

Bolkese "Yok bag1rm1yordu. Oralarda gezinirken, sokaga 
f1rlayan kediden once dokiilen bir tas s1cak suyu goriince, soze 
hacet kalm1yor." dedi giilerek. 

Akta "Yand1k desene, az sonra Nazmiye Hamm gelir. Zaten 
evdekiyle aralan iyi degil. Demek evdekine �ok fena k1zm1� ki 
Asortik'e s1cak su doktii. Ge�enlerde, benim cam giizelini evini 
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dikizlerken gormii�. Sahi anlatmad1m degil mi?" diyen Akta'ya 
'yok anlatmadm ama anlat1p kendini de yorma'nm lafi agzm­
da kald1. Akta "Ak�ama kadar oturup kim ne yap1yor, kim 
kime gidiyor dikizlemekten ba�ka i�i yok bizimkinin bilirsiniz. 
Nazmiye Hamm da bunu dikiz de yakalaymca 'evln, i;ocugun 
i�lerini ne zaman yap1p camm oniine kuruluyosun anlamad1m. 
Su mahallede olan, ama senin haberin olmayan bir halt varsa, 
burnumu deldirir ay1 gibi gezerim' deyince film kopmu� tabi"yi 
i;oktan soylemi�ti bile. 

Ardmdan hayrete i;elme takan bir bak1�la Akta'ya do­
niip "Sahi ya! Tiim giin o camm oniinde, sokag1, ozellikle de 
diikkam dikizlemek nas1I bir duygu acaba!" diyen, o, laf1 ag­
zmda kaland1. 

Sonra Bolkese "Don alma ya gelen kadmm hesabm1 nas1l ve­
ricen dii�iinsen iyi edersin." dedi. 

"Sahi ya, senin nefergeler ne alemde? Rak1 yam tavma gel­
dilerse affetmeyiz, beraber bir ak�am sefas1 yapanz degil mi?" 
diyen Sobe'ye "Yapanz tabi. Sah giinii uygunsunuz degil mi? 
Diikkanda bulu�up kafalan biraz ho�lasak fena olmaz hani." 
dedi. 

Sobe "Simdiden sah giinii i�im var m1 diye sordugun adama 
bak. Nerden bileyim. En fazla diine kadar gider en uzak yan­
m planlanm bilirsin. Zaten Bolkese'de i�im i;1ksm diye ii;inden 
dua ediyor, baksana. Karganm gecesi, bayku�a giindiir." dedi 
Bolkese'ye epeydir sata�mad1gm1 dii�iinerek. 

Bolkese "Of, gene ba�lama." deyip i;1kt1. (Adamm camm 
s1kmakta iistiine yok. Ben biraz kahveye gei;eyim bari.) 

"Su Bolkese'yi sevemedin gitti be Sobe. Senin bu iii;iincii ki�i 
kompleksin koca adam oldun hala gei;medi. Sevdiklerini pay­
la�may1 bu ya�tan sonra sana ben ogretecek degilim ya!" diyen 
Akta lavaboda bardaklan y1kayadururken, kasabm ba�I ortiilii 
kans1yla namaz1, orucu konu�urken, Yanyatan Necmi'nin orui; 
tutmad1g1 halde orucum numaras1 yapan kansmm bakkala gittigi­
ni goren Akta'mn kans1, "Suna bak, �una. Bakkala giderken bile 
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giyini§ine bak. Sanki gazinoya eglenceye gidiyor, miibarek. K1z 
bazen ne dii§iiniiyorum biliyor musun? Bu kadmm bakkalda gozii 
var. Su yeni a�ilan kuafor fonii ucuzlam ya! senin ki kuaforden 
�1km1yor. lnan Allah'a ben bir kez olsun gitmedim daha. Bakkal 
bekar, gencecik, daha ellenmemi§ delikanh. Yan ya tan Necmi onun 
yanmda koca e§ek gibi, ba§I onde toprag1 kollasm dursun. Kanya 
da yetemiyordur varsan baksan. Kan da, eli i§te gozii oyna§ta. 
Baksana hala artist gibi. Su bakkala hi� yoksa giinde ii� kere inilir 
mi ayol'u soylemi§ti ama, kasabm kans1 "K1z ne bi�im konu§u­
yosun, giinah almakta iistiine yok. Ger�i benim de goziimden 
ka�m1yor halleri ama yine de bo§ver. Boyle konu§up dedikodu 
yapmak, bize yak1§maz. Senin k1z uyand1 herhalde mlZlldama­
ya ba§lad1. Hadi sen k1za bak, ben de yava§ yava§ kalkay1m'1 
soylemek i�in siranm kendine gelmesini bekliyordu. 

Vakit iyice ge� olmu§tu. Asortik de uyuyunca, eve gitme za­
manmm geldigini dii§iinen Akta, kedisinin tuvalet yapt1g1 kab1 
temizleyip yerine koydu ve diikkam kilitleyip eve gitti. Eve gel­
diginde klZI, ak§am uykusundayd1. Bah�edeki nefergeleri top­
lad1 ilk i§ olarak. Sahya hazir olsun diye §imdiden torbaya koy­
du ve sabah diikkana gotiirmek i�in torbay1 anahtara baglad1. 
Yoksa unutuyordu. Odaya girdiginde kansmm ciimle dolu 
agzm1 fark edince arka odaya yonelirken "Yorgunum biraz 
uzamcam." dediyse de, kansmm "Sa bah erkenden mii§terilerin 
ba§ladilar gelmeye, yorgun olursun tabi. 0 kadm sabah sabah 
ne almaya geldi oyle. Bizim mahalleden degil sanmm. Zaten 
mahallede garip kadmlar �ogald1. Su san§m kuafor de g1c1g1ma 
gidiyor. Bir giin payhycam ama bakahm ne giin. Unutmadan 
o kadm neden gelmi§ti? Ne ald1?" demesine cevap vermek zo­
runda kald1. 

"Hi�. Hi�bir §ey almad1. Adres sormak i�in gelmi§, buramn 
yabanc1s1ym1§ da." 

"Allah Allah, sabahm koriinde adres mi sorulur. Madem 
erkenden yollara dii§iiyorsun bari adresi dogru al degil mi?" 

"Amma uzattm konuyu. Siradan bir §eyi bile ne kadar bii-
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yiitiiyorsun. Kuaforii de ne zaman konu edeceksin diye bek­
liyordum, beni hii; §a§irtmadm dogrusu. Kmm iyi mi? Sabah 
i;1karken oksiiriiyordu, ate§lenmedi degil mi?" 

"Yok ate§lenmedi. Merak eden babaya bak. Giin boyu eve 
ugram1yor ama ate§ini merak ediyor." 

"Gene ba§lama Allah a§kma. Ben biraz kahveye ineyim." 
"Gei; bile kaldm. Hem yorgunum diyo, hem kahveye iniyo. 

Eve ugramana bile §a§mah. Ben de biraz kom�uya gei;eyim bari. 
C::ocuk aglarsa kom�udan duyulur nas1lsa." deyince, Akta evden 
kahveye gidiyor gibi i;1k1p, sokagm ko§esinde kansmm kom§uya 
gei;tigini soyleyen karanhg1 bekledi ve eve dondii. Km uyuyordu. 
Yanma uzamp kendine benzetilen kmm seyrederek uykuya dal­
d1. Enesi giin Sobe hii; yanma ugramad1. Bu duruma §a§tI Akta. 
Hii; yapt1g1 i§ degildi. Sah sabah1 Sobe'nin telefonuyla uyand1gm­
da i;ok erkendi. Sobe, bugiin babasmm onuncu oliim y1ldoniimii 
oldugu ii;in mezanm ziyaret edecegini, ak§ama da karde§leriyle 
toplanacaklan ii;in muhabbete gelemeyecegini soyleyince, 

Akta "Sen vefah bir insansm Sobe. Seni bu yiizden de i;ok 
seviyorum." deyip kapattl telefonu. 

Ak§ama Bolkese ile nefergeler ve beyaz peynir dostluguyla 
rak1lanm ii;erlerken Bolkese "Senin sokak berdu�un ortalarda 
goriinmiiyor? Gelecek olsa i;oktan damlard1. Sakm bana alm­
m1§ olmasm." dedi. 

"Bilirsin onun almganhg1 yoktur. 0 an bozulur sonra o de­
gil gibi unutuverir. Bu sevdigim diger bir yonii, ama as1l onda 
sevdigim §ey vefas1d1r." di yen Akta 'ya, 

"Hayird1r durup dururken bu vefa konusu da nerden 
i;1kt1. "dedi Bolkese. 

"Sabah erkenden arad1 beni. Babasmm mezarma gidecekrni§." 
"Sahi ya! Tam babayd1 manav Nuri Amca, toprag1 bol 

olsun. Onca i;ocuguna, mahallelinin, kansmm onca soziine 
ragmen bizim giine§i iistiine dogdurmamakla oviinen sokak 
berdu§unu sokaklardan, koprii altlarmdan ve tinerden i;ekip 
almas1, evlat bilip diikkanm ii;inde ona bir oda yapmas1, gaze-
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tip kayirmas1 ... Birak da mezarma gitsin yani. Bunun vefa ile ne 
alakas1 var?" diyen Bolkese'ye k1zarak 

"Onca yil ge�mesine ragmen mezara gitmeyi bir giin bile 
aksatmad1. Hasta yatagmdan kalk1p mezara gittiginde biz bile 
k1zm1§t1k hatirlasana! Ya Nuri Amca'nm kansm1 s1rtmda dok­
tora gotiirmesi? Haylaz kii�iik oglam, oz karde§i belleyip onun 
i§ledigi bir su� yiiziinden, suf �ocugun gelecegi mahvolmasm 
diye hapis yatmas1, ha.la hi� azalmayan hayata baghhg1, ne§esi, 
sabn, olen kansma sadakatinden otiirii gen� ya§ta dul kald1g1 
halde evlenmemesi de bir yana, o hep §a§Irffil§ gibi bakI§I var 
ya ... " diye konu§masm1 siirdiiren Akta'y1 

"Tamam tamam! ba§lama gene. Ne zaman i�sek ve Sobe 
konusu a�1lsa boyle yap1yorsun. Bak yine gozlerin doldu ... Su 
meret de ne iyi gitti ak§am ak§arh bee'yle kald1Cd1g1 rak1 kade­
hiyle susturdu. Sonra nefergelere uzamp "Nefergeler de tam ta­
vmda yani. Sen bu i§i biliyorsun abicim. Gel de i�meden dur'u 
keyiflendirirken, Akta bakti Bolkese i�ince dii§en �enesinin esi­
ri olacak, 

"Mevsim sonbahar, ay koca bulamamI§ karanhk yiizlii bir 
kadmken, bir k1r parkm da, terkedilmi§ bir �ardakta cibinlikte 
uyumak ve biitiin sulan a�1klamaktan korkarak, mii§terisiz bir 
kahveci kadar �aya dair bir sarho§luk istiyorum. Hadi konu§­
mayahm m1?" dedi. 
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G o z  E s K i s i  B i R  G D N E  
M E K T U P  I 

Lorin'ime 

<;ocugu uyuyunca, suyun oyununa gelen bir anne degilsin, 
bilmezsin tabii. 

Yalmzca duayla boliinen uykular i<;in bi! ki, her uykuda bir 
toprak kokusu, aydmhk sirth bir aga<; gizli degil. 

Riiyalarm tesadiifiinden sakmam anla isterdim, dalga ses­
leriyle etekleri a<;1lan deniz kmnm tela§mI. "Yak boyle olmaya­
cak" deyip uyand1gm1 sand1g1 bir riiyanm ardmdan, uyuyan 
<;ocugunun soluk yiiziiyle kar§Ila§mca, kalbini dinleyen biriyim 
ben. Boyle ba§layan yeni giiniin sabahmdan ne medet umulur, 
soyle bana! 

Yanmda horlama sesinle uyamp "Yast1gm1 diizelt ne olur, 
biraz da ben uyuyay1m." dedigim yalan degil. Suda, alnmdaki 
yara izini Ortmek i<;in elleriyJe yiiziinii kapamI§ kadmI da 
tamm1yorum. Olsun deme! yoruldum. Riiyalanma girebilmen 
i<;in, 1slak yastiklan tecriibe etmelisin. 

Bilirsin ben hi<;bir §ey yapamazsam hani uykum gelmedigi 
zamanlar, <;1plak aga<;lara dolanan sarma§iklarm koklerini bu­
lup <;1kartmakla ugra§mm, gozlerim kapah. Duvardaki goz es­
kisi bir <;ivi yaras1, kocaman bir kuru aga<; govdesine dolanarak 
agac1 kendine benzettigini sand1g1 i<;in bobiirlenen sarma§iklara 
k1zarken, ben, babasm1 sigara kokusundan tamyan bir <;ocuk 
olmak isterim hep. 
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Du�ta kmmm aglama sesini taklit edip beni banyodan 
kopiikle \'.Ikaran suya kand1g1m1, amk sana yazmayacag1m, 
emin ol! Eger sarma�1klar soylerse, hala onlan duyabildigine 
inanmak istedigimden onlara k1zmam, inan! 

Kmmm yiiziindeki tebessiim, ardma bak1lmadan doniilen 
ko�eJerin sanCISIIll hi\: ogrenmeyecek, goreceksin. 

Birbirimizi kand1rmasak iyi olur. Abdiilcenap yalanc1dan 
ba�kas1 degildir. "Bu ak�am goriirsem muhakkak konu�acag1m" 
dersem k1zma. Bu �art oldu. Ne demek her ak�am boza satarken 
bizim sokag1 iirkiitmek! bunun hesabm1 soracag1m ona. 

Hava bulutlu olmayacakm1�, kendini kaderine kaptlfan 
bir kadm soyledi. Herkesi bir riiyadan \'.Ikanrm1�1m gibi ol­
unca korktugumu sanma, ben ah�t1m. Zay1f ve dalgm bir 
s1hhatteysen, dostlanm ihmal ettigini umursamad1gm muhak­
kak, ne mutlu sana! 

Seni dinlemem i\'.in, diigmelerimi bo�una as1lma. Vapur 
diidiiklerini k1�k1rtmadan anlatabildigin bir �ey varsa, her�eyi 
hala eskisi gibi sand1gm i\'.indir. Aydmhgm riiyasm1 gordiigiin 
giiniin s1cakhgmdan, sebepsiz giilmelerimi ay1plad1gm1 inkar 
edip durma bo�una. <;ok i\'.tigim sigaraya ragmen oksiiriik no­
betine kap1lmadan giilebilmemi kmm seviyor ya, yeter bana. 

Herkese benzeyebilmek ve d1�lanmamak i\'.in, meziyetlerim­
den mahrumlugumun tek mesulii sen degilsin ama bunu asla 
ogrenemeyeceksin. 

Sessiz telefonlan senin a\'.t1gm1 bilmiyorum sanma. Nefes 
ah�m1 telefonda duysam bile tanmm, unutma. "Gene riiyam­
da giine�i gordiim" deme, art1k inanmam. Orpermelerin zev­
kini tatt1g1m gece, \:Ok oriimcek oJdiirmii�tiik hat1rJadm m1? 
Duydugum SU\'.!uluktan otiirii ensemde toplanan oriimcek 
aglarmdan kurtulabilsem, ba�1m boyle agnmazd1 biliyorsun. 

Y ammda kalmam, s1rf insandan uzak kald1k\'.a sessizle�en 
kaplumbagan kendini insana ah�t1rmay1 ogrensin diye istedim, 
bunu daha once de yazm1�t1m. Arna yine de ak�amdan s1zan 
korkuya kap1lan aynalar, anlatt1g1m hikayelere kanm1yorlar, 
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seni istiyorlar durmadan. Gittigine goniil koyan siikuneti 
hi\e saysam, seni sevmem ge<;er samrd1m. Yalan soylemeden 
kabullendigin hi<;bir �ey yok art1k, oyle mi? Hele ser<;eleri <;akil 
ta�lanyla iirkiittiigiinii yazmana ne demeli? 

Gozlerim kalbini u<;urmay1 dileyen bir <;ocuga ne zaman 
ozendi biliyor musun? Onu da soylemem. C::iinkii sen, an­
nelerin kom�udan donmesinin beklendigi sokaklan gormezden 
geleli <;ok oldu ... 

Ge<;enlerde ser<;enin otii�iine mektup yazan biriyle konu�tuk 
biraz. Tren bir 1�1k demetine girmeden onceydi sanmm. 
<::ocuklar �ehirde giivercinleri iirkiitiiyorlarm1� nicedir, o dedi. 
Erken dogan <;ocuk, diinyamn 1sranm gormezden gelemezmi� 
desem inanmazsm �imdi! 

Gozlerinde bir masalm devamm1 gordiigiim klZlmm bir 
sun saklayan hali, nereye gitsem ard1mdan gelenleri soyledi 
bana. Bak1�lanm rastgele bir ko�eyi iirkiitse bile korkuyorum. 
Aklmdan hep ge<;en "sen korkagm tekisin zaten" ciimlesini 
�a�1rtmayan ciimleler kurdugum i<;in <;aresizlikten boyle �eyler 
yaz1yorum, nihayet sana ve kendime samimiyim sanma! Ben 
hep boyleydim. Mektubun curetine s1gm1p sana bu kadar a<;1k 
her �eyi soyleyebiliyorum desem ne fark eder ki? Bo�lugu tuta­
mayan elimi ve vakte s1gmayan perdeleri hala hi<; a<;mad1m ... 

l�te yine klZlm uyumad1. Bir harfe saklanm1� uykuya 
dokunmay1 denemedigini bildigimden, yanakta kuruyan bir 
gozya�m1 tarif etmeyecegim, korkma. Riizgarm kokusuna 
<;arp1p donen bir kelebek, art1k sana ne anlatabilir? 
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G o z  E s K i s i  B i R  G D N E  
M E K T U P  II 

-Filiz ablam iyi ki var' a 

Ben ile kurulmu§ ciimleler kurmaktan ge�mi§ini hat1rlat1r­
lar diye korkuyorsun, saklama. Ellerindeki ak§amdan kalam 
koklayarak, sabahtan yine de bir §eyler beklerken, dalgmhga 
ah§1k gozlerini kirpmam sevdigimi sana hep soylemek istedim. 
Yalan dolu dii§lerle uyuyanlar, dii§iin saglad1g1 kolayhg1 bitirip 
uyamrlarsa aynlmam1z gerek demene ne demeli? 

Islak havluyu paylamay1 adet edinip hi�bir §ey dii§iinmemek 
i�in eline ald1gm aynada yiiziinii seyrederken, ka§lannm sey­
rekligini hesaba katmadan, c1mb1Z1 ahp kopard1gm her tiiyiin 
a�t1g1 yaray1 aynamn goziinden neden ka�myorsun ki! Otuz ii� 
y1ld1r makas vurmad1gm t1rnaklanna, diin gece, iki tane ii�ten 
korktugunu, her on y1lm biriktirdiklerini anlatt1g1m mutlaka 
ogrenirim. Nas1l m1? l§te bunu sakm sorma. Tek sen degilsin 
sozii yok sand1klanm1zla konu§abilen unutma. 

Sen ki kap1 a�1k uyumaktan korkan! Her yiizde bir oliiniin 
suretini gosteren ak§ama, ad1mlanm tamyan toprag1 anlat1p 
duran! Bu f1rtmada bile nefsindeki felci ayartmadan, o mezara 
gitmeyi bu sabah da ihmal etmeyecegini, devrilen bir ciimleyi 
selametle kar§1lamay1 bilmeyenlerin anlayacag1m samyorsan, 
yamhyorsun. Kotii sevilmelerinin ertesi oldugunu, kanat �irpan 
giivercinler bo§una paylanmasmlar diye giiriiltii �1kararak yii­
riimenden anlad1m. Herkese aglayan mendillerin ba§I i�in soy-
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liiyorum. lnan ne olur! Y oksa memeleri opiilmekten usanm1� 
diger arkada�lannm da anlayacag1 yok bizi. Bak bana! Otuz 
iki y1hm1, her gece yorganm ayakucunu bir- iki-ii� diye havaya 
kaldmp son havay1 da yorgana hapsederek uyudugumu -sen 
hari�- kimseye soyleyemiyorum. Erken yatmaktan yine korku­
yorum. Al sana bir Slf daha. 

Aynca, �ehvetli bak1�larm demir parmakhkh penceresinden 
size bakan yiizlerin erkekligine kar�1, perde, mahremi hayk1rsa 
ne olur ki! Perdeyi kim i�itir. Arna ben oyle miyim ya! Hala 
ym1k �oraph babalarm ozlendigi anlan kolluyorum bilesin. 
Babah evlerin perdeli oviinciinii hangimiz bilmez. l�1kta neden 
sevi�emedigime gelince: I�1k karanhkta gormeyi bilene yak1�1r. 
Ben kimim ki karanltg1 bilicem. 

Yiiriiyii�iindeki �a!tm1 gormezden geldim bu sabah da. Saat­
lerin soyledigini mf ge�en zaman sayma olur mu? 

Saatler olenlerin ardmdan dagmlanlan gosterirkendi sam­
nm! Sen en sevdigin bagrm karda ii�iidiigiinii dii�iiniip agla­
m1�tm. Yammdaydm, hat1rlayam1yorum deme �imdi! Ate�i, 
giirledigine tamk oldugun an sondiirseydin, o mezar ta�1 senin 
bildigin isimde 1SCar etmeyecekti'yi sana nedense soylemek is­
tiyorum. Belki sen her soylememde bu denli iiziilmesen!. .. Ta­
mam kendini su�lama hemen, her �ey bizim elimizde degil ki? 
Sen bana bakma. Nedense insanlarm yaralanm goriip yiizle­
rine vurmaktan vazge�meyecegim. Ne yapay1m ben boyleyim 
i�te. lnsanlan ke�kelere mecbur birakmak bana igren� bir haz 
veriyor. Dedim ya; ben karanhg1 bilmeyi heniiz ogrenmedim. 

Sabn bahts1z gostermekten �ekinmeyen ellerinin ofkesi, be­
deninin hep, hala hoyrat�a sevilmesinden otiirii, kabul! Arna 
yiiziine dii�en per�em i�in yeni riizgarlar' da var, bilmelisin ... 
Benden uzak olmay1 istemene, gelmememi soylemene itiraz1m 
var, o giin yiiziine diyemedimdi! 

Haydi git o zaman, Seni destekleyen ba�ka giine� bulama­
yacagm1 ogrenirsin belki. S1k1h bir yumrukla yiiz siirdiigiin, her 
giin ayn bir erkegi mecburlayan yataklarm sana temiz �ar�af-
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Ian soylemesine ah�tksm sen. Act istiyorum senin i<;in nedense. 
Act. 

Sabn ogreten duayt sakm tekrarlama ben senin degilken. 
Yattrh tepeler hesap sorar sana, demedi deme. 

KtpktrmlZl kesilmi� bir teneke sobanm ardmda uykusunu 
ktskandtgm kedi bile senin kadar cennetini oldurmu� saytstz el 
tarafmdan sevilmemi�tir'i sana soyleyen fotograflara bakmak­
tan da vazge<; arttk. Bugulu cam arkasmt peydahlayan, seni 
hi<;e sayan hayatm ha.Ia sana soyleyecekleri oldugunu, benimle 
seversen beni, beraber neden ogrenmeyelim? 

Yaralanm kolay tela�lanan mevsimlere a<;ttysan, suskunken 
kendini yalmz sandtgm i<;indi, biliyordum. Sadece ardmt sak­
lamayt beceren kaptlara inat, bakire kadar urkek odam, kaptst 
<;almmadan girilen gulumsemelere sen mecbur etmedin. Her 
�eye ragmen yani tum ofkeme, intikam, uzme istegime ragmen 
ya�adtklarmm senin tuzagm olmadtgm1 soylemek zorundaytm. 
Kundaklara sararak sakladtgm <;ocukluk giysilerin, el i<;ine <;tk­
mayt ar eden sabahlardan bu denli urkuyorsa, bu senin kaba­
hatin degil. Bunu anla arttk. 

Bu benim ya�adtgtm hayat mt diyorsun. Evet hakhsm bel­
ki. Juponlu pencere ardt seyirligiyle ba�layan gunler i<;in kim 
hayat diyebilir ki! C::ocukluk fotograflannda ba�t hep one egik 
duranm elleri bedeninde actmastzca dola�masaydt, birden gen<; 
bir ktz oluvermeseydin boyle ve sokak bu denli merak etme­
seydi her �eyi, neyse sa<;malad1gtmt biliyorum. Bana anlatttk­
lanm boyle ulu orta yazmamahytm farkmdaytm. Arna ofkem 
i<;ime stgmtyor. Ta�rayt bilirim de ondan. Birinin yarast nastl 
kanatthr, nastl ev ev dola�tr tum saklananlar iyi bilirim. Bende 
ta�rahytm unutma. Sen bu hayatt se<;meye mecbur btraktldm, 
kendini su<;lay1p durma! 

Y asttgma biriktirdiklerin ba�mm en mahreminde uyurken, 
ak�amm getirdigi babalan bekledigini de digerleri gibi kimseye 
soylemeyecegim rahat ol. 

Eve sarho� doneni daima haztr bekleyen annenin, hep tek 
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kath evlerde oturmak istemesi pencereden kolay ka\malara 
mecburken, mutfak \ekmecesindeki b1\ag1 arayan bir ses du­
yarak s1\rad1gm riiyalan, hayra yormay1 bilmeden biiyiidiigiin 
bilinmesin isterdin. Bilinmeyecek endi�elenme. Uyurken s1ms1k1 
kapad1gm bacaklarmm, giin boyu· agnd1gm1 da yalmz benimle 
payla�m1�tm hat1rlasana. Arna ben senin s1rlanna, ya�ad1kla­
rma bu kadar ozenliyken, ensemi kollayan yagmuru yard1ma 
\agud1m dedigimde giilmene \Ok i\erledim, soylemek isterim. 
Hani alay etmek yoktu. Sana sadece konu�mak i\in geldigimi, 
ellerimi viicudunda gezdirmeyip saklad1g1m1, bu yiizden odedi­
gim paranm bo�a gittigini yiiziime vurup durmandan da b1k­
t1m. Eger sogugumu avu\ i\lerimde saklarsam, bedenlerimiz de 
ii�iimez hatualardan. Hem ne var bunda? Mezar ta�lanyla dost 
oldugumu da sana soyledigime pi�man ediyorsun beni bazen. 

'Sa\lanm1 ormedigim giin, bir fitnenin tuzagmda gibiyim' 
dediginde, bana soylemedigin hi\bir smm kalmad1 sanmakla 
ne kadar yamlm1�1m. Yiiziiniin beni saklad1g1 yandaki hadise­
lerden hala haberdar degilim'in farkmda olmad1g1m1 m1 sam­
yorsun? Ben senden bu kadar emin degilken senden �iipheler 
i�itecegim bir zamam kollamam seni hayrete dii�iirmez sam­
nm. 

lsminle muhabbete ba�lamaya ciiret ettigim giin, kaderi 
inkar etmemeyi seni tamymca ogrendigimi soyledigimde, �a­
�mp kalm1�tm. Arna o birlikte ge\irdigimiz ilk gece, ninenin 
banyodan \lkmca kuk tane ordiigii ve hep oriik gordiigiim 
sa\lanndaki diigiimleri sen uyurken tek tek \6zdiigiimii bilme­
sen daha iyi olur. Benden sonra yatagm1 payla�tigm diger sana 
mecburlarma da sakm sa\lanm kimin \6zdiigiinii sorma. Sana 
ne zaman ofke peydahlansa sa\lannm sihri bozuluyor biliyor 
musun? 

Sa\lanm tek tek hem de sen uyurken \6zdiigiim o geceden 
sorira dii�lerim, kuyuya dii�en ve sa\larmm yard1m1yla bogul­
maktan kurtard1g1m amcamm benlerinin endam1yla siislendi. 

Ben senin neyinim, soruyorum sana? Bu benim hakk1m. Ar-
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t1k gitmelisin diyorsun. Nereye? Uzagm! Yok yok uzagm ol­
maz. T amam tamam. Bak yine sa�lannm sihri bozuldu. K1zma, 
tamam dedik ya! 0 zaman sana getirdigim mu�tular i�in bana 
soz ver, hangi misal sana kafi geliyorsa, ki sen bunu bana kim 
bilir ka� kez soyledin, hen yokken suyu giiriiltiiyle ak1t ki, su 
benim yoklugumu sana bildirmesin. Tabi hala benim senin i�in 
k1ymetim varsa! 

(Haa, unutmadan! Seninle bir istikbale niyet ettigimi sana 
yazsam, senin bir imkans1zm1 daha duyacag1m1 biliyorum. 
Bunu sana asla yazamayacak ve hep ikimiz i�in bir istikbale 
yine de hevesli olacag1m.} 

Bela DavullaTI I 123 





G o z  E s K i s i  B i R  G u N E  
M E  K T  u p  III 

-lyanzm'a 

Duvarm usulcasma s1gman ve 'Kargalar gruplar halinde, 
ama kartallar yalmz m;ar' yaz1smm gorkeminden utanan 'iyilik 
edeni oldiiriin'ii takvim yapragmdan degil, bir parkm duvarm­
dan okudugumuzu, s1rf kavga olmasm ii;in, durup dururken 
neden bu kadar sinirlendigini sormayay1m ii;in, seni anlam1yo­
rum deme ii;in, soylemedim. 

Mecburu oldugun inadm yiiziinden, hep sevdigim aym se­
kizli giinlerini mu�tulayan, sen okuyunca daha bir sevdigim 
'Bir kartalm kmk kanadm1 onaran, onun peni;esinden de so­
rumludur .' 'Fazla tevazu, nimete kiifrandu'lan her y1l soy­
lemekten b1kmayan, saklad1g1m1z saatli maarif takviminin, 
arad1gm yaz1y1 senden saklamaya kararhhkla sui;lad1gm say­
falarm1 y1rtt1gm an, ofkene soz gei;irmeyi ogrenmelisin demeyi 
yiiziine kar�1 hayk1rmay1 geri;ekten i;ok istedim. Oziilmenden 
korktugum ii;in soyleyeceklerini hep erteleyen benden de beter 
ol'u, sonunda yine iiziilen ben olacag1m1 bildigimden p1smk ol­
dugumu dii�iinecegini bile bile erteledim. Ba�kalarmm yerine 
de susmay1 bilen ben, sonunda hep yanh� anla�1lan olmaktan 
otiirii, ii;imdeki i;ocugu iirkiittiim i;ogu zaman, bu dogru. Arna 
hayatm ISCarJa bana ogretmeye i;ah�t1g1 harap sozJerJe i�birJigi 
etm eyecegim yine de, bilesin! 

0 giin, orada, hani o parkta, hat1rladm rm? Hani yaz1y1 
okumak ii;in egildigimiz park duvannm arabuluculuyla bana 
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gelen boynunun kokusunu hie; unutmayacag1mdan ac;t1g1m 
sohbetimin kac;1rd1gm huzurunun hesabm1 da sormam1§t1m, 
sormayacag1m da iistelik. Niye mi? Ogrensen ne olur! Kac;mc1 
kez ald1g1m unuttugun aynhk kararlarmm yalan co§kusu sar­
IDI§ seni. Sen kendinin bile yabanc1S1yken, bir ba§kasm1 anla­
IDI§Sm ne fark eder! 

TartI§malarda en c;ok k1zd1gm 'Hadiii, bo§ verelim bunlan, 
huzura meyledelim'i soylerken, bana ciiret vermek ic;in soyle­
diklerime destek c;1k1p hadiii derken'e e§lik eden bo§lugu av uc;la­
yan sol elim, "Beni sinir etmek ic;in bak1yorum biitiin viicudun, 
ozellikle de sol elin elinden geleni ardma koymuyor"la paylan­
d1g1 giinden beri, sana dokunmay1 sanki senin umurundaym1§ 
gibi reddedip duruyor. Tum viicuduma goniil koymamay1 og­
rettim de, bir tek sana soziim gec;medi'yi sana soylerken 'yeter 
bu kadar zay1fhk' deyip kafa tutan kalbime soz gec;iremedim. 
Bunlardan bana ne dedigini duyar gibiyim. 'Mazlumun c;1ghg1 
kimin umrudur.' diyenlere daha bir hak veriyorum art1k. 

Bana s1rnm soyleyecekmi§ gibi baksan. Sonra ben de, bana 
ilk tam§t1g1m1z zamanlar soyledigin §eyi hayatim boyunca unut­
mayacag1m1 sana bir daha soylesem ke§ke. Arna sen "Neymi§ 
sana ilk tam§t1g1m1zda soyledigim §ey ki! 'lyilik edeni oldiiriin'ii 
bir park duvarmdan okumad1k, her §eyi de sen biliyosun'la ha­
yallerimi y1kmasan. l§te o zaman soylediklerine kmhp kendi 
giizelliginden soz ac;mak isteyen giizelim giinlerimizi de ne c;ok 
kederlendirirdin, hala farkmda degilsin degil mi? Gerc;i ben de 
sesi solugu c;1kmayan sand1klanm1zm da diyecekleri oldugunu, 
onlann da kederlenebileceklerini sen gittikten sonra fark ettim. 
Arna en azmdan fark ettim. Insan ancak hep kendi gibilerin 
sesine kulak kesilmeyince otekilerin ay1rdma vanyor. Sakm ak­
hm1 kac;1Cd1g1m1, sen gittin de ondan boyle oldugumu sanma! 
Ben hep boyleymi§im de sadece seninleyken kendim degilmi§im 
bunu §imdi c;ok daha iyi anhyorum. Gittin ama, kimsesiz de­
gilim anhycan. Sabah var mesela, duvarlanm, sandalyelerim, 
kanncalanm var. Sana bunlan yazmak istememin nedeni 'art1k 
sayende kendim oldum'u anlatmakt1r bilesin. 
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Aptal bir takvim yaprag1 yiiziinden zehir edilmeyi en son 
dileyen giinlerin, (bensiz ya§amakta olduklannm da) diyecek­
lerine kulak vermeyi dene diye, giinleri duyabil diye, onlan da 
kederlendirme diye, sana yazay1m istedim hepsi bu. Bunlan se­
ninleyken soyleyebilseydim, §imdi boyle mi olurduk! Arna yine 
de, "Ne var boylemizde!" dedigini duyamayacak kadar yanm­
da olmad1g1m ii;in §ansh say1yorum kendimi. 

Beraberken dilinin comertligiyle birlik olup saldirmaya ha­
Zir ofkene yiiz veren sen, 'sevgililer arasmda olur boyle §eyler'i 
soyleyerek sana yard1m etmeye i;ah§an ellerine, avucumda hep 
senin kalacak s1cakhgm1 arat1p bulduramayacak ve i;aresiz ka­
lacaksm bir giin, goreceksin. Senin olan s1cakhg1m da kendini 
t1pk1 sevgim gibi, 'Duysayd1, anlasayd1 ne degi§irdi sanki'yle 
avuturken, ben de 'Kaybetmek bazen iyidir. lnsan, gonliine 
yenilmeyi mutlak tamrmah.'yla avunuyorum. Bu da senin an­
layamayacagm ama ogrenmen · gerekenlerden olarak sendeki 
yerini alsm isterim. 

Ilk tam§t1g1m1zda soyledigin ciimleyi yaz1p onu da diger ha­
tiralanm gibi sevgiden mahrum ederek, senin bende birakt1k­
lanm bir bir sevgisizle§tirmekle ugra§tyorum §U siralar. Bana 
senden yadigar 'ke§ke'leri bir tiirlii hayat1mdan atam1yorum 
nedense. Bana yapt1gm en biiyiik zahmetlerden biri de bu olsa 
gerek diyorum bazen. 

Bunlan okurken, hani olmaz ya; nas1I oldugunu sen bile 
anlamadan eski giinlerdeki gibi, ilk tam§t1g1m1z giinkii s1mm 
soyleyecekmi§ halinle yiiziinii yere biikliim tutarak bana ilk 
tam§t1g1m1zda soyledigin "Sen yammdayken, her yiiz bana ta­
md1g1mm1§ gibi geliyor." aklma gelirse, hemen aynaya ko§ ve 
gozlerindeki beni gor isterim. Sen ertelesen, gormezden gelsen 
de hep orada kalacag1m, eminim buna. 

Bilesin ki her sabah giinden once seni selamlayan, her sof­
raya oturu§umuzda seninle ilk kez yemek yercesine sevinip ho§ 
geldiniz diyerek seni open, her gece seninle yatacag1m diye giin 
boyu ak§am1 bekleyen yans1 sen olan ben, o ben degilim art1k. 
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Evdeki her§ey sana bunlan yazarsam onurumdan da olaca­
g1m1 soyleyip duruyorsa da onlar, benim sen olan yanm1 hi�le§­
tirmeye �ah§t1g1m1 sonra anlayacaklar. 

Oyle agu bir koku geliyor ki burnuma, sanmm yeni boyatt1-
g1m sandalyenin kokusu bu. Yooo, sanmam. Bana bu kokunun 
a�1k buakt1g1m tiipten geldigini soyleyip duran evdeki her§ey'e 
aldm§ etmemeye kararhy1m. Sana yazacag1m ba§ka §eyler de 
vard1 ama diyeceklerim evi kaplayan kokuya kan§lp uyusan iyi 
olur'la beni sana yazmaktan vazge�irmeye �ah§1yor. Oyie ho§ 
oldu ki i�im ku§ gibiyim, hafifim sanki. Bekle! Sakm bir yere 
gitme. Biraz uyuduktan sonra devam edicem. Bana soz ver §im­
di, yiiziin yere biikliim olsun, yani odev yapan bir �ocuk gibi 
dizlerinin iistiine oturup yiiziinii ellerinin arasma al hadi, hep 
yapugm gibi. Tam§t1g1m1zda soylediklerini soylemesen de oyle 
otur, yeter bana. Arna duymak istedigimi soylemeden sadece 
oturdugunu ben bilmeyeyim olur mu! 
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"Riiyalarima girebilmen irin islak yastiklari tecriibe 
etmelisin. " 
"Babasini sigara kokusundan taniyan

' 
bir rocuk olmak 

isterim hep. " 
"Yastijjina b iriktirdiklerin ba§inin en mahreminde 
uyurken, ak§amm g e'tirdijji bab alari bekledijjini de, 
di(jerleri gibi kimseye soylemeyece(Jim, rahat ol. " 
" Urpermelerin zevkini ta tti(Jim gece rok oriimcek 
ol ,diirmii§tiik ha tirladm mi?" 
"Gitti(Jine goniil koyan siikuneti hire saysam, seni 
sevmem gerer sanirdim. " 
"Bo§lu(Ju tutamayan elimi ve vakte si(jmayan perdeleri 
hala hie armadim. " 
"Her yiizde bir olii niin suretini gosteren ak§ama, 
adimlarini taniyan topra(Ji anlatip duran! Bu firtinada 
bile nefsindeki felci ayartmadan, o m ezara gitmeyi 
bu sabah da ihmal etmeyecejjini, devrilen b ir ciimleyi 
selametle kar§ ilamayi 
bilmeyenlerin anlayacajjini saniyorsan, yaniliyorsun. " 
"Saatler Olenlerin arkasmdan da(Jitilanlari gosterirkendi 
sanirim! "  
"Sarlarimi ormedi(jim giin, bir fi tnenin tuza(Jmda 
gib iyim " de di(jin de, bana soylemedijjin hi cbir sirrm 

· kalmadi sanmakla ne kadar yanilmi§im. 
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