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Nice uzak her şey 
Ve çoktan geçmiş.
Sanırım, parıltı aldığım 
o yıldız ölmüş 
binyıllardan beri.
Sanırım, şu geçen 
gemide
işittim korkuyla söylenen bir şey.
Evde bir saat 
çaldı...
Hangi evde?...
Kalbimin içinden dışarıya
kocaman göğün altına çıkmak istiyorum.
Dua etmek istiyorum.
Ve bütün yıldızlardan biri 
hâlâ gerçek olmalı.
Sanırım, biliyorum, 
hangisi bir tek 
devam etti, -
hangisi beyaz bir kent gibi
ışının sonunda göklerde durmakta...1

RAINER MARIA RILKE, İmgeler Kitabı

1 Rilke R. M., İmgeler Kitabı, çev. Yüksel Pazarkaya, Cem Yayınevi, İstanbul, 2009.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Anahtar Kelimeler

Geri dönüyorum ve kumsalda hâlâ
denizin izleri,
dalga ise geri çekilmekte.
Ve deniz yolculuğuna çıkarıyor beni
ve selamlıyorum kıyıları ve renkleri,
uçup gidiyorum ölmekte olan tatlı
gün batımına,
seninle birlikte, deniz,
gececi sonumun
açık saati.1

ANTONIA POZZI, Parole

1 Pozzi A., Parole, yay. haz. A. Cenni ve O. Dino, Garzanti, Milano 2001.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Psikotik olsun olmasın insan olma halinin yapıtaşı mahiyetinde 
olan -elbette ki daha başka yapıtaşları da vardır^ bekleyiş ve umu­
dun yol haritasını teşkil ettiği bu çalışmayla ne yapmak niyetinde­
yim?

Kayıp ve yeniden bulunmuş Proustvari bir imgelemin izinden 
giderek, psikiyatri hastanesindeki ilk işgûnümûn umut ve beklen­
tilerine, parıltı ve yanılsamalarına, özlem ve kaygılarına odakla­
nıp orada tanıdığım deliliğin kati şekilde psikolojik ve insani olan 
öğelerini katedip yeniden inşa etmeye yollandım: Psikopatolojik 
ve klinik öğeler bir yana, kırılgan, zaman zaman da içli, değişken, 
zaman zaman da acımasız, nostaljik, zaman zaman da umutsuz 
yönleriyle pek çok varoluşun hayat arkadaşı olan deliliği ele alma­
ya çalıştım. Bu çalışmada başka birçok kitabımda yapmaya çalış­
tığım üzere hastalık mahiyetindeki deliliği işlemedim; burada, her 
birimizin yüreğinde daima mevcut olan ve zaman zaman kökten- 
leşip yakıcı hale gelen huzursuzlukları ve güvensizlikleri, yaraları 
ve yanılsamaları yansıtan imge mahiyetindeki deliliği ele aldım.

Zaman bağlamında yer almayan, Augustinusçu ve Pascalcı, Pro- 
ustçu ve Bergsoncu (içsel) zamanda yer almayan ne bir bekleyiş, ne 
de bir umut vardır; o halde, zamandan, sadece bekleyiş ve umudun 
zamanından değil, can sıkıntısının ve melankolinin zamanından, 
kaygının ve psikotik deneyimlerin zamanından, resim sanatındaki 
(kaygının ve tutkunun zamanına tanıklık eden bazı resimlerdeki) 
zamandan söz ederek, zaman meselesinin bazı duygulanımların 
ufkunda yeniden değerlendirilmesini sağlayacak bir şeyler söyle­
mek isterim: Zira bu duygulanımlar olmaksızın, acının ve yaşamın 
girintili çıkıntılı yollarını zar zor seçmek bile mümkün değildir. 
Her halükârda zaman üzerine, saat zamanı değil de, ben zamanı 
üzerine düşünmek (düşünmeye devam etmek) bizi, aksi takdirde 
derinliğine inemeyeceğimiz psiko(pato)lojik deneyimlerin varoluş 
şekillerine yaklaştırmaktadır.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14 Bekleyiş ve Umut

Çalışmanın ikinci bölümü zaman imgelerinden, bekleyiş ve 
umut imgelerine geçilmesiyle sona ermektedir. Bekleyiş, yaşamı­
mız boyunca içine daldığımız sonu olmayan bekleyişlerin kayna­
ğıdır; ruh hallerimizin ve içinde bulunduğumuz koşulların, bun­
lara eşlik eden huzursuzluk ve kaygı izdüşümlerinin ötesine, sonu 
olmayan bu bekleyişlerin dışına kaçış yoktur. Bekleyiş ve bekleyiş­
ler içerik açısından birbirinden farklı hatlar çizerler ama bu nokta­
da, ıstırabın ve hastalığın, kaygının ve acının yalnızlığına dalmış 
olan hastaların, doktorun söz ve bakışlarına, onun mevcudiyetinde 
çözülüveren bekleyişlere sıkı sıkıya tutunmuş kadın ve erkek has­
taların gözlerinden ve bakışlarından su yüzüne çıkan bekleyişler­
den söz etmek isterim (zira bekleyişte olmak, beklemek demektir 
ve beklemek aynı zamanda bakmak da demektir). Bekleyişin çok 
yönlü boyutunu, onun pırıltılı ve acılı imgelerini yakalamak, ya­
şamın ve ilişki yaşamının gizli saklı özüne yaklaşmak demektir.

Umut ve umutlar, kuramsal (felsefi ve teolojik, edebi ve feno- 
menolojik) temelleri ve (psikopatolojik ve ilişkisel, bilişsel ve te- 
rapötik) uygulamaları üzerinden çözümlenmiş ve betimlenmiştir. 
Umut etmeden edemeyiz, Giacomo Leopardi’nin de demiş olduğu 
gibi, yaşamak ve başkaları için faydalı olmak istediğimiz takdir­
de, umudun narin ve kırılgan kayıklarına teslim olmadan edeme­
yiz. Umudun ve umutların gizli özsuyuna yanaşmak deneyimin 
-hastalık ve ıstırap deneyimlerinin ve bunların yanı sıra tedavi ve 
yardım deneyimlerinin- kalbinde yatan umudu kavramamızı da 
sağlayan ön şart mahiyetindedir. Elbette ki bekleyiş ile umudun 
anlamları uçup kaçıcı ve gizemli bir şekilde birbirini kovalayıp bir­
birinden uzaklaşırlar ama onları yeniden bulmak, onların üzerine 
düşünmek lazımdır.

Kitabın üçüncü bölümünde ne demeye çalıştım? Farklı insan 
yaşamlarında ve köklü bir biçimde farklılık gösteren anlam ufukla­
rının izini taşıyan kaderlerde, umudun nasıl yorumlanabileceğim 
ve nasıl parçalanabileceğim göstermek ve betimlemek istedim. Ça­
lışmanın bu kısmında, umut, Giacomo Leopardi’nin değerli nesir 
ve nazım metinlerinden yola çıkılarak, manidar insani anlamıyla 
ama aynı zamanda kırılganlığı ve uçup kaçıcılığıyla ortaya kon­
muştur; ve umut, ikilemli bir gerçekliği bulunan ve umudun haya­
letlerine büsbütün yabancı olmayan, uç bir durum mahiyetindekiÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anahtar Kelimeler 15

intiharla da bağlantılandırılmıştır. Bunun ardından, Leopardi’nin 
acılı ve tesellisiz savlarından geçilip, psikiyatrinin alışıldık (biçim­
sel) araştırma kalıplarını kırarak George Bernanos’un ve Robert 
Bresson’un yoğun ve hayret Verici filmlerinde ifade bulan umut ve 
intihar savlarına eğilmek istenmektedir.

Kırılmış umuttan ve sadece hayal edilmiş, düşlenmiş intihar­
dan gerçekleştirilmeye çalışılmış ve zaman zaman öngörülmez, 
beklenmedik nedenlerle başarısızlığa uğramış intihara ve buradan 
da, ölüm korkusuyla arzusunun iç içe geçerek ölümcül bir sentez 
oluşturduğu, öz yıkıcı eylemin su yüzüne çıktığı (ancak gerçekleş­
mediği) görülen bazı kadın hastalarımın psikopatolojik ve fenome- 
nolojik betimlemesine geçmekteyim.

Sadece hayal edilmiş, temsil edilmiş intihar ile denenmiş ve ba­
şarısızlığa uğramış intiharın ardından, gerçekleştirilme nedenleri 
kimi zaman karanlıkta kalsa da, yazılan metinlerde, güncelerde ve 
zaman zaman da şiirlerde umut yıkımının ve hayat reddinin psi­
kolojik olarak canlı ve acımasız gerçekliğiyle ifade bulduğu intihar 
ele alınmaktadır.

Örneğin ve özellikle Cesare Pavese’de böyle olmuştur; günce­
sinde, mektuplarında ve zaman zaman şiirlerinde de görüldüğü 
üzere, kendisinde, ergenlikten itibaren radikal bir uyumsuzluk baş 
göstermiş, hayatın değer ve anlam ufuklarını kavrama konusun­
da derin bir beceriksizlik sergilemiş ve ölümü hayatın tek nedeni 
olarak görmeye yönelik esrarengiz bir meyli bulunmuştur. Zaman 
zaman kuru ve sönük olsalar da bu metinlerden, bir intiharın insa­
ni ve psikolojik kökenini kavramamıza yardımcı olan içsel çözüm­
lemeler su yüzüne çıkmaktadır.

Üçüncü bölüm, Margherita ve Ellen West’in yaşama ve ölme 
(istemli ölüm) şekillerinin ele alınmasıyla sonlanmaktadır; böy­
lelikle de, psikotik deneyimlerin izinden doğduğu aşikâr olan ve 
sadece görünüş itibariyle çölleşmiş ve boşalmış olan varoluşlardan 
doğan karanlıkları ortaya koyduğu kadar, bu varoluşlardan doğan 
ışıkları da bir kez daha ifşa eden, incecik ve yaratıcı duyarlılığın ve 
kırılganlığın eşlik ettiği intiharların psikopatolojik yönleri ortaya 
konmaktadır. Margherita ve Ellen West’in deneyimlerinin içerik 
ham karşılıklı bir etkileşim içermektedir: Birbirinden ayrı, uzun 
varoluşsal ve psikopatolojik yollar katederek en nihayetinde ger­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



16 Bekleyiş ve Umut

çekleştirdikleri ölüme karşı keskin bir özlem duymaya, kendilerini 
çözümlemeye yönelik ortak meyilleri daha ergenliklerinden itiba­
ren net bir şekilde ortaya çıkmıştır. Onların kaderini yeniden de­
ğerlendirince, intiharın anlamı ve kökenleri üzerine, radikal önem 
taşıyan öğeler gün ışığına çıkar: Bunlar, kuşkusuz ki Pavese ya da 
Antonia Pozzi’nin intiharlarında mevcut olmayan öğelerdir.

Asli yönleriyle yeniden inşa edilen yaralanmış varoluşların esiri 
olduğu intiharların köken ve gelişimini özetleyen psikopatolojik 
ve klinik kategori, kronik intihar durumu kategorisidir: Bunda, 
ergenlikte başlayan ve hayat boyunca süren, dile getirilmeyen bir 
istemli ölüm özlemi mevcuttur: Bu özlem, olay ve koşullara göre 
-yoksun kalınmış umutlara ve parçalanmış yanılsamalara, sonu 
olmayan bekleyişlere göre- diner ya da taşar, frenlenir ya da çığı­
rından çıkar.

Kitabın son bölümünde, adım adım ortaya çıkmış düşünce ve 
deneyimlerin tamamı terapi alanına -psikotik olan ve olmayan öz 
yıkıcı itkileri dindirmeye çalışan narin bir can simidi mahiyetin­
deki psikoterapiye- yönelir. Bekleyiş ve umut, sessizlik ve özdeş- 
leşim, sözlerin dili ve beden dili, tedavi edenin ve tedavi edilenin 
birbirinden öylesine farklı olan içsel zamanı (yaşanmış zamanı), 
söz konusu büyük meseleler; ölüm kaygısına ve intihar düşünce­
lerine: intihar istemine kapılmış herhangi bir kişiyle karşılaşma ve 
onu dinleme, söyleşi ve duygulanımsal karşıaktarım kurma şekil­
leriyle yoğun bir biçimde bağlantılanmaktadır. Bizim bekleyişte 
olma, bekleme, umut yoksunluğuna karşı umma tutumlarımız, bir 
insanı uçurumdan kurtarmak konusunda belirleyici olmaktadır 
belki de.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



I. Belleğin İzinden

İsimsiz bir özlem ağlıyordu ses çıkarmadan 
Ruhumda, hayat özlemi ağlıyordu,
Akşama doğru devasa sarı yelkenli
Büyük bir gemide ağlandığı gibi
Şehri kateden koyu mavi sularda
Kıyısı görülen vatandan geçer gibi. Ve görür
Yollarını, çağıldayan çeşmelerini, kokusunu alır
Salkım çiçeklerinin, kendini görür
Çocukken, kıyıdadır, o çocuk gözleriyle
Kaygılıdır o gözler, ağlamak isterler, görür
Geldiğini ışığın açık pencereden odasma-
Ama büyük gemi götürür onu
Ûteye, koyu mavi sularında ses çıkarmadan kayarak
Yabancı edalı devasa sarı yelkenleriyle.1

HUGO VON HOFMANNSTHAL, Canto di vita

1 Hofmannsthal H. von, Canto di vita (Hayat Ezgisi), çev. Elena Croce, Einaudi, Torino 
1971. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Novara’daki psikiyatri hastanesindeki yaşantıma eşlik etmiş de­
neyim ve hayaletler, uzak geçmişten, Thomas Mann’ın tabiriyle 
geçmişin kuyusundan2 su yüzüne çıkıyor. Psikolojik ve insani ıstı­
rabın: Kurt Schneider’in hâlâ vazgeçilmez olan efsanevi söylemin­
de3 dile getirdiği üzere, (neredeyse) metafizik boyutuyla kavranan 
deliliğin bin bir çehresini tanımamı sağlamış yıllar şelalesinden 
silinmeyecek, pek uzaklarda kalmış o ağustos ayına gidiyorum. 
Bu noktada, psikiyatri hastanesinde geçirdiğim yılların bana ifşa 
ettiği deliliğin bazı duygulammsal ve fenomenolojik yönlerini ye­
niden betimlemek isterim ve bunu, daha başka çalışmalarımda 
üzerine eğildiğim psikopatolojik ve klinik özellikleri bir yana bıra­
karak, canlı ve insani gerçeklikleriyle bekleyiş ve umut gibi radikal 
duygulanımlar üzerinden yapmak isterim. Bu noktada, Clemens 
Brentano’nun,4 romantizmin en başarılı lirik şairinin yazdıkları­
nı hatırlayarak, delilikle ilgili, delilikte mevcut bekleyiş ve umut­
larla ilgili bir şeyler söylemek isterim. Goethe’nin ileri yaşlarında 
sevdalandığı Bettina Brentano’nun ağabeyi Clemens Brentano, her 
halükârda psikiyatrik olmaya niyetli olan bu çalışmada önem taşı­
yacak ne yazmıştır?

Şunu yazmıştır: “Artık hiçbir şeyim kalmadı, sahip olduğum 
her şeyi yitirdim ve içinde bulunduğum fakirliği seviyorum ve bu­
nun benim için en iyisi olduğu sonucunu çıkarıyorum. Bir umu­
dum var ve umudum, şiirin bahtsız kız kardeşinde, delilikte yatı­
yor. Şiir, tüm zenginliklerine karşın bana öğrendiklerimi veremez, 
onun sevgisi öbürünün yerine geçemez. Böylelikle belki de onun 
kız kardeşi benim dostum olacak; çünkü o sonsuz, çünkü o dün­
yayla aramıza sızıyor ve tanrıların huzurundayken o bizim tarafı­
mızda olacak.”

2 Marnı T., Giuseppe e i suoljratelli, 1, Mondadori, Milano 2000.
3 Schneider K., Psychiatrie heute, Thieme, Stuttgart 1960.
4 Bgguin A., L’anlma romantica e il sogno, il Saggiatore, Milano 2003.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu imge, bu muhteşem metafor -ve psikiyatri (Ferdinando Ba- 
rison5 ve Eugene Minkowski’nin4 yazmış oldukları gibi) imge ve 
metaforlardan yoksun kalam az- deliliğin derin ve gizli özünü, 
dönüşüm ve insani deneyim olarak konumlandırmakta ve insan 
halinin, psikotik olan ve olmayan halin özellikle de iki yapısıy­
la: bekleyiş ve umutla, bu ikisini saran ve bu ikisiyle iç içe giren 
duygulanımsal takımyıldızlarla ve hepsinin ortak arka planı olan 
zamanla yüzleşme niyeti taşıyan yolumun ana hattını çizmektedir.

Söylemim bu yönde ilerleyecektir.

GERMANA

Şimdiki zamandan, kaygı ve endişelerle tükenmiş bugünden uzak­
laşıyor ve derhal, uzak ve yakın bir hatıranın uçurumlarına dalı­
yorum; orada anlamlı ve rengi atmış, aydınlık ve karaltılı, yanıp 
sönen ve taşlaşmış, yaşanmış deneyimler yüzüyor. Belleğim yaşa­
mama yardımcı oluyor: Yaşama zahmetini geri kazanmamı ve telafi 
etmemi sağlıyor.

Beni, bir an için, etrafımı saran gerçeklikten çekip alan ve kal­
bimde bilinmedik ve bilindik, unutulmuş ve yeniden tanınmış 
daha başka gerçeklikler filizlendiren anılarda neler buluyorum?

Uzak ve değişim içindeki yıllar: Milano’da bulunan, yüksek 
bilimsel disipline sahip ama deliliğin yürek paralayıcı ve parlak 
kaderleriyle karşılaşma imkânı tanımayan üniversite kliniğini bı­
rakıyor ve hayatta ilk defa, ve daha sonra defalarca, kat edeceğim 
çınarların yeşilliğine ve kuşların sonsuz cıvıltılarına bürünmüş 
Novara psikiyatri hastanesinin sessiz ve şaşkın yollarına düşü­
yordum.

Bu sessizlik ve bu parıltılı, şakıyıcı yeşil karşısında büyülenmiş 
ve çekime kapılmış gözlerim ne görüyor, ne görür gibi oluyordu?

Yüzlerce hastanın yaşayıp öldüğü engin bina, kızıl ağustos 
göğünden gizemli ve Kafkavari bir şekilde kopuyordu ama başta 
binayı göremiyordum, onu saran ve ona tatlılık veren çınarların

5 Barison F., "Comprcndere lo schizofrenico”, Psichiatria generale e dell’etâ evolutiva, 
25,1987 , s. 3-13.

6 Minkowski E., Vers une cosmologle, Aubier, Paris 1936.
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kesik nefesi sanki binayı yalayıp karartıyordu. Kafka’nm  şatosu 
ya da Thomas Mann’ın büyülü dağı gibiydi: Bu efsanevi, yaratı­
cı imgeler, imgelemimi ve hayal gücümü yansıtan ruhumun içsel 
aynalarına doluşup üst üste biniyordu. Kadastrocu K. ya da Hans 
Castorp olabilir miydim: Beni, sırlı ve elden kaçan sessizliğe dal­
dıracak bir yer arayışında mıydım, yoksa bir yerin ve hareketsiz 
kalakalan bir zamanın büyülü albenisine mahkûm mu olmuştum 
pek bilmiyordum.

Novara’nm psikiyatri hastanesi, ışığın durduğu, itilip hiçleştiği 
buzlu camlı ve parmaklıklı pencereleriyle, baş döndürücü üç ka­
tıyla engin ve labirentvari bir şekilde yükseliyordu. O saatlerde, o 
gün, gözlerime ve belleğime kazınmış, fişek gibi etkili ve incelikli 
şeyler yaşadım, deneyimledim. Hayat çok hızlı ve fırtınalı akıyor: 
Pek çok deneyim renksiz ve hayaletvari mum alevi misali eriyip 
gidiyor ama bazı deneyimler, her türlü unutmaya, hatırlamamaya 
meydan okuyor ve hem aynı hem de yeni bir şekilde, hem parıltılı 
hem de can yakıcı şekilde yenilenip yineliyor.

Yaşama ve hayal etme, hatırlama ve unutma, uçurumlara bak­
ma ve onlara kapılma şeklimizde asla ölmeyen nedir?

Bunu elbette ki bilmiyorum ve bilmem de mümkün değil: Bu­
nunla birlikte, kalbin mantığına, içten ve eşsiz duygulanımlardan 
doğan ateşli ve kanatlı yürek atışlarına kulak verilirse sezilebilir. O 
yanık anlarda yaşadığım imgelerden (sahnelerden) içime işleyenler 
bunlar oldu: Hayatımda ilk kez o yolları katediyor, o duvarları ilk 
kez görüyordum ve belleğime kazmıyorlardı. Elbette ki hayatım­
dan bir dolu deneyim geçti: zaman zaman deneyimlerden geriye 
küle dönmüş kor kaldı ama o saatlerde, o günlerde yaşadıklarım, 
deneyimler girdabında hep öyle, oldukları gibi kaldı.

Hiç bitmeyecek gibi duran (ürpertici) yüksek duvarların ardın­
dan, gözlerimin önünde kaygıya ve umuda, acıya ve şefkate, ıstı­
raba ve hayrete hapsolmuş bin bir göz ve bin bir bakış beliriyordu 
işte. Parmaklıklar öylece hareketsiz ve acımasız duruyordu, kesik 
camlar sessiz ve boş olmayı sürdürüyordu; derken, aniden, öyle­
sine karanlık ve içine nüfuz edilmez gerçeklikleri dönüştüren bir 
ışık ve duygulanım seli belirdi; buna, günbatımının ışıkları eşlik 
ediyordu: canlı ve parlak bir renk cümbüşü. Hastaların ve benim 
ruh halim değişiyordu ve dünya da değişiyordu.
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O göz ve bakışlar ne diyordu? O göz ve bakışlarda hangi bekle­
yiş ve umutlar yatıyordu? Hastanede hizmete başlayacak olan yeni 
doktoru selamlıyorlardı: Beni tanımasalar da, bu olayı ve gerçeği, 
sezginin ince kanatlarıyla derhal kavrıyorlardı. Kadın hastaların 
kalbinde yanılsamalar ve umutlar, kaygılar ve huzursuzluklar, pa­
rıltılar ve hayaletler yanıyor, ardından da sönüyordu: Novara has­
tanesinde iki bölme vardı: biri erkekler biri de kadınlar için; ve 
ben kadınlar için olanında çalışmaya başlıyordum. O bölmeye gir­
diğimde, günbatımının sessiz saatlerinde, Rahibe Aurora ve birkaç 
hemşireden başka kimsecikler yoktu; ıstırap ve özlem: acı ve kırık 
umutlarla beslenen o gerçekliklere dair bana bir şeyler söyleyecek 
doktorlar yoktu yanımda. Bakışlardan ve gözlerden, hiçbir soru 
sormayan, yıpranmış ama aynı zamanda pırıltı ve bekleyiş taşıyan 
o varoluşlarda katmanlaşmış ıstırabı ve aşağılanmışlıklarını he­
men görebiliyordum.

Engin ve dilsiz koridorlardan hastane bölmelerinden birine 
geçtim: Bölmelere karanlık çöküyor ve hızla yayılıyordu; ama bu­
rası kadın hastaların bakış ve gözlerinden çıkan parıltılarla yanı­
yor, hani neredeyse aydınlanıyordu: o parıltılar, gizemli çarklarla 
oranın gölge ve sessizliklerini törpüler gibilerdi.

Kadın hastaların çoğu duvara yapışmış haldeydi: Onları hiç ol­
mazsa görünüşte tecrit eden, birbirlerinden ayıran kabuklara çekil­
miş gibilerdi. Kalbimin mengeneye sıkıştığını, dile gelmez bir acıyla 
büzüştüğünü hissetmeden edemedim. Hastalardan hiçbirinin hu­
zuru kaçmıyor, hiçbiri kıpırdamıyordu: Her biri sanki soru sorar ve 
bekler gibi taşlaşmış haldeydi: Kimsin? Nereden geliyorsun? Bir has­
taneden diğerine gidip gelen doktorlardan biri misin, yoksa bizimle 
kalmak istiyor musun? Sessizliğimiz ve yalnızlığımızla, acımız ve 
terk edilişimizle, boş bekleyiş ve görünmez umutlarımızla birlikte 
kalmak istiyor musun? Bana bakan ve beni saran çehrelerinde, ta­
katsiz bir tatlılık ve umutsuz bir özlem seçiyordum. Her birinin pek 
kısa zaman kaldığı meskenin ve semtin özlemini seçiyordum ama 
özellikle de dostane bir sözün, onlara yardım eli uzatacak, umut dalı 
olacak bir sözün ve jestin özlemini seçiyordum.

Çoğunun bu buz tutmuş yalnızlık tarafından yutulduğunu bi­
liyordum ve bunu hemen de anlamıştım zaten: Buraya giriyorlardı 
ve ardından, her daim kapalı bu duvarların arasından, umut ve
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yanılsamaları yırtıp atan bu çürük ve paslı parmaklıklardan hiç 
çıkmıyorlardı belki de. (Aziz Lorenzo7 gecesi yakındı; ama yıldız­
lar, yıldızların aydınlık ve hıçkıran izleri çok hızlı, yıldırım hızıyla 
kayacak ve onların kayışına hiçbir dilek eşlik etmeyecekti; yaralı 
kalplerde hiçbir temenni filizlenmeyecekti. Yıldızların kaydığını, 
parlak ve sessizce battığını kimse fark etmeyecekti.) Bu bölmede 
ayna yoktu: Çehreler bir aydınlanıp bir sönüyordu, o yüzlerin göl­
ge ve zarafetini yansıtan hiçbir ayna bulunmuyordu.

Acının tırmaladığı ve iz bıraktığı bir çehrenin çizgilerini çöz­
mek nasıl da zordur; o çehreyi kendi sessizliği ve gizemi üzerinden 
çözmeye çalışmak, ancak o kişide yatan sırrın seçilmesi ve kavran­
masıyla, bir an olsun onunla bir kader birliği kurulmasıyla müm­
kündür. Yüzüme yansıyan o yüzlerde kaygı ve korku, huzursuzluk 
ve yitmişlik hissi, kırılgan ve uçucu umut, uzaklık ve yakınlık, 
hayret ve kayıtsızlık, şaşkınlık ve alışkanlık, baş döndürücü bir 
hızla, ateşli ve elden kaçan bir çark misali birbirini izliyordu. Çeh­
relerin, her bir çehrenin sonsuz dili, dile gelenden dile gelmeze, 
görünenden görünmeyene akıyordu; öyle ki bende silinmez bir iz 
bırakıyordu: bana, daha sonra hayatımda karşılaşacağım çehreler­
de bu eski imgeleri bulmayı öğretiyorlardı: kuşkusuz ki, sonraki 
çehreler bunlardan farklıydı ve böylesine kendini kaptırmış çeh­
reler değillerdi, böylesine canlı: böylesine beklenmedik, böylesine 
aydınlık iz bırakan çehreler de değillerdi.

Koridorların ve çehrelerin arasında geziniyordum: Ortak ıstırap 
ve ortak yalnızlıklarına karşın birbirlerinden öylesine farklılardı 
ki! Bana seslenildiğini duydum: Seslenen Germana’ymış: (Rahibe 
Aurora’nm dediğine göre) birkaç yıldır o şaşkın sessizliğe gömülü 
duvarların arasında saklıymış. Onu tanımamam mümkün müydü 
hiç? Bana, “Buralarda ne yapıyorsun?” dedi, “Bana yardım et, yal­
varırım, buralardan çıkmamı sağla” da dedi. Yıllar onun çehre ve 
tebessümünü, hareketlerindeki tatlılığı ve sesinin şaşkın tonlama­
sını yıpratmadan geçmişti.

7 Aziz Lorenzo yortusu 10 Ağustos’tur. III. yüzyılda 10 Ağustos’ta şehit edilmiş azi­
zin, vefatı nedeniyle yıldızların ağladığına ya da kayan yıldızların azizin dökülen 
yaşları olduğuna, bu nedenle meteor yağmuru gerçekleştiğine ve söz konusu gece­
de, azizin çektiği acıyı anarak kayan yıldızlara bakanın tüm dileklerinin gerçekleş­
tiğine dair bir inanış vardır. Yazar, bu tarihe atıfta bulunmaktadır (ç.n.).
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Zaman ne yapabilir? Zaman zaman bazı çehrelerden teğet bile 
geçmeyebilir: Zira Germana’nm çehresi ve tebessümü yıllara, unu- 
tuşa ve yalnızlığa meydan okuyordu. Onu gözden kaybetmiştim: 
Aynı kentte ayrı semtlerdeydi evlerimiz, eskilerde kent istasyonu­
nun bahçelerindeki yeşil ve parlak banklarda oturur, beraber tenis 
oynar, şiirden ve başka başka şeylerden; Leopardi’den, Thomas 
Mann’dan, zamansız tutkularımızdan söz ederdik.

Germana’nın en güzel ve en yürek yakıcı özelliği hep tebessü­
mü olmuştur: Öyle bir tebessümdü ki bu, ardında bir ışık huzmesi 
bırakır, aniden filizlenip adeta şakırdı: deniz kıyısında dağılıveren 
aydınlık dalgalara benzerdi tebessümü; ve Germana denizden ge­
liyordu nitekim: Daha çocuk yaşta, anne ve babasıyla buraya, yeşil 
tepelerin ve şehri zikzak çizerek kateden nehrin içine sıkışmış bu 
(küçük) kente oturmaya gelmişti.

Bana yazdığı şiirleri okurdu: Hem içli hem de liriktiler: Takatsiz 
bir melankoli, zaman zaman da ani bir neşeyle yoğrulmuşlardı: ve 
bu, ileride içinde bulunacağı hastalık durumunun simgesel ve be­
lirsiz bir işaretiydi (bunu, sonradan, keskin bir duygulanımsal san­
cıyla fark edecektim). Proust’un Recherche’inin en güzel sayfalarını, 
kayıp Albertine ve annesiyle ilgili kısımları: annenin Marcel’i ara­
dığı yürek paralayıcı ve kanayan telefon konuşmalarını, romanın 
umutsuzluk ve nostaljinin tınısıyla yankılanan pasajlarını okurdu 
bana. Filizlenen akdikenlerle ilgili sayfaları da okurdu, hiç aşılma­
mış ve hiç unutulmamış bir çocukluğu katederdi. Bu arada trenler 
de topallaya topallaya geçerdi: İstasyon önemli bir istasyon değil­
di: Oradan sadece ağır aksak ilerleyen, hiç kesilmemiş kuru dallar 
misali trenler geçerdi. Ardından da gezinirdik: Baharda çiçeklenen 
çayırlarda uzun gezintilere çıkardık: En çok bu mevsimde, ba­
harda görüşürdük: Etraftaki tepeler kendilerine gelir ve onlar da 
gülümsemeye koyulurdu: Germana’nm tatlı ve aydınlık gülüşüyle 
işbirliği ederlerdi adeta. Onu zaman zaman Micöl’e benzetirdim: 
Finzi-Contini’nin Bahçesi onda, tebessümünde, çehresinin melan­
kolik hatlarında, sonradan Micöl’ünkinden pek farklı bir kaderle 
çizilip kırılacak olan yaşama sevincinde filizlenir gibiydi.

Germana da, tıpkı Micöl gibi, hafiflik ve tutkuyla tenis oynardı: 
Rengârenk elbiseleriyle, çok renkli bir kelebekti o. Tebessümü: te­
bessümünün büyülü ve masum ışığı onu hiç terk etmedi.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



I. Belleğin izinden 25

Ergenlik ve ilkgençlik yılları bin bir hadiseyle geçiyordu ama 
önümüzde uzanan, yanılsama ve umutlarıyla sınır tanımayan za­
man ufkunu hiçbir şey karartmıyor gibiydi. Bir süre görüşmeyecek 
olsak, bana içinde filizlenmeyi sürdüren, adım adım doğmaya de­
vam eden duru ve hülyalı şiirlerini gönderiyordu. Son zamanlarda, 
henüz lisedeyken, gözlerinden (tuhaf yeşil gözlerinden) zaman za­
man bir cesaretsizlik ve şaşkınlık gölgesi geçer gibi oluyordu; ama 
gölge, hemen sonra tebessümüyle ve zarafetinin ışığıyla parçalanı­
yordu. Derken, Ger mana, aniden, tıpkı Alain Fournier’nin Grand 
Meüulnes’undaki (Adsız Köşk) Yvonne gibi (Yvonne’un zarafet ve bü­
yüsüyle, puslu mizacı ve öngörülmezliğiyle), annesiyle birlikte, er­
genliğini ve ilk gençliğini geçirdiği yerden ayrılıp uzaklara gitti; ve 
tepelerin ve nehrin arka planındaki dağlardan dur durak demeden, 
ihtişamla esen çetin ve ince rüzgâra karşı koşuşlarımız sona erdi.

Hayaller böyle yanar, yaşamın en güzel mevsimleri böyle dağı­
lır ve yorgun ve telaşlı yüreklerimizdeki özlem böylece tırmanıp 
yok edici olur.

Germana’dan, onun o narin ve tatlı görünüşünden, tebessü­
münden (gene tebessümünden) ve kırılgan, huzuru kaçmış şiirle­
rinden geriye ne kalıyordu? İstasyondaki banklar hep daha uzak ve 
elden kaçar gibi oluyordu: Özlem dikenleriyle bir kez daha yara­
lanmamak için onlardan sakınıyordum da zaten.

Kaderin öngörülmez rüzgârları, hayatın beklenmedik gelişme­
leri, sırlı ve gizli durumların zaman zaman acımasız oyunları, in­
sanları birbirinden koparır, birleştirir, uzaklaştırıp yakınlaştırır.

Orada, sessiz ve misafir sevmez o koridorların çölünde dahi 
kendilerini yansıtacak aynalardan yoksun o sonsuz bakış ve çeh­
re şelalesinde ne görüyordum? Germana’nm ve kendi hayatımın 
kesitlerini bir araya getiriyordum: Kareler peş peşe sıralanıp (bil­
mediğim kareleri hayal etmem gerekiyordu) kesintisiz ve anlamlı 
film kesitleri haline geliyordu. Sözcük ve hareketlerin (hatıraların) 
baş döndürücü şelalesi bende rahatsızlık ve yabancılık uyandırı­
yordu: Neredeydim ben, hangi uzak diyarlardan gelip böylesine 
farklı ve yabancı diyarlara varmıştım, oradaki her bir kişinin ve 
de Germana’nm göz ve bakışları, mevcudiyet ve namevcudiyetleri 
bana ne diyordu? Zamanın böylesine hızlı ve fırtınalı akabileceğim 
hayal etmezdim ve edemiyordum da.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Karanlık ve gizli şifreler, göksel hiyeroglifler zihnime kazmı­
yordu: Çiçeklenmiş çayırlar, ışıkla kaplı patikalar içimde yeniden 
canlanıyordu; onun şiir okuyan, Giacomo Leopardi’nin, Guido 
Gozzano’nun ve kendi şiirlerini, Sergio Corazzini’nin takatsiz ve 
hasta şiirlerini okuyan sesini duyuyordum. Tebessümün ve ay­
dınlık mimiklerin yaralarında sönüveriyordu sesi, sesleri.

Novara’daki psikiyatri hastanesindeki yaşamım bu şekilde, 
bu karşılaşmayla, kayıp zamanın yeniden doğuşuyla başlıyordu 
ama Germana’nm  hikâyesi sonlanmak üzereydi. Ergenliğinin ilk 
zamanlarında yaşadığı yerlerden uzaklaşmasıyla, kırılganlık ve 
hassaslığı şiddetlenmişti; depresif bir hal ile taşkın bir sevinç ara­
sında gidip gelmesi, mustarip olduğu hastalığı belirlemişti. Böy­
lelikle Germana psikiyatri hastanesine girip çıkmaya başlamıştı 
(annesi o zamanlar, Sicilya’dan döndükten sonra, Novara’daki 
hastaneyi seçmişti): Derken, o zamanlar yürek paralayıcı bir sık­
lıkta olduğu üzere, Germana sosyal hayata giremeyecek bir hasta 
olarak görülmüş ve hastanenin en uç bölmelerinin sessizliğine ve 
çölüne kapanmış, hatta hapsolmuştu: Oradan çıkmak da fazla­
sıyla zordu.

Ben onun bulunduğu bölmede çalışmayacaktım. (Az sayıda­
ki) doktordan her biri bir grup hastayı, sadece kendi grubunu 
izliyordu: Buz gibi soğuk alanlar, zaman zaman hastane yolla­
rında karşılaşabilecek doktor ve hastaları birbirlerinden ayı­
rıyordu. Germana’yı ancak o bölmede konsültasyon yapmaya 
çağrıldığımda görüyordum; bu zamanlarda onu, solgun düşmüş 
zarafetini ve yorgun tebessümünü kapalı pencerelerin ötesin­
den, uzaklardan görebiliyordum. Beni her defasında kederli bir 
el hareketiyle selamlıyordu: O el hareketinde, sönük ve yaralı da 
olsa, o eski umutlar filizlenir gibiydi. Onunkisi uysal (Ophelia- 
vari) bir delilikti: Dile gelmez bir ıstırabın ve yanık bir özlemin 
izini taşıyordu; belleği çıldırm ış anılarla ve umudun acımasız 
yıkımıyla tırmalanmıştı ama hastanede kaldığı yıllarda umudu 
kuramamıştı.

Hastanede çok zaman geçirmemiştim ki, Germana’nm annesi 
gelip kızını hastaneden almak istedi: Kendisiyle birlikte daimi 
olarak Sicilya’ya dönecekti. Böylelikle, yolları kaplayan sarı yap­
rakların renk cümbüşüne bürüdüğü sakin bir güz günü, Germa-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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na hastaneyi terk etti ve onu o zamandan beri hiç görmedim: Yeri 
hiç dolmayan ve hiç unutulmayan bir mesafeye yitip gitti.

DELİLİĞİN İNSANİ KÖKLERİ

Psikiyatri hakkında, şiirin bahtsız kız kardeşi delilik hakkında çok 
şey yazdım (deliliğin kırılganlığını ve hassaslığını, yabancılığın­
dan ziyade başkalığım, savunmasız teslimiyetini ve uysallığını dile 
getiren, Clemens Brentano’nun yaptığı bir tanımdır bu, Maurice 
Blanchot’nun jolie doucesidir,8 sadece nevrotik deneyimlerin değil 
de, öylesine damgalanmış ve dışlanmaya maruz kalmış psikotik 
deneyimlerin de gerçekliğinin ve parçalanışının içselleştirilmesi- 
dir) ama bugün, psikiyatri hastanesideki hayat hikâyemin izinden 
giderek, her birimize hem yakın hem de uzak olan varoluşların, 
başka bir hayat biçimi olan deliliğe yakalanmış ya da değmiş varo­
luşların radikal bir şekilde insani ve duygulanımsal olan yönlerini 
su yüzüne çıkarmak istemekteyim. Delilik, hareketsiz bir gölün 
gidip gelen sularının sessizlik ve şeffaflığına benzer; onda, gün­
delik hayattaki umursamazlığın ve dalgınlığın yiyip yuttuğu, izi 
sürülemeyen -hayatın, anlamsızlık ve dünyeviliğin içine dalmış 
bir parçası olan- geçmişin ve de şimdiki zamanın duygulanımları 
(zaman zaman genleşmiş ve biçimsizleşmiş, genişlemiş ve kökten- 
leşmiş halde de olsa) seçilip görülür. Yeniden keşfedilen duygula­
nımlar da psikiyatrinin içeriksel kapsamını dönüştürür.9

Delilikteki (yeniden belirtmek isterim ki, deliliği soyut bir şe­
kilde normal olan hayat ile klinik bakımdan patolojik olan hayat 
arasındaki ince çizgide atan hayat sahnesi bağlamında kullanmak­
tayım) varoluş hallerinin analitik olarak yeniden değerlendirilmesi 
bir yana, niyetim deliliği oluşturan ve onu canlandıran duygula­
nım alanındaki Augustinusçu içselliğin oluşum yapılarını araştır­
maya yönelmek olacaktır. Pascalvari şekilde narin mi narin biliş­

8 (Fr.) tatlı delilik, (ç.n.)
9 Borgna E., Le figüre dell'ansia, Feltrinelli, Milano 1997; Borgna E., L'arcipelago delle etno- 

Zioni, Feltrinelli, Milano 2001; Carotenuto A., B tempo delle emozioni, Bompiani, Milano 
2003; Correale A., Rinaldi L., yay. haz., Quale psicoanalisi per le psicosi?, Cortina, Mila­
no 1997; Rost W., Emotionen, Springer, Berlin-Heidelberg-New York 2001.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sel ve yorumsal sallara binip, Schelerci10 ve Schneiderci11 büyük 
savların izinden giderek, duygulanım, öznel hayat ve özneler arası 
hayat, duygulanım ve yaşanan zaman-mekân arasındaki bağları 
izleyeceğim bu yolculukta, yol haritam bekleyiş ve umut olacaktır: 
Yol boyunca bana Friedrich Nietzsche’nin parlak düşüncelerinden 
biri eşlik edecektir. Bu düşünce, felsefe yapanlara yönelik olmakla 
birlikte, psikiyatri yapanlar -şeylerin, yaşamın anlamına yönelik 
arayışa duyarlı bir psikiyatri yapanlar- için de kaçınılmaz olarak 
geçerli bir düşüncedir.

“Filozof, ateşli hayranlıklar duymaya ve yüreğinde pek çok 
şeyi sevgiyle ağırlamaya muktedir olmalıdır: Aksi takdirde felse­
fe yapmaya uygun değildir. Gri ve soğuk gözler, şeylerin değeri­
ni çıkarsayamaz; gri ve soğuk ruhlar, şeylerin ağırlığını tartamaz. 
Ama kuşku yok ki, karşıt bir güce de sahip olmak icap eder; geniş 
mi geniş ve uzak mı uzak uzaklıklara uçmayı bilmek gereklidir, 
öyle ki en çok hayran olunan şeyler bile aşağıdan, kendinden çok 
daha aşağıdan ve belki de hor görülmüş şeylerde çok yakından 
görülebilsin.”12

DELİLİĞİN ARKEOLOJİSİ

Deliliğin arkeolojisini ortaya koymak, deliliğin radikal imgesini su 
yüzüne çıkarmaya çalışmak isterim. Zira bu imge, bilindiği üzere 
bin bir önyargıdan nasibini almış olan deliliği, her insani anlamın­
dan ve, tarihte sıklıkla görüldüğü üzere, tüm haysiyetinden soyan 
sosyal bilincin çoğu zaman tanımadığı bir imgedir.

Psikiyatrinin içeriksel ufuklarında, acının ve kaygının, umu­
dun ve bekleyişin, ışığın ve gecenin ve zaman zaman da, hayattaki 
olaylar ile kaderin ateşe verdiği yanılsama dizisinin bir ifadesi ma-

10 Scheler M., Der Formalismus in der Ethife und die materiale Werteülife, Francke, Bern- 
Münih 1966; Scheler M., Wesen und Förmen der Sympathie, Francke, Bern-Mûnih 
1973.

11 Schneider K., “Die Schichtung des emotionalen Lebens und der Aufbau der 
Depressionszustânde”, Zeitschriftfür diegesamte Neurologie und Psychiatrie, 59,1921, 
s. 281-286; Schneider K., “Wesen und Erfassung des Schizophrenen”, Zeitschriftfür 
diegesamte Neurologie und Ps_ychiatric, 63, 1925, s. 542-547.

12 Nietzsche F., Frammenti postumi 1884, Adelphi, Milano 1976.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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biyelindeki intihara dair ölümcül arzunun verdiği baş dönmesinin 
izini ve mührünü taşıyan duygulanımlar gizlidir. Bu duygulanım­
lar, kuşkusuz ki hayatın, günlük hayatın ve, her zaman olmamakla 
birlikte, psikopatolojik hayatın bir parçasıdır. Zira psikopatolojik 
hayatta, duygulanımlar tutuşup haslanabilir, kuraklaşıp anlam 
kaybına uğrayabilir, kararıp yeniden ışıyabilir ve bütün bunlar, her 
halükârda, ıstıraptan ve kaygıdan yara almış, dönüşmüş ruhların 
içindeki canlılığa, artık gelecek boyutu taşımayan: geleceği olma­
yan ve geçmiş tarafından yutulmuş bir zamana gömülmüş sonsuz 
bekleyiş ve kırık umutlarına tanıklık eder. Bunlar, psikiyatrinin 
artık önemsiz saymadığı, tekrar ana içeriği haline getirdiği duygu­
lanımlardır. Bunlar; sadece rasyonel bilginin (hesaplı ve geomet­
rik mantığın) araçlarıyla çözümlenmesi halinde, derinden derine 
kavranamayacak ve sırrına erilemeyecek duygulanımlar, varoluş 
şekilleri ve yaşam biçimleridir. Bu duygulanımlar, bu varoluş ve 
yaşam biçimleri, ancak rasyonel bilginin sezgisel bilgiyle,13 yani 
kalbin Pascalvari mantığından doğan bilgiyle birleşmesi halinde 
özgün ve karmaşık psikolojik ve insani boyutlarını ifşa ederler. Kı­
sacası, tutuşan kalp, bizleri, insan olma halinin gizli ve silinmez 
şifresine yaklaştıran canlı bir metafordur; ve bu, psikotik bir dene­
yimde, dissosiyatif ya da depresif bir deneyimde ifade bulan delilik 
rüzgârlarına maruz kalındığında da geçerlidir, hatta özellikle bu 
bağlamda geçerlidir.

O halde delilik nedir? Onun anlam ufuklarını oluşturan içerik- 
sel öğeler nelerdir? Deliliğe ilişkin ilk uyanan fikir, onun bizimkin­
den köklü bir şekilde ayrı bir yaşam biçimi olduğudur: Buna göre, 
bu yaşam biçiminde varoluşsal anlamsızlık, zihinsel dissosiyas- 
yon, duygu hissetmede yetisizlik, değerler karşısında kayıtsızlık, 
duyarsızlık, saldırganlık ve bütün bu olumsuz özellikleri içinde 
barındıran bir slogan olan şiddet birbirini izler. Deliliği (deliliğin 
varoluş nedenini) belirleyen Geştalt’a ilişkin hâkim görüş, bilimsel 
olarak savunulamayacak olsa da, budur.

13 Binswanger L., “Über Phânomenologie”, 1923, Ausgewühlte Vortrage und Aufsâtze, 1, 
Zur phânomenologischen Anthropologie, Francke, Bern 1947, s. 13-49; Borgna E., Noi 
siamo un colloquio, Feltrinelli, Milano 1999; Schneider K., “VVesen und Erfassung des 
Schizophrenen", Zeit-schriftfürdiegesamte Neurologieund Psychiatrie, 63 ,1925, s. 542- 
547; WyrschJ., Psychiatrie als offene Wissenschaft, Haupt, Bem-Stuttgart 1969.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Delilik, şiddetle ifade bulmaz, anlamsızlıkla çoraklaşmış bir 
doğa olayı değildir ve her halükârda tarihsel bir deneyimdir: 
Kaygıyla ve ıstırapla, hüzünle ve umutsuzlukla dokunmuş da 
olsa tarihsel bir deneyimdir. Kolaylıkla görmezlikten gelinen ve 
bastırılan bir gerçek de, zaman zaman delilik sahasında görülen 
şiddetin, “norm al!ik”te görülen şiddetten çok daha az yaygın14 
olduğudur. Delilik, insan olma haline yabancı olmayan bir şey­
dir: Kuşkusuz ki kimimizde delilik, dissosiyasyon ve kaygının 
yoğun olduğu bir şiddette ortaya çıkar ve bu durumda, hastalık 
söz konusudur ama Ludwig Binswanger’in çalışm alarının15 da 
ortaya koyduğu üzere delilik, karaltıları ve Augustinusçu huzur­
suzluklarıyla -sapm aları ve duygulanımsal yoğunluğuyla- insa­
ni bir ihtimaldir; öte yandan bizler, her defasında bu saydıkları­
mızdan kaçmaya, onları, anlamlarını ve ikilemlerini anlamadan 
şiddetle bastırmaya meylederiz. Kısacası delilik, onun kenarın­
dan kıyısından geçmemiş kişiler ile ondan geçmiş ya da ona gö­
mülmüş, bu nedenle de toplumdan ve topluluklardan dışlanmış 
kişileri birbirinden uzaklaştıran ve radikal bir şekilde ayıran bir 
şey değildir. Aksine, “normal” insan hali ile psikotik olma hali 
arasında, bağlantılar ve geçişler vardır ve bunlar, göz önünde 
tutulmalıdır.

İÇİMİZE PSİKOTİK BİR DENEYİM YERLEŞTİĞİNDE

İçimize, psikolojik ve insani dünyamıza psikotik bir deneyim yer­
leştiğinde, deliliğin derin sularında içselliğimize, öznelliğimize 
dair neler bulabiliriz?

Psikotik yaşam biçimi, karmaşık içeriksel bir süreç içinde, suç­
luluk hissi ve manevi acı, hüzün ve kaygı, donuk bekleyiş ve umut 
deneyimlerini, hızla otistik tecride dönüşen yalnızlık deneyimini, 
yıpranan ve parçalanan öznel zaman, ölüm ve ölmek, yaralanmış 
ve darbe almış (içsel) özgürlük, gerçekliğin algısında (halüsinas-

14 Hâfner H., D as Râtsel Schizophrenie. Ei ne Krankheit wird entschlüsselt, Beck, Münih 
2000 .

15 Binswanger L., “Über Phânomenologie", 1923, Ausgewâhlte Vortrâge undAufsâtze, I, 
Zur phânomenologischen Anthropologie, Francke, Bern, 1947, s. 13-49.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yon ve hezeyan içeren) sapma deneyimlerini beraberinde getirir. 
Elbette ki, her hasta kendi içselliğinde bu deneyimlerin varlığını 
az ya da çok kavrar; ancak bunları, ailevi ortamda ya da (psiko) 
terapik bağlamda duygulanımsal katılım ya da özdeşleşim tutum­
larına rastlarsa ifade edebilir. Bu gerçekleşmezse, diyalog ve söyleşi 
bulunmazsa,16 hasta, otistik girdaba gitgide daha fazla kapılır: öte­
kine yönelik her özlem ve arzusunu yitirir.

Hastalarda, psikolojik ve insani olan bu radikal deneyimlerin 
mevcudiyetine kulak verildiği, onlarla psikoterapik bir ilişki ku­
rulabildiği ölçüde rastlanır (rastlanabilir): Elbette ki bu, onlarda 
asla eksik olmayan ve bizde de mevcut olan kaygının ve hüznün 
izinde gerçekleşir. Belirtmemiz gerekir ki, onlardaki kaygı ve hü­
zün, duygulanımsal olarak farklı bir yoğunluk ve içsel olarak farklı 
bir yankı taşır; ancak her halükârda kaygı ve hüzün her yaşam 
biçiminin: psikotik olan ve olmayan yaşam biçimlerinin ana yapısı 
mahiyetindedir.

O halde (her depresyonun kaçınılmaz özü olan) kaygı ve hü­
zün, bunalımlar ve yıkımlar da barındıran insan olma halinin an­
lamına dair ne söylemektedir?

Bana kalırsa çok şey söylemektedir; bu çokluğun arasından 
özellikle de şunu vurgulamak isterim: En acılı ve görünürde her 
türlü anlam ufkunun dışında yer alan duygulanımlar da dahil 
olmak üzere, her duygulanımın kalbinde, hiç olmazsa bir par­
ça canlı insanlık ve tükenmez aşkınlık yatmaktadır. Bu insanlık 
ve aşkınlık kesiti, hüzünde ve kaygıda da bulunan radikal varo- 
luşsal anlamın acelecilikle patolojik olarak damgalanmamasını, 
yeniden değerlendirilmesini gerektirir. Kaldı ki, psikotik dep­
resyonlarda olduğu gibi, şizofrenik depresyonlarda da, kaygı ve 
hüzün psikopatolojik ve klinik bakımdan da manidar bir önem 
taşıyan semptomlardır.

16 Borgna E., Noi siamo un colloquio, Feltrinelli, Milano 1999; Scharfetter C., Was vveiss 
der Psychiater vom Menschen?, Huber, Bern-Göttingen 2000; Schulte W., Die Welt 
des psychisch Kranken, Hippokrates, Stuttgart 1974; Tellenbach H., “Sinngestalten 
des Leidens und des Hoffnens’  Conditio humana, yay. haz. W. von Baeyer ve R.M. 
Griffith, Springer, Berlin-Heidelberg-New York 1966, s. 307-318.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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KARANLIK GECE

Şimdi, depresyonun psikopatolojik ve klinik yönlerini, bu konuda 
yaptığım çalışmaları17 bir yana bırakarak, bu silinmez insani de­
neyim karşısında içimizde uyanması olası içsel yankılar hakkında 
bir şeyler söylemek isterim. Böyle bir deneyime bakmak, zaman 
zaman, Juan de la Cruz’un yaşamış olduğu karanlık gece deneyi­
mine18 bakmak gibidir. Kuşkusuz ki, insan kendi içine, içselliğinin 
uçurumlarına bakabildiği ve içindeki duygulanımları, ruh halleri­
ni, hayal gücünü yoklayabildiği ölçüde, başkalarının duygulanım­
larını, ruh hallerini ve karanlık gecelerini tanıyabilecek, o ölçüde 
anlamlı ve, gerekli olduğu takdirde, terapötik açıdan donanımlı 
insanlar arası ilişkiler kurabilecektir.

Yukarıda söyleneni, gündelik ilişkilerde gerçekleştirmek hem 
kolay hem de zordur, ancak psiko(pato)lojik sorunlardan, özellikle 
de depresyondan mustarip kişilerle olan ilişkilerimizde bunu ger­
çekleştirmek hem çok daha riskli hem de karmaşıktır.

Kendilerini bırakmış ve hüzünlü, atıl ve sessiz kişilerin karşı­
sında içimizde hangi duygulanımsal karşı yankılar uyanır? Bun­
larda hangi duygulanım ve hayallerimizi, hangi düşünce ve ruh 
hallerimizi görürüz? Depresyonda bulunan çok kişi vardır. Klinik 
depresyon vardır ama her birimizin rastladığı, özellikle de sosyal 
alanda çalışanların muhatap olduğu kişilerin (Walter Schulte’nin, 
büyük bir diğer Alman psikiyatristinin, bir keresinde yazmış ol­
duğu üzere, psikiyatri ya sosyal psikiyatridir ya da psikiyatri 
değildir)19 gördüğü klinik olma ile olmama arasında yer alan ara 
bir depresyon da vardır. Hayatta depresyonla karşılaşma, ona ku­
lak verme ya da onun karşısında yenik düşme ihtimalleri ne çok­
tur. Depresyon somut ve gitgide daha yaygın olarak rastlanan bir

17 Borgna E., “Clinica e psicopatologia delle depressioni ciclotimiche”, ArcHivio di 
psicologia, neurologia epsichiatria, 28, 1967, s. 115-138; Borgna E., “L’esperienza del 
tempo nella schizofrenia e nella malinconia”, Sistema nervoso, 21, 1969, s. 172-186; 
Borgna E., Malinconia, Feltrinelli, Milano 1992; Borgna E., Come se/inisse il mondo.
II senso dell'esperienza schizofrenica, Feltrinelli, Milano 1995; Borgna E., Noi siamo un 
colhcpıio, Feltrinelli, Milano 1999; Borgna E., Le intermittenze del cuore, Feltrinelli, 
Milano 2003.

18 Juan de la Cruz, Poesie (Şiirler), çev. G. Agamben, Einaudi, Torino 1974.
19 Schulte W., Klinik der “Anstalts"-Psychiatrie, Thieme, Stuttgart 1962.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



I. Belleğin izinden 33

durumdur ve farklı farklı depresyon biçimleri bağlamında, içsellik 
ve dışsallığımızı, kendi duygulanımsal yanıtlarımızı (karşı akta- 
rımlı yankılarımızı) dinleyip çözümlemeye, başkalarının duygu- 
lanımsal yanıtlarını kavramaya ve ele almaya dair takındığımız ya 
da takınmadığımız tutumlar, derhal büyük bir önem edinir.

Elbette ki, durum bundan ibaret değildir ve ben, depresyonda 
bulunan kişiyi, sadece klinik ya da hastane bağlamında değil de, 
ailevi bağlamda da acısıyla, kaygısı ve umutsuzluğuyla, ihtimal da­
hilinde olan saldırganlığıyla ve kayıtsızlıktan değil de, dostluktan 
beslenen bir bakışa duyduğu can yakıcı özlemiyle kabul etme ve 
anlama biçimleri hakkında bir şeyler daha söylemek isterim.

(Rainer Maria Rilke’nin20 genç şaire yazdığı harika mektupla­
rından bazıları, hüznün, depresyonun eşsiz içsel boyutunu tanı­
mamızı sağlamaktadır. Burada hüzün, anlamdan soyunmuş bir 
deneyim olarak değil de, yeni, bilinmedik bir şeyin içimize girdiği 
bir deneyim olarak görülür. Hüznün tırmaladığı bir kişiyle karşı 
karşıya geldiğimizde ki, bu başımıza her gün gelir, bu hüznün ka­
ranlık ve aydınlık anlamlarını kavrama konusunda Praglı büyük 
şairin sözlerinin bize yardımcı olmasını isterim. Bunun yanı sıra, 
AvusturyalI bir şairin, Hugo von Hofmannsthal’ın çok güzel sözleri 
de, hüznü özsel olarak kavramamızı sağlayarak sınırlarımızı ge­
nişletmektedir: “Hüzün, tam anlamıyla dilde yer alan bir kavram­
dır ama hayat dilinde binlerce hüzün bulunmaktadır: kayadan, de­
nizden ve gökten başka bir şey görmeme hüznü; mesela taze çilek 
kokusu duyulduğunda bazı çocukluk günlerini hatırlama hüznü; 
bazı maymunların yorgun gözlerindeki hüzün; güneş belli bir şe­
kilde battığında doğan hüzün ve daha pek çok hüzün vardır, öyle 
değil mi? Sözcükler bu dünyaya ait değildir, kendilerine has, tıpkı 
seslerin dünyası gibi, tamamen bağımsız bir dünyadır onlar.”21 Her 
birimizin böylesine aşina olduğu ve böylesine gizemli olan bu in­
sani deneyimle ilgili daha başka ne söylenebilir?)

Depresyonda varolup da dile gelmeyen o acı ve kırık umutlar­
dan yaralanmış, bunlara bulanmış mı hissederiz kendimizi? Yoksa

20 Rilke R.M., Lettere a  un giovane poeta (Genç Bir Şaire Mektuplar), çev. Leone Traverso, 
Adelphi, Milano 1997.

21 Hofmannsthal H. von, Le parole non sono di questo mondo (Sözler Bu Dünyaya Ait 
Değil), çev. M. Rispoli, Quodlibet, Macerata 2004.
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aynı hisleri kendi içimizde yaşamaktan mı korkup kaygılanırız? 
Yoksa amansız ve can yakıcı bir yalnızlığa hapsolmuş ve dünyadan 
uzaklaşmış bu varoluşlarla ilişkide bulunma yetisizliğimiz nede­
niyle onlardan uzaklaşır mıyız? Bir baskı hissetmeden ya da duru­
mu yanılsamalı bir oyuna çevirmeden, gerçekten de psikolojik ve 
insani bir yakınlık ifade eden sözler söyleyip, hareketlerde bulunur 
muyuz?

Her halükârda, depresyonun bir parçası olan umutsuzluk ve 
dile gelmez hüzün karşısında kaygılanmamak ve geri çekilmemek 
yeterli değildir çünkü depresyonda varolan ıstırap fırtınasına ger­
çek anlamda duygulanımsal olarak katılmazsak, kendini öylesine 
kötü hisseden, haykırışa değil de, yumuşak hareketlere ve sade ve 
sessiz sözcüklere, bize hafif gelen sözlere gereksinim duyan kişi­
ye asla yardımcı olamayız. Şiddetli bir depresyon hali söz konusu 
olduğunda, kadın ya da erkek hastaya elini uzatmak gibi (gün bo­
yunca hiçbir his ve dikkat göstermeksizin bu gibi hareketlerde ne 
çok bulunuruz) sıradan ve alışıldık hareketler dahi kişiye (zaman 
zaman) huzur verebilmektedir, ancak huzursuzluk da verebilmek­
tedir.

[Psikiyatri hastanesinde çok uzun zamandır bulunan kadın 
hastaların gözlerinde ve çehrelerinde ne çok kez daha da radikal 
ve amansız bir depresyon mahiyetindeki umutsuzluğu seçer gibi 
oldum; ve bu, Egon Schiele’nin olağanüstü bir tablosunda:22 Anne 
ve Çocuk’ta varolan umutsuzluktur (umutsuz kaygıdır). Mavi (me- 
taforik olarak Georg Trakl’m şiirlerindeki maviyi anımsatan, takat­
siz düşmüş, dehşet duyan bir mavi tonundaki) gözlerini kocaman 
kocaman açıp sonsuz manzaraya dalmış sarışın çocuk ne görmüş­
tür? Onu görmediğinde bile seni izleyen ve nezaket ve şaşkınlıkla 
da dolu olan bu gözlerde kaybolmuşluk hissi ve umutsuzluk bu­
lunmaktadır. Çocuğun kaygısı, artık eli kulağında olan ölümün 
umutsuz bekleyişi içindeki annesinin umutsuzluğu karşısında 
yiter gibidir. Annenin eli kurumuş, erimiş gibidir: Hani sanki ha­
yattan yoksun kalmıştır; çocuğunki ise, dile gelmez o şefkatiyle 
umutsuzca yardım eli ister gibidir. Annenin ateş kırmızısı dudak­
larının rengi, evladının dudaklarının rengiyle aynıdır: Bunda, ha-

22 Borgna E., H voltosenzafine, Le lettere, Firenze 2004.
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yat ile ölüm arasındaki sınırlara, annenin sönmekte olan yaşamı ile 
çocukta yeniden doğmakta olan yaşama atıfta bulunan, hezimete 
uğramış içeriksel bir uyum yakalanır gibidir. Şeylerin, çehrelerin 
ve bedenlerin kırılganlığının ve uçuculuğunun anlamı, bu kederli 
ve can yakıcı görüntülerde amansızca yeniden canlanır.]

KAYGININ PARILTILARI

Kaygı, insan halinin bu radikal ve yapısal duygulanımı, her biri­
mizin hayatında baş döndürücü bir hızla inip çıkar: Zaman zaman 
bizi teğet geçer, zaman zaman da kendinden başka her duygula­
nımı dışarıda bırakarak, bizi kendi içine doğru çeker. Varoluşsal 
kaygı, bir hastalık emaresi değildir; kırılganlık ve hassaslık ifşası 
olmanın yanı sıra, Georges Bernanos’un o unutulmaz tabiriyle,23 
duyarlılıktır; d ik  gelmez, görünmez olanın algısıdır. Şiddetli, za­
man zaman da yürek paralayıcı çatışmalardan doğan nevrotik 
kaygı, yaralı ve zaman zaman da yalnızlık ve terk ediliş tarafın­
dan yutulmuş çocukluğun ve ergenliğin ifadesidir. Psikotik kaygı, 
ölme arzusuyla, suçluluk hissi ve cezaya mahkûm oluşun ateşli 
dikenleriyle altüst olmuş depresif deneyimlerde ve hezeyan ve ha- 
lisünasyon girdabına kapılmış şizofrenik deneyimlerde kök salar. 
Bu kaygılar, bu farklı kaygı türleri, birbirleriyle iç içe geçebilir: Zira 
dönüşümün: ben’in ve dünyanın dönüşümünün ince hattı onla­
rı birbirine bağlar: Kişinin kendi kendisiyle ve başkalarıyla ilişki 
kurmasındaki farklı biçimler, bu kaygıları sonsuz bir döngü içinde 
birbirine bağlamaktadır. Kaygı vardır, acılı ve kaçamak sözlerin 
ifşa ettiği ve gizlediği, özellikle de çehre ve bakışlardaki parıltıların 
gösterir gibi olduğu kaygılar vardır.

Örneğin sevinç ve tatlılık gibi tazelik taşıyan ve elle tutulmaz 
duygulanımlar vardır ve bunlar, bedenin (yaşanmış bedenin) ifade 
şekillerinde değişime neden olmaz; ama özellikle de kaygı gibi öyle 
duygulanımlar vardır ki, bunlar beden dilinde, çehre ve bakışla­
rın dilinde derhal radikal değişimlere neden olur. Kaygı, nevrotik,

23 Bernanos G., “Dialogues des Carmelites”, G. Bernanos, CEuvres romanesques, 
Bibliotheque de la Pletade, Paris, 1961, s. 1563-1719.
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psikotik ya da varoluşsal kaygı hisettiğimizde, hayatımızın ufuk­
ları kararır; bilinmedik, nereden kaynaklandığım bilmediğimiz 
bir şey hayatımıza girer ve hayatımızdaki her türlü emniyeti çekip 
alır -  ben’in kendisinin ve ben’in yansıdığı dünyanın sürekliliğini ve 
kimliğini kesintiye uğratır. Ölümün yakın olduğu hissi, baş döndü­
rücü bir hızla artan, sonsuz bir umutsuzluğu beraberinde getirir; 
bu umutsuzluk, sözcüklerle dile getirilemez ve onu ancak kişinin 
çehresindeki bozguna uğramış hatlardan seçebilmek mümkündür. 
Artık söylenmeyen sözlerden ve ortaya konan mimiklerden (çehre ve 
gözlerden) yola çıkarak, kadın ve erkek hastaların (kaygı bizi yiyip 
bitirdiğinde hepimiz hasta oluruz) içsel deneyimlerine varabilmek, 
radikal bir önem taşımaktadır. Bu, sadece teşhis yapmak için önemli 
değildir (öyle bakışlar vardır ki, ruhu delip geçerler ve izleniyor ol­
manın dehşetini, dünyanın batışım haber veren sesleri dolaylı yol­
dan dile getirirler); bu, aksi takdirde nüfuz edilemeyecek olan acılı 
ve umutsuz ruh hallerinin sırrının çözülmesi için de önemlidir.

(James Ensor’un harika tablosu Maskeler ve Ölüm’d e ,2 i  bera­
berinde alev alev yanan ve neredeyse dayanılmaz duygulanımsal 
yankılar getiren bir kaygının tırmanışını görür gibiyim. Yüzleri 
ve bakışları, yüzlere ve bakışlara yansıyan duygulanım ve kaygı­
lan gizleyen, canlı ve doludizgin renklere (ateş gibi bir kırmızıya, 
dehşetli ve çölsel beyaza, yoğun ve insanın içini ürperten siyaha) 
bürünmüş bu maskeler dile gelmez ve ifade edilemez olanın ür­
pertilerini kavrar gibi olmamızı sağlamaktadır; bu maskelere, ra­
hatsızlık ve sonu olmayan bir huzursuzluk hissine kapılarak baka­
rız. Çehreler, görünmemelerine karşın, gene de kendilerini örten 
maskeleri parçalar gibidirler: Maskelerin ötesinden görür gibi ol­
duğumuz ölüm kaygısını ifşa etmektedirler. Her halükârda ölüm 
imgesi tablonun odak noktasına konmuştur: Gözlerden, boş ve 
hayaletvari göz yuvalarından kaldırılması güç bir kaygı seli ortaya 
çıkmaktadır. Ancak dehşet halini alan kaygı, sadece, en altüst edici 
duygulanımları hayal etmemizi sağlayan kuru kafa, göz yuvaları, 
gizli kalan çehreler ve çehreleri gizleyen maskeler üzerinden ifade 
edilmemektedir; birbirleriyle uyumsuz, çıldırmış renklerin gizemli 
ve amansız beraberliği de kaygı seline kapılmamızı sağlamaktadır.)

24 Borgna E., H volto senzafine, Le lettere, Firenze 2004.
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Kaygı; hayatın, birbirlerinden farklı içerikler taşımalarına kar­
şın hem psikotik-olmayan hem de psikotik hayatın silinmez ve 
manidar bir öğesidir o halde.

Rainer Maria Riîke’nin, büyülü bir lirik yetiye sahip olmanın 
yanı sıra derin mi derin bir düşünsel yetiye de sahip olan (Martin 
Heidegger, “Onu tanımayan mı var?” diye yazmış, Rilke’de kendi 
felsefi düşüncesinin şiirsel bir biçimde dile geldiğini gördüğünü 
ifade etmiştir)25 bu büyük şairin bir mektubundan,24 bizleri gün­
delik kaygı deneyimine daldıran bir kesiti aktarmak isterim. “Ah! 
Bin bir el kaygımı inşa etti ve ücra bir kasaba olan kaygım, bir kent, 
dile gelmez şeylerin gerçekleştiği koca bir kent oldu. Dur durak 
bilmeden büyüdü ve artık meyve vermez olan hissedişlerimin tüm 
yeşilini alıp götürdü. Ve Paris çıkageldiğinde, kaygım derhal uçsuz 
bucaksız oldu”. Şair son olarak da şöyle söylemiştir: “Her gün üstü­
me inen o kaygılar, daha başka yüzlerce kaygıyı uyandırıyordu ve 
bunlar, bana karşı dikleniyor, aralarında birlik oluşturuyorlardı ve 
ben onları yenemiyordum.”

Rilke, kaygının içimizde yayılmasını, ruhumuzu baş döndürü­
cü manzaralara tabi kılmasını, kaygının diğer tüm duygulanımları 
sindirmesini ve daha başka yüzlerce kaygıyı salıvermesini harika 
bir şekilde betimlemiştir.

Kaygı öyle bir duygulanımdır ki, tıpkı kız kardeşi hüzün gibi, 
beraberinde, dünyada varolma ve başkalarıyla birlikte varolma şe­
killerinde dönüşümler getirir; ama, zaman zaman, aksi takdirde 
içimizde tutuklu kalacak içsel kaynakların da doğmasını sağlar. 
Duygulanmışız kalmak, acılı da olsa hüzün ve kaygı gibi duygula­
nımlar hissedememek, hastalık emaresidir: hatta belki de, bu duy­
gulanımlara yakalanmaktan ve hatta onlarla kuşatılmış olmaktan 
da daha keskin bir hastalık göstergesidir.27 Kaygı dizginlenebilir ve 
tedavi edilebilir; oysa kaygı eksikliği de dahil olmak üzere duygu­
lanım eksikliğini ortadan kaldıracak bir ilaç yoktur.

Her halükârda, psikoterapi sona erdiğinde, deneyim ufukların­
dan kaygı kalktığı için değil de, tedaviden önce öylesine can yakıcı

25 Heidegger M., Sentieri interrotti. La Nuova Italia, Firenze 1968.
26 Rilke R.M., “Da una lettera a Lou Salome”, R.M. Rilke, Poesie, I, yay. haz. G. Baioni, 

Einaudi-Gallimard, Torino 1994, s. 786-791.
27 Schneider K., Klinische Psychiatrie, Thieme, Stuttgart 1962.
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ve dayanılmaz olan kaygı, kendi hayat yollarında yeniden orantılı 
ve huzurlu bir şekilde (durumların edindiği yeni anlam budur) 
yer aldığı, önceden kaygıyı belirleyen tanınmazlık ve nüfuz edi­
lemezlik çözülüp ortadan kaybolduğu için kendini kayda değer 
derecede daha iyi hisseden hastalar vardır. Her birimiz kaygı­
nın içeriksel ifadelerini ve dönüşümlerini,28 ona kulak vererek 
ve onu yorumlayarak tanımalıyız, doğal olarak onu ne idealleş­
tirmeli (bunu yapmak anlamsız bir şey olur) ne de tamamen la- 
netlemeliyiz.

[Edvard Munch’un en meşhur eserinde (1893 yılına ait Çığlık’ta), 
kaygı ve dehşet, umutsuzluk ve dehşet tarafından saldırıya uğra­
mış bir kimse temsil edilmektedir. Kaygı kocaman açılmış ağızla, 
yuvalarından fırlamış gözlerle, dünyanın seslerinden, yani sanrı 
seslerinden korunmak üzere kulaklara bastırılan ellerle gösteril­
mektedir. Duyar gibi olduğumuz o çığlıkla parçalanmış yüz ifa­
desinin dehşetli görüntüsüne kaygı ve dünyanın sonu öngörüsü 
yansımış haldedir. Turuncu gökten fiyordlann sönük mavisinin 
seçildiği manzaranın renkleri, eli kulağında olan bitişler karşısın­
da yaşamanın, yaşamaya devam etmenin imkânsızlığını yansıt­
maktadır.

Munch günlüğünde, bu eseri ortaya koyarken kendi içinde 
yaşadığı deneyimleri betimlemiştir: “Akşamlardan bir akşam iki 
arkadaşla birlikte Kristiana’nın yakınlarındaki dağ yollarından 
birinde geziniyordum: O zamanlar ruhum sarsıntı içindeydi. Gü­
neş batmak üzereydi: Neredeyse ortadan kalkmış, ufuktan aşağı 
düşmüştü. Gökkubbeye yayılmış alev alev yanan kanlı bir kılıç 
gibiydi. Hava, keskin ateş saclarla dolu kan haline gelmişti. Dağla­
rın dorukları koyu mavi olmuştu. Fiyordlar soğuk maviler ve alev 
alev yanan sarılar arasında açılıyorlardı.” Bu hasta (patolojik) algı­
lar, görsel halüsinasyondan (alevlenen kanlı kılıç ve keskin ateşli 
saclarla dolu kana dönüşen hava) manidar işitsel halüsinasyon sı­
nırına dayanan içeriksel süreçler göstermektedir. “Arkadaşlarımın 
yüzleri, neredeyse beyaza çalan keskin sarı tonuna büründü. Bir 
çığlık sezinledim ve gerçekten de şiddetli bir çığlık işittim. Doğa­
nın renkleri, doğanın hatları. O hareketle hatlar ve renkler titreşti.

28 Gebsattel V.E. von, Imago Hominis, Neues Forum, Schweinfurt 1963.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu dalgalanmalar sadece görsel dalgalanmalara neden olmadı, ses 
dalgaları da vardı ve bu yüzden o çığlığı gerçekten de işittim. İşte 
o zaman Çığlık’ı resimledim.”

Bu düşünce ve imgelerden, hem soğuk hem de yanık bir kaygı 
akmaktadır: Bu düşünce ve imgeler, tartışılmaz ve capcanlı psiko­
tik izler taşımaktadır ancak yaratıcılık: yaratıcılığın gramerinin29 
parlak ışıkları bu izleri kül etmiş, her türlü patolojik şartlanmayı 
ortadan kaldırmış ve ortaya sanatsal bir ifade çıkmıştır. Kısacası 
kaygı hem sonsuz bir acı kaynağı, hem de gerçekliğin yaratıcı dö­
nüşümüdür.30 Kaygı, uyumsuz ve çıldırmış renklerin gizemli ve 
amansız birliğinden de doğar ve o birlikte, biz de kendimizi kaygı 
tarafından yutulmuş hissederiz.]

ÖNYARGI SELİ

Bu sayfalarda ortaya koyduğum psikotik deneyimlerin (yan ve 
metaforik anlamıyla deliliğin) patolojik ve klinik, fenomenolo- 
jik  ve antropolojik boyutu, soyut ve bütünlüksüz bir şey değildir, 
klinik deneyimden doğmuş, özellikle de psikiyatri hastanesinde 
geçirdiğim ve gün be gün, kesintisiz olarak, günün her anında 
izlediğim hastaların kaderleriyle karşı karşıya kaldığım yıllarda 
kavradığım bir şeydir. Burada, psişik ıstırabın ya da nasıl tanım­
lanmak istenirse onun radikal ve net bir imgesi verilmektedir, 
geçmişte ve maalesef hâlâ bugün bile, bu ıstırap bir önyargı se­
liyle, saplantılı ve yanlış, acımasız ve yayılım a bir önyargı seliyle 
biçimsizleştirilip ters yüz edilmektedir ve bu önyargılar, psiki­
yatrinin üzerine eğildiği rahatsızlıklara dair edinilmiş, gerçeklik­
ten bir hayli farklı olan yanlış bir imajın beslenmesine de çanak 
tutmaktadır.

Bu sorun, bu damgalama (stigma) sorunu gitgide daha çok 
önem kazanmakta ve beni konu üzerine düşünmeye sevk etmek­
tedir. Psişik rahatsızlıklara stigma, damga vurulması (stigma, Eski 
Yunan’da, biçimsizleştirici bir işaret, damga ve izdi; zira eskilerde

29 Steiner G., Crammatiche della creazione, Garzanti, Milano 2001.
30 Borgna E., Le figüre dell’ansia, Feltrinelli, Milano 1997.
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kölelerin ve “eşkıyaların” alnına bir stigma, bir damga vurulur, bir 
iz bırakılırdı;31 stigma daha sonra semantik olarak radikal anlam 
kaymalarına uğrayarak pek çok dile geçmiştir), sosyal bakımdan 
gitgide önem kazanmış, kaçınılması güç bir olaydır ve buna, ay­
rımcılığa uğrama ve dışlanma, değersizleştirilme ve sosyal prestij 
kaybı gibi olgular da eşlik etmektedir. Sosyolojik araştırmalar,32 
hayatımızda sosyal bir prestij bulunmamasının: sahip olduğumuz 
(az ya da çok sayıdaki) vasfın bir şekilde tanınmamasınm, içimiz­
de, psikolojik ve sosyal bakımdan ne denli somut ve olumsuz so­
nuçlara yol açtığını ortaya koymuştur ve deliliğe dair inşa edilmiş 
yanlış imgeden kaynaklanan sosyal prestij kaybına, içinde bulunu­
lan sosyal ortamdan ve ailevi çevreden gelen korku, ret, güvensiz­
lik, saldırganlık ve buz gibi kayıtsızlık da eşlik etmektedir. Yaşama 
güçlüğü böylelikle inanılmaz derecede artmaktadır: Kişiler arası 
ilişkiler, böylelikle, karşılaşılan kişilerin bakış ve hareketlerinde 
seçilen korku ve güvensizliğin sezgisel algısıyla da gitgide daha 
kırılgan ve zor hale gelmektedir.

Damgalamanın etkileri, en nihayetinde uzaklaştırmaya ve sos­
yal tecride varmaktadır: Kişiyi, kendi ıstıraplarını ve güvensizlik­
lerini daha da yürek paralayıcı ve, zaman zaman da dayanılmaz 
hale getiren, psikolojik ve insani açıdan radikal bir yalnızlığa sevk 
etmektedir.

Psişik rahatsızlığı olan hastaların en kapsamlı ve keskin dış- 
lanışı, bilindiği üzere, tedavi merkezlerinden ziyade, denetim 
mekânları olan psikiyatri hastanelerinin inşasıyla on dokuzuncu 
ve yirminci yüzyılda meydana gelmiştir. Bunlar, genellikle yerleşim 
yerlerinden uzak, (gerek gerçek gerekse de simgesel anlamda) ayrı­
mın ve damgalamanın yüksek duvarlarıyla süngülenmiş mekânlar 
olmuştur. Üstelik bunlar içine girilip de bir daha çıkılmayan ya 
da her halükârda kısa sayılmayacak dönemlerin ardından çıkılan 
mekânlardı. Psikotropların keşfinden ve kullanımından yirmi beş

31 Cortelazzo M., Zolli P., Dizionario etimologla) della lingua italiana, 5/S-Z, Zanichelli, 
Bologna 1988; Palazzi F., Folena G., Dizionario della litıgua italiana, Loescher, 
Torino 1992.

32 Finzen A., Stigma, “Stigmabewâltigung, Entstigmatisierung”, Psychiatrische Praxis, 
27, 2000, s. 316-320; Hâfner H., Das Rdtsel Schizophrenie. Eine Krankheit wird ents- 
chlüsselt, Beck, Münih, 2000.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yıl sonra, halen, hastaların uzun süreli tutulduğu, kendi haysiyet­
lerinden yoksun bırakıldıkları mekânlardı (Novara’daki psikiyat­
ri hastanesi böyle değildi kuşkusuz). Amansız damgalanmaların, 
psişik rahatsızlıkların iyileşemeyeceği ve hastaların saldırgan ol­
duğu (kontrolsüz şiddet gösterdikleri) önyargılarıyla (iddialarıyla) 
birlikte yol aldığı mekânlardı. Zaman zaman gerçekten de “yılan 
kovuğu” olarak tanımlanabilecek bu mekânlar, 1978 psikiyatrik 
reform yasasıyla kapanana dek İtalya’da varlıklarını sürdürmüş­
lerdir.

Böylelikle psişik hastaların en sistematik ve insanlık dışı dam- 
galanışı, hiç olmazsa İtalya’da ve bazı Batı ülkelerinde sona ermiş­
tir; ancak, “normal” insanların bilincinde ve medyanın iletişim 
araçları üzerinden aşılanan psişik ıstırapla ilgili sonsuz önyargılara 
kapılan toplumsal düşüncede, tabiri caizse yer altından hareket 
eden damgalamaya ilişkin ne söyleyebiliriz?

(Deliliğin, içinde yaşanılan ve hayal edilen bir başka dünya ol­
duğuna dair imge, Lorenzo Viani’nin, ismi de manidar olan, Deli 
adlı tablosunda33 altüst edici bir duygulammsal yoğunlukla yeni­
den su yüzüne çıkmaktadır. Kaygı; ifadeleri bakımından birbirin­
den son derecede farklı çehrelere sahip iki kişiyi, parlak ve net bir 
şekilde belirlemektedir. Adamın gözleri buz gibi, cin çarpmış gibi­
dir: Adeta sonu olmayan bir korku ve kaygıyı canlandırmaktadır­
lar. Bu izlenim, darmadağın saç sakalla ve de koyu ve mat lacivert 
renkli bir gömleğin üzerine inen uzun bir zincirle pekiştirilmek- 
tedir. Bu kişinin çehre ve gözlerinde seçilen eşsiz autre monde'un34 
(başka dünyanın) damgasında, klinik ve psikopatolojik gerçeklik 
imajının hayret verici bir şekilde verildiği dikkat çekmektedir ve 
resimdeki sahne, adamın yanında bulunan kadının mevcudiyetiyle 
daha da acılı (can yakıcı) hale gelmektedir. Kırılgan bir şefkatle 
öylece duran kadının tatlı bir yüzü vardır; bakışları hareketsiz ve 
şeffaftır: nüfuz edilmez ve sırlı uzaklıklara dalmıştır. Siyah giyimli, 
hatları net ve belirgin çizilmiş bu ince kadın, erkeğin kaygıya bu­
lanmış psikotik dengesizliğini daha da vurgulamaktadır. Bu; hu­
zursuzluk ve yitmişlik hislerine sevk eden yaralayıcı bir tablodur.)

33 Borgna E., II volto senzafine, Le lettere, Firenze 2004.
34 Borgna E., Come se finisse il mondo. H senso dell’esperienza schi zofrenica, Feltrinelli, 

Milano 1995; Morselli G.E., L’esistenza psicopatologica, Minerva Medica, Torino 1975.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Psişik ıstırabın gerçek ve insani imgesini kavramak konusunda 
pek çok çekince, pek çok korku, pek çok da becerisizlik bulun­
maktadır. Kişiler arası ve toplumsal boyutuyla yüzleşmeye karşı 
pek çok önyargı iş başındadır. Acının ve ıstırabın, kaygının ve hüz­
nün ortak anlamını keşfetmemizi sağlayacak içsel yolculuğa girme 
konusunda pek çok direnç mevcuttur. Dinlemeye hazır olmak ve 
düşünüm, hayatımızda pek az yer edinir. Hal buyken eylemlerimiz 
ve kendilerini kötü hisseden, umutsuzluk ve özlem, kaygı ve yal­
nızlık tarafından yutulmuş kişilerin varolma ve hissetme şekilleri­
ne dair kavrayışımız, ön yargıyla nasıl da çoraklaşır.

Psikiyatrik bir teşhisin, psikiyatrik bir hastaneye kaldırılma­
nın, basit bir farmako-psikiyatrik tedavinin sosyal sonuçları, gü­
nümüzde halen çok şiddetli ve zaman zaman da yıkıcıdır: Ûyle 
ki, bunlar, zaman zaman, özgün hastalığa eklemlenen “ikinci bir 
hastalığa”35 yol açmaktadır. Böylelikle de hastalığın gelişimi etki­
lenmekte, kaygı ve hüzün pekişmektedir. Kaygı ve hüzün, zaman 
zaman, sonu olmayan bir umutsuzluğun kaynağı haline gelerek, 
kişinin kendine yönelik saldırganlık: günümüzde sadece depres­
yonlarda değil, şizofrenilerde de ortaya çıkan bir semptom olan 
intihar tehlikesini de pekiştirmektedir.36

Depresif hal, kişi hastaneye yatırılmadığı takdirde kabul gör­
mekte ve hoş görülmektedir; zira “Hepimizin depresyondan mus­
tarip olması doğal değil mi?” diye düşünülür. Ancak hastaneye 
yatırılma söz konusuysa, durum değişir: Damgalama ve dışlama 
olguları derhal devreye girer. Depresyonun irsi olduğuna dair asıl­
sız fikirler yürütülür; depresyonda olan kişi, küçük yaşta çocukları 
olan bir anne ise, çocuklarına zarar verebileceğinden ve iyileşse 
bile çocuklara bakmaya devam edemeyeceğinden korkulur. Ön­
yargı ve damgalama özellikle de şizofreniye, şizofreni teşhisine yö­

35 Finzen A., “Stigma, Stigmabewâltigung, Entstigmatisierung" Psychiatrische Prasds, 
27, 2000, s. 316-320; Hâfner H., Das Râtsel Schizophrenie. Eine Kmnkheit wird ents- 
chlüsselt, Beck, Münih 2000.

36 Bleuler M., Die schizophrenen Geistesstörungen im Lichte langjâh- riger Kranken- und 
Familiengeschichten, Thieme, Stuttgart 1972; Borgna E., Come se finisse il mondo. H 
senso dell’esperienza schizojrenica, Feltrinelli, Milano 1995; Conrad K., Die begin- 
nende Schizophrenie, Thieme, Stuttgart 1966; Möller H.-J., Psychiatrie, Kohlhammer, 
Stuttgart 2002; Payk T.R., Pathopsychologie. Vom Symptom zur Diagnose, Springer, 
Berlin-Heidelberg-New York 2002.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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neliktir; ve bu, günümüzde artık tedavi edilebilen ve de iyileştiri­
lebilen37 bu hastalığın klinik sürecinden bağımsız olarak böyledir. 
En yaygın damgalama kalıpları şunlardır:38 Şizofreni bulaşıcıdır 
(Bu, özellikle de gelişmekte olan ülkelerde yaygın olan bir damga­
lamadır ve hastaların toplumsal ve profesyonel yaşamdan dışlan­
masına neden olmaktadır); şizofreni kötü ruhlardan kaynaklanır 
(bu, zaman zaman bizim kültürümüzde de mevcut olan bir ön 
yargıdır); şizofreni yoğun ve öngörülmez bir şiddeti beraberinde 
getirmektedir; şizofreni kavramada ve karar vermede yetersizliğe 
yol açar; şizofreni, çevresel etkenlerin hiçbir önem taşımadığı, irsi 
bir hastalıktır.

Şizofreni (şizofreniden mustarip kişiler) örneğinde görüldüğü 
gibi köklü damgalamalar, hastalığın gidişatında gayet olumsuz 
bir etki yaratmanın yanı sıra, hastaların topluma dahil oluşunu 
da daha sorunlu kılmaktadır çünkü gerek hastalıkları, gerekse 
de hastalıklarına ilişkin katmanlı ön yargılar onları daha zayıf 
kılmaktadır. Bu gerçekliklerin ışığında, böylelikle, iş yerine geri 
dönme ya da başka bir iş bulma engelleri, ailevi her bağı yitirme 
tehlikesi artmaktadır.

Psikotik yaşamın bireysel ve ilişkisel boyutunu daha da zor kı­
lan ön yargıların taşıdığı büyük önemle ilgili olarak ortaya koydu­
ğumuz bu söylem bağlamında ne yapmak ve ne söylemek müm­
kündür? Psikotik deneyimlerin özgün ve ikilemli yönünü ortaya 
koyacak, sosyal psikiyatrinin müdahalelerine eşlik edecek (tabiri 
caizse) sosyopolitik müdahale modelleri nasıl ortaya konup hayata 
geçirilebilir?

Bunlar öyle sorulardır ki, olası yanıtları, medyanın iletişim 
araçlarının gücüyle iş birliği içinde beslenen ve yayılan, toplu­
mun psişik acıya yönelik algısını biçimlendiren ön yargıların ve 
damgalamaların karşısında eğilip bükülürler. Bunlar bir yana, her

37 Bleuler M., Die schizophrenen Geistesstörungen im Lichte langjâh- riger Kranken- und 
Familiengeschichten, Thieme, Stuttgart 1972; Borgna E., Come se finisse il mondo. II 
senso dell’esperienza schızofrenica, Feltrinelli, Milano 1995; Möller H.-J., Psychiatrie, 
Kohlhammer, Stuttgart 2002; Rûmke H.C., Eine blühende Psychiatrie in Gefahr, 
Springer, Berlin-Heidelberg-New York 1967; Scharfetter C., ScHizophrene Menschen, 
Urban & Schwarzenberg, Münih 1990.

38 Hâfner H., Dos Râtsel Schizophrenie. Eine Krankheit ıvird entschlûsselt, Beck, Münih 
2000 .
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halükârda, henüz şizofreni konusunda değilse de, psikiyatrik has­
talıkların algısına yönelik değişiklik emareleri görülmektedir. Psi­
kiyatri hastanelerinin ortadan kaldırılmış olması, psikiyatrik te­
davilerin hastanede değil de, kliniklerde ve evlerde yapılması, gö­
nüllü çalışmaların bulunması ve okulların işbirliği, Avusturya’da, 
Innsbruck’ta psişik acının anlamına dair yapılmış, duyarlılaştır- 
maya yönelik harika girişimler39 konuyla ilgili umudumuzun sön­
memesini sağlamaktadır.

39 Rilke R.M., “Da una lettera a Lou Salome”, R.M. Rilke, Poesie, I, yay. haz. G. Baioni, 
Einaudi-Gallimard, Torino 1994, s. 786- 791.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Umut” o tüylü şeydir - 
Ki ruha tüner -
Ve şakır durur sözsüz bir ezgiyi- 
Ve hiç durmaz -hep öter

Ve - Borada - en tatlı - duyulur sesi - 
Fırtına öyle şiddetli olmalı - 
Ki yıldırsın bunca insanı ısıtan 
Bu küçük Kuşu -

En soğuk ülkede işittim onu - 
Ve en yabancı Denizde - 
Ama - ne Cefalar çekti de yine 
İstemedi - tek kırıntımı bile.1

EMILY DICKINSON, Seçme Şiirler

1 Dickinson E., Seçme Şiirler, çev. Selahattin Özpalabıyıklar, Türkiye İş Bankası Kül­
tür Yayınları, İstanbul, 2006, Şiir no: 314.
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1. Kayıp ve Yeniden Bulunmuş 
Zamanın İzinde

İnsan olma durumuna (kaygıya, umuda, bekleyişe, umutsuzluğa, 
melankoliye, suçluluk hissine, zaman ve mekân deneyimlerine) dair 
bazı asli sorunlar, sadece psikopatolojik değil, felsefi ve edebi düşü­
nüm alanına da girmektedir. Psikopatolojinin (psikopatoloji, her psi­
kiyatrinin hareketli ve canlı çekirdeğidir), felsefi ve edebi disiplinlerin 
hermeneutik kategorileri ve betimsel yöntemleri değişmekte ancak 
bu disiplinlerin sorunları, hayatın ve hayatta yer alan her bir dene­
yimin anlamını sorguladıkları ölçüde aynı kalmaktadır. Hayattaki 
olguların kendilerine has gizli şeffaflıklarıyla kavrandığı psikopato­
lojiden (bir nehrin suları, hayat nehrinin suları durduğunda, suyun 
dibindekiler aşikâr bir görünürlük kazanır), insan olma halinde yatan 
radikal sorunların kavranmasına yardımcı olan etkenler doğabilmek- 
tedir. Manidar (psikolojik ve insani) yönleriyle çözümlenmiş, büyük 
bir içeriksel kapsama sahip deliliğin ardından, sözünü ettiğimiz çok 
sayıdaki sorun arasından bekleyişe ve umuda, ve bunların yapı taşı 
mahiyetindeki zamana eğilmek isterim. Bir araştırmanın bakış açıları 
değiştiğinde, o araştırmanın vardığı anlam ufukları da değişir.

ZAMAN

Zamanın eşlik etmediği psikolojik ve insani bir deneyim yoktur; 
ancak sadece saat zamanı, saatleri her birimiz için eşit dilimlere 
bölen ve doğal olarak içsel (duygulammsal) her nevi yankıya ya­
bancı olan geometrik zaman yoktur. Sadece kum saati zamanı yok­
tur, yaşanmış zaman mahiyetinde ve her birimiz için durumdan 
duruma, andan ana değişen, saatlerin kronolojik dilimlerinden ba­
ğımsız olan, aynı zamansal süreci bize farklı uzunluklarda yaşatan 
öznel, yani içsel zaman da vardır.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bunlar bilincimizde illa ki var olan deneyimlerdir. Yorgun ya da 
hüzünlü olduğumuzda, can sıkıntısı duyduğumuzda, içsel (öznel) 
zaman algımız, sevinç duyduğumuz ya da bir şeye karşı ilgi duy­
duğumuz zamankinden kökten farklıdır.

Birinci durumda, bir saatlik zaman upuzun ve bitmek bilmez 
gibi gelir; ikinci durumdaysa, zaman çabuk ve dolu dolu geçer; 
bu, her birimizin öznel zaman algısına derhal yansıyan çeşitli ruh 
halimizle ve çeşitli duygulanımımızla içeriksel bağıntı içinde ger­
çekleşir.

Şeklini şemalini, imgelerini, özelliklerini, ışıklarını, karaltıla­
rını, sevinçli ya da acılı yanlarını bilmesek de, her birimizin kar­
şısında bir yarın vardır. Augustinus ve Bergson’un2 sözünü ettiği 
geçmişten gelip şimdinin sınırına varan, şimdiyi aşan ve geleceğe 
uzanan zaman içimizde akar: Biz hep bilincinde olmasak da, za­
manda, birbiriyle iş birliği yapan, sözünü ettiğimiz bu eklemlenme 
ve ayrışma bulunmaktadır. Kaygılı ve huzursuz, yorgun ve sıkkın, 
hüzünlü ve acılı, sevinçli ve huzurlu olduğumuzda zaman akışının 
içsel kesitleri, o an içinde bulunduğumuz ruh hali ve duygulanım­
la bağlantılı olarak değişir. Psikiyatriden edindiğimiz deneyimlerin 
ışığında, radikal bir depresyona kapıldığımızda, geçmişin, şiddetle 
büyüyen ve akacak bir gölü ya da denizi olmayan bir nehir misali, 
dur durak demeden şimdiki zamana akıp yuttuğunu söyleyebili­
riz; gelecek ise çatlar, parçalanır ve çözülür. Kırılgan ve uçucu bir 
duygulanım olmasına karşın sevinç duyduğumuzda ise şimdiki 
zaman, geçmiş ve geleceğe uzanır: sonu olmayan bir döngüsellik 
gösterir ve buna, zamanın akışkan ve sıvı olduğuna dair öznel bir 
algı eşlik eder.

Zamanın içsel deneyimi, öznel boyutları hakkında bugün hâlâ 
güncelliğini koruyan Augustinus’un İtiraflar’m m  XI. kitabındaki 
olağanüstü söyleme atıfta bulunmadan zaman meselesine eğilmek 
mümkün mü?

“Öyleyse zaman nedir? Bunu bana kimse sormasa bile biliyo­
rum, ama biri sorarsa nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Ama şura­
sını kesin olarak söyleyebilirim ki, hiçbir şey geçmeseydi (zaman­

2 Bergson H., “Saggio sui dati immediati della coscienza", Öpere 1886-1896, Monda- 
dori, Milano 1986, s. 3-140.
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da), geçmiş zaman olmazdı; hiçbir şey olacak olmasaydı gelecek 
zaman olmazdı; hiçbir şey olmasaydı şimdiki zaman olmazdı.”3 

Her birimizin hayatına, hiç olmazsa hayatımızın en karanlık ve 
acılı anlarına eşlik etmemesi olanaksız olan bu kitaptan bir alıntı 
daha yapmak isterim.

“Şu iki zaman, geçmişle gelecek zaman, geçmiş artık olmadı­
ğına ve gelecek de gelmediğine göre nasıl varlar? Şimdiki zaman 
hep şimdi olsaydı, geçmişe gitmeseydi, o zaman ‘zaman’ olmaktan 
çıkıp ebediyet olurdu. Öyleyse ‘şimdi’nin zaman olabilmesi için 
geçhıişe akması gerekiyorsa o zaman ona nasıl vardır diyebiliriz? 
Mademki var olmasının nedeni var olmayı terk etmesi oluyor”4 ona 
nasıl zaman diyebiliriz?

Daha sonra zamanın çeşitli öğelerine (şimdiki zamana, geçmiş 
ve gelecek zamanlara) ve onların psikolojik bakımdan birbirinden 
farklı özelliklerine ilişkin düşünmeye koyulur.

“Şimdi bana açık gelen şu: ne gelecek var ne geçmiş. Kesinlik­
le ‘geçmiş, şimdiki, gelecek zaman diye üç zaman var’ demek de 
yerinde olmaz. Belki de ‘üç zaman vardır: Geçmiştekilere ilişkin 
şimdiki zaman, şimdikilere ilişkin şimdiki zaman ve gelecektekile- 
re ilişkin şimdiki zaman’ demek daha doğru olurdu. Çünkü bu üç 
çeşit zaman zihnimizde vardır, onları başka yerde göremiyorum. 
Geçmişteki şimdiki zaman bellek; şimdiki şimdiki zaman doğru­
dan sezgi; gelecekteki şimdiki zaman da beklenti olarak vardır. Bu 
şekilde ifade etmeme izin verilirse, o zaman üç zaman olduğunu, 
evet, üç zaman olduğunu görüyorum ve bunu itiraf ediyorum.”5 

Böylelikle, içselliğimizin uçurumlarından saat zamanıyla hiç­
bir ilgisi olmayan bir zamanın iç bileşenleri filizlenmektedir. Bu 
sayede psikiyatri, kendi alanına giren, sonsuz duygulanım dizisin­
den, kıpır kıpır, sessiz ya da acılı deneyimlerden, tutku haline ge­
len duygulanımlardan ve Giacomo Leopardi’nin yaratıcı ve parlak 
zekâsının kati bir biçimde ortaya koyduğu4 gibi rasyonel bilgiden 
öylesine farklı olan sezgisel bilginin araçları olan duygulanımlar­

3 Augustinus, İtiraflar, çev. Dominik Pamir, Temuçin Yayınları, İstanbul 1997.
4  Age.
5 Age.
6  Leopardi G., “Zibaldone di pensieri, I”, Tutte le öpere di Giacomo Leopardi, yay. haz. 
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dan oluşan insan deneyimlerinin derin anlamını kavrayabilmekte­
dir. Zamanın izinden giderek, muhteşem bir şekilde felsefi ve psi­
kopatolojik düşünümün kalbine varmış olan Augustinus’un harika 
bir şekilde çözümlediği üzere, zaman (içsel zaman) olmaksızın, ne 
bekleyiş ne de umut vardır.

(Elbette ki, Thomas Mann’ın ve Marcel Proust’un yüksek edebi 
söylemine hayat veren Augustinus ve Pascal kaynaklı içsel zaman­
dır; ancak, W.G. Sebald’in kaleme aldığı olağanüstü bir güzellik 
ve baş döndürücü bir derinlik taşıyan çağdaş roman Austerlitz'de7 
de içsel zaman ve saat zamanı ile ilgili radikal değerlendirmeler 
bulunmaktadır.

“Belki de benim de o günlerde asla anlayamadığım bir içtepiyle, 
ama şimdi zannettiğime göre zamanın geçmemesini, geçmediği­
ni, onun peşinden geri koşabileceğimi, orada her şeyin daha ev­
velden olduğu gibi olduğunu veya daha doğrusu, zamanın bütün 
anlarının eşzamanlı olarak yan yana var olabileceğini, aynı şekil­
de tarihin anlattığı hiçbir şeyin gerçek olmadığını, olan bitenlerin 
yaşanmadığını, tam tersine şu anda, onları düşündüğümüz anda 
yaşandıklarını umut ettiğimden -h er ne kadar böyle bir şey doğal 
olarak daimi bir sıkıntı ve asla sona ermeyen bir eziyet ihtimali 
doğursa d a- zamanın gücüne karşı her zaman direnmiş ve ken­
dimi güncellik denen şeyden soyutlamış olduğumdan dolayı bir 
saat bana öteden beri gülünç, baştan aşağı yalancı bir şey olarak 
görünmüştür.”8

Yanılsamalar, kırık umutlar, ütopyalar, özlemler, olanak ve ola­
naksızlıklar, acılı hayaller, içimizde varolan ve saat zamanıyla hiç­
bir alakası olmayan içsel zaman bilincinin bir parçasıdır).

CAN SIKINTISINDA ZAMAN

Can sıkıntısı deneyiminde, yaşanan zamanda dönüşüm görülür: 
Gelecek, sahip olduğu itkiyi yitirir, şimdiki zaman ise genleşir ve 
sonsuz bir şekilde yayılım gösterir.

7 Sebald W.G., Austerlitz, çev. Gûlfer Tunalı, Can Yayınları, İstanbul 2008.
8 Age. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Can sıkıntısının anahtar sözcüklerinden birisi boşluktur: Lud- 
wig Binswanger’in9 can sıkıntısının fenomenolojik yapısının te­
mel öğesi olarak gördüğü zamanın boşalmasıdır. Buna göre, can 
sıkıntısında, çöken gerçek zamansallık ile yayılım gösteren gerçek 
olmayan zamansallık arasında kati bir uyumsuzluk baş gösterir. 
Binswanger, zaman boşalımının (Ent-ieerung'unun) yayılması ha­
linde, canı sıkılan kişinin karşısında bir anlam ufku kalmadığı­
nı ve kişinin hızla Leibwelt’e, yani beden tarafından yutulmuş bir 
dünyaya düştüğünü de söylemektedir: İnsanın canı sıkıldığında 
yaptığı beden hareketleri, ellerini ovuşturması, sürekli yer değiş­
tirmesi, esnemesi bunu kanıtlamaktadır.

Can sıkıntısı duygulanımsal, hatta varoluşsal bir durumdur ve 
zaman zaman melankoliye kayar; ancak can sıkıntısı melankoliye 
nazaran daha hassas ve geçici, daha uçucu ve elle tutulmaz bir 
duygulanımdır. Bununla birlikte, gerek can sıkıntısında gerekse 
de melankolide, içsel zaman (ben zamanı) ile kum saati zamanı 
(dünya zamanı) arasında çözülme meydana gelir: Şöyle ki, dünya 
zamanı her zaman olduğu üzere yol alır ve ilerler, ben zamanı ise 
takılır ve durur.

Her halükârda can sıkıntısında, yaşanan zaman (zamanın öznel 
deneyimi) şimdiki zaman tarafından yutulmuştur ama depresyon­
da olduğu üzere geçmiş girdabına kapılmaz. Ayrıca can sıkıntısın­
da, gelecek kesitleri yanıp yanıp sönmeye devam eder, bekleyişin 
ve bekleyişlerin ufukları açıktır; oysa depresyonda, gelecek radikal 
bir biçimde çözülmüş haldedir.

Martin Doehlemann,10 can sıkıntısının, psikolojik ve antropo­
lojik, sosyolojik ve biyolojik-davranışsal, edebi ve felsefi yönlerinin 
yanı sıra, olası yaratıcı yönlerine ilişkin bir kitap yazmıştır; ama 
ben bu noktada Thomas Mann’ın en büyüleyici ve diyalektik ro­
manında11 geçen muhteşem can sıkıntısı fenomenolojisine kısaca 
değinmek isterim. Romanda, ana kahraman Hans can sıkıntısı çö­
lüne kapılmıştır: Hans Castorp, kuzeni Joachim’e birkaç gün ar­

9 Binswanger L., Schizophrenie, Neske, Pfullingen 1957.
10 Estfeve M., “De Nouvelle Histoire de Mouchette â Mouchette”, georges bernanos, yay. 

haz. M. Milner, Plon, Paris 1972, s. 235-248.
11 Mann Th., La montagna incantata, Mondadori, Milano 1965 [Büyülü Dağ, çev. İris 

Kantemir, Can Yayınları, 2009].
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kadaşlık etme niyetiyle, (önceden yaşadığı) Hamburg’dan Davos 
sanatoryumuna gider, sanatoryumun şiddetli büyüsünden, orada 
kök salmış can sıkıntısından kaçamaz ve hasta olmadığı halde, 
orada yedi yıl boyunca kalır.

Her kapalı kurumda can sıkıntısı tehlikesi gizlidir. Bu psikiyat­
ri hastanesinde, can sıkıntısı, gerek tedavi olan, gerekse de tedavi 
eden kişilerde yayılmakta ve her hastanın yalnızlığını ve hastalık 
kaygısını, hastalığın psikopatolojik ve klinik özelliğinden bağım­
sız olarak artırmaktadır. Burada, can sıkıntısı, her hastanın, kapalı 
kaldığı kuruma karşı kuşandığı zırhtır: Sessizlik ve kayıtsızlıktan 
kaçmak üzere yapılan son deneme mahiyetindedir.

Davos’taki sanatoryumda Hans Castorp, yavaş yavaş, tekdüze­
liğe ve olup bitenlerin anlamsızlığına, zamanın kesintisiz aynılı­
ğında doğan ve ölen günler boyunca birbirini izleyen aynı şeylerin 
ve hareketlerin, aynı kalıpların yinelenişine gömülür ve kapılır. 
Can sıkıntısında, can sıkıntısının amaçsız yayılımında ve onun 
her bekleyiş ve umudu yutuşunda (kül edişinde), ne gelecek ne de 
geçmiş (ne bekleyiş ne de anı) kalır: Ne plan ne de tarih kalır; can 
sıkıntısının radikal boyutu olan şimdiki zaman girdabında, her 
nevi anlam ufku kurur ve söner.

Bunlar, can sıkıntısının duygulanımsal kaynaklarını ve silin­
mez mühür mahiyetindeki bu kaynakların zamana, yaşanmış za­
manın dönüşümlerine kök salışmı kavramamızı sağlayan değer­
lendirmelerdir.

Thomas Mann’m can sıkıntısıyla, can sıkıntısının zamanla kar­
şılıklı ilişkisiyle ilgili bir değerlendirmesini daha aktarmak isterim.

“Can sıkıntısı dediğimiz şey, daha ziyade monotonluk nedeniy­
le zamanın hastalıklı bir şekilde kısalmasıdır: Eğer bu tekdüzelik 
kesintiye uğramazsa uzun zaman dilimleri dehşet verici derecede 
kısalır; eğer bir gün her gün gibiyse, her gün de bir gün gibi olur; 
ve kati bir tekdüzelikte en uzun hayat bile kısacıkmışçasına yaşa­
nır ve aniden yok oluverir.”

Böylelikle can sıkıntısı, zamansal boyutu bakımından ve anlam 
ufku barındırmayan ortamlara olan bağlılığı üzerinden ortaya 
konur (Can sıkıntısı boşluktur ve boşluk deneyimidir); ancak can
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sıkıntısı, sürekli gelecek zamandan doğan ve hayat deneyimimize 
boyuna yeni bir kapsam sağlayan olay ve bekleyişlerin (umut ve ya­
nılsamaların) ortadan kaybolmasıyla taşar ve bu, onun en manidar 
özelliğidir. Can sıkıntımız, bu bekleyişleri ve olayları psikolojik 
ve insani açıdan taşıdıkları canlı anlamlan üzerinden yaşayamaz 
olduğumuzda da yayılır.

(Can sıkıntısıyla, onun derin ve baş döndürücü temelleriyle 
ilgili olarak, Leopardi’nin onun acılı ve kederli imgesini çözerek 
yazdığı muhteşem sözlere de,12 Heidegger’in kaleme aldığı, felsefi 
ve varoluşsal bakımdan büyük önem arz eden sözlere de13 atıfta 
bulunmadan edemem.)

Fenomenolojik özelliği bağlamında, can sıkıntısında yaşanan 
zaman deneyimi, bekleyişlerden ve umutlardan boşalmış bir zaman 
deneyimi olarak tanımlanabilir ve bu, aşkınlık yetisine sahip her 
yaşamdaki dolu zaman deneyiminin tam tersidir. Can sıkıntısında, 
kuşkusuz ki, umutlar yoktur ama bekleyişler de yoktur: Umutların 
olmadığı, tesellisiz ve yürek paralayıcı bir yaşam yaşanabilir ama 
bekleyişler yoksa, bir şeylerin olup biteceğine, hayatta bir şeylerin 
değişeceğine dair bir bekleyiş yoksa yaşanamaz. Kısacası bekle­
yişlerin olmadığı bir hayat yaşamak, umutların olmadığı bir hayat 
yaşamaktan da zordur.

Son olarak, Walter Benjamin can sıkıntısı hakkında ne 
demektedir?14 “Can sıkıntısı gri, sıcak bir örtüdür, içi en parlak 
renklerle bezeli ipek kılıfla kaplıdır. Rüyalara daldığımız zaman­
larda bu örtüye sarınırız. O zaman kılıfın süslemelerinin arasında 
kendimizi evimizde gibi hissederiz. Ama örtünün altında uyukla­
yan kişi, dışarıdan griymiş gibi, canı sıkılmış gibi durur. Sonra­
dan, uyanıp da, gördüğü rüyayı anlatmak istediğinde, genellikle 
can sıkıntısından başka bir şey iletmez. Zira kim tek bir hamleyle 
zamanın kılıfını ters yüz edebilir ki!”

Can sıkıntısı konusu zaman ile bekleyiş ve umut konusuyla, 
bekleyişin ve umudun yıkımı konularıyla iç içedir.

12 Leopardi G., “Le poesie e le prose, I”, Tutte le öpere di Giacomo Leopardi, yay. haz. F. 
Flora, Mondadori, Milano 1973.

13 Heidegger M., Concettijondamentali della metafisica, il melangolo, Genova 1999.
14 Benjamin W., Parigi, capitale del XX secolo, Einaudi, Torino 1986.
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MELANKOLİDE ZAMAN

Melankolide, depresif durumda (bu iki tanım, hiç olmazsa benim 
söylemim bağlamında, birbirlerinin yerine kullanılabilir), zamanın 
yaşanmasındaki dönüşüm köklü derecede daha derindir. Zamanın 
gelecek (istikbal) boyutu, kesintiye uğramıştır, koparılıp atılmış­
tır, engellenmiştir; şimdiki zaman ise, her oluşumu (hayati atılımı) 
durduran ve suçluluk hissini arttıran, devasa yelkenleri bulunan 
geçmiş tarafından yutulmuştur. Şimdiki zaman, elbette ki, kişinin 
kendinde ve dünyada meydana gelmekte olanların algısı mahiye­
tinde varlığını sürdürür ama bu, geçmişin anlamlarıyla koşullan­
mış bir şimdiki zamandır. Şimdiki zaman, her nevi umudun ve her 
nevi aşkmlığm yoksunluğuna gömülü olan kaygının ve ıstırabın 
sona ermesi için intihara da sevk edebilecek, insanı yutuveren ve 
onu çekip alan bir geçmişin ifşasıdır. Geçmişin sularında yüzen 
suçluluk hissi, gerçekleştirilmiş ya da asla gerçekleştirilmemiş bir 
suça dairdir ama her halükârda bu suçluluk hissi, keskin, acı, za­
man zaman tüyler ürpertici, yıkıcı ve özyıkıcıdır: Kişi, hareketsiz­
lik ve atalet içinde taşlaşmış gibi durur, her yardım ve umut sözüne 
kayıtsızdır, umut çölünde bulunur; bekleyiş -her psikolojik ve in­
sani bekleyiş, her metafizik bekleyiş- çözülmüştür. Artık yaşamak 
kişiye mümkün gibi gelmemektedir: ona göre, zaten yaşanmıştır ve 
ıstırabın sonsuzluğunda, her nevi ufuk zaten aşılmıştır.

Melankolide, yaşanmış deneyimleri can sıkıntısından çok daha 
derin bir şekilde altüst eden, yıpranmış ve parçalanmış bir za­
man bilinci bulunmaktadır. Kısacası burada zamanın boşalması, 
Augustinus’un üç boyutunu ortaya koyduğu zaman bileşenlerinin 
ayrışmasına dönüşür; bu üç bileşen bir araya gelmez ve birbirleriy- 
le iş birliği yapmazlar.

Psikopatoloji (bu noktada), ortak zaman deneyimimize yabancı 
kalan ve Martin Heidegger’in de zamanında şiddetle vurguladığı 
üzere,15 insan olma halinin ana yapısına dair ortak algımızın bi­
linmedik ve gizli yönlerini kavramamızı sağlayan anlam uçurum­
larına iner. Psikotik (depresif) varoluşların uçurumlarına bakınca, 
zifiri karanlık nedeniyle gözlerimiz kararabilir ya da fazla şiddetli

15 Heidegger M., II concetto di tempo, Adelphi, Milano 1998.
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ışık nedeniyle gözlerimiz kamaşabilir ama gözlerimiz, bu karanlığı 
ya da ışığı aşabileceği gibi, bilgiyi ve sadece insan olma haline iliş­
kin sezginin sınırlarını genişleten içsellik ve insani deneyim kesit­
lerinin yeniden doğmasını da sağlayabilir.16

Bir şekilde (belki de) soyut olan bu düşünümlerden, hasta ve 
acılı da olsa hayatta gerçekleşen zaman dönüşümüne dair içeriksel 
ve somut noktalara geçerken, farklı farklı şekillerde de olsa, dep­
resyondan mustarip olmuş iki hastamın deneyimini aktarmak is­
terim.

Sözlerini ilk aktaracağım hasta, akut bir şekilde baş göstermek­
le birlikte, kendisini, kısa ve aralıklı süreçler haricinde, duygula­
nım ve aşkmlıktan (yönelimsellik) yoksun bırakmamış bir depres­
yona gömülü olan Angela’dır.

“Zaman hiç geçmiyor ve artık geçmiyor. Boyuna saat kaç diye 
sormam gerekiyor çünkü zaman durdu. Artık ne dün var ne de bu­
gün. Her şey durdu ve bende hiçbir değişiklik yok. Sabahla akşam 
arasında hiçbir fark yok. Dünya değişti: İnsanların çehreleri değişti 
ve dünya değişti. Çok şey değişti. Bana, hiçbir duygum, ilgilendi­
ğim hiçbir şey kalmamış gibi geliyor.”

Yıpranmış ve lime lime olmuş zaman deneyimi, bir başka has­
tada, Anna’da daha da aşikârdır. Anna’da, yaşanmış zamanın 
depresif dönüşümüne, Angela’nınkinden çok daha yoğun ve uzun 
süreli bir dünyaya yabancılaşma, benin  ve yaşayan bedenin tanı- 
mrlıhğmm kaybı eşlik etmektedir. Fenomenolojik bir psikiyatrinin 
hermeneutik yollarını, özellikle de Ludwig Binswanger’in, Ferdi- 
nando Barison’un, Bruno Callieri’nin, V.E. von Gebsattel’in, G.E. 
Morselli’nin ve Kurt Schneider’in çizgisini izleyerek, şey-bedenin 
(nesneleştirilmiş ve şeyleştirilmiş bedenin) özne-bedenle (anlam 
taşıyan ve ilişki kuran), yaşayan-bedenle bir ilgisi olmadığını dile 
getirebiliriz.

Anna’nın öz betimlemeleri: “Evim değişti. Güneş var ama ben 
onu görmüyorum. Yapraklar da yaşıyor: Siz onları farklı görüyor­
sunuz, ben bunu biliyorum, adlarının yaprak olduğunu biliyorum 
çünkü bana adlarının bu olduğu söylendi. Sadece et ve kemikten

16 Binswanger L., “Ober Phânomenologie" (1923), Ausgewâhlte Vortrâge und Aufsütze, I, 
Zur phânomenologischen Anthropologie, Francke, Bern 1947, s. 13-49.
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ibaretim, bende hayat yok. Artık bir insan değilim. Bilmiyorum, bir 
yığınım ben, anlamsız bir şey, bir hiç oldum. Hayatı hissetmiyo­
rum. Diğerleri yaşıyor, ben yaşamıyorum. Hayatı hissetmiyorum.”

Anna’nın yaşanmış deneyimleri, daha sonra zamanla, yani ken­
di zaman deneyimiyle ilintili konuların sınırına dayanır.

“Saatler hiç geçmiyor artık: Artık ne gün var ne de gece. Zaman 
hep aynı. Geçip giden saatlerden ibaret sadece. Çocuklarım artık 
büyümüyor. Gelecek görmüyorum, görmüyorum, ertesi günü de 
görmüyorum. Pekiyi ama neden ev yapıyorlar? Yarınlar hep geliyor 
ama benim için yarınlar yok. Artık umudum yok. Hep umut ediyo­
rum ama bende umut yok. Zaman benim için ilerlemiyor. Geleceği 
görecek miyim bilmiyorum; henüz geleceği göremiyorum. Zaman, 
yapmakta olduğum işten daha hızlı, gereğinden hızlı akıyor. Za­
mana yetişemiyorum.”

Bunlar, yaralanmış ve parçalanmış bir içsellikten, acılı ve muh­
teşem bir şekilde doğan deneyimler değil midir?

Zaman, gerek Angela’da, gerekse de Anna’da adım adım hayati 
atılımım yitirmiştir, hem akışkan hem de durgun hale gelerek, ula­
şılmaz bir gelecek deneyimini beraberinde sürüklemiştir. Gelece­
ğin kurumasında ve geçmişin yayılımında, dinmek bilmez suçlu­
luk hissinin varlığı kavranmaktadır. Her halükârda, melankolide, 
içsel zaman öyle radikal bir şekilde hareketsizleşir ki, bu hareket­
sizlik, can sıkıntısındaki ya da bezginlikteki, yani uzun ve ağır can 
sıkıntısındaki içsel zamanla kıyaslanamaz bile. Melankolide kişi, 
her nevi öznelerarasılıktan kopuk bir psikolojik ve insani haldedir:, 
her arzudan, her bekleyişten ve her umuttan, her özlemden uzak­
tır. Artık ne bekleyiş ne de umut vardır ama Anna’nın sözlerinde 
de dile geldiği üzere, bu yokluğa dair acılı bir bilinç mevcuttur; can 
sıkıntısında rastlanan kayıtsızlık, melankolide bulunmamaktadır. 
Her melankolinin (her depresyonun) özü olan ve kişiyi benin sı­
nırlarının ötesine götürüp de, dünyaya daldıran yönelimsel duygu 
mahiyetindeki hüzün içsel zamanda, bir şekilde, incecik de olsa, 
geleceğe yönelik bir açıklığın bulunması halinde hayatta kalır. Bu, 
kuruduğunda ve durduğunda, ağlamak olanaksız hale gelir: Bu 
noktada, her şeye karşın bekleyiş ve umutla yaşayan gözyaşları 
kalmaz.
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KAYGIDA ZAMAN

S0ren Kierkegaard, kaygıyla ilgili muazzam kitabında,17 kaygı ve 
zaman ilişkisi bakımından da hayret verici derecede köklü düşü- 
nümlere yer vermiştir.

“Olanaklı olan tam olarak geleceğe denk gelir. Özgürlük için 
olanaklı olan gelecektir; gelecek de, zaman için, olanaklı olandır. 
Bireysel hayatta, her ikisi de kaygıya denk gelir. Bu yüzden net 
ve doğru bir dil, kaygı ile geleceği bitiştirir” ve sözünü şöyle sür­
dürmektedir: “Aslına bakılırsa zaman zaman geçmişten kaygı du­
yulduğu söylenir ve bu, ifade ettiğimizle çelişki içinde gibi görün­
mektedir. Bununla birlikte, duruma daha yakından bakacak olur­
sak, bunun daima gelecekle alakalı olarak söylendiği görülecektir. 
Geçmişten kaygı duyabilmem için, geçmişin, benimle bir olanak 
ilişkisi içinde olması gereklidir. Eğer geçmişteki bir talihsizlikten 
kaygı duyuyorsam, bunun nedeni talihsizliğin geçmiş olması değil, 
yinelenebileceği, bir diğer deyişle gelecek olabileceğidir.”

Kierkegaard’ın zaman zaman karmaşık ve derin mi derin dili, 
zamanla içeriksel bir bağ içinde bulunan kaygının varoluş nede­
nini ve, psikopatolojik kaygı da dahil olmak üzere, kaygıya ilişkin 
her düşünümün kaçınılmaz olarak bu zamansal bağla ilintili oldu­
ğunu derhal anlamamızı sağlar.

Her hastalığın ötesinde ve dışında da, her birimiz, Kierkegaard’ın 
özgürlük baş dönmesi olarak gördüğü kaygıya kapılabiliriz. Her 
halükârda, “normal” kaygı ile “patolojik” kaygı durumları arasında 
zamanın öznel deneyiminde farklılıklar görülür: Bu değişiklikler, 
geçmişin dur durak bilmeyen yayılımı tarafından yutulan şimdiki 
zamana dair ancak kesitlerin (can çekişerek) hayatta kaldığı hü­
zündeki değişiklikler gibi değildir. Kaygıda, kaygı deneyimlerinin 
yaşanma şekillerinde, içsel zamanın Augustinus’un sözünü ettiği 
üç boyutunda kesinti bulunmamaktadır; ancak, geçmişin, şimdiki 
zamanın ve geleceğin birbirlerine karşılıklı olarak bağlanma biçimi 
(şekli) değişikliğe uğrar. Kaygıda zamanı yaşama şekline dair ra­
dikal ve manidar değişiklik, geleceğin (yakın bir ölümün gölge ve

17 Kierkegaard S., II concetto dell’angoscia -  La malattia mortale, Sansoni, Firenze 1952. 
(Kaygı Kavramı, çev. Türker Armaner, İş Bankası Kültür Yayınlan, 2003).
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huzursuzluklarıyla mühürlenmiş bir geleceğin), ihtimal dahilinde, 
olanaklı olarak değil de, baş döndürücü bir hıza ve gizemli bir ön- 
celemeye tabi tutularak yaşanmasıdır; kaygı zamanında, gelecek, 
geçmişte meydana gelmiş şeylerin de ileri geri akabildiği, yayılabil- 
diği şimdi-ve-burada zaten gerçekleştiği bir zaman olarak yaşanır. 
Bunlar, psikopatolojinin gayet net bir şekilde ortaya çıkardığı za- 
mansal dönüşümlerdir.

Sözü edilen içsel zamanın dur durak bilmez dengesizliği, za­
manı onun üç boyutunu kaynaştıran ve birbirine karıştıran sonsuz 
bir hareket içinde yaşama şekli; varoluşumuzu, kesintisiz deneyim 
akışı (akımı) mahiyetindeki zamana demirlememize engel olur ve 
bu, bizi ruhun acılı parçalanışına sürükler.

Agnese adlı hastanın18 çehresindeki ve bakışlarındaki kaygı 
her şeyde, her hareketinde ve yaşanmış deneyiminde iz bırakıyor 
ve hayatını, yabancılaşan, içeriksel kodları çözülemeyen bir dün­
yaya gömüyordu. Agnese’nin çok hareketli, durmak bilmez elleriy­
le çizdiği geometrik karalamalar, yüzündeki kaygıyı yansıtıyordu; 
bunlar, baş döndürücü bir semantik uyum gösteriyordu.

Agnese’nin üzerine, gelecekten gelen gerçek dışı (gerçeklikle 
bağı olmayan) imge ve deneyimler üşüşüyor; bunlar, onun şimdiki 
zamanını, kaçamadığı işkencelerle ve alev alev yanan sapanlarla 
dolduruyor, onu, anlamdan ve özgürlükten yoksun bir bataklığa 
saplıyordu.

Dolayısıyla depresyondaki zaman dönüşümleri ile en nihaye­
tinde ölüm kaygısı olan kaygının kızgın topraklarında ortaya çı­
kan zaman dönüşümleri arasında benzerlik yoktur.19

BEKLEYİŞ VE UMUTTA ZAMAN

Bekleyişte zamanı yaşama şekilleri farklı mıdır: Bu, bir hedefe doğ­
ru, başka bir yere doğru hızla koşan bir zaman mıdır? Hareketsiz 
bir şimdi-ve-buradada duran bir zaman mıdır? Yoksa kaygıyla do­
lan, bilinmeyen ve korkulan bir şeylere dair huzursuz bir bekleyiş

18 Borgna E., Le figüre dell’ansia, Feltrinelli, Milano 1997.
19 Gebsattel V.E. von, Imago Hominis, Neues Forum, Schweinfurt 1963.
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zamanı mıdır? Kırılan ve parçalanan bir zaman mıdır, can çekişti­
ren bir zaman mıdır, anlam ufkunu gün be gün yeniden oluşturan 
bir zaman mıdır, yoksa umutsuzlukta çözülen bir zaman mıdır? 
Bu, gidişatı her halükârda değişen bir zaman, Augustinusçu bir 
zamandır: Dalgınlığa ya da anlamsızlığa batmayan ve her anın, her 
anın değerinin ve değer kaynağının kavrayışıyla derlenip topla­
nan bir zamandır. Eugene Minkovvski’nin dediği gibi,20 bekleyiş 
zamansal düzende yer alan bir olgudur: Onun radikal yönü, istik­
baldir (gelecek zamandır) ve biz, bu durumdayken, zamanın tüm 
doğrudanlığı ve doğallığıyla bize yaklaşıp geldiğini hissederiz.

Bekleyiş zamanının anlamını tanımlayıp göstermek amacıyla, 
psikolojik ve insani bakımdan manidar bir duruma, organ nakli 
bekleyen bir kişinin durumuna dair kaleme aldıklarıma21 kısaca 
göndermede bulunmak isterim.

Bu zaman, zamanın bu içsel deneyimi, sadece depresyon duru­
mundaki ya da kaygı durumundaki zaman değildir; bunun nedeni, 
organ naklini bekleyen bir kişinin duygulanımsal girdaplarında, 
birbirinden farklı ve birbirine zıt duygulanımların -kaygının, tat­
minsizliğin, depresyonun, yanılsamanın, yanılsamanın ortadan 
kalkışının, korkunun, umudun, umutsuzluğun, zaman zaman 
tevekkülün, yaşama arzusunun ve ölme arzusunun- iç içe girme­
sidir. Bu baş döndürücü duygu değişikliği, ailevi ve kişiler arası 
bağlamlara da yayılıp uzanır ve bu durumda, daha başka yaşamsal 
deneyimlerle kolaylıkla bağlantılandırılamayacak sonsuz zaman 
merdiveninin basamaklarından inilip çıkılır. Tek bir gün boyunca 
dahi bir zamanla diğer bir zaman arasında içeriksel uyum yoktur. 
Geleceğe (hastalığın geleceği, istikbali olacak ve içinde yaşanılan 
saatin, zamanın ötesine geçen bir geleceğe) yönelik her kati açıklı­
ğın asli kaynağı umut, her halükârda hayatta kalmaya çalışsa da, 
bu acılı ve kırılgan, dalgalı ve huzursuz bir hayatta kalıştır: hasta­
neye yatırılma haberi gelene dek, geçmek bilmez günlerin yavaşlığı 
tarafından çatlatılmış ve yutulmuş bir hayatta kalıştır.

Olanaklı ve olanaksız, gerçekleşebilir ve gerçekleşemez olan, 
her halükârda sonsuz (kontrol dışı) duruma bağlı olan bir olaya

20 Minkovvski E., Cosmologia efollia, Guida, Napoli 2000.
21 Borgna E., Le intermittenze del cuore, Feltrinelli, Milano 2003.
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yönelik bekleyiş zamanı, içsel yankı, sadece, olayın meydana gel­
mesine yönelik kaygı ve umutta ifade bulmaz; bu, tanınmayan ve 
uzak (yakın ve uzak) bir kişinin ölmesini beklemekte de ifade bul­
maktadır. Benim hayatımın koşulu öteki’nin ölmesi olmuştur: Bura­
da, sönen bir hayatın sırrına erilmez ve öngörülmez gölgelerinden 
geçen bekleyişlerin acılı ve ikilemli kördüğümünde yatan bir ölüm 
bekleyişi, zaman zaman, Rilkevari anlamda, kişisel olmayabilecek 
ama her halükârda kurtarıcı olacak (istençsiz de olabilecek bir or­
gan bağışının kayıp bir yaşamı esrarengiz kader eseri kurtaracak) 
bir ölüm bekleyişi vardır. Zaman, parçalanışlarıyla ve savrulmala­
rıyla bu yaralı duygulanım kümesini yansıtan içsel zaman dene­
yimi, zamanı (Augustinusçu anlamındaki şimdiki zamanı) askıya 
alır ama bu zaman, ani durmaları ve gizemli hızlanmalarıyla gele­
ceğe, bilinmeyen bir geleceğe doğru akmaya da meyleder. Bekleyiş 
zamanında (uç bir durum olan organ nakli bekleyişinde) depres­
yonda mevcut olan yaşam dünyası yoktur, dissosiyasyon ve klinik 
kaygı da yoktur; saplantı dünyası da, duygulanımsal baş dönmesi­
nin yaşandığı dünya da yoktur. Burada hem açık hem kapalı, yani 
karaltılı bir yaşam dünyası vardır.

İstikbal, gelecek, umut zamanına canlılık vermektedir, burada 
geçmiş ve şimdiki zaman kesintisiz olarak akmaktadır ve umutta, 
bekleyişe eşlik eden anksiyete ve kaygı, huzursuzluk ve korku, hü­
zün ve umutsuzluk, şaşkınlık ve güvensizlikten iz bulunmamakta­
dır. Dolayısıyla bekleyiş ve umut gelecekle farklı bir şekilde ilişki 
kurarlar: Bekleyiş, geleceği belirsiz ve ikilemli boyutuyla yaşar; 
umut ise, geleceği, radikal bir şekilde açık ve aydınlık boyutuy­
la yaşar. (Burada sadece değinilmiş olan bu konular, bekleyiş ve 
umuda ayrılmış olan bölümlerde kapsamlı olarak ele alınacaklar­
dır.) Bir kez daha Minkowski’ye22 göndermede bulunarak, bekle­
yişte de olduğu gibi umutta da, oluşumun, şimdiki zamana sonsuz 
olarak geri akan bir geleceğin metaforik izinde yaşandığını söyle­
mek isterim; burada, geleceğe sıçrayan bir şimdiki zaman yoktur. 
Bu çok güzel imgede ne saklıdır? Umut ettiğimiz zaman ve um­
duğumuzun gerçekleşmesini beklediğimiz zaman, biz, geleceğin, 
baş döndürücü bir hızla dünyaya yol alan bir yıldız misali, bize

22 Minkowski E., age.
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doğru geldiğini görürüz. Bekleyişin içinde barınan yakın gelecek 
mengenesinden kurtulduğumuzda bizler, bekleyiştekinden daha 
geniş, daha uzak, daha vaat dolu bir geleceğin umuduyla yaşarız ve 
geleceğin sonsuzluğu önümüzde açılır.

Umut zamanı (esperance zamanı), aşkmlık kaynağı mahiyetin­
deki umut zamanı; gündelik (sıradan) süreçleriyle hayat yolun­
da iz bırakan tek tek umutların (espoirs) zamanı değildir. Umut 
zamanı, istikbalin (geleceğin): içerik-siz bir istikbalin, bir diğer 
deyişle gerçekleşmesini umduğumuz ve içinde espoirs barındıran 
şu ya da bu olaya bağlı olmayan bir geleceğin sonsuzluğunun za­
manıdır. Fransızca, bu iki farklı umut etme şeklini birbirinden 
ayırt etmemizi sağlamakta, zamanı esperance ya da espoirs olarak 
yaşama ayrımını getirmektedir. Bunlardan ilki, kilenin altındaki 
meşale gibidir, görünmezdir ama meydana gelen tek tek yıkım­
lara karşın günlük hayatta mevcuttur; İkincisi ise, metafizik her 
ufkun dışındadır. Eugene Minkowski,23 kendine has sezgisel ve 
yaratıcı tabiriyle, esperance, “dilbilgisi bağlamında bir ad olmakla 
birlikte, fenomenolojik yönüyle adın yanı sıra ve addan ziyade 
fiildir çünkü temel hareketiyle oluşuma açılır, oluşumla dolar ve 
onu tamamen kucaklar, kendini gelecekten bir kesitle ya da bir 
noktayla sınırlamaz” demektedir ve böylelikle de esperance, “olu­
şuma bir ufuk verir, bakışlar belki de net bir şeyin ayrımını ya­
pamaz ama oluşumu bitmez tükenmez bir “-e doğru” ilerleyişine 
yükseltir...”

ZAMAN MEKÂN OLUR

Şizofrenik deneyimde zaman, akışkan ve değişken olma, şimdiki 
zamandan geçmişe ve gelecekten şimdiki zamana akma özelliğini 
yitirir; zamanın bütünsel bileşimi parçalanır.

Eugene Minskowski’nin vurguladığı gibi,24 içsel zamanın 
psikotik dönüşümünü açıkça ortaya koyan metafor, zamanın

23 Age.
24 Minkowski E., Vers une cosmologie, Aubier, Paris 1936; Minkowski E., Traite de 

psychopathologie, Presses Universitaires de France, Paris 1966; Minkowski E., II 
tempo vissuto, Einaudi, Torino 2004.
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mekânsallığıdır: Bu durumda zaman, dinamikliğini yitirmiş, bir­
birinden kopuk, ortak yönelimsel bir ufuktan yoksun statik parça­
cıklar şeklinde çözülür. Zaman, bir şekilde, mekânın özelliklerini 
barındırır: Artık bana ait değildir ve Augustinusçu içselliğimden 
kopmuş: yabancı hale gelmiş ve (neredeyse) yaşamsal-olmayan bir 
şeye dönüşmüş: taşlaşmıştır.

Zamanın mekâna bulaşması, sadece psikotik bir deneyimde 
meydana gelmez ve hayatta insanın başına gelebileceklerle bir şe­
kilde (uzak) yakınlık içinde bulunan insani bir olasılıktır. Simone 
Weil, Paris Renault’daki 4 Aralık 1934’ten 23 Ağustos 1935’e dek 
süren çalışma deneyimine ilişkin olarak günlüğünde,25 çalışma or­
tamında zamanın ve özgürlüğün parçalanışına dair psikolojik ve 
insani durumları ortaya koymuştur.

Günümüzde dahi büyük bir hayretle okunan, her türlü diya- 
lojik boyutundan soyunan bir başkalık ve yiyip yutan bir kaygı 
simgesi olan bu kitaptan26 aşağıda yer alan kesitleri aktarıyo­
rum:

“Pek çok bakımdan beklediğim gibi olan bu deneyim, her 
halükârda beklediğimden fersah fersah ayrı da: bu artık imgele­
mim değil, gerçekliğin kendisi çünkü. Benim şu ya da bu düşün­
cemi değiştirmedi (aksine pek çok düşüncemin doğruluğunu teyit 
etti); çok daha fazlasını, bakış açımı, bizzat hayata verdiğim anla­
mı değiştirdi. Gene sevinç duyacağım, kalbim gene hafifliği tada­
cak ama öyle sanıyorum ki bunun daimi olması olanaksız. Neyse, 
bu konu hakkında bu kadar söz yeter: Dile getirilemez olan, zorla 
ifade etmeye çalışılırsa, değerinden kaybeder.”

Zaman düşüverir, kişi yaşamsal atılıma sahip olan ve sonu ol­
mayan bir kaçış içindeki zamanı yakalayamaz ve kaygı, büyür: Si­
mone Weil’in, eserlerine ve kuşkusuz ki hayatına canlılık veren 
göz kamaştırıcı ve cüretkâr tutkuyla betimlediği şey işte budur. 
Bunlar, atıfta bulunmak üzere olduğum metnin acılı ve can yakıcı 
güzelliğinin ışığında yeniden su yüzüne çıkmaktadır ve ancak ses­
sizlik içinde okunabilecek, belleklerde ve yüreklerde canlılıklarını 
muhafaza etmemesi olanaksız sözlerdir.

25 Weil S., La condizione operaia, Edizioni di Comunitâ, Milano 1965.
26 Weil S., age.
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“Ama şikâyet etmeye yeltenmek için, artık dayanılmaz raddeye 
gelmek lazımdır. Ve bu en beter kaygıdır, bizi tükettiğini ya da 
yaşlandırdığım hissettiğimiz, yakında ona dayanamayacağımızı 
hissetmenin kaygısıdır.”

Yaşamanın zorluğu ve anlamların kırılganlığına dair unutul­
maz birkaç imge daha aktaracağım.

“İnsan dişlerini sıkmalı. Dayanmalı. Sudaki bir yüzücü gibi 
yapmalı. Ama bunu daima, ölene dek yüzme yönelimiyle yapmalı. 
Binebileceğimiz hiçbir kayık yok. Ağır ağır batacak, boğulacak ol­
sak, dünyadaki kimse bunu fark etmez. Hiçbir değerimiz yok. Var 
olmamız bile bir nimet.”

İnsan bir şey, bir nesne haline gelir ve ruh kendi sesini duyura- 
maz olur.

“Başkalarının iradesine tabi olan bir nesnesinizdir. Bir insan 
için nesne olmak doğal bir şey olmadığından ve nesne olmak gibi 
somut bir zorunluluk olmadığından, ne zincire ne de kamçıya ih­
tiyaç vardır, bu atalete insanın kendi kendine boyun eğmesi gere­
kir. İnsanın kendi ruhunu, yaka kartını taktığında bırakabilmesi 
ve çıkarken geri alabilmesi ne iyi olurdu. Ama bu mümkün değil. 
İnsan ruhunu kendiyle beraber fabrikaya götürür. Onu gün boyu 
susturması gerekir. Çıkışta da, genellikle, kendi ruhunu duymaz 
olur çünkü ziyadesiyle yorgundur.”

[Elbette ki, bugün çalışılan ortamlar ve bu ortamların anlam ufuk­
ları, Simone Weil’in Renault’da yaşadıkları gibi değildir artık ama insa­
nın varoluşunu özgürlükten ve bağımsızlıktan, duygulanım duymak­
tan ve yönelimsellikten yoksun bırakabilen (bunlardan soyabilen) ve 
onu şeyleştiren, yani bir şeye dönüştüren yerler ve tarzlar (belki de) 
azalmamış ya da hiç olmazsa tamamen ortadan kaybolmamıştır.] 

“Korku. Gün boyunca kalbimin herhangi bir kaygıyla ezilmedi- 
ği anlar o kadar sayılı ki. Sabahleyin, göğüslemem gereken günün 
kaygısı. Aynı kaygıyla kasılmış en çok yüzü, sabahleyin, altı bu­
çuğa doğru Billancourt’a giden metro sapağında görüyorum. Eğer 
erken değilse, o zaman saatin geç kaldığını göstereceğinden korku­
yorsun. İş yerinde ise, tempoyu tutturmakta zorluk çeken herkes 
için, yeteri kadar hızlı olamama korkusu var. Parçalarda yanlışlık 
yapıp zaman açığının iyice açılması korkusu var çünkü hız, dikka­
ti yok eden bir nevi sarhoşluğa yol açıyor.”
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Şimdiki iş ortamları, Simone Weil’in betimlediği iş ortamları 
kadar ağır değildir ama günümüz dünyasında da, Weil’in muhte­
şem bir şekilde gösterdiği ruhun kanlı yaralan halen bulunmak­
tadır.

RESİMDE ZAMAN

İçe dönme ve resim sanatı: büyük bir sanatsal yaratıcılığın ürünü, 
imgesel olan ve olmayan tanıklıklar karşısında ne hissetmekteyiz? 
Temsili insan resimlerinin çehrelerinin, bakışlarının ve hareketle­
rinin içine girebilmekte miyiz? Peki, bir sanatçı yapıtında ortaya 
koyduğu ifadelerde ve yapıtım gerçekleştirirken etkisinde kaldığı 
hangi duygulanımları dile getirmek istemiş olabilir? Sanatçının öz­
nelliğinde ne meydana gelmiştir? Ve bizim onun yapıtına yönelik 
yorumumuz, onun yaratıcı imgeleminde filizlenmiş anlam ufukla­
rına uzak mı yakın mı kalmaktadır? Bir resimde, bir oymabaskıda 
ya da bir gravürde nasıl olur da melankolinin, özlemin, kaygının 
işaretlerini ya da zamanın (içsel zamanın) dile gelmez metaforuna 
göndermede bulunan izleri görür gibi oluruz? Sanatçı bakar ve göz­
lemler, gözlerinin kendisine aktardıklarını resmeder. Resmettiği 
şey, bir nesne ya da dış dünyadaki bir özelliktir; ama elbette ki 
gözlerinin dış dünyaya dair gerçekten algıladıklarını resmetmenin 
ötesinde, dış dünyaya kendi iç dünyası sayesinde can vermektedir 
ve her birimiz, bunu, farklı bir şekilde kavrayıp yorumlarız: Kav­
rayış ve yorumumuz, şeylerin sırlı ve karanlık, ikilemli ve derin 
yönlerini “görme” tutumlarımıza ve hayatımıza eşlik eden ya da 
etmeyen sezgi ve duyarlılığımıza bağlıdır.

Bu ön sözlerin izinden giderek, geçmiş ve şimdiki zamanın bazı 
sanatsal temsilleri üzerine düşünmek ve resmin içsel dünyasının 
bir parçası olan içeriksel duygulanımları ve zaman deneyiminin 
manidar işaretlerim mercek altına almak isterim.

Albrecht Dürer’in 1514 senesine ait meşhur oymabaskısı Me- 
lencolia I’deki melankoliden söz ederken, Raymond Klibansky’nin, 
Erwin Panofsky’nin ve Fritz Saxl’ın muhteşem eserlerinde27 ortaya

27 Klibansky R., Panofsky E., Saxl F., Saturno e la melarıconia, Einaudi, Torino 1983.
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koydukları gibi melankoli konusunun tarihsel inşasına mı atıfta 
bulunuruz, yoksa her birimizin bu oymabaskısı karşısında hisse­
debileceği hüzün ve manevi acıya dair öznel izlenimine mi gönder­
mede bulunuruz?

Bu oymabaskınm güzelliğini, ancak, Maurizio Calvesi’nin bir ki­
tabında28 onun hakkında yazmış olduklarına atıfta bulunarak en iyi 
şekilde betimleyebilirim. Calvesi’nin yazdıklarında Jung kaynaklı 
bazı savlar bulunmaktadır. Kitabın girişinde oymabaskı şu şekilde 
anlatılmaktadır: “Sanmıyorum ki hiçbir oymabaskı sanatçısı Alb- 
recht Dürer’in Melencolia I’inden daha büyüleyici bir görüntü kazı­
mış olsun”, ardından da şöyle demektedir: “Küçük kâğıttaki o ka- 
raltılı muhteşemlik, efsane üreten, ‘en yüksek’ dönemi beraberinde 
getirmektedir. Melencolia F de ışık yaratan ama onun parlaklığına ket 
vuran şey siyahın yoğunluğudur; bu, tıpkı Prigiom’nin şekli kullan­
dığı malzemenin yontulmamış bağrında gerek beslemesine gerekse 
de alıkoymasına benzemektedir.” Calvesi’nin kitabından bu oyma- 
baskıyı betimleyen bir alıntı daha: “İnsan dehasının yarattığı en ba­
şarılı figürdür, ışıkla yazılmış olağanüstü bir fotoğraf29 negatifidir 
bir nevi. Onu zihinsel olarak ‘basabilen’ kişi, eserin göz kamaştırıcı 
ışığından: simyacıların su ve ateşle yetiştirdikleri altından, metalin 
rengârenk akkorlarından allak bullak olur.”

Oymabaskmın görsel öğeleri karşısında aniden hissedilen ve 
zirveye çıkmış buz gibi bir melankoli mahiyetindeki duygulanım- 
sal yankı, insan figürünün çehre ve bedeninin halinden doğmak­
tadır: İnsan figürü, etraftaki nesneler dünyasıyla şaşkın bir yaban­
cılık içindedir ve donakalmıştır, her türlü zamansal ufkunu köklü 
bir şekilde yitirmiştir. Fal taşı gibi açılmış o gözlerde plan program, 
hayati atılım, aşkmlık yoktur; aksine o gözler taşlaşmış, yitmiştir. 
Ellerin yardımıyla insanın takatsiz yorgunluğunu ve yaşama zah­
metini taşıyan eğik baş, her depresyonun, her melankolinin kederli 
içselliğinin göstergesi olan bedenin, yaşayan bedenin sessizliğine 
ve zamanın sessizliğine tanıklık etmektedir.

Dürer’den Rembrandt’a, melankoli figüründen büyük Hollan­
dalI ressamın hayatının son yıllarında yaptığı sayısız portreye,

28 Calvesi M., La melancoma di Albrecht Dürer, Einaudi, Torino 1993.
29 Fotoğraf kelimesinin etimolojisine atıfta bulunulmaktadır: Gr. phötös: ışık, grâphö: 

resim, (ç.n.)
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otoportreye, kaçınılmaz olarak kaçıp giden ve çehrelerde silinmez 
ve acımasız izler bırakan zamana dair arayışına ve onu nasıl ya­
kaladığına geçelim. Zaman kuşkusuz ki dur durak demeden ka­
çıp gider ve Rembrandt zamanın kendi çehresi üzerindeki dönü­
şümlerini ve duygulanımsal etkilerini, otoportrelerinin tutkulu ve 
acılı yineleyişinde yakalamak ister. Ölümcül ve kayıtsız adımlarla 
ilerleyen saati (kum saatini) değil ya da hiç olmazsa sadece onu 
değil, tutkuların zamanını, içselliğin zamanını da resmetmek ister. 
James Hillman’ın buna ilişkin yazdıklarını hatırlatmak isterim:30 
“Barthes, biyolojideki chrönos31 ile Rembrandt’m son dönem oto- 
portrelerinde seçilebilen, geçen zamanın yarattığı bozgundan zi­
yade hayatın pathos’unun32 bozgununun temsil edildiği, tutkunun 
chrönos’u arasında faydalı bir ayrım getirmektedir.”

(Beklenmedik ve ani çağrışımlar, beni ilana Shmueli’nin 
Paul Celan üzerine yazdığı harika kitabın akıcı bir kesitine, 
Rembrandt’m son dönem otoportrelerinden söz eden ve yukarıda 
değindiklerimle saklı bir yakınlık içinde bulunan bir kesite gön­
derme yapmaya sevk ediyor. Friedrich Hölderlin’in meşhur şiir­
sel sözlerinden birinde ifade ettiği üzere, en nihayetinde her şey 
birbiriyle bağlantılıdır, ilana Shmueli şöyle yazmıştır: “Bir kere­
sinde Celan’dan bir fotoğrafını istediğimde, bana elinde gerçek­
ten ‘kendisine ait bir görüntü’ olmadığını söyledi ve Rembrandt’m 
yaşlılık dönemine ait meşhur otoportrelerinden birinin bulunduğu 
bir kartpostal verdi. O günlerde sıklıkla yaptığım üzere, fazla ıs­
rar etmedim ve kartpostalı yanıma aldım. Bana öyle geliyordu ki, 
Celan şu şiiriyle Rembrandt’m otoportresine sahip olan bana hitap 
ediyordu: “Tek kenarlı rüzgar çakılı”: şiddetle sivriltilmiş kristal, 
Tanrı ile yüz yüze- 16.8 Mezmurundaki gibi (‘Gözümü Rab’den, 
ayırmam/ Sağımda durduğu için sarsılmam’)33 ışık içinde. Yaşlı, 
bilge, yüzü kırışıklıklarla kaplı Rembrandt, onun bilge otoportre- 
si kendi gözlerine ve Tanrı’mnkilere bakmaktadır. Gezici ‘İbrani 
yüzü’. Yol gösteren yıldızdan kopmuştur bile. Masa bir kayadır.

30 Hillman J., Laforza del carattere, Adelphi, Milano 2000.
31 (Gr.) Dünyevi deneyimlere bağlı olan, sürekli akış ve ilerleme içinde bulunan za­

man. (ç.n.)
32 (Gr.) Duygulamm.(ç.n.)
33 Kutsal Ki tap, Kitabı Mukaddes Şirketi, İstanbul 2009.
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Kaderin çizgileri düşüncelerinin üzerinden geçer: hakikat ağzının 
sağ köşesinin etrafından ışıldar. Bir otoportre mi?”

Metinde atıfta bulunulan bu şiir, Celan’ın (muhteşem ve gizem­
li) nüfuz edilmez bir karaltıya dalmış şiiri budur:

Tek kenarlı rüzgar çakılı: Rembrandt, 
ışık cilasıyla sana ve sana 
Yıldızdan ilhamla 
Şakaktaki sakal buklesine,

Alm kat eden el çizgilerine,
Çöldeki taş kütlesinin, 
kayadan masasında, 
ışıyor
ağzının sağ köşesinin -etrafında 
on altıncı mezmur.

Bilindiği gibi Paul Celan’m hayatı, bir dizi başarısız intihar deneme­
sinin ardından, kendini Seine sularına atmasıyla sona ermiştir ve 
içindeki bu intihar arzusunun izlerine, her biri uçurum gibi derin bir 
düşünceyle damgalanmış şiirlerinden bazılarında rastlanmaktadır. 
İnsan bu şiirleri,34 karmaşıklıkları bir yana, yüreği ağzında okur.)

Büyük bir içeriksel sıçrama yapıp Rembrandt’tan Edvard 
Munch’a geçelim: Elbette ki, ancak zamanın, duran zamanın, ge­
leceği olmayan zamanın zikzak çizen izlerini taşıyan duygulanım­
ların mevcudiyetini görür gibi olduğum bazı resim deneyimlerini 
aktarmak niyetindeyim. Munch’un Lugano’daki bir sergide35 ser­
gilenmiş olan harika iki yapıtında (1891’in Melankoli’sinde ve 1893- 
1894’ün LJmutsuzluk’unda), melankoli konusu can yakıcı kederi ve 
yitmişlik hissi veren umutsuzluğuyla ortaya çıkmaktadır.

Şimdi Munch’un güncelerinden melankoliye dair bazı değer­
lendirmeler aktarmak isterim; gelişimine (hayati atılımma) ket vu­
rulmuş melankoli, sanatçının yüksek figüratif eserlerinden bazıla­
rına da yansımaktadır.

34 Celan P., Poesie (Şiirler), çev. G. Bevilacqua, Mondadori, Milano 1998.
35 Chiappini R., yay. haz., Edvard Munch, Skira, Milano 1998.
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“Melankoli. Melankolik kişi sanki orada değilmişçesine sessiz­
ce oturur. Önüne sabit bakar. Bedeninin uzuvları hani neredeyse 
ağaç gibi olur. Saatlerce hiç duymadan, hiç konuşmadan düşüne­
rek öylece durabilir. Onun damarlarındaki kan daha yavaş akar. O 
pozisyonda durduğu için kanının daha yavaş aktığı da söylenebilir. 
Başındaki kan bir ileri bir geri akar. Sözler ağzından tutarsız bir 
şiddetle dökülüverir, düşünceleri hışımla çarpışır. Kanı şiddetli bir 
döngü içindedir. Bunlar, kanı öyle aktığından olur da denebilir.”36 

Bakışların hareketsizliği, sessizlik, duyma, düşünme ve konuş­
manın imkânsız hale gelişi, artık bir geleceği olmayan, artık umudu 
olmayan, artık aşkmlığı olmayan bir depresyon halinin manidar ifa­
desidir37 ve bu, Munch’un görsel söyleminde aşikâr bir şekilde su 
yüzüne çıkmaktadır. Sadece önceden sözünü ettiğimiz iki yapıtta 
değil de, örneğin 1894’teki bir eserinde de (Kaygı’da) kaygı ve dep­
resyon kaynaklı içeriksel öğeler, depresyon ve kaygı yankılarını 
şiddetlendiren yoğun bir renk cümbüşüyle iç içe girmektedir. Bu 
eserde duygulanımsal, ateş gibi yakıcı ve bulaşıcı bir hava bulun­
maktadır ve bu hava, bu yapıtta da, temsil edilen insan figürlerinin 
çehre ve hareketlerinde görülmektedir, zira bu insan figürleri adeta 
nefes kesici bir kaygı ve umutsuzluğa dalmıştır. Çehreler, hareket­
siz ve taşlaşmış haldedir: ne olduğu ve nereden geleceği bilinme­
yen bir şey beklemektedirler sanki. Gelecek haline gelemeyen bir 
şimdiki zamanın, kurtuluş umudu bulunmayan bir geçmişe doğru 
gerileyen bir şimdiki zamanın huzur kaçırıcı gölgeleri yayılmak­
tadır; ve insan, tablonun içeriğindeki sır ve tabloda ortaya çıkan 
anlamların hızlı salımmında sessizlik içinde kalakalmaktadır. 
Kullanılan renkler, mor ve beyaz, kırmızı ve sarıdır; ama baskın 
renk mavidir. Bununla birlikte mavi bile, gizem ve şaşkınlık için­
de, duygulanımsal ağlara, melankoli ve kaygı ağlarına takılmış yüz 
ifadelerini dindirememektedir (onları yumuşatamamamaktadır). 

Kaygılı yaratıcılığa ilişkin bir sergide38 bazı grafik eserler de,

36 Munch E., “II gri do", Edizioni di Via del Vento, Pistoia 2002.
37 Borgna E., Malinconia, Feltrinelli, Milano 1992; Gebsattel V.E. von, Prolegomena 

einer medizinischerı Anthropologie, Springer, Berlin-Göttingen-Heidelberg 1954; Tel- 
lenbach H., Schwermut, Wahn und Fallsucht in der abendlândischen Dichtung, Press- 
ler, Hürtgenwald 1992.

38 Cortenova G., yay. haz., La creazione ansiosa. Da Picasso a Bacon, Marsilio, Venezia 
2003.
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Munch’un tablo ve taş baskılarında eksik olmayan, zamanın kesin­
tiye uğramış ipleri nedeniyle çatlamış, kaygı ve melankolinin ya- 
nılsamalı ve tırmalayıcı gölgelerine tanıklık etmektedir. Bunların 
arasında, kâğıt üzerine yapılmış bir taş baskı, 1902 yılma ait Öpü­
cük IV  bulunmaktadır; bu eserde, biri kadın biri erkek, iki figür, tek 
bir figürmüşçesine, imkânsız kimliğe sahip tek bir figürmüşçesine 
kaybolur gibidirler. Bunlardan ayrı, kâğıt üzerine yapılmış iki taş 
baskı da (1896 yılına ait Ölüm Döşeği ve Hasta Odasında Ölüm) var­
dır; bu eserlerde kaygı ve melankoli, hayalet gibi duran, neredeyse 
cansız figürler üzerinden temsil edilmiştir, siyah ve beyaz renkle­
rin yayılımıyla hayat ile ölüm arasındaki farklar seçilememektedir.

Dürer’in, Rembrandt’ın ve Munch’un resimlerinde zaman ve Furio 
Jesi’nin hakkında kitap yazdığı dadacılık ve sürrealizmde zaman. 
Jesi, bu iki sanat akımında zamanın altüst oluşunu, bilinçaltının 
uçurumları tarafından emilmiş ve aklın radikal yadsmışmın girda­
bına kapılmış bu iki sanat akımının arasında varolan sırlı iç içeliği 
göstermiştir. “Gelecekteki günlerde de geçmişe bulanmış olması 
halinde, tehditkâr ilerleyen, ölümcül biçimlere gebe olan zaman, 
dadacılığın en ağır tedirginliğidir ve bu kaygıdan, zamanın yapı­
larıyla iç içe olan akla yönelik isyan doğmuştur. îşte dadacılık ile 
sürrealizm arasındaki bağıntı da, zamanın tehdit ve acılarından 
kaçma gereksinimiyle ifade edilebilir.” Dadacılıkta ve sürrealizm­
de zamanın anlamını yaşamaktaki uyumsuzluk gene bu şekilde 
ortaya konmuştur: “Dadacılık kendini zamandan korumuş ya da 
zamanı ‘tedavi etmiş’; bunu, sanatsal deneyimini, büyü yapabilen 
ama düşman doğa tarafından tehdit edilen asli çocuğun, öksüzün 
halinin kökenine daldırarak yapmıştır -  sürrealizm ise, bu hali, 
bilinçaltının uçurumuyla, zamandan daimi kaçışla özdeşleştirmiş 
ve bu yoldan giderek psikanalizin öğretisini kabul etmiştir.”

Jean Clair’in üzerine çok güzel sözler yazdığı39 Giorgio de 
Chirico’nun iki tablosu, 1912 yılının Melankoli’si ve 1918 yılının 
Huzur Kaçıran Esin Perileri hakkında ne demeli? Adını andığımız 
ilk tabloda her şey hareketsizdir: Uzanan ve düşüncelere dalmış 
kadın figürü ön plandadır, arka planda ise başka iki figür yer al­

39 Bloch E., H principio speranza, III, Garzanti, Milano 1994.
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maktadır. Kişilerde ve şeylerde Bergsoncu ve Schelerci anlamda 
oluşum (şimdiki zamandan geleceğe geçiş) yoktur: Onların içsel 
zamanlarında gelecek yoktur, tarih yoktur. Soğuk ve buzlu bo­
yutlarıyla kavranmış ve temsil edilmiş bir melankoliye, yuka- 
rıdakinden sonsuz derece de uzak bir melankoliye örnek olarak 
Daniele Ranzoni ve Mario Sironi’nin tablolarındaki40 melankoliyi 
verebiliriz; bu melankoli, gerçekten de huzursuz edici ve tüyler ür­
pertici yankılar uyandırmaktadır. Bu; V.E. Gebsattel41 ve Eugene 
Minkowski’nin42çalışmalarmda, radikal depresyonun biçimsel 
oluşumunda fenomenolojik ve antropolojik bakımdan belirleyici 
bir önem yükledikleri yaşanmış zamanın amansız duruşuna kök 
salmış bir melankolidir. Taşlaşmış ve amansız melankoli ve kaygı 
mevcudiyetini, ikinci tabloda, Ferrara kentinin resmedildiği tab­
loda da hissetmeden edemem: Kent, duygulanımsal ve yönelimsel 
hiçbir hareketin seçilmediği gizemli ve şaşkın bir havaya hapsol- 
muştur. Sonsuz mekânlarda buz gibi bir sessizlik hüküm sürmek­
tedir.

Francis Bacon’m büyük (devrimci) resim deneyiminde43 zaman 
teması -kaygı zamanı ve bekleyiş zamanı-, ölüm kaygısı zamanı 
daha da radikal ve manidar bir önem edinmektedir. Resmettiği 
çehrelerde, günümüzde, umut çölü ve korku tarafından yutulmuş 
dünyada içine gömülü olduğumuz kırılgan varoluşsal durum ifade 
bulmaktadır. Resim malzemesi çözülmekte, adeta sıvılaşmaktadır 
ve beraberinde, çehre ve beden imgelerinin biçimsizleşmesini getir­
mektedir. Çehreler, kaygılarının, duygulanımlarının gecesinde uçu­
cu meşaleler yakan ölüm kaygılarının yalnız parıltılarına acımasızca 
dalmış haldedir. Gizli ve kıpkırmızı özleri bozgunluğun ve sessizli­
ğin içinde kaybolmuş olan bu otoportrelerden ve bu portrelerden, bu 
parçalanmış bedenlerden filizlenen tek duygulanım kaygıdır.

40 Crespi S., “Sironi, la coscıenza malinconica”, Mario Sironi, 11 chiostro arte contem- 
poranea, Saronno 1997.

41 Gebsattel V.E. von, Prolegomena einer medizinischen Anthropologie, Springer, Berlin- 
Göttingen-Heidelberg 1954; Gebsattel V.E. von, Imago Hominis, Neues Forum, 
Schvveinfurt 1963.

42 Minkowski E., La schizophrenie, Desclee de Brouvver, Paris 1953; Minkowski E., 
Traiti de psychopathologie, Presses Universitaires de France, Paris 1966.

43 Cortenova G., yay. haz., La creazione arısiosa. Da Picasso a Bacon, Marsilio, Venezia 
2003.
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Bacon’ın bozguna uğramış ve biçimsizleşmiş figürleri bizlere 
neler söylemektedir? Kaygıyla parçalanmış bu çehre ve bedenler 
bizlere neler demektedir? Zaman zaman biçimsiz ve belli belirsiz 
kan pıhtıları haline gelen bu figürlere baktığımızda ne hissederiz, 
içimizde nelerin kıpırdandığını duyarız?

Bunların bizde, hayret ve kaygı, huzursuzluk ve şaşkınlık, gü­
vensizlik ve rahatsızlık, yitmişlik hissi ve korku uyandıran bir duy­
gulanım seli uyandırmaması mümkün değildir. Hani sanki sonu, 
ölçünün ve düzenin, uyumun ve biçimin: bekleyişlerin ve umutla­
rın sonunu hisseder gibi oluruz. Bacon’ın kaygısı bizim kaygımız 
olur: Bizi izleyen ve kuşatan, bize bulaşan ve içimizi karartan bir 
kaygıdır bu. Ressamın altüst olmuş ve kanlı içselliği ile bizim yo­
ğun ve neredeyse dehşet içindeki duygulanımsal yanıtlarımızın 
arasında bu genleşmiş ve erimiş figürler bulunmaktadır: Ressamın 
tablolarına aktardığı yaralı duygulanımlar ile bunların bize yan- 
sıyışı bir döngüsellik içinde bulunmakta ve umudun yıkımına ve 
Augustinusçu anlamdaki içsel zamanın bozguna uğrayışına tanık­
lık etmektedir. Bacoriın resmi, kaybolan ve zaman zaman sırrına 
erilmez kıymıklar halinde parçalanan bir zamanın ifşasıdır.

DİSİPLİNLERARASI İÇERİKLER

Zamanın, dünyanın zamanından öylesine farklı olan ben zama­
nının içsel kapsamları, sadece büyük felsefi ve edebi metinlerde 
değil, resim sanatının büyük örneklerinde de filizlenir: Resim sa­
natında zaman, insan olma haline kök salmış tutku ve duygulanım 
mahiyetindeki zaman Leitmotiv’i, göstermeye çalıştığım üzere, hız­
lanışları ve sabırsızlıklarıyla, duruşları ve ataletleriyle, duraklama­
ları ve yitişleriyle akar.

Kuşku yok ki yazın, zaman deneyimini, değişim ve dönüşüm­
leriyle zamanı, kaçınılmaz olarak empresyonist bir ifade taşıyan 
resim diline göre, çok daha kapsamlı ve analitik içeriksel kesit­
ler halinde ele almaktadır. Bununla birlikte, her ikisindeki duy- 
gulanımsal yankılar, birbirini tamamlayabilip birbirleriyle uyum 
sağlayabilmekte, zamanın varoluş biçimlerinin (nihai ufukları ula­
şılmaz olan bu sfenksin) farklı açılardan, farklı perspektiflerden
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algılanmasını sağlayabilmektedir. Zira duygulanımlar alanında her 
şey yine birbiriyle bağlantılıdır.

Ayrıca psikiyatride, bazı psikopatolojik deneyimlerin yaratıcı 
yönleri hakkında düşünmeden edemeyiz.

Alberto Giannelli, fenomenolojik ve psikopatolojik açıdan 
olağanüstü açık bir çalışmasında,44 resmin, ama aynı zamanda 
müziğin de psikiyatrik tedavi bağlamında edindiği önemle ilgili 
bazı özgün fikirler ortaya koymuştur. “Sanat terapisi” tanımının 
sorunlu olduğunu dile getirerek, şöyle yazmıştır: “Belki de, reha­
bilitasyon projelerine destekten, insanın kendi içşelliğiyle ve do­
layısıyla dış dünyayla olan ilişkilerini yeniden faaliyete geçirmek 
üzere, onun kendi içsel kaynaklarını yeniden birer birer geri kazan­
ması na destek vermekten söz edebiliriz” ve tedavi eden ile tedavi 
olanın içsel hayatlarının önemini vurgulayarak, bunları da dile 
getirmektedir: “Gerek tedavi projesine değer kazandırmak, ge­
rekse de hastanın, aksi takdirde nüfuz edilmez kalacak kendi iç­
sel mekânlarını yeniden ziyaret etmesini sağlamak mahiyetinde, 
şu ya da bu etkinliğe aktif ya da pasif katılım sayesinde delilikle 
diyalogun açıldığını ya da bu diyalogun açık tutulduğunu savun­
mak daha doğru olacaktır.”

İçeriksel ve terapötik yönleri bir yana, Alberto Giannelli, re­
sim ve müzik estetiğinin bazı sorunlarına eğilmektedir: Psikiyatri, 
öznelliğin ve öznelerarasılığm analizine ve her bir hastanın içsel 
kaynağının pekiştirilmesine odaklı bir disiplin olduğu ölçüde, bu 
sorunlar bu alanda da manidardırlar. Giannelli çalışmasının so­
nuna doğru şunu yazmaktadır: “Rembrandt’m kullandığı ışık ya 
da Velâzquez’in kırmızısı karşısında büyülenebilir, ya da (belki 
de bugüne dek yazılmış en gizemli parça olan) Chopin’in İkinci 
Sonatı’nı çalarken bazılarının eserin sonundaki akora verdiği şid­
det karşısında hayret duyabiliriz. Ama o ışıkların, renklerin ya da 
tınıların semantik bir boyut edinmeleri için, anlam veren ve her bir 
insanda farklı değerler üreten içselliğimizin devreye girmesi ge­
rekmektedir.” Giannelli şöyle devam eder: “Her ikisinin de, resmin 
de müziğin de, semantik potansiyeli yüksektir ama sembolik-öncesi

44 Giannelli A., “I linguaggi pittorico e musicale nel dialogo con la follia: e arteterapia?”, 
Psichiatria oggi, 13, 2000, s. 38-40.
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deneyim  ve dilsel-öncesi deneyim  olan müzik, oldukça hızlı gelişim 
aşamalarından geçtiğinden daha yüksek semantik potansiyel ta­
şır gibi görünmektedir.” Giannelli’nin son radikal değerlendirmesi 
şudur: “Wagner’in yüceliğini selamlayan Friedrich Nietzsche’nin 
dehasal sezgisi, müziğe, resim de dahil, diğer bütün sanatlara göre 
üstünlük atfetmekte, hatta müziksiz bir hayatın hata olacağını söy­
leyecek kadar ileri gitmektedir.”

Psikiyatri, sadece görünürde kendi bilimsel temellerinin dışın­
da kalan bu disiplinlerarası konularla yüzleşmeden edemez.



2. Kalbin Bekleyiş ve Bekleyişlerdeki 
Huzursuzlukları

Bekleyiş çok yönlü bir içeriği olan ve her birimizin yaşamını, ya­
şamımızın her bir dönemini dolduran psikolojik ve insani bir de­
neyimdir.

Bekleyiş, gerçekten de sonu olmayan manzaralara sahiptir: El­
bette ki yıllar geçtikçe, bekleyişlerin içeriği, anlam ufukları değişir 
ama bu bekleyişlerin her birinde kaçınılmaz olarak ortak bir Leit- 
motiv: sonsuz olanaklarıyla istikbal (gelecek) motifi bulunmakta­
dır. Elbette ki, kısa zamanda son bulan kısa bekleyişler ve, Dino 
Buzzati’nin harika romanının45 baş kahramanı Teğmen Giovan- 
ni Drogo’nunki gibi, zaman içine yayılıp asla bitmeyen bekleyiş­
ler vardır. Romanda, teğmen, görev nedeniyle ömrünü gözlerden 
ırak, çöle bakan bir kalede geçirir; hayalini, günün birinde (belki 
de) çölden gelip kaleye baskın yapacak Tatarlarla, düşmanla sa­
vaşma hayalini gerçekleştirmeyi bekler, ancak hayali paramparça 
olacaktır. Tatarlar kaleye (belki de) yanaşacaklardır ama bu, her 
halükârda yaşlanmış ve hasta düşmüş Giovanni Drogo kaleden 
uzaklaştırıldıktan, can vereceği “bayağı ovaya” götürüldükten son­
ra olacaktır. Bu; bekleyişle tükenmiş ve sonu olmayan bir bekleyiş 
içinde yanarak, yaşamına bir anlam bulma yanılsamasıyla hep aynı 
hareketlerin yinelenişine kapılmış insanın haline dair bir meseldir.

(Franz Kafka’nın bir düşüncesinin46 dile gelmez güzelliği, bek­
leyişin, beklemenin gizli saklı anlam uçurumlarını görür gibi ol­
mamızı sağlamaktadır: “Evden çıkmana gerek yok. Masa başında 
kal ve dinle. Hatta dinleme de, bekle sadece. Hatta bekleme, tam 
bir sessizlik ve yalnızlık içinde kal. Dünya, maskesini çıkarman 
için kendini sana sunacaktır, dünya bunu yapmadan edemez, o 
kendinden geçip senin önünde eğilip bükülecektir.”)

45 Buzzati D., "II deserto dei tartari”, D. Buzzati, Öpere scelte, Mondadori, Milano
1998, s. 5-220.

46 Kafka F., Aforismi di Zürau, Adelphi, Milano 2004.
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O halde asla bitmeyen bekleyişler de vardır, anında filizlenip 
sönen bekleyişler de vardır: Kaygı ve huzursuzluk içinde tekrar 
tekrar yaşanan bekleyişler de vardır, bir nevi huzurla tekrar tek­
rar yaşanan bekleyişler de vardır: Mutlu olaylara odaklı bekleyiş­
ler de vardır, kaygı verici ve acı getirici olaylara odaklı korkulu 
ve titrek bekleyişler de vardır: Umutla iç içe geçen bekleyişler de 
vardır, umutla hiçbir alakası olmayan bekleyişler de vardır: Kendi 
kaderimizle ilgili bekleyişler de vardır, başkalarının hayatıyla ilgili 
bekleyişler de vardır: Günden güne, saatten saate yenilenen ve de 
asla bitmeyen, anında gerçekleşecek gibi duran bekleyişler vardır: 
Somut bekleyişler de, soyut bekleyişler de vardır: Dünyevi bekle­
yişler de vardır, metafizik bekleyişler de vardır. Yaşamaya devam 
etmemizi, hayatımızın anlamını yeniden bulmamızı sağlayan bek­
leyişler de vardır, geleceğe, istikbale açık olmayan umutsuz bekle­
yişler de vardır.

Her birimizin hayat hikâyesinde iç içe giren bu sonu olmayan 
bekleyişler dizisinde, organ nakli, özellikle de kalp nakli haberinin 
kaygı ve umutla, yanılsama mevcudiyeti ve yoksunluğuyla yük­
lü bekleyişi, bunun ardından da ameliyat sonucunun bekleyişi ve 
bünyenin organı kabul etmemesi halinde ortaya çıkacakların önü­
ne geçilmesi bekleyişi de yer almaktadır.47 Psişik rahatsızlığı olan 
herkeste, aldığı ilaçların, antidepresanların ve antipsikotik ilaç­
ların, gelgitlere, aile ortamına, ilacın alındığı sosyal çevrelere de 
bağlı olan terapötik etkisini görme bekleyişi vardır. Ama bundan 
da ayrı olarak, her birimiz başkalarının gözlerinde ve bakışlarında 
gizli saklı olan bekleyişleri seçip görmeye ve çözmeye davetliyiz: 
Bu; çok önemli ve asli olmakla birlikte, unutulmuş, bilmezden ge­
linen, beklenmedik bir görevdir.

Bu noktada bu bekleyişlerden bazılarıyla, bekleyişlerin derin 
yönleriyle ve onların fenomenolojik yapılarıyla, umuda kıyasla 
bekleyişteki farklılıklarının ne olduğuyla, kaygının kor gibi sıcak 
mührüyle birlikte bir insanın varoluşunu parçalayabilecek bekle­
yişlerle, bekleyiş içinde olmak ile beklemek, beklemek ile bakmak 
arasındaki iç içelikle, hastaların göz ve bakışlarından doğan yar­
dım beklentileriyle ilgili bir şeyler söylemek isterim.

47 Borgna E., Le interm ittenze del cuore, Feltrinelli, Milano 2003.
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BUZDAĞI MİSALİ BEKLEYİŞ

Bekleyişle ilgili düşünüm lerim i ifade etmeye, Eugene 
Minkowski’nin bekleyiş ve umut konusuna ilişkin sadece fenome- 
nolojik olarak değil, psikopatolojik ve klinik açıdan da olağanüstü 
önem taşıyan metinlerindeki düşünümlerine atıfta bulunmadan 
başlayamam.48 Kendisi, Bergson’a ve Husserl’e sıkı sıkıya bağlı fel­
sefi konumlanmanın asla dışına çıkmamakta, en yüksek ve kar­
maşık değerlendirmelerinde bile, çalışmasının ana kaynağı olan 
klinik ve psikopatolojik deneyimden asla uzaklaşmamaktadır.

Minkowski bekleyiş’e: bekleyiş biçimlerine ve fenomenolojisine 
dair ne söylemektedir?

Bekleyiş, elbette ki, zamana, mihenk taşı mahiyetindeki gele­
ceğe bağlıdır: Hayatın, günlük hayatın bir parçasıdır ve her za­
man değilse de, genellikle bekleyişin gölgesi olan, bekleyişi her bir 
ifadesinde izleyen kaygının eşliğinde bulunur. Kaygısız bekleyiş 
yoktur: Bu; Minkovvski’nin zamanın aşındıramadığı, güncelliğini 
olağanüstü bir şekilde koruyan, fenomenolojik ve antropolojik açı­
dan büyük anlam taşıyan, derin bir şiirsel esinden de beslenmiş 
kitabında49 yer alan, bizlerin elbette ki tamamen katılamayacağı, 
radikalleştirilmiş savdır.

Sözleri, derhal, bekleyişin içeriksel ve sembolik özüne dalma­
mızı sağlamaktadır: “Bekleyiş, beraberinde soluk kesen hoyrat bir 
tutukluk öğesi içermektedir. Sanki, bireyin dışına odaklanmış olu­
şumun tamamı, güçlü kuvvetli ve düşman bir kütle misali onun 
üstüne atlamakta, onu yok etmeye çalışmaktadır; sanki bir gemi­
nin pruvasının karşısında hoyratça yükselen, geminin kaçınılmaz 
olarak az sonra çarpıp parçalanacağı bir buzdağı söz konusudur. 
Bekleyiş, bireye işte böyle, iliklerine kadar nüfuz eder; tanımadığı 
ve beklemediği - ‘kendisini bir an sonra yutacak’ da denebilir -  
kütle karşısında dehşet içinde bırakır.”

Kısacası buna göre bekleyiş, kaygıya demir atmış bir dene­
yimdir: Kaygısız bekleyiş yoktur. Sorunlu olduğu kuşku götür­
meyen bu sav bir yana, bekleyişin zaman zaman gerçekten de,

48 Minkowski E., Cosmologia e follia, Guida, Napoli 2000; Minkowski E., II tempo
vissuto, Einaudi, Torino 2004.

49 Minkowski E., II tempo vissuto, Einaudi, Torino 2004.
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Minkowski’nin de savunduğu gibi, ölüm imgesine bağlı olduğunu 
söylemek isterim.

“Zaman zaman, görünürde hiçbir neden olmaksızın, içimizde, 
tüm yıkıcı gücüyle büyük adımlarla üstümüze üstümüze gelen 
ölüm, havada asılı ölüm imgesi uyanır; kaygı, dehşet bizi bağlar; 
biçare kalmış bizler, kaçışı olmayan, kaçınılmaz ve eli kulağında 
olan hiçleşmeyi bekleriz. Eli kulağında olan bir tehlike karşısında 
bizler, olduğumuz yere mıhlanır, dehşetle öylece kalakalır, bekle­
riz."

Elbette ki Minkowski gerek sevinçli olayların, gerekse de acılı 
olayların bekleyişi olduğunu kabul etmeden edemez; ama bekle­
yişin, asli halinin daima kaygı ve korkuyla dolu olduğunu ve her 
bekleyişin kolaylıkla ve büyük bir hızla acılı bir olaya dönüştüğü­
nü söyler.

Önceden de söylemiş olduğum üzere, bu söylenen, yani bekle­
yişin duygulanımsal içeriklerinin doğası üzerine yapılan tartışma 
önemli değildir; önemli olan bekleyişin, kendi zamansal oluşumun­
dan, zamansal yapısından yola çıkılmadan anlaşılmayacağıdır. 
Bekleyiş, ancak açılabileceği ve kendisine hayat verecek bir gelece­
ğin, bir istikbalin var olması halinde vardır.

Minkowski’nin bekleyişin zamansal yapısına ilişkin yaptığı de­
ğerlendirmeler özgün ve radikaldir: Buna göre bekleyiş, bir şim­
şek gibidir, hayatın bir an için havada asılı kalmasıdır, onda anilik 
vardır. Ayrıca bekleyişte süre yoktur, zaman tanzimi yoktur ancak 
birbirini özel bir şekilde izleyen  iki zaman öğesi vardır: Öyle ki, 
geleceğin ben’e doğru aldığı yol; şimdiki zaman dışlanarak, hani 
neredeyse yalnız başına yaşanmaktadır. Kısacası bekleyiş sırasın­
da, geleceğin ani bir şekilde, taşkınlık içinde bana yaklaştığını his­
sederim.

Psikotik olan ve psikotik olmayan insan halinin derin yapıları­
na dair radikal ve belirleyici bir bilgi kaynağı olan yaşanmış zama­
nın, içsel zamanın sonsuz biçimleriyle ilgili teşvik ve değerlendir­
melerle dolu olan bu kitaptan50 son bir alıntı yapacağım.

“Bekleyişte, yaşayan varlığın sıkıştırılması, etkinliğin yayılımına 
karşı duran ‘küçülme’ mevcuttur. Bekleyişte kişi, kendi üzerine

50 Minkowski E., Ii tempo vissuto, Einaudi, Torino 2004.
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eğilir, kıvrılır, hani sanki düşman çevrenin karşıtlıklarına olabildi­
ğince az maruz kalmaya çalışır ve bunu yaparken, çevreden kopar, 
onunla olan ilişkisinin sınırlarını saptar.”

Eugene Minkowski‘nin bekleyişe ilişkin fenomenolojik söylemi, 
o halde, zamanın gelecek tarafından nasıl yutulduğunu, geleceğin 
şimdiki zamanı nasıl da kendi içine çektiğini ve bekleyiş sırasın­
da kişinin, kendisini her türlü çevresel bağlamdan uzaklaştıran ve 
koparan radikal derecede kişisel bir dünyada yaşadığını vurgula­
mak niyetindedir. En nihayetinde bekleyiş, kendilerini anilik ve 
kırılganlıklarıyla ortaya koyan içselliğin ve yalnızlığın ifşasıdır ve 
bu içsellik ve yalnızlık, ancak solukları algılanabildiği ya da algıla- 
namadığı ölçüde çözümlenebilir ya da çözümlenemezdir.

BEKLEYİŞ VE UNUTMA

Bekleyiş; hiç inişi olmayan, kırılgan ve yıkılmaz ipek merdivenle­
rinden çıkılan, her gün ve her saatte, sonu olmayan bir şekilde, dur­
maksızın yinelenen bir yaşam anından ibarettir. Minkowski, söy­
lemiyle, bekleyişin, fenomenolojik, psiko(pato)lojik ve felsefi öğe­
lerini çözümlemiş ve derinden incelemiştir. Maurice Blanchot’nun, 
bu büyük Fransız edebiyat eleştirmeninin söylemi ise, bekleyişi, 
tuhaf ve kıpır kıpır bir güzellik taşıyan bir deneme-romanında51 
sadece insani değil de, şiirsel ve metafizik yönleriyle de betimlemiş 
ve aydınlatmıştır. Bu yapıtta, bekleyiş söyleminin arka planında 
unutma yer almaktadır.

Blanchot’nun unutmayı tanımlamada kullandığı karaltılı ve 
capcanlı sözlere kulak verelim: “Şimdi sözleri kendi mi unutuyor, 
yoksa sözler mi onu tatlı tatlı, gizli gizli unutuyor bilmiyordu. Tatlı 
unutuş, sözcüklerin tatlı anısı, sözcüklere unutmanın anısından 
gitmek... Sözcüklerin şeffaflığında ya da soyut sefaletinde unutu- 
şun tatlı aydınlığının ayırdma varıyordu. Onlarda unutma, en bü­
yük uysallığı isteyen uysallık uysal uysal ifşa oluyordu. Bize her an 
sunulan unutmaya karşı uysal olabilsek, hiç olmazsa bir kez olsun, 
unutmaya dair varolan sözcükleri unuturuz.”

51 Blanchot M., L’attesa, l'öblio, Guanda, Milano 1978.
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Unutmadan bekleyişe geçilmektedir: Blanchot’nun sözcükleri­
nin hafif kanatlarının üzerinden, buna ilişkin ilk betime geçelim.

“Beklemek, sadece beklemek. Yabancı bekleyiş, tıpkı mekânın 
her noktasının mekâna her bakımdan benzemesi ve bu noktaların 
baskı yapmadan devamlı baskı yapışı gibi, her anında aynı olan 
bekleyiş. Önceden içimizde olup da, şimdi dışarıya geçmiş yalnız 
bekleyiş, bize bekleyecek hiçbir şey bırakmadan bekleyişimizin 
dışında beklemeye mecbur eden, bizsiz biz bekleyişi. Önceden 
yakınlıktı, önceden yakınlığın cehaletiydi, önceden birbirini ta­
nımayan, hiçbir ilişkileri olmadan birbirlerine dokunan, yan yana 
duran anlardı.”

Söylemin umutsuzca kapalı anlatımı, her halükârda, hesaplı ki­
taplı soğuk bir rasyonelliğin ötesinde olan, hayatta kaçınılm aya­
cak insani bir deneyim mahiyetindeki bekleyişin uçuculuğunu ve 
elle tutulamazlığını kavramamızı sağlamaktadır. Her an içimizde 
olan bekleyiş, bizi, içinde barındırdığı sonsuz ve açık olasılıkların 
girdabına da salmaz.

Yapıtta şu da geçmektedir: “Ne zamandan beri beklemeye başla­
mıştı? Ne zamandan beri özel şeylere yönelik arzusundan, şeylerin 
sonunu arzulamaya dek tüm arzularını yitirip de, kendini bekleyiş 
için serbest bırakmıştı? Bekleyiş, artık bekleyecek hiçbir şey ol­
madığında, bekleyişin sonu bile beklenmediğinde başlar. Bekleyiş 
ne beklediğini bilmez ve onu yıkar. Bekleyiş hiçbir şey beklemez.”

Kısacası bekleyiş, hiçbir zaman, bekleyecek hiçbir şeyimiz kal­
madığında bile silinmeyen bir deneyim, bir varoluş biçimidir; ama 
özel şeylere yönelik her arzumuzu, şeylerin bitimine yönelik arzu­
muzu yitirdiğimizde de, amansız bir şekilde doğan, karanlık şey 
de bekleyiştir.

Bekleyişin nihai özüne yaklaşarak, bekleyişin ufkunda ölümün 
ve ölmenin olmasıyla ilgili olarak Blanchot gene derin ve köklü 
şeyler söylemektedir.

“Bekleyiş bekler. Bekleyen kişi, bekleyiş aracılığıyla bekleyerek 
ölür. Bekleyişi ölüme götürür ve hani sanki ölümü, ölünürken hâlâ 
beklenilen şeyin bekleyişi haline getirir. Beklenen bir olay olarak 
görülen ölüm, bekleyişe son vermeye muktedir değildir. Bekleyiş, 
ölme olayını, beklemeyi sona erdirmek için beklenmesi yeterli gel­
meyen bir şeye dönüştürür. Bekleyiş, ölümün bekleyiş olamayaca­
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ğım bilmemizi sağlayan şeydir” ve son olarak, bu içeriksel bağlam­
da şöyle demektedir: “Bekleyiş olduğunda, hiçbir şeyin bekleyişi 
yoktur. Bekleyiş hareketinde ölüm, beklenir olmayı keser. Bekle­
yiş, meydana gelmekte olan her şeyin sükûnetinde, bekleyiş tara­
fından yoldan çıkarılır, bekleyişe yetecek şey mahiyetinde ölümün 
gelmesine izin vermez; ölümü havada asılı, çözülmüş halde bırakır 
ve ölüm, bekleyişin boş eşitliği tarafından sürekli aşılır.”

Bu şekilde, bekleyiş ile ölüm arasındaki tuhaf karşıtlığın altı 
çizilir: Ûlüm, kendisinin beklenmesine izin vermez: Ölüm, bek­
leyişe son vermeye de muktedir değildir: Bekleyiş, ölümü havada 
asılı tutarak, onun gelmesine izin vermez. Ölüm gizi, öyle derin 
ve nüfuz edilemezdir ki, asla, kendi uçurumlarıyla yüzleşemeyen 
bekleyişin nesnesi haline gelemez.

Bizleri bekleyişin içine gömülü olduğu sonsuz anlam ufukları­
na götüren son bir alıntı daha yapmak isterim.

“Bekleyişte, bekleyişle ilgili sorular soramazdı. Ne bekliyordu, 
neden bekliyordu, bekleyişte ne beklenir? Bekleyişin özelliği, olası 
kıldığı ve dışında kaldığı her tür sorudan kaçabilmesiydi. Bekleyiş 
aracılığıyla, her evetleme bir boşluğa açılıyordu ve her soru ardın­
dan gelen, daha sessiz, hayret verebilecek bir başka soruyla ikiye 
katlanıyordu.”

O halde bekleyiş, uygun cevaplar verilemeyecek bir soru yağ­
muru doğuran gizemli ve tanınmaz bir şifre gibidir ve gitgide daha 
tanınmaz ve elden kaçıcı hale gelen, bin bir parçaya bölünen soru­
lar patlatmaktadır.

Blanchot’nun karanlık ve ölümcül söyleminin anlamını psiki­
yatriye aktardığımızda ne olur? Bekleyişin olası anlamları genleşir.

BEKLEYİŞİN TUTKUSU

Ginevra Bompiani’nin bekleyişi, edebi ve felsefi yönleriyle ele alan, 
onun can sıkıntısından ve arzudan ayrılan yönlerine eğilen ha­
rikulade kitabından52 gerçekten de özgün olan bazı kesitler ak­
tarmak isterim: Aktaracaklarım özellikle de Walter Benjamin’in,

52 Bompiani G., L’attesa, Feltrinelli, Milano 1988.
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Giacomo Leopardi’nin, Paul Valery’nin ve Ludwig Wittgenstein’m 
düşünümleriyle bağlantılıdır ve bir araştırma perspektifiyle, bek­
leyişin aydınlık ve karaltılı imgelerini ortaya koymaktadır. Söz ko­
nusu araştırma perspektifi, bu düşünce zinciri hakkında düşünen 
psikiyatriye yabancı kalamaz.

Can sıkıntısının özü şu şekilde tanımlanabilir: “Can sıkıntısı, 
gevşetilmiş bir bekleyiş şeklidir, yönü ve biçimi olmayan bir bekle­
yiştir. Bekleyişin gerçek öznesi olan mutluluk ortadan kalktığında, 
bekleyişin ipi gevşer ve o zaman devreye can sıkıntısı girer. Bek­
leyiş, can sıkıntısını germenin, can sıkıntısının yayma ok yerleş­
tirmenin bir yoludur” ve bu yorumun izinden giderek, Giacomo 
Leopardi’nin, Torquato Tasso ve onun bilindik dehasına53 ilişkin 
söylediği (çok meşhur) diyaloguna ilişkin şöyle yazmaktadır: “ ‘Can 
sıkıntısının ilacı nedir?’ diye sorar Tasso. ‘Uyku, afyon ve acı’ diye 
cevap verir dehası. Bir diğer deyişle: Halüsinasyon ve tutku, bek­
leyişin manevi anneleridir” ve ardından, büyük bir duygulanım- 
sal yankı uyandıran imgelerle şunları kaleme alır: “Bekleyiş, can 
sıkıntısının küllerinden yeniden doğar, sona eremez (bekleneni 
selamlayamaz); ancak baskına uğrayalabilir (misafiri ağırlayabilir). 
Sisin sivri okları, hedefe varacak, bekleyeni de canı sıkılanı da aynı 
şekilde yakalayacaktır. Bunu hiç beklenmedik zamanda yapacak, 
onları şimdiki zamanın ölü doğasından koparacak ve kendi kızgın 
fırınına atacaktır.”

Torquato Tasso ile bilindik dehası arasındaki diyalog, bekleyi­
şin can sıkıntısının içine düştüğünü bildirir; Ginevra Bompiani, 
kullandığı yaratıcı dille, bunun içeriksel yankılarının kapsamını 
arttırır ve şimdiki zamandan geleceğe fırlayan zamana (içsel zama­
na) gizemli bir şekilde atıfta bulunur; ama bu gelecek, bekleyişte 
ve biçimsiz ve yönsüz bir bekleyişten ibaret olan can sıkıntısın­
da radikal derecede farklı olan bir gelecektir. Ardından, (Walter 
Benjamin’e atıfta bulunan) sözlerle can sıkıntısı konusunu yeniden 
ele alır: “Can sıkıntısı sona erebilir mi? Hayır, onun sadece aklı da­
ğıtılabilir, şaşırtılabilir. ‘Ne beklediğimizi bilmediğimizde canımız 
sıkılır’ der Benjamin. Can sıkıntısı hiçliğin bekleyişi değildir, ‘ne-

53 Leopardi G., “Le poesie e le prose, 1”, Tutte le öpere di Giacomo Leopardi, yay. haz. F. 
Flora, Mondadori, Milano 1973.
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olduğunu-bilmediğim’ bir beklemedir. Can sıkıntısı, güvensiz bir 
bekleyiştir.”

Her halükârda bekleyiş ve can sıkıntısı, birbirlerine dokunan 
ama aslen birbirlerinden çok farklı olan iki insani deneyimdir.

(Can sıkıntısı üzerinde daha fazla durmak niyetinde değilim, 
zira can sıkıntısından zaten söz ettim ve bazı manidar duygu- 
lanımsal durumlarda bekleyiş ve umudun yanı sıra, can sıkın­
tısının da yaşanmış zamandaki dönüşümlerini çözümledim ve 
farklı can sıkıntısı biçimleri54 olduğunu, varoluşsal ve özellikle 
de yaratıcı can sıkıntısının bulunduğunu hatırlattım. Friedrich 
Nietzsche yaratıcı can sıkıntısına ilişkin şunları söylemektedir55: 
“Can sıkıntısı, düşünürler ve tüm yaratıcı ruhlar için, mutlu yol­
culuğu ve şen rüzgârları önceleyen, canın tatsız ‘durgun deni­
zidir’; düşünür ona katlanmalı, onun kendi üzerinde yaratacağı 
etkileri beklemelidir.”)

Ginevra Bompiani, yazdığı kitapta, Ludwig VVittgenstein’ın gi­
zemli ve baş döndürücü metinlerinde ortaya koyduğu derin düşü- 
nümlerle de yüzleşmektedir ve bunlara dair yazdığı şeyler çok ilgi 
çekicidir.

“Wittgenstein’ın Tractatus logico-philosophicus’un  ardından yaz­
dıkları, dilin çifte sınırını: ruh hali sınırını ve gerçeklik sınırını 
ortaya koyan sözleri aydınlatmaktadır. Bunlar, arzu, düzen, yöne­
lim, inanç, bekleyiş gibi sözcüklerdir” ve gene Wittgenstein’m bek­
leyişle ilgili düşünümüne atıfla şöyle yazmıştır: “Eğer dil düzeni ile 
dünya düzeni arasındaki uyumdan bir şekilde vazgeçilecek olsa, 
bekleyiş nasıl sona erebilir ve ne tarafından sona erdirilebilir?” 

Ginevra Bompiani şöyle de demektedir: “Tractatus’u izleyen 
eser, bu sorudan geçmektedir; birbirini izleyen defterlerde, bekle­
yiş kendine bir yol açmaya çalışmakta, onu yol boyunca gözetleyen 
ve dışını içinden ayıran Çin Şeddini katetmeye çalışmaktadır. Zira 
bekleyiş, tıpkı arzu gibi, düşüncenin dil duvarlarına en şiddetlice 
vurduğu mekânlardandır. Birbirini izleyen defterlerde bu düşü- 
nümler yinelenmekte, birbirini izlemekte, dönüşmektedir; ve bu 
düşünümler, bekleyişin sınırlarını, düşünce ile gerçekliğin, temsil

54 Doehlemann M., Langeweile?, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1991.
55 Nietzsche F., Lagaia scienza, in Idilli di Messina, Lagaia scienza e Frammenti postumi 

(1881-1882), Adelphi, Milano 1965, s. 11- 265.



II. Bekleyiş ve Umudun imgeleri 83

ile olayın birbiriyle uyum içinde olduğu tek mekânda: dilde çiz­
mektedir.”

Kuşkusuz ki bu söylem, çok karmaşık olsa da, bekleyiş gibi 
görünürde öylesine sıradan ve gündelik olan bir deneyimin seman­
tik ve içeriksel çoklu katmanları üzerine düşünmemi ve düşün­
dürtmemi sağlamaktadır. Ûte yandan, umudun sınırlarını ancak 
bekleyişten yola çıkarak saptayıp netleştirebiliriz; ancak bu sayede, 
gerek psikotik olan gerekse de psikotik olmayan insan olma halle­
rinin köklü bir şekilde yapıtaşları mahiyetinde olan ve dolayısıyla, 
bu iki Gestalt’m: bu iki yaşam biçiminin arasındaki geçişliliğe de 
tanıklık eden iki insani deneyimin: bekleyiş ve umudun arasında­
ki benzerlik ve farklılıkların ayrımım yapabiliriz.

(İnsan bilimleri, felsefi ve edebi disiplinler, insan olgularının 
derin anlamını kavramak konusunda psikiyatriye yine yardımcı 
olmaktadır.)

Ginevra Bompiani’nin metinlerinden yapmak istediğim son 
alıntı, bekleyişin daha başka yönlerini, felsefi kapsamın da ötesin­
de olan yanlarını ortaya koymamı sağlayacaktır.

“Dolayısıyla bekleyişin içinde iki ayrı gerilim bulunmaktadır: 
Bunlardan biri sürme eğilimi, diğeri de sona erme eğilimidir. Pe­
kiyi ama bekleyiş kendi çözümünü (sürmeyi ya da sona ermeyi), 
enerjisini, sabrını ve sabırsızlığını nereden almaktadır? Bekleyiş 
şu ya da bu yöne gitmekte özgür müdür yoksa? Hayır, değildir. Bir 
bekleyiş haline girmeye ya da bu halden çıkmaya karar veremeyiz. 
Belki bu karar mevcuttur ama onu alan bizler değilizdir. Bekleyiş 
bir tutkudur. Her tutku gibi o da nesnesinin çağrısıyla harekete 
geçer. Bekleyiş bir çağrıdır. Tanrı, esin perisi, efendi, nesne işaret 
eder ve insan zamandan çıkar, bekleyiş içinde, yol kenarına geçer.”

Bunlar, bizleri, canlı ve akıcı bir gerçekliği olan bekleyişin uç 
noktalarına, her halükârda varoluşsal olan uç sınırlarına götüren 
muhteşem metaforlardır.

SONU OLMAYAN BEKLEYİŞLER

Beklemek fiilinin Latincesi exspectaredir ve bu, ex- ile bakmak 
anlamına gelen specârenin kuvvetlendirilmiş hali spectârenin
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bileşimidir;56 o halde beklemek, ruhun yanı sıra, çehre ve bakış­
larla da, gelmek ya da olmak üzere olana, arzu ya da korkuyla yö­
nelmek demektir.

Etimolojiyle ilgili söylem yersiz ya da dikkat dağıtan bir söylem 
değildir; sözcüklerde ve sözcüklere yansıyan insani durumlarda 
varolan derin ve zaman zaman da gizli saklı anlamları kavrama­
mıza ve ortaya koymamıza yardımcı olan bir söylemdir. Böylelikle 
beklemek kelimesinin etimolojisi, insanın ruhuyla ve çehresiyle, 
bakışlarıyla ve gözleriyle, hareketleriyle ve sessizliğiyle, korku ya 
da umutla birinin ya da bir şeyin bekleyişinde bulunması durumu; 
psikiyatri hastaneside geçirdiğim yıllar boyunca sabahtan akşama 
kadar bana eşlik etmiş olan ve kalplerin ve ruhun kapısını psi­
kopatolojik bir deneyim çaldığında çehrelerde ve bakışlarda kat­
manlaşan ışık ve gölgeleri, kaygı ve umutları, söz ve sessizlikleri 
tanımamı sağlayan, belleğimde yer alan bin bir çehre ve bakışı can­
landırmaktadır gözümde.

Gözlerimiz ve bakışlarımız, çehrelerimiz, başımıza gelen çeşit 
çeşit durumlarda içimizde doğan ve sönen duygulanım ve ruh hal­
lerinin yönelimiyle değişir. Bizim ve başkalarının bakış ve çehrele­
rinin dönüşümünün sonu yoktur; ancak, içsel deneyimlerimizden 
(içselliğimizin ve dışsallığımızm hızla üst üste gelmesinden, bunla­
rın iç içe girmesinden) fışkıran bu değişiklikleri, kalbimize ve bel­
leğimize canlılık veren ya da onları yaralayan sonsuz duygulanım 
takımadasına dair sezgisel algıya sahip olduğumuzda kavrarız.

Cesaretle içselliğimizin ve öznelliğimizin buzlu körfezlerine ya­
naşalım ve onun yankılarını ve yansımalarını, ışık ve gölgelerini 
inceleyelim; işte belki de o zaman bakışlarda nelerin gizlendiğini 
ve nelerin ışıdığım, onlarda bulunan bekleyiş ve umutları, Augu- 
nistinusçu huzursuzlukları ve yitişleri, kaygı ve hüzünleri, özlem 
ve şefkatleri seçebiliriz.

Duygulanımların gözlerin zikzak çizen hatlarında birbirini iz­
lemesinde ya da üst üste binmesinde, bakışların dile gelmez cisma- 
nisizliğinde, ruhun dilleri yatmaktadır.

Dile getirdiğimiz bu son değerlendirmeler, zannımca, bekleyi­
şin fenomenolojik ve antropolojik yapısını, en nihayetinde varo-

56 Diziorıario italiano ragionato, D’Anna-Sintesi, Firenze 1988.
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luşsal iki boyutunu tanımlamaktadır; ve kendi üzerimize (içsel- 
liğimizin uçurumlarının üzerine) eğildiğimizde ve ruh halimizin 
sırlarını ve baş döndürücü dalgalanmalarını çözümlediğimizde, 
bu iki boyutta kendimizi görmeden edemeyiz.

Büyük felsefi düşünümün (Leopardi’nin ve Wittgenstein’ın 
düşünümlerinin) yıldızlı göğünden bizleri gündelik psikolojik 
sezgilerin eşiğine getirmiş olan bu zikzaklı bilişsel yollan izle­
yerek, bekleyişin farklı farklı çehreleri ortaya konmuştur; insan 
olma halinin, özellikle de, dünyaya ve başkalarına yönelik daimi 
bekleyişte bulunan insan olma halinin yönleri tanımlanmıştır. 
Bununla birlikte, her bekleyiş, bizleri, en nihayetinde zamanın 
ve mekânın dışına sürükler, bizi yaşadığımız deneyimin üzerin­
de asılı bırakır ve kaygıya gömer. Her bekleyişe, anksiyete, kaygı 
ve huzursuzluk refakat eder; bunu, Eugene Minkowski57 de, bu 
ortak deneyim ve ortak düşünüm bağlamında, kati bir şekilde 
savunmuştur.

Bazı psikopatolojik deneyimlerde, köklü bir yalnızlıktan yara 
almış ve böyle bir yalnızlığa gömülmüş psikopatolojik deneyimler­
de, bakışlar ve çehreler artık ilişki kuramaz olur: Bakış ve çehre, 
ben ile sen arasındaki mesafeleri yok eden köprü olma becerilerini 
yitirir ama bu, özellikle de, kaygının yarattığı yüksek gerilim ben 
ve senin bize dönüşmesini engellediğinde, onları penceresiz bir 
monada çevirerek aşılmaz sınırlar çizdiğinde olur. Bununla birlik­
te, bu çehre ve bakışlarda da, acının ve kopmuş iletişimin ötesinde, 
belli belirsiz ve karaltılı, dalgalı ve elden kaçıcı da olsa bekleyiş ve 
umuda yönelik umutsuz bir özlem seçilir.

Antonia Pozzi’nin en güzel ve en gizemli şiirlerinden birinde, 
çehre, gözler ve yaşanmış zaman; psikiyatri hastanesinde bazı has­
talarda gördüğüm gibi, havada asılı kalmış şefkatin imgelerinin 
girdabında iç içe geçmektedir. Çehre, görüldüğü andan itibaren, 
anıya dönüşür. Artık baktığım sen değilsindir, senin çehren değildir; 
senin çehren ve şendeki senin anısıdır baktığım. Senin çehrenin 
hatırası hızla uzaklara kaçar; ve bana bakan ve aynı zamanda da 
benden uzaklaşan bu gözler, senin gözlerin artık hatıra ve özlem­
den ibaret olur.

57 Minkowski E., Cosmologia efollia, Guida, Napoli 2000.
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Uzun yıllar önce Paola’nın ve Valeria’nın bakışlarında ve çeh­
relerinde, bekleyişlerinde derhal hatırayı, özlemi ve şefkati yaka- 
layıvermiştim. Onlar iki kız kardeştiler ve her ikisinin de ergenli­
ğinde birkaç yıl arayla psikotik deneyim ortaya çıkmıştı. Paola’nın 
günlüğünde bilindik ergen bekleyişleri, bilindik psikolojik ve okul 
hayatı olayları yazılıydı: Bunlar; hastalık yüzünden uzun süre has­
tanede yatmasıyla ve umutsuz bir hüzün ile (yaralı ve biçimsiz) taş­
kın bir sevinç, dünyaya yönelik radikal bir kapanış ile ani bir açılış, 
paramparça edici bir acı ile onu boğan bir umut arasında kalmış 
duygulanımsal dengesizliğiyle kesintiye uğramış ve sona ermişti. 
Hastanede kalma süresi sonsuz bir şekilde uzadığında, çehresin­
de ve bakışlarında meydana gelen değişiklikleri, dile getirmediği 
can yakıcı soruları unutmama olanak yok. Yıllar boyunca Paola’nm 
gözlerinde ve bakışlarında hep bu bekleyiş: acı ve korku, arzu ve 
umutsuzluk, umut ve hayal kırıklığı dolu bu bekleyiş vardı. Bu 
görüntüler, belleğimde tazeliklerini korumakta; ve bakışların, 
çehrelerin kıvrımlarına kazınmış ruhun huzurluklarını, zaman 
zaman umudun gölgeleriyle eğilip bükülmüş kaygılı bekleyişleri 
çözmenin hem ne kadar zor hem de ne kadar kolay olduğunu anla­
mamı sağladılar, daha doğrusu daha iyi anlamamda bana yardımcı 
oldular.

Valeria’da da aynı yaşama zahmeti mevcuttu: Semptomatolo- 
jik olarak daha kırılgan ve hassas olan: antipsikotik ilaç tedavisi­
ne karşı daha duyarlılık gösteren psikotik bir deneyim nedeniyle, 
hastaneye girip çıkıyordu. Psikotik deneyiminin ortaya çıkışına ve 
sürecine, keskin ve acılı bir hastalık bilinci eşlik ediyordu; bununla 
birlikte çehre ve bakışlarındaki umutsuzluk Paola’nınkinden daha 
hafif değildi: Paola’da olduğu gibi hızla uzaklaşmayan bir şeyin 
bekleyişindeydi: Hastanede çıkmayı ve klinik bakımdan iyileşme­
yi bekliyordu: Bekleyişi sadece yüzünden ve tebessümünden oku­
nuyordu, beklentisini hiçbir zaman açık bir şekilde dile getirmiyor­
du. Gerek çekingenliği ve ölçülülüğü, gerekse de, haliyle, hastane­
den kardeşiyle birlikte çıkamayacağının acısı, sadece, onun sessiz 
beden dilinde: kısa zaman içinde geri kazanılmış ve onarılmış bir 
aşkınlığa tanıklıkta bulunan bakış ve çehresinde ifade buluyordu.

Paola ve Valeria: Acı ve kaygılarıyla: bekleyiş ve hayal kırık­
lıklarıyla, birbirine öylesine benzer ve birbirinden öylesine farklı
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insani kaderlerden mustarip olmuş iki kız kardeş; her halükârda, 
ince ruhlarıyla ve hırçınlıktan tamamen yoksun, takatsiz duyarlı­
lıklarıyla unutulması olanaksız iki kişidir.

BİR BAKIŞI BEKLEYİŞ

Dediğim gibi, bekleyişte olmak, beklemek demektir ve beklemek 
de bakmak, ötekine bakmak ve bakılmayı beklemek demektir. Bir 
başkasının bir şeyler söyleyecek ve dikkat gösterecek (bir Simone 
Weil’in dikkati zaman zaman gereklidir) bakışının bekleyişi, elbet­
te ki en sade ve en sıradan bekleyişlerden biridir; bununla birlikte, 
psikiyatri hastanesinde de, günlük hayatta da, kim bilir kaç kere 
sözünü ettiğimiz bu beklentinin acılı ve özlem dolu anlamını göre- 
memişizdir ve de göremiyoruzdur; kim bilir kaç kez bu beklentiyi 
karşılayamamışız ve de karşılayamıyoruzdur. Bakışlardaki ifadele­
re ve imalara kulak vermek ve onların sırrını çözmek hem kolay 
hem de zordur; ama bu bakışlar, her halükârda, bizim bakışları­
mızdaki ifade ve imalardan: bizim bakma ve ilişki kurma şekilleri­
mizden beslenmektedir. Bizden-başka-olanm bakışlarında, kendi 
bakışlarımızın karaltı ve ışıklarının izlerini bulabiliriz: Kaldı ki, 
kendi bakışlarımızın karaltılarını ve ışıklarını da ancak günde­
lik kaygılarımızla eğilip bükülmüş imgemizi yansıtan aynaların 
yanılsamalı oyunundan tanırız. Pekiyi ama bizim bakışlarımızın 
başkalarında, özellikle de yalnızlığa ve kaygıya gömülmüş olan ve 
iştirak ve anlayış dolu bakışlar bekleyen kadın ve erkek hastalarda 
ne gibi yankılar uyandırdığını nasıl anlayabiliriz? Bu sorunun olası 
cevabım, kendi içsel hayatımızda ve kendi özdeşleşim tutumları­
mızda aramalıyız.

Paola ve Valeria’nın gözlerinde ve bakışlarında yakaladığım ay­
dınlık ve karanlık bekleyişler, benim göz ve bakışlarıma yansıyor­
du; pekiyi ama onların beklentileriyle benim göz ve bakışlarımda 
buldukları yanıtlar arasında ne gibi uyum ve uyumsuzluklar yatı­
yordu? Paola ve Valeria benim gözlerimde kendi beklenti ve umut­
larının olası yadsmışım görür gibi olmaktan korkabilirlerdi; ve ne 
zaman bundan korkacak olsalar, o zaman kaygı ve hayal kırıklık­
ları derhal artıyordu. İnsan; kendini kötü hissettiğinde, hastalık,



88 Bekleyiş ve Umut

özellikle de psikotik bir deneyim, onun hayat arkadaşı olduğunda, 
başkalarının ruh hallerini, kendini iyi hissedip acının gölgesinde 
yaşayamayanlara göre çok daha iyi ve net algılar. Böylelikle de, baş­
kalarının göz ve bakışlarını çözümlemeye ve çözmeye odaklıyken, 
aynı zamanda bizim göz ve bakışlarımızın da incelendiğini ve sü- 
züldüğünü düşünmeden etmemeliyiz. Her halükârda kendilerine 
bakan gözlerde dikkatin ve hatta hatta dostluğun eşsiz işaretini 
kavradıklarında, Paola’da ve Valeria’da, ve sonsuz sayıdaki hasta­
da, acılı bir özlem hissi uyanırdı. Dikkatli ve dostane bir bakış çok 
basit bir şey olmakla birlikte, hep de yapamadığımız bir şeydir: 
Keza, bir eli şefkat ve iştirak hissiyle sıkmayı da bilmediğimiz olur.

Başkalarının bakışlarında kendi bakışlarımızın izlerini görü­
rüz; başkaları da bizim bakışlarımızda kendi bakışlarının izlerini 
görür ve karşımızdakiler, sonu olmayan bir deneyim ve karşı dene­
yim döngüsü içinde, gözlerimizde, kendi beklentilerini karşılayan 
ya da karşılamayan yanıtları seçerler. Ancak bizim çehrelerimiz­
de ve başkalarının çehresinde birbirini izleyen maskeler, içimizde 
ve başkalarında varolan ruhun sırlarının algısını bulandırır, çok 
zaman da karartır: Böylelikle de bakışlardaki işaret ve arzuları, 
bekleyişlerin, imdat çağrılarının anlamlarını çözmemizi zorlaştı­
rır. Bakışlarımız ve yüzlerimiz bizleri sürekli olarak insanlar ve 
nesneler dünyasıyla ilişki seline daldırır ve bunlardan, sonu olma­
yan içeriksel bir döngü halinde, bizi diğerlerine bağlayan uyaranlar 
filizlenir. Bununla birlikte, ruhlarımızda aniden ve her defasında 
kümeleşen bulutlar, gölgeler de vardır ve işte böyle olunca, bakışla­
rımız, bizim ve başkalarının bakışları söner, yüzlerimize siper iner 
ve yüzlerimiz nüfuz edilmez olur. Çehrelerimiz kendi içine kapa­
nır, bakışlarımız kararır ve hiç olmazsa görünüşte, dünyayla olan 
tüm iletişimimiz parçalanır; ama, hiç olmazsa, yaşama zahmetim 
hafifletecek bir diyaloga yol açacak dinlenme ve bakılma beklenti 
ve arzumuz ölmez.

Çehreyi aydınlatan ya da karartan bakışlardan yola çıkarak, 
kişiyi, beklenti ve huzursuzluklarıyla, kimliği ve kırılganlığıyla, 
anlam ufukları ve yırtılımlarıyla, ikililiği ve aşkınlığıyla kavrayıp 
tanımamız mümkündür. Başkasına dair edindiğimiz deneyim ve 
en nihayetinde de bilgi kaynağı, onun sözlerinden de önce, bakış 
ve hareketleridir. Karşımızdaki kişinin hastalığının, umutsuzluğu­
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nun ve de hastalığının teşhisinin sezgisel bilgisine, onun bakışla­
rından ve çehresinden edindiğimiz ilk izlenimin ışığında: bakışla­
rına ve yüzüne hayat veren radikal ve metafor dilinin ışığında edi­
nebiliriz; zira bakış ve çehreler, içimizdeki bin bir duygulanımın 
ve bin bir bekleyişin ışıklarını ve gölgelerini yansıtır. Bu noktada, 
Paola’nm ve Valeria’nm, Germana’nın ve Maria’nın, Antonietta’nm 
ve Liliana’nm, Chiara’nın ve Francesca’nm bakışlarından ve göz- 
yaşlarmdan, hareketlerinden (parmaklıklardan sarkan ellerinden 
ve psikiyatri hastanesinin bahçelerinden gelen yoğun ışığı yutuve- 
ren gözlerinden) ve yüzlerinden, beklenti ve kaygılarının, umut ve 
hayal kırıklıklarının ateşli şiddetinin aşikâr bir şekilde su yüzüne 
çıktığını bir daha yinelemeden edemem.

ACIDA BEKLEYİŞ

Acı ile ıstırap, fiziksel acı ile manevi acı arasındaki bağlantılar sü­
reklidir ama biraz kalıpçılığa kayarak da olsa, fiziksel acıyı, bir 
diğer deyişle beden acısını psişik acıdan, ıstıraptan ayırt edebiliriz. 
Niyetim şudur: Acıya kapıldığımızda (fiziksel acıya, hastalık acısı­
na kapıldığımızda) içimizde, içselliğimizde olanları değerlendir­
mek, kısacası fiziksel olayların, beden hastalığı olaylarının öznel 
boyutuna bir kez daha eğilmek, ama bunu, hiç olmazsa şimdilik, 
her hastalığın ardından doğal olarak filizlenen manevi acı konu­
sunu bir kenara bırakarak yapmak istemekteyim. Sözcüklerin dili 
ile beden dili acı deneyiminde de birbirlerinden ayrılırlar: Acı his­
settiğimiz zaman sözcüklerin dili seyrelir, ardından da söner; oysa 
beden dili, acımasız ve zaman zaman da umutsuz anlamlarını so­
nuna kadar ifade eder.

Her birimizin acıya dair edindiği deneyimden yola çıkarak, acı­
nın karanlık ve, zaman zaman da, nüfuz edilmez gölgeleri tarafın­
dan ezilip boğulduğumuzda, kendimizde ve başkalarında, içselli­
ğimizde gerçekleşenlere dair ne söyleyebiliriz?

Acı deneyimi yaşadığımızda, yaşanm ış zam an ım ız (ben zama­
nımız) radikal bir dönüşüme uğrar ve bizler bu dönüşümün gir­
dabına kapılırız. Geçmiş ve gelecek, yaşanan zamandan uzaklaşır; 
Augustinusçu anlamdaki şimdiki zaman kalır sadece ve şimdiki
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zaman yakıcı ve yürek parçalayıcı hale gelir. Yaşanan zaman durur, 
aşkmlığı kalmaz: Olası her umut, olası her bekleyiş yiter ve ancak 
acı dindiğinde yeniden filizlenir.

Acının devam etmesi halinde zaman deneyiminin bu derin dö­
nüşümünün izinden, açıkça otistik olarak adlandırabileceğim psi­
kolojik ve insani bir hal doğar; bu halden çıkmak ve insanlar dün­
yasıyla ve şeyler dünyasıyla bir şekilde yeniden iletişime geçmek 
çok zordur. Elbette ki keskin bir acı halinde yaşanan otistik hal ile 
depresyonda yaşanan otistik hal arasında örtüşme yoktur, sadece 
benzerlik vardır; ancak, farklı farklı açılardan acı deneyimiyle yüz­
leştiğimiz zaman, sözünü ettiğimiz bu içeriksel uyumun bilincinde 
olmalı, acının içine sızan kaygı ve umutsuzluğun karaltılı manza­
ralarının farkında olmalıyız. Yoğun alevlenmelerin ardından sön­
meyen, dur duraksız zamana yayılan acının yarattığı yalnızlık her 
halükârda dinmeyen bir şeydir.

Acının öznel arka planına yaklaşmak ve onun içsel boyutu­
nu kavramak, sorunlu ve zor bir şeydir ve acının ilaç tedavisiyle 
hafifletilememesi ya da sona erdirilmemesi halinde, bunu, ancak 
kişinin zaman deneyiminde ve yalnızlık deneyiminde nelerin ger­
çekleştiğini göz önünde bulundurmamız halinde yapabiliriz.

Acı azaldığında durum değişir; acıda geçmiş ve gelecek boyut­
ları yeniden filizlenir: umut ve özellikle de bekleyiş yeniden doğar. 
Acının tükenip ortadan kalkması bekleyişi ve acının yinelenme­
mesi bekleyişi doğar: ilaçların terapötik işlevlerini yerine getirmesi 
ve hayat ufuklarının yeniden belirmesi bekleyişi filizlenir: acının 
yaktığı insanlar arası ilişkilerin yeniden doğması bekleyişi ortaya 
çıkar; acı çölünün yuttuğu duygulanımların yeniden doğması bek­
leyişi: acının yayılmasına neden olmuş hastalığın nedenlerini de­
rinden derine bilme bekleyişi görülür: hastalığın nedeni ve süresi, 
acının olasılık halindeki yeniden alevlenişi ile ilgili sorulara yanıt 
bulunulmadığında bekleyiş kaygısı yaşanır: yalnızlık ve umutsuz­
luk içinde geçirilmiş gün ve saatlerin hatırasıyla, yakın ve can ya­
kıcı hale gelen geçmişin hayaletleri bu kaygıya eşlik eder.

Acının yarattığı kaygıya daldığımızda söylemek istediğimiz 
sözler, bu dünyaya ait sözler değildir: Şöyle ki, yaralanmış ve pa­
ralanmış içselliğimizin sırrındaki o sözleri yalnız biz biliriz ve 
başkalarının buna dair duyup anlayabileceği şeyler gerçekten de
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kısıtlıdır. Kısacası sözcüklerin dili, acının kızgın korları karşısında 
karanlık ve nüfuz edilemez olur; ama beden dili, niyetimizden de 
bağımsız olarak, kendini duyurmak ve mümkünse, yardım almak 
üzere sessizce haykırır.

Acının psikoterapisinden söz etmenin herhangi bir anlamı var­
sa şayet, bu, acının hafiflemesini ve bitmesini sağlayan varoluş bi­
çimlerine eşlik edecek sözcük ve hareketlerde, yani acının süre­
cindeki: acının olası yeniden belirişi ya da olası tamamen ortadan 
kayboluşuna eşlik edecek bekleyiş ve bekleyişlerde yatmaktadır. 
Elbette ki acı yayıldığında, umut da bekleyiş de kendini göstere­
mez çünkü gelecek, istikbal çözülmüş haldedir; işte bu durumda, 
belki de, sadece sessiz ve dostane bir mevcudiyet, bir rahatlama 
ve dile gelmez bir umut kırıntısı: zaman zaman acının dikenlerini 
dahi hafifletebilecek, kırılgan ve gözle görülmez bir esperance sağ­
layabilir.

KÜLLENMİŞ BEKLEYİŞTEN HEZEYAN DOĞAR

Bekleyiş, kişinin klinikte ya da hastanede beklediği ve kendine 
baktığı bekleyiş odası ve bekleme odası; muayene bekleyişi, mu­
ayenenin neticesini alma bekleyişi; doktorun konusunda uzman 
olmakla kalmayıp, insancıl da olduğunu görme bekleyişi; muaye­
nenin bitmesini bekleyiş, iştirak ve dayanışma hisleri uyandıran 
bekleyişler; muayenenin nihayet bitmesi ve doktorun umudu sön­
dürmeyecek bir şeyler söylemesi bekleyişi: doktor odasından çıkan 
kişinin kaygı ve huzursuzluklarını, ruhun tebessüm ve telafisi olan 
bir acıya ve hafiflemiş umutsuzluğa derhal tanıklıkta bulunan gi­
zemli gediklerini yakalamaya çalışmak, onun gözlerine yansıma­
larını bekleyiş, kâh umuda açılan kâh gene kaygıya uzanan, nihai 
şeylerin ve nihai çözümlerin sessizliğine gömülen duygulanım ve 
düşünce girdaplarında, hiç bitmeyen ve muayeneden muayeneye, 
tahlilden tahlile yinelenen bekleyiş.

Bunlar, her birimizin, hayatın farklı farklı ve gizemli olayları 
boyunca, ister istemez, acı ve duygulanımla, rahatlama ve umutla 
düşündüğü deneyimlerdir.
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Gündelik hayattaki ve hastalık korkularından ve hastalıktan 
mustarip hayattaki bekleyişler sonsuzdur. Bu İkincisi, hayatın an­
lamını ve bekleyişin anlamını aniden değiştirir: Artık gündelik 
hayatı dolduran sıradan ve anlamsız bekleyişler kalmaz olur; sah­
neye, hayat ve ölüm, yaşama ve ölme konusunda belirleyici olan 
bekleyişler çıkar. Bunun ötesinde ve bundan da önce, hastanede 
sadece teknolojinin buz gibi gücüne teslim olmayıp da, hastasına 
kulak da veren bir doktor tarafından muayene edilme bekleyişi ya 
da zaman zaman belirleyici bir rol oynayan psikolojik ve insani 
durumun hassaslığını bilmeyen bir doktor tarafından hastalığın ne 
kadar ağır olduğunun dile getirilmesiyle yerle bir edilen bekleyiş; 
güvensizlik ve şüphenin, henüz gerçekleşmemiş ama kısa zaman 
sonra gerçekleşecek şeylerin yarattığı baş dönmelerinin azabıyla 
dolu bekleyiş vardır.

Hastalık, gizli başlangıçları ve kesintileriyle, acının ve dönüşü­
mün uçurumlarındaki yükseliş ve inişleriyle psikotik deneyimin 
karaltılarına büründüğünde doğan, zaman zaman öngörülmez ve 
bilinmez olan bekleyişe ve bekleyişlere dair ne diyebiliriz?

Kısacası bekleyiş konusu, hayattaki sonsuz sayıdaki olayın, ka­
ranlık ve aydınlık, huzurlu ve acımasız, sakin ve taşkın, umudun 
gökkuşağından ya da umutsuzluğun buzullarından geçen bin bir 
olayın Leitmotiv’i gibidir.

Söylemekte olduğum şeyler, soyut ya da kuramsal düşünüm- 
lerden kaynaklanmamaktadır; bunlar, bazı psikotik deneyimlerin 
ortaya çıkışında ve gelişiminde kök salmıştır. Hezeyanun (elbette 
ki yapıtaşı hezeyan olan hastalık şizofrenidir) oluşum biçimleriyle 
ilgili en cesur çalışmayı, hezeyanun sonu olmayan bir kaygıdan ve 
doktor ile doktorun muayene ettiği bir hastanın karısı arasındaki 
yürek paralayıcı bakışmalardan yola çıkarak başladığını aktaran 
Ludwig Binswanger ortaya koymuştur. Binswanger, hasta eşi Su- 
zanne Urban’m hayatını çözümlemiş ve betimlemiştir. Urban’da, 
bu bekleyiş ve bu bakışmalar tarafından beslenen yoğun kaygının 
izinden anlatılmaz bir psikolojik ve insani ıstırap hali doğmuştur 
ve buna, daha sonra hezeyanun tırmalayıcı ve karmaşık fenome- 
nolojisine gömülmüş radikal bir varoluşsal dönüşüm eşlik etmiştir.

Suzanne Urban’m psikotik yaşam öyküsü, bir üroloji klini­
ğinde, doktorun, Urban’m eşine tümör teşhisi koyarak, kendisine
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kaygılı ve umutsuz gözlerle baktığı ve durumun çaresiz olduğunu 
söylediği (söz söylemeden ilettiği) o dehşet verici zaman diliminde 
başlamıştır. O dehşet verici zaman diliminden itibaren psikotik 
deneyim zamanla yayılma göstermiştir.

Suzanne Urban’m psikotik dengesizliğine yol açmış asli sah­
neyi, bir diğer deyişle kocasının üroloji muayenesini betimlerken 
kullandığı sözcükleri tekrar tekrar okurken insanın içinin sıkıl- 
maması mümkün değildir. Kocasına doktorda eşlik edişini, kendi­
sinin yakındaki odada bekleyişini anlatırken ve eşinin yürek pa- 
ralayıcı inlemelerini ağlaya ağlaya, titreye titreye dinleyişini tasvir 
ederken kullandığı sözler insanı altüst etmektedir.

Doktor, Suzanne’â, kocasının tedavisi mümkün olmayan has­
talığını ima ederek bakmış, ona içindeki fırtınayı gizlemeye davet 
eden mimiklerde bulunmuş ve kadm, bütün bunları kavramasıyla 
eş zamanlı olarak, taşlaşmış bir umutsuzluğa sürüklenmiştir ve 
hezeyan deneyimi o an amansız parıltılar saçarak baş göstermiş­
tir. Doktorun hareket ve bakışları, Suzanne’ın dünyasının, içsel ve 
dışsal dünyasının imgesini kökten bir şekilde değiştirmiş, yaşadığı 
bekleyişi, dile gelmez bir kaygı kaynağına dönüştürmüştür. Dok­
torun söyledikleri değil de, umutsuzluğun uçurumlarına yol açan 
bakışıyla ima ettikleri, Suzanne’m şaşkınlık ve dehşet içinde do­
nakalmasına ve kaygılı bir yabancılık haline kapılmasına neden 
olmuştur.

Şimdi Suzanne Urban’m güncesinden, kocasının muayenesinin 
bitimini beklediğinde ve doktorun altüst olmuş bakışlarını gördü­
ğünde hissettiği yürek paralayıcı duygulanımları dile getiren kesit­
leri alıntılamak isterim.58

“Kocamla doktora gittim, bekleme odasında bekliyor ve titreye 
titreye, ağlaya ağlaya onun dehşet verici inlemelerini dinliyordum. 
Doktor, mesanesinde yara olduğunu söylüyordu; ama kocama sır­
tını dönerek, bana öylesine üzgün bir ifadeyle baktı ki ben derhal 
kaskatı kesildim. Dehşete düşerek ağzımı açtım; ve doktor hisle­
rimi eşime göstermemem gerektiğini anlatmak için derhal elimi 
sıktı. Bu pandomim korkunç bir şeydi. Eşim belki de bir şeyler 
fark etmişti ama yüzü gayet huzurlu görünüyordu. Doktora sadece

58 Binswanger L., Schizophrenie, Neske, Pfullingen 1957.
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durumun neden kaynaklanmış olabileceğini sordu; doktor da ona 
bunun genellikle kandan kaynaklandığını, nedeninin bilinmediği­
ni söyleyerek yanıt verdi.”

Suzanne’ın güncesi, canlı ve yürek paralayıcı bir şekilde bu acı­
lı deneyimlerin kısa ve umutsuz bir betimini yapmakta, bu dene­
yimlerin, gerek psikopatolojik ve klinik açıdan, gerekse de insani 
açıdan unutulmaz anlamını ortaya koymaktadır.

Suzanne, kaygı ve dehşete kapılmış o ilk ruh halinden, insanlar 
ve şeyler dünyasına dair sapmış ve mantık dışı ima ve atıflara kay­
mış, son olarak da bir dizi hezeyan deneyimine kapılmıştır.

(Bunların neden meydana geldiğini anlatmak mümkün değildir 
ama nasıl doğduklarını ve geliştiklerini kavramak mümkündür. 
Neden ve nasıl, psikopatolojik deneyimlerin: bu deneyimlerde va­
rolan rasyonelliğin bilinmezliği ve hermeneutik çözülürlüğü alan­
larının anlamına yaklaşmanın birbirinden farklı iki yoludur.)

Her halükârda, önceden kaygı dolu bir duruma hapsolmuş olan 
Suzanne Urban, daha sonra bir dehşet sahnesine hapsolmuş, kök­
lü ve çıkışsız bir yalnızlığa mıhlanmıştır. Başlangıçta yapıtaşları 
kocasının muayenesinin bitmesinin bekleyişi ve doktorun umut­
suz bakışlarına yansıyan ölümcül teşhisinin yürek paralayıcı algısı 
olan bu sahnede, zulüm ve yıkım, kaygı ve ölüm kaygısı getiren 
(artık bekleyiş ve doktorun bakışları değil de) başkaları olmuştur.

Böylelikle klinik psikiyatrinin, zulüm hezeyanu fenomenolojisi 
olarak tanımladığı şey meydana gelmiştir.

BİZİM BEKLEYİŞLERİMİZ

Sadece, muayene edilmeyi ve iyileştirilmeyi, bakılmayı (ama Su­
zanne Urban’ın eşinin doktorunun bakışıyla bakılmayı değil), 
laboratuar tahlillerini ve teknolojik tahlilleri yapmayı bekleyen 
hastaların bekleyişleri yoktur; bizim  bekleyişlerimiz: özellikle de 
psikiyatrik sorunları olan kadın ve erkek hastalara yönelen bizlerin 
bekleyişleri de vardır.

Bizim içimizde de nice bekleyişler vardır: Hastanın onu bize 
getirenin ne olduğunu bize söylemesinin bekleyişi; sessizliğin 
ortadan kalkması bekleyişi; hastanın acısının neye bağlı olduğu­
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nu bize söylemesi bekleyişi; çekingenliğine ve huzursuzluğuna 
rağmen kendini takılmadan ifade etmesi bekleyişi; güven ilişkisi 
kurulmasının bekleyişi: hastanın gözlerinde ve bakışlarında bir 
umut parıltısının belirmesinin bekleyişi; çekingen bir tebessümün 
ve kendisine dile getirilmeden yöneltilen sorulara bir yanıt vermesi 
bekleyişi; intiharın gölgeleri tarafından yutulmuş ve yaralanmış 
hastanın bizde içten ve özgün bir şeyler görmesi bekleyişi: hasta­
nın saptanan randevuya gelmesi bekleyişi ve geri gelmemesi kay­
gısı: bizim duygulanımlarımızın anlamlı bir döngüsellik içinde 
onun duygulanımlarıyla uyum içinde olması bekleyişi.

Bir kadın ya da erkek hastanın bize ne hissettiğini ve ken­
disine acı verenin ne olduğunu anlatmasını beklediğimizde, içi­
mizde, her birimizin içinde hangi duygular, hangi duygulanımlar 
doğar? Bekleyiş uzadığı zaman, öte yandan tedavi gören kişinin 
öznel zamanı ile tedavi edenin öznel zamanından köklü bir fark­
lılık arz ettiğini de belirtmemiz gerekir, huzursuzluğa ve (kurul­
ması öyle güç ve zaman zaman da öylesine kırılgan olan terapötik 
ilişkiye dair tutumlarımızla da ilgili) güvensizliğe kapılmamamız 
mümkün değildir; bununla birlikte, bu huzursuzluk ve güvensiz­
liklerimizi belli etmememiz gerekir: Bu; her durumda ama özel­
likle de karşımızda kaygıdan mustarip ama doktorun ruhundan 
geçenleri sezmede usta olan psikotik varoluşlar olması halinde 
önemlidir. En yürek paralayıcı bekleyiş, en can yakıcı bekleyiş­
lerden biri, kadın ya da erkek hastanın bize, bizim sadece onun 
bakışlarından ve çehresinden görür gibi olduğumuz, bizden saklı 
tuttuğu ölüm ve ölmekle ilgili düşüncelerine dair bir şeyler söy­
lemesi olabilir. Kısacası bu sessizliği ve imkânsız diyalogu kıra­
cak ve zaman zaman tamamen doğaçlama olamayacak, terapötik 
karşılaşmaya yeniden anlam kazandıracak bir şeylerin bekleyişi 
vardır.

Doktorun bekleyişleri çok zaman yalnızlık ve kaygıyla dolar.
Bu söylediğimizden daha az önem taşımayan bir şey daha: Bek­

leyişlerimiz beden dilimizde nasıl ifade bulur? Kaygılar taşıyan ve 
çektiği acıdan dolayı ruhumuzdaki dinamikleri: endişe ve kayıt­
sızlıklarımızı, bekleyiş ve dikkatsizliklerimizi kavramakta usta- 
laşmış, duyarlı antenleri bulunan hastanın karşısındayken bize 
hangi bakışlar ve hangi mimikler eşlik etmektedir?
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Umarım ki, sadece psikiyatrik alanda değil de, gündelik sonsuz 
ilişkilerimizde de içinde bulunduğumuz (umutla iç içe geçebilmek­
le birlikte umutla özdeş olmayan) bekleyişin psikolojik ve insa­
ni temellerine dair bir şeyler söyleyebilmişimdir. Her halükârda, 
psikiyatride, bekleyişin radikal yönü üzerine düşünmemek; bek­
leyişin, teşhissel ve psikoterapötik görüşmeleri belirlemekte, hız­
landırmakta ya da onlara ket vurmakta oynadığı role eğilmemek 
mümkün değildir. Zira teşhissel ve psikoterapötik görüşmelerde, 
bekleyiş de dahil olmak üzere daima karmaşık psikolojik ve insani 
sorunlar mevcuttur; bunların, varolma nedenleri elle tutulmaz ve 
elden kaçıcı olsa da, belirleyici rol oynadıkları gerçeği, sıklıkla, 
gözden kaçırılmakta ya da yeterince önemsenmemektedir.

Psikiyatride bekleyişin önemi, Mauro Manica’nın, uyuşturucu 
madde bağımlılığı girdabına kapılmış bir gençle gerçekleşen psi­
koterapötik görüşmelerindeki duygulanımlarını ele alan kitabın­
da59 muhteşem bir şekilde ortaya konmuştur.

“Onun sonsuz tuzağa maruz olmasına karşın, bekleyiş i öğren­
mem gerektiğini hissediyorum: belki de, o boşlukları, seansta da­
yattığı o anlam boşluklarını doldurma gereğinden ve aciliyetinden 
sakınmayı başarabilirsem, onun varolma arzusunu hafifletir gibi 
duran bu yıpratıcı gerilimi, daha doğrusu uyuşturucu madde ba­
ğımlılığıyla mücadele teknikleri sayesinde derhal kurtulması ge­
reken bu belli belirsiz gerilimi kaldırabilmesinde ona daha çok 
faydam dokunabilir.”

Bekleyişte yatan giz ve huzursuzluk, aşağıdaki tutkulu ve dolu 
dolu sözlerde daha da iyi kavranmaktadır.

“Ama beklemek kolay değil, eroin yüzünden anonim ve sessiz 
bir ölüm onu aldı götürdü diye, ya da yeni ‘uyuşturucusu’ olmaya 
çalışan psikanaliz başarısız oldu, ona huzuru ve coşkuyu bir arada 
veremeyen sözcüklerle canını sıktı diye, ya da -ilerik i haftalardaki 
seanslarda göreceğim üzere- ‘uyuşturucu almış’ taraf hep pusuda 
diye bir sonraki seansa gelmediğini görebileceğim düşüncesiyle ya­
şamak kolay değil.”

(Ama psikoterapi hastayı uyuşturucu madde bağımlılığından 
kurtaracaktır.)

59 Manica M., Psicoatıalisi in situazioni estreme, Borla, Roma 2004.
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Bir kez daha Nietzsche’ye, onun tutku dolu düşünümüne ve dün­
yevi her sınırı aşan imgelemine, duygulanımların sırrını yakala­
makta, gündelik alışkanlıkların ve uyuşukluğun maskesini dü­
şürmekte usta olan tutumlarına ve umut konusunda nefes kesen 
sözlerine başvuralım: “Umut, aceleci ve apansız hayat deresinin 
üstüne atılmış gökkuşağıdır, köpükler onu yüzlerce kez yutar ama 
o hep yeniden belirir. Dereyi, tam da yabani yabani, tehlikeli teh­
likeli gümbürdediği yerde, o narin ve güzel atılganlığıyla sürekli 
aşar.”60 Böylelikle, her zamanki gibi imgelerle dolu olan ve sonu ol­
mayan içeriksel çağrışımlar uyandıran Nietzsche’nin düşüncelerin 
ışığında, varoluşsal bir kategori olarak umut bölümüne başlamak 
isterim. Varoluşsal bir kategori olarak umut, ancak disiplinlerara- 
sı değerlendirmeler ve düşünümlerle köklü bir şekilde kavranabi- 
lecektir; zira sadece psikopatolojik değil, teolojik, felsefi ve edebi 
disiplinlerin hepsi birden umudun özüne, rasyonel her katı kısıt­
lamayı aşan umudun sonsuz anlam ufuklarına yaklaşmamızı sağ­
lamaktadır.

Elbette ki, umutla ve umudun çözülümüyle ilgili farklı bakış 
açılarını çarpıştırmak niyetinde değilim; bu bölümde varoluşsal 
bir kategori olan ve hayatta kök salan, yokluğu hayatı anlam ufuk­
larından yoksun bırakır gibi görünen umuda dair büyük yorumla­
rı ana batlarıyla ortaya koymak arzusundayım sadece.

Umut, bekleyiş ile özdeş değildir: Eugene Minkovvski’nin fe- 
nomenolojik psikiyatriye dair yazdığı olağanüstü kitapların­
da61 kaleme aldığı şeyler, söylemimin önsözü mahiyetindedir. 
Minkowski’nin açtığı bilişsel yol kabul görebilir ya da görmeye­
bilir, ancak görüşlerinin psikopatolojik ve klinik bir deneyimden

60 Nietzsche F., “Umano, troppo umano”, Umano, troppo umano e Frammenti postumi, 
1876-1878, Adelphi, Milano 1965, s. 3- 306.

61 Minkowski E., Cosmologia e follia, Guida, Napoli 2000; Minkowski E., II tempo 
vissuto, Einaudi, Torino 2004.
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doğduğuna kuşku yoktur ve bu, kendisinin çalışmalarının takdire 
şayan olduğunu kanıtlamaktadır.

“Umut, gelecekte, bekleyişten daha uzaklara gider. Ben ne şu an 
için ne de eli kulağında gelecek olan an için bir şey umarım; bunun 
ötesine uzanan gelecek için bir şey umarım. Umut sayesinde çok 
yakın geleceğin dayatmasından kurtularak, daha uzak, daha ge­
niş, vaat dolu bir geleceğe açılırım. Ve geleceğin zenginliği önüme 
şimdiki zamanda serilir”, ve sözünü şöyle sürdürür: “Ancak umut 
bir başka anlamda da ‘daha uzaklara’ gider: Umut bizi çevreyle- 
oluşumla doğrudan temastan uzaklaştırır, bekleyiş mengenesini 
ortadan kaldırır ve şimdi önüme serilen yaşanan mekândan özgür­
ce uzaklara bakmamı sağlar.’’62

Umut bir yanılsama mıdır? Giacomo Leopardi’nin kederli bir 
şekilde dile getirdiği gibi bir yanılsamadan ibaret midir,63 yoksa 
hayatın bir parçası olan: bir diğer değişle, yaşamak için varolması 
şart olan psikolojik ve insani bir deneyim midir?

Bu iki savdan birini seçmemek mümkün değildir: Eugene 
Minkowski’nin düşüncesine göndermede bulunmaya devam ede­
ceğim, zira düşüncesi beni kendine doğru çekmekte çünkü köklü 
ve tutkulu klinik deneyimden beslenmiş olmasının yanı sıra, fikri­
ni çok net bir şekilde de ortaya koymaktadır.

Umut, oluşuma açılır ve umut, oluşumda ‘potansiyel olarak’ 
mevcuttur: “Şunu belirtmemiz gerekir ki, söz konusu olan kesin­
likle -pek çok kullanılan ve istismar edilen bir işleyiş olan- ruh 
hallerimizin ‘izdüşümü’ değildir: Böyle olsaydı umudumuz hava­
da kalır, temelsiz olurdu; durumların gerçekliğini bilmememize 
neden olur, tabiri caizse bizi, kendi kendimizle körebe oynama­
mızı sağlayabilecek çeşitli psikolojik etkenlerin oyununa getirirdi 
sadece”; ve sözünü şöyle sürdürmektedir: “Oysa umut; oluşumla, 
oluşumun potansiyel olarak beraberinde getirdiği her şey ile bizim 
oluşuma yönelik insani bakışımız arasında varolan derin ve çözül­
mez birlik içindeki asli ve doğal kesişim noktası mahiyetindedir.”64

Söylemime yön veren fenomenolojik önsözler işte bunlardır.

62 Minkowski E., Cosmologia efollia, Guida, Napoli 2000.
63 Leopardi G., "Zibaldone di pensleri, 1”, Tutte le öpere di Giacomo Leopardi, yay. haz. 

F. Flora, Mondadori, Milano 1973.
64 Minkowski E., Cosmologia efollia, Guida, Napoli 2000.
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HER NEVİ UMUT YOKSUNLUĞUNA KARŞIN UMMAK

Umudun klinik-ötesi yönlerine ilişkin bu bölümde, sözüme, 
Pavlus’un M ektuplar’ına,65 umudu ele aldığı bu metinlere kısaca 
değinmeksizin devam etmek istemem. Bunlar, Augustinus’un66 de­
ğerli kitabında da yer alan umuda dair (insani de olan) olağanüstü 
bir yorumun ışıdığı metinlerdir.

Özellikle de Romalılara Mektup’ta umut konusu radikal bir ke­
sinlikle ortaya çıkmaktadır; psikiyatride bekleyiş ve umut konula­
rına ilişkin olan kitabımın araştırma ufkunun dışındaki alanlara 
girmekten korkmayarak, bunlardan bazı kesitler aktarmak isterim. 
Mektup’ta her nevi umut yoksunluğuna karşı ummakla ilgili meşhur 
ifade67 (4,18) yer almaktadır. Bu, acılı olan ve olmayan, kaygı içeren 
ve nüfuz edilmez, karanlık ve cüretkâr psikolojik ve insani dene­
yimlerin anahtar sözcüğü mahiyetindedir; ve bu mektupta, iman 
içeriği bir yana, olası her umudun simgesel temeli olan bir umut ta­
nımı68 da verilmektedir. “Çünkü bu umutla kurtulduk. Ama görülen 
umut, umut değildir. Gördüğü şeyi kim umut eder? Oysa görmedi­
ğimize umut bağlarsak, sabırla bekleyebiliriz.” Pavlus’un Romalılara 
Mektup’unun bir başka kısmında,69 umut köklü bir teolojik bağlama 
dahil edilmiştir, ancak harika anlatımından dolayı onu gene de alın­
tılamak isterim: “Böylece imanla aklandığımıza göre, Rabbimiz İsa 
Mesih sayesinde Tanrı’yla barışmış oluyoruz. İçinde bulunduğumuz 
bu lütfa Mesih aracılığıyla, imanla kavuştuk ve Tanrı’nm yüceliğine 
erişmek umuduyla övünüyoruz. Yalnız bununla değil, sıkıntılarla da 
övünüyoruz. Çünkü biliyoruz ki, sıkıntı dayanma gücünü, dayan­
ma gücü Tanrı’nm beğenisini, Tann’mn beğenisi de umudu yaratır. 
Umut düş kırıklığına uğratmaz. Çünkü bize verilen Kutsal Ruh ara­
cılığıyla Tanrı’mn sevgisi yüreklerimize dökülmüştür.”

Kari Barth’m Romalılara M ektup’a ilişkin yazdığı70 derin ve 
baş döndürücü şeyleri hatırlatmama ihtiyaç yok; her halükârda

65 Kutsal Kitap, Kitabı Mukaddes, İstanbul 2009.
66 Agostino, Le con/essioni, Einaudi, Torino 1966.
67 Kutsal Kitap, Romalılara Mektup 4,18, Kitabı Mukaddes, İstanbul 2009.
68 Kutsal Kitap, Romalılara Mektup 8, 24-25, Kitabı Mukaddes, İstanbul 2009.
69 Kutsal Kitap, Romalılara Mektup 5, 1-6, Kitabı Mukaddes, İstanbul 2009.
70 Barth K., L’Epistola ai Romani, Feltrinelli, Milano 1962.
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Pavlus’un mektuplarıyla ilgili söylemimi son bir alıntıyla,71 bu de­
fasında, kanaatimce antropolojik veçheleri olan Hıristiyan umu­
dunun tanımının bulunduğu İbranilere Mektup’tan bir kesitle nok­
talamak isterim: “İman, umut edilenlere güvenmek, görünmeyen 
şeylerin varlığından emin olmaktır.”

BELLEK VE UMUT

Bellek, geçmişten doğar ve geçmişte yaşar; umut ise gelecekte ya­
şar ve geleceğe yönelir, ancak bu ikisinin zamanı yaşama biçim­
leri, birbirlerinden köklü bir şekilde farklı değildir. Bellekten sü­
rekli olarak hatıralar filizlenir ve bunlar, albatros kuşları misali, 
geleceği yaşama biçimimizi etkileyen çeşit çeşit ruh haline, bir 
Stimmung’ dan diğer bir Stimmunğa. uçar ve yükselir. Umutlar, yaşa­
yıp da, belleğimizde saklı, neredeyse hapis kalmış şeylerle de bes­
lenirler; böylelikle hatıralar bizde var olmuş ve var olan umutlara 
yansır. Geçmişten şimdiki zamana, şimdiki zamandan geleceğe, 
bellekten görüşe, görüşten bekleyişe doğru kesintisizce akan dene­
yimlerde, bellekten umuda, umuttan belleğe geçen bir yaşanmışlık 
döngüsü oluşur; Gabriel Marcel’i,72 umudu geleceğin belleği ola­
rak tanımlamaya sevk eden de belki bu olmuştur.

Her halükârda bunlar, Augustinus’un anlam uçurumları bakı­
mından derin mi derin ve sonsuz olan metninde73 yeniden filizlen­
meden edemeyen düşüncelerdir.

Augustinus belleğe ilişkin olarak ne yazmıştır? Yazdıklarından, 
bellek ile umut arasındaki olası ilişkiler üzerine düşünmemizi sağ­
layacak birkaç kesiti aktarmak isterim.

“Böylelikle her türlü duyarlı nesnelerin algılanması sonucunda 
oluşan sayısız imgeler hâzinesini içeren belleğin o geniş sarayla­
rına, ovalarına gireceğim. Duyularımız aracılığıyla algıladığımız 
nesnelerden azaltarak, artırarak ve değiştirerek oluşturduğumuz 
ve henüz unutkanlığın yutup gömmediği düşünceler bellekte de­
polanıp korunuyor" ve sözleri olağanüstü derecede dolu bir içerikle

71 Kutsal Kitap, İbranilere Mektup 11,1, Kitabı Mukaddes, İstanbul 2009.
72 Marcel G., Homo viator, Aubier, Paris 1944.
73 Agostino, Le confessioni, Einaudi, Torino 1966.
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devam etmektedir: “Belleğime başvurduğumda, ondan istediğim 
şeyleri anımsamasını istiyorum. Bazıları hemen belleğime geliyor, 
bazıları ise uzun bir araştırmadan sonra, sanki çok karanlık bölge­
lerden geliyorlarmış gibi geliyorlar. Başka bir şeyi istiyor ve arıyor- 
ken, bazıları da yığın halinde gelip sanki ‘bizi istemiyor muydun...’ 
der gibi geliyorlar. Onları aklımın eliyle belleğimin yüzünden 
uzaklaştırıyorum, ta ki istediğim şey bulutları dağıtıp, bulunduğu 
derinliklerden gelip gözlerime görünene dek. Başkaları ise düzenli 
sıralar halinde istediğim anda zorluksuz belleğime geliyorlar. İlk 
gelenler arkadan gelenler gelince siliniyor isteyince yeniden ortaya 
çıkıyorlar.”

Hatıraların bir çehresi vardır, duygulanım ve niyetlerimiz de­
ğiştiğinde değişen ve bin bir çehreye bürünen bir çehresi vardır; ve 
ruhun gözleri, bizi çevreleyen gerçekliğin algısına yönelmiş olan 
gözlerin sesi mahiyetindeki bakışlardan da parlak bakışlara sahip­
tir. Bellekte, onun ovalarından fışkıran ve neredeyse tutkuyla üst 
üste yığılan, hep daha derin ve gizli saklı yerlerden doğan imgele­
rin izleri vardır.

Bu imgelerin ne şekilde oluştuklarını söyleyebilecek hiç kimse 
yoktur; onları yakalayıveren ve içselliğimize yerleştiren duyuları 
ise biliriz.

“İstediğim kadar karanlıkta ya da sessizlikte oturayım, istedi­
ğimde, belleğimde renkleri canlandırabilirim, ak ile karayı ve öteki 
renkleri birbirinden ayırt edebilirim, işitsel imgeler görsel imgeleri 
rahatsız etmiyorlar. Onlar da aynı yerde ama ayrı bulunuyorlar”; 
bununla birlikte: “İstediğimde onları çağırıyorum onlar da hemen 
geliyorlar. Dilim ve gırtlağım sustuğu halde istediğim kadar şarkı 
söyleyebiliyorum; orada bulunan renkli imgeler de birbirine karış­
mıyorlar, kulak aracılığıyla girmiş işitsel hazineler devreye girince 
onları durdurmuyor.”

Bunlar, her okuyuşumuzda, sonsuz bir hayret hissine kapıldığı­
mız, dile gelmez derinliğinde neredeyse kaybolduğumuz, özellikle 
de sezgilerinin ve dilinin eşsiz modernliği (çağdaşlığı) karşısında 
kalakaldığımız sözlerdir kuşkusuz.

Psikiyatri, bizleri, içinden umut imgelerinin de fışkırdığı belle­
ğin gizem ve sırlarına daldıran bu sezgilerden nasıl ayrı kalabilir 
gerçekten bilmiyorum.
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“Bu depodan kendi kişisel deneyimlerime ya da bana bu dene­
yimleri kabul ettirenlerin inançlarına göre benzeşimler çıkarıyo­
rum. Bunları geçmişle kıyaslıyor ve bu benzeşimlerden gelecekte 
yapacağım işleri, olayları ve umutlarımı çıkarıyorum. Ve bu gele­
cek hakkında sanki şimdi imiş gibi kendi kendime, aklımın büyük 
ve sayısız imgeleriyle dolu bağrından ‘şunu, bunu yapacağım’ diyo­
rum. Ve şu ya da bu sonucu çıkarıyorum. ‘Ah! Ya şu ya da bu olsay­
dı!’ ‘Tanrı bizi şundan ya da bundan korusaydı!’ İçten böyle konuş­
tuğum sırada ifade ettiklerim bellek hâzinemden çıkıp gözümün 
önünde canlanıyordu. Onlarsız bir şey söyleyebilmem olanaksız.”

Böylelikle geçmişin olayları ile geleceğin olayları, zaman dene­
yiminin şimdiki zamanı tarafından emilip iç içe geçerler.

Son bir düşünüme, belki de en karmaşık olanına, Augustinus’un 
Tanrı’da olduğuna inandığı ve kendi kendine nasıl aranıp nerede 
bulunacağını sorduğu mutlu yaşam konusuna ilişkin düşünüme 
başvuralım.

“Mutlu yaşam insanların hepsinin arzuladıkları şey değil mi­
dir? Mutlu olmayı istemeyen kimse var mıdır? İnsanlar mutluluğu 
bu kadar arzuladıklarına göre onu bir yerlerde tanımış olmalılar. 
Mutluluğu sevmeleri için onu bir yerlerde görmüş olmalılar. Kuş­
kusuz ki bu duygu içimizde, ama nasıl, bilmiyorum”, ancak her 
birimizin mutluluğa sahip olma şekli farklıdır. “Mutluluğa fiili bir 
şekilde sahip olmak da bir çeşit mutluluktur. Kimileri de sadece 
umut ederek mutlu olurlar. Bunlar, ona fiili anlamda sahip olanlar­
dan bir kademe daha az, onu hiç tanımayanlardan ise bir kademe 
daha çok sahiptirler mutluluğa. Mutluluğu hiç tanımayanlar bu şe­
kilde mutlu olmak istemezler, ancak mutluluğu istedikleri kuşku 
götürmez.”

Augustinus, son olarak, kendi kendine mutluluğun nerede bu­
lunduğunu ve onun bellekte değilse nerede olduğunu sorar: İşte bu 
noktada, mutluluğu tanımamamız halinde onu o kadar çok sev­
meyeceğimiz savının ışığında, mutluluğun bellekte bulunduğunu 
söylerek meseleyi sonlandırır.

Bellekte, geçmiş ve geleceğin bu gizemli bağında, sadece yaşan­
mış mutluluğun hatırası yoktur, mutluluk umudu da vardır.
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BİZ HİÇBİR ZAMAN YAŞAMAYIZ, YAŞAMAYI UMARIZ

Augustinus’la Blaise Pascal’m arasında asırlar vardır ama her ikisi 
de, günümüzde bile içimizde silinmez ve unutulmaz duygulanım- 
sal ve kültürel yankılar uyandıran ortak bir düşünüm hatlıyla bir­
birine bağlıdır. Varoluşun büyük meseleleri (zaman ve bellek; asla 
salt rasyonel olmayıp bilhassa duygulanımsal olan ve kalbin man­
tığından çıkarsanan bilgi modelleri; heşaplayıcı, soğuk bir man­
tıktan değil de, alev alev yanıp tutuşan bir kalple varılan Tanrı’ya 
dair bilgi; duygulanımların, özellikle de kaygının ve umudun, 
hayatın anlamını kavramak ve yaşamak açısından büyük önemi) 
üzerine ortak düşünümlerinden ayrı olarak, Augustinus’u Pascal’a, 
Augustinus’un yaratıcı düşüncesini Pascal’mkine bağlayan sıcak 
ve unutulmaz bir hat vardır ve o da, insanın kendine ve dünya­
ya, içinde bulunduğu dünyaya, kişilerin ve nesnelerin dünyalarına 
yönelik bilgisinin simgesel ve belirleyici yeri mahiyetindeki içsel- 
liği (ruhun geniş ve sonsuz manzaralarını) köklü ve efsanevi bir 
biçimde yeniden değerlendirmiş olmalarıdır. Söz konusu bilgiler, 
gizemli ortak bir kaderde iş birliği eder ve, tarihsel olarak, çağdaş 
fenomenolojinin ve varoluşçuluğun felsefi temelleriyle iç içe girer.

Kaygı ve umut, insanın içindeki huzursuzluk ve kaybolmuşluk 
hissi, hayatın ışıkları ve karaltıları, Pascal’m  baş döndürücü düşü- 
nümünün: kuramsal ve ideolojik her şablonu kül eden ve yaşanmış 
deneyimlerin ve olayların varoluşsal özüne yaklaşan düşünümü- 
nün Leitmotiv’idir.

Uçsuz bucaksız bu mekânların ebedi sessizliği bizleri ürkü­
tür: İnsan olma halinin, her türlü sefaleti bir yana, büyüklüğünün 
vuku bulduğu (tek yer olan) içsel boyutu aracılığıyla kavranmadığı 
takdirde, şeylerin nasıl da kırılgan ve elden kaçıcı olduklarını der­
hal anlamamızı sağlar.

Bu söylem bağlamında Blaise Pascal’ın zaman ve umutla ilgi­
li sözlerini alıntılamamak mümkün müdür? Bu sözleri, konuyla 
ilgili düşüncesine ve de Pensees’in74 her kesitine hayret verici bir 
netlik kazandıran parlak ve varoluşsal Fransızcasmdan aktarmak 
isterim.

74 Pascal B., CEuvres completes, II, Gallimard, Paris 2000.
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“Nous ne pensons presque point au present; et, si nous y pen- 
sons, ce n’est que pour en prendre la lumiere pour disposer de 
l’avenir. Le present n’est jamais nötre fin; le passe et le present sont 
nos moyens; le seul avenir est nötre fin. Ainsi nous ne vivons jama­
is, mais nous esperons de vivre.”75

Umudun diyalektiği ve gizi, içinde barınan anlam uçurumları, 
zamana meydan okuyan bu sözlerde su yüzüne çıkmaktadır; ve biz- 
lere, fenomenolojik ve antropolojik bir psikiyatri yapma niyetinde 
olan herkese, en nihayetinde, sadece, Pascal’ın içe bakışının içerdiği 
anlamı derinleştirerek klinik deneyimlere aktarmak kalmaktadır.

Biz hiçbir zaman yaşamayız ama yaşamayı umarız; o halde, 
umuttan yoksun kaldığımızda, umutsuzluğun dalgaları yanımız­
dan geçtiğinde ya da onlara kapılma tehlikesiyle karşı karşıya kal­
dığımızda, yaşamamız ve yaşamaya devam etmemiz nasıl müm­
kündür? Umutla hayatta kalan gelecek kuruduğunda ya da param­
parça olduğunda, geçmişe, yakın ve uzak geçmişte hayal ettiğimiz 
ve yaşadığımız şeylere, şimdiki zamana ve elle tutulmaz ve uçucu 
şimdiki zamanda yaşamakta olduğumuz ve kavramaya çalıştığı­
mız şeylere ne olur? Işığımız, içsel ışığımız karanlık tarafından yu- 
tulduğunda ve geleceğe dair bir kesit bile göremez olduğumuzda, 
yaşamaya nasıl devam ederiz? Geçmişin acılı olaylarından nasıl 
kopabiliriz, içimizde varolmuş olan ve Augustinus’un, düşünce­
sinin keskin orağıyla çözümlediği yaşama mutluluğuna dair bir 
şeyleri, hiç olmazsa bir şeyleri nasıl yeniden hissedebiliriz?

İSTEMSİZ BELLEK

Marcel Proust’un engin romanından,76 Augustinus’un bellek ve 
umuda dair yazdıklarındaki ruhla uzaktan ve belki de zoraki bir

75 “Biz neredeyse asla şimdiki zamanı düşünmeyiz; ve düşünsek bile bunu ancak 
geleceğimizi tanzim etmek için yaparız. Şimdiki zaman asla amacımız değildir; 
geçmiş ve şimdiki zaman bizim araçlarımızdır; sadece gelecek amacımızdır. Böy­
lelikle biz hiçbir zaman yaşamayız, yaşamayı umut ederiz.” (ç.n.)

76 Proust M., Kayıp Zamanın İzinde, Swann’larm Tarafı, çev. Roza Hakmen, YKY, İstanbul 
2014; Proust M., Kayıp Zamanın İzinde, Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde, çev. Roza 
Hakmen, YKY, İstanbul 2001; Proust M., Alla ricerca del tempo perduto, III (Kayıp 
Zamanın İzinde III), yay. haz. P. Serini, çev. M. Bonfantini, Einaudi, Torino 1961.
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uyum içinde bulunan, belleğin, geometrik belleğin (kronolojik 
belleğin) değil de, yaşanmış belleğin,77 olayların belleğinin de­
ğil de, ruh hallerinin belleğinin uçsuz bucaksız manzaralarını 
yeniden görmemizi ve zaman zaman bellekten fışkıran, bellek 
tarafından yeniden biçimlendirilen ve esinlenen umut gölgelerini 
görür gibi olmamızı sağlayan bazı içeriksel kesitleri aktarmak 
isterim. Kuşkusuz ki, istemsiz bellek, Augustinus’un değil de, 
Proust’un imgelemsel ve yaratıcı dünyasının bir parçasıdır ama 
her ikisi de, içsel hayatın yalnızlığına dalmış, imge ve düşünce­
lere, sonu olmayan duygulanım ve hayallere dair elle tutulmaz 
bir döngüyle filizlenen ve ortadan kalkan ruh hallerinin tutkulu 
arayışına kapılmıştır. Böylelikle de, psikiyatride de insan bilim­
lerinde de gerçekten hiçbir önem arz etmeyen alışıldık ve kar­
maşık bilimsel dirençlere meydan okuyarak, kalbin mantığına 
ve duygulanım takımadasına asla yabancı olmayan, altüst edici 
bir ruh anatomisi ortaya koyan iki büyük kitaptan birkaç kesit 
alıntılamaya cüret ettim.

Marcel Proust’un muhteşem romanının78 meşhur sayfalarında­
ki istemsiz bellek. Damağa değince, muhteşem bir haz uyandırarak 
kendinden geçiren bir “madlen” kırıntısını bandığı çay kaşığı.

“Verdiği mutluluğa ve diğer ruh hallerini silen gerçekliğine 
mantıklı herhangi bir kanıt sunmayan, ama bu mutluluğu ve ger­
çekliği apaçık ortaya koyan bu bilinmez ruh halinin ne olabilece­
ğini kendi kendime sormaya koyuluyorum yine. Onu tekrar ortaya 
çıkarmak istiyorum. Zihnimde, çayın ilk yudumunu aldığım âna 
geri dönüyorum. Aynı ruh halini yeni bir aydınlanma olmadan bu­
luyorum. Zihnimden bir gayret daha göstermesini, kaçan duyguyu 
geri getirmesini istiyorum.”

Bu ruh haline yeniden nasıl ulaşılabilir ve o nasıl muhafaza edi­
lebilir?

“Bu hatıra özdeş bir ânın çekiminin ta uzaklardan gelip benli­
ğimin derinliklerinde kışkırttığı, coşturduğu, deştiği o geçmişteki 
an bilincimin aydınlık yüzeyine ulaşacak mı? Bilmiyorum. Artık 
hiçbir şey hissetmiyorum, o durdu, belki tekrar aşağı indi; kim bi­

77 Straus E., "On memory traces", Tijdschrifi voorfilosofie, 24 (1962), s. 3-32.
78 Proust M., Kayıp Zamanın İzinde, Swann'lann Tarafı, çev. Roza Hakmen, YKY, 

İstanbul 2014.
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lir bir daha karanlığının içinden yukarı çıkacak mı? Tekrar baştan 
başlayıp on kere daha ona eğilmem gerekiyor.”

Ve aniden, o tada dair görsel anı yeniden filizlenir: Pazar sabah­
ları, Leonie Teyze’nin kendi çayına ya da ıhlamuruna bandıktan 
sonra Marcel Proust’a sunduğu “madlen” kırıntısının tadı yeniden 
filizlenir.

“Madlenin görüntüsü tatmadan önce bana hiçbir şey hatırlat- 
mamıştı; belki o zamandan beri pastane raflarında sık sık mad- 
lenler görüp yemediğimden, görüntüsü Combray günlerinden ay­
rılıp daha yakın geçmişteki günlere bağlandığı için; belki de bun­
ca zaman hafızanın dışında terk edilmiş olan hatıralardan geriye 
hiçbir şey kalmadığı, her şey dağıldığı için, şekiller -ağırbaşlı, 
sofu kıvrımlarının altında müthiş bir şehvet gizleyen küçük pas­
tane midyesinin şekli d e - ortadan kalkmış, ya da uyuşukluktan, 
bilince ulaşmalarını sağlayacak genişleme gücünü bulamamış­
lardı.”

Teyzesinin kendisine verdiği, çaya ya da ıhlamura banılmış 
“madlen”in bir parçasının tadının izinden, bellekten işte sonsuz 
ve bitmek tükenmez bir dizi anı fışkırır: Bunlar, olağanüstü roman 
boyunca, en parlak ve en karanlık, en acılı ve en amansız duygu­
lanımlardan en hafif ve en derin, en nostaljik ve en kanatlı duy­
gulanımlara uzanan eşsiz bir içeriksel zenginlik göstererek ortaya 
çıkacaktır.

“Ve tıpkı Japonların, suyla dolu porselen bir kâseye attıkları 
silik kâğıt parçalarının suya girer girmez çözülüp şekillenerek, 
renklenerek belirginlik kazandığı, somut, şüpheye yer bırakma­
yan birer çiçek, ev, insan olduğu oyunlarındaki gibi, hem bizim 
bahçedeki, hem M. Swann’ın bahçesindeki bütün çiçekler, Vivonne 
Nehri’nin nilüferleri, köyün iyi yürekli sakinleri, onların küçük 
evleri, kilise, bütün Combray ve civarı şekillenip hacim kazandı, 
bahçeleriyle bütün kent çay fincanından dışarı fırladı.”

Böylelikle, belleğin alanlarından ve ovalarından, ani ve beklen­
medik içeriksel çağrışımlar aracılığıyla, sessizliğin ve unu tuşun 
uçurumlarının dibinde kalmış, yaşanmış uzak deneyimler, huzur­
suzluk ve kaygı, özlem ve melankoli, acı ve sevinç izleri taşıyan 
duygulanımsal yankılarıyla, yaşandıkları zamanın duygulanımsal 
yankılarıyla yeniden filizlenir.
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Proust’un romanında, geçmiş ve geleceğin, bellek ve umudun 
gizemli ve karaltılı bir şekilde iç içe geçer gibi durduğu başka yerler 
de vardır.

“O anda çimenlerin üzerinde koşup oynayan çiçekler, güneş­
te akan su, gerçeklerin görüntüsünü çevreleyen bütün manzara, 
bilinçsiz, dalgın çehresiyle bu gerçeklerin hatırasına daima eşlik 
eder; şüphesiz bu tabiat parçası, o bahçe köşesi, mütevazı bir yolcu, 
hayal kuran bir çocuk tarafından -kalabalığın arasında kaybol­
muş bir anı yazarı tarafından incelenen bir kral misali- uzun uzun 
seyredildiklerinde, ileride, en geçici özelliklerine varıncaya kadar, 
onun sayesinde yaşatılacaklarını hiç düşünmemişlerdir; oysa coş­
kunluğum, çit boyunca uzanan, yakında yerini yabangüllerine 
bırakacak olan akdikenlerin kokusunu, iki yanı ağaçlı, çakıllı bir 
yolda yankısız bir ayak sesini, ırmakta yetişen bir bitkiye yapışa­
rak bir anda patlayıveren su kabarcığını yılların ötesine taşımayı 
başarmış, bu arada etraftaki yollar silinmiş, o yolların üzerinde 
yürüyenler de, onların hatırası da ölmüştür.”

Belleğin mekânlarının uçsuz bucaksız uzaklığı ve bu yerlerin, 
hatıralar yeniden filizlendiğinde yeniden edindikleri eşsiz derin­
likler.

“Ama Meseglise tarafıyla Guermantes tarafını, her şeyden çok, 
zihnimin toprağının derinliklerindeki maden yatakları, hâlâ ayak­
larımı bastığım dirençli birer zemin olarak düşünmem gerekir.”

Acı ve kaygının izlerini taşıyan geçmiş olayları hatırlatan bel­
leğin baskınlarına, umudun sihrinden doğan farklı farklı güçler 
karşılık verir.

“Bu iki güçten birincisi, tabii ki baha Champs-Elysees 
Caddesi’nde gezinti yapan bu iki kişiyi göstermeye devam ediyor, 
geçmişten çekip çıkardığı başka tatsız görüntüler de sunuyordu: 
Mesela, annesi benim yanımda kalmasını söylerken Gilberte’in 
omuz silkişi. Ama ikinci güç, umutlarımın zemini üzerine, aslında 
son derece kısıtlı olan bu zavallı geçmişten çok daha hoş tasarlan­
mış bir gelecek işliyordu. Gilberte’i bir dakika somurtkan görüyor­
sam, kim bilir kaç dakika, barışmamız, hatta belki nişanlanmamız 
için neler yapacağını tasarlıyordum! Şunu da kabul etmek gerekir 
ki, hayalgücüm, geleceğe doğru yönelttiği bu gücü, her şeye rağ­
men geçmişten alıyordu.”
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Geçmiş ile gelecek, her şeye rağmen sınırlarından çıkabilen bu 
zavallı geçmiş ile geçmişten yeniden doğan gelecek arasındaki ola­
sı iç içelik, Augustinus’un bellek ve umuda ilişkin bazı savlarım 
yansıtır gibidir.

ESPERANCEVE ESPOİR

Augustinus’un ve Pascal’m düşünce hattı; psikiyatrinin sadece bi­
lişsel değil, klinik (pratik) varoluş nedenim de değiştirmiş olan 
varoluşçuluğu ve fenomenolojiyi köklü bir şekilde etkilemiş, bu iki 
disipline akarak zamanın ötesine geçmiştir.

[Soren Kierkegaard’ın ,79 Edm und H usserl’in ,80 Max 
Scheler’in,81 sonradan Karmelit rahibesi olan ve Musevi olduğun­
dan Auschwitz’te ölen, Husserl’in son öğrencisi Edith Stein’ın,82 
Martin Heidegger’in83 ve Gabriel Marcel’in84 eserleriyle gelişmiş 
bu felsefi hareketin (varoluşsal ve fenomenolojik hareketin) içe- 
riksel düğüm noktalarını sadece hatırlatmak isterim. Bu sayılan 
isimler, tarihte, felsefenin idealizm köklerini silmiş ve felsefeyi

79 Kierkegaard S., II concetto dell'angoscia -  La malattia mortale, Sansoni, Firenze 1952; 
Kierkegaard S., Diario I (1834-1849), Morcelliana, Brescia 1962; Kierkegaard S., 
Diario II (1849-1855), Morcelliana, Brescia 1963; Kierkegaard S., Stadi sul cammino 
della vita, yay. haz. L. Koch, Rizzoli, Milano 1993.

80 Husserl E., Meditazioni cartesianeeidiscorsi parigini, Bompiani, Milano 1960; Husserl 
E., La crisi delle scienze europee e lafenomenologia trascendentale, il Saggiatore, Milano 
1961; Husserl E., Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, 
Einaudi, Torino 1965; Husserl E., Ricerche logiche, I e II, il Saggiatore, Milano 1968.

81 Scheler M., Schriften aus dem Nachlass, I, Zur Ethik und Erkenntnislehre, Francke, Bern 
1957; Scheler M., Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wert-ethik, Francke, 
Bern-Münih 1966; Scheler M., Vom Umsturz der Werte, Francke, Bern-Mûnih 
1972; Scheler M., Wesen und Förmen der Sympathie, Francke, Bern-Mûnih 1973.

82 Stein E., Die Frau, Nauwelaerts-Herder, Louvain-Freiburg 1959; Stein E., Welt und 
Person, Nauwelaerts-Herder, Louvain-Freiburg 1962; Stein E., Aus dem Leben einer 
jûdischen Familie. Dos Leben Edith Stein: Kindheit und Jugend, Herder, Freiburg-Basel- 
Wien 1985; Stein E., II problema dell'empatia, Studium, Roma 1985.

83 Heidegger M., Sentieriinterrotti, La Nuova Italia, Firenze 1968; Heidegger M., Essere 
e tempo, Utet, Torino 1969; Heidegger M., In cammino verso il Linguaggio, Mursia, 
Milano 1973; Heidegger M., Lapoesiadi Hölderlin, Adelphi, Milano 1988; Heidegger 
M., Nietzsche, Adelphi, Milano 1994; Heidegger M., Segnavia, Adelphi, Milano 1997.

84 Marcel G., £tre et avoir, Aubier, Paris 1935; Marcel G., Homo viator, Aubier, Paris 
1944; Marcel G., L’homme problematique, Aubier, Paris 1955.
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hayatın somutluğuna daldırmış en önemli şahsiyetlerden bazıları, 
zannımca en önemlileridir. Elbette ki felsefeden söz etmeye niyetli 
değilim; ancak, (psikiyatrisi parlak felsefi sezgiler içeren) Eugene 
Minkowski’nin yanı sıra, bu filozofların arasından, umut ve umut­
suzluğa dair çok güzel şeyler yazmış olan Kierkegaard’a ve Gabriel 
Marcel’e göndermede bulunmak isterim.]

Gabriel Marcel, umutla ilgili düşüncesini umudun fenomenoloji- 
sine ve metafiziğine ilişkin kaleme aldığı çalışmasında85 geliştirmiş 
ve derinlemesine ortaya koymuştur. Kendisi, umudun iyimserlikle 
özdeşleştirilmesine şiddetle karşı çıkarak, bu ikisinin birbiriyle ala­
kalı olmadığını dile getirmiş ve umudun özünün fenomenolojik ka­
tegorilerini mutlak umut ve göreceli umutlar şeklinde bölümlemiştir 
ve bunu, elbette ki, Fransızcadaki (Eugene Minkowski’de içeriksel 
ve semantik olarak net bir ifade bulan) esperance ve espoir ayrımının 
ışığında yapmıştır. Marcel, mutlak umudun insani yapıtaşlarının 
özelliklerini belirtirken, onun haddini aşma ve meydan okumay­
la hiçbir şekilde uzlaşamayacağım savunur; mutlak umudun, aslen 
sessiz ve sakıngan olduğunu belirtir. Mutlak umut; ancak umudun 
bir öznellik ile başka bir öznellik arasındaki ilişki haline gelmesiyle, 
iki öznelliği birleştiren ve onları bir kardeşlik itkisiyle aşan biz uf­
kunda dinen ve çözülen bir çekingenliğin izini taşımaktadır. Mutlak 
umut; deneyimin: her defasında, hayatın anlamını boşaltmaya, ya­
şamı özgünlükten yoksun bırakmaya meyleden gündelik olayların 
bilindik kesitlerinin kendisini yutmasına izin vermez. Mutlak umut, 
içselliğin ve aşkmlığm bir sırrı gibidir.

Gabriel Marcel’in fenomenolojik düşünümü,86 hem günlük ha­
yatta hem de özellikle depresyon adını alan klinik durumda çözül­
me ve parçalanma tehlikesine maruz kalan umudun anlam ufuk­
larını derinlemesine kavramamızı sağlamaktadır.

Umut (ışıkları ve parıltılarıyla) hayata can vermez olduğunda 
ve acılı ve acımasız kıymıklar şeklinde parçalandığında, yaşam 
dünyası (Husserl’in tabiriyle87 Lebensweli) köklü bir değişime uğ­
rar. Gabriel Marcel’in dediği gibi: İnsan, kendini, zamanın yeni ve

85 Marcel G., Homo viator, Aubier, Paris 1944.
86 Marcel G., £tre et avoir, Aubier, Paris 1935; Marcel G., Homo viator, Aubier, Paris 1944.
87 Husserl E., La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, il Saeeiatore, 

Milano 1961.
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özgün hiçbir şey getirmeden akmaktan başka bir şey yapmadığı 
bir dünyada bulur. Bir diğer deyişle, insan, bu durumda, zamanın 
hiç geçmediği bir dünyada yer alır; ve bu nedenle de umutsuzluk, 
kapalı zamanın, hapishane mahiyetindeki zamanın bilinci olarak 
tanımlanabilir. Umut ise, zamandaki açıklık olarak tezahür eder, 
gelecekle (istikbâlde) yaşayan ve geçmişe: geçmişin hareketsiz ve 
atıl bataklıklarına mıhlanmayan açık bir zamandır. Zaman, özü 
itibariyle ayrım ve ayrılıktır; umut ise, uzlaşıma ve birleşmeye 
meyleder ve bu anlamda, geleceğin belleği gibidir.

Gabriel Marcel’in düşüncesi ve dili, zaman zaman, uçucu ve 
soyuttur; ancak, kanaatimce, bu son aktardıklarımda da olduğu 
üzere, olağanüstü sezgiler içermektedir. Zamanda açıklık ve za­
manda akma mahiyetindeki umut, en nihayetinde, birlikte-olma- 
mn, başkalarıyla dayanışma ve birlik içinde birlikte-olmanın ön 
şartıdır. Radikal bir anti-umut mahiyetindeki umutsuzluk, elbet­
te ki, kaçınılmaz bir şekilde yalnızlığa, kurtarıcı umut bir nebze 
olsun yeniden filizlenmedikçe, içinden çıkılması imkânsız olan 
yalnızlık uçurumlarına sürüklemektedir. Marcel’in düşüncesini, 
biçimsizleştirmeden ve saptırmadan, bir şekilde yorumlamakta 
ve belki de kapsamını genişletmekteyim. Her halükârda Marcel, 
şunu söylerken belki de mistik imgeleme varmaktadır: Umut eden 
kişi, sadece “ben umuyorum” dememektedir, aynı zamanda “sende 
umudum var”, “bizim için umut duyuyorum” demektedir, çünkü 
umut etmek, daima kişisel bir gerçekliğe, “sen” olabilecek bir var­
lığa güvenmektir. Umuda dair bu son tanım, görünüşte soyut ve 
dağınık duran, ama (belki de) her umudun, dünyevi ve gündelik 
olmaktan kurtulmuş, artık dünyevi değil de, varoluşsal olan bir 
deneyime dönüşmüş (tahavvül etmiş) her umudun: aşkınlık ve bir­
lik mahiyetindeki esperance’m  içeriksel özüne yaklaşan bir imgeyle 
özetlenebilir. İmge şudur: “Bizim için sende umudum var.”

Esperance-umut ile espoirs-umutlar arasındaki fenomenolojik 
ayrımlara ilişkin olarak, bir kez daha atıf yapmak, genç yaşın­
da Orianenburg’daki lager’e gönderilmiş ve 1944 Mart’mda ora­
da vefat etmiş olan Yahudi kökenli Alman filizof Paul Ludwig 
Landsberg’in çok güzel bir kitabında88 ele aldığı bazı değerlen­

88 Landsberg P.-L., Essai sur l'experience de la morte, Seuil, Paris 1951.
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dirmelere göndermede bulunmak isterim. Kendisi, özellikle de 
esperance ve espoirs’ın birbirinden radikal şekilde ayrı zamansal 
ve fenomenolojik yapıları olduğunu savunmuştur. Bunlardan ilki, 
güven ve sabır, hakikat ve özgürlük dolu bir geleceğe yönelir; 
kökleri insanın, yaratıcılığı ve radikal özerkliği ışığında görülen 
her bir insanın gizinde yatmaktadır ve bu umut olmaksızın, hiç­
bir insan bir tek an bile varolamaz. Espoirs’ın kökleri, sabırsızlıkta 
ve insanın kendini gerçekleştirmesinin dışında yer alan tek tek 
olaylarla tükenen geleceği öncelemekte yatar; espoirs’ın zamanı 
(geleceği) dünyaya, dünyanın yanılsamalarına ve şartlara: bir di­
ğer deyişle, istenen her şeyin gerçekleşebileceği yanılsamasına 
aittir.

Landsberg esperance’ı yaratıcı umut olarak tanımlar; bu tanım­
da, onun, berrak ve derin düşüncesi tam olarak ifade bulmaktadır.

HAYATİ ATILIM OLARAK UMUT

Minkowski’nin bazı çalışmalarının89 izinden giderek, kendisinin, 
özellikle de, umutla ilgili daha başka neler söylediğini ortaya koy­
mak isterim. (Elbette ki, özellikle psikotik depresyonda bekleyiş ve 
umut kaynağından90 yoksun kalınır; oysa hezeyan deneyimlerinde, 
güven ve iman kaynağı kurur ve söner.) Minkowski çalışmaların­
da ve şimdi göndermede bulunmak istediğim bir çalışmasında,91 
büyük psikopatolojik sezgileri Bergsoncu (fenomenolojik) bir fel­
sefi donanımla bir araya getirmiştir: Böylelikle, hiçbir esneklik 
göstermeyen ve sadece natüralist olan bir psikiyatri tarafından her 
defasında parçalanma tehlikesiyle karşı karşıya bırakılan klinik 
deneyimlerin kavranma ve yorumlanma sınırlarını genişletmiştir. 
Eugene Minkowski’nin sonu olmayan düşünümünün anlam ufku;

89 Minkowski E., La schizophrenie, Desclee de Brouwer, Paris 1953; Minkowski E., 
Traitt de psychopathologie, Presses Universitaires de France, Paris 1966; Minkovvski
E., Cosmologia ejollia, Guida, Napoli 2000; Minkowski E., II tempo vissuto, Einaudi, 
Torino 2004.

90 Tellenbach H., “Sinngestalten des Leidens und des Hoffnens”, Conditio humana, yay.
haz. W. von Baeyer ve R.M. Griffith, Springer, Berlin-Heidelberg-New York 1966, s. 
307-318.

91 Minkowski E., Cosmoiogia ejollia, Guida, Napoli 2000.
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hayatın büyük meseleleri, insan olma halinin Pascalvari anlamda 
yüceliği ve sefaletidir.

Federico Leoni’nin muhteşem bir şekilde çevirdiği ve yorum­
ladığı, Minkowski’nin deneme ve konuşmalarının bir derlemesi 
mahiyetindeki bir çalışmada, umut konusu, hastalık ile hastalık- 
olmayan arasındaki biçimsel ayrımı aşan fenomenolojik kökenleri 
üzerinden incelenmiştir. Umut, depresyonda yıpranmış haldedir, 
sıklıkla parçalanmış ve lime limedir; buna rağmen, umuda tanık­
lık eden öz, hastalık (ölümcül hastalık olarak umutsuzluk) onu al­
tüst edene ya da yok edene dek, el değmemiş halde kalır.

Minkovvski’nin umuda ilişkin düşüncesi, esperance-umut ile es- 
poir-umudun ayrımının yapılması gerektiği ön şartından hareket 
eder: Sonu ve sınırı olmayan bir hareket döngüsüyle oluşuma açı­
lan, belirsiz ve elle tutulmaz bir geleceğe sonsuz bir şekilde yönelen 
umut (ilki) ve gündelik hayatın, sıradan olan ve olmayan, anlamlı 
ve anlamsız ama her halükârda somut ve doğaları ve dünyevilikleri 
gereği hayal edilebilen ve tabiri caizse, insanın elinin altındaki ge­
leceğe dalmış olaylarla ilintili umut (İkincisi).

Esperance’a ilişkin söyledikleri, gerçekten de çok güzel ve et­
kileyicidir ve bu noktada, fenomenolojik bir psikiyatrinin üzerine 
eğilmeden edemeyeceği konuların arasında yer alan umudun olası 
hallerine ilişkin söylemimin ışığında, kendisinin sözlerine gönder­
me yapmayı gerekli görüyorum.

O halde esperance: “O her daim aynı, her daim mevcut ve her daim 
biricik olmadan edemez; tabiri caizse, o gene ‘potansiyel’ haldedir 
ama bu onun için yeterlidir. Bununla birlikte, bundan, umudun ha­
vada asılı olması, gerçekliğin dışında kalması gerektiği, hayal gü­
cümüzün bir ürünü olduğu ya da sadece soyut bir düşünce olduğu 
sonucu çıkmaz. Zira umudun, böyle olamayacak kadar asli bir rolü 
vardır varoluşta. Bir varoluş umuttan yoksun olursa -bu  sadece bir 
varsayım, sadece bir soyutlamadır- varolmayı derhal keser, hiçe ya 
da, en iyi ihtimalle, birbirinden ayrık, anlamdan yoksun olaylarla 
dolu gri bir toza dönüşür.”

Kaldı ki, esperance, hayat hikâyesini oluşturan tekil olaylardan 
kopuk değildir, olayların dışında ya da üstünde yer almaz; onlarla 
birleşir ve onları anlam taşıyan insani varoluş seviyesine yükseltir.
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Minkowski’nin esperance-umuda dair daima parlak ve farklı 
farklı imgeler yakalamamızı sağlayan daha başka değerlendirme­
leri de bulunmaktadır.

“Elbette ki insan, tıpkı bazı durumlarda umutsuzluğa kapıldığı 
gibi, bazı durumlarda da umut eder; kendi geçmişini katederek, 
hayat hikâyesini katederek, umudun onu teselli ettiği ya da durum­
ların onu umutsuzluğa sevk ettiği anları mutlaka hatırlayacaktır."

Minkowski, bunların büyük psikolojik önem taşıyan türlü türlü 
kişisel deneyimler olduğunu ama oluşuma ve geleceğe radikal bir 
şekilde açık olan umudun fenomenolojik-yapısal boyutunu ortaya 
koymadığını ifade etmektedir. Kendisine göre, umut, bizim belli 
durumlarda umut edebileceğimiz ya da umutsuzluk duyabileceği­
miz şeylerin ötesinde yer almakta, hayatın bizzat özünü oluştur­
maktadır.

Umut konusuna ilişkin olarak son bir düşünüm alıntılamak is­
terim: Minkowski’ye göre, günlük hayatta ummayı biliyorsak ve 
umutlarımızdan söz edebiliyorsak, bunun tek nedeni, esperance'ın 
onlarda yansıması, hiç olmazsa bir yansıması olmasıdır. Her 
halükârda umut, bir harekettir, doğrudan bir veridir; alelade bir 
deneyim ya da nesne değildir ve umutta, en nihayet, geleceğe yöne­
lik sonu olmayan bir atılım gizlenmektedir: Umut, bizi bugünün 
ötesine taşıyan ve yarının daima mümkün bir hedef olduğunu his­
setmemizi sağlayan bu oluşumu kendi içinde barındırır.

UMUT FELSEFESİ VE TEOLOJİSİ

Ernst Bloch’un, bilginin her alanına yayılmış, uçsuz bucaksız bir 
kültürün izlerini taşıyan eserinde92 ele alınmış umuda dair felsefi 
ve siyasi söylemi, psikiyatri alanına, hatta fenomenolojik psikiyat­
ri alanına da dahil etmek mümkün değildir. Felsefe ile psikiyatri, 
fenomenoloji (ve edebiyat) ile psikiyatri sınırında yer alan bu bö­

92 Bloch E., 7! principio speranza, I, Garzanti, Milano 1994; Bloch E., I1 principio speran- 
za, II, Garzanti, Milano 1994; Bloch E., II principio speranza, 111, Garzanti, Milano
1994.
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lümde, Bloch’un yapıtına dair sadece bir şeylere değinmek, ama 
öncelikle bu Alman filozofunun eserine ilişkin olarak Ladislao 
Mittner’in birkaç değerlendirmesine atıfta bulunmak isterim.

Alman edebiyatı tarihine dair (muhteşem) çalışmasında Mitt- 
ner, “autre”93 Marksizmin, yani Mesih’i bekleyen eskatolojik Mark- 
sizmin tutkulu havarisi olarak betimlediği Bloch’un yapıtına da 
eğilir ve şöyle der:

“Onun gönüllü antropolojisi, insanın gönüllü tüm ifşalarındaki 
ütopya meylini keşfeder; bu meyil, daima, ‘gerçekleştirmenin çık­
mazı’ tarafından saptırılmıştır, meylin amacının kendisi gizlidir ve 
gizli kalır; ancak, yaşamsal ifşalarda o daima amacıyla alakalıdır, 
hatta hatta -amacıyla değerlendirildiğinde- amacın bizzat kendisi­
dir: ‘tarihte değişmez olan tek şey olarak ortaya çıkar.’”94

Bloch’un, hiçbir şekilde özetlemek, daha doğrusu özetlemeye 
yeltenmek niyetinde olmadığım, sadece azıcık da olsa izini sürmek 
istediğim yapıtında gerçekleştirdiği eleştirel okumaya atıfta bulun­
madan edemem.

Yapıt şu yoğun ve huzursuz edici sözlerle başlar:95 “Kimiz? 
Nereden geliyoruz? Nereye gidiyoruz? Ne bekliyoruz? Pekiyi, bizi 
ne bekliyor? Pek çok kişi sadece aklının karışık olduğunu his­
seder. Yerin ayağının altından kaydığını hisseder ve bunun ne­
den, niçin olduğunu da bilmez. Bu insanlarınki daha belirgin bir 
hal aldığı takdirde korkuya dönüşen bir kaygı halidir”. Ardından 
içeriksel anlamda net açıklamada bulunarak şöyle der: “Önemli 
olan ummayı öğrenmektir. Umma işi, bir vazgeçiş değildir çünkü 
başarısız olmaktansa, başarmayı ister. Korku duymaktan üstün 
olan ummak, korku gibi atıl bir duygu değildir ve hiçbir zaman 
hiçlikte takılı kalmaz. Ummadaki sevgi; yayılır, insanları sıkış­
tırmak yerine rahatlatır, kendisini belli bir amaca yöneltenin ne 
olduğunu ve dışarıdan nelerin kendisine yardımcı olabileceğini 
içsel olarak bilmekten asla bıkmaz. Bu sevgi işi; oluşmakta olan 
ve ait olduğu yeniye doğru etkin bir şekilde atılan insanlar talep 
eder.”

93 (Fr.) öteki, başka, (ç.n.)
94 Mittner L., “Dalla fine secolo alla sperimentazione”, 1890-1970, Storia della letteratura 

tedesca. Dal realismo alla sperimentazione (1820-1970), Einaudi, Torino 1971.
95 Bloch E., II principio speranza, I, Garzanti, Milano 1994.
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Eser içeriksel olarak, umut hakkında teorik olarak düşünüm- 
lere ve umudu sosyal ve siyasi dönüşümün kaynağı olarak gören 
kabullere kök salmıştır.

Yapıttaki savlarda daha başka ne vurgulanmıştır?: “Şiddetli 
beklentileri itibariyle her insan öncelikle gelecekte yaşamaktadır, 
geçmiş ancak gelecekten sonra gelir ve henüz tam anlamıyla bir 
şimdiki zaman yoktur. Gelecek, insanın korktuğu ya da umduğu 
şeyleri barındırır; dolayısıyla zulüm görmediği takdirde insanın 
yönelimleri, sadece umut edilen şeyleri barındırır. Umudun işlevi 
ve içeriği, durmaksızın gerçekleşir; bunlar, toplumlarm gelişimi 
sırasında, durmaksızın güncellenip yayılıyorlardı.”94

Korku; ancak, çöküş toplumun değerlerini eğip büktüğünde ve 
çöküşten çıkılamadığında, umudun önüne geçer ve umutla sava­
şa girer; ve Bloch’a göre, işte o zaman, korku, krizin ‘öznelleşmiş 
maskesi’, nihilizmin de ‘nesnelleşmiş maskesi’ olarak tanımlana­
bilir. Bunlar, elbette ki, Ladislao Mittner’in savunduğu üzere, tari­
hin Mesihçi ve eskatolojik kavrayışından doğan savlardır; ama her 
halükârda, bu savlar, umut konusunu, felsefi düşünümün ve sa­
dece felsefeyle sınırlı kalmayan düşünümün kalbine taşımaktadır.

Ernst Bloch’un kitabından97 yapacağım son bir alıntı, kendisi­
nin, bin bir felsefi, kültürel ve siyasi yol boyunca gelişen düşünce­
sinin bir başka izini sürmemizi sağlayacaktır. Kendisinin umuda 
ilişkin yaptığı yorumun kapsamını anlamak istememiz halinde, bu 
yolları bütüncül bağlamlarından izlememiz gerekir.

Kitabında felsefeyi umuda taşıma denemesinde bulunduğu­
nu dile getirerek şöyle yazmıştır: “Dolayısıyla arzu da, bekleyiş 
de, umut da kendi hermeneutiklerini gereksinmektedir, bizim- 
karşımız-da filizlenme kendi özel kavramını, novum98 da karşı- 
kavramını gereksinmektedir.” Bu; eleştirel olarak ve nihayet, ola­
sılık krallığı aracılığıyla ortaya konmaya çalışılan ve umuda: gele­
cekte varolan umuda dair bilgiye varan stratejik yola ulaşmanın ön 
şartıdır. Çeviri, Bloch’un düşüncesini tam anlamıyla anlaşılır bir 
şekilde verememektedir, ama her halükârda kendisi şöyle demek­
tedir: “Böylelikle docta spes, anlaşılan umut; dünyadaki bir ilkeyi,

96 Age.
97 Age.
98 (Lat.) yeni, yeni olan, (ç.n.)
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dünyayı asla terk etmeyen, felsefe onu uzun zaman dışlamışsa da, 
dünyanın sürecinin içinde daima yer almış olan umut ilkesini ay­
dınlatmaktadır.”

Ernst Bloch’un düşüncesinin izinden giderek, umuda, umut te­
olojisine ilişkin özgün ve yenilikçi düşünümlerde bulunmuş olan: 
sadece teolojiyle sınırlı kalmayarak, farklı farklı kültürel alanlarda 
günümüzde hâlâ canlılığını koruyan, büyük yankılar uyandırmış 
Jürgen Moltmann’m bir m etnine" kısaca değinmek isterim. Kendi­
si, umudun teolojisine ilişkin en şiddetli karşıtlığın, umutsuzluk­
tan ya da varsayımlardan (ikisi de umudu gerektirir) doğmadığını; 
bu karşıtlığın, şüphesiz olarak, şimdiki zamana: karar ve eylemin 
şimdi-ve- buradasına verilen köklü ve biricik önemde yattığını be­
lirtmiştir.

Değerlendirmelerinden bazıları şöyledir: “İnsanın daima ve, 
kuşkusuz ki, sadece şimdiki zamanda varolduğu, gerçek olduğu, 
kendiyle eşzamanlı olduğu, kendi olduğu doğru ve kesin değil mi­
dir? Hatıra onu artık varolmayan geçmişe bağlar. Umut onu henüz 
varolmayan geleceğe yöneltir. O yaşadığını hatırlar ama yaşamaz; 
sevdiğini hatırlar ama sevmez; başkalarının düşüncelerini hatırlar 
ama düşünmez. Umutta da aynı şeyin başına geldiği hissine ka­
pılır: Yaşamayı umar ama yaşamaz; bir gün mutlu olmayı bekler 
ama bu bekleyiş, şimdiki zamanın mutluluğunun yanından geçip 
gitmesine neden olur.”

Moltmann bu değerlendirmelerin ardından, umuda dair olum­
suz yorumlan daha da kati bir şekilde tanımlayan değerlendirme­
lere geçer.

“İnsan, hatırladığında ve umduğunda asla tam anlamıyla kendi 
değildir, asla tam anlamıyla şimdiki zamanda da değildir: Şimdiki 
zamana ya geç kalır ya da onu önceler. Hatıralar ve umut, tama­
men şimdiki zamanda bulunma mutluluğunu insanın elinden alır 
gibidir; onu, kendisine ait olan şimdiki zamandan yoksun bırakır 
ve artık varolmayan ya da henüz varolmayan zamanlara sürükler; 
bunlar, insanı varolmayana bırakır ve anlamsızlığa terk ederler. 
Zira geçmiş ve gelecek zamanlar, insanı hiçliğe çeken düşkünlük 
dalgasına daldırırlar.”

99 Moltmann J., Teologla della speranza, Queriniana, Brescia 1970.



II. Bekleyiş ve Umudun imgeleri 117

Moltmann, kitabı boyunca, (teolojik ve felsefi, tarihsel ve fe- 
nomenolojik savlara dayanan) radikal söylemini geliştirir: Umu­
dun ve onda yatan düşüncenin, soyut bir ütopya (hayaletvari ve 
mantıksız, varolmayan-bir yer) sınırından geçmediğini, soyut bir 
ütopyayla tükenmediğini savunur; buna göre, umut ve onda yatan 
düşünce, varolmayana sonsuzca odaklanmak yerine, henüz va­
rolmayana odaklanır. Moltmann, Kierkegaard’ın olanak, bir diğer 
deyişle tarihin oluşumu kategorisini reddederek, köklü ve çölsel 
ütopyanın, gerçekçi olan ütopya, “varolan veriler” ile gerçekleşen 
ve tükenen (Robert Musil’in kullandığı keskin ve vurucu anlamıy­
la) status quo’nun100 ütopyası olduğunu belirtir.

Moltmann’m  metninin nihai sözleri bunlardır ve, kanaatim­
ce, Hıristiyan umudunun dinamik ve yaratıcı temellerinin altını 
çizmekte ve bunları, bir şekilde, Bloch’un tezleriyle uzlaştırmak­
tadır.

“Böylelikle o, kapalı ütopya ufuklarını ortadan kaldıracaktır. 
Herhangi bir olanağa açık ütopya ufuklarında, o gerekli şeyleri ta­
nıyacak ve gösterecektir. Böylelikle de eskatolojik umut; bilinme­
yen ama Tanrı’nın vaat ettiği bir geleceğe doğru hareket ettiğinden, 
acı çeken insana ve onun mükemmel olmayan dünyasına yöne­
lik sevgi ütopyalarının lehinde ilerleyen bir tarihin hareket ettiri­
ci gücü olur. Hıristiyan eskatolojisi, bu anlamda, ‘umut ilkesinin’ 
lehinde olabilir, öte yandan da ‘daha iyi hale gelme itkisini’ ‘umut 
ilkesinden’ edinebilir.”

Söylemimde yer alan umudun fenomenolojik ve psikopato­
lojik kategorisi, L eitm otiv’i, psikiyatrinin karşı karşıya kaldığı 
deneyimlerin an lam ın ı daha iyi tanımayı, yorumlamayı ya da 
hiç olmazsa farklı şekilde yorumlamayı sağlayan klinik bir ka­
tegori niteliğindedir ve bu, umut konusunda, Ernst Bloch’u ve 
Jürgen Moltmann’ı birbirinden ayıran kuramsal konumların ve 
hermeneutik çatışmanın ötesinde yer alan bir şeydir. Ludwig 
Binswanger’in bütün çalışmalarının net bir şekilde gösterdiği 
üzere, psikiyatri ancak bunların üzerine düşünebilirse, açık ve 
diyalektik bir bilim olabilir.

100 (Lat.) içinde bulunulan durum, (ç.n.)
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UMUT-ZAMAN

Ernst Bloch ve Jürgen Moltmann’m savlarından ve metinlerinin 
içerik perspektiflerinden, umudun fenomenolojik ve antropolojik 
yapısına dair de çok sayıda düşünüm malzemesi filizlenmektedir.

Bunun; insan olma halinin yapıtaşı mahiyetindeki umuda dair 
alan dışı düşüncelerin yollarına sapmış olmamı ve hayatın bir parçası 
olan psiko(pato)lojik deneyimler bağlamında, umudu da, umudun 
batışını da, bekleyişlerin filizlenişini de, yok oluşlarını da daha iyi ta­
nımamı sağlayan kesintili yolların arayışında Pavlus’tan Augustinus’a, 
Pascal’dan Proust’a, Gabriel Marcel’den Minkowski’ye, Bloch’tan 
Moltmanrfa yönelmiş olmamı mazur gösterdiği kanaatindeyim.

Umudu bellekten koparmak da, zamandan koparmak da müm­
kün değildir elbette; ancak, psikiyatri, umudun içeriksel ve terapö- 
tik ufukları kadar, umudun kayıp ufuklarıyla da, örneğin istemli 
ölüm gibi uç durumlarda umudun kırılmasıyla da ilgilenmektedir 
ve böylesine karmaşık ve her halükârda radikal bir deneyim olan 
umudu, onun hakkında düşünmemizi sağlayan teolojik ve felsefi 
düşünceden koparmak da mümkün değildir.

Sergio Moravia, çok güzel kitaplarından101 birinde, parlak ve 
tutkulu sözlerle felsefi olan ve olmayan çalışmasının anlam ufkun­
da sadece hayatın radikal etik temelinin değerlerinden doğmadığı­
nı, umudun bellek ve zaman ile olası bağlantılarından da doğdu­
ğunu göstermektedir.

“Ve ardından da, Sadakat. Sevdiğimiz hatıralara sadakat (açıktır 
ki herkesin, hiç olmazsa sevdiği bazı hatıraları vardır). Dünün ya da 
jadis’in102arzularma ve yapmış olduğumuz planlara sadakat. Dikka­
tinizi çekerim, kendi hayat hikâyemiz o arzu ve planlara ne kadar 
ihanet etmişse, onlara o kadar sadakat.” Sözünü şöyle sürdürür: “En 
nihayetinde, kendi kimliğimize ya da kendimize yakıştırmaktan 
hoşlandığımız kimliğe (ve bu son sözünü ettiğimiz hoşlanma da 
vardır ve bir anlam taşımaktadır) sadakat. Bloch’un kullandığı an­
lamda, hayat-planımızla ya da hiç olmazsa varolma-arzularımızdan 
biriyle temelli olarak örtüşen bir nevi Umut-Zamana sadakat.”

101 Moravia S., L’esistenzaferita, Feltrinelli, Milano 1999.
102 Fr. geçmiş, ç.n.



4. Psikopatolojik Deneyimlerde 
Umudun Dönüşümü

Umutla ilgili, daha önceki sayfalarda teolojik, felsefi ve edebi alan­
larda ortaya konmuş büyük savların (büyük yorumlamaların) ışı­
ğında incelenmiş umuda dair daha başka neler söylemek isterim? 
Her birimiz için anlam taşıyabilecek bir şeyler daha söyleyebileceğim, 
yanılsamasına nasıl kapılabilirim? Ve, son olarak, düşünce tarihin­
de umuda dair söylemiş olanların ardından psikiyatrinin umutla ne 
gibi bir ilişkisi kalmıştır? Psikiyatri, fenomenolojik ve antropolojik 
psikiyatri, bu karmaşık ve huzursuz edici topraklara, zaman zaman, 
hiç olmazsa görünüşte, kesintili duran, (psikiyatride ortaya konan 
söylemlere yabancı kalamayacak) klinik gerçeklikten, tedaviden 
uzak gibi görünen bu alanlara girmeye nasıl olur da cüret edebilir?

LudwigBinswanger’in, Ferdinando Barison’un, W.E. Gensattel’in, 
Eugene Minkowski’nin, G.E. Morselli’nin, Kurt Schneider’in, Em in 
Straus’un ve başkalarının düşüncelerine atıfta bulunarak söylemeye 
çalışmış olduğum üzere, büyük duygulanımlar psikopatolojik yaşa­
ma, genleşmiş ve özgün yankılar ve biçimlerle yansırlar; bu duygula­
nımların karaltılı ve elle tutulmaz bazı yönlerini bu sayede kavrarız.

Dolayısıyla çalışmamın bu kısmında, umut deneyiminin psiko­
patolojik yaşam biçimleri alanında ne şekilde dönüştüğünü yeni­
den değerlendirmek isterim. Bu amaçla, psikiyatriyi dönüştürmüş 
olan fenomenolojik düşünümün bilişsel kabullerinden, özellikle 
psikiyatrinin içeriklerini insanileştirmiş ve onları duygulanımla­
rın uçsuz bucaksız takımadasıyla, hüzün ve huzursuzlukla, kaygı 
ve umutla, bekleyiş ve özlemle, umutsuzluk ve istemli ölümle, aynı 
zamanda zaman ve mekânla, bellek ve güvenle, dua ve arzuyla kı­
yaslamış Eugene Minkowski’nin sezilerini kılavuz alacağım.

O halde, umudun umutsuzluğa kaydığı en acı psikopatolojik ve 
insani gerçekliklerden biri olan depresyonda ve çok gizemli ve hu­
zursuz edici duygulanımsal yankılarla dolu şizofreni gibi psikotik 
bir deneyimde umudun yapıtaşları nasıl dönüşür?
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Psikiyatrinin alanına giren psikopatolojik ve varoluşsal varolma 
biçimlerine dair bilgi dağarcığımızı genişleten hermeneutik kate­
goriler olarak umut ve de umutsuzluk...

UMUT VE YANILSAMALAR

Psikiyatride acı verici ve beklenmedik bir açıklıkla görülen umu­
dun dönüşümü bizleri, bir aşkmlık, duygu, duygulanım, ruh hali 
(Stimmung); fenomenolojik ve antropolojik sınırları uçsuz bucaksız 
insani bir deneyim; yanılsamalarla hiçbir ilişkisi olmayan ve bizi 
benliğimizin ve monadvari yalnızlığımızın ötesine taşıyan, kaygı ve 
hüzünde, sessizlik ve hastalıkta anlamın incecik ve karaltılı hatlarını 
seçmemizi sağlayan bir deneyim olan umutla karşı karşıya bırakır.

Geleceğe (istikbale) yönelik atılımın dur durak tanımadığı ve hiç 
olmazsa zayıflayana ya da parçalanana dek her gün yenilenen umut, 
elbette ki, umutsuzluğa radikal bir şekilde karşı durur. Umusuzluk- 
ta umut, varoluşsal yıkımın ve anlamsızlığın girdabına kapılmıştır, 
zaman durmuş ve sonu olmayan bir şimdiki zamanda taşlaşmıştır; 
şimdiki zamandan geleceğe yönelik atılım kalmamıştır, zira gelecek 
geçmişin hayaletlerine ve saplantılarına kapılmıştır. Umudun zama­
na ve geleceğe açıklık olduğunu, umutsuzluğun ise zamana kapalılık 
ve her nevi aşkmlığın yadsınması olduğunu biliriz.

Psikiyatri alanında umut (umut krizleri) konusuna eğilmiş 
çalışmaların arasından, Johanna Herzog-Dürck’ün,103 H. W. 
Janz’ın,104 Eugene Minkowski’nin105 ve Hubertus Tellenbach’m106 
çalışmalarını anmak isterim. Ancak bunların üzerinde durmadan

103 Herzog-Dürck J., Der Depressive und die Hoffnung, in Der leidende Mensch, yay. haz. 
A. Sborowitz ve E. Michel, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1969, 
s. 352-366.

104 Janz H.-W., “Zur Problematik der Hoffnung in der Psychotherapie”, Zeitschrift für 
Psychotherapie und medizinische Psychologie, 18, 1968, s. 121-133.

105 Minkowski E., Cosmologia efollia, Guida, Napoli 2000; Minkowski E., II tempo 
vissuto, Einaudi, Torino 2004.

106 Tellenbach H., “Sinngestalten des Leidens und des Hoffnens”, Conditio humana, 
yay. haz. W. von Baeyer ve R.M. Griffith, Springer, Berlin-Heidelberg-New York 
1966, s. 307-318; Tellenbach H., Schwermut, Wdhn und Fallsucht in der abendlân- 
dischen Dichtung, Pressier, Hürtgenwald 1992.
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evvel, Heidelberg Üniversitesi Tıp Kliniği müdürü olmuş ve kap­
samlı kişisel klinik deneyiminden beslenerek, ölümcül bedensel 
hastalıklarda ve istemli ölüme meyledilen durumlarda (istemli ölü­
mün seçildiği şartlarda) mevcut olan umut etme ve umutsuzluğa 
kapılma biçimlerine dair radikal düşünümler ortaya koymuş olan 
Herbert Plügge’nin bir kitabına107 göndermede bulunmak isterim. 
Kendisi esperance ve espoir ayrımını getirerek, asli umut ile günde­
lik ve bilindik umutları birbirinden ayırmaktadır. Bu İkincisi, her 
günün somut umutlarına ilişkindir (örneğin, hastalıktan iyileşile- 
ceğine ya da arzulanan ve hararetle aranan bir hedefe varılacağı­
na dair umutlardır); diğeri ise, asla gündelik ve bilindik umutlar 
şeklinde gerçekleşmeyen, aksine bu tür umutlar kırılırken yeniden 
doğan varoluşsal bir tutumdur. (Albert Camus’nün de sonradan 
kullanacağı, Kierkegaard’a108 ait o harika imgenin ifade ettiği üze­
re: “Ancak dünyevi umut ölümcül bir darbe aldığı takdirde, gerçek 
umutla kurtuluruz.”)

Herbert Plügge’nin savı şudur: Umut kalmadığında, bedensel 
hastalık (tümör hastalığı) ölümcül hastalığa dönüştüğünde, te­
daviler ancak geçici ve zayıf bir etki gösterir olduğunda, bütün 
yanılsamalar kül olur; ve bundan, farklı bir umut: kendisinin asli 
umut adını verdiği, Gabriel Marcel’in109 ise mutlak olarak adlan­
dırdığı umut filizlenir gibi olur. Bu başka şey, kurtarıcı bir şeyin 
bekleyişinden ibarettir; her umudun, her dünyevi umudun ve her 
gündelik umudun ötesinde olan bir şeydir. Günlük umutlar ölün­
ce, yaşamaya ve ölmeye bağlı olan en acılı ve anlamlı umutlar da 
sönünce, esperance yeniden filizlenebilir: Esperance olanaklar ka­
tegorisinde yer alan bir şeydir; gizemli ve nüfuz edilmez sırrıyla 
umutsuzluğun mengenesini hafifleten ve ölümcül hastalığı dahi, 
bir şekilde, zayıf da olsa bir bekleyişin içine yerleştiren, hayatı 
sonlandırana, onu kesmekte olana dair kırılgan bir kabulleniş 
sağlayan bir aşkmlıktır.

Herbert Plügge’nin bu düşünümleri (kuşkusuz ki) yaşamın dini 
yorumlanmasına girmektedir; ancak, kendisi, bunları, sonu olma­
yan bir diyalog (söyleşi) içinde, kadın ve .erkek hastalarının kaderi-

107 Plügge H., Wohlbefinden und Missbe/inden, Niemeyer, Tübingen 1962.
108 Camus A., Essais, Biblioth6que de la Pleiade, Paris 1965.
109 Marcel G., Homo viator, Aubier, Paris 1944.
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ne ve acısına yönelik fenomenolojik ve antropolojik analiz ifadeleri 
olarak düşünmekte ve önermektedir.

Herbert Plügge’nin kitabında110 günlük umutlar ve asli umut 
konusu, yazarın intihar, özellikle de ergenlerin intiharı üzerine 
düşündüğü yerlerde de mevcuttur. Ergenleri dinlerken, intiharda 
çoğunlukla sadece hiçlik arzusu, varoluşun hiçleşmesi isteği bu­
lunmadığını saptamış, kişinin umutsuzluğa ya da hayatın saçma 
olduğu algısına kapılmasıyla, intiharı, hapsin, kişinin kendini 
içinde hissettiği hapsin dışına çıkmanın nihai aracı olarak, ama 
aynı zamanda geleceğe, hayata bilinmez bir anlam veren bir şeye 
yönelik bir perspektifle seçtiğini görmüştür. Başarısızlıkla sonuç­
lanmış intiharın ardından bir ergen kendisine şunları söylemiş­
tir: “Ne yapacağımı bilmez olmuştum: Hayatın anlamsızlığı beni 
umutsuzluğa sürüklüyordu. Her şey bittiğinde, hâlâ anlamı olan 
bir şey var mı diye görmek için elimdeki son kozu oynamak iste­
dim.” Bu sözcüklerde, umudun gölgesi ve belki de ışığı, seçilir gibi­
dir: Ölüm arayışına karşın, geleceğe: intiharla edinilen bir geleceğe 
açılan bir şey varmış gibidir.

UMUT ÖLDÜĞÜNDE

Kaygının ve acının derinliklerine inen, ölüm arzusuna ve yalnız­
lığa daldıran depresyonun psikopatolojik ve insani deneyiminde, 
yaralı ve kırık umut konusu (semptomu) aşikâr bir şekilde su yü­
züne çıkar ve Eugene Minkowski’nin söylemi bunun derin anlamı­
nı kavramamıza yardımcı olur.

Depresyon aşama aşama derinleştikçe, günlük ve bildik umut­
lar (espoinn semantik alanına giren umutlar) elbette ki zayıflar; aş­
kın umut: esperance ise hiç olmazsa geçici olarak varolmaya devam 
eder. Durumun daha da radikal bir hal alıp daha da yürek parala- 
yıcı olması halinde, bu umut da (sonsuzluğun ve görünmez olanın 
umudu da) durulur, zaman zaman da söner ve varoluşu, daha ka­
ranlık ve daha umutsuz manzaraların eline terk eder. Depresyo­
nun psikopatolojik ve klinik yönden aşama aşama hafiflemesiyle,

110 Plügge H., age.
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öncelikle esperance yeniden doğar, ardından da ağır ya da hızlı bir 
şekilde günlük ve bilindik umutlar yeniden filizlenir.

Psikiyatriye dair önemli bir metinde111 de yazıldığı üzere, umut 
krizi ve umudun ortadan kaybolması depresyonun en önemli 
semptomlarından biridir ve bu, en nihayetinde klinik semptom­
ların da özüdür.

Gene fenomenolojik ve antropolojik bir bakış açısından hare­
ketle, depresyonla (depresyonda gerçekleşen şeylerin durumunu 
ifade etmek için kullanılan bir diğer tabirle: klinik melankoliyle) 
ilgili bilişsel ve hermeneutik açıdan özgün ve radikal bir önem taşı­
yan bir kitap112 yazmış olan Hubertus Hellenbach, (bir sır mahiye­
tinde olan) depresyonda umut ve umudun çözülümü sorununu da 
incelemiştir. Tellenbach’ta, Minkowski’nin düşüncesinin ve dilinin 
parlaklığına rastlanmamaktadır; ancak, kendisi, klinik deneyimi 
ve sadece psikopatolojik değil de, edebi ve felsefi de olan engin 
kültürel birikimi sayesinde geçen zamana yenik düşmeyen değer­
lendirmelerde bulunmuştur.

Tellenbach, acı ve umut, acı çekmek ve ummak arasındaki içe­
riksel ilişkiyi ele almaya odaklı bir çalışmasında,113 bilindik umut­
lar (büyük ölçüde yanılsamayla beslenen günlük umutlar) ile aş- 
kmlık mahiyetindeki umut: tedavisi olmayan fiziksel bir hastalık 
(tümör hastalığı) halinde bulunulduğunda hastanın şahsıyla ala­
kalı olan ve, Herbert Plügge’nin çalışmalarının da gösterdiği üze­
re, kendini gerçekleştirmeye dair yeni bir olanak sağlayan belirsiz 
ve bulanık geleceğe atılım mahiyetindeki umut arasında Gabriel 
Marcel’in ve Eugene Minkovvski’nin yaptıkları ayrımla ilgili savla­
ra katılmıştır.

O halde, aşkınlık olarak umut, esperance olarak umut; bir kez 
daha yinelemek isterim ki, günlük ve bilindik umutların, espoir’ın 
semantik alanının bir parçası olan umutların küllerinden doğmak­
tadır.

111 Weitbrecht H.J., Glatzel J., Psychiatrie im Grundriss, Springer, Berlin-Heidelberg- 
New York 1979.

112 Tellenbach H., Melancholie, Springer, Berlin-Göttingen-Heıdelberg 1961.
113 Tellenbach H., “Sinngestalten des Leidens und des Hoffnens”, Conditio humana, 

yay. haz. W. von Baeyer ve R.M. Griffith, Springer, Berlin-Heidelberg-New York 
1966, s. 307-318.
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Radikal psikotik dönüşümlere uğramış biçimlerdeki depres­
yonda (klinik melankolide) ise, sadece bilindik umutlar değil, aş­
kın olarak tanımlanabilecek umut da hafifler ve hatta silinmeye 
yüz tutar. Umut çölü; kefareti de, pişmanlığı da, affı da olmayan acı 
ve kaygı, suçluluk hissi ve umutsuzluk ile kaplıdır.

Bazı depresif varoluşlara zulmeden, onları acıdan haykıracak 
raddeye getiren bu benzersiz acı çekme nedenlerini vurgularken, 
Hubertus Tellenbach, Eski Yunan tragedyalarının (özellikle de 
Aiskhylos ve Sophokles’in) büyük temalarına göndermede bulunur 
ama bunu, konuyu, yoklukları yaşamı imkânsız kılan umudun ve 
umutların tutulması noktasına getirerek yapar.

Johanna Herzog-Dürck de, etkileyici bir makalesinde,114 insa­
nın depresyondayken ışığın ve umudun bulunmadığı bir dünyada 
bulunduğunu belirtir; hafifliğin, çorak ağırlık haline geldiği, ışığın 
karanlığa dönüştüğü bir dünyadır bu. Dünyanın bu acımasız dö­
nüşümünden, kaygı ve acı selleri akar.

Bazı psikotik depresyonların fenomenolojik varoluş biçimlerin­
de iz bırakan umut çölleşmesinin, şeylerin ve lütfün buz tutmuş 
sessizliğinin bir benzerine Kitabı Mukaddes’in bir kitabında da 
(Bilgelik’in Yunanca kitabında, 17) rastlanabilir. Johanna Herzog- 
Dürck bir makalesinde,115 bu kitabı insani ve psikopatolojik an­
lamı üzerinden, depresyona girdiğimizde anahtar kelime haline 
gelen umutsuzluğun gölgesindeyken gömüldüğümüz dile gelmez 
kaygıların bir ifadesi olarak değerlendirmektedir.

Hubertus Tellenbach’ın Kitabı Mukaddes’in bu metnine gön­
dermede bulunarak yazdığı gibi,116 böylesi sarsıcı bir yoğunlukla 
yaşanan bir deneyim ancak acının depresif deneyiminde görülür. 
(Bitmek bilmez) uzun gece, günahkârı, hapse kapatılmışçasına 
karanlığa gömer; ama daha da çarpıcı olan saptama, yıldızların

114 Herzog-Dürck J., “Der Depressive und die Hoffnung”, Der leidende Menseh, yay. 
haz. A. Sborowitz ve E. Michel, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 
1969, s. 352-366.

115 Herzog-Dürck J., “Der Depressive und die Hoffnung”, Der leidende Mensch, yay. 
haz. A. Sborowitz ve E. Michel, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 
1969, s. 352-366.

116 Tellenbach H., “Sinngestalten des Leidens und des Hoffnens” Conditio humana, 
yay. haz. W. von Baeyer ve R.M. Griffith, Springer, Berlin-Heidelberg-New York 
1966, s. 307-318.
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parlak ışıklarının bile gecenin karanlığını yırtamaması; ateş ışığı­
nın bile buz tutmuş karanlığı hafifletememesidir. Gecenin bütün­
cül karanlığım sadece ateş kütlesini kısa süreli de olsa görme ânı 
kesintiye uğratmış gibidir ama görme, bunu sağlamakla birlikte, 
beraberinde daha da dayanılmaz bir kaygı getirmiştir. Bundan da 
yürek paralayıcı ve dile gelmez olan şey ise, dünyanın (suçsuz ve 
masum insanların dünyasının) insanların günlük işlerini yapma­
larına izin veren parlak bir ışığa daldığı, diğer yandan kötülüğe 
kapılmış kişilerin dünyasının derin karanlıklarla kaplı kalmayı 
sürdürdüğü gözlemidir.

Kefarete ve affa dair her imkânı tüketmiş bu karanlık dünya­
da, umudun ışığı yoktur artık, lütfün şafağı da, özgürlüğün hü­
kümranlığı da yoktur. Bazı depresyonlarda, ruhun manzaraları bu 
umutsuzlukla çizilidir.

Elbette ki depresyonun farklı farklı klinik biçimleri vardır ve 
bunlardan sadece bazıları, içerik ve biçim açısından bu kadar 
yoğundur. Bunlar, psikotik depresyon117 adını alırlar ve Johanna 
Herzog-Dürck’ün ve Hubertus Tellenbach’m işaret ettikleri dep­
resyon durumu kapsammdadırlar. Bu klinik depresyon biçimine, 
psikotik özelliklerin dışında yer alan ve hayat boyunca kaçınılma­
sı mümkün olmayan, varoluşun bin bir olayına bağlı bulunan ve 
hüzün damgası taşıyan daha başka, çok daha başka depresyon­
lar da eklenir. Dolayısıyla kayıp deneyimlerine ya da çocukluğa 
ve ergenliğe dayanan çatışmalı durumlara bağlı depresyonlar da 
vardır; bunlar, bazen psikotik olandan uzak sayılamayacak klinik 
bir boyut edinirler ama bunlarda, tıpkı Maria Teresa’da da olduğu 
gibi, umutsuz bir diyalog gereksiniminin arzusu bulunur, dalgalı 
bir özellik gösterirler. Köklerinden koparılmış olma durumundan, 
vatan: Heimat yitiminden kaynaklanmış depresyonlar da vardır. 
Bu Almanca sözcüğün, semantik olarak, belki de Latince patria  
sözcüğünden daha derin ve radikal bir veçhesi vardır; ancak, her

117 Borgna E., “Clinica e psicopatologia delle depressioni ciclotimiche”, Archivio di psi- 
cologıa, neurologia e psichiatria, 28,196), s. 115-138; Borgna E., Malinconia, Feltrinel­
li, Milano 1992; Minkowski E., Traite de psychopathologie, Presses Universitaires de 
France, Paris 1966; Payk T.R., Pathopsychologie. VomŞymptomzurDiagnose, Springer, 
Berlin-Heidelberg-New York 2002; Schneider K., Klinische Psychiatrie, Thieme, Stutt­
gart 1962; Schulte W., Die We!t des psychisch Kronken, Hippokrates, Stuttgart 1974; 
Straus E., Psychalogie der menschlichen Welt, Berlin-Göttingen- Heidelberg 1960.
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halükârda, sosyal yaşamdaki her değişiklik bir yana, kişi duygula- 
mmsal uzaklık ve dile getirilmesi mümkün olmayan bir yabancılık 
nedeniyle depresif bir deneyim yaşayabilir.

UMUT NASIL ÖLÜR

Depresyonda ve sadece depresyonda değil, psikotik kaygıda ve 
özellikle de şizofrenide, umut, acılı ve yürek parçalayıcı bir biçim­
de çözülür; bundan da psikolojik ve insani bir kategori: yaşamın 
olmazsa olmaz bir şartı olan varoluşsal bir kategori mahiyetindeki 
umudun anlam ufuklarını daha iyi ve daha derinden anlamamızı 
sağlayan unsurlar ortaya çıkar. Ayrıca, bu sayede, umudun radikal 
özelliklerini de görür gibi oluruz; zira umudun şeffaf ve karanlık 
göllerinde yatan ikilemli anlamı, zaman zaman, sadece depresyon 
ya da kaygı tarafından kesintiye uğradığında kavrarız.

Bu noktada, Maria Teresa’nm, kendisini içsel hayatının uçu­
rumlarına bakmaya sevk etmiş olan yoğun ve acılı bir depresyo­
na gömülmüş bu genç kadın hastanın118 yaşadığı deneyimlerden, 
umudun kendi içinde ne şekilde dönüştüğünü anlattığı manidar 
sözlerinden bazı kesitleri aktarmak isterim.

Anahtar sözcük mahiyetindeki umudun ölümü sözü, Ma­
ria Teresa’nın söyleminde aşikâr bir biçimde ortaya çıkmaktadır. 
“Umutsuzluğa kapılıyorum” ve işte o zaman “en yakın kişiye: ko­
cama umutsuzluğumu haykırıyorum.” Kendisi, umutsuzluğu, sı­
nırı olmayan, hiçbir zaman son bulmayacak bir deneyim şeklinde 
yaşamaktadır. “Sonsuza dek süren depresyonlar var, benimki de 
bunlardan biri.” Depresif durumun gelgitleri dindiğinde, ne bura­
da ne de şimdi olan ama aniden şimdiki zamana dönen bir geçmişin 
hatırası yeniden ortaya çıkar. “O günlerle ilgili olarak umutsuz­
luğu hatırlıyorum: Korkunç bir uçurumdan aşağı düşmek üzere 
olduğumu, kendimi bu tarafta tutamadığımı anımsıyorum. Şimdi 
kendimi kaybolmuş gibi hissediyorum.” Depresyon karanlığa dö­
nen ışığıyla, karanlık tarafından yutulmuş ışığıyla tekrar ortaya 
çıkar. “Tutunacak hiçbir şeyim yok. Hüzünlüyüm. Bana anlamlı

118 Borgna E., Malinconia, Feltrinelli, Milano 1992.
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gelen hiçbir şey yok artık.” Umutsuzluk o manidar kesintileriy­
le yeniden anahtar kelime haline gelir. “Ûlme umudum yok. Bu 
umuda sahip değilim. Artık hiçbir umudum yok.” Maria Teresa’nm 
kaygı ve umutsuzluğu, içinde bulunduğu hapsin bir işareti ve ya­
ralı göstergesidir. “Umutsuzum. Bana hâlâ kaygı ve umutsuzluk 
hapsindeymişim gibi geliyor.” Bunlar daha hastalığın ilk günlerin­
den beri ortaya çıkmış, ardından da birbirini izlemiş, yaşanmış 
deneyimlerdir.

Depresyon sürecinde umut, kaygıya gömülmüşse de, aniden ye­
niden filizlenebilir. “Dün içimde nedensiz bir umut vardı. Kızımın 
durumunun düzeleceğine dair umudum yoktu. Kalbimde bir umut 
vardı sadece: umut vardı. Önceden belli bir umudum olmaksızın 
umamayacağımı düşünüyordum: Dün ise içimde aniden bambaş­
ka bir umut filizlendi. Kalbimde bu umut vardı. Kısa sürdü ama 
güzeldi. Mesela bugün kalbimde bu umut yok artık. Bu umudu 
öylesine inkâr etmiştim ki. Bu sebepsiz umut aslen bir dolu şey içe­
riyor: Geleceği de. Nasıl bir gelecek istediğimi belirtmeden, gelece­
ği de kapsayan bir umuttu. En nihayetinde hayat olan bir gelecekti 
bu. Bir geleceğin mevcudiyeti vardı. Hissettiklerimi dile dökmem 
kolay değil. Önceden gelecek beni korkutuyordu çünkü onu şimdi­
nin tekrarı olarak görüyordum. Dün bu olumsuz hissi duymadım: 
Ulaşmam gereken aşamaları kendime dayatmıyor, bunlara sapla­
nıp kalmıyordum: Olup bitebileceklerin ucu açıktı, inanabilirim 
gibi geliyordu bana. Ufuklara takılı kalmadan, ucu açık bir durum 
mahiyetinde bir gelecek olabilirdi. Umut açılıyordu ve bu, yeni bir 
yaşama kavuşmak gibi bir şeydi.” Bu sözcüklerde, net bir Augus- 
tinusçu zaman algısı, çoraklaşmaları ve hızlanmalarıyla geçmişin, 
şimdiki zamanın ve geleceğin geçirgen olduğu içsel zaman algısı 
da bulunmaktadır.

Derin depresyon deneyiminde sadece umutsuzluk ve her tür­
lü umudun (günlük umutların ve Gabriel Marcel’in ve Eugene 
Minkowski’nin kullandığı anlamda, asli umudun) radikal hiçleş- 
mesi ve Augustinusçu anlamda geçmiş ve gelecekle bağlantılı bir 
şimdiki zaman değil de, geçmiş ve gelecekten kopuk, tükenmek 
bilmeyen ve sonsuz bir şimdiki zamanın tekerrürü vardı. Depres­
yonun hafiflemesi, ardından da sona ermesiyle, günlük umutlar 
(dünyevi umutlar) küllenmiş şekilde kalmayı sürdürmüştür; ancak
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farklı bir umut, aşkınlıkla hayat bulan bir umut, radikal ve metafi­
zik boyutlarıyla esperance yeniden filizlenmiştir. Geçmişi yeniden 
bulan ve onu açık bir geleceğin ufkuna daldıran bir umuttur bu; 
gerçekten de yeni bir hayat, kendi yolunu ve yaşamsal atılımını 
yeniden edinen bir hayat: Bergsoncu anlamda elan vital olan bir 
umuttur bu.

Maria Teresa’nın beraberce katettiğimiz, kısa sayılamayacak 
psikoterapik yolu boyunca söylediği o çok güzel ve yürek paralayı- 
cı şeyler, umuda ve umudun ölümüne dair yaptığımız söylemi her 
türlü soyut ve kuramsal altyapıdan çekip almakta, gerek varoluş­
sal, gerekse de fenomenolojik olarak çok büyük bir önem edinerek, 
bizleri depresyonun derin yapılarına yaklaştırmaktadır.

Bazı depresyonlarda, Maria Teresa’nın sözlerinin de gösterdi­
ği derinlik ve radikalliği taşıyan umut çözülümlerine rastlanır; 
ancak, bunlardan çok daha sık görüldüğü üzere, umudun eğilip 
büküldüğü ve yara aldığı ama farmakoterapi ile psikoterapinin iş 
birliğiyle yaraların kapandığı depresyonlar da vardır. Radikal ve 
derin depresyonlarda, umut, umutsuzluğun uçurumlarına kapıl­
dığında, farmakoterapi belirleyici bir önem taşır. Oysa dalgalı ve 
karaltılı depresyonlarda ilaçlar hep fayda etmez; bu durumlarda, 
tedavi eden kişinin umutlan ve bekleyişleri canlı tutma, bunu söz 
ve hareketlerle yapma ve tedavi gören kişiye aktarmadaki tutumla­
rı büyük önem teşkil eder. Bu durumda, tedavi eden kişi ile tedavi 
gören kişinin içselliklerinden doğan, yanılsamalarla değil de, ya­
nılsamayla hiçbir alakası olmayan umutlarla beslenen bir deneyim 
döngüselliği bulunmalıdır. Yanılsamalar, hayal ürünü olan daya­
naksız anlam ufuklarına ve hayat planlarına kök salarlar; umutlar 
ise, gerçekleşmeleri zaman zaman güç ve sorunlu olsa da, olanaklı 
ve açık anlam ufuklarına ve hayat programlarına dayanırlar. Umut 
edebilmek ve kendini kötü hisseden kişinin umudunu besleyebil­
mek, depresyon psikoterapisinin ön şartıdır;119 üstelik bu, sadece 
depresyon psikoterapisinin ön şartı olmakla da kalmamaktadır.

Bu söylenenler; şizofrenide de, şizofrenik deneyimlerde de, daha 
cüretkâr ve acılı bir şekilde olsa da, geçerlidir; şizofrenide, kişinin

119 Manica M., Psicoanalisi in situazioni estreme, Borla, Roma 2004; Romano A., “Medi- 
co e paziente uniti dalle lacrime: una psicoanalisi calda”, tutto Libri, suppl. de “la 
Stampa”, 16 Ekim 2004, s. 6.
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umut ufuklarının kararması ve umutsuzluğa kapılması, hastalığının 
yayılım gösterip, akut ivmede olduğu zaman değil de, daha iyiye git­
mesi ve geçmesiyle gerçekleşir. Hastalığın geçici ya da sürekli olarak 
ortadan kaybolmasıyla, kişide, yaşadığı acıların, hezeyanların ve ha- 
lüsinasyonların hatırası uyanır ve kişi, tekrar kaygı seline kapılaca­
ğından korkar; hastanın korktuğunun başına gelmesi ise, umuda 
yer bırakmayacak bir gerçekliktir. Bir hastalığın tekrar baş göster­
mesi korkusunu söndürecek ve bu durumdaki gibi, asla yanılsama 
olmayacak, yeniden umut uyandıracak hiçbir farmakolojik tedavi 
yoktur. Bu hatıra ya da bu korku, bu hatıralar ya da bu korkular 
kuvvetlenip zamana yayılınca, zaman zaman her terapötik stratejiye 
rağmen şahit olduğum üzere, beraberinde kaçınılmaz olarak inti­
har riskim getirir. Kısacası şizofreni bağlamında, sadece, Suzanne 
Urban’ın120 hezeyan kaynağı olan bekleyiş konusu değil, yeniden 
doğması için çabalanan umut konusu da, bekleyiş kaygısının ateş 
gibi yanan çekirdeğine karşın hayatta tutulmaya çalışılan umut ko­
nusu da hermeneutik ve terapötik açıdan büyük önem taşımaktadır.

Sadece çözüme kavuşan akut şizofreniler yoktur, zamana yayı­
lan ve kuşkusuz ki çok da hoş olmayan bir şekilde “kronik” olarak 
tanımlanan şizofreniler de vardır. Bu şizofrenilerin ortaya çıkışın­
da, kanaatimce, hastanede ya da topluluk içinde hastaları dinle­
meyen, onların umut ve bekleyişlerini azıcık dahi olsa beslemeyen 
insanların varolma biçiminden ve içsel tutumundan doğan patojen 
öğelerin bulunduğunu görmemek mümkün değildir. Umudun ve 
umutların, bekleyişin ve bekleyişlerin kaybı, zamana yayılan şizof­
renilerde, kişiyi intihar düşüncesine ve bunu gerçekleştirmeye sevk 
etmez ama kader karşısında ve olası hastalık hakkında kaçınılmaz 
bir kabullenişe, her tedaviyi psikolojik ve duygulanımsal olarak 
reddetmeye ve her türlü anlam ufkunun, geleceğin çölleşmesine 
götürür. Şizofreninin zaman içinde devam etmesinde, tedavi ede­
nin içsel tutumlarının niteliğinin oynadığı radikal rol burada da 
özellikle kavranmaktadır: Eğer içimizde umut varsa, başkalarına 
umut vermemiz mümkündür; ancak içimizde umut yoksa, hastalık 
karşısında elleri kollan bağlı halde kalma halini durdurmanın, bu 
çölvari durumu çökertmenin gerçekten de hiçbir yolu yoktur.

120 Binswanger L., Schizophrenie, Neske, Pfullingen 1957.
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UMUDUN GÖLGESİ OLARAK KAYGI

Georges Bernanos’un Dialogues des C arm dites’inde121 geçen, 
Compiegne Karmelitlerinin Başrahibesinin tırnaklarıyla yırtmak 
istediği yüzünü saran balmumu maske gibi olan kaygı; zaman 
zaman, ölüm kaygısını alt edemeyen gizemli ve dile gelmez bir 
umudun ifşasıdır; ancak hayat yolumuza eşlik eden ve Juan de la 
Cruz’un122 tabiriyle karanlık gecemizde bizi izleyen, gölge misali 
olan kaygı da vardır: O halde kaygı hem umut hem de umudun 
gölgesi midir?

Kaygı deneyimi, bazı depresyonlarda ölüm ve ölme kaygısına 
dönüşen ve böylelikle bizleri bilinmeyenin ve nüfuz edilemeyenin 
uçurumlarına sürükleyen bir deneyimdir.

Depresif kaygı, yaşa-ya-ma-manm kaygısıdır ama yaşa-ya-ma- 
ma, V.E. Gebsattel’in123 parlak ve yaratıcı bir imgelemle ifade ettiği 
üzere, aynı zamanda öl-e-me-me deneyimidir. Şöyle ki, radikal bir 
depresyona dalmış kişi, yaşayamaz da, ölemez de. Böylelikle ölüm 
ve ölmeye, ölümün gizemli büyüsüne kapılmış depresif deneyim­
lerin korlarına yaklaşılmış olunur. Depresyonda hayat sönmez, bu­
nunla birlikte bakışlar sonsuzluk tarafından yenip yutulmuştur ve 
kişi sona varmıştır.

Ûlüm kaygısı, depresyona, içsel olarak ölmüş-olma, kendini- 
ölü-hissetme algısının bulunduğu gizemli bir deneyim döngüsü­
nün ışığında yansır. Kişi, kendisine yabancı ve kayıtsız kaldığı 
şeylerle dolu duygulanımsal bir çölde yer alır gibidir.

Maria Teresa’da da ölüm ve ölme deneyimi, umudun kırılması 
deneyimine derinden bağlıdır. Ûlüm ve ölme deneyimi, kendisinin 
yaşadıklarının anahtar kelimesi mahiyetindedir ve içselliğinin sırlı 
yerlerinin derinliklerine amansızca inerken kendisinin ifade ettiği 
de budur. Maria Teresa, günlük ölümünü sessizlik ve yürek parça­
lanması içinde yaşarken, ölüm tarafından: sona gelmişlik tarafın­
dan yutulmuş, görünüşten ve gölgeden ibaret bir yaşam yaşamakta

121 Bernanos G., “Dialogues des Carmdites” C. Bernanos, CEuvres romanesques, 
Bibliotheque de la Pleıade, Paris 1961, s. 1563-1719.

122 juan de la Cruz, Poesie (Şiirler), çev. G. Agamben, Einaudi, Torino 1974.
123 Proust M., Alla ricerca del tempo perduto, II (Kayıp Zamanın İzinde, II), yay. haz. P. 

Serini, çev. F. Calamandrei ve N. Heri, Einaudi, Torino 1961.
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ve Kierkegaard’ın ifade ettiği özgürlüğün yarattığı baş dönmesin­
den geçmektedir. “Kendimi gerçekten de ölü gibi hissediyorum. 
İçimde hiçbir şey yokmuş gibi hissediyorum” demekte ve sözünü 
şöyle sürdürmektedir: “Ölmek kolay değil. Kilo bile aldım. Umut­
suzca, boğulmamaya çabalıyorum. Öldüğümü hissediyorum.” 
Ölüm deneyiminden de ziyade, ölümün içinde bulunmaktan da 
ziyade, kendisi, yürek parlayıcı bir ölme deneyimi yaşamaktadır: 
Maria Teresa’da yaşamanın ve ölmenin iç içe girmesi, manidar bir 
depresif deneyim biçimi olarak ortaya çıkmaktadır. “Yaşamak iste­
miyorum çünkü yaşamak, ölmek demek." Ölme deneyimi, Maria 
Teresa’nm  yaşamını tüketmekte, kendisine can çekiştirmektedir.

Dolayısıyla yaşamak, ölmek demektir: Ama o halde, dep­
resyonu ve bazı şizofrenileri alev gibi kateden psikotik kaygı, 
Kierkegaard’ın sözünü ettiği ölümcül hastalığın bir metaforundan 
ibaret değil midir?

Umutsuzluk, ölümcül hastalıktır: “Zira fiziksel olarak bu hasta­
lıktan ölmek de, bu hastalığın fiziksel ölüm gibi bitmesi de müm­
kün değildir. Aksine, umutsuzluğun çektirdiği işkence, tam da öle- 
memektir. Bu nedenle, bu, ölemeden can çekişen ölümcül hastanın 
durumuna daha çok benzemektedir.”124

Kierkegaard’m yaşama ile ölme arasındaki diyalektiğine, kaçı­
nılmaz yinelenişinde sonsuz bir ölme olan yaşamaya, şu gizemli ve 
sırrına erilmez sözlerde yeniden rastlarız: “Ölüm, hastalığın sonu 
değildir; ölüm, sürekli olarak, nihai sondur. Bu hastalıktan ölüm 
aracılığıyla kurtulmak imkânsızdır; çünkü bu hastalık da, çektir­
diği işkence de, hastalığın ölümü de, tam da ölememektir."

Elbette ki bu, umut yitiminin, umutsuzluğun kızgın koru ya da 
buz gibi ateşidir ve umut olmadığında, depresif ve şizofrenik kaygı 
dur durak bilmeden yayılır.

Kierkegaard’ın değerlendirmeleri karmaşıktır ve kuşku yok ki, 
anlaşılması kolay değildir; ancak, her halükârda felsefi düşünceyi 
katı ve soyut idealist kalıplardan çıkarma ve hayatın canlı somut­
luğuna, insan olma haline daldırma konusunda radikal bir yete­
nekten doğan bu değerlendirmelerin derin uçurumlarından ürk-

124 Kierkegaard S., i! corıcetto dell'angoscia -  La malattia mortale, Sansoni, Firenze 
1952.
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memek ve onları kavramaya çalışmak gerekli ya da, hiç olmazsa, 
faydalıdır. Kaldı ki psikiyatride hastaların kendileri bu radikalli­
ği ve derinliği gösteren konulara değinmektedir ve bu konularla, 
sadece klinik ve psikopatolojik kategoriler aracılığıyla yüzleşmek 
mümkün değildir; bu kategorilere, felsefi kaynaklı hermeneutik 
kategorileri, özellikle de varoluşsal ve fenomenolojik kategorileri 
eklemlemek gereklidir.

Yanılsamaya kapılmak pahasına, Maria Teresa’nınki gibi derin 
bir depresyonun kaderinin antropolojik yapısının, zaman zaman 
elle tutulmaz ve nüfuz edilmez girdaplarda lime lime olmuş gibi 
görünebilecek düşünümler (Kierkegaard’ın ölüm, ölme ve umut 
üzerine düşünümleri) aracılığıyla daha iyi yorumlanabileceğim ve 
çözülebileceğini düşünmek isterim.

Kierkegaard’m ölümcül hastalık, ölmek, ölüm ve umut arasında 
kurduğu içeriksel bağlarla ilgili (nihai ve belirleyici) birkaç düşün­
ce, Maria Teresa’da insani ve klinik açıdan kilit mahiyetinde olan 
noktalara varmamı sağlayacaktır.

Kierkegaard, bu içeriksel ilişkilerle ilgili ne demektedir?
“Tehlike, ölümün umut haline gelmesini sağlayacak kadar bü­

yük olduğunda, işte o zaman, ölebilme umudunun yok olmasıyla 
umutsuzluk doğar” ve sözünü şöyle sürdürür: “Ölümcül hastalığa 
yakalanmak demek, ölememek demektir, ama bu, yaşamda umut 
varmışçasına ölememek değildir: Hiçbir umudun kalmaması, bu 
bağlamda, nihai umut olan ölüm umudunun dahi kalmamış olma­
sı anlamına gelmektedir.”125

Nihai umut olarak ölüm... ve Maria Teresa’da tüm umutlar, 
ölüm ve istemli ölüm umudu da dahil tüm umutlar çözülür gibidir: 
“İntihar edemeyeceğimi hissediyorum, ama bu, acımı ve kaygımı 
daha da derin ve sancılı kılıyor. İntihara umut bağlayabilsem, ya­
kın bir ölüme bel bağlayabilsem, kendi ölümümü seçebilecek ol­
sam, o zaman bu korkunç acıya daha kolay katlanırım çünkü acı­
mın bir sonu olduğunu bilirim. Ölümden yana umudum yok. Bu 
umuda sahip değilim. Artık hiçbir umudum yok.” Maria Teresa’nm 
ölümden yana, ölümde bile umudu yoktur artık. Can çekişmesi

125 Kierkegaard S., fl concetto deU’angoscia — La malattia mortale, Sansoni, Firenze 
1952.
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sürer ve istemli ölüm oradadır: Büyülü ışığıyla kaçıveren ufukta­
dır: Georges Bernanos’un romanındaki126 ve Robert Bresson’un fil­
mindeki127 Mouchette’nin Opheliavari ölümü gibi, ölüm o bitkin 
büyüsüyle tatlı ve aşina öylece durmaktadır ama Maria Teresa onu 
reddetmektedir.

Akut şizofrenilerde kaygı, depresyonlardakinden de şiddetlidir 
ve buna, zaman zaman, ölüm ve ölüm kaygısı arayışı mahiyetinde­
ki kaygıyı boğacak ve silecek istemli ölüme dair umutsuz ve yoğun 
bir arayış eşlik eder.128 Bu durumda, gelecekte, istikbalde olmaya 
dair hiçbir iz kalmaz; zira gelecekte, istikbalde olabilmek, umudun 
hiç olmazsa birkaç kıvılcımının yeniden çakması halinde müm­
kündür.

Tekrar etmek isterim ki, şizofreni akut ve hazin bir şekilde ya­
ratıcı semptomlarından soyunup “kronik” hale geldiğinde, umu­
dun parçalanma, kaygıya ve umutsuzluğa gömülme biçimleri dö­
nüşüme uğrar. Kronik şizofrenide, kaygının en şiddetli yankıları 
hafifler ama kaygı, çorak olmakla birlikte, hastalığın akut biçim­
lerinde rastlanandan daha az can yakıcı olmayan bir umutsuzluk 
bağlamında gizli ve değişken bir şekilde varolmayı sürdürür.

Umutsuzluk ve kaygı; gerek somut olarak, gerekse de terapötik 
olarak, derin ve insanı yiyip bitiren bir yaranın ifadesi olarak gö­
rülmeden edilemez. Bu yara karşısında, bir iş birliği: farmakoloji­
nin ve psikoterapinin iş birliği gereklidir.

GÖZYAŞLARINDAN YENİDEN UMUT DOĞAR

Maria Teresa’da da olduğu gibi, depresif bir durumda zaman za­
man gerçekleşebilenlerin izinden giderek, ağlayamamanın üzerin­
den ilerleyerek, gözyaşı konusuna kısaca eğilmek ve bunun, bir 
kitabımda129 şöyle bir değindiğim, fenomenolojik ve antropolojik 
boyutunu mercek altına almak isterim.

126 Bernanos G., “Nouvelle histoire de Mouchette”, G. Bernanos, CEuvres romanesques, 
Bibliotheque de la Pleiade, Paris 1961, s. 1261-1345.

127 Predal R., Tutto il cinema di Bresson, Baldini &r Castoldi, Milano 1998.
128 Conrad K., Die beginnende Schizophrenie, Thieme, Stuttgart 1966.
129 Borgna E., Le intermittenze del cuore, Feltrinelli, Milano 2003.



134 Bekleyiş ve Umut

Ağlamak ve gülümsemek, ağlayış ve gözyaşı, yaşayan bedenin 
ifadeleridir ve ruhun hafifliğini ve derinliğini yansıtırlar; bunlar, 
zaman zaman nüfuz edilmez ve karaltılı, zaman zaman kırılgan 
da olmakla birlikte, hiçbir zaman tam olarak silinmeyen izlerdir.

Tıpkı Combray’da Marcel Proust’un gözlerinin sesi olan o bakı­
şın, kaygılı ve şaşkın tüm duyulan dışarı baktıran o bakışın: Mar­
cel Proust’ta hem bakılan bedene hem de ruha dokunmak, onları 
yakalamak, beraberinde götürmek isteyen o bakışın filizlenmesi 
gibi (sözlerinin130 hülyalı ve parıltılı yankısı bellekten silinmez), 
gözlerden gözyaşları da yeniden fışkırır, elbette. (Kaygıda ise, 
Georges Bernanos’un131 dediği gibi, insanın artık gözleri yoktur; 
dolayısıyla gözyaşları da yoktur, gözyaşları alev alev yanan kalbin 
mezarı tarafından yutulmuştur).

Depresyona kapıldığımızda ve duygularımız sönüp kurudu­
ğunda, çok şiddetli acılar o buz gibi ateşleriyle geleceğe (istikbale) 
yönelik her atılımımızı engellediğinde, içimizdeki manevi acı gitgi­
de şiddetlendiğinde ve kalbimizi kanattığında; kısacası, içimizdeki 
umut öldüğünde (çökkünlük ve yitmişliğin ifadesi olduğu kadar 
hâlâ hayatta olan umudun da göstergesi olan) gözyaşlarının akması 
giderek zorlaşır ve nihayetinde olanaksız olur. Umut çölünde, bu 
sayfalarda betimlenmiş olan psiko (patolo)jik ve insani şartlarda, 
gözyaşları kurur: Gözyaşı yoksunluğu, içinden-çıkılması çok zor 
olan derin ve kurtuluşsuz yalnızlığa tanıklık eder. Bu noktada ar­
tık hiçbir gözyaşı kalmaz: Ne Augustinus’un sözünü ettiği, anne ve 
dost kaybının verdiği acı nedeniyle dökülen gözyaşları132 ne Avilalı 
Teresa’nın mistik esrimesinden fışkıran gözyaşları133 ne Pascal’ın 
bahsettiği sevinç gözyaşları134 ne de hüzne ve özleme eşlik eden ve 
Schubert’in bazı Lied'lerinde -örneğin muhteşem bir müzikal ve 
şiirsel esinle ortaya koyduğu Des Müllers Blumerı, op.25, D.795/9,

130 Proust M., Alla ricerca del tempo perduto, I (Kayıp Zamanın İzinde, I), yay. haz. P. 
Serini, çev. N. Ginzburg, Einaudi, Torino 1961.

131 Bernanos G., "Journal d’un cure de campagne”, G. Bernanos, CEuvres romanesqu- 
es, Bibliothfeque de la Pleiade, Paris 1961, s. 1029-1259.

132 Agostino, Le confessioni, Einaudi, Torino 1966.
133 Teresa d’Âvila, “Libro della mia Vita" Teresa d'Âvila, Öpere complete (Avilalı 

Teresa’mn Tüm Eserleri), yay. haz. L. Borriello ve G. della Croce, çev. L. Ealzone, 
Edizioni Paoline, Milano 1998, s. 80-468.

134 Pascal B., CEuvres completes, II, Gallimard, Paris 2000.
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yani Değirmencinin Çiçekleri’nde veya Trânenregen, op.25, D. 795/10, 
yani Gözyaşı Yağmuru- sadık ve tesellisiz gözyaşları135 vardır.

Gözyaşlarımız sular seller gibi aktığında, çehrelerimizde dün­
yanın ve başkalarının bulanık ve yitmiş gibi duran imgeleri belirir 
ama gözyaşları, her halükârda, umutlara ve bekleyişlere açık olan 
yoğun bir acıya ve yaralı bir şefkate de tanıklık eder.

Yalnızlıktan ve hastalıktan mustarip olan ve her şeye rağmen 
bir bakışı, bir selamı dahi şiddetle arzulayan hastaların çehrelerin­
den elbette ki pek çok acılı ve kaçamak gözyaşı akar. Gözyaşları, 
umut ve bekleyiş özlemi gibidir; Catherine Chalier, yazdığı etkile­
yici bir kitapta136 gözyaşlarıyla altüst olmuş her kalbin, gözyaşına 
neden olmuş hatıranın zulmettiği her yüreğin her anında umut 
aramaya davet eder. Kendisinin sözlerine başvuralım: “Gözyaşla­
rının suyu; biçimlerin girinti çıkıntılarını, sağlamlıklarını orta­
dan kaldırır, onlara doğrudan bakılmasını engeller ve sendelemeye 
neden olur, hatta hatta sözlerin atılmalarının kaynağı olan kızgın 
korları söndürür.”

Gözyaşları; yaralı olan ve gözyaşlarıyla, gözyaşlarının hafifli­
ğiyle kendini ifade eden dünyanın acılı düğümlerini (belki de) bir 
an için çözer.

Bu noktada, Jacques Derrida’nm, derinliğinden hiçbir şey yi­
tirmeden berrak ve gergin bir dil benimsemiş bu büyük Fransız 
filozofunun, genellikle karaltılı ve (neredeyse) nüfuz edilmez bir 
dille örülmüş olmakla birlikte gerçekten özgün olan metninde137 
gözyaşlarına ve gözyaşlarının pınarı olan gözlere ilişkin yazdığı 
harika sözlere göndermede bulunmadan edemem.

“Ve Nietzsche çok ağlıyordu. Onun Torino’da yaşadığı olay, hıç- 
kıra hıçkıra ağlayarak, başını ellerinin arasına aldığı ata gösterdiği 
merhamet bilinir örneğin." Jacques Derrida, sadece Nietzsche’ye 
değil, Augustinus’a da (İtiraflar’a: gözyaşı kitabı olan bu kitaba), yo­
ğun ve tutkulu bulduğum sözlerle göndermede bulunmuştur. “Au- 
gustinus, sadece dostunun ya da annesinin ölümüne ilişkin olarak 
değil de, her adımda, her sayfada gözyaşları deneyimini, kendisini 
boğan gözyaşlarını, hayret içinde keyif aldığı gözyaşlarını anlatır

135 Charvet J.-L., L’eloquenza delk lacrime, Medusa, Milano 2001.
136 Chalier C., Trattato delle lacrime, Queriniana, Brescia 2004.
137 Derrida J., Memorie di cieco, Abscondita, Milano 2003.
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ve Tann’ya, talihsizlik içinde olanların, kendisinin ya da oğlunun 
bastırdığı gözyaşlarının neden tatlı geldiğini sorar (cur fletus dulcis 
sit miseris).”

Kanaatimce radikal bir şekilde fenomenolojik olan bu söylem, 
daha sonra, gözyaşlarıyla gözler arasındaki içeriksel bağlara yö­
nelmekte ve baş döndürücü bir derinlik taşıyan saptamalar ortaya 
koymaktadır.

Derrida’ya kulak verelim: “O halde, gözyaşları gözlere geliyorsa, 
dolayısıyla insanın görüşüne perde de çekebiliyorsa, belki de, göz­
yaşı; bu deneyim sürecinde, bu su akışında gözün, her halükârda 
insanların gözünün, kutsal alegorinin antropo-teolojik mekânında 
kavranan gözün bir özünü ifşa ediyordur.” Ardından etkileyici bir 
içeriksel dönüm noktasına varılır: “En nihayetinde, en nihayetin­
de gözün kaderi görmek değil, ağlamaktır. Gözyaşları görünenle­
re perde indirdiğinde, gözün aslını ortaya çıkarır. Gözyaşlarının 
unutuştan çekip çıkardığı, bakışın saklı tuttuğu şey aletheia 'nın ta 
kendisidir, gözyaşlarının en üst kerterizini ifşa ettiği şey gözlerin 
hakikat'inm  ta kendisidir: Bu, görüş alanında görüntüden ziyade, 
yakarış görmek; bakışlara değil de,, duaya, aşka, sevince, hüzne 
yöneltmektir. İfşa, aydınlatmadan da ziyade, ‘sevinç gözyaşlarının’ 
anıdır.”

O halde gözlerin özü, görüş değil de, gözyaşlarıdır ve insan 
olma halinin anlam ufkunu en derinden ifade eden ve gerçekleşti­
ren de gözyaşıdır. Kanaatimce gözyaşları, ruhun uç denizlerinde iz 
bırakan huzursuzlukların ve kırık umutların, sessizlik özleminin 
ve sessizlik sözcüklerinin özleminin yüzmesini sağlar.

Gözyaşlarından dolayı üzerine perde inmiş bakışlar, görmenin 
ve bilmenin ötesine geçmemizi, her şeyin özüne, hakikate, hiç ol­
mazsa acının ve umudun hakikatine yaklaşmamızı sağlar.

“Dolayısıyla ifşa edici kör oluş, kıyametvari kör oluş, gözlerin 
kendi hakikatini ifşa eden kör ediş, üzerine gözyaşı perdesi inmiş 
bakıştır. Bu bakış ne görür, ne de görmez, bulanık hayat karşısın­
da kayıtsızdır. Yakarır: Bunu öncelikle gözyaşlarının nereden kay­
naklandığını ve kimden gözlere kadar çıktığını bilmek için yapar. 
Bu yas ya da sevinç gözyaşları nereden ve kimden gelir? Peki ya 
gözlerdeki bu suya ne demeli?”
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(Rainer Maria Rilke,138 “Gözyaşları, en derin gözyaşları yükse­
lir”, demiştir: Gözyaşlarının gözlere yükseldiğini söyler ama nere­
den yükseldiğini, nereden indiğini söylemez: Belki de, yükseldiği 
ve indiği yer, parçalanmış yürekler ve yaralanmış yürekler, acı ve 
yaşama zahmetidir.”)

Ağlayışta her iki göz birden hareket eder: Tek bir gözle ağlan­
maz: Derrida’m n bir kez daha söylediği üzere, “Bir diğer deyişle 
iki göz, görme açısından daima birbirlerinden ayrı düşebilirler. 
Bunu, organik işlevleri gereğince yapabilirler. Ama ağlayan ‘bü­
tün gözdür’, gözün tamamıdır. Bir insanın iki gözü varken, hatta 
öyle sanıyorum ki Argos gibi bin gözü de olsa, tek gözle ağlaması 
olanaksızdır.” İnanılmaz derecede parlak, yaratıcı bir imgelemin 
ürünü olan imgelerle, gözyaşları görür mü diye bir soruya ulaşın­
ca, Derrida’mn verdiği cevap şudur: “Bilmiyorum, gördüklerine 
inanmak lazım.”

Jacques Derrida’nın karaltılı ve sırlı sözcük ve imgelerle çizdiği 
ışık ve gölge kıvılcımları saçan bu patika, genellikle sıradanlaştırı­
lan ve psikolojik ve insani kökenleri üzerinden anlaşılmayan ama 
aslen gözlerin ve bakışların, çehre ve mimiklerin fenomenoloji ve 
metafiziği alanına giren gözyaşlarının gizli, sırlı anlamına yaklaş­
mamızı sağlar. Görünür ve görünmez sonsuz hareketler çarkında, 
gözyaşlarını kurutmanın, denizde canlı canlı ve elle tutulmaz hal­
de bulunan dalgaları toplamanın ne çok şekli vardır; gözyaşları­
nın ortaya çıkışına, zaman zaman yaralayabilecek, zaman zaman 
gözyaşlarını daha da acı kılabilecek, onları umudun ölen ışığına 
gömebilecek ne çok bakış ve ifade şekli eşlik edebilir. Kuşkusuz 
ki, umut, gözyaşlarına ve onlara neden olan acıya zaman zaman 
belki de hiç hayal edilmemiş ve beklenmedik bir gelecek (geleceğe 
yönelik açıklık) kesiti sunabilir; ve işte, sessizliğin sözcüklerinde, 
gözyaşlarmda, başka türlü ifade edilemeyecek bir yardım çağrısı­
nın duyulması ve ruhun başka türlü kapanamayacak yaralarının 
görülür gibi olması umudu yatar. Gözyaşları ve müzik, gözyaşları 
ve umut (umutlar), gizemli bir şekilde iç içe geçerek, sonsuz bir di­

138 Rilke R.M., Poesie sparse (Seçme Şiirler), çev. G. Cacciapaglia ve A. Lavagetto, 
(içinde) R.M. Rilke, Poesie, II, yay. haz. G. Baioni, Einaudi-Gallimard, Torino
1995, s. 174-327.
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yalog içindedirler. (Nietzsche,139 parlak bir seziyle şöyle der: “Göz- 
yaşlarıyla müzik arasında ayrım yapamıyorum.”)

(Friedrich Hölderlin’in, psikotik deneyimi şiddetlenirken 
ve kurumaya yüz tutarken, 1805’te yayımlanmış bir şiirinde, 
Gözyaşları'nda dâhiyane yaratıcılığı ortaya çıkmaktadır. Büyülü bir 
güzelliğe sahip şiirin son dört mısrasını aktarıyorum:

Ama s izler, tatlı gözyaşları, gözlerimin nuru,
Beni tamamen söndürmeyin; bırakınız da,
Ey kandırıcı hırsızlar, bana bir hatıra kalsın,
Hayatta kalsın, öyle ki asil öleyim.

Bu mısralarla ilgili doğru yorumlara ulaşmak hiç de kolay değildir, 
hatta belki olanaksızdır. Gözyaşları, tatlı gözyaşları gözün ferini 
tamamen söndürmemeye davet edilmektedir. Gözyaşları sular sel­
ler gibi durmaksızın aktığında gözlerin ışığı kararır, elbette; şair, 
bunun böyle olmamasını diler. Ardından şiir nüfuz edilemez hale 
gelir: Gözyaşlarına neden kandırıcı hırsızlar denmektedir? Göz­
yaşları ne çalmaktadır? Hayattan sevinç ya da en azından huzur 
mu çalmaktadır? Gözyaşları tatlıdır ama kanaatimce, zahmet ve acı 
veren, umudun kanatlarını kıran bir hüzne tanıklık etmektedir­
ler. Şair asil ölmek istemektedir ve hatıranın kendisinin değil de, 
bîr hatırasının, o kandırıcı hırsızların ve onlardaki hüznün kendi­
sinden çekip aldığı bir hatıranın hayatta kalmasını istemektedir. 
Hangi hatıradan söz ettiğini bilememekteyiz. Son iki mısrada sonu 
olmayan bir kaygının karaltısı mı seçilmektedir? Belki de evet.

UMUDU YENİDEN UYANDIRMAK

Kendini kötü hisseden, depresyona, psikotik kaygıya kapılmış 
olan ya da hayata dair anlam, herhangi bir anlam arayışında, sonu 
olmayan bir arayışta bulunan kişinin sözlerinde, umudun ve umut

139 Nietzsche F., “Hece homo”, I! caso Wagner, Crepuscolo degli idoli, L’anticristo, Ecce 
homo, Nietzsche contro Wagrıer (V/agner Olayı, Putların Alacakaranlığı, Deccal, Ecce 
Homo, Nietzsche Wagner’e Karşı), Adelphi, Milano 1970, s. 263-385.
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yıkımının önem ve anlamı gayet net bir şekilde ortaya çıkar. Buna, 
yaşamsal atılım kaybı, cesaretsizliğe kapılma, hayat ufuklarının 
içinin boşalması, şimdiki ve geçmiş zamanların genleşmesi ve en 
iyi ihtimalle, rahatlık bile sağlayamayacak kadar, insanların ve şey­
lerin dünyasıyla birlik ve iletişim kurduramayacak kadar küçük 
bir kırıntısı hayatta kalmış geleceğin çoraklaşması yansır. Umu­
dun uçup gitmesiyle, yalnızlığın ve tecridin pençeleri devreye gi­
rer: Bunlar, kişiyi dayanışmadan ve başkalarıyla birlikte-olmaktan 
koparır. Bu gerçekleştiğinde, psikotik, depresif ya da varoluşsal 
umutsuzluk, hayatı anlamından soyduğunda, bunun olası bir so­
nucu, ölüm istemi olur. Bu noktada asli önem taşıyan şey, dinlemek 
ve o psikotik, depresif ya da varoluşsal halde, terapötik program 
sayesinde yeniden uyandırılabilecek ve işlerlik kazandırılacak bek­
leyiş ve umuda, herhangi bir bekleyişe ve umuda yönelik bir açıklı­
ğın halen bulunup bulunmadığını değerlendirmektir.

Umut ve umutlarla yaşayan bizler, kalbinde hiç umut kalmamış 
(umutlan kaygı ve umutsuzluk yüzünden yanmış) kimselerle karşı 
karşıya geldiğimizde, kendi söz ve hareketlerimizin zayıf ve daya­
nıksız olduğunu, ikilemleri ve semantik kaymaları bulunduğunu, 
söz ve hareketlerimizin hep radikal terapötik bir tanıklık taşıma­
dığını hiçbir zaman unutmamalıyız.

Sözlerimiz hafif mi, yoksa kurşun gibi ağır mı? Ölümcül hasta­
lığa ve umut çözülümüne kapılmış herhangi bir kişinin kaderine, 
çehre ve bakışlarına, sessizlik ve cesaretsizliğine, hüzün ve kaygı­
sına, çekingenlik ve güvensizliklerine, kırık umutlarına yaklaştığı­
mızda kalbimizde hangi sözler yatar?
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Ölüm berraktır derede 
Ve azgındır ayda 
ve berraktır
akşamları titreyen yıldız gibi
kapımın önünde yabancı
ölüm berraktır, bal gibi ağustosta
öyle berraktır ki bu ölüm
ve bana sadık
kış geldiğinde
ey Efendim
bana bir ölüm gönder ki 
üşütsün beni 
ve denizde dilimi çözsün 
ve ateşe yakın 
Efendim
Ûlüm ağaç kütüklerine çöker geceleri 
Ve çoğu sığırcığın uykusuna 
Karanlıklarda.1

Thomas Bernhard, İn hora mortis

1 Bernhard Th., In hora mortis, çev. L. Reitani, SE, Milano 2002 İçev. Tank Seden & 
Gültekin Emre, Kitap-hk S. 47, YKY 20011





1. Leopardivari Bir Umut 
Şifresi Olarak İntihar

Bu çalışmanın birinci ve ikinci bölümünün yapıtaşları psikolojik ve 
insani boyutuyla delilik, zaman, bekleyiş ve umuttu; şimdi ise, söy­
lemim bekleyişin ve umudun batmasına ve yenik düşmesine, (belki 
de) daima umudun ölümüne denk gelmese de, farklı farklı acımasız 
ifadeleriyle intihara ilişkin hayat deneyimlerine yönelecektir.

Bu anlam ufkunu izleyerek, Friedrich Hölderlin’in umudunun 
son parıltılarına, Giacomo Leopardi’nin umut ve intiharla ilgili acı­
lı ve can çekişen düşüncelerine, Hermann Hesse’nin bir metninde 
geçen intiharla ilgili düşüncelerine, Georges Bernanos’un zaman 
zaman intiharla ölmeyen umutla ilgili edebi söylemine ve son ola­
rak da, Robert Bresson’un sinema dilindeki her nevi umut yoksun­
luğuna karşı umut arayışı mahiyetinde olan, cüretkâr bir arayış 
olarak intihara göndermede bulunmak isterim.

Bu, umudun ve yaşamın öteki yüzüdür.
Elbette, (burada) intiharın kuramsal yönleri de, insani ve ah­

laki anlamlarının felsefi ve teolojik yönleri de kapsam dışında ka­
lacaktır; bu noktada, sadece istemli ölümün içeriğinde umutla ba­
ğını göz önünde bulunduran düşüncelerle ve felsefi değil de, şiirsel 
ve edebi kaynaklı bilişsel alanlarla ilgilenmekteyim. Öte yandan 
bunlar, Leopardi’nin felsefi şiirsel düşüncesi söz konusuyken, tam 
olarak yapılamayacak ayrımlardır. Leopardi’nin felsefi düşüncesi, 
her halükârda, radikal bir şekilde içsellik ve tutkuyla yoğrulmuş 
bir düşüncedir : “Ancak mantık hiçbir zaman tutku kadar etkili de­
ğildir” ve “Tutkuyu mantıkla söndürmek yerine, mantığı tutkuya 
dönüştürmek gerekir.”2

Bu bölümün içeriksel hattı, deliliğin gölgeleri hayatına baş dön­
dürücü bir hızla düştüğünde Hölderlin’in umudunun çarpıklaşıp

2 Leopardi G., “Zibaldone di pensleri”, I, Tutte le öpere di Giacomo Leopardi, yay. haz. 
F. Flora, Mondadori, Milano 1973.
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çoraklaşmasının, onu ölüm istemine sevk etmesidir. Ancak, sadece 
Leopardi’nin değil, özellikle Bernanos ve Bresson’un düşüncelerin­
de de gördüğümüz üzere umudun batışı, kişiyi ölüm istemine sevk 
etse de, zaman zaman umut kişinin içinde yaşamayı sürdürmek­
tedir. Yaratıcı büyüklükleri ve ifadeleri bakımından birbirlerinden 
böylesine farklı bu yazarların ortak noktası, düşünce ve imgeleri­
nin tutku ve içsellikten doğması, tanıklık mahiyetindeki hayattan 
gelmesidir.

SOĞUK ESİYOR AKŞAMIM DAHA ŞİMDİDEN

Friedrich Hölderlin iki şiirinde, umut ve umutsuzluk konusunu 
tamamen farklı duygulanımsal biçimlerde olsa da kati bir netlikle 
işlemiştir. Bunlar, 1805 yılında ortaya çıkmış, şairin büyük bir psi­
kotik atak geçirdiği, ateşli ve yaratıcı dengesizlik dönemi ile sadece 
kule şiirleri olarak adlandırılan şiirleri yazdığı, şiirsel anlatımının 
çoraklaştığı semptomatolojik durulma döneminin arasında yazdığı 
yıllardaki şiirlerdir.

(Kule şiirleri3 Hölderlin’in 1806 Eylül’ünde Tübingen’deki psi­
kiyatri kliniğine yattıktan sonra ve 1807 yazında emanet edildi­
ği marangoz Ernst Zimmer’in ailesinin Necker kıyısındaki antik 
mekânında (“kule”de) yazdığı şiirleri içerir. Kule’de ömrünün otuz 
altı yılını geçirmiş, 1843 Haziran’mda vefat etmiştir. 1841’den iti­
baren bazı şiirlerini gizemli Scardanelli mahlasıyla imzalamıştır. 
“Kule şiirleri uzun bir süre estetik değerden yoksun, salt biyografik 
belgeler olarak değerlendirilmiştir. Bu şiirler, ancak 1960’lardan 
itibaren, Hölderlin’in psikozuna ilişkin biyografik tartışmaların 
başlaması ve çağdaş şiirin sunduğu yeni estetik değerlerin ortaya 
çıkışıyla yeniden değerlendirilmişlerdir.”)4

İki şiirinden bir tanesinin (Umuda şiirinin), yüksek ve ateşli li­
rik duygulanımla yükİü ilk iki kıtasını alıntılamak isterim.

3 Hölderlin F., Tutte le liriche, yay. haz. L. Reitani, Mondadori, Milano 2001.
4 Reitani L., “LTerrore” di Dio”, F. Hölderlin, Tutte le liriche, Mondadori, Milano 2001, 

s. XXV-LXVII.
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Umut! sevgili! iyiliksever umut!
Küçümsemezsin yasta olanın evini,
Ve asaletle, sevinçli bağlılıkla, hükmedersin 
Ûlümlülerin ve göğün güçlerinin arasında.

Neredesin? az yaşadım; ama soğuk esiyor 
Akşamım daha şimdiden. Ve dilsiz, gölge misaliyim,
Burada; ve ezgisiz kalmış
Kalbim dinleniyor göğsümdeki ürpertilerin arasında.

Umuda, ıstırap çekenin ve iyilik yapanın evini küçük görmeyen 
umuda, umudun çözülümünün can yakıcı algısı da eşlik etmek­
tedir. Kişi, nerede olduğunu bilmemektedir ve umudun ortadan 
kaybolmasıyla derhal derin ve dile gelmez yalnızlık duyguları or­
taya çıkmaktadır. Akşam (sona eren günün akşamı ve kanaatimce, 
hayatın akşamı), ruhsuzca, soğuk soğuk söner ve şair az yaşadığı­
nı hisseder. Bu acılı ve amansız hislere, bana kaygının gölgelerine 
bulanmış gibi gelen daha başka hisler eşlik etmektedir. Sessizli­
ğin kendisi ve şarkının imkânsızlığı, şairde söz bırakmaz. Son iki 
mısra, kırık ve yitirilmiş umut hissini en çok yansıtan mısralardır. 
Şairin artık şakımayan kalbi, göğsüne inen ürpertinin kırbaçlarıyla 
dinlenir. Umut; umut yoksunluğunda, umutsuzlukta ters yüz olur.

Hölderlin’in diğer şiirini, en meşhur şiiri olan Yaşamın Yarısı’m  
tamamen aktarıyorum.5

Sarı armutlarla
Ve yaban gülleriyle dolup taşarak 
Eğilir toprak, göle;
Ey sevimli kuğular 
Öpüşlerden esriyerek 
Daldırırsınız başlarınızı 
Kutsal ve ayık suya.

5 Hölderlin F., Tutte le liriche, yay. haz. L. Reitani, Mondadori, Milano 2001 (Seçme 
Şiirler, çev. A. Turan Oflazoğlu, İz Yayıncılık, 2013).
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Ah, nerde bulurum ben
Kış gelince çiçekleri, ve nerde
Günışığım
Ve gölgesini toprağın?
Dikilir duvarlar 
Sözsüz ve soğuk, rüzgarda,
Takırdak fırıldaklar

Elbette ki, burada, örneğin Sylvia Plath’ın şiirlerinde6 rastladığı­
mız, anlamı kayıp, ateşli ve sırrına erilmez bir şekilde fışkıran psi­
kotik göstergelere rastlamayız. Burada, benin ve dünyanın psikotik 
dönüşümünü görür gibi olmamızı sağlayan şaşkın kaygının ateşli 
ve buzlu havası vardır. Kış geldiğinde artık çiçekler yoktur, artık 
güneş ışığı ve yerin gölgesi yoktur: Bu, içsel kurumanın can yakıcı 
metaforudur; yalnızlık duvarları sözsüz ve soğuk yükselmektedir: 
Rüzgâr ise fırıldakları takırdatmakta, neredeyse haykırtmaktadır.

Luigi Reitani’nin bu şiirle ilgili güzel sözlerini aktarmak isterim: 
Bu sözler bizleri şiirin derin ve radikal boyutlarına götürmektedir.

“Serbest nazımlı bu şiir -belki de Hölderlin’in en çok bilinen ve 
Alman edebiyatının en meşhur (ve en güzel) şiirlerinden biri olan 
bu şiir- Stuttgart’ın El Yapımı Kitabı’n m  bir parçasına karalanmış 
Son Saat’in, GüZ’ün ve KuğuZar’ın taslaklarını bir solukta geliştirip 
ortaya koymuştur.” Etkileyici bir içerik analizi daha: “Mısralardaki 
mükemmel simetri, çekim merkezleri -dolulukla, canlılıkla, ero­
tizmle, karşıtların uyumuyla, benin anlamlı bir dünyayla kaynaş­
masıyla bağdaştırılmış- yaz sonu ile yıpranmanın, iletişimsizliğin, 
varoluşsal kaygının, kosmosun çözülmezliğinin simgesi kışı, bu 
karmaşık iki sembolik dünyayı radikal bir şekilde karşı karşıya 
getirmektedir.”

Fenomenolojik ve psikopatolojik açıdan da büyük değer taşı­
yan bu değerlendirmeler, inanılmaz bir semantik yoğunluk taşı­
yan, fırtınalı ve yürek parçalayıcı duyguları, kaygıyı ve melanko­
liyi, yabancılığı ve amansız bir şekilde ilerleyen psikotik depremi 
uzaktaki bir aynadan yansıtır gibi yansıtan simgesel bir dille ifade

6 Plath S., “Poesie” 5. Plath, Öpere (S.Plath'm Eserleri), çev. A. Ravano, Mondadori, 
Milano 2002, s. 7-845.
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edebilen Hölderlin’in lirik esininin eşsiz karmaşıklığını yeniden 
öne çıkarmaktadır.

Son bir alıntı daha: “Hölderlin böylelikle XVIII. yüzyıl kültü­
ründe pek sevilen (Haydn’ın oratoryosonu ya da Vivaldi’nin kon­
çertolarını düşünelim) mevsimlerin sembolizmini yeniden kulla­
nır ama bunu, asli paradigmayı tartışmaya açarak yapar: Yaz ve kış 
artık büyük döngüsel gelişimin zamanları değildir, varoluşu belir­
leyen bir ayrımın kutuplarıdır” ve son olarak da, ‘'Yaşamın Yarısı, 
Hölderlin’in en çok çevrilmiş şiirlerinden biridir de. Neredeyse her 
bir sözcüğün taşıdığı anlam zenginliği, koşuksal-sözdizimsel yapı­
sının esnekliği çeviri bakımından pek çok seçenek sunmaktadır. 
Çeviri burada, bir partisyonun yorumlanmasına benzetilebilir, zira 
metinde yatan olanaklardan sadece birini hayata geçirir. Böylelikle 
bu şiirin tarihi, çevirilerinin tarihidir de.”

Bu şiirde de, her halükârda, önceki şiirde olduğu gibi umudun 
ortadan kaybolmaya yüz tuttuğunu görür gibi olmaktayım, radikal 
dönüşümleriyle buz tutmuş ve nüfuz edilmez duygulanımsal bir 
düşüşün döngüselliğiyle ben ve dünya deneyimini öylesine yabancı 
kılan, onu öylesine yabancılıkla dolduran bir umutsuzluk yeniden 
doğmaktadır. Bu ölümcül umut yoksunluğu belirtisi, artık eli ku­
lağında olan benin boşalmasına dair psikotik hali kaplayacaktır.

UMUT BİR TUTKUDUR

Umutla ilgili, kıvılcımlarıyla ergenliği yakan ve sonu olmayan 
bekleyişlerin içine daldıran umutla ilgili, intiharda bile hayatta 
kalan umutla ve Giacomo Leopardi’nin Zibaldone adlı eserinde 
ve şiirlerinde silinmez bir Leitm otiv olarak akan, lime lime olan 
ve yanılsama ve yanılsamalar içinde küle dönen umutla ilgili 
söylem. Bunlar; hayatın büyük konuları (umut ve umutsuzluk, 
yaşamak ve ölmek, özlem ve yanılsamalar, geçmiş ergenlik ve 
gençlik, kalbin huzursuzlukları ve mantığın karaltıları, tutkula­
rın ve düşüncelerin kesintisiz akışı, hayat ve ölüm gizemi) üzeri­
ne düşünmek istediğimizde, derhal belleğin uçurumlarına iner, 
onun sessizliklerini parçalar ve üzerinden geçtiğimiz yolları sak­
layan gölgeleri dağıtır: Bu konularda, Leopardi’nin İtalyan lirik
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şiirinin en yüksek örneği olan ve asla soyut ve soğuk olmayıp 
daima kanatlı ve parlak bir tutkuyla bezeli, (belki de) en radi­
kal ve özgün felsefi düşünümü sergileyen muhteşem metinlerine 
atıfta bulunmak isterim. Umut ve umutsuzluk, ters yüz olmuş 
umut mahiyetindeki intihar, Leopardi’nin düşüncesinde yeniden 
filizlenmektedir.

Zibaldone'nin7 sayfalarında umudun çoklu ve sırlı imgeleri, 
zaman zaman birbirleriyle uzlaşmaz ve birbirlerine karşıt ışıkları 
ve gölgeleriyle ortaya konmaktadır; bunlar, melankoli ve kaygıya, 
umutsuzluk ve tevekküle, kalbin kıvılcımlarına ve mantığın ku­
raklığına değen ya da bunlardan mustarip ruh halleri bağlamında, 
modernlikleri ve silinmez radikallikleriyle nefes kesen bir düşü­
nüm girdabında ele alınmaktadır. Bu sayfaları okurken, umudun, 
kalbin mantığı ile hesaplı kitaplı mantık arasındaki ikilemli kar­
şıt konumlanmalar bir yana, bir tutku olarak ortaya konduğunu 
görürüz. Buna göre Umut, psikolojik ve insani bir deneyimdir ve 
yokluğu insanın yaşama zahmetini radikal ve tesellisiz bir şekilde 
arttırır; umut yoksa insan kesinlikle yaşayamaz. İnsan olma hali­
nin yapıtaşı olarak umut ya da hayaletvari bir yanılsama mahiye­
tindeki umut, elle tutulmaz ve uçucu bir şeydir. Bunlar, birbirinin 
yerine geçen ve birbirini dışlayan savlardır, ancak her halükârda 
arayış kaygısına tanıklık eder gibi görünmektedirler. Umutsuzluk­
tan doğan umut ve intihara dönüşerek akan umut. Bilindiği üzere, 
Leopardi’nin şiirlerinde umudun parıltıları sönmekte, en güzel şi­
irlerinden bazılarındaki tabirle umudun korları son hıçkırıklarıyla 
doğmaktadır.

Zibaldone’yi, düzenlemesini Francesco Flora’nm 8 yaptığı Mon- 
dadori baskısının iki cildinden tekrar okurken, umut, umutsuz­
luk ve intihar konusuna odaklı bazı düşünceleri alıntılamak is­
terim. Böylesine radikal psikolojik ve insani bir boyut taşıyan 
konulara eğilirken edebi ve felsefi disiplinlerden gelen bilgilerden

7 Leopardi G., “Zibaldone di pensieri, 1”, Tutte le öpere di Giacomo Leopardi, yay. haz. 
F. Flora, Mondadori, Milano 1973; Leopardi G., “Zibaldone di pensieri, 11”, Tutte le 
öpere di Giacomo Leopardi, yay. haz. F. Flora, Mondadori, Milano 1973.

8 Leopardi G„ “Zibaldone di pensieri. I”, Tutte le öpere di Giacomo Leopardi, yay. haz.
F. Flora, Mondadori, Milano 1973; Leopardi G., “Zibaldone di pensieri, IV, Tutte le 
öpere di Giacomo Leopardi, yay. haz. F. Flora, Mondadori, Milano 1973.
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vazgeçilemeyeceğinden,9 fenomenolojik ve antropolojik psikiyatri­
nin kapsamından bu defasında da çıkmamaktayım. Öte yandan, 
örneğin (elbette ki kültürel ve bilimsel olarak yıldızlar gibi uzak ol­
duklarından ulaşılmaz olan) Ludwig Binswanger, Sigmund Freud, 
V.E. Gebsattel, Gark Gustavjung, Eugene Minkowski, G.E. Morsel- 
li ya da Kurt Schnieder de böyle yapmamışlar mıdır? Bugün hâlâ 
güncelliklerini koruyan bu eski üstatların izinden giderek, bekle­
yiş ve umuda ve bunların ufuklarını boğan, istemli ölüm meyline 
ve arayışına yol açabilecek kaygıya ilişkin söylemim, psikiyatrinin 
dilini ve varoluşunu canlandırmak, onları Kurt Schneider’in ve 
Nicolai Hartmann’ın kullandıkları anlamda10 derin duygulanım- 
sal ve metafizik yapılarıyla kavramak amacıyla, Pascal’m düşün­
celerinden uzak olmakla birlikte zaman zaman onlara yakın da 
düşen Leopardi’nin büyük düşüncelerine yönelecektir. Friedrich 
Hölderlin’den Giacomo Leopardi’ye doğru yol alıyoruz, elbette.

Umudun ve umutların hayat ufuklarım kapladığı yaş, ergenlik 
ve ilk gençlik dönemleridir elbette. Sıradan ve çok hızlı akan gün­
lük hayattan uzaklaşıp içsel hayatımızın cüretkâr ve nüfuz edilmez 
yollarına yöneldiğimizde, yitik ve yeniden kazanılan belleğimizin 
aydınlık ve nostaljik yerlerinden doğan böylesi bir savla hemfi­
kir olmamak mümkün değildir tabii. O halde umut, beli bükük 
ergenliklerimizin fosforlu ve bulanık sabah yıldızı gibidir; ancak 
Giacomo Leopardi öylesine asli ve unutulmaz bir şekilde bizlere 
bu defasında ne söylemektedir?: “Mutluluk ya da canlı ve mevcut 
görünen bir mutluluk hissetmeden önce, umutla beslenebiliriz ve 
eğer umutlarımız kuvvetli ve sabitse, bu, tıpkı çocukluk ve gençlik 
arasındaki yıllar gibi, insanın mutlu zamanlarıdır. Ama bahsini 
ettiğim mutluluğu hissedip yitirdikten sonra, umutlar bizi sevin­
dirmeye yetmez, mutsuzluk belirlenir. Ayrıca, yaşanmış hüzünlü 
deneyimin ardından umutlar da çok daha zor hissedilir olur; kaldı 
ki, her halükârda, hissedilmiş mutluluğun canlılığı, umudun poh­
pohlamaları ve sınırlı keyifleri ile telafi edilemez ve bu kıyaslamayı 
yapan insan, daima yitirdiği ve kolay kolay geri dönemeyeceği şeye 
ağlar çünkü büyük yanılsamalar devri kapanmıştır.”

9 Jaspers K., Allgemeine Psychopathologie, Springer, Berlin-Göttingen-Heidelberg 
1959; WyrschJ., Psychiatrie als offene V/issenschaft, Haupt, Bern-Stuttgart 1969.

10 Schneider K., Psychiatrie heute, Thieme, Stuttgart 1960.
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Umutlar ile yanılsamalar arasındaki iç içelik, umuda açık olan 
ve umut tarafından hapsedilmiş intihar ... “İnsan ruhu daima ken­
di umutları tarafından kandırılır ve daima kandırılmaya açıktır: 
Umudun kendisi, onu hep hayal kırıklığına uğratır ve o, hayal kı­
rıklığına uğramaya daima muktedirdir: İntihar eylemine yönelik 
umudu açıktır, hatta onun hâkimiyeti altındadır. Umut, insanın 
kendine yönelik öz sevgisi gibidir, oradan geliverir.” Kaldı ki kesin­
likle umutsuz yaşanamaz, “İnsan, öz sevgisi olmadan yaşayamaya­
cağı gibi, umut olmadan da kesinlikle yaşayamaz. Umutsuzluğun 
kendisi de umut barındırmaktadır, bunun tek nedeni ruhta daima 
bir umut kalması, insanın ruhunda umutsuzluğun nesnesine doğ­
rudan doğruya ya da neredeyse doğrudan doğruya ya da dolayım- 
lı olarak karşıt olan bir fikir bulunması değildir; umutsuzluğun 
bizzat kendisinin, umuttan doğması ve umut duymayarak ve bir 
şey istemeyerek daha az acı çekme umuduyla hayatta kalmasıdır 
da; ve belki de, umutsuzlukta, bir şeylerin keyfini sürme ya da 
daha özgür, serbest olma, kendine hâkim olma, kaybedecek bir şey 
kalmadığından kendi yeteneğine göre hareket edebilme umudu ba­
rınmaktadır.” Leopardi’nin, bir şekilde edebi olan bu değerlendir­
melerinin yanında, gayet vurucu bir değerlendirmesi daha vardır: 
“Kısacası umutsuzluğun kendisi de umut olmadan yaşayamaz ve 
insan umut etmese umutsuzluk duyamaz.” Buna göre umut, umut­
suzlukla ölümcül bir iş birliği içindedir, bu ikisi birbirine bağlıdır.

Umut ve umutların zamanı, ergenliğin zamanıdır: Umut ve 
umutlar, çocuklukta doğar ve gençliğe akar; ama ergenlik, en niha­
yetinde, büyük yanılsamaların da zamanıdır. Hiç olmazsa mantık 
bunu söylemektedir; ama yürek, hayallerin ve cüretkâr sezgilerin 
yüreği belki de farklı bir şey söylemektedir (kaldı ki her metin, 
hele ki Leopardi’nin metni, açık bir metindir ve Nietzsche onu çe­
kip alarak kendi yorumuyla aydınlatır). “Umut, daha doğrusu bir 
umut kıvılcımı, bir umut damlası insanı asla terk etmez; insanın 
başından bu umuda en karşıt, en keskin felaket bile geçmiş olsa 
gene terk etmez.” Bu muhteşem imgenin ışığında ve içeriksel izin­
de, her karşıtlığın ötesinde, (kanaatimce) umudun aydınlık özünü 
yakalayan daha başka düşünceler yatmaktadır. “Düşünce, öz sev­
gisi ve kendi iyiliğini isteme gibi, umut da, hayat duygusuna, bir 
diğer deyişle hayata içkin ve hayattan koparılmaz bir tutku, bir
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varoluş biçimi olduğu belki az, belki hiç, belki de yetersiz derece­
de fark edilen bir şeydir. Uyku hali vs gibi hayatın hissedilmediği 
durumlar haricinde, ‘Yaşıyorum, öyleyse umut ediyorum’ çıkarımı 
çok doğru bir çıkarımdır.” Umudun ye insani umutların gizli ve 
gizemli öz suyu, umudu tutku olarak değerlendiren bu baş dön­
dürücü sözlerden daha iyi anlatılabilir mi? Bununla birlikte umut, 
intiharda da saklı barınmaktadır.

UMUTSUZ İNTİHAR YOKTUR

Bunlar kor gibi ve gözleri kamaştıran düşüncelerdir ve bizleri, ya­
nılsamaların, umudu anlamından soyan, onu yanılsamayla özdeş­
leştiren hesap kitap yapan mantığın ötesine taşımakta ve bizlere 
umuda dair olağanüstü bir fenomenoloji sunmakta: Her yanılsama 
görüntüsünü aşan umudun özsel temellerini kavramamızı sağla­
maktadır. Ûte yandan Leopardi, umutsuzluğu, yaşayan her insan 
için, kati anlamda, imkânsız bir deneyim olarak görmüştür; ve 
umutsuz intihar da yoktur. “Kendini öldüren kişi, gerçekte umut­
suz değildir ve ne kendinden gerçekten nefret ediyordur, ne de öz 
sevgisinden yoksundur. Biz daima ve hayatımızın her anında umut 
duyarız. Her anımız bir düşüncedir ve böylelikle de, her anımızda 
bir şekilde bir arzu itkisi, keza bir umut itkisi vardır. Mantıken bu 
itkinin ayrımını yapabilsek de, pratikte bu itki, olağan olarak, arzu 
itkisiyle birdir ve umut, arzuyla hani neredeyse birdir ve ondan 
kesinlikle ayrışamaz.” Bunlar hiç duyulmamış radikalliğe ve altüst 
edici derinliğe sahip düşünümlerdir ve uzun zaman sonra fenome­
nolojik ve antropolojik psikiyatride yeniden filizlenecek olan bu 
düşünümler, fenomenolojik olarak da büyük önem taşıyan özgün 
yönlerin kavranmasını sağlamaktadır. Leopardi’nin intihara dair 
söyleminin fenomenolojik ve antropolojik yankıları bu kadarla da 
kalmaz: Kendisi, inanılmaz içe dönme ve içsel deneyimleri çözüm­
leme yeteneğiyle, daha başka, örneğin ölme arzusu ile ölme korku­
su, intihar özlemi ile ölüm kaygısı arasındaki karşıtlığa da eğilmiş­
tir. “Hayattan dehşet derecede sıkılmış vaziyetteydim ve kendimi 
öldürmeye dair büyük bir arzu duyuyordum; ölmeyi arzuladığım
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o an bana korku veren bilinmez bir acı emaresi duyumsadım ve o 
korku nedeniyle derhal endişe, kaygı duyar oldum.” Bunun ardın­
dan, bu ikisi arasında varolan bariz uyumsuzluğun keskin ve can 
yakıcı algısı devreye girmiştir: “İnsan olmanın bu mevcut halini 
oluşturan öğelerin mutlak uyumsuzluğunu bundan daha şiddetli 
bir şekilde hissettiğim hiç olmadı; hayatım için korkmaya ve onu 
ne olursa olsun korumaya zorlanıyordum ve bu, tam da hayat bana 
hiç olmadığı kadar ağır geldiğinde, nizamı altsüt olduğunda (çün­
kü insanı, doğasına en karşıt olduğunu düşündüğü şey intihara 
sürükler), (başka nedenlerin dayatmasıyla değil de) kendi iradem­
le ondan vazgeçerek önün kolaylıkla eriyip gidebileceği anda olu­
yordu...”

Fenomenolojik olarak öncü ve muhteşem bir doluluğa sahip bu 
sayfalar karşısında ne söylenebilir? Onların karşısında büyülenme­
memiz mümkün değildir; bu sözler, intiharı düşünen herhangi bir 
insanın ruhunda olup bitenleri anlamamıza yardımcı olmaktadır.

Her halükârda yaşama zahmetini ve en nihayetinde de, tutku 
ve mantık: doğa ve mantık arasındaki çatışkılı kaygıları görür gibi 
olmamızı sağlayan intiharla ilgili bu söylemin bir önceki alıntıyla 
ilişkili son bir kesitini daha aktarmak isterim.

“Gayet iyi biliyorum ki doğa, elindeki tüm güçlerle intiharı red­
detmektedir; intiharın doğanın yasalarını hiçbir insan suçunun 
çiğnemediği ölçüde çiğnediğini biliyorum; ancak doğa bütünüyle 
dönüşüme uğradığından, hayatımız doğal olmayı bıraktığından, 
doğanın bizim için tayin ettiği mutluluk daimi olarak kaçtığından 
ve biz iflah olmaz şekilde mutsuz olduğumuzdan, doğaya göre asla 
hissetmememiz gereken ölüm arzusu doğaya inat ve mantıken bize 
hâkim oluyor; pekiyi, neden gene bu mantığın kendisi bizi bunu 
yapmaktan ve onun, sadece onun verdiği zararları olası olan tek 
şekilde telafi etmekten alıkoyuyor?” Son olarak, “Mantığımız, bizi 
mutsuz kılmak için doğayla çarpıştıktan ve onu yenik düşürdük­
ten sonra, neden doğayla sıkı sıkıya iş birliğine giriyor da, mut­
suzluğa son vermek elimizdeyken bizi bunu yapmaktan alıkoyup 
mutsuzluğun doruğuna çıkarıyor?”

Leopardi’nin umut, umutsuzluk, mantık ve tutkular, öteki 
umut mahiyetinde intihar ve acının yadsınması olarak intihar vb 
üzerine düşüncelerinin arasındaki gezintim sona eriyor.
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intihar konusunu, Leopardi’nin kendisinin de Zibaldone’n in  
daha başka metinlerinde yaptığı gibi sadece soyut ve kuramsal 
değerlendirmeler üzerinden değil de, yaşanmış deneyimler, kişisel 
duygulanım ve tutkuların izini taşıyan içsel deneyimlerin ışığında 
böylesine iyi ele alan bir başka edebi metin bilmiyorum. Kısacası 
bu aktardığımız metinler, Kari Jaspers’in11 mevcut psikolojik ve 
psikopatolojik olayların, kaygı ve hüznün yanı sıra, bekleyiş ve 
umudun da izini taşıyan içsel hayatımızın bilgi temeli olarak or­
taya koyduğu öznel fenomenoloji alanına acılı ve manidar bir şe­
kilde girmektedir. Psikiyatrideki banal biyolojist yaklaşım gitgide 
yayılmasaydı ve içsel hayat, anlamından soyunmayıp çölleştiril- 
meseydi, bu söylediklerimizin altını çizmeye ve tekrar tekrar or­
taya koymaya gerek kalmazdı. Bu iki psikiyatri arasındaki ayrım, 
bin bir göstergenin de ortaya koyduğu ve doğruladığı üzere gitgide 
geri dönüşsüz raddeye gelmektedir; ve içsellik ve öznelliğin psiki­
yatrisine, fenomenolojik ve antropolojik psikiyatriye kalan tek şey, 
anlamdan soyunmuş bu ormanların kesintili ve gizli saklı patika­
larında ilerlemeye devam etmek ve her durumda, kaygı ve istemli 
ölüm gecesinin uç sınırlarında bile, Blaise Pascal’ın tabiriyle insan 
olma halinin büyüklüğüne ve sefaletine tanıklıkta bulunmaktır.

BÜYÜK AYI NIN GÜZEL YILDIZLARI

İtalyan edebiyatının en güzel ve unutulmaz şiirleri olan ve 
Zibaldone’âe  el değmemiş ve kıvılcımlar saçarak doğduğunu gör­
düğümüz umudun parıltılarının söndüğü Leopardi’nin şiirlerine 
(kendisinin lirik esininin damgası olan) ölüm değil de, intihar ko­
nusu uzak kalmaktadır.

Leopardi’nin umutları, tatlı düşünceleri; belleğin her defasında 
bize geri getirdiği sonsuz bir zarafetle yanan Silvia’ya12 adlı şiirin 
ilk mısralarında hülyalı ve esrarlı bir güzellikle ortaya çıkmaktadır.

11 Jaspers K., Allgemeine Psychopathologie, Springer, Berlin-Göttingen-Heidelberg 
1959.

12 Leopardi G., “Le poesie e le prose, I”, Tutte le öpere di Giacomo Leopardi, yay. haz. F. 
Flora, Mondadori, Milano 1973.
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Silvia, hatırlıyor musun hâlâ,
Ölümlü hayatındaki o zamanı,
İçi gülen, kaçamaklı gözlerinde 
Güzellik ışıyordu,
Ve sen, şen ve düşünceli, geçmek üzereydin 
Gençlik eşiğini?

Çınlıyordu huzurlu 
Odalar ve civar yollar 
Senin sürekli şarkınla,
Kendini kadın işlerine vermiş,
Oturuyordun, pek sevinçliydin 
Hayalini ettiğin o belli belirsiz gelecekten.
Itırlı bir Mayıs zamanıydı: ve sen 
Böyle geçiriyordun günlerini.

Şiirin son bölümünün yürek paralayıcı (dile gelmez) sözlerinin de 
söylemeyi sürdüreceği üzere, umut, Leopardi’nin tatlı umudu; ses­
sizliğin ve Silvia’nın ölümünün ölümcül gölgeleri karşısında varlı­
ğını sürdüremez olur.

Kısa zaman sonra yitecekti 
Benim de tatlı umudum: Kader 
Yoksun bırakıyordu yıllarımı 
Gençlikten. Ah nasıl da,
Nasıl da geçtin gittin sen,
Gençliğimin sevgili arkadaşı,
Uğruna gözyaşı döktüğüm umudum!
Bu mu dünya? Bu mu 
Onca sözünü ettiğimiz 
Keyif, aşk, iş, olay?
Bu mu yazgısı insanların?
Gerçekler kendini gösterir göstermez,
Düşüverdin sen, zavallıcık: ve elin
İşaret ediyordu soğuk ölümü ve çıplak bir mezarı.
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Şiirin duygulanımsal doruğunun, Zibaldone’de gelgitler içinde de 
olsa rastlanan duygulanımsal doruktan radikal bir şekilde farklı 
olduğunu vurgulamaya gerek bile yoktur. Leopardi’nin bu şiirinde 
de, diğer şiirlerinde de, intihardan da, akıl ile doğanın, mantık ile 
tutkunun çatışmasından da eser yoktur. Özellikle de intiharın acı 
ve kaygıdan kaçınmak için gerekli olduğuna ve istemli ölümün, bir 
şekilde umut taşıdığı için seçildiğine dair savlar da yoktur. Ancak 
Leopardi’nin bazı düşüncelerini aydınlatan umut, umudun ışığı, 
bu muazzam konu da, istenmeyen ancak hayatın her anında mev­
cut olan ölüm nedeniyle, yiter ve kurur. Yaşam ve ölüm, umut ve 
umutsuzluk her halükârda lirik yaratıcılığın bitmez tükenmez ka­
natları tarafından dönüşüme uğramıştır.

Yadsınmış umut, yaralı ve kanayan özlem, geçmişin aydınlık 
ve acılı imgelerinin yeniden doğduğu bellek, kaçınılmaz ve öngö­
rülmez ölüm, karaltılarıyla ruh hallerine eşlik eder gibi görünen 
doğanın ufukları, Anılar’m'13 içeriksel öğelerini oluşturmaktadır: 
Bu diğer şiirden de, yoklukları hayatı anlamsız kılan bekleyiş ve 
umuda ilişkin söylemime eşlik edebilecek birkaç kesit aktarmak 
isterim.

Büyük Ayı’nın güzel yıldızları, sanmazdım hiç 
Yeniden temaşa edeceğimi sizi tıpkı bir zamanlarki gibi 
Babamın bahçesinde ışıldarken,
Sohbet edeceğimi sizinle pencereden 
Çocukken oturduğum bu yerden 
Sevincimin sonunu gördüğüm.
Bir zamanlar nice imge, nice hayal 
Uyandırırdı bende şemailiniz 
Ve size yakın ışıklar! O zamanlar 
Otururdum, sessiz, yeşil alanlarda,
Geçirirdim akşamlarımın çoğunu 
Göğe bakarak, ve dinlerdim şarkısını 
Uzak kırlardaki kurbağanın!

13 Leopardi G., “Le poesie e le prose, I”, Tutte le öpere di Giacomo Leopardi, yay. haz. F. 
Flora, Mondadori, Milano 1973.
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Ruhun bu manzaralarının sarhoş edici ışığı, kalbin alanlarına 
uzak ve yakın, hem çok uzak hem çok yakın düşen geleceğe dair 
acılı önsezilerle: bizi her sevincin ve hüznün ötesine götüren elle 
tutulmaz ve gizemli sezilerle: geleceğin belleğiyle eğilmiş bir zara­
fetin ezgili imgeleriyle kesilmektedir.

Kanaatimce, ruhun kapanmaz yaralarına, kalbin yırtılımlarına, 
kırılmış umutlar ile umutsuzluktan yeniden filizlenen umudun baş 
döndürücü salımmlarma, her nevi umut yoksunluğuna karşı umu­
da şiirin bir başka muhteşem kesiti de tanıklık etmektedir.

Ey umutlarım, umutlarım; tatlı kandırmacaları 
Çocukluğumun! Konuşurken 
Gelirim hep size; zaman geçse de,
Sevgiler, fikirler değişse de,
Unutmayı bilmem sizi. Hayaldir, bilirim,
Şan ve onur; zevkler ve iyilikler
Bir arzudur sadece; yoktur meyvesi yaşamın,
Yararsız sefalettir. Ve boş da olsa 
yıllarım, çorak, karaltılı da olsa 
Fani halim, benden alacağı azdır 
Talihin, bilirim. Ah, bazı bazı 
Düşünürüm sizi yine, ey eski umutlarım,
Ve o ilk sevgili hayallere kapılışlarım;
Ardından bakarım yeniden öylesi boş 
Ve sancılı yaşamıma, ölümdür 
Onca umuttan bana kalan;
Hissederim sıkıştığını kalbimin, hissederim 
Kabullenemediğimi tamamen kendi kaderimi.

Dünya yabancı bir vadiye dönüşüp ölüm, yakarılan ölüm geldiğin­
de ve gelecek şairin gözlerinin önünden kaçıverdiğinde, şair eski 
umutlarını hatırlayacaktır (bunlar, can yakıcı ve anlatılmaz bir gü­
zelliğe sahip imgelerdir): Şair; yüreklerde ve hayat sürecinde yer 
eden, her şeye rağmen incecik ve (belki de) yıkılması imkânsız bir 
umut taşıyan sözlerle bunu dile getirmektedir.

En büyük İtalyan şiiri, Leopardi’nin şiiridir; bu, ne zaman 
okunsa her defasında hiç duyulmamış ve dile gelmez gibi gelen
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kehanetvari ve çağdaş bir şiirdir. Ama benim onun şiirine değin­
memin nedeni, umut ve umutsuzluk, hayat ve ölüm, elle tutulama- 
dan kaçan ve nüfuz edilmez zaman gibi uçsuz bucaksız bir konuyu 
olağanüstü lirik bir duygulanımla filizlendirmesi kadar, bu konu­
yu altüst edici bir psikolojik ve insani radikallikle de ele almasıdır; 
öyle ki, hayatı reddetmeye dair bazı seçimlerde yatan umutsuzluğu 
ve kaygıyı kavramamızı, bunlara dair hiç olmazsa bir şeyler anla­
mamızı sağlamaktadır.

Leopardi’nin nesirlerinden nazımlarına geçildiğinde, önceden 
de dediğim gibi, umudun ölümünün gölgeleri yayılır: Dönüşüme 
uğramış lirik esin, bu gölgeleri, elbette ki, içeriksel acılıklarından 
çıkarır, dile gelmez bir tatlılık ve takatsiz melankoliyle dolu bir 
Stimmurıg’a daldırır, ancak artık ne bir umut damlası, ne bir umut 
kıvılcımı kalmıştır.

Bu bir yana, Leopardi’nin şiirleri ve düzyazıları bizi hayatta va­
rolan baş döndürücü duygulanımsal dalgalanmalarla yüzleştirir; 
acının uçurumlarına ve içimizdeki yadsınmış umutlara yanılsa­
maya kapılmadan bakmamıza yardımcı olur ve insan ruhunun iki­
lemlerine ve karşıtlıklarına dair bilgimizin kapsamını genişletir.

GİZLİ YARA

Kaygıya, umutsuzluğa ve bazı durumlarda da intihara sevk eden 
köklerin yetiştiği içselliğin mekânlarına doğru yürüdüğüm bu 
yolu sürdürerek, (Leopardi’nin böylesine uzak ve böylesine yakın: 
böylesine canlı ve yaratıcı ergenliğe böylesine dalmış düşüncesi­
nin izinden giderek) Hermann Hesse’in muhteşem bir otobiyogra­
fik metnine14 göndermede bulunmak isterim. Hesse bu metinde, 
kardeşi Hans’m yaşama ve ölme, istemli ölümle ölme şekillerini 
çözümlemekte ve betimlemektedir. Metne kısaca değinmemin ne­
deni, burada intihar konusunun acılı bir biçimde ergenlik konusu­
na bağlanması; ergenlikte gerçekleşmeyen büyük ideallerin, ergeni 
varoluşsal olarak doldurulması mümkün olmayan, sonradan ölüm 
seçimiyle dolduracağı bir boşluğa sürüklemesi meselesinin işlen­

14 Hesse H., Ricordo di Hans, Interlinea, Novara 1998.
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mesidir. (Bunun gibi bir intiharın kaynağı, aşikâr bir şekilde, psi­
kotik deneyim ve nedenlere bağlıdır; bu intiharda yatan nedenler, 
her türlü kişisel gerçekleşmeyi ve olası her edebi yaratımı kül etmiş 
olan yaşama sancısına ve yaşama zahmetine demir atmış varoluşsal 
deneyim ve nedenlere bağlı olan Sylvia Plath ve Cesare Pavese’nin 
intiharlarının ardında yatan nedenlerden derinden farklıdır.)

Hans’ın ruh halleri; ergenliği boyunca, hüzünden sevince, me­
lankoliden mutluluğa, dışa dönüklükten yalnızlık arzusuna, hu­
zursuzluktan kaybolmuşluk hissine, özlemden şefkate, sevgiden 
kaygıya, kısaca umutsuzluğa savrulup durmuştur ancak ergenlik 
idealleri yaşamının bu mevsiminden sonra da yaşamayı sürdür­
müştür.

Çocukluğu ve ergenliği, hayatın akışı ve yitişi ile istemli ölümü 
birbirine ince bir çizgi bağlamaktadır. Bu nedenlerin iç içe geçişi, 
acılı güzelliğiyle alıntılamak istediğim metnin bir kesitinden kav­
ranmaktadır.

Hermann Hesse, belleğin gizli ve acı patikalarını katederek, 
ergen kardeşinin çehresini gözlerinin önünde yeniden canlandır­
maktadır: “Şimdi gözlerim vardı ve görüyordum. Mutluluğu bir te­
bessüm olarak, tatlı tatlı aydınlanan gözlerinde parıltılara bürün­
müş şekilde görmüştüm; görünmediği sürece sahip olunabilecek 
bir mutluluktu bu. Muhteşem bir şekilde harikulade ve davetkâr 
görünüyordu mutluluk.” Ama bunun yanı sıra, Hans’m gözlerinin 
ferine ve çehresine, mutluluğa tanıklık eder gibi duran gülüşüne 
inen yok oluş ve ölüm gölgelerini de görür gibi olur. “Bir an için, 
zihnim gayet berrak ve bilinçliydi ve tam olarak farkına varmasam 
da, karşıt duygularım aracılığıyla, her büyümenin ölmeyi de şart 
kıldığını gayet net anlamıştım. İçinde bulunduğum an, ağaçtan bir 
yaprak kopuyordu, derim soyuluyordu. Bu hayatımızın her anında 
oluyor çünkü nadiren bilincinde olsak da, durup içimizde neler 
olup bittiğine pek bakmasak da, oluşum ve solma süreci asla son 
bulmaz.”

Hermann Hesse keskin bir psikolojik sezgiyle, Hans’m ergen­
liğinde, daha sonra yıllar süresince belirginleşecek olan psişik bir 
acının, rahatsızlığın işaretlerini görür gibi olur. Müziği sevmesine 
ve çok iyi keman çalmasına karşın, Hans, eğitimini bitiremez ve 
bir şirkette çalışmaktan, kendisine varoluşsal herhangi bir tatmin
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vermeyen sıradan bir iş yapmaktan başka şansı kalmaz. Hayatı 
umutsuz bir yalnızlığın anlamsızlığında boğulur gibidir ama ken­
disini seven bir kızla tanışır ve evlenir. Çocukları olur; Hans’ın ha­
yat ufku değişir gibi olur, kalbinde yeniden bir umut filizlenir ama 
gizli yara, varoluşsal yenilgiyle (hayatına anlam verebilecek tek şey 
olan sanatsal ideallerinin gerçekleşmemiş olmasından) beslenen 
yara kanamaya devam eder. Ailesi, onun yarasını dindirmeye ve 
kapatmaya yetmez.

Bu varoluşsal bozgunun, bu içsel yıpranmaların izinden, kaygı­
ya ve manevi acıya eşlik eden kor gibi işkenceler yeniden filizlenir; 
sonradan umut ve umutlar çölünde bu kaygı ve manevi acı, suç­
luluk hissine ve gerçekleşen her şeyi kendine yorma (otoreferans) 
deneyimlerine kayar. Bunlar, Hans’ın dışsal yaşamında görünürde 
hiçbir şey değişmese de, ailenin içsel yaşamına her zamanki gibi 
dahil olsa ve daima yoğun şekilde yaşadığı dini yaşamını sürdürse 
de, Hermann Hesse’nin algıladığı semptomlardır.

Hans’m kaygı ve huzursuzluğu diner gibi görünür: Hermann 
bu hisse kapılır ama Hans’m görünürde yeniden elde ettiği sükûnet 
bir maskedir ve kati, elden kaçıcı bir kararlılık, istemli ölümle ölme 
kararlılığını barındırmaktadır. Kısacası istemli ölüm, kendini hiç­
bir zaman gerçekleştirememiş ve ergenliğin ideallerine ve anlam 
ufuklarına karşılık vermeyi hiç bilememiş (karşılık verememiş) bir 
varoluşun kati olarak boğulması mahiyetindedir.

Proustvari bir belleğin karaltı ve ışıklarında yakalanan böyle­
sine acılı ve huzursuz edici bir içerik, bizleri bir kez daha kalbin 
tutuşmuş sessizliğinde intiharı düşünen her insani varoluşu çevre­
leyen gizemle yüzleştirmektedir.

Elbette ki Hermann Hesse’nin romanları15 fazlasıyla, büyüle­
yici derecede karmaşıktır ve kendi içsel hayatında derin kökler 
salmış içeriksel kilit noktaları barındırmaktadır. Kendisi, içsel ha­
yatını, eğitimini gördüğü Jung psikolojisiyle ve büyük bir psiko­
lojik duyarlılıkla çözümleyip araştırır. Kardeşinin duygulanımsal 
değişikliklerini, içsel hayatının gelgitlerini kavramaktaki ve be­
timlemekteki becerisi ve sezgisi kuşkusuz ki onun bu psikanali- 
tik donanımından kaynaklanmaktadır; her halükârda, Hermann

15 Hesse H., Romanzi, Mondadori, Milano 1977.
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Hesse’nin yaralı bir tutkuyla ortaya koyarak yeniden kurduğu 
Hans’ın hayat hikâyesi, her istemli ölüm seçiminin ikilemli ve ka- 
raltılı sahnelerinde yatan daha başka içsel imgelerin bilgisine de 
varmamızı sağlamaktadır. Böylelikle, Hermann Hesse’nin bu yeni 
yapılandırmasında ergenlik ideallerinin bir varoluşun başarı ya 
da yıkımındaki radikal önemi psikiyatride hep de rastlanmayan 
manidar bir netlikle ortaya çıkmaktadır. Beni, Hermann Hesse’nin 
ister istemez yaşama ve ölüme dair kendi bakışını da yansıtarak, 
kaleme alıp yorumladığı Hans’ın hayat hikâyesini buraya dahil et­
meye sevk etmiş olan nedenlerden biri de budur.

UMUTSUZLUĞUN KORLARINDAN UMUT 
YENİDEN FİLİZLENİR

Umut, umudun parıltıları ve kararmaları, Georges Bernanos’un 
edebi eserlerinin ana konusudur; ve beni lise yıllarımdan fersah 
fersah uzak bırakan zamanı aşan belleğimde tekrar doğan duygu- 
lanımsal yankılar, umut fenomenolojisi üzerine düşünmeye, onun 
ışık ve gölgelerini kavramaya sevk etmektedir.

Kaygıyla ve özellikle de ölüm kaygısıyla yüzleşen umut, müzik­
lerini Francis Poulenc’in bestelediği Dialogues des Carmelites'in anah­
tar kelimesidir. Yapıt, bugün hâlâ bir kaybolmuştuk hissi vermekte, 
insanı heyecanlandırmaktadır: Umut ile kaygı arasında gidip gelen 
kor gibi salıncağı kateden eser, yüksek ve can yakıcı lirik ve duy- 
gulanımsal bir doruğa ulaşmaktadır. Rahibelerin Fransız ihtilali­
nin giyotinine maruz kalan hayatlanna ve ölümlerine sahne olan 
Compiegne’deki Karmelit manastırında iki başrahibe bulunmakta­
dır. Hayatı boyunca ölüm üzerine düşünmüş ve ölümden korkma­
dığına kendini ikna etmiş ilk başrahibede, ölüm yaklaştıkça sonu 
olmayan bir kaygı baş göstermeye başlar. Kendini iyi hissederken 
ona öylesine kolay ve doğal görünen umut, kaygıya batmıştır.

Diyaloglar'm  tatlı ve kırılgan başkahramanı Blanche de la 
Force’nin hayatına eşlik etmiş olan ölümcül kaygı, yaşam ve ölüm 
kaygısı, ölüme doğru korkusuzca yol almasını sağlayan umut ta­
rafından silinir. Umut, Constance de Saint-Denis’in hayat ve ölü­
münü ise asla terk etmemiştir: Bu Karmelit rahibeyi saran şefkat



III. Umudun Çöküşleri 161

ve bekleyiş ışığı, Blanche’a tekrar umut vermiş, kader ortaklığı bu 
iki genç rahibeyi birbirine bağlamıştır. (Eserde, gerçekten yaşanmş 
olaylar işlenmektedir.)

Kuşkusuz umudun dünyevi yanılsamaları değil de, umudun 
(esperance) kendisi Bernanos’un başka bir romanının (Journal d ’un 
cure de campagne) güzel sayfalarında da su yüzüne çıkar: Bu eser­
den, en manidar karakterlerinden biri olan, sonsuz bir umutsuzlu­
ğa kapılmış kontesle ilgili bir kesit aktarmak isterim sadece. Oğlu­
nun ölümüyle tüm umudunu yitirmiş, içinden çıkamadığı, yırtıcı 
ve tüyler ürpertici bir yalnızlığa gömülmüştür. Kontesin içinde 
umut, romanın çekingenliğe ve kaygıya esir olmuş başkahramanı 
Ambricourt’un papazıyla yaptığı bir görüşme sırasında umutsuzlu­
ğun küllerinden yeniden doğmuştur.

Kontes, söyleşi sonrasında papaza gönderdiği mektupta, on 
bir yıl boyunca her gün ve her saat umudu yadsıdığını yazmış, 
ardından şöyle demiştir: “Umut! Onu rüzgârlı, tesellisiz korkunç 
bir Mart akşamında ölü olarak kollarıma almıştım... Yanağımın 
bildiğim bir noktasında son nefesini hissetmiştim. Ve işte şimdi 
umudum bana geri veriliyor. Bu defa ödünç olarak değil, hediye 
olarak veriliyor. Bu tamamen bana ait, sadece benim olan bir umut, 
aşk sözcüğü aşkla sevilmeye nasıl benzemiyorsa, filozofların umut 
dediği şeye hiç de benzemeyen bir umut bu. Etimden et gibi bu 
umut. Bunu dile getirmem olanaksız. Sadece bir çocuk buna dair 
bir şeyler söyleyebilir.”

O gece hanımefendi ölür: Yeniden alevlenmiş umutla ve aştığı 
umutsuzlukla ölür; bununla birlikte romanda, bu ani ve beklen­
medik ölümün doğasıyla ilgili bazı karaltılar kümelenir. Söyleşinin 
beraberinde sürüklediği yüksek duygulanımsal gerilim mi ölüm 
getirmiştir, yoksa bu ölüm, intiharın kanıtlanamaz izi midir?

Bernanos’un bir başka romanında, Nouvelle histoire de Muchette’te, 
intihar, maruz kalınmış şiddetten dolayı duyulan umutsuzluktan 
çıkmanın nihai can simidi, her yıkıma karşı dayanıklı ve kati bir 
umut arayışı olarak ortaya çıkar. Bu aşamada, çok güzel sayfaları 
olan bu romana16 ilişkin olarak birkaç söz söylemek isterim.

16 Bernanos G., “Nouvelle histoire de Mouchette”, G. Bernanos, CEuvres ıomanesques, 
Biblioth6que de la Pleiade, Paris 1961, s. 1261-1345.
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Romanın ancak son kısımlarına, acımasız ve merhametsiz teca­
vüz nedeniyle aşağılanmaya ve esarete maruz kalmış Mouchette’in, 
bu ergen kızın intiharına odaklı kısmına eğileceğim.

Bernanos, Mouchette’in gerçekleşmekte olan intiharına yönelik 
neler söylemektedir? “İntihar teşebbüsü, ancak, ona hiç de meyilli 
olmayan ve hiç kuşkusuz hiçbir zaman da meyilli olmayacak ki­
şileri gerçekten ürkütür; bunun nedeni de, bu karanlık uçurumun 
sadece ona mahkûm olanları kabul etmesidir. Ûlüm istemine yö­
nelmiş kişi bunu henüz bilmemektedir: Bunu ancak son anda fark 
edecektir. Kendinde olması halinde, intihar edecek kişinin bilin­
cindeki son parıltı, herhalde, hayret: umutsuz bir allak bullaklık 
olacaktır.”

Bernanos’un Mouchette’in intiharım  betimlerken kullandığı 
sözcükler, yürek paralayıcı bir hafifliktedir. Mouchette’e ölüm yolu 
boyunca bir “ses”: hiçbir dil konuşmayan bir ses: bulanık bir fısıltı, 
sönmekte olan bir mırıltı eşlik eder. Sular onu ağırlamak üzeredir: 
Mouchette’in içinde engin bir sessizlik vardır, istemi tamamen yok 
olmaktadır. Sulara girdiğinde, suda durabilmektedir; ama sonra, 
başını geriye attığında, gökyüzünün en yüksek noktasına gözlerini 
diker. Sular, kulaklarını, şenliğin şen mırıltısı misali kaplar; genç 
kız tatlı tatlı yan dönerken, hayatın elinden kaçıp gittiğini hisseder 
gibi olur.

Mouchette’in intiharının psikolojik ve insani nedenleri nelerdir? 
Elbette ki, maruz kaldığı dayanılmaz şiddet ve buna eşlik eden, 
huzursuz ve kaygılı insanları aniden yakalayan ve etraflarında ses­
sizlik ve yalnızlık çemberi çizen: onları boşa döndürür gibi duran: 
alevlerle çevrili akrep misali allak bullak, izahı güç utancı ve sırlı 
çekingenliğidir. Umutsuzluk sade ruhlu insanlarda bir gedik açtı 
mı, intihardan: mutsuz kişinin intiharından, çocukluk intiharına 
öylesine benzeyen intihardan başka yol kalmaz.

Bunlar, Georges Bernanos’un her nevi umut yoksunluğuna kar­
şı ummaktan başka kurtuluş yolu olmayan bir umutsuzluğun izin­
den doğan intiharda da umudun gölgelerini görür gibi olduğunu 
bizlere işaret eden çok güzel imgelerdir. Compiegne’in Karmelit 
rahibelerinin mutlak ve aşkın umudu, köy papazının günlüğünün 
başkahramanınmki gibi insani ve kırılgan değildir ve elbette ki, 
umudu intiharda arayan ve gerçekleştiren, kendini ne derin ne de
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dalgalı olan Opheliavari sulara bırakan ve boğulan Mouchette’in 
karaltılı ve huzursuzluk verici umudu gibi de değildir.

(Bernanos’un çok güzel bir makalesinde17 Jeanne d ’Arc ile il­
gili söylediklerinin ve başkahramanı Mouchette olan romanda18 
geçenlerin izinden giderek, Bernanos’un bir şekilde bu ikisinin: 
bu iki ölümün: Mouchette’in intiharı ile Jeanne d’Arc’m fiili inti­
harı arasında bir benzerlik kurup göstermek istediği savı19 ortaya 
konmuştur. Bunlar, kuşku yok ki, ancak korku ve titremeyle çıtla- 
tılabilecek şeylerdir. Her halükârda, Mouchette’in hayat hikâyesi 
fakirlik, tesellisizlik, köklü yalnızlık pençelerinin: her türlü somut 
ve dünyevi umudun yıkımının: espoir’m yıkımının ve çölünün iz­
lerini taşımaktadır; ancak, aşkın umudun: esperance’ın huzursuz 
ve titrek mevcudiyeti silinmemiştir. Muazzam ve muhteşem dış­
sal görünüşü bakımından radikal derecede farklı olsa da, Jeanne 
d ’Arc’ın hayat ve ölüm hikâyesinde iz bırakmış kader, içsel kapsa­
mı bakımından Mouchette’inken tümden farklı sayılmaz. Jeanne 
d’Arc’m masumiyeti çiğnenmiş ve yadsınmış, ruhu dağlanmış ve 
yara almış, özgür iradesi saldırıya uğramış ve ezilmiş, haysiyeti ya­
ralanmış ve hiçe çevrilmiş, tutkulu ve cesur imanı, acımasız bir 
şekilde, tanınmamış, cüretkâr ve mutlak cesareti paramparça edil­
miştir. Ancak umudu (Charles Peguy’un “L’Esperance voit ce qui n’est 
pas encore et qui sera./ Elle aime ce qui n’est pas encore et qui sera”20,21 
dediği umudu), maruz kaldığı tüm işkence ve şiddete karşın, hiç 
eksik olmamıştır.

Elbette ki Bernanos’un bu iki şahsın, Jeanne d ’Arc ve 
Mouchette’in, hayata anlam veren yegâne değerler olan haysiyet ve 
özgürlüğe, övünç ve şerefe sonuna kadar, güçlerinin son demine 
dek tanıklık ettiklerini vurgulamak istemiş olması mümkündür. 
Ancak, Bernanos’un, her ikisi için de, ölümü (istemli ölümü), hiç 
duyulmamış, eşi benzeri olmayan ve dinmek bilmez bir şiddetten

17 Bernanos G., “Jeanne, relapse et sainte”, G. Bernatıos, Essais et ecrits de combat, I, 
Bibliothfeque de la Pleiade, Paris 1971, s. 19-42.

18 Bridel Y., “Jeanne d’Arc et Bernanos” georges bernanos, yay. haz. M. Milner, Plon, 
Paris 1972, s. 289-302.

19 Bridel Y,, agy.
20 (Fr.) Umut, henüz olmamış ve gerçekleşmemiş olanı görür. /  O henüz olmamış ama 

gerçekleşecek olanı sever, (ç.n.)
21 Peguy C., (Emres poetiques completes, Biblioth6que de la Pleiade, Paris 1975.
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kaçmanın tek çıkış yolu, anlatılmaz bir kıyımda takmılabilecek 
yegâne can simidi olarak ortaya koymak istediği savıyla22 hemfikir 
olunabilir mi bilemiyorum. Mouchette kendim tatlı tatlı sulara bı­
rakır, Jeanne d ’Arc ise yeniden erkek kıyafetleri giyerek neredeyse 
kendini ölüme23 teslim eder gibidir; ölümden sakınmamak ile ken­
dini ölüme vermek arasında radikal bir ayrım24 yapmak şartsa da, 
her halükârda her ikisinde de umudun sonsuz ışığı parlamaktadır 
(Georges Bernanos’un imgelediği içeriksel sahne hiç kuşkusuz bu- 
dur).

ROBERT BRESSON’UN FİLMLERİNDE İNTİHAR

George Bernanos’un bu iki büyük romanı, Bir Kır Papazının Gün­
lüğü ile Mouchette’in Yeni Öyküsü’nü  büyük Fransız rejisörü Robert 
Bresson, metafizik yankılarının kapsamım genişleterek sinemaya 
aktarmıştır. Bresson’un filmlerinde intihar radikal bir önem taşır: 
Bu; sadece boğularak ölen Mouchette için değil, Ambricourt papazı 
ve de Jeanne d’Arc için de, can yakıcı ve zaman zaman da puslu bir 
güzellikle dolu bütün bu filmler için geçerlidir. Paul Schrader’in bir 
kitabında25 yaptığı içerik yorumuna göre, gerek kır papazı, gerek­
se de Jeanne d ’Arc kendilerini ölüme teslim etmişlerdir: Ölümden 
kaçmak adına hiçbir şey yapmamışlardır: Bresson’un, Bernanos’ta 
sadece üstü kapalı bir şekilde verilmiş olan savı budur. Ancak kır 
papazıyla ilgili filmde, papazla konuştuktan sonra Tanrı’ya olan 
imanını yeniden bulan ve yitirdiği umuda yeniden kavuşan kadın 
başkahraman ölür: Söylediğim üzere, kadının ölümünü, Bernanos 
değil de, Bresson, umutsuzluğun ortadan kaybolmasının berabe­
rinde getirdiği istemli ölüme bağlar.

Bunlar karaltılı, belki de jansenist kaynaklı savlardır ancak 
umut, elbette ki umutsuz bir umut ile intihar arasında olası (Leo- 
pardivari) bağlantılar kurmaktadır.

22 Schrader P., II trascendente nel cinema, Donzelli, Roma 2002.
23 Bridel Y., “Jeanne d’Arc et Bernanos” georges bernanos, yay. haz. M. Milner, Plon, 

Paris 1972, s. 289-302.
24 Landsberg P.-L., Essai sur Vexpirience de la morte, Seuil, Paris 1951.
25 Schrader P., age.
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Robert Bresson,26 Mouchette’in intiharı konusunu, bunun tat­
lılığını ve istem dişiliğini vurgulamak isteyen imalı ve karanlık 
bir film diliyle işler. Mouchette, umutsuzluğu bir yana,27 filmde 
neredeyse oyun oynarmış gibi ölüme gitmektedir: Eğimden kaya 
kaya, döne döne bataklığa, sulara doğru kaymaktadır. Bunu bir 
kez, ardından ikinci bir kez yapmakta ve bedeni toprak ile su ara­
sında öylece kalmaktadır: Üçüncü defasında ise, bataklık tarafın­
dan çekilir (emilir) gibidir. Kısacası filmdeki görüntüler; başkası­
nın Mouchette’e gösterdiği şiddetin uzantısı olarak ve kendisinin 
maruz kaldığı hayatın verdiği acıdan (intihar gününden önceki 
gece, annesi vefat etmiştir) doğan intiharın gerçekleşmesini yan­
sıtmaktadır. Filmin son görüntülerine, Mouchette’in bataklık su­
larında boğulmasına Claudio Monteverdi’nin Magnificat notaları 
eşlik eder. Böylelikle de müzik, dayanamayacağı olaylar yüzünden 
ölüme mahkûm olan Mouchette’i her türlü şiddetten çekip alan, 
onun istem dişilik ve dirilişle mühürlenmiş ölümünü fısıldar.

Her halükârda, gerek Georges Bernanos’un romanında, gerekse 
de Robert Bresson’un filminde, Mouchette’in intiharı varoluşsal ka­
çınılmazlığı üzerinden: onun, yaralı ve çiğnenmiş duyarlılığından 
ve kırılganlığından fışkırması üzerinden kavranıp betimlenmiş, 
her bir intiharın bulanık ve ikilemli anlamı üzerine herhangi bir 
kuram ortaya konmamıştır.

26 Fantuzzi V., “L’anima nella prigione”, İl caso e la necessitâ. [I cinema di Robert Bresson, 
•yay. haz. G. Spagnoletti e S. Toffetti, Lindau, Torino 1998, s. 35-52; Pr6dal R., Tutto
il cinema di Bresson, Baldini & Castoldi, Milano 1998.

27 Esteve M., “De Nouvelle Histoire de Mouchette â Mouchette”, georges bernanos, yay. 
haz. M. Milner, Plon, Paris 1972, s. 235-248.



2. Psikotik kaygıda umudun kırılması

İntihar meselesinin, psikiyatrideki en radikal ve acıklı önem ta­
şıyan insani ve klinik deneyim olan denenmiş ve başarılı olmuş 
intihar konusunun içeriksel alanı uçsuz bucaksızdır ve bu konuya 
ilişkin olarak, istemli, arzulanan ve denenmiş intiharın ergenlik 
ve ergenlik sonrası dönemlerdeki bazı yapısal öğelerini su yüzüne 
çıkarmamı sağlaması için, hastanedeyken ya da klinikteyken izle­
diğim bazı hastaların içsel hayatına (öznelliğine) eğilmek isterim. 
İntiharın çeşitli nedenleri ve (başarısızlıkla sonuçlanmış) intiharı 
gerçekleştirme şekillerindeki farklılıklar bir yana, ölüm arzusu, 
duygulanımsal olarak ortak bir iz üzerinden gerçekleşmekte gibi 
görünmektedir: İnsan; hayatı anlamsızlığa daldığında, umudu: aş- 
kınlık mahiyetindeki umudu ortadan kalktığında (söndüğünde), 
esperance’ı varoluşun çelişki ve hayal kırıklıklarına, tatminsizlik 
ve uyumsuzluklarına dayanamaz hale geldiğinde istemli ölümle 
ölmekte, daima bu ölümle ölme tehlikesine girmektedir.

Her halükârda bu bölüm, ergenlik dönemindeki intihar dene­
mesine, ilk aşamada bunun varoluşsal nedenlerine, ikinci aşamada 
ise bunun manidar psikotik gerçekliklerine odaklanmak amacın­
dadır.

ARZULANAN ÖLÜM

Romano Guardini’nin can yakıcı ve acılı bir kitabında28 bir za­
manlar yazdığı gibi, hayatın her döneminde ışıklar ve karaltılar, 
umutlar ve yitirilen yanılsamalar, planlar ve varoluşsal krizler bu­
lunur; ancak ergenlikten ergenlik sonrasına geçilen zor ve çetrefilli 
zamanda, bu ışık ve karaltılar, bu umut ve yitirilen yanılsamalar 
yoğun ve yürek paralayıcı hale gelir ve bunlar, beraberinde hayatın

28 Guardini R., Die Lebensalter. Ih re ethische und pâdagogische Bedeutung, Werkbund- 
Verlag, Würzburg 1959.
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ve ölümün, Tanrı’nm mevcudiyetinin, Tanrı’nm sessizliğinin, top­
lumun ve yalnızlığın anlamına dair soruları getirir.

Ancak ergenlikten ergenlik sonrasına geçişte, bedenin ve bede­
nin (yaşanan bedenin) içinde bulunduğu dünyanın dönüşümü de 
belirgindir; ve bu dönüşüm, huzursuzluk ve kaygı, kaybolmuştuk 
hissi ve yabancılık, kişisel kimlik bunalımı ve çözülümüyle iç içe 
geçen radikal ve derin duygulanımlar bağlamında gerçekleşir. Bu 
dönüşüm her zaman uygun şekilde gerçekleşmez, zaman zaman da 
başarısızlığa uğrar: Yani kişi, ergenlikteki bedeninin doğallığının 
ve atılgan Geştaltının yitimini: bedeninin cinsel nötrlüğünün ve so­
runsuzluğunun yitimini kabul edemeyebilir. Bedensel dönüşümlerle 
ilgili psikolojik yansımaların uygun şekilde gerçekleşmediği durum­
larda, hayat ufukları kararır ve bundan farklı farklı psikopatolojik 
deneyimler: kaygıdan hüzne, kaybolmuşluk hissinden köklü güven­
sizliğe, yaşamın anlam kaybına uğramasından dayanılmaz bir şe­
kilde istemli ölümün büyüsüne kapılmaya varan deneyimler doğar.

Ancak kız ve erkek ergenleri dinlersek ve ancak onların içsel 
hayatına (Augustinusçu anlamdaki içselliğine) dalarsak, hayatı 
reddetmelerinin ve ölümü seçmelerinin temelinde yatan nedenleri 
görür gibi olmamız mümkün olur. Şizofrenik bir deneyimin baş­
langıç semptomu olan ve ergenliği, ergenlik sürecini hastalığın ka­
derinin (gelişiminin) neden olduğu ölüm girdabına daldıran, onu 
derinden etkileyen ve acıklı bir şekilde kesintiye uğratan intihar­
dan (şu aşamada) söz etmek istemiyorum. Bununla birlikte, ergen­
lik intiharının olası bir nedeni olan şizofrenik deneyimin ölüm gi­
zine göndermede bulunduğunu hatırlamamak mümkün değildir, 
kuşkusuz; ancak, ileri yaşlarda ortaya çıktığında dahi, şizofreninin 
ergenlik ve ergenlik sonrasındaki yaşam öyküsünde uzak ve de­
rin köklerinin bulunduğunun görülmesi, bu hastalık deneyiminin 
gizine de göndermede bulunmaktadır. Her halükârda, intihar ve 
intihar denemesi yaygın olarak varoluşsal ve nevrotik kaynaklıdır.

NEDENLER

O halde psikotik intihara değil de, psikolojik ve varoluşsal neden­
lerin izinden doğan intiharlara ve intihar girişimlerine dair bir şey­
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ler söylemek ve bunu, az önceki değerlendirmelere dayanarak yap­
mak isterim. Zira ancak bu değerlendirmelerin ışığında, bir kişide, 
varoluşunun en güzel ve en yaratıcı mevsiminde kendi hayatına 
aniden ya da üzerinde düşünerek son verme, onu yakma ve parça­
lama meylinin nasıl olup da doğabildiğini kavrayabiliriz. Yani, an­
cak ergenin çelişkileri ve kaygıları, duygulanımsal dalgalanmaları 
ve ergenliği kaplayan çocukluk özlemi29 üzerine düşünerek, olası 
ölümün, istemli ölümün sırrına ve kaderine, üzerlerindeki perdeyi 
kaldıramasak da, yaklaşabiliriz.

Ölüm korkusuyla ölüm büyüsü arasında gidip gelme, 
Leopardi’ye göre, ergenliğin olası bir özelliğidir. Nasıl ki yüksek­
lik korkusu zaman zaman insanın kayıp derinliklerin uçurumuna 
düşmesine neden oluyorsa, ölüm korkusu da zaman zaman kar­
maşık ve ölümcül psikolojik mekanizmaların (ölmek istemem, 
ölümden korkarım ama korkumu ancak ölüme meydan okuyarak: 
ondan uzaklaşıp ona yaklaşarak aşabilirim) izinde ölüm arayışına 
dönüşebilir.

Bunlar, uyuşturucu bağımlılığının, ölümün ve istemli ölümün 
bir imgesinden (metaforundan) ibaret olan bu hayat biçiminin orta­
ya çıkmasında ve gelişmesinde de devreye giren mekanizmalardır. 
İnsan kendini “uyuşturucu”ya teslim eder çünkü acı ve ıstıraptan 
korkar ama bunu ölüm korkusunu “uyuşturucu”ya gömmek iste­
diği için de yapar. Elbette ki bunda ölümü bayağılaştırma vardır, 
ama özellikle de silinmek istenen, gene, meydan okunmak sure­
tiyle silinmek istenen ölüm korkusu söz konusudur. Uyuşturucu 
bağımlılığında olduğu gibi, daima olası olan bir ölümün eşiğinde 
arabada gecenin köründe yapılan bir hız yarışında da bir ölümsüz­
lük duygusu: ölümün yadsınması gizlenebilir. Kişi, ölümün ona 
dokunmayacağından, saldırmayacağından emindir: kendi payına 
ölüm düşmeyeceği ve ölümün kendisiyle ilgili olmadığı yanılsama­
sıyla kendini aşırı hıza kaptırır.

Fabio Anibaldi Cantelli’nin uyuşturucu bağımlılığına ilişkin 
yazdığı çok güzel şeyler, ölümden korkarak sürekli ölüme meydan 
okuyan ergenlerin yaşam tarzlarının bağlamına aktarılabilir. Ken-

29 Lempp R., Das Kind im Menschen, Klett-Cotta, Stuttgart 2003.
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dişinin yazdıklarından bazısı şöyledir.30 “Uyuşturucu bağımlılığı, 
bir ölümsüzlük hayalidir ve derinden derine çocukluğa gönder­
mede bulunan bir haldir. Ancak arada bir fark vardır: Çocukken 
ölümsüz olmak istemeyiz çünkü zaten ölümsüzüzdür. Çocuklar 
ölüme dair hiçbir şey bilmezler. Şimdiki zamanı yaşarlar; olayda, 
bir diğer deyişle sonsuzlukta ikâmet ederler. Onlar bilmezler, on­
lar vardırlar” ve sözünü şöyle sürdürür: “Uyuşturucu bağımlıları 
ise ölümü öğrenmişlerdir ama buna karşın çocuklukta kalmak is­
terler, “bilginin kendisi olan” bu bilgiyi saplantılı bir şekilde red­
dederler. Bunun üzerine de kendilerini, ölümlülük duygusundan 
çekip alan: yani çocukluk etkisini yeniden uyandıran: hayata (ve 
de ölüme) dair hiçbir şey bilmedikleri, sadece yaşadıkları zaman 
duymuş oldukları o özel büyüyü yeniden canlandıran uyuşturu­
culara verirler.”

Ölüme, ölüm korkusuyla, ama aynı zamanda da ölümsüz olun­
duğundan dolayı ölün-e-me-yeceğinden emin olarak meydan oku­
mak. Ölümün olanaksız ya da hiç olmazsa uzak ve (neredeyse) 
yanma yanaşılmaz bir olay şeklindeki imgesine, algısına özellik­
le de ergenlikte ve ergenlik-sonrasmda rastlanır; bu dönemlerde, 
ölüme teğet geçmek, ölüme hafifçe değmek bir yandan arzulanan 
ve aranan bir ölümle, bir yandan da arzulanan ve arzulanmayan: 
yaklaşılan ve uzaklaşılan bir ölümle alakalıdır; bu, her halükârda, 
hayatın çok da anlam taşımadığı kanaatiyle, çocukluktan çıkınca 
acıyla ve yadsınmış umutlarla yüzleşmeden edilemeyeceğinden, 
gene Leopardi’nin yaklaşımına göre, yaşama zahmeti tarafından 
kırılmış yanılsamalardan kaçılamayacağından yapılır.

KAÇIRILMIŞ FIRSATLAR

Ergenlikte, yaşamsal bir yıkım, aile içi çatışma, duygulammsal ha­
yal kırıklığı ya da okul hayatındaki başarısızlık karşısında intihara 
ya da intihar denemesine götüren hareketlere manidar bir sıklıkla 
rastlanır. İntihar ve intihar denemesi, ergenliğin ateş gibi yakan 
sorunsallıkları bağlamında gelişse de, ailelerde diyalog, ifade edi­

30 Anibaldi Cantelli F., La quietesotto la pelle, Frassinelli, Milano 1996.
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lenlere ve edilmeyenlere ilişkin ilgi bulunmasıyla, okullarda başa­
rının putlaştırılmaması ve abartılmamasıyla, başarıda duyarlılığın 
ve çekingenliğin de, sezgi ve dinlenme gerektiren psikolojik ve in­
sani bunalım öğelerinin de öneminin derinlemesine değerlendiril­
mesiyle önceden görülmesi, sezilmesi gereken bir olaydır.

Stefania örneğini verelim: On altı yaşında, içine kapanık ve 
duygusal olarak kırılgandır. Psikotrop (anksiyolitik) alması nede­
niyle Novara’m n psikiyatri servisine yatırılmıştır.

“Bizimkilerin hiçbirini görmek istemiyorum artık. O eve artık 
dönmek istemiyorum. Babama tahammül edemiyorum. Annem 
benimle hiç ilgilenmiyor. Ben varmışım yokmuşum, hiçbir önemi 
yok. Bunun onlar için hiçbir önemi yok. Eve döndüğümde bunu 
tekrar yapacağım. Bana yemek vermeniz gereksiz: Ölmek istiyo­
rum.” Stefania’yı, hayatın (duygulanımsal ve ailevi yaşamın) sorun 
ve çatışkıları karşısında, intihar denemesine götürmüş nedenlerin 
hafifliğine onun birkaç gün sonra söylediği sözlerde de rastlanır. 
“Bunu düşünmeden yaptım. Eve tahammül edemiyordum, ardın­
dan erkek arkadaşım randevuya gelmedi, bunun üzerine de ha­
yatıma son vermeyi düşündüm. Ama bunu tekrar yapmayacağım 
artık” ve aradan birkaç gün geçtikten sonra, radikal duygulanımsal 
dönüşüm gerçekleşmiştir: “Dünyanın en mutlu insanıyım, her şey 
açıklığa kavuştu: O beni affetti.”

Bunlar elbette ki sade ve sıradan şeylerdir; bununla birlikte, bu, 
her halükârda ölümcül tehlikelere açılan, en sık görülen örnekler­
den biridir; zira ergenlikte çatışkılardan kaçmak için hep de ıska 
geçilemeyen olası bir ölüme dalındığı olur.

Stefania hasta bir kişiliğe sahip değildir, duygulanımsal olarak 
kırılgan ve uyumsuz bir kişidir ve kendine yönelik saldırganlık 
şeklinde patolojik bir özelliği bulunmamaktadır. Ondaki ölüm ara­
yışı, kırılganlığını ve kişilik bunalımlarını anlamaktan aciz ailesi­
nin tutumlarına bir yanıt mahiyetinde gelişmiştir.

HAYATIMIN HİÇBİR ANLAMI YOK

Ergenlikte kendine yönelik daha başka saldırganlık deneyimle­
rinde, Stefania’yı intihar denemesine sevk etmiş olan nedenlerden
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daha derin kökleri olan nedenler de vardır. Taedium vitae31 halin­
den doğan, hayatın tamamen anlam ve umut kaybına uğramasın­
dan dolayı gerçekleşen, sıklıkla depresyon kaynaklı ve yinelenen 
ölüm arayışları şeklinde seyreden: Stefania’da olduğu kadar hızlı 
ve net duygulanımsal dönüşüme uğramayan daha başka deneyim­
ler mevcuttur.

Stefania’m nkinden daha fazla kararlılıkla ve üzerinde düşü­
nerek istemli ölüm arayışına dalmış olan Ignazia’nm  hayat öy­
küsünden birkaç kareye bakalım şimdi. Ignazia aşırı doz uyku 
hapı aldığında on sekiz yaşındadır ve hiç beklenmedik şekilde 
kıl payı kurtarılmıştır; yirmi yaşında yeniden, bu sefer daha faz­
la uyku hapı alarak intihar girişiminde bulunmuştur. Bu defa­
sında da kurtulmuştur; iki sefer Novara psikiyatri hastanesine 
yatırılmıştır, hastaneden çıkmış, ardından da uzun süreli psi­
koterapi ve farmakoterapi görmüştür. Bu tedaviler, Ignazia’nm, 
her halükârda yoğun aile içi çatışma durumuna bağlı olan ken­
dine yönelik saldırganlık meylini frenlemeyi başarmıştır. Aile içi 
çatışma halini, hastanede yattığı zaman süresince söyledikleri 
ortaya koymaktadır.

Örneğin şunları dile getirmiştir: “Kocam beni bir eşya gibi gö­
rüyor ve bana öyleymişim gibi davranıyor. Hayatımın hiçbir anla­
mı yok ve ölçmediğime çok üzüldüm. Seçme ve karar verme öz­
gürlüğüne sahip olmayı nasıl da isterdim, oysa kocama bağlıyım. 
Bilmiyorum: Dilerim ki Tanrı beni anlamı olmayan bu hayatta bı­
rakmaz.”

Görüldüğü üzere, ölüm bekleyişinin (ölümün büyüleyici çekici­
liğinin) ortaya çıkış ve intihar denemesi halini alış şekli Stefania’da 
ve Ignazia’da radikal bir farklılık göstermektedir: Bu, elbette, farklı 
kişilik yapılarıyla ve her ikisinin farklı ailevi kökleriyle bağlantılı 
bir durumdur. Bununla birlikte Ignazia’da da, yoğun ailevi geri­
limler, zahmet ve endişeyle de olsa, dindirilebilmiş ve onun, farklı 
yaşam ufukları kurması sağlanmıştır.

[İntihar denemesi (dikkatleri ve ailenin ilgisini üzerine çekmek 
ya da krizden geçen ilişkileri onarmak için ortaya konmuş bir gös­
teri olarak değerlendirilen intihar denemesi) ile (ölüme dair ciddi

31 (Lat.) hayat bezginliği, (ç.n.)
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ve niyetsel tek arayış olarak değerlendirilen) başarıyla sonuçlan­
mış intihar arasındaki fark çok ince ve en nihayetinde dayanağı 
olmayan bir farktır. Öyle ki, tıpkı Stefania ve Ignazia’da olduğu 
gibi, sadece beklenmedik (kurtarıcı) olaylar meydana geldiği için 
gerçekleşmeyen intiharlar da vardır; ölmeme isteğine karşın hayata 
geçirilen intiharlar da vardır.]

YALNIZLIK

Ele aldığım içeriksel öğeleri bütünlüklü ve karmaşık bir Geştalt 
halinde yeniden toparlayacak olursam, patolojinin dışında kalan, 
ölümden korkarak ve onu arzulayarak, onu sıradanlaştırarak ve 
yadsıyarak, ona meydan okuyarak ve onunla Rus ruletinde oy­
narmışçasına oynayarak, ancak görünürde ortadan kalkmış gibi 
durabilecek bir kaygının kesitlerini barındıran duygulanımsal bir 
kayıtsızlık içinde bulunarak ölümle yüzleşen ergenlikler olduğunu 
yineleyebilirim. Ancak bundan çok daha sıklıkla, kişisel ve ailevi 
çatışmalara karşılık olarak ortaya çıkan ölüm büyüsüne kapılmış 
ergenliklere rastlanır; bu durumlarda, kısa devre, yani çatışkılı 
bir durumdan (neredeyse) üzerinde hiç düşünülmemiş bir yanıt 
mahiyetinde doğan kendine yönelik saldırganlık ile, çevresel du­
rumlardan kaynaklanan ya da kaynaklanmayan, dayanılmaz bir 
“yük”ten (kaygıları ve huzursuzluklarıyla, acıları ve sonu olmayan 
sorularıyla hayattan) kurtulma amacıyla arzulanan ve varoluşun 
başka bir boyutuna “atlama” mahiyetinde olan, son umut olarak 
algılanan ve yaşanan ölümde varolan kendine yönelik saldırganlık 
arasında ayrım  yapm ak  gereklidir.

Elbette ki ergenlikte (ve sadece ergenlikte de değil) var olan 
ölüm büyüsünün farklı biçimlerinde yatan ortak temel, içsel yal­
nızlık ve sosyal tecrit hallerine dayanmaktadır. Ergenliği, bu yaşın 
zorluk ve çatışkılı sorunlarını, kişiler arası (ailevi ve sosyal) ilişki­
lerin çölünde yaşamak, beraberinde ancak umutsuz bir yalnızlık 
halini getirebilir; ve ölüm, istemli ölüm arayışı, gerek hayata yöne­
lik bir meydan okuyuş (hayatın yadsınması ve bilinmeyen bir baş­
ka yere kaçış), gerekse de anlamdan soyunmuş bir yaşamın karşı 
yankısı mahiyetinde ortaya çıkabilir.
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İntihar denemesinde bulunmuş ve denemesi başarısızlık­
la sonuçlanmış herhangi bir kişiyle yapılan terapötik görüşmede 
intihar, sadece klinik ve farmakolojik olarak ele alınamaz; teda­
vi, ergenin içsel hayatına, ailevi ve eğitimsel (okul) bağlamına da 
uzanmalıdır. Ûte yandan psikiyatri, içinde yaşadığımız dünyada, 
ergenlik ve ergenlik sonrasında mevcut olan, kulak verilmediği ve 
anlamı kavranmadığı takdirde dayanılmaz dereceye varabilen ve 
çözümü ölümde bulmaya sevk edebilen varoluşsal kırılganlık ve 
hassaslık değerlerine karşı insani olmayan (hemen hemen gizli) 
şiddet öğelerinin, buz gibi kayıtsızlık unsurlarının belli belirsiz 
bulunduğunun bilincinde olmadan da edemez.32

ÖLÜMÜN PSİKOTİK BÜYÜSÜ

Ergenlikte, psikotik bir deneyimden mustarip olmayan ölüm arzu­
sundan psikotik (şizofrenik) bir Gestalt’teki ölüm büyüsüne geçe­
lim: Alessandra’da altüst edici bir benlik yabancılaşması ve gerçek­
liğin saptırılmış (hezeyanlı) algısı semptomları, yüksek miktarda 
psikotroplarm dahi ancak haftalar sonra hafifletebildiği, bitmek 
bilmez ve saplantılı bir ölüm istemine eşlik etmiştir. Mimik ve ha­
reketlerle, psikoterapik mevcudiyetlerle bile küçük bir gedik açıla­
mayan bu taşlaşmış otistik yalnızlık hali karşısında söylenebilecek 
söz kalmıyordu. Alessandra’nın korkunç acılarla geçen haftaları 
süresince tuttuğu günlükten, içsel hayatının kaygıları ve yakıcı ya­
raları su yüzüne çıkmıştır. Günlük, hastalığa ve öz yıkım arzusuna 
kapılmış bazı kadın ve erkek hastaların ruhunda neler olup bit­
tiğinin kavranmasını sağlamaktadır. Alessandra’nm  günlüğünde 
geçen fikirler, her günkü klinik görüşmelerde yeniden ortaya çık­
mıştır, ancak görüşmelerde kesintili ve anlamları inceden verilmiş 
ifadeler, günlükte net ve acılı bir netlik taşımaktadır. Alessandra, 
Novara’daki Maggiore Hastanesi’nin psikiyatri servisinde kaldığı 
haftalar, belleğime silinmeyecek şekilde kazınmıştır.

Hüznün ve huzursuzluğun: kaygının ve umutsuzluğun yiyip 
bitirdiği bu genç kadının çehresi o zamanlar neler dile getirmiştir?

32 Lempp R., Die autistische Gesellscha/t, Kösel, Münih 1996.
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Günlüğünden, hayatın reddi ve istemli ölüm çağrısına kapıl­
mış psikotik yaşam biçimlerinde yaşanan acının ne dereceye vara­
bileceğini ifşa eden bazı kesitleri aktarmak isterim. Bunlar, hasta 
insanların kalbinde açılan acı ve içsel işkence girdapları, intiharı 
umutsuz hale gelmiş bir hayatın tek kurtuluş dalı ve tek alternatifi 
olarak görmeleri hakkında düşünmemizi sağlamaktadır. Günlük 
kesitlerini, yaşadığımız bilindik tüm deneyimlerin dışında kalan, 
alev alev ve sonu olmayan kaygı imgelerinden dolayı aktarmak­
ta zorluk çektim; ancak bunu, bazı, elbette ki sadece bazı, şizof­
renilerde, semptomatolojileri ve gelişimleri öylesine değişken ve 
bukalemunvari olan şizofrenilerde33 yaşanan ve de ölünen autre 
mondeun karaltılı ve yürek paralayıcı gölgelerim tatmaya ve kav­
ramaya sevk ettikleri -yanılsamasıyla değil de- umuduyla yaptım. 
Her halükârda, böylesine büyülü ve nüfuz edilmez bir öz yıkıma 
kapılmış ve telafisi olmayan olayın gerçekleşmesi korkusuyla, ha­
liyle her gün yüreğimi ağzıma çıkaran, bu türden psikotik durum­
lara nadiren rastladım.

KENDİMİ HERKESTEN TECRİT HİSSEDİYORUM

Günlükten, yiyip bitirici intihar meylinin görüldüğü psikotik dö­
nüşümün yoğunluğunu kavramamızı sağlayan bazı kesitler akta­
rıyorum.

“Ben artık kendi tarafımdan ölüme mahkûm edildiğime ina­
nıyorum. Kendimi öldürmeye yönelik bastırılmaz bir itki hissedi­
yorum. Bunu nasıl durduracağım? Gücümü aşıyor. İkinci kattan 
atlamak bana trajik bir oyun gibi geldi. Bunu yaptığıma hâlâ ina­
namıyorum: Ama bunu yaptığım bir gerçek. Ve öyle sanıyorum ki 
bunu yine yaparım: Hatta, yapacağımdan eminim. Neden? Çünkü

33 Binswanger L., Schizophrenie, Neske, Pfullingen 1957; Bleuler M., Die schizophrenen 
Geistesstörungen im Lichte langjâhriger Kranken- und Famlliengeschichten, Thieme, 
Stuttgart 1972; Borgna E., Comesefinisseil mondo. II sensodell’esperienzaschizojrenica, 
Feltrinelli, Milano 1995; Conrad K., Die beginnende Schizophrenie, Thieme, Stuttgart 
1966; Rümke H.C., Eine blûhende Psychiatrie in Gejahr, Springer, Berlin-Heidelberg- 
New York 1967; Scharfetter C., Was weiss der Psychiater vom Menschen?, Huber, 
Bern-Göttingen 2000; Weitbrecht H.J., GlatzelJ., Psychiatrie im Grundriss, Springer, 
Berlin-Heidelberg-New York 1979.
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ilahi yasaya karşı geldim. Tanrı beni cezalandırmadı ama ben dün­
yada sağ kalmış biriyim. Artık gerçeklik hissim de, yaşama keyfim 
de kalmadı. Artık gerçekliği tanımaz haldeyim ve gerçeklikte ken­
dimi de tanımıyorum. Bir zamanlar her şeyle ilgilenirdim: Şimdi 
arık beni hiçbir şey ilgilendirmiyor. Bağımsız olmak ve sevdikle­
rim tarafından şartlanmamak adına kendi içimde anne babamı öl­
dürdüm. Neden kendimi öldürmek için yanıp tutuşuyorum? Bunu 
yapmaya yönelik itki kontrolümün dışında artık. Ben artık ben 
değilim ve varlığım bin bir ayrı yere dağılmış. Kendime yaşarken 
baktığımda, korkuyorum. Ben kaotik bir varolmayanım. Bu sabah 
kendi benimi yitirdim. Kendimi herkesten tecrit hissediyorum."

Kaygısı, çehresinden ve gözlerinden hareketlerine de yayılan 
kaygısı, sanrılı ve baş döndürücü bir döngüde birbirini izleyen ve 
birbirinden ayrılan, birbirini değilleyen ve lime lime eden düşün­
celer zincirini parçalamaya katkıda bulunmuştur. Her halükârda, 
Alessandra kendi benini yitirdiğini söylerken, gerek dünyayı ge­
rekse benliğini tanınmaz kılan derin bir benlik bölünmesine ve 
benin radikal yabancılaşmasına tanıklık etmektedir; ancak diğer 
her semptomatoloji bir yana, net olarak su yüzüne çıkan hÖAkim 
düşünce, ölme arzusudur: ölme korkusu ve ateşli bir ölme arzusu­
dur: intihar ederek ölme isteğidir.

“Farklı bir deneyim yaşamak için kendimi aşağı attım; ve şimdi 
tam bir hiçlik bunalımmdayım. Neden? Bir önceki sevgilim nede­
niyle intihara teşebbüs ettim ve şimdi de kocama yaptıklarım için 
intihar etmek istiyorum. Ölmek istemekten korkuyorum. Bunu 
tekrar yapmak istemekten korkuyorum. Korkarım ki bu böyle. 
Bana en çok iyileşmeme ihtimalim ıstırap çektiriyor ve ölmek de 
istemiyorum. İlaç gördüğümde, zehirli ilaçlar da olsalar, dehşete 
kapılıyorum ama aynı zamanda da dehşete kapılmıyorum: Kararlı­
yım ve tüm ilaçları birden almamak için kendimi tutuyorum. Zih­
nimin çekip gittiğini hissediyorum. Hastaneye bu ikinci yatışım 
benim kendimi öldürmemem için yapılan son deneme korkarım 
ki; ama her şey yoğun bir sisle çevrili.”

Bu akıcı alıntıda, gerçekliğin hiç olmazsa geçici ve aralıklı bir 
algısının kesitleri bulunmaktadır; ancak hemen sonrasında (ertesi 
gün) gene mantık dışı bir çözülüm olduğu ve çatışkılı duyguların 
zahmetle birbirini izlediği görülmektedir.
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“Öyle sanıyorum ki, şüphemi ortadan kaldırmak için kendimi 
yok etmeye karar verdim. Bunu fiziksel olarak henüz yapmadım 
(zorluğum bu oldu) ama şimdi artık dayanamıyorum ve bunu dı­
şarıda da, hiç fark etmeden yapacağım. Korkuyorum çünkü artık 
hiçbir şey denetimim altında değil ve bana her şey mümkün görü­
nüyor. Söyleyecek hiçbir şeyim kalmadığından başka söyleyebile­
ceğim bir şey yok. Ölümcül bir can sıkıntısı çekiyorum ve bu can 
sıkıntısıyla mücadele etmek için kendi içimde herkesi öldürmüş 
olmaktan korkuyorum. Mantıksız şeyler mi söylüyorum artık bil­
miyorum: Hiç olmazsa iyileşebileceğimi bilebilsem. Birisi olmak 
için: bir şeyler yapmak için havaya bombalar fırlatmışım gibi ge­
liyor bana. Benim bir şeyler yapmaya ihtiyacım var ve korkarım 
ki, bu bir şeyler yapmak birisini ya da kendimi istemsiz olarak da 
olsa: mesela tüm hapları yutarak öldürmeye denk geliyor. Kendimi 
büsbütün aciz hissediyorum.”

Psikiyatride ancak içsel yaşamın uçurumlarından hareket edi­
lerek: içsel hayata kulak vererek ve onun fenomenolojik yapılarını 
çözümleyerek bilgiye varılabilir.

BAŞIM YORGUN, YORGUN, YORGUN

Yoğun ve karşıt duygulanımları, sadece günden güne değil, saat­
ten saate dahi birbirini izlemiştir. Hastalığının bilincine vardığı 
aydınlanma anları, hızla, kimliğinin ve benlik bütünlüğünün çö­
küşüyle ve her şeyin nedenini kendine bağlama deneyimlerinin: 
hiç dinmeyen intihar arzusuna gömülü hezeyan deneyimlerinin 
yayılımıyla kararır.

“Artık başımı hissetmiyorum ve başkalarına zarar vermek is­
tediğimi söylediğim zaman hepiniz beni hafife ahyormuşsunuz 
gibi geliyor bana. Bunları söyleyen ben değilmişim gibi geliyor 
ama onları yapabileceğini hisseden benim. Başım sanki kendisine 
ait olmayan: herkese yabancı patikalara gitmiş gibi. Artık hiçbir 
şey hissetmiyorum ve bir şeyler hissetmek adına, başkasına zarar 
verebilirim. Böyle olmak, hiçbir şey hissetmemek bitkisel hayat­
ta olmak gibi bir şey: Yaşarken ölmek, ölmemeye denk gelen bir 
yaşamamaktan ibaret. Her şeyi kırmak istiyorum. Huzurum yok,
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nerede kalacağımı bilmez oldum, hiçbir şeyle ilgilenmiyorum ve 
başım tamamen boş ya da kendiyle dolu. Bana artık muhakeme 
edemiyormuşum gibi geliyor: Başım yorgun, yorgun, yorgun. Ca­
nım artık yazmak bile istemiyor. İki sene önce kendimi ölüme terk 
etmeye karar verdim, sonra evlendim ve iki sene daha yaşar gibi 
yaptım.”

Duygulanımlar zaman zaman çoraklaşmakta, tekrar yaşanma­
maktadır. Eugen Bleuler’in şizofrenideki duygulanımsal yaşam ile 
ilgili yaptığı tanım, duygusal küntlük (bir diğer deyişle duygusal 
yaşamın yadsınması) durumların gerçekliğiyle uyuşmamaktadır: 
Şöyle ki hastalık sırasında duygulanımlar baş döndürücü gelgit­
lere maruz kalır; ancak, duygulanımlar söner gibi olduğunda bile, 
aslen uykuda gibidirler, sıcaklık ve iştirak hissi veren ortamlarda 
yeniden uyanma potansiyeline sahiptirler.

“Artık canım hiçbir şey hissetmiyor: Bu nasıl olur? Sıcak mı bas­
tı, üşüyor muyum, aç mıyım, susuz mu, uykum mu var, uykusuz­
luğum mu bilmiyorum. Yaptığım hiçbir şeyin bir amacı yok, hiç 
olmazsa ben bu amacı görmüyorum ve belki de onu görmek çok 
da umurumda değil. Şu an çok huzursuzum. Ölmekten ya da her 
halükârda iyileşmemekten korkuyorum; sonra da kendimi öldür­
me arzusuna kapılıyorum. Bunun neyin huzursuzluğu olduğunu 
bilmiyorum: Sanki beni bir tarantula ısırmış. Ellerim bacaklarım 
rahat durmuyor ve her an bir felaket yapabilecek gibiler, gövdem­
se, dimdik ve kaskatı, öylece bakıyor. Nereye gitmek istiyorum? 
Ne yapmak istiyorum? Ellerimi, kendimi ve başkasını öldürmek 
için kullanmaktan korkuyorum; ve rahat durmayı beceremiyorum 
artık.”

Bunlar, yoğun, elbette ki kaygının: gerçekliği kavrama ufukla­
rını karartan bir kaygının hâkim olduğu duygulanımsal bir atmos­
fer içinde dile getirilmiş şeylerdir.

“Korkunun yanı sıra, çok fazla duyumsamazlık, beni korkuta­
cak derecede kayıtsızlık var: Artık korku hissetmiyorum; ve hayata 
ve ölüme, yani Tanrı’ya meydan okumuş olmaktan korkuyorum 
ve hiçbir zaman affedilmeyeceğim artık. Bu gece sürekli intihar 
düşüncelerine kapıldım: Bunlar tam anlamıyla intihar itkileriydi. 
Kendi içimde ve dışımda boşlukta debelenir gibiyim. Beni sürekli 
sıkan bu yabancı mevcudiyet nedir? Başımın uykusu varken, beni
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uyanık bırakan nedir? Devamlı olarak kaçma: kendimden kaçma 
dürtüsü hissediyorum; çünkü kendimi öldürmem gerektiği ve bu 
yolda çok ilerlediğim hissine kapılıyorum: Durmam mümkün de­
ğil. Beni kendimi öldürmeye iten dürtü çok şiddetli; insan kendi 
içinde bu kararı verdi mi, onu hiçbir şey durduramaz. Kendimi, 
intihara itilmiş hissediyorum.”

Hasta, kendini yiyip bitiren ve ezen kaygıya karşın, içsel dene­
yimlerini: kendi kimliğindeki yırtılımları ve özellikle de kendini 
öldürme arzusunun: kaygısının ve acısının: hayatının anlam kay­
bının ve başkalarıyla olan ilişkilerinin çözülümünün yegâne çözü­
mü olarak istemli ölüme teslim olma arzusunu: başarılı bir şekilde 
çözümlemekte ve betimlemektedir.

KENDİ İÇİMDE KENDİMİ MANEN ZATEN ÖLDÜRDÜM

Sonu olmayan kaygılar ile ölüm temasının öne çıktığı içsel dene­
yimler girdabında: suçluluk hislerinden, duygulanımların ve be­
denin algısındaki sapmalardan, hastalıktan, ruhsal ve bedensel 
eylemlerdeki özgürlük yoksunluğundan acımasız bir şekilde zarar 
görmüş ve yara almış manevi bilince bağlı manevi işkenceleri be­
raberinde sürükleyen ve tedavilerin dindiremediği istemli ölüm 
arzusu anaforunda günler günleri izlemiştir. Bunlar, birbirine ek­
lenen karelerdir: İnsanı dehşet içinde bırakan psikolojik ve insani 
yankıları nedeniyle zaman zaman dayanılmaz olan, birbirini art 
arda izleyen film kareleri (anlatı zinciridirler).

Alessandra’nın günlüğü, his ve düşüncelerini günlük olarak ya­
zıya aktarması, önceden de dediğim üzere, klinik görüşmeler sıra­
sında sadece tecrit halinde, zaman zaman da çözülmesi imkânsız 
kesitler olarak su yüzüne çıkan duygulanım (duygu) ve fikirlerini 
izlememi ve kavramamı sağlamıştır. Her halükârda, umutsuzluk­
tan ve hem öylesine arzu edilen, hem de öylesine korkulan durmak 
bilmez istemli ölüm dürtülerinden mustarip insani halin başka 
yönlerini ortaya koymak amacıyla hastanın yaşadığı deneyimleri 
alıntılamayı sürdürmek isterim.

“Durabildiğim bir yer yok: Bu nasıl olur? Bedenimin uzuvlarını 
algılayamıyorum. Kendi içimde kendimi manen öldürmüş olmak­
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tan korkuyorum. Kendimi gerçekten de fena hissediyorum. Kendi­
mi her şeyden boşalmış hissediyorum ve sevmediğim, dalga geçti­
ğim: ölmeden önce, iki sene, sırf yanımda biri olsun diye istediğim 
kocama karşı kendimi suçlu hissediyorum. İki sene evvel de, hatta 
öncesinde bile, takatimin sonundaydım ve moralim hiçbir zaman 
iyi değildi. Kocama korkunç bir haksızlık ettim, onunla sadece 
işime geliyor diye evlendim çünkü gururum ondan önce benimle 
yaşayan ama benimle evlenmeyen adam tarafından kırılmıştı. İnti­
har halinde el ve ayak bileklerimi keseceğimden korkuyorum; bir 
yandan da zihnim uçup gidiyor. Birkaç saattir görme görüyorum: 
Kendimi insanları öldürürken görüyorum, açık ve kanayan yarala­
rı görüyorum. Bunu gerçekte yapmadım ama niyetim buydu: Bunu 
kendi içimde yaptım ve bu korkunç bir şey. Tanrı beni bundan 
dolayı cezalandıracak. Bu nedenle artık hiçbir şey hakketmediği­
me inanmıyorum, ve bu, intihar etmem için bir başka neden. İpler 
nerde koptu? Affedilebilir miyim? İçimde en çok sevdiğim kişileri 
kurban etme niyeti vardı ve bunu ruhen yaptım. Peki ya şimdi? 
Kendimi öldürmemek için çok zahmet çekiyorum: Bunu yapmaya 
şiddetle itilmiş hissediyorum kendimi; ve bunu yapmış gibiyim. 
Tanrı’nm önünde daimi olarak suçluyum.”

Psikopatolojik ve klinik olarak radikal önem taşıyan daha başka 
sayfalan da olan bu günlüğü okurken, (kanaatimce) insanın psi- 
kötik yaşam biçiminin beraberinde getirdiği düşünce ve imgelem, 
duygulanım ve itki girdabı karşısında altüst olmaması da, buna 
kapılmaması da mümkün değildir. Hastalığın çeşitli ifadelerinin 
aktığı Leitmotiv, bu gümbürtülü ve durmak bilmez intihar içeri­
ğinden ibarettir. Arka planında şizofreninin taşıyıcı unsuru olarak 
kabul edilen ben bilinci krizinin34 bulunduğu bu Leitmotiv farklı 
farklı anlatım kesitlerinde tekrar tekrar karşımıza çıkmaktadır.

Her halükârda her intiharın ve de her intihar denemesinin, 
semptomatolojik ve varoluşsal karmaşık nedeni, ancak içsel ha­

34 Bleuler M., Die schizophrenen Geistesstörungen im Lichte langjâhriger Kranken- und 
Familiengeschichten, Thieme, Stuttgart 1972; Borgna E., Come sefinisse il mondo. H 
senso dell'esperienza schi zofremca, Pelrrinelli, Milano 1995; Jaspers K., Allgemeine 
Psychopathologie, Springer, Berlin-Göttingen-Heidelberg 1959; Scharfetter C., Schi- 
zophrene Menschen, Urban & Schwatzenberg, Münih 1990; Schneider K., Klinische 
Psychiatrie, Thieme, Stuttgart 1962.
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yattan: öznellikten yola çıkılarak çözümlendiği ve betimlendiği 
takdirde ifşa olur ve bir günlük (bu günlük) bazı durumlarda buna 
ışık tutmaktadır. Ancak Alessandra’nın tereddüt etmeden tuttuğu 
ve zaman zaman net, zaman zaman da karmaşık bir yazıyla kale­
me aldığı günlükten, ikilemli ve her halükârda acılı yankılar taşı­
yan ruh hallerinin izinden, uçsuz bucaksız kaygı ve umutsuzluğun 
izlerini taşıyan ve bunlardan dolayı can çekişen iç dünyasının baş­
ka yönleri de ortaya çıkmaktadır.

GERÇEK BENİM SÖNDÜ

Sonraki anlatı kesitlerinde, deneyimlerin acılı döngüselliğiyle, 
düşünülen ve hayal edilen şeyler ile gerçekleştirilen ya da gerçek­
leştirilmek istenen şeyler arasındaki ayrılık ve bunların hastalıklı 
(psikotik) olarak bir araya gelişi gitgide daha aşikâr olur.

“Anne ve babamı hayalimde gerçekten de öldürdüm ama bu, et­
kin bir hayaldi ve bunun suçunu taşıyorum. Ne olduğunu görmek 
için bile bile annemle babamı öldürmenin hayalini kurdum. Artık 
bu acıya dayanamıyorum: Tanrı bu çok acımasız oyunumu bağış­
lamıyor’’ ve beklenmedik bir içeriksel dönüm noktası daha: “Bu bir 
nevi şüphe deliliği başıma (neredeyse) hiç gelmemişti, sanırım: Bu 
başka bir şey gibi sanki. Gerçek benim söndü, ama gerçek benim 
aynı zamanda atıl, depresif ve parçalanmış halde. Fazla geç oldu­
ğundan korkuyorum ve suç işlediğimden: hayat ve ölümle oyun 
oynadığımdan korkuyorum. Pekiyi ama ne suç işledim? Bu suçun 
büyüklüğünden o kadar eminim ki, onu dile getirmeye cesaretim 
yok. Hatta işlediğim suçun ortaya çıkarılacağı fikriyle dehşete ka­
pılıyorum ve umutsuzluktan dolayı bir kez daha intihar etmek is­
tiyorum. Gerçekten de iğrenç bir suç işledim.”

Birbirine yaklaşan ve birbirinden uzaklaşan bu baş döndürü­
cü konuların üst üste binmesi üzerine ne söylenebilir? Bunun gibi 
bir şizofreninin psikopatolojik ve insani olarak özgün (can yakıcı) 
özelliği, elbette ki bu tükenmez ölüm arzusunda ifade bulmakta­
dır ama bunun yanı sıra, yaralı duygulanımların beraberinde sü­
rüklediği acının ve yaşama zahmetinin yıpratıcı bilincinde de ifa­
de bulmaktadır. Suçluluk hissi, yinelenen intihar denemeleri gibi,
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gerçekten de hayata geçirilmiş eylemlere ve, aile üyelerine yönelik 
hayalleri gibi, hiç gerçekleştirmediği eylemlere yöneliktir; böyle­
likle bu his, gerçeklikten ve gerçek dışılıktan, somut eylemlerden 
ve hastalıklı hayallerden beslenmektedir. Thomas Bernhard’ın 
unutulmaz bir imge, metafor, umut ve yanılsama kokteyli halin­
de tutku ve hezeyanları iç içe geçiren büyüleyici ve altüst edi­
ci söylemindeki acılı fırın tabiri,35 kanaatimce, zaman zaman, 
Alessandra’nın günlüğüne aktardığı sonu olmayan monologları 
yansıtır gibidir. Bu monologlar, sadece görünürde her nevi anlam 
arka planından yoksundurlar; monologları, Alessandra’da görü­
len psikopatolojik ve klinik rahatsızlıklara, özellikle de amansız 
bir otistik halin: fakir bir otizmin değil de, Eugene Minkowski’nin 
sözünü ettiği radikal anlamda zengin olan otizmin36 izini taşıyan 
psikotik (şizofrenik) hayat biçiminin temelinde yatan ben bilin­
cindeki rahatsızlıklara bağladığımız takdirde içerdikleri anlamı 
kavrayabiliriz.

Alessandra’nın pek çok şeye ve pek çok duruma dair duyduğu 
korku, sonradan, gitgide daha şiddetli girdaplar halini almıştır.

“Uyuyakalmaktan korkuyorum ve uyuyakalmak istiyorum 
çünkü korkunç şeyler yapmaktan korkuyorum. Neler oluyor? Kor­
kuyorum, korkuyorum. Hakikat olan şey, benim hiçbir zaman söy­
lemediğim şey. Ne yapacağımı bilmiyorum ve kendimden korkuyo­
rum. Kendimi öldürmekten, bunu istemeden de yapmaktan korku­
yorum çünkü Tanrı’nm  bir insan olarak bana çizdiği sınırı aştım. 
Çok fazla şey bilmek istedim ve Tanrı’ya da meydan okudum. Her 
halükârda, korkunç bir hakikat keşfetmekten korkuyorum. Haki­
kati keşfedersem, kati surette intihar edeceğimden korkuyorum. 
Artık dayanamıyorum ve buna daimi olarak bir son vermeyi ciddi 
ciddi düşünüyorum. Yürüyen bir keşmekeşim ve bedenim de yü­
rüyen bir keşmekeş. Pişman olmadan ölmekten ve dolayısıyla da 
cehenneme gitmekten korkuyorum. Hiçbir şeyim işlemiyor artık. 
Kendimi sürekli bir çöküntü gibi hissediyorum.”

Yayılımcı bir semantik gerileme sergileyen dilsel ve içeriksel 
bozukluklar yoğun bir şekilde öne çıkar.

35 Bernhard Th., Lafornace, Torino, Einaudi 1984.
36 Minkowski E., La schizophrenie, Desclee de Brouwer, Paris 1953.
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“Tam anlamıyla kaotik bir varolmayan oldum. Her tarafa ateş 
açan bir hiçim. Bu tüm bedenimi, özellikle de bedenimin sol tara­
fını kaplamış psikolojik bir inme gibi. Eğer bir insan kendi benini 
yitirdiyse ona yeniden kavuşabilir ama onu daimi olarak yitire­
bilir de.”

İNSAN KURTÇUĞUNA DÖNDÜM

Hastaneye yatırılmasını izleyen yirmi gün süresince, hezeyanlu 
fikir kargaşasının, dissosiyasyonunun, intihar meylinin, kesik ve 
parçalanmış duygulanımsallığının, düşünsel yıpranmalarının, 
anlamsızlığa (görünürde anlamsızlığa) kapılmış monologları­
nın, suçluluk hissi deneyimlerinin, sonu olmayan kaygılarınmın, 
uyumsuz patikalar (raylar) boyunca ilerleyen şiddetli ve raydan 
çıkmış söylemlerinin diner gibi olduğu günler olmuştur.

Kısacası, daha iyiye gider gibi bir hal almıştır: Alessandra ge­
rekli farmakolojik tedaviyle ve gerekli desteğin ona evden veril­
mesi kaydıyla hastaneden çıkarılmıştır; ancak ne farmakolojik 
tedavi ne de evden verilen destek, edinmiş olduğu ince dengeyi 
korumasını sağlamıştır. Alessandra gene intihar denemesinde 
bulunmuştur ve yeniden hastaneye yatırılması gerekmiştir.

Yeniden günlük tutmaya koyulmuştur: “Çok yüksek bir ger­
ginlik seviyesine ulaşıyorum. Bana hep garip bir şey oluyor. Me­
sela bir cappuccino alıyorum ve onu içtikten sonra, ‘Bir cappuc- 
cino istiyorum’ diyorum. Daha o an içtiğimin ne olduğunu an­
lamıyorum. Bastırılmış ve aciz bir öfkem var, bu nedenle de ne 
yaptığımı bilmiyorum. Herkesi öldürmek isterim ve kendimi öl­
düreceğim korkusuyla yaşıyorum: Korkmam hayatı sevmemden 
değil, hayatı yaşama becerisine sahip değilim; doğrudan doğruya 
cehenneme götüren bir günah olduğu için kendimi öldürmekten 
korkuyorum.”

Şimdi kaygı ve korku, umut ya da yanılsama kıvılcımlarının 
görülmediği ve istemli ölümün büyüsünün yeniden doğmasına ne­
den olan amansız bir umutsuzluğa eşlik etmektedir. Psikotik hayat 
da dahil olmak üzere, hayatın kaderi daima anlamın ve de duy­
gulanımların, özellikle de kaygının ve hüznün, huzursuzluğun ve
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umutsuzluğun, kendini bırakmanın ve yenilgiye teslim olmanın 
hayatta teşkil ettikleri yerin37 izini taşır.

Hastaneye ikinci yatırıhşmdan birkaç gün sonra şunları yazmış­
tır: “İnsan kurtçuğuna dönüştüm ve yaşamaya devam etmek bana 
çok fazla acı veriyor. Kendimi bulamaz oldum, nerede hata ettiğimi, 
nerede kaybolduğumu bilemiyorum. Artık gücüm yok: Ölümüne 
yorgunum ve artık dayanamıyorum. Kendimi dünyanın dışında his­
sediyorum ve korkarım ki dünyada bulunmayı sevmiyorum. Korka­
rım ki gene ölmek ister oldum. Yaşamayı hep bencilce bir şey olarak 
gördüm ve bu yüzden acı çekmeyi seçtim: Bu da bir hayat biçimi 
ne de olsa. Birazdan uçacağımdan ve beni durduramayacağınızdan 
korkuyorum. Kendimi öldüresim, hançerleyesim geliyor. Yaşamak 
ya da ölmek benim için aynı; ve sonra içimde şeytan gibi bir şeyin 
güldüğünü duyuyorum, sizin beni iyileştirme çabalarınızla dalga 
geçiyor. Ben kendi içimde herkesi zaten öldürdüm.”

Bu son aktarılan kesitten bir hafta sonra, tamamen yadsınma­
mış ya da çiğnenmemiş küçük bir umut kıvılcımı görülür gibi ol­
muştur; ancak bu, kaygının ve acının sadece geçici olarak dinmesi 
bağlamında gerçekleşmiştir.

“İyileşmeye çalışıyorum ve bunca yazıyor olmam da bunu ka­
nıtlıyor ama bu düşüncemden dolayı çok endişeliyim: Artık sap­
lantılarımdan dolayı kaygı duymuyorum. Artık kendimi anlamdan 
yoksun hissediyorum: Artık hiçbir şeyin anlamı yok, hele ki benim 
hiç yok. Ne diye burada duruyorum? Bir hiç nasıl iyileşebilir? Gü­
cüme yeniden kavuşmamı sağlayın: İnsan güçsüz nasıl yaşayabilir? 
Ama iyileşirsem bütün olumsuzluklar güçlenir diye korkuyorum. 
Kendimi takatsiz ve ayrık, başımı bomboşmuş hissediyorum. De­
beleniyor ve can çekişiyorum. Yardım istiyorum ama yardımınızı 
hakketmiyorum çünkü ölümü seçtim bile. Şu an kendimi intihara 
itilmiş hissediyorum. Kendimi bulamıyorum artık; pekiyi ama ne­
den hiçbir şeye ve hiç kimseye inanmaz oldum?”

Hastalığın semptomatolojik gidişatı, kaygı ve dissosiyasyon gel­
gitleri nedeniyle hâlâ dalgalanmalar göstermektedir; ancak söylem­

37 Carotenuto A., il tempo delk emozioni, Bompiani, Milano 2003; Ciompi L., Affekt- 
logik, Klett-Cotta, Stuttgart 1982; Rost W., Emotionen, Springer, Berlin-Heidelberg- 
New York 2001; Scharfetter C., Was vvtiss der PsycKiater vom Menschen?, Huber, 
Bern-Göttingen 2000.
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de, önceki sayfalardan aktarılmış olan kesitlerdeki: duygulanımsal 
ışık ve ateşlilikleriyle: içeriksel olarak yeniden alevlenmeleriyle öne 
çıkan anlam girdapları kalmamıştır.

SON ŞEYLER

Günlük, sonu olmayan ağır psikotik dengesizliğin önüne geçilme­
siyle dinen ve çoraklaşan son duygulanımsal alevlenmelerle bit­
mektedir.

“Başımda hiçbir şey yok artık: Sadece pamuk var. Kendime 
kötülük yapabilecek olsaydım yapardım. Gözlerimi çıkarır ve ba­
şımı açardım. Kendimi öne düşer gibi hissediyorum: Bu benim 
bedenim değil. Artık canım yazmak istemiyor: Nasılsa her şey 
faydasız. Bir baltam olsaydı, ellerimi, ayaklarımı ve başımı tam 
ortasından keserdim. O balkondan bir kez daha atladığımı ama 
bu seferinde başımı çarptığımı görüyorum. Kendimi gene intihar 
etmeye itilmiş hissediyorum. Saplantılarımı alıp götürdünüz ama 
şimdi size karşı kuvvetli bir saldırganlık, şiddetten başka bir şey 
hissetmiyorum. Her şey zaten içimde. Artık en ufak bir tepkim 
bile yok. İyileşmek istemiyorum ama bunu istememeyi isterdim. 
Gene ölmek istiyorum.”

Bunlar; Alessandra’nm  hastalığı, acılı kesintilerle de olsa, iyi­
leşmeye yüz tutunca gitgide daha nadir yazdığı günlüğün son söz­
leridir. İlk defasında pencereden atlamasına, İkincisinde ise psi- 
kotrop almasına neden olan kendine yönelik saldırganlık itkileri 
kurumuştur.

Hastalık sürecine kazınmış umutsuz derecedeki istemli ölüm 
büyüsünden, huzursuz edici psikopatolojik kesitlerden hastalığın 
klinik ve semptomatolojik çözümüne geçiş en sonunda netlikle fark 
edilir olmuştur. Hastanın günlüğe aktardığı acılı içerikler, birkaç 
gün içinde ortadan kaybolmuştur. Hastaneye yatırıldığı iki defa­
sında, toplam kırk gün hastanede kalmıştır ve bu zaman zarfında, 
günlüğün derin mi derin bir şekilde gösterdiği üzere, dile gelmez 
bir acı hisseden ve intihar fikrinde, sadece intihar düşüncesinde 
bir parça umut ya da yanılsama bulan hastanın yaşadığı psikotik 
baş dönmelerini engellemek mümkün olmuştur.
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Gerek hastanede yattığı zaman süresince, gerekse de hastane­
den çıkarıldıktan sonra, hastanın başarısızlığa uğramış intihar 
teşebbüsünün yinelenme ve gerçekleşme riski yüksek olmuştur: 
Zaman zaman hastanın denetiminin dışında kalacak raddeye gel­
miştir; farmakoterapinin sadece hafif bir rahatlatma sağlayabildiği 
krizleri ve duygulanımsal dengesizlikleri bulunan hastaya bakan 
ve onu tedavi eden her birimiz hasta düzelene dek kaygı dolu haf­
talar geçirdik. Hastayı hastaneden çıkardığımızda yüreğimiz ağ- 
zımızdaydı: Kendisi bir süre kadar gelip bizlere göründü, ancak 
sonra klinik kontrol görüşmelerine gelmez oldu.

ACININ SONSUZLUĞU

Özetle, çeşit çeşit intihar teşebbüs biçimleri ve çeşit çeşit başarı­
lı olmuş intihar biçimleri bulunmaktadır. Ignazia ve Stefania’nm 
intihar denemeleri, hayatlarında ortaya çıkmış ani duygulanım- 
sal fırtınalar neticesinde meydana gelmiştir ve bunlar, kısa zaman 
içinde çözüme kavuşmuş ve psikopatolojik açıdan manidar her­
hangi bir iz bırakmamıştır. Elbette ki ergenlikte bu tür intihar de­
nemeleri, Alessandra’nm çok daha amansız ve cüretkâr olan ölümü 
seçme biçiminden, daha yaygın ve manidardır: Alessandra kendi­
ni pencereden atmıştır, Ignazia ve Stefania ise bunu yapmamıştır; 
Alessandra’nm denediği ve başarısızlıkla sonuçlanan intihar semp- 
tomatolojisi de farklıdır. Ölüme meydan okumalarının ve ardından, 
denemeleri başarısızlığa uğradıktan sonra bunu farklı biçimlerde 
yaşamalarının nedeni, elbette ki Alessandra’nm  şiddetli ve karma­
şık psikotik bir deneyimden geçmesi, Ignazia ve Stefania’da ise bu 
deneyimin bulunmamasıdır. Birinci ve ikinci ergenlikte de intihar 
denemesinin olması ve denemelerin başarılı olması mümkündü; 
ve her iki intihar denemesi biçiminin nedeni, Cesare Pavese ve An- 
tonia Pozzi’yi intihara sevk etmiş nedenlerden ayrıdır; Margherita 
ve Ellen West’in istemli ölümleri ise, gayet farklı içeriksel kesitler 
gösterseler de, Alessandra’m n intihar denemesiyle örtüşmektedir.

Her halükârda, Alessandra’nın günlüğünün kesitlerinde, yaşa­
dığı kaygı ve umutsuzluk, kaybolmuştuk hissi ve parçalanmış dis- 
sosiyasyonu, benin parçalanması ve gerçeklikle olan bağının kop­
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ması, kendi hayatına son verme konusundaki tutkulu ve dayanıl­
maz meyli, ölüm kaygısı ile ölüm arzusu arasındaki yürek parala­
yın gelgitleri, bedeninin ve dünyanın heyezan gösteren dönüşümü, 
mantık dışı imgelem ve umutsuz ikilem deneyimleri olağanüstü 
içsel çözümleme ve içeriksel ifade becerisiyle su yüzüne çıkmakta­
dır. Alessandra’nm yaşadığı deneyimleri okumak acı vermekte ve 
zor gelmektedir; ancak bu, bizlerin, umutsuzluğun ve istemli ölü­
mün büyüsünün uçurumlarına kapılmış bazı psikotik varoluşların 
şiddetli sıkıntıları ve sonsuz acılarıyla yüzleşmesini de sağlayan bir 
okumadır. Yaşam ve ölüm gizi, Alessandra’nm günlük sayfalarında 
yeniden ortaya çıkmaktadır ve bu sayfalar, bizleri, istemli ölüm 
gizine dikkat ve kaygıyla bakmaya, bazı psikotik durumlarda baş 
döndürücü ve amansız bir şekilde yayılan özgürlük yoksunluğu­
nun alanlarını yeniden değerlendirmeye davet etmektedir.

Birkaç hafta boyunca bizleri her umuttan yoksun, uzun ve ka­
ranlık bir geceye daldıran bu psikotik deneyimin altüst edici şid­
deti bize ne yapmaktadır?

Alessandra’nmki gibi, böylesine derin ve böylesine can yakıcı 
bir psikotik deneyim yaşandığında, hezeyan ve halisünasyonlar, 
duygulanımsal yaşamdaki ve ben bilincindeki rahatsızlıklar bir 
yana, gerçekten de silinmez ve dile gelmez, yürek paralayıcı ve al­
tüst edici olan ve bizleri acının sonsuzluğuna daldırarak, zamanı 
ve dünyayı yitirmemize neden olan bir acı ve talihsizlikle yüz yüze 
kalırız. Bu acının, bizim bilindik acılarımızla hiçbir alakası yoktur; 
ancak (içimizde özdeşleşime yönelik içten bir tutum varsa) bu acı­
yı, kayboluşları ve raydan çıkışları, uçurumları ve baş dönmeleriy­
le, imkânsız olmayan ve kökleri her halükârda insan olma halinde 
bulunan bir deneyim olarak yaşayabiliriz.



3. Cesare Pavese'nin Sonu Olmayan İntihan

Giacomo Leopardi’de umuda olan içeriksel ilişkileri bakımından 
imgelenmiş ve hayal edilmiş intihar; Georges Bernanos’un edebi me­
tinlerinde ve Robert Bresson’un sinemasında psikolojik ve insani te­
melleriyle düşünülmüş intihar; Ignazia, Stefania ve Alessandra’nm, 
ergenlik gibi bir yaşta girdabına kapıldıktan sonra yinelenmeyebi­
lecek ya da hayattaki acılı olaylar karşısındaki ani duygulanımsal 
yankılarla, akut kaynaklı psikotik dengesizliklerin izinden yinelene­
bilecek denenmiş ve başarısızlıkla sonuçlanmış intiharları.

Çalışmam boyunca ilerlediğim içerik hattı budur ancak bu 
noktada, denenmiş ve başarısızlığa uğramış intihardan, psikotik- 
olmayan bazı manidar yaşam biçimlerinde gerçekleşmiş intihara, 
özellikle de Cesare Pavese’nin intiharına ve kendilerinde içsel yara­
tıcı yetenekler de filizlendirmiş bir hastalıktan mustarip Margheri- 
ta ve Ellen West’inki gibi psikotik hayat biçimlerinde gerçekleşmiş 
intihara ilişkin bazı düşünceler eklemek isterim.

Her halükârda intihara ilişkin klinik ve istatiksel yönlere de, 
intihar sıklığına da, epidemiyolojisine de, olası nedenlerine de, ko­
nuya ilişkin teolojik ve felsefi savlara da eğilmek niyetinde değilim. 
Ergenlikte düşünülen ve hayal edilen, ardından gençlik yaşlarında 
ya da olgunluk döneminde, hayat çizgisinde beliren istemli ölümü 
fenomenolojik ve antropolojik (varoluşsal) boyutlarıyla ele almak 
amacındayım.

Dolayısıyla söylemim, ergenlik ile intihar arasındaki olası içe­
riksel ve biçimsel bağlantıları, intiharın gerçekleşme anının ergen­
liğe yakın mı uzak mı olduğunun ötesine geçerek inceleyecek, bu 
bağlantıları ergenlik ve intihar arasındaki tarihsel süreklilik üze­
rinden ele almaya odaklı olacaktır.

Sorunsal olmakla birlikte bu durum, kronik intihar durumu,38

38 Bron B., “Therapeutische Probleme mit chronisch suizidalen Patienten”, Zeitschrift 
für psychosomatische Medizin, 31 (1985), s. 12-47; Renseler H., “Behandlungsprob- 
leme bei chronisch suizidalen Problemen”, Suizid, yay. haz. C. Reimer, Springer,
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zaman süresince hiç sönmeyen ve hiç silinmeyen, sonu olmayan 
bir kaygı ve umutsuzluk girdabına kapılmış, hiç bitip tükenmeyen 
intihar arzusu olarak tanımlanabilir.

BİRKAÇ ÖNSÖZ

Şu noktada haliyle kapsam dışında kalacak felsefi kaynaklı dü- 
şünümler bir yana, Albert Camus’nün ve Kari Jaspers’in, meşhur 
metinlerinde, intihara dair yazdıklarına göndermede bulunmak 
isterim.

Albert Camus’nün konuyla ilgili çarpıcı değerlendirmeleri şun­
lardır39: “Gerçekten de ciddi olan bir tek felsefi sorun bulunmakta­
dır: O da intihardır. Hayatın yaşanmaya değer olup olmadığı hak­
kında yargıda bulunmak, felsefenin en temel sorusunu yanıtlamak 
demektir.” Camus şöyle devam eder: “İnsanın kendini öldürmesi, 
bir anlamda ve tıpkı melodramda olduğu gibi, itiraf etmek demek­
tir: Kişinin, hayatın kendisini aştığını ya da hayatı anlamadığını 
itiraf etmesidir.” Bunlar, insani açıdan taşıdıkları radikal ve sim­
gesel anlamları yitirmemiş olan ve acıklı intihar olayıyla: intiharın 
bilinmezlikleri ve giziyle karşılaştığımızda her birimizde yeniden 
filizlenen değerlendirmelerdir.

Kari Jaspers’in felsefi deneyimlerinden de  ziyade, olağanüstü 
psikopatolojik deneyimlerinden kaynaklanan düşünümleri,60 ölü­
me dair istemli arayışın varoluşsal temellerini görür gibi olmamızı 
sağlamaktadır.

“İntihar dramında doğrudan doğruya rol almış kişi, bir şekilde 
insaniyet becerisi kazanmışsa ve ruhun meselelerini açıkça anlama­
ya biraz meyilliyse, bir şeyi kabul etmenin gerektiğini düşünecek­
tir: O da bu tür bir olayı açıklayacak tek bir neden olamayacağıdır. 
En nihayetinde intihar daima bir sır olarak kalacaktır." Ardından 
da daha da kati bir netlikle şöyle demektedir: “Görünen o ki, en

Berlin-Heidelberg-New York 1982, s. 207-211; Scherbaum N., “Adoleszenz und 
chronische Suizidalitât -  die Bio- graphie des italienischen Dichters Cesare Paye­
se”, 1908-1950, Fortschritte der Neuroiogie -  Psychiatrie, 65,1997, s. 16-22.

39 Camus A., Essais, BibIiotheque de la Pleiade, Paris 1965.
40 Jaspers K., La miafilosojia, Einaudi, Torino 1948.
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kolay ve rahat yol, bunu, akıl hastalığı varsayımına dayandırmak­
tır. Zira intihar eden her kişiyi akıl hastası şeklinde tanımlayacak 
kadar ileri gidilmiştir. Böylelikle intiharın nedeniyle ilgili sorun 
sona erdirilmiştir. İntihar sorunu çabucak çözülüp normal dünya­
nın dışma atılıverilmiştir. Ancak hal aslen böyle değildir.” Son bir 
alıntı daha: “Ateş enfeksiyonun bir sonucudur ancak intihar, ruh 
hastalığının bir sonucu değildir. Elbette ki, hastalığın kesinlikle 
izah edilemeyen biyolojik etkeni hayata nüfuz etmiş durumdadır. 
Ancak hastalık kaynaklı psişik şart ve durumlardan ortaya çıkan 
intihara her hastada değil, bazı hastalarda rastlanmaktadır.

KAPSAM

Psikopatolojik bir yaşam biçiminden doğan insani bir deneyim ma­
hiyetindeki intihar ve bu mahiyette olmayan intihar, Karljaspers’in 
dediği gibi, her halükârda nüfuz edilmez bir sır damgası taşır: 
İntihar arayışında bulunmuş, ardından da istemli ölümü gerçek­
leştirmiş kişinin içselliğinin uçurumlarına yanaşıklığı ölçüde, bu 
sırrı bir nebze aydınlatmak mümkündür.

Bü içeriksel ufuktan hareketle, Cesare Pavese’nin mektup, gün­
ce ve şiirlerine atıfta bulunarak, yaşadığı deneyimlerde, kaygı ve 
önsezilerinde intihar fikirlerinin (intihar ile ilgili hayallerinin ve 
buna eşlik eden itkilerinin) ne şekilde biçimlendiğine eğilmek iste­
rim. Bu amaçla, fırtınalı ergenlik döneminden başlayarak, içeriksel 
ifadeleri dönüşümlü süreçler sergilemekle birlikte, duygulanımsal 
kökenleri bakımından aslen süreklilik arzederek yayılım gösteren 
intihar fikirlerinin tamamen somutlaştığı yetişkinlik dönemine 
dek uzanacağız.

Kronik (diya-kronik) intihar durumu ifadesinden, ergenlikten 
başlayarak intiharın gerçekleştirildiği zamana dek uzanan istem­
li ölüm özlemini anlayabiliriz. Söz konusu olan, daha ergenlikten 
beri intiharın büyülü ve kontrolsüz albenisine kapılmış ve içsel 
hayatlarının fırtınalı girdaplarına ve eli kulağında yıkımına inmiş 
kaderlerdir. (Bu; sadece Cesare Pavese, Karoline von Günderrode41

41 Wolf C., L’ombra di un sogno, La Tartaruga, Milano 1984.
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ve Heinrich von Kleist42 için değil, Paul Celan,43 Gerard Nerval,44 
Antonia Pozzi45 ve Georg Trakl46 için de geçerlidir.) İntihar, ger­
çekleştirilmiş intihar kadar denenmiş ama başarısızlığa uğramış 
intihar da, karşımıza, her defasında, sırlı ve elden kaçıcı şifreleriyle 
çıkar: Bu şifreler; hiçbir zaman ya da hemen hemen hiçbir zaman, 
insani eylemlerin, özellikle de nihai ve geri dönüşsüz meydan oku­
maların mührünü taşıyan insani eylemlerin: İstemli ölümün elle 
tutulmaz girdaplarının öznelliğine, içselliğine ve dile gelmezliğine 
yabancı kalan geometrik istatistiksel şemaların tektipleşmiş ve bi­
rimselleşmiş haliyle çözülmez. Öte yandan, sonu olmayan bir ara­
yış içinde, kadın ve erkek hastaların içselliğinin gizli anlamlarını 
çözmekle ilgilenen hermeneutik psikiyatrinin, psikanalitik (Freud- 
cu ve Jungcu) ve fenomenolojik psikiyatrinin varoluş nedenlerini 
belirleyen bilişsel patikalar da bunlardır.

Elbette ki, kronik intihar durumunun klinik ve psikopatolojik 
kategorisi tek yönlü değildir: Bu durumun kökenleri, zaman za­
man, belki de Antonia Pozzi’de olduğu gibi, elden kaçıcı ve dur 
durak bilmez gelgitleri bulunan depresif halde yatabilir. Ama bu 
kökenler, Margherita’da olduğu gibi, kaygı ve kendine yönelik ön­
görülmez saldırganlık kasırgaları içeren psikotik dissosiyasyonun 
dalgalı sularında da yatabilir. Ancak bu kökenler, Pavese’de olduğu 
gibi, her halükârda psikotik bir yön taşımayan, sorunlu ve karma­
şık kişiliklerde de yatabilir.

Her kronik intihar durumunun, bu duruma dahil edilebilecek 
her klinik gerçekliğin ortak noktası, önceden de demiş olduğum 
üzere, zamanda süreklilik gösteren öz yıkım meylidir. Bu meyil, 
ergenlikten (ortak kaynaklan olan ergenlikten) başlar ve intihar 
eylemi halini alacağı gençliğe ya da yetişkinlik dönemine dek dur 
durak demeden, tedavilere, uygun farmakolojik ve psikolojik teda­
vilere bile direnir ve duygulanımsal hayattaki manidar olayların 
ışığında dahi dönüşüme uğramayarak yayılır.

42 Kleist H. von, Lettere allafidanzata, SE, Milano 1985.
43 Celan P., Poesie (Şiirler), çev. G. Bevilacqua, Mondadori, Milano 1998.
44 Nerval G. de, Lefiglie delfuoco, Einaudi, Torino 1990.
45 Pozzi A., Diari, yay. haz. A. Cenni ve O. Dino, Scheiwiller, Milano 1988.
46 Trakl G., Poesie (Şiirler), çev. Ida Porena, Einaudi, Torino 1979.
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DAHA ÖNCEDEN HİÇ YAŞANMAMIŞ BİR 
MUTLULUK GİRDABI

Cesare Pavese’nin kuru bir modernliğin hâkim olduğu mektupla­
rını aktarmadan önce, Karoline von Günderrode ve Heinrich von 
Kleist tarafından XVIII. yüzyıl başlarında yazılmış, sarhoş edici ve 
mantık dışı bir romantizmin doruğundaki mektuplardan kesitler 
aktarmak isterim. Bu mektupların ortak konusu intihardır, kronik 
bir intihar durumu bağlamında hayal edilmiş ve eyleme geçirilmiş 
ama birbirinden kökten biçimde farklı yaşanmış intiharlardır. Bu 
farklılıklar, bireysel farklı yönelimler kadar, her birinin içinde ya­
şadığı farklı Zeitgeist’a47 da bağlıdır.

Günümüzde artık Karoline von Günderrode’nin ve Heinrich 
von Kleist’ın varoluşlarını altüst etmiş olan hasta ve ateşli, çalkan­
tılı ve dalgalı duygulanımların izinde ölünmemektedir, ancak her 
intiharın gizli şifresi belki de tarihsel ve kültürel şartları aşan içsel 
kaderlerde saklıdır.

1806’da, yirmi altı yaşında kalbine hançer saplayarak istemli 
ölümle hayatını sonlandırmış, acı içinde kıvranan, içli Alman kadm 
şairi Karoline von Günderrode’nin mektupları neler söylemektedir? 
Bunlar, şairin harika şiirleriyle birlikte, Christa Wolf48 tarafından 
zarif ve yürek paralayıcı bir kitapta bir araya getirilmiş mektuplar­
dır; ve ben, ölme isteğinin zamandaki sürekliliğini (kronik intihar 
durumunu) göstermek amacıyla, kendisinin ölmeden beş yıl önce, 
1801 Ağustos’unda bir arkadaşına yazdığı bir mektubu hatırlatmak 
isterim: “Dün Ossian’ın Darthula'sim okudum ve bana faydalı oldu; 
bir zamanlarki kahramanca ölme arzum büyük bir şiddetle yeniden 
alevlendi; bana yaşamak da, sessiz sakin, sıradan bir ölümle ölmek 
de dayanılmaz geliyordu.” Bu noktada, alıntıladığım mektuba, ölme­
den kısa süre önce yazdığı iki mektubunu, yüreğini dağlayan ölüm 
özlemiyle ve dayanılmaz (parçalanmış) bir tatlılıkla dolu iki mektu­
bunu daha eklemek isterim. İlkini erkek olan bir arkadaşına (Fried- 
rich Creuzer’e) göndermiştir; eşsiz bir romantik yıkıma bulanmış 
bu mektup şöyle demektedir: “Othello’nun Desdemona’ya armağan

47 (Alm.) Zamanın ruhu, içinde bulunulan zamanın ruhu, (ç.n.)
48 Wolf C., Vombra di un sogno, La Tartaruga, Milano 1984.
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ettiği mendil ne anlam taşıyorsa senin için de aynı anlamı taşıması 
gereken bir mendil gönderiyorum. Onu kutsal kılmak için uzun süre 
kalbimde taşıdım. Sonra sol mememde, tam da kalbimin üstünde 
bir yara açtım ve yaradan fışkıran kan damlalarını bu mendille sil­
dim. Görüyor musun, senin için öylesine narin bir şeyi yaraladım. 
Öp onu; o benim kalbimin kanıdır!’’ İkinci mektubunu kadın olan 
bir arkadaşına (Lisette Nees’e) göndermiştir ve bunda buz gibi bir 
kararlılık hâkimdir: “Mektubun beni duygulandırdı, Lisette. Pekiyi, 
şimdi daha huzurlu musun? Anık kötü önsezilerin olmayacak mı? 
Ben şimdi geleceğine son defasındakinden daha sükûnetle ve daha 
güvenle bakıyorum; sanki kader bana senin yaşayacağını söyledi ve, 
eğer bunun tersi olursa, bu katışıksız bir delilik olur. Ben nasılım 
diye mi soruyorsun? Yaşamak beni yordu; zamanımın dolduğunu ve 
şayet yaşıyorsam bunun sadece Doğa’nm bir Zapsusundan49 kaynak­
landığını hissediyorum; duyduğum bu his bazen çok, bazen daha az 
şiddetli. Hayatım böyle. Elveda Lisette.”

Elbette ki bu son iki mektupta birbirinden radikal derecede 
farklı duygulanımsal renkler ortaya çıkmaktadır: Birinde, daya­
nılmaz ölüm özlemi, hasta ve parçalanmış bir şefkat havasına 
dalmmıştır: Ölmeye dair umutsuz kararlılıkta hiçbir değişiklik 
yaratmayan, keskin bir bitkinlik ve cilve vardır. Diğerinde ise duy- 
gulanımsal fırtına (içeriksel sıcaklık) kurumuştur ve bunun korla­
rından “zamanım doldu” diye yazdığı an, her umudun ve de gelece­
ğin hiçleşmesinin açıkça gösterdiği gibi, hayatın reddine dair buz 
gibi ustura filizlenmiştir. Ama Karoline von Günderrode’nin kade­
ri, her halükârda, daha ergenlikten beri, dayanılmaz (diyakronik) 
ölüm büyüsünün izini taşımaktadır (1801 Ağustos’unda, yirmi bir 
yaşındayken yazdığı bir mektupta bir zamanlarki ölüm isteğinin 
şiddetle yeniden alevlendiğini yazmıştır).

Kendisiyle birlikte ölmeye hazır olan Henriette Vogel’i berabe­
rinde sürükleyerek (Kuzeni Maria ise beraberce intihar etme dave­
tini kabul etmemiştir), 21 Kasım 1811’de, otuz dört yaşında intihar 
etmiş olan meşhur Alman oyun yazarı Heinrich von Kleist’m mek­
tupları (bazı mektupları)50 ölüme ilişkin tutkulu ve yüceltilmiş bir

49 (Lat.) Dil sürçmesi, (ç.n.)
50 Kleist H. von, Letterealla fidanzata, SE, Milano 1985.
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bekleyişle, istemli ölüme dair umutsuz ve sonu olmayan bir ara­
yışla doludur.

Kuzenine gönderdiği mektuplardan iki tanesini, ölümünden 
birkaç gün önce yazdığı ve ölüm arzusunun bizleri altüst eden, 
hayret içinde bırakan ateşli ve bulanık bir dille ifade edildiği 10 
Kasım ve 12 Kasım tarihli olanlarını aktarmak isterim.

10 Kasım mektubu şöyledir: “Mektupların yüreğimi dağladı, 
çok sevgili Maria, ve eğer elimde olsaydı, çözüm olarak bulduğum 
ölümden vazgeçerdim inan ki. Ama yemin ederim ki yaşamaya de­
vam etmem kesinlikle imkânsız; ruhum o kadar yaralı ki, hani 
neredeyse pencereden baktığımda gün ışığı dahi beni yaralıyor. 
Birileri bunu hastalık ve kendinden geçme olarak değerlendirmek 
isteyecektir; ama dünyayı kendininkinden farklı bakışlarla da de- 
ğerlendirebilen sen bunu yapmayacaksmdır.”

12 Kasım tarihli mektup şöyledir: “Çok sevgili Maria, ölümün 
ve sevginin hayatımın şu son anlarını dünyevi ve göksel çiçekleri 
taçlandırmak için birbirlerini nasıl da izlediklerini bilseydin, hiç 
kuşkusuz ölmeme sevinç içinde izin verirdin. Ah, seni temin ede­
rim ki, son derece mutluyum. Önceden hiç yapamadığım bir şeyi 
yapıyor, sabah akşam diz çöküyor ve Tanrı’ya dua ediyorum: Şim­
di nihayet hayatım için, bir insanın görebileceği en ıstıraplı yaşam 
için şükredebilirim çünkü ölümler arasında en muhteşem ve çekici 
olanıyla hayatımı telafi ediyor.” Ardından mektup, Maria’nın intihar 
konusunda kendisini izlemeyi reddetmesine, Henriette Vogel’in ise 
buna mütabık olmasına göndermede bulunarak devam eder: “Onun 
ruhunda benimle birlikte ölme çözümünün filizlenmesi beni onun 
göğsüne çekti, bunun nasıl dile gelmez ve dayanılmaz bir güç oldu­
ğunu anlatamam; sana defalarca benimle ölmek ister misin diye sor­
duğumu hatırlıyor musun? Ama sen bunu hep reddettin... Daha önce 
hiç yaşamadığım bir mutluluk girdabı beni sardı ve onun mezarının 
benim için dünyanın tüm imparatoriçelerinin yatağından daha tatlı 
olduğunu gizleyemem senden... Ah sevgili dostum, Tanrı seni de he­
pimizin birbirimizi, meleklerin sevgisiyle, bağrımıza basacağımız o 
daha iyi dünyaya tez zamânda çağırır dilerim... Elveda.”

Daha önceden hiç yaşanmamış bir mutluluk girdabı olarak ta­
nımlanan bu ruh hali, mektup boyunca devam eder: Ölümü, açık­
ça mantık dışı olan bir Stimmungla, hayatın acı ve kaygılarından
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kurtulmak olarak değil de, dünyevi olandan radikal derecede farklı 
bir hayat biçiminin fethi (yeniden fethi) olarak değerlendirme ve 
yaşama noktasına varır. Bu ruh hali ile, ölüm özlemi çeken Ellen 
West’in intihar ettiği gün kız kardeşine yazdığı mektupta ifade 
ettiği ruh hali bir şekilde içeriksel benzerlik taşımaktadır.

“Öyle sevinçli ve huzurluyum ki, bütün dünyayla ve dolayısıyla 
da, öncelikle, seninle barışmadan ölemem, çok sevgili Ulrica.” Son 
olarak da şöyle yazar: “Ve şimdi elveda, Tanrı sana bana verdiğinin 
hiç olmazsa yarısı kadar sevinçli ve huzurlu bir ölüm nasip etsin: 
Bu, senin için dileyebileceğim en sevgi dolu ve derin temenni.” 

Mektuplarında tam anlamıyla psikotik bir deneyim mevcudi­
yetine işaret eden semptomlar olmasa da, Heinrich von Kleist’ın 
istemli ölüm seçimi ve bu yöndeki ateşli arzusu, kanaatimce, radi­
kal bir otistik özellik atfedilmemesi mümkün olmayan fırtınalı bir 
duygulanımsal çalkantı bağlamında ortaya çıkmaktadır. Ancak, 
bu söylediğimiz bir yana, Kleist’ın intiharı, mantık dışı ve dayanıl­
maz bir ölüm özleminin işaretini taşıyan bir varoluşun imzası ve 
Leitmotivi mahiyetindedir.

MEKTUPLAR

Cesare Pavese, on altı yaşında mektup yazmaya başlamış ve kısacık 
ömrüne sonsuz sayıda mektup sığdırmıştır. Bir dostuna yazdığı 
bu mektupların birinde amansız bir intihar çağrısına tanıklık eden 
bir şiir bulunmaktadır. Şiirden hemen önce şu sözleri yazmıştır: 
“Bu sana istemli bir dram gibi gelecek, ama aslen öyle değil: Hepsi 
gerçek.”

Bir aralık akşamı yürüdüm 
bir köy yolu boyunca, karanlık, 
ıssız, yüreğim altüsttü.
Yanımda bir revolver vardı.
Emin olduğumda
her evden uzaklaştığıma, doğrulttum yere revolveri 
ve çektim tetiği. Gümbürtüyle fırladı, 
öyle hızla fırladı ki
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o sessizlikte onu canlı canlı sarsmışım gibi geldi bana.
Gerçekten de titredi parmaklarımın arasında
namludan aniden fışkıran ışıkta. Bir kramp,
şiddet içeren ölümden ölen birinin amansız
son ymılımı gibiydi. Koydum o zaman
revolveri yeniden cebime, henüz sıcaktı
ve devam ettim yoluma. Böylece giderken
çıplak ağaçların arasında, hayal ediyordum
korkunç irkilişini
nihai yanılsama gecesinin vereceği
ve beni terk edecek korkuları,
ve dayayacağım şakaklarımdan birine
patlatsın diye beynimi.

Şiir budur. Bu şiirin içinde bulunduğu mektubu, Pavese, 1927 
Ocak’mda, on dokuz yaşındayken yazmıştır.

Bu rgverie,51 ifade ve niyet bakımından altüst edici bir somutlu­
ğa sahiptir ve sadece şiir içeriğinden ve içeriksel gidişatından değil 
de, zaman zaman karaltılı ve her halükârda fırtınalı dilinden de su 
yüzüne çıktığım düşündüğüm dile gelmez bir kaygının izini taşı­
maktadır. Burada, intiharla ilgili imalı ve belirsiz fikirler değil de, 
her yanılsamanın: her umudun uzaklaştırıldığı tüyler ürpertici bir 
sahne düzeni bulunmaktadır. Hızla fırlayan ve içinden hayat akan 
revolver imgesi bile, beraberinde korkunç bir kaygı ve kor gibi bir 
huzursuzluk sürüklemektedir: Bu, kanaatimce, semantik anlam 
doluluğu bakımından neredeyse halisünasyon özelliği taşıyan bir 
imgedir. Hiçbir yanılsama ve umudun: hiçbir geleceğin ve yaşam 
planının bulunmadığı bu çölde, revolveri yere yöneltme ve teti­
ği çekme de, aynı şekilde şaşkınlık uyandırmakta, insanın kanını 
dondurmaktadır.

Kaldı ki ölüm, şiddet içeren ölüm imgesi, tabancayı alıp tetiği 
çekme hareketiyle de bitmemektedir; bu imge, son yanılsama ve 
korkular da şairi terk ettiğinde, tabancayı yeniden eline almasına, 
şakağına dayayıp kendini öldürmesine dair duygulanımsal bakım­
dan dayanılmaz bir sahneyle yeniden doğar. Soğuk ve de kor gibi

51 (Fr.) rüya, hayal, (ç.n.)
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sıcak olan bu doruk noktası, istemli ölümün karşı konulmaz olarak 
öncelenmesiyle iç içedir.

[Şiirlerinin arasında,52 1927 Ekim’inde, intihar konusunun kati 
bir aşikârlıkla ortaya çıktığı bir metin bulunmaktadır.

“İntihar eden zavallıcıklara o kadar çatmak niye. Hepsinin in­
tihar etmek için korkunç ve derin nedenleri yokmuşmuşçasına, 
onlara aptalmış gibi, salakmış gibi, alçaklarmış gibi davranıyorsu­
nuz." Sözünü şöyle sürdürür: “Doğrusunu size söyleyeyim, intihar 
eden kişi bir şehittir, tüm dinlerdeki şehitler kadar saygıdeğerdir. 
Dinden kastım, ister Tanrı olsun ister aynı derecede tanrı olan Fi­
kirler olsun, insan ruhunda yer alan her türlü tutkudur. Şayet bir 
şehit, acıları ve kanıyla iç içe olmuş düşünce ve duygularının iç­
tenliğine, artık bayağı olmayan ruhunun içtenliğine tanıklık eden 
kişiyse, (kendine ve dolayısıyla da başkalarına) yalan söylemek, 
gereksiz olduğunu hissettiği bir çabayı kendine dayatmak, gereksiz 
olduğunu ve kendine ait olmadığını hissettiği farklı bir düzenleme 
yapmak yerine, kendim öldürmeyi, kendine o büyük, var olan en 
büyük acıyı vermeyi tercih eden intihar eden kişi neden şehit ola­
rak kabul görmez?”

Pavese’nin intiharla ilgili bu söyledikleri, dokuz ay öncesinde 
yazmış olduğu şiirden fışkıran altüst edici yoğunluğa ve umutsuz 
tutkuya sahip değildir; bununla birlikte, kendisinin intihar eden 
herkese atfettiği bu korkunç ve engin nedenleri unutmak mümkün 
müdür?]

Pavese’nin hayatına ve hayatındaki olaylara eşlik eden bitmez 
tükenmez mektuplarda intihar konusu, en nihayetinde, sadece son 
mektuplarında, 1950 Ağustos’unda bir kadm arkadaşına yazdıkla­
rında (kendisi Ağustos ayında ölmüştür) yeniden ortaya çıkmak­
tadır.

Bu mektuplarından birinde53 şöyle yazılıdır: “Bak, mesele sen 
ve benle ilgili olduğunda elim kolum bağlanır -ikimizin ruh hali 
arasında öylesi bir orantısızlık var ki, benim kendi sözlerim bile 
ağzıma geri gelip beni yaralıyor." Şöyle devam eder: “Bu orgazma 
hakim olmaya çalışmam da lâzım. İçimi delenin, kanımı canlandı­

52 Pavese C., Le poesie, Einaudi, Torino 1998.
53 Pavese C., Vita attraverso le lettere, Einaudi, Torino 2004.



III. Umudun Çöküşleri 197

ranın, vahşi yüzümü (ama bu intihar eden bir kişinin vahşi yüzü, 
başka şey değil) ortaya çıkaranın senin dans ettiğin müzik olduğu­
nu düşünüyorum. Ûyle anlar var ki, en sıradan aryalar bile boğazı­
ma yapışıyor ve neredeyse haykırmama neden oluyor.” Son olarak, 
bir başka mektupta şöyle yazar: “Çoraklaşmış ve hatta neredeyse 
duygusuz olsan da, senin mumun benimki gibi sonuna gelmedi. 
Sen gençsin, inanılmaz derecede gençsin, sen, benim yirmi sekiz 
yaşımda olduğum gibisin, o zaman bilmem hangi hayal kırıklığı 
yüzünden kendimi öldürmeye kararlıydım, ama bunu yapmadım 
-yarınları merak ediyordum, kendimi merak ediyordum- hayat 
bana korkunç görünüyordu ama kendimi ilginç bulmaya devam 
ediyordum. Şimdi durum bunun tam tersi: Hayatın muhteşem 
olduğunu ama benim, tamamen kendi yüzümden, onun dışında 
kaldığımı ve bunun diyabet olmak ya da sigara içenlerin kanser 
olması gibi, boş bir dram olduğunu biliyorum.”

GÜNCE

Cesare Pavese, 6 Ekim 1935’te başlayan ve (ölümünden sadece bir­
kaç gün önce) 18 Ağustos 1950’de sona eren meşhur günlüğünde, 
hayatının yılları boyunca, ilk olarak 9 Ocak 1927 mektubunda or­
taya çıkan ölüm, istemli ölüm konusuyla ve ölüm özlemiyle yüz- 
leşmiştir.

Her halükârda, bu konunun ve özlemin ötesinde, günlükte, 
derin bir yalnızlığın işaretleri de seçilmektedir. 6 Kasım 1938’de 
günlüğüne yazdığı şeyler bunu tam olarak göstermektedir: “Ak­
şamlarımı kendime arkadaşlık etmek için aynanın önünde geçiri­
yordum...” Bunlar; Pavese’nin hayatının ve ölümünün radikal içe­
riksel şifresi olan, edebi zaferlerine ve çok sayıdaki sosyal ilişkisine 
rağmen belki de hiçbir zaman kesintiye uğramamış, belki de hiçbir 
zaman parçalanmamış yalnızlığının görülmeden edilemeyeceği 
yürek paralayıcı sözlerdir.

Günlükte, kurak ve kesintili, karanlık ve göz kamaştırıcı, çölsel 
ve zaman zaman da nüfuz edilmez olan bu günlükte, umutsuz­
luk süreci ve istemli ölüm ufku, nihai karara yaklaşıldıkça gitgide 
daha aşikâr olmaktadır. Bununla birlikte günlükte, şiirdeki intihar,



198 Bekleyiş ve Umut

kendini öldürme görmesine eşlik eden, halisünasyon içeren umut­
suz karaltılar bulunmamaktadır.

1936 yılının güncesine dair bir kesit: “Halihazırda, intihar 
eden insana has olan hayatım yalnız bu şekilde açıklanabilir. Ve 
her sıkıntı ya da acıda her zaman intiharı düşünmeye mahkûm 
olduğumu biliyorum. Beni yere seren de bu: İlkem, hiçbir zaman 
tükenmemiş ve hiçbir zaman tüketmeyeceğim, bununla birlikte 
duyarlılığımı okşayan ilke intihardır.” 1938 yılına ait günlükte ise 
şöyle yazılıdır: “Kendini öldürmeye karar veren kişinin damar ve 
boğazından neden bu sağır ve derin, asli neşe filizlenir? Ölüm kar­
şısında, ancak hâlâ yaşadığımıza dair o ilkel bilinç hayatta kalır.”

Cesare Pavese, içselliğin uçurumlarına götüren gizemli patikayı 
katederek, kendini, hayatın her acılı durumunda intihan düşünmeye 
mahkûm hisseder; pekiyi, hayatta acıdan ve ıstıraptan: ölümcül hasta­
lıktan kaçınmak ve sakınmak nasıl mümkün olabilir? Bu, onu elbette 
ki yere seren bir şeydir ama sonra, iki sene sonra, istemli ölümle ölme­
yi seçmiş kişinin damarlarında ve boğazında filizlenen neşeye değinir. 
Pavese’nin hayatında, sıkıntılı iniş ve çıkışlarda, karşıtlıklar ve ikilem­
ler birbirini izler; bu iniş çıkışlar her birimizin hayatında mevcuttur 
ancak bunlar, tıpkı Pavese’de olduğu gibi içimizde yoğun ve çatışkılı 
duygulanımsal dengesizlikler: hayatın anlam ufuklarını dur durak de­
meden boğan, yıkılmış ve gerçekleşmesi imkânsız yanılsamalar, varo­
luşsal tatminsizlikler, ulaşılmaz hedefler, sonu olmayan bekleyişler ve 
şiddetli yalnızlık girdabı şeklinde olurlarsa radikalleşirler.

Hiçbir şey Pavese’nin hayatına anlam veremez: Şöhret ve, Kafka- 
vari absürd (saçma) tarafından yutulan, büyük edebi başarıları bile 
bunu yapamaz. 1946 yılında günlükte yeniden intihar ortaya çıktı­
ğında, konu buna bağlanır gibidir: “Bu da bitti. Dağlar, Torino, Roma. 
Dört kadın yaktın, bir kitap bastın, güzel şiirler yazdın, pek çok akı­
mı (Kirke’nin diyalogunu) özetleyen yeni bir biçim keşfettin. Mutlu 
musun? Evet, mutlusun. Kuvvetlisin, parlak bir zekân var, işin gücün 
var. Yalnızsın. Bu sene iki kez intiharın kenarından geçtin. Herkes 
sana hayran, herkes seni tebrik ediyor, herkes senin etrafında dört 
dönüyor. Pekiyi o halde? Hiçbir zaman savaşmadın, hatırla bunu. 
Hiçbir zaman savaşmayacaksın. Birileri için bir değerin var mı?”

Burada hayata dair: arzulanan ve hayali edilen ama boş yere 
aranan bir hayata dair acılı bir özlemin karaltısı seçilmektedir.
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1948 günlüğünde, nostaljik ve acılı duygulanımların izi halen bu­
lunmakla birlikte, sıkıntılı ve tesellisiz, umutsuz ve her umuda kapalı 
sözler yazmaktadır: “Hüzünlü akşam çöktüğünde, nedensiz yere ezik 
olan yüreğim, sevinçli, mest edici, kendinden geçmiş bir akşamın 
da -önceden belirlenmiş bir randevudan, gün içinde akla gelen bir 
fikirden, gerçekleşmeyebilecek bir şeyin gerçekleşmesinden başka- 
bir nedeni olmadığına dair bilindik düşüncede teselli buluyor. Yani, 
hiçbir şeyin bir nedeni olmadığı, her şeyin tesadüfi olduğu düşün­
cesinde teselli buluyorsun. Garip şey. Bir başka açıdan bakılırsa bu 
düşünce, insanın kanını donduran bir düşünce. Kendi ruh hallerinin 
değişken rengine anlamsız oldukları için tahammül edersin.”

Yalnızlık konusu, yalnızlık arzusu konusu, bu söylemin için­
den geçmektedir; böylelikle de nostaljik her meyil kaygı tarafından 
yutulmakta ve sönmektedir.

“Bu yalnızlık ihtiyacı, birilerinin senden bir şeyler istediğini, 
seni bir taraflara çektiğini duymama gereksinimi... Senin üzerin­
de küçük de olsa bir hakları olması ve sana bunu hissettirmeleri 
dehşeti... Başkalarının senden bir şeyler beklemesinin, senden bir 
şeyler takejor granted tavrının bu aşikâr kabalığı.”

En nihayetinde derininde ancak kayıtsızlık ve dalgınlık, an­
lamsızlık ve duygulammsal çölleşme olan insanların dünyasına 
yönelik bir savunma mahiyetindeki yalnızlık.

28 Kasım 1949 günlüğünden, geçici de olsa: psikopatolojik bir 
eğilimin sınırına dayanmış radikal bir varoluşsal dönüşümün gö­
rülür gibi olduğu, dünyanın sonu ve benin yabancılığı bağlamına 
eşlik eden ıstıraplı bir kaygının deneyimleri yeniden ortaya çıkar.

“Geceleyin, uyuklamaya başladığım zaman oluyor. Her ses -tah­
ta takırtısı, yoldaki bir gürültü, uzaktan gelen ani bir haykırış-beni 
bir girdap, ani ve fırtınalı bir girdap misali içine çekiyor, bu girdapta 
beynim çöküyor ve dünya çöküyor. O an zelzeleyi, dünyanın sonu­
nu bekliyorum. Bu savaşın, havadan atılmış bombaların bir kalın­
tısı mı? Evrenin olası sonuna dair edindiğim bilinç mi? Bitkinlik 
-bu bir söz- ama anlamı ne? Keyifli bir şey, sarhoşluk gibi hafif bir 
inleyiş ve ben dişlerimi sıkıp kendime geliyorum. Pekiyi, olur da 
bir gün kendime gelemezsem?”

Günlüğün başka hiçbir yerinde böylesine şiddetli derecede hu­
zursuz edici ve gizemli duygulammsal yankı taşıyan bir kesit bu­
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lunmamaktadır. Bunlar, belleklerde silinmez bir yer edinen sözler, 
ölümcül bir hastalığın kanayan işaretleridir. Öyle ki zaman zaman 
her hayat deneyimini ve her umudu, yıkarlar; zaman zaman da 
bene ve dünyaya dair her algıyı, yaygın bir tanınmazlık tarafından 
yutulmuş her algıyı anlamından soyarlar.

SAKİN VE YORGUN BİR VAZGEÇİŞ

Ömrünün son yılında, 1950’de günlüğünde, intihar konusu, şid­
detli artışlarla yeniden vurgu kazanır, anlam ve umuttan yoksun 
bir yaşamın radikal dönüm noktaları yeniden su yüzüne çıkar.

Pavese,o senenin 25 Mart’mda, eli kulağında intihara dair so­
mut her gerekçeyi ortadan kaldırır gibi duran bir değerlendirmede 
bulunmuştur: “İnsan kendini bir kadına duyduğu aşktan dolayı 
öldürmez. İnsan, kendini, bir aşk, herhangi bir aşk, ona kendi 
çıplaklığını, sefaletini, acizliğini, hiçliğini ifşa ettiği için öldürür.” 
10 Mayıs’ta ise Pavese, intiharı ile sevdalandığı meşhur oyuncu 
Constance Dowling’le ilişkisinde yaşadığı duygusal kriz arasında 
olası bir bağ olabileceği savını destekler gibi duran bir düşünceyi 
dile getirir: “Zihnimde, yavaş yavaş, geri dönse de, o hiç yokmuş 
gibi olacağına dair bir fikir aydınlanıyor. İnsan bırakmaya niyetli 
olduğu kişiye ‘Fil never forget you’ der. Öte yandan bana ağırlık 
veren, canımı sıkan -istemediğim- kadınlara ben nasıl davran­
dım? Tıpatıp aynı şekilde. Bir jest olmalı -jest intikam olmamalı. 
Sakin ve yorgun bir vazgeçiş olmalı, hesaplar kapanmalı, özel ve 
ritmik bir olay olmalı. Son söz olmalı." Bir hafta sonra belirleyici 
olan sözleri söyler: “Şimdi, kendime göre, girdaba girdim: Kendi 
kudretsizliğimi temaşa ediyorum, bunu iliklerime dek hissediyo­
rum ve beni ezen siyasi bir sorumluluk üstlendim. Tek bir yanıt 
var: O da intihar.”

Günlüğün son sayfaları 16, 17 ve 18 Ağustos’a aittir: Ve 26 
Ağustos’u 27’ye bağlayan gece Cesare Pavese, yüksek dozda ilaç 
alarak, istemli ölümle ölmüştür.

Bunlar da, diğerleri gibi büyük bir duygulanımla okunan, bu­
nunla birlikte günlüğün daha başka yerlerinde ortaya çıkan yük­
sek kaygı dalgalarına yabancı kalan sayfalardır.
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Constance Dowling’e yönelerek, 16 Ağustos’ta şöyle yazmıştır: 
“Sevgilim, belki de sen gerçekten de en iyi olansın -gerçek olan­
sın. Ancak artık sana bunu söyleyecek, bunu bildirecek zamanım 
yok -hem, bunu yapabilsem bile, geriye kanıt, kanıt, yıkım kalıyor. 
Şimdi açıkça görüyorum ki, 28’inden beri hep bu gölgenin altında 
yaşamışım -birileri buna kompleks diyecektir. Desin de zaten: Bu 
çok daha basit bir şey. Sen de ilkbaharsın, şık, inanılmaz derece­
de tatlı ve esnek bir ilkbaharsın, tatlısın, tazesin, elden kaçıcısın 
-doğru ve iyisin-, bildiğim birinin tabirine göre ‘çok tatlı Po vadi­
sinin bir çiçeğisin’. Bununla birlikte, sen de sadece bir bahanesin. 
Suç, öncelikle bende, ardından da, sadece, ‘tek başına gülümseyen 
kaygılı huzursuzluğumda’.”

Burada duygulanımsal Stimmung sönük ve neredeyse dalgındır. 
Amerikan aktrisine yönelttiği sözler, acılı ve çatışkılı bir huzursuz­
luk göstermekte, aktris en nihayetinde sadece bir bahane olarak ta­
nımlanmaktadır. Ancak ertesi gün, 17 Ağustos’ta varoluşsal yaralar 
gene su yüzüne çıkmaktadır.

“İlk olarak henüz bitmemiş bir senenin bilançosunu yapıyo­
rum. Kendi mesleğimde bir kralım. On yılda her şeyi yaptım. O 
zamanki bocalamalarımı düşündükçe. Neleri bir araya getirdim? 
Hiçbir şeyi. Birkaç yıl boyunca hastalıklarımı görmezden geldim, 
yoklarmış gibi yaptım. Metin oldum. Kahramanlık mıydı bu? Ha­
yır, zahmetli olmadı. Ve sonra, ‘kaygılı huzursuzluğun’ ilk saldı­
rısında, gene bataklığa saplandım. Mart’tan beri debeleniyorum.” 

Günlüğün son sayfası 18 Ağustos’a aittir, ölümünden sadece 
birkaç gün öncesinde yazılmıştır. Birbirlerinden kopuk kısa cüm­
leler şeklinde olan bu sayfayı aşağıda aktarıyorum.

“Gizliden gizliye en korktuğumuz şey mutlaka gerçekleşir. 
Yazıyorum: Sen, merhamet et. Pekiyi sonra? Biraz cesaret yeter. 
Acı ne kadar belirgin ve net olursa, hayat içgüdüsü de o kadar 
debelenir ve intihar fikri düşüverir. Düşününce kolay geliyordu. 
Oysa kadıncağızlar bile bunu yaptı. Alçakgönüllülük ister, gurur 
değil. Bunların hepsi iğrenç. Söz değil. Bir hamle. Artık yazma­
yacağım.”

Kati kararı, başkalarıyla anlamlı bir ilişkiye girme zorluğu 
(belki de imkânsızlığı), dünyadan ve şeylerden kopukluk mahi­
yetindeki yalnızlığı, hayatının son günlerinde intihar fikirlerini
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ifade edişinde hiç olmazsa görünürde var olan soğukluğu, haya­
tındaki her anlamı yitirmesi, intiharın gerçekleştiği sahnede iç 
içe girmiştir.

VE GEÇİYOR YILDIZLAR YORGUN

Günlüğün yazıları istemli ölüm konusuna değindiğinde dahi kuru 
ve çıplak, neredeyse duygulanımdan soyunmuş gibidir; oysa Ce­
sare Pavese’nin 1950 yılının Mart’ı ile Nisan’ı arasında yazdığı şi­
irler, çok farklı bir duygulanımsal tona, acıyla eğilip bükülmüş ve 
yoğun derecede içli bir renge sahiptir. Bu şiirler daha sonra, başlı­
ğını şiirlerden birinin ilk mısrasından54 alan bir kitapta bir araya 
getirilmiştir. Buradaki ruh hali, Stimmung kökten derecede farklı­
dır: Günlükte de, (kanaatimce) edebi metinlerinde de birkaç parça 
haricinde hiç görünmeyen melankoli; parçalanmış ve lirik: zaman 
zaman (neredeyse) Leopardivari bir dille ifade bulan şiirlerin Leit- 
motivi gibi durmaktadır. Bu farklı iki ifade ve varoluş tarzı, gün­
lüğün kuru ve geometrik anlatımı ile şiirlerdeki acılı ve takatsiz 
anlatım, Cesare Pavese’nin karmaşık ve, kuşku yok ki, çelişkili ha­
yat tarzıyla nasıl olup da bağdaşmıştır? Buna ancak duygulanım ve 
ruh hallerinin, tutku ve varoluşsal uyumsuzlukların her birimizin 
içinde gerçekten de birbirini izleyebileceğini düşünerek, bunların 
hayat gizinin: Cesare Pavese’nin de hayatının gizinin bir parçası 
olduğunu söyleyerek yanıt verebilirim; o halde Pavese’nin farklı 
içeriksel biçimlerle yazdığı harika şeyleri çözümlemekle yetinelim.

Yüksek lirik bir duyarlılığın ve hayat ile ölümün: yaşamanın ve 
ölmenin gizine dair acılı bir algının seçildiği üç şiirine işaret etmek 
isterim.

En güzel, ve de en meşhur şiiri, ölüm konusunun izini taşıyan 
22 Mart tarihli olanıdır.

Ûlüm gelecek ve gözleri senin gözlerin olacak- 
bize sabahtan akşama eşlik eden, uykusuz, 
sağır, eski bir pişmanlık

54 Pavese C., Iî mestiere di vivere, Einaudi, Torino 1962.
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ya da saçma ve kötü bir huy misali ölüm. Senin gözlerin 
boş bir söz,
sessiz bir haykırış, bir sessizlik olacak.
Gözlerini sen böyle görüyorsun 
sadece kendi üzerine eğildiğinde 
aynalarda. Ey sevgili umut, 
o gün bizler de bileceğiz 
hayat ve hiçlik olduğunu.

Herkes için bir bakışı vardır ölümün.
Ölüm gelecek ve gözleri senin gözlerin olacak.
Kötü bir huya son vermek gibi olacak, 
aynada görmek gibi olacak 
ölü bir çehrenin yeniden belirişini, 
kapalı dudaklarla dinlemek gibi olacak, 
ineceğiz, dilsiz, girdaba.

Ûlüm, bize sabahtan akşama kadar ateşli bir şekilde eşlik etmekte­
dir ama gözleri nasıl olacaktır? Pavese’nin sevdiğinin gözleri: sev­
diği kadının her sabah aynada yansıdğmı gördüğü gözler olacaktır. 
Sırrına erilmez ve bulanık umut yeniden doğar ve ardından, öyle­
sine kuru ve öylesine umutsuz olan son mısralarda söner.

4 Nisan tarihli: The rıightyou slept başlıklı şiir de, bana kalırsa, 
güzellik konusunda bundan aşağı kalmamaktadır.

Gece de benziyor sana, 
ağlayan gece, ücra, 
dilsiz, derin kalbin içinde 
ve geçiyor yıldızlar yorgun.
Yanaklar birbirine değiyor- 
soğuk bir ürperti, birisi 
debeleniyor ve yakarıyor sana, yalnız, 
sende, ateşinde kaybolmuş.

Acı çekiyor gece ve özlüyor şafağı, 
zavallı yürek inliyor.
Ey kapalı çehre, karanlık kaygı,
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yıldızları hüzünlendiren ateş, 
senin gibi şafağı bekleyen var, 
yüzünü incelerken sessizlik içinde.
Gecenin altına uzanmışsın 
ölü kapalı bir ufuk misali.
İnleyen zavallı yürek, 
uzaklardaki bir gün sen şafaktın.

Bu da Constance Dowling’e ithaf edilmiş bir şiirdir ve bu şiirde, artık 
kararı verilmiş ve kati şekilde arzulanan bir ölüme tanıklık etmek­
ten uzak gibi görünen, oysa buna tanıklık eden, canlı ve aydınlık 
imgeler bulunmaktadır. Yorgun yıldızlar, ağlayan gece, inleyen za­
vallı yürek, karanlık kaygı, sessizlikte sorgulanan çehre, o zaman 
şafak olan uzak gün, her halükârda, günlüğün eş zamanlı tarihle­
riyle örtüştüremediğimiz yaralı bir şefkatin imgelerini taşımaktadır.

Pavese’nin, Nisanda, yazdığı son şiir İngilizcedir, Last blues, to 
be read some day başlığını taşımaktadır.

‘T was only a flirt 
you sure did know- 
some one was hurt 
long time ago.

Ali is the same 
year has gone by- 
some day you came 
some day you’ll die.

Some one has died 
long time ago- 
some one who tried 
but didn’t know.

(Italo Calvino55 bu şiiri çevirmiştir. “Bir flörttü sadece/ sen bunu 
biliyordun elbet-/ biri yara almıştı/ çok zaman önce./ Her şey aynı./

55 Pavese C., II mestiere di vivere, Einaudi, Torino 1962.
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Zaman geçti-/ günlerden bir gün geldin/ günlerden bir gün ölecek­
sin./ Biri öldü/ çok zaman önce-/ deneyen biriydi/ ama bilmedi.”)

Alıntılanmış diğer iki şiirde tiz ve titreşimli olarak ortaya çıkan 
lirik ve ağıtsal esin burada çoraklaşır: Hani sanki incecik ve uyum­
suz da olsa bir zamanlar var olan umutlar, daimi olarak sönmüş­
tür: Şiirsel yaratıcılığın bir an için söndürür, hafifletir gibi olduğu 
istemli ölüm arzusu ve intihar çağrısı tarafından yutulmuş gibidir 
umutlar.

Her halükârda şiirlerin duygulanımsal havası, günlüktekinden 
kökten derecede farklıdır.

BİR İNTİHARIN KÖKENLERİ

Pavese’nin günlüğünün sayfaları, elbette ki her zaman olmamakla 
birlikte, kuru ve şematik, kesik ve çözüme odaklıdır, ölüm kaygısı­
nın ve meydan okunan hayatın gölgelerine hani neredeyse yabancı 
gibidir. İntihar düşüncesine dalmış varoluşlarda, örneğin Geor- 
ge Trakl’ın şiirsel metinlerinde,56 bu gölgelerin görüldüğü olur. 
Pavese’nin sayfaları, kendi kişilik yapısına57 uygun: Leopardivari 
bir şekilde duygulanımsal değil de, kendine has denetlenmiş tut­
kularına ve rasyonel kabullerine denk düşer gibi duran sayfalardır. 
Hayatındaki mutlu ve mutsuz olaylar, duygulanımsal ve ilişkisel 
yaşamındaki yenilgiler; (belki de) varoluşsal hiçbir tatmini kalma­
mış bir dünya, hayatın değer ve anlamlarına ilişkin derin bir bu­
nalım, umut yoksunluğu ve belki de zor ve sorunsal bir ergenlik 
bağlamında58 gerçekleşmiştir.

Her halükârda Cesare Pavese’nin intiharı, duygusal bir ilişkinin 
kopmasından doğmuş depresif bir halin ifadesi olarak yorumla­

56 Trakl G., Poesie (Şiirler), çev. 1da Porena, Einaudi, Torino 1979.
57 Scherbaum N., “Adoleszenz und chronische Suizidalitât -  die Biographie des italie- 

nischen Dichtets Cesare Pavese”, 1908-1950, Fortschritte der Neurologie -  Psychiatrie, 
65, 1997, s. 16-22.

58 Scherbaum N., “Adoleszenz und chronische Suizidalitât -  die Biographie des italie- 
nischen Dichters Cesare Pavese", 1908-1950, Fortschritte der Neurologie -  Psychiatrie,
65 , 1997,s. 16-22.



206 Bekleyiş ve Umut

namaz. Bu; kökenleri, onun içsel hayat hikâyesinde yatan ve kro­
nik intihar haline dair varoluşsal bir bağlam içinde yer alan bir 
intihardır. Uzak zamanlarda yazdığı simgesel şiir de buna tanıklık 
etmektedir.

Kısacası Pavese’de intihar, yakıcı ve dinmek bilmez bir itki, 
ölümün büyüsüne yıldırım hızıyla ahiden kapılma mahiyetinde 
olmamıştır; onunki, Antonia Pozzi’nin59 uzun zamandır düşündü­
ğü, bununla birlikte hayali, neredeyse hülyalı bir reverieye dalmış, 
gerçekliğin düşsel bir dönüşüme uğradığı bir intihar da olmamış­
tır; soğuk ve amansız yıkıcılığıyla yaşanmış: radikal şekilde prog­
ramlanmış ve ardından da gerçekleştirilmiş bir intihar olmuştur. 
Henriette Vogel’in savunmasız ve kırılgan hayatım da beraberinde 
sürüklemiş ve istemli ölümü hayatın en yüksek ve manidar sonu 
olarak görmüş, intihara mantık dışı ve hayali bir pencereden bak­
mış Heinrich von Kleist’m (ve de Karoline von Günderrode’nin) 
romantik ve yitik bir bağlama kök salmış intiharı da Pavese’nin- 
ki gibi değildir. Ölüme dair saplantılı arayışı hastalığının yeniden 
alevlenmesiyle eş zamanlı olarak şiddetlenen, yoğun bir kaygıyla 
beslenen kor gibi içsel çatışmalardan geçen: her intiharda var olan 
acının ve geri dönüşsüz yıkımın bilincinde olan Sylvia Plath’ın60 
radikal psikotik kaynaklı intihan da Pavese’ninki gibi olmamıştır.

Bu noktada, Antonia Pozzi’nin intiharına dair bir şey hatırlat­
mak ve onu Pavese’nin intiharıyla kıyaslamak isterim.

Antonia Pozzi’nin hayat ve ölüm hikâyesinde iz bırakan şeyler, 
erken yaşta ölümü şiddetle arzulaması ve zamanın, hayatın elle tu- 
tulmazlığının ve kırılganlığının ifşası olarak geçtiğine (elden kaç­
tığına) dair çok keskin algısı olmuştur. On dört yaşında tuttuğu 
güncenin sayfalan bunu acılı bir aşikarlık ve yolunu kaybetmiş bir 
şefkatle göstermektedir; aradan sadece birkaç yıl geçtikten son­
ra yazdığı şiirler ise, gerek günce sayfalarında gerekse daha baş­
ka çok güzel şiirlerinde yinelenecek olan intihar arzusunu (yürek

59 Cenni A., in riva alla vita. Storia di Antonia Pozzi poetessa, Rizzoli, Milano 2002; Pozzi i 

A., Diari, yay. haz. A. Cenni ve O. Dino, Scheiwiller, Milano 1988; Pozzi A., Parolc, j 
yay. haz. A. Cenni ve O. Dino, Garzanti, Milano 2001; Pozzi A., L'etd defle parofe< | 
/inita. Lettere 1923-1938, yay. haz. A. Cenni ve O. Dino, Archinto, Milano 2002. 1

60 Plath S., Diari (Günlükler), çev. S. Fefe, Adelphi, Milano 1998; Plath S., Poesie, 5. * 
Plath, Öpere (S. Plath’m Eserleri), çev. A. Ravano, Mondadori, Milano 2002, s. 7-845L:
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paralayıcı intihar hayallerini) barındırmaktadır. Her halükârda 
gerek güncesi gerekse de şiirleri; okumasına, mezun olmasına, 
öğretmenlik yapmasına, seyahat etmesine, sık ve yoğun dostluk 
ve gönül ilişkilerine girmesine mani olmayan depresif bir halin, 
melankolinin zayıf ve kesin mevcudiyetini göstermektedir ve arka 
planda, ölüm ve son özleminin gölgelerinin oluştuğu görülmekte­
dir. Diğer yandan, hiçbir zaman yardım çağrısında bulunmamış ve 
taedium vitae ve kabullenişin damgasını taşıyan duygulanımlarını 
anlatan şiirlerini ve günlük sayfalarını gizli tutmuştur. Elbette ki 
hayatındaki olaylarda, Latince ve Grekçe öğretmenine olan hayal 
kırıklıklı ve imkânsız (imkânsız hale gelmiş) aşkı da iz bırakmış, 
olumsuz etkide bulunmuştur. Bu aşk; bardağı taşıran son damla 
mı olmuştur, yoksa ölümcül yıkımın bizzat nedeni mi olmuştur? 
Bu, yanıtsız kalan bir sorudur.

Günlüklerini, mektup ve şiirlerini okuyunca, melankoliyi (va­
roluşsal hüznü), Antonia Pozzi’nin istemli ölümünün olası kaynağı 
olarak değerlendirmemek mümkün değildir. Melankoli, acılı ve 
bozguna uğramış ergenliğinin doruğunda yazdığı ilk şiirlerinden 
son şiirlerine dek tüm şiirlerini katetmektedir ve bu şiirlerin eşsiz 
büyüsünü melankoliye bağlamamak mümkün değildir. Antonia 
Pozzi’nin güncesine bakmayıp, sırf şiirlerinden yola çıksak bile, 
melankolinin, onun psikolojik ve insani durumunda oynadığı 
önemi görüp katetmemiz mümkündür. Pavese’ninkinden farklı 
bir yaşta intihar etmiştir: Pozzi'de, intihar seçimi neredeyse Op- 
heliavari bir içerik hattı üzerinden: ölümün ve ölmenin kaygısına 
ve acılı gizine neredeyse yabancı kalan, nazik bir çizgi üzerinden: 
kanaatimce Georges Bernanos ve Robert Bresson’un hayal ettikleri 
Mouchette'in intiharının izinden ilerlemiştir.

Antonia Pozzi ile Cesare Pavese’nin intiharları arasında ben­
zerlik bulunmamaktadır, hiç olmazsa arada benzerlik yok gibi gö­
rünmektedir. On dokuz yaşında yazdığı şiiri bir kenara bırakırsak, 
Pavese, günlüğünden, her halükârda radikal bir doğallık ve büyük 
bir içeriksel doğrudanlıkla kaleme aldığı günlüğünden su yüzüne 
çıktığı üzere, intiharı görünürde buz gibi bir soğuklukla ve görü­
nürde duygulammsal kayıtsızlıkla düşünmüş ve hayal etmiştir.

Antonia Pozzi’nin sadece günlüklerinde değil, şiirlerinde de, 
melankoli (hayatın anlamına dair huzursuz edici ve kaybolmuşluk
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hissiyle dolu sorular) içeriksel bir öğe olarak geçmektedir; ama bu, 
sadece yıkım ve sadece umutsuzlukla dolu bir melankoli değildir. 
Bu; iç çatışmaları ve ruhunun yaralan bir yana, hayatın anlamını 
bulma umudunun ve umutlarının hiçbir zaman tamamen sönme­
diği bir melankolidir. Onun intiharında, örneğin Mouchette’inki 
gibi, başka bir umudun gölgesi seçilebilir mi bilmiyorum; ama her 
halükârda, günlük ve şiirlerinde de, mektuplarında da, daima, ince 
bir umuttan pek de uzak durmayan bir tatlılık ve kırılganlık, özlem 
ve Augustinusçu anlamda huzursuzluk bulunmaktadır. Umudu ve 
umutları, elbette ki, hayatının son zamanlarında altüst olmuş ama 
belki de, daima hayatta kalmışlardır. Cesare Pavese’de ise, günlü­
ğüne ve mektuplarına bakılınca, kanaatimce, umut görünmemek­
te, ne Leopardivari bir umudun ne de Bernanosvari bir umudun 
kırıntılarına rastlanmaktadır; sadece umudun sessizliği, umudun 
çölü, gündelik umutların hızla ve küllenerek silinmesi mevcuttur. 
Gündelik umutları, hemen yitip gitmiştir; zira bilindiği üzere bu 
umutların temelleri boştur, eriyip giderler. Özellikle de Pavese’nin 
günlüğünün sayfalarına bakılırsa, ruhunun karanlık gecesi hiçbir 
kesintiye uğramamış gibi görünmektedir.

Pavese’nin intiharının kaynağında melankoli de, psikotik dis- 
sosiyasyon da bulunmamaktadır; kendisinde, kaygılarla ve huzur­
suzluklarla: kişiler arası ilişkilerdeki uyumsuzluk ve uyuşmazlık­
larla eğilip bükülmüş bir hayat hikâyesi ve ergenlik görülmekte­
dir.61

Keskin ve huzursuz edici psişik kırılganlık haline işaret eder 
gibi duran içeriksel öğeler, (yinelemek isterim ki) sadece, on dokuz 
yaşında yazdığı şiirde ve de 28 Kasım 1949’da, ölümünden hemen 
hemen dokuz ay önce kaleme aldığı günlük kesitinde bulunmak­
tadır. Bunlarda dünyaya dair huzursuz ve mantık dışı bir algının 
karaltıları bulunmaktadır ve bunlar, açık ki, ben ile dünyanın: ben 
ile kişiler arası ve çevresel farklı bağlamlar arasındaki sonu olma­
yan döngüde yer alan içsel yıpranmışlıkla birlikte yer almaktadır.

Bunlar, ortaya çıkan, ardından da neredeyse hemen ortadan 
kalkan karaltılı ve bulanık işaretlerdir; ancak bunlar, varoluşsal

61 Scherbaum N ., “Adoleszenz und chronische Suizidalitât -  die Biographie des italie- 
nischen Dıchters Cesare Pavese”, 1908-1950, Fortschritte der Neurologie -  Psychiatrie, 
65, 1997, s. 16-22.
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bunalım ve yaşamsal rahatsızlık anlamı atfedilmeden edilemeye­
cek kati bir fenomenolojik doluluk da taşıyan izlerdir. Sözünü et­
tiklerimiz, acılı hayatın içsel ve dışsal şartlan ve (psiko)travmatik 
koşullar ortaya çıktığında su yüzüne çıkan, bilince çıkan derin 
meyillerdir.

İNTİHAR KADER MİDİR?

Psikotik bir deneyimin karanlık kanatları, hayatın anlam ufukla­
rına indiğinde, istemli ölüm tıpkı Margherita’da olduğu gibi her 
terapötik stratejinin elinden kaçan, tutulamayan bir şey olur; ama 
gerek şizofrenik hayat biçiminde, gerekse de psikotik depresyon 
bağlamında, uygun farmakolojik ve psikolojik tedavilerle öz yıkım 
itkilerinin harekete geçmesinin önlendiği vakalar önlenemeyenlere 
göre çok daha yaygındır.

Ölüm özleminin, hastalıktan (psişik acıdan) beslenmesi halin­
de kayda değer derecede daha başarılı sonuçlar elde edilir; bu öz­
lemin, olup bitenlerle daha da acılı ve olumsuz hale gelen hayata 
ve de ölüme dair ideolojik bir konumlamaya bağlı olması halinde 
ise sonuç daha az başarılıdır. Kanaatimce, Pavese’de de böyle ol­
muştur; hayat hikâyesi: babasının erken zamanda vefat etmesi, 
annesinin duygulammsal olarak katı oluşu, kişiler arası ilişkilerini 
zorlaştıran hassasiyet ve kırılganlıktan mustarip karakter yapısı, 
içsel yalnızlığı ergenliğinde ve yaşamında yara açmış,62 olumsuz 
bir Weltanshauungla63 birleşmesini sağlamıştır.

Seneler boyunca atıl ve gizli kalabilecek olan öz-yıkım eğilimle­
ri, Pavese’nin hayatında belirleyici rol oynamış olaylar daha başka 
bir süreç izleselerdi gene de hayata geçerler miydi? Yoksa aile orta­
mı ve hayattaki olaylar bir yana, bu eğilimler gene de intihar halini 
alır mıydı?

Elbette ki Pavese’nin intihan, yaşamının ün ve başarıdan yana 
parlak bir zamanında gerçekleşmiştir ve bu sıklıkla rastlanmayan

62 Scherbaum N., “Adoleszenz und chronische Suizidalitât -  die Biographie des italie- 
nischen Dichters Cesare Payese”, 1908-1950, Fortschritte der Neurologie -  Psychiatrie, 
65, 1997, s. 16-22.

63 (Alm.) dünya görüşü, (ç.n.)
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bir durumdur;64 ancak intihan, radikal bir önem taşıyan duygusal 
bir ilişkisinin küllendiği zamana da denk gelmektedir. O halde bu 
intiharı nasıl değerlendirmek gerekir? Radikal bir özgürlük yok­
sunluğu, her halükârda dönüşemeyecek bir kader olarak mı; yok­
sa, her şeye rağmen, özgürlük yoksunluğunun ve özgürlük mevcu­
diyetinin, kaderin ve ortamın ikilemli ve iflah olmaz bir bunalımla 
karşı karşıya kaldığı varoluşsal bir durumun ifadesi olarak mı?

Önceden de dediğim üzere, her intiharın, soyut şemalar ve yek­
pare yorumlarla açıklanamayacak, içi doldurulmaz sırlı alanları 
bulunmaktadır. Pavese’nin intiharının sorunsal ve gizli şifrelerine 
meydan okumayalım; ben sadece bu intiharın, Heinrich Kleist’m 
ve Karoline von Günderrode’nin her nevi umut yoksunluğuna kar­
şın umut taşıyan intiharları ya da Antonia Pozzi’nin bitkin ve can­
sız olmakla birlikte saplantılı ve elden kaçıcı da olan melankolik 
halinden kaynaklanmış intiharı gibi bir intihar olmadığım söyle­
mek isterim.

64 Scherbaum N., "Adoleszenz und chronische Suizidalitât -  die Biographie des italie- 
nischen Dichters Cesare Pavese”, 1908-1950, Fortschritte der Neuroiogie -  Psychiatrie,
65, 1997, s. 16-22.



4. Ölüme dair şiddetli özlem

Antonia Pozzi’nin ve Cesare Pavese’nin intiharları (gördüğümüz 
üzere), melankoli ve ergenlik kaynaklı içsel çatışmaların yeniden 
şiddetle su yüzüne çıkmasından etkilenen hayatlarında psikotik 
bir özellik göstermeksizin gerçekleşmiştir; her halükârda onların 
hayatları, tam anlamıyla psikotik deneyim olan şizofreni tarafın­
dan hırpalanmamış ve yenip yutulmamıştır. Oysa Margherita ve 
Ellen West’in intiharındaki durum farklıdır; kanaatimce, gerek 
hayat hikâyelerinden, gerekse de olağanüstü insani ve de şiirsel 
duyarlılıklarından kaynaklanan büyük bir (Goethevari) yakınlık, 
bu iki acılı kadın figürünü birbirine bağlamaktadır.

Hayatın çetrefilli ve acılı yollarını genişleten varoluşsal bir ka­
tegori olarak umut, onların hayatlarının sadece bazı kesitlerini: 
ergenlik ve gençlik yaşamlarını dönemlerini aydınlatmıştır; ancak 
sonra hastalığın doğması ve yayılımıyla umut kırılmıştır ve söz 
konusu kırılma, sadece gündelik umutlara ilişkin olmamıştır.

Kronik intihar durumunun psikopatolojik ve klinik kategorisi, 
ergenlik ve gençlik dönemlerinde başgösteren bazı şizofrenik dene­
yimlerde aşikâr bir radikallikle ifşa olmaktadır.

MARGHERİTA

İntihar konusu, intiharın anlamı konusu, açıkça psikotik olan de­
neyimler bağlamında da karmaşık ve gizemli özellikler taşır. Söz 
konusu bakış açısıyla yeniden ele alacağım Margherita45 ve Ludwig 
Binswanger’in takdire şayan bir biçimde betimlediği Ellen West66 
adlı hastalar bu dediğime örnektir.

65 Borgna E., Come se jinisse il mondo. II senso dell’esperienza schizofrenica, Feltrinelli, 
Milano 1995.

66 Binswanger L., Schizophrenie, Neske, Pfullingen 1957.
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D iraisom m 67 buz gibi rüzgârlarından yara almış varoluşları 
altüst eden istemli ölümde özgürlüğün henüz açık olan alanları 
nelerdir?

İntihara yol açan parçalanmış içselliğin, öznelliğin uçurumla­
rından aşağı inmek, sadece zor değil, cüretkâr da bir şeydir. Nihai 
kararın yakın ve uzak anma damga vuran gizem (aşılmaz yalnız­
lık), bir intiharın kökenine dair kesin bir şeyler kavrama yanıl­
samasında bulunan herhangi bir yorumlama denemesinin önünü 
kapatmaktadır.

Programlanmış intiharlar olduğu gibi, anlık ve aniliğin hızlı 
ve öngörülmez eğimlerinde gerçekleşen intiharlar da vardır. Ölü­
mü (mahrum kalınmış hayatın ölümde gerçekleşeceğine dair can 
yakıcı yanılsamayla aranan ölümü) dönüştüren intihar denemele­
ri vardır, bunlar yinelenmezler çünkü intiharın başarısızlıkla so­
nuçlanmasından kurtarıcı bir katharsise68 uğrarlar; bir de sonuna 
kadar kaçınılmaz olarak yinelenen intihar denemeleri vardır. Sık­
lıkla ergenlikte ve gençlikte doğan ancak sonradan sönen ya da 
katmanlaşıp da, hiç sönmeden insanın kalbinde taşlaşan ve en so­
nunda: her can kurtarma simidine ve umuda (yanılsamaya) karşın 
gerçekleşen intihar düşünceleri (intihar fantazileri) vardır. Bazen, 
okunması olanaksız yorumların amansız ve karanlık fırıldağına 
teslim olmaktan başka yapacak bir şeyimiz kalmaz.

Margherita’nın hayat hikâyesi, onu ateş hattı gibi kateden intihar 
isteminin etkisi altında kalmıştır ve istemli ölüm, onun kırılgan va­
roluşuna damga vurmuştur. Can çekiştiren ateş hattı (sonsuz derece­
de istenmiş ve daima kaçılmış bir hedef olarak intihar arayışı), daha 
sonra, kırklı yaşlarında somut bir hal almıştır: Margherita pencere­
den atlamış, kendini boşluğa atmış ve ölmüştür. Onun istemli ölü­
mü, genç yaşta başlamış olan ve yıllar boyunca ani iniş ve çıkışlarla 
süregitmiş psikotik (şizofrenik) deneyiminin bağlamında ortaya çık­
mıştır. Bu iniş çıkışlara, kâh yaklaşan kâh da uzaklaşan bir ölümün 
kâh hafif kâh yoğun gölgeleri eşlik etmiştir. Bu ölüm, elle tutulmaz 
ve cansız, arzulanan ve korkulan bir ölüm olmakla birlikte, yaşanmış 
her deneyimin hiç olmazsa arka planında daima mevcut olmuştur.

67 (Fr.) Mantık dişilik, (ç.n.)
68 (Gr.) Arınma, (ç.n.)
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Margherita ile karşılaştığım zaman (psikiyatri hastanesinin 
sessizliğinde, Novara Maggiore Hastanesi’nin psikiyatri servisinin 
kargaşasında ya da, zaman zaman, kenti yeşillerle aydınlatan muh­
teşem bahçelerle çevrili yollarda) onun kaygısına ve umutsuzluğu­
na, sessizliğine ve kırılgan, yoğun sözlerine dair ne gibi bir algım 
vardı?

Elbette ki durumlar, onu boğan hezeyanlı ve halisünasyonlu 
deneyimlerin şiddetle alevlenmesine ya da psikopatolojik dene­
yimlerinin kâh hafiflemesine kâh sönmesine göre değişiyordu; an­
cak, her halükârda, acının ve lime lime olmuş içsel güvensizliğinin 
gölgeleri onun çehre ve hareketlerinde, söz ve tebessümlerinde ye­
niden filizleniyordu.

Ne zaman bizden-haşfcasmda (hasta olsun ya da olmasın) bu 
gölgeleri, özellikle de ölümün ve olası ölüm kaygısının gölgelerini 
görür gibi olursak, sözlerimiz belki de bin bir zahmetle yeniden 
inşa olmakta olan umutları yaralama ya da silme (karartma) teh­
likesi taşır. Ancak psikiyatri, psikiyatri alanında çalışan herkes bu 
riske, sessizlik eşiğini aşmayı bilmeme tehlikesine ve de sözcükle­
rin ne zaman faydasız, antiterapötik: karanlık ve bulanık oldukla­
rını bilmeme riskine girmeden edemez.

Yirmili yaşlarının eşiğinde psikiyatri hastanesinde ona bakma­
ya başladığımda ve bunu izleyen yıllarda, kısa ya da uzun aralık­
lardan sonra ona her yeniden bakışımda yeniden filizlenen umut­
larının her defasında daha çabuk kuruduğunu, yüzünün ve bakış­
larının kaygıya ve huzursuz bir güvensizliğe esir düştüğünü gö­
rüyordum. Psikotik her yeniden alevlenme, Margherita’m n büyük 
içsel kaynaklarıyla psikolojik ve insani olarak derin duyarlılığını 
hiç söndürmeyen hezeyan ve halisünasyon semptomatolojisini be­
raberinde getiriyordu. Nöroleptik: antipsikotik farmakoterapi sa­
yesinde, anlatılması olanaksız kaygı seli duruluyor ve çözülüyordu 
ama bu hemen olmuyordu; içsel kaynaklan ve duyarlılığı bütün 
bunların ötesinde baki kalıyordu.

Margherita’nm, daima dile gelmez bir acının eşliğindeki heze­
yan içeriklerinin bazıları bunlar olmuştur:

“Neredeyse hayalet halinde, yirmi yılımı tımarhanede nasıl 
geçirebilirim? Bana yardımcı olun: Bu kadar uzak olmayın, bana 
hastasını tedavi eden bir doktor gibi değil, bir insan gibi davranın.
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İstediğiniz yapılabilir ama yirmi yılda değil, daha çabuk” ve “Bun­
lar önemi olmayan detaylar. Yaşadığım şeyler korkunç. Söyledik­
lerimi bana karşı kullanacağınızı biliyorum. Herkes bana karşı. 
Bana karşı neden bu kadar nefret beslediklerini anlamıyorum. Siz­
de nefret görmüyorum: Hiç olmazsa şimdilik, sonrasını bilmem. 
Bu bir duyarlılık meselesi.”

Yıllar süresince, özellikle de otuzlarından sonra, durum radikal 
bir şekilde düzelme gösterir gibi olmuştur: Ancak, sonra, farma­
kolojik ve psikolojik tedavilere karşın durum hızla yeniden kötü­
ye gitmiştir. Hezeyanlı düşüncelere saplantılı ve dinmek bilmez 
halisünasyon deneyimleri eşlik eder olmuştur. “Sesler tarafından 
işkenceye uğruyorum: Ama bu belki de Tanrı’nm  sesidir ve, tuhaf 
şeyler emrettiği için zaman zaman bana Tanrı’nın sesiymiş gibi gel­
mese de, Tanrı’dır diye itaat ediyorum” ve bugün hâlâ can yakıcı 
fenomenolojisini yaşadığım bir huzursuzluk girdabında şunu da 
söylemiştir: “Evet: Belki de öldüm bile. Size soracak sorularım var 
ama ses onları sormamamı söylüyor. İnsanların düşünceleri bey­
nime nüfuz ediyor; ve televizyonun da bana hep kastı var. Başımda 
iki ses, iki mantık var ve zarar vermeden hiçbir şey yapamıyorum, 
örneğin telefon bile açamıyorum.” Margherita’da intihar büyüsü; 
hezeyan ve halisünasyon semptomlarının da ötesinde, aşındırıcı 
seller misali mevcuttu: İntihan düşledi ve hayal etti, denedi ve ba­
şarısız oldu ve en nihayetinde de, onda da ergenlikten itibaren kök 
salmış, (zaman zaman) durmak bilmeyen bu kronik intihar duru­
munun ışığında intiharını gerçekleştirdi. Ölme arzusunun dur du­
rak bilmeyen işkenceci gölgeleri, sadece söylediği sözlerden değil, 
şiirlerinden de seçiliyordu.

ŞİİRLERİ

Psikotik deneyim kendini gösterdiği zaman yazdığı çok güzel şiir­
lerinden bazılarında, örneğin bu elden kaçıcı şiirinde, her tedaviye 
rağmen, ileride meydana gelecek şeylerin işaretleri (hafif çatırtısı) 
görülür gibidir.
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Başlangıç mısraları:

Tan vakti öleceğim 
bunun gibi bir günde.
Benzi atmış güneş doğacak ışın ışın 
fundalıkların ardından.

Son mısralar:

Öldüğümde
beyaz gelinlik giydirin bana.
İçten gözlerimin yanında ahenksiz durmayacak.

Deniz yakınlarına götürün beni 
akdeniz çiçekleriyle gülen 
temiz havaya.
Bu hazin ovada can çekişen
kanallardan, çukurlardan uzağa götürün beni.

Söğüt sepette taşıyın beni 
hani incir çalarken 
gençlerin kullandıklarından

ve ağlamayın

çünkü çan kulesinden 
bakacağım sizlere 
güler yüzle ve beyaz beyaz.

Havada asılı kalan ve hayret uyandıran bu m ısralarda, 
Margherita’nm  istemli ölüm seçimini haber veren (el değmemiş) 
kararlılığım görmemek mümkün müdür?

Bu şiirin mısralarından, yaşamanın ve ölmenin: uzak ve yakın, 
henüz uzak olan ama zaten yakm olan bir ölümün Leitmotiv i ak­
maktadır; bu motif, görünürde ayrık duran, her halükârda dönüş­
türülmüş bir imgeyle betimlenmiştir.

Ölüm, gün doğduğunda ve Margherita’nm o an yaşadığına ben-
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zer bir günde gelecek bir olay olarak anlatılmaktadır. Kanaatimce, 
öldüğünde kendisine beyaz gelinlik giydirilmesini söylemesi belki 
de yıkım ifade etmektedir ama gelinliğin, acımasız hislerle karar­
mamış, içten yani doğal gözleriyle uyumsuz düşmeyeceği imgesiy­
le bu yıkım telafi edilmektedir. Bunu izleyen imgelerde, Antonia 
Pozzi’nin tesellisiz yaratıcı duygulanımına dair hiç olmazsa bir 
şeyler yakalar gibiyim; tatlılık içinde, öldükten sonra deniz kenarı­
na: Akdeniz’in güler yüzlü çiçeklerinin yanına götürülmesini iste­
mekle, hüzünlü ovalarda can çekişen sulardan uzak bırakılmasını 
söylemekle şiire yeniden içeriksel bir atılım vermektedir. Ergenliğe 
geri dönüş yaparak, söğüt dallarından yapılmış bir sepetle taşın­
masını istemesi de özlemden yara almış çok güzel bir imgedir. Ağ- 
lamamaya davet etmesi ise parçalanmış ve kaçamak son bir imgeye 
eşlik etmektedir: Gülümseyen beyaz Margherita sevdiklerine hayal 
ettiği çan kulesinden bakacaktır.

(Buzlu ve fersah fersah uzaklığıyla beyaz; Ingeborg Bachmann’ın, 
Antonia Pozzi’nin ve Sylvia Plath’m da, onların öylesine yüksek ve 
öylesine baş döndürücü, öylesine yaralı ve öylesine canlı şiirlerinin 
de simgesel rengidir.)

Arzulanan ölüme dair nostaljik içeriğin öylesine aşikâr olarak 
değil de, dolayımh olarak verildiği ancak diğerinden daha acıklı, 
daha can yakıcı olan bir başka şiirin şaşkın ve şeffaf ilk kısmını 
alıntılamak isterim.

Dibe batar insan 
kayıtsız kaldığında 
kendi acısına bile.

Sımsıkı yapıştığında ölüme 
bir parça sevgi edinmek için 
sonrasında.

Dinleyecek hiçbir şeyi kalmadığında,
söyleyecek hiçbir şeyi, görecek hiçbir şeyi kalmadığında.

Ağız konuştuğunda 
ama sesleri duymadığında.
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Kayıtsızlık seni
hayattan koparıp da
hiçliğin bataklığına fırlattığında.

Bu kısma, şiirin son kısmını da eklemek isterim.

Gözyaşları gözlerde pıhtılaşır gibi olduğunda.

Umutsuzluk çığlığı 
ses çıkarmaz olduğunda, 
ve sen haykırırsın, haykırırsın 
mamafih duymazlar seni.
Mamafih devam edersin hakkaniyetini harcamaya 
ve beklersin zamanın içinde 
alçakgönüllülükle.

Psikotik kaygının kalbinden, burada da olduğu üzere, karanlık ve 
aydınlık, acılı ve neredeyse dayanılmaz imgeler, içeriksel süreçle­
riyle birlikte yeniden filizlenir. Sevgi edinmek için ölüme sıkı sıkı­
ya tutunması ve kendi acısına karşı kayıtsız olması ifadeleri, kendi 
içsel hayatını titizlikle çözümlediğinin ifadesidir: Margherita bu 
çözümlemeyi cesaret ve kararlılıkla yapar, kaygının kendisini kor­
kutmasına izin vermez. Yalnızlık ve sessizlik deneyimi; dinleme, 
söyleme ve görme yetisini ve isteğini kaybetmesiyle, söylenenleri 
algılama yeteneğini yitirmesiyle kati bir şekilde yeniden su yüzüne 
çıkmaktadır. Ama bizleri hayattan koparan ve, Margherita’nm çok 
güzel tabiriyle, hiçliğin bataklığına daldıran kayıtsızlık yeniden 
doğar.

Bazı hüzün ve kaygı biçimlerinde ağlama imkânı kalmaz; göz­
yaşları, Margherita’nm gözlerinde pıhtılaşmış gibidir: Gözyaşları 
sanki kaskatı kesilmiştir, oluşumları, yüzü boyunca akmaları en­
gellenmiştir. Bu imgeden, onunla sıkı sıkıya içeriksel bağ içinde 
bulunan, yürek parçalayıcı çelişkilerle eğilip bükülmüş bir başka 
imge: Haykıran ve haykırmasına karşın sesi kısılan umutsuzluk 
imgesi doğar. Bu ani dönüm noktasıyla, bizlere, hayattayken ama 
özellikle de kendini kötü hissettiğinde, yardım isteyerek haykırdı­
ğını (Simone Weil’in bilinçsiz yankıları) ve başkalarının, bizlerin
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bunu duymadığım dile getirir. Böylelikle de kişi, sonu olmayan bir 
zaman içinde bekler.

Farmakoterapi; akut psikotik semptomatolojinin üzerinde 
radikal bir etki uyandırır, ancak her hastanın dünya ve hayatın 
anlam ufukları karşısında gösterdiği içsel tutumları her zaman 
dönüştüremez. Dolayısıyla da kronik intihar durumunun klinik 
kategorisini belirleyen hayat reddi (ölüm arzusu); sadece depresif 
bir deneyim ya da hastalık (hiç olmazsa fiili bir hastalık) halinin 
dışında kalan ideolojik ya da felsefi olarak tanımlayabileceğimiz 
bir deneyim bağlamında değil, psikotik (şizofrenik) bir deneyim 
bağlamında da ortaya çıkabilir.

Kendine yönelik saldırganlığa (intihara) yönelik olası bir dene­
yim karşısında hepimizin içinde doğan kaygı; bizleri, önceden in­
tihar denemesinde bulunmuş olan ve bir şekilde buna yönelimliği 
olduğu görülen kadın ya da erkek hastanın ruh hallerinin içeriğini 
araştırmaya ve sorgulamaya sevk eder. Kendine yönelik saldırgan­
lık meyillerini tanımamızı sağlayan sağlam ölçütler bulunmamak­
tadır; elimizde, bize her defasında, her bir durumda manidar karşı- 
aktarımsal duygulanımlar hissettiren (bunları deneyimlememizi 
sağlayan) sezgiden başka bir şey yoktur.

ELLEN WEST

Ellen West, denenmiş ve başarısızlıkla sonuçlanmış intiharlar­
dan mustarip hayatının son aylarında Ludwig Binswanger tara­
fından yönetilen İsviçre’deki meşhur Kreuzlingen Kliniği’nde te­
davi görmüştür. West’in (kederli ve yaratıcı) psikotik varoluşunu 
çözümleyen Binswanger, hastaneden çıktıktan birkaç gün sonra 
intihar etmiş olan hastasının istemli ölümünde cüretkâr ve nere­
deyse altüst edici anlam uçurumları tespit etmiştir.49 Kierkegaard’a 
göre umutsuzluğun verdiği zulüm, umutsuzluktan ölünememe- 
si ve ölümün bir türlü gelmemesidir; Binswanger de bu ölümcül 
hastalık tanımına70 atıfta bulunarak, intiharın hiç olmazsa bazı

69 Binswanger L., Schizophrenie, Neske, Pfullingen 1957.
70 Kierkegaard S., II concetto dell'angoscia -  La malattia mortale, Sansoni, Firenze 1952.
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durumlarda umutsuzca olumlu bir anlam edindiğini ve ölümün 
yaklaşmasının, ölümün gerçekleşmesinin tatminkâr ve neredeyse 
kurtarıcı bir hayat deneyimine dönüştüğünü vurgular. Böylelik­
le, Ellen West, sadece intiharda, sadece umutsuzluğun hiçliğinde 
boğularak tam olarak kendisi olabilmekteydi. Binswanger onunla 
ilgili olarak şunları demiştir: “Ölüm bayramı, onun varoluşunun 
yeniden doğmasının bayramı olmuştur. İnsani varoluşun kendini 
gerçekleştirmesinin tek yolu hayattan vazgeçmek olduğunda, varo­
luş trajik varoluş olur.”

Ellen VVest’in hayat hikâyesi, henüz ergenken yazmaya başla­
dığı günlük ve şiirler üzerinden, varoluşunun uzun mevsimlerini 
doldurur gibi duran ölüm bekleyişi ve arzusu üzerinden yeniden 
inşa edilmektedir. Ellen West on altı yaşındayken büyük duy- 
gulanımsal dalgalanmaların su yüzüne çıktığı bazı şiirler yazar: 
Kâh kalbi sevinçle atar, kâh gökyüzü kararır: Fırtınalı rüzgârlar 
eser ve hayat salı nereye gittiğini bilmeden sürüklenir. On yedi 
yaşında yazdığı bir şiirde (şiirin başlığı huzursuz edicidir: “Beni 
öldüğümde öp”), güneş ateş topu misali denize atlar ve sis, sula­
rın ve kumsalın üzerine yayılır: Acı; hâlâ bir kurtuluş olup olma­
dığını soran Ellen West’i yaralar. Ve şiirin devammda, denizlerin 
kralını, kendisini kollarına almaya: sevmeye, öpücükleriyle öl­
dürmeye davet eder. Hayatına (kısa ömrüne) eşlik etmiş günlük­
te, yirmi bir yaşındayken Ellen şunları yazar: “Ölüm; hayattaki 
en büyük, hatta belki tek mutluluktur. Varoluş, sona erme umudu 
olmasaydı, dayanılmaz olurdu. Sadece sonun er ya da geç gelecek 
olması bana biraz teselli oluyor”; ama daha üç yıl öncesinde, on 
sekiz yaşındayken de bir arkadaşına yazdığı mektupta acının göl­
geleri seçilir: “Melankoli, üstüme gelip beni öldürme anı gelene dek 
pusuda duran kara bir kuş misali hayatımın arka planında boylu 
boyunca uzanıyor.”

Ellen West yirmi bir yaşında yazdığı bir şiirde, gri gereksinim 
kendi mezarına oturur: Kendisinin rengi kül gibi atmıştır: Taş­
laşmış bir bakışla bakmakta, uyuşuk ve hareketsiz durmaktadır: 
Kuşlar sessizce kaçmakta, çiçekler solmaktadır. Ölüm, ona artık 
korkunç gelmez: Ölüm, artık eli oraklı imge değildir; koyu renkli 
saçlarının arasında yıldızlı beyaz çiçekler bulunan, gri ve hülyalı 
bakışlara sahip asil bir hanımefendidir. West’in canının istediği tek
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şey ölmektir yine. Yirmi beş yaşında yazdığı bir başka şiirde, ölüm 
arzusu mısralardan yeniden doğar:

Vay halime, vay halime, 
toprak içinde barındırır buğdayı 
oysa ben 
kısırım,
boş bir kabuğum,
bir zarım, eğik bükük, kullanılmaz, 
değersiz.
Rabbim, Rabbim, 
geri al beni!
Yarat beni ikinci bir defa 
ve daha iyi yarat, beni!

Bu mısralar, Margherita’nmkilerin hafifliğini taşımaz ama Ellen’in 
yaşadığı acının ve içsel yıkımın şiddetini gösterir.

İzleyen yıllarda Ellen West’in psişik durumu umutsuzluk gir­
dabından çıkmış gibi durur: Evlenir ve analitik bir psikoterapi te­
davisi görür; ancak otuz üç yaşlarının başında durumlar gene hızla 
kötüye gider: İki intihar denemesinde bulunur ve işte o zaman psi­
kiyatri kliniğine yatırılma ihtiyacı ortaya çıkar.

Günlüğünde yer alan dile gelmez acıya dair kesitler bu döneme 
denk gelir.

“Ölümcül kaygımın içinde debeleniyorum ve binlerce korkunç 
saat geçirmem gerekiyor. Bana her günde bin saat varmış gibi geli­
yor ve ben, çoğu zaman bu sancılı düşünmelerden öylesine öylesi­
ne yorgun düşüyorum ki, kendime ölmekten başka bir şey dilemi­
yorum” ve gene şöyle der: “Bu hayatımın dehşeti: Hayatım kaygıyla 
dolu. Yemek yemek karşısında kaygı, açlık karşısında kaygı, kaygı 
karşısında kaygı. Sadece ölüm beni kaygıdan kurtarabilir. Her gü­
nüm baş döndürücü bir dorukta yürümekten: kayalıkların üzerin­
de ebediyen denge sağlamaktan ibaret.”

Bu bin saat, sonu olmayan bu saat yağmuru, sonsuz olası şeyin 
gerçekleşeceğine dair bir ufku gösterir gibidir; ama bu ancak bir 
yanılsamadır: Bu saatler gün be gün hızla azalır ve kaygıyla: kay­
gıyla ve ölüm arzusuyla tükenmiş bir ömrün son saatleri yaklaşır.
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Yıkım ve hayatın anlamsızlığı konulan Ellen West’in günlü­
ğünün bir başka kesitinde: intihardan birkaç ay önce yazdığı bir 
parçada yeniden su yüzüne çıkar.

“Ben mahpusum: Kurtulamayacağım bir ağın içinde mahpu­
sum. Kendi içime mahpusum: Bu hapsin içine gitgide daha çok 
dolanıyorum ve her gün yeni ve faydasız bir savaş veriyorum: İl­
mikler gitgide daralıyor. Sibirya’dayım: Kalbim buzulların arasın­
da ve etrafımda sadece soğuk ve buz var. En iyi günlerim, gerçekte 
bulunduğum halden kurtulmak için hem hüzünlü hem de gereksiz 
bir denemede bulunmakla geçiyor. Bu şekilde yaşamaya devam et­
mek haysiyetsiz bir şey. Kari, beni sevdiysen şayet, ölmeme izin 
ver.” (Kari kocasıdır ve kocasından ölmesine izin vermesini isteme­
si ateşli ve tesellisiz yankılar uyandırmış, Ellen’in dur durak bilmez 
hale gelmiş ölme arzusuna tanıklıkta bulunmuştur.)

Bunlar ruhun sözleri, sessiz haykırışlardır ve Elen West’inki 
gibi yaşamsal ve yaratıcı bir atılımı bulunan ve acının yayılmasına 
ısrarla direnen, yönelimliği kurumamış ve boşalmamış psikotik 
bir varoluşun üzerine istemli ölümün gölgeleri düştüğünde kaygı 
ve yabancılığın, içsel yıpranmanın ve hayretin ne kadar derin bir 
noktaya vardığını dile getirmektedir.

Ellen West, hastanede yattıktan iki ay sonra klinikten çıkmış 
ve Binswanger’in Kreuzlingen’deki kliniğine yatmış ve burada iki 
buçuk ay kalmıştır. Klinik günlüğünde elbette ki Binswanger’in. 
Ellen’e şizofreni teşhisi koymasına neden olan hastalık semptom­
ları tanımlanmıştır; ancak bu noktada hastalığın semptomların­
dan değil de, Binswanger’in teklifi üzerine Ellen’in kocasının ka­
rısının hayat hikâyesiyle ilgili anlattıklarından söz etmek isterim. 
Ellen, ergenliğinin ileri dönemlerinde tutkuyla ve cüretkâr bir 
saplantıyla kendini biniciliğe vermiştir: Bir defasında köprücük 
kerniğini kırmıştır ve çektiği acı bir yana, ölümcül bir yara al­
madığına üzülmüştür. Ne zaman hasta olsa, hiç iyileşmemeyi 
dilemiş ve iyileştiği her defasında bundan hayal kırıklığına uğra­
dığını belirtmiştir; erken ölümle ölmeye mahkûm arkadaşlarına 
karşı haset çektiğini söylemiştir. Gene, daha gençliğin eşiğinde 
ortaya çıkmış bu sabit ölüm özleminin izinden giderek, ana oku­
lunda çalıştığı zaman, kızıl hastalığına yakalanmış çocuklara, 
aynı hastalığa yakalanma umuduyla yaklaşmış ve onları öpmüş­
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tür. Ayrıca çok yüksek ateşle tramvaya binme, buz gibi rüzgârda 
kalma alışkanlığı edinmiştir.

Ellen West’in hayat hikâyesi, istemli ölümün büyüsüyle dam- 
galanmışttr. Ellen West’in, Binswanger’in belirtmediği bir yılın 14 
Ocak’mdan 30 Mart’ına dek klinikte kaldığı zaman içinde de bu 
ölüm büyüsü şiddetlenmiştir.

Öz yıkıma yönelik deneyimlerin yeniden baş göstermesi üze­
rine Binswanger, Ellen West’in kocasına karısını kliniğin kapalı 
bölmesine alınması: hastanede kalması için conditio sine qua non 71 
izin vermesini istemiştir. Kocası, sadece, Binswanger’m, Ellen’in 
iyileşeceğine ya da kayda değer bir düzelme göstereceğine güvence 
vermesi halinde bu talebi kabul edeceğini belirtmiştir. Binswanger 
şizofreni halinde bunun mümkün olamayacağı kanaatini taşımış­
tır; ancak hastaneden çıkarılması halinde Ellen’in intihar edece­
ğinin bilincinde olduğundan, farklı bir formasyondan olan, arala­
rında Eugen Bleuler’in de bulunduğu daha başka iki psikiyatra da­
nışmayı önermiştir. Bu iki psikiyatr da, Binswanger’in teşhisiyle ve 
ortaya koyduğu prognozla fikir birliği içinde olmuştur ve hastanın 
tekrar kliniğe yatırılmasının bir faydası olmayacağını belirtmiştir. 
Böylelikle Ellen klinikten çıkarılmıştır ve sadece birkaç gün sonra 
öngörülen şey gerçekleşmiştir: Ellen, kocasının dikkatinden kaç­
mış ve ölümcül miktarda zehir almıştır. Binswanger’e göre, Ellen 
West’in bitmez tükenmez istemli ölüm arzusunda ve bunu izleyen 
intiharında, kadının yaşamı anlam bulmuş, hayatı kendini gerçek­
leştirmiş ve dile gelmez bir şekilde ifşa olmuştur.

İNTİHARIN SOYKÜTÜKLERİ

Ergenlikten ve ilk gençlikten başlayarak, varoluşsal anlamsızlığın 
ya da hastalığın kayalıklarına saplanmış bir hayata verilebilecek tek 
yanıt olarak, düşünülmüş ve hayal edilmiş intihar eylemini görme 
şekillerine dair yaptığım bu zikzaklı ve gezgin söylemimle ne yap­
mak, neyi (kuşkusuz kanıtlamak değil de) işaret etmek istedim?

71 (Lat.) Olmazsa olmaz şartı, kaçınılmaz koşul, bir şeyin gerçekleşmesi için olmazsa 
olmaz koşul, (ç.n.)
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Heinrich von Kleist’m, Karoline von Günderrode’riin mektup ve 
güncelerinin, Cesare Pavese’nin, Margherita’nın ve Ellen VVest’in 
güncelerinin (ve de bazı şiirlerinin) izinden giderek, büyük acı­
larla ve büyük yanılsamalarla, şiddetli içsel çelişkilerle ve yıkılmış 
büyük umutlarla damgalanmış bu varoluşlara eşlik etmiş olan, hu­
zursuz edici ve kor gibi sıcak bir meydan okuma mahiyetindeki in­
tihar meselesine ilişkin bazı içeriksel noktaları ve anlatısal kesitleri 
yeniden inşa etmeye ve ortaya koymaya çalıştım. Elbette ki benim 
araştırma yaklaşımım fenomenolojik yaklaşımdır: İçsel hayattaki 
olguları, özsel doluluklarının ve doğrudanlıklarınm ışığında çö­
zümleyip betimlemeye yönelik bir yaklaşımdır; daha başka yön­
temsel ve bilişsel alanların içinde yer alan psikodinamik yorumları 
kapsamamaktadır. Yaptığım değerlendirmeler, günlüklerden ve şi­
irlerden, özbetimlemelerden ve yorumlardan (özellikle de Ludwig 
Binswanger’in baş döndürücü ve zaman zaman nüfuz edilmez yo­
rumlarından) kaynaklanmıştır. Bunlar psikiyatrinin, hiç olmazsa 
bir psikiyatri çeşidinin vazgeçemeyeceği alanlardır.

(Hafiflikten ve derinlikten doğduğunda günlük nedir? Bunu 
Valeria Piazza’nın sözleriyle dile getirmek isterim:72 “Belli bir za­
man diliminde yazılan günlük, böylelikle zamandan çıkar. O, 
deneyimi yeniden değerlendirerek ve aşarak, geçmişteki olayları 
birleştirir ve onları şimdiki zamana yerleştirir ve geleceğe hazır 
kılar. Benjamin’in değerli bildirimine göre, günlük, bizlere, ya­
şamadığımız her şeyi dönüştürme ve tamamlama imkânı sağlar, 
bizi kendi sınırlarımızdan koparıp, özgür ve huzurlu kılarak bizi 
kendimize geri verir. ‘Hiç yaşanmamış bir yaşamın nüfuz edilmez 
kitabı’ misali günlük, bizi daima psikolojimizin içselliğinden alın­
mış olanla: ‘ölümsüzlüğün kenarında bulunan’ ve ışıdığı zaman 
ölümsüz zamanın aktığı, ‘zaman ışını’ olmuş benimizle temasa 
geçirir.” Kısacası günlük gizli ve sırlı duygulanımların aynası ve, 
kanaatimce, başka türlü ulaşılamayacak olan psikolojik bilgilerin 
kaynağı mahiyetindedir.)

Her halükârda Antonia Pozzi’nin ve Cesare Pavese’nin, 
Margherita’nın ve Ellen West’in hayat ve ölüm deneyimlerindeki

72 Piazza V., “Evidenze nascoste nel carteggio Heidegger-Arendt”, Lo sguardo di eros, 
yay. haz. M. Vozza, Mimesis, Milano 2003, s. 73-89.
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ortak nokta, zamanın sürekliliği, ergenlik ve ilk gençlik zama­
nından başlayan intihar düşünceleri (intihar hayalleri) ve zaman 
zaman sadece fiili, zaman zaman da yinelenen intihar itkilerinin 
denetlenmesi mümkün olmayan şiddetidir.

Kronik intihar halinin psikopatolojik ve klinik kategorisi, 
kategorinin kuru ve kalıpçı tanımı bir yana bırakılırsa, sorgula­
mak istediğim kaderlerde yatan yaşanmış deneyimlerin ve hayat 
hikâyelerinin birleştirilmesini ve özetlenmesini sağlamaktadır. 
Elbette ki bunlar, içeriksel özellikleri itibariyle farklı kaderlerdir 
(Antonia Pozzi’de ve Cesare Pavese’de psikotik özellikler yoktur; 
Margherita’da ve Ellen West’te ise vardır) ama kaygıları ve hüzün­
leri, yalnızlıkları ve (belki de) kurtulup kopamadıkları ergenlik 
yaşam biçimlerine yönelik özlemleri bakımından kader birliği 
içindedirler. Hayatın anlamsızlığına ve ölümün büyüsüne yönelik 
sürekli ve can yakıcı düşünümlerinde de kader birliği bulunmak­
tadır. Elbette ki arkalarında yatan ideoloji ve özgürlükler farklıdır: 
Margherita ve Ellen West’te bu düşünümler hastalık (psikotik de­
neyim), Antonia Pozzi’de ince ve yürek paralayıcı bir melankoli 
kaynaklıdır, Cesare Pavese’de ise bunlar her halükârda hastalık 
kaynaklı değildir.

Kronik intihar hali, Margherita’nm ve Ellen West’in hayatların­
daki gibi açıkça psikotik olan deneyimlerde ortaya çıktığında sah­
ne değişir: Gerek Margherita, gerekse de Ellen West ergenlik son­
rası yıllarda, şizofrenik dissosiyasyonla altüst olmuşlardır ve bu 
dissosiyasyon, gelgitler halinde onları en nihayetinde elde ettikleri 
istemli ölüm arayışına sevk etmiştir. Margherita’ya her türlü far- 
makoterapi ve psikoterapi, hastane ve poliklinik stratejisi uygulan­
mıştır; buna karşın kurtarılamamıştır: Yatırılmış olduğu sivil bir 
hastanenin bölmesinde intihar etmiştir. Kendisini seven ve sev­
gilerini gösteren eşinin ve kızının mecudiyetleri bile onu kurtar­
maya, hayatına yeniden anlam vermeye yetmemiştir. Kısacası öyle 
psikotik deneyimler vardır ki, uygun şekilde izlenip tedavi edilse- 
ler de intiharla sonuçlanırlar; bununla birlikte, her ne kadar gün 
ışığına getirilmeye çalışılsa da, belki de, istemli ölümün gerçekleş­
tirildiği belirleyici an ne olursa olsun karaltılarla ve en nihayetinde 
hayatın nüfuz edilmez olaylarıyla kaplıdır. Her halükârda, şimdi 
yeniden Ellen West’inkiyle kıyaslamak istediğim Margherita’nın
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kaderi, her terapinin karmaşıklığını ve zaman zaman da geçiciliği­
ni ortaya koymaktadır.

Ellen West’in psikopatolojik ve insani kaderi, Margherita’nm- 
kinden tamamen farklı bir bağlamda gerçekleşmiştir. O zamanlar 
hiçbir farmakoterapi olmadığından ve tabi olduğu psikoterapi bir 
fayda getirmediğinden Ellen West'e derinlemesine yardımcı olmak 
mümkün olmamıştır; onun özyıkım itkilerini frenlemenin tek 
yolu, onu kapalı bir bölgede (hastanede), yani Kreuzlingen Psiki­
yatri Kliniği’nde alışıldık zaman sınırının ötesine geçerek tutmak­
tı. Hatırlatmak isterim ki, Binswanger; Ellen West’in hastalığının 
ve yaşamının hikâyesini fenomenolojik ve antropolojik açıdan ye­
niden kurmaya çalışırken, onun hayatının nihai ve belirleyici an­
lamının sadece istemli ölümde gerçekleştiğini belirtme noktasına 
varmıştır. Kısacası kronik intihar hali kategorisi, hastanın haya­
tının tek nedeni olmuştur; hasta için, eşinin sevgisi, yakınlarının 
şefkati, tedavi gibi başka nedenlerin bulunduğunu görmek müm­
kün olmamıştır. Hastalığının hiçbir şekilde dönüşemeyeceği ve ka­
derinin geri dönüşsüz intihar uçurumlarıyla damgalandığı savının 
uzantısı olarak, Ellen West hastaneden çıkarılmış: istemli ölüme 
teslim edilmiştir.

H uzursuzluk ve kaygı uyandırm am ası m üm kün olma­
yan bu sav ve kararlara ilişkin olarak ne söylenebilir? Ludwig 
Binswanger’in psikiyatrisinde iz bırakmış olan deliliğin insani 
haysiyetinin ahlaki büyüklüğünü ve radikal öcünü tanımamak 
mümkün değildir; ancak Ellen West’in yaratıcı varoluşunun kur­
ban edilme, neredeyse ölüme terk edilme şekillerine dair duyulan 
acıyı ifade etmemek de mümkün değildir. Elbette ki, şizofreni 
teşhisi zamanın baskın psikiyatrisiyle yol alıyordu, radikal ve 
ölümcül bir prognoza tabiydi: Şizofreni iyileştirilmiyor ve şizof­
reniden iyileşilmiyordu; ama, örneğin, Ernst Kretschmer’in73 ve 
Kurt Schneider’in74 psikiyatrisi böyle değildi. Şizofreninin iyi-

73 Kretschmer E., Dersensitive Beziehmgswahn, Springer, Berlin- Heidelberg-New York 
1966; Kretschmer E., Körperbau und Charakter, Springer, Berlin-Heidelberg-New 
York 1968.

74 Schneider K., “Reine Psychiatrie, symptomatische Psychiatrie und Neurologie”, Ze- 
itschnftfür die gesamte Neurologie und Psychiatrie, 57,1919, s. 159-166; Schneider K., 
“Die Schichtung des emotionalen Lebens und der Aufbau der Depressionszustânde", 
ZeitschriftfürdiegesamteNeurologieundPsychiatrie, 59, 1921, s. 281-286; Schneider
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leştirilemeyeceği günümüzde savunulur gibi değildir ama şizof­
reniden iyileşilmeyeceği o zamanlarda da öylesine kabul gören 
bir şey değildi; her halükârda bizler onu, hele ki öylesine genç 
ve yaratıcı: içsel kaynaklarla ve parlak (can yakıcı) sezgilerle 
dolu olan: kendi ölüm arzusunu: ölüme yönelik baş döndürücü 
özlemini söylerken de öylesine içten ve nevi şahsına münhasır 
davranan bir hastayı asla hastanede sadece birkaç ay yatırdıktan 
sonra çıkarmazdık. Ölüm arzusunu ve özlemini, bu canlı duygu­
lanımları Ellen kendi içinde tüm içeriksel doğrudanlığı ve yayılı­
mıyla yaşıyordu; bunlar kati bir şekilde hastalığından: hastalığın 
kendisinde yarattığı özgürsüzlükten, özgürlük yoksunluğundan 
kaynaklanıyordu.

Kronik intihar halinin klinik tanımı dahi, istemli ölümün 
amansız ve geri dönüşsüz bir kesinliğe sahip olduğu, asla ve hiç­
bir durumda önlenemeyeceği anlamında değildir. Hayatın anlam 
ve anlamsızlığını istemli ölümle çözme meyli elbette ki kronik 
intihar halinin kapsamına dahildir; ancak intihar tabii ki her za­
man gerçekleşmez: Bu meylin: öz yıkım itkilerinin, kişiler arası 
ve çevresel şartlar tarafından frenlenmemesi, altüst edilmesi ölçü­
sünde gerçekleşir. Margherita’nm hayatı kurtarılamamıştır ancak 
Claudia’nın75 ve Alessandra’nın yaşamları, defalarca yinelenmiş 
intihar denemelerine rağmen, kurtarılmıştır. Margherita da hasta­
lıktan (şizofreniden) mustariptir ve hayatı kurtarılamamıştır ama 
uzun süre hastanede yatmıştır ve kendisine, sadece farmakolojik 
olmayan, elbette ki üzerinde titizlikle çalışılmış terapötik strateji­
ler uygulanmıştır. Ellen West ise ölüme teslim edilmiştir, hastane­
den çıkarılması intiharını kaçınılmaz ve ani kılmıştır (zira böyle 
de olmuştur) ve bu durum, her defasında huzursuzluk ve kaygı 
uyandırmadan edemez: Gencecik bir hayat, bilinmeyen ve öngö- 
rülemeyen olaylar nedeniyle değil, neredeyse öngörülür ve ortaya 
çıkışları ve sonuçlarıyla erkene alınmış olaylar tarafından kesintiye 
uğramıştır.

K., “Wesen und Erfassung des Schizophrenen”, Zeit- schriftfür di egesamte Neurologie 
und Psychiatrie, 63, 1925, s. 542-547.

75 Bridel Y., “Jeanne d ’Arc et Bernanos”, georges bernanos, yay. haz. M. Milner, Plon, 
Paris 1972, s. 289-302.
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TANIK OLUNAN İNTİHAR

Bu acımasız ve umutsuz konuya ilişkin olarak, yakm zamanda 
Almanya’da çıkmış bazı metinlerde76 yazılmış olanlara atıfta bu­
lunmak isterim: Bu metinlerde, mesele, çeşitli psikolojik, insani ve 
etik yönleriyle çözümlenmiş ve incelenmiştir; bir kişinin istemli 
ölümüne izin vermenin ve ölümünün gerçekleşmesinde ona yar­
dımcı olmanın, tanık olunan intiharın etik olarak radikal gayri 
meşruluğu tartışılmıştır. Ellen West ölme niyetini ifade etmiş, 
Ludwig Binswanger buna karşın onun klinikten çıkmasına izin 
vermiştir ve Binswanger, West’i intihar tehlike ve eğilimine ma­
ruz bırakması nedeniyle, belki de intihar tanıklığının kenarından, 
çok uzak bir ucundan geçen bir jestte bulunmuştur ancak intihara 
tanıklık etmemiştir. Dediğim gibi, kendisi, Ellen West’in hayatı ve 
ölümüyle ilgili yazdığı makalede, Eugen Bleuler’in de katıldığı üze­
re, hastanın (tedavisi olmadığını ve iyileşme imkânı bulunmadığı­
nı düşündüğü: olumsuz gidişatlı olarak değerlendirdiği şizofreniye 
mahkûm hastanın) klinikte kalmasının hiçbir fayda getirmeyeceği 
savını vurgulamıştır; bugün varlığını hâlâ sürdüren bu saplantılı 
ve haksız savın bilimsel zayıflığını zaten ifade etmiş bulunmak­
tayım.

Radikal ve belirleyici olan şey, intiharın, özgürlük ve içsel 
serbestlik içinde, somut insani anlamıyla tasavvur edilip edilme­
diği, düşünülüp düşünülmediği ve yeniden yaşanıp yaşanmadı­
ğıdır. Eğer intiharı talep eden kişinin psişik bir hastalığı varsa, 
depresyon ya da şizofreniden mustaripse ya da fiziksel (organik) 
bir hastalıktan mustaripse, onun bu seçiminin özgür ve serbest

76 Bron B., “Beihilfe zum Suizid -  ethische, juristische und psychiatrische Aspekte”, 
Fortschritte der Neurologie -  Psychiatrie, 71, 2003, s. 579-589; Fuchs Th., “Endlich 
einmal mit den alten Vorstellungen vom Men- schen Schluss machen..." -  “Wis- 
senschaft und Lebensvernichtung im Nationalsozialismus", Psychiatrische Fors- 
chung und NS-“Euthanasie", yay. haz. C. Mundt, G. Hohendorf ve M. Rotzoll, Wun- 
derhorn, Heidelberg 2001, s. 213-229; Lauter H., “Euthanasie” -  früher und heute”, 
Psychiatrische For- schung und N S-“Euthanasie”, yay. haz. C. Mundt, G. Hohendorf ve 
M. Rotzoll, Wunderhom, Heidelberg 2001, s. 231-245; Lungershausen E., “Sterbe- 
hilfe bei psychisch Kranken? Das neue Gesetz in den Niederlanden”, Sozialdarwi- 
nismus, Genetik und Euthanasie, yay. haz. M. Brûne ve T.R. Payk, V/issenschaftliche 
Verlagsgesellschaft, Stuttgart 2004, s. 119-131.
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olduğundan söz edilemez.77 Ellen West’in intihar seçimi elbette 
ki özgür bir seçim olmamıştır; Margherita ve Alessandra’nınkiler 
de özgür bir seçim olmamıştır; yaşadığı olayların şiddetlendirdiği 
varoluşsal tatminsizlikten mustarip Antonia Pozzi’nin de intiha­
rı seçim olmamıştır ve belki de içsel çatışmaların ve yalnızlığın 
öz yıkıcı girdaplarına kapılmış olan Cesare Pavese’ninki de özgür 
bir seçim olmamıştır. Sylvia Plath’ın intiharında da niyetsel hiçbir 
şey olmamıştır: Kendisi, kuşkusuz Margherita’nmkinden ve Ellen 
West’inkinden daha derin şizofrenik bir deneyim tarafından is­
temli ölüme sürüklenmiştir. Elbette ki intihar gibi geniş ve gizem­
li bir alanda genelleştirme yapmak meşru değildir; ancak radikal 
bir sıklıkla,78 özgürlük yoksunluğu durumunda, içsel serbestliğin 
eksikliği halinde intihar etme ve onu isteme noktasına varılabildi- 
ğini göz önünde bulundurmamak da etik ve bilimsel açıdan yürek 
paralayıcıdır.

Dini ve felsefi gerekçeler bir yana, hayatı mutlak ve çiğnenmez 
bir iyilik olarak değerlendiren fikri yaklaşımlar bir yana, bir intiha­
rın düşünülmesinde ve ardından da gerçekleştirilmesinde, özellik­
le de intihara tanıklık etmede rol oynayan etkenlerin karmaşıklığı­
nın ve çokluğunun bilincinde olmamak mümkün değildir. İntihar 
tanıklığında, kişi, bir başka kişinin ölüm talebinin: hayatının sonu 
talebinin: depresyon dinip iyileştiğinde: ölüm ve ölme kaygısı far­
makolojik olarak da yatıştırıldığında: bazı hastalıklara eşlik eden 
acılar dindiğinde: içsel çatışmalar kökenleri ve fenomenolojileriyle 
çözülüp netlik kazandığında yeniden anlam ufku bulacak olan ya­
şamının sona erdirilmesi talebinin özgür ve serbest olduğunu, bu 
talepteki gereksinimleri ve anlamları kabul etmeye dair insani ola­
rak ezici ve korkunç görevi üstlenir. Hayattaki deneyimler dur du­
rak demeden akar ve öngörülemeyen sonsuz değişiklikler, getirir, 
ölüm ve son arzusunu beraberinde sürüklemekte öylesine önemli 
rol oynayan depresyon da, bazen yavaş yavaş da olsa, zaman içinde 
dönüşür ve işte o zaman ölüm özlemi ortadan kalkar. Bu intihar, 
kötü durumda olan ama hayat şartlarının uğrayabileceği değişik­
likleri bilmeyen bir kişide doğar.

77 Bron B., agy.; Lungershausen E., agy.
78 Bron B., agy.; Lungershausen E., agy.
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ACILI VE ACIMASIZ SORULAR

O halde, umutsuzca, ölümü doğal seyrinden koparan ve sonun 
hareketsiz anma mıhlayan ölüm arayışından mustarip kaderlerin 
karşısında ne yapmak gereklidir? Her birimiz ölümün ve ölmenin 
gecesine ve sessizliğine doğru giden, hastalığın (ancak her zaman 
hastalık söz konusu değildir) ve umutsuzluğun lime lime ve nüfuz 
edilmez yoluna nasıl, hangi sözlerle ve jestlerle, hangi kaygılarla 
ve umutlarla eşlik ediyoruz? Uçucu ve gelir geçer ölüm arzusunu 
dinmek tükenmek bilmez ölüm arzusundan nasıl ayırt edebiliriz? 
Uçucu ve gelir geçer ölüm arzusunu, acımasız gerçeklik tarafın­
dan darbe almış, yanılsamalarla yanmış hayatın anlamını, anlam­
sızlığını yansıtır gibi duran (yansıtan tek şey gibi duran) büyülü 
ve anlaşılmaz ölümün çekiminden nasıl ayırt edebiliriz? Patolojik 
ve tedavi edilir bir hüzünden kaynaklanan intihar uçurumları­
nın arayışında olmayı, bu uçurumlara yeniden dalmayı, ontolojik 
olarak (neredeyse) kadere demir atmış bir intihardan, elle tutul­
maz ve dile gelmez daha derin yankıları olan Almanca tabiriyle 
Schicksaldan nasıl ayırt edebiliriz? İstemli ölüm hayaletlerinin ve 
düşüncelerinin, kaygılarının ve saplantılarının ve de arzularının 
zaman zaman çözülmesi olanaksız şifreleriyle hangi bakışlarla, na­
sıl bir çehreyle, hangi umut ve umutsuzlukla yüzleşmeliyiz? Tespit 
ve teşhis edilebilen öz yıkım itkilerini engelleyecek, dindirecek ve 
iyileştirecek ilaçlar var mıdır, varsa hangileridir? İstemli ölüm ara­
yışının temelinde yatan psikotik deneyimler bağlamında ve de ide­
olojik kaynaklı olarak tanımlanabilecek deneyimler bağlamında 
ortaya çıkan gerçek serbestlik ve gerçek özgürlük alanları nelerdir? 
Sözün, belki de psikoterapi haline gelen sözün, daima diyalog ve 
söyleşi mahiyetinde olan sözün, taedium vitaen'm  ve hayat reddi­
nin zaman zaman incecik olan işaretlerini tanınmadaki ve umut 
yoksunluğuna karşın umudun: dünyevi her umudu, espoirı aşan 
esperanceın ateşini yeniden yakmaktaki rolü nedir?

Elbette bu acılı ve acımasız sorular karşısında, ancak her genel­
leştirmenin ve ilahlaştıncı her rasyonalizasyonun dışında tutula­
cak, her halükârda özdeşleşime ve başkasının acı ve umutsuzluğu­
na duygulanımsal katılım göstermeye, dinlenen şeylerin daima yo­
rumu da olan dinlemeye, kendi karşı-aktarımlanm ve dolayısıyla
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da, kendi duygulanımsal yankılarım çözümlemeye yönelik kişisel 
tutumlardan doğan ipucu mahiyetinde olan ve huzursuz edici ce­
vaplar vermek mümkündür.

İntiharın temelinde yatan gizli duygulanımların çözümleme­
sini yapmanın ve insani yakınlık ve anlayışa dair net bir tanıklık­
ta bulunmanın somut ve öngörülü olanakları, sadece ilişkisel bir 
bağlamda, sadece özneler arası bir bağlamda (başka bir öznellikle, 
yardım çağrısında bulunan öznellik ile onunla yüzleşen öznelliğin, 
tedavi eden kişinin öznelliğinin arasında soğuk asimetrinin değil 
de, umutsuzca ve gitgide daha çok simetrinin hüküm sürdüğü bir 
bağlamda) ortaya çıkar. Bu sayılanlar, farmakolojik (antidepresif 
ya da antipsikotik) olan da dahil olmak üzere her tedavi türü için 
kaçınılmaz şartlardır. İntiharla, intihar özlemi ve arzusuyla (olası­
lık dahilinde olan intiharın gerçekleştirilmesiyle) terapötik olarak 
yüzleşirken teknik bozgun da devrededir: Zira burada, zaman za­
man daha başka psiko(pato)lojik durumlarda gerekli olan duygu- 
lanımsal kayıtsızlığa ve salt (rasyonel) farmakolojik müdahaleye 
rastlanabilmektedir. Pek çok durumda kaçınılmaz olan farmakolo­
jik müdahale, daima, parlak bir can simidi mahiyetindeki diyalog 
ve söyleşiye: iletişime açık olmaya da demir atmak durumundadır.

İntihar direnci ile onun cüretkâr büyüsünün arasındaki geçir­
gen sınırları, bu sınırların yıkımını, öz yıkım tutkusunun ateşinde 
yanışını kavramak ve çözümlemek, yapılabilecek en zor işlerden 
biridir ve bunun sırrı, zaman zaman sadece kıvrak bir sezginin 
ışığında çözülebilmektedir.

RİLKEVARİ MELEKLER

Değişken bir yaşam ve ölüm biçimidir kaygı: Margherita’nm  ve 
Ellen VVest’in psikotik kaygısı vardır; ancak sınırları değişken ve 
geçirgen, dalgalı ve kırılgan, elle tutulur ve elle tutulmaz olan, 
henüz sağlıklı ile neredeyse-hasta arasındaki psiko(pato)lojik de­
neyim mahiyetindeki kaygı (da) vardır. Daima hiçlik figürlerinin 
öncelemesi (önsezisi) olan kaygı, belki de her birimizi anlamsızlık 
girdabına kaptırabilecek, anlamsızlık uçurumlarına indirebilecek 
tek duygulanımsal deneyimdir. Rilkevari melekler sadece insanda
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ortaya çıkan ve gelişen: çatışkıları ve çelişkileri olan, yarı aydınlık­
ları ve karaltıları bulunan, özgürlüğü olan ve de olmayan kaygıyı 
tanımazlar. Kaygı, ölüm ve ölme kaygısı olan kaygı içimize, kal­
bimize ve imgelemimize çöreklendiğinde henüz özgürüzdür ama 
artık özgür değilizdir de: Nereden doğduğunu bilmediğimiz ve ne­
reye yöneldiğini bilmediğimiz kaygı tarafından kuşatılmışızdır; ve 
kaygılıyken hayattaki şeylerin ne kadar somut ve de elden kaçıcı ol­
duğunu: onların uçuculuğum* ve cismaniliğini, saplantılı oluşunu 
ve eften püftenliğini, girdapsak feûyüsünü ve keskin parçalanışını 
deneyimleriz. Böylelikle de kaygının uçurumlarından, istemli ölü­
mün çağrısı (sirenlerin sesi ve sessizliği) yeniden yükselir. Sanki 
sadece sonsuzluğa ölür gibi ölmektir bu.





IV. Umudun ve Sessizliğin 
Sözcükleri

Rüyama düşen suyun çınladığını duyuyorum.
Sözler su gibi düşüyor ben düşüyorum. Resmediyorum 
gözlerimde gözlerimin şeklini, yüzüyorum 
kendi sularımda, söylüyorum kendime sessizliklerimi. Bütün 
gece belkiyorum ki dilim
beni biçimlendirebilsin. Ve düşünüyorum bana gelen rüzgârı, 
bende kalan rüzgârı. Bütün gece yürüdüm 
tanımadığım yağmurun altında. Bani öyle bir sessizlik verdiler ki 
görme biçimleriyle dolu (sen diyorsun bunu). Ve koşuyorsun tesellisiz 
rüzgârdaki tek kuşmuşsun gibi.1

Alejandra Pizarnik, Lafiglia dell’insomia

1 Pizarnik A., La figlia dell'insonnia (Uykusuzluğun Kızı), çev. C. Cinli, Crocetti, Mila­
no 2004.





Deliliğe ve yaşanmış zamana, hayatın yapıtaşları mahiyetindeki 
bekleyişe ve umuda, hayal edilmiş ve denenmiş intihara, gerçek­
leştirilmiş intihara, intiharın olası anlam ve anlamsızlık ufuklarına 
dair söylemim, bu noktada psikopatolojik ve klinik açıdan derinle­
re inme arzusundadır. Psikopatolojik ve klinik yönler, çalışmamın 
diğer sayfalarında da zaten mevcuttur; zira çeşitli içeriksel bileşen­
leri bulunan her psikoterapik görüşmede, özellikle de istemli ölü­
me dair gizemli ve ölümcül arayışla, istemli ölüm özlemiyle ilgili 
olan psikoterapik görüşmelerde somut modellerle yüzleşilmeden 
edilemez.

Umutsuzluğun ve yaralı bekleyişlerin girdabına kapılmış kadın 
ve erkek hastalarla yapılan terapötik görüşmelerin temelinde ve 
sürecinde, bu çalışmada ortaya konmuş içeriksel öğeler iç içe bulu­
nur: Bu öğelerin kuramsal ve tarihsel uzantıları, diyalektik olarak 
insani bilim ve doğa bilimi olma amacı güden her nevi psikiyatri­
nin ufkuna ancak görünürde yabancı kalır.

İÇSELLİĞİN GİZİ

İçsellikle ve ilgiyle beslenen hayat modellerine ve düşünümlerine 
yabancı kalmaya meyleden zihinsel ve uygulamaya dönük kalıp­
ların baskın olduğu bir dünyada içsel hayat, bilginin içsel yönleri 
hakkında düşünmek ne anlama gelmektedir?

Her halükârda, günümüzde, kapalı değil de, açık olan her psi­
kiyatrinin radikal anlamı; duygulanımların ve duygulanımların 
dilinin, psikolojik ve insani deneyimlerin içsel anlam yapılarının 
yeniden değerlendirilmesinde yatmaktadır. Anlamlı bir hayatın 
gerçekleşmesinde içselliğin taşıdığı radikal önemi kabul etmek 
için, içsellik ve içsellik yoksunluğu (dışsallığa) konusuna baş dön­
dürücü felsefi ve etik bir tutkuyla dolu sayfalar adamış olan Em-
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manuel Levinas’ın değerli kitaplarına2 başvurmaya ihtiyaç yoktur. 
Psikiyatride tedavinin yöntemsel ve bilişsel temelleri üzerine ko­
nuşulurken de, içsellikten vazgeçilemez; bunun nedeni de, gerek 
hasta olma şekillerinin, gerek hastalıkların gelişiminin, gerekse 
hastalıkların anlaşılmalarının ve tedavilerinin köklerinin içsel ha­
yatta yatması, bir diğer deyişle içsel hayatın her psikoterapinin ön 
şartı olmasıdır.

Hüzün ve kaygıyla, kalbin huzursuzluğu ve umutsuzlukla, tae- 
dium vıtae ve ölüm isteğiyle karşı karşıya kalınırken kullanılan so­
mut modeller bir yana, psikiyatride ve elbette ki sadece psikiyatride 
değil, kendi içimizde içselliğin taleplerini mayalamanın ve dışsal- 
lığın taleplerini: kayıtsızlığı ve özensizliği, eylemlerimizdeki yü­
zeyselliği ve ani itkileri, imge ve boş konuşmalarla (Heidegger’in3 
kendisi de boş konuşmanın her diyalogu ve söyleşiyi yıprattığı­
nı dile getirmiştir) dolu dünyaya bağımlılığın yarattığı özgünlük 
eksikliğim ve de en nihayetinde içtensizliği yok etmek mümkün 
değilse de, indirgemenin ne kadar gerekli olduğunu hemen dile 
getirmek isterim.

İçselliğin çetin yollannda hareket etmek, o halde, hissettikle­
rimizle, duyduklarımızla, bir şeyle meşgulkenki ve bir şeyle ilgi- 
lenirkenki duygulanımlarımızla, tedavi ederken (tedavi etmeye 
çalışırken) ve bizden yardım talep eden birine elimizi uzattığımız­
da (bu harika imge, Manfred Bleuler’e6 aittir) hissettiklerimizle 
yüzleşmek anlamına gelmektedir. Özetle, yaşadıklarımızın anla­
mını çözümlemek, başkalarının: her gün, hasta olsun ya da olma­
sın özel hayatımızda ve de psikiyatri ya da psikoterapi kliniğinde 
karşılaştığımız herkesin yaşadıklarını çözümlemenin ön şartıdır.

Söylemekte olduğum şeylerin tek amacı, her defasında ve her 
gün bizi tekrar tartışma konusu yapacak olan bir anlam ufkunun 
yeniden filizlenmesini sağlamaktır. Bu, hem kolay hem de zor, hem 
olanaklı hem  d e  o lan aksız b ir hedeftir. Bunları söylerken  so yu t ve

2 Levinas E., Totalitâ e in/inito, Jaca Book, Milano 1982; Levinas E., J1 Tempo e I'Altro,
il melangolo, Genova 1987; Levinas E., Di o, la morte e il Tempo, Jaca Book, Milano 
1996; Levinas E., Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, Cortina, Milano 1998; 
Levinas E., Tra noi. Saggi sul pensare all'altro, Jaca Book, Milano 1998.

3 Heidegger M., Essere e tempo, Utet, Torino 1969.
4 Bleuler M., “Bleiben wir am Klanken!’, Schweizerische Medizi niscfıe Wochenschri/t,

100,1970, s. 89-96.
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vaazvari sözcüklerin girdabına dalma tehlikesine girdiğimi biliyo­
rum; bununla birlikte, asli sorundan kaçınmamamız gereklidir: 
Gün boyunca kaç kez kendi duygulanımlarımıza kulak verme sab­
rını ve cesaretini gösteriyor, duygulanımlarımızın kendi davranış­
larımız ve başkalarının davranışları üzerindeki etkisini fark ediyor 
ve onları kendi anlam ve içerikleri üzerinden çözümlüyoruz?

Bilgi ufku mahiyetinde içsellik dünyasının taşıdığı belirleyici 
önemi ortaya koyarken, psikiyatri, kendi en derin ve radikal yönü­
nü: farmakoterapi ve sosyoterapi bağlamında da ve elbette ki psi­
koterapi bağlamı dışında da, ilişkinin (özneler arasılığın) mutlak 
değerim öne çıkaran yönünü yeniden kazanır.

Kısacası içsellik sahip olduğu o dipsiz uçurumlarıyla, o içerik­
sel ve biçimsel bitmez tükenmez döngüselliğiyle, kendi yaşanmış 
deneyimlerimizin ve başkalarının yaşanmış deneyimlerinin bilgi­
sine: kendi kaygılarımızın ve başkalarınınkinin, kendi umutları­
mızın ve başkalarınınkinin, kendi umutsuzluklarımızın ve başka- 
larmmkinin bilgisine ulaşmamızın ön şartıdır.

DİNLEME

Farklı dinleme şekilleri ve farklı söyleşi şekilleri vardır: Ancak din­
leme olmadan söyleşi yoktur ve en nihayetinde ancak bir söyleşi­
nin ışığında dinleme vardır. Öte yandan dinlerken, aynı zamanda 
da, dinlenilen şeyleri yorumlamaya yöneliriz.

Her halükârda, hiç olmazsa soyut olarak, kendimizi söyleşiye 
kaptırmadan dinleyebiliriz; o halde dinlemenin çeşitli şekillerini 
ortaya koyalım: dalgın ve kesik dinleme, soğuk ve rasyonel dinle­
me, duygulammsal dinleme, içsel dinleme, hermeneutik dinleme, 
klinik dinleme, psikoterapik dinleme. Pskiyatri ve psikoterapin in  
yapı taşı olarak dinleme de vardır; günlük ilişkisel hayatın oluştu­
rucu öğesi olan dinleme de vardır: Bu, özellikle de öylesine yaygın 
olan ve öylesine görünmezden gelinen: kayıtsızlık ve dalgınlık ne­
deniyle öylesine sıklıkla bastırılan yardım taleplerini dinlemeyle 
ilgilidir. Her hastayla görüşmenin ve hasta olsun olmasın, her in­
san kaderiyle söyleşi kurmanın ön şartı olan dinleme de vardır. 
Son olarak da, söyleşinin asli ve radikal öğesi olan dinleme vardır:
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Söyleşi ve dinleme, psikolojik ve insani bakımdan ortak olan ger­
çekliğin: ortak terapötik temelin iki imgesidir.

Dinlemek her insani bilim bağlamında, psikiyatri ve özellikle 
de psikoterapi bağlamında kesintisiz olarak gerçekleşen bir şeydir 
ama bu, her insani ilişki bağlamında da geçerlidir. Dinlediğimiz 
sözlerde, bunlarda yatan farklı içerikler bir yana, bir dolu anlam da 
katmanlaşır ve gizlenir: Bu anlamları çözmek için, onlara, az veya 
çok derin, tam ya da eksik şekilde: sahip olduğumuz duyarlılık ve 
dikkat etme becerisi ölçüsünde yaklaşırız. Bize söylenen şeylerde, 
dinlediğimiz şeylerde, her şeyde radikal bir söylenebilirlik ve içe­
riksel ifşa yoktur: Daima az ya da çok geniş olan bir söylenemedik 
alanı mevcuttur ve bu gizli anlamlar, çok hızlı bir değişiklik çarkı 
içinde ortaya çıkıp ortadan kaybolurlar.

İçeriksel uçuculuğu gözden kaçırmamak için bu dolayımlılık 
ve karaltı yığınını, bilginin ve yorumun ışığına getirecek, sezgi ve 
semantik kavrayışla donanmış bir dinleme gereklidir. Hermene- 
utik söylem açısından doğal olarak farklı anlam ufuklarına sahip 
olsalar da, kanaatimce, psikanalitik ve fenomenolojik söylemde 
insan ilişkilerine yönelik sezgi ve semantik kavrayış ortaktır.

Fenomenolojik dinlemenin içeriksel öğelerini ele alırken, şey­
lerde yatan gizli ve radikal anlamı bu defasında da yakalayan Fer- 
dinando Barison’un derin sezgilerinden birini alıntılamak isterim: 
“Klinik incelemenin aslının dinlemekte yattığını ve bunun, iki 
ufku kucaklayacak harikulade yeni bir ufukta, sessizlik içinde ses­
sizliği dinlemek de olabileceğini hatırlamak gereklidir.”5

Dinlemenin fenomenolojik boyutları nelerdir ve bunlar nasıl 
tanımlanabilir?

Fenomenolojik bilginin mihenk taşı6 epochedir, bir diğer deyişle 
gerek bir söylemi çözümlerken, gerekse de bir söylemi dinlerken 
her yargı ve ön yargının parantez-içine-alınmasıdır (askıya alın­
masıdır) ve psikiyatride söylem, sonu olmayan bir hezeyandan ve 
halisünasyondan geçen bir anlatının kesintili patikaları boyunca 
çözülür. Söylenenlerin içinde yatan anlam yapılarım (uçsuz bu­

5 Barison F., “La psichiatria tra ermeneutica ed epistemologia”, Comprendre, 5,1990, 
s. 27-35.

6 Husserl E., Idee per una/enomenoîogia pura e per una/iioso/ia/enomenoiogica, Einaudi, 
Torino 1965.
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caksız anlam ufuklarım), ancak, onları (zaman zaman kesik ve 
parça parça olan söylenenleri) katı bir sınıflamaya tabi tutma ve 
kalıplarla açıklama meylinden kaçınırsak, kendi doğrudanlıkları 
ve doğallıkları, özsel anlam verileri üzerinden dinlersek, bulabilir 
ve gün ışığına çıkarabiliriz.

Fenomenolojik dinleme sadece tek bir kelimeyi dinlemek de 
olabilir: Zaman zaman konuşma selinden koparılan ve çoklu an­
lamları ve semantik uçurumlarıyla yeniden filizlendirilen tek bir 
sözcük üzerinden de ilerleyebilir. (Dil, varolmanın evi; dile doğ­
ru alman yol da, radikal bir bilginin manidar ufku gibidir7.) Her 
halükârda fenomenoloji; tek bir kelimeden ziyade, sıklıkla, yoğun 
semantik bir gerilime sahip olan bir cümleye kapılır: Bir cümlede 
(bir söylem kesitinde), bir hayatın ve bir hayat hikâyesinin anlamı­
nı ve karşı-anlammı aydınlatan anlam çarkları gizlenebilir. Eugene 
Minkowski’nin çalışmalarında,8 psikotik anlatıların semantik ve 
içeriksel olarak büyüteç altına alınmasına odaklı olan fenomenolo­
jik dinlemeyle varılan bilgi ve sezgilerin radikalliği ve derinliği or­
taya konmaktadır. Katı bir şekilde klinik olan psikiyatri ise; bunun 
önemini, betimsel önemini de, bilişsel ve terapötik önemini de asla 
göz önünde bulundurmamıştır. Minkowski, yaptığı fenomenolojik 
araştırmanın ışığında, bazı anlam yapılarının, örneğin günümüz 
psikiyatrisi için vazgeçilmez olan zaman-mekân ve duygulammsal 
anlam yapılarının varoluş nedenlerini kavramıştır.

Radikal yöntemsel temeli üzerinden değerlendirildiği takdir­
de, fenomenolojik anlamda dinlemede, dinlenen şeyin başka bir 
yorum, bilinçaltının yorumu düzlemine yönlendirilmediği (taşın­
madığı); dinlemenin, doğrudan aşikârlığı ve canlı anlam verisi 
üzerinden kabul edildiği görülür. Fenomenolojik dinleme; göz ve 
bakışlarda, çehre ve mimiklerde, tebessüm ve gözyaşlarmda, yaşa­
yan (yaşanmış) bedenin dilinin bin bir varoluş şeklinde: kısacası 
Husserl fenomenolojisinin9 uçsuz bucaksız ve bitmez tükenmez

7 Heidegger M., In cammino verso il Linguaggio, Mursia, Milano 1973.
8 Minkowski E., La schizophrenie, Desclee de Brouwer, Paris 1953; Minkowski E., 

Traite de psychopathologie, Presses Universitaires de France, Paris 1966; Minkowski 
E., II tempo vissuto, Einaudi, Torino 2004.

9 Husserl E., Meditaziotti cartesıane e i discorsi parigıni, Bompiani, Milano 1960; 
Husserl E., Idee per unajenomenologia pura e per unafilosofiafenomenologica, Einaudi, 
Torino 1965.
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bilişsel önemini vurguladığı anlam ufuklarında gizlenen anlamla­
rın algısına ve çözümlenmesine de odaklıdır.

Felsefi olarak taşıdığı radikal anlam bir yana, yaşayan bede­
nin fenomenolojisi, psikopatolojik deneyimlerin, depresyon dene­
yimlerinin ve anksiyete deneyimlerinin, histerik deneyimlerin ve 
dissosiyatif (tam anlamıyla psikotik) deneyimlerin alanında orta­
ya çıkan varolma ve hissetme şekillerinin kavranmasını sağlayan 
araçları hızla geliştirmiştir. Psikoterapik açıdan da bu deneyimlere, 
onların ifade şekilleri: elbette ki sözel ifadeleri ama aynı zamanda 
ve bazen bilhassa bedensel ifadeleri: yaşayan bedenin ifadeleri bi­
linmeksizin yaklaşılamaz.

Psikanaliz ile fenomenoloji arasında içeriksel bağlantılar bulun­
maktadır?

Bu konuya ilişkin olarak, bu sorunsal alanları köklü bir şekilde: 
sağlam metodolojik bir disiplin ve olağanüstü bir özgünlükle derin­
leştirmiş olan Umberto Galimberti’nin değerli metinlerini10 hatır­
latmak isterim. Ancak, özellikle de psikanalitik dinleme ve fenome­
nolojik dinleme bağlamında, Giuseppe Maffei’nin iki metnini11 de 
hatırlatmak isterim: Kendisi, bu metinlerde, psikanalitik (Jungcu) ve 
fenomenolojik yöntemleri ortak bir düşünüme taşımış, bu iki yön­
temin iş birliğinin önemini vurgulamıştır. Bu metinlerin birinden 
konuyla bağlantılı bir kesit aktarmak isterim:12 “Kuşkusuz ki analist, 
şüphe tekniğini uygulamaktan geri duramaz, onun uzmanlığı tam 
da bunda yatmaktadır ve ruhun hayalet ve kandırmacalarını bilmek 
zorundadır”; kendisi şöyle de demektedir: “Ancak dikkat edildiği 
takdirde, ruhta, bu analitik yerin yanında sıklıkla bir başka yer ol­
duğu görülür; bu, belki de fenomenolojik olarak adlandırılabilecek, 
yani analiz edilen kişinin ‘varolma’ şeklini anlamaya yönelen dinle­
me yeridir. Burada; analiz edilen kişinin hayat nazarında öncelikli 
denebilecek konumlanma tarzının, onun dünyaya açık oluş şekille­
rinin dinlendiği bir dinleme yeri söz konusudur."

10 Galimberti U., Gli equivoci dell’anima, Feltrinelli, Milano 1987; Galimberti U., Di- 
zionario di psicologia, Garzanti, Milano 1999; Galimberti U., il corpo, Feltrinelli, 
Milano 2003.

11 Maffei G., Le/ini delle cure, Bollati Boringhieri, Torino 2002; Maffei G., Il futuro  
della psicoanalisi, l’ascoltare e il dire, “La rivista di psicologia analitica", 16, 2003, 
s. 145-160.

12 Maffei G., Le/ini delle cure, Bollati Boringhieri, Torino 2002.
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Maffei; söyleminde, somut terapötik düşünüm modelleri ortaya 
koyarak, fenomenolojik dinlemenin, başarılı olarak tanımlanabile­
cek bir analizin son aşamasında çok faydalı olduğunu belirtmek­
tedir. Fenomenolojik dinleme, analiz edilen kişinin özgün ve radi­
kal varoluş şeklini algılama; analiz süresince aşama aşama ortaya 
çıkmış olan ve analizin sonlandırma anının seçilmesini sağlayan 
psişik dönüşümlerin kavranmasında analitik dinlemeyle iş birliği 
içindedir.

Psikanalitik bilgi ile fenomenolojik bilgiyi birbirinden ayırma­
ya, birbirine nüfuz etmeyecekleri şekilde aralarına duvar örmeye 
yönelen değerlendirmeleri her halükârda altüst etmeye yarayan 
bu değerlendirmelerin ışığında, kanaatimce, fenomenolojinin ve 
Freudcu, özellikle de Jungcu psikanalizin ortak bir hermeneutik 
temel taşıdığını söyleyebiliriz; fenomenolojinin ve psikanalizin 
hermeneutik konumlanmaları elbette ki birbirlerinden oldukça 
farklıdır; Her ikisinin de kuramsal ön kabulleri başka başkadır an­
cak, kanaatimce, aralarında, yukarıda sözünü ettiğim türden bir 
ortaklık vardır. (Her halükârda, Friedrich Nietzsche’nin olayların 
bulunmadığına, sadece olayların yorumlarının bulunduğuna dair 
radikal savını13 unutmayalım.) Farklı hermeneutik temelleri bir 
yana, psikanaliz ve fenomenoloji, yaşanmış deneyimler üzerine: 
tedavi edenin ve tedavi olanın içsel hayatlarından doğan yaşanmış 
deneyimler üzerine çalışırlar.

SESSİZLİĞİ DİNLEME

Yardım isteyen ve kendi huzursuzluğunu ve kaygısını, korku ve 
yanılsamalarım, hüzün ve ölüm isteğini sözlerle (aciliyken çözülen 
ve kâğıt gibi incelen sözlerle) ifade edemeyen ya da etmek isteme­
yen kadın ya da erkek hastaların sessizliğinde ne gizlenir?

Her sessizliğin kendi içinde barındırdığı anlamları dinlemek 
ve çözmek kolay değildir, hatta zaman zaman imkânsızdır ve en 
nihayetinde bu anlamlar, ancak sezginin (hayatta rasyonel bilgiyle 
art arda gelen, gizemli ve elle tutulmaz olan sezgisel bilginin), bir

13 Nietzsche F., Frammenti postumi (1885-1887), Adelphi, Milano 1974.
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bakışın ve bir tebessümün, ruhun bir gediğinin ve beklenmedik 
bir hareketin gizemli sırrını kavramamıza yardım etmesi halinde 
su yüzüne çıkarlar.

Sadece deniz kızlarının sessizliği değil de (Franz Kafka’nm de­
niz kızlarına ilişkin parlak sözü şudur:14 “Ancak, deniz kızlarının 
şarkı söylemekten de korkunç bir silahlan vardır, o da sessizlik­
tir. Dirilerinin onların şarkılarından kurtulduğu hiç olmamıştır, 
diyelim ki olmaz değil, şarkılarından kurtulan olsa bile, sessiz­
liklerinden kurtulmak tabii ki mümkün değildir.”), her sessizlik; 
çözebilmemiz gereken belirsizliğin ve gizin, büyünün ve meydan 
okumanın, kurtuluşun ve umutsuzluğun gölgelerim görür gibi ol­
mamızı sağlar.

Ûlüm isteminin dayanılmaz çağrısına sürükleyen, hayat ufuk­
larını karartan derin depresyondan doğan sessizlik ile çekingen­
likten ve üzerine binilebilecek ve kurtuluş getirebilecek yegâne 
sal mahiyetindeki yalnızlık isteğinden doğan sessizliği nasıl ayırt 
edebiliriz? Zaman zaman psikotik (şizofrenik) bir deneyimin belir­
leyici özelliği olan, her umut ve yanılsamanın yittiği duygulanım 
çölünden doğan sessizlik ile hastanın, bizim dinleme becerisinden 
yoksun olmamızdan ve içten ve doğal terapötik bir ilişki kurmak­
tan aciz olmamızdan kaynaklanan sessizliğinden nasıl ayırt ede­
biliriz?

Elbette ki, sessizliğin neden ve gerekçelerini sezip kavrama­
dan, sabırsızlığın ve aceleciliğin, huzursuzluğun ve hafifliğin bizi 
sessizliğe saldırmaya, sessizliği kırmaya sürüklemesine asla izin 
vermemeliyiz. Görünüşte söyleşi kurmanın ve terapötik diyaloğun 
imkânsızlığının ifadesi gibi duran sessizliği kabul etmek zahmet­
lidir; sessizliğin dinmesini, aradan uzun zaman geçtikten sonra 
da sona ermesini beklemek de zahmetlidir; bununla birlikte, her 
birimizin, sessizliğe gömülü her hastanın karşısında hissettiği yal­
nızlıkta hastanın sessizliğini sonsuz bir şekilde dinlemesi ve yo­
rumlaması gereklidir.

O halde çeşitli ifade biçimleriyle sessizlik", nedenleri ve anlam­
ları bakımından geniş bir yelpaze çizen psiko(pato)lojik ve insani 
bir deneyimden ibarettir. Hastaların sessizliğini bir şekilde anlama

14 Kafka F., Con/essioni e diari, Mondadori, Milano 1972.
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yoluna, sadece, yalnızlıkla ve umutsuzlukla, sözlerin çözülümüyle 
ve hastaların sessizliğinin gizinde yatan karşılaşmaya dair yitiril­
miş özlemle yüzleşmemiz durumunda ve de hem hastaların sa­
vunmasız kırılganlığına uygun düşen bir yakınlık, hem de onların 
özgürlüğüne ve duyarlılığına saygılı bir mesafe gösterebilen içsel bir 
tutum benimsememiz halinde girebiliriz. Ancak, her halükârda, 
kadın ve erkek hastalan sessizliklerinden koparmadan beklemek 
gereklidir; onlarla birlikte sessiz kalmak, hatta belki de hiçbir şey 
yapmamak ve terapötik açıdan değerli kişiler arası ilişkiler kur­
makta zaman zaman öylesine önem taşıyan15 karşılıklı birkaç 
bakışmada bulunmak gereklidir. Sessizlikte, gizli sesler, gizemli 
başka bir yerden  gelen sesler, en derin içsellikten fışkıran ve bera­
berinde gerek acının ve kaygının autre mondeuna, gerekse de bizim  
dünyamıza kıpır kıpır ve canlı duygulanımsal yankılar getiren ru­
hun sesleri dinlenebilir ve bu, psikoterapi ve psikiyatrinin dışında 
da böyledir.

(Sessizliğin çok yönlü gerçekliğinde, çelişkili ve ikilemli mo­
tifler iç içe girmektedir; bunların arasında yalnızlık isteği: Seren 
Kierkegaard’m en güzel ve büyüleyici metinlerinden birinde ortaya 
koyduğu büyük içsel yalnızlık özlemi de bulunmaktadır. Bu me­
tinden16 birkaç kesit aktarmak isterim.

“Grib Ormanı’nda Sekiz Patikalı Köşe adını alan bir yer vardır, 
onu ancak dikkatle arayan bulur, zira hiçbir haritada geçmemekte­
dir. İsmi bile çelişkili durmaktadır, zira sekiz patikalı bir yol ağzı 
nasıl olur da bir köşe oluşturur? Halka açık ve geleni gideni olan 
bir yer, nasıl olur da ıssız ve gizli bir yerle bağdaşır? Mamafih böy­
ledir: Gerçekten de sekiz patika vardır ve bunlar çok ıssızdır; bu­
radan, dünyadan uzak, gizli saklı bir şekilde Talihsizlik Çiti adım 
alan bir çitin yakınlarına varılır. Çelişki insanı nasıl da hep daha 
da yalnız kılarsa, bu çitin ismindeki çelişki de aynı şekilde bu yeri 
daha da ıssız kılar."

Hüzün, melankoli, Kierkegaard’m hayatında köklü bir iz bı­
rakmıştır; ve sessizliğin ve yalnızlığın ışık ve karaltılarım ortaya 
koyan bu sözlerde, gerçekten de her melankolik varoluşta, hiç ol-

15 Leopardi G., “Le poesie e le prose, I”, Tutte le öpere di Giacomo Leopardı, yay. haz. F.
Flora, Mondadori, Milano 1973.

16 Kierkegaard S., Stadı sul cammino della vita, yay. haz. L. Koch, Rizzoli, Milano 1993.
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mazsa her melankolik varoluşun bazı mevsimlerinde, gizli saklı 
bulunan sessizlik özlemini ve arzusunu kavrar gibiyim.

Melankoliye yabancı bir şey olmayan yalnızlık ve sessizlik ge­
reksinimi, konuyla ilgili alıntılayacağım bu son kesitte de görül­
mektedir.

“Bu yerlerde oturan ey nezih ruh, huzurumu daima koruduğun 
için, hatıraların peşinde geçen saatler, benim dediğim gizli saklı 
yerin için teşekkür ederim! Sessizlik arttıkça, huzur da gitgide göl­
ge misali yayılır: Ne sihirli bir büyüdür bu! Ve bu huzur nasıl da 
kendinden geçiricidir! Bir sarhoş kadehi dudağına ne kadar hızlı 
getirirse getirsin, onun sarhoşluğu bile benim her an artan huzu­
rum kadar hızlı artmaz. Sarhoş edici o bardağın içi, benim içtiğim 
sessizliğin sonsuz deniziyle kıyaslanınca bir damla gibi kalır an­
cak.”

Kısacası hasta olsun ya da olmasın bir insanın sessizliğini, ses­
sizliğin semantik ve duygulammsal çoklu katmanlarım: kaygının, 
hüznün, huzursuzluğun, yalnızlık özleminin, iletişim reddinin, 
iletişime dair can yakıcı arzunun, umutsuzluk küllerinin ve umu­
dun kızgın korlarının iç içeliğini göz önünde bulundurmaksızm, 
dinlemek ve yorumlamak mümkün değildir. Sessizliği dinlemek 
ve yorumlamak, söyleşinin ön şartlarından biridir.

FELSEFİ DİNLEME

Jean-Luc Nancy dinleme konusuna ilişkin olarak felsefi bir pers­
pektiften manidar yazılar kaleme almıştır;17 kanaatimce yazdık­
ları, psikopatolojik alan için de ilgi çekicidir. Dinleme halinde 
bulunmak, en nihayetinde dünyada bulunmak demektir: Birisini, 
bize söylenenleri dinlediğimiz zaman, orada, yakın ve uzak insan­
ların dünyasında: bizi ben sınırının dışına çıkaran bir aşkmlıkta 
bulunuruz. Bana çok güzel gelen bu sava, anlamı, mecazi ya da düz 
anlamı doğrudanlığı üzerinden kavramak ile doğrudan çözümle­
nemeyen, hatta doğrudan algılanamayan olası tek anlamı kavra­
maya yönelmiş dinleme arasındaki ayrımı da katmaktadır.

17 Nancy J.-L., A l’ecoute, Galilee, Paris 2002.
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Bunlar zikzak çizen, genellikle gizli ve bilinmeyen fenomenolo­
jik gerçeklik kesitlerini su yüzüne çıkaran, ancak donuk ve siste­
matik kuramsal bir arka plana demir atmamış söylemlerdir. Bun­
lar, her halükârda dinleme gibi sonu olmayan bir deneyimin özgün 
yönlerim kavramamıza yardımcı olan söylemlerdir.

Farklı dinleme biçimleri vardır: Anlaşılmak istendiği takdirde, 
konuşma yapan herhangi bir kişi, dinlenir; sessizlikten doğabile­
cek olanlar dinlenir; ya da müzik dinlenir. İlk iki durumda dinle­
me sesin ötesindeki bir anlama yönelmiştir; son durumda ise, ses ve 
anlam doğrudan doğruya dinlemeye yöneliktir.

Sesin (sözün) zamanı ve mekânı: Dinlediğimiz seste gizli 
kıvrımlar yoktur: ileride ve geridedir, içeride ve dışarıdadır; ve 
dinlemek, bizim de eş zamanlı olarak içinde bulunduğumuz bir 
mekânsallığa girmek demektir: Mekânsallık gerek bizim içimizde 
gerekse de etrafımızda açılır, hem bizdedir hem de bize yöneliktir. 
Dinleme halinde bulunmak, eş zamanlı olarak, hem dışarıda hem 
de içeride olmaktır: Dışarıdan ve içeriden açık olmaktır: Birinden 
diğerine, diğerinden ötekine geçebilmektir.

Hermeneutik yol kolay değildir: O halde dinleme, içerisi ile dı­
şarısı, ayrım ile katılım, bağlantı kaybı ile yayılım arasındaki bir 
dağılımdan ibarettir ve Nancy, bu düşüncelerin doğrudan ve içe­
riksel bir uzantısı olarak Richard Wagner’in Parsı/aZ’inin şu söz­
lerini alıntılar: “Du siehst, mein Sohn,/ zum Raum wird hier die 
Zeit”; yani “Bak, evladım, zaman burada mekân olur.’’

Kısacası dinleme, ses olayıyla (dinlenen söz ya da müziğin 
sesiyle) eş zamanlı olarak gerçekleşir; ve bu, görme olayından ra­
dikal biçimde farklı bir konumlanmadır: Görmede, görünen şey 
görülmeden önce de orada mevcuttur; oysa sesin mevcudiyeti gelir: 
Bu müzisyenlerin tabiriyle hamle gerektirir. Güzel bir başka imge 
daha: Kulağa nüfuz eden ses, etkilerini tüm beden aracılığıyla ya­
yar. (Bunlar, karaltılarına rağmen, dinlemenin keşfedilmemiş sı­
nırlarını görür gibi olmamızı sağlamaktadır.)
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SÖYLEŞİ

Söyleşinin, diyalogun özünde ne olduğunu tanımlamak kolay de­
ğildir. Her halükârda, farklı söyleşi biçimleri vardır: Dünyevi söy­
leşi ve tasasız söyleşi vardır, bir şey elde etmeye çalışan ve amaç 
gütmeyen söyleşi vardır, pedagojik söyleşi ve terapötik (psikote­
rapötik) söyleşi vardır, ulaşılmaz ve elle tutulmaz olmakla birlik­
te her söyleşiyi aşan bir anlam ufkunda gerçekleşen ideal söyleşi 
vardır. Farklı biçimleri bir yana söyleşilerdeki radikal ayrım, on­
ların özgün olup olmadıklarının ayrımıdır: Bir şey ileten söyleşi 
ile, hiçbir şey iletmeyen söyleşi ayrımıdır: Anlama açılan söyleşi ile 
anlama kapanan söyleşi ayrımıdır: İlişkiye açılan söyleşi ile ilişkiye 
kapanan söyleşi ayrımıdır: Konuşanın ve dinleyenin içsel kaynak­
larını mayalayan söyleşi ile bu kaynakları donduran ve taşlaştıran 
söyleşi ayrımıdır.

Bunlar, sadece psikiyatri ve psikoterapi alanında değil, her nevi 
söyleşide de iç içe giren ve bazen faydalı bazen faydasız, sonu ol­
mayan çarklar şeklinde üst üste binen, günlük hayatın kendisinde 
de gerçekleşen söyleşisel bileşimlerdir.

İçerikleri ve içeriksel kesitleri bir yana, söyleşide karşılaşılan ve 
üst üste binen niyetler bir yana, gerek psikiyatride gerekse de gün­
lük hayatta bir söyleşinin gerçekleşmesinin ön şartı, Hans-Georg 
Gadamer’in zamanında ortaya koyduğundan başka türlü olamaz.

“Bizim için söyleşi olmuş şey, bizde iz bırakmış şeydir. Bir şeyi 
söyleşi kılan şey, yeni bir şey öğrenmiş olmamız değil; bundan 
ziyade, diğer kişiden bize bir şey gelmiş olmasıdır, dünyaya dair 
kendi deneyimimizde henüz karşılaşmamış olduğumuz bir şeyle 
karşılaşmış olmamızdır” ve sonuç olarak şunu söyler: “Söyleşide 
dönüştürücü bir güç bulunur. Nerede başarılı bir söyleşi varsa, 
orada içimizde bir şey kalmış, içimizde bizi dönüştürmüş bir şey 
kalmış demektir.”18

Bunlar, hayatımızın çeşitli durumlarında yaşadığımız ve belki 
de anlamını gözden kaçırdığımız sonsuz karşılaşma, söyleşi di­
zisinde belleğimizde ve kalbimizde canlı tutmamız gereken söz­
lerdir; bizler, bu karşılaşmalara zaman zaman kayıtsız kalır, acele

18 Gadamer H.-G., Veritd e metodo, Bompiani, Milano 1983.
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ve dalgınlık içinde konuşuruz, oysa söyleştiğimiz kişiler için bu 
karşılaşmalar asli önem taşıyabilmektedir.

Bir şey yaratan bir diyalog halini alan her karşılaşma, her söy­
leşi, Romano Guardini’nin de hafif ve derin sözlerinin dile ge­
tirdiği gibi,19 zarafetten geçmeden edemez ve bu; psikopatolojik 
deneyimlerle olan karşılaşmalar, hatta özellikle de psikopatolojik 
deneyimlerle, taedium vitae ve özellikle de istemli ölüm özleminden 
mustarip deneyimlerle olan karşılaşmalar için geçerlidir. Nevroz 
ya da psikoz, depresyon ya da anksiyete kaynaklı çatışkılı dene­
yimler yaşayan kişilerle diyalog ve iletişim kurarken ortaya çıkan 
zorluklar ve defaillancelar20 bir yana, bu karşılaşmalarda, görünür­
de taşlaşmış gibi duran derin yalnızlıkları kıran ya da hiç olmazsa 
hafifleten, diyalog ve umuda dair ani bir açılım sağlayan kesitlerin 
filizlendiğini hayret içinde görürüz. Bunlar, denenmiş ve başarı­
sızlığa uğramış intiharlar bağlamında ortaya çıktığında, geçicilik­
lerini ve elden kaçıcılıklarmı hatırlamadan edemediğimiz lütuf 
anlarıdır (ama kumun üzerine de, deniz dalgalarının hemen sile­
bileceği, ama belki de onları görmüş olan kişinin belleğinde kalıcı 
izler bırakacak imgeler çizilebilir); bunlar, her halükârda kaygıdan, 
ölüm kaygısından ve dissosiyasyondan mustarip varoluşların bile 
yabancı kalmadığı çelişki ve ani açılımlara tanıklık eder. Ancak 
bunlar, sadece hayatın gizli işaretlerini sezme ve kavrama becerisi­
ne sahipsek çözümleyebileceğimiz açıklıklardır.

Çoğu zaman soyut ve kalıpçı olan klinik psikiyatrinin ve her 
geometrik bilimin bilgisini parantez-içine-almayı başardığımızda 
ve psikotik bir varoluşla, hatta bana kalırsa acıdan geçen ve özel­
likle de intihar riskine sahip herhangi bir varoluşla yüzleşebildiği- 
mizde, kişiler arası bir karşılaşmanın doğrudanlığında, bakış ve 
çehreler arasındaki doğal karşılıklılığın içtenliğinde, iletişimde her 
defasında bir kopma yaşamadan edemeyiz. Sadece bu deneyimi ya­
şamayız, bir başkasıyla ve içinde bulunduğu autre mondela ilişkiye 
gir-e-me-memizden dolayı içsel huzursuzluk ve güvensizlik de his­
sederiz. Bunlar, bizi, her defasında, insani iletişimde, çeşitli has­
talık biçimleri tarafından: anksiyete ve umutsuzluktan, hüzün ve

19 Guardini R., “Die Begegnung”, R. Guardini e O.F. Bollnow, Begegnung und Bildung, 
Werkbund-Verlag, Würzburg 1962, s. 9-24.

20 (Fr.) Uyumsuzluk, (ç.n.)
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dissosiyasyondan dolayı manidar bir şekilde kesintiye uğramış ya 
da hiç olmazsa geçici olarak kopmuş iletişimde varolan sorunsal- 
lığı ve giz alanım düşünmeye sevk eden Augustinusçu huzursuz­
luklardır. Son olarak bunlar, dayanılması öylesine zor olan istemli 
ölümün dur durak bilmez büyüsüne kapılmış insani kaderlerle, 
yara almış umudun kesintili patikasının yeniden açılmasının öyle­
sine güç olduğu varoluşlarla karşılaştığımızda şiddetlenip tutuşan 
Augustinusçu huzursuzluklardır.

O halde yaşama zahmeti ve umutsuzluk yüzünden zulüm gö­
ren ruhlarla söyleşirken olası bir umut kesiti geliştirmek amacıyla 
hangi sözlere, hangi sessizliklere ve hareketlere, hangi bakışlara ve 
duygulara ihtiyaç vardır? Elbette ki söyleşi, her psikolojik ve insani 
durumun kendine has koşulları içinde ihtiyaç duyduğu sözlerin 
söylenebildiği ya da söylenemediği ölçüde açılır ya da kapanır (An­
cak bizde de bulunan kaygılar girdabında hangi sözcükleri seç­
memiz gerekir?); ve bu, klinik görüşmeyi; psikoterapik görüşmeyi 
derhal daha karmaşık ve süreksiz, hatta zaman zaman imkânsız 
kılan psikotik bir halin bulunup bulunmamasından ayrı olarak da 
böyledir. Ancak, günlük hayatta da karşılaştığımız radikal bir etik 
anlam taşıyan söyleşilerde bulunduğumuzda, hepimiz her tarafı 
su alan sallarda yol alırız. Sözler ve hareketlerle, duygulanım ve 
sessizliklerle (söyleşiyi kesit kesit oluşturmada ve ona uygun ritmi 
sağlamada sessizliğin taşıdığı önemle) ilgili sorulara, ancak, yol 
gösterici ve kırılgan cevaplar vermek mümkündür; bu cevapları, 
her birimizin kendi vicdan ve sezgisinde: Kierkegaard’ın tabiriyle 
hayatın her anında gizlenen anlama dair öznel algıda bulması ge­
rekmektedir.

Her halükârda her söyleşi, dinlemeye sıkı sıkıya bağlıdır.
[Dinleme, dinleme şekilleri, diyalog, diyalogun gelişme şekille­

ri, terapötik bir görüşmenin yapısal öğeleridir; ve gerek sözcüklerin 
dilinin gerekse de beden dilinin21 yer aldığı terapötik görüşmede, 
Husserl fenomenolojisinin özneler arasılık olarak tanımladığı şey 
gerçekleşir. Bizim söylediğimiz şeyler ve bizim dinlediğimiz şeyler, 
farklı kişiler arası (duygulanımsa!) bağlamlarda farklı şekillerde

21 Husserl E., La crisi delle scienze europee e lafenomenologia trascendentale, il Saggiatore, 
Milano 1961.
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yorumlanabilir; bu, güvene dayalı olan ya da kayıtsızlık ve de duy- 
gulanımsal tarafsızlığın hüküm sürdüğü terapötik görüşmeler için 
bilhassa geçerlidir. Böylelikle de kişiler arası bağlam, kişiler arası 
mekân; gerek görüşmede gerçekleşenlerin ortaya konmasında ve 
kavranmasında, gerekse de terapötik anlam ışığında belirleyici bir 
öğe olmaktadır. Tedavi eden ile tedavi olan arasındaki ilişkisel 
bağlamın, karşılıklı duygulammsal etkilerin önemi, günümüzde 
net bir şekilde vurgulanmaktadır ve bu, sadece uygulamalı feno­
menoloji alanında değil, Umberto Galimberti’nin çalışmalarının22 
da gösterdiği üzere analitik (Jungcu) psikoloji ve de Freudcu psi­
kanaliz23 alanında da böyledir. Ancak bu alanların her biri elbette 
ki, birbiriyle örtüşmeyen, farklı kuramsal ufuklardan yola çıkmak­
tadır.]

NE SÖYLENEBİLİR

Psikoterapik görüşmenin, ölüm kaygısından: ölüme dair başarısız 
kalmış arayıştan mustarip hayat deneyimleriyle yüzleşmesine iliş­
kin ne söylenebilir?

Bu durumda, her şey derhal daha zor ve daha karmaşık, daha 
riskli ve daha yaşamsal, daha elle tutulmaz ve kederli olur. Bu 
noktada, Rilkevari, karaltılı ve karanlık, kesintili ve gözle görül­
mez işaretler taşıyan bir ormana girilir ve bu işaretleri çözmek ve 
gün ışığına getirmek hep de mümkün olmaz.

İntiharın gölgelerinin o büyülü çekimine ve belli belirsiz iki- 
liliğine kapılmış kadın ya da erkek hastamın karşısında ne his­

22 Galimberti U., Psichiatria e fenomenologia, Feltrinelli, Milano 1979; Galimberti U., 
Parole nomadi, Feltrinelli, Milano 1994; Galimberti U., Paesaggt dell’anima, Monda­
dori, Milano 1996; Galimberti U., Dizionario di psicologia, Garzanti, Milano 1999. 
73. Galimberti U., Il corpo, Feltrinelli, Milano 2003.

23 Bohleber W., “Intersubjektivitât und die Bedeutung des Anderen in der Psychoa- 
nalyse” Psyche, 58, 2004, s. 777-782; Manica M., Guardare nell’ombra. Saggi per una 
psichiatriapsicoanalitica, Borla, Roma 1999; Warsitz R.-P., “Der Andere im leh. Antlitz
-  Antwort -  Verantvrortung" Psyche, 58,2004, s. 783-810; Wetzig-Würth H., Müller 
P., Das psychotherapeutische Gesprâch, Springer, Berlin-Heidelberg-New York 2000; 
Zwiebel R., “Der Analytiker als Anderer: Ûberlegungen zum Einfluss der Person des 
Analytikers in der analytischen Praxis” Psyche, 58, 2004, s. 836-868.
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sederim? Ûyle hastalar vardır ki, depresyondadırlar ve suçluluk 
hislerinden ve varoluşsal yıkımdan mustarip deneyimlerine dair 
hiçbir şey söylemezler: Durgunluklarına ve otistik regresyonlarına 
dalar, bedenlerinin ve hareketlerinin şaşkın sessizliğine gömülür 
ve tek bir fikre ve tek bir tutkuya: hayatlarına son verme fikri ve 
tutkusuna kapılırlar. (İntihar, özellikle de ergenlikte, idealler ile 
her günün ve haftanın somut hayal kırıklıkları arasındaki amansız 
uyuşmazlığın bir işaretidir.)

Umutsuzluklarım ve ölüm arzularım sevinçli ve dalgın, belir­
siz ve özensiz, dünyevi ve tebessüm dolu sözlerle gizleyen hasta­
lar vardır; bu durumda, umutsuzluk ve ölüm arzusu, nasıl ortaya 
çıkarılır ve görünürdeki o şenlik havası içinde nasıl fark edilir? 
Kısacası dile gelmez olan nasıl dile getirilebilir, görünmez olan 
nasıl görünür kılınabilir, cansız olan nasıl canlandırılabilir, ka­
ranlık nasıl gölgeli, ruhun gecesi nasıl aydınlık kılınabilir? Acının 
ve kararın gizini bir kişinin sessizliğinde ve çehresinde görür gibi 
olduğumuzda, her birimizde nasıl bir yoklama, nasıl bir dinleme, 
hangi söz ve hareketler, hangi göz ve bakışlar, hangi çehre ve hangi 
tebessüm, hangi içsel gözyaşları ve hangi umut filizlenir? Kendi 
anksiyete ve kaygılarımızı nasıl denetlememiz, incecik umutları­
mızı nasıl ifşa etmemiz gerekir? Hafif sözler, her defasında yürek­
ten gelen ve gizemli bir duygulanımsal yankı taşıyan, en yaralayıcı 
ve en can çekiştirici insani durumda dahi mevcut olan sonsuzluğa 
işaret eden sözler, istemli ölüme duyulan özlemi: aranmış ve ba­
şarısızlıkla sonuçlanmış istemli ölüm özlemini hafifletebilir mi? 
Bunlar bir yana, ben karşımdaki kişinin beklentilerini tanıyabilir 
miyim: Her şeye rağmen kendine has ikilemler ve kendine has kırık 
umutlar taşıyan ruhunda yüzmeyi sürdüren beklentilerini tanıya­
bilir miyim?

Umutsuzluğa kapılmış kaderlerle ne zaman karşılaşılsa, bu ve 
daha başka sorularla karşı karşıya kalınır.

O halde, şimdiki zaman geçmiş tarafından yutulduğunda, gele­
ceği sadece acı ve ıstırap: ölümcül kaygı imgeleri üzerinden günde­
me alan yalnızlığın, psikotik yalnızlığın ve de hayatta kök salmış 
yalnızlığın engellerini nasıl kırar ya da hiç olmazsa nasıl eğip bü­
kebiliriz? Kadın ya da erkek hastalar kendi içselliklerinin karaltılı 
aynalarında benim sözlerimi ve sessizliklerimi, hareketlerimi ve
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bakışlarımı, gözlerimi ve çehremi, umutlarımı ve yanılsamaları­
mı nasıl yaşarlar? Yorgunluk ve güvensizliklerimizi, kurtarıcı bir 
umudun izlerini yakalamamızı sağlamadıklarında, nasıl sustura­
biliriz?

Umudunu yitirmiş ve Bergson’un tabiriyle hayatsal atılımı ku­
rumuş bir hastanın içsel hayatıyla, onun içsel hayatının mühürlen­
miş sırlarıyla özdeşleşmeye çalışmakta ne gibi bir zahmet, ne gibi 
bir gerginlik yatar? Her şeye rağmen bir şeylerin gerçekleşmesini 
beklemekte, taedium vitaeye gömülmüş bazı varoluşların anahtar 
sözcüğü olan: her umudun yoksunluğuna karşı nihai umut mahi­
yetinde doğan ve şiddetlenen ölüm arzusunun, acının ve sessizli­
ğin karanlığında, kayan birkaç yıldızın parlak ve önemsiz, aydın­
lık ve karanlık, yakın ve uzak bir şekilde yanmasını beklemekte 
(ne şekilde olursa olsun bir temasa: kırılgan ve cüretkâr bir söze 
dair sonu olmayan arayışta) ne gibi bir zahmet, ne gibi bir gerginlik 
yatar?

Ölümcül hastalığın gölgelerinden mustarip kişilerin söyle­
diği sözleri dinlemek de, yorumlamak da kolay değildir. Kişinin 
derin ve gizli nedenlerini kavramak da kolay değildir; ancak bu 
nedenler, kişi, kendisini durumların anlamına dair sahip olduğu 
duygulanımsal algıyı değiştirmeye sevk edecek beklenmedik bir 
ilişkiyle karşılaşırsa, zaman zaman, parçalanır; bu dediğimizin 
gerçekleşmesi imkân dışı değildir. Ancak bundan da zor olan şey, 
bize yöneltilen sorulara: görünürde basit duran ama aslen kaygıyla 
ve bekleyişle beslenen: bizim yorgunluğumuz ya da acelemiz yü­
zünden: doğaçlamaya ya da kaygıya, huzursuzluğa ya da başarısız 
özdeşleşime kapılmış yanıtlarımız yüzünden belki de derhal kırı- 
labilecek bir umutla beslenen sorulara yanıt verirken kullanacağı­
mız sözcükleri seçmektir.

Kader beni ne zaman intihar meylinin büyüsüne kapılmış ol­
makla birlikte yanıt arayan kişilerle karşı karşıya getirse, ruhun 
gözlerinin ve olası pek çok sözcüğün yansıdığı, kaygı ve umut­
suzluğu söndürmekte, umudun: Charles Peguy’un tabiriyle petite 
esperance m 24 alanlarını genişletmekte en faydalı, umuduma ve ya­
kınlığıma tanıklık edebilecek, karşı-aktarımh deneyimlerimi en

24 Peguy C., CEuvres poetiques completes, Biblioth£:que de la Pleiade, Paris 1975.
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iyi ifade edecek sözcükleri seçmem için gözümün önünden hayali 
bir ekranın geçtiğini görür gibi olurum.

Gene karşı-aktanmlı ilişkilere ilişkin: Hüznün ve ölümcül has­
talığın sessiz çığlığını dinlerken her birimiz ne hissederiz; ve uçu­
rumun kenarlarında gerçekleşen psikoterapötik bir söyleşi sırasın­
da içimizde, her birimizin içinde ne uyanır?

Umutsuz umut ya da umut (ışık) kıvılcımı, can yakıcı bir ha­
yal kırıklığı ya da bulanık bir teslimiyet, öngörülü (açık) ve sa­
bırlı bir bekleyiş ya da soğuk (kapalı) ve sabır-sız bir bekleyiş, 
bir yanılsamanın yürek paralayıcı bir şekilde ortadan kalkması 
ya da dayanılmaz bir içsel yıkım, her şeye rağmen can çekişen 
ve yaralı olan ruhun manzaralarında görülen patikalara dair ha­
raretli arayış ya da bir son verme arzusunun Flaubertvari öfkesi, 
karşımdaki: karşımızdaki kişinin acı kaderine bulaşarak onun 
için belki de terapötik olabilecek yoğun şefkat hissimiz ya da ha­
yatın ve ölümün gizleri tarafından kırbaçlanan kalbimizin buzlu 
yalnızlığı...

İçselliğimizin, öznelliğimizin uçsuz bucaksız alanlarına her 
defasında inelim ve duygulanımlarımızı: duygulanımlarımızın 
(tutkularımızın) içtenliğini ve derinliğini çözümleyelim. Ancak bu 
şekilde, başkasını, kendi yorgunluğu ve hassaslığı, taedium vitaesi 
ve (öylesine kırılgan olan) sevinci üzerinden tanıyabilir ve ona bir 
şekilde yardımda bulunabiliriz; bu, her gün göstermemiz gereken 
bir çabadır.

[Sözcüklere, elbette, onlarla uyum içinde olabilecek ya da onlar­
la çakışabilecek: dolayısıyla da her görüşmenin psikoterapötik an­
lamını zayıflatabilecek hareketler eşlik eder. Sıradan olduğu kadar 
anlamlı bir şey de olan tokalaşma, insancıl mevcudiyete, zaman 
zaman, kaçınılmaz olmakla birlikte öylesine kırılgan ve ikilemli 
de olan sözcüklerden çok daha iyi bir şekilde tanıklık eder. Bunlar, 
basit şeyler olmakla birlikte, ruhun karanlık gecesi nedeniyle can 
çekişen kalplerde terapötik de olan yoğun yankılar uyandırır; ve 
bir görüşme sonlandırılırken ya da sonlandırılmak istenirken, bu­
nun terapötik bir şekilde yapılıp yapılmadığı ip gibi ince ve dalgalı 
bir ayrımda yatar. Katı ve önceden belirlenmiş zamansal kalıpla­
ra bağlı kalmak (hemen hemen) hiçbir zaman mümkün değildir: 
Saat zamanı, asla, kaygının ve umutsuzluğun zamanıyla: Simone
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Weil’in tabiriyle25 ruhun zamanıyla bir değildir; ve insan kendini 
iyi hissettiğinde öylesine kısa ve öylesine uzun gelen bir saatlik 
zaman dilimi, insan kendini kötü hissettiğinde içsel olarak radi­
kal derecede farklı bir uzunluktadır. Hüznün ve kaygının, ölüm­
cül hastalığın zamanına uymak çok zahmetlidir, ancak gereklidir 
de. Zaman zaman sonsuz olan görüşme zamanında, kendini kötü 
hisseden kişi gelecekten bir kesit yaşayabilir ve haliyle, hayatın uç 
denizleriyle yüzleşildiğinde, bilindiği üzere hesaplanır ve nicelik- 
lendirilebilir bir tedavi zamanına işaret eden yönetimsel katı kalıp­
ların hepsi anında yanar.]

NE YAPMALI

Ölmek istediğini söyleyen kimseler vardır: İntiharı denemiş ve de­
nemeleri başarısızlıkla sonuçlanmış kimseler vardır: Sözünü et­
meseler de ölme fikrine kapılmış kimseler vardır: Dile getirmek 
istemeseler de her halükârda şiddetle yardım arzulayan kimseler 
vardır: Bir hastalığın, psikotik depresyonun ve dissosiyatif (şizof­
renik) bir deneyimin sonucunda intiharı düşünme ve gerçekleş­
tirme noktasına varan kimseler vardır, ancak intiharı düşünme ve 
gerçekleştirme, daha sıklıkla basit nevrotik deneyimlerin: ilişkisel 
dijaillances ve acılı olayların: hiçbir hastalıktan doğmayan varoluş­
sal başarısızlıkların neticesinde olur. Hayal edilmiş ve düşünül­
müş, denenmiş ve başarısızlığa uğramış, zaman zaman yanılsa- 
malı hedeflerin ışığında sahnelenmiş, düşünülüp programlanmış 
ya da ani (istemsiz) itkilerden, bir diğer deyişle acting-outtan kay­
naklanmış intihar deneyimleri vardır; kendine yönelik saldırgan­
lık hareketindeki (eylemindeki) çeşitli gerekçeleri, çeşitli nedenleri 
çözmek her zaman kolay değildir, her zaman mümkün de değildir. 
Her halükârda, görünüş ve klinik yargının somutluğu bir yana, 
denenmiş ve başarısızlığa uğramış bir intiharı çok ciddiye alma­
mak mümkün değildir; oysa olay anından uzaklaşıldıkça, böyle bir 
intiharın gerekçeleri önemsiz görülmeye ve intiharın yinelenme 
ihtimali bir kenara atılmaya meyledilir.

25 Weil S., L’ombra e lagrazia, Rusconi, Milano 1985.
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Durum, kadın (ya da erkek) hastalar kendi kaygılarını ve ölüm 
arzularını: elde edemedikleri ölüme olan özlemlerini ifade ettikle­
ri ölçüde değişir; her halükârda, her intihar isteminin ve intihar 
denemesinin gereksindiği olanaklı ve olanaksız şeyler girdabında, 
sonu olmayan sözcük ve hareket, dinleme ve tedavi kokteylinde yer 
alan hangi sözleri söylemek gereklidir? Somut olarak ne yapmak 
lazımdır? Hangi kararlar alınmalı ya da hiç olmazsa ne önerilmeli, 
hangi ilaçlar tavsiye edilmelidir?

İntihar riski, psikiyatrinin varolma nedeninde yara açmakta, 
onu kırılgan ve diğer tıp dallarından farklı kılmaktadır. İlişkiye, 
doktor ile hasta arasındaki görüşmeye, bakışlarda ve hareketlerde, 
tebessüm ve gözyaşlarında, mevcudiyet ve namevcudiyette, arka­
daşlıkta ve Ludwig Binswanger’in dediği gibi26 sevgide karşılık­
lılığa olan dayanılmaz arzusuyla psikiyatri, diğer tıp dallarından 
öylesine farklıdır ki! Psikiyatri, Gabriel Marcel’in zaman zaman 
uçucu ve mistik olan, zaman zaman da büyük duygulammsal yan­
kıları bulunan söylemiyle27 benin sene açılırken nihayetinde biz 
oluşturması bekleyişinden ve umudundan yana da çok farklıdır.

(Bunlar Shakespeareci sözlerdir, gerçekleşmemiş intiharın boş­
luğunu ve sessizliğini doldurmaya çalışan sözlerdir.)

Denenmiş ve başarısızlığa uğramış bir intihar deneyimi kar­
şısında olası duygulammsal yanıtlar (olumlu ya da olumsuz akta- 
rımlı ilişkiler) hakkında söylediklerimi, gerek psikotik, depresif ve 
şizofrenik kaynaklı, gerekse de varoluşsal krizlerden doğan vaka­
larda göz önünde bulundurmak gereklidir. Gerek birinde gerek­
se de diğerinde çözümlenmeden ve yoklanmadan edilemeyecek 
öğeler, kendine yönelik saldırganlık eyleminin ortaya çıkmasın­
da ve eylemin olası yinelenişinde etkisi bulunan (farklı bir şekilde 
eklemlenmiş) psikolojik ve insani etkenler vardır. Kari Jaspers’in 
çürütülmez bir şekilde yazdığı üzere,28 intihar basit bir hastalık 
semptomu değildir, ateşin enflamasyonun semptomu olması gibi bir 
şey değildir; insan olma halinin ve sadece bu halin bir parçası olan 
son derece karmaşık bir olgudur.

26 Binswanger L., Grundformen und Erkenntnis menschlichm Daseins, Niehans, Zürich 
1942.

27 Marcel G., Homo viator, Aubier, Paris 1944.
28 Jaspers K., La mia/iloso/ia, Einaudi, Torino 1948.
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Elbette ki psikotik bir deneyim ya da varoluşsal bir kriz bit­
kisel bir eylem, yani kısa devreli bir eylem) nedeniyle denenmiş 
intihar bağlamında farmakolojik (antidepresif ya da antipsikotik) 
tedavinin edindiği önem farklıdır; ama her iki deneyimde de, gerek 
psikotik gerekse de varoluşsal deneyimde, duygulanımsal olarak 
içten bir iştirakten geçen psikoterapötik bir dinleme ve görüşme 
kaçınılmazdır.

Elbette ki, ilaçlar, psikotik bir depresyonda intihar edilmesi­
ni (intihara teşebbüs edilmesini) önlemekte ve bu durumun teda­
visinde belirleyici rol oynamaktadır. Depresyonun ve dolayısıyla 
da kendine yönelik saldırganlık meyillerinin tedavisine yönelik 
olarak tek çare olabilen karmaşık ve diyalektik farmakoterapinin 
gerçekleştirilmesi amacıyla zaman zaman hastanın hastaneye yatı­
rılması gerekmektedir. Psikotik kaynaklı bir depresyonda denen­
miş ya da gerçekleştirilmiş intihar, şizofrenik hayat biçimlerinde29 
dahi rastlamadığımız kadar derin bir özgürlük yoksunluğu haline 
kök salmış bir şeydir. Zira şizofrenik hayat biçimlerinde özgürlük 
ve özgürlük yoksunluğu alanları birbirine karışır ve üst üste bi­
ner, bununla birlikte birbirlerini yok etmezler. Depresyonun ve ona 
bağlı olarak ortaya çıkan öz yıkımın tedavisinde dahi, psikoterapö­
tik stratejilerden vazgeçilemez.

İlaç kullanımı; akut şizofreniler: hastanın, hezeyan ve halisü- 
nasyon görmesine neden olan ve zaman zaman ona kendisinin 
karşı koymasını bilmediği ve de karşı koyamadığı hareketler yap­
tıran, örneğin pencereden atlamasını dayatan “sesler” (işitsel ha- 
lisünasyonlar) duymasını sağlayan, böylelikle de dayanılmaz öz 
yıkım girdabına kapılmasına neden olan şizofreniler bağlamında 
ortaya çıkan intihar meylini dindirmekte kaçınılmaz bir rol oynar.

Farmakoterapinin, artık faal psikotik semptomlar göstermeyen 
ya da bu semptomların klinik olarak net bir hafifleme gösterdiği, 
dolayısıyla da normal bir hayatın anlam ufuklarına kavuşulduğu

29 Barison F., “Comprendere lo schizofrenico” Psichiatria generale e dell'etâ evolutiva, 
25, 1987, s. 3-13; Basaglia F., Sentti 1:1953-1968, Einaudi, Torino 1981; Möllet H - 
J., Psychiatrie, Kohlhammer, Stuttgart 2002; Rûmke H.C., Eine blühende Psychiatrie 
in Gefahr, Springer, Berlin-Heidelberg-New York 1967; Scharfetter C., Was vveiss 
der Psychiater vom Menschen?, Huber, Bern-Göttingen 2000; Schneider K., Klinische 
Psychiatrie, Thieme, Stuttgart 1962.
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şizofrenilerde düşünülmüş ve kurgulanmış, yaşanmış ve gerçek­
leştirilmiş intiharlar üzerindeki etkisi ise daha zayıftır. Sözünü et­
tiğimiz gibi radikal bir düzelme gösteren şizofrenilerde, önceden 
yaşanmış psikotik krizlerde yaygın olarak mevcut olmuş kaygı ve 
acıların hatıraları (hayaletleri) kalır ve bunlar, geleceğin (istikba­
lin), sadece, acı ve umutsuzluk dolu geçmişin olası bir yinelenmesi, 
daha başka kaygıların ve daha başka (dayanılmaz) çalkantıların 
kaynağı olarak görülmesine neden olur. Öte yandan psikotik bir 
deneyim iyileştiğinde bile (iyileşme, halk arasında düşünüldüğün­
den çok daha yaygındır30), kişi, hayatını ve özellikle de ilişkisel ha­
yatını acılı ve acımasız kılacak derecede yoğun ön yargılara ve dış­
lamaya, dayanışma eksikliğine ve bozulmuş arkadaşlıklara maruz 
kalır. Kısacası psikotik deneyim, günümüzde dahi, klinik olarak 
çözülmüş olmasından bağımsız olarak, ideallerin ve bekleyişlerin: 
umutların ve yanılsamaların kırılması tehlikesini taşımaktadır. Bu 
saydıklarımız, hastalıktan iz kalmadıktan sonra gayet keskin ve 
can yakıcı bir şekilde algılanan şeylerdir.

Denizdeki tüm kasırgalara ve kaygılara maruz kalan bir sal ma­
hiyetindeki psikoterapötik görüşme, o halde, ruhun karanlık gece­
sinden geçmiş: bir yardım eli ve dinleyen biri olmazsa kolaylıkla 
paramparça olacak olan kurtarılmış umutların ufkundaki şizof­
reniler alanında da gereklidir. Zira yardım ve dinleme, zaman za­
man, hiç olmazsa bu bağlamda, farmakolojik tedaviden de önemli 
bir tedavi modelidir.

Elbette ki psikotik bir durumdan değil de, varoluşsal bir kriz­
den: sevilen bir kişinin yitirilmesinden ya da kişiler arası bir iliş­
kinin çözülmesinden: hayatın anlamını, bir hayatın geleceğini be­
lirleyen yüksek idealler ile özellikle de ergenlikte meydana gelen, 
gelebilen dünyevi hayal kırıklıkları arasındaki radikal uyumsuz­
luklardan: yalnızlıktan ve yalnızlıktan kurtaracak umuda dair boş 
arayışından: zayıflıkları kabul edilmeyen hastalıktan ve hastalığın 
beraberinde getirdiği yaşama zahmetinden: uzun süre arzulandık­
tan sonra elde edilen ama derin ve dayanılmaz bir hayal kırıklığı­

30 Bleuler M., Die schizophrenen Geistesstörungen im Lichte langjâhriger Kranken- und Fa- 
miliengeschichten, Thieme, Stuttgart 1972; Hâfner H., Dos Râtsel Schizophrenie. Eine 
Krankheit wird entschlüsselt, Beck, Münih 2000; Morselli G.E., L’esistenza psicopatoio- 
gica, Minerva Medica, Torino 1975.
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na dönüşen hedeflerden: son olarak da, ölümde insanın kendini 
gerçekleştireceğine dair duyulan uç umuttan dolayı dayanılmaz 
ölüm istemi meyline kapılan kadın ve erkek hastalar da aynı şekil­
de dinlenmeye ve görüşmeye, insancıl bir mevcudiyet ve yakınlığa 
ihtiyaç duyarlar.

AİLEVİ BAĞLAM

Pekiyi ya, psişik bir acı ya da hiç olmazsa görünüşte normal gibi 
duran bir durum bağlamında, her şey sakin gibi dururken aniden 
kopan fırtına misali bir ya da çok intihar denemesiyle karşılaşan 
aile üyelerinin kaygılarıyla, onların yardım ve açıklama talepleriyle 
nasıl yüzleşilmeli? Yüze takılan çok sayıdaki maskeyi ve kalbin ta­
şıdığı gözle görülmez kaygıları hiç algılamamış, hiç olmazsa buna 
dair bir şüpheye kapılmamış bir ailede aniden filizlenen kaygı ve 
yitmişlik hisleri dizisini, güvensizlik ve acı kasırgalarını nasıl din- 
dirmelidir? Elbette ki intihar denemesinde bulunan kişiye sevgi 
duyuluyorsa onun genç olması ya da olmaması duygulammsal ba­
kımdan bir fark yaratmaz; ama kuşkusuz ki ergenlik çağında bulu­
nulan intihar teşebbüsü nazarında duyulan duygulammsal yankı 
çok daha derin ve altüst edicidir.

Bu durumlarda ne denileceği ve ne yapılacağı meselesi, haya­
tın ve psikiyatrinin en zor ve karmaşık psikolojik ve insani dene­
yimleri arasında yer alır. Sadece ölmeye çalışmış kişinin varolma 
biçimlerini ve onun gerekçelerini çözümlemekle kalmamak, aile 
üyelerinin kaygılarını da dizginlemek ve, mümkün olduğu takdir­
de, onların davranışının içeriksel modellerini yeniden biçimlen­
dirmek gereklidir.

İletişim yokluğuna ve zorluğuna, dikkat ve dinlemede sürek­
sizliğe ve defaillancesa, televizyon bağımlılığına ve en nihayetinde 
içselliğin yıkımına ve dış görünüşün hâkimiyetine gittikçe daha 
çok kapılan aileler bağlamında, hayatın psikolojik ve ilişkisel yön­
lerine, bunların görünüşte yekpare gibi duran ama aslen sonsuz 
sayıdaki davranış biçimini belirlemekte oynadıkları radikal role 
dair sıkıntılı ve sorunlu konuyu nasıl kapsama almalı, nasıl işle­
melidir?
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Bunlar, insanı ürküten ve psikiyatriyi kendi muazzamlığma ve 
sefaletine: daha karmaşık ve cüretkâr anlam ufuklarına: sonsuz 
varoluşsallığıyla zaman zaman ulaşılmaz olan hedeflerine yemden 
sevk eden görevlerdir.

Her halükârda, bu noktada, psikiyatrinin karşı karşıya kaldığı 
ikilemli sorunların sınırlarını belirlemeden edemem: Zira intihar 
denemesi gibi bir olay, klinik ve kişisel yönleri [intihar denemesinde 
bulunmuş kişinin insani ve psiko(pato)lojik kaderi) bir yana, ailevi 
dengeleri kati bir şekilde tartışma konusu yapmakta, beraberinde 
kızgın ateş misali korkular ve kaygılar, suçluluk hisleri ve tatminsiz­
likler getirmektedir. Öte yandan durum bununla da sınırlı kalma­
maktadır: Öyle ki reddedilen bir hayatın ve arzulanan bir ölümün 
gizinin izini taşıyan ailelerde, ne yapmaları ve nasıl davranmaları, 
ne zaman susmaları ve ne zaman konuşmaları gerektiğini, hangi 
hata ve suçları işledikleri bilgisini, intihar denemesinde bulunmuş 
kişinin davranışlarına yönelik ne gibi denetimlerde bulunmaları, 
(denemede bulunmuş kişi bir ergense) ona hangi konularda özgür­
lük vermeleri ve aynı şeyin yinelenmesini engellemek adına hangi 
tutumları benimsemeleri gerektiğini işitmenin kaygısı da filizlenir.

Her halükârda bu gibi sorulara, ancak denenmiş ve başarısızlı­
ğa uğramış intiharın ortaya çıkışında ve gerçekleşmesinde rol oy­
namış olan çeşitli kişisel ve ailevi etkenin somut olarak çözümlen­
mesi halinde yanıt vermek mümkündür.

Aile elbette önemlidir; ancak kız ve erkek öğrencilerin psikolojik 
değerlendirmelerinde, onlarda varolan kriz etkenlerini belirlemek­
te ve belli belirsiz seçilen çatışkılı öğeleri: onları zaman zaman is­
temsiz olarak okulda başarısızlığa sevk eden kaygı ve çekingenlikleri 
saptamakta okulun oynadığı rolü vurgulamamak mümkün değildir. 
Kanaatimce, okulun, intihar denemesi girdabına kapılmış kişiyi ağır­
başlılık ve duyarlılıkla kabul etmesi belirliyici bir önem taşımaktadır.

KADER BİRLİĞİ

Her terapi stratejisi (psikoterapötik ve farmakoterapik strateji ve de 
aile stratejisi) bir yana, hayatına sadece intihar üzerinden anlam 
veren bir kişiye verilebilecek daha başka yardım var mıdır?
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Hayata ve ölüme dair bu nihai sınırda, her hastanın kaderi dok­
torun da kaderidir. Bazı durumlarda bir kişiyi intihardan kurtar­
mak, ancak tedavi eden ile tedavi edilen arasında bir kader birli­
ği31 sağlanmasıyla mümkündür. Eğer bir kadın ya da erkek hasta, 
kendi ölümünün bir şekilde, sembolik olarak doktorun ölümü de 
olacağını, doktorun silinmez bir yara alacağını hisseder (sezer) ise, 
o zaman intihar gerçekleşmeyebilir.

Bunlar, psikiyatride, yine, korku ve titremeyle düşünülmesi, 
hafiflik ve sakınımla söylenmesi gereken şeylerdir: İntihar gizi, di­
yalogun ve karşılaşmanın da gizidir: Hayat ve ölüm sınırında yer 
alan, farklı bileşimleri ve gerçekleşme şekilleri olsa da ortak bir 
acının ve ortak bir umudun ışığında gerçekleşen her karşılaşmaya 
dair dile gelmez macerada, zaman zaman, tedavi eden ile tedavi 
edilenin acısının birleştiği bir ilişki gizidir bu.

Tedavi edilen ile tedavi eden arasında (elbette ki bekleyiş ve 
umutlar kadar, kaygı ve huzursuzluklardan da farklı bir şekilde 
etkilenseler de) böylesi bir kader birliği, ruh hali bakımından böy- 
lesi bir karşılıklılık kurulduğunda, zaman zaman, alışıldık insani 
tutumlardan öylesine uzak kaldığı için imkânsız gibi duran şeyler 
talep edilebilir, örneğin kendini kötü hisseden, intiharı düşünen 
kişi ile sembolik bir iş birliğinin ışığında, bu kişiden kendine yöne­
lik saldırganlık itkilerinin şiddetlenmesi ve onları denetlememek­
ten korkması halinde doktordan yardım istemesi için söz vermesi 
istenebilir. Kişiler, sözlerini her zaman tutamayabilirler ama zaman 
zaman tuttukları olur; ve aksi takdirde kurtarılamayacak olan bir 
hayat kurtarmak, elbette ki, doktor olmanın anlam ufkunu dol­
duran uçsuz bucaksız bir mana taşımaktadır. Kısacası, intiharın 
gölgeleriyle kararmış psikoterapötik bir görüşmede, sezgi, böyle 
bir harekette: umutsuz ve tükenmiş, ergence ve yararsız, doğaçla­
ma ve bilim-dışı, sıradan ve içi boş bir harekette bulunulmasına 
izin verir mi? Cüretkâr yargılar bir yana, güvenin de bulunması 
kaydıyla (gene Binswanger’in dediği gibi,32 doktor eyleminin yapı­
taşı güvendir) hâlâ anlam taşıyabilecek tek hareket, pamuk ipliğine 
bağlı olmakla birlikte varoluşsal da olan bu harekettir.

31 Gebsattel V.E. von, Imogo Hominis, Neues Forum, Schweinfurt 1963.
32 Binswanger L., Grutıdfbrtnen und Erkcnntnis menscMichen Daseins, Niehans, Zûrih

1942.
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BİZDEKİ UMUT

Çalışma ekibimizde edindiğimiz deneyim, bizlere, terapötik so­
nuçlarda tedavi eden kişinin büyük önem taşıdığım ve bunun, te­
davi edenin yaptığı profesyonel iş bir yana, tedavi edenin umudu­
na: içsel tutum ve aşkınlık mahiyetinde umut ışığını ya da hiç ol­
mazsa umut kıvılcımını yanık tutma becerisine ve olanağına bağlı 
olduğunu daima göstermiştir. Bu; özellikle de deliliğin autre mon- 
deunda ifade bulan psikotik deneyimlerle: şizofreniyle karşı kar­
şıya kaldığımızda böyledir. (Bu söylediklerimiz, Luc Ciompi’nin 
harikulade çalışmalarında33 görülen deneyimlerden uzak olmayan 
deneyimlerdir.)

O halde psikoterapınin de, sosyoterapinin de ruhu36 mahiye­
tinde olan umut, kadın ve erkek hastaların içsel hayatında gizlice 
yüzen içsel kaynakları yeniden ortaya çıkarmaya meyleder. Ayrıca, 
iyimserlikle karıştırılmaması gereken,35 bizden-başkasmm acısını 
kendi olası acımız gibi yaşayabileceğimiz, başkasının yaşama zah­
metine gösterdiği dirence ve kaygısına iştirak edebileceğimiz umut 
da vardır. (Rainer Maria Rilke, “Direnmek her şeydir” demiştir; 
aksi takdirde yitireceğimiz anlam ufuklarını ancak direnerek elde 
edebiliriz.)

(Sadece fenomenoloji değil de, Jungcu analitik psikoloji ve Fre- 
udcu psikanaliz alanlarında da, umut gibi insani bir deneyimin 
psikoterapi bağlamında edindiği önem konusunda uzlaşım vardır. 
Buna ilişkin olarak, Augusto Romano’nun, Freud’un ilk öğrenci­
leri arasında yer alan ve sonradan Freud’un katı bir şekilde karşı 
çıktığı Sândor Ferenczi’nin bir kitabına36 yönelik kaleme aldığı

33 Ciompi L., “İst die chronische Schizophrenie ein Artefakt? Argumente und Gege- 
nargumente” Fortschritte der Neurologie -  Psychiatrie, 48, 1980, s. 237-248; Ciompi 
L., A/Jektlogik, Klett-Cotta, Stuttgart 1982; Ciompi L., "Füreine sanftere Psychiatrie
-  zum Menschen- und Krankheitsverstândnis der Affektlogik”, Psychiatrische Pra- 
xis, 30 (Supplement 1, 2003) s. 528-536.

34 Janz H.-W„ “Zur Problematik der Hoffnung in der Psychotherapie”, Zeitschrift fü r  
Psychotherapie und medizinische Psychologıe, 18,1968, s. î 21-133.

35 Marcel G., Homo viator, Aubier, Paris 1944; Minkowski E., 11 tempo vissuto, Einaudi, 
Torino 2004.

36 Rotnano A., “Medico e paziente uniti dalle lacrime: una psicoanalisi calda”, 
tuttoUbri, La Stampa’nm eki, 16 Ekim 2004, s. 6.
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muhteşem bir eleştiri yazısında, tedavi eden ile edilen arasındaki 
duygulanımsal karşılıklılığın psikoterapötik olarak taşıdığı radikal 
önemi de belirterek yazdıklarının altını çizmek isterim: “Daima 
gerçeklikle ütopya arasındaki çözümsüz gerginliğin kutlandığı bir 
mekân mahiyetindeki umut, azıcık olsun mevcut olmazsa, analitik 
çalışma da olanaksız olur belki de.’’ Mauro Manica’nın gene çok 
güzel ve kati bir şekilde Freudcu ekolden gelen bir kitabında37 yer 
alan ve aktardığımızla tamamen örtüşen savım da eklemek iste­
rim: “Ve ben umudun, uç durumları izleyen psikanalitik yaklaşı­
mın rehber-duygularından biri olduğuna gerçekten inanıyorum”; 
böylelikle de, kendisi, analitik psikoterapi sürecinde olumlu hisle­
rin doğmasını geriletici bir unsur olarak görmeye meyilli kavram­
sal tutumları reddetmiştir.)

Bizdeki umut ve intihardan başka bir çözümü olmayan, bundan 
başka varoluşsal bir çıkar yol bulamayan kişinin umutsuzluğu...

Umut ve umutsuzluk bu şekilde birbirlerinin karşı-savım oluş­
tururlar; ve bu, intiharın ya da intihar denemesinin altında yatan 
ya da altında yatmış çeşitli neden ve gerekçelerden bağımsız olarak 
böyledir. Her halükârda bu gibi ikilemli ve karaltılı deneyimlerle 
ancak bizde uyandırdıkları duygulanımlar üzerinden, özellikle de 
içimizdeki karşı-aktarımlı ilişkilerin niteliği üzerinden yüzleşebi­
liriz; zira duygulanımlar, huzursuzluğa ya da olumsuzluğa (redde) 
bulanmışsa, psikoterapötik olarak hiçbir şekilde faydalı bir ko­
numlanma gerçekleştiremeyiz.38 Eğer içsel olarak, intiharı insan 
olma haline kök salmış bir ihtimal olarak kabul etmezsek ve onu, 
kendi içimizde, her türlü anlam ufkundan yoksun bir şey olarak 
yaşarsak (bu çok da nadir rastlanan bir şey değildir), intihar ar­
zusunun büyüsüne kapılmış bir kişinin duygulanımsal hayatında 
olup bitenleri: istemli ölümün uçurumlarına dalarak, dayanılmaz, 
katlanılmaz bir hayattan kaçmaya dair şiddetli arzuyu anlamaya 
yönelik anlamlı ve uygun bir psikoterapi ortaya koyabilecek olan 
umut içimizde asla filizlenmez.

Eğer içimizde umut varsa, eğer intihardaki varoluşsal yıkımın 
anlamım kavrarsak, o zaman hastalarla buna ilişkin olarak içten­

37 Manica M., Psicoanalisi in situazioni estreme. Borla, Roma 2004.
38 Wetzig-Würth H., Müller P., Das psychotherapeutiscke Gesprdctı, Springer, Berlin-

Heidelberg-New York 2000.
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likle ve açıklıkla konuşabilir, gereksiz ve bulanık imalardan ka­
çınabiliriz. Ve bunu; onların, yaptıkları hareketten çoğu zaman 
utandıklarını, yaptıklarını sıradanlaştırmaya, bu konuda susmaya: 
meseleyi bastırmaya meylettiklerini hiç unutmadan yapabiliriz. 
Her halükârda bu konuda konuşmak ancak büyük bir hafiflik ve 
itidalle yapılmalı, belirtilmiş gerekçelere ve hastanın belki de hiç 
dile getirmediği çok daha önemli gerekçelere büyük bir dikkat gös­
terilmelidir. Zaman zaman, hastalarda, saldırgan bir kayıtsızlığa, 
dolayısıyla da antiterapötik tepki39 verme dürtüsüne kapılabile- 
ceğimiz, meydan okuma ifadeleri de bulunabilir. İçimizde intihar 
teşebbüsünde bulunmuş kişiye yönelik bu anlamda da olumsuz 
bir karşı-aktarım varsa, onun psikopatolojik ve klinik gidişatını 
izlemek ve tedavi etmek bakımından hiç uygun değiliz demektir.

Son bir şey daha: Psikiyatride ve, kanaatimce, özellikle de ba­
şarısız sonuçlanmış intihar deneyimi gibi öylesine değişken ve ka- 
raltılı bir alanda beden dili teşhissel olarak da değer taşımaktadır. 
Sözlü dil ile beden dili arasındaki olası uyumsuzluklar dinlediği­
miz şeylerin gerçek olup olmadığını belirlememize yardımcı olur.

Bazı radikal psikopatolojik deneyimleri ve özellikle de denen­
miş ve başarısızlığa uğramış intihar deneyimlerini psikoterapötik 
olarak ele almanın olası yollarıyla ilgili bu bölüm böylelikle son- 
lanmaktadır. Bunlar, bizleri, hayatın uç sınırlarına: kaygıya ve acı­
ya, yıkıma ve umutsuzluğa, Kierkegaard’m sözünü ettiği korku ve 
titremelere götüren ve çeşit çeşit yollarla tekniğe indirgenmiş her 
psikiyatrinin: acı çeken ve yardım talebinde bulunan kişiye yöne­
lik buz gibi bir duygulammsal soğukluk duyan ve duygulammsal 
olarak verimsiz bir mesafe belirleyen her psikiyatrinin, uçucu ve 
tartışmaya yer bırakmayan bir farmakoterapinin zayıflığını ve uy­
gunsuzluğunu: (baş döndürücü hermeneutik açıklığıyla Umberto 
Galimberti’nin ciddi ve eşsiz söyleminin40 doğruluğunu) su yüzü­
ne çıkaran deneyimlerdir.

Bunlar, intihar ve denenip de başarısızlığa uğramış intihar gi­
ziyle karşı karşıya kaldığımızda daha da tehlikeli hal alan şeylerdir: 
Bilhassa böyle bir bağlamda, terapötik, psikoterapötik söylemin,

39 Wetzig-Würth H., Müller P., Dos psychotherapeutische Gesprâch, Springer, Berlin- 
Heidelberg-New York 2000.

40 Galimberti U., Psiche e techne. L’uomo nell’etâ della tecnica, Feltrinelli, Milano 1999.
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kadın ve erkek hastaların içsel hayatına duygulanımsal olarak iş­
tirak etmesi ve onlarla yoğun bir özdeşleşim yaşaması, insancıl ta­
nıklıkta bulunması ve umut: her nevi umut yoksunluğuna karşı 
umut taşıması şarttır.

YARATICI UMUT

Umutla ilgili en güzel şeyleri, Maria Zambrano, Luoghi di pittura  
(Resim Yerleri)41 adlı kitabıyla birlikte büyülü bir hayret içinde 
okunan başka bir kitabında42 yazmıştır ve söylemimin ana hattını 
onun sözleriyle özetlemek isterim.

Umut, her durumun: (hiç olmazsa görünüş itibariyle) çıkış yolu 
olmayan durumların da üstünde yer alan bir köprü gibidir; ve bu 
metaforun ışığında, sadece terapötik değil de, herhangi bir ilişki 
yaşadığımızda her birimizin olası varolma şekillerini yansıtan dile 
gelmez güzellikte imgeler filizlenmektedir.

“Köprüde, göz olarak da adlandırabileceğimiz kemerler vardır. 
Kemerler, birbirlerini taşır ve geçişe izin verir, yapıyı açık kılarlar. Bir 
köprünün gözlerinin arasından gördüklerimiz, birbirinden kopuk 
ve derli toplu durur: Örneğin bir parça toprak, gökyüzü, seçkin taş­
lar görürüz”; ve yeni anlam ufukları sağlayan umuda dair şunu söy­
ler: “Umudun kendi adımları, ve kendini gösteren ve gören gözleri 
vardır. Keşfedip ifşa ettikleri için seçkin gözlerdir onlar. Ve umudun 
gözlerinden görüldüğü takdirde, başkalarının gözünden görülen de 
kendine has anlamıyla, hatta kendine has biçim ve imgeyle ifşa olur.”

Köprü bir yoldur ve köprü, yokluğu halinde ancak uçurumlara, 
sağlam olmayan yerlere götürecek olan yolları birleştirir. Köprü, 
açılan kanatlara benzer ve köprünün kemerleri, nehrin akan sula­
rını ayırır. Bu muhteşem imgeler, fersah fersah uzak hiyeroglifler­
den ibaret değildir, umudun fenomenolojik ve varoluşsal temelini 
kavramamızı sağlayan imgelerdir.

“Böylelikle, duygu, düşünce, arzu seli umudun kemerleriyle ay­
rılır; öyle ki daha sonra, insanın üzerinde yürüyebileceği, geniş ve

41 Zambrano M., Luoghi della pittura, medusa, Milano 2002.
42 Zambrano M., 1 beati, Feltrinelli, Milano 1992.
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hükmedilmiş akıntıya akabilsinler. Nitekim insan, umudu sayesin­
de ve umudunun eseri olarak, imkânsız bir şey yapabilir: İçindeki 
kargaşanın, üzerinden geçen zamanın üstünden yürüyebilir ve bir 
anlamda yükselip, kendi derinliğinin üstünde tutunabilir.”

Kısacası umut, bizi yalnızlığımızdan çıkaran ve başkalarıyla: 
özellikle de acı çeken ve yardım isteyen başkalarıyla sonu olmayan 
bir ilişkiye götürür. Umutsuz kalmış bir kalp nedir? Her ağırlıktan 
daha ağır olan bir kalptir: Keder içinde bulunan ve ancak umut sa­
yesinde çölden kurtulabilecek deşilmiş bir kalptir. Ateş ve meşale 
misali yanan umut, kalbin merkezi olur ve akıl ile duyarlılık bu 
merkezde iletişim kurabilirler.

Umut, elbette ki, sabırsızlık ya da kaygının izlerini taşıyan se­
raplarla eğilip bükülebilir; ama kalplerde ve bellekte yaşayan umut, 
Augustinus’a göre bellekte yeniden doğan umut, psişik acıyı kavra­
manın ve tedavi etmenin ufuklarını genişletmekte öylesine önemli 
olan umut: Maria Zambrano’nun tertemiz ve parlak sözlerinin bize 
bir kez daha işaret ettiği umut, böyle bir umut değildir.

“Zira hiçbir şey ummayan, kendi kararsızlığından beslenen 
bir umut vardır: Bu, yaratıcı umuttur, kendi gücünü boşluktan, 
tersliklerden, karşıtlıktan alır, ancak bunu yapmak adına, hiçbir 
savaşa girmez, hiçbir şeye karşı gelmez. Gerçeğin üstünde duran, 
gerçeği görmezden gelmeden havada duran ve yaratan umuttur, 
henüz bilinmeyen gerçeği, söylenmemiş sözü ortaya çıkaran: ifşa 
eden umuttur o.”

O halde, yaratıcı umut; kaygı ve umutsuzluğun, yaşama san­
cısının ve zahmetinin çölünde de büyür ya da, hiç olmazsa, bü­
yüyebilir; ve tedavi eden ile edilen arasında karşılıklı bir kurtuluş 
döngüsünün kurulması da yaratıcı umuttur.



Ruhun Karaltılı Patikalarında

Akşam vakti karanlık patikalara gidersek,
Beti benzi atmış çehrelerimizi görürüz orada.

Susarsak,
İçeriz durgun beyaz suları,
Hüzünlü çocukluğumuzun tatlılığım.

Gölgeler, dinlenelim mürverin altında,
Bakalım gri martılara.

Baharın bulutları kaplıyor karanlık kenti 
Susuyor avluların en asil dönemi.

Cılız ellerini tuttuğumda 
Kaldırmıştın yuvarlak gözlerini 
Çok zaman önce.

Ama karanlık ahenk ziyaret ettiğinde bir ruhu 
Belirirsin sen, bembeyaz, dostun güz manzarasında.1

George TRAKL, Şiirler

1 Trakl G., Poesie (Şiirler), çev. Ida Porena, Einaudi, Torino 1979.





Psikopatolojik hayat biçimlerini ve intihan da, gündelik olası ha­
yatı da daha kapsamlı bir şekilde anlamak amacıyla yaptığım, kli­
nik psikiyatrinin sınırına dayanmakla birlikte fenomenolojik psi­
kiyatrinin (bunu belki içsellik psikiyatrisi diye tanımlamak daha 
doğrudur) bağrında yatan bu söylemim, bekleyiş ve umut, zaman 
ve mekân gibi deneyimlerin anlamlarını su yüzüne çıkarabildi mi 
bilmiyorum. En nihayetinde psikiyatrinin ve her birimizin hayatı­
nın ortak temellerinin arayışına yönelmiş olan bu çalışmam soyut 
ve belki de mantık dışı değerlendirilebilir mi bilmiyorum; ama her 
halükârda Ferdinando Barison, Ludwig Binswanger, Bruno Cal- 
lieri, Danilo Cargnello, Eugene Minkowski, G.E. Morselli, Kurt 
Schneider ve Erwin Straus gibi şahsiyetlerin işaret ettikleri feno­
menolojik psikiyatrinin bilişsel yolunun psikiyatri sahnesini altüst 
ettiğini hatırlatmak isterim: Bu psikiyatri, sadece kuramsal ve öğ­
retisel kabulleri değil; Francesco Basaglia’nm devrimci sosyal bir 
psikiyatrinin açık cephelerinde gösterdiği gibi, hastalarla görüşme 
ve onları tedavi etmenin somut biçimlerini de değiştirmiştir.

Elbette ki söylediklerimiz yeni şeyler değildir ancak bekleyiş 
ve umut; kaygıyı ve umutsuzluğu, acıyı ve hüznü, hayatın ve ölü­
mün, yaşamanın ve ölmenin, istemli ölümün ve istemli ölümde ya­
tan çoraklaşmış özgürlüğün, Kierkegaard’a göre öylesine kırılgan 
ve geçici olan hayatın kategorisi mahiyetindeki olasılığın anlamı 
gibi sonu olmayan büyük meseleleri başka başka bakış açılarından 
(perspektiflerden) değerlendirmemi sağlamıştır. Her halükârda bu 
konular, sadece farmakolojik olmayan bir yardımda bulunma bek­
leyiş ve umuduyla görüştüğüm hastaların hayatlarındaki olayların 
kendi vicdanlarında yarattığı içsel yankıların ışığında yazılmıştır. 
Hastaların içsel tanıklıklarına başvurdum; bu defasında da, ken­
di duygulanımlarında ve ruhlarında derin anlam taşıyan şeyleri 
yakalamış, acının altında ezilmiş, her defasında, sonunda da dai­
mi olarak, istemli ölümün dayanılmaz büyüsüne kapılmış yazar­
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lardan metinler, günlükler, mektuplar ve zaman zaman da şiirler 
alıntıladım. Elbette ki bu tanıklıklar arasında farklılıklar ve ben­
zerlikler bulunmaktadır; ancak her birinde sonu olmayan kaygının 
ve parçalanmış bir bekleyişin, yadsınmış bir umudun ve kederli bir 
yitmişlik hissinin aşındırıcı canlılığı bulunmaktadır.

Elbette ki, bekleyişi (acılı olayların ve mutlu olayların bekle­
yişini, her bekleyişte öylesine yaygın olan kaygının kanatlarıyla 
gelen olayların bekleyişini,) zamanla: yaşanmış zamanla bağmtı- 
landırmasaydım, bekleyişin çeşitli çehrelerini çözümleyemezdim. 
Sadece psikopatolojik deneyimlerin değil de, tüm deneyimlerin za- 
mansal boyutu, zaman zaman gizli saklı ve nüfuz edilmez olsa da, 
her birimizde varolan içsel hayatın ve duygulanımsal hayatın derin 
öğelerini su yüzüne çıkarmaya katkıda bulunmaktadır. Her derin 
depresyon durumunda olduğu gibi yaşanmış zaman parçalandı­
ğında ve gelecek (istikbal) çözülüp de sadece geçmiş kaldığında, 
artık bekleyiş de umut da kalmaz. O halde bekleyiş, zamanda yaşar 
ve gelecekten beslenir; ve bekleyiş (acıda bekleyiş, uzak ve yakın 
kaderin işaretlerinin bekleyişi, hastalığın kaderini ya da iyileşme­
nin kaderini bekleyiş, bekleyişin çilesi ve istemli ölümün saatinin 
gelmesinin bekleyişi), tedavi eden ile tedavi olan arasındaki sonu 
olmayan diyalogda rol oynayan bağlamlar da dahil olmak üzere, 
çeşitli içeriksel bağlamları ışığında su yüzüne çıkarmak istediğim 
asli bir yaşam öğesidir gerçekten de. Bekleyiş, kanaatimce, hayatın 
büyük bir metaforudur.

Bekleyiş umut değildir ama umutla iç içe geçebilir; her 
halükârda umut hakkında, böylesine anlamlı ve gerekli olan bu 
yaşamsal kategori hakkında ancak fenomenolojik yönelimli psiki­
yatri bağlamında konuşulur. Bana öyle geliyor ki, söylediğim şey­
lerden her yaşamsal atılımın ön kabulü olan bir umudun anlam 
ufukları yeniden doğmaktadır ve bu umut, eksik olduğunda ya da 
eğilip büküldüğünde beraberinde zaman zaman ölümcül ve geri 
dönüşsüz sonuçlar getiren bir depresyonu sürüklemektedir. Bazı 
psikopatolojik ve klinik deneyimler bağlamında, sadece depresyo­
nun değil de, umudun da gidişatım bilmek, hastanın durumunu 
izlemek ve değerlendirmek açısından kuşkusuz ki çok faydalıdır; 
kaldı ki umut, umudun mevcudiyeti ya da eksikliği, krizlerden ve 
yıkımlardan da geçen hayatla birbirinden radikal derecede farklı
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yüzleşme biçimlerini göstermektedir. Sonu olmayan aşkınlığıyla 
umut, bizi insanların dünyasıyla ve nesnelerin dünyasıyla sürek­
li ilişkiye koyar; umutların kesintiye uğramasına ise, kaygıları ve 
yırtılımlarıyla ruhun karaltılarının ve ruhun karanlık gecesinin 
yayılımı eşlik eder. Bunlar, içsel hayatın uçurumlarından fışkıran 
ve ancak bu dipsiz uçurumları inceleme cesaretini gösterirsek bile­
bileceğimiz deneyimlerdir.

Can yakıcı olan durum, umudun defaillances’inin en manidar 
ve acımasız açıklıkla ifşa olduğu can yakıcı durum elbette ki in­
tihardır: zaman zaman aralarında varolan gerekçesel ayrımlardan 
bağımsız olarak, denenmiş ve başarısızlığa uğramış intihar ile 
gerçekleştirilmiş intihardır. Ucundan kenarından ya da tamamen 
istemli ölüm fikrine ve büyüsüne kapılmış bir kişiyle karşılaştığı­
mızda ister istemez umut konusuyla yüzleşiriz; ve bu, sadece dep­
resyon için değil, şizofrenik deneyim için de geçerlidir. Şizofreni 
geçtiğinde, kişide, hastalığın yeniden yinelenmesi kaygısıyla, bu 
yadsınmış umutla ölüm isteği yeniden doğabilir. O halde belki de 
intiharın nüfuz edilmez gizemine ancak umut ve umutların üze­
rine, bunların fenomenolojilerinin ve parıltılarının üzerine, dal­
galanmalarının ve dönüşümlerinin üzerine, George Bernanos’un 
Karmelit diyaloglarının unutulmaz sayfalarında ifşa ettiği üzere 
umut ile ölüm kaygısının ölümcül bir şekilde birbirini izlemesinin 
üzerine düşünülmesiyle nüfuz edilebilir. Umudun küllerinden do­
ğan intihar vardır ve zaman zaman, farklı bir umudun: paramparça 
olsa da, başka bir umudu kalmayan hayat tarafından yara alsa da 
farklı bir umudun arayışından doğan intihar da vardır.

Bekleyişin ve umudun içeriksel alanları her terapötik diyalo­
gun somutluğunda bir araya gelir ve iç içe girer: Gerek hastala­
rın, gerekse de her birimizin içinde doğan bekleyiş ve umutların 
önemine dayanarak, bunları kıyaslayarak, sözcüklerin sessizliğin­
de ve sessizliğin sözlerinde, bakışlarda ve gözlerde gizlenen dile 
gelmez arayışa dalarak, bu husus üzerinde ısrarla durmayı uygun 
gördüm. Sadece günlük hayattaki karşılaşmalarımızda değil, kaygı 
ve huzursuzluğa kapılmış hastalarla yaşadığımız karşılaşmalarda 
da ve hatta özellikle bunlarda, sessizlik içinde diyalog kurmanın 
gizemli anlamım kavramamız gereklidir; bu, onların ne hissettik­
lerini ve ne duyduklarını, huzursuz bekleyiş ve umutlarının neler
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olduğunu, hayatlarının ufuklarına inen gölgeleri sezmek amacıyla 
yapılmalıdır. Bunun gibi karmaşık duygulammsal ve diyaloga da­
yalı ilişkiler, ancak ve hiç olmazsa sessizlikleri ve hasta ve yorgun, 
yaralı ve tanınmaz, kederli ve her şeye rağmen birtakım umutlara 
açık özlemleri barındıran ruhun manzaralarına ihanet etmeyen 
gölgeli ve hafif sözcüklerle mümkündür (Pekiyi ama bu sözleri na­
sıl bulabiliriz?).
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d e lla n im a  [R u hun  Yalnızlığı, 2011, Y K Y  2013).

Eugen io  B o rgn a  bu kitabında in san  o lm a halinin iki yap ıtaşını, bekleyişi ve um udu 
fenom enolojik  b iryöne lim le  ele alıyor. K lin ik  deneyim lerin in  sa ğ lad ığ ı içgörüyle  ru ­
hun kuytu larına  nüfuz etm enin yo lların ı arayan yazar, okuru  bekleyiş ve um udun 
felsefi ve edebi im geleri a ra s ında  um ut dolu bir yo lcu luğa  çıkarıyor.

“Sadece günlük hayattaki karşıla şm alarım ızda  değil, kaygı ve huzursuzluğa ka ­
p ılm ış hastalarla yaşadığım ız karşıla şm alarda  da ve hatta özellikle bunlarda, 
se ssiz lik  içinde diyalog kurm anın gizemli anlam ını kavram am ız gereklidir; bu, 
onların ne hissettiklerini ve ne duyduklarını, huzursuz bekleyiş ve um utlarının 
neler olduğunu, hayatlarının ufuklarına inen gölgeleri sezm ek amacıyla yapıl­
malıdır.”
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