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Maurice Blanchot ( 1907-2003) 

Bekleyiş Unutuş 

Sıradışı düşünce ve yazı üslubuyla, radikal yazı deneyiminin aşılmaz isimlerinden 
birisidir Maurice Blanchot. Yapıtlarını; eleştiri ve aniatı biçimleri ile felsefi söyle­
min sıradışı derinliklerini harmanlayan, herhangi bir tür altında sınıflandırılama­
yacak edebi bir özgünlükle kaleme almıştır. Yapıtlarında Nietzcshe, Hegel, Heide­
gger, Hölderlin, Mallarme, Valery, Rilke, Kafka, Sade, Lautreamont, Artaud gibi 
filozof ve yazarlada bitmek bilmez, sonsuz bir temas içindeyken; kimisi çağdaşı 
kimisi ise yakın dostıı olan Levinas, Char, Celan, Sartre, Leiris, Klosowski, Lapor­
te, Foucault, Derrida, Nancy, Duras, Mascolo, des Fon?ts gibi isimlerle de hem 
felsefi hem edebi hem de politik bir söyleşi içerisindedir. Tüm bu rastlaşmalar ve 
sonu gelmeyen diyaloglar, has bir edebiyat yaklaşımı ve kendi dünyasına çekilen 
yakın bir yabancılık içerisinde sürdürülür. Bu yakın yabancılığa Blanchot, dostluk 
adını vermiştir. Kendisine en yakın isimler olan Levinas, Bataille ve Antelme ile 
kurduğu dostluk yapıtlarının ruhunu baştan sona kat eder. 

Politik çizgisi büyük değişimler geçirse de, Eze'deki uzun bir emekliliğin ardından 
60'ların sonu ile birlikte, özellikle Fransa'daki 1968 olayı sırasında, kendine özgü 
radikal bir sol düşünceyi takip eder. Bu düşünce Birliksiz Birlik ya da Komünoter 
düşünce olarak adlandırılabilir. İlk eleştiri kitabı 1943'de çıkar: Faux pas. Prestij­
li dergiler için kaleme aldığı yazılar ardı ardına kitap olarak yayımlanır: La Part 
du Feu (1949), L'Espace litteraire (1955), Le livre a venir (1959 ), L'Entretien infi­
ni ( 1969 ), Ll\.mitie ( 1971 ). Christophe Bident'ın deyimiyle Blanchot, "hiç ula­
şılmamış, gecenin kalbinden hep aşırılmış, 'öteki gece' nin, artık 'varlığın gizlen­
mesi'ne açık yazarın uykusuzluğunu misafir eden gece"nin yazarıdır. 1968'den 
sonraki dönem fragmanter (parçalı) yazı zamanıdır: Pas au dela, L'Ecriture de De­
sastre ve La Communaute inavouable. Sınırlarına dek zorlanmış parçalı yazı, dilin 
bir fısıldama olduğu ve merkeziliği silen bir duruş, şiire yakın bir kesintisizliğin 
deneyimi olarak yankılanır. 

Monokl'dan Yayıma Hazırlananlar: 

1- Yazınsal Uzam 
2- Felaket Yazısı 
3- Lautreamont ve Sade 
4- İtirafEdilemeyen Ortaklık 
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ı- Ahmet Soysal 1 İlke Olarak Yaşam Üstüne Notlar ya da Mini-Etika 

2- Jean-Luc Nancy 1 Demokrasinin Hakikati 

3- Jean-François Lyotard 1 Pagan Eğitimler 

4- Ahmet Soysal 1 Birlikte ve Başka I ve II 

5- Thomas de Quincey 1 Immanuel Kant'ın Son Günleri 

6- Jean-Luc Nancy 1 Tanrı, Adalet, Aşk, Güzellik: Dört Küçük Konferans 

7- Emmanuel Levinas 1 Maurice Blanchot Üstüne 

8- Michel Henry 1 Marx'a Göre Sosyalizm 

9- Arthur Machen 1 Büyük Tanrı Pan - En Derindeki Işık 

ı o- Sheckley, Clarke, Doyle, Asimov 1 Yamuk Bakan Öyküler (seçki) 

ı ı- Marguerite Duras 1 Yıkmak Diyor Kadın 

ı2- Giorgio Agamben 1 Dünyevileştirmeler 

13- Herve Le Tellier 1 Bar Sonatları 

ı4- Alain Badiou 1 Felsefe ile Politika Arasındaki Gizemli İlişki 

ı5- Alain Badiou 1 Sonlu ve Sonsuz 

ı6- Alain Badiou 1 Barbara Cassin- Heidegger. Nazizm, Kadınlar, Felsefe 

ı 7- Alain Badiou 1 Tarihin Uyanışı 

ı8- Dionys Mascolo 1 Aşk Üstüne 

ı9- Peter Sloterdijk 1 Derrida, Bir Mısırlı 

20- Ahmet Soysal 1 İtkisel Mantık 

2 ı- Jean-Luc Nancy 1 Gitmek/Yola Çıkış 

22- Giorgio Agamben 1 Dispozitıf Nedir? Dost 

23- Felix Guattari 1 Franz Kafka'nın Altmış Beş Düşü 

24- Robert E. Howard 1 Almuric 
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25- Christian Bobin 1 Eksik Parça 

26- Juan Pablo Villalobos 1 Tavşan Deliğinde Fiesta 

27- Giovanni Papini 1 Düşsel Konçerto Cilt I 

28- Herve Le Tellier 1 Aşktan Bu Kadar 

29- Peter Ackroyd 1 Platon Günlükleri 

30- Vladimir Jankelevitch 1 Ölümü Düşünmek 

31- Jacques Lacan 1 Benim Öğrettiklerim 

32- Bemard Stiegler 1 Politik Ekonominin Yeni Bir Eleştirisi İçin 

33- Giorgio Agamben 1 Şeylerin İşareti: Yöntem Üstüne 

34- Ahmet Soysal 1 Uzun Çizgi 

35- Giorgio Agamben 1 Gelmekte Olan Ortaklık 

36- Gianni Vattimo-Santiago Zabala 1 Hermeneutik Komünizm: 

Heidegger'den Marx'a 

37- Antonio Negri 1 Sürgün 

38- Jacques Lacan 1 Televizyon 

39- Ahmet Soysal 1 Ruh Sorusu 

40- Antonio Negri 1 Porselen Yapımı: Politikanın Yeni Bir Grameri İçin 

41- Direnişi Düşünmek 1 Ahmet Soysal, Volkan Çelebi, Alain Badiou, 

Jean-Luc Nancy, Slavoj Zizek, Bemard Stiegler, 

Jacob Rogozinski, Gizem Çıtak, Gökhan Kodalak, 

Işık Ergüden, Gökbörü Sarp Tanyıldız 

42- Hugh Howey 1 Silo: Wooll 

43- Maurice Blanchot 1 Bekleyiş Unutuş 
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I 

Bekleyiş Unutuş ll 

Burada, ve belki kendisine de hitap eden bu cümlede durmak 

zorunda kaldı. Bu notları neredeyse onu dinleyerek kaleme al­

mıştı. Yazarken hala onun sesini duyuyordu. Notları ona gösterdi. 

Kadın okumak istememişti. Sadece birkaç pasajı okudu, çünkü 

kendisinden nazikçe rica etmişti. "Konuşan kim?" diye soruyor­

du kadın. "O halde konuşan kim?" Yerine oturtmakta zorlandığı 

bir aksilik olduğu hissine kapılmıştı. "Size doğru gözükmeyeni si­

lin:' Fakat hiçbir şeyi silemezdi de. Kadın tüm kağıtları kederli bir 

şekilde fırlattı. Ona her konuda inanacağını söylemiş olmasına 

rağmen, mevcut hakikatin de etkisiyle, ona yeterince inanmadığı 

duygusuna kapılmıştı. "Ve şimdi artık sahip olmadığım ve sizin 

hiç sahip bile olmadığınız bir şeyi benden koparıp aldınız:' Kadı­

nın daha bir isteyerek kabul edebileceği, aklındakilerden o kadar 

da uzak olmayan kelimeler yok muydu? Fakat her şey gözlerinin 

önünde olup bitiyordu: olayların aydınlığa kavuştuğu ve bugü­

ne kadar sıkı sıkıya bağlı olduğu merkezi kaybetmişti. Kadın, 

belki bir şeyleri koruyabilmek için, belki de ilk kelimelerin her 

şeyi söylüyor olmasından dolayı kendisine en sadık görünenin 

ilk paragraf ve belki biraz da ikinci paragraf olduğunu söylüyor, 

özellikle de sonunda. 
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Buradan yeniden yola çıkmaya karar verdi. Kadını çok da faz­

la tanımıyordu. Fakat adam kendisini varlıklara yakın hissetmek 

için aşina olma ihtiyacı hissetmiyordu. Onları böylesine yakın bir 

ilişkiye sokan şey, ona tam da bu odayı veren tesadüf müydü? Bu 

süre içinde başkaları da burada ikamet etmişti fakat kadın yine 

de onlardan kaçındığını söylüyordu. Odası, biraz daha uzakta, 

evin kıvrılmaya başladığı koridorun sonundaydı. Geniş halkonda 

uzandığında onu görebiliyordu ve varışından kısa bir süre sonra 

kendisini fark etmesini sağlayacak işaretler yapmıştı. 

İnançsızlığı konusunda kendisine sitem ederken kadının haklı 

olup olmadığını düşünüyordu. Ona inanıyordu, sözlerinden en 

ufak bir kuşkusu yoktu. Onu görmek, işitmek, hiç eksik olmasını 

istemediği bir hissiyatla, kendisini ona yaklaştırıyordu. O halde 

tersliğin kaynağı neydi? Söylediğini neden böylesine kederli bir 

şekilde reddediyordu? Kendi kendisini mi reddediyordu? Belki 

de bir yerde hata yaptığını düşündü. Fazla hoyratça sorgulamıştı. 

Ona sorular sorduğunu hatırlamıyordu ama bu onu haklı çıkar­

mıyordu; kendi sessizliğiyle, beklentisiyle, kadına vermiş olduğu 

işaretlerle onu daha da sıkıştıran bir tarzda sorulara maruz bırak­

mıştı. Onu hakikati fazlasıyla açık bir biçimde söylemeye itmişti; 

doğrudan, yatıştırılmış, dönüşü olmayan bir hakikattİ bu. 

Fakat kadın neden onunla konuşmuştu? Eğer bunu sorgula­

maya başlarsa devam edemeyecekti. Fakat bu, aynı zamanda son 

derece belirleyiciydi. Doğru nedeni bulamadığı sürece, şimdi 

duymuş olduğundan şüphe etmediği şeyleri kadının ona ger­

çekten söylediğinden asla emin olamayacaktı -bu inancı onun 

mevcudiyetine, kelimelerin fısıltısına borçluydu: sözler havada 
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uçuşmaya devam ediyordu. Fakat ya daha sonra? Daha sonrasını 

dert etmemeliydi, başka bir zaman için herhangi bir güvence ara­

mıyordu. Kadını özgür bırakacaktı. Belki de onu başka sırları ifşa 

etmeye zorlamak istemiyordu, belki de tam tersine gizli arzusu 

onu bu eğilimde tutmaktı. Bu, çekici gelmekle beraber, aynı za­

manda onda bir huzursuzluğa da sebep oluyordu. Kendisinin art 

düşünceleri olduğunu keşfetti. Bu art düşünceler, kendisi farkın­

da olmadan, onca eminlikle yazmış olduklarını saptırmamış mıy­

dı? Hayır, diyordu kendine. Kadının onca umutsuzlukla onun 

karşısına koyduğu bu inkarı düşünürken bulanık bir umutsuzluk 

duyuyordu. Sadık olmak, işte kendisinden istenilen buydu: ken­

disine has kıvrımlarla kadının gözden kaybalacağı ve kendisini 

tek başına bırakacağı yere kadar ona eşlik edecek biraz soğuk 

bu eli tutmak. Fakat bu elin kime ait olduğunu soruşturmamak 

onun için oldukça zordu. Her zaman böyle olmuştu. Kat edilecek 

olanı değil de kendisine uzanmış olan bu eli düşünüyordu. Hata, 

hiç kuşkusuz buradaydı. 

Kağıtları bir araya getirirken -ki kadın şimdi onu meraklı göz­

lerle izliyordu- bu başarısızlıkla ona bağlanmış olduğunu hisset­

mekten kendini alamadı. Tam olarak neden olduğunu anlayamı­

yordu. Sanki kadına boşluğun içinden dokunmuş, onu bir an için 

görmüştü. Ne zaman? Az önce. Onun kim olduğunu görmüştü. 

Bu, kendisini cesaretlendirrnek şöyle dursun, her şeye son nokta­

yı koyuyordu. "Peki öyle olsun'� diye söylendi, "eğer istemiyorsan 

vazgeçiyorum:' Vazgeçiyordu fakat, doğrusu, bunu ne ona ne de 

sırrına doğrudan hitap eden içten sözlerle yapıyordu. Kendisine 

daha tanıdık gelen, bildiği ve onu sanki neşeli bir özgürlük içinde 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 4  

yaşatmış olan başka bir şeyi hedeflemişti. Belki de bunun kadının 

sesi olduğunun farkına varmıştı şaşkınlıkla. Kendisine emanet 

edilen işte bu sesti. Ne şaşırtıcı bir düşünce ! Kağıtları yeniden 

eline aldı ve yazdı : "Sana emanet edilen sestir, kadının söylediği 

değil. Kadının söylediklerini, senin derlediğin ve haklarını ver­

mek için kaydetliğin sırları, ne kadar çekici olurlarsa olsunlar, na­

zik bir şekilde en başta onları içinden çıkardığın sessizliğe doğru 

taşımalısın." Kadın ona şu an ne yazdığım sordu. Fakat bu kadı­

nın duymaması gereken, birlikte işitmemeleri gereken bir şeydi. 

* Adam ona kaçamak bir bakış fırlattı. Kadın belki konuşuyor­

du ama ifadesinde söylediklerine dair en ufak bir teveccüh, ko­

nuşmaya en ufak bir rıza yoktu; sadece, güç bela hayatta olduğu 

izlenimi veren bir teyit, belli belirsiz bir acı mevcuttu. 

Kadına şunu söyleme hakkına sahip olmayı isterdi: "Seni duy­

mamı istiyorsan konuşmayı bırak:' Fakat kadın, hiçbir şey söyle­

mezken bile susamazdı artık. 

Belki de kadının her şeyi unuttuğunun iyice farkına varmıştı. 

Bundan rahatsızlık duymuyordu. Onun, bildiklerini hatırlamak­

tan ziyade unutarak zapt etmek arzusunda olup olmadığını so­

ruyordu kendine. Fakat unutuş ... O halde kendisinin de unutuşa 

düşmesi gerekiyordu. 

* "Neden beni böyle dinliyorsunuz? Hatta konuşurken bile

neden dinlemeye devam ediyorsunuz? Neden, sonrasında söy­

lemek zorunda olduğum bu söze beni itiyorsunuz? Ve hiç cevap 
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vermiyorsunuz; kendiniz hakkında hiçbir şey söylemiyorsunuz. 

Fakat ben de ağzımı açmayacağım, haberiniz olsun. Söyledikleri­

min hiçbir önemi yok:' 

Kadının istediği, hiç şüphesiz, adamın, kendisinin söyledik­

lerini tekrar etmesi, sadece tekrar etmesiydi. Fakat hiçbir zaman 

benim sözlerimde kendisininkileri tanıyamıyordu. Farkında ol­

madan bir şeyleri mi değiştiriyordum acaba? Ondan bana gelir­

ken sözlerde bir şeyler değişiyor muydu? 

Kendi kendisi için alçak sesle, onun için daha alçak sesle. Du­

yulmadan evvel tekrar edilmesi gereken söz, takip ettiği izsiz mı­

rıltı, bir yok-yerde başıboş gezinen, her yerde-ikamet eden, akışa 

bırakmanın zorunluluğu. 

Her defasında, hiç konuşmadan yeniden burada olmak iste­

yen hep bu eski söz. 

* Her ne kadar bu olanlar karşısında hakikat kelimesini kul­

lanamasa da bu bir kurmaca değildi. Başına bir şey gelmişti ve 

ne bunun doğru olduğunu ne de karşıtını söyleyebiliyordu. Daha 

sonra, olayın özgüllüğünün bu ne doğru ne de yanlış oluşta oldu­

ğunu düşündü. 

* Zavallı oda, sende hiç ikamet edildi mi? Ne kadar da soğuk

burası, ne kadar da az yaşıyorum burada. Sadece ikametirnin tüm 

izlerini silmek için kalmıyor muyum burada? 

Yeniden, yeniden, yürüyerek ve her daim yerleşik olarak, bir 

başka ülke, başka şehirler, başka yollar, aynı diyar. 
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* Sıklıkla onun konuştuğu hissine kapılıyordu fakat kadın he­

nüz konuşmuyordu. Bu yüzden adam bekliyordu. Bekleyişin bü­

yük hareketli çemberindeydi, kadınla birlikte kapatılmış halde. 

* "Öyle bir şey yap ki seninle konuşabileyim:' - "Evet ama

bunun için ne yapmam gerektiği konusunda bir fikriniz var mı?" 

- "Duyduğunuza ikna edin beni:' - "O halde başla, konuş benim­

le:' - "Eğer beni duymuyorsanız nasıl başiayabilirim konuşmaya? 

- "Bilmiyorum. Seni duyduğumu sanıyorum:' - "Senli benli ko­

nuşmanın sebebi ne? Hiç kimseye senli benli hitap etmezsiniz:' 

- "İşte sana hitap ettiğimin kanıtı:' - "Sizden konuşmanızı değil 

duymanızı, sadece duymanızı rica ediyorum:' - "Seni duymamı 

mı, yoksa genel olarak duymamı mı?"- "Hayır, beni değil, anla­

dınız işte. Duymak, sadece duymak:' - "Öyleyse konuştuğunda 

konuşan sen olmayacaksın:' 

O halde ikili sözü işittirmek için hep tek bir dilde. 

Kadının onunla giriştiği bir çeşit mücadeleydi, ondan bir ce­

vap beklediği ve kendi gerekçesini sunduğu sessiz bir münakaşa. 

* Yine de adam daha ilk günden beri, henüz tam olarak ilk

gün olmayan ve kadının, şaşırmış ve neredeyse öfkelenmiş halde, 

adamdan onu haklı çıkararak kendisini haklı çıkarmasını bekle­

yerek, ona orada olmaktan dolayı öylesine rahatsız göründüğü o 

günden beri, onu uyarmamış mıydı? 

Gençliğe has bir kuvvetle o zaman cevap vermekte hiç tered­

düt etmemişti. O zamanlar, henüz her şeyin mümkünmüş gibi 
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göründüğü ve adamın, asıl ayrıntıyı her daim hakim bir doğru­

lukla rastgele kaydederek ve geri kalanı için hiç hata yapmayan 

hafızasına güvenerek, ihtiyatı elden bıraktığı parlak bir dönemdi. 

* Onunla beraber bu odada bulunmasına rağmen adamın bu

odanın son derece ayrıntılı bir tasvirini yapmasını beldemişti 

sanki. Belki gerçekten de burada olduğundan kesinlikle emin ol­

mak için. Belki de bu tasvirin, başkası tarafından işgal edilen aynı 

odayı ortaya çıkartacağını hissettiği için. 

Beklenenin, uzun zamandır sadece beldeyişi sürdürmeye hiz­

met ettiği, bekleyiş in bu uç noktasında, belki son, belki de sonsuz 

anında: insan hala aramızdadır. 

Bilineni hiçe saymaya çalışmak, sadece bu. 

* Omuzlarındaki neyin yüküydü? Kendisindeki hangi eksiklik

üzerine çöküyordu? 

* Adam, odaya amaçsızca değil de ilgiyle bakmaya çalıştı bu

kez: bir otel odasıydı. Dar ve uzun i belki de anormal bir biçimde 

uzun. 

* Kadının, ona olayların nasıl gerçekleştiğini söylemeye çalış­

madığını -belki de bunu ayrıca söylüyordu- fakat dondurucu bir 

acıyla, sanki kendisine emanet edilmiş kimi kelimeleri e mücadele 

ettiğini ve gelecek ile, ya da henüz geçmemiş olsa da halihazırda 

mevcut, halihazırda geçmiş olan bir şey ile ilişkisini sürdürmeye 
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çalıştığını fark ettiğinde ilk defa korkuyu hissetmişti. Adam önce 

hiçbir şey bil em eyecek (ve bilmeyi ne kadar arzulamış olduğunu 

görecekti), sonra ne zaman bitirmekte olduğunun hiçbir zaman 

farkına varamayacak Nasıl bir varoluş ortaya çıkaracak; ciddi, 

uçan, bağlanmanın olmadığı, hiçbir bakış açısına sahip olmayan 

bir varoluş ... kadınla ilişkisine gelince, sürekli bir aldatmaca. 

* Odanın özelliği boşluğu. Adam odaya girdiğinde farkına

varmıyor; her zaman ikamet ettiği, sevdiği gibi ortalama bir otel 

odası. Fakat tasvir etmeye kalktığında bomboş ve kullanmaya 

çalıştığı kelimeler sadece bu boşluğu sarmalıyor. Buna rağmen 

kadın, adam odayı tasvir etmeye çalışırken büyük bir ilgiyle onu 

izliyor: burada yatak, şurada bir masa, olduğunuz yerde de bir 

koltuk. 

Kadın, sürekli olarak önünde olan fakat bir türlü gerçek kıla­

madığı hakikate ulaşmak için kullanabileceği bir gücü olduğunu 

düşünüyordu, en azından adama öyle geliyordu; fakat anlaşılmaz 

bir umursamazlıkla, bu güçle bir şeyler yapmayı reddediyordu. 

"Neden yapabileceğiniz şeyleri yapmıyorsunuz?" - "Fakat ne 

yapabilirim ki?" - "Yaptığınızdan fazlasını:' - "Evet, hiç şüphe­

siz fazlasını; biraz daha fazlasını, diye ekledi adam neşeyle. Sizi 

tanıdığımdan beri sıklıkla aynı izlenime kapılıyorum:' - "Dürüst 

olun: neden sahip olduğunuzu bildiğiniz bu gücü kullanmıyor­

sunuz?" - "Nasıl bir güç bu? Bana bunu neden söylüyorsunuz?" 

Fakat kadın telaşsız inatçılığıyla devam diyordu: "Size ait olan bu 

gücü kabullenin:' - "Bilmiyorum ve bana ait değil': - "Bu gücün 

sizin bir parçanız olduğunun kanıtı bu işte:' 
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B u  sınırsız boşlukta sesler yankılanıyor, seslerin boşluğu ve bu 

boş mekanın boşluğu. 

* Kelimeler, kadında ifade bulmasına yardım ettikleri hatırayı

tahrip ediyorlardı. 

Hafızasında yeniden hatırianabilir olanlar sadece acılar. 

* Onu iyice duyma arzusu, uzunca bir süredir yerini, söylediği

her şeyin kayıtsız zeminini oluşturacağı bir sessizlik ihtiyacına bı­

rakmıştı. Fakat sadece duymak besleyebilirdi bu sessizliği. 

Her ikisi de dilde fakirliğin peşindeydiler. Bu konuda hemfi­

kirdiler. Kadın için her zaman fazlasıyla kelime vardı ve hep bir 

kelime fazlaydı; üstelik bunlar fazlasıyla zengin ve her daim aşı­

rılık ile söze dahil olan kelimelerdi. Kadın, görünüşte pek bilge 

olmasa da her zaman soyut, hiçbir şey çağrıştırmayan kelimeleri 

tercih eder gibiydi. Kadın, ve onunla birlikte adam da, bu hika­

yenin içinde, hikayenin de cezbetmeye katkı sağladığı bir şeyden 

korunmak için kendisine bir sığınak yaratmaya çalışmıyor muy­

du? Adamın buna inandığı anlar ve onun buna inanmasını sağla­

yan cümleler vardı. 

Belki de kadın ona bu hikayeyi önererek, aynı zamanda onu 

indirgerneye çalıştığı, ondaki kendini ifade etme istencini yok et­

meyi istiyordu sadece. 

* Geriye dönmemeli.
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*Beklemek, bekleyişi, en için ve en dışın kesiştiği dairelerde

kendi üstüne dolanmış, sıkışmış, yansız bir edim haline getiren 

şeye dikkat kesilmek, bekleyiş halindeki ve ta beklenmedik ola­

na kadar geri döndürülebilecek olan dağınık bir dikkat. Bekleyiş, 

herhangi bir şey beklemeyi reddeden bekleyiş, adımların kıvrım­

larını açarak gözler önüne serdiği sakin uzam. 

Adam, aşırı dikkat gerektiren edirolerde gizlenmiş ve dağılmış 

bir şekilde erişiirneye müsait temel bir dikkatsizliğin hizmetinde 

olduğu hissine kapılıyordu. Bekleyen, fakat bekleyişe müsaade 

etmeyecek olana bağımlı halde bekleyen bir bekleyiş. 

Kadın için beklemek, öyle görünüyor ki, sonunu getirmek 

zorunda olacağı ve neticesi de bir hedefe doğru adım adım iler­

lemek olan bir hikayeye kendini teslim etmekti. Dikkat, adamın, 

kendisi olmaksızın kısır bir edim haline geleceğini hissettiği baş­

langıçtaki dikkatsiziikten sökülüp alınan bu aniatı tarafından sı­

nanmalı sanki. 

Beklemek, neyi beklemeliydi? Eğer adam bunu ona sorsaydı, 

kadın şaşıracaktı, zira onun için bu yeterli bir kelimeydi. Bir şey 

beklendiğinde artık daha az bekliyorduk. 

* İhtiyatın ve sessiz bekleyişin onun üzerinde kurduğu ola­

ğanüstü baskı. Uzunca bir süredir, önlerine koydukları amaçlara 

ulaşmayı beklemiyorlardı. Kadının kendisine bundan söz etme­

ye devam edip etmediğini bile bilmiyordu artık. Kaçamak bir şe­

kilde bakıyordu kadına. Kadın belki konuşuyordu ama yüzünde 

söylediklerine dair en ufak bir iyi niyet ifadesi yoktu ... 
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"Bunu yapmasanız dahi, yine de yapacaksınız:' - "Peki bunu 

istiyor musunuz?" - '�, işin içinden bu şekilde sıyrılamayacak­

sınız. Eğer becerirseniz, bunu ben de arzulayacağım:' Adam dü­

şündü: "Eskiden olsa belki de yapabilirdim" - "Ne zaman yani?" 

- '�slında ... sizi tanımadığım zamanlar:' Kadını güldürmüştü: 

"İyi de beni tanımıyorsunuz ki:' 

* "Evet': Kadın gerçekten de bu kelimeyi telaffuz etti mi?

Adam öylesine şeffaf ki, kadının söylediği her şeyin, hatta bu ke­

limenin dahi, geçip gitmesine izin veriyor. 

* "O halde her şey burada yaşandı ve siz benimle birlikteydi­

niz, öyle mi?" - "Belki de sizinleydim?: şimdi sizde tanırnamazlık 

edemeyeceğim birisiyleydim:' 

Adam, dışarıdan, olayların olduklarından daha iyi anlaşılına­

sını isterdi: başlangıç yerine, bir çeşit temel boşluğun, hikayenin 

[kendiliğinden] başlamasına müsaade edecek enerjik bir reddin 

olmasını isterdi. 

Hikaye, kadın ne anlıyordu bu kelimeden? Adam, bir gün ha­

yatında çiçeklenen kelimeleri hatırlıyor. "Burada hiç kimse ken­

disini bir hikayeye bağlamayı arzulamıyor:' Neredeyse kaybolup 

gitmiş bir hatıra fakat hala onu sarsmaya devam ediyor. 

* "Ne isterseniz yapacağım:' Fakat şimdi bu kadın için yeterli

değildi. "Sizden bana yardım etmenizi istemiyorum, sizden iste-
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diğim sizin de burada olmanız ve beklemeniz:' - "Ne beklemeli­

yim?" Fakat kadın bu soruyu anlamıyordu. Bir şey beklendiğinde 

artık daha az bekliyorduk. 

* "Sizinle konuştuğumda sanki beni sarmalayan ve koruyan

parçam beni terk ediyor ve dışarıya karşı beni korunmasız ve çok 

zayıfbırakıyor. Benim bu parçam nereye gidiyor? Bana karşı dö­

nen sizin içinizde mi? 

Adam, kadının kendisinden, onu, hatıranın onda hatırlanabi­

leceği ve ifade edilebileceği kadar uzağa götürmesini beklediğini 

seziyor. İşte her an hiç durmadan hatırlattıkları bu. 

Herkesin gözünde sır. 

Sanki acı, mekan olarak düşünceyi tutmuştu. 

* "Öyle olsun," diyordu adam kendi kendine gözlerini kapa­

tarak, "eğer istemiyorsan ben de vazgeçiyorum:' Kadının belki 

de her şeyi unuttuğunun farkına vardı. Bu unutuş kadının ona 

söylemek isteyebileceklerinin parçasıydı. Başlangıçta, gençliğine 

has kuvveti ve parıldayan inancıyla o sıra kadının bildiği şeye son 

derece yakın, hatta belki de hatıranın kendisinden bile yakınmış 

gibi görünen bu unutuştan memnundui ve bu unutuşla unutuşu 

zapt etmeye çalışmıştı. Fakat unutuş ... onun da unutuşa düşmesi 

gerekecekti. 

* Öyle bir şey yap ki seninle konuşabileyim.
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"Ne söylemeliyim?" - "Ne demek istiyorsunuz?" - "Söylesey­

dim, onun, bu söyleme isteğini yok edeceğini:' 

Kadın konuştuğunda, kelimeleri önceden var olan bir dilin 

zenginliği ile ilişkilendiremediği izlenimini veriyordu. Kelimeleri 

tarihsizdi, kimsenin geçmişiyle bağları yoktu, hatta kendi yaşa­

mıyla da, herhangi birinin yaşamıyla da ilişkileri yoktu. Yine de, 

sadece belirsizlik eksikliğinin şüpheli hale getirdiği bir kesinlikle 

ifade ediyorlardı söylediklerini: sanki onun dışında yeniden ses­

siz hale gelecekleri yegane bir anlamları vardı. 

Tüm bu hikayenin anlamı, bölünemeyecek, anlamını ancak 

sonunda kazanacak uzun bir cümlenin anlamı olmasıdır; ve bu 

cümle anlamını, sonunda, ancak bir hayat nefesi olarak, tüm bu 

hikayenin devinimsiz hareketi olarak bulacaktır. 

Kadının söylediklerinin yanında, ve sanki arkasındaymışçası­

na, ne derinliği ne de yüksekliği olan, yine de maddi olarak ko­

numlandırılabilir bir uzamda, kendisininkiyle neredeyse hiçbir 

ortaklığı olmayan bir başka söz işitıneye başlamıştı. 

* Öyle bir şey yap ki seninle konuşabileyim.

* Kadının onun karşısına çıkarttığı reddediş kaynağını bizzat

onun yumuşak başlılığından alıyordu. Her şey belirsizdi, belki de 

kargaşa hüküm sürüyordu, biliyordu ve kendi mevcudiyeti bir 

şüpheye bağlıydı: kadın sanki kendisini konuşmaktan alıkoymak 

için buradaymış gibiydi. Ve sonrasında, ilişkilerinin bağı çözül­

düğünden, kadının huzurlu gerçekliğini yeniden bulduğu anlar 

geliyordu. 
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Böylelikle adam kadının nasıl da, kimi zaman onu konuşturan 

bu yetkeyi, içinde olduğu sıra dışı bir güçsüzlükten aldığını daha 

iyi görüyordu. Ya kendisi? Kadını işitmek için fazla güçlü, kendi 

varoluşunun yayılmış anlamına fazla inanmış, onun hareketine 

fazlasıyla kapılıp gitmiş değil miydi? 

Kadının söylediklerinde, en basit cümlelerinde bile eksik olan 

neydi? 

* Öyle bir şey yap ki seninle konuşabileyim. Kadın bunu istiyor

muydu gerçekten? Pişman olmayacağına emin miydi? "Evet, piş­

man olacağım, şimdiden pişmanım:' Fakat hüzün de içeren bir 

sesle ekledi : "Siz de pişman olacaksınız:' Yine de hemen farkına 

varmıştı: "Size her şeyi söylemeyeceğim, neredeyse hiçbir şey 

söylemeyeceğim:' - "O halde başlamamak en iyisi:' Kadın güldü: 

"Evet, ama başlamış bulundum:' 

Adam başından beri biliyordu ki en bildik kelimelerle ifade 

edilebilecek hiçbir şey yoktu buradai fakat bu, kendisinin de 

bunu kabul etmek yerine bu sırra ortak olması ve bu dünyadaki 

kendine ait ışık payından vazgeçmesi koşuluyla mümkündü. 

Adam ne bildiğini hiçbir zaman bilemeyecek. İşte yalnızlık 

buydu. 

* "Şunu bana ver:' Adam bu buyruğu sanki kendisinden ge­

liyormuş gibi, sanki kendisine hitap ediyormuş gibi dinliyor. 

"Şunu bana ver:' Ne bir duaya, ne de gerçekten bir buyruğa ben­

zeyen bir söz i adamın, her zaman direnemeyeceğini umut da ba-
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rındıran bir şekilde hissettiği tarafsız ve masum bir söz bu. "Şunu 

bana ver:' 

* Adam şu an, kendini hariç tutmak istemediği ve sadece en 

eski hatalarının yinelenişi olan bir hatayla meşgul. Adam bunu 

kabul dahi etmiyor, ve kendisine "Fakat bu düşünce, hep aynı 

düşünce!" dendiğinde, düşünmekle yetiniyor ve nihayet yanıt 

veriyor: "Tam olarak aynı değil, biraz daha düşünmek istiyorum 
.. . ,, uzerıne. 

Sadece daha önce işitmiş olduğumu işitebilirim. 

* Adam kendisine, kadının hayatta kalmaya devam etmesinin

onu saniandırma zevkini uzatmaktan kaynaklanıp kaynaklanma­

dığını soruyor. 

* Gidebilirdi, kalabilme gücünü bu güvenceye borçlu olduğu­

nu biliyordu. Fakat, şahsi düzlemde son derece kolay gerçekleşti­

rilebilecek bu yola çıkışın, bir başka düzlemde gerçekleştirilemez 

bir kararın tüm özelliklerine sahip olduğunu hissediyordu. Yola 

çıkacaktı, fakat yine de kalacaktı. İşte kadının da çevresinde do­

landığı hakikat buydu. 

Ve kimi zaman, halihazırda bir tür kanıt olan bir kayıtsızlık­

la, kalmasının bu ikinci biçimine ulaşıp ulaşmadığını soruyordu 

kendine: buradaydı, çünkü başka bir zaman çekip gitmişti. 

Kadını konuşmaya zorluyordu, şimdi farkına varmıştı. Kadın 

içeri girer girmez, kapıyı kapatmıştı. Onun yerine başka bir oda 
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koyabilirdi, aynısını ve tıpkı ona tasvir ettiği gibi, evet, benzerini; 

onu böyle yanıltınaya cak, sadece fazlasıyla fakir kelimeler yüzün­

den daha fakir; adamın, kadının dışına çıkamayacağını bildiği 

birkaç ismin uzarnma indirgenmiş. Kadının söylediği kelimelerin 

artık sadece bu kapatılmışlığı ifade edebildiği bu kapalı mekanda 

birlikte nasıl da boğuluyorlardı. Kadın sadece şunu söylemiyor 

muydu: "Burada kapalı kaldık, artık çıkamayacağız buradan"? 

Ağır ağır, birden bire farkına vardı adam: artık bir çıkış araya­

cak. Çıkışı bulacak. 

* Buna rağmen her şey değişmeden kalıyordu.

* Oda, birkaç adım ötede duvarda açılan iki yatık pencere tara­

fından aydınlatılıyor. Işık, masif ve sağlam siyah bir masaya kadar 

sızıyor neredeyse. Masanın yakınında, güneşin ulaşmadığı fakat 

son derece aydınlık olan bu yerde, koltukta, dirsekierini dayama­

dan dimdik oturmuş, yavaşça nefes alıyor kadın. 

" Bu odadan çıkmayı bu kadar çok mu istiyorsunuz?" - " Öyle 

gerekiyor:' - "Şimdi çıkamazsınız:' - "Öyle gerekiyor, öyle gere­

kiyor:' - ''Ancak bana her şeyi söyledikten sonra:' - "Size her şeyi 

söyleyeceğim, size söylememi istediğiniz her şeyi:' - "Söyleme­

niz gereken her şeyi:' - "Evet, işitmeniz gereken her şeyi. Bir ara­

da olacağız, size her şeyi söyleyeceğim. Fakat şu an değil:' - "Çık­

ınanızı engellemiyorum:' - "Biliyorsunuz, bana yardım etmeniz 

k "  gere . 
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* Benimle burada kapatılmış olduğun ve bana henüz söyle­

mediğİn şeylerin seni dışarıdan ayırdığı doğru değil. Ne biri ne 

de diğeri, burada değiliz. Sadece kelimelerinden bazıları buraya 

sızdı, ve biz uzaktan onları dinliyoruz. 

* Benden ayrılmak mı istiyorsunuz? Fakat ne yaparsınız? Ne­

reye gidersiniz? Benden ayrı olmadığınız yer neresi? 

* Eğer başına bir şey gelseydi buna katianmamak için bilmeyi

beklerneye nasıl katlanacaktım? Eğer başına bir şey gelseydi -bu 

başına çok uzun süre sonra, benim kayboluşumdan çok sonra 

gelse de- bu şimdiden katlanılmaz değil mi? Ve buna kolaylıkla 

katlanamadığım da doğru. 

* Beklemek, sadece beklemek. Tuhaf bekleyiş, her anı birbi­

rine eşit, tıpkı mekanda her noktanın birbirine eşit olması gibi, 

mekana benziyor, aynı süreğen baskıyı uygularken, baskı uygula­

mıyor. Bizde olan ve şimdi dışarıya geçen yalnız bekleyiş, bizsiz 

bizi bekleyiş, bizim kendi bekleyişimiz dışında bizi beklerneye 

zorlayan, artık hiçbir şeyi beklernemize izin vermeyen bir bek­

leyiş. Öncelikle yakınlık, öncelikle yakınlığın bilinemeyişi, ön­

celikle birbirlerinden habersiz, birbirlerine dokunan ve ilişkisiz 

meçhul anların yan yanalığı. 

Adam, kimi zaman acı bir şekilde, onu hesaba katmamaya ça­

lışıyordu. Kadın pek bir yer işgal etmiyordu. Hala oturuyordu, 

sırtı dimdik, elleri masaya uzanmış, öyle ki gözlerini kaldırdığın­

da adam sadece onun avare ellerini görebiliyordu. Kimi zaman 
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kadının ayağa kalktığını ve odayı kat ettiğini düşünüyordu. Fakat 

kadın oradaydı. 

"Zaten her şeyi biliyorsunuz:' - "Evet, her şeyi biliyorum." 

- "O halde neden beni söylemeye zorluyorsunuz?" - "Sizden 

işitmek istiyorum, sizinle işitmek istiyorum. Bu ancak birlikte 

bilebileceğimiz bir şeY:' Kadın söylediklerini düşünüyor: "Fakat 

daha azını bilme ihtimalini göze almıyor musunuz?" Düşünme 

sırası şimdi adamda: "Bunun bir önemi yok, konuşmalısınız; 

bir defacık, tek bir defacık da olsa sizden işitmeliyim." - "Eğer 

bir defa söylersem, her zaman söyleyeceğim:' - "Evet, her daim 

böyle bu." 

"Bilmeyi istemiyorum. Bilmeye ihtiyacım olmaması için bana 

söylemenizi istiyorum:' - "Hayır, hayır, bu değil:' 

* Buralarda bir yerde bir tür boşluk olduğunu adam biliyordu

ve adama kadın da biliyormuş gibi geliyordu. Yabancı mefhumla­

rı şiddete başvurmadan uzaklaştırabilen bir sabırla kendi kendini 

sorgulasaydı eğer, boşluğun tespit edebileceği bir yerde olduğu 

sonucuna varmakta tereddüt etmeyecekti, elbette aklını bu işe 

daha ciddi biçimde vermeyi becerebiimiş olsaydı. Fakat yoğun­

laşmak ve hatta hatırlamak için çok büyük bir çaba harcaması ge­

rekmişti. Sanki aklına, uyandığı anda onu bu konuda düşünme­

ıneye zorlayan bir acı sokmuştu. Fakat o gün, daha öteye gitmişti. 

Eğer bu odayı, üstünkörü değil de titizlikle, kendi mevcudiyetini 

hesaba katmayıp, bu mevcudiyeti kadınınkinin etrafına dağıtma­

ya çalışarak, tam anlamıyla tasvir edebilseydi, neredeyse zorun­

lu olarak, eksik olanı ve bu eksikliğin her ikisini de kimi zaman 
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kendisine tehdit edici, kimi zaman neşeli ya da tehdit edici bir 

şekilde neşeli gözüken şeyin bağımlılığı altına soktuğunu keşfe­

deceğini düşündü. Adam, doğal olarak, bu odaya bakmayı çok da 

sevmediğini biliyordui fakat bu sadece, kadın ondan, sessiz bir 

ısrarla, durmadan ve hep yeniden odayı kendisine tasvir etmesi­

ni istediğinden beri böyleydi. Vaktiyle, daha odaya girer girmez, 

onu neredeyse sevimli bulmuştu. 

Adamda, kendisine temel sadakatsizlik olarak görüneni yap­

mak pahasına, her düşündüğü ve söylediğiyle ilişkilendirmek 

zorunda olduğu bir zayıflık ve dalgınlık noktası vardı. Yazmış 

ve yaşamak zorunda kalmış olduğu her şey, iyi idrak edemediği 

bir zorunlulukla, değişken ve hareketli güçlerin alanıymışçasına 

işte bu nokta etrafında düzenlenmiş ve yönlendirilmişti. Neydi 

bu nokta? Kimi zaman buna yaklaşmıştı. Bu yaklaşımın şaşırtıcı 

keşiflerini inatçı bir biçimde tercüme etmişti. Ve her defasında 

bu harekete yeniden başlamaya hazırdı: isteksizce fakat buna rağ­

men memnuniyetle i memnuniyetle değil de, sadece İsteksizce. 

* Adam sabretmeyi öğrendiğini düşünüyordu ama sadece sa­

hırsızlığı yitirmişti. Artık ne birine ne de ötekine sahipti, son bir 

güçle çekip çıkaracağını düşündüğü eksiklikleri vardı sadece. Sa­

bır olmaksızın, sabırsızlık olmaksızın, ne razı olarak ne de redde­

derek, hareketsizlik içinde devinen, terk edilmenin olmadığı bir 

terk edilmişlik. 

Öyle bir melankoliyle, ama öyle huzurlu bir kesinlikle hissedi­

yordu ki artık asla "Ben" diyemeyeceğini. 
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* Her an sanki ebediymiş gibi ve bizden yeniden geçici olma­

mızı bekliyormuş gibi davranmalıyız. 

Hep artık burada olmayacakları andan konuşuyorlardı ve böy­

lesi bir andan söz etmek için hep burada olacaklarını bilmelerine 

rağmen ebeciiliklerinin sonunu hatırlatmaktan daha asil hiçbir 

şeyin olmadığını düşünüyorlardı. 

* Adamın farkına varmadığı başka bir kapı mı vardı? İki pen­

cerenin açıldığı pürüzsüz bir duvar mı vardı? Gece bile olsa her 

daim aynı ışık mı vardı? 

* Sadece ifade edilemeyecek olanı ifade etmek. Onu ifade

edilmemiş olarak bırakmak. 

* Olumsuz bir şeyler kadının konuşmasına yardım ediyordu.

Adam, kadının her cümlesinde, her defasında sonianciırma imka­

nına bir yer açtığı izlenimini edinmişti. 

Kadın, söylediği her şeyi kendi varoluşuyla desteklernemeye 

gözle görülür biçimde gayret ediyordu. Eğer söylediğimizin ar­

kasında durmamak, kelimelere hiçbir sıcaklık ya da yaşam yük­

lememek, kendinden uzakta konuşmak fakat yine de büyük bir 

tutkuyla, sıcaklığın ve hayatın olmadığı bir tutkuyla konuşmak 

mümkünse, işte şimdi kadın konuşuyordu. 

* Adam kadının doğru söyleyip söylemediğini ona hiç sor­

mamıştı. İşte ilişkilerinin zorluğunu açıklayan şey buydu; kadın 

doğru söylüyordu fakat söylediğinde doğruluk yoktu. 
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Ve kadın bir gün adama: "Şimdi neden size yanıt vermediği­

mi biliyorum. Bana soru sormuyorsunuz:' - "Doğru1 gerektiği 

gibi soru sormuyoruro size:' - "Yine de hiç durmadan sorular 

soruyorsunuz:' - "Evet1 hiç durmadan:' - "Bu da benim için ya­

nıtlayacak fazlasıyla şey demek:' - "Yine de aslında oldukça az 

soruyorum1 bu konuda anlaşalım:' - "Hayatımın buna yetmesi 

için çok az:' Kadın ayakta1 neredeyse adamın yanında1 önüne ba­

kıyordu: "Doğal olarak1 eğer ölürsem yanıt verınem için beni ha­

yata geri çağırmaktan geri kalmayacaksınız:' - "Eğer"1 dedi adam 

gülümseyerek1 "sizden önce ölmezsem:' - "Umarım ölmezsiniz1 

yazık olur:' Kadın durdu ve sanki bir başka düşüneeye geri döner 

gibi: "Sadece tek bir şeyi bilmeye muktedir olmalıyım:' - "Tıpkı 

benim tek bir şeyi işitmem gibi. Fakat aynı şey olmayacak diye 

çekiniyoruz. Tedbirimizi alıyoruz:' 

Sadece daha önce işittiğiınİ işitebilirim. 

* "Benden şüphe ediyor musunuz?" Kadın1 tutumundan1 söz­

lerinden1 içtenliğinden mi demek istiyordu. Fakat daha büyük bir 

şüphenin farkına varıyordum. 

Keşke benden bir şeyler sakladığına kendimi inandırabilsey­

dim. "Bir sırrın mı var?" - "Şimdi sizin bir sırrınız var1 biliyorsu­

nuz:' Evet1 maalesef1 ne olduğunu bilmeksizin sahip olduğumu 

biliyordum. 

Ve sonlan dırmak için hararetle atıldı : "Hiç durmadan konuşur 

muydum?" 
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* ihtiyatlı olmalısın: böylesi bir figür! Görünüşte kanun tanı­

maz, fakat bu yerin özel bir noktasına bağlı gözüküyor, öyle bir 

nokta ki eğer senin bu figürü görme arzun geri kalan her şeyi bir 

kenara itmeseydi bu figür onu görünür kılabilirciL 

Gecenin düşünceleri, hep daha parlak, daha anonim, daha acı 

verici. Sürekli sonu gelmeyen acı ve neşe, ve aynı zamanda huzur. 

* "Beni sadece sizdeki kayıtsız ve hissiz olan şeyle sevmenizi

istiyorum:' 

* Peki kadın kimi zaman adama tarif, tamamına ermese de hep

tam olduğunu ve onda sadece kendi yokluklarının -ki bundan 

hoşnut mu olduğu yoksa endişe mi duyduğu bilinmiyordu- ek­

sik olduğunu hissettirmemiş miydi? Bu eksikliğin onu neşelen­

dirdiği mi yoksa telaşa mı düşürdüğü ise bilinmiyordu. "Buradan 

gittiğimizde:' Ya da sadece: ''Artık siz burada olmadığınızda:' -

"O zaman siz de burada olmayacaksınız:' - "Ben de burada olma­

yacağım:' 

* Birbirine sıkıca bağlı fakat sınırları belirsiz iki söz, tıpkı iki

canlı beden gibi. 

* Kadının sıra dışı bir iyi niyeti vardı. Adam soruyordu, o ya­

nıtlıyordu. Fakat bu yanıt, doğrusu, sorudan fazlasını söylemiyor 

ve yalnızca onu düğümlüyordu. Sadece yeniden kendine dönen 

aynı sözdü, fakat tam olarak aynısı değildii adam bunun farkına 

varmıştı, belki de bu dönüşte, eğer onu tanımaya muktedir olsay-
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dı, çok şey öğreneceği bir fark vardı. Belki de bir zaman farkıydı; 

belki biraz silik de olsa aynı sözdü, belki de bu siliklikten dolayı 

tekil bir anlamda daha zengin bir sözdü, sanki yanırta her daim 

soruya göre daha az şey varmış gibi. 

"Tüm sözleriniz beni sorguluyor, hatta benimle alakası olma­

yan şeyler söylediğinizde bile:' - "Çünkü her şey sizinle alakalı!" 

- "Benimle değil, ben buradayım, bu size yetebilmeli:' - "Evet, 

yetebilmeli, fakat bunun için sizden emin olmam gerek:' - "Bana 

güvenmiyar musunuz?" - "Güvenirdim, eğer siz olsaydınız': 

Adam az kalsın daha önce hissettiği şeyi onunla paylaşacaktı: ka­

dının olduğu yerde, sonsuza yayılan ve günün içinde kaybolup gi­

den belli belirsiz bir topluluk vardı, tam olarak bir insan güruhun­

dan oluşan bir kalabalık değil ama sayılamaz ve tanırulanamaz bir 

şeydi, kendisini ancak çok büyük bir toplarnın boş biçimiyle su­

nabilen bir çeşit soyut zayıflıktı. Buna karşın kadın, bu kalabalıkla 

ilişkisi ne olursa olsun, hiçbir zaman gerçek anlamıyla kendisini 

kaybetmezdi bu kalabalığın içinde; aksine kendisini daha mevcut 

ve inandırıcı kılan yumuşak bir otoriteyle kabul ettirirdi. 

"Söylediğiniz her şeyi, tıpkı içerisinde kaybolmaya sürüklen­

diğiniz bir çokluk gibi, bir nevi zayıflık, neredeyse korkunç za­

yıflıkta bir şey gibi çevrenizde görüyorum:' - "Bunu da hissedi­

yorum. Durmadan kıpırdanıyor:' - "Söylediklerimiz gerçekten 

de bu kadar acınacak durumda mı?" - "Acınacak durumda, kor­

karım öyle, fakat bu benim hatam:' - "Bizim hatamız:' - "Evet, 

evet;' dedi neşeyle, "bizim hatamız:' 
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* Kelimelerin içinden hala birazcık gün ışığı sızıyordu.

* "Adam size bunu ne zaman söyledi?" - "Söyledi mi?" - "Sizin

yanınızda memnun olduğunu size söyledi, değil mi?" - "N e tuhaf 

kelime!" Bu ifade kadını keyiflendirmişti. "Hayır, asla bu şekilde 

konuşmadı:' Ve garip bir enerjiyle: "Benim yanımda memnun 

değildi, hiç kimsenin yanında memnun değildi:' - ''Ah, işte bu 

her şeyi anlatıyor. Herkesten uzak mı yaşıyordu? İnsanları gör­

meyi pek sevmiyar muydu?" Ve onun yanıt vermesine zaman 

kalmadan cesaretle esas soruyu buluvermişti: "O  halde neden 

neredeyse her zaman sizinle kalıyor?" Sanki yakınına yerleşme­

sine izin verdiği bu sözü dinliyordu kadın. Hareketsizdi ve adam, 

onun böylesi bir gerilimin merkezinde olmaya daha ne kadar da­

yanabileceğini soruyordu kendisine i fakat, ona karşı koymaktan­

sa, ve adamı şaşırtarak, belki de ona hiçbir zaman söylemediği ve 

onda uzak bir sancılı bilinci uyandıracak bir şekilde ekledi kadın: 

"Evet, neredeyse her zaman benimle kalıyordu:' 

Neredeyse her zaman onunla kalıyordu. 

* Şehrin baskısı : her yönden. Evler, içlerinde yaşamak için de­

ğil de sokaklar olsun diye, sokaklar da şehrin hiç bitmeyen hare­

ketliliği olsun diye var. 

* "Burada yalnız değiliz:' - "Hayır, tam anlamıyla yalnız değiliz.

Peki, kabul edecek miydik yalnız olmayı?" - "Yalnızız, fakat herkes 

kendi hesabına değil, birlikte olmak için yalnız ız:' - "Birlikte miyiz? 

Tam olarak değil, öyle değil mi? Sadece, eğer ayrı olabilseydik:' 
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* "Birlikte miyiz? Tam olarak değil, öyle değil mi? Sadece, eğer

ayrı olabilseydik:' - '�yrıyız korkarım, sizin hakkınızcia söylemek 

istemediğiniz her şeyden dolayı:' - "Fakat yine bu sebepten bir 

araya gelmişiz:' - "Bir araya gelmiş : ayrı:' Kadın gülümseyerek 

konuşmaya başlamadan evvel bir çeşit hatıra içinde kaybolmuş­

tu: " Konuşsam da konuşmasam da, ayrı olamayız:' 

Kadın adamın, ona söyleyemedikleri karşısındaki bu fazlasıy­

la belirgin silinip gitme eğilimini belki de seviyordu -her ne ka­

dar ona bu yüzden içediyor olsa da. 

* "Henüz beklerneye başlamadık değil mi?" - "Ne demek isti­

yorsunuz?" - "Eğer başlamasını sağlayabilirsek, beklemekten de 

kurtulabiliriz:' - "Fakat kurtulmayı bu kadar istiyor muyuz?" -

"Evet, istiyoruz, hatta sadece bunu istiyoruz:' 

"Eğer birlikte bekleseydik her şey değişirdi:' - "Eğer bekleyiş 

bizim ortaklığımız olsaydı? Ona ortak bir şekilde ait olsaydık? 

Fakat beklediğimiz de birlikte olmak değil mi?" - "Evet, birlikte:' 

- "Fakat bekleyişte:' - "Birlikte, bekleyerek ve beklemeksizin:' 

* Adam, yalnızlığın, doğrudan değil fakat tam olarak becere­

mese de onu kişisiz bir şekilde yaşamaya zorlayacak olmasından 

dolayı kadının mevcudiyetine bağlı olup olmadığını soruyor ken­

disine. Adam ona dokunduğunda ve kadını onun da hemen razı 

olduğu bir hareketle kendisine çektiğinde, onlara ait bu iki imge­

nin birbirlerine belli bir mesafede, biraz daha azaltına umudunu 

yitirmediği ehemmiyetsiz bir mesafede kaldığını biliyordu. 
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* Yatak masaya, iki pencereli duvara paralel bir şekilde duru­

yor. Birlikte, yan yana uzanabilmeleri için oldukça geniş bir divan. 

Kadın duvara sokulmuş, onu sıkıca tutan adama doğru dönük. 

* Dikkat ile mekan arasında bir çeşit çakışma olduğunu bili­

yor. Burası bir dikkat mekanı. Dikkat asla adama doğru yönel­

meyecek, orada ebedi olarak ikamet etse de. Fakat bu dikkatin 

muhatabı olmayı da istemiyor. 

Kişisiz aşırı bir dikkatin kıyısında, bilinmeden kalan soğuk bir 

mutluluk var. 

Dikkat adama dair her şeyden habersiz, adam bu dikkati ancak 

içinde dikkatin onu tuttuğu sonsuz bir umursamazlık sayesinde 

seziyor sezmesine, ama aşırı bir hassasiyetle ve sürekli hissedil­

mez temaslar sayesinde dikkat adamı zaten hep kendisinden ko­

parmış ve bir anlığına dönüştüğü dikkat için özgür kılmış oluyor. 

Gizem hiçtir hatta hiç, gizemli olduğunda bile. Dikkat nesnesi 

olamaz. Dikkat, eşit ve kendisine mükemmel denklik olarak her 

türlü merkezin yokluğu olduğunda, gizem dikkatin merkezidir. 

Dikkatte dikkatin merkezi ve çevresinde perspektifin, manza­

ranın, içeriden ve dışarıdan görülmeyi bekleyen düzenin yayıldı­

ğı merkezi nokta kaybolur. 

Dikkat başıboştur ve ikamet edilmeyen dir. Boş, boşluğun ber­

raklığıdır. 
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Gizem: onun özü her zaman dikkatin berisinde olmasıdır. Ve 

dikkatin özü, kendi içinde ve kendisi sayesinde, her daim dikka­

tin berisinde ve tüm bekleyişlerin kaynağı olanı koruyabilmesi­

dir: gizemi. 

Dikkat ( attention), dikkatten kaçanın kabulü, beklenmeyene 

açılış, her bekleyişin beklenmeyeni olan bekleyiş ( attente) .1 

* Hemen sonrasında konuşmaya başlamıştı kadın: "Sizinle

konuşmak istiyorum:' Sonrasında onunla konuşmayı sürdürdü, 

fakat hiçbir şey ilk kelimeler kadar etkilernemiştİ onu. 

Kendisine ilişkin olarak öylesine şaşırtıcı biçimde boşboğaz 

görünüyordu ki, onu yaşamla nerdeyse uzlaşmaz olan bir ketum­

luğa zorlamaktan başka bir amacı yoktu -adam bundan hiç şüphe 

duymuyordu. 

"Hikayeyi sanki dokunaklı, dikkate değer, ilginç bir şey söz 

konusuymuş gibi dinliyorsunuz:' İşte bu şekilde dinliyor adam. 

Sadece biraz dikkat talep eden bir hikaye. Fakat aynı zamanda 

dikkati sunan bekleyişi de talep ediyor. 

* Bende birisi kendisi ile sohbet ediyor.

Bende birisi bir başkası ile sohbet ediyor. Onları işitmiyorum. 

Fakat, onları ayıran ben ve aralarında ısrarcı olduğum bu ayrım 

olmaksızın birbirlerini duyamayacaklar. 

1 Blanchot, "dikkat" anlamına gelen "attention" ile "bekleyiş" anlamına gelen "at­
tente" kelimelerinin ilişkisini gösterecek biçimde terimleri kullanıyor (ç.n.). 
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* Işığın kadını çektiğinin farkına vanyar adam; fakat öyle bir

ışık ki bu, kaynağı, adamın sürüp gitmesini durdurmamayı örtük 

olarakkabul etmiş olduğu tasvirin bir noktasıymış gibi görünüyor. 

Bunu sanki hatırlıyormuşsun gibi tasvir etme. 

* Adam kendisine "Benden ne bekliyor?" diye sorduğunda,

aslında kadının beklemediğini, bekleyişin sınırında olduğunu 

hissediyor. 

* Kadın beklemiyordu, adam beklemiyordu. Yine de araların­

da bekleyiş mevcuttu. 

* Dikkat bekliyor. Adam, kendisinden ayrı ve kendisinin dı­

şında bekleyen bu bekleyişin kendisininki mi olduğunu bilmiyor. 

Yalnızca onunla birlikte bekliyor. 

Bekleyişin adamda topladığı dikkatin hedefi, beklediğinin 

gerçekleşmesini elde etmek değil, fakat sadece bekleyişle gerçek­

leşebilecek tüm şeylerin birbirlerinden uzaklaşmasına müsaade 

etmektir, gerçekleşemez olanın yaklaşması. 

Sadece bekleyiş dikkat verir. Tasarısı olmayan boş zaman, dik­

kat veren bekleyiştir. 

Adam dikkat yoluyla kendisine hiçbir dikkat göstermiyordu, 

ne kendisine ne de herhangi bir şeye; fakat bekleyişin sonsuzlu­

ğuyla, bekleyişin elinden kaçan uç sınıra sürüklenmişti. 

Bekleyiş, beklenen her şeyden vazgeçerek dikkat veriyor. 
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Adam, dikkat yoluyla, onu, ulaşılmaya müsaade etmeyen uç 

sınıra taşıyarak beklenmeyene açan bekleyişin sonsuzluğunu eli­

nin altında tutuyor. 

* Dikkatsiz sözlerin tehlikesinden başka bir tehlike yoktu artık.

Dikkat onu asla terk etmiyordu; adam dikkatle acımasızca 

terk edilmişti. 

* Bir sözün diğerinden daha önemli olduğunu düşünmüyor­

du, her biri tüm diğerlerinden daha önemliydi, her cümle en 

önemli cümleydi; fakat buna rağmen hepsi söylenmeyebilecek 

cümlelerden birinde bir araya gelmeye çalışıyordu sadece. 

* "Asla böyle bir söze cevap vermeyeceksin:' Adam hemen

akabinde doğruluyor ve soruyor: "Kim söyledi bunu?" Ve her 

yerde büyük bir sessizlik hakim olduğu için şunu da soruyor: 

"Kim sessizliği koruyor?" 

Kadının konuştuğunun ve ona sessizliği geri verecek, sessizli­

ği ondan alacak kimsenin olmadığının farkında. 

* Adam kadını dikkatlice izledikçe, kadının hiç fark ettirme­

den geri çekildiği ve onu da bu çekilme hareketinde sürüklediği 

izlenimine kapılıyordu. Hareketsizliklerine yer açarak her ikisi 

de, hareketsiz halde, geri çekiliyordu. Birbirinin yanına uzanmış, 

birbirine sıkıca sarılmış haldeler ve kadın uzaklaştığında yeniden 
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yakalanıyor; uzaklaşınca1 adamın üzerine kapanıyor1 mesafesiz 

bir mesafeden1 kadına dokunup adama dokunmuyor. 

* Dehşetin ıssız mekanı.

* Adam uyanırken geceyi geçirdiği odayı tanımıştı1 yaptığı ter­

cihten memnun olmuştu. Tam sevdiği gibi1 orta halli bir otelin 

oldukça dar fakat uzun1 alışılmadık biçimde uzun odalarından 

biriydi. Yanında1 sırtı kendisine dönük genç kadının bedeni uza­

nıyor. Gecenin büyük bir bölümünde kadının kendisiyle konuş­

tuğunu hatırlıyor. 

* Kadına1 "onu sizin tanıdığınızdan daha uzun süredir tanımı­

yorum" diyor; kadın bu sözcüklerden çok etkilenmiş gözüküyor. 

Daha sonra bunun doğru olmadığını göstermeye çalışacak: "Fa­

kat;' diyor kadın1 "yalnızca sizi tanıdığımdan beri tanımıyorsu­

nuz onu:' 

"Eğer sözüm birdenbire bana kendisini işittirseydi ne olurdu?" 

"Kendimi işitmek için kendimi işitmem değil fakat işitHebilir 

hale getirmem gerekecek:' 

* Adam ne zamandan beri bekliyordu? Bekleyiş her daim1

kendisinde başlangıcı taşıyan1 sonu askıya alan ve bu aralıkta bir 

başka bekleyişin aralığını açan bekleyişin bekleyişidir. Hiçbir şe­

yin beklenınediği gece bu bekleyiş hareketini tasvir ediyor. 
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Beklemenin imkansızlığı temelde bekleyişe aittir. 

Adam sadece beklemenin imkansızlığına bir yanıt olması için 

yazmış olduğunun farkına varmıştı. O halde söylenen beldeyişle 

ilintiliydi. Bu aydınlık ışık onu kat etmişti, fakat sadece kat et­

mekle kalmıştı. 

* Ne zamandan beri beklerneye başlamıştı? Kendisini, özel

şeyler için duyduğu arzudan, hatta şeylerin sonu için duyduğu 

arzusundan kurtararak bekleyiş için özgür kıldığından beri bek­

liyordu. Bekleyiş artık bekleyecek hiçbir şey olmadığında, hatta 

bekleyişin sonu dahi olmadığında başlar. Bekleyiş beklediğini 

bilmez ve beklediğini yıkar. Bekleyiş hiçbir şey beklemez. 

Beklenen nesnenin önemi ne olursa olsun, bekleyiş hareketi 

tarafından sonsuzca aşılır. Bekleyiş her şeyi eşit derecede önemli 

eşit derecede beyhude hale getiriyor. En ufak bir şeyi beklemek 

için bile hiç tükenın eyecek gibi görünen sonsuz bir bekleyiş kud­

retine sahibiz. 

"Bekleyiş teselli etmez:' - "Bekleyenlerin teselli edilecek hiç­

bir şeyleri yoktur:' 

* Bekleyiş adamın duyduğu kaygıya bağlı olsa da, bekleyiş,

kendine has huzurlu kaygısıyla, onunkini uzun zaman önce sona 

erdirmişti. Bekleyiş için bekleyiş tarafından özgürleştirildiğini 

hissediyor. 
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* Bunlar zaten öyle eski sözler, ve kadın onları formüle ettiğin­

de, öyle uzun zamandan beri düşünülmüşler ki, dışarıdan parlak, 

içeriden sönük bir hakikati yeniden sunuyorlar. 

Kadının tüm söyledikleri eski düşünceleri ve kadim sözleri 

yeniden sunuyor. Buradan başka bir yerde adam bunları anlardı, 

burada ise çok geç işitiyor. 

* Kadın kendi içine gizlenmiş, ona yönelip ondan uzaklaşır­

ken; adam onu nasıl görebilirdi? Adamın, adam ona bakar bak­

maz, adama bakan bir düşüneeye karşı savaşması gerek. 

* "Bunun sözünü etmeyin. Artık bunu düşünmeyin, her şeyi

unutun:' - "Her şeyi unuttum. Hatta sizi de unuttum." - "Evet, 

beni unuttunuz:' 

Aralarında hakiki bir diyalog yoktu. Sadece bekleyiş söyledik­

leri arasında bir ilişkiyi sürdürüyordu; beklemek için sarf edilen 

sözler, sözlerin bekleyişi. 

* Bekleyişte her söz ağır ve başına buyruk hale gelir.

* Adam, kadının onu izleyeceğine dair bir güvence olmama­

sına rağmen onun önünde olmalı ve her daim önden gitmeliydi. 

Kadının ona söyleyeceği şeyleri işi te bilmesi için öncelikle kendi­

sine söyleyeceklerini söylerken kullanacağı kelimeleri keşfetme­

liydi. Öylece yürüyorlardı, hareketin içinde hareketsiz. 
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* Adam kadına uzunca bir süre baktığında, onun yerinde ve 

onunla üst üste binmiş halde, tekrar bakmak zorunda olmaktan 

korkmadığı bir kişinin yokluğuyla karşılaşıyor. 

* Kısır bekleyiş, hep daha yoksul ve daha boş. Gebe bekleyiş,

bekleyişte hep daha zengin. Biri diğeridir. 

* Kadının orada olduğu düşüncesi; her ne kadar, bir yandan

mevcudiyetiyle olan gizli ilişkisini doğrularken öte yandan kendi 

sözleriyle bir şekilde bu mevcudiyeti hep inkar etse de. 

* Boşluğun sayılamaz nüfusu.

* Aynı gün geçiyordu.

* Adam kadını bir kere, iki kere, sonsuz kere görmüştü. Ka­

dının yakınından geçmişti ve onun mevcudiyetini silmemişti. 

Kadının kendisi hakkında hiçbir şey bilmediğinden hiç şüphe 

etmedi. Kadın adamı yok sayıyordu, o da bunu kabulleniyordu. 

Öncelikle nasıl bir yaşam gücü, ikiye katlanmış bir yalnızlığın yol 

açtığı ne derin bir yaşam; sonunda yanılgının ve hatanın yol açtı­

ğı nasıl bir ağırlık. Bunu bir kere kabul eden bitmez tükenmez bir 

sehat göstermeli. 
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Kadın, adamın yaptıklarına ve söylediklerine hiç kimsenin 

göstermediği kadar ihtimam gösterirken, adamı yok sayıyor. 

Adama öyle görünüyor ki, kadın kendi varlığından ne kadar 

şüphe ediyorsa o kadar da inanıyor. Belki de kadın şüphe etmi­

yor, inanmıyor. 

* Kadın tüm inancını inanmadığı bu şeye vermişti.

* Kadın adamın ne yaptığına dikkat etmiyor, adam hiçbir şey

yapmıyor; aynı şekilde söylediklerine de dikkat etmiyor: adam 

konuşmaktan çok dinliyor; belki bizzat ona dikkat ediyor, bekle­

yişin adamdan kurtardığı ve mekanın dikkatli kayıtsızlığı olan o 

adama. 

Bunlar kalp atışlarıydı, umudun huzursuzluğu, yanılgının kay­

gısıydı. 

* Adam bekleyişe katlanmıştı. Bekleyiş onu ebedi kılmıştı, ve

artık elinden gelen sadece ebeciiyen beklemekti. 

Bekleyiş bekliyor. Bekleyen, bekleyiş yoluyla beklerken ölü­

yor. Adam beldeyişi ölüme taşıyor ve sanki ölümden, öldüğü­

ınüzde hala beklediğimiz şeyin beldenişini yaratıyor. 

Beklenen bir olay olarak görülen ölüm bekleyişe son verme­

ye muktedir değil. Bekleyiş ölüm gerçeğini, ulaşınakla bekleyişin 

sona ermediği bir şey haline getiriyor. Bekleyiş ölümün beklene­

bilecek bir şey olmadığını bize öğretiyor. 
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Bekleyiş içinde yaşayan, yaşamın bekleyişin boşluğu olarak 

ve bekleyişin de yaşamın ötesinin boşluğu olarak başına geldiği­

ni görüyor. Bu iki hareketin değişken belirsizliği bundan böyle 

bekleyişin mekanı olacak. Her adımda burada fakat buna rağmen 

ötedeyiz. Fakat bu öteye, ölüm yoluyla ona erişmeden vanldığı 

için, bu öte beklenir ama ona ulaşılmaz; onun esas niteliğinin, an­

cak bekleyişte ulaşılabilmek olduğu bilinmeksizin. 

Bekleyiş olduğunda beklenen hiçbir şey yoktur. Bekleyiş hare­

ketinde ölüm beldenilebilir olmaktan çıkar. Bekleyiş, vuku bulan 

her şeyin bekleyiş tarafından yolundan edildiği mahrem huzurcia 

ölümün bekleyişe yeterli olabilecek şey olarak vuku bulmasına 

müsaade etmez, fakat onu, askıda, dağılma halinde ve her an bek­

leyişin boş eşitliği tarafından aşılmış olarak tutar. 

Bekleyiş ile ölümün garip karşıtlığı. Adam, ölüme kayıtsız bir 

bekleyiş içinde ölümü bekliyor. Ve aynı şekilde ölüm kendisinin 

beklenmesine müsaade etmiyor. 

* Ölüler can çekişerek diriliyorlardı.

* "Bana sorularımla yanıt veriyorsunuz:' - "Sizin sorularınızı

yanıta dönüştürüyorum:' 

* Kadın adama "Bunu asla bilemeyeceksiniz. Beni asla konuş­

turamayacaksınız. Neden burada sizinle olduğumu hiçbir zaman 

öğrenemeyeceksiniz" demek için ifadeler aramaya başladığında, 

işte o zaman, hareketsiz ve kayıtsız bir vücut olarak kalırken ka-
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dının böylesine tutkulu bir ses olmasına müsaade eden coşkulu 

harekette, adam kadının, kendisine birden bire, sesinin düzeyini 

dahi değiştirmeden ve hatta belki de kelimelerini dahi değiştir­

meden "Öyle davran ki seninle konuşabileyim" dediğini işitti. Bu 

ricayı bir daha asla unutamayacaktı. 

Adam günler boyunca, kelimelere sığınarak ve sessizliğe bürü­

nerek kadınla mücadele etmişti. "Hayır, ben olmaını istediğiniz 

kişi değilim:' Uzun bir süre sonra kadın adamın sözünü keserek: 

"O halde kim olurdunuz?" Adam, bir tür ihtiyat ve belki de daha 

ciddi bir zorluk dolayısıyla, bunu kesin olarak yanıtlamak isteme­

diğinden, kadın muzaffer bir edayla son noktayı koydu: "Bakın, 

söyleyemiyorsunuz, reddedemiyorsunuz bile:' 

* "Bana doğru konuşmuyorsunuz, sizi işitmek için burada ol­

mayan birine doğru konuşuyorsunuz:' - "Peki ya siz burada mı-

' "B d " sınız . - ura ayım. 

* Adam kadını hiç hayal etmemişti. Kadın adamı hiç hayal 

etmemişti. Her ikisi de sadece birbiri için yaratılmış olmalarını 

isteyecekleri biri tarafından hayal edilmişti. 

* Kadın uzanmış, yüzünü kısmen çevirmiş. Masa yatağın kar­

şısında, adam sessizliği neredeyse şeffaf hale getiren sürekli bir 

gürültüyle yazıyor. Birdenbire kadın ona şu soruyu yöneltiyor: 

"Gerçekte kimsin sen? Sen sen olamazsın ama birisin. Kim?" 

Çalışmasına ara veriyor, başını önüne eğiyor. "Sana soruyorum:' 
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Adam da kendisine soruyor. "Şüphe etme," diyor adam, yavaşça. 

"Beni bulan [şey] olmayı seçiyorum. Ben tam da az önce söyle­

diğinim:' - "Kim?" diye haykırdı neredeyse kadın. "Evet, az önce 

söylediğin şey:' 

* Şimdi sıra bizde, biliyoruz.

* Bekleyişin çürümesi, sıkıntı. Durgun bir bekleyiş, öncelikle

kendisini bir nesne olarak kabul eden, kendinden hoşnut ve so­

nunda kendinden nefret eden bir bekleyiş. Bekleyiş, bekleyişin 

dingin kaygısı; düşüncenin bekleyişte hazır bulunduğu dingin 

yayılma haline gelen bir bekleyiş. 

* Hareketsiz, masada oturuyordu kadın; yatakta adamın ya­

nına uzanmıştı; kimi zaman kapının yanında ayakta ve çok uzak­

tan gelirmiş gibi duruyordu. Onu ilk defa böyle görmüştü işte. 

Ayakta, hiçbir şey söylemeden içeri giren ve etrafına dahi bak­

mayan kadın, sanki mekanın mevcudiyetini her daim kendisinde 

taşırmış gibiydi; ve elbette, eğer onunla her kadınsı figür arasın­

da, onu bunlardan her birine yakınlaştıran uzun bir aşinalık ol­

masaydı, çok geçmeden kendini bu odada davetsiz misafir olarak 

hissederdi, fakat gençliğin sağlam güvencesiyle, onun gelişinde 

olağanüstü hiçbir şey görmüyordu, tıpkı az önce ona işaret etmek 

için tereddüt etmediği gibi: kadın oradaydı, adam onun gitmesi­

ne izin vermeyecekti. 

Adam buradaydı, kadın onun gitmesine izin vermeyecekti. 
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* Seni terk ettiğimi hatırladığında, bu doğru, haklısın. Seni

terk dahi etmediğimi hüzünle dile getirdiğinde, bu doğru, haklı­

sın. Fakat benim kendimi terk ettiğimi düşünüyorsan o halde şu 

an yanında duran kim? 

* "Gelin:' Kadın yavaşça yaklaşıyordu, kendisine rağmen değil

fakat adamı şaşılacak derecede dikkatli kılan bir tür derin dalgın­

lıkla yapıyordu bunu. 

Kadın konuşmuştu, fakat onu dinlemiyordu. Sadece dikkati 

ile onu kendisine çekmek için dinliyordu. 

* Mevcudiyet sıkışık, yer engin.

* "Eh, nihayet sonunda açıkça söylediniz:' - "Neden? Her za­

man açık değil miydim? - "Çok açık, belki de sizin aracılığınız­

la ifade bulmaya çalışan açık olmayan bir hakikat için fazlasıyla 

açık:' 

Adam biliyordu ki, ne onda ne de kendisinde, kendilerinin dı­

şında, onlara eşlik etmek ya da yoldan çıkarmak için bekleyen bu 

düşüneeye ulaşmak için sarf edilen gayretten başka bir şey vardı. 

Onu konuşmaya zorladıysa da asla ona kendi düşüncesine gir­

mesi için baskı yapmamıştı. Adam ona düşünceler atfetmiyordu. 

Düşünce kelimesi yeterince şe:ffaflık, yeterince belirsizlik taşımı­

yordu. Kadın sadece konuşuyor, sadece susuyordu. 
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* Adam onu kendine çekiyordu, nasıl becermişti bunu? Hare­

ketsiz, hissedilemez bir kuvvetle kendisine çekiyordu durmadan. 

Ve hatta kadın, adamın kendisine uyguladığı ve çekimin dönü­

şüyle onun da adama uyguladığı çekimin mekanıydı : başıboş bir 

hareketsizlikle, burada ve sabitlenmemiş halde, hareketsiz tutulu 

kalmıştı. 

Ta kendi dışındaki adama kadar kendi dışında başıboştu kadın. 

* Kadın neyi unutmuştu? Çok mu önemliydi? Hayır, hiçbir

ehemmiyeti yoktu. Bunu bir tür öfkeli barışla, gözyaşlarına bat­

mış, ışık sızdıran, karanlıkla ağırlaşmış bir dinginlik! e söylüyordu. 

* "Neden bunu düşünüyorsunuz?"  - "Düşünüyorum, hep

düşüneceğim. Sonlandırılamayacak bir düşünce bu:' Böylesi bir 

malıkurniyeti işitmek tüylerini diken diken etmişti adamın. 

* "Onların hatırladığını düşünüyor musunuz? - "Hayır, unu­

tuyorlar:' - "Unutmanın onların hatırlama biçimi olacağına ina­

nıyor musunuz? - "Hayır, unutuyorlar ve unutuşta hiçbir şey 

muhafaza etmiyorlar:' - "Unutuşta kaybedilenin unutuşun unu­

tuşunda muhafaza edilebileceğine inanıyor musunuz?" - "Hayır, 

unutuş unutuşa kayıtsızdır:' - "O halde büyülü bir şekilde, de­

rinlemesine, ebedi olarak unutulacak mıyız?" - "Büyü, derinlik, 

ebediyet olmaksızın unutulacağız:' 
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* Odaya, yavaşça, hafifçe, her engelin etrafından ustaca dola­

narak, bir an için pencereden göz atarak birlikte girdiler: birlik­

te, ama farkında olmaksızın, birbirleriyle konuşarak, birbirlerine 

boşuna yanıtlar vererek; yine de sükun ve nezaket içinde birbir­

leri için konuşmaya devam ederek. 

* (Buraları mesken tutmuş iki varlık, iki eski tanrı. Benim

odamdaydılar, onlarla birlikte yaşıyordum. 

Bir an için diyaloglarına katıldım. Hiç şaşırmadılar. "Kimsi­

niz? Yeni tanrılardan biri mi? - "Hayır, hayır, sadece bir insan:' 

Fakat itirazım onları durdurmaya yetmemişti. ·�, yeni tanrılar ! 

Nihayet geldiler:' 

Merakları hafif, büyülü ve kaprisliydi. "Ne yapıyorsunuz bu­

rada?" Onlara yanıt veriyordum. Fakat beni dinlemiyorlardı. Her 

şeyi, benim onlara aktardığım gibi kısmi bir hakikatle ağıdaşama­

yacak hafifbir bilgiyle kavrıyorlardı. 

Güzellerdi, fakat kadına bahşettiğim dikkat onu benim için 

sürekli olarak yalnız hale getirmişti ve bu sayede güzelliği daha da 

çarpıcı hale geliyordu. Benim de onu cezbettiğimi söyleyebilirim, 

her ne kadar benim farkımda, özellikle de benim farkımda değil­

miş gibi görünüyorsa da. Tüm gerçekliğiyle karşımdaydı; her ne 

kadar tarif edemesem de ona bakabilmekten büyülendiğim uzun 

bir kızdı. "Gelin" dediğimde, fazlasıyla dikkatimi uyandıran derin 

bir dalgınlıkla yaklaşıvermişti hemen. Adam ise temelli kaybol­

muştu. En azından, böyle yaptığını düşünmek benim için daha 

kolaydı. Bir tanrı kaybolur mu? 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bekleyiş Unutuş 5 1  

O zamandan beri birlikte yaşıyoruz. Ve belki de bir gün benim 

yeni tanrı olacağım fikrine artık neredeyse direnmiyorum.) 

Rüyasız bir gecenin rüyası. 

* Kadın sıra dışı bir şekilde unutuşu arzuluyordu: "Burada

unutuşun içinde miyiz? - "Henüz değil." - "Peki neden?" - "Bek­

liyoruz:' - "Evet, bekliyoruz:' 

Unutuş, bekleyiş. Bir araya getiren, dağıtan bekleyiş; dağıtan, 

bir araya getiren unutuş. "Beni unutacak mısınız?" - "Evet, sizi 

unutacağım:' - "Beni unuttuğunuzdan nasıl bu kadar emin ola­

caksınız?" - "Başka bir kadını hatırladığımda emin olacağım:' ­

"Fakat hatırlayacağınız yine ben olacağım; daha fazlasına ihtiya­

cım var." - "Kendimi artık hatırlamadığımda daha fazlasına sahip 

olacaksınız:' Hoşuna gidermiş gibi görünen bu fikir üzerine dü­

şünüyor. "Birlikte unutulmak. O halde bizi kim unutacak? Unu­

tuşta kim bizden emin olacak? - "Başkaları, başka herkes!" - " Fa­

kat onları hesaba katamayız. Başkaları tarafından unutulmak hiç 

um urumda değil. Ben sizin tarafınızdan, sadece sizin tarafınızdan 

unutulmak istiyorum:' - "Güzel, o halde sen beni unuttuğunda 

emin olacağım." - "Fakat'� diye söze başladı kadın, hüzünlü bir 

şekilde, "seni halihazırda unuttuğumu hissediyorum:' 

Kadın onu unutuyordu, her şeyi hatırlıyordu, fakat her şey­

de onu unutuyordu: ağır ağır, tutkuyla. Kadın içeri girdiğinde 

-adam ona bir işaret yapmış mıydı? Çekimin bu kolaylığından 

faydalanmış mıydı?-, halihazırda, baki olanı fani bireye emanet 

ederek, her şey unutulmuş olsun diye her şeyi söylemeye çalışan 
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unutuş eyleminin içindeydi. Kadın unutuyordu, neredeyse unu­

tuştu ve unutulmuş olanın gözle görünür güzelliğiydi. 

* Sadece tanrılar unutınaya muktedirler: eskiler uzaklaşmak

için, yeniler geri dönebilmek için. 

* Kadın onu unutmuyordu, kadın unutuyordu. Adam kadın

için, kadında kaybolmuş olduğu unutuşta, eskiden neyse hala 

oydu. Adam da onu unutuyordu: hatırlamayan hatırlanamaz. 

Buna rağmen her şey değişmeden kalıyordu. 

* Adam bunun pekala farkındaydı: kadını nazik bir şekilde

unutuşa itiyordu. Kadını ona doğru çekerek, her daim daha de­

rinlemesine, daha yüzeysel olarak unutmakta olduğu birine doğ­

ru çekiyordu. Kelimeler söylenmiş, sözler tutuşmuş, sessizlik ateş 

tarafından kat edilmişti. İkisi de kendilerinden mahrum kalmış 

halde birbirlerine yükleniyorlardı hala. "Neden sizi unutmalı­

yım?" Unutuş nihai amaç mıydı? Bekleyiş, unutuş. 

"Sizi, hakkınızcia hiçbir şey bilmernek ve kendimi tamamen 

sizde kaybetmek için tanıdım:' 

* İşte tanrılar böyle yaşamıyorlar mı? Yalnız başlarına, benzer­

siz, onlardan yayılan ışığa yabancı. Beni pek rahatsız etmiyorlardı 

doğrusu. Varlıklarına alışmıştım. Beni dikkate almamalarından 

memnundum, fakat bu dikkate almayışın aşırı bir ihtiyattan mı 

yoksa ilahi bir kayıtsızlıktan mı kaynaklandığını kestiremiyor­

dum. Eski tanrılar, eski tanrılar, ne kadar da yakınlar bize. 
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* Unutuş, hiçbir şeyi unutmayan hatırlayışta unutuşa rıza

göstermek. 

* "Beni unutuşa siz ittiniz:' - "Kabul edin ki nazikçe yaptım:'

- "Evet, nazikçe, şefkatle, hiçbir şey daha nazik olamazdı:' - "Bu, 

çekiciliği içindeki unutuşun nezaketiydi:' - "O halde neden bana 

hatırlattınız?" - "Size unurturmak için:' - "Fakat zorunlu olarak 

her şeyi unutmuştum:' - "Hayır, unutuşun zorunluluğuna uygun 

olarak değil. 

Onları yeniden birbirlerine taşıyabilecek aynı hareket ile 

adam bekliyor, kadın unutuyor. Fakat adam biliyor ki bekleyiş, 

sadece şimdiki anda gerçekleşebilecek bu buluşmadan onu men 

ediyordu. Bekleyiş her zaman anın olmadığı yetkedir ( instance 

sans instant).2 

"Beni konuşturdunuz, neden? Neden bütün bu kelimeleri ver­

diniz bana?" - "Vermekten çok aldım:' - "Bu kelimeler bana sizin 

bekleyişinizden geldi, gayet iyi bildiğiniz gibi, ve sanırım bu söz­

lerde her şeyi unuttum:' - "Unutmak aynı zamanda iyi bir şey." 

- "Evet, bu unutuş kelimeleriyle, varlığıını hep daha çok ortadan 

kaldırmak istiyorsunuz:' - "Çünkü unutuş her kelimede ha.Ia. si­

zin mevcudiyetinizdir:' 

* Ne kadar unutabilirsen unut, unutuşun sınırlarını bulama­

yacaksın. 

2 "Bekleyiş her zaman anın olmadığı acilliktir" şeklinde de yorumlanabilir. Blanchot 
instance (yetke, merci, acillik) ile instant kavramları üzerinden bir oyuna başvuru­
yor [ed.n.] . 
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* "Eğer her şeyi hatırlasaydım ve her şeyi söyleseydim size, bi­

zim için sadece tek bir hafıza olacaktı:' - "Ortak bir hafıza mı? 

"Hayır'� dedi adam, gösterişli bir tavırla, "hafızaya asla ortaklaşa 

ait olmayacağız:' - " O halde unutuşa ait olacağız:' - "Belki unu­

tuşa:' - "Evet, unuttuğum zaman halihazırda kendimi size daha 

yakın hissediyorum." - "Fakat yaklaşınanın olmadığı bir yakınlık­

la:' - "İşte tam da bu," dedi kadın, canlı bir şekilde, "yakınlaşma­

nın olmadığı:' - "Hakikatin de, sırrın da olmadığı:' - "Hakikatsiz, 

sırsız." - "Sanki siliniş her karşılaşmanın son mekanıymış gibi. 

Unutuş, bizi, aramızda hala ortak olan ne varsa ondan yavaşça, 

sabırla ve bir o kadar da garip bir hareketle ayıracak:' Kadın onu 

dinlerken düşünüyordu, sonrasında daha alçak sesle devam etti: 

"Yeter ki unutuş varlığını bir sözde sürdürsün:' - "Unutuş sözü:' 

- "O halde her şey bir anda unutulacak?" - "Her bir şey her şey­

de:' - "Peki, her şeyin kendisinde unutulduğu bu an nasıl unutu­

lacak?" - "Unutuş unutuşa düşer:' 

* Beklemek, fırsatı beklemekti. Ve fırsat sadece bekleyişten

çalınan anda ortaya çıkıyordu, beklemenin artık söz konusu ol­

madığı anda. 

* Varlık unutuş için hala bir isim.

* "Size daima her şeyi söylemedim mi?" - "Evet, bu doğru,

harikuladeydiniz:' Adam durdu. "Fakat bu belki de bizim şans­

sızlığımızdı:' Kadın hiçbir şey söylemediği için devam etti adam: 

"Bu bizim şanssızlığımızdı. İlk andan itibaren, benimle son dere-
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ce içten, harikulade bir şekilde konuştunuz. Her şeyin aramızda 

söylenmiş olduğu o ilk anları asla unutmayacağım. Fakat eksiğim 

bilmemekti. Bugüne kadar sadece bildiklerimi öğrenebildim:' 

- "Size güveniyordum, kendimle konuşur gibi konuşuyordum 

sizinle:' - "Evet ama siz biliyordunuz, ben ise bilmiyordum:' -

"Peki neden beni uyarmadınız? Beni durdurmanız gerekirdi:' ­

"Etkisi çok kuvvetliydi, başka hiçbir şey istemiyordum, daha faz­

lasına sahip olamazdım:' Kadın düşündü ve birden karar vermiş 

gibi garip bir ciddiyede adama döndü: "Sizinle ilk andan itibaren 

kendisine çoktan her şeyi söylemiş olduğum, istediğim her şeyi 

söylemiş olduğum biri olarak mı konuştum?" - "Evet, sanırım bu 

doğru:' - "İşte sır buydu: size çoktan her şeyi söylemiş olmamdı:' 

Ve adam yanıt vermediği için devam etti : "Hayal kırıklığına uğra­

dınız. Başka bir şey bekliyordunuz:' - "Hayır, hayır, dedi başını 

sallayarak. Harikuladeydi:' 

* İlk kelimesinin ne olduğunu biliyordu; ona "Gelin" derken

-ki hemen ardından kadın ona yaklaşmıştı- sadece her şey zaten 

söylenmiş olduğu için konuşmaya başlanılan bu çekim dairesine 

onu dahil ettiğine emindi. Kadına çok mu yakındı? Artık arala­

rında yeterli mesafe yok muydu? Ve kadın kendi yabancılığında 

fazlasıyla teklifsiz değil miydi? 

Kadını cezbetmişti, onun büyüsü, hatası işte buydu. "Beni 

cezbetmediniz, beni henüz cezbetmediniz:' 

* Kadın onu ne kadar unutursa, bekleyiş tarafından, adamla bir­

likte bulunduğu yere doğru çekildiğini o kadar çok hissediyordu. 
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"Neden bu odayla bu derece ilgileniyorsunuz?" - "ilgileniyor 

muyum?" - "Diyelim ki size cazip geliyor:' - "Çünkü siz beni ora­

ya çektiniz:' 

Adam onu çağırmıştı, kadın gelmişti. Çağrısıyla gelerek, geli­

şinde adamı çağırarak. 

"Söylediğinizin belki de fazlasıyla anlamı var, kendine has bir 

anlamı. Sanki başka yerde değil de sadece burada ifade edilebilir­

miş gibi:' - "Olması gereken bu değil mi?" - "Kastettiğim başka 

bir yerde her şeyin başka bir anlamı olacağı değil sadece, fakat 

sözlerinizde durmadan olduğumuz yerden söz eden bir şeylerin 

olması. Neden? Ne oluyor burada? Bu söylenmeli:' - "Bunu daha 

önce dile getirdiğime ve sözlerimi sadece siz duyduğunuza göre 

bunu bilecek olan sizsiniz:' 

Bunu tek duyan olmak. Bu, onu, kararlılıkla yetinmeyen bir 

dikkat keskinliğine zorluyor. 

"Ne oluyor burada? Şimdilik konuşuyoruz:' - "Evet, konu­

şuyoruz:' - "Fakat konuşmak için gelmedik buraya:' - "Yine de 

konuşarak geldik:' 

* Kadın oradaydı, doğru. Adam, kendinde toplanmış, kendi

içinde aklı kendinden uzaklaşmış kadını bütünüyle bakışları al­

tında tutuyordu. Ve kadını sürekli, kusursuzca ama yine de tesa­

düfen görüyormuş gibiydi. Bu harikulade, rahatsız edici kesinlik­

ten başka bir yüzü yoktu kadının. 

Görünür, ancak görünüşü bu görünürlükten dolayı değil. 



Bekleyiş Unutuş 5 7  

Her daim ışığı öneeleyen bir ışık aracılığıyla onun tarafından 

görülme hakkını olumlayarak, ne görünür ne de görünmez; ama 

bu belki de doğru bir ışık değildi, kendilerine ilişkin bir sırdan 

kaynaklanan ve onları yine kendilerinden habersiz hallerine ko­

yan ortaklaşa paylaştıkları bir aydınlık sadece. Aydınlık olmayan 

bir aydınlık, cazibenin uzak bir olumlanması, henüz adamın ka­

dına bakmamış olmasından kaynaklanan melankolik ve mutlu 

bir bilgi. 

Yüz, kadının adam tarafından görülme hakkının en ala olum­

lanması, her ne kadar kadın o zamanlar görünür değiidiyse de. 

* "Beni görüyor musunuz?" - "Elbette sizi görüyorum, sadece

sizi görüyorum -fakat henüz değil:' 

* Senin yazdıkların sırra vakıf. Kadın ise bu sırra artık sahip

değil, onu sana verdi ve sen bu sırrın kaydını sadece elinden kaçıp 

gittiği için tutabildin. 

* Cazibenin dili, her şeyin söylendiği yerde her şeyi söyleyen

ağır, karanlık bir dil, aralıklanmayan aranın ve titremenin dili. Ka­

dın ona her şeyi söylemişti çünkü adam onu cezbetmişti ve o da 

adama bağlanmıştı. Fakat çekim, içine girildiği anda, her şeyin 

söylendiği yere doğru çekimdi. 

* "Beni görüyor musunuz?" - "Elbette sizi görüyorum." - "Bu­

nun çok bir anlamı yok, herkes beni görebilir:' - "Fakat belki de 

benim sizi gördüğüm gibi değil:' - "Başka bir şey isterdim, başka 
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bir şey istiyorum. Bu çok önemli. Beni göremeseydiniz de beni 

görebilecek miydiniz?" Adam düşündü: "Hiç şüphesiz: kendi 

içimde:' - "Tam anlamıyla görünmez demek istemiyorum. Bu 

kadarını istemiyorum. Fakat görünür olmam gibi basit bir ne­

denden dolayı beni görmenizi istemezdim:' - "Benden başka hiç 

kimse sizi görmesin !" - "Hayır hayır, herkes için görünür olmak 

uruurumda değil fakat sadece sizin tarafınızdan daha kuvvetli bir 

neden için görülmek, anlarsınız ya, ve .. :' - "Daha kesin bir neden 

mi?" - "Daha kesin, ama görünür şeyleri görünür kılan şu güven­

ce olmadan gerçekten kesin değil:' - "Peki her zaman mı?" - "Her 

zaman, her zaman, fakat henüz değil:' 

Bu diyaloğu kadına dair kafasında tasarladığı görünüşte kavra­

yacakmış gibi geliyordu adama, ancak daha sonra anlayacağı bir 

uyarı gibi. 

Eğer bizi öneeleyen bir güç sayesinde görünür isek o halde 

adam kadını bu gücün dışında görüyordu, bir günahı, harikulade 

bir günah fikrini çağrıştıran ışıksız bir hakla. 

* Yüz, kadını fazlasıyla görünür kılacak bu uç ve acımasız sınır, 

kadından yükselen huzurlu aydınlıkta dağılıyor. 

* Kadın adamla konuşuyor, o işitmiyor. Buna karşın kadın

kendisini benim sayemde onda duyuruyor. 

Adam hakkında hiçbir şey bilmiyorum; ne içimde ne dışımda 

bir yer ayınyorum ona. Fakat kadın onunla konuşursa, ben kadı­

nı onu duymayan adamda duyuyorum. 
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* Kadın unutulabilsin diye öylece duruyordu, unutuştan gelen

huzurlu bir hareketle, kadının onu sürüklediği unutuşun üzerine 

titriyordu adam. Unutan, unutulanlar. "Eğer sizi unutursam siz 

kendinizi hatırlayabilecek misiniz?" - "Kendimi, sizin beni unu­

tuşunuzda:' - "Fakat ben mi sizi unutacağım, siz mi hatırlayacak­

sınız?" - "Ne siz, ne de ben: unutuş beni sizde unutacak, ve bu 

kişisiz hatıra hatırlayandan beni silecek:' - "Eğer sizi unutursam, 

o halde unutuş sizi e bediyen kendi dışımza çekecek, öyle mi?" -

"Unutuşun çekiminde ebedi olarak kendi dışıma:' - "Şu andan 

itibaren birlikte olduğumuz şey bu mu?" - "Şu andan itibaren biz 

artık işte buyuz, ama henüz değiliz:' - "Birlikte mi?" - "Birlikte, 

fakat henüz değil:' 

* Kadın onunla konuşuyor, o işitmiyor, ben kadını adamda
duyuyorum. 

* Unu tarak, bu unutuşta bizden silinen kişi aynı zamanda biz­

deki kişisel hatırlama gücünü de siliyori o zaman kişisel olmayan 

hatıra, bizim için unutuşun yerini tutan kişisiz hatıra uyanıyor. 

* Kadında günü, geceyi, sürmüş olanı, sonianmış olanı hatırlı­

yor fakat kadının kendisini hatırlamıyordu adam. 

Hatırlasaydı, unuturdu. 

Şimdi kelimeleri mi unuttuğunu yoksa usulca ve belli belirsiz­

ce kelimelerin mi unuttuğunu bilmiyordu. 

Berrak unutuşta, kelimelerin hoş hatırasında, hatırlayıştan 

unutuşa gitmek. Şeffaflıklarında ya da, bu şeffaflık yoksa, soyut 
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yoksulluklarında unutuşun uysal aydınlanışını ayırt ediyordu 

adam. Onlarda unutuşun uysal ortaya çıkışı, en büyük uysallığı 

talep eden uysallık. 

Eğer unutuş için yaratılan kelimelerin bizi her an muaf tuttuğu 

unutuşa en azından bir defa kendimizi bırakabilseydik unutabi­

lirdik. 

* Aceleci, ebedi bir adım.

Ebediyetten yakınıyorlar; sanki ebediyet onlarda yakınıyar­

muş gibi. "Daha ne istiyorsunuz?" Ölürken memnun edemedik­

leri garip bir ölme arzusunu taşıyorlar hala. 

Unutuş, sadece unutuş, unutuşun imgesi, bekleyiş yoluyla 

unutuşa iade edilen imge. 

"Peki ya şimdi, unutulduk mu?" - "Eğer biz diyebilirsen, evet, 

unutulduk:' - "Henüz değil, lütfen, henüz değil:' Arzunun ilele­

bet başıboş dolaştığı sessiz yürüyüş, dilsiz, kapalı mekan. 

Kadın için kendisine doğru bir yol açarak ileriye doğru yürü­

yordu; ve kadın onları birbirine kaynaştıran bir hareketle sıkıca 

adama sarılmış, adamın adırolarına ayak uydurarak yürüyor, ama 

adımları aceleci, ebedi. 

"Size eşlik eden başkaları da olacak:' - "Belki de, fakat onlara 

eşlik eden benden bir başkası olacak:' - " Bir başka kadın, ve fakat 

başka kimse değil:' - "Bir başka erkek ve başka hiç kimse:' 

Sadece ebedi yakınlığın düşüncesi olan bir düşüncenin kıyı­

sında yaşıyor. 



Bekleyiş Unutuş 61 

* Kadın, ona, bir yabancı olan adama, kendisine yakın olan bi­

rinin kendisini ona vermek için henüz yeterince yakın olup olma­

dığını sorduğunda, adam, bunu kendisine sorarak, kadının onu 

kendisine tüm diğerlerinden daha yakın kıldığını anladı. Neden 

böylesi bir yakınlığı hemen kabul etmişti? 

"Hala bunu yapmamı istiyor musunuz?" - "Sizden bunu yap­

manızı isteyerek bu isteği de size emanet ettim:' 

Adam reddetmişti, fakat reddetmiş olduğu şey, onun rızasına 

yabancı bir şekilde, reddine yabancı olabilmek için hala önün­

deydi. 

"Bu fikre ne zamandır sahipsiniz?" - "Sahip olduğumu anla­

dığırnda uzun zamandır benim için tanıdıktı:' - '�slında bunu 

hiç düşünmemeliydiniz; düşündüğünüzde ise bu sadece, onu dü­

şünmeyi reddetmek içindi:' - "Fakat bu red d ediş düşüncenin bir 

parçasıydı:' 

Adam anlamıştı ki, kendisinden talep edilen, talep etmeye 

yeter görünen basit edirnde sonlanmıyordu, özellikle de kadın 

bunu kışkırtıcı bir yumuşaklıkla önerdiğinde: "Kolay değil mi 

yine de?" - "Belki kolay fakat gerçekleştirilebilir değil:' Kadının 

bir süre sonra bulduğu yanıt şuydu: "Çünkü bu ancak bir defaya 

mahsus gerçekleştirilebilir:' 

* "Benden talep ettiğiniz . . :' - "Sizden bunu talep etmiyorum:'

- "Bu bir şeyi değiştirmiyor, bunu benden talep etmiş olmayı is­

terdiniz:' - "İsteyebileceğimi sanmıyorum, belki de hiçbir zaman 

istemedim:' - "O halde bu her istekten daha büyük? Her halükar-
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da istemiyor muydunuz?" - "Sadece korkuyordum, isternekten 

korkuyordum:' 

* Kadın ne talep ediyor? Neden bu talep adama kadar ulaş­

mıyor? 

"Sanki sizi bunu talep etmekten alıkoyacak olan şeyi istiyor­

sunuz. Bu yüzden onu talep etmiyorsunuz:' - "Talep etmiyorum, 

onu sizin elierinize bırakıyorum:' 

Hemen nasıl da büyük bir etki yaratıyor: adamın eli hakika­

tin üzerine kapanıyor, ondan uzak olan bu el kadının gözlerini 

açıyor. 

* Kadın hiçbir şey talep etmiyordu, adamın sadece bu talep le

ilişki dahilinde sürdürebileceği bir şey söylüyordu. 

Kadın hiçbir şey talep etmiyordu, sadece talep ediyordu. İlk 

anlardan itibaren adama sunmak zorunda olduğu ve o zamandan 

beri -en azından adam ikna olmuştu- kadının tüm söyledikleri 

aracılığıyla adama doğru düzensiz bir yol açan bir talepti. 

* Adamın düşündükleri, onun sadece bu sapınayı düşünebil­

mesi için, düşüncesinin yolundan sapıyordu. 

* Adamdan talep edilen ve talep edilemeyen, tamamına erse

de, hala tamamlanınayı bekleyen: birbirine zıt olmayan fakat ikili 

olarak soruşturulan bu iki hareketin karşılaşma noktasında yaşı­

yor ve düşünüyordu. 
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"Şunu bana ver:' Bunu adamdan isterken onun kendisine su­

namayacağı tek armağanın (don) cömertliğini bekler gibiydi. 

* Düşüncenin dingin yoldan çıkışı, bekleyişte kadının kendin­
den kendine dönüşü. 

Bekleyişle, düşünceden sapan şey, kendi sapması haline gelen 
düşüneeye geri dönüyor. 

Bekleyiş, yolunu kaybetmeyen sapmanın, hatasız başıboşlu­
ğun mekanı. 

* "Bunu neden bana soruyorsunuz?" - "Benim ihtiyacım olan

insan sizsiniz: bunu her zaman biliyordum:' - "Peki bu fikir nere­

den geliyor size?" Kadın çok düşünmeden: "Sizden. Bunu gayet 

iyi biliyorsunuz. Beni bu fikirle cezbettiniz:' - "Bu konuda bir şey 

bilmek şöyle dursun, ifade dahi edemeyeceğimi kabul edersiniz 

sanırım?" - "Bu, onun bende olduğundan daha derin biçimde 

halihazırda sizde olduğunun kanıtı:' - "Hayır, inanın bana bilmi­

yorum:' - "İkimiz birlikte biliyoruz:' 

Adam bu düşüncenin aslında ikisinde ortak olmadığını, fakat 

ikisinin yalnızca bu düşüncede ortak olabileceklerini hissediyordu. 

* Hiçbir şey saklı olmaksızın kaçıp giden.

* "Benden bunu istediniz çünkü imkansızdı:' - "imkansız, fa­

kat mümkün, eğer bunu sizden isteyebildiysem:' - "O halde her 

şey buna bağlı, bunu benden gerçekten isteyip istemediğinize?" 

- "Her şey buna bağlı:' 
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* "Farz edin ki benden talep ettiğinizi, onu zaten yerine getir­

miş olduğum için talep edebiliyordunuz" - "Öyle olsa bilirdiniz:' 

- "Sizin bildiğinizden daha çok değil. Her şey şu şekilde olabi­

lirdi: Benden istediniz, isteğinizi yerine getirdim, fakat ne ben 

ne de siz bu iki kararın ilişkisini biliyoruz; demek istiyorum ki 

bu kararlar hakkında bildiğimiz tek şey, onları hem benden hem 

sizden hala saklayan ve onları bizim için her zaman gerçekleştiri­

lemez ve erişilemez kılan tanıdık ilişki. Sizin talebiniz olmaksızın 

sezmemin bile mümkün olmadığı bir şeyi nasıl yerine getirirdim? 

Fakat böyle bir şeyi, eğer kendinizde tamamlanması yoluyla onu 

zaten öğrenmemiş ve ona nüfuz etmemiş olsaydınız benden nasıl 

isteyebilirdiniz?" 

* "Reddettiğin her seferinde, kaçınılmaz olanı reddediyorsun:'

- "imkansız olanı:' - "imkansızı kaçınılmaz kılıyorsun:' 

* Hiçbir şey saklı olmaksızın kaçan, kendisini doğrulayan fa­

kat ifade edilemez kalan, orada ve unutulmuş olan. Kadının her 

defasında ve her daim bir mevcudiyet olması, düşünce şüphe 

edilmeyecek bir şekilde işte bu sürprizde kendini tamamlıyordu. 

* Kadın mevcuttu, halihazırda kendi imgesi, ama imgesi kendi

kendisini hatırlayış değil unutuştu. Adam onu gördüğünde, oldu­

ğu gibi görüyordu, unutulmuş olarak. 

Kimi zaman adam onu unutuyordu, kimi zaman hatırlıyor­

du, kimi zaman unutuşu hatırlayarak ve bu hatırlayışta her şeyi 

unu tarak. 
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"Belki de sadece mevcudiyetimiz dolayısıyla ayrıyız. Unu­

tuşta bizi ne ayıracak?" - "Evet, bizi ne ayırabilir?" - "Bizi bir 

araya getirecek unutuş hariç hiçbir şey" - "Fakat ya gerçekten 

de unutuşsa?" 

Kadının adamda, adamın da kadında bekleyişle ölçülebilecek 

bir unutulabilme gücünü fark etmiş olması olanaklı mıydı? 

"Karşılaşmadık:' - "Diyelim ki yollarımız kesişti: böylesi daha 

iyi:' - "Kesişmenin bu karşılaşması ne kadar da acı verici:' 

* Uzun zamandan beri, mekandan söz ederek, sonlu ve sınırsız

mekanı tüketerek mekanı ağırlaştıracak hiçbir şey söylememeye 

çalışıyordu. 

* "Gerçekten bilmek istemiyordunuz, bunu hep hissettim:'

Adam istemiyordu. Bilmek istedi mi insan hiçbir şey bilmiyor. 

* Gizli olan bir şeyle hiç kimse yüz yüze kalmak istemez. "Yüz

yüze kolay olurdu, ama dalaylı bir ilişki içinde değil:' 

* "Bana bakmamış olan tüm bu bakışlarınız:' - "Söylediğiniz

ve muhatabı olmadığım tüm bu sözler:' - "Ve geciken, direnen 

mevcudiyetiniz:' - "Ve zaten olmayan siz:' 

Neredeydi? Nerede değildi? 

Kadının orada olduğunu bilerek, onu kusursuz bir şekilde 

unutmuş olarak, onun burada ancak unutulmuş olarak var olabi­

leceğini bilerek, ve kendisi de bunu bilerek, bunu unutarak. 
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"Hala bir an var mı? - "Hatırlayış ile unutuş arasındaki an:' 

- "Kısa bir an:' - "Hiç durmayan:' - "Ne hatırlanan ne unutulan 

bize gelince" - "Bizi unutarak anımsayan?': 

"Unutmaktan kaynaklanan bu mutluluk niye?" - "Mutlulu­

ğun kendisi unutulmuş:' 

Bu ölümdür, diyordu kadın, ölmeyi unutmak işte ölüm budur. 

Nihayet şimdi olan gelecek. "Öyle bir şey yap ki seninle konu­

şabileyim:' - "Evet, şimdi konuş benimle:' - "Yapamam:' - "Ya­

pamasan da konuş:' - "Benden öyle sakin bir şekilde imkansızı 

istiyorsun ki:' 

Bu acı, bu korku, bu aydınlık nedir? Işığın ışıkta unutuluşu. 
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Unutuş, gizli kalan armağan.3 
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Unutuşu, gizlenen şey -gizli kalan armağan- ile uyum olarak 

buyur etmek. 

Ne biz unutuşa doğru gidiyoruz, ne de unutuş bize doğru ge­

liyor, fakat birdenbire unutuş zaten hep buradaydı, ve unuttuğu­

muzda, her şeyi zaten hep unutmuştuk: unutuşa doğru harekette, 

unutuşun hareketsizliğinin mevcudiyetiyle ilişki halindeyiz. 

Unutuş unutulanla ilişkidiri bu ilişki, ne ile ilişki içinde oldu­

ğunu gizleyerek, sırrın anlamını ve gücünü elinde tutar. 

Unutuşta, yolundan sapan ve unutuştan gelen bu sapma var, 

bu da unutuşun kendisi. 

* Daha sonra, her şeyi çoktan unutmuş olma ihtimaline karşı

sakin ve ihtiyatlı bir şekilde uyandı. 

Bir kelimeyi unu tarak, bu kelimede tüm kelimeleri unutarak. 

3 Fransızcada "latent" (gizli kalan, gizil, belirti göstermeyen) sıfatı ile "l'attente"
(bekleyiş) kelimesinin sessel benzerliğinden yararlanılarak bir kelime oyunu ya­
pılıyor. Burada "Le don latent'' (gizli kalan armağan) ifadesi aynı zamanda "le don 
l'attend" (armağan onu bekler) diye de okunabilir [ed.n.]. 
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* "Gel ve kaybolanın uyumunu, bir kalbin hareketini bize geri

ver:' 

* Unutuşun söze böylesine güvenınesi ve sözün unutuşu mi­

safir edebilmesi garipti, sanki sözün sapmasıyla unutuşun sapma­

sı arasında bir ilişki varmış gibi .  

Unutuş yönünde yazmak. 

Unutuşun dile gelen her sözde peşinen konuşması, her keli­

menin sadece unutulmaya mahkum olduğu anlamına gelmezi 

aynı zamanda unutuşun istirahati sözde bulduğu ve sözü, gizle­

nen şey ile uyum halinde tuttuğu anlamına da gelir. 

Unu tuş, her doğru sözün ona balışettiği istirahatta, bırakır ko­

nuşsun kadın ta ki unutuşa kadar. 

Unutuş her sözde sükun bulsun. 

* "Buraya iki defa girmeyeceksin:' - "Gireceğim, fakat bir kere

bile değil:' 

Gözetilmeyenin üzerine titremek. 

* Kadının sözleri sayesinde, adam unutuşun nasıl da huzurlu

bir şekilde söze güvendiğini öğreniyordu. 

Hafıza, unutuşun nefes aldığı yer. 

Kadından aldığı, tüm hikayeyi kat eden nefes, unutuşun nefesi. 

* Unutuşta, yolundan sapan şey, unutuşun yol açtığı sapınayı

tam olarak saklayamaz. 
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"Ölümü unutmak} ölümü gerçekten hatırlamak mı olacak? 

Ölümle ölçüşebilecek tek hatıra unutuş mu olacak?" - "imkansız 

unu tuş. Her unuttuğundaJ unutarak hatırladığın ölümdür:' 

Ölümü unutmak} ölümün unutuşu desteklediği ve unutuşun 

ölümü getirdiği noktada buluşmak} hem unutuş yoluyla ölümün 

hem de ölüm yoluyla unutuşun yolundan sapmak ve böylelikle 

iki kez yolundan saparak sapmanın hakikatine girmek . . .  

Unutuşun hareketsiz bekleyişte attığı ilk adım. 

* Gözetilmeyen mevcudiyetin üzerine titremek.

Bir an için bak kadınaJ omuzlarının üzerinden; ona doğru bak 

belli belirsiz; ona bakmaJ bak; belli belirsiz} sadece bak. 

Kadın neredeyse fazla mevcuttu; mevcut değildi : kadın kendi 

mevcudiyetine maruzJ yok da değil: kendisindeki mevcudiyeti­

nin gücüyle mevcut şeylerden ayrılmış. 

* "Peki o halde neden devam edecekmişim?" - "Ben biliyo­

rum: böylece} konuşmayacağınızı kesinlikle kendinize doğrula­

yabileceksiniz:' - "O halde size söyleyemeyeceklerim konusunda 

biraz anlayış gösterin:' 

Kadının söyledikleri -ki adam onu bu konuda uyarmaktan 

geri kalmamıştı- cesurca} belirsizce mücadele etmeyi hiç bı­

rakmıyordu. "Neye karşı?" - "Bunu keşfedebilecek olmamız} 

hiç şüphesiz bu mücadelenin bedeli:' - "Peki ama neye karşı" -

"Bunu bilmek için yine mücadele etmeniz gerekecek:' - "Aslında 
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biliyorum: bu mevcudiyete karşı:' - "Hangi mevcudiyet?" - "Be­

nimki, sizin davetinize yanıt veren:' Ve adam sustuğu için: "Ya 

siz, benimle birlikte mücadele ediyor musunuz?" - "Sizin birlikte 

mücadele ediyorum, fakat tıpkı benim kabul ettiğim gibi siz de 

bu mevcudiyeti kabul edesiniz diye:' 

Kadın mevcudiyetinden şüphe ettirmek isterdi -adam bunun 

farkına varmıştı-, en azından 'şüphe' kelimesi kadının ona atfe­

dermiş göründüğü kadar güce ve itibara sahip olmuş olsaydı. 

"Sizden şüphe etmiyorum, sizden hiçbir zaman şüphe et­

meyeceğim:' - "Biliyorum, ama ya benim mevcudiyetimden?" 

- "Ondan daha da az şüphe ediyorum:' - "Görüyorsunuz, onu 

tercih ediyorsunuz:' 

Kadın neredeyse fazla mevcuttu, onun her daim mevcut ol­

masına izin veren gücü acılı bir şekilde aşan bir mevcudiyetle 

mevcuttu, orada, onun önünde hareketsizdi, hatta onu takip et­

tiğinde, hatta ona sarıldığında bile, ve konuştuğunda, sanki mev­

cudiyetinin kıyısında konuşuyormuş gibiydi, ve ona yaklaştığın­

da, kendi mevcudiyetinden dolayı yaklaşıyordu. 

Kendi mevcudiyetinde geliyordu. 

Kadın yaklaştığında, mevcudiyetini daha yakın kılmayarak, 

sadece mevcudiyetinin mekanında yaklaşıyor. 

Mevcudiyeti kendisinde mevcut bulunanla ilişkisizdi. 

Adamın garip bir ışık huzmesi olarak kabul edeceği şey, ka­

dının mevcudiyetim dediği şeye karşı hiç durmadan yönelttiği 

şüpheydi, adamın bu mevcudiyetle, kadının dışta kaldığı ilişki­

ler kurmaya devam etmekten geri duramaclığını doğruluyordu. 
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Kadın konuşuyordu, mevcudiyet hiçbir şey söylemiyordu; ka­

dın alıp başını gidiyordu, mevcudiyet, beklemeyerek, bekleyişe 

yabancı ve hiçbir zaman beklenmeyen olarak oradaydı. Adam 

aralarında bir ayrım yapmadığına kadını inandırmaya çalışmıştı, 

kadın başını hayır anlamında sallıyordu: "Benim kendi öncelik­

lerim var, onun da. Sizi ona bu derece bağlı kılan ne?" - "Çünkü 

sizi mevcut kılıyor:' - "Beni mevcut kılınıyor. ikimizin arasında, 

hissetmiyar musunuz?" Adam neredeyse üzüntüyle düşündü: 

"Bana söylemek istediğiniz bu muydu?" - "Fakat bunu size söyle­

memi engelliyor:' - "Şimdi söylediniz:' - "Henüz söylemedim:'4 

* isteyip konuşamıyor; istemiyor ve sözden kaçamıyor; böyle­

ce devamlılığını sağlama görevinin muhatabına düştüğü bu aynı 

harekette konuşuyor-konuşmuyor. 

İsterneyerek konuşan, isteyen fakat konuşamayan. 

* "O halde benim için de aynı şey geçerli:' - "Hayır, sizin için

değil, biliyorsunuz." - "Eğer benim sizin mevcudiyetinizle böy­

le ilişkilerim varsa, sizin benim mevcudiyetimle neden bana izin 

vermediğiniz ilişkileriniz olmasın ki?" - "Sizi hiçbir şeyden men 

etmiyorum:' - "Fakat belki de siz onunla konuşuyorsunuz." Ka­

dın düşündü ve ani bir kızgınlıkla: "Birlikte olmalılar, birlikteler, 

bize mesafeli davranıyorlar:' Adam kadına doğru baktı: "O halde 

onlara aldırmayacağız, bunun karşılığını alacağız:' - "Evet, onlara 

4 Bu bölümde, İngilizceye çevirenin de dikkat çektiği gibi, dişi! "o" (elle, ing. she) 
zamirinin kullanımı, dişi! "presence" (mevcudiyet) kelimesinden ziyade resme dahil 
olan ikinci bir kadının varlığına gönderme yapıldığı izlenimi veriyor [ ed.n.] .  
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aldırmayacağız; fakat'� diye ekledi kadın hemen arkasından, "siz 

de sadık olacaksınız" - "Olacağım'� dedi adam ve bunun sonuç­

larını düşündüğünden: "Bunun için ne yapmalıyım?" diye sordu 

hemen arkasından. Fakat kadın kendine sarsılmaz bir güvenle tek­

rar etti: "Sadık olacaksınız, dürüst bir şekilde hareket edeceksiniz:' 

Adam kadının neden çekinebileceğini biliyordu kısmen. Buna 

karşın, kadın alçak sesle (fakat bunu öyle hızlı bir hareketle yaptı 

ki adam sanki onun söylemek istediklerinin içine çekildi) : "Beni' 

bırakmayın, beni bırakmayın; bu, ölümden beter olur" dediğin­

de; adam ilk defa kadının çektiği azabın hakikatiyle yüz yüze gel­

diğini hissetti. 

* "Sizin yanınızdaki mevcudiyetime daha fazla katlanamam."

* Birbirleri için mevcut olabilmek için kendi mevcudiyetle­

rinden vazgeçmiş bir halde, bekliyorlardı, birbirlerini arıyorlar­

dı. Kadın adama sadece bekleyişin derinliklerinden gelmiyordu; 

böyle olduğunu düşünmek ne kadar yavan olurdu. Kadın, mev­

cudiyetinin apansız kararıyla oradaydı, tüm beldeyişierin dışın­

da, çünkü kendini bekletemiyordu, çünkü gizlice, açık bir şekilde 

ve en basit arzunun taşkınlığıyla hiç durmadan "Artık daha fazla 

bekleyemem" diyordu, ve adam kendisini bekleyişin sonsuzluğu­

na maruz kalmış buluyordu. 

Bir araya gelmiş, bir araya gelmeyi beklerken. 

* Bekleyişte, zaman kayboldu.
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Bekleyiş zaman kazandırır, zaman kaybettirir, fakat kazanılan 

ve kaybedilen aynı değildir. Sanki, beklerken, adamda eksik olan 

sadece beklemek için gereken zaman dı. 

Eksik olan zamanın bu aşırı bolluğu, zamanın aşırı bol eksikliği. 

"Bu daha uzun zaman sürecek mi?" - "Sonsuza kadar, eğer 

onu süre olarak hisseders eniz:' 

Bekleyiş ona beklemek için zaman bırakmıyor. 

* Ölebilecekleri fikrini sanki kaybetmişlerdi. Umutsuz huzur,

tahammül edilemez gün ışığı bundan kaynaklanıyordu. 

* Olumladığın zaman, sorgulamaya devam ediyorsun.

Gerçek şu ki adamın bekleyişte konuşması gerekiyor. 

* Bekleyiş sözleri hiç hissettirmeden sorulara dönüştürüyordu.

Bekleyişin kendisinde taşıdığı soruyu bekleyişte ararken. 

Adamın bulahileceği ve kendine mal edebileceği bir soru değil 

bu, hatta düzgün bir sorgulama biçimi bile değil. Adam aradığını 

söylüyor, aslında araınıyar ve, eğer sorular sorsa bile, belki de bu, 

ne olurulayan ne de soruşturan fakat bekleyen bekleyişe zaten sa­

dık olmayan bir soruşturma. 

Bekleyişin kendisinde taşıdığı soru: bu soruyu taşıyor fakat 

onunla kaynaşmıyor. Sanki bekleyişin sonunda sunulabilecek bir 

soru bu, eğer bekleyişin özü, sona erdiğinde bile sonsuz olmak 

olmasaydı. 
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Bekleyiş sorusu: bekleyiş sorulmayan bir soruyu taşır. Biri ile 

diğeri arasında ortak olan, en ufak soruda olduğu kadar en zayıf 

bekleyişte de mevcut olan sonsuzluktur. Soru ortaya atıldığı anda 

soruyu tüketecek tek bir yanıt yoktur. 

Sorgulayan ya da yanıtlayan hiçbir şey açığa çıkarmadan, bek­

leyiş yoluyla, yanıtın özüne ait ölçüye ulaşınaya çalışıyor: sınır­

layan bir ölçü değil fakat sınırsız olanı bir kenara ayırarak ölçen 

bir ölçü. 

* Adam, hiçbir soruya yanıt olmayacak bir yanıtı beklerken,

onu sorgulamaktan kaçınıyor. 

"Konuşmak istediğiniz gerçekten ben miyim?" - "Evet, gali­

ba sizsiniz:' - "Fakat artık benimle konuşmak istemediğinizde de 

halen ben miyim?" - "Bu size bağlı, dayanmalısınız:' 

Onu sorgulayamazdı; peki kadın bunu anlıyor muydu? Evet, 

biliyordu. Bu tıpkı bir yasak gibiydi : aralarında çoktan söylenmiş 

olan bir şeyler mevcuttu ve bunu hesaba katmaları gerekiyordu. 

"Her daim bende, ve sanki önümde, söylemek istediğim anda 

size söylemek istediğimi gölgeleyen bir şey var orada': 

Sözlerindeki hakikat gereğinden fazlaydı, bunu hep örtük ola­

rak kabul etmişlerdi. 

Sorularının -ifade etmediği, yalnızca bir kenarda saklı tuttuğu 

sorularının- gücünün kaynağının doğrudan kendi hayatı olama­

yacağını, öncelikle, bekleyiş faaliyetiyle, hayatını adeta tüketın esi, 

ve bu şimdisiz mevcudiyetle, kadının söylemekten kaçındıklarını 
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onun için berraklaştırması ve uysallaştırması gerektiğini hissedi­

yordu. Fakat kadın bunu söylüyor muydu? Evet, kendisine böyle 

söylemeyi yasaklıyordu. Sanki aynı kelime hem ifade ediyor ve 

hem de buna rağmen ifadeyi engelliyormuş gibi. O halde kadının 

gereksiz yere söylediklerini doğru söylediklerinden şiddete baş­

vurmadan ayırmak adama düşüyordu. 

"Eğer hayatta olsaydık .. :' - "Fakat hayattayız !" - "Siz hayatta­

sınız fakat beni sizde canlı olmayan ve bende artık canlı kalama­

yacak bir şeyler arayan bir şeyle sorguluyorsunuz. Bir ıstırap bu; 

bir kaygı:' 

Bekleyiş faaliyeti : adam kadını sanki kadın ondan bekleyiş 

yoluyla vazgeçmiş gibi görüyordu, tabii onu görmek için döndü­

ğünde, kendinden de vazgeçmesi gerekmiyorsa, çünkü onu artık 

yalnızca bu vazgeçişte görüyordu. 

* Zaman her daim fazla olduğunda ve her defasında yine de

zaman zamana eksik olduğunda, bu bekleyiştir. Zamanın fazlalı­

ğının eksikliği bekleyişin süresidir. 

Bekleyişte, beklerneye müsaade eden zaman bekleyişe daha 

yerinde bir yanıt vermek için kaybolur. 

Zamanda meydana gelen bekleyiş, zamanı, artık beklemenin 

olmayacağı zamanın yokluğuna açar. 

Adamın beklemesine müsaade eden zamanın yokluğudur. 

Bekleyecek bir şeyleri veren zamandır. 

Bekleyişte, zamanın yokluğu hüküm sürer, burada bekleyiş, 

bekleyişin imkansızlığıdır. 
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Zamanın yokluğunun yarattığı baskının doğrulandığı yerde, 

zaman olanaksız beldeyişi olanaklı kılar. 

Zamanda, bekleyiş sona erer, ama bekleyişe bir son vermez. 

Adam, zaman sonuna vardığında zaman yokluğunun da sav­

rulup dağıldığını ya da yakayı kurtardığını biliyor. Fakat bekleyiş­

te, zaman adama her zaman bekleyecek bir şeyler sunsa da, ki bu 

ister kendi sonu ister şeylerin sonu olsun, adam daima, beldeyişi 

bu sondan ve her sondan hep kurtarmış olan zaman yokluğuna 

mahkum. 

* Beldeyişle tatmin edilen bekleyiş, beldeyişle tatmin edi­

len-hayal kırıklığına uğratılan bekleyiş. 

* "Bu mevcudiyet:' - "Sizin mevcudiyetiniz mi, benimki mi?"

- "Bunları birbirlerinden bu kadar kolay ayıramayacağımızı bili­

yorsunuz. Benim mevcudiyetim sizin için çok kuvvetli, olsa olsa 

sizi fazla ilgilendiriyor ve dikkatinizi canlı tutuyor. Fakat ben, si­

zin mevcudiyetinizi neredeyse artık hiç hissetınediğim için mev­

cudiyetiniz bana böylesine kuvvetli ve silinişinde neredeyse ye­

nilmez görünüyor:' 

Adam bunu hep hissetmişti: eğer bekleyecekse bu yalnız ol­

mayacağı içindi, bekleyişin yalnızlığında dağılsın diye yalnız­

lığından koparıldığı içindi. Bekleyişte her zaman tek başına ve 

kendisini tek başına bırakmayan bekleyiş tarafından her zaman 

kendinden koparılmış. 

Bekleyişin sonsuz dağılışı, bekleyişin sonunun yakınlığı ile 
hep yeniden bir araya gelir. 
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* Eğer her düşünce düşüncenin imkansızlığına bir gönderme

ise1 ve kadın her defasında düşünebilmek için düşünceyi tehir 

ediyorsa . . .  

Adam1 bekleyişte bekleyiş hakkında sorular soramazdı. Ne 

bekliyordu1 neden bekliyordu1 bekleyişte beklenen nedir? Bek­

leyişe has olan1 mümkün kıldığı ve dışında kaldığı her türlü soru 

biçiminden kaçmaktır. 

Bekleyiş ile her olumlama bir boşluğa açılıyor ve her soru1 ha­

zırlıksız yakalayabileceği1 daha sessiz bir başka soruyla ikiye kat­

lanıyor. 

Bekleyişin düşüncesi : kendisini düşünülmeye bırakmayanın 

beklenişi olan düşünce1 bekleyişin taşıdığı ve bu bekleyişte erte­

lenmiş düşünce. 

* "Sizin yanınızdaki mevcudiyetime daha fazla katlanamam:'

- "Benim yanımda değil ki1 bu şekilde birinin yanında olmayı ka­

bul etmeyecektir." - "Fakat yine de orada:' Oradaydı. 

Adam kadına bu düşüncenin onu ele geçirmesine izin verme­

mesi gerektiğini söylemeye çalışıyordu. Yapılacak en iyi şey, bu 

düşüneeye çok önem vermeden ondan vazgeçmek olacaktı. Bu 

kolay olurdu. Dikkat talep etmiyordu. "Siz de bunu düşünmeme­

lisiniz:' - "Ben de düşünmemeliyim1 onu düşünseydim bile ak­

lımdan çıkartırdım." - "Ama onu görüyorsunuz1 onu her zaman 

görüyorsunuz:' - "Her zaman değil1 sadece siz buradayken görü­

yorum:' - "Ben her zaman buradayım:' - "Siz burada olduğunuz 

zaman1 artık tam anlamıyla zaman değil bu:' -"Eğer görmüyorsa-
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nız, görülmesi gerekecek:' - "İstediğiniz bu mu?" - "Sadece bunu 

istiyorum. istiyorum ki bir kere bakın tam bakın" - "İyi de ne­

den?" - "Onun benden ne kadar farklı olduğunu görmeniz için:' 

- "Fakat onda sadece sizi göreceğim:' 

"Kendi mevcudiyetinizi reddetmeye kadar vardıracak mısı­

nız?" Ve kadın yanıtlamadığı için, adam ekledi: "Ya eğer ben de 

reddedersem, siz de etkilenmiş hissetmeyecek misiniz? Sizinle 

mevcudiyetiniz arasında ayrımlar yapamazsınız:' - "Sizin kendi 

yaptıklarınız hariç:' - "Ben ayrım yapmıyorum. Benim yaptıkla­

nın sizi ayırmaya yönelik değil:' - "Farklı değiliz, bunu kuvvetli 

bir şekilde hissediyorum. Onun tahammül edemediğim biçimde 

görünür kıldığı, işte bu kayıtsızlık:' 

Mevcudiyeti berraklaştıran kayıtsızlık 

"Sizi bu kayıtsızlıkla cezbediyor:' - "Peki beni cezbettiğin­

den emin miyiz?" - "Onu cezbediyorsunuz, ikiniz de cazibenin 

mekanındasınız:' 

Kadındaki kayıtsızlığın mevcudiyeti, cazibesi. 

* Bekleyiş ve unutuş, cahillik ve düşünce, bekleyişte kendisini

beklerneye müsaade etmeyeni, unutuşta unutulmaya müsaade 

etmeyeni, bilmeyişin bilmezlikten gelmediğini, düşüncede dü­

şünce olmayanı doğruluyordu. 

Unutuşun onlar için hazırladığı şimdi: her türlü şimdiden öz­

gürleşmiş, varlıkla ilişkisiz, her türlü imkandan ve imkansızlıktan 

vazgeçmiş mevcudiyet. 



Bekleyiş Unutuş 79 

* Kadın her türlü yavaşlıktan daha yavaş, her sürprizden daha

ani bir şekilde unutuyordu. 

"Kimi zaman sadece unutmak için hatırladığınız izlenimine 

kapılıyorum: unutuşun gücünü hissedilebilir tutmak için. Ha­

tırlamak istediğiniz daha çok unutuşun kendisi:' - "Belki de. 

Unutuşun iki adım ötesinde hatırlıyorum. Bu oldukça garip bir 

izlenim:' - ''Aynı zamanda tehlikeli i iki adım çok çabuk kat edile­

bilir:' - "Evet ama, her defasında aşılacak iki adım olacak ve her 

defasında, benim önümde olmanıza rağmen beni takip ettiğinizi 

hissediyorum:' - "Sizi takip ediyorum, sizi takip etmek isterdim:' 

* Hatırlayış kadını kendisine getiren bu çekim hareketiydi, bu

farksız/kayıtsız farktan başka hatıra olmaksızın. 

Kadının hatırlamadığından, fakat sadece bu hatırlayışta kendi 

hareketsiz mevcudiyetine geldiğinden emindi. Bu hatırlayış nasıl 

olacak da paylaşılabilecekti? 

Hatırlayış, tıpkı adamın çıktığı hakikat ölçüsü gibi unutuşu 

getiriyordu. 

* Kadın, mevcudiyetini tüketmek için sözden söze atlayarak

konuşuyordu. 

* "Benim hatırama bağlı olmanızı istemiyordum. İşte bu se­

beple kendimi hatırlamadım:'s 

5 Kadın söylüyor bunu (ç.n.). 
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* "Kendimi hatırlamıyordum; hatırlananın kaynağı ben değil­

dim:' - "Fakat benim için bir hatıra olmadığınızı biliyordunuz. 

Hatta bizim sıkıntılarımızdan biri buydu. Benim karşımda hatı­

rasız olarak kalan siz kendinizi hatırladınız:' - "Buna rağmen ha­

tırlıyordum, çünkü siz beni çağırmıştınız:' - "Size yardım etmek 

istiyordum:' - "Beni bana götürerek mi?" - "Sadece size yardım 

etmek istiyordum:' - "Evet, biraz yardımın faydası olur:' - "Sade­

ce mütevazı bir rolüm olduğunu biliyorsunuz. Bu odanın, söyle­

mek isteyeceğinizi size yansıtmakla görevli duvarıydım:' - "Mü­

tevazı bir rol. Buna rağmen bekliyordunuz, hep bekliyordunuz:' 

- "Bekliyordum'� dedi tebessüm ederek, "eşsiz biçimde bekliyor­

dum. Beklemeyi bilmek iyi bir duvara hastır:' - "Bekliyordunuz'� 

diye devam etti kadın. "Gelgelelim, beklemekle yetinemediniz:' 

Üzerine düşündükten sonra neredeyse ikna olmuştu: "Belki de; 

elimden geleni yaptım. Fakat memnuniyetimi bekleyişte bul­

mak istemiyordum. Beklemek, bu kadar vahim miydi?" - "Kor­

kunçtu:' - "Peki bizim için bekleyiş olmadığında?" - "En beteri 

buydu:' - "O kadar kötü müydü?" - "O kadar kötüydü, beni gör­

düğünüz gibi:' Adamın, sanki görünmez acısını daha görünmez 

hale getirmek için yüzünü ellerinin arasına saklamış kadını gör­

düğü gibi. Evet, kadını görmesi gerektiği gibi. 

Görünmez acısıyla daha görünmez hale gelen yüz. 

* Adam ona sordu: "Fakat buraya sizi aramaya geldiğim ve

bulduğum hissi yok mu sizde? O halde geri kalanların ne önemi 

var?" - "Beni yeniden buldunuz belki ama beni bulamadan:' -

"Ne demek istiyorsunuz?" - "Bulduğunuz kişi hakkında herhan-
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gi bir fikrinizin olmadığını söylüyorum:' Adam bunu hafife aldı : 

"Elbette, fakat bu, duruma güzellik katar. Benim için hem çok aşi­

na hem de bilinmez olduğunuzu kabul ediyorum. Bu harikulade 

bir izlenim:' - "Kadın sizin için bilinmez, bense size sadece aşi­

nayım, bunu hissediyorsunuz:' - "Ben farklı hissediyorum. Size 

olan aşinalığım ikimiz için de bilinmez olandan geçiyor:' - "Kor­

karım ki bu her ikimiz için aynı şekilde bilinmez değil:' - "Neden 

bunu bu derece hüzünlü söylüyorsunuz?" 

* Adam, uzunca bir süre sırrın kendi yaklaşımından daha

önemsiz olduğuna inanmıştı. Fakat burada yaklaşınanın yaklaş­

ması yoktu. Adam ona hiçbir zaman ne çok yakın ne de çok uzak­

tı. O halde ona yaklaşması gerekmiyordu, sadece dikkatini ona 

yöneltınesi gerekiyordu. 

* "Asla bana hitap etmiyorsunuz, sadece, ayrılmış olduğum ve

kendi ayrılışım gibi olan bendeki sırra hitap ediyorsunuz:'6 

* "Gizli saklı burada olduğunuzu hissediyorsunuz. Yine de bu­

rada benimlesiniz:' - "Eğer sizinle olmasaydım daha az sır olur­

du. Sizinle burada olmam sırrın kendisi. Peki sırdan, gizemden 

söz açmak neden? Bu kelimeler beni dehşete düşürüyor:' - "Bu 

doğru. Fakat bizden gizlemek istedikleri şeyleri keşfetmek için 

buradayız:' - "Gizemli hiçbir şey yok, yoktan bir gizem yaratı­

yoruz:' 

6 Kadın konuşuyor (ç.n.).
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Kadına baktığında, biliyordu ki gizem de -kadının kendisini 

dehşete düşürdüğünü söylediği bu kelime de-, bu görülür mev­

cudiyet içinde ve bu mevcudiyetin gerçek bir gecenin karanlığı­

nı sadece görülür olanın aydınlığıyla engellemesi gibi bütünüyle 

aşikardı. Buna rağmen mevcudiyet gizemi ne mevcut kılıyor ne 

de aydınlatıyordu, bu mevcudiyetin gizemli olduğunu söyleye­

mezdi, aksine gizemden o denli o yoksundu ki örtüsünü kaldır­

madan gözler önüne seriyordu. 

* Gizemli, örtüsünü kaldırmadan kendisini gözler önüne

serendir. 

* Kadın ne zaman bundan söz etmişti? Bundan söz ettiği için

gizemli değil miydi? 

* Sır ağırlığıyla adamı eziyor, dile getirilmek istediği için değil

-zaten bu olanaksız-fakat sırrın, söylenebilecek olanların, ken­

disi hariç, söylenınesini isteyen bütün diğer kelimelere, hatta en 

kolay ve en hafif olanlarına bile verdiği ağırlık yüzünden eziliyor. 

Boş kelimelerin bu inanılmaz zorunluluğu onları aynı öneme, 

aynı farksızlığa indirgiyor. Diğerlerinden daha önemli olanı yok. 

Önemli olan, bu kelimelerin hepsinin, onları dile getirme olanağı 

tükenmeksizin, içerisinde tükendikleri bir eşitlikte eşit bir şekil­

de söylenmesi. 

* Onu açığa vuran ve aşikar kılan şey yoluyla mı saklı?
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* "Size söylemediğim her şey içinizde bir yerlerde çoktan unu­

tulmuş:' - "Unutulmuş fakat benim içimde değil:' - "Sizin içiniz­

de de:' Adam düşündü: "Sanırım eğer bana her şeyi söylemeniz, 

bir tek bu şey hariç söylenebilecek her şeyi söylemeniz olanaklı 

olsaydı, eğer bana bunu doğrudan söyleseydiniz, bunu daha kati 

bir şekilde kabul ederdim: bana nakledilmiş olur, hem de özgür 

kalırdı:' - "Fakat istediğiniz benim hayatım. Söyleyecek hiçbir 

şeyimin kalmaması için artık yaşayacak hiçbir şeyimin olmaması 

gerekirdi:' - "Tam olarak hayatınız değil; aksine, saklı tuttuğum 

şey, sizin hayatınız:' - "O halde hayatımdan fazlasını istiyorsunuz:' 

* "Öyle davran ki .. :' - "Konuştuğunuzda bile, bunun farkında

olacağınız kesin değil. Belki de benimle sadece farkında olmadan 

konuşacaksınız. Bana söylemiş olduğunuzu bilmeyeceğiniz bir 

söz kurtaracak sizi:' - "Fakat söylediğimi bileceksiniz. Beni uyar­

mak için burada olacaksınız:' - "Burada olacağım. Peki ama beni 

ne uyaracak? Duymam gerekenin bu olduğunu ve onu doğru du­

yup duymadığımı nasıl bileceğim? - "Sırası gelince, siz de bana 

duyuracaksınız:' - "Fakat belki de, yeniden söylemeyeceğim şeyi, 

olması gerektiği gibi, sessizce işiteceğim. Ve dosdoğru konuşsam 

bile beni işiteceksiniz, kendinizi işitmeyeceksiniz:' Kadın şaşırmış 

göründü: "Çok iyi biliyorsunuz ki söylediğim şeyi gerçekten duy­

mamalıyım': Sonra birden bire: "Siz beni işitir işitmez, bileceğim: 

belki de sizin bilmenizden bile önce:' - "Benim tavnından mı an­

layacağınızı söylemek istiyorsunuz? Sanki değişmiş olacağım öyle 

mi?" Fakat kadın neşeyle tekrar ediyordu: "Bileceğim, bileceğim:' 
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* Konuşarak, konuşmayı ertelemeP.

Kadın konuştuğunda neden konuşmayı erteliyordu? 

Sır -ne bayağı bir kelime- konuştuğu ve konuşmayı ertelediği 

olgusundan başka bir şey değildi. 

Kadın konuşmayı erteliyorduysa da, bu fark, çekim altında, 

adamın kendini göstermeksizin her defasında görünür kılmak 

zorunda olduğu farksız mevcudiyetin geldiği yeri açık tutuyordu. 

Bu farksız farkın mevcudiyete gelişine müsaade ederek. 

* "Bunu yap. Senden bunu istiyorum:' - "Hayır, benden bunu

istemiyorsun:' 

Sessiz, sessizliğe yabancı ve sessiz değil, zira konuşmuyor, bu 

mevcudiyet. 

"ikna et beni, beni ikna etmesen bile:' - "Fakat hangi konuda 

sizi ikna etmeliyim?" - "ikna et beni:' 

* "Bunu bana ver:' - "Sahip olmadığım şeyi size veremem." -

"Bunu bana ver:' - "Gücüm dahilinde olmayan bir şeyi size vere­

mem. Gerekirse, belki hayatımı, ama bu şey .. :' - "Bunu bana ver:' 

"Başka bir armağan yok:' - "Bununla nasıl başa çıkacağım ?" 

- "Bilmiyorum. Sadece sizden bunu istediğimi ve sonuna kadar 

isteyeceğimi biliyorum:' 

7 Burada "ertelemek" diye çevirdiğimiz "dijferer" fiili "farklı olmak" anlamıyla 
"dijference" (jark) kelimesinin de kaynağıdır. Blanchot ilerleyen sayfalarda -
her defasında belirtmemizin mümkün olmayacağı- bu anlam zenginliğinden 
yararlanacak (ç.n.). 
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* Sessiz, sessizliğe yabancı ve sessiz değil, zira konuşmuyor1 bu

mevcudiyet. 

Kadın kendi mevcudiyetini ona bir şekilde işaret etmek konu­

sunda ne kadar da cesur davranmıştı. Ve adam bu jesti kavramakta 

ne de yavaştı. Şimdi her şeyi anlıyordu, bu yapmak zorunda his­

settiği en son şeydii hatta kadının adeta kendi mevcudiyetinden 

dolayı hüsrana uğradığını anlıyordu, hüsrana uğramış ve bunun­

la birlikte kendisinden özgürleşmiş, kim olduğunu hatırlamak 

zorunda olmadan, fakat mevcudiyetine bu farksız farkın çekimi 

altında vararak. Böyle bir düşüncenin açtığı yolda ilerlemeye ha­

zırdı, eğer kadının mevcudiyetine yanıt verirse, kendi mevcudi­

yetinin eşit derecede açığa vuruluşuna da yanıt vermek zorunda 

olacağını sezinleyerek. Fakat böylesi bir adaletten uzaktı. 

* "Burada mı?" - "Elbette, eğer siz buradaysanız." - "Fakat

burada mı?" 

* "Bu mevcudiyet:' - "Sizinki:' - "Sizinki de:' - "Lakin ne biri

ne de öteki:' 

* Sır i kadın konuşsaydı, ona bu farkta söz vererek, konuşması­

nı erteletecek bu ihtiyat. 

"Size konuşacağıma dair söz verdim mi hiç?" - "Fakat bizzat 

siz, hiçbir şey söylemeyerek, söylemeyi reddederek ve söylenme­

yene bağlı kalarak, söz vaadiydiniz:' 
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Konuşmuyorlardı, haLl ikisi arasında söylenecek her sözün 

kefiliydiler. 

* Adam beklediğinden daha az beklediği hissine sahipti. Bu,

diye düşündü, bekleyiş artışının işaretiydi, sapkın bir işaret. 

Bekleyişte, her zaman beklenen şeylerden daha fazla beklene­

cek şey vardır. 

Bekleyiş, şeyleri, adam onları kaybetmeksizin ve onları yitirmiş 

olduğu duygusuyla muhafaza etmeksizin, elinden alıyor adamın. 

Adamın artık bekleyecek gücü kalmadı. Eğer kalsaydı, bekle­

meyecekti. Eskiden sahip olduğundan daha az gücü vardı. Çünkü 

bekleyiş beklemenin gücünü aşındırıyordu. Bekleyiş aşınmıyor. 

Bekleyiş aşınmayan aşınmadır8• 

* "Sürekli, kendimi şunu söylerken işitiyorum:' - "İşte belki de

bu yüzden söylemiyorsunuz. işitme her şeyi kendinde topluyor 

ve tutuyor:' 

* Adam beklemeyi biliyor mu peki? Bekleyişe ait olan bilgiyi,

beklemeyi-bilmek ile, ortaya çıkarmayı ister miydi? O halde bek­

lemeyi bilmiyor. 

Beklemeyi bilmek, beklemeyi bilmek koşuluyla, sadece bek­

leyiş tarafından verilebilecek bir bilgi gibidir. 

8 Burada Blanchot "usure" kelimesinin farklı iki anlamıyla oynuyor: "aşınmak", 
"yıpranmak'' ya da "eskimek" ve "tefecilik" ya da "faizcilik'� Hemen bir kaç satır 
yukarıda "majoration de l'attente" diye kullandığı ve bizim "bekleyiş artışı': 
İngilizceye çevirenin de "bekleyiş enflasyonu" diye karşıladığı ifade ikinci anlamı 
ve ekonomik metaforu güçlendiriyor [ed. n. ] .  
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* "Daha uzun bir yol var:' - "Fakat bizi uzağa götürmek için

değil:' - "Bizi en yakına taşıyacak bir yol:' - "Yakın olan her şeyin 

her uzaklıktan daha uzak olduğu vakit:' 

Sanki kadın kendisinde yakınlığın gücünü taşıyordu. Kadın 

kapının önünde durduğunda, adama uzak, zorunlu olarak yakın, 

ve mü temadiyen yakınlaşarak, yanında, hala sadece yakın olarak, 

ve daha yakınında, aşikar kıldığı yakınlıkla tamamen uzaklaşmış 

halde. Kadını tuttuğunda, adam, yakınlık ile, bu yakınlık içinde, 

tüm uzaklığı ve tüm dışarı yı bir araya toplayan bu yakınlaşma gü­

cüne dokunuyor. 

"Siz yakınsınız, kadın ise sadece mevcut:' - "Fakat ben yalnız­

ca yakınım, oysa kadın mevcudiyet:' - "Doğru: yalnızca yakın; 

bu yalnızcayı inkar etmeyeceğim. Sizi burada tutmaını ona borç­

luyum:' - "Beni tutuyor musunuz?" - "Eh, siz de beni tutuyorsu­

nuz:' - "Sizi tutuyorum. Ama kime yakın? - "Yakın: yakın olan 

her şeyin yakınında:' - "Yakın, ama illa da sizin ya da benim ya­

kınımda değil?" - "Ne birinin ne de diğerinin. Fakat gerekli olan 

da bu. İşte bu, cazibenin güzelliği : hiçbir zaman yeterince yakın 

ve fazlasıyla yakın olmayacaksınız; ve buna rağmen birbirlerine 

tutulmuş ve bitişik." 

Bu yakınlıkta cezbedilmiş ve tutulmuş haldeler. Cezbeden şey, 

mevcudiyette hiçbir zaman tükenmeksizin ve mevcut olmayışta 

hiçbir zaman dağılmaksızın çekim altında tutan yakınlığın gücü­

dür. Yakınlıkta mevcudiyete değil fakat farka temas ederek. 
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"Konuşmasam bile yakın mı?" - "O halde yakınlığa sözü bı­

rakarak:' 

Kadında konuşan yaklaşmaydı, sözün yaklaşması, yaklaşına­

nın sözü ve sözde mütemadiyen yakınlaşan söz. 

"Fakat ben yakınsam, o halde siz de yakınsınız:' - "Elbette. 

Yine de bu kesin olarak söylenemez:' - "Ne söylenebilir?" - "Bu­

rada olduğum:' - "Halbuki tam olarak burada değilim?" - "Bura­

dasınız, yakında. Bu sizin ayrıcalığınız, cazibenin hakikati:' Cazi­

be, yakınlaşmanın yakınlaşarak her şeye yanıt verme tarzı. 

"O halde yakınlığı hiçbir zaman kat etmeyeceğiz?" - "Fakat 

birbirimizle her zaman yakınında buluşarak:' 

* Kadın kapının önünde ayakta, hareketsiz; adama baktığı

aşikar. Bu, aslında kadın için orada olmanın ne anlama geldiğini 

ve onu nasıl gördüğünü bilmese de, adamın, kadının onu keşfede­

ceğinden emin olduğu belki de tek an: az önce balkonundan belli 

belirsiz seçtiği ve fazlaca düşünülmemiş bir rahatsızlık hissiyle, 

üzerine söylenecek hiçbir şey bulunmayan bir jestin anlamını 

sorduğu bir adam. Kadın içeriye girdiği anda hiç şüphesiz bunun 

farkına varıyor -öyle görünüyor ki kapıyı vurmamıştı, adam bu 

meseleyi kadına tekrar hatırlatacak, fakat böylesi bir incelik kadı­

nın hareketlerinin ateşli karakteriyle pek uyuşmuyordu. Varsaya­

lım ki bu rahatsızlık kadının gelişinin tek sebebi olsun. İnanması 

güç. Şimdilik, kadın aynı zamanda rahatsız olmuş görünüyor; 

belki de, hak verilmesi oldukça zor ve en azından şaşırtıcı böy­

lesi bir girişimin doğurabileceği bir yanlış anlaşılına düşüncesin-
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den dolayı; mevcudiyetinin en açık özelliği olan sürpriz buradan 

kaynaklanıyordu, bu özellik adamın dengesini bozabilirdi, eğer, 

gençliğin huzur verici güvencesiyle bu gelişte olağanüstü hiçbir 

şey görmemeye hazır olmasaydı. Sürpriz görünür haldeydi: ka­

dın öfkesine öyle iyi hakim oldu ki öfke sanki sürprizin haşin ve 

kapalı yanıyla bir oluyor, şaşırtıcı mevcudiyetinde kadın bu sürp­

rizi ister sezsin, ister açığa vursun, ama diğer tüm mevcudiyetleri 

yerinden etmesi sebebiyle de şaşırtıcı bir mevcudiyet bu, o de­

rece ki kadınla geçici olarak paylaştığı bu odada kendini davetsiz 

misafir gibi hissetmesi gereken kişi adamın kendisi. Bu davetsiz 

misafirlik hissi adama sadece dokunup geçti. Kadına yerini bırak­

mak şöyle dursun, tuzak işe yaradığında avcının hissettiği soğuk 

eaşkuyu deneyimliyar ve, artık emin bir yakınlık içinde, bekle­

nen avı bağışlıyor. Kadının burada olduğu ve adamın da onun 

gitmesine izin vermeyeceği hissi o halde o an onu işgal etmesi 

gereken neredeyse tek düşünceydi. 

Oldukça uzun, normalin dışında dar bir oda bu, adam çok­

tan bunun farkına varmıştı; fakat bu hafifçe eğik odanın darlığı, 

uçlarından birindeki bu mevcudiyetin, boyutların dengesizliğini 

vurgulayan mevcudiyetin sonucu olarak ona bir koridor havası 

veriyor. 

Bu da kadının adayı yakından tanıdığını düşündürüyor, çün­

kü kadın, muhtemelen kapıyı çalmadan ve apansız bir şekilde 

içeri girdiğinde adam kendisinin kadının evine girdiği ve onu bu 

şaşkın, rahatsız, kızgın hareketsizlik durumunda yakaladığı hissi­

ne kapılıyor; kadın, göz ucuyla da olsa çevresine bakınıyar (bil­

mediği bir yere gelen birinin kendisini yapmaktan alıkoymayaca-
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ğı gibi), fakat tam olarak dönmesi gereken yöne doğru bakışlarını 

sabitliyor. Adama doğru. Bu doğal. Yeter ki kadın, adamın hala gö­

zünden kaçan ve kendi davranışını daha tatminkar biçimde doğ­

rulayacak başka sebepler için değil de gerçekten adamı görmek 

için gelmiş olsun: örneğin kadın, adamın kadınla ortam arasında 

ayırt ettiğini sandığı aşinalık, yakınlık ve de uyuşmazlık izlenirni­

nin kaynağı olan daha eski olayların onu bağlayacağı odaya girmek 

için bu b ahaneyi kaçırmamışsa. Belki de adamın mevcudiyeti, ona 

göndermiş olduğu işaret, yakınlaşmasına müsaade etmesi, kadı­

nın kontrol etmeden önce cazibesine kapıldığı bir geçmişi ansızın 

uyandırmıştı, ya da daha basitçesi bir hata olmuş ve uzaktan adamı 

daha önce karşılaştığı birine benzetmiş fakat şimdi onun tanıdığı 

kişi olmadığını fark etmiş ancak adam söz konusu kişi ile, hatanın 

ortaya çıkmasını engelleyecek derecede kafa karıştıran bu benzer­

liğin izlerini taşımayı sürdürüyor olabilirdi. Doğal olarak adam, 

kadının davetini mekanik bir şekilde ve zorunlu olarak kabul et­

mesini bu mekanın pratiğine boyun eğmek olarak düşünmekte 

özgür, eğer öyleyse, düşündüğü gibiyse, otelin bir bölümü böylesi 

geliş-gidişler için ayrılmış ise. Bu fikir onu rahatsız etmiyor. 

* Adam ona "Gelin" dediğinde -ve kadın hemen yavaşça yak­

laşıyor, kendisine rağmen değil fakat mevcudiyetini daha yakın 

kılmayan bir gösterişsizlikle yaklaşıyor-, bu otoriter daveti for­

müle etmek yerine onunla buluşmaya gitmesi gerekmez miydi? 

Fakat belki de adam onu hareketiyle korkutmaktan çekinmişti; 

onu özgür bırakmak istiyor, ve kadın aldığı inisiyatifte özgür ol­

masa da eylemekte özgür. (Son derece ağır, ağırlığından dolayı 
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da tereddüde en uzak bir hareketi seçiyor, kendisine has olan ve 

otoriter davetin kısalığı ile tezat oluşturan bir hareketsizliğin tu­

tunduğu hareketi.) O halde bu otoriter bir kelime? - Fakat aynı 

zamanda da samirniyet bildiren bir kelime. - Şiddetli bir kelime. 

- Fakat sadece bir kelimenin şiddetini taşıyan bir kelime. - Uzağa 

taşıyan. - Ona zarar vermeksizin uzağa erişen. - Bu kelimeyle, 

onu uzaktan çekip almıyor mu? - Onu orada bıraktı. - O halde 

bu şiddet hala en uzakta mı? - Fakat yakın olan, en uzak. 

Kelime, adamın kadına yapmış olduğu işaretin uzantısı sade­

ce. işaret bu sırada, mesafenin çekiminin kendisini gösterdiği ki­

şisiz bir tonda, zorunlu olarak alçak sesle söze dökülen bir davet 

kelimesine dönüşüyor. Fakat işaret hiçbir şey söylemiyor muy­

du? Belirterek işaret ediyordu. Fakat davet daha talepkir, değil 

mi? Çağırdığı, davet ettiği şeye doğru gidiyor. Fakat gelmesini 

sağlaınıyar mu? Sadece davet ile gelmeyi bekleyenleri. Peki ya 

sorguluyor mu? Çağrıyla yanıt oluyor. 

* Mevcudiyetin basitliğine zarar vermek nasıl mümkün olabilir?

* Eğer bekleyişin elinden kaçıp giden şey bekleyişte baştan

beri hep mevcut ise her şey verilmiştir, mevcudiyetin basitliği 

hariç. 

Bekleyiş, bekleyişte verilmemiş olan mevcudiyetin beklenişi­

diri bununla birlikte bu mevcudiyet, onda mevcuda dair ne varsa 

elinden alan bekleyiş tarafından basit mevcudiyet oyununa sü­

rüklenmiştir. 
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* Sanki halihazırda oldukları yere onları ulaştıracak yolu hep

aramaları gerekiyormuş gibi. 

* Kadın, adamın uyarısının geçmesini beldedi ve ısrar etti:

"Size söylediğim gibi. Fakat hiç kuşkusuz fazlasıyla basitti:' -

"Harikulade bir şekilde basitti:' - "Söylenebilmek için fazlasıyla 

basit:' - "Fakat basitliğinden dolayı söylendi:' 

* Adam kadını görmekten çok yaklaştığını gördüğünü hissedi­

yordu, zira yetki alanı genişleyen tuhafbir duyguyla onda kendi­

sine has bir yaklaşma gücü yakalamıştı. 

* "Yaklaştığınızda .. :' - "Neden geçmiş kipinde konuşuyorsu­

nuz?" - "Daha rahat etmek için; söz geçmiş zaman kipinde ko­

nuşmak istiyor:' - "Bu mevcudiyete gölge düşürmek istemediği­

nizi biliyorum, hep biliyordum, peki ya şimdi nerede? "9 - "İşte 

sizin olduğunuz yerde. Fakat şöyle de söyleyebilirim: divana 

oturmuş, vücudu hafifçe dönmüş, başı biraz düşmüş, sanki eğik 

gibi:' - "O halde size doğru dönmüş değil?" - "Hayır, tam olarak 

değil:' - "Bunca belirsizlik neden?" Ve birdenbire: "Fakat ya siz, 

siz neredesiniz?" - "Onun yanına gelip oturduğumu sanıyorum, 

fakat o divanın ucunda olduğu için biraz gerisine ve eğilmiş en­

sesinin açıkta bıraktığı omuzlarına dakunabilmek için yeterince 

yakın bir yere:' - 'Anlıyorum. Ona sakulacak ve böylelikle ya­

vaş yavaş onu kendinize çekeceksiniz, öyle mi?" - "Belki de, bu 

doğal bir hareket:' - "Ödlekçe değil mi? Bu şekilde direnemez:' 

9 İkinci kadın (ç.n.).
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- "Neden dirensin ki? Her şey çok öncesinde bitmişti. Bu bakış 

açısını savunmak için bir nedeniniz var mı?" - "Hangi bakış açı­

sını?" - "Her şeyin olduğu gibi kalmasını is teyeceği bakış açısını" 

- "Elbette1 bunu istemiyor. Yine de neden bu şekilde dönüyor1 

neredeyse sırt çevirmiş gibi? Basit bir kabul ediş tavrı değil bu1 

hesaba katmalı:' - "Haklısınız1 hesaba katılmalı. Fakat bu onun1 

bu hareket tarzları arasındaki farkı baştan beri hep beyhudeleşti­

ren bir basitlikle1 ne reddederek ne de kabul ederek1 çekim e yanıt 

verme biçimi:' - "Yine de her şey söylenmiş değil:' - "Hiçbir şey 

söylenmedi:' 

"Oraya gitmeye ne zaman karar verdiniz?" - "Oraya1 divana 

mı?" - "Evet:' - "Orada tek başına oturduğunu gördüğümde:' ­

"Sizi beklerken?" - "Beni beklerken1 beni beklemezken:' - "Peki 

onu korkutmaktan çekinmediniz mi?" - "O an bunu düşünme­

dim1 son derece hızlı hareket ettim:' - "Evet1 hızlıydınız. Peki ya 

sizi fark ettiğinde?" Adam yanıt vermediği için kadın devam etti: 

"Onu omuzlarından tuttuğunuzda1 kaskatı kesilmedi mi?" - "Bi­

liyor musunuz1 oldukça yumuşak bir dokunuştu; orada olduğu­

mu ona hissettirecek ve artık tüm zamanın bizim olduğunu ona 

telkin edecek bir yoldu sadece:' - "Evet1 bu oldukça hoş1 mesafe­

lerin birdenbire ortadan kalktığı ve artık hikayenin sadece kendi 

yolunu takip edebileceği hissi. Fakat fazlaca güven sergilediğinizi 

düşünmüyor musunuz? Kendinizden fazla emin değil miydiniz?" 

- "Böyle düşünülebilir. Böyle şeyler zorunlu olarak aşırı güvenden 

oluyor:' - "Onu tanımıyordunuz. Neden geldiğini bilmiyordu­

nuz:' - "Bilmiyordum fakat ona nedenini sormaktan başka bir şey 

yapmıyordum:' - "Bu şekilde mi?" - "Ah1 o sizden çok daha basit:' 
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"Ve unutmayınız ki tüm bu zaman dilimi içerisinde harikula­

de bir çekim gücüne ilişkin dikkat çekici bir his verilmişti bana: 

her şey buna bağlıydı:' - "Yabancı biri de yaklaşabilir:' - "Şüphe­

siz, ve hatta sadece yabancı olan; her şeyi harikulade kılan da bu. 

Ona, şimdiye kadar karşılaştığım herkesten daha yabancıymışım 

gibi bir his vardı içimde:' - "Bu sebeple çok da çekinmeden ileri 

gidebileceğiniz kanaatindeydiniz ?" - "Sizi hiçbir şekilde tanıma­

yan ve kimsenin hiçbir şekilde tanımadığı biri, işte bu karşılaşma­

ların keyfi de burada. Fakat başka bir şey vardı:' - "Nasıl bir şey?" 

- "Aslında söylemesi biraz zor. Kendisine bakılınasına kolaylıkla 

müsaade ediyordu:' - "Öyle mi! Kendisini rahatlıkla bir gösteri 

olarak sunduğunu mu söylemek istiyorsunuz?" - "Bunu söyle­

yemem. Görülmeye değer bir hissin hüküm sürdüğü doğruysa 

da -ama etkisi azaltılmış, inceltilmiş bir his, gözetiernekten muaf 

olacağım bir bölgede meydana gelecek bir gösteri- o buna ka­

tılmıyor, tersine belki de bu onu hüsrana uğrattı. - "Aslında ona 

daha çok aldırmaz bir şekilde bakıyordunuz değil mi?" - "Belki 

de, fakat bu aldırmazlık kendisinden geliyordu: evet, ona bakma 

hakkım olup olmadığını umursamadan:' 

Sanki bakmak sadece bakabilmenin uygulanmasına bağlı de­

ğilmiş de, ne kadar açığa çıkmış olsa bile hala saklı olan mevcudi­

yetinin onaylamasında kök salmış gibi. 

"Neden kendisini böyle görülmeye bırakıyordu?" - "Zevk için, 

sanırım, görünür olma zevki için:' - "Yine de hiçbir zaman yete­

rince görünür değil:' - "Elbette, hiçbir zaman yeterince değil:' 
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* Kapının önünde, hareketsiz ve hala yaklaşarak ayakta duru­

yarken divanın ucuna oturmuş, bedeni biraz dönmüş, yayılmış, 

sırtı adama yaslanmış, sakuluyor ve adam da arkadan sokulma­

sına müsaade ediyor, yaslandığı uzamla, onu ayıran, aşılamaz ve 

şimdiden aşılmış mekan parçasını ona kat ettiriyor, yüzü adamın 

önünden geçiyor, düşerken gözleri sakince açık, birbirlerine bak­

maları için hiçbir sebep olmasa da, sanki birbirlerini görmeye 

yazgılanmışlar. 

Adam kadını, kadın nasıl alacaksa o şekilde belli belirsiz sar­

malayıp, onu çekimin henüz tamamlanmış bir hareketiyle çeke­

rek kavradığından, kadın, bu sokulmadaki imge olarak, kendi im­

gesine sokularak, sokuluyor. 

* "Evet, biliyorum, bu kendi mevcudiyetine karşı mücadele et­

menin bir yoluydu onun için:' - "Oh, hayır, mücadele etmiyor:' ­

"Evet, doğru, bunu harikulade bir şekilde anlamıştı, ne direnmeli 

ne de kabullenmeliydi, ama çabukluğu ve yavaşlığı içinde hare­

ketsiz, ikisinin arasına, asılı kalmış halde, kayıvermeliydi:' - "Size 

yanıt vermekten başka bir şey yapmıyor:' - "Evet, ama, başkasına 

yanıt verdiğinden daha çok değil:' - "Hiç kimseye olmadığı gibi 

size de: işte son derece çekici olan da bu:' - "Böylelikle sanki mev­

cudiyetinin dışına çekilmiş gibi:' - "Çekilmiş fakat henüz tam an­

lamıyla değil, her zaman çeken ama henüz çekmeyen çekim gücü 

tarafından çekilmiş:' - "Her türlü mesafeyi zorlayan, reddeden ve 

işgal eden bir çekim yoluyla." - "Kadın kendi içine çekilmiş, dö­

nüştüğünü hissettiği bu çekim alanının içine:' - "Her yerde mev­

cut:' - "Mevcudiyetin olmadığı bir mevcutluk. Kadının mekana 
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verdiği ve onu, yaslandığı tüm uzama eşit kılan armağan olan bu 

ağırlık ve hafiflik fazlalığıyla mevcut kadın:' - ''Adama yaslanmış" 

- "Kadına sokularak:' - "Dışarı verilmiş:' - "Yaslanarak ve onu 

görünür ve görünmez her şeyden yüz çevirten bir görünme tut­

kusuyla kendini göstererek. 

* Kadın, aralarına mesafe koymaksızın fakat uzanmış bedenle­

rini huzurlu bir zorunluluhla itmek istermiş gibi yavaşça doğrul­

duğunda şöyle dedi: "Bunu biraz daha sonra mı söyledi kadın?" 

- "Biraz daha sonra diyelim:' - "HiL1 yakınınızda mı?" - "Yavaş­

ça doğruldu." - "Size daha iyi bakabilmek için mi?" - "Belki de 

daha rahat nefes alabilmek için:' - "Peki ya size bakınıyar mu?" 

- "Daha çok söylediğine bakıyor:' 

* Tamamına ermiş olan, kendi tamamına erdirilişini talep

ediyor. 

* "Nasıl oldu da konuşabildiler?" Bu, kadını güldürdü: "Do­

ğal değil mi?" - "Ben de öyle düşünüyorum, yine de sanırım bir 

başka sebep vardı ve bu sebepten dolayı sözleri doğal kılan her 

ne ise aynı zamanda onları zorlaştırıyordu. Aksi takdirde bunu 

işitmek onu neden bir anda şaşkınlığa düşürsündü ki? Peki adam, 

kendisine henüz sadece onun sesi olan şeyi teslim ederken, ka­

dının kendisinden, daha zayıf ama net ve soğuk bir ses; dikkat 

kesilmesine rağmen ancak zorlukla yanıt verebileceği bir güven 

talep ettiğinden neden emindi ki? " - "İlk zamanlar bazen bunun 

olması zorunlu:' - "En azından bu defa oldu:' 
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* "Bu kelimelerde sizi şaşırtan ne? Basit kelimeler bunlar." -

"Sanırım konuşmayacağınız konusunda ikna olmuştum. Şimdiye 

kadar hiçbir şey söylemediniz1 ve söylenecek bir şey de yok:' -

"O halde bu şeylerin geldikleri noktaya kadar geri çekileceklerini 

ve ifade edilmeyeceklerini düşünüyordunuz1 öyle mi? Bu seste1 

meydana gelen şeylerden daha beklenmedik ve sizin de kolaylık­

la faydalandığınız ne var?" - "Daha fazlası yok. Sadece biraz azı. 

- [Var olmuş] olandan birden bire daha azı var -bu sesin payı bu. 

İşte sürpriz bundan ibaret:' - "Peki bu ses yüzünden mi? Onu 

ne ile suçluyorsunuz?" - "Onu suçlayacak hiçbir şey yok. Biraz 

güçsüz1 hafifçe perdelenmiş bir ses: belki de beklediğimden daha 

net ya da daha soğuk bir ses:' - "Ağzınız sıkı1 daha açık olmanız 

gerekirdi. Bu seste garip bir şey mi var?" - "Bir sesin olabilece­

ği kadar tanıdık. Belki de başka şeylerin gerçekliğine el koyarak 

beni şaşırtan1 onun dingin gerçekliği?" - "Diğer şeylerden mi? 

Yaşanmış olanlardan mı?" - "Onların da bir gerçekliği var doğal 

olarak1 fakat belki de şu ana kadar bana son derece basit görünen 

her şey birdenbire sanki seste ifadesini bulan bir başka basitliğe 

çarpıyor. Bir şey değişiyor:' 

Sürpriz1 şeylerin geri çekilmesi ve aynı zamanda şaşırtıcı şey­

lerin de geri çekilmesi. 

Sesin birdenbire1 başka şeyler arasında bir şey olarak oraya 

yerleşmesi1 sadece1 en basit karşılaşmanın bile onsuz yapamaya­

cak gibi göründüğü ifşa unsurunu eklediğinden1 bu ani görünme 

adamı şaşırtıyor ve kadın1 her söze kendini bütünüyle koyarak ve 

fazladan hiçbir şey söylememek için hiçbir ihtiyat bırakmadan 

neredeyse doğrudan konuşurken1 kendini duyurmaya hazır ol-
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d uğu ya da, yeterliliğindeki zayıflığa rağmen, kah geri çekilen kah 

dışarısı olan, hep uzaklaşan ve hep yakın, odadaki tüm sessizliği 

doldururcasına, zaman içinde, ileri ve geri doğru tüm boşluğu 

daldurarak kendini mecburen çoktan ifade ettiği başka düzeyle­

re ulaştı, araştırarak ve kesinleyerek, sanki kesinlik epey soğukça 

"sizinle konuşmak isterdim diyen bu sesin başlıca teminatıymış 

gibi': Adam, etrafında dönerek ve onunla birlikte dönerek mer­

kezde bu sözü arıyor ve biliyor ki bulmak, sadece, bulunamaz 

olan merkezle ilişkili olarak aramayı sürdürmektir. Merkez bul­

ınayı ve dönmeyi olanaklı kılıyor fakat kendisi bulunmuyor. Mer­

kez olarak merkez her daim el değmemiş halde. 

Ancak bu vazgeçişte karşılaşabileceği kadının mevcudiyetinin 

etrafında dönerek. 

Kadının (vazgeçilmiş) mevcudiyetiyle karşı karşıyalık. 

* "Ne düşünüyorsunuz?" - "Düşünülmemesi gereken bu dü­

şünceyi:' 

En yakın olan, düşünülmemesi gereken düşünce. 

Düşünülmemesi gereken bir düşünce var, altında durduğu 

olumsuzlamanın gerçekleşmesi için düşünmemenin yeteceği bir 

düşünce. Düşünülmesi imkansız mı? Yasaklanmış bir düşünce 

mi? Alışıldık, diğerlerinin arasında, düşünülmemeyi bekleyen 

bir düşünce. Tıpkı düşünülmemesi gereken düşünce gibi onu dü­

şünmemek bile: orada düşünülmemiş olarak duran şeyin yaptığı 

baskı altında yaşamak. 
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"Düşünemeyeceğim bir düşünce var:' - "Peki bana söylemek 

ister misiniz? Ben de düşünmeye çalışayım diye mi?" - "Düşüne­

meyesiniz diye:' 

"Neden bu düşüncede birbirimize daha yakın olacakmışız 

ki?" - "Çünkü her türlü yakınlığı ayırıyor:' 

* Kadın ona bunu söylediğinde, adam pek dikkatini verme­

diğinden şaşırmış görünmediği için tekrar etmek istemişti, ama 

boşunaydı; sonrasında, ona bunu yeniden söyletmek için çok 

çaba harcamasına rağmen, kadın, bu cümle ya da bu iki cümle 

esnasında kullandığı ifadeyi asla yeniden bulamadı. Bu, diyordu 

kadın, bir bütünün parçası, bu bütünse kelimenin tam anlamıy­

la parçalara ayrılınıştı ve adamın mevcudiyetinde sadece talebin 

boşluğu yer tutuyordu. 

Bu konuşmayı reddetmek yahut konuşmakta sıkıntı yaşamak 

anlamına gelmiyor, tam tersine, kadın fazlasıyla istekli görünü­

yor: hafifbir şekilde, hiçbir şey bilmeden; tutkuyla. 

"Yeniden söylemek, kolay, fakat yeniden ilk defa söylemek?" 

- "Eğer yeniden söylemekle başlamasaydınız işiniz daha kolay 

olurdu:' 

Adam kadının ancak zamanın dönüşlerini ve sapmalarını kul­

lanarak talep edebildiğini anlıyordu. Fakat bu bir talep -bunu 

da anlıyor adam- öyle bir talep ki sadece kendini sunabiliyor ve 

bunu öyle doğrudan yapıyor ki bu talebi devam ettirmek için za­

man yok. 
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Talep saklanıyor ve bekleyişin kıvrımlarında talebin dolaysız­

lığını saklıyor. Aracılık değeri olmayan kıvrımlar. Sadece anında 

talep eden talep ve beklerken ona boyun eğen bekleyiş var. Söz, 

bir aracı haline gelmeksizin birinden diğerine gidiyor. 

* "Bekleyelim, nasılsa sonunda konuşacaksınız:' - "Bekleyiş

sözü getirmiyor:' - "Fakat söz bekleyişe yanıt veriyor:' 

Bekleyişin zapt ettiği sesin taşıdığı sözün taşıdığı kelimeler. 

Her kelimede, kelimeleri değil de görünürken, gözden kaybo­

lurken, bu kelimelerin görünmelerinin ve gözden kaybolmaları­

nın hareketli mekanı olarak mekanı belirtiyorlar. 

Her kelimede, ifade edilemeyene bir yanıt, ifade edilmeyenin 

reddi ve cazibesi. 

''Artık beklemiyoruz, bir daha asla beklemeyeceğiz:' - "Çün­

kü aslında hiçbir zaman tam olarak beklemedik:' - "O halde işe 

yarayan hiçbir şey yoktu? Boşa giden onca gayret, boşa harcanan 

onca zaman:' - "Sabırlı ve hareketsizdik:' - "Peki hala her şeyi 

size söylemek zorunda değil miyim?" - "Konuşmamız şimdi zo­

runlu değil. Huzurlu bir şekilde birbirimizi dinleyerek duralım:' 

* Bekleyişte artık ertelenebilecekhiçbir şey yoktur. Bekleyiş ha­

lihazırda her şeyi farklı ele almış farktır. Farksız olarak, farkı taşır. 

Bekleyişin devamlı gidip gelişleri: varış noktası. Hareketli her 

şeyden daha hareketli olan bekleyişin hareketsizliği. 

Bekleyiş her daim bekleyişte gizlidir. Bekleyen, bekleyişin giz­

li çizgisine dahil olur. 
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Gizlenen, ifşa olmak için değil fakat orada saklı kalmak için 

bekleyişe açılır. 

Bekleyiş açmaz, kapatmaz. Ne buyur eden ne de dışarıda bı­

rakan bir ilişkiye giriştir. Bekleyiş şeylerin kendilerini gizleme ve 

kendini gösterme hareketine yabancıdır. 

Bekleyen için hiçbir şey gizlenmemiştir. Kendisini gösteren 

şeylerin yakınında değildir. Bekleyişte her şey gizli bir duruma 

doğru dönmüştür. 

* Adam, şeylerin saklı yanıyla korunmuyordu artık.

* Bekleyiş: görme ve söyleme arasındaki bu aralıkta bekleyiş

tarafından cezbedilen bekleyiş; öyle ki bu adam ona ancak hika­

ye sayesinde tahammül ediyor ve hikaye bu aralıkta kendi elini 

açık ederek oynanıyor, ama çok geçmeden -belki de ta başından 

beri- bu aralık, hika.yenin oyunun hakikati tarafından, her ikisi­

ni de sanki mevcudiyetin uzağındaymışlarcasına tutan bekleyişe 

doğru geri fırlatılıyor. 

"İyice uzaklaştık:' - "Birlikte:' - "Fakat birbirimizden de:' -

"Ve kendimizden de:' - "Uzaklaşma hiç ödün vermez." - "Uzak­

laşma uzaklaşarak uzaklaşır:' - "Ve böylelikle bizi yakınlaştırır:' 

- "Fakat bizim uzağımızda:' 

Kadın, sonun kendisine adamın ölümünün armağanı olarak 

gelmesini gizemli bir biçimde beklese bile, onu adama sözünü 

ederneyeceği hikayeden bekliyor ve, hikayede, beklediği bu ar­

mağanı hissettirmesi de mümkün değil, zira onu halen, adamın, 
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kendisinden gelen kelimeler düzeyinde yinelerneyi kabul edece­

ği bu hikaye sayesinde elde etmeyi bekliyor ve o zaman kelimele­

rin anlamlarını adamın gelecek ölümünün kullanımında buluyor. 

"Onları ayrı tutan, onları mevcudiyetten ayıran şey .. :' - "Kadı­

nın adamı cezbettiği ve ifade edilmiş olandan başka bir mevcudi­

yetin olamayacağı hikayedir:' - "Her daim salim bir mevcudiyet, 

sadece hikaye aracılığıyla mevcut olan:' - "Fakat hikayenin, ta­

rihin/hikayenin dingin oyunu olarak açılmasına müsaade eden 

şey .. :' - "Her ikisinin de, mevcudiyetten koparılmış vaziyette 

halihazırda beklediği bu aralıktır .. :' - "Ve görmek ile söylemek 

arasındaki bu aralıkta, bu boşlukta bekleyiş yoluyla gayrı meşru 

olarak birbirlerine doğru taşınmış haldeler:' - "Unutuş yoluyla:' 

Bekleyiş, gündüz alınan yol, gece alınan yol, kadının beklediği 

olaydan kadının onu beklediği hikayeye götüren yoldur, her iki­

si de unutuş yoluyla birlikte kalmışken. Adam şeyler karşısında 

savunmasız halde, dolambaçlı yollar tutup içlerinde kalırken, ne 

gizli ne aleni olan şeyler gizli duruma dönmekteler ve aynı şey, 

adam istese de istemese de, kadınla olan ilişkisinde kadın için de 

geçerli ve kadının onunla olan ilişkisinde adam için de. 

"Fakat sırrı saklamak için buradayız:' - "Eğer sır bizi saklamı­

yorsa:' - "Ve biz buradayız, işte tüm bu sır bu:' - "Evet, ama biz 

burada mıyız?" - "İşte tüm sır bu:' - "Gizlice orada olmamız" ­

"Gizlice ve aleni biçimde:' - "Bu alenilikte gizlice:' - "Bizim on­

lar üzerindeki üstünlüğümüz bu: sanki onların sırrıymışız gibi:' 

- "Fakat onların sırrı yok ki:' - "Bunu bilmiyorlar, bir sırları ol­

duğunu sanıyorlar:' - "Fakat biz neye güveneceğimizi biliyoruz:' 

- ''Ah, evet, biz biliyoruz:' 
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Ve buna rağmen, bir an sonra duraklayarak ve bakarak : "Fakat 

bu mevcudiyet." 

Onların giderneyeceği mevcudiyete doğru gitmek. Yine de 

bu mevcudiyet tarafından, gelen her şeye geri getirilmiş ve böy­

lece ona doğru dönmüş haldeler. Bu dolambaçta hep daha fazla 

sapmışlar. 

"Neden bana sözünü ettiğin bu mevcudiyetten uyanmak isti­

yorsun?" - "Belki de bu uyanışta kendimi uykuya yatırmak için. 

Üstelik bunu isteyip istemediğimi de bilmiyorum ve belki siz de 

bilmiyorsunuz:' - "Nasıl isteyebilirim ki? Olduğum yerde iste­

yebileceğim hiçbir şey yok. Bekliyorum, bekleyişin içerisindeki 

rolüm bu benim, bekleyişe doğru gitmek:' - "Bekleyiş, bekleyiş, 

ne garip kelime:' 

"Nerede bekliyorlar? Burada mı buranın dışında mı?" - "On­

ları buranın dışında tutan burada:' - "Konuştukları yerde mi, 

kendisinden söz ettikleri yerde mi?" - "Kendi hakikatinde tutul­

muş bekleyişin, nerede beldersek bekleyelim, bekleyişin rneka­

nına doğru yönlendirme gücü bu:' - "Esrarlı bir şekilde mi, sır 

olmaksızın mı?" - "Herkesin gözün önünde gizlilik içinde:' 

"Peki ölüm hızlı bir şekilde mi geldi?" - "Çok hızlı. Fakat öl­

mek uzun sürüyor:' 

Ölmek yerine konuşmak. 

Ölme anında ölümsüzler, çünkü ölümlülerden daha yakınlar 

ölüme: ölüme hazırlar. 

"Gelecek olmadığı için ölemezler:' - "Öyle olsun, fakat artık 

mevcut da değiller:' - "Mevcut değiller, onların sadece yavaşça 
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ve ebediyen kayboldukları mevcudiyetleri var:' - "Belki de kişi­

siz bir mevcudiyet:' - "İçinde yok oldukları mevcudiyet1 yok ol­

manın mevcudiyeti:' - "Unutarak1 unutulmuşlar:' - "Unutuşun 

mevcudiyet üzerinde hiçbir etkisi yok." - "Mevcudiyet hatırlayışa 

ait değil. 

* Sanki ölme fikrini kaybettiğini düşünmesine yol açan neydi?

Evet1 onu buna inandıran neydi? Onu aradığı duygusu mu? Onu 

arıyor!  O halde1 bulsa bile1 sadece bir düşünce bulmuş olacak. 

Yine de özel türde bir düşünce. 

Sanki bir anda yok sayabileceğinden fazla şeyi yok saymıştı. 

Adamın bu yok sayışın ağırlık merkezini bulması gerekiyor1 ölüm 

ve yaşam gibi1 kötü uyarlanmış kelimelerde değil de durduğu yer­

de: görmek ve söylemek arasında bekleyiş halinde. 

Görmek1 konuşmayı unutmak; konuşmak1 sözün derinlikle­

rinde tükenmez unutuşu tüketmek. 

Görmek ve söylemek arasındaki1 birbirlerine haksız bir şekil­

de taşındıkları bu boşluk. 

Adam1 kendisine1 ondan kaçındığı vakit dışında1 ne baş dön­

mesi ne şaşkınlık ne de güç ya da güçsüzlük veren fakat sadece 

sakinlik içinde bir bekleyiş sunan bu bilemeyiş yeteneğinin nere­

den geldiğini sorduğunda şu şekilde yanıtlamalı : gizemli biçimde 

kıvrımları açılmış basitlikten başlayarak1 görülmese bile görülen 

mevcudiyet ile sözü doğuran mevcudiyet arasındaki oyunu hazır­

lıksız yakalamaktan kaynaklanıyor bu. Ayrılık olmayan bir ayrılık 

bu1 yine de bir kopuş1 fakat görünür ile görünmez ve dile getirile­

bilir ile dile getirilemez arasına bir fasıla soktuğu varsayıldığı için 
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kendisini ne gösteriyor ne de gerçekten ifşa ediyor. Genel yasaya 

göre, mükemmel bir dikişin, bitiştirmenin sırrını gizlediği yerde, 

sır burada kendisini, tıpkı biryırtık gibi kendisinin saklı özelliğin­

de gösteriyor. İkisi de, kendi yollarına göre, bu boşluğun tanığı. 10 

Adam buranın bilmeyişin ve dikkatin mekanı olduğuna inanıyor. 

Kadın söylemiyor ama burası mevcudiyetin kalbi, bu kalbi kadın 

belki de şiddetli bir armağanla yaralamak isterdi. 

Adam sanki, bir anda, yok sayabileceğinden fazlasını yok say­
mıştı. . .  

Adam, bu yok sayma içine, ölme fikrinin sokulduğunu hisse­

diyor güçlü biçimde ve kadın, kelimelerdeki belli bir kayma sa­

yesinde, adama, bilmediği şeylerle acıyla boğuşurken, sanki bir 

sondan yoksun olduğunu ve eğer ölmesi gerekseydi bunu ancak 

adamın ölümüyle yapabileceğini sezdirdiğinde, bu düşünce ada­

ma sanki söz ile mevcudiyet arasında oynanan yok sayma oyunu­

na aitmiş gibi geliyor. 

Adam konuşuyor, söz cehalete ihanet etmiyor. 

* Adam bir defasında neşeli bir şekilde: " Ah, ne kadar gizem­

lisiniz", demişti. Kadın biraz sert bir şekilde yanıtlamıştı: "Neden 

gizemli olacakmışım ki, tam aksine tüm gizemlerden nispeten 

uzaklaşmışken?" 

* Eğer şey, görünen şey ile söylenen şey olarak ayrılmışsa, söz

bu ayrımı ortadan kaldırmaya çalışır, onu daha derinleştirmeye, 

10 "Yollar" anlamına gelen "voies" ile "ses" anlamına gelen "voix" kelimelerinin aynı 
şekilde telaffuz edilmelerinden yararlanarak Blanchot burada bir kelime oyunu 
yapıyor [ed.n.] .  
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onu konuşturarak el değmemiş kalmasını sağlamaya, onda kay­

bolmaya çalışır. Fakat sözün üzerinde çalıştığı bu ayrım hala sa­

dece sözdeki bir ayrımdır. Tabii eğer bu ayrımdan dolayı, daha 

baştan ayrılmış bir sözde konuşan bir söz yok ise ortada. Aynı 

zamanda mevcudiyetin basitliğinden, görülenin ve söylenenin 

basitliği olan bir basitlikten dolayı da. 

Mevcudiyet sadece ayrılmış değildir, hala ayrılışın merkezin­

den gelendir. 

Yavaş yavaş, adamın aklından çıkmayan, "Kadın nasıl olup da 

mevcudiyetinden kopabilmişti ?" sorusu bu yanırta eriyordu: "Bu­

rada gizemli hiçbir şey yok; sır, daha çok mesafenin ortadan kalk­

tığı yer olacak. Bu nokta -görmek ve söylemek arasındaki sınırları 

çizilmiş boşlukta- görenin ve söyleyenin elinden kaçıp gider:' 

Giz -ne kaba bir kelime- görünen şey ile söylenen şeyin, 

mevcudiyetin basitliğinde karşılaştıkları nokta olacak. Giz, ancak 

hafif bir salınım ile, gizemli noktadan kopabilirse kavranabilir 

hale gelecektir. 

"Saklamamı istediğiniz düşünce nedir?" - "Buradasınız ve 

saklıyorsun uz, gereken bu:' - "Tıpkı bir hazine gibi mi?" - "Tıpkı 

eski zamanların ateşi gibi:' 

'�slına bakılırsa hakkınızdaki pek çok şeyi bilmiyorum:' -

"Beni yok sayacak derecede:' - '�, bilemeyiş bizim yolumuz, 

buna rağmen yılınadan azaltmak için mücadele ediyoruz:' -

"Evet, mücadele ediyoruz:' Adam düşünüyor: "Sizi yok saymı­

yorum, bu şekilde düşünmek bir hata olurdu. Sizi özellikle yok 

sayıyor değilim:' - "Yok sayışın ilişkilerimize zarar vermediğini 

mi söylemeye çalışıyorsunuz?" - "Bunu bile söylemiyorum. Bu 
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yok sayış bizi birbirimize taşıyor, sanki aşırı bir yok sayış yoluyla 

sizi görmem ve sizinle konuşmam gerekiyormuş gibi:' - "Bilme­

diğiniz bir şey mi?" - "Bir şey mi?" - "Kendisini söyletmeyen ?" 

- "Ne de gösteren, fakat ikisinin kesişiminde. Her şeyin civarında 

meydana geliyor bu, meydana gelmesi söz konusu olmaksızın" -

"Fakat yine de orada, öyle değil mi?" - "Nasıl söylemeli?" 

* Adam kadını görmezden gelerek görüyor, eğer görüyorsa.

Bekleyiş tarafından taşınan bakış. Görünen ve görünmeyen 

her şeyden yüz çevirene doğru eğik bir bakış. 

Bekleyiş bakışa cahilliği kat edecek zamanı veriyor. 

* "Sizi asla sorgulamadım:' - "Yine de beni kavradınız, soru­

larla hareketsizleştirdiniz ve sanki bir sondan mahrum bıraktı­

nız:' - "Hayır, sizi sorgulamadım:' - "Beni söylenecek şeylerin 

ortasına doğru çektiniz:' 

* Kadının gizemli olmayı kesmesi, belki de bir muamma, hala

bir sır ama geçici, eski kaynaklarını terk etmeden konuşmakta ıs­

rar ettiklerinde, sanki konuşmak her daim görmekmiş gibi. Ama 

adam, geleceğin ya da geçmişin şimdisinde, kadının kendisini her 

gizemden rastlantı eseri ve hafifçe kurtarmasını sağlayan olayın 

onları birbirlerine yaklaştırma tarzını ancak ikisini de ilgilendi­

ren bir sır olmak kaydıyla hoş karşılayabilir, ki bu olay bir unu tuş, 

yok sayma ve bekleyiş abidesi gibi, adeta kadının kendi ( unutul­

muş, bilinmeyen, beklenen) mevcudiyeti gibi, bu söz alanının 

merkezinde dikiliyor. 
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Kadın her gizemden kurtulmaya çalışırken, adam kadından 

silinen bu gizem yoluyla onu gördüğüne inanıyor, fakat gördüğü, 

kendini ondan ayırmaya yarayacak jesti yapmak istediğinde bu 

gizemin içerisine gömülen kendisi. 

* "Konuşmayı unuttuğumuzda sizi daha iyi göreceğim:' - "Fa­

kat eğer unutmasaydım konuşmazdım:' - "Doğru, sanki unutuş 

yoluyla konuşuyorsunuz, konuşan, konuşmayı unutan:' - "Söz 

unutuşa verilmiş:' 

"Hatırlamanızın ya da unutınanızın bir önemi yok, fakat hatır­

larken hatırladığınız mekanda unutuşa sadık kalınanız ve unutur­

ken size hatırlatan gelişe sadık kalınanız önemli:' 

* Unuttukları olay: unutuş olayı. Ve böylelikle, unutulduğu öl­

çüde mevcut. Unutuşu vererek ve kendini unutulmuş olarak ama 

unutulmadan vererek. Unutuşun mevcudiyeti ve unutuşta mev­

cudiyet. Un utulan olayda b itimsiz unutma gücü. Unutma olanağı 

olmadan unutuş. Unutuş olmadan unutulan-unutma. 

Unutulmuş mevcudiyet her daim engin ve derindir. Mevcudi­

yetteki unutuşun derinliği. 

"Siz de beni unuttunuz:' - "Belki de, ama sizi unutarak beni 

çok aşan ve beni, benim çok ötemde, unuttuğum şeye bağlayan 

sizi unutabilme gücüne ulaşabildim. Bu bir tek kişi için biraz faz­

la:' - "Yalnız değilsiniz:' - "Evet, eğer unutuyorsam, sadece ben 

değilim unutan:' 

Sanki söylenmeden önce unutulmuş sözler, her daim unutu­

şa, unutulmaz olanlara doğru yol alan sözler. 
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"Eğer siz söylediğimi unuttuysanız, bu iyi. Bu unutuş için söy­

lenmişti:' 

* Odada: ona işaret yaptığı zamana geri döndüğünde, geri dö­

nerek ona işaret yaptığını hissediyor. Ve eğer, hakkında söylene­

cek hiçbir şeyin olmadığı ve uzun zamandır harikulade biçimde 

unutmuş olduğu bir özgürlük anında kadın gelirse ve eğer adam 

onu kavrarsa, bunu bu anın kendisine sunduğu ve mevcudiyetinin 

yanıt verdiği unutuşun gücüne (ve sözün gerekliliğine) borçlu. 

"Hatırlamıyorum:' - "Fakat geliyorsunuz:' - "Uzaklaşarak:' -

"Bu uzaktaşınada yakınlaşarak:' - "Hareketsiz kalarak:' - "Hare­

ketin kuvvetli çekimiyle sükunet halindesiniz:' - "Dinlenmenin 

olmadığı dinlenme:' 

* Uyusalar dahi aralarında hiçbir zaman uyku yoktu. Adam

uzun zaman önce kabul etmişti bunu. 

* Kadın eğik bir şekilde eline yaslanarak yavaşça ayağa kalktı.

Duvarın yakınındaydı ve sanki uzanmış bedenlerinin üzerinde 

dikilip, ikisine birden bakarak soğuk berraklığı ile adamı şaşırtan 

bir sesle söylerken: "Sizinle konuşmak isterim. Ne zaman müm­

kün?" - "Geceyi burada geçirebilir misiniz?" - "Evet." - "Şu an­

dan itibaren kalabilir misiniz?" - "Evet:' 

Adam bu "evet"i dinleyip kadının bunu gerçekten telaffuz edip 

etmediğini düşünürken, kadın sanki çoktan özgürleşmiş gibi ve 

aralarına mesafe koymamaya özen göstererek geriye yaslanıyor. 
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Adam onu çekiyor, ondaki henüz tamamlanmamış çekimin 

hareketiyle çekilerek. Ama kadın adamın dokunciuğu kadında 

ayaklanırken ve adam onun hareketsiz bir figür gibi, kaydığını, 

düştüğünü bilse de, ona yol açmayı ve önden giderek ve onları 

kaynaştıran bir hareketle kadına sıkıca sarılmış halde ona yol gös­

terıneyi kesmiyor. 

Kadın konuşuyor, konuşandan çok konuşulan, sanki kendi 

sözü onu canlı kat ediyor ve her daim kesintiye uğrayan, yaşamsız 

bir başka sözün rnekanına dönüştürüyer acıyla. 

Ve elbette, sabahın ilk ışıklarıyla -hiç şüphesiz birlikte uyan­

mışlardı- kadının kendisine coşkuyla "Hiç durmadan mı konu­

şacaktım?" diye sorduğunu duyduğunda, adam, sadece bu cümle 

ile, onun tüm gece boyunca kendisine söylediklerine sahip olma­

ya davet edildiğinden şüphe duymuyor. 

* Duyduğu bu eşit sözü kadının tüm söylediklerinin sınırında

ayırt ediyor, fakat ayırt etmek onu halihazırda farklı kılmak, fark­

sızlığında onu zorlamak anlamına geliyor. 

Adamın duyduğu bu eşit söz: ne yakından ne de uzaktan, bir 

yer açmayarak ve şeylerin kendilerine bir yer açınalarına müsaa­

de etmeyerek, eşit olmayan bir şekilde eşit, kendi farksızlığında 

her daim farklı, her gelişi engelleyen, her mevcudiyeti engelleyen, 

buna rağmen hep söylenmiş, fakat yine de kadının söyledikleri­

nin basitliğinde gizli. Adam bunu kadına nasıl aktaracak? 

Bekleyişin sınırında, dikkatle, kadından ona yanıt vererek 

doğruluğunu savunmasını istediği bu eşit sözü dinliyor. 



* "B 1 �" "H 1 "u o uyor mu: - ayırJ o muyor. 

Bekleyiş Unutuş 1 1 1  

* Acı} tıpkı bitkinJ unutulmuş} her günü ve geceyi işgal eden

bir söz gibi. 

Kadının söylediği} adamın farkına vardığı gibi} bekleyişin sı­

nırında hiç durmadan ifade ettiği bu eşit söze yöneliyor. Böylece 

konuşurken} yasaklı. Fakat adam} kendisine has sabırla} ona yanıt 

vererek kadından ınınltının ölçüsüz eşitliğini öğrenebilse ve ona 

hakim olabilseydiJ ikisinin sözlerinin arasında} dur durak bilme­

yen olumlamayıJ onu teskin edecek ölçüde} konuşkan ve sessiz 

kılabilecek bir tür eşitlik ölçüsü tesis edebileceğini düşünüyor. 

Kadında bir şey tatlılıkla} denk biçimde} sınırsızcal dur durak 

bilmeden kendisini olumluyor: bu yumuşak ve çekici} bu hiç 

durmadan çekiyor. Kadın konuştuğunda kelimeler kendilerini 

yavaşça bu olumlamaya doğru kaymaya bırakıyorlar ve kadın da 

çekerek} çekilerek} susarak ve susmayarak ona doğru kayıyormuş 

gibi görünüyor. Sanki} kendisini yakalanmaya bırakırken} gizli bir 

şekilde çekilirmiş gibi. 

* "B 1 � , "H 1 "u o uyor mu: - ayırJ o muyor. 

* Birbirlerine söylediklerini uzaktan dinliyor adam} onları

duymak için} bizzat ikisinin sözlerinin ona balışettiği uzaklıktan. 

Bu sözlerde ne bir uzlaşma ne de uzlaşmazlık fakat eşit bir ölçü­

nün dingin aranışı mevcut. Her daim farklı fakat yine de eşitlerJ 

bu eşitliğin yakınında konuşarak} onları eşit kılmak zorunda olan 

şeyi göz önünde tutup konuşarak. 
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Sözleri henüz eşitlenmiyor, birbirlerine dengeli biçimde neyi 
naklettiklerini söyleseler de. 

Onların sözleri sanki, eşit sözlerle, kendi aralarında sessiz eşit­
liğin, sonunda gün ışığına çıkan eşitliğin kurulmasına müsaade 
ettikleri düzeyi arıyorlar. 

Kumdan söz, rüzgardan fısıltı. 

* "Bu oluyor mu?" - "Hayır, olmuyor:' - "Yine de başımıza

gelen bir şey var:' 

* Neşe, her ikisini de, gönül okşayıcı bir sözde, yolundan sa­

pan şeye doğru taşıyan bu arı gidiş devinimi. 

* Oldukları yerde, hala kimi ilişkilerle birbirlerine bağlanmaya

çalışıyorlardı. Hiç kelime olmasa da, hiç hareket olmasa da, her 

daim konuşarak, her daim hareket ederek ve arzu olmaksızın, far­

kına vanlmadan birbirlerini arzulayarak. 

"Peki ya hikayeden ne haber?" - "Şu an hikayeden pek bir şey 

kalmamış olmalı geriye:' 

* Kadının orada hareketsiz durduğunu hatırlıyor, ve hareket­

sizliği bozmaksızın ona elbiselerinden bir kaçını çıkarmak için 

yardım ederken, onunla konuşmayı bırakmasını beldemiyor ve 

kendisi ona, 'şimdi neyi hatırlıyorsunuz?' diye sorarken, kadını 

kendisine doğru çekiyor, kavrıyor, gözlerini yüzünde gezdiriyor, 

kadın ise bu esnada, gözleri huzurlu bir şekilde açık olarak ken­

dini sakuluvermeye bırakıyor, mevcudiyetten sapmış hareketsiz 
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mevcudiyet. Sadece eli, kadının ona uysal bir şekilde bıraktığı bir 

el, sıcak ve kıpır kıpır bir şekilde, sanki küçük zarifbir varlık yiye­

cek bir şeyler bulmak için çırpınırmış gibi hala kendini tutuyor. 

Oda adamın önünde, dar ve uzun, belki de normalden çok 

daha uzun, öyle ki sabit nirengi noktalarıyla, yetersizce belirgin­

leştirilmiş de olsa, sıkı sıkıya sınırları çizilmiş bir mekanda, dışa­

rı doğru uzağa genişliyori eğik biçimde duvarı açan iki pencere, 

adamın üstünde yazı yazdığım düşündüğü bir masanın siyah uza­

mı, kadının, elleri boşta, sırtı dik oturmaya devam ettiği koltuk 

ya da, orada, kapının karşısında ayakta duruyor kadın. Adamın 

yakınında, divanın üzerinde, genç kadının hafifçe yana dönmüş 

vücudu, o sırada adam neredeyse bütün bir gece kadının onunla 

konuştuğunu hatırlıyor. 

* "Evet, benimle bayağı konuştun uz, sonsuz bir cömertlik ser­

gilediniz:' - "Doğru mu bu?" - "Evet, doğru, ne kadar isterseniz 

söyleyebilirim bunu:' - "Bu olamaz. İyice düşünün. Bu her şey­

den daha kötü olur. Öyle davranın ki sizinle konuşamayayım" -

"Emin olun, benim sizi duyduğumdan daha çok konuştunuz:' -

"Demek konuştum, hem de boşuna. En kötüsü de bu:' 

* Adamın duyduğu bu eşit söz: eğer söz günde ışık, bekleyişte

dikkat olsaydı, ölümde adalet olacak eşitlik. 

"Tüm konuştuklarım arasında sadece onunla konuştum, 

ve eğer diğerleriyle konuştuysam sadece onun yüzünden ya da 

onunla ilişkili olarak ya da onu unutuşum dahilinde konuştum:' 

- "Eğer öyleyse, o halde şu an benimle konuşuyorsun:' 
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Bu eşit söz, boşluk olmadan boşluk bırakan, her doğrulama­

nın berisinde doğrulayan, yadsınması imkansız, susturulmak için 

fazlasıyla güçsüz, kapatılmak için fazlasıyla uysal, bir şey söyle­

meyen, sadece konuşan, sesten yoksun, her sesten daha alçak bir 

ses: ölüler arasında canlı, canlılar arasında ölü, ölmeye çağıran, 

ölmek için yeniden doğmaya çağıran, çağrı olmaksızın çağıran. 

Bu eşit söz, kadın tarafından yönlendirilmeye kendisini bıra­

karak kadını bu eşitlik ölçüsüne yönlendirmeye çalışıyor, günde­

ki ışık, bekleyişteki dikkat, ölümdeki adalet ölçüsüne. 

Bekleyişin böylesi bir ölçüde payı olduğunu biliyor adam: 

bekleyişin eşitliğine dahil olan bekleyiş içinde, bekleyiş bekleyişi 

kendiyle eşitliğinde her daim aşsa dahi. 

* "Sözleriniz benimkiyle aynı düzeye geldiğinde, sözler böyle­

likle birbirleriyle eşit olduğunda, artık konuşmayacaklar:' - "Hiç 

şüphesiz, fakat aralarında sessiz eşitlik alıkonulacak:' 

* Kendi için alçak sesle, onun için daha alçak sesle. Takip ettiği

devamı olmayan söz, hiçbir yerde başıboş dolaşmayan, her yerde 

konaklayan. Oluşuna bırakmanın zorunluluğu. 

Takip ettikleri uçucu sözler. 

Uçucu ve kaçışıyla kaçtığı şeye doğru taşınan, oysa, onun 

hakkında hiçbir şey bilmeden, onu destekleyerek, adam kadının 

birkaç adım yanında duruyor, halihazırda sanki bir hainmiş gibi, 

fakat sadık bir şekilde, yüzünü dönmüş. 
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* "Beni çekiyordu, beni hiç durmadan çekiyordu:' - "Sizi nere­

ye çekiyordu?" - "İşte unuttuğum bu düşünceye:' - "Peki ya onu 

daha iyi hatırlayabiliyor musunuz?" - "Hatırlayamıyorum. Nasıl 

da unuttum onu. Nasıl da çekiyor beni, unuttuğum kişi:' 

* Kadın konuştuğunda ve sözcükleri yumuşakça sürüklendi­

ğinde, yüzü de sokuluvererek, dengeli sözün akışına gömülerek, 

kimi takip ettiğini, kimin önünden gittiğini bilmediği bu aynı çe­

kim hareketine çekiyor adamı da. 

* Eşsiz bir kelime olarak gece, sonsuzca tekrar edilen son ke­

limesi. 

* Adamın işittiği bu eşit söz, bir olmaksızın biricik, bir yığı­

nınmış gibi tek bir kişinin fısıltısı, unutuşu taşıyarak, unutuşu 

gizleyerek. 

* Tüm kelimeleri, tersine çevirerek kendisine s aptırarak çeken

olumlama. 

"Bu oluyor mu?" - "Hayır, olmuyor:' - "Yine de başımıza ge­

len bir şeyler var:' - "Her gelişi durduran ve bırakan bekleyişte:' 

- "Bir şeyler geliyor, bekleyişin dışına gelerek:' - "Bekleyiş her 

geleni geleceğinde bırakan sakin geride bırakıştır:' 

* Kadının, adam tarafından seçilen kelimelerin doğruluğuyla,

onun ölümünün armağanını temsil edecek ölçüde adamın so­

rumlu olduğu bir sona ulaşmak isteyeceği hikayenin kendisinin 
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olayı için beklemesini, adam beldeyişle öğrendi, kadını unutuşla, 

beldeyişle bu sondan saptırmayı deneyerek. 

* Adam sordu: "Acı çekiyor musunuz?" - "Hayır, acı çekmiyo­

rum, arkamda sadece acısını çekmediğim bu acı var:' 

Adam bu defa daha alçak sesle sordu: "Fakat acı çekiyor mu­

sunuz?" - "Bana bu şekilde sorduğunuzda, daha sonra, çok daha 

sonra acı çekebileceğimi hissediyorum:' 

* Hareketsiz gidiyorlardı, mevcudiyetin gelmesine müsaade

ederek. - Fakat yine de gelmiyor. - Hatta hiç gelmedi. - Yine de 

tüm gelecek bu mevcudiyetten geliyor. - Tüm şimdi bu mevcu­

diyette kayboluyor. 

"Yol nereden geçiyor?" - "Bu son yolculukta kat edilen, ema­

net edilmiş bedeninizden:' 

Mevcudiyetin utancı. Mekanla ve mevcudiyetle yüz yüze 

gelmişler. 

Söylediğinde soğurulmuş, söylediğine sokulmuş, düşmüş hal­

de, kadının kendisini ondaki sözün dağılıp saçılması tarafından 

götürülmeye bıraktığı yavaş bir hareket bu ve kadın adama sımsı­

kı sarılmış, adımlarının izlerini takip ederken, adam onu taşıyor, 

kavrıyor, açgözlülükle kat ediyor, onu sessiz kılmak için konuş­

mayı kesmesini beklemeden. 

"Korkuyorum, korkuyu hatırlıyorum:' - "Korkacak bir şey 
yok, korkunuza güvenin:' Ve ilerlemeye devam ettiler. 

Kadının takip ettiği adam ne kadar da hareketsiz. 

Az konuştuğunuz için, en son işareti de siz yapıyorsunuz. 



Bekleyiş Unutuş 1 1 7  

"Senin önünde olduğumda ve sana bakmak, seninle konuşmak 

istediğimde ... " - ''Adam kadını tutuyor ve kendine çekiyo1j mevcudi­

yetinin dışına çekerek. " - "Hareketsizce yaklaştığımda, adımım adı­

mına bağlı, huzurlu, aceleci ... " - "Kadın adama yaslanıyo1j kendini 

tutup kendini bırakıyor." - "Sen, bana sana doğru bir yol açarak iler­

lediğinde ... " - ''Adamın dakunduğu kişide ayaklanarak, sakuluyor 

kadın." - "Odada gidip geldiğimizde ve bir an için baktığımızda ... " ­

"Olmuş olanın olmasını bekleyerek, kadın kendinden dışarı çekilmiş 

halde, kendini kendinde tutuyor." - "Birbirimizden ve de kendimiz­

den uzaklaştığımızda ve böylece birbirimize yaklaştığımızda, fakat 

birbirimizden uzak ... " - "Bu bekleyişin git-gelidir: durağı. " - "Ha­

tırladığımızda ve unuttuğumuzda, birlikte: ayrı .. . " - "Bu, bekleyişin 

hareketsizliğidi1j her hareketten daha hareketli. " - "Fakat sen "Gel" 

dediğinde ve ben bu çekim alanına girdiğimde ... " - "Kadın, dışarıya 

maruz, gözleri huzurla açık bir biçimde düşüyor." - "Dönüp bana 

işaret ettiğinde ... " - "Kadın görünür ve görünmez her şeyden vazgeçi­

yor." - "Yaslanarak ve kendini göstererek. " - "Bu huzurlu vazgeçişle 

yüz yüze." - "Kadının bulunduğu burada ve adamın bulunduğu bu­

rada değil, ikisinin arasında. " - ''Aralarında, tıpkı büyük göz alıcı 

görünüşüyle bu yer gibi, gizli kalmış hallerinde şeylerin tutulması. " 




