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Maurice Blanchot (1907-2003)
Bekleyis Unutus

Siradig1 diistince ve yazi tislubuyla, radikal yazi deneyiminin agilmaz isimlerinden
birisidir Maurice Blanchot. Yapitlarini; elestiri ve anlat: bigimleri ile felsefi soyle-
min siradigi derinliklerini harmanlayan, herhangi bir tiir altinda simflandinlama-
yacak edebi bir 6zgiinliikle kaleme almigtir. Yapitlarinda Nietzcshe, Hegel, Heide-
gger, Holderlin, Mallarmé, Valery, Rilke, Katka, Sade, Lautréamont, Artaud gibi
filozof ve yazarlarla bitmek bilmez, sonsuz bir temas igindeyken; kimisi ¢agdas:
kimisi ise yakin dostu olan Levinas, Char, Celan, Sartre, Leiris, Klosowski, Lapor-
te, Foucault, Derrida, Nancy, Duras, Mascolo, des Foréts gibi isimlerle de hem
felsefi hem edebi hem de politik bir soylesi ierisindedir. Tiim bu rastlagmalar ve
sonu gelmeyen diyaloglar, has bir edebiyat yaklagimi ve kendi diinyasina gekilen
yakin bir yabancilik igerisinde siirdiiriiliir. Bu yakin yabanciliga Blanchot, dostluk
adin1 vermistir. Kendisine en yakin isimler olan Levinas, Bataille ve Antelme ile
kurdugu dostluk yapitlarimin ruhunu bagtan sona kat eder.

Politik ¢izgisi biiyiik degisimler gegirse de, Eze'deki uzun bir emekliligin ardindan
60’larin sonu ile birlikte, 6zellikle Fransa'daki 1968 olay: sirasinda, kendine 6zgii
radikal bir sol diigiinceyi takip eder. Bu diisiince Birliksiz Birlik ya da Komiinoter
diigiince olarak adlandirilabilir. 1k elestiri kitab1 1943'de gikar: Faux pas. Prestij-
li dergiler igin kaleme aldig: yazilar ard: ardina kitap olarak yayimlanur: La Part
du Feu (1949), L'Espace littéraire (1955), Le livre & venir (1959), L'Entretien infi-
ni (1969), LAmitié (1971). Christophe Bident'in deyimiyle Blanchot, “hig ula-
silmamug, gecenin kalbinden hep agirilmis, ‘Gteki gece'nin, artik ‘varhigin gizlen-
mesine agik yazarin uykusuzlugunu misafir eden gece’nin yazaridir. 1968'den
sonraki dénem fragmanter (parcali) yazi zamanidir: Pas au dela, L'Ecriture de Dé-
sastre ve La Communauté inavouable. Smirlarma dek zorlanmig pargali yazy, dilin
bir fisildama oldugu ve merkeziligi silen bir durus, siire yakin bir kesintisizligin
deneyimi olarak yankilanir.
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Bekleyis Unutus 11

Burada, ve belki kendisine de hitap eden bu ciimlede durmak
zorunda kaldi. Bu notlar1 neredeyse onu dinleyerek kaleme al-
must1. Yazarken hala onun sesini duyuyordu. Notlar: ona gosterdi.
Kadin okumak istememisti. Sadece birkag pasaji okudu, ¢iinkii
kendisinden nazikge rica etmisti. “Konugan kim?” diye soruyor-
du kadin. “O halde konusan kim?” Yerine oturtmakta zorlandig:
bir aksilik oldugu hissine kapilmist1. “Size dogru gézitkmeyeni si-
lin.” Fakat higbir seyi silemezdi de. Kadin tiim kagitlari kederli bir
sekilde firlatti. Ona her konuda inanacagini sdylemis olmasina
ragmen, mevcut hakikatin de etkisiyle, ona yeterince inanmadig:
duygusuna kapilmisti. “Ve simdi artik sahip olmadigim ve sizin
hig sahip bile olmadiginiz bir seyi benden koparip aldimz.” Kadi-
nin daha bir isteyerek kabul edebilecegi, aklindakilerden o kadar
da uzak olmayan kelimeler yok muydu? Fakat her sey gozlerinin
oniinde olup bitiyordu: olaylarin aydinhga kavustugu ve bugii-
ne kadar siki sikiya bagh oldugu merkezi kaybetmisti. Kadin,
belki bir seyleri koruyabilmek igin, belki de ilk kelimelerin her
seyi soyliiyor olmasindan dolay1 kendisine en sadik goriinenin
ilk paragraf ve belki biraz da ikinci paragraf oldugunu séyliiyor,

ozellikle de sonunda.
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Buradan yeniden yola ¢ikmaya karar verdi. Kadini ¢ok da faz-
la tanimiyordu. Fakat adam kendisini varliklara yakin hissetmek
i¢in agina olma ihtiyaci hissetmiyordu. Onlar1 boylesine yakin bir
iligkiye sokan ey, ona tam da bu odayi veren tesadiif miiydi? Bu
stire iginde bagkalar1 da burada ikamet etmigti fakat kadin yine
de onlardan kagindigini séyliiyordu. Odasi, biraz daha uzakta,
evin kivrilmaya basladig1 koridorun sonundaydi. Genis balkonda
uzandiginda onu gorebiliyordu ve varigindan kisa bir siire sonra

kendisini fark etmesini saglayacak isaretler yapmusti.

Inangsizligi konusunda kendisine sitem ederkenkadinin hakl
olup olmadigini disiiniiyordu. Ona inanryordu, sézlerinden en
ufak bir kugkusu yoktu. Onu gérmek, isitmek, hig eksik olmasini
istemedigi bir hissiyatla, kendisini ona yaklastirryordu. O halde
tersligin kaynagi neydi? Soyledigini neden boylesine kederli bir
sekilde reddediyordu? Kendi kendisini mi reddediyordu? Belki
de bir yerde hata yaptigini diigiindii. Fazla hoyratga sorgulamugti.
Ona sorular sordugunu hatirlamryordu ama bu onu hakl gikar-
muyordu; kendi sessizligiyle, beklentisiyle, kadina vermis oldugu
isaretlerle onu daha da sikigtiran bir tarzda sorulara maruz birak-
musti. Onu hakikati fazlasiyla agik bir bigimde s6ylemeye itmisti;
dogrudan, yatigtirilmis, doniisii olmayan bir hakikatti bu.

Fakat kadin neden onunla konusmustu? Eger bunu sorgula-
maya baglarsa devam edemeyecekti. Fakat bu, ayni zamanda son
derece belirleyiciydi. Dogru nedeni bulamadig: siirece, simdi
duymus oldugundan siiphe etmedigi seyleri kadinin ona ger-
gekten soylediginden asla emin olamayacakt:1 ~bu inanc1 onun

mevcudiyetine, kelimelerin fisiltisina borgluydu: sozler havada
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ugusmaya devam ediyordu. Fakat ya daha sonra? Daha sonrasini
dert etmemeliydi, bagka bir zaman i¢in herhangi bir giivence ara-
mryordu. Kadini 6zgiir birakacakti. Belki de onu bagka sirlari ifsa
etmeye zorlamak istemiyordu, belki de tam tersine gizli arzusu
onu bu egilimde tutmakti. Bu, gekici gelmekle beraber, ayni za-
manda onda bir huzursuzluga da sebep oluyordu. Kendisinin art
digiinceleri oldugunu kesfetti. Bu art diisiinceler, kendisi farkin-
da olmadan, onca eminlikle yazmis olduklarini saptirmamig mry-
di? Hayur, diyordu kendine. Kadinin onca umutsuzlukla onun
kargisina koydugu bu inkar1 digiiniirken bulanik bir umutsuzluk
duyuyordu. Sadik olmak, iste kendisinden istenilen buydu: ken-
disine has kivrimlarla kadinin gézden kaybolacag: ve kendisini
tek basina birakacagi yere kadar ona eslik edecek biraz soguk
bu eli tutmak. Fakat bu elin kime ait oldugunu sorusturmamak
onun igin olduk¢a zordu. Her zaman boyle olmustu. Kat edilecek
olani degil de kendisine uzanmis olan bu eli diigiiniiyordu. Hata,

hi¢ kugkusuz buradayd.

Kagtlar1 bir araya getirirken —ki kadin simdi onu merakl goz-
lerle izliyordu- bu basarisizlikla ona baglanmis oldugunu hisset-
mekten kendini alamadi. Tam olarak neden oldugunu anlayami-
yordu. Sanki kadina boslugun i¢inden dokunmus, onu bir an igin
gormiistii. Ne zaman? Az 6nce. Onun kim oldugunu gérmiistii.
Bu, kendisini cesaretlendirmek soyle dursun, her seye son nokta-
y1koyuyordu. “Peki 6yle olsun”, diye s6ylendi, “eger istemiyorsan
vazgegiyorum.” Vazgegiyordu fakat, dogrusu, bunu ne ona ne de
sirrina dogrudan hitap eden igten sozlerle yapryordu. Kendisine

daha tanidik gelen, bildigi ve onu sanki neseli bir 6zgiirliik iginde
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yasatmus olan bagka bir seyi hedeflemisti. Belki de bunun kadinin
sesi oldugunun farkina varmisti sagkinhikla. Kendisine emanet
edilen iste bu sesti. Ne sasirtic1 bir diisiince! Kagitlar1 yeniden
eline ald1 ve yazdi: “Sana emanet edilen sestir, kadinin séyledigi
degil. Kadinin séylediklerini, senin derledigin ve haklarini ver-
mek igin kaydettigin sirlari, ne kadar ¢ekici olurlarsa olsunlar, na-
zik bir sekilde en basta onlari i¢inden ¢ikardigin sessizlige dogru
tasimalisin.” Kadin ona su an ne yazdigini sordu. Fakat bu kadi-

nin duymamasi gereken, birlikte isitmemeleri gereken bir seydi.

* Adam ona kagamak bir bakis firlatt1. Kadin belki konuguyor-
du ama ifadesinde soylediklerine dair en ufak bir tevecciih, ko-
nusmaya en ufak bir riza yoktu; sadece, gii¢ bela hayatta oldugu

izlenimi veren bir teyit, belli belirsiz bir ac1 mevcuttu.

Kadina sunu séyleme hakkina sahip olmayi isterdi: “Seni duy-
mamu istiyorsan konusmay: birak.” Fakat kadin, higbir sey soyle-

mezken bile susamazd artik.

Belki de kadinin her seyi unuttugunun iyice farkina varmistu.
Bundan rahatsizlik duymuyordu. Onun, bildiklerini hatirlamak-
tan ziyade unutarak zapt etmek arzusunda olup olmadigini so-
ruyordu kendine. Fakat unutus... O halde kendisinin de unutusa

diismesi gerekiyordu.

* “Neden beni boyle dinliyorsunuz? Hatta konugurken bile
neden dinlemeye devam ediyorsunuz? Neden, sonrasinda soy-

lemek zorunda oldugum bu s6ze beni itiyorsunuz? Ve hig cevap
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vermiyorsunuz; kendiniz hakkinda higbir sey séylemiyorsunuz.
Fakat ben de agzimi1 agmayacagim, haberiniz olsun. Soyledikleri-
min hi¢bir 6nemi yok.”

Kadinin istedigi, hi¢ siiphesiz, adamin, kendisinin soyledik-
lerini tekrar etmesi, sadece tekrar etmesiydi. Fakat hi¢bir zaman
benim sozlerimde kendisininkileri taniyamryordu. Farkinda ol-
madan bir seyleri mi degistiriyordum acaba? Ondan bana gelir-
ken sozlerde bir seyler degisiyor muydu?

Kendi kendisi i¢in al¢ak sesle, onun i¢in daha al¢ak sesle. Du-
yulmadan evvel tekrar edilmesi gereken soz, takip ettigi izsiz mi-
rilt, bir yok-yerde basibos gezinen, her yerde-ikamet eden, akisa

birakmanin zorunlulugu.

Her defasinda, hi¢ konugmadan yeniden burada olmak iste-

yen hep bu eski soz.

* Her ne kadar bu olanlar kargisinda hakikat kelimesini kul-
lanamasa da bu bir kurmaca degildi. Bagina bir sey gelmisti ve
ne bunun dogru oldugunu ne de kargitini séyleyebiliyordu. Daha
sonra, olayin 6zgiilliigiiniin bu ne dogru ne de yanhs olusta oldu-

gunu disindi.

* Zavalli oda, sende hig ikamet edildi mi? Ne kadar da soguk
burasi, ne kadar da az yagiyorum burada. Sadece ikametimin tiim

izlerini silmek i¢in kalmiyor muyum burada?

Yeniden, yeniden, yiiriiyerek ve her daim yerlesik olarak, bir
bagka iilke, bagka sehirler, bagka yollar, ayni diyar.
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* Siklikla onun konustugu hissine kapiliyordu fakat kadin he-
niizkonusmuyordu. Bu yiizden adam bekliyordu. Bekleyisin bii-
yiik hareketli cemberindeydi, kadinla birlikte kapatilmig halde.

* “Oyle bir sey yap ki seninle konusabileyim.” — “Evet ama
bunun i¢in ne yapmam gerektigi konusunda bir fikriniz var m1?”
— “Duydugunuza ikna edin beni.” — “O halde basla, konus benim-
le” - “Eger beni duymuyorsaniz nasil baglayabilirim konusmaya?
— “Bilmiyorum. Seni duydugumu sanryorum.” — “Senli benli ko-
nusmanin sebebi ne? Hig kimseye senli benli hitap etmezsiniz.”
— “Iste sana hitap ettigimin kanit.” - “Sizden konugmaniz: degil
duymanizi, sadece duymanizi rica ediyorum.” - “Seni duymami
mu, yoksa genel olarak duymami m1?” - “Hayur, beni degil, anla-
diniz igte. Duymak, sadece duymak.” - “Oyleyse konustugunda

konusan sen olmayacaksin.”
O halde ikili s6zii isittirmek igin hep tek bir dilde.

Kadinin onunla giristigi bir ¢esit miicadeleydi, ondan bir ce-

vap bekledigi ve kendi gerekgesini sundugu sessiz bir miinakasa.

* Yine de adam daha ilk giinden beri, heniiz tam olarak ilk
giin olmayan ve kadinin, sagirmis ve neredeyse 6fkelenmis halde,
adamdan onu hakh ¢ikararak kendisini hakl ¢ikarmasini bekle-
yerek, ona orada olmaktan dolay 6ylesine rahatsiz gériindigi o

giinden beri, onu uyarmamis mrydr?

Genglige has bir kuvvetle o zaman cevap vermekte hig tered-

dit etmemisti. O zamanlar, heniiz her seyin mimkiinmis gibi
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goriindiigii ve adamun, asil ayrintry1 her daim hékim bir dogru-
lukla rastgele kaydederek ve geri kalani igin hi¢ hata yapmayan
hafizasina giivenerek, ihtiyat1 elden biraktig: parlak bir dénemdi.

* Onunla beraber bu odada bulunmasina ragmen adamin bu
odanin son derece ayrintili bir tasvirini yapmasini beklemisti
sanki. Belki gergekten de burada oldugundan kesinlikle emin ol-
mak igin. Belki de bu tasvirin, bagkasi tarafindan iggal edilen ayn

oday1 ortaya gikartacagini hissettigi igin.

Beklenenin, uzun zamandir sadece bekleyisi siirdiirmeye hiz-
met ettigi, bekleyisin bu ug noktasinda, belki son, belki de sonsuz

aninda: insan hala aramizdadir.

Bilineni hice saymaya ¢aligmak, sadece bu.

* Omuzlarindaki neyin yiikiiydii? Kendisindeki hangi eksiklik

tizerine ¢okiiyordu?

* Adam, odaya amagsizca degil de ilgiyle bakmaya ¢alist: bu
kez: bir otel odasiydi. Dar ve uzun; belki de anormal bir bigimde

uzun.

* Kadinin, ona olaylarin nasil gergeklestigini soylemeye galis-
madigin1 —belki de bunu ayrica séyliiyordu- fakat dondurucu bir
aciyla, sanki kendisine emanet edilmis kimikelimelerle miicadele
ettigini ve gelecek ile, ya da heniiz gegmemis olsa da halihazirda

mevcut, halihazirda gegmis olan bir sey ile iligkisini siirdiirmeye
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calistigini fark ettiginde ilk defa korkuyu hissetmisti. Adam 6nce
hi¢bir sey bilemeyecek (ve bilmeyi ne kadar arzulamis oldugunu
gorecekti), sonra ne zaman bitirmekte oldugunun higbir zaman
farkina varamayacak. Nasil bir varolus ortaya ¢ikaracak; ciddi,
ugari, baglanmanin olmadigy, higbir bakis agisina sahip olmayan

bir varolus... kadinla iligkisine gelince, siirekli bir aldatmaca.

* Odanin ozelligi boslugu. Adam odaya girdiginde farkina
varmiyor; her zaman ikamet ettigi, sevdigi gibi ortalama bir otel
odasi. Fakat tasvir etmeye kalktiginda bombos ve kullanmaya
calistig1 kelimeler sadece bu boslugu sarmaliyor. Buna ragmen
kadin, adam odayx tasvir etmeye ¢alisirken biiyiik bir ilgiyle onu
izliyor: burada yatak, surada bir masa, oldugunuz yerde de bir

koltuk.

Kadin, siirekli olarak 6niinde olan fakat bir tiirlii gergek kila-
madig hakikate ulagmak igin kullanabilecegi bir giicii oldugunu
dustiniiyordu, en azindan adama 6yle geliyordu; fakat anlagilmaz
bir umursamazlikla, bu giigle bir seyler yapmay: reddediyordu.
“Neden yapabileceginiz seyleri yapmiyorsunuz?” — “Fakat ne
yapabilirim ki?” — “Yaptigimizdan fazlasini” — “Evet, hig siiphe-
siz fazlasiny; biraz daha fazlasini, diye ekledi adam negeyle. Sizi
tanidigimdan beri siklikla ayni izlenime kapiliyorum.” — “Diiriist
olun: neden sahip oldugunuzu bildiginiz bu giicii kullanmiyor-
sunuz?” — “Nasil bir gii¢ bu? Bana bunu neden s6yliiyorsunuz?”
Fakat kadin telagsiz inatgiligiyla devam diyordu: “Size ait olan bu
guci kabullenin” — “Bilmiyorum ve bana ait degil”. — “Bu giiciin

sizin bir par¢aniz oldugunun kaniti bu iste.”
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Businirsiz boslukta sesler yankilaniyor, seslerin boslugu ve bu

bos mekéinin boslugu.

* Kelimeler, kadinda ifade bulmasina yardim ettikleri hatiray:

tahrip ediyorlardi.

Hafizasinda yeniden hatirlanabilir olanlar sadece acilar.

* Onu iyice duyma arzusu, uzunca bir siiredir yerini, soyledigi
her seyin kayitsiz zeminini olusturacag: bir sessizlik ihtiyacina bi-
rakmugt1. Fakat sadece duymak besleyebilirdi bu sessizligi.

Her ikisi de dilde fakirligin pesindeydiler. Bu konuda hemfi-
kirdiler. Kadin igin her zaman fazlasiyla kelime vardi ve hep bir
kelime fazlayds; iistelik bunlar fazlasiyla zengin ve her daim ag1-
rilik ile s6ze dihil olan kelimelerdi. Kadin, gériiniiste pek bilge
olmasa da her zaman soyut, hi¢bir sey ¢agristirmayan kelimeleri
tercih eder gibiydi. Kadin, ve onunla birlikte adam da, bu hika-
yenin iginde, hikdyenin de cezbetmeye katki sagladig: bir seyden
korunmak i¢in kendisine bir siginak yaratmaya ¢alismiyor muy-
du? Adamin buna inandig1 anlar ve onun buna inanmasini sagla-

yan ctiimleler vard.

Belki de kadin ona bu hikayeyi 6nererek, ayni zamanda onu
indirgemeye ¢alistigi, ondaki kendini ifade etme istencini yok et-

meyi istiyordu sadece.

* Geriye donmemeli.
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*Beklemek, bekleyisi, en igin ve en disin kesistigi dairelerde
kendi iistiine dolanmug, sikigmis, yansiz bir edim haline getiren
seye dikkat kesilmek, bekleyis halindeki ve ta beklenmedik ola-
na kadar geri dondiiriilebilecek olan daginik bir dikkat. Bekleyis,
herhangi bir sey beklemeyi reddeden bekleyis, adimlarin kivrim-

larini agarak gozler 6niine serdigi sakin uzam.

Adam, agir1 dikkat gerektiren edimlerde gizlenmis ve dagilmig
bir sekilde erisilmeye miisait temel bir dikkatsizligin hizmetinde
oldugu hissine kapiliyordu. Bekleyen, fakat bekleyise miisaade
etmeyecek olana bagiml halde bekleyen bir bekleyis.

Kadin igin beklemek, 6yle goriiniiyor ki, sonunu getirmek
zorunda olacag ve neticesi de bir hedefe dogru adim adim iler-
lemek olan bir hik4yeye kendini teslim etmekti. Dikkat, adamin,
kendisi olmaksizin kisir bir edim haline gelecegini hissettigi bas-
langigtaki dikkatsizlikten sokilip alinan bu anlat: tarafindan si-

nanmali sanki.

Beklemek, neyi beklemeliydi? Eger adam bunu ona sorsayd;,
kadin sagiracakty, zira onun igin bu yeterli bir kelimeydi. Bir sey
beklendiginde artik daha az bekliyorduk.

* Thtiyatin ve sessiz bekleyisin onun iizerinde kurdugu ola-
ganiistii baski. Uzunca bir siiredir, 6nlerine koyduklar: amaglara
ulagmay1 beklemiyorlardi. Kadinin kendisine bundan s6z etme-
ye devam edip etmedigini bile bilmiyordu artik. Kagamak bir ge-
kilde bakiyordu kadina. Kadin belki konusuyordu ama yiiziinde
soylediklerine dair en ufak bir iyi niyet ifadesi yoktu...
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* Adam bunu yapmayacak.

“Bunu yapmasaniz dahi, yine de yapacaksiniz.” — “Peki bunu
istiyor musunuz?” - “Ah, isin i¢inden bu sekilde siyrilamayacak-
siniz. Eger becerirseniz, bunu ben de arzulayacagim.” Adam di-
sundii: “Eskiden olsa belki de yapabilirdim” — “Ne zaman yani?”
- “Ashinda..sizi tanimadigim zamanlar” Kadimi gildiirmasti:

“lyi de beni tanimryorsunuz ki.”

* “Evet”. Kadin gergekten de bu kelimeyi telaffuz etti mi?
Adam oylesine seffaf ki, kadinin séyledigi her seyin, hatta bu ke-

limenin dahi, gegip gitmesine izin veriyor.

* «

O halde her sey burada yasandi ve siz benimle birlikteydi-
niz, 6yle mi?” — “Belki de sizinleydim?: simdi sizde tanimamazlik
edemeyecegim birisiyleydim.”

Adam, disaridan, olaylarin olduklarindan daha iyi anlagilina-
- sinu isterdi: baglangig yerine, bir gesit temel boslugun, hikayenin
[kendiliginden] baglamasina miisaade edecek enerjik bir reddin

olmasini isterdi.

Hikéye, kadin ne anliyordu bu kelimeden? Adam, bir giin ha-
yatinda ¢igeklenen kelimeleri hatirliyor. “Burada hi¢ kimse ken-
disini bir hikayeye baglamay arzulamiyor.” Neredeyse kaybolup

gitmis bir hatira fakat hil4 onu sarsmaya devam ediyor.

* “Ne isterseniz yapacagim.” Fakat simdi bu kadin igin yeterli

degildi. “Sizden bana yardim etmenizi istemiyorum, sizden iste-
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digim sizin de burada olmaniz ve beklemeniz.” - “Ne beklemeli-
yim?” Fakat kadin bu soruyu anlamiyordu. Bir sey beklendiginde
artik daha az bekliyorduk.

* “Sizinle konustugumda sanki beni sarmalayan ve koruyan
parcam beni terk ediyor ve disariya kars: beni korunmasiz ve ¢ok
zayif birakiyor. Benim bu par¢am nereye gidiyor? Bana kars1 d6-
nen sizin i¢inizde mi?

Adam, kadinin kendisinden, onu, hatiranin onda hatirlanabi-
lecegi ve ifade edilebilecegi kadar uzaga gotiirmesini bekledigini

seziyor. Iste her an hi¢ durmadan hatirlattiklar: bu.
Herkesin goziinde sur.

Sanki aci, mekén olarak disiinceyi tutmustu.

* “Oyle olsun,” diyordu adam kendi kendine gézlerini kapa-
tarak, “eger istemiyorsan ben de vazgeciyorum.” Kadinin belki
de her seyi unuttugunun farkina vardi. Bu unutus kadinin ona
soylemek isteyebileceklerinin pargasiydi. Baglangigta, gengligine
has kuvveti ve parildayan inanciyla o sira kadinin bildigi seye son
derece yakin, hatta belki de hatiranin kendisinden bile yakinmig
gibi goriinen bu unutustan memnundu; ve bu unutusla unutusu
zapt etmeye ¢alismists. Fakat unutus... onun da unutuga diigmesi

gerekecekti.

* Oyle bir sey yap ki seninle konusabileyim.
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“Ne soylemeliyim?” - “Ne demek istiyorsunuz?” — “Soylesey-

dim, onun, bu séyleme istegini yok edecegini.”

Kadin konustugunda, kelimeleri 6nceden var olan bir dilin
zenginligi ile iligkilendiremedigi izlenimini veriyordu. Kelimeleri
tarihsizdi, kimsenin ge¢misiyle baglar1 yoktu, hatta kendi yasa-
muyla da, herhangi birinin yasamuiyla da iligkileri yoktu. Yine de,
sadece belirsizlik eksikliginin siipheli hale getirdigi bir kesinlikle
ifade ediyorlardi soylediklerini: sanki onun diginda yeniden ses-

siz hale gelecekleri yegine bir anlamlar1 vardu.

Tim bu hikiyenin anlami, béliinemeyecek, anlamini ancak
sonunda kazanacak uzun bir ciimlenin anlami olmasidir; ve bu
ciimle anlamini, sonunda, ancak bir hayat nefesi olarak, tiim bu

hikayenin devinimsiz hareketi olarak bulacaktur.

Kadinin séylediklerinin yaninda, ve sanki arkasindaymiggasi-
na, ne derinligi ne de yiiksekligi olan, yine de maddi olarak ko-
numlandirilabilir bir uzamda, kendisininkiyle neredeyse higbir

ortakligi olmayan bir bagka s6z isitineye baslamigtu.
* Oyle bir sey yap ki seninle konugsabileyim.

* Kadinin onun karsisina gikarttigi reddedis kaynagini bizzat
onun yumusak baghligindan aliyordu. Her sey belirsizdi, belki de
kargasa hitkiim siiriiyordu, biliyordu ve kendi mevcudiyeti bir
stpheye bagliydi: kadin sankikendisini konugmaktan alikoymak
i¢in buradaymis gibiydi. Ve sonrasinda, iliskilerinin bag ¢6ziil-
diigiinden, kadinin huzurlu gergekligini yeniden buldugu anlar

geliyordu.
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Boylelikle adam kadinin nasil da, kimi zaman onu konugturan
bu yetkeyi, iginde oldugu sira dig1 bir giigsiizlitkkten aldigini daha
iyi goriiyordu. Ya kendisi? Kadin isitmek igin fazla giigli, kendi
varolugsunun yayilmis anlamina fazla inanmig, onun hareketine
fazlasiyla kapilip gitmis degil miydi?

Kadinin séylediklerinde, en basit ciimlelerinde bile eksik olan

neydi?

* Oyle bir sey yap ki seninle konusabileyim. Kadin bunu istiyor
muydu gergekten? Pigman olmayacagina emin miydi? “Evet, pis-
man olacagim, simdiden pigsmanim.” Fakat hiiziin de igeren bir
sesle ekledi: “Siz de pisman olacaksiniz.” Yine de hemen farkina
varmustr: “Size her seyi soylemeyecegim, neredeyse higbir sey
soylemeyecegim.” — “O halde baglamamak en iyisi.” Kadin giildii:

“Evet, ama baglamig bulundum.”

Adam bagindan beri biliyordu ki en bildik kelimelerle ifade
edilebilecek higbir sey yoktu burada; fakat bu, kendisinin de
bunu kabul etmek yerine bu sirra ortak olmasi ve bu diinyadaki

kendine ait 151k payindan vazgegmesi kosuluyla miimkiind.

Adam ne bildigini hicbir zaman bilemeyecek. Iste yalnizlik
buydu.

* “Sunu bana ver” Adam bu buyrugu sanki kendisinden ge-

liyormus gibi, sanki kendisine hitap ediyormus gibi dinliyor.
“Sunu bana ver.” Ne bir duaya, ne de gergekten bir buyruga ben-

zeyen bir s6z; adamin, her zaman direnemeyecegini umut da ba-
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rindiran bir sekilde hissettigi tarafsiz ve masum bir s6z bu. “Sunu

bana ver.”

* Adam su an, kendini hari¢ tutmak istemedigi ve sadece en
eski hatalarinin yinelenisi olan bir hatayla meggul. Adam bunu
kabul dahi etmiyor, ve kendisine “Fakat bu diistince, hep aym
disiince!” dendiginde, disinmekle yetiniyor ve nihayet yamt
veriyor: “Tam olarak ayni degil, biraz daha digiinmek istiyorum

tizerine.”

Sadece daha 6nce isitmis oldugumu isitebilirim.

* Adam kendisine, kadinin hayatta kalmaya devam etmesinin
onu sonlandirma zevkini uzatmaktan kaynaklanip kaynaklanma-

digin1 soruyor.

* Gidebilirdi, kalabilme giictinii bu giivenceye borglu oldugu-
nu biliyordu. Fakat, sahsi diizlemde son derece kolay gergeklesti-
rilebilecek bu yola ¢gikigin, bir bagka diizlemde gergeklestirilemez
bir kararin tim 6zelliklerine sahip oldugunu hissediyordu. Yola
cikacakti, fakat yine de kalacakti. Iste kadinin da gevresinde do-
landig hakikat buydu.

Ve kimi zaman, hélihazirda bir tiir kanit olan bir kayitsizlik-
la, kalmasinin bu ikinci bigimine ulagip ulagmadigini soruyordu

kendine: buradaydj, giinkii bagka bir zaman ¢ekip gitmisti.

Kadini konusmaya zorluyordu, simdi farkina varmigti. Kadin

igeri girer girmez, kapiy1 kapatmisti. Onun yerine bagka bir oda
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koyabilirdi, aynisin1 ve tipki ona tasvir ettigi gibi, evet, benzerini;
onu boyle yaniltiayacak, sadece fazlasiyla fakir kelimeler ytiziin-
den daha fakir; adamin, kadinin digina ¢ikamayacagini bildigi
birkag ismin uzamina indirgenmis. Kadinin s6yledigi kelimelerin
artik sadece bu kapatilmighgs ifade edebildigi bu kapali mekanda
birlikte nasil da boguluyorlardi. Kadin sadece sunu séylemiyor

muydu: “Burada kapali kaldik, artik ¢ikamayacagiz buradan™

Agir agr, birden bire farkina vardi adam: artik bir ¢ikis araya-

cak. Cikig1 bulacak.
* Buna ragmen her sey degismeden kaliyordu.

* Oda, birkag adim 6tede duvarda agilan iki yatik pencere tara-
findan aydinlatiliyor. Isik, masif ve saglam siyah bir masaya kadar
siziyor neredeyse. Masanin yakininda, giinesin ulagsmadig: fakat
son derece aydinlik olan bu yerde, koltukta, dirseklerini dayama-

dan dimdik oturmus, yavasca nefes aliyor kadin.

“Bu odadan gikmayi bu kadar ¢ok mu istiyorsunuz?” — “Oyle
gerekiyor.” — “Simdi gikamazsiniz” - “Oyle gerekiyor, 6yle gere-
kiyor.” - “Ancak bana her seyi soyledikten sonra.” — “Size her seyi
soyleyecegim, size soylememi istediginiz her seyi.” — “Soyleme-
niz gereken her seyi.” — “Evet, isitmeniz gereken her seyi. Bir ara-
da olacagz, size her seyi soyleyecegim. Fakat su an degil.” - “Cik-
manuzt engellemiyorum.” — “Biliyorsunuz, bana yardim etmeniz

gerek.”
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* Benimle burada kapatilmis oldugun ve bana heniiz soyle-
medigin seylerin seni disaridan ayirdig1 dogru degil. Ne biri ne
de digeri, burada degiliz. Sadece kelimelerinden bazilar1 buraya

sizds, ve biz uzaktan onlar dinliyoruz.

* Benden ayrilmak mu istiyorsunuz? Fakat ne yaparsiniz? Ne-

reye gidersiniz? Benden ayr1 olmadiginiz yer neresi?

* Eger basina bir sey gelseydi buna katlanmamak i¢in bilmeyi
beklemeye nasil katlanacaktim? Eger bagina bir sey gelseydi ~bu
bagina ¢ok uzun siire sonra, benim kaybolusumdan ¢ok sonra
gelse de— bu simdiden katlanilmaz degil mi? Ve buna kolaylikla
katlanamadigim da dogru.

* Beklemek, sadece beklemek. Tuhaf bekleyis, her an birbi-
rine esit, tipki mekinda her noktanin birbirine esit olmasi gibi,
mekana benziyor, ayn siiregen baskiy1 uygularken, baski uygula-
muyor. Bizde olan ve simdi disariya gegen yalniz bekleyis, bizsiz
bizi bekleyis, bizim kendi bekleyisimiz disinda bizi beklemeye
zorlayan, artik higbir seyi beklememize izin vermeyen bir bek-
leyis. Oncelikle yakinlik, éncelikle yakinligin bilinemeyisi, 6n-
celikle birbirlerinden habersiz, birbirlerine dokunan ve iligkisiz

meghul anlarin yan yanaligi.

Adam, kimi zaman ac1 bir gekilde, onu hesaba katmamaya ¢a-
listyordu. Kadin pek bir yer isgal etmiyordu. Hala oturuyordu,
sirtt dimdik, elleri masaya uzanmus, 6yle ki gozlerini kaldirdigin-

da adam sadece onun avare ellerini gérebiliyordu. Kimi zaman
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kadinin ayaga kalktigini ve odayi kat ettigini diigiiniiyordu. Fakat

kadin oradayd.
“Zaten her seyi biliyorsunuz.” — “Evet, her seyi biliyorum.”
— “O halde neden beni soylemeye zorluyorsunuz?” — “Sizden

isitmek istiyorum, sizinle igitmek istiyorum. Bu ancak birlikte
bilebilecegimiz bir sey.” Kadin s6ylediklerini disiiniiyor: “Fakat
daha azini bilme ihtimalini goze almiyor musunuz?” Disinme
sirast simdi adamda: “Bunun bir 6nemi yok, konusmalisiniz;
bir defacik, tek bir defacik da olsa sizden isitmeliyim.” — “Eger
bir defa séylersem, her zaman soyleyecegim.” — “Evet, her daim

boyle bu.”

“Bilmeyi istemiyorum. Bilmeye ihtiyacim olmamasi igin bana

soylemenizi istiyorum.” — “Hayr, hayir, bu degil.”

¥ Buralarda bir yerde bir tiir bosluk oldugunu adam biliyordu
ve adama kadin da biliyormus gibi geliyordu. Yabanci methumla-
r1 siddete bagvurmadan uzaklagtirabilen bir sabirla kendi kendini
sorgulasaydi eger, boslugun tespit edebilecegi bir yerde oldugu
sonucuna varmakta tereddiit etmeyecekti, elbette aklini bu ige
daha ciddi bigimde vermeyi becerebilmis olsaydi. Fakat yogun-
lagmak ve hatta hatirlamak igin gok biiyiik bir gaba harcamasi ge-
rekmisti. Sanki aklina, uyandigi anda onu bu konuda disiinme-
meye zorlayan bir ac1 sokmustu. Fakat o giin, daha 6teye gitmisti.
Eger bu odayy, tstiinkori degil de titizlikle, kendi mevcudiyetini
hesaba katmayip, bu mevcudiyeti kadininkinin etrafina dagitma-
ya ¢alisarak, tam anlamuyla tasvir edebilseydi, neredeyse zorun-

lu olarak, eksik olani ve bu eksikligin her ikisini de kimi zaman
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kendisine tehdit edici, kimi zaman negseli ya da tehdit edici bir
sekilde neseli goziiken seyin bagimlihg: altina soktugunu kegfe-
decegini disiindii. Adam, dogal olarak, bu odaya bakmayi gok da
sevmedigini biliyordu; fakat bu sadece, kadin ondan, sessiz bir
israrla, durmadan ve hep yeniden oday: kendisine tasvir etmesi-
ni istediginden beri béyleydi. Vaktiyle, daha odaya girer girmez,

onu neredeyse sevimli bulmustu.

Adamda, kendisine temel sadakatsizlik olarak goriineni yap-
mak pahasina, her disindigi ve soyledigiyle iligskilendirmek
zorunda oldugu bir zayiflik ve dalginlik noktas: vardi Yazmus
ve yasamak zorunda kalmis oldugu her sey, iyi idrak edemedigi
bir zorunlulukla, degisken ve hareketli gii¢lerin alaniymisgasina
iste bu nokta etrafinda diizenlenmis ve yonlendirilmisti. Neydi
bu nokta? Kimi zaman buna yaklagmisti. Bu yaklagimin sasirtica
kesiflerini inat¢1 bir bicimde terciime etmigti. Ve her defasinda
bu harekete yeniden baglamaya hazirdr: isteksizce fakat buna rag-

men memnuniyetle; memnuniyetle degil de, sadece isteksizce.

* Adam sabretmeyi 6grendigini diisiiniiyordu ama sadece sa-
birsizligy yitirmisti. Artik ne birine ne de 6tekine sahipti, son bir
giicle gekip gikaracagini diisiindiigii eksiklikleri vardi sadece. Sa-
bir olmaksizin, sabirsizlik olmaksizin, ne razi olarak ne de redde-
derek, hareketsizlik iginde devinen, terk edilmenin olmadig: bir
terk edilmigslik.

Oyle bir melankoliyle, ama 6yle huzurlu bir kesinlikle hissedi-

yordu ki artik asla “Ben” diyemeyecegini.
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* Her an sanki ebediymis gibi ve bizden yeniden gegici olma-

muz1 bekliyormus gibi davranmaliyiz.

Hep artik burada olmayacaklari andan konusuyorlard: ve boy-
lesi bir andan s6z etmek igin hep burada olacaklarini bilmelerine
ragmen ebediliklerinin sonunu hatirlatmaktan daha asil higbir

seyin olmadigini disiiniiyorlardi.

* Adamin farkina varmadig bagka bir kapt mi vardi? Iki pen-
cerenin agildig: purizsiiz bir duvar mi1 vardi? Gece bile olsa her

daim ayni 151tk mu1 vards?

* Sadece ifade edilemeyecek olani ifade etmek. Onu ifade

edilmemis olarak birakmak.

* Olumsuz bir seyler kadinin konugmasina yardim ediyordu.
Adam, kadinin her ciimlesinde, her defasinda sonlandirma imka-
nina bir yer agtig1 izlenimini edinmisti.

Kadin, soyledigi her seyi kendi varolusuyla desteklememeye
gozle goriiliir bigimde gayret ediyordu. Eger soyledigimizin ar-
kasinda durmamak, kelimelere hicbir sicaklik ya da yasam yik-
lememek, kendinden uzakta konugmak fakat yine de biiyiik bir
tutkuyla, sicakligin ve hayatin olmadig: bir tutkuyla konugmak

miimkiinse, iste simdi kadin konusuyordu.

¥ Adam kadinin dogru soyleyip soylemedigini ona hig sor-
mamigstt. Iste iligkilerinin zorlugunu agiklayan gey buydu; kadin
dogru soyliyordu fakat soylediginde dogruluk yoktu.
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Ve kadin bir giin adama: “$imdi neden size yamit vermedigi-
mi biliyorum. Bana soru sormuyorsunuz.” — “Dogru, gerektigi
gibi soru sormuyorum size.” — “Yine de hi¢ durmadan sorular
soruyorsunuz.” — “Evet, hi¢ durmadan.” - “Bu da benim igin ya-
nitlayacak fazlasiyla sey demek.” — “Yine de aslinda oldukga az
soruyorum, bu konuda anlagalim.” — “Hayatimin buna yetmesi
i¢in ¢ok az” Kadin ayakta, neredeyse adamin yaninda, 6niine ba-
kiyordu: “Dogal olarak, eger 6liirsem yanit vermem igin beni ha-
yata geri ¢agirmaktan geri kalmayacaksiniz” — “Eger”, dedi adam
gilimseyerek, “sizden 6nce 6lmezsem.” — “Umarim 6lmezsiniz,
yazik olur.” Kadin durdu ve sanki bir bagka diisiinceye geri doner
gibi: “Sadece tek bir seyi bilmeye muktedir olmaliyim.” - “Tipki
benim tek bir seyi isitmem gibi. Fakat ayni sey olmayacak diye

¢ekiniyoruz. Tedbirimizi aliyoruz.”

Sadece daha 6nce isittigimi isitebilirim.

* “Benden siiphe ediyor musunuz?” Kadin, tutumundan, soz-
lerinden, igtenliginden mi demek istiyordu. Fakat daha biiyiik bir

siphenin farkina varryordum.

Keske benden bir seyler sakladigina kendimi inandirabilsey-
dim. “Bir sirrin mu var?” — “Simdi sizin bir sirriniz var, biliyorsu-
nuz.” Evet, maalesef, ne oldugunu bilmeksizin sahip oldugumu

biliyordum.

Ve sonlandirmaki¢in hararetle atildi: “Hi¢ durmadan konusur

muydum?”
y
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* Ihtiyatli olmalisin: bdylesi bir figiir! Gériiniigte kanun tani-
maz, fakat bu yerin 6zel bir noktasina bagh géziikiiyor, 6yle bir
nokta ki eger senin bu figiirii gorme arzun geri kalan her seyi bir

kenara itmeseydi bu figiir onu goriiniir kilabilirdi.

Gecenin disiinceleri, hep daha parlak, daha anonim, daha ac1
verici. Siirekli sonu gelmeyen aci ve nese, ve aym zamanda huzur.
* “Beni sadece sizdeki kayitsiz ve hissiz olan seyle sevmenizi

. . »
istiyorum.

* Peki kadin kimi zaman adama tarif, tamamina ermese de hep
tam oldugunu ve onda sadece kendi yokluklarinin ki bundan
hosnut mu oldugu yoksa endige mi duydugu bilinmiyordu- ek-
sik oldugunu hissettirmemis miydi? Bu eksikligin onu negelen-
dirdigi mi yoksa telaga mi diisiirdgi ise bilinmiyordu. “Buradan
gittigimizde.” Ya da sadece: “Artik siz burada olmadiginizda.” -
“O zaman siz de burada olmayacaksiniz.” — “Ben de burada olma-

yacagim.”

* Birbirine sikica bagh fakat sinirlar: belirsiz iki s6z, tipk: iki

canli beden gibi.

* Kadinin sira dig1 bir iyi niyeti vardi. Adam soruyordu, o ya-
nuthyordu. Fakat bu yanit, dogrusu, sorudan fazlasini soylemiyor
ve yalnizca onu digiimlityordu. Sadece yeniden kendine dénen
aymu sozdi, fakat tam olarak aynis1 degildi; adam bunun farkina

varmusty, belki de bu doniiste, eger onu tanimaya muktedir olsay-
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dy, ok sey 6grenecegi bir fark vardi. Belki de bir zaman farkiydy;
belki biraz silik de olsa ayni s6zdi, belki de bu siliklikten dolay:
tekil bir anlamda daha zengin bir s6zdii, sanki yanutta her daim

soruya gore daha az sey varmus gibi.

“Tim sozleriniz beni sorguluyor, hatta benimle alakasi olma-
yan seyler soylediginizde bile.” — “Ciinkii her ey sizinle alakali!”
- “Benimle degil, ben buradayim, bu size yetebilmeli.” — “Evet,
yetebilmeli, fakat bunun i¢in sizden emin olmam gerek.” — “Bana
giivenmiyor musunuz?” - “Giivenirdim, eger siz olsaydiniz”.
Adam az kalsin daha 6nce hissettigi seyi onunla paylasacakt:: ka-
dinin oldugu yerde, sonsuza yayilan ve giiniin i¢inde kaybolup gi-
den belli belirsiz bir topluluk vardi, tam olarak bir insan giiruhun-
dan olusan bir kalabalik degil ama sayilamaz ve tanimlanamaz bir
seydi, kendisini ancak ¢ok biiyiik bir toplamin bos bigimiyle su-
nabilen bir gesit soyut zayiflikti. Buna karsin kadin, bu kalabalikla
iligkisi ne olursa olsun, higbir zaman gergek anlamiyla kendisini
kaybetmezdi bu kalabaligin i¢inde; aksine kendisini daha mevcut

ve inandirict kilan yumusak bir otoriteyle kabul ettirirdi.

“Soylediginiz her seyi, tipki igerisinde kaybolmaya siiriiklen-
diginiz bir gokluk gibi, bir nevi zayiflik, neredeyse korkung za-
yifhikta bir sey gibi gevrenizde goriiyorum.” - “Bunu da hissedi-
yorum. Durmadan kipirdaniyor.” — “Soylediklerimiz gergekten
de bu kadar acinacak durumda mi?” - “Acinacak durumda, kor-
karim 6yle, fakat bu benim hatam.” — “Bizim hatamiz.” — “Evet,

evet,” dedi neseyle, “bizim hatamiz.”
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* Kelimelerin iginden hala birazcik giin 15181 sizryordu.

*“Adam size bunu ne zaman soyledi?” — “Séyledi mi?” — “Sizin
yaninizda memnun oldugunus size séyledi, degil mi?” — “Ne tuhaf
kelime!” Bu ifade kadini keyiflendirmigti. “Hayr, asla bu sekilde
konusmad1.” Ve garip bir enerjiyle: “Benim yanimda memnun
degildi, hi¢ kimsenin yaninda memnun degildi.” - “Ah, iste bu
her seyi anlatiyor. Herkesten uzak m1 yagiyordu? Insanlar1 gor-
meyi pek sevmiyor muydu?” Ve onun yanit vermesine zaman
kalmadan cesaretle esas soruyu buluvermisti: “O halde neden
neredeyse her zaman sizinle kaliyor?” Sanki yakinina yerlesme-
sine izin verdigi bu so6zii dinliyordu kadin. Hareketsizdi ve adam,
onun béylesi bir gerilimin merkezinde olmaya daha ne kadar da-
yanabilecegini soruyordu kendisine; fakat, ona kars1 koymaktan-
sa, ve adamu sasirtarak, belki de ona higbir zaman soylemedigi ve
onda uzak bir sancili bilinci uyandiracak bir sekilde ekledi kadin:

“Evet, neredeyse her zaman benimle kaliyordu.”

Neredeyse her zaman onunla kaliyordu.

* Sehrin baskisi: her yonden. Evler, i¢lerinde yasamak igin de-
gil de sokaklar olsun diye, sokaklar da sehrin hig bitmeyen hare-

ketliligi olsun diye var.

¥ “Burada yalniz degiliz.” — “Hayur, tam anlamuyla yalniz degiliz.
Peki, kabul edecek miydik yalniz olmay1?” - “Yalniziz, fakat herkes
kendi hesabina degil, birlikte olmak iin yalmziz.” — “Birlikte miyiz?
Tam olarak degil, 6yle degil mi? Sadece, eger ayn olabilseydik.”
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* “Birlikte miyiz? Tam olarak degil, 6yle degil mi? Sadece, eger
ayriolabilseydik.” - “Ayriyiz korkarim, sizin hakkinizda s6ylemek
istemediginiz her seyden dolay1.” — “Fakat yine bu sebepten bir
araya gelmisiz.” — “Bir araya gelmis: ayr1.” Kadin giiliimseyerek
konusmaya baslamadan evvel bir gesit hatira iginde kaybolmus-

tu: “ Konugsam da konugmasam da, ayr1 olamayiz.”

Kadin adamin, ona séyleyemedikleri karsisindaki bu fazlasiy-
la belirgin silinip gitme egilimini belki de seviyordu —her ne ka-

dar ona bu yiizden igerliyor olsa da.

* “Hentiz beklemeye baglamadik degil mi2?” — “Ne demek isti-
yorsunuz?” — “Eger baslamasini saglayabilirsek, beklemekten de
kurtulabiliriz” - “Fakat kurtulmay: bu kadar istiyor muyuz?” -

“Evet, istiyoruz, hatta sadece bunu istiyoruz.”

“Eger birlikte bekleseydik her sey degisirdi.” — “Eger bekleyis
bizim ortakligimiz olsaydi? Ona ortak bir sekilde ait olsaydik?
Fakat bekledigimiz de birlikte olmak degil mi2?” — “Evet, birlikte.”
— “Fakat bekleyiste.” — “Birlikte, bekleyerek ve beklemeksizin.”

* Adam, yalnizligin, dogrudan degil fakat tam olarak becere-
mese de onu kisisiz bir sekilde yasamaya zorlayacak olmasindan
dolay1 kadinin mevcudiyetine baglh olup olmadiginisoruyor ken-
disine. Adam ona dokundugunda ve kadini1 onun da hemen raz
oldugu bir hareketle kendisine ¢ektiginde, onlara ait bu iki imge-
nin birbirlerine belli bir mesafede, biraz daha azaltma umudunu

yitirmedigi ehemmiyetsiz bir mesafede kaldigini biliyordu.
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* Yatak masaya, iki pencereli duvara paralel bir sekilde duru-
yor. Birlikte, yan yana uzanabilmeleri igin oldukga genis bir divan.

Kadin duvara sokulmus, onu sikica tutan adama dogru doniik.

* Dikkat ile mekén arasinda bir gesit gakigma oldugunu bili-
yor. Burasi bir dikkat mekani. Dikkat asla adama dogru yonel-
meyecek, orada ebedi olarak ikamet etse de. Fakat bu dikkatin

muhatabi olmay1 da istemiyor.

Kisisiz agir1 bir dikkatin kiyisinda, bilinmeden kalan soguk bir

mutluluk var.

Dikkat adama dair her seyden habersiz, adam bu dikkati ancak
icinde dikkatin onu tuttugu sonsuz bir umursamazlik sayesinde
seziyor sezmesine, ama agir1 bir hassasiyetle ve siirekli hissedil-
mez temaslar sayesinde dikkat adami zaten hep kendisinden ko-

parmis ve bir anhigina donustigi dikkat igin 6zgiir kilmig oluyor.

Gizem higtir hatta hig, gizemli oldugunda bile. Dikkat nesnesi
olamaz. Dikkat, esit ve kendisine mitkemmel denklik olarak her

tirli merkezin yoklugu oldugunda, gizem dikkatin merkezidir.

Dikkatte dikkatin merkezi ve ¢evresinde perspektifin, manza-
ranin, igeriden ve digsaridan goriilmeyi bekleyen diizenin yayildi-

g1 merkezi nokta kaybolur.

Dikkat bagibostur ve ikamet edilmeyendir. Bos, boslugun ber-
rakligidir.
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Gizem: onun 6zii her zaman dikkatin berisinde olmasidir. Ve
dikkatin 6z, kendi i¢inde ve kendisi sayesinde, her daim dikka-
tin berisinde ve tiim bekleyislerin kaynag: olan1 koruyabilmesi-
dir: gizemi.

Dikkat (attention), dikkatten kaganin kabulii, beklenmeyene
acilig, her bekleyisin beklenmeyeni olan bekleyis (attente).!

* Hemen sonrasinda konusmaya baglamisti kadin: “Sizinle
konugmak istiyorum.” Sonrasinda onunla konugmay siirdirdi,

fakat higbir sey ilk kelimeler kadar etkilememisti onu.

Kendisine iliskin olarak dylesine sasirtici bigimde bosbogaz
goriiniiyordu ki, onu yasamla nerdeyse uzlagmaz olan bir ketum-
luga zorlamaktan bagka bir amaci yoktu —adam bundan hig siiphe
duymuyordu.

“Hikédyeyi sanki dokunakli, dikkate deger, ilging bir sey soz
konusuymus gibi dinliyorsunuz.” Iste bu sekilde dinliyor adam.

Sadece biraz dikkat talep eden bir hikdye. Fakat ayni zamanda
dikkati sunan bekleyisi de talep ediyor.

* Bende birisi kendisi ile sohbet ediyor.

Bende birisi bir bagkast ile sohbet ediyor. Onlari isitmiyorum.
Fakat, onlar1 ayiran ben ve aralarinda israrci oldugum bu ayrim

olmaksizin birbirlerini duyamayacaklar.

! Blanchot, “dikkat” anlamina gelen “attention” ile “bekleyis” anlamina gelen “at-
tente” kelimelerinin iliskisini gosterecek bi¢imde terimleri kullaniyor (¢.n.).
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* Isngin kadini gektiginin farkina variyor adam; fakat 6yle bir
151k ki bu, kaynagi, adamn siiriip gitmesini durdurmamay: ortiik

olarakkabul etmis oldugu tasvirin bir noktasiymus gibi gériiniiyor.

Bunu sanki hatirliyormugsun gibi tasvir etme.

* Adam kendisine “Benden ne bekliyor?” diye sordugunda,
aslinda kadinin beklemedigini, bekleyisin sinirinda oldugunu

hissediyor.

* Kadin beklemiyordu, adam beklemiyordu. Yine de aralarin-

da bekleyis mevcuttu.

* Dikkat bekliyor. Adam, kendisinden ayn ve kendisinin di-
sinda bekleyen bu bekleyisin kendisininki mi oldugunu bilmiyor.
Yalnizca onunla birlikte bekliyor.

Bekleyisin adamda topladig: dikkatin hedefi, beklediginin
gerceklesmesini elde etmek degil, fakat sadece bekleyisle gercek-
lesebilecek tiim seylerin birbirlerinden uzaklagmasina miisaade

etmektir, gerceklesemez olanin yaklagmasu.

Sadece bekleyis dikkat verir. Tasaris1 olmayan bos zaman, dik-
kat veren bekleyistir.

Adam dikkat yoluyla kendisine higbir dikkat gostermiyordu,
ne kendisine ne de herhangi bir seye; fakat bekleyisin sonsuzlu-

guyla, bekleyisin elinden kagan ug sinira siiriiklenmisti.

Bekleyis, beklenen her seyden vazgegerek dikkat veriyor.
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Adam, dikkat yoluyla, onu, ulagilmaya miisaade etmeyen ug
sinira tagtyarak beklenmeyene agan bekleyisin sonsuzlugunu eli-

nin altinda tutuyor.

* Dikkatsiz sozlerin tehlikesinden bagka bir tehlike yoktu artik.

Dikkat onu asla terk etmiyordu; adam dikkatte acimasizca

terk edilmisti.

* Bir soziin digerinden daha 6nemli oldugunu disiinmiiyor-
du, her biri tim digerlerinden daha 6nemliydi, her ciimle en
onemli cimleydi; fakat buna ragmen hepsi séylenmeyebilecek

ctimlelerden birinde bir araya gelmeye ¢alisiyordu sadece.

* “Asla boyle bir soze cevap vermeyeceksin.” Adam hemen
akabinde dogruluyor ve soruyor: “Kim soyledi bunu?” Ve her
yerde biyik bir sessizlik hikim oldugu igin sunu da soruyor:
“Kim sessizligi koruyor?”

Kadinin konustugunun ve ona sessizligi geri verecek, sessizli-

gi ondan alacak kimsenin olmadiginin farkinda.

* Adam kadini dikkatlice izledik¢e, kadinin hig fark ettirme-
den geri gekildigi ve onu da bu ¢ekilme hareketinde siiriikledigi
izlenimine kapiliyordu. Hareketsizliklerine yer agarak her ikisi
de, hareketsiz halde, geri gekiliyordu. Birbirinin yanina uzanmus,

birbirine sikica sarilmig haldeler ve kadin uzaklastiginda yeniden



40

yakalaniyor; uzaklaginca, adamin tzerine kapaniyor, mesafesiz

bir mesafeden, kadina dokunup adama dokunmuyor.
* Dehgetin 1ss1z mekénu.

* Adam uyanirken geceyi gegirdigi odayr tanimugti, yaptigi ter-
cihten memnun olmustu. Tam sevdigi gibi, orta halli bir otelin
oldukg¢a dar fakat uzun, aligilmadik bigimde uzun odalarindan
biriydi. Yaninda, sirt1 kendisine doniik geng kadinin bedeni uza-
niyor. Gecenin biiytk bir bélimiinde kadinin kendisiyle konus-

tugunu hatirhiyor.

* Kadina, “onu sizin tanidiginizdan daha uzun siredir tanimi-
yorum” diyor; kadin bu sézciiklerden gok etkilenmis goziikiiyor.
Daha sonra bunun dogru olmadigini géstermeye galisacak: “Fa-
kat,” diyor kadin, “yalmzca sizi tanidigimdan beri tanimryorsu-

nuz onu.”

“Eger soziim birdenbire bana kendisini isittirseydi ne olurdu?”
“Kendimi isitmek i¢in kendimi isitmem degil fakat isitilebilir

hale getirmem gerekecek.”

* Adam ne zamandan beri bekliyordu? Bekleyis her daim,
kendisinde baglangici tagiyan, sonu askiya alan ve bu aralikta bir
bagka bekleyisin araligini agan bekleyisin bekleyisidir. Higbir ge-
yin beklenmedigi gece bu bekleyis hareketini tasvir ediyor.



Bekleyis Unutus 11

Beklemenin imkansizlig: temelde bekleyise aittir.

Adam sadece beklemenin imkéinsizligina bir yanit olmasi igin
yazmis oldugunun farkina varmugti. O halde s6ylenen bekleyisle
ilintiliydi. Bu aydinlik 151k onu kat etmisti, fakat sadece kat et-

mekle kalmugti.

* Ne zamandan beri beklemeye baslamist1? Kendisini, 6zel
seyler i¢in duydugu arzudan, hatta seylerin sonu igin duydugu
arzusundan kurtararak bekleyis igin 6zgiir kildigindan beri bek-
liyordu. Bekleyis artik bekleyecek higbir sey olmadiginda, hatta
bekleyisin sonu dahi olmadiginda baglar. Bekleyis bekledigini
bilmez ve bekledigini yikar. Bekleyis hicbir sey beklemez.

Beklenen nesnenin 6nemi ne olursa olsun, bekleyis hareketi
tarafindan sonsuzca agilir. Bekleyis her seyi esit derecede 6nemli
esit derecede beyhude hale getiriyor. En ufak bir seyi beklemek
i¢in bile hig tilkenmeyecek gibi gériinen sonsuz bir bekleyis kud-

retine sahibiz.

“Bekleyis teselli etmez.” — “Bekleyenlerin teselli edilecek hig-
bir seyleri yoktur.”

* Bekleyis adamin duydugu kaygiya bagh olsa da, bekleyis,
kendine has huzurlu kaygisiyla, onunkini uzun zaman 6nce sona
erdirmisti. Bekleyis icin bekleyis tarafindan ozgiirlestirildigini
hissediyor.
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* Bunlar zaten oyle eski sozler, ve kadin onlar1 formiile ettigin-
de, 6yle uzun zamandan beri distiinilmagsler ki, disaridan parlak,

iceriden soniik bir hakikati yeniden sunuyorlar.

Kadinin tim soyledikleri eski digiinceleri ve kadim sozleri
yeniden sunuyor. Buradan bagka bir yerde adam bunlari anlard;,

burada ise gok geg isitiyor.

* Kadin kendi igine gizlenmis, ona yonelip ondan uzaklasir-
ken; adam onu nasil gérebilirdi? Adamin, adam ona bakar bak-

maz, adama bakan bir diisiinceye kars1 savagmasi gerek.

* “Bunun soziini etmeyin. Artik bunu disiinmeyin, her seyi
unutun.” — “Her seyi unuttum. Hatta sizi de unuttum.” — “Evet,

beni unuttunuz.”

Aralarinda hakiki bir diyalog yoktu. Sadece bekleyis soyledik-
leri arasinda bir iligkiyi siirdiiriiyordu; beklemek igin sarf edilen

sozler, sozlerin bekleyisi.

* Bekleyiste her s6z agir ve bagina buyruk hale gelir.

* Adam, kadinin onu izleyecegine dair bir giivence olmama-
sina ragmen onun 6niinde olmal ve her daim 6nden gitmeliydi.
Kadinin ona soyleyecegi seyleri isitebilmesi i¢in 6ncelikle kendi-
sine soyleyeceklerini soylerken kullanacag: kelimeleri kesfetme-

liydi. Oylece yiiriiyorlardi, hareketin iginde hareketsiz.
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* Hep ayni sabah aydinhigs.

* Adam kadina uzunca bir siire baktiginda, onun yerinde ve
onunla st tiste binmis halde, tekrar bakmak zorunda olmaktan

korkmadig bir kisinin yokluguyla kargilagiyor.

* Kiusir bekleyis, hep daha yoksul ve daha bos. Gebe bekleyis,
bekleyiste hep daha zengin. Biri digeridir.

* Kadinin orada oldugu distincesi; her ne kadar, bir yandan
mevcudiyetiyle olan gizli iligkisini dogrularken 6te yandan kendi

sozleriyle bir sekilde bu mevcudiyeti hep inkir etse de.

* Boslugun sayilamaz niifusu.

* Ayni giin gegiyordu.

* Adam kadin bir kere, iki kere, sonsuz kere gérmiistii. Ka-
dinin yakinindan gegmisti ve onun mevcudiyetini silmemisti.
Kadinin kendisi hakkinda higbir sey bilmediginden hig siiphe
etmedi. Kadin adami yok sayiyordu, o da bunu kabulleniyordu.
Oncelikle nasil bir yagsam giicii, ikiye katlanmus bir yalnizhigin yol
agtig1 ne derin bir yasam; sonunda yanilginin ve hatanin yol agti-
g1 nasil bir agirlik. Bunu bir kere kabul eden bitmez tiikenmez bir

sebat gostermeli.
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Kadin, adamin yaptiklarina ve soylediklerine hi¢ kimsenin

gostermedigi kadar ihtimam gosterirken, adami yok sayryor.

Adama 6yle goriiniyor ki, kadin kendi varligindan ne kadar
siphe ediyorsa o kadar da inaniyor. Belki de kadin siiphe etmi-

yor, inanmiyor.

¥ Kadin tiim inancin1 inanmadig bu seye vermisti.

* Kadin adamin ne yaptigina dikkat etmiyor, adam higbir sey
yapmuyor; aymu sekilde soylediklerine de dikkat etmiyor: adam
konugmaktan ¢ok dinliyor; belki bizzat ona dikkat ediyor, bekle-
yisin adamdan kurtardig1 ve mekéanin dikkatli kayitsizlig1 olan o

adama.

Bunlarkalp atislariydi, umudun huzursuzlugu, yanilginin kay-

gistyd.

* Adam bekleyise katlanmisti. Bekleyis onu ebedi kilmst, ve
artik elinden gelen sadece ebediyen beklemekti.

Bekleyis bekliyor. Bekleyen, bekleyis yoluyla beklerken 6li-
yor. Adam bekleyisi 6liime tasiyor ve sanki 6liimden, oldugi-
miizde hila bekledigimiz seyin beklenisini yaratiyor.

Beklenen bir olay olarak gériilen 6liim bekleyise son verme-
ye muktedir degil. Bekleyis 6liim gergegini, ulagmakla bekleyisin
sona ermedigi bir sey haline getiriyor. Bekleyis 6limiin beklene-

bilecek bir sey olmadigini bize 6gretiyor.
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Bekleyis iginde yasayan, yasamin bekleyisin boslugu olarak
ve bekleyisin de yasamin 6tesinin boslugu olarak bagina geldigi-
ni goriiyor. Bu iki hareketin degisken belirsizligi bundan boyle
bekleyisin mekani olacak. Her adimda burada fakat buna ragmen
otedeyiz. Fakat bu 6teye, 6liim yoluyla ona erismeden varldig:
i¢in, bu 6te beklenir ama ona ulagilmaz; onun esas niteliginin, an-

cak bekleyiste ulagilabilmek oldugu bilinmeksizin.

Bekleyis oldugunda beklenen higbir sey yoktur. Bekleyis hare-
ketinde 6liim beklenilebilir olmaktan gikar. Bekleyis, vuku bulan
her seyin bekleyis tarafindan yolundan edildigi mahrem huzurda
olumin bekleyise yeterli olabilecek sey olarak vuku bulmasina
miisaade etmez, fakat onu, askida, dagilma halinde ve her an bek-

leyisin bos esitligi tarafindan agilmig olarak tutar.

Bekleyis ile olimiin garip kargithigi. Adam, oliime kayitsiz bir
bekleyis iginde 6liimii bekliyor. Ve ayn: sekilde 6liim kendisinin

beklenmesine miisaade etmiyor.

* Qliiler can gekigerek diriliyorlardi.

X% €€ . » “COe
Bana sorularimla yanit veriyorsunuz.” — “Sizin sorularinizi

yanuta donistiriyorum.”

* Kadin adama “Bunu asla bilemeyeceksiniz. Beni asla konug-
turamayacaksiniz. Neden burada sizinle oldugumu higbir zaman
ogrenemeyeceksiniz” demek igin ifadeler aramaya basladiginda,

iste 0 zaman, hareketsiz ve kayitsiz bir viicut olarak kalirken ka-



46

dinin boylesine tutkulu bir ses olmasina miisaade eden coskulu
harekette, adam kadinin, kendisine birden bire, sesinin diizeyini
dahi degistirmeden ve hatta belki de kelimelerini dahi degistir-
meden “Oyle davran ki seninle konusabileyim” dedigini isitti. Bu

ricay1 bir daha asla unutamayacakt.

Adam giinler boyunca, kelimelere siginarak ve sessizlige birii-
nerek kadinla miicadele etmisti. “Hayir, ben olmamu istediginiz
kisi degilim.” Uzun bir siire sonra kadin adamin séziinii keserek:
“O halde kim olurdunuz?” Adam, bir tiir ihtiyat ve belki de daha
ciddi bir zorluk dolayisiyla, bunu kesin olarak yanitlamak isteme-
diginden, kadin muzaffer bir edayla son noktay1 koydu: “Bakin,

soyleyemiyorsunuz, reddedemiyorsunuz bile.”
yleyemry ’ y

* “Bana dogru konugsmuyorsunuz, sizi isitmek igin burada ol-

mayan birine dogru konusuyorsunuz.” - “Peki ya siz burada mi1-

siniz? — “Buradayim.”

* Adam kadini hi¢ hayal etmemisti. Kadin adami hi¢ hayal
etmemigti. Her ikisi de sadece birbiri i¢in yaratilmis olmalarin

isteyecekleri biri tarafindan hayal edilmisti.

* Kadin uzanmus, yiiziini kismen gevirmis. Masa yatagin kar-
sisinda, adam sessizligi neredeyse seffaf hale getiren siirekli bir
giriltiiyle yaziyor. Birdenbire kadin ona su soruyu yoneltiyor:
“Gergekte kimsin sen? Sen sen olamazsin ama birisin. Kim?”

Caligmasina ara veriyor, bagin 6niine egiyor. “Sana soruyorum.”
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Adam da kendisine soruyor. “Siiphe etme,” diyor adam, yavasca.
“Beni bulan [sey] olmay1 seciyorum. Ben tam da az dnce sdyle-
diginim.” - “Kim?” diye haykirdi neredeyse kadin. “Evet, az 6nce

soyledigin sey.”

* Simdi sira bizde, biliyoruz.

* Bekleyisin ¢lirimesi, stkintr. Durgun bir bekleyis, 6ncelikle
kendisini bir nesne olarak kabul eden, kendinden hosnut ve so-
nunda kendinden nefret eden bir bekleyis. Bekleyis, bekleyisin
dingin kaygisi; diisiincenin bekleyiste hazir bulundugu dingin
yayilma haline gelen bir bekleyis.

* Hareketsiz, masada oturuyordu kadin; yatakta adamin ya-
nina uzanmigty; kimi zaman kapinin yaninda ayakta ve ¢ok uzak-
tan gelirmis gibi duruyordu. Onu ilk defa boyle gormiisti iste.
Ayakta, hi¢bir sey s6ylemeden igeri giren ve etrafina dahi bak-
mayan kadin, sanki mekanin mevcudiyetini her daim kendisinde
tasirmug gibiydi; ve elbette, eger onunla her kadnsi figiir arasin-
da, onu bunlardan her birine yakinlagtiran uzun bir aginalik ol-
masayd, ¢ok gecmeden kendini bu odada davetsiz misafir olarak
hissederdi, fakat gengligin saglam giivencesiyle, onun gelisinde
olaganiistii higbir sey gormiiyordu, tipki az 6nce ona isaret etmek
i¢in tereddiit etmedigi gibi: kadin oradaydi, adam onun gitmesi-

ne izin vermeyecekti.

Adam buradayds, kadin onun gitmesine izin vermeyecekti.
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* Seni terk ettigimi hatirladiginda, bu dogru, haklisin. Seni
terk dahi etmedigimi hiiziinle dile getirdiginde, bu dogru, hakh-
sin. Fakat benim kendimi terk ettigimi diigtiniiyorsan o halde su

an yaninda duran kim?

* “Gelin” Kadin yavasga yaklasiyordu, kendisine ragmen degil
fakat adami sagilacak derecede dikkatli kilan bir tiir derin dalgin-
likla yapiyordu bunu.

Kadin konugmustu, fakat onu dinlemiyordu. Sadece dikkati

ile onu kendisine ¢ekmek i¢in dinliyordu.

* Mevcudiyet sikisik, yer engin.

* “Eh, nihayet sonunda agik¢a s6ylediniz.” — “Neden? Her za-
man agik degil miydim? - “Cok agik, belki de sizin araciliginiz-
la ifade bulmaya ¢alisan agik olmayan bir hakikat i¢in fazlasiyla
acik.”

Adam biliyordu ki, ne onda ne de kendisinde, kendilerinin di-
sinda, onlara eglik etmek ya da yoldan ¢ikarmak igin bekleyen bu

disiinceye ulagmak igin sarf edilen gayretten bagka bir sey vardi.

Onu konugmaya zorladiysa da asla ona kendi diisiincesine gir-
mesi i¢in baski yapmamigsti. Adam ona diisiinceler atfetmiyordu.
Diisiince kelimesi yeterince seffaflik, yeterince belirsizlik tagimi-

yordu. Kadin sadece konusuyor, sadece susuyordu.
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* Adam onu kendine ¢ekiyordu, nasil becermisti bunu? Hare-
ketsiz, hissedilemez bir kuvvetle kendisine ¢ekiyordu durmadan.
Ve hatta kadin, adamin kendisine uyguladigi ve ¢ekimin doni-
siiyle onun da adama uyguladig: ¢ekimin mekaniydi: bagibos bir
hareketsizlikle, burada ve sabitlenmemis halde, hareketsiz tutulu

kalmigti.
Ta kendi disindaki adama kadar kendi disinda bagibostu kadin.

* Kadin neyi unutmustu? Cok mu 6nemliydi? Hayur, higbir
ehemmiyeti yoktu. Bunu bir tir ofkeli barisla, gozyaslarina bat-

mus, 151k sizdiran, karanlhikla agirlagmis bir dinginlikle soyliiyordu.

* “Neden bunu disiiniiyorsunuz?” — “Digtntiyorum, hep

disiinecegim. Sonlandirillamayacak bir diigiince bu.” Boylesi bir

mahkiimiyeti isitmek tiiylerini diken diken etmisti adamin.

* “Onlarin hatirladigini diisiiniiyor musunuz? — “Hayir, unu-

tuyorlar” — “Unutmanin onlarin hatirlama bigimi olacagina ina-
nmiyor musunuz? — “Hayir, unutuyorlar ve unutusta higbir sey
mubhafaza etmiyorlar” - “Unutusta kaybedilenin unutusun unu-
tusunda muhafaza edilebilecegine inaniyor musunuz?” - “Hayur,
unutus unutusa kayitsizdir” — “O halde buyiilu bir sekilde, de-
rinlemesine, ebedi olarak unutulacak miy1z?” - “Biiyt, derinlik,

ebediyet olmaksizin unutulacagiz.”
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* Odaya, yavasca, hafifce, her engelin etrafindan ustaca dola-
narak, bir an igin pencereden goz atarak birlikte girdiler: birlik-
te, ama farkinda olmaksizin, birbirleriyle konusarak, birbirlerine
bosuna yanutlar vererek; yine de siikiin ve nezaket i¢inde birbir-

leri i¢in konugmaya devam ederek.

* (Buralar1 mesken tutmus iki varlik, iki eski tanri. Benim
odamdaydilar, onlarla birlikte yagiyordum.

Bir an igin diyaloglarina katildim. Hig sagirmadilar. “Kimsi-
niz? Yeni tanrilardan biri mi? — “Hayr, hayir, sadece bir insan.”
Fakat itirazim onlar1 durdurmaya yetmemisti. “Ah, yeni tanrilar!
Nihayet geldiler.”

Meraklar: hafif, buyiili ve kaprisliydi. “Ne yapiyorsunuz bu-
rada?” Onlara yanit veriyordum. Fakat beni dinlemiyorlardi. Her
seyi, benim onlara aktardigim gibi kismi bir hakikatle agirlasgama-

yacak hafif bir bilgiyle kavriyorlard.
Giizellerdi, fakat kadina bahsettigim dikkat onu benim igin

siirekli olarak yalniz hale getirmisti ve bu sayede giizelligi daha da
carpicthale geliyordu. Benim de onu cezbettigimi soyleyebilirim,
her ne kadar benim farkimda, 6zellikle de benim farkimda degil-
mis gibi goriniiyorsa da. Tiim gergekligiyle karsimdayds; her ne
kadar tarif edemesem de ona bakabilmekten biiyiilendigim uzun
bir kizdi. “Gelin” dedigimde, fazlasiyla dikkatimiuyandiran derin
bir dalginlikla yaklagivermisti hemen. Adam ise temelli kaybol-
mugstu. En azindan, béyle yaptigini diisinmek benim igin daha

kolayds. Bir tanr1 kaybolur mu?
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O zamandan beri birlikte yagiyoruz. Ve belki de bir giin benim

yeni tanri olacagim fikrine artik neredeyse direnmiyorum.)

Riiyasiz bir gecenin riiyas..

* Kadin sira dis1 bir sekilde unutusu arzuluyordu: “Burada
unutusun iginde miyiz? — “Heniiz degil.” - “Peki neden?” — “Bek-
liyoruz.” — “Evet, bekliyoruz.”

Unutus, bekleyis. Bir araya getiren, dagitan bekleyis; dagitan,
bir araya getiren unutus. “Beni unutacak misiniz?” — “Evet, sizi
unutacagim.” — “Beni unuttugunuzdan nasil bu kadar emin ola-
caksimiz?” — “Bagka bir kadini hatirladigimda emin olacagim.” —
“Fakat hatirlayacagimiz yine ben olacagim; daha fazlasina ihtiya-
cim var.” — “Kendimi artik hatirlamadigimda daha fazlasina sahip
olacaksimiz” Hosuna gidermis gibi goriinen bu fikir iizerine di-
suniyor. “Birlikte unutulmak. O halde bizi kim unutacak? Unu-
tusta kim bizden emin olacak? — “Bagkalari, baska herkes!” — “ Fa-
kat onlar1 hesaba katamayiz. Bagkalar1 tarafindan unutulmak hig
umurumda degil. Ben sizin tarafinizdan, sadece sizin tarafimzdan
unutulmak istiyorum.” — “Giizel, o halde sen beni unuttugunda
emin olacagim.” — “Fakat”, diye soze basladi kadin, hiiziinli bir

sekilde, “seni halihazirda unuttugumu hissediyorum.”

Kadin onu unutuyordu, her seyi hatirhyordu, fakat her sey-
de onu unutuyordu: agir agr, tutkuyla. Kadin igeri girdiginde
—adam ona bir isaret yapmig miydi? Cekimin bu kolayhigindan
faydalanmig miydi?—, hélihazirda, baki olani fani bireye emanet

ederek, her sey unutulmus olsun diye her seyi soylemeye ¢alisan
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unutus eyleminin i¢indeydi. Kadin unutuyordu, neredeyse unu-

tustu ve unutulmus olanin gézle goriiniir giizelligiydi.

* Sadece tanrilar unutmaya muktedirler: eskiler uzaklasmak

i¢in, yeniler geri donebilmek igin.

* Kadin onu unutmuyordu, kadin unutuyordu. Adam kadin
i¢in, kadinda kaybolmus oldugu unutusta, eskiden neyse hali

oydu. Adam da onu unutuyordu: hatirlamayan hatirlanamaz.

Buna ragmen her sey degismeden kaliyordu.

* Adam bunun pekila farkindaydi: kadini nazik bir sekilde
unutusa itiyordu. Kadini ona dogru gekerek, her daim daha de-
rinlemesine, daha yiizeysel olarak unutmakta oldugu birine dog-
ru gekiyordu. Kelimelerséylenmis, sozler tutusmus, sessizlik ates
tarafindan kat edilmisti. Ikisi de kendilerinden mahrum kalmus
halde birbirlerine yiikleniyorlardi hala. “Neden sizi unutmali-

yim?” Unutus nihai amag miydi? Bekleyis, unutus.

“Sizi, hakkinizda higbir sey bilmemek ve kendimi tamamen

sizde kaybetmek i¢in tanidim.”

* Iste tanrilar béyle yasamiyorlar me? Yalniz baglarina, benzer-
siz, onlardan yayilan 151ga yabanci. Beni pek rahatsiz etmiyorlard:
dogrusu. Varliklarina alismistim. Beni dikkate almamalarindan
memnundum, fakat bu dikkate almayisin asir1 bir ihtiyattan m1
yoksa ilahi bir kayitsizliktan mi1 kaynaklandigini kestiremiyor-

dum. Eski tanrilar, eski tanrilar, ne kadar da yakinlar bize.
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* Unutus, higbir seyi unutmayan hatirlayista unutusa riza

gostermek.

* “Beni unutusa siz ittiniz.” - “Kabul edin ki nazik¢e yaptim.”
— “Evet, nazikge, sefkatle, hicbir sey daha nazik olamazd1” — “Bu,
gekiciligi igindeki unutugun nezaketiydi” — “O halde neden bana
hatirlattiniz?” — “Size unutturmak i¢in.” — “Fakat zorunlu olarak
her seyi unutmustum.” — “Hayir, unutusun zorunluluguna uygun

olarak degil.

Onlar1 yeniden birbirlerine tagiyabilecek aymi hareket ile
adam bekliyor, kadin unutuyor. Fakat adam biliyor ki bekleyis,
sadece simdiki anda gergeklesebilecek bu bulusmadan onu men
ediyordu. Bekleyis her zaman anin olmadig1 yetkedir (instance

sans instant) .2

“Beni konugturdunuz, neden? Neden biitiin bu kelimeleri ver-
diniz bana?” — “Vermekten ¢ok aldim.” — “Bu kelimeler bana sizin
bekleyisinizden geldi, gayet iyi bildiginiz gibi, ve sanirim bu s6z-
lerde her seyi unuttum.” - “Unutmak aym zamanda iyi bir sey.”
— “Evet, bu unutus kelimeleriyle, varligimi hep daha ¢ok ortadan
kaldirmak istiyorsunuz.” — “Ciinkii unutus her kelimede hal4 si-

zin mevcudiyetinizdir.”

* Ne kadar unutabilirsen unut, unutusun sinirlarini bulama-

yacaksin.

2 “Bekleyis her zaman anin olmadig acilliktir” seklinde de yorumlanabilir. Blanchot

instance (yetke, merci, acillik) ile instant kavramlar tizerinden bir oyuna bagvuru-
yor [ed.n.].
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* “Eger her seyi hatirlasaydim ve her seyi s6yleseydim size, bi-
zim i¢in sadece tek bir hafiza olacaktl” — “Ortak bir hafiza m1?
“Hayur”, dedi adam, gosterisli bir tavirla, “hafizaya asla ortaklasa
ait olmayacagiz.” — “ O halde unutusa ait olacagiz.” — “Belki unu-
tusa.” — “Evet, unuttugum zaman hélihazirda kendimi size daha
yakin hissediyorum.” — “Fakat yaklagmanin olmadig bir yakinlhk-
la” - “Iste tam da bu,” dedi kadin, canli bir sekilde, “yakinlagma-
nin olmadigr.” — “Hakikatin de, sirrin da olmadig.” — “Hakikatsiz,
sirsiz.” — “Sanki silinis her karsgilagmanin son mekaniymus gibi.
Unutus, bizi, aramizda hila ortak olan ne varsa ondan yavasga,
sabirla ve bir o kadar da garip bir hareketle ayiracak.” Kadin onu
dinlerken dusiiniiyordu, sonrasinda daha algak sesle devam etti:
“Yeter ki unutug varlhigin bir s6zde siirdiirsin.” - “Unutus s6zi.”
- “O halde her sey bir anda unutulacak?” - “Her bir sey her sey-
de.” — “Peki, her seyin kendisinde unutuldugu bu an nasil unutu-

lacak?” — “Unutus unutusa diger.”

* Beklemek, firsati beklemekti. Ve firsat sadece bekleyisten
¢alinan anda ortaya ¢ikiyordu, beklemenin artik s6z konusu ol-

madigi anda.
* Varlik unutus i¢in hala bir isim.

* “Size daima her seyi soylemedim mi?” — “Evet, bu dogru,
harikuladeydiniz.” Adam durdu. “Fakat bu belki de bizim sans-
sizhigimizdi” Kadin higbir sey soylemedigi i¢in devam etti adam:

“Bu bizim sanssizligimizdu. 11k andan itibaren, benimle son dere-
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ce igten, harikulade bir sekilde konustunuz. Her seyin aramizda
soylenmis oldugu o ilk anlar1 asla unutmayacagim. Fakat eksigim
bilmemekti. Bugiine kadar sadece bildiklerimi 6grenebildim.”
— “Size giiveniyordum, kendimle konusur gibi konusuyordum
sizinle” — “Evet ama siz biliyordunuz, ben ise bilmiyordum.” —
“Peki neden beni uyarmadiniz? Beni durdurmaniz gerekirdi” -
“Etkisi gok kuvvetliydi, bagka hi¢bir sey istemiyordum, daha faz-
lasina sahip olamazdim.” Kadin disiindii ve birden karar vermis
gibi garip bir ciddiyetle adama dondii: “Sizinle ilk andan itibaren
kendisine goktan her seyi soylemis oldugum, istedigim her seyi
soylemis oldugum biri olarak m1 konugtum?” — “Evet, sanirim bu
dogru”” - “Iste sir buydu: size ¢oktan her seyi soylemis olmamd..”
Ve adam yanit vermedigi i¢in devam etti: “Hayal kirikhigina ugra-
diniz. Bagka bir sey bekliyordunuz.” — “Hayir, hayir, dedi bagin
sallayarak. Harikuladeydi.”

* 11k kelimesinin ne oldugunu biliyordu; ona “Gelin” derken
-ki hemen ardindan kadin ona yaklagmisti— sadece her sey zaten
soylenmis oldugu i¢in konugmaya baslanilan bu ¢ekim dairesine
onu dahil ettigine emindi. Kadina ¢ok mu yakindi? Artik arala-
rinda yeterli mesafe yok muydu? Ve kadin kendi yabancihiginda
fazlasiyla teklifsiz degil miydi?

Kadin1 cezbetmisti, onun biiyisi, hatas: iste buydu. “Beni

cezbetmediniz, beni heniiz cezbetmediniz.”

* Kadin onu ne kadar unutursa, bekleyis tarafindan, adamla bir-

likte bulunduguyere dogru gekildigini o kadar ¢ok hissediyordu.
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“Neden bu odayla bu derece ilgileniyorsunuz?” - “Ilgileniyor
muyum?” — “Diyelim ki size cazip geliyor.” - “Ciinkii siz beni ora-
ya gektiniz.”

Adam onu ¢agirmust, kadin gelmisti. Cagrisiyla gelerek, geli-

sinde adami ¢agirarak.

“Soylediginizin belki de fazlasiyla anlami var, kendine has bir
anlami. Sanki bagka yerde degil de sadece burada ifade edilebilir-
mis gibi” — “Olmas: gereken bu degil mi?” — “Kastettigim bagka
bir yerde her seyin bagka bir anlami olacag: degil sadece, fakat
sozlerinizde durmadan oldugumuz yerden séz eden bir seylerin
olmasi. Neden? Ne oluyor burada? Bu soylenmeli.” — “Bunu daha
once dile getirdigime ve sozlerimi sadece siz duydugunuza gore

bunu bilecek olan sizsiniz.”

Bunu tek duyan olmak. Bu, onu, kararhlkla yetinmeyen bir

dikkat keskinligine zorluyor.

“Ne oluyor burada? $imdilik konusuyoruz.” — “Evet, konu-
suyoruz.” — “Fakat konusmak i¢in gelmedik buraya.” — “Yine de

konusarak geldik.”

* Kadin oradaydi, dogru. Adam, kendinde toplanmus, kendi
icinde akli kendinden uzaklagmis kadini bitintyle bakiglar: al-
tinda tutuyordu. Ve kadin siirekli, kusursuzca ama yine de tesa-
difen goriiyormus gibiydi. Bu harikulade, rahatsiz edici kesinlik-
ten bagka bir yizii yoktu kadinin.

Goriiniir, ancak goriinisi bu goriniirlikten dolay: degil.
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Her daim 15181 6nceleyen bir 151k aracihigiyla onun tarafindan
goriilme hakkini olumlayarak, ne goriiniir ne de gériinmez; ama
bu belki de dogru bir 151k degildi, kendilerine iliskin bir sirdan
kaynaklanan ve onlar1 yine kendilerinden habersiz hallerine ko-
yan ortaklasa paylastiklar: bir aydinlik sadece. Aydinlik olmayan
bir aydinlik, cazibenin uzak bir olumlanmasi, heniiz adamin ka-
dina bakmamis olmasindan kaynaklanan melankolik ve mutlu
bir bilgi.

Yiiz, kadinin adam tarafindan goérilme hakkinin en ala olum-

lanmasi, her ne kadar kadin o zamanlar gériiniir degildiyse de.

* “Beni goriiyor musunuz?” — “Elbette sizi goriiyorum, sadece

sizi gorilyorum —fakat heniiz degil.”

* Senin yazdiklarin sirra vakif. Kadin ise bu sirra artik sahip
degil, onu sana verdi ve sen bu sirrin kaydini sadece elinden kagip

gittigi icin tutabildin.

* Cazibenin dili, her seyin séylendigi yerde her seyi sdyleyen
agir, karanlik bir dil, arahklanmayan aranin ve titremenin dili. Ka-
din ona her seyi sdylemisti ¢iinkii adam onu cezbetmisti ve o da
adama baglanmisti. Fakat gekim, igine girildigi anda, her seyin
soylendigi yere dogru ¢ekimdi.

* “Beni goriiyor musunuz?” — “Elbette sizi gortiiyorum.” - “Bu-
nun ¢ok bir anlami yok, herkes beni gorebilir.” — “Fakat belki de
benim sizi gordigiim gibi degil.” — “Baska bir sey isterdim, bagka
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bir sey istiyorum. Bu ¢ok 6nemli. Beni goéremeseydiniz de beni
gorebilecek miydiniz?” Adam disiindi: “Hig siiphesiz: kendi
icimde.” — “Tam anlamuyla goriinmez demek istemiyorum. Bu
kadarin istemiyorum. Fakat goriiniir olmam gibi basit bir ne-
denden dolay1 beni gormenizi istemezdim.” — “Benden baska hig
kimse sizi gormesin!” — “Hayir hayur, herkes igin goriiniir olmak
umurumda degil fakat sadece sizin tarafinizdan daha kuvvetli bir
neden igin gériilmek, anlarsiniz ya, ve..” — “Daha kesin bir neden
mi?” — “Daha kesin, ama gortiniir seyleri goriniir kilan su giiven-
ce olmadan gergekten kesin degil.” — “Peki her zaman mi12” — “Her

zaman, her zaman, fakat heniiz degil””

Bu diyalogu kadina dair kafasinda tasarladigi goriiniiste kavra-
yacakmus gibi geliyordu adama, ancak daha sonra anlayacag: bir
uyari gibi.

Eger bizi onceleyen bir gii¢ sayesinde gortniir isek o halde
adam kadni bu giiciin diginda goriiyordu, bir giinahi, harikulade
bir giinah fikrini gagristiran 1s1ksiz bir hakla.

* Yiiz, kadini fazlasiyla gériinir kilacak bu ug ve acimasiz sinir,

kadindan yiikselen huzurlu aydinlikta dagiliyor.

* Kadin adamla konusuyor, o isitmiyor. Buna kargin kadin

kendisini benim sayemde onda duyuruyor.

Adam hakkinda higbir sey bilmiyorum; ne i¢imde ne disimda
bir yer ayiriyorum ona. Fakat kadin onunla konugursa, ben kadi-

n1 onu duymayan adamda duyuyorum.
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* Kadin unutulabilsin diye 6ylece duruyordu, unutustan gelen
huzurlu bir hareketle, kadinin onu siiriikledigi unutusun tzerine
titriyordu adam. Unutan, unutulanlar. “Eger sizi unutursam siz
kendinizi hatirlayabilecek misiniz?” — “Kendimi, sizin beni unu-
tusunuzda.” — “Fakat ben mi sizi unutacagim, siz mi hatirlayacak-
siniz?” — “Ne siz, ne de ben: unutus beni sizde unutacak, ve bu
kisisiz hatira hatirlayandan beni silecek.” — “Eger sizi unutursam,

o halde unutus sizi ebediyen kendi disimiza ¢ekecek, 6yle mi2” —

“Unutusun ¢ekiminde ebedi olarak kendi digima.” — “Su andan
itibaren birlikte oldugumuz sey bu mu?” — “Su andan itibaren biz
artik iste buyuz, ama heniiz degiliz.” - “Birlikte mi?” — “Birlikte,
fakat heniiz degil”

* Kadin onunla konusuyor, o isitmiyor, ben kadin1 adamda
duyuyorum.

* Unutarak, bu unutusta bizden silinen kisi ayrni zamanda biz-
deki kigisel hatirlama giiciinii de siliyor; o zaman kisisel olmayan

hatira, bizim i¢in unutugsun yerini tutan kisisiz hatira uyaniyor.

* Kadinda giinii, geceyi, siirmiis olani, sonlanmig olan1 hatirh-

yor fakat kadinin kendisini hatirlamiyordu adam.
Haturlasayds, unuturdu.

Simdi kelimeleri mi unuttugunu yoksa usulca ve belli belirsiz-

ce kelimelerin mi unuttugunu bilmiyordu.

Berrak unutusta, kelimelerin hos hatirasinda, hatirlayistan

unutusa gitmek. Seffafliklarinda ya da, bu seffaflik yoksa, soyut
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yoksulluklarinda unutusun uysal aydinlanigini ayirt ediyordu
adam. Onlarda unutusun uysal ortaya ¢ikisi, en biiyiik uysallig

talep eden uysallik.

Eger unutus igin yaratilan kelimelerin bizi her an muaf tuttugu
unutusa en azindan bir defa kendimizi birakabilseydik unutabi-
lirdik.

* Aceleci, ebedi bir adim.

Ebediyetten yakiniyorlar; sanki ebediyet onlarda yakiniyor-
mus gibi. “Daha ne istiyorsunuz?” Oliirken memnun edemedik-

leri garip bir 6lme arzusunu tagiyorlar hila.

Unutus, sadece unutus, unutusun imgesi, bekleyis yoluyla

unutusa iade edilen imge.

“Peki ya simdi, unutulduk mu?” — “Eger biz diyebilirsen, evet,
unutulduk” - “Heniiz degil, litfen, heniiz degil.” Arzunun ilele-
bet bagibos dolastig1 sessiz yiiriiyiis, dilsiz, kapali mekan.

Kadin igin kendisine dogru bir yol agarak ileriye dogru yirii-
yordu; ve kadin onlari birbirine kaynastiran bir hareketle sikica
adama sarilmig, adamin adimlarina ayak uydurarak ytriiyor, ama

adimlar1 aceleci, ebedi.

“Size eslik eden bagkalar1 da olacak.” - “Belki de, fakat onlara
eslik eden benden bir bagkasi olacak.” - “ Bir bagka kadin, ve fakat
bagska kimse degil.” — “Bir bagka erkek ve bagka hig kimse.”

Sadece ebedi yakinhgin disiincesi olan bir diisiincenin kiyi-

sinda yagiyor.
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* Kadin, ona, bir yabanci olan adama, kendisine yakin olan bi-
rininkendisini ona vermek igin hentiz yeterince yakin olup olma-
digin1 sordugunda, adam, bunu kendisine sorarak, kadinin onu
kendisine tiim digerlerinden daha yakin kildigini anladi. Neden
boylesi bir yakinhgi hemen kabul etmisti?

“Hala bunu yapmamu istiyor musunuz?” — “Sizden bunu yap-

manizi isteyerek bu istegi de size emanet ettim.”

Adam reddetmisti, fakat reddetmis oldugu sey, onun rizasina
yabanci bir sekilde, reddine yabanci olabilmek igin hal4 6niin-
deydi.

“Bu fikre ne zamandir sahipsiniz?” — “Sahip oldugumu anla-
digimda uzun zamandir benim igin tanidikt” — “Aslinda bunu
hig digiinmemeliydiniz; distiindiigiintizde ise bu sadece, onu dii-
sunmeyi reddetmek igindi” - “Fakat bu reddedis disiincenin bir

parcasrydr.”

Adam anlamisti ki, kendisinden talep edilen, talep etmeye
yeter goriinen basit edimde sonlanmiyordu, 6zellikle de kadin
bunu kigkirtict bir yumusaklikla 6nerdiginde: “Kolay degil mi
yine de?” — “Belki kolay fakat gergeklestirilebilir degil” Kadinin
bir siire sonra buldugu yanit suydu: “Ciinkii bu ancak bir defaya

mahsus gergeklestirilebilir.”

* “Benden talep ettiginiz..” — “Sizden bunu talep etmiyorum.”
— “Bu bir seyi degistirmiyor, bunu benden talep etmis olmay is-
terdiniz” - “Isteyebilecegimi sanmiyorum, belki de hicbir zaman
istemedim.” — “O halde bu her istekten daha biiyiik? Her haliikér-
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da istemiyor muydunuz?” — “Sadece korkuyordum, istemekten

korkuyordum.”

* Kadin ne talep ediyor? Neden bu talep adama kadar ulas-
miryor?

“Sanki sizi bunu talep etmekten alikoyacak olan seyi istiyor-
sunuz. Bu yiizden onu talep etmiyorsunuz.” — “Talep etmiyorum,

onu sizin ellerinize birakiyorum.”

Hemen nasil da biyiik bir etki yaratiyor: adamin eli hakika-
tin tzerine kapaniyor, ondan uzak olan bu el kadinin gézlerini

agryor.

* Kadin higbir sey talep etmiyordu, adamin sadece bu taleple
iligki dahilinde siirdiirebilecegi bir sey soyliyordu.

Kadin higbir ey talep etmiyordu, sadece talep ediyordu. ilk
anlardan itibaren adama sunmak zorunda oldugu ve o zamandan
beri —en azindan adam ikna olmustu— kadinin tiim soyledikleri

araciigiyla adama dogru diizensiz bir yol agan bir talepti.

* Adamin dugiindiikleri, onun sadece bu sapmay1 diisiinebil-

mesi i¢in, diigiincesinin yolundan sapiyordu.

* Adamdan talep edilen ve talep edilemeyen, tamamina erse
de, hila tamamlanmayi bekleyen: birbirine zit olmayan fakat ikili
olarak sorusturulan bu iki hareketin kargilagma noktasinda yagi-

yor ve disiintiyordu.
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“Sunu bana ver.” Bunu adamdan isterken onun kendisine su-

namayacag tek armaganin (don) comertligini bekler gibiydi.

* Diisiincenin dingin yoldan ¢ikisi, bekleyiste kadinin kendin-
den kendine doniisii.

Bekleyisle, diisiinceden sapan sey, kendi sapmasi haline gelen
diisiinceye geri doniiyor.

Bekleyis, yolunu kaybetmeyen sapmanin, hatasiz bagiboslu-
gun mekanu.

* “Bunu neden bana soruyorsunuz?” — “Benim ihtiyacim olan
insan sizsiniz: bunu her zaman biliyordum.” - “Peki bu fikir nere-
den geliyor size?” Kadin ¢ok diisiinmeden: “Sizden. Bunu gayet
iyibiliyorsunuz. Beni bu fikirle cezbettiniz.” — “Bu konuda bir sey
bilmek s6yle dursun, ifade dahi edemeyecegimi kabul edersiniz
sanirim?” — “Bu, onun bende oldugundan daha derin bigimde
halihazirda sizde oldugunun kanit1” — “Hayur, inanin bana bilmi-

yorum.” - “Ikimiz birlikte biliyoruz.”

Adam bu disiincenin ashnda ikisinde ortak olmadigin, fakat

ikisinin yalnizca bu diisiincede ortak olabileceklerini hissediyordu.
* Higbir sey sakli olmaksizin kagip giden.

* “Benden bunu istediniz ¢iinkii imkansizdi.” — “Imkansiz, fa-
kat miimkiin, eger bunu sizden isteyebildiysem.” — “O halde her
sey buna bagl, bunu benden gergekten isteyip istemediginize?”

- “Her sey buna bagl.”
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* “Farz edin ki benden talep ettiginizi, onu zaten yerine getir-
mis oldugum igin talep edebiliyordunuz” - “Oyle olsa bilirdiniz.”
— “Sizin bildiginizden daha ¢ok degil. Her sey su sekilde olabi-
lirdi: Benden istediniz, isteginizi yerine getirdim, fakat ne ben
ne de siz bu iki kararin iligkisini biliyoruz; demek istiyorum ki
bu kararlar hakkinda bildigimiz tek sey, onlar1 hem benden hem
sizden hala saklayan ve onlar1 bizim igin her zaman gergeklestiri-
lemez ve erigilemez kilan tanidik iligki. Sizin talebiniz olmaksizin
sezmemin bile miimkiin olmadig: bir seyi nasil yerine getirirdim?
Fakat boyle bir seyi, eger kendinizde tamamlanmas: yoluyla onu
zaten 0grenmenmis ve ona niifuz etmemis olsaydiniz benden nasil
isteyebilirdiniz?”

* “Reddettigin her seferinde, kaginilmaz olani reddediyorsun.”

~ “Imkansiz olan1.” - “Imkansiz1 kaginilmaz kiliyorsun.”

* Higbir sey sakli olmaksizin kagan, kendisini dogrulayan fa-
kat ifade edilemez kalan, orada ve unutulmus olan. Kadinin her
defasinda ve her daim bir mevcudiyet olmasi, digiince siiphe

edilmeyecek bir sekilde iste bu siirprizde kendini tamamliyordu.

* Kadin mevcuttu, halihazirda kendi imgesi, ama imgesi kendi
kendisini hatirlay1s degil unutustu. Adam onu gordiigiinde, oldu-

gu gibi goriiyordu, unutulmus olarak.

Kimi zaman adam onu unutuyordu, kimi zaman hatirhryor-
du, kimi zaman unutusu hatirlayarak ve bu hatirlayista her seyi

unutarak.
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“Belki de sadece mevcudiyetimiz dolayisiyla ayriyiz. Unu-
tusta bizi ne aywracak?” — “Evet, bizi ne ayirabilir?” — “Bizi bir
araya getirecek unutug harig higbir sey” — “Fakat ya gergekten

de unutugsa?”

Kadinin adamda, adamin da kadinda bekleyisle ol¢iilebilecek

bir unutulabilme giiciinii fark etmis olmasi olanakli miyds?

“Kargilagmadik.” — “Diyelim ki yollarimz kesisti: boylesi daha

iyi” — “Kesigmenin bu kargilagmasi ne kadar da ac1 verici”

* Uzun zamandan beri, mekindan soz ederek, sonlu ve sinirsiz
mekan: tiketerek mekani agirlagtiracak higbir sey soylememeye
calisiyordu.

* “Gergekten bilmek istemiyordunuz, bunu hep hissettim.”

Adam istemiyordu. Bilmek istedi mi insan higbir sey bilmiyor.

* Gizli olan bir seyle hig kimse yiiz yiize kalmak istemez. “Yiiz

ytize kolay olurdu, ama dolayl bir iligki i¢inde degil.”

* “Bana bakmamis olan tiim bu bakiglariniz” — “Soylediginiz
ve muhatabi olmadigim tiim bu s6zler.” — “Ve geciken, direnen

mevcudiyetiniz.” — “Ve zaten olmayan siz.”
Neredeydi? Nerede degildi?

Kadinin orada oldugunu bilerek, onu kusursuz bir sekilde
unutmus olarak, onun burada ancak unutulmus olarak var olabi-

lecegini bilerek, ve kendisi de bunu bilerek, bunu unutarak.



66

“Hala bir an var mr? - “Hatirlayis ile unutug arasindaki an”
— “Kisa bir an.” — “Hig durmayan.” - “Ne hatirlanan ne unutulan

bize gelince” — “Bizi unutarak animsayan?”.

“Unutmaktan kaynaklanan bu mutluluk niye?” - “Mutlulu-

gun kendisi unutulmus.”

Bu 6limdiir, diyordu kadin, 6lmeyi unutmak iste 6lim budur.
Nihayet simdi olan gelecek. “Oyle bir sey yap ki seninle konu-
sabileyim.” - “Evet, simdi konug benimle.” — “Yapamam.” - “Ya-
pamasan da konus.” — “Benden 6yle sakin bir sekilde imkénsizi

istiyorsun ki’

Bu aci, bu korku, bu aydinlik nedir? Isigin isikta unutulugu.
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II

Unutus, gizli kalan armagan.’

Unutusu, gizlenen sey —gizli kalan armagan- ile uyum olarak

buyur etmek.

Ne biz unutusa dogru gidiyoruz, ne de unutus bize dogru ge-
liyor, fakat birdenbire unutus zaten hep buradayd, ve unuttugu-
muzda, her seyi zaten hep unutmustuk: unutusa dogru harekette,
unutusun hareketsizliginin mevcudiyetiyle iligki halindeyiz.

Unutus unutulanla iligkidir; bu iligki, ne ile iligki i¢cinde oldu-
gunu gizleyerek, sirrin anlamim ve giiciinii elinde tutar.

Unutusta, yolundan sapan ve unutustan gelen bu sapma var,

bu da unutusun kendisi.

* Daha sonra, her seyi ¢oktan unutmus olma ihtimaline kars:

sakin ve ihtiyath bir sekilde uyandi.

Bir kelimeyi unutarak, bu kelimede tiim kelimeleri unutarak.

® Fransizcada “latent” (gizli kalan, gizil, belirti géstermeyen) sifat1 ile “Iattente”
(bekleyis) kelimesinin sessel benzerliginden yararlanilarak bir kelime oyunu ya-
piliyor. Burada “Le don latent” (gizli kalan armagan) ifadesi ayni1 zamanda “le don
lattend” (armagan onu bekler) diye de okunabilir [ed.n.].
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* “Gel ve kaybolanin uyumunu, bir kalbin hareketini bize geri

»

ver.

* Unutusun soze boylesine giivenmesi ve soziin unutusu mi-
safir edebilmesi garipti, sanki s6ziin sapmasiyla unutusun sapma-

s1 arasinda bir iligki varmus gibi.
Unutus yoniinde yazmak.

Unutusun dile gelen her s6zde pesinen konugmasi, her keli-
menin sadece unutulmaya mahkim oldugu anlamma gelmez;
ayni zamanda unutugun istirahati s6zde buldugu ve sozi, gizle-

nen sey ile uyum halinde tuttugu anlamina da gelir.

Unutus, her dogru so6ziin ona bahgettigi istirahatta, birakir ko-

nugsun kadin ta ki unutusa kadar.

Unutus her s6zde siikiin bulsun.

* “Buraya iki defa girmeyeceksin.” - “Girecegim, fakat bir kere

bile degil”

Gozetilmeyenin tizerine titremek.

* Kadinin sozleri sayesinde, adam unutusun nasil da huzurlu

bir sekilde s6ze giivendigini 6greniyordu.
Hafiza, unutusun nefes aldig: yer.
Kadindan aldigy, tiim hikayeyi kat eden nefes, unutusun nefesi.

* Unutusta, yolundan sapan sey, unutusun yol agtig1 sapmayi

tam olarak saklayamaz.



Bekleyis Unutus 69

“Olimii unutmak, olimii gergekten hatirlamak mi olacak?
Oliimle olgiisebilecek tek hatira unutus mu olacak?” - “Imkansiz

unutus. Her unuttugunda, unutarak hatirladigin 6liimdiir.”

Oliimii unutmak, éliimiin unutugu destekledigi ve unutusun
olimii getirdigi noktada bulugmak, hem unutus yoluyla 6liimiin
hem de 6lim yoluyla unutusun yolundan sapmak ve boylelikle

iki kez yolundan saparak sapmanin hakikatine girmek...

Unutusun hareketsiz bekleyiste attig: ilk adim.

* Gozetilmeyen mevcudiyetin tizerine titremek.

Bir an i¢in bak kadina, omuzlarinin iizerinden; ona dogru bak

belli belirsiz; ona bakma, bak; belli belirsiz, sadece bak.

Kadin neredeyse fazla mevcuttu; mevcut degildi: kadin kendi
mevcudiyetine maruz, yok da degil: kendisindeki mevcudiyeti-

nin giiciiyle mevcut seylerden ayrilmas.

* “Peki o halde neden devam edecekmisim?” — “Ben biliyo-

rum: boylece, konusmayacagimzi kesinlikle kendinize dogrula-
yabileceksiniz.” — “O halde size s6yleyemeyeceklerim konusunda

biraz anlayis gosterin.”

Kadinin soyledikleri —ki adam onu bu konuda uyarmaktan
geri kalmamigti— cesurca, belirsizce miicadele etmeyi hig bi-
rakmiyordu. “Neye karsi?” - “Bunu kesfedebilecek olmamiz,
hig stiphesiz bu miicadelenin bedeli” — “Peki ama neye kars1” —

“Bunu bilmek igin yine miicadele etmeniz gerekecek.” — “Aslinda
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biliyorum: bu mevcudiyete karsi.” - “Hangi mevcudiyet?” — “Be-
nimki, sizin davetinize yanit veren.” Ve adam sustugu igin: “Ya
siz, benimle birlikte miicadele ediyor musunuz?” - “Sizin birlikte
miicadele ediyorum, fakat tipki benim kabul ettigim gibi siz de

bu mevcudiyeti kabul edesiniz diye.”

Kadin mevcudiyetinden siiphe ettirmek isterdi —adam bunun
farkina varmisti—, en azindan ‘siiphe’ kelimesi kadinin ona atfe-

dermis goriindiigii kadar giice ve itibara sahip olmus olsaydu.

“Sizden siiphe etmiyorum, sizden hi¢bir zaman siiphe et-

(V3 » [{3 ] . . . »
meyecegim.” — “Biliyorum, ama ya benim mevcudiyetimden?
- “Ondan daha da az siiphe ediyorum.” - “Goériiyorsunuz, onu
tercih ediyorsunuz.”

Kadin neredeyse fazla mevcuttu, onun her daim mevcut ol-
masina izin veren giicii acih bir sekilde agan bir mevcudiyetle
mevcuttu, orada, onun oniinde hareketsizdi, hatta onu takip et-
tiginde, hatta ona sarildiginda bile, ve konustugunda, sanki mev-
cudiyetinin kiyisinda konusuyormus gibiydi, ve ona yaklastigin-
da, kendi mevcudiyetinden dolay1 yaklagiyordu.

Kendi mevcudiyetinde geliyordu.

Kadin yaklagtiginda, mevcudiyetini daha yakin kilmayarak,

sadece mevcudiyetinin mekaninda yaklagiyor.
Mevcudiyeti kendisinde mevcut bulunanla iligkisizdi.

Adamin garip bir 151tk huzmesi olarak kabul edecegi sey, ka-
dinin mevcudiyetim dedigi seye karsi hi¢ durmadan yonelttigi
sipheydi, adamin bu mevcudiyetle, kadinin dista kaldig: iligki-

ler kurmaya devam etmekten geri duramadigini dogruluyordu.
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Kadin konusuyordu, mevcudiyet hi¢bir sey séylemiyordu; ka-
din alip bagini gidiyordu, mevcudiyet, beklemeyerek, bekleyise
yabanci ve higbir zaman beklenmeyen olarak oradaydi. Adam
aralarinda bir ayrim yapmadigina kadini inandirmaya ¢alismugti,
kadin bagin1 hayir anlaminda salliyordu: “Benim kendi 6ncelik-
lerim var, onun da. Sizi ona bu derece bagh kilan ne?” - “Ciinki
sizi mevcut kiliyor” — “Beni mevcut kilmiyor. Ikimizin arasinda,
hissetmiyor musunuz?” Adam neredeyse uzintiyle disindi:
“Bana soylemek istediginiz bu muydu?” - “Fakat bunu size soyle-

memi engelliyor.” — “Simdi s6ylediniz.” - “Heniiz s6ylemedim.”*

* Isteyip konusamiyor; istemiyor ve sézden kagamiyor; béyle-
ce devamliligini saglama gérevinin muhatabina dustigi bu aym

harekette konusuyor-konusmuyor.

Istemeyerek konusan, isteyen fakat konugamayan.

% «

O halde benim igin de ayni sey gegerli.” — “Hayur, sizin igin
degil, biliyorsunuz.” — “Eger benim sizin mevcudiyetinizle boy-
le iligkilerim varsa, sizin benim mevcudiyetimle neden bana izin
vermediginiz iligkileriniz olmasin ki?” — “Sizi hi¢bir seyden men
etmiyorum.” — “Fakat belki de siz onunla konuguyorsunuz.” Ka-
din disindi ve ani bir kizginhkla: “Birlikte olmalilar, birlikteler,
bize mesafeli davraniyorlar” Adam kadina dogru bakti: “O halde

onlara aldirmayacagiz, bunun karsihigini alacagiz.” — “Evet, onlara

* Bu boliimde, Ingilizceye gevirenin de dikkat cektigi gibi, disil 0" (elle, ing. she)
zamirinin kullanimy, disil “présence” (mevcudiyet) kelimesinden ziyade resme dahil
olan ikinci bir kadinin varligina gonderme yapildig1 izlenimi veriyor [ed.n.].
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aldirmayacagiz; fakat’”, diye ekledi kadin hemen arkasindan, “siz
de sadik olacaksiniz” - “Olacagim”, dedi adam ve bunun sonug-
larini digiindiigiinden: “Bunun igin ne yapmaliyim?” diye sordu
hemen arkasindan. Fakat kadin kendine sarsilmaz bir giivenle tek-

rar etti: “Sadik olacaksiniz, diiriist bir sekilde hareket edeceksiniz.”

Adam kadinin neden ¢ekinebilecegini biliyordu kismen. Buna
kargin, kadin algak sesle (fakat bunu 6yle hizli bir hareketle yapti
ki adam sanki onun séylemek istediklerinin igine gekildi): “Beni'
birakmayin, beni birakmayin; bu, 6liimden beter olur” dedigin-
de; adam ilk defa kadinin gektigi azabin hakikatiyle yiiz ytize gel-
digini hissetti.

* “Sizin yaninizdaki mevcudiyetime daha fazla katlanamam.”

* Birbirleri i¢in mevcut olabilmek i¢in kendi mevcudiyetle-
rinden vazgegmis bir halde, bekliyorlards, birbirlerini ariyorlar-
di. Kadin adama sadece bekleyisin derinliklerinden gelmiyordu;
boyle oldugunu diisiinmek ne kadar yavan olurdu. Kadin, mev-
cudiyetinin apansiz karariyla oradayds, tim bekleyislerin digin-
da, ¢iinkii kendini bekletemiyordu, ¢linkii gizlice, agik bir sekilde
ve en basit arzunun tagkinhigiyla hi¢ durmadan “Artik daha fazla
bekleyemem” diyordu, ve adam kendisini bekleyisin sonsuzlugu-

na maruz kalmis buluyordu.

Bir araya gelmis, bir araya gelmeyi beklerken.

* Bekleyiste, zaman kayboldu.
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Bekleyis zaman kazandirir, zaman kaybettirir, fakat kazanilan
ve kaybedilen ayni degildir. Sanki, beklerken, adamda eksik olan

sadece beklemek i¢in gereken zamand:.
Eksik olan zamanin bu agir1 bollugu, zamanin agir1 bol eksikligi.

“Bu daha uzun zaman siirecek mi?” — “Sonsuza kadar, eger
onu siire olarak hissederseniz.”

Bekleyis ona beklemek i¢in zaman birakmryor.

* Olebilecekleri fikrini sanki kaybetmiglerdi. Umutsuz huzur,
tahammiil edilemez giin 15181 bundan kaynaklaniyordu.

* Olumladigin zaman, sorgulamaya devam ediyorsun.

Gergek su ki adamin bekleyiste konugmas: gerekiyor.

* Bekleyis sozleri hig hissettirmeden sorulara donistiriyordu.

Bekleyisin kendisinde tasidigi soruyu bekleyiste ararken.
Adamin bulabilecegi ve kendine mal edebilecegi bir soru degil
bu, hatta diizgiin bir sorgulama bigimi bile degil. Adam aradigin
soyliiyor, aslinda aramiyor ve, eger sorular sorsa bile, belki de bu,
ne olumlayan ne de sorusturan fakat bekleyen bekleyise zaten sa-

dik olmayan bir sorusturma.

Bekleyisin kendisinde tagidig1 soru: bu soruyu tasiyor fakat
onunla kaynagmiyor. Sanki bekleyisin sonunda sunulabilecek bir
soru bu, eger bekleyisin 6zii, sona erdiginde bile sonsuz olmak

olmasaydi.
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Bekleyis sorusu: bekleyis sorulmayan bir soruyu tagir. Biri ile
digeri arasinda ortak olan, en ufak soruda oldugu kadar en zayif
bekleyiste de mevcut olan sonsuzluktur. Soru ortaya atildigi anda
soruyu tiiketecek tek bir yanit yoktur.

Sorgulayan ya da yamtlayan higbir sey agiga ¢ikarmadan, bek-
leyis yoluyla, yanitin 6ziine ait 6lgiiye ulagmaya galisiyor: sinir-
layan bir ol¢i degil fakat sinirsiz olani bir kenara ayirarak 6lgen

bir ol¢i.

* Adam, higbir soruya yanit olmayacak bir yaniti beklerken,

onu sorgulamaktan kagintyor.

“Konugmak istediginiz gercekten ben miyim?” — “Evet, gali-
ba sizsiniz.” — “Fakat artik benimle konusmak istemediginizde de

halen ben miyim?” — “Bu size bagli, dayanmalisiniz.”

Onu sorgulayamazdy; peki kadin bunu anliyor muydu? Evet,
biliyordu. Bu tipki bir yasak gibiydi: aralarinda ¢oktan s6ylenmis
olan bir seyler mevcuttu ve bunu hesaba katmalar: gerekiyordu.
“Her daim bende, ve sanki 6niimde, soylemek istedigim anda

size sOylemek istedigimi golgeleyen bir sey var orada”

Sozlerindeki hakikat gereginden fazlaydi, bunu hep ortiik ola-
rak kabul etmiglerdi.

Sorularmn -ifade etmedigi, yalnizca bir kenarda sakli tuttugu
sorularinmn- giiciiniin kaynaginin dogrudan kendi hayat: olama-
yacaginy, oncelikle, bekleyis faaliyetiyle, hayatini adeta tiiketmesi,

ve bu simdisiz mevcudiyetle, kadinin séylemekten kagindiklarini
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onun igin berraklastirmasi ve uysallagtirmas: gerektigini hissedi-
yordu. Fakat kadin bunu séyliiyor muydu? Evet, kendisine boyle
soylemeyi yasakliyordu. Sanki ayni kelime hem ifade ediyor ve
hem de buna ragmen ifadeyi engelliyormus gibi. O halde kadinin
gereksiz yere soylediklerini dogru soylediklerinden siddete bas-

vurmadan ayirmak adama distiyordu.

“Eger hayatta olsaydik...” - “Fakat hayattayiz!” — “Siz hayatta-
simiz fakat beni sizde canli olmayan ve bende artik canli kalama-
yacak bir seyler arayan bir seyle sorguluyorsunuz. Bir istirap bu;

bir kayg1”

Bekleyis faaliyeti: adam kadini sanki kadin ondan bekleyis
yoluyla vazge¢mis gibi goriiyordu, tabii onu gormek igin dondii-
giinde, kendinden de vazgegmesi gerekmiyorsa, ¢linkii onu artik

yalnizca bu vazgegiste goriiyordu.

* Zaman her daim fazla oldugunda ve her defasinda yine de
zaman zamana eksik oldugunda, bu bekleyistir. Zamanin fazlah-

gunun eksikligi bekleyisin siiresidir.

Bekleyiste, beklemeye miisaade eden zaman bekleyise daha

~ yerinde bir yamt vermek icin kaybolur.

Zamanda meydana gelen bekleyis, zamani, artik beklemenin

olmayacagi zamanin yokluguna agar.
Adamin beklemesine miisaade eden zamanin yoklugudur.
Bekleyecek bir seyleri veren zamandur.

Bekleyiste, zamanin yoklugu hiikiim siirer, burada bekleyis,

bekleyisin imkansizligidur.
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Zamanin yoklugunun yarattigi baskinin dogrulandig: yerde,

zaman olanaksiz bekleyisi olanakl kilar.
Zamanda, bekleyis sona erer, ama bekleyise bir son vermez.

Adam, zaman sonuna vardiginda zaman yoklugunun da sav-
rulup dagildigini ya da yakay: kurtardigini biliyor. Fakat bekleyis-
te, zaman adama her zaman bekleyecek bir seyler sunsa da, ki bu
ister kendi sonu ister geylerin sonu olsun, adam daima, bekleyisi
bu sondan ve her sondan hep kurtarmis olan zaman yokluguna

mahkam.

* Bekleyisle tatmin edilen bekleyis, bekleyisle tatmin edi-
len-hayal kirikhigina ugratilan bekleyis.

* “Bu mevcudiyet.” — “Sizin mevcudiyetiniz mi, benimki mi?”
— “Bunlan birbirlerinden bu kadar kolay ayiramayacagimizi bili-
yorsunuz. Benim mevcudiyetim sizin i¢in ¢ok kuvvetli, olsa olsa
sizi fazla ilgilendiriyor ve dikkatinizi canli tutuyor. Fakat ben, si-
zin mevcudiyetinizi neredeyse artik hig hissetinedigim i¢in mev-
cudiyetiniz bana boylesine kuvvetli ve silinisinde neredeyse ye-

nilmez goriiniiyor.”

Adam bunu hep hissetmigsti: eger bekleyecekse bu yalmz ol-
mayacagl i¢indi, bekleyisin yalmizhiginda dagilsin diye yalniz-
ligindan koparildig igindi. Bekleyiste her zaman tek bagina ve
kendisini tek bagina birakmayan bekleyis tarafindan her zaman

kendinden koparilmas.

Bekleyisin sonsuz dagilisi, bekleyisin sonunun yakinhg ile
hep yeniden bir araya gelir.
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* Eger her diisiince diisiincenin imkansizligina bir gonderme
ise, ve kadin her defasinda diigiinebilmek i¢in digtinceyi tehir

ediyorsa...

Adam, bekleyiste bekleyis hakkinda sorular soramazdi. Ne
bekliyordu, neden bekliyordu, bekleyiste beklenen nedir? Bek-
leyise has olan, miimkiin kildig: ve disinda kaldig: her tiirlii soru

bi¢iminden kagmaktr.

Bekleyis ile her olumlama bir bosluga agiliyor ve her soru, ha-
zirliksiz yakalayabilecegi, daha sessiz bir baska soruyla ikiye kat-

laniyor.

Bekleyisin disiincesi: kendisini digiiniilmeye birakmayanin
beklenisi olan disiince, bekleyisin tagidigi ve bu bekleyiste erte-

lenmis distince.

* “Sizin yaninizdaki mevcudiyetime daha fazla katlanamam.”
- “Benim yanimda degil ki, bu sekilde birinin yaninda olmay1 ka-

bul etmeyecektir.” — “Fakat yine de orada.” Oradayds.

Adam kadina bu diisiincenin onu ele gegirmesine izin verme-
mesi gerektigini sdylemeye galhisiyordu. Yapilacak en iyi sey, bu
disiinceye ¢ok 6nem vermeden ondan vazge¢mek olacakti. Bu
kolay olurdu. Dikkat talep etmiyordu. “Siz de bunu diisinmeme-
lisiniz.” — “Ben de diigiinmemeliyim, onu diigiinseydim bile ak-
limdan gikartirdim.” — “Ama onu gériiyorsunuz, onu her zaman
goriiyorsunuz.” — “Her zaman degil, sadece siz buradayken gorii-
yorum.” — “Ben her zaman buradayim.” - “Siz burada oldugunuz

zaman, artik tam anlamiyla zaman degil bu.” —“Eger gormiiyorsa-
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niz, goriilmesi gerekecek.” — “Istediginiz bu mu?” - “Sadece bunu
istiyorum. Istiyorum ki bir kere bakin tam bakin” - “lyi de ne-
den?” — “Onun benden ne kadar farkli oldugunu gérmeniz igin.”

— “Fakat onda sadece sizi gorecegim.”

“Kendi mevcudiyetinizi reddetmeye kadar vardiracak muisi-
nz?” Ve kadin yanitlamadig igin, adam ekledi: “Ya eger ben de
reddedersem, siz de etkilenmis hissetmeyecek misiniz? Sizinle
mevcudiyetiniz arasinda ayrimlar yapamazsimz.” - “Sizin kendi
yaptiklariniz hari¢.” - “Ben ayrim yapmiyorum. Benim yaptikla-
run sizi ayirmaya yonelik degil” — “Farkli degiliz, bunu kuvvetli
bir sekilde hissediyorum. Onun tahammiil edemedigim bigimde

gorinir kildigy, iste bu kayitsizlik.”
Mevcudiyeti berraklagtiran kayitsizlik.

“Sizi bu kayitsizlikla cezbediyor.” — “Peki beni cezbettigin-
den emin miyiz?” - “Onu cezbediyorsunuz, ikiniz de cazibenin

mekanindasiniz.”

Kadindaki kayitsizligin mevcudiyeti, cazibesi.

* Bekleyis ve unutus, cahillik ve diisiince, bekleyiste kendisini
beklemeye miisaade etmeyeni, unutusta unutulmaya miisaade
etmeyeni, bilmeyisin bilmezlikten gelmedigini, disiincede di-
stiince olmayan1 dogruluyordu.

Unutusun onlar igin hazirladig: simdi: her tiirli simdiden 6z-

gurlesmis, varlikla iligkisiz, her tiirlii imk4ndan ve imkéansizliktan

vazgegmis mevcudiyet.
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* Kadin her tiirlii yavaghktan daha yavas, her siirprizden daha

ani bir sekilde unutuyordu.

“Kimi zaman sadece unutmak i¢in hatirladiginiz izlenimine
kapiliyorum: unutugun giiciini hissedilebilir tutmak i¢in. Ha-
tirlamak istediginiz daha ¢ok unutusun kendisi” — “Belki de.
Unutugsun iki adim 6tesinde hatirliyorum. Bu oldukga garip bir
izlenim.” — “Ayn1 zamanda tehlikeli; iki adim ¢ok ¢abuk kat edile-
bilir” — “Evet ama, her defasinda agilacak iki adim olacak ve her
defasinda, benim 6niimde olmaniza ragmen beni takip ettiginizi

hissediyorum.” — “Sizi takip ediyorum, sizi takip etmek isterdim.”

* Hatirlayis kadini kendisine getiren bu ¢ekim hareketiydi, bu
farksiz/kayutsiz farktan bagka hatira olmaksizin.

Kadinin hatirlamadigindan, fakat sadece bu hatirlayista kendi
hareketsiz mevcudiyetine geldiginden emindi. Bu hatirlayis nasil

olacak da paylagilabilecekti?

Hatirlayis, tipki adamin ¢iktigs hakikat 6lgiisii gibi unutusu
getiriyordu.

¥ Kadin, mevcudiyetini titketmek igin sé6zden soze atlayarak
konusuyordu.
* “Benim hatirama bagli olmanizi istemiyordum. Igte bu se-

beple kendimi hatirlamadim.”

> Kadin s6ylityor bunu (g.n.).
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* “Kendimi hatirlamiyordum; hatirlananin kaynag ben degil-
dim.” — “Fakat benim igin bir hatira olmadigimiz: biliyordunuz.
Hatta bizim sikintilarimizdan biri buydu. Benim karsimda hati-
rasiz olarak kalan siz kendinizi hatirladimiz.” — “Buna ragmen ha-
tirhyordum, ¢iinki siz beni ¢agirmistiniz.” — “Size yardim etmek
istiyordum.” — “Beni bana gotiirerek mi?” — “Sadece size yardim
etmek istiyordum.” — “Evet, biraz yardimun faydasi olur.” — “Sade-
ce miitevazi bir roliim oldugunu biliyorsunuz. Bu odanin, séyle-
mek isteyeceginizi size yansitmakla gérevli duvarrydim.” - “Mi-
tevazi bir rol. Buna ragmen bekliyordunuz, hep bekliyordunuz.”
- “Bekliyordum”, dedi tebessiim ederek, “essiz bigimde bekliyor-
dum. Beklemeyi bilmek iyi bir duvara hastir.” — “Bekliyordunuz”,
diye devam etti kadin. “Gelgelelim, beklemekle yetinemediniz.”
Uzerine diisiindiikten sonra neredeyse ikna olmustu: “Belki de;
elimden geleni yaptim. Fakat memnuniyetimi bekleyiste bul-
mak istemiyordum. Beklemek, bu kadar vahim miydi?” - “Kor-
kungtu.” — “Peki bizim igin bekleyis olmadiginda?” — “En beteri
buydu.” - “O kadar kétii miiydii?” — “O kadar kotiydii, beni gor-
dugiiniiz gibi.” Adamun, sanki gériinmez acisini daha goriinmez
hale getirmek iin ytziinii ellerinin arasina saklamig kadini gor-
dugi gibi. Evet, kadini gormesi gerektigi gibi.

Goriinmez acistyla daha goriinmez hale gelen yiiz.

* Adam ona sordu: “Fakat buraya sizi aramaya geldigim ve
buldugum hissi yok mu sizde? O halde geri kalanlarin ne 6nemi
var?” — “Beni yeniden buldunuz belki ama beni bulamadan.” -

“Ne demek istiyorsunuz?” — “Buldugunuz kisi hakkinda herhan-
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gi bir fikrinizin olmadigini soylilyorum.” Adam bunu hafife ald:
“Elbette, fakat bu, duruma giizellik katar. Benim igin hem ¢ok asi-
na hem de bilinmez oldugunuzu kabul ediyorum. Bu harikulade
bir izlenim.” — “Kadin sizin i¢in bilinmez, bense size sadece agi-
naymm, bunu hissediyorsunuz.” — “Ben farkh hissediyorum. Size
olan asinaligim ikimiz i¢in de bilinmez olandan gegiyor.” - “Kor-
karim ki bu her ikimiz i¢in aym sekilde bilinmez degil.” — “Neden

bunu bu derece hiiziinli séyliyorsunuz?”

* Adam, uzunca bir siire sirrin kendi yaklagimindan daha
onemsiz olduguna inanmusti. Fakat burada yaklagmanin yaklas-
mas1 yoktu. Adam ona higbir zaman ne ¢ok yakin ne de ¢ok uzak-
t1. O halde ona yaklagmas: gerekmiyordu, sadece dikkatini ona

yo6neltmesi gerekiyordu.

* “Asla bana hitap etmiyorsunuz, sadece, ayrilmis oldugum ve

kendi ayriligim gibi olan bendeki sirra hitap ediyorsunuz.”

¥ “Gizli sakl1 burada oldugunuzu hissediyorsunuz. Yine de bu-

rada benimlesiniz.” — “Eger sizinle olmasaydim daha az sir olur-
du. Sizinle burada olmam sirrin kendisi. Peki sirdan, gizemden
s0z agmak neden? Bu kelimeler beni dehsete disiiriiyor.” — “Bu
dogru. Fakat bizden gizlemek istedikleri seyleri kesfetmek icin
buradayiz” - “Gizemli higbir sey yok, yoktan bir gizem yarati-

yoruz.”

6 Kadmn konusuyor (¢.n.).
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Kadina baktiginda, biliyordu ki gizem de —kadinin kendisini
dehsete disiirdiigiinii séyledigi bu kelime de—, bu goriiliir mev-
cudiyet iginde ve bu mevcudiyetin gergek bir gecenin karanhg-
n1 sadece goriiliir olanin aydinligiyla engellemesi gibi bitiintyle
asikardi. Buna ragmen mevcudiyet gizemi ne mevcut kiliyor ne
de aydinlatiyordu, bu mevcudiyetin gizemli oldugunu soyleye-
mezdi, aksine gizemden o denli o yoksundu ki 6rtisiini kaldir-

madan gozler 6niine seriyordu.

* Gizemli, ortiisiini kaldirmadan kendisini gozler 6niine

serendir.

* Kadin ne zaman bundan s6z etmisti? Bundan soz ettigi igin

gizemli degil miydi?

* Sir agirhgiyla adamu eziyor, dile getirilmek istedigi igin degil
—zaten bu olanaksiz—fakat sirrin, soylenebilecek olanlarin, ken-
disi harig, sdylenmesini isteyen biitiin diger kelimelere, hatta en
kolay ve en hafif olanlarina bile verdigi agirhk ytziinden eziliyor.
Bos kelimelerin bu inamilmaz zorunlulugu onlar1 ayn1 6neme,
aymu farksizhiga indirgiyor. Digerlerinden daha 6nemli olan1 yok.
Onemli olan, bu kelimelerin hepsinin, onlar: dile getirme olanag:
tikenmeksizin, igerisinde titkendikleri bir esitlikte esit bir sekil-

de soylenmesi.

* Onu agiga vuran ve agikar kilan ey yoluyla mi sakli?
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* “Size soylemedigim her sey icinizde bir yerlerde ¢oktan unu-
tulmus.” - “Unutulmus fakat benim igcimde degil.” — “Sizin iginiz-
de de.” Adam digstindi: “Sanirim eger bana her seyi soylemeniz,
bir tek bu sey hari¢ s6ylenebilecek her seyi soylemeniz olanakh
olsayds, eger bana bunu dogrudan séyleseydiniz, bunu daha kati
bir sekilde kabul ederdim: bana nakledilmis olur, hem de 6zgiir
kalirdi” — “Fakat istediginiz benim hayatim. Soyleyecek higbir
seyimin kalmamas: igin artik yasayacak higbir seyimin olmamasi
gerekirdi.” — “Tam olarak hayatiniz degil; aksine, sakli tuttugum

sey, sizin hayatiniz” — “O halde hayatimdan fazlasini istiyorsunuz.”

* “Oyle davran ki..” — “Konustugunuzda bile, bunun farkinda
olacaginiz kesin degil. Belki de benimle sadece farkinda olmadan
konusacaksiniz. Bana séylemis oldugunuzu bilmeyeceginiz bir
soz kurtaracak sizi.” — “Fakat s6yledigimi bileceksiniz. Beni uyar-
mak i¢in burada olacaksiniz.” — “Burada olacagim. Peki ama beni
ne uyaracak? Duymam gerekenin bu oldugunu ve onu dogru du-
yup duymadigimi nasil bilecegim? — “Sirasi gelince, siz de bana
duyuracaksiniz.” — “Fakat belki de, yeniden soylemeyecegim seyi,
olmasi gerektigi gibi, sessizce isitecegim. Ve dosdogru konugsam
bile beni isiteceksiniz, kendinizi isitmeyeceksiniz.” Kadin sagirmig
gorindi: “Cokiyi biliyorsunuz ki soyledigim seyi gergekten duy-
belki de sizin bilmenizden bile 6nce.” — “Benim tavrindan mi an-
layacagimizi soylemek istiyorsunuz? Sanki degismis olacagim oyle

mi?” Fakat kadin neseyle tekrar ediyordu: “Bilecegim, bilecegim.”
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* Konusarak, konugmayi ertelemek’.
Kadin konustugunda neden konusmay erteliyordu?

Sir —ne bayag bir kelime- konustugu ve konusmay: erteledigi
olgusundan bagka bir sey degildi.
Kadin konugmay erteliyorduysa da, bu fark, ¢ekim altinda,

adamin kendini gostermeksizin her defasinda goriiniir kilmak

zorunda oldugu farksiz mevcudiyetin geldigi yeri agik tutuyordu.

Bu farksiz farkin mevcudiyete gelisine miisaade ederek.

* “Bunu yap. Senden bunu istiyorum.” - “Hayir, benden bunu

istemiyorsun.”

Sessiz, sessizlige yabanci ve sessiz degil, zira konugmuyor, bu

mevcudiyet.

“Ikna et beni, beni ikna etmesen bile.” — “Fakat hangi konuda

sizi ikna etmeliyim?” — “Ikna et beni.”

* “Bunu bana ver” — “Sahip olmadigim seyi size veremem.” —
“Bunu bana ver.” - “Giiciim dahilinde olmayan bir seyi size vere-

mem. Gerekirse, belki hayatimi, ama bu sey...” - “Bunu bana ver.”

“Bagka bir armagan yok.” — “Bununla nasil basa ¢ikacagim?”
- “Bilmiyorum. Sadece sizden bunu istedigimi ve sonuna kadar

isteyecegimi biliyorum.”

7 Burada “ertelemek” diye cevirdigimiz “différer” fiili “farkh olmak” anlamiyla
“différence” (fark) kelimesinin de kaynagidir. Blanchot ilerleyen sayfalarda -
her defasinda belirtmemizin mimkiin olmayacagi- bu anlam zenginliginden
yararlanacak (¢.n.).
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* Sessiz, sessizlige yabanci ve sessiz degil, zira konusmuyor, bu

mevcudiyet.

Kadin kendi mevcudiyetini ona bir sekilde isaret etmek konu-
sunda ne kadar da cesur davranmigti. Ve adam bu jesti kavramakta
ne de yavast1. Simdi her seyi anliyordu, bu yapmak zorunda his-
settigi en son seydi; hatta kadinin ddeta kendi mevcudiyetinden
dolay1 hiisrana ugradigini anliyordu, hiisrana ugramis ve bunun-
la birlikte kendisinden 6zgiirlesmis, kim oldugunu hatirlamak
zorunda olmadan, fakat mevcudiyetine bu farksiz farkin ¢ekimi
altinda vararak. Boyle bir diisiincenin agtig1 yolda ilerlemeye ha-
zird, eger kadinin mevcudiyetine yanit verirse, kendi mevcudi-
yetinin esit derecede agiga vurulusuna da yanit vermek zorunda

olacagini sezinleyerek. Fakat boylesi bir adaletten uzakt:.

* “Burada m1?” — “Elbette, eger siz buradaysaniz.” — “Fakat

burada mi1?”

* “Bu mevcudiyet.” — “Sizinki.” — “Sizinki de.” — “Lakin ne biri

ne de 6teki.”

* Sir; kadin konugsaydi, ona bu farkta s6z vererek, konugmasi-

n1 erteletecek bu ihtiyat.

“Size konusacagima dair s6z verdim mi hig?” — “Fakat bizzat
siz, hi¢bir sey sdylemeyerek, séylemeyi reddederek ve sdylenme-

yene bagl kalarak, s6z vaadiydiniz.”
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Konusmuyorlardi, hila ikisi arasinda sdylenecek her soziin

kefiliydiler.

¥ Adam beklediginden daha az bekledigi hissine sahipti. Bu,
diye disiindi, bekleyis artisinin isaretiydi, sapkin bir isaret.

Bekleyiste, her zaman beklenen seylerden daha fazla beklene-

cek sey vardur.

Bekleyis, seyleri, adam onlar1 kaybetmeksizin ve onlar1 yitirmig

oldugu duygusuyla muhafaza etmeksizin, elinden aliyor adamin.

Adamin artik bekleyecek giicii kalmadi. Eger kalsaydi, bekle-
meyecekti. Eskiden sahip oldugundan daha az giicii vardi. Ciinki
bekleyis beklemenin giiciinii agindiriyordu. Bekleyis aginmuiyor.

Bekleyis asinmayan aginmadir®.

* “Siirekli, kendimi sunu séylerken igitiyorum.” - “Iste belki de
bu yiizden sdylemiyorsunuz. Isitme her seyi kendinde topluyor

ve tutuyor.”

* Adam beklemeyi biliyor mu peki? Bekleyise ait olan bilgiyi,
beklemeyi-bilmek ile, ortaya ¢ikarmayn ister miydi? O halde bek-
lemeyi bilmiyor.

Beklemeyi bilmek, beklemeyi bilmek kosuluyla, sadece bek-
leyis tarafindan verilebilecek bir bilgi gibidir.

8 Burada Blanchot “usure” kelimesinin farkli iki anlamiyla oynuyor: “aginmak”,
“yipranmak” ya da “eskimek” ve “tefecilik” ya da “faizcilik”. Hemen bir kag satir
yukarida “majoration de lattente” diye kullandigi ve bizim “bekleyis artisi”,
Ingilizceye gevirenin de “bekleyis enflasyonu” diye karsiladig1 ifade ikinci anlam
ve ekonomik metaforu giiglendiriyor [ed.n.].
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* Bekleyis, giindiiz yolu, gece yolu.

* “Daha uzun bir yol var.” — “Fakat bizi uzaga gétiirmek igin
degil” — “Bizi en yakina tagiyacak bir yol.” — “Yakin olan her seyin
her uzakliktan daha uzak oldugu vakit.”

Sanki kadin kendisinde yakinhgin giiciinii tasiyordu. Kadin
kapinin 6niinde durdugunda, adama uzak, zorunlu olarak yakin,
ve miitemadiyen yakinlasarak, yaninda, hala sadece yakin olarak,
ve daha yakininda, agikar kildig1 yakinlikla tamamen uzaklagmig
halde. Kadini tuttugunda, adam, yakinlik ile, bu yakinlik iginde,
tiim uzakligi ve tiim digar1y1 bir araya toplayan bu yakinlagma gii-

ciine dokunuyor.

“Siz yakinsiniz, kadin ise sadece mevcut.” - “Fakat ben yalniz-
ca yakinim, oysa kadin mevcudiyet.” — “Dogru: yalmzca yakin;
bu yalnizcay1 inkdr etmeyecegim. Sizi burada tutmami ona borg-
luyum.” — “Beni tutuyor musunuz?” — “Eh, siz de beni tutuyorsu-
nuz.” — “Sizi tutuyorum. Ama kime yakin? — “Yakin: yakin olan
her seyin yakininda.” - “Yakin, ama illa da sizin ya da benim ya-
kinimda degil?” — “Ne birinin ne de digerinin. Fakat gerekli olan
da bu. Iste bu, cazibenin giizelligi: hicbir zaman yeterince yakin
ve fazlasiyla yakin olmayacaksiniz; ve buna ragmen birbirlerine

tutulmusg ve bitigik.”

Buyakinlkta cezbedilmis ve tutulmushaldeler. Cezbeden sey,
mevcudiyette hi¢bir zaman tilkenmeksizin ve mevcut olmayista
higbir zaman dagilmaksizin gekim altinda tutan yakinhgin giicii-
dir. Yakinlikta mevcudiyete degil fakat farka temas ederek.
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“Konusmasam bile yakin m12” — “O halde yakinliga sozii bi-

rakarak.”

Kadinda konusan yaklagmaydi, soziin yaklagmasi, yaklagmna-

nin sozi ve sozde miitemadiyen yakinlasan soz.

“Fakat ben yakinsam, o halde siz de yakinsiniz.” — “Elbette.
Yine de bu kesin olarak séylenemez.” — “Ne soylenebilir?” - “Bu-
rada oldugum.” — “Halbuki tam olarak burada degilim?” — “Bura-
dasiniz, yakinda. Bu sizin ayricaliginiz, cazibenin hakikati.” Cazi-

be, yakinlagmanin yakinlasarak her gseye yanit verme tarzi.

“O halde yakinlig: higbir zaman kat etmeyecegiz?” — “Fakat

birbirimizle her zaman yakininda bulugarak.”

* Kadin kapinin o6niinde ayakta, hareketsiz; adama baktig:
asikar. Bu, aslinda kadin i¢in orada olmanin ne anlama geldigini
ve onu nasil gordigini bilmese de, adamin, kadinin onu kegfede-
ceginden emin oldugu belki de tek an: az 6nce balkonundan belli
belirsiz sectigi ve fazlaca digtiniilmemis bir rahatsizlik hissiyle,
tizerine sOylenecek hi¢bir sey bulunmayan bir jestin anlamini
sordugu bir adam. Kadin igeriye girdigi anda hig siiphesiz bunun
tarkina variyor —6yle goériiniiyor ki kapryr vurmamgt;, adam bu
meseleyi kadina tekrar hatirlatacak, fakat boylesi bir incelik kadi-
nin hareketlerinin ategli karakteriyle pek uyusmuyordu. Varsaya-
lim ki bu rahatsizhik kadinin gelisinin tek sebebi olsun. Inanmasi
giic. Simdilik, kadin aym zamanda rahatsiz olmus goriiniiyor;
belki de, hak verilmesi oldukga zor ve en azindan sasirtic1 boy-
lesi bir girisimin dogurabilecegi bir yanhs anlagila diisiincesin-
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den dolays; mevcudiyetinin en agik 6zelligi olan siirpriz buradan
kaynaklaniyordu, bu 6zellik adamin dengesini bozabilirdi, eger,
gengligin huzur verici giivencesiyle bu geliste olaganisti higbir
sey gérmemeye hazir olmasaydi. Sirpriz gorinir haldeydi: ka-
din 6fkesine 6yle iyi hakim oldu ki 6fke sanki siirprizin hagin ve
kapali yanuyla bir oluyor, sagirtict mevcudiyetinde kadin bu siirp-
rizi ister sezsin, ister agiga vursun, ama diger tim mevcudiyetleri
yerinden etmesi sebebiyle de sasirtici bir mevcudiyet bu, o de-
rece ki kadinla gegici olarak paylastigi bu odada kendini davetsiz
misafir gibi hissetmesi gereken kisi adamin kendisi. Bu davetsiz
misafirlik hissi adama sadece dokunup gegti. Kadina yerini birak-
mak soyle dursun, tuzak ige yaradiginda avcinin hissettigi soguk
coskuyu deneyimliyor ve, artik emin bir yakinlik iginde, bekle-
nen avi bagishyor. Kadinin burada oldugu ve adamin da onun
gitmesine izin vermeyecegi hissi o halde o an onu iggal etmesi

gereken neredeyse tek digsiinceydi.

Oldukga uzun, normalin diginda dar bir oda bu, adam ¢ok-
tan bunun farkina varmist; fakat bu hafifge egik odanin darhgy,
uglarindan birindeki bu mevcudiyetin, boyutlarin dengesizligini
vurgulayan mevcudiyetin sonucu olarak ona bir koridor havas

veriyor.

Bu da kadinin oday: yakindan tanidigini dissiindiiriiyor, ¢iin-
ki kadin, muhtemelen kapiy1 ¢almadan ve apansiz bir sekilde
igeri girdiginde adam kendisinin kadinin evine girdigi ve onu bu
saskin, rahatsiz, kizgin hareketsizlik durumunda yakaladig: hissi-
ne kapiliyor; kadin, géz ucuyla da olsa gevresine bakmuyor (bil-

medigi bir yere gelen birinin kendisini yapmaktan alikoymayaca-
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g1 gibi), fakat tam olarak dénmesi gereken yone dogru bakiglarint
sabitliyor. Adama dogru. Bu dogal. Yeter ki kadin, adamin hala go-
ziinden kagan ve kendi davranigini daha tatminkar bigimde dog-
rulayacak bagka sebepler icin degil de gercekten adami gormek
i¢in gelmis olsun: 6rnegin kadin, adamin kadinla ortam arasinda
ayurt ettigini sandig asinalik, yakinlik ve de uyusmazlik izlenimi-
nin kaynag olan daha eski olaylarin onu baglayacagi odaya girmek
i¢in bu bahaneyi kagirmamigsa. Belki de adamin mevcudiyeti, ona
gondermis oldugu isaret, yakinlagmasina miisaade etmesi, kadi-
nin kontrol etmeden 6nce cazibesine kapildigi bir gegmisi ansizin
uyandirmisti, ya da daha basitcesi bir hata olmusg ve uzaktan adam
daha 6nce kargilastig: birine benzetmis fakat simdi onun tanidig:
kisi olmadigini fark etmis ancak adam s6z konusu kisi ile, hatanin
ortaya ¢ikmasini engelleyecek derecede kafa karistiran bu benzer-
ligin izlerini tagimay: siirdiriiyor olabilirdi. Dogal olarak adam,
kadinin davetini mekénik bir sekilde ve zorunlu olarak kabul et-
mesini bu mekinin pratigine boyun egmek olarak diisiinmekte
ozgiir, eger Oyleyse, disiindigi gibiyse, otelin bir boliimii boylesi

gelis-gidisler igin ayrilmus ise. Bu fikir onu rahatsiz etmiyor.

* Adam ona “Gelin” dediginde —ve kadin hemen yavagga yak-
lagiyor, kendisine ragmen degil fakat mevcudiyetini daha yakin
kilmayan bir gosterigsizlikle yaklasiyor—, bu otoriter daveti for-
miile etmek yerine onunla bulugsmaya gitmesi gerekmez miydi?
Fakat belki de adam onu hareketiyle korkutmaktan ¢ekinmisti;
onu Ozgiir birakmak istiyor, ve kadin aldig inisiyatifte 6zgiir ol-

masa da eylemekte 6zgiir. (Son derece agir, agirhgindan dolay:
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da tereddiide en uzak bir hareketi segiyor, kendisine has olan ve
otoriter davetin kisaligs ile tezat olugturan bir hareketsizligin tu-
tundugu hareketi.) O halde bu otoriter bir kelime? — Fakat aym
zamanda da samimiyet bildiren bir kelime. — Siddetli bir kelime.
— Fakat sadece bir kelimenin siddetini tagiyan bir kelime. — Uzaga
tagtyan. — Ona zarar vermeksizin uzaga erisen. — Bu kelimeyle,
onu uzaktan ¢ekip almiyor mu? — Onu orada birakti. — O halde
bu siddet hili en uzakta mi1? — Fakat yakin olan, en uzak.

Kelime, adamin kadina yapmis oldugu isaretin uzantis: sade-
ce. Isaret bu sirada, mesafenin ¢ekiminin kendisini gésterdigi ki-
sisiz bir tonda, zorunlu olarak alcak sesle soze dokiilen bir davet
kelimesine donitstiyor. Fakat isaret hi¢bir sey séylemiyor muy-
du? Belirterek isaret ediyordu. Fakat davet daha talepkar, degil
mi? Cagirdigs, davet ettigi seye dogru gidiyor. Fakat gelmesini
saglamiyor mu? Sadece davet ile gelmeyi bekleyenleri. Peki ya

sorguluyor mu? Cagriyla yanit oluyor.
¥ Mevcudiyetin basitligine zarar vermek nasil miimkiin olabilir?

* Eger bekleyisin elinden kagip giden sey bekleyiste bagtan
beri hep mevcut ise her sey verilmistir, mevcudiyetin basitligi

harig.

Bekleyis, bekleyiste verilmemis olan mevcudiyetin beklenisi-
dir; bununla birlikte bu mevcudiyet, onda mevcuda dair ne varsa
elinden alan bekleyis tarafindan basit mevcudiyet oyununa sii-

riklenmistir.



92

* Sanki hélihazirda olduklar: yere onlari ulasgtiracak yolu hep

aramalar1 gerekiyormus gibi.

* Kadin, adamin uyarisinin gegmesini bekledi ve israr etti:
“Size soyledigim gibi. Fakat hi¢ kuskusuz fazlasiyla basitti” -
“Harikulade bir sekilde basitti” — “Séylenebilmek igin fazlasiyla
basit.” — “Fakat basitliginden dolay1 s6ylendi.”

* Adam kadini gérmekten ¢ok yaklagtigini gordiigtinii hissedi-
yordu, zira yetki alani genisleyen tuhaf bir duyguyla onda kendi-

sine has bir yaklagma giicii yakalamigtu.

* “Yaklagtiginizda...” — “Neden geg¢mis kipinde konusuyorsu-
nuz?” — “Daha rahat etmek igin; s6z gegmis zaman kipinde ko-
nugmak istiyor.” — “Bu mevcudiyete golge diigiirmek istemedigi-
nizi biliyorum, hep biliyordum, peki ya simdi nerede?”® - “Iste
sizin oldugunuz yerde. Fakat s6yle de soyleyebilirim: divana
oturmus, viicudu hafif¢e donmiis, bag: biraz digmiis, sanki egik
gibi” — “O halde size dogru donmiis degil?” — “Hayur, tam olarak
degil” — “Bunca belirsizlik neden?” Ve birdenbire: “Fakat ya siz,
siz neredesiniz?” — “Onun yanina gelip oturdugumu sanryorum,
fakat o divanin ucunda oldugu igin biraz gerisine ve egilmis en-
sesinin agikta biraktig1 omuzlarina dokunabilmek igin yeterince
yakin bir yere” — “Anliyorum. Ona sokulacak ve boylelikle ya-
vas yavas onu kendinize ¢ekeceksiniz, 6yle mi?” — “Belki de, bu

dogal bir hareket.” — “Odlekge degil mi? Bu sekilde direnemez.”

% ikinci kadin (¢.n.).
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- “Neden dirensin ki? Her sey ¢ok oncesinde bitmisti. Bu bakig
agisin1 savunmak igin bir nedeniniz var m1?” — “Hangi bakis a¢1-
sin1?” — “Her seyin oldugu gibi kalmasini isteyecegi bakis agisin1”
— “Elbette, bunu istemiyor. Yine de neden bu sekilde doniiyor,
neredeyse sirt gevirmis gibi? Basit bir kabul edis tavr1 degil bu,
hesaba katmali” — “Haklisiniz, hesaba katilmali. Fakat bu onun,
bu hareket tarzlari arasindaki farki bagtan beri hep beyhudelesti-
ren bir basitlikle, ne reddederek ne de kabul ederek, gekime yanut
verme bigimi.” — “Yine de her sey soylenmis degil.” — “Higbir sey
soylenmedi.”

“Oraya gitmeye ne zaman karar verdiniz?” — “Oraya, divana
m12” — “Evet” — “Orada tek bagina oturdugunu gordigiimde.” —
“Sizi beklerken?” — “Beni beklerken, beni beklemezken.” — “Peki
onu korkutmaktan ¢ekinmediniz mi?” - “O an bunu digtiinme-
dim, son derece hizli hareket ettim.” — “Evet, hizliydiniz. Peki ya
sizi fark ettiginde?” Adam yanit vermedigi i¢in kadin devam etti:
“Onu omuzlarindan tuttugunuzda, kaskati kesilmedi mi?” — “Bi-
liyor musunuz, olduk¢a yumusak bir dokunustu; orada oldugu-
mu ona hissettirecek ve artik tiim zamanin bizim oldugunu ona
telkin edecek bir yoldu sadece.” — “Evet, bu olduk¢a hos, mesafe-
lerin birdenbire ortadan kalktig: ve artik hikdyenin sadece kendi
yolunu takip edebilecegi hissi. Fakat fazlaca giiven sergilediginizi
disiinmityor musunuz? Kendinizden fazla emin degil miydiniz?”
- “Boyle disiniilebilir. Boyle seyler zorunlu olarak agiri giivenden
oluyor.” — “Onu tanimiyordunuz. Neden geldigini bilmiyordu-
nuz.” - “Bilmiyordum fakat ona nedenini sormaktan bagka bir sey
yapmiyordum.” — “Bu sekilde mi?” — “Ah, o sizden ok daha basit.”
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“Ve unutmayiniz ki tim bu zaman dilimi igerisinde harikula-
de bir gekim giiciine iligkin dikkat gekici bir his verilmisti bana:
her sey buna baghyd:r” — “Yabanci biri de yaklasabilir.” - “Siiphe-
siz, ve hatta sadece yabanci olan; her seyi harikulade kilan da bu.
Ona, simdiye kadar kargilagtigim herkesten daha yabanciymisim
gibi bir his vardi igimde.” — “Bu sebeple ¢ok da gekinmeden ileri
gidebileceginiz kanaatindeydiniz ?” — “Sizi higbir sekilde tanima-
yan ve kimsenin higbir sekilde tanimadig biri, iste bu kargilagma-
larin keyfi de burada. Fakat bagka bir sey vardi” — “Nasil bir sey?”
- “Aslinda soylemesi biraz zor. Kendisine bakilmasina kolaylikla
miisaade ediyordu” — “Oyle mi! Kendisini rahatlikla bir gosteri
olarak sundugunu mu séylemek istiyorsunuz?” — “Bunu soyle-
yemem. Goriilmeye deger bir hissin hitkiim siurdigi dogruysa
da —ama etkisi azaltilmus, inceltilmis bir his, gozetlemekten muaf
olacagim bir bolgede meydana gelecek bir gosteri— o buna ka-
tilmiyor, tersine belki de bu onu hiisrana ugratti. — “Aslinda ona
daha ¢ok aldirmaz bir sekilde bakiyordunuz degil mi?” — “Belki
de, fakat bu aldirmazlik kendisinden geliyordu: evet, ona bakma

hakkim olup olmadigini umursamadan.”

Sanki bakmak sadece bakabilmenin uygulanmasina baglh de-
gilmis de, ne kadar agiga ¢ikmis olsa bile hila sakli olan mevcudi-

yetinin onaylamasinda kok salmis gibi.

“Neden kendisini boyle gorillmeye birakiyordu?” - “Zevk igin,
sanurim, gorinir olma zevki igin.” — “Yine de higbir zaman yete-

rince goriinir degil.” — “Elbette, hi¢bir zaman yeterince degil.”
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* Kapinin 6ntinde, hareketsiz ve hala yaklasarak ayakta duru-
yorken divanin ucuna oturmus, bedeni biraz donmiis, yayilmas,
sirt1 adama yaslanmug, sokuluyor ve adam da arkadan sokulma-
sina miisaade ediyor, yaslandig1 uzamla, onu ayiran, agilamaz ve
simdiden agilmig mekan pargasini ona kat ettiriyor, yiizii adamin
oniinden gegiyor, diiserken gozleri sakince agik, birbirlerine bak-
malart igin higbir sebep olmasa da, sanki birbirlerini gérmeye

yazgilanmuglar.

Adam kadini, kadin nasil olacaksa o sekilde belli belirsiz sar-
malayip, onu ¢ekimin heniiz tamamlanmis bir hareketiyle ¢eke-
rek kavradigindan, kadin, bu sokulmadaki imge olarak, kendi im-

gesine sokularak, sokuluyor.

* “Evet, biliyorum, bu kendi mevcudiyetine kars1 miicadele et-
menin bir yoluydu onun igin.” - “Oh, hayir, miicadele etmiyor.” —
“Evet, dogru, bunu harikulade bir sekilde anlamusti, ne direnmeli
ne de kabullenmeliydi, ama ¢abuklugu ve yavaghg i¢inde hare-
ketsiz, ikisinin arasina, asili kalmig halde, kayivermeliydi” — “Size
yanit vermekten baska bir sey yapmiyor.” - “Evet, ama, baskasina
yanut verdiginden daha ¢ok degil.” — “Hig kimseye olmadig: gibi
size de: iste son derece gekici olan dabu.” - “Boylelikle sanki mev-
cudiyetinin digina gekilmis gibi.” — “Cekilmis fakat heniiz tam an-
lamiyla degil, her zaman ¢eken ama heniiz gekmeyen gekim giicii
tarafindan ¢ekilmis.” — “Her tiirli mesafeyi zorlayan, reddeden ve
isgal eden bir gekim yoluyla.” - “Kadin kendi igine ¢ekilmis, do-
nistigund hissettigi bu ¢ekim alaninin igine.” - “Her yerde mev-

cut.” — “Mevcudiyetin olmadig1 bir mevcutluk. Kadinin mekana
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verdigi ve onu, yaslandig1 tiim uzama esit kilan armagan olan bu
agirhik ve hafiflik fazlahgiyla mevcut kadin.” — “Adama yaslanmis”
- “Kadina sokularak.” — “Digar1 verilmig.” — “Yaslanarak ve onu
goriinir ve goriinmez her seyden yiiz gevirten bir goriinme tut-

kusuyla kendini gostererek.

* Kadin, aralarina mesafe koymaksizin fakat uzanmis bedenle-
rini huzurlu bir zorunlulukla itmek istermis gibi yavasca dogrul-
dugunda s6yle dedi: “Bunu biraz daha sonra mi séyledi kadin?”
- “Biraz daha sonra diyelim.” - “Hél4 yakininizda m12” - “Yavag-
¢a dogruldu” — “Size daha iyi bakabilmek igin mi2” — “Belki de
daha rahat nefes alabilmek i¢in.” — “Peki ya size bakmiyor mu?”

— “Daha ¢ok soyledigine bakiyor.”

¥ Tamamina ermis olan, kendi tamamina erdirilisini talep

ediyor.

¥ “Nasil oldu da konusabildiler?” Bu, kadim giildiirdii: “Do-
gal degil mi?” - “Ben de 6yle disiiniiyorum, yine de sanirim bir
baska sebep vardi ve bu sebepten dolayi sozleri dogal kilan her
ne ise aym zamanda onlari zorlagtiriyordu. Aksi takdirde bunu
isitmek onu neden bir anda sagkinhga disiirsindi ki? Peki adam,
kendisine hentiz sadece onun sesi olan seyi teslim ederken, ka-
dinin kendisinden, daha zayif ama net ve soguk bir ses; dikkat
kesilmesine ragmen ancak zorlukla yanit verebilecegi bir giiven
talep ettiginden neden emindi ki? ” - “Ilk zamanlar bazen bunun

olmasi zorunlu.” - “En azindan bu defa oldu.”
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* “Bu kelimelerde sizi sagirtan ne? Basit kelimeler bunlar.” —
“Sanirim konusmayacagimiz konusunda ikna olmugstum. Simdiye
kadar higbir sey soylemediniz, ve sdylenecek bir sey de yok.” —
“O halde bu seylerin geldikleri noktaya kadar geri gekileceklerini
ve ifade edilmeyeceklerini dusiiniiyordunuz, 6yle mi? Bu seste,
meydana gelen seylerden daha beklenmedik ve sizin de kolaylik-
la faydalandiginiz ne var?” — “Daha fazlasi yok. Sadece biraz az1.
—[Var olmus] olandan birden bire daha azi1 var ~bu sesin pay1 bu.
[ste siirpriz bundan ibaret” — “Peki bu ses yiiziinden mi? Onu
ne ile sugluyorsunuz?” — “Onu suglayacak hicbir sey yok. Biraz
gligsiiz, hafifce perdelenmis bir ses: belki de bekledigimden daha
net ya da daha soguk bir ses.” — “Agziniz siki, daha agik olmaniz
gerekirdi. Bu seste garip bir sey mi var?” — “Bir sesin olabilece-
gi kadar tanidik. Belki de bagka seylerin gercekligine el koyarak
beni sagirtan, onun dingin gergekligi?” — “Diger seylerden mi?
Yasanmus olanlardan m1?” - “Onlarin da bir gergekligi var dogal
olarak, fakat belki de su ana kadar bana son derece basit goriinen
her sey birdenbire sanki seste ifadesini bulan bir bagka basitlige
carpryor. Bir sey degisiyor.”

Siirpriz, seylerin geri gekilmesi ve aymi zamanda sagirtici sey-

lerin de geri gekilmesi.

Sesin birdenbire, bagka seyler arasinda bir sey olarak oraya
yerlesmesi, sadece, en basit kargilagmanin bile onsuz yapamaya-
cak gibi goriindiigii ifsa unsurunu eklediginden, bu ani gériinme
adamu sagirtiyor ve kadin, her soze kendini butiniiyle koyarak ve
fazladan higbir sey soylememek igin hicbir ihtiyat birakmadan

neredeyse dogrudan konusurken, kendini duyurmaya hazir ol-
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dugu ya da, yeterliligindeki zayifliga ragmen, kah geri gekilen kah
disarisi olan, hep uzaklagan ve hep yakin, odadaki tiim sessizligi
doldururcasina, zaman iginde, ileri ve geri dogru tim boslugu
doldurarak kendini mecburen ¢oktan ifade ettigi baska diizeyle-
re ulast, aragtirarak ve kesinleyerek, sanki kesinlik epey sogukga
“sizinle konusmak isterdim diyen bu sesin baslica teminatiymis
gibi”. Adam, etrafinda donerek ve onunla birlikte donerek mer-
kezde bu s6zii artyor ve biliyor ki bulmak, sadece, bulunamaz
olan merkezle iligkili olarak aramay: siirdiirmektir. Merkez bul-
may1ve donmeyi olanakli kiliyor fakat kendisi bulunmuyor. Mer-

kez olarak merkez her daim el degmemis halde.

Ancak bu vazgegiste karsilasabilecegi kadinin mevcudiyetinin

etrafinda donerek.

Kadinin (vazgecilmis) mevcudiyetiyle kars: karsiyalik.

* “Ne digsiiniiyorsunuz?” — “Diisiiniilmemesi gereken bu dii-
siinceyi.”
Enyakin olan, disiiniilmemesi gereken diisiince.

Distiniilmemesi gereken bir diigiince var, altinda durdugu
olumsuzlamanin gergeklesmesi igin diisiinmemenin yetecegi bir
disgtince. Digtintilmesi imkansiz mi? Yasaklanmig bir disiince
mi? Aligildik, digerlerinin arasinda, disiinilmemeyi bekleyen
bir diisiince. Tipk: diisiiniilmemesi gereken diisiince gibi onu di-
sinmemek bile: orada diigiiniilmemis olarak duran seyin yaptig:

bask: altinda yagamak.
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“Disiinemeyecegim bir diisiince var.” — “Peki bana s6ylemek
ister misiniz? Ben de diigiinmeye ¢alisayim diye mi?” - “Diigiine-
meyesiniz diye.”

“Neden bu disiincede birbirimize daha yakin olacakmisiz
ki?” - “Clinkdi her tiirli yakinhgr ayiriyor.”

* Kadin ona bunu soylediginde, adam pek dikkatini verme-
diginden sasirmus goriinmedigi icin tekrar etmek istemisti, ama
bosunaydy; sonrasinda, ona bunu yeniden sdyletmek igin ¢ok
gaba harcamasina ragmen, kadin, bu ciimle ya da bu iki ciimle
esnasinda kullandig ifadeyi asla yeniden bulamadi. Bu, diyordu
kadin, bir biitiiniin pargasi, bu bitiinse kelimenin tam anlamiy-
la pargalara ayrilmigt: ve adamin mevcudiyetinde sadece talebin

boslugu yer tutuyordu.

Bu konugmay: reddetmek yahut konugmakta sikinti yasamak
anlamina gelmiyor, tam tersine, kadin fazlasiyla istekli goriini-

yor: hafif bir sekilde, hig¢bir sey bilmeden; tutkuyla.
“Yeniden soylemek, kolay, fakat yeniden ilk defa s6ylemek?”

— “Eger yeniden soylemekle baglamasaydiniz isiniz daha kolay

olurdu.”

Adam kadinin ancak zamanin doniiglerini ve sapmalarini kul-
lanarak talep edebildigini anliyordu. Fakat bu bir talep —~bunu
da anliyor adam- Gyle bir talep ki sadece kendini sunabiliyor ve
bunu 6yle dogrudan yapiyor ki bu talebi devam ettirmek igin za-

man yok.
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Talep saklaniyor ve bekleyisin kivrimlarinda talebin dolaysiz-
ligin1 sakliyor. Aracilik degeri olmayan kivrimlar. Sadece aninda
talep eden talep ve beklerken ona boyun egen bekleyis var. Soz,

bir arac1 haline gelmeksizin birinden digerine gidiyor.

* “Bekleyelim, nasilsa sonunda konusacaksiniz” — “Bekleyis

sozii getirmiyor.” — “Fakat soz bekleyise yanit veriyor.”
Bekleyisin zapt ettigi sesin tasidigi soziin tasidig kelimeler.

Her kelimede, kelimeleri degil de goriiniirken, gézden kaybo-
lurken, bu kelimelerin goriinmelerinin ve gézden kaybolmalari-

nin hareketli mekéni olarak mekéni belirtiyorlar.

Her kelimede, ifade edilemeyene bir yanit, ifade edilmeyenin

reddi ve cazibesi.

“Artik beklemiyoruz, bir daha asla beklemeyecegiz.” - “Ciin-
kii aslinda hi¢bir zaman tam olarak beklemedik.” — “O halde ise
yarayan higbir sey yoktu? Bosa giden onca gayret, bosa harcanan
onca zaman.” — “Sabirli ve hareketsizdik.” — “Peki hala her seyi
size soylemek zorunda degil miyim?” - “Konusmamiz simdi zo-

runlu degil. Huzurlu bir sekilde birbirimizi dinleyerek duralim.”

* Bekleyiste artik ertelenebilecek higbir sey yoktur. Bekleyis ha-
lihazirda her seyi farkli ele almis farktir. Farksiz olarak, farki tagir.

Bekleyisin devaml gidip gelisleri: varig noktasi. Hareketli her
seyden daha hareketli olan bekleyisin hareketsizligi.
Bekleyis her daim bekleyiste gizlidir. Bekleyen, bekleyisin giz-

li gizgisine dahil olur.
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Gizlenen, ifsa olmak igin degil fakat orada sakli kalmak igin

bekleyise acilir.
Bekleyis agmaz, kapatmaz. Ne buyur eden ne de disarida bi-

rakan bir iligkiye giristir. Bekleyis seylerin kendilerini gizleme ve

kendini gosterme hareketine yabancidir.

Bekleyen igin higbir sey gizlenmemistir. Kendisini gosteren
seylerin yakininda degildir. Bekleyiste her sey gizli bir duruma

dogru donmigtiir.
* Adam, seylerin sakli yaniyla korunmuyordu artik.

* Bekleyis: gorme ve soyleme arasindaki bu aralikta bekleyis
tarafindan cezbedilen bekleyis; 6yle ki bu adam ona ancak hika-
ye sayesinde tahammiil ediyor ve hikdye bu aralikta kendi elini
agik ederek oynaniyor, ama gok ge¢meden —belki de ta bagindan
beri- bu aralik, hikdyenin oyunun hakikati tarafindan, her ikisi-
ni de sanki mevcudiyetin uzagindaymuslarcasina tutan bekleyise

dogru geri firlatiliyor.
“Iyice uzaklastik.” — “Birlikte.” — “Fakat birbirimizden de.” -

“Ve kendimizden de” - “Uzaklagma hi¢ 6diin vermez.” - “Uzak-
lagma uzaklasarak uzaklagir” — “Ve boylelikle bizi yakinlagtirir.”
— “Fakat bizim uzagimizda.”

Kadin, sonun kendisine adamin 6limiinin armagani olarak
gelmesini gizemli bir bigimde beklese bile, onu adama séziinii
edemeyecegi hikiyeden bekliyor ve, hikiyede, bekledigi bu ar-
magani hissettirmesi de miimkiin degil, zira onu halen, adamin,
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kendisinden gelen kelimeler diizeyinde yinelemeyi kabul edece-
gibu hikaye sayesinde elde etmeyi bekliyor ve o zaman kelimele-

rin anlamlarini adamin gelecek 6liimiiniin kullaniminda buluyor.

“Onlar1ayr tutan, onlar1 mevcudiyetten ayiran sey...” — “Kadi-
nin adami cezbettigi ve ifade edilmis olandan bagka bir mevcudi-
yetin olamayacag hikayedir.” — “Her daim salim bir mevcudiyet,
sadece hikaye aracihgiyla mevcut olan” — “Fakat hikayenin, ta-
rihin/hikdyenin dingin oyunu olarak agilmasina miisaade eden
sey... — “Her ikisinin de, mevcudiyetten koparilmis vaziyette
halihazirda bekledigi bu araliktir..” — “Ve gérmek ile soylemek
arasindaki bu aralikta, bu boslukta bekleyis yoluyla gayr1 mesru

olarak birbirlerine dogru taginmis haldeler.” - “Unutus yoluyla.”

Bekleyis, giindiiz alinan yol, gece ahinan yol, kadinin bekledigi
olaydan kadinin onu bekledigi hikayeye gotiiren yoldur, her iki-
si de unutus yoluyla birlikte kalmisken. Adam seyler kargisinda
savunmasiz halde, dolambagh yollar tutup iglerinde kalirken, ne
gizli ne aleni olan seyler gizli duruma donmekteler ve ayni sey,
adam istese de istemese de, kadinla olan iliskisinde kadin i¢in de

gegerli ve kadinin onunla olan iliskisinde adam igin de.

“Fakat sirr1 saklamak igin buradayiz” — “Eger sir bizi saklami-
yorsa.” — “Ve biz buradayuz, iste tiim bu sir bu.” — “Evet, ama biz
burada muyiz?” - “Iste tiim sir bu.” - “Gizlice orada olmamiz” -
“Gizlice ve aleni bigimde.” - “Bu alenilikte gizlice.” - “Bizim on-
lar tizerindeki dstinligiimiiz bu: sanki onlarin sirrrymigiz gibi.”
— “Fakat onlarin sirr1 yok ki” — “Bunu bilmiyorlar, bir sirlar ol-
dugunu santyorlar.” — “Fakat biz neye giivenecegimizi biliyoruz.”

— “Ah, evet, biz biliyoruz.”
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Ve buna ragmen, bir an sonra duraklayarak ve bakarak : “Fakat

bu mevcudiyet.”

Onlarin gidemeyecegi mevcudiyete dogru gitmek. Yine de
bu mevcudiyet tarafindan, gelen her seye geri getirilmis ve boy-
lece ona dogru donmis haldeler. Bu dolambagta hep daha fazla

sapmugslar.

“Neden bana soziini ettigin bu mevcudiyetten uyanmak isti-
yorsun?” — “Belki de bu uyanista kendimi uykuya yatirmak igin.
Ustelik bunu isteyip istemedigimi de bilmiyorum ve belki siz de
bilmiyorsunuz.” — “Nasil isteyebilirim ki? Oldugum yerde iste-
yebilecegim higbir sey yok. Bekliyorum, bekleyisin igerisindeki
roliim bu benim, bekleyise dogru gitmek.” - “Bekleyis, bekleyis,

ne garip kelime.”

“Nerede bekliyorlar? Burada mi1 buranin disinda m1?” - “On-
lar1 buranin diginda tutan burada” - “Konustuklar: yerde mi,
kendisinden soz ettikleri yerde mi?” — “Kendi hakikatinde tutul-
mus bekleyisin, nerede beklersek bekleyelim, bekleyisin meka-
nina dogru yonlendirme giici bu.” — “Esrarli bir sekilde mi, sir

olmaksizin m1?” — “Herkesin goziin 6niinde gizlilik iginde.”

“Peki 6lim hizli bir sekilde mi geldi?” — “Cok hizl1. Fakat 6l-

mek uzun siriyor.”
Olmek yerine konugmak.

Olme aninda dliimsiizler, giinkii 6liimliilerden daha yakinlar

6liime: oliime hazirlar.

“Gelecek olmadig igin 6lemezler.” — “Oyle olsun, fakat artik

mevcut da degiller.” — “Mevcut degiller, onlarin sadece yavasga
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ve ebediyen kaybolduklar1 mevcudiyetleri var” — “Belki de kisi-
siz bir mevcudiyet” - “Iginde yok olduklar1 mevcudiyet, yok ol-
manin mevcudiyeti” — “Unutarak, unutulmuglar.” — “Unutusun
mevcudiyet iizerinde higbir etkisi yok.” — “Mevcudiyet hatirlayisa
ait degil.

* Sanki 6lme fikrini kaybettigini diigiinmesine yol agan neydi?
Evet, onu buna inandiran neydi? Onu aradigi duygusu mu? Onu
arryor! O halde, bulsa bile, sadece bir disiince bulmus olacak.
Yine de 6zel tiirde bir digiince.

Sanki bir anda yok sayabileceginden fazla seyi yok saymuisti.
Adaminbu yok sayisin agirlik merkezini bulmas gerekiyor, 6lim
ve yasam gibi, kétii uyarlanmig kelimelerde degil de durdugu yer-

de: gormek ve soylemek arasinda bekleyis halinde.

Gormek, konusmay1 unutmak; konusmak, s6ziin derinlikle-

rinde tiikenmez unutusu tiiketmek.

Gormek ve soylemek arasindaki, birbirlerine haksiz bir sekil-
de tagindiklar: bu bosluk.

Adam, kendisine, ondan kagindig: vakit disinda, ne bag don-
mesi ne sagkinlik ne de gii¢ ya da giigsiizliik veren fakat sadece
sakinlik i¢inde bir bekleyis sunan bu bilemeyis yeteneginin nere-
den geldigini sordugunda su sekilde yamitlamali: gizemli bi¢imde
kivrimlari agilmug basitlikten baglayarak, goriilmese bile goriilen
mevcudiyet ile s6zii doguran mevcudiyet arasindaki oyunu hazir-
liks1z yakalamaktan kaynaklanryor bu. Ayrilik olmayan bir ayrilik
bu, yine de bir kopus, fakat goriiniir ile gériinmez ve dile getirile-
bilir ile dile getirilemez arasina bir fasila soktugu varsayildigi igin
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kendisini ne gosteriyor ne de gergekten ifsa ediyor. Genel yasaya
gore, mitkemmel bir dikisin, bitistirmenin sirrin gizledigi yerde,
sir burada kendisini, tipki bir yirtik gibi kendisinin sakli 6zelligin-
de gosteriyor. Ikisi de, kendi yollarina gére, bu boslugun tamg.
Adam buranin bilmeyisin ve dikkatin mekan: olduguna inaniyor.
Kadin s6ylemiyor ama burasi mevcudiyetin kalbi, bu kalbi kadin
belki de siddetli bir armaganla yaralamak isterdi.

Adam sanki, bir anda, yok sayabileceginden fazlasini yok say-
misti..

Adam, bu yok sayma igine, 6lme fikrinin sokuldugunu hisse-
diyor gtiglii bigimde ve kadin, kelimelerdeki belli bir kayma sa-
yesinde, adama, bilmedigi seylerle aciyla bogusurken, sanki bir
sondan yoksun oldugunu ve eger 6lmesi gerekseydi bunu ancak
adamin 6liimiiyle yapabilecegini sezdirdiginde, bu diisiince ada-
ma sanki s6z ile mevcudiyet arasinda oynanan yok sayma oyunu-
na aitmis gibi geliyor.

Adam konusuyor, soz cehalete ihanet etmiyor.

* Adam bir defasinda negeli bir sekilde: “ Ah, ne kadar gizem-
lisiniz”, demisti. Kadin biraz sert bir gekilde yanitlamigti: “Neden
gizemli olacakmigim ki, tam aksine tim gizemlerden nispeten

uzaklagmigken?”

* Eger sey, goriinen sey ile sdylenen sey olarak ayrilmigsa, s6z

bu ayrimi ortadan kaldirmaya galisir, onu daha derinlestirmeye,

10 “Yollar” anlamina gelen “voies” ile “ses” anlamina gelen “voix” kelimelerinin ayn:
sekilde telaffuz edilmelerinden yararlanarak Blanchot burada bir kelime oyunu
yaptyor [ed.n.].
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onu konusturarak el degmemis kalmasini saglamaya, onda kay-
bolmaya ¢alisir. Fakat soziin tizerinde ¢alistigi bu ayrim héla sa-
dece sozdeki bir ayrimdir. Tabii eger bu ayrimdan dolayi, daha
bastan ayrilmis bir s6zde konusan bir s6z yok ise ortada. Ayni
zamanda mevcudiyetin basitliginden, goriilenin ve sdylenenin

basitligi olan bir basitlikten dolayi da.

Mevcudiyet sadece ayrilmis degildir, hil4 ayrihisin merkezin-

den gelendir.

Yavag yavas, adamin aklindan ¢ikmayan, “Kadin nasil olup da
mevcudiyetinden kopabilmisti?” sorusu bu yanitta eriyordu: “Bu-
rada gizemli higbir sey yok; sir, daha gok mesafenin ortadan kalk-
tig1 yer olacak. Bu nokta —gérmek ve soylemek arasindaki sinirlar

gizilmis boslukta— gorenin ve soyleyenin elinden kagip gider.”

Giz -ne kaba bir kelime- goriinen sey ile soylenen seyin,
mevcudiyetin basitliginde karsilastiklar: nokta olacak. Giz, ancak
hafif bir salinim ile, gizemli noktadan kopabilirse kavranabilir

hale gelecektir.

“Saklamam istediginiz digiince nedir?” — “Buradasimiz ve
sakliyorsunuz, gereken bu.” — “Tipki bir hazine gibi mi?” - “Tipki

eski zamanlarin atesi gibi.”

“Ashna bakilirsa hakkinizdaki pek ¢ok seyi bilmiyorum.” —
“Beni yok sayacak derecede.” — “Ah, bilemeyis bizim yolumuz,
buna ragmen yilmadan azaltmak igin miicadele ediyoruz” -
“Evet, miicadele ediyoruz” Adam disiiniiyor: “Sizi yok saymu-
yorum, bu sekilde diisiinmek bir hata olurdu. Sizi 6zellikle yok
sayiyor degilim.” — “Yok sayisin iligkilerimize zarar vermedigini

mi soylemeye calisiyorsunuz?” — “Bunu bile sdylemiyorum. Bu
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yok sayis bizi birbirimize tasiyor, sanki agir1 bir yok sayis yoluyla
sizi gérmem ve sizinle konusmam gerekiyormus gibi.” — “Bilme-
diginiz bir ey mi?” — “Bir sey mi?” — “Kendisini soyletmeyen?”
- “Ne de gosteren, fakat ikisinin kesisiminde. Her seyin civarinda
meydana geliyor bu, meydana gelmesi s6z konusu olmaksizin” -

“Fakat yine de orada, dyle degil mi?” — “Nasil soylemeli2”

* Adam kadini gormezden gelerek goriiyor, eger goriiyorsa.

Bekleyis tarafindan taginan bakis. Goriinen ve gériinmeyen

her seyden yiiz gevirene dogru egik bir bakis.
Bekleyis bakisa cahilligi kat edecek zamani veriyor.

* “Sizi asla sorgulamadim.” — “Yine de beni kavradiniz, soru-
larla hareketsizlestirdiniz ve sanki bir sondan mahrum birakti-
nmiz” — “Hayr, sizi sorgulamadim.” — “Beni séylenecek seylerin

ortasina dogru gektiniz.”

* Kadinin gizemli olmay1 kesmesi, belki de bir muamma, hila
bir sir ama gegici, eski kaynaklarini terk etmeden konugmakta 1s-
rar ettiklerinde, sanki konusmak her daim gérmekmis gibi. Ama
adam, gelecegin ya da ge¢misin simdisinde, kadinin kendisini her
gizemden rastlant1 eseri ve hafif¢e kurtarmasini saglayan olayin
onlari birbirlerine yaklagtirma tarzini ancak ikisini de ilgilendi-
ren bir sir olmak kaydiyla hog karsilayabilir, ki bu olay bir unutus,
yok sayma ve bekleyis abidesi gibi, adeta kadinin kendi (unutul-
mus, bilinmeyen, beklenen) mevcudiyeti gibi, bu séz alaninin

merkezinde dikiliyor.
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Kadin her gizemden kurtulmaya ¢alisirken, adam kadindan
silinen bu gizem yoluyla onu gérdiigiine inaniyor, fakat gordigi,
kendini ondan ayirmaya yarayacak jesti yapmak istediginde bu

gizemin igerisine gomiilen kendisi.

¥ “Konugmay1 unuttugumuzda sizi daha iyigorecegim.” - “Fa-

kat eger unutmasaydim konusmazdim.” - “Dogru, sanki unutug
yoluyla konusuyorsunuz, konusan, konugmay: unutan.” - “Séz
unutusa verilmis.”

“Hatirlamanizin ya da unutmanizin bir 6nemi yok, fakat hatur-
larken hatirladiginiz mekanda unutusa sadik kalmaniz ve unutur-

ken size hatirlatan gelise sadik kalmaniz 6nemli.”

* Unuttuklari olay: unutus olay1. Ve boylelikle, unutuldugu ol-
¢iide mevcut. Unutusu vererek ve kendini unutulmus olarak ama
unutulmadan vererek. Unutugsun mevcudiyeti ve unutusta mev-
cudiyet. Unutulan olayda bitimsiz unutma giicii. Unutma olanag:

olmadan unutus. Unutus olmadan unutulan-unutma.

Unutulmus mevcudiyet her daim engin ve derindir. Mevcudi-

yetteki unutusun derinligi.

“Siz de beni unuttunuz.” — “Belki de, ama sizi unutarak beni
gok agan ve beni, benim ¢ok 6temde, unuttugum seye baglayan
sizi unutabilme giiciine ulagabildim. Bu bir tek kisi igin biraz faz-
la” — “Yalniz degilsiniz.” — “Evet, eger unutuyorsam, sadece ben

degilim unutan.”

Sanki soylenmeden 6nce unutulmus sozler, her daim unutu-

sa, unutulmaz olanlara dogru yol alan sozler.
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“Eger siz soyledigimi unuttuysaniz, bu iyi. Bu unutus igin soy-

lenmigti.”

* Odada: ona isaret yaptig1 zamana geri dondiigiinde, geri d6-
nerek ona isaret yaptigini hissediyor. Ve eger, hakkinda soylene-
cek higbir seyin olmadig1 ve uzun zamandir harikulade bi¢imde
unutmus oldugu bir 6zgiirlik aninda kadin gelirse ve eger adam
onu kavrarsa, bunu bu anin kendisine sundugu ve mevcudiyetinin

yanit verdigi unutusun giiciine (ve soziin gerekliligine) borglu.

“Hatirlamiyorum.” — “Fakat geliyorsunuz.” — “Uzaklasarak.” —
“Bu uzaklagmada yakinlasarak.” — “Hareketsiz kalarak.” — “Hare-
ketin kuvvetli ¢ekimiyle siiktinet halindesiniz.” — “Dinlenmenin
olmadig: dinlenme.”

* Uyusalar dahi aralarinda hi¢bir zaman uyku yoktu. Adam

uzun zaman o6nce kabul etmigsti bunu.

* Kadin egik bir sekilde eline yaslanarak yavagga ayaga kalkt1.
Duvarin yakinindayd: ve sanki uzanmis bedenlerinin tizerinde
dikilip, ikisine birden bakarak soguk berraklig: ile adamu sagirtan
bir sesle soylerken: “Sizinle konusmak isterim. Ne zaman miim-
kin?” - “Geceyi burada gegirebilir misiniz?” — “Evet.” - “Su an-
dan itibaren kalabilir misiniz?” - “Evet.”

Adam bu “evet”i dinleyip kadinin bunu gergekten telaftuz edip

etmedigini disiiniirken, kadin sanki ¢oktan 6zgiirlesmis gibi ve

aralarina mesafe koymamaya 6zen gostererek geriye yaslanryor.
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Adam onu g¢ekiyor, ondaki heniiz tamamlanmamis gekimin
hareketiyle ¢ekilerek. Ama kadin adamin dokundugu kadinda
ayaklanirken ve adam onun hareketsiz bir figiir gibi, kaydigin,
distiigini bilse de, ona yol agmayi ve 6nden giderek ve onlar:
kaynastiran bir hareketle kadina sikica sarilmig halde ona yol gos-

termeyi kesmiyor.

Kadin konusuyor, konusandan ¢ok konusulan, sanki kendi
sozii onu canh kat ediyor ve her daim kesintiye ugrayan, yasamsiz

bir bagka s6ziin mekanina donistiriyor aciyla.

Ve elbette, sabahin ilk igiklariyla -hig stiphesiz birlikte uyan-
muslardi- kadinin kendisine coskuyla “Hi¢ durmadan mi konu-
sacaktim?” diye sordugunu duydugunda, adam, sadece bu ciimle
ile, onun tiim gece boyunca kendisine soylediklerine sahip olma-

ya davet edildiginden siiphe duymuyor.

* Duydugu bu esit s6zii kadinin tiim séylediklerinin sinirinda
ayirt ediyor, fakat ayirt etmek onu hélihazirda farkl kilmak, fark-

sizliginda onu zorlamak anlamina geliyor.

Adamin duydugu bu esit s6z: ne yakindan ne de uzaktan, bir
yer agmayarak ve seylerin kendilerine bir yer agmalarina miisaa-
de etmeyerek, esit olmayan bir sekilde esit, kendi farksizliginda
her daim farkly, her gelisi engelleyen, her mevcudiyeti engelleyen,
buna ragmen hep s6ylenmis, fakat yine de kadinin s6yledikleri-

nin basitliginde gizli. Adam bunu kadina nasil aktaracak?

Bekleyisin sinirinda, dikkatle, kadindan ona yamit vererek

dogrulugunu savunmasini istedigi bu esit sézii dinliyor.
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* “Bu oluyor mu?” — “Hayur, olmuyor.”

* Aa, tipki bitkin, unutulmus, her giinii ve geceyi isgal eden
bir s6z gibi.

Kadinin soyledigi, adamun farkina vardigx gibi, bekleyisin si-
nirinda hi¢ durmadan ifade ettigi bu esit s6ze yoneliyor. Boylece
konusurken, yasakl.. Fakat adam, kendisine has sabirla, ona yanit
vererek kadindan miriltinin 6lgiisiiz esitligini 6grenebilse ve ona
hakim olabilseydi, ikisinin s6zlerinin arasinda, dur durak bilme-
yen olumlamayi, onu teskin edecek 6l¢giide, konugkan ve sessiz

kilabilecek bir tiir esitlik 6l¢usii tesis edebilecegini digiintyor.

Kadinda bir sey tathlikla, denk bi¢imde, sinirsizca, dur durak
bilmeden kendisini olumluyor: bu yumusak ve gekici, bu hig
durmadan ¢ekiyor. Kadin konustugunda kelimeler kendilerini
yavag¢a bu olumlamaya dogru kaymaya birakiyorlar ve kadin da
cekerek, ekilerek, susarak ve susmayarak ona dogru kayryormusg
gibi goriiniiyor. Sanki, kendisini yakalanmaya birakirken, gizli bir

sekilde gekilirmis gibi.
* “Bu oluyor mu?” - “Hayr, olmuyor.”

* Birbirlerine soylediklerini uzaktan dinliyor adam, onlar
duymak igin, bizzat ikisinin sozlerinin ona bahsettigi uzakliktan.
Bu sozlerde ne bir uzlagma ne de uzlagmazlik fakat esit bir 6l¢i-
niin dingin aranist mevcut. Her daim farkl fakat yine de esitler,
bu esitligin yakininda konusarak, onlari esit kilmak zorunda olan

seyi goz oniinde tutup konusarak.
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Sozleri heniiz esitlenmiyor, birbirlerine dengeli bigimde neyi
naklettiklerini sdyleseler de.

Onlarin sozleri sanki, esit sozlerle, kendi aralarinda sessiz esit-
ligin, sonunda giin 15181na ¢ikan esitligin kurulmasina miisaade
ettikleri diizeyi arryorlar.

Kumdan soz, riizgardan fisilti.
* “Bu oluyor mu?” — “Hayur, olmuyor.” — “Yine de bagimiza

gelen bir sey var”

* Nese, her ikisini de, goniil oksayic bir s6zde, yolundan sa-

pan seye dogru tagiyan bu ar1 gidis devinimi.

* Olduklar1 yerde, hala kimi iligkilerle birbirlerine baglanmaya
calistyorlardi. Hig kelime olmasa da, hig¢ hareket olmasa da, her
daim konugarak, her daim hareket ederek ve arzu olmaksizin, far-

kina varilmadan birbirlerini arzulayarak.

“Peki ya hikayeden ne haber?” — “Su an hikiyeden pek bir sey

kalmamus olmali geriye.”

* Kadinin orada hareketsiz durdugunu hatirhyor, ve hareket-
sizligi bozmaksizin ona elbiselerinden bir kagini ¢ikarmak igin
yardim ederken, onunla konusmay1 birakmasini beklemiyor ve
kendisi ona, ‘simdi neyi hatirhyorsunuz?” diye sorarken, kadini
kendisine dogru gekiyor, kavriyor, gézlerini yiiziinde gezdiriyor,
kadin ise bu esnada, gozleri huzurlu bir sekilde agik olarak ken-

dini sokuluvermeye birakiyor, mevcudiyetten sapmis hareketsiz
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mevcudiyet. Sadece eli, kadinin ona uysal bir sekilde biraktig: bir
el, sicak ve kipir kipir bir sekilde, sanki kiigiik zarif bir varlik yiye-
cek bir seyler bulmak igin ¢irpimirmis gibi hala kendini tutuyor.

Oda adamin 6niinde, dar ve uzun, belki de normalden ¢ok
daha uzun, 6yle ki sabit nirengi noktalariyla, yetersizce belirgin-
lestirilmis de olsa, siki sikiya sinirlari gizilmis bir mekéanda, disa-
1 dogru uzaga genisliyor; egik bigimde duvari agan iki pencere,
adamin astiinde yaz1 yazdigim diistindiigi bir masanin siyah uza-
my, kadinin, elleri bosta, sirt1 dik oturmaya devam ettigi koltuk
ya da, orada, kapinin kargisinda ayakta duruyor kadin. Adamin
yakininda, divanin tizerinde, geng kadinin hafif¢e yana donmiis
viicudu, o sirada adam neredeyse biitiin bir gece kadinin onunla

konustugunu hatirhyor.

* “Evet, benimle bayagi konustunuz, sonsuz bir comertlik ser-
gilediniz.” - “Dogru mu bu?” — “Evet, dogru, ne kadar isterseniz
sdyleyebilirim bunu.” - “Bu olamaz. lyice diisiiniin. Bu her sey-
den daha kétii olur. Oyle davranin ki sizinle konusamayayim” -
“Emin olun, benim sizi duydugumdan daha ¢ok konustunuz.” —

“Demek konugtum, hem de bosuna. En kétiisii de bu.”

* Adamin duydugu bu esit s6z: eger s6z giinde 151k, bekleyiste
dikkat olsaydi, 6limde adalet olacak esitlik.

“Tim konustuklarim arasinda sadece onunla konugtum,
ve eger digerleriyle konustuysam sadece onun yiiziinden ya da
onunla iligkili olarak ya da onu unutusum dahilinde konugtum.”

— “Eger 6yleyse, o halde su an benimle konusuyorsun.”
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Bu esit s6z, bosluk olmadan bosluk birakan, her dogrulama-
nin berisinde dogrulayan, yadsinmasi imkénsiz, susturulmak igin
fazlasiyla giigsiiz, kapatilmak igin fazlasiyla uysal, bir sey soyle-
meyen, sadece konusan, sesten yoksun, her sesten daha algak bir
ses: Oliler arasinda canli, canlilar arasinda 6li, 6lmeye ¢agiran,

6lmek igin yeniden dogmaya ¢agiran, ¢agr1 olmaksizin ¢agiran.

Bu esit soz, kadin tarafindan yonlendirilmeye kendisini bira-
karak kadini bu esitlik 6lgiisiine yonlendirmeye ¢alistyor, giinde-
ki 151k, bekleyisteki dikkat, 6liimdeki adalet 6lgiisiine.

Bekleyisin boylesi bir olgiide payr oldugunu biliyor adam:
bekleyisin esitligine dahil olan bekleyis iginde, bekleyis bekleyisi
kendiyle esitliginde her daim agsa dahi.

* “Sozleriniz benimkiyle aym diizeye geldiginde, sozler boyle-
likle birbirleriyle esit oldugunda, artik konusmayacaklar.” - “Hig

suphesiz, fakat aralarinda sessiz esitlik alikonulacak.”

*Kendi igin algak sesle, onun i¢in daha algak sesle. Takip ettigi
devami olmayan soz, higbir yerde bagibos dolagmayan, her yerde

konaklayan. Olusuna birakmanin zorunlulugu.
Takip ettikleri ugucu sozler.

Ugucu ve kagisiyla kagtigi seye dogru taginan, oysa, onun
hakkinda higbir sey bilmeden, onu destekleyerek, adam kadinin
birkag¢ adim yaninda duruyor, hilihazirda sanki bir hainmis gibi,

fakat sadik bir sekilde, ytiziinii donmiis.
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* “Beni¢ekiyordu, beni hi¢ durmadan ¢ekiyordu.” — “Sizi nere-
ye gekiyordu?” — “Iste unuttugum bu diisiinceye.” — “Peki ya onu
daha iyi hatirlayabiliyor musunuz?” — “Hatirlayamiyorum. Nasil

da unuttum onu. Nasil da gekiyor beni, unuttugum kisi.”

* Kadin konustugunda ve sozciikleri yumusakga siiriiklendi-
ginde, yiizii de sokuluvererek, dengeli séziin akisina gomiilerek,
kimi takip ettigini, kimin 6niinden gittigini bilmedigi bu ayn ge-

kim hareketine ¢ekiyor adami da.

* Essiz bir kelime olarak gece, sonsuzca tekrar edilen son ke-

limesi.

* Adamin isittigi bu esit soz, bir olmaksizin biricik, bir y1g1-
ninmug gibi tek bir kisinin fisiltis;, unutusu tagiyarak, unutusu

gizleyerek.

* Tim kelimeleri, tersine gevirerek kendisine saptirarak geken

olumlama.

“Bu oluyor mu?” — “Hayir, olmuyor.” - “Yine de bagimiza ge-
len bir seyler var” — “Her gelisi durduran ve birakan bekleyiste.”
- “Bir seyler geliyor, bekleyisin digina gelerek.” — “Bekleyis her

geleni geleceginde birakan sakin geride birakigtir.”

* Kadinin, adam tarafindan segilen kelimelerin dogruluguyla,
onun Olimiinin armaganini temsil edecek 6lgiide adamin so-

rumlu oldugu bir sona ulagmak isteyecegi hikayenin kendisinin
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olay1 i¢in beklemesini, adam bekleyisle 6grendi, kadini unutusla,
bekleyisle bu sondan saptirmay: deneyerek.

* Adam sordu: “Aci gekiyor musunuz?” - “Hayir, ac1 gekmiyo-

rum, arkamda sadece acisin1 gekmedigim bu ac1 var.”

Adam bu defa daha algak sesle sordu: “Fakat ac1 ¢ekiyor mu-
sunuz?” ~ “Bana bu sekilde sordugunuzda, daha sonra, gok daha

sonra aci gekebilecegimi hissediyorum.”

* Hareketsiz gidiyorlardi, mevcudiyetin gelmesine miisaade
ederek. — Fakat yine de gelmiyor. — Hatta hig gelmedi. — Yine de
tim gelecek bu mevcudiyetten geliyor. — Tim simdi bu mevcu-

diyette kayboluyor.

“Yol nereden gegiyor?” — “Bu son yolculukta kat edilen, ema-

net edilmis bedeninizden.”

Mevcudiyetin utanci. Mekéinla ve mevcudiyetle yiz yuze

gelmigsler.

Soylediginde sogurulmus, séyledigine sokulmus, diigmiis hal-
de, kadinin kendisini ondaki séziin dagihp sagilmasi tarafindan
gotiriilmeye biraktig1 yavas bir hareket bu ve kadin adama simsi-
ki sarilmig, adimlarinin izlerini takip ederken, adam onu tagiyor,
kavriyor, aggozliiliikle kat ediyor, onu sessiz kilmak igin konus-

may1 kesmesini beklemeden.

“Korkuyorum, korkuyu hatirliyorum.” — “Korkacak bir sey
yok, korkunuza giivenin.” Ve ilerlemeye devam ettiler.

Kadinin takip ettigi adam ne kadar da hareketsiz.

Az konustugunuz i¢in, en son isareti de siz yapryorsunuz.
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“Senin oniinde oldugumda ve sana bakmak, seninle konusmak
istedigimde...” - "Adam kadmm tutuyor ve kendine ¢ekiyor, mevcudi-
yetinin digina gekerek.” — “Hareketsizce yaklastigimda, adimim adi-
mina bagh, huzurlu, aceleci..” - “Kadin adama yaslaniyor, kendini
tutup kendini birakiyor.” - “Sen, bana sana dogru bir yol agarak iler-
lediginde...” - “Adamin dokundugu kiside ayaklanarak, sokuluyor
kadmn.” - “Odada gidip geldigimizde ve bir an i¢in baktigimizda...” -
“Olmus olann olmasim bekleyerek, kadin kendinden disar: gekilmis
halde, kendini kendinde tutuyor.” — “Birbirimizden ve de kendimiz-
den uzaklasgtigimizda ve boylece birbirimize yaklastgimizda, fakat
birbirimizden uzak...” — “Bu bekleyisin git-gelidir: durag.” - “Ha-
tirladigimizda ve unuttugumuzda, birlikte: ayri...” — “Bu, bekleyisin
hareketsizligidir, her hareketten daha hareketli.” - “Fakat sen “Gel”
dediginde ve ben bu ¢ekim alammna girdigimde...” — “Kadmn, disariya
maruz, gozleri huzurla agik bir bicimde diisiiyor.” — “Déniip bana
isaret ettiginde...” — “Kadin goriiniir ve goriinmez her seyden vazgegi-
yor.” — “Yaslanarak ve kendini gostererek.” — “Bu huzurlu vazgegisle
yiiz ytize.” ~ “Kadinn bulundugu burada ve adanun bulundugu bu-
rada degil, ikisinin arasinda.” - "“Aralarinda, tipk: biiyiik géz alici
gortiniisiiyle bu yer gibi, gizli kalmis hallerinde seylerin tutulmas:.”
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