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Giris

- GRACE -

Bu eskiden kurt olan bir cocukla, kurda doniisen bir kizin hikayesi.

Daha birka¢ ay 6nce, mitolojik yaratik olan Sam'di. Tedavi
edemedigimiz onun hastaligiydr. En anlamli veda onunkiydi. Kav-
ranamayacak kadar tubaf, harika ve dehget verici bir bedene sahip
olan oydu.

Ama aruk bahar gelmigti. Havalar ssinirken geri kalan kurtlar
yakida kiitklerini birakarak yine insan bedenlerine dénecekti. Sam,
Sam olarak, Cole, Cole olarak kalacakt ve kendi bedeni icinde rahat
edemeyen bir tek bendim.

Gegen yil istedigim buydu. Evimin arkasindaki ormanda yagayan
kurt siiriisiine kaulmak icin her tiirlii nedenim vardi. Oysa simdi,
kurdar izlemek, onlardan birinin bana gelmesini beklemek yerine,
onlar beni izliyor, benim onlara yaklagmami bekliyorlardi.

Kure kafatasindaki insan gozleri bana suyu hatirlatiyordu: Ba-
har gégiinii yansitan berrak su mavisi, yagmurda bulanmug bir dere
kahverengisi, yazin yosunlar agmaya basladiginda beliren gdl yesili,
karla kapli bir nehrin grisi. Eskiden yagmurla islanmis huslarin

arasindan beni izleyen sadece Sam'in gozleriydi fakat simdi biitiin
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stiriiniin bakislarini iizerimde hissediyordum; bilinen seylerin, soze
dékiilmeyen seylerin agurhgiyla.

Artik siiriiniin sirrint bildigimden, ormandaki kurtlar yabanci
geliyordu. Giizel ve bastan ¢ikariciydilar ama yine de yabancrydi-
lar. Her birinin gozlerinin arkasinda bilinmeyen bir insan ge¢misi
yattyordu; Sam aralarinda gergekten tanidigim tek kisiydi ve simdi
yanimda o vardi. Elim Sam’in elinde, yanagim onun yanaginda
beklerken bunu istiyordum.

Ama bedenim bana ihanet ediyordu. Artik bilinmeyen, bir tiirlii
bilinemeyen bendim.

Bu bir ask hikayesi. Askin bu kadar ¢ok tiirii oldugunu veya
askin insanlara bu kadar ¢cok sey yapurabilecegini bilmezdim.

Veda etmenin ¢ok farklt yollart oldugunu da bilmezdim.

Ucretsiz PDF KitapgArsivi - https://rantey.org



Birinci BOoLUm

+ SAM -

Mercy Falls, Minnesota, hayatnizin geri kalaninda insan olacaginiz:
bildiginizde ¢ok farkli goriiniiyordu. Daha 6nce sadece yaz sicaginda
var olan, beton kaldirimlardan ve giinege dogru uzanan yapraklardan
olusan, her seyin sicak asfalt ve kamyonet egzozu koktugu bir yerdi.

Simdiyse, bahar dallar1 hafif pembelerle dolarken. .. ait oldugum
yerdi.

Kurt bedenimi kaybetmemin iizerinden gegen aylarda yine insan
olmay1 6grenmeye ¢alismisum. Yeni kelimeler ve cevrilen sayfalarin
sesiyle dolu olan Kirik Raf’taki eski isime geri ddnmiistiim. BecK'in ve
kurtlarla gecirdigim hayatn kokulartyla dolu cip yerine bana, Grace’e
ve gitarima yetecek biiyiikliikte bir Volkswagen Golf almisum. Aniden
agilan bir kapidan siiziilen soguk esintiyle yiiziimii burugturmamaya
caligtyordum. Aruk yalniz olmadigimi unutmamaya calistyordum.
Geceleri Grace'le birlikte onun odasina siiziiliiyor ve ona sariliyor,
yeni hayaumin kokusunu i¢ime ¢ekiyor ve kalp atiglarimi onunkine
uyduruyordum.

Kurtlarin riizgardaki ulumalarini duydugumda gogsiim sikisirsa,

en azindan beni teselli edecek bu basit, sade hayata sahiptim. Tani-
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madigim bu yeni bedende yaslanmanin ayricaligs ve kollarmmidak
bu kuzla birlikie gegirecegim Noel'leri sabirsizlikla bekleyebilirdiing.

Bunu biliyordum. Her seyim vardi.

Igimdeki zaman nimeti kapands

gelecek aniden oniimde serilirken

Gitartmu kitabevine getirip gétiirmeye baslamistim. s yavag
oldugundan, sarkilarimu kitaplarla dolu duvarlara séylerken kimse
sesimi duymadan saater geciyordu. Grace'in bana aldigy kiiciik defter
yavas yavas kelimelerle doluyordu. Bir sayfanin tepesine atlmug her
yeni tarih, sona eren kisa karst kazanilmis bir zafer demeki.

Bugiin de éncekiler gibi bir giindi: Tiiketici yasamindan yoksun
islak sabah sokaklars. Magazayt agmamdan kisa siire sonra birinin
girdigini duyunca sasirdim. Gitart taburemin arkasindaki duvara
dayayarak bagimi kaldirdim.

“Selam, Sam,” dedi Isabel. Yaninda Grace olmadan onu tek basina
gormek tuhafu ve onu bu kitabevinde, kitap magaramin yumusak
gercekliginde gormek daha da tuhafo. Onceki kis erkek kardesini
kaybetmis olmast, onunla daha 6nceki kargilagmama oranla sesini
sertlestirmis, gozlerini keskinlestirmisti. Bana bakt; bana kendimi
saf hissectiren, bikkin bir bakust:.

“Nasilsin?” diye sordu, yanimdaki bos tabureye oturup uzun
bacaklarini uzatirken. Grace olsa bacaklarini taburenin aluna sikis
unrdr. Isabel cayimi gordii ve bir yudum aldikran sonra nefesini
uzun uzun Ufledi.

Saldinya ugramis ¢aya bakum. “Eh, iste. Sa¢ modelini mi de-

gistirdin?”
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Miikemmel sart bukleleri gitmis, yerine onu hem giizel hem de
tehlikeli gosteren kisa bir sa¢ modeli gelmisti.

Isabel bir kagini kaldirdi. “Ayan beyan ortada olan seyleri dile
getirmeye merakh oldugunu hi¢ disinmemistim, Sam,” dedi.

“Degilim,” dedim ve dokunmadigim kagit bardakeaki cayr bitir-
mesi igin ona ittim. O i¢tikten sonra icmek bir anfama gelecekmis
gibi goriitnmiistii. “Aksi takdirde,” diye ekledim. “‘Hey, okulda olman
gerekmez miydi?” diye sorardim.”

“Tuge,” dedi Isabel, sanki bagindan beri kendisine aitmis gibi
icecegimi alip rahatca igmeye devam ederken. Tabureye zarifge ¢ok-
miistii. Ben de kendi tabureme tiinemis bir akbaba gibi oturuyordum.
Duvardaki saat saniyeleri saytyordu. Digarida hila kgt haurlatan bityiik
beyaz bulutlar algakta duruyordu. Pencerenin éniinden bir yagmur
damlast gecip kaldirimdan sekerek dondu. Aklim eski gitarimdan
tezgahin tizerinde duran Mandelstam’a kaydi. (“Bana verdikleri bu
bedenle, kendimle bas basa, boylesine yakinken ne yapacagim?”) Sonunda
one egilerek tezgahin aluna yerlestirilmis ses sisteminin oynarma
tusuna bastim ve ortam yine miizikle doldu.

“Evimin yakininda kurtlar gordiim,” dedi Isabel. Bardagindaki
stviyt galkaladi. “Bunun tadt bi¢ilmis ota benziyor.”

“Sana iyi gelit,” dedim. Aslinda cayimi almamasint diliyordum;
sicak stvi bu soguk havada giivenlik agr gibiydi. Aruk ona ihtiyag
duymadigimi bilmeme ragmen, bardak elimdeyken kendimi ¢ok
daha insan gibi hissediyordum. “Evine ne kadar yakin?”

Onuz silkti. “Ugiincii kattan bakugimda onlart ormanda gore-
biliyorum. Anladigim kadaryla kendilerini gizleme gibi bir niyetleri
yok yoksa babamdan gekinirlerdi. Onlart sevmedigini sdylememe

gerek yok.” Bakislari boynumdaki yara izine dikildi.
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“Haurliyorum,” dedim. Isabel'in de kurtlari sevmek igin bir
nedeni yoktu. “Aralarindan biri insan bedeninde karsina cikarsa bana
haber verirsin, degil mi? Babam onlart doldurup fuayesine koyma-
dan 6nce?” Ertkisini hafiflermek igin fuaye kelimesini Fransizca gibi
soylemistim: Foi-yay.

Isabel'in soguk bakuglari zayif bir adami taga gevirirdi.

“Fuayelerden soz etmisken,” dedi, “o biiyiik evde artik tek bagina
mt oturuyorsun?”

Oturmuyordum. Aslinda Beck'in yerinde olmam, kis biterken
insan bedenine dénen diger siirii iiyelerini karslamam, déniisiime
hazirlanan dort yeni kurta ilgilenmem gerektigini biliyordum fakat
diger yandan, Beck'i bir daha gérme umudu olmadan oralarda takilma
fikri hi¢ hosuma gitmiyordu.

Zaten orast artik evim degildi. Evim Grace'in yantydu.

“Evet,” dedim Isabel’e.

“Yalanct,” dedi kurnaz bir giilimsemeyle. “Grace senden daha
iyi bir yalanci. Bana tip kitaplarinin yerini sdyle. O kadar sagirma,
buraya gelmemin bir nedeni var.”

“Bir nedeni oldugundan asla siiphe duymadim,” dedim ve késeyi
isaret ettim. “Sadece nedenin ne oldugunu heniiz anlayamadim.”

Isabel tabureden kaydi ve gosterdigim yere dogru yiiriidii. “Buraya
geldim, ¢iinkii bazen Wikipedia yeterli olmuyor.”

“Internette bulunamayan seyler hakkinda bir kitap yazabilirsin,”
dedim, yanimdan kalkagy icin tekrar nefes almaya baslarken. Bir
laturayla kagictan kus yapmaya bagladim.

“Sen onu iyi bilirsin,” dedi Isabel. “Ne de olsa bir zamanlar
hayali bir yarattkein.”

Yiiziimii eksiterek kusu katlamaya devam ettim. Faturanin

iizerindeki barkod kusun kanatlarindan birini tek renkli seritlerle
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doldurmus, diger kanat bos oldugu i¢in daha biiyiik goriinmiistii.
Diger kanada da cizgiler ¢ekip mitkemmellestirmek icin bir kalem
alacaktim ama son anda fikrimi degistirdim. “Ne arryorsun ki? Gergek
tp kitaplart anlaminda elimizde pek bir sey yok. Cogunlukla kisisel
gelisim gibi seyler var.”

“Bilmiyorum,” dedi Isabel, raflarin yaninda ¢émeldigi yerden.
“Goriince anlayacagim. Hani su sey neydi?.. Kapr tutacags gibi olan?
Hani her tiirlii hastaligr kapsayan?”

“Merck Kilavuzu mu?” diye 6nerdim.

“Hah, o iste.”

“Stokta kalmadu. Istersen siparis verebilirim,” dedim. Emin ol-
mak igin envantere bakmama gerek yoktu. “Yenisi ucuz degildir ama
muhtemelen ikinci elini bulabilirim. Neyse ki hastaliklar genellikle
degismiyor.” Kagittan turnamun iginden bir ip gecirdim ve ravana
asmak igin tezgihin tizerine ¢iktim. “Doktor olmay1 hedeflemiyorsan
sence de biraz abart degil mi?”

“Aslinda diisiiniiyordum,” dedi Isabel. O kadar keyifsiz bir tavirla
konusmustu ki aslinda bir sirrint paylastigint ilk anda anlayamadim.
Tam o sirada kaprdaki zil singirdad: ve igeri bir miisteri daha girdi.

“Hemen geliyorum,” dedim, ipin halkasin1 tepemdeki lambaya
gecirmek i¢in tezgihin {izerinde parmak uglarimda yiikselirken. “Bir
seye ihtiyaciniz olursa soyleyin.”

Sadece bir anlik duraksama olmasina ragmen, Isabel’in vurgulu
bir sekilde sessiz kaldigint fark etmistim. Tereddiitlii bir tavirla kol-
larim1 indirdim.

“Size engel olmayayim,” dedi yeni miisteri, profesyonel ve duy-
gusuz bir sesle. “Beklerim.”

Ses tonundaki bir sey aniden hevesimi kagirmisti. Déniip bakinca
tezgihin yaninda durarak bana bakan bir polis memuruyla kargilas-
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um. Durdugum yiiksek yerden bakinca, silah kemerindeki her geyi
gorebiliyordum: Tabanca, telsiz, biber gazi, kelepge, cep telefonu.

Sirlariniz varsa —yasadisi olmasalar bile isyerinizde bir polis
memuru gormek tizerinizde berbat bir etki yaratabilir.

Yavagca tezgahin arkasina indim ve kigittan turnami yast is-
teksizce isaret ettim. “Pek ¢alismiyordu zaten. Acaba... yarduna
olabilecegim bir sey var m2” Sorumu sorarken tereddiit etmistim
ciinkii buraya kitaplar hakkinda konugmaya gelmedigini biliyordum.
Nabzim hizlanirken boynumda atan damari hissetcim. Isabel ortadan
kaybolmustu ve magaza bombos goriiniiyordu.

“Aslinda, mesgul degilseniz sizinle biraz konusmak istiyorum,”
dedi memur kibarca. “Siz Samuel Roth'sunuz, degil mi?”

Bagimla onayladim.

“Ben Memur Koenig,” dedi. “Olivia Marx'in davasinda gorevliyim.”

Olivia. Urperdim. Grace'in en yakin arkadaglarindan biri olan
Olivia gecen yil 1surilmugtr ve son birkag aymi Siir Ormant’'nda bir
kurt olarak gegirmisti. Ailesi onun kagugini saniyordu.

Grace burada olmaliydr. Yalan séylemek Olimpiyat sporu olsa,
Grace diinya sampiyonu ojurdu. Yaratici yazarliktan nefret eden biri
icin inanilmaz bir hikdyeciydi.

“Ah,” dedim. “Olivia.”

Polisin buraya gelip sorular sormast beni huzursuz etmisti ama
tuhaf bir sekilde, gergegi zaten bilen Isabel'in de dinliyor olmast daha
rahatsiz ediciydi. Raflardan birinin arkasinda ¢gomeldigini, bit kagini
kaldirarak beni dinledigini neredeyse gorebiliyordum.

“Onu tanyordunuz, dogru mu?” Memurun yiiziinde dostga
bir ifade vardi fakar bir soruyu dogru mu diye bitiren biri ne kadar
dost canlst olabilirdi ki?
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“Biraz,” dedim. “Onunla birkag kez sehirde karsilagnusaim ama
aynt okula gitmiyorum.”

“Hangi okula gidiyorsunuz?” Koenig'in sesi yine ramamen
sohbet tarzindaydi. Sorularinin sadece gizleyeeek bir sevim oldugu
icin sipheli geldigini kendime hanrlarmaya calistio.

“Evde egitim aldim.”

“Ah, kiz kardesim de dyle,” dedi Koenig. “Annemi delirerdi.
Ama Grace Brisbane’i tantyorsunuz, dogru mu?”

Yine su dogru mu lafiz Cevaplarini zaten bildigi sorularla baglayip
baglamadigini merak ettim. Isabel'in sessizee dinlediginin farkindaydim.

“Evet,” dedim. “Kiz arkadasim.”

Bu muhtemelen bilmedikleri bir noktaydi ve muhtemelen bil-
meleri de gerekmiyordu fakat nedense Tsabel'in duymasint istemistim.

Koenig'in gilimsedigini gortince sasirdim, “lahmin edebili-
yorum,” dedi.

Gultimsemesi samimi goriinmesine ragmen, bir oyuna kurban
gidip gitmedigimi merak ederck gerilmistim.

“Grace ve Olivia iyi dostlardi,” diye devam etti Koenig. “Bana
Olividyt en son ne zaman gordiigiiniizis sdyleycbilir misiniz? Net
bir tarih gerekmivor ama miimkiin oldugunca yakin bir tarih vere-
bilirseniz iyi olur”

Simdi mavi kaplt kiigiik bir defrer agmig ve tiikenmez kalemi
sayfava dayamasti.

“Himm.” Distindtim. Olivia'yr daha birkac hafta énce beyaz
kiirkii karla kapl halde gérmiistiim ama bunu Koenig'e soylememin
bir yarars olacaginn sanmiyordum. “Onu merkezde gordiim. Aslinda
burada. Magazanin 6niinde. Grace'le zaman oldiiriiyorduk ve Olivia
da agabeyiyle birlikte gelmisti. Ancak bu aylar dnce olmalr. Kasim
miyde? Ekim miydi? Kaybolmasindan hemen onceydi.”
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“Sizce Grace daha yakin zamanda gormiis olabilir mi?”

Bakiglarimi kagirmamaya ¢alisum. “Onun da Olivia'yt en son
o zaman gordigiinden eminim.”

“Bir ergenin kendi baginin ¢aresine bakmasi gergekten zordur,”
dedi Koenig ve bu kez benimle ilgili her seyi bildigini, sozlerinin
sadece benimle ilgili anlam yiikli oldugunu hissettim. “Bir kagagin
isi gergekten zordur. Cocuklar bircok nedenle kagar ve Olivianin
ogretmenleriyle ailesinden duyduguma gore, konunun depresyonla
ilgisi olabilirmis. Ergenler birgok durumda evden kurtulmak igin
kacar fakat disarida nasil hayatta kalacaklarini bilmezler. Dolay1siyla
bazen sadece yandaki eve kadar kagarlar. Bazense...”

Daha fazla devam etmesine izin vermeden soziinii kestim. “Me-
mur... Koenig? Ne soylemeye calisuginizt biliyorum ama Olivia,
Grace'in evinde degil. Grace ona yemek gotiirmiiyor ya da yardim
etmiyordu. Olivianun iyiligi i¢in cevabin bu kadar basit olmasini
ben de isterdim. Bunu Grace icin de isterdim. Size Olivia nin yerini
bildigimi sdyleyebilmeyi ¢ok isterdim. Ancak ne zaman geri done-
cegini sizin kadar biz de merak ediyoruz.”

Grace'in en etkili yalanlarini boyle soyleyip soylemedigini merak
ettim; onlari inanabilecegi bir hale sokarak.

“Isim geregi sormak zorundayim,” dedi.

“Biliyorum.”

“Sey, zaman aywrdiginiz icin tesekkiirler. Bir sey duyarsaniz
litfen bana haber verin.” Koenig gitmek i¢in donerken duraksadi.
“Ormanla ilgili neler biliyorsunuz?”

Donup kaldim. Agaglarin arasinda goriilmemek igin dua ederek
hi¢ kipirdamadan duran bir kurt gibiydim.

“Pardon?” dedim zayif bir sesle.
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“Ollivianin ailesi ormanda kurtlarin fotograflarnini gekeigini
ve Grace'in de onlarla ilgilendigini soyledi. Ayni ilgiyi paylasiyor
musunuz?”

Sessizce bagimla onayladim.

“Baska bir sehre kagmak yerine, sizce tek basina oraya gitmis
olma olasiligs var mz?”

Panige kapilmaya baslamistm ve zihnimde Oliviantn ailesini
polislerle birlikte ormani arastrirken, agaglarin arasina bakarken ve
siiriiye ait insan yagami kanitlarint bulurken gériiyordum. Rahat bir
sesle konusmaya galistm. “Olivia bana hig agik havay: seven biri gibi
goriinmedi. Bundan gergekten siipheliyim.”

Koenig kendini inandirmak ister gibi bagiyla onayladi. “Eh,
yine tesekkiirler,” dedi.

“Rica ederim,” diye karsilik verdim. “Kolay gelsin.”

Kapi arkasindan kapandy; polis arabasinin kaldirimdan ayrildi-
gint goriir gdrmez dirseklerimi tezgaha dayayarak yiiziimi ellerime
gomdim. Tanrim.

“lyi kurtardin, harika ¢ocuk,” dedi Isabel, haliyr higirdatarak
kurgudist kitaplarin arasindan kalkarken. “Konugurken hig psikopata
benzemiyordun.”

Karsilik vermedim. Polis memurunun sormus olabilecegi her
tiirlii sey zihnimde akiyor, beni kendisi buradayken oldugundan
daha fazla geriyordu. Bana Beck'in nerede oldugunu sorabilirdi. Ya
da Kanadada kaybolan ii¢ cocukla ilgili bir seyler bilip bilmedigimi.
Isabel Culpeper'in kardesinin éliimiiyle ilgili bir sey bilip bilmedigimi.

“Senin derdin ne?” diye sordu Isabel, bu kez ¢ok daha yakindan.
Tezgahin iizerine bir yigin kitap ve hepsinin tizerine kredi kartint
koydu. “Iyi basa ¢tkain. Rutin igleri yapiyorlar. Stiphelendigi filan
yok. Tanrim, ellerin titriyor.”
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Benden kanun kagagt ofmaz,” diye karglik verdim. Yine de clle-
rimin ticremesinin nedeni bu degildi. Grace burada olsa, ona gercegi
soylerdim: Ailem bilelderimi kesmek sugundan hapse girdiginden
veri bir polis memuruyla konusmadigime. Sadece Memur Koenig'i
gormek bide yrllardir ditgtinmedigiom bir stirdt seyi aklima getirmisti,

Isabel'in sesinde kiiglimseme vardi. “Bence bu iyi bir sey ¢link
kanunlara aykirt bir sey yapnuyorsun. Titemeyi birak da isini yap,
Fise thtiyacim var”

Kitaplarint kasadan gecitip poscte koyarken arada bir bog caddeye
bakiyordum. Zihnimde polis tiniformalars, ormanda dolagan kurtlar
ve on yildsr duymadigim sesler vardr.

Poseti ona verirken, bileklerimdeki eski yara izleri gomiilmuy
anilarfa zonkluyordu.

Bir an Isabel bir sey daha séyleyecekmis gibi baku, sonta sadece
bagiai iki yana salladr. “Kandiema becerisi bazs insanfarin hamurunda

yoktur, Sonra gortistiriiz, Sam.”
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Ixinci Bovim

- COLE -

Katamda tek bir diisiince varde: Hayaita kalmak.

Ve her giin sadece bu diistinceve sahip olmak cennet gibiydi.

Biz kurtlar padlerimizi karnn anwsiyla hala nemli olan zemine
hafifce basarak seyrek cam agaglarmin arasinda kosuyorduk. O kadar
yakindik ki omuzlanmiz birbirine carpiyor, agizlarimez oyuncu bir
tavirla aghp kapantyor, viicutlanmuz nehirdeki baliklar gibi birbirinin
iizerinden ve alundan geciyordu. O kadar ki bir kurdun nerede bitip
digerinin nerede basladiginu kestirmek imkansizdi.

Agac govdelerindeki isaretler ve toprakeaki yosunlar ormanda
yontimiizii bulmamuzt saghyordu; daha suyun sesini duymadan, golan
curiik kokusunu duydum. Diger kurdardan biri hizh bir gorinti
gonderdi: Goliin soguk mavi ytizeyinde drdekler siizithiyordu. Bir
bagka kurtcan geldi: Bir ceylan ve su igmek icin titreyen bacaklaryla
yuriyen yaviusu.

Benim i¢in su anin, bu goriintiilerin, bu sessiz ve giicli baglan-
nnin dtesinde hicbir sey yokuu.

Ve sonra, aylardir ik kez, bir zamanlar parmaklarim oldugunu
watirladim.
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Tokezleyerek siiriiden ayri diigerken omuzlarim gerilip biikiilmeye
basladi. Kurtlardan bazilari tekrar kendilerine katilmama yardime
olmak i¢in geri dondii ama artik takip edemiyordum. Yapraklar te-
nime yapismus halde yerde kivrantyordum ve giiniin sicakligs burun
deliklerime doluyordu.

Parmaklarim taze siyah topragy eselerken, tirnaklarim areik
kendimi savunamayacagim kadar kisaydi ve gozlerim aruk parlak
renklerle goriiyordu.

Bir kez daha Cole olmustum ve bahar fazla erken gelmisti.
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- ISABEL -

Polisin kitabevine geldigi giin, Grace’in bir bas agnsindan sikiyet
ettigini duydugum ilk giindii. Muhtemelen 6nemli bir sey degildi
ama Grace'le taniggimdan beri burnunun akugindan bile s6z etme-
migti. Ayrica, bag agrilan konusunda uzman sayilirdim. Neredeyse
hobi gibiydi.

Samv’in polisle sarsak bir sekilde dans edisini izledikten sonra,
hayatimin bu agamasinda gereksiz hale gelmis olan okulumun yolunu
tuttum. Mitkemmel notlarim ve devamsizligim diisiiniiliirse, 8gret-
menler benimle ne yapacaklarini gergekten bilmiyorlards; dolayisiyla
birgok gey yanima kaliyordu. Huzursuz anlasmamiz temelde suna
dayantyordu: Ben derslere geliyordum, onlar da diger dgrencileri
yoldan ¢ikarmadigim siirece, ne istersem yapmama izin veriyorlards.

Dolayisiyla bilgisayar dersine girdigimde yapugim ilk sey bilgisa-
yarimi agmak ve o sabah aldigim kitaplar ¢ikarmak oldu. Biri resimli
bir hastaliklar ansiklopedisiydi; kalin, toz kokulu, 1986 basimli bir
kitapti. Muhtemelen Kirik Raf’in raflarina koydugu ilk kitaplardandi.
Bay Grant yapmamiz gerekenleri agiklarken, ben sayfalari ¢eviriyor

ve en ifreng goriintiileri anyordum. Porfiri hastaligima yakalanmig
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biri, seboretk dermariti olan bir bagkast ve midemi bulandirarak bent
sagtrtan kancalikurtlanin bir resmi vards.

Sonra M harfine gectim ve parmagimi sayfanin tepesinden
asagi dogru indirerck menenjit, bakteriyel girdisini buldum. Biitiin
béliimii okurken burnumun arkast yandr. Nedenleri. Semptomlar.
Teshis. Teduvi. Tahminler. Tedavi edilmeyen bakteriyel menenjitten
oliim orant: Yiizde 100. Tedavi edilen bakteriyel menenjitten 6liim
orant: Yizde 10 ila 30.

Aragtirmama gerek yokru; istatistikleri zaten biliyordum. Biitiin
girdiyi ezbere sayabilirdim. Benim bilgim bu 1986 basim hastalik
ansiklopedisinden de fazlayd, ¢iinkii en yeni tedaviler ve siradist
vakalarla ilgili internetteki biittin makaleleri okumustam.

Biri otururken yanimdaki sira greirdads; o oturdugu yerde bana
dénerken kitabi kapama zahmetine girmedim. Grace her zaman
ayni parfimii siirerdi. Ayrica —Grace’i tantyorsam— aynt gampuant
kullanirdi.

“Isabel,” dedi Grace gorece kusik sesle; proje tizerinde alismaya
bagladiklarindan, diger dgrenciler simdi kendi aralarinda konusup
duruyordi. “Bu kesinlikle cok hasta ruhlu bir sey; senin igin bile.”

“Kaybol!” diye kargilik verdim.

“Senin terapiye ihtiyactn var” Ama bunu neseli bir tavirla
soylemisti.

“Goriiyorum zaten.” Ona bakum. “Sadece menenjitin siirecini
ogrenmeye calistyorum. Bunun hasta ruhlu bir sey oldugunu sanni-
yorum. Sam'in kiigiik sorununun siirecini dgrenmek istemez miydin?”

Grace omuz silkei ve doner sandalyesini bir o yana bir bu yana
cevirdi. Bakisltarini yere indirirken kumral saglart kizarmug yanakla-
rindan agagy dokiildit. Huzursuz goriiniiyordu. “Artk biced.”

“Elbette,” dedim.
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“Huysuzluk edeceksen senin yaniaa orurmayacagim,” diye uyardi
Grace. “Kendimi iyi hissetmiyorum zaten. Fvde olmayt tercih ederim.”

“Az énce ‘elbette’ dedim. Huysuzluk etmiyorum, Grace. Inan
bana, eger istedigin igimdceki...”

“Hanmmlar?” Bay Grant tepemde belirdi ve benim bos ekra-
ninla Grace'in siyah ekramina bak. “Bildigim kadanyla bilgisayar
dersindeyiz, teneffiiste degil.”

Grace bagim kaldinp hevesle 6gretmene baku. “Acaba revire
gidebilir miyim? Bagim. .. saninm sintslerim azdr.”

Bay Grant onun kizarmis yanaidarina ve durgun ifadesine bakinca
bagiyla onaylayarak izin verdi. “Bana rapor génderilsin,” dedi. Grace
tesekkiir ederck ayaga kalkn. Giderken bana bir sey soylemedi; sadece
parmak bogumlaryla sandalyemin arkasini uklato.

“Ve sen...” dedi Bay Grant. Bakiglarint hali agik ansiklopedi
sayfasina indirdi ve ciimlesini tamamlamadi. Sadece bagiyla onaylads
ve ylirlyiip gitti.

Miifredat dist 6liim ve hastalik aragtirmalarima devam ettim.
Cinkii Grace ne diistiniirse disiinsiin, Merey Fallsta higbir seyin

bitmedigini biliyordum.
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DoOrpUNCU BOLUM

* GRACE -

Sam o aksam kitabevinden eve dondiigiinde, mutfak masasinda yeni
yil kararlarimi hazirliyordum.

Dokuz yasimdan beri her senc yeni yil kararlart verirdim. Her
yil Noelde los sar1 is1gin alunda mutfak masasina, verandanin cam
kapisindan siiziilen esinti yiiziinden bogazl kazagimla oturur, kendime
aldigim siyah kapakli bir giinliige o yil igin hedeflerimi yazardim. Ve
her yil Noelden 6nceki aksam aynt yere oturur, yeni bir sayfa acar,
gegen on iki ayda ulasugim hedeflerimi listelerdim. Her yil iki liste
birbirinin ayni gibi goriiniirdii.

Ancak gegen Noelde hi¢ karar vermemis, hedef belirlememigtim.
Ayt cam kapidan ormana bakmamaya, kurtlart ve Sam’i ditgiinme-
meye ¢alisarak gecirmistim. Mutfak masasinda oturup gelecegimi
planlamak, her seyden 6te zalimce bir yalan gibi gelmisti.

Ama simdi Sam yanimdaydi ve 6niimde yeni bir yil uzaniyordu;
bu yiizden kariyer ve biyografi kitaplarimin yaninda rafta duran
giinliigiime geri donmiistiim. Bogazli kazagimla mutfak masasinda
oturmayt, sayfay1 asla doldurmadan kararlarimi yazip durmayt hayal

etmistim.
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Bugiin Sam'in eve donmesini beklerken daha fazla dayana-
marngom. Gianlagii raftan alarak mutfaga girmistim. Oturmadan
once iki tane daha ibuprofen igmistim; revirdeki hemsirenin verdigi
iki tanesi daha onceki bag agrimu bir hayli dindirmigti fakae cekrar
basiamamasint saglamaya ¢aligtyordum. Masanin iizerindeki ¢icek
bicimli lambayr yeni yakip kursunkalemimin ucunu agnustm ki
telefon galdi. Yerimden kalkum ve telefona cevap vermek icin tezgihin
tizerinden uzandum.

“Alo?”

“Grace, merhaba.” Duydugum sesin babama ait oldugunu an-
cak bir-iki saniye sonra anlayabildim. Telefon hadanndan duymaya
aligmamisom.

“Bir sorun mu var?” diye sordum.

“Ne? Hayir. Bir sorun filan yok. Sadece annenle Pat ile Tina'nin
evinden saat dokuz civarinda dénecegimizi haber vermek istedim.”

“damaam,” dedim. Bunu zaten biliyordum; annem bu sabah
ayrilirken, ben okula ve o da atdlyesine giderken soylemisti.

Bir sessizlik oldu. “Yalniz misin?” diye sordu babam.

Demek arama nedeni buydu. Her nedense, soru yiiziinden bo-
gaztmda bir geyler diigiimlenmisti. “Hayw,” dedim. “Elvis burada.
Onunla konusmak ister misin?”

Babam cevap vermemisim gibi davrandi. “Sam orada miz”

Aslinda sadece ne diyecegini duymak icin evet demek istiyordum
fakat bunun yerine ona gergegi sdylerken sesim tuhaf ve savunmacs
bir tonla ¢ikt. “Hayir. Sadece ev 6devimi yapiyorum.”

Annem ve babam Sam’in erkek arkadagim oldugunu bilmekle
birlikte ~Sam’le iligkimizi gizlememigtik— neler olup bitigini hata
bilmiyorlardi. Sam’in benimle kaldig gecelerde yalniz uyudugumu

santyorlardi. Gelecekle ilgili umutlarim konusunda hicbir fikirleri
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yoktu. Basit, masum bir ergen iliskist oldugunu sansyorlards. Bil-
melerini istemiyor degildim. Sadece simdilik bilmemeclerinin de
avantajlan vards.

“Peki,” dedi babam. Sesinde soze dékilmeyen bir takdir, tek
bagima kalip ev devimi yapmamla ilgili onay vards. Grace gibiler
akgamlan bunu yapardi ve izlenimi bozmaya da hig niyetim yokiu.
“Sakin bir gece mi planhyorsun?”

On kapinin agildiging ve Sam'in koridora girdigini duydum.
“Evet,” diye cevap verdim, elinde gitar kurusuyla salona girigini izlerken,

“Giizel. Eh, sonra gorisiiriiz,” dedi babam. “Iyi caligmalar”

Telefonu aymi anda kapadik. Sam'in sessizee ceketini gikanging
ve dogruca caligma odasina gidisini izledim.

“Selam, delikanli,” dedim, kutusundan ¢ikardign gitanyla geri
dondiigiinde. Bana giilimsedi ama gozlerinin etrafindaki deri ger-
gindi. “Gergin goriintiyorsun.”

Yari yatar pozisyonda kendini kanepeye att ve parmaklariyla
gitarin tellerine vurdu. Uyumsuz bir ses ¢ikn. “Isabel bugiin maga-
zaya geldi,” dedi.

“Ciddi misin? Ne istiyormug?”

“Sadece kitap artyormus. Ayrica evinin yakininda kurdar gor-
diigiint bana soylemek istemis.”

Hemen babasini ve evimin arkasindaki ormanda liderlik ettigi
kurt avint disgitindiim. Sam’in sikinail yiiz ifadesine bakarak, benimle
aynt seyleri diigiindugiint gorebiliyordum. “Bu iyi degil.”

“Evet,” dedim. Parmaldar gitar tellerinin Gizerinden huzursuzca,
cabasizca kayarken giizel bir minor akor vurdu. “Gelen polis de oyle.”

Kalemimi birakarak masanun tizerinden ona dogru egildim. “/Ne?
Polis ne istiyormug ki?”
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Sam tereddiit etti. “Olivia. Ormanda olabilecegini distintip
diisinmedigimi sordu.”

“Ne?” diye tekrarladim iirpererek. Birinin bunu tahmin ede-
bilmesi miimkiin degildi. Asla olamazdi. “O nereden bilebilir ki?”

“Elbette ki kurda dontstigini disinmiiyordu fakat sanirim
onu gizledigimizi ya da yakinlarda bir yerde kaldigini ve bizden
yardim aldigini filan umuyordu. Agik havayr seven biri oldugunu
diginmedigimi soyledim ve tegekkiir edip gicti.”

“Vay canina.” Arkama yaslanarak bunu diisiindiim. Asil sagirtici
olan, San7'i daha erken sorgulamamus olmalariydi. Olivia “kagtiktan”
kisa siire sonra benimle konusmuslardi ve muhtemelen sadece yakin
zamanda Sam’le benim aramdaki baglantiyr ¢ozebilmiglerdi. Omuz
silkeim. “Sadece dikkatli davrantyorlar. Endiselenmemizi gerektirecek
bir scy oldugunu sanmiyorum. Yani, tekrar ortaya ¢tkaginda cikacak,
degil mi? Sence yeni kurtlarin insan bedenlerine donmeye baglamasi
ne kadar siirer?”

Sam hemen cevap vermedi. “Baglangigta insan olarak kalmaya-
caklar. Gergekten dengesiz olacaklar. Havanin ne kadar sicak olduguna
bagli. Kisiden kisiye de degisiyor ki bu fark ¢ok fazla. Bazt insanlar
kazak giyerken bazilarinin tigortle rahat etmesi gibi bir sey; ayni hava
sicakhigina farkli tepkiler verecekler. Ama herhalde bazilar bu yil en
azindan bir kez olsun insan bedenlerine donmiistiir.”

Oliviayt yeni kurt bedeniyle ormanda kostururken hayal ettim.
Sonra Sam’in soylediklerini digiindiim. “Ciddi misin? Simdiden mi?
Yani biri onu gérmiis olabilir mi?”

Sam bagini iki yana salladt. “Bu havada insan bedeninde ancak
birkag dakika kalabilir; birinin onu gorebilecegini gergekten sanmam.
Sadece... sonrasi i¢in bir aligtirma gibi diisiin.” Bunlar sdyledikten

sonra bakiglarini uzaklara dikdi. Belki de yeni kurda doniistiigii zaman-
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larda kendisi icin nasil oldugunu diisiiniiyordu. Istemeden iirperdim;
Sam’i ve ailesini diisinmek beni hep derinden etkilemisti. Sam tekrar
gitarint ¢almaya baglayana kadar huzursuzlugum ge¢medi. Birkag
dakika boyunca parmaklarint tellerde dolastrp durdu ve simdilik
konusmay bitirdigini anlayinca bakiglarimi tekrar listeme gevirdim.
Ancak dikkatim ger¢ekten orada degildi; ailesi dehget i¢inde izlerken
bir kurt bir insan bedenine girip ¢ikan kiigtik Sam'i hayal ediyordum.
Sayfanin késesine bir ticboyudu dikdéregen ¢izdim.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Sam sonunda. “Yarauci bir seye
benziyor.”

“Biraz,” dedim. Kaglarimi kaldirarak ona bakum ve sonunda
giiliimsedi. Bir akor vurarak sark: sdyledi: “ Grace kendini sayilardan
kurtarip / simdi de kelimelere mi verdi?”

“Bunun kafiyesi bile yok.”

“Biitiin cebri bir kenara atip / kelimeleri mi tercih etti?”

Yiiziimii eksictim. “Verdi ile erti tam olarak uyusmuyor. Neyse,
yeni yil kararlarimi yaziyorum.”

“Elbette ki uyusuyor,” diye israr etti. Gitarint masaya getirerek
karsima oturdu —masanin kenarina hafifge carparken gitardan melodik,
kisik bir giimleme duyuldu- ve ekledi: “Izleyecegim. Daha dnce hig
yeni yil kararlari yazmamisum. Boyle bir seyin nasil goriindigiint
merak ediyorum.”

Masanin {izerindeki agik giinliigii kendine dogru ¢ekti ve kisik
gozlerle bakti. “Nedir bu?” diye sordu. “Ugiincii karar: Bir iiniversite
se¢. Zaten bir diniversite se¢medin mi?”

Ginligii tekrar masanin iizerinde kendime ¢ektim ve hemen
bos bir sayfa agtim. “Segmedim. Kurda déntisen yakisikli bir ¢ocuk
dikkatimi dagset. Hayatumda ilk kez yeni yil kararlarimin hepsini
tamamlayamadim ve bu senin sucun. Odagimi tekrar bulmaliyim.”
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Guliimsemesi hafifce silinirken Sam sandalyesini geri it ve
gitarmt duvara dayads. Telefonun yanindan bir kalemle bir karc aldi.
“Tamam o zaman. Yenilerini yazalim.”

Bir is bul, yazdhm. [sini secvmeye devam et, yards. Ben Cilginca
askins stivdiir. yazdion. O Insan bedeninde kal, yazds.

“Cunki ben daima cilginea asik olacagim zaten,” dedi, yiiziime
bakmak yerine karta bakmaya devam ederek.

Ben de bakiglarimi ondan ayrmiuyordum. Gozlert kirpiklerinin
arkasina gizlenmisti. Sonunda o da bakuslanini gozlerime kaldirdu.

“Yani oraya yine Bir iiniversite se¢ yazacak musin?” diye sordu.

“Ya sen?” diye karsihik verdim neseli bir sesle. Aslinda soru ok
derindi. Sam artik gergek bir hayat yasayabilecek duramdayken, kis
aylari diginda hayatinin nasd olacagy konusunda ilk kez sohbet ediyor-
duk. Mercy Fallsa en yakin Gniversite bir saat mesafedeki Duluthaych
ve Samden dnce yaptigim terciblerin hepsi daba da uzake

“Once ben sordum.”

“Tabii,” dedim rahat konusarak. Listemin geri kalanindan ta-
mamen farkli gortinen bir yaziyla Bir iiniversite se¢ yazdim. “Ya sen?”
Kalbim beklenmedik bir sekilde panige kapilmigim gibi aaiyordu.

Sam cevap vermek yerine ayaga kalkarak mutfaga girdi. Caydanligs
atese koyarken onu izledim. Ocagio tizerindeki dolapran iki kupa
gikardy; nedense bu harcketin asinaligy icimi setkatle doldurmugtu.
Gidip arkasinda durmak ve kollarimi gogsiine sarmak istedim ama
kendimi twttum.

“Beck hukuk fakiiltesine givmemi istiyordu,” dedi Sam, en sev-
digim narbiilbiild yumurtasi rengi kupamun kenarma dokunurken.
“Bana hig soylemedi fakac Ulrik'e séylerken duydum.”

“Seni hukukcu olarak distinmek zor,” dedim.
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Sam kendini kiigtimseyen bir tavirfa giiliimseyerek baging iki yana
saltade. “Ben de kendimi hukukeu olarak haval edemiyorum. Ashin
istersen, hentiz kendimt hichir sey olarak hayal edemiyorum. Bunun
ketlag

gibi.” Yine kaslaruu ¢caca. “Ancak bir gelecegim olmasi

. berbat geldigini bili

vorum. Sanki hichir hedefiny yokmus
fikri benim
icin cok veni. Bu ava kadar koleje gidecegimi hig diigiinmemistim.
Aceleye getirmek istemiyorum.”

Ona gozlerimi dikmis bakiyor olmaliydim ¢linkii telagla ekledi:
“Fakat senin beklemek zorunda kalmani istemiyorum, Grace. Henilz
kararimi veremedim diye seni engellemek istemiyorum.”

Cocuksu bir tavirla karsibik verdim: “Birlikee bir yere gidebiliriz.”

Cavdanhgmm dadiigi galdr. Sam caydanhgr ocakian alicken devam
cuti: “Cigegi burnunda bir matematik dehasi ile melankolik bir giir
asign cocuk icin aynt Gniversitenin ideal olacagidan stipheliyim. Yine
de miimkiin olabilic” Mutfak penceresinden donmus gri ormana
baker. “Gergekten gidip gidemeyecegimi bilmiyorum rabii. Stirityle
kim ilgilenecek?”

“Yeni kurtlarin araniza kaulmasimim nedentnin bu oldugunu
santyordum,” dedim. Bu sozler kendime bile ruhaf geldi. Duygu-
suzcayds. Sanki siiriy dinamikleri ylizeysel, yapay bir seymis gibi ki
kesinlikle oyle degildi. Yenilerin nasil oldugunu kimse bilmiyordu.
Elbette Beck diginda ama o da arok konusamuyordu.

Sam alnint ovalayarak aveunu gozlerinin Gzerine bastirdi; geri
dondiigiinden beri bunu ¢ok sik yaptyordu. “Ever, biliyorum,” dedi.
“Onlann ne icin oldugunu elbetie biliyorum.”

“O senin gitmeni isterdi,” dedim. “Ve bence birlikee gidecegimiz
bir okul bulabiliriz.”

Sam bana bakarken parmaklar hald alnimdaydi; sanki orada

olduklartmi unutmus gibi. “Bu giizel olurdu.” Duraksadi. “Bu gergek-
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ten giizel olurdu... Yine de yeni kurtlarla tanismak ve nasil insanlar
olduklarini ggrmek istiyorum. Oyle kendimi daha iyi hissedecegim.
Belki ondan sonra giderim. Burada her seyin yolunda oldugundan
emin olduktan sonra.”

Bir iiniversite sec maddesinin {izerini ¢izdim. “Seni bekleyece-
gim,” dedim.

“Sonsuza kadar degil,” dedi Sam.

“Hayir, ise yaramaz olduguna kanaat getirirsem sensiz giderim.”
Kalemimi disglerime vurdum. “Bence yarin gidip su yeni kurtlara
bir bakmaliyrz. Olivia'ya da. Ben Isabel'i arayip ormanda gordiigii
kurtlart soracagim.”

“Iyi fikir,” dedi Sam. Masanin baginda kendi listesine geri dénerek
bir madde daha ekledi. Sonra bana giilimsedi ve okuyabilmem igin
karti bana gosterdi.

Grace’i dinle.

- SAM -

Daha sonra kararlar listesine ekleyebilecegim seyleri diistindiim; bir
kurt olmanin gelecegim i¢in ne anlama geldigini anlamadan 6nce
istedigim seyleri. Bir roman yaz, Bir grup kur, Az bilinen siir cevirileri
alaninda akademik bir ¢alisma yap ve Diinyay: dolas gibi seyler. Cok
uzun zamandir kendime bunlarin imkansiz oldugunu haurlatuktan
sonra bu seyleri tekrar diisiinmek ritya gibi geliyordu.

Kendimi tiniversite bagvuru formu doldururken hayal ettim.
Sinopsis yazarken. BecK'in posta kutusunun karsisindaki mantar
panoya DAVULCU ARANIYOR yazlt bir ilan asarken. Kelimeler

zihnimde dans ediyor, ne kadar yakin olduklarmnt hissettirerek bagimi
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déndiiriiyorlardi. Onlart da kararlar listeme eklemek istiyordum
ama... yapamiyordum.

O gece Grace dug alirken karts ¢ikarip tekrar baketm. Ve soyle
yazdim:

lyilestigine inan.
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Beginci Bovim

+ COLE -

Yine insan olmustum.

Sagkan, sersemlemis, bitkin haldeydim. Nerede oldugumu bil-
miyordum. Son uyandigimdan bu yana fazla zaman kaybettigimi
biliyordum; yine kurda déniismiis olmaliydim. Homurdanarak
sirttistil dondiim ve glicimi sinayarak yumruklarimi tekrar tekrar
stkip agtim.

Sabahin erken saatleri ormanda kesinlikle buz gibiydi ve sis her
seyi hafif alun sarsina dontscirtyordu. Yakinumda sisin arasindan
islak cam govdeleri uzanmyordu. Birkag adim 6tede pastel maviye
dontgtiyor ve beyaz sisin i¢inde tamamen gizden kayboluyorlardt.

Laner olasica camurun icinde yatyordum; omuzlarimin camurla
kapl oldugunu hissedebiliyordum. Tenimi silmek icin elimi kaldu-
digimda, parmaklarimin da camur i¢inde oldugunu gdrdiim; bebek
kakasina benzeyen, akigkan, yapis yapis bir seydi. Ellerimde g6l kokusu
vardi ve gergekten de sol tarafimda gok yakidan gelen su sinlusin
duyuyordum. Bir elimi uzatarak biraz daha ¢amur ve su hissettim,

Buraya nasil gelmigtim? Siiriiyle birlikte kostugumu, o sirada
dontistigiimi havrliyordum fakar kiytya nasit ulasugim hatirla-
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miyordum. Yine déniigmiis olmaltydim. Once kurda, sonra tekrar
insana. Bunun manug —daha dogrusu manuksizhigi— cildirtcryds.
Beck bana doniisiimleri zaman i¢inde daha fazla kontrol edebilecegimi
soylemisti. O halde kontrol neredeydi?

Orada uzanmus halde yatarken kaslarim titremeye, soguk tenime
islemeye bagladi ve ¢ok yakinda yine kurda doniigecegimi anladim.
Tannm, ¢ok yorulmustum. Titreyen ellerimi bagimin tizerine uzatarak
kollarimdaki piiriizsiiz tene saskinlikla bakum. Onceki hayatimdan
kalan yara izlerinin ¢ogu silinmisti. Bes dakika araliklarla yeniden
doguyordum.

Ormanin iginde, yakinimda bir yerde bir harcket duyarak, bir
tehdit olup olmadigini anlamak i¢in yatugim yerde bagimi gevirdim.
Yakinlarda beyaz bir kurt, bir agacin arkasina yari yartya gizlenmis
halde beni izliyordu. Yiikselen sabah giinesinin 1sigiyla tiiylerinde
alun sarisi ve pembe renkler olusuyordu. Tuhaf bir sekilde endigeli
bakan yesil gozlerini uzunca bir an gozlerime dikd. Bana bakisinda
yabanct gelen bir sey vardi. Yargillamadan, kiskanmadan, acimadan
ya da kizmadan bakan insan gozleriydi; o bakiglarda sadece sessiz
bir diistincelilik vardi.

Bunun bana kendimi nasil hissettirdigini bilmiyordum.

“Neye bakiyorsun?” diye hirladim.

Cut ¢ikarmadan sisin icinde gozden kayboldu.

Bedenim kendi kendine segirmeye ve baska bir bigime doniis-

meye bagladi.

Bu kez kurt olarak ne kadar zaman gegirecegimi bilmiyordum.
Dakikalar m1? Saatler mi? Giinler mi? Sabahin ilerleyen saaderiydi.
Kendimi insan gibi hissetmiyordum ama kurt da degildim. Arada bir
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yerde gidip gelirken zihnim anilardan simdiye, sonra tekrar anilara
kaytyor, gecmis ve simdi birbirine karisiyordu.

Nedense zihnim on yedinci dogum giiniimden Club Josephinede
kalbimin durdugu geceye sicradi. Ve orada kaldi. Bu yeniden yasamak

isteyecegim bir gece degildi.

Kurt olmadan 6nce oldugum kisi buydu: Adim Cole St. Clairdi ve
ben NARKOTIKA ydim.

Disaridaki Toronto gecesi su birikintilerini donduracak ve sizi
kendi donmus nefesinizle bogabilecek kadar soguktu ama Club Jo-
sephine isimli deponun i¢i cehennem gibi sicakti ve iist kat, oradaki
kalabalik sebebiyle daha da sicak olmaliydi.

Ve gercekten miithis bir kalabalik vardi.

Muhtesem bir firsatu ama gosteriye ¢ikmak istemiyordum.
Bugiinlerde baska tiirliisii de pek yokeu. Hepsi dylesine birbirine
kangmist ki artk ugtugum gosteriler vardi, u¢gmadigim gosteriler
vardy, stirekli isemek zorunda kaldigim gosteriler vardi. Sahnede miizik
yaparken bile hla bir seyleri —on alti yasimdayken hayal ettigim bir
yasam tarz1 ve in fikri- kovaliyordum ama ona gergekten ulasma
hevesimi kaybediyordum.

Klavyemi igeri tasirken kendini Jackie adiyla tanitan bir kiz bize
daha 6nce hig gormedigim haplar verdi.

“Cole,” diye fisildads kulagima, sadece adimi bilmek yerine beni
taniyormus gibi. “Cole, bu seni daha 6nce hi¢ gitmedigin yerlere
ucuracak.”

“Bebegim,” dedim, dans pistinin altindaki labirent duvarlarina
carpmasin diye ¢antamu diizeltirken, “bugiinlerde bunu yapmak i¢in

cok fazla sey gerekiyor.”

Ucretsiz PDF Kita%Arsivi - https://rantey.org



beklenti

Soluk ssikta sart gériinen dislerini gostererek, bildigi bir sir varmug
gibi cilginea sirict. Limon gibi kokuyordu. “Endiselenmme; ben senin
neye ihtiyacin oldugunu biliyorum.”

Neredeyse giilecektim fakat bunun yerine dondiim ve yari kapali
kapidan gegtim. Jackic'nin parildayan saglarinin tizerinden bakarak,
“Vic, haydi!” diye seslendim ve bakiglarimi tekrar ona indirdim. “Sez
su anda kullaniyor musun?”

Jackie bir kolunu parmagimda gezdirerek tisértiimiin dar kolunu
izledi. “Kullanmig olsaydim, su anda sana giiliimsemekien fazlasin
yapardim.”

Uzanip eline dokundum ve ne demek istedigimi anlayana kadar
eline vurdum. Sonunda avcunu agti. Bostu. Elini kotunun cebine
sokarak bir naylon poset ¢ikardr. Iginde her birinin iizerinde iki tane
7 harfi olan parlak yesil haplar gérdiim. Estetik agisindan tam puan
alirlardi ama ne olduklarini kim bilebilirdi ki?

Cebimdeki relefonum titresti. Normalde sesli mesaj kutusuna
yonlendirmesine izin verirdim ama simdi benden bes santim 6tede
duran ve havami soluyan Jackie, sohbetimizi bélmeye tegvik ediyordu.
Telefonumu cikarip kulagima gotiirdiim. “Da.”

“Cole, sana ulagugima sevindim.” Arayan menajerim Berlindi.
Sesi her zamanki gibi hirluliydi. “Sunu dinle: ‘NARKOTIKA, 734/
adli en son albiimiiniin giiciiyle zirveye yiikseldi. Birgoklar: rara-
findan eski parlakligint kaybettigi diisiiniilen’ ~affedersin, dostum,
onlar 6yle diyor— ‘yetenekli ve cilgin Cole St. Clair, bu albiimle
eskisinden daha giiclii bir doniis yaparken, on alu yaginda ¢ikardig
ilk albiimiiniin bir kerelik sans olmadigini kanitliyor. Uglii...” Beni

dinliyor musun, Cole?”

“Hayi,” dedim.

Ucretsiz PDF Kita&;Arsivi - https://rantey.org



maggie stiefvater

“Eh, o zaman dinlemelisin. Bunlari séyleyen Elliot Fry,” dedi
Berlin. Ben cevap vermeyince ckledi: “Elliot Fry, hani senin klav-
yesiyle yaramazlik yapan huysuz, hiperaktif bir bebek oldugunu
soyleyen adam var ya? O Elliot Fry. Siz cocuklar artik zirvedesiniz.
Tam anlamuyla hedefe ulastiniz, dostum.”

“Harika,” dedim ve telefonu kapayarak Jackie'ye dondiim. “Biitiin
paketi alacagim. Victor'a soyle. Para islerimle o ilgilenir.”

Victor paketin parasini 6dedi. Ama onlart ben istedigime gore
sanirim benim hatamd.

Belki de ne olduklarini bize séylemedigi i¢in Jackie'nin hatastyd:
fakat Club Josephine béyleydi; kimsenin senin ne kadar yiiksege
ugtugunu anlamadan, yepyeni yiikseklikler bulabildiginiz bir yer.
Isimsiz tabletler, yepyeni tozlar, siselere konmus parlak ve gizemli
nektarlar. Bu, Victor'a yapurdigim en kétii sey degildi.

Devam etmeyi bekleyerek log odaya girdigimizde Victor yesil
haplardan birini bir birayla yutarken, “bedenim mabedimdir” Jeremy
onu izliyor ve yesil cay i¢iyordu. Ben de kolayla birkag tane aldim.
Kag tane aldigimi bilmiyorum. Sahneye ¢iktigimizda kendimi hayli
kotit hissediyordum. Jackie'nin mallart beni hayal kirikhigina ugrac-
mustt; kesinlikle higbir sey hissetmiyordum. Programa bagladigimizda
kalabalik ¢ildirmis, kollarins uzatarak sahneye dayanmustt ve adimi
haykirtyorlard.

Victor davulunun arkasindan onlara bagiriyordu. Ucurtma
gibi yiiksekten uguyordu, dolaystyla Jackie'nin bize sattigt sey her
neyse, onu etkilemisti. Gergi Victor't ugurmak icin asla ¢ok fazla
sey gerekmezdi. Spotlar seyircileri de yer yer aydinlatiyordu; orada
bir boyun, burada bir kalga, baska bir dans¢tya dolanmis bir bacak.
Victor'in davul ritmiyle bagim zonkluyor, kalbim iki kat hizli aki-

yordu. Mikrofonlu kulakligimi boynumdan kulagima kaydirmak
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igin uzandim. Parmaklarim alev alev yanan enseme degerken kizlar
aglik ¢ighiga adimu soylityordu.

Nedense bakislarimin tekrar tekrar déndiigii bir kiz vards; beyaz
tenine siyah bir askili bluz giymisti. Adim1 kendisine act veriyormug
gibi ulurken gozbebekleri Gylesine biiytimiistii ki gozleri simsiyah ve
dipsiz gibi gortintiyordu. Burnunun kavisi ya da kot belinin gok algak
olmasindan m1 bilmem, agiklanamaz bir gekilde bana Victor'in kiz
kardegini hatirlacmigti ama Angie boyle bir kuliibe asla yaklagmazdi bile.

Aniden kendimi oraya ait degilmisim gibi hissettim. Aruk adimi
haykirdiklarinda heyecan duymuyordum ve miizik de kalbimdeki
kadar yiiksek sesli olmadigindan, o kadar 6nemli gelmiyordu.

Bu noktada girmem, Victor'i ritmiyle hi¢ durmadan “seni aya
gotiirmek” diye haykirmam gerekiyordu fakat icimden gelmemisti
ve Victor da fark etmeyecek kadar kendinden ge¢migti. Bulundugu
yere sadece elindeki bagetlerle mihlanmig halde, oldugu yerde dans
ediyordu.

Tam 6ntimde, ¢iplak govdelerin ve havaya kalkmis terli kollarin
arasinda, hi¢ kipirdamayan biri vardi. Spotlar ve lazerlerle aydinla-
nirken, etrafindaki onca hareketli viicuda ragmen hi¢ kipirdamadan
durmasina hayret etmigtim. Bakiglarint hi¢ ayirmadan, cauk kaglarla
beni izliyordu.

Tekrar ona baktigimda, Torontodan ¢ok uzaklarda olan evimin
kokusunu tekrar hatrladim.

Gergek olup olmadigint merak ediyordum. Bu lanet olasica
yerde gergek olan bir sey olup olmadigin da.

Kollarini gogsiinde kavusturmus, yiiregim beni bir an énce
oradan gotiirmek icin girpinirken dylece izliyordu.

Kalbimi gogsiimde tutmaya daha ¢ok dikkat etmeliydim. Nabzim
hizlanmugti ve sonra kalbim aniden bir 1s1 patlamastyla sanki alev alds;
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yiziim klavyeye carpinca tuhaf bir ses ¢iker, Aruk bana ait olmayan
bir elle tuslara uzandim.

Yanagim yere yapismig halde sahnede yatarken, Victor'in nihayet
sarkiyr kacirdigimi anlamig gibi bana bakugini gérdiim.

Ve Club Josephinc’in sahnesinde gozlerimi kapadim.
Aruk NARKOTIKA degildim. Aruk Cole St. Clair de degildim.
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“Biliyor musun,” dedi Isabel, “hafta sonu beni aramant sdyledigimde,
bu dondurucu havada agaglarin arasinda dolasalim diye aramani
kastetmemistim.”

Solgun bir yiizle ve bu soguk bahar ormaninda tuhaf bir sekilde
evinde gibi goriinerek, cauk kaslariyla baku. Uzerindeki beyaz pal-
tonun kapiisonunun kiirkii ince yiiziinii ve buz gibi bakan gozlerini
gevreliyor, bu haliyle kaybolmus bir Kuzeyli prensesi andiriyordu.

“Dondurucu filan degil,” dedim ¢izmemin topuguna yapismis
yumusak kari silkelerken. “Her sey diigiiniildiigiinde, o kadar da kotii
degil. Hem sen de evden gikmak istiyordun, degil mi?”

Gergekten de kot degildi. Hava, giinesin ulagabildigi yerlerde
karin erimesini saglayacak kadar sicaku ve sadece agaglarin altinda kar
kalmugu. Havanin birkag derece 1sitnmast ortami yumusatmus, kigin gri
tonlarma renk katmusti. Burnumun ucu hala soguktan uyusmasina
ragmen, parmaklarim eldivenlerimin icinde sicacikei.

“Aslinda sen 6ne gegsen iyi olur,” dedim. “Onlar burada goren
sensin.” Isabel’in ailesinin evinin arkasinda uzanan bu ormani pek

tanimiyordum. Bir siirii ¢ami ve gri kabuklu gévdeleri diimdiiz
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uzanan, adint bilmedigim agag vardi. Sanv’in onlar1 kolayca taniya-
bileceginden emindim.

“Sey, daha 6nce ormanda onlarin pesinden kosturdugumu
soyleyemem,” diye karsilik verdi Isabel ama bana yetisip yanimda
yiiriimeye baslayana kadar adimlarini hizlandirdr. $Simdi aramizda
bir-iki metre mesafeyle, devrilmis kiitiiklerin ve galilarin {izerinden
gegerck yiiriiyorduk. “Sadece her seferinde bahgenin o tarafinda
goriindiiklerini biliyorum ve gole dogru bir yerden uluduklarint
duydum.”

“Iki Ada Golii mii?” diye sordum. “Buraya uzak me?”

“Uzak geliyor,” diye sizlandi Isabel. “Burada ne isimiz var ki?
Kurtlart kagirmaya mi ¢alisiyoruz? Olivia'ys mu ariyoruz? Samv'in
kiiciik bir kiz gibi sana 6tecegini bilseydim tek kelime etmezdim.”

“Yukartdakilerin hepsi,” dedim. “Otmek diginda. Sam sadece
endiselendi. Bunun manuksiz oldugunu da sanmiyorum.”

“Dogru. Her neyse. Sence Olivianin simdiden déniigmiis olma
olasiligt var me? Ciinkii yoksa, bunun yerine bir yerlerde kahve igmek
icin arabama geri donebiliriz.”

Oniimdeki bir dali kenara ¢ektim ve kisik gozlerle bakeim;
agaglarin arasindan suyun panlusini gorebildigimi dissiindiim. “Sam
yeni bir kurdun déniismesi igin ¢ok erken olmadigini soyledi; en
azindan kisa bir siire i¢in. Hava aniden isindiginda. Bugiin oldugu
gibi. Belki.”

“Tamam ama onu bulamazsak kahve igmeye gidecegiz.” Isabel
isaret etti. “Bak, gl iste surada. Sevindin mi?”

“Hi-hi.” Aniden agaglarin 6ncekilerden farkls oldugunu fark
ederek kaglarimi cattim. Aralarindaki mesafe daha fazla ve diizenliydi;
yumusak ve gorece yeni bitmis calilar vardi. Ayaklarimizin dibindeki

donuk kahverengi calilarin arasindan bakan renkleri goriince donup
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kaldun. Bir safran; neredeyse goriinmeyen sart gévdesiyle minicik mor
bir parmak. Birka¢ santim &tede, yapraklarin arasindan gelen baska
parlak yesillikler ve iki siirgiin daha gdrdiim. Ormanin ortasinda
baharin isaretleri; dahasi, insan miidahalesinin belirtileri. Gercek
oldugunu kanitlamak igin igimden ¢omelip ¢igegin yapraklarina
dokunmak geldi ama Isabel'in dikkatli bakislari altinda bunu yapa-
madim. “Burast neresi boyle?”

Isabel bir dalin tizerine gikarak yanimda durdu ve cesur kiiciik
giceklere baku. “Ah, bu. Evimizin gérkemli zamanlarinda, yani biz
buraya gelmeden 6nce, sanirim evin sahiplerinin gol kiyisina uzanan
bir patikalart ve burada kiigiik bir bahgeleri varmis. Su kiyisinda
banklar ve bir heykel de var.”

“Gidip bakabilir miyiz?” diye sordum, gizli bir diinya fikriyle
biiytilenerek.

“Geldik zaten. Banklardan biri bu.” Isabel beni géle birkag adim
daha yaklasurd: ve ayagiyla beton bir banki tekmeledi. Bank ince
bir yosun tabakasiyla kaplanmusti ve orada burada turuncu likenler
goriiniiyordu. Isabel yonlendirmese fark etmeyebilirdim bile. Nereye
bakmam gerektigini bilince, bankin eski bi¢iminin nasil oldugunu
anlamak zor degildi; birkag adim 6tede bir bank daha vardi ve kiigiik
bir kadin heykeli goziime iligti. Kadin ellerini sagirmus gibi agzina
gotiirmiistii ve yiizii gole doniikedi. Parlak yesil stirgiinlii bagka ¢i-
gekler heykelin etrafinda ve banklarin tizerinde toplanmisti. Onlarin
diger tarafindaki karli alanda birkac safran filizi daha gordiim. Isabel
ayagint yerdeki yapraklarin aluna soktu. “Bak, surada. Buradaki tas.
Bir avlu filan sanirim. Gegen yil buldum.”

Onun yapugy gibi yapraklar tekmeledim ve gergekten de ayagim
tasa carptl. Asil amacimizi bir an unutarak yapraklan eseledim ve
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islak toprak zeminle kargilastim. “Isabel, bu tag degil. Bak. Bu bir...
bir...” Dairesel bicimli taslara ne diyecegimi bilemedim.

“Mozaik,” dedi Isabel ayaklarinin dibindeki karmagik dairelere
bakarak.

Comeldim ve sopayla birkag tasi ortaya gtkardim. Cogu dogal
renkliydi fakat parlak mavi veya kirmiz1 birkag parga vardi. Mozaigj
biraz daha agtum ve tam ortada arkaik gorunisli, giliimseyen bir
giines deseniyle karsilasum. Ciiriiyen yapraklarin aluna gizlenmis bu
parlak yiiz bana kendimi tuhaf hissettirmisti. “Sam buna bayilirds,”
dedim.

“O nerede?” diye sordu lsabel.

“Beck’in evinin arkasindaki ormana bakiyor. O da bizimle gel-
meliydi.” Mozaikleri ve heykeli ilk kez gordiigiinde yiiziintin alacagy
hali ve gozlerinin nasil parlayacagini hayal edebiliyordum. Bu, Sam’in
ugrunda yagadig tiirden seylerdendi.

Oniimdeki bankin altndaki bir sey dikkatimi gekerek beni
gergek diinyaya geri getirdi. Ince, donuk beyaz bir... kemik. Uza-
nip elime alarak {izerindeki dis izlerine bakum. Bunu yaparken,
yapraklarin arasina yari yartya gémiilmiis, bankin etrafina sagilmug
baska kemikler de gordiim. Bankin altina yart yariya icilmis, lekeli
ve yer yer kirlmis cam bir kase vardi ama antika olmadig belliydi.
Ne oldugunu hemen anladim.

Ayaga kalkarak Isabel’e dondiim. “Onlar besliyordun, degil mi?”

Isabel bana hir¢in bir tavirla baktt ve cevap vermedi.

Kaseyi alip dibinde duran iki yaprags silkeledim. “Onlara ne
veriyordun?”

“Bebekleri,” dedi Isabel.

Ona bir bakis atim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
46



maggie stiefvater

“Et. Aptal degilim. Bunu da sadece hava gergekten ¢ok soguk
oldugu zaman yaptyordum. Hepsini aptal rakunlar yemis bile ola-
bilir.” Isyankar bir goriintiisii vards; neredeyse kizgindi. Onu gizli
sevgisini itiraf etmeye zorlayacakum ama gergin ses tonu fikrimi
degistirmeme neden oldu.

“Ya da etobur bir geyik,” dedim. “Beslenme diiienine protein
katmaya calisan bir hayvan.”

Isabel hafife giilimsedi; aslinda daha ¢ok kibirli bir tavirla siri-
uyor gibi goriintiyordu. “Bir Kocaayak olabilecegini de diigiindim.”

Golden gelen ve trkiitiici bir kahkahaya benzeyen tiz ¢iglk
ikimizi de sigratt;; hemen ardindan suya bir sey atladi.

“Tanrim,” dedi Isabel elint karnina koyarak.

Derin bir nefes aldim. “Bir dalgickusu. Onu korkuttuk.”

“Vahsi yasam fazla abaruliyor. Yine de, bir dalgickusunu korkut-
tuysak, Olivia'nin yakinlarda oldugunu sanmiyorum. Insana doniisen
bir kurt bence bizden daha giiriiltiicti olurdu.”

Teorisinin mantikli oldugunu itiraf etmek zorundaydim. Ve
Olivianin Mercy Falls'a aniden déniisiiyle nasil basa ¢ikacagimiz
konusunda hal4 emin olamadigimdan, biraz rahatlamistim da.

“Eh, artuk kahve igmeye gidebilir miyiz?”

“Evet,” dedim fakat gizli patikadan géle dogru yiirtidiim.
Ayaklarinizin alundaki seyin mozaik oldugunu bilince, zeminin ne
kadar kaygan oldugunu hissediyordunuz; dogal orman zemininin
aksine. Gidip kadin heykelinin yaninda durdum ve manzarayr go-
riince parmaklarimi dudaklarimin iizerine koydum. Ciplak agaglarin
cerceveledigi dingin goli ve ylizeyinde siiziilen siyah bagsh dalgicku-
sunu gorene kadar, heykelin 6liimsiiz sagkinligint paylasugimi fark
edemedim. “Sunu gordiin mii?”
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Isabel yanima geldi. “Doga,” dedi kii¢iimseyen bir tavirla.
“Kartpostal al. Haydi, gidelim.”

Ama bakislarim orman zeminine kaydi ve kalp atiglarim hizlandu.
“Isabel,” diye fisldadim oldugum yerde donup kalarak.

Heykelin diger tarafinda bir kurt yapraklarin arasinda yatiyordu
ve gri kiirkii kuru yapraklarla neredeyse ayni renkeeydi. Sadece siyah
burnunun ucunu ve kulaklarindan birinin kivrimint gorebiliyordum.

“Olmiis,” dedi Isabel fisldamaya gerek duymadan. “Bak, tizerinde
bir yaprak var. Uzerinden zaman ge¢mis.”

Kalbim hila deli gibi atyordu; Olivianin gri degil, beyaz bir
kurda déniistiigiinii kendime hatrlacmam gerekti. Ve Sam de insan
bedeninde giivendeydi. Bu kurt ikisi de olamazdr.

Yine de Beck olabilirdi. Benim igin sadece Olivia ve Sam 6nem-
liydi fakar Beck, Sam igin degerliydi ve o gri bir kurttu.

Liitfen Beck olma.

Isabel yanimda ayakta dururken ben zorlukla yutkunarak kut-
dun yanina ¢omeldim ve yapraklart kenara ittim. Kurdun yiiziini
kismen gizleyen yaprag dikkatle alirken, eldivenlerime ragmen sert
titylerini hissettim. Aveumu kaldirdikean sonra gri, siyah ve beyaz
titylerin yavasca hareket edisini izledim. Bana yakin taraftaki yars
kapali gozii nazik¢e acum. Kurtlarinkine hig benzemeyen donuk gri
bir goz bosluga bakiyordu. BecK'in gdzleri olamazdi. Rahatlayarak
geri ¢ekildim ve doniip Isabel'e baktim.

Ben, “Kim oldugunu merak ettim,” dedigim anda, “Acaba onu
ne 6ldiirdii?” diye sordu Isabel.

Ellerimi kurdun viicudunda dolastirdim; hayvan yan yaumis, 6n
bacaklarini birbirinin tizerine atmusti; arka bacaklart da ayni sekilde
duruyordu ve kuyrugu yariya indirilmis bayrak gibi arkasina uzani-

ordu. Dudagimi sirdim. “Hic kan gérmiiyorum.”
G y
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“Cevirsene,” diye onerdi Isabel.

Kurdun bacaklarmni tutarak nazik¢e diger tarafa gevirdim. Vii-
cudu tam olarak kaskat degildi; yiiziine diigmiis yapraga ragmen
dleli uzun zaman olmamisti. Igreng bir kesfin beklentisiyle yiiziimii
burugturdum ama diger tarafinda da gozle goriiliir bir yara yokeu.

“Belki de yaslanmusur,” dedim. Arkadasim Rachella ilk tanis-
ugimizda bir kopegi varde: Yagtan dolayr burnu kar beyazi olmug,
yasli bir golden retriever.

“Kurt yaslt gibi goriinmiiyor,” dedi Isabel.

“Sam kurtlarnn déniismeyi biraktikean yaklasik on beg yil sonra
olebildiklerini soylemisti,” dedim. “Belki de boyle bir sey olmustur.”

Uzerinde beyaz tityler goriip goremeyecegimi anlamak icin kurdun
burnunu kaldirdim. O sirada Isabel’in tiksinti dolu sesini duydum
ve bir an sonra nedenini anladim. Kurdun burnunda kurumus kan
vards; avladigr bir hayvanin kami olabilecegini sandim ama sonra
enesinin dayandig zeminin de kan icinde oldugunu gordiim. Bu
kurdun kendi kantydi.

Midemin bulandigin hissederck yine yutkundum. Ancak Isabel'in
zayif biri oldugumu diisiinmesini istemedigim i¢in, “Bir arabanin
alunda kalmus, sonra da buraya gelmis olabilir mi?” dedim.

Isabel bogazindan tiksinti ya da kiigiimseme yansitan bir ses
¢ikardr. “Hayir. Burnuna baksana.”

Hakliyds; kurdun burun deliklerinin ikisinden de kan siiziilmiis,
dudaklarindakiyle birlesmisti.

Goziimii ondan ayiramiyordum. Isabel yanimda olmasa, orada ne
kadar kalacagimi, yiiziinde kurumus kendi kaniyla 6lmiis bu kurdun
—kisinin— burnunu ellerimde tutarak ona bakacagimi bilmiyordum.

Neyse ki Isabel oradaydi. Bu yiizden kurdun yiiziinii dikkatle

tekrar yere biraktim. Eldivenli parmaklarimdan biriyle yiiziiniin yan
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tarafindaki piiriizsiiz tiiyleri oksadim. Nedense diger kanli tarafa
tekrar bakmak istiyordum.

“Sence bir seyi mi vard?” diye sordum.

“Sen ne dersin?” diye karsilik verdi Isabel. Omuz silkdi. “Sadece
burnu kanamus da olabilir. Kurtlarin burnu kanar mi? Burnun ka-
nadiginda durduramazsan kan kaybindan 6lebilirsin.”

Icimde derin bir huzursuzluk vardu.

“Grace. Haydi. Kafa travmast da gecirmis olabilir. Belki de
oldiikten sonra hayvanlar didiklemistir. Ogle yemeginden once dii-
siiniilebilecek daha bir siirii mide bulandirict sey de olabilir. Gergek
su ki artk 6lmus. Nokra.”

Cansiz gri goze bakum. “Belki de onu gommeliyiz.”

“Belki de 6nce kahve igmeliyiz,” dedi Isabel.

Ayaga kalkarak dizlerimdeki topragy silkeledim. Bir seyi yarim
birakugmizda hissedebileceginiz bir huzursuzluk duyuyordum. Belki
de Sam daha fazlasini bilebilirdi. “ Zamam,” dedim olabildigince rahat
bir tavirla. “Gidip 1sinalim ve ben de Sam’i arayayim. Sonra buraya
gelip kendi bakabilir.”

“Dur,” dedi Isabel. Cep telefonunu ¢ikardi, kurda dogru tuttu
ve cesedin fotografini ¢ekei. “Beyinlerimizi kullanmayi deneyelim.
Teknolojiye hos geldin, Grace.”

Telefonun ekranina bakum. Kurdun gergekee kanli olan yiizii,
cep telefonunun objektifinden siradan ve hasarsiz goriiniiyordu.
Kurdu kendi gézlerimle grmiis olmasam bir terslik oldugunu asla

anlayamazdim.
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On bes dakikadir Kenny'nin yerinde oturuyor, garsonun ¢igekten
cigege konan arr gibi misterilerin masalart arasinda dolagmasin iz-
liyordum. O sirada Grace camin diger tarafina ukladi. Parlak mavi
gokytiziiniin 6niinde arkadan aydinlaulmig bir siluet gibi goriintiyordu;
sadece giilimserken beyaz dislerini ve gonderdigi épiicigii gordim.
Sonra Isabel’le birlikte lokantanin 6n tarafina dolasular.

Biraz sonra burnu ve yanaklar soguktan kizarmig olan Grace,
yammdaki kirmuzi catlak yuzeyli koltuga oturdu ve kotu kaygan
deri dogemede gicirdayarak kaydi. Beni 6pmeden dnce yliziime
dokunacakken geri ¢ekildim.

“Ne? Kotii mii kokuyorum?” diye sordu pek de rahatsiz olmaya-
rak. Cep telefonuyla arabasinin anahtarlarini masanin tizerine biraku
ve duvar dibindeki méniilere uzandi.

Ondan uzaga dogru egilerek eldivenlerini isaret ettim. “Ashinda
kokuyorsun. Eldivenlerin o kurt gibi kokuyor. Kétii anlamda.”

“Beni destekledigin i¢in tegekkiirler, kurt-insan,” dedi Isabel.
Grace ona bir ménii verince Isabel basini iki yana salladi ve ekledi:

“Buttin arabasi islak kopek kokuyordu.”
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Islak képek yorumundan pek emin degildim. Evet, Grace'in
eldivenlerindeki normal kurt kokusunu algilamisum fakat bagka
bir sey daha vardi; hala hassas olan koku duyumu rahatsiz eden,
sevimsiz bir sey.

“Tanrnm,” dedi Grace, “onlart arabaya birakirim. Birazdan
kusacakmus gibi goriinmenize gerek yok. Garson gelirse benim igin
kahve ve jambonlu bir sey isteyin, tamam mi?”

O gidince Isabel’le huzursuz bir sessizlikte oturduk. Fonda bir
Motown sarksi ¢aliyor, mutfaktan tabak ¢anak singtralan geliyordu.
Ben tuzlugun seker kutusuna yansiyan carpik golgesinin bigimini
inceliyordum. Isabel de bluzunun kol aguzlarina ve masanin iizerin-
deki duruslarina bakiyordu. “Bir kug daha yapmigsin,” dedi sonunda.

Beklerken pegeteyi katlayarak yapugim turnayr elime aldim.
Pegete tam bir kare olmadi igin iyi gortinmiyordu. “Evet.”

“Neden?”

Burnumu ovalayarak kurdun kokusundan kurtulmaya calistim.
“Bilmiyorum. Bir Japon efsanesine gore, bin tane kagittan turna
yaparsan bir dilegin gerceklesirmis.”

[sabel’in daima kavisli olan kaglari giiliimsemesini zalim goste-
riyordu. “Bir dilegin mi var?”

“Haywr,” dedim, Grace geri déniip yanima otururken. “Bitiin
dileklerim gergeklesti bile.”

“Ne diliyordun ki?” diye sordu Grace araya girerck.

“Seni 6pmeyi,” dedim. Bana dogru cgilerck boynunu uzatu ve
ben de tenindeki kurt kokusunu hala almiyormusum gibi yaparak
kulaginin arkasina bir dpticiik kondurdum. Isabel gozlerini kisti ama
dudaklart hila yukar dogru kivinku ve tepkimi gordiigiint biliyordum.

Garson gelip siparigimizi alirken bagtmu cevirdim. Grace kahve ve

jambonlu bir ey istedi. Ben giiniin gorbastyla bir fincan cay siparis
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ettim. Isabel sadece kahve istedi ve garson gittikten sonra kiigiik deri
cantasindan bir gevrek paketi ¢ikardi.

“Guda alerjin mi var?” diye sordum.

“Tagra alerjim var,” dedi Isabel. “Yag alerjim var. Eskiden yaga-
digimiz yerde gergek kafeler vardi. Burada panini dedigimde herkes
¢ok yaga diyor.”

Grace giilerek pecete turnamu eline aldi ve kanatlarini oynatu.
“Bir giin panini yemek i¢in Duluth’a gideriz, Isabel. O zamana kadar
jambon sana yeter.”

Isabel onunla pek hemfikir degilmis gibi bir ifadeyle baku.  Yermek
derken seliilit ve sivilce yapmaya yeter anlaminda soylityorsan, elbette.
Ee, Sam, su lesle ilgili mesele nedir? Grace kurtlarin dontistimleri
sona erdikten sonra on bes yil yasadiklarini séyledigini dedi.”

“Tebrikler, Isabel,” diye minldandr Grace, /es kelimesine nasil
tepki verdigimi gormek icin bana yandan bir bakis atarken. Ama
kurdun Beck, Paul ya da Ulrik olmadigimi bana daha énce telefonda
soylediginden tepki vermedim.

Isabel kaygisizca omuz silkerek telefonunu agu ve masanin
tizerinden bana itti. “Bir numarali gorsel.”

Ben telefonu gevirirken masanin {izerinde goriinmeyen kirin-
tlarin higirtist duyuldu. Ekrandaki kurdu gériince midem kasilds.
Oldiigii belliydi ama o kadar iiziilmemistim. Bu kurtla insanken
tanigmamistim.

“Sanirim haklisin,” dedim. “Ciinkii bu kurdu sadece kurt olarak
tanidim. Yagliliktan 6lmiis olmali.”

“Ben bunun dogal bir 6lim oldugunu sanmiyorum,” dedi Grace.
“Ayrica burnunda hig beyaz tily yoktu.”

Omuzlarimi kaldirdim. “Ben sadece Beck’in bana anlattiklarins

biliyorum. Yani bizim,” artuk oalardan biri olmadigim icin bu ifade
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bana kendimi tuhaf hissettirmisti, “dontigmeyi birakuktan sonra on
ila on bes yillik bir yagam siiremiz oldugunu sdylemisti. Bir kurdun
dogal omrii kadar.”

“Kurdun burnundan kan siiziilmiistia,” dedi Grace neredeyse
ofkeli bir tavirla. Bunu sdylemek onu rahatsiz ediyor gibiydi.

Ekran ileri geri yaurarak hayvanin burnuna bakam ama bulanik
resimde siddetli bir 8liime dair herhangi bir isaret géremiyordum.

“Cok fazla degildi,” dedi Grace ¢auk kaslarimi gériince. “Daha
énce dlen kurtlarin yiiziinde hi¢ kan gérmiis mitydiin?”

Ben Beck'in evinde yasarken 8len kurtlart hatirlamaya ¢alistim.
Bulanik anilards; ellerinde branda ve kiireklerle Beck ve Paul, avazi
ciktigr kadar bagirarak, “O lyi Bir Dosteu” diye sarks sdyleyen Ulrik.
“Higbirini net hatrlamiyorum. Belki bu kurt bagina darbe almustir.”
Kurt postunun arkasindaki kisiyi ézellikle diisinmemeye ¢aligyordum.

Garson siparilerimizi getirip masaya birakirken Grace bagka bir
sey soylemedi. Ben ¢ayimi ve Isabel de kahvesini hazirlarken uzunca
bir sessizlik oldu. Grace diisiinceli gozlerle yemegine bakiyordu.

“Bir tasra lokantasina gore kahveleri gergekeen iyi,” dedi Isabel.
Bunu séylemeden 6nce garsonun duyup duyamayacagini kontrol
etmeye bile gerek gormediginin farkindaydim; onun bu katksiz
duyarsizhgint izlemek aslinda eglenceliydi. Ancak diger yandan,
bakislariyla Isabel’e Bazen seninle neden arkadashik ettigimi bile bil-
miyorum, diyen Grace'in yaninda oturdugum igin seviniyordum.

“Eyvah,” dedim agilan kapiya bir bakis atarak. “Iste geliyor.”

Gelen Olivianin agabeyi John Marx'u.

Onunla kopusmak igin sabirsizlandigimi soyleyemezdim ve
ilk anda buna gerek kalmayacakmus gibi goriindii ciinkii John bizi
gdérmemis gibiydi. Dogruca tezgaha yaklasarak bir tabure gekti ve
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oturdugu yerde 6ne egilerek dirseklerine yastandt. Daha siparis bile
vermeden garson ona kahve getirdi.

“John gok seksi,” dedi Isabel, bunu sorun olarak gériiyormus
gibi bir tavirla.

“Isabel,” diye tsladt Grace. “Duyarsizlik seviyeni biraz diigtirsen?”

Isabel dudaklarint biizdii. “Ne? Olivia élmedi ki.”

“Ona gelip bizimle oturmasini teklif edecegim,” dedi Grace.

“Ah, hayir, livtfen bunu yapma,” dedim. “Yalan soylememiz
gerckecek ve ben bu konuda hig bagarih degilim.”

“Ama ben iyiyim,” dedi Grace. “Cok zavalli gériiniiyor. Hemen
dénerim.”

Bir dakika sonra John'la birlikte geri dondii ve yine yanima
oturdu. John masanin baginda ayakta dururken biraz rahatsiz gibi
goriiniiyordu ¢iinkii Isabel ona da yer agmak icin kenara kaymakta
hi¢ acele etmemigti.

“Ee, nasilsin?” diye sordu Grace anlayish bir tavirla, dirseklerini
masaya dayarken. Sesindeki tegvik tonunu hayal etmis olabilirdim
ama sanmiyordum. Bu sesi daha énce de duymustum; cevabini
zaten bildigi ve bildigi seyden hoglandigi bir soru sordugunda bu
sesle konusurdu.

John, bir kolunu pencere pervazina dayayarak oldukca kaba bir
tavirla ondan uzak durmaya ¢alisir gibi oturan Isabel’e bakti. Sonra
bana ve Grace'e dondii. “Oliviadan bir e-posta aldim.”

“E-posta m?” dedi Grace. Sesinde uygun miktarda umut, hayret
ve duygusallik vardi; tam en iyi arkadaginin hala hayatta olmasini
uman aci i¢indeki bir kizdan beklenecegi gibi. Ancak Grace, Olivia'nin
hala hayatta oldugunu zaten biliyordu.

Ona bir bakis attm.
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Grace bana aldirmads; hala masum ve dikkatli gozlerle John'a
bakiyordu. “Ne yazmug?”

“Duluth’ta oldugunu séylityor. Yakinda eve donecckmis!”™ John
ellerini havaya kaldirdi. “Ne yapacagumi bilemedim. Annemle babama
bunu nasil yapabilir? Bir de yakinda dénecegini soylityor! Sanki ar-
kadaslarini ziyarete gitmis de artik geri dontiyormus gibi. Yani, buna
gercekeen sevindim ama Grace, ona ¢ok kizginim.”

Bu kadar ¢ok sey itiraf ettigi igin biraz sagirmis gibi bir tavirla
arkasina yaslandi. Kollarimi gogsiimde kavugturarak masaya yasla-
nirken Grace'in adint boylesine giiclii bir bag duygusuyla soyledigi
icin kiskanmamaya calistim. Sevginin insana hatalari konusunda
neler dgretebildigini gormek ilgingti.

“Ama ne zaman?” diye sordu Grace. “Ne zaman geri donecegini
sOylemis mi?”

John omuz silkd. “Sadece ‘yakinda” demis.”

Grace'in gozleri parladi. “O halde, bu yasadzgr anlammna gelir!”

“Evet,” dedi John ve onun da gozlerinin parladigini fark ettim.
“Polisler bize ¢ok fazla umutlanmamamizi sdylemisti. Hayatta olup
olmadigint bilmemek en kétiistiydii.”

“Polislerden soz etmisken,” dedi Isabel. “Onlara e-postayr gos-
terdin mi?”

Grace ona keyifsiz bir bakis atu ama John tekrar ona donene
kadar yiiz ifadesi yine nazik bir ilgiye doniigmiistii.

John suglu gézlerle baktr. “Bana gergek olmayabilecegini soyle-
melerini istemedim. Sanirim... sanirim gosterecegim. Ciinki izini
siirebilirler, degil mi?”

“Evet,” dedi Isabel, John yerine Grace'e bakarak. “Polislerin 1P

adreslerinin izini siirebildigini duydum. Béylece mesajin gonderildig;
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bolgeyi genel olarak bulabiliyorlarmis. Hatta belki burada, Mercy
Fallsta bile olabilir.”

Grace sert bir sesle araya girdi. “Yine de, Duluth ya da Minnea-
polis gibi biiyiik bir sehirdeki bir internet kafeden geliyorsa gergekten
yardimi olmaz.”

“Olivia'y1 yaka paga buraya siiriiklemek istedigimden gercekten
emin degilim,” dedi John. “Yani, neredeyse on sekiz yasinda ve aptal
filan degil. Onu 6zlityorum fakat boyle gekip gitmesinin bir nedeni
olmalt.”

Hepimiz ona baktik; sanirim hepimiz farkli nedenlerle. Ben
John'in s6zlerinin, biraz bilgisizce de olsa, son derece anlayish oldu-
gunu distiniiyordum. Isabel'in bakiglar1 daha cok, Sen salak musin
be? diyordu. Grace'in bakiglarinda hayranhik vardu.

“Cok iyi bir agabeysin,” dedi Grace.

John kahve fincanina baku. “Bilemiyorum. Her neyse, artik
gitsem iyi olur. Okula gidiyordum.”

“Cumartesi glinti dersin mi var?”

“Atolye calismasi,” dedi John. “Fazladan kredi kazanmak igin.
Evden ¢tkmamui sagliyor.” Kahve icin birkag dolar birakarak masadan
kalkti. “Bunu garsona verir misiniz?”

“Tabii,” dedi Grace. “Goriigiir miiyiiz?”

John bagiyla onaylayarak uzaklagti. O lokantadan ¢ikar ¢ikmaz,
Isabel yine ortaya kayarak Grace'in yiiziine baktr.

“Vay canina, Grace, bana beyinsiz dogdugunu hig séylememis-
tin,” dedi. “Ciinkii boylesine aptalca bir sey yapabilmeni ancak bu
sekilde agiklayabiliyorum.”

Ben béyle sdylemezdim ama ayni geyi diisiiniiyordum.

Grace bastan savan bir tavirla elini salladi. “Hah! Duluth'a son

gittigimde gondermistim. Onlara biraz umut vermek istedim. Ve olast
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bir cinayet/kagirma olayr yerine neredeyse yasal bir kagma girisimi
oldugunu diisiiniirlerse, polislerin de onu aramaktan vazgegecegini
disstindtim. Aklimi kullaniyordum.”

Isabel avcuna biraz gevrek dokeii. “Eh, bence karismasan iyi
olur. Sam, ona karigmamasini soyle.”

Bunun diisiincesi bile beni huzursuz ediyordu ama kiz arkada-
stmin tarafint tuttum. “Grace ¢ok akillidir”

“Grace ¢ok akillidir,” diye tekrarladi Grace, Isabel’e bakarak.

“Genel olarak,” diye ekledim.

“Belki de ona sdylemeliyiz,” dedi Grace.

Isabel ve ben ona bakuik.

“Ne? O Olivia nin agabeyi. Onu seviyor ve mutlu olmasint istiyor.
Ayrica bilimsel bir seyse, bu kadar gizli tutulmasini anlamsyorum.
Evet, diinyanin geneli bunu yanlis anlar ama aileler? Canavarca ol-
mak yerine mantikli bir seyse, bence aileler daha iyi tepki verebilir.”

Bu diisiincenin icimde yarattigr dehseti ifade edecek kelimeler
bulamiyordum. Neden bu kadar giiglii bir tepki verdigimden de
emin degildim.

“Sam,” dedi Isabel ve o anda orada dylece oturmus, bir par-
magimi yara izleriyle dolu bileklerimde dolagtirdigimu fark ettim.
Isabel, Gracc’e dondii. “Grace, amacin Olivia'ys gesitli deneylere
maruz kalsin diye en yakin laboratuvara hapsettirmek degilse, bu
simdiye kadar duydugum en aptalca fikir. Ustelik John'in béyle bir
aciklamay1 kaldiramayacak biri oldugu da agik.”

Bu en azindan bana manukli gelmist. Bagimla onayladim. “Bunu
sdylemek igin dogru biri oldugunu sanmiyorum, Grace.”

“Sen I[sabel’e soyledin!”

“Mecburduk,” dedim, Isabel iistiinlitk taslayamadan. “Zaten

biiyiik béliimiinii tahmin etmisti. Bence gerekrigi kadar bilgi vere-
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reke devam edelim.” Grace'in yiiziinde ¢ok rahatsiz oldugunu belli
eden o ifadesizlik belirmisti. “Ama hala senin ¢ok akilli oldugunu
disiintyorum. Genel olarak.”

“Genel olarak,” diye tekrarladr Isabel. “Ben artk gidiyorum.
Neredeyse masaya yapisum.”

“Isabel,” dedim Isabel ayaga kalkarken. Masanin kenarinda du-
rarak bana sanki daha 6nce adint hig séylememisim gibi bakti. “Onu
gomecegim. Kurdu. Toprak donmamugsa, belki bugiin.”

“Acele etme,” dedi Isabel. “Bir yere gidecegi yok.”

Grace bana dogru egilirken burnuma yine giiriik kokusu geldi.
Keske Isabel'in telefonundaki fotografa daha dikkatli baksaydim.
Kurdun 6liminin dogal olmasint diliyordum. Bir dmre yetecek

kadar gizemle ugrasiyordum zaten.
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Bir insandim.

Kurdu gémdigiimiin ertesi giinii buz gibiydi ve Minnesotada
mart ay1 biittin gsiddetini gosteriyordu: Bir giin sicaklik sifira tirma-
ntyor, ertesi giin eksi onlara diisityordu. Iki ay boyunca eksi on besin
iizerine ¢tkmamuigken simdi sifira ulasmast bile mucize gibiydi. Insan
bedenimdeyken hig bu kadar soguga dayanmak zorunda kalmamis-
tim. Bugiin en soguk giinlerden biriydi ve baharla ilgisi bile yoktu.
Agaglanin diplerinde toplanmus parlak kirmizt kis meyveleri diginda,
diinyada hi¢ renk kalmamis gibiydi. Nefesim 6niimde donuyor,
gozlerim sogukean kuruyordu. Havada kurtluk kokusu vardi ama
ben insan bedenindeydim.

Bu bilgi beni hem heyecanlandiriyor hem de incitiyordu.

Biitiin giin kitabevine sadece iki miisteri gelmisti. Vardiyam
bittikten sonra ne yapacagimi diisiindiim. Vardiyam Grace okuldan
¢ikmadan bittiginde cogu zaman Brisbane’letin bog evine dénmelc-
tense bir kitap alip magazanin tavan arasinda otururdum. Grace
yanimda olmayinca, o ev sadece onu bekledigim bir yer oluyor ve

icimi sizlatyordu.
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Bugiin bu stz isyerimde de siirtiyordu. Bir sarki yazmusum.
Sarkinin bir kismuydi sadece. Hild bir sir midr kimse unuirsamazsi
/ bilginin kendisi bir fark yaratmazsa | nefes aldigim sekilde yasayisin
ve hissedisin [ hakkimda bildigin seyler bu kadarsa... Daha dogrusu
bir sarkt olma umudu vardi. Simdi, elimde bir Roethke kitabiyla
tezgdhin arkasina tiinemisken, vardiyam sona ermek tizereydi ve
Grace geg saate kadar okulda kalacaku. Bakiglarim Roethke'nin keli-
meleri yerine disatida yagan kara dondt: “Karanlik, karanlie isigim ve
daha karanltk arzularim. Rubum, sicaktan delivmis bir yaz sinegi gibi
pencerede vizildayip duruyor. Hangisivim, hangisi” Kitabm sayfalan
tizerinde duran parmaklarima bakom; harika, paha bigilmez seylerdi
ve icimdeki isimsiz &zlem yiiziinden sugluluk duydum.

Saat besi gosteriyordu. Genellikle bu saatte 6n kapiyr kilitler,
tabelayt KAPALY — BIRAZDAN DONECEGIM diye ¢evirir ve
arka kapidan ¢ikip Volkswagen'ime yiiriirdiim.

Bu kez bunu yapmadim. Bu kez arka kapiyr kilitledim, gitarimin

kutusunu aldim ve 6n kapidan ¢ikuni. Esikteki buzda biraz ayagim

sekilde- seksi gostermesi icin aldigy bereyi bagima gegirdim. Kaldivimin
ortasina ¢ikum ve bos sokaga dokiilen minik kar tanelerini izledim.
oz alabildigine. her tarafta heykellesmis karlar uzaniyordu. Buz sar-
kiclart magazalarin énfinde sirtan bir canavann dislerini andinyordu.

Gozlerim sogukean actyordu. Bogtaki elimi 6ne uzatarak aveumu
agum ve tenimde eriyen kar tanelerini izledim.

Bu ger¢ek hayat degildi. Bu, bir pencereden izlenen hayartu.
Televizyonda izlenen hayar. Bundan gizlenmedigim wk bir dénemi
bile hatrlamiyordum.

Ustiyordum, aveumda kar birikmisti ve insandim.
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Sonsuz, bana ait gelecek, daha énceki higbir seye benzemeyen
bir sekilde éniimde uzaniyordu.

Kazandigim bu kozmik piyangonun etkisiyle biitiin benligim
aniden mutlulukla dolarken yiiziimde bir siriuig belirdi. Her seyimi
riske atmug, karsiliginda her seyi kazanmistm ve simdi burada, bu
diinyanin bir parcasiydim. Yiiksek sesle giilerken, kar tanelerinden
bagka beni duyabilecck kimse yoktu. Kaldirimdan sigrayarak karlarin
arasina atladim. insan bedenimin gergekligiyle sarhos olmustum,
Bir 6mrii kiglari bere takarak, yakami kaldirarak, soguktan burnum
donarak ve yeni yil gecesi geg saate kadar ayakea kalarak gegirecek-
tim. Yoldaki lastik izlerinde kayarak sokakta dans edip, kar taneleri
etrafima diiserken gitar kutumu sallayarak daireler ¢izdim ve sonunda
bir araba bana korna ¢aldi.

Siiriictiye el sallayarak kargt kaldirima firlarken karsima ¢ikan her
parkmetrenin tepesindeki karlan silkeledim. Pantolonumun pagalari
ayakkabilarima dolan kar yiiziinden donmus, parmaklarim kizarip
uyusmustu ama hala bu bedendeydim. Daima kendim olacaktim.

Soguk ilgingligini kaybedene kadar blogun etrafinda turladim
ve arabamin yanina donerek saatime baktim. Grace hala derste ol-
maliyd: ve evine gidip onun yerine ailesiyle kacgtlasma riskini goze
almak istemiyordum. O sohbetleri tanimlamak icin huzursuzluk
ifadesi yetmezdi. Grace'le iliskimiz ne kadar gézler niine serilirse
ailesinin bana sdyleyecek daha az seyi kaliyordu. Benim de dyle. Bu
yiizden, BecK'in evinin yolunu tuttum. Diger kurtlarin déniistigiini
sanmiyordum fakat en azindan birkag kitabimu alabilirdim. Grace'in
kitapligini dolduran gizem romanlarindan pek hoglanmiyordum.

Bu yiizden hava kararirken ve Sinir Ormani yolun kenarinda
uzanirken otobani izleyerek sonunda BecK'in evine uzanan 1ssiz

sokaga ulastim.
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Bos garaj yoluna girerek arabadan indim ve derin bir nefes aldim.
Burada orman, Grace'in evinin arkasindakinden farkli kokuyordu;
havada hus agaclarinin keskin ve gol yakinindaki islak topragin
karmagsik kokulart vardi. Siiriiniin kokusunu algilayabiliyordum.

Aliskanlikla arka kaptya yonelirken taze karlar botlarimin alunda
cturdiyor, kotumun pagalarina yapistyordu. Evin duvarma dogru
biiytimiis ¢allarin tizerindeki karlar parmaklarunla silkeleyerek
arka tarafa dolagtim ve doniigmek iizere oldugumu belli eden mide
bulantsint bekledim ama yine gelmedi.

Arka kapinmn yaninda bir an tereddiit ederek karlar altindaki
arka bahgeye ve ormana bakum. Kapidan ormana kadar uzanan
alanda binlerce anim vardz.

Kaptya dondiigiimde aralik durmadigint ama simsiki kapali da
olmadigint fark cttim; sadece riizgin disanida tutacak kadar ¢ekilmisti.
Tokmaga bakinca iizerinde kirmuzt leke gordiim. Erken, ¢ok erken
déniisen diger kurtlardan biri olmaliydi. Yeni kurtlar arasinda sadece
biri bu kadar erken insan bedenine dontigebilirdi ve yer karla kapli
oldugu igin o bile insan bedenini korumayr umamazdi.

Kapiyt agarak, “Sclam?” diye seslendim. Mutfaktan sesler geli-
yordu. Zemin karolarinin tizerine bir sey siirtiiniiyormus gibi bir sesti
ve beni huzursuz etmisti. Bir kurda giiven verecek ama bir insana
delice gelmeyecek bir seyler sdylemeye calisum. “Her kimsen, ben
buraya aidim.”

Koseyi donerck log mutfaga girdikten sonra burnuma gél suyunun
kokusu gelince tezgahin kenarinda donup kaldim. Isigr agmak icin
tezgihin iizerinden uzanirken sordum: “Kim var orada?”

Tezgahin kenarindan disart uzanan bir ayak —giplak ve kirli bir
insan ayagi— gordiim ve ayak segirince ben de sicradim. Tezgahin

diger tarafina dolasugimda, yan tarafinin iizerinde kivrilmig halde

64



maggie stiefvater

yatarken siddetle ditreyen bir adam gérdiim. Siyah saglan kurumug
camurla diken diken olmustu ve 6ne uzanmus kollarmda ormanda
korunmasizca dolaguginin kantr olan bir diizine kiigiik yara vardu.
Kurt kokuyordu.

Mantiken, Beck'in dnceki yildan kalan yeni kurtlarindan biri
olmasi gerektigini biliyordum. Ancak Beck'in onu ozel olarak se-
¢isini dastiniirken whaf bir sekilde tirperdim ve o anda bu kisinin
stirtiniin yepyeni bir tiyesi oldugunu anladim; bu, ¢ok uzun siireden
sonra bir ilkti.

Yiiziinti bana gevirdi ve act ¢ekmesine ragmen o aciyr ha-
athyordum- yiiziinde sakin bir ifade vardi. Ve ranidik geliyordu.
Elmacikkemiklerinden ¢enesine uzanan sert hadarda ve parlak yesil
gozlerinin dar biciminde sinir bozucu dleiide tantdik gelen bir sey vardy;
neredeyse adr dilimin ucundaydi. Daha normal sartlarda kesinlikle
haurlardim ama o anda sadece zihnimin derinliklerinde dolastyordu.

“Simdi yine doniigecegim, degil mi2” diye sordu ve sesini duyunca
atalladim; sadece bekledigimden daha yash ve oldukea ciddi olan ses
rengi degil, tonu da beni sagirtnist. Omuzlan siddede tisremesine
ve tirnaklan kararmasina ragmen diizgiin bir sesle konuguyordu.

Baginin yanina ¢omeldim ve bir seyler sdylemeye ¢alisirken
kendimi babasinin giysilerini giyen bir ¢ocuk gibi hissettim. Daha
once buna yeni bir kurda agiklayan kisi Beck olurdu, ben degil.
“Evet, doniiseccksin. Hava hila ¢ok soguk. Bak... bir dahaki sefere
dontgtagiinde, ormandaki kuliibeyi bul...”

“Oray1 gordiim,” dedi daha ¢ok hirilr gibi ¢tkan bir sesle.

“Orada sttiey, viyecek ve giysi var. Uzerinde SAM ya da ULRIK
yazan kutulart dene; iclerinde iizerine uyacak bir seyler bulursun.”

Opysa ashinda uyup uymayacaklarint bilmiyordum. Cocugun bir
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gladyardr gibi genis omuzlar ve kasl bir viicudu vardr. “Burasi kadar
ivi degildir fakat seni dikenlerden korur.”

Parlak gozleriyle bana baku ve o gozlerdeki alayci bakislar go-
riince, bana yaralarin onu rahatsiz ettigini disinmemi gerekdirecek
bir neden vermedigini fark ettim. “Tiiyo icin tesekkiirler,” deyince
daha fazla konusamadim.

Beck bana déniigtiirdiigii iic yeni kurdun stiriiye katldigini ve
nasil bir seyle kargt kargtya oldukiarint bilerek bu karart verdiklerini
soylemisti. Ne tiirde bir insanin boyle bir hayati segecegini daha once
hi¢ diisiinmemistim. Her yihn giderek daha biyiik bolimiini kurc
bedeninde gecirerek, sonunda bir daha insan olamayacagint bilerek
bunu kabul eden biri. Aslinda bir tiir intihardi ve bu kelimeyi diisii-
niir diigiinmez, ¢ocuga bambaska bir gozle bakmaya basladim. Yeni
siirll diyesi hala kontrollit ~hatta beklentili- bir yitz ifadesiyle yerde
kivranirken, bedeni bir kurdunkine déniismeden dénce kollarindaki
eski yara izlerini gormeye ancak zamanun oldu.

Los istkta kahverengimsi goriinen kurt mudfakraki insan ortamin-
dan karli ormana kagabilsin diye aceleyle arka kapiyr agmaya kogtum.
Ne var ki, digerlerinin yapacag gibi kapidan firlayip girmedi. Kurt
bedeninde olsam ben de oradan giderdim. Oysa bu kurt bagini egerck
yavagca yanitna geldi ve bir an duraksayarak yesil gozleriyle gozlerime
bakt. Bakislarimt kagirmadim, o da sonunda kapidan ¢kt Arka
bahcede bir kez daha durarak dondii ve beni yine bastan agags stizdii.

Yeni kurt gittikten wzun siire sonra goriintiisiing hatrladim: Dir-
seklerindeki delik izleri, bakislarindaki kibir, yabanci gelmeyen yiizii.

Zemin karolarmun tizerindeki kant ve topragr temizlemek igin
mutfaga geri donerken yerde duran yedek anahtan gordiim. Onu

arka kapmin yanindaki gizli yerine geri koydum.
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Bunu yaparken izlendigimi hissettim ve ormanin kenarinda yeni
kurdu gérmeyi bekleyerek déniip bakam ama onun yerine karsimda
bakislarini tizerime dikmis, iriyar, gri bir kurt vards ve enteresan bir
sckilde ranidik geliyordu.

“Beck,” diye hsildadim. Kipirdamiyordu ama burun delikleri
benim aldigim kokuyu alirken hizla agilip kapaniyordu: Yeni kurt.

“Beck, bize ne getirdin?”
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« ISABEL -

Dersten sonra bir 6grenci kolu toplantsina kaldim. Toplant ina-
nilmayacak kadar sikictydi ve Mercy Falls Lisesi'nin kendini nasil
diizenlemeye karar verdigi umurumda bile degildi fakat hem beni
evden uzak tutuyor hem de yiiziimde sessiz kibrim, ulagilmazligim
ve siyaha boyanmus gézlerimle arka taraflarda oturmama olanak ta-
niyordu. Etratimda gozlerini benim gibi boyamis her zamanki kizlar
toplanmusti ve onlar da ulagilmaz gériiniiyordu ama elbette ki bu
ulagilmaz olmakla ayni sey degildi.

Mercy Falls biiyiikliigiinde bir kasabada popiiler olmak son de-
rece kolaydi. Sadece esi bulunmaz biri oldugunuza inanmanuz, dyle
olmaniz igin yeterliydi. Popiilerligin tam zamanli bir kariyer oldugu
San Diego'ya hig benzemiyordu. Bu toplantiya katulmanin etkileri
—Isabel Culpeper markasinin bir saatlik reklami— bir hafta siirerdi.

Ama sonunda evime dénmek zorunda kaldim. Neyse ki annem
ve babanin arabalannin ikisi de evin éniindeydi. Mutluluktan hava-
lara ugtum. Garaj yolunda cipimin icinde oturup okumam gereken
Shakespeare kitabini agtim ve miizigin sesini, bastan dikiz aynasinin

titredigini gorecegim kadar yiikselttim. Yaklasik on dakika sonra
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annemin silueti pencerelerden birinde belirdi ve abarult bir harcketle
igeri girmemi igaret etti.

Demek aksamimiz baslamist.

Paslanmaz geligin hakim oldugu devasa muttagimizda Culpeper
Show biitiin hiziyla siiriiyordu.

Annem: “Komsularin dinledigin su ¢6p miizige bayildigina
eminim. Duyabilecekleri kadar yiiksek sesle ¢aldigin icin tegekkiirler.”

Babam: “Neredeydin?”

Annem: “Ogrenci kolu toplanaisinda.”

Babam: “Sana sormadim. Kizimiza sordum.”

Annem: “Thomas, kimin cevap verdiginin énemi var mi?”

Babam: “Benimle konusmasint saglamak icin kafasina tabanca
dayamam gerekiyormus gibi hissediyorum.”

Ben: “Bu bir secenek mi2”

Simdi ikisi de ofkeli gozlerle bana bakiyordu. Aslinda Culpeper
Show'a replik eklememe gerek yoktu; bensiz de gayet iyi gidiyordu
ve biitiin gece tekrart vardi.

“Sana devlet okuluna gitmemesi gerektigini soylemistim,” dedi
babam, anneme. Bu konusmanin nereye gittigini biliyordum. Annem
simdi, “Ben de sana Mercy Fallsa gelmememiz gerektigini soyle-
mistim,” diyecekti ve sonra babam bir geyler firlatmaya baglayacak,
sonunda da ayri odalara giderek farkli alkol tiirleriyle avunacaklardi.

“Benim 6devim var,” dedim araya girerek. “Yukar: cikiyorum.,
Gelecek hafta goriisiirtiz.”

Tam gitmek i¢in donerken babam, “Isabel, dur,” dedi.

Durdum.

“Jerry bana Lewis Brisbane’in kiziyla arkadaglik ettigini sdyledi,

bu dogru mu?”
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Yiiziindeki ifadeyi gormek icin ona déndiim. Renksiz tezgiha
yaslanarak kollarini gogsiinde kavusturmustu. Gomlegi ve kravau
kirisiksizdi ve bir kasiny kaldirmisti. Ben de bir kasimt kaldirdim.
“Ne olmug?”

“Benimle bu ronda konusma,” dedi babam. “Sana bir soru
sordum.”

“O zaman tamam. Evet. Grace'le arkadaslik ediyorum.”

Yumruklaring tekrar tekrar sikip agarken kollarindan birinde
belirginlesen damar gérdiim. “Onun kurtlarla ¢ok yakin oldugunu
duydum.”

Sen neden soz ediyorsun? anlaminda bir hareket yapum.

“Onlara yiyecek verdigi soyleniyor. Onlart buralarda ok sik go-
rityorum,” dedi. “Siiphe ¢ekecek kadar tok ve bakimli goriintiyorlar.
Aruk biraz sayilarint azalema zamaninin geldigini diisiiniiyorum.”

Bir an i¢in diiz diiz birbirimize bakuk. Ben onlart benim bes-
ledigimi bilip bilmedigini anlamaya calisiyor ve kargisindakine bir
sey soyleemek icin kullandigr pasif agresif tavri kopyaliyordum; o ise
beni kitgimsemeye ¢aligtyordu.

“Evet, baba,” dedim sonunda. “Gidip birka¢ hayvan vursan iyi
olur. Bu JacK'i geri getirir. lyi fikir. Grace’e onlari biraz daha yakima
¢ekmesini soyleyeyim mi?”

Annem oldugu yerde donup kalmig bir halde bana bakti: £linde
Kadeh Tutan Kadin Portresi. Babamsa bana vurmak istiyormus gibi
goriiniyordu.

“Bitti mi?” dive sordum.

“Ah, neredeyse,” dedi babam. Déndii ve anneme anlamli bir
bakig atti; annemse heniiz akmaya baglamamss yaslarla dolan gozleriyle

mesgul oldugundan gérmedi.
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Programin bu balimiindeki roliimiin bittigini disiindiigiim icin
onlart mutfakta birakarak atkum. Babamun, “Hepsini dldiirecegim,”
dedigini duydum. Annem aglamaklt bir sesle kargilik verdi: “Ne
yaparsan yap, Tom.”

Son. Muhtemelen kurtlara yivecek vermeyi kesmem gerekiyordu.

Kurtlar eve yaklastik¢a, durum hepimiz igin giderck daha teh-

likeli hale geliyordu.
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* GRACE -

Sam eve dondugiinde, Rachel'la yarim saattir parmesanhs tavuk
yapmaya calistyorduk. Rachel tavuk parcalarnt ekmege bulamay
beceremedigi i¢in, ona domates sosunu karisartyordum ve ben de
bu arada sayisiz tavuk parcasint nce yumurtaya, sonra da ekmek
kirmusma baurtyordum. Rahatsiz olmug gibi goriinmeye galigiyor-
dum ama ashnda tekrarlanan hareketin rahatlaticr bir etkisi vardi ve
dokunsal unsurlar da iceriyordu: Parlak sarr yumurtanin tavugun
lizerinde yapis yapis donisii, tavuk siirtiiniirken birbirine carpan
ekmek kinnularinin yumusgak hisirost,

Bir de su stirekli bag agrim olmasaydi. Yine de, yemek hazirfama
stirect ve Rachel'tn yanunda olmasi, hem bas agrim: hem de disarida
kigin siddedendigi, lavabonun iizerindeki pencerenin diginda buzlarin
sarkng ve Sar'in hatd gelmedigi gergegini unutmamda oldukga etki-
liydi. Zihnimde ayni slogani tekrarlayip durmustum. Déniigmeyecek.
O artik iyilesti. Bitti.

Rachel kalgasint kalgama vurdu ve miizigin sesini ¢ilgmcasina
agngint o anda fark ettim. Sarkmin ricmiyle kalgasini kalcama tek-

rar vurduktan sonra kollarini bagmin iizerine kaldirarak mutfagin
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ortasinda déndii. Cizgili tayt Gzerine giydigi siyah elbisesi ve ikili
atkuyrugu, giiliing etkiyi daha da arunyordu.

“Rachel,” dedim ve bana bakarken dansini siirdiirdii. “Iste bu
ytizden yalnizsin.”

“Bununla hicbir erkek basa ¢tkamaz,” dedi Rachel, ¢enesiyle
kendini isaret ederek. Bir kez daha déniince, koridor kapisinda duran
Samle burun burna geldi. Giiriiltiilii bas 6n kapinun sesini duymamizs
engellemis olmalydi. Onu goriince midem kasildi; bu ayni anda
rahatlamanin, gerginligin ve beklentinin tuhaf bir bilesimiydi ve bu
duygu hi¢ gecmiyor gibiydi.

Rachel, Sam'e arkasint dénmeden igaretparmaklarini uzatarak
tuhaf bir dans hareketi yapmaya devam etti; insanlarin birbirine
dokunmasina izin verilmeyen ellili yillarda icat edilmis bir figiir
gibiydi. “Sclam, delikanlt!” diye bagirdt miizigin arasinda. “ltalyan
yemegi hazirliyoruz!”

Elimde bir tavuk par¢asiyla dondiim ve itiraz edercesine bir ses
cikardim. “Meslektagim fazla iddiali konustugumu séyliyor,” dedi
Rachel. “Grace'in Italyan yemegi hazrlayiging izliyorum!”

Sam bana giiliimsedi ve her zamanki hiiziinlii ifadesiyle, “..."
dedi.

Ekmek kirmtisiyla kaplt olmayan elimle radyoyu kismaya ¢a-
listim. “Ne?”

“Dedim ki ‘Ne yaptyorsun?”” diye tekrarladi Sam. “Sonra da
‘Selam, Rachel,’ dedim. Bir de, ‘Mutfaga girebilir miyim, Rachel?”

Rachel abarult bir reveransla Sam'in éniinden ¢ekildi ve Sam
yanima gelerek tezgiha yaslandi. San kurtun gozleri kistlmigt ve
paltosunun hala iizerinde oldugunu unutmus gibiydi.

“Parmesanlt tavuk,” dedim.

Gozlerini kirpistirdi. “Ne?”
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“Yapugim sey bu. Sen neler yaptin?”

“Ben...” diye geveledi Sam, “diikkandaydim. Kitap okudum.”
Rachel’a ¢abuk bir bakis attiktan sonra dudaklarini emdi. “Konu-
samiyorum. Disaridan geldigim icin dudaklarim hala soguk. Bahar
ne zaman gelecek?”

“Bahari unut,” dedi Rachel, “aksam yemegi ne zaman gelecek?”

Ekmeksiz tavugu ona dogru salladim ve Sam arkasindaki tezgiha
baku. “Yardim edebilir miyim?” diye sordu.

“Sadece su sekiz milyon parca tavuk gogsiinii ekmege batirmays
bitirmem gerekiyor,” dedim. Bagim zonklamaya basliyordu ve pismemis
tavugun sadece goriintiisii bile aruk beni rahatsiz ediyordu. “Bir kilo
tavugu doverek ezince ne oldugunu diisiinememisim.”

Sam nazik¢e yanimdan gegerek ellerini yikamak icin lavaboya
yaklasti, sonra ellerini kurulamak i¢in arkama uzanirken yanagini
benimkine degdirdi. “Sen kizarurken beni geri kalanlari ekmege
batrayim. Bu isini kolaylagtirir ms?”

“Ben makarna i¢in su kaynatayim,” dedi Rachel. “Bir seyleri
kaynatmakea tistiime yokrur.”

“Bliytik tencere kilerde,” dedim.

Rachel kiigiik kilere girip tencere ve kapaklari giiriiltiiyle karis-
unrken, Sam bana dogru egilerek dudaklarint kulagima yapistirdi
ve fisildadi: “Bugiin BecK'in yeni kurtlarindan birini gérdiim. Do-
niismiistii.”

Sozlerinin anlamini hemen kavrayamadim: Yeni kurtlar. Yani
Olivia insan bedeninde miydi? Sam’in diger kurtlari bulmaya calismast
mi gerekecekti? Simdi ne olacakti?

Sertge ona dondiim. Hala o kadar yakin duruyorduk ki burun-
larimiz birbirine dayandi; onunki disaridan geldigi igin hala sopukiu.

Gozlerindeki endiseyi gordiim.
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“Hey, ben buradayken hareketlerinize dikkat edin,” dedi Rachel.
“Bu ¢ocugu seviyorum ama onu épmeni izlemek istemiyorum. Sev-
gilisi olmayan birinin yaninda 6piismek zalimliktir. Sizin bir geyler
kizartmaniz gerekmiyor muydu?”

Boylece yemek hazurlamay bitirdik. Sam’in soyleyecek bir seyleri
oldugunu ve Rachel'in yaninda sdyleyemeyecegini bilitken, aci vere-
cek kadar uzun siirmiigtii. Ustelik suglufuk duygusu siireci daha da
uzatiyordu. Olivia, Rachel'in da arkadagiydi. Olivianin yakinda geri
dénecegini bilse havalara ucard: ve sorularinin ardr arkas: kesilmezdi.
Saate bakmamaya calistyordum; Rachel'in annesi onu sekizde alacaku.

“Ah, selam, Rachel. Himm, yemek.” Annem mutfaga dalarken
paltosunu duvarin dibindeki sandalyelerden birine atu.

“Anne!” dedim sesimdeki saskinhgy gizlemeye gerek duymadan.
“Eve neden bu kadar erken geldin?”

“Bana da yetecek kadar var me? Stiidyoda bir seyler yedim ama
pek doyurmads,” dedi annem. Hig siiphem yoktu. Annem tam bir
yemek canavaryds; hi¢ durmadan hareket ettigi igin kalori yakma
boliimii mitkemmel caligiyordu. Déniince Sam'i gérdii. Sesinde
bilgic ve o kadar da sevimli olmayan bir ton belirdi. “Ah. Selam,
Sam. Yine mi buradasin?”

Sanvin yanaklars kizardi.

“Neredeyse burada yastyorsun,” diye devam etti annem. Doniip
bana bake. Bir seyler ima etmig olmaliydr ama kagirnugtm. Oysa
Sam ne demek istendigini anlamig gibi ikimize de arkasins déndii.

Annem bir zamanlar Samden gergekten hoslantyordu. Hatta
anac bir tavirla onunla flére bile etmisti ve sark sdyleyip bir portre
igin poz vermesini istemisti. Ancak o zamanlar Sam sadece goriistii-
giim bir cocuktu. Simdi Sam’in kalict oldugu nedesirken, annemin

dost canlist tavirlart silinmisti ve benimle sessizlik dilivle iletisim
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kuruyordu. Ciimleler arasindaki sessizlikler, kelimelerden daha fazla
bilgi veriyordu.

Diglerimi stkum. “Makarna yesene, anne. Bu gece daha ¢alisacak
musin?”

“Ayakaltundan ¢ekilmemi mi istiyorsunuz?” diye sordu annem.
“Yukari ¢ikabilirim.” Cataliyla bagima hafifce vurdu. “Bana dyle dfkeli
gozlerle bakmana gerck yok, Grace. Anliyorum. Sonra goriisiiriiz,
Rachel.”

“Ofkeli gozlerle bakmiyordum,” dedim annem paltosunu asmaya
gittikten sonra. Olan bitenler agzimin tadint kagirmust.

“Bakmadin,” dedi Sam hiiziinlii bir tavirla. “Sadece sucluluk
duyuyor.” Omuzlart sarkik, yiizii diisiinceliydi; o sabah tasimadig;
bir agirhig tasiyormus gibiydi. Aniden dogru karar verdiginden hi¢
stiphe duyup duymadigini merak ettim; riske degip degmedigini.
Benim dogru karan verdigini diisiindiigiimti bilmesini istiyordum.
Bunu aulardan haykirabilecegimi bilmesini istiyordum. Iste 0 zaman
Rachel’a gergekleri soylemeye karar verdim.

“Gidip arabani ¢eksen iyi olur,” dedim Sam’e. Annem st kat-
taki stiidyosunun zemininden diistincelerini okuyabilirmis gibi Sam
tavana bakn. Sonra Rachel'a dondii. Sonra yiiziinde soze dokmedigi
bir soruyla bana bakt: Ona gercekten anlatacak misin? Omuz sitkdim.

Rachel saskin gozlerle bana baku. Beklersen agiklayacagim anla-
minda bir hareket yapum. Sam iceri gegip tist kata dogru seslendi:
“Sonra goriistiriiz, Bayan Brisbane!”

Uzun bir sessizlik oldu. Ardindan annemin sinirli sesi duyuldu:
“Hogca kal.”

Sam muttaga geri dondii. Sugluluk duydugunu séylemedi ama
soylemesine gerek yoktu. Yiiziinden okunuyordu. Tereddiitlti bir tavirla

konugtu: “Sen gidene kadar dénmezsem, Rach, sonra gériisiiriiz.”
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“Doénmek mi?” dedi Rachel saskinlikla, Sam arabasinin anahtar-
larins singtrdatarak 6n kapidan ¢ikarken. “Dénmek’ derken ne demek
istedi? Arabastyla ne yapiyor? Bir dakika... o burada mi kaliyordu?”

“Sisst!” dedim telagla, koridora bir bakis atarken. Rachel's dirse-
ginden rutarak murtfagin késesine dogru siiriikledim ve hemen bira-
karak parmaklarima bakum. “Vay canina, Rachel, tenin gok soguk.”

“Hayr, sen yaniyorsun,” diye diizeltti. “Burada neler oluyor?
Siz... yatiyor musunuz yoksa?”

Yanaklarimin kizardigint hissettim. “Oyle degil. Sadece...”

Rachel diisiincemi nastl tamamlayacagimi gormeyi beklemedi.
“Tannim, inanamiyorum... Buna ne diyecegimi bile bilmiyorum,
Grace! Sadece ne? Siz ne yapryorsunuz? Haytr, dur, sen soyleme!”

“Sisst,” diye uyardim tekrar, yiiksek sesle konusmamasina
ragmen. “Sadece uyuyoruz. Hepsi bu. Evet, kulaga tuhaf geldigini
biliyorum ama ben sadece...” Agiklayabilmek icin dogru kelimeleri
buimaya ¢alistin. Konu sadece Sam'’i kaybedebilecek olmam ve onu
yakinimda tutmak istemem degildi. Tutkuyla ilgili degildi. Kalp atig-
lartnin yavaglayarak benimkine uyum saglamast igin Sam’in gogsiinii
sirttma yapistirarak uyumak istememdi. Biiyiimek ve bana sarlan
kollarini hissetmek, uyurken onun kokusunu i¢ime ¢ekmek, nefesini
dinlemek... Bu ev demekti ve giiniin sonunda istedigim her seydi.
Uyanikken onunla birlikte olmak gibi degildi ama bunlari Rachel’a
nasil anlatabilecegimi bilmiyordum. Ona neden séylemek istedigimi
de merak ediyordum. “Agiklayabilecegimden emin degilim. O ya-
nimdayken uyumak farkh geliyor.”

“Oyle oldugundan eminim,” dedi Rachel gézlerini iri iri agarak.

“Rachel,” dedim.

“Pardon, pardon. Manukli davranmaya calistyorum fakat en

yakin arkadasim az 6nce bana ailesinin bilgisi olmadan her gecesini
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erkek arkadagiyla birlikte gecirdigini soylityor. Yani buraya gizlice mi
giriyor? Delikanlyt yoldan ¢itkarmigsin!”

“Yanbs bir sey yapugimi mu diistiniiyorsun?” dive sordum,
yliziimii biraz burusturarak ¢iinkii gercekten Sam’i yoldan cikarmis
olabilirdim.

Rachel bunu diisiindii. “Bence son derece romantik.”

Rahatlamayla nege arasinda gidip gelerek hafifce giildiim.
“Rachel, ona deli gibi asigim.” Ama soyledigimde kulaga gereek gibi
gelmiyordu. Bir reklam gibi uydurma geliyordu ¢iinkii hissectikleri-
min gergekligini ve derinligini sesime yansstanmuyordum. “Kimseye
soylemeyecegine yemin eder misin?”

“Kimseye soylemem. Geng agiklars ayirmak istemem. Tanrim!
Gergekten geng dsiklar oldugunuza inanamiyorum.”

liirafia bulundugum igin kalbim deli gibi anyordu ama ayn
zamanda iyi gelmisti; Rachel'dan gizledigim sirlacdan biri eksilmigti.
Birkag dakika sonra annem gelene kadar, ikimiz de bir hayli nescliydik.

Belki ona bagka sirlar da agiklamanin zamani gelmisti.

- SAM -

Disarida hava eksi yedi dereceydi. Gokyiiziinde diiz, solgun bir tabak
gibi duran Ay’ parlak isginda giplak kollarimu gégsiimde kavugeur-
dum ve ¢oraplarima baktm. Grace’in annesinin mutfaktan ¢ikmasin
bekliyordum. Buzlu Minnesota baharina kisik sesle kiifrettim arna
kelimeler karanhgin iginde beyaz dumanlar halinde kaybolup gjtti. Bu
soguketa titreyerek, el veya ayak parmaklarimi hissetmeden, gozlerim
yanarak ve bir kurda doniigmeden durmak tuhaft.

Verandann aralik stirgiilii cam kapisindan Grace'in sesi geliyordu;

annesiyle benim hakkimda konuguyordu. Annesi ertesi gece de gelip
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gelmeyecegimi merak ediyordu. Grace, erkek arkadaglar boyle yapug:
icin muhtemelen gelecegimi diigiintiyordu. Annesi baz kisilerin biraz
fazla hizl gittigimizi disiineceklerini vurgulade. Grace buzdolabina
kaldirmadan énce annesine biraz daha parmesanh tavuk isteyip is-
temedigini sordu. Sesindeki sabirsizhgr duyabiliyordum fakat annesi
mutfakia durdugu icin beni disarida tuesak ectigini bilmiyordu. Uze-
rimde kotum ve ince Beatles tigortiimle verandanm buz gibi zemin
tahtalarinda dururken, Grace'le evleamenin ve aile baskist olmadan
Volkswager'imin arka koltugunda hippi hayat yasamanin avantajlarm
diisitniiyordum. Dislerim takirdamaya baglarken, el ve ayak parmak-
farimi uyusurken, bu fikir hig olmadigs kadar manukl goraniiyordu,

“Yukarida tistiinde ¢alisugin seyi bana gosterir misin?™ diye
sordugunu duydum Grace'in,

Annesi cevap verirken biraz siiphelenmis gibiydi: “Peki.”

“Gidip kazagim alaysm,” dedi Grace. Verandanin can kapisia
yaklagt ve bir cliyle mutfak masasimm arkasindan kazagmy alirken,
diger eliyle sessizee kapinin kilidini agu. Dudak harekederiyle bana,
Uzgiinzim, dedi. “Burast sopuk,” dedi yiiksek sesle.

Onlar mutfakian ¢ktkean sonra yirmiye kadar saydim ve igeri
girdim. Sogulk yiiziinden siddete titrivordum ama en azindan hili
Samdim.

Tedavimin gercek olduguna dair bidin kanitlar dniimdeydi

fakat ben hala can aliet nokeayr bekliyordum.

- GRACE -

Odamda nihayet bulustugumuzda Sam o kadar dtriyordu ki kendi
bas agrimt tamamen unutuverdim. Isigt agmadan yatak odasi kapirm

kapadim ve onun sesini izleyerek yaraga dogru ytriidiim.
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“B-b-belki de yagam tarzt tercihlerimizi tekrar diisiinsek iyt
olur,” diye fisldads digleri takirdayarak. Yataga girerck ona sarildim.
Parmakdarim kollarindaki diken diken olmug tiylere degdi; bluzunun
kumagimin tzerinden bile onlart hissedebiliyordum.

Battaniyeyi baglarimuin Gizerine ¢ektim ve yiiziimii buz gibi
boynuna yapistiedim. Yiiksek sesle sovlemek bencilee geldi: “Sensiz
uyumak istemiyorum.”

Minicik bir top gibi biiziddii ~ayaklart goraplaninin fizerinden
bile giplak bacaklarima soguk bir sekilde degiyordu— ve mirldands:
“B-ben de. A-ama biitin...” Kelimeleri birbirinin izerine biniyordu;
devam ctmeden 6nce durup eliyle dudaklarinn siemak zorunda kalds
“Bitiin hayatumiz dntimiizde uzamyor. Birikee olmak i¢in.”

“Biitiin hayatimuz, su andan itibaren,” dedim. Kapunin dniinden
babamin sesini duydum -ben odama girerken eve déonmiis olmaliydi—
ve st kattaki odalanna ¢ikarken annemle konusuyorlarde. Bir an icin
istedikleri gibi gelip gidebilme dzgiirlitklering kiskandim; ne okul, ne
anne-baba ne de karallar vardr. “Yani, eger rahatsiz oluyorsan burada
kalmak zorunda degilsin. Isremiyossan yani.” Duraksadum. “Saia bu
kadar yapismus gibi gortinmek istemedim.”

Sam yiiziinii bana dogrn indirdi. Karanhkea gozlerinin panlo-
sindan bagka bir sey goremiyordum. “Ben bundan asly sikalmam.
Sadece bagimin derde girmesini istemiyorum. Benden gitmemi istemek
zorunda kalmant istemiyorum. Yani isler cok zorlagirsa.”

Elimle soguk yanagina dokundum; hosuma giti. “Béylesine
akilly ve yetenekli biri icin bazen inanilmayacak kadar aptal olabili-
yorsun.” Viicudunu benimkine dogru bastirirken aveumun alundaki
dudaklarmin giiliimseyerek kivrildigini hissettim.

“Ya sen yantyorsun,” dedi Sam, “ya da ben gergekeen cok tigtidiim.”

“Ah, yaniyorum,” diye fisildadim. “Hem de alev alev.”
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Sam sessizee giildii; hafif] titeek bir sesti.

Asagi uzanarak parmaklarimi parmaklarina kenededim; parmak-
lart biraz tsinana kadar ellerimizi viicutlanmuzin arasinda birlegmis
halde tuttuk.

“Bana yeni kurdu anlat,” dedim.

Sam yanimda kaskat kesildi. “Onda bir terslik var. Benden
korkmuyordu.”

“Bu tuhaf”

“Nasil birinin bir kurt olmayi sececegini merak ettim. Hepsi
deli olmali, Grace; Beck'in yeni kurtlarinin hepsi. Boyle bir seyi
kim secer ki?”

Simdi kaskat kesilme sirast bendeydi. Sam'in gecen yil boyle
yammda yatagmi ve onunla gidebilmek igin benim de déntismeyi
diledigimi séyledigimi hatrlayip haurlamadigint merak eetim. Hayr,
sadece onunla gitmek igin degil. Nasil bir sey oldugunu hissetmek,
kurtlardan biri olmak igin; dylesine basit, sihiri ve dogal. Simdi beyaz
bir kurt bedeninde siiriiniin geri kalaniyla birlikte agaglarin arasinda
kosturan Olivia'yr diistindiim ve i¢im sizladr. “Belki de kurtlar se-
viyorlardir,” dedim sonunda. “Ve eski hayatlari o kadar iyi degildir.”

Sam’in viicudu tam yanimdaydi fakat elimi tutan eli gevsedi
ve gozlerini kapadigint gordiim. Diistinceleri benden ¢ok ama gok
uzaklarda, ulasiimaz bir yerdeydi. “Ben ona giivenmiyorum, Grace,”
dedi sonunda. “Bu yeni kurtlardan bir yarar gelecegini sanmiyorum.
Sadece... Keske Beck bunu yapmasaydi. Keske beklemeyi bilseydi.”

“Haydi uyu artik,” dedim ama uyumayacagini biliyordum.
“Olabileceklerle ilgili endiselenme.”

Oysa bunu da yapmayacagini biliyordum.



ON Birinci BoLim

+ GRACE -

“Yine mi geldin, Grace?”

Ben odastna girerken hemgire bagini kaldirnip bana bakti. Masastnin
karsisinda duran iig sandalye doluydu; uyuklayan bir $grencinin bagt
gergek olamayacak kadar utanc verici bir pozisyonda arkaya yatmust
ve diger iki gocuk kitap okuyordu. Bayan Sanders hayattan bunalan
cocuklarin, odasinda zaman gecirmesine izin vermesiyle tinlitydii
ki bagt zonklayan ve sadece oturmak isteyen biri iceri girip biitiin
sandalyelerin dolu oldugunu gorene kadar bu hi¢ de sorun degildi.

Masasinin 6niine gelerek kollarimi gogsiimde kavusturdum.
Bagimdaki zonklamanin ritmiyle igimden sark: séylemek geliyordu.
Elimle yiiziimii sivazladim ~-bu bana aniden ve giiclii bir sekilde Sam'i
hatrlatan bir hareketti— ve “Sizi bdylesine aptalca bir sey yiiziinden
tekrar rahatsiz ettigim icin {izgiiniim,” dedim, “ama bas agrim beni
oldirayor.”

“Eh, gercekeen kol goriiniiyorsun,” dedi Bayan Sanders. Yerinden
kalkarak masasinin arkasindaki sandalyeyi isarer etti. “Sen otur da,

ben bir termometre getireyim. Suratin da kizarms gibi.”
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“Tesekkiirler,” dedim minnettar bir tavirla ve kendisi yan odaya
gecerken onun yerini aldim. Burada olmak cuhaft. Sadece onun
sandalyesinde, éniimde agik duran fal oyunuyla degil, ayni zamanda
hemgirenin odasinda olmak da. Buraya ikinci gelisimdi ve son ziya-
retimin iistiinden sadece birkag giin ge¢misti. Daha 6nce birkag kez
kapinin éniinde Olivia'yr beklemistim fakac floresan isiklarin alunda
gozlerimi kirpistirarak ve bana neler oldugunu merak ederek bir hasta
gibi hi¢ gelmemigtim.

Bayan Sanders yanimda olmadg i¢in aciya dayanmak zorunda
olmadigimu diisiindiim ve bas agrimin merkezine baskt yapmaya ¢a-
lisarak burun kemigimi sikttm. Son zamanlarda yagadigim diger bas
agrilarindan farklr degildi; elmacikkemiklerime yayilan, zonklayan bir
actydi. Daha fazlasin hissettiren bag agnlartydi: Burnumun akmaya
baglamasini, 6ksiiritk tutmastnt veya benzert bir gey bekliyordum.

Bayan Sanders elinde bir termometreyle geri dondii ve hemen
elimi yiizitmden indirdim. “A¢ bakalim, hayaum,” dedi. Bagka zaman
olsa komik gelirdi ¢iinkii Bayan Sanders bana “hayaum” diyecek biri
gibi gériinmiiyordu. “Hasta olacakmugsin gibi duruyor.”

Termometreyi dilimin aluna yerlestirdim; plastik ucu agzimda
sivri ve kaygandi. Nadiren hastalandigimi soyleyecektim ama ag-
ami agamiyordum. Ug dakika gecerken, Bayan Sanders sandalyede
oturan iki cocukla dersler hakkinda sohbet etti, sonra bana dénerek
termometreyi agzimdan ¢ikardi.

“Artik yitksek hizli termometreler yaptiklarini saniyordum,”
dedim.

“Pediatri icin. Siz liseli canavarlarin ucuz olanlart kullanacak
sabrt oldugunu diisiintiyorlar.” Termometreyi inceledi. “Biraz atesin

var. Hafif. Viriis kapmig olmalisin. Havalar bir isinip bir sogudugu
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igin ortalikta ok fazla viriis var. Seni almaya gelmesi icin birini
aramamu ister misin?”

Bir an okuldan kagip giintin kalanmi Sam'in kollarinda gegirmeyi
distindiim. Ancak o ¢alistyordu ve benim de kimya smavim vards;
dolayisiyla i¢ cekerek gercei itiraf ectim: Gitmemi gerektirecek kadar
hasta degildim. “Giin neredeyse bitti zaten. Ve smavim var.”

Bayan Sanders ytiziint eksitti. “Metin biri. Takdir ectim. Pekala.
Ashinda ailene danismadan bunu yapmamam gerekir ama...” Yanimda
durarak cekmecelerinden birini agt. Iginde bol mikearda bozuk para,
arabasinim anahtarlart ve bir kutu paraseramol vardt. Iki tableti aveuma
koydu. “Bu atesini diisiirtir ve muhtemelen bas agrint da gegirir.”

“Tegekkiirler,” dedim sandalyesini ona iade ederken. “Alinmayin
ama gelecck hafta buraya tekrar gelmemeyi umuyorum.”

“Bu oda sosyal bir kiildir merkezi!” dedi Bayan Sanders sagirmis
gibi yaparak. “Kendine iyi bak.”

Parasetamol tabletlerini agzima atum ve kapinin yamindaki sebil-
den aldigim suyla ictim. Sonra smifin yolunu tutcum. Bag agrimi zar
zor hissediyordum. Son ders biterken parasetamol etkisini gosterdi.
Bayan Sanders muhtemelen hakliydi. Daha fazlasinin olacag hissi
viristen kaynaklaniyor olmaliydi.

Kendime hepsinin bundan ibaret oldugunu séylemeye calisam.
! g ) ye calig

8s






ON Ikinci BoLiM

- COLE -

Simdi insana déniismem gerektigini sanmiyordum.

Sulusepken kar i¢ime isliyordu; o kadar soguktu ki yakiyordu.
Parmaklarimin uglan sopa gibiydi; bir yere dokundugumda hicbir
sey hissedemiyordum. Donmus zeminde ne zamandir yatugimi
bilmiyordum fakat katlarin sirumda erimeye baslamasina yetecek
kadar uzun bir siireydi.

Ayakta duramayacak kadar siddetli titriyordum ve neden yine
insan bedenine déndiigiimii anlamaya ¢alisirken ayaklarimin iizerinde
dengesizce sallaniyordum. Daha énce sadece sicak giinlerde insana
doniismiistiim ve oldukea kisa siirmiistii. Bu buz gibi bir geceydi;
yapraksiz agaclarin tizerinde turuncu panldayan giinese bakilirsa,
aksamin alusi ya da yedisi olmaliydu.

Durumumun istikrarsizigini diistinecek zamanim yoktu. Soguk-
tan titriyordum fakat mide bulantisi ya da tenimde kurda déniigmek
tizere oldugumu belli eden bir biiziilme hissetmiyordum. En azindan
simdilik bu bedende hapsoldugumu biliyordum. Yani bir barinak
bulmam gerekiyordu; cirilgiplaktim ve soguktan donmaya niyetim

yoktu. Kaybetmemeyi tercih edecegim ok fazla uzantim vardu.
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Kollarimi viicuduma sararak ¢evreme bakindim. Arkamdaki
goliin yiizeyinde parlak g1k yansimalart vardi. Oniimdeki log ormana
kisik gozlerle bakum ve golii izleyen heykelle diger tarafindaki beton
banklart gordiim. Bu, daha once gordiigiim dev gibi eve yiiriime
mesafesinde oldugum anlamina geliyordu.

Dolaystyla artik bir hedefim vardi. Evin bos olmastni umuyordum.

Evin éniinde hic araba olmamasina bakilusa simdilik sans
benden yanaydi.

“Lanet, lanet, lanct olsun,” diye murildandim arka kapiya baka-
rak yiiziimii burustururken; zemin gakil taglariyla dogeliydi. Ciplak
ayaklarimda ancak taglarin soguk tenimi kestigini hissetmeme izin
verecek kadar sinir kalmis gibiydi. Aruk dncekine. sadece Cole ol-
dugum zamana oranla daha ¢abuk iyilesiyordum ama bu, ragarin
daha az act vermesini saglamiyordu.

Arka kapiyr denedim; kilihi degildi. Birilerinin gokten bana gii-
linmsedigi kesindi. Bir tesekkiir kart gondermeliydim. Kapryt agarak
barbekit sosu gibi kokan ukig tikis antreye girdim. Bir an oldugum
yerde titreyerek ve barbekiiniin anisiyla fele olmug halde kalakaldsm.
Midem —karmim son kez insan bedenime dondiigiimden daha diiz
ve daha sertti- gurulduyordu ve kisa, cok kisa bir an igin muttag
bulup biraz yiyecek calmayi digtindim.

Bir seyi o kadar ¢ok isteme fikriyle dudaklanimda bir giiliimseme
belirdi. Sonra aci verecek dlciide tisiimiis ayaklanim bana neden
burada oldugumu hatirlatti. Once giyecek bir seyler bulmaliydim.
Sonra karnimi doyurmaliydim. Antreden ¢ikinca kendimi os bir
koridorda buldum.

Ev disandan goriindiigii kadar biiytikeii ve dekorasyon dergilerine
model olabilecek gibi goriiniiyordu. Duvarlara asilmis her gey son

derece diizenli ve estetik bir tarzda asimetrikti. Muhtemelen “leylak™
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olarak adlandinlan rertemiz bir hali beni sessizee ahgap zeminli kori-
dora gikardr. Ortalikra kimse olmadigindan emin olmak igin arkama
bakarken, sanatsal bir anlayisla diizenlenmis kuru dallarin uzandig
pahali goriiniishis bir vazoya carpip devirmekeen son anda kurwuldum.
Burada gercek insanlarin yasayip yasamadigini merak cttim.

Daha da 6nermlisi, burada beden 6lgiileri benimkine yakin biri
var miydi?

Koridorda ilerleyince tereddiit ettim. Los koridor sola dogru
uzantyordu. Sag tarafimda gotik korku filmlerindeki cinayet sahne-
lerini hatrfatan dev gibi, koyu ahsaptan bir merdiven yiikseliyordu.
Manugimia basa ¢tkmaya ¢alisarak iist kata glkmaya karar verdim.
Minnesotada yagayan zengin bir adam olsam, yatak odam st katta
olurdu ¢iinkii 1s1 yiikselirdi.

Merdivenden ¢ikinca bir taraft alt kattaki merdivene agilan bir
koridora ulastum. Ayak parmaklarimin uyusuklugu yavas yavas gecerken
yemyesil haliun iylerini hissectim. Act iyi bir seydi. Viicudumda
héla kan dolagimi oldugunu gosteriyordu.

“Kipirdama.”

Bir kadin sesiyle oldugum yerde donup kaldim. Evinin ortasinda
bir adam qirtlgiplak durmasina ragmen sesi korkmus gibi cikmadi-
gindan, muhtemelen elinde bana dogrultrugu bir tifek oldugunu
dusiindiim. Kalbimin normal bir hizla attigmin belli belirsiz farkin-
daydim; Tanrim, adrenalini ézliiyordum.

Ona dondim.

Bir kizdi. Tehlikeli tarzda, muhtesem bir giizelligi vardi ve ka-
kiilli sari saglaninin arkasindan mavi gézleri kismen gériiniiyordu.
Omuzlarinin durusu, giizelliginin farkinda oldugunu gésteriyordu.
Beni bagtan agag stizerken, yarglantyormusum ve birazdan hitkmiim

verilecekmis gibi hissettim.
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Giiliimsemeye calistm. “Selam. Oxziir dilerim. Ciplagim.”
“Tangtigimuza sevindim. Adim Isabel,” dedi. “Evimde ne igin var?”
Aslinda bu sorunun bir cevabr yoktu.

Alumizda bir kapinin kapandigini duydum ve Isabel’le ayni
anda irkilerek sese dogru bakuk. Kisa bir an kalbimin gogsiimden
firlayacagini sandim ve korktugum, ¢ok uzun bir siire boyunca higbir
sey hissetmedikten sonra bir sey hissettigim igin sagirdim.

Kipirdayamiyordum.

“Ah, Zanrim!” Merdivenin dibinde bir kadin belirmis, balkonun
urabzanindan dogruca bana bakiyordu. Bakislarint Isabel'e cevirdi.
“Ah, Tanrim. Buda n...”

{ki kusak giizel kadin tarafindan éldiirtilecekiim. Hem de ¢1-
nlgiplak bir halde.

“Anne,” diye qikisti Isabel, annesinin soziini keserck. “Bakmasan
diyorum? Bu sapiklik.”

Hem annesi hem de ben ona gozlerimizi kirpistirarak bakuk.

[sabel bana yaklasti ve urabzanin iizerinden egilerck annesine
baker. “Biraz mahremiyetimize saygi gostersen?” diye bagirdi.

Bu annesini kendine getirdi. Kadin daha da yiiksek bir sesle
bagirarak karsilik verdi. “Isabel Rosemary Culpeper, bana ¢iplak bir
gocugun bu evde ne aradigini séyler misin?”

“Ne oldugunu sansyorsun?” diye karsihk verdi Isabel. “Bu evde
ciplak bir cocukla ne yapryor olabilirim? Dr. Carrotnose bana ilgi
gostermemeye devam ettiginiz takdirde tuhaf seyler yapabilece-
gim konusunda seni uyarmamus miydi? Eh, al iste, anne! Simdi
yapiyorum! Sen bakmaya devam et! Umarim hosuna gitmistir!
Doktorun soylediklerini dinlemeye tenezziil etmeyeceksen bizi
terapiye neden gotiirdiigiinti anlamiyorum. Haydi, kendi hatalarin

icin beni cezalandir!”
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“Bebegim,” dedi annesi, daha sakin bir sesle. “Ama bu...”

“En azindan bir sokak kégesinde dikilip kendimi satmiyorum!”
diye qighk arti Isabel. Bana déndiigiinde yiizii bir anda yumusadi.
Milyon kat daha yumusak bir sesle konugtu: “Kedi yavrusu, beni bu
halde gormeni istemiyorum. Odaya geri dénsen iyi olur.”

Kendi hayatumda bir aktirdiim.

Asagida Isabel’in annesi bir eliyle alnimi ovalarken bana bak-
mamaya ¢alisiyordu. “Liitfen, sadece baban eve donmeden iizerine
bir seyler gegirmesini sdyle. Bu arada ben de gidip bir icki icecegim.
Onu bir daha gormek istemiyorum.”

Annesi doniip giderken Isabel kolumu yakaladi —ellerini tenimde
hissermek beni sok etti— ve koridordan siiriikleyerek bir kapidan igeri
soktu. Burasi siyah beyaz karolarla désenmis bir banyoydu ve alanin
biiyiik béliimiinii dev gibi bir kiivet kapliyordu.

Isabel beni igeri o kadar sert itti ki neredeyse kiivetin icine yu-
varlaniyordum. Hemen sonra kapiy1 iizerimize kapad.

“Sen ne diye bu kadar erken insana doniistiin?” diye sordu.

“Ne oldugumu biliyor musun?” diye sordum. Aptalca bir soruydu.

“Liitfen,” dedi sesinde beni tahrik eden bir kiigtimsemeyle. Kimse
—hig kimse— benimle boyle konugmamugtr. “Ya Sam'in siiriistindensin
ya da kopek gibi kokan siradan bir ¢iplak sapiksin.”

“Sam mi? Beck,” dedim.

“Beck degil. Artk Sam,” diye diizeltti [sabel. “Onemi yok. Asil
onemli olan, evimde girilgiplak dolagtyorsun ve su anda gergekeen bir
kurt olman gerekiyor. Neden kurt bedeninde degilsin? Adin ne senin?”

Cilgmca bir an igin neredeyse ona sdyleyecektim.
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- ISABEL -

Bir an yiiziinde bagka bir yerin etkisi ve kararsizlik belirdi; bu, onu
urabzann yaninda dururken buldugumdan beri yiiziinde gordiigiim
ilk gergek ifadeydi. Sonra kibirli ifadesi geri dondii ve “Cole,” dedi.

Bir hediye veriyormug gibi.

“Eh, neden su anda bir kurt degilsin, Cole?” diye kargilik verdim.

“Oyle olsam seninle tanisamayacagim icin olabilir mi?” diye
fikir ylirtieci.

“lyi denemeydi,” dedim fakar giiliimsememek icin kendimi zor
tutcum. Aligkanliktan dolays, birinin benimle flére ectigini hemen
anlardim. Ve kendisi son derece kibirli bir pislikti; konugurken mah-
cup olmak yerine, uzanip dus perdesinin demirini iki eliyle tuteu
ve beni bagtan asagi siizerken viicudunu daha da agik bir sekilde
gozlerimin oniine serdi.

“Anncne neden yalan sdyledin?” diye sordu Cole. “Kurda d6-
niismiis siradan bir emlak komisyoncusu olsam bunu yine de yapar
miydin?”

“Bundan siipheliyim. Nezaket pek bana gore degildir.” Asil bana
gore olan, baginin iizerine uzatug kollart, gergin omuz kaslari ve
diimdiiz karniydr. Dudaklarindaki kibitli giiliimsemeye bakmamaya
alisum. “Bunu sdylemisken, sana giyecek bir seyler bulmamiz gerek.”

Dudaklar biraz daha kivnldi. “Eninde sonunda, degil mi?”

Ona igreng bir giillimsemeyle bakum. “Evet, su ucubeyi 6rtelim.”

Dudaklarini sessiz bir # harfiyle bizdii. “Sertti.”

Omuz silktim. “Burada bekle ve kendine zarar vermemeye ¢alis.

Ben hemen dénerim.”
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Banyo kapisini kapayarak koridordan kardesimin eski odasina
yoneldim. Bir an kapinin éniinde tereddiit ettim ama sonra kapiy:
acum.

Oleli uzun zaman oldugu igin artik bu odaya girmek bana yanlis
gelmiyordu. Ayrica, artk onun odasina da hig benzemiyordu. Annem
son terapistinin tavsiyesine uyarak kardesimin bircok egyasini kutulara
doldurmus, sonra simdikinin tavsiyesiyle kutular1 odada birakmusti.
Spor malzemelerinin hepsi ve ev yapimi devasa ses sistemi kutulan-
musti. O iki seyi kaldirinca, Jack diyecek higbir sey kalmamist zaten.

Karanlik odaya girdikten sonra yer lambasina dogru yiiriimeye
caligirken, bacagimi terapi kutularindan birinin késesine carptim.
Kisik sesle bir kiiflir savurdum, 1181 yaktim ve ilk kez ne yapugimi
diistindtim: Banyomda duran tamamen bas dondiiriicii bir kurtadam
igin giyecek bir seyler bulmak amaciyla 6Imiis kardesimin esyalarini
karigurtyordum; hem de anneme onunla yatugimi sdyledikten sonra.

Belki de annem hakliyd: ve terapiye ihtiyacim vard.

Kutularin arasinda yiiriiyerek dolabi agtim. Burnuma Jack'in
kokusu geldi; aslinda bir hayli igrengti. Kismen yikanmus atletler,
erkek sampuani ve eski ayakkabilar. Bir an oldugum yerde donup
kaldim ve asilmis giysilerin karanlik bicimlerine bakum. Sonra
annemin agagilardan gelen sesini ve bir sey diisiirdiigiinii duydum.
O anda babam eve donmeden Cole’u oradan ¢ikarmam gerektigini
haurladim. Annem ona séylemezdi. Bu iyiydi. Esyalarin kirilip do-
kiilmesinden benim kadar o da hoglanmiyordu.

Eskimis bir kazak, bir tisort ve olabildigince diizgiin bir kot
pantolon buldum. Memnun bir sekilde déndiigiim anda Cole’la
burun burna geldim.

Kalbim yerinden firlayacak gibi olurken yine kisik sesle kiifrettim.

Yiizii o kadar yakindi ki bagimi biraz arkaya ¢ekmem gerckmisti;
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oldukea uzun boyluydu. Loy yer lambast yiiziine sert bir sik vuruyor,
bir Rembrandt portresi gibi gosteriyordu.

“Uzun siirdii,” dedi Cole, nezaketen bir adim geri ¢ekilirken.
“Silah almaya gelip gelmedigini merak ettim.”

Giysileri gogsiine ittim. “Pantolonu kiilotsuz giymen gerekecek.”

“Bagka yolu var mi?” Tisortle kazag yatagin {izerine att ve
kotu giymek icin yart yartya dondit. Uzerine biraz bol gelmislerdi;
pantolon belinin arkasinda gozden kaybolurken kalga kemiklerinin
golgesini gordiim.

Tekrar bana dénerken cabucak basgimt ¢evirdim fakat izledigimi
gordiigiint biliyordum. Kaslannimn o kibirli kalkikhigin yiiziinden
kazimak istiyordum. Tisorte uzand: ve katlart agilinca bunun Jack'in
en sevdigi Vikings tisoreii oldugunu gordiim; sag alt ucunda éneeki
yil garaji boyarken stiriinmiis beyaz bir boya lekesi vardi. Tisortit
gitnler boyunca degistirmeden giyerdi; ta ki sonunda koktugunu
kendisi bile itiraf edene kadar. O tigértten nefrer ediyordum.

Cole kolunu basinin izerine kaldirarak tisorti giyerken aniden o
tisoreil kardesimden bagka birinin iizerinde gérmeye dayanamadiginu
fark ettim. Hi¢ dilsinmeden kumagi yakaladim ve Cole saskin bir
yiizle bana bakarak donup kald:.

Istedigimi belli etmek igin tigoreiin kumagmy ¢ekigtirdim ve yii-
ziinde hafiften meraklt bir ifadeyle ellerini gevseterek tigortii almama
izin verdi. Tisoreii ahnca neden geri aldigimi agiklamak istemedigim
icin onu dpriim. Strtint duvara dayayarak onu dpmek, siragimn bi-
cimini kendi dudaklarimla hisseemek, Jack'in tigértiinii baska birinin
ellerinde gdrmenin beni neden boylesine siddetle rahawsiz ettigini
aciklamaktan daha kolay geldi.

Ustelik iyi 6piisityordu. Ellerini bana dokunmak igin kaldirna-

mastna ragmen diiz karninm ve kaburgalarinin benirkilere yaslandi-
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gt hissertim. Bu kadar yakinken Sam'i ilk gérdiigiim gece kokrugu
gibi kokuyordu; ¢am ve kurt gibi. Cole’un dudaklarint benimkilere
yapistunisinda oyle yogun bir agldk vardi ki burada beni dperken,
konugurken oldugundan daha fazla kendisi oldugunu hissettim.

Geri ¢ekildigimde Cole oldugu yerde kald. Siruni duvara
dayanng, parmaklariae fermuanin hala gekmedigi kotun ceplerine
takmig, bagina yana yaurmisu ve sadece beni inceliyordu. Onu tek-
rar Spmemeye calisirken kalbim deli gibi atiyor, ellerim titriyordu
ama hi¢ rahatsiz olmus gibi goriinmiiyordu. Karnini saran teninde
nabzinun nasil hafif ve yumusak bir gekilde atugini gorebilivordum.

Benim kadar heyecanlandigmi goriince aniden tkeye kapildim ve
bir adim geri ¢ekilerek Jack’in kazagini ona firlatum. Kazak gdgsiine
degdigi anda elini kaldirarak yakalads.

“O kadar kot miydii?” diye sordu.

“Evet,” dedin ellerimin titredigini gizlemek igin kollarimi
gogstimde kavugturarak. “Elma yemeye calisir gibi 6plisiiyorsun.”

Yalan soyledigimi anlayabiliyormus gibi kaslart kalko. “Révans
ister misin?”

“Hig¢ sanmiyorum,” dedim. Bir parmagimi kaglarimdan birine
basurdim. “Bence aruk gitsen iyi olur”

Nereye gidecegini sormasindan korkuyordum fakat kazags tizerine
gecirip kotunun fermuarim kararly bir ravirla ¢ekti. “Muhtemelen
haklisin.”

Ayaklarinin tabanlarinin kotii sekilde kesildigini gérmeme
ragmen ayakkabt istemedi ve ben de teklif etmedim. Kendimi ona
agiklamamanm agiehgt kelimeleri bogazima digiimliyordu; bu
yiizden alt kata inip girdigi kapiya dogru ylirimesine izin verdim.

Mutfak kapisinin oniinden gecerken bir an tereddiit ertigini

gordiim ve kaburgalarinin benimkilere degisini haurladim. Ona
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viyecek bir seyler vermem gerektigini biliyordum ama asil istedigim
sey, buradan miimkiin olan en gabuk sekilde givmesiydi. Kurdar igin
dsart bir kase yemek birakmak neden gok daha kolayd?

Muhtemelen kurtlar kibirli bir tavirla siriemadigy igin.

Arka antrede kapimin yaninda durarak yine kollarimi gogstimde
kavusturdum. “Babam kurdar varur,” dedim. “Bil diye séyliiyorum.
Yani evimizin arkasindaki ormandan uzak durman iyi olabilir.”

“Kafast cok fazla alismayan bir hayvana dontistigiimde bunu
hatrlamaya ¢alisirnm,” dedi Cole. “Tegekkiisfer.”

“Ben hizmet icin yastyorum,” dedim kapryr agarken. Karanlik
geceden yanlamasina igeri stizitlen sulusepken koluma yagdu.

Mahcubiver ya da anlayig yansitan bir ifade beklivordum ama
Cole yiiziinde tuhaf, kararlt bir giilimsemeyle ditz diiz bana baku.
Sonra kapryvi kaparmak icin tokmagt elimden alarak digar giktr,

Kapt kapandtkean sonra bir an orada dylece durdum ve beni
rahatsiz etmesine neden izin verdigimi bilemeden kisik sesle kiifret-
cim. Sonta muthaga girdim ve gérdigiim ilk geyi —posere konmug
bir somun ckmek— kaparak tekrar arka kaprya kostum.

Ne soyleyecegimi zihnimde planlamsstun: Bagka bir sey bekleme
gibi bir sey. Ama kapyr acugimda coktan gitmisti.

Evin arka tarafindaki wsigi yakom, Log sart sk donmug bahgeye
yaytld ve ince sulusepken tabakasinin Gzerine tuhaf bir sekilde yansidi.
Kapidan yaklasik i metre dtede, kotun ve lime lime olmuy kazagn
yerde durdugunu gordiim.

Kulaklarim ve burnum sogukran yanarken, yavasca giysilerin ya-
nina gomelerek bigimini inceledim. Kazagim kollarindan biri uzakeaki
cam ormanint isaret eder gibi uzanmugt. Bakiglarnimi kaldirdin ve
gercekten de orada oldugunu gordiim. Benden birkag metre Grede gri-

kahverengi bir kurt duruyor, Cole’un yesil gozleriyle bana bakiyordu.
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“Kardesim oldii,” dedim ona.

Kurt kulagint kismads; sulusepken iizerine yagarak tiiylerinde
birikiyordu.

“Ben nazik biri degilim,” dedim.

Hala kipirdamiyordu. Cole’un gozleriyle ve o kure yiiziiyle
uzlagsmaya calisirken zihnimi zorluyordum.

Poseti agarak ekmek dilimlerini ayaklarimin dibine yuvarladim.
Hig kipirdamads; sadece hayvan yiiziindeki insan gézlerini kirpma-
dan diz diiz baku. “Ama berbat dpistiigiini sdylememeliydim,”
diye ekledim soguktan biraz titreyerek. Opiismemizle ilgili baska ne
diyecegimi bilemedigim igin sustum.

Tekrar kapiya dondiim. Igeri girmeden once giysileri katladim
ve hava sartlarindan korumak igin kapinin yanindaki bos kovay
tizerine kapadim. Onu gecenin karanhginda birakarak wzaklagtim.,

Kurt ytiziindeki insan gozlerini hala haurliyordum; hissettigim

kadar bos goriiniiyorlard.
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- Sam -

Annemi ézliiyordum.

Bunu Grace'e agiklayamazdim ¢tinkii annemi disiindiigiinde
gorebildigi tek seyin ailemin bileklerimde birakugs vahsi yara izleri
oldugunu biliyordum. Bu dogruydu; déniistiigiim minik canavan
oldiirmeye calismalarinin anst zihnime dylesine derinden kazinmisu
ki bazen katatasinu pargalayabilirmis gibi hissediyordum: eski yaralar
o kadar derine uzamyordu ki bir kiivete yaklastgum her seferinde
jiletleri tekrar hissediyordam.

Ancak annemle ilgili bagka anilarm da vardi ve hic bekieme-
digim zamanlarda catlaklardan digars stizitlitveriyortardt. Kitaplarim
bos elleriinden birkac santim 6tede dururken, Kink Raf’in tezgahima
yaslanmug halde pencereden digars, kasvedi aksama bakarken oldugu
gibi. Okudugum son kelimeler dudaklarimdaydi: beni tanimast

miimkiin olmadan benim hakkimda yazmig olan Mandelstam:

Ama kanzmdan dolayr bir kurdum
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Disarida giinesin son isiklart park edilmis arabalarin kogelerini
kehribar renginde aydinlatiyor ve sokakrtaki su birikintilerini sivi
altnla dolduruyordu. Diikkin ise sona eren giiniin ¢oktan disinda,
los, bos ve yar1 uykuda kalmigt.

Kapanisa yirmi dakika vardi.

Bugiin benim dogum giiniimdi.

Annemin dogum giinlerimde bana kapkek yaptgmi haurliyordum.
Sadece iig kisi oldugumuz icin asla pasta yapmazdi ve benim istahim
da kus kadardy; dolayisiyla yemek konusunda bir hayli segiciydim.
Pasta daha yenemeden bayatlards.

Bu yiizden annem kapkek yapardi. Bir yag bicagtyla kekin tize-
rine ¢abucak siiriilen kremanin vanilya kokusu héld burnumdayd:.
Kendi basina siradan bir sey olabilirdi fakat bu 6zel keklerin iizerinde
bir mum olurdu. Minicik bir alev, altinda titreyen erimis mum ve
parlak, giizel, 6zel bir seye doniisen kiigitk kek.

Séndiiriilmiis kibritin yanik kokusunu, alevin annemin gozlerin-
den yansiyisini, ciliz bacaklarimla tistiinde bagdas kurdugum mutfak
sandalyesi minderinin dokusunu hala haarliyordum. Annemin bana
ellerimi kucagima koymami sdyleyisini ve keki éniime koyusunu. ..
Mumu kucagima diisiirebilecegimden korktugn igin tabagi turmama
izin vermezdi.

Ailem benimle ilgili daima dikkatli davranmusti; 6lmem gerek-
tigine karar verdikleri giine kadar.

Magazada alnimu ellerime dayadim ve dirseklerimin arasinda
duran kitabin kivrilmis kogesine bakum. Kapagin tek katmandan
ibaret olmadigini, iizerinde koruyucu tabakasi olan bir karton ol-
dugunu ve en lstteki tabakanin soyularak kapagin kdsesinin sararip

yipranmastna sebep oldugunu gorebiliyordum.
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Annemin bana kii¢iik kekler yapisint gercekeen hatrliyor muy-
dum, yoksa zihnimin okudugum binlerce kitaptan birinden aldigs bir
sey miydi? Boslugu doldurmak i¢in benimkinin tizerine yapistirilmis
bagka bir anne figiirii milydii?

Bagumi kaldirmadan bakislarimi kaldirdim ve bileklerimdeki
yara izlerini gz seviyeme getirdim. Zayif aksam 1giginda damarlarim
kollarimin seffaf teninin alundan gériiniiyordu fakac hafif mavi ca-
tallar diizensiz yara izlerinin altinda gézden kayboluyordu. Zihnimde
piiriizsiiz ve yarasiz, hili ailemin sevgisiyle korunan kollarimla kiigiik
keki tabaktan almak i¢in uzandim. Annem bana giiliimsiiyordu.

Dogum giiniin kutlu olsun.

Gozlerimi kapadim.

Diikkén kapisinin zili beni irkiltene dek gozlerimi ne kadar kapals
tuttugumu bilmiyordum. Gelen miisteriye kapadigimuz séyleyecektim
ama Grace omzuyla kapiy1 itip kapadiktan sonra oldugu yerde bana
dondi. Bir elinde icecek tepsisi, digerinde bir Subway pogeti vard.
Iceride baska bir ssik yanmig gibiydi; her yer daha parlak griiniiyordu.

Ona yardim etmek i¢in dogrulamayacak kadar sagkindim ve
bu akhima geldiginde, ¢oktan elindekileri tezgiha birakmist: bile.
Tezgahin arkasina gelip kollarini omuzlarima atti ve kulagima fisil-
dadt: “Dogum giiniin kutlu olsun.”

Kollarimi kollarindan kurtararak beline sardim. Onu kendime
basturdim ve sagkinligimi gizleyerek yiiziimii boynuna gémdiirm.
“Nereden bildin?”

“Dontismeden 6nce Beck bana séylemisti,” dedi Grace. “Sen
soylemeliydin.” Yiiziime bakmak icin geri ¢ekildi. “Ne diisiintiyordun?
Ben igeri girdigimde yani?”

“Sam olmay1,” dedim.
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“Ne giizel bir sey,” dedi Grace. Sonra giiliimsemesi giderek bii-
yiidii; ra ki burunlarimiz birbirine degene, kendim de giilimsedigimi
hissedene kadar. Grace sonunda tezgahin tizerine kitaplarimin etrafini
saracak sekilde birakuklarim isarer etmek icin geri ¢ekildi. “Dahba
havali bir sey olmadig igin Gzgiiniim. Mercy Fallsta romantizme
uygun bir yer yok ve olsaydt bile, su siralar pek param yok. Aruk
yiyebilir misin?”

Yanindan gecerek on kapiyr kilitledim ve tabelayt ters gevirdim.
“Eh, kapanug saati. Onlart alip eve giunck ya da yukar ¢ikmak ister
misin?”

Grace ¢at katina ¢ikan bordo hali dosemeli merdivene baku ve
karar verdigini anladim. “Giiglii kaslarinla icecekleri sen tag,” dedi
belirgin bir ironiyle. “Kirilmaz olduklart icin ben de sandvicleri alayim.”

Giris katnin isiklaring sondiirdiikten sonra elimde mukavva
icecek tepsisiyle onun pesinden basamaklari ¢iktm. Egimli tavanli log
catt kauna gikarken ayaklarimiz kalin halinin tizerinde boguk sesler
¢ikartyordu. Atugimiz her adimda, hatrladigim o dogum giiniiniin
¢ok daha {izerine cikarak, daha gergek bir seye dogru viiradiigiimi
hissediyordum.

“Bana ne getirdin?” diye sordum.

“Dogum giinii sandvici,” diye cevap verdi Grace.

Algak kitap rafinda duran masa lambasini aguum; sekiz kiiglik
ampul, giil renkli igikla tizerimizde rastgele desenler yaratirken iki
kisilik eski kanepede Grace’in yanina oturdum.

Dogum giinii sandvicimin iginde mayonezli rozbif vardy; Grace'inki
de ayniydi. Kenarlar ist iste gelecek sekilde kagilart aramiza yaydik
ve Grace detone bir sesle “lyi ki Dogdun” sarkisint sdyledi.

“Ve daha nicelerine,” diye ckledi yepyeni bir melodiyle.

“Ah, tesekkiirler,” dedim. Cenesine dokundum ve bana giiltimsedi.
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Sandviglerimizi bitirdikeen sonra —eh, ben kendiminkini neredeyse
bitirmigtim ve Grace de kendininkinin ekmegini yemisti— paketlerini
isaret etti. “Su kagitlar kaldir da sana hediyeni vereyim.”

Sirt gantasn kucagina alirken kaglarimi kaldirarak ona baknim.
“Bir sey almana gerek yokeu,” dedim. “Hediye almak bana sagma
geliyor.”

“I¢imden geldi,” dedi Grace. “Utangaglik yiiziinden liitfen
mahvetme. Ayrica, su kigitlardan kurtul dedim!”

Basimi egerek kagidan katlamaya bagladim.

“Ah, sen ve su turnalarm!” ki sandvig kigidindan daha diizgiin
olani Gizerinde Subway logosu olan biiyiik bir turna yapisimu izlerken
giildii. “Bunlar neden bu kadar 6nemli?”

“Onlan giizel zamanlar igin yapardim. O anlarn haurlamak icin.”
Subway turnasini ona dogru salladim; kingik kanatar: yukart agag
oynadr. “Bu turnanin geldigi yeri asla unutmayacagini biliyorsun.”

Grace onu inceledi. “Bence bu bir hayli yerinde bir varsayim.”
“Gorev tamamlands,” dedim kisik sesle ve turnayr kanepenin
yaninda yere biraketm. Hediyesini verene kadar gegen siireyi uzatt-
gimi biliyordum. Bana bir sey aldigint diisiinmek igimde tuhaf hisler
uyandirmist. Ama Grace vazgegmeyecekti.

“Simdi, gozlerini kapa,” dedi. Sesinde bir sey vardi: Heyecan.
Umut. Beklenti. Sessizce dua ettim: Lijtfen aldigr seyi seveyim. Zih-
nimde mitkemmel bir negeyle parlayan bir yiiz hayal ettim; boylece
ne almig olursa olsun o yiizii gostermeye hazir olacakum.

Sirt cantasinin fermuarini agogini duydum ve kanepede pozis-
yonunu ayarlarken minderlerin sallandigini hissettim.

“Buraya ilk gelisimizi haurliyor musun?” diye sordu, ben kendi
kapali gozlerimin karanhginda yar1 yalniz otururken.

Bu cevaplanacak bir soru olmadigindan sadece gitlimsedim.
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“Bana gozlerimi kapattrip Rilkeden bir siir okudugunu hatr-
fiyor musun?” Grace'in sesi simdi daha yakinds; dizinin benimkine
degdigini hissettim. “Tam o anda sana agik oldum, Sam Roth.”

Tenim iirperdi ve zorlukla yutkundum. Beni sevdigini biliyor-
dum ama neredeyse hig soze dskmezdi. Sadece bu bile benim igin
bagli bagina bir dogum giinii hediyesiydi. Ellerimi kucagima agum
ve avcuma bir sey birakuginit hissettim. Sonra bir elimi digerinin
tizerine kapadi. Kagit.

“Senin kadar romantik olabilecegimi hi¢ sanmiyordum,” dedi.
“Bu konuda iyi olmadigimi biliyorsun. Ama... sey.” Kendine hafifce
giildii, o kadar sevimliydi ki neredeyse elimde olmadan gézlerimi agip
yiiziine bakacakum. “Eh, daha fazla bekleyemeyecegim. Ag gozlerini.”

Acum. Ellerimde katlanmis bir dosya kagidi vardi. I¢indeki
yaznin golgesini gdrebiliyordum ama ne oldugunu goremiyordum.

Grace yerinde zor duruyordu. Beklentisine dayanmak zordu
clinkii ona yetisip yetisemeyecegimi bilmiyordum. “Ag¢sana.”

Mutlu yiizii hatirlamaya ¢alisum. Kaglarimin yukan kalkig,
siritts, kisik gozler.

Kagidi agum.

Ve yliziimiin nasil gdriinmesi gerektigini tamamen unuttum.
Orada dylece oturup kagittaki kelimelere bakarken onlara gergekeen
inanamiyordum. Bu inanilmayacak kadar biiytik bir hediye degildi
ama Grace igin gergekeen zor olmus olmaliydi. Beni asil sagirtan,
kendim yazmaya cesaret edemedigim bir karar olmasiydi. Beni
ranidigint gosteren bir seydi. Seni seviyorumlan gergek kilan bir sey.

Bu bir faturaydr. Miizik stiidyosunda gecirebilecegim beg saat icin.

Grace'e baktum ve beklentisinin bambagka bir seye doniistiigiinii
gordiim. Kibir. Tam ve katiksiz bir kibir; dolayisiyla yiiziimde her
ne ifade varsa, duygularimi ele vermis olmaliyd.

“Grace,” dedim istedigimden daha kisik bir sesle.
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Kibirli giiliimsemesi her an genisleyebilirmis gibi goriiniiyordu.
“Hoguna gitti mi?” diye sordu hi¢ gerek olmamasina ragmen.

“Ben...”

Beni ctimlenin geri kalanini kurmakean kurtards. “Duluthta.
Ikimizin de bos oldugumuz giinlerden birine aldim. Sarkilarindan
bazlarins ¢alabilecegini ve... Bilmem ki. Onlarla yapmayr umdugun
seyi yap iste.”

“Bir demo,” dedim kisik sesle. Bu hediye sandigindan ¢ok daha
anlamliyds; belki de tasidigy bitiin anlami kavriyordu. Benim igin
miizikte ilerlemck icin bir onaydan fazlasiydi. flerleyebilecegime
olan inangti. Benim i¢in bir gelecek hafta, gelecek ay ve gelecek yil
olacagina inang. Stiidyoda gecirilecek vakit, yepyeni bir gelecek icin
planlar yapmakla ilgiliydi. Bu stiidyo siiresi, demomu birine verirsem
ve “Bir ay iginde sana geri donecegim,” derse, zamani geldiginde hila
insan olacagim anfamina geliyordu.

“Tanrim. Seni seviyorum, Grace,” dedim. Faturayr elimden
birakmadan sunsiki boynuna sarildim. Dudaklarimi basinmn yan
tarafina yapisturdun ve ona yine sikica sarildim. Subway turnasini
bir kenara birakam.

“Onu da turna yapacak misin?” diye sordu ve onu tckrar dpe-
bilmem i¢in gézlerini kapadu.

Ama épmedim. Sadece gozleri kapahyken ona bakabilmek igin
saglarint yiiziinden ¢ekeim. Bana gozleri kapals, yiizled yukar kalkmu,
ellerini birlestirmis melekleri hatrlatyordu.

“Yine atesin var gibi,” dedim. “Kendini tyi hissediyor musun?”

Grace gozlerini agmadan hild saclanini kenara gekiyormusum
gibi parmaklarimi yiiziinde dolastirmama izin verdi. Parmalklarim
sicak teninde soguk hissettiriyordu. “Hi hi,” dedi.

Ben de parmaklarimla tenini oksamaya devam ettim. Ona

aklimdan gegenleri séylemeyi diisiiniiyordum; Cok giizelsin ya da
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Sen benim melegimsin, gibi seyler. Ancak Grace'le ilgili sorun suydu
ki bu sézler ondan ¢ok benim igin anlamliydi. Béyle sozler onu bir
saniye i¢in giiliimserirdi fakat sonrasinda... gergek olamayacak ka-
dar abaruli bulurdu. Grace'in géziinde 6nemli olan seyler bunlard::
Yanaklarina degen ellerim, dudaklarina bastiran dudaklarim. Onu
sevdigimi gosteren anhk dokunuglar.

Onu 6pmek igin egildigimde buldugu kurttan kalan o tatlt ko-
kunun hafif izi burnuma geldi; o kadar hafifti ki hayal etmis de ola-
bilirdim. Fakat sadece diisiincesi bile beni andan uzaklastirmaya yetti.

“Eve gidelim,” dedim.

“Evin burasi,” dedi Grace sakact bir giiliimsemeyle. “Beni kan-
diramazsin.”

Ama ayaga kalkam ve ellerini tutarak onu da yanima ¢ektim.

“Ailenden énce eve gitmek istiyorum,” dedim. “Son zamanlarda
eve gergekten erken geliyorlar”

“Kagtp evlenelim,” dedi Grace neseyle, sandviglerimizin ve ige-
ceklerimizin kalanini toplamak igin egilirken. Hepsini i¢ine atmasi
icin poseti uzattim ve alt kata inmeden once sandvi¢ kigidindan
yapugim turnayt alirken izledim.

Aruk karanlik olan magazadan el ele ¢kuk ve Grace'in Mazdasinin
durdugu arka tarafa yiiriidiik. O siiriicii koltuguna oturdugunda
ben avcumu burnuma gétiirerek dnceden kalan kokuyu algilamaya
calisum. Algilayamadim fakat icimdeki kurt, kokunun o 6piiciikteki
anssina aldirmazhik edemiyordu.

Yabanc bir dilde fisildayan, anlayamadigim bir sirrt paylasan

bir ses gibiydi.
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« SAM -

Bir sey beni uyandirdu.

Grace'in yatak odasinin tamidik karanliginda ne oldugundan
emin olamadim. Digarida hig ses yoktu ve evin geri kalant gece
sessizliginde yart uyamk halde yauyordu. Grace de diger tarafa
donmiistii ve sessizdi. Kollannims ona sararak burnumu sabun kokulu
ensesine basturdim. Ensesindeki minik sari saclar burun deliklerimi
gidikladi. Yiziimii geri gekim ve Grace uykusunda i¢ gekerek bana
daha fazla sokuldu. Ben de uyumaliydim —ertesi giin erken saatte
envanter ¢ikaracakom— ama bilingaltmdaki bir sey huzursuz bir
temkinle beni diirtiip duruyordu. Bir cekmecedeki iki kasik gibi ig
ice ge¢mis halde onunla yatmaya devam ettim; teni rahatsiz edecek
ol¢tide 1sinana kadar.

Bir elimi yan tarafindan ¢ekmeden birka¢ santim uzaklastim.
Normalde kaburgalarinin yukari agagi dogru yumusak hareketi
higbir seyin yapamadigr sekilde beni uyuturdu ama bu gece dyle
olmuyordu.

Bu gece, doniismek tizereyken hissettigim seyleri hattrlamakean

kendimi alamiyordum. Sogugun tenimde dolanss: ve tiiylerimi diken
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diken edisi. Midemin agzima gelip durugu. Bagka bir bedenin anila-
rina uygun sekilde esnerken omurgamda beliren ani act paﬂamalan.
Diisiincelerim benden uzaklagtyor, kis kafatasima uymak igin ezilerek
yeniden bigimleniyordu.

Artik uykum kagmusti. Sezgilerim hi¢ durmadan kipirdanarak
beni uyanik olmaya zorluyordu. Karanhk gozlerime basurirken so-
nunda icimdeki kurt bir terslik var diye haykurdi.

Disarida kurtlar ulumaya baglad:.

+ GRACE -

Biitiin viicudum yantyordu. Yatak ortiileri slak baldirlarima yapig-
mustt; dudaklanmin ucundaki terin tadini aliyordum. Kurdar ulurken
tenim sicaktan karincalaniyor, yiiziime ve ellerime yiizlerce minik
igne batuyormus gibi oluyordu. Her sey aci veriyordu: Battaniyenin
tizerimdeki rahatsiz edici agirhgi, Sam’in kalcamdaki soguk eli,
disandaki kurtlarin tiz ¢igliklart ve ulumalari, Sam’in parmaklarini
sakaklarina bastiriginin anisi, tenimin bigimi. ..

Uyuyordum; ritya gdriiyordum. Ya da uyantkum ve bir rityadan
styriliyordum. Karar veremiyordum.

Zihnimde kurda déniigtiigiine tanik oldugum biitiin insanlari
goriiyordum: Act ve keder icindeki Sam; giiclii ve kontrollii Beck; vahsi
ve acili bir sekilde doniisen Jack; hizli ve kolay bir sekilde dontgen
Olivia. Hepsi ormandan beni izliyor, onlarca gz bana bakiyordu:
Heniiz déniismemis olan yabanaya.

Dilim zimpara gibi olmus, tistdamagima yaprsmustr. Yiiziimii

islak yastikean kaldirmak istiyordum fakat ¢ok caba gerektiriyor
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gibi geliyordu. Uyumak i¢in huzursuzca bekliyordum ama gozlerim
kapayamayacagim kadar aciyordu.

Tedavi gormiis olmasam doniisiimiim nasil olurdu acaba? Nasil
bir kurt olurdum? Ellerime bakarak onlari koyu gri, beyaz ve siyah
gizgilerle hayal ettim. Omuzlarimda kabaran tiiylerin agirhigint ve
midemdeki bulantiyr hissettim.

Bir an tenimde odadaki soguk havadan bagka bir sey hissedeme-
dim ve yanimda nefes alip veren Sam'den bagka bir sey duyamadim.
Ancak sonra kurtar tekrar ulumaya basladi ve viicudum hem yeni
hem de tanidik gelen bir duyguyla titredi.

Déniisecektim.

Igimde yiikselen, karnima dayanan, tenimin i¢ini armalayan,
disart ¢tkmaya ¢alisan kurdu hissedebiliyordum.

Bunu istiyordum ve kaslarim yanip sizliyordu.

Act viicudumu parcaliyordu.

Sesim yokru.

Aley almistim.

Tir tir titreyerek yataktan firladim.

- SAM -

Grace'in qigligryla sigrayarak uyandim. Atesi yiiz milyon derece gibiydi,
beni yakiyordu ama uzanamayacagim kadar uzakeaydu.

“Grace!” diye fisildadim. “Uyanik misin?”

Grace diger tarafa donerken ortiileri tizerimden ¢ekti ve yine
qiglik ater. Los istkea sadece omzunu gorebiliyordum ve elimi uzatarak

koluna koydum. Ter icinde kalmist: ve avcumun alunda titriyordu.
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“Grace, uyan! lyi misin?” Kalbim o kadar hizli acyordu ki cevap
verse bile onu duyamayacakmigim gibi hissediyordum.

Dokunusuma sert bir tepki vererek aniden dogruldugunda
gozleri gilginca bakryor, viicudu her an patlayacakmug gibi ticriyordu.
Onu tanuniyordum.

“Grace, konus benimle,” diye fisldadim fakat gigligindan sonra
fisdltim antamsiz gériiniiyordu.

Grace hayretle ellerine bakti. Elimin tersini alntna dayadim;
viicudu inamilmayacak kadar, olabilecegini diisiinemeyecegim kadar
sicaktr. Avuclarimt boynunun iki yanina koydum ve buz pargasi
degdirmisim gibi iirperdi.

“Sanirim hastasin,” dedim, kendi midem agzima gelirken.
“Atesin var.”

Parmaklarint iyice acarak titreyen ellerini inceledi. “Rityamda. ..
Rityamda déniistiyordum. Sandim ki...”

Aniden korkung bir giglik atarak benden uzaklagti ve kollarni
karnina sardu.

Ne yapacagimi bilmiyordum.

“Neyin var?” diye sordum bit cevap beklemeden ve almadim
da zaten. “Sana Tylenol filan... bir sey getirecegim. Banyoda my?”

Sadece inledi. Dehset i¢indeydim.

Yiiziinii gormek icin ona dogru egildim ve o anda kokuyu aldim.

Kurt kokusu.

Kurt, kurt, kurt.

Grace'ten.

Kurt kokusu geliyordu.

Bu miimkiin degildi. O kisi ben olmaliydim. Ben olayim diye

dua ettim.
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Yiiztimii kendi omzuma gevirerek kokladim. Grace'in alnina
dokundugum elimi burnuma gétiirdim.

Kurt.

Kalbim duracak gibiydi.

Aniden kapt agildi ve koridordaki ik iceri doldu.

“Grace?” Bu babasinin sesiydi. Odanin 181 yandi ve babast beni

onun yaninda otururken gérdi. “Sam?”

I






ON Besinci BoLim

- GRACE -

Babamin odaya girdigini gdrmemistim bile. Onun orada oldugunu
ilk kez uzaklardan, suyun icinden yayiliyormus gibi gelen sesini
duydugumda anladim.

“Burada neler oluyor?”

Sam’in sesi viicudumu kavuran acinin fon miizigi gibiydi. Yas-
ugima simsiki sarilarak bakiglarimi duvara diktim. Sam’'in bulanik
golgesini ve babamin daha net golgesini gorebiliyordum. Ileri geri
hareket ediglerini, once biiytik bir bicim olusturarak sonra yine
ayriliglarini izledim.

“Grace. Grace Brisbane.” Babamn sesi yine yiiksck geldi. “Burada
degilmigim gibi davranma.”

“Bay Brisbane...” diye basladi Sam.

“Sakin... Sakin bana... Bay Brisbane deme,” diye tersledi ba-
bam. “Boyle rahatca yiiziime bakabildigine inanamiyorum, istelik
arkamizdan...”

Kipirdamak istemiyordum ¢iinkii her hareker icimdeki yangini

koriikliiyordu fakat babamin bunu sdylemesine izin veremezdim.
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Karnima yayilan actya dayanmaya ¢alisarak onlara dondiim. “Baba.
Hayir. Sam’le béyle konugma. Bilmiyorsun.”

“Sana da kizgin olmadigimi sanma sakin!” dedi babam. “Sana
olan giivenimize kesinlikle ihanet ettin.”

“Liitfen,” dedi Sam ve onu iizerinde esofman alu ve tigortiyle
yatagin yaninda ayakta dururken, parmaklarini kendi kollarina bastir-
digini gordiim. “Bana kizgin oldugunuzu biliyorum ve kizgmliginizi
stirdiiriirseniz sizi suglamam ama Grace gergekten iyi degil.”

“Burada neler oluyor?” Bu seferki annemin sesiydi. Sonra, Sanv'i
oldiirecegini bildigim tuhaf, hayal kirikhigina ugramis bir sesle, “Sam?”
dedi. “Buna inanamiyorum.”

“Liitfen, Bayan Brisbane,” dedi Sam, annem ona daha énce
kendisine Amy diye seslenmesini soylemis olmasina ve Sam nor-
malde bunu yapmasina ragmen, “Grace'in atesi gercekeen ok ama
cok yiiksek. O...”

“Yataktan uzaklas. Araban nerede?” Babamun sesi yine arka plan-
dan geliyordu. Tavandaki vantilatér pervanesine bakum ve alismaya
baglayarak alnimdaki teri kuruttugunu hayal ettim.

Annemin yiizii gozlerimin dniinde belirdi ve elini alnima koydu-
gunu hissettim. “Tatlim, gercekten atesin var. Cighk atugint duyduk.”

“Midem,” diye mirildandim agzimi ¢ok fazla agmamaya dikkat
ederek; bunu yaparsam i¢im distma gikacakmig gibi geliyordu.

“Ben gidip bir termometre bulayim.” Annem gozden kayboldu.
Babamn ve Sam’in kendi aralarinda hig durmadan konugtuklarin:
duydum. Ne hakkinda konustuklarina dair higbir fikrim yokeu.
Annem geri dondii. “Kalkip oturmaya ¢aliy, Grace.”

Soyledigini yaparken tenimi tirmalayan penceleri hissederek

¢iglik atum. Annem termometreye bakarken bana bir bardak su verdi.
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Bardak elimden kayip donuk bir sesle yere carparken, yatak
odamuin kapisinda duran Sam yerinde sigradi. Annem énce bardaga,
sonra bana bakt.

Parmaklanim hala goriinmez bir bardag tutarken fisildadun:
“Anne, sanirim gercekeen hastayim.”

“Yeter bu kadar,” dedi babam. “Sam, paltonu al. Seni arabana
gotiirilyorum. Amy, Grace'in atesini dl¢. Birkag dakikaya donerim.
Telefonum yanimda.”

Bakiglarimi Sam’e ¢evirdim. Yiiz ifadesi icimi pargalamugt, “Liitfen
benden onu bu halde birakmamu istemeyin,” dedi. Nefesim hizlandt.

“Istemiyorum,” dedi babam. “Yapmani sdyliiyorum. Bir daha
kizimla goriigmene izin verilmesini istiyorsan, hemen evimden ¢ika-
caksin ¢linkii sana bunu yapmani soyliyorum.”

Sam elleriyle saglarini stvazladi ve baginin arkasinda birlestirirken
gozlerini kapadi. Bir an nefeslerimizi tutmus, ne yapacagimi gérmeyi
bekliyormus gibiydik. Viicudundaki gerginlik éylesine belirgindi ki
bir an sonra patlayacakmis gibi gdriiniivordu.

Gozlerini agti ve tekrar konustugunda neredeyse sesini tanimadim.
“Bunu... Bunu sgylemeyin bile. Beni boyle bir seyle tehdit etmeyin.
Gidecegim. Ama sakin...” Bagka bir sey soyleyemedi. Yutkundugunu
gordiim ve adini sdyledigimi sandim fakat pesinde babamla goktan
alt kata inmisti bile.

Biraz sonra disaridan babamun arabasinin motorunu duydugumu
sandim ama hayir, annemin arabasiydi ve iginde ben vardim. Atesim
beni canhi canli yiyormus gibi geliyordu. Arabanin penceresinin diginda
soguk gokytiziinde yildizlar dontip duruyordu ve kendimi kiigiik,
yaloiz ve acr iginde hissediyordum. Sam Sam Sam Sam neredesin?

“Hayatim,” dedi annem siiriicii koltugundan. “Sam burada degil.”

Gozyaglarimy basurmaya ¢alisarak yildizlarm dénerek goriis

alanimdan cikisint izledim.






ON Artinct BoLiom

- SAM -

Grace'in bensiz hastaneye gittigi gece, nihayet dikkatimi tekrar
kurdara ¢evirdigim geceydi.

Minik tesadiitlerin birbirine eklenerck daha biiyiik bir seye do-
niistiigii bir geceydi. Grace o gece hastalanmasaydi, anne ve babast
genellikle oldugu gibi eve geg gelseydi, bizi kesfetmeselerdi, Beck'in
evine donmeseydim, Isabel evlerinin arka kapisinin disinda Cole’u
duymasaydi ve onu bana getirmeseydi, Cole esit derecede bir uyusturucu
bagimlist, bir serseri ve dahi olmasaydi. .. hayat nasil akards acaba?

Rilke der ki: “Verweilung, auch am Verstrautesten nicht, ist uns
gegeben...” Yani, “En yakin olan seylerle bile beklentiye girmemize
izin yoktur.”

Elim simdiden Gracc’inkinin agithigint $zliiyordu.

O geceden sonra hicbir sey ayni olmayacake. Higbir sey.

Grace'in babasinin arabasina bindikten sonra beni kitabevinin ar-
kasinda, Volkswagen'imin durdugu dar ara sokaga gétiirdit ve dikiz
aynalanini iki carafraki ¢op bidonlarna carpmamak icin dikkatle

girdi. Tam arabamin arkasinda durdugunda, sessiz yiizii ditkkanin
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ikinci katindan sallanan sokak lambasinin isigiyla aydinlandi. Ben de
sessizdim; dudaklarim sugluluk duygusu ve dfkeyle sumsika birbirine
basurtyordu. Orada otururken 6n cam silecegi aniden kayarak ikimizi
de irkiltei. Sokaga girmek icin sinyal verirken kazayla silecegi agmusti.
Kapamay1 hatirlayana kadar silecegin zaten temiz camu bir kere daha
silmesine izin verdi.

Sonunda bana bakmadan konustu. “Grace her zaman miikemmel
biri oldu. On yedi yillik dmriinde, okulda bagt asla derde girmedi.
Asla alkole ya da uyusturucuya bulasmadt. Biriin derslerinden A
alir. Her zaman miitkemmel olmugtur.”

Bir sey soylemedim.

“Simdiye kadar,” diye devam etti. “Birinin onu yoldan ¢ikarmasins
istemiyoruz. Seni tanimiyorum, Samuel fakat kizimi taniyorum. Ve
biitiin bunlarin senden kaynaklandigini da biliyorum. Seni tehdit
etmeye filan calismiyorum ama kizimi mahvetmene izin vermeye-
cegim. Onunla tekrar goriismeden dnce dnceliklerini tekrar gézden
gegirmen gerektigini diigtiniyorum.”

Bir an zihnimde kelimeleri bicimlendirmeye ¢alisum fakat
disiindiigiim her sey fazla igneleyici veya séyleyemeyecegim kadar
ditriisteeydi. Bu yiizden her seyi icimde tutarak arabadan soguk
geceye indim.

Bos caddeye ¢ikmak icin arabayr caligurdiktan sonra Grace'in
babast gittiginde, ellerimi kucagimda birlestirerck Volkswagen'imde
oturdum ve kitabevinin arka kapisina bakum. Ben héla stiidyo ta-
turast ylizinden heyecanliyken ve Grace benim tepkimden duydugu
sevingle oradan giktigimizdan bu yana glinler ge¢mis gibi geliyordu.
Opysa simdi o kendinden memnun yiiziinii zihnimde canlandirama-
yordum bile. Zihnimdeki tek goriintii, carsaflarin tizerinde act i¢inde,

kipkirmuzt bir yiizle ve kurt kokusuyla kivrangiyds.
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Sadece atesi var.

Zifiri karanlik gecede sadece kendi farlanmin ssiiyla Beck'in evine
dénerken, yolun iki tarafindaki siyah aga¢ gévdeleri bir goriinip bir
kaybolurken kendime sdyleyip durdugum sey buydu. Sezgilerim aksini
haykirmasina ve ellerim direksiyonu kirtp Brisbane'lerin evine donmek
icin kasinmasina ragmen kendime tekrar tekrar bunu soyliiyordum.

Beck'in evinin yolunu yariladigimda cep telefonumu gikararak
Grace'in numarasini tugladim. Bunu yaparken bile kotii bir fikir
oldugunu biliyordum ama elimde degildi.

Bir duraksama oldu ve sonra onun yerine babasinin sesini duydum.

“Sadece sana aramamani séylemek igin cevap veriyorum,” dedi.
“Gergekeen, Samuel, kendin igin neyin iyi oldugunu biraz olsun
biliyorsan, bu gecelik kes artik. Bu gece seninle bir daha konugmak
isteiyorum. Grace'in seninle konusmasini da istemiyorum. Sadece...”

“Sadece nasil oldugunu bilmek istiyorum.” Liitfen diyecektim
ama bir tiirlii diyemedim.

Baska birini dinliyormus gibi bir an sustu. “Sadece atesi var,”
dedi sonra. “Bir daha ararma. Daha sonra pisman olacagim bir sey
soylememek icin kendimi gercekeen gok zor teuyorum.” Bu kez
arka tarafta birinin sesini duydum —Grace'in ya da annesinin sesi
olmaliydi- ve hat kesildi.

Devasa gece okyanusunda siiziilen kigittan bir gemiydim.

Beck'in evine donmek istemiyordum fakat gidecek bagka yerim
yoktu. Gidecek kimsem yokeu. Bir insandim ve yanimda Grace
yokken bu araba, bir kitabevi ve sayisiz bos odayla dolu bir evden
bagka hi¢bir seyim yokeu.

Bu yiizden BecK'in evine gittim ~BecK'in evi gibi diigiinmekten
vazgecmeliydim— ve arabamui bos garaj yoluna park ettim. Bir zaman-

lar, Beck hala insanken ve ben kiglart hala kurda déniisiirken, yazlari
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kitabevinde calisirdim. Yaz aksamlarinda hala itk varken —¢tinki
yazlari asla gece olmazdi~ buraya gelirdim, Beck'in arabasindan
indigimde insanlarin kahkahalarint duyardim ve burnuma arka
bahgedeki mangalin kokusu gelirdi. Simdi arabamdan indigimde
dingin geceyle karsilagmak, tenimdeki sogugu hissetmek ve gegmiste
kalan biitiin o seslerin simdi ormanda dolastigint bilmek tubafu,
Benim disimda hepsi.

Grace.

Evin icine girerck mutfak sigim yakam ve dolaplarin tizerine
asilmig fotograflan gordiim. Sonra koridorun igigmi yakom. Zihnimde
Beck'in dokuz yasindaki Sanve séylediklerini duydum: “Evdeki biitiin
istklart neden yakmamz gerekiyor? Uzaylilara isaret mi veriyorsun?”

Boylece gece evde dolasarak ve her 113 yakarak, biitiin odalar-
daki anilart tek tek hatrladim. Grace'le ranismamdan hemen sonra
neredeyse kurda déniigtiigiim banyo. Paul’le birlikte gitar caldigimuz
oturma odast; eski Fender'i hata gominenin kenarina dayalt halde
duruyordu. Beck canina okumadan dnce kasabadan bir kiz arkada-
styla Derek’in kaldigr alt kattaki konuk odasi. Bodrum merdiveninin
lambasini ve asagidaki kiitiphanenin iiklarinn yakom. Sonra Beck'in
calisma odasindaki igiklart yakmak icin tekrar yukari dondim. Sa-
londa sadece Ulrik'in ben on yasimdayken “Jethro Tull't dinlenmesi
gerekeigi sekilde dinlemek igin” aldigy pahals ses sistemini sonuna
kadar acacak kadar duraksadim.

Ust kata cikinca BecK'in iginde neredeyse asla uyumadigy, yatagin
tizerinde kitap ve kg biriktirmeyi tercih ertigi odasindaki ~bunun
yerine bodrumdaki bir sandalyede gogsiinde agik duran bir kitapla
vyuyordu-— lambanin diigmesini gevirdim. Shelby'nin odasi log sart
tavan giginm altnda aydinlanirken, eski bilgisayarindan bagka hi¢

kisisel esyast olmadigint fark ettim. Bir an sadece bir geylere vur-
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mak istedigim ve bunu hak eden biri varsa bu Shelby oldugu i¢in
monitoriin ekranini pargalamayr digtindiim ama kendisi burada
olup goremeyecekken bunu yapmamun bir anlamt olmadigina karar
verdim. Ulrik’in odast zamanda donmus gibiydi. Ceketlerinden biri
hala yatagimin tizerinde, katlanmug eski bir kot pantolonun yaninda
duruyordu ve komodinin Gizerinde bos bir kahve kupass vards. Siradaki,
icindeki iki disle —biri kendisine, digeri de 6lmiis beyaz bir képege
aitti— sifonyerin Gizerinde duran cam kavanozla Paul’iin odastyd:.

Kendi odam: en sona saklamisum. Tavandaki iplerden andar
stziliiyordu. Duvarlarin dibine, masanin kenarina kitaplar siralan-
musti. Oda durgun ve kullaniimamuglik kokuyordu; burada biiytimiis
cocuk uzun siire kalmamustt.

Simdi orada kalacakum. Bu evde tek basina dolasan, ailesinin
geri kalaninin dénmesini bekleyen ve uman tek kisi.

Ancak karanhk odasinduki 151k diigmesine uzanamadan, disarida
bir motor sesi duydum.

Aruk yalniz degildim.

“Ugak indirmeye mi ¢alistyorsun?” diye sordu Isabel. Uzerinde ipek
pijama alu ve kiirk yakaly siskin beyaz palrosuyla salonun ortasinda
dururken gergekdigi gorintiyordu. Onu daha énce makyajsiz gor-
memistim ve ¢ok daha geng goriiniiyordu. “Evi bir kilometre Steden
gorebildim. Bucin igiklar yakmigsin.”

Kargilik vermedim. Isabel'in sabahin dérdiinde, yaninda en son
mutfak zemininde kurda donusiirken gordiigiim erkekle burada ne
aradiginn anlamaya calisiyordum. Geng adamin tizerinde bagkasma
ait gibi goriinen eski bir kazak ve kot pantolonla, neredeyse morar-
mus ¢iplak ayaklartyla ve feci sekilde sismesinden ve renk degistir-

mesinden rahatsizlik duymuyormus gibi kotunun ceplerine takug;
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parmaklartyla dylece duruyordu. Onun Isabel’e bakigi ve Isabel'in de
ona bakmamak igin Szellikle caba harcayigt, inamilmaz bir gekilde,
bir gecmigleri oldugunu distindiriyordu.

“Soguktan parmaklarin donmus,” dedim ¢iinkii pek fazla diigiin-
meden sdylenebilecek bir seydi. “O parmaklatt isitman gerek, yoksa
daha sonra canimn sikilir. Isabel, bunu bilmen gerekirdi.”

“Aptal degilim,” dedi Isabel. “Ancak ailem onu evimde yakala-
saydi 8lmiis olurdu ve eminim bu onun daha da ¢ok canins sikardw.
Gecenin bir saatinde, arabamin evin éniinde olmadigmi fark etme-
lerinin daha az can sikict bir secenck olacagina karar verdim.” Isabel
yutkundugumu fark cttiyse bile duraksamadi. “Bu arada, bu Sam.
Sam yani.” Kibirli goriintisliv ¢ocukla konustugunu ancak bir an
sonra anlayabildim.

Sam. Ona hakkimda neler anlatuging merak ettim. Cocuga bakum.
Yiiziiniin tanidikhigy yine kafami kurcaladi. Yoz yiize tanisogim biri
gibi gergek bir tamgikhik degildi; daha gok adini haurlayamadiginiz
bir aktorle yiiz yize gelmek gibi bir seydi.

“Yani simdi her sey senden mi soruluyor?” dedi alaycihk yansitan
bir glilimsemeyle. “Adim Cole.”

Her sey senden soruluyor. Sanirim dyleydi, degil mi?

“Diger kurdar arasinda déniistiigiinii gérdigin baskalart oldu
mu?” diye sordum.

Omuz sitkti. “Benim doniismem igin fazla soguk oldugunu
santyordum.”

Igreng renkli parmaklart beni o kadar rahatsiz etti ki ondan ve
Isabelden uzaklagarak mutfaga dogru adim attum ve bir sise agn kesici
buldum. Siseyi Isabel'e atum ve yakaladigini gériince sasirdim. “Bu
yeni sintldigin i¢in oluyor. Yani gegen yil. Sicakligin heniiz doniisii-

miin iizerinde fazla etkisi yok. Simdilerde. .. tahmin edilemez olacak.”
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“Tahmin edilernez,” diye tekrarladi Cole.

Sani, bayiy, litfen, yine basglama, dur... Gézlerimi kirpistirdim
ve annemin sesi ait ofdugu gegmise geri dondii.

“Bunlar ne i¢in? Onun igin mi?” Isabel siseyi kaldirip bana
gosterirken bagiyla Cole’u isaret ewi. Yine aralarinda bir seyler oldugu
izlenimine kapidim.

“Evet. Parmaklarini sicaginda deli gibi acivacak,” dedim. “Bunlar

agnsint hafifletir. Banyo su warafta.”

- ISABEL -

Cole agr kesiciyi benden aldi ama kullanmayacagimi anlamisum.
Nedeni belki sert ¢ocuk olmasi, belki dini bir seydi, bilmiyordum.
Ancak alt kattaki banyoya girdiginde, ik diigmesine basugini ve
siseyi agmadan bir kenara koydugunu duydum. Sonra kiivetin icine
su akmaya bagladi. Sam yiiziinde tuhat bir tiksint ifadesiyle arkastn
dondigiinde, Coledan hoglanmadigint anladim.
dondii. “Burada tek bagina ne yapiyorsun? Grace'in yanindan ay-
rilmast icin ameliyar gerektigini saniyordum.” Son bir saati, yiizii
sadece gormemi istedigi duygular yansitan Cole'la gecirdikten sonra,
Sam'in yliziindeki kederi agtk¢a gormek twhaf gelmisti. Koyu renk
giir kaglars bile baglt bagina keder yansitiyordu. Grace'le kavga eemig
olabilecekleri aklima geldi.

“Ailesi beni kovdu,” dedi Sam ve bir an giiliimsedi; insanlarin
bir geyin komik olmadigini bildiklerinde ve size sdylemek istemedik-

lerinde ama baska ne yapacaklarim bilmediklerinde giiliimsedikleri
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gibi. “Grace, sey, hastaland: ve bizi... birlikte yakaladilar. Sonra da
beni kovdular.”

“Bu gece mi?”

Yikilmis bir halde ve diiriistce bastyla onaylarken ona bakmakra
zorlandim. “Evet. Ben de buraya sizden biraz 6nce geldim.”

Evdeki biitiin giklarin pirtlust aniden daha énemli goriindi.
Her seyi boylesine sertce ve diiriistge anlatug i¢in ona hayranlik mi
duymaltydim, yoksa evin biitiin pencerelerinden bosaltacak kadar
yogun duygular hissettigi icin onu kiiclimsemeli miydim, bilmiyor-
dum. Ne hissettigimi de bilmiyordum.

“Ama sey...” dedi Sam ve o iki kelimede, ayaga kalkmadan 6nce
bacaklarint altinda toplayan bir at gibi kendini toparladigint duydum.
“Her neyse. Bana Coledan s6z et. Nasil oldu da onun yanindasin?”

Bir an ona sert gozlerle baktim ama aslinda, Nasi/ oldu da onunla
birlikte buraya geldin? demek istedigini sonradan anladim. “Uzun
hikaye, kurt cocuk,” deyip kanepeye ¢oktiim. “Uyuyamadim ve
evin oniinde cikardigy sesleri duydum. Ne oldugu gayet agike; geri
doniismeyecegi de gayet agiktr. Ailemin onu bulup ¢lgina donmesini
istemedim... Nokta.”

Sam'in dudaklarinda ne oldugunu anlayamadigim bir sey vardu.
“Cok naziksin.”

Hafifce giilimsedim. “Olur oyle.”

“Oyle mi2” diye sordu Sam. “Bence ¢ogu kimse ciplak bir ya-
bancaiyr disarida birakirdr.”

“Ertesi giin arabama yiiriirken bir parmak yiginma basmak
istemedim,” dedim. Sani'in baska bir sey soyletmek icin benti zorla-
digint hissediyordum; Cole'u ikinci kez gordigiimii ve ilk seferinde
dilimin Cole’unkiyle tanisugint tahmin etmis gibiydi. Sohbeti yon-

lendirmek i¢in Cole’'un parmaklari konusunu kullandim. “Bundan
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s6z etmigken, ne durumda oldugunu merak ediyorum.” Koridordan
banyoya dogru bakum.

Sam tereddiit etti. Her nedense, banyodakinin agik olmayan
tek ssik oldugunu haurladim. “Gidip kapisini vur ve neler oldugunu
ogren,” dedi Sam sonunda. “Ben ona oda hazirlamak igin yukari
¢ikacagim. Sadece... diistinmek icin bir dakikaya ihtiyacim var.”

“Tamam, her neyse,” dedim.

Sam bagtyla onayladi ve iist kata ¢tkmak i¢in merdivene dogru
yiirtirken ytiziinde sandigim kadar agik bir kitap olmadigint diisiin-
diiren bir duygu gordiim. Onu durdurup sohbetimizdeki bogluklari
doldurmasint isteyecektim: Grace’in nasil oldugu, banyo isiginin
neden yanmadig;, simdi ne yapacag... ama saat gok gecti ve ben

de heniiz o kiz olmamistim zaten.

+ COLE -

Acinin en kotii kismu ¢oktan geemisti ve suyun icinde uzanmis,
ellerimi kopiiklii banyo suyunun iizerine uzatmis, uykuya dalmayt
distiniiyordum ki banyo kapisinin vuruldugunu duydum.

Hemen ardindan Isabel'in sesi geldi ve sesin acikliginda kilitle-
medigim kapiyr birkag santim araladigint anladim. “Boguldun mu?”

“Evet,” dedim. '

“Igeri girmemin bir sakincast var mi2” Fakat cevabimi beklemedi
bile; dylece iceri girerek kiivetin yanindaki klozetin tizerine oturdu.
Paltosunun kiirk kenarlt kapiisonu onu kambur gibi gosteriyordu.
Bir reklam modeline benziyordu. Kozmetik reklami. Palto reklamt.
Antidepresan reklami. Her neyse, kesinlikle alirdim. Bana bak.

“Ciplagim,” dedim.
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“Ben de dyle,” dedi Isabel. “Giysilerimin alunda yani.”

Sinttm. Bu kiza haldani vermek zorundaydim,

“Ayaklarin kopacak mi?” diye sordu.

Kiivetin boyutlarindan dolayt, ayak parmaklarima bakmuak
icin bacaklarumi kaldirp uzatmak zorunda kaldi. Biraz kizarmus-
lards fakar onlari oynatabiliyordum ve hala biiytik ol¢tide uyusmus
durumda olan sergeparmagim disinda hepsini hissedebiliyordum,
“Sanirim bugiin degil.”

“Sonsuza dek orada mu kalacaksin?”

“Muhtemelen.” Planima sadik oldugumu gostermek icin omuz-
larirns biraz daha suyun altna ¢ekeim ve ona baktim. “Bana katulmak
ister misin?”

Bilgic bir tavirla tek kagini kaldirdi. “Orast biraz kiiciik goriiniiyor.”

Yine giiliimseyerek gozlerimi kapadum. “dAynen.” Gozlerim ka-
paliyken kendimi sicak, su gibi ve goritnmez hissediyordum. Insana
kendini béyle hissettiren bir hap vapmaliydilar. “Mustang'imi ozlityo-
rum,” dedim, ézetlikie tepki verecegini bildigim bir gey oldugu igin.

“Bir kiivette cirileiplak yatmak sana arabane mi hanrlatu?”

“Muhtesern bir kaloriferi vards. lcindeyken kendini pisirebilirdin,”
dedim. Gozderim kapaliyken onunla konugmak da ¢ok daha kolaydu.
Sidik yarist gibi olmuyordu. “Keske bu gece alumda olsaydi.”

“Nerede ki?”

“BEvimde.”

Paltosunu ¢ikardsgim duydumy; banyo tezghhinim Gzerine birakirker
tusirdadi. Tekrar otururken klozet kapagy giewrdads. “Evin nerede?”

“New York.”

“Merkezde mi?”

“Disinda.” Mustang'imi dugtindiim. Siyah, parfak, giiglendirilinis,

evde olup asla siiremedigim igin ailemin garajinda duran Mustang/im.
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Ik bityiik gek elime gectiginde aldigim ilk seydi ve astin ironisiyle,
sirekli turnede oldugum icin neredeyse hi¢ kullanamamugtm.

“Senin Kanadadan geldigini saniyordum.”

“Ben..." Titrnedeydim diyecekken kendimi tuttum; kimsenin
beni tanimamasindan biyiik zevk aliyordum. “... tatildeydim.”
Gézlerimi agtim ve yiiz ifadesinden yalanimi fark ettigini anladim.
Pek fazla seyi gozden kagirmadigint anlamaya bagliyordum.

“Ne ratil ama,” dedi. “Bunu segtigine gore seni ¢ok bunaltmug
olmali.” Simdi kollanimdaki izlere bakiyordu fakat bekledigim gibi
bir tavri yoktu. Yargilamiyordu. O baksslarda daha ok aglik vard.
Bu ve paltosunun alunda sadece geceligi oldugundan, dikkatimi
toplamakta zorlaniyordum.

“Evet,” dedim. “Ya sen? Sen kurtlart nereden biliyorsun?”

Isabel'in gozleri bir an icin kendini ele verir gibi oldu; o kadar
hizliyds ki ne oldugunu anlayamadim. Yiiziiniin makyajsiz oldugu da
distiniiliirse geng ve yumugak goriiniiyordu. Bu soruyu sordugum
icin kendimi kot hissettim.

Sonra neredeyse tanimadigim bu kiz i¢in neden kendimi kot
hissettigimi merak ettim.

“Samvin kiz arkadagtyla arkadagiz,” dedi Isabel. Yeterince yalan
soylemis ya da gercekleri gizlemis oldugum icin, duydugumda hemen
tanirdim. Ancak kendi yalanimi ytiziime vurmadigt igin ben de ayn
sekilde karsihik verdim.

“Evet. Sam,” diye tekrarladim. “Nasil biri, anlatsana.”

“Beck’in oglu gibi oldugunu ve temelde onun yerini aldigin
soyledim zaten. Baska ne bilmek istiyorsun ki? Kiz arkadasi filan
degilim ya.” Fakat sesinde hayranlik vards; ondan hoglaniyordu. Ben

Sam’le ilgili ne ditsindtigiime heniiz karar verememistim.
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Onunla kargilasugimdan beri kafami kurcalayan seyi séyledim.
“Hava ¢ok soguk. O insan bedeninde.”

“Evet, ne olmug?”

“Sey, Beck bunun imkinsiz olmasa bile basarmast ¢ok zor bir
sey oldugunu séylemisti.”

Isabel bir sey diisiiniiyor gibiydi —gozlerinde kendi iginde bir
caugma yasadigint gosteren balaglar vardi- ve sonunda omuz silki.
“Tedavi oldu. Atesini ok yiikseltti ve bu da onu iyilestirdi.” Bu bir
tiir ipucuydu. Isabel icin. Bunu sdylerken sesinde bir terslik vardi
fakat resmin geneline nasil oturdugundan emin degildim.

“Yeterince uzun siire insan bedeninde kalan pek fazla kisi olmadig
icin BecK'in siiriiyle ilgilenmek tizere bizi —yenileri~ istedigini sani-
yordum,” dedim. Aslinda rahatlamigtim. Sorumluluk istemiyordum;
mitmkiin oldugunca uzun siirelerle bir kurt bedenine girerck karan-
likea gozden kaybolmak istiyordum. “Neden herkesi tedavi etmedi?”

“Sam’in tedavi oldugunu bilmiyordu. Bilseydi, asla yeni kurdar
yaratmazdi. Ve tedavi herkeste ise yaramiyor.” Simdi Isabelin sesi
agtkea sertti ve aruk baslatugim sohbetin bir parcast olmadigimi
hissediyordum.

“O halde tedavi olmak istememem iyi,” dedim negeyle.

Bana baktt. Konugurken sesinde kiigiimseme vardi. “Iyi.”

Aniden kendimi titkenmis gibi hissettim. Sonugta ne séylersem
sdyleyeyim benimle ilgili gercegi anlayacaku ¢iinkii yapug sey buydu.
NARKOTIKA ortadan kalkuginda, sadece Cole St. Clair olarak
kaldigimi ve tam bir hi¢ oldugumu anlayacake.

[cimdeki o tanidik boslugu hissettim; sanki ruhum ¢iiriiyormus
gibiydi.

Uyusturucu istiyordum. Derimin altina saplayacagim bir igneye

veya dilimin alunda eritecegim bir hapa ihtiyacim vards.
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Hayir. {heiyacim olan sey tekrar kurda déniismeki.

“Korkmuyor musun?” diye sordu Isabel aniden ve gozlerimi
acum. Kapadigim fark etmemistim. Gozlerinde srarai ve dikkadli
bakaslar vard.

“Neyden?”

“Kendini kaybetmekten?”

Ona gercegi soyledim: “Olmasinr umdugum sey tam olarak bu.”

- ISABEL -

Buna verceek bir cevabim yokeu. Bana kargt diiriist olmasini bekle-
miyordum. Buradan nereye varacagimizdan emin degildim ciinkii
ayni sekilde karsihik vermeye hazir degildim.

Bir elini sudan gkardiginda parmak uglart burusmugtu.

“Parmaklarimin saglam olup olmadigina bakmak ister misin?”
diye sordu.

Islak elini turup parmaklacm aveundan parmak uglarma kayds-
nirken i¢imde bir seyler kipirdandi. Gozleri yart kapahydi ve ben isimi
bitirince elini geri ¢ekerek ve suyu dalgalandirarak dogrulup oturdu.
Bllerini kiivetin kenarina koydu ve yiiziinii goz seviyeme gerirdi. Yine
opiigecegimizi ve bunu yapmamamiz gerektigini biliyordum ¢iinkii
o dibe vurmustu ve ben de oraya dogru gidiyordum fakat kendimi
cutamadim. Ona kargi miithis bir aglik duyuyordum.

Agzinda kurt ve tuz tads vardi. Beni daha yakina ¢ekmek icin
clini enseme koydugunda, 1lik su kopriiciikkemigimden geceligimin
igine, gogiislerimin arasina siiziildii.

“Ah," dedi agzima ve geri gekildim. Ancak urnaklarimin enini

yardigi omzuna bakarken o kadar da endigeli goriinmiiyordu. Hala
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onu dpmek istiyordum ve bu kez en azindan o da hissermis gibiydi,
ciinkii hala hafifce wslak olan elini boynumdan képriiciikkemigime
kaydirdiginda ve tam geceligimin yakasinda duraksadiginda, parmak
uglarindaki arzayn hissettim.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordum.

“Bir yatak bulacagiz,” dedi.

“Seninle yatmayacagim.” Opiligmemizin sarhostugu gecmeye
baslanust ve upks onunla ilk karsifagtgim zamanki gibiydi. Neden
beni etkilemesine izin vermistim ki? Neyim vardh benim? Ayaga
kalkarak tezgihin {izerinden paltomu aldim ve tekrar giydim. Aniden
Sany'in dplstiigiimiizii anlayacagidan korkeum,

“Ve yine berbat dplistiigiimii hisseder bir halde terk ediliyorum,”
dedi Cole.

“Fve donmem gerek,” dedim. “Yarmn... yani bugiin okulum var.
Babarm isten ¢ikmiadan eve donmem gerek.”

“Gergekten berbat Spiisiyormusum.”

“Sadece el ve ayak parmaklarin igin tesekkiir er.” Elimi kapt
tokmagina weattm. “Ve burada kalsin.”

Cole bana delirmisim gibi bakiyor ofmaliyd: fakac diiz diz
bakiyordu. Sanki bunun bir reddedis oldugunu anlamamis gibiydi.

“Fl ve ayak parmaklarim i¢in tesekkirler,” dedi.

Banyo kapisint arkamdan kapadim ve Sam'i aramaya kalkigma-
dan evden akum. Ancak evin yolunu yarlad@im zaman Cole’un
bana kendini kaybetmeyi umdugunu séyledigini haurdadun. Onun

hasarli biri oldugunu diisiinmek bana kendimi daha iyi hissettirdi.
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- COLE -

[nsan bedeninde uyandim ama arsaflar darmadaginiku ve kure
kokusu sinmisti.

Isabel oneeki gece gittikeen sonra Sam beni bir yataktan alindig
anlagilan bir nevresim yigininm yanindan gecirmis ve alt kactaki yatak
odalanndan birini hazirdamigt. Biitiin oda o kadar sanyd ki giines
duvarlara kusmus, sonra da agzint sifonyere ve perdelere silmis gibi
goriinityordu. Fakat odanin ortasinda yeni yapilmus bir yatak vards
ve énemli olan tek sey buydu.

“Iyi geceler,” demisti Sam, soguk ama diigmanca olmayan bir sesle.

Kargilik vermemistim. Cokran oreiilerin altma girmis, ditnyaya
kendimi kapamus, rityasiz bir uykuya dalmustim bile.

Simdi sabahin geg saatlerinde giiney 1s1gma gozlerimi kirpistra-
rak bakarken, yatags daginik halde birakarak giin igiginda bambagka
goriinen salona gegtim. Biitiin kirmizilar ve ekose desenler, arkamdaki
pencerelerden siiziilen giines isiginda parildiyor ve rahat gériiniivordu.
Isabel'in evindeki gotik mitkemmellige hi¢ benzemiyordu.

Muttakra fotograflar dolaplarin iizerine akla gelecek her selilde

asibmgtt ve bantlar, raptiyeler, gitlimseyen yizler birbirine girmigti.
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Onlarcasida Beck'i hemen buldum; Sam de oradaydi ve her birinde
biraz daha biiyiirken kare kare ¢ekilmis bir belgeseli andiryordu.
Isabel fotograflarin higbirinde yoktu.

Yiizler cogunlukla mutlu, sintkan ve rahatus; tuhaf bir hayau
en iyi sckilde yasiyorlarmis gibi. Mangal yaparken, kanoya biner-
ken, birlikte gitar ¢alarken fotograflart vardi ama hepsinin bu evde
veya Mercy Falls'un yakin cevresinde oldugu hemen anlagiliyordu.
Fotograflarin verdigi iki temel mesaj var gibi goriintiyordu: Biz bir
aileyiz ve sen bir esirsin.

Bunu kendin sectin, diye hatrlatum kendime. Isin ash suydu ki
kurt bedeninde gecirdigim siireglerin arasun pek diisiinmemistim.
Ashinda hicbir seyi ¢ok tazla distinmemigtim.

“Parmaklarin nasil?”

Sesin Sam’e ait oldugunu anlamadan énce bir an kaslarim gerildi.
Sese dogru dondiim ve Sam’i mutfagin genis kapisinda elinde bir
cay fincaniyla dururken buldum. Arkasindan gelen 151tk omuzlarinin
etrafinda hale olusturuyordu. Gozlerinde uykusuzlugu belli eden bir
golge ve benimle ilgili bir kararsizhk vards.

Birinin seni oldugun gibi kabul etmemesi hem tuhaf hem de
sasgtroct Oletide dzglirlestirici bir seydi.

Sorusuna cevap vermek igin ellerimi bagimin iki yanina kaldira-
rak parmaklarimi oynattm ama harekerimin istemedigim bir kibri
yansittigint sonradan fark eceim.

Sam kendi i¢inde catigirken sinir bozucu olacak kadar sari gozle-
riyle ~onlara asla abisamazdim— bana bakmaya devam ctti. Sonunda
diiz bir sesle konugtu. “Kahvalulik gevrek, yumurta ve siit var.”

Bir kagimi kaldirdim.

Koridora dogru geri ¢ekilmeye baglarken Sam’in omuzlar: gim-

diden sarkmust fakar kalkan kaglarim onu durdurdu. Bir an gozle-
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rini kapad: ve sonra tekrar acu. “Pekala, bu.” Fincanint aramuzdaki
tezgahin tizerine koyarak kollarint gogsiinde kavugturdu. “Bu: Neden
buradasin?”

Kavgact ses tonu bana kendimi biraz daha iyi hissettirmisti.
Aptal saglari ve tizgiin bakugli gdzlerini yalanlyordu. Cesaret belirtisi
iyi bir seydi.

“Bir kurt olmak i¢in,” dedim rahat bir tavirla. “Ancak tesadiife
bakilirsa ve sdylentiler dogruysa, senin burada olma nedenin bu degil.”

Sam'’in bakislar1 arkamdaki fotograflara —bircogunda kendisi
vardi— kayds, sonra tekrar yiiziime dondii. “Neden burada oldugum
fark etmez. Burasi benim evim.”

“Bunu gorebiliyorum,” diye kargiltk verdim. Ona yardim ede-
bilirdim fakat herhangi bir neden géremiyordum.

Sam bir an diistindii. Sohbete ne kadar ¢aba harcamak istedigini
igsel olarak hesapladigini gérebiliyordum. “Bak. Normalde hodigiin
teki degilimdir. Ancak birinin neden bu hayatt seebilecegini anlamakea
gercekten zorlaniyorum. Bunu bana agiklayabilirsen, uzlasmaya cok
daha yakin olabiliriz.”

Bir sey sunuyormus gibi elierimi iki yana acum. Konserlerimde
bunu yapugimda kalabalik ¢ildirids, ciinkii yeni bir sark: séyleyecegim
anlamina gelirdi. Victor bunu gorse giilerdi. Sam baglami bilmedigi
icin sadece ellerime baku. “Yeni bir baglangic yapmak icin, Ringo,”
dedim sonunda. “Adamun Becklle ayni nedenden.”

Sam'in yiiz ifadesi diimdiizdii. “Ama bunu kendin segtin. Bilerek.”

Beck'in Sam’e kokeniyle ilgili bana anlatagindan farkl bir hikaye
anlatugi belliydi; hangisinin gercek oldugunu merak ettim. Yine de,
bana Noel Baba'nin aslinda olmadigini séylemisim gibi bakan Sam'le
uzun uzadiya bir tartigmaya girismeyecekeim. “Evet, se¢tim. Bundan

istedigin anlamu ¢ikarabilirsin. Arek kahvalu edebilir miyim?”
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Sam bagint iki yana salladi; 6fkeli gibi degil de, diiguncelerini
dagitmaya calistyormus gibi. Saatine baku. “Evet. Her neyse. Benim
ise gitmem gerek.” Gozlerime bakmadan yanimdan gegii ve Gistiinii
basint kontrol etti. Mutfaga dénerek bir Post-ic'e bir seyler karalayip
buzdolabinin kapisina yapistirdi. “Cep ve iy telefonu numaralarim
burada. Ihtiyacin olursa beni ara.”

Bana nazik davranmak onu igten ige dldiiriiyor gibiydi ama
yine de nazik davraniyordu. Derinlere yerlesmis bir nezaket anlayig
muydi? Sorumluluk duygusu muydu? Neydi bu? Nazik insanlardan
pek hoglandigimu sdyleyemezdim.

Sam yine disart ¢rkmak igin dondii ama elinde singrrdayan
anahtarlariyla kapida bir kez daha durdu. “Muhtemelen yakinda
yine déniisiirsiin. En azindan giines batuginda ya da disanida ok
uzun siire kalirsan. Bu yiizden disart ¢lkmamaya ¢alig, tamam mi?
Déniistiigint kimse gormesin.”

Hafife gitliimsedim. “Kesinlikle.”

Sam bir sey daha séyleyecekmis gibi baku fakat sonra iki par-
magni sakagina basurarak yiiziini burugturdu. Bu hareketi, Sam’in
soylemedigi her seyi soyliyordu: Bir siirli sorunu vardi ve ben de
onlardan biriydim.

Unlii olmamak bekledigimden daha ¢ok hosuma gitmeye

baglamist.

« ISABEL -

Pazartesi Grace okula gelmeyince, égle tatilinde kizlar tuvaletine
g Y &
girerek onu aradim ve telefona annesi gkt En azindan annesi ol-

dugundan gayet emindim.
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“Alo?” Cevap veren sesin Grace'inki olmadit acikes.

“Sey, alo?” Gergekten annesi olabilecegini diisiinerck yumugak
davranmaya ¢ahstim. “Grace’i aramistim ama...” Tamam, sesimdeki
sert tavrr tamamen gizleyermemistim ama yapabilecegim bir sey yokeu.

Hattin diger ucundaki ses dost canlistyds. “Kimsiniz?”

“Siz kimsiniz?”

Sonunda Grace'in sesini duydum. “Anne! Sunu bana ver!” Bir
hisirtr duyuldu ve nihayet Grace'in sesini duydum: “Oxziir dilerim. Ev
hapsi cezast aldim ve goriiniise bakilirsa bu insanfarin bana sormadan
aramalarimi da kontrol ettigi anlamina geliyor.”

Vay canina. Azize Grace ev hapsi cezast mi almigti? “Ne yaptin ki?”

Hattn diger ucunda bir kapunn kapandigint duydum. Carparak
kapatlmamisti fakat Grace'ten bekleyecegimden daha asi bir hareketti.
“Sam’le birlikte uyurken yakalandim,” dedi.

Kargimdaki banyo aynasinda gériinen yiiziimde saskin bir ifade
vardy; kaglarim sag diplerime kadar kalkmugti ve gozlerimin etrafindaki
siyah kalem onlari gerekte oldugundan daha biiyiik ve yuvarlak
gosteriyordu. “Vay canina, haberler sendeymis! Sevisiyor muydunuz?”

“Hayir, hayir. Sadece yatagimda benimle uyuyordu. Asirt tepki
veriyorlar.”

“Ah, elbette,” dedim. “Herkesin ailesi kizlarinin yataklarini erkek
arkadaglariyla paylasmasina hog bakar oysa. Benimkilerin bayilacagin-
dan eminim. Eh, ne yani, okula gitmene de mi engel oldular? Bu...”

“Hayir, okula gitmedim ¢ilinkii hastanedeydim,” dedi Grace.
“Atesim ¢ok yiikseldi ve yine asiri tepki verip bana ates diisiiriicii
vermek yerine alip hastaneye gotiirdiiler. Samirim beni Sam'den
uzaklagtirmak icin iyi bir nedene ihtiyaglart vardi. Her neyse, tabii ki
hastanede her zaman oldugu gibi isler bir tiirlii bitmedi ve eve ok

ge¢ donebildim. Dolayisiyla da neredeyse yeni uyandim.”
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Her nedense Grace'in Bay Grant'ten bag agrisi i¢in izin isteyisini
hatrladim. “Neyin var peki? Doktorlar ne dedi?”

“Viriis ya da benzeri bir sey. Sadece atesim ¢ikt,” dedi Grace,
sorularimi sormaya neredeysc—:'ﬁrsat birakmadan. Séylediklerine kendisi
de inantyormus gibi goriinmiiyordu.

Arkamdaki banyo kapist hafifce araland: ve biri, “Isabel, orada
oldugunu biliyorum,” dedi. Edebiyat 6gretmenim Bayan McKay.
“Ogle yemeklerini adarmaya devam edersen ailene sdylemek zorunda
kalacagtm. Sadece uyartyorum. Ders on dakika sonra bagliyor.”

Kapt bir kez daha kapandt.

“Yine mi bir sey yemiyorsun?” diye sordu Grace.

“Senin su anda kendi sorunlarinla ilgileniyor ofman gerekmiyor

mu?” diye kargihk verdim.

- COLE -

Sam “ise” ~her neyse- gittikten sonra kendime bir bardak siit koydum
ve cekmeceleri kanigurmak icin salona geri dondiim. Deneyimlerime
gore cekmeceler ve sirt antalart bir insani tammak igin en iyi yol-
lardt. Salondaki biifelerde sadece uzaktan kumandalar ve PlayStation
joystick'leri vards; bu ytizden yatak odama giderken 6niinden gegtigim
galisma odastna yoneldim.

Burasi ¢ok daha iyi bir hedefti. Masa kigst doluydu ve bilgisayar
sifreli degildi. Oda tam anlamiyla yagmalanmak igin yapimus, iki
duvardaki pencereleriyle binanin kogesine yerlestirilmisti ki pencereler-
den ikisi sokaga bakugindan, Sam donerse toparlanmak icin yeterince
zamanim olacaker. Stit bardagimt fare pedinin yanina koydum (biri

pedin {izerine bir siirii resim ¢izmisti ve okul formasi giymis gok iri
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gogiisli bir kiz ¢izimi de vardi) ve koltuga rahatga yerlestim. Caligma
odast da evin geri kalani gibiydi; erkeksi, rahat ve yuva havasinda.

Masanin tizerinde hepsi Beck'in adresine génderilmis ve OTO-
MATIK ODEMEYLE ODENMISTIR damgali faturalar vard:.
Klavyenin yaninda kahverengi deri bir ajanda duruyordu. Ajandalar
da ilging olmazdi. Onun yerine bir ¢ekmeceyi agam. Cogu sistem icin
olan yazilimlar vardi ama aralarinda birka¢ oyun da goriiniiyordu.
Bu da ilging degildi. Alt ¢ekmeceyi actim ve insanfarin en 6nemli
sitlarint gizlemek igin kullandigt bir toz bulutuyla kargiagum. Ve
tozlann alunda {izerinde SAM yazili bir zarf buldum. {ste simdi bir
yerlere varmaya bashyorduk. Zarfin icindeki kagidar disart gekeim.
Evlat edinme belgeleri.

Lste baghyoruz.

Zarfin igindekileri masanin tizerine bosaleum ve icinde kalan
daha kigiik kigilart da ¢ektim. Dogum belgesi: Samuel Kerr Roth.
Dogum yilina bakilirsa benden bir yas kiigiikeii. Sam'in bir fotografi
vardi; hentiz kiigiik ve tombuldu ama énceki gece fark ectigim kisik
gozler ve siyah saclar forografta da dikkat gekiyordu. Yiiz ifadesi
karmagikt. Onceki gece sars renkli tirkiiciicii kurt gozleri dikkatimi
cekmisti; fotografa dikkate bakinca, bebek Sam'in de gozlerinin
sart oldugunu gérdiim. Demek renkli lens degildi. Nedense bu ona
karst icimi biraz isitti. Fotografi geri koydum. Alunda sararmaya yiiz

tutmus gazete kuplirleri vardr. Bagliklara bakeim:

Duluth’lu ift Gregory ve Annette Roth, gegen pazartesi
giinit yedi yagindaki ogullanni dldiirme girisimiyle sug-
landilar. Yetkililer cocugu (kimliginin korunmast amaciyla
ismi verilmemistir) devlet gozetimine aldt. Cocugun nereye

gonderilecegine Roth ciftinin durusmasindan sonra karar
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verilecek. Roth giftinin ogullarint bir kiivete sokarak jiletle
bileklerini kestigi iddia ediliyor. Olaydan kisa siire sonra
Annette Roth komsusuna itirafta bulunarak, oglunun &l-
mesinin gok uzun siirdiigiini soyledi. Kendisi ve Gregory

Roth, polise ogullarint bir iblisin ele gecirdigini séylediler.

Midem dylesine kalkt ki yutkunmama ragmen gegmedi. Victor'in
simdi sekiz yasinda olan kiigiik kardesini digiinmekten kendimi ala-
madim. Sam’in Beck'in elini tuttugu fotografa geri déndiim ve yari
kapali gozleriyle objektifteki bir seye bog bog bakan Sam'i inceledim.
Beck'in tuttugu elin bilegi objektife doniikeii ve kizil-kahverengi
kesikler agtk¢a gériiniiyordu.

Zihnimde bir ses Sen bir de kendine acryorsun, dedi.

Bakmak zorunda kalmamak icin gazete kupiirlerini ve fotografi
zarfa geri koyduktan sonra alundaki belgelere baktum. Vesayet belge-
leriydi; Sam, bu evle birlikte hem Beck'in hem de Sam’in isimlerini
tagtyan biri vadeli, digeri vadesiz iki banka hesabmnin varisi olarak
belirtilmisti.

Cok agir seylerdi. Sam'’in temelde buranin sahibi oldugunu bilip
bilmedigini merak ertim. Belgelerin alunda siyah kapli bagka bir ajanda
daha vardi. Sayfalarini karisurirken solak birinin italik clyazistyla
yazdigy giinlitk girdileri buldum. “Bunu okuyorsan ya sonsuza dek
keurt oldum ya da Ulrik’sin ve esyalarimi karigtirmatktan vazgecmelisin.”

O strada telefon ¢alinca yerimde sigradim.

iki kez calmasimi bekledikten sonra cevap verdim: “Da.”

“Gole, sen misin?”

Anlagilmaz bir sekilde moralim yiikseldi. “Duruma bagli. Anne,

sen misin?”
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Isabel'in sesi sercti. “Bir annen oldugunu bilmiyordum. Sam
senin telefonlara cevap verdigini biliyor mu?”

“Onu mu aramistin?”

Duraksad.

“Ekranda gordiigiim numara seninki mi?”

“Evet,” dedi Isabel. “Ama arama. Ne yapryorsun? Hala kendin
misin?”

“Simdilik. BecK'in esyalarini karistiriyorum,” dedim zarfi ve
icindekileri cekmeceye geri atarken.

“Benimle dalga mu gegiyorsun?” diye sordu Isabel. Sorusuna kendisi
cevap verdi. “Hayur, gegmiyorsun.” Yine duraksadi. “Ne buldun?”

“Gel de kendin gor.”

“Okuldayim.”

“Telefonda konusurken mi?”

Isabel bir an diisiindii. “Su anda tuvalette siradaki ders igin he-
veslenmeye ¢aligtyorum. Bana ne buldugunu soyle. Gizlice edinilmis
bilgiler beni negelendirebilir.”

“Sami'in evladik belgeleri. Ailesinin onu éldiirmeye kalkigmasiyla
ilgili birka¢ tane gazete kupiirii. Ayrica iizerinde okul formasi olan
bir kadinin gok kétii bir ¢izimi. Kesinlikle gormeye deger.”

“Neden benimle konuguyorsun?”

Ne demek istedigini bildigimi diigiindiim. “Ciinkii sen aradin,”
dedim yine de.

“Nedeni sadece benimle yatmak istemen mi? Ciinkii seninle
yatmayacagim. Kisisel bir sey degil. Ama yatmayacagim iste. Kendimi
evlilige sakliyorum hikayesi filan. Dolaystyla, benimle konusma
nedenin buysa, hemen kapayabilirsin.”

Kapamadim. Bunun sorusunu cevaplayip cevaplamadigindan

emin degildim.
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“Hala orada mustn?”

“Buradayim.”

“Eh, sorumu gergekten cevaplayacak misim?”

Bos siit bardaguron ileri geri ittim.

“Sadece biriyle konusmak istiyorum,” dedim. “Seninle konugimak
da hosuma gidiyor. Buna verecek daha iyi bir cevabim yok.”

“Birbirimizi gdrdiigiimiiz zamanlarda yapugimuz sey konusmak
degildi,” dedi.

“Konustuk,” diye srar ettim. “Ben sana Mustang'imden s6z
ettim. Bu benim icin ¢ok degerli olan bir sey hakkinda oldukea
derin ve kisisel bir sohbetti.”

“Araban.” Isabel ikna olmus gibi giriinmiiyordu. Bir an durak-
sadiktan sonra devam etii: “Konugmak mu istiyorsun? Pekala. Konus.
Bana daha dnce bagka hi¢ kimseye séylemedigin bir sey soyle.”

Bir an diisiindiim. “Diinya iizerinde en biiytik ikinci beyne
sahip hayvan kaplumbagadir.”

Isabel bir iki saniye sustu. “Hayr, degildir”

“Biliyorum. Bu viizden daha énce kimseye séylememistim.”

Hartin diger ucundan dyle bir ses geldi ki ya glilmemeye cali-
styordu ya da asam krizi gegiriyordu. “Bana kendin hakkinda daha
once kimseye soylemedigin bir sey soyle.”

“Soylersem sen de aynisini yapacak misin?”

Sesinde siiphe vards. “Evet.”

Pedin iizerindeki okul formali kiz gizimine bakarak diigiindiim.
Telefonda konugmak, gozlerin kapaliyken konusmak gibiydi. Insan
daha cesur ve diiriist yapiyordu, giinkii kendi kendine konugmal
gibi bir seydi. Yeni sarkilarimu soylerken daima gozlerimi kapamarmun
nedeni de buydu. Isim bitene kadar seyircilerin onlarla ilgili deger-

lendirmesini girmek istemezdim. “Biitiin hayaum boyunca babama
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benzememeye ¢aligum,” dedim sonunda. “Berbat biri oldugu i¢in
degil, aksine, ok etkileyict biri oldugu icin. Yapugum hicbir sey...
ama hichir sey onunla kiyaslanamaz bile.”

[sabel sessizdi. Belki de daha fazlasing séyleyip soylemeyecegimi
gormeyi bekliyordu. “Baban ne yapiyor ki?”

“Ben de senin daha énce kimseye soylemedigin seyi duymak
istiyorum.”

“Hayir, énce sen konugmak zorundasin. Konugmayi isteyen
sendin. Yani sen bir sey soyleyeceksin, ben kargilik verecegim ve
sonra sen yine bir sey soyleyeceksin. Bu, insan wkinin en parlak
buluglarindan biri. Adina sohbet deniyor.”

Ama ben bu sohbetien pisman olmaya baglamistum. “Bilim insan.”

“Roket bilimci mi?”

“Deli bilimei,” dedim. “Hem de ¢ok iyi. Ancak ashni istersen,
ok daha ileri bir tarihe kadar bu sohbete devam etmek istemiyorum.
Muhtemelen élditkten sonra filan olabilir. Simdi seninkini duyalim?”

Isabel o kadar giirileilt bir gekilde nefes aldi ki telefondan
duydum. “Agabeyim oldi.”

Bu sozlerde bir aginalik vardi. Sanki daha énce de sesinde
duymugum gibiydi ama ne zaman duydugumu hatrlayamiyordun.
Biraz distinditkten sonra, “Bunu daha énce birine sdyledin,” dedim.

“Daha énce kimseye benim hatam oldugunu séylemedim giinkii
gergekten oldiginde herkes ¢oktan 6lmiis oldugunu saniyordu,”
dedi Isabel.

“Soylediklerinden higbir sey anlamadim.”

“Aruik hicbir sey anlamli gelmiyor. Mesela. .. neden seninle konu-
suyorum ki? Umursamadigini bilirken sana bunu neden soylityorum?”

En azindan bu sorunun cevabini biliyordum. “Bana sdylemenin

nedeni tam olarak bu zaten.” Dogru oldugunu biliyordum, Iriraflart-

141



beklenti

mizi gergekten umursayan birilerine yapma firsatimiz olsayd, ikimiz

de agzimuzt bile agmazdik. Onemi olmadiginda sirlart agiklamak

daha kolayd:.

Isabel sessizdi. Arka tarafta bagka kizlarin tiz seslerini duydum

ve arkasindan akan suyun sinust geldi. Sonra yine sessizlik oldu.

“Tamam,” dedi.
“Tamam, ne?” diye sordum.
“Tamam, beni arayabilirsin. Bir ara. Arttk numaramt biliyorsun.”

Kapamadan énce veda edecek zamanim bile olmadi.
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ON Sexkizinci BOLUM

+ SAM -

Kiz arkadasimin nerede oldugunu bilmiyordum, telefonumun sarj
bitmisti, intihar ya da cinayer egilimli oldugundan siiphelendigim ve
muhtemelen deli olabilecek yeni bir kurtadamla ayni evi paylagiyor-
dum ve simdi hepsinden kilometrelerce uzakia, kitaplarm sirtiario
saytyordum. Bir yerlerde ditnyam yavas yavas kontrolden ¢ikarken,
ben giinesin alunda ENVANTER baglikit sart bir bloknoca Arilarin
Gizli Yasami (3 adet) yazryordum.

“Bugtin mallar gelecek.” Ditkkanin sahibi Karyn arka odadan
gelmeden nce sesini duydum. “UPS gorevlisi geldiginde. Al bakalim.”

Dondiim ve bana bir kagie bardak uzatugini gordiim.

“Bu ne i¢in?” diye sordum.

“Iyi davrandigin igin. Yesil cay. Tutturdum mu?”

Bagimla onayladim. Karynden ilk gordiigiim anda hoglanmistum.
Ellili yaslarinda, kisa ve bembeyaz sacliyds fakat yiizii —6zellikle de
gdzleri- hala koyu renk olan kaglarinin alundan genglik enerjisiyle
bakiyordu. Etkili ve hog gitliimsemesinin ardinda gelik gibi iradesi vards
ve icindeki en iyi 6zelliklerin nasil disina yansidigini gorebiliyordum.

Beni kendisine benzedigim icin ise aldigins diisiinmek istiyordum.
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“Tesekkiirler,” dedim ¢ayimi yudumlarken. Sicak sivinin bo-
gazundan asagr stiziilisii ve mideme varist bana o giin hicbir sey
yemedigimi haurlatt. Grace'le birlikte sabablar kahvalulk gevrek
yemeye gok alismisam. Ilerlememi gorebilsin diye bloknotu Karyn'e
dogru uzattim.

“Giizel, Ise yarar bir sey bulabildin mi?”

Arkamdaki zeminde duran kitap yigming gosterdim.

“Harika.” Kendi kahve bardaginin kapagini kaldinrken yliziing
burusturdu ve sivinin tizerinden yitkselen buhari ifledikten sonra
bana bakn. “Pazar giini icin heyecanh mism?”

Hicbir fikrim yokwu ve bunun ylizitmden anlagildigindan
emindim. Beynimin bir cevap olusturmasint bekledim fakar oyle
olmaynca, “Pazar mi?” diye sordum.

“Sttidyo?” dedi. “Grace'le bitlikte?”

“Sen bunu biliyor muydun?”

Karyn kahvesini birakmadan yerdeki kitaplarm yarsing alds.
“Grace ¢aliymadigin bir giine denk gerirmek icin beni aradi.”

Elbette aramisti. Grace her seyin dnceden uygun oldugundan
emin olmadan asla benim i¢in bir randevu almazdi. Icimde bir stz
hissettim ve onu delicesine 6zledigimi fark ettim. “Onu hald yapip
yapmayacagumiz bilmiyorum.” Karyn kaglaring kaldirarak daha faz-
lasint soylememi bekleyince tereddiit ettim. Sonra ona dnceki gece
Isabel’e aciklamadigim detaylan agikladim ¢linkti Karyn umussards
ve Isabel umursamazdr. “Ailesi geg saatte beni onun odasinda buldu.”
Yanaklarimin kizardigint hissettim. “Hastayds ve aiglik att; bu yiizden
onu kontrol etmeye geldiler ve beni kovdular. Grace’in nasil oldugunu
bilmiyorum. Onu bir daha gérmeme izin verip vermeyeceklerini

bile bilmiyorum.”
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Karyn hemen kargilik vermedi; bu onun en sevdigim yonlerin-
den biriydi. Dogru soz oldugundan emin olana kadar asla, Her sey
yoluna girecek, demezdi. “Sam, bugiin ise gelemeyecegini bana neden
soylemedin? Sana izin verebilirdim.”

“Envanter,” dedim ¢aresizce.

“Envanter bekleyebilirdi. Envanter ¢ikartyoruz ¢linki mart ayimn-
dayiz, hava ¢ok soguk ve gelen giden yok,” dedi Karyn. Kahvesini
yudumlarken birka¢ dakika daha distindii ve burnunu burugturdu.
“Oncelikle, onu bir daha gérmene engel olmayacaklar. Siz yetiskinsi-
niz. ve Grace'in senden daha iyisini bulamayacagim bilmeleri gerekir.
Ikincisi, muhtemelen sadece soguk alginhigrdir. Nesi vardr ki2”

“Atesi vardy,” dedim ve sesimin sakinligine kendim de sagirdim.

Karyn bana dikkatle baku. “Endiseli oldugunu biliyorum ama
bircok kigi ateslenir, Sam.”

“Ben menenjit gegirmistim,” dedim. “Bakteriyel menenjit.”

Bunu daha once hig vitksek sesle sdylememistim ve simdi soyle-
migken, Grace'in atesinin siradan bir soguk alginlgindan daha tellikeli
bir sey olabilecegi konusundaki korkumu itiraf etmis oluyordum.

“Ne zaman?”

En yakin tadli diigiindim. “Noel zamant.”

“Ah, o zamandan beri bulasicithgr kalmamigur,” dedi. “Menen-
jitin aylar sonra birinden kapabilecegin hastaliklardan oldugunu
santiyorum. Bugiin nasil?”

“Bu sabah hattr sesli mesaja diistii,” dedin kendime gok aciyormug
gibi goriinmemeye ¢alisarak. “Diin gece gercekten cok kizgindilar.
Telefonunu elinden almis olabilirler.”

Karyn yiiziini cksitti. “Adanrlar. Durumu onlann agisindan

gormeye cahs.”
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Elinde kitaplarla hala ileri geri sallaniyordu; bu yiizden yesil cayimi
birakarak kitaplan elinden aldim. “Onlanin agisindan bakabiliyorum.
Sorun da bu zaten.” Prenses Diana’nin yanlis yere konmus biyogra-
fisini yerlestirmek igin biyografi boliimtne gittim. “Onlann yerinde
olsam ¢ok kizardim. Benim nihayet kizlarint yataga atmayr basarmug
ve yakinda kendi yoluna gidecek bir serseri oldugumu diisiintiyorlar.”

Karyn giildii. “Oziir dilerim. Senin icin komik olmadigim
biliyorum.”

“Bir giin evlendigimizde ve onlan sadece Noelde gormek zorunda
kaldigimizda benin jgin gok glizel olacak,” dedim istedigimden daha
kasvedi bir sesle.

“Cogu erkegin bu sekilde konusmadigini bil,” dedi Karyn.
Envanter listesini alarak tezgdhun arkasina gecti ve kahve bardagmy
kasanin yanina birake. “Drew'un bana evlenme teklit eumesini nasil
sagladigimy biliyor musun? Bir yok tabancasi, biraz alkol ve Home
Shopping Network.” Ben gliliimseyene kadar yiiziume baku. “Geoftrey
biitiin bunlarla ilgili ne disiniyor?”

Bedk'ten s6z ertigini anfamam uzun stirdii; itk adinn yitksek sesle
en son ne zaman duydugumu haturlamiyordum. Hemen sonrasinda,
valan sdylemek zorunda kalacagimi anladim. “Heniiz bilmiyor. Sehir
disinda.” Yalani bir an 6nce geride birakmak istedigim icin kelimeler
agzimdan birbiri ardina yuvarlanmustr. Yiiziimii gérmemesi icin rafa
dondiim.

“Ah. dogru. Flosidadaki misterilerini unutcum,” dedi Karyn
ve BecK'in kurnazhigina sagirarak gozlerimi kirpisardim. “Sam, kis
mevsimleri i¢in Floridada bir kitabevi agmayr disiiniiyorum. Bence
Geottrey hakli. Mart ayinda Minnesota hig iyi bir fikir degil.”

BecK'in kiglan Floridada olduguna inandirmak i¢in Karyn'e

nastl bir hikiye anlacugine bilmiyordum fakat Karyn bana o kadar
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da saf goriinmedigi icin etkilenmigtim. Ancak Beck ona bir sey siy-
lemis olmaltyds; sonugta bir miisteri ve daha sonra burada ilk isimi
aldigimda, ehliyetimi almadan énce soforiim olarak buraya ¢ok sik
gelip gitmisti. Karyn kislart onun ortalikta olmadigini fark etmis
olmaliydi. Beck'in ilk adini bu kadar rahat séyleyisinden daha da
cok etkilenmistim. Onu yeterince iyi tanidify icin Geoffrey adi du-
daklarindan dogal bir sekilde dékiiliiyordu fakar biittin sevenlerinin
ona soyadiyla seslendigini bilecek kadar iyi tanimiyordu.

Uzun bir sessizlik oldugunu ve Karyn'in hali beni izledigini
fark ectim.

“Buraya cok geldi mi?” diye sordum. “Bensiz yani?”

Karyn tezgihin arkasindan basiyla onayladi. “Yeterince sik. Bir
siiri biyografi kitabi altyordu.” Duraksayarak diisiindii. Bir defasinda
bana okudugu kitaplara davanarak bir kisinin psikanalizinin yapila-
bilecegini sdylemisti. Beck’in biyografi tutkusunun —evdeki biyografi
kitaplarinin kag raf doldurdugunu biliyordum~ ona ne diisiindiirdii-
giinii merak ediyordum. “Aldig1 son seyi hatrdiyorum,” diye devam
etti Karyn, “ciinkii biyografi degildi ve sasirmuigtim. Bir ajandayd:.”

Kaslarimi ¢atum. Onu gordiigiimit haurlamiyordum.

“Her giin yorum ve giinlitk girdileri yazabilecegin bogluklar:
olanlardan.” Karyn duraksadi. “Haurlayamadiginda bakmak tizere
diistincelerini yazmak icin aldigint soylemisti.”

Gozlerim aniden yaslarla yaninca kitap raflarina donmek zorunda
kaldim. Duygularimi kontrol altina alabilmek i¢in dniimdeki bagliklara
odaldandim. Birine parmagimla dokunurken kelimeler gozlerimin
oniinde bir bulaniklagip bir netlesiyordu.

“Onda bir terslik mi var, Sam?” diye sordu Karyn.

Yere, eski zemin tahtalarium raflarla birlegtikleri noktada nasil

biikiildiiklerine bakeum. Tehlikeli bir sekilde kontroliimii kaybettigimi
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hissediyordum; kelimeler agzimdan her an dokiilmeye baslayabilirdi.
Bu yiizden hi¢bir sey soylemedim. Beck'in evindeki bos, seslerin
yankilandigt odalart diisiinmemeye galistim. Simdi kuliibedeki siit ve
konserve stoklarint yenileyen kiginin artik ben oldugumu diisiitnme-
meye cahstim. Bir kurdun bedeninde kapana kistlmug, beni agaglardan
izleyen, aruk hatrlamayan ve insanca diistinmeyen Beck'i aklima
getirmemeyc ¢alistum. Bu yaz bekleyecek bir sey —biri— olmadigin:
diiginmemeye ¢alistum.

Ayaklarimmn alundaki tahtalarin tizerindeki minik, siyah budak
noktasina bakum. Alun sarisi ahsabin ortasinda ek bagina, koyu
renkli bir sekildi.

Grace'in yanimda olmasini istiyordum.

“Oviir dilerim,” dedi Karyn. “Benim niyetim... hayatna bur-
numu sokmak degildi.”

Onu utandirdigim igin kendimi daha da kétt hissettim. “Ol-
madigini biliyorum. Ve sokmuyorsun da. Sadece...” Belli belirsiz bir
bas agrissyla parmaklarimi alnima bastirdim. “O hasta. O-6liimciil.”
Kelimeler dudaldarimdan yavasca dokillmiistis; gercekle yalanin aa
verici bir kargimi.

“Ah, Sam, ¢ok tizgtiniim. Simdi evde mi?”

Ona donmeden bastimi iki yana salladim.

“Grace’in atesinin seni bu kadar endiselendirmesinin nedeni
bu,” diye tahmin ytrieed Karyn.

Gozlerimi kapadim; karanlikta bagim déniiyordu ve zeminin
ne taraf oldugunu bilmiyordum. Bir yandan konusmak istiyor, bix
yandan korkularimi kendime saklayarak konerol alunda tuumaya
calistyordum. Cok fazla diisiinemeden kelimeler dudaklarimdan
dokittiiverdi. “Ikisini de kaybedemem. Biliyorum... Ne kadar giiglii

oldugumu biliyorum ve... o kadar... o kadar giiglit degilim.”

>
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Karyn i¢ ¢ekti. “Bana dén, Sam.”

Isteksizce ona dondiim ve tizerinde envanter yazile bloknotu kal-
dirdigini gordiim. Bir kalemle eklemelerimin altina kendi elyazisiyla
yazdigi SR yazisini gosterdi. “Burada isminin bag harflerini goriiyor
musun? Ciinkit sana eve gitmeni sdyliyorum. Ya da baska bir yere.
Gidip kafant toparla”

Sesim kusik ciker. “Tesekkiir ederim.”

Gitarimla kitabimi tezgdhin iizerinden almak icin yaklagugimda
saclarimt oksadi. “Sam,” dedi, onun yanindan ge¢ip gitmek tizereyken,
“bence sen sandigimdan daha gliclistn.”

Halfif¢e giitimsedim ama giiliimsemem arka kapiya ulagana
kadar dayanmads.

Kaptyt aginca Rachel'la kargilagum. Muazzam bir sans ya da
beceriyle, yesil caymmun cizgili fularina dokillmesini engelleyebildim.
Sicak sivinin ddkihine rehlikesi gectiken cok sonra bardagy elimden
kaptr ve bana uyaran bir bakus atu.

“Delikanli nereye gittigine dikkat eemeli,” dedi.

“Rachel kapilarda aniden ortaya gkmamali,” diye karsilik verdim.

“Grace bana buraya ugramami soyledi!” diye itiraz etti Rachel.
Sagkin bakiglarimt goriinee agiklads: “Dogal yeteneklerim arasinda
paralel park yok, dolaysiyla Grace diikkanin arkasina park edersem
rahatga igeri girebilecegimi ve arka kapidan girmeme kimsenin al-
dirmayacagun sdyledi. Anlagilan yamilnug ¢iinkii beni kzgin yagla
puskiirtmeye kalkisun ve...”

“Rachel,” diye araya girdim. “Grace’le ne zaman konugtun?”

“Yani en son mu? Iki saniye 6nce.” Kenara ¢ekilerek dsars gik-
mam i¢in bana yol verdi ve arkamdan kapryt kapadi.

O kadar rahatlamisum ki neredeyse gitlecekeim. Aniden egzoz

dumam kanismis soguk havay: soluyabildim, ¢6p bidonlarinin eski
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yesil boyasint gorebildim ve parmagini gomlek yakamdan igeri sok-
maya calisan buz gibi riizgar: hissedebildim.

Onu bir daha gorecegimi beklemiyordum.

Artk Grace'in Rachel'la konusacak kadar iyi oldugunu 6grendigim
i¢in bu diisiince sagma geliyordu ve boyle bir cikarima nereden ulag-
ugimi da bilmiyordum fakat yine de endisemi haksiz ¢ikarmiyordu.

“Dasarist buz gibi,” dedim ve arabamn isaret ettim. “Sakincasi
var mi?”

“Ah, haydi,” dedi Rachel ve arabaya binmek i¢in kapilari agmamu
bekledi. Motoru ¢alistirarak kaloriferi actim ve sogugun bana zarar
verecegi endisern gecene kadar ellerimi havalandirmaya wetum. Rac-
hel biitiin arabayr muhtemelen gilekli, ok tatli ve yapay bir kokuyla
doldurmustu. Siskin cantasina yer agabilmek icin taytl bacaklarint
gogsiine cekmek zorunda kaldi.

“Pekala. Simdi konusabiliriz,” dedim. “Bana Grace'ten soz et.
O iyi mi?”

“Evet. Diin gece hastaneye gitmis ama geri donmiis. Geceyi
orada bile gecirmemis. Atesi oldugu icin ona kigindan atey diiii-
riicii vermisler ve atesi diigmiis. Simdi iyi oldugunu séyledi.” Rachel
omuz silkd. “Ev 6devini gotiirmem gerekiyor. Bu ylizden,” sigkin sirt
gantasint tekmeledi, “sana da sunu vermem gerekiyor.” Arkasinda
tek gazlii bir giilen yiiz olan pembe bir cep telefonunu bana uzartu.

“Bu senin telefonun mu?” diye sordum.

“Evet. Seninkinin dogruca sesli mesaja yoneldigini soyledi.”

Bu kez gergekten rahatlayarak sessizce giildam. “Ya onunk?”

“Babasi almug. Yakalandiginiza inanamiyorum. Ne zannediyor-

dunuz ki?! Utangtan 6lebilirdiniz!”
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Ona fiziksel acidan miimkiin olabilecek kadar kederli gozlerle
baktum. Arttk Grace'in sag salim ve iyi oldugunu 6grendigimden,
kendimle biraz dalga gegebilirdim.

“Zavalli cocuk,” dedi Rachel omzuma vurarak. “Endiselenme.
Sana sonsuza dek ofkeli kalmayacaklar. Onlara birkag giin verirsen,
bir kizlar oldugunu yine unuturlar. Iste, al. Telefon. Artik telefonlara
cevap vermesine izin var.”

Telefonu minnetle alarak Grace’in numarastni tustamaya bagladim.
“Hizli aramada iki numara,” dedi Rachel ve bir an sonra, “Selam,
Ranch,” dedigini duydum Grace'in.

“Benim,” dedim.

+ GRACE -

Rachel'in sesi yerine Sam'inkini duydugumda benligimi saran duy-
gunun ne oldugundan emin degildim. Sadece iki nefesimi uzun ve
titrek bir iifleyisle birlestirecek kadar giiclii oldugunu biliyordum.
Tanimlayamadigim duygumu bir kenara attum. “Sam.”

Ic gektigini duyunca, yiiziinli gdrmeyi umutsuzca istedim.
“Rachel anlattt m?” dedim. “Ben iyiyim. Sadece atesim varmus.
Simdi evdeyim.”

“Yanina gelebilir miyim?” Samt’in sesi tuhafu.

Battaniyemi kucagima biraz daha gektim ve istedigim sekilde
diizelmeyince cekistirdim; daha dnce babamla konugurken hissettigim
ofkeyi yeniden uyandirmamaya ¢alistyordum. “Ev hapsi cezasi aldim.
Pazar giinii stiidyoya gitmeme izin yok.” Hatun diger ucunda bir
oliim sessizligi oldu; Sam’in yiiziinii hayal edebiliyordum ve devam
ettiremeyecek kadar uzun siiredir iizgiin olmaktan kaynaklanan

uyusmuglukla canimu yakiyordu. “Orada misin?”
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Sam'in sesi kulaga cesur geliyor, bu da sessizliginden daha ok
incitiyordu. “Tekrar randeva alabilirim.”

“Ah, hanr” dedinm anlayssh bir tavirla. Ve aniden éfkem 6ne
¢iku. Konugabilmek icin duygularirt kontrol aluna almak zorunda
kaldim. "Pazar giinii stiidyoya gelecegim; onlara yalvarmak zorunda
kalsam bile umurumda degil. Kagmak zorunda kalsam bile umurumda
degil. Sam, o kadar kizgmnim ki ne yapacaguni bilmiyorum. Su anda
kagip gitmek istiyorum. Onlarla ayni evde olmak istemiyorum. Ger-
¢ekeen sakinlestir beni. Bana gelip seninle yasayamayacagimi soyle.
Beni orada istemedigini soyle”

“Sana boyle seyler soyleyemeyecegimi biliyorsun,” dedi Sam
kasik sesle. “Seni durdurmayacaginu da”

fatak odamin kapal kapisina otkeli gozlerle bakum. Annem —gar-
diyanim— kapinin diger tarafinda bir verlerdeydi. Igimde midem hala
atesin etkisini hissediyordu; burada olmak istemiyordum. “O zaman
neden yapmayayim?” Sesim saldirgandi.

Sam uzunca bir an sessiz kaldi. “Ciinkii boyle bitmesini isteme-
digini biliyorsun,” dedi sonunda yine kisik sesle. “Yanimda olman
isteyecegimi ve bir giin dyle olacagint biliyorsun. Ancak bu sekilde
olmamast gerekiyor.”

Nedense bu gozlerimi doldurdu. Saskin bir halde yumrugumia
gozlerimi sildim. Ne diyecegimi bilemiyordum. Kendim manukayken
Sam'in duygusal olmasina alskindim. Simdi 6tkeli halimle kendimi
yalniz hissediyordum.

“Senin icin endiselendim,” dedi Sam.

Ben de kendim icin endiselendim, diye disstindiim. “Iyiyim,” dedim
yitksek sesle. “Gergekten seninle bitlikte buradan gitmek istiyorum.

Keske bugiin pazar olsayds.”
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« SAM -

Grace'i bu sckilde duymak ruhaft. Kendisi evdeyken ve bana ihtiyact
varken burada, arabamda en iyi arkadasryla birlikte cturmak whatu.
Her sey yoluna girene kadar stiidyoya gitmek zorunda olmadigimizs
soylemeyi istemek tuhafti. Ama ona hayir diyemezdim. Bunu séy-
lemem fiziksel olarak imkansizdr. Onu boyle duymak... Tanudigim
Graceten gok farkhydi ve giizel ama tehlikeli bir gelecegin kulagima
strlar fistldadigini hissediyordum. “Bence de keske bugiin pazar
olsaydi,” dedim.

“Bu gece yalniz olmak istemiyorum,” dedi Grace.

Kalbim sizladi. Bir an gozlerimi kapayip tekrar agtim. Oraya
gizlice girmeyi ditsiindiim; ona gizlice gtkmasint sdylemeyi diistin-
diim. Yatak odamda kagit turnalarin alunda, yanimda onun sicak
viicuduyfa yatugimi, sabah gizlenmek zorunda olmadigimizs, sadece
istedigimiz gibi bir arada oldugumuzu hayal ettim ve arzunun giiciiyle
icim daha da sizladi. “Ben de seni 6zliiyorum,” dedim.

“Telefonunun sarji burada,” diye fisildad: Grace. “Bu gece BecK'in
evinden beni ara, tamam mi?”

“Tamam,” dedim.

Telefonu kapadiktan sonra Rachel’a iade ettim. Neyim oldugundan
emin degildim. Onu sadece kirk sekiz saat sonra tekrar gorebilecektim.
O kadar uzun sayilmazdi. Birlikte yasayacagimiz dmir distintliirse,
zaman okyanusundaki bir damla gibiydi.

Artk sonsuziuk bizimdi. Buna inanmaya baslamam gerckiyordu.

“Sam?” diye sordu Rachel. “Simdiye kadar gordiigiim en hiiziinliy

yiiziin seninki oldugunu biliyor musun?”
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ON Doxuzuncu BOLim

¢ SAM -

Rachel'dan ayrildiktan sonra Beck'in evine déndiim. Hava giinesliydi
ama o kadar isinmanusti. Béyle bir hava haurlamiyordum. Baharm
bu zamanlan yillardir beni kurt bedenimde tutuyordu. Sicak arabama
siginmak zorunda olmadigima kendimi inandirmam zordu.

Korkmayacakum. Tedavi olduguna inan.

Arabanin kapisini kapadim ama eve girmedim; Cole hal4 ora-
daysa, onunla kargilasmaya hazir degildim. Bunun yerine kurumus
¢imenlerin {izerinden evin arka tarafina gegip ormana girdim. lgeride
kalan bir kurt olup olmadigini gormek icin kuliibeyi kontrol etmem
gerektigini diistindiim. Beck’in evinin arkasindaki ormanin birkag yiiz
metre i¢indeki kiigiik yapt, stirekli doniistip duran yeni kurtlar igin
‘bir siginake. Orada giysiler, konserve yiyecekler ve el fenerleri vardt.
Hatta video oynancili bir televizyon ve tekne akiistiyle calisabilen bir
ssttict vardi. Insan bedeninde kalip kalmayacagini gormek icin bek-
lerken yeni bir kurdun rahat etmek iin ihtiyag¢ duyabilecegi her sey-

Ancak bazen yeni bir siirii tyesi kuliibenin icindeyken kapiy!

acamayacag kadar hizli sekilde kurda doniigebiliyordu ve o zaman
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da insan kokusu, doniisiim ve belirsizlik icinde duvarlarin arasina
hapsolmug, glidilerinin kolesi vahsi bir hayvan oluyordu.

Dokuz yasindayken ve heniiz kurt bedenim dengesizken, bir bahar
sicak hava sayesinde kurt bedenimden stynldigimi ve ainleiplak bir
halde, utang iginde orman zemininde biiztldigimii haurhyordum.
Yalniz oldugumdan emin olunca Beck'in yapmamu soyledigi gibi
kuliibeye gitmistim. O zamanlar dontigtimler arasinda oldugu gibi
karnim agriyordu. Acidan iki biikliim oluyordum ve sivri kaburgalarum
bacaklarimin tizerine dayaniyordu; bu sefer de sanar gegene kadar
parmagimi isirmig ve sonra dogrulup kuliibenin kapisint agmugtim,

Kapidan girerken bir ses duyunca tirkindstiim. Bir an sonra sesin
sarki soyledigini anlaymca kalp atslarim yavaslamisus icerideki her
kimse, portatif kasetgalari agik birakmisti. Ben SAM yazili kovay:
cselerken Flvis bu gece kendimi yalniz hissedip hissetmedigimi so-
ruyordu. Kotumu tstiime gegirmistim ama yiyecek kovasina yonel-
meden 6nce tisort bulmakla ugrasmanustim. Bir paket cips acarken,
midem sadece doldurulacagindan emin oldugu icin guruldamiges.
Ciliz dizlerimi ¢eneme cekerek kovanin iizerine oturmus, Elvis'in
sarkisint dinlemis ve sarku sozlerinin farkl dirde bir siir oldugunu
diisiinmiigtiim. Onceki yaz Ulrik bana iinlii siirleri ezberletiyordu;
“Karl Bir Aksamda Orman Kiyisinda Durmak”™ adli siirin yanisimu
hala hatiyordum. Cips paketini bosaltirken ve karnimdaki sanci-
larin gegmesi icin dua ederken, siirin ikinci yarisint da hatrlamaya
caligmigtim,

Paketi rutan elimin tivedigini fark edene kadar gecen siirede
karnundaki agri dontistimiin kasilmalart haline gelmisti. Parmaklarim
ise yaramaz hale gelene kadar kaptya ulasma firsatim olmamus, urnak-

lartm ahsap kaptya etki edememisti. Zihnimdeki son insan diisiincesi
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bir antydi: Ailemin yatak odamin kapisint carpisi ve igimndeki kurt
disart ¢ikmaya calisirken anahtarin delikee doniisi.

Kurt antlarimi animsamam zordu fakat sunu haurliyordum:
O giin disan gikmaya caligmakean vazgegmem igin saatler gegmesi
gerckmisti.

Beni bulan Ulrik olmustu.

“Ah, Junge,” demisti {izgiin bir sesle, etrafina bakinirken bir cliyle
kel bagini sivazlayarak. Annem ya da babam olmadigina sasirarak
gozlerimi kirpistirmistim. “Ne zamandir buradasin?”

Kultibenin kosesinde biiziilmiis, kanli parmaklarima bakiyordum
ve zihnim yavas yavas kurt diisiincelerimden siyrilarak béliik poreik
insan diistincelerine geciyordu. Kovalar ve kapaklart kuliibenin igine
yayilmusti ve portatif kasetcalar, fisi duvardan cekilmis halde zeminin
ortasinda duruyordu. Yerde kurumus kan lekeleri vardi ve hem kurt
hem de insan izleri goriiniiyordu. Kapidan kazdigim ahsap parca-
ciklart her tarafa yayilmug, yirtik cips ve kraker paketleri etraflanna
sagilmus, i¢lerindckiler hi¢ venmeden terk edilmisti.

Ulrik kirmularin tizerinde hafifce ciardayan cizmeleriyle yanima
gelmigti ve ben geri gekilince yari yolda durup kalnusti. Goriigiim
bulaniyordu. Bir kuliibeyi, bir eski yatak odami giriiyordum; yrrulmig
yatak ortiileri ve paramparca olmug kitaplarla.

Bir elini bana uzatmisti. “Haydi, kalk. Seni disars gikaralim.”

Ama kipirdamamistim. Yine korelmis ornaklarima ve altuna
ukilmis kanli kiymiklara bakmistm. Kurumug kanh parmak ugla-
rimda kaybolmustum. Bakislarum bileklerimdeki siskin ve yeni yara
izlerine donmiistii.

“Sam,” demisti Ulrik.

Ona bakmamistim. Digart gillkkmaya calisirken biiciin kelimelerimi

ve giictimii titketmistim; simdi ayaga kalkmak bile istemiyordum.
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“Ben Beck degilim,” demigti caresizee. “Bu durumdan sryridmani
saglamak i¢in ne yapugini bilmiyorum, ramam mi? Senin dilini
konusmay: da, Junge. Ne diisiintiyorsun? Yiiziime bak.”

Hakliydi. Beck beni gerceklige geri getirmeyi bilirdi ama Beck
orada degildi. Ulrik sonunda olii gibi gevsek viicudumu kucagina
almis ve beni eve kadar tagumisti. Beck doniisiip eve gelene kadar
ne konugmus, ne yemis ne de kiprrdamugtim; simdi bile, saatler mi
yoksa giinler mi gectigini hala bilmek istemiyordum.

Beck hemen yanima gelmenisti. Once mutfaga girip tencere
tavalarla ilgilenmisti. Kanepenin kosesine gizlendigim salona geldi-
inde elinde bir rabak yumurta vardt.

“Sana yemek hazirladim,” demisti.

Yumurtalar aynen sevdigim gibiydi. Beck'in yiizit yerine onlara
bakarak, “Oziir dilerim,” diye fisildamistim.

“Opziir dilemeni gercktirecek bir sey yok,” demisti Beck. “Ne
yapman gerekeigini bilmiyordun. Ve o lanet olasica DoritosTlart seven
tek kisi de Ulrik’ti. Hepimize bir iyilik vaprin.”

‘Tabagy kanepeye birakmis ve koridordan ¢alisma odasina gitmisti.
Bir dakika sonra yumurtalan alarak sessizee pesinden giumigtina, Calisma
odasinin agik kapisinin dntinde yere oturmug, Beck'in parmaklariun
klavye tizerinde ¢ikardigt sesleri dinleyerek yemegimi yemigtim.

O zamanlar héld kargindim. O zamaplar BecK'in sonsuza dek
yvanimda olacagins saniyordum.

“Selam, Ringo.”

Cole'un sesi beni simdiye, villar sonrasina geri gerirdi ve aruik
iyi niyetli koruyucularin rehberligine ihtiva¢ duyan dokuz yasindaki
Sam olmadigimi haurlatt. Ben kaoliibenin kapisina bakarken, Cele

hemen yanimda duruyordu.
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“Hala insan oldugunu goriiyorum,” dedim sesime yansivandan
daha biyiik bir sagkinlikla. “Burada pe isin var?”

“Kurda déniigmeye ¢aligiyorum.”

[¢imdeki kurda nasil direndigimi hatrlayinca tiiylerim trperdi.
Déniistimden once hissettigim mide bulanusi. Kendimi kaybettigimde
hissertigint o hastahkl seyler. Cevap vermedim. Bunun yerine kulii-
benin kapisins aguim ve itk diigmesini bulmaya caligum. Icerisi kiif
kokuyordu; bayat hava anilar ve toz zerreleriyle doluydu. Arkamda
bir kus tiz sesle tekrar tekrar 6ttii ama onun disinda hig ses yokeu.

“O halde burayr taniman igin iyi bir zaman,” dedim. Ayakka-
bilarim eski ahsap zeminde toz hisirulan grkancken igeri girdim.
Gorebildigim kadariyla her sey yerli yerindeydi; kapah elevizyonun
yanuinda battaniyeler diizgiin bir sekilde katlanmuy, su sebili agzina
kadar doldurulmus, arkasina dolu damacanalar siralanmusti. Her gey
kurtdann insana déniismesini bekliyordu.

Cole arkamdan igeri girerck kovalara ve malzemelere belli beliy-
siz bir ilgiyie baka. Her yamindan huzursuzluk ve tiksind akiyordu.
Ona Beck sende ne buldu? diye sormak istiyordum. Bunun yerine,
“Bekledigin gibi mi?” diye sordum.

Cole kovalardan birini birka¢ santim aralanus, i¢ine bakiyordu;
cevap verirken bakislarins kacirmade “Ne?”

“Kurt olmak.”

“Daha kotit olacagint saniyordum,” dedi ve kurda doniigmenmek
icin neler yasadigimi biliyormus gibi sinsice bir giiliimsemevle bana
baku. “Beck bana acinin tahammiil edilemez oldugunu soylemigti.”

Bizimle birlikte kuliibeye siiriiklenmis kuru bir yapragr aldim.
“Evet, sey, zor olant act kisrni degildir.”

“Ah, éyle mi?” Cole bilgic bir sesle konusuyordu. Sanki ondan

nefret ectmemi istiyor gibiydi. “Zor kismi hangisiymis peki?”
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Ona arkami déndiim. Cevap vermeyi gercekten istemiyordum
¢inkit zor kisrnt umursayacagimi sanmiyordum.

Onu Beck segmisti. Ondan nefret etmeyecektim. Etmeyecektim.
Beck onda bir sey gormiis olmaliyds. “Bir yil, kurtlardan biri,” dedim
sonunda, “Ulrik... saksida sifali ot yetigtirmenin harika bir fikir olaca-
gina karar verdi. Ulrik hep 8yle delice seyler yapardi.” Onun saksidaki
toprakra delikler aguginy, igine rohumlar atugini ve 6li goriindislii
minik seylerin simsiyah topragmn icinde gozden kaybolusunu hatir-
ladim. “Lanet olsun, bu ise yarasa iyi olur,” demisti sakaci bir ravirla.
Biitiin o siire boyunca yanidan ayrilmamus, biiciin siireci izlemis,
sadece dirsegi kazayla gogsiime carpugi zamanlarda geri cekilmistim.
‘Daha yakin dur istersen, Sam,” demisti.” Cole’a donerek ekledim:
“Beck, Ulrik'in deli oldugunu diistiniiyordu. Feslegenin zaten ¢ok
ucuza satldiging sdylemigti.”

Cole bana zar zor tahammil ewigini belli eden bir tavirla bir
kasint kaldirds.

Ona aldirmayarak devam ecim: “Ulrik’in tohumlarint haftalar
boyunca her gin izledim ve toprakea bir parca yesil gérmeyi, vasa-
mn yesermek tizere oldugunu anlamayt bekledim. Ve hepsi bu. Zor
kisms bu,” dedim. “Bu kuliibede durmus, tohumlarimin toprags delip
delemeyecegini gbrmeyi bekliyorum. Yagam belirtileri aramak igin
cok erken olup olmadiging ya da kisin bu kez ailemi sonsuza dek
alip almadiging bilmiyorum.”

Cole diiz dtiz bana baku. Yiiz ifadesindeki kiigiimseme silinmisti
ama bir sey sovlemedi. Yiiziinde bos, nasil wepki verecegimi bilmedigim
bir sey vards; bu yiizden ben de bir sey sdylemedim.

Daha fazla kalmanin anlam: yokeu. Cole arkada kaldy, ben de
son is olarak iclerine bocek girmediginden emin olmak igin kovalars

kontrol ettim. Parmaklanimu plastik kovanun kenarina takarak bir
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an dinledim. Neyi dinledigimi bilmiyordum; sadece sessizlik, biraz
daha sessizlik ve daha fazla sessizlik vardi. Hala agik duran kapinin

disindaki kus bile susmusgtu.

Cole orada degilmis gibi davranarak kurtken yapugim gibi kulak
kabarup ormanda gizlenen biitiin yaratklart ve ¢ikardiklari sesleri
hayal ettim ama higbir sey duyamadim.

Bu ormanda bir yerlerde kurtlar vardi fakat benim agimdan

gortinmezdiler.
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Yirminci BGLim

- COLE -

Insan bedenim iizerindeki hakimiyerimi kaybediyordum ve buna
sevinivorduni.

Sam beni huzursuz ediyordu. Karslasugunm herkeste gave iyi
ise yarayan birkag karakrerim vard: fakat hicbiri ona uymuyor gibi
goriintiyordu. Act verecek, sinir bozacak dlgitde hevesliydi, buna nasil
karsilik verebilirdim ki?

Dolaywsiyla kultibeden geri donduglimiizde arabayla dolagmaya
gkacagun soyledigine sevindim.

“Sana da gelmek isteyip istemedigini sorardim,” dedi, “ama
yakinda déniiyeceksin.”

Bu sonuca nasif vardigini séylemedi ama kokunsu alabiliyormaus
gibi hafif¢e yiziinii burusturdu. Biraz sonra Volkswagen'inin dizel
motorunun giirtiltiili sesini duydum ve giiniin her saatinde atmosteri
degisen bir evde ek bagima kaldim. Ogleden sonra hava buludu ve
soguktu. Aniden ev rabat bir in olmaktan ¢hap rerk edilmis kasvetdi
odalardan olugan bir labirente déniismiistii. Aynt sekilde, bedenim
de tam olarak insan bedeni degildi ama kurt da degildi. Tuhat bir

sckilde, arada bir yerde kalivordy; insan bedeni ve kurt beynivle.
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Kurt gozlerinden goriilen insan anilar. Once Samv’in teshislerine
inanmadan koridorlarda dolastim. Nihayet sinirlerimdeki degisimi
hissettigimde acik arka kapida durdum ve sogugun beni etkilemesini
bekledim. Ama heniiz o noktaya ulasmamigtim. Bu yiizden kapiy:
kapadim ve mide bulantisinin baslangiciyla teniindeki karincalanmay:
hissederken yataga uzandim.

Hissertigim rahatsizlikla ¢ok rahatlamuigom.

Tekrar kurda déniismeyecegimi diisinmeye baslamistim.

Ancak bu sikintt verici durum. .. Yataktan kalkarak yine kapiya
yaklasim ve dondurucu riizgarda durdum. Yaklagik on dakika sonra
vazgecerek kanepeye geri ¢ekildim ve karnimdaki kargasa yiiziinden
biiziildiim. Bedenim kipirdamadan yatarken zihnim gri koridorlarda
dolastyordu. Zihnimde koridorda yiiriiyor, siyah ve beyaz tonlarindaki
yabanct odalardan gegiyordum. Isabel'in képricikkemigini elimin
alunda hissettim, kurda dénisiirken tenimin rengini kaybettigini
gordiim, elimdeki mikrofonu hissettim, babamin sesini duydum ve
onu yemek masasinda karsimda otururken gordiim.

Hayir. Her yer olurdu ama ev olmazdi. Anilarimin beni her yere

gotiirmesine izin verirdim... orasi harig.

NARKOTIKA nin diger tiyeleriyle birlikte fotograt stiidyosunday-
dim. Ilk biiyitk dergi réportajimizdr. Eh, aslinda sadece benimdi.
Tema “18 Yas Alt Basan Hikayeleri"ydi ve bagrolde ben vardim.
NARKOTIKA nin geri kalani sadece yardimei rol olarak oradayd:.

Cekimler stiidyoda yapilmiyordu; bunun yerine fotografcr ve
asistant bizi eski binanin merdivenine gotiirmiistit ve tirabzanlara
uzatarak, sararak ya da farkli merdivenlerde ayakta tutarak grubun

miizik ruhunu yakalamaya calisiyordu. Merdiven birinin 6gle yemegi

164



maggie stiefvater

gibi kokuyordu; sahte jambon parcalari, asla siparis etmeyeceginiz
salata soslar ve ayak gibi kokan gizemli bir baharat.

Bir uyusturucunun etkisinden yeni styriliyordum. Ilk seferim degildi
ama ¢ok yakindi. Bu yepyeni uguslar beni sonrasinda biraz sugluluk
duygusu birakan esrimelere siiriikliiyordu. O zamana kadarki en iyi
sarkilarimdan birini yazmisum ~“Yiiziimii Dagse (ve Parcalart Sar)”;
en ¢ok satan single kaydim olacakt— ve nesem kesinlikle yerindeydi.
Orada olmasaydim daha da yerinde olurdu ¢iinkii egzoz dumani,
restoran kokulari ve bana énemli biri oldugumu hatrlatan biitiin
heyecan verici sehir kokulariyla dolu agik havada olmak istiyordum.

“Cole. Cole. Hey, delifisek. Hatnm igin kipirdamadan durabilir
misin? Bir saniye Jeremy’'nin yaninda dur ve buraya bak. Jeremy,
sen de ona bak,” dedi fotografci. Orta yagh, tombul bir adamd:
ve beni biitiin giin rahatsiz edecck, diizensiz kesilmis bir kegisakali
vards. Asistani yirmili yaslarda, bana agkini goktan itiraf ettigi icin
ilgingligini kaybetmis, kizil sa¢h bir kizdi. On yedi yagindaydim ve
alaycr bir giiliimsemenin kizlara tigértlerini ¢ikarturabildigini heniiz
kesfermemistim.

“Sabit durmadim,” dedi Jeremy. Sesi yar1 uykulu ¢ikiyordu. Hep
oyle konugurdu. Jeremy'nin diger tarafinda duran Victor, fotografcinin
soyledigi gibi yere bakarak giilimsiiyordu.

Kendimi ¢ekimlere veremiyordum. Lanet olasica bir Beatles
albiimiiymiis gibi bizi bir balkondan bakarken gériintiilemek
NARKOTIKA nin tarzini nasit yansitacaku ki? Bu ytizden bagimu iki
yana sallayarak balkondan asagiya tiikiirdigiim anda fotografcinin
flagi patlads, sonra vizore bakip asistaniyla birlikte huzursuz ifadelere
birtindiiler. Yine flag patladi. Yine huzursuz bakislar. Fotografc:
yanimiza gelerek alti basamak alumizda durdu ve tatlt bir sesle ko-

nustu. “Pekald, Cole, yaptigin seye biraz yagam katmaya ne dersin?
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Biraz giiliimse. En giizel hatirant diisiin. Bana annene giiliimser gibi
giiliimse.”

Bir kasimi kaldirdim ve adamin gaka yapip yapmadigint merak
ettim,

Fotogratet bu yorumunu tekrar gozden gecirmis gibiydi ¢linki
sesini yitkselterek yeni bir fikir verdi: “Sahnede oldugunu hayal ec...”

“Yasam mu istiyorsun?” diye sordum. “Ciinkii bu yasam degil.
Yasam beklenmedikeir. Yasam riskti. NARKOTIKA bu demekiir;
burada fanet olasica bir izci ailesi fotografi gekmiyoruz. Burada...”

Ve adanun {izerine atladim. Kollanimu iki yana acarak merdi-
venden ugtum ve asistant kamerayr aniden kaldinp flagla goziimi
kamagsuriken adamin yiiziinde panik ifadesini gordiim.

Tek ayagimin tzerine indim ve merdivenin tugla duvarina dogru
yuvarlandim. Kaula kanla giiliiyordum. Kimse iyi olup olmadigims
sormadt. Jeremy esniyordu. Victor bana orta parmagini gosteriyordu.
Fotografryla asistantysa neseli ve hayret dolu gozlerle ¢ektikleri
karelere bakiyorlardi.

“Al sana ilham,” dedim ayaga kalkarken. “Bir sey degil.” Can
acst bile hissetmiyordum.

Sonrasinda ¢ekim icin istedigim her seyi yapmama izin verdiler.
Yeni sarkimu séylerken, itecekmis gibi parmaklarimi duvara basusir-
ken onlart merdivenden asa@ yukari siiriikledim; lobiye indigimizde
icinde bitki olan bir saksinin icinde dikildim; sonunda stiidyonun
arkasindaki ara sokaga ¢iktum ve bizi otelden getirmis arabamin tizerine
firladim. Arabanin beni hatirlamast igin tavaninda gogtikler birakum.

Fotografci calismayt sona erdirdiginde asistani yamima gelerek
elimi uzatmamt istedi. Avcumu agarak uzattm, elimi tutup gevirdi.
Sonra Victor hemen arkasindan izlerken kiz aveuma adini ve telefon

numarastnt yazdi.
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Kiz igeri girer girmez Victor omzumu yakaladi. “Angie ne
olacak?” diye sordu, ona hosuna gidecek bir cevap verecegimi zaten
biliyormus gibi hafif¢e giillumseyerek.

“Ona ne olmus?” diye sordum.

Gultimsemesi silindi ve asistanin numarasint yazdigi elimi tuteu.
“Bunu 6grendiginde mutu olacagini hi¢ sanmiyorum.”

“Vic. Dostum. Seni hig ilgilendirmez.”

“O benim kardesim. Elbette ilgilendirir.”

Konusmamiz nesemi kagiriyordu. “Iyi o zaman, soyle soyleyeyim:
Angie'yle iligkimiz bicti. Hatta o kadar eskide kaldi ki tarih derslerinde
okutuyorlar. Ve hala seni hi¢ ilgilendirmez.”

“Seni pi¢,” dedi Victor. “Onu dylece terk mi edeceksin yani?
Hayatni mahvettikten sonra yirtiytp gidecek misin?”

Gergekten negemi kagtriyordu. Igne, bira ya da jilet zamani
gelmis gibi goriiniiyordu. “Hey, ona sordum. Yalniz kalmay tercih
edecegini soyledi.”

“Sen de ona inandin m1? Biliyor musun, kendini ¢ok iyi saniyor-
sun. Sen ve lanet olasica deban. Sonsuza dek boyle yasayacagini mi
saniyorsun? Yirmi yasina geldiginde ylziint kimse haurlamayacak!
Seni kimse haurlamayacak.”

Ama artik dfkesi diniyordu. Neredeyse biemisti. Oziir dilersem
ya da sessiz kalirsam, muhtemelen arkasini déniip otele giderdi.

Bir an bekledikten sonra ekledim: “En azindan kizlar adimu biliyor,
dostum.” Suttarak yiiztine bakam. “En azindan ben NARKOTIKAnin
davulcusu’ degilim.”

Victor bana yumruk atti. Saglam bir yumruktu ama biitiin giiciiyle
vurmamisti. Muhtemelen dudagimi yarmugt fakac hila ayakeaydim.
Yiziimi héla hissedebiliyordum ve ne hakkinda konustugumuzu

hatirlayabiliyordum. Ona bakam,
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Muhtemelen Victor'in yiiziimii yumruklamasidan dolayr her
zamanki tartugmalarimizdan biri olmadigini diistinerek Jeremy onun
yanina gelmisti.

“Oyle durmasana!” diye bagirdi Victor ve bana tekrar vurdu.
Bu kez tam geneme gelmisti ve ayakta sendelemistim. “Vur bana,
seni pislik. Vur bana!”

“Cocuklar,” dedi Jeremy ama kipirdamad.

Victor omzunu gégsiime ¢arpti ve yetmis kiloluk basurilmig
otkenin etkisiyle yere savrulunca kaldinmin késesi siruma batt.
“Tam bir oksijen ziyanisin. Hayat senin i¢in kocaman bir ego yans,
seni ayricalikli orospu ¢ocugu.” $imdi beni tekmeliyordu ve Jeremy
kollarini gégstinde kavugturmus izliyordu.

“Bu kadar yeter,” dedi Jeremy.

“O-siri-tisi-sura-tindan-silmek-isti-yorum,” dedi Victor tekme-
lerinin arasinda. Artik nefes nefese kalmisti ve sonunda bir tekmesi
dengesini bozunca o da sertge yanima serildi.

Koyu renk binalarin ¢erceveledigi gri-beyaz gokyiiziine bakum
ve burnumdan kan siiziildiigiinii hissettim. Angic'yi ve yalniz kal-
mayt tercih edecegini sdyleyisini hatrladim; simdi yanimizda olup
Victor'in canimu ¢ikarisini gorebilmesini isterdim.

Jeremy tepemden telefonunu uzatti ve adini bile hatirlayamadsgim
bir sehrin sokaklarinda yatarken ikimizin fotografini gekei.

Ug hafta sonra Jeremy ve Victor beni izlerken merdivenden
ugusumu goriintiileyen fotograf gazete bayilerine dagiuldi ve der-
giye kapak oldu. Yiiziim her yerdeydi. Kimse yakin zamanda beni
unutacak filan degildi. Her yerdeydim.

Ayni giin 6gleden sonra BecK'in evinin zemininde yatarken, doniistim

daha énceki mide bulantimin sadece numara oldugunu gosterecek
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kadar yogunlugunu hissettiriyordu; bu kez son derece gergekti ve i¢
organlarimt pargaliyordu. Arka kapiya gidip agtim ve orada durarak
¢imenlere baktum. Disansi sasirtcr 6l¢tide sicaku, hava aruk kapali
degildi ama arada bir gelen esinti bana hala mart ayinda oldugumuzu
hauarlatiyordu. Bu kez riizgar soguk bir sekilde estiginde, insan be-
denimi delerck dogruca icerideki kurda ulagt. Viicudumdaki biitiin
tityler diken diken oldu. Beton basamaga ¢ikam ve daha sonra ko-
laylik olmasi i¢in kuliibeye gidip giysilerimi birakmay: diisindiim.
Ancak bir sonraki esinti, sarsilarak iki btikliim olmama neden oldu.
Kuliibeye ulasgamayacakum.

Karnimdan tuhaf sesler geliyordu ve sancilarla canim yaniyordu;
¢omelerek bekledim.

Ancak dontistim her zaman oldugu gibi hemen gelmedi. Yaklagik
bir giinii insan bedeninde gecirmisken, bedenim bigiminden ¢ok
emindi ve o kadar kolay vazgececek gibi gorinmiiyordu.

Haydi, doniss, diye diistindium rizgir beni bir kez daha sarsarken.
Midem berbat haldeydi. Bunun sadece doniisim stirecine bir tepki
oldugunu haurlamaya calisum; gergekten kusmama gerek yokeu. Bu
diirtiiye direnirsem her gey yoluna gireceki.

Parmaklarimi soguk betona dayayarak riizgarnn beni kurda d6-
niismeye zorlamasini bekledim. Aniden Angic'nin telefon numarasini
haurladim ve manuk dist bir sekilde hemen iceri dsnmek, telefonunu
tuslamak ve sadece alo dedigini duydukean sonra kapamak istedim.
Acaba biitiin bunlardan sonra Victor su anda ne diistinityordu?

Gogstim acryla kavruluyordu.

Cikar beni bu bedenden. Beni Coledan digar: ¢kar, diye dissiindiim.

Ancak bu, kontroliim disinda kalan seylerden biriydi.
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Yirmi Birinci BOLom

« GRACE -

O gece Sam yanimda yokken yatagumda bir farklilik yokru. Siltenin
bigimi kesinlikle yabana degildi. Carsaflar onsuz daha genis filan
degildi. Onun diizenli nefes sesi olmadan daha az yorgun hisset-
miyordum ve karanlikta yanimdaki genis omuzlarinin yoklugunu
goremiyordum. Yastikta hila onun kokusu vards; sanki kitabinr almak
icin yataktan kalkmug da geri donmeyi unutmus gibi.

Ancak yine de en biiyiik farki bu yarauyordu.

Onceki gece yasadigim acinin yankistyla karnim agrirken, yiiziimii
onun yastgina gomdim ve onu tamamen kaybettigimi sandigim o
geceleri haurlamamaya ¢alisum. Onun gimdi Beck'in evinde oldugunu
hayal edereck dondiim ve cep telefonumu aldim. Ama numarasini
tuglamadim ¢iinkii aptalca bir sekilde, diisiinebildigim tek gey birlikee
yatarken ve Samv'in titrerken soyledigi sozdii: Belki de yasam tarzimiz
tekrar gizden gecirmeliyiz. Sonra ona burada kalmami, yanma gidip
onunla kalmamam gerektigini séylemesini istemistim.

Belki orada oldugu, yalniz kalmasini saglayacak bir bahane
bulabildigi icin memnundu. Belki de degildi. Bilmiyordum. Tarif

edemeyecegim sekilde kendimi hasta, hasta, ¢ok hasta hissediyor-
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dum. Igimden aglamak geliyordu ve bu yiizden kendimi aptal gibi
hissediyordum.
Telefonumu komodinin fizerine koydum ve bagimi tekrar yastiga

gomerek nihayet uykuya daldim.

Agik bir yara gibiydim.

Huzursuz bir sekilde evin koridorlarinda dolastyor, onu tekrar
aramak istiyor, baginun tekrar derde girmesinden korkuyordum; aslinda
isimsiz ve muazzam bir seyden korkuyordum. Ayakta duramayacak
kadar yorulana dek dolastiktan sonra alt kattaki odama yoneldim.
Is1g1 agmadan yataga girip uzandim; kolumu siltenin tizerine atmisnm
ve Grace'e dokunamadigim icin elim sizliyordu.

Diistincelerim beni rahat birakmiyordu. Uyuyamiyordum. Zih-
nim yanimdaki bos yatagin gergekliginden uzaklastyor, diisiincelerimi
sarki sozlerime doluyor, parmaklarim notalari basacag perdeleri
hayal ediyordu.

Sadece onun ¢ozebildigi bir denklemim [ Xler, Y ler ve diger isimler
!/ Bolmelerim umutsuzca kusurlu / giinlerim onsuz gegip giderken.

Sonsuz gece yavas yavas ilerlerken, sayisiz dakikalar sonugsuzca
birbiri ardina dizilirken, kurtlar ulumaya ve basim zonklamaya bas-
ladi. Menenjitin mirasint birakagr donuk, yavas agrilardan biriydi
bu. Bos evde yatiyor, siiriinfin yavas ulumalarinin bagimin igindeki
basingla birlikte ytkselip algalisini dinliyordum.

Her seyimi riske atmistim ve simdi tavana dogru agilmus bos

avcumla yatugim elimde higbir sey yokru.
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Yirmi Ikinci BoLiom

- GRACE -

“Ben yiiriiytse ¢ikiyorum,” dedim anneme.

Bu cumartesi kadar bog gegen bir giin daha haurlamiyordum.
Bir zamanlar daha gencken, annemle birlikte evde bitin bir giin
gecirmek beni heyecanlandirirdy; simdiyse bu evde konukmusum gibi
huzursuzdum. Herhangi bir seyi yapmami engelliyor filan degildi fakat
o yakinimdayken herhangi bir seye baslamak da i¢imden gelmiyordu.

Annem su anda kanepeye uzanmis, Sam’in birakug kitaplardan
birini okuyordu. Sesimi duyunca bagt aniden déndii ve biitiin viicudu
kaskat kesildi. “Neye cikiyorsun?”

“Yirtiytise ¢tkiyorum,” dedim, Sanv’in kitabii elinden kapma-
mak i¢in kendimi zor tutarken. “Sikintnidan aklimi kagiracagim ve
Sam’le konugmak istiyorum ama siz izin vermiyorsunuz ve bir seyler
yapmazsam, dfkeli bir sempanze gibi odamda esyalart firlatmaya
baglayacagim.”

Okul ya da Sam olmayinca disart ¢tkma ihtiyact duyuyordum.
Samden &nce yazlart her zaman bunu yapardim; elime bir kitap alarak
arka bahcedeki araba lastiginden salincaga kacar, icimdeki huzursuz

boslugu ormanin sesleriyle doldurmaya ¢aligirdim.
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“Sempanze gibi davranacaksan odani temizlemem,” diye uyard:
annem. “Ve digar da ctkamazsin. Daha iki gece once hastanedeydin.”

“Artik gegmis ofan bir ates yliziinden,” dedim. Hemen arkasinda
masmavi ve sicak goriiniislit gokyiiziinii ve onun altnda da agag-
larin hamile gibi duran dallarini gorebiliyordum. Biitiin benligirmle
disart gtkmak, yaklasan baharin kokusunu igime ¢ekmek istiyordum.
Disariyla kiyaslandiginda salon kasvedi ve ¢ok sessizdi. “Ayrica, D
vitamini benim gibi hasta insanlara ¢ok iyi gelir. Cok uzun kalmam.”

Annem bir sey sGylemeyince antrede birakugim ayakkabila-
nmi alip giydim. Bunu yaparken ikimiz de sessizdik ve bu, o gece
olanlarla ilgili duygulartmizr kelimelerin yapabileceginden ¢ok daha
giichii ifade ediyordu.

Annem ¢ok rahatsiz goriiniiyordu. “Grace, sanirim konugmamiz
gerek. Yani,” duraksadi, “seninle Sam hakkinda.”

“Ah, konusmasak daha iyi.” Sesim bu éneri igin duydugum
hevesi agikea gosteriyordu.

“Bunu ben de istemiyorum,” dedi hangi sayfada kaldigima
bakmadan kitabr kaparken. Bu hareketi bana konusmadan 6nce
sayfa numarasini daima kontrol eden veya kitabr gecici olarak bir
parmaginin etrafina kapayan Sam’i haurlara. “Ama seninle bu ko-
nuyu konusmak zorundayim,” diye devam etti annem “ve benimle
konusursan, babana konustugunu soylerim ve onunla konusmak
zorunda kalmazsin.”

Ikisiyle de neden konugmam gerekeigini anlayamiyordum. Simdiye
kadar kendi basima ne yapugimzt ya da onlar yokken nereye gittigimi
umursamanuslards ve bir yil sonra ya {iniversiteye gidecek ya da en
azindan kanatlarinin altindan ¢ikacakeim. Bir an kagmay diisiindiim

ama kollarimt gégsiimde kavusturarak ona dondiim ve bekledim.
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Annem hemen konuya girdi. “Korunuyor musun?” diye sordu
hemen.

Yanaklarim kizardi. “Anne.”

Ama geri ¢ekilmedi. “Korunuyor musun?”

“Evet. Ancak sandiginiz gibi degil.”

Annem bir kasint kaldirdi. “Oyle mi? Nasil peki2”

“Sadece diistindiigiin gibi olmadigint séylilyorum. Konu...”
Agiklayabilmek icin dogru kelimeleri bulmaya, sorularinin ve yak-
lasiminin beni neden delirttigini ifade etmeye ¢alisum. “Yani, o
herhangi bir ¢ocuk degil, anne. Biz...”

Simdi bana bakarken yiiziinde beliren ifadeyi goriince soziimii
nastl tamamlayacaginu bilemedim; kaglan simdiden hayretle kalkmisu.
Ona agk ve sensuzluk gibi seyleri nasil anlatabilecegimi bilmiyordum
ve sonra aslinda bunu yapmak istemedigimi fark ettim. O tiirde bir
gercek, hak edilmesi gereken bir seydi.

“Ne yani, agitk musin?” Annemin bunu soyleyis tarzi kelimeyi
ucuzlatmugtr. “Daha on yedi yasindasin, Grace. O kag yasinda, on
sekiz mi? Onu ne zamandir tantyorsun? Aylardir. Bak, daha 6nce
hi¢ erkek arkadasin olmadi. Hissettigin sey her seyden nce sehvet.
Biriyle yatman ona asik oldugun anlamina gelmez. Sehvet duydugun
anfamina gelir.”

“Sen babamla yattyorsun. Siz birbirinize stk degil misiniz?”

Annem gozlerini devirerek tavana baku. “Biz evliyiz.”

Neden cabaliyordum ki? “Sam’le birlikte huzurevinde ziyare-
tinize geldigimizde bu konugma bir hayli sagma kalacak,” dedim
soguk bir tavirla.

“Eh, umarim dyle olur, gergekten,” diye karsilik verdi annem.
Sonra havadan sudan sohbet ediyormusuz gibi hafifce giilimsedi; az

énce anne-kiz birlikte dansa gitmek icin plan yapmugiz gibi. “Ama
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haurlayacagimizdan bile siipheliyim. Sam muhtemelen bir balo
fotografi olarak kalacak. On yedi yagimdaki halimi hatrhyorum ve
inan bana, hissettigim sey ask degildi. Neyse ki sagduyuyu elden
birakmadim. Yoksa daha ¢ok kardesin olabilirdi. Haurliyorum da,
senin yasindayken...”

“Anne!” diye tersledim ofkeden kipkirmizi kesilerek. “Ben sen
degilim. Sana hi¢ benzemiyorum. Zihnimden gegenler, beynimin nasil
calisug ya da Sam’e asik olup olmadigim konusunda hichir fikrin
yok. Bu ytiden benimle bu konusmayi yapmaya calisma. Hatta. ..
Ah, neyse, biliyor musun, bana yetti artk!”

Yasaklanmis telefonumu mutfak tezgahinin tizerinden kaptim,
paltomu aldim ve 6fkeli adimlarla evden ¢tktim. Arka kapiyr gekerek
kapadim ve arkama bile bakmadan verandadan indim. Anneme 6yle
cikisugim icin sugluluk duyuyordum fakat pisman degildim.

Sam'’i o kadar 6zlilyordum ki canim yaniyordu.
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- SAM -

Diikkanda isim bittiginde hava 6nceki giinden bile sicaker. Beck'in
evine dondiigiimde arabanin kapisint agarken giines yanaklarimi
isitiyordu. Arabadan indim ve ellerimi olabildigince éne uzatarak
gozlerimi kapayip distiyormusum gibi hissedene kadar durdum.
Esintiler arasinda etrafimdaki hava viicudumla ayni sicaklikeayd: ve
hi¢ tenim ya da etten kemikten bir bedenim yokmus, havada asili
duruyormusum gibi hissettim.

Bu 6gle iizerinin baharin tamamen geri dondagiinii gosterdigine
inanan kuglar evin etrafindaki ¢alilarin arasindan birbirlerine neseyle
ve heyecanla sakiyordu. Benim igcimde de bir sarki yiikseliyor, sessiz

sarki sozlerini deniyordum.

Mevsimler boyunca yiiriiyorum ve kuglar hep askla sakwyor,
¢c1gltk atryor, haykirryor
Sen yanimdayken ise kargayt ya da kumruyu

kiskanmak zorunda olmak sagma geliyor.
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Eskiden beni kurt bedenimden siyiran sicak bahar giinlerini,
parmaklarimi geri aldifim i¢in ¢ok mudu oldugum zamanlart ha-
trlacousti.

Simdi boyle yalniz olmak ¢ok yanlis geliyordu.

Kuliibeyi tekrar kontrol edeccktim. Cole’u bugiin hi¢ gérme-
mistim ama boyle bir havada bir yerlerde insan bedeninde olmasi
gerektigini biliyordum. Ve hava, yeni kurdardan en azindan birinin
daha déniigmesini saglayacak kadar sicakt. Ayrica, evin iginde hu-
zursuzca oturmaktan, ertesi giinti beklemekreen, stiidyoya gercekten
gidip gitmeyecegimi ve Grace'in benimle gelip gelmeyecegini merak
etmektense en azindan yapilabilecek pratik bir geydi.

Ayrica Grace, Olivia'yla ilgilenmemi isterdi.

Birkag¢ adim kaldiginda kuliibede biri oldugunu hemen anladim;
kapi aralikt ve iceriden sesler geliyordu. Koku duyum kurt bede-
nimdeyken olduguna yaklagamiyordu bile ama yine de igeridekinin
bizden biri oldugunu anlamisum; siiriiniin yogun kokusu, insan
terinin kokusuyla sadece kismen engelleniyordu. Kurt bedenimdey-
ken, o kisinin kim oldugunu bile soyleyebilirdim. Ama insanken
neredeyse kordiim.

Kapiya yaklasum ve {ic kez uklatum. “Cole? Her sey yolunda
mz?” diye sordum.

“Sam?” diye karsilik verdi Cole; rahatlamig miydr? Ondan bek-
lenmeyecek bir seydi. Once pencelerin higirusint, sonra bir homurtu
duydum. Ensemdeki titylerin kalkugint hissettim.

“Her sey yolunda m2” diye sordum, kapiyr dikkatle acarken.
Kuliibenin ici kesinlikle kurt kokuyor, sanki duvarlardan koku aki-
yordu. Once kovalarin yaninda giyinik halde ayakta duran Cole’'u

gordiim; yumrugunu kararsiz bir tavirla dudagina dayamistr. Senra
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bakislarint izleyince kultbenin kogesinde biiziilmiis, iizerine parlak
mavi bir polar battaniye 6rtiilmiis birini gordiim.

“Bu da kim?” diye fistldadim.

Cole yumrugunu dudaklarindan indirerek bagini baska tarafa
cevirdi.

“Victor,” dedi duygusuzca.

Yerde yatan ¢ocuk adini duyunca dontip bize baku. Agtk kumral
saglart elmacikkemiklerinin etrafinda digiim diigim olmustu. Ben-
den birkag yas biiyiik olabilirdi. Onu en son ne zaman gordigiimi
haurlamaya gahgtim. Beck'in Chevrolet Tahoe'sunun arka koltugunda,
bilekleri baglanmis halde oturmus bana bakiyordu. Dudaklarini
sessizce oynatarak yardim istemisti.

“Siz tarustyor musunuz?” diye sordum.

Victor gozlerini kaparken omuzlan titredi ve “Ah... dur bir
dakika,” dedi.

Ben gozlerimi kirpistiricken aniden déniiserek yiiziinde koyu
renk isarctler olan bir kurt olduw; daba 6nce hicbirimizin bu kadar
hizli dontstigiine tanik olmamisum. Cabasizea oldugu séylenemezdi
ama bir ylanin deri degistirmesi ya da bir agustosboceginin eski
kabugunu atmasi gibi dogal bir seydi. Ne inlemis, ne kasilous ne
de acr gekmigti. Daha 6nce yasadigim veya tanik oldugum aci dolu
doniistimlere kesinlikle benzemiyordu.

Kurt silkelenerek tiiylerini kabartitken bana Victer'in kahve-
rengi gozleriyle baka. Disari ¢tkmasini kolaylastirmak icin kapidan
uzaklasacak oldum ama Cole tuhaf bir sesle, “Zahmert etme,” dedi.

Ve o anda kurt arka ayaklarmim Gizerine oturdu ve kulaklarint
titretti. Hafife inleyerek esnedi ve sonra biitiin viicudu siddetle sarsiddh.

Cole ve ben ayn: anda baglarinuzi geviricken, Vicror yiiksek sesle

inleyerck insan bedenine geri déndii. Oylece. Bir yere girip cikmak
Y g ) b & ‘2
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gibi. Bunu kavramakta zorlantyordum. Géz ucumla battaniyeyi alip
beline sardigini fark ettim. Sanirim amact mahremiyetini korumaktan
¢ok 1sinmaka.

“Lanet olsun,” dedi Victor kisik sesle.

[fadesiz bir yiizle duran Cole’a baktim; $nemli bir durumla kar-
stlastigt her seferinde yiiziintin bu hale geldigini artik 6greniyordum.

“Victor?” dedim. “Adim Sam. Beni haurliyor musun?”

Simdi yere ¢cémelmis, oturmast mt yoksa diz ¢okmesi mi gerek-
tiginden emin olamiyormus gibi topuklarinin tizerinde 6ne arkaya
sallaniyordu. Bu hareketi ve dudaklarinin bi¢imi, bana act ¢ekrigini
diisiindiirdii. “Bilmivorum,” dedi. “Sanmuyorum. Belki.” Cole’a bir
bakis att1 ve Cole hafifce yiiziinii burusturdu.

“Sey, ben Beck'in ogluyum,” dedim. Neredeyse gercek sayilird

ve sdylemesi daha kolaydi. “Elimden gelirse sana yardun edecegim.”

- COLE -

Sam, Victor'la benden ¢ok daha iyi ilgileniyordu. Ben sadece kapi-
nin yaninda durup ona bakar, kurt olarak kalirsa disart gtkmasimi
beklerdim.

“Sey... Nasil bu kadar hizli doniigebiliyorsun?” diye sordu Sam.

Victor yiiziinii burusturarak bakiglarini Samden bana, sonra
tekrar Sam’e ¢evirdi. Dengeli bir sesle konugabilmek i¢in biiyitk ¢aba
harcadigini gorebiliyordum. “Benim igin kurttan insana doniigmek
daha kétii. Kurda dénitismek kolay. Aslinda fazla kolay, dostum.
Hava sicak olmasina ragmen bir dyle bir boyle doniisiip duruyorum.

Normalde bu havadan kaynaklanan bir sey, degil mi?”
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“Bu simdiye kadar gordiigiimiiz en sicak giin,” dedi Sam. “Haf-
tanin geri kalaninda bu kadar sicak olmast beklenmiyor.”

“Tanrim,” dedi Victor, “béyle olacags hi¢ aklima gelmemisti.”

Sam konunun benimle ilgisi varmis gibi bana bakti. Yanimdan
uzanarak bir portatif sandalye aldi ve Victor'in kargisina oturdu. Aniden
bana Beck'i haurlatmusti. Omuzlarinim kiviimindan kaglarinin acisina
ve gozlerinin kisikhgina kadar her yerinden ilgi, endise ve ictenlik
akiyordu. Samvin ilk seferinde bana da boyle bakip bakmadigint ha-
urlayamiyordum. {lk seferinde ona ne dedigimi haurlayamiyordum.

“Ilk kez mi geri déniisiiyorsun?” diye sordu Victora.

Vicror bagiyla onayladi. “Haurlayabildigim kadariyla, evet.” Sonra
bana bakti ve insan bedenimin farkina vardim. Act cekmeden, kurt
bedenimde olmadan, dylece duruyordum.

Sam, biitiin olay son derece normalmis gibi devam etti: “Ag
musin?”

“Ben...” diye bagladi Victor. “Bir dakika. Ben...”

Ve o anda tekrar kurda déniistii.

Sam'in yiiziindeki saskinliktan ve bir parmagini kaglarina basti-
risindan, bunun hi¢ normal olmadigini anladim ve durumun berbat
oldugunu anlamak bana kendimi biraz daha iyi hissettirdi. Kurt
bedenindeki Victor orada dylece durmus, kulaklaring dikmis, kaskatt
bir halde oturuyor ve kapiya, bana ve Sam’e bakiyordu.

Beck'le tamistiktan sonra otel odasinda oturdugumuzu ve Srradaki
muhtesem seye hazir misin, Vic? diye sorusumu hatrlayarak ona baktm.

“Cole,” dedi Sam bakiglarint ondan ayirmadan. “Kag kez oldu?
Ne zamandir burada?”

Rahat goriinmeye galisarak omuz silktim. “Yarim saattir. Biitiin

bu siire boyunca doniisiip durdu. Bu normal mi?”
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“Hayn,” dedi Sam anlayish bir tavirla; hald kapinm yaninda
yere ¢okmiis halde ona bakan kurdu izliyordu. “Hayir, normal degil.
Hava insan bedeninde kalmasina izin verecek kadar sicaksa, daha
uzun stre insan kalmast gerekir. Boyle... Yani...” Kurt tekrar ayaga
kalkarken Sam sustu.

Gitmek isterse diye Sam dizlerini onun 6niinden ¢ekti ama
aniden Victor'in kulaklart segirdi ve biitiin viicudu yine titremeye
basladi. Insan bedenine déniip iizerine bir battaniye ¢ekene kadar
ikimiz de bagimizi ¢evirdik.

Victor hafifce homurdandi ve alnunt aveuna basurdi.

Sam ona déndii. “Actyor mu?”

“Ah, ¢ok degil.” Victor duraksadi ve omuzlarini neredeyse ku-
laklarma kadar gekerek dylece kaldi. “Tanrim, biitiin giin boyle oldu.
Sadece ne zaman sona erecegini bilmek istiyorum.” Bana bakmiyordu;
sadece Sam’le dertlesiyordu.

“Kegke sana verebilecegim bir cevabim olsayds, Victor,” dedi
Sam. “Nedense bir sey senin bir bedende kalmant engelliyor ve ne
oldugunu bilmiyorum.”

“En iyi hali bu mu?” diye sordu Vicror. “Yani, kapana kisildim,
degil 1ni? Seni dinledigimde elime gecen sey bu iste, Cole. Her zaman
boyle olacagini uzun zaman 6nce tahmin etmeliydim.”

Ama héla bana bakmiyordu.

Oteldeki o giinii haurltyordum. Victor ugtuktan sonra ¢ok kétii
olmustu. Bu yeni cakiliglar: 6ncekilere oranla o kadar kotitydii ki ben
bile ~ilgisizligime ragmen- bir giin toparlanmay1 bagaramayacagini
gorebiliyordum. Benimle birlikte kurtadam olmasini 6nerdigimde
sadece ona yardim etmeye calismistim. Bencilce davranmamistim.
Tek bagima denemek istemedigim igin yapmamisum.

Sam yanimizda olmasa, Victor’a bunu soylerdim.
Y
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Sam, Victor'n omzunu yumruguyla diiretii. “Hey. Yeni oldugunda
isler farklidir. Herkes istikrarsiz baslar ve zamanla diizeliriz. Ever, su
anda berbat ve sen bu berbatliga yeni bir anlam kazandiriyorsun ama
havalar tamamen isininca bunu geride birakacaksin.”

Victor, Sam’e sevimsiz bir ifadeyle bakti; bu yiizii daha 6nce bir
milyon kez gormiistiim ¢linkii yaraucisi bendim. Sonunda Victor
bana dondii. “Bu benim yerime senin bagina gelmeliydi, algak,” dedi
ve yine kurda déniistii.

Sam ellerini havaya kaldirarak hiisrana ugramis bir tavirla, “Na-
sil... nasil. .. nasil...” dedi. Yiz hatlarini ve sesini ne kadar dikkatle
kontrol ettigini o zaman anladim. Victor'in déniisiip durmasini
izlemek kadar, Sanv'in sakinligini kaybederek ¢ilgima dénmesi de bey-
nimi dondurmustu. Sam’in basindan beri bana kars1 da yardimsever
davraniyormus gibi goriinebilecegini ama bunu yapmamayn segzigini
anlamistm. Simdi onunla ilgili biitiin diistincelerim degismisti.

Belki de konusmami saglayan buydu. “Bir sey sicakligin etkisine
baskin ¢ikiyor,” dedim. “Yani bence. Sicak onu insana déniistiiriiyor
fakat bagka bir sey bedenine kurda déniismesini soyliyor.”

Sam bana bakt. Inanmak ve inanmamak arasinda kalmusti.
“Bunu bagska ne yapabilir ki?” diye sordu.

Victor'a bakarken isleri bu kadar karisurdigy icin ona kizgindim.
Yapmast gerektigi gibi benimle birlikte kurda ve sonra da insana do-
niigmesi ne kadar zor olabilirdi ki? Kegke bu lanet olasica kuliibeye
hi¢ gelmeseydim.

“Beyin kimyasindaki bir sey olabilir mi?” dedim. “Victor'in
hipofiz bezi sorunu vardi. Belki de bunun seviyelerini dengesizles-

tirmesi, déntisme dongiistinii de etkiliyordur.”
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Sam bana tuhaf gizlerle bakti ama bir sey soylemesine firsat
kalmadan kurdun bacaklait titremeye basladi. Bagimi gevirdigim

anda Victor yine insana déniisiiverdi.

- SAM -

iki insanin déniisivmiinii izliyor gibiydim: Victor kurda, Cole da
baska birine doniisiiyordu. Oldugu yerde ayni kalan tek kisi bendim.

Victor's bu halde tek basina birakamazdim. Bu yiizden yaninda
kaldim. Cole da kaldi. Victor'm durumunun dengeye kavusmasini
beklerken dakikalar saatlere ulast.

“Tersine ¢evirmenin yolu yok,” dedi Victor hava kararmaya
baslarken.

Onceki kis Grace'e katilmadan 6nce olanlar zihnimden gegerken
gerilmemeye calistim. Parmaklarimi yere gommiig, bagim gatlarcasina
agrir halde orman zemininde yatiyordum. Ayak bileklerime kadar
kara batmistim ve ayakta duramayacak hale gelene kadar kusmugtum.
Atesle kivranirken gozlerimi aciyla kapamug, 6lmek igin dua etmigtim.

“Yok,” dedim.

Yalanimi anlayan Cole bana sert gozlerle bakiyordu. Igimden
ona sormak geldi: Bu senin arkadasmsa, neden onun yaninda senin
yerine ben oturuyorum?

Orada oturmus, Victor'in bir sonraki doniisiimiinti beklerken,
soguk hava ve giinesin son isiklart agik kapidan igeri siiziiliirken,
giinesle birlikte sicakligin da kayboldugu belliydi.

“Victor, su anda insan bedeninde kalmani saglamak i¢in ne
yapabilecegimi bilmiyorum,” dedim. “Ancak seni disart gikarirsam,

havanin kurt bedeninde kalmant saglayacak kadar soguk oldugunu
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dustintiyorum. Bunu ister misin? Kendin olmasan bile, en azindan
donisiimlere ara vermek ister misin?”

“Ah, Tanrim, evet,” dedi Victor icime dokunan bir hevesle.

“Kim bilir,” diye ekledim, “belki daha dengeli oldugunda...”

Ama ciimlemi tamamlamam anlamsizdi giinkii Victor yine
kurda déniismiistii ve benden uzaklagsmaya ¢alistyordu. “Cole!” de-
dim telagla, yerimden firlarken. Cole aniden kendine gelerek kapiy1
actr. Iceri aniden dolan soguk havayla yiiziimii burugturdum ve kurt
kulaklarini yaurip kuyrugunu kisurarak ormana kostu.

Kapida Cole’'un yaninda durarak Victor'in aga¢larin arasindan
uzaklagmasini ve belli bir mesateye ulastiktan sonra déniip bize ba-
kisini izledim. Baginin tzerindeki ¢iplak dallar riizgarla sallaniyor,
kulaklarinin uglarina degiyordu ama basini gevirmedi. Birka¢ dakika
birbirimizi izledik.

Kurt bedeninde kaldi. Onun adina rahatdladigim: hissettim
ama yine de uziilmistim. Bir sonraki sicak giinii ve olabilecekleri
distiniyordum.

Cole’un hila yanimda durdugunu ve bakiglarini Victordan
ayirmadan bagini yana yaurdigini fark ectim.

“Sana ihtiya¢ duyduklarinda arkadaglarina boyle davraniyorsan,”
dedim hi¢ disiinmeden, “bagkalarina nasil davrandigini gormek bile
istemem.”

Cole guliimsemedi fakat dudaklarmnin kosesinde kiigiimseme
ile ilgisizlik arasinda bir ifade belirdi. Bakislarini hélad Victordan
ayirmiyordu fakat gozlerinde sefkat yokeu.

Cevap vermesini saglayacak bagka bir sey sdylememek icin ken-
dimi zor tuttum. Victor i¢in tiziilmesini istyordum.

“Hakliyd1,” dedi Cole yanimda durdugu yerden Victor't izlemeye

devam ederek. “Onun yerinde ben olmaliydim.”
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Onu dogru duyduguma inanamiyordum. Anlagilan Cole’u
kiigiimsemistim.

Sonra ekledi: “Bu bedenden kurtulmak isteyen benim.”

Nedense Cole beni sagirtmaktan asla geri kalmiyordu.

Ona bakarak soguk bir sesle konugturn. “Ben de bir an igin
Victor'a biraz olsun deger verdigini sandim. Her sey senin sorun-
larinla, kurda déniigmenle ilgili. Kendine kendin bile tahammiil
edemiyorsun, degil mi?”

“Yerimde olsan ayni seyi isterdin,” dedi Cole ve carpik, zalim
bir giilimsemeyle baku. “Kurt olmayr isteyen tek kisi ben olamam.”

Degildi.

Shelby de bunu tercih etmisti. Zavalti Shelby; bir kizin yiiziiyle
dolastginda bile insan olmay beceremeyen Shelby.

“Ama oylesin,” dedim.

Cole’un giiliimsemesi yerini sessiz bir giiliise birake. “O kadar
safsin ki Ringo. Beck'i ne kadar tantyordun?”

Ona ve liitufkar tavrina bakum. O anda karsimdan yok olmasini
diledim. Keske Beck onu hig getirmeseydi. Cole ve Victor't Kanadada
ya da geldikleri yer her neresiyse orada birakmaliyd.

“Senin olabileceginden ¢ok daha iyt bir insan oldugunu bilecek
kadar,” dedim. Cole’un yiiz ifadesi degismedi; kaba sézler kulaklarina
ulasmuyor gibiydi. Beni bu kadar etkilemesine kizarak diglerimi stkam.

“Kurt olmay1 istemek seni otomatikman kétt biri yapmaz,” dedi
Cole sakin bir sesle. “Ve insan olmay1 istemek de seni iyi biri yapmaz.”

Yine on bes yasgrmdaydim; Beck’in evindeki odamda, kollarimi
bacaklarima sarmis halde oturuyor, igimdeki kurttan gizlenmeye
caligtyordum. Kis, 6nceki hafta Beck'i ¢almisu bile ve Ulrik de ya-
kinda gidecekti. O zaman ben kitaplarim ve gitarimla bahara kadar

oylece kalacaktim; upki Beck'in ¢oktan terk edilmis kitaplan gibi.
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Cole’la bunlar konusmak istemiyordum. “Yakinda doniigecek
misin?” diye sordum.

“Miimkiin degil.”

“O zaman liitfen eve don. Ben burayr temizleyecegim.” Durak-
sadim. Sonra onun kadar kendimi de ikna ctmeye galisarak ekledim:
“Seni kotii bisi yapan sey Victor'a yapuklarin. Kurt olmayt istemen
degil.”

Cole ayni ifadesiz yiizle bana baku ve evin yolunu tuttu. Ona
arkamit donerek tekrar kuliibeye girdim.

Beck'in benden dnce yapugs gibi, Victor'm geride birakug baita-
niyeyi katladim ve yerdeki tozlarla diyler stiptirdiim. Sonra su sebilini
kontrol ettim, yivecek kovalanna bakum ve eklenmesi gerekenleri
not ettim. Tekne akiisiiniin yaninda cuttugumuz bloknotu aldim;
bir isim listesi, bazilarinin yaninda tarihler ve biz bilemedigimizde
onlar zamani sdyleyebildigi icin agaglarin bir tarifi vardi. Beck kimin
ne zaman insan oldugunu béyle takip ediyordu.

Agik sayfada hala gecen yilki isimler vardt ve BecKinkiyle bi-
tiyordu; dnceki yilinkinden ¢ok daha kisa bir listeydi ve o da bir
oncekinden kisaydi. Zortukla yutkunarak yeni bir sayfa agum. En
tepeye yih yazdim ve Victor'in aduyla tarihi aluna ekledim. Aslinda
Cole’un adinin da orada olmasi gerekirdi fakac Beck'in nasil kayit
yapugimizi agikladigindan stipheliydim. Cole'un adint eklemek is-
temiyordum. Bunu yapmak, onu resmi olarak siiritye, aileme kabul
etmek anlamina gelirdi ve bunu istemiyordum.

Uzun bir siire iizerinde Victor'in adt yazili bos sayfaya bakuktan
sonra kendi adimi da ekledim.

Adimin aruk oraya ait olmadigint biliyordum ama insan olan-
larin listesiydi, degil mi?

Siiriide benden daha insan olan var miydi?
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- GRACE -

Agaglara yoneldim.

Orman hila sessiz ve yapraksizdi ama isinan hava, sogugun
gizledigi 1slak bahar kokularint uyandirnugti. Kuglar dallarm arasinda
birbirlerine bagiriyor, ¢alilardan ytksek dallara uguyor, arkalarinda
sallanan yapraklar birakiyorlard:.

lliklerime kadar hissediyordum: Evimdeydim.

Ormana birkag metre girdikten sonra arkamda qiardayan calilan
duydum. Aniden duraksarken kalp auslarim hizlandi ve ayaklarimin
alunda orman zemininin sesleri kesildi. Yine aynt higirayt duydum;
ne daha yakindan ne de daha uzakean geliyordu. Dénmedim ama
bir kurt olmasi gerektigini biliyordum. Hig korkmuyordum; sadece
varligmnt hissediyordum.

Kurt beni izlemek icin harcket ectik¢e arada bir yapraklarin
higirdadigint duyuyordum. Hala ¢ok yakin degildi; sadece beni
dikkatli bir mesafeden izliyordu. Hangi kurt oldugunu gormek
istiyordum ama bir kurdun varhigiyla o kadar heyecanlanmigum ki

tirkiictip kacirmakean korkuyordum. Béylece birlikte yiiriidiik; ben
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istikrarlt bir sekilde yiriiyordum, kurt da bana yetismek icin kesik
kesik hareketlerle ileri atihyordu.

Bagimun fizerindeki hild ¢iplak dallardan stizillen glines 15184
omuzlarimt siiyordu, ben de yiirtirken ellerimi iki yana uzanyor,
elimden geldigince gogunu icime cekmeye ve dneeki gece hissertigim
atesin etkilerini silmeye cabstyordum. Ofkemden uzaklastikea, igimde
bir terslik oldugunu daha yogun hissediyordum.

Calilarin arasmdan yirtrken Sam’in beni ormandaki altuni
acikliga goirdiigii zamant haarladim ve kalbimin tubaf bir sekilde
hezli atsinn dinlerken yine yanimda olmagsimn diledim. Konu biidiin
ramanimizt birlikee ge¢irmemiz ya da onsuz kendimi nastd oyalayaca-
g bilmemem degildi —onun kitabevinde isi vardi ve ben de okuda
gidivordum-— ama simdi huzursuzduni. Ever, atesim gegmisti fakat
ramamen yok olmadigint hissediyordum. Kanimda hald huzarsuzea
sakidigin, kurtlar bir daha sestendiginde ortaya gilemayr bekledigini
hissedivordum.

Yiirlimeye devam eutim. Burada agaglar daha seyrekai ve devasa
cam agaclart yliziinden fidanlar uzayamiyordu. Gol kokusu daha
giichiydii ve onnan zemininin yumusak topraginda bir kurdun ayak
izlerini gordiim. Camlarin donuk yesilinin alanda kollartn viticuduma
sardim; giines 118 bana ulasmadh@ icin fistmstim.

Sol tarafimida bir hareket algiladim: Cam agaclarinin gévdeleriyle
aymi renkte, kahverengi-gri bir sey. Senunda beni takip eden kst
duraksaymca onu gorebildin. Ben onun parlals yesil insan gozierine
ve kulaklarmun ilging aqisina bakarken hig dirkmedi. Arkasindaki
agaclarin arasindan gbl suyunun pindulan gériindvordu.

Sen yeni kirtlardan biri misin? diye disstindiim kendi keadime
ama tirkiitmemek icin viksek sesle konusmadim. Bagint vukart kal-

dirdi ve burnunun hizla agihp kapandigin giﬁrxﬁ!i’im‘ Ne istedigini
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bildigimi hissederek bir elimi yavasca ona dogru kalditip aveumu
actum. Geri cekilitken nedeni hareket degil de kokudan rahatsiz
olmastyimis gibiydi ¢iinkii ani bir hareketle geri ¢ekilirken hala kok-
lamaya devam ediyordu.

Ne kokusu aldigini anlamak i¢in aveumu burnuma gétiirmemc
gerek yoktu clinkii aym kokuyu ben de alabiliyordum. Parmaklari-
mun arasina ve arnaklanmen altia bademlerin tath ve ¢liritk kokusu
sinmisti. Atesten daha huzursuz ediciydi. Bu szradan bir atesten ibarer
degil, der gibiydi.

Kahverengi kurttan korkmamama ragmen kalbim yerinden fir-
layacak gibi anyordu. Yere ¢émeldim ve kollarimi dizlerime sardim;
aniden kollartm ve bacaklanm titremeye baslanust.

Yiiksek bir sesle cok sayida kus aniden calilarin arasindan hava-
landi; kurda birlikte sicradik. Kuslar tirkiiten gri bir kurt yaklagit,
Kahverengi kurttan daha iriyariydi ama o kadar cesur degildi; gozleri
ilgiyle bakiyordu fakat yaklagirken hem kulaklart hem de kuyrugu
temkin vansitiyordu. Onun burnu da segiriyor, yaklagirken havay
kokluyordu.

Ben hi¢ kipirdamadan izlerken siyah bir kurt —Paul oldugunu
fark ettim~ grinin arkasinda gortindii ve arkalarindan tanimadigim
bagka bir kurt geldi. Balik siirtisti gibi siirekli birbirlerine degerek,
itisip kakisarak, kelimeler olmadan iletigsim kurarak hareket ediyor-
lardi. Cok gecmeden etrafimda alti kurt olmusgtu; hepsi mesafelerini
koruyarak beni izliyor ve havay1 kokluyordu.

[¢imdeki tanimlanamayacak bir sey yine atesimi yiikseltmisti ve
tenimden ayni koku yayiliyordu. Simdilik act vermiyordu ama bir
terslik oldugunun farkindaydim. Samiin yanimda olmasini neden
bu kadar istedigimi artik biliyordum.

Korkuyordum.

191



beklenti

Kurtlar insan bedenimden gekinerek ama kokunun kaynagini
merak ederek etrafimda daire ¢iziyordu. Belki de doniismemi bek-
liyorlardi.

Ancak déniisemezdim. Iyi ya da kotii, bedenim buydu; i¢im-
deki sey ne kadar homurdansa, yanip tutussa ve serbest kalmak icin
yalvarsa bile.

Bu ormana son gelisimde, kurtlar etrafimi sardiginda ben avla-
riydim. Kanimin agirhgtyla yere mihlanmug halde garesizee yanyor,
kis gogiine bakiyordum. Onlar hayvandi, bense insan. Simdiyse
aramizdaki ¢izgi o kadar belirgin degildi. Saldirmalarindan kork-
muyordum c¢iinkii tehditkar degillerdi. Sadece merak ediyorlard:.

Kaskatr kesilmis kollarimi esnetmek icin kipirdandim ve kurdardan
biri yavrusunun yanindaki bir anne kopek gibi tiz bir sesle sizlandi.

Atesim yeniden yiikseliyor gibiydi.

Isabel bana doktor annesinin bir defasinda oliimcil hastalarin
stk stk daha teshis konmadan durumlarini sezebildiklerini soyledigini
anlatmigti. Onu dinlerken giliip gegmistim fakat simdi ne demek
istedigini anhyordum ¢tinkii hissediyordum.

Bende gergekeen bir terslik vardi; doktorlarin nasil diizelteceklerini
bildigini sanmadigim ama bu kurdarin bildigini bildigim bir sey.

Agaclarin alunda buziilerek kollarimi yine bacaklarima sardim
ve beni izleyen kurtlan seyreceim. Uzunca bir stire gegtikten sonra
iriyart gri kurt bakislarini gozlerimden ayirmadan arka ayaklarinin
lizerinde yavasca, sanki her an fikrini degistirebilirmis gibi ¢okeii.
Bu kesinlikle dogal bir hareket degildi. Kurtlarin yapacag bir seye
benzemiyordu.

Nefesimi tutcum.

O sirada siyah kurt 6nce gri kurda, sonra bana baku ve o da

yere uzanarak bagini patilerinin tizerine koydu. Kulaklan dikkacli
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bir sekilde kisilmus halde goézlerini devirdi. Kurtlarin hepsi tek tek
uzanarak etrafimda bir halka olusturdular. Kurtlar koruyucu bir ta-
virla ve sabirla olduklan yerde kalirken orman hala sessizdi ve hepsi
hi¢birimizin s6ze dokemedigi bir seyi bekliyor gibiydi.

Uzaklarda bir dalgickusu 6ttii. Sesleri bana hep hiiziinlii gelirdi;
cevap vermesini beklemedikleri birine sesleniyorlarmis gibi.

Siyah kurt —Paul- burnunu bana dogru uzatarak sizland. Ses,
dalgickusunun sesinin bir yankistydi.

Derimin alunda bir sey gerilip zorluyordu. Viicudum goriinmez
bir savagin stirdiigii savas alani gibiydi.

Kurtlar tarafindan ¢evrelenmis halde orman zemininde otururken
giines iyice al¢aldi, gamlann golgeleri uzad: ve ne kadar zamanim

kaldigini merak ettim.
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- GRACE -

Sonunda kurtlar yanimdan ayrids.

Orada tek basima otururken viicudumdaki hiicreleri hissetmeye,
icimde ofup bitenleri anlamaya calisivordum. Teleton caldi. Isabel'di.

Cevap verdim. Olmasin: istedigim kadar gercek olmasa da,
gercek diinyaya geri donmek zorundaydim.

“Rachel ev 6devlerini ahp nodarin kopyalarini grkarmasi igin
beni degil onu aradigini vurgulamaktan mutluluk duydo,” dedi ben
alo dedikten hemen sonra,

“Onunla daha cok orrak dersimiz...”

“Bos ver. Umurumda degil; birilerinin pesini toplamak gibi
angaryalar istemiyordum zaten. Sadece bunun bir statii sembolii
oldugunu diistinmesi beni gtildiirdii.” Isabel gergekeen de eglenmise
benziyordu; Rachel’a biraz actdim. “Her neyse, hastaliginim ne kadar
bulagicr oldugunu 6grenmek igin aradim.”

Neler hissettigimi nasil agiklayabilirdim? Hem de Isabel’e?

Yapamazdim.

Gergelderi stizerek cevap verdim.

“Bulasici oldugunu sanmiyorum,” dedim. “Neden?”
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“Seninle bir yerlere gitmek istiyorum ama bunu yapugim takdirde
hiyarciklt vebaya yakalanmak istemiyorum.”

“Arka bahgeye gel,” dedim. “Ormandayim.”

Isabel’in sesinde hem tiksinti hem de hayret vardi. “Or-man.
Elbette. Tahmin etmeliydim. Hasta insanlar Hf:p ormana gider.
Sahsen ben bir yerlere gidip alisveris terapisi yaparak rahatlamay:
tercih ederim ama orman da rahadaticr olabilir ve sosyal agidan bir
alternatif olarak kabul edilebilir. Aruk biiciin cocuklar bunu yapiyor.
Kayaklart getireyim mi? Ya da ¢adir?”

“Sadece sen gel,” dedim.

“Ormanda ne aradigini 6grenmek ister miyim peki?” diye sordu.

“Yiiritytise ¢tkmisum,” dedim. Bu dogruydu ama hikayenin
tamamu degildi.

Geri kalanini ona nasil anlatabilecegimi bilmiyordum.

Isabel daha sonra agaclarin yaninda birkag kez bana seslenmek ve
karanlik ormandan ¢tkmam icin birka¢ dakika beklemek zorunda
kaldr ama bu konuda sugluluk duymuyordum; hala kurdarla sarilmig
haldeyken farkina vardigim seyin etkisindeydim.

“Senin olityor filan olman gerekmiyor mu?” diye sordu Isabel,
evime dogru yiridiigtimii gordagii anda. Anneme tavrimu belli et-
mistim; simdi geri dénme zamantyd: ve yanimda bagka biri olursa,
ciddi bir sohbet baslatmayacagini tahmin ediyordum.

Isabel kugyemi kabinin yaninda, elleri ceplerinde duruyordu ve
kiirk kenarl kapiisonu omuzlarinin tizerinde kambur gibi duruyordu.
Ben yaklagirken bakiglarini bir an kabin kenarindaki beyaz kus pis-
ligine kaydirdi. Onu rahatsiz ettigi belliydi. Tam anlamiyla Isabel
tarzindaydy; saglart yiiziinii giizelce sarryordu ve gozlerine etkileyici

bir hava yaratacak sekilde kalem g¢ekmisti. Gergekten benimle bir
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yerlere gitmeyi planladigr belliydi; sagma sapan nedenlerden onu
reddedersem sugluluk duyardim. Sesi havadan birkag derece daha
soguktu. “Tedavinin hangi kismi hava iki dereceyken ormanda
dolagmani éneriyor?”

Hava gergekten soguyordu; parmaklarimin uglar kizarmaya
baglamusti. “Hava iki derece mi? Disart ¢iktigimda o kadar soguk
degildi.”

“Eh, simdi 6yle,” dedi Isabel. “Buraya gelirken anneni gérdiim
ve bu gece Duluth'ta panini yemeye gitmene izin vermesi icin ikna
etmeye ¢alisgttm ama hayir dedi. Bunu kigisel algilamamaya ¢alistyo-
rum.” Yanma geldigimde yiiziini burugturdu ve birlikte eve dogru
yuriimeye bagladik.

“Evet, su anda ben de ona ne kadar kizgin oldugumu diisiin-
memeye calisiyorum,” diye itiraf ettim. Isabel arka taraftaki siirgiilia
kapryt agmamu bekledi. Ofkemle ilgili herhangi bir yorum yapmadi
ve ben de zaten bunu beklemiyordum; Isabel kendi ailesine her
zaman kizgin oldugundan, bunu siradist bir durum gibi gordiigiini
bile sanmiyordum. “Burada panini hazirlayabilirim. Ama uygun
ckmegim yok.” Oysa hazirlamak istemiyordum.

“Gergegini beklemeyi tercih ederim,” dedi Isabel. “Pizza séy-
leyelim.”

Mercy Fallsta “pizza sdylemek,” yerel pizzact Mario’yu aramak
ve alt dolar paket servis farks 6demck anlamina geliyordu. Sam'’in
stiidyo 6demesini yaptiktan sonra benim igin yiiksek bir fiyatt.

“Meteliksizim,” dedim tziintiiyle.

“Ben degilim,” diye karsilik verdi Isabel.

Bunu igeri girerken sdylemisti ve hila kanepede Sam’in kitabini
okuyan annem hemen bagini kaldirip sert gozlerle bize bake. Giizel.

Onun hakkinda konustugumuzu sanmasini umuyordum.
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[sabel’e baktim. “Odama gegelim mi? Neli...”

Isabel bir elini sallayarak bana sessiz olmamu isaret etti; cokean
Mario'ya telefon agmus, peynirli ve mantarls bityiik boy pizza soy-
layordu. Iri ropuklu cizmelerini arka kapmnin paspasinda gikardi
ve hattn diger ucundaki kisiyle rahatca konusmaya devam ederck
pesimden geldi.

Odam disanyla kiyaslandiginda oldukea sicaku. Ben kazagimu
cikarirken Isabel telefonu kapadi ve yataga yanlamasina uzandi. “El
malzemelere para 6demiyoruz. Bu konuda bahse girebilirsin.”

“Bahse girmeme gerek yok,” dedim. “Ekstra ince hamur icin
resmen telefonda scks yapun.”

“Benim isim bu.” dedi Isabel. “Bak. Ev 6devlerimi getirmedim.
Okuldaki bos saatimde hepsini bitirdim.”

Ona bir bakis attm. “Simdi okulda boslarsan iyi bir iiniversiteye
giremezsin ve o zaman da sonsuza dek Mercy Fallsta kalirsin.” Rachel
ve Isabel’in aksine, bu fikir beni iirpertmiyordu. Ama ikisinin de
bundan daha kétii bir hayat diisiinemeyecegini biliyordum.

Isabel yiiziinii burusturdu. “Tesekkiirler, anne. Bunu aklimdan
ctkarmam.”

Omuz silktim ve Rachel'in daha énce getirdigi kitabi gekistir-
dim. “Eh, benim ev édevlerim var ve Gniversiteye girmek istiyorum.
En azindan, bu gece tarih ddevini yapmam gerek. Senin icin bir
sakincast var me?”

Isabel yanagini battaniyeme dayayarak gozlerini kapadi. “Beni
agirlamana gerek yok. Evden ¢ikmig olmak yeterli.”

Yatagin basucuna oturdum; hareketim Isabel’i de kipirdatt ama
gozlerini agmadi. Sam burada ve benim yerimde olsaydi, Isabel’e
islerin ne kadar kotii oldugunu ve iyi olup olmadigini sorardi.

Onunla tanismadan énce boyle sorular sormak benim kesinlikle
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aklima gelmezdi fakat onun bu tiir sorulart o kadar sik sordugunu
duymugtum ki nasil yapildigini arvk biliyordum.

“Nasil gidiyor?” diye sordum. Kendi dudaklarimdan diskiitiince,
bu soru Sam sordugunda oldugu kadar samimi gelmemisti.

Isabel sikkin bir ses ¢ikararak gozlerini agti. “Annemin terapisti de
bunu soruyor.” Bikkinlik kavramimna yeni bir tanim getirecek sekilde
gerindi. “Igecek bir seyler alacagim. Gazoz var mg?”

Bu kadar kolay kurtuldugum icin sevindim ve tekrar sormam
gerekip gerekmedigini merak ettim. Sam sorabilirdi. Ancak ¢ok uzun
sitre onun gibi diisinemiyordum. Bu yiizden, “Buzdolabinda bir
seyler var,” dedim, “sag ¢ekmecede de.”

“Sen ister misin?” diye sordu Isabel yaraktan kalkarken. Kitap
ayraglarimdan biri yere diismiis ve ciplak ayagina yapismistr. Isabel
ayract ayagindan alirken bacaklarint kivirds.

Isteyip istemedigimi diisiindiim. Midem biraz kétitydii. “Zen-
cefilli gazoz, eger kalmigsa.”

Isabel odadan ¢iku ve biraz sonra bir sade bir de zencefilli gazozla
geri dondii ve ikincisini bana verdi. Komodinin {izerindeki saadi
radyoyu acty; Sam'in en sevdigi istasyon biraz parazitli bir sekilde
—¢iinkii yayuni Duluth’ta bir yerden yapiyordu- ¢almaya bagladi. I¢
gektimy; en sevdigim tarz degildi fakat bana onu komodinin {izerindeki
kitabindan ya da kitapligimin yaninda yerde duran sirt cantasindan
daha ¢ok haurlauyordu. Giines neredeyse batmisken onu daha da
¢ok dzlemistim.

“Kendimi karaoke gecesinde gibi hissettim,” dedi Isabel ve daha
iyi geken bir Duluth pop kanalta gegti. Normalde Sam'in yatacag
yerde yiizitkoyun uzandi ve gazozunu agtt. “Neye bakiyorsun? Oku.

Ben sadece gevsiyorum.”
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Ciddi goriiniiyordu, bu yiizden tarih kitabimi agmamam igin
bir neden yoktu. Ancak okumak istemiyordum. Sadece kollarim

viicuduma sarmak, yatagima uzanmak ve Sam'’i ozlemek istiyordum.

- ISABEL -

Higbir sey yapmadan, ailem ya da anilar bélmeden yatakta uzanmak
baslangicta giizeldi. Radyo yanimda kisik sesle ¢aliyor, Grace gauk
kaslarla kitabini okuyor, sayfalari ceviriyordu ve bazen geri doniip
dikkatle bir seylere bakiyordu. Annesi evde dolagyor, kapt altindan
kizarmis ekmek kokusu geliyordu. Baska birinin hayau sakinlegtirici
etki yaptyordu. Konusmak zorunda kalmadan bir arkadasin yaninda
olmak da giizeldi. Grace’in hastahgina neredeyse aldirmayabilirdim.

Bir siire sonra, saatli radyonun yaninda kenarlari aginmus bir
kitabin durdugu komodinin tizerinden uzandim. Bir kirabr bu sekilde
goriinecek kadar fazla kim okuyabilirdi ki? Biri yanma alip kiivete
girdikten sonra tizerinden okul otobiisii gegmis gibi goriintiyordu.
Kapaginda Rainer Maria Rilkeye ait, kargt saytasinda Almancadan
terciimeleriyle verilen siirlerden olustugu belirtliyordu. Stirtikleyici bir
seye benzemiyordu ve genel olarak siiri cehennemin alt katlanndan
biriyle esdeger goriirdiim fakat yapacak bagka bir seyim olmadig:
icin kitabi actim.

Kenarlarina mavi tilkenmezkalemle isarer konmus, kenart kivrik
bir sayfa acildy; isaretin altina birkag saur yazilmust: “Ah, kime bilii-
nebiliriz? Meleklere degil ya da insanlara... ve en akilly hayvanlar bile
yorumlanmas diinyamizda yuvamizda olmadigimiz: anlar” Saurlarin
yaninda tanimadigim bir elyazisiyla findigen = bilmek, gedeuteten =

yorumlanmug? diye yazilmist. Bagka notlar ve Almanca kelimeler de
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vardi. Kogedeki minicik isareti gorebilmek icin sayfayr gozlerime
yaklasurdim ve kitabin Sam’c ait olmasi gerektigini anladim ¢iinki
Beck'in evinin kokusu vardi. O koku aniden anilarimi canlandir-
musti: Jack'in yatakea yatarken gozlerimin oniinde kurda doniigmesi
ve 6lmesini izlemem.

Baksslarimi yine sayfaya indirdim: “Ab, ve gece, gece, sonsuz
boslukla dolu bir riizgir yiizlerimizi kemirirken.”

Siiri, kitabi elime almadan 6ncekinden daha fazla sevmedigime
karar verdim. Kitab: tekrar komodinin iizerine birakoim ve yana-
gimi yastgn tizerine gerilmis yatak oreiisiine dayadim. Sam burada
kalirken bu tarafta yanyor olmaliyd: ¢iinkii kokusunu tanimigum.
Sadece Grace'le birlikte olabilmek icin her gece tekrar tekrar buraya
gelmesi ne kadar ciiretkar bir davranisti. Onu burada, vaninda
Grace'le yatarken hayal ettim. Daha 8nce onlan 6pusiirken gor-
miistiim; kimsenin gérmedigint sanirken Sam'in ellerinin Grace'in
sirtna bastirigt ve bunu yapuginda Grace'in yiiziindeki sertligin
tamamen silinisi. Onlar burada birbirlerine dolanmig halde yatarak
opiisiirken hayal etmek kolaydi. Dudaklart birbirlerine, boyunlara,
omuzlara ve parmak uglarina bastritken paylasilan nefes. Aniden
sahip olmadigim ve adlandiramadigim bir seye karst yogun bir aglik
duydum. Cole’'un képriiciikkemigimde dolagan elini, agzima dolan
nefesinin sicakligini hauclayinca ertesi giin onu arayacagimdan veya
miimkiinse onu bulacagimdan emin oldum.

Digiincelerimi bellere dayanan ellerden, Sam'in yasugin iize-
rindeki kokusundan uzaklagurmaya calisarak dirseklerimin tizerinde
dogruldum. “Su anda Sam ne yaptyor acaba?”

Grace bir sayfayr iki parmaginin arasinda tutuyordu. Kaglaring
catug soylenemezdi; sozlerim yiiziindeki serdigi silmis ve yerine
daha kararsiz bir ifade getirmisti. Aklimdan gegenleri aynen soze

dokdigiim icin kendime kizdim.
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Grace kitabi yavasca birakt ve sayfayi iyice acarak diizlegtirdi.
Sonra parmaklarint kizarmis yanaklarindan birine basturdr ve ayni
hareketle ¢enesine dogru indirdi. “Bu gece beni aramaya ¢alisacagini
soylemisti,” dedi sonunda.

Hala o bos gozlerle, kararsizca bana baktyordu. “Kurtlar arasinda
insana dénisen olup olmadigint merak ediyorum,” diye ekledim,
“onun disinda yani. Biriyle tanisum.” O kadar gercege yakin bir
aciklamaydi ki bir piskopos bile burlan séylerken utanmazdi.

Grace'in yiiz ifadesi netlesti. “Biliyorum. Bana ondan s6z etti.
Onunla gergekten tanistn mui?”

Neyse ne! Grace'e sdylemeye karar verdim. “Senin hastaneye
gittigin gece onu BecK'in evine gotiirdiim.”

Gaozleri iri iri agildt ama daha fazlasini sormasina firsat kalmadan
kapi calindy; farkli notalarda hi¢ durmayacakmis gibi devam eden
giiclt bir sest.

“Pizzal” diye seslendi annesi fazla neseli sesiyle ve Grace'le benim

birbirimize sdyleyebilecegimiz diger her sey unatuldu.

- GRACE -

Pizza gelince Isabel bir dilim de anneme verdi ~ben bunu yapmaz-
dim— ve annem salonu bize birakarak stiidyosuna ¢ekildi. Verandann
cam kapisina bakugimda havanin tamamen karardigini ve saatin yedi
mi yoksa geceyarisi mt oldugunu anlamanin imkinsiz oldugunu
gordiim. Kucagimda bir tabak ve iginden bana bakan tek pizza
dilimiyle kanepenin ucuna oturdum. Isabel de iki dilim koydugu
tabagiyla diger uctaydi. Bir kigit havluyla, mantarlari bozmamaya

dikkat ederek dilimlerini giizelce sards. Televizyonda Ozel Bir Kadin
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oynuyordu ve o anki sahnede Julia Roberts, Isabel'in kendini evinde
gibi hissedecegi magazalardan aligveris yapiyordu. Pizza kutusu tele-
vizyonla aramizdaki sehpada duruyordu. Inanilmaz miktarda ekstra
malzeme koymuglardi.

“Ye, Grace,” dedi Isabel. Bana kagit havlu rulosunu uzat.

Pizzaya bakum ve onu yemek olarak gérmeye calisum. Bir tabaka,
tizerinden tagarcasina akan mozerella peynirli ve mantarli bir dilim
pizzanin ormanda yiiriytise ¢tkmanin yapamadigs seyi yapabilmesi
hayret vericiydi: Bana kendimi tam anlamuyla hasta gibi hissertirmisti.
Pizzaya bakarken midemde firtina kopuyordu fakat basit bir mide
bulanusindan fazlasiydi. Daha énce beni etkisi aluna alan seydi: Ates
olmayan ates. Bir bas agrisindan, bir mide sanaisindan fazlas: olan
bir hastalik. Bu hastalik bendim.

Isabel bana bakiyordu ve bir soru sormak iizere oldugunu
biliyordum. Ancak ger¢ekten agzimi agmak bile istemiyordum. Or-
manda hissettigim belirsiz bir sey icimi kemiriyordu ve konusursam
soyleyebileceklerimden korkuyordum.

Pizza 6niimde duruyor, yutmay: hayal bile edemeyecegim bir
sey gibi gériiniiyordu.

Ormanda etrafimda kurtlar varken oldugundan ¢ok daha sa-
vunmasiz hissediyordum. O anda Isabel’i yanimda istemiyordum.

Annemi de istemiyordum. Sam'’i istiyordum.

- ISABEL -

Grace'in rengi atmisti. Oniindeki pizza dilimine kendisini 1sira-
cakmis gibi bakiyordu ve sonunda elini karnina koyarak, “Hemen

dénerim,” dedi.
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Uyusmus gibi bir tavirla kanepeden kalkarak mutfaga girdi.
Geri déndiigiinde elinde bir kutu daha zencefilli gazoz ve bir avug
hap vardr. “Yine mi kétiilestin?” diye sordum. Filmin en sevdigim
sahnesi olmasina ragmen televizyonun sesini biraz kistum.

Grace haplart agzina atu ve gazozdan hizli bir yudum alarak yueru.
“Biraz. Insanlar geceleri daha kotii olur, degil mi? Gyle okumustum.”

Ona bakum. Muhtemelen bildigini diisindiim. Muhtemelen
benim disiindiigiim seyi diisiiniiyor olmaliyds fakat bunu soze
dokmek istemiyordum. “Sana hastanede ne dediler?” diye sordum.

“Sadece atesim oldugunu sdylediler. Soguk alginligi,” dedi ve
soyleyis sekline bakilirsa, bana ilk wsurildigt zamani anlatugint ha-
arladigint gorebiliyordum. O zaman da soguk alginligr gecirdigini
sanmustt. Ancak soguk alginlign olmadigint ikimiz de biliyorduk.

Dolaystyla, evine geldigimden beri kafami kurcalayan seyi soy-
ledim. “Grace, kokuyorsun. Buldugumuz su kurt gibi. Bu durumun
kurtlarla ilgisi oldugunu biliyorsun.”

Parmagint tabaginin desenleri iizerinde sanki silmek istiyormus
gibi dolastirdi. “Biliyorum.”

O anda telefon caldi. Arayanin kim oldugunu ikimiz de biliyor-
duk. Grace bana baku ve parmaklart hareketsiz kalds.

“Sam’e soyleme,” dedi.

204



Yirmi Artinct BOLOm

« SAM -

O gece uyuyamadigim icin ekmek yapum.

Uykusuzlugum biiyiik ol¢iide Graceten kaynaklantyordu; yataga
girip tek bagima uzanmak, tekrar uykuya dalmayt beklemek fikri
kesinlikle tahammiil edilmez geliyordu. Ancak bir nedeni de Cole’un
héla evde olmastydi. O kadar huzursuz bir enerjisi vardi ki —ortalikta
dolastyor, ses sistemini deniyor, kanepede oturup televizyon izliyor,
sonra atlayip zipliyordu— beni de huzursuz etmisti. Patlayan bir
yildizin 6niinde olmak gibi bir seydi.

Bu yiizden ekmek yapum. Muazzam bir ekmek delisi olan
Ulrikten 6grendigim bir seydi. Disaridan alinan ekmekleri genellikle
yemezdi ve ben de on yasindayken ekmekten baska bir sey yemek
istemedigim icin o yil evde bolca ekmek yapilmusti. Beck ikimizin de
ok zor insanlar oldugumuzu diisiiniiyor ve nevrozlarimiza bulasmak
istemiyordu. Dolayistyla bu, sabahlari sik sik birlikte gegirdigimiz
anlamina geliyordu; ben yerde mutfak dolaplarina yaslanarak duruyor,
Paul’tin bana hediye ettigi gitara sariliyordum ve Ulrik hamur yogu-

ruyor, bu arada ayakaltunda dolastigim icin bana tath tatlt séviiyordu.
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O il bir giin Ulrik beni hamur yogurmam icin ayaga kaldirmust1.
Bu ayni zamanda Beck'in Ulrik'in doktor randevusunu 6grendigi giindii
ve Victor'in insan bedeninde kalmakta zorlandigini gordiigtimden beri
bu konuyu diisiiniiyordum. Beck dfkeyle mutfaga dalmists; Paul de
arkasindan gelerck kapida dururken endiseli olmaktan ziyade ilging
bir kavgaya tanik olmaya hevesli gibi goriiniiyordu.

“Bana Paul'iin yalanc oldugunu soyle,” demisti Beck, Ulrik bana
bir paket maya verirken. “Bana doktora gitmedigini soyle.”

Paul kahkahalara bogulacak gibi gortinityordu ve Ulrik de ondan
pek farkli durumda degildi.

Beck, Ulrik’i bogmak istiyormus gibi ellerini kaldirmisa. “Gittin,
Gergekrten gittin. Seni sersem herif! Sana bunun ise yaramayacagini
soylemigtim.”

Paul nihayet giilmeye baglarken Ulrik sintmustr. “Dokeorun sana
ne verdigini séyle, Ulrik,” demisti Paul. “Ona regeteye ne yazdigin:
soyle.”

Ancak Ulrik, BecK'in anafikri yakalayamayacagii anlamis gi-
biydi; bu yiizden giilimsemeye devam ederek buzdolabini isaret
etmisti: “Stit, Sam.”

“Haldol,” demisti Paul. “Kurtadamlik sebebiyle doktora gidiyor
ve doktor ona antipsikotik ilag veriyor.”

“Sizce bu komik mi?” diye aikisnust Beck.

Ulrik nihayet Beck’e bakmis ve bir eliyle ne olmug anlaminda
bir hareket vapmusti. “Haydi, Beck. Adam deli oldugumu sand:.
Ona biitiin olan biteni anlattm... kislan kurt oldugumu ve su...
neydi, mide bulantst mi? Bu y1l insan bedenime déndiigim tarihi de
acikladim. Biitiin semptomlari saydim. Ona biitiin gergegi agikladim.
Adam ilgiyle dinledi ve sonra da bir deli ilac1 yazd1.”

“Nereye gittin?” diye sormustu Beck. “Hangi hastane?”
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“St. Paul.” Paul’le birlikte Beck'in yiiz ifadesine bakmiglardi.
“Ne, Mercy Falls Hastanesi’'ne girip onlara kurtadam oldugumu
agiklayacagimi mi1 saniyordun?”

Beck hi¢ de eglenmis gibi goriinmiiyordu. “Ece... o kadar me?
Sana inanmadi m1? Kan 6rnegi almadi mi? Higbir sey yapmadi m:?”

Ulrik alaycr bir tavirla giilmiistii ve hamuru benim yogurmam
gerektigini unutarak un eklemeye baglamisti. “Beni bagindan nasil
atacagini bilemedi. Delilik bulagictymis gibi.”

“Kegke ben de orada olabilseydim,” demisti Paul.

Beck bagint iki yana sallamusti. “Siz aptalsiniz.” Ancak Paul’ii
iterek mutfaktan ¢ikarken bu kez sesinde sefkat vardi. “Size kag kez
soylemem gerekiyor? Bir doktorun size inanmasini istiyorsaniz, onu
isrmaniz gerekir.”

Paul ve Ulrik birbirlerine bakmuslardi. “Ciddi mi bu?” diye
sormustu Paul, UlriK'e.

“Sanmiyorum,” demisti Ulrik.

Ulrik hamuru yogurmay bitirip dogrulurken sohbet bagka bir
konuya donmiistii ama o giin dgrendigin dersi asla unutmamigtm:
Doktorlarin savasimiza yardimer olma olasiligs pek gériinmiiyordu.

Zihnim tekrar Victor'a dondii. Insan ve kurt bedenleri arasinda
¢abasizca gidip gelisini kafamdan atamiyordum.

Goriiniige bakilirsa Cole da atamiyordu ¢linkii mutfaga girdi ve
sinirli bir ifadeyle tezgaha yaklast. Mutfaktaki yogun maya kokusuyla
yuziinii burusturdu. “Ekmek pisirmene sagtrmam gerekir ama sasir-
madim. Victor'm insan, benim de kurt kalamamamizin haksizligin
diisiintiyordum yine. Bunun aksi olmaliydi.”

Kargilik verirken sesimdeki otkeyi gizlemeye caligtim. “Fvet.
Anliyorum. Sen kurt olmak istiyorsun. Cole olmak istemiyorsun.

Bir kurt olmak istiyorsun. Bunu agikea ifade ectin. Eh, kurt olarak
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kalmani saglayacak sihirli bir formiiliim yok. Uzgiiniim.” Yanindaki
tezgiha bir viski sisesi koydugunu fark ettim. “Bu nereden ¢iker?”

“Biifeden,” dedi Cole keyifli bir sesle. “Neden seni bu kadar
rahatsiz ediyor?”

“Sarhog olman fikri beni havalara ugurmuyor.”

“Ayik olma fikri de beni havalara ugurmuyor,” diye karsilik
verdi. “Yani, kurt kalmak istememin seni neden rahatsiz ettigini
soylemediginden bahsediyoram.”

Lavaboda cllerimdeki unu yitkamak i¢in ona arkami déndiim;
un suya degince parmaklarimin arasinda yapis yapis bir hale geldi.
Iki elimi de acele etmeden temizlerken ne séylemek istedigimi dii-
stindiim. “Insan bedenimde kalabilmek icin biiyiik ¢caba harcadim.
Bunu bagarmaya calisirken 6len birini tantyorum. Ailemdcki diger-
lerini geri alabilmek i¢in her geyimi verirdim ama kig mevsimlerini o
ormanda kim olduklarini biie hatirlamadan ge¢irmek zorundalar. Bir
insan olmak...” Stradsse bir ayricaltk diyecekiim fakac bunun kulaga
abart gibi gelecegini diisindiim. “Bir kurt olarak hayatnin anlani
olmaz. Anilarin yoksa, hi¢ var olmamus gibisindir. Arkanda bir sey
birakamazsin. Yani... insanlig nasil savunabilirim ki? Onemli olan
tek sey bu. Neden firlaup atasin?”

Shelby'den s6z etmedim. Kurt kalmak istedigini bildigim diger
tek kisiden. Insan hayatint neden terk etmek istedigini biliyordum.
Ancak ayni fikirde oldugumu soyleyemezdim. Dileginin gergekles-
mesini ve aruk sonsuza dek kurt olarak kalmasint diliyordum.

Cole viskisinden bir yudum alds ve ytiziinii burugturarak yutru.
“Konunun éziindeki soruyu cevapladin zaten. Hatirlamama konusu.
Kagis harika bir terapidir.”

Ona dondiim. Bu mutfakea gercekdisi goriiniiyordu. Cogu insan

bir tir glizellik kazanirds; onu tanidikea goziintizde giizellesirdi ve
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onlart daha ¢ok severdiniz. Fakat Cole, Hollywood tarzindaki carpict
yakigikhiligryla oyunun sonuna atlayivermisti ve oraya ulagmak icin
aruk sevilmeye ihtiyag duymuyordu.

“Sanmiyorum,” dedim. “Bunun iyi bir neden oldugunu san-
miyorum.”

“Oyle mi2” dedi Cole merakla. Yiiz ifadesinde hicbir art niyet
olmamast, sadece belli belirsiz bir ilgiyle yaklasmast beni sagiremustr.
“O halde neden st kactaki tuvalete isiyorsun?”

Ona bakam.

“Ah, fark ctmedigimi mi santyorsun? Evet. Isemek icin hep yu-
kari gikiyorsun. Yani, baglangigta asagidaki tuvalet igreng oldugu i¢in
bunu yapugini sanmisttm ama bana hi¢ de kotii goriinmedi.” Cole
tezgahuin Gizerinden yere atlad: ve ayaklarinin iizerinde hafifce salland.
“Bu yiizden, bence o kiivetten uzak duruyorsun. Haklt mryim?”

Gegmigimle ilgili hikdyeyi nereden bildigini anlayamadim ama
santrim stir degildi. Belki de ona Beck anlatmustr fakat bunu yapugin
diisiinmek bana kendimi tuhaf hissettirdi. “Bu oldukea kiguk bir
sey,” dedim. “Ailen seni kiivette 6ldiirmeye calisti diye kiivetlerden
uzak durmakla bir kurda déniiserek biitiin hayatindan uzak durmak
ayni sey degil.”

Cole rahartga giiliimsedi. Alkol onu son derece neseli bir Cole
yaptyordu. “Bir anlasma yapalim, Ringo. Sen o kiivetten uzak dur-
makrtan vazgegersen, ben de hayatmdan kagmaktan vazgegerim.”

“Ya, tabii.” Ailemden sonra kiivete yaklastigim tek sefer, Grace'in
gegen kis beni sicak tutmak icin kiivete soktugu zamandi. Ancak
o noktada yari yarrya kurccum. Nerede oldugumun bile neredeyse
farkinda degildim. Ve yanimda glivendigim biri olan Grace vardu.

Cole degil.

209



beklenti

“Hayir, ciddiyim. Ben hedef odaklt birivimdir,” dedi Cole.
) ¥ )
“Bence mutluluk hedeflere ulasmaktan gelir, degil mi? Tannim, bu
gercekten iyiymis.” Viskiyi tezgiha biraku. “Kendimi inanilmayacak
kadar sicak ve keyifli hissediyorum. Eee, ne diyorsun? Sen o kiivete
atlarsan, ben de kendimi ve Victor't insan bedeninde tutmak igin
¢abalarim. Yani, kiver kiigik bir sey olduguna gore?”
Huzinlii bir tavirla giiliimsedim. O banyoya yaklasmayacagimt
g yoya yaklagmayacag
bagindan beri biliyordu. “Tuse,” dedim, bu kelimeyi en son duydugum
zamam haurlarken: Isabel kitabevinde durmus, benim vesil cayimi
$ yesn qay

igivordu. Uzerinden yillar ge¢mis gibi geliyordu.

- COLE -

Rahat¢a sintnm. Ancak sert alkoliin verebilecegi keyifli, yavas bir
sicaklik icime yayiliyordu. “Bak, ikimiz de biytk élciide sorunluyugz,
Ringo.” dedim. “Ki¢imiza kadar soruna batnus durumdayiz.”

Sain diiz diiz bana baku. Ashinda Ringo'ya filan benzemiyordu;
daha ok sars govhii, uykulu bir John Lennon'a benziyordu ama “John”
onun i¢in yeterince etkileyici bir isim degildi. Aniden ona kars: sefkat
hissettim. Ailesi onu dldiirmeye ¢alisugr icin zavalli gocuk cisini alt
kattaki tuvalette yapamiyordu. Bu bityiik bir haksizliku.

“Bir midahaleye ne dersin?” diye 6nerdim. “Bence bu bir mii-
dahale icin iyi bir gece, dostum.”

“Tesekkiirler. Sorunlarimla kendim basa ¢ikarim,” dedi Sam.

“Haydi.” Viski sisesini ona uzattim fakat bagini iki yana sallads.
“Seni gevsetir,” dedim. “Bundan yeterince icersen, o kiivette Cin'e
kadar yiizersin.”

Sam'in sesi biraz daha az dost¢aydi. “Bu gece olmaz.”
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“Dostum,” dedim, “seninle bag kurmaya calistyorum. Sana
yardim etmeye ¢abaliyorum. Kendime de.” Yakin bir dost gibi ko-
lunu tutrum. Sam kolunu cekistirdi ama bunu gergekten istiyor gibi
goriinmityordu. Onu mutfak kapisina dogru diirteiim.

“Cole,” dedi Sam, “sen iyice kafayr bulmugsun. Birak aruk.”

“Ve diyorum ki sen de kafayt bulsan, bu olay senin i¢in ¢ok
daha kolay olur. Viskiyi diisiiniiyor musun?” Simdi koridordaydik.
Sam yine kolunu ¢ekistirdi.

“Diisiinmityorum. Cole. Haydi. Sen ciddi misin?” Elimi ¢ekistirdi.
Simdi banyo kapisindan birkag adim vzaktaydik. Sam itiraz etti ve
onu siiriiklemeye devam edebilmek icin iki elimi birden kullanmak
zorunda kaldim. Sasirucr 6lciide giiglitydii; onun kadar siska birinin
boylesine etkili sekilde karsi koyabilecegini hi¢ tahmin etmemistim.

“Ben sana yardim edecegim, sen bana yardim edeceksin. Ib-
lislerinle viizlestiginde ve onlan yendiginde kendini nasil daha iyi
hissedecegini diisiin,” dedim. Bunun dogru olup olmadigindan emin
degildim fakat fulaga iyi geliyordu. Diger yandan, yiice bir kiivetle
karsilastiginda Sanv'in ne yapacaguu da ¢ok merak ediyordum.

Ikimizi de kaptya dogru siiriikledim ve dirsegimle 1stk digme-
sine bastim.

“Cole,” dedi Sam aniden daha zayif bir sesle.

Sadece bir kiivetti. En siradan tiirden, bos bir kiivet: Etrafinda
fildisi rengi karolar, kenara ¢ekilmis beyaz dus perdesi vardi. Kiivet
deliginin yaninda 6lmiig bir 6riimeek duruyordu. Sam kiiveti gor-
diigii anda kollarimda éyle kuvvetle ¢irpindi ki onu tutabilmek icin
biitiin giiciimii kullanmam gerekti. Parmaklarimin altnda gerilen
kaslarin hissetdim.

“Liitfen,” dedi.
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“Sadece bir kiivet,” dedim kollarimi viicuduna sararak. Ama

buna gerek yoktu. Zaten kollarimda gevsemisti.

- SAM -

Bir an ortamu gergekte oldugu gibi gordiim; hayatimin ilk yedi yili
boyunca gordiigiim gibi: Aydinhik, temiz, kullanish ve siradan bir
banyo. Ancak sonra kiiveti gormiis ve dayanamamisum. Ben...

... yemek salonundaki masada oturuyordum. Babam yanimda
oturuyordu; annemn haftalardir yanima oturmamugti. Annem demisti ki. . .

Onu artik sevebilecegimi sanmyorum. O Sam degil; bazen ona
benzeyen bir sey sadece.

Tabagimda bezelye vardi. Bezelye sevmezdim. Tabagimda bezelye
gordiigiime sagirmigtiim ¢linkii sevmedigimi annem biliyordu. Onlara
bakmaktan kendimi alamryordum.

Babam...

Biliyorum, demisti.

Simdi Cole beni sarstyordu. “Olmiiyorsun,” dedi. “Sadece oy-
leymis gibi hissediyorsun.”

Sonra ince, zayif kollarimi tutan ailemi gordiim. Aksam olmamasina
ve ben soyunmamama ragmen beni kiivete sokmaya caligtyorlardi.
Annem ve babam benden kiivete girmemi istediler. Girmeyecektim.
Sanmm buna memnun oldular ¢iinkii reddedisim giiven dolu bir
itaate kiyasla iglerini kolaylagtirnust. Babam beni kaldirip suya soktu.

“Sam,” dedi Cole.

Giysilerimle kiivette oturuyordum. Su koyu renk kotumu siyaha
geviriyor, su en sevdigim beyaz ¢izgili mavi tisértiimden yiikseliyor,
kumast viicuduma yapistirtyordu. Bir an, sadece bir an, bunun sadece

bir oyun oldugunu distindiim.
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“Sam,” diye tekrarladi Cole.
Anlamadim. Sonra... anladim.

Annem bana degil, sadece kiivetin kenarina bakugi ve tekrar
tekrar yutkundugu i¢in degildi. Babam onun arkasindan uzanip
annemin adini séyledigi ve kendisine bakmasini sagladigy icin degildi.
Annem onun uzatag aveundaki jiletlerden birini dikkatli parmaklarla
aldigy icin de degildi.

Nihayet bana bakuginda anladim.

Gézlerime. Kurt gozlerime.

Yiiziindeki kararlihg gordiim. Vazgegisi.

Ve o zaman beni kiivetin igine basurmalar gereki.

- COLE -

Sam bagka bir yerdeydi. Bunu bagka tiirlis tarif edemezdim. Gozleri. ..
bos bakiyordu. Onu salona tagiyarak sarstm. “Siynl sundan. Bitti!
Etrafina bak, Sam. Bitti.”

Kollarini birakinca Sam sirtint duvara dayayarak yere ¢oktii ve
basini ellerinin arasina aldi. Simdi karsimda sadece dirsekler, dizler
ve cklemler goriiyordum.

Onu o halde goriince ne hissettigimi bilmiyordum. Her neyse,
bunu ben yapmisum ve bu yiizden ondan nefret ediyordum. “Sam?”
dedim.

Uzun bir zaman gegtikten sonra bagini kaldirmadan, tuhaf, kisik,
zayif bir sesle konustu. “Beni yalniz birak. Rahat birak. Ben sana ne
yapum ki?” Nefesleri diizensizdi; gogsiinden gelen hinlular duyabili-

yordum. Higkinga benzemiyordu. Daha gok boguluyormus gibiydi.
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Ona bakum ve aniden biitiin benligimi bir 6fke dalgasi sardi. Bu
kadar kotit eckilenmemeliydi. Sadece lanet olasica bir banyoydu. Beni
bu kadar zalim yapan oydu; lanet olasica bir kiiveti gistermek disinda
ona hicbir sey yapmamusum. Oldugumu sandig gibi biri degildim.

“Beck de bunu secti,” dedim, ¢iinkii simdi bana itiraz edemezdi.
“Bana bunu kendi séyledi. Hukuk fakiiltesinden sonra hayatta iste-
digi her geye sahip oldugunu ve kendini berbat hissettigini séyledi.
Kendini éldiirmeyi diistindiigiinii ama Paul adinda birinin baska bir
¢ikis yolu oldugu konusunda onu ikna ettigini anlacc.”

Sam'den ¢ikan tek ses, hirilali nefesleriydi.

“Bana da ayni seyi onerdi,” dedim. “Sadece ben kurt olarak
kalamiyorum. Bunlari dinlemek istemedigini soyleme bana. Sen de
benim kadar kotiisiin. Kendine bir bak. Bana sorunlar, hasarli olmak
hakkinda nutuk gekmeye kalkma.”

Sam kipirdamiyordu. Ben de kipirdamadim. Arka kapiya gi-
derek hizla agum. Ben icki icerken gece sogumustu ve aniden iki
bikliim oldum.

Kactim.
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- SAM -

Hamuru yumruklama, ekmegi bicimlendirme ve firina koyma
asamalariny gectim. Zihnim sarkt soziine dontstiiremedigim boliik
porgiik ve birbiriyle ilgisiz kelimelerle kayniyordu. Yart burada yari
baska yerdeydim ve simdi ya da on yil 8nce bir gece Beck'in bu eski
mutfaginda duruyordum.

Dolaplarin tizerindeki fotograflar bana giiliimsityordu. Benim,
Beck'in, UlriKin, Paul’in ve Derek’in onlarca farklt hali éniimde
siralantyordu. Mutfakeaki cansiz gece ortaminda fotograflar solgun
ve eski goriintiyordu. BecK'in onlart yapistirdigi zamanlart haurliyor-
dum; aramizdaki baglarin somut kanie olarak hepsi yepyeniyken.

Sirf insan bedenimde kalamadigim icin ailemin beni sevimemeye
nasil kolayca karar verebildigini diisiiniiyordum. Usg yeni kurdu kendi
istekleri diginda siiriiye katugini sandiginida Beck'e nasil tepki verdigimi
de. Sanki ailemin kusurlu, kosullu sevgisi benim de damarfarimda
dolagtyormus gibiydi. Hemen yargilamigtim.

Sonunda Cole’un gittigini fark ettigimde arka kapiyr agarak
bahgeden giysilerini aldim. Soguk kumaslari tutarak ve gece havasi-

nin beni Sam ve insan yapan her seyi, biitiin katmanlart ge¢ip igime
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islemesine izin vererek orada dylece durdum; icimde hala gizlendi-
gini hayal ettigim o kurda ulasana kadar. Cole’un sézleri zihnimde
tekrarlanip duruyordu.

Aslinda benden yardim mu istiyordu?

Telefon ¢alinca sicradim. Mutfaktaki telefon yerinde olmadig;
icin salona gectim ve kanepenin kolcagina orurarak oradaki ahizeyi
aldim. Grace, diye diledim siddetle. Grace.

“Alo?” Bu kadar geg saatte arayan kisi Grace ise biytik bir terslik
olmasi gerekrigi cok ge¢ aklima geldi.

Ama cevap veren ses Gracc'inki degildi. Bagka biriydi. “Kimsiniz?"

“Pardon?” dedim.

“Biri bu numaradan cep telefonumu aramus. Iki kez.”

“Kimsiniz?” diye sordum.

“Angie Baranova.”

“Ne zaman aramuglar?”

“Diin. Erken saatlerde. Mesaj birakidmamig.”

Cole. O olmaliydv. Lanet olasica dikkatsiz serseri. “Yanhs numara
olmals,” dedim.

“Oyle olmal,” dedi kiz. “Ciinkii bu numarayi sadece dort kisi
biliyor.”

Cole'la ilgili degerlendirmemi degistirdim: Lanet olasica aptal
serseri.

“Dedigim gibi,” diye 1srar ettim, “yanlis numara olmali.”

“Ya da Cole,” dedi Angic.

“Pardon?”

Cirkin bir tavirla hafifce giildii. “Her kimsen, su anda yaminda
duruyor olsa bile hicbir sey sdylemeyecegini biliyorum. Ciinkii Cole

bu konuda gergekren iyidir, degil mi? Sana istedigi seyi yapurir. Eh,
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oradaysa ve beni arayan oysa, ona yeni bir telefonum oldugunu siyle
Numarast 917-¢tk-hayaumdan. Tesekkiirler.”

Ve kapadi.

Ahizeyi yerine biraktam. Beck'in sehpanin tizerindeki kitaplarina
baktim. Yanlarinda mangal partisi verirken Paul’tin BecK'in tizerine
hardal sikuktan sonra Ulrik'in ¢ekeigi bir fotograf vardi. Beck kay-
larina ve kirpiklerine yapismug sari hardalin arasindan lastk gozlerle
bakiyordu.

“Goriiniise bakilirsa gercek bir sampiyon bulmugsun,” dedim

Beck'in fotografina.

- GRACE -

O gece kurtlarin bana nasil bakugini unutmaya ¢alisarak ve Sam
halad yanimdaymus gibi yaparak yatagimda yauyordum. Karanlike
gozerimi karpistirarak Samvin yastugini kendime ¢ektim ama arok
kokusu silinmisti ve yine siradan bir yasuga doniismisti. Yasng ya-
takta yatug tarafa ittim ve elimi burnuma gériirerek hala ormandaki
kurtlar gibi kokup kokmadigima karar vermeye calisum. Isabel'in,
Bunun kurtlarla ilgisi oldugunu biliyorsun, derken yiiziinde gordi-
gum ifadeyi diisindiim ve o ifadenin ne anlama geldigini anlamaya
cahisum. Tiksinti miydi? Bulasict bir hastaligim varmis gibi. Yoksa
acimus miydr?

Sam burada olsa kulagmna fisildardim: Sence Glmekte olan insanler
olmekte olduklaring bilir mi?

Karanlikta yliziimi burusturdum. Fazla melodram yaratugumi
biliyordum.

Sadece durumu melodram haline getirdigime inanmak istiyordum.
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Bir elimi karnima koyarak parmaklarimin birkag santim alunda
icimi kemiren sanciyr diisiindiim. Simdi uyusmus, uykudaymus gibiydi.

Parmaklarimi tenime basturdim.

Orada oldugunu biliyorum.

Sam gayet yakinda bir yerdeyken yatakta uyanik halde oturma-
min ve tek bagima slimliligiimi diginmemin sagma oldugunu
biliyordum. Sam’e en ok ihtiyag duydugum donemde beni onun
varhigindan mahrum eden ailemin odasina bir bakis attm.

Simdi 6lsem {iniversiteye asla gidemezdim. Asla kendi bagima
yasayamazdim. Kendi kahve makinemi alamazdim (karmuzi bir tane
istiyordum). Sam’le asla evlenemezdim. Grace’in olmast gerektig;
sekilde Grace olamazdim.

Biitiin hayatum boyunca cok dikkadi davranmistm.

Kendi cenazemi diisiindiim. Annemin 6yle bir seyi planlayacak
sagduyusu olmadigini biliyordum. Babam da yaurmailarla telefon
goriismeleri ve yonetim kurulu toplanulart arasinda yapardi. Ya da
biiyiikannem. Oglunun torununu yetistirmekte ne kadar berbat bir
is cikardigini 6grendiginde, hemen dizginleri eline alirdi. Rachel
gelirdi; muhtemelen ogreemenlerimden birkagr da. Mimar olmamu
isteyen Bayan Erskine kesinlikle gelirdi. Isabel de, ama o muhtemelen
aglamazdi. Isabel'in kardesinin cenazesini hatrliyordum; yasindan
dolay1 biitiin kasaba kaulmist. Mercy Fallsta bir efsane olmasam
bile, belki sadece gercekren yasayamadan o kadar geng yasta dldii-
giim icin benim cenazem de kalabalik olurdu. Insanlar diigiinlerde
ve dogumlarda yaptiklars gibi cenazelere de hediye getirir miydi?

Kapmmun disinda bir gicirn duydum. Ani bir ukirn, zemin
tahtasina basan bir ayak ve yavasca agilan bir kapi.

Bir an Sam'in mucizevi bir sekilde igeri girmis olabilecegini

diisiindiim. Ancak sonra battaniyelerin arasindan bakarken babamin
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omuzlaritin ve baginin odama stizildigini gordim. Gozlerimi ha-
fife aralik tutarken uyuyormus gibi gérinmek igin elimden geleni
yaptim. Babam birkag tereddiirlii adimla yakiast ve saskinlikla, /i
olup olmadigrma bakiyor, diye diistindiim.

Ama sonra ¢enesini hafifce kaldirarak arkama dogru bakua ve
iyi olup olmadigimi kontrol etmedigini o zaman anladim. Sany'in

yanimda olup olmadigina bakiyoerdu.
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- COLE -

Soguk orman zeminine ¢omelmis halde, avcuma batan cam igneleri
ve kan bulagmis ¢iplak dizlerimle dururken, ne kadar siiredir insan
bedenimde oldugumu haurlayamiyordum.

Sabah isiginda sis etrafimdaki her seyi pastel renklere boyu-
yordu. Havada kan, diski ve ruzlumsu su kokusu vardi. Kokularin
nereden geldigini anlamak i¢in ellerime bakmam yetti. Gol benden
birka¢ metre 6tedeydi ve suyla aramda bir ceylan cansiz halde yan

yatryordu. Kaburgalarinin tizerinden bir deri parcas: kalkmus, i¢
organlarini igreng bir goriintiiyle gozler éniine sermigti. Dizlerime
bulagmis kan onundu; ayni kanin ellerimde de oldugunu simdi fark
ediyordum. Basimin izerinde yiikselen ve siste goritnmeyen dallarda
kargalar birbirlerine sesleniyor, avima olan ilgimi kaybetmemi hevesle
bekliyorlardi.

Etrafima bakarak ceylani 6ldiirmeme yardim etmis olmas: gercken
diger kurtlari aradim fakat beni yalniz birakmiglardi. Daha dogrusu,
isteksizce insana dontiserek ben onlarr birakmistim.

Goziime kiigtik bir hareket iligti; bir bakis attim. Neyin kipirda-

digin1 bir an sonra anlayabildim; ceylandi. Gézii. Goziinii kirpti ve
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bunu yaptiginda bana bakugint fark ercim. Olii degildi; 6liiyordu.
Iki seyin bu kadar benzer ama ayni zamanda da birbirinden bu kadar
farkls olmast ¢ok tuhafti. Parlak siyah goziindeki baks icimi sizlarn.
Sanki... sabir gibiydi. Ya da bagislama. Canli canli yenme yazgisima
sessizce teslim olmustu,

“Tanrim,” diye fisildadim, onu daha da trkiitmemeye cahigarak
yavasca ayaga kalkarken. Irkilmedi bile. Sadece goziinii kirpa. Geri
cekilerek onu rahat birakmak, kacmasina izin vermek istedim ama
ortaya ¢tkmis kemikleri ve ig organlari, kagmasinin imkansiz oldugunu
gosteriyordu. Viicudunu coktan mahvetmigtim.

Dudaklarimda ac: bir giiliimseme belirdi. Cole olmakean vazgecip
kendimi unurma konusundaki dibice planimin sonucu buydu iste.
Oliimle boyanmug halde ¢inlgiplak dururken, aruk olmadigim bir
sey i¢in yiyecek olan baska bir geye bakarken midem gurulduyordu.

Ceylan inandmayacak 6lctideki nazik yiiziiyle yine goziing kirpu
ve midem agzima geldt.

Onu bu halde birakamazdim. Mesele de buydu. Birakamaya-
cagimu biliyordum. Cabucak etrafima bakinarak nerede oldugumu
anlamava qalisnm; kuliibe virmi dakikalik yiiriune mesafesinde
olmaliyds. Kulitbede onu éldiirmek icin kullanabilecegim bir sey
bulamazsam. eve kadar bir on dakika daha. Yani bu hayvan ici digina
ctkmis halde burada kirk dakika ila bir saat kadar yatacak demekti.

Déniip gidebilirdim. Sonugta dlityordu. Sonug kaginilmazdr ve
bir ceylamin Gliicken ¢ekeigi act ne kadar dnemli olabilirdi ki?

Sessiz ve sabirlt bir gekilde goziinii tekrar kirpa. Cok fazla. .
Iste bu kadar énemliydi.

Silah ofarak kullanabilecegim bir sey bulabilmek icin etrafima
bakindsm. Gol kiyssindaki waslarin hicbirt ige yarayacak kadar biiytk

degildi ve zaten bir tasla ona vurarak dldiirebilecegimi hi¢ sanmiyor-
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dum. Anatomi, ani dlimctl araba kazalari ve felakederle ilgili bildigio
her seyi hatirlamaya ¢alistim. Sonra hayvanin kaburgalarina bakun.

Zorlukla yutkundum.

Ucu sivri bir dal bulmam uzun siirmedi.

Dipsiz bir kuyu gibi goriinen siyah gozii bana bakt ve 6n bacak-
larindan biri kogma refleksiyle segirdi. Sessizligin arkasina gizlenmis
dehset berbatu.

“Uzgiiniim,” dedim. “Niyetim acimasz olmak degil.”

Dali kaburgalarinin arasina sapladim.

Bir kez.

iki kez.

Ciglik atte. Bu tiz iglik, insan ya da hayvan sesi degil, ikisinin
arasinda bir seydi; sonrasinda ne kadar ve ¢esitli giizel sesler duyarsa-
niz duyun, unutamayacaginiz tiirden bir ses. Sonra delinen cigerleri
bosaldigt i¢in sonunda sessiz kald.

Olmiistii. Ben de 8lmek istiyordum. Kendimi kurt bedeninde
tuemanin bir yolunu mutlaka bulacakum. Yoksa bunu daha fazla

yapamazdim.
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- GRACE -

Uyudugumu sanmiyordum ama kapim uklaulinca uyandigima gore
uyumus olmaliydim. Gozlerimi agum; odam hala karanhke. Saac
neredeyse sabah oldugunu gosteriyordu: 05.30

“Grace,” dedi annem, 05.30da beklenmeyecek kadar yiiksek
sesle. “Cikmadan 6nce seninle konugmamuz gerekiyor.”

“Nereye ctkiyorsunuz?” Uyku sersemi oldugum icin sesim boguk
cikmuisti.

“St. Paul,” dedi annem. Bilmem gerekiyormus gibi sesi sabirsizdr.
“Giyinik misin?”

“Sabahin besinde nasil giyinik olabilirim?” diye mirildandun
fakat pijama altum ve askili bir bluzla uyudugum igin elimi sallayarak
gelmesini igaret ettim. Annem ik diigmesine bast ve oda aniden
aydinlaninca gozlerim kamasu. Annemi bol bluzuyla gorecek za-
mani ancak bulmustum ki babam arkasinda belirdi. Ikisi de odama
dalmuglardi. Annemin dudaklarinda ciddi bir giilimseme vardi ve
babamin yiizii balmumundan yapilms gibi goriiniiyordu. Ikisini de

bu kadar huzursuz gérdiigiim bagka bir zamani hatirlayamiyordum.

225



beklenti

Birbirlerine bakular; zihinlerindeki goriinmez konusma balonlarini
neredeyse gorebiliyordum. Sen bagla. Hayr, sen bagla.

Bu yiizden ben bagladim. “Bugiin kendini nasil hissediyorsun,
Grace?” dedim onlarin yerine.

Annem iyi oldugum gayet agikmug gibi elini salladi; 6zellikle
de alayct davranabilecegim kadar iyiysem. “Bugiin Genel Ressamlar
Toplantist var.”

Agiklamast gerekip gerekmedigini anlamak igin duraksadi. Gerek
yoktu. Annem her yil oraya giderdi; tablolarini arabaya doldurur
ve ancak gece yarisindan sonra bitkin bir halde ve ¢ok daha bos
bir arabayla geri dénerdi. Babam isten izin alabilirse daima onunla
birlikte giderdi. Bir defasinda ben de gitmistim. Anneminkiler gibi
tablolar satin alan insanlar ve annelerle dolu dev gibi bir binaydi.
Bir daha gitmemigtim.

“Tamam,” dedim. “Fee?”

Annem babama baku.

“Yani, cezan devam ediyor.” dedi babam. “Biz burada olmasak
bile.”

Bagim zonklamasina ragmen biraz daha dik oturdum.

“Sana giivenebiliriz, degil mi?” diye sordu annem. “Aptalca bir
sey yapmayacagina?”

Onlara bagirmamaya ¢alisitken kelimelerim dudaklarimdan
yavasca dokiildii. “Siz... intikam mu aliyorsunuz? Ciinkii ben...”
Sam icin bu paray: cok nzun sirede biriktirebildim, diyecekiim ama
nedense climleyi tamamlama fikri bogazimi diigiimledi. Gézlerimi
kapayip tekrar acam.

“Hay:r,” dedi babam. “Cezalandinliyorsun. Pazartesiye kadar

cezali oldugunu séyledik ve olan da bu. Samuelin randevusunun
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bu stiregte kalmast ¢ok {iziict. Belki bagka bir giin.” Ama hi¢ de
tziillmis gibi goriinmiyordu.

“Aylar sonrasina giin veriyorlar, baba,” dedim.

Babamin dudaklarint bir daha asla o kadar cirkin gorecegimi
sanmiyordum. “Eh, belki de bundan sonra adimlarini biraz daha
distinerek atarsin.”

Kaglarimin arasinin hafifce zonkladigini hissediyordum. Yum-
rugumu tenime bastirdim ve sonra basimi kaldirdim. “Baba, bu
dogumgiinii icindi. Dogumgiini i¢in aldig tek sey buydu. Tek sey.
Onun igin gergekten cok 6nemli.” Sesim ylece kesildi. Devam etme-
den 6nce yutkunmak zorunda kaldim. “Liitfen, gitmeme izin verin.
Beni pazartesi de cezalandirabilirsiniz. Kamu hizmetine verebilirsiniz.
Dis fircamla tuvalet temizlettirebilirsiniz. Sadece gitmeme izin verin.”

Annem ve babam birbirlerine bakular. Bir an bunu gergekten
dusiindiiklerini sandim.

“Onunla o kadar uzun siire yalniz kalmant istemiyoruz,” dedi
annem. “Artik ona giivenmiyoruz.”

Ya da bana. Haydi, soyleyin.

Ama soylemediler.

“Cevabimiz hayir, Grace,” dedi babam. “Onu yarin gorebilirsin
ve ona izin verdigimiz i¢in siikret.”

“Buna izin verdiginiz i¢in mi?” diye cikistum. Iki yanimda yum-
ruklarimi siknugtim. Ofke biitiin benligimi kapliyordu; yanaklarimin
alev aldigint hissettim ve aniden daha fazla dayanamadim. “Ergenlik
yillarimin biyiik boltimiinde benimle posta yoluyla iletisim kuru-
yorsunuz ve simdi de buraya dalip diyorsunuz ki, Uz;giiniiz, Grace,
hayir, kendine kurmay: basardigin bu kiiciik yasama, sectigin bu kisiyi

elinden almadigimiz icin mutlu olmalisin.”
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Annem ellerini kaldirdr. “Ah, Grace, agiri tepki vermeyi birak.
Sanki onunla birlikte olmak icin yeterince olgun olmadigina dair
baska kanita ihtiyacin varnus gibi. On yedi yasindasin. Oniinde uzun
bir hayat var. Bu diinyanin sonu degil. Bes yil sonra...”

“Sakin...” dedim.

Gergekten susarak beni sagireti.

“Sakin bana bes yil sonra adini unutacagimi soyleme. Ya da
soylemek istedigin her neyse. Beni kii¢imsemeyi kes aruk.” Bat-
taniyeyi ayakucuna birakarak yataktan kalkum. “Siz ikiniz o kadar
uzun siiredir hayatimda degilsiniz ki aklimdan gecenleri bilmeniz
miimkiin degil. Bir yemek ziyafetine, bir galeri agiligina, 6rnek ev
bakmaya veya tam giin siiren sanat sergilerine filan gitsenize; geri
dondigiiniizde de benim iyi oldugumu umarsiniz. Ah, dogru. Zaten
dyle yapryorsunuz. Birini secin. Ya aile ya ev arkadast. sinize geldigi
gibi bir biri, bir digeri olamazsinz.”

Uzun bir sessizlik oldu. Annem zihninde muhtesem bir sarki
caliyormus gibi bakislarini odanin karsi kosesine dikmisti. Babam
catik kaslarla beni stizityordu. Sonunda bagini iki yana salladi. “Eve
dondiigiimiizde ciddi bir konusma yapacagiz, Grace. Burada kalip
bitiremeyecegimizi bilirken bunu baslatman bence haksizlik.”

Yumruklarimi sikarak kollarimt gogstimde kavusturdum. Soy-
lediklerimden dolay: beni mahcup edemeyecekti. Buna izin verme-
yecektim. Hepsini soylemek i¢in ¢ok uzun siire beklemistim zaten.

Annem saatine bakt1 ve biiyii bozuldu.

Babam yine konugurken ¢oktan kapiya yonelmisti. “Bunu daha
sonra konugacagiz. Simdi gitmemiz gerek.”

Annem, babamin 6grettigi bir seyi tekrarliyormus gibi ekledi:

“po ~ . . »
Kurallarimiza saygi duyacagina giiveniyoruz.
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Ancak aslinda hi¢bir konuda bana giiveniyor filan degillerdi
ciinkii onlar gittikten sonra mutfaga girdim ve arabamun anahtarlarin
aldiklarini fark ettim.

Umurumda degildi. Sut gantamda varligin bilmedikleri bir
anahtar takimim daha vardi. igcimde goriinmez, tehlikeli bir scy vard

ve artik uslu cocuk olmaktan bikmigtim.

Safak soktiikten sonra dogruca BecK'in evine gittim.

“Sam?” diye seslendim ama cevap alamadim. Alt kaun bos ol-
dugu belli oldugundan tist kara ¢iktim. Sam’in yatak odasini hemen
buldum. Giines hala agaglarin alundaydi ve odanin penceresinden
cok zayif bir 151k stiziiliiyordu ama yagsam belirtilerini gérmeme
yetiyordu: Yatagin tizerinde kenara aulmig yorgan, ici digina ¢ikmig
bir ¢ift siyah ¢orabin yaninda yerde burusuk halde duran bir kot
pantolon ve bir kenara firlaulmig tigore.

Uzunca bir an yatagin yaninda durarak burusuk carsaftara bakam
ve yataga girdim. Yasukta Sam'in saglarinin kokusu vardi ve onsuz
kotii bir gece uykusundan sonra yatak cennet gibi gelmisti. Nerede
oldugunu bilmiyordum fakat geri donecegini biliyordum. $imdiden
kendimi yine onunla birlikteymis gibi hissediyordum. Gozkapaklarim
aniden agirlasmigtu.

Kapali gozlerimin ardinda duygularim, hislerim ve algilarim
birbirine karigmisti. Midemdeki hi¢ gegmeyen sanci. Olivia'nin kurt
oldugunu dgrendigimde duydugum kiskanglik. Aileme duydugum
ofke. Sam'i kaybetmis olmanin kirginligr. Alnima degen dudaklar.

Ne oldugunu bile anlayamadan uyuyakalmistim; daha dogrusu
uyandinlmisum. Aradan hi¢ zaman ge¢memis gibiydi ama gozlerimi

agtigimda yiiziim duvara déniiktii ve tizerime battaniye oreiilmisti.
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Genellikle kendi yatagimdan baska bir yerde uyandigimda ~bii-
yitkannemin evinde ya da daha kiigiikken birkag kez bir otelde— isigin
neden farklt oldugunu ve yastgin neden benimki olmadigint merak
ederek bir an sagirirdim. Ancak Sam’in odasinda gozlerimi agmak
sadece... gozlerimi agmakut iste. Sanki bedenim ben uyurken bile
nerede oldugumu unutamamis gibiydi.

Bu yiizden odanin geri kalanina bakmak i¢in dondigiimde ve
tavanla aramda kuglarin dans ettigini goriince hi¢ sagirmadim. Sadece
hayret ettim. Her bigimde, 6lciilerde ve renkte onlarca origami kugu,
havalandirmalardan sarkarak yavasca dans ediyordu. Yiiksek pence-
reden siiziilen 1tk biitiin odaya kus bicimli golgeler yansiayordu:
Tavana, duvarlara, raflarin ve kitapliklarin iizerine, battaniyeye,
yiiziime. Cok gizeldi.

Ne zamandir uyudugumu merak ettim. Ayrica Sam'in nerede
oldugunu da. Kollarim:t bagimun iizerine kaldirirken agik kapidan
dusun boguk giiriiltiisiinii duydum. O giiriilttiniin arasinda Sam’in

sesini de duyuyordum:

Camdan yapilmis bu miikemmel giinler
Hepsi raflara dizildiler
Uzaysp bityiiyen mitkemmel golgeleri

Geride kalan sikintly giinlere diiser

Bu musrayt iki kez daha tekrarladi ve ikincisinde uzaysp biiyiiyen
yerine degisip parlayan dedi; sonra tigiinciisiinde degisip biiyiiyen diye
degistirdi. Sesi 1slak ve yankiliyd:.

Kimse goremese de giiliimsedim. Ailemle ¢atsmam, ¢ok uzun
zaman Onceki Grace’in basina gelmis bir sey gibi goriintiyordu.

Battaniyeyi iizerimden atarak ayaga kalkugimda bagim kuslardan
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birine carparak cilginca bir yoriingeye soktu. Elimi uzatip onu
durdurdukean sonra neyden yapilmis olduklarina bakarak kuglarin
arasinda dolastim. Bagima carpan gazete kigidindan yapilmig. Par-
lak dergi kapagindan yapilmus bir tane vards. Bir digeri zarif cigek
ve yaprak desenleriyle siislii bir kagittan yapilmisu. Biri daha 6nce
bilango defteri sayfastymis gibi goriiniiyordu. Bir bagkast, birbirine
bantla yapisurdmis iki banknottan yapdmisa. Maryland'de uzakean
egitim veren bir okulun karnesinden yapilmis bir tane vardi. Bir siirii
hikaye ve ani, giivenli bir sekilde saklanmak i¢in katlanmists; onlars
tavana asmak tam Sam’e gore bir seydi.

Yastiginin tam tizerine sarkan kuga dokundum. Uzerinde Sam'in
elyazistyla yazilmis bir seyler vard: ve simdi dugtan duydugum sesin
yankisi gibiydi. Saurlardan birinde kardu yatan kiz diyordu.

Ic cektim. I¢imde tuhaf bir bosluk vardi. Kétii anlamda degil.
Uzun zaman aci gektikten sonra aniden aruk canmnmn yanmadigin
anlamaktan kaynaklanan bir histi. Bir erkekle birlikte burada ol-
mak icin her seyi riske atma ve sonra da aslinda istedigin tek seyin
o oldugunu anlama hissi. Bir resim olmak ve ardindan aslinda bir
yapboz pargast oldugumu anlamak; sonra da yanima uymasi gereken
pargayt bulmak.

Tekrar giilimsedim ve zarif kuglar etrafimda dans etti.

“Selam,” dedi Sam kapidan. Ayri gecen giinlerimizden sonra
ne durumda oldugumuzu bilemediginden sesi temkinfiydi. Islak
saglart dimdikti ve burusukluguna ragmen onu tuhaf bir gekilde
resmi gosteren yakali bir gdmlekle kot pantolon giymisti. Zihnim
qigliklar auyordu: Sam, Sam, nibayet Sam.

“Selam,” dedim ve siriaigimu gizleyemedim. Dudagimi isirdim
fakat yine de giillimsiiyordum ve Samy’in de giilimsedigini goriince

giiliimsemem daha da yayilds. Viicudumun sekli arkamdaki ¢arsatlara
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islemis halde kuslarin arasinda ayakta duruyordum ve giines 15181
{izerimize vururken énceki gecenin endiseleri bu sabahin panlusinm
yaninda inanilmayacak kadar kiigiik kalryordu.

Birden bu ¢ocugun ne kadar inanilmaz birt oldugunu anladim;
simdi karsimda duruyordu ve birbirimize aittik.

“Su anda,” dedi Sam ve stiidyo faturastni kus bigiminde katlanmuig
halde elinde tuttugunu o zaman fark ettim, “diinyanin herhangi bir

yerinde yagmur yagdigint hayal etmek ¢ok zor.”



Ortuzuncu BoLim

- COLE -

Kaninin kokusunu burun deliklerimden atamiyordum.

Ben eve ulasugimda Sam gitmisti; evin 6nii bos, i¢i yankili ve
issizdr. Alt kattaki banyoya daldim ~6nceki gece Sam'le bogustu-
gumuz yerde banyo paspasi hala carpik duruyordu— ve muslugu
olabildigince sicaga ¢evirerek agum. Sonra kiivete girdim ve kanin
siizilerek delikten akisini izledim. Dus perdesinin arkasindan gelen
donuk ssikea simsiyah goriinityordu. Avuclarimi ovusturarak ve kol-
larimi ornaklarimla kaziyarak ceylanim tizerimdeki biitiin izlerinden
kurtulmaya ¢alisum ama ne kadar cabalasam da onun kokusunu
duyuyordum. Ve kokusu burnuma geldigi her seferinde zihnimde
onu gorityordum; ben i¢ organlanina bakarken yiiziime bakan o
siyah, teslim olmug goz.

Sonra kulttbenin zemininde ofkeyle, titreyerek yatan ve bir
kendisi bir kurt olan Victor's diisiindim. Hepsi benim hatamdi.

Babamin tam aksi oldugumu iste o zaman anladim. Cink
ben bir seyler yaratmak yerine yok etmekte ¢ok ama ¢ok iyiydim.

One uzandim ve muslugu sonuna kadar soguga evirdin. Bir

an suyun sicakligi tam bedeniminkine uyarak bana kendimi goriin
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mez hissettirdi. Sonra aniden buz gibi oldu. Bir kiiftir savurdum ve
kiivetten digar1 firlamamak icin kendimi tutcum.

Biittin viicudumdaki tiiyler acitacak kadar dikildi ve bagimi
arkaya attim. Su boynumdan agagy stiztiliiyordu.

Daoniis. Hemen doniis.

Ne var ki su beni doéniismeye zorlayacak kadar soguk degildi;
sadece igimi tirpertecek ve mide bulanulan baglatacak kadar sogukeu.
Ayagimla muslugu kapadim.

Neden hild insan bedenimdeydim?

Bu hi¢ manukli degildi. Kurda doniismek sihirli degil de bilimsel
bir seyse, belli kurallar1 ve bir maneik dizgisini izlemesi gerekirdi. Ve
yeni kurtlanin farkl zamanlarda farkls sicakhiklarla déniismesi... Bu
da manuklt degildi. Zihnimde déniisiip duran Victor't ve beni ses-
sizce, bedeninden emin bir sekilde izleyen beyaz kurdu goriiyordum.
Lavabonun tizerindeki el havlusuyla kurulanirken giysi bulmak i¢in
alt kattaki dolaplara gittim. Uzerinde DONANMA yazan lacivert
bir sweatshirt ve biraz bol gelen ama tizerimden diismeyen bir kot
pantolon buldum. Giysi ararken bagim zonkluyor, zihnim yeni manuk
dizgisi icin olasiliklari kesfetmeye calistyordu.

Belki de Beck déniigiim nedeninin hava sicaklig oldugunu
soylerken yanilmisti. Belki de asil neden bu degildi; belki hava
durumu sadece bir katalizordii. O zaman déniisiimii baslatmanin
bagka yollart olabilirdi.

Kagida ihtiyacim vardi. Diistincelerimi yazmadan diisinemezdim.

Beck'in ¢aligma odasinda kgt buldum, ajandasini da aldim.
Elimde kalemle yemek odasindaki masaya oturdugumda, havalan-
dirmadan siiziilen sicaklik beni 1siuyor ve rebavet ¢oktiirtiyordu.
Zihnim hemen ailemin yemek salonundaki masasina gicti. Elimde

beyin firunasi defterimle her sabah orada otururdum —bu babamin
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fikriydi~ ve ev 6devimi yapar, sarki sozleri yazar ya da haberlerde
gordiigiim bir seyi not ederdim. O zamanlar diinyay:r degistirebile-
cegimden emin oldugum giinlerdi.

Kapali gozlerle uyusturucu etkisinde uguga gegmis olan Victor's
diistindiim; babamla birlikte cehennemin dibine kadar yolu oldugunu
soyledigimde annemin yiiziinde beliren ifadeyi. Uyandiklarinda ben
coktan gitmis oldugum i¢in ~her zaman fiziksel olarak degil; bazen
bir i¢ki sisesinin ya da sinnganin yardimiyla— aslinda bir hayaletle
yatmis olduklarini fark eden sayisiz kizi diisiindiim; kendisini aldatu-
gumu itiraf ettigimde Angie’nin avcunu kopriciikkemigine bastirisini.

Ah, evet, dinyayt gercekeen degistirmistim.

Ajanday1 agim ve okumadan, sadece ipuglart arayarak sayfalan
taradim. Kendi baglarina anlamsiz ama bir araya getirildiklerinde ise
yarayabilecek seyler vardi: Bugiin kurtlardan birinin cesedini buldum;
gozlerine baktim ama onu tanimiyordum. Paul on dort yil dnce donii-
stmiiniin durdugunu soyledi. Yiiziinde kan vards. Berbar kokuyordu.
Ve Derek yaz ortasinda iki saatligine kurda doniistii; Ulrikle biitiin
agleden sonra bu durumu ¢ozmeye calisiik. Ve neden Sam hepimizden
0 kadar kisa insan olarak yasadi? Aramizda en iyi olan 0. Hayat neden
boylesine adalersiz?

Bakiglarimi elime indirdim. Bagparmagim:n urnaginin alunda
hala biraz kan vardi. Déniisiirken kanin tende kalabildigini bilmiyor-
dum; sonugta kurt bedenimdeyken tenime degil, kiirkiime bulagmis
olurdu. Demek ki kan insan bedenime doniigtitkten sonra irnagimin
arasina girmigti. Insan bedenimi geri almamdan tekrar Cole olmama
kadar gecen o ol¢tistiz dakikalarda.

Bagim1 masaya dayadim; ahsap tenime buz gibi degdi. Kurtadam
manu@ini ¢ézmek fazla ¢aba gerektiriyor gibi gériiniiyordu. Bunu

bagarsam bile ~neden déniistiigiimiizii ve bedenlerimizi izlemezken
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zihinlerimizin nereye gittigini anlasam bile— amaci neydi ki? Sonsuza
dek bir kurda déntismek mi? Onca ¢aba, sirf haurlayamadigim bir
hayat stirdiirmek igin.... hem de stirdiirmeye degmeyecek bir hayatt.

Bilingli diistincelerden kurtulmanin daha kolay yollar oldugunu
kendi deneyimlerimden biliyordum. Ve birinin —simdiye kadar dene-
meyecck kadar korkaklik ettigim birinin— kalict etki gosterdigini de.

Bir defasinda Angic’ye séz etmistim. Sanirim o zamanlar hentiz
benden nefret etmiyordu. Iik turnemden dénmiigeiim ve evde klavye
galiyordum; o zamanlar hem kral hem de bir fatihmigim gibi biitin
diinya 6niimde uzamyordu. Angie heniiz turnede onu aldatagimi
bilmiyordu. Belki de biliyordu. Parmaklarimi tuslarin tizerinden
gekmeden ¢almayi birakarak ona donmigtiim. “Kendimi oldirmeyi
ditgtintiyorum,” demistim.

Angice garajda tuttugumuz kanepeden bana bakmugst. “Evet,
tahmin ettim. Nasil gidiyor?”

“Kesinlikle arulary var,” diye cevap vermigtim. “Aklima sadece
tek bir eksi geliyor.”

Uzunca bir an bir sey soylememist. “Neden boyle bir gey soylii-
yorsun ki?” diye sormustu sonunda. “Seni vazgecirmemi mi istiyorsun?
Seni boyle bir seye tegvik edebilecek ya da vazgecirebilecek tek kisi
kendinsin. Dahi olan sensin. Bunu biliyorsun. Yani dile getirmenin
bir amact olmali.”

“Lanet olsun,” demistim. “Gergekeen tavsiyeni istiyordum. Her
neyse.”

“Ne diyecegimi saniyorsun ki? Sen benim erkek arkadasimsin,
haydi, git oldiir kendini. Cok giizel ve kolay bir ¢ikig yolun.” Boyle mi
diyeyim? Aslinda eminim boyle derdim.”

O anda zihnimde Rochelle adinda, bir daha hi¢ gormeyecegim

bir kizin bir otel odasinda, sadece yapabildigim i¢in pantolonumu
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indirmesine izin verdigimi gortiyordum. Gézlerimi kapamsstim ve
kendime duydugum nefretin beni icine ¢ekmesine izin vermistim.
“Bilmiyorum, Angie. Bilmiyorum. Diglinmedim. Sadece aklimdan
geceni soyledim, tamam me?”

Yumrugunu dudaklarina dayayarak bir an yere bakmist. “Tamam,
suna ne dersin? Kefaret. Aklima gelen en biiytik eksi bu. Kendini
dldiiriirsen hikaye biter. Oyle hatrlanirsin. Bir de cehennem tabii.
Hala inaniyor musun?”

Yolda bir yerlerde yoniimii kaybetmistim. Zincir kopmugtu ve
simdi muhtemelen bir benzinci tuvaletinde veya bir otelin carsafla-
rinin arasinda kalmigti ya da birakmamam gereken biri tarafindan
ant olarak s'aklamy(n‘du.

“Evet,” demigtim ¢iinkii cchenneme hala inanyordum. Artk o
kadar emin olamadigim sey cennetti.

Bir daha konuyu agmamisum ¢tinkii hakliydi: Beni boyle bir

seye tegvik edebilecek ya da vazgecirebilecek tek kisi kendimdim.
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Oruz Birinci BoLim

- GRACE -

Her dakika bizi Mercy Fallstan ve icindeki her seyden biraz daha
uzaklasuriyordu.

Dizel oldugu ve daha az yakugy icin Sam'in arabasini almiguk
ama Sam sevdigimi bildigi i¢in benim kullanmama izin vermisti.
Bindigimizde miizik¢alarda hala benim Mozart CD’lerimden biri
vardi ama onu kapayarak Sam’in sevdigini bildigim alternatif rock
kanallarindan birini actim. Sam bana saskinlikla baku ve dilini
ogrenmeye basladigim icin fazla kibirlenmemeye ¢ahisum. O be-
nim dilimi daha hizli 6greniyor olabilirdi ama yine de kendimden
memnundum.

Hava giizel, gokyiizii masmaviydi ve yolun alr kisimlarinda
glines agaclarin tizerinde belirir belirmez dagilmaya baslayan ince
bir sis vardi. Kolonlardan yumusak sesli ve hog gigar alan birinin
sesi yayiliyordu; bana Sam'i hatirlatmist. Sam kolunu koltugumun
sirthgina atarak boynumu nazikge ovaladi ve hem sefkat hem de
tanidik gelen bir sesle sarkiya eslik etti. Her yanim biraz agrimasina
ragmen, her seyin kesinlikle yolunda oldugu hissini i¢imden atmalk

zordu.
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“Hangi sarkiyr soyleyecegini biliyor musun?” diye sordum.

Sam yanaguu uzatug koluna dayadi ve ensemde yavag daireler
¢izdi. “Bilmiyorum. Bu benim igin stirpriz oldu. Son birkag giindtir
toplumdan uzak kalmakla mesguldiim. Sanirim... Bir geyler soyle-
yecegim iste. Ama iyi olmayabilir.”

“Koti olacagint sanmiyorum. Dusta soyledigin neydi?”

Cevap verirken fazla rahatu ki bu onun i¢in hem siradigt bir
durum hem de sevimliydi. Miizigin, i¢inde gercekten rahat ettigi
tek beden oldugunu anlamaya bashyordum. “Yeni bir sey. Belki yeni
bir sey. Eh... belki de dylesine bir sey.”

Yola bakiyordum; giiniin bu saatinde yol bombogtu ve biitiin
seritler bizimdi. “Heniiz bebek bir sarki me?”

“Bebek bir sarki. Hatra daha cok cenin diyebilirim. Bacaklari
bile yok heniiz. Ah, sanirim iribaglarla bebekleri karsurdim.”

Bebekierde once hangi kismin gelistigini diigtinmeye ¢alisum
fakar zamaninda kargilik veremeyecek kadar gecikmistim. O ytizden,
“Benim hakkimda m#” diye sordum.

“Hepsi senin hakkinda zaten,” dedi Sam.

“Hig¢ basks alunda hissetmiyorum kendimi.”

“Hissetme zaten. Sen sadece Grace olarak hayata akiyorsun ve
degisimlerine yaraucih@yla, sarki sozleriyle yetismesi gereken benim.
Sabit bir hedef degilsin.”

Kaslarimi gateun. Kendimi sinir bozacu l¢iide degismez olarak
distintiyordum.

“Ne diisiindiigiinii biliyorum ama tam buradasin, degil miz” diye
sordu Sam, bogtaki elinin bir parmagiyla arabanin rahat koltugunu
isarct ederek. “Bir hafta boyunca ev hapsini kabullenmek yerine ya-

nimda olmak i¢in savastun. Biitiin albiimler bu tiir konulara dayanir.”
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Tahmin bile edemezdi. Sucluluk duygusu, kendine acima,
kararsizlik ve gerginlik toplanarak tek bir duygu haline gelmis gi-
biydi. Hangisinin daha kétii oldugunu bilmiyordum: Hala cezali
oldugumu ve icimde biiyiiyen hastaligr ona séylememek mi, yoksa
soylemek mi? Ancak kesin olarak bildigim bir sey vardi: Ikisini
de er ya da ge¢ soylemem gerekecekti. Ve bugiintinii mahvetmek
istemiyordum. Mitkemmel dogum giiniinii. Belki bu gece soyler-
dim. Belki de yarm.

Sandigimdan daha karmagik biriydim. Nasil albiim malzemesi
oldugunu bilmiyordum ama beni benden daha iyi tantyan Sam’i
etkileyecek bir sey yapmak aslinda hosuma gitmisti. Konuyu biraz
dagretim. “Albiimiine ne isim vereceksin?”

“Sey, bugiin bir albtim yapmisyorum. Bir demo hazithyorum.”

Elimi umursamiyormusum gibi salladim. “Albtim yapugmnda,
adt ne olacak?”

“Kendi adim olacak,” dedi Sam.

“Oylelerinden nefrer ederim.”

“Kirtke Oyuncaklar”

Bagtmu iki yana salladim. “Grup adi gibi.”

Tenimi bana hafifce aighk ataracak kadar ¢imdildedi. * Gracein
Pesinde.”

“Adimr kullanma,” dedim kararli bir tavirla.

“Eh, isimi ¢ok zorlasuriyorsun. Kigittan Anilar?”

Diisiindiim. “Neden? Ah, kuslar. Odandaki o kuglari bilmemem
cok tuhat?”

“Seninle tanisugimdan beri hi¢ yenisini yapmadim,” diye hatr-
latts Sam. “En yenisi iki y1l nceki yazdan kalma. Yeni turnalarimin

hepsi kitabevinde ya da senin odanda. O oda bir miize gibi.”
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“Aruk degil,” dedim ona bakarak. Kisin sabah s1iginda solgun
gortiniiyordu. Sirf degisiklik olsun diye seric degistirdim.

“Haklisin,” diye itiraf etti. Elini ensemden g¢ekerek koltugunda
uzaklagti; parmaklarint 6niindeki havalandirma kapaginda dolagtirds.
Parmaklarin 6zlemigtim. “Sence ailen nasil biriyle evlenmeni uygun
gorur?” diye sordu, bana bakmadan. “Benden daha iyi biri mi?”

Kaglarimi ¢attim. “Onlarin ne diisiindiigii kimin umurunda?”
Aslinda ne dedigini ¢ok ge¢ anladim ve ne kargilik verebilecegimi
bilmiyordum. Bunda ger¢ekten ciddi olup olmadigindan emin de-
gildim. Bana evlenme filan teklif ecmemisti. Ayni sey degildi. Bana
kendimi nasil hissettirdigini bilmiyordum.

Sam yutkundu ve havalandirma kapagini acip kapadi, agip
kapadi. “Benimle tanismasan ne olurdu diye diistiniiyorum; liseyi
bitirseydin ve matematik dahilerinin gittigi yer neresiyse oradan
matematik bursu kazansaydin. Orada etkileyici, basarili ve eglenceli
bir dihiyle ranisabilirdin mesela.”

Sam’le ilgili sagiruct buldugum seyler arasinda biri en sagirucistydu:
Aniden kendine acimaya baglamasi. Ancak babamin annemi korku-
lanindan nasil uzaklastirdigint duymustum ve igerikleri Sam’inkilere
cok benzedigj icin simdi neredeyse ayni tiirde gibi gelmisti. Yarauc
biri olmak boyle bir sey miydi?

“Sagmalama,” dedim. “Karlarin arasindan baska bir kizi1 ¢ilkarmug
olsaydin neler olurdu diye diistiinmiiyorum ben.”

“Oyle mi? Bu beni rahatlate.” Kaloriferi acti ve bileklerini
havalandirma kapagina dayadi. Giines 6n camdan ikimizi de pisiri-
yordu zaten ama Sam kedi gibiydi; sicaktan asla sikdyer etmiyordu.
“Sonsuza dek insan bedeninde kalma fikrine alismak zor. Gergekten
buytiyiip yetigskin olacagim. Bu da bana bagka bir is bulmam gerek-

dgini distindiiriiyor.”
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“Baska is mi? Yani kitabevindeki isinden bagka bir is mi?”

“Evin finans durumunun nasil ytiridiigiint tam bilmiyorum.
Bankada biraz param oldugunu, vadeli hesaptan faiz getirisinin
oldugunu ve bir fondan arada bir o hesaba 6deme yapildigint bili-
yorum. Faturalar da otomatik édeniyor. Ancak detaylari gergekten
bilmiyorum. O parayr sémiirmek istemiyorum, bu yiizden...”

“Bankadan biriyle konusmay: denesene. Hesap harcketlerine
bakarak senin icin bir plan ¢ikarabileceklerinden eminim.”

“Kimseyle konusmak istemiyorum; ta ki B...” Sam sustu. Sa-
dece duraksama degildi. Noktadan daha etkili tiirden bir durustu.
Pencereden disari baker.

Ne soylemek tizere oldugunu ancak biraz sonra kavrayabildim.
Beck. BecK'in gergekten insan bedenine doniigmeyeceginden emin
olana kadar kimseyle konusmak istemiyordu. Sanv'in havalandirma-
nin kapagina bastiran parmaklari bembeyaz olmustu ve omuzlarini
neredeyse kulaklarina kadar kaldirmisu.

“Sam,” dedim bakiglarimi yoldan ayirmadan, cesaret edebildigim
kadar ona bakarak. “Iyi misin?”

Sam ellerini kucagina ¢ekti ve yumruklarini sikarak birbirinin
tizerine koydu. “O yeni kurtlart neden déniistiirmek zorundaydi ki
Grace?” diye sordu sonunda. “Her seyi daha da zorlasguirdi. Gayet
iyiydik.”

“Senin durumunu bilemezdi,” dedim ona bakarak. Bir par-
magint yavasca alnindan burnuna ve tekrar alnina gétiiriiyordu.
Arabay1 kenara ¢ekebilecegim uygun bir yer aradim. “O senin...”
Simdi ciimlesini tamamlayamayan bendim: ... son yilin oldugunu
diisiiniiyordu.

“Ama Cole... Cole’la ilgili ne yapacagiomu bilmiyorum,” dedi

Sam. “Onda anlamam gereken bir sey oldugunu hissediyorum ama
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anlayamiyorum. Gézlerini gdrsen, Grace. Ah, Tannim, gozlerini
gorsen, onda gergekten bir terslik oldugunu anlardin. Orada bozuk
bir seyler var. Ve diger ikisi... Olivia... Ve ben senin iiniversiteye
gitmeni istiyorum. Benden ne beklendigini bilmiyorum ama ezili-
vorum. Beck'in ne kadar sey yapmamu istedigini ve kendimden ne
kadarint bekledigimi bilmiyorum. Sadece...” Daha fazla konusamadi.
Bense onu nasil rahatlatabilecegimi bilmiyordum.

Uzun bir siire sessizce devam ettik. Beyaz cizgiler arabanin iki
vanindan hwzla akarken, sert bir gitar hizh notalar caliyordu. Sam
kararsizhgunu itivaf ederek kendini sastrimis gibi bir ravirla parmak-
larin Gist dudagina dayamisti.

“Hila wyanyorum,” dedim.

Bana dondi.

“Albtimiiniin adi. Hali Uyanryorum olsun.”

Cauk kaglarla bana bake. Bu kadar yaklasugim icin sasirmus
olabilirdi. “Aynen boyle hissediyorum. Kesinlikle. Yakinda, sabah
oldugu ve giiniin geri kalanmi insan bedenimde gegirecegim fik-
rine alisacagim. Giinler boyunca. Hayatimin sonuna kadar. Ama o
zamana kadar sendeliyorum.”

Ona bir bakis attim ve goz goze geldik. “Herkesin yapugi bu
zaten. Hepimiz bir giin sonsuza dek ¢ocuk olarak kalmayacagimizi
ve bilyiiyecegimizi anliyoruz. Sen sadece o ant cogu kimseden biraz
daha sonra yasamak zorunda kaldin. Alisacaksin.”

Sard’in yavas giilimsemesi hiiziinlii ama ictendi. “Sen ve Beck
tam anlamiyla ayni hamurdansiniz.”

“Sanirim bu ytizden ikimizi de seviyorsun,” dedim.
Sarn emniyet kererinin tizerinde bir gitar akoru basar gibi yapu

ve sadece basiyla onayladi. Biraz sonra diisiinceli bir tavirla konustu.
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“Héla uyanzyorum. Bir giin, Grace, senin icin bir sarky vazacagum
ve bu ismi verecegim. Sonra da albiimiime ayn1 adi koyacagun.”

“Ciinki ben ¢ok akilliyim,” dedim.

“Evet.” dedi Sam.

Pencereden digari bakinca ona gdstermeden cebimden kagut
mendil ¢tkarma firsat bulabildigim icin sevindim. Burnum kana-

maya baglamisti.
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- ISABEL -

Kostugum her ti¢ adimda bir nefesim yiiziimiin 6ntine dogru patli-
yordu. Bir adimda soguk havay: cigerlerime ¢ekiyordum. Bir adimda
agzimdan Gflityordurn. Bir adimda nefes almiyordum.

Cok uzun zamandir kogmamistim ve daha da uzun zamandir bu
kadar uzun mesafe kosmamisum. Evden ve ailemden uzak, distinmek
icin uygun bir yer oldugundan, hafif kosuyu her zaman sevmistim.
Ancak Jack oldiikren sonra diginmek istememistim.

Simdi bu degisiyordu.

Dolaysiyla simdi yine koguyordum fakat hava rahat edemeyece-
gim kadar soguktu ve ben de formdan digmistiim. Yeni hafif kosu
ayakkabilarima ragmen baldirlarim beni 6ldiriiyordu.

Cole’a gitmek i¢in kosuyordum.

Siirekli kostugum zamanlarda bile Beck’in evi kogsmak icin
bizimkinden ¢ok uzakt. Bu yitizden dort kilometre kala arabami
park etmis, sisin i¢inde biraz 1stnmus, sonra da kosmaya baglamisum.

Dort kilometrelik mesafe, fikrimi degistirmem icin bolca zaman
tanimugtt. Fakat aruk gelmis sayilirdim ¢inkii evi gorebiliyordum ve

hala kogsmaya devam ediyordura. Muhtemelen berbat gériintiyordum
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ama bu umurumda bile degildi. Oraya sadece konusmaya gidiyorsam,
nasil goriindiglim fark etmezdi, degil mi?

Garaj yolu bostu; Sam ¢oktan gitmigti. Rahatadun mi yoksa
hayal kirikligina mi ugradim, karar veremedim. Bu en azindan evi
bombos bulma olasihgim oldugu anlamma geliyordu ¢tinkii Cole
muhtemelen kurt bedenindeydi.

Rahatladim my, hayal kirkligina mi ugradim, yine bilemedim.

Eve yiiz metre kadar kaldiginda kogmayr birakarak yiirtimeyc
basladim. Arka kapiya ulagugimda neredeyse soluklanmistim. Tokrnagy
denedim; dondii ve kapt rahatca acildi.

Eve girince arka kapida bir an tereddiit etim. Merhaba diye
bagiracaktim ki insan bedenindeki tek kisinin Cole olmayabilecegi
aklima geldi. Bu yiizden arka kapmmn yanindaki kiigtik karanlik
kosede durarak aydinhik muttaga bakum ve bu evde oturarak Jack'in
gozlerimin ontinde dlimiind havrladim.

Grace'in benim hatam olmadigint soylemesi kolaydi. Oyle
sozlerin hicbir anlami yolau.

Ani bir giimbiirtiiyle yerimde sigradim. Uzun bir sessizlik oldu.
Sonra yine evin i¢inde bir yerlerde bir seyler kirildy, carpu ve bir
kargasa koptu. Uzunca bir an durdugum yerden lapirdamazken,
hemen disart sivigip arabama dogru kogmaya baglamam gerckip
gerekmedigine karar vermeye calistim.

Bu evde bir kez arkana yaslanip higbir sey yapmadan oturdun,
diye ditsiindiim kendime kizarak.

Bu yiizden agur adimlarla mutfaga dogru ilerledim. Koridorda
duraksayarak salona bakarken neyle kargi kargiya oldugumdan emin
degildim. Su gordiim. Ahsap zeminde neredeyse buz gériintiimlii su

izleri uzaniyordu.
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Bakaglarimi salonun diger ucuna gevirdim. Her yer altiist edilmiyti.
Bir lamba kanepenin tzerine devrilmis, abajuru egilmisti ve fotog-
raf gergeveleri yere sagilmigti. Mutfakeaki kilim sehpalardan birinin
yanina dayanmus, bir tarafi sinlsiklam islanmigti ve sandalyelerden
teki ayakea duramayacak kadar sagkin bir tanik gibi arka ayaklarinin
tizerine yatmsti. Baska sesler duymayi bekleyerek yavasca salona
girdim fakat ev sessizlesmisti.

Yikim Sylesine tuhafu ki kasich olmaliydi. Sayfalart yirolmig
kitaplar suyun iginde ytizityordu; ezilmis konserve kutulan duvarlarin
dibine yuvarlanmigti; bos bir sarap sisesi bir saksinin topragina bas
asagt saplanmisu; duvarlardan boyalar sokiilmiistii.

O anda guiriltileri tekrar duydum ve herhangi bir tepki vere-
meden bir kurt sol tarafimdan kogarak geldi ve duvardan sckerck
bana yoneldi. Salonun nasil o hale geldigini anlamaya baghyordum.

“Aman T...” Cimlemi bitiremeden mutfaga geri ¢ekildim. Go-
riiniise bakilirsa kurdun amaci saldirmak filan degildi; su koridordan
rastgele bir yol izleyerek akarken kurdu islatyordu. Gri-kahverengi
kiirkdi sirilsiklam viicuduna yapismisken daha kigtik gortintiyordu
ve bir képek kadar korkutucuydu ancak. Kure birkag adim uzaklasa,
sonra basint kaldirarak yesil gozleriyle bana kiistahga baku.

“Cole,” dedim kalbim duracak gibi olurken. “Seni lanet olasica
manyak!”

Sagtrtict bir sekilde sesimi duyunca ticktii. O anda sadece bir kurt
oldugunu ve giidilerinin muhtemelen ¢ikigla arasinda durdugumu
haykirdigin haturladim.

Geri ¢ekildim fakat ¢ikmast icin arka kapiyr agmam gerekip
gerekmedigi konusunda bir karar vermeye caligirken Cole titremeye

basladi. Aramizda bir-iki metre kaldiginda sarsilarak kivramyordu.
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Yeni kosu ayakkabilarimin Gizerine kusmamasi icin birka¢ adim geri
cekildim ve kollarimi gogstimde kavusturarak dontigmesini izledim.

Cole yan yatmis halde airpinicken duvar birkag kez daha tirma-
lads; Sam buna kesinlikle bayzlacakss. Sonra viicudu sihrini gosterdi.
Derisi kabarip esnedi ve uzun agz1 aciyla iyice acildi. Nefes nefese
bir halde sirtiistii dondi.

Insan bedenine yeni donmiisken kiytya vurmus bir balina gibi
oylece yatyordu ve kollart yaralarinin hafif pembe anilariyla doluydu.
Sonra gozlerini agarak bana baku.

Midem kasildi. Cole’un ytizii geri donmiistii ama bakiglar hala
kurt diisiincelerini yansitan bir vahsilikle bakiyordu. Sonunda gozlerini
kirpistrdr ve kaglarinin agisi beni gerekeen gordigiini hissettirdi.

“Giizel numara, degil mi?” dedi boguk bir sesle.

“Daha iyilerini gormistiim,” dedim soguk bir tavirla. “Ne
yapiyorsun?”

Cole yumruklarini gevsetip parmaklarini esnetmek disinda hig
kipirdamadi. “Bilimsel deneyler. Kendi tGstiimde. Bu konuda uzun
ve gorkemli bir ge¢gmisim var.”

“Sarhos musun sen?”

“Muhtemelen,” dedi Cole yavasca giiliimseyerek. “Dénisiimiimiin
kanimdaki alkolii belli bir 6l¢iide metabolize edip etmedigini bilmi-
yorum. Ama kendimi ¢ok kot hissetmiyorum. Sen neden geldin?”

Dudaklarimu birbirine basurdim. “Gelmedim. Yani, simdi
gidiyordum.”

Cole kolunu bana dogru uzattt. “Gitme.”

“Ciinki goriintse bakilirsa ¢ok dogru bir zamanlama,” dedim.

“Anlamam icin bana yardim et,” dedi. “Kurt bedenimde kaimanin

bir yolunu bulmam i¢in bana yardim et.”
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Insan bedeninde kalabilmek icin her seyini riske atan kardesimin
ayakucundaki halimi haurladun. El ve ayak parmaklarinin duyusunu
kaybedisini, beyninin patlamasindan duydugu aciyla inleyisini ha-
arhyordum. O anda Cole'a duydugum tiksintiyi tarif edebilmem
miimkiin degildi.

“Kendin bul,” dedim.

“Yapamiyorum,” dedi Cole sirtiistii yatmaya devam ederken
bana tersten bakarak. “Sadece kendimi dénistiirebiliyorum ama uzun
siirmiiyor. Soguk bir tetikleyici ama adrenalin de dyle, sanirnim. Buz
banyosu yapmayr denedim fakat adrenalin salgisini baslatabilmek
icin bir yerimi kesene kadar tck bagina etkisi olmadi. Sonrasinda da
uzun siirmedi. Yine insan bedenime doniip duruyorum.”

“Ay ne fena,” dedim. “Evine yapuklarint goriince Sam gergekten
¢ok kizacak.” Gitmek icin dondiim.

“Isabel, litfen.” Bedeni degilse de Cole’'un sesi pesimden geli-
yordu. “Kendimi kurt yapamazsam intihar edecegim.”

Durdum. Ona dénmedim.

“Duygusal baski yapmaya filan ¢aligmiyorum, tamam mi? Sadece
gercegi soyliiyorum.” Bir an tereddiit etti. “Bir sekilde kendimden
kurtulmam gerek ve ya biri ya da digeri olacak. Sadece... Bunu
¢ozmem gerek, Isabel. Sen kurtlarla ilgili daha ¢ok sey biliyorsun.
Liitfen bu konuda bana yardim et.”

Ona déndiim. Bir eli gogsiinde, digerini bana dogru uzatmug halde
hala yerde yatyordu. “Yapugin sey kendini 6ldiirmen igin benden
yardim istemek,” dedim. “Baska bir seymis gibi davranma. Sonsuza
dek kurt bedeninde kalmanin baska ne anlama gelecegini saniyorsun?”

Cole gozlerini kapadi. “O zaman banun igin bana yardim et.”

Giildim. Giliisimiin kulaga ne kadar zalimce geldiginin far-

kindaydim fakat yumusatmaya ¢alismadim. “Sana bir sey s6yleyeyim,
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Cole. Bu evde, tam bu evde,” gozlerini acuginda yeri isaret ectim,
“su odada oturdum ve kardesimin oliimiint izledim. Bu konuda
hicbir sey yapmadim. Nasil éldiigiinii biliyor musun? Isirilnmugts ve
kurt olmamaya calisiyordu. Viicuduna bakteriyel menenjit enjekte
edilmesini sagladim ve bunun sonucunda beyni alev alacak kadar atesi
yitkseldi, el ve ayak parmaklarint kaybert, sonunda da 6ldii. Onu
hastaneye gotiirmedim ¢linkii kurda donismektense 6lmeyi tercih
edecegini biliyordum. Sonunda da onun istedigi oldu.”

Cole bana bakts; daha onceki gibi o ol gozlerle. Bir tepki
vermesini bekliyordum ama bir sey yoktu. Gozleri donuk ve bos
bakiyordu.

“Sana bunu sadece o zamandan beri ytiz bin kez bir kacis bul-
mak istedigimi bil diye sdyliiyorum. Alkolii diisiindiim. Annemde ise
yaryor. [laglar; annemde o da isc yartyor. Babamin sayisiz silahindan
birini alip basima dayamay1 ve beynimi patlatmayr da digtindtam.
Uziicii tarafi ne biliyor musun? Jack'i ézledigim igin degil. Yani oz-
liyorum fakat yapmak istememin nedeni bu degil. Onu o6ldirme
seklimden dolayr sucluluk duydugum icin. Onu ben sldiirdiim. Baz
giinler bununla yagayamiyorum. Oysa yasamak zorundayim. Ciinkii
hayat boyle, Cole. Hayat act dolu. Sadece elinden geldigince ¢ogunu
asmak zorundasmn.”

“Ben bunu yapmak istemiyorum,” dedi Cole.

En beklemedigim zamanlarda son derece diirtist davraniyordu.
Istemesem bile onu anlamami saghyordu fakat nasil daha énce
onu opmekten kendimi alamadiysam, bu da elimde degildi. Yine
kollartmu gogsiimde kavusturdum; beni bir itirafa zorluyormug gibi
hissediyordum ve itiraf edecek baska bir seyim olup olmadigindan

emin degildim.

252



maggie stiefvater
g8

- COLE -

Yerde mahvolmug halde yatiyordum ve bugiiniin nihayet bunu sona
erdirecck cesareti bulacagim giin olacagindan emindim.

Ve olmamustr. Ciinkii kardesi hakkinda konusurken yiiziinii
izledigimde, hevesimi kaybetmistim. Sanki her an patlamayt bek-
leyerek siirekli sisen bir balon gibiydim ve sonra aniden o gelmis
ve benim yerime 6nce kendisi patlamisti. Nedense bu ikimizin de
icindeki havayr bogalemistr.

Bu evdeki herkesin kagmak icin bir nedeni varmis ama bunu
deneyen tek kigi benmisim gibi hissettim. Cok yorulmustum.

“Aslinda insan oldugunu fark etmemistim,” dedim. “Yani, ger-
gekten duygularin oldugunu.”

“Ne vazik ki oyle.”

Tavana baktum. Buradan nereye varmak istedigimden emin
degildim.

“Artik neyi istemedigimi biliyor musun?” diye sordu. “Orada
aurdlgiplak yatising izlemek istemiyorum.” Ben gizlerimi devirirken
ekledi: “Sanki hi¢ giyinmiyormugsun gibi. Seni gordiigiimde hep
giplaksin. Gergekten insan bedeninden kurtulamiyor musun?”

Bagimla onayladim; bagimin yerde siiriiniisii beynimde giiclii
bir sesle yankiland.

“Guizel, o halde disart ¢ikagimizda utang verici bir sey yapma-
yacaksin. Bir seyler giy; gidip kahve igelim.”

Ona, Ah, bunun bir yardimi olur sanki, diven bir bakis attim.
Keyifsizce giilimsedi. “Kafeinden sonra hala kendini ¢ldiirmek
istersen, giin sonuna kadar bir siirii zamanimz olacak.”

“Offf” diye homurdandim ayaga kalkarken. Ayakta durup bu

agidan koridorun ve salonun haline bakarken afallamisum. Bunu
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tekrar yapmayt beklememistim. Pes pese bu kadar ¢ok doniigtiigiim
icin omurgam deli gibi aciyordu. “Gergekten inanilmaz bir kahve
olsa iyi olur.”

“Harika degil,” diye itiraf etti Isabel. Aruk ben ayakta dururken
yiiziinde tuhaf bir ifade vardi: Rahatlama miydi? “Ancak medeniyetten
uzak bir yer icin kesinlikle bekleyebileceginden iyi. Uzerine rahat bir

seyler giy. Arabama kadar dért kilometre yiirityecegiz.”
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- SAM -

Stiidyo disaridan siradan gortintiyordu. Garaj yoluna eski bir mavi
minivan park edilmis, eski bir binaydi. Garaj yolunun bos kisminda
bir labrador hi¢ kipirdamadan yatngindan, Grace arabayr kaldinm
kenarina park etti. Sokagin egimine bakip el frenini ¢ekdi.

“Su kopek 6lmis mii?” diye sordu. “Adresin burasi oldugundan
emin misin?”

Arabanin tamponundaki ¢ikartmalar isaret ettim; Duluth’taki
biitiin yerel gruplarin isimleri listelenmis gibiydi: Maymunun Pesinde,
Wentz, Uzayh Yarauklar... Higbirini duymamistm —pargalart rad-
yoda ¢alinmayacak kadar kiigtiktiiler— ama isimleri yerel reklamlarda
gectig icin onlarn tanimisum. “Evet, sanirim.”

“Tuhaf hippiler tarafindan kagirilirsak seni suglarim,” dedi Grace
kapisint agarken. Soguk sabah havasi sehrin kokulariyla —egzoz, asfalt,
say1siz binada yasayan sayisiz insann tanimlanamaz kokular— birikee
arabanin icine doldu.

“Yeri sen sectin.”

Grace bana dil ¢ikararak arabadan indi. Bir an ayaklarinin
tizerinde sallanir gibi oldu ama bana belli ecmek istemeyerek hemen

toparland.
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“Sen iyl misin?” diye sordum.

“Bundan daha iyi olamazdim,” dedi bagaji acarken.

Gitar kutumu almak igin uzandigimda sinirlerim karnima yumruk
atmus gibi hissettim; varliklarina degil, boyle hissettirmeleri o kadar
uzun siirdigii i¢in sasirmustim. Gitar kutumun kulpunu kavradim
ve butin akorlari unutmamis olmayt umdum.

On kapiya yoneldik. Kopek bagint kaldirmad.

“Sanirim dlmiis bu,” dedi Grace.

“Sanirim anahtarr aluna gizledikleri seylerden biri 0,” diye
karstlik verdim,

Grace parmaklarin kotumun cebine sokru. On kapiyr uklatacak-
ken, tizerine gazly kalemle yazilmss kiiciik ahsap bir plaket gordiim:
STUDYO GIRISI ARKA TARAFTADIR.

Bu yiizden arka tarafa dolandik ve son derece genis, ¢atlak beton
basamaklardan ¢ikarak acik bir bodruma ulastik. Elle yazilmus baska
bir tabela ANARSI KAYTT STUDYOSU ITD. GIRIS BURADAN
diyordu. Alfinda fazla erken actigi icin don yemis hercailer vards.

Grace’e dondiim. “‘Anarsi, Limitet.” Tam bir ironi.”

Grace gozlerini devirdi ve kapiyr uklato. Aniden terleyen avug-
larimi kotuma sildim.

Kapr agildr ve baska bir labrador ortaya ¢iktr; bu hayvan son
derece canlt goriintiyordu ve yaninda bagina kirmizi bandana sarmug
yirmili yaslarda bir kiz vardi. O kadar ilging gortniislis ve ¢irkin bir
kizdt ki ¢irkin kavramindan gegerek neredeyse giizel denebilecek bir
yere ulasmisti: Dev bir gagaya benzer burnu, uykulu bakan koyu
kahverengi gozleri ve ¢ikik elmacikkemikleri vardi. Siyah saglaring
bastnin {izerinde i¢ ice gegmis yarim diizine 6rgii haline getirmisti

ve Akdenizden gelmis bir Prenses Leia'ya benziyordu.
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“Sam ve Grace degil mi? Gelin.” Sesi glizel ve sigara tiryakisi
sesi gibiydi ama iceriden yayilan koku sigara degil, kahve kokusuydu.
Aniden heyecanlanan Grace, peynirin izini stiren bir fare gibi kafein
kokusunu izleyerek stidyoya girdi.

Kapi arkamizdan kapandiginda ortam aruk kéhne bir bodrum
katina degil, baska bir evrene agilan ileri teknolojili bir mekige ben-
ziyordu. Mikser ve bilgisayar monitérlerinin siralandigy bir duvara
doniik duruyorduk; biitiin oda karanhkti ve saglam ses yalitimi ya-
pilmust. Klavyeler ve cesitli kumandalar gizli isiklarla aydinlaulmisu
ve onlarin log 1siginda siyah bir kanepe goriintiyordu. Duvariardan
biri camd1 ve yine ses yaliumi yapilmis ikinci bir odaya bakiyordu;
karanlik ortamda bir duvar piyanosu ve mikrofonlar vardi.

“Adim Dmitra,” dedi kiz tokalasmak icin elini uzatirken. Bakis-
larimi burnundan gozlerine kaldirdigim anda gdziini bile kirpmadan
gozlerime baku ve o anda aramizda soze dékiilmemis bir anlagma
olustu: Ben onun burnuna bakmayacakam, o da benim san gozlerime
aldirmayacaku. “Sen Sam misin, Grace misin?”

Kiza giilimseyerek elini siktim. “Sam Roth. Tanisugimiza
sevindim.”

Dmitra, labradorla ilgilenen Grace'in de elini sikti. “Bugiin ne
yaptyoruz, ¢ocuklar?” diye sordu.

Grace bana bakti. “Demo, sanirim,” dedim.

“Sanirim m1? Ne tiir enstriimanlarimiz var?”

Gitar kutusunu biraz kaldirdim.

“Tamam,” dedi. “Bunu daha 6nce hi¢ yapun me?”

“Hayir.”

“Bir bakire. Bazen tam ihtiya¢ duydugun sey budur,” dedi Dmitra.

Bana biraz Beck'i haurlatmisti. Giiliimseyip sakalar yapsa bile,

benimle Grace'i izledigini, yargiladigini ve hakkimuzda kararlar verdigini
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gérebilivordum. Bunu Beck de yapard:: Yakinlik izlenimi yaraturken
aslinda karsisindakinin zaman harcamaya degip degmedigine karar
vermeye calisirdi.

“Su tarafa gececeksin,” diye devam etti Dmitra. “Baslamadan
dnce kahve igmek ister misin?”

Grace dogruca Dmitranin isaret ettigi kiigitk mutfaga yoneldi.
O bunu yaparken, Dmitra bana dondii. “Neler dinlersin?”

Gitar kutumu kanepenin tizerine birakarak gitarimi gikardim.,
Fazla iddialt gdriinmemeye galistm. “Bolca indie rock dinliyorum.
The Shins, Elliott Smith, José Gonziles. Damien Rice. Gutter Twins.
Oyle seyler.”

“Elliott Smith,” diye tekrarladi Drmitra, baska bir sey sdyleme-
misim gibi. “Anliyorum.”

Grace iizerinde geyik resmi olan girkin bir kupayla geri dénerken,
Dmitra bilgisayarda gosterdigi kadar yararli olup olmayacagindan
siiphelendigim bir seyler yapiyordu. Sonunda bana diger odaya
gecmemi soyledi. Bir mikrofonu agzima, digerini gitarima uzatu ve
bir kulaklik verdi.

“Seninle konusabilelim diye,” dedi diger odada gézden kaybo-
lurken. Grace elini yanindaki labradorun bagina koyarak bekledi.

Parmaklarim kaskat kesilmisti ve kendilerinden bekleneni vere-
meyecekmis gibiydiler; kulaklik ¢ok fazla kigi tarafindan kullanilmus
gibi kokuyordu. Oturdugum sandalyeden kederli gozlerle Grace'e
baktm; Grace los ortamda gok giizel ve tuhaf goriiniiyor, sinirli bir
dergi modelini haurlatyordu. O sabah ona nasil oldugunu sormadi-
g fark eriim. Hala kendini kétii hissedip hissetmedigini. Arabadan
indiginde bir an dengesini kaybettigini ve bana gostermemeye dikkat
ertigini hanrladim. Bogazimda bir seylerin diigiimlendigini hissederek

yutkundum ve “Bir kdpek alabilir miyiz?” diye sordum.
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“Alabiliriz,” dedi Grace yiice goniilli bir tavirla. “Ancak sabah
yirtiytislerine ben ¢tkarmam ¢tinkii uyuyor olurum.”

“Ben hic uyumuyorum,” dedim. “Ben yaparim.”

G uy Y )

Kulakiiktan Dmitra'nin sesini duyunca yerimde sicradim. “Biraz
calip s6yleyebilir misin? Ben de seviyeleri ayarfayayim.”

Grace kahvesini ddkmemeye dikkat ederck egilip basimin iizerine

Y £ S
bir épiicitk kondurdu. “lyi sanslar.”
yis

Sarks sbylerken yanimda kalmasini, buraya neden geldigimi

hatrlatmasint isteyecektim ama ayni zamanda ona duydugum 6z-
Y .y yaug

lemi anlattgim sarkilar ona bakarak séylerken ayni duygular icinde

olamayaca@im haurlayarak gitmesine izin verdim.

- GRACE -

Kanepeye yeregtim ve Dmitra beni korkutmuyormus gibi davranmaya
calisnm. Mikser tizerinde ugrasirken konugsmuyordu ve konugma-
nin onu rahatsiz edip etmeyecegini bilmedigim icin sessizce oturup
calismasint izledim.

Agikgast, sessiz olma firsatt hosuma gitmisti. Beynimde ayni yavas
zonklama bagliyor, o tuhaf sicaklik yine viicuduma yayiliyordu. Bag
agrst siirerken konugmaya galismak dislerimi sizlatiyordu; bogazimda
ve burun deliklerimde hafif bir ac1 beliriyordu. Bir kagie mendille
burnuma dokundum ama kuruydu.

Bugiin kendini brrakma, dedim kendi kendime. Bugiin kon
sen degilsin.

Sam'in giintinii mahvetmeyecektim. Bu yitizden kanepeyc
oturdum ve elimden geldigince viicuduma aldirmayarak mizige

odaklanmaya calistim.

259



beklenti

Sam gitarini akort ederken bize sirtini donmiis, enstriimanin
tizerine dogru egilmisti.

“Bir seyler mirildan,” dedi Dmitra ve kulakliktan kizin sesini
duyunca Sam’in basini ¢evirdigini gordiim. Daha 6nce caldigint hig
duymadigim huzli bir melodiye girdi ve sarki soylemeye basladi. Gergin
oldugu i¢in ilk notalari biraz tereddiitlii caldi ama sonra bu, hevesli
ve giiclii sesinin altinda kayboldu. Sarki kayip ve vedalarla ilgili do-
kunakli bir parcayds; baslangigta Beck'le veya benimle ilgili oldugunu

sanmigtim ama ardindan Sam'’in kendisiyle ilgili oldugunu anladim:

Saysiz yolu vardir veda etmenin

Sayisiz yolu aglamanin

Sayisiz yolu, disar: ¢ikmadan once
sapkant takmanin

Hosca kal dedim, hosca kal, hosca kal
Bagirdim tizm sesimle

Ciinkii bir daha sefere konusabildigimde

Hatirlamayabilirim yolunu vedalagmanin.

Sam’in dudaklari yerine sarkiyt kolonlardan dinlemek bambagka
bir etki yaratmusts; sanki sarkiyr ilk kez dinliyormus gibiydim. Nedense
yiiziim sadece giiliimsemek ve daha ¢ok giiliimsemek istiyordu. Hig
ilgim olmayan bir seyle bu kadar gurur duymak yanlis geliyordu fakat
elimde degildi. Mikserin basindaki Dmitra hi¢ kipirdamiyordu ve
parmaklari kanal ayarlarinin tizerinde donup kalmisti. Bagini egmis,
dinliyordu. Sonra bana donmeden konustu: “Bugiin gercekten giizel
bir seyler ortaya cikabilir.”

Giiliimsemeye devam ettim ¢iinkii ben bunu en bagindan

bilivordum.
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- ISABEL -

Ogleden sonra saat tigte Kenny's tamamen bize aitti. HAlA sabahki
yaglt kahvaltinin kokulart vardi: Ucuz jambon, haslanmug patates ve
sigara igilebilir boliim olmamasina ragmen belli belirsiz sigara kokusu.

Masanin kargt taratinda Cole rahat bir pozisyonda oturuyordu
ve bacaklarini o kadar uzatmigt ki ayaklarimla garpip duruyordum.
Bu tagra lokantasina benden daha fazla uydugunu sanmiyordum.
Ne yapugini bilen, havali bir tasarimeinin elinden ¢ikmus gibi gorii-
niiyordu; keskin hatlart insanin canini aaitabilecek kadar belirgindi.
Masa onunla kargilagtinlinca yumusak ve solgun goriiniiyor, neredeyse
eski moda filmleri hatrlauyordu; sanki biri onu buraya bir fotograf
gekimi icin oturemus gibi. Elleri beni biiytilemisti; keskin acilart ve
tizerlerinde uzanan damarlarla sert goriintislii ellerdi. Kahvesine seker
atmak gibi siradan seyleri yaparken bile parmaklarinin nasil zarif bir
beceriyle harcket ettigi géziimden kagmamisti.

“Miizisyen misin?” diye sordum.

Cole bana kaslarinin altindan bakt; bu soru onu rahatsiz etmis
gibiydi ama ¢ok sey belli etmedi. “Evet,” dedi.

“Ne ttir?”
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Gergek miizisyenlerin miizikleri hakkinda sorular aldiddarinda
talandigy yiiz ifadesiyle baku ve kendini kiigiimseyen bir sesle karsiik
verdi: “Her seyden biraz. Klavye, sanirim.”

“Evde bir piyanemuz var,” dedim.

Cole ellerine bakti. “Aruk calmiyorum.” Sonra vine sessizlesti ve
o sessizlik, bittiin agiligr ve zehriyle aramuzda astly kaldu,

Bakistaring kaldirma zahmetine girmedigi icin gormese de yii-
zitmii burusturdum. Havadan sudan konusmaya merakl degildim.
Grace'i arayip intithara meyilli bir kurtadama ne sdylemem gerekei-
gini sormayr diigtindiim ama telefonumu bir verlerde birakmistim.
Arabada olabilirdi.

“Neye balayorsun?” diye sordum sonunda, bir cevap beklemeden.

Cole sagirect bir sekilde bir elini bana dogru vzatt; bagparmag:
bana doniiktii ve eline hem hayret hemn de tiksintiyle bakiyordu. Sesi
de bakiglarim: yansioyordu. “Bu sabah wekrar kendim oldugumda,
ontimde 6lmiis bir ceylan vardi. Aslinda lmemisti. Bana bakiyordu,”
o anda tepkimi gormek icin gozlerime baku, “ama kalkamiyordu
gtinkit doniismeden énee ona saldirp i organlarint disarnt dokmiistim.
Santrim, sey, samirim onu canlt canli yiyordum. Ve sanitim sonra-
sinda da devam etmigtim ¢iinki ellerim... ellerimde i¢ organlarmin
pargalar vard.”

Bagparmagna bakuo. Tirnagimun alunda kahverengilik oldugunu
o zaman gordim. Bagparmaginin ucu o kadar hafif titriyordu ki
neredeyse gormemistim. “Etkisinden styrifamiyorum,” dedi.

Aveumu agarak elimi masanin tizerine koydum ve ne istedigimi
anlamayinca elimi birkac santim daha ileri uzatarak parmaklaring
avcuma aldim. Diger elimle cantamdan trnak makasimi ¢ikardim,
Torplisiiniin ucunu urnaginin aluna sokarak o kahverengi parcay

temizledim.
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Pisligi masanin tizerinden iifledim, trnak makasimi gantama
geri koydum ve elini birakum.

Avcu yere bakacak sekilde elini masanin tizerinde tuttu ve sal-
dirmaya hazir bir hayvan gibi masaya bastird1.

“Kardesinin élimiintin senin hatan oldugunu sanmiyorum,”
dedi sonra.

Gézlerimi devirdim. “Tesekkiirler, Grace.”

“Ha?”

“Grace. Sanv’in kiz arkadagi. Bunu o da soyliiyor. Ama kendisi o
strada yanimda degildi. Hem onun ayni sckilde kurtarmaya calisugi
cocuk yasadr. Cémert davranabilir. Bunu neden konusuyoruz ki simdi?”

“Ciinkii bir fincan bayat kahve icmek i¢in bana dort kilometre
yol yliriittiin. Bana neden menenjiti tercih ettigini soyle.”

“Ciinkii menenjit yiiksek ates yaptyor.” Bos bakuglari bana yanlis
yerden basladigzmu gosteriyordu. “Grace ¢ocukken isinlmis. Ama hig
déniismemis ciinkii aptal babast sicak bir giinde onu arabaya kilitle-
mis ve neredeyse kizaremus. Yitksek atesle bu etkiyi yaratabilecegimizi
ditsiindiik ve aklimiza menenjitten daha iyi bir sey gelmedi.”

“Kurtulma olasihgr ytizde otuz bestir,” dedi Cole.

“Yiizde on ila otuz,” dive diizelttim. “Ve sana soyledigim gibi...
Sam'i tedavi etti. Jack'i oldiirdii.”

“Jack kardesin mi?”

“Oyleydi, ever.”

“Hastaligt ona sen mi enjekte ettin?”

“Hayir, Grace yapt. Ama agabeyime verilecek hastalikli kant
ben buldum.” _

Cole gergin goriintiyordu. “O halde sugluluk duygunu kendin
yaratugini sana soylememe gerek yok.”

Bir kasimi kaldirdim. “Ben...”
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“Sigst,” dedi. Elini tekrar kahve kupasma gotiirdii ve wzlukla
biberlige bakui. “Diisiiniiyorum. Yani Sam aruk déniismiiyor mu?”

“Hayr. Ates, i¢indeki kurdu yok etti. Ya da 6yle bir sey iste.”

Cole bana bakmadan bastni iki yana salladi. “Bu hi¢ mantikli degil.
Ise yaramamasi gerekirdi. Sogudugunda titredigini, sicak oldugunda
terledigini ve hayatunin geri kalaninda bir daha titrememen igin seni
birkag dakikaligina firina koyacagimizi soylemek gibi bir sey bu.”

“Sey, sana ne diyebilecegimi bilmiyorum. Bunun Sam’in son
yilt olmasi gerekiyordu ve su anda aslinda kurt bedeninde olmaliyd:.
Oysa ates ise yaradr.”

Kaglarini gatti. “Bence ise yarayan sey ates degildi. Bence menenjitle
ilgili bir sey déniisimii durdurdu. Grace'in durumunda da arabada
kapalt kalmak dontisiimii engelledi. Bunlar dogru olabilis. Ancak
bunun ates sayesinde oldugunu séylemek? Bunu kanitlayamazsin.”

“Agzindan ¢ikani kulagin duysun, Bay Bilim Insani.”

“Babam...”

“Deli bilimci,” diye araya girdim.

“Evet, deli bilimci. Derslerinde bir fikra anlatirdi. Bir kurbagayla
ilgili. Sanirim kurbagaydi. Cekirge de olabilir ama biz kurbagayla devam
edelim. Bir bilim insaninin bir kurbagasi varmug; “Zipla, kurbagam,’
demis. Kurbaga ti¢ metre ziplamu. Bilim insant defrerine Kurbaga ii¢
metre ziplad, diye not ecmis. Sonra kurbaganmn bacaklarindan birini
kesmis ve “Zipla, kurbagam,” demis. Kurbaga bu kez bir bucuk metre
ziplamus. Bilim insant not etmis: Bir bacagt kesersen, kurbaga bir
buguk metre ziplryor. Sonra bir bacagini daha kesmis ve yine, Zipla,
demis. Bu kez kurbaga yarim metre ziplamus. Bilim insani yine not
etmis: [ki bacagini kesersen kurbaga yarim metre zipliyor. Sonunda
kurbaganin biitiin bacaklarini kesmis ve “Zipla,” demis. Kurbaga

yerinden kipirdamamis. Bilim insant deneyin sonucunu not etmis:
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Bir kurbaganin biitiin bacaklarini kesersen denek sagir oluyor.” Cole
bana baka. “Anladin me?”

“Aptal degilim,” diye gikisum. “Yanlis sonuca vardigimizi soy-
lityorsun. Ama ise yaradi. Ne fark eder ki?”

“Samde ise yaradiysa onun icin bir sey ifade etmez,” dedi Cole.
“Ancak Beck'in dogru anladigini sanmiyorum. Sogugun bizi kurda,
sicagin da insana dontistiirdiigiinii séylemisti. Bu dogru olsayds, benim
gibi yeni kurtlarin dengesiz olmamasi gerckirdi. Bircakim kurallar
uydurup, sonra da viicudun heniiz bilmiyor diye bu kurallarin o
viicut i¢in gegerli olmadigins soyleyemezsin. Bilim boyle islemez.”

Bunu diisiindiim. “Yani bunun fikradaki gibi oldugunu mu
diistiniiyorsun?”

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi. “Sen geldiginde bunu disiini-
yordum. Soguktan bagka bir seyle doniisiimii tetiklememin miimkiin
olup olmadigini anlamaya ¢alistyordum.”

“Adrenalinle. Ve aptallikla.”

“Dogru. Diistindtigiim sey buydu ve yaniliyor olabilirim. Yine
de dontismeyi baslatan seyin aslinda soguk oldugunu sanmiyorum.
Bence viicuduna dontismesini sdyleyen sey, beynin soguga verdigi
tepki. Ikisi bambagka seyler. Biri hakiki sicaklikur. Digeri beyninin
soyledigi sicaklikeir” Cole’un parmaklarn pegeteye dogru uzandi ama
sonra durdu. “Sanirim kagita daha iyi distiniiyorum.”

“Kagidim yok fakat...” Ona cantamdan ¢ikardigim kalemi verdim.

Onu ilk buldugum halinden o kadar farkliydi ki. Pegetenin
tizerine egilerek kiigtik bir akis semast ¢izdi. “Bak... Soguk, viicut
isint disstirdigtinde, hipotalarnus viicuda sinma emri verir. Bu yiiz-
den titrersin. Hipotalamus baska seyler de yapar... Ornegin sabah
kalkmayt seven biri olup olmadigina karar verir, viicuduna adrenalin

salgilamasini emreder, ne kadar sisman olacagini belirler ve...”
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“Hayir, mimkiin degil,” dedim. “Bunlar sen uyduruyorsun.”

“Hayir, uydurmuyorum.” Cole'un yiiz ifadesi kararliydi. “Bii-
yidiigiim yerde kibar yemek sohbetlerinde konugsulanlar bunlardi.”
Akis semasina bir kutu daha ekledi. “Diyelim ki burada, sogugun
hipotalamusa yaptrdigi seylerle ilgili kiigiik bir kutu daha var.” Ciz-
digi yeni kutunun igine Bir kurda diniismek yazdi ve bunu yazarken
pegete hafifge yiraldi.

Yaziyt —birbiri {izerine binmis harflerle yaziyordu— rahatga
gorebilmek icin pegeteyi kendime ¢evirdim. “Menenjit bu duruma
nasil uyuyor?”

Cole bagint salladi. “Bilmiyorum. Ancak su anda neden insan
bedenimde oldugumu agiklayabilir.” Pegeteyi tekrar gevirmeden biiyiik
harflerle hipotalamus kutusunun karsistna MET yazdi: Metamfetamin.

Ona bakum.

Bakislarint kagirmadi. Giin igiginda gozleri yemyesil goriiniiyordu.
“Uyusturucularin beyni nasil mahvettigini séylediklerini bilirsin. Eh,
bence hakliar.”

Ona bakarken uyusturucuyla ilgili ge¢cmisi hakkinda bir yorum
yapmam bekledigini anladim.

“Bana babandan s6z et,” dedim bunun yerine.

- COLE -

Ona babami neden anlatugimi bilmiyorum. Bulabilecegim en anlayish
dinleyici oldugu séylenemezdi. Belki de anlatmamin nedeni buydu.

Ona ilk kismi anlatmadim: Bir zamanlar, Club Josephineden
énce, eli kolu baglanmus halde bir Chevrolet Tahoe'nun bagajina
konmus yeni bir kurt olmadan 6nce, NARKOTIKAdan énce, Cole
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St. Clair adinda, her seyi yapabilecek bir cocuk varmug. Bu olasiligin
agirhg oylesine bitylikmis ki daha herhangi bir sanst olamadan
kendini mahvetmis.

Bunun yerine soyle anlateim: “Bir zamanlar deli bir bilim
insaninin ogluydum. Bilim insani bir efsaneymis. Cocuklugunda
cevherini belli ermis, ergenlik ¢aginda dehasint kanidamug ve sonunda
bilim alaninda bir ilaha doniismiis. Genetik uzmaniydi. Insanlarin
bebeklerini daha giizel yapiyordu.”

Isabel O kadar da kitit degilmis, demedi. Sadece kaglarint garu.

“Ve benim i¢in hava hostu,” dedim. Gergekeen dyleydi. Ok-
yanus dalgalan baldirlarini sararken ve ben omuzlarinda otururken
gekilmis fotograflarimuzi hatrhiyordum. Arabada oynadigimiz kelime
oyunlarint hatrhiyordum. Satrang tahtasinin yaninda ysgimlar halinde
duran piyonlan ve diger taglari hatrliyordum. “Cogunlukla evden
uzaktaydi... ama bunu da umursamiyordum. Eve déndigiinde
her sey harikaydi ve erkek kardesimle harika bir cocukluk donemi
gegirdik. Evet, her sey harikaydi... biz bliytimeye baglayana kadar.”

Annemin bunu ilk soyleyisini hatrlamak zordu fakac her seyin
dagilmaya bagladigt an saninim oydu.

“Beni yalvartma,” dedi Isabel alayar bir cavirla. “Ne yapti?”

“O degil,” dedim. “Ben. Benim yapugun bir seydi.”

Ne mi yapmistum? Gazetedeki bir seyle ilgili akillica yorumlar
yapmali, okulumda bagarili olmaly, ¢ozebilecegime inanmadiklan bir
bulmacayr ¢cozmeliydim. Annem bir giin, belki de ¢ok uzun siiredir
o kadar 6nemli biriyle evli oldugu igin her zaman yorgun goriinen
uzun ve solgun yiiziinde hafif bir gilimsemeyle ilk kez bir sey soy-
Jemigti... “Sanirim kime ¢ekeigi belli.”

Ve bu, sonun baglangict olmustu.
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Omuz silktim. “Kardesimi okulda biraktim. Babam kendisiyle
birlikte laboratuvara gitmemi istiyordu. Universiteden ders almamu
istiyordu. Onun gibi olmamu istiyordu.” Duraksadim ve babami hayal
kirkligina ugratugim zamanlari diigiindiim. Sessizlik her zaman, her
zaman baginslardan daha kétiiydii. “Ben onun gibi degildim. O bir
dahiydi. Ben degildim.”

“Aman ne énemli.”

“Degildi. Benim igin degildi. Oysa onun i¢in 6nemliydi. Neden
cabalamadigimi bilmek istiyordu. Neden aksi yonde kosuyordum?”

“Aksi yon neydi ki?” diye sordu Isabel.

Sessizce ona baktim.

“Bana bdyle bakma. Kim oldugunu kesfermeye ¢alismiyorum.
Kim oldugun umurumda bile degil. Sadece neden boyle oldugunu
anlamaya calistyorum.”

Tam o sirada masanin ucu sarsildr ve bagimt kaldirdigimda,
ergenlik cagindaki ii¢ kizin parlak, sivilceli yiiziiyle karsilastim. Ugii-
niin de yiiziinde ayn1 heyecanls ifade ve kalkik kaglar vardi. Yiizlerini
ranimiyordum ama bu manzaray: taniyordum; ne diyeceklerini
hemen anlamisum.

Isabel onlara dondii. “Ah, selam, eger kurabiye satiyorsaniz
gidebilirsiniz. Aslinda, konu ne olursa olsun, gidebilirsiniz.”

iri halka kiipeleri olan —Victor onlara pranga derdi- en bastaki
ergen kiz pembe bir defteri bana uzatt. “Buna inanamyorum. Ol-
medigini biliyordum. Biliyordum! Bir imza alabilir miyim? Liitfen?”

Diger ikisi ayni anda ve kisik seslerle, “Amantanrim,” dediler.

Sanirtm tanindigim i¢in korkmam gerekirdi fakat onlara bakarken
diisiinebildigim tek sey, ben bir otel odasinda o derin anlamlara sahip,

ac1 dolu sarkalar yazarken, hayran kitlemin tizerlerine High School
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Musical tisortleri gegirmis on yasindaki kizlar olmastydi. Anaokulu
miizigi yapan grup: NARKOTIKA.

Onlara bakarak, “Pardon?” dedim.

Yiizleri hafife asild fakat halka kiipeli kiz defteri geri ¢ekmedi.
“Liitfen,” dedi. “Imzani alabilir miyim? Yemin ederim, bir daha seni
rahatsiz etmeyecegiz. “Yiziimi Dagitt duydugumda bayildim. Cep
telefonu melodim. Resmen bayildim. $imdiye kadar yapilmus en iyi
sarki. Sen kayboldugunda agladim. Giinlerce bir gey yemedim. Ve
hala hayatta olduguna inananlar dilekgesine imza attim. Ah, Tanrim,
buna inanamuyorum. Yasyorsun!”

Kizlardan biri hila hayatta oldugum icin yogun duygulara ka-
pilmis halde ger¢ekten agliyordu.

“Ah,” dedim ve rahat bir tavirla yalan séyledim. “Siz benim. ..
ah, evet, ne distindiigiiniizii anladim. Bu durumla sik karsilagiyo-
rum. Uzun zaman oldu. Ama hayir, ben o degilim.” Isabel dikkatli
gozlerle bana bakiyordu.

“Ne?” Halka kiipeli kizin yiizii asildi. “Tipki ona benziyorsun.
Gergekten onun kadar yakisiklisin.” O kadar kizardr ki caninin
yandigini diisiindiim.

“Tesekkiirler.” Simdi litfen gidin.

“Gergekten o degil misin?” diye sordu halka kiipeli kiz.

“Degilim. Haber duyuldugundan beri kag kisinin bana bu sekilde
yaklastigint bilemezsiniz.” Oziir dileyen bir tavirla omuz silktim.

“En azindan cep telefonumla bir fotograf cekebilir miyim?” diye
sordu. “En azindan arkadaslarima séyleyebilmem icin?”

“Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum,” dedim huzursuzca.

“Yani kaybolun,” dedi Isabel. “Hemen.”
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Kizlar doniip gitmeden 6nce Isabel'e ofkeli gozlerle bakular.
Seslerini hala rahat¢a duyabiliyorduk. “Tipk: ona benziyor,” dedi
kizlardan biri 6zlemle.

“Bence 0,” dedi halka kiipeli kiz. “Sadece rahatsiz edilmek iste-
mivor. Gazetecilerden kacabilmek icin ortadan kayboldu.”

Isabel cevap bekleyen gozlerle bana bakiyordu.

“Baskastyla kanistirdilar,” dedim.

Kizlar yerlerine geri donmiistii. Kiipe halkali kiz tekrar masa-
miza bakarak, “Yine de seni seviyorum, Cole!” dedi ve yine basint
oniine cevirdi.

Diger iki kiz heyecanla ¢iglik atular.

“Cole mu?” dedi Isabel, bir kagini kaldirarak.

Cole. Iste basladigim yere dénmiistiim. Cole St. Clair.

Biz oradan gikarken, kizlar yine de cep telefonlariyla fotografim:
cektiler.

Sonun. Baglangtci.
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+ SAM -

Miizigim tizerinde asla stiidyodaki ilk iki saatimde oldugu kadar ¢cok
calismamigstim: Dmitra benim Elliott Smith kopyasi olmaya heves-
lenmedigimi anlayinca ise daha ¢ok odaklanmisti. Sézlerin tizerinden
bir, iki, ti¢ kez ge¢mis, bazen sadece farkli bir diizenleme denemis,
bazen melodiye ikinci bir gitar ekleyerck, bazen perkiisyon katarak
devam etmistik. Bazi sarkilarimda sesimi armonik sekilde kaydermis,
sonunda arkamda gorkemli bir sekilde geri vokal yapan bir Sam’ler
grubu olusturmustum.

Muhtesem, gercekdist ve cok yorucuydu. Onceki gece ne kadar
az uyudugumu hissetmeye basliyordum.

“Biraz ara versene,” dedi Dmitra birka¢ saat sonra. “Ben sim-
diye kadar yapuklarimrzi miksleyeyim, sen de bu arada biraz dinlen,
tuvalete gir, kahve filan i¢. Sesin yorulmaya basladi ve kiz arkadasin
da seni ozlemis gibi goriintiyor.”

Kulakliktan Grace’in sesini duydum: “Ben sadece burada otu-
ruyordum!”

Sirtarak kulakligs ¢ikardim. Onu ve gitarimi orada birakarak

diger odaya gectim. Hisscttigim kadar yorgun goriinen Grace ayaginin
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dibinde kopekle kanepeye yayilmisu. Dmitra bilgisayar ekraninda
sesimin nasil gorindigiinii gosterirken Grace’in yaninda durdum.
Grace belime sarifarak yanagint bacagima dayamusti. “Buradan sesin
muhtesem duyuluyor.”

Dmitra bir diigmeye basti ve kompreslenmis, armonize edilmis,
derinlegtirilip giizellestirilmis sesimi kolonlardan duydum. Sesim...
sesime benzemiyordu. Hayir... Benziyordu. Ama radyodaymisim
gibiydi. Kendimi disanidan duyuyordum. Ellerimi koltukaltlarima
stkigtirarak dinledim. Birinin sesini bu kadar glizellestirmek miim-
kiinse, kimsenin stiidyodan ¢itkmayacagini diistiniirdtiniiz.

“Bu harika!” dedim. “Her ne yaptiysan. Ses muhtesem.”

Dmitra diigmeler ve ayarlarla ugragirken bana désnmedi. “Hepsini
sen yaptn, bebegim. Ben hentiz pek bir sey yapmadim.”

Ona inanmadim. “Ah, tabii, oyledir. Tuvalet nerede?”

Grace ¢enesiyle koridoru isaret etti. “Mutfaktan sola don.”

Bir elimle Grace’in basint oksadim ve parmaklarimi saglarina
doladim. Beni birakuginda labirent gibi koridordan yiirtidiim. Simdi
cerceveli ve imzal albiim kapaklarinin asildigy koridordayken burnuma
sigara kokusu geliyordu. Tuvaletten dénerken albiimlere ve imzalara
bakarak biraz oyalandim. Karyn okudugu kitaplara bakarak biriyle
ilgili her seyi anlayabilecegini soyleyebilirdi ama dinledigi miizigin o
kisi hakkinda daha fazlasini anlatugini biliyordum. Duvarda gordiik-
lerime dayanarak, Dmitra'nin zevkinin elektronik ve dans mizigine
odaklandigint soyleyebilirdim. O kadar etkileyici bir koleksiyonu vard:
ki bu gruplarla gergekten ilgilenmesem bile hayranlik uyandiricrydu.
Geri dondiigiimde etkileyici Isvecli albiim kapaklari koleksiyonuyla
ilgili ona takilmaya karar verdim.

Bazen gozler beynin gormediklerini goriir. Bir gazete alirsiniz ve

zihniniz size heniiz bilingli sekilde okumadiginiz bir ifadeyi yansiur.
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Bir ortama girersiniz ve daha dogru diizgiin bakamadan bir terslik
oldugunu anlarsiniz.

Simdi de bunu hissediyordum. Bir yerlerde Cole'un yiiziinii ya
da bana onu haurlatan bir sey gérmiistiim ama nerede gordigiimii
bilemiyordum. Tekrar duvara déndiim ve bu kez daha yavagca albiim
kapaklarini taradim. Kapak resimlerini, albiim isimlerini, sanatg
logolarini gozden gegirerck bu hissi yaratan seyi bulmaya calistim.

Ve buldum. Digerlerinden daha biiyiikeii ¢linkii albiim kapag:
degil, parlak bir dergi kapagiyd:. Uzerinde bir ¢ocuk kameraya
dogru sigramusti ve arkasinda diger grup iiyeleri ¢omelmis halde ona
bakiyorlardi. Bu iinlii bir kapakti. Daha énce gordigiimi haurl-
yordum. Cocugun kollarint ve bacaklarini uzatarak objektife dogru
atladigini, sadece ugus 6nemliymis ve yere indiginde ne olacagmi
umursamiyormus gibi goriindiigiint haurlivordum. Dergideki baslign,
grubun albiimde kullandig ayni fontla yazildigini da haturliyordum:
YUKSELIS: NARKOTIKANIN SOLISTI 18 YASINDAN ONCE
YAKALADIGI BASARIYI ANLATIYOR.

Ancak gocugun yliziintin Cole’'unki oldugunu hatrlayamanmustm.

Kapakeaki goriintii zihnime kazinmis halde bir an gézlerimi
kapadim. Liitfen, diye diisiindtiim. Liitfen sadece tesadiifi bir benzerlik
olsun. Liifen Beck iinlii birini 1sirmag olmasin.

Gozlerimi agtigimda Cole hala karsimdaydi. Arkasinda, objektif
sadece Cole’u umursadign icin daha bulanik gériinen Victor vardi.

Agir adimlarla stiidyoya déndiim; baska bir sarkimu dinliyorlards
ve ses oncekinden de iyi geliyordu. Ancak hayaumdan kopukmus
gibi gelmeye baglamisti. Artik kalici sekilde insan bedenimde olmama
ragmen hava sicakligindaki degisimlerle belirlenen gergek hayatimdan.

“Dmitra,” dedim ve bana dondii. Grace de ses tonumu fark ederek

catik kaslarla bana bakti. “NARKOTIKA nin solistinin adi neydi?”
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Thtiyacim olan biitiin kanitlari zaten gérmiistiim ama biri yiiksek
sesle sdyleyene kadar inanacagimi sanmiyordum.

Dmitranin yiziinde stiidyoya geldigimden beri gordiigim en
yumusak giilimseme belirdi. “Ah, dostum, harika bir konserdi.
Kendisi delinin tekidir fakat o grup...” Bagsini salladi ve sordugum
soruyu yeni haurlamig gibi baku. “Cole St. Clair. Aylardir kayip.”

Cole.

Cole, Cole St. Clairdi.

Ve ben de gdzlerimin renginin ardina gizlenmenin zor oldugunu
santyordum.

Bu, onu arayan, tanimay1 bekleyen binlerce goz oldugu anla-
mina geliyordu.

Ve onu bulduklarinda, hepimizi bulacaklard:.
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- ISABEL -

“Seni nereye birakman istersin? Beck'in evine mi?”

Tagralilardan kimse kapisint agarken ¢izmesin kalkmasin diye
Kenny’s otoparkinin ug kosesine park ettigimiz cipimde oturuyorduk.
On koltukta dev gibi goriinen, varligi fiziksel bedeninden ¢ok daha
fazla yer kaplayan Cole’a bakmamaya calisiyordum.

“Bunu yapma,” dedi Cole.

Ona bakum. “Neyi yapmayayim?”

“Hicbir sey olmamuis gibi davranma,” dedi. “Sorsana.”

Giin 118t cabucak siliniyordu. Batida uzun, kara bir bulut
stiziilityordu. Yagmur bize dogru gelmiyordu. Bagka bir yere dogru
giden kétii havanin habercisiydi sadece.

I cektim. Bilmek istedigimi sanmiyordum. Bilmek, bilmemekten
daha biytik bir is gibi geliyordu. Ancak aruk dsart ¢ikugina gore
cini lambaya geri sokamazdik, degil mi? “Fark eder mi?”

“Bilmeni istiyorum,” dedi Cole.

Bu kez doniip ona bakum. Tehlikeli denecek kadar yakisikls yiizii

simdi bile glivensiz bir sesle bana sesleniyor, Label, 6p beni, kendini
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bana kaptrr; diyordu. Neye bakmaniz gerekdigini bildiginizde, aslinda
hiiziinli bir ytzdi. “Gergekten istiyor musun?”

“Kim oldugumu on yasindaki ¢ocuklardan baskasi da biliyor mu
ogrenmem gerek,” dedi Cole. “Yoksa gercekten kendimi 6ldiirmem
gerekecek.”

Ona irkek bir bakis atm.

“Tahmin edeyim mi?” diye sordum. Cevap vermesini beklemeden
becerikli, zarif parmaklarint haurladim ve giizel yliziint diigindtim.
“Bir grubun klavyecisisin.”

“NARKOTIKA'nin solistiyim,” dedi Cole.

Bir an duraksayarak dalga gectigini sdylemesini bekledim.

Hayir, geemiyordu.

- COLE -

[fadesi degismedi. Belki de hedef kitlem gergekten gocuklardi. Bu
gergekeen moral bozucuydu.

“Bana Gyle bakma,” dedi. “Yiiziinii tanimamig olmam, miizigini
duymadigim anlamina gelmez. Sizin miiziginizi Isa bile duymustur.”

Bir sey soylemedim. Soyleyecek ne vardi ki? Sohbetimiz dejavu
yasatiyordu; sanki bu konugmay1 onunla burada, arabada, hava kara-
rirken ve giin sogurken yapacagimi bagindan beri biliyormugum gibi.

“Ne?” diye sordu Isabel bana dogru egilip yliziime bakarak. “/Ve?
Bir rock yildizi olmani umursadigimi mi saniyorsun?”

“Konu miizik degil,” dedim.

Isabel parmagini dirsegimin icine, igne izlerime basurdi. “Tah-

min edeyim. Uyusturucu, kizlar, bolca kiifiir. Bana kendinle ilgili
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heniiz séylemedigin baska ne var? Bu sabah yerde ¢irilgiplak ya-
tyordun ve bana kendini éldiirmek istedigini sdyliiyordun. Eee,
simdi NARKOTIKA nin solisti oldugunu dgrendim diye bir seylerin
degismesi mi gerekiyor?”

“Evet. Hayir.” Ne hissettigimi bilmiyordum. Rahatlamis miydum?
Hayal kirkligina mi1 ugramisum? Bir seylerin degismesini istiyor
muydum?

“Ne dememi istiyorsun?” diye sordu Isabel. ““Beni yoldan ¢1-
karacaksin, in arabamdan’ mi diyeyim? Bunun igin ¢ok gec. Senin
etkine girecek degilim.”

Bunun istiine giildiim ama ayni sebeple kendimi kot hisset-
tim ¢linki 6yle olmamasina ragmen Isabel'in bunu hakaret olarak
algilayacagumi biliyordum. “Ah, inan bana, gireceksin. Benim indigim
ama senin hentiz inmedigin minik, daracik, kirli tavsan delikleri var.
Insanlart beraberimde o deliklerden siiriikledim ve oradan bir daha
¢tkamadilar.”

Hakliydim. Alinmisu. Onu saf buldugumu distintiyordu.

“Seni kizdirmaya ¢alismiyorum. Sadece seni dnceden uyarnyorum.
Miizigimden ¢ok bununla inlaytm.” Yizi buz gibi oldugundan,
ona ulagmaya basladigimi diisindiim. “Cok biiyiik olasilikla, her
anlamda kendi amaglarima hizmet etmeyen bir karar verme heceri-
sinden yoksunum.”

Bu kez Isabel giilmeye basladi; zalim, iz kahkahast o kadar
kendinden emindi ki beni tahrik etmigti neredeyse. Arabay: geri
vitese taktr. “Bana zaten bilmedigim bir sey sdylemeni bekleyip

duruyorum.”
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- ISABEL -

Cole’u eve gotiiriirken bunun kétii bir fikir oldugunu kesinlikle bili-
yordum ama belki de kot bir fikir oldugu igin yapiyordum. Oraya
ulasugimizda aksam saatleri mithis goriintiyordu ve gokyiiziiniin
tamami ancak burada, Kuzey Minnesotada gordigiim bir pembe
tonundayd:.

{Ik kargilasugimiz yere dénmiistitk fakat bu kez birbirimizin
adunt biliyorduk. Evin éniine park edilmis bir araba vardi: Babamin
duman mavisi BMWsi.

“Endiselenme,” dedim yuvarlak garaj yolunun diger tarafina
park edip vitesi park konumuna alirken. “Babamin arabasi. Hafta
sonu oldugu i¢in yaninda sert bir icki sisesiyle bodrumdadir. Eve
geldigimizi anlamaz bile.”

Cole yorum yapmadan arabadan indi ve bulutlu, soguk havaya
ctker. Kollarint ovalayarak, bos gozlerle bana bakir. “Acele et,” dedi.

Riizgarnn nasil isirdigint fark edince ne demek istedigini anla-
dim. Su anda kurda déniismesini ben de istemedigim igin hemen
kolunu yakaladim ve onu ikinci merdivenin dibine agilan yan kaprya
strikledim. “Gir”

Kapiyr arkasindan kapadigimda ve bizi dolap biyiikliginde bir
merdiven bogluguna ukugimda siddetle titriyordu. Bir elini duvara
dayayarak on saniye kadar ¢dmelmek zorunda kaldi. Bu arada ben
elimi kapimin tokmagina koymus halde tepesinde dikilerek kurda
dontstiigii takdirde kapryr agmak icin bekliyordum.

Sonunda kurt kokusu yayarak ama kendi bedeninde ayaga kalka.
“Ilk kez kurda doniismemeye galisum,” dedi. Sonra déndii ve nereye

gidecegimizi soylememi beklemeden st kata gik.
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Dar merdivende pesinden giderken, trabzana dokunan eli di-
sinda sanki higbir yeri gériinmiiyordu. Su anda onunla gergeklesmek
iizere olan bir araba kazast gibiydik ve ben frene basmak yerine gazi
kokltyordum.

Merdivenin tepesine ulasugimizda Cole tereddiit erti ama ben
etmedim. Elini tutarak yanindan gectim ve onu bir merdivenden
daha ¢ekistirerek tavan arasindaki odama ¢ikardim. Cole egirmli
duvarlara bagini carpmamak icin egiliyordu. Dogrulmasina firsat
vermeden dondiim ve ensesine yapistim.

Yaydigt inanilmaz kurt kokusu zihnimde Sam, Jack, Grace ve
BecKin eviyle ilgili tuhaf bir bilesim olusturuyordu fakat umurumda
bile degildi ¢iinkii dudaklart benim i¢in uyugturucu gibiydi. Onu
operken diigtinebildigim tek sey alt dudagint dudaklarimin arasinda
ve ellerini viicudumda hissetmekti. Igimdeki her sey karncalaniyordu.
Beni opusiindeki hurs ve istah disinda higbir sey diigiinemiyordum.

Asagida, uzaklarda bir yerde giiriildiiler duyuluyordu. Babamin
isi olmaliydi. Cole’la birlikte oldugumuz gezegenden farkli bir geze-
gendi onunki. Cole’'un dudaklars beni hayaumdan bu kadar uzak-
lasurabiliyorsa, viicudunun geri kalani beni nerelere gotiiriirdii kim
bilir. Cole’'un kotuna uzanarak kemerini ¢ekistirdim ve diigmesini
gozdiim, Cole gozlerini kapayarak keskin bir nefes ald:.

Ondan ayrilarak yatagima dogru geriledim. Onu izlerken ve
agirhgiyla beni siltenin tizerinde ezisini hayal ederken kalbim saatte
bir milyon kilometre hizla auyordu.

Pesimden gelmedi.

“Isabel,” dedi. Ellerini beline koydu.

“Ne?” dedim. Yine nefes nefeseydim ve o nefes aliyormus gibi
bile goriinmiiyordu. O sabah nasil kostugumu, makyajimi heniiz

tazelemedigimi, saclarimi dizeltmedigimi haurladim. Sorun bu
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muydu? Dirseklerimin iizerinde dogruldum; viicudum titriyordu.
[¢imde tanimlayamadigim bir kipirts vardi. “Ne, Cole? Séyle.”

Cole diigmesi agtk kotu ve beline dayadigr yumruklanyla durmus,
bana bakiyordu. “Bunu yapamam.”

Onu bastan asags siizerken sesim alaya ¢ika. “Hig de oyle
goriinmiiyor.”

“Demek istedigim, bunu artik yapamam.” Kotunun diigmesini
ilikleyerek bana bakmaya devam etti.

Keske bunu yapmasaydi. Yiiziindeki ifadeyi gormemek igin
bagimi ¢evirdim. Niyeti bu olsun ya da olmasin, liitfediyormus gibi
goriinityordu. Aksini hissettirmek igin soyleyebilecegi bir sey yokru.

“Isabel,” diye devam etti, “surat asma. Bunu ben de istiyorum.
Gergekten istiyorum.”

Bir sey sdylemedim. Yasuklarimdan birinden agik lavanta rengi
yatak ortiime kagmug bir kustitytine bakum.

“Tanrim, Isabel, bunu daha da zorlastirma, olur mu? Nasil diiz-
giin biri olabilecegimi hatrlamaya calisiyorum, tamam mi? Kendime
tahammiil edemez hale gelmeden once kim oldugumu hatrlamaya
calistyorum.”

“Ne, o zamanlar kizlarr dizzmiiyor muydun?” diye hirladim. Bir
goziimden iri bir gozyast damlast stiziildii.

Kipirdadigini duydum; bagimu kaldirdigimda, kollarini gégsiinde
kavugturmus pencereden disart bakiyordu. “Kendini sakladigin
soyledigini saniyordum.”

“Ne fark eder ki?”

“Benimle yatmak isremezsin. Bekaretini budala bir sarkiciya
kapurmak istemezsin. Bunu yaparsan hayatn boyunca kendinden

nefret edersin. Seks boyledir. O a¢idan inanilmazdir.” Sesi simdi actyds.
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“Sadece hicbir sey hissetmemek istersin ve bir saat kadar harika bir
etki yapar. Ancak sonra kétiilesir. Giiven bana.”

“Eh, uzman olan sensin,” dedim. Yanagimdan bir damla daha
stiziildii. Jack'in 6ldiigt haftadan beri aglamamigtim. Sadece Cole’un
gitmesini istiyordum. Agladigimi gérmesini isteyecegim biitiin insanlar
arasinda diinyanin krali Cole St. Clair yoktu.

Cole kollarint pencerenin iki yanina dayads; bulutlann arasindan
stiziilen gliniin son 1gtklart yiiziinii belli belirsiz aydinlatiyordu. Bana
bakmadan konustu. “Ilk kiz arkadagimi aldatum. Hem de defalarca.
Turnedeyken. Geri dondiigiimde baska bir konuda tarusuk ve onu
adin1 bile haurlayamadigim kadar ¢ok kizla aldatugimi séyledim.
Artk onun 6zel biri olmadigint anlayacak kadar ¢ok sey gordiigiimi
soyledim. Aynildik. Sanirim onu ben terk ettim. En iyi arkadagimuin
kiz kardesiydi, dolayistyla onlart benimle birbirleri arasinda segim
yapmak zorunda birakum.” Keyifsizce, korkung bir sesle giildii. “Ve
simdi Victor ormanda bir yerlerde kurt bedeninde sikismis halde.
Benim yiiziimden kurtadam oldu. Harika bir arkadagim, degil mi?”

Bir sey soylemedim. Yasadig ahlaki krizler umurumda degildi.

“O da bakireydi, Isabel,” dedi Cole sonunda tekrar bana baka-
rak. “Benden nefret ediyor. Kendinden nefret ediyor. Bunu sana da
yapmak istemiyorum.”

Ona bakum. “Senin yardimmi istemedim, degil mi? Seni buraya
terapi i¢in mi davet ettim? Beni kendimden kurtarmana ihtiyacim
yok. Ya da senden. Zayif oldugumu mu santyorsun?” Kisa bir an
bunu soyleyecegimi digiinmedim ama sonra soyledim: “Kendini
oldiirmen i¢in seni yalniz birakmaliydim.”

Ve yine o yiiz; hep o yiiz. Bana onu incitmisim gibi bakmasi

gerekirken. .. higbir sey yoktu.
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Gozyaglarim yanaklarimi yakiyor, ¢enemi gidikliyordu. Neden
agladigimu bile bilmiyordum.

“Sen o kiz degilsin,” dedi Cole yorgun bir sesle. “Giiven bana,
onlan tantyacak kadar ¢ok gordiim. Bak. Aglama. Sen o kiz da degilsin.”

“Ah, 6yle mi? Hangi kizmigim ben?”

“Anladigimda sana da soylerim. Sadece aglama.”

Agladigimi bu kadar vurgulamast, aniden bu halimi gormesini
rahammiil edilmez kilmigt. Gozlerimi kapadim. “Cik buradan.
Odamdan ¢ik.”

Gozlerimi tekrar agngimda gitmisti.

- COLE -

Isabel'in odasindan agag inerken disars cikmayi ve geldigimde kar-
nimda hissettigim kasiimanin gergekten sandigim sey olup olmadigin:
ogrenmeyi diisiindiim. Ama evin sicak ortamndan ayrilmadim.
Kendim hakkinda daha 6nce bilmedigim bir sey 6grenmisim ve simdi
kurda doniisiirsem onu kaybedecekmisim, tekrar Cole oldugumda
hatrlayamayacakmigim gibi hissediyordum.

Ana merdivenden inerken, Isabel kulesinde tek baginayken
babasinin evin derinliklerinde bir yerde dolagsugini bilerek temkinli
davraniyordum.

Boyle bir evde bitylimek nasil bir seydi acaba? Nefesimi ¢ok
sert tiflesem duvarlardaki siislii kaselerden biri diisecekmis veya
mitkemmel sekilde diizenlenmis kuru cigeklerin yapraklart dokiile-
cekmis gibi goriiniiyordu. Benim ailem de varlikliydi —basarih deli
bilimciler daima ¢ok para kazanirdi— ama hi¢ buna benzemiyordu.

Hayatlarimuz. .. iginde yasanmis gibi goriiniiyordu.
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Mutfaga giderken yanhs yerden doniince kendimi mutfak
yerine Dogal Minnesota Tarihi Miizesi' nde buldum: Doldurulmus
hayvanlarla dolu. yiiksek tavanl, muazzam buyiiklitkee bir odayd:.
Sayilar o kadar cokeu ki ortamt dolduran kiflii ambar kokusu oimasa
gergekliklerinden stiphe ederdim. Minnesotada nesli tikenen hay-
vanlart koruma kanunlari vok muydu? Bu hayvanlardan bazilarinin
soyu titkenme tehlikesiyle kargi karsiya gibi duruvordu; onlarr New
York'ta hi¢ gormemistim. Yiiziime bakan egzotik desenli bir vasag:
inceledim. lsabel'le ilk tanusngnmizda konugtugumuz bir sey aklima
geldis babasiim silablara merakli oldugunu séylemist.

Bu ortadaydy; duvarlann birinden satkan bir kurt, cam gozleriyle
log orrama bakiyordu. Sam bent etkilemis olmaliyds ¢linkt aniden
olmek icin berbat bir yol gibi gortindi; gercek bedeninin digindayken.
Uzayda olen bir astronot gibi.

Ecrafimdaki hayvanlara bakam —onlarla aramdaki ¢izgi cok
inceydi— ve odanin karst rarafinda duran, beni mutfaga aikarmasini
umdugum kapiyr ittim.

Yine yandmustum. Burast keviiml duvarlarin yarisini kaplayan
biiyitk pencerelerden stizillen batan gitnesin egik isgivia aydintanan
liks ve yuvarlak bir odaydi. Ortasinda glizel bir kuyruklu piyano
vardi ve oda onun disinda bombogtu. Sadece piyano ve kivrimli
bordo duvarlar. Burasi miizik odastydu.

En son ne zaman sark sdyledigimi haarfayamadigimi fark ettim.

En son ne zaman bunu ézledigimi de haurlamiyordum.

Piyanonun kenarma dokundur; puriizsiiz cilast parmaklarima
soguk bir sekilde degdi. Simdi nedense pencerelerden stiziilen so-
gugu hissederek beden degistirmeyi beklerken, uzun zamandir hig

olmadigim kadar insandim.
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- ISABEL -

Bir siire surat asttktan sonra yataktan kalkarak minik banyomda
yliziimii goziimii temizledim. [simi bitirince Cole'un éniinde durup
disant bakug: pencereye yaklasum ve simdiye kadar kag kilometre
uza@a gittigini merak ettim. Bir simgek cakinca lacivert geceyi yara-
rak ormanda, mozaikli alanin yakinlarinda dolasan bir el feneri 15131
gbrdiim. Acaba Cole muydu? Bu havada insan bedeninde kalamazds;
ozellikle de daha once titreyerck doniismenin esigine gelmisken.
Babam muyds?

Gizemli 1s18a cauk kaglarla bakarak bela anlamina gelip gelme-
digini merak ettim.

O anda piyanonun sesini duydum. Miizik bile dinlemeyen
babam olmadigini hemen anladim ve annem de piyano ¢almayali
aylar olmustu. Ayrica annemin zarif, kendinden emin hareketlerle
calis tarzi degildi bu. Tiz notalarda defalarca tekrarlanan, huzursuz
edici, tirkiitiicii bir melodiydi; diger enstriimanlarin girip boslugu
doldurmasini bekler gibiydi.

Cole’un zihnimde canlandirdigim hali o kadar farkliyd: ki onu
alarken gozlerimle gérmek zorundaydim. Sessizce miizik odasina
indim ve kapinin 6niinde tereddiit ederek goriilmeden gorebilecegim
kadar basimi uzattim.

Oradayd:. Tabureye diizgiin bir sekilde oturmamig, uzun siire
kalmay1 planlamiyormus gibi bir dizini Gzerine dayanusti. Daha
once fark ettigim miizisyen parmaklarint durdugum yerden gore-
miyordum ama onlar gérmem de gerekmiyordu. Gérmem gereken
sadece yiiztiydii. Dinlendigini bilmeden kendini piyanonun ritmine
kaptirmisken, Cole’in zirhi tamamen inmis gibiydi. Bu, birkag giin

once tanigngim yakigikh, kibirli ¢ocuk degildi. Bu sadece miizige
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agsik bir ¢ocuktu. Oldugundan daha kiiciik, kararsiz ve sevimli go-
riinliyordu; ben yapamazken onun bir sekilde kendini toparladigini
goriince kendimi ithanete ugramis gibi hissettim.

Diger yandan, benim karsibiginda vermeye hazir oldugum bir
sey yokken, o bir kez daha diiriistce bagka bir sirrint paylagiyordu.
Gozlerinde ilk kez bir sey gordiim. Yeniden hissettigini ve hissettigi
seylerin onu incittigini gordiim.

Ben incinmeye hazir degildim.
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+ SAM -

Duluthtan eve donis, karanhigin icinde aniden beliren ve belirdik-
leri kadar gabuk gozden kaybolan otoban tabelalariyla kirmuzt stop
lambalarindan olusan bir kolaj gibiydi. Bu arada kolonlardan sesim
yayiliyor, Gracc’in yiizii yaklasan arabalarin far iginda ticrek bir
sekilde aydinlanip yine karariyordu.

Grace'in gozleri uykusu geldiginden kisitkti fakac ben bir daha
uyuyamayacagtmi hissediyordum. Sanki diinyada son giiniimmiis ve
bunun i¢in uyanik kalimam gerckiyermus gibiydi. Grace’e Cole'dan
soz etmis, kim oldugunu soylemistim ama soyleyecck daha fazla sey
varmus gibi hissediyordum. Muhtemelen Grace'i rahatsiz ediyordum
fakat bunu soylemeyecek kadar nazikd. “Tanudik geldigini dsgiinmiis-
tim,” dedim tekrar. “BecK’in bunu neden yapugimi anlayamiyorum.”

Grace ellerini kiyafet kollarinmn igine soktu ve parmaklaryla
kol agizlarint kapadi. Radyonun géstergesinin 1siginda teni mavimsi
goriiniiyordu. “Belki de Beck onun kim oldugunu bilmiyordu.
- Yani, NARKOTIKA'nin kim oldugunu ben de pek bilmiyordum.
Sarkilarindan sadece bir tanesini duydum. Yiizleri dagiemakla mi

ilgiliydi, neydi?”
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“Ama bir fikri olmak zorunda. Beck onu Kanadada bulmus.
Cole turnedeyken. Turnede! Mercy Fallsta birinin onu tanimasi ne
kadar siirer ki? Ya onu eve gotiirmeye gelirlerse ve o anda kurda
doniisiirse? Yazlar insan bedenine girdiginde evde gizlenip kimsenin
onu tanimamasl icin dua mi1 edecek?”

“Olabilir,” dedi Grace. Kagit mendille burnunu sildi, sonra
mendili top yapip palto cebine atti. “Belki de kayip halde kalmak
istiyordur ve hicbir sorun ¢ikmaz. Bence ona sor. Ya da sen hoglan-
madigina gore ben sorabilirim.”

“Ona giivenmiyorum.” Parmaklarimi direksiyonun tizerinde
ileri geri kaydirdim. Goz ucumla Grace’in bagint kapiya yasladigini
gordiim ve i¢ gektigini duydum. Iyi gdriinmiiyordu.

Birden sugluluk duygusuyla doldum. Bugiinii mitkemmel gegir-
memi saglamak icin ¢ok cabalamisti ve ben mahvediyordum. “Ah. ..
Oziir dilerim. Nankérlitk ediyorum. Artik bunu diisiinmeyecegim,
tamam mi? Bu sorunu yarina birakabiliriz.”

“Yalanc1.”

“Kizma bana.”

“Kizmadim ki. Sadece uykum var ve senin mutlu olmant isti-
yorum.”

Bir elimi direksiyondan ayirarak kucagina koydugu eline do-
kundum. Teni ¢ok sicaktr. “Ben mutluyum,” dedim kendimi daha
kotii hissermeme ragmen. Elini kaldirip kurt kokusu olup olmadi-
gina bakmakla oldugu yerde birakip bir sey yokmus gibi davranmak
arasinda gidip geliyordum.

“Bu en sevdigim,” dedi kisik sesle. Sarks biter bitmez Grace baga
alana kadar ne demek istedigini anlayamadim. CDde diger Sam
~artik sonsuza dek geng kalacak ve hi¢ déniigmeyecek olan Sam-

Ona yazin dgtk oldum, benim giizel yaz agkim, diye sarki soyliyordu;
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bu arada baska bir degismez Sam ilkinin {izerine ikinci ve tiglincii
vokali yaptyordu.

Farlar arabanin i¢ini gecici olarak aydinlatip tekrar karanliga
gomerken kalbim deli gibi auyordu. O sarkiyt en son soyledigim
zamant diisiinmekten kendimi alamiyordum. Bugiin stiidyoda degil,
daha 6ncesinde. Bunun gibi zifiri karanlik bir arabada oturmus, elimi
arabay1 kullanan Grace'in saglarina dolamistim ve o anda 6n cam
patlayarak geceyi bir vedaya doniistiirmiistii.

Mutlu bir sarki olmast gerekiyordu. Sonrasinda isler ne kadar
iyi gitmis olursa olsun, sonsuza dek bir aniyla zehirlenmis olmas:
haksizlikes. ,

Grace yiiziinli gevirerek yanagini koltuga dayadi. Yorgun ve
dalgin goriintiyordu. “Seni mesgul etmezsem uyuyakalir misin?”
diye sordu belli belirsiz giiliimseyerek.

“Ben iyiyim,” dedim.

Giilimsedi ve paltosunu battaniye gibi viicuduna sardi. Bana
bakarak opiiciik gonderdi ve gozlerini kapadi. Arka planda kendi

sesimi duyuyordum: Elimizde sirf bu yaz olsa bile mutlu olmama yeter.
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- SAM -

Ev taninmayacak haldeydi. Salona girdigimde gordugim ilk sey,
bir siiptirge ve faragla duran Coledu —kurda déniismesinden daha
komik bir goriintitydii~ ve sonra arkasindaki pargalanmis camlarla
devrilmis mobilyalar gordiim.

“Ah,” dedi Grace arkamdan huzursuz bir tavirla ve Cole onun
sesini duyunca bize déndii. Sasirmis goriinecek kadar saygiltydi ama
oziir dileyen bir tavri yokeu.

Ona ne diyecegimi bilmiyordum. Ona kargi anlaysh ve nazik
olabilecegimi sandigim her seferinde yeni bir yangin baslanyordu.
Evin geri kalaninm hali de boyle miydi yoksa salonun her santimet-
rekaresiyle mi sinirliydi?

Grace ellerini ceplerine sokarak Cole’e baku. “Sorun mu var?”
diye sordu, rahat bir tavirla ve giiliimsercesine bir tonla.

Colc beni sasirtarak ona hiiziinle giilimsedi ve gimdi 6ziir dile-
yen bir tavirla bako. “Kedi stirtisii,” dedi. “Ben hallediyorum.” Son
kismini bana bakarak soylemisti. Grace ona daha nazik davranmams
sOyleyen bir bakis atti. Ona kargt hi¢ nazik olup olmadigimt hatirla-

maya ¢alisum. Baglangigta nazik davrandigimdan emindim.
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Yine Grace’e baktim. Mutfagin daha parlak igiginda solgun ve
yorgun goriiniiyor, ta¢ yaprag inceligindeki teni alundaki koyulugu
gdsteriyordu. Yatakta olmast gerekiyordu. Muhtemelen evinde olmasi
gerekiyordu. Ailesinin ne diisiindiigiinii ve ne zaman donecegini
merak ettim. “Elektrikli siipiirge getircyim mi?” diye sordum Grace’e.
Aslinda, Seni onunla yalniz birakmamin bir sakincast var mz? diye
sormustum.

Grace kararli bir tavirla basiyla onayladi. “lyi fikir.”

+ GRACE -

Demek Cole St. Clair buydu. Daha 6nce hig bir rock yildiziyla
tanigmamistim. Hayal kinkligina da ugramamisum. Elinde sipirge
ve faras tutarken bile rock yildiz1 gibi goriiniiyordu; gergekdist, hu-
zursuz ve tehlikeli. Ancak Cole’un bos bakislart konusunda San’le
aynt fikirde degildim. Bana gayet dolu goriinmiislerdi. Gergi insanlart
analiz etmekte ¢ok iyi oldugumu da soyleyemezdim.

Dogruca ona bakarak konugtum. “Demek Cole sensin.”

“Sen de Grace olmalisin,” dedi ama bunu nereden bildigi ko-
nusunda higbir fikrim yoktu.

“Evet,” dedim ve salondaki koltuklardan birine dogru yiirii-
yerek rahat¢a oturdum. Viicudum igeriden taglarla doviiliiyormus
gibi hissetmeye bagliyordum. Yine Cole’e bakum. Demek Beck'in,
Sam’in yerini almasint umdugu kisi buydu. Sam’i secerken insanlarin
hamurundan ne kadar iyi anladigint gostermis oldugundan, Cole’a
bir sans tanimaya karar verdim. Sant’in heniiz elekerikli siiptirgeyle
donmediginden emin olmak i¢in merdivene bir bakis attm. “Eh,”

dedim, “bekledigin gibi ¢kt mi?”
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- COLE -

Sam’in kiz arkadagindan daha agzini agmadan hoslanmistim ve
konustugunda daha da ¢ok hoslandim. Sam’in kiz arkadast olan
birinden bekledigim gibi degildi. Abartsiz bir giizelligi ve harika bir
sesi vardr: Cok sakin, gercekei ve seckin.

Sorusunu ilk anda anlayamadim. Hemen cevap alamayinca
acikladi: “Kurt olmaktan s6z ediyorum.”

Bunu daha bagstan net bir sekilde sormasi hoguma gitmisti.

“Daha da iyi,” dedim gjzleme firsatt bulamadan gercesi itiraf
ederek. Isabel’in aksine tiksinmis gibi gdriinmiiyordu. Bu yiizden
gozlerine bakarak geri kalanini da anlatum. “Kendimi unutabilmek
igin kurt olmak istedim ve aldigim sey de bu oldu. Kurt oldugumda
diisiinebildigim tek sey, diger kurtlarla birlikte olmak. Gelecegi, ge¢-
misi ya da kim oldugumu diisiinmiiyorum. Higbir 6nemi kalmuyor.
Onemli olan tek sey, 0 an ve diger kurtlarla birlikte olmak oluyor;
bir de iyice kesinlesmis duyular. Yetisilecek yerler yok. Beklentiler
yok. Inanilmaz. Simdiye kadar denedigim en iyi uyusturucu.”

Grace bir hediye vermigim gibi bana giilimsedi. O kadar nazik,
bilge ve i¢ten bir giiliimsemeydi ki o anda onunla arkadas olmak
ve o giiliimsemeyi tekrar gérmek icin her seyi yapabilecegimi dii-
stindiim. Isabel onun 1sinldigini ama hi¢ déniigmedigini séylemisti.
Grace’in bundan memnun mu oldugunu, yoksa hayal kirikligi mi
hissettigini merak ettim.

Bu yiizden agik¢a sordum. “Déniismedigin icin hayal kinkhg
hissediyor musun?”

Once karninin iizerinde duran eline, sonra tekrar bana bakui.

“Nasil olacagini hep merak ettim. Kendimi hicbir yere ait hissetmedim.
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Hep arada yagadim. Hep istedigim sey... Bilmiyoram.” Duraksad:.
“Su elekuikli siipiirgeyi yiirliyiise mi ¢ikariyorsun, Sam?”

O anda Sam dev gibi bir elekurikli stiptirgeyle yanuniza déndi.
Gideli sadece iki saniye olmustu fakat bir araya geldiklerinde salon
daha da parlaklasiyor, yaklasinca tepkimeye giren iki element ha-
urlattyorlardi. Grace, Sanv'in elekerikli stipiirgeyi tasima ¢abalanna
ancak Sam'in gorebildigini diisindagim bir sekilde gitliimsedi ve
Sam de ona ancak biriyle hava karardiktan sonra fisildagarak cok fazla
sohber ettikten sonra anlayacaginiz tarzda mesaj veren bir bakig ate.

Yine aklima Isabel geldi. Sam ve Grace'in sahip oldugu sey bizde
yokru. Sahip olinaya yakin bile degildik. Aramuzdaki seyin bin yilda
bile bu boyurta ulagabilecegini sanmiyordum.

Isabel'i yataginda, sonra da evinde yalniz burakugim igin ani-
den memnun oldum. Dokundugum herkese zchir etkisi yapuginu
haurlamak caninu yakiyordu ama bir kez olsun, bunun farkinda
olmak iyi gelmisti. Padamami engelleyemiyordum ama en azindan

serpintileri kontrol altina almayr 6grenebilirdim.

- GRACE -

Sam ve Cole temizlik yaparken koltukta oturdugum icin kendimi
kétii hissediyordum. Normal sartlar altinda yardim etmek igin hemen
aulirdim. Béylesine berbat goriinen bir ortami temizlemek zevkii
olurdu ¢iinkii sonunda insan gergekten iyi bir is bagardigini hissederd:.

Ancak bu gece yapamiyordum. Yapabildigim tek sey gozlerimi
acik tuemaker. Sanki biittin glin goriinmez bir geyle savasmistim ve
sonunda bana yetigmisti. Karnim elimin alunda siskin ve sicako; icindc

kanin calkalandigini hayal ettim. Tenim inanidmayacak kadar sicaku.

294



maggie stiefvater

Salonun karst tarafinda Sam ve Cole’un sessizce ¢alismasini iz-
ledim; Cole elinde farasla ¢dmelmisken, Sam elekerikli siipiirge icin
fazla biiytik parcalar faraga stipiiriyordu. Onlar birlikee calisirken
gormek nedense hosuma gitmisti. Yine Beck'in Coleda bir seyler
gormiis olmasi gerekrigini diisindiim. Baska bir miizisyen getirmesi
tesadiif olamazdu. Iyi bir nedeni olmasa, tinlii bir rock yildizini isir-
mak gibi bir riske girmezdi. Sam insan bedeninde kalmay basarirsa,
Cole’la arkadas olacaklarini diisiinmiistii belki de.

Bir arkadagi olmasi Sam i¢in iyi olurdu, ézellikle de ben...

Zihnimde Cole’un soru sorarkenki yiiz ifadesi tekrar canlandi:
Diniigmedigin icin hayal kiriklig bissediyor musun?

Kigiikken kurt olmays haval ederdim. Kurt Samle birlikte altuni
bir ormana kacacagimizi, ailemden ve modern hayatnin patrtsin-
dan uzaklasacagimuzi hayal ederdim. Samv’i ormana kaptracagimi
diisiindiigiimde, yine onunla birlikte gitmeyi hayal etmistim. Sam
debsete kapilmugti. Oysa simdi, nihayet Cole bana madalyonun di-
ger yiiziinden sdz etmisti. Onemli olan tek sey 0 an ve diger kurtlarla
birlikte olmak oluyor: bir de iyice kesinlesmis duyular.

Ever.

O kadar kotii olamazdi. Bir avantaji olmaliydi. Pacilerinin al-
unda orman zeminini hissetmek, her seyi yepyeni duyularla goriip
koklamak. Striiniin bir iiyesi ve vahsi dogaya ait olmanin nasil bir
sey oldugunu bilmek. Bu miicadeleyi kaybedersem, sonu belki o
kadar kotii olmazdi. Sevdigim ormanda yasamak ¢ok biiyiik bir
fedakirhk olur muydu?

Yatak odasi rafimda duran, okumay: bitirmedigim kiaplan
diisiindiim. Uzerimde kotumla, bacaklarimi Sam’inkilere dolamis
yatarken, o romansni okur, ben ddevimi yaparken. Pencerelerini agmug

halde arabastyla dolastrken. Bir iiniversite kampiisiinde ikimiz birlikte
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el eleyken. Kendi daginikligimizla dolu bir ev, avcunda tuttugu bir
yuiziik, okuldan sonraki hayaumiz ve Grace olarak varligim.
Gozlerimi kapadim.
Canim ¢ok yantyordu. Her yerim actyordu ve yapabilecegim

hi¢bir sey yoktu. Bir segenek olmadiginda, orman vaadi farkliyd.

+ SAM -

Grace'in yorgun oldugunu diistiniiyordum. Uzun bir giin olmustu.
Cole fark edene kadar bir sey sdylemedim.

“Stipiirgenin sesine ragmen uyudu mu?” diye sordu Cole, Grace
kii¢iik bir gocuk veya kopekmis ve bu da en sevimli aliskanliklarindan
biriymis gibi.

Grace’in kapali gozlerine, yavaglamis nefesine ve kizarmus ya-
naklarina bakarken miithis bir endiseye kapildim. O sirada Grace
bagini kaldirdr ve kalbim tekrar atmaya baglad:.

Saate bakum. Ailesi yakinda dénecekti. Onu evine gétiirmemiz
gerekiyordu.

“Grace,” dedim ¢iinkii yine uykuya dalabilirmis gibi goriintiyordu.

“Hmm?” Hala koltuga biiziilmiis haldeydi ve yiiziini kolgaga
dayamustr.

“Ailen seni saat kagta bekliyor?” diye sordum. Grace aniden
ayilarak bana bakti ve bana diiriist davranmadigint yiiz ifadesinden
anladim. “Senin evde olmadigin: biliyorlar me?”

Grace kipkirmizi yanaklarla basint ¢evirdi. Onu hi¢ o kadar
mahcup gérmemistim ve nedense hastalikli goriintiisiinii daha da

vurgulamustr. “Gece yarist onlar dsnmeden 6nce evde olmam gerek.”

“Yani simdi,” dedi Cole.
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Sézlere dokulmeyen, ¢aresizlik dolu bir anda Grace'le ayni seyi
dusindigiimizi anladim: Bugiiniin sona ermesini istemiyorduk.
Yollarimizi ayirmak ve birbirimizden uzakea iki ayri soguk yataga
girmek istemiyorduk. Ancak bunu yiiksek sesle séylemenin bir
anlami yoktu. “Gergekten yorgun gortiniiyorsun; biraz uyusan iyi
olur.” Soylemek istediklerimin hepsi elbette bu degildi. Elini tutup
onu ust kattaki odama ¢ikarmak ve Kal, sadece kal, diye fisldamak
istiyordum.

Oysa bunu yapugimda babasinin distindagi gibi biri olurdum,
degil mi?

Grace i¢ ¢ekti. “Gitmek istemiyorum.”

Grace'in goz seviyesine inebilmek i¢in 6niinde ¢omeldim; yanag:
héla kolgaktaydi. Cok kiiciik ve savunmasiz goriiniiyordu; onun yogun
yiiz ifadesine ne kadar aliskin oldugumu silinene kadar anlamamistim.

“Gitmeni ben de istemiyorum,” dedim. “Fakat baginin derde
girmesini de istemiyorum. Sen. .. araba kullanabilecek durumda misin?”

“Olmam gerek,” dedi Grace. “Yarin arabaya ihtiyacim var. Ah,
sey, yarin okul yok; égretmenler izinli. Obiir giin.”

Yavasca ve kararsizca ayaga kalkt. Anahrarlarini arayip bulurken
ve onlari ne yapacagini bilemezmis gibi elinde tutarken, Cole’'un da
benim gibi onu izlediginin farkindaydim.

Gitmesini istemiyordum ama daha da 6nemlisi, araba kullan-
masint istemiyordum.

“Onun arabasini ben kullanirim,” dedi Cole.

Gozlerimi kirpistirarak ona baktim.

Cole omuz silkti. “Onun arabasini ben kullanirim, o da senin

arabana biner. Daha sonra beni geri getirirsin ya da...” Yine omuz

silkti.
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Grace bana kabul etmemij ister gibi bakiyordu. Bu ytizden kabul
eteim. “Tegekkiirler,” dedi Grace, Cole’a.

“Lafi bile olmaz.”

Cole’un aniden nazik birine doniistiigiine inanmakta zorlani-
yordum ama Grace'in arabasini bir yere ¢arpmadigy siirece, Grace'le
birka¢ dakika daha gecirmek ve evine sag salim ulasugindan emin
olmak beni mutlu ederdi.

Boylece Grace'in evinin yolunu tuttuk; Cole onun arabasiyla
arkamizdan tek bagina geliyordu, ben de arabami kullanirken Grace'in
clini kucagimda simsiki tutuyordum. Ailesinin evine ulagtigimizda
Grace uzanip beni 6perken, Cole onun arabasini evin 6niine ustaca
park etti. Nazik bir 6piisme seklinde baslamisti ama sonra dudaklarim
aralandi, Grace'in parmaklart bluzumu kavrad: ve kalmak istedim,
Tanrim, kalmak istedim...

O anda Cole pencereyi uklatt. Ben aptal aptal bakarak cami
indirirken o soguktan ttriyordu.

“Dilini agzina sokmak istemezsin; babast pencereden bakiyor.
Ayrica, acele etsen iyi olur,” dedi Grace'e bakarak, “ciinkii iki saniye
iginde senin,” simdi bana bakiyordu, “giysilerimi toplaman gereke-
cek ve bunu yaparken bir ebeveyn tarafindan izlenmek isteyecegini
sanmiyorum.”

Cole ¢enesiyle evin oniindeki diger arabay isaret etti. Grace
arabaya bakarken daha 6nceki siiphelerimi dogruladi. “Geg gele-
ceklerini soylemislerdi. O sergiye gittiklerinde asla gece yarisindan
once donmezler.”

“Ben de seninle gelecegim,” dedim ama aslinda kendimi asmay:

tercih ederdim. Cole bana aklimdan gegenleri okumus gibi bakiyordu.
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Grace bagint iki yana salladi. “Hayir. Sen olmazsan isim kolaylagir.
Sana bagirip ¢agirmalarint istemiyorum.”

“Grace,” dedim.

“Hay1r,” diye tekrarladi. “Fikrimi degistirmiyorum. Kendim basa
¢tkabilirim. Bunun olmast gerekiyor.”

Ozetle hayatm buydu iste. Grace'i aceleyle dpiip ona sans dile-
dikten sonra gitmesine izin verdim ve Cole’'un bagkalarinin merakl
bakislari altinda déntismemesi igin arabanin kapisint agtum.

Cole asfalta ¢omelmis, bana bakarak titriyordu. “Neden ev
hapsinde?”

Ona bakum, sonra kimsenin bizi izlemediginden emin olmak i¢in
bagimu eve dogru ¢evirdim. “Ciinkii normalde hig ortalikta olmayan
anne ve babast benden nefret ettiklerine karar verdiler. Muhtemelen
beni onun yataginda uyurken yakaladiklart icin.”

Cole yorum yapmadan kaglarint kaldirarak diisiindii. Sonra
omuzlar titrerken basint egdi. “Onu arabada unutup neredeyse
pisirdikleri dogru mu?”

“Evet. O olay, biitiin hayatlart boyunca siiren iligkilerinin 6zeti.”

“Iyiymis,” dedi Cole. Hemen ardindan ekledi: “Neden bu kadar
uzun suriiyor? Belki de yanildim.”

Coktan kurt gibi kokmaya baglamigt:. Bagimu iki yana salladim.
“Ayni zamanda benimle konugtugun i¢in. Direnmeyi birak.”

Simdi bir kosucu gibi ¢omelmis, bir dizini kirmug halde parmak-
larini asfalta dayamisti ve her an firlayip gitmeye hazir goriintiyordu.
“Diin gece... ben...” dedi

Onu susturdum ve daha 6nce sdylemis olmam gereken seyi
soyledim. “Beck beni yanina aldiginda bir higtim, Cole. O kadar ha-
sarltydim ki higbir sey yapamiyordum. Neredeyse hi¢ yemiyormusum

ve akan su sesi duydugumda ¢iglik attyormusum. Hauarlamsyorum
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¢iinkii hafizamin o kisimlarinda kocaman delikler var. HAlA hasar-
liyim ama sanirim eskisi kadar kotii durumda degilim. Ben kimim
ki BecK'in seni se¢mesini elestirecegim? Bir hig.”

Cole bana tuhat bir bakis attiktan sonra yola kustu. Titreyip
sarsilarak insan bedenini terk ederken bluzunu parcaladi. Grace'in
evinin arkasindaki ormana dogru gitmesi i¢in onu ikna edemeden
once kurt bedeninde kaldirimin Gistiinde uzunca bir siire titredi.

Cole gittikten sonra arabamin acik kapisinin yaninda oyalanarak
Grace'in evine bakum ve yatak odasinin isiginin yanmasini beklerken
kendimi orada hayal ettim. Ben onun yatagina uzanmis miizik dinler-
ken, onun ev édevleriyle ilgilenirken ¢ikardigr higireilart 6zlityordum.
Yataga girdiginde bacaklarima degen tisiimiis ayaklarinin soguklugunu
ozlityordum. Kitabimin sayfasina digen golgesinin seklini 6zliiyor-
dum. Saglarinin kokusunu, nefesinin sesini, komodininin tizerindeki
Rilke kitabimi ve ¢alisgma masasinin sandalyesinin sirthgina asugt
islak havlusunu ézliiyordum. Biitiin giinii onunla gecirdikeen sonra

doymam gerekirdi belki fakat aksine, onu daha ¢ok 6zliiyordum.
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- GRACE -

Bagimun derde girecegini bilmek tuhaf bir sekilde 6zgiirlestirici etki
yaptyordu. Biitiin giin yakalanip yakalanmayacagimi, neler olacagini,
daha sonra 6grenip 6grenmeyeccklerini merak ederek endiselendigimi
simdi fark ediyordum. Ve aruk merak etmeme gerek yokeu.

Biliyordum.

On kapiy1 arkamdan kapayarak antreye girdim. Antrenin karg:
tarafinda babami kollarini gégsiinde kavusturmus, ayakta beklerken
gordiim. Annem ondan birkag adim 6tede, mutfak kapisinin arkasinda
yar1 yartya gizlenmis haldeydi ve aynit pozda duruyordu. Higbir sey
soylemediler. Ben de soylemedim.

Bana bagirmalarini istiyordum. Ben de bagirmaya hazirdim.
Biitiin viicudum igten ice titriyordu.

“Eee?” dedi babam, ben mutfaga girerken. Hepsi buydu. Bagirs
¢aginig yoktu. Sadece “Eee?” Sanki biitiin giinahlarimi itiraf etmemi
~ bekliyormus gibi.

“Sergi nasild?” diye sordum.

Babam bana dik dik bakz.
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[lk konusan annem oldu. “Higbir sey olmamis gibi davranma,
Grace!”

“Davranmiyorum,” dedim. “Soylityorum: Bana disar1 ¢tkmaman
soylemistiniz, ben de gtkuim.”

Annem yumruklarini beline dayarken kemiklerinin beyazi go-
riiniiyordu. “Yanlis bir sey yapmamus gibi davraniyorsun.”

Kendi icimde son derece sakindim. Sam’e benimle gelmemesini
soylemekle dogru karar vermistim; o yanimda olsaydi, bu kadar ka-
rarli davranamazdim. “Yapmadim. Erkek arkadagimla Duluth'taki bir
stiidyoya gitrim, yemek yedim ve gece yarisi olmadan eve dondiim.”

“Sana bunu yapmamani sdylemistik,” dedi babam. “Yanlis tarati
bu. Ev hapsi cezan siiriiyor ve sen yine de gittin. Sana olan giivenimize
boylesine ihanet edebilmene inanamiyorum.”

“Bu konuyu kesinlikle ¢ok abartiyorsunuz!” diye ¢ikisum. Sesimin
daha yiiksek ¢ikacagint sanmuistim ama gorece zayif ¢ikmusty; Sam'le
geri donerken hissettigim ikinci dalga ge¢migti. Karnimda ve boy-
numda nabiz atslarimi sicak ve hastalikls bir sekilde hissediyordum
fakat buna aldirmadan sakin bir sesle konusmaya ¢alisum. “Uyus-
turucu kullanmiyorum, okulda basarisiz degilim ya da gériinmeyen
bir yerlerime pirsing filan yapurmadim.”

“Peki ya...” Babam bunu sdyleyemiyordu bile.

“Scks yapmana ne demeli?” diye tamamladi annem. “Bizim
evimizde? [nanilmayacak kadar saygisiz olmana ne dersin? Seni gayet
serbest birakeik ve sen...”

Iste simdi tepem atmisti. “Serbest brrakmak mr? Siz beni rek
basima birakuniz! Yizlerce gece bu evde tek bagima oturup sizin eve
donmenizi bekledim. Milyonlarca kez telefona cevap verdigimde,
‘Ah, hayatm, biz ge¢ kalacagiz, dediginizi duydum. Evden okula
bin kez tek bagima gitmem gerekti. Serbest birakmislarmag! Nihayet
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yanima yakistirdigim birini buldum ve siz buna tahammiil edeme-
diniz bile. Siz...”

“Sen daha ergensin,” dedi babam bagtan savan bir tavirla, sanki
az once bagirmamugim gibi. Nabzim neredeyse aci verici sekilde
kulaklarimda zonkluyor olmasa, sesimi yiikselctigimden bile siiphe
ederdim. “Sorumluluk sahibi bir iliski yiiriitmek hakkinda ne bili-
yorsun?” diye devam etdi. “O senin ilk erkek arkadasin. Sorumluluk
sahibi olduguna inanmamizi istiyorsan, bunu kanitla. Ancak yagin
gelmeden scks yaparak ve ailenin agik bir emrine karst gelerek ka-
nilayamazsin. Ve sen bunlari yapun.”

“Yapum,” dedim. “Uzgiin de degilim.”

Babamun yiizii yakasindan sag diplerine kadar kipkirmizi oldu.
Mutfak lambasinin siginda ¢ok ama ¢ok bronz goriiniiyordu. “Peki,
suna ne dersin, Grace? Onunla bir daha asla gériismeyeceksin. Bu
tizglin olmana yeter mi?”

“Ah, haydi,” dedim. Sozleri uzak ve 6nemsiz gelmeye baghyordu.
Bir yere oturmam —hatta uzanmam ve uyumam- gerekiyordu.

Babamun sézleri sakaklarima cakalan iviler gibiydi. “Hayr, asil
suna haydi. Ben oyun oynamiyorum. Onun yanindayken sergiledigin
tavirlardan hoglanmiyorum. Ailen olarak onun bize saygt duymadig
da agik. Onun igin hayatni mahvetmene izin vermiyorum.”

Kollarimi gogstimde kavusturarak titremelerini hissettirmemeye
calisum. Bir taraftan mutfakea bu sohbeti yapiyor bir yandan da
kendi kendime distintiyordum: Neyim var benim? Yanaklarim kizar-
mig, sanki alev almugti. Sonunda konugsabildim. “Bunu yapamazsin.
Onunla goriymeme engel olamazsin.”

“Ah, yapabilirim,” dedi babam. “Heniiz on yedi yagindasin, benim
catim altnda yastyorsun ve bunlar gecerli oldugu siirece kesinlikle

yapabilirim. On sckiz yasini doldurup okulunu bitirdiginde, sana
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ne yapacagini soyleyemem ama su anda, biitiin Minnesota eyaleti
benim tarafimda.”

Midem kasiliyor, karnima sancilar saplaniyor, ayni anda alnim
karincalaniyordu. Parmagimi burnuma degdirdim ve kirmizihig
gordiim. Onlarin gormesine izin veremezdim; bu beni daha da zor
durumda birakirds. Masanin @izerinden bir kdgic mendil kaparak
burnuma basurdim. “O herhangi biri degil,” dedim.

Annem biitiin bunlardan aruk sikilmus gibi elini sallayarak
arkasini dondi. “Tabii.”

O anda ondan nefret ettim.

“Eh, 6niimiizdeki dért ay boyunca dyle,” dedi babam. “Bu ko-
nuda s6z hakkim oldugu siirece, onunla bir daha goriismeyeceksin.
Boyle geceler tekrarlanmayacak. Séyleyeceklerim bu kadar.”

Onlarla ayni ortamda bir saniye daha kalamazdim. Annemin
stradaki hamlemi gérmeyi beklermis gibi tek kagini kaldirarak om-
zunun tizerinden bana bakisina tahammiil edemiyordum. Ve aciya
da dayanamiyordum.

Odama kosup kapiyr o kadar sert carpum ki icimdeki her seyin

titredigini hissettim.
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“Olmek vahsi bir gece ve yeni bir yol.”

Bir sarki yerine bu sozler aklima takilmisu. Kime ait olduklarini
haarlayamiyordum; sadece Sam'in bir kitaptan yiiksek sesle okudugunu
haurliyordum. Hatta o an1 bile haurliyordum: Babamin eski ¢alisma
odasinda oturmus, bir sunumla ilgili notlarimi gézden gegiriyordum
ve Sam de kitap okuyordu. O odanin rahathginda, pencerelerden
buz gibi yagmur siiziiliirken, Sam’in yumusak sesinden duyarken,
bu sozler gok masum gériinmiistii. Hatta bilgece.

Simdi karanlikta ve odamin sessizliginde tek bagima otururken,
sozler zihnimde tekrar tekrar ¢inliyor ve dehget verici goriintiyordu.

Aruk mide bulanuma aldirmazlik edemiyordum. Burnumun
kanamasinin durmasini ¢ok uzun siire beklemis, kagit mendillerim
bitince tuvalet kagidi kullanmigum. Hig durmayacak gibi gelmisti.
I¢ organlarim kasiliyor, tenim alev alev kayniyordu.

Sadece neyim oldugunu bilmek istiyordum. Ne kadar siirecegini.
Sonunda bana ne olacagni. Biitiin bunlar bilsem, aci yerine elimde
tutunacak saglam bir seyler olsa 0 zaman dayanabilirdim.

Oysa bunlarin higbirinin cevabi yokeu.
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Bu yiizden ne uyuyabiliyor ne kipirdayabiliyordum.

Gézlerimi kapali tuttum. Yanimda Sam’in yatmasi gereken
yer dev gibi goriiniiyordu. Biitiin bunlardan énce, o yanimdayken,
gece uyandigimda déniip yiiziimii onun sirtina yaslardim. Nefesinin
ritmiyle tekrar uyuyakalirdim. Ancak Sam bu gece burada degildi
ve uyku ¢ok uzaklardayd.

Zihnimde babamin onunla goriigmemi yasaklayisint duyuyordum.
O ant hatrlaymca nefesim kesilir gibi oldu. Fikrini degistirirdi. Bu
konuda ciddi olamazdi. Diisiincelerimi baska tarafa yonlendirdim.
Kirmiz1 kahve makinem. Béyle bir seyin ger¢ekten var olup olma-
digian bilmiyordum ama varsa, kesinlikle bir tane alacaktum. Biraz
para kazanacak, kirmuzt bir kahve makinesi alacak ve kendi evime
tasinacaktm. Fisini takacak yeni bir yer bulacakom.

Strtiistii dénerek elimi karnima koydum ve mide bulantimi
parmakdarimin alunda hissedebilecekmisim gibi geldi. Atesim yine
ok yiikselmisti ve basim viicudumun geri kalanindan bagimsizmis
gibi hissediyordum.

Damagimda bakir cadi vardi. Ne kadar yutkunsam da o tads
agzundan silemiyordum.

Korkung bir zerslik vardi.

Bana neler oluyor?

Bunu soracak kimse olmadigy i¢in kendi bagima ipuglarini top-
lamaya ¢alisum. Karm agrilart. Ates. Burun kanamalarn. Halsizlik.
Kurt kokusu. Kurtlarin bana bakigi; Isabel’in bana bakist. Yanindan
ayriliken Sam'in parmaklarinin koluma dokunusu ve son kez beni
kendine gekerek sarilist. Hepsi veda gibiydi.

Sonunda inkart bir kenara brrakum.

Sadece virils olsa bile... Ciddi ama tedavi edilebilir bir sey olsa

bile... Bilmem asla miimkiin olmasa bile...
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Biliyordum.

Hissettigim bu aci.... benim gelecegimdi. Kontrol edemeyecegim
bir degisim. Istedigim kadar kirmizt kahve makinesi hayalleri kura-
bilirdim. Her seye ragmen son sdzi viicudum sdyleyecekti.

[¢cimdeki kurda direnerek karanlikta dogrulup oturdum ve
battaniyeyi kucagimda topladim. Sam'in yaninda olmak istiyordum.
Yanaklarimt1 ve ¢iplak omuzlarimi soguk hava ssinyordu. Keske simdi
Beck'in evinde, Sam'in kagit kuslarla dolu odasinda, onun yataginda
olsaydim. Aciyt yutkunarak derinlere bastirmaya ¢alisum. $Simdi orada
olsam, bana simstki sarilir, her seyin yoluna girecegini soylerdi ve en
azindan bu gece gercekten her sey yeluna girerdi.

Arabama binip oraya gitmeyi diisiindiim. Yuzintn alacag hali
hayal etdm.

Ciplak ayak tabanlarimt birbirine siirttiim. Apralca oldugunu
elbette biliyordum. Kalmam i¢in bin tane nedenim vardi ama...

Zihnimdeki paraziti bastirmaya ¢alisum. Odaklandim. Kafamda
ihtiyacim olan seylerin bir listesini yaptim. Sifonyerimin orta cekme-
cesinden bir kot pantolon kapacak, tizerime bir bluz ve ayaklarima
corap gegirecektim. Annemle babam duymazdi bile. Zemin fazla
gicirdamiyordu. Mimkiindii. Uzun siiredir tst kattan higbir hareket
duymamigtim. Arabamin farlarini yakmazsam evin éniinden ¢ikarken
gittigimi anlamayabilirlerdi.

Kagis fikriyle kalbim deli gibi auyordu.

Ailemle bagimi daha fazla derde sokmama degmeyecegini bi-
liyordum; ozellikle de bu kadar kizginlarken. Sakaklarim boylesine
zonklarken ve biitiin viicudum alev alev yanarken araba kullanmamin

kolay olmayacagin da biliyordum.
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Ancak basimi bundan daha fazla derde sokmam miimkiin
degildi. Sam’le goriigmemi zaten yasaklamiglardi. Bunun &tesinde
ne yapabilirlerdi ki?

Ve 6ntimde daha kag gecem kaldigini bilmiyordum.

Annemin sehvet ve ask arasindaki farklarla ilgili soylediklerini
haarladim. Sonrasinda ormanda tek bagima yiiriirken ona bagirdigum
igin hissettiklerimi diisiindiim. Babamin kapiyr agip Sam yanimda mu
diye bakisint da haurliyordum. Nerede oldugumu, nasil oldugumu,
bir seye ihtiyactm olup olmadigini sormayali ne kadar zaman olmustu?

Anne ve babami bir arada goriiyordum; onlar aileydi. Hala
birbirlerinin hayatindaki kiiciik detaylari 6nemsiyorlardi. Beck'i
de gormistiim; Sam'i nasil mnidiging da. Onu nasil sevdigini. Sam
ise hala, kaybolmus bir uydu gibi Beck'in anilarinin ydriingesinde
déniiyordu. Aile bu demekti. Annem, babam ve ben... Biz sadece
birlikee yastyorduk.

[nsan ebeveynlerine biiyiik gelir miydi?

Kurtlarin beni nasil izledigini haurliyordum. Ne kadar zamanim
kaldigint merak etmistim. Sam’le gegirecek daha ka¢ gecem, burada
tek bagima ziyan edecegim daha ka¢ gecem oldugunu.

Bakir tadi hala agzimdaydi. Icimdeki hastalik gerilemiyordu.
Kabariyor, kopirtiyor, ilerliyor, biiytiyordu ama en azindan ben héla
ondan gugliiydam. Hal4 kontrol edebildigim seyler vard:.

Yataktan kalktim.

Odamda usulca ytiriiytip kotumu, i¢ ¢amasirlarimi, bluzlarimi
ve iki ¢ift yedek corabimi alirken tuhaf bir sekilde sakindim. Firt-
nanin ram ortasindaymis gibi. Giysileri 6devlerim ve Sam’in komo-
dinin {izerinde duran sevgili Rilke’siyle birlikte sirt ¢antama attim.
Sifonyerimin kenarina dokundum, yastgima sarildim, bir zamanlar

bir kurda baktgim pencerenin 6niinde durdum. Kalbim yerinden
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firlayacakmus gibi atiyor, her an annemin ya da babamin odama
dalarak beni hazirlanirken yakalamasint bekliyordum. Yapugim seyin
ciddiyetini birinin Aissetmesi gerekirdi.

Oysa higbir sey olmadi. Koridordan gecerken banyoya ugrayip
dis ve sag fircalarim1 aldim. Ev sessizdi. Sokak kapisinin yaninda
elimde ayakkabilarimla tereddiit ederek geceyi dinledim.

Hig ses yokru.

Bunu gergekten yapiyor muydum?

“Hos¢a kalin,” diye fisldadim. Ellerim titriyordu.

Kapiyt arkamdan ¢ektigimde paspasin iizerinde hafifce hisirdadi.

Ne zaman d6necegimi bilmiyordum.
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+ SAM -

Grace yanimda degilken tam bir gece yaraugiydim. Mudakea karin-
calars kovaliyor, zayif lambanin siginda elimde bir bardak ve kige
parcasiyla onlart disars tagiyabilmek icin bekliyordum. Paul’iin tozlu
gitarint séminenin iizerinde asth durdugu yerden alip akort ettim.
Once dogru sekilde, sonra bir ton kalinlastirarak ve son olarak tek-
rar normal sekilde akortladim. Bodruma inerck Beck'in arastirma
kitaplarint taradim ve vergiler, dost kazanip insanlari etkilemek ve
meditasyon iizerine kitaplar buldum. Onlar okumaya asla niyetli
olmadigim kitaplarin arasina koydum. Ust kata ¢iktgimda kendi
banyomda karolarin iizerine oturdum ve ayak urnaklarimi dogru
kesme konusunda deneyler yapum. El parmaklarimi ayaklarimin
aluna dogru kivirdigimda ugan urnak pargalarinin sadece yarisini
yakalayabiliyordum ve beyaz karolarin tizerinde de tirnak pargalari-
nin yarsint bulabiliyordum. Dolayisiyla bu miicadeleyi kazanmam
miimkiin degildi ¢iinkii her iki sekilde de ytizde elli zayiat oluyordu.

Bunlarla ugragirken BecK'in yatak odasinin penceresinden
kurtlarin ulumaya basladigini duydum. Sarkilars, kendi ruh halime

bagli olarak, geceden geceye degisik geliyordu. Giiglis, canli, giizel,
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huzur verici bir ses olabiliyordu; bazen tirkiitiicti, yalniz bir senfoniye
déntisiiyor, notalar birbiri ardina geceye kangiyordu. Negeli, moralli
sesler Ay’a sesleniyordu.

Bu geceyse daha gok kargasa hikimdi; ulumalar dikkat gekmek igin
gibiydi ve araya havlamalar karssiyordu. Huzursuzlardi. Uyumsuzlardu.
Daginiklardi. Genellikle Beck veya Paul insan bedenindeyken boyle
ulurlard: fakat bu gece iki lider de aralarindaydi. Tek eksik bendim.

Ciplak insan ayaklarimi soguk zemin tahtalarina basarak ayakea
durdum ve pencereye yaklastim. Bir an tereddiit ettikten sonra kilidi
cekip pencereyi a¢tim. Dondurucu gece havasi iceri doldu ama bana
bir etkisi olmadi. Sadece insandim. Sadece kendim.

Kurtlarin ulumast simdi daha net duyuluyordu.

Beni ozliiyor musunuz?

Uyumsuz bagirslar devam ederken bir sarkidan ¢ok itiraza
benziyordu.

Ben sizi ozliiyorum.

Aslinda her geyin burdan ibaret oldugunu anlayinca sasirdim.
Onlan ézliiyordum; kurt olmayr degil. Bu —pencereye yaslanan, insan
anilar, korkulart ve umutlanyla dolu, zamanla yaslanip 6lecek bu
kisi— oldugum kisiydi ve bunu kaybetmek istemiyordum. Onlarin
arasinda durup ulumay 6zlemiyordum. Gitarimun telleri tizerinde
gidip gelen parmaklarimu Syle bir seyle kiyaslayamazdim bile. Onlarin
dokunakli sarkist, asla Grace’in adini sdyleyisimin yerini tutamazd.

“Bazilarimiz uyumaya ¢alisiyoruz!” diye bagirdim karanhga,
ormanin giiriiltiilerinin yalanimi bogacagini bilmeme ragmen.

Gece sessizlesti. Karanlik sessizligin icinde dondu. Bu dingin
gecede ne kus sesleri ne de yaprak hugirular vards; sadece uzakeaki

bir yoldan tek titk gecen arabalarin lastik fisilust.
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“Uuuuuuuuuu!” diye seslendim pencereden, stirtimii kiskirtirken
kendimi palyaco gibi hissederek.

Bir duraksama. Bana ihtiya¢ duymalarini ne kadar ¢ok istedigimi
anlamama yetecek kadar.

Sonra yine dnceki gibi yiiksek sesle ulumaya bagladilar ve sesleri
yepyeni bir amag edinmigler gibi birbiri iistiine bindi.

Suriteim.

Arkamdan gelen tanidik sesle irkildim; pencerenin telini yarma-
dan 6nce kendimi zor tuttum.

“Hayvan kurnazhgina sahip oldugunu ve bir toplu ignenin yere
diisiistinii bir kilometre 6teden duyabildigini santyordum.”

Grace. Bu Grace'in sesiydi.

Déniip bakugimda kapida duruyordu ve omzundan sirt cantas
sarkiyordu. Giilimsemesi... utangagt.

“Oysa ben buradayim ve arkandan sessizce yaklagtim, sense. ..
ne yaptyordun ki?”

Pencereyi indirip ona donerken gozlerimi kirpisurdim. Grace,
Beck’in odasinin kapisinda duruyordu. Evinde, kendi yataginda olmas
gereken Grace. Rilya gdrmedigimde diisiincelerimden ¢ikmayan Grace.
Sastrmamam gerektigini diisiiniiyordum. Buraya gelecegini bagindan
beri bilmiyor muydum? Onu kapimda bulmay1 beklememis miydim?

Sonunda kendimi toparladim ve ona dogru yiiriidiim. Onu
opecek kadar yaklasmistim fakat bunun yerine omzundan sarkan
sirt cantasinun kayisina uzandim ve bagparmagimla urakli yiizeyini
oksadim. Sirt ¢antasinin varh séze dskmedigim sorularimdan birini
cevapliyordu. Diger soru, nefesindeki kurt kokusundan anlagiliyordu.
Sormak istedigim diger bir siirii soruysa —Ogrendiklerinde neler olacagim
biliyor musun? Bunun her seyi degistirecegini biliyor musun? Bundan

sonra senin hakkinda diisiineceklerine vazi misin? Benim hakkimda’—

313



beklenti

Grace tarafindan “evet” seklinde cevaplanmust giinkii aksi rakdirde
burada olmazdi. Her seyi detaylica diisiinmeden yatak odasindan
disari adim atmazd:.

Yani sormam gereken tek soru kaliyordu: “Emin misin?”

Grace bastyla onayladi.

Ve béylece her sey degisti.

Cantanin kayisint nazikee cekistirerek i¢ ¢ekeim. “Ah, Grace.”

“Kizdin me?”

Ellerini tutarak ve ayagiou kaldirmadan dans ederek ileri geri
sallandim. Zihnim allak bullakey; aklimdan Rilke'nin sézleri: “Sex,
hig¢ kollarima gelmemis olan sevgili, basindan beri kayip olan...”, baba-
sinin sesi: Sonradan pisman olacagim bir sey soylememek icin kendimi
gergekten ¢ok zor tutuyorum ve simdi nihayet ellerimde somutlagmig
olan 6zlem geciyordu.

“Korkuyorum,” dedim.

Yine de kendimi tutamayarak giiliimsedigimi hissertim. Ve
giiliimsedigimi goriince Grace'in yiiziinde, varhgint bile fark etme-
digim bir golge silinip gitti ve geride sadece bulutsuz bir gékyiiziiyle
nihayet glines kalds.

“Selam,” dedim ona sarilarak. Simdi kollarimdayken onu énce-

kinden daha ¢ok 6zliiyordum.

+ GRACE -

Bagim déntiyordu ve rityada gibi yavas hareket ediyordum.
Bu, kizin erkek arkadagina kagugs baska birinin hayatydi.
Odevlerini asla geg teslim etmeyen, gece geg saatlere kadar partilerde

takilmayan, sinurlarin digina gtkmayan giivenilir Grace degildi bu.
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Oysa burada, bu asi kizin bedenindeydim ve buraya aitmisim gibi
y 4 y ? Pl
dis firgami Sam’in yepyeni kirmizt dis firgasinin yanina koyuyordum.
Bir siire burada kalacakmigim gibi. Yorgunlukean gozlerim aciyordu
$H & 8 & y
fakat beynim déniip duruyordu.
c1 simdi daha sakin, daha sessizdi. Sadece gizlendigini, Sam’in

Aci simdi daha sakin, dah di. Sadece gizlendigini, S
yanimda olmasindan dolayr bastirldiginy biliyordum ama yine de
biraz rahatlayabildigim icin memnundum.

Banyo zemininde orururken klozetin dibindeki karonun {ize-

y

rinde hilal bigiminde bir tirnak pargasi gérdim. Gordagim seyin
normalligi hedefi tam on ikiden vurdu ve Sam’in evinde, Sam'in
banyosunda durdugumu ve geceyi Sam'in odasinda Sam’le birlikte

) g gecey
gecirmeyi planladigimi kesin bir sekilde hissettirdi.

Annemle babam beni 6ldiirecekti. Sabah ilk is ne yapacaklard:

§ neyap

acaba? Cep telefonumu mu arayacaklardy? Gizledikleri yerde caliging
mi duyacaklardi? Isterlerse polisi arayabilirlerdi. Babamin dedig;
gibi, heniiz on sekiz yasginda degildim. Gézlerimi kapayarak Me-
mur Koenig'in kapiy: caldiging, annemle babamin onun arkasinda
durdugunu, beni eve gotiirmek i¢in geldiklerini hayal ettim. Midem
altiist oldu.

Sam acik banyo kapisint hafifce tiklact. “Iyi misin?”

Gozlerimi aguim ve ona bakum. Ayagina esofman ve {izerine

¢ yag 9

ahtapot resmi basili bir tisort giymisti. Belki de bu iyi bir fikirdi.

I72 R »

lyiyim.

“Pijamalarinla ¢ok tath goriintivorsun,” dedi istemedigi bir seyi
itiraf ediyormus gibi tereddiitlii bir sesle.

Uzanip bir elimi gogsiine koydum ve ince kumagin alunda

yiikselip alcaliging hissettim. “Sen de oyle.”
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Sam dudaklariyla hiiztinli bir hareket yapu ve elimi gogsiinden
cekti. Sonra elimi birakmadan banyonun sigini sondiirtip beni ¢iplak
ayaklanyla yiiriiyerek koridordan gegirdi.

Yatak odasi sadece koridorun ve pencereden gelen veranda isigiyla
aydinlantyordu; yataga duzgtince serilmis beyaz yorgani belli belirsiz
goriiyordum. Sam elimi birakti. “Bir seye carpmaman igin koridorun
is1gint sen yatnca sondiirecegim,” dedi.

Sonra utangag bir tavirla yiiziint geri gekti ve neler hissettigini
az ¢ok rahmin ertim. Birbirimizle ilk kez kargilastyormusuz, hi¢
oplismemisiz ya da geceyi hig birlikre ge¢irmemisiz gibiydi. Her sey
yepyeni, parlak ve iirkiittictyd.

Yataga girdim ve siltenin duvara dayanan kismina yanagirken
ellerimi serin yorgana koydum. Koridor karardi ve Sam'in i ¢ekigini
~agy, titrek bir i¢ ¢ekisti—, sonra da zemin tahealarinin gicirdadigini
duydum. Sam yanima yatarken oda sadece omuzlarinin hattni go-
recegim kadar aydinliku.

Bir an iki yabana gibi birbirimize dokunmadan yattkean sonra
Sam bana dénerek basini yastigima koydu.

Beni 6perken dudaklart upki ilk 6pasmemizdeki gibi yumusak
ve 6zenliydi ama ayni zamanda biitiin 6ptsmelerimizin birikmis
tantdikligini da barindirtyordu. Tisortiiniin tizerinden kalp atiglaring
hissedebiliyordum; bacaklarimiz birbirine dolaninca kalbinin daha
hizli atmaya basladigini fark ettim.

“Neler olacagini bilmiyorum,” dedi kisik sesle. Yiizii boynumun
hemen yanindaydi ve sozlerini tenime sylemisti.

“Ben de bilmiyorum,” dedim. Sinirlerim ve icimdeki sey midemi
altiist ediyordu.

Disarida kurtlar hi¢ durmadan uluyor, sesleri bir yiikselip bir
algaliyor, bazen zor duyuluyordu. Sam yanunda hi¢ kipirdamadan

yatiyordu. “Ozlityor musun?” diye sordum.
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“Hayir,” dedi. O kadar hizli cevap vermisti ki sorumu gercekeen
disiindiigiine inanamadim. Bir an sonra tereddiitlii bir tavirla devam
etti: “Istedigim bu. Kendim olmak istiyorum. Ne yaptigimi bilmek
istiyorum. Hatirlamak istiyorum. Onemli olmak istiyorum.”

Ancak yaniliyordu. Her zaman 6nemli olmustu; evimin arka-
sindaki ormanda yasayan bir kurtken bile.

Hemen yiiziimi ¢evirip banyodan getirdigim kagit mendille
burnumu sildim. Kanadigint anlamam igin bakmama gerek yoktu.

Sam derin bir nefes alarak bana sarildi. Sonra bagini omzuma
gomdii ve pijamamun iistiinii simstki tutarak kokumu derin derin igine
¢ekeigini hissettim. “Yanimda kal, Grace,” diye fisildads ve titreyen
yumruklarimi gogsiine dayadim. “Liitfen yanimda kal.”

Kendi tenimden yayilan tatli badem kokusunu algilayabiliyordum

ve sadece bu geceden s6z etmedigini biliyordum.

- SAM -

Kollarimda tersine giden bir kelebeksin
lanetimi miras alyp kanatlarindan vazgectin
simdi birakyyorsun

beni

birakip gidiyorsun
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+ SAM -

Grace gozlerini kaparken hayatimin en uzun giinii baglayip sona
ermisti.

Ertesi sabah uyandigimda Grace kollarimda degil, beni yataga
mihlayarak tizerime ve yastigima yayilmug halde yanyordu. Giines ssig
ikimizi de aydinlacyordu; pencereden siiziilen dikdortgen bigimindeki
aydinlik, viicutlarimizi mitkemmel bir sekilde gergeveliyordu. Biz
uyurken saat bir hayli ilerlemisti. Giines gigina aldirmadan sanki
sonsuza dek uyumuy gibiydim. Bir dirsegimin tizerinde dogrulurken
tuhaf bir diigme hissine kapildim; Grace’e bakarken yaganmamig
binlerce gintin agirlig1 birbiri tizerine yigilmus gibiydi. Minldanarak
uyandi. Yiiziinii bana dondiigiinde, koluyla yiiziinii silmeden 6nce
bir kirmizilik gordiim.

“Iy” dedi gozlerini agip bilegine bakarak.
“Kagit mendil ister misin?” diye sordum.
Grace homurdandi. “Ben aliim.”
“Sorun degil,” dedim. “Zaten kalkam.”
“Kalkmadin.”
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“Kalkam. Bak, dirsegimin iizerine dayaniyorum. Bu senden bin
kat daha kalkmis olmak demek.” Normalde bu noktada onu 6pmek,
gidiklamak, bacagini oksamak ya da bagimui karnina koymak igin
ona uzanirdim ama bugiin dokunursam kirilacakmis gibi geliyordu.

Grace ona yakin durmamam gayet barizmis gibi bakiyordu.
“Burnumu bluzuna da silebilirim.”

“Anlagilds,” dedim ve kagit mendil almak igin yataktan kalkom.
Geri dondiigiimde saglart darmadaginik bir halde yiiziine dokiiliyor
ve yiiz ifadesini gizliyordu. Hi¢ yorum yapmadan kolunu sildi ve
kagit mendili ¢abucak top yapt ama kani gérmemi engelleyecek
kadar hizli degildi.

Gerildigimi hissettim.

Ona bir tomar kagit mendil uzatum. “Bence doktora goriin-
melisin.”

“Doktorlar ise yaramaz,” dedi Grace. Mendille burnunu sildi
ama bir sey kalmamisti. Onun yerine kolunu sildi.

“Yine de gitmek istiyorum,” dedim. Igimdeki huzursuzlugu
gecirmek icin bir seyler yapmak zorundaydim.

“Doktorlardan nefret ediyorum.”

“Biliyorum,” dedim. Bu dogruydu. Grace daha énce bu konuda
sairane bir tutum takinmusti; sahsen, ben bunun tp meslegine karsi
duydugu korku ya da tiksintiden ¢ok, zamanini bosa harcamaktan
kaginmak oldugunu diisiinmiistiim. Bence asil korktugu sey bekleme
salonlartydi. “Saglik merkezine gideriz. Orada hizlt galigirlar”

Grace yiiziinii burugturdu fakat sonra omuz silkerek kabul etti.
“Tamam.”

“Tesekkiir ederim,” dedim, kendini yastuga birakugini goriince
rahatlayarak.

Grace gozlerini kapadi. “Bir sey bulabileceklerini sanmiyorum.”

Muhtemelen hakliyd:. Yine de yapabilecegimiz baska ne vardi ki?
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- GRACE -

Yardim olabilir diye bir yandan doktora gitmek istiyordum ama bir
sey yapamazlarsa diye de korkuyordum. Yapamazlarsa elimizde baska
ne secenck kaliyordu ki?

Saglik merkezinde olmak giine gergekdist bir his katmisti. Sam
buray: bilmesine ragmen ben daha énce hi¢ gelmemistim. Duvarlar
deniz yesili rengindeydi ve muayene odasinin duvarinda deniz yesili
dalgalarin arasinda oynagan kétii ¢izilmis dort tane katil balina resmi
vard1. Hemsire ve doktor beni sorgularken, Sam siirekli ellerini cep-
lerine sokup gtkartyordu. Ona bir bakis attim ve bunu birka¢ dakika
yapmamay1 basardi ama sonra da parmaklarini ¢itlatmaya baglad:.

Doktora bagimin déndugiinii agikladim ve burnum hemsirenin
oniinde beni utandirmayarak kanadigini gosterdi. Sadece karnimdaki
sancilart detayl agiklamam gerekdi ve tenimi koklamalarint istedigimde
ikisi de dehsetle bakalar (dokeor yine de koklad).

Oraya girisimizden doksan bes dakika sonra, mevsimsel alerji
ilaglart i¢in bir recete, regetesiz satlan bir demir hapi ve burnum
igin tuzlu su spreyi tavsiyesiyle —bir de ergenlik ¢ag1 ve uykusuzlukla
ilgili saglam bir nutukla— sepetlendim. Ah, bir de Sam’in artik parasi
alemis dolar azalmugu.

“Kendini daha iyi hissediyor musun?” diye sordum, Sam araba-
stnin kapisint benim igin agarken. Bu bahar havasinda, gri bulutlu
gokytiziiniin 6niinde simsiyah siluet gibi goriinen kambur bir kuga
benziyordu. Gékytiziine bakarak giin basliyor mu, yoksa bitiyor mu
anlamak imkénsizdi.

“Evet,” dedi. Berbat bir yalanciyd.

“lyi,” dedim. Ben hald muhtesem yalan séyliyordum.

Kaslarimun icindeki sey homurdanuyor, geriniyor ve sizliyordu.
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Sam bana bir kahve aldt ama igmedim. Birlikte otururken Sam’in
cep telefonu caldr. Sam telefonun ekramine bana cevirerek arayann
Rachel oldugunu gosterdi.

Arkasma yaslanicken telefonu bana verdi. Kolunu ¢ok rahatsiz
edici bir sckilde boynuma armustt ama hareketi ayni zamanda da ¢ok
setkatliydi; bu yiizden kipirdamadim. Yanagimi koluna dayayarak
telefonu agtim.

“Alo?”

“Grace, ah, Tanrim, sen aklint mu kagirdin?”

Midem kasildr. “Ailemle konugtun sanirim.”

“Bizim evi aradilar. Muhtemelen Tundra Kraligesi'ni de ara-
mislardir. Yanimda olup olmadigini sordular giinkii geceyi kend;
yataginda gecirmemigssin, bugiin telefonun da yaninda degilmis ve
biraz endiselenmisler; yani Rachel'in miidahil olmasimi gerektirdigi
icin huzursuz edici bir durum!”

Elimi alntma bastrarak dirsegimi masaya dayadim. Sam kibarca
dinlemiyormus gibi yapiyordu ama Rachel’in sesi gayet net duyulu-
yordu. “Oxziir dilerim, Rachel. Onlara ne dedin?”

“Iyi bir yalanci olmadigimui biliyorsun, Grace! Onlara bizde
oldugunu soyleyemezdim!”

“Biliyorum,” dedim.

“Dolaysiyla Isabel'in evinde oldugunu sdyledim,” diye devam etd.

Gozlerimi kirpisurdim. “/Ve2”

“Baska ne yapabilirdim ki? Delikanli'nim evinde oldugunu soy-
leyip ikinizi de oldiirtse miydim?”

Elimde olmadan kavgact bir sesle konugtum. “Sonunda nasi
olsa dgrenecekler.”

“Ne demek istiyorsun? Grace Brisbane, bir daha eve dénmeyecck

degilsin herhalde! Bunun sadece ev hapsi cezast verdikleri igin gegici
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bir kizginlik oldugunu séyle. Ya da Delikanlinin bas déndiiriicii
dokunusu olmadan bir gece daha gegiremedigin i¢in oldugunu. Ama
bana sakin kesin bir karar oldugunu séyleme!”

Rachel’in sézlerini duyunca Sam yiiziinii burusturdu. “Bilmiyo-
rum,” dedim Rachel’a. “O kadar ilerisini diisiinmedim. Ama yakinda
eve donmek gibi bir niyetim yok. Annem bana Sam’le iliskimizin
gegici oldugunu, ask ve sehvet arasinda ayrim yapmayr dgrenmem
gerektigini soyledi. Ve daha diin gece, babam bana on sekiz yasima
selene kadar bir daha onunla goriigmeme izin vermeyeceklerini
actklads.”

Sam afallamigti. Ona bu kismini séylememistim.

“Vay canmal Ebeveynlerin anlayss kichigi beni her seferinde sa-
sicemaya devam ediyor. Ozellikle de Delikanlt.... sey, Delikanli gayet
inanilmaz biri oldugu i¢in. Dertleri ne bunlarin? Her neyse, ben ne
yapaymm? Sen... Sey... Ne olacak simdi?”

“Bir siire sonra siirekli iki tigortii doniisiimlii giymekten si-
kildigimda eve dénmek ve onlarla yiizlesmek zorunda kalacagim,”
dedim. “Ancak o zamana kadar saniim. ... onlarla konusmayacagim.”
Bunu soze dokmek tuhaf hissettirmigti. Evet, soyledikleri seyler icin
onlara ¢ok kizgindim. Fakat o sozlerin aslinda tek bagma kagmay:
gerekdirecek kadar agir olmadigint ben bile biliyordum. Daha cok
buzdaginin goriinen ucu gibiydiler ve fiziksel olarak ka¢maktan
ok duygusal mesafe koymak istemistim. Beni bugiin gérmemeleri,
ergenlik yillarnmun ¢ogunda oldugu halinden farkli degildi neticede.

“Vay canina,” dedi Rachel. Séyleyebildigi tek sey bu oldugunda,
tam anlamuyla apisip kaldigins bilirdiniz.

“Bitti aruk,” dedim ve sesimin biraz da olsa titredigini fark

edince sagirdim. Sam'in fark etmemesini umuyordumy; devam ederken
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sesimin titrememesine dikkat ettim: “Aruk mutlu bir aileymisiz gibi
davranmayacagim. Bu kez her seyden 6nce kendimi dissiinecegim.”

Kenny’ste rengi atmis bir masada otururken, masanin iizerin-
deki pegetelikten, bana yaslanmig Sam’le yansimamiz goriiniirken
ve kendimi kiyidan giderek uzaklasan bir gemi gibi hissederken
bu sozler aniden ¢ok derin gelmisti. Zihnimin bu sahnenin, zayif
isiklandirmanin, tabaklarin aginmis kenarlarinin, 6niimde hali dolu
duran kahve kupasinin ve Sam’in tizerindeki kat kat kiyafetin pastel
renklerinin bir fotografini ¢ektigini biliyordum.

“Vay canmna,” diye tekrarladi Rachel. Uzunca bir an duraksadu.
“Grace, bu konuda ger¢ekten ciddiysen... dikkatli ol, olur mu?
Yani... Delikanlr'y incitme. Bu, geride bir siirii ceset birakan, civar
koyleri perisan eden ve yagmalar yiiziinden zayif diisiiren tiirden
savaglara benziyor.”

“Inan bana,” dedim, “Delikanli biitiin bunlar arasinda korumaya
kararlt oldugum tek sey.”

Rachel uzunca nefesini iifledi. “Pekila. Neye ihtiyacin olursa
yapacagimi biliyorsun. Muhtemelen neler oldugunu 6grenmesi igin
su sivri uglu ¢izme giyen kizla da goriigsen iyi olur.”

“Tesekkiirler,” dedim ve Sam aniden benim kadar bitkin diismiig
gibi basint omzuma yasladi. “Yarin goriisiiriiz, tamam mi?”

Rachel kabul ederek telefonu kapadi. Telefonu Sam'’in bol pa-
cali pantolonunun cebine geri koyduktan sonra bagimi onunkine
dayadim. Gézlerimi kapadim ve bir an sadece saglarinin kokusunu
icime cekerek hila BecK'in evinde oldugumuzu hayal ettim. Sadece
onun yanina kivrilmak ve ailemle yiizlesmeden, Cole'u ya da yine
tenimde agmaya baslayan kurt ve badem kokusunu diisiinmeden
uyumak istiyordum.

“Uyan,” dedi Sam.
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“Uyumuyorum ki,” diye kargilik verdim.

Sam 6nce bana, sonra déniip kahveme bakti. “Sivi enerjinden
bir yudum bile almadin, Grace.” Karsilik vermemi beklemedi; sadece
clizdanindan birka¢ banknot ¢ikarip kendi bos kahve kupasinin al-
una stkisurdi. Gozlerinin altndaki koyu renk halkalarla yorgun ve
yasl goriiniiyordu. Aniden sucluluk duydum. Igleri onun igin cok
zorlaguriyordum.

Tenim karincalaniyordu ve kendimi tuhaf hissediyordum; ag-
zimda yine bakir tad1 vardi.

“Eve gidelim,” dedim.

Sam hangi evi kastettigimi sormadi. Bu kelime aruk tek yer

anlamina geliyordu.
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+ SAM -

Islerin bu noktaya varacagini tahmin etmeliydim. Belki de bir agidan
etmistim ¢linkii Beck’in evinin éniinde mavi bir cip gordiigiimde
sasirmanmustim; hani su kiiclik bir bakkal diikkani biytkliigiinde ve
parlak olanlardan. Plakasinda CULPEPR yaziyordu ve Tom Culpe-
per aracin 6niinde duruyordu. Hig etkilenmemis gibi bakan Cole'la
cilginca el hareketleri yaparak konusuyordu.

Tom Culpeper’la ilgili olumsuz duygularim yoktu; kurtlart hedef
alan bir toplu av baglatmasindan ve boynuma ates etmesinden doganlar
disinda. Dolayistyla onu orada dururken goriince midem kasilds.

“Bu Tom Culpeper me?” diye sordu Grace duygularimi yansitan
bir sesle. “Sence buraya Isabel icin mi geldi?”

Arabamu sokaga park ederken i¢imde derin bir huzursuzluk vard:.

“Hayi,” dedim. “Oyle oldugunu sanmiyorum.”
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- COLE -

Tom Culpeper pisligin tekiydi.

Kendim de 8yle oldugumdan, bu tiir seyler diigiinmeme izin
vardi. Sam’in kiigiik gri Volkswagen'i kaldirima yanastuginda beg daki-
kadir beni BecK'in nerede olduguyla ilgili sorguya ¢ekiyordu. Siirticia
koltugunda oturan Sam arabadan inerken ¢ok ketum goriiniiyordu.
Anlagilan bu adamla bir gegmisi vardi.

Sam giinegsiz 6gle tizerinde hig golgesi vurmadan gevrek ¢imen-
lerin {izerinden yiiriiyerek yaklagirken Tom Culpeper sustu.

“Yardimar olabilir miyim?” diye sordu Sam.

Culpeper bagparmaklarini haki pantolonunun ceplerine taka-
rak Sam’i bastan asag siizdii. Aniden ozgiivenli, neseli bir tavirla
konugmaya bagladi. “Sen Geoffrey Beck’in oglusun. Evlatlik olan.”

Sam hafifce giiliimsedi. “Oyleyim.”

“Buralarda olup olmadigini biliyor musun?”

“Korkarim buralarda degil,” diye cevap verdi Sam. Grace bize
katlarak adamla Sam’in arasinda durdu. Kimsenin duymadig: bir
miizik duyuyormus ve bundan hoglanmamus gibi hafifce kaglarini
catmusti. Culpeper onu goriince dostga ifadesi sertlesti. “Ugradiginizi
kendisine iletirim,” dedi Sam.

“Bugiin déonmez mi?” diye sordu Culpeper.

“Hayr, efendim,” dedi Sam hem kibar hem de kiistah bir sesle.
Belki de clinde olmadan yapmusti.

“Bu ¢ok kotii. Ciinkii bizzat kendisine vermek istedigim bir
sey getirdim. Ama sanirim sen de verebilirsin.” Cenesiyle arabasini
isaret etti.

Benimle birlikte adamin peginden yiiriirken Sam'in yiizii gokytizii
gibi karardi; Grace de arkamizdan geliyordu.
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“Sence bu Bay BecKin ilgisini ¢ekebilecek bir sey mi?” diye
sordu Culpeper bagaj kapagini kaldirirken.

Iste bu an. Sizi sonsuza dek degistirebilecek anlar vardir ve bu,
benim oyle anlarimdan biriydi.

Arabanin bagajinda, naylon aligveris torbalarinin ve bir benzin
bidonunun yaninda bir kurt 6lisii vard:. Sigmast icin itgtirildigi
belli bir sekilde yan yatmus, bacaklart birbirinin tizerine konmustu.
Boynundaki ve karnindaki tiiylerde kurumus kan vardi. Cenesi hafifge
gevsemisti ve diglerinin arasindan dili sarkiyordu.

Victor.

Sam yumrugunu hafif¢e agzina basurdi, sonra hemen indirdi.
Koyu renk desenli gri ytize ve arabanin hali doseli zemininden gor-
meden bakan kahverengi gozlere bakam.

“Nedir bu?” diye sordu Sam soguk bir sesle.

Culpeper kurdun arka bacaklarindan birini yakaladi ve tek bir
¢ekisle bedenini tamponun tizerinden yere indirdi. Cansiz viicut yere
carparken boguk bir sesle giimledi. Grace bir ¢iglik atarken, sesinde
benim i¢imde ylikselen dehseti yansitan bir ton vard.

Arkami déonmek zorunda kaldim. Nefesimin kesildigini hisse-
diyordum.

“Babana bunu séyle,” diye hirladi Culpeper. “Bu seyleri besle-
mekten vazge¢mesini soyle. Arazimde bir tane daha goriirsem, onu
da vururum. Kargima ¢tkan her kurdu vuracagim. Burast Mercy
Falls, National Geographic degil.” Benim kadar sararmus olan Grace’e
bakt1. “Babanin kim oldugu distiniiliirse senin de daha iyi arkadaglar
bulmani beklerdim.”

“Kizinizdan daha iyisi mi?” diye kargilik verdi Grace.

Culpeper hafifce giiliimsedi.
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Sam ¢ok sessizlesmisti fakat Grace'in sesi onu hayata donddir-
miis gibiydi. “Bay Culpeper, iivey babamin mesleginin ne oldugunu
bildiginizden eminim.”

“Elbette. Az sayidaki ortak noktamizdan biri.”

Sam’in sesi rahatsiz edici 6l¢iide duygusuzdu. “Ozel araziye 6l-
miig bir vahsi hayvan firlaup atmanizin yasal sonuglart olacagindan
eminim. Ayrica biitiin hayvanlar i¢in avlanma yasag mevsimindeyiz;
ozellikle de kurtlar i¢in. Bu sonuglarin ne olacagini bilen biri varsa,
o olacagindan eminim.”

Tom bagsini iki yana salladi ve siiriicii kapisina dogru yiiriidi.
“Dogru. Bu konuda ona bol sans dilerim. Yargicin sizin tarafinizda
olmasini istiyorsaniz, Mercy Fallsta yilin yansindan fazlasini gegir-
melisiniz.”

Ona vurmay1 o kadar ¢ok istiyordum ki canim yaniyordu. O
kibirli giiliimsemesini yok edene kadar agzini burnunu dagitmak
istiyordum.

Kendimi tutabilecegimi sanmiyordum.

Birinin koluma dokundugunu hissettim ve agag1 bakinca Grace'in
stktigim yumrugumun tzerinden bilegimi kavradigint gordiim.
Dudagin1 isirarak bana baku. Gézlerindeki bakiglar ve omuzlarinin
durusundan, onun da adamu éldiiresiye dovmek istedigini gordiim
ve bu beni durdurdu.

“Uzerinden gegmemi istemiyorsaniz su lesi kenara ¢ekseniz iyi
olur,” diye seslendi Culpeper siiriicii kapisint kaparken ve iiglimiiz
aracin motoru giirleyip geri vitese takmadan Victor's kenara ¢ekmek
icin kostuk.

En son bir yertiskinin karsisinda kendimi boylesine caresiz his-

settigim zamanin Gizerinden ne kadar gectigini haurlamiyordum.
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Mavi cip gozden kaybolur kaybolmaz Grace’in sesini duydum:
“Gitti. Algak!”

Kurdun yanina ¢omelerek basint kucagima aldim. Victor'in
gozleri cansiz bir gekilde bana bakiyor, 6liimiin bu tarafinda anlamin
her an biraz daha kaybediyordu.

Yok etmek isteyecegim en son kisiye uzun zaman once soyle-

mis olmam gereken seyi sdyledim: “Oxziir dilerim. Victor. Cok &ziir

dilerim...”
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- SAM -

Bu yil simdiden haddinden fazla mezar kazdigim1 hissediyordum.

Cole’la birlikte garajdan kiiregi aldik ve yart donmus toprag:
sirayla kazdik. Ona ne diyebilecegimi bilmiyordum. Agzim Tom
Culpeper'a soylemis olmam gereken sozlerle doluydu ve Cole’la
konusmaya ¢alisirken hicbiri dudaklarimdan dokiilmiiyordu.

Grace’in igeride beklemesini istiyordum fakat o da bizimle gelme
konusunda srar etmisti. Kollarini gogsiinde simsiki kavusturmus,
bizi agaclarin arasindan kizarmis gozlerle izliyordu.

Yazin giizel oldugu icin bu egimli alani segmistim; yagmur yagdi-
ginda yapraklar riizgarla salinarak beyaz alt kisimlarint gosterirdi. Ancak
yilin bu zamaninda buraya daha énce insan bedenimde gelmedigim
icin giizelligini hi¢ takdir edememistim. Toprag: kazarken aksamin son
istklart ormant degistiriyor, 1lik giines 1511 orman zeminine vurarak
viicutlarimizi mavi golge seritleriyle boyuyordu. Her sey sari ve ¢ivit
mavisi tonlarindaydy; sanki bir izlenimci ressam, aksam yapilan bir
cenaze toreninde {i¢ ergeni ¢izmig gibiydi.

Cole yine son gordiigiim seferki kisi degildi. Kiiregi ona verdi-

gimde birbirimize bakuk. Ve onunla tanisugimdan beri ilk kez yiiz
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ifadesi bos degildi. Goz goze geldigimizde bakislarinda aci ve sugluluk
duygusu gordiim... Ve Cole'u.

Nihayet Cole'u.

Victor'in bedeni birkag adim dtemizdeydi ve kismen bir carsafa

sartlmist. Mezan kazarken zihnimde onun igin sarki s6z4 yaziyordum.

Gizemli bir adaya yelken acarken
Evinin yolunu bile bilmeden
yiiriiyorsun dibinde bir denizin

fersahlarca uzakta bizden

Grace ne yapugimi biliyormus gibi gozlerime baku. Bu sézler
onun i¢in de olabilirdi; bunu fark edince hemen kafamdan atum.
Bir kaziyor, bir strami bekliyordum. Giines al¢alirken distindagim
buydu.

Mezar yeterli derinlige ulasuginda ikimiz de tereddiit ettik.
Durdugum yerden Victor'm karnint ve onu dldiiren yarayi gorebi-
liyordum. Sonunda bir hayvan bedeninde 6lmiistil.

Culpeper'in arabasinin bagajindan ¢ikardigr beden Beck'e veya
Paul’e de ait olabilirdi. Gegen yil ben de olabilirdim. Neredeyse

oluyordum da.

- GRACE -

Cole bunu yapamayacakt.
Mezar nihayet kazildiginda ve Samv'in yaninda durarak ¢ukura

baktiginda, Cole’'un bunu yapamayacagini anlamigum. Kontrolliiymiis
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gibi goriinmeye ¢alisugini ama her nefesinde viicudunun sallandigint
gorebiliyordum.

Bunu ben de yagamistum.

“Cole,” dedim ve Sam’le Cole déniip bana bakular. Asagi bakmak
zorunda kalmuslardi ¢iinkii uzun zaman 6nce daha fazla ayakta dura-
mayacak kadar yoruldugumu hissetmigtim. Soguk, kuru yapraklarin
arasinda oturdugum yerden basimla Victor's isaret ettim. “Bir seyler
soylesene. Yani Victor'a.”

Sam saskinlikla gozlerini kirpistirds. Sanirim bir defasinda ona
veda etmek zorunda kaldigim: unutmustu. Cole’un neler hissettigini
biliyordum.

Cole ikimize de bakmad:. Yumrugunu alnina bastirarak yutkundu.
“Ben, sey...” Duraksad ¢iinkii sesi titriyordu. Tekrar yutkunurken
bogazindaki hareketi gordiim.

[sini zorlastriyorduk. Acist ve gozyaslanyla bogusuyordu.

Sam bunu anladi. “Yalniz kalmak istersen gidebiliriz.”

“Litfen gitmeyin,” diye fisildadi Cole.

Onun ylizii hald kuruydu ama kendi yanagimdan bir gozyas:
damlast ¢eneme dogru stizildil.

Sam uzunca bir an Cole’un konusmasini bekledi ve konusma-
ymca, kendisi kisik sesle ve resmi bir tavirla bir siir okudu: “Olsim
gelir biitiin sesler arasinda, icinde ayak olmayan bir ayakkabs gibi,
iginde insan olmayan bir elbise belki de...” Sam konusurken Cole'un
hi¢ kipirdamadan durdugunu gordiim. Sanki nefes bile almiyordu.
Oylesine bir hareketsizlikti ki iliklerine kadar isledigi anlasiliyordu.

Sam, Cole’a dogru bir adim attt ve sonra dikkatle bir elini onun
omzuna koydu.

“Bu Victor degil. Bu, Victor'in kisa bir siire igin giydigi bir sey.
Aruk giymiyor.”
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[kisi de kurdun kaskati ve yenik goriiniislii bedenine bakular.

Cole yere ¢oktii.

- COLE -

Gaozlerine bakmak zorundaydim.

Victor'in kahverengi gozleriyle aramizda hicbir sey kalmamas:
icin garsaft agum. Bos bakuslarla uzaklara dikilmiglerdi; gergek goz-
lerinin hayaleti gibiydiler.

Gelecek seyleri hissettiren bir soguk omuzlarimi titretti fakat
aldirmadim. Onun gozlerine bakum ve etrafinda gordigim sey bir
kurt yizii degilmis gibi hayal ettim.

Victor'a birlikte grup kurmay1 teklif ettigim giinii haurliyor-
dum. Sadece tek kisilik bir yatak ve ti¢ par¢a davul setinden ibaret
olan odasindaydik ve o davulda solo atiyordu. Kigiik odada yanki
o kadar ytiksekti ki igeride ti¢ davulcu varmus gibiydi. Poster gerge-
veleri duvarlarda zangirdiyor, calar saati komodinin kenarina dogru
kaytyordu. Victor'in gozleri manyakea bir cogskuyla parliyordu ve bas
davula vurdugu her seferinde yiizii geriliyordu.

Yan odadan bagiran Angie’nin sesini zor duyuyordum. “Vic,
kulaklarim kanadi resmen! Cole, kapa su lanet kapiyi!”

Victor'in odasinin kapisint kapamistim.

“Seksi kiz,” demistim.

Victor bagetlerinden birini bana firlatmigti. Baget bagimin ya-
nindan gegerken havada yakalayip zillerine vurmugtum.

“Victor!” diye ulumugstu Angie.

“Bunlar sihirli eller!” diye bagirmist1 Victor.
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“Bir giin insanlar bunu dinlemek igin para édeyecek!” diye
bagirmigtim.

Victor bana siritmis ve sadece tek bir bagetle hizli bir seyler
calmugstr.

Sirf Angie’yi kizdirmak icin zile tekrar vurduktan sonra Victor'a
donmiigtiim.

“N’aber?” diye sormustu Victor. Yine davula vurmus, o sirada
elimle tuttugum zili de es gegmemisti.

“Eh, bunu yapmaya hazir misin?” diye sormugtum.

Victor bagetini indirmisti. Bakislarini gozlerimden ayirmiyordu.
“Neyi?”

“NARKOTIKA,” demistim.

Simdi bu dondurucu riizgirda, neredeyse gozden kaybolan gii-
nesin son igtklarinda dururken, uzanip Victor'in omzundaki titylere
dokundum. “Buraya kagmak icin gelmistim,” dedim kasvetli ve
titrek bir sesle. “Buraya her seyi unutmaya gelmisgtim. Sandim ki. ..
Kaybedecek bir seyim yok sandim.”

Karanlik gokerken kurt kiigiik, gri ve karanlik bir siluet gibi 6ylece
yatiyordu. Cansiz. Gozlerine bakmaya devam etmek zorundaydim.
Bunun bir kurt olmadigint unutamazdim. Bu Victord.

“Ve gergekten ige yarads, Victor.” Bagimi iki yana salladim. “Bunu
biliyorsun, degil mi? Kurt olunca her seyi unutuyorsun. Istedigim
tam olarak buydu. Cok, ¢ok iyi bir sey. Higlik. Su anda kurda do-
niigsem bunu haurlamayacagim. Hig olmamis gibi. Olmiis olmani
umursamayacagim ¢iinkii kim oldugunu bile hatirlamayacagim.”

Gézucumla Sam’in yiiziinii bagka tarafa cevirdigini gordiim.
Bana veya Grace’e bakmamaya calisuginin gayet farkindaydim.

Gozlerimi kapadim.
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“Bunca... ac1. Bunca...” Sesim yine titriyordu. Ama duramaz-
dium. Gozlerimi agim. “Sugluluk. Sana yaptiklarimdan dolayi. Sana
her zaman yapuiklarimdan dolayi. Bu da silinecek.” Duraksayarak
elimle yiiziimii sivazladim. Sesim neredeyse duyulmaz haldeydi.
“Hep yapugim sey bu, degil mi Victor? Her seyi batirmak ve sonra
da ortadan kaybolmak?”

Uzanip kurdun 6n patilerinden birine dokundum; kiirkii sert
ve soguktu. “Ah, Vic,” dedim bogazimda bir seylerin diigiimlen-
digini hissederek. “O kadar iyiydin ki. Sihirli eller.” Bir daha elleri
olmayacaku.

Sonrasint yiiksek sesle soylemedim. Bir daba asla, Vicror. Kag-
maktan yoruldum. Bunu anlamam igin iglerin bu boyuta varmas:
gerektigi igin dizgiiniim.

Gozucumla bir sey gordiim; karanlikea bir sey harcket edivordu.

Kurtlar.

Bir insan bedenindeyken bu kadar ¢ogunu bir arada hig gérme-
mistim fakat simdi, agaclarin arasindaki bosluklar onlarla doluydu.
On tane miydi? On iki tane mi? Uzakta olduklarindan, log bigirolerini
hayal ettigimi sandim.

Grace de onlara bakiyordu. “Sam,” diye fisildadi. “Beck.”

“Biliyorum,” dedi Sam.

Hepimiz donup kalmis halde kurtlarin ne kadar kalacagini ve
yakina gelip gelmeyeceklerini gormeyi bekliyorduk. Victor'in yaninda
¢omeldigim yerden o parlak gozlerin her birimiz igin farkli anlama
geldigini biliyordum. Sam'in ge¢misi. Benim simdim. Grace'in gelecegi.

“Buraya Victor igin mi geldiler?” diye sordu Sam kisik sesle.

Kimse cevap vermedi.

Anladim ki Victor'mn ger¢ekten oldugu kisi i¢in yas tutan tek

kisi bendim.
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Kurdar ¢6kmekte olan gecede hayalet gibi hi¢ kipirdamadan
duruyorlardi. Sam sonunda bana déndii. “Hazir musin?”

Bunun insanin hazir olabilecegi bir sey oldugunu sanmiyordum
fakat Victor'in yiiziinii tekrar ¢arsafla érteiim. Samv’le birlikte onu
kaldirdik ~ikimiz birden tutunca hi¢ agirhigr yokmus gibi geldi— ve
nazik¢e mezara indirdik; bu arada Grace ve siirii bizi izliyordu.

Ormanda ¢it ¢tkmiyordu.

Grace sonunda ayaga kalkarak hafifge salland: ve bir elini kar-
nina koydu.

Kurtlardan birinin sesiyle Sam irkildi. Kisik, hiiziinlii, mimkiin
olacagini sandigimdan ¢ok daha insancil bir sesti.

Diger kurdar tek tek ona kauldi; hava kararmaya devam ederken
sarkilar1 yiikseldi ve ormandaki biitiin bosluklari, ¢ukurlari, kovuk-
lani doldurdu. Zihnimin derinliklerine gomiilmis bir kurt anisuu
uyarmislards; bagimi gokyiiziine kaldirarak ve bahari ¢agirarak nasil
uludugumu haurliyordum.

Kurtlarin miizigi Victor'in mezardaki cesedinin soguklugunu
baska higbir seyin yapamayacag kadar net bir sekilde hissettirdi ve
yiiztimi avuglarima gomerken yanaklarimin sslak oldugunu fark ettim.

Ellerimi indirdigimde Sam’in Grace’e yaklagugini ve ona saril-
digint gordiim.

Sonunda hepimizin bir noktada vazgegmek zorunda kalacagimiz

gercegini inkér ederek simsiki sarilmigt.
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- SAM -

Igeri girdigimizde kimin daha kétii goriindiigiine karar vermek
zordu; hiiziinle mahvolmus haldeki Cole mu, yoksa inanilmayacak
kadar solgun yiiziinde iri iri agilmis gozleriyle Grace mi? Ikisine de
bakmak canimi yakiyordu.

Cole yemek odasindaki sandalyelerden birine ¢oktii. Grace’i ka-
nepeye gotiiriip yaninda durdum; radyoyu agmak, onunla konugmak,
bir seyler yapmak istiyordum fakat ben de titkenmistim. Bu yiizden
tictimiiz de kendi diisiincelerimize dalmis halde sessizce oturduk.

Bir saat sonra arka kapmn agildigini duydugumuzda hepimiz
irkildik ve gelenin iizerinde kiirk astarli beyaz paltosu ve her za-
manki ¢izmeleriyle Isabel oldugunu goriince biraz rahatladik. Basint
birlestirdigi kollarina dayamus halde masada oturan Cole’a, bana ve
sonunda gogsiime yaslanmig Grace’e baktr.

“Baban buradayds,” dedim aptal gibi, ¢iinkii aklima baska bir
sey gelmemigti.

“Biliyorum. Gordiim ama i isten gegmisti. Onu buraya getire-
cegini bilmiyordum.” Isabel kollarini gergin bir sekilde iki yaninda

tutuyordu. “Geri dondiigiinde nasil bébiirlendigini gérmeliydiniz.
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Aksam yemegi bitene kadar kagamadim; ona kirtiiphaneye gidecegimi
sdyledim ¢iinkii 0 adamin bilmedigi bir sey varsa, o da bu saatte
kiitiiphanelerin agik olmadi.” Duraksayarak basini hafifge Cole’a
dogru cevirdi ve tekrar bana dondii. “Kimdi o? Kurt yani?”

Kanepeden zar zor goriinen yemek masasina bakum. Cole’'un
bizi duy;abildigini biliyordum. “Victor'di. Cole’'un arkadag.”

Isabel aniden bastni Cole’a gevirdi. “Onun hig arkadag: oldugunu
diisiinmemistim. ..” Bunun kulaga ne kadar kotii geldigini fark edince
kendini tuttu ve ekledi: “Burada yani.”

“Evet,” dedim anlayssl bir tavirla.

Kararsiz bir tavirla 6nce Cole’a, sonra tekrar bize bakei. “Plani-
nizin ne oldugunu 6grenmeye geldim,” dedi sonunda.

“Plan me?” diye sordum. “Ne i¢in?”

Isabel bir kez daha Cole’a dondii, sonra Grace’e biraz daha uzun
stire baktt ve sonunda isaretparmagini bana dogru uzatu. “Seninle biraz
konugabilir miyiz?” diye sordu, gergin bir giilimsemeyle. “Mutfakta?™

Grace bagint kaldirip catik kaglarla Isabel’e baktt ama Isabel’in
pesinden mutfaga gidebilmem igin tizerimden gekildi.

Daha igeri yeni girmistim ki Isabel bana déndii. “Kurtlarin
evimizin etrafinda dolastigint ve babamin onlardan hoglanmadigini
sana soylemistim,” dedi kizgin bir sesle. “Ne bekliyordun ki?”

Bu suglama kargisinda kaglarimi kaldirdim. “Ne? Babanin bugiin
yaptig seyden mi s6z ediyorsun? Bunu engellemem mi gerekiyordu?”

“Lider sensin. Onlar artik senin kurtlarin. Oylece oturamazsin.”

“Babanin gergekten béyle bir sey yapacagini...”

Isabel soziimii kesti. “Babamun kargilik veremeyecek her seye ates
edecegini herkes bilir. Bir seyler yapmani bekliyordum!”

“Kurtlart arazinizden uzak tutmak icin ne yapabilecegimi

bilmiyorum. Av hayvanlars bol oldugu i¢in gol kiyisina gidiyorlar.
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Tetik ¢ekmeye meraklt babanin biitiin av kanunlarina ve yasaklarina
karg1 gelecegini diisiinemedim.” Suglayicr bir sesle konugmustum ve
haksizlik ettigimi biliyordum.

[sabel giildii; sesi kisa ve keyifsiz bir havlama gibi ¢tku. “Onun
neler yapabilecegini herkesten iyi bilmen gerekirdi. Bu arada, Grace'te
bir terslik yokmus gibi davranmaya daha ne kadar devam edeceksin?”

Gozlerimi kirpsgtirdim.

“Bana dyle aptal aptal bakma. Orada onunla birlikte oturuyorsun
ve kansere yakalanmigs gibi goriiniiyor. Yani, berbat durumda. Ustelik
upki su 6lmiis kurt gibi kokuyor. Neler oluyor?”

Yiziimii burusturdum. “Bilmiyorum, Isabel,” dedim. Sesim bana
bile yorgun gelmisti. “Bugtin klinige gitik. Hicbir sey ¢ikmadi.”

“Eh, 0 zaman onu hastaneye gotiir!”

“Hastanede ne yapacaklarint saniyorsun ki? Belki, belki kan
tahlili yaparlar. Ne bulacaklarini saniyorsun? ‘Kurtadamligin’ tahlil
sonuglarinda goriinecegini ve ‘hasta bir kurt gibi kokuyor’ diye teshis
koymaya calisacaklarint hi¢ sanmiyorum.” Ofkeli konugmak isteme-
mistim, sonugta Isabel'e kizgin degildim; kizginhgim kendimeydi.

“Yani sen de oturup kétii bir sey olmasini mi bekleyeceksin?”

“Ne yapabilirim ki? Onu hastaneye gotiiriip heniiz ortaya
gtkmamis bir sorunu ¢ozmelerini mi isteyeyim? Ne oldugunu bile
bilmedikleri bir sey icin. Biitiin glin bu konuyu diisiiniip durmad:-
gumt mi saniyorsun? Bittin hafta? Neler oldugunu bilmemek sence
beni 6ldiirmiiyor mu? Emin olmamiz miimkiin degil. Daha 6nce...
benzeri gerceklesmedi. Grace gibi bir bagkasi olmadi. Karanlikea el
yordamuyla ilerliyorum, Isabel!”

Isabel bana o6fkeli gozlerle baku; koyu renk goz makyajinin
alunda gozlerinin kizarmis oldugunu fark ettim. “Diigiin. Tepkisel

olma, inisiyatif kullan. Grace’e 4s1k gozlerle bakmak yerine o ilk
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kurdu oldiiren seyi araman gerekir. Ustelik onun burada kalmasina
izin verirken aklin neredeydi? Ailesi bana 6yle ofkeli mesajlar birakmig
ki tistiine yumurta kirsan piser. Oturdugun yeri 6grenseler ve tam
Cole doniisiirken buraya gelseler ne olacak? Iste fu harika bir sohbet
baslangici olur. Ve Coledan soz etmisken; kim oldugunu biliyor
musun? Sen ne halt ediyorsun, Sam? Ne bekliyorsun?”

Ona arkami donerek ellerimi basimin arkasinda birlestirdim.
“Tanrim, Isabel. Benden ne istiyorsun? Ne istiyorsun?”

“Biiylimeni istiyorum!” diye ¢tkist. “Ne olacagini santyordun;
sonsuza dek bir kitabevinde ¢aligip Grace'le bir hayal dleminde yaga-
yacagini mi? Beck gitti. Onun yerinde aruk sen varsin. Bir yetiskin
gibi davranmaya baglamazsan her seyini kaybedeceksin. Babamin
sadece bir tanesiyle tatmin olacagini mi saniyorsun? Ciinkii sana
simdiden soyleyeyim, isi daha bitmedi. Insanlar Cole’u aramaya
geldiklerinde ne olacagini saniyorsun? O kurdun bagina gelenler
Grace'in de basina geldiginde? Diin gergekten bir kayut stiidyosunda
miydmn? Sana inanamryorum!”

Déniip ona baktm. Yumruklarini sikarak koltuk aldlarina sok-
mus ve diglerini stkmisti. Bunu Jack 6ldiigii ve baskasina ayni seyin
olmasini istemedigi i¢in mi yapugini sormak istiyordum. Yoksa
ben hayatta kaldigim ama Jack 6ldugi i¢in mi? Ya da nedeni bana,
Grace'e, Cole’a ve digerlerine agiklanamaz bir sekilde baglandig;,
bizden biri oldugu i¢in mi?

Aslinda neden burada oldugu ya da séylediklerini neden soyledigi
fark etmezdi. Ciinkii hakli oldugunu biliyordum.
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« COLE -

Mutfaktan gelen bagirislari duyunca bagimi kaldirdim ve Grace'le
birbirimize baktik. Grace yerinden kalkip gelerek karsima oturdu;
elinde bir bardak su ve birkag hap vardi. Haplar suyla ictikten sonra
bos bardagi masanin iizerine birakti. Bunu yapmasi ¢ok fazla gaba
gerektirmis gibiydi fakat o bir sey séylemedigi i¢in ben de sesimi
ctkarmadim. Gézlerinin altnda koyu halkalar vards ve yanaklar
yiikselen atesi yiiziinden kipkirmizt olmustu. Perisan goriiniiyordu.

Sam ve Isabel mutfakta hala bagirtyordu. Hepimizin arasindaki
gerginligi acik¢a hissedebiliyordum.

“Bunlarin olduguna inanamiyorum,” dedim.

“Cole?” diye karsilik verdi Grace. “Insanlar seni burada buldugu
zaman neler olacagini biliyor musun? Sormamun bir sakincasi var
m1?” Konusma tarzi son derece agik ve sadeydi. Unlii yiiziimle ilgili
higbir yorumda bulunmamusts.

Bagimi iki yana salladim. “Bilmiyorum. Ailem umursamaz.
Uzun zaman 6nce benden vazgectiler zaten. Ama basin umursar.”
Cep telefonlartyla fotografimi ¢eken o kizlart disiindiim. “Basin
buna bayilir. Mercy Falls ¢cok fazla dikkat ¢eker.”

Grace nefesini iifledi ve bir elini dikkatle, tenini ezmekten kor-
kuyormus gibi karnina koydu. Daha énce de boyle mi goriiniiyordu?

“Bulunmak istiyor musun?” diye sordu Grace.

Bir kagimi kaldirarak ona bakum.

“Ah,” dedi. Bunu diisiindii. “Sanirim Beck daha uzun stirelerle
kurt olarak kalacagini distinmiigtir.”

“Beck kendimi 8ldiirecegimi diisiinmiigtii,” dedim. “Bundan
daha fazlasini diisiindiigiinii sanmiyorum. Sadece beni kurtarmaya

calistyordu.”
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Sam mutfakta anlasilmaz bir sey soyledi. “Grace’le her konuda
konustugunuzu biliyorum,” diye kargilik verdi Isabel, “bunu neden
konusmuyorsunuz?”

Tam o sirada, Isabel bunu soylediginde sesinde duydugum aci,
bana Isabel'in Sam’e karsi duygulan oldugunu hissettirdi. Bu olasihk
icimde tuhaf hisler uyandirmisa.

Grace diiz diiz bana baku. O da duymus olmaliydi ama tepkisini
kendine sakladi.

Isabel ve Sam o sirada salona girdiler; Sam mahcup, Isabel ofkeli
goriinityordu. Sam, Grace'in sandalyesinin arkasina geldi ve bir elini
boynuna koydu. Sahiplenme degil, bag ifade eden, basit bir hareketti.
Isabel’in bakiglari o ele dikilmisti; saninim benimkiler de.

Gozlerimi kapadim ve tekrar agmadan 6nce bir an Victor's
gordiim. Daha fazla dayanamayacagimi hissettim; daha fazla bilingli
kalamazdim.

“Ben yatmaya gidiyorum,” dedim.

Isabel ve Sam yine birbirlerine baktilar; aralarinda sessiz bir tar-
tsma gegiyordu ve sonra Isabel’in sesini duydum: “Ben gidiyorum.
Grace? Rachel senin bizim evde kaldigini séylemis. Ben de aynu seyi
soyledim ama bana inanmadiklarin: biliyorum. Bu gece gercekeen
burada mu kalacaksin?”

Grace uzanip Samiin bilegini tuttu.

“Demek manugin sesi olmak bana distit,” dedi Isabel serte.
“Ne ironi! Manugin dinlenmeyen sesi!”

Ofkeli adimlarla ¢ikip gitti. Bir saniye bekledikten sonra onun
pesinden karanlik geceye ¢ikum ve gece sogugu bogazimi yakarken
beyaz arabasinin kapisina ulagum.

“Ne?” dedi. “Ne var, Cole?”
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Sanirim Sant’le konusurken duydugum ses tonunun hala etki-
sindeydim. “Ona bunu neden yapiyorsun?”

“Sam’e mi? Theiyact var. Ona sdyleyecck baska kimse yok.”
Ofkeli bir tavirla oldugu yerde dikildi ve onu yataginda aglarken
gordiigiim icin, su anda da ayni duygularla bogustugunu ama belli
etmek istemedigini anlayabiliyordum.

“Sana kim soylityor?” diye sordum.

Isabel bana baku. “Inan bana, ben bunu kendime siirekli ya-
piyorum.”

“Sana inaniyorum,” dedim.

Bir an yine gdzyaslarina bogulacakmis gibi goriindii, sonra
stiriicii koltuguna gecip kapiyr sertce kapadi. Geri vitese takip garaj
yolundan ¢ikarken bana bakmadi. Evin éniinde durdum ve gézden
kaybolduktan sonra bile arkasindan bakmaya devam ettim. Soguk
riizgar neredeyse beni doniigtiirecek bir giigle 1siryordu.

Her sey mahvolmustu ve her sey ters gidiyordu. O anda dé-
niisememek diinyanin sonu olmaliydi. Oysa ilk kez kendimi iyi

hissediyordum.
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+ SAM -

Iste yine ayni yerdeydik; hep veda ediyorduk.

Grace yukart kaldirdigs dizleriyle sirtiistii yatagimda yatiyordu.
Tisortii biraz yukart styrilmig, beyaz karnint birka¢ santim gosteri-
yordu. Sari saglart havada uguyormus ya da suda siiziiliiyormus gibi
baginin bir yanina yayillmigti. Istk diigmesinin yaninda durarak ona
bakarken hissettigim. .. arzuydu.

“Daha séndiirme,” dedi Grace tuhaf bir sesle. “Sadece gel de,
yanima otur biraz. Heniiz uyumak istemiyorum.”

Is1g1 yine de sondiirdiim —oda aniden kararinca Grace homur-
dandi— ve yere egilip baska bir diigmeye basarak tavana yapistirilmig
Noel isiklarint yakam. Isiklar yanip sénmeye basladiginda yavasca
donen kuglar Grace'in yliziine tuhaf golgeler yansitu. Grace bu kez
homurdanmak yerine hayranlikla baku.

“Sanki...” diye basgladi ama bitirmedi.

Yanina gittim fakat uzanmak yerine bagdas kurarak oturdum.
“Sanki ne?” diye sordum parmaklarimi karninda dolagtirirken.

“Hmmm,” dedi Grace gozlerini yari kapayarak.

“Sanki ne?” diye tekrarladim.
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“Sanki yildizlara bakar gibi,” dedi. “Gékytizinden kocaman bir
kus striisii gecerken.”

I¢ cektim.

“Sam, eger varsa, kirmuzi bir kahve makinesi almak istiyorum,”
dedi Grace. '

“Ben senin i¢in bulurum,” dedim ve elimi karnina koydum; teni
sasilacak 6lciide sicakur. Isabel bana Grace’e kendini nasil hissettigini
sormamt sdylemisti. Bana sdylemesini beklemememi ¢iinkii is isten
gecene kadar sdylemeyecegini aciklamigti. Clinkii beni incitmel:
istemeyecekti.

“Grace?” dedim elimi korkuyla geri sekerken.

Bakislarint tepemizde yavasca doniip duran kuglardan ayirip
bana gevirdi. Elimi tuttu ve parmaklarint aveuma dayads; benim
parmaklarim da onun avcuna dayanmusu. “Ne?” Konugurken nefe-
sinde bakir ve ilag kokusu vards; kan ve parasetamol.

Ona neler oldugunu sormam gerektigini biliyordum ama sadece
bir dakikalik daha huzur istiyordum. Gergekle yiizlesmeden once
sadece bir an daha. Bu ytizden dogru bir cevabs olmadigini bildigin:
bir soru sordum. Farkl bir ¢ifte, farkit bir gelecege ait bir soru. “Ev-
lendigimizde okyanus kiyisina gidebilir miyiz? Ben hig gitmedim.”

“Evlendigimizde,” dedi ama sesi yumusak ve hiiziinlii olmasina
ragmen yalan gibi gelmedi, “biitiin okyanus kiyilarina gidebiliriz.
Sadece gittigimizi soyleyebilmek icin.”

Ellerimiz hala karninin iizerinde birlesmisken yanina uzandim ve
omuz omza iizerimizde ucan mutlu ant kuslarina bakuk. Noel 1sikla::
da tepemizde yanip soniiyordu; kanatlar igtklarin 6niine gegtigindc
bir teknede, yildizlarin altinda siiriikleniyormusuz gibi geliyordu.

Aruk zamaniydt.

Gozlerimi kapadim. “Sana neler oluyor?”
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Grace o kadar uzun siire sessiz kaldi ki sorumu yliksek sesle
sovledigimden siiphe ettim. “Uyumak istemiyorum,” dedi sonra.
“Uyumaya korkuyorum.”

Kalbim duracak gibi oldu. “Neler hissediyorsun?”

“Konugmak canimi yakiyor,” diye fisildadi. “Ve karnim... ger-
cekten...” Elimi karnina, kendi elini de benimkinin tizerine koydu.
“Sam, korkuyorum.”

Bu itiraftan sonra konusmak ¢ok canimu yakiyordu. Kisik sesle
soyleyebildigim tek seyi sdyledim: “Kurtlar yiiziinden. Sence bir
sekilde o kurttan kapmis olabilir misin?”

“Tek bir kurt oldugunu diisiiniiyorum,” dedi Grace. “Bence hig
olmadigim kurt. Oyle hissediyorum. Déniismek istiyormusum ama
hi¢ doniigemiyormugum gibi.”

Kurtlar ve benzersiz hastaligimizla ilgili duydugum her seyi
zihnimden huizla gegirdim fakat daha 6nce buna benzer bir durum
olmamustr. Grace tiirintin tek 6rnegiydi.

“Soylesene,” dedi, “hala hissediyor musun? I¢indeki kurdu?
Yoksa artik yok mu oldu?”

f¢ gekerek alnimi ¢enesine dayadim. Elbette hila oradayde. El-
bette. “Grace, seni hastaneye gdtiirecegim. Neyin oldugunu anlaralan
gerek. Onlart inandirmak i¢in ne sdylemek zorunda kalacagimiz
umurumda bile degil.”

“Bir hastanede 6lmek istemiyorum,” dedi Grace.

“Olmeyeceksin ki,” dedim ona bakmak igin basimi kaldirarak.
“Senin icin yazacagim sarkilar daha bitmedi.”

Hafifce giiliimsedi ve beni asag1 ¢ekerek bagini gogsiime koyup
gozlerini kapadi.

Ben kapamadim. Onu ve yiiziine golgeleri vuran kuslar izledim

ve... istedim. Tavana asmak icin bu kizla birlikte daha fazla mudu
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ani istiyordum; o kadar ¢ok ki tavani doldurmali, koridora ve hatta
evden digart tagmaliydi.

Bir saat sonra Grace kan kusmaya bagladi.

Ayni anda 9111 arayip bir yandan da ona yardim edemezdim.
Bu yiizden onu, kaninin yatak odasindan koridora kadar uzandig
koridor duvarina dayali halde birakam, kapida durup telefonla ko-
nusurken goziimii ondan bir an bile ayirmiyordum.

Cole —ona seslendigimi haurlamiyordum-— merdivenin tepesinde
goriindii ve sessizce havlu getirdi.

“Sam,” dedi Grace ¢ok zayif bir sesle, “saclarim.”

Saglarinin ucuna siiriinen kan diinyanin en énemsiz seyiydi.
Kontroliinii kaybetmesiyse diinyanin en énemli seyi. Cole onun
burnuna ve agzina bir havlu bastirmasina yardim ederken ben saglarins
atkuyrugu yaptim. Ambulansin evin éniine yanastigint duydugumuzda
onu ayaga kaldirarak tekrar kusmadan merdivenden indirmeye ¢a-
listik. Biz aceleyle yiiriirken kuslar bizimle gelmek istiyormus gibi

etrafimizda déniiyordu ama ipleri ¢cok kisaydi.



Kirk Yepinci BOLUM

* GRACE -

Bir zamanlar Grace Brisbane adinda bir kiz vardi. Sayilarla arasinin
iyi olmast, gok iyi yalan sdylemesi ve kitap sayfalarina gomiildiigiinde
kendini evinde hissetmesi disinda 6zel bir yant yokeu. Evinin arkasin-
daki biitiin kurtlan seviyordu ama 6zellikle bir tanesini ok seviyordu.

O kurt da onu seviyordu. O kadar ¢ok seviyordu ki kizin 6zel
olmayan ozellikleri bile 6zel olmustu: Kursunkalemini dislerine vu-
rusu, dusta detone sesiyle soyledigi sarkilar, opistiiklerinde sonsuza
dek siirecegini bilmeleri.

Kiz, fotograf karelerinden olusmus bir hatiraydi: Bir kurt sii-
risii tarafindan karlarin arasinda siiriiklenisi, portakal tadindaki ilk
oplcigi, catlamig bir 6n camin arkasinda veda edisi.

Olabileceklerin vaadiyle dolu bir yasam: Bir tomar iiniversite
bagvurusuna, tuhaf bir caunin alunda uyumanin heyecanina, Sam’in
giilimsemesine bagli bir gelecege sigmis olasiliklar.

Bu geride birakmak istemedigim bir hayarti.

Bu unutmak istemedigim bir hayatti.

Heniiz doymamisum. Soylenecek daha ¢ok sey vardi.
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. SAM -

Titresen 151klar

isimsiz kapilar

kalbimi alip kacan damlalar
hild wyanzyorum

ama o hili uyuyor

bu yogun bakim itinitesi

éliiler oteli

355






Kirk Dokuzuncu BOoLUM

+ COLE -

Neden Sam'le birlikte hastaneye gittigimi bilmiyordum. Taminmamam
gerektiginin farkindaydim ama kirli sakalli yiiziim ve gozlerimin alunda
torbalarla birinin beni tanima olasilig ¢ok dusiik geliyordu. Ayrica
viicudum soguga yenik diiserse doniisebilecegimi de biliyordum. Ancak
Sam ambulansin pesinden gitmek icin anahtari arabasinin kilidine
soktugunda, uzunca bir an kanli eline bakmusti ve kilidi agabilmek
icin anahtari ¢evirmeyi iki kez denemesi gerekmisti.

Sabah sogugu beni aniden kurda déniistiiriirse diye geride
duruyordum ama Sam'in elini gériince 6ne ¢ikip anahtart aldim.

“Bin,” dedim bagimla yolcu koltugunu isaret ederek.

Ve bindi.

Iste simdi burada, neredeyse hig tanimadigim bir kiz ve biraz daha
iyi tanidigim bir gocukla birlikte bir hastane odasindaydim ve neden
umursadigimdan hili pek emin degildim. Igerisi insan doluydu; iki
doketor, cerrah oldugunu tahmin ettigim bir adam ve tam anlamiyla
bir hemsire ordusu. Herkes fisiluyla konusuyor, bir solucani kustu-
racak kadar teknik terim kullaniyordu fakat isin 6ziinii anlamigtim:

Neler oldugu konusunda hicbir fikireri yoktu ve Grace éliiyordu.
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Sanv'in onun yaninda durmasina izin vermedikleri icin kogede
bir sandalyeye oturmus, dirseklerini dizlerine koymus ve yitziinii bir
eline dayamist.

Ben de ne yapabilecegimi bilmiyordum; bu yiizden onun ya-
ninda duruyor ve yogun bakim {initesini dolduran 6liim kokusunu
sirilmadan 6nce de alip alamayacagimi merak ediyordum.

Ayagimin dibinde bir cep telefonu galdt ve Sam'in cebinden
geldigini anladim. Sam agir agir hareket ederck telefonu cebinden
gtkarip ekranina baku.

“Isabel aryor,” dedi boguk bir sesle. “Onunla konusamam.”

Telefonu gevsek elinden alarak cevap verdim. “Isabel.”

“Cole?” diye sordu Isabel. “Cole, sen misin?”

“Evet.”

Ve o anda [sabel'in agzindan o zamana dek duydugum en samimi
sozleri duydum: “Ah, hayn.”

Bir sey sdylemedim. Ancak arkadan gelen sesler her seyi anla-
tiyor olmaliydr.

“Hastanede misiniz?”

“Evet.”

“Ne diyorlar?”

“Senin soyledigini. Hicbir fikirleri yok.”

Isabel kistk sesle tekrar tekrar kiifretti. “Ne kadar kotii, Cole?
Soyleyebilir misin?”

“Sam burada.”

“Harika,” dedi Isabel sertce. “Kesinlikle harika!”

Aniden hemsirelerden birinin sesini duydum: “Dikkar...”

Grace yart oturur pozisyonda dogrulup yine kan kustu ve az

once konusan hemsirenin {istii bagi kipkirmuzi oldu. Hemgire elle-
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rini silmek i¢in ciddi bir tavirla geri ¢ekilirken yerini elinde Grace’e
havluyla yaklasan bagka biri ald:.

Grace kendini tekrar yataga birakt. Hemgirelerin anlayamadig
bir sey soyledi.

“Ne, tathm?”

“Sam,” diye uludu Grace, bir ceylan ¢igligint andiran insanla
hayvan arasi bir sesle. Sam ayaga firlarken bir adamla bir kadin
kalabalik odaya dald.

Cift dogruca bize yaklagirken hemsirelerden birinin itiraz etmek
i¢in agzini agugini gérdiim ama adam onun bir sey soylemesine
firsat birakmadi. “Seni orospu ¢ocugu,” diyerek Sam’in agzina bir

yumruk patlatu.
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- SAM -

Viicudum az 6nce olanlara inanamamis gibi, Lewis Brisbane’in
yumrugunun etkisini hissettitmesi birkag saniye siirdii. Nihayet aci
yayillmaya basladiginda sol kulagim ugulduyordu ve bir sandalyeye
yigilmamak icin duvara dayanmak zorunda kalmigum. Hala Grace’in
ses tonunun etkisindeydim.

Bir an Grace'in annesinin bir ifadeye karar vermeye calisir gibi
bombos goriinen yiiziine bakuum ve ardindan Grace'in babast bana
bir daha vurdu.

“Seni oldiirecegim,” dedi.

Kulaklarim daha ilk yumrugundan uguldamaya devam ederken
adamin yumruguna bakum. Zihnim hali biiyiik 6l¢iide hastane
yataginda yatan Graceteydi ve Lewis Brisbane’le ilgilenen kiigiiciik
kismi, adamin bana tekrar vuracagina inanamiyordu. Géziimii bile
kirpmadim. .

Yumrugu bir kez daha yiiziime inmeden 6nce Bay Brisbane
dengesini korumaya calisarak sendeledi ve goriisiim nedesip kulak-
larimin ugultusu dinerken Cole’un onu geri siiriikledigini gordiim;

hem de bir patates cuvali gibi.
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“Sakin ol, koca adam,” dedi Cole. Sonra hemsirelere dondii:
“Neye bakiyorsunuz? Yumrukladigs ¢ocukla ilgilensenize.” Hemgirelerin
uzatugy buz torbasina bakarak hafif¢e bagimu iki yana salladim fakat
varilan almim igin bir havluyu kabul ettim. Bunu yaparken Cole’'un
Bay Brisbane’e, “Seni birakacagim. Ikimizi de bu hastaneden attirmak
zorunda birakma,” dedigini duydum.

Grace’in anne ve babast kalabalig1 yararak yatagin yanina
yaklagirken ben Sylece duruyor ve ne yapacagimi bilemiyordum.
Hayaumda somut olan her sey parcalaniyordu ve artk nereye ait
oldugumu bile bilmiyordum.

Cole’un bana bakugini gordiim ve o baluslar nedense bana
elimdeki havluyu ve alnimdan siiziilen kani haurlatt. Havluyu tek-
rar almma gotiirdiim. Kolumu kaldirmak, goriis alanimin etrafinin
noktalarla dolmasina neden oldu.

Hemen dibimde bir hemsirenin sesini duydum. “Uzgiiniim. ..
Sam? Yakin akrabast olmadiginiz i¢in burada kalamazsiniz. Gitmenizi
istememizi soylediler.”

Kadmna bakarken kendimi bombos hissediyordum. Ona ne
demem gerektigini bilmiyordum. Biitiin hayatim o yatakta. Liitfen
kalmama izin verin.

Hemsire yiiziinii burugturdu. “Gergekten cok iizgiiniim.” Once
Grace'in ailesine, sonra doniip tekrar bana baka. “Onu buraya ge-
tirmekle en dogrusunu yaptin.”

Gozlerimi kapadim; bunu yapugimda hala déniip duran nokealar
goriiyordum. Yakinda oturmazsam, viicudumun bunu benim yerime
yapacagm hissediyordum. “Ona gittigimi soyleyebilir miyim?”

“Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum,” dedi diger hem-

sirelerden biri, kucaginda bir seyle yanimdan gecerken. “Senin hala
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burada oldugunu sansin. Geri donebilir, eger...” O anda kendini
tutarak duraksadi ve ekledi: “Ona uzaklasmamasini sdyleyin.”

Bir an nasil nefes alacagimi bile haurlayamadim.

“Haydi,” dedi Cole. Omzunun iizerinden Bay Brisbane’e bakts;
ben kapidan cikarken Bay Brisbane bana karmagik bir ifadeyle baki-
yordu. Cole parmagini uzatarak adama isaret etti. “Orospu ¢ocugu
olan sensin. Sam’in burada senden ¢ok hakki var.”

Ancak sevgi olciilebilir bir sey degildi; bu ytizden Grace’i birakip

¢itkmak zorundaydim.

- COLE -

Isabel hastaneye geldiginde, kafeteryanin bulanik camlarindan safagin
ilk 1giklar siizillmeye baslamisu bile.

Grace 6lityordu. Odadan gtkmadan énce hemgirelerden duyduk-
lanimdan bu kadarini anlamignm. Stirekli kan kusuyordu ve siireci
yavaslarmak i¢in ona K vitamini verip kan nakli yapiyorlard: fakar
sonunda dlecegi kesindi.

Bunu Sanve heniiz soylememistim ama bildigini tahmin edi-
yordum.

Isabel &niimdeki masaya, Sam'in lekeli havlusunun yanina bir
pecete yapistirdl. Pecetenin tizerinde lokantada karaladigim tablo
oldugunu bir an sonra fark ettim. Tepesinde bityiik harflerle MET
yaztyordu ve ona bakinca Isabel’e ne kadar ¢ok sey anlattigimi ha-
trladim. Karsimdaki plastik sandalyeye oturdu; her yanindan ofke
akiyordu. Gozlerinin etrafinda, uzun siiredir oradaymus gibi goriinen
ve simsiyah yayilmis rimel diginda makyajsizdi.

“Sam nerede?”
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Kafeterya pencerelerini isaret ettim. Sam hala karanlik gokyiiziiniin
alunda daha da karanlik bir leke gibi goriintiyordu. Kollarint baginin
arkasinda bitlestirmis, bosluga bakiyordu. Zaman gectikge ortamdaki
diger her sey hareket etmisti: Giines yavas yavas yiikselirken turuncu
duvarlara 151k vurmus, hastane personeli gelip gittik¢e sandalyeler ileri
geri kaymus, masalarin tzerinde kahvalu tepsileri kalmisti ve hademe
ISLAK ZEMIN uyarisinin yaninda yeri paspasliyordu. Sam her seyin
etrafinda dondiig sabit bir stitun gibiydi.

[sabel bir soru daha sordu: “Sen burada ne aryorsun?”

Hala bilmiyordum. Omuz silktim. “Yardim etmek istedim.”

“O zaman et,” dedi Isabel ve pegeteyi bana dogru itti. “Sam,”
dedi daha yiiksek sesle.

Sam ellerini indirdi fakat bize dsnmedi. Agikgasi kipirdamasina
bile sagirmistim.

“Sam,” diye tekrarladi Isabel ve bu kez Sam bize dondii. Isabel
kafeteryanin diger ucundaki tezgihi ve kasiyeri isaret etti. “Bize
kahve getir.”

Hangisinin daha inanilmaz oldugunu bilmiyordum: Isabel'in
ona kahve getirmesini soylemesi mi, yoksa Sam’in ifadesizce de olsa
bunu yapmast ms? Bakislarimi tekrar Isabel’e gevirdim. “Vay canina.
Tam da seni en soguk halinle gordiigimii sanirken...”

“Demin nezaket gosterdim,” diye tersledi Isabel. “Oyle diimdiiz
disar1 bakmakla ne ise yariyor ki?”

“Bilmiyorum. Kiz arkadagt 6lmeden 6nce onunla gegirdigi biitiin
giizel anlart haurliyor olmali.”

[sabel gozlerimin i¢ine baku. “Sence bunun sana Vicror'la ilgili
bir yarart olur mu? Ciinki Jacki diistindiigiimde benim higbir isime
yaramiyor.” Parmagini pegeteye bastirdi. “Konug benimle. Bunun

hakkinda.”
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“Bunun Grace'le ne ilgisi oldugunu anlayamadim.”

Sam iki kahve bardagiyla déniip birini benim éntime, digerini
Isabel’inkine birakti. Kendine almamisu.

“Grace’in sorunu, Grace'le birlikte buldugunuz kurdu dldiiren
seyle ayn1,” dedi Sam, uzun siiredir konusmamis gibi boguk bir sesle.
“Koku ¢ok belirgin. Ayni1 sey.”

Oturmak bir seyi kabul etmek anlamina gelecekmis gibi masanin
yaninda ayakta kaldu.

Isabel’e dondiim. “Bu doktorlarin yapamadig: bir seyi benim
yapabilecegimi sana distindiiren ne?”

“Ciinkii sen bir dahisin,” dedi Isabel.

“Asil bu insanlar dahi,” diye kargilik verdim.

“Clnkii sen biliyorsun,” dedi Sam.

Isabel pegeteyi yine bana dogru itti. Bir kez daha, kendimi ye-
mek salonunda babamla birlikte masada oturuyormus ve bana bir
problem veriyormus gibi hissettim. Ya da on alt yagimdayken onun
tiniversitedeki derslerinden birinde oturmus, babam ¢6ziimlerimin
yanindaki yazilara bakiyormus ve onun izinden gittigimi gosteren
isaretleri artyormus gibi. Ya da iitiilit gomlekler, eski okul kravatlar
arasinda onun 6diil aldig térenlerden birindeymisim, babam herkese
hi¢ tarugmasiz muhtegsem bir bilim insani olacagimu soyliiyormus gibi.

Daha 6nceki basit hareketi diisiindiim; Sam’in elini Grace’in
kopriiciikkemigine yerlestirdigi zamanu.

Victor'1 diistindiim.

Pegeteyi aldim.

“Daha fazla kagic gerekecek,” dedim.
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ErLLi Birinci BoLum

- SAM -

Bundan daha uzun bir gece yasamamistim: Cole’le kafeteryada
oturmus, Cole’un kafast dolup Isabel’le beni yanindan uzaklastirana
kadar —kendisi bir masada oturup bagini ellerinin arasina alabilsin ve
oniindeki kagit parcasina bakip kara kara diistinebilsin diye— kurtlarla
ilgili biitiin detaylari konusmustuk. Istedigim, hep istedigim her
seyin, simdi {izerine bir seyler karalanimis bir pegeteyle bir plastik
masada oturan Cole St. Clair'in omuzlarinda olmast inanilmazds
fakat bagka ne yapabilirdim ki?

Kafeteryadan kagip sirtimi duvara dayayarak ve bagimi ellerimin
arasina alarak odasinin éniinde oturdum. Bu duvarlarla, bu yerle, bu
geceyle ilgili her seyi elimde olmadan ezberliyordum.

Onu gdérmem igin igeri girmeme izin vereceklerini hig sanmi-
yordum.

Bu yiizden tek umudum, disar ¢ikuklarinda bana onu kaybetti-
gimizi sdylememeleriydi. O kapinin agilmamasi igin dua ediyordum.
Liitfen hayatta kal.

367






ELLi Ixinci BoLUM

- SAM -

Isabel gelip beni ald1 ve sabah kargasasiyla dolu koridorlardan siiriik-
leyerek Cole’un bekledigi bos bir merdiven sahanligina gétiirdii. Cole
huzursuz bir tavirla bekliyor, yumruklarin: siirekli hafifce birbirine
vuruyordu.

“Tamam, hicbir sey i¢in s6z vermiyorum,” dedi Cole. “Sadece
tahminlerle hareket ediyorum. Fakat bir... teorim var. Mesele su
ki, hakli olsam bile haklihgim kaniclanamaz. Sadece yanildigim
kanitlanabilir.” Ben bir sey séylemeyince devam etti: “Grace’le o
kurt arasindaki o biiyiik ortak nokta ne?” Bekledi. Cevap vermem
gerekiyordu galiba.

“Koku.”

“Benim de diisiindiigiim buydu,” dedi Isabel. “Ancak Cole’'un
soyleyeceklerini dinle.”

“Déniigiim,” dedi Cole. “Hem o kurt hem de Grace asag1
yukar1 on yildan uzun siiredir déniismedi degil mi? Déniismeleri
duran kurtlarin émrii bu kadar, degil mi? Bunun bir kurdun dogal
yasam siiresi oldugunu séyledigini biliyorum fakat ben 6yle oldugunu

sanmiyorum. Bence doniismeden 6len her kurt, o kure gibi éldii. ..
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bir seyden dolayi. Yasliliktan degil. Bence Grace'i 6limiin egigine
getiren de bu.”

“Grace’in hi¢ doniismedigi kurt,” dedim aniden 6nceki gece
Grace'in soylediklerini haurlayarak.

. “Aynen,” dedi Cole. “Bence artik dontismedikleri icin dliiyorlar.
Déniigiimiin lanet oldugunu disiinmiiyorum. Bence burada asil
suclu, bedenlerimize dontigmesini soyleyen sey.”

Gozlerini kirpistirdim.

“Ayni sey degil,” dedi Cole. “Déniismenin bir hastalik olmast
farkh sey, hastalik yiiziinden doéntismek bambagka bir sey. Teorim su...
Actkgast ne kadar berbat bir bilim 6rnegi oldugunu size anlatamam.
Mikroskop yok, kan testi yok, ger¢ekligi yok... Her neyse, Grace
sirdde. Isinldiginda kure zehri —daha iyi bir terim bulamadigim icin
bagslayin— sistemine girdi. Bu kurt salyasindaki her ne varsa insana
gercekten iyi gelmiyor. Diyelim ki déniisiimiin kendisi iyi bir sey ve
kurt salyasinda bulunan sey, viicudun kendisini savunmasina sebep
oluyor... zehri atmak i¢in doéniisiiyor. Doniistigiin her seferinde
zehir gegici olarak etkisini kaybediyor. Ve bir nedenle, bu déniisiimler
hava sartlaryla tetikleniyor. Tabii olur da...”

“... doniisiimii kendin durdurmazsan,” dedi Isabel.

“Evet.” Cole merdivenin altina, Grace'in katuna dogru bakt:.
“Viicudunun, soguk ve sicag tetikleyici olarak kullanma yetisini bir
sekilde yok edersen, tedavi olmus gibi goriiniiyorsun ama aslinda
olmuyorsun. Eee... iltihap toplamaya basliyorsun diyelim.”

Cok yorgundum ve bilimden hi¢ anlamazdim. Cole bana kurt
zehrinin yumurdamaya neden oldugunu séylese, o anda onu bile
kabul edebilirdim. “Pekéla. Cok net olmasa da kulaga kétii gelmiyor.
Sonug ne? Ne dneriyorsun?”

“Bence dontismesi gerekiyor,” dedi Cole.
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Ne dedigini anlamam ¢ok uzun siirdii. “Kurt olmasindan mi
soz ediyorsun?”

Cole omuz silkti. “Eger hakliysam.”

“Hakli misin?”

“Bilmiyorum.”

Gozlerimi kapadim ve agmadan sordum: “Sanirim nasil donii-
sebilecegi konusunda da bir teorin var.”

Ab, Tanrim, Grace. Soylediklerime inanamiyordum.

“En basiti en kolayidir,” dedi Cole.

Aniden Grace'in kahverengi gozlerini bir kurdun yiiziinden bana
bakarken hayal ettim. Kollarimt viicuduma sardim.

“Tekrar isirilmast gerek.”

Gozlerimi aniden agarak Cole’e baktum. “Istrilmak mi?”

Cole yiiziinii burusturdu. “Bu bildiklerime dayanaralk yiriittiigiim
bir rahmin. Bir sey déniisitm dongiisiinii bozmus ve ilk tetikleyiciyi
tekrar sunarsan, Grace en basa donebilir. Ancak bu kez onu arabada
pisirmemeye dikkat edeceksin.”

Biitiin benligim bu fikre isyan ediyordu. Grace'i kaybetme,
Grace’i oldugu kisi yapan seyi kaybetme fikri. Oliimle bogusurken
ona saldirma fikri. Zamanimiz olmadis igin béyle kararlar alelacele
verme zorunlulugu. “Ama sirildiktan sonra doniismen haftalar, hatta
aylar alabilir.”

“Sanirim zehrin yaytlmast i¢in sadece baslangicta bu siire gere-
kiyor,” dedi Cole. “Ancak Grace'in viicudunda bu zehir zaten var.
Hakliysam, hemen doniisecektir.”

Kollarimi bagimin arkasinda birlestirerek Isabel’le Cole’a arkami

dondiim ve agtk mavi duvara bakam. “Ya yaniliyorsan?”
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“Acik bir yarada kurt salyasi...” Cole bir an duraksadiktan
sonra ekledi: “Ve zehir pithulasmasini engelledigi icin kan kaybindan
muhtemelen 6lecek.”

Uzunca bir siire bir ileri bir geri yiiriimemi izlediler. Sonra Isabel
kistk sesle araya girdi. “Eger hakliysan, Sam de élecek.”

“Evet,” dedi Cole, bunu daha 6nce diisiindiigiinii belli eden
duygusuz bir sesle. “Hakliysam, bundan on ila on ii¢ yil sonra Sam’in
tedavisi de aslinda tedavi olmamis olacak.”

Bir hastane kafeteryasinda 1lik kahve ve burusuk pegeteler esli-
ginde Uretilen bilimsel teorilere inanabilir miydim?

Elimde baska ne vard ki?

Sonunda déniip Isabel’e bakum. Iyice bozulmus makyaji, da-
gilmus saglart, kambur duran omuzlaryla, Isabel’e benzemeye ¢alisan
bambagka bir kiz gibi goriiniiyordu.

“Odasina nasil girecegiz?” diye sordum.
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- ISABEL -

Grace’in anne babasint odadan ¢ikarma isi bana diigmiistii. Sam'den
nefret ettikleri i¢in o s6z konusu bile olamazdi ve Cole’un yetenek-
lerine baska yerde ihtiyag vardi. Koridordan Grace’in odasina dogru
yuiriirken Cole’un ¢6ziimiiniin ise yaramamasina giivendigimizi fark
ettim. Ciinkii yararsa, hepimizin bagi bityiik derde girecekti.

Bir hemsirenin Grace'in odasindan ¢ikmasini bekledim ve kapiy:
hafifge araladim. $ansliydim; sadece annesi yatagin yaninda oturuyor,
Grace yerine pencereden digart bakiyordu. Bagt hafifge yana sarkmig
halde bembeyaz bir tenle sessizce yatan Grace’e bakmamaya calisim.

“Bayan Brisbane?” diye sordum, en iyi okul 6grencisi sesimle.

Kadin bagini kaldird: ve gozlerinin kizardigini goriince Grace
adina biraz sevindim. “Isabel?”

“Duyar duymaz geldim,” dedim. “Sizinle biraz... biraz konu-
sabilir miyiz?”

Bir an bana diiz diiz baku, sonra nihayet ne istedigimi anlamig
gibi gorindii. “Elbette.”

Kapinin yaninda duraksadim. Haydi, Isabel. “Sey, Grace’in ya-

ninda degil. Biliyorsunuz, bizi...” Kulagimi isaret ettim.
g Y g $
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“Ah,” dedi annesi. “Peki.” Muhtemelen ne soyleyecegimi merak
etmisti. Agikgast ben de merak ediyordum. Gerginlikien avuglarim
terlemisti.

Grace'in bacagim oksayarak ayaga kalku. Koridora ¢ikuginda,
anlasugimiz gibi kapinm diger tarafindan birka¢ adim uzakea duran
Sam’e elimle cakurmadan isaret verdim. Her an kusabilirmis gibi go-
riintiyordu ki o anda ben de yaklasik ayn1 seyi hissediyordum. “Onun
yaninda da olmaz,” diye fisildadim. Daha 6énce Sam’e yalanciligin
kesinlikle i¢inde olmadigint soyledigimi haurladim. Midem altiist
bir halde Grace’in annesine ne soyleyecegimi planlarken, karmanmn

berbat bir sey oldugunu disiindiim.

+ COLE -

[sabel, Bayan Brisbane’i disart ¢ikarir ¢ikarmaz —igerideki tek kisi o
muydu? Sanirim bunu 6grenmenin tek yolu vardi— sira bana geldi.
Sam gelen giden bir hemsire olmadigindan emin olmak icin goz-
ciilitk yaparken gizlice odaya siiziildiim. Igerisi kan, ¢iirik ve korku
kokuyordu; kurt gudiilerim aniden disart gtkmam icin kendilerini
belli ettiler.

Onlara aldirmadan dogruca Grace’e yaklasum. Hepsi ayr ayr
yataga gedrilip tuhaf agilarla birlestirilmis bagimsiz pargalardan
olusmus gibi goriintiyordu. Fazla zamanim olmadigini biliyordum.

Yiiziiniin yaninda diz ¢oktiigiimde gozlerinin kisik olmalarina
ragmen agtk oldugunu goriince sagirdim.

“Cole,” dedi. Uyumaya daha fazla devam edememis uyku mah-
muru bir kizin kisik ve boguk sesiydi. “Sam nerede?”

“Burada,” diye yalan soyledim. “Bakmaya calisma.”
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“Oltiyorum, degil mi?” diye fisildad1 Grace.

“Korkma,” dedim ama nedeni onun sandigindan bagkayd:. Yata-
gin yaninda duran tekerlekli arabanin gekmecesini agim ve aradigim
seyi buldum: Cesitli parlak ve keskin aletler. Uygun goriineni segerek
Grace'in elini tuttum.

“Ne yapiyorsun?” Ama aslinda umursamayacak kadar kétiiydi.

“Seni kurda déniistiirtiyorum,” dedim. Yiziinti burusturmady;
merakla bile bakmadi. Derin bir nefes aldim, derisini gergin tuttum
ve elinde minicik bir kesik acum. Yine kipirdamadi. Yaradan oluk
gibi kan siiziildii. “Bu igreng olacagy icin lizgiiniim,” dedim. “Ancak
ne yazik ki bu isi yapabilecek tek kisi benim.”

Ben agzimda salya biriktirirken Grace’in gozleri biraz daha agild1.
Zehri yeniden kapmasi igin ne kadar gerektigini bile bilmiyordum.
Beck isi sanata dokmiis, her seyi diistinmiistii. Bir sogutucuda sak-
ladigt minik bir siringas: bile vardu.

“Inan bana, bu sekilde daha az iz birakir,” demisti.

Isabel’'in Grace’in annesini ne kadar oyalayabilecegim merak
ederken agzim kuruyordu. Yara, bir damar kesmisim gibi kaniyordu.

Grace'in gozleri, agik tutmaya ¢abalamasina ragmen kapaniyordu.
Elinin alundaki zeminde kan birikiyordu. Eger yanilmigsam onu

oldiirmis olacaktm.

- SAM -

Cole kapiya gelerek dirsegime dokundu ve beni igeri ¢ekti. Kapiy1
kilitleyip 6niine bir sedye gekri; sanki bir seyi engelleyebilirmis gibi.
“Iste simdi kader an1,” dedi duygusuz bir sesle. “Ise yaramazsa,

kizi kaybederiz. Ama en azindan onunla bu an yasamus olursun. Ise
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yararsa... onu hemen buradan ¢ikarmamiz gerekir. Simdi. Kendini
hazirlamani istiyorum ¢iinkii...”

Cole’un yanindan gecerken goriisiim bulandi. Bu kadar kani
daha 6nce kurtlar bir hayvani 6ldirdiigiinde gormiistiim ve bazen o
kadar ¢ok kan olurdu ki metrelerce kar kirmrziya boyanirdi. Grace'in
kanini da yillar 6nce, ben heniiz bir kurtken ve o 6lmek tizere olan
bir kiz ¢ocuguyken gormiistiim. Ancak tekrar gérmeye hazir degildim.

Grace, dedim fakat bir fisilu bile degildi. Sadece dudaklarimda
onun adi bi¢imlenmisti. Yanindaydim ama bin kilometre uzaktaydim.

Artik titriyor, 6ksiirtiyordu ve elleriyle sedyenin kenarini simsiki
tutuyordu.

Odanin karsi tarafinda Cole kaptya bakiyordu. Biri tokmag;

zorluyordu.
“Pencere,” dedi Cole.
Ona bakum.

Yataktaki kiza baktim; o da bana bakiyordu.

“Sam,” dedi. Omuzlarini kasarak sarsiliyordu. Onu izleyemedim.
Grace déntisiimiin acisini yastyordu. Grace kurda déniisiiyordu.
Tipkt Beck, Ulrik ve kendisinden onceki diger buitiin kurtlar gibi
ormanda gozden kaybolacaku.

Onu kaybediyordum.

Cole pencerelere kosarak birini gekip agti. “Oziir dilerim, pan-
jurlar,” dedi ve ayagiyla bir kismunt parcaladi. Ben oldugum yerde
oylece duruyordum. “Sam. Onu bu halde bulmalarin: ister misin?”
Yanima kostu ve birlikte Grace’i yataktan kaldirdik.

Aruk kapiya vurduklarint duyuyordum; disanda insanlar bag-

ristyordu.
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Pencere yerden yaklasik bir metre yiiksekteydi. Hava parlak,
giinesli, son derece siradandi ama aslinda hig de dyle degildi. Once
Cole atladi ve kisa calilarin arasina diisiince kiifretti; bense Grace’i
pervazda dengelemeye calistyordum. Kollarimda kendisinden her an
biraz daha uzaklastyordu ve Cole onu pencerenin éniine indirdiginde,
Grace gimenlerin iizerine dogru 6girdii.

“Grace,” dedim bileklerime bulagan kant yiiziinden gozlerim
kararirken. “Beni duyabiliyor musun?”

Bastyla onaylad: ve dizlerinin tizerinde dogrulmaya calistr. Yanina
comeldim; gozlerini korkuyla iri iri agugin gériincé icim sizladi.
“Seni bulacagim,” dedim. “Séz veriyorum, seni bulacagim. Beni
sakin unutma. Sakin... sakin kendini kaybetme.”

Grace elimi tuttu ama iskalad: ve yere diigmemek igin zor
toparland.

Sonra bir ¢iglik att. Tanidigim kiz aruk yokeu ve geride sadece
kahverengi gozlii bir kurt kalmugti.

Ayaga kalkamiyordum. Perisan bir halde dizlerimin tizerine ¢oktiim
ve koyu gri kurdun yavagca Cole'la benden geri ¢ekilisini izledim.
Insanligimizdan uzaklasiyordu. Nefes alabildigimi sanmiyordum.

Grace.

“Sam,” dedi Cole, “seni de onunla birlikte gonderebilirim.
Déniisiimiinii hemen baslatabilirim.”

Bir an igin gérdiim. Kendimi kurda déniisiirken gérdiim. Ken-
dimi kaybettigimde ¢ikardigim sesi duydum. Son yihim oldugunu
ve hayatimin geri kalanini baska birinin bedeninde gegirecegimi
anladigim am haurladim.

Kendimi Kirtk Raf’in éniindeki sokagin ortasinda, bir gelecegin
kesinligiyle dururken haurliyordum. Evin arkasinda uluyan kurtlar:

duymus ve insan olduguma ¢ok sevinmistim.
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Yapamazdim. Grace bunu anlamak zorundaydi. Yapamazdim.

“Cole,” dedim, “git buradan. Onlara yiiziine bakmalari i¢in daha
fazla neden verme. Liitfen...”

Ciimlemi Cole tamamladi: “Onu ormana gétiirecegim, Sam.”

Ben yavasca ayaga kalkip tizerimde kiz arkadagimin kanryla
sessiz cam kapilardan acil servise geri donerken, hayaumda ilk kez
miikemmel bir yalan soyledim.

“Onu durdurmaya caligum.”
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« SAM -

Sonug buydu iste: Onu her iki sekilde de kaybedecektim.

Cole ona zehri tekrar bulastirmasaydi, onu bir hastane yataginda
kaybedecektim. Simdi Cole’un kurt zehri damarlarinda dolasirken,
sevdigim diger her sey gibi onu da ormana kaptirmisam.

Iste simdi burada, Grace’i kagirdigimi kaniclayamayan ama
buna inanan ailesinin siipheci bakiglar1 altnda duruyorum. Ve
temkinliyim ¢tinkit Tom Culpeper’in bu minik kasabadaki ofkesi
giderek belirginlesiyor ve Grace’i gpmmek zorunda kalmayacagim.
Ve bekliyorum glinkii yaz sicaginda benim igin ormandan dénecek
kigiler var. Giizel, sevgili yaz askim.

Kader bir yerlerde bana katila kaula giiliiyor olmali ¢linkii arcik
ben insanim ve her kig kendini kaybedecek, bir tedavi bulamadigim
takdirde giderek daha fazla unutacak ve dolayisiyla er ya da geg kay-
bedecegim kisi Grace. Bu kez derme ¢arma bir yama degil, gercek
bir tedavi bulmak zorundayim.

Elbette bu tedavi sadece onun icin degil. On bes y1l sonra bu
tedavi beni de iyilestirecek; Cole’u da, Oliviayr da... ve belki Beck'i

de. Zihni o kurt postunun altinda hala uyuyor mu acaba?
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Simdi her zaman yapugim gibi onu izliyorum ve o da bir kurdun
yiiziinden bakan kahverengi gozleriyle beni izliyor.

Bu eskiden kurt olan bir ¢ocukla kurda déniisen bir kizin hikayesi.

Bunun veda olmasina izin vermeyecegim. Grace ve kendimle
ilgili bir siirti kigittan turna yapum ve bir dilek diledim.

Bir redavi bulacagim. Sonra da Grace'i.
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TESEKKURLER

Bir kez daha, Beklenti’nin olusumuna katkida bulunan herkese te-
sekkiir etmekte kendimi yetersiz hissediyorum. Urperti ve Beklenti’yi
hazirlarken o kadar ¢ok kisi katkida bulundu ki birilerini unutaca-
gimdan korkuyorum.

Oncelikle, Beklenti'yi bir ev kedisinden kaplana doniistiiriirken
beni kahkaha krizlerine sokan inanilmaz editdriim David Levithan’a
tesekkiir etmek istiyorum. Bu kitabi yazarken senden ok sey 6grendim.
Beni ve seriyi destekledikleri igin Scholastic ekibine de tegekkiirii bir
borg biliyorum. Tracy van Straaten (Sikago daima yanimizda olacak),
Samantha Wolfert, Janelle DeLuise ve Rachel Horowitz (Dogu Av-
rupa sizin ellerinizde gocuk oyuncagina déndii), Stephanie Anderson
(durup dinlenmek bilmemesiyle taninan editoriim) ve Rachel Coun’a
(Urperti hayran kuliibiiniin kurucusu) tesekkiirler. Scholastic’te beni
giildiiren veya kitaplarin basartya ulagmasina yardim eden herkesi
listelemek isterdim ama bu, giinler alir. Sadece sunu soylilyorum:
Hepinizi ¢ok seviyorum.

Kapak tasarimcim Chris Stengel'a 6zel olarak tesekkiir ediyo-
rum. Chris, sen bir grafik dehasisin ve giiglerini iyiligin hizmetinde

kullaniyorsun. Bunun igin tegekkiirler.
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Temsilcim Laura Rennert ve kopegi Lola, yorulmak bilmeyen
destekgiler ve dinleyiciler oldular; onlar olmasaydi balgik birikintilerine
déniisiirdiim ki balgikean iyi edebiyat ¢ikmaz.

Yine tegekkiir etmek istedigim kisiler: NARKOTIKA igin Jennifer
Laughran’a; bademli ¢ay icin Marian'a; ¢aulardan bagirdigt icin Beau
Carr’a; aklimi bagima getirdikleri icin Gotik Kizlar'a; parasetamol
¢oziniimiiyle ilgili verdigi bilgiler i¢in Veraya; mitkemmel siirler
yazdiklari icin artik yasamayan bazi Alinanlara.

Elestiri ortaklarim Tessa Gratton ve Brenna Yovanoff olmasa,
bu kitabt yazamazdim. Yazdigim biiciin tesekkiir sayfalarinda ol-
dugunuzu biliyorum ama ne yapalim ki bu dogru. Ben can simidi
dilenirken siz seytanca giilebilirdiniz ama her seferinde bana o can
simidini atmay: segtiniz.

Ailem: Kate, ilk okurum ve en iyi arkadasim oldugunu biliyor-
sun. Baba, sen kurtadam mantgini miimkiin kildin. Anne, sabrimin
tasmak tizere oldugunu her seferinde anlarsin. Andrew, Cole'u ¢ekici
ve ilging kilmama yardimer oldun. Jack, sayisiz araba yolculugu igin.
Kayinvalidem Karen, ben New York'u altinin tistiine getirirken 1 ve
2 numarali yarauklarla ilgilendigin i¢in. Hepinize ¢ok tesekkiirler.

Ve son olarak Ed, her zaman Ed. Konu her seferinde déniip

dolasip sana geliyor.















