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HÜCRE 

H.ücre bir işkence odasıdır. Bir hücre yaşamı, kolay kolay 
ulaşılamayacak özgün bir yaşamdır ki ancak yaşayanın ka­
leminde canlılık kazanabilir. Soba başında hücreyi anlatamayız 
ne kadar usta da olsak. Ya da anlatırız anlatmasına ama o hücre 
gerçek hücre olmaz. Tiyatroya verdiği emeğin bir o kadarını da 
edebiyata vermiş olan sayın Kemal Bekir, yılların gerisinden 
canlı izlenimlerini romanlaştırarak anlatıyor. Bir çağın ol­
gularını doğru olarak kavrayabilmek için bu tür tanıklıklar el­
bette gereklidir. Yalnız, elbette okurlarımız bu yapıta salt bir 
izlenimler kitabı olarak bakmayacaklar, onu sağlam anlatım dü­
zeniyle, güçlü yapısıyla da beğenecekler. Sayın Kemal Bekir -
yaşça da kafaca da ağabeyimizdir- bana bu tür bir kitap kaleme 
almak istediğini söylediğinde -çok iyi anımsıyorum, ra­
kılarımızı yudumluyorduk- tasarısını çok tuttum, diyebilirim ki 
onu bu işe biraz da ben zorladım. Bu zorlamayı yapmakla ne 
kadar iyi ettiğimi şimd'\ anlıyorum. Dış dünyayla iç dünyanın 
bu kadar güzel bağdaştırıldığı, geçmişle şimdinin bu kadar 
güzel kaynaştırıldığı yapıtlar gerçekten çok azdır. Birdenbire 
gerilere gitmek, sonra hiç yadırgatmadan gene şimdiki zamana 
gelivermek, iyi yapıldığı zaman hiç de kolay bir iş değil. Bu 
güzel roman ileride kitap olunca dilerim eleştirmenlerimiz onu 
enine boyuna ele alsınlar, ince eleyip sık dokuyarak in­
celesinler. Bu arada usta kalemler bu romandan giderek işkence 
olgusunu da köktenci bir tutumla işleyebilsinler. Bugüne kadar 
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işkenceler hep anlatıldı ama bildiğim kadarıyla bir uzman çıkıp 
da bir kişinin bir hücreye atılması olgusunu ruhsal, felsefi, top­
lumbilimsel temellerine oturtarak araştırmadı. İşkence nedir, 
bir edim hangi koşullarda işkence olur, işkenceyle edinilen 
nesnel bilginin geçerliği var mıdır, bütün bunlar incelenmeli. 
Özellikle bu toplumda bunları çok iyi incelemeli. Gene de bu 
tür olguların sanatçı kalemiyle anlatılması bile büyük bir ka­
zançtır bizim için. Ben oyunu kadar kalemini de sevdiğim sayın 
Kemal Bekir'e teşekkür ediyorum. Sanıyorum bu sürükleyici 
romanı siz de seveceksiniz. 
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Afşar Timuçin 
Felsefe Dergisi, Sayı: 9. Yıl 1979 



BİR 

Polis kolundan sıkı sıkı tutmuyor, yön veriyordu yalnızca. 
Mustafa, sezgiyle, kolayca kavrıyordu ne yana gideceğini. 

Koca yapının en tepesindeydiler. Camlı demir çerçevelerin 
gerisinde, yapının çatısı kara kara görünüyordu. Gün yük­
selmiş; ışınlan parlak parlak vuruyordu. Ama mavi gökyüzüne 
bakamıyordu Mustafa. Kimin konuştuğunu da kavrayamamıştı 
o sıra. Masada oturan polis mi söylemişti, yoksa kolundan 
tutan mı? Dur, demişti biri önce, fısıltıyla. 

"Boşalt ceplerini." 
· Çıkardı. Yirmi beş-otuz lirasını, bozuk paralarını, kalemini, 

sigarasını, kibritini, başka nesi varsa, hepsini çıkardı. Nüfus 
cüzdanını da. Dün sabah evinden alırlarken nüfus cüzdanını da 
cebine koymasını söylemişlerdi. Hepsini bıraktı masanın üs­
tüne. 

"Kayışını da çıkar. Kıravatını da." 
Önce kıravatını çıkardı, sonra bel kayışını. Kötü bir kahve 

masasının üstündeydi hepsi. Masa dibindeki, kötü bir kahve is­
kemlesine oturan nöbetçi polis yorgun, bıkkın görünüyordu. 
Daha doğrusu, Mustafa böyle görüyordu onu. Dün sabah, evin­
den alındığından bu yana, başına geleni, gelebilecekleri dü­
şünmüş, düşündüklerinde yoğunlaşmış, bilinmedik bir dün­
yaya doğru, sürekli yürüdüğünü sanmıştı. Öylesine büyük, 
önemli bir olaydı ki başına gelen, nedenini biliyor, kestiriyor, 
ama sonuca giden yolun karanlığında yitiyordu. Onun için ne 
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dışarıdan vuran gün ışığını, ne kara çatının üstünde duran, 
koskocaman, sonsuz maviyi görebiliyordu. Gözucuyla ya­
kaladığı gün, göğün mavisi kapkara çöküyordu içine. Polisin 
nüfus cüzdanını alışı, açıp bakışı, ambar memuruymuş gibi, 
getirilen sanki bir malmış gibi, adını, soyadım, daha bilmem 
nelerini girdi defterine yazışı, tam bir çelişki yaratıyordu du­
rumuyla. Polise ilk alınışı değildi, ama karşılamanın da böyle 
olmasını beklemiyordu. Memurun, sıradan bir iş görürmüş gibi 
önemsiz davranışları, rahatlık değilse bile tuhaf bir durgunluk 
çökertmişti içine. O sanıyordu ki, hemen sorgular, baskılar baş­
layacak. Oysa öyle yürümüyordu işler. J':)f eden diye soruyordu 
kendine, yanıtını veremiyordu. Yorgundu. Dün gece, An­
kara'dan İstanbul'a trenle getirilirken uyumamıştı, hiç uyu­
mamıştı. Başı önüne biraz düşmüştü iki polis arasında otu­
rurken. Uzun uzun dalıp gitmiş olmalıydı belki de. Çünkü 
başını kaldırdığında, sağındaki, solundaki iki polisin de, "oh, 
oh, oh" gibilerinden gülümsediklerini görmüştü. "Uyu­
yabiliyorsun da ha?" der gibi bakmışlardı. Uyumak, içi rahat 
olmak, suçu kabullenmekle birdi sanki. 

"Sorgum ne zaman?" 
"Sus!" diye fısıldadı masa başındaki polis. "Yavaş konuş. 

Benim gibi, bu sesle." 
Sesinin, onlara göre yüksek çıktığını anlamıştı Mustafa. 

Ama bağırmamıştı ki.. .  Öteki polise, kendini buraya getiren po­
lise döndü. Ankara'da evinden alanların arasındaydı o. Gelirken 
trende yanında oturmuştu. Adını da öğrenmişti. Yirmi dört saat 
önce tanışmanın verdiği bir yakınlıkla yanıtladı Mustafa'nın 
bakışını. 

"B urda yavaş konuş." 
Mustafa başını az eğerken, polisin yeşil gözlerinin de-

rinliğinde gizli bir anlam aradı; dostca verilmiş bir öğüt. 
"Al paralarını!" 
Masa başındaki polis söylemişti bunu. 
"Sorgum," diye yalnızca içinden geçirerek masadaki pa­

ralarını aldı Mustafa. Beli bollaşan pantolonunu, kalça ke­
miklerinin üstüne çekti. İşte, bu sırada ayağa kalkmıştı nöbetçi 
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polis. Mustafa'yı getiren, adını bildiği o polis de çekip gitmişti. 
Görevi bitmişti, ama yirmi dört saati aşkın bir süredir ta­
nıyordu onu. Böyle mi gidilir? Kendine bilinçsizce sorduğu so­
ruyu, yine bilinçsizce yanıtladı içinden. Böyle gidilir elbet. 
Başka nasıl gider? Amcamın oğlu değil ya!.. 

Kolundan usulcacık tutan elin isteğini sezinledi Mustafa. 
Her adımı, her davranışı sessizce olmalıydı. Bir gizli buyruktu 
bu. 

Sağ yanda bir karanlık koridor. Birkaç adımlık, belli. Bir 
jandarma eri sigara içiyor koridor başında. Kolunda kırmızı bir 
bant. Üstünde beyaz harfler. 

Kolundan tutan ele uydu, iki taş basamak indi. Sağında, so­
lunda kapılar kapılar, kapılar. .. Karşıda da bir kapı. O kapının 
önünde durdular. Kapıyı açtı orta yaşlı polis. Elinin ucu biraz 
daha sertçe geldi Mustafa'nın koluna. Yüzüne baktı adamın. 

"Gir." 
"Buraya mı?" 
Yine yüksek çıkmıştı sesi. 
"Yavaş!" diye fısıldadı polis. "Yüksek sesle konuşmak yok. 

Gir ... " 
Adımını attı kapı aralığına. Karanlığa bakakaldı. Uzun 

uzun bakıp kendini alıştırmaya çalışıyordu sanki. Kapının 
ondan sonra kapanacağını ummuştu. Öylesine olağanüstü bir 
şeydi ki bu, birdenbire sona erdirilemezdi. Polis de biliyor ol­
malıydı bunu. İnsanın doğal yaşamının birdenbire bozulması, 
kimileri iç_in kaçınılmazsa, bu dönüşümün küçük bir şakası ol­
malıydı. Olüme yollanan insana, boynuna ip geçirilirken, bir 
manga tüfekli askerin önüne gözleri bağlı dikilirken, ip çe­
kilmeden, ateş komutu verilmeden,son isteği sorulmaz mı? 
Böyle şeyleri düşünmedi Mustafa, ama benzeri duygularla do­
luydu içi. Olağan yaşamdan, olağandışı yaşama geçişin acısı, 
bir tuhaf gülümseme oldu dudaklarında, gözlerinde. Döndü. Ar­
dında duruyordu polis. Döndüren de onun uzanan eli olmalıydı 
yine. Bir şey daha söyleyecekti. 

"Bir isteğin olursa kapıya vur, böyle." 
Üç kez tıklattı kapıyı. 
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"Böyle." diye fısıldadı. "Yüznumaraya filfuı çıkacak olur-
san ... Anladın mı?" 

"Anladım." 
"Yavaş!Alış alçak sesle konuşmaya." 
"Olur." diye fısıldadı Mustafa. "Sorgum?" 
Kapanmıştı kapı. Bir tıkırtı duydu; polis sürgülemişti ka­

pıyı dışardan. 
Olduğu yerde kalakaldı Mustafa. Bir süre kıpırdamadı. Ar­

dına yaslanacak oldu, kapının gıcırdamasından çekindi. İler­
leyemezdi de. Bir somya duruyordu önünde. Üstüne kara bir 
battaniye gelişigüzel atılmıştı. Kalın, kara yüzlü duvarların 
loşluğu sardı onu. Her yanını sardı. İçini, dışını. Bir adım attı 
sağına doğru. Omuzu duvara değiyordu. Duvara değmese ba­
cakları demir somyanın keskinliğine çarpacak. Bir İstanbul ey­
lülünün nemli sıcağı içinden, serin, karanlık bir kuyuya dü­
şüvennişti işte. Zaman nasıl geçecekti burda? Ne zaman 
soracaklar? Ne zaman dövecekler? Ne zaman bırakacaklar? Öy­
leymiş, Ergun öyle söylerdi. Devrim'i devrim'in gerçekleşeceği 
günleri Ergun'la konuşurdu çokluk. Devrim'i, devrimciliği en az 
Ergun kadar bildiğine inanırdı, ama alçak gönüllülükle dinlerdi 
onu. Bazı şeyleri, onun daha çok bildiğine inanmaz değildi. 
Doğrucası, gelip geçmiş devrimcileri, tutuklanma öykülerini 
daha çok bilirdi o. Evet, Ergun söylemişti ona. Poliste dö­
verlerdi tutukluyu, söyletmek için, konuşturmak için. Devrim 
için giriştiği eylemi, eylem arkadaşlarını öğrenmek is­
teyeceklerdi şimdi Mustafa'dan.Ama ne zaman? Belki biraz 
sonra. Belki gece. Dayak atma işini gece, Müdüriyet'ten elayak 
çekilince yaparlannış. Öyle mi söylemişti Ergun? Nasıl dayak 
atarlar acaba? Falaka ... Ergun'un sarı bıyıklı, topalak yüzü, bil­
giç bilgiç duruyordu gözleri önünde. "Falaka" diyor, ekliyordu. 
"Sonra ayakların şişmesin diye sırtına birisi binermiş, yü­
rütürlermiş. Yanar sigaralarını tende söndürürlernıiş, derisini 
dağlarlannış insanın ... " . 

Karanlığın içinde durdu Mustafa. Köşedeydi. Soğuk soğuk 
sırtına değiyordu kalın duvarlar. "Dayanabilecek miyim?" diye 
sordu kendine. "Başkaları dayanmış" diye düşünebildi yal-
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nızca. Karanlık daralıyor, daralıyor, üstüne üstüne bastırıyordu. 
Döndü. Gözleri kirli duvarlardaydı şimdi. Alnını köşeye da­
yadı serin serin. Gözlerini yumdu. Yaşadığını duyumsamaya 
çalışıyordu. Her duygusu, her düşüncesi uzun bir süre alıyordu 
sanki. Döndü. Yine sırtını verdi kCişeye. Loşluğa bakındı. Di­
lini ağzında oynatarak fısıltıyla çıkaramadığı bir sesle içine 
içine söylenmeye başladı: 

"Demek hücre bu. Bir hücreye kapatırlannış ya adamı. 
Hücre bu. İki buçuk metre var mı boyu? Belki de iki metre. Eni 
bir metre. Şu battaniyeyi Cirtüneceğim. Alta ne koyacağım? Ya 
da battaniyeyi altıma alacağım. Gömlek, ceketle, pantolonla ya­
tacağım." 

Somyanın üstüne raslayan yerde bir delik vardı. Soba bo­
rusu deliği gibi. Duvar öylesine kalın ki, gökyüzü görünmüyor. 
Gökyüzünü ya da delikten neresi görünüyorsa, onu görebilmek 
için somyaya basmak, belki de ayakparmaklan ucunda yük­
selmek gerekti. "Sonra bakarım." dedi içinden. " Belli, vaktim 
olacak. Yalnız o delikten bakmaya mı? Duvarlardaki çizikleri 
saymaya, yazılan, tarihleri okumaya ... " 

Somyadaki battaniyenin üstüne oturdu. Daha rahat otunnak 
için battaniyeyi düzgün katlamayı düşünmedi. Battaniyeyi kat­
lasa, daha bir rahat otunnayı denese, burdan kimbilir ne zaman 
çıkacağını bilememenin karabasanı yüklenecekti üstüne, ka­
raran yüreği daha da kararacaktı. "Öyle mi?" diye sordu ken­
dine. "Bilmem." diye hem düşündü, hem sordu sonra. "Bat­
taniyeyi katlamaya da vaktim olacak. Çok vaktim olacak." 

Rengini yitinniş tahta kapı hemen burnunun dibindeydi. Üs­
tünde ufacık bir delik var. Baksa? Dışarda ayak sesleri, ök­
sürükler... Bu öksürükler demin gördüğü kapalı kapılar ar­
dından mı geliyor? Yoksa birini daha mı getirdiler? 

Öyle ya, dün evinden alınınca, Ankara'da Birinci Şube'ye 
götünnüşlerdi.Akşama dek bir odada bekletmişlerdi orda. Bir 
ara kapı açıkken görmüştü. Bir görevlinin önünde arkadaşı De­
miray da getirilmişti. Nasıldı Demiray? Açık seçik görmüştü 
yüzünü odanın önünden geçirilirken. Hiçbir anlam yoktu yü­
zünde. Yalnızca şaşkın bir korku, neye uğradığına şaşırma. 
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Her halde kendisi de öyleydi; neye uğradığını şaşırmıştı. Ama 
Demiray daha mı şaşırmıştı, ne? Başını çevirip açık kapıya 
doğru baksaydı gözgöze gelebileceklerdi. Ama bakamamış, 
ayaklarını sürüyerek geçmişti. Ardındaki görevli, kapıyı açık 
görünce, ne halt ettik gibilerden ivediyle yürümüş, kapıyı hı­
şımla çekmişti. Yine de bakmamıştı Demiray. 

Akşama doğru, güneş batmadan bir cipe bindirmişlerdi. Ya­
nındaki iki sivil görevliye nereye götürdüklerini sormuştu, ama 
yanıt alamamıştı. Ankara garına götürdüler. Garın önünde, 
cipin içinde beklettiler. Başka sivil polisler gelip gidiyor, Mus­
tafa'nın başındaki görevlilerle fısıldaşıyorlardı. O sonradan 
adını öğrendiği polis, Nevzat'tı adı, en güleryüzlü olanıydı. 
Herhalde yufka yürekli biriydi. Kansının kocacığı, ço­
cuklarının sevecen babasıydı. Sokulmuştu Mustafa'ya: 

"Mustafa Bey." 
"Efendim?" 
"Paran var mı?" 
"Var, ama ... Ne olacaktı?" 
"İstanbul'a gidiyoruz. Senin biletin üçüncü mevki. Farkını 

verirsen ikinci alırız. Sen de rahat edersin, biz de ... " 

Yeşil gözlü, dolgun yanaklı, güleryüzlü polis Nevzat'a bak­
mıştı Mustafa. Yıldırım hızıyla düşünebilmişti. İstanbul'a gez­
meye gitmiyordu ya ... 

"Yok." demişti sonra. "Param az. Üçüncüde giderim ben." 
"Sen bilirsin" diye durgunca ayrılmıştı polis Nevzat. "Olur." 
Çekilmişti. Yine fiskos, koşuşmalar, bakışmalar. Cipten in-

dirip koluna girmişlerdi. İstasyonun kalabalığı arasında, bi­
rilerinden kaçırır gibi bir o yana, bir bu yana zikzaklar çizerek 
vagona bindirdiler. Başka bir polis kompartmanlardan birini 
tutmuş. İçerde, köylü kılıklı, kasabalı kılıklı bir kadınla üç­
dört erkek yolcu daha vardı. Mustafa, Nevzat'la öteki polisin 
arasına oturdu. Sonra iki polis, arada yorgunluk gidermeyi, içeri 
rahat girip çıkmayı, koridorda ayak dinlendirmeyi düşünmüş 
olmalı. Mustafa'yı pencere dibinde oturtmayı uygun gördüler. 

"Sen şöyle dibe geç istersen" dedi Nevzat. 
İşte, o zaman gönnüştü Mustafa. İstasyondaki kalabalığın 
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arasındaydı Ergun. İki görevli koluna ginnişti onun da. De­
miray'daki şaşkın bakış, korkulu yüz onda da vardı. Polis Nev­
zat, dışardaki arkadaşlarını görmüş olmalı: 

"Otur çabuk!" dedi. 
Öteki polis, uzun boylu, vurdumduymaz görünümlüydü. 

Ama bir çabuk omzundan tuttu Mustafa'yı, oturttu. Kendisi 
pencere dibinde ayakta durdu. 

Başôrtülü, esmer kadınla yanındaki esnaf kılıklı kocası, 
araştırıcı gözlerle bakıyorlardı. Öğrenciye benzer genç de, 
öteki iki yolcu da, o kan-koca gibi izlediler onları. Mustafa, on­
ların neler düşündüğünü araştırmamıştı, ama edindiği izlenim 
yüreğini burktu. İki polis bir suçluyu götürüyordu işte. 

Evet, bir suçluydu o, onların gözünde. Ama nasıl bir suçlu? 
Hırsızlık mı? Adam öldürme mi? Belkıi kılık kıyafetine bakıp 
kibar dolandırıcılığı yaraştırmışlardı. Ama acaba öyle bayağı 
suçlarla ilişiği olmadığını bilseler, nasıl bakarlardı, ne dü­
şünürlerdi? 

Mustafa, öyle duygular, öyle düşünceler içindeydi ki o srra, 
onların neler düşünebileceklerini de önemsemedi. Önemli olan · 

aklına gelendi çünkü. Birinci Şube 'de gördüğü Demiray, is­
tasyonda gördüğü Ergun, herşeyi apaçık söylüyordu ona. Tu­
tuklama gelişigüzel bir tutuklama değildi. Bir buçuk yıl önce, 
Mustafa'nın Birinci Şube'ye götürülüp, birçoklarıyla bir arada, 
bir odada bekletilip sonradan sıradan bir sorguya çekilerek sa­
lıverilmesi gibi değildi. Üstelik üçü de İstanbul'a gö­
türülüyordu. Yine üstelik, bir yıl önce İstanbul'da bir tutuklama 
başlatılmış, gazetelerin yazdığına göre gizli örgütün ele­
başıları yakalanmıştı. Ama Ergun derdi ki... 

Gözünü kapıdaki deliğe uydurdu Mustafa. Ötede, masa başı 
olduğunu umduğu yerde bir kıpırdama. Az önce kendine ya­
pılan işlem, bir başkasına yapılıyor. Delik de öylesine küçük 
ki... 

Sağ gözünü uydurdu, sol gözünü uydurdu. Göremedi. Der­
ken bir kıpırdama daha oldu. Ergun'un kafası mıydı o? Evet, 
kabarık saçlarıyla, san bıyıklı Ergun. Geçip gitti deliğin için­
den. İki gölge yaklaşıyordu delikte şimdi. Yaklaştıkça se-
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çilmez oluydtdu. Ama tanır Mustafa, Ergun'u gölgesinden tanır, 
ne ki, gC:Svdeshıin tamamını bir gfüebilse ... Gfüüyordu ki... Bir 
kapı açıldı. Sürgüsünün çekilişini duydu. Yine fısıldaşma ... 
Kapı kapandı. Sürgü tıkırtısından belliydi bu. 

Doğrulup otunnuştu Mustafa. Ergun da hurdaydı şimdi. De­
miray da. Daha kimler vardı, kimler getirilmişti acaba? Bu tu­
tuklamanın şakaya gelir yanı olmadığını anladı. Tavana baktı. 
Çizikler, çizikler, çizikler ... 

Kapı üstünde bir boşluk. İçinde on beş mumluk bir ampul 
san san yanıyor. Ama ampulle hücredekini kafes teliyle ayır­
mışlar. Elektrik cana kıyma aracı olabilir, C:Syle ya ... "Canıma 
kıymam." diye geçirdi içinden. " Daha çok yaşayacağım ... 

"Güzel günler gfüeceğim ... Ülkenin kurtulduğu günleri gC:S­
receğim ... Güzel günler gC:Sreceğiz çocuklar ... Güzel günler ... " 
Kimin şiiriydi bu? Dilinden düşünnezdi Ergun bu dizeleri. 
Güzel günler ... Başka ne derdi Ergun? "Poliste konuşulmaz ... 
Konuşulmaz ... " . 

Gerilmişti Mustafa. Ayağa kalktı. Terliydi gC:Svdesi, alnı, 
bumu, kulak arkalan. Başını sıkı sıkı uğuşturdu. Terin sıy­
rıldığı yerlere, kalın duvarlar arasındaki serinlik yayıldı, değdi. 
İki adım attı, kC:Sşede buldu kendini. Alnını dayadı iki duvarın 
bitişiğine, taşlaşmış, kayganlaşmış sıva üstüne: 

"Anam!" diye seslendi içine, yüreğine. "Anam!" 
Yüreği ses vermedi, karşılık vermedi. Yetmemişti bu ses­

leniş. 
"Karım, karıcığım! Anam, anacığım!.. Karım, karıcığım! 

A ğ ' il nam, anacı ım .... 
Belki on kez, belki yüz kez yineledi bu sesi içine, yüreğine 

doğru. Neden sonra karşılık verdi içinden bir ses: 
"Sus be! Korkak!" 
Birden dC:Sndü kC:Sşeciğine. Kendine yabancı biri gibi du­

ruyordu ayakta. Alacakaranlık boşlukta gC:Srüyordu kendini 
şimdi. Bir başka Mustafa')'.dı bu, bir başkasıydı. İnsan değil, 
bir kC:Spek, bir kedi, bir fare, sıkıştırılmış, viyaklayan, zavallı 
bir yaratık. 

"Tüh!" diye tükürdü ona. "Tüh sana, tüh!" 
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Bir aynada görüyordu kendini sanki. İkiye bölünmüştü da­
racık hücrede. Kıpırdadı köşesinde, iki adım afft 'Boşlukta 
duran ikinci kişiliğinin içine girdi. Gerildi, durdu. Döndü. 
Demin alnını dayadığı o karanlık köşeye baktı, tükürdü. 

Kollarını açtı. Duvara değecek yumruğu. Yan döndü, açtı. 
Gerindi. "Oh," dedi içinden, "uykum var ... " 

Soba deliğinden giren günışığı, hücrenin karanlığının ren­
gini değiştiriyordu tavana doğru. "Dışarı baksam mı? Hayır. 
Günlerim çok. Yarın bakarım, daha sonra bakanın." 

Eğilip battaniyeyi açtı, gelişigüzel yaydı somyaya. Sırtüstü 
uzandı. Tavana baktı. Bomboştu kafası şimdi; iliği kemiği bo­
şalmıştı. Baktı, baktı, baktı... Bulamazlardı örgütü, bi­
lemezlerdi. Bütün bunlar kuru sıkı, boş atıp dolu vurmak. Hey, 
hey, hey! Kimler geçmişti bu hücreden, kimler! Belki Nazım 
Hikmet de ... 

Anlamıpı çözmeye çalışıyordu tavandaki çiziklerin, du­
vardaki karalamaların. Hele bak! Biri resim yapmış duvara. Bir 
yumruk. Havaya kalkmış bir kolun bilekten yukarısı. Ya ta­
vandaki çizgiler? .. Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi... 

Karıştırdı, baştan saydı. Sekiz'e, dokuz'a gelince ka­
rıştırıyordu hep. Neyse, sonra sayarım. Hah, şu kalın çizgiler, 
ay bitimi olmalı. Kalın kalın çizdiğine bakılırsa, öyle ya ... Bir 
ay, iki ay, üç ay, dört ay, beş ay ... Beş ay be! Beş ay! Sonra 
günler ... Beş ay şunca gün. Peki, nereye götürdüler sonra? Beş 
ay mı kaldı bu hücrede? Ben ne kadar kalacağım? Sus be! Dü­
şünme be! ·.Ne kadar kalacaksan kalacaksın. Kalanlar nasıl kal­
mış? Adam ol, adam! 

"Adamız, adam" dedi içindeki ses. 
"Hıh!" diye gülümsedi. "Adamız, adam" diye dilini oynattı 

ağzının içinde. 
Ceketinin sırtında kat kat olduğunu düşündü birden. Kalktı, 

çıkardı. Yine yattı sırtüstü. Göğsü üstüne aldı ceketini. Uyur­
sam üşümeyeyim. Üşünür bu duvarlar arasında. Ama şimdi 
üşünmez. Pabuçlarımı da çıkarsam mı?Hayır, gelip götürecek 
olurlarsa? 

Ayak parmaklarını oynattı pabuçlarının içinde. Of! Vıcık 
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vıcık olmuştur şimdi ayaklanın, çoraplarım. Çıkarsam leş gibi 
kokar. Dün sabahtan beri içinde ayaklanın. Ustelik terler. Fa­
lakaya yatırılırken yıkatırlar mı? Belki de der ki adam: bu ayak 
vıcık vıcık terlemiş, pis. Kokuyor. Ben vurmam bu ayağa ... 

·Hangi ayağa vurursun Nevzat Bey? Polis Nevzat mı dövecek? 
Hayır, polis ne denli kıyıcı olsa, eninde sonunda o da insanmış. 
Dayak atmak hepsine vergi değilmiş. Dayakçılar başkaymış. 
Onlar ayn bir doyum alırlarmış dayak atmaktan, işkence et­
mekten. Ergun öyle derdi. Ergun bilir. Bok bilir. Bilirdi de ya­
kalandık, öyle mi? 

Daracık hücrenin karanlığında en küçük düşünceleri bü­
yüyor, çıkmazlara, karabasanlara sürükleniyordu. En iyisi ta­
vana bakmak, çizgileri saymak. Bir, iki, üç, dört ... Hem sayınca 
unutursun. Uyku tutmayınca sayı saymaz mı insan? Kaçta kal­
mıştım? Beşte. Yok dört'te. Baştan say. Bir, iki, üç, dört, beş, 
altı, yedi... Ne iyi etmiş de takvim tutmuş. Kalemi nerden bul­
muş? Kalemle yazmamış bunları. Bir çiviyle çizmiş tavanın 
tahtasını. Boyu da uzunmuş, belli. Benim boyum yetişmez. 

Birden kalktı, doğruldu. Somyanın çökmez yerine, kıyısına 
bastı. Kaldırdı kolunu. Yetişmemişti parmaklan. Elinde on 
santimlik bir kalem de olsa yetişmez. Belli o adam kimse, uzun 
boyluymuş. 

Duvara tutundu. Somyanın duvardan yana demirine bastı. 
Delikten baktı. Parmak uçlarında yüskelmesi gerekiyordu. Güç 
görebildi, ama İstanbul'u görebildi sonunda. İstanbul'un Ka­
raköy dedikleri yakası. Kadıköy'e kalkan vapurların iskelesi. 
Biraz daha yükseldi. Galata Köprüsü'nün Karaköy'e açılan bö­
lümünü gördü. Uf, uf.uf! İnsanlar, insanlar, insanlar ... Yaşamı 
boyunca hiç böyle görmemiş, hiç böyle duyumsamamıştı in­
sanları.İnsanlar, insanlar, insanlar... Kadınlı, erkekli ko­
şuşturuyorlar. Vapurlara, tramvaylara, evlerine. Tramvayların 
9ın çın geliyor sesi, raylarda vınlayan tekerlekleri, kulak ver. 
insanlar, insanlar, insanlar. Biliyor musunuz, hurda kim var? 
Bir toplumcu, bir devrimci. Sizi kurtaracak, ekmek verecek, aş 
verecek, iş verecek ... Ahmaklar! ' 

Yoruldu. Bunlar ahmak, akıllı olan benim, öyle mi? Dü-
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şünüyor, dilini oynatıyordu ağzının içinde. Akıllı benim, akıllı 
benim, akıllı benim, bilen benim, bilen benim, bilen benim ... 

Kapının dibinde bir omzu düşük, başı yana devrik du­
ruyordu böye düşünürken. Çıt oldu, kıpırdadı, döndü kapıdan 
y.ın:ıa. Bir göz deliği varmış kapıda, o açıldı. İki göz bakıyordu 
içeri şimdi. Ne yapacağını bilemedi. Geri mi çekilsin? Dikine 
dikine baksın mı? Ypksa bakmaz gibi beklesin mi? Gezinir gibi 
mi yapsın yoksa? Ama gözleri, delikten bakan iki gözdeydi bun­
ları düşünürken. Karar verememişti ki, kapandı göz deliği. 

Hah, hah, hah!.. İçinden katılasıya gülüyordu, ama sesi çık­
mıyordu. İp üstünde bir cambaz gibi kollarını kaldırdı sıkı sıkı. 
Yüzü kapıya dönüktü. "Mustafa ... " diye dilini oynattı ağzında. 
Yüreğinden gelen sesi, kafasına doğru ulaştırmak istedi. Ka­
fasına, kafasının içindeki deli beynine, aklına, düşünen yanına. 
"Mustafa ... İnsan böyle delirir. Aklını topla! Hah, hah, hah!. .. 
Hah hah da neymiş? Konuşma kendinle be! Düşünme be! Bir 
aslansın sen! Bir aslanım ben. Hayvan gibi tıktılar seni buraya. 
Hayvanım, ama türlü türlü hayvan var. Aslansın sen, aslan. 
Bak, aslan terbiyecisi geldi, delikten gözledi seni. Aslanım ne 
yapıyor diye merak ediyor. Hah. hah, hah! Gülme be! Kime gü­
lüyorsun? Kendine mi? Aslana mı? Teı:biyecine mi? Hah, hah, 
hah!" 

Kafasına bir yumruk attı. İnsanın kendi canına kıyması çok 
zormuş. Örneğin, yüzme bilen denize atlayıp öldüremezmiş 
kendini. Onun için yumruğumla canımı acıtmam zor. Tak! Tak! 
Tak! 

Sıkı vurdu yumruğunu bu kez. Üçüncüsünde acıdı kafası. 
Azıcık acıdı. Okşadı kafacığının acıyan yerini. Hah şöyle, dü­
şünebiliyorum ... 

Uzandı somyaya yine. Karmaşık düşüncelerden, duy­
gulardan yorgun düşmüştü sanki. Yorgunluğunu tepeden tır­
nağa duyumsadı. Ne soba deliğinden İstanbul'un Galata Köp­
rüsü ucuna, vapur iskelesine, yaklaşıp uzaklaşan beyaz 
vapurlara, köpüklü mavi sulara, koşuşan insanlara bakmak, ne 
duvardaki sıkılı yumruğun gizini çözmek, ne de tavandaki çi-

l zikleri saymak ... Bunlar birer can sıkıntısı dağıtına aracıydı ki, 
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işlevini yerine getinnişti hepsi de. Tükenmişti sonunda. Yeni 
birşey gerekti, yeni bir şey ... 

Tam uzandı somyaya. Ayağının birini yan yatırdı. Birinin 
tabanı yere basıyordu. Kapı üstündeki tel kafesin ardından 
gelen san ışıklar mı aydınlatıyordu içeriyi? Yoksa kalın du­
vardaki soba deliğinden giren günışığı mı? Hem kapıya, hem 
duvarın kapı kıyısı düzeyine vuran beyaz ışınların üstünde göl­
geler oynaşıyordu. Kimi gölgeler belirli. Kanat çırparak sü­
zülüp geçen kuşlara benziyordu bu gölgeler. İstanbul'un yük­
seklerde uçan güvercinleri olmalı. Yoksa başka bir şey mi? 
Okuldaki fizik dersi deneylerini anımsadı. Bir kutuyu, örneğin 
bir kibrit kutusunu bir yüzeyinden delince ... Öbür yüzeyinden 
de delinir miydi? Delinirdi, delinecekti, öyle ya ... Işınların yan­
sıması, ilkel fotograf makinesi... Evet, evet, güvercinlerin göl­
gesi geçiyordu duvardan. Günışığının parlattığı mavi mavi 
boşlukta uçuşan kuşlar, havaya dolan, yayılan, sonra da soba 
deliğinden sızan güçlü ışınların arasında gölge olup tersine vu­
ruyordu duvarlara. Fizik kitaplarında çizgilerle gösterilir. Ku­
tunun bir deliğinden ... Evet, kutu tek delikliydi. İkinci bir delik 
yoktu. Deliğin karşı düzeyine, içerden tersine yansıyordu gö­
rüntü ... 

"Unutmuşum." diye geçirdi içinden Mustafa. "Neleri unut­
muyor ki insan? Şimdi başımdan geçen şu olayı da unu­
tacağım. Unutacağım. Unutacağım. Unutmuşum. Tavana çiz­
gileri çizen, beş ay mı, atı ay mı, burda kalan o uzun boylu 
adam da unutmadı mı? Unutmuştur, unutmuştur. Unu­
tacağım ... " 

İçi geçmişti birden. Hücreyi unutturan derin bir uykuya gö­
müldü. Bir düş ... Evet, evindeydi yine. Genç karısıyla ku­
caklaştı kapı dibinde. Uzun uzun öptü onu. Hiçbir zaman öp­
mediği gibi öptü. Sonu gelmiyordu öpüşlerin. Sıkıyordu kollan 
arasında. Eksik tadılmış bir sevgiyle dolduruyordu yüreğini. 
Cinsel dürtüyle ruhsal sevgi kaynaşıyordu birbiriyle. Et yu­
muşaktı. Kimi zaman menner sertliğinde. Kapı dibinden sar­
maş dolaş yürüyorlardı divana doğru. Divana düşüyorlardı. 
Sevgiler birbirini kovalıyordu. Anası bakıyordu uzaktarı, yıl-
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ların gerisinden. Bilgisiz bakışları sevecendi, acımalıydı. Mus­
tafa'sını, en küçük oğlunu çağırıyordu. "Yavrum," diyordu, 
"yavrum,11erdesin sen?" 

"Burdayım anne," diyor muydu Mustafa? Bilinçaltı oyuiıları 
karmaşıklaşıyor, düş içinde düşe dönüşüyordu. Düşlere düş­
lere, düşlere, karalara, karalara, karalara düşüyordu. Ufalıyor, 
ufalıyor, ufalıyordu. Ana kucağında bir çocuktu. Meme emen, 
meme emdiğini bilmeyen, ağzı süt dolu bir çocuk. Çocuklar, 
doyma güdüsüyle dişlerler, damakla dil arasında kıstırırlar ana­
larının meme uçlarını. mustafa küçücüktü şimdi, ufacıktı, ama 
bilincindeydi bunun. Dişliyor, sıkıyor, acıtıyordu. Ama sütle 
doyurmuyordu kamını. Dişlediği, emdiği ana memesi miydi? 
Yoksa karısının memesi mi? İşte, divandaydı şimdi de. "Ben 
ne gördüm bu yaşamda?" diyordu. Fısıldıyordu. Kulağına fı­
sıldıyordu. "Yokluk gördüm. Acı gördüm. Açlık gördüm. Di­
dindim, para kazandım. Çocukluğumda, daha okul sı­
ralarındayken serseri oluyordum ben. Köprüaltı çocuğu 
oluyordum. Esrara düşerdim belki. Eli bıçaklı olurdum. Ama 
şu aklım benim, karıcığım. Yoksa rastlantılar mı? Ah, o rast­
lantılar, güzel rastlantılar, mutlu rastlantılar. .. Sonra aklım, 
sonra seni gördüm. Sana sarılarak, seni kucaklayarak vardım 
yaşamın tadına. Rastlantılar mı? Nerden rastladım Mustafa'ya 
mı diyorsun? Şimdi anneme, babama ne söylerim mi diyorsun? 
Deme, söyleme böyle, güzel karım. En çok okşanacak za­
manı� benim. qpülecek z�!"anım. Düşlerimde, düşlerimde öp 
beni. Op beni... Op beni.. .. Op beni..." 

"Oğlum, öpeyim seni." diyordu anası bilisiz, sevecen, acır: 
ken gülen gözleriyle. 

"Düşüyorum," diyordu Mustafa karanlık bir boşluğa yu­
varlanarak. "Tutun beni. Düşüyorum. Öpün beni, öpün beni, 
öpün beni..." 

• 

Kapı açıldığında başı yana devrikti Mustafa'nın. Kısa boylu 
bir adamla uzun boylu bir adam duruyorlardı. Kapının çıt et-
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mesiyle açılmıştı gözleri. Durgun yüzü, gevşemiş gövdesi ge­
rilivermişti yine. Kalktı, doğruldu, dikildi karşılarında. 

Elini ardına bağlamış, kısa boylu, yaşlı adamın kamburu 
çıkmıştı sanki. Onun bir baba, belki de bir büyükbaba ol­
duğunu düşünebilmişti Mustafa. Çevresinde hücre kapılarının 
dizildiği boşluğa demir çerçeveli camlardan vuruyordu daha gü­
nışığı. Uzun boylu adam da kıravatlı, düzgün giyimliydi. 
Yarım adım gerisinde duruyor, saygıyı eksik etmiyordu yaşlı 
adama. İkisinin ardında daha saygılı duran üçüncü adama dik­
kat bile etmedi Mustafa. Hele dördüncü dah;ı gerideydi. Masa 
başındaki nöbetçi polis olmalı. 

Uzun boylu adam da, yaşlı adam da seyrediyordu Mus­
tafa'yı. Neden sonra dudakları inceldi uzun boylu adamın. İn­
celdi, inceldi, sanki çizgi gibi oldu. Büyük anlamını sonra dü­
şünecekti Mustafa. Şimdilik kısaca aklından geçirdi o alaycı 
gülümseyişi. Diyordu ki: kıstırıldın. 

Neden sonra açıldı ince dudaklar: 
"Adın ne senin?" diye fısıldadı. 
"Mustafa," dedi alıştığı sesle Mustafa. 
Öteki fısıldadı yine. Arkadan vuran parlak günışığı, göv­

desinin bütün kıpırtısını belirginleştiriyor, gizli öfkesinin ay­
rımına varabiliyordu Mustafa. Tepeden tırnağa sinirliydi adam. 
Sıradan polisin görevini yapmak istemiyor, ayakları ucunda az 
yükselerek, dişlerini sıkarak, sesini fısıltıyla çıkararak bu­
yuruyordu Mustafa'nın uyması gereken kuralları: 

"Mustafa Teşkesen, değil mi? " 
"Evet." 
Kısa boylu adamm yüzünde de aynı anlam vardı. Ba­

kıyorlardı öyle. Mustafa sezinlemişti; uzun boylu adam müdür 
olmalı. Kısa boyluysa üst düzeyde bir yetkili. Belki vali. Vali 
olamaz. Vali yardımcısı ya da güvenlik örgütünden hir yetkili. 

Karşılıklı bakışma uzun gelmişti Mustafa'ya. Belli ki, ken­
dine ayrı bir önem veriyorlar. Neden? Bunun, uğraşından ileri 
geldiğini sanıyordu. Oyuncuydu Mustafa. Cumhuriyet Tür­
kiye'sinin çağdaş uygarlık düzeyine ulaşmasını sağlayacağı 
umulan okullardan birini biti ım iş, batılı tilrde tiyatro yapmak 
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için oyuncu olarak yetiştirilmişti. Ne var ki, şimdi düşünüyor 
olmalılar. Ülkeyi kızıla boyamak isteyenler, işte, bunların ara­
sına kadar sokulmuş. 

"Sorgum ne zaman?" dedi Mustafa. 
"Sorulacak, sorulacak," diye fısıldadı müdür neden sonra. 
Az suskunlukla fısıltı etkilemişti Mustafa'yı: 
Yalnızca başını, yukarı aşağı sallamakla yetindi müdür. 

Dudaklarında, gözlerinde yine o gizli alay. 
"Mektup yazmak istiyorum." 
"Yazarsın, yazarsın," diye başını aşağı yukarı salladı 

müdür süzerek. 
"Kağıdım, kalemim yok." 
"Verirler, verirler." 
Bir suskunluktan sonra çekildiler kapı önünden.Kapı su­

ratına kapanınca öylece duraladı Mustafa. Soluk almak, ci­
ğerlerini şişirmek, ringe çıkmış bir boksör gibi şişinmek, gü­
cünü duyumsamak istedi o an. Çünkü hoşnuttu içindeki 
duygudan. Yalvarınamış, vızıltılı bir sesle konuşmamıştı. Tok 
sesle, takır takır söylemişti sözünü. 

Çocukluğundan beri sevmezdi sövgüyü. Mahallesinde öğ­
rendiği sövgülerin ağzından dökülüverdiği olurdu, ama sövgü 
diye söylemezdi hiçbirini. Ama bu kez her sözcüğün anlamını 
bilerek, anlamını güçlendirerek söylendi: 

"Nah!" diye bir kolunu kaldırdı kapıya doğru. Sol eliyle sağ 
dirseğini tutarak "nah"lattığı sövgüyü, yumruğundan dirseğine 
kadar büyütmüştü. 

Çene kemiklerini sıkmış, ağzını, yüksek sesle konuşur gibi 
açmıştı. 

Bağırıversem diye düşündü sonra. Bağırmak, çağırmak, yır­
tınmak, yaşam hakkını istemek gerekti bunlardan. Belki öbür 
hücredekiler de katılırlar, bütün Emniyet Müdürlüğü altüst olur, 
ayağa kalkardı. Ne yapabilirlerdi ki? .. 

Dışarda bir kapı daha açıldı. Gözünü hemen deliğe uydurdu 
Mustafa. Hiçbir şey göremedi. Kulak dayadı kapıya. Bir fı­
sıldaşma geliyordu. Bir kapı açılmıştı, belli. Yine biri sey­
rediliyordu. Adı soruluyordu. Demiray mı? Ergun mu? Bun-
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lardan başkasını düşünemiyordu Mustafa. Ankara'da ya­
kalananlardan, bu ikisinden başkasını bilmiyor, düşünmek de 
istemiyordu. 

"Yüksek sesle konuş be! 11 

Dili, yine ağzının içinde oynamış, böyle söylenmişti. Tam 
bir sessizliğe gömüldü. Av bekleyen avcı gibi. Kulak verdi. 
Evet, Ergun'du, kapısı açılan tutuklu. Fısıltıyla yanıtlamıştı, 
ama işittiği sesin hem Ergun'un sesi olduğunu sezinlemiş, hem 
de "Ergun Atılgan, 11 dediğini işitmişti sanki. Oyuncularla mı il­
gileniyor bunlar? Olabilir. Sol görüşün oyunculara kadar so­
kulmasından tedirgindirler. Oyuncu ilginç kişidir toplumda. 
Trende, bir konuklukta, deniz kıyısında, her hangi bir yerde 
oyuncu olduğunu bilmesinler, ilgilenir insanlar. Belki bunların 
ilgisi de böyle. Kapı kapandı. Bir kapı daha açıldı sonra. Yok, 
yok, yeni getirilenleri göıiip tanıyorlardı bir bir. Görevleri bu. 
Tanıyacaklar elbet. Oyuncu moyuncu, bilmem nerden 'aşağı, 
kasımpaşa ... 

Dışardan gelen sesle, tıpırtılarla ilgilenmek de yonnuştu 
Mustafa'yı. Oturdu. Hücreye tıkıldığından beri düşündüklerini 
bir bir anımsadı yeniden. Uykusunda takılıp kaldı. Ne kadar 
uyumuştu acaba? Saati yoktu kolunda. Evden çıkarken al­
madım da... Enayilik! Delikten giren ışığı yokladı.Somyaya 
çıktı, dışarı baktı. Galata Köpıiisünde koşuşan insanların göl­
geleri uzun uzun vuruyordu yere. Mavi sular beyaz dal­
gacıklarla çalkalanıyor, yol yol köpükler bırakıyordu gerisinde. 

Vapura koşuyordu insanlar . Kınnızı g\ysili bir kız, hızlı 
hızlı yürüyordu köpıiinün ucunda. Çantasıhın sallanışını ka­
labalığın arasından bile seçebiliyordu. Karıcığının beyaz nok­
talı kırmızı giysilerini görmüştü onun üstünde. O kız da işin­
den çıkmış kansı gibi, vapura koşuyor, evine gidecek. 

"Karım da bu saatlerde çıkar daireden.Eve vardı mı acaba?" 
Yanıtını gecikmeden verdi. "Acaba daireye gitti mi, desene. 
Dün sabah yediydi beni evden aldıklarında.Annesine koş­
muştur beni polisler götüıiince. Dün bir bahane bulup git­
memiştir daireye. Bugün gitmek zorunda. Nasıl gitti? Ne dedi 
arkadaşlarına? O saatten beri yememiştir, ağzına lokma ko-
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mamıştır. Ne dedi Şükran Hanım'a, ne dedi Ahmet Bey'e? 
Hepsi de tutucu, gerici. Toplumcu olmak şöyle dursun, top­
lumcu kansı olmak bile suçtur onların gözünde. Canlan ce­
henneme!" 

Kırmızı giysili, çantalı kız gözden yitmeden iyice baktı. 
Aynı boy, aynı yürüyüş. Böyle bir çantası vardır karımın. Giy­
silerinin beyaz noktacıklamıa kadar ... Laf işte! Bit kadar beyaz 
noktacıklar görünür mü hiç burdan? 

Görünmezdi. Ama görüyordu Mustafa. Nerdeyse bir metre 
kalınlığındaki duvarın deliğinden uçup gidiyor, kınnızılı kızın 
yanına varıyordu. 

Kalabalıkta görünmez oldu kız. Kuşlar geçti havada, gö­
zünün önünden, kanat çırparak. İnsanlar, insanlar, insanlar... 
Koşuşmalarına bakılırsa daireler dağıldı. Köprü üstündekileri. 
irili ufaklı memurlara, çalışanlara benzetiyordu şimdi de. 

Ayak parmaklan üstünde dikilmekten yoruldu. Döndü. Tı­
kıldığından beri sürekli duyduğu bir uğultu vardı; dışardan ge­
liyom1'tlş demek. Şimdi tıs, ses seda yok. Dernek saat beş. Da­
ireler dağılmış, müdüriyet boşalmıştı. 

• 

Kapı açıldı. Genç bir polisin bakışları somya üstünde ya­
kaladı Mustafa'yı. Boş boş bakıştılar önce. Bu tuhaf bakışma, 
somya üstünde, dünyayı gezer gibi yakalanma, gülümseme oldu 
Mustafa'nın bakışlarında. 

"Şu delikten bakıyordum da." ı 
Genç polis, tuhaf görünümlerin, tuhaf bakışların her tür-

lüsüne alışıktı: 
"Şanslıymışsınız," dedi. "Hava da gelir ordan." 
Mustafa, somyadan indi, durdu, sorarak bekledi. 
"Mektup yazacaksanız, yazın." 
Müdüründen aldığı buyruğu yeıjne getiriyordu polis. Bir 

kağıtla kalem uzattı. 
"Zarf?" 
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"Zarfı sonra veririm ... Haaa ... İstersen yatak filan da ... Ge­
tirtin isterseniz ... " 

Mustafa sessizce bakakaldı bir süre, tavandaki çizikleri 
anımsadı: 

"Burda ne kadar kalacağım?" 
"Bilinmez." 
San bıyıklı, ince yüzü gülümsüyordu genç polisin. Hiç de 

kötü bir şey söylemiyordu sanki. Davranışındaki yumuşaklık, 
iyimserce bir yoruma götünnüştü Mustafa'yı: 

"Peki, ama suçum ne?" 
"Bana sormayın kardeşim. " diye başını az yana devirdi 

polis. 
Bu baş devinimiyle daha çok konuşamayacağını söylüyordu 

böylece. 
Kağıdı, kalemi aldı Mustafa. 
"Açsanız, bir şey aldırmak isti yorsanız ... " 
"Aç değilim." 
Dün sabahtan beri ağzına lokma girmemişti oysa. Sigara üs-

tüne sigara içmişti yalnızca. Açlık da duymuyordu: 
"Sigara aldırabilir misiniz?" 
"Olur." 
Mustafa, cebinden beş lira çıkardı, uzattı: 
"Birinci. Bu paranın hepsine sigara aldmveıin. Bir de kibrit. 

Teşekkür ederim." 
Kapı kapandı. Bir elinde kurşun kalem, bir elinde kağıt, öy-

lece kaldı olduğu yerde. Ne yazacaktı kansına'! 
Kapıyı altlık yaptı kağıda. Yazdı: 
"Karıcığım, 
"Ben İstanbul'a getirildim. Henüz sorgum yapılmadığı için 

neyle suçlandığımı bilmiyorum . Ama hiçbir suçum yok, bunu 
bil. Suçu olmayan bir insanı neden uzun zaman burda tutsunlar? 
Elbette yakında kavuşacağım sana. İnan bana. Yalnız öyle sa­
nıyorum ki.bir süre burda kalacağım. Bana bir yatak gönder. 
Biraz da para. Ben iyiyim, hiç üzülme. Annenin, babanın el­
Ieriden öperim, seni de Özlemle kucaklar, gözlerinden öperim. 
Karıcığım. İzmir'e anneme, babama da mektup yaz, dummu bil-
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dir. Tekrar tekrar gözlerinden öperim, sevgili karıcığım. - Mus­
tafa Taşkesen-" 

Bir sürtt boş boş baktı kağıda. Somyaya oturdu. Bekledi. 
Dürdü, büKtü kağıdı.Az sonra açtı, yazdığı mektubu bir kez 
daha okudu. Tarihini de koymalıydı. Doğruldu, üst sağ köşeye 
yazdı: İstanbul, 9. Eylül. 1952. 

Yine oturdu. Bir daha, bir daha okudu mektubu. Sekiz ay 
önce evlendiği kansına doyamamıştı. Biliyordu. Bu mektubu 
alınca gözyaşlarını tutamayacaktı. Pencere önünde okuyacak, 
okuyacak, bir daha okuyacak, başını kaldırıp evin önünden ge­
çenlere bakacaktı. İnsanların hepsi, şu soba deliğinden gör­
dükleri gibiydi. Belki binbir derdin içindeydiler, ama hepsi de 
mutlu görünecekti ona da. Mutlu görünen o insanların gizliden 
gizliye bir kavgası vardı ki, bunu görebilen yalnız kendileriydi. 
Toplumsal bir kavga, sınıflararası kıyasıya bir dövüşmeydi bu. 
Altta kalanın canı çıkıyordu. Mustafa, altta, en altlarda değildi. 
Kurtarmıştı kendini yaşam kavgasında.Ama mutluluk kendini 
kurtarmayla sağlanmıyordu. Steinbeck ne demişti romanının 
sonunda? Ölen, kavgacı bir kahramanı için söyletmişti bu sözü, 
bir başka roman kişisine. "O kendisi için hiçbir şey is­
temiyordu." 

"Biz kendimiz için hiçbir şey istemeyiz, karıcığım," diye fı­
sıldadı ağzının içinde, yüreğine doğru. 

"Biz kaç kişiyiz?" diye soruyordu yüreğinden kafasına 
doğru fısıldayan bir başka ses. 

"Kaç kişiyiz, bilmem. Bir, üç, beş ... Yarın belki mil­
yonlar ... " 

İlkokuldan başlayarak bugüne dek kitaplardan, derslerden, 
insanlardan, deneyimlerinden öğrenebildikleri korkunç bir hızla 
cirit atıyordu kafasının içinde. Çağnşım üstüne çağrışım .. . 
Dün bir, bugün üç, yarın beş kişi... Daha sonra milyonlar .. . 
Kaç milyon yıldır boşlukta dönüyordu bu köhne dünya? Tarih 
öncesi yazıtlar, kalıntılar, mağara duvarlanna ilkel insanın ka­
zıdığı resimler... Toprak altında fosilleşmiş kemikler, di­
nozorlar, uzun kuyruklu, dev yaratıklar. .. Tarihi derinlemesine 
bilmezdi Mustafa. Ama düşünebiliyordu ki, insanoğlu, taş dev-
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rinden ciliilı taş devrine, cilalı taş devrinden yontma taş dev­
rine geçmek için, yani bir taş parçasını yontup keski ya­
pabilmek, keskiyle parçaladığı hayvanı en tadalacak biçimde 
ağzına atabilmek, onu pişirecek ateşi bulabilmek için milyon 
kere milyon yıl yaşamıştı. Tarih kitaplarından öğrendiği 
Yunan uyga�lığından bu yana büyüyen, küçülen, yıkılan, bö­
lünen devletler, imparatorluklar, Perikles'ler, Sezar'lar, 
Neron'lar, Jüstinyen'ler, Atila'lar, Cengiz Han'lar, Fatih Sultan 
Mehmet'ler, Kanuni'ler, Napolyon'lar, Marks'lar, Engels'ler, 
Musolini'ler, Hitler'ler... Açlık tokluk kavgaları... Silah har­
camaları, somurge savaşları... Musa'lar, İsa'lar, Mu­
hammet'ler ... Mızraklı, kalkanlı ordular ... Toplar, tüfekler, ba­
rutlar, el bombalan, şerapneller, tepkili uçaklar, atom 
bombaları ... Sonra kavgacılar, aklın yanında, halkın yanında, 
açlığın, yoksulluğun yanında... Spartakus'lar, Şeyh Bed­
rettin'ler, Lenin'ler, Stalin'ler, Troçki'ler, Togiatti'ler ... Nazım 
Hikmet'ler ... Daha nice adsız yiğitler ... Sonra ... Sonra Mustafa 
Suphi diye de biri varmış. Ergun öyle söylerdi. 

Birer çocuktu hepsi. Birer bebekti. Ana sütü emmişler, yu­
mucuk ellerini yüzlerine bastırmışlardı. Altlarını ıslatmışlar, 
cırtlak pislikleriyle apış aralarında bezleri sarartmışlardı. 
Oyuncaklarla oynamışlar, kucaklarda hoplatılmışlar, bü­
yümüşler, okullara gitmişler ... Ve düşünmüşlerdi. Düşünmeyi 
öğrenmişlerdi. Ne olacakları boklarından belli miydi? 

"Bok boktur," diye söylendi Mustafa dilini oynatarak ağ­
zının içinde. "Boktan birşey anlaşılmaz. Bok boka benzer. O 
bokla bu bokun belirli bir ayrımı yoktur. Yok, vardır. Nasıl var­
dır? Şöyle vardır ki, Fatih Sultan Mehmet'in bokuyla ... Fatih 
Sultan Mehmet'i geç ... Diyelim, Spartakus'un bokuyla Sezar'ın 
boku ... Yeryüzünde kalın boklular vardır, iyi yerler, iyi sıçarlar. 
Oturdukları zaman rahatça bırakırlar bağırsaklarındaki boku. 
Soğan ekmek yiyenlerin, bulgur aşına, tarhana çorbasına kaşık 

· sallayanların, şu kibrit kutusu kadar beyaz peyniri koca somuna 
katık edenlerin bokuysa ... Tam bok, bok üssü bok. Çocuklar 
dönüp dönüp bakarlar ettikleri boka. Ben de bakardım. Jean­
Jacques Rousseau'ya göre çocuğun bokuna bakması. .. Eğilip sı-
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caklığmı duyması, kokusunu koklaması.. Boklar ayrımlıdır bir­
birlerinden. Bonfilenin bokuyla kurufasulyenin boku birbirine 
benzemez. Öyleyse Spartakus'un bokuyla Nazım Hikmet'in 
boku da benzemez birbirine. Öyle ya, paşa soyundanmış 
Nazım Hikmet. .. " 

''.�ittirsin ordan Jt.alın boklu deyyus!" 
Ofkelendiği zaman böyle derdi Mustafa'nın babası. Kay­

gısız, bencil, rahatına düşkün, hem varlıklı, hem kıyıcı in­
sanlar için söylerdi bunu!Hükümet, Kore'ye asker gönderme ka­
rarı aldığında da söylendiydi. İsmet Paşa, Ankara'da başka 
söylendi, Behice Bo.ran, Karaköy'de bildiri dağıtarak söylendi, 
Mustafa'nln babası da, İzmir'deki, daracık, kümes gibi evinde, 
küçük avludaki bodur ağacın altında, şırıl şırıl akan suya baka 
baka söylendi: 

"Vay vay vaaay!" dediydi gözlerini büzerek, gazeteyi bu­
ruşturarak. "Yollayıverdi körpecik ana kuzularını dünyanın bi 
ucuna. Vay kalın boklu vay!" 

İşte, bu bakımdan her kalın bok birbirine benzemez. Adnan 
Menderes'in bokuyla Nazım Hikmet'in boku bir olur mu hiç? 
Biri kalın boklu, bir i  ince boklu. Biri, yer, içer, söylev çeker. 
Biri, gezinir, sever, şiir düzer. Peki, dedi Mustafa, benimki 
nasıl bir bok acaba? 

Dalıp gitti sonra. 

• 

Anası, keçi inatlı küçük Mustafa'nın, dediğim dedikçi oğ­
lunun sonunda oracığa pisleyiverdiğini görünce, geçmiş bir 
olayı gerçekleştirmemiş olmanın bin pişmanlığını yüreğinde 
duymuş, yürekten söylemişti: 

"V alla, düşürüverecektim ben bu çocuğu. Bıraksan ala­
caktım o ilacı, helaya gidip akıtıverecektim karnımdan dışarı, 
bokların içine ... " 

Anasının sözü bitince, bokunun da bittiğini anlamıştı k(jçük 
Mustafa. Babasını görmüştü anasının yanında. O da aynı şaş-
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kınlıkla duruyordu karşısında, ayakta. Üç dakika mı, beş da­
kika mı, on dakika mı geçmişti öyle? Anımsıyamıyordu şimdi. 

Daha ilkokula gitmiyordu o zaman. Akıllı bir yanıyla dü­
şllnebilmişti yalnız. Kilimi kirletmek gereksizdi... Dışarda kar, 
fırtına, ayaz. Gözünü araladığında duymuştu rüzgarın sesini. 
Kalkmak, kapıyı açmak, karanlıkta yürümek, merdiveni inmek, 
aşağıda, avluda, eski pabuçları ya da nalınları ayağına ge­
çirmek, ta dipteki helayı bulmak, kubur kıyısına ayak koymak, 
donu indirip çömelmek ne zor şeydi. Belki çömelir çömelmez 
dışkısı içine kaçardı soğuktan. 

Gözlerini aralamıştı yatakta. Kollan yorgan altında ol-
malıydı. Çıkaramazdı dışarı. Öyle soğuktu ki hava. 

"Ana!" demişti fısıltıyla. ''Ana!" 
Kulağı kirişte anacağı duyuvermişti hemen: 
"Ne var oğlum?" demişti karanlığın içinden. "Ne var Mus­

tafam?" 
"Üşüdüm, ana." 
"Üşüdün mü? Yorganın üstüne battaniye de örttümdü. Kay-

mış mı acep?" 
"Kaymamış." 
"Hasta mısın yoksa?" 
"Şeyim de geldi. Heliiya nasıl ineceğim?" 
Babası dönmüş olmalıydı yatağında: 
"Hıııııh!" diye söylendi uykusunun arasında. 
"Hadi oğlum, kalkıver, liizımlık kapı önünde, şurda," dedi 

anası. 
"Soğuk, ana." 
"Soğuksa sık dişini, sabahı bekle. " 
"Sıkıştınsa kalk. Yeter gayri, sus, baban uyanacak şimdi." 
"Ne diyor bu, kız?" dedi babası. "Mustafa'ynan mı ko-

nuşuyorsun sen?" 
"Sıkışmış. Kalk diyorum. kalkmıyor. Lazımlık dışarda, ha­

yatta." 
Hayat dedikleri sofanın bir yönü havaya açıktı. Lazımlık 

buz kesmişti şimdiye dek. Kıyılarının, kabaetine soğuk soğuk 
değdiğini duyumsuyordu Mustafa. Onun üstüne oturmaktansa 
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bağırsaklarını zorlayan dışkısını tutmak daha iyiydi. Kıpırtısız 
duruyordu yatağın içinde, dişlerini sıkıyordu. 

"Hadi, kalk oğlum. Kocaman oldun, biz mi gidip ettirelim 
seni?" 

"Gitmem. Soğuk dışarısı." 
Keçi inadını açığa vurarak söylemişti bu sözü Mustafa. 
Babası da inatla fırlayıvermişti ayağa. Şak diye çe-

virivermişti elektriğin anahtarını: 
"Kalk len! diye öfkeyle açmıştı gözlerini. "Koskoca herif, 

bok yüzünden evi ayaklandırıyor!" 
"Sus, bağınn.a!" dedi anası babasına. " Ötekiler uyanacak." 
"Uyansınlar!" diye gürledi babası. "Ne bu be? Koca oğlanı 

elinden tutup heHiya mı götüreceğiz?" 
"Hadi, hava soğuk, heHiya gitmesin. Lazımlık dışarda di­

yorum deminden beri." 
Babası günün yorgunluğunu atamamıştı anlaşılan. Bir gün 

önce içmiş miydi yine? Belki. Yüzü genç yaşında kınş kınş, 
sakallan az uzamış. 

"Lazımlık hayattaymış. Kalk, ona et." 
Anası, başucuna geldi Mustafa'nın: 
"Hadi yavrum, hemen şurda, kapı dibinde." 
"Buraya getirin." 
"Buraya getirin diyor!" diye gürledi babası. Birden yan 

odada uyuyan üç çocuğunu düşünüp sesini kıstı. "Buraya gel­
mez lazımlık! Odayı mı kokutacaksın, hayasız? Kalk!" 

"Etmeyeceğim." 
"Kamında tutacak soğuk korkusuna. Kalk oğlum." 
Mustafa kamını tutuyor, kıpırdanırsa kaçıracağını sa-

nıyordu. anası gözlerinden anlamıştı sıkıntısını: 
"Hadi kalk!" d.iye zorladı, battaniyeyi çekip aldı üstünden. 
"Uf! Soğuk" 
Yorganı da kaldırdı anası. Tatlı tatlı davranıyor, damarına 

basmak istemiyordu oğlunun. Omuzundan tuttu, öteki elinin ter­
sini, yüzünü, gıdısında, alnında, yanaklarında gezdirdi oğ­
lunun: 

"Yok, hasta filan değil," diye söylendi. "Hadi kalk!" 
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Kıpırdamasına yardımcı oldu. Donup kalmıştı Mustafa. İçe­
risi pek soğuk değildi, ama dışarıya adımını attığı an, tenine, 
eline, yüzüne, ayak bileklerine değecek ayazı düşünebiliyor, tir­
tir titriyordUi Kendini aldattı:" Yok, yok. Sıkışmam geçti." 

"Edeceğin yoktu da neye ayaklandırdın bizi?" diye yatağına 
girdi babası. 

"Var, var," dedi anası. "Böyle uyunmaz, oğlum." 
Okşaya okşaya ayağa dikti Mustafa'yı. Mustafa, ölüme 

gider gibi yürüdü kapıya. Hayat'ın karanlık ayazında, bir kıyıda 
duran beyaz lazımlık gözleri önündeydi. Buz gibi değiyordu ka­
baetine: 

"Buraya getir, ana. 1Ne olur, buraya getir" 
"Gelmeyecek len!" diye gürledi babası yattığı yerden. "Çık 

dışarı, dışarda et!" 
"Aslan oğlum." diye avuttu, okşadı anası. "Koskocaman, 

aslan gibi oldun. Sen yaşta çocuk, abdesi gelince anasını, ba­
basını uyandırmaz bile. Gider, kendisi eder ... " 

Omzundan tutmuş, kapıdan yana çekiyordu Mustafa'yı. 
Demir mandalı kaldırdı bir eliyle. 

"Çıkmam!" dedi birden Mustafa. "Buraya getirin lazımlığı!" 
"Çıkacaksın işte!" 
İndiriverdi donunu Mustafa: 
"Buraya ederim." 
Akıllı bir yanıyla o zaman düşünebilmişti işte. Kilimin üs­

tüne değil de, tahta üstüne çömelmişti. Yine akıllı bir yanıyla 
dışkısını hemen bırakmamak gerektiğni anlamıştı. Gözdağı 
veriyordu daha. Ya lazımlık içeri gelecek, ya da oğulları Mus­
tafa, işte bu tahta üstüne, odanın bu köşesine edecek. 

"Hele bir- et!" diye fırlamıştı babası. Kış geldi mi, gece gün­
düz giydiği, ayakbileğinden bağlı içdonuyla, bembeyaz, dimdik 
duruyor, bekliyordu. 

Mustafa, çömeldiği yerde kıpırtısız, gözlerini ayıramıyordu 
onlardan.Anasının da, babasının da şaşkın bakışları, araş­
tırıcıydı. Delirdi mi bu oğlan, diyorlardı sanki. 
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"Doğrul len!" 
"Doğrulmayacağım." 



"Edersen ...  " · 

"Edeceğim."' 
"Edersen vallahi de, billah; de ... " 
"Sus herif, yemin etme." 
"Sen karışma!" diye yürüdü babası, Mustafa'yı kolundan 

tutmak için uzandı. 
Ama tutamıyordu. Tutarsa hemen bırakıvereceğini sa­

nıyordu oğlunun: 
"Vallahi de, billahi de" diye sürdürdü sözünü, "avludaki 

çaya atanın seni edecek olursan." 
Oysa Mustafa, çömeldiğinde dişini sıkıp tutabildiğini, artık 

tutamaz olmuştu. Önce kalın kalın, sonra ince ince çö- · 

reklenivermişti dışkısı tahtanın üstüne. İçinin rahatlığı yüzüne 
de vurmuş, gözleri gülüyordu sanki. işte, bu rahatlık daha da 
çileden çıkardı babasını. Hiç mi hiç ummadığı bir şey ol­
muştu. Şimdi de doğrulmuş, oh der gibi donunu çekiyordu 
oğlu. Yan dönüp buğusu tüten pisliğine bakıyordu üstelik. 

"Vay alçak çocuk!" diye öfkesini bastırarak fısıldadı. "Vay 
rezil! Vay katır inatlı! Vay akılı bildiğimiz Mustafa! Vay, mek­
teplere gidince okur, adam olur bellediğimiz oğlan! Gördün mü 
kadın? Gördün mü akıllı oğlunun ettiğini? Yeminim de var, · 
kız. Yemin de ettim ben bunu çaya atarım diye ... " 

Anasının da gözleri açılmıştı. Bakışları hoşnutsuzdu; 
bütün sevecenliğini yitirmişti. Mustafa'ya düşman düşman ba­
kıyordu sanki: 

"Sen önledin," dedi babasına. "Sen dur dedin. Dört çocuğu 
ne yapayım dedim ben. Nasıl büyütüp nasıl rızkını vereyim? 
Üçüyle başetmemiz güç. Hasib'anım ilaç verdiydi bana. Alıp 
düşürüverecektim bunu. Doğmadan düşecekti o helaya, şimdi 
gidcmedigi yere, bokların içine. Doğuşunda hayır yok uğur­
suzun. O doğdu sen işinden oldun. Hayırlı evlat rızkını da ya­
nında getirir. Bunun ne mal olduğu daha doğduğundan belliydi. 
Tuh sana!" 

Anasının tükürüksüz tı'.ih'laması şaşırttı küçük Mustafa'yı. 
İlk kez duyumsadı yaşamı süresince. Demek bu adam bahası 
değildi. Demek bu kadın anası değildi. Demek yan odada uyu-
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yanlar kardeşleri değildi onun. Demek doğurmamıştı bu kadın 
kendini. Doğmak nasıl olur, bilmezdi. Anasına bir gün sor­
duğunda şu yanıtı almıştı. Doktor gelmiş, kamını yarmış ana­
sının, sonra da Mustafa'yı çekip çıkarmış içinden. Kamına 
nasıl girdiğini sorduğunda da demişti ki anası: "Allah baba 
geldi, oraya bıraktı seni." Demek Allaha karşı geliyordu 
şimdi? Daha önce de karşı gelmişti Allaha. Allahın kamına bı­
raktığını, Hasib'anım Teyzeyle birlik olup Allahı aldatarak 
helaya atıvermek istemişti. Atıvermek istemedikleri de işte 
şimdi, yan odada mışıl mışıl uyuyorlardı. Çocuk aklında be­
liren sorular öfke, hoşnutsuzluk anlamları vermiş olmalıydı yü­
züne. Babası da, anası da acımasız, bağışlamasız bakıyorlardı 
Mustafa/ya. Ortada duran sarı pisliğe döndü anası. Öfkeli öfkeli 
soluk alıp veriyordu. Tüten buğusuyla birlikte dışarı atmaya ha­
zırlandı. Kağıt, kürek arandı. 

"Yeminim var!" diye kolundan tutuverdi o sıra babası. 
Sürükledi, çekti dışarı. Nereye sürükleniyor, nereye çe­

kiliyordu Mustafa? Kapıdan dışarı atılırken yakaran bakışlarla 
dönmüş olmalıydı anasına. O zaman orta yerde gördü başına 
gelenlerin nedenini. San san, buğusu tüte tüte duruyordu ye­
rinde. Babası olanca gücüyle çekerken, kulağında anasının söz­
leri, gözü önünde son kez gördüğü dışkısı, kendini bok gibi 
önemsiz bir şey saymıştı. Anası koşmayacaktı yardımına 
işte.Ancak aşağıya inen merdivenin başında yanlarına geldi 
anası: 

"Ne yapıyorsun, herif?" 
"Yeminim var, suya basacağım." 
Evlerinin avlusundan, başka evlerin avlulanyla bahçeleri 

arasından çay geçerdi. Kışın kabarırdı buz gibi. Yazın suyu 
inerdi, ama yine de akardı. Oraya sürüklüyordu babası. 

"Dur adam, delirdin mi sen?" 
"Yemin ettim be, duymadın mı?" 
Yemin yerine getirilmesi gerekli bir sözdü. Anası çok önem 

verirdi. Evcek başlarına gelen kötü işleri hep tutulmayan ye­
minlere yorardı. Bir yandan ana yüreğinin yumuşaklığına ye-
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niliyor, öte yandan kocasının yeminini yerine getirmesini ka­
çınılmaz görüyordu. 

Merdivenin alt basamağında, başını yukarı kaldırdığında, · 

hayat'ın ucunda iki ablasıyla ağbeyini gördü Mustafa. Sabah 
akşam dövüştüğü ağabeyi gülüyor muydu, ne? İşte, öcünü alı­
yor baban! 

Avluyu geçiyordu şimdi. . 
"Seni keçi! Seni katır! İnat neymiş, gör bakalım. Sen miy-

mişsin inatçı, ben miymişim?" 
"Ne yapıyorsun, herif?" 
"Suya basacağım be! Yemin ettim bir kere." 
Oysa suya atacağı üstüne yemin etmişti babası. Öyle ya, 

diye içinden geçirmiş, rahatlamış olmalıydı anası. Yemini ye­
rine gelsin diye batırıp çıkaracak. Ama Mustafa'nın çocuk aklı 
anlayamamıştı bunu. Çayın dibine gelince babasının şaka et­
mediğini seziverdi. Bastı yaygarayı. 

Konu komşunun avluya bakan pencereleri açılmıştı bile. 
Sabahın alacakaranlığında, rezilliği içine sindiremeyen anası, 
herbirine açıklıyordu bir bir evdeki bağmşmanın nedenini: 

. "Haklı, haklı! Babası haklı! Yemin etti, suya atarım diye 
yemin etti! " 

Ama Mustafa'nın yaygarası arasında duyurabiliyor muydu 
sesini.  Orası belli değildi işte. 

Öylesine bağırıyordu ki Mustafa, ter basmıştı her yanını. 
Ne sabahın ayazı, ne damların üstündeki, ağaçların dallarındaki 
karlar, ne saçaklardan sarkan buzlar ... Ne de çağıltılı akarsuyun 
buz gibiliği.. . Sanki yatağında ayazı düşlerken tirtir titreyen 
gövdesi bir kor parçasıydı, demircilerin kızgın demiriydi. Kız­
gın demir soğuk suya batırılınca cız eder ya, öyle oldu Mustafa 
da. Sımsıkı yapışmıştı babasının eline. Babası da, öfkesine 
iyice yenilip akıntıya kaptırmamak için sımstkı kavramıştı oğ­
lunu bileğinden. Daldırdı, çıkardı. Sonra da avluya doğru sa­
vuruverdi şöyle. 

Hemen merdivene çekti anası Mustafa'yı. Sarıldı oğluna. 
Kucakladı, yukarı çıkardı. Büyük ablası son temizliği ya­
pıyordu Mustafa'nın kirlettiği yerde. 
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Çok mu üşümüştü, ne? Gerisini anımsayamıyordu Mustafa. 
Nasıl soymuş, kuru çamaşırları nasıl giydimıişti anası? Nasıl 
bağrına basmış, nasıl ısıtmıştı? 

• 

Bok deyip geçmemeli diye düşündü Mustafa. Benimki de 
öyleymiş demek. Acaba yaşlı anasıyla yaşlı babası, oğul­
larının yakalanıp buraya kapatıldığını öğrenince neler dü­
şünecekler? Anımsayacaklaı mı bu olayı? Neden anımsasınlar? 
Olacak çocuk bokundan belli olur derler ya ... Bu bokun belli et­
tiği ne var? Belki ilk aylığını alıp anasıyla babasının yüzünü 
güldürmek için postaladığı parayı ellerine alınca öyle dü­
şünmüşlerdir. Demişlerdir ki birbirlerine: 

"Hatun, hatun! Hani biz uyurken gece kalkardı Mustafa. İl­
kokula gidiyordu hani. Kitabını açar, çalışırdı sessizce. Sen 
beni dürtüklerdin belli etmeden.ben de seni. Bu çocuk olacak 
derdik hani, adam olacak derdik ... " 

"Oldu mu ki? Şöyle avukat, doktor, mühendis olmalıydı 
ki..." 

"Onun da hevesi buymuş, ne yapalım? Mahallede hangi 
çocuk okudu? Hepsi it uğursuz oldu. Bir Faik Bey'in oğlu. Eh, o 
da zengin, varlıklı. Çocuk okumaya mecbur. Hem Faik Bey'in 
öteki oğullan da bir halt olamadılar. Onlar da it, uğursuz. İkisi 
de hem. Bırak, iyidir, iyidir, kurtardı kendini hiç olmazsa ... " 

Babasının o zaman söylediğini dü şlediği bu sözde takılıp 
kaldı Mustafa. Evet, o zaman kurtarmıştı kendini. Ama şimdi 
ne diyecek? Akılsız mı? Deli mi? Budala mı? Hayır, doğduğu 
günden beri babası ne gözlemlemişse onda, hepsine ayrı ayn 
derin anlamlar verecek, oğlunu, keçi inadı yüzünden bir sabah 
suya basışını bile başka türden yorumlayacak. Kısaca diyecek 
ki, bu çocuk başka çocuk , kimselere benzemez . 

• 
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Kapı açıldı. Dalgınlığından kerıdini alamamıştı Mustafa. 
Az önce gelen genç polis karşısındaydı. Bir zarf uzattı önce, 
ardından dört paket birinci sigarayı. 

"Sağolun kardeşim." 
"Bir şey değil." 
Dolmakalem de uzattı polis: 
"Yazın adresi, koyun mektubu zarfa. Yazdınız mı mek-

tubu?" 
"Yazdım." 
"Zarfa koyun, ama kapatmayın." 
Mustafa zarfın üstünü yazdı çabucak, mektubu koydu içine: 
"Teşekkür ederim," dedi uzatırken. "Ha, bir dakika posta 

pulu parasını vereyim." 
Cebinden bozuk para çıkardı. A vcunun içinde uzattı. Oda­

cıya, jandarmaya filan bahşiş gerekiyorsa, o bilir alacağını 
diye geçirmişti içinden. Genç polis pul parasını aldı yalnız. 
Belli, insaflı bir polisti. Kapıyı da hemen kapatmamıştı. Son 
sözü Mustafa söylesin diye bekliyordu sanki. Gözlerinde, hoşça 
kal gibilerden az biraz gülümseme, yavaşca itti kapıyı, sür­
güledi dışardan. 

Mustafa boş boş baktı kararmış kapıya. Sonra somyaya, 
sırtüstü, boylu boyunca bırakıverdi kendini. Açtı paketin birini, 
yaktı sigarasını oflaya oflaya. Çabucak alışmıştı sessiz ko­
nuşmaya. Dumanlar halka halka, yol yol uçuşup dağıldıkça, of 
diyordu, of ... Anam, babam, of ... Of, Hasibe Teyze, of ... İlacın 
keskin olsaydı, anam da babama söylemeseydi ilaç içeceğini, 
bütün bunlar ... Of, of ... Of, karıcığım, of .. .  İşte, mektubu ve­
recekler postaya. Yarından sonra elinde olur her halde ... Of, 
of ... 

Çatıdan sesler geldi. Kanat çırpan güvercinlerdi bunlar. 
Ötüşleri hırıltılı soluk alıp vermelere benziyordu. Akşam olu­
yordu. Yuvasını arıyordu onlar da. Soba deliğinden içeri gü­
nışığının pırıltısı süzülmüyordu artık. 
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"Günaydın!" 
"Günaydın!" 

İKİ 

Gözlerini açar açmaz, çevresini saran karanlığı, burnunun 
ucundaki soluk, kalın duvarı, kapı üstündeki tel kafesin ge­
risinde yanan güçsüz, san ampulü görememişti Mustafa. Uy­
kusunun en derinlerindeydi. Böylesi bir uykuyu çoktandır uyu­
mamıştı o. Kırk yılda bir uyuğunda da mutlu kalkardı 
yatağından. Portakal gibi bir uyku çekmişim diye düşünürdü. 
Deliksiz uykuları için bu benzetmeyi kullanırdı, severdi bu ben­
zetmeyi. Bu gece de öyle uyumuştu. İçinde bulunduğu du­
rumun bilincinden kaçmak istemiş, uykunun karanlığında bir 
beyaz dünya yaratmıştı kendine. Gerçeği, bilincinden uzak­
latırmak için yeni, pırıl pırıl, renkli renkli başka gerçekler uy­
durup koymuştu bu beyaz dünyaya. Beyaz dünya... Ço­
cukluğunun dünyasıydı bu. Bir düş dünyası. Mutsuzlukları, 
çocuksu özlemleri, öğretmenin sıfır ya da bir atar korkuları, 
kapı komşuları Ayten'in, yürek tıpırtılarını karşılıksız bı­
rakması korkulan, ütülü pantolona, düzgün gömlek yakasına, 
biçimli kıravatlara özlemleri, kentin seçkin yerlerinde, seçkin 
evlerde oturan, iyi giyimli, kabarık, tel tel saçlı, yaşlarını bile 
göstermeyen, hoş kızlara imrenmeleri, hayallerini körükleyen 
bir sürü filmin etkisiyle kurduğu inanılmaz düşleri, düşsel se­
rüvenleri, futbol alanlarında on bir'lik takımlara karşı tek ba­
şına, bir uçan adam gibi top oynayışı, gol üstüne gol yağdırışı, 
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tribünlerdeki seyircilerin çılgınca alkışı... Daha daha neler ... 
Kafasında kura kura gerçeği, taş gibi kaskatı yüreğinde, elinde 
sımsıkı tuttuğu inancıyla çocuksu mutluluklarda yoğunlaştığı 
günlerin düşleriyle, özlemleriyle dopdoluydu bu beyaz dünya. 
Uykunun en pürüzsüz, en lekesizine, altı aylık bir bebeğe ya­
raşır dünyasına atmıştı kendini.Yitmek, unutulmak, unutmak 
istemişti o dünya içinde. Gözlerini açar açmaz, beyaz dünyanın 
içinden hiç değilse birini, canlı bir varlıkmış, bir insanmış gibi 
göreceğini ummuştu. Gözlerini açar açmaz, kendini saran kalın 
duvarları, solgun ışığı, üstüne abanan tavanı görüvermiş, yü­
reğinde, su yüzünden sualtına, aydınlıktan karanlığa, soluk alıp 
vermeden soluksuzluğa uğramış bir masal insanının acısını 
duymuştu cızzadanak. Ne ki, beyaz dünyanın içini saran mut­
luluğunu yitirmek istemezcesine bir ses duymuştu kulağında: 

"Günaydın!" 
Bakmıştı boşluğa. O beyaz dünyadaki çocuğun, özlemleri 

gerçekleşmiş mutlu yüzünü görüveİ'mişti karşısında. Loş­
luğun içinde, yumurta biçimi eski fotograflar görünümünde 
silik, gülüşü çarpık, biraz da acımalı bir yüzdü bu. Saçlan, fo­
tografın arka karartısına karışmış omuzbaşlarına doğru, 
boynu ,gömlek yakası, kıravatı belirsiz bir imge. Kendisiydi bu. 
Mustafa'ya dostca bakan iki göz, iki kaş, burun , gülümseyen 
dudaklar ... 

"Günaydın," diye yanıtlamıştı fısıltıyla. 
Sonra dağılıvermişti loşluğun içinde. 

Gözlerini açıp kapadı Mustafa yattığı yerde. Arandı. Bir 
daha görmek istiyordu o imgeyi. O gülüş, o dudak kıvrımını, 
burun kanatlarından dudak kıyılarına doğru inen iki anlamlı 
çizgiyi bir kez daha görse, bin kez daha o beyaz dünya içine 
girip çıkmışçasına mutlanacak, uçurtmalar üstünde bulutlara 
karışacak, yellerin üstünde kanatlanıp hücrenin karanlığından 
çıkacak, evinde uyanacak, kansı çayını yapacak, onu öpecek, 
kapıyı çekip işine gidecek, dostlarıyla kahkahalar atacak, cad­
delerin vızır vızır kalabalığında bulacaktı kendini. 

Ama gördüğü, tavandaki çizgilerdi şimdi. Duvara kimbilir 
kimin çiziktirdiği hem ötke, hem utku simgesi koca yumruk. 



Soba deliğine baktı. Saat kaçtı acaba? Başını oynattı. Soba 
deliğinden süzülecek günışığını görmek istiyordu. Bir süre öy­
lece kaldı. Sessizlikti işittiği. Bir iki uzak öksürme öteki hüc­
relerden geliyor olmalıydı. Sessizliği daha da be­
lirginleştiriyordu öksürükler. Öksürenler, sessizliği yırtmamak 
için biraz da içlerine, ciğerlerine doğru öksürüyorlardı. Saat 
kaçtı acaba? Ne kötü etmişti evinden çıkarken saatini koluna 
takmamakla. Belki vemıezlerdi, üstünden al

'irlardı. Niçin al­
sınlar? Saat cana kıyma aygıtı olamaz. Saat pantolon kayışı de­
ğildir. Pantolon kayışıyla nasıl cana kıyılır burda? Kayışı ta­
vanda bir yere bağlayacaksın. Ucunu tokasından geçirdikten 
sonra tabi. Halkayı boynuna geçireceksin, boşluğa 'bırakacaksın 
kendini. Ama kayışı takacak bir yer yok burda. Laf işte! Öyle 
buyurulmuş, buyuranlar da öyle görmüşler; alıyorlardı kayışı. 

Sessizliği dinledi. Tramvayların raylarda vınlayan sesini du­
yabiliyordu. Arasıra çınçınları da geliyordu kulağa. Bir vapur 
düdüğünü öttürüyordu. Evet, evet, kent uyanıyordu . 

• 

Kent uyanıyordu. Çöpçülerin bir bölüğü, Karaköy'ü, Emi­
nönü'nü, Beyoğlu'nu pisliklerinden arındırmaya çabalıyorlar, 
bir bölüğü de mahalle aralarına girmeye hazırlanıyordu. Se­
fertaslı, çıkınlı işçiler, uzak yakın fabrikaların yollarını tut­
muşlar, ilk otobüsler, ilk tramvaylara doğru öksürüklü aksınklı 
yürüyorlar, Kadıköy, İstanbul yakası arasında işleyen vapurlar 
yolcularını alıp vermek için yerlerinde kıpırdıyodardı. Kuytu 
köşelerin ipsizleri, İstanbul'un kimsesiz çocukları, Marmara'ya 
açılan balıkçı motorlarının, mavna çeken çatanalann ho­
murtusuyla gözlerini açmışlardı çoktan. Bitlenir gibi ka­
şınıyorlardı. Biraz sonra lokantaların, aşçı dükkfuılannın çöp­
lüklerinde sabaha dek eşinen köpeklerin, kedilerin, köhne 
Bizansın yüzyıllık yapılarının bilinmez köşelerinden gecenin 
karanlığına başını uzatmış irikıyım farelerin ağızlarından arta 
kalan yiyeceklerini arayacaklardı günşığında. Gözlerini kırp-
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salar, önlerine çay koyan, dürtükleyen garsonlara öfkeli, evsiz 
takımı, cebindeki son paraya güvenerek, sabahcı kahvesinden 
işkembe çorbacısına atıyordu kendini. 

Az sonra Boğaziçi'ni Marmara'ya bağlayan, Saraybumu'yla 
Kadıköy ara�mdaki durgun deniz uyanacak, doğan gün, maviliği 
kirleten sisi dağıtacak, mavi sular çırpıntılı köpüklerle can­
lanacak, tıklım tıklım insan dolu beyaz vapurları, gülen çeh­
resiyle üstünde taşıyacaktı. İnce minareleri, kurşun kub­
beleriyle, yüzyıllık ulu ağaçların hışırtısı arasında, geceyle 
sessizce konuşan camiler, vapur dumanlarıyla isli, yosunlan ka­
rarmış kiremitleriyle kalın duvarlı taş yapılar, sanki yağmur bu­
lutlarıyla yüklüymüşcesine gri gökyüzünün altında renklerini ele 
verecekti. İstanbul uyanacaktı. Kahvelerde, işyerlerinde, evlerde, 
sokaklarda bir canlanmadır gidecek, ' ölüm döşeğinde birine 
serum verilirmiş gibi geceden basılıp sabaha karşı kente yayılan 
gazeteler, bilenin bilmeyenin elinde dolaşacaktı. 

"Kore Gazileri Yurda Dönüyor." 
"Değiştirme Birliği Yola Çıktı." 
"Eisenhower Amerikanın Başkam Ben Olacağım Dedi." 
"Soğuk Savaş Sıcak Savaşa Dönebilir mi?" 
"NATO Güçleniyor." 
"Dışişleri Bakanlan Paris'te Toparlanıyorlar." 
"Menderes'i İzmir'de Büyük Bir Kalabalık Karşıladı." 
''Menderes Ankara'ya Gidecek" 
"Vatan Haini Nazım Hikmet Rusya'da Türkiye Aleyhine Ko­

nuştu." 
"Meydana Çıkarılan Gizli Komünist Örgütüyle İlgili So-

ruşturma Büyük Bir Titizlikle Sürdürülüyor." 
"Adapazarı Canavarı Ağladı." 
"İdamlık Canavar Pişman Değilim Dedi." 
"Dünyanın En Büyük Ordusu: Türk Ordusu." 
"Hür Dünyanın Güvenilir Üyesi: Türkiye" 
"Amerikalı General Dedi ki: Türk Gibi Savaş!" 
"Gizli Komünist Radyosunun Gerçeğe Aykırı Yayını: Türk 

Hükumeti Halkını Savaşa Kışkırtıyor, ama Türk Halkı Ba­
rışçıdır." 

41 



• 

Mustafa düşünüyordu. Her günkü gibiydi dünya. İstanbul, 
Van, Kars, Edime, Adana, Mersin, Sinop, Kastamonu, İzmir, 
Muğla, Antalya her günkü gibi uyanıyor, Stalin, yine ulus­
lararası barışın kurulması için bir yumruk daha atmaya, İkinci 
Dünya Savaşından sonra Avrupa'nın doğusunu kaplayan sos­
yalist cumhuriyetler devrimlerini pekiştirmeye, sömürülen Af­
rika, Asya, Güney Amerika ülkelerinin aydınlan, işçileri kap­
lumbağa adımıyla düşünmeye, sömüren Avrupa'nın, sömüren 
Amerika'nın kıravatlı, düzgün giyimli, düzgün tıraşlı, gü­
leryüzlü diplomatlarıyla Nato'nun şıkırtılı kumandanları baş­
kentler arasında dolanmaya, bir uçaktan inip bir uçağa binmeye, 
yuvarlak masalar çevresinde toplanmaya, Birleşmiş Mil­
letler'de, Nato, Cento toplantılarında boy göstermeye, Af­
rika'nın bilmem ne ülkesinde, saz kamışların altında ağlayan 
çıplak bir karaderili çocuk açlıktan ölmeye, karaderili babasıysa 
bir tarla faresini avlamaya hazırlanıyordu. 

İstanbul'un göbeğinde Sirkeci denilen bir yerde bir San­
saryan Hanı vardı. Emniyet Müdürlüğüydü orası. Tavan ara­
sında yan yana dizili hücrelerden birinde kendisi kalıyordu işte. 
Ötekilerde de belki birkaçını tanıdığı, çoğunu tanımadığı ülkü 
arkadaşları. Uzaktan uzağa öksürükleri geliyordu. Ök­
sürüklerini bile sonuna dek bırakamıyorlardı. Sonuna dek bi­
rakılmayan öksürüklerin gizli bir anlam taşımadığını kav­
rayacak kadar akıllı olmalıydı polisler. Gidip susturmuyarlardı. 
Onlar da uyanıyordu işte. Tekdüze bir gün yeniden başlıyordu 
hücrelerde. İstanbul'tan, Van'dan, Kars'tan, Edime'den,. 
Adana'dan, Mersin'den, Sinop'tan, Kastamonu'dan, İzmir'den, 
Manisa'dan, Muğla'dan, Antalya'dan, ülkenin dört bir yanından 
toplanmış, pırıl pırıl, genç kafalar, içine atıldıkları dar, ka­
ranlık, küçük dünyalarında yeniden düşünmeye ha­
zırlanıyorlardı. Of, of, of! Nereden Nereye? .. 

• 
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Ak bulutlar tersine giderdi orda. Ilık gecelerin yıldızlı, koyu 
mavi boşluğunda ayın parlak yüzü, gaz lambasından daha ay­
dınlık vururdu hayat'a. Anası, babası bu ilçeye geldiklerinde ilk 
o eve mi yerleşmişlerdi, yoksa daha sonra yerleştikleri evde de 
böyle bir hayat var mıydı? Mustafa'nın doğduğu ev hangisiydi? 
Anısı daha ötelere uzanamıyordu. Bu evde doğmuş sayıyordu 
kendisini. Evin en geç uyuyan insanıydı anası. Geceleri ana­
sının dizi dibinden ayrılmayan Mustafa da geç uyurdu. Ana­
sından sonra en çok yorulan oydu üstelik. Evlerinin bodrum ka­
tında sobe oynayan, saklanan, ilçenin tozlu yollarında taş 
atarak koşan, yolunu şaşırıp evlerinin kapısını açtığında aç­
lığını anımsayan, anasının eline tutuşturduğu peynir ekmeği, 
yağ sürülmüş dilimi, dürüm edilmiş yufkayı birkaç lokmada 
yiyip yutacakmışcasına ısırarak yeniden sokaklara dalan, adını 
bilmediği, yüzlerini anımsamadığı çocuklarla boğuşan, ko­
şuşan, dövüşen, ağlayan, gülen, kısacası en çok yorulan oydu 
da, yine anasıyla birlikte en geç o uyurdu evde. 

Aşağı ahırda babasının kısrağı kişnerdi arasıra. Anası bir 
köşede namaz kılar, dualar ederdi. Yer değiştirir, diz çöker, ye­
niden dualar eder, duası arasında sokaktan geçenlerin ayak ses­
lerine kulak verir, kapının açılmasını bekler, gözlerini, derin, 
koyu maviliğin boşluğunda dolanan, büyük ak bulutlara, bu­
lutların gerisinde tersine gider gibi görünen parlak aya çevirir, 
Tanrıyla konuşurdu sanki. 

Mustafa da konuşurdu Tanrıyla. Ayla, yıldızlarla, bu­
lutlarla, ahırdaki kısrağın uysal kişnemesiyle, gözkapaklanna 
inen uykunun ağırlığıyla, babasıyla, babasının canciğer dostu, 
"doktor amca" diye elini öptüğü, ilçe'nin sağlık memuruyla. 

Anasının ne düşündüğünü bilirdi. Babalan, Aşçı Kerim'in 
dükkanında Doktor Amcasıyla süt rengi kadehleri deviriyordu 
şimdi. Ah bir gelse, kör kütük olmadan kapıyı bir açsa, diye 
yüreği atıyordu anacığının. 

İki kanatlı tahta kapı gıcırtıyla açılıp babalan içeri girince 
gülerdi anacığının yüzü. Kendi kendine güler, babasıyla yüz 
yüze gelince surat ederdi. Babası önce vurgulardı kapıyı, sonra 
atına bakmak için ahıra girerdi. Kibrit alevinde seyrederdi kıs-



rağını. Kısrağın kişnemesine, toprağa tak tak vuran nal sesleri 
de karışırdı. Anası, gurbet ellerde, küçük bir memurluğa yer­
leşebilmiş kocacığının başına bir iş gelmesinden tedirgin olur, 
yüreği titrerdi. Dört çocuğunu yedinnek, içinnek, besleyip bü­
yütmekten başka bir derdi yoktu .. Sonra ... 

Sonra uyurlardı. Mustafa gözünü açar açmaz, ilçe'nin basık 
evleri arasında, tozlu sokaklarda, saman çöplü kara çamurlarla 
sıvanmış duvar diplerinde mi bulurdu kendini hemen? Ancak 
bunları anımsadığına göre . . .  Sümüklü çocuklar, yalınayak ço­
cuklar, ağız dolusu söven, birbirlerinin anasına, babasına, ab­
lasına söven çocuklar ... 

Güneş yükselir, mavi göğün ortasında sallanır, bozkırı, boz­
kırda yeşil adına ne kalmışsa tümünü yakar, kavurur, Mustafa 
da, arkadaşları da umursamazlardı. Kim! evlerde, kadınlar ba­
ğırır çağırırlar, bir araya gelen konu komşular, avlularda hamur 
yoğururlar, ateş yakarlar. Sacayağında kara saçı kızdırırlar, 
yufka açarlar, üstüne sıcak sıcak kaldırıp korlar. Ateş köze 
döndüğünde, külüne patlıcanlar, domatesler, biberler, baş so­
ğanlar gömerler. Külden alınınca yumuşamışlardır artık. Ka­
buklan soyulur, kıyma gibi doğranır, karıştırılır, tuzlanır, taze 
yufkalara dürüm edilir. 

" Mustafa nerelerde ki? Hangi cehennemde gine? Hadi, bak 
da kapıdan, şunu ver, kızım. Yesin kardeşin de ... " 

Mustafa, kaparcasına alır ablasının elinden dürümü. Sonra ... 
Sonra yine koşuştunna, yine oyun ... Hele o bayram oyun­

ları. Çıtı pıtı patlatmalar, el öpmeler, bayram harçlığı almalar ... 
Üç tekerlekli bigikletine binen, kimseyi bindinneyen Çocuğa 
kıskanç kıskanç bakmalar, söğmeler, saymalar. Kaymakamın 
çocuğu mudur? Yoksa çarşı içindeki ne ararsa bulunur türden o 
büyük mağazanın sahibinin çocuğu mu? Kınnalı bisikletini. Ya 
da ne yapmalİ, ne etmeli, kendine de bir bisiklet aldınnalı. 

Ağlıyor Mustafa. Burnundan akan sümükleri gözyaşlarına 
karışıyor: 

"Baba, babaaaa! Üç tekerlekli bisiklet. .. " 
Babası kaçıyor Mustafa'dan. Girecek delik arıyor. Utanmış 

mıdır çarşı içinde? 
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"Git oğlum, eve git, hadi! Akşama getiririm ben ... 11 

Oraya giriyor, buraya giriyor, yitip gidiyor Mustafa'nın gö­
zünden. Ağlar, ağlar, umudunu keser, gider eve. Nerde bende o 
para?Sonra ... 

Sonra unutuyor Mustafa. Bisikletleri, oyuncakları. Toprak 
sıvalı evler, tozlu yollar, sümüklü çocuklar, kaçıp ko­
valamalar ... Nesine yetmez Mustafa'nın? 

Günler geçiyor devrile devrile. Günün bir gününde anası, ba­
basını karşısına alıyor. Babası çıkarıyor cebinden, sayıyor, ko­
yuyor anasını!? avcuna, ya da önüne: 

"Bir lira ... iki lira ... Uç, dört, beş ... 11 

Kırk iki'de bitiyor sayması. Anası zengin olmuşların se­
vinciyle avuçlayıp alıyor paraları, gözden yitiyor. Benim 
babam zengin mi, diye düşünüyor küçük Mustafa, enayi Mus­
tafa. Zengin olmasa bile, bu kadar paramız var ya ... 
Sonra ... Sonra'sı hiç işte ... 

Sünnet dediğin çift olumrnş müslümanlıkta. Ağabeyini daha 
önce sünnet ettirmiş babası. Dayısının oğluyla yanyana. Mus­
tafa'nın yanma da bir yoksul çocuğunu kattı babası. İkisi bir 
odada yatıyordu. O çocuk ayn süslü, Mustafa ayrı süslü. Dok­
tor amcası başındaydı. Yatağa yatırmadan önce mi yaptılardı? 
Sünnet entarisini sıyırdılardı: 

"Kuşa bak, kuşa! " 
Hayat'ta, havada kuş arıyordu Mustafa. Ağlamasıyla iri bir 

lokumun ağzına ginnesi bir oldu , Bir de azıcık sızlama ba­
cakları arasında. Yoksa büyük bir sızlama mı? Sünnet yoldaşı 
ağladı mı? Sünnetten önce, süslü, çift atlı yaylıyla gez­
direceklerdi onları mahalle arkadaşlarıyla. Aptal Mustafa, inat­
çı Mustafa, enayi Mustafa. Binmedi Mustafa, binmedi. Yağma 
mı var? Döndürüp dolaştırıp, yaylının içinde def zuma din­
lettirip getireceksiniz bizi, "kuşa bak, kuşa!"  deyip pıh ede·­
ceksiniz. Yağma mı var? Enayi Mustafa, katır inatlı Mustafa . ..  
Sonra ... 

Sonrası hiç. Parlak güneşler, tozlu yollar, güdük ağaçlar, 
tozlu yaprakları, serçe kuşları. serçe kuşlarına atılan sapan taş­
lan, uçsuz bucaksız mavilik ... 
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Anadolu'nun batı bölgesinden içerilere doğru yeşilin bit­
meye yüztuttuğu topraklarla kıraç içanadolu bozkırlarının bir­
leştiği yerlerdeydi o mavilik, o tozlu yollar, o evler, o ay . . .  O ay 
ki, hep tersine tersine gider gibiydi durmadan devinen koca 
koca bulutlar arasında ... 

• 

Şimdi burdayım, diye bakındı Mustafa kalın, soğuk, kara 
duvarlara. Birdenbire değişen yaşamına alışmamışlığın ver­
diği gerilimle altüst olmuştu gövdesinin işleyen düzeni. Dün, 
hayır dünden önceki gün, sabah sabah evinden almalı beri ağ­
zına bir lokma koymamıştı. Midesinin, bağırsaklarının boş­
luğunu dinleyerek anımsadı birden. tık tık vuracaktı kapıya. 

"Tık! Tık!" 
Ses yok. · 
"Tık, tık." 
Yine ses yok. Hayır, vardı bir ses. Bir ayak sesi yak­

laşıyordu bu yana. Ayak sesi birkaç adım sonra durdu dışarda. 
Sonra bir öksürük sesi. Hücrelerden gelmiyordu bu. Öksürük 
konuşuyordu sanki. 

"Kapıya vuran kim?" 
"Tık, tık, tık." 
Ayak sesi yürüdü. Bir daha öksürdü: 
"Kim?" diyordu öksürük. 
"Tık" 
Sürgü çekildi, kapı açıldı. Kolunda kırmızı üstüne beyaz ya­

zılı bant bulunan polis görevlisi jandarma kötü kötü bakıyordu 
ona. İstanbul gibi koca bir kentte askerlik etmesine, üstelik jan­
darma yazılmasına karşın gözünden, kaşından, alnından, bur­
nunun ucundaki güneş kırmızısından belliydi nerelerden gel­
diği. Öküz gütmekten, eşek kovalamaktan, saman çöpüyle 
tutturulmuş camur sıvalı kerpiç evlerin içinden, yağ kandiliyle 
aydınlanan karanlıklardan, hırlayan çoban köpeklerinin bek­
lediği köylerden. 
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"Ne?" 
"Helaya." 
"Yürü!" 
Önüne katmıştı Mustafa'yı. B�r gün önce önünde durduğu 

masa başında başka bir nöbetçi polis gördü Mustafa. Onun kar­
şısında, karanlık, çıkmaz koridordaydı yüznumara. 

Gelişigüzel bir davranışla elini kaldırmış, o yanı gös­
teriyordu polis. Ardındaki görevli jandarma da bir kolunu o 
yana kaldırmıştı. Konuşmamaya yeminliydiler sanki. 

Yürüdü Mustafa. Dipte ufak, kara bir lavabo. Üstünde kı­
yılan ' kırık, çatlak, çizgi çizgi bir ayna asılı. Solda taş ba­
samakla çıkılan bir kapı. Sağda başka bir kapı. Sağdaki kapıyı 
iteledi jandarma. HeHi burasıydı. Girdi Mustafa, itti kapıyı. 
Çengeli, sürgüsü yok. Arandı. Hemen anladı. Kapı aralık ka­
lacaktı böyle. Ya içeri giren sürgüler de bir daha açmazsa ka­
pıyı? Hıyarlar! Hücreden beter yer burası. 

Kuburun üstünde çömelmeden önce arkadaki geçme demir 
kafesten görünen çatıya baktı. Çerçeve çerçeve kalın buz­
lucamlarla kaplanmıştı çatı üstü. Aşağı katlar ışık alsın diye 
anlaşılan. Ne zaman kurulmuş bu yapı? Camlar kırılmamış mı 
hiç? Pis, kara kara. Kuş boklanyla örtülü, isli... Yağmur yıkar, 
ama yıkamamış. 

Kuburun üstüne çömeldi. Bir ara sesler geldi çatıdan. Çıtırtı 
pıtıı:;tı, güvercinlerin kanat çırpması. Doğruldu Mustafa. Da­
yadı demir kafese başını. İyice görmek istedi, anlamak istedi. 
Bu çıtırtı, bu pıtırtı neden, nerden? 

Çatıyla duvar arasındaki geniş su yoluna kağıtlar, çerçöp 
atılmış. Su yolunda bir güvercin. Kanat çırpar, havalanamaz. 
Kağıtlar, çerçöp hışır hışır hışırdar, güvercin ürker, kanatlan 
rüzgar almaz, pençeleriyle tutunacak yer bulamaz. 

Uzandı Mustafa. Nerde olduğunu unuttu elini uzatırken, 
yüzü gülüyordu. Uç güvercin, uç! Özgür ol! Kanat çırp! Tadını 
al yaşamın! Süzül maviliklerde, yumurtla, yavrularını besle, 
azık taşı! 

Ne ki, kolu yetişmiyor Mustafa'nın. Hem yetişmiyor, hem 
de güvercin, uzanan elden ürktükçe ürküyor. Daha da çırpıyor 
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kanatlarını, debeleniyor buruşuk kağıtlar, çöpler arasında. Sesi 
büyüyor, büyüyor ... 

Kapıya tak tak vurdu jandanna. Tez davrandı Mustafa. Pan­
tolonunu çekmiş, ama ilikleyememiş daha. Güvercini kur­
tarmayı toparlanmaktan önde görmüş. İtiverdi kapıyı jandanna. 
d'nunla gözgöze geldi Mustafa: 

"Güvercin," diye gösterdi aydınlık pancereyi, kara demirli 
pancereyi. . 

Anlamadan baktı jandamıa. 
"Uçamıyor," dedi Mustafa. 
"Eee?" der gibi bakıyor jandaıma. 
"Kurtaracaktım." 
O ara kapının önüne gelmişti Mustafa. Omuzundan tutup 

çekiverdi jandamıa onu. Susuyor, bir şey söylemiyordu, ama 
Mustafa çok şey söylediğini seziyordu jandarmanın." Sana ne? 
Hıyar! Kendine bak! Güvercinmiş. Deli mi ne? Güvercinle uğ­
raşıyor serseri, haline bakmadan. "  

Gözü, dipteki l avabodaydı Mustafa'mn. Eli pislenmedi, ama 
yıkayacak. İki adım attı, sokuldu. Ardında bir yük gibi du­
ruyordu jandarma. Şınl şırıl akan suya tuttu ellerini. Gözlerini 
çizik çizik aynadan ayırmadan yüzünü inceledi. Sakallan uza­
mış iyiden iyiye. Hart hart eline geliyordu zaten. Ç1rpıştırdığı 
sular, iri yağmur damlacıkları gibi tane tane duruyor yağlı yü­
zünde. 

" İçilir mi bu su?" 
"içilir." 
Elini çanak yaptı suyun altında, içti, içti. 
Musluğu kapadı, döndü. Göz göze geldi jandarmayla, Onun 

anlamsız, buyruk kulu, belki de düşman bakışlı yüzünde bir 
dostluk arıyordu Mustafa. Ben, diye geçiriyordu içinden, sen 
diye ekliyordu ben sözcüğüne. Biz, diyordu sonra, siz diyordu 
sonra. Biz, siz, ben, sen ... Ses yok. Bakışları da, yüzü de du­
vardı jandannanm. 

İçinde pis bir kırıklık, ilerledi. Artık ne demir çerçeveli cam­
ların gerisindeki aydınlığa bakmak, ne nöbetteki polisi gö-
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zucuyla yoklamak., ne de uçamayan güvercini düşünmek ... Ka­
pısı yan açık hücresine doğru yol aldı. Aralığında durdu: 

"Yiyecek bir şey aldırabilir miyim?" 
"Öğlen aldırırsın." 
Girdi içeri. Kapının sürgülenişi kısa sürdü, ama sesi büyük 

büyük geldi kulaklarına. 
hk kez girdiği bir evde,tanımadığı birinin karşısındaymış 

gibi oturdu somyanın bir köşesine, usulca. Bir boşluk. Çevresini 
saran karanlıktan da, kalın duvarlardan da büyük, karanlığı 
delen, kalın duvarları aşıp geçen derin bir boşluğa düşmüştü 
şimdi. Bomboştu. Kafası boş, yüreği boştu. Damarlarında kan 
da dolaşmıyordu belki. Güvercini uçuramadım, diye bilincine 
varamadan düşündü ya da söylendi dilini oynatarak.. Karnım da 
aç mı, diye boş boş sorarak sürdürdü boş düşüncesini. 

Kaç dakika, kaç saat oturdu böyle kıpırtısız, bilmiyordu. 
Gece uykusunun üstüne daha kaç saat uyuduğunu, düş görüp 
görmediğini, buraya niçin geldiğini, kimin getirdiğini, neden 
kapattıklarını da bilmiyordu. 

Boşalmıştı içi. 

• 

Kapı açıldı. Önce jandarma güründü. Sabahki jandarma mı, 
yoksa bir başkası mı? Önemsemeden baktı. Sonra koskoca bir 
kazan kondu açılan kapı önüne. Kısa boylu tıknaz, saçları 
kesik, sak.alı saçları kadar uzamış bir adam bırakmıştı kazanı 
yere. İçindeki kepceyi sapından kavramış, bakıyordu. Adamın 
bir hayvan kadar anlamsız yüzüne boş boş baktı Mustafa. 
"Ne?" diye soruyordu bakışları. Kepçe, bulanık suyu ka­
rıştırdı, kalktı. Nohuttu içindeki taneler. 

"Uzat," dedi jandarma. 
"Neyi?" diyordu Mustafa'nın bakışları. 
"Almayacak mısın?" dedi jandarma. 

Kepçe düştü kazanın içine. Hayvan bakışlı, kısa boylu, tık­
naz adam kaldirdı kazanı. Jandarmanın acımasız kolu, kapıya 
uzandı. Kapı kapandı, sürgülendi. 
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Dışarda bir tık oldu. Kulak verdi istemeden. Bir kapı açıl­
mıştı. 

"Ekmek. Başka?" 
Ekmek, başka, diye y ineledi kendi kendine. Karnını tuttu. 

İçtiği suyun, bağırsaklarında serin serin dolaştığını sandı. Dı­
şarda hücre kapıları tıkır tıkır açılıyor, kazan konup konup kal­
dırılıyor, kapılar yeniden kapanıp sürgülcniyordu. 

Bir saat mi, iki saat mi? içinin çekildiğini duyumsadı. Sabah 
yüznumarada sidikten başka bir şey çıkarmadığını da anım­
sadı. Ama ne kadar süre geçti aradan. onu düşünmüyordu. 

"Tık!" 
Hücre kapılan arasındaki günışığı girmeyen boşlukta bir 

ses yankılandı. Anlaşılmıyordu ne dediği. Dur mu diyor, pat­
lama mı diyor, geliyoruz işte, hangi birinize yetişelim mi 
diyor? Dünden beri duyduğu seslerin dışında bir ses, sinirli. 

"Tık, tık!" 
Ayak sesleri yaklaştı. 
"Tık." 
Kapı açıldı: 
"Ne var?" 
"Acaba ekmek peynir? .. " 
"Neden zamanında söylemedin? Aldıran aldırdı." 
Nöbetçi polisin, yerinden kalkıp hücrelerden yana baktığını 

kapı aralığından gördü Mustafa. Onun kıpırtısını jandarma da 
duyumsamış olmalı. Dönüp baktı. 

Polisin ardındaki camlar üstünde günışığının parıltısı 
yoğun. Yüzünü iyi göremiyor onun için.Ama isteğini olumlu 
karşıladığını, başını aşağı yukarı sallayışından anladı Mus­
tafa. Jandarma da anladı, Mustafa'ya elini uzattı: 

"Ver." 
Mustafa çabucak para çıkardı cebinden : 
"Peynir ekmek. Para yeterse zeytin de." 
Kapı kapandı. 
Bir süre kıpırtısız kaldı. Sonra boş bir çuval gibi bırakıverdi 

kendini somyaya. Sırtüstü,boylu boyunca. Öyle ki, gövdesinin 
ağırlığı dengesini bozmuş, ayakları havalanmıştı bir süre. 
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Birdenbire başını, anasının yumuşak dizlerinde buldu. 
Yaylı araba, bozuk yollardan tıngır mıngır giderken böyle ha­
valanıyordu ayaklan. Dağların, tepelerin üstünden, mavi göğün 
altında güneşin parlattığı tek ağaçların, top ağaçların, yeşil 
ekinlerin, sarı ekinlerin arasından hoplaya zıplaya giden yay­
lının içinde olmanın çocuksu sevincini duyamıyor, anasıyla ba­
basının yüzlerindeki acı karartı, onun da içine çöküyordu. 
Büyük bir olay geçmiş olmalıydı babasının başından. 

İlçe'nin ağası, yaşına başına bakmadan ablasını istemişti 
babasından. Ama hangi ablasını? Küçüğünü. Araya mal mü­
dürünü, tapu memurunu koymuştu. Üstelik tapu memuru öz­
beöz dayısı olurdu Mustafa'nın. Yani babasının kayınbiraderi. 
Ağa, belki kaymakamı da kullanıp baskıyı artırdıkça ar­
tırmıştı. Bunları yaşı ilerleyince öğrendi Mustafa, ama ay­
rıntılarını hiç kavrayamadı. Daha doğrusu söylememişti ba­
bası. Yaşamı boyu, bu olayı anımsamamaya yeminliydi sanki. 
O zamanki öfkesi alevleniyordu anımsadıkça. Aslan babası, 
erkek babası, çoluk çocuğuna kol kanat geren babası, kol kanat 
germesini hiç de bilir görünmezdi, ama kükreyivermişti topuna 
birden. Malmüdürüne, dayısı olacak tapu memuruna, kay­
makama, yaşı babasından büyük olmasına karşın yine de 
damat olmak isteğinden utanmayan salyalı dürzüye. Tapu me­
muru dayısı sözümona daha bir örflüydü babasından. Sö­
zümona yol iz bilirliği, suskun ama sinsi bakışlarıyla saygı 
uyandırırdı çevresinde. Kısaca, babasından daha iyi bilir gö­
rünürdü çoluk çocuğuna kol kanat germesini. Ne ki kulu kö­
lesiydi işte, kaymakamın da, malmüdürünün de, ağanın da. Öf­
keli babasını tek anlayn kişi "doktor amca"ydı yine. O sağlık 
memuru, dışarlıklı amca. 

"Ben kızımı vermem o dürzüye! diye yumruğunu sal­
ladığını, gözleri açıla açıla izlemişti küçük Mustafa. Suskun 
dayısının sözümona dokundurarak bakan iğne batırmalı göz­
lerine karşı söylüyordu bunları. "Git, söyle o dürzülere, üstüme 
varmasınlar. Kızımın başını yakmam! Daha büyüğü ev-
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lenmeden küçüğü evlendirmem! Büyüğü evli olsa bile o karta 
kaçmış pezevenge, tarlası takkası, hanı hamamı vannış diye 
kız vermem! Söyle onlara, basanın istifamı, teperim devlet ka­
pısını, çeker giderim buralardan, kızımın başını yakmam!" 

Öfkesini çokça rakı içmelerle yatıştırmak istedi bir süre. Ya­
tışıyor mu, yoksa kabarıyor muydtı öfkesi? Belli ki, ka­
barıyordu. Çünkü bir gün evdeki eşyaları toplamaya başladı 
anası. Sandığa sepete kondu, yataklar denk edildi. Ertesi sabah, 
bir yaylıyla bir yük arabası durdu kapının önünde. Yükler yük­
lendi, yaylıya binildi. Uğurlayanlar arasında birkaç konu kom­
şuyla öte mahallede oturan "doktor amca"lardan başka kimse 
yoktu. Gün yükselirken yola çıkmışlardı ilçeden. 

Tek ağaçlan, top ağaçlan, engebeli, tozlu yollan, tepelerin 
boz sırtlarını, göğün mavisini, ak bulutlan, göğe dikeldikçe 
daha çok ısıtan güneşi seviyordu Mustafa. O günlerde güneşin 
her gün başka doğduğunu düşleyebilecek denli kucaklıyordu 
yaşamı. İmgeleri geçmişten geleceğe köprüler kuruyordu. Onu 
hoplatıp zıplatan yaylı araba değil de düşlerinin, imgelerinin 
salıncağıydı sanki. İçinde şenlik vardı. Hoplayıp zıpladıkça 
ayağı havalanıyor, uzanıyor, başı anasının yumuşak dizinde, 
dünyaları kucaklıyordu. 

Acılı anası susuyordu. Nasıl susmasın? Kocası aybaşlannda . 
kırk iki lira sayardı eline. O paracıklar gelmeyecek şimdi. Öte 
ilçe'de başka bir iş tutacak babası. Yaylıda, sessiz oturan küçük 
ablasını vermedi o dürzüye. Venneyecek. Anası suskun.' Mus­
lafa'nın düşleri konup konup kalkıyor, Daha iki çocukluyken 
buralardan at üstünde geçmiş anası. Yunan bozgununda evi 
ocağı arkalarında bırakmışlar. Ağabeyi dokuz aylık bebekmiş 
anasının kamında. Yolda sancısı tutmuş, bir köy ebesinin eline 
düşmüş ağabeyi . Sonra ne ol muş? Loğusa kadınlar yataktan 
çıkmaz bir süre. Doğan bebeğin sarıp sarmalanması var. Ku­
caklayıp ata mı binmişler yeniden? Bilemiyor Mustafa. An­
latmamışlar. Yoksa insanoğlu unutuyor mu çektiklerini? Anası 
söyleni rdi arasıra, anımsardı kırık dökük. Ama işte unutmuş 
neler söylediğini. "Yoksa ben de unutacak mıyım bu hücreyi? 
Çıktıklan sonra silinecek mi belleğimden? Yazamayacak 
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mıyım burda düşündüğümü, duyduğumu, gözlediğimi? Zor 
yazdırırlar. .. " 

· 

Sonra o ev, avlusundan akarsu geçiyor. Yeşil ağaçlar ara­
sından, çağıl çağıl. Mustafa o evden gidecek ilkokula. Hayır, 
daha önce başka bir eve yerleşmediler miydi? İkokula yakın 
bir evdi orası. İki katlıydı. İlk o evde hastalanmıştı.İlçenin sağ­
lık memuru gelmiş, iğneler yapmıştı Mustafa'ya. Baharlı ballar 
yedirmişler, balıkyağları içirmişlerdi. Karabasanlar gelmişti 
üstüne üstüne ... Kanter içinde kalırdı. Tavandan, duvarlardan 
korkunç yılanlar atlıyordu, boynuna, koluna dolanıyordu Mus­
tafa'nın. Çığlıklar · atıyordu. Anası bağrına basıyordu. Ne ede­
ceğini bilemiyordu. Yalnızca sıkıyordu kollarında. "Yavrum, 
yavrum ... Mustafam, Mustafam ... " diyordu kulağı dibinde fısıl 
fısıl... 

Güneşe, yeşile, kırmızı günlere, sokaklara yine karışmıştı 
Mustafa. Babasının dükkinına gidiyor, şekerler, helvalar yi­
yordu. "Ne de çok iş gelirmiş benim babamın elinden. Devlet 
kapısından ayrıldı, kollarını sıvayıp koca bakır kazanı devire 
devire tahin helvası karar oldu." 

İşleri orda bozuldu. Nasıl bozuldu. Neden bozuldu? Borç 
yükü altına girdi de ödeyemedi mi? Kazandığı para, dört çocuk 
büyütmeye yetmedi mi? İşte, ev değiştirdiler. Avlusundan 
akarsu geçen o eve taşındılar. Babası çevre köylerden birine 
gidip geliyor. Yeni bir iş tutmuş. Tuz gölünün kolcusu olmuş. 
Devlet kapısına yerleşip az da olsa, uz da olsa aydan aya para 
almak daha iyiymiş ... 

O günler hüzün kaplardı içini Mustafa'nın. Mukavvaları kır­
pıp kırpıp yapıştırmalardan, otomobil, araba yapmalardan tad 
alamaz olmuştu. Hep ağlardı. Huysuzdu. Huysuzluğu geçsin 
diye cumaları sam verilirken babasının pabucuyla yanağını to­
katlarlardı.Ama acıtmadan. Sonra dayısıgil de gelmişti hu 
ilçe'ye. On ev ötede, dinamonun karşısında otururlardı. Da­
yısını da, çocuklarını da sevmiyordu. Dayısının kansını sc· 
viyordu. Kuş gibi bir kadındı. Kuranı Kerim'den başını kal  
dırmaz, kimi görse gülümser, hele çocuklara daha \Ok 
gülümserdi. Ne zaman karşılaşsa, ya cebinden çıkarıp hlı 



şeker uzatır, ya da mutfaktan getirdiği birşeyi yedirirdi. Okur 
üflerdi hep. Anası da sık sık gider, okutup üfletirdi ona. Melekti 
o kadın. Küçük ablasını da sık sık dizi dibinde görürdü. Yaz­
masıyla başını çenesini örter, kitabın önünde diz çöker, okur, 
okur, okurdu. . .  Evde Mustafa'ya da okurdu. Mustafa ağlardı. 
Peygamber öyküleri, kıskanç kardeşlerinin kuyuya attıkları 
küçük Yusuf un acıklı serüveni gözyaşlarına boğardı onu. 
Anası, babası, evde kim varsa, sessizlik içinde, sevgiyle ba­
karlardı o zaman. Mustafa'nın düşlerine girerdi Yusuf. Ağlar. 
ağlar, hep ağlardı.  Kurban bayramlarında da ağlardı. Ağlamayı 
öğrenmişti bir kez. Aylarca avluda besleyip büyüttükleri, ba­
kışa bakışa konuşup anlaştığı kuzu, koyun olmuş, bi r sabah 
bıçak altına sürükleniyordu. Büyükler dualar ediyorlar, ablaları 
kap kacak koşuşturuyor, ağabeyi eğleniyordu, ama Mustafa ağ­
lıyordu. Gücü yetse bıçağı adamın elinden kapıp akarsuya ata­
cak, koyunu yularından tutup başını alıp gidecekti. Öyle za­
manlarda da çok seviyorlardı Mustafa'yı. B aşka zaman olduğu 
gibi "ağlama, sus" diye azarlamıyorlardı .  " Demek, in­
sanlığımızın belirtisiymiş bu ağlamalarım. Öyle ya, ben ağ­
lamasını bilirim. Hep bildim. Ağlamasını bilmeyenden kor­
kulur. Gülmeyi de bilmez ağlamayı bilmeyen. Ben bilirim 
ağlamayı ,  bil irim, ya . . .  Yüreğim tıp tıp atar ağlamanın övün­
cüyle . . .  " 

• 

Kapı sürgü sünün t ıkııtısma başını kaldırd ı .  Kapı açı lınca 
giircccği jandarm ayı anımsadı .  Gözleri önünde onun imgesi, 
ona doğru siiylcnd i kapı açı l ırken: " Ben giivercine de ağlanın. 
Yaa . . .  " 

Ek mekle  pcyııir pakcı i ni uzatan j andarma. bakışlarını Mus­
tafa'daıı ayı rwıı aı ı ı  ı şı ı. Onun hu hak ı şı yla umutlanmıştı Mus­
tafa. Bir avunı u y a  düşınilşl ü .  Anl adığı dil, sessizliğin dili 
miydi yoksa? 

Oysa aynı ağ, ır  sessizlikle dönmüş, kapıyı küttedek ka-
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patmış, küttedek çekmişti sürgüyü j andarma. "Yoksa gerçekten 
yaşardı da gözlerim, onun için mi uzun uzun baktı yüzüme?" 

Elinin tersiyle gözlerini oğuşturdu. Yaşarmamıştı gözleri. 
Olsa olsa içindeki karmaşık sızıyı ele vermişti bakışları. Ana­
dolu toprağında yetişen, yüreği kaskatı bile olsa, adamı ba­
k ışından anlar. 

Güvercin düşmanı jandarmayla gizli sürtüşmeden mi, yoksa 
açlıktan mı ileri geliyordu sinirli davranışları? Yağ kağıdının 
hışırtısı bile kulağında büyümüştü Mustafa'nın. Ekmekten ko­
pardı , peynirden kopardı , peşpeşe attı ağzına. Boyuna iş­
l iyordu çenesi.  Öylesine çabuk çabuk yutuyordu ki lokmaları, 
neredeyse peynir ayn, ekmek ayn geçiyordu boğazından. Yine 
de açlığın olağanüstü duyarlığıyla tuzun tadını yağın tadından 
ayırabiliyordu. Peynir ekmeği böylesine doyumsuzlukla ye­
d iğini anımsamıyordu yaşamı boyunca. Çocukluğunda bile . 

• 

:apı açıldı .  
"Giyin!"  
Giyeceği, ceketiyle arkasına basıp terlik biçimi kullandığı 

ayakkabısından başka bir şey değildi. İvediyle topatlandı : 
"Sorgu mu?" dedi polise. 
"Giyin ! "  
Sanı,ğm sormaya, pol is in yanıt vermeye hakkı olmadığı ger­

çeğini , duru, kesin, buyruk veren davranışıyla açıklıyordu 
polis.  

"Gel! " 
Önüne kattı Mustafa'yı. Nöbetçi polisin masası dibinde dur  

durdu. Nöbetçi pol is, ötekine Mustafa'nın nüfus kağıdıııı U'f.al l ı .  
Anlayamadı ne olup bittiğini Mustafa. 

"Gel! " 
Mu5tafa da yürüdü . 
"Dur! " 
Hemen durdu Mustafa. Hiçbir şey aıı l aııı ı yonhı ıal l ' IL  Nl· 



var ki, ,durur durmaz, kendisini götüren poliSin teHişlı dav­
ranışıyla başka bir polisin önünde bu yana doğru gelen De­
miray'ı görmesi bir oldu.Demiray öyleydi yine. Fotoğraf gibi 
çekivermişti belleği. Bir anda. Çünkü Mustafa'nın kolundan tu­
tulup açılan bir kapıya yöneltilmesi de bir anda olmuştu. 

"Gir şuraya! "  
Duralamıştı kapı önünde. Nereye, nasıl girecekti? Duvar 

içinde bir oyuktu. Şişman, boylu, geniş omuzlu biri sığamazdı 
içine. Omzundan tutulup itilmişti içeri. Kapı kapanlrken de 
dönmüştü çevresinde. Dönmese sırtı kapıya dönük kalakalırdı 
belki. Kıpırdamak şöyle dursun, ayakta bile duramıyordu. Du­
vara kakılı büçük bir tahta parçası oturak yerine geçiyordu . 
.Gözleri önünde tahta kapı. Eğilse başı değer. Üstelik güneş 
devrilince bu duvara, bu kapıya vuruyor, daracık oyuğu ce­
henneme çeviriyordu. Demiray'ı görmese, buraya geçici olarak 
tıkıldığını da anlayamayacaktı. Belli ki; birbirlerini görmesinler 
diye tıkılıvermişti buraya. Demiray belleğindeydi, evet, tıpkı 
Ankara'da, kapı ara,lığından gördüğü Demiray. Yine şaşkın, 
yine boş bakışlı, yine ayaklarını sürüyor. "Acaba benim yüzüm 
nasıl? Bakışlarım pek mi anlamlı? İşte, demin şu kapı açıl­
dığında nasıl kalakaldım önünde öyle? Sırtımdan tutup iti­
verdiler. İçeri girer girmez, Yüzümü döndüm kapanan kapıya' . 

.. Kapıyı kapayan polisin acımasız gözlerindeydi gözlerim. Hüc­
renin, hayır hücre değil, duvardaki oyuğun korkunç baskısından 
yılgın değil miydi gözlerim polise bakarken?" 

Bekledi.Acaba polis dilinde, devrimci dilinde adı neydi bu 
işkence dolabının? Hücre derlerdi, onu görmüştü .Tabutluk'tan 
söz ederlerdi bir de. Evet, tabutluk olmalıydı burası. Ama hayır, 
bir devrimci öyküsü anlatılmıştı Ergun'larda. Orda tabutluk 
sözü edilmişti, ama nası l? Gülmüşlerdi de ... Türkücü Nuri As 
ile şair Mehmet Fira'nın başlarından geçmiş. Anlatıp anlatıp 
gülüyorlardı. 

' 

Mustafa da gülmek istiyordu şu sıra. Ama tam tamına anım­
samıyordu anlatılanı. Düşünebildiğini birkaç sözcükle aklından 
geçirebiliyordu yalnız. Adı tabuttan türediyse tıpkı tabuta ben­
zemesi gerekmez ya! Bu tabut duvarda. Duvara diklemesine 
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konmuş bir tabut. Dimdik oturacaksın, bir mumya gibi. Biraz 
kaykılsan dizin kapıya dayanır. Oturuşunu değiştiremezsin. 
Kıçının kıyısını dinlendiremezsin. Tahta kapıyı delip geçen 
kızgıri güneşe, karanlığa, karanlığı sarartan kapı üstündeki am­
pule, soluğunun sesini dinlemeye katlanacaksın. 

Her yanını ter basmıştı Mustafa'nın. Kapı açıldı : 
"Gel! " 
Polisin önünde, ardında, yanında şaşkınlığını atamadan yü­

rüdü Mustafa. B ir koridor, bir kat aşağı, bir koridor daha, sonra 
bir kapı. Foto çekim odası. İki fotoğnafcı �ird�n çekiyordu. 
Makinelerin karşısına iki çocuk oturtmuşlar. ikisi de kara kuru, 
çingene kılıklı çocuklar şaşkındılar. 

"Gelsene len, it!" 
"Lan , hergele, buraya otur!" 
Ürkek, korkak bakışıyorlar, verilen buyrukları, hiçbir tepki 

göstermeden makine çabukluğuyla, duygusuz, yerine ge­
tiriyorlardı. 

Biri baktı: 
"Otur!" dedi Mustafa'ya. 
Kapı dibindeki masa memuru, polisin uzattığı nüfus cüz­

danını açtı, bir deftere yazdı. 
Mustafa doğra oturamadı önce. Her şey buyuruyordu insana 

burda. Buyruktan yorulanlar, oturacak yerlere bile buyurma an­
lamını vermişlerdi. Oturak yerinin ortasına balık sırtı gibi bir 
tahta parçası konmuştu ki, insanın kuyruksokumuna giriyor, 
dik oturmasını sağlıyordu. Fotoğrafcının da, dik dur, şöyle 

. otur, demesine fıllln gerek kalmıyordu.Göğsü düzeyine · raslayan 
bir yerde demir çubuğa dizili tahtalar üzerinde rakamlar vardı. 
Onlarla oynamışlardı yalnız. 

Bir karşıdan, bir yandan iki fotoğrafını çektiler Mus­
tafa'nın.İki fotoğrafta da aynı numarayı bıraktılar. Sabıka def­
terine adını yazarken sabıka fotoğrafınının numarasını koy­
dular. 

Mustafa, görevli polisin önünde kapıdan çıkarken demli çay­
lar geliyordu içerdekilere. 

Hücrenin kapısı az sonra kapanmıştı üstüne. Gövdesini 
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külçe gibi ağır, içini bomboş duyumsuyordu yine. Hücrenin 
serin loşluğunda iki üç adım atarak sözümona gezindi. İyi ki 
görmüştü orasını. Beterin beteri vardı demek. Önce bu hücreyi 
sevmeli, sonra da oraya nasıl dayanacağını hesaplamaya baş­
lamalıydı. 

Karaköy'ün aynası soba borusu deliğine baktı. Somyaya 
çıktı. Tutundu eliyle, ayak parmakları ucunda kalkındı .  İşte İs­
tanbul, işte denizin bir ucu, işte vapurlar, çatanalar, tramvay 
çınçmlan , koşuşan insanlar, insanlar, insanlar. . .  

Mutluydu Mustafa. Şimdilik duvara oyulmuş o dolapta de­
ğildi ya . . .  

• 

Çingene kılıklının biriydi Hüseyin. Sabıka fotoğrafları çe­
kilen o çocuklar gibi. Nerde görmüş nasıl tan ımış, nasıl ar­
kadaşlık kurmuştu? 

Okulun ağır bir yük gibi sırtına bindiği yıllardı. Ağabeyi as ­
kerdeydi . Babası eve yiyecek getirebilmek için pazar ko­
valıyordu. Yine de yeterince g"etiremiyordu ki, anası Mustafa'ya 
"koca adam oldun, para kazan, yardımcı ol," diyordu. O da yar­
dımcı oluyordu. Okul arkadaşı Tatar Ziya ile tütün m a­
ğazalarında işçilik ediyordu. Pazar günleri, dolup dolup bo­
şalan inciraltı gazinolarında işe yetişemeyen garsonlar 
kendilerine yardımcı çocuk ararlardı.Oralara gidip gündeliğe 
işler bul uyor. keyi flenen, içki içen, tıkınan insanların önüne, çi­
pura koyuyor. tem i z  hardaklar. çaı a l bıçakl a r  t:ışıyord u .  Buy­
ruğuna g i rdiği garsonun l ıcsapta k az.ı k  atabi l mesi için nasıl yar­
dımcı olacağına kafa pat l at ı yo rd u .  B i l iyordu k i .  garson 
gününden ne kadar kazanı; l ı  ç ı karsa, M ıısı ara'rıın kazancı o öl­
çüde artar. Hüscyin ' i  oral a rdan t a n ı m ı ş  olmal ı ydı .Muğla'daı ı  
mı , Denizli'den mi., Aıı tal ya'dan ıı ı ı , iiylc bir yerlerden kopup 
gelmiş, anasız habasızın biri yd i .  B i r  pazar gecikmişler, hiçbir 
yerde iş bulamamışlmlı .  Pek i ,  s ı k  sık çalıştıkl arı o gazinoda 
iş bulamamaları nevin nesiydi? Hüseyin'in suçuydu. Mustafa da 
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onun yüzünden i şsiz kalmıştı o pazar. İşlerin yoğun olduğu 
günler, gazinocunun karısıyla iki kızı da mutfaktan çık­
mazlardı. Bu çirkin, bu çingene kılıklı Hüseyin, az önce sabıka 
fotoğrafı odasında gördüğü çocuklar gibi değilmiş demek. Gö­
zünün önünde şimdi. Esmerliğiyle, kaşı, gözü, saçlarının al­
nına dökülüşüyle kızlardan birinin yüreğini oynatıvermişti ye­
rinden. Erkekliği, kirinin pasının, bakışlarından akan 
yoksulluğtmun altında yitmişti, ama kızlardan biri, o boylu bos­
lusu, i ri memelisi,  kalın dudaklısı, saçlarının ucunu sağ gözü 
üstüne döküp kaşına daha bir anlam vereni buluvermişti Hü­
seyin'in delikanlı güzelliğini. Mutfağın arkasında, orasını bu­
rasını okşatırken gazinocu babası görüvermesin mi? Kı­
yametler kopmamıştı ama. Çünkü gazinoda masalar tıklım 
tıklım doluydu. Izgaralara biberler konacak, tavada balıklar kı­
zartılacak, omlet yumurtaları çarpılacak, buz kırılacak, salata 
soğan doğranacak, bulaşık yıkanacak, tabaklar çatallar ku­
rulanacaktı. Şimdi azgın kızla uğraşmanın sırası mı? Hele ak­
şama görür o . . .  

Ertesi hafta Mustafa'yla Hüseyin gönnüşlerdi göreceklerini. 
İş bulma umudu suya düşünce, cepleri bomboş, dolaşıp dur­
dular. Gazinoların, plajların eğlenceli kalabalığı, göğün mavisi , 
denizin çalkantısı,  güneşin parlaklığı, ağaçların gölgesinde se­
rinleyenler, ispirto ocaklarında çay kaynatan, yemek pişiren 
orta hal l iler canlarını sıkıyordu. İzmir'in eğlence yeri, se­
rinleme yeri onlara göre değildi. Binmişlerdi vapura, vur­
muşlardı fzmir'e. Buram buram terleten sıcağını soluya soluya, 
gerinen, esneyen, kimsesiz sokaklarda taban tepmişlerdi. 

Bitpazarında in cin top atar pazar günleri . İpsiz sapsızlar 
gölge gibi dolaşır  dururlar. Duvar d iplerinde, ağaç gölgelerinin 
serinliğinde kıvrıl ıp yatarlardı kediler, köpekler gibi. 

Ekmek, peyni r, üzüm aldılar ceplerindeki son parayla. Ne-­
reye gideceklerdi ?  Gidecek yer mi vardı kL şu bok izmir'de?Pis 
bir merdiven çıkmışlardı. Duvarlar kara karaydı. Küf kokusu 
geliyordu bumuna. Bir  kapıdan ginnişlerdi.  Yerde yorgansıı . .  
yastıksız, kılıfsız yırtık pırtık, k ir  pas içinde iki yatak. 

"Benim ev burası ," demi şti Hüseyin. 
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Vah Hüseyin vah! Kimdin, neydin, neyin nesiydin? Ananı 
babanı gömıüş müydün? Ekmeği, peyniri, üzümü nasıl da ye­
miştik bir çırpıda? Sonra başını kaşımaya koyuldundu kötü 
kôtü: 

. 

"Bir sigara olsaydı."  
İyi anımsıyordu. Hüseyin hem böyle demişti, hem de bir si-

garayı dibinden tutar gibi yapıp tıknefes çekmeye öykünmüştü. 
"Gidip bakayım." 
Gitmiş, neden sonra gelmişti: 
" Yok." 
Elini dizine vumıuştu: 
"Ramazan ağbide de yokmuş.Olsa verirdi. Sen çekmedin mi 

hiç?" 
" Ne?" 
"Sarıkız. " 
"Esrar mı?" 
"Sahi, hiç çekmedin mi?" 

• 

Pamıakları ucunda yoruldu Mustafa. Karaköy'e, denizin 
ucuna, beyaz vapurların salınmasına, tramvay çınçınlarına, in­
sanların koşuşmasına doymuştu. 

Ağzının içinde kaybolan fısıltılı bir sesle düşündü: "Böylesi 
öylesinden iyidir be! Hüseyin gibi, o çocuklar gibi de sabıka fo­
toğrafını çekerler adamın." 
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ÜÇ 
Peynir ekmeğin yanında üzüm de aldırmıştı bu kez. Ne iyi, 

üzümü koydukları kesekağıdı gazeteden yapılma. Titizlikle açtı 
kesekftğıdını. Bir yüzü il§n dolu, bir yüzünde de ikinci say­
fadaki haberlerle spor haberlerinin kalanı yer alıyor. Dış ha­
berlerle öldürme olaylan birbirinden hemencecik ayrılıyor. Bir 
süre sonra aynı yazılan , başka başka çağrışımlarla okumaya 
başlamıştı artık. Hem okuyor, hem düşünüyordu. Ka­
patıldığının kaçıncı günü, üstüne oturduğu şu somyada yat­
tığının kaçıncı gecesi geçmişti acaba?Dört mü? Beş mi? . .  

" Kapı açıldı. 
"Giyin!"  
İvedilikle giyindi, yürüdü polisin önünde. Nöbetçi polisin 

masası önünde sola iki adım döndü, yüznumaranın kar­
şısındaki kapıyı tıklattı polis. Sonra açtı. 

"Gir! " 
İkinci basamak, açılan kapının eşiğiydi. İçeri girdi. Karşıki 

demir kafesli pencereden soba borusu deliğinden gördüklerinin 
tamamını görüyordu şimdi. Ne ki, geniş, çıplak odaya dalan 
mavi parlaklık, deli bir rüz§r gibi başında uğuldadı Mus­
tafa'nın. 

Sağ yandaki gösterişsiz masanın başında oturan subay, 
renkli gözlüğü ardından izliyordu Mustafa'yı. Karşısında si v i l  
bir memur, sessiz, saygılı. Onun önünde bir yazı makinesi. 

"Sen git ! "  
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Subay, Mustafa'nın ardındaki polise söylüyordu bunu. Ne 
var ki. kime söylediğinin belirtisini onun yüzünde göremiyordu 
Mustafa. Ardında biri kıpırdamış, kapıyı kapatmıştı. 

Başını sanığa çevirdi subay. Çok önemsiz bir i şle uğ­
raşıyordu sanki :  

"Oturun." 
Soluk san iskemle hemen yanıbaşında, masayla kapı ara­

sındaydı. Oturdu. Hücrenin soba borusu deliğinden kendini bi­
mzcık ele veren İstanbul'un daha büyük kesimini, denizden 
daha büyük bir bölümü, iskelenin tümünü, vapurların beyaz kö­
pükler içinde devinimini, küçük teknelerin kıpırtılarını, ya­
kından geçen güvercinlerin göyküzünden düşer gibi uçuşlarını 
izledi kara, kalın, geçme demirli pencerenin geniş çer­
çevesinden. Ergun Atılgan'dan kimbilir kaç kez dinlediği dev­
rimci öyküleri yankılandı kafasında. Bir devrimci lidere yapılan 
işkenceleri anlatıyordu. "Soymuşlar, dövmüşler, sonra d a  ka­
rakışın ortasında demir kafesli pencereye bağlamışlar. Sabaha 
dek. Dışarda kar, fırtına." Pencere çerçevesinin üst yanındaydı 
bakışları Mustafa'nın. Denizin mavisiyle göğün mavisi dol­
duruyordu çerçevenin büyük bölümünü. Maviyi, kare kare 
geçme kara demirler bölüyordu. 
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"Adınız?" 
" Mustafa." 
"Soyadınız?" 
"Taşkesen." 
" Doğum yeri ve yılı'?" 
" Ç  . . . . . . . . . . . . .  , 1927." 
"Babanızın adı?" 
"Sait." 
"Ana adı'?" 
"Gülizar." 
" İ şiniz?" 
"Tiyatro sanatçısıyım." 

" Ücretiniz?" 
" Üçyüz elli  lira." 
Sorul ar, yanıtlar birbiri ardından sıralanırken tutanak yaz-



m arn s anki ezbere yazıyormuş gibi şıkırdatıyordu yazı ma­
kinesini. Son yanıtında, onun başını kaldırdığının ayrımına 
vardı Mustafa. Sorgucu subay da kıpırdamış, duralamıştı 
biraz. Yazmanın bakışları ona döndü. Subayın dudaklarındaki 
alaycı gülümseme gözünden kaçmadı Mustafa'nın. Nice yıllar 
devlet kapısında ömür geçirip bu parayı elde edemeyenlerin sa­
yısı az değildi. Uğraşının daha başlarında bulunan birinin ayda 
bunca parayı alm ası  neyse ne, ama kendisini böylesine koruyan 
devletine karşı bozguncu eylemlere girişmesine ne demeli? 

" Hıh! " deriı i şti subay. 
Bu "hıh" l amayla alaycı gülümsemesine biraz da acıma duy­

gusu karıştırın ıştı .  Daha ·birçok anlam çıkarabilirdi Mustafa. 
Çıkaramayacağı hir şey vardı yalnız.  "Tuhaf, bunca parayı ra­
hatça tepebildiğine göre, acaba inandığı şey . . .  " 

Önündek i k:lğı t tan başını kaldırdı sorgu yargıcı, döndü: 
"Gizli Türk kom ünist partisine girmek, hücre kurmak, aidat 

vermek, bu yolda faaliyet göstermek, propaganda yapmaktan 
sanıksınız .  Kom ünist partisine sizi kim aldı, tüzüğünü oku­
dunuz mu, kimlerle hücre kurdunuz, ne kadar aidat verdiniz, ne 
gibi faaliyetler güste rdiniz? Anlatın." 

Sorusunu bu biçimiyle başkalarına da çok yönelttiği bel­
liydi .  Suçlamayı dinlerken renk vermekten kaçınmayı ba­
şarmıştı Mustafa. Ama yüreğindeki acı kaymayı önleyemedi. 
Suçlamanın ard ından gelen sorulu sözcükler sorgu yargıcının 
ağzından dökül ürken. haşım tuhaf bir biçimde kıpırdattı , boy­
nunu uzatırmış g i b i . ot urcluğu yerden hoşnut değilmiş de 
ayağa kalkmak i st iyormuş gibi şaşkın bir davranışı sür­
dürmeyi yeğledi . Güzlcri ı ıi açtı subaya doğru. Bir karşı soru bi­
çiminde baktığının hil i ııci ııdeydi. Bu kıpırdanışının, bu yavaş, 
sessiz deviniminin gizli aı ılamını seziyordu Mustafa. Haksız 
suçlama karşısında şaşkı ıı l ı ğa düştüğünü en etkili biçimde 
sezdirecekti sorgu yargıcına. Hiçbir ilgisi yoktu söylenenlerle. 
Olacak şey mi? Şaş ı l m aı. mı buna? 

" Hayır, asla," diye yanıt l adı güvenli , ama yumuşak bi r 
sesle. 

" H ıh! " diye yine o alaycı l ığıyla gülümsedi subay. 



Renkli camın gerisinde gözleri gorunmüyor, burun ka­
natlarının, dudaklarının yaygınlığında daha da büyüyordu alay­
cılığı.O da yüzüne verdiği bu anlamın bilincindeydi. Gü­
lümsemesini kısa kesip ağırbaşlıca eğilmişti kağıtlara. 

Uzunca süren suskunluk her yanından sardı Mustafa'yı. Ne 
deniz dalgalanıyor, ne vapurlar deviniyor, ne güvercinler uçu­
yordu yükseklerde. Zaman da donup kalmıştı onlarla. Mustafa 
da donup kaldı öylece. Benzi attı. Bakışlarında ne soru, ne 
yanıt. Bomboş, suskun, uslu. 

"Bu ilk sorgunuz daha. Usul bakımından. Buraya oturanların 
çoğu önce kabul etmezler suçlarını sizin gibi. Ama boşuna di­
renmenin anlamsızlığını sezip akıllı davrananalar da çıktı. 
Nasıl olsa söyleyeceksiniz siz de . . .  " 

Ses, suskunluktan daha dirençli tutuyordu Mustafa'yı. Suç­
lama sırasındaki ilgisiz, vurdumduymaz anlamla doldurdu yine 
bakışını, duruşunu. Böylesi davranışlara alışık olmalıydı yar­
gıç. Gülümsedi. Yayıldı etli dudakları: 

"Hıh! " 
Kara gözlüklerin altında, yayılan burun kanatlarının, etli du­

dakların alaycılığıyla birleşince "hıh"lamanın etkisi büyük olu­
yordu Mustafa'nın üstünde. Sorgu · yargıcının söylediklerini de 
şöyle böyle duyuyordu. Birtakım hukuksal sö.zcükler sı­
ralamıştı. Türk ceza yasasının falan filan maddelerine göre tu­
tuklanma, "ihtilattan men" gibi sözler geliyordu kulağına. Ma­
kineden çekilip çıkarılan kağıt, masada ona doğru kaydırıldı. 

"İmzalayın. " 
Doğruldu Mustafa. Kağıdın yanındaki kalemi aldı, yazıya 

gözattı. Kimliğiyle ilgili satırları çabucak gördü. Elinde kalem, 
öylece durdu. Sorgu yargıcı da, tutanak yazmanı da sessizce sü­
züyorlardı onu. Yargıcın rahatlığı, alaycı gülümseyişi,  il­
gilenmezmiş gibi az yana dönüşü, üstünlüğünü sezdiriyordu. 
Ama kedi fare oyunu türünden birşeye yorumlamadı bunu Mus­
tafa. Daha da ezilmişti bu yüzden. Ona eziklikten kurtulma ola­
nağını da veriyordu sorgu yargıcının ilgisizliği. Öyleyse sa­
vunmalıydı kendini. Gözü önünde yazılı "üçyüzelli lira"dan 
aldığı bir anİamla birleştirdi bu savunma • güdüsünü. Aldığı 
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büyük aylığa karşın başkalan için gösterdiği özverinin övün­
cünü duyumsamak, duyumsatmak gerekti : 

"Ya imzalamazsam?" 
Oralarda değildi sorgu yargıcı , umursamazdı: 
"İmzalamayın," dedi. "Bir şeyi değiştirmez. İmzalamadı 

diye açıklama koyanz altına." 
Tutanağı imzaladı Mustafa. 
"Götürsünler. " 
Yazman kalktı. Kapıya yöneltti Mustafa'yı . 
"Tutuklama kararına itiraz edebilirsiniz."  dedi sorgu yargıcı. 
Sözün sonunu dinlemek ister gibi döndü Mustafa. 
" Bir daha çağrılacaksınız. Düşünün. Sizin için daha iyi 

olur. " 
Kuş hafifliğiyle indi iki basamağı. B astığı yeri bilmiyordu. 

Ne var ki, şaşkınlığındandı bu. Hücresine girdiğinde ilk kez 
kapatılmı ş  gibi bir duyguya kaptırdı kendini. Aradan dört beş 
gün geçmemişti sanki. Ergun Atılgan'dan öğrendiği gibi sürüp 
gitmiyordu işler burda. Sinirli, gergin gezindi iki adımlık 
yerde. Her iki adımın sonunda, uzun bir yol almışçasına du­
ruyor, dönüyordu. Her dönüşte de, ardında bir başka Mus­
tafa'yı bırakıyordu sanki . Mustafa'lar birer birer parçalanarak 
çoğalıyordu hücrede. Öbür köşeyi bulduğunda hışımla dö­
nüyor, bir an duralıyor, karşı köşeye bakıyordu. Orada gör­
düğü ikinci bcn'i, kimi zaman Ergun Atılgan, kimi zaman De­
miray, kimi zaman Ayhan, kimi zaman Orçun oluyordu. Hücre 
arkadaşlanydı bunlar, ama içine tıkıldığı hücrenin değil, ör­
gütteki hücre arkadaşlan. Bunlardan ikisini yukardan aşağı, 
ikisini de aşağıdan yukarı ilişki içinde tanıyordu Mustafa. iç­
yüzüne bakılırsa, arada örgüt mörgüt olmasa da yıllardan beri 
süren arkadaşlığı vardı onlarla. Araya örgüt'ün girmesiyle ne 
tür bir il işki oluşmuştu aralarında? . .  

Soruyu yanıtlayacakmış gibi bıyık buruyordu Ergun Atıl­
gan karanlığın içinde. Şimdi de en bilen, en yanılmayan, en 
önde görünen, her karşılaştığında yarın devrim ola­

cakmışcasına inançlı, gür kahkahalı. Öyle bakıyor yine. Ama 
bakışı değişiveriyor birden. Kahkası donup kalıyor, tavşan ür-
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kekliğiyle bir o yana, bir bu yana dönüyor. Hücre top­
lantılarında böyle olurdu. Devrim'i de, yarın devrim olacağını 
da unutur, tüm duygusu, tüm düşüncesiyle polisce izlendikleri 
kuşkusunda yoğunlaşırdı. O zaman Ergun'un tedirginliğinde 
gördükleri, yaptıkları işin önemiydi. Bu konuyu en çok bilen 
Ergun olduğuna göre neden, ne zaman kuşkulanmak gerektiğini 
de bilir, diyorlardı. En tutarlı sözleri dinlemez, etkilenmezdi. 
"Yahu, Ergun, biz seninle eski arkadaşız. İş arkadaşıyız. Aynı 
okuldanız. Her gün buluşur, yer, içer, sinemaya gideriz, apart­
man komşularınla bir araya geliriz. O zaman kuşkulanmaz, te­
dirgin olmazsın da, arada sırada bu amaçla buluşmamız neden 
şaşkına çevirir seni?"  

O zaman nasıl bakıyorsa şimdi de öyleydi Ergun karanlığın 
içinde. Mustafa görüyordu onu. Ondaki çelişkiyi şimdi, şu 
anda yakalamıştı. Evet, Ergun çok bilen, bildiği için de kuş­
kulanan biriydi. Peki, tutarsız davranışlarını neye da­
yandmnalıydı şimdi? Demek bilgisinin içinde açık­
layamadıkları, açığa vuramadıkları da vardı. Sürekli 
bocalamasının, sürekli tedirginliğinin nedeni bu olmalı. 

Yumruğu kafasında patladı Mustafa'nın : "Tuh! Bunu şimdi 
anladım." 

Kuşkular büyümüştü Mustafa'nın içinde. Ne kuşkusuydu 
bu? İyi ayırnıak gerek. Lif lif ... Bir lifi ötekine dolamadan, hiç­
birini ötekine karıştırmadan. 

Baktı. Hücrenin en karanlık köşesinde, havada, boşlukta bir 
resim gibi duruyordu Ergun'un başı. Sarı bıyıklı, kumral, ka­
barık saçları, kimilerinin Nazım Hikmet'inkinc benzetmesiyle 
övünç duyduğu gülen gözleriyle. 

"Neden söylemedin, Ergun?" 
"Ben söyledim." 
"Neyi söyledin?" 
"Her şeyi. Bir gün tutuklanacağımızı." 
"Ama bugüne dek polisin hiçbir zaman, hiçbir şeyi bil­

mediğini söylemedin mi? İstanbul'da tutuklama başladığında 
bunların kuru sıkı olduğunu söylemedin mi?" 

"Söylemedim mi? Mustafa, Mustafa, demedim mi? Ya çorap 
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söki.5u gıoı giderse demedim mi? Şimdilik ilişkimizi kesiyoruz 
demedim mi?" 

"Anlamadım." 
"Anlasaydın, ahmakt" 
Son sözü Ergun söylemişti, ama başı kayboluvermişti ka­

ranlığın içinde. Yerine kendisi geçivermişti. "Ahmak ! "  söz­
cüğünü öfkeyle, tiksintiyle bakan kendisinden işitiyordu Mus­
tafa. Kıpır kıpır kıpırdıyordu yerinde. Elini yüzünde 
gezdiriyordu sinirlilikle. Bilemediği, kestiremediği ama üstüne 
yoğunlaştığı bir düşünceyi açıklamak için dürtüklüyordu ken­
dini. Parmaklarının kemiklerini duyumsuyurdu alnında, şa­
kağında, çenesinde. Dişlerini sıktıkça sıkıyordu. 

Demiray beliriyordu karanlığın köşesinde. Demiray'ın başı 
çileli anasıyla yer değiştiriyordu. Acıyla, sızım sızım ba­
kıyordu Mustafa Demiray'ın anasına. Orçun'un başı gö­
rünüyordu. " Mustafa! "  diye göz kııpıyordu o bilmez görünüp 
çok şeyi seziveren engin sanatçı duyarlılığıyla. "Ne bu lan, 
Mustafa? Herifler bizim haritamızı çıkarmışlar. " 

"Daha dur Orçun . . .  Bu ilk sorgu. Elbette, Türkiye'de bir ör­
gütün varlığını biliyorlar. Sorulan da bunun ötesine geçmiyor." 

"İyi, ama niye sen, niye ben?Niye Ergun? Niye Demiray? 
Niye Ayhan? Niye partili olduklarını sezip de sözümona bil­
mezden geldiklerimiz?" 

"Kulak asma. Bir bok bilmiyorlar. " 
Birden beliriyordu Ergun'un başı karanlık köşesinde. Az öf­

kelenir, öfkelenince de etkili olurdu. Etkilemeyi ters yoldan be­
cerirdi yalnız. Bir çocuk gibi suskunlaşır, domuşurdu öf­
kelenince. Gülmek gelirdi insanın içinden. Ne var ki gülünmez. 
Değil mi ki, öfkesi örgüt işiyle ilgili, gülünmez. Ama şimdi 
gördüğü Ergun, gülünesi bir öfkeyle de bakmıyordu. Daha doğ­
rusu, öfkesi anlayışa dönüşmüştü: 

"Gördün mü?" diye fısıltısı uzandı hücrenin bir köşesinden 
Mustafa'nın öbür köşedeki kulağına. "Sen ne diyorsun 
Orçun'a? Yalan değil miydi Orçun'a söylediğin? Benim gibi ko­
nuşmadın mı onunla? Onun için sus !  Kendi kendinle konuşma 
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boşuna. Sonunu bekle soruştunnanın. Parti disiplini bunu ge­
rektirir. Kapıp koyvermeyelim kendimizi . . ."  

Bu, sesler kafasından mı, yüreğinden mi geliyordu Mus­
tafa'nın? Bilmiyor, düşünmüyordu orasını. Ama rahatladı biraz. 
Oturdu. "Of of of!" çekti derinden . . .  

• 

Sıhhiye Alanı'nın ışıklı ,  ı l ık bir akşamıydı. Ulus'tan buraya 
kadar yürümifşler, ııınaya HiOaya gel ip bir kaldırımın kö­
şesinde çakılıp kalmışlardı. Edebiyat, sanat, politika, ulus­
lararası ilişkiler, Çin'de Mao'nun gerçekleştirdiği devrim, sos­
yalist blokun barış kampanyası, savaşa karşı kamuoyu 
oluşturulması, Vişinski'nin, Birleşmiş Milletler kürsüsünden 
ahmakların yüzüne tükürür gibi üstüste patlattığı nükteli sözleri 
konu edilmişti. 

"Ne dedi Vişinski? Ha, ne dedi?" 
"Güneşin altında sürpriz yoktur." 
"Ya Çu En-Lay'ın dediğine bak." 
"Sahi, ne dediydi , ne dediydi?" 
" Kristof Kolomb daha Amerika'yı bulmadan önce Fonnoza 

adası Çin'e bağlıydı. "  
"Hah-hah-hah!"  
" Mustafa." 
"Söyle, Ergun." 
"Sana bir soru." 
"Sor bakalım." 
"Ülkede bir komünist partisi kurulsa, sana da . . .  " 
Ergun söylüyor. Mustafa Sıhhıye alanının ışıltısını , in­

sanların. otomobillerin gelip geçişlerini, buzlu cam par­
laklığındaki gökyüzünü, baharın ılıklığını duyumsayarak gö­
rüyor. Aynı aydınlık, aynı açıklıkla işitiyor sözlerini. 

" . . .  Evet, sana da üye ol, deseler, girer miydin?" 
Mustafa alanın pırıltısını içinde duyuyor. Her insanın yü­

reğini, her insanın yüzün" 1kuyor sanki.. Öylesine sağlam bas-
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mış ki yere, öylesine sağlam biliyor ki duygularını, dü­
şüncelerini : 

"Girmem," diyor. 
Ergun hiç bozulmuyor bu ·söze. Hep gülüyor. "Ama neden?" 

diyen bir soru da gülen gözlerinin ta içinde yine. 
"Neden mi? Bak!" diye onun gözlerindeki soruyu yanıtlıyor 

Mustafa. "Önce komünizmi bilmiyorum. Bilsem üye olurdum 
belki. Sonra daha önemlisi, politikayı sevmiyorum." 

Yürüyorlar ışıklı alanda.Belki Ergun'lara yemeğe git­
mişlerdir, belki ayrılmışlardır. Mustafa tutmuştur bekftr oda­
sının yolunu. Belki önce kamını doyurmuştur ucuz tarafından . 

• 

Kıpırdadı somya üstünde. Anımsadığı olaylar, Ergun'la ko­
nuşmaları yüzünde gülümseme olmuştu. O gün Sıhhiye Ala­
nında Ergun'u yanıtlarken içi nasıl rahat, düşüncesi nasıl akıllı, 
duygusu nasıl süzülmüşse şimdi de öyleydi gönlü, aklı, yüreği. 
"Öyleydi de," diye düşündü, "öyleydi de nasıl oldu bu?" 

• 

"Sosyalizm politika değildir. " diyor Ergun. "Bilimsel bir so­
nuçtur. Tarihin durdurulmaz akışı toplumları oraya götürecek. 
Kaçınılmaz." 

"Doğru da . . .  " 
"Elbet politikası var bu işin. Çünkü iki kampa ayrılmış 

dünya. Halk cumhuriyetleri, kapitalist, emperyalist ülkeler. 
Bugün için önemli olan sosyalizmi yaşama geçirmek. Denge 
ona göre kurulacak dünyada. Bu da politikasız olmaz . . .  " 

"Peki, ama ya iç çatışmaları?" 
"Orda da herkesi sosyalist mi sanıyorsun sen?" 
"Tamam, orasını anlıyorum. Ben so�yalistler arasındaki ça-
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tışmadan söz ediyorum. İcra kuvvetini ele geçiren kar­
şısındakini yok ediyor ·ertesi gün." 

"Bak, kardeşim . . .  " 
"Anlıyorum. Ben bu önderlerin her birinin ayn ayn doğru 

işler yaptıklarını, dünya sosyalizmine de,kendi ülkelerine de 
yararlı olduklarını kabul ediyorum. Ama bakıyorsun, adam 
bugün kahraman, yarın hain." 

"Öteki blokta yok mu?" 
"Ama onlar pis ,  kokuşmuş." 
" Kokuşmuşluğun üzerine kurulan dünya az biraz ko­

kuşmuşluk taşır. Kaçınılmaz . . .  Bana bak. " 
"Söyle Ergun." 
"Senin hem aklın eriyor, hem kaçınıyorsun. Asıl düş­

manımız sensin Mustafa. Bir gün içeri alırlarsa beni, bu da 
vardı diyeceğim, söyleyeceğim adını. "  

Neden, niçin, neyin içinde vardı diyecek? Kestiremiyor Mus­
tafa. Kestiremeyince de Ergun'a özgü hoş bir şaka sanıyor, ba­
sıyor kahkahayı : 

"Hah hah hah! " 
"Sen pembesin, pembe . . .  " 

• 

Somya üstünde kıpırdadı Mustafa. Yüzü tatlı talı gülüyordu. 
Sağlam aklıyla sağlam sezinlemesiyle övünçlüydü. "Ben pem­
beyim pembe . . .  " diye düşündü. "Pembeydim de neden girdim?" 

İkilem arasında bocaladı. Bir soru daha sordu içinden 
Ergun'a: 

" Neden aldın?" 
Ofladı. Yanıt alamıyordu. Ama almış gibi sürdürüyordu dü­

şüncesini: "Belki dediğin gibiyim. Ama göreceksin, namuslu 
bir aydın olarak çıkacağım işin içinden. Göreceksin. Çünkü 
ben . . .  " 

• 
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İzmir'de bir yakınlarının yanında çalışıyor Mustafa. Okul­
dan arta kalan zamanlarını böyle dolduruyor. Doldurmaya zo­
runlu. Sabah okul, öğleden sonra dükkan, gece ev, ders ça­
lışabilirse ders, sabah okul. . .  Ders kitaplarının çoğunu almış da 
değil. B abasına da bir şey söylemiyor. İlle . de kitap alacaksın 
diye tutturan birtakım öğretmenler var, onların ders kitaplarını 
ister istemez almak zoruda. Aklı bir karış havalarda. Okulda 
şiir yazan çocuklar var. O da yazmaya çabalıyor. Andre Gide'in 
"Dünya Nimetleri"ni anlayamıyor, ama anlamak gerektiğine 
inanarak okuyor. Garsonluk günlerinde bir masaya servis ya­
parken, genç çiftin aralarında konuştuğunu anımsamaya baş­
lıyor, anımsadığından yüksek anlamlar çıkarıyor. Kulağında o 
sözler: " Orhan Veli şiire yenilik getiriyor. Kalıpları yıkıyor." 
Şaşkın şaşkın düşünüyor Mustafa. Ah, ah! Şiir miir, sanat 
manat, edebiyat medebiyat, tiyatro miyatro yüksek işler, ula­
şılmaz şeyler . . .  Ne yapmalı?Nasıl etmeli? Ah, Ah . . .  

Fırsat bulunca halkevine gidiyor akşamüstleri. Ucundan kı­
yısından bir oyuna katılıyor. Çeşmeden su içip düşman ko­
valamaya koşan yorgun asker rölünde, o küçücük rolde be­
ğendiriyor kendini. İzmir Fuarında açıkhava tiyatrosunda 
görüyor sonra. Kral Oidipus'u, Antigone'yi , Kibarlık Bu­
dalası'nı, Otelci Kadın'ı. İçinde bir coşku, bir özen. Nasıl etse 
de onlar gibi olsa. Seyrettikleri gözlerinin önünde. Ara­
larındaymış gibi coşuyor. Ama sanat yüksek iş,  ulaşılmaz iş. 
B akalım aralarına alırlar mı garsonu, tütün işçisini, terazi başı 
tezgfilıtarını? 

Kemaraltı'ndaki sergiden kitaplar alıyor. İki kez sınıfta ça­
kınca anasıyla babası yüklenemiyor, çalış para kazan diye. 
Boş zaman var artık. Eski Yunan'dan bir oyun aldığı. Eb­
zerliyor. Onlar öylesini oynuyorlar ya, elbet öylesini isterler. 

Sınav gününü izlemiş radyolardan. Sabahın sekizinde sınav 
yapılacak okulun bahçesine damlıyor. Bir süre sonra sahnede 
gördüklerini bahçede görüyor. Tanıyor kimilerini. Tiyatro oku­
lunun müdürü burdaymış. Soruyor, öğreniyor. İ şte, şurda. İler­
deki sırada oturuyor. İzmir'in sıcağı daha bastırmamış, bahçe 
serin. Çıplak kafalı müdürün yanında biri var, konuşuyorlar. 
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"Efendim, ben . . .  " 
"Söyle, çocuğum. "  
"Tiyatro sınavına girecektim." 
"Biraz sonra başlayacak. Sırayla gireceksiniz. Dilekçe ver-

dindi değil mi?" 
Eziliyor, büzülüyor. 
"Hayır, efendim, ben . . .  " 

"Han kapısı mı bu, oğlum?Dilekçesiz olur mu?" 
Süklüm püklüm çekiliyor önünden. Aşağı yukarı dolanıyor. 

Az sonra başlıyor sınav. Kapının önü karman çorman. Yirmi 
beş-otuz sınav adayı bekleşiyor. Sahnede gördüklerinden biri, 
sırayla içeri alıyor adayları. Saaller geçiyor. Ama dilekçeyle 
başvurup nasılsa sınava çağrılmayanlar konuşmaya baş­
lıyorlar: 

"Benim dilekçem yok," diyor Mustafa ona sokulup. 
"Bekle girersin." 
Bu karmaşada sınava alınıyor Mustafa da. Çıplak kafalı 

müdür anımsıyor, ama olgun adam, belli, ses etmiyor. 
İşte, o adaylar kalabalığı içinde görmüştü Mustafa Ergun'u. 

Kapının önündeki yirmi beş-otuz kişiden hiçbirini anımsamaz 
şimdi. Ama Ergun'u ilk görüşünü anımsar. Koridorda ge­
zinirken büyük büyük adımlar atan, kendine güvenli, sınav he­
yecanından uzak, kimseyle yazgı paylaşmak istemezcesine söy­
leşiye girişmeyen, belki de kazansam da olur, kazanmasam da 
diyen biri. Kapıdan girerken her girene baktıkları gibi ona da 
bakıyorlar.O, bir eli kapı tokmağında başını çeviriyor, sanki 
yalnızca Mustafa'yla göz göze geliyor. Belli ki, o adaylar ara­
sında Ergun da yalnız Mustafa'yı görmüş, yalnız Mustafa'yı 
anımsar. 

"Biliyor musun Mustafa, ben seni hiç sevmezdim. Ta sınav 
kapısında gördüğüm o günden beri ." 

"Ben de seni sevmezdim. Kaç kişiydik o. gün sınava giren? 
Diyelim, otuz. Yirmi dokuz kişinin yüreği aynı duyguyla çar­
parken sen bambaşkaydın. Kimseyi umursamıyordun. " 

"Oysa bir insanda ilk kez ne gördünse o doğrudur derler. Ne 
palavra ! "  
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"Palavraymış ya! "  
Böyle konuştuklarında, öğrenciliklerinin dördüncü yı­

lındaydılar. Ergun, ciğerlerinden hasta olduğu için İstanbul'da 
hastaneye yatmış, bir yıl sonra dönmüştü. Arkadaşlarıyla ku­
caklaşıyor, özlemini anlatıyordu dolu dolu. Yine de doğru dü­
rüst arkadaş olmamışlardı Ergun'la Mustafa. Mustafa mı soğuk 
davranmıştı? Öyleydi belki. Çünkü çocuksu davranışları yü-= 
zünden kimse ciddiye almıyordu Ergun'u. Adı solcu'ya çık­
m ıştı, ama tutarsız davranışlardan kaçınmıyor, kendi kendine 
polislik üstlenen birkaç serüvenci çocuk da içinde, herkesle iyi 
geçinmek istiyor, bunda da gülünçleşiyor, aşırılığa düşüyor, 
alaya alınıyordu. Bu yüzden birkaç kafa dengi arkadaşıyla 
Mustafa eleştirdikçe eleştiriyordu onu. Bir kez eleştirisi, iyice 
hırçınlaştırmıştı Ergun'u. Boyuna bosuna bakmadan, utan- ' 
m adan şikayete gitmişti Mustafa'yı o çıplak kafalı müdüre. 
İşittiklerine göre müdür, "hadi oğlum, git işine," gibilerinden 
başından savmıştı onu. İlkokul çocuklarına yaraşır davranışı 
uzun süre gülme, alay, matrak konusu olmuştu aralarında. 
Uzun süre dargın durdu Mustafa. 

Okul bittikten sona yeniden başladı dostluk.lan. Ama 
Ergun'la konuşmadığı günlerde Mustafa'yı bir kıyıya bı­
rakmamak gereğine inananlar, arasıra onu görmeye gelirlerdi 
okula. Pazar günleri güneşli havalarda çıkıp dolaşırladı. Üni­
versiteden bir kızla bir delikanlıydı bunlar. Sözü devrimciliğe 
getirirler, Mustafa da aklı erdiğince konuşur, Ergun'la dev­
rimciliğin bağdaşmazlığını söylerdi. Mustafa'ya açıktan açığa 
"bireycisin, idealistsin" demezlerdi, ama sorunu böyle ortaya 
koymanın, bireycilikle, idealizmle bağdaşabileceğini do­
kundururlardı. Ergun'un ne yanlışları yoktu ki. . .  Mustafa'nın 
bile bir bir anlatmaya gücü yetmiyordu. Kendinden on yaş 
küçük öğrencilerden borç para istemeler, borçlarını unutmalar, 
başkalarının dolabını karıştırıp dişmacunundan izinsiz al­
malar, bir günlüğüne gömlekler isteyip üstüne oturmalar .. İşte, 

· Mustafa da okulda yiyor, içiyor, cebinde para yoksa cumartesi, 
pazarları sinemaya bile gidemiyor, ama o ne yapıp edip si­
nemaların, çay salonlarının, toplu kır gezintilerine katılmanın 
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yolunu buluyordu. Hele son günlerde öyle bir değişiklik ol­
muştu ki, baba zengini bir öğrenci gibi yaşıyordu. Kimseden si­
gara, borç para, dişmacunu istemiyordu. Okulda hastalara ya­
pılan özel yemekleri tıkıştırması bir yana, dolabı ballarla, 
yağlarla, reçellerle dolup taşıyordu. Belki yokluk günlerinde is­
temeye yüzü olsun diye, belki aldıklannın hiç değilse birazını 
ödemek için cebi paralı kimselere ucundan, kıyısından tat­
tınyor, tabağına koyuyor, Mustafa'ya da, Mustafa gibilere de 
koklatmıyordu. Uzatıp bir sigara hile vermiyordu. 

Ama dostlukları yeniden başlayınca unutmuştu bunları 
Mustafa. Unutmak gerekti. insanlığın beklediği büyük dev­
rimin, devrimlerin eşiğinde, kişisel kavgalara düşmeye, incir 
çekirdeğini doldurmaz ayrıntılara saplanıp kalmaya gerek 
yoktu. Mustafa o zamanlar, kendine bireyci denmesine neden 
olan kaygılarında haklı olduğuna inanır. ama bu inancını , yü­
reğinin, kafasının bir köşeciğinde saklamayı da ayrı bir üs­
tünlük sayardı. Bu yüzden Ergun'un küçük hesaplarını, ki­
şiliksiz tutumunu, bencilliğini başka türlü yorumlar olmuştu. 
Neden mi? Yanıtı kolaydı bunun. Çevresine bakıyordu Mus­
tafa. İş arkadaşlarının çoğu, şurda burda tanıdıklarının çoğu 
çıkar peşindeydi .  Para üstüne para koymanın, gelirlerini ar­
tınnanın, sivrilmenin, koltuk kapmanın yollarını anyordu 
tümü. Dahası, birazcık aklı erenler bile, toplumsal ilerlemenin 
yasak doğrularını fısıl fısıl konuşuyorlar, ama kendilerine bir 
zarar gelmesinden korkarak toz oluyorlardı ortadan. Kısaca, 
doğru bildiklerini söylemekten kaçınıyorlardı. Ergun bencildi, 
evet. Kişiliksizdi, evet. Çocuksu davranırdı, evet. Ama büyük 
gerçeğe kulak tıkamamış, üstelik kendinden çok daha önce sa­
vunucusu olmuştu. Öyleyse kulak tıkayan, gözardı eden ben­
ciller mi yeğlenir, yoksa tutarsızlığına, küçük hesaplarına kar­
şın devrimci Ergun mu? 

Bu arada küçük bir ayrıntıyı içi cızlayarak düşünebiliyordu 
Mustafa. Bencilliğin,bencil davranışın küçüğü, büyüğü olur 
mu?Tolstoy ne demiş? "Bir kadınla zina etmeyi düşünmek zina 
etmekle birdir. "Bir midir? Acaba? Öyle ya . . .  Örgüt ilişkileri 
içinde hem korkmuş, hem de Ergun'un kişiliğinde bu çelişkinin 
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tutarsızca dışa vurduğunu acıyla gözlemlemişti Mustafa. Ey­
lemin kişisel yanlışlıkla zedelenebileceği , korkusunu daha da 
büyütmüştü. Ne var ki, korkusunun, içine girdiği eylemden mi, 
Ergun'un tutarsız tedirginliğinden mi kaynaklandığını bi­
lemiyordu o zaman. Ergun'un içyapısındaki çürüklükle korkusu 
içiçe geçmiş, yüreğinin sızlamasının nedenini açık seçik gö­
rememişti. Şimdi görüyordu. Görüyor muydu? 

Birden yeni bir gerçekle burun buruna gelmekten korktu 
Mustafa. Çünkü gerçeğin görünümü, içinde bulunulan ko­
şullara göre değişiyordu.Örgüt'e girmeden önce komünist ol­
madığına inanıyordu; o günün bir gerçeğiydi bu. Örgüt'e gir­
dikten sonra Ergun'un küçüklüklerini, bencilliklerini görmemek 
de, o koşulların gereği bir başka gerçekti. Şimdiyse bu hür­
cedeki gerçek büsbütün başkaydı artık. Gerçek ayrıntılarından 
arınmış, elle tutulur, gözle görülür olmuştu. Buraya belli bir 
nedenle tıkılmadı mı? Tıkanlar, ne Ergun'dan, ne de bir baş­
kasından ayrımlı görmeyeceklerdi onu. Şimdiki gerçek, bu ay-
rımsız, katı koşullan bilmeyi gerekti riyordu. . 

Az önce Ergun'un imgesine karşı söylediğini bir kez daha 
söyledi : 

"Dayanacağım. Dayanacağım. Göreceksin, bak . . .  " 

Daha çok düşünmemek için kestirip atmıştı böylece. Ne v ar 
ki kolay olmuyordu bu. Dört duvar, karanlık hücre, kendiyle 
konuşmaya itiyordu insanı. Aklından yüreğine, yüreğinden ak­
lına gidip geliyordu sözler: "Evet, sorular soracaksın, yanıtlar 
vereceksin, kaçınılmaz bir durum hurda bu. Ama dikkat et, 
düşlerin karanlık kuyusuna düşmeyeceksin. "  

Gelgelelim düşlerin bin bir türü içindeydi Mustafa. B u  da 
başka türden bir kurtuluş yoluydu onun için. Kanat çırpan kuş 
sürüsünün çırpınışları gibiydi çağrışımları.İnce eleyip sık do­
kumasını engelliyordu bu çağrışımlar. Anıları, kuşlar gibi 
kanat çırpmasa, yakaladığı bir düşünce saplantıya dönüşecek, 
o düşüncenin belirsiz gerçeğinde yoğunlaşacaktı. Zamanı du­
yumsamadan, gönlü rahat beklemenin bir yöntemiydi ki bu, ak­
lıyla değil, duygularıyla bulmuştu. Birşey daha bulmuştu duy­
gularıyla. Çağrışımlarını sık sık kullanmak. Geçmişi tüm 
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ayrıntılarıyla anımsamamak. Her şeyi bitirirse zaman geçmezdi 
burda. Bilincinde değildi, ama sezinlemişti. Zamandan başka 
her şey pintice kullanılmalıydı burda . 

• 

Kapı açıldı. Bu kez ilk gördüğü şey, kapı onune konan 
kazan oldu. Kısa sakall ı, kısa saçlı, eski gömleği, eski pan­
tolonu tüm gövdesini saran, tıknaz, hayvansı bakışlı adamın bir 
eli, kazandaki kepçeyi sapından tutuyordu. Fasulye mi, nohut 
mu vardı ılık, rengi dönük suyun içinde? Ayrıriıına varamadı 
Mustafa. Dayanılmaz bir istek duydu kazandaki yemekten atış­
tırmak için. Bakışları, tıknaz adamın anlamsız gözlerindeydi. 
Yan açık kapının ardından nöbetçi polis göründü birden. Ka­
nsına yazdığı mektup kağıdını getiren, dolmakalem veren, 
gençten, sarı bıyıklı polisti bu: 

"Tabağınız yok mu?" dedi fısıltıyla. 
"Yok. " 
"Kızılay yemeği. Tabak aldırın isterseniz, size de verelim. 

Ekmek aldınız mı?" 
"Aldım." 
Birkaç saat önce kapısını açmışlar, bir asker tayını uzat­

mışlardı. Yumuşak, mis kokulu ekmeğin kıyısından koparıp 
koparıp ağzına doldurmuştu. Ekmek somyanın başucu kö­
şesinde duruyordu şimdi. Titizlikle açıp okuduğu 
kesekağıdından bozma gazete parçası üstünde. 

" İsterseniz aldırın bir tabakla bir kaşık. Bugün olmaz. Ama 
bundan sonra kızılay yemeği gelince alırsınız. " 

Şaşkın, kararsız duruyordu Mustafa. Kazana bakıp soğuyar 
sıcağını düşünüyordu yemeğin. 

"Paranız yok mu?" 
"Var." 
"Yoksa müdüriyet borç verir. Para gelinceye kadar idare 

edersiniz . . .  " 
"Var," diye elini cebine attı Mustafa. "Aldmverin lütfen. 
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Biraz da peynir alsınlar. Para yeterse helva da. Olmazsa .... 
Ne olursa işte. Üste para artarsa sigara da alsınlar, birinci. . . "  

Mustafa'dan aldığı o n  lirayı ardındaki jandarmaya uzattı 
genç polis :  

"Bir  tabak bir  kaşık al. Peynir, üzüm, üstü kalırsa sigara. " 
Jandarma, hücrenin num'arasını ezberden biliyordu: 
"On üç numara," diye söylendi elindeki kağıda yazarken. 

"Üzüm mü, helva mı?" 
Genç polis Mustafa'nın kararsızlığını sezmişti : 
"Üzüm de olur, helva da," diye yanıtladı onun yerine. 
"Ha, şey de rica edeceğim. Bir dilekçe kağıdı ." 
Sorulu baktı genç polis. Bakışını yumuşakça yanıtladı 

Mustafa: 
"Hakim Bey, tutuklamaya itiraz edebileceğimi söyledi." 
"Olur." 
Genç polisin umarsız bakışı gözünden kaçmadı Mus­

tafa'nın. 
"Ben veririm. Getiririm size kağıt. " 
Yemek dağıtan, hayvansı bakışlı adam kıpırtısız du­

ruyordu.Övendireyle dürtüklemeyi bekleyen hantal bir öküz gi­
biydi. Ötekiler çekilirken kavradı kazanı iki kulpundan. Kapı 
kapandı. 

Mustafa gezinmeye başladı iki buçuk adımlık alanında. 
Günleri saydı yeniden. Altı gün, on altı saat, hayır, on yedi, 
belki <;le yirmi saat olmuştu buraya tıkılalı. Ne çabuk geçiyordu 
günler? Zaman da değişiyordu koşullara göre. Örneğin, bir 
kahvede, bir meyhanede, bir köşebaşında arkadaş beklerken 
saatler geçmek bilmez. Kapatıldığının ilk günü, ikinci günü 
böyle olmuştu. Saatler, dakikalar geçmek bilmiyordu. Gözleri 
aralanıyordu uykusunun arasında. Yine hücrede olduğunun bi­
lincine varıyor, sonra nerdc olduğunu unutmak istercesine göz­
lerini kapayıp ·uyuyordu. Sabahlan, müdüriyetin uzak ko­
ridorlarından uğultular gelirken, soba borusu deliğinden 
süzülen beyaz ışınlar yoğunlaşırken, tramvayların çınçınları, 
v apurların düdükleri , kentte günlük yaşamın başladığım be­
lirten ' büyük sesler kulağına dolarken gözlerini açıyor, o gün 
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kendini neyin beklediğini bilemeden ayağa kalkıyor, bir şeye 
hazırlanıyordu. 

"Tanrı mutludur," demiş Pascal. "Çünkü sonsuzlukta yaşar. 
Hayvan mutludur, çünkü an' da yaşar. " Birden bunu aklından 
geçirdi Mustafa. Sorular, yanıtlar yine başladı. "Tanrı ol­
madığım gerçek. Ama zamanı da unuttum. Öyleyse hayvan 
mıyım ben?" 

"Hayır, hayvan değilsin, çünkü mutlu değilsin." 
"Pascal demiş ki, Tanrı mutludur bunun için, hayvan mut­

ludur şunun için. Ama insan mutsuzdur.Çünkü ne sonsuzlukta 
yaşar Tanrı gibi , ne an'da yaşar hayvan gibi . . . "  

"Ama ben de an'da yaşamaya başladım . "  
"Acaba? An'da mı, sonsuzlukta mı?" 
" Ulan, dur bakalım şöyle. Alllah mısın sen? Sonsuzlukta ya­

şamak Tanrı'nın işi dedik ya . . .  " 
"Demiş ya, lan!  Pascal demiş öyle.Hem o sözü de ne zaman 

demiş? Öyle dediği için mi yazmış Fransız ozanı o dizeleri? 
Blaise Pascal adında biri/ Tatara titiri . . .  " 

"Oktay Rıfat da Türkçe'de karşılığını bulmuş; Peyami Safa 
adında biri /fatara titiri." 

" Sôzlerle oyalanıyorum. Hah-hah-hah! Tatara titiri sözlerle. 
Kendi durumumu, içinde bulunduğum koşullan, tatara titiri he­
riflerin tatara titiri düşünceleriyle açıklamaya çalışıyorum. 
Hah-hah-hah ! "  

. 

"Hah-hah-hah ! "  
Sustu. Kendini zor yoluyla susturmak ister gibi elini , yü­

zünde, çenesinde dudaklarında bastıra bastıra gezdirdi.Donup 
kaldı ôylece. 

"Gülme lan!"  
"Kendinle konuşma, lan ! "  
"Delirirsin, lan!"  
"Delirir miyim? Keşke, iyi olur. O zaman an'da yaşarım. 

Mutlu olurum. Hayvan gibi . Demek oluyor ki arkadaş, bir de­
linin hayvandan ayrımı yok. Deli duygusuz, deli vur­
dumduymaz.Deliyi döverler, acı duymaz."  

"Öyleyse delirmeli. "  
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"Ben akıllı olmayı seviyorum. Bak, bu adam çok akıl­
lıymış ."  

"Uzun boylu adam mı? Evet, evet, akıllıymış. Somyaya 
basmış, tavanın tahtalarını kazımış, takvim tutmuş." 

Uzun boylu adam gözleri önüne geldi. Güvenli, yavaş bir 
devinimle somyanın üstüne çıktı adam gözleri önünde. Elini 
kaldırdı tavana doğru. Rahatça yetişiyordu tavana. Başını da 
aşağı çevirmişti, ip üstünde usta bir cambaz gibi. Çile dolduran 
dervişleri andırıyordu, ama parlak,"' canlı gözleri, çocuksu ço­
cuksu, umutlu umutlu gülümsüyordu. Buruşuk yüzün çilesiyle 
gülen gözlerin canlılığı arasındaki çelişkide de bir gerçek ya­
kaladı Mustafa. 

"Blaise Pascal doğru söylemiş. " 
"Doğru mu söylemiş." 
"Canım, o günün doğrusu bugünün saçması oluyor. Ama o 

günün doğrusunu Pascal'a düşündüren nedeni bilmek gerek." 
"Neymiş o neden?" 
"Ne bileyim? Mutluluk kavramı, Tanrı kavramı. Hem sonra 

insan ile hayvandan sözetmiyor muyuz şimdi?" 
"Evet?" 
"Öyleyse mutluluğu arıyoruz." 
"Arıyoruz."  
"Tanrı mutludur, hayvan da mutludur." 
"Pascal'a göre." 
"İnsan mutlu olamaz mı diyor Pascal?" 
"Tanrıysa olur. " 
"Olanaksız." 
"Olanaklı .  Sök at bencilliğini yüreğinden. İnan yüzyıllar 

boyu insanın mutsuz yaşadığına. İnan bir gün mutlu ya­
şayacağına. İşte, uzun boylu adam da tıpkı böyle. Yüzünde in­
sanoğlunun yüzyıllık yorgunluğu, çilesi. Gözlerinde geleceğin 
mutlu günlerindeki canlılık, gülümseyiş . . .  Davranışlarında hiç 
aceleci değil. . .  Çünkü varmak istediği yere bir gün ulaşacağına 
güveni tam." 

Mustafa bir sıçrayışta çıktı somya üstüne. Kıyısına bastı. 
Parmak uçlarında doğruldu. Gövdesini alabildiğince çekti yu-
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kan. Orta pannağının ucunu bile değdiremedi tavana. Yorgun, 
bıraktı kendini . Yavaşça oturdu somyaya. Gözlerini kapadı. 
Kapı açılıncaya dek doldunnalıydı zamanı. Gözlerini yumdu. 
Kı sa bir uykuya sığındı şimdi de . 

• 

Kamının açlığına karşın ekmekten koparmadı, helva, peynir 
paketini açmadı. Önce dilekçesini yazmıştı. Askeri Mah­
kemeye, evinden al ınarak l stanbul'a getirildiğini, ilişiği ol­
mayan bir eylemle suçlandığını , ileride 'mağduriyetine meydan 
verilmemesi' için tutukl uluğunun kaldırılmasını rica ediyordu. 
Yazdığı dilekçeyi evirip çevirdikten sonra başını kaldırdı ka­
pıya: 

"Tık! Tık ! "  
Bir yanıt gelmedi.  Ama üstelemedi kapıyı tıklatmayı. Çünkü 

genç polis yumuşak başlıydı ,  iyi davranıyordu. Belki yalnız 
kendisine. İkinci kez kapıya vurup ötekiler gibi "patlama be! "  
dedirtmenin gereği yoktu. 

Az sonra açılmıştı kapı. Genç polis güler yüzüyle kar­
şısındaydı. Dolmakalemi uzattı Mustafa: 

"Teşekkür ederim. Lütfen şu dilekçemi de veriverin." 
Genç polis dilekçeyi aldı. Görevi gereğiymiş gibi , ama is­

teksizce okudu şöyle. Ne düşündüğünü onun yüzünden an­
layamadı Mustafa. İnanmıyor muydu haksız yere tu­
tuklandığına? Başını kaldırdı genç polis: 

"Veriyor musunuz bu dilekçeyi?" 
"Hakkım değil mi?" 
Önem vermedi genç polis.  Dudak büktü belli belirsiz: 
" Dilekçe vennek hakkınız . "  
Şöyle bir başını çevirdi, sıra sıra dizil i hücre kapılarında 

gezdirdi bakışını :  
"Sizden başka veren olmadı da. Birkaç kişi yalnız. "  
Mustafa, bu sözü yanıtlamak gereğini duyuyordu bir sezgili 

yanıyla. Kırgınlığa yol açmadan, gücendimıeden: 
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"Olsun." dedi yumuşakça. "Onlar beni ilgilendirmez. Siz 
verin lütfen. Hem Mkim Bey de hakkım olduğunu söyledi." 

Kağıdı ikiye katlayarak elini sarkıttı genç polis: 
"Olur, veririm."  
Yine usulca, yine kapalı insanın acısına gizli bir saygıyla 

kapadı kapıyı. 
Döndü, hemen paketlere uzandı. Kalınca bir tenekeden ya­

pılmış sanısı veren kötü tabakla kötü kaşığa uzanmadı. Doğ­
rucası, o kazandaki sıcak yemekten olsa tıka basa yerdi şimdi. 
Peynirle helvayı açtı tabağın içinde. Ekmeği aldı. Ardarda bir­
kaç lokma attı ağzına önce. Sonra yavaşladı . Burda zamanın en 
akıllıca kullanılması gerektiğini anımsadı yine bilinçsizce. 

Hem yavaş yavaş düşündü, hem 'de bir ekmekten, bir pey­
nirden, bir helvadan atıştırarak kara yüzlü, kalın duvarlara 
baktı . Sıkılı yumruğa, tavandaki çiziklere, delikten süzülen gü­
nışığına, kirli sarı ampule gelişigüzel baktı. Böylece hiçbir 
şey düşünmemeyi becerebildi . Jandarmaların kendi ara­
larındaki konuşmaya, açılıp kapanan kapılara, ayak seslerine 
boş boş kulak verdi.  Sansaryan Hanının konukları saatlerini, 
dakikalarını belli ki, Mustafa gibi dolduruyorlardı. Ama ne de­
mişti genç polis? "Sizden başka veren olmadı. Yalniz birkaç 
kişi . . . "  

Yine sordu kendi kendine Mustafa. "Neden birkaç kişi?" 
Ergun dilekçe vermedi mi? Demiray vermedi mi? Dilekçe 

verilmez mi a budalalar? Sonuna dek kullanacaksın hakkını. 
Hayır, hayır, vermişlerdir onlar da. Polis doğruyu söyler mi 
hiç? Yıldırmaya çalışır insanı. Kuruntulara, kuşkulara dü­
şürmek ister. Polise inanılmaz. Ergun da böyle düşünür. Derdi 
ki: "Polise güvenmeyeceksin, inanmayacaksın." 

Sorunlarını çözümlemek için Ergun'un söylediklerinden 
başka bir anahtar yoktu elinde.Ne var ki, o anahtarın da her de­
liğe uymayacağını sezer gibi oluyordu. Bu sezginin umar­
sızlığıyla omuzlan düşüyor, gözleri kara duvarda bir noktaya 
takılı, lokmaları yavaş yavaş atıyor ağzına. Kimi zaman öy­
lesine dalıp gidiyordu ki, çenesini oynatmıyor, lokmayı ez­
meden, çiğnemeden ağzının içinde tutuyordu. 
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• 

Kapı açıldığında bir kolu başı altında uzanmıştı somyaya. 
Bir elinde tuttuğu sigaradan da derin derin çekiyor, savurduğu 
dumanların aldığı biçimlerle oyalanıyor, ömıünce beceremediği 
bir şeyi yapmaya çalışı_rordu. Bir türlü halka halka çı­
karamıyordu dumanlan. Oylesinc dalmış olmalı ki,  kapı se­
siyle birlikte fırlayıp kalkmadı ayağa. Genç polisin yüzünü 
gördü önce, sonra bir eli hücre kapısında durup bakışını. Di­
lekçeye yazdıklarıyla onun dilekçe üstüne söyledikleri ge­
çiverdi aklından. Bir yandan da sıkıntıdan patladığını belli ede­
rek toplandı. 

"Giyinin." 
"Nereye?" 
"Giyinin, giyinin. " 
Terlik biçimi kullandığı pabuçlarının ardını kaldırıp geçirdi 

ayaklarına. Bağını düğümlerken, ceketini giyerken soruyordu 
hep bakışları genç polise: "Nereye?" , 

Genç polis yanıt venniyordu, ama hücrede bir tut1Jklunun ak­
lına gelebilecek kötü olasılıkları da anımsatmak istemiyordu. 
Bu bakımdan işkillenınedi Mustafa. Ne yapacaklarını, nereye 
götürdüklerini söylememek kuraldı burda. Duruşlarıyla, ba­
kışlarıyla renk vermezlerdi. Ne ki, genç polis bu kuralı bo­
zuyordu. Nereye götüreceklerini söylemiyordu, ama koıkmaya 
gerek olmadığını duyumsatıyordu bakışları. Önüne kattı Mus­
tafa'yı. 

Nöbetçi polis masası başında uzun boylu, ivedi davranışlı 
başka bir polis bekliyordu: 

"Bu mu?" der gibi kıpırdamıştı yerinde. "Gel benimle." 
Koluna girdi . Koşa koşa yüıüdü, koşa koşa yüıüttü sanki. 

Geniş basamaklardan bir kat aşağı indiler. Müdüriyetin uğul­
tusu büyüyordu giderek. Kat kat indikçe iş kovalayanları, ka­
dınlı erkekli ordan oraya koşuşturanları gördü Mutafa. Her 
katta ayrı türden insanları görüyordu. Pasaport çıkartma pe­
şinde koşanlar başka, emniyete çekilmiş birinin dertli ,  yorgun 
yakınları başka, bir odadan bir odaya çekiştirilen süklüm pük-
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lüm suçlular başka, başına dert açan ufak işlerin çözümü için 
hayıflana hayıflana bekleşen, koşuşan, kapı tıklatan esnaf ta­
kımı gibilerden kişiler yine başkaydı.  S ansaryan Hanı'nın mer­
divenlerini tırmanırken görmediklerini şimdi şimdi gö­
rebilmeye başlamıştı Mustafa. 

Alt kata indiklerinde kalabalık pazar yerini andırıyordu. 
"Yüklen," dedi polis. "Yatağın geldi. "  
Evindeki eski kilimi tanıdı Mustafa. Denk açılmış, di­

diklenmiş,  öylece bırakılmıştı. Eski valizleri de yatağın ya� 
nındaydı. Kilimi iki ucundan tuttu, yükü sırtına oturttu. 

"Al şunu da." 
Valizi alabilmesi için dengi tek elle tutması gerekiyordu. Be­

ceremedi. Denk sırtından düştü, düşecek. 
"Hadi, yürü, yürü . . .  " dedi polis. 
Valizi taşımak ona kaldı böylece. Sanki kansına, sevdiğine 

kavuşmuş gibi, bir an önce hücreye kapanıp söyleşiye dalmak 
istiyormuş gibi ivediyle çıkıyordu merdivenleri. Geniş ko­
ridorlarda, yüksek ökçeli iskarpinleri üzerinde, yavaş ama gü­
venli yürüyen, boyalı, i yi giyimli, takmış takıştırmış birkaç 
kadının kendine şaşarak bakışına aldırmadı Mustafa. 

Nöbetçi masasındaki genç polisi görünce gözleri güldü. 
Gelen yataktı . Bir bakıma hücreye onu daha sıkı bağlayan, hüc­
reden çıkma düşlerini engelleyecek bir şeydi. Ama bir haberdi 
bu. Onu dışarda düşünen biri vardı . Karısı, karıcığı. Mustafa 
az acı çeksin, sırtını dinlendirsin, iyi uyusun diye dü­
şünüyordu. 

Sırtındaki dengi somyanın üstüne koydu. Polisin masa ba­
şına bıraktığı valizi, iyi yürekli genç polis getirmişti . Mus­
tafa'yla göz göze gelmeden kapıyı kapamadı yine. Mutlu, umut­
lu gülümsüyordu Mustafa. Yeryüzünde yalnız olmamanın 
verdiği gizli sevinç, gözlerinden, bakışlarından akıyordu. İşte, 
genç polis de bu sevinci anladığını belli ettikten sonra ka­
pamıştı kapıyı. 

Mustafa çabuk çabuk yaydı kilimi. Yatağını açtı. Yorganını 
bir kenara koydu. Bembeyaz çözme çarşaf düıülüydü, yaydı. 
Beyaz kılıflı yastığı yerleştirdi yerine. Yorganı, anasından, ka-
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rısmdan öğrendiği biçimde koydu yatağın üstüne. Çarşafların 
beyazlığından fışkıran sabun kokusunu ciğerlerine çekti . Ki­
limin rengi, yorganın deseni, tek kafa konacak yastık, buruk bir 
gülümsemeydi dudaklarında, aktı akacak bir gözyaşının se­
vinçli acısıydı gözlerinde. "Karım benim ," dedi içinden, 
"kanın, bir tanem . . .  " 

Sonra yorganın üstüne oturdu. Yüreğinin yumuşaklığı ol­
muştu altındaki yatak. Hep karısı vardı gözleri önünde, hep 
onunla konuşuyordu. Valizi dizleri üstüne aldı. Açtı. Bir pi­
jama, bir atlet fanila, bir havlu, dişmacunu, diş fırçası, san ku­
tusu içinde bir el sabunu, tıraş kremi, tıraş makinesi, bir yu­
varlak ayna, -plastik çerçeveli, masaya konacak türden, 
destekli- bir gömlek, bir kilot. .. Birer birer açtı , baktı, birer birer 
dürdü, büktü, yeniden yerleştirdi. Her birinde kansının yüzünü 
görüyordu ayn ayrı. Sürekli gülen gözlerini, acılı gözlerini, se­
vecen gözlerini. Alnını, kaşını, yanaklarını , bumunu, çenesini, 
ağzını. Özverili bir anlamla yüklüydü tümü. Tuttuğu pijama el­
leri, ayna, sabun kutusu saçları oluyordu karısının. Okşuyordu 
birer birer, konuşuyordu. Saatler saati konuştu onunla böylece. 
Konuştu, konuştu, konuştu . Sonra aynaya baktı. Nasılım, diye 
sordu kendine. Siyah saçlarına, alnına, gözlerine, kaşlarına, 
burnunun ucuna baktı. Yalnız bunlardı görebildiği. Çünkü uza­
mıştı sakalı iyiden iyiye. Uzamış, tüm yüzünü kapamı ştı. Göz­
lerine baktı. Eski anlamını yakalamak istemişti gözlerinin. Se­
vindi. Yedi gündür bir değişikliğe uğramamıştı gözleri . . .  

• 

Yatılı okulda okumanın verdiği alışkanlıkla sırtında pi­
jaması, omzunda havlusu, dişleri arasında fırçasıyla girmişti 
yüznumaraya. Çıktıktan sonra da kırık, karıncalı aynanın kar­
şına geçip nöbetçi polisin verdiği jileti takmıştı tıraş ma­
kinesine. S akallan arasına bol bol sürdüğü kremi kö­
püklendirmiş, şişkin beyazlan, sakalıyla birlikte yol yol 
kaldırıyordu şimdi. Tıraş kreminin kokusuna el sabununun ko-
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kusunu karıştırarak, kulaklarını, ensesini, alnını eline yağlı 
yağlı gelen yerlerini köpüklerle doldurdu. Köpükler sürüldüğü 
yerde ne kadar çok kalırsa temizliğinin de ona göre olacağını 
hesapladı. Dişlerini fırçaladı. B aşında bekleyen jandarmaya al­
dırmaksızın ense kökünü, kulaklarının içini, dışını yıkadı su­
ları çırpıştıra çırpıştıra. Havyuyla ellerini, yüzünü, kollarını 
kurularken kansının yumuşak elerini anımsadı,  ama jan­
darmaya bu duygusunu belli etmemek için gözlerini yumdu o 
sırada, havluyu yüzünde tuttu. Genç polis, Mustafa'nın di­
lediğince oyalanmasına aldırmaz görünüyor, onun için de jan­
darma "hadi, hadi ! "  diyemiyordu. · 

Pazar gününün sessizliği yayılmıştı Sansaryan Hanı'na. 
Aşağı katlardaki nöbetçi memurların, yüksek sesle ko­
nuşmaları işitili yordu kimi zaman. Geniş boşluklarda yan­
kılanan seslerin ne dediği anlaşılmıyordu. 

Mustafa, genç polise şöyle bir bakarak geçti. O ara genç 
polis de ona bakmıştı. İkisinin bakışı da aynı anlamda, aynı 
yumuşaklıkta. Mustafa, başını az eğerek teşekkür etmeyi 
uygun görmüş, genç polis de dışarda uzun süre kalmasına ses 
çıkarmamakla yaptığı iyilği açığa vurmak istememişti . 

Yatak, yorgan, köşedeki valiz, onun üstündeki tabakla 
kaşık, sırtıı;ıdaki pijama hücrenin havasını değiştirmişti artık . 

Aynayı çıkardı, baktı. Aydınlıktı yüzü. Uzun uzun inceledi 
yüzünü. Çocukluğunda ayna karşısında dil çıkarmalarını, göz­
lerini alabildiğine açıp yine de kendini korkutamadığını anım­
sadı. Varlığını, yaşadığını duyumsama güdüsüyle yineleyecek 
oldu o çocuksu davranışlarını. Gözlerini açmış, ağzını, bur­
nunu çarpıtmıştı ki, sıkıntıyla attı aynayı elinden. Hücreye ka­
patılma nedenine uygun davranmayı yeğledi. Çocuk oyuncağı 
değildi bu. Kansı , şu aynayı oyun oynasın diye yollamamıştı 
yatakla, yorganla, yastıkla, gömlekle, tıraş makinesiyle birlikte. 
Kimbilir nasıl doldurmuştu bunları valize. Kolay olmamıştır 
onun için de. Kolay olmuyordur evden işe, işten eve gidip gel­
mek. Mahallenin, konu komşunun, dairedeki arkadaşlarının 
gözleri onun üstündedir şimdi. Sokakta yürüdükçe, bir yerlere 
girip çıktıkça bir tanıdık yüzle karşılaşmak istemiyordur belki. 
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Bu durumda karısı , belki de kendinden beter tutuklu sayılırdı 
dışarda. "Oysa ben küçücük bir değişiklikle mutlu sa­
yabiliyorum kendimi. Umursamazlığa kapılabiliyorum burda. 
Evet, evet, kanının yerinde olmak daha güç şimdi . . . "  

Toplum öylesine acımasız, öylesine katıydı ki  dışarda. Ara­
larına karışsa, nicelerinin selam vem1ekten bile kaçınacaklarını 
düşünebiliyordu. O sarı saçlı, oyuncu bozuntusu kan, kimbilir 
neler demişti Mustafa'nın ardından. Elbette, yıldırım hızıyla 
yayılmıştı Mustafa'nın ortadan kaybolduğu tiyatroda. "Mus­
tafa'yı polislct yakalamış ! Ergun'u polisler yakalamış! Alıp gö­
türmüşler! " Fısıldaşmışlardır böyle. Ağzı kulaklarına var­
mıştır oyuncu bozuntusu karının. Sarı saçlarını omuzlarında 
yellendire yellcndirc demiştir ki : 

"Söylemedim miydi ben size?" 

• 

Tiyatroda, dinlerınıe salonunda oturuyorlardı bir gün. Gün­
düz oyunuyla gece oyunu arasındaki süreyi, dikdörtgen biçimli 
büyük masanın çevresinde toplanıp çene çalarak geçirirlerdi. 
Söz, nasıl olduysa, döndü, dolandı,  güncel siyasal olaylara gelip 
dayandı. Demokrat Parti gericilere ödün veriyor diye ya­
kınıyorlardı. Dündar, Halk Partisinin de, İsmet Paşa'nın da on­
lardan aşağı kalmadığını söylüyordu . Oyuncuların, hele o san 
saçlının bütün korkusu, kadınl arın, yeniden kara çarşaflara bü­
rünme zorunda kalmasıydı .  Ona göre Türkiye'ye böylesine yak­
laşmaktaydı kara tehlike: 

"Bizi eskiye döndürecekler," diyordu. "Tiyatroyu miyatroyu 
kapatacaklar. Kadınlara çarşaf giydirecekler. Atatürk'ün hey­
kellerini yıkacaklar, resimlerini yakacaklar . . .  " 

Demişti ki Mustafa da: 
"Madem böyle düşünüyorsunuz Pakiz'anım, sözde bı­

rakmayın, harekete geçin. Siz bir sanatçısınız, aydın bir ka­
dınsınız. Örneğin kadınlar birliği var.Girin oraya, söyleyin söy­
leyeceğinizi açık açık . . . " ·  
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Mustafa, içten benimsemediği bu sözleri, onların çe­
lişkilerini vurgulamak için söylemişti, ama tüm bakışların ken­
dine çevrildiğini görünce şaşırıverdi. Kuşkulu bir suskunluğa 
bürünmüştü sarışın oyuncu. Gözleri, fıldır fıldır dönüyor, orda 
bulunanlara bakıyordu bir bir. Mustafa, ne suskunluğa, ne de 
bakışmalara açık bir anlam verebilmişti o sıra. Dahası, bönce 
bir yorumla, yerinde söylenmiş sözünün, onları düşünmeye yö­
nelttiği izlenimine bile kapılmıştı. 

Oysa iki gün sonra Hulki Erez'i gördüğünde işin içyüzünün 
böyle olmadığını anladı. Sırasında ağabey olmuştu ona Hulki, 
sırasında arkadaş. Parmağının ucunu gözdağı verir gibi kal­
dırdı. Sözün sonunda söyleyeceğini, başında söylemiş oluyor, 
sözcüklerin gerçek anlamına basıyordu böylece: 

"Ne dedin sen?" 
"Ne demişim ben?" 
"O gün dinlenme salonunda gericilik mericilik ko-

nuşmuşsunuz . "  
"Konuşuldu." 
"Ne dedin?" 
Sarışın kadının suskunluğunu, dokundurmalı bakışmalarının 

gerçek anlamını o zaman bulup çıkarmıştı Mustafa: 
"Dedim ki , Pakiz'anını, madem böyle düşünüyorsunuz, girin 

kadınlar birliğine . . .  Kadınlar birliği bu, Hulki. Bütün üyeleri, 
bakan, milletvekili, büyük memur, zengin tüccar kansı. Hepsi 
sosyeteden . . .  Sana nasıl aktardılar?" 

"Komünist propagandası yaptı demişler. . . "  
"O kan demiştir bunu. Sana kim söyledi? O kan mı?" 
"Hayır." 
"Kim söyledi öyleyse? Dündar mı?" 
"Hayır. S ait Ert aş." 
"Ne dedi?" 
"Söyle Mustafa'ya, ağzını sıkı tutsun, hepimiz yanarız 

sonra, dedi. " 
Mustafa'nm açıklaması yeterli görünmüştü Hulki'ye, ba­

k;ışları gözdağı verir gibi değildi. Ama Mustafa. Sait Ertaş'ın 
i şkillenmesini anlayamamıştı. Ozandı oysa. Üstelik ilerici bi-
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linirdi. Pot kırsa, onu da, Dündar'ı da gerçekten zor durumda bı­
rakacak bir şey söylemiş olsa, neyse ne, ama öyle bir şey yoktu 
ortada. Neden kendisi gelip uyarmamıştı Mustafa'yı? Neden 
gidip Hulki'ye söylemiş? Doğaldı bir bakıma bu. Mustafa'nın 
Hulki'yi nasıl sevdiğini, onu etkileyebilecek kimsenin Hulki ol­
duğunu biliyordu. Ne var ki, nasıl söylemiş olmalıydı 
Hulki'ye? İşkillenmede, korkuda aşırılığa düşmese Hulki 
böyle davranır mı? İşaret parmağını öyle kaldırıp gözdağı verir 
gibi onun söylediği sözü yineler mi? 

" Hepimiz yanazır," diyordu S ait Ertaş gibi. 
Ağzı bir karış açık kalmıştı Mustafa'nın. O S ait Ertaş ki 

oturtmuştu Dündar'la Mustafa'yı karşısına. Çalışma odasında, 
sabahlığı sırtında, titizlikle ağızlığına taktığı sigarasını tüttüre 
tüttüre, kötü şiirlerini okumuştu. Marks'tan, Engels'ten, o sıra 
Mustafa'nın hiç mi hiç anlamadığı, daha sonra da anımsayıp 
yine anlayamadığı bir dille konuşmuştu. Çünkü ezberlenmi ş  
gibiydi söyledikleri. Kalıplı ot11;ruşuna, kalıplı sigara içişine 
uygundu. Devrimci ağızlarda bol bol yinelenen birkaç sözcüğün 
yanyana gelmesiyle geçmiş de, günümüz de, gelecek de açık­
lanıveriyordu. Bir başka zaman, bir başka biçimde yanyana ge­
lirdi bu sözcükler. Bilenin, bilmeyenin diline geçer, yanyana sı­
ralanırdı orda, hurda. Artık değer, üretim araçları, üretim 
ilişkileri, üretim araçlarının ulusallaştırılması, anamal birikimi, 
emeğin sömürülmesi, emek, anamal çelişkisi, sınıfsal sa­
vaşımda sınıf bilincinin oluşması . . .  

B acak bacak üstüne atarak, sabahlığını üstüne, en düzgün bi­
çimde oturtarak, söz arasında sigarasından en etkili biçimde çe­
kerek, dumanları sözün, kendince en uygun y�rinde savurarak 
konuşmasında bir yalan sezinlemişti Mustafa. Diyecek tek söz­
cük bulamamıştı karşısında. Soru bile sormamıştı. Bir ara da, 
okul çağına yeni gelmiş kızını almıştı odaya. " Söyle ! "  demişti 
ona. Kız da söylemeye başlamıştı. Övünçle gülüyordu ozan: 

"Kendiliğinden söylüyor." 
Okul çağına yeni gelmiş, ama daha okula gitmeyen kız­

cağızın duru bir yüzle, o yüze yaraşmayan bir sesle söy­
ledikleri, şiir biçiminde dizelerdi. Babasının az önce oku-
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duklarından bir ayrımı yoktu Mustafa'ya göre. Ozan baba, bun­
ları kağıda dökeceğini, yayınlayacağını söylüyordu. Dehasını 
çocuğunda gördüğü, gülen gözlerinden, bakışlarını duvardan 
ayırmadan, tumturaklı sözcükleri, bir çırpıda bir araya geti ·en 
kızını dinleyişinden anlaşılıyordu. Dirseği çalışma masasında, 
eli çenesinde, fotoğraf çektirir gibi gülümsüyordu kızına ba­
karken. Yalandı bu. Pis bir yalanla karşı karşıya olduğunu se­
zinliyor, içi kararıyordu Mustafa'nın. Konuşulanlar doğruyu 
içerse bile, sözün doğrusu yalnız özünde değil, diye dü­
şünüyordu bir yandan. Çehov'u, Çehov'un bir öyküsünü anım­
sıyor, yalanın biçimden de kaynaklandığı sonucuna varıyordu 
bir kez daha. ·· 

Çehov'un öyküsündeki delikanlı, sonradan yoksul düşmüş 
annesiyle yoksul bir evde oturuyordu. Yaşlı ana, eski, görkemli 
günlerini animsıyor, babasının, annesinin, büyükbabalannın, 
büyükanalarının çifti çubuğu, hanı hamamı, uşakları, hiz­
metçileriyle övünüp duruyordu konu komşuya. Bir gün yine 
aynı telden konuşurken, "ah, benim çocukluğumda uşak­
larımız, atlarımız, arabalarımız, konaklarımız," filan derken, 
oğlu "yalan!"  diye susturuvcrmişti kadını. Çehov ne diyordu bu 
duruma? Diyordu ki , "yalan değil kadının söyledikleri, gerçek. 
Ne ki, delikanlı bir şeyi gllrmüştü . Yalan gözlerindeydi ana­
sının. Dudağının biçimindey<Ji, söyleyişindeydi. . . "  

Büyük ozanı, ozan kızıyla  başbaşa bırakıp sokağa çık­
tıklarında patlayıvenn işl i Mustafa Dündar'a: 

"Of be ! Bugüne dek böylesine canım sıkılmadı benim." 
S ait Ertaş'la hir sonraki karşılaşmalarında anlamıştı ki, 

Dündar bu sözü yetişl irnı iş ona. Zaten becerisi büyüktür Dün­
dar'ın söz yetişti nnede, onu buna katmada, arkadaşları bir­
birine düşürmede. Demek ki.  Ergun'un onlar için iri iri, bilmiş 
bilmiş konuşması boşuna deği lmiş .  "Geç ! "  derdi Ergun kimi 
zaman, "Güvenilmez onlara ! "  

Ama Hulki için güvenilmez, demiyordu. Denemezdi çünkü. 
Sait Ertaş bile görüyordu ki bunu, Mustafa'ya ulaştıracak bir 
söz için onu araya koymuştu. 
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• 

Geçmiş olaylar zinciri, belleğinde halkalanırken birdenbire 
cız etti Mustafa'nın içinde bir şey. Bir köz düşmüştü içine. İyi 
sezinlediği pis bir gerçekti bu köz. Biliyor, seziyor ki, Sait Ertaş 
da, Dündar da buraya getirilmeyecek, hücrelere ka·· 
patılmayacak. Ergun'un güvenilmez yargısından bu sonuç çı­
kıyor ortaya. Ya Hulki? O getirilecek mi? Hulki için güvenilir 
kişi, demişti. Nedir insanı güvenilir kılan? Sait Ertaş'ın sö­
zümona ozan duyarlığıyla söylemeye çalıştığı "tarihsel mad­
decilik"in açıklamasını doğru yapabilmek mi? Değil. Bunun 
doğrusunu bilebilen pek azdı aralarında belki. Diyelim, Sait 
Ertaş, Mustafa'dan da E��un'dan da, Hulki'den de daha iyi bilir 
bu konuda konuşmayı. Ozünü de bilir diyelim. Ama küçücük 
bir aynını vardı onların Sait Ertaş'tan. Yalansızdılar. Dav­
ranışları sözleriyle uyum içindeydi. 

Birden yeni bir ürpertiyle yandı yüreği. Hulki'yi de getirirler 
miydi buraya? Onun mavi mavi gülen gözlerini anımsadı Mus-· 
tafa. Sözleri de, bakışları da sevgiyle yüklü olurdu. Uğ­
raşındaki büyük yeteneğini her an duyumsar, duyumsatırdı kar­
şısındakine. U ğraşmda derinleşmek, daha iyisini, ondan da 
iyisini yapabilmek için çırpınır, didinirdi. Hayır. o gel­
memeliydi buraya. O, uğraşıyla daha yararlı olacaktı topluma 
da, uğrunda savaşım verdikleri "dava"ya da . 

• 

"Tık-tık! "  
Jandarma bir süre sonra açtı kapıyı: 
"Yüznumaraya. " 
Şöyle bir ardına baktı jandarma. Başka bir kapı açılmasın, 

bir başka tutukluyl a karşılaşmasın. 
"Gel." 
Yürüdü. Genç polis oturuyordu masa başında. Yüznumara 

kapısından girerken jandanna, oradan biraz ayrılacağını söy-
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lüyordu genç polise. Mustafa dışarı çıktığında ayağa kalkmış 
gördü polisi. ününe düştü onun. Hücresine doğnı yürüdü. Ba­
kışıyla sessiz bir teşekkür edecekti, bu amaçla dönmüştü po­
lise, ama onun kapıyı kapatmadığını gördü. 

"Biraz hava alın," demişti fısıltıyla. 
Genç polisin kendine neden ıyı davrandığını yo­

rumlayamamıştı. Ama onun insanca ilgisini geri çevirmenin 
gereksizliğine, dahası ilgisini yumuşak karşılamak gerektiğine 
inanıyordu. Öylesine bir eylemle suçlanıyordu, sorgulanıyordu, 
sorgulama, ayrıntılarını daha kavrayamadığı öylesine bir yön­
temle yürütülüyordu ki, şurada, sıra sıra duran hücre ka­
pılarının arasında, kesik kesik öksürükler duyulurken nöbet 
tutan, sıradan genç bir polisin uygulayacağı başka bir yöntem 
olamazdı. 

Onun anlam veremediği bakışlarını yanıtlamak istedi Mus-
tafa: 

"Yerleştik işte. Battaniyeyi alta kodum. " 
"İyi etmişsiniz. Geceleri soğuk olur hava." 
"Soğuğun da, sıcağın da farkında değilim valHL" 
Güldü genç polis. Gülümsemesini karşılıksız bırakmadı 

Mustafa, az gülümsedi: 
"Sorgum ne zaman yapılır dersiniz?" 
Gülümsemesi yüzünde dondu polisin: 
"Bilmem," dedi belli belirsiz. 
Sormaması gerektiğini, böyle somları yanıtlamak is­

temediğini seziyordu. Ne var ki, Mustafa'mn aklına bu tür ko­
nuşmaktan başka bir şey gelmiyordu. 

Müdüriyet sessizlik içindeydi. Kimi zaman aşağılardan yük­
sek bir bağırtının yankısı boğuk boğuk yaklaşıp yitiyordu hüc­
relere açılan koridorda. 

"Tabakla kaşığı da aldık.'.' 
"İyi ettiniz. Bazı günler Kmlay yemeği gelir, yersiniz." 
Mustafa, tıknaz, hayvansı bakışlı adamın neyin nesi ol-

duğunu öğrenmek istiyordu: 
"Kızılay'dan mı o adam?" 
"Hangi adam? Yemek dağıtan mı?" 

9 1  



"Evet?" 
"O burdan. Daha doğrusu yabancı.Nasılsa düşmüş Tür­

kiye'ye. Vatansız. Nüfusu da yok. Böyle işlere bakar mü-
düriyet'te . . .  " 

"Yaa . . .  " dedi Mustafa, adamın öyküsünü düşünmeyi başka 
zamana bıraktı. 

· 

Genç polisin aklı da başka yerde: 
"Oyuncu musunuz siz?" dedi. 
"Oyuncuyum. "  
"Benim de hevesim vardı. Ben de çıktım sahneye. Okulda 

fılfuı . . .  Olmadı. Nasıl giriliyor tiyatro okuluna?" 
"Sınavla. Her yıl sınav açılır üç ilde. Ben izmir'de girdim." 
"Bak, haberimiz olmuyor. Biz de bu mesleği seçtik işte. Bi­

zimki de renklidir. Herkes için değil tabi. Ben A vrupa'ya çok 
gittim." 

Ne anlatıyor, niçin anlatıyor, gibilerinden bakıyordu Mus­
tafa. 

" Vapurda görevli oluruz. Daha çok bizim gibi gençlere ve­
riliyor bu gibi görevler . . .  " 

"Öyle ya," dedi Mustafa, uyması gereken fısıltının dışında, 
sözünün anlamına uygun düşen bir fısıltıyla. 

"Tık-tık! "  
"Bakıver! " diye seslendi genç polis jandarmaya. 
Jandarma tıklatılan kapıya doğru yürürken polis, hoş bir gü­

lümsemeyle kendini bağışlamasını ister gibi kapıyı kapamış, 
ama sürgülememişti. Tutuklu, hücresinden çıkarılıp yüz­
numaraya götürüldükten sonra kapıyı açtı yine: 

"Görev," dedi. 
"Eh . . .  " gibilerinden bir mırıltıyla bunu doğal bulduğunu be­

lirtti Mustafa. 
Cansıkıntısına benzer bir baş sallayışıyla hayıflandı polis:  
"Çıh çıh çıh ! "  dedi. "Bu hiç duramıyor. Sık sık çıkmak is­

tiyor. Kolay değil tabi. Ama emir ... " 
Mustafa yanıtlamadı. Sözünü sürdürmekten cayıverir diye 

aşırı ilgi de göstermedi. Boş boş, sözümona yarım din­
liyormuş gibi durdu öyle. 
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" Hele şuradaki," diye elini kaldırdı polis, açık kapının ya­
nındaki hücreyi gösterdi, "hep ağlıyor. Geldiği günden beri." 

Dinlerken bir yandan da düşünüyordu Mustafa, ama ive­
diyle düşündüğü üstüne daha da ayrıntılı düşünebilmek için 
zamanı çoktu; onu kapının kapanmasına bırakıyordu. "Bok," 
dedi içinden yalnızca. "Ne var ağlayacak?" Omzunu kaldırıp 
boynunu bükmüştü böyle düşünürken. Bu davranışın, insan 
v ar çeşit çeşit anlamına geldiğni sezmiş olmalıydı polis: 

"Kolay değil tabi," dedi. 
Birden aklına geldi Mustafa'nın. Nöbetçi polis masası ya­

nında, hücrelere gelen koridorun karşısında, dayanılması daha 
güç bir yer vardı. Duvarda bir dolap. 

"Geçende şeye götürdüler beni, fotoğraf çektirmeye. An­
laşılan burda biriyle karşılaşmayayım diye bir yere kapattılar, 
şurda. Üç beş dakika . . .  " 

"Tabutluk." 
Devrimcilerin dilinden düşmeyen tabutluk'u görmüş ol­

manın sevincindeydi sanki Mustafa. Sevinci bile aşıyordu duy­
gusu, fıkır fıkır kaynıyordu içi. Eğleniyordu sanki . 

Genç polis Akdeniz limanlarını anlatıyordu. Giysisinin ku­
m aşını gösteriyordu. Nerden aldığını söylüyordu. Kaça alsa 
iyiydi. "Bir şey söyleyin bakalım." Mustafa bir şöy söy­
lüyordu. " Düşün, daha çok düşün." 

Aklı başka yerlerdeydi Mustafa'nın. Ergun'un evinde otur­
muşlar, konuşuyorlar. O zaman örgüt'ten filan haberi yok Mus­
tafa'nın. İki devrimci daha var Ergun'un evinde. Söz dönüp do­
lanıp bir türkücü ile bir ozana geliyor. Bir süre önce 
tutuklanmışlardı ya. Hapishaneden yeni çıkan biri anlatmış 
onlar hakkında. O anlatılan yeniden anlatılıyor. Ergun da dolu 
dizgin gülüyor onlar gibi, sövüyor, alkışlıyor. Kahkahalar gırla 
gidiyor. Mustafa dinliyor yalnızca. Emniyet'ten cezaevine ge­
tirilince demişler ki Nuri As ile Mehmet Fira çevrelerini saran 
tutuklulara: "Tabutluğa soktular." Emniyet'ten paçayı kurtarıp 
cezaevinde eski arkadaşları arasında rahatlayan tutuklular sor­
muşlar: "Nemene şey bu tabutluk?" 

Ozanla türkücü sözleşmiş gibi demişler ki: " İşte böyle, 
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tabut gibi. Sırtüstü uzattılar günlerce. Burnumun ucunda tahta. 
Karanlık. Günlerce . . .  " Mezara konulan tabutu tanımlarlannış el 
kol işaretiyle. Ötekiler durur mu? Kimi gülenni ş  kasıklarını 
tuta tuta. Kimi de, yalanın böylesine bozulup, anlatanlann yü­
züne tiksintiyle bakıp başlannış volta atmaya sinirlerini ya­
tıştınnak: için. 

Sözün sonunda, aman ne gülmüş, ne gülmüştü Mustafa. O 
da sesini uydunnuştu Ergun'a, öteki iki devrimciye. Bas­
mışlardı dördü birden kahkahayı. Yoksa gülmemiş miydi Mus­
tafa? Gülenlere değil de, öfkelenenlere mi hak vennişti o 
zaman? Gülmekte yalanı bağışlamak yollu bir gençlik zı­
pırtıklığı mı sezinlemişti? Evet, evet. Gülmek şimdi geliyordu 
içinden. Koyun gibi bakıyordu polise. İçinde biriken katılasıya 
gülme isteği ile koyun gibi bakışının çelişkisini de du­
yumsuyordu bir yandan. Bir yandan da, kendi koyun gibi bön 
bakışını, genç polisin anlamsız bakışlannda görüyordu. Neler 
anlatıyordu? Stromboli'nin lavlarını göımüş, Vezüv'ü gönnüş. 
Aman, ne görkemliymiş.  ne şaşılası şeymi ş !  Ucuz ozanların 
sözümona derin duygusallığı, Mustafa'nın eliyle tuttuğu bir 
nesne gibi oluyordu onun anlattıklarıyla. Yalnız ucuz ozanları 
anımsamıyordu şimdi. Türkiye'de bulunmayan her şeye, ağzı 
açık ayran budalası gibi bakan birtakım yalancı yazarların, 
kendi gözlemlerine en başta kendilerinin vurulduğunu görüyor, 
eliyle tutuyordu sanki. 

"Aman, kardeşim, görülecek şey! " 
Mehmet Fira ile Nuri As'ın tabutluğu, genç polisin Strom­

boli'si, dışardayken_ ilgiyle okuduğu nice ozanın, yazarın di­
zeleri, betimlemeleri Ergun'un evinde atamadığı kahkahalarla 
birleşmiş, hücre kapılarının arasında, Sansaryan Hanı'nın çatı 
katında bir tuhaf çelişkiye dönüşmüştü. Elinde olmadan gü­
lüyordu Mustafa. Onun gülmesini, kendi anlattıklarına sanıp 
coştukça coşuyordu polis. Bir ara, Mustafa'nın gülmesini aşın 
mı buldu ne, duraladı, araştırarak baktı. BunUn da aynmına 
vardı Mustafa. 

"Çok ucuz almışsınız kumaşı," dedi hemen. "Ben de bunu 
Kıbrıs'tan, Lefkoşe'den aldım, bakın. İngiliz kumaşı ."  
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Pantolonunu gösterdi. Valizin üstünde dürülü bükülü duran 
ceketini alıp incelesin diye uzattı. Hemen de başka düşünceye 
dalmıştı böylece: " İyiliğine iyilik. Sen kapıyı açıp biraz oya­
ladın beni. Ben de sana kum aşımı gösteriyorum. "  

"Kaça aldınız bunu?" 
" Unuttum.  Ama on beşeydi galiba metresi . "  
"Güzel. İpek gibi." 
Söyleşiyi sona erdiren, kumaş konusunu enayice açması mı  

olmuştu? Yoksa bu kadarını yeterli mi bulmuştu polis? Ama 
hayır. Jandarma görünmüştü camların berisindeki aydınlıkta. 
Az önce yüznumaraya çıkarı tutukluyu hücresine getirecekti. 
Jandamrn da ona hoşgörülü davrandı anlaşılan. İyice baktı 
Mustafa. Burnunun ucu Anadolu güneşiyle kızank, güvercin 
düşmanı jandarma değildi bu. 

"Neyse, kapatayım artık. B iraz hava alın diye . . .  " 
"Teşekkür ederim." 
"Nöbet de değiştireceğim ·zaten." 
Kapı k apandı. Gerçekten biraz değişmişti dünyası . Aptal 

mı,  akıllı mı, iyi mi, kötü mü, bir hesabı mı var, yoksa can­
sıkıntısını mı gideriyor polis? Aldırmadı .  Düşünmedi bile. Ne 
olursa olsun, önü sonu pekala iyi bir insan sayılırdı. Öteki po­
lisleri görmedi mi? Höt zöt ediyordu hepsi. Otur! Kalk! Yürü! 
Giyin! Buyurmaya bayılıyorlardı. Hele o foto çekim odasına 
girdiği gün? Ulan, içeriye hayvan mı girdi? Fotoğrafını çektiğin 
kim? Yüzüne bak bir, anlamaya çalış. Hiç değilse görevin ge­
reği bir bak. Sakıncalı bir komünist mi? Sakıncasız bir ko­
münist mi? Onlar bilirler. Komünistin sakıncalısı, sakıncasızı 
olmaz. Komünist dediğin aynı kalıptan çıkmadır. Dol­
duracaksın vagona, atacaksın Rusya'ya hepsini. Görsünler han­
yayı konyayı. Fırsat verin de gösterelim hanyayı konyayı. 

Ne demişti Dündar? Ağzını yaya yaya, bilgiç bilgiç, ağ­
zından çıkana inanmazsan susmaya hazır, o güvenli dav­
ranışıyla demişti ki : 

"Ne diyor bizimkiler, biliyor musun?" 
"Ne diyorlar, Dündar? 
"On dokuz Mayıs Stadyumunda toplanalım. Halkın önünde. 
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Halka açık. Bir yana İsmet Paşa'yla adanılan geçsin, Falih 
Rıtkı'lar falan filan . . .  Bir yana bizimkiler. Profesörlerimiz, do­
çentlerimiz, sıkı marksistler . . .  Tartışalım. Koyalım Türkiye'nin 
sorunlarını ortaya. Onlar da, biz de söyleyelim düşündüklerimizi, 
ama özgürce . . .  " 

"Ne olur acaba?" 
"Ne oluru var mı? Halk şıp diye bizim yanımızda." 
Halkı görmek için soba borusu deliğine tırmandı. Yastığı 

ayak altına destek yapınca rahatca bakabiliyordu artık.Baktı 
uzun uzun. Galata köprüsünde koşuşan halkın Ondokuz Mayıs 
Stadyumunda kimi alkışlayacağını bir türlü kestiremedi. İşte, 
az önce bir genç polis, adını da söylemişti, neydi adı, hah, Er­
tuğrul, evet Ertu�rul, kapıyı aralamıştı iyilik olsun diye. Üs­
telik stadyumda ismet Paşa'ya karşı konuşacak devrimcilerin 
neler çektiğini, onlara yıllarca neler çektirdiğini yakından bi­
liyordu. İsmet Paşa bilmiyor muydu? Adnan Menderes bil­
miyor muydu? Onlar da biliyordu. Hem de İsmet Paşa daha 
cumhurbaşkanlığı sırasında Çankaya köşküne birtakım ay­
dınlan topluyor, bilimsel, sanatsal tartışmalar açıyor, Marks'tan 
Freud'a dek birçok konuda sözümona bilgisini artırıyor, vi­
yolonsel çalmayı bile öğreniyormuş. İsmet Paşa'nın Çağrısına 
uyup Çankaya köşkünde ağırlanan aydınlar arasında sol'un yu­
muşacık kesiminden saygın kişiler de varmış. Onları hangi kö­
şeye oturtacaksın Ondokuz Mayıs Stadyumunda? Kime alkış 
tutacaklarını kestirebilirler mi? 

"Ne olur acaba Dündar?" 
" Ne olur'u var mı? Halk şıp diye bizim yanımızda." 
"Bizim yanımızda, ha?" 
"Tabi ya! " 
"Ya?" 
" Yaaa ! . . "  
Ah, ah, .ah! Şimdi Dühdar kapalı değil b u  hücrelerin birinde. 

Kimbilir, belki de aklı ,  polis Ertuğrul'la birlikte Stromboli ya­
nardağında. 

Çekildi delikten. Tak diye vurdu kafasına. "Otur oturduğun 
yerde lan! Yeter artık, düşünme! "  

Kendi sözünü dinledi. Gerçekten uslu uslu oturdu bir süre. 
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Mustafa, yurdundan uzak, belki de doğup büyüdüğü yerleri 
unutmuş, hayvansı bakışlı adamın kepçesine tabağını uza­
tırken polis Nevzat'ın az gülümsediğini gözden kaçırmadı. 
Alaycı değildi bu gülümsemesi. Acınılması ağırına gidiyordu. 
Yurttaşlık görevini yapıyordu Mustafa. Bunun bilincinde ol­
duğu sezilsin istiyordu. Bu görev doğuştan verilmişti ona. 
Doğmuş, büyümüş, okumuş, elinden geldiğince öğrenmiş, 
hem ülkesinde, hem dünyada alttan alta yürüyen toplumsal de­
ğişimi sezmiş, kavramıştı. İnanmıştı. Öteki inanan ar­
kadaşlarıyla, sözgelimi Ergun'la, gizli bir iççatışmanın bu­
nalımını yaşayabilirdi. Ama kendilerini ilgilendiren bir 
sorundu bu. İçyüzüne bakılırsa polis Nevzat'ın gülümsemesinde 
böylesine çağrışımları gerektiren derin anlamlar da yoktu. 
Mustafa'nın sürekli işleyen düşüncesi, anılan arasındaki çe­
lişkiler üretiyordu bunları. Giriştiği eylemin sonu, Sansaryan 
Hanı'nın on üç numaralı hücresine gelip tıkansa da, kepçedeki 
sulu nohutun tabağına bir an önce doldurulmasını, kapının 
hemen kapanmasını beklese de, ılık yemekten kaşık kaşık 
atıştırmayı düşlese de. durumundan hoşnuttu. İyi yürekli polis 
Nevzat'ın gülümsemesini paylaşmadı bu nedenle. 

Günlerdir sıcak bir yiyecek girmemişti ağzına. İlk kaşığı 
yutarcasına aldı. İkinci kaşıkta ağzına attığının ne yenmez, yu­
tulmaz, bir şey olduğunun ayrımına vardı. Güçlükle çiğnedi 
nohutları. Suyunu çoktan indirmişti midesine. Bütün tatsızlık 
da suyundaydı zaten. Nohut haşlanmış gibiydi eninde sonunda. 
Bulanık suda, kaşığıyla ayırdı nohutları. Uğraştı , ama yenip 
yutulmaz olduğunu anladı sonunda. Bıraktı tabağı. 

Kuru kuru atıştırdı ekmekten, ağzının pasını sildi. Dünden 
kalan peynirden atıştırdı. Peynir ekmek daha güzeldi, evet. 

Uzandı yatağa. Biliyordu ki, bu yenmez yutulmaz Kızılay 
yemeğine alışacak bir gün. Kızılay aşocağında kuyruğa girip 
kaşık kaşık yiyenlerin midesi mide değil mi? Belki de yağın en 
kötüsünü koyuyorlardı buraya gönderdikleri kazanın içine. 
Acaba? 
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Öte hücrede ağlayan tutukluyu düşündü. Anneciğinin bem­
beyaz masa örtüsünden, güzelim salçalı köftesinden, urfayağına 
pilavından, pınl pınl su bardağından, çatal bıçaktan yoksun bı­
rakılıp hücrenin karanlığına atılmış olmalıydı. Ağlamaz mı 
insan? Ağlar, ağlar. Hem de nasıl? 

Mustafa, çocukluğunun bir döneminden sonra, babasının iş­
leri iyiden iyiye kötüleşince açlıkla, yoklukla burun buruna gel­
memiş değildi. O yüzden utandı tabağı yere bırakmasından. 
Günü gelsin, bak nasıl yersin. Günü gelsin, bak nasıl yutarsın? 
Köy yerlerinde, Tanrının günü yağsız bulgur aşına, tarhana 
çorbasına kaşık atanların önüne koy bu nohutu, bu ku­
rufasulyeyi de bak, gör . . .  

Kapı açıldı. 
"Giyin," dedi polis Nevzat. 
Toparlandı. Tabağına yemek konulurkenki gülüşü, daha bü­

yümüştü polis Nevzat'ın gözlerinde. "Sorgu mu?" diye geçirdi 
içinden, ama dile getirmedi kaygısını. 

" Şunu nereye atsam?" dedi. 
Gülmesi daha da büyüdü zeytin yeşili gözlü, genç yaşına 

karşın durmuş oturmuş görünen polis Nevzat'ın: 
"Atarsın, atarsın ... Yiyemedin mi?" 
Yanıtsız bıraktı bu soruyu. Onu yemenin güçlüğünü söy­

lemek ağzının açılmasına neden olabilirdi. Sevecen bakıyordu. 
Bir baba, bir ağabey öğüdü çıkabilirdi ağzından, Mustafa gi­
yinirken onu yandan yandan süzüyor, trendeki polisliğini unut­
tururcasına o insanca acımalı bakışlarını anımsayarak, şimdiki 
duruşuna, gülüşüne daha değişik anlamlar veriyordu. Ceketini 
giydi: 

"Nereye?" 
"Gel, gel. . ."  
Öylesine konuşuyordu ki, sevindirici bir şeyi gizlemek ya 

da sezdirmek istediği belliydi. 
Çabuk düşünme gerektiği zamanlar ayrımına v aramıyordu, 

ama bir haftalık hücre konukluğunun alışkanlığıyla gereksiz 
çağrışımlara da yer veriyordu. İçgüdüleriyle yaşıyordu sanki. 
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İçinde, burdan temelli çıkıverecekmişçesine bir sevinç, polis 
Nevzat'ın peşine düştü. 

Nevzat, masa başında ayakta bekleyen bir başka polise tes­
lim etti onu. Demek ki, polis Ertuğrul'dan Nevzat almıştı nö­
beti . 

Demir çerçeveli camın ışıltılı aydınlığını, dilim dilim gö­
rünen parlak maviliği geride bırakıp loş, uzun koridorları geç­
tiler. Kaç kez sağa, kaz kez sola döndüğünü, kaç adım iler­
lediğini, k�ç basamak indiğini bilmiyordu. Sonunda, 
kapılardaki siyah üstüne yazılardan anladı ki, müdürlerin, yük­
sekçe memurların katına gelmiş. Bir kapıyı tıklatıp açtı polis. 
Sırtından usulca tutup Mustafa'yı içeri soktu: 

"Gir. "  
Kapıdan içeri bir adım atınca çakılıp kaldı yerinde Mustafa. 

Kansı karşısındaydı. Geniş odanın geniş aydınlık pen­
. ceresinin berisinde, en belirgin dış çizgileriyle, bildiği saçları, 
omuzlan, kollarıyla ileri atılmak ister gibi titriyerek duruyordu 
ayakta. Duruşu, bakışı, arkadan gelen ışıkla karanlıkta kalan 
yüzü iyi yürekliliğinin simgesiydi yine. Sevgiyi ilk kez onda tat­
mıştı Mustafa. Cinsel doyumla insan sevgisi onda birleşmişti. 
Daha önceki sevgililerinin birer delikanlılık serüveni, kendini 
aldatma olduğunu o zaman anlamıştı. Sezdiği, anladığı, duy­
duğu, duyumsadığı dolu dolu birikti yüreğine. Biriken, tıkanma 
oldu yüreğinde birden. Kara, acı, yakan bir şey, duyguyu da, 
düşünceyi de aşan bir şey, yüreğinden gırtlağına yürüdü. Gırt­
lağı da tıkanmıştı. 

Dilini oynatmaya, ağzını açmaya, gırtlağını canlandırmaya 
güç bulamadı kendinde. Yeryüzünde bir kansı vardı, bir de 
Mustafa. 

Koşarcasına atılmıştı ileri. Sağ yanındaki açık kapıdan gö­
zucuyla görmüştü o sıra. Ergun Atılgan'ın kansı Mediha'ydı 
gördüğü. Karanlığın içinden günışığına çıkarılmış bir adamı 
gözlüyordu o da. Karanlığın içinden çıkarılmışlığın, so­
luksuzluktan bunalmışlığın acısı gırtlağındaydı Mustafa'nın. 
Kucaklayıverdi kansını çevresindekileri görmeden: 

"Sen mi geldin?" demişti patlayan bir sesle. 
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Patlayan sesi, boşalttı birdenbire Mustafa'yı. Boşalımı iri 
glizyaşlan olarak dökülüyordu yanaklarına, burun kıyılarına, 
dudaklarına. Kansının araştırıcı , araştırırken bir güvercin ka­
fası kıpırtısıyla oynaşan bakışlarını gördü. Hoşnut değildi 
Mustafa'nın ağlamasından. Yenilgi belirtisiydi bu. Otuz yaşına 
yaklaşan bir adama, inanmış bir devrimciye yaraşmıyordu. Ka­
rısının bakışlarındaydı bu anlam. Güvercin titremesi göz­
bebeklerinde bağışlayıcılık da gizliydi. Ya Mediha? Yan oda­
dan hıçkınklan işitmiş, birdenbire böbüre dönüşmüştü 
duygulan belki. Ergun'u da ona göstemıişler, belli. Ergun'un 
davranışı kendisininkine benzemediyse övünmez mi Mediha? 
Övünsün. Utanması gerekmez mi Mustafa'nın? Gerekmez . .  

B iliyordu ki, ağlaması ne korkuyla, ne yılgınlıkla, ne çö­
zülmekle ilgili. Ağlaması haksızlığa başkaldırı. Haksızlığı 
soyut bir kavram olarak düşündüğünü biliyor. Özgürlüğünü 
alanların maşa olduklarını biliyor. Toplumun, topluma ve­
rilmiş piramit biçimi düzen içinde görüyor onları. Bu pis dü­
zenden kopmak, tek başına yaşamak, yaşarken yeryüzünde bir 
köşenin karısıyla kendisine verilmesini istemek doğal hakkı. 
Ağlarken yoğunlaştığı duygu bu. Utanmıyor işte. Utanmaması 
gerek. 

Hıçkırıklar karşısında sessizdi kansı. Oldu bittiye gelen sa­
nlışmayı daha başından önlemek istemişlerdi: 

"Yaklaşmak yok, ama . . .  Yaklaşmak yok . . .  Eşiniz görmek 
istedi. Yoksa yasak. Biliyorsunuz . . .  " . 

Boşalımı tükenmişti Mustafa'nın. Bir adım açıldı ka­
nsından. Çevresindekileri gürdü. Uzun boylu müdür ile yaşlıca 
zayıf adamın kendini süzüşlerini gördü. İlk gün hücre ka­
pısında, üstperdeden nasıl bakmışsa, başını aşağı yukarı nasıl 
sallamışsa yine öyleydi yüzündeki anlam. Tiksinç, yerden yere 
vurulası, boğazlanası, ayaklar altında ezilesi bir siyasal suçlu 

)vardı karşısında sanki. İnsan bile değildi. Bu hücreleri boşuna 
I dolduruyorlar, memurları boşuna bekletiyorlardı. Hemencecik 

yok edilse bunlar, daha iyi olurdu. 
"Yalnız mı geldin?" 
Kural lara uygun karşılık verdi kansı : 
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"Evet." 
"Neyle geld�n? Trenle mi?" 
"Evet." 
"Annen baban nasıllar?" 
"İyiler." 
"Nerde kalıyorsun?" 
"Otelde." 
Kadıköy'de oturan teyzesinde kalmıyordu dernek. Aklından 

geçirdiğini söyleyemedi Mustafa. 
"Ne zaman gidiyorsun?" 
"Bu akşam. Trenle. " 
"Daha çok kalma, git." 
Müdüıün bir gölge gibi kıpırtısı konuşmanın yeterli ol­

duğunu söylemişti. Geriledi birkaç adım. Şimdi de fıldır fıldır 
dönen iki göz, hemen üç beş karış ötesinde, tam karşısındaydı 
Mustafa'nın. Gözkapaklan açılıp kapanan, ses çıkaran pahalı 
oyuncakları andırıyordu gözleri . Yüzünün buruşukluğu, al­
nının çizgi çizgiliği , burun kanatlan, gözlerindeki anlamı ta­
mamlamıyordu. Bunu da gördü Mustafa. Yıllardır Türkiye'yi 
dinamitleyeceklerine inandıkları birtakım adamlara işkence 
edenlerden biriydi o. Onları kovalayan, inim inim inleten, 
süıüm süıüm süıündüren, işsiz güçsüz bırakan, yasaları uy­
guladıklarına inanarak, acımasız kesilenlerden biriydi. Ülkeyi 
dinamitlemeyeceklerini bilmelerine karşın, yaratılan devrimci 
düşmanlığının bekçisi kesilmişler, kıyıcılığı , bir gün uyan­
ması olası kamuoyuna :karşı bir silfih gibi kullanmayı ya­
şamlarının koşulu saymışlardı. Devrimciler arasında ünlenen 
adlarıyla böbürlenmişlerdi belki de. 

Ellerini, kollarını oyuncak bebekler gibi oynatan bunlardan 
biriydi işte. Mustafa kendini aşağılamıştı bu oyuncak bebek 
karşısında. Ağlaması, onu çocuklaştınnıştı ki , adam oyuncak 
bebekler gibi davranmaktan çekinmiyordu. Bebekle avutmazlar 
mı çocuğu? Bebekle kandırmazlar mı? · 

Ağlarken, kansını kucaklamak için koşarken ne yüce duy­
gulara kaptırmıştı kendini. Ama insanların çoğu, belki de dev­
rimci Ergun Atılgan'ın devrimci kansı bile anlamaktan uzaktı 
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bu duyguyu. Yüce olmayan, başkalarına göre alçakça sayılan 
yanını hemen sezinlemiş, duygularıyla düşünmüştü. 

Elini, kolunu oynatırken bir-iki söz de etmişti adam: 
"Bak, oğlum, söyle, kurtulursun." 
" Neyi söyleyeyim?" 
" Biz zaten biliyoruz. Senin söylemeni istiyoruz." 
Gerçekten bir oyuncakla çocuk kandırır gibi davranıyordu 

adam. Öylesine yumuşatmıştı ki sesini, incinir diye kor­
kuyordu sanki. 

Gerçekten aldatılabilecck bir çocuk muydu Mustafa? Neden 
bakıyordu karşısındaki adamın ellerine, kollarına? Uyanık bir 
yanıyla gözlüyordu adamı. Kıpırdayan ellerden birinde eksikti 
bir parmak. Sağ elinin mi? Sol elinin mi? Bu ayrıntıyı görüp 
belleğinde tutmanın gereksizliğinin de ayrımına varmıştı. Bir 
şeyi anımsamıştı yalnız. Ünü yaygın bir komünist masası şefi 
vardı. Parmaksız Hamdi'ydi adı. Bunu da gereksiz bir ayrıntı 
olarak düşünebilmiş, içiyle barışmıştı Mustafa. 

Gözyaşları birdenbire kurumuştu yanaklarında. Olup biteni 
açık seçik görebiliyordu artık. Biraz önce hıçkırıklara boğulan 
o değildi. Karısını bile unutmuştu yanıbaşında: 

"Ben hiçbir şey bilmiyorum." 
Sesi öyle tok, öyle korkusuz çıktı ki, kansı irkildi. Evet, 

tamam, böyle söylemeliydi Mustafa. Ama böylesine sert çıkışı 
iyi olur muydu acaba? Aydınlığa çıkacağına inandıkları o ka­
ranlık günleri dışarda yaşarken işkence öyküleri de düşmezdi 
dillerinden. Onun için kocasının tırnaklarına bakmıştı önce. Ne 
tırnaklarında, ne de herhangi bir yerinde yara bere vardı ko­
casının. Belli ki, giysilerinin altında da yara bere izi yoktu. Ko­
casını biraz zayıflamış, ama sağlıklı görmüştü işte. Sakalını 
da yeni tıraş ettiği belliydi. Buraya gelirken Mediha da, o da. ne 
olduklarını kestiremiyorlardı kocalarının. Ne olacaklarını kes­
tiremeden de gideceklerdi. Ne var ki, şimdiki öfkeli çıkışı, ku­
runtusuna kuruntu katacaktı ondan ayrılınca. İşte, müdür ol­
duğuna inandığı adam sinirlilikle kaldırmıştı ardında bağladığı 
kollarını. Bağırıyordu: 

"Yeter! Yeter! Bırak! Bırak! Gitsin ! "  
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Oysa iki kadının kapıyı vurup bir memurun önünde bu ada­
mın karşısına geçtiklerinde işittikleri başka sözcüklerdi :  

"Merak edecek bir şey yok , efendim. Onlar bizim ko­
nuklarımız. Y argıç kararı var. Soruşturmanın gizliliği ba­
kımından kimseyle göıiiştüıiilmelerini istemiyor. Ama madem 
Ankara'dan kalkıp buraya kadar gelmişsiniz . . .  " 

O yumuşak, o ince göıiinen adam bas bas bağırıyordu işte: 
"Biz her şeyi biliyoruz! "  
"Ne biliyorsanız söyleyin! "  diye aynı bağırtıyla yanıtladı 

Mustafa. 
Deneyimli komünist masası şefi, müdürüne baktı ters ters. 

Oyunu bozulan hir çocuğun küskünlüğündeydi bakışları. 
Müdür aldırmadı ona. Bağırarak iki adım attı, kollarını sa­
vurdu: 

"Tamam, efendim, tamam! "  
Şef, davranışı yla tamamladı müdürün buyruğunu. Yol gös­

teriyordu göıiişmeci kadına. Ayrılmayı acıya dönüştürmedi 
Mustafa. Buluşmanın acısıyla dengeledi durumu .  Yan odanın 
kapısında kaybolmuştu karıs ı .  Bir süre sessizlik içinde geçti. 
Müdür, uzaktan soluyarak bakıyordu sanığa. Şef, sanığı onun 
elinden kurtarmak isti yordu sanki . Kapıya dogru çekti kolundan 
usulca tutarak. Öbür kolundan da tutup durdurdu yumuşakca. 
Ağlamıştı ya bir kez, fazl a  yorulmadan söyletebilirlerdi bu sa­
nığı : 

"Bak, çocuğum . . .  " 
Adamın dediğini yerine getirmişti Mustafa. Evet, ba­

kıyordu, ama bomboş. Bu duruma alışıktı şef, belli. Ama 
müdür hiç mi hiç hoşlanm ıyordu. Yüıiidü: 

"Komünist partisine ginııcdin mi?" diye bağırdı. "Hücre kur­
madın mı?" 

"Bilmiyorum." 
"Biz biliyoruz," diye yine bağırdı müdür. " Nuri As'la hücre 

kurmadın mı?" 
Yüreğindeki aydınlık gözlerine vurdu Mustafa'nın. Nasıl ay­

dınlanmasındı içi? Nasıl parlamasındı  gözleri? Hiçbir şey bil­
miyorlardı işte. Nuri As'la il işkisi olmamıştı Mustafa'nın. Üs-

103 



telik onun örgüt'ten biri olduğunu bile bilmiyordu. Demek boş 
atıp dolu vurmaktı niyetleri. B angır bangır bağırmayı hak 
gördü kendine. O da savurdu ellerini, kollarını. 

"Kurmadım işte! Yalan! Yalan söylüyorsunuz! İftira edi­
yorlar!"  

Apaydınlık bir duygu yüreğinden kafasına doğru yürüyordu 
bu arada: Siz benim ağlamama baktınız da . . .  

Müdür sinirinden ayrımına varamamıştı tatsız durumun. 
Önce bön bön baktı , yavaş yavaş dolaşmaya başladı. Şef, 
çocuk karşısında oyuncak olma rolünü bırakmıştı artık. Bir 
kavgayı yatıştırır gibi görünmek de istemiyordu: 

"Evladım," dedi Mustafa'ya, "biz senin iyiliğin için söy-
lüyoruz." 

Sövgü gibi savruldu müdürün kollan: 
"Götürün! .. Gitsin! . .  Gitsin! . . " 
Polisin önünde koridorları geçerken, merdivenleri çıkarken 

gönlü rahattı Mustafa'nın. Ne var ki , burdan rahat ayrılmamıştı 
kansı. Nuri As'la hiçbir ilişiği olmadığını, bunların yalan söy­
lediğini bilmiyordu o.  

Polis Nevzat'ın gözleri yine gülüyordu Mustafa'yı teslim 
alırken. Onun sürekli gülümseyişinin gizli anlamını yakaladı 
üstünde durmadan: "Karın geldi , kancığın geldi, onu gö­
receksin, kötü değil haberim. Şimdi gördün, nasıl, iyi misin?" 
Bir yandan da yanıt veriyordu kendi kendine: " Niçin geldi? 
Neden geldi? Üstelik ağladım önünde. Ağlamamı da gördü. 
Ama bağırdım sonra . . .  Bağırmamı da gördü . . .  " 

Hücre kapısından girince yalnızlığını iyice duyumsadı. 
Alışmıştı yalnızlığa bir haftadır. Neden bozarlar bu rahatı? 
Kapı kapanırken başını çevi rd i  polis Nevzat'a. Yeşil göz­
lerindeki gülümseme, acımaya dönüşmüştü şimdi de. Kapıyı 
isteksiz kapatacağını, kapamaya zorunlu olduğunu söylüyordu 
bakışları. Hem kapamadan önce bir şey daha söylemek is­
tiyordu: 

"Ah! " dedi, "Ah, ah, niye k arışırsın bu işlere? Gül gibi 
karın varken . . .  Bak ! "  

Elini kaldırıp parmaklarını açtı: 



"Beş pannağın beşi bir mi?" 
Öyle yumuşak, öyle içten söyledi ki bunu, birden sırt dö­

nemedi Mustafa. Bilgisiz polis Nevzat'ın bildiği başka bir şey 
vardı. Onu sezmiş, onu anlamış, ona saygı duymuştu. Sabah 
kapısını çalanların, eve girenlerin, köşe bucak arayanların ara­
sında o da vardı. Ev aranırken otunnayı yeğliyordu daha çok. 
Kendisine bakıyor, karısına bakıyordu aynı acımalı gözlerle. 
Gizli gülümsemesiyle avutmaya çalışıyor, geçer bugünler de, 
demek istiyordu sanki. Tirende, koridorlarda, hücre kapısında, 
sokakta kolundan tutmuştu, ama hoyrat değildi elleri. Hay­
darpaşa garında trenden inip cipe bindirilirken, Kadıköy is­
kelesinde vapur beklerken, vapurdan inip Galata Köprüsü üs­
tünde Sansaryan Hanı'na yürürken arkadaş gibiydi yanında. O 
da yeni evliydi. Söz arasında anlatmıştı Mustafa'ya. Ama Mus­
tafa, davranışlarından dolayı ona, iki çocuk babası olmayı ya­
raştınnıştı. Yolu yok, çocuklarını severdi bu adam, kansını 
daha çok severdi. Yemeklerini de severdi. 

Kapı üstüne usulca kapanınca, polis Nevzat'ın evinde ko­
nuştuklarını duymaya başlamıştı bile: "Biri var. . .  Kansını 
görsen. Tertemiz, ince, ipek gibi. Bir sevdim, bir acıdım ... " 

Bir şey daha duymaya başladı Mustafa. Polis Nevzat'la pay­
laşmak istiyordu hu duyguyu: "Bana acınmaz, kanma acınır. 
Gerçekten tertemizdir, ipek gibidir, yumuşacıktır . yüreği. Bak, 
sen bile anladın, hir görüşte tanıdın." Ekliyordu duygusuna. 
"Benim kanın olmasa, sözgelimi Ergun'un kansı olsa daha çok 
acırdım ona. Ergun'dan daha güvenliyim kendime. Duyguma da 
güvenliyim, düşünceme de. Ama sevilmesini bilmem. Se­
vilerek büyümedim. Sevilmeye alıştınnadım kendimi. . . "  

Duygulan duruldu, düşünceye dönüştü : "Sana söylüyorum 
polis Nevzat. Sana gizlice sOylüyorum bunları. Olabilse de ko­
nuşsak . . .  Mutlaka anlardın heni. Sen ona benzemiyorsun. Par­
maksız Hamdi değilsin sen. Sorgu yargıcı değilsin. Görevini 
yaparken tekliyorsun. Yağlasalar, yağ tutmuyorsun. Bileseler 
köreliyorsun . . .  " 

Düşüncesine bir düş ekledi. Polis Nevzat evdeydi. O da 
Mustafa'yı düşlüyordu. Zeytin yeşili gözleri soruluydu. Du-
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daklarının kıvnmı, her an gülümsediği izlenimi veriyordu. 
"Nevzat Bey, sana bir şey söyleyeyim mi? Beş parmağın beşi 
bir değil. Tann ayn ayn yaratmış hepsini. İşte, beni yakan da 
bu ya! Tanrının insanları yeryüzüne piramit biçimi istiflemesi. . .  
Başka bir şey bilmiyorum, müdür bey. Başka bir şey bil­
miyorum, Hamdi bey . . .  " 

Hamdi bey de, müdür bey de, "hücre kurdun! "  diye ba­
ğırıyorlardı kafasının içinde. Başını çevirdi, kara duvarlara 
baktı, attı kendini yatağa. Tavandaki çizikleri saymaya başladı. 
Yeni kapatılmış gibiydi içeri. Yeniden başlayacaktı alışmaya, 
yeniden başlayacaktı hayvanlaşmaya. 

Bir hafta önce düşlediği kansını , bir başka biçimde düş­
lüyordu şimdi. Odada, ayakta gördüğü sırada, kıpırtısız du­
ruşunu, kıpırdasa kocasına bir kötülük gelir diye korkuyla tit­
reyişini yalnız kendisi algılamıştı . Sızım sızım sızlıyordu 
yüreği. Kapatıldığı ilk günkü gibi. Acısını dağıtmak, ra­
hatlamak istedi :  "Nevzat bey, Nevzat bey, belki sen bilirsin 
neden ağladığımı benim. Göğsünde insan yüreği çarpıyor senin. 
Bilirsin, sen bilirsin . . .  " 

Kapı açıldığında önce Nevzat'ı gördü. Yaptığı işle övünç­
lüydü sanki. Daha da gülüyordu gözleri. Mustafa'nın kansını 
güle benzetmekle yanılmamıştı; yanılmadığına seviniyordu: 

" Ver oğlum . . .  Al Mustafa bey, sana ziyafet. . . "  
Garson yamağı çocuk, koca bir tepsi uzatmıştı hücredeki 

yalnız adama şaşkın şaşkın bakarak. Tepsi devriliverir kor­
kusuyla ucundan sıkı sıkı tuttu polis Nevzat: 

" Hadi oğlum, yanın saat sonra gel, al tepsiyi . "  
Mustafa, yatağın düzgün yerine koydu tepsiyi. Polis Nevzat 

bir kağıt uzattı: 
"Şu elli lirayı al. İmzala o kağıdı .  B ak, nasıl düşünmüş seni. 

Doyur kamını bir güzel. Ben bunu atanın. "  
Kapı dibindeki sulu nohut dolu tabağı aldı. Kapıyı gürültülü 

kapatmakta sakınca görmedi bu kez. İvedi davranışı sevincinin 
bel i rt isiydi çünkü. 

Tabakların kapaklarını usul usul kaldırdı Mustafa. Sir­
kcci'nin en iyi lokantasından geliyordu. Lokantanın simgesi pe-
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çeteye işlenmişti mavi mavi .  Tavuksuyuna çorbayı, tavuk sö­
ğüşü, pilavı, zeytinyağlı fasulyeyi, kaymaklı ekmek kadayıfını 
seyretti bir süre. Ama kansının titrek bakışları hepsini ör­
tüyordu bunların. Kaşığı aldı. Önce yavaş yavaş, sonra çabuk 
çabuk atıştırmaya başladı. Her davranışı bir konuşma, bir söz­
cük oluyordu. Karısını öpüyor, sesini duyuyor, bakışlarını üs­
tünde duyumsuyordu . . .  

Yalnız değildi burada. Ama yalnız olmamaktı yüreğini 
yakan. Yanaklarına inen gözyaşlarını sildi. Tepsiyi alsınlar 
diye bekledi hiçbir şey düşünmeden. Yalnız şunları yineledi 
içinden: "Bu kalın duvarlar arasına, bu pis, bu dar, bu karanlık 
yere hayvan yaraşır. Hayvana da hayvanca davranmak gerek. 
Neden geldin karıcığım, neden? Neden gönderdin bana bu ye­
mekleri?" 
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DÖRT 

Gözlerinin önünde rakamlar uçuşuyordu. Duvarlardaki kir­
lerin biçimini, sıva döküklerini, tavandaki çizikleri ezberlemişti 
artık. Altmış saniye bir dakika, altmış dakika bir saat, yimıidört 
saat bir gün ettiğine göre... Tersine çevirir de, yirmi günü yir­
midört saatle, o çıkanı da altmışla çarparsa kaç dakikadır hurda 
olduğunu bulabilirdi. Dün hesaplamıştı. Kaçtı o çıkan rakam? 
Evet, yirmisckizbinsckizyüz dakika. Bugün yirmidört saat daha 
ekleyecek. Ne ediyor? Ama birkaç saat eksik eklemek ge­
rekiyordu. Tren gecikmeli gelmişti ya, Haydarpaşa garına ... O 
yüzden saat dörtte filan tıkılmıştı buraya. Şimdi saat iki diyelim, 
öyleyse hurda geçirdiği süre, dakika hesabı tam ...  

Kapı açıldı: 
"Giyin!" 
Pijamalıydı Mustafa. Karısıyla görüştürdükleri o günden 

beri yuznumaradan başka yere çıkmadığı için alışmıştı pi-
jamaya. Doğruldu: -

"Sorgu mu?" 
"Giyin!" 
Ne ters, ne insanlıktan çıkmış adamlar vardı. Bir evin, bir 

işyerinin ordan oraya atılan en gereksiz, en işe yaramaz eş­
yasıymış gibi davranıyorlardı. Belki de belli bir kötülük ama­
cıyla değildi bu, kanıksamışlardı belki. 

Kapıyı aralık tutarak bekliyordu polis dışarda. Günlerdir pa­
buçlarına sokmadığı ayakları bembeyaz, tabanları dümdüzdü. 
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Çorap da giydi. İşini bitirince polisin çağmnasını bekledi. Ama 
beklemesine kalmadan açıldı kapı. Ne de sezgili oluyordu bu 
adamlar. 

"Gel." 
Önüne düştü polisin. Bu kez onu hücresinden alan, nöbetçi 

polis değil, çağırmakla görevli olandı. Mustafa'yı dirseğinden 
tutmuş, yön veriyordu. Çatının kızgınlığı vurmuştu uzun, 
bomboş, sessiz koridorlara. 

Sıra sıra kapılardan birinin önünde durdu polis: 
"Gir." 
Girdi Mustafa. Kapı kapanıverdi ardından. Bakındı. Çı­

rılçıplak bir oda. Tabanın .�eçme tahtaları tozlu. Kapı dibinde 
ufacık bir masa, çıplak. ününde iki iskemle. Kapı karşısına 
düşen duvarın üstünde boylu boyunca yatay bir çatı katı pen­
ceresi. Öğle sonrası güneşinin parlakliğı, tüm kızgınlığıyla do­
luyor içeri. Duvara, yere düşen yatay ışık demeti uzuyor, toz 
zerrecikleri parlaklığın içinde uçuşuyor. Odanın bu çıplak ses­
si�liğinde, yalnızlığını, tüm ağırlığıyla duyumsadı yüreğinde 
Mustafa. 

Oturmalı mı'! iskemlenin biri, daha açığında duruyor ma­
sanın. Evet, otunnal ı. Hayır, oturmamalı. Bekledi. Bekleyiş 
uzun sürdü Mustafa'nın bilincinde. Gezindi. Tahtalar gıcırdadı. 
Durdu. Yatay, uzun penceresine baktı odanın. Göğün parlak 
maviliğine yakındı çatı katı. Ne bir ses, ne bir soluk, Kentten 
uzak ... Tahtaları gıcırdatmadan usulca yürüdü iki üç adım. Ne 
olacak? Neden hurda'! Dayak, falaka yeri burası mı yoksa? Şu 
çıplak masadan, iki kfüü iskemleden başka bir şey olmadığına 
göre ... Dayak için en elverişli yer olduğu belli ...  Kulak ver, ses 
seda yok. Bağır, çağır, kimse duymaz sesini. 

Kapı açıldı birden. Lacivert giysisi beyaz çizgili adam, ka­
pıyı ucundan tutup durdu önce. Mustafa'yı süzüyordu. Kalın 
kaşları uzun uzundu adamın. Sanki hızlı hızlı gelmiş, odada 
kimse olduğunu bilmiyormuş, bir işi varmış görülecek, kapıyı 
açıp da içerde biriyle karşılaşınca duralamış. " Kimsin sen'!" 
der gibi bakıyor. 

Mustafa ona dönme gereğini duydu. Ona boş bir anlamla 
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bakmak, korkusunu böylece gizlemek gerektiğini sezinlemişti. 
Bunu da adamın giysilerini, boyunbağını, kolalı yakasını, bir 
elini ardında tutuşunu gözlemleyerek sağladı. 

Yavaşca kapıyı kapattı adam. Gıcır gıcır gıcırdadı bastığı 
yer. Küçük masanın başına oturdu. Odanın köşesine vermişti 
sırtını. Ardında tuttuğu elinde bir kurşun kalem, birkaç yaprak 
kağıt varmış; bıraktı masaya. Bir bacağını ötekinin üstüne atar­
ken epey zorladı kendini. Şişmandı, göbekliydi. Pantolon ka­
yışı üstüne göbeği nasıl sarkıyorsa, kolalı yakası üstüne gıdısı 
sarkıyordu öylece. Çorapları yeni, siyah pabuçları pırıl pırıl. 
Neden böyle? Burdan çıkıp bir yere mi gidecek? Yoksa devlet 
baba ağırbaşlılığıyla etkilemek mi istiyor sanığı? B akışları da 
sert. Yüzüne verdiği zorunlu anlamla düşündüğünü açığa vur­
mak istemiyor gibi. Tepeden bakıyor, önüne geleni karınca gibi 
ezip geçecek bir güven içinde: 

"Otur." 
Boş iskemleyi çenesiyle gösterdi. 
Oturdu Mustafa. İskemleye yaslanamadı onun gibi. İki elini 

bitiştirdi önünde uslu uslu. 
Mustafa'nın üstündeydi adamın bakışı. B aktı, sustu, baktı 

sustu. Belli ki, sanığın ruhsal durumunu gözleyerek kendince 
bir yöntem uyguluyordu : 

"Söyle."  dedi uzun susmaların sonunda. 
Ne yanıt vereceğini bilemedi Mustafa. Durgun, suskun, bön 

bön baktı adama. Bakışlarını Mustafa'nın üstünde tutmaktan 
yorulmuyordu adam. Arasıra şöyle bir başını çeviriyordu, o 
kadar. Mustafa adamın gözüne gözüne bakmaktan korkuyordu. 
Sözümona en doğru olanı yapıyordu. Masanın bir köşesini kes­
tirmişti gözüne. Suskunluk sürüp gidiyordu. 

"Söyle."  
Yine aynı bakışma. Mustafa'nın omzunda hafif bir kıpırtı. 

Ne ki, omuz kıpırtısının anlamını biliyor Mustafa : " Ne söy­
leyeyim, efendim?" 

Adam da biliyor anlamını bu kıpırtının, ama renk vermiyor. 
Sanığın gizli yanıtını yansıtıyor sanki dudakları. "Hıh ! "  diye 
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ses vermeyen dudaklarının alaycı anlamı bu. Suskunluk sürdü 
böylece. 

" Söyle." 
Mustafa'nın bakışları masanın köşesini buldu yine. Ürperdi. 

Ürpertisini ardında uzanan çatı katı penceresini, ordan süzülen 
günışığını, bir ucuyla ısınan sırtını düşünmekle geçiştirdi.  
Masanın köşesini iyi bellemişti gözleri . Bu da tatsız bir etki ya­
pabilirdi adamda. Bakışını, masanın ayaklarına çevirdi. Üstteki 
bacağını tir tir titretiyordu adam. Konuşuyordu bacağı da: 
"Sabrım taşıyor." 

Mustafa, titreyen bacaktan uzak]pştırdı bakışını. 
"Söyle." 
Bir yanıt gerekliydi artık. Uzayıp giden sessizliğe de, çıplak 

odaya da egemen hu adamdı. Sert bakışları, kalın kaşları, ara­
sıra oflaması, bir eliyle saçını tarar gibi, alnının terini siler .11:ibi 
başını okşaması amacına ulaşıyordu. 

" Ne0söyleyeyim, efendim?" 
Gerçek bir suçluluk duygusuyla söylemişti bunu Mustafa. 

Aralarındaki sürek! i etkileşimin başka bir yola dökülmesini 
sağlamak istiyordu. 

"Sen bilirsin ne söyleyeceğini." 
Gergin suskunluk, S ansaryan Hanı'nın çatı katında, İs­

tanbul'un göbeğinde, ama İstanbul'dan uzak, sürüp gitti yine. 
"Bilmiyorum." 
Dupduru söylemişti hunu Mustafa. Gerçekten bilmediğine 

inandırmıştı kendini . Hem öylesine inandırmıştı ki, başka bil­
diklerini de unutmuştu. Kahvelerde günlük siyasadan söz eden 
Türk halkının inalla, inançla tartışmalarını bile, İsmet Paşa'nın, 
ülkeye, ülke insanlarına kan kusturduğunu, Demokrat'lar iş­
başına gelince, insan haklarının sôzümona savunucusu ke­
sildiğini, Adnan Menderes'e ettikleriyle gerçekten bir kan kus­
turucu olduğunu, halkının  mantığıyla düşünebilmeyi bile 
unutmuştu şu an. " Sus, konuşma, unut, poliste konuşulmaz." 

Gfüevini böylece yapıyordu Mustafa. Susuyordu. Her şeyi 
unutmuştu. 

" Söylemeyecek misin?" 
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Akılla, kurnazlıkla değil, önce susmayı yeğlemişti Mustafa. 
Adamı öfkelendimıeden, kanını tepesine sıçratmadan nasıl su­
sulur? Bunu bilinçsizce, duygularıyla düşünebildi yalnız. Ba­
kışlannı kaçırarak, gözlerini, masa köşesine, tahta döşemenin 
eklenti çizgilerine dikerek sustu. 

Adam da sustu burgu gibi bakarak. Neden sonra yineledi : 
"Söyle."  
Her şey susuyordu çıplak odada. Duvarlar, şerit pencere, 

dilim dilim görünen parlak mavilik, günışığı, uçuşan tozlar, 
tavan tahtaları susuyordu. 

"Ben sana söyleyeyim öyleyse." 
Söz, iğne gibi batmıştı Mustafa'nın bir yerine. Usulca kal­

dırdı b aşını. 
"Fuat Aral burda. Ergun Atılgan burda." 
Sözümona unuttuğunu anımsamaya başladı Mustafa . 

• 

Evlenmemişti daha. Bekar odasından bıkıp usandığı za­
manlar, Ankara'nın yollarını arşınlarken, o lokantada, bu lo­
kantada yemek yerken, daha önceden şöyle bir tanıdığı Fuat'la 
koyultmuştu arkadaşlığı. Rasladıkça konuşurlar, parklarda 
otururlar, gezerler, kahvelere girer, söyleşirlerdi. Hukuk Fa­
kültesi öğrencisiydi. Babası öğretmendi Anadolu'da. Belli ki, 
oğlu okusun diye yolladığı para az geliyordu Fuat'a. İyi bes­
lenemediği için sapsarıydı yüzü, ufak tefekti. Devrimcilik üs­
tüne konuştuktan sudan şeylerdi , ama Fuat'ın gülümsemez yü­
zünde, hırsla kenetlenen dişlerinde, öfkeli, dik bakışlarında 
derin anlamlar bulurdu. Mustafa, çok yönlü düşünmenin, her 
konuda kuşkulu davranmanın rahatsızlığını, onun bu sarsılmaz 
inanışıyla örtmeye çalışırdı. Fuat çok şey bildiği için, kendisi 
de birçok konuda yaya kaldığı için az konuştuğunu sanırdı 
onun. Bir gün açık açık söyleyivermişti Mustafa'ya: 

"Arkadaş, partiye girer misin?" . 
Yilreğinde bir şey kaymıştı Mustafa'nın. Korkı:� · ürperti. 

Ama korkusunu da, ürpertisini de, yüzüne verdiği övünçlü bir 
gUIUmscyişle altetmesini bilmişti. Sonralan bu duygusunu 
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öteki arkadaşlarıyla da konuştu. Hemen hemen tümü, aynı duy­
guyla sarsılmıştı bu öneriyi ilk kez aldıklarında. Doğal bu l ­
muştu bunu. Güvenilmişti onlara, kimsenin bilmediği, ama 
kendi kendilerine kaldıklarında övünçle düşünebildikleri seı,;kiıı 
bir yer edinmişlerdi toplumda. Bir şeyi daha düşünebilmişlerdi 
bilinçsizce. Sığınacak güvenli bir yer bulmuşlardı kendilerine. 
Uluorta konuşmak değil, örgüttü önemli olan. Böylece nice teh­
likelerden korunurdu kişi .  

"Evet," demişti Mustafa. 
Ayrıntısını, ne zaman buluşacaklarını konuşup ay­

rılmışlardı.  
Bir hafta sonra öğrencilik arkadaşı, iş arkadaşı , kafadaşı, 

her zaman evlerine girip çıktığı Ergun Atılgan da aynı öneriyi 
yaptı Mustafa'ya: 

"Bir parti var. Girer misin?" 
"Anlamadım . "  'Ergun Atılgan'ı iyi tanırdı. Sapına kadar inanmış sayardı 

kendini, çevresine de öyle tanıtırdı. Ama en ufak bir terslik, 
boş bulunup baltayı taşa vurma pirelendirirdi onu. Böyle du­
rumlarda şaşkınlaşır, bön bön bakınırdı bir oraya, bir buraya. 
Endişesini tutarsız gülümsemelerle örtmeye çalışırdı. Yine 
öyle olmuştu Mustafa'nın tek sözcükle verdiği yanıt kar­
şısında: 

"Neyse, neyse, ben şaka yaptım." 
Mustafa'nın " anlamadığı" bunların birbirlerinden ha­

bersizliğiydi oysa. Bir hafta arayla iki öneri. Deli mi bunlar? Ne 
ki, şu an arkadaşının tedirginliğini görüyor, onun artık sürgit 
kendine kuşkuyla bakacağını seziyordu. Doğrucası, Ergun'un 
da, Fuat'ın da önerisini geri çevirmek geliyordu içinden. Ama 
sürekli kuşku duyulan bir kişi, birlikte olmaktan kaçınılan bir 
arkadaş olmayı göze almak gerekirdi bunun için. Akşamlar 
olunca çat kapı Ergun'lara gidemezdi artık. Eline bir kilo üzüm 
ya da bir şişe rakı alıp kapısını çalamazdı. Giderek daha da ge­
nişlerdi çevresindeki boşluk. Devrimcilik ü stüne söyleştiği 
öteki arkadaşları da uzaklaşırlardı ondan. 

"Sahi, şaka mıydı söylediğin?" 
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Kararsız zamanlarında, bıyıklarını, dilinin ucuyla yalar, bir 
eliyle de uçlarındarı burardı: 

"Şaka," dedi, "şaka." 
"Oysa ben girdim." 
Şaşkınlık Ergun'a geçmişti bu kez. Duyduğu doğru mu gi­

bilerden ikircikli, ama doğmluğuna inanmış gibi de ra­
hatlamıştı: 

"Gerçek mi?" 
"Valla ... Fuat Aral önerdi bir hafta önce. Bilmiyor muydun 

sen?" 
Ağzı kulaklarındaydı Ergun'un. Birden canlanmış, şen­

lenmiş, ortalıkta dönen, oyuncaklarıyla düşüp kalkan sevimli 
kızını kucağında hoplatır olmuştu: 

"Neyse, sen benim dediğimi unut." 
O gün bir güzel yemişler, içmişler, tiyatroya, edebiyata, sa­

nata da yer vererek, gelecek güzel günler üzerine söy­
leşmişlerdi. 

Bir gün sonra Mustafa'yı buldu Ergun. Beş yıl aynı okulda 
okuduklarını, aynı çatı altında uğraşdaş olduklarını, buluşup 
konuşmalarının, gezmelerinin doğal bir şey olduğunu unu­
tuverdi Ergun örgütten söz ederken: 

"Barıa bak," demişti fısıl fısıl. "Ben sana böyle bir şey de­
medim. Unut. Sana öneriyi Fuat yapmış olacak. O seni yine bu­
lacak ... " 

• 

Bu olayı, tutuklanmasından önce de, hücrede de bol bol dü­
şündüğü için bir çırpıda anımsaması zor olmadı. Ama aklından 
hiçbir şey geçmiyonnuş gibi boş boş bakmayı sürdürdü sor­
gucunun karşısında. 

"Söyleyeyim daha. Partiye beş lira aidat verirsin." 
Bu da doğruydu, ama neler söylüyor gibilerden boş boş 

bakmaya çabalıyordu Mustafa. 
Onun böylesine vurdumduymaz duruşu öfkelendirdi adamı: 
"Bir şey daha söyleyeyim sana. Demiray da burda, Orçun da 

hurda ... " 
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Yüreği tıp tıp vurdu Mustafa'nın. Demiray'ın bunla ol­
duğunu rastlantıyla biliyordu, ama Orçun'un da burda olmasına 
şaşırmıştı. Çünkü hücresi bu ikisinden oluşuyordu. 

"Hadi, anlat!" 
"Ne anlatayım, efendim?" 
"Partiyi, parti arkadaşlarını, ne yapıp ettiğinizi . "  
"Bilmiyorum ki . . .  " 
"Hıh!" diye tısladı adam, yeni bir suskunluğa geçti. 
"Yani," dedi, neden sonra, "biz seni buraya boşuna mı ge­

tirdik?" 
"Hayır," dedi Mustafa aklına geleni beğenerek. Ergun'un bir 

sözü çın çın çınlıyordu kulaklarında. Hani bir gün, onu toz 
pembe bulduğunu söylemişti yıllar önce. Bir  gün polise dü­
şerse adını vereceğini söylemişti şakacıktan. Demek istemi şti 
ki, hanyayı konyayı öğrenmen için emniyet'e düşmen gerek 
senin . . .  

"Sokakta yığın yığın insan var." dedi Mustafa adamın ba­
kışını yoklaya yoklaya. 

Bir elini de kaldırmış, yığın yığın insanı, hücrenin soba bo­
rusu deliğinden gösteriyordu sanki. 

"Neden onlardan birini getirmediniz de beni getirdiniz?" 
diye ekledi, 

"Hah!" dedi adam bu söze. 
"Elbet bir suçum v ardır, elbet yanlış bir şeyim olmuştur. 

Ama bu değil, sizin sorduğunuzu bilmiyorum . . .  " 

Dikkatle dinliyordu adam. Mustafa sözünü bitirirken kaşları 
düşünceyle çatıldı. Ergun'un Mustafa'ya söylediği o tür oyun­
lardan habersiz olacağı akla gelmezdi adamın. Mustafa, umutla, 
o anki buluşundan hoşnut, rahatlamış bakıyordu. İnandı mı 
acaba? İnanır mı? Düşünceyle çatılan kalın kaşlarına ba­
kılırsa . . .  Ne ki, o kalın kaşlar yayıldı yine, inanmadığını belli 
etti işte. Öyle ki, öfkeyle yüklüydü bu kez adamın inanmanı ı ş  
yüzü. Ama öfkesini açığa vurmak istemedi, avcunun içinden ka­
çırabilirdi yumuşattığı sanığı. Bir kanıt daha göstermeyi yeğ­
ledi: 

"Fuat Aral oturdu, kendi yazdı eliyle ifadesini. Burda . . .  " 
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Tak lak vurdu tahta masaya: 
" Sen de yazacaksın. Söyle. Çıkayım ben, işte kalem, işte 

kUğıt. . . "  
"Ben bir şey bilmiyorum ki. . .  " 
Tısladı adam. Gövdesi daha da irileşiyordu sıkıntıdan: 
"Nerelisin sen?" 
Mustafa, İçege'nin yeşilleriyle Ortaanadolu'nun kıraç top­

raklarının birleştiği yerlerdeki tozlu ilçenin adını söyledi. 
Adam, gerçek bir acıma duygusuyla salladı başını: 

"Vah, vah, vah! Özbeöz Anadolu çocuğu .. .  Nasıl da kan­
dırmışlar seni . . .  Bak oğlum, suçunu söylemeden kimse çı-

. kamaz burdan. Kafandan at bun1:1, inadı bırak!  B ak, bu iyiliği 
kimseye yapmam, sana ipuçlarını da verdim. Herkes daha ilk 
sorgusunda söylüyor. Ağlaya ağlaya. Sen de ağlayacaksın, 
ayaklanma kapanacaksın . . .  Ama iş işten geçmiş ola . . .  Söyle! "  

Sinir bozucu suskunluğu sürdürmekte inatçı bir sabır gös-
terdi adam: 

"'Ne komiseri olacaktın sen?" dedi sonra. 
"Ne, ne konliseri?" dedi Mustafa. 
Adamın sözündeki dokundurmayı anlamıştı, ama yanıtsız 

bırakmak suçlamayı biraz olsun kabul etmekle bir gibi geldi 
ona. 

"Lan, siz bu memleketi sahipsiz köy mü sandınız? Ne, ko­
miseri diyor bana . . . Benim gibi komiser olacak değilsin ya! . . "  

Sabrı taşmıştı adamın. Kıpır kıpırdi yerinde. B.acak bacak 
üstüne atmaktan vazgeçmişti. Tıpır tıpır vuruyordu ayaklan 
yere: 

"Söyle ! "  
"Neyi söyleyeyim, efendim?" 
"Partiyi söyle, partiyi. Nasıl girdin, kim aldı?" 
Aynı oyunu bir kez daha denemek istedi Mustafa. Ne ki,  içi 

ezildi söylerken, yalanına kendi bile inanamadı: 
"Efendim, söyledim işte," dedi. "Vardır bir kabahatim. Ama 

hu sorduğunuzu bilmiyorum ben . . .  " 
Konuşurken ölçüyü kaçırdığını da sezinledi Mustafa. Ba­

ş ını gereksizce öne çıkardığını, boynunun uzadığını du-

1 1 6 



yumsadı sanki. Bakışlarına verdiği bönlüğü, sözUmona an­
lamsızlığı dıştan bir gözle görür gibi oldu. Mustafa'nın bu se ­
zisiyle adamın duygusu çakıştı. Birdenbire fırladı adam. Fır­
larken sallad.ığı yumruk, iki kez çarptı Mustafa'ya. Biri 
kafasında, biri yanağında takladı yumrukların. Bir yandan da 
ağız dolusu bağırdı: 

" Köçek ! "  
Mustafa d a  neye uğradığını şaşırıp fırlamıştı ayağa. Üçün­

cü yumruğa siper etti kolunu, başını eğerek sakındı. 
" Akşama görürsün sen eşşoğlueşşek! Ayaklanma ka-

panacaksın, ayaklanma!" 
Hışımla açtı kapıyı, çıktı . B ağırdı:  
" Alın bunu, alın! "  
Dışardaki polis bitiverdi kapı önünde. Sanığı kolundan 

tuttu, önüne kattı. Ardından bağırıyordu adam: 
" Akşama görürsün sen, akşama! " 
Hücre bir kurtuluş oldu sanki. , Kalın duvarların se­

rinliğinden hoşnuttu. Ayakta, kıpırtısız duraladı, düşündü bir 
süre. Sorgucunun saydığı adlar, söyledikleri doğruydu� İki ki­
şiyi saymamıştı yalnız. Biri tıbbiyeli Ayhan, öteki avukat 
İlhan. Ayhan'ı öteden beri tanırdı.  Girgindi, işgüzardı. Nasılsa 
bir iki konuşması olmuştu örgüt üstüne. Daha doğrusu Ayhan , 
hiç gerekmemesine karşın, kendini önemsetmek için nasılsa 
araya girip bu konuyu açmıştı. Avukat İlhan'sa Fuat ara­
cılığıyla ilişki kurduğu biriydi. Ama kısa sürmüştü bu il işk i .  
Neden onun adını anmamıştı adam? Neden Ayhan'dan sö­
zetmemişti? Beş lira aidat. . .  Polis için kestirilemeyecek bir şey 
değildi bu. Birkaç kişi örgütü, örgüt ilişkilerini söylediyse öte 
yanı da kestirilirdi. Ergun da, Demiray da, Orçun da okul ar­
kadaşlarıydı. Birkaç çürük ipucuyla bile bu sonuca va­
rabilirlerdi. Ne ki, Fuat Aral'ın adı mide bulandırıcı. Biliyorlar. 
diye düşündü, sanıldığından çok şey biliyorlar. Sanığa kanı t 
göstermeden bilgi almak istemeleri de, gözden kaçırdıkları ay · 
nntılan öğrenmek için. Hem de sanığı, tek soruyla konuşturup 
ruhsal bakımdan iyice çökertmek için. "Tuh ! "  diye Hikünlil 
yere. Bir sigara yaktı. Akşamı bekleyecekti artık. Dişini : ıkar, 
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katlanır. hele öfkelendirirse çok dayak yer, belki de bayılır, du­
rumu böylece atlatırdı. 

Pannak ucunda. ezdiği kibrit çöpüne baktı. Ucundaki yanık 
karası kullanılırdı kalem yerine. Yüreğinden gelen sesleri din­
lemek yetmiyordu ona. Yüreğinden kafasına, kafasından yü­
reğine söyleye söyleye yorgun düşmüştü. Duvarlarla ko­
nuşacaktı şimdi. Tavandaki çiziklerle simgelenen uzun boylu 
adamın, dinsel bir tutkuyla inanmış, süzgün bakışları da yet­
miyordu. O da yitip gitmişti gözleri önünden. 

Kibrit çöpünün kara ucunu duvara sürttü. İlk yazdığı harf 
"S"  oldu. Ardarda yaktı söndürdü kibritleri. Çöpleri sonuna dek 
kullanıyor, karası biten çöpü yeniden yakıp ucunu karartıyordu. 
Sonunda şu tümce çıktı ortaya: "Su testisi su yolunda kırılır. "  
imzayı da attı altına. "Türk Atasözü" 

Önemli bir iş başalmışcasına keyifli, uzandı yatağa. Bir ba­
cağını ötekinin üstüne attı . Pabuçlarını çıkanmştı. Okşadı 
ayaklarının tabanını.  Duvardaki yazı başucunda kalıyordu. 
Boynunu kanırtıp okudu yazıyı. "Su testisi su yolunda kırılır. " 

Kendi durumuyla ilintili buldu bu tümceyi. Bağınnayan, ba­
ğırgan olmayan, güvenli, inanmış, alçak gönüllü, ama yüce bir 
kişiliğin duvardaki göıünümüydii bu. Okşadı ayak tabanını. 
Uzandı, kaşığı aldı.  Vurdu ayağına, tabanına. Akşama ha­
zırlanıyordu sözde. 

Herşeyden, tüm anılarından' kopuktu artık. Ne kansını, ne 
anasını babasını; ne Ergun'u, ne Fuat'ı, Demiray'ı, Orçun'u dü­
şünüyordu. Falaka, yere yatr··lmak, ayaklarını kaldınnak, elin­
de sopa sallayan güçlü kuvvetli biriydi gözleri önüne gelen. 

Akşam olmuş, müdüriyetten el ayak çekilmişti. Saatler ge­
çiyordu. Hücrelerden gelen aksırıklar, öksürükler be­
lirginleşmişti yeniden. Ece, ne zaman açılacak kapı? Ne zaman 
glitürecekler kolundan tutup? 

Saatler geçti. Ses seda yoktu. Ama uykusu da yoktu Mus­
ta fa'nın. Kibrit çöplerini çakmaya başladı yeniden. Duvara yaz­
dığını okuduktan sonra yeni yazacağı tümceyi aradı kafasının 
i<,: irıdc, çabucak buldu. Edebiyat sevgisinin uyandığı ilk yıllarda 
okuduğu bir dergidendi belleğinde kalanlar. Yazdı: "Bir düş-
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tüğün yerde bir daha düşersen bil ki kabahat senind i r. "  l ı ı ı;r.ayı 
da koydu: "İtalyan Atasözü." · 

Okudu. Birinci atasözüyle ikinci atasözünün çel işkisinden 
tedirginlik duymuştu. Hani su testisi su yolunda kırılırdı? Su 
yolunda kırılan yalnız bir testi değildir ya ... Su yolunda bir testi 
kırılmadığı gibi insan da bir düştüğü yerde bir kez daha dü­
şebilir. Bir düştüğün yerde bir daha düşmekten kaçınmak 
demek, aman beni bırakın, bir daha yokum bu işte, demekle hir 
değil mi? Ama düşmek tek başına değil de, birkaç kişi yle bir­
likte olmuşsa, o birkaç kişi de düşerken sana tutunup seni dü­
şümıüşse? .. Öyleyse yere sağlam basmalı, düşenlerden, dü­
şecek gibi olanlardan uzak durmalı ... 

Çözümlemek istedi çelişkiyi. Su testisisin, dolmak için yol 
aldın. Kırılmak var. Kırılırsan kırılırsın. Ama bir kez daha kı­
rılmaya bırakma kendini. Bu son olsun. Namusunla çık işin 
içinden. Bir daha yaşamaya kalkma bu çelişkili durumu. 

Hayır, dedi içinden. Yeterli bulmadı bu çözüm yolunu. 
Yazdı duvara: "Hakkını ara, vermezlerse iste, yine vermezlerse 
bir daha iste, yine vermezlerse yasaya başvur, yine vermezlerse 
silahını çek". İmzayı da attı: "Hazreti Muhammet". 

Gönlü rahattı biraz. Çözümü, namazında, abdestinde ana­
sının babasının, yıllar yılı, çocukluğundan beri kulağına fı­
sıldadığı Arapça dualarda bulmadığını biliyordu, ama tuhaf bir 
seziyle, sığınmak istediği başkaldırıcı şu sözün gizli gücünü 
bu denli içten benimsemediğini de anımsıyordu. Bu duyguya, 
burada. hücrede, yalnız, umarsız, eli kolu bağlıyken kapılmış 
olması yenilgi belirtisi miydi acaba? Yoksa kendine dayak ata­
cak insanların dinsel inancını silah olarak kullanıp dayanma gü­
cünü mü pekiştiriyordu? Ne ki, doğru söylemişti Muhammet 
Gerekirse silahını çekmeliydi insan ... 

Devrimi, devrimciliği. arkadaşlarıyla sabahtan akşama dek, 
yonılasıya, yorgun düşesiye konuştuğu günleri anımsadı. Ta­
rihin durdu rulmaz akışı, öylesine açık, öylesine belirgin gelirdi 
ki bu söylqi lerde, görmeyen gözlere, düşünmeyen kafalara şa­
�arlar, gülerler, gülmekten yorulurlardı. 

"Arkadaş, bineceksin uçağa, çekeceksin silahı. İçinde de ül-
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kcnin sözümona büyükleri olacak. Diyeceksin ki, ya benim de­
diğim düzen gelecek bu ülkeye ya da öleceksiniz. Bu arada ben 
de üleceğim. Umurumda değil. Zaten baş koymuşum bu yola." 

"Olabilir böylesi. Ama şöylesi de olabilir. Bu ülkede kaç 
devrimci var? Diyelim şu kadar. Sözleşeceksin, bir . anda çı­
kacaksın ortaya. Diyeceksin, vurun, öldürün bizi isterseniz, ama 
istediğimiz bu bizim. O zaman bak, gör, halk arkanda . . . " 

Umarsızlığın, toplumda yalnız kalmışlığın, doğruyu pay­
laşacak adam bulamamanın, okuma, konuşma kısıtlılığının, 
savruk, yere basmaz, kitapsız, temelsiz düşünceleriydi ki bun­
lar, anarşizm olmalıydı adı. Ama belli ki , egemen güçler kö­
rüklüyordu bunu da. Sıkıştırıyorlar, vermiyorlar, çileden çı­
karıyorlar, silahını çektiriyorlar. Gününün devrimcisi Hazreti 
Muhammet'e bile söyletmişler sonunda: " Silahını çek! "  

Mustafa çılgına dönüyordu öfkesinden yattığı yerde. Yap­
tığım ne be, diye geçiriyordu kafasından. Değer mi benim yap­
tığıma bütün bunlar? İki kitap okumuşum, bir örgüt var de­
m işler, varlığını kabul etmişim. O da kaç kişilik örgüt, 
kimbilir? Çileden çıkarmayın insanları, her haltı ederler, 
silahlarını da çekerler Hazreti Muhammet'in dediği gibi. Her 
şeyi sokmuşsunuz ülkeye, bir buna yasak koymuşsunuz. Bu 
yüzden batı ülkelerinde karakola götürmezler adamı. Duy İsmet 
Paşa! Duy Adnan Menderes ! 

Yorgun düştü, uyudu. 

• 

"Köçek ! "  
Karmaşık düşünün arasında kulağında böyle patlamıştı ko-

miser'in sesi. Birden gözlerini açtı. 
Sabah olmuştu yine. 
"Köçek ! "  
Hem kulaklarında, hem kafasının içinde yankılanıyordu 

aynı ses. 
"Köçek! " 
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Tavana baktı. U zun boylu devrimcinin, bilge yüzünü. süz­
gün gözlerini gördü orda. Alnı. yanakları, çenesi, göz çevreleri 
kırış kırıştı. B aşını eğmiş, gülümsüyordu. Tavanda tuttuğu 
takvimi çiziktirirken öylece donup kalmıştı boşlukta; şimdi 
bunu göıüyordu Mustafa. 

"Köçekl"  
Komiser'in sesini bu kez kendi yinelemişti Mustafa ağzının 

içinde. Sordu: 
"Köçek miyim ben?" 
Uzun boylu devrimcinin bilgece bakışfan yanıtladı onu: 
"Değilsin." 
"Köçek dedi bana." 
"Aşağılamak isterler. Her tür aşağılama yöntemini kul� 

lanırlar. " 
"Oysa ben ne umutlarla sarıldım o uğraşıma." 
"Sanı yine." 
" Aşağılanan ben miyim, o mu?" 
Uzun süre durdu düşüncesi. Yatağında doğrulurken yitip 

gitti uzun boylu devrimci. Öylesine içine işlemişti ki komiserin 
sözü. Bu sabaha dek anımsamaması dayak korkusundanmış 
demek? Dayak korkusu sessiz bir bekleyişe dönünce baş­
göstermişti öfkesi. Oyun bu, diye geçirdi içinden, oyun . . .  Oy­
nuyorlar insanla. Kim köçek? Ben mi, o mu? 

Başına inen yumruğu da, eşşoğlueşşek diye horlanmasını 
da unutmuştu bile. İlle bu sözdü onu çileden çıkaran. "Kö­
çeksem devlet köçek yaptı beni . Hem de okulunda yetiştirdi. 
Sor bakalım İsmet Paşa'ya. Atatürk sağ olmalıydı da duy­
malıydı bu sözünü. Ağzını yırtardı valla. Beni çıkarır, onu tı­
kardı buraya benim yerime. Zor tıkardı.  Ama kızardı çok. 
Köçek'miş l Sensin köçek. Suçum neyse onu söylesene bana." 

"Efendiler! Milletvekili olabilirsiniz, bakan olabilirsiniz da­
hası cumhurbaşkanı olabilirsiniz, ama sanatkar asla." Kim 
demiş bunu? Atatürk demiş, ya!  Et kafalı,  sen de! Bu sözü bi l ir  
misin sen? Duvara yazayım da gör . . .  

Kibrit çaktı . Sigara yaktı. Dumanını çekerk;en okudu dün du­
vara yazdıklarını. Neden yazmıştı bunları? Dün çok d(I 
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şlindllğünü anımsadı. Çelişkiler bulmuştu. Çelişkileri çö­
ı.ilmlcınek, neden yazdığım çıkarmak için yorumlar yapmıştı 

wkcndi kendine. Çözümlemişti de. Ama nasıl çözümlemişti? 
Ni<;in yazmıştı? Ne amaca yönelikti bunları yazması? Ne ya­
nını doyurmak i stemişti? Aklını mı? Yüreğini mi? Anlaşılan 
korkusundandı bu. Dayak yemekti onu korkutan. Falakaya ya-
1 ınl ma olasılığı şaşkına çevirmişti belli ki. O şaşkınlıkla, o 
korkuyla yazdığına göre içinin sesi miydi duvarlara dökülen? 
Belki, Dün bu yazılan neye yorumladığını bir anımsayabilse . . .  
Ama yoktu, bomboştu kafası. 

Belli. Düpedüz aşın bir korku belirtisiydi bu yazılar. "Su 
testisi su yolunda kmlır"mış. Bu güzel. Öl, geber istersen bu 
yolda. Ya öteki? " ... bir daha düşersen bil ki kabahat senindir." 

Hazreti Muhammet'i yardımına çağırmış sonra. " ...... yine 
vcrrnezlerse silahını çek"miş! 

Gözleri, hücreye kapatıldığı ilk günkü gibi dört dönüyordu 
çevresinde. Sigarasından derin derin çekiyor, duvarlara, soba 
borusu deliğine, yazdığı yazılara, kara san kapıya, fersiz am­
pule, takvimli tavana bakıyordu. 

B ilge devrimciyi çekip çıkannaya çalışıyordu çizikler ara­
sından. Hazreti Muhammet'in sözündeki gerçek anlamı, onun 
bilge bakışlarıyla çözürnleyecekti,  

"Ne demek silfilıını çek?" 
"Silfilı en son kullanılır demek." 
"Bizim Muhammet'imiz de İsa gibi mi? Sevgi mi dağıtıyor 

insanlara?" 
Bilgisiz Mustafa, bilge devrimciden beklediği yanıtı ge­

�·ircmcdi içinden. Sürdürdü düşüncesini sorulu yanıtlı. İsa 
demiş ki, yüzüne vurana, öbür yanağını çevir. Barışçı bir 
adammış yani. Muhammet de mi öyle? Sakın silahını çekme 
1 1 1 i  dernek ister? Olabilir. Dinler afyon'muş ya . .. Hayır, dinler 
sonradan af yon olmuş. Onun için Atatürk de üzerimizden et­
k is i ıı i  kald ırm ak istemiş. Nasıl kaldırmak istemiş? 

nıı l iiınsccli Mustafa. Anımsadı. İlkokulda, öğretmeni Ferit 
lky ' i  aralarına alıp çevresinde sıra sıra durarak, sınıfça çek­
i i nl ik lcri resim güzleri önündeydi. 
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O resimdeki kuzu bakışlı çocuklar, sıralanmış otu­
ruyorlardı. Ne olmuştu? Kim ne demişti? Ferit Bey öfkeli gi­

. biydi. Anadolunun bir ilçesinde öğretmen olmasına karşın o za­
manlanrı Ankarasındaki devlet yöneticilerine . özenmişcesinc 
kolalı yakasına kelebek kıravat takmış, siyah ceketinin göğüs 
cebine beyaz mendil yerleştirmiş, beyaz çizgili siyah pantolon 
giymişti. Ama neden öfkeli gibiydi? Neden çatıktı kaşları? 
Mustafa da, tüm arkadaşları da kuzu kuzu bakıyorlardı ona. 

"Ahmet! " 
"Efendim?" diye yanıtladı Ahmet'in cılız sesi. 
"Mehmet! " 
"Efendim?" diyordu o da korkulu korkulu. 
"Hacer!" 
"Efendim?" diyordu Hacer kuş gibi ürkek. 
"Ali ! "  
"Efendim?" 
" Veli! "  
"Efendim?" 
"Mustafa! "  
"Efendim?" 
"Allah ! "  
tt " 

Ses yoktu elbet. Evlerinde Allah korkusuyla susturulan kuzu 
bakışlı çocuklar suskundu. Ama öğretmen Ferit Bey' in . ba­
kışları umutluydu: 

"Gördünüz mü çocuklar? Hepinize seslendim bana karşılık 
verdiniz .  Allah diye seslendim karşılık gelmedi . Demek, Allah 
mallah yok." 

Öteki çocuklan bilemiyor, ama .�özleri faltaşı gibi açıl a 
açıla bakmıştı Ferit Bey'e Mustafa. Oteki çocuklar da gözleri 
açıla açıla bakmış olmalılar ki, Mustafa'yı ayırdctmemişti on­
lardan. Yoksa hiçbir ayrıntıyı gözden kaçırmazdı Ferit Bey. Şa­
kası yok. İşte, Allah'a bile kafa tutuyordu Ferit Bey . . .  
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Ayağında pabuçları terlik biçimi, gezinmeye başladı Mu. 
tafa, iki adımlık alanında. Ne duvardaki yazılan, ne de dür 

. akşam beklediği, unutulmayan, belki de bugüne bırakılar 
dayak. Hiçbir şey geçmiyordu aklından. Şimdi yalnız Feri 
Bey'di gözleri önündeki . 

Gezindi. Ulan Ferit Bey! Ulan akılsız! Körpecik çocukların 
kafasını bozacak ne vardı, ulan! Ulan bilgisiz. Ulan enayi! 
Ulan, şu et kafalı komiserden bir ayrımın mı  var senin? Yok 
dedin de yok mu oldu körpecik çocukların Tanrıya inançları? 
Ulan, kıçın sıkıyorsa, anlatsana, insanoğlunun Tanrı inancının 
nerden doğduğunu, Tanrı düşüncesini nasıl yarattığını ! Dini, 
imanı, İsa'yı, Muhammet'i .  Çocuklar anlamazmış. Bunu an­
lamaz da, o anlattığını mı  anlar, a Ferit Bey? Nerden uydurur 
da söylersin bunları? 

Belli, belli .  Cumhuriyet kuruldu ya! Osmanlı ·o yüzden da­
ğıldı, param parça oldu ya! Öyle bir kuşak yetiştireceksin ki  
şimdi, cumhuriyet batmayacak, sonuna dek yükselerek ya­
şayacak. Hele, hele !  Adamlar aç gezecek, işsiz güçsüz ge­
zecek! O zamanlar din diye, iman diye kamını doyururlarmış 
halkın, şimdi de din diye, iman diye inandıracaklar aç kal­
mayacağına. Vay anam vay, nerde bu bolluk? 

Tak diye vurdu kafasına. Burun buruna geldiği gerçek sı­
radan bir gerçekti , ama şimdi, burda, bu hücrede kavramış ol­
manın pişmanlığıyla acı vermek istiyordu kendine. 

Yayınladığı ilk öykülerden birini anımsadı. İstanbul'daki 
şair arkadaşının çıkardığı dergide yayınlamıştı. Ço­
cukluğunda geçen bir olayı anımsıyor, Kuran-ı Kerim'i elinden 
düşürmeyen halasını, çevresine toplaşanlan anlatıyordu sö­
zümona. Ezan, minarelerde Arapça değil, Türkçe okunacakmış 
bUndan böyle. Hemen kıyamet kopacakmış gibi korkulu, ür­
pertili, suskundu evdekiler. Halası dini bütün, ermiş kişi ya, 
ona sığınıyorlar, soruyorlar. O da aklı erdiğince yanıtlıyor, sab­
retmelerini öğütlüyor. Bu arada olup bitenlere sessizce bakıyor, 
konuşulanları ürpertiyle dinliyor küçük Mustafa: Gözdağı ver-
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meyi de unutmuyorlar koca koca adamlar: "Ya . . .  Küçüğün bü­
yüğe saygısı kalmazsa kıyamet kopar. " 

Mustafa anlatıyor, soruyordu öyküsünün sonunda. Niçin mi 
anımsamıştı? Niçin mi anlatmıştı bu olaylan? Şunun için diye 
bağlıyordu öyküyü. Bir sinemada filmden önce gösterilen kısa 
haberlerde vermişler. Londra'daki müslüman topluluk bir cami 
yaptırmış, ibadete açmışlar camiyi. Önündeki koltukta oturan 
yanındakine demiş ki : "Aşkolsun bel Müslümanlık daha öl­
memiş dünyada." 

Bunu duyunca yazmak gelmiş öyküyü içinden. Sözümona 
demek istemiş ki öyküsünde, biz ülkeyi yobazlardan temizledik 
sayalım kendimizi, bak, hata yobazlığın özlemini çekenler var . . .  

Hele ne demişim, hele ne düşünmüşüm diye bilinçsizce 
güldü kendi kendine Mustafa. Ulan hıyar, diye gizli bir öfkeye 
dönüştü gizli gülümseyişi. Ulan et kafalı, ulan dangalak Mus­
tafa, dedi kendi kendine. Düşünce miydi düşündüğün, duygu 
muydu duyduğun, öykü müydü yazdığın? Aman, aman, ne ak­
lıevvellik? Aman ne ince buluş? Aman ne toplumcu, ne ilerici 
görüş ! Ne ayrımın var senin et kafalı Ferit Bey'den? Halkına 
hiçbir şey vermesinler, hep halkından istesinler. Üstelik zorla 
elinden almaya kalkışsınlar kör inançlarını bile. Sen de onlarla 
aynı boku ye, onlara alkış tut. bir yerde de ayrıldın mı i şte 
böyle, kulağından tutup tıkıverirler içeri. Üstüne üstlük bir de, 
köçek dedirtirler kendi okullarında okuttuktan sonra. 

Kendine gülerken bir başkasına da gülüyordu bu arada. Bir 
yapraklık dergi çıkaran ünlü şair 'Clemişti ki o zaman yazdığı 
yazıda: "Yaşayın gençler! Varolun gençler! Şiirlerinizle, öy­
külerinizle gericilere vurun! Gericiliğe vurun! "  

O da bizim kafadanmış, diye sürdürdü düşüncesini Mustafa. 
Tümümüz hıyanz bel Kim hıyar? Biz mi? Onlar mı? 

Öylesine hızlı düşünüyordu ki, birdenbire yanıt bulamadı. 
Sigarasuıı yineledi. Uzandı somyaya. Zorladı kendini dü­

' şünmeye. Nerde kaldığını, takıldığı yeri iyi biliyordu. Ne ki, 
yeniden hızlanamıyordu düşüncesi. 

Güneş, dışarda kara bulutların ardına girmiş olmalıydı . De­
likten süzülen günışığı yitti. Gündüz gözüyle alışmadığı bir  
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karartı çöktü hücreye. Kara kara yağmur bulutları örtmüş ol­
malıydı İstanbul'u. Kapı üstündeki ampulün sarı ışığı daha da 
soluk geldi Mustaf a'ya. 

Uzun boylu adamın tavana çizdiklerindeydi gözleri. Bilge 
devrimcinin, belki yalnızca bir bölümü bu hücrede geçen ka­
palılık yaşamının acısı değildi şimdi tavandan süzülüp göz­
lerine dolan, yüreğinde acı acı biriken. Soruyordu Mustafa ona, 
sessiz sessiz: 

"Bunları biliyor muydun sen?" 
Yanıt gelmiyordu. 
"Seni falakaya yatırmışlar, belli. Tabanlarına sopa indiren 

adam cuma namazlarını hiç kaçırmazdı belki. Bir insanı döv­
mekten acı duyacak yaradılıştaysa, tek avuntusu, belki de senin 
din düşmanı olduğunu düşünmekten kaynaklanıyordu. Olamaz 
mı acaba? 

Yanıt alamıyordu Mustafa. 
"Sen benden daha yaşlı bir devrimcisin, bu da belli. Ama 

bana öyle gelir ki, sizin kuşağın hıyarlığı da az değilmiş. 
Bizim kuşağın hıyarlığı kadar en azından . . .  " 

"Neden?" 
Böylesine bir söz duyar gibi olunca canlandı Mustafa. Hızlı 

düşündü, ama soru soramadı yeniden. Sorsa yanıt alamıyordu. 
Bilge devrimcinin devrimciliği tam olmalıydı çünkü. O dev­
rimciliğe kendi erişemediği için yanıtsız kalıyordu Mustafa'nın 
soruları. 

"Neden?" diye sorup duran sesi sürüp gidiyordu kafasının 
içinde. Neden mi, diye ekliyordu sonra, şundan ki. . .  Bu adam­
ların ak dediklerine kara demeliydik biz. Tersini söylemeli, ter­
sini yapmalıydık. Onlardan ilerideyiz, ama halk biliyor onların 
kendilerine düşman olduğunu. Öyleyse halkın düşünce çiz­
gisinde, yüreğimiz halkla birlikte atarak ileride olmasını bil­
meliydik. Böyle inanırdı bize halk. Yapayalnız du­
yumsamazdık kendimizi burda. Halk kendi arasından çıkana 
inanır . . .  

"Zor." 
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Tavandan gelen bu sözü, bilge devrimciyle ortaklaştı Mus-
tafa: 

"Doğru, zor. " 
"Yılmışsm sen . "  
"Yılmış mıyım ben?" 
"Sapıtıyorsun."  
"Sapıtıyor muyum?" 
"Sen kafanın işlediğini mi sanıyorsun gerçekten?" 
"Bilim adamı değilim ben." 
"Senin üstüne düşmez öyleyse." 
"Her insanın üstüne düşer. Düşünebilen herkesin. Üstelik 

benim ayrıcalığım da var herkesten. Burdayım, hücredeyim. 
Yaşıtlarım fink atarken dışarda . . . .  " 

"Yılgınlığa düşme öyleyse ."  
"Yılmadım ben. Düşünüyorum."  
"Düşünmek için burayı mı  buldun? Bu pisli�i, kapalılığı, bu 

hücreyi? Burda, sağlıklı değildir insan." 
"Bağışla beni, belki sağlıklı olmaz buraya kapatılan insan. 

Ama düşünmek için en elverişli yer burası." · 

"Seni kapatanlar da bunu bekliyorlar. Oysa bü-
külmeyeceksin. Demir gibi olacaksın." 

"Demir gibi değil miyim?" 
"Değilsin." 
"Hadi ordan! "  
"Duvara yazdıklarına bak." 
"Ne varmış yazdıklarımda?" 
"Yılgınlık belirtisi yazılar." 
"Sen yazmadın mı? Sen de yazdın." 
"Takvim tuttum ben." 
"Ya bu yumruk kimin?" 
"Ben yapmadım ö yumruk resmini. Ama de ki, ben yaptım. 

Çünkü benim gibi bir devrimciydi onu çizen." 
"Yılgınlık belirtisi değil mi senin takvimin, onun çizdiği bu 

yumruk resmi?" 
"Benim çizgilerimi bilmem. Ama onun duvardaki yumruğu 

için böyle söyleyemezsin."  
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"Nasıl söyleyemem? Besbelli, yılmış o da. Yüreklendirmek 
istemiş kendini. Seninki de öyle. Şunca zaman kapalı kalmanın 
övüncünü duymak istemişsin, yüreklendirmişsin kendini ."  

"Kötü mü? Sen de bir yolunu bul, avut kendini. "  
"Yazdıklarımda ne var ki?" 
"Korku var, tedirginlik var en azından." 
"Korkuyorum, yalan değil. Sen korkmadın mı?" 
"Korkumu yendim." 
"Ben de yendim." 
"Nerden belli?" 
"Seninle konuşuyorum ya . . .  " 
"Bu güzel. Öylelerini gözledim ki bu tavandan, acımak geldi 

içimden." 
"Bak, gördün mü? Onlara de diyeceğini. "  
Bilge devrimcinin gülümseyen yüzünü, beyaz dişlerini 

gördü Mustafa. 
"Ne diyebilirdim ki onlara? Onlar beni görmediler senin 

gibi. Yalnızca tavana çizili günlerin, ayların nasıl geçeceğiydi 
düşündükleri ."  

"Demek seni yüreklendiren çizgiler, onları ters yönden et­
kilemiş. B ak, şu yaptığın işe." 

"Ama işte, sen konuşuyorsun benimle. Bu çizgiler ol­
masaydı. .. " 

"O da doğru ya. . .  Hah! Bak işte, bu kanıttır benim kor-
kusuzluğuma." 

"Özü sözü bir olmalı korkusuz adamın." 
"Özüm sözüm birdir benim." 
Birdenbire kalktı yerinden. Kibrit çaktı, çöpün ucunu ka­

rarttı. Duvarda uygun bir boşluk arıyordu gözleri . Sesini duydu 
bilge devrimcinin: 

"Neye fırladın yerinden? Yine mi yazı?''. 
"Yazı ya, yazı. William Shakespeare'i bilir misin sen?" 
"İşittim. "  
"Hamlet diye bir oyunu vardır, bilir misin?" 
" işittim."  
"Yaşşa be Safiye! "  
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Sessiz gülümseyişi, bilge devrimcinin kahkahası gibi patladı 
kulağında: 

"Ne demekmiş 'yaşşa be Safiye'de?" 
"Zekai böyle yazmış duvara. Yaşşa be Safiye! "  
Dışardayken şöyle böyle tanıdığı Zekai'nin genizden geleq 

kahkahasına karışan .ince, tiz, çıngıraklı sesini duyuyordu 
şimdi de: 

"Yaşşa be Safiye ! "  
Zekfö , Mustafa, bilge devrimci hep birlikte gülüşüyorlardı 

hücrede. Kibrit çöplerinin biri yanıyor, biri sönüyor, duvarda 
çizgi oluyordu karaları . Yazdığını şimdilik gizlemek istiyordu 
bilge devrimciden. Onun için söyleşiye tutuyordu onu. 

"Yaşşa be Safiye !"  diye kahkaha atıyordu tavandaki adam. 
"Ne demekmiş bu? Söyle de bileyim." 

"Bileceksin, anlatacağım."  diyordu Mustafa kibrit çöpünün 
karasını duvarda gezdire gezdire. "Dinle ! "  

"Dinliyorum. Anlat." 
"Yakından tanımanı Zekai'yi ben. Ama o herkesi tanır. Belki 

sen de tanırsın." 
"Anlat, hele anlat." 
"İstanbul'a bir gelişimde, bir şair arkadaşımla o sokak, bu 

sokak, o meyhane, bu meyhane sürte sürte on onbeş gün ge­
çirdim. O zaman tanıdım işte bu Zekai'yi. Şair arkadaşın ar­
kadaşıydı. Daha doğrusu Zekai onu da arkadaş biliyordu ken­
dine. Şöyle kısa boylu . . .  Senin gibi uzun boylu değil. . ." 

"Sözü dağıtma . . .  " 

"Dağıtmıyayım ya . . .  Aklım yazdığıma gidiyor da . . .  Hamlet 
Ophelia'ya ne demişti önce? .. Hah! . .  Anımsadım . . .  Evet, nerde 
kalmıştım?" 

"Kısa boylu . . .  " 

"Evet, kısa boylu, yaşından büyük gösteren, ilk kez elini 
sıktığı biriyle bile kırk yıllık dostuymuş gibi konuşan, iç­
tenlikli biriydi Zekai. Özel bir kurumda çalışır, iş saatleri dı­
şında, cumartesi öğleden sonralan da, pazar günleri de, kah­
kahalar atacak, eğlenecek, söyleyeçek arkadaşlar bulmakta 
güçlük çekmez, meyhanelerde kadeh tokuştururdu boyuna. 
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Hem devrimciydi, hem de yedi kıranla barışık . . .  Yazarlarla, çi­
zerlerle, şairlerle, ressamlarla, sahne, sinema sanatçılarıyla, ak­
şamcılarla, keyfine düşkünlerle canciğer kuzu sarmasıydı, içli 
dışlıydı. .. " 

"Ben hoşlanmam öylelerinden." 
"Hah! Ben de onu diyecektim. Hoşlanmazsın sen. Anlaşılan 

bu yüzden güven duymuyorlardı ona. Zaten şair arkadaşım da 
söylemişti bana bir ara. 'Polis midir, nedir, öyle derler, ama za­
rarsız' demişti. Bizim şair arkadaş, belli ki, inanmıyordu söy-

. lentilere. Ben de inanmadım. Bilirsin ya, devrimciler arasında 
olur olmaz onu bunu karalamak moda gibi bir şey . . .  " 

"Anlat sen, anlat. Karıştırma öyle şeyleri. Konuşuyoruz 
şunun şurasında." 

"Nasıl da kaçıyorsun anlaşamayacağımız konulardan. Evet, 
ne diyordum? Arkadaşıma inanmıştım ben de. Gevezeliği, sin­
sice işler peşinde olduğundan değil de, her şeyi eğlenceye vur­
masından ileri geliyordu. Kadeh tokuşturuyor, o ince, o ge­
nizden gelen sesiyle kikir kikir gülüyor, boyuna anlatıyordu. 
Söz, bir ara tutuklanıp hücreye tıkılmasına geldi nasılsa. Masal 
dinler gibi dinliyorduk onu ikimiz de. Dahası, üçümüz de, 
hayır, dördümüz de. Masada iki arkadaş daha vardı çünkü. 
Zekai, horoz gibi ötüyor, tavuk gibi gıdaklıyordu sanki . Hüc­
reye sokar sokmaz, kapıyı ardından kapatıvermişler. B ize yap­
tıkları gibi. Anaaa! . .  Böyle bir ses çıkarmış. Kalakalmış ye­
rinde, donakalmış, bizim gibi..." 

"Bizim gibi mi? .. Eee?" 
"İlk işi ne olmuş biliyor musun? Ceketinin yakasında bir 

topluiğne varmış . . .  Topluiğne dedim de aklıma geldi. Hamlet'in 
bir sözü vardı hani, neydi o? .. Evet, evet. 'Hayatımın bence bir 
topluiğne kadar değeri yok.' Hamlet böyle der bir yerde, ama 
ben onu yazmıyorum şimdi. .. " 

"Hamlet'i okumadım, ama bana göre bir söz etmiş. Benim 
de hayatımın değeri yok gözümde, topluiğne kadar . . .  İyi söz be! 
Topluiğne . . .  " 

"Zekai'yi unuttun bakıyorum. Anlatmayayım mı?" 
"Yooo, anlat. Kulağım sende.'' 
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"Tanırsın belki Zekiii'yi. "  
"Diyelim tanırım." 
"Tanırsın, tanırsın. Bir kez o herkesi tanır. Sonra bir avuç 

devrimciyiz şunun şurasında. Örgüt olsa da, olmasa da dev­
rimci sayardık biz kendimizi. Yine ayrılmaz, bölünmez ar­
kadaşlıklar vardı aramızda. . .  Örgüt olmasaydı arada tı­
kılmayacaktık buraya . . .  Geç canım, geç ! . .  Nerde kalmıştık . . .  " 

"Topluiğne varmış yakasında . . .  " 
"Hah! . .  Çıkarmış topluiğneyi. Kalem malem yok ya ya­

nında. İğnenin ucuyla kazımış duvarı. Kikir kikir gülüyor, ne 
kazıdım, bilin bakalım, diye soruyordu . . .  " 

"Ne kazımış?" . 
"Bak sen de merak ettin. Biz de sorduk, ne kazıdın, ne yaz­

dınsa söyle yahu, dedik. 'Yaşşa be S'afıye!' diye yazmış . . .  " 
"İğneyle kuyu kazar gibi ."  
"İğneyle kuyu kazmak, asıl bu sözün nerden geldiği. . .  Bak, 

sen. bak! İnsan dediğin karmaşık mı karmaşık valla, çözülmez. 
Nerden nereye, bak! Bir gün Cumhuriyet Gazinosuna gitmiş ar­
kadaşlarıyla. . .  Hangi arkadaşlarıylaysa işte. . .  Belki de mey-

. haneci arkadaşlarından birkaçıyla ... Şöyle bir iki masa ötede de 
bir adam varmış, o da iki arkadaşıyla oturuyor. Üçü de zom 
olmuş, ama o biri, ortada oturan tam zom . . .  Hih-hih-hih! "  

"Niye güldün Mustafa" 
Duraladı Mustafa. Güle güle düşündü yine, yazıya ara ve­

rerek: 
"Güldüğüm," dedi kendi kendine, "o anlatırken gözümün 

ônüne gelen adamı Zekiii gibi düşünmemden. Ne anlatsa, nasıl 
anlatsa, tanımlasa, ondan başkası gelmediydi gözümün önüne . . .  
Eee, işte, böylesi ayrıntılara dalıp gitmezse insan, zaman mı 
geçer hurda? .. Neyse, anlatalım ... Safiye Ayla çıkmış, baş-
1amış okumaya.. .  Ama o sarhoş adamı görme. Zevkten dört 
köşe, şerefine kadeh kaldırır peşpeşe, sonuna kadar içer. Ağzı 
,yamulmuş, gülüyor mu, ağlıyor mu, belli değil. Uçacak ner­
deyse. Safiye okur, o yerinde kıvıl kıvıl... Sonunda bitiriyor 
ıarkısını Safiye. Salonda alkış kıyamet. Seninki de alkışlıyor, 
Mna nasıl? .. Oylesine sarhoş ki adam, öylesine kendinden geç-
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miş ki zevkten, alkışlamaya, bağınnaya gücü yok. Vücudu 
kıvranıyor, gözleri pml pml, sanırsın, piyangodan milyonlar 
vurmuş kerataya. . .  Ben bunları,. ondan dinlediğim gibi an­
latıyorum, ha! Bana kalsa başka türlü yazarım yoksa . . .  " 

"Nasıl yazarsln?" 
"Nasıl mı yazarım? Yok canım, yine böyle yazarım işte . . .  

Evet, adamın ağzı kulaklarında. Bağırmak istiyor, dili do­
lanıyor. Alkışlamak istiyor, avuçlan birbirini bulamıyor, kol­
lan kendi kolu dç,ğil sanki . Elleri bedenine yapışıyor, kollarıyla 
kendine sarılıyor adam. İlle de alkışlamalı, coşkuyla bağırıp 
çağırmaiı, yoksa saygısızlık olur Safiye'ye. Toplanıyor, bütün 
gücüyle davranmak istiyor, ama kolunu kaldıramıyor, ağzım 
açamıyor. Son bir çabayla, ağzı yıvış yıvış, dudakları sarkık, 
bağırdığım sanarak doğruluyor, ancak fısıldayabiliyoı:: yaşşa 
be Safiye! "  

"Hah-hah-hah! "  
Zekai'yi dinleyenlerin kahkahalarını duydu yeniden: 
"Hih-hih-hih! "  diye gülümsedi Mustafa. 
"Eee, sonra?" 
"Aklıma geldikçe gülerim. Şimdi de bırakacağım kah­

kahaları, ama hOcrede ses çıkarmak yasak . . .  Evet, bunu yaz­
mıştı işte . . .  Alkış tutamıyor ya, bağırıp çağıramıyor ya, kendi 
açığını böyle kapatmak istiyor aklınca. Üstüne basa basa, ağ­
zını yaya yaya 'yaşşa be Safiye ! '  demiş durmuş hep. Nasıl bir 
adamsa işte ! Zekfü'nin de öyle bir anlatışı vardı ki, ta kendisi 
olup çıkmıştı adamın. Ne zaman anımsasam gülerim ... Şimdi 
bile ... Hih-hih-hih! "  

"Eee, 'yaşşa be Safiye' diye yazmış d a  ne olmuş yani?" 
"Ne olmuş'u var mı? Ben öyle bir şey yazdım mı? Hem de 

hücreye tıkılır tıkılmaz yazmış, yakasındaki topluiğneye git­
miş eli, iğne ucuyla kazımış duvara . . .  " 

"Eee?" 
"Eee"si var mı? Nerden nereye işte. Zaten bu amaçla an­

latmıştı Zekai. Hücreye kapatılmak bir tür hasta mı ediyor in­
sanı, ne? . .  Bak, ben de ne yazdım?" 
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Yazdığı yazıların altına "W. Shakespeare" imzasını özene 
bezene atınıştı. Biraz geri çekildi, eksiği var mı diye baktı . 

"Oku bakalım." 
İçinden gelen sesi dinlerken bilge devrimciyi de dü-

şünüyordu. Okudu: 
"Hamlet - Sizin özünüz doğru mudur? 
"Ophelia - Efendimiz? 
"H. 7 Yüzünüz güzel midir? 
"O. - Efendimiz ne demek istiyorlar? 
"H. - Eğer özünüz doğru, yüzünüz de güzelse doğruluğunuz 

güzelliğinizin alışverişini kessin. Çünkü doğruluğun kudreti 
güzelliği kendine benzetinceye kadar, güzelliğin kuvveti doğ­
ruluğu kaç kere kendine alet eder." 

Hamlet'in o araştırıcı, iğneleyen zekası k�rşısında hem gü­
zelliğinden, hem de bönlüğünden habersiz Öphelia'nın şaşkın 
bakışlarını gördü. " Yaşşa be Hamlet" diye içinden geçire ge­
çire, bir güldü, bir düşündü, bir okudu, bir dudak büktü. Da­
nimarka prensi Hamlet'in doğrucu davutluğu, insanda öncelikle 
aradığı erdemlilik niteliği ilginç gelmişti ona. Sırtüstfü yattı ya­
tağına. Sigara yaktı. Elini başının aııına aldı. Hem savurduğu 
dumanlara baktı, hem tavana. 

"Romantik! "  
Bilge devrimcinin suçlamasına gülümsüyor, aldırmıyordu. 

Bir yandan dumanlan savuruyor, bir yandan da dizinin üstüne 
koyduğu bacağını titretiyordu: 

"Romantik mi? Ben mi? Neden?" 
"Avutuyorsun kendini. B ilmem kaç yıl önce yazılmış bir ki-

tapla açıklanabilir mi senin durumun?" 
"Ben kitaplarla yuğrulmuşum." 
"Gerçekçi değilsin, yaşamı bilmiyorsun." 
"Haklısın, yaşamı bilmiyorum ben." 
"Burası alınteri dökenler için." 
"Alınteri dökenler nerde? Ben kitaplar üstüne ter döktüm. 

Düşüne düşüne geldim buraya." 
"Ama düşüne düşüne yorma kendini." 
"Dosdoğru desene, sapıtma desene." 
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"Marx'tan bir söz yazsana, Lenin'den bir söz yazsana." 
"Ne Marx'ı bilirim doğru dürüst, ne Lenin'i." 
Bilge devrimcinin düşlediği yüzü, dışarıdan tanıdığı her 

hangi bir bilgiç devrimcinin yüzüne dönüştü tavanda. Ya da 
devrimciyim diye ortaya çıkanları bilgisizlikle suçlayan, seçkin 
bir aydındı gördüğü şimdi. Kolalı yakası düzgün, kıravatı düz­
gün, taralı saçları düzgün, yüzü traş sabunu kokulu, yük­
seklerden bakan bir kişi: 

"Ne bilirsin sen?" 
"Şu kadarını bilirim ki, çağı içinde doğruysa bir söz, Marx 

söylemişçesine doğrudur." 
Doğruldu, soyundu, pijamasını giydi. Yavaşca girdi yor­

ganın altına. 

• 

Gözlerini açtığında, vaktin öğleye yaklaştığını dışardan 
gelen seslerden çıkardı. Nasıl da uyumuştu uzun zaman? Ama 
deliksiz uyumuş değildi; anımsadı bunu. Uykuya dalar dalmaz 
unutmuş muydu her şeyi? Duvara yazdıklarını , o yazılarla ko­
nuştuğunu, bilge devrimcinin söylediklerini . . . Hayır, dönüp 
durmuştu uykusunun arasında. Düşünde, Ophelia'nın yüzüyle 
kansının yüzünü birbirine karıştırmamış mıydı? Ama her şeyi 
kanştıran, kalın kaşlı, göbekli, yumruk sallayan komiserdi. 
Komiseri görür görmez kaçıyordu. Denizlerin, gökyüzünün, bu­
lutların üstünden uçuyordu. Yeşil çayırlarda, papatyalar üs­
tünde yuvarlanıyordu. Birdenbire bir karanlığa, bir sağır ka­
pıya, sıçrayıp atlayamadığı bir uçurumun önüne düşüyordu 
yolu. Bağırmak istiyor, bağıramıyordu. Ama bağırmış da kendi 
bağırtısından ürkmüş gibi gözleri açılıveriyordu yarı yorgan 
içine, yan duvar dibi karanlığına. Yüreği burkuluyor, dö­
nüyordu solundan sağına. Kapı üstündeki san lfunbayı görüyor, 
dar kapıyı görüyor, sessizliğe, hücrelerden mi, koridorlardan mı 
geldiği belirsiz küçük ayak seslerine kulak veriyordu. Buraya 
henüz tıkılmış gibi soruyordu kendine: "Nerdeyim ben?" Düş-
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lerinde olmadığını anlıyordu hemen. Düşlerinin beyazlığını, 
denizlerini, bulutlarını, yeşil çayırlarını , papatyalarını arıyordu 
yine. Gözlerini yumuyordu. Uyumak, uyumak, uyumak . . .  Ta­
vana bakıyordu. Birilerini arıyordu orda. Söyleşmek istiyordu. 
"Ölmek, uyumak" diyordu sessiz sessiz, "belki de rüya görmek . .  
Shakespeare böyle der . . .  " Ne var ki gücü yoktu. Ne konuşmaya, 
ne söyleşmeye, ne düşünmeye. Hücreler uyuyordu, nöbetçiler 
iç geçiriyorlardı sandalye üstlerinde. Yazılar uyuyordu, du­
vardaki yumruk uyuyordu. Bilge devrimci, kim bilir hangi hüc­
rede ya da cezaevinde uyuyordu. Uyumak gerekti, uyumak . . .  
Gözlerini yumuyordu. Neden sonra uyku, duyguların, dü­
şüncelerin tüm ağırlığıyla iniyordu gözkapaklarına. Düşler 
içindeki kovalamaca yeniden başlıyordu. Ancak sabah serinliği, 
soba borusu deliğinden süzülilnce, yorgunluk damarlarından çe­
kilince düşlerin aydınlığı da, karanlığı da bırakmıştı peşini . 

Dünü anımsamaya çalıştı; anımsadı, ama kopuk kopuk. 
Anımsadıklarını sıraya koymak güç oluyordu. Düşlerini anım­
sasa . . .  Ama olmuyordu. Duvara yazdığı yazılara baktı. Neden 
yazdığını da anımsayamadı. Hamlct'in sorularına karşı Op­
helia'nın ahmak şaşkınlığı bir şey demiyordu şimdi ona. 

Saatler böylece geçerken kapı açıldı. Kısa boylu, tıknaz ada­
mın kepçesine aluminyum tabağını uzattı. İkisinin bakışı da 
kupkuruydu. Alışmışlardı birbirlerine. Onun yanındaki polisi 
de görmüyordu Mustafa. Görüp de ne olacak? Mustafa'nın şu 
anki kaygısı, kurufasulyenin tanelerinden bol konması, su­
yundan az konması tabağına. Ne ki, söyleyemezdi bu isteğini. 

Uzatılan ekmeği almadı: 
"Dünden var daha." 
Kapı kapanır kapanmaz, kaşıklamaya başladı taneleri su­

yundan ayıra ayıra. Çenesini oynatırken, lokmaları yutarken ko­
nuşmak, düşünmek isteğiyle duvarlara bakıyordu, boş boş. 
Yaşamı boyunca duvar diplerinde, kapı aralarında, sokaklarda 
gördüğü köpekler, kediler, atlar, eşekler, inekler, öküzler ge­
liyordu aklına bilinçsizce. Başlan önde, kıpırtısız, kimileri ön 
ayaklarını bir tür el gibi kullanarak yerlerdi buldukları yiyeceği . 
Hayvandan bir aynını olmalı değil miydi onun? Ama işte, ne 



duygusunu, ne de düşüncesini işletebiliyordu o sıra. Bir ka­
rabasan çökmüştü ki yüreğine, kördü, sağırdı, kaskatıydı. Can­
lanmalı, i şletmeliydi kafasını. Şu tabağı kıyıya bırakıp bir si­
gara yakınca, yakalayacaktı ucundan. Biliyordu bunu. 
Çağrışımları birbirini kovalayacak, bir düşecek, bir kalkacaktı 
dalların ucunda. Kara düşünceler derinlere inecekti yüzyıllık 
ağaçların kökleri gibi. Ak düşünceler diri dalların ucuna ucuna 
yürüyecek, uçup gidecekti gökyüzünün mavi boşluğuna. Hele 
bitsin şu fasulye. Hele yaksın sigarasını. Şimdi kaşığa ayırdığı 
fasulye tanelerine bakmak, kaşıktaki suyu süzdürmek de bir tür 
düşünmek sayılırdı. Hem değişik, hem dinlendirici . . .  

"Dinlen Mustafa, dinlen," dedi içinden bir ses. "Zamanın 
bol. Şimdi dinlen de, zarar yok, böyle dinlen . . .  Belki az sonra 
gelirler, götürürler, sorguya dün kaldıkları yerden başlarlar . . .  " 

"Toplan!"  
Yüzünü ilk kez görüyordu buyruk veren polisin. Ne de­

mişti? "Toplan! "  Değişik bir buyruktu bu. Komiser'in sor­
gusundan beri , gözdağı verdiği o günden beri bir hafta geçmişti 
aradan. Ama beklediği buyruk bu değildi. "Toplan!" değil, 
"giyin ! "  denmesini bekliyordu. Dondu kaldı Mustafa. Gi­
yinecek mi? Giyinmeyecek mi? 

"Toplan! Toplan! Yatağını, yorganını topla! "  
Hiç m i  hiç anlayamadı nedenini. Neden toplanacaktı? Ne­

reye götürülecekti? Kapının aralığından polisin kıpır kıpır bek­
lediğini görüyordu. Besbelli ki aceleci .  Çabucak giyindi Mus­
tafa. Yorganı katladı ,  yatağı denkledi ,  kilime sardı. Öteberisini 
valizin içine tıkıştırmaya başladı. Düşünüyordu; burdan başka 
bir yere mi götürülecek? Her halde cezaevine değil. Çünkü sor­
gusu üstünkörü yapıldı şimdiyedek. Yoksa söyletemeyecekleri 
kanısına mı vardılar? Ah, öyle bir şey olmalıydı ki. . .  

Kapıyı aralayan polis kıpır kıpırdı :  
"Tamam mı? Hazır mısın?" 
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"İşte . . .  " dedi Mustafa. 
Somya üstündeki yatağa baktı polis: 
"Tamam! Hadi, sırtla! " 
Yatağı saran kilimin ucundan tutup çekti, çıkardı dışarı. 

Polis yardım etti sırtına almasına. İçerdeki valizi de aldı, uzattı 
Mustafa'ya: 

"Gel ! "  
Bir  eliyle sırtındaki dengi kavradı, öteki eline valizi aldı. 

Yürüdü polisin peşinden. Taşıdıklarının ağırlığını bile du­
yumsamıyordu. 

Sansaryan Hanı'nın geniş merdivenlerini dolana dolana in­
diler. Kimi katlardaki gürültillü, hareketli kalabalığa aralarına 
karışmak özlemiyle bakıyordu Mustafa. Merdivenlerden inip 
çıkanlar, o kapıyı kapatıp bu kapıyı açanlar, besbelli, kendi 
dertlerinden başlarını kaldıracak gibi değildiler. 

Alt kata, yolüstü katına indiler. Hanın büyük çıkış kapısına 
yöneldiler. Cıvıl cıvıldı anayol .  Otemobiller, kadınlı erkekli in­
sanlar, sokak satıcıları bi r o yana bir bu yana gidip geliyorlardı 
parlak güneşin alt ında. Birkaç adım daha at, sokaktasın işte. 
Ama yine sola doğru dijnmüşlerdi. Uzun bir koridora gir­
mişlerdi. Taş koridorun aydınl ığı, ta en tepeden, çatıdan ge­
liyordu. Sol yanda, sayısını kestiremediği kapılar, kapılar, ka­
pılar . . .  

Koridor başındaki yaşlı polis de iskemlesinden kalkıp ka­
tılmıştı onlara. Yirmi altı numaralı hücrenin önünde durdular. 
Aralık kapıyı ardına kadar çektiler. Mustafa'yı içeri tıkıp iki 
çift söz etmeden, suratına hile bakmadan kapıyı sürgüleyip git­
tiler. 

Kıyıdaki demir somya üst üne yatağını atınca bir süre ka­
lakaldı Mustafa. Önce gözlerini karanlığa alıştırdı. Anayolda 
koşuşanların üstüne vuran güneşin parlaklığıyla doluydu göz­
leri Mla. Neden sonra duvarları gürdü. Burada yazı çizi yok. Ya 
da varmış da kazımışlar, silmişler. Öteki hücreyle aynı boyda, 
aynı büyüklükte. Enine biraz daha büyücek gibi. Ama nerde 
soba borusu deliği? Nerde bir ucundan kendini ele veren dünya? 
Kapı üstünde, kafes teli gerilmiş bir hava deliği var yalnızca. 

1 37 



Işık da ordan geliyor gelebildiğince. Önü sonu hücre, ha o 
olmuş, ha bu. Ne ki , pis bir karamsarlığa kapıldı. Beterin beteri 
varmış be! Üstelik uzaklaşmıştı bir süre için dayak, falaka teh­
likesinden. Bir süre korkusunu duymayabilir i şkencenin. B elli 
ki,  i şkence burda yapılmaz. Gerçi önceden bir deneyimi  yok 
böyle işlerde. Ama burda, sokağa yakın bir yerde olmaz öyle 
şeyler. Apaçık görünüyor, çatıda, yukarda olacak ne olacaksa. 
Evet, bir süre için işkence, dayak korkusu yok, belli ,  ama yine 
de içine düşen karamsarlığı bir türlü atamadı. 

Somyayı az çekti . Kilimi yavaş yavaş yaydı üstüne. Bir 
yandan da söyleniyordu içinden: "Anasını sattığımının dün­
yası. .. Dinini, imanı s .. !tiğiminin dünyası. .. Ne bu be! Dö­
vecekseniz dövün be! Öldürecekseniz öldürün be! Nerden bu­
laştım bu işlere? Senin becereceğin iş miymiş a sersem? A 
dangalak! A hıyar! . .  Hadi, ver bakalım hesabını ! Sıkıysa ver . . .  " 

Yatağı , yorganı yaydı. Somyayı yerine, eski köşesine itti 
�üzelce. Canı sıkılınca volta atacağı iki üç adımlık yere baktı . 
Olçtü, biçti. Omuzlan duvara çarpmadan gidip gelecekti bu­
rada. " Vay anasını be ! İnsan her koşula, her duruma alışıyor. 
Dokuz canlıymış insan. "Gülümsedi ."  Her bir boka alışıyor. 
Şuracıkta rahat rahat gezinebilmenin bile keyfini çıkaracağım 
nerdeyse. Sanki cennete koydular . . .  " 

Kendini cennette sayabilmenin durumuyla olan çelişkisi yü­
reğini burdu yine. Kapkara bir şey oturdu içine. Sıkıntısını da­
ğıtmak için ayağa kalktı . Bir iki adım atmak istedi, dondu kaldı 
sonra. Gözleri bir noktada, içinden söylene söylene düşündü: 
"Anasını sattığımının, nerden de bulaşırsın bu işlere?" 

"Bulaşmışsın bir kez, bulaşmışsın." 
Konuşmak istiyordu kendisiyle. Tavana baktı . B ilge dev­

rimciyi aradı. Ama yok. Ne düşleyebiliyor, ne de sesini du­
yabiliyor içinde. On üç numaralı hücrede kalmıştı o. Düş gücü 
i şleyebilse, duyabilse sesini. 

"Kiminle konuşuyorsun?" 
"Seninle." 
Kapı üstünden vuran günışığıyla aydınlanmıştı tavan. 

Oraya dikiliydi gözleri: 
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"Seninle," diye düşündü yine. 
Yanıt gelmiyordu tavandan. Bilinmez bir dünyada mıydı 

şimdi uzun boylu adam? Kimbilir. belki evinde. Evliyse çoluğu 
çocuğu arasında. Belki de mahpusane avlusunda. Ka­
vuşamayacak çoluğuna çocuğuna. Öfkeli� Hızlı hızlı gidip ge­
liyor belki iki duvar arasında, volta atıyor. Eli ardında. O yok, 
onu bulamıyor Mustafa. Ama düşünmek gerek, konuşmak 
gerek onunla. 

"Bulaşmışım, değil mi?" diye sürdürdü düşüncesini. "Buna 
bulaşmasam başka şeye bulaşırdım. Bende bu kafa varken . . .  
Kafama vuruyorum sanma. Bu ahmak kafa diye dövünüyorum 
sanma. Bu  akıllı kafa diye vuruyorum kafama. Akıllı kafa ya, 
akıll ı !  Düşünen kafa! Bugün bulaşmasam, yarın bulaşırdım. 
Neden mi? Düşünmüşüm bir kez. Düşünmesini öğrenmişim. 
Hadi lan, hıyar! Senden başka düşünmesini bilen yok mu dün­
yada sanki? Var elbet.. .  Kim var? Hayati var . . .  Anımsa bir kez 
Hayati'yi. Bir öykü yazıp bitirdin mi, ilk kez ona okurdun hani.. .  
O da yazdığı şiiri ilk kez sana okurdu. Ah Hayati, ulan Hayati, 
neden çekip gittin Ankara'dan İzmir'e? Gecemiz gündüzümüz 
birlikte geçerdi. Saatler ne de çabuk geçerdi söyleşirken! . .  
Neler konuşurduk, neler . . .  Hep şiir, hep öykü, hep roman, hep 
tiyatro.. .  Arasıra politikadan da söz ederdik. Aklın ererdi senin 
de. Hem öyle bir ererdi ki aklın. Ama yoks.un aramızda, iyi bi­
liyorum, yoksun. . . Ah Hayati, kurnaz Hayati, sen ne cinsin, 
sen ! . .  Sen ne bilmişsin, sen! . . "  

İzmir'e her gidişinde Hayati'yi arar bulurdu Mustafa. Hep 
onunla birlikte olurdu. Yerler, içerler, gezerler, tozarlardı. 
İzmir'e son gidişinde yine görmüştü onu. Ama işte, şu ko­
vuşturması yapılan örgüte üyeydi artık. Yine konuşmuşlardı 
Hayati ile her zamanki konuları üstüne. Ordan oraya atlamış, 
ağabeyinden söz etmişti Mustafa. Ağabeyi cer atelyesinde iş­
çiydi. Savaş yıllarının uzun süren askerliğinden sonra ayda 
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eline belli bir para geçsin diye o işi bulmuşlardı eş dost ara­
cılığıyla. Ucuz tarafından bile zamparalık edemeyen, köfteci 
dükkfuılannda bile kafa çekemeyen, kısacası, keyfince ya­
şamayı bir türlü beceremeyen mahallesindeki her delikanlı gibi 
dünyasına küsüp avuntuyu bıçkınlıklarda arayan bir genç 
adamdı ağabeyi. Bıçkınlığı da beceremeyecek denli iyi yürekli, 
safdildi. 

"Ağabeyim çalışıyor, işçi , "  demişti Hayati'ye Mustafa, 
" iflahı kesiliyor da yine de bilmiyor kendisini neyin kur­
taracağını."  

"Ona açılıyor musun?" diye sormuştu Hayati. 
"Açılacak oldum bir kez. Ama aklı ermiyor ki . . .  " 
"Sakın ha! İyi ki ermiyor aklı." 
Denizüstü bir kahvede oturuyorlardı. Hayati'nin yüzündeki 

ağırbaşlılığı iyice görebilmişti Mustafa. H.,ayati , onun kulağına 
iyice girsin diye öyle bir ağırlıkla söylemişti ki sözünü, şimdi, 
hücrede de o sözün ağırlığıyla yüreği eziliyordu. 

"Sakın ha! "  
"Neden?" 
"O senin benim gibi olmaz, oğlum. Aklı bir ererse yaşamı 

yıkılır, dünyası zindan olur. Bırak, böyle yaşayıp gitsin. Merak 
etme, böyle daha mutludur o." 

Ona inanmıştı. Ama bencil hesaplılığın kaskatı duy­
gularıyla sarsılarak susup kalmıştı. 

Şimdi yine Hayati'yle konuşuyordu hücrede. Kişi yaşamını 
kendi seçer diye bir söz vardır hani. Mustafa da yaşamını kendi 
seçmiş, yolunu kendi çizmişti. Hayati de öyle, o da kendi seç­
miş, kendi çizmişti. Ağabeyi de kendi çizmişti yaşamını. Öyle 
yaşıyordu, böyle yaşıyordu, ama Hayati, onun yaşamına ka­
rışmamasını öğütlüyordu. Bu öğüt biraz da Mustafa'ya ol­
malıydı. Başkasına böylesine öğütler veren akıllı Hayati, şair 
Hayati, kurnaz Hayati, bu öğüdü kendisine vermesini . . bilmez 
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miydi? Hem de nasıl bilirdi. Dile getinnediği birtakım öğütleri 
vardı daha; onları da kendine söylerdi gizli gizli. Ergun derdi 
ki: "Aklı erip de sessiz kalanlar en büyük düşmanımızdır." 

Hayati'den düşman olur mu? Olmaz. Olmaz, ama dostuna 
bencilce öğütler veren kişiden kolayına dost olmaz. Dahası, 
kendiyle de barışık değildir böylesi. Ama dışıyla barışıktır. 
Çevresini dikkatle izler, elyordamıyla yürür, sinsi sinsi ilerler. 
Zaman, zemin elverdikçe ortaya çıkar, sesini yükseltir. Halk 
Partisi'ne oranla Demokrat Paıti'nin siyasal özgürlükçü gö­
rünümüne bakıp o partiye girmeye kalkışmadı mı? Yaşı uygun 
düşseydi milletvekili adayı olmayacak mıydı o partiden? Ama 
çabucak uyandı. Uyanması da çevreyi yoklamasından, köpek 
gibi koku almasından değil miydi? Demek ki, kimileri bu dün­
yada, çevreyi gOzleye gOzleyc, başkalarının nabzını dinleye 
dinleye, neyin kendini yıkıp yok edeceğini, neyin can­
landıracağını, kanlandıracağım, yoklaya yoklaya adım atı­
yordu. Öyleyse ne aynını vardı şair Hayati'nin o sıradan, vur­
dumduymaz, düzene tann buyruğuymuşcasına boyun eğen, 
eğitimsiz ya d,a eğitimli, hep bana, hep bana diyen kişilerden? 
Haklı mı Ergun? En büyük düşman bunlar mı sayılmalı? .. 
Hayır, hayır, haklı değil Ergun. Belki Hayati haklı. Ama top­
lumdaki bu tekleme, bu devinimsizlik, uyuşukluk nerden kay­
naklanıyor? Hem sıradan insanın kör bencilliğinden, hem de 
Hayati gibi seçkin insanların açıkgözce, sinsice bencilliğinden. 
Öyle, öyle ... İleride 1905 modeli bir adam olur, çıkar Hayati de. 
1905 modeli her yerde var ... Evet var, her yerde var ... 

Öylesine bir sıçrayı� sıçradı ki düşüncesi, "vay vay va­
aaay ! "  diye ıslık çaldı sanki sesi. "Vay vay vaaay ! "  Sonra bir­
den "vay vay"ı "vah vah"a dönüştü. "Vah vah vaaah ! .. Vah. 
Nazım Hikmet vah! Kim bilir Rusya'da ne 1905 modelleri gör­
müştür senin gözün ... Senin gllziln her şeyi görür." 

Gülümseyerek tavıana baktı :  
"Anlatayım mı? Güler misin?" 
Somurtuktu tavan. . 
"Gülmez misin?" 
"Neye gülniez miyim?" 
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Tavanla konuşabilmenin keyfiyle gülümsüyordu yüzü Mus-
Lafa'nın: 

"Öyküye." 
"Ne öyküsü?" 
"Valantin Katayef adlı bir öykücü yazmış. Adı ' 1 905 Mo­

deli'. Anlatayım mı?" 
"İster anlat, ister anlatma." 
"Anlatayım, anlatayım," diye düşündü Mustafa. " Yıl 1 935. 

Yani 1 905'den otuz yıl sonra. Müze müdürü, müzeyi gezdiriyor 
ziyaretçilere. Bu filfulın yapıtı, şu falanın yapıtı ,  bu filan ta­
rihte, şu falan tarihte yapılmış diye açıklıyor. Sonra bir do­
labın önünde duruyor. Kapısını açmadan önce anlatıyor onu da. 
'Şimdi sayın bayanlar, baylar', diyor, ' 1 905 Modeli'ni gös­
tereceğim size.' Dolabın içindekine ' 1905 Modeli' derlermiş. 
Neden mi öyle derlermiş?" 

Uzun boylu, bilge devrimciyi düşleyemiyor, ama kendiyle 
konuşur gibi soruyor Mustafa. Kulağında çınlıyor kendi sesi: 

"Neden?" 
"Bak, neden . . .  Hani 1 905'te bir ayaklanma oluyor Rusya'da. 

İşte, bu olaylar sırasında, bir adamcağızı da yanlışlıkla ka­
rakola götürmüş polis. Adam zavallı, sıradan, küçük bir 
memur. Eviyle i şi arasında mekik dokuyan, kancığından, 
çoluk çocuğundan başka şey düşünmeyen, kimsenin etlisine 
sütlüsüne karışmayan biri. Geleneklere bağlı, düzene bağlı. 
Korkmuş, zangır zangır titremeye başlamış. Komiser sorar, 
ama o şaşkın, yanıt bile veremez." 

"Hay Allah! B ana başka bir şey anımsattın şimdi . "  
Daha örgüte girmeden önce nasılsa dinlediği yaşanmış bir 

öyküyü, yeni bir anlam vererek anımsamıştı Mustafa. O öy­
küyü yaşayanın da bilge devrimcinin kuşağından olabileceğini 
tasarlıyordu. Boynunu büktü, sordu: 

"Peki, sen anlat. . . "  
Şimdi gülümseyerek anımsadığını ona anlattırıyordu Mus­

tafa. 
"Hah-Hah-Hah!"  diye güldü bilge devrimci. "Bizim ar­

kadaşlardan biri cezaevine getirildiğinde şaşkın mı şaşkındı. 
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İşte, o şaşkınlığı sırasında boş bulunup söyleyivermişti. 
Yahu, demişti, ben devrimcilik onurumu korkuma borçluyum." 

"Ne demekmiş bu?" 
"Şey demekmiş bu. Hücreden almışlar, falakaya ya­

tırmışlar, daha sopa bile yemeden, bizimkinin nevri dönmüş, 
·zangır zangır titremeye başlamış. Sorguya çeken komiser bak­
mış, dayakçılara dönmüş, 'bırakın bırakın' demiş, 'çok korktu, 
adını bile söyleyemez bu. '  Dayaktan da kurtulmuş, itiraftan 
da . . .  Hah-hah-hah! . .  Senin 1 905 Modeli gibi. . ."  

"Yo, yoo, yooo .. .  " diye aldı sözü Mustafa. "Benim an­
lattığım kurgu öyküyle, fanteziyle senin gerçekten yaşanmış 
öykün arasında bir benzerlik y-'lk. Bir kez 1 905 Modeli dev­
rimci mevrimci değil. Sıradan, zavallı bir adam . . .  Hoş, senin 
anlattığın devrimci de belki sıradan biridir sana göre. Ama ne 
de olsa içinin sesini dinleyen biriymiş. Peki, sonra unuttu mu 
devrimcilik onurunu kurtaran şeyin o anki korkusu olt'ıuğunu?" 

"Unuttu, unuttuuu . . .  " diye gülerek yanıtladı bilge devrimci. 
Mustafa da gülümsüyordu. "Sonra sonra bin pişman oldu boş 
bulunup o sözü söyleyiverdiğine ... Ah-ah-aaah! "  

· 

"Ah-ah-aaah! "  diye sürdürdü düşüncesini Mustafa. Dü­
şüncesinin ince ayrıntıları bu "ah"larla yoğunluk kazanıyordu 
sanki. "Neyse, neyse . . .  1 905 Modeli karşısında tepesi atmış ko­
miserin. Dayanamamış bir yumruk indirmiş kıyasıya. Bizimki 
küttedek yerde. Bayılmış, kalkamıyor. Doktor gelmiş, yok­
lamış. Acaba öldü mü? Ama ölmediğini anlamış doktor. Ne 
var ki, şimdi uyanmayacak. Bu adam, tam tamına otuz yıl sonra 
gözlerini açacak. İşte, müze müdürü, hep bu açıklamayı ya­
parmış dolabın önünde, onun için buna 1 905 Modeli adını ver­
diklerini söylermiş. O gün de açmış dolabı, bir de ne görsün? 
Adam yok, dolap boş. Takvime bakıyor, tam tamına otuz yıl 
geçmiş. Şaşkın, düşüyor yollara, 1 905 Modcli'ni aramaya çı­
kıyor . . .  Öykünün yazarı bir geri dönüş yapıyor burada. Do­
laptaki adamın geceki durumunu anlatıyor. Tam tamına, saati 
saatine otuz yıl dolunca, adam gözlerini açmış dolabın içinde. 
Titremiş, aman Tanrım, ben nerdeyim, karım ne der? Açmış 
dolabın kapısını, nereye düştüğünü anlayamamış. Çevresinde 
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yontular, resimler. . .  Komiserin yumruğunu anımsamış, gör­
düklerini başından geçenlere yormuş. Dışarı çıkmış. Evler, 
apartmanlar, caddeler, dahası insanlar bir tuhaf! Aklında evi, 
kansı, çocukları . . .  Bir arabayı durdurmuş, sormuş, beni bil­
mem ne 'alanına kaça götürürsün? .. Şu kadara demiş arabacı. . .  
Pahalı bulmuş adam, şu kadar veririm demiş. Arabacı vurmuş 
kamçıyı atlara, sen demiş, kendini çarlık devrinde mi sandın?" 

Gülümsüyor, duruyor, bilge devrimcinin de gülüp gül­
mediğini düşünüyordu. Korkusu yüzünden devrimcilik onurunu 
kurtaran o şaşkın devrimciye gülmesini bilen, buna da güler 
diye geçiriyordu içinden. Soruyordu: 

"Hah-Hah-Hah! Nasıl, anlamaya başladın mı?" 
"Anlıyorum ben. Devam et sen öyküye." 
Anlasa da anlamasa da anlatacaktı Mustafa. Düşünecek, dü­

şündürecekti. Dışarıdayken de kaç kez düşünmüş, kaç kez an­
latmıştı bu öyküyü kahkahadan kırılarak. 

" 1 905 Modeli durur mu arabacının ettiği söz karşısında. 
Hemen çıkarmış defterini, arabanın numarasını, arabacının ya­
şını , başını, görünüşünü not etmiş. Söylenirmiş bir yandan 
da. Çarımıza hakaret ha! Görürsün sen! . .  Yürümüş öfkeli öf­
keli. Köşebaşında bir çocuk gazete satıyor, 'İzvestiya! Pravda! '  
diye bağırıyor. Aman Tanrım! Hele bak şuna! Gizli gazeteleri 
açıktan açığa satıyor. Bunu da not etmiş defterine. Köşeyi dö­
nüyor, bolşevik partisinin tabelası. . Çıldıracak gibi oluyor 
adam. Başlıyor bağırıp çağırmaya bir sinemanın önünde. Falan 
arabacı çarımıza hakaret etti ! Filftn yaşlarda bir çocuk boz­
guncu gazeteler satıyor! Bilmem nerede gizli partiyi açmışlar! 
Müze müdürü kenti dört dönerken böylece görüyor 1 905 Mo­
deli'ni. Gel buraya, diyor, gel, durum böyle böyle. Sen ba­
yıldığından beri çok şey değişti ülkede. Şimdi yıl 1 935 . . .  " 

Dışarıda öyküyü anlatırken susup ara verdiği noktaydı bu­
rası. Düşünmeyi kesti şimdi , anımsamaya çalıştı. Çeşitli yer­
lerde, çeşitli zamanlarda öyküyü dinleyenler arasındaki cin­
fikirliler ile inekleri gözünün önüne getirdi bir bir. Kimi zaman 
inekleri de cinfikirli sanmış, anlatmıştı. Karşısındakinin bön 
bön baktığını, koyun koyun göz süzdüğünü görünce tadı tuzu 
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kaçmıştı. Böylelerinin yanından basıp gitmek vardı ya, ya­
pamamıştı işte. Uzun boylu devrimciyi bunlardan hangisinin 
yanına koymalı şimdi? Gülümsüyor mu, yoksa diş mi biliyor 
Mustafa'ya? 

"Ama daha bitirmedim ki öyküyü. Ne güler, ne diş biler . . .  " 
"Bitir bakalım." 
"Bitireyim . . .  Sonra yazar, kendini sokuyor olayın içine. Gü­

neşli bir günmüş, hava almaya, dolaşmaya çıkmış parka. Az 
ötede bir sırada 1905 Modeli oturuyor. Yanında da bir başka 
adam var. Ona bir şeyler anlatıyor canlı canlı, elini kolunu sal­
laya sallaya. Merak etmiş yazar, belli etmeden yanaşmış. 
Acaba ne diyor, neler anlallyor? . .  Tam arkalarından geçerken 
kulağına gelmiş 1905 Modeli'nin sesi. Diyormuş ki: biz ar­
kadaş, biz, 1 905'te aldık ellerimize sopalan, silfilılan, bir yü­
rüdük, bir yürüdük! . .  Hah-hah-hah! . .  Sen niçin gülmüyorsun?" 

"Niçin güleyim?" 
"Düzen adamını yetiştiriyor. İnsanoğlu da çıkan için dü­

zenin adamı olmaya çoktan hazır. Bu arada vah ki vah, düzenin 
adamı olmayanların, olamayacaklann haline ! . .  Vah, Nazım 
Hikmet, vah ! " 

"Ha, sen deminden beri bunun için m i  vah'lanıyordun 
Nazım'a?" 

"Bunun için ya!"  
"Gülünçlü bir eleştiri . "  
"O kadarcık mı? Ya  çok gördüyse orda öykü yazarı , böylesi 

adamları . . .  Her düzene uyuveren kurnazların, çıkarcılann, ben­
cillerin, topluma kendinden bir şey verme yaradılışında ol­
mayanlann, köşeleri nasıl kaptıklarını gerçekten göz­
lemlediyse? Yüreklilerin, doğrucu davutlann tekerlerine nasıl 
taş konduğunu gözleriyle gördüyse? O görür de Nazım görmez 
mi? Vallahi görür. Hem ondan daha ayrıntılı görür. Hemen 
tanır 1 905 , Modeli adanılan. Hadi, onu geçelim, sıradan, hı­
yarın biri o. Şair Hayati gibileri de tanır. Hem oranın şair Ha­
yati 'lerinde, buranın şair Hayati'sinin gören gözü, düşünen aklı 
olmadığı için daha beterdir oranın şair Hayati'leri. Kiminin 
sıcak sıcaktır elleri; terlidir. Kiminin buz gibi soğuktur. Ba-
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kışları tiksinç, araştırıcıdır. Hepsinin yüreğini okumuştur 
Nazım. Cız etmiştir içi . . ."  

"Sen ne diyorsun be?" 
"Ben ne diyormuşum be?" 
"Amma da beğeniyorsun aklını." 
"Hiç değil ,  başkasının aklını beğeniyorum ben. O akl ın ne 

düşündüğünü kestirmek aklını beğenmekse, bilmem orasını. 
Sana Nazım'ı anlatıyorum ben. O ne çileler çekmiş, neler ya­
şamış, görmüş çileli arkadaşlarıyla dostlarıyla. Orada da 
hemen ayırmıştır keskin bakışları, gerçek çile çekenlerin kim­
ler olduğunu. Nice yerlerde, nice 1905 Modeli sözümona ay­
dınla karşılaşmış, gönülsüz gülmüş, gönülsüz söyleşmiştir 
onlarla. Yeter çektiğim çile deyip görmezden de gelemez o, 
avutamaz da kendini. Vay Nazım, vay! Vay çileli şair, vay ! "  

"Sen deli misin be?" 
"Ben deliysem deliyim be! "  
O gün zor uyudu. 

Yüznumaradan çıkınca kapı dibinde, eşiğin oyuğuna yu 
varlanmış bir kurşunkalem gördü. Boyu bir parmak. Yaşlı, nö­
betçi polisin sırtı dönük. Eğilip alıverdi kalemi, attı cebine. Bu 
hücreler, sorguların yapıldığı yere uzaktı. Belli ki , yaşlı, içi 
geçmiş polisleri buraya nöbetçi veriyorlardı. Girdi hücreye. 

Kaleme baktı. Ucu açık. Geçti duvarın karşısına. 
"Ne yazacaksın?" 
"Ne mi yazacağım?" 
Kendi kendine sorarken Sansaryan Hanı'nın çatı katındaki 

on üç numaralı hücreyi düşünüyordu. Bir yandan da iyice ka­
raran hücıenin tavanına bakıyordu. Dışarıda güneş bulutların 
ardına girmiş olmalıydı. Kapı üstündeki tel kafesin gerisinde, 
tepeden aşağı vuran günışınları yansımıyordu. Gözlerinin 
önünde on üç numaralı hücrenin tavanı, kulağında da bir ses, 
fısıl fısıl :  
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"Ne yazacaksın?" 
"Ben de bilmiyorum ne yazacağımı." 
"Yılgınlığını yaz."  
"Yılgın mıyım?" 
"Yılgınsın. Üç gündür yeni hücrendesin. Olmadık şeyler ak­

lına gelmeye başladı. Nazım'ın kendine seçtiği yeni yaşamına 
yakınmak sana mı düştü?" 

"Ben dışardayken de düşünürdüm öyle." 
"Neyi düşünürdün?" 
" 1905 Modeli'ni. Ama doğrusu ya, kafamda öyküyü ge­

liştirip olaylan birbirine bağlamak burada aklıma geldi. Ne 
yalan söyleyeyim?" 

"Yılgınlıktan. "  
"Neden?" 
"İşkencenin amacı yıldırmaktır. Yılgınlıksa, işte böyle akla 

gelmedik şeyler düşündürür insana." 
"Oldum olası böyleyimdir hen. Kılı kırk yararak dü­

şünürüm."  
"Madem öyle, dışarıda düşünseydin." 
"Dışarıda da düşünürdüm. Devrimci arkadaşlarıma an­

latırdım bu öyküyü." 
"Ne derlerdi?" 
"Gülerlerdi. Ne ki, gülemeyecek denli aptal , anlayamayacak 

denli bilgisiz olanlar da vardı aralarında. Onlara anlatmazdım. 
Anl�ıp benim devrimciliğimden kuşkuya düşebilecek bağnaz 
devri cileri bilirdim, onlara da anlatmazdım." 

"K ndine de anlatma." 
"B n düşünmekten yılmam." 
"Burada anlatma kendine. Baskıya karşı direncin azalır." 
"Körleteyim mi düşüncemi?" 
"Körlet. Kör bir keskinliğe dönüşsün inancın." 
"Yapamam. Devrimci her zaman devrimcidir." 
"Benim dediğim de bu ya!" 
"Hayır, sen diyorsun ki bana; toplumsal bir işlev yüklendin, 

bireysel kaygılara kapılma." 
"Yitirecek hiçbir şeyin olmadığını bilmiyor muydun bu kav­

gaya girerken?" 
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"Düşünmeyi yitiremem. Düşünmeyi yitirmek, devrimciliği 
yitirmek demek bana göre. Devrimi toplumsal koşullar hazırlar 
belki , ama birey üretir." 

"Tamam." 
"Ama bireyi de üreten, çoğaltan düşünmesidir. Toplumda 

dilediğin düzeni kursan da . . .  " 

Çenesini, ensesini kaşıdı. Bir ara konuşamadı kendisiyle. 
"Evet? .. Kursan da? . .  " 
"Kuramazsın. O gün uzakta." 
"İnanmıyorsun sen. Neden getirmişler seni buraya?" 
"Senin gibi, inandığım için. Ama inançların tuzağına düş­

mem ben. Dinsel inançların bağnazlığıyla köreltmem duy­
gularımı. Ülkede devrim gerçekleşirse bir gün, devrimi yoz­
laştıranların karşısına ben dikilirim." 

"Elden ele, kuşaktan kuşağa geçer devrim." 
"Ya ele geçirenler, senin gibi yüreklerinde duymamışlarsa 

devrimin sancısını? Senin gibi acısını çekmemişlerse devrim 
kavgasının? Ya kaptınnışlarsa devrimi, her düzende ayakta 
kalmasını beceren bencil ellere? Ya devrimi yaşatma adına, 
çarktan çıkma, beyinsiz bekçiler yerleştirdilerse baş köşelere? 
Bu bekçilerle set çektilerse yaratan, üreten beyinlerin önüne? 
İnsanın daha da insanlaşmasını, en büyük devrimi unuttularsa 
kısaca?" 

Sorunların ince ayrıntısına girebilmenin kıvancıyla par­
lıyordu gözleri. Düşündüğünü birileriyle paylaşmak için ço­
ğalıyordu kendi kendine. Çoğaldıkça oradan oraya sıçrıyordu 
düşüncesi. Çoğaldıkça Mustafa'ya benzer yığın yığın kafalar, 
küçüklü büyüklü yıldızlar gibi yanıp sönüyordu karanlığın için­
de. Gülüyordu hepsi. 

"Sen kendine düşeni yap da . . .  " 

Böyle deyip gitmişti tavandaki bilge devrimci. 
"Kendime düşeni yapacağım."  diye söyleniyordu bir yandan 

da Mustafa. "Çelişkilerin pençesinde kıvransam da, şimdiki 
durumuma ters düşsem de sürdüreceğim düşünmeyi durmadan. 
Düşündüğüm için tıkmadılar mı beni buraya? Öyleyse olumlu 
düşüİlmesini biliyorum. Düşünme, kimi koşullarda doğru, 
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kimi koşullarda yanlış mı olur? O çocuk düşünmeyi öğrenmiş 
bir kere. Hangi çocuk Mustafa? . .  Hangi çocuk mu? . .  Evet, hangi 
çocuk, Mustafa? .. O çocuk işte, o çocuk . . .  " 

Ergenlik çağının eşiğindeki Mustafa, Alsancak Garı'nda 
trenden indi sabahın köründe. Elinde bohçası, yola düzüldü. 
İzmir'e ilk kez gelmişti, denizi ilk kez görmüştü. Ba­
baocağından ayrılırken cebine üç beş kuruş koymuşlar, 
İzmir'de trenden inince, kendisine yazdırıp cebine sıkıca yer­
leştirdikleri kftğıttaki adrese nasıl gideceğini sıkı sıkı an­
latmışlardı. 

Sağında çırpıntılı mavi deniz, solunda sıra sıra, pancurlu, 
balkonlu, tanımadığı, bilmediği zenginliğin evleri, apart­
manları, kordonb9yu'ndan vurmuştu aşağı doğru. Palmiyeler 
görmediği ağaçlardı onun. 

"Konak'a nerden gideceğim?" 
Soruyu yönelteceği kişileri iyi kestiriyordu. Otomobillerinin 

kapısını açana, çıplak kollu, yüksek ökçeli, köpeğini gezdiren 
kadına, hızlı hızlı ya da yavaş yavaş yürüyen, bir yandan da 
gülüşen genç kızla delikanlıya sormuyordu. Simitçiye, sütçüye 
de sormuyordu. Simitçinin derdi simidini satmak, sütçünün 
derdi telaşlı telaşlı kapılan çalmaktı . Şoföre de sormuyordu. 
Onların gözü de ker�ferli yayalardaydı. Çevresine şaşkın şaş­
kın bakıp yürüyen, dı arılıklı olduğu her halinden belli, işsiz 
takımına da sormuyoı; u. Elinde iki ekmekle bir kftğıt paket, 
bakkaldan çıkan, yapı ! işçisi kılıklı adama sormuştu. İzmir'in 
kaldırımlarını çokça çiğnemişe benziyor, ayaklarını yere sağ­
lam basıyordu: 

"Gideceksin oğlum, doğru gideceksin böyle. Çok yürürsün 
ama, otobüse binsene." 

Çok çok yürümüştü Mustafa. Ön camları üstünde "Konak­
Alsancak" yazılı otobüsleri ·  görmüştü zaten. Yürüdü. Koskoca 
kentin uzak insanlarını gözlemek, coğrafya derslerinden öğ-
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renip bildiği okyanusların bir ucunun dalga dalga karaya vu­
ruşunu düşünmek gülücük olmuştu gözlerinde. 

Alanın Konak Alanı olduğu çinili saat kulesinden belliydi. 
Kalabalığa karışınca hangi yolu izleyeceğini de şaşırmadı. 
Denizin karşısına raslayan, kentin içerilerine doğru inen, daha 
da kalabalık yola doğru yöneldi. İşte, orada sordu bir köşebaşı 
satıcısına: 

"Lezzet Lokantası nerde?" 
Sağdan birinci sokaktaydı. Girdi sokağa. Okudu tabelayı. 

Garsonlar, garson yamakları büyük lokantanın masalarını dü­
zenliyorlar, örtülerini yayıyorlardı. Eniştesini bulmuştu Mus­
tafa. 

Böyle gelmişti İzmir'e, ortaokulu ablasının yanında okumak 
için. 

• 

"O zamanlar düşünmeyi bilir miydim ben? Bilirdim. Yok, 
bilmezdim ... Hayır. bilirdim . . .  Daha daha önceleri de bilirdim . . .  
Nasıl bilirdim? .. Şöyle bilirdim .. .  Hadi be sen de! Delirdin mi 
ne? . .  Nerden bilirdin? . .  Bilirdim, bilirdim .. .  Hani kapı dibine 
oturmuş, düşünüyordun bir gün.. .  Anımsa, neler dü­
şünüyordun? .. " 

Evet, kapı dibine otuımıış, düşünüyordu küçük Mustafa. 
Mahallenin çocukları bağırış çağırış koşuşturup oynuyorlar, o 
keyifsiz, suskun oturuyor, düşünüyordu. Babası nerelerdeydi 
yine? Tuz kolculuğuna çıkınca eve gelmesi haftalar sürüyordu. 
Çok para kazanamıyordu babası. Dükkanı varken çok ka­
zanıyor muydu? Babası okumamıştı demek? Okumadığı için 
kaymakanılar gibi, müdürler gibi çok para kazanamıyordu. Ben 
okuyacağım, çok para kazanacağım, diyordu çocuk Mustafa, 
okumayanlar az kazanıyor. Oysa, diyordu sonra Mustafa, oku­
maya göre mi kazanılmalı para? Okumayan. bekçi oluyor, 
çöpçü oluyor, rençber oluyor nasıl olsa. Okuyan da kaymakam 
oluyor, müdür oluyor, yüzbaşı oluyor, büyük adam olup dev-
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letin başına geçiyor. Kıravat takıyorlar, masa başında otu­
ruyorlar, kumanda ediyorlar, ülke yönetiyorlar, okumanın ödü­
lünü alıyorlar işte. Kaymakamın kamına giren, neden gir­
mesinmiş odacının, bekçinin, rençberin kamına? Hem ona, 
hem buna aynı parayı versinler. Neden venniyorlar? 

Elinde kalem, duvara bakarken dudaklarının ucunu dişleri 
arasında eziyordu: "Çocuk aklının büyük buluşuna hayran ol da 
avut bakalım kendini, enayi Mustafa! . . Yoksa bu hücreye neden 
ti.kıldım diye köklü bir neden mi arıyorsun kendi kendine? 
Yoksa düşünmenin her insana özgü olmadığını mı kanıtlamaya 
çalışıyorsun? Olacak adam, bokundan belli olur mu demek is­
tiyorsun? Hayır, hayır, hiçbiri değil. Düşünme kimsenin te­
kelinde değil. Bilgi, bulgu kimsenin eli altında değil. Ne ki, bir 
şey, yalnız bir şey kimi kişilerin tekelinde olmalı: Özveri." 
Eziyordu dudaklarını dişleri arasında. "Özveri mi, aptallık 
mı?" 

"Aptallık! " diye değişik bir ses duydu. 
Kıpırdadı yerinde. Şair arkadaşı Hayati'ydi şimdi gördüğü. 

Tutuklandığını duyunca, kim bilir nasıl donakalmıştır Hayati. 
Önce donakalmış, sonra Mustafa'nın ne çileli yollardan geçip 
devlet kapısından yüklüce aylık almayı başardığını düşünmüş, 
genç yaşta başına gelen bu işe yazıklanmıştır: 

"Vah," demiştir, "vah vah ! "  
Düşünüp düşünüp işin içinden çıkamamış : 
"Aptal ! "  demiştir. "Aptal ! "  
Duvara baktı baktı Mustafa. Yaşa�n çok kannaşık geldi o 

sıra. Ne insan, ne toplum kolayına anlaşılır, çözümlenir gibi 
değildi .  Ama bir şey yazmalıydı duvara. Hangisini yazmalı? 
Düşüncelerin, duyguların cenderesinde eziliyor, boğuluyor, 
yine de kendiyle konuşmaktan bıkıp usanmıyordu. Aklından 
geçenler halka halka ekleniyordu birbirine. Eklenemediği yerde, 
zinciıin koptuğu yerde duvarlara bakıyordu. Duvarlarla ko-
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nuşmaktan, duvarlarla konuşma olanağı aramaktan başka bir 
uman yoktu. Ne yazmalıydı şimdi duvara? Elbette dü­
şüncetehni, duygularını. Ama düşünce de, duygu da öylesine 
ufalıyor, ufalıyordu ki, neresinden, · hangi ucundan tutacağını 
bilemiyordu. Hızla parçalanıyor, hızla çoğalıyordu. Okulda, 
atomu parçalanamaz niteliğiyle tanımlamışlardı. Oysa par­
çalanmıştı atom. Düşünce de, duygu da atom gibiydi. Par­
çalanıyor, çoğalıyor, ürüyordu boyuna. En incesini, en ufağını, 
en ayrıntılısını yakalamak güçtü. Belki koşullar elverişli de­
ğildi bunun için. 

"Demek düşündüklerimin, duyduklarımın çoğu bende ka­
lacak, belki de burada, bu hücrede kalacak. " dedi kendi ken­
dine. "İyi ya, yaz da sen, burda kalsın. Peki, ama ne ya­
zacağım? Demek kendimi anlatabilme yeteneği yok bende. 
Oysa tüm büyük yazarlarda vardır o yetenek. Klasiğinden mo­
demine, romantiğinden gerçekçisine, gerçeküstücüsüne dek. 
Benim durumumda olsalar ne yazabilirler duvara? Bireyin iç­
çelişkisini. İççelişkinin bin bir türü burda yaşanır. Öyleyse ben 
de onları yazayım. Yok, yok, yazılmıyor . . .  Çünkü burada du­
yulanı, burada düşünüleni hiçbir sözcük anlatmaya yetmiyor . . .  
Demek, duyguların, düşüncelerin dile gelmeyeni, iğne ucuna 
gelmeyeni, aynşmayanı var . . .  " 

Kalemi kaldırdı duvara doğru. Dışarıda bulutlar güneşin 
önünden çekilmiş olmalıydı; günışığı, kapı üstünden aya­
kucuna vurdu. Yazacağı ilk sözcüğü bilmiyordu. Sansaryan 
Hanı'nın büyük kapısından içeri dolan sesler geliyordu ku­
lağına. Otomobillerin komaları, kalabalığın uğultusu . . .  Üst kat­
tan alt kata indirildiği gün, dayaktan, işkenceden bir süre için 
uzaklaştığını düşünmüştü. İşte, şimdi de kulağına dolan ses­
lerle, bllinçsizce bunun sevincini yaşıyordu. 

Kalemin ucunu sertce kaydırdı duvarda. Kaydırdıkça yazıya 
değil, resime dönüşüyordu çizgiler . . .  

İki saat sonra ortaya çıkmıştı resim. Birbirine bakan, bir­
biriyle yüz yüze iki gençti duvardaki. Biri erkek, biri dişi. 
Öpüştü öpüşecek. Çekilip baktı alıcı gözle. Piyasa dergilerinin 
bayağı kapak resimlerini andırıyordu. Ellerine geçse belki o 
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dergiler bile kullanmazlardı bunu. Bir zamanlar resimler çi­
ziktirirken böylesine benzetmeciliğe kalkıştığını anımsadı. Bu­
rada, bu hücrede, yaşamın en bayağısı, en sıradanı, herkesi 
Hoşnut edeni kişiyi kendine çekiyordu demek . . .  

Kulak verdi. Uğultusu kesilmişti Sansaryan Hanı'nın. Ka­
pıyı tıklattı. Uzun koridorun bir ucundaki nöbetçi polise tık­
tıkları işittirmek kolay olmuyordu. İşitse bile hangi kapının 
tıklatıldığı hemen kestirilemiyordu. İyi yürekli polisler, ko­
ridorda ayak seslerini büyülte büyülte yürüyorlardı. "Bir daha 
tıklat da hangi kapıyı açacağımı bileyim" anlamına geliyordu 
bu yürüşler. 

"Tık! Tık!"  
Kapıyı yaşlıca bir polis açtı yine. Bu katta, gece gündüz, ya 

aynı polisi bekletiyorlardı ya da yaşlı polislerin heps; birbirine 
benziyordu. Ya da Mustafa, onların yüzüne gelişigüz.el ba­
kıyordu. Polisin yanıhaşında yüznumaraya giderken aktı, du­
vara çizdiği resimdeydl. Uçar gibi yürüyordu sanki. Eliyle cin­
sel doyuma ulaştı o gün. 

• 

Gecenin çıplak sessizliğine gözlerini açtı. Pürüzsüz bir ba­
ğırtıydı kulağına gelen. Kıpırtısız kalakalmıştı yatağında. Çığ­
lığın ayrıntısını kaçırmaktan korkuyordu. Bir düş mü, bir ger­
çek mi, yoksa bir oyun muydu işittiği? Sıra sıra hücrel�rin 
önünde uzanan koridorun da böylesine sessizleştiğini anım­
samıyordu. Demek günler boyu, geceler boyu uzaktan uzağa ak­
sırıklar, öksürükler duyarmış.  Birtakım hırıltılı sesler, kapı tık­
latmaları, nöbetçi polisin tıklatılan kapıya doğru yürümesi, 
açılıp kapanan kapıların gıcırtısı kulağına kadar gelirmiş de 
onu yaşama bağlarm ış. Şimdi öteki hücrelerde kapatılmış 
olanlar da büzülmüşlerdi yataklarında. · Soluk almıyorlardı 
sanki. Besbelli, kulak kesilmişlerdi Mustafa gibi. Kulak ke­
silmişler, soluksuz kalmışlardı ki, gırtlağını yırtan bir insanın 
bağırtısı, karanlığı delen bir parıltı gibi vuruyordu gecenin çıp-
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lak sessizliğine. Çın çın çınlatıyordu geceyi, şırrak şırrak çar­
pıyurdu karanlık boşluğa, yağlı, parlak, uzun bir kamçı gibi, 
yanar döner derili, tıslayan bir yılan gibi . . .  

' ' Lan, sana demedim mi  karşıma çıkmayacaksın deye?" 
"Dedin ağbi , valla dedin . . .  Bokunu yiyeyim . . .  Vunna ağbi . . . "  
"Lan, bir daha sefere ananı s . . .  rinı demedim miydi sana?" 
"Dediydin ağbi . . . .  S . . . anamı .  . . .  " 

Öfkeli, acılı insan sesleri, kişilikten yoksun, sanki aynı gırt­
laktan çıkarcasına süıüp gidiyordu. Besbelli ki, elini kolunu da 
kull anıyordu sorgucu. En aşağılayıcı, horlayıcı sözleri ardarda 
diziyor, sanık, kendini aşağılatmak, horlatmak için onun ağ-
7,ı ndan sözü kapmakta sanki yarışıyordu. Ağlayamıyordu bile. 
Ağlamayı az göıüyordu kendine. İnsan sesi değildi çıkardığı 
ses . Gözyaşı dökemiyordu belki, ama sümüğü tükıüğüne ka­
rış ıyor, dili kaşlarına değiyor olmalıydı .  

· Belki uslanmaz, orda burda hır  çıkarıcı bir  köprüaltı sar­
hoşu, belki yola gelmez bir yankesici, belki evlere, apart­
manlara merdivensiz dalan bir hırsız, belki ömründe polis yüzü 
görmemiş bir zıpçıktıydı .  Belki sövmekte de, dövmekte de 
haklıydı sorgucu; ola ki onu uslandırmak için ilk kez baş­
vuruyordu bu yola. 

Ne ki,  aşağılanmayı , horlanmayı böylesine kabul eden ada­
mın yalvaran, yakaran sesi hücrelere ulaşıncaya dek bu tür an­
i anılan yitiriyordu. Ölmeliydi bu adanı, dayağa dayanani.amalı, 
s8luğu kesilmeliydi. Dünyamız kurtulurdu bir fareden, bir ke­
d iden, bir köpekten böylece. Hem de acısını duyardı belki de 
�u bağırgan, şu sövgücü adanı, kıyıcılığın sonucunu görür, ka­
rasını duvara vururdu. 

Ama ne biri ölüyor, ne de öteki öldürüyordu. Sorulardan sa­
nı.ı1ı n  suçunu anlamak da kolay değildi. i kisi ele oynuyordu 
'i : ı ı ıkL Biri için dövmek, sövmek. ötek ı için dövülmek, sö­
vi i l ı ıı l�k bulunmaz eğlenceydi. Bir oyun mm du hu'! Gecenin ür­
pert i ci sessizliğinde, hücredekilere, başlarına gelebilecekleri 
di i •i ıi ı ıd ünnck miydi amaç? Neden bell ı  değildi suçlunun suçu? 
Nl'( k ı ı  suçun ayrıntısını öğrenmek i�emiyordu sorgucu? Neden 
'ies lc r. çı rılçıplak uzayıp gidi yor<iu geceık? Neden bağırtılar. 
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ses büyüteçten gelirmiş gibi doluyordu kulaklara? Gerçek 
miydi bu sesler? Gerçekse neden oyun gibi geliyor? 

"İyi kulak ver, oyun mu?" 
"Çatallı çutallı gelmiyor kulağa. Dayak yiyen adamın gırt­

lağı yırtılmaz mı böyle bağırırken?" 
"Oynuyor öyleyse." 
"Oynamıyor da bana mı öyle geliyor yoksa? Ben mi oy-

nuyorum yoksa kendimi onun yerine koyarak?" 
,. 

"Dikkat et, bak ! "  
"Evet. Gece tam bir sessizlik içinde. Hücrelerde aksırıklar, 

öksürükler kesildi." 
"Hepsi kendini onun yerine koyuyor." 
"Sen yalvarır, yakarır mısın onun gibi?'' 
"Asla." 
"Yalvarıp yakarmak m ı? Dişimi sıka:.-, susarım. Belki de ba­

ğırırım, sizde insanlık yok mu diye. Ama yalvamıam bu hayvan 
gibi, bu köpek gibi . . ."  

Sesler birdenbire kesildi. Kulağını dike dike yeni sesler 
aradı Mustafa. Soluğunu kesti dayak yiyen sanığın iniltilerini 
işitmek i çin. Sordu kendine: 

" Korktun mu?" 
"Korkulmaz mı? Ama bu herif gibi değil ." 
T:.wana baktı. On üç numaralı hücrenin tavanındaki bilge 

devrimciyi gördü orada: 
"Şimdi anladın mı beni?" 
" Neyini anladım mı?" 
"Yılgın olmadığımı. Hani yılgınlıkla suçl adındı beni. Bak, 

işte ben bu herifin köpekliğinticn tiksiniyornıa."  
"Tamam! İşte, böyle ol .  Sapasağlam, dim dik, dümdüz . . .  " 
"Dümdüz de olamıyorum. Odun gibi olmakla bir değil nıi 

dümdüzlük? İnsanım ben, duyumsuyorum, aklım var dü­
şünüyorum. Dümdüz, odun gibi olamıyorum. "  

Ne bilge devrimciye söz yetiştinnek, n e  de aklını iş­
letebilme gücü kalmıştı artık. Sigara yaktı. Ofladı, ofladı. Dü­
şünmeden karanlığa baktı öyle. Yan hücrelerden aksırı k ,  ök· 
sürük işitinceye değin sürdü bu. Sonra uyudu. 

Uyudu mu? Belki uyudu. 
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BEŞ 

Yeniden çatı katına çıkarılıp on sekiz nwnaralı hücreye ka­
patılması, tutukluluğunun kırkıncı gününde oldu. Daha bir ay­
dınlıktı bu hücre. Ya kapı üstündeki tel kafesin gerisinde yanan 
Htmba daha ferliydi ya da ışığının yansıdığı duvarlar açık renk­
ti. Yine de dışarıyla tüm ilgisinin kesildiğini burda daha çok du­
yumsadı Mustafa. Çünkü on üç nwnaralı hücrenin soba borusu 
deliğinden, aşağıdaki yirmi altı numaralı hücrenin kapı üstü 
penceresinden günışığı doluyordu içeri. Burada kapalılığın tüm 
ağırlığını duyuyordu yüreğinde. İnsanlardan, yaşamdan, yaşam 
belirtisi her şeyden kopuktu. Geceler gündüzlere karışıyor, akıp 

. giden zamanın neresinde durduğunu, dışardaki ayak tı-
kırtılarından, nöbet devreden, sigara, kibrit alıp veren, çay söy­
leyen polislerin, jandarmaların fısıltılı konuşmalarından çı­
karmaya çalışıyordu. Her sabah ... Hayır, sabahlan bilmiyordu. 
Her uykudan uyanışında, beklemenin tedirginliğiyle ür­
periyordu. Artık yatmaları, kalkmaları, o hücre, bu hücre do­
laştırıldıktan sonra yeniden çatı katının gurk gurk ötüşen gü­
vercinlerine yaklaştırılması, yaklaşan sonun belirtisiydi. 

Yatağına yatıyor, bacak bacak üstüne atıyor, çıplak ayak­
larının yumuşaklığını okşuyor, tırnaklarının düzgünlüğünü 
gözden geçiriyor, nasırlarını arıyordu sıcak parmaklarını avuç­
layarak. Üstüste inecek acımasız sopalara direnme gücünü iyice 
yitiriyordu zavallı ayaklar. 
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Kamı aç mı, tok mu, bilemiyordu. Aldırdığı· peynir ek­
mekten, ya da arasıra hayvansı adamın kepçesinden tabağına 
dolan nohuttan, kurufasulyeden, makarnadan ne kadar yediğini 
de bilmiyordu. Aynayı çıkarıp yüzüne bakmıştı bir kez. İki ya­
bancı gözün, korkuyla, sorarak kendini süzdüğünü gördü, bir 
daha eline almadı aynayı .  Aynayı eline almadı, ama iki adımlık 
yerde bir o yana, bir bu yana gidip gelirken aynada gördüğü o 
yüz, sürekli durdu, kaldı gözleri önünde. Yukarı çıkarıldığı gün 
lavabonun çatlak, karıncalı aynası önünde tıraş olmuş, uzamış 
sakallarını kazıyıp atmıştı yüzünden. Bir canlılık, bir dirilme, 
silkinme belirmişti içinde. 

Şimdi yine uzayan sakallarındaydı elleri. Kimi zaman yolar 
gibi, kimi zaman okşar gibi. Arada bir sırtını duvara veriyor, 
karşı duvara gözlerini dikiyordu saplantıyla. Elini alnında gez­
diriyordu bir yerlerini acıtmak isteyerek, bastıra bastıra. Kırk 
gündür düşleyebi ldiği , düşünebildiği dışardaki yaşamıyla, 
dostlarıyla, yakınlarıyla, örgütle, işiyle gücüyle, anası ba­
basıyla, karısıyla kesilmişti ilgisi. Kapıyı tıklatması, yüz­
numaraya çıkması, yiyecek alması ya da aldırması ken­
diliğinden oluyordu. Peyniri, ekmeği uzatanı, kepçeyi tabağına 
boşaltanı, kapıyı açıp yüznumaraya götüreni de görmüyordu 
artık. Yalnız içine dOnmilştü bakışları. Yüreğiyle de ko­
nuşmuyordu. Ne bir duygu, ne bir düşünce. Jandarmanın, po­
lisin inceleyen bakışlarını yadırgamıyor, aynadan sorarak 
bakan kendi gözlerini görüyordu onların kaşları altında. Saç­
larını, şapkalarını , hoyunlarını , çenelerini de görmüyordu on­
ların. Saplantılı bi r çift gözün daracık görüş alanında sımsıkı 
duyumsuyordu kendini; kendi gözleriymiş gibi görüyordu on­
ların gözlerini. Acımasızlığını da görmüyordu o gözlerin. 

Nice tututklunun, bu merdiveni basamak basamak tır­
mandığını, son basamakta gökyüzü boşluğuna düşmüşcesine 
yaşamdan koptuğunu, bir uyurgezere dönüştüğünü acımasızca 
izlemişlerdi onlar. Acımasızlıkları kanıksamalarındandı belki. 
Dalında olgunlaşan bir meyvenin düşmesini bekler gibi gözler 
olmuşlardı hücredekilerin değişmesini, tükenmesini. Ya da 
hangisi önce düşecek dalından diye bahse giriyorlar mıydı ara-
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lannda, bit yarıştırarak kumar oynayan mahpuslar gibi? Her 
olaydan eğlence çıkarmaya bakan mahalle kahvesi müş­
terilerinin vurdumduymazlığıyla bahse giriyorlar mıydı ara­
larında? 

Ne ki, bunların da bilincinde değildi Mustafa. B ir çift ya­
bancı gozün, yakından görebileceği kadar küçük bir alanın için­
deydi o. Polis ya da jandarma hücre kapısını üstüne kapatınca 
daha da daralıyordu o küçük alan. Gözleri duvarları da gö­
remiyordu artık. Ellerini de göremiyordu. Bilinci, bir saat gibi, 
bir saatin kılcal milleri, küçük çarkları gibi sessiz işliyor, en 
kaba saba anılarına, birer irice ayrıntıymış gibi değinip değinip 
geçiyordu. Yaşadığının ayrımına varabiliyordu o zaman. Du­
varlar, kapı üstünden gelen ışıkla aşın parlak görünümünü yi­
tiriyor, basbayağı bir hücre loşluğu içinde olduğunu du­
yumsatıyordu Mustafa'ya. Kansını, ana babasını , iş 
arkadaşlarını, eylem arkadaşlarını anımsayabiliyor, günleri 
saymayı beceriyordu. Ne ki, gelecek günlerin belirsiz ka­
ranlığını tasarlam aya, anıların yardımıyla geçmişin he­
saplaşmasına girişmeye gücü yoktu . Bir düş, bir duygu, bir dü­
şünce, bir çağırışım , içinde bulunduğu durumu açıklamaya 
yetmiyordu artık. Öfkeye boğuluyordu arasıra. Öfke itici gü­
cüydü yaşamın. Sağlıklıydı onun için. Hele sövgüye dö­
nüştüğü zaman öfkesi , soluk alıp verişini bile duyabiliyordu: 
"Dinini, imanını, sülfilesini s .. .tiğimin . . .  " 

Bir içerinciyle sırtını duvara veriyordu sövdüğü zamanlar. 
Yeryüzünde herkes, her şey payını almalıydı bu sövgüden. 
Herkes, her şey sövülmeyi hak etmişti. Ama en çok sövülmeye 
değer bulduğu tüm yöneticilerdi. Binlerce yıl önce ölmüş, ta­
rihin yazdığı, yazmadığı, ister Afrika'da, ister Amerika'da, ister 
Asya'da, ister f\. vrupa'da yaşayan, ya da yaşamayan kıyıcılardı 
sövgüyü hak edenler. Şu kadar milyon metre karelik yer­
yuvarlığı üstünde şu kadar milyon ya da milyar insan ya­
şıyordu be! Kim, hangi bokun soyu çıkabilirdi ortaya şurası 
benim diye? Ayırın, verin insana, bu yeryüzü yuvarlağından pa­
yını. En iyisi , bir dilekçe yazmalı Birleşmiş Milletler'e. Çık­
sınlardı bakalım işin içinden. Ayırsınlardı yeryüzünden bir in-
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sana düşen payı. Böylesi bir dilekçenin içeriğini anlayacak en 
akıllı adam Nehru'ydu belki. Demişti ki o:  

"Öneriyorum. Dünyanın dört büyüklerinin başları, Truman, 
Churchill, Stalin, Mao, Himalayaların en tepesinde, anadan 
doğma çmlçıplak buluşsunlar. Birbirlerinin utanılabilecek her 
yerini görüp insan oldukJarını anlayarak insanlığın durumunu 
görüşsünler . . .  " 

Görüşmezlerdi ama. Görüşemezlerdi. Görüşseler bile 
Nazım'ın deyimiyle 'bu midye kabuğu gibi kapalı, rahat' halk 
yığınları güler de geçerdi . Konunun kendileri olduğunu bile an­
layamazlardı vurdumduymazlar. 

Düşüncesi böylece öfkeye dönüşüyor, silkiniyor, kendine 
geliyordu o zaman. Hücre tüm aynntılanyla görünüyordu gö­
züne. Arasıra açılıp kapanan sürgülü delikten iki göz mü ba­
kıyor; o da dikine dikine, öfkeyle bakıyordu o iki göze. Öf­
kesinin anlamını dile getiremiyordu. Yüreği de, kafası da 
konuşa konuşa yorulmuş, ya da sövgüyle dövüşür olmuştu. 
Oüğüm çözülmüyordu. Demek çalkalanan toplumlarda oraya, 
buraya savrulan bireyin bilinci iğne ucuyla açılacaktı. İğne 
ucuyla kazılacaktı düşünceler, duygular, iğne ucuyla ka­
zanılacaktı zafer, iğne ucuyla oyula oyula aydınlığa çıkılacaktı 
bu karanlık tünelden. Güneş orda görülecekti. İnsanları eşitce 
ısıtan, meyveleri olgunlaştıran, yeşili çiçeklerle bezeyen, çağ­
layanların köpüklerini parlatan güneş. İnsanlar, tankları, top­
lan, tüfekleri denizlerin kör karanlığına fırlatıp atacaklardı o 
zaman. Bir şenlik düzeni kurulacaktı dünyada . . .  

Yalnız böylesine düşünebildiği zamanlar yaptığının bi­
lincine varabiliyordu. Sözgelimi, usulca açıyordu yorganı, ken­
dini en iyi anlayan belirsiz birinin, diyelim bilge devrimcinin 
usulca omzuna dokunduğunu duyumsar gibi oluyor, çarşafın 
buruşuk kıvrımlarını bile görerek giriyordu yatağına. Yaz­
gısına boyun eğerken yüce duygularla titriyor, biten günün, or­
talama altmış yıllık bir yaşamın yirmi dört saati olduğunu hiç 
mi hiç düşünmüyordu. Bu bir bayrak yarışıydı ki, başkasının 
bıraktığı yerden kendisi almıştı. Sonsuzlukta yaşıyordu. Bay­
rağı bırakanla kendisinden alacak olanın arasındaydı şimdi. Bir 
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yazgıydı bu, ama kutsal bir yazgı . Övünmeliydi bu yazgıyı 
başkalarıyla paylaşmaktan. Böbürlenmeli, sonra uyumalıydı. 

• 

Kırk dördüncü gündü. Kapı açıldı :  
"Giyin! "  
Ceketini giydi. Ayakkaplannı bağladı. Doğruldu. 
Dışarda kapıyı aralık tutuyordu görevli. Bakıştılar. Ada­

mın, Nevzat ya da Ertuğrul olmadığının ayrımına varmıştı. 
Bugüne dek görmediği biriydi. Gördüğü ya da görmediği, belki 
önemsizdi bu ayrıntı. Ama Mustafa seziyordu ki, kendisi için 
az şey değildi bu ayrıntıyı gözlemlemek. Gözleri, burnunun 
ucundaki dar alandan daha ötesini görebiliyordu. Demek, can­
lıydı, diriydi, yaşıyordu hfüa. 

Polisin yanıbaşında yürürken dışardaki kara geceyi gördü. 
İçinde bir şeyin koptuğunu duydu. Korkuydu bu. Ama korkuyu 
da itti yüreğinin bir köşeciğine. Okun yaydan çıkmak üzere ol­
duğunu kavradı. Ama hangi ok? Nereye fırlatılıyor? Yay kimin 
elinde? 

Diri diri basıyordu yere. Ölü ışıklarla aydınlanan karanlık 
koridorlar . . .  Komiserin karşısına çıkarıldığı gün geçmiş ol­
malıydı buralardan. Benziyordu çünkü. Ama önemi yoktu 
bunun da . . .  

Bir kapının önünde durdu polis.  Kapıyı tıklattı. İçerden bir 
ses geldi mi? Duymadı Mustafa. 

Kapıyı araladı, Mustafa'yı içeri aldı görevli. 
Oda geniş, basık, ölçüleri sahneye uydurulmuş bir tiyatro 

dekoru gibi geldi ona. Geniş bir masa, masa lambasının ışı ­
ğıyla aydınlanan, kağıtlar, dosyalar, iki el. 

Masa başında oturan subayın şişmanlığıyla gözlükleri be­
liriyordu önce. Yanındaki tutanak yazmanı da, o da bakışlarını 
çevinnişler, süzüyorlardı sanığı. 

"Git." 
Ardındaki görevli usulca çekilmiş, kapıyı kapatmıştı. 
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"Buyurun Mustafa Bey." 
Sorgu yargıcının tombul elleri , karşısındaki koltuğu gös-

teriyordu: 
" Oturun. " 
Mustafa sokuldu, oturdu. 
Yargıç, masa üstündeki sigara paketine uzandı . Açtı kutuyu, 

masa üstünde kaydırır gibi uzattı : 
"Buyurun." 
Göziükleri gerisinde iri iri görünüyordu gözleri. Elinden gel­

diğince yansız davranıyor, yüzüne duru bir anlam vcnneye ya 
da hiçbir anlam vermemeye çabalıyordu. 

"Teşekkür ederim. fi 

Elini uzatıp sigaradan almamıştı Mustafa. Sorgu yargıcının 
yüzünde beliren gülümsemeyi de görüverdi hemen. Adamın 
burun kanatlan şişmişti gülümserken. Şişmanlığı, soluğunu 
hırıltıya çeviriyor olmalı. 

"Polisin sigarası alınmaz, değil mi?" 
Doğrudan, devrimciler arasında konuşulanlara değinmesi 

şaşırtmıştı Mustafa'yı. Devrimci edebiyata bile girmiş, öy­
küleri bile yazılmıştı. Hakçası, insanı değil, robot insanı gö­
rürdü o tür öykülerde. Burada bile o safsataları aşmak ra­
hatlatacaktı onu: 

" Yoo, hayır." diye uzandı gelincik paketine. 
Yargıç, kibriti kaydırdı masa üzerinde. Sigarasını yakarken 

yenilgiye uğramışlığın ezikliğini duyumsadı. 
"Mustafa Bey . . .  " 
Dinliyordu. Ama yargıcın ardındaki kitaplıktaydı bakışları. 

Sorgucunun baskısından kaçınmak isterken eski alışkanlığına 
sığındı böylece. Bir yerde, bir evde, kitaplık varsa, söyleşirken 
bile bakışlarını kaydırmaktan alakoyamazdı kendini. Hele or­
tadaki konuya katılmamışsa . . .  

" size sormuşlar. " diyordu yargıç. "Ama söy-
lememişsiniz . . . . . . fi 

" Neyi?" 
"Durun," dedi yargıç. Kendisinin konuştuğunu, susmasını, 

biraz beklemesini dokundurdu sesine verdiği belirgin bir de­
ğişi klikle. 
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İnce gelincik sigarası, iki üç solukta yarılanmıştı. 
"Bakın," dedi yargıç bir dosyayı açarak. 
Kalın dosyanın sayfa aralarına koyduğu kiiğıtlardan birini 

çıkardı : 
"Şu imzaya bakın . . .  " 
Dosya önüne itilirken Mustafa az kıpırdama gereğini duydu. 
"Kalkın, yaklaşın, bakın. " 
Mustafa doğruldu. Ergun'un imzasını tanıdı . Yalnız yar­

gıç'ın değil, küçük masası başında oturan tutanak yazmanının 
da araştırıcı bakışları eziyordu onu. 

"Tanıdınız mı?" 
"Hayır. " 
"En yakın arkadaşınızın, Ergun Atılgan'ın. İmza pek ha­

tırlanmaz, ama yakın arkadaşınız, bilirsiniz diye gösterdim 
size." 

"Benziyor. " 
Bir renk dalgası geçti yüzünden sorgu yargıcının: 
"Benzemiyor," dedi kesin bir sesle. "Onun imzası bu. Otu-

run." 
Oturdu Mustafa. Parmaklan arasındaki sigara sonuna gel­

mişti. Masadaki tablada söndürdü. 
"Okuyorum," dedi sorgu yargıcı. 
Bir düş dünyasındaymış gibi dinliyordu Mustafa. Örgüt 

ilişkileri, belirli günlerde, hücre toplantısı amacıyla bu­
luşmaları, Ergun'un ağzından, ama bir mahkeme tutanağı söz­
cükleriyle okunuyordu önünde. Ayhan'ın adı geçiyor, Demiray 
ile Orçun'un kendisiyle birlikte bir hücre oluşturdukları da an­
latılıyordu. Parti sözcüğü sık sık yineleniyordu. 

Başı dönüyordu Mustafa'nın. Düşünemiyordu. Daha doğ­
rusu, bir şey kalmıştı düşünebildiklerinden kala kala. Hiçbir 
şeyi, hiçbir suçlamayı kabul etmemek. Sorgu yargıcı, par­
mağının ucuyla satırbaşlarını arıyor, yavaş yavaş, mırıl mırıl, 
ürkütmeden okuyordu. 

İçine çevrilen gözleri, yargıcı da göremiyordu artık. Yok 
olmak, erimek, yerin dibine geçmek istiyordu. Önünü gör­
mediğinin bilincine varmaktansa, gözlerini kapamayı yeğ-
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liyordu. Yargıç okuyup tümcesini bitiriyor, o ufaldığını cılız 
sesiyle ele vererek: 

"Hayır." diyordu. " Hayır." 
., it 

"Hayır." 
" 
"Yalan." 
Yanıtlarını kesmesini eliyle önledi yargıç: 
" Dinleyin, okuyorum."  dedi. "Bu en yakın arkadaşınızın iti­

rafı . . .  Şu . . . .  " 
Masadan bir kıiğıt alıp salladı. Elyazısıyla doldurulmuştu 

sayfalar: 
"Fuat Aral'ın itirati. Kendi elyazısıyla." 
Düş dünyasından silkinip çıkamıyordu. Boş boş bakıyordu 

sallanan kfiğıda. 
Kıiğıdı bıraktı sorgu yargıcı. Bir başka sayfa araladı dos­

yadan: 
"Bu da Halil Rifat Ayça'nın ifadesi. . ." 
Tanımadığı ad karşısında silkinmişti Mustafa. Bu dav­

ranışı gözünden kaçmadı yargıcın: 
"Hayır, hayır," dedi akıllı bir yatıştıncılıkla. "Siz bunu ta­

nımazsınız. İl sekreterinizdir bu. Yani legal partilerde il baş­
kanının yerini tutar. Okuyorum . . .  " 

Okuyordu. Ergun, Ayhan, Mustafa üçlüsünden, Mustafa, De­
miray, Orçun üçlüsünden oluşan hücreleri anlatıyordu o da. Yu­
muşak yumuşak okuduklarının, şaklayan birer tokat etkisi 
uyandırdığının ayrımındaydı yargıç. 

"Yalan ... " 
"Hayır . . .  " 
Bu cılız seslere de aldırmıyordu. Öylesine inanmadan, öy­

lesine ürkek söylüyordu sanık. Dosyayı biraz sertçe kapattı, o 
kadar. Ama davranışındaki öfkeyi ele vermedi yüzü. Tam tersi, 
gülümsüyordu üstperdeden. Bakışları soruyordu sanığa, dostca 
bir söyleşideymiş gibi sabırla yanıt bekliyordu. 

İşte, kendinden geçmiş gibi duruyordu sanık. Ser­
semlemişti, belli. Söyleyecekti, er geç söyleyecekti. Ne suçlular 
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geçmişti önünden. Bunun onlardan bir ayrımı yoktu. Sö­
zümona düşündüğünü açığa vurmaz gibilerden duruyordu 
sanık. Oysa bakıştan, üıperişten, sigara içişten, oturuştan an­
lardı o. Ne türden · bir sanıkla karşı karşıya olduğunu hemen 
kestirirdi. Şunca sanık arasından falakaya, tabutluğa, türlü göz­
dağına karşın söylememekte direnen iki elin parmaklarıyla sa­
yılacak kadar azdı. Kimi aydındı, kimi işçi, kimi de ko­
münistlik oynamaya alışık, sözde deneyden geçmiş bir iki 
ahmak . . .  Bu Mustafa Taşkesen onlardan değil, bu belli. Söy­
leyecek. Ama nasıl? Karısıyla görüştürüldüğü gün ağlamış.  O 
ağlamasına bakıp bülbül gibi ötmeye hazır olduğunu sanmakta 
yanılmışlardı. Sanatçı mizaçlı. Çabucak duygulanır böylesi, 
onun için ağlamış. Hücreye kapatılır kapatılmaz gözyaşlarını 
tutamayan muhallebi çocukları var ya, o türden değilmiş bunun 
ağlaması. Zemberek gibi boşalıvermemek için sinirlerini uya­
nık tutmasını biliyor. Karısıyla görüştükten sonra bo­
şalıvermediğine göre . . .  Genellikle sanatçı mizaçlardan beklenir 
gevşeme. Bunların arasında da yaygın bir kanıdır bu. Demek 
ki, her sanatçı mizaç öyle değil. O sanık subay nasıl bo­
şanıvermişti. Sorulmayanları da söylemişti. Günlerce sür­
müştü anlattıklarını yazdırmak. Tutanakçının parmaklan yo­
ruluyordu. Sordukça boşalıyordu çağlayan gibi. Bir yandan da 
ağlıyordu hüngür hüngür. Hani hıristiyanlar; kiliseye gidip pa­
paza günah çıkarırlar ya, öyle. 

Bu ona da, onun gibilerc de benzemiyor. Ergun Atılgan da 
güçlük çıkarmadı oysa. Önünde dosya açıp öbür sanıkların suç­
lamalarını bile okumak gerekmedi. Mustafa'dan, Ayhan'dan, il 
sekreterinden söz edince kavrayıverdi soruşturmanın ne aşa­
mada 

'
olduğunu. Hele Fuat Aral. Önce direnecek oldu, sonra bo­

şanıverdi. Ne dayak, ne baskı, ne gözdağı. İşkenceyi kendi 
kendine etti. Kendi işkencesinden kurtulmak için dolduruverdi 
şu sayfaları. Bu da öyle yapacak. Ya yazacak, ya söyleyecek. 
Ama yormasa . . .  Biz çok mu istiyoruz sanki dövmeyi, sövmeyi? 
Bu enayiler. poliste, adamı adamlıktan çıkarırlar diye bel­
lemişler. Döverler, söverler, inim inim inletirler. Oysa başarı, 
dövmeden, sövmeden almaktır sözü. DC5vülmeyecekler, sö-
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vülmeyecekler, yine de biilbül gibi ötüp kendilerinden uta­
nacaklar, kendilerini aşağıl ayacaklar. Belli, şu Mustafa'nın 
onuruna dokunuyor. Arada bir çıkar böyle enayi. Söyleyecek, 
ama kıramıyor onurunu. Yoksa kim katlanır o iki metre karelik 
hücreye günlerce? Kim katlanabilir bunca gün dünyadan, in­
sanlardan kopmaya, yalnızlığa? O şair ne demişti? Mehmet 
Fira'ydı adı. Yüzüne karşı okuyunca suçlamaları, gev­
şeyivermişti. Bu da onun sıkıntısı içinde. 

"Neden yoruyorsunuz kendinizi de, bizi de? Bir sigara daha 
alın. "  

"Hayır, teşekkür ederim." 
Uzanamamıştı sigaraya. Ardarda duman çekmek istiyordu 

ciğerlerine, ama kıpırdayamıyordu. Yargıç'ın bağa gözlüklerini, 
gözlük camı ardındaki iri gözlerini ,  kalın dudaklarını bir tül 
perdesi gerisinden göriiyordu. Tiyatro dekoru içindeymiş gibi. 
Sert bir aydınlığı vardı masa lllınbasının. Kftğıtlan, dosyalan 
parlatıyordu. Renkler belirginleşiyor, çizgiler kalınlaşıyordu. 

Sabırla bekledi yargıç. Söyleyip s6ylememekte özgür bı­
rakmıştı sanığı. Kaştan çatık değildi o komiser gibi. 

"İyice dinlediniz mi?" 
ti ,, 

" Doğru mu bunlar?" 
/tt " 

Sararmış yüzüne baktı sanığın. Burnunun ucunu gö­
remeycek denli sersemlemişti, belli.  Üstüne gidip ayıltmanın 
gereği yoktu. Bir yanlış davranış diriltebilirdi onu. Sabırla bek­
leyip dalından düşmesini beklemekti en iyisi. İşte, g6zlerini 
yumdu. Oyun mu oynuyor bu? Yoksa uyuyor mu? Neden göz­
leri kapalı? Derin derin düşünüp içinin sesini mi dinliyor? Yen­
mek mi istiyor yüreğindeki sözümona erkekliği? İşte, aralıyor 
gözkapaklannı. Dudakları oynuyor, işte. 

"Evet.. . "  
Gülümsedi yargıç. Düş dünyasındaki davranışlar gibi bu 

gülümseme büyüdü Mustafa'nın gözünde. Bakışları dosyaya 
kaydı. İşte, şu kftğıtların arasındaydı tümü de. Arkadaşlıkları 
da, s6yleşileri de, toplumsal savlan, düşünleri de. Neydi o sav-
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lar, o inançlar, o arkadaşlık tutkuları, örgüt bağlan? Yazık! Tü­
mümüze yazık! Bana da, onlara da, her şeye de. Bir balon pat­
layıvermişti iğne ucuyla. Bir sabun köpüğü sönüvermişti üf­
lemeyle. 

Usulca uçurdu gülümsemesini yüzünden yargıç. Sanık belli 
belirsiz "evet" demişti daha. Diri, canlı değildi, ağzından çıkan 
sözün bilincinde değildi. Belki unutuverirdi ne söylediğini. 
"Evet"' demişti, ama kıpırdamamıştı koltuğunda. Ür­
kütınemeliydi. Kovuğuna giriverirdi yılan gibi. Tut kuy­
ruğundan, çek sonra. Kopardı kuyruğu, ama güçlük çıkarırdı 
tüm gövdesini ele verinceye dek. Susmalı daha. Biraz daha boğ­
malı sessizlikten. Bekledi, bekledi: 

"Şimdi mi alalım ifadenizi, yoksa . . .  " 
"Hakim Bey," dedi fısıltılı bir sesle Mustafa. Koltukta kü­

çülüyor, yapışıyordu oturduğu yere. " Şimdi...  Yalnız . . .  Bir da­
kika yalnız kalabilir miyiz?" 

Tutanak yazmanı için ilginçti önünden geçen sanıklar. Çeşit 
çeşitti hepsi. Her birinin sorgu sırasındaki tepkileri, kiminin 
boşvermesi, kiminin ağlaması, kiminin önce direnip sonra gev­
şemesi, kiminin yaptığına yapacağına bin pişmanlıkla geç­
mişiyle alay ederek her türlü eylemini anlatması, arada bir de 
olsa kiminin sonuna dek direnmesi, başka yöntemlerin uy­
gulanması için gönderilmesi, suçlamanın birazını kabul etınek 
zorunda kaldıktan sonra ifadeye çekildiğinde düşman düşman 
konuşması, hepsi hepsi ilginçti. Birkaçı da böyleydi i şte. Yal­
nız kalıp yargıçla, öyle söylemek istiyordu suçunu. Oysa tu­
tanaksız olur mu? Yargıç da şimdilik hoş görüyordu bu tür is­
teği. 

"Çık sen," demişti yargıç. 
Sessizce çıkıp gitmişti yazman. Yargıç,  onun çıkışını göz­

leriyle izlemeyi yeğledi. Kapı kapandıktan sonra usulca dön­
müştü sanığa. Amacı sormamak, söyletınekti. Susuyor, ko­
nuşamıyor. Niçin yalnız kalmayı önerdi öyleyse? Yoksa bu da 
onun gibi mi yapacak? Neydi adı? Hani o Mehmet Fira . . .  Şa­
irmiş. O da böyle yalnız kalmak istemiş, yalnız kalınca da de­
mişti ki: "Doğru. Girdim partiye. Okuduklarınız doğru. Söy-
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leyeceğim de. Her şeyi biliyorsunuz. Yalnız hakim bey, ve­
receğim bilgiler gizli kalsın, sizde kalsın. "Bu Mustafa da onun 
gibi söylerse? Olamaz ki. . .  Önce polisle işbirliğine hazır san­
mıştım Mehmet Fira'yı. Araştırsam belki bu isteğini ya­
kalardım.  Orasına bakılırsa çoğu sanıkta yakalardım bu isteği. 
Ama içini dışını döktükten sonra işbirliği önerisinde de bu­
lunmamıştı. Utancını altedemiyordu yalnız. Bunun gibi. Söy­
leyecek, ama cezaevine girip arkadaşlarının arasına karışınca, 
söylememiş olmanın cakasını satacak. Aldatabilir miydi ken­
disini? Ah, ah. . .  Olabilse de yerine getirilebilse önerisi. Ce­
zaevine gidecek, ama dosyaya ifadesi geçmediği için söy­
lememiş gözükecek. Cezaevinde, ikinci bir cezaevi koymuş 
olurduk yüreğine. Ayrıntılı bilgi verirse, yani alırsak ağzından, 
o bilgiyi nasıl edindiğimizi anlayabilmek için kafa patlatır ar­
kadaşları. Mehmet Fira da, onun gibiler de bir kuşku çemberi 
içine düşerler sonra. Her gece ranzasına çekildiğinde yüreğini 
sıkar o çember. Sıkar mı acaba? Türlü türlü oluyor bunlar da. 
Önünüzde ağlayıp zırlayanı oluyor, sorulmayanı bile söyleyeni 
oluyor, cezaevine gidip arkadaşlarının arasına karışınca aslan 
kesiliyor yeniden. Bir iki yüksek bürokrat çocuğu çıkmamış 
mıydı karşıma? Babası ya da amcası ya da hatırlı bir mil­
letvekili, bir bakan gim1edi miydi araya? Onun yanında boynu 
bükük, gözü yaşlı, ben ettim siz etmeyin der gibi. . .  Ama sonra? 
Bize nasıl günah çıkardıysa, gitti, arkadaşlarına günah çıkardı 
cezaevinde . . . .  

Şimdi b u  sersem de kendisiyle boğuşuyor. Yumuşak gö-
rünmeli, boşaltsın içini. . .  

· 

Yan gözle, yazmanın kapıyı kapayışını izlemişti Mustafa 
da. Sonra sanki gözünün biriyle yargıcın bakışını, ötekiyle de 
kalın dosyayı gönnüştü. Yüreği ezile ezile, kendi sözüne inan­
madan yargıca sonnak geliyordu içinden: "Doğru mu bunlar? 
Doğru mu okuduklarınız?" Dosyada yazılı olanlar utan­
dırıyordu Mustafa'yı. Toplumcu olmak için, bir inancı be­
nimsetmek için kimse zorlamamıştı onu. Toplumsal işlev yü­
kümlenenler, yatkınların çevrelerinde döneniyorlardı, bu belli. 
Ama eninde sonunda, son yargı, kişinin kendisinde bitiyordu. 
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Kendisi için ne denli böyleyse bu, dosya sayfaları arasına imza 
koyanlar için de böyleydi. Bir inançta anlaşmışlar, sonra bir ör­
gütte toplanmışlardı. B irbirlerine verdikleri ilk söz, gizlilik ge­
reklerini yerine getirmek, tüm işkenceye, baskıya karşın sus­
mayı bilmekti. Susmayı bilemeyince, ilk gereğe uymayınca 
hiçbir anlamı kalmıyordu yaptıklarının. Yaptıkları neydi? Dü­
şünmek, okumak, konuşmak. "Yazık! Yazık bize ! "  diye ge­
çiriyordu içinden. " Yap et, sonra bu . . .  Sani birbirine, geleceğe 
güven,en iyi arkadaşımsın, yoldaşımsın de, kapatılınca, en iyi 
arkadaşlığı da, yoldaşlığı da unut, yapıp ettiklerini söyle bir 
bir . .. " 

Ah, şu düşündüğünü yüksek sesle söyleyebilse, kahkaha 
atarak söyleyebilseydi. Önce kendiyle alay edebilmeli, bir hiç, 
bir zavallı olduğunun bilincine vararak kendini aşa­
ğılayabilmeliydi. Utancını böyle yenebilirdi ancak. Utancını bir 
kişi görebilecekti yalnız. O da bu yargıç. Onun görmesi de ka­
çınılmazdı. Kapıdan çıkan yazman, sıradan biriydi belki, ne in­
sanın değerini , ne de hayvanın değersizliğini bilirdi. Erdemmiş, 
gönlü yücelikmiş, umursamazdı belki. Onun da bilmesi, bu 
utanç verici davranışı , köpeksi başeğişi onun da görmesi, so­
nucu ne değiştirir, ne de etkilerdi. Ama tükenişinin kendinde 
saklı kalmasını istiyordu Mustafa. Tükenişi kısaltmak is­
tiyordu. Bir anda bitmeliydi her şey. Ezilme, tükenme süresi 
uzadıkça daha çok şey gidecekti kendinden: 

· 

"Şimdi vereyim ifademi," dedi. "Size . . .  " 
"Oyleyse bir kağıtla kalem verelim size de, yazın." 
"Yazacağım uzun değil ki. Burda da yazanın. "  
Acıyı kestirip atmak, bitirmek ıstiyordu. Kalem kağıt sü­

rülmüştü önüne. 
Ayağa kalktı. Mürekkepli kalemi aldı, kağıdı çekti ivediyle 

yazmaya başladı: "Beni partiye Ergun Atılgan aldı. Demiray 
ile Orçun ile hücre .. . '' 

Gerisini yazamamıştı. Başı dönüyordu fır fır. Dosyaya iliş­
ti gözü. Açık seçik göremiyordu onu, ama açık seçik gö­
remediği başka şeyler de vardı. Yalanla dolanla sarılmış sandı 
kendini. Yalandı tümü de, uydurmaydı. Devrimcilerin arasına 
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sızmışlar, neler düşündüklerini , neler konuştuklarını öğ­
renmişler, her sanık için düzenledikleri ifadeleri şu dosyaya 
doldurmuşlardı. İmzalarını uydurmak zor bir şey miydi sanki? 
Belki Ergun'un alt kattaki evinin arka avluya bakan penceresine, 
kendisinin çatı katındaki evine, küçük balkonuna mikrofonlar 
koymuşlardı. Konuşulanları dinledikten sonra düzmece tu­
tanakları böylesine gerçeğe uygun düzenlemesini becerirlerdi. 

Ne yargıcı gördü gözü, ne k1lğıdı, ne kalemi, ne de ellerini. 
Gürleyivermişti sesi: 

"Yalan! Yalan! Yalan! Hepsi yalan!"  
Elinden fırlayan kalemin taban tahtasına tak tak vuruşuna, 

sıçrayışına ürpertiyle baktı. yırtıp buruşturduğu kliğıt top gibi 
çıkmıştı elinden. Bu arada san bir renk dalgasının yargıcın yü­
zünü yalayıp geçtiğini de gördü, gövdesinden beklenmeyen 
ivedi bir kıpırtıyla elinin, masa üstündeki zil düğmesine kay­
dığını da gördü. Dışarda, kapı üstünde çınlayan zil sesi ta­
mamladı her şeyi . 

"Kendine gel! Nerde olduğunu bil! Yumuşak huylu atın çif­
tesi pektir! " 

Yargıcın bağırtısı  zil sesine, zil sesi iri yan polislere, po­
lisler çıplak odalara, odalar kalın sopalara peşpeşe bağlandı ka­
fasında. Şimdi falakayı düşleyebiliyordu yalnız. Falakaya ya­
tıranlar da ne istediklerini iyi biliyorlardı. Gönül rahatlığıyla 
indirebilirlerdi sopalan. Ah, ah, evet demişti bir kez . . .  

"Yumuşak huylu atın" , "pek çiftesi"ni göstermesi yetti Mus­
tafa' ya. Birdenbire benimsemişti yumuşaklığı: 

"Hakim bey, yorgunum ... Özür dilerim .. .  " 

Kapı açılmıştı zil sesine. Yazman girerken, yargıcın kar­
şısındaki yerine oturuyordu. Onun yumuşamasını akıll.ı bir yu­
muşaklıkla karşı ladı yargıç. Masanın başında bitiveren yaz­
mana boş su bardağını uzattı hemen: 

"Su," dedi, "bir bardak su getir bana." 
Yazman kapıyı kapar kapamaz sanığa döndü yargıç: 
"Oyun oynamıyoruz burda." 
Su bardağını uzatırken başka, yalnız kalınca bir başka olu­

vermişti adam. Aklın da, üstünlüğün de onda olduğunu dü-
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şündü Mustafa kıvrana, kıvrana. Bir şey daha düşündü. Ko­
miser "köçek" demişti kendine, bu adam "oyun"dan söz edi­
yordu. Kim oynuyordu oyunu? Mustafa mı? Onlar mı? Üstelik 
düzmece bir dosyayla aldatıyorlardı sanığı. 

"Hakim Bey," diye söylendi soluya soluya, "sahte olamaz mı 
bu dosya?" 

Yargıcın gözü, gözlerindeydi. Öfkelenmeden bakıyordu. 
Hücrede yan deliye dönenleri avutmayı, onlara sabırlı dav­
ranmayı öğrenmişti çoktan. 

"Olur mu Mustafa Bey, olur mu öyle şey? Aylardır uğ­
raşıyorum burda . . .  " 

Büyükce bir kağıdı açıp kapadı. Aile düşkünlerinin tuttuğu 
soyağacı türünden birtakım çizgiler, yazılar vardı kağıtta: 

"Örgütü çözmek için . . .  " 
"Ama .. .  " dedi Mustafa, gerisini söyleyemedi. 
Aşağılanmak, alay edilmek, gülünç duruma düşmek is­

temiyordu. Önce kendiyle alay etmeliydi bunu önleyebilmek 
için. Dilinin ucuna geleni söyleyemiyordu: "Yap et, sonra gel , 
bülbül gibi öt." 

Bunu söyleyip hem gülmek, hem güldürmek istiyordu. B ül­
bül gibi ötmeye hazır olduğu anlamına alınmasından kor­
kuyordu uyanık bir yanıyla. 

"Hakim Bey . . .  " dedi. "Yorgunum, özür dilerim, bir başka 
zaman .. .  " 

Halden anlar bir davranışla zil düğmesine uzandı yargıç. Zil 
sesi çınladı dışarda. Kapı dibinde miydi tutanak yazmanı? 
Hemen giriverdi içeri. Elindeki su dolu bardağı masaya bıraktı. 

"Mustafa Bey'i götürsünler yerine." 
Mustafa gizli bir sevinçle kalktı ayağa. Masa başından ay­

rılırken başını eğerek selamlamayı unutmadı. Yargıcın an­
l ayışına bir küçük teşekkürdü bu. Oh, kurtulmuştu ya şim­
dilik . . .  Daha söylememişti ya ... Birkaç saat olsun, birkaç gün 
olsun geciktirmişti ya . . .  

Hücreye girer girmez gezinmeye başladı. Sevinci kısa sür­
müştü. Bir düşünceye başlayamıyordu. Bir  düşüncenin so-
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nunu getiremiyordu. Gezindiğinin, gördüğünün, sigara içtiğinin 
aynmında değildi. 

Yatağa da öyle girdi o gece. Uykuya da öyle daldı. Ne düş 
gördü, ne de derin bir uykunun doyumsuz erincine vardı. 

• 

Sabah gözünü açtığında da öyleydi. Ne derin uykunun din­
lenmişliği, ne ezilmişliğin yorgunluğu, ne de bundan sonra ola­
caklar . . .  Dakikalar, saatler geçiyordu yine de. Müdüriyet'ten ko­
ridorlan dolana dolana , yankılana yankılana uğultular geliyor, 
ama o işitmiyordu. Ayak seslerini, polislerin ya da jan­
darmalann fısıltılarını, hücre kapılarının açılıp kapanışını da 
işitmiyordu. korkusu da yitip gitmişti içinde. Elini sinirlilikle 
alnında gezdirmesi, saçlarını bastıra bastıra parmaklan arasına 
alması, bir duygusunu altctmek güdüsünden değil, alış­
kanlıktandı artık. Akvaryumda bir balık gibi dönenip du­
ruyordu öylece. Yaşayan, ama yaşadığının bilincinde olmayan 
bir yaratıktı ki. . .  

Kapı açıldı. O polis mi?  Hani canım, yargıcın yanında otu­
ran tutanak yazmanı mı o? Önemi yok. O olmuş, başkası 
Jlmuş, ilgilendirmiyor Mustafa'yı. Somyaya ilişmiş, öylece 
otururken açılmıştı kapı. Ayağa da kalkmadı . Başını çevirmiş, 
boş boş öyle bakıyordu adama. Adam fısıltıyla mı konuşuyor, 
ne? Diyordu ki: 

" Hakim Bey yolladı bunu. Bu kağıdı, kalemi. Ya­
zacakmışsınız . . .  " 

Tek çizgili kağıtla kurşun kalemi alıyor oturduğu yerde. 
Kapı kapanırken de, elinde kağıt kalem, kıpırtısız kala kalıyor, 
yine öyle. 

Ne yazacak kağıda? En kısa, en kestirme, sözümona en baş­
tan savma biçimde çiziktirecek. Fuat Aral sayfa sayfa yazmış, 
öyle yazmayacak. Ergun Atılgan sayfa sayfa söylemiş, üstelik 
imzalamış altını. Öyle söylemeyecek. Birkaç sözcükle ka­
patıverecek işi. Keşke o gece, hangi geceydi o, evet, dün gece 
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· yazdığını yırtmasaymış bağıra çağıra. Şimdi bir kez daha yaz­
manın acısını duyumsamayacaktı yüreğinde. Yazdı: "Beni par­
tiye Ergun Atılgan aldı. Beş lira aidat verdim. Demiray ve 
Orçun ile hücre kurdum."  İmza atmadı .  Tarih de koymadı. Yal­
nız adını yazdı altına. Bekledi. 

Bunlar bildikleriydi yargıcın. Yazmakta bir sakınca yoktu. 
Hem bunları söyleyip başkalarını söylememek başarıydı belki. 
Örneğin ne Ayhaıı'ın, ne Fuat Aral'ın, ne de avukat İlhaıı/ın 
adını yazmıştı kağıda. 

Kalktı, gezindi. Bomboş, anılardan, çağırışımlardan uzak. 
Saatler nasıl geçiyordu? 

Kapı açıldı: 
"Yazdın mı?" diye sorarken kalçasından yukarısıyla hüc­

reye eğilmişti adam. 
Mustafa aynı biçimde oturuyor yerinde. Kağıdı aldığı za­

manki gibi görünmek güdüsüyle az önce oturuvermişti som­
yanın aynı köşesine. Uzattı kağıdı, kalemi. Kapandı kapı. Ama 
birdenbire kapandı. Küt diye büyüdü sesi Mustafa'nın ku­
lağında. Sürgünün çekilişi daha da gümbürtülü geldi. Ço­
ğalıyor, uzuyordu sesler. Birden fırladı yerinden. Kulak ve­
riyor, cankulağıyla dinliyordu sesleri. Anlamını bilmeli, 
ayırmalıydı. Ne söylüyorlar, ne konuşuyorlardı? Kuşkusuz, 
kendisi hakkında. Az önce vermişti ya bilgiyi. Koca bir du­
varda delik açılmıştı. Çizgili bir kağıt üstündeki üç satırlık ya­
zıyla. İşte, bak . . .  Takır takır ayak sesleri. Sanki koşuyor adam. 
Adımlarını açıyor, bir sıçrayışta beş metre uçuyor. B itenle 
başlayanın aralığında, zamanın koptuğu bir yerde duruyor 
Mustafa. Gidip geldi iki adımlık alanında. Soluyor. Gözleri bir 
şeyi görmüyor. Kendi içine çevriliyor. Gazete büyüklüğünde 
bir beyazlık açılıyor gözleri gerisinde. 

Görebildiğinin tümü, o küçük beyaz perdede şimdi. Canlı, 
kıpır kıpır. Gözleri de yuvalarında oynuyor kıpır kıpır. Göz­
lerinin her kıpırtısında yeni bir şey görüyor, her kıpırtısında 
yeni bir şey duyuyor kulakları. İşte, Ankara'daki çatı katı evi­
nin daracık balkonu, kırmızı kiremitler. Aralarında ne var? Bir 
mikrofon, ufacık, pınl pırıl parlıyor. Üstünde küçük küçük de-
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oh, kan akıyordu sol kaşından. Ama azdı bu kan, az. Bir yum· 
ruk da tepesine. 

"Korkak! "  
Ne kan, ne bir acı. Gezindi. Vurdu kafasını duvara. Bir tı· 

kırtı. Gözetleme deliği açıldı. Dikine dikine baktı iki göze, 
insan gözü olduğunu düşünmeden. Gözetleme deliği kapandı. 
Gezindi yine. 

Olaylar baştan başlıyor gözlerinin gerisinde. Ufak sinema 
perdesine benzeyen beyazlığın üstünde. 

"Söyle! "  
Yere yatırılmış Ergun. Ayaklan havada. B aşında da üç ız­

bandut, hayır, dört ızbandut. Sopalar kalkıp kalkıp iniyor. Tan­
rım, nasıl da dayanıyor Ergun bu acıya? 

"Ben dayanamadım." 
"Ben dayandım." diyor Ergun, ama ağlıyor, sızlıyor sesi. 
"Üstelik dayak da yemedim." 
"Geber!"  
"Gebereyim." 
Kafasına indirdiği yumruk bozuyor beyazlığın üstündeki gö­

rüntüyü. Avukat İlhan'ı yanıbaşında görüyor, soruyor:"Nereye 
varır bunun sonu?" 

"Görüyorsun nereye varır ... " 
İnip kalkıyor sopalar. Soruyorlar: 
"Hulki Erez de var mı, söyle! "  
Aynı anda iki elinin yumruğu kafasına iniyor Mustafa'nın. 
"Hulki de varsa? Hulki'yi de getirdilerse?" 
"Mustafa'nın babası da var mı, söyle! "  
"Babamı da soruyorlar Ergun'a." 
"Ağbisi de sizden mi, söyle! "  
"Ağbimi de soruyorlar Ergun'a." 
Soruşturmanın ardı arası gelmiyor, sürüp gidiyor kafasının 

içnde. Kulaklarını tıkıyor, yine geliyor sesler. Bir duvardan bir 
duvara attı kendini. Dinmeli bu sesler, görmemeli gözlerinden 
girip; beynini tırmalayan bu görüntüleri. Sıkıyor, eziyor ka­
fasını avuçlan arasında. Ama yeniden başlıyor, yeniden yere 
yatırılıyor Ergun. Yeniden evine giriyorlar İlhan'ın, yeniden ko-

1 74 



lundan tutuyorlar. Onlara seslenmek istiyor içinden, sesini du­
yurmak istiyor: 

"Bpn ihanet ettim." 
İşittiremiyor ama. 
"Duvara yazayım." 
Kibrit çöpünü öylesine sıkı yakaladı ki dibinden, demir çi­

viymiş gibi bastırdı taşlaşm ış duvara. Tırnaklarının da yar­
dımıyla yazabildi sonunda: "İhanet ettim. " 

Hain olduğunu söylüyor işte, bıraksalar ya peşini artık. 
Ama hayır, bırakmıyorlar. Yeniden başlıyor dövmeler, so­
ruşturmalar, babasını, ağabeyini, Hulki'yi sormalar. Gık de­
miyor Ergun. 

"Ben senin gibi değilim. Ben aşağılığın biriyim, Ergun. Ben 
artık yaşayamam, Ergun." 

Valizi açtı. Plastik kaplı aynayı çıkarıp vurdu <jizinin üs­
tünde. Kırıldı ayna. Camın en keskin yeri burasıydı i şte. İnsan 
ölmek isteyince de canına burdan kıyar işte. B ileği üstünde 
candamarını gördü. Bastırdı derisine, kaydırdı camın en keskin 
ucunu. Kanamıyor bile. "Neden kanamıyor? Ölmek istemiyor 
muyum yoksa ben? Yeterince güç harcamıyor muyum? Şişti 
damarım, bak. Canını koruma güdüsünden mi bu?" 

Ergun'un alaycı bakışı. gülümseyen yüzü beliriyor dar be-
yazlıkta. Acılı. Hem kendine, hem Mustafa'ya: 

"Sende canına kıyacak güç olsaydı, enayi. . ."  
"Doğru, canıma kıyacak güç yok bende." 
Kalktı, dört döndil hücrede. 
" Bir uyuyabilsem." 
"Uyu." 
Yatağa attı kendini. Gözlerini yumdu. Ama yine aynı gö­

rüntüler. Yine aynı kıpırtılar, aynı sesler, dayaklar, dayaklar, 
dayaklar . . .  Ergun gık demiyor bel 

"Söyle Ergun, söyle. Söyle de kurtul." 
"Sen kurtuldun mu?" 
"Kurtulmadım, doğru. Artık yaşam yok bana. Dostluklar 

yok, el sıkışma yok. Kitap yok, söyleşme yok, öpüşme yok, 
cinsel birleşme yok, düşünme yok . . .  Uyku, biraz uyku . . .  Ne 
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olur, anam, ne olur anacığım, kucağına al beni.. .  Emzir beni, 
uyut beni. . .  Öldüıiin beni.. ." 

"Ölemezsin sen . . .  " , 

"Ölemem ben. Ben aşağılık, bencil, rezil. Ölemem ben. 
Kandım, aldandım ben. Korkumdan aldandım, inandım o ya­
zılara, o dosyaya . . .  Kandırdılar, körpecik bir çocukmuşum gibi 
kanıma girdiler benim. "Yumruğu kafasında patladı yine. "Kan 
geliyor elime. Aksın kanım, boşalsın. Kanımı göreyim." 

Beyaz çarşafa sürttü elini. Kan. Kıpkırmızı. Ama az. Bu 
kadar kan akmasıyla ölür mü insan? 

"Ölmez ! "  
"Öyleyse vur duvarlara kafanı ! "  
Tak tak vurdu duvarlara kafasını. 
"Ölebilirim de. Canımın yandığını duyuyorum, bak." 
"Canın tatlı senin." 
"Canım tatlı benim." 
"Benim canım can değil mi, Mustafa?" 
" Sen canlar canısın, Ergun. Sık dişini, söyleme. Ben öldüm, 

sen ölme! "  
"Öl be ,  öl !"  
"Ölemiyorum, Ergun, ölemiyorum. Uyuyayım diyorum, 

uyuyamıyorum. Uyusam, uyusam. hiç uyanmasam .. .  " 

• 

Dışarda gecenin yüıiidüğünü duyumsayabilmişti . Sabahı 
iple çekebilme isteği gizli bir sevinç veriyordu içine. Diri ses­
leri, canlı sesleri, uğultuyu, ayak takırtılannı duyabilse belki 
her şey sona erecekti. Dış gerçekle içindeki gerçeğin ara­
sındaki boşlukta durduğunu düşünebiliyordu böylece. Bir anlık 
umut kararıveriyordu birden. O sesler, o göıiintüler doluyordu 
kulaklarına, gözlerine. Yirmi dört saat dayak yiyebilir mi bir· 
insan? Oh, zamanı düşünebilmişti . Sabahın ışıltısı hücreye 
girmezdi, ama işte, bir ucundan yakalayabilmişti onu 

"Tık! Tık !"  
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Kapıy ı  açan j andarmanın şaşkın bakışını, araştırıcı ba­
kışını gördü. Ne bir soru, ne bir söz, duruyordu öylece. "Gö­
rüntüler yalan mı? Sesler yalan mı?" Işıltılı bir soruydu bu, 
ama geçip gidiveriyordu. Kopan zamanı bağlıyamıyordu içinde. 

Önüne düştü jandarmanın. Yüznumaraya girdi, çıktı. Oraya 
her girişinde uçamayan güvercini anımsardı, bu kez anım­
samadı. 

Yüzünü çırpıştırdı muslukta. Eline gelen şişlikle, kaşları 
arasında pıhtılaşmış kanla jandarm anın araştırıcı bakışını bir­
leştirdi kafasında. Bir uyanıklıktı bu, ama yaşama sevincine 
dönüşemiyordu. 

Yine j andarma önünde girdi hücresine. 
Öğleye doğru açıldı kapı. O adam. Elinde kepçe, yanında da 

jandarma. 
"İstemem."  
Kapı kapandı . 

· "Uyuyabilsem . . .  " 
Yatağa girdi. Ne oluyorsa, gözkapaklarının gerisinde oluyor. 

Ergun'u yere yatırılmış, ayaklarını havaya kaldırmış gördü. 
Fırladı yerinden. Duvara kazıdığı yazıyı okudu. Bir yandan da 
söyleniyordu içinden, Ergun'a doğru. "Tamam, ihanet ettim. 
Adam değilim ben, tamam. Dur, Hakim Bey, yeter, Hakim Bey!  
Dövmesinler Ergun'u! "  

Yeniden başlıyor dayaklı soruşturma. 
"Söyle! "  
"Hulki Erez de var mıydı?" 
"Babası da var mıydı Mustafa'nın?" 
"Ağbisi de var mıydı?" 
Dört dönüyor, kafasını iki eli arasında eziyordu Mustafa: 

"Susun be! Gidin be! Yeter be! Ne olur, Hakim Bey, yetsin bu! 
Yetsin!"  

Birden gözlerini açtı sırtını duvara vererek. Kapıya baktı. 
Değişik bir düşünceydi aklına gelen. Gözlerinin oynaklığından 
belliydi bu. "Kaç saat oldu? Otuz beş saat mi, kırk saat mi? 
Kırk saat dövülür mü insan?" 

Tak tak vurdu kapıya. Tıkırtının yüksekten oluşu koş-
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turnıuşt u polisi . Hemen açıldı kapı. Onun sorulu bakışına ka­
rarı ı ,  kesin haktı Mustafa: 

"Beni Hakim Bey'e götürün! "  
"Bir dakka." dedi, kapadı kapıyı polis. 
Yargıç'a duyuracağını sezinledi Mustafa diri bir yanıyla. Ça­

ğıracağını da sezinledi. Pantolonunu, ceketini giydi, ayak­
kabılannı terlik biçimi geçirdi. 

Az sonra polisin önünde hızlı hızlı yürüyordu koridorlarda. 
Kapıyı vurup araladı polis. Geri çekildi, önce Mustafa'yı 

aldı içeri. Kapıdan içeri girişi, kafasında açılan beyazlığın üs­
tüne düşmüştü, tüm davranışlarını ayrıntılarıyla orda göz­
lemliyordu Mustafa. Belleği gerilere uzanıyordu. Bir öy­
küsünde anlattığı o zavallı adama benziyordu şimdi kendi de. 
Mahalle arası berberiydi zavallı adam. Vergi dairesine gitmişti 
ayaklannı sürüye sürüye, ağlamaklı. "Bu vergi çok ! "  diye bas 
bas bağırmıştı. Devlet kapısının vurdumduymazlığı çileden çı­
karmıştı adamı. Dükkanına dönünce, derdini anlatamamanın 
çılgınlığıyla söylenmeye, bağırıp çağırmaya başlamıştı zavallı 
adam. Mustafa'ya o adamı anımsatan zavallılığı değil, sövgüye 
bile dönüşemeyen kör öfkesinin ellerine, kollarına verdiği sav­
rukluktu. Mustafa'nın da iki eli havalara savruluyordu yargıç'a 
sokulurken: 

"Hakim Bey! Hakim Bey! Kandırdınız beni ! Aldattınız 
beni ! "  Masayı gösteriyordu inip kalkan elleri. "Bunlar yalan! 
Hepsi yalan! Düzmece bunlar! " 

Yargıç'ın belirsiz gülümsemesini görebilmek gizlice se-
vindirdi Mustafa'yı. 

"Oturun şöyle." Polise döndü. "Sen git! "  
Mustafa oturmaya yürüdü, ama oturmadı: 
"Ergun'u dövüyorlar. Yeter artık! "  
"Oturun şöyle."  
"Babamı soruyorlar ona." 
"Oturun, oturun şöyle."  
"Babamın ne ilgisi var örgütle?" 
Mustafa yanıt bekleyerek oturdu. Yargıç'ın gözlüğü ge­

risinde gülümseyen gözleri de, yaygın dudaklan da birer yanıttı 
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Mustafa için. Onu yatıştıracak denli üstelik. Dilinin ucuna 
gelen sözleri tutmasını bilmişti. "Hulki Erez'i, ağbimi so­
ruyorlar," diye ekleyecekti. Sanık olduğunun bilincine varmıştı 
sevinçle. 

Kaşındaki şişiği de, kurumuş kan pıhtısını da görmezden 
geldi yargıç. Bir sanığın böylesine olgunlaşmasını istemezdi 
hiç. Dert oluyordu başlanna. iki gün önce, hücresinde biri, 
evim yanıyor, yetişin, çocuklanm yanıyor içinde, diye tut­
turmuştu. Yatışmamıştı bir türlü. Doktor getirdiler yaran ol­
madı. Sonra hastaneye yollamak zorunda kaldılar. Lise öğ­
retmeni sanık, bülbill gibi şakırken sapıtıverdi, olur olmaz 
şeyler söylemeye başladı. Uzak yakın tanıdığı komünistlerin 
adını saya saya bitiremedi. Ateş olmayan yerden duman tüt­
mezdi, ama bir kez biri zırvalamaya görsün, zırva olmayanları 
ayıklamak güçleşiyordu. Bu enayi de gelmiş, aklı sıra hesap 
soracak bizden. Şuna demeli ki : "Efendi, kendine gel! Burası 
Sansaryan Hanı. Otel değil. Döveriz de, söveriz de. Sizin et­
tiğinize bizimki bir şey mi? Sana hesap verecek değfüz . . .  Ama 
öyle yapmayalım ... Şu ahmağa bak sen. Burnundan soluyor. 
Yemiş bitirmiş bu kendini hücrede. Ona bizim değil, kendinin 
işkence ettiğini anlatmalı. Hem de niçin? Uslu uslu oturup 
olanı biteni anlatan bir arkadaşı için . . .  " 

Paketi kaydırdı masa üzerinde: 
" Bizim kimseyi dövdüğümüz yok, Mustafa Bey. Sigara 

yakın. "  
B ir sigara aldı Mustafa, kibriti çaktı: 
"Ama dövüyorlar Ergun'u." 
Yargıç daha çok gülümsedi. Gülsün, gülsün. Daha çok gül­

sün. Onun gülmesiyle kendine geldiğini sezinliyordu Mustafa. 
Kendi sesini kendi de duyarak ekliyordu. Ama inanmadan: 

" Hem de dünden beri . . .  " 
Zile bastı yargıç. Kapı açıld ı .  
"Ergun Atılgan'ı buraya getirin." 
Mustafa inanmadan bakıyordu. Yargıç'a da, kapıdaki gö­

revliye de. Gelecek miydi Ergun buraya? Dayak mayak yok 
muydu yani? 
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"Bakın," dedi yargıç eline bir kağıt alarak, "bilirsiniz, Ergun 
Atılgan ciğerlerinden rahatsız, tüberküloz. Daha bugün doktora 
gönderdik onu. İşte raporu . . .  " 

"Dövmediniz mi?" 
"Dövmek mi? Şimdi göreceksiniz ... Hücrede olur böyle şey­

ler. Siz bizi insanlıktan yoksun mu sandınız, Mustafa Bey?" 
Dirseklerinin koltuk kıyılarına, önünde tuttuğu iki elinin bir­

birine değdiğini yavaş yavaş duyumsuyor, gözlerinin, ge­
risindekileri değil, önündekileri gördüğünün ayrımına va­
rıyordu. Masa lrunbasını, yargıç'ı, · kara kitaplar dizili camlı 
dolabı buğulu bir perde arkasında görmüyordu artık. Varlığını 
yaşamanın şaşkınlığı içindeydi : 

" Dövdüler Hakim Bey. Kulaklarımla duydum. Babamı sor-
dular anamı sordular . . .  " 

"Ses duymuşsunuz, yani . . . "  diye gülümsedi yargıç. 
"Yani şimdi ben . . .  " 
"Hücrede olur . . .  " 
Kapı vuruldu. 
"Gir ! "  
Ergun Atılgan girdi önce. Arkasında polis. Kapı kapandı. 

Görüşü buğulaşıyordu yine. Gerçek miydi karşısındaki? 
Ergun da sararmıştı şaşkınlıktan. Mustafa'yla göz göze 

geldi. Kaşını gördü. Soluyuşunu gördü. Dayaktan, insan kı­
lığından çıkarılmış sandı onu. Yüzleştirme diye bir yöntem 
vardı bu tür soruşturmalarda. Onun için çağınldığına vermişti 
karşılaşınca. Mustafa. tüm baskılara karşın söylemediyse di­
yecekti ki. . .  Birden doğmuştu bu düşünce onda. Diyecekti ki: 
" Mustafa, tükür istersen yüzüme, ben söyledim." Gerisini Mus­
tafa'nın anlayışına bırakacaktı . Ama öyle gelişmedi olay. Yar­
gıç dönüp sormuştu ona: 

"Ergun Bey . . .  " 
"Efendim?" diye yanıtladı Ergun sesi titreyerek. 
"Biz seni dövdük mü?" 
"Hayır, efendim." diye sarardı Ergun. 
"Şu ifadeni baskısız verdin, değil mi?" 
"Evet, efendim."  derken bakışını Mustafa'ya kaydırdı 

Ergun. 
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"Bugün seni hastaneye, doktora gönderdik mi?" 
"Evet, efendim." 
"Bu raporu da muayene eden doktor verdi, öyle mi?" 
"Evet, efendim." 
"Götüıiin Ergun Bey'i ." 
Son kez bakışamamıştı iki arkadaş. Kapı kapanasıya dek 

Mustafa'yla yargıç göz gözeydiler: 
"Şimdi inandınız mı?" 
"Fakat, efendim . . .  " 
Mustafa inanmıştı, ama şaşkınlığını sürdürmeden ede­

miyordu yine. Bayıldıktan sonra ayılan, sarhoşluğundan uya­
nan bir hasta gibi orasını burasını yoklama gereksinimi du­
yuyordu. Biten zamanla başlayan zamanın aralığında olup 
bitenleri kavramak istiyordu çabuk çabuk. Yargıç'ın kimseye 
işkence edilmediği, her sanığın kendi kendine söylediği yo­
lunda konuşmalarını da dinlemiyordu. Yeniden doğmuşluğuna 
şaşıyordu . 

Beş dakika sonra polisin önünde kapıdan çıkarken: 
"Dinlenin, birkaç gün sonra verirsiniz ifadenizi," diyordu 

Yargıç. 
Hücreye girdiğinde omuzlan düşmüştü. Duvardaki yazıya 

baktı. Silse silinmez. Hiçbir anlamı kalmamıştı hurda bu­
lunmasının. " İhanet ettim." diye yazmış. Bunun mu anlamı ola­
cak? Dosdoğru, düpedüz düşünebiliyordu artık. " Demek kendi 
kendimize yaptık, ettik. Sonra getirdiler buraya, söyleyiverdik. 
Tuh ! . .  Tükürmüşüm içine . . .  Ne dostluklar; ne arkadaşlıklar, sa­
rılmalar, kucaklaşmalar... Umutlar . . .  Bunların da mı hatırı 
yoktu? Yazık, yazık! Vah vah vah! . .  Yap, et kendi kendine, 
sonra da enayi gibi. . .  Gülmeli mi? Ağlamalı mı? .. En iyisi uyu­
malı şimdi . . . "  

Uzandı. Hemencecik daldı uykuya . 

• 

Ergun, Mustafa'nın dayak yediğini sanmıştı. Mustafa öyle 
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düşünmemişti oysa. "Delirmenin eşiğinden kıl payı dön­
düğümü gördü. " diyordu içinden. " Nasıl delirmem? Nasıl çıl­
dırmam, Ergun? Hani konuşulmazdı poliste? Hani ilk koşul 
gizlilikti? Ne gerek vardı yalana? Hoş, sen de başkasının ya­
lancısıydın, belli. Ama biliyordun işin içyüzünü. Bilirsin sen 
bilirsin, benden çok eskisin çünkü. Bak, sana gösterilince 
dosya, söyleyivermişsin söylenmesi gerekenleri. Sıkmamışsın, 
yormamışsın kendini. Belki başkaları da öyle. Ama onlar il­
gilendirmez beni. Sendin bana kılavuz. Yalancı kılavuz . . .  " 

• 

Örgüt mörgüt bilmiyordu o günler. Toplumculuk, mop­
lumculuk iyiydi, hoştu. Toplumcu bildikleriyle konuşuluyordu, 
ama yeterli bulmuyordu o günlerde kendini delikanlı Mustafa. 
Okuyordu o, ne bulursa okuyordu. Yoksul yaşamının, bilgisiz 
evinin kendinde eksik bıraktığını tamamlamak için çır­
pınıyordu. 

Ankara'nın ayazında üşütmüş, ateşi yükselmiş, okulun 
doktoru revirde yatmasını uygun bulmuştu. Buruşuk yüzlü, 
kısa boylu, kadidi çıkmış emektar hemşire ilaçlarını veriyor, 
yemeğini getiriyor, bir yandan da çene çalıyordu Mustafa'yla. 
Ateşi hafiften düşmeye başlayınca kitaplarına başladı. 

Uçüncü gün Ergun da geldi. Hastalığı mastalığı yoktu kö­
f etehorun. Canı istedi mi, yolunu bulurdu her şeyin. O da çene 
çalmak istiyordu, ama Mustafa kitabın içine düşmüş. Gogol'un 
kişileriyle uğraşıyor, kamının açlığını bile unutuyordu. "Ölü 
Canlar"ın Çiçikofuyla yaşıyordu. 

Bir öyküsünde, o yazarın şöyle dediğini anımsıyordu: "Bu 
dünyada yaşamak çok cansıkıcı bir şey, baylar! " 

Çiçikofun kendisi de, serüvenleri de, öteki kişiler de hep o 
sözü anımsamasına yol açıyordu. İnsanlar yarımdılar. İnsanlar 
ahmaktılar. İnsanlar hiçbir şey değildiler. İnsanlar kendilerini 
çok büyük sanıyordular, ama çok küçüktüler. İnsanlara gü­
lünürdü, ama daha çok ağlanırdı. Ağlanacak insanlar, ken­
dilerinin ne gülünesi olduklarını bilmiyorlardı. Gülünecek in-
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sanlar da bilmiyorlardı ne ağlanası olduklarını. Kediler, kö­
pekler, eşekler, atlar, domuzlar, sinekler, inekler vardı ya yer­
yüzünde, aynmlı sanıyorlardı kendilerini onlardan. Oysa ay­
rımlı olabilmek için doğayı çınlçıplak görebilmek gerekirdi. 
Doğayı görebilmekse günbatımına, göğün mavisine, parlak aya, 
yanıp sönen yıldızlara, regarenk çiçeklere, gülün kokusuna vu­
rulmakla olmuyordu. Bunlar, babadan oğula geçen mallar gibi 
yaşlı kuşaklardan genç kuşaklara aktarılmış yalanlardı. Ya­
lanlara öylesine inanmıştı ki insanlar, bir gün öleceklerini bile 
bilmiyorlardı. İsa Baba'nın, Muhammet Peygamber'in sözleri 
bile tekerlemeydi ağızlarda. İnsanı doyuran anlam, uyum­
suzluğundaydı doğanın. Bu uyumsuzlukla içiçe ola­
bilmesindeydi insanın. Neden böyleydi, bilinmez. Çözümüne 
uğraşmak ahmaklıktı , ama ağlama ile gülmenin birleştiği do­
ruğa çıkmayı başarabilirsen uyabilirdin belki bu uyumsuzluğa. 
Kışın ayazı da, yazın sıcağı gibi yakar insanı, unutmamalı. 

Mustafa söylüyordu Ergun'a. Ergun dinliyor mu, dinlemiyor 
mu, bilmiyordu. Sonra kendiyle konuşmaya çekilmişti pencere 
dibine gidip. Tıpkı burdaki, hücredeki gibi. Neydi o pencereden 
gördükleri? Gözalabildiğinc bomboş bir alan görünümündeydi 
dışarısı. Bembeyaz. Beyazlık gökyüzüne uzanıyordu. Seyrek 
evler karlarla kaplı, toprakla aynı düzeydeydiler. Dış yüzleri 
kara kara görünüyordu. Çıplak ağaçların kıvrımlı dallan in­
cecik çizgiler gibiydi beyazların üzerinde. Bir çocuk şu yana, 
bir adam bu yana güçlükle yürüyordu kalın giysileri içinde, uçu­
şan kar tanelerinin belirsizliği gerisinde. Doğa, yalnızlığı, boş­
luğu, hiçliği soluyordu, ama sessizce, ama usulca. Ta uzaktaki 
evin bacasından tüten duman, çocuksu bir d.uyarlığın saf do­
ğasını kirletiyordu. Bir yaşam tutkusu, bir yaşam savaşı, bir 
bencillik simgesiydi tilten duman. Yalnızlıktı , başeğmeydi. Bu 
beyaz boşluğun yalnızlığı, hiçliği dolmuştu Mustafa'nın içine. 
Okuduğu kitaptan algıladıklarıyla özdeşleşip çoğalıyordu bu 
boşluk, bu hiçlik yüreğinde ya da kafasında. Duygusuyla dü­
şüncesi sarmaş dolaş olmuş, sımsıkı sarmıştı bedenini. Ço­
cukluğunun akşamüstlerinde hüzünlere kapılan aklı ermez 
Mustafa'nın duygularına, büyüyen, öğrenen Mustafa'nın ak­
lındaki düşünceleri eklemişti. Katılasıya ağlasa, katılasıya gül-
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müş gibi olacaktı. Öyleyse ağlamalı. Ama katılasıya gülmek 
de, katılasıya ağlamak gibi tat vermeyecek miydi şu an? Öy­
leyse gülmeli. 

Ne güldü, ne ağladı. Ergun yatağında doğrulmuş, şaşkın 
şaşkın bakıyordu. Mustafa da diyordu ki ona: 

"Gel, bak, doğaya bak . . .  " 
Gülmeyle ağlama arasında değişen sesi, yatağında doğrulan 

Ergun'u ayağa kaldırdı. Gözlerini bile açmıştı korkuyla. 
"Ergun, gel pencereye! Bak şuraya . .. " 

İçinde kabaran duyguyu, hem ağlatan, hem güldüren o duy­
guyu paylaşmak istiyordu. Özdeşleşmek istiyordu Ergun'la. 
Kitaptan alıp çoğalttığını, doğanın çıplak, beyaz sessizliğinde 
görmüştü pencereden. · 

Ergun, kapıya doğru yürüyordu gözleri açıla açıla. Par­
çalayıcı bir hayvandan kaçıyordu sanki. Onu ürkütmemek için 
ayaklarının ucuna basıyordu usulca. 

Onun uzaklığı , bencil davranışı gözünden kaçmadı Mus­
tafa'nın. Gülmeyle ağlama arası sesi tükeniverdi birden. Dolu 
bir kahkaha bıraktı : 

"Delirdi mi sandın sen beni? Delirdi sandın da kaçıyor muy­
dun?" 

Kapı tokmağından elini geri çekti şaşkın Ergun. Gü­
lümsemesi, yatağına yönelmesi rahatladığının belirtisiydi. Mus­
tafa'nın kahkahasını doğal bulmuş, korkacak bir şey ol­
m adığını anlamıştı. Demek, ya düpedüz gülmeli , ya da 
düpedüz ağlamalıydı insan. Doğal olan buydu demek. 

Mustafa da yatağına döndü. Ama gizli bir acının sızısı vardı 
yüreğinde. Gönlüyle kafası ayrılmıştı birbirinden. Gönülden 
bir dostluk kuramayacağı belli değil miydi Ergun'la? Oysa her 
şeyi unutmuştu zamanla. Unutmuştu da, Ergun'la ilişkilerinde 
hem gönlünü, hem kafasını kullandığını sanmıştı zaman 
zaman. Aynı duyguda, aynı düşüncede özdeşleştiğini sanmıştı 
onunla. Ta o zamandan belliymiş bu. Onda ne gönül varmış, 
ne kafa. Öyleyse gönülün de, kafanın da nerde nasıl kul­
lanılacağını ayırmak gerekirmiş . . .  Ayırmak gerekirmiş . . .  
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ALU 

"Oturun, Mustafa Bey. Sigara yakın . . .  Size kiiğıt gön­
dermiştim, yazmışsınız . . .  Ama tabi biliyorsunuz, ifadenizi tu-
tanağa geçirmemiz gerekiyor . . .  " 1 

Mustafa, yanık kibrit çöpünü tablaya bırakırken susuyordu. 
Konuşmasını gerektiren bir zorunluk yoktu ona göre. Nasıl olsa 
onaylama anlamına değil miydi suskunluğu? 

Yargıç, onun adını , soyadım, doğum yerini, yılını, daha 
başka şeyleri söyledi tutanak yazmanına. Yazımakinesi şa­
kırdamaya başlamıştı. Bağa gözlükleri gerisinde irileşen göz­
leri döndü yargıç'ın: 

"Partiye ne zaman gimliştiniz?" 
Mustafa düşündü. Yaklaşık olarak bir buçuk yıl öncesine 

raslıyordu partiye girişi. Buna göre kestirdiği tarihi söyledi. Ağ­
zından çıkanlar, makine şıkırtıları arasında döküldü kiiğıda. 

"Kim teklif etti size girmenizi?" 
"Ergun Atılgan." 
Yargıç'ın parmakları dosyalarda dolaştı. Elyazılı kiiğıdı çı­

kardı: 
"Fuat Aral'ın ifadesi. Göstermiştim size. Söylediğine göre o 

da partiye girmenizi teklif etmiş size . . .  " 
Cansıkıntısıyla yüzünü buruşturdu Mustafa. İki kişinin, bir­

birinden habersiz, bir hafta arayla yaptıkları öneri bile geçmişti 
tutanaklara. O zaman şöyle bir gülmüştü bu olaya ya . . .  Gü­
lünçlükler de doluyordu bu dosyaya demek. Olayın gü-
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lürn;lüğünü, yargıcın dikkatiilden kaçınnak için bir çırpıda söy­
lcdi.Ergun'la Fuat'ın daha önce anlattıklarını. Bu gerçeğin açığa 
çıkması değildi şu anda Mustafa'yı üzen. Bir buçuk yıl önce 
gizli gizli gülmüştü bu olaya. Gizli gizli alaya almıştı örgüt 
ilişkilerini . Alaya aldığını kendinden bile gizlemiş, aklın süz­
gecinden geçirip eleştinnekten kaçınmıştı . Zamanla unut­
masını sağlamıştı kendini aldatması. Şimdi o gizli alay, gizli 
gülümseme, yargıcın gözlerinde miydi, ne? . .  "Gülünçlüklerimiz 
bile ellerinde adamların . . .  " 

Yargıç oralarda değildi. Belki ta başından gülmüştü o bu 
işe. Belki, yurt düşmanı saydıklarını çatık kaşla karşılamıştı 
önce. Ama çok geçmeden .çatık kaşın gerekmediğini kavramış, 
gizli gizli gülmüş, sonra da gülmekten usanmıştı . 

Mustafa, gülünç olanı, daha önce kavramış görünürse yar­
gıç'ın ezici alayından kurtulacağını sandı. Gülmede ölçüyü ka­
çırmamak için zorladı kendini: 

"Evet, öyle oldu." dedi. "Bir hafta arayla ikisinden de teklif 
aldım." 

Yargıç, Mustafa'nın gülümsemesini anlamsız bulmuş gibi, 
ya da ne anlama geldiğini yorµmlamak ister gibi araştırarak 
baktı, ama uzatmadı: 

"Sonra?" 
"Ayhan'la, Ergun'la bağıntım oldu sonra." 
"Evet, ama Fuat Aral diyor ki, Avukat İlhan'la da ilişkiniz 

olmuş. Onunla da hücre kurmuşsunuz . . .  " 
"Ha, evet.. ." 
"Nasıl tanıştınız onunla?" 
"Fuat Aral tanıştırdı . "  
"Ama nasıl?" 
Mustafa'nın boş bakışlarını yargıç yanıtladı: 
"Parolayla olmuş. Siz Fuat Aral'a imzalı bir kağıt ver­

mişsiniz, Avukat İlhan imzalı kağıtla sizi bulmuş . . .  " 
Yargıç'ın alayına tutulduğunu sanıyordu Mustafa. Çabucak 

bitirmek, sona erdirmek istiyordu bu işkenceyi: 
"Evet." 
Tutanak yazmanına dönerek söylemeye başladı yargıç. 
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Mustafa'nın ağzından anlatıyordu örgüt ilişkilerini. Ya­
zımakinesi şakırdıyordu. Mustafa'nın ağzına almaktan ka­
çındığı "hücre" sözcüğü de hol bol geçiyordu tümceler ara­
sında. 

Sonunda döndü Mustafa'ya: 
"Bir de Halil Rifat Ayça diyor ki, il sekreteriniz, Nuri As'la 

ilişkiniz olmuş . . .  Bakın, şöyle söylüyor . . .  " 
Dosyadan bir ifade okudu. Halil Rifat Ayça'nın ağzından 

çıkan sözlerden de belliydi böyle bir şey olmadığı. Anım­
sayabildiğini söylüyordu yalnız. Ama Mustafa birden başka . 
şeyi anımsadı. Karısıyla görüştürüldüğü gün, müdür onu söy­
letmeye çalışmış, Nun As'la kurdukları hücreden sözetmişti . 
B u  dayanaksız suçlamaya karşı sanki kükremişti Mustafa. 
Sonra da umutlanmıştı. Sorgucuların hiçbir şeyi çö­
zemediklerini sarunışu. O gün için öyleydi belki, ama şimdi. . .  

" Hayır, Hakim Bey, öyle bir şey olmadı . . . "  
Yargıç da inanmıyordu belli ki; geçiştirdi:  
" Mustafa Bey, son olarak bir şey söylemek ister misiniz?" 
" Ne gibi?" 
"Bakın, hurda arkadaşlarınız bazı şeyler söylediler . . .  Piş­

manlıklarını fiHin ... " 

Bir  an kendini dinledi Mustafa. Gerçekten pişmandı. Ama 
neden? Nedeni de buldu hemen. Zaten burun buruna geldiği 
gerçek, ifadesi süresince gerçeğin kendisinden uzaklaştırmıştı 
onu: 

" Kendi sorumluluğumu değil, başkalarının sorumluluğunu 
yüklendiğim için pişmanım. Bu çok zor bir işmiş." 

Ağzından çıkan sözler sanki uçtu, tutanak yazmanına başını 
çeviren yargıcın ağzından dökülmeye başladı. Ama başka bi­
çimde. Kala kala Mustafa'nm eyleminden pişmanlığı kalmıştı 
yalnız. 

Makineden çıkan kıiğıtlar önüne sürüldü. Bir kalem uzatıldı:  
" İmzalayın .. .  " 

· 

İmzalayacağı yerleri tutanak yazmanı gösteriyordu. Sarı, 
kaba Uğıt üstündeki sıra sıra sözcüklere boş boş baktı Mus­
tafa. 
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"Okuyun isterseniz . . .  " 
Okumak bile gereksizdi. Gözü son tümcedeydi yalnız. De­

ğiştirilerek yazılmıştı, ama düzeltmeye değmezdi onu da. İm­
zalarken satırların arasında adlarını gördü arkadaşlarının. Son 
imzayı da atınca önündeki kağıtlar çekildi. O, yine bomboş ba­
kıyordu masanın camına. 

"Mustafa Bey'i götürsünler." 
Yargıcın bağa gözlüklerine dalıp gitti Mustafa. Otur­

m am ıştı zaten. 
"Haa . . .  Gazete aldırabilirsiniz. Birkaç güne kadar da gi­

dersiniz burdan. " 
Yargıcın sesindeki soğuk, resmi havayı yadırgamadı. Sorgu 

sırasındaki yumuşaklığı silinip gitmişti davranışlarından. 
Bundan da etkilenmedi Mustafa. Demek, yumuşaklığı da et­
kilememişti. Konuşan sanık da, konuşmayan sanık kadar tik­
sinç bir şeydi onun gözünde; seziyordu bunu. 

Kapıdan çıkarken burdan götürüleceği yeri düşünüyordu. 
Cezaevi.  Y aşamboyu kapatacak değillerdi ya hücreye. Ama 
keşke yaşamboyu kapatsalardı. Öylesine iğrenç, öylesine bom­
boştu yaşam . . .  

N e  gazete aldırdı, ne d e  hücreden çıkarılacağı günü sordu. 
Öfkeli tiksintisi dinginliğe dönüşmüştü birkaç gündür. Küs­
kündü. Dünyaya da, kendine de. Kendine küskünlüğünün ne­
denlerini araştırdı, ama aşırı didiklemeden. Yemeden, içmeden 
kesildiği, delirmenin eşiğine dek vardığı, çılgınca sesler işit­
tiği, görüntüler gördüğü, -otuz saatlik mi, kırk saatlik mi, elli 
saatlik mi, neyse- zamanı anımsadı. İşte, o saatlerin sonunda, 
nasıl olmuşsa olmuş, birden uyanmış, yargıçla görüşmek is­
tediğini söylemişti. Görüşmüş, Ergun'la karşılaştırılmış, ger­
çeği anlamıştı. Nerden, nasıl aklına gelmişti yargıçla gö­
rüşmek?. .  Görüşmeseydi, görüştürülmeseydi, yargıç da öyle 
davranmasaydı, şu an bir deliydi belki. Bunları dü­
şünemeyecekti . Belki delirmek daha iyiydi, ama yargıç bile 
bile mi iyilik etmişti ona? Yumuşak yumuşak konuşup 
Ergun'u bile göstermesinin, kuruntularına son vermesinin bir 
nedeni olmalıydı. İşte, biz sizin örgütünüzü böylesine kolay 
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ç�zdük mü demek istiyordu? Belki. Ama artık önemi yoktu. 
Oyle olmuş, böyle olmuş. çıkardığı sonuçlar etkilemiyordu 
Mustafa'yı. Örgüt mörgilt umurunda değildi çünkü. Örgütten öte 
bir şeyi, arkadaşlıkları, dostlukları unutabiliyordu insanoğlu. 
Yıllar yılı yeyip içip eğlenerek, sarmaş dolaş arkadaşlık ku­
ranlar, yargıç'ın karşısına geçmişler, birbirlerinin adını an­
mışlar, y asaya aykırı davranışlarını anlatmışlardı. Ne der­
lerdi? Örgilt sürekliymiş. Ya dostluklar? Bir üfüımeyle yitip 
giden dostlukların yüreklerde açtığı umutsuz boşluğu, örgüte 
verdikleri soyut anlamla doldunnak istiyorlar anlaşılan. Hayır, 
o da değil. O da değilse ne? Bir tükenişti bu, hiçliğin içine gö­
mülmeydi. 

Hani, bir romanda okumuştu. İkinci Dünya Savaşında nazi 
işgaline uğrayan bir illkenin direnişçileri, yine böyle hücre yön­
temiyle çalışıyorlar, düşmanın gücünü kırmak istiyo; lardı. 
Gestapo, bunlardan birkaçını yakalamış, eylemlerini söylemek 
zorunda bırakmıştı. Aralarından ikisi sağ kalmış, savaştan 
sonra toplumda yer edinmişlerdi . Evlenmişler, iş güç sahibi ol­
muşlardı. Ama caddelerde, istasyonda, otobüste karşılaşınca 
birbirlerini gönnezlikten geliyorlardı. Neden? İkisi de birbirine 
karşı suçlu duyumsuyordu kendini. Gestapo önündeki can kor­
kusu, inançlarının en büyüğünü, en önemlisini alıp götürmüştü. 
Romanı okuduğu zaman, öykünün candamannı anlayamamış 
Mustafa. Şimdi anlıyordu. 

· 

Daha neleri anlıyordu. Sözgelimi, bir gün anlatacak, belki de 
yazacaktı bu hücrede geçirdiği günieri. Hücre yaşamının ne ka­
darı kahramanlık, yiğitlik, ne kadarı bencillik, ikiyüzlülük, kor­
kaklıktı? Tüm ayrıntılarıyla, dosdoğru anlatabilecek miydi? As­
lına bakılırsa, milyonlarca, hadi diyelim yüzbinlerce insanın 
arasından bir avuç kadarı çıkmıştı ortaya, inanarak, dü­
şündüklerini erkekçe savunarak. Onların arasındaydı Mustafa. 
Belki şimdi aralarında olmayan, ama gönülleri kendilerinden 
yana birkaç kişinin gözünde, o da bir kahramandı artık. Onları 
kahraman görenler üreyecek, çoğalacaktı dışarıda. Belki de yı­
ğınlar oluşturacaklardı.  Bu yığınlara göre mi düzenleyecekti 
yaşamını bundan böyle? Hücrenin karanlığında, yalnızlığında 
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kendini de, başkalarını da öylesine gerçekçi bir aynada görüp 
tanımıştı ki . . .  Oysa dışarıda baktıkları ayna çok değişikti. . .  
Yığınlar işte, o aynanın içinden görmek isteyeceklerdi Mus­
tafa'yı. O yalancı aynadan. Artık bırakmalıydı yalanı. Duy­
gusunu, düşüncesini dosdoğru yansıtmasını bilmeliydi. Ama 
nasıl? Nasıl olacaktı bu? Her şeyin bir yalanı vardı. Sanatın, 
edebiyatın, dostlukların sevişmelerin. Buna yalan da de­
nemezdi belki. Avuntuydu insanoğlu için. İşte, bu yalanı, bu 
avuntuyu almışlardı elinden. 

Ergun'lar, Ayhan'lar, Demiray'lar, Orçun'lar da mı böyle dü­
şünüyorlardı acaba hücrelerinde? Olabilir. Ama bir şeyi ke­
sinlikle biliyordu yalnız: Ergun öyle değildi. Çünkü en çok onu 
tanıyordu aralarında. Hücresinde sıkıntıdan patlıyordur şimdi. 
Cezaevine gidip kahkahalar atmayı bekliyordur. 

Anımsadı Mustafa. Bir devrimciyi yanlışlıkla hırsızlık ma­
sasına götürmüşler. Rastlantıyla orada bulunan siyasal polisten 
bir yetkili tanımış, savunmuş onu: " Bırakın, bunlardan hırsız 
çıkmaz . . .  " 

Evet, hırsız çıkmazdı kuşkusuz. Herkesin elinin bir baş­
kasının cebine girdiği, kör, sağır, bencil bir toplumda, onlar öz­
verinin uç noktalarına değin yürümüşler, inandıkları yolda ya­
şamlarını harcamışlardı .  

Kuşkusuz, düpedüz hırsızlık aşağılık bir  işti. Ama an­
laşılan, türü vardı bunun da. Hırsızlık diye nitelenemezdi 
belki, ama eli bir başkasının cebine atmanın gizli, ince yön­
temleri vardı. Belki en korkuncu da buydu.. .  Sözgelimi, 
Ergun'un yaşamında tanık olduğu bir olay . . .  

Ergun, ilk gördüğü günkü gibi, sınav kapısındaki o ikircikli 
bakışlarıyla geldi gözleri önüne. Sonra Ergun'un o güzel, o 
akça pakça kızkardeşi. . .  Onu bir kez görmüştü zaten. Belki bir 
saat kadar karşı karşıyaydılar, ama hep suskun, hafif gü­
lümseyen, masum yüzüyle zamanı daraltmıştı kızcağız. Onun 
için mi ne, gözleri önüne gelen çehre, şimdi Mona Lisa'ya dö­
nüşüyordu? .. Ha, evet, bir de Macit vardı. Uşak'lı Macit, şoför 
Macit, öğrenci Macit. El sıkarken utanan, alnına terler biriken, 
taşralı Macit. . .  Onun Mona Lisa'ya duyduğu aşkı, onların ara-
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sında fıldır fıldır bakışlarıyla, bu bakışların ardında tilkice he­
saplar yapan, planlar kuran o bencil Ergun . . .  Bunu bir öyküsüne 
konu etmek istemiş, eli vannamıştı. Ergun'u lekelemekten çe­
kinmişti. Bu bir kendini kandımıacaydı, kendine söylediği bir 
yalandı. Bu yalanın, dürüstlüğünü engelleyen ilk tuzak ol­
duğunun ayrımına şimdi burada, hücrede varıyordu ne yazık 
ki. . .  Tuzak tuzağı hazırlıyordu kuşkusuz. Ergun'u lekelemek, 
kendini de lekelemekti, onunla arkadaş değil miydi? Gecesi 
gündüzü birlikte geçmiyor muydu? .. Öyleyse unutmalıydı bunu, 
derinine inmemeliydi .  .. İşte, bu ikinci yalan, daha doğrusu ken­
dini kandınna, daha beterdi birincisinden . . .  

Oh, şimdi bunu gözüpeklikle, yüreklilikle düşünebiliyordu. 
Biraz gecikmişti belki, ama işte, özgürlük buydu . . .  

• 

Örgüte girdiğinden hemen sonraki günlerdi. BeUr ar­
kadaşlarıyla bir arada kaldığı evinin kapısını açınca, yine 
buram buram rakı kokuları geldi bumuna. Oğuz, Tekin, bir de 
Macit masa başına otumıuşlar, kafa çekiyorlardı. İkinci kez gö­
rüyordu Macit'i. 

Mustafa'yı görür görmez çın çın bir kahkaha patlatmıştı 
Oğuz: 

"İşte geldi," demişti . "En iyi arkadaşı . . .  Gel Mustafa, otur . . .  
Arkadaşın adı Macit.. .  Ergun'dan bir isteği var. Bana anlattı, 
aracı olmamı istedi. Ama bir de sana anlatsın." 

Macit'in tedirgin bakışları , Mustafa'yı önceden tanıdığını 
ele veriyordu. Belli ki, Ergun'un ilişkide olduğu herkesi, onun 
çevresini yakından tanıyordu bu Macit. Hayal meyal anım­
samaya başladı. Daha öğrencilikleri sırasında, arad'a örgüt mör­
güt yokken, birkaç yıl önce nasılsa Ergun'la birlikteydi. El sal­
layıp bir taksiyi durdunnuştu Ergun. Sonra şoförün yanına 
oturmuştu. Mustafa da arkaya geçmişti. Yolboyu şoförle ko­
nuşmuştu Ergun. Kimdi, neyin nesiydi, nerden tanıyordu onu? 
Mustafa kulak kabartmıştı, ama ne konuştuklarını bile an-
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layamamıştı. Taksi, okulun önüne kadar gelmiş, onları in­
dinniş, Ergun Mustafa'ya "sen git, geliyorum" demiş, geride 
kalmıştı. Daha sonra Ergun'a sorduğunda "hiç, tanımazsın, 
Uşak'lı, hukuk fakültesinden bir öğrenci" gibilerden karışık, 
yuvarlak ama yine de gizlilik içeren yanıtlar almış, çok sor­
maması gerektiğini dokundunnuştu. Mustafa da üstüne düş­
memişti; bin tarakta bezi vardı Ergun'un. Ama işte, o gece lif 
lif çözülüyordu bu ilişki, çözüldükçe pislik ortaya çıkıyordu. 
Macit, birkaç yıl önce, Ergun'un kızkardeşiyle her nasılsa ta­
nışmıştı. "Doğrusu ya, o an vuruldum, gönlümü kap­
tınverdim. "  B unu, bir yudum rakı içip göğsünü yumruklayarak · 
söylüyordu. Bakışları donuklaşıyor, gözyaşlarını zor tu­
tuyordu. Zavallı taşralı, umarsız aşık, Mona Liza bakışlı kızla 
arkadaşlık kunnayı başaramayınca, bir yolunu bulup Ergun'la 
tanışmış, besbelli, kaleyi içerden fethetmek istemişti. Kız da 

· okulu bitirince bir kaymakamla evlenmiş, Ankara'dan çekip git­
miş, Macit de arkasından ağzı açık, aval aval baka kalmıştı. 
Yüreği ığıl ığıl dövünüyor, enayiliğine yanıyordu. 

O.$uz da, Tekin de, Mustafa da avutmaya çalışmışlardı onu: 
"Oyle deme kardeşim, aşık olmak günah mı?" 
"Bir senin başına gelmedi ya, bir de bana sor ... " 
" Sevmişsin, sevgiye ulaşmışsın ya . . .  " 
"Ne demiş şair? Güzelliğin on para etmez, şu bendeki aşk 

olmasa." 
"Enayilik neresindeymiş bunun?" 
Önce duralamış, sonra bakışları fır dönmüş, en acı duy­

gusunu, en gizli düşüncesini dile getireceğini belli ederek ke­
kelemiş, birdenbire boğulurcasına . ağlamaya başlamış, göz­
yaşlarını bırakıvennişti: 

"Enayiyim ! "  demişti hıçkıra hıçkıra. "Yoldu beni, soydu, 
yedi bitirdi. . . "  

Üçü de donup kalmıştı öylece. Neden sonra durulup ken­
dine geldiğinde: 

"Bak kardeşim," demişti Mustafa'ya, "söyle ona, benden al­
dığı beş liraları, on liraları, yinni liraları istemiyorum, onları 
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Elli altıncı gündü. 
Hücrenin alaca karanlığında, ileri geri gidip geliyordu. İki 

adımlık mesafede basbayağı yürüdüğünü sanıyor, arada durup 
bir kol boyu uzağındaki soğuk duvara boş boş bakıyordu. Yine 
kendiyle konuşuyordu. Ama artık ne örgüt, ne dostluk, ne düş­
manlık, ne hayvanlık, ne de insanlık. . .  Sorular, beynini kurt 
gibi keminniyordu artık. Hepsini bir bir silkip atmıştı ka­
fasından. Sararıp solan ağaç yapraklan gibi yanına yöresine da­
ğıtmış, çürümeye bırakmıştı. Sevdiği yazarlardan, şairlerden, 
düşünürlerden belleğinde kalan kırık dökük sözcüklerin yar­
dımıyla hem anlamsız bir boşlukta dolandığım duyumsuyor, 
hem de bir ermiş gibi dingin düşünüyordu. Şiirin dizesini ken­
dine uyguluyordu: "Ne içindeyim zamanın, ne de büsbütün dı­
şında . . .  " 

Kapı açıldı: 
"Hadi, toplan!"  
Yatağını denk ederken, valizini doldururken aceleci değildi. 

Şimdi de sonunu kestiremediği, boşlukta bir yolculuğa çı­
kacaktı sanki. 

Dengi iki eliyle sırtlamıştı. Valizi de polis aldı eline. San­
saryan Hanı'nın kapısından çıkınca, gözüne ilk ilişen güneşin 
parıltısı oldu, sonra da gökyüzünden bir parça mavilik . . .  Cad­
denin kalabalığı, koşuşan insanlar, otomobiller, dükkanlar, 
siyah-beyaz canlandırma filmlerindeki ruhsuz resimler gibi gel-
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mişti ona. Dengini, valizini bir arabaya attılar. Mustafa'yı, otur­
ma yerleri yanda, kapalı bir cip'e bindirdiler. 

İşte, Ergun, Orçun, Ayhan, Demiray, Mustafa yine bir araya 
gelmişlerdi. Şaşkın bakışları sorulte SeHimlaşsınlar mı, gü­
lüşsünler mi, ağlaşsınlar mı, sevinsinler mi? İki ay öncesine 
değin sarmaş dolaş, aynı amaç uğruna kenetlenmiş, el ele ver­
miş eski dostlar Şimdi birbirlerine kuşkuyla bakıyorlar. 

Ergun, Mustafa'nın beklediği gibiydi. B iraz yapay da olsa 
neşesi yerindeydi. Gözlerindeki pırıltıy a  bakılırsa, dipsiz, kap­
kara bir kuyudan çıkarılmış insanların sevincini yaşıyordu. O 
sevinç, her birinin gözünde, kaşında, yanağında bir kelebek 
gibi sessizce uçuştu. Gerçekte bir değil, bin soruyu da içeren, 
ortaklaşa bir duyguydu bu; ne oldu, ne geldi başımıza? 

Cip hızla yol alırken Ergun sigarasını tellendirmeye baş­
lamıştı. Hepsine birden yönelircesine ellerini açmıştı. Kol­
larının hareketi de, bakışları da, gülümseyişi de ne çare, elden 
ne gelir, demek bu kadarmışız anlamındaydı. Mustafa yine boş 
bakıyordu. Ergun'da, Ergun gibilerde, her zaman, her koşulda 
gördüğü bu rahatlığın, bu yalın açıklama biçiminin hiçbir an­
lamı yoktu artık. Belliydi; polis karşısında da, yargıç kar­
şısında da suçluluğunu içine sindirmiş, gönlü rahat bir sanık 
olarak konuşmuş, inceldiği yerden kopsun gibilerden kendini 
akıntıya bırakıvermişti. Ergun, şaka yollu "ne yaparsın, ha­
ritamızı çıkarmış adamlar," derken Mustafa, cipin arkasında 
mı, yanında mı, nerede olduğunu pek kestiremediği bir ara­
lığından, parlak mavi gökyüzü parçacığını bir daha hiç gö­
remeyecekmiş gibi gözlerine dolduruyordu. 

Mayıs/1979, İstanbul 
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