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HUCRE

Hiicre bir igkence odasidir. Bir hiicre yagsami, kolay kolay
ulasilamayacak Ozgiin bir yasamdir ki ancak yasayanin ka-
leminde canlilik kazanabilir. Soba basinda hiicreyi anlatamayiz
ne kadar usta da olsak. Ya da anlatiriz anlatmasina ama o hiicre
gercek hiicre olmaz. Tiyatroya verdigi emegin bir o kadarin1 da
edebiyata vermis olan sayin Kemal Bekir, yillarin gerisinden
canli izlenimlerini romanlagtirarak anlatiyor. Bir c¢agin ol-
gularim1 dogru olarak kavrayabilmek i¢in bu tiir tanikliklar el-
bette gereklidir. Yalmiz, elbette okurlarimiz bu yapita salt bir
izlenimlerkitabi olarak bakmayacaklar, onu saglam anlatim dii-
zeniyle, giiglii yapisiyla da begenecekler. Sayin Kemal Bekir -
yasca da kafaca da agabeyimizdir- bana bu tiir bir kitap kaleme
almak istedigini sOylediginde -¢ok iyi ammsiyorum, ra-
kilarimizi1 yudumluyorduk- tasarisini ¢ok tuttum, diyebilirim ki
onu bu igse biraz da ben zorladim. Bu zorlamay: yapmakla ne
kadar iyi ettigimi gimd¢ anliyorum. Dig diinyayla i¢ diinyanin
bu kadar giizel bagdastirildig1, ge¢migle simdinin bu kadar
giizel kaynastinldig:1 yapitlar gergekten ¢ok azdir. Birdenbire
gerilere gitmek, sonra hi¢ yadirgatmadan gene simdiki zamana
gelivermek, iyi yapildig1 zaman hi¢ de kolay bir is degil. Bu
giizel roman ileride kitap olunca dilerim elestirmenlerimiz onu
enine boyuna ele alsinlar, ince eleyip sik dokuyarak in-
celesinler. Bu arada usta kalemler bu romandan giderek iskence
olgusunu da koktenci bir tutumla igleyebilsinler. Bugiine kadar



iskenceler hep anlatildi ama bildigim kadariyla bir uzman ¢ikip
da bir kiginin bir hiicreye atilmasi olgusunu ruhsal, felsefi, top-
lumbilimsel temellerine oturtarak arastirmadi. Iskence nedir,
bir edim hangi kosullarda igkence olur, igkenceyle edinilen
nesnel bilginin gegerligi var midur, biitiin bunlar incelenmeli.
Ozellikle bu toplumda bunlan ¢ok iyi incelemeli. Gene de bu
tiir olgularin sanatg1 kalemiyle anlatilmasi bile bliyiik bir ka-
zangtir bizim i¢in. Ben oyunu kadar kalemini de sevdigim sayin
Kemal Bekir'e tesekkiir ediyorum. Samiyorum bu siiriikleyici
romani siz de seveceksiniz.

Afsar Timucin
Felsefe Dergisi, Say1: 9. Y1l 1979



BIR

Polis kolundan siki siki tusmuyor, y6n veriyordu yalnzca.
Mustafa, sezgiyle, kolayca kavriyordu ne yana gidecegini.

Koca yapinin en tepesindeydiler. Camli demir ¢ergevelerin
gerisinde, yapinin catis1 kara kara goriiniiyordu. Giin yiik-
selmig; 1§1nlan parlak parlak vuruyordu. Ama mavi gokyiiziine
bakamiyordu Mustafa. Kimin konustugunu da kavrayamamigti
0 sira. Masada oturan polis mi sOylemisti, yoksa kolundan
tutan m1? Dur, demigti biri 6nce, fisiltiyla.

"Bosalt ceplerini."

- Cikardi. Yirmi beg-otuz lirasini, bozuk paralarini, kalemini,
sigarasini, kibritini, bagka nesi varsa, hepsini ¢ikardi. Niifus
clizdanini da. Diin sabah evinden alirlarken niifus clizdanini da
cebine koymasimi s6ylemiglerdi. Hepsini birakti masanin {is-
tiine.

"Kayigim da gikar. Kiravatim da."

Once kiravatimi ¢ikardi, sonra bel kayisini. Kotii bir kahve
masasinin iistiindeydi hepsi. Masa dibindeki, kotii bir kahve is-
kemlesine oturan nébetgi polis yorgun, bikkin goriiniiyordu.
Daha dogrusu, Mustafa boyle goriiyordu onu. Diin sabah, evin-
den alindigindan bu yana, bagina geleni, gelebilecekleri dii-
sinmiig, disiindiiklerinde yogunlagmig, bilinmedik bir diin-
yaya dogru, siirekli yiiridiigini sanmigti. Oylesine biiyiik,

-6nemli bir olayd: ki basina gelen, nedenini biliyor, kestiriyor,
ama sonuca giden yolun karanlifinda yitiyordu. Onun i¢in ne



disaridan vuran giin 118101, ne kara catinin ustliinde duran,
koskocaman, sonsuz maviyi gorebiliyordu. Gozucuyla ya-
kaladig1 giin, gogiin mavisi kapkara ¢okiiyordu icine. Polisin
niifus clizdamimi alig1, agip bakigi, ambar memuruymus gibi,
getirilen sanki bir malmig gibi, adini, soyadini, daha bilmem
nelerini girdi defterine yazigi, tam bir geligki yaratiyordu du-
rumuyla. Polise ilk alimg1 degildi, ama kargilamanin da boyle
olmasini beklemiyordu. Memurun, siradan bir ig goriirmiig gibi
Onemsiz davranigian, rahatlik degilse bile tuhaf bir durgunluk
¢Okertmigti i¢ine. O saniyordu ki, hemen sorgular, baskilar bag-
layacak. Oysa Oyle yiiriimiiyordu igler. Neden diye soruyordu
kendine, yamitim veremiyordu. Yorgundu. Diin gece, An-
kara'dan Istanbul'a trenle getirilirken uyumamigti, hi¢ uyu-
mamigti. Bag1 Oniine biraz diigmiistii iki polis arasinda otu-
rurken. Uzun uzun dalip gitmis olmaliyd: belki de. Ciinkii
bagimi kaldirdifinda, sagindaki, solundaki iki polisin de, "oh,
oh, oh" gibilerinden giilimsediklerini gOmmiigtii. "Uyu-
yabiliyorsun da ha?" der gibi bakmiglardi. Uyumak, i¢i rahat
olmak, sucu kabullenmekle birdi sanki.

"Sorgum ne zaman?"

"Sus!” diye fisildadi masa bagindaki polis. "Yavas konus.
Benim gibi, bu sesle."

Sesinin, onlara goére yiiksek ¢iktifimi anlamigti Mustafa.
Ama bagirmamisti ki... Oteki polise, kendini buraya getiren po-
lise dondii. Ankara'da evinden alanlarin arasindayd: o. Gelirken
trende yaminda oturmustu. Adint da 6grenmigti. Yirmi dort saat
once tanigmanin verdigi bir yakinlikla yanitladi Mustafa'nin
bakigini.

"Burda yavas konus."

Mustafa basimi az egerken, polisin yesil gozlerinin de-
rinliginde gizli bir anlam aradi; dostca verilmig bir 6giit.

"Al paralarini!”

Masa bagindaki polis soylemisti bunu.

"Sorgum,” diye yalmzca i¢inden gegirerek masadaki pa-
ralanm aldi Mustafa. Beli bollasan pantolonunu, kalga ke-
miklerinin istiine gekti. Iste, bu sirada ayaga kalkmigt1 nobetgi
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polis. Mustafa'y: getiren, adin1 bildigi o polis de ¢ekip gitmigti.
Gorevi bitmisti, ama yirmi dort saati askin bir siiredir ta-
niyordu onu. Boyle mi gidilir? Kendine bilingsizce sordugu so-
ruyu, yine bilingsizce yamitladi i¢inden. Boyle gidilir elbet.
Bagka nasil gider? Amcamin oglu degil ya!..

Kolundan usulcacik tutan elin istegini sezinledi Mustafa.
Her adimi, her davranigi sessizce olmaliydi. Bir gizli buyruktu
bu.

Sag yanda bir karanlik koridor. Birka¢ adimlik, belli. Bir
jandarma eri sigara igiyor koridor baginda. Kolunda kirmiz1 bir
bant. Ustiinde beyaz harfler.

Kolundan tutan ele uydu, iki tag basamak indi. Saginda, so-
lunda kapilar kapilar, kapilar... Kargida da bir kapi. O kapinin
Oniinde durdular. Kapiy1 act1 orta yash polis. Elinin ucu biraz
daha sert¢e geldi Mustafa'nin koluna. Yiiziine bakti adamin.

"Gir."

"Buraya m1?"

Yine yiiksek ¢ikmisti sesi.

"Yavag!" diye fisildad: polis. "Yiiksek sesle konugmak yok.
Gir..."

Adimim atti kapr aralifina. Karanliga bakakaldi. Uzun
uzun bakip kendini aligirmaya galigiyordu sanki. Kapinin
ondan sonra kapanacagini ummugtu. Oylesine olaganiistii bir
seydi ki bu, birdenbire sona erdirilemezdi. Polis de biliyor ol-
maliydi bunu. Insanin dogal yasaminin birdenbire bozulmast,
kimileri i¢in kaginilmazsa, bu doniigiimiin kuguk bir sakasi ol-
maliydi. Oliime yollanan insana, boynuna ip gec;mhrken bir
manga tiifekli askerin Oniline gozleri bagh dikilirken, ip ¢e-
kilmeden, ates komutu verilmeden,son istegi sorulmaz mi?
Bdyle seyleri diislinmedi Mustafa, ama benzeri duygularla do-
luydu i¢i. Olagan yagsamdan, olagandis1 yagama gegisin acisi,
bir tuhaf giilimseme oldu dudaklarinda, gozlerinde. Dondii. Ar-
dinda duruyordu polis. Dondiiren de onun uzanan eli olmaliydi
yine. Bir gey daha sGyleyecekti.

"Bir istegin olursa kapiya vur, boyle."

Ug kez tiklatt1 kapiy1.
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"Boyle." diye fisildadi. "Yiiznumaraya fildn ¢ikacak olur-
san... Anladin mi1?"

"Anladim."

"Yavag!Alig algak sesle konugmaya."

"Olur." diye fisildad1 Mustafa. "Sorgum?"

Kapanmigt1 kap1. Bir tikirt1 duydu; polis siirgiilemigti ka-
piy1 disardan.

Oldugu yerde kalakaldi Mustafa. Bir siire kipirdamadi. Ar-
dina yaslanacak oldu, kapmin gicirdamasindan ¢ekindi. fler-
leyemezdi de. Bir somya duruyordu 6niinde. Ustiine kara bir
battaniye geligigiizel atilmigti. Kalin, kara yiizlii duvarlarin
loslugu sardi onu. Her yamini sardi. I¢ini, digini. Bir adim att1
sagina dogru. Omuzu duvara de§iyordu. Duvara degmese ba-
caklan demir somyanin keskinligine ¢arpacak. Bir Istanbul ey-
liliinlin nemli sicag icinden, serin, karanlik bir kuyuya dii-
sivermigti iste. Zaman nasil gegecekti burda? Ne zaman
soracaklar? Ne zaman d6vecekler? Ne zaman birakacaklar? Oy-
leymis, Ergun Oyle s6ylerdi. Devrim'i devrim'in gerc¢eklesecegi
giinleri Ergun'la konugurdu ¢okluk. Devrim'i, devrimcilifi en az
Ergun kadar bildigine inanirdi, ama algak goniilliiliikle dinlerdi
onu. Baz1 geyleri, onun daha ¢ok bildigine inanmaz degildi.
Dogrucasi, gelip ge¢mis devrimcileri, tutuklanma Oykiilerini
daha ¢ok bilirdi o. Evet, Ergun sylemisti ona. Poliste do-
verlerdi tutukluyu, soyletmek i¢in, konugturmak igin. Devrim
icin girigtigi eylemi, eylem arkadaglarini Ogrenmek is-
teyeceklerdi simdi Mustafa'dan.Ama ne zaman? Belki biraz
sonra. Belki gece. Dayak amma isini gece, Miidiiriyet'ten elayak
¢ekilince yaparlarmig. Oyle mi sOylemigti Ergun? Nasil dayak
atarlar acaba? Falaka... Ergun'un sar biyikli, topalak yiizii, bil-
gic bilgi¢ duruyordu gozleri 6niinde. "Falaka" diyor, ekliyordu.
"Sonra ayaklarin sigmesin diye sirtina birisi binemmis, yi-
ritiirlermis. Yanar sigaralanm tende sondiiriirlermis, derisini
daglarlarmig insanin..

Karanlifin iginde durdu Mustafa. Kosedeydi. Soguk soguk
sirtina degiyordu kalin duvarlar. "Dayanabilecek miyim?" diye
sordu kendine. "Bagkalar1 dayanmig" diye diislinebildi yal-

12



nizca. Karanlik daraliyor, daraliyor, iistiine iistiine bastiriyordu.
Dondii. Gozleri kirli duvarlardaydi simdi. Alnim késeye da-
yad1 serin serin. Gozlerini yumdu. Yasadifin1 duyumsamaya
¢alisiyordu. Her duygusu, her diiglincesi uzun bir siire aliyordu
sanki. D6ndii. Yine sirtim verdi kogeye. Losluga bakindi. Di-
lini agzinda oynatarak fisiltiyla ¢ikaramadifi bir sesle igine
icine s6ylenmeye bagladi:

"Demek hiicre bu. Bir hiicreye kapatirlartnig ya adami.
Hiicre bu. ki buguk metre var m1 boyu? Belki de iki metre. Eni
bir metre. Su battaniyeyi Ortiinecegim. Alta ne koyacagim? Ya
da battaniyeyi altima alacagim. G6mlek, ceketle, pantolonla ya-
tacagim."

Somyanin iistiine raslayan yerde bir delik vardi. Soba bo-
rusu deligi gibi. Duvar 6ylesine kalin ki, gokyiizii gériinmiiyor.
Gokyiiziinii ya da delikten neresi goriiniiyorsa, onu gorebilmek
icin somyaya basmak, belki de ayakpammaklan ucunda yiik-
selmek gerekti. "Sonra bakarim." dedi icinden. "Belli, vaktim
olacak. Yalmz o delikten bakmaya m1? Duvarlardaki cizikleri
saymaya, yazilan, tarihleri okumaya..."

Somyadaki battaniyenin iistiine oturdu. Daha rahat oturmak
icin battaniyeyi diizgiin katlamayi diisiinmedi. Battaniyeyi kat-
lasa, daha bir rahat oturmay1 denese, burdan kimbilir ne zaman
¢ikacagim bilememenin karabasam yiiklenecekti istiine, ka-
raran yiiregi daha da kararacakti. "Oyle mi?" diye sordu ken-
dine. "Bilmem." diye hem diigiindii, hem sordu sonra. "Bat-
taniyeyi katlamaya da vaktim olacak. Cok vaktim olacak."

Rengini yitirmis tahta kapt hemen bumunun dibindeydi. Us-
tiinde ufacik bir delik var. Baksa? Digarda ayak sesleri, Ok-
siiriikler... Bu Oksiiriikler demin gordiigii kapali kapilar ar-
dindan m1 geliyor? Yoksa birini daha mu getirdiler?

Oyle ya, diin evinden alininca, Ankara'da Birinci Sube'ye
gotiimmiislerdi.Akgama dek bir odada bekletmiglerdi orda. Bir
ara kapi agikken gormiistii. Bir gérevlinin 6ntinde arkadagi De-
miray da getirilmigti. Nasildi Demiray? Ac¢ik secik gémmiigtii
yiiziinlii odanin 6niinden gegirilirken. Hi¢bir anlam yoktu yii-
zlinde. Yalmzca sagkin bir korku, neye ugradifina sasirma.
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Her halde kendisi de Oyleydi; neye ugradigini sagirmigti. Ama
Demiray daha mi gasirmigti, ne? Basimi gevirip agik kapiya
dogru baksaydi g6zgéze gelebileceklerdi. Ama bakamamisg,
ayaklarin siiriiyerek gecmisti. Ardindaki gorevli, kapiy1 agik
goriince, ne halt ettik gibilerden ivediyle yiiriimiig, kapiy1 hi-
simla ¢cekmigti. Yine de bakmamigti Demiray.

Aksama dogru, giines batmadan bir cipe bindirmislerdi. Ya-
nindaki iki sivil gorevliye nereye gotiirdiiklerini sormugtu, ama
yanit alamamigti. Ankara garina gotiirdiiler. Garin Oniinde,
cipin i¢inde beklettiler. Bagka sivil polisler gelip gidiyor, Mus-
tafa'nin bagindaki gorevlilerle fisildagiyorlardi. O sonradan
adim1 6grendigi polis, Nevzat'ti adi, en giileryiizlii olaniydi.
Herhalde yufka yiirekli biriydi. Kansmnin kocacifi, ¢o-
cuklarinin sevecen babasiydi. Sokulmugtu Mustafa'ya:

"Mustafa Bey."

"Efendim?"

"Paran var m1?"

"Var, ama... Ne olacakt1?"

"Istanbul'a gidiyoruz. Senin biletin iigiincii mevki. Farkin
verirsen ikinci alinz. Sen de rahat edersin, biz de..."

Yesil gozlii, dolgun yanakli, giileryiizlii polis Nevzat'a bak-
migti Mustafa. Yildinm hiziyla diisiinebilmisti. Istanbul'a gez-
meye gitmiyordu ya...

"Yok." demisti sonra. "Param az. Ugiinciide giderim ben."

"Sen bilirsin" diye durgunca ayrilmigti polis Nevzat. "Olur."

Cekilmigti. Yine fiskos, kogugsmalar, bakigmalar. Cipten in-
dirip koluna girmiglerdi. istasyonun kalabaligi arasinda, bi-
rilerinden kagirir gibi bir o yana, bir bu yana zikzaklar ¢izerek
vagona bindirdiler. Bagska bir polis kompartmanlardan birini
tutmug. Icerde, koylii kilikli, kasabali kilikli bir kadinla iig-
dort erkek yolcu daha vardi. Mustafa, Nevzatla oteki polisin
arasina oturdu. Sonra iki polis, arada yorgunluk gidermeyi, iceri
rahat girip ¢ikmayi, koridorda ayak dinlendirmeyi diiglinmiig
olmali. Mustafa'y: pencere dibinde oturtmayi uygun gordiiler.

"Sen gOyle dibe geg istersen” dedi Nevzat.

Iste, o zaman gonniigtii Mustafa. Istasyondaki kalabaligin
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arasindaydi Ergun. ki gorevli koluna ginnisti onun da. De-
miray'daki sagkin bakig, korkulu yiiz onda da vardi. Polis Nev-
zat, digsardaki arkadaglarim gérmiig olmali:

"Otur ¢abuk!" dedi.

Oteki polis, uzun boylu, vurdumduymaz goriinimliydi.
Ama bir ¢abuk omzundan tuttu Mustafa'yl, oturttu. Kendisi
pencere dibinde ayakta durdu.

Bagortiilii, esmer kadinla yanindaki esnaf kilikli kocas,
aragtinic1 gozlerle bakiyorlardi. Ogrenciye benzer geng de,
oteki iki yolcu da, o kari-koca gibi izlediler onlarn. Mustafa, on-
larin neler diigiindiigiinii aragtirmamigti, ama edindigi izlenim
yiiregini burktu. iki polis bir su¢luyu gotiiriiyordu iste.

Evet, bir su¢luydu o, onlarin géziinde. Ama nasil bir su¢lu?
Hirsizlik m1? Adam o6ldiirme mi? Belki kilik kiyafetine bakip
kibar dolandiricilif1 yaragtirmiglardi. Ama acaba Gyle bayagi
suglarla iligigi olmadigim bilseler, nasil bakarlardi, ne di-
siintirlerdi?

Mustafa, 6yle duygular, 6yle diigiinceler i¢indeydi ki o sita,
onlarin neler diisiinebileceklerini de énemsemedi. Onemli olan -
aklina gelendi ¢iinkii. Birinci Sube 'de gordiigii Demiray, is-
tasyonda gordiigii Ergun, herseyi apagik soyliiyordu ona. Tu-
tuklama gelisigiizel bir tutuklama degildi. Bir buguk yil 6nce,
Mustafa'nmin Birinci Sube'ye gotiiriiliip, birgoklariyla bir arada,
bir odada bekletilip sonradan siradan bir sorguya gekilerek sa-
liverilmesi  gibi degildi. Ustelik ligli de Istanbul'a go-
tiiriiliiyordu. Yine iistelik, bir y1l 6nce Istanbul'da bir tutuklama
baglatilmig, gazetelerin yazdigina goére gizli Orgiitiin ele-
basilar yakalanmigti. Ama Ergun derdi Ki...

Goziinii kapidaki delige uydurdu Mustafa. Otede, masa basi
oldugunu umdugu yerde bir kipirdama. Az 6nce kendine ya-
pilan islem, bir bagkasina yapiliyor. Delik de Oylesine kiiciik
ki...

Sag goziinii uydurdu, sol goziinii uydurdu. Goremedi. Der-
ken bir kipirdama daha oldu. Ergun'un kafasi miydi o? Evet,
kabarik saglaryla, san biyikli Ergun. Gegip gitti deligin i¢in-
den. Iki golge yaklasiyordu delikte simdi. Yaklagtikga se-
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¢ilmez oluydrdu. Ama tanir Mustafa, Ergun'u gélgesinden tanir,
ne ki, gbvdesinin tamamim bir gorebilse... Gériiyordu ki... Bir
kap1 agildi. Siirgiisiiniin ¢ekilisini duydu. Yine fisildagma...
Kapi kapandu. Siirgii tikirtisindan belliydi bu.

Dogrulup oturinustu Mustafa. Ergun da burdaydi simdi. De-
miray da. Daha kimler vardi, kimler getirilmigti acaba? Bu tu-
tuklamanin sakaya gelir yam1 olmadigini anladi. Tavana bakti.
Cizikler, ¢izikler, ¢izikler...

Kapi iistiinde bir bosluk. i¢inde on bes mumluk bir ampul
san san1 yaniyor. Ama ampulle hiicredekini kafes teliyle ayir-
miglar. Elektrik cana kiyma araci olabilir, dyle ya... "Camima
kiymam." diye gegirdi icinden. "Daha ¢ok yasayacagim... .

"Giizel giinler gorecegim... Ulkenin kurtuldugu giinleri go-
recegim... Giizel giinler gérecegiz ¢ocuklar... Giizel giinler..."
Kimin siiriydi bu? Dilinden diigiinnezdi Ergun bu dizeleri.
Giizel giinler... Baska ne derdi Ergun? "Poliste konugulmaz...
Konugulmaz...'

Gerilmigti Mustafa. Ayaga kalkti. Terliydi gOvdesn alni,
bumu, kulak arkalan. Bagimi siki siki ugusturdu. Terin si1y-
rildid1 yerlere, kalin duvarlar arasindaki serinlik yayildi, degdi.
iki adim att1, késede buldu kendini. Almim dayad iki duvarin
bitigigine, taglagmig, kayganlagmig siva iistiine:

"Anam!" diye seslendi i¢ine, yiiregine. "Anam!"

Yiiregi ses vermedi, kargilik vermedi. Yetmemigti bu ses-
lenig.

"Karim, kancigim! Anam, anacigim!.. Karim, kancigim!
Anam, anacigim!..."

Belki on kez, belki yiiz kez yineledi bu sesi i¢ine, yliregine
dogru. Neden sonra kargilik verdi iginden bir ses:

"Sus be! Korkak!"

Birden dondii késecigine. Kendine yabanci biri gibi du-
ruyordu ayakta. Alacakaranlik boglukta goriiyordu kendini
simdi. Bir bagka Mustafa'ydi bu, bir bagkasiydi. Insan degil,
bir kopek, bir kedi, bir fare, sikistinilmis, viyaklayan, zavall
bir yaratik.

"Ttih!" diye tiikiirdii ona. "Ttiih sana, tiih!"
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Bir aynada goriiyordu kendini sanki. ikiye balinmiistii da-
racik hiicrede. Kipirdad: kosesinde, iki adim affi: ‘Boglukta
duran ikinci kisiliginin icine girdi. Gerildi, durdu. Do6ndii.
Demin almin1 dayadig o karanlik kdseye bakti, tiikiirdi.

Kollarimt agti. Duvara degecek yumrugu Yan dondu act.
Gerindi. "Oh," dedi lgmden "uykum var..

Soba deliginden giren giinigigi, hucremn karanlifinin ren-
gini degistiriyordu tavana dogru. "Digar1 baksam mi? Hayir.
Giinlerim ¢ok. Yarin bakarim, daha sonra bakarnm."

Egilip battaniyeyi acti, gelisigiizel yayd1 somyaya. Sirtiistii
uzandi. Tavana bakti. Bombostu kafasi gimdi; iligi kemigi bo-
salmigti. Bakti, bakti, bakti... Bulamazlardi Orgiitli, bi-
lemezlerdi. Biitiin bunlar kuru siki, bog atip dolu vurmak. Hey,
hey, hey! Kimler ge¢migti bu hiicreden, kimler! Belki Nazim
Hikmet de... '

Anlaminm ¢6zmeye calisiyordu tavandaki ciziklerin, du-
vardaki karalamalarin. Hele bak! Biri resim yapmig duvara. Bir
yumruk. Havaya kalkmis bir kolun bilekten yukansi. Ya ta-
vandaki ¢izgiler?.. Bir, iki, ti¢, dort, bes, alti, yedi...

Kanigtirdi, bagtan saydi. Sekiz'e, dokuz'a gelince ka-
ristirtyordu hep. Neyse, sonra sayarim. Hah, su kalin ¢izgiler,
ay bitimi olmali. Kalin kalin ¢izdigine bakilirsa, dyle ya... Bir
ay, iki ay, li¢ ay, dort ay, beg ay... Beg ay be! Bes ay! Sonra
giinler... Beg ay sunca giin. Peki, nereye gotiirdiiler sonra? Beg
ay m1 kald1 bu hiicrede? Ben ne kadar kalacagim? Sus be! Dii-
stinme be! Ne kadar kalacaksan kalacaksin. Kalanlar nas11 kal-
misg? Adam ol, adam!

"Adamiz, adam" dedi icindeki ses. :

"Hih!" diye giilimsedi. "Adamiz, adam" diye dilini oynatti
agzinin iginde.

Ceketinin sirtinda kat kat oldugunu diisiindii birden. Kalkti,
¢ikardl. Yine yatti sirtiistii. GOgsii tistiine aldi ceketini. Uyur-
sam {igimeyeyim. Usiiniir bu duvarlar arasinda. Ama simdi
lisinmez. Pabuglarimi1 da ¢ikarsam mi?Hayir, gelip gotiirecek
olurlarsa?

Ayak parmaklarimi oynattt pabuglarinin i¢cinde. Of! Vicik
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vicik olmustur simdi ayaklanm, ¢oraplarim. Cikarsam les gibi
kokar. Diin sabahtan beri i¢inde ayaklarimn. Ustelik terler. Fa-
lakaya yatirilirken yikatirlar mi? Belki de der ki adam: bu ayak
vicik vicik terlemis, pis. Kokuyor. Ben vurmam bu ayaga...
‘Hangi ayaga vurursun Nevzat Bey? Polis Nevzat m1 dévecek?
Hayir, polis ne denli kiyici olsa, eninde sonunda o da insanmis.
Dayak atmak hepsine vergi degilmis. Dayakg¢ilar bagkaymus.
Onlar ayn bir doyum alirlarmig dayak atmaktan, iskence et-
mekten. Ergun Oyle derdi. Ergun bilir. Bok bilir. Bilirdi de ya-
kalandik, 6yle mi?

Daracik hiicrenin karanlifinda en kiiglik diigiinceleri bii-
yiliyor, ¢ikmazlara, karabasanlara siiriikleniyordu. En iyisi ta-
vana bakmak, ¢izgileri saymak. Bir, iki, ti¢, dort... Hem sayinca
unutursun. Uyku tutmayinca say1 saymaz mi insan? Kagcta kal-
mistim? Begte. Yok dort'te. Bastan say. Bir, iki, ti¢, dort, bes,
alt1, yedi... Ne iyi etmis de takvim tutmug. Kalemi nerden bul-
mus? Kalemle yazmami§ bunlari. Bir ¢iviyle ¢izmig tavanin
tahtasini. Boyu da uzunmus, belli. Benim boyum yetigmez.

Birden kalkti, dogruldu. Somyanin ¢6kmez yerine, kiyisina
basti. Kaldirdi kolunu. Yetigmemigti parmaklan. Elinde on
santimlik bir kalem de olsa yetismez. Belli 0 adam kimse, uzun
boyluymus.

Duvara tutundu. Somyanin duvardan yana demirine basti.
Delikten bakti. Parmak uglarinda yiiskelmesi gerekiyordu. Giig
gorebildi, ama Istanbul'u gorebildi sonunda. istanbul'un Ka-
rak0y dedikleri yakasi. Kadik6y'e kalkan vapurlarin iskelesi.
Biraz daha yiikseldi. Galata Kopriisii'niin Karakdy'e agilan bo-
limiinii gordi. Uf, uf,uf! Insanlar, insanlar, insanlar... Yagami
boyunca hi¢ boyle gormemis, hi¢ boyle duyumsamamigti in-
sanlart.insanlar, insanlar, insanlar.. Kadinli, erkekli ko-
susturuyorlar. Vapurlara, tramvaylara, evlerine. Tramvaylarin
¢in ¢in geliyor sesi, raylarda vinlayan tekerlekleri, kulak ver.
Insanlar, insanlar, insanlar. Biliyor musunuz, burda kim var?
Bir toplumcu, bir devrimci. Sizi kurtaracak, ekmek verecek, ag
verecek, ig verecek... Ahmaklar!

Yoruldu. Bunlar ahmak, akilli olan benim, yle mi? Dii-
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stinliyor, dilini oynatityordu agzinin iginde. Akilli benim, akill
benim, akilli benim, bilen benim, bilen benim, bilen benim...

Kapmnin dibinde bir omzu diigiik, bag1 yana devrik du-
ruyordu boye diisiinlirken. Cit oldu, kipirdadi, dondii kapidan
yana. Bir goz deligi varmug kapida, o agildi. Iki goz bakiyordu
iceri simdi. Ne yapacagim bilemedi. Geri mi ¢ekilsin? Dikine
dikine baksin m1? Ypksa bakmaz gibi beklesin mi? Gezinir gibi
mi yapsin yoksa?Ama gozleri, delikten bakan iki gozdeydi bun-
lar diigliniirken. Karar verememisti ki, kapand1 g6z deligi.

Hah, hah, hah!.. i¢inden katilasiya giiliiyordu, ama sesi ¢ik-
muyordu. Ip iistiinde bir cambaz gibi kollarim kaldird sik1 siki.
Yiizii kaprya doniikti. "Mustafa..." diye dilini oynatti agzinda.
Yiireginden gelen sesi, kafasina dogru ulagtirmak istedi. Ka-
fasina, kafasinin igindeki deli beynine, aklina, diigiinen yanina.
"Mustafa... Insan boyle delirir. Akl topla! Hah, hah, hah!...
Hah hah da neymig? Konugma kendinle be! Diigiinme be! Bir
aslansin sen! Bir aslanim ben. Hayvan gibi tiktilar seni buraya.
Hayvanim, ama tiirlii tiirli hayvan var. Aslansin sen, aslan.
Bak, aslan terbiyecisi geldi, delikten gozledi seni. Aslanim ne
yapiyor diye merak ediyor. Hah. hah, hah! Giilme be! Kime gii-
liilyorsun? Kendine mi? Aslana mi1? Terbiyecine mi? Hah, hah,
hah!"

Kafasina bir yumruk atti. Insanin kendi canina kiymasi gok
zormus. Omegin, yiizme bilen denize atlayip 6ldiiremezmis
kendini. Onun i¢in yumrugumla canimi acitmam zor. Tak! Tak!
Tak!

Sik1 vurdu yumrugunu bu kez. Ugiinciisiinde acidi kafasi.
Azicik acidi. Okgadi kafaciginin aciyan yerini. Hah s6yle, dii-
slinebiliyorum...

Uzandi somyaya yine. Karmagik diisiincelerden, duy-
gulardan yorgun diigmiistii sanki. Yorgunlugunu tepeden tir-
naga duyumsadi. Ne soba deliginden Istanbul'un Galata K6p-
riisi ucuna, vapur iskelesine, yaklagip uzaklasan beyaz
vapurlara, kopiikli mavi sulara, kogusan insanlara bakmak, ne
duvardaki sikili yumrugun gizini ¢6zmek, ne de tavandaki ¢i-
zikleri saymak... Bunlar birer can sikintis1 dagitgna araciyd ki,
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islevini yerine getinnisti hepsi de. Tiikenmisti sonunda. Yeni
birgey gerekti, yeni bir sey...

Tam uzandi somyaya. Ayaginin birini yan yatirdi. Birinin
tabani yere basiyordu. Kapi iistiindeki tel kafesin ardindan
gelen san 1giklar m1 aydinlatiyordu igeriyi? Yoksa kalin du-
vardaki soba deliginden giren giinisigi m1? Hem kapiya, hem
duvarin kap1 kiyis1 diizeyine vuran beyaz 1ginlarin iistiinde gol-
geler oynasityordu. Kimi gélgeler belirli. Kanat girparak sii-
ziiliip gecen kusglara benziyordu bu golgeler. Istanbul'un yiik-
seklerde ucan giivercinleri olmali. Yoksa bagka bir sey mi?
Okuldaki fizik dersi deneylerini animsadi. Bir kutuyu, 6megin
bir kibrit kutusunu bir yiizeyinden delince... Obiir yiizeyinden
de delinir miydi? Delinirdi, delinecekti, 6yle ya... Isinlarin yan-
simasl, ilkel fotograf makinesi... Evet, evet, giivercinlerin gol-
gesi geciyordu duvardan. Glimigiginin parlattigit mavi mavi
boslukta ugusan kuslar, havaya dolan, yayilan, sonra da soba
deliginden s1zan giiglii 1s1nlarin arasinda gélge olup tersine vu-
ruyordu duvarlara. Fizik kitaplarinda gizgilerle gosterilir. Ku-
tunun bir deliginden... Evet, kutu tek delikliydi. ikinci bir delik
yoktu. Deligin kargi diizeyine, igcerden tersine yansiyordu go-
riinti...

"Unutmugum."” diye gecirdi i¢cinden Mustafa. "Neleri unut-
muyor ki insan? Simdi bagimdan gecen su olayr da unu-
tacagim. Unutacagim. Unutacagim. Unutmusum. Tavana ¢iz-
gileri ¢izen, bes ay mi, ati ay mi, burda kalan o uzun boylu
adam da unutmadi mi1? Unutmugtur, unutmugtur. Unu-
tacagim..."

I¢i gegmisti birden. Hiicreyi unutturan derin bir uykuya go-
miildi. Bir diis... Evet, evindeydi yine. Geng¢ karisiyla ku-
caklast1 kap1 dibinde. Uzun uzun 6ptii onu. Hi¢bir zaman 0p-
medigi gibi Optii. Sonu gelmiyordu Opiislerin. Sikiyordu kollan
arasinda. Eksik tadilmis bir sevgiyle dolduruyordu yiiregini.
Cinsel diirtiiyle ruhsal sevgi kaynagiyordu birbiriyle. Et yu-
mugakti. Kimi zaman mermer sertlifinde. Kap1 dibinden sar-
mag dolag yiiriiyorlardi divana dogru. Divana diigliyorlardi.
Sevgiler birbirini kovaliyordu. Anasi bakiyordu uzaktan, yil-
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larin gerisinden. Bilgisiz bakiglan sevecendi, acimaliydi. Mus-
tafa s, en kiiciik oglunu ¢aginyordu. "Yavrum," diyordu,
"yavrum,merdesin sen”"

"Burdayim anne," diyor muydu Mustafa? Bllmgaltl oyunlari
karmagiklasiyor, diis i¢inde diise doniigiiyordu. Diiglere diig-
lere, diislere, karalara, karalara, karalara diigtiyordu. Ufaliyor,
ufaliyor, ufaliyordu. Ana kucaginda bir ¢ocuktu. Meme emen,
meme emdigini bilmeyen, agz siit dolu bir ¢ocuk. Cocuklar,
doyma giidiisiiyle dislerler, damakla dil arasinda kistirirlar ana-
larinin meme uglanni. mustafa kiigliciiktii simdi, ufacikti, ama
bilincindeydi bunun. Digliyor, sikiyor, acitiyordu. Ama siitle
doyurmuyordu kamini. Disledigi, emdigi ana memesi miydi?
Yoksa karisinin memesi mi? Iste, divandaydi simdi de. "Ben
ne gbrdiim bu yasamda?" diyordu. Fisildiyordu. Kulagina fi-
sildiyordu. "Yokluk gordiim. Aci gordiim. Aclik gordiim. Di-
dindim, para kazandim. Cocuklufumda, daha okul si-
ralarindayken serseri oluyordum ben. Kopriialti ¢ocugu
oluyordum. Esrara diiserdim belki. Eli bigakli olurdum. Ama
su aklim benim, karicifim. Yoksa rastlantilar mi1? Ah, o rast-
lantilar, giizel rastlantilar, mutlu rastlantilar... Sonra aklim,
sonra seni gordiim. Sana sarilarak, seni kucaklayarak vardim
yasamin tadina. Rastlantilar m1? Nerden rastladim Mustafa'ya -
mi diyorsun? Simdi anneme, babama ne sdylerim mi diyorsun?
Deme, soyleme boyle, giizel karnm. En ¢ok okganacak za-
manim benim. Opulecek zamanim. Duslerlmde diislerimde Op
beni. Op beni... Op beni... Op beni...

"Oglum, Gpeyim seni." diyordu anasi bilisiz, sevecen, acir-
ken giilen g('izleriyle

"Diigliyorum,” diyordu Mustafa karanlik bir bosluga yu-
varlanarak. "Tutun beni. Diigiiyorum. Opiin beni, 6piin beni,
Opiin beni...

Kap1 agildiginda bagi yana devrikti Mustafa'min. Kisa boylu
bir adamla uzun boylu bir adam duruyorlardi. Kapmnn ¢t et-
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mesiyle acilmigti gézleri. Durgun yiizii, gevsemis gévdesi ge-
rilivermigti yine. Kalkti, dogruldu, dikildi kargilarinda.

Elini ardina baglamis, kisa boylu, yasli adamin kamburu
¢tkmigti sanki. Onun bir baba, belki de bir biiylikbaba ol-
dugunu diigiinebilmisti Mustafa. Cevresinde hiicre kapilarinin
dizildigi bogluga demir cergeveli camlardan vuruyordu daha gii-
nigigl. Uzun boylu adam da kiravath, diizglin giyimliydi.
Yarim adim gerisinde duruyor, saygiy1 eksik etmiyordu yagh
adama. Ikisinin ardinda daha saygili duran iiciincii adama dik-
kat bile etmedi Mustafa. Hele dordiincii daha gerideydi. Masa
basindaki nobetci polis olmali.

Uzun boylu adam da, yash adam da seyrediyordu Mus-
tafa'y1. Neden sonra dudaklan inceldi uzun boylu adamin. In-
celdi, inceldi, sanki ¢izgi gibi oldu. Biiylik anlamim sonra dii-
stinecekti Mustafa. Simdilik kisaca aklindan gegirdi o alayci
giiliimseyigi. Diyordu ki: kistirildin.

Neden sonra acild1 ince dudaklar:

"Adin ne senin?" diye fisildadi.

"Mustafa," dedi aligtig1 sesle Mustafa.

Oteki fisildadi yine. Arkadan vuran parlak giinigigi, gov-
desinin biitiin kipirtisint belirginlestiriyor, gizli 6fkesinin ay-
rimina varabiliyordu Mustafa. Tepeden timaga sinirliydi adam.
Siradan polisin gorevini yapmak istemiyor, ayaklar1 ucunda az
yikselerek, dislerini sikarak, sesini fisiltiyla ¢ikararak bu-
yuruyordu Mustafa'nin uymasi gereken kurallar:

"Mustafa Tegkesen, degil mi?"

"Evet."

Kisa boylu adamin yiiziinde de ayni anlam vardi. Ba-
kiyorlard1 6yle. Mustafa sezinlemisti; uzun boylu adam midir
olmali. Kisa boyluysa iist diizeyde bir yetkili. Belki vali. Vali
olamaz. Vali yardimcisi ya da giivenlik orgiitiinden bir yetkili.

Kargilikli bakigma uzun gelmigti Mustafa'ya. Belli ki, ken-
dine ayr bir 6nem veriyorlar. Neden? Bunun, u@ragindan ileri
geldigini samiyordu. Oyuncuydu Mustafa. Cumhuriyet Tiir-
kiye'sinin ¢agdas uygarlik diizcyinc ulagmasini saglayacagi
umulan okullardan birini bitirmig, batili titrde tiyatro yapmak
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i¢in oyuncu olarak yetistirilmigti. Ne var ki, simdi diigiiniiyor
olmalilar. Ulkeyi kizila boyamak isteyenler, iste, bunlarin ara-
sina kadar sokulmus.

"Sorgum ne zaman?" dedi Mustafa.

"Sorulacak, sorulacak,” diye fisildad1 miidiir neden sonra.

Az suskunlukla fisilti etkilemisti Mustafa'y1:

Yalnizca bagini, yukan asag sallamakla yetindi miidiir.
Dudaklarinda, gézlerinde yine o gizli alay.

"Mektup yazmak istiyorum."

"Yazarsin, yazarsin,” diye basimi asagi yukan salladi
miidiir siizerek.

"Kagidim, kalemim yok."

"Verirler, verirler."

Bir suskunluktan sonra geklldller kap1 Oniinden.Kap1 su-
ratina kapaminca oylece duraladi Mustafa. Soluk almak, ci-
gerlerini gisirmek, ringe ¢ikmig bir boksor gibi sisinmek, gii-
ciini duyumsamak istedi o an. Ciinkidi hogsnuttu icgindeki
duygudan. Yalvarmamis, viziltili bir sesle konusmamaisti. Tok
sesle, takir takir sOylemisti soziinii.

Cocuklugundan beri sevmezdi s6vgiiyli. Mahallesinde 68-
rendigi sovgiilerin agzindan dokiiliiverdigi olurdu, ama sovgi
diye sOylemezdi hig¢birini. Ama bu kez her sozciiglin anlamini
bilerek, anlamim giiglendirerek s6ylendi:

"Nah!" diye bir kolunu kaldirdi kapiya dogru. Sol eliyle sag
dirsegini tutarak "nah"lattif1 s6vgiiyli, yumrugundan dirsegine
kadar biiylitmiisti.

Cene kemiklerini sitkmig, agzini, yiiksek sesle konusur gibi
acmigtl.

Bagirniversem diye diistindii sonra. Bagirmak, ¢cagirmak, yir-
tinmak, yagsam hakkini istemek gerekti bunlardan. Belki 6biir
hiicredekiler de katilirlar, biitiin Emniyet Miidiirliigi altiist olur,
ayaga kalkardi. Ne yapabilirlerdi ki?..

Disarda bir kapr daha agildi. Goziinii hemen delige uydurdu
Mustafa. Higbir sey gOremedi. Kulak dayad: kapiya. Bir fi-
sildasma geliyordu. Bir kapr agilmigti, belli. Yine biri sey-
rediliyordu. Adi soruluyordu. Demiray mi? Ergun mu? Bun-
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lardan bagkasini diiglinemiyordu Mustafa. Ankara'da ya-
kalananlardan, bu ikisinden bagkasini bilmiyor, diigiinmek de
istemiyordu.

"Yiiksek sesle konug be!"

Dili, yine agzinin i¢inde oynamig, boyle sOylenmigti. Tam
bir sessizlife gomiildii. Av bekleyen avci gibi. Kulak verdi.
Evet, Ergun'du, kapis1 agilan tutuklu. Fisiltiyla yanitlamist,
ama igittigi sesin hem Ergun'un sesi oldufunu sezinlemig, hem
de "Ergun Atilgan," dedigini igitmisti sanki. Oyuncularla mu il-
gileniyor bunlar? Olabilir. Sol goriigiin oyunculara kadar so-
kulmasindan tedirgindirler. Oyuncu ilgin¢ Kkisidir toplumda.
Trende, bir konuklukta, deniz kiyisinda, her hangi bir yerde
oyuncu oldugunu bilmesinler, ilgilenir insanlar. Belki bunlarin
ilgisi de boyle. Kap: kapandi. Bir kap: daha acildi1 sonra. Yok,
yok, yeni getirilenleri goriip taniyorlard1 bir bir. Gorevleri bu.
Tamyacaklar elbet. Oyuncu moyuncu, bilmem nerden asagi,
kasimpasa...

Digardan gelen sesle, tipirtilarla ilgilenmek de yormustu
Mustafa'yl. Oturdu. Hiicreye tikildigindan beri diigtindiiklerini
bir bir amimsad: yeniden. Uykusunda takilip kaldi. Ne kadar
uyumusgtu acaba? Saati yoktu kolunda. Evden g¢ikarken al-
madim da... Enayilik! Delikten giren 15181 yokladi.Somyaya
¢ikti, digan bakti. Galata Kopriisiinde kosusan insanlarin gol-
geleri uzun uzun vuruyordu yere. Mavi sular beyaz dal-
gaciklarla calkalaniyor, yol yol kopiikler birakiyordu gerisinde.

Vapura kosuyordu insanlar . Kirmiz1 giysili bir kiz, hizli
hizli yiiriiyordu k&priiniin ucunda. Cantasimn sallanigim ka-
labaligin arasindan bile segebiliyordu. Kariciginin beyaz nok-
tali Kirmuzi giysilerini gormiistii onun iistiinde. O kiz da isin-
den ¢ikmig karnsi gibi, vapura kosuyor, evine gidecek.

"Karim da bu saatlerde ¢ikar daireden.Eve vardi m1 acaba?"
Yanitim gecikmeden verdi. "Acaba daireye gitti mi, desene.
Diin sabah yediydi beni evden aldiklarinda.Annesine kos-
mustur beni polisler gotiiriince. Diin bir bahane bulup git-
memigtir daireye. Bugiin gitmek zorunda. Nasil gitti? Ne dedi
arkadaglarina? O saatten beri yememigtir, agzina lokma ko-
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mamigtir. Ne dedi Sikran Hanim'a, ne dedi Ahmet Bey'e?
Hepsi de tutucu, gerici. Toplumcu olmak sdyle dursun, top-
lumcu kansi olmak bile suctur onlarin goéziinde. Canlan ce-
henneme!"

- Kirmiz1 giysili, ¢antali kiz gozden yitmeden iyice bakti.
Ayni boy, ayn yiiriiylis. BOyle bir ¢antasi vardir kanmin. Giy-
silerinin beyaz noktaciklarmia kadar... Laf iste! Bit kadar beyaz
noktaciklar goriiniir mii hi¢ burdan?

Goriinmezdi. Ama goriiyordu Mustafa. Nerdeyse bir metre
kalinhigindaki duvarin deliginden ugup gidiyor, kirmizili kizin
yanina varnyordu. '

Kalabalikta goriinmez oldu kiz. Kuglar gecti havada, go-
ziiniin oniinden, kanat girparak. Insanlar, insanlar, insanlar...
Kosusmalarina bakilirsa daireler dagildi. Koprii iistiindekileri,
irili ufakli memurlara, ¢aligsanlara benzetiyordu simdi de.

Ayak parmaklan istiinde dikilmekten yoruldu. D6ndii. Ti-
kildigindan beri siirekli duydugu bir ugultu vardi; disardan ge-
liyormus demek. Simdi tis, ses seda yok. Demek saat bes. Da-
ireler dagilmig, miidiiriyet bosalmigti.

Kap1 acildi. Geng bir polisin bakiglar1 somya iistiinde ya-
kalad1 Mustafa'y1. Bos bos bakistilar 6nce. Bu tuhaf bakisma,
somya ustiinde, diinyay: gezer gibi yakalanma, giiliimseme oldu
Mustafa'nin bakiglarinda.

"Su delikten bakiyordum da." /

Geng polis, tuhaf gorunumlerm tuhaf bakiglarin her tiir-
liistine aligikti:

"Sanshiymigsinmiz," dedi. "Hava da gelir ordan,"

Mustafa, somyadan indi, durdu, sorarak bekledi.

"Mektup yazacaksaniz, yazin."

Miidiiriinden aldig1 buyrufu yerine getiriyordu polis. Bir
" kédgitla kalem uzatti.

"Zarf?"
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"Zarf1 sonra veririm... Haaa... Istersen yatak filan da... Ge-
tirtin isterseniz..."

Mustafa sessizce bakakaldi bir siire, tavandaki cizikleri
animsadi: :

"Burda ne kadar kalacagim?"

"Bilinmez."

San biyikli, ince yiizii giliimsiiyordu geng¢ polisin. Hi¢ de
kotii bir gey sOylemiyordu sanki. Davranigsindaki yumusaklik,
iyimserce bir yoruma g6tiirmiistii Mustafa'yi:

"Peki, ama su¢um ne?" :

"Bana sormayin kardesim. " diye bagini az yana devirdi
polis.

Bu bag devinimiyle daha ¢ok konusamayacagini s¢yliiyordu
boylece.

K4gid1, kalemi ald: Mustafa.

"Agsaniz, bir gey aldirmak istiyorsaniz..."

"A¢ degilim."

Diin sabahtan beri agzina lokma girmemisti oysa. Sigara Us-
tiine sigara i¢misti yalmzca. A¢lik da duymuyordu:

"Sigara aldirabilir misiniz?"

"Olur."

Mustafa, cebinden beg lira ¢ikardi, uzatti:

"Birinci. Bu paranin hepsine sigara aldiriverin. Bir de Kibrit.
Tesekkiir ederim."

Kapi kapandi. Bir elinde kursun kalem, bir elinde kagit, 6y-
lece kaldr oldugu yerde. Ne yazacakt1 karisina?

Kapiy1 altlik yapt1 kgida. Yazdi:

"Karicigim,

"Ben Istanbul'a getirildim. Heniiz sorgum yapilmadig igin
neyle suglandigimi bilmiyorum . Ama higbir sugum yok, bunu
bil. Sugu olmayan bir insan1 neden uzun zaman burda tutsuniar?
Elbette yakinda kavusacagim sana. inan bana. Yalniz 6yle sa-
niyorum ki,bir siire burda kalacagim. Bana bir yatak génder.
Biraz da para. Ben iyiyim, hi¢ iiziilme. Annenin, babanin el-
leriden Gperim, seni de Gzlemle kucaklar, gozlerinden Gperim.
Karicigim. izmir'e anneme, babama da mekiup yaz, durumu bil-
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dir. Tekrar tekrar gozlerinden Gperim, sevgili karicigim. - Mus-
tafa Tagkesen-"

Bir siir¢, bog bog bakt1 kdgida. Somyaya oturdu. Bekledi.
Diirdii, biikili kdg1d1.Az sonra agti, yazdigi mektubu bir kez
daha okudu. Tarihini de koymaliydi. Dogruldu, iist sag kdseye
yazdr: Istanbul, 9. Eyliil. 1952.

Yine oturdu. Bir daha, bir daha okudu mektubu. Sekiz ay
once evlendigi kansina doyamamigti. Biliyordu. Bu mektubu
alinca gozyaglarini tutamayacakti. Pencere 6niinde okuyacak,
okuyacak, bir daha okuyacak, bagini kaldirip evin Oniinden ge-
cenlere bakacakti. Insanlarn hepsi, su soba deliginden gor-
diikleri gibiydi. Belki binbir derdin igindeydiler, ama hepsi de
mutlu goriinecekti ona da. Mutlu gériinen o insanlarnn gizliden
gizliye bir kavgasi vardi ki, bunu gérebilen yalmz kendileriydi.
Toplumsal bir kavga, siniflararasi kiyasiya bir doviigmeydi bu.
Altta kalanin cani ¢ikiyordu. Mustafa, altta, en altlarda degildi.
Kurtarmistt kendini yagam kavgasinda.Ama mutluluk kendini
kurtarmayla saglanmiyordu. Steinbeck ne demisti romaninin
sonunda? Olen, kavgaci bir kahramani igin sOyletmisti bu sozii,
bir bagka roman kigisine. "O kendisi i¢in higbir sey is-
temiyordu."

"Biz kendimiz i¢in hi¢bir gey istemeyiz, karicigim," diye fi-
sildad1 agzinin iginde, yiiregine dogru.

"Biz ka¢ kisiyiz?" diye soruyordu yiire§inden kafasina
dogru fisildayan bir bagka ses.

"Ka¢ kisiyiz, bilmem. Bir, ii¢, bes... Yarin belki mil-
yonlar..."

Ilkokuldan baglayarak bugiine dek kitaplardan, derslerden,
insanlardan, deneyimlerinden 6grenebildikleri korkung bir hizla
cirit atiyordu kafasinin i¢inde. Cagngim iistiine ¢agrigim...
Diin bir, bugiin ii¢, yarin bes kisi... Daha sonra milyonlar...
Kag¢ milyon yildir boslukta déniiyordu bu kéhne diinya? Tarih
Oncesi yazitlar, kalintilar, magara duvarlanna ilkel insanin ka-
zidig1 resimler... Toprak altinda fosillesmis kemikler, di-
nozorlar, uzun kuyruklu, dev yaratiklar... Tarihi derinlemesine
bilmezdi Mustafa. Ama diiglinebiliyordu ki, insanoglu, tag dev-
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rinden cildhi tag devrine, cilali tags devrinden yontma tas dev-
rine ge¢mek i¢in, yani bir tag pargasini yontup keski ya-
pabilmek, keskiyle pargaladigi hayvani en tadalacak big¢imde
agzina atabilmek, onu pisirecek atesi bulabilmek i¢in milyon
kere milyon yil yasamigti. Tarih kitaplarindan Ogrendigi
Yunan uygarligindan bu yana biiyliyen, kiigiilen, yikilan, bo-
linen devletler, imparatorluklar, Perikles'ler, Sezarlar,
Neron'lar, Jiistinyen'ler, Atila'lar, Cengiz Han'lar, Fatih Sultan
Mehmet'ler, Kanuni'ler, Napolyon'lar, Marks'lar, Engels'ler,
Musolini'ler, Hitlerler... Aclik tokluk kavgalari... Silah har-
camalari, -sOmiirge savaglar.. Musa'lar, Isalar, Mu-
hammet'ler... Mizrakli, kalkanli ordular... Toplar, tiifekler, ba-
rutlar, el bombalan, serapneller, tepkili wugaklar, atom
bombalari... Sonra kavgacilar, aklin yaninda, halkin yaninda,
achigin, yoksullugun yaninda... Spartakus'lar, Seyh Bed-
rettin'ler, Lenin'ler, Stalin'ler, Trogki'ler, Togiatti'ler... Ndzim
Hikmet'ler... Daha nice adsiz yigitler... Sonra... Sonra Mustafa
Suphi diye de biri varmis. Ergun dyle s6ylerdi.

Birer ¢ocuktu hepsi. Birer bebekti. Ana siitii emmigler, yu-
mucuk ellerini yiizlerine bastirmiglardi. Altlarimi 1slatmiglar,
cirtlak  pislikleriyle apig aralarinda bezleri sarartmiglardi.
Oyuncaklarla oynamiglar, kucaklarda hoplatilmiglar, bii-
ylimiigler, okullara gitmigler... Ve diisiinmiiglerdi. Diislinmeyi
ogrenmiglerdi. Ne olacaklar boklarindan belli miydi?

"Bok boktur," diye sOylendi Mustafa dilini oynatarak ag-
zinin iginde. "Boktan birgey anlagilmaz. Bok boka benzer. O
bokla bu bokun belirli bir ayrimi yoktur. Yok, vardir. Nasil var-
dir? SoOyle vardir ki, Fatih Sultan Mehmet'in bokuyla... Fatih
Sultan Mehmet'i ge¢... Diyelim, Spartakus'un bokuyla Sezar'in
boku... Yeryiiziinde kalin boklular vardir, iyi yerler, iyi sigarlar.
Oturduklart zaman rahat¢a birakirlar bagirsaklarindaki boku.
Sogan ekmek yiyenlerin, bulgur asina, tarhana ¢orbasina kagik
- sallayanlarin, su kibrit kutusu kadar beyaz peyniri koca somuna
katik edenlerin bokuysa... Tam bok, bok iissi bok. Cocuklar
doniip doniip bakarlar ettikleri boka. Ben de bakardim. Jean-
Jacques Rousseau'ya gére ¢ocugun bokuna bakmasi... Egilip si-
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cakligin1 duymasi, kokusunu koklamasi.. Boklar ayrimlidir bir-
birlerinden. Bonfilenin bokuyla kurufasulyenin boku birbirine
benzemez. Oyleyse Spartakus'un bokuyla Nizim Hikmet'in
boku da benzemez birbirine. Oyle ya, pasa soyundanmig
Nazim Hikmet...

"Sittirsin ordan kalin boklu deyyus!"

Ofkelendigi zaman boyle derdi Mustafa'nin babasi. Kay-
gisiz, bencil, rahatina diigkiin, hem varlikli, hem kiyic in-
sanlar i¢in sOylerdi bunu!Hiikiimet, Kore'ye asker gonderme ka-
rar1 aldifinda da sOylendiydi. Ismet Pasa, Ankara'da baska
soylendi, Behice Boran, Karak6y'de bildiri dagitarak s6ylendi,
Mustafa'min babasi da, Izmir'deki, daracik, kiimes gibi evinde,
kiiciik avludaki bodur agacin altinda, siril siril akan suya baka
baka sOylendi:

"Vay vay vaaay!" dediydi gozlerini biizerek, gazeteyi bu-
rusturarak. "Yollayiverdi korpecik ana kuzularin diinyanin bi
ucuna. Vay kalin boklu vay!"

Iste, bu bakimdan her kalin bok b1rb1rme benzemez. Adnan
Menderes'in bokuyla Ndzim Hikmet'in boku bir olur mu hig?
Biri kalin boklu, biri ince boklu. Biri, yer, iger, sOylev g¢eker.
Biri, gezinir, sever, siir diizer. Peki, dedi Mustafa, benimki
nasil bir bok acaba?

Dalip gitti sonra.

Anasi, kegi inath kii¢iik Mustafa'nin, dedigim dedikg¢i og-
lunun sonunda oraciga pisleyiverdigini goriince, ge¢mis bir
olay1 gerceklestirmemis olmanin bin pigmanligini yiireginde
duymus, yiirekten s6ylemigti:

"Valla, diigiliriiverecektim ben bu cocugu. Biraksan ala-
caktim o ildci, heldya gidip akitiverecektim kamimdan disari,
boklarin igine..."

Anasinin s0zii bitince, bokunun da bittigini anlamigt1 kiigiik
Mustafa. Babasini gdrmiigtii anasinin yaninda. O da ayni sag-
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kinlikla duruyordu karsisinda, ayakta. U¢ dakika mi, bes da-
kika mi, on dakika mi1 ge¢misti 6yle? Animsityamiyordu gimdi.

Daha ilkokula gitmiyordu o zaman. Akilli bir yamyla di-
§ﬁnebilmi§ti yalniz. Kilimi kirletmek gereksizdi... Digarda kar,
firtina, ayaz. Goéziinli araladiginda duymustu riizgarin sesini.
Kalkmak, kapiy1 agmak, karanlikta yiirimek, merdiveni inmek,
agagida, avluda, eski pabuglari ya da nalinlar1 ayagina ge-
¢irmek, ta dipteki heldy1r bulmak, kubur kiyisina ayak koymak,
donu indirip ¢6melmek ne zor seydi. Belki ¢comelir ¢cOmelmez
digkisi igine kagardi soguktan.

Gozlerini aralamigti yatakta. Kollan yorgan altinda ol-
maliyd1. Cikaramazdi disar1. Oyle soguktu ki hava.

"Ana!" demisti fisiltiyla. "Ana!"

Kulag: kiriste anacagi duyuvermisti hemen:

"Ne var oglum?" demigti karanligin i¢inden. "Ne var Mus-
tafam?"

"Usiidiim, ana."

"Ustidiin mii? Yorganin iistline battaniye de Orttiimdi. Kay-
mig m1 acep?”

"Kaymamuis."

"Hasta misin yoksa?"

"Seyim de geldi. Hel8ya nasil inecegim?"

Babasi donmiig olmaliyd: yataginda:

"Huh!" diye sOylendi uykusunun arasinda.

"Hadi oglum, kalkiver, ldzimlik kapi Oniinde, surda,” dedi
anasl.

"Soguk, ana."

"Soguksa sik digini, sabahi bekle. "

"Sikigtinsa kalk. Yeter gayri, sus, baban uyanacak simdi."

"Ne diyor bu, ki1z?" dedi babasi. "Mustafa'ynan mi ko-
nusuyorsun sen?"

"Sikigmig. Kalk diyorum. kalkmiyor. Ldzimlik digarda, ha-
yatta." -

Hayat dedikleri sofanin bir yonii havaya agikti. Lazimlik
buz kesmisti simdiye dek. Kiyilarinin, kabaetine soguk soguk
degdigini duyumsuyordu Mustafa. Onun istiine oturmaktansa
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bagirsaklarini zorlayan digkisini tutmak daha iyiydi. K1p1rt1s1z
duruyordu yatagin i¢inde, dislerini sikiyordu.

"Hadi, kalk oflum. Kocaman oldun, biz mi gidip emrellm
seni?"

"Gitmem. Soguk digaris1."”

Keci inadini agiga vurarak sOylemigsti bu s6zii Mustafa.

Babasi da inatla firlayivermigti ayaga. Sak diye ce-
virivermisti elektrigin anahtarini:

"Kalk len! diye Ofkeyle agmigti g6zlerini. "Koskoca herif,
bok yiiziinden evi ayaklandiriyor!"

"Sus, baginna!" dedi anasi babasina. " Otekiler uyanacak."

"Uyansinlar!" diye giirledi babasi. "Ne bu be? Koca oglani
elinden tutup heldya mi gotiirecegiz?"

"Hadi, hava soguk, heldya gitmesin. Ldzimlik digarda di-
yorum deminden beri."

Babasi giinlin yorgunlugunu atamamisti anlagilan. Bir giin
once i¢gmis miydi yine? Belki. Yiizii gen¢ yasinda king kirns,
sakallar az uzamis.

"Lazimlik hayattaymig. Kalk, onaet."”

Anasl, basucuna geldi Mustafa'nin:

"Hadi yavrum, hemen surda, kap: dibinde."

"Buraya getirin."

"Buraya getirin diyor!" diye giirledi babasi. Birden yan
odada uyuyan li¢ ¢ocugunu diisiiniip sesini kisti. "Buraya gel-
mez 1dzimlik! Oday1 m1 kokutacaksin, hayasiz? Kalk!"

"Etmeyecegim."

"Kaminda tutacak soguk korkusuna. Kalk oglum."

Mustafa kamini tutuyor, kipirdanirsa kagiracagini sa-
niyordu. anasi gozlerinden anlamigti sikintisini:

"Hadi kalk!" diye zorlad1, battaniyeyi ¢ekip aldi tistiinden.

"Uf! Soguk"

Yorgani da kaldird1 anasi. Tath tatli davraniyor, damarina
basmak istemiyordu oglunun. Omuzundan tuttu, 6teki elinin ter-
sini, yiiziinii, gidisinda, alninda, yanaklarinda gezdirdi og-
lunun:

"Yok, hasta filan degil," diye s6ylendi. "Hadi kalk!"
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Kipirdamasina yardimci oldu. Donup kalmigti Mustafa. ige-
risi pek soguk degildi, ama digariya adimini attif1 an, tenine,
eline, yliziine, ayak bileklerine degecek ayazi diisiinebiliyor, tir-

tir titriyordu: Kendini -aldatti:" Yok, yok. Sikigmam gegti."
' "Edecegin yoktu da neye ayaklandirdin bizi?" diye yatagina
girdi babast. .

"Var, var," dedi anasi. "BOyle uyunmaz, oglum."

Oksaya oksaya ayaga dikti Mustafa'yl. Mustafa, Oliime
gider gibi yiiriidii kapiya. Hayat'in karanlik ayazinda, bir kiyida
duran beyaz 1dzimlik gézleri-Oniindeydi. Buz gibi degiyordu ka-
baetine: ‘

"Buraya getir, ana. Ne olur, buraya getir"

"Gelmeyecek len!" diye giirledi babasi yattig1 yerden. "Cik
disari, digarda et!"

"Aslan oglum." diye avuttu, okgsadi anasi. "Koskocaman,
aslan gibi oldun. Sen yasta ¢ocuk, abdesi gelince anasini, ba-
basini uyandimaz bile. Gider, kendisi eder...

Omzundan tutmug, kapidan yana ¢ekiyordu Mustafa yl.
Demir mandali kaldird bir eliyle.

"Cikmam!" dedi birden Mustafa. "Buraya getirin la21m11g1!"

"Cikacaksin igte!"

indiriverdi donunu Mustafa:

"Buraya ederim."

Akilli bir yaniyla 0 zaman diigiinebilmigti igte. Kilimin is-
tiine degil de, tahta iistiine ¢dmelmisti. Yine akilli bir yaniyla
digkisini hemen birakmamak gerektigni anlamigti. Gozdagi
veriyordu daha. Ya lzimlik iceri gelecek, ya da ogullar1 Mus-
tafa, iste bu tahta iistiine, odanin bu kdsesine edecek.

"Hele biret!" diye firlamigti1 babasi. Kig geldi mi, gece gun-
diiz giydigi, ayakbileginden bagl igdonuyla, bembeyaz, dimdik
duruyor, bekliyordu.

Mustafa, ¢omeldigi yerde kipirtisiz, gozlerini ayiramiyordu
onlardan.Anasinin da, babasinin da sagkin bakislar, aras-
tirictydi. Delirdi mi bu oglan, d1yorlard1 sanki.

"Dogrul len!"

"Dogrulmayacagim."
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"Edersen...

"Edeceglm

"Edersen vallahi de, billdh: de...

"Sus herif, yemin etme."

"Sen karlsma"' diye yiirtidii babasi, Mustafa'yi kolundan
tutmak i¢in uzandi.

Ama tutamiyordu. Tutarsa hemen birakiverecegini sa-
niyordu oglunun:

"Vallahi de, billahi de" diye siirdiirdii soOziini, "avludaki
¢aya atanm seni edecek olursan."”

Oysa Mustafa, ¢omeldiginde disini sikip tutabildigini, artik
tutamaz olmustu. Once kaln kalin, sonra ince ince ¢O- -
reklenivermisti digkis1 tahtanin istiine. iginin rahathig yiiziine
de vurmus, gozleri giiliiyordu sanki. iste, bu rahatlik daha da
cileden cikardi babasini. Hi¢ mi hi¢ ummadigi bir sey ol-
mugstu. Simdi de dogrulmus, oh der gibi donunu ¢ekiyordu
~0glu. Yan doniip bugusu tiiten pisligine bakiyordu {istelik.

"Vay alcak cocuk!" diye Ofkesini bastirarak fisildadi. "Vay
rezil! Vay katir inatli! Vay akili bildigimiz Mustafa! Vay, mek-
teplere gidince okur, adam olur belledigimiz oglan! Gordiin mii
kadin? Goérdiin mii akilli oglunun ettigini? Yeminim de var,
- kiz. Yemin de ettim ben bunu ¢aya atarim diye..."

Anasinin da gozleri agilmisti. Bakiglarn hosnutsuzdu;
biitiin sevecenligini yitirmisti. Mustafa'ya diigman diisman ba-
kiyordu sanki:

"Sen 6nledin," dedi babasma. "Sen dur dedin. Dort ¢ocugu
ne yapayim dedim ben. Nasil biiyiitip nasil nzkini vereyim?
Ugliyle bagsetmemiz gii¢. Hasib'dmim ila¢ verdiydi bana. Alip
diisiiriiverecektim bunu. Dogmadan diigecekti o heldya, simdi
gidemedi§i yere, boklarin igine. Dogusunda hayir yok ugur-
suzun. O dogdu sen iginden oldun. Hayirli evlit nnizkini da ya-
ninda getirir. Bunun ne mal oldugu daha dogdugundan belliydi.
Tih sana!"

Anasinin tiikiiriiksiiz tuh lamas1 gasirtti kiiciik Mustafa'y1.
Ik kez duyumsadi yasam siiresince. Demek bu adam babasi
degildi. Demek bu kadin anasi degildi. Demek yan odada uyu-
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yanlar kardegleri degildi onun. Demek dogurmamigti bu kadin
kendini. Dogmak nasil olur, bilmezdi. Anasina bir giin sor-
dugunda gu yanit1 almigti. Doktor gelmig, kamnini yarmis ana-
simn, sonra da Mustafa'yr ¢ekip ¢ikarmig iginden. Kamnina
nasil girdigini sordugunda da demisti ki anasi: "Allah baba
geldi, oraya birakt seni." Demek Allaha kargi geliyordu
simdi? Daha once de karg1 gelmigti Allaha. Allahin kamina bi-
raktuigini, Hasib'@nim Teyzeyle birlik olup Allahi aldatarak
heldya ativermek istemisti. Ativermek istemedikleri de iste
simdi, yan odada migil migil uyuyorlardi. Cocuk aklinda be-
liren sorular 6fke, hognutsuzluk anlamlari1 vermis olmaliydr yii-
ziine. Babasi da, anasi da acimasiz, bagislamasiz bakiyorlardi
Mustafa'ya. Ortada duran sar1 pislige dondii anas1. Ofkeli 6fkeli
soluk alip veriyordu. Tiiten bugusuyla birlikte digar1 atmaya ha-
zirland1. Kagt, kiirek arandu.

"Yeminim var!" diye kolundan tutuverdi o sira babasi.

Siiriikledi, c¢ekti disari. Nereye siiriikleniyor, nereye c¢e-
kiliyordu Mustafa? Kapidan digar1 atilirken yakaran bakiglarla
donmiig olmaliyd: anasina. O zaman orta yerde gordii bagina
gelenlerin nedenini. San sar, bugusu tiite tiite duruyordu ye-
rinde. Babasi olanca giiciiyle ¢ekerken, kulaginda anasinin soz-
leri, gozii Oniinde son kez gordiigii digkisi, kendini bok gibi
Onemsiz bir gey saymigti. Anast kogmayacakti yardimina
iste.Ancak agafiya inen merdivenin basinda yanlarina geldi
anasi:

"Ne yapiyorsun, herif?"

"Yeminim var, suya basacagim."

Evlerinin avlusundan, bagka evlerin avlulanyla bahgeleri
arasindan ¢ay gegerdi. Kigin kabarirdi buz gibi. Yazin suyu
inerdi, ama yine de akardi. Oraya siiriikliiyordu babasi.

"Dur adam, delirdin mi sen?"

"Yemin ettim be, duymadin mi1?"

Yemin yerine getirilmesi gerekli bir s0zdii. Anasi ¢ok 6nem
verirdi. Evcek baglarina gelen kotii igleri hep tutulmayan ye-
minlere yorardi. Bir yandan ana yiireginin yumugakligina ye-
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niliyor, 0te yandan kocasinin yeminini yerine getirmesini ka-
¢inilmaz goriiyordu.

Merdivenin alt basamaginda, basini yukari kaldirdiginda, -
hayat'in ucunda iki ablasiyla agbeyini gordii Mustafa. Sabah
aksam doviistiigii agabeyi giiliiyor muydu, ne? Iste, 6ciinii ali-
yor baban!

Avluyu gegiyordu simdi.

"Seni kegi! Seni katir! Inat neymis, gor bakalim. Sen miy-
migsin inat¢i, ben miymigim?"

"Ne yapiyorsun, herif?"

"Suya basacagim be! Yemin ettim bir kere."

Oysa suya atacag listiine yemin etmisti babasi. Oyle ya,
diye icinden gecirmis, rahatlamig olmaliyd: anasi. Yemini ye-
rine gelsin diye batirip ¢ikaracak. Ama Mustafanin ¢ocuk akli
anlayamamigti bunu. Cayin dibine gelince babasinin gaka et-
medigini seziverdi. Basti yaygarayi.

Konu komgunun avluya bakan pencerelen acilmist: bile.
Sabahin alacakaranliginda, rezilligi icine sindiremeyen anasi,
herbirine agikliyordu bir bir evdeki bagirismanin nedenini:

-"Hakli, hakli! Babasi hakli! Yemin etti, suya atarim diye
yemin etti!"

Ama Mustafa'nin yaygarasi arasinda duyurabiliyor muydu
sesini. Orasi belli degildi iste.

Oylesine bagiriyordu ki Mustafa, ter basmigti her yanini.
Ne sabahin ayazi, ne damlarn iistiindeki, agaclarin dallarindaki
karlar, ne sagaklardan sarkan buzlar... Ne de ¢agiltili akarsuyun
buz gibiligi... Sanki yataginda ayazi diislerken tirtir titreyen
govdesi bir kor pargasiydi, demircilerin kizgin demiriydi. Kiz-
gin demir soguk suya batirilinca ciz eder ya, O0yle oldu Mustafa
da. Simsiki yapigsmigti babasinin eline. Babasi da, ¢fkesine
iyice yenilip akintiya kaptirmamak i¢in simstk1 kavramigti og-
lunu bileginden. Daldirdi, ¢ikardi. Sonra da avluya dogru sa-
vuruverdi sOyle.

Hemen merdivene ¢ekti anasi Mustafa'yl. Sarildi ogluna.
Kucakladi, yukan ¢ikardi. Biiyiik ablasi son temizligi ya-
pryordu Mustafa'nin kirlettigi yerde.
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Cok mu iigiimiistii, ne? Gerisini animsayamiyordu Mustafa.
Nasil soymus, kuru ¢amagirlar1 nasil giydirmisti anasi1? Nasil
bagrina basmig, nasil 1s1tmigt1?

Bok deyip ge¢cmemeli diye diisiindii Mustafa. Benimki de
Oyleymis demek. Acaba yasli anasiyla yasli babasi, ogul-
larinin yakalanip buraya kapatildigini 68renince neler dii-
siinecekler? Animsayacakla: mi bu olay1? Neden animsasinlar?
Olacak ¢ocuk bokundan belli olur derler ya... Bu bokun belli et-
tigi ne var? Belki ilk aylifini alip anasiyla babasinin yiiziini
gildiirmek igin postaladifi paray:r ellerine alinca 6yle dii-
sinmiislerdir. Demiglerdir ki birbirlerine:

"Hatun, hatun! Hani biz uyurken gece kalkardi Mustafa. il-
kokula gidiyordu hani. Kitabini1 agar, c¢aligirdi sessizce. Sen
beni diirtiiklerdin belli etmeden,ben de seni. Bu ¢ocuk olacak
derdik hani, adam olacak derdik..."

"Oldu mu ki? Soyle avukat, doktor, miihendis olmaliydi
ki..."

"Onun da hevesi buymusg, ne yapalim? Mahallede hangi
¢ocuk okudu? Hepsi it ugursuz oldu. Bir Faik Bey'in o8lu. Eh, o
da zengin, varlikli. Cocuk okumaya mecbur. Hem Faik Bey'in
oteki ogullan da bir halt olamadilar. Onlar da it, ugursuz. IKisi
de hem. Birak, iyidir, iyidir, kurtardi kendini hi¢ olmazsa..."

Babasmin o zaman soyledigini diisledigi bu sdzde takilip
kald1 Mustafa. Evet, o zaman kurtarmisti kendini. Ama simdi
ne diyecek? Akilsiz m1? Deli mi? Budala m1? Hayir, dogdugu
giinden beri babasi ne gozlemlemisse onda, hepsine ayr1 ayn
derin anlamlar verecek, oglunu, ke¢i inad1 yiiziinden bir sabah
suya basigini bile bagka tiirden yorumlayacak. Kisaca diyecek
ki, bu ¢ocuk bagka ¢ocuk, kimselere benzemez.
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Kapi agildi. Dalginhigindan kendini alamamisti Mustafa.
Az Once gelen geng polis karsisindaydi. Bir zarf uzatti 6nce,
ardindan dort paket birinci sigarayi.

"Sagolun kardegim."

"Birsey degil."

Dolmakalem de uzatti polis:

"Yazin adresi, koyun mektubu zarfa. Yazdiniz mi mek-
tubu?"

"Yazdim."

"Zarfa koyun, ama kapatmayin."

Mustafa zarfin tstiini yazdi ¢abucak, mektubu koydu igine:

"Tesekkiir ederim,” dedi uzatirken. "Ha, bir dakika posta
pulu parasini vereyim."

Cebinden bozuk para ¢ikardi. Avcunun i¢inde uzatti. Oda-
clya, jandarmaya fildn bahgis gerekiyorsa, o bilir alacagin
diye gecirmigti i¢inden. Geng polis pul parasini aldi yalniz.
Belli, insafli bir polisti. Kapiy1 da hemen kapatmamisti. Son
s0zii Mustafa s6ylesin diye bekliyordu sanki. G6zlerinde, hog¢a
kal gibilerden az biraz giiliimseme, yavasca itti kapiyi, sir-
giiledi digardan.

Mustafa bos bog bakti kararmig kapiya. Sonra somyaya,
sirtiistii, boylu boyunca birakiverdi kendini. A¢w paketin birini,
yakt1 sigarasini oflaya oflaya. Cabucak aligmigti sessiz ko-
nugsmaya. Dumanlar halka halka, yol yol ugusup dagildik¢a, of
diyordu, of.. Anam, babam, of... Of, Hasibe Teyze, of... llicin
keskin olsaydi, anam da babama sOylemeseydi ila¢ i¢ecegini,
biitiin bunlar... Of, of... Of, karicigim, of... Iste, mektubu ve-
recekler postaya. Yarindan sonra elinde olur her halde... Of,
of...

Catidan sesler geldi. Kanat cirpan giivercinlerdi bunlar.
Otiigleri hinltili soluk alip vermelere benziyordu. Aksam olu-
yordu. Yuvasimi anyordu onlar da. Soba deliginden igeri gii-
nigiginin piriltisi siiziilmiiyordu artik.
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IKI

"Gilinaydm!"

"Glinaydin!"

Gozlerini agar agmaz, g¢evresini saran karanlifl, bumunun
ucundaki soluk, kalin duvari, kapr tstiindeki tel kafesin ge-
risinde yanan gii¢siiz, san ampulii gérememisti Mustafa. Uy-
kusunun en derinlerindeydi. Boylesi bir uykuyu ¢oktandir uyu-
mamisti o. Kirk yilda bir uyufunda da mutlu kalkardi
yatagindan. Portakal gibi bir uyku ¢ekmisim diye diigiiniirdii.
Deliksiz uykulan i¢in bu benzetmeyi kullanirdi, severdi bu ben-
zetmeyi. Bu gece de Oyle uyumustu. I¢inde bulundugu du-
rumun bilincinden kagmak istemig, uykunun karanliginda bir
beyaz dinya yaratmisti kendine. Gergegi, bilincinden uzak-
latirmak i¢in yeni, piril piril, renkli renkli bagka gergekler uy-
durup koymustu bu beyaz diinyaya. Beyaz diinya... Co-
cuklugunun diinyastydi bu. Bir diis diinyasi. Mutsuzluklari,
¢ocuksu Ozlemleri, 0gretmenin -sifir ya da bir atar korkulari,
kapt komsularn1 Ayten'in, yiirek tipirtilarini kargsiliksiz bi-
rakmasi korkulan, iitiilii pantolona, diizgiin gomlek yakasina,
bi¢cimli kiravatlara 0zlemleri, kentin seckin yerlerinde, seckin
evlerde oturan, iyi giyimli, kabarik, tel tel sagli, yaslarini bile
gostermeyen, hos kizlara imrenmeleri, hayallerini koriikleyen
bir siirii filmin etkisiyle kurdugu inanilmaz diisleri, diigsel se-
riivenleri, futbol alanlarinda on bir'lik takimlara kargi tek ba-
sina, bir u¢an adam gibi top oynayisi, gol iistiine gol yagdirist,
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tribiinlerdeki seyircilerin ¢ilginca alkigi... Daha daha neler...
Kafasinda kura kura gergegi, tag gibi kaskat1 ylireginde, elinde
simsik1 tuttugu inanciyla ¢ocuksu mutluluklarda yogunlastif
giinlerin diigleriyle, 6zlemleriyle dopdoluydu bu beyaz diinya.
Uykunun en piiriizsiiz, en lekesizine, alt1 aylik bir bebege ya-
ragir diinyasina atmigti kendini.Yitmek, unutulmak, unutmak
istemisti o diinya i¢inde. Gozlerini agar agmaz, beyaz diinyanin
icinden hi¢ degilse birini, canli bir varlikmig, bir insanmig gibi
gorecegini ummustu. G6zlerini agar agmaz, kendini saran kalin
duvarlari, solgun 15181, iistiine abanan tavam goériivermis, yii-
reginde, su yiiziinden sualtina, aydinliktan karanliga, soluk alip
vermeden soluksuzluga ugramig bir masal insaninin acisini
duymustu cizzadanak. Ne ki, beyaz diinyanin i¢ini saran mut-
lulugunu yitirmek istemezcesine bir ses duymugtu kulaginda:

"Giinaydin!"

Bakmigt1 bosluga. O beyaz diinyadaki ¢ocugun, 6zlemleri
gerceklesmis mutlu yiiziinii goriivermisti karsisinda. Los-
lugun icinde, yumurta bigimi eski fotograflar goriiniimiinde
silik, giilligli carpik, biraz da acimali bir yiizdii bu. Saglan, fo-
tografin arka karartisina karigsmig omuzbaglarina dogru,
boynu ,gdmlek yakasi, kiravati belirsiz bir imge. Kendisiydi bu.
Mustafa'ya dostca bakan iki goz, iki kas, burun , giilimseyen
dudaklar...

"Glinaydin," diye yanitlamigti fisiltiyla.

Sonra dagilivermisti loglugun iginde.

Gozlerini agip kapadi Mustafa yattif1 yerde. Arandi. Bir
daha g6rmek istiyordu o imgeyi. O giiliig, 0 dudak kivriminy,
burun kanatlarindan dudak kiyilarina dogru inen iki anlaml
gizgiyi bir kez daha gorse, bin kez daha o beyaz diinya igine
girip ¢ikmigcasina mutlanacak, ugurtmalar iistiinde bulutlara
karigacak, yellerin iistiinde kanatlanip hiicrenin karanliindan
¢ikacak, evinde uyanacak, karnsi ¢ayim yapacak, onu 6pecek,
kapiy1 ¢ekip isine gidecek, dostlariyla kahkahalar atacak, cad-
delerin vizir vizir kalabaliinda bulacakti kendini.

Ama gordiigi, tavandaki ¢izgilerdi simdi. Duvara kimbilir
kimin ¢iziktirdigi hem 6fke, hem utku simgesi koca yumruk.
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Soba deliginc bakti. Saat kagt1 acaba? Bagini oynatti. Soba
deliginden siiziilecek gilinigigint gérmek istiyordu. Bir siire Oy-
lece kaldi. Sessizlikti isittigi. Bir iki uzak Oksiirme Oteki hiic-
relerden  geliyor olmaliydi. Sessizligi daha da be-
lirginlestiriyordu oksiiriikler. Oksiirenler, sessizligi yirtmamak
icin biraz da iglerine, cigerlerine dogru Oksiiriiyorlardi. Saat
kagti acaba? Ne kotii etmigti evinden ¢ikarken saatini koluna
takmamakla. Belki vermezlerdi, iistiinden alirlardi. Nigin al-
sinlar? Saat cana kiyma aygiti olamaz. Saat pantolon kayisi de-
gildir. Pantolon kayisiyla nasil cana kiyilir burda? Kayisi ta-
vanda bir yere baglayacaksin. Ucunu tokasindan gecirdikten
sonra tabi. Halkay1 boynuna gecireceksin, bosluga birakacaksin
kendini. Ama kayisi takacak bir yer yok burda. LAf iste! Oyle
buyurulmus, buyuranlar da 6yle gérmiisler; aliyorlardi kayigsi.

Sessizligi dinledi. Tramvaylarin raylarda vinlayan sesini du-
yabiliyordu. Arasira ¢inginlar da geliyordu kulaga. Bir vapur
didiigiini ottiiriyordu. Evet, evet, kent uyaniyordu.

Kent uyanmiyordu. Copgililerin bir boligii, Karakdy'li, Emi-
nonii'nii, Beyoglu'nu pisliklerinden arindirmaya c¢abaliyorlar,
bir bOliigii de mahalle aralarina girmeye hazirlaniyordu. Se-
fertasli, ¢ikinli iggiler, uzak yakin fabrikalarin yollarini tut-
muglar, ilk otobiisler, ilk tramvaylara dogru Oksiiriiklii aksinkli
yiiriiyorlar, Kadikoy, Istanbul yakasi arasinda isleyen vapurlar
yolcularim1 alip vermek igin yerlerinde kipirdiyorlardi. Kuytu
koselerin ipsizleri, istanbul'un kimsesiz ¢ocuklari, Marmara'ya
acillan balik¢r motorlarinin, mavna ¢eken c¢atanalann ho-
murtusuyla gozlerini agmiglardi ¢oktan. Bitlenir gibi ka-
siniyorlardi. Biraz sonra lokantalarin, as¢t diikk&nlannin ¢Op-
liiklerinde sabaha dek esinen koOpeklerin, kedilerin, koéhne
Bizansin yiizyillik yapilarinin bilinmez koselerinden gecenin
karanligina bagini uzatmig irikiyim farelerin agizlarindan arta
kalan yiyeceklerini arayacaklardi giingiginda. Gozlerini kirp-
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salar, Onlerine ¢ay koyan, diirtiikleyen garsonlara 6fkeli, evsiz
takimi, cebindeki son paraya giivenerek, sabahci kahvesinden
iskembe ¢orbacisina atiyordu kendini.

Az sonra Bogazigi'ni Marmara'ya baglayan, Saraybumu'yla
Kadikdy arasindaki durgun deniz uyanacak, dogan giin, maviligi
kirleten sisi dagitacak, mavi sular ¢irpintili kopiiklerle can-
lanacak, tikhim tiklim insan dolu beyaz vapurlar, giilen ¢eh-
resiyle listiinde tasiyacakti Ince minareleri, kursun kub-
beleriyle, yiizyillhik ulu agaglarin higirtis1 arasinda, geceyle
sessizce konugan camiler, vapur dumanlanyla isli, yosunlan ka-
rarmis kiremitleriyle kalin duvarli tag yapilar, sanki yagmur bu-
lutlanyla yiikliiymiiscesine gri gokyiiziiniin altinda renklerini ele
verecekti. Istanbul uyanacakn. Kahvelerde, isyerlerinde, evlerde,
sokaklarda bir canlanmadir gidecek, olim doéseginde birine
serum verilirmig gibi geceden basilip sabaha karsi kente yayilan
gazeteler, bilenin bilmeyenin elinde dolasacakti.

"Kore Gazileri Yurda Doniiyor."

"Degistirme Birligi Yola Cikti."

"Eisenhower Amerikanin Bagkam Ben Olacagim Dedi."

"Soguk Savas Sicak Savaga Donebilir mi?"

"NATO Giigleniyor."

"Dasisleri Bakanlan Paris'te Toparlaniyorlar."

"Menderes'i Izmir'de Biiyiik Bir Kalabalik Kargilad."

"Menderes Ankara'ya Gidecek"

"Vatan Haini Nazim Hikmet Rusya'da Tiirkiye Aleyhine Ko-
nugtu."

"Meydana Cikarilan Gizli Komiinist Orgiitiiyle Ilgili So-
rusturma Biiyiik Bir Titizlikle Siirdiirtliiyor."

"Adapazan Canavar1 Aglad1."

"idamlik Canavar Pisman Degilim Dedi."

"Diinyanin En Biiyiik Ordusu: Tiirk Ordusu.".

"Hiir Diinyanin Giivenilir Uyesi: Tiirkiye"

"Amerikal1 General Dedi ki: Tiirk Gibi Savag!"

"Gizli Komiinist Radyosunun Ger¢ege Aykin Yayini: Tiirk
Hiikdmeti Halkin1 Savagsa Kigkirtiyor, ama Tiirk Halki Ba-
rig¢idir.”
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Mustafa diisiiniiyordu. Her giinkii gibiydi diinya. Istanbul,
Van, Kars, Edime, Adana, Mersin, Sinop, Kastamonu, Izmir,
Mugla, Antalya her giinkii gibi uyaniyor, Stalin, yine ulus-
lararasi bangin kurulmasi igin bir yumruk daha atmaya, Ikinci
Diinya Savasindan sonra Avrupa'nin dogusunu kaplayan sos-
yalist cumhuriyetler devrimlerini pekistireye, sOmiiriilen Af-
rika, Asya, Giiney Amerika iilkelerinin aydinlan, iscileri kap-
lumbaga adimiyla diiginmeye, sOmiiren Avrupa'nin, somiiren
Amerika'nin kiravatli, diizgin giyimli, diizgiin tiragh, gi-
leryiizli diplomatlariyla Nato'nun gikirtili kumandanlar bas-
kentler arasinda dolanmaya, bir u¢aktan inip bir u¢aga binmeye,
yuvarlak masalar c¢evresinde toplanmaya, Birlesmig Mil-
letlerde, Nato, Cento toplantilarinda boy goOstermeye, Af-
rika'min bilmem ne iilkesinde, saz kamiglarin altinda aglayan
¢iplak bir karaderili ¢ocuk agliktan 6lmeye, karaderili babasiysa
bir tarla faresini avlamaya hazirlaniyordu.

Istanbul'un gobeginde Sirkeci denilen bir yerde bir San-
saryan Hani vardi. Emniyet Miidiirliigliydii orasi. Tavan ara-
sinda yan yana dizili hiicrelerden birinde kendisi kaliyordu iste.
Otekilerde de belki birkagini tanidig1, ¢ogunu tammadig tlki
arkadaglari. Uzaktan uzaga Oksiirikleri geliyordu. Ok-
siiriiklerini bile sonuna dek birakamiyorlardi. Sonuna dek bi-
rakilmayan Oksitiriiklerin gizli bir anlam tagimadigini kav-
rayacak kadar akilli olmaliyd: polisler. Gidip susturmuyarlardi.
Onlar da uyaniyordu iste. Tekdiize bir giin yeniden bagliyordu
hiicrelerde.  Istanbul'tan, Van'dan, Kars'tan, Edime'den,
Adana'dan, Mersin'den, Sinop'tan, Kastamonu'dan, izmir'den,
Manisa'dan, Mugla'dan, Antalya'dan, iilkenin dort bir yanindan
toplanmig, pirnl piril, geng kafalar, igine atildiklari dar, ka-
ranlik, kiiciik diinyalarinda yeniden diisiinmeye ha-
zirlaniyorlardi. Of, of, of! Nereden Nereye?..
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Ak bulutlar tersine giderdi orda. Ilik gecelerin yildizli, koyu
mavi boglugunda ayin parlak yiizii, gaz 1dmbasindan daha ay-
dinlik vururdu hayat'a. Anasi, babasi bu ilceye geldiklerinde ilk
0 eve mi yerlesmislerdi, yoksa daha sonra yerlestikleri evde de
boyle bir hayat var miyd1? Mustafa'nin dogdugu ev hangisiydi?
Anisi daha otelere uzanamiyordu. Bu evde dogmusg sayiyordu
kendisini. Evin en ge¢ uyuyan insaniydi anasi. Geceleri ana-
sinin dizi dibinden ayrilmayan Mustafa da ge¢ uyurdu. Ana-
sindan sonra en ¢ok yorulan oydu tistelik. Evlerinin bodrum ka-
tinda sobe oynayan, saklanan, ilgenin tozlu yollarinda tag
atarak kogan, yolunu sagirip evlerinin kapisini agtiginda ag-
ligin1 animsayan, anasinin eline tutusturdugu peynir ekmegi,
yag siiriilmiig dilimi, diirim edilmis yufkay1 birka¢ lokmada
yiyip yutacakmigcasina isirarak yeniden sokaklara dalan, adini
bilmedigi, yiizlerini amimsamadifi c¢ocuklarla bogusan, ko-
susan, doviigen, aglayan, giilen, kisacasi en ¢ok yorulan oydu
da, yine anasiyla birlikte en ge¢ o uyurdu evde.

Asag ahirda babasinin kisrag kisnerdi arasira. Anasi bir
kosede namaz kilar, dualar ederdi. Yer degistirir, diz ¢Oker, ye-
niden dualar eder, duas1 arasinda sokaktan gecenlerin ayak ses-
lerine kulak verir, kapinin agilmasim bekler, gozlerini, derin,
koyu maviligin boglugunda dolanan, biiyiik ak bulutlara, bu-
lutlarin gerisinde tersine gider gibi goriinen parlak aya gevirir,
Tanryla konusurdu sanki.

Mustafa da konugurdu Tanniyla. Ayla, yildizlarla, bu-
lutlarla, ahirdaki kisragin uysal kisnemesiyle, gozkapaklarina
inen uykunun agirligiyla, babasiyla, babasinin canciger dostu,
"doktor amca" diye elini Optiigi, il¢ce'nin saglik memuruyla.

Anasinin ne diislindiigiini bilirdi. Babalan, Ag¢1 Kerim'in
diikkdninda Doktor Amcasiyla siit rengi kadehleri deviriyordu
simdi. Ah bir gelse, kor kiitiik olmadan kapiy1 bir agsa, diye
yiiregi atiyordu anaciginin.

Iki kanatli tahta kap1 gicirtiyla agilip babalan igeri girince
giilerdi anacigimin yiizii. Kendi kendine giiler, babasiyla yiiz
yiize gelince surat ederdi. Babasi 6nce vurgulardi kapiyi, sonra
atina bakmak icin ahira girerdi. Kibrit alevinde seyrederdi kis-
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ragini. Kisragin kignemesine, topraga tak tak vuran nal sesleri
de kangirdi. Anasi, gurbet ellerde, kii¢iik bir memurluga yer-
lesebilmig kocaciginin bagina bir is gelmesinden tedirgin olur,
yiiregi titrerdi. DOrt ¢ocugunu yedirmek, iginnek, besleyip bii-
ylilmekten bagka bir derdi yoktu.. Sonra...

Sonra uyurlardi. Mustafa goziinii agar agmaz, ilge'nin basik
evleri arasinda, tozlu sokaklarda, saman ¢Oplii kara ¢camurlarla
sivanmi§ duvar diplerinde mi bulurdu kendini hemen? Ancak
bunlari animsadifina gore... Siimiiklii ¢ocuklar, yalinayak ¢o-
cuklar, agiz dolusu sOven, birbirlerinin anasina, babasina, ab-
lasina s6ven cocuklar...

Giines yiikselir, mavi gogun ortasinda sallanir, bozkiri, boz-
kirda yesil adma ne kalmigsa tiimiinii yakar, kavurur, Mustafa
da, arkadaslar1 da umursamazlardi. Kimi evlerde, kadinlar ba-
girir gaginirlar, bir araya gelen konu komgular, avlularda hamur
yugururlar, ateg yakarlar. Sacayaginda kara sag¢i kizdinrlar,
yufka acarlar, istiine sicak sicak kaldirip korlar. Ates koze
dondiigiinde, kiiliine patlicanlar, domatesler, biberler, bas so-
ganlar gomerler. Kiilden alininca yumugamiglardir artik. Ka-
buklan soyulur, kiyma gibi dogranir, kanstirilir, tuzlanir, taze
-yufkalara diiriim edilir.

"Mustafa nerelerde ki? Hangi cehennemde gine? Hadi, bak
da kapidan, sunu ver, kizim. Yesin kardesin de..."

Mustafa, kaparcasina alir ablasinin elinden diiriimi. Sonra...

Sonra yine kosustura, yine oyun... Hele 0 bayram oyun-
lari. Cit1 pit1 patlatmalar, el 6pmeler, bayram harghigi almalar...
Uc¢ tekerlekli bisikletine binen, kimseyi bindinmeyen c¢ocuga
kiskan¢ kiskang bakmalar, sogmeler, saymalar. Kaymakamin
¢ocufgu mudur? Yoksa ¢arsi i¢indeki ne ararsa bulunur tiirden o
biiyiik magazanin sahibinin ¢ocugu mu? Kirmal: bisikletini. Ya
da ne yapmall, ne etmeli, kendine de bir bisiklet aldirmali.

Agliyor Mustafa. Burnundan akan siimiikleri gézyaglarina
karigiyor: .

"Baba, babaaaa! Ug tekerlekli bisiklet..."

Babasi kaciyor Mustafa'dan. Girecek delik ariyor. Utanmig
mudir ¢arsi i¢inde?
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"Git oglum, eve git, hadi! Akgama getiririm ben..."

Oraya giriyor, buraya giriyor, yitip gidiyor Mustafa'nin go-
ziinden. Aglar, aglar, umudunu keser, gider eve. Nerde bende o
para?Sonra...

Sonra unutuyor Mustafa. Bisikletleri, oyuncaklari. Toprak
sivali evler, tozlu yollar, siimikli c¢ocuklar, kagip ko-
valamalar... Nesine yetmez Mustafa'nin?

Giinler gegiyor devrile devrile. Giiniin bir giinlinde anasi, ba-
basini kargisina aliyor. Babasi ¢ikariyor cebinden, sayiyor, ko-
yuyor anasinin avcuna, ya da oniine:

"Birlira... Iki lira... Ug, dort, bes..."

Kirk iki'de bitiyor saymasi. Anasi zengin olmuslarin se-
vinciyle avuglayip aliyor paralarn, gozden yitiyor. Benim
babam zengin mi, diye diigiinliyor kii¢iik Mustafa, enayi Mus-
tafa. Zengin olmasa bile, bu kadar paramiz var ya..
Sonra...Sonra's1 hig iste...

Siinnet dedigin ¢ift olumiug miislimanlikta. Agabeyini daha
once siinnet ettirmig babasi. Dayisinin ogluyla yanyana. Mus-
tafa'min yanina da bir yoksul ¢ocugunu katti babasi. Ikisi bir
odada yatiyordu. O ¢ocuk ayn siislii, Mustafa ayr siislii. Dok-
tor amcasi bagindaydi. Yataga yatirmadan 6nce mi yaptilardi?
Siinnet entarisini siyirdilardu:

"Kusa bak, kuga!"

Hayat'ta, havada kug ariyordu Mustafa. Aglamasiyla iri bir
lokumun agzina girmesi bir oldu. Bir de azicik sizlama ba-
caklari arasinda. Yoksa biiylik bir sizlama m17 Siinnet yoldasi
agladi m1? Siinnetten Once, siisli, c¢ift ath yayhyla gez-
direceklerdi onlar mahalle arkadaglariyla. Aptal Mustafa, inat-
¢1 Mustafa, enayi Mustafa. Binmedi Mustafa, binmedi. Yagma
mi1 var? Dondiiriip dolasgtinp, yaylimn i¢inde def zuma din-
lettirip getireceksiniz bizi, "kusa bak, kusa!" deyip pih ede-
ceksiniz. Yagma mi var? Enayi Mustafa, katir inatli Mustafa...
Sonra...

Sonrasi hi¢. Parlak giinesler, tozlu yollar, giidiik agaglar,
tozlu yapraklari, serge kuglari. ser¢e kuglarnna atilan sapan tag-
lan, ugsuz bucaksiz mavilik...
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Anadolu'nun bati bélgesinden icerilere dogru yesilin bit-
meye yiiztuttugu topraklarla kira¢ icanadolu bozkirlarinin bir-
lestigi yerlerdeydi o mavilik, o tozlu yollar, o evler, o ay... O ay
ki, hep tersine tersine gider gibiydi durmadan devinen koca
koca bulutlar arasinda...

Simdi burdayim, diye bakindi Mustafa kalin, soguk, kara
duvarlara. Birdenbire degisen yasamina aligmamigligin ver-
digi gerilimle altiist olmustu govdesinin isleyen diizeni. Diin,
hayir diinden Onceki giin, sabah sabah evinden alinali beri ag-
zina bir lokma koymamigti. Midesinin, bagirsaklarinin bos-
lugunu dinleyerek animsadi birden. tik tik vuracakti kapiya.

"Tik! Tik!"

Ses yok.-

"Tik, tik."

Yine ses yok. Hayir, vardi bir ses. Bir ayak sesi yak-
lagiyordu bu yana. Ayak sesi birka¢ adim sonra durdu disarda.
Sonra bir oksiiriik sesi. Hiicrelerden gelmiyordu bu. Oksiiriik
konusuyordu sanki.

"Kapiya vuran kim?"

"Tik, tik, tik."

Ayak sesi yiiriidii. Bir daha 0ksiirdii:

"Kim?" diyordu Oksiiriik.

"Tik" ‘

Siirgii ¢ekildi, kap1 agildi. Kolunda kirmizi iistiine beyaz ya-
zil1 bant bulunan polis gorevlisi jandarma kotii kotii bakiyordu
ona. Istanbul gibi koca bir kentte askerlik etmesine, iistelik jan-
darma yazilmasina kargin goziinden, kasindan, alnindan, bur-
nunun ucundaki giineg kimizisindan belliydi nerelerden gel-
digi. Okiiz giitmekten, esek kovalamaktan, saman ¢opiiyle
tutturulmug camur sivali kerpi¢ evlerin iginden, yag kandiliyle
aydinlanan karanliklardan, hirlayan ¢oban kopeklerinin bek-
ledigi kOylerden.
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"Ne?"
"Helaya."
- "Yird!"

Oniine katmigti Mustafa'yl. Bir giin 6nce oniinde durdugu
masa baginda bagka bir n6betgi polis gordii Mustafa. Onun kar-
s1sinda, karanlik, ¢ikmaz koridordayd: yliznumara.

Gelisigiizel bir davranigla elini kaldirmig, o yani gos-
teriyordu polis. Ardindaki gorevli jandarma da bir kolunu o
yana kaldirmigti. Konugsmamaya yeminliydiler sanki.

Yiiriidi Mustafa. Dipte ufak, kara bir lavabo. Ustiinde ki-
yilant ‘kirik, catlak, ¢izgi ¢izgi bir ayna asili. Solda tag ba-
samakla ¢ikilan bir kapi. Sagda bagka bir kapi. Sagdaki kapiyi
iteledi jandarma. Held burasiydi. Girdi Mustafa, itti kapiyi.
Cengeli, siirgiisii yok. Arandi. Hemen anladi. Kap1 aralik ka-
lacakti1 bOyle. Ya iceri giren siirgiiler de bir daha a¢mazsa ka-
p1y1? Hiyarlar! Hiicreden beter yer burasi,

Kuburun iistiinde ¢dmelmeden Once arkadaki ge¢me demir
kafesten gOriinen catiya bakti. Cerceve cergeve kalin buz-
lucamlarla kaplanmigt1 ¢ati iistii. Agagi katlar 151k alsin diye
anlagilan. Ne zaman kurulmusg bu yap1? Camlar kirilmamis mi
hi¢? Pis, kara kara. Kug boklarnyla Ortiild, isli... Yagmur yikar,
ama yikamamis.

Kuburun iistiine ¢omeldi. Bir ara sesler geldi ¢atidan. Citirtt
piticti, giivercinlerin kanat ¢irpmasi. Dogruldu Mustafa. Da-
yadi demir kafese bagini. Iyice gormek istedi, anlamak istedi.
Bu ¢itirts, bu pitirt1 neden, nerden?

Catiyla duvar arasindaki genig su yoluna kgitlar, ¢er¢Op
atilmig. Su yolunda bir gilivercin. Kanat ¢irpar, havalanamaz.
Kégitlar, ¢cercOp higir higir higirdar, giivercin iirker, kanatlan
riizgar almaz, pengeleriyle tutunacak yer bulamaz.

Uzandi Mustafa. Nerde oldugunu unuttu elini uzatirken,
yiizii giiliiyordu. Ug giivercin, ug! Ozgiir ol! Kanat ¢irp! Tadini
al yasamin! Siiziil maviliklerde, yumurtla, yavrularm besle,
azik tasi!

Ne ki, kolu yetismiyor Mustafa'nin. Hem yetigmiyor, hem
de giivercin, uzanan elden iirktiik¢e lirkiiyor. Daha da ¢irpiyor
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kanatlarini, debeleniyor burusuk kagitlar, ¢Opler arasinda. Sesi
biiyliyor, biiyiiyor...

Kapiya tak tak vurdu jandarma. Tez davrandi Mustafa. Pan-
tolonunu ¢ekmig, ama ilikleyememis daha. Giivercini kur-
tarmay toparlanmaktan 6nde gormiis. Itiverdi kapiy: jandarma.
Onunla gozgoze geldi Mustafa:

"Gilivercin," diye gosterdi aydinlik pancereyi, kara demirli
pancereyi. '

Anlamadan bakti jandarma.

"Ug¢amiyor," dedi Mustafa.

"Eee?" der gibi bakiyor jandarma.

"Kurtaracaktim."

O ara kapinin 6niine gelmisti Mustafa. Omuzundan tutup
¢ekiverdi jandarma onu. Susuyor, bir sey sOylemiyordu, ama
Mustafa ¢ok sey sOyledigini seziyordu jandarmanin." Sana ne?
Hiyar! Kendine bak! Giivercinmis. Deli mi ne? Giivercinle ug-
ragiyor serseri, hiline bakmadan.”

Gozii, dipteki lavabodaydi Mustafa'nin. Eli pislenmedi, ama
yikayacak. Iki adim atti, sokuldu. Ardinda bir yiik gibi du-
ruyordu jandarma. Sinl giril akan suya tuttu ellerini. Gozlerini
cizik ¢izik aynadan ayirmadan yiiziinii inceledi. Sakallan uza-
mig iyiden iyiye. Hart hart eline geliyordu zaten. Curpistirdigi
sular, iri yagmur damlaciklar gibi tane tane duruyor yagh yu-
ziinde.

"¢ilirmi bu su?”

"¢ilir."

Elini ¢anak yapti suyun altinda, igti, igti.

Muslugu kapadi, dondii. G6z goze geldi jandarmayla, Onun
anlamsiz, buyruk kulu, belki de diisman bakigh yiiziinde bir
dostluk anyordu Mustafa. Ben, diye geciriyordu i¢inden, sen
diye ekliyordu ben s6zciigiine. Biz, diyordu sonra, siz diyordu
sonra. Biz, siz, ben, sen... Ses yok. Bakislar da, yiizii de du-
vardi jandarmanin.

Iginde pis bir kiriklik, ilerledi. Artik ne dcmlr ¢ergeveli cam-
larin gerisindeki aydinlifa bakmak, ne nobetteki polisi go-
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zucuyla yoklamak, ne de ugamayan giivercini diigiinmek... Ka-
pis1 yan agik hiicresine dogru yol aldi. Araliginda durdu:

"Yiyecek bir ey aldirabilir miyim?"

"Oglen aldirrsin."

Girdi igeri. Kapinin siirgiilenisi kisa siirdii, ama sesi biiyiik
biiytik geldi kulaklarina. \

Ik kez girdigi bir evde,tammadig1 birinin kargisindaymig
gibi oturdu somyanin bir kosesine, usulca. Bir bosluk. Cevresini
saran karanliktan da, kalin duvarlardan da biiyiik, karanlifi
delen, kalin duvarlan agip gecen derin bir bosluga diigmiigtii
simdi. Bombostu. Kafasi bos, yiiregi bostu. Damarlarinda kan
da dolagmiyordu belki. Giivercini uguramadim, diye bilincine
varamadan diisiindii ya da sdylendi dilini oynatarak. Karmm da
a¢ m1, diye bog bog sorarak siirdiirdii bog diiglincesini.

Kag ‘dakika, ka¢ saat oturdu boyle kipirtisiz; bilmiyordu.
Gece uykusunun iistiine daha ka¢ saat uyudugunu, diig goriip
gormedigini, buraya nigin geldifini, kimin getirdigini, neden
kapattiklarint da bilmiyordu.

Bogalmigti igi.

Kap1 acildi. Once jandarma goriindii. Sabahki jandarma mi,
yoksa bir bagkas1 mi1? Onemsemeden bakti. Sonra koskoca bir
kazan kondu agilan kap: Oniine. Kisa boylu tiknaz, saglarn
kesik, sakali saglar1 kadar uzamig bir adam birakmigti kazani
yere. Igindeki kepceyi sapindan kavrami§, bakiyordu. Adamin
bir hayvan kadar anlamsiz yiiziine bog bos bakti Mustafa.
"Ne?" diye soruyordu bakiglari. Kepge, bulanik suyu Ka-
nigtirdy, kalkti. Nohuttu i¢indeki taneler.

"Uzat," dedi jandarma.

"Neyi?" diyordu Mustafa'nmin bakiglar.

"Almayacak misin?" dedi jandarma.

Kepce diistii kazanin igine. Hayvan bakisli, kisa boylu, tik-
naz adam kaldird1 kazani. Jandarmanin acimasiz kolu, kapiya
uzandi. Kapi1 kapandi, siirgiilendi.
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Disarda bir tik oldu. Kulak verdi istemeden. Bir kap1 agil-
migti.

"Ekmek. Bagka?"

Ekmek, bagka, diye yineledi kendi kendine. Kamini tuttu.
I¢tigi suyun, bagirsaklannda serin serin dolagtigim sandi. Di-
sarda hiicre kapilar1 tikir tikir agiliyor, kazan konup konup kal-
diriliyor, kapilar yeniden kapanp siirgiileniyordu.

Bir saat mi, iki saat mi? I¢inin ¢ekildigini duyumsadi. Sabah
yiznumarada sidikten bagka bir sey ¢ikarmadigimi da anim-
sad1. Ama ne kadar siire gegti aradan, onu diisiinmiiyordu.

"Tik!"

Hiicre kapilan arasindaki giinisigi girmeyen boslukta bir
ses yankilandi. Anlagilmiyordu ne dedigi. Dur mu diyor, pat-
lama mi diyor, geliyoruz iste, hangi birinize yetiselim mi
diyor? Diinden beri duydugu seslerin disinda bir ses, sinirli.

"Tik, tik!"

Ayak sesleri yaklasti.

"Tik."

Kap1 acildi:

"Ne var?"

"Acaba ekmek peynir?.."

"Neden zamaninda s6ylemedin? Aldiran aldirds."

Nobet¢i polisin, yerinden kalkip hiicrelerden yana baktigini
kap1 araligindan gordii Mustafa. Onun kipirtisini jandarma da
duyumsamig olmali. DOntip bakti.

Polisin ardindaki camlar lstiinde glimigiginin pariltisi
yogun. Yiiziinii iyi géremiyor onun i¢in.Ama istegini olumlu
karsgiladigini, bagin1 asagr yukari sallayisindan anladi Mus-
tafa. Jandarma da anladi, Mustafa'ya elini uzatti:

"Ver."

Mustafa ¢abucak para ¢ikardi cebinden:

"Peynir ekmek. Para yeterse zeytin de."

Kap1 kapandi.

Bir siire kipirtisiz kaldi. Sonra bos bir ¢uval gibi birakiverdi
kendini somyaya. Sirtiistii,boylu boyunca. Oyle ki, gévdesinin
agirligi dengesini bozmug, ayaklar1 havalanmisti bir siire.
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Birdenbire bagini, anasimnin yumusak dizlerinde buldu.
Yayl araba, bozuk yollardan tingir mingir giderken béyle ha-
valaniyordu ayaklari. Daglarin, tepelerin iistiinden, mavi gogiin
altinda giinesin parlattig1 tek agaclarn, top agaglarn, yesil
ekinlerin, sar ekinlerin arasindan hoplaya ziplaya giden yay-
linin i¢inde olmanin ¢ocuksu sevincini duyamiyor, anasiyla ba-
basinin yiizlerindeki aci kararti, onun da igine ¢Okiiyordu.
Biiyiik bir olay ge¢mis olmaliyd: babasinin bagindan.

Ilge'nin agasi, yasina bagina bakmadan ablasimi istemisti
babasindan. Ama hangi ablasii? Kiigiigiini. Araya mal mii-
diiriinti, tapu memurunu koymustu. Ustelik tapu memuru 0z-
bedz dayisi olurdu Mustafa'nin. Yani babasinin kayinbiraderi.
Aga, belki kaymakami da kullanip baskiyr artirdik¢a ar-
tirmigti. Bunlan yagi ilerleyince 6grendi Mustafa, ama ay-
rintilarim hi¢ kavrayamadi. Daha dogrusu sOylememisti ba-
basi. Yagami boyu, bu olayr animsamamaya yeminliydi sanki.
O zamanki Ofkesi alevleniyordu amimsadik¢a. Aslan babasi,
erkek babasi, ¢oluk ¢ocuguna kol kanat geren babasi, kol kanat
germesini hi¢ de bilir goriinmezdi, ama kiikreyivermisti topuna
birden. Malmiidiiriine, dayis1 olacak tapu memuruna, kay-
makama, yasi babasindan biiyiikk olmasina karsin yine de
damat olmak isteginden utanmayan salyali diirziiye. Tapu me-
muru dayis1 sOziimona daha bir Orflilydii babasindan. S6-
ziimona yol iz bilirligi, suskun ama sinsi bakislanyla saygi
uyandinrd: gevresinde. Kisaca, babasindan daha iyi bilir go-
riniirdii ¢oluk ¢ocuguna kol kanat germesini. Ne ki kulu k§-
lesiydi iste, kaymakamin da, malmiidiiriiniin de, aganin da. Of-
keli babasin tek anlayn kisi "doktor amca"ydi yine. O saglik
memuru, digarlikli amca.

"Ben kizimi vermem o diirziiye! diye yumrugunu sal-
ladigini, gozleri agila agila izlemisti kiigiik Mustafa. Suskun
dayisinin s6ziimona dokundurarak bakan igne batirmali goz-
lerine kars1 s@yliiyordu bunlari. "Git, sdyle o diirziilere, iistiime
varmasinlar. Kizimin basim1 yakmam! Daha biiyligi ev-
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lenmeden kiigiigii evlendirmem! Biiyiigii evli olsa bile o karta
kagmis pezevenge, tarlasi takkasi, ham1 hamami varmis diye
kiz vermem! S6yle onlara, basarnin istifami, teperim devlet ka-
pisini, ¢eker giderim buralardan, kizimin bagini yakmam!"

Ofkesini ¢okga raki igmelerle yatigtirmak istedi bir siire. Ya-
tistyor mu, yoksa kabariyor muydt Ofkesi? Belli ki, ka-
baniyordu. Ciinkii bir giin evdeki egyalart toplamaya bagladi
anasi. Sandiga sepete kondu, yataklar denk edildi. Ertesi sabah,
bir yayliyla bir yiik arabasi durdu kapinin 6niinde. Yiikler yiik-
lendi, yayhiya binildi. Ugurlayanlar arasinda birka¢ konu kom-
suyla 6te mahallede oturan "doktor amca'"lardan bagka kimse
yoktu. Giin yiikselirken yola ¢ikmiglardi ilgeden.

Tek agacglan, top agaglan, engebeli, tozlu yollan, tepelerin
boz sirtlarini, gégiin mavisini, ak bulutlan, gége dikeldikge
daha ¢ok 1sitan giinesi seviyordu Mustafa. O giinlerde giinesin
her giin bagka dogdugunu diisleyebilecek denli kucakliyordu
yasami. imgeleri gegmisten gelecege kopriiler kuruyordu. Onu
hoplatip ziplatan yayli araba degil de diislerinin, imgelerinin
salincagiyd: sanki. Iginde senlik vardi. Hoplayip zipladikg¢a
ayag havalamiyor, uzamyor, basi anasinin yumusak dizinde,
diinyalan kucakliyordu.

Acili anas1 susuyordu. Nasil susmasin? Kocasi aybaglannda -
kirk iki lira sayard: eline. O paraciklar gelmeyecek simdi. Ote
ilce'de bagka bir ig tutacak babasi. Yaylida, sessiz oturan kiigiik
ablasim vermedi o diirziiye. Venneyecek. Anasi suskun. Mus-
tafa'nin diigleri konup konup kalkiyor, Daha iki ¢ocukluyken
buralardan at dstiinde ge¢mis anasi. Yunan bozgununda evi
ocaft arkalarinda birakmiglar. Agabeyi dokuz aylik bebekmig
anasinin kaminda. Yolda sancisi tutmug, bir kdy ebesinin eline
dugymiy agabeyi. Sonra ne olmus? Logusa kadinlar yataktan
¢tkmaz. bir sUre. Dogan bebegin sarip sarmalanmasi var. Ku-
caklayip ata mu binmigler yeniden? Bilemiyor Mustafa. An-
latmamuglar. Yoksa insanoglu unutuyor mu ¢ektiklerini? Anasi
sOylenirdi arasira, animsardi kirik dokiik. Ama iste unutmug
neler s6yledigini. "Yoksa ben de unutacak miyim bu hiicreyi?
Ciktiktan sonra silinecck mi bellegimden? Yazamayacak
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miyim burda diigiindiigiimi, duydugumu, goézledigimi? Zor
yazdirirlar..."

Sonra o ev, avlusundan akarsu gegiyor. Yesil agaglar ara-
sindan, ¢agil ¢agil. Mustafa o evden gidecek ilkokula. Hayir,
daha once bagka bir eve yerlesmediler miydi? Ikokula yakin
bir evdi orasu. Iki katliyds. ilk o evde hastalanmigti.llgenin sag-
lik memuru gelmis, igneler yapmigti Mustafa'ya. Baharli ballar
yedirmigler, balikyaglan igirmiglerdi. Karabasanlar gelmisti
iistiine istiine... Kanter i¢inde kalirdi. Tavandan, duvarlardan
korkung yilanlar atliyordu, boynuna, koluna dolaniyordu Mus-
tafa'nin. Cigliklar atiyordu. Anasi bagrina basiyordu. Ne ede-
cegini bilemiyordu. Yalnizca sikiyordu kollarinda. "Yavrum,
yavrum... Mustafam, Mustafam..." diyordu kulag: dibinde fisil
fisil...

Giinege, yesile, kirmiz1 giinlere, sokaklara yine karigmigti
Mustafa. Babasimin diikkdnina gidiyor, sekerler, helvalar yi-
yordu. "Ne de ¢ok ig gelirmis benim babamin elinden. Devlet
kapisindan ayrildi, kollarini sivayip koca bakir kazani devire
devire tahin helvasi karar oldu."

Isleri orda bozuldu. Nasil bozuldu. Neden bozuldu? Borg
yiikii altina girdi de 6deyemedi mi? Kazandig1 para, dort ¢ocuk
biiylitmeye yetmedi mi? Iste, ev degistirdiler. Avlusundan
akarsu gecen o eve tagindilar. Babasi ¢evre kOylerden birine
gidip geliyor. Yeni bir ig tutmusg. Tuz g6liiniin kolcusu olmus.
Devlet kapisina yerlesip az da olsa, uz da olsa aydan aya para
almak daha iyiymis...

O giinler hiiziin kaplard: i¢ini Mustafa'nin. Mukavvalari kir-
pip kirpip yapistirmalardan, otomobil, araba yapmalardan tad
alamaz olmustu. Hep aglardi. Huysuzdu. Huysuzlugu gegsin
diye cumalan sald verilirken babasinin pabucuyla yanagini to-
katlarlardi.Ama acitmadan. Sonra dayisigil de gelmigti bu
ilce'ye. On ev Otede, dinamonun kargisinda otururlardi. Da-
yisim1 da, ¢ocuklarini da sevmiyordu. Dayisinin kansim se-
viyordu. Kug gibi bir kadindi. Kuran1 Kerim'den bagimt kal-
dirmaz, kimi goOrse giilimser, hele ¢ocuklara daha ¢ok
gilimserdi. Ne zaman kargilagsa, ya cebinden g¢ikanp bir
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seker uzatir, ya da mutfaktan getirdigi birseyi yedirirdi. Okur
tiflerdi hep. Anasi da sik sik gider, okutup iifletirdi ona. Melekti
o kadin. Kiigiik ablasini da sik sik dizi dibinde goriirdii. Yaz-
masiyla bagini ¢enesini Orter, kitabin 6niinde diz ¢oker, okur,
okur, okurdu... Evde Mustafa'ya da okurdu. Mustafa aglardi.
Peygamber Oykiileri, kiskan¢ kardeslerinin kuyuya attiklar
kiiciik Yusufun acikli seriiveni gozyaslarina bogardi onu.
Anasi, babasi, evde kim varsa, sessizlik icinde, sevgiyle ba-
karlardi 0 zaman. Mustafa'nin diislerine girerdi Yusuf. Aglar,
aglar, hep aglardi. Kurban bayramlannda da aglardi. Aglamayi
Ogrenmigti bir kez. Aylarca avluda besleyip biiyiittiikleri, ba-
kisa bakisa konusup anlastifi kuzu, koyun olmus, bir sabah
bigak altina siiriikleniyordu. Biiyiikler dualar ediyorlar, ablalari
kap kacak kosusturuyor, agabeyi egleniyordu, ama Mustafa ag-
liyordu. Giicii yetse bigagi adamin elinden kapip akarsuya ata-
cak, koyunu yularindan tutup bagini alip gidecekti. Oyle za-
manlarda da ¢ok seviyorlardi Mustafa'yl. Bagka zaman oldugu
gibi "aglama, sus" diye azarlamiyorlardi. "Demek, in-
sanhgimizin belirtisiymis bu aglamalarim. Oyle ya, ben ag-
lamasini bilirim. Hep bildim. Aglamasini bilmeyenden kor-
kulur. Giilmeyi de bilmez aglamay: bilmeyen. Ben bilirim
aglamayi, bilirim, ya... Yiiregim tip tip atar aglamanin Oviin-
cliyle..."

Kapr siirgiisiiniin tikirtisina bagimi kaldirdi. Kapr agilinca
gorecegi jandarmayr animsadi. Gézleri Oniinde onun imgesi,
ona dofiru stiylendi kapr agilirken: "Ben giivercine de aglanm.
Yaa..."

Ekmekle peynir paketini uzatan jandarma, bakislarini Mus-
tala'dan ayirnamigti. Onun bu bakigtyla umutlanmigtt Mus-
tafa. Bir avuntuya didgmigtd. Anladigr dil, sessizligin dili
miydi yoksa?

Oysa ayni agir scssizlikle donmiig, kapiyr kiittedek ka-
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patmis, kiittedek ¢ekmisti siirgiiyli jandarma. "Yoksa gercekten
yasard1 da gozlerim, onun i¢in mi uzun uzun bakti yiiziime?"

Elinin tersiyle gozlerini ogusturdu. Yasarmamigt: gozleri.
Olsa olsa igindeki karmasik siziy1 ele vermisti bakiglari.- Ana-
dolu topraginda yetisen, yiiregi kaskat: bile olsa, adami ba-
kigindan anlar.

Giivercin diismani jandarmayla gizli siirtismeden mi, yoksa
acliktan mu ileri geliyordu sinirli davraniglar1? Yag kdgidinin
higirtist bile kulaginda biiylimiistii Mustafa'nin. Ekmekten ko-
pardi, peynirden kopardi, pespese atti agzina. Boyuna is-
liyordu ¢enesi. Oylesine ¢abuk ¢abuk yutuyordu ki lokmalari,
neredeyse peynir ayr. ekmek ayn geciyordu bogazindan. Yine
de aghigin olaganiistii duyarlifiyla tuzun tadini yagin tadindan
ayirabiliyordu. Peynir ekmegi bdylesine doyumsuzlukla ye-
digini animsamiyordu yagami boyunca. Cocuklugunda bile.

.ap1 agild.

"Giyin!"

Giyecegi, ceketiyle arkasina basip terlik bi¢imi kullandig:
ayakkabisindan baska bir sey degildi. Ivediyle toparlandi:

"Sorgu mu?" dedi polise.

"Giyin!"

Sanigin sormaya, polisin yanit vermeye hakki olmadig: ger-
¢egini, duru, kesin, buyruk veren davranigiyla agikliyordu
polis.

"Gel!"

Oniine katt1 Mustafa'y1. Nobetci polisin masasi dibindc dur-
durdu. Nobetgi polis, 6tekine Mustafa'nin niifus k&dgiduu uzatn.
Anlayamad: ne olup bittigini Mustafa.

"Gel!"

Mustafa da yiiridi. .

"Bur!"

Hemen durdu Mustata. Hicbir sey anbansyordu zaten. Ne
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var ki, .durur durmaz, kendisini goétliren polisin teldgh dav-
ranigiyla bagka bir polisin 6niinde bu yana dogru gelen: De-
miray't gormesi bir oldu.Demiray Oyleydi yine. Fotograf gibi
¢ekivermigti ‘bellegi. Bir anda. Ciinkii Mustafa'nin kolundan tu-
tulup agilan bir kapiya yoneltilmesi de bir anda olmustu.

"Gir guraya!"

Duralamisti kapt Oniinde. Nereye, nasil girecekti? Duvar
icinde bir oyuktu. Sisman, boylu, genis omuzlu biri sigamazdi
icine. Omzundan tutulup itilmisti igeri. Kapt kapanirken de
donmiistii cevresinde. Donmese sirt1 kapiya doniik kalakalirdi
belki. Kipirdamak s6yle dursun, ayakta bile duramiyordu. Du-
vara kakili biigiik bir tahta parcasi oturak yerine gegiyordu.
Gozleri Oniinde tahta kapi. Egilse bagi deger. Ustelik giineg
devrilince bu duvara, bu kapiya vuruyor, daracik oyugu ce-
henneme ¢eviriyordu. Demiray'1 gérmese, buraya gegici olarak
tikildigimi da anlayamayacakti. Belli ki, birbirlerini gormesinler
diye uikilivermigti buraya. Demiray bellegindeydi, evet, tipki
Ankara'da, kap1 aralifindan gordiigii Demiray. Yine saskin,
yine bog bakisli, yine ayaklarini siiriiyor. "Acaba benim yiizim
nasil? Bakiglarim pek mi anlamh? Iste, demin su kapi agil-
diginda nasil kalakaldim Oniinde Oyle? Sirtimdan tutup iti-
verdiler. Igeri girer girmez, yiiziimii déndiim kapanan kapiya.
.Kapiy1 kapayan polisin acimasiz gézlerindeydi gozlerim..Hiic-
renin, hayir hiicre degil, duvardaki oyugun korkung baskisindan
“yilgin degil miydi gdzlerim polise bakarken?"

Bekledi.Acaba polis dilinde, devrimci dilinde ad1 neydi bu
iskence dolabinin? Hiicre derlerdi, onu gommiistii. Tabutluk'tan
s0z cderlerdi bir de. Evet, tabutluk olmaliyd: burasi. Ama hayzir,
bir devrimci Oykiisii anlatilmigti Ergun’larda. Orda tabutluk
sOzii edilmigti, ama nas11? Giilmiislerdi de... Tiirkiici Nuri As
ile sair Mehmet Fira'nin baslarindan gcgmis. Anlatip anlatip
giiliiyorlardi.

Mustafa da giilmek istiyordu gu sira. Ama tam tamina anim-
samiyordu anlatilani. Diigtinebildigini birkag sozciikle aklindan
gecirebiliyordu yalniz. Adi tabuttan tiirediyse tipki tabuta ben-
zemesi gerekmez ya! Bu tabut duvarda. Duvara diklemesine
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konmug bir tabut. Dimdik -oturacaksin, bir mumya gibi. Biraz
kaykilsan dizin kapiya dayanir. Oturugunu degistiremezsin.
Kiginin kiyisim1 dinlendiremezsin. Tahta kapiyr delip gegen
kizgin giinese, karanlia, karanlig1 sarartan kapi iistiindeki am-
pule, solugunun sesini dinlemeye katlanacaksin.

Her yanini ter basmigt1 Mustafa'nin. Kapi agildi:

"Gel!"

Polisin Oniinde, ardinda, yaninda sagkinligini atamadan yii-
riidii Mustafa. Bir koridor, bir kat agagi, bir koridor daha, sonra
bir kapi. Foto ¢ekim odasi. Iki fotognafci birden g¢ekiyordu.
Makinelerin karsisina iki gocuk oturtmuglar. ikisi de kara kuru,
cingene kilikl1 ¢ocuklar gagkindilar.

"Gelsene len, it!"

"Lan , hergele, buraya otur!" .

Urkek, korkak bakisiyorlar, verilen buyruklari, higbir tepki
gostermeden makine c¢abukluguyla, duygusuz yerine ge-
-tiriyorlardi.

*  Biri bakt1:

"Otur!" dedi Mustafa'ya.

Kap1 dibindeki masa memuru, polisin uzattig1 niifus ciiz-
danini agty, bir deftere yazdi.

Mustafa dogru oturamadi 6nce. Her sey buyuruyordu insana
burda. Buyruktan yorulanlar, oturacak yerlere bile buyurma an-
lamini1 vermiglerdi. Oturak yerinin ortasina-balik sirty gibi bir
tahta pargasi konmustu ki, insanin kuyruksokumuna giriyor,
dik oturmasim sagliyordu. Fotografcinin da, dik dur, soyle
. otur, demesine fildn gerek kalmryordu.Gogsii diizeyine raslayan
bir yerde demir ¢ubuga dizili tahtalar {izerinde rakamlar vardu.
Onlarla oynamiglard: yalniz.

Bir kargidan, bir yandan iki fotografini qektller Mus-

* tafa'nin.iki fotografta da aymi numaray1 biraktilar. Sabika def-
- terine adim1 yazarken sabika fotografininin numarasini koy-
dular. . i

Mustafa, gorevli polisin onunde kapidan ¢ikarken demli cay-
lar geliyordu icerdekilere.

Hiicrenin kapis1 az sonra kapanmigti iistiine. GOvdesini
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kiilce gibi agir, icini bombos duyumsuyordu yine. Hiicrenin
serin loslugunda iki ti¢ adim atarak soziimona gezindi. lyi ki
gormiistii orasini. Beterin beteri vardi demek. Once bu hiicreyi
sevmeli, sonra da oraya nasil dayanacagini hesaplamaya bas-
lamaliyd.

Karakd@y'lin aynast soba borusu deligine bakti. Somyaya
¢ikti. Tutundu eliyle, ayak parmaklar1 ucunda kalkmnd. Iste Is-
tanbul, igte denizin bir ucu, iste vapurlar, ¢atanalar, tramvay
¢in¢inlan, kosusan insanlar, insanlar, insanlar...

Mutluydu Mustafa. Simdilik duvara oyulmus o dolapta de-
gildi ya...

Cingene kiliklinin biriydi Hiiseyin. Sabika fotograflar ce-
kilen o ¢ocuklar gibi. Nerde gormiig nasil tanimig, nasil ar-
kadaglik kurmustu?

Okulun agir bir yiik gibi sirtina bindigi yillardi. Agabeyi as-
kerdeydi. Babasi eve yiyecek getirebilmek icin pazar ko-
valiyordu. Yine de yeterince getiremiyordu ki, anast Mustafa'ya
"koca adam oldun, para kazan, yardimci ol," diyordu. O da yar-
dimci oluyordu. Okul arkadasi Tatar Ziya ile titiin ma-
gazalarinda iscilik ediyordu. Pazar giinleri, dolup dolup bo-
salan inciraln gazinolarinda ise yetisemeyen garsonlar
kendilerine yardimci ¢ocuk ararlardi.Oralara gidip giindelige
igler buluyor, keyiflenen, igki igen, tikinan insanlarn oniine, ¢i-
pura koyuyor, tcmiz bardaklar, ¢atal bigaklar tagtyordu. Buy-
ruguna girdigi garsonun hesapta kazik atabilimesi i¢in nasil yar-
dimcr  olacagma  kala patlattyordu.  Biliyordu ki, garson
giliniinden ne kadar kazangh ¢ikarsa, Mustafa’ni kazanci o 61-
¢lide artar. Hiiscyin'i oralardan taniong olmaliydi.Mugla'dan
mi, Denizliden mi, Antalya'dan mi, 6yle bir yerlerden kopup
gelmis, anasiz habasizin biriydi. Bir pazar gecikmisler, higbir
yerde is bulamamuslardi. Pcki, sik sik ¢aligtiklarn o gazinoda
is bulamamalar1 nevin nesiydi? Hiiseyin'in suguydu. Mustafa da
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onun yiiziinden issiz kalmigt1 o pazar. islerin yogun oldugu
giinler, gazinocunun karisiyla iki kizi da mutfaktan ¢ik-
mazlardi. Bu ¢irkin, bu ¢ingene kilikli Hiiseyin, az 6nce sabika
fotograf1 odasinda gordiigii ¢ocuklar gibi degilmis demek. Go-
ziinlin 6niinde simdi. Esmerligiyle, kag1, gozi, saclarinin al-
nina dokiiliigliyle kizlardan birinin yiiregini oynativermisti ye-
rinden. Erkekligi, kirinin pasinin, bakiglarindan akan
yoksullugunun altinda yitmigti, ama kizlardan biri, o boylu bos-
lusu, iri memelisi, kalin dudaklisi, saglannin ucunu sag gozii
istiine dokiip kagina daha bir anlam vereni buluvermigsti Hii-
seyin'in delikanli giizelligini. Mutfagin arkasinda, orasini bu-
rasint oksatirken gazinocu babasi goriivermesin mi? Ki-
yametler kopmamigti ama. Ciinkii gazinoda masalar tiklim
tiklim doluydu. Izgaralara biberler konacak, tavada baliklar ki-
zartilacak, omlet yumurtalar: ¢arpilacak, buz kirilacak, salata
sogan dogranacak, bulagik yikanacak, tabaklar catallar ku-
rulanacakti. Simdi azgin kizla ugragmanin sirast mi? Hele ak-
sama gortr o...

_ Ertesi hafta Mustafa'yla Hiiseyin gonniiglerdi goreceklerini.
Is bulma umudu suya diisiince, cepleri bombosg, dolasip dur-
dular. Gazinolarin, plajlarin eglenceli kalabali1g1, gogilin mavisi,
denizin ¢alkantisi, giinesin parlaklifi, agaglarin golgesinde se-
rinleyenler, ispirto ocaklarinda ¢ay kaynatan, yemek pisiren
orta halliler canlarim sikiyordu. izmiriin eglence yeri, se-
rinleme yeri onlara gore degildi. Binmiglerdi vapura, vur-
muslardi Tzmir'e. Buram buram terleten sicagini soluya soluya,
gerinen, esneyen, kimsesiz sokaklarda taban tepmiglerdi.

Bitpazarinda in cin top atar pazar giinleri. Ipsiz sapsizlar
golge gibi dolagir dururlar. Duvar diplerinde, agag¢ golgelerinin
serinliginde kivrilip yatarlard: kediler, kipekler gibi.

Ekmek, peynir, tiziim aldilar ceplerindeki son parayla. Ne-
reye gideceklerdi? Gidceck yer mi vardi ki, su bok izmir'de?Pis
bir merdiven ¢ikmiglardi. Duvarlar kara karaydi. Kiif kokusu
geliyordu bumuna. Bir kapidan girmislerdi. Yerde yorgansi.,
yastiksiz, kilifsiz yirtik pirtik, kir pas iginde iki yatak.

"Benim ev burasi,” demisti Hiiseyin.
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Vah Hiiseyin vah! Kimdin, neydin, neyin nesiydin? Anamni
babani gérmiis miiydiin? Ekmegi, peyniri, lizlimii nasil da ye-
migtik bir ¢irpida? Sonra bagini kagimaya koyuldundu kétii
kotii: '

"Bir sigara olsaydi." .

Iyi animsiyordu. Hiiseyin hem boyle demisti, hem de bir si-
garay1 dibinden tutar gibi yapip tiknefes cekmeye Oykiinmiigtii.

"Gidip bakayim."

Gitmig, neden sonra gelmigti;

"Yok."

Elini dizine vurmusgtu:

"Ramazan agbide de yokmus.Olsa verirdi. Sen ¢ekmedin mi
hi¢?"

"Ne?"

"Sarikiz."

"Esrar m1?"

"Sahi, hi¢ ¢ekmedin mi?"

Parmaklar1 ucunda yoruldu Mustafa. Karakfy'e, denizin
ucuna, beyaz vapurlann salinmasina, tramvay ¢inginlarina, in-
sanlarin kogugmasina doymustu.

Agzinin iginde kaybolan fisiltil1 bir sesle diigiindii: "Boylesi
Oylesinden iyidir be! Hiiseyin gibi, o ¢ocuklar gibi de sabika fo-
tografi ¢ekerler adamin."”
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Peynir ekmegin yaninda iiziim de aldirmigt1 bu kez. Ne iyi,
izimii koyduklan kesekagidi gazeteden yapilma. Titizlikle agti
kesekédgidini. Bir yiizii ildin dolu, bir yiiziinde de ikinci say-
fadaki haberlerle spor haberlerinin kalan1 yer aliyor. Dig ha-
berlerle 6ldiirme olaylan birbirinden hemencecik aynliyor. Bir
siire sonra ayni yazilan, bagka bagka ¢agrisimlarla okumaya
baslamigti artik. Hem okuyor, hem diigiiniiyordu. Ka-
patildiginin kaginci giini, istiine oturdugu su somyada yat-
tiginin kaginci gecesi gegmigti acaba?Dort mii? Bes mi?..

"Kap1 agildu

"Giyin!"

Ivedilikle giyindi, yiiriidii polisin 6niinde. Nobetgi polisin
masasi Oniinde sola iki adim dondii, yliznumaranin kar-
sisindaki kapiy: tiklatti polis. Sonra agtu.

"Gir!"

Ikinci basamak, agilan kapinin esigiydi. Igeri girdi. Kargiki
demir kafesli pencereden soba borusu deliginden gérdiiklerinin
tamamini goriiyordu simdi. Ne ki, genis, ¢iplak odaya dalan
mavi parlaklik, deli bir riizdr gibi basinda uguldadi Mus-
tafa'nin.

Sag yandaki goOsterigsiz masanin basginda oturan subay,
renkli g6zliigii ardindan izliyordu Mustafa'yi. Karsisinda sivil
bir memur, sessiz, saygili. Onun 6niinde bir yaz1 makincsi.

"Sen git!"
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Subay, Mustafa'nin ardindaki polise sOyliiyordu bunu. Ne
var ki, kime s6ylediginin belirtisini onun yiiziinde géremiyordu
Mustafa. Ardinda biri kipirdamisg, kapiy1 kapatmigt.

Bagimi saniga ¢evirdi subay. Cok Onemsiz bir isle ug-
raglyordu sanki:

"Oturun."

Soluk san iskemle hemen yanibaginda, masayla kapi ara-
sindaydi. Oturdu. Hiicrenin soba borusu deliginden kendini bi-
razcik ele veren Istanbul'un daha biiyiik kesimini, denizden
daha biiyiik bir b6limdi, iskelenin tiimiinii, vapurlarin beyaz ko-
plikler i¢inde devinimini, kii¢iik teknelerin kipirtilarini, ya-
kindan gecen gilivercinlerin goykiiziinden diiger gibi uguslarini
izledi kara, kalin, ge¢me demirli pencerenin geni§ c¢er-
¢evesinden. Ergun Atilgan'dan kimbilir ka¢ kez dinledigi dev-
rimci 6ykiileri yankiland: kafasinda. Bir devrimci lidere yapilan
igkenceleri anlatiyordu. "Soymuglar, dovmiisler, sonra da ka-
rakigin ortasinda demir kafesli pencereye baglamiglar. Sabaha
dek. Digarda kar, firtina." Pencere g¢ergevesinin (list yanindaydi
bakiglar1 Mustafa'nin. Denizin mavisiyle gogiin mavisi dol-
duruyordu c¢ergevenin biiylik boOliimiini. Maviyi, kare kare
gecme kara demirler boliiyordu.

"Adiniz?"

"Mustafa."

"Soyadiniz?"

"Tagkesen."

"Dogum yeri ve yil1?"

"Babanizin ad1?"

"Sait."

"Ana ad1?"

"Giilizar."

"isiniz?"

"Tiyatro sanat¢isiyim."

"Ucretiniz?"

"Ugyiiz elli lira."

Sorular, yamtlar birbiri ardindan siralanirken tutanak yaz-
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mani sanki ezbere yaziyormusg gibi gikirdatiyordu yazi ma-
kinesini. Son yanitinda, onun bagini kaldirdiginin ayrimina
vardi Mustafa. Sorgucu subay da kipirdamig, duralamigti
biraz. Yazmanin bakiglar1 ona dondii. Subayin dudaklarindaki
alayci giilimseme go6ziinden kagmadi Mustafa'nin. Nice yillar
devlet kapisinda 6miir gegirip bu parayi elde edemeyenlerin sa-
yist az degildi. Ugragmin daha baglarinda bulunan birinin ayda
bunca paray: almasi neyse ne, ama kendisini bOylesine koruyan
devletine karg1 bozguncu eylemlere girismesine ne demeli?

"Hih!" demigti subay.

Bu "hih"lamayla alayci giilimsemesine biraz da acima duy-
gusu karistirmigtl. Daha -bir¢ok anlam ¢ikarabilirdi Mustafa.
Cikaramayacaf bir ey vardi yalmiz. "Tuhaf, bunca parayi ra-
hatca tepebildigine gore, acaba inandigi sey..."

Oniindeki kAgittan basimi kaldird sorgu yargici, dondii:

"Gizli Tirk kominist partisine girmek, hiicre kurmak, aidat
vermek, bu yolda faaliyet gOstermek, propaganda yapmaktan
saniksiniz. Komiinist partisine sizi kim aldi, tiiziiglinii oku-
dunuz mu, kimlcrle hiicre kurdunuz, ne kadar aidat verdiniz, ne
gibi faaliyctler gosterdiniz? Anlatin.”

Sorusunu bu bigimiyle bagkalarina da ¢ok yoOnelttigi bel-
liydi. Suglamayr dinlerken renk vermekten kag¢inmayi ba-
sarmigtt Mustala. Ama yiiregindeki act kaymayi 0nleyemedi.
Sug¢lamanin ardindan gelen sorulu s@zciikler sorgu yargicinin
agzindan dokiiliirken, bagint tuhaf bir bicimde kipirdatti, boy-
nunu uzatirmig gibi, oturdufu yerden hognut degilmis de
ayaga kalkmak istiyormug gibi sagkin bir davranigi siir-
diirmeyi yegledi. GézIcrini agti subaya dogru. Bir karsi soru bi-
¢iminde baktiginin bilincindeydi. Bu kipirdaniginin, bu yavas,
sessiz deviniminin gizli anlamim seziyordu Mustafa. Haksiz
su¢lama kargisinda gaskmhiga diistiigiinii en etkili bicimde
sezdirecekti sorgu yargicina, Higbir ilgisi yoktu sdylenenlerlc.
Olacak sey mi? Sasilmaz. nu buna?

"Hayir, asla,” diyc yanitladi giivenli, ama yumusak bir
sesle.

"Hih!" diye yine o alaycihfiyla giilimsedi subay.
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Renkli camin gerisinde gozleri goriinmiiyor, burun ka-
natlarinin, dudaklarinin yayginhiginda daha da biiyiiyordu alay-
cilif1.0 da yiiziine verdigi bu anlamin bilincindeydi. Gii-
liimsemesini kisa kesip agirbaglica egilmigti kigitlara.

Uzunca siiren suskunluk her yanindan sardi Mustafa'yl. Ne
deniz dalgalaniyor, ne vapurlar deviniyor, ne giivercinler ugu-
yordu yiikseklerde. Zaman da donup kalmigt1 onlarla. Mustafa
da donup kald1 Oylece. Benzi atti. Bakiglarinda ne soru, ne
yanit. Bombog, suskun, uslu.

"Bu ilk sorgunuz daha. Usul bakimindan. Buraya oturanlarin
¢ofu once kabul etmezler suglarim sizin gibi. Ama bosuna di-
renmenin anlamsizlifini sezip akilli davrananalar da g¢ikti.
Nasil olsa s6yleyeceksiniz siz de..."

Ses, suskunluktan daha direngli tutuyordu Mustafa'yi. Sug-
lama sirasindaki ilgisiz, vurdumduymaz anlamla doldurdu yine
bakisini, durugsunu. Boylesi davraniglara aligik olmaliydi yar-
gic. Giiliimsedi. Yayildi etli dudaklari:

"Hih!"

Kara gozliiklerin altinda, yayilan burun kanatlarinin, etli du-
daklarin alaycilifiyla birlegince "hih"lamanin etkisi biiyiik olu-
yordu Mustafa'nin iistiinde. Sorgu yargicinin sdylediklerini de
§0yle boyle duyuyordu. Birtakim hukuksal sozciikler si-
ralamigti. Tiirk ceza yasasmm falan fildn maddelerine gore tu-
tuklanma, "ihtilattan men" gibi sozler-geliyordu kulagina. Ma-
kineden Qeklllp ¢ikarilan kdgit, masada ona dogru kaydlrlldl

"imzalaymn."

Dogruldu Mustafa. Kdgidin yanindaki kalem1 aldi, yaziya
gozatt1. Kimligiyle ilgili satirlar1 ¢abucak gordii. Elinde kalem,
Oylece durdu. Sorgu yargici da tutanak yazmam da sessizce sii-
ziiyorlardi onu. Yargicin rahathigi, alayer giliimseyisi, il-
gilenmezmig gibi az yana doniigi, Ustiinligini sezdiriyordu.
Ama kedi fare oyunu tiiriinden birseye yorumlamadi bunu Mus-
tafa.-Daha da ezilmigti bu ylizden. Ona eziklikten kurtulma ola-
nagim da veriyordu sorgu yargicinin ilgisizligi. Oyleyse sa-
vunmaliyd: kendini. Gozii 6niinde yazili "ligyiizelli lira"dan
aldig1 bir anlamla birlegtirdi bu savunma-giidiisiini. Aldig1
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biiytik ayliga karsin baskalan i¢in gosterdigi 6zverinin dviin-
clinii duyumsamak, duyumsatmak gerekti:

"Ya imzalamazsam?"

Oralarda degildi sorgu yargici, umursamazdi:

"Imzalamayin," dedi. "Bir seyi degistirmez. Imzalamad
diye agiklama koyanz altina."

Tutanagi imzalad1 Mustafa.

"Gotiirstinler."

Yazman kalkti. Kapiya yoneltti Mustafa'yi.

"Tutuklama kararina itiraz edebilirsiniz." dedi sorgu yargici.

So6ziin sonunu dinlemek ister gibi dondii Mustafa.

"Bir daha c¢agrilacaksiniz. Diigiiniin. Sizin i¢in daha iyi
olur."

Kus hafifligiyle indi iki basamagi. Bastig1 yeri bilmiyordu.
Ne var ki, sagkinlifindand: bu. Hiicresine girdiginde ilk kez
kapatilmig gibi bir duyguya kaptirdi kendini. Aradan dort beg
glin ge¢memisti sanki. Ergun Atilgan'dan 6grendigi gibi siiriip
gitmiyordu isler burda. Sinirli, gergin gezindi iki adimlik
yerde. Her iki adimin sonunda, uzun bir yol almig¢asina du-
ruyor, doniiyordu. Her doniiste de, ardinda bir bagka Mus-
tafa'yr birakiyordu sanki. Mustafa'lar birer birer parcalanarak
cogaliyordu hiicrede. Obiir kdseyi buldugunda hisimla do-
niiyor, bir an duraliyor, karst kdseye bakiyordu. Orada gor-
diigii ikinci ben'i, kimi zaman Ergun Atilgan, kimi zaman De-
miray, kimi zaman Ayhan, kimi zaman Org¢un oluyordu. Hiicre
arkadaslannydr bunlar, ama igine tikildig1 hiicrenin degil, Or-
giitteki hiicre arkadaslan. Bunlardan ikisini yukardan asagy,
ikisini de asagidan yukan iligki i¢inde tamyordu Mustafa. I¢-
yliziine bakilirsa, arada Orgiit morgiit olmasa da yillardan beri
siiren arkadaglif1 vardi onlarla. Araya Orgiit'in girmesiyle ne
tiir bir iliski olusmustn aralarinda?..

Soruyu yanitlayacakmig gibi biyik buruyordu Ergun Atil-
gan karanligin i¢inde. Simdi de en bilen, en yanilmayan, en
onde goOriinen, her kargilagtiginda yarin devrim ola-
-cakmugcasina inangli, giir kahkahali. Oyle bakiyor yine. Ama
bakigi degisiveriyor birden. Kahkasi donup kaliyor, tavsan iir-
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kekligiyle bir o yana, bir bu yana doniiyor. Hiicre top-
lantilaninda boyle olurdu. Devrim'i de, yarin devrim olacagini
da unutur, tiim duygusu, tiim diigiincesiyle polisce izlendikleri
kuskusunda yogunlagirdi. O zaman Ergun'un tedirginliginde
gordiikleri, yaptiklar: igin 6nemiydi. Bu konuyu en ¢ok bilen
Ergun olduguna gore neden, nc zaman kugkulanmak gerektigini
de bilir, diyorlardi. En tutarti sozleri dinlemez, etkilenmezdi.
"Yahu, Ergun, biz seninlc cski arkadagiz. is arkadagiyiz. Aym
okuldamz. Her giin bulusur, yer, icer, sinemaya gideriz, apart-
man komsularinla bir araya geliriz. O zaman kugkulanmaz, te-
dirgin olmazsin da, arada sirada bu amagla bulusmamiz neden
saskina gevirir seni?"

O zaman nasil bakiyorsa simdi dc dyleydi Ergun karanligin
icinde. Mustafa goriiyordu onu. Ondaki c¢eligkiyi simdi, su
anda yakalamigti. Evet, Ergun ¢ok bilen, bildigi i¢in de kus-
kulanan biriydi. Peki, tutarsiz davraniglanmi neye da-
yandirmaliydi  simdi? Demek bilgisinin iginde agik-
layamadiklari, agiga vuramadiklar1 da vardi.  Siirekli
bocalamasinin, siirekli tedirginliginin nedeni bu olmali.

Yumrugu kafasinda patladi Mustafa'min: "Tuh! Bunu gimdi
anladim."

Kugkular biiylimiistii Mustafa'min iginde. Ne kugkusuydu
bu? lyi ayirmak gerek. Lif lif... Bir lifi 6tekine dolamadan, hig-
birini 6tekine karigtirmadan.

Bakti. Hiicrenin en karanlik kdgesinde, havada, boglukta bir
resim gibi duruyordu Ergun'un basi. San biyikli, kumral, ka-
barik saclari, kimilerinin Nazim Hikmet'inkine benzetmesiyle
oviing duydugu giilen gozleriyle.

"Neden s6ylemedin, Ergun?"

"Ben s¢yledim."

"Neyi soyledin?"

"Her geyi. Bir giin tutuklanacagimizi."

"Ama bugiine dek polisin hi¢bir zaman, hic¢bir seyi bil-
medigini s6ylemedin mi? Istanbul'da tutuklama basladiginda
bunlarin kuru siki oldugunu sdylemedin mi?"

"Soylemedim mi? Mustafa, Mustafa, demedim mi? Ya ¢orap
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sOkl.zu z101 giderse demedim mi? Simdilik iliskimizi kesiyoruz
demedim mi?"

"Anlamadim."

"Anlasaydin, ahmak!"

Son sozii Ergun sOylemisti, ama bag1 kayboluvermisti ka-
ranhigin icinde. Yerine kendisi gecivermisti. "Ahmak!" s0z-
ciigiinii 6fkeyle, tiksintiyle bakan kendisinden igitiyordu Mus-
tafa. Kipir kipir kipirdiyordu yerinde. Elini yiiziinde
gezdiriyordu sinirlilikle. Bilemedigi, kestiremedigi ama liistiine
yogunlastig1 bir diisiinceyi agiklamak icin diirtiikliiyordu ken-
dini. Parmaklarinin kemiklerini duyumsuyurdu alnmda sa-
kaginda, ¢enesinde. Dislerini siktik¢a sikiyordu.

Demiray beliriyordu karanligin ksesinde. Demiray'in basi
cileli anasiyla yer degistiriyordu. Aciyla, sizim sizim ba-
kiyordu Mustafa Demiray'in anasina. Orcun'un basi go-
riiniiyordu. "Mustafa!" diye goz kupiyordu o bilmez goriiniip
¢ok seyi seziveren engin sanat¢t duyarlilifiyla. "Ne bu lan,
Mustafa? Herifler bizim haritamizi ¢ikarmiglar.”

"Daha dur Orgun... Bu ilk sorgu. Elbette, Tiirkiye'de bir Or-
giitiin varligini biliyorlar. Sorulan da bunun 6tesine ge¢gmiyor."

"lyi, ama niye sen, niye ben?Niye Ergun? Niye Demiray?
Niye Ayhan? Niye partili olduklarini sezip de sOziimona bil-
mezden geldiklerimiz?"

"Kulak asma. Bir bok bilmiyorlar."

Birden beliriyordu Ergun'un bagi karanlik kOgesinde. Az 6f-
kelenir, 6fkelenince de etkili olurdu. Etkilemeyi ters yoldan be-
cerirdi yalmz. Bir ¢ocuk gibi suskunlagir, domugurdu Of-
kelenince. Giilmek gelirdi insanin i¢inden. Ne var ki giiliinmez.
Degil mi ki, 6fkesi oOrgiit isiyle ilgili, giiliinmez. Ama simdi
gordiigii Ergun, giiliinesi bir 0fkeyle de bakmiyordu. Daha dog-
rusu, 6fkesi anlayisa doniismiistii:

"Gordiin mii?" diye fisiltis1 uzandi hiicrenin bir kosesinden
Mustafa'min  6biir kosedeki. kulagina. "Sen ne diyorsun
Orgun'a? Yalan degil miydi Orgun‘a s0yledigin? Benim gibi ko-
nugmadin m1 onunla? Onun i¢in sus! Kendi kendinle konugma
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bosuna. Sonunu bekle sorugturrnanin. Partl dlSlpllnl bunu ge-
rektirir. Kapip koyvermeyelim kendimizi...

Bu. sesler kafasindan mi, yiireginden mi geliyordu Mus-
tafa'nin? Bilmiyor, diiglinmiiyordu orasini. Ama rahatlad: biraz.
Oturdu. "Of of of!" ¢ekti derinden...

Sihhiye Alanr'nin 1g1kly, 1lik bir akgamiydi. Ulus'tan buraya
kadar yiirimifsler, l4flaya 14flaya gelip bir kaldinmin ko-
sesinde cakilip kalmiglardi. Edebiyat, sanat, politika, ulus-
lararasi iligkiler, Cin'de Mao'nun gerceklestirdigi devrim, sos-
yalist blokun barnig kampanyasi, savasa karsi kamuoyu
olusturulmasi, Visinski'nin, Birlegmis Milletler kiirsiisiinden
ahmaklann yiiziine tiikiiriir gibi tistiiste patlattig niikteli s6zleri
konu edilmigti.

"Ne dedi Visinski? Ha, ne dedi?"

"Glinesin altinda siirpriz yoktur."

"Ya Cu En-Lay'in dedigine bak."

"Sahi, ne dediydi, ne dediydi?"

"Kristof Kolomb daha Amerika'yr bulmadan 6nce Formoza
adasi Cin'e baghyd:."

"Hah-hah-hah!"

"Mustafa."

"Soyle, Ergun."

"Sana bir soru."

"Sor bakalim."

"Ulkede bir komiinist partisi kurulsa, sana da..." 4

Ergun sOyliyor. Mustafa Sihhiye alanimin igiltisini, in-
sanlarin, otomobillerin gelip gegislerini, buzlu cam par-
lakhigindaki gokyiiziini, baharin iikhigin1 duyumsayarak go-
rilyor. Ayni aydinlik, ayni agiklikla igitiyor stzlerini.

"...Evet, sana da liye ol, deseler, girer miydin?"

Mustafa alanin piriltisini i¢inde duyuyor. Her insanin yii-
regini, her insanin yiiziin® ~kuyor sanki. Oylesine saglam bas-
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mig ki yere, Oylesine saglam biliyor ki duygularimi, di-
siincelerini:

"Girmem," diyor.

Ergun hi¢ bozulmuyor bu 's6ze. Hep giiliiyor. "Ama neden?"
diyen bir soru da giilen gozlerinin ta iginde yine.

"Neden mi? Bak!" diye onun gézlerindeki soruyu yanitliyor
Mustafa. "Once komiinizmi bilmiyorum. Bilsem iiye olurdum
belki. Sonra daha 6nemlisi, politikay1 sevmiyorum.”

Yiirliyorlar 1s1kli alanda.Belki Ergunlara yemege git-
miglerdir, belki ayrilmiglardir. Mustafa tutmugtur bekar oda-
sinin yolunu. Belki 6nce kamim doyurmugtur ucuz tarafindan.

Kipirdadi somya iistinde. Ammsadig1 olaylar, Ergun'la ko-
nugmalari yiiziinde giilimseme olmustu. O giin Sihhiye Ala-
ninda Ergun'u yanitlarken i¢i nasil rahat, diisiincesi nasil akilli,
duygusu nasil siiziilmiigse simdi de 6yleydi gonlii, akli, yiiregi.
"Oyleydi de," diye diisiindii, "6yleydi de nasil oldu bu?"

"Sosyalizm politika degildir." diyor Ergun. "Bilimsel bir so-
nuctur. Tarihin durdurulmaz akig1 toplumlar1 oraya gotiirecek.
Ka¢inilmaz."

"Dogru da..."

"Elbet politikast var bu igin. Ciinkii iki kampa ayrilmig
diinya. Halk cumhuriyetleri, kapitalist, emperyalist iilkeler.
Bugiin i¢in O6nemli olan sosyalizmi yasama gecirmek. Denge
ona gore kurulacak diinyada. Bu da politikasiz olmaz..."

"Peki, ama ya i¢ ¢catigmalan?"

"Orda da herkesi sosyalist mi saniyorsun sen?"

"Tamam, orasim anliyorum. Ben sosyalistler arasindaki ¢a-
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tismadan s0z ediyorum. Icra kuvvetini ele gegiren kar-
sisindakini yok ediyor-ertesi giin."

"Bak, kardesim..."

"Anliyorum. Ben bu ¢nderlerin her birinin ayn ayn dogru
isler yaptiklarini, diinya sosyalizmine dekendi iilkelerine de
yararli olduklarimi kabul ediyorum. Ama bakiyorsun, adam
bugiin kahraman, yarin hain."

"Oteki blokta yok mu?"

"Ama onlar pis, kokugmus."

"Kokusmuglugun iizerine kurulan diinya az biraz ko-
kugmusluk tagir. Kaginilmaz... Bana bak."

"Soyle Ergun."

"Senin hem aklin eriyor, hem kagimiyorsun. Asil diis-
manimiz scnsin Mustafa. Bir giin igeri alirlarsa beni, bu da
vardi diyecegim, s6yleyecegim adini."

Neden, ni¢in, neyin i¢inde vardi diyecek? Kestiremiyor Mus-
tala. Kestiremeyince de Ergun‘a 6zgii hos bir saka saniyor, ba-
styor kahkahayi:

"Hah hah hah!"

"Sen pembesin, pembe..."

Somya iistiinde kipirdadi Mustafa. Yiizii tath tali giiliiyordu.
Saglam akliyla saglam sezinlemesiyle Oviingliiydii. "Ben pem-
beyim pembe..." diye diisiindii. "Pembeydim de neden girdim?"

ikilem arasinda bocaladi.. Bir soru daha sordu iginden
Ergun‘a:

"Neden aldin?"

Of1ladi. Yanit alamiyordu. Ama almig gibi siirdiiriiyordu dii-
stincesini: "Belki dedigin gibiyim. Ama géreceksin, namuslu
bir aydin olarak ¢ikacagim isin i¢inden. Goreceksin. Ciinki
ben..."
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[zmir'de bir yakinlarimin yaninda ¢alisiyor Mustafa. Okul-
dan arta kalan zamanlarin1 béyle dolduruyor. Doldurmaya zo-
runlu. Sabah okul, 6gleden sonra diikkdn, gece ev, ders ca-
ligabilirse ders, sabah okul... Ders kitaplarinin ¢ogunu almig da
degil. Babasina da bir sey soylemiyor. ille de kitap alacaksin
diye tutturan birtakim Ogretmenler var, onlarin ders kitaplarini
ister istemez almak zoruda. Akl bir karig havalarda. Okulda
siir yazan ¢ocuklar var. O da yazmaya ¢abaliyor. Andre Gide'in
"Diinya Nimetleri"ni anlayamiyor, ama anlamak gerektigine
inanarak okuyor. Garsonluk giinlerinde bir masaya servis ya-
parken, geng ciftin aralarinda konustugunu animsamaya bas-
lhyor, animsadigindan yiiksek anlamlar ¢ikariyor. Kulaginda o
sozler: "Orhan Veli siire yenilik getiriyor. Kaliplar yikiyor."
Sagkin sagkin diigiinliyor Mustafa. Ah, ah! Siir miir, sanat
manat, edebiyat medebiyat, tiyatro miyatro yiiksek igler, ula-
silmaz geyler... Ne yapmali?Nasil etmeli? Ah, Ah...

Firsat bulunca halkevine gidiyor aksamiistleri. Ucundan ki-
yisindan bir oyuna katiliyor. Cesmeden su i¢ip diisman ko-
valamaya kogan yorgun asker roliinde, o kiiciiciik rolde be-
gendiriyor kendini. Izmir Fuarinda agikhava tiyatrosunda
goriiyor sonra. Kral Oidipus'u, Antigone'yi, Kibarlik Bu-
dalasr'ni, Otelci Kadin'i. Iginde bir cosku, bir 6zen. Nasil etse
de onlar gibi olsa. Seyrettikleri gozlerinin Oniinde. Ara-
larindaymig gibi cosuyor. Ama sanat yiiksek ig, ulagilmaz is.
Bakalim aralarina alirlar m1 garsonu, tiitiin is¢isini, terazi basi
tezgéhtarini?

Kemaraltrndaki sergiden kitaplar ahyor. iki kez simfta ca-
kinca anasiyla babasi yiiklenemiyor, calig para kazan diye.
Bos zaman var artik. Eski Yunan'dan bir oyun aldigi. Eb-
zerliyor. Onlar Oylesini oynuyorlar ya, elbet Oylesini isterler.

Sinav giiniinii izlemis radyolardan. Sabahin sekizinde sinav
yapilacak okulun bahgesine damliyor. Bir siire sonra sahnede
gordiiklerini bahg¢ede goriiyor. Taniyor kimilerini. Tiyatro oku-
lunun miidiirii burdaymis. Soruyor, 6greniyor. iste, surda. iler-
deki sirada oturuyor. Izmir'in sicagi daha bastirmamis, bahge
serin. Ciplak kafali miidiiriin yaninda biri var, konusuyorlar.
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"Efendim, ben..."

"Soyle, ¢ocugum."

"Tiyatro sinavina girecektim."

"Biraz sonra baglayacak. Sirayla gireceksiniz. Dilek¢e ver-
dindi degil mi?"

Eziliyor, biiziiliiyor.

"Hayuir, efendim, ben..."

"Han kapist m1 bu, oglum?Dilekcesiz olur mu?"

Siikliim piikliim ¢ekiliyor Oniinden. Asagi yukari dolaniyor.
Az sonra basghyor sinav. Kapimnin 0nii karman ¢orman. Yimi
bes-otuz sinav aday:r beklesiyor. Sahnede gordiiklerinden biri,
sirayla iceri aliyor adaylari. Saatler geciyor. Ama dilekgeyle
bagvurup nasilsa smnava c¢agrilmayanlar konugsmaya bag-
liyorlar:

"Benim dilek¢em yok," diyor Mustafa ona sokulup.

"Bekle girersin."

Bu karmasada sinava alimyor Mustafa da. Ciplak kafal
miidiir animsiyor, ama olgun adam, belli, ses etmiyor.

Iste, o adaylar kalabalig1 icinde gérmiistii Mustafa Ergun'u.
Kapinin oniindeki yirmi beg-otuz kigiden higbirini animsamaz
simdi. Ama Ergun'u ilk goriiginii animsar. Koridorda ge-
zinirken biiylik biiyiik adimlar atan, kendine giivenli, sinav he-
yecanindan uzak, kimseyle yazgi paylasmak istemezcesine s0y-
lesiye girigmeyen, belki de kazansam da olur, kazanmasam da
diyen biri. Kapidan girerken her girene baktiklar1 gibi ona da
bakiyorlar.O, bir eli kapi tokmaginda basim geviriyor, sanki
yalmzca Mustafa'yla géz goze geliyor. Belli ki, o adaylar ara-
sinda Ergun da yalmz Mustafa'yr gérmiis, yalmz Mustafa'y1
animsar.

"Biliyor musun Mustafa, ben seni hi¢ sevmezdim. Ta sinav
kapisinda gordiigiim o giinden beri."

"Ben de seni sevmezdim. Kag¢ kisiydik o gilin sinava giren?
Diyelim, otuz. Yirmi dokuz kisinin ytiregi ayn1 duyguyla ¢ar-
parken sen bambagkaydin. Kimseyi umursamiyordun."

"Oysa bir insanda ilk kez ne gordiinse o dogrudur derler. Ne
palavra!"
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"Palavraymig ya!"

Boyle konustuklarinda, Ogrenciliklerinin dordiincii yi-
lindaydilar. Ergun, cigerlerinden hasta oldugu icin Istanbul'da
hastaneye yatmig, bir y1l sonra donmigti. Arkadaglaryla ku-
caklagiyor, 0zlemini anlatiyordu dolu dolu. Yine de dogru dii-
riist arkadas olmamiglardi Ergun’la Mustafa. Mustafa m1 soguk
davranmigt1? Oyleydi belki. Clinkii cocuksu davraniglari yii-
ziinden kimse ciddiye almiyordu Ergun'u. Adi solcu'ya ¢ik-
migti, ama tutarsiz davraniglardan kaginmiyor, kendi kendine
polislik iistlenen birkag¢ seriivenci ¢ocuk da iginde, herkesle iyi
gecinmek istiyor, bunda da giiliinglesiyor, agirihiga diisiiyor,
alaya alimyordu. Bu yiizden birka¢ kafa dengi arkadagiyla
Mustafa elegtirdikce elestiriyordu onu. Bir kez elestirisi, iyice
hir¢inlagtirmigti Ergun'u. Boyuna bosuna bakmadan, utan-:
madan gikdyete gitmisti Mustafa'yr o ¢iplak kafali miidiire.
Isittiklerine gore miidiir, "hadi oglum, git isine," gibilerinden
bagindan savmisti onu. ilkokul ¢ocuklarina yaragir davranigt
uzun siire giilme, alay, matrak konusu olmugtu aralarinda.
Uzun siire dargin durdu Mustafa.

Okul bittikten sona yeniden bagladi dostluklari. Ama
Ergunla konugmadifi giinlerde Mustafa'yr bir kiyiya bi-
rakmamak geregine inananlar, arasira onu gérmeye gelirlerdi
okula. Pazar giinleri giinesli havalarda ¢ikip dolasirladi. Uni-
versiteden bir kizla bir delikanliydi bunlar. S6zii devrimcilige
getirirler, Mustafa da akl erdigince konugur, Ergunla dev-
rimciligin bagdagmazliim1 sOylerdi. Mustafa'ya agiktan agifa
"bireycisin, idealistsin” demezlerdi, ama sorunu bdyle ortaya
koymanin, bireycilikle, idealizmle bagdasabilecegini do-
kundururlardi. Ergun'un ne yanliglar1 yoktu ki... Mustafa'’nin
bile bir bir anlatmaya giicii yetmiyordu. Kendinden on yas
kiigiik 0grencilerden borg para istemeler, borglarini unutmalar,
bagkalarinin dolabim1 karnigtirip digmacunundan izinsiz al-
malar, bir giinliifiine gémlekler isteyip iistiine oturmalar.. Iste,
- Mustafa da okulda yiyor, iciyor, cebinde para yoksa cumartesi,
pazarlar1 sinemaya bile gidemiyor, ama o ne yapip edip Si-
nemalarin, ¢ay salonlarinin, toplu kir gezintilerine katilmanin
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yolunu buluyordu. Hele son giinlerde 0yle bir degisiklik ol-
mustu ki, baba zengini bir 6grenci gibi yasiyordu. Kimseden si-
gara, bor¢ para, digmacunu istemiyordu. Okulda hastalara ya-
pilan 6zel yemekleri tikigtirmasi bir yana, dolabi ballarla,
yaglarla, recellerle dolup tasiyordu. Belki yokluk giinlerinde is-
temeye yiizii olsun diye, belki aldiklannin hi¢ degilse birazini
O0demek icin cebi parali kimsclere ucundan, kiyisindan tat-
tinyor, tabagina koyuyor, Mustafa'ya da, Mustafa gibilere de
koklatmiyordu. Uzatip bir sigara bile vermiyordu.

Ama dostluklann ycniden baglayinca unutmugtu bunlan
Mustafa. Unutmak gerckti. Insanhigin bekledigi biiyiik dev-
rimin, devrimlerin cgiginde, kigisel kavgalara diismeye, incir
¢ekirdegini doldurmaz ayrintilara saplanip kalmaya gerek
yoktu. Mustafa o zamanlar, kendine bireyci denmesine neden
olan kaygilarinda hakli olduguna inanir, ama bu inancini, yi-
reginin, kafasinin bir koseciginde saklamayr da ayri bir iis-
tiinlik sayardi. Bu ylizden Ergun'un kii¢iik hesaplarini, ki-
siliksiz tutumunu, bencilligini bagka tiirli yorumlar olmugtu.
Neden mi? Yaniti kolayd: bunun. Cevresine bakiyordu Mus-
tafa. I arkadaglarinin ¢ogu, surda burda tanidiklarinin ¢ogu
cikar pesindeydi. Para istiine para koymanin, gelirlerini ar-
timnanin, sivrilmenin, koltuk kapmanin yollarim1 anyordu
tiimii. Dahasi, birazcik akh erenler bile, toplumsal ilerlemenin
yasak dogrularini fisil fisil konusuyorlar, ama kendilerine bir
zarar gelmesinden korkarak toz oluyorlardi ortadan. Kisaca,
dogru bildiklerini s6ylemekten kaginiyorlardi. Ergun bencildi,
evet. Kigsiliksizdi, evet. Cocuksu davranirdi, evet. Ama biiyiik
gercege kulak tikamamug, tistelik kendinden ¢ok daha Once sa-
vunucusu olmustu. Oyleyse kulak tikayan, gozardi eden ben-
ciller mi yeglenir, yoksa tutarsizliina, kiigiik hesaplarina kar-
sin devrimci Ergun mu?

Bu arada kiigiik bir ayrintiy1 i¢i cizlayarak diigiinebiliyordu
Mustafa. Bencilligin,bencil davramgin kiigligti, biliyligti olur
mu?Tolstoy ne demis? "Bir kadinla zina etmeyi diigiinmek zina
etmekle birdir."Bir midir? Acaba? Oyle ya ... Orgiit iliskileri
icinde hem korkmug, hem de Ergun'un kisiliginde bu ¢eligkinin
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tutarsizca diga vurdugunu aciyla gozlemlemisti Mustafa. Ey-
lemin kigisel yanhglikla zedelenebilecegi, korkusunu daha da
biiylitmiigtii. Ne var ki, korkusunun, i¢ine girdigi eylemden mi,
Ergun'un tutarsiz tedirginliginden mi kaynaklandifin1 bi-
lemiyordu o zaman. Ergun'un i¢yapisindaki ¢iirtikliikle korkusu
icice gecmis, yilireginin sizlamasmin nedenini agik segik go-
rememigti. Simdi goriiyordu. Goriiyor muydu?

Birden yeni bir gergekle burun buruna gelmekten korktu
Mustafa. Ciinkii gergegin goriiniimi, i¢inde bulunulan ko-
sullara gore degisiyordu.Orgiite girmeden 6nce komiinist ol-
madifina inamyordu; o giiniin bir gergegiydi bu. Orgiit'e gir-
dikten sonra Ergun'un kiigiikliiklerini, bencilliklerini gormemek
de, o kosullarin geregi bir bagka gergekti. Simdiyse bu hiir-
cedeki gergek biisbiitiin bagkayd: artik. Gergek ayrintilarindan
arinmig, elle tutulur, gozle goriiliir olmugtu. Buraya belli bir
nedenle tikilmadi m1? Tikanlar, ne Ergun'dan, ne de bir bag-
kasindan ayrimhi gérmeyeceklerdi onu. Simdiki gergek, bu ay-
rimsiz, kati kogullan b11mey1 gerektiriyordu.

Az Once Ergun'un imgesine kargi sOyledigini bir kez ‘daha
soyledi:

"Dayanacagim. Dayanacagim. Goreceksin, bak..."

Daha ¢ok diislinmemek i¢in kestirip atmigt1 bOylece. Ne var
ki kolay olmuyordu bu. Dort duvar, karanlk hiicre, kendiyle
konugmaya itiyordu insani. Aklindan yiiregine, yiireginden ak-
lina gidip geliyordu sozler: "Evet, sorular soracaksin, yanitlar
vereceksin, kacginilmaz bir durum burda bu. Ama dikkat et,
diislerin karanlik kuyusuna diigmeyeceksin."

Gelgelelim diislerin bin bir tiiri 1<;mdeyd1 Mustafa. Bu da
bagka tiirden bir kurtulug yoluydu onun i¢in. Kanat ¢irpan kus
stiriistiniin ¢irpimiglan gibiydi ¢agrigimlari.ince eleyip sik do-
kumasimi engelliyordu bu cagrisimlar. Anilari, kuglar gibi
kanat ¢irpmasa, yakaladif: bir diisiince saplantiya doniigsecek,
o diigiincenin belirsiz gerceginde yogunlagacakti. Zamamn du-
yumsamadan, gonlii rahat beklemenin bir yontemiydi ki bu, ak-
liyla degil, duygulariyla bulmugtu. Birgey daha bulmugtu duy-
gulariyla. Cagrigimlarini sik stk kullanmak. Geg¢misi tiim
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ayrintilariyla animsamaniak. Her seyi bitirirse zaman ge¢mezdi
burda. Bilincinde degildi, ama sezinlemisti. Zamandan bagka
her sey pintice kullanilmaliydi burda.

Kapi agildi. Bu kez ilk go6rdiigii sey, kapr Oniine konan
kazan oldu. Kisa sakalli, kisa sacli, eski gémlegi, eski pan-
tolonu tiim gévdesini saran, tiknaz, hayvansi bakigli adamin bir
eli, kazandaki kepgeyi sapindan tutuyordu. Fasulye mi, nohut
mu vardi 1lik, rengi doniik suyun iginde? Ayrimna varamadi
Mustafa. Dayanilmaz bir istek duydu kazandaki yemekten atig-
tirmak igin. Bakiglari, tiknaz adamin anlamsiz goézlerindeydi.
Yan acik kapmin ardindan nébetgi polis goriindii birden. Ka-
nsmna yazdifi mektup kégidimi getiren, dolmakalem veren,
gengten, san biyikli polisti bu:

"Tabagimiz yok mu?" dedi fisiltiyla.

"Yok."

"Kizilay yemegi. Tabak aldirin isterseniz, size de verelim.
Ekmek aldimiz mi1?"

"Aldim."

_ Birkag saat 0nce kapisim agmuglar, bir asker taym uzat-
muglardi.. Yumusak, mis kokulu ekmegin kiyisindan koparip
koparip agzina doldurmugtu. Ekmek somyanin bagucu ko-
sesinde  duruyordu simdi. Titizlikle ac¢ip okudugu
kesekidgidindan bozma gazete pargasi tistiinde.

"Isterseniz aldirin bir tabakla bir kagik. Bugiin olmaz. Ama
bundan sonra kizilay yemegi gelince alirsimz."

Saskin, kararsiz duruyordu Mustafa. Kazana bakip sofuyar
sicagini diigiintiyordu yemegin.

"Paraniz yok mu?"

"Var."

"Yoksa miidiiriyet bor¢ verir. Para gelinceye kadar idare
edersiniz..."

"Var," diye elini cebine atti Mustafa. "Aldinverin liitfen.
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Biraz da peynir alsinlar. Para yeterse helva da. Olmazsa .
Ne olursa iste. Uste para artarsa sigara da alsinlar, birinci..."

Mustafa'dan aldif1 on lirayr ardindaki jandarmaya uzatti
geng polis: ,

"Birtabak bir kagik al. Peynir, lizlim, tistii kalirsa sigara."

Jandarma, hiicrenin numarasini ezberden biliyordu:

"On ili¢ numara," diye sOylendi elindeki kdgida yazarken.
"Uziim mii, helva m1?"

Geng polis Mustafa'min kararsiziini sezmisti:

"Uziim de olur, helva da," diye yanitladi onun yerine.

"Ha, sey de rica edecegim. Bir dilek¢e kagidi."

Sorulu bakti geng¢ polis. Bakisim yumusak¢a yanitladi
Mustafa:

"Hakim Bey, tutuklamaya itiraz edebilecegimi s6yledi."

"Olur."

Geng poliéin umarsiz bakigt goziinden ka¢gmadi Mus-
tafa'nin.

"Ben veririm. Getiririm size kigit."

Yemek dagitan, hayvansi bakigh adam kipirtisiz  du-
ruyordu.Ovendireyle diirtiiklemeyi bekleyen hantal bir 6kiiz gi-
biydi. Otekiler gekilirken kavradi kazam iki kulpundan. Kapi
kapand.

Mustafa gezinmeye bagladi iki buguk adimlik alaninda.
Giinleri saydi1 yeniden. Alt1 giin, on alt1 saat, hayir, on yedi,
belki de yirmi saat olmustu buraya tikilali. Ne ¢abuk geciyordu
giinler? Zaman da degisiyordu kosullara gore. Omegin, bir
kahvede, bir meyhanede, bir kdgebasinda arkadag beklerken
saatler gegmek bilmez. Kapatildiginin ilk giini, ikinci giini
bOyle olmustu. Saatler, dakikalar ge¢mek bilmiyordu. Gozleri
aralamiyordu uykusunun arasinda. Yine hiicrede oldugunun bi-
lincine variyor, sonra nerde oldugunu unutmak istercesine goz-
lerini kapayip uyuyordu. Sabahlan, miidiiriyetin uzak ko-
ridorlarindan ugultular gelirken, soba borusu deliginden -
siiziilen beyaz iginlar yogunlagirken, tramvaylarin ¢inginlari,
vapurlarin diidiikleri, kentte giinlik yasamin bagladigini be-
lirten “biiyiik sesler kulagina dolarken go6zlerini agiyor, o giin
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kendini neyin bekledigini bilemeden ayaga kalkiyor, bir geye
hazirlamyordu.

"Tanr1 mutludur,” demis Pascal. "Ciinkii sonsuzlukta yagar.
Hayvan mutludur, ¢linki an'da yasar." Birden bunu aklindan
gecirdi Mustafa. Sorular, yanitlar yine bagladi. "Tanr1 ol-
madigim gercek. Ama zamam da unuttum. Oyleyse hayvan
miyim ben?"

"Hayir, hayvan degilsin, ¢linkii mutlu degilsin."

"Pascal demig ki, Tanr1 mutludur bunun igin, hayvan mut-
ludur sunun i¢in. Ama insan mutsuzdur.Clinkii ne sonsuzlukta
yasar Tann gibi, nc an'da yasar hayvan gibi..."

"Ama ben de an'da yagamaya bagladim."

"Acaba? An'da m1, sonsuzlukta mi1?"

"Ulan, dur bakalim g0yle. Alllah misin sen? Sonsuzlukta ya-
samak Tanrr'nin isi dedik ya..."

"Dcmis ya, lan! Pascal demis 6yle.Hem o sozili de ne zaman
demis? Oyle dedigi i¢in mi yazmug Fransiz ozam o dizeleri?
Blaise Pascal adinda biri/ Tatara titiri..."

"Oktay Rifat da Tiirkge'de karsilifini bulmug; Peyami Safa
adinda biri /Tatara titiri."

"Sé6zlerle oyalamyorum. Hah-hah-hah! Tatara titiri stzlerle.
Kendi durumumu, i¢inde bulundugum kogullan, tatara titiri he-
riflerin tatara titiri diislinceleriyle agiklamaya calistyorum.
Hah-hah-hah!" ’

"Hah-hah-hah!"

Sustu. Kendini zor yoluyla susturmak ister gibi elini, yi-
ziinde, ¢enesinde dudaklarinda bastira bastira gezdirdi.Donup
kald 6ylece.

"Glilme lan!"

"Kendinle konugma, lan!"

"Delirirsin, lan!"

"Delirir miyim? Kegke, iyi olur. O zaman an'da yagarim.
Mutlu olurum. Hayvan gibi. Demek oluyor ki arkadag, bir de-
linin hayvandan ayrimi yok. Deli duygusuz, deli vur-
dumduymaz.Deliyi doverler, ac1 duymaz."

"Oyleyse delirmeli."
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"Ben akilli olmayr seviyorum. Bak, bu adam ¢ok akil-
liymug."

"Uzun boylu adam mi? Evet, evet, akilliymig. Somyaya
basmuig, tavanin tahtalarini kazimig, takvim tutmus."

Uzun boylu adam gozleri Oniine geldi. Giivenli, yavas bir
devinimle somyanin istiine ¢ikti adam gozleri Oniinde. Elini
kaldirdi tavana dogru. Rahatga yetigiyordu tavana. Bagini da
asagi gevirmigti, ip iistiinde usta bir cambaz gibi. Cile dolduran
dervigleri andiriyordu, ama parlak, canli gozleri, ¢ocuksu ¢o-
cuksu, umutlu umutlu giiliimsiiyordu. Buruguk yiiziin cilesiyle
glilen gozlerin canlilif1 arasindaki celiskide de bir gercek ya-
kaladi Mustafa.

"Blaise Pascal dogru sOylemis. "

"Dogru mu sOylemis."

"Canim, 0 giinilin dogrusu bugiiniin sagmasi oluyor. Ama o
glinlin dogrusunu Pascal'a diisiindiiren nedeni bilmek gerek."

"Neymis 0 neden?"

"Ne bileyim? Mutluluk kavrami, Tanr1 kavrami. Hem sonra
insan ile hayvandan s6zetmiyor muyuz gimdi?"

"Evet?"

"Oyleyse mutlulugu ariyoruz."

"Ariyoruz."

"Tanr1 mutludur, hayvan da mutludur."

"Pascal'a gore."

"insan mutlu olamaz m1 diyor Pascal?"

"Tanriysa olur."

"Olanaksiz."

"Olanakh. S6k at bencilligini yiireginden. Inan yiizyillar
boyu insamin mutsuz yasadigina. Inan bir giin mutlu ya-
sayacagina. Iste, uzun boylu adam da tipki boyle. Yiiziinde in-
sanoglunun yiizyillik yorgunlugu, ¢ilesi. Gozlerinde gelecegin
mutlu giinlerindeki canlilik, giilimseyis... Davraniglarinda hi¢
aceleci degil... Ciinkii varmak istedigi yere bir giin ulasacagina
giiveni tam."

Mustafa bir sigrayigta ¢ikti somya istiine. Kiyisina basti.
Parmak uclarinda dogruldu. Govdesini alabildigince ¢ekti yu-
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kan. Orta pannaginin ucunu bile degdiremedi tavana. Yorgun,
birakti kendini. Yavag¢a oturdu somyaya. Gozlerini kapadi.
Kap: agilincaya dek doldunnaliydi zamani. Gozlerini yumdu.
Kisa bir uykuya sigind1 gimdi de.

Kaminin agligina karsin ekmekten koparmadi, helva, peynir
paketini agmadi. Once dilckgesini yazmugti. Askeri Mah-
kemeye, evinden alinarak Istanbul'a getirildigini, ilisigi ol-
mayan bir cylemle suglandigini, ileridc 'magduriyetine meydan
verilmemesi' i¢in tutuklulugunun kaldirilmasini rica ediyordu.
Yazdifx dilekgeyi evirip c¢evirdikten sonra bagini kaldird ka-
piya:

"Tik! Tik!"

Bir yanit gelmedi. Ama iistelemedi kapiy1 tiklatmay1. Cilinki
gen¢ polis yumugak bagliydi, iyi davramiyordu. Belki yalniz
kendisine. Ikinci kez kapiya vurup otekiler gibi "patlama be!"
dedirtmenin geregi yoktu.

Az sonra acgilmigtt kapr. Geng¢ polis giiler yiiziiyle kar-
sisindaydi. Dolmakalemi uzatti Mustafa:

"Tesekkiir ederim. Litfen su dilek¢emi de veriverin.”

Geng polis dilekgeyi aldi. Gorevi geregiymig gibi, ama is-
teksizce okudu sOyle. Ne diisiindiiglinii onun yiiziinden an-
layamadi Mustafa. Inanmiyor muydu haksiz yere tu-
tuklandigina? Bagini kaldird1 geng polis:

"Veriyor musunuz bu dilek¢eyi?"

"Hakkim degil mi?"

Onem vermedi geng polis. Dudak biiktii belli belirsiz:

"Dilek¢e verimek hakkimiz."

SOyle bir bagsimi gevirdi, sira sira dizili hiicre kapilarinda
gezdirdi bakigini:

"Sizden bagka veren olmadi da. Birkag kisi yalmz."

Mustafa, bu sozii yamitlamak geregini duyuyordu bir sezgili
yaniyla. Kirginliga yol agmadan, giicendirmeden:
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"Olsun." dedi yumusakc¢a. "Onlar beni ilgilendirmez. Siz
verin litfen. Hem hikim Bey de hakkim oldugunu sOyledi."

Kagidi ikiye katlayarak elini sarkitti1 geng polis:

"Olur, veririm."

Yine usulca, yine kapali insanin acisina gizli bir saygiyla
kapadi kapiy1.

Dondii, hemen paketlere uzandi. Kalinca bir tenekeden ya-
pilmig sanist veren kotii tabakla koti kagifa uzanmadi. Dog-
rucasi, 0 kazandaki sicak yemekten olsa tika basa yerdi simdi.
Peynirle helvayi acti tabagin icinde. Ekmegi aldi. Ardarda bir-
ka¢ lokma atti agzina Once. Sonra yavasladi. Burda zamanin en
akillica kullanilmasi gerektigini amimsadi yine bilingsizce.

Hem yavag yavas diigiindi, hem de bir ekmekten, bir pey-
nirden, bir helvadan atigtirarak kara yiizli, kalin duvarlara
bakti. Sikili yumruga, tavandaki ciziklere, delikten siiziilen gii-
nigigina, kirli sar1 ampule geligigiizel bakti. Boylece hicbir
sey diisinmemeyi becerebildi. Jandammalarin kendi ara-
larindaki konugmaya, acilip kapanan kapilara, ayak seslerinc
bos bog kulak verdi. Sansaryan Haninin konuklar saatlerini,
dakikalarim belli ki, Mustafa gibi dolduruyorlardi. Ama ne de-
migti gen¢ polis? "Sizden bagka veren olmadi. Yalniz birkag
kisi..." ,

Yine sordu kendi kendine Mustafa. "Neden birkag kigi?"

Ergun dilek¢e vermedi mi? Demiray vermedi mi? Dilekce
verilmez mi a budalalar? Sonuna dek kullanacaksin hakkini.
Hayir, hayir, vermiglerdir onlar da. Polis dogruyu sOyler mi
hi¢? Yildirmaya caligir insani. Kuruntulara, kugkulara dii-
siimek ister. Polise inanilmaz. Ergun da bdyle diigiiniir. Derdi
ki: "Polise giivenmeyeceksin, inanmayacaksin."

Sorunlanni ¢Oziimlemek icin Ergun'un sdylediklerinden
bagka bir anahtar yoktu elinde.Ne var ki, o anahtarin da her de-
life uymayacagim sezer gibi oluyordu. Bu sezginin umar-
sizligiyla omuzlan diigiiyor, gozleri kara duvarda bir noktaya
takili, lokmalar yavas yavas atiyor agzina. Kimi zaman 0y-
lesine dalip gidiyordu ki, ¢enesini oynatmiyor, lokmayi ez-
meden, ¢ignemeden agzinin iginde tutuyordu.
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Kapi agildiginda bir kolu bagi altinda uzanmigti somyaya.
Bir elinde tuttugu sigaradan da derin derin ¢ekiyor, savurdugu
dumanlarin aldig1 bigimlerle oyalaniyor, 6mriince beceremedigi
bir seyi yapmaya c¢aligiyordu. Bir tiirli halka halka ¢i1-
karamiyordu dumanlari. Oylesinc dalmig olmali ki, kap: se-
siyle birlikte firlaylp kalkmadi ayafa. Geng polisin yiiziini
gordii once, sonra bir cli hiicre kapisinda durup bakisgini. Di-
lekceye yazdiklariyla onun dilekge iistiine sOyledikleri ge-
civerdi aklindan. Bir yandan da sikintidan patladigini belli ede-
rek toplandi.

"Giyinin."

"Nereye?"

"Giyinin, giyinin."

Terlik bigimi kullandig1 pabuglarnnin ardimi kaldinp gegirdi
ayaklarmna. Bagmm diigiimlerken, ceketini giyerken soruyordu
hep bakislar1 geng polise: "Nereye?"

Geng polis yanit veriiyordu, ama hiicrede bir tutuklunun ak-
lina gelebilecek kotii olasiliklart da animsatmak istemiyordu.
Bu bakimdan igkillenmedi Mustafa. Ne yapacaklarini, nereye
gotiirdiiklerini s6ylememek kuraldi burda. Duruslariyla, ba-
kiglariyla renk vermezlerdi. Ne ki, gen¢ polis bu kurali bo-
zuyordu. Nereye gotiireceklerini soylemiyordu, ama korkmaya
gerek olmadigini duyumsatiyordu bakiglari. Oniine katt1 Mus-
tafa'yl

Nobetg¢i polis masas: basinda uzun boylu, ivedi davranigh
bagka bir polis bekliyordu:

"Bu mu?" der gibi kipirdamigt1 yerinde. "Gel benimle."

Koluna girdi. Koga kosa yiiriidii, kosa koga yiiriittii sanki.
Genis basamaklardan bir kat asag indiler. Miidiiriyetin ugul-
tusu biiytiyordu giderek. Kat kat indik¢e is kovalayanlari, ka-
dinli erkekli ordan oraya kosusturanlari gordii Mutafa. Her
katta ayri tiirden insanlari goriiyordu. Pasaport ¢ikartma pe-
sinde kosanlar bagka, emniyete ¢ekilmis birinin dertli, yorgun
yakinlar1 bagka, bir odadan bir odaya cekistirilen siikliim piik-
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lim suglular bagka, bagina dert agan ufak islerin ¢Oziimii i¢in
hayiflana hayiflana beklesen, kosusan, kapr tiklatan esnaf ta-
kim gibilerden kigiler yine bagkaydi. Sansaryan Hani'nin mer-
divenlerini timanirken gommediklerini gimdi gimdi  go-
rebilmeye baglamigti Mustafa. :

Alt kata indiklerinde kalabalik pazar yerini andiriyordu.

"Yiiklen," dedi polis. "Yatagin geldi."

Evindeki eski kilimi tanidi Mustafa. Denk acilmig, di-
diklenmisg, Oylece birakilmigti. Eski valizleri de yatagin ya-
nindaydi. Kilimi iki ucundan tuttu, yiikii sirtina oturttu.

"Al sunu da."

Valizi alabilmesi i¢in dengi tek elle tutmas: gerekiyordu. Be-
ceremedi. Denk sirtindan diisti, diisecek.

"Hadi, yiirti, yiirii..." dedi polis.

Valizi tagimak ona kaldi boylece. Sanki kansina, sevdigine
kavugmug gibi, bir an 0nce hiicreye kapanip sOylesiye dalmak
istiyormug gibi ivediyle ¢ikiyordu merdivenleri. Genis ko-
ridorlarda, yiiksek Okgeli iskarpinleri iizerinde, yavag ama gii-
venli yiiriiyen, boyall, iyi giyimli, takmig takigtirmig birkag
kadmin kendine gasarak bakigina aldirmad: Mustafa.

Nobet¢i masasindaki geng¢ polisi goriince gozleri giildii.
Gelen yatakti. Bir bakima hiicreye onu daha siki baglayan, hiic-
reden ¢ikma diiglerini engelleyecek bir seydi. Ama bir haberdi
bu. Onu digarda diisiinen biri vardi. Karnsi, karicigi. Mustafa
az ac1 ¢eksin, sirtim  dinlendirsin, iyi uyusun diye dii-
slinliyordu.

Sirtindaki dengi somyanin tlistiine koydu. Polisin masa ba-
sina biraktigi valizi, iyi yiirekli gen¢ polis getirmisti. Mus-
tafa'yla g6z goze gelmeden kapiyr kapamad: yine. Mutlu, umut-
lu giliimsiiyordu Mustafa. Yeryiiziinde yalniz olmamanin
verdigi gizli seving, gozlerinden, bakiglarindan akiyordu. Iste,
geng polis de bu sevinci anladigimi belli ettikten sonra ka-
pamisti kapiy1.

Mustafa ¢abuk ¢abuk yaydi kilimi. Yatagim actl. Yorganini
bir kenara koydu. Bembeyaz ¢6zme c¢argaf diiriiliiydd, yaydi.
Beyaz kilifl1 yastif1 yerlestirdi yerine. Yorgani, anasindan, ka-
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risindan 6grendigi bigimde koydu yatagin iistiine. Carsaflarin
beyazligindan figkiran sabun kokusunu cigerlerine cekti. Ki-
limin rengi, yorganin deseni, tek kafa konacak yastik, buruk bir
gilimsemeydi dudaklarinda, akti akacak bir gdzyasinin se-
vingli acisiyydr gozlerinde. "Karim benim," dedi iginden,
"karnun, bir tanem..."

Sonra yorganin istiine oturdu. Yireginin yumugakligi ol-
mugtu altindaki yatak. Hep karist vardi gozleri Oniinde, hep
onunla konusuyordu. Valizi dizleri tstiine aldi. Acti. Bir pi-
jama, bir atlet fanila, bir havlu, dismacunu, dis firgasi, sar ku-
tusu iginde bir el sabunu, tirag kremi, tirag makinesi, bir yu-
varlak ayna, -plastik cerceveli, masaya konacak tiirden,
destekli- bir gomlek, bir kilot... Birer birer acti, bakti, birer birer
diirdii, biiktli, yeniden yerlestirdi. Her birinde kansinin yiiziini
goriiyordu ayn ayri. Siirekli giilen gozlerini, acili gozlerini, se-
vecen gozlerini. Alnini, kagini, yanaklarini, burnunu, ¢enesini,
agzini. Ozverili bir anlamla yiikliiydii tiimii. Tuttugu pijama el-
leri, ayna, sabun kutusu saglar1 oluyordu karisinin. Oksuyordu
birer birer, konusuyordu. Saatler saati konustu onunla boylece.
Konugtu, konustu, konustu. Sonra aynaya bakti. Nasilim, diye
sordu kendine. Siyah saglarina, alnina, gozlerine, kaglarina,
burnunun ucuna bakti. Yalniz bunlardi gorebildigi. Cilinkii uza-
mugt1 sakali iyiden iyiye. Uzamig, tiim ytliziinii kapamigti. Goz-
lerine bakti. Eski anlamini yakalamak istemisti gozlerinin. Se-
vindi. Yedi giindiir bir degisiklige ugramamigt1 gozleri...

Yatili okulda okumanin verdigi aligkanlikla sirtinda pi-
jamasi, omzunda havlusu, digleri arasinda fircasiyla girmigti
yliznumaraya. Ciktiktan sonra da kink, karincali aynanin kar-
sina gecip nobetgi polisin verdigi jileti takmigti tirag ma-
kinesine. Sakallan arasmna bol bol siirdiigi kremi ko-
piiklendirmig, siskin beyazlan, sakaliyla birlikte yol yol
kaldiriyordu gimdi. Tirag kreminin kokusuna el sabununun ko-
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kusunu karigtirarak, kulaklarini, ensesini, alnini eline yagh
yagh gelen yerlerini kopiiklerle doldurdu. Kopiikler siiriildiigi
yerde ne kadar ¢ok kalirsa temizliginin de ona goére olacagini
hesapladi. Diglerini fir¢aladi. Baginda bekleyen jandarmaya al-
dirmaksizin ense kokiini, kulaklarinin igini, digim yikad: su-
lan c¢irpigtira ¢irpigtira. Havyuyla ellerini, yliziinii, kollarim
kurularken kansinin yumugak elerini amimsadi, ama jan-
darmaya bu duygusunu belli etmemek i¢in gozlerini yumdu o
sirada, havluyu yiiziinde tuttu. Geng¢ polis, Mustafa'nin di-
ledigince oyalanmasina aldimmaz goriiniiyor, onun igin de jan-
darma "hadi, hadi!" diyemiyordu.

Pazar giiniiniin sessizligi yayilmigti Sansaryan Hani'na.
Asagr katlardaki nobet¢i memurlarin, yiiksek sesle ko-
nusmalar igitiliyordu kimi zaman. Genig bosluklarda yan-
kilanan seslerin ne dedigi anlagiimiyordu.

Mustafa, geng¢ polise sOyle bir bakarak gegti. O ara geng
polis de ona bakmigti. ikisinin bakigi da aym anlamda, aym
yumusaklikta. Mustafa, bagin1 az egerek tegekkiir etmeyi
uygun gormiig, geng polis de digarda uzun siire kalmasina ses
¢ikarmamakla yaptigi iyilgi a¢iga vurmak istememisgti.

Yatak, yorgan, kogedeki valiz, onun iistiindeki tabakla
kasik, sirtindaki pijama hiicrenin havasim degistirmigti artik.

Aynayi Qlkal'dl bakti. Aydinlikt1 yiizii. Uzun uzun inceledi
yliziini. Cocuklugunda ayna kargisinda dil ¢ikarmalarini, géz-
lerini alabildigine agip yine de kendini korkutamadigin1 anim-
sadi. Varligini, yasadigini duyumsama giidiisiiyle yineleyecek
oldu o ¢ocuksu davraniglarini. Gozlerini agmig, agzini, bur-
nunu ¢arpitmigt: ki, sikintiyla atti aynay: elinden. Hiicreye ka-
patilma nedenine uygun davranmay: yegledi. Cocuk oyuncagi
degildi bu. Kansi, su aynayr oyun oynasin diye yollamamisti
yatakla, yorganla, yastikla, gomlekle, tiras makinesiyle birlikte.
Kimbilir nasil doldurmugtu bunlar1 valize. Kolay olmamigtir
onun i¢in de. Kolay olmuyordur evden ige, isten eve gidip gel-
mek. Mahallenin, konu komsunun, dairedeki arkadaslarinin
gOzleri onun lstiindedir simdi. Sokakta yiiriidiikge, bir yerlere
girip ¢iktik¢a bir tamidik yiizle kargilagsmak istemiyordur belki.
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Bu durumda karnsi, belki de kendinden beter tutuklu sayilirdi
digarda. "Oysa ben kiiglicik bir degisiklikle mutlu sa-
yabiliyorum kendimi. Umursamazlifa kapilabiliyorum burda.
Evet, evet, kanimin yerinde olmak daha gii¢ simdi..."

Toplum Oylesine acimasiz, Oylesine katiyd: ki digsarda. Ara-
larina karigsa, nicelerinin seldm vermekten bile kaginacaklarini
diigiinebiliyordu. O sar1 sagli, oyuncu bozuntusu kar, kimbilir
neler demigti Mustafa'min ardindan. Elbette, yildirnm hiziyla
yayilmigti Mustafa'nin ortadan kayboldugu tiyatroda. "Mus-
tafa'yr polislet yakalamig! Ergun'u polisler yakalamig! Alip go-
tirmiigler!" Fisildagmiglardir boyle. Agzi1 kulaklarina var-
migtir oyuncu bozuntusu karinin. San saglarim1 omuzlarinda
yellendire yellendirc demistir ki:

"S6ylemedim miydi ben size?"

Tiyatroda, dinlenme salonunda oturuyorlard: bir giin. Giin-
diiz oyunuyla gece oyunu arasindaki siireyi, dikdortgen bi¢imli
biiyiik masanin ¢evresinde toplanip ¢ene calarak gegirirlerdi.
S0z, nasil olduysa, déndii, dolandi, giincel siyasal olaylara gelip
dayandi. Demokrat Parti gericilere 0diin veriyor diye ya-
kiniyorlardi. Diindar, Halk Partisinin de, ismet Paga'nin da on-
lardan agagi kalmadigim sOyliiyordu. Oyuncularin, hele o san
saclinin biitlin korkusu, kadiniarin, yeniden kara ¢argaflara bii-
riinme zorunda kalmasiydi. Ona gore Tiirkiye'ye bOylesine yak-
lagmaktayd: kara tehlike:

"Bizi eskiye dondiirecekler,” diyordu. "Tiyatroyu miyatroyu
kapatacaklar. Kadinlara ¢arsaf giydirecekler. Atatiirk'in hey-
kellerini yikacaklar, resimlerini yakacaklar..."

Demigti ki Mustafa da:

"Madem boyle diisiinliyorsunuz Pakiz'anim, stzde bi-
rakmayin, harekete gegin. Siz bir sanatgisiniz, aydin bir ka-
dinsimz. Ornegin kadinlar birligi var.Girin oraya, soyleyin soy-
leyeceginizi agik agik..."
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Mustafa, icten benimsemedigi bu soOzleri, onlarin ¢e-
ligkilerini vurgulamak i¢in sOylemisti, ama tiim bakiglarin ken-
dine ¢evrildigini goriince sagiriverdi. Kugkulu bir suskunluga
biirtinmiigtii sarigin oyuncu. Gozleri, fildir fildir doniiyor, orda
bulunanlara bakiyordu bir bir. Mustafa, ne suskunluga, ne de
bakigmalara agik bir anlam verebilmigti o sira. Dahasi, bonce
bir yorumla, yerinde sGylenmig s6ziiniin, onlar1 diisiinmeye y0-
nelttigi izlenimine bile kapilmigti.

Opysa iki giin sonra Hulki Erez'i gordiigiinde isgin igyiiziiniin
boyle olmadigini anladi. Sirasinda agabey olmustu ona Hulki,
sirasinda arkadag. Parmaginin ucunu gozdag: verir gibi kal-
dirdi. S6ziin sonunda sOyleyecegini, basinda sOylemis oluyor,
sozciiklerin gercek anlamina basiyordu boylece:

"Ne dedin sen?"

"Ne demigim ben?"

"O giin dinlenme salonunda gericilik mericilik ko-
nusmugsunuz."

"Konuguldu."

"Ne dedin?"

Sarigin kadinin suskunlugunu, dokundurmali bakigmalarinin
gercek anlamini 0 zaman bulup ¢ikarmigt: Mustafa:

"Dedim ki, Pakiz'anim, madem bdyle diigiiniiyorsunuz, girin
kadinlar birligine... Kadmlar birligi bu, Hulki. Biitiin tiyeleri,
bakan, millctvekili, biiyiik memur, zengin tiiccar kansi. Hepsi
sosyeteden... Sana nasil aktardilar?"

"Komiinist propagandasi yapti demigler..."

"O kan demisgtir bunu. Sana kim s6yledi? O kan mi1?"

"Hayir."

"Kim soyledi 0yleyse? Diindar mi1?"

"Hayir. Sait Ertag."

"Ne dedi?"

"SOyle Mustafa'ya, agzini siki tutsun, hepimiz yanariz
sonra, dedi."

Mustafa'nin agiklamasi yeterli goriinmiigtii Hulki'ye, ba-
kiglar1 gozdag verir gibi degildi. Ama Mustafa. Sait Ertagin
iskiilenmesini anlayamanugti. Ozand1 oysa. Ustelik ilerici bi-
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linirdi. Pot kirsa, onu da, Diindar't da gercekten zor durumda bi-
rakacak bir gey sOylemis olsa, neyse ne, ama Oyle bir sey yoktu
ortada. Neden kendisi gelip uyarmamigti Mustafa'y1? Neden
gidip Hulki'ye sOylemis? Dogaldi1 bir bakima bu. Mustafa'nin
Hulki'yi nasil sevdigini, onu etkileyebilecek kimsenin Hulki ol-
dugunu biliyordu. Ne wvar ki, nasil sOylemis olmaliydi
Hulki'ye? iskillenmede, korkuda agiriliga diismese Hulki
boyle davranir mi? Isaret parmagini dyle kaldirip gozdag verir

gibi onun sdyledigi sozii yineler mi? ”

"Hepimiz yanazir," diyordu Sait Ertag gibi.

Agz1 bir karig acik kalmigti Mustafa'nin. O Sait Ertag ki
oturtmustu Diindar'la Mustafa'y: karsisina. Caligma odasinda,
sabahlig sirtinda, titizlikle agizligina taktifi sigarasin tiittiire
tiittiire, kotii giirlerini okumugtu. Marks'tan, Engels'ten, o sira
Mustafa'nin hi¢ mi hi¢ anlamadigi, daha sonra da animsayip
yine anlayamadifi bir dille konugmustu. Ciinkii ezberlenmis
gibiydi sOyledikleri. Kalipli oturuguna, kaliphi sigara igisine
uygundu. Devrimci agizlarda bol bol yinelenen birkag sozciigiin
yanyana gelmesiyle ge¢mis de, gliniimiiz de, gelecek de agik-
laniveriyordu. Bir bagka zaman, bir bagka bicimde yanyana ge-
lirdi bu s6zciikler. Bilenin, bilmeyenin diline geger, yanyana si-
ralanirdi orda, burda. Artik deger, iretim araglari, iiretim
iligkileri, tretim araglarinin ulusallagtirilmasi, anamal birikimi,
emegin sOmiiriilmesi, emek, anamal celigkisi, simfsal sa-
vasimda sinif bilincinin olugmasi...

Bacak bacak iistline atarak, sabahligini iistiine, en diizgiin bi-
cimde oturtarak, s0z arasinda sigarasindan en etkili bigimde ¢e-
kerek, dumanlari sOziin, kendince en uygun yerinde savurarak
konugmasinda bir yalan sezinlemigti Mustafa. Diyecek tek s6z-
ciik bulamamigt1 kargisinda. Soru bile sormamugti. Bir ara da,
okul ¢agina yeni gelmis kizin1 almigt1 odaya. "Soyle!" demisti
ona. Kiz da s6ylemeye baslamist1. Oviingle giiliiyordu ozan:

"Kendiliginden soOyliiyor."

Okul cagina yeni gelmig, ama daha okula gitmeyen kiz-
cagizin duru bir ylizle, 0 ylize yaragmayan bir sesle sOy-
ledikleri, siir bigiminde dizelerdi. Babasinin az 6nce oku-
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duklarindan bir ayrimi yoktu Mustafa'ya gore. Ozan baba, bun-
lart kigida dokecegini, yayinlayacagimi s6yliiyordu. Dehasini
¢ocugunda gordiigl, giilen gozlerinden, bakiglarini duvardan
ayimadan, tumturakli s6zciikleri, bir ¢irpida bir araya geti en
kizini dinleyiginden anlagiliyordu. Dirsegi ¢aligma masasinda,
eli ¢enesinde, fotograf cektirir gibi giiliimsiiyordu kizina ba-
karken. Yaland: bu. Pis bir yalanla kars1 kargiya oldugunu se-
zinliyor, ici karariyordu Mustafa'nin. Konugulanlar dogruyu
icersc bile, sozlin dogrusu yalniz Oziinde degil, diye di-
siinliyordu bir yandan. Cehov'u, Cehov'un bir Oykiisiinii anim-
siyor, yalanin bi¢cimden de kaynaklandigi sonucuna variyordu
bir kez daha. -

Cehov'un Oykiistindeki delikanli, sonradan yoksul diigmiis
annesiyle yoksul bir evde oturuyordu. Yash ana, eski, gorkemli
giinlerini animsiyor, babasinin, annesinin, biiyiikbabalarinin,
biiyiikanalarinin ¢ifti ¢ubugu, hani hamami, ugaklari, hiz-
metgileriyle Oviiniip duruyordu konu komsuya. Bir giin yine
aym telden konugurken, "ah, benim c¢ocuklufumda ugsak-
larimiz, atlarimiz, arabalarimiz, konaklanmiz," filan derken,
oglu "yalan!" diye susturuvermigti kadini. Cehov ne diyordu bu
duruma? Diyordu ki, "yalan degil kadinin s6yledikleri, gercek.
Ne ki, delikanh bir gcyi grmiistii. Yalan gozlerindeydi ana-
sinin. Dudaginin bigimindeydi, soyleyigindeydi..."

Biiylik ozani, ozan kiziyla bagbasa birakip sokaga c¢ik-
tiklarinda patlayivermigli Mustafa Diindar'a:

"Of be! Bugiinc dck bdylesine canim sikilmadi benim."

Sait Ertag'la bir sonraki kargilagmalarinda anlamasti ki,
Diindar bu sozii yetigtirmiy ona. Zaten becerisi biiytiktiir Diin-
dar'in s6z yetigtinmede, onu buna katmada, arkadaslari bir-
birine diigiirmede. Demck ki, Ergun'un onlar igin iri iri, bilmig
bilmig konugmasi boguna degilmiy. "Geg!" derdi Ergun kimi
zaman, "Giivenilmez onlara!"

Ama Hulki i¢in giivenilmez, demiyordu. Denemezdi ¢iinkii.
Sait Ertag bile goriiyordu ki bunu, Mustafa'ya ulastiracak bir
s0z i¢in onu araya koymugtu.
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Gecmis olaylar zinciri, belleginde halkalanirken birdenbire
ciz etti Mustafa'nin iginde bir sey. Bir k6z diigmiistii igine. lyi
sezinledigi pis bir gercekti bu koz. Biliyor, seziyor ki, Sait Ertag
da, Diindar da buraya getirilmeyecek, hiicrelere ka-
patiimayacak. Ergun'un giivenilmez yargisindan bu sonug ¢i-
kiyor ortaya. Ya Hulki? O getirilecek mi? Hulki i¢in giivenilir
kisi, demigti. Nedir insam1 giivenilir kilan? Sait Ertag'in s0-
ztimona ozan duyarlifiyla sOylemeye caligtigi "tarihsel mad-
decilik"in agiklamasini dogru yapabilmek mi? Degil. Bunun
dogrusunu bilebilen pek azdi aralarinda belki. Diyelim Sait
Ertag, Mustafa'dan da Ergun'dan da, Hulki'den de daha iyi bilir-
bu konuda konugmayi. Oziinii de bilir diyelim. Ama kiigticiik
bir aymm vardi onlarin Sait Ertag'tan. Yalansizdilar. Dav-
raniglan s6zleriyle uyum igindeydi.

Birden yeni bir lirpertiyle yand yiiregi. Hulki'yi de getirirler
miydi buraya? Onun mavi mavi giilen gozlerini animsadi Mus-
tafa. Sozleri de, bakiglan da sevgiyle yiikli olurdu. Ug-
ragindaki biiyiik yetenegini her an duyumsar, duyumsatirdi kar-
sisindakine. Ugraginda derinlesmek, daha iyisini, ondan da
iyisini yapabilmek i¢in ¢irpmnir, didinirdi. Hayir, o gel-
memeliydi buraya. O, ugrasiyla daha yararh olacakti topluma
da, ugrunda savagim verdikleri "dava'"ya da.

[ ]
"Tik-tik!"
Jandarma bir siire sonra agt1 kapiy::
"Yiliznumaraya."

Soyle bir ardina bakti jandarma. Bagka bir kapi agilmasin,
bir bagka tutukluyla karsllasmasm

I'Gel ”"

Yiiriidi. Geng polis oturuyordu masa baginda. Yiiznumara
kapisindan girerken jandanma, oradan biraz ayrilacagini soy-
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liyordu geng polise. Mustafa digari ¢iktiinda ayaga kalkmig
gordii polisi. Oniine diistii onun. Hiicresine dogru yiirliidi. Ba-
kisiyla sessiz bir tesekkiir edecekti, bu amag¢la donmiigtii po-
lise, ama onun kapiy1 kapatmadigini gérdii.

"Biraz hava alin," demisti fisiltiyla.

Geng¢ polisin  kendine neden iyi davrandifmi yo-
rumlayamamigti. Ama onun insanca ilgisini geri ¢evirmenin
gereksizligine, dahasi ilgisini yumugak karsilamak gerektigine
inamyordu. Oylesine bir eylemle suglaniyordu, sorgulaniyordu,
sorgulama, aynintilarin1 daha kavrayamadig1 Gylesine bir yon-
temle yiiriitiiliyordu ki, surada, sira sira duran hiicre ka-
pilarnnin arasinda, kesik kesik Oksiiriikler duyulurken nobet
tutan, siradan geng bir polisin uygulayacagi bagka bir yontem
olamazdi.

Onun anlam veremedigi bakiglarim1 yanstlamak istedi Mus-
tafa:

"Yerlestik iste. Battaniyeyi alta kodum."

"lyi etmigsiniz. Geceleri soguk olur hava."

"Sogugun da, sicagin da farkinda degilim valld."

Giildii gen¢ polis. Giilimsemesini kargiliksiz birakmad:
Mustafa, az giilimsedi:

"Sorgum ne zaman yapilir dersiniz?"

Giiliimsemesi yiiziinde dondu polisin:

"Bilmem," dedi belli belirsiz.

Sormamasi1 gerektigini, bOyle sorulart yanitlamak is-
temedigini seziyordu. Ne var ki, Mustafanin aklina bu tiir ko-
nusmaktan bagka bir gey gelmiyordu.

Miidiiriyet sessizlik i¢indeydi. Kimi zaman agagilardan yiik-
sek bir bagirtinin yankis1 boguk boguk yaklasip yitiyordu hiic- .
relere acgilan koridorda.

"Tabakla kagi8s da aldik.”

"lyi ettiniz. Baz1 giinler Kizilay yemegi gelir, yersiniz."

Mustafa, tiknaz, hayvansi bakigh adamin neyin nesi ol-
dugunu 6grenmek istiyordu:

"Kizilay'dan m1 o adam?"

"Hangi adam? Yemek dagitan m1?"
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"Evet?" «

"O burdan. Daha dogrusu yabanci.Nasisa diigmiis Tiir-
kiye'ye. Vatansiz. Niifusu da yok. Boyle islere bakar mii-
diiriyet'te..."

"Yaa..." dedi Mustafa, adamin Gykiisiinli dlislinmeyi bagka
zamana birakti. '

Geng polisin akli da bagka yerde:

"Oyuncu musunuz siz?" dedi.

"Oyuncuyum."

"Benim de hevesim vardi. Ben de ¢iktim sahneye. Okulda
filan... Olmadi. Nasil giriliyor tiyatro okuluna?"

"Sinavla. Her yil sinav agilir ti¢ ilde. Ben izmir'de girdim."

"Bak, habcrimiz olmuyor. Biz de bu meslegi segtik iste. Bi-
zimki de renklidir. Herkes icin degil tabi. Ben Avrupa'ya ¢ok
gittim."

Ne anlatiyor, ni¢in anlatiyor, gibilerinden bakiyordu Mus-
tafa.

"Vapurda gorevli oluruz. Daha ¢ok bizim gibi genglere ve-
riliyor bu gibi gorevler..."

"Oyle ya," dedi Mustafa, uymasi gereken fisiltinin diginda,
sOziiniin anlamina uygun diigen bir fisittiyla.

"Tik-tik!"

"Bakiver!" diye seslendi geng polis jandarmaya.

Jandarma tiklatilan kapiya dogru yiiriirken polis, hos bir gii-
limsemeyle kendini bagiglamasinm ister gibi kapiyr kapamig,
ama siirgiilememigti. Tutuklu, hiicresinden c¢ikariip yiiz-
numaraya gotiiriildiikten sonra kapiyi agti yine:

"Gorev," dedi.

"Eh..." gibilerinden bir miriltiyla bunu dogal buldugunu be-
lirtti Mustafa,

Cansikintisina benzer bir bag sallayisiyla hayiflandi polis:

"Cih ¢ih ¢ith!" dedi. "Bu hi¢ duramiyor. Sik sik ¢ikmak is-
tiyor. Kolay degil tabi. Ama emir..."

Mustafa yanitlamadi. Soziinii siirdiirmekten cayiverir diye
asin ilgi de goOstermedi. Bos bos, sOziimona yarim din-
liyormus gibi durdu Oyle.
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"Hele suradaki," diye elini kaldird1 polis, acik kapinin ya-
nindaki hiicreyi gosterdi, "hep agliyor. Geldigi giinden beri."

Dinlerken bir yandan da diiglinliyordu Mustafa, ama ive-
diyle diigiindiigii iistiine daha da ayrintilhi diigiinebilmek igin
zamani ¢oktu; onu kapinin kapanmasina birakiyordu. "Bok,"
dedi icinden yalmzca. "Ne var aglayacak?" Omzunu kaldirip
boynunu biikmiistii bOyle diigiiniirken. Bu davranigin, insan
var gegit ¢esit anlamina geldigni sezmig olmaliyd: polis:

"Kolay degil tabi," dedi.

Birden aklina geldi Mustafa'nin. Nobet¢i polis masast ya-
ninda, hiicrelére gelen koridorun kargisinda, dayanilmasi daha
gii¢ bir yer vardi. Duvarda bir dolap.

"Gegende seye gotiirdiiler beni, fotograf ¢ektirmeye. An-
lagilan burda biriyle kargilagmayayim diye bir yere kapattilar,
surda. Ug bes dakika..."

"Tabutluk."

Devrimcilerin dilinden diigmeyen tabutluk'u gémmiis ol-
manin sevincindeydi sanki Mustafa. Sevinci bile agiyordu duy-
gusu, fikir fikir kayniyordu i¢i. Egleniyordu sanki.

Geng polis Akdeniz limanlarini anlatiyordu. Giysisinin ku-
magin1 gosteriyordu. Nerden aldigin1 sOyliiyordu. Kaga alsa
iyiydi. "Bir gey sOyleyin bakalim." Mustafa bir §0y sOy-

lilyordu. "Diigiin, daha ¢ok diigtin."
‘ Akl bagka yerlerdeydi Mustafa'nin. Ergun'un evinde otur-
mugslar, konusuyorlar. O zaman §rgiit'ten filan haberi yok Mus-
tafa'min. iki devrimci daha var Ergun'un evinde. S6z doniip do-
lanip bir tiirkiicii ile bir ozana geliyor. Bir siire Once
tutuklanmiglard1 ya. Hapishaneden yeni ¢ikan biri anlatmig
onlar hakkinda. O anlatilan yeniden anlatiliyor. Ergun da dolu
dizgin giiliiyor onlar gibi, sOviiyor, alkighiyor. Kahkahalar girla
gidiyor. Mustafa dinliyor yalmizca. Emniyet'ten cezaevine ge-
tirilince demigler ki Nuri As ile Mehmet Fira gevrelerini saran
tutuklulara: "Tabutluga soktular." Emniyet'ten pacay: kurtarip
cezaevinde eski arkadaslan arasinda rahatlayan tutuklular sor-
muglar:;"Nemene sey bu tabutluk?”

Ozanla tiirkiicii sozlesmis gibi demigler ki: "iste boyle,
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tabut gibi. Sirtiistii uzattilar giinlerce. Bumumun ucunda tahta.
Karanlik. Giinlerce..." Mezara konulan tabutu tanimlarlarmig el
kol isaretiyle. Otekiler durur mu? Kimi giilernis kasiklari
tuta tuta. Kimi de, yalamin bdylesine bozulup, anlatanlann yii-
ziine tiksintiyle bakip baglarmig volta atmaya sinirlerini ya-
tigtirmak igin.

S6ziin sonunda, aman ne giilmiig, ne giilmiistii Mustafa. O
da sesini uydurnnugtu Ergun'a, Oteki iki devrimciye. Bas-
miglardi dordii birden kahkahayi. Yoksa giilmemis miydi Mus-
tafa? Giilenlere degil de, Ofkelenenlere mi hak vernigti o
zaman? Giilmekte yalam1 bagiglamak yollu bir genglik zi-
prrtiklig1 mi sezinlemisti? Evet, evet. Giilmek simdi geliyordu
iginden. Koyun gibi bakiyordu polise. iginde biriken katilasiya
gilme istegi ile koyun gibi bakisinin celigkisini de du-
yumsuyordu bir yandan. Bir yandan da, kendi koyun gibi bon
bakisgini, geng polisin anlamsiz bakiglannda goriiyordu. Neler
anlatiyordu? Stromboli'nin 1avlarim géirmiig, Veziiv'ii gormiis.
Aman, ne gorkemliymisg, ne sasilasi seymig! Ucuz ozanlarin
sOoziimona derin duygusalligi, Mustafa'nin eliyle tuttufu bir
nesne gibi oluyordu onun anlattiklariyla. Yalmz ucuz ozanlari
animsamiyordu gimdi. Tiirkiye'de bulunmayan her geye, agzi
acik ayran budalasi gibi bakan birtakim yalanci yazarlarin,
kendi gozlemlerine en basta kendilerinin vuruldugunu goriiyor,
eliyle tutuyordu sanki.

"Aman, kardesim, goriilecek sey!"

Mehmet Fira ile Nuri As'in tabutlugu, geng¢ polisin Strom-
boli'si, digardayken_ilgiyle okudugu nice ozanin, yazarin di-
zeleri, betimlemeleri Ergun'un evinde atamadigi kahkahalarla
birlesmig, hiicre kapilarinin arasinda, Sansaryan Hanr'nin ¢ati
katinda bir tuhaf ¢eligkiye dOoniligmiistii. Elinde olmadan gii-
liyordu Mustafa. Onun giilmesini, kendi anlattiklarina sanip
costuk¢a cosuyordu polis. Bir ara, Mustafa'nin giilmesini agin
mi1 buldu ne, duraladi, aragtirarak bakti Bunun da aynmina
vardi Mustafa, :

"Cok ucuz almigsiniz kumagi," dedi hemen. "Ben de bunu
Kibris'tan, Lefkose'den aldim, bakin. ingiliz kumag1."
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Pantolonunu gosterdi. Valizin istiinde diiriilii biikiili duran
ceketini alip incelesin diye uzatti. Hemen de bagka diiglinceye
dalmigt1 boylece: "lyiligine iyilik. Sen kapiy1 agip biraz oya-
ladin beni. Ben de sanakumagimi gosteriyorum."

"Kaga aldiniz bunu?"

"Unuttum. Ama on beseydi galiba metresi."

"Giizel. ipek gibi."

Soylesiyi sona erdiren, kumag konusunu enayice agmasi mi
olmugtu? Yoksa bu kadanm yeterli mi bulmugtu polis? Ama
hayir. Jandarma goriinmiigtii camlarin berisindeki aydinlikta.
Az Once yiiznumaraya ¢ikan tutukluyu hiicresine getirecekti.
Jandarma da ona hoggoriili davrandi anlagilan. Iyice bakti
Mustafa. Bumunun ucu Anadolu giinegiyle kizank, giivercin
diismani jandarma degildi bu.

"Neyse. kapatayim artik. Biraz hava alin diye..."

"Tegekkiir ederim."

"Nobet de degistirecegim zaten."

Kap1 kapandi. Gergekten biraz degismigti diinyasi. Aptal
mi, akilli mi, iyi mi, k6tii mi, bir hesabi m1 var, yoksa can-
sikintisint mi gideriyor polis? Aldirmadi. Diiglinmedi bile. Ne
olursa olsun, 6nii sonu pekala iyi bir insan sayilirdi. Oteki po-
lisleri gormedi mi? Hot z6t ediyordu hepsi. Otur! Kalk! Yiirii!
Giyin! Buyurmaya bayiliyorlardi. Hele o foto ¢ekim odasina
girdigi giin? Ulan, iceriye hayvan mi girdi? Fotografim ¢ektigin
kim? Yiiziine bak bir, anlamaya c¢alis. Hi¢ degilse gérevin ge-
regi bir bak. Sakincali bir komiinist mi? Sakincasiz bir ko-
miinist mi? Onlar bilirler. Komiinistin sakincalisi, sakincasizi
olmaz. Komiinist dedigin aym1 kaliptan ¢ikmadir. Dol-
duracaksin vagona, atacaksin Rusya'ya hepsini. Gorsiinler han-
yay1 konyay1. Firsat verin de gosterelim hanyayi konyayu.

Ne demisti Diindar? Agzim1 yaya yaya, bilgi¢ bilgic, ag-
zindan c¢ikana inanmazsan susmaya hazir, o giivenli dav-
ranigityla demisti ki:

"Ne diyor bizimkiler, biliyor musun?"

"Ne diyorlar, Diindar?

"On dokuz Mayis Stadyumunda toplanalm. Halkin 6niinde.
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Halka agik. Bir yana Ismet Paga'yla adamlan gegsin, Falih
Rifkilar falan filin... Bir yana bizimkiler. Profesorlerimiz, do-
centlerimiz, siki1 marksistler... Tartigalhm. Koyalim Tiirkiye'nin
sorunlarini ortaya. Onlar da, biz de sOyleyelim diisiindiiklerimizi,
ama Ozgiirce..."

"Ne olur acaba?"

"Ne oluru var m1? Halk s1p diye bizim yanimizda."

Halki gormek igin soba borusu deligine tirmandi. Yastigi
ayak altina destek yapinca rahatca bakabiliyordu artik.Bakti
uzun uzun. Galata kopriisiinde kogusan halkin Ondokuz Mayis
Stadyumunda kimi alkiglayacagim bir tiirlii kestiremedi. iste,
az once bir geng polis, adin1 da sGylemisti, neydi adi, hah, Er-
tugrul, evet Ertugrul, kapiy1 aralamist1 iyilik olsun diye. Us-
telik stadyumda Ismet Paga'ya karst konusacak devrimcilerin
neler gektigini, onlara yillarca neler ¢ektirdigini yakindan bi-
11yordu Ismet Pasa bilmiyor muydu? Adnan Menderes bil-
miyor muydu? Onlar da biliyordu. Hem de Ismet Pasa daha
cumhurbagkanlifi sirasinda Cankaya koOgkiine birtakim ay-
dinlan topluyor, bilimsel, sanatsal tartigmalar agiyor, Marks'tan
Freud'a dek birgok konuda soziimona bilgisini artiriyor, vi-
yolonsel ¢almayi bile 6greniyormus. Ismet Paga'nin ¢agrisina
uyup Cankaya kogkiinde agirlanan aydinlar arasinda sol'un yu-
musacik kesiminden saygin kigiler de varmig. Onlar1 hangi k6-
seye oturtacaksin Ondokuz Mayis Stadyumunda? Kime alkig
tutacaklarini kestirebilirler mi?

"Ne olur acaba Diindar?"

"Ne olur'u var m1? Halk sip diye blZlm yanimizda."

"Bizim yanimizda, ha?"

"Tabi ya!"

"Ya?"

"Yaaa!.."

Ah, ah, ah! Simdi Diindar kapal degil bu hiicrelerin birinde.
Kimbilir, belki de akli, polis Ertugrul'la birlikte Stromboli ya-
nardaginda.

Cekildi delikten. Tak diye vurdu kafasina. "Otur oturdugun
yerde lan! Yeter artik, dlistinme!"

Kendi soziinii dinledi. Gergekten uslu uslu oturdu bir siire.
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Mustafa, yurdundan uzak, belki de dogup biiytidiigii yerleri
unutmug, hayvansi bakigli adamin kepgesine tabagimi uza-
tirken polis Nevzat'n az giiliimsedigini gozden kagirmadi.
Alayci degildi bu giiliimsemesi. Acinilmasi agirma gidiyordu.
Yurttaghk goérevini yapiyordu Mustafa. Bunun bilincinde ol-
dufu sezilsin istiyordu. Bu gorev dogustan verilmigti ona.
Dogmus, biiyiimiig, okumusg, elinden geldigince Ogrenmig,
hem iilkesinde, hem diinyada alttan alta yiirliyen toplumsal de-
gisimi sezmis, kavramugti. Inanmusti. Oteki inanan ar-
kadaglariyla, sozgelimi Ergun'la, gizli bir igcatigmanin bu-
nalimmmi yasayabilirdi. Ama kendilerini ilgilendiren bir
sorundu bu. Igyiiziine bakilirsa polis Nevzat'in giilimsemesinde
boylesine ¢agrigimlar: gerektiren derin anlamlar da yoktu.
Mustafa'nin siirekli igleyen diislincesi, anilan arasindaki ¢e-
ligkiler tiretiyordu bunlari. Girigtigi eylemin sonu, Sansaryan
Hani'nin on ti¢ numaral hiicresine gelip tikansa da, kepgedeki
sulu nohutun tabagma bir an Once doldurulmasini, kapinin
hemen kapanmasimi beklese de, ilik yemekten kasik kagik
atigirmay: diislese de. durumundan hosnuttu. lyi yiirekli polis
Nevzat'in giiliimsemesini paylagsmadi bu nedenle.

Giinlerdir sicak bir yiyecek girmemisti agzina. Ik kagig
yutarcasina ald. Ikinci kagikta agzina attiginin ne yenmez, yu-
tulmaz, bir sey oldugunun ayrimina vardi Giigliikle ¢ignedi
nohutlari. Suyunu ¢oktan indirmigti midesine. Biitiin tatsizlik
da suyundayd zaten. Nohut haglanmig gibiydi eninde sonunda.
Bulanik suda, kasigiyla ayirdi nohutlari. Ugrasti, ama yenip
yutulmaz oldugunu anladi sonunda. Birakti tabagi.

Kuru kuru atigtirdi ekmekten, agzinin pasini sildi. Diinden
kalan peynirden atigtirdi. Peynir ekmek daha giizeldi, evet.

Uzand: yataga. Biliyordu ki, bu yenmez yutulmaz Kizilay
yemegine aligacak bir giin. Kizilay asocaginda kuyruga girip
kagik kagik yiyenlerin midesi mide degil mi? Belki de yagin en
kotiisiinii  koyuyorlard: buraya gonderdikleri kazanin igine.
Acaba?
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Ote hiicrede aglayan tutukluyu diisiindii. Anneciginin bem-
beyaz masa Ortiisiinden, giizelim sal¢ali koftesinden, urfayagina
pilavindan, pinl pinl su bardagindan, ¢atal bigaktan yoksun bi-
rakilip hiicrenin karanlifina atilmig olmaliydi. Aglamaz m
insan? Aglar, aglar. Hem de nasil?

Mustafa, ¢ocuklugunun bir doneminden sonra, babasinin is-
leri iyiden iyiye kotiilesince aglikla, yoklukla burun buruna gel-
memig degildi. O ylizden utandi tabagi yere birakmasindan.
Giinii gelsin, bak nasil yersin. Giinii gelsin, bak nasil yutarsin?
Koy yerlerinde, Tanrimin giinii yagsiz bulgur agina, tarhana
corbasina kagik atanlann Oniine koy bu nohutu, bu ku-
rufasulyeyi de bak, gor...

Kap1 agild.

"Giyin," dedi polis Nevzat.

Toparlandi. Tabagina yemek konulurkenki giiliigii, daha bii-
ylimiigtii polis Nevzat'in g6zlerinde. "Sorgu mu?" diye geg¢irdi
icinden, ama dile getirmedi kaygisini.

"Sunu nereye atsam?" dedi.

Giilmesi daha da biiyiidii zeytin yesili gozlii, geng¢ yasina
karsin durmug oturmug goriinen polis Nevzat'in:

"Atarsin, atarsin... Yiyemedin mi?"

Yanitsiz birakti bu soruyu. Onu yemenin gii¢liigiinii sOy-
lemek agzinin agilmasina neden olabilirdi. Sevecen bakiyordu.
Bir baba, bir agabey ogiidii ¢ikabilirdi agzindan, Mustafa gi-
yinirken onu yandan yandan siiziiyor, trendeki polisligini unut-
tururcasina o insanca acimali bakiglarin1 animsayarak, simdiki
durusuna, giiliisiine daha degisik anlamlar veriyordu. Ceketini
giydi:

"Nereye?"

"Gel, gel..."

Oylesine konuguyordu ki, sevindirici bir seyi gizlemek ya
da sezdirmek istedigi belliydi.

Cabuk diisiinme gerektigi zamanlar ayrimina varamiyordu,
ama bir haftalik hiicre konuklugunun aligkanligiyla gereksiz
cagngimlara da yer veriyordu. Iggiidiileriyle yasiyordu sanki.
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Iginde, burdan temelli gikiverecekmisgesine bir seving, polis
Nevzat'in pesgine diistii.

Nevzat, masa baginda ayakta bekleyen bir bagka polise tes-
lim etti onu. Demek ki, polis Ertugrul'dan Nevzat almigti no-
beti.

Demir gergeveli camin 1giltili aydinligini, dilim dilim go-
riinen parlak maviligi geride birakip log, uzun koridorlar1 geg-
tiler. Kag¢ kez saga, kaz kez sola dondiigiinti, ka¢ adim iler-
ledigini, ka¢ basamak indigini bilmiyordu. Sonunda,
kapilardaki siyah iistiine yazilardan anladi ki, miidiirlerin, yiik-
sek¢ce memurlarin katina gelmig. Bir kapiyr tiklatip agti polis.
Sirtindan usulca tutup Mustafa'yiigeri soktu:

"Gir."

Kapidan igeri bir adim atinca ¢akilip kaldi yerinde Mustafa.
Kansi karsisindaydi. Genig odanin genig aydinlik pen-
‘ceresinin berisinde, en belirgin dig ¢izgileriyle, bildigi saglari,
omuzlan, kollariyla ileri atilmak ister gibi titriyerek duruyordu
ayakta. Durugu, bakigi, arkadan gelen 1gikla karanlikta kalan
yiizii iyi ytirekliliginin simgesiydi yine. Sevgiyi ilk kez onda tat-
misti Mustafa. Cinsel doyumla insan sevgisi onda birlegmisti.
Daha Onceki sevgililerinin birer delikanlilik seriiveni, kendini
aldatma oldugunu o zaman anlamigti. Sezdigi, anladifi, duy-
dugu, duyumsadigi dolu dolu birikti yliregine. Biriken, tikanma
oldu yiireginde birden. Kara, aci, yakan bir sey, duyguyu da,
diisiinceyi de asan bir gey, yiireginden girtlagina yiiriidi. Girt-
lagi da tikanmigti.

Dilini oynatmaya, agzin1 agmaya, girtlagini canlandirmaya
glic bulamadi kendinde. Yeryiiziinde bir kansi vardi, bir de
Mustafa.

Kosarcasina aulmigti ileri. Sag yanindaki agik kapidan go-
zucuyla gOrmiistii o sira. Ergun Atilgan'in kanst Mediha'ydi
gordiigii. Karanligin i¢inden giinigigina ¢ikarilmig bir adami
gozliyordu o da. Karanligin icinden c¢ikanlmighgin, so-
luksuzluktan bunalmighigin acist girtlagindaydi Mustafa'nin.
Kucaklayiverdi kansini ¢evresindekileri gormeden:

"Sen mi geldin?" demigti patlayan bir sesle.
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Patlayan sesi, bosaltti birdenbire Mustafa'yl. Bogsalimi iri
gOzyaslan olarak dokiiliiyordu yanaklarina, burun kiyilarina,
dudaklarina. Kansinin aragtirici, aragtirirken bir giivercin ka-
f s1 kipirtisiyla oynasan bakiglanni goérdii. Hognut degildi
Mustafa'nin aglamasindan. Yenilgi belirtisiydi bu. Otuz yagina
yaklasan bir adama, inanmig bir devrimciye yaragsmiyordu. Ka-
risinin  bakiglarindaydi bu anlam. Giivercin titremesi go6z-
bebeklerinde bagislayicilik da gizliydi. Ya Mediha? Yan oda-
dan hickinklan isitmig, birdenbire bobiire doniigmiistii
duygulan belki. Ergun'u da ona gdéstermigler, belli. Ergun'un
davramg1 kendisininkine benzemediyse ¢viinmez mi Mediha?
Oviinsiin. Utanmasi gerekmez mi Mustafa'nin? Gerekmez.

Biliyordu ki, aglamasi ne korkuyla, ne yilginlikla, ne ¢o-
ziilmekle ilgili. Aglamasi haksizhifa bagkaldin. Haksizligi
soyut bir kavram olarak diisiindiigiinii biliyor. Ozgiirliigiinii
alanlarin masa olduklarim biliyor. Toplumun, topluma ve-
rilmig piramit bi¢imi diizen i¢inde goriiyor onlari. Bu pis dii-
zenden kopmak, tek bagina yagamak, yagarken yeryiiziinde bir
kosenin karisiyla kendisine verilmesini istemek dogal hakki.
Aglarken yogunlastigi duygu bu. Utanmiyor igte. Utanmamasi
gerek.

Hickinklar kargisinda sessizdi kansi. Oldu bittiye gelen sa-
rilismay1 daha bagindan 6nlemek istemislerdi:

"Yaklagmak yok, ama.. Yaklasmak yok... Eginiz gémek
istedi. Yoksa yasak. Blllyorsunuz

Bosalimi tiikenmigti Mustafa'nin. Bir ad1m acilldi ka-
nsindan. Cevresindekileri gurdi. Uzun boylu miidiir ile yaghca
zayif adamin kendini siiziiglerini gordi. Ilk giin hiicre ka-
pisinda, iistperdeden nasil bakmigsa, basin agagi yukari nasil
sallamigsa yine Oyleydi yiiziindeki anlam. Tiksing, yerden yere
Vurulasi, bogazlanasi, ayaklar altinda ezilesi bir siyasal suglu

/vardl kargisinda sanki. Insan bile degildi. Bu hiicreleri boguna
dolduruyorlar, memurlar1 boguna bekletiyorlardi. Hemenceczk
yok cdilse bunlar, daha iyi olurdu.

"Yalniz m1 geldin?"

Kurallara uygun karsilik verdi karsti:
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"Evet."

"Neyle geldin? Trenle mi?"

"Evet." ,

"Annen baban nasillar?"

"fyiler."

"Nerde kaliyorsun?"

"Otelde."

Kadikdy'de oturan teyzesinde kalmiyordu demek. Aklindan
gecirdigini s6yleyemedi Mustafa.

"Ne zamarn gidiyorsun?"

"Bu aksam. Trenle."”

"Daha ¢ok kalma, git."

Miidiiriin bir goélge gibi kipirtisi konugsmanin yeterli ol-
dugunu sdylemisti. Geriledi birka¢ adim. Simdi de fildir fildir
donen iki g6z, hemen li¢ beg karig 6tesinde, tam kargisindaydi
Mustafa'nin. G6zkapaklan agilip kapanan, ses ¢ikaran pahali
oyuncaklar1 andiriyordu gézleri. Yiiziiniin burusuklugu, al-
ninin ¢izgi ¢izgiligi, burun kanatlan, gozlerindeki anlami ta-
mamlamiyordu. Bunu da gordii Mustafa. Yillardir Tiirkiye'yi
dinamitleyeceklerine inandiklan birtakim adamlara iskence
edenlerden biriydi o. Onlar1 kovalayan, inim inim inleten,
sirtim siiriim siirindiiren, igsiz gili¢siiz birakan, yasalar1 uy-
guladiklarina inanarak, acimasiz kesilenlerden biriydi. Ulkeyi
dinamitlemeyeceklerini bilmelerine kargin, yaratilan devrimci
diismanliginin bekgisi kesilmigler, kiyiciligi, bir giin uyan-
mas1 olast kamuoyuna /karg1 bir sildh gibi kullanmay: ya-
samlarinin kogulu saymiglardi. Devrimciler arasinda iinlenen
adlariyla bobiirlenmiglerdi belki de.

Ellerini, kollarin1 oyuncak bebekler gibi oynatan bunlardan
biriydi iste. Mustafa kendini agagilamigti bu oyuncak bebek
karsisinda. Aglamasi, onu ¢ocuklastirtnigt: ki, adam oyuncak
bebekler gibi davranmaktan ¢ekinmiyordu. Bebekle avutmazlar
m1 ¢ocugu? Bebekle kandirmazlar m1?

Aglarken, kansm kucaklamak i¢in kogarken ne yiice duy-
gulara kaptirmigt1 kendini. Ama insanlarin ¢ogu, belki de dev-
rimci Ergun Atilgan'in devrimci kansi bile anlamaktan uzakti
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bu duyguyu. Yiice olmayan, bagkalarina gore algakca sayilan
yanini hemen sezinlemig, duygulariyla diigiinmiigtii.

Elini, kolunu oynatirken bir-iki s6z de etmisti adam:

"Bak, oglum, soyle, kurtulursun."

"Neyi sOyleyeyim?"

"Biz zaten biliyoruz. Senin sdylemeni istiyoruz."

Gergekten bir oyuncakla ¢ocuk kandirir gibi davramyordu
adam. Oylesine yumusatmusti ki sesini, incinir diye kor-
kuyordu sanki.

Gercekten aldatilabilecek bir cocuk muydu Mustafa? Neden
bakiyordu karsisindaki adamin cllerine, kollarina? Uyanik bir
yaniyla gozliiyordu adami. Kipirdayan ellerden birinde eksikti
bir parmak. Sag elinin mi? Sol elinin mi? Bu ayrintiyr goriip
belleginde tutmanin gereksizliginin de ayrimina varmugti. Bir
seyi animsamigtt yalmz. Unii yaygin bir komiinist masasi sefi
vardi. Parmaksiz Hamdi'ydi adi. Bunu da gereksiz bir ayrinti
olarak diisiinebilmis, i¢iyle barigmigt1 Mustafa.

Gozyaglarn birdenbire kurumustu yanaklarinda. Olup biteni
acik secik gorebiliyordu artik. Biraz once higkiriklara bogulan
o degildi. Karisini bile unutmugtu yanibaginda:

"Ben higbir sey bilmiyorum."

Sesi Oyle tok, Oyle korkusuz ¢ikti ki, kansi irkildi. Evet,
tamam, bOyle sOylemeliydi Mustafa. Ama bdylesine sert ¢ikist
iyi olur muydu acaba? Aydinliga ¢ikacagina inandiklan o ka-
ranlik giinleri digarda yasarken igkence Oykiileri de diigmezdi
dillerinden. Onun i¢in kocasinin timaklarina bakmisti 6nce. Ne
timaklannda, ne de herhangi bir yerinde yara bere vardi ko-
casinin. Belli ki, giysilerinin altinda da yara bere izi yoktu. Ko-
casini biraz zayiflamig, ama saghikl gormiigtii igte. Sakalini
da yeni tirag ettigi belliydi. Buraya gelirken Mediha da, o da ne
olduklari kestiremiyorlardi kocalarinin. Ne olacaklanm kes-
tiremeden de gideceklerdi. Ne var ki, simdiki 6fkeli ¢ikigi, ku-
runtusuna kuruntu katacakti ondan ayrilinca. iste, miidiir ol-
duguna inandig1 adam sinirlilikle kaldirmigt1 ardinda bagladigi
kollarini. Bagiriyordu:

"Yeter! Yeter! Birak! Birak! Gitsin!"
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Opysa iki kadinin kapiyr vurup bir memurun 6niinde bu ada-
min kargisina gectiklerinde isittikleri bagka sézciiklerdi:

"Merak edecek bir sey yok , efendim. Onlar bizim ko-
nuklarimiz. Yargig karann var. Sorusturmamin gizliligi ba-
kimindan kimseyle goriistiiriilmelerini istemiyor. Ama madem
Ankara'dan kalkip buraya kadar gelmigsiniz..."

O yumusak, o ince goriinen adam bas bas bagiriyordu iste:

"Biz her seyi biliyoruz!"

"Ne biliyorsaniz sOyleyin!" diye aym bagirtiyla yantladi
Mustafa.

Deneyimli komiinist masasi gefi, miidiiriine bakt ters ters.
Oyunu bozulan bir ¢ocugun kiiskiinliigiindeydi bakiglari.
Miidiir aldirmadi ona. Bagirarak iki adim atti, kollarim sa-
vurdu:

"Tamam, efendim, tamam!"

Sef, davranigiyla tamamladi miidiiriin buyrugunu. Yol gos-
teriyordu goriigmeci kadina. Ayrilmayi aciya dontistiirmedi
Mustafa. Bulugmanin acisiyla dengeledi durumu. Yan odanin
kapisinda kaybolmugtu karisi. Bir siire sessizlik iginde gecti.
Miidiir, uzaktan soluyarak bakiyordu samiga. Sef, samgi onun
elinden kurtarmak istiyordu sanki. Kapiya dogru ¢ekti kolundan
usulca tutarak. Obiir kolundan da tutup durdurdu yumusakca.
Aglamugt1 ya bir kez, fazla yorulmadan soOyletebilirlerdi bu sa-
nigi:

"Bak, ¢ocugum..."

Adamin dedigini ycrinc gctirmigti Mustafa. Evet, ba-
kiyordu, ama bombog. Bu duruma aligikti gef, belli. Ama
miidiir hi¢ mi hi¢ hoglanmiyordu. Yiirtidi:

"Komiinist partisinec gimicdin mi?" diye bagirdi. "Hiicre kur-
madin m1?"

"Bilmiyorum."

"Biz biliyoruz," diye yinc bagirdi miidiir. "Nuri As'la hiicre
kurmadin m1?"

Yiircgindeki aydinhik gézlerine vurdu Mustafa'nin. Nasil ay-
dinlanmasindi i¢i? Nasil parlamasind: gézleri? Hicbir sey bil-
miyorlard iste. Nuri As'la iligkisi olmamigti Mustafa'nin. Us-

103



telik onun Orgiit'ten biri oldugunu bile bilmiyordu. Demek bog
atip dolu vumakti niyetleri. Bangir bangir bagirmay:r hak
gordii kendine. O da savurdu ellerini, kollarini.

"Kurmadim iste! Yalan! Yalan sOyliiyorsunuz! iftira edi-
yorlar!"

Apaydinlik bir duygu yiireginden kafasina dogru yiiriiyordu
bu arada: Siz benim aglamama baktiniz da...

Miidiir sinirinden ayrimina varamamgti tatsiz durumun.
Once bon bon bakti, yavas yavas dolagmaya basladi Sef,
¢ocuk kargisinda oyuncak olma roliinii birakmigti artik. Bir
kavgay: yatigtirir gibi gériinmek de istemiyordu:

"Evladim," dedi Mustafa'ya, "biz senin iyiligin icin sOy-
liilyoruz."

Sovgii gibi savruldu miidiiriin kollar:

"Gotiirtin! .. Gitsin!.. Gitsin!.."

Polisin oniinde koridorlan gegerken, merdivenleri ¢ikarken
gonlii rahatti Mustafa'nin. Ne var ki, burdan rahat ayrilmamigti
kansi. Nuri As'la higbir iligigi olmadigini, bunlann yalan sOy-
ledigini bilmiyordu o.

Polis Nevzat'n gozleri yine giiliyordu Mustafa'yr teslim
alirken. Onun siirekli giilimseyiginin gizli anlamini yakaladi
iistinde durmadan: "Karin geldi, kancigin geldi, onu go-
receksin, kotii degil haberim. Simdi gordiin, nasil, iyi misin?"
Bir yandan da yamt veriyordu kendi kendine: "Nigin geldi?
Neden geldi? Ustelik agladim Oniinde. Aglamami da gordii.
Ama bagirdim sonra... Bagirmami da gordii..."

Hiicre kapisindan girince yalmzligim iyice duyumsadi.
Aligmigti yalnizliga bir haftadir. Neden bozarlar bu rahati?
Kapi1 kapanirken bagimi ¢evirdi polis Nevzat'a. Yesil goz-
lerindeki giilimseme, acimaya doniligmiigtii simdi de. Kapiy1
isteksiz kapatacagini, kapamaya zorunlu oldugunu sdyliiyordu
bakiglarr. Hem kapamadan Once bir sey daha sOylemek is-
tiyordu:

"Ah!" dedi, "Ah, ah, niye karigirsin bu iglere? Giil gibi
karin varken... Bak!"

Elini kaldirip parmaklarini agti:
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"Bes parinagin besi bir mi?"

Oyle yumusak, 6yle igten soyledi ki bunu, birden sirt do-
nemedi Mustafa. Bilgisiz polis Nevzat'in bildigi bagka bir sey
vardi. Onu sezmig, onu anlamig, ona saygi duymugtu. Sabah
kapisini ¢alanlarin, eve girenlerin, kse bucak arayanlarin ara-
sinda o da vardi. Ev aranirken oturinay1 yegliyordu daha cok.
Kendisine bakiyor, karisina bakiyordu aym acimali gozlerle.
Gizli giilimsemesiyle avutmaya c¢alisiyor, geger bugiinler de,
demek istiyordu sanki. Tirende, koridorlarda, hiicre kapisinda,
sokakta kolundan tutmugtu, ama hoyrat degildi elleri. Hay-
darpaga garinda trenden inip cipe bindirilirken, Kadik0y is-
kelesinde vapur bcklerken, vapurdan inip Galata Kopriisii is-
tiinde Sansaryan Hani'na yiiriirken arkadag gibiydi yaninda. O
da yeni evliydi. SOz arasinda anlatmigti Mustafa'ya. Ama Mus-
tafa, davraniglarindan dolay1 ona, iki ¢ocuk babasi olmay ya-
ragtirmigtl. 'Yolu yok, ¢ocuklarini severdi bu adam, karisini
daha ¢ok severdi. Yemeklerini de severdi.

Kapi iistiine usulca kapaninca, polis Nevzat'in evinde ko-
nustuklarini duymaya baglamigti bile: "Biri var... Kansini
gorsen. Tertemiz, ince, ipek gibi. Bir sevdim, bir acidim..."

Bir sey daha duymaya baglad1 Mustafa. Polis Nevzat'la pay-
lagmak istiyordu bu duyguyu: "Bana acinmaz, karima acinir.
Gergekten tertemizdir, ipck gibidir, yumusaciktir yiiregi. Bak,
sen bile anladin, bir goériiste tanidin." Ekliyordu duygusuna.
"Benim karum olmasa, s6zgclimi Ergun'un kansi olsa daha ¢ok
acirdim ona. Ergun'dan daha giivenliyim kendime. Duyguma da
giivenliyim, diiginceme dc. Ama sevilmesini bilmem. Se-
vilerek biiyiimedim. Sevilmeye aligtirmadim kendimi..."

Duygularn duruldu, diigiinceye doniigti: "Sana sOyliiyorum
polis Nevzat. Sana gizlicc syliiyorum bunlari. Olabilse de ko-
nugsak... Mutlaka anlardin beni. Sen ona benzemiyorsun. Par-
maksiz Hamdi degilsin sen. Sorgu yargici degilsin. GOrevini
yaparken tekliyorsun. Yaglasalar, yag tutmuyorsun. Bileseler
koreliyorsun..."

Diisiincesine bir diig ckledi. Polis Nevzat evdeydi. O da
Mustafa'yr diigliiyordu. Zeytin yesili gézleri soruluydu. Du-
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daklarinin kivrimi, her an giiliimsedigi izlenimi veriyordu.
"Nevzat Bey, sana bir gey sOyleyeyim mi? Beg parmagin besi
bir degil. Tann ayn ayn yaratmig hepsini. igte, beni yakan da
bu ya! Tanrinin insanlar yeryiiziine piramit bic¢imi istiflemesi...
Bagka bir gey bilmiyorum, miidiir bey. Bagka bir sey bil-
miyorum, Hamdi bey..."

Hamdi bey de, miidiir bey de, "hiicre kurdun!" diye ba-
ginyorlard1 kafasinin iginde. Bagimi ¢evirdi, kara duvarlara
bakty, att1 kendini yataga. Tavandaki ¢izikleri saymaya bagladi.
Yeni kapatilmig gibiydi iceri. Yenidén baglayacakti aligmaya,
yeniden baglayacakti hayvanlagmaya.

Bir hafta once diigledigi kansini, bir bagka bi¢imde diis-
liyordu gimdi. Odada, ayakta gordiigii sirada, kipirtisiz du-
rusunu, kipirdasa kocasina bir kotiiliik gelir diye korkuyla tit-
reyigini yalmiz kendisi algilamigti. Sizim sizim sizliyordu
yiregi. Kapatildigr ilk giinkii gibi. Acisim dagitmak, ra-
hatlamak istedi: "Nevzat bey, Nevzat bey, belki sen bilirsin
neden agladigimi benim. G6gsiinde insan yiiregi ¢carpiyor senin.
Bilirsin, sen bilirsin..."

Kap1 agildiginda 6nce Nevzati gordii. Yaptifi igle Oviing-
liilydi sanki. Daha da giiliiyordu gozleri. Mustafa'nin kansini
giile benzetmekle yanilmamigti; yanilmadigina seviniyordu:

"Ver oglum... Al Mustafa bey, sana ziyafet..."

Garson yamag: c¢ocuk, koca bir tepsi uzatmugti hiicredeki
yalmiz adama sagkin gsagkin bakarak. Tepsi devriliverir kor-
kusuyla ucundan siki sik1 tuttu polis Nevzat:

"Hadi oglum, yarun saat sonra gel, al tepsiyi."

Mustafa, yatagin diizgiin yerine koydu tepsiyi. Polis Nevzat
bir kagit uzatt:

"Su elli liray1 al. imzala o kdgidi. Bak, nasil diigiinmiis seni.
Doyur karnini bir giizel. Ben bunu atarim."

Kap1 dibindeki sulu nohut dolu tabag: aldi. Kapiy: giirtiltiilii
kapatmakta sakinca gormedi bu kez. ivedi davramg sevincinin
belirtisiydi ¢linkii.

Tabaklarin kapaklarmi usul usul kaldirdi Mustafa. Sir-
keci'nin en iyi lokantasindan geliyordu. Lokantanin simgesi pe-

106



geteye islenmisti mavi mavi. Tavuksuyuna ¢orbayi, tavuk so-
giisii, pilavi, zeytinyagl fasulyeyi, kaymakli ekmek kadayifini
seyretti bir siire. Ama kansinin titrek bakiglar1 hepsini Or-
tiiyordu bunlarin. Kagig1 aldi. Once yavas yavas, sonra ¢abuk
¢abuk atigtirmaya bagladi. Her davranigi bir konugma, bir s6z-
ciik oluyordu. Karisini 6piiyor, sesini duyuyor, bakiglarini iis-
tiinde duyumsuyordu...

Yalmiz degildi burada. Ama yalniz olmamakti yiiregini
yakan. Yanaklarina inen goézyaglarini sildi. Tepsiyi alsinlar
diye bekledi hicbir gey diigiinmeden. Yalniz gunlar yineledi
icinden: "Bu kalin duvarlar arasina, bu pis, bu dar, bu karanlk
yere hayvan yaragir. Hayvana da hayvanca davranmak gerek.
Neden geldin karicigim, neden? Neden gonderdin bana bu ye-
mekleri?"
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DORT

Gozlerinin 6niinde rakamlar ugusuyordu. Duvarlardaki kir-
lerin bi¢imini, siva dokiiklerini, tavandaki ¢izikleri ezberlemigti
artik. Altmig saniye bir dakika, alami§ dakika bir saat, yirmidort
saat bir giin ettifine gore... Tersine ¢evirir de, yirmi giinii yir-
midort saatle, o ¢ikani da altmigla ¢arparsa kag dakikadir burda
oldugunu bulabilirdi. Diin hesaplamigti. Kagti o ¢ikan rakam?
Evet, yirmisckizbinsekizyiiz dakika. Bugiin yirmidort saat daha
ekleyecek. Ne ediyor? Ama birka¢ saat eksik eklemek ge-
rekiyordu. Tren gecikmeli gelmigsti ya, Haydarpaga garina... O
yiizden saat dortte filan tikilmigti buraya. Simdi saat iki diyelim,
Oyleyse burda gecirdigi siire, dakika hesabi tam...

Kapi agildi:

"Giyin!"

Pijamaliydi Mustafa. Karisiyla goriistiirdiikleri o giinden
beri yuznumaradan bagka yere ¢ikmadig icin aligmisti pi-
jamaya. Dogruldu: -~

"Sorgu mu?"

"Giyin!"

Ne ters, ne insanliktan ¢ikmig adamlar vardi. Bir evin, bir
igyerinin ordan oraya atilan en gereksiz, en ise yaramaz es-
yastymig gibi davramiyorlardi. Belki de belli bir kotiiliikk ama-
ciyla degildi bu, kamksamiglard: belki.

Kapiy: aralik tutarak bekliyordu polis digsarda. Giinlerdir pa-
buglarina sokmadi ayaklarnn bembeyaz, tabanlar1 diimdiizdi.
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Corap da giydi. Isini bitirince polisin ¢agimasini bekledi. Ama
beklemesine kalmadan acildi kapi. Ne de sezgili oluyordu bu
adamlar.

"Gel."

Oniine diistii polisin. Bu kez onu hiicresinden alan, nébetgi
polis degil, cagirmakla gorevli olandi. Mustafa'y1 dirseginden
tutmug, yon veriyordu. Catinin kizginlifi vurmustu uzun,
bombos, sessiz koridorlara.

Sira sira kapilardan birinin 6niinde durdu polis:

"Gir."

Girdi Mustafa. Kap1 kapaniverdi ardindan. Bakindi. Ci-
nlgiplak bir oda. Tabanin ge¢me tahtalarn tozlu. Kap: dibinde

-ufacik bir masa, ¢iplak. Oniinde iki iskemle. Kapi karsisina
‘diisen duvarin iistiinde boylu boyunca yatay bir ¢ati kat1 pen-

ceresi. Ogle sonrast giinesinin parlakligi, tiim kizginligiyla do-
luyor igeri. Duvara, yere diisen yatay 151k demeti uzuyor, toz
zerrecikleri parlaklhigin iginde ugusuyor. Odanin bu ¢iplak ses-
sizliginde, yalmzhigini, tim agirhgiyla duyumsad: yiireginde
Mustafa.

Oturmali mi? [skemlenin biri, daha agiinda duruyor ma-
sanin. Evet, oturmnali. Hayir, oturmamali. Bekledi. Bekleyig
uzun siirdii Mustafa'nin bilincinde. Gezindi. Tahtalar gicirdadi.
Durdu. Yatay, uzun penceresine bakti odanmin. Gogiin parlak

maviligine yakindi ¢att kati. Ne bir ses, ne bir soluk, Kentten

uzak... Tahtalan gicirdatmadan usulca yiiriidii iki ii¢ adim. Ne
olacak? Neden burda? Dayak, falaka yeri burasi m1 yoksa? Su
¢iplak masadan, iki kétii iskemleden bagka bir sey olmadigina
gore... Dayak icin en elverisli yer oldugu belli... Kulak ver, ses
seda yok. Bagir, cagir, kimse duymaz sesini.

Kap1 agildi1 birden. Lacivert giysisi beyaz ¢izgili adam, ka-
piy! ucundan tutup durdu 8nce. Mustafa'yr siiziyordu. Kalin
kaslart uzun uzundu adamin. Sanki hizli hizli1 gelmig, odada

kimse oldugunu bilmiyormus, bir igi varmig gériilecek, kapiy:

acip da igerde biriyle kargilaginca duralamig. "Kimsin sen?"
der gibi bakiyor.
Mustafa ona dénme geregini duydu. Ona bos bir anlamla
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bakmak, korkusunu boylece gizlemek gerektigini sezinlemigti.
Bunu da adamin giysilerini, boyunbagini, kolali yakasini, bir
elini ardinda tutugunu gézlemleyerek sagladi.

Yavagca kapiyr kapatti adam. Gicir gicir gicirdad bastigi
yer. Kiiciik masanin bagina oturdu. Odanin kosesine vermigti
sirtini. Ardinda tuttugu elinde bir kursun kalem, birka¢ yaprak
kagit varmig; birakti masaya. Bir bacagini 6tekinin iistiine atar-
ken epey zorladi kendini. Sigmandi, gobekliydi. Pantolon ka-
yig1 listiine gobegi nasil sarkiyorsa, kolali yakasi iistiine gidisi
sarkiyordu Oylece. Coraplar1 yeni, siyah pabuglar piril piril.
Neden b6yle? Burdan ¢ikip bir yere mi gidecek? Yoksa devlet
baba agirbaglilifiyla etkilemek mi istiyor sanigi? Bakiglar: da
sert. Yiiziine verdigi zorunlu anlamla diigiindiigiinii agia vur-
mak istemiyor gibi. Tepeden bakiyor, Oniine geleni karinca gibi
ezip gecgecek bir giiven iginde:

"Otur."

Bos iskemleyi ¢enesiyle gosterdi.

Oturdu Mustafa. iskemleye yaslanamadi onun gibi. Iki elini
bitigtirdi oniinde uslu uslu. ’

Mustafa'nin iistiindeydi adamin bakigi. Bakti, sustu, bakti
sustu. Belli ki, samigin ruhsal durumunu gozleyerek kendince
bir yontem uyguluyordu:

"Soyle." dedi uzun susmalann sonunda.

Ne yanit verecegini bilemedi Mustafa. Durgun, suskun, bén
bon bakti adama. Bakiglarim Mustafa'nin iistiinde tutmaktan
yorulmuyordu adam. Arasira g0yle bir bagini ¢eviriyordu, o
kadar. Mustafa adamin goziine goziine bakmaktan korkuyordu.
Soziimona en dogru olani1 yapiyordu. Masanin bir k6gesini kes-
tirmigti goziine. Suskunluk siiriip gidiyordu.

"Soyle."

Yine ayni bakigma. Mustafa'nin omzunda hafif bir kipirt.
Ne ki, omuz kipirtisinin anlamini biliyor Mustafa : "Ne sOy-
leyeyim, efendim?"

Adam da biliyor anlamini bu kipirtinin, ama renk vermiyor.
Sanigin gizli yamitini yansitiyor sanki dudaklari. "Hih!" diye
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ses vermeyen dudaklarinin alayci anlami bu. Suskunluk siirdii
boylece.

"Soyle."

Mustafa'min bakiglari masanin kosesini buldu yine. Urperdi.
Urpertisini ardinda uzanan ¢ati kati penceresini, ordan siiziilen
glimigigini, bir ucuyla 1sinan sirtim diigiinmekle gecistirdi.
Masanin kosesini iyi bellemigti gozleri. Bu da tatsiz bir etki ya-
pabilirdi adamda. Bakigini, masanin ayaklarina gevirdi. Ustteki
bacagini tir tir titretiyordu adam. Konuguyordu bacagi da:
"Sabrim tagiyor."

Mustafa, titrcycn bacaktan uzaklastirdi bakigini.

"Soyle."

Bir yanit gerekliydi artik. Uzayip giden sessizlige de, ¢iplak
odaya da egemen bu adamdi. Sert bakiglari, kalin kaglari, ara-
sira oflamasi, bir cliyle sagini tarar gibi, alninin terini silér gibi
bagin1 oksamasi amacina ulagiyordu.

"Ne soyleyeyim, clendim?"

Gergek bir sugluluk duygusuyla sOylemisti bunu Mustafa.
Aralarindaki stirckli ctkilesimin bagka bir yola dokiilmesini
saglamak istiyordu.

"Sen bilirsin nc sOylcyecegini."

Gergin suskunluk, Sansaryan Hani'min ¢ati katinda, Is-
tanbul'un gébeginde, ama Istanbul'dan uzak, siiriip gitti yine.

"Bilmiyorum."

Dupduru stylemisti bunu Mustafa. Gergekten bilmedigine
inandirmigt1 kendini. Hem Oylesine inandirmigt1 ki, bagka bil-
diklerini de unutmugtu. Kahvclerde giinliik siyasadan s6z eden
Tiirk halkimin inatla, inangla tarigmalanni bile, Ismet Paga'min,
iilkeye, tilke insanlarna kan kusturdugunu, Demokratlar ig-
bagina gelince, insan haklarinin s6ziimona savunucusu ke-
sildigini, Adnan Mendcres'c cttikleriyle gercekten bir kan kus-
turucu oldugunu, halkinin mantifiyla diigiinebilmeyi bile
unutmustu gu an. "Sus, konuyma, unut, poliste konusulmaz."

Gorevini boylece yapiyordu Mustafa. Susuyordu. Her seyi
unutmustu.

"SOylemeyecek misin?"
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Akilla, kumazlikla degil, once susmay: yeglemigti Mustafa.
Adami Ofkelendirmeden, kanini tepesine si¢gratmadan nasil su-
sulur? Bunu bilingsizce, duygulariyla diigiinebildi yalmz. Ba-
kiglarnini kagirarak, gézlerini, masa kogesine, tahta dogemenin
eklenti cizgilerine dikerek sustu.

Adam da sustu burgu gibi bakarak. Neden sonra yineledi:

"Soyle."

Her sey susuyordu ¢iplak odada. Duvarlar, gerit pencere,
dilim dilim goriinen parlak mavilik, giinisigi, ugusan tozlar,
tavan tahtalari susuyordu.

"Ben sana sOyleyeyim Oyleyse."

Soz, igne gibi batmigti Mustafa'nin bir yerine. Usulca kal-
dirdi basini.

"Fuat Aral burda. Ergun Atilgan burda."”

So6ziimona unuttugunu animsamaya bagladi Mustafa.

Evlenmemigti daha. Bekdr odasindan bikip usandifi za-
manlar, Ankara'nin yollarini arginlarken, o lokantada, bu lo-
kantada yemek yerken, daha 6nceden g6yle bir tamdif1 Fuat'la
koyultmustu arkadaglifi. Rasladik¢a konusurlar, parklarda
otururlar, gezerler, kahvelere girer, sOylesirlerdi. Hukuk Fa-
kiiltesi 6grencisiydi. Babasi 6gretmendi Anadolu'da. Belli ki,
oglu okusun diye yolladif1 para az geliyordu Fuat'a. Iyi bes-
lenemedigi icin sapsariyd: yiizii, ufak tefekti. Devrimcilik iis-
tiine konustuklan sudan geylerdi, ama Fuat'in giiliimsemez yii-
ziinde, hirsla kenetlenen diglerinde, 6fkeli, dik bakislarinda
derin anlamlar bulurdu. Mustafa, ¢ok yonlii diigiinmenin, her
konuda kugkulu davranmanin rahatsizligini, onun bu sarsilmaz
inanigiyla 6rtmeye ¢aligirdi. Fuat ¢ok ey bildigi igin, kendisi
dc birgok konuda yaya kaldii igin az konustugunu sanirdi
onun. Bir giin acik agik s6yleyivermigsti Mustafa'ya:

"Arkadas, partiye girer misin?"

Yiireginde bir sey kaymisti Mustafanin, Korku; urpem
Ama korkusunu da, iirpertisini de, yiiziine verdigi 6viinglii bir
giilimseyigle altetmesini bilmisti. Sonralan bu duygusunu
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Oteki arkadaglariyla da konustu. Hemen hemen tiimii, aym duy-
guyla sarsilmigt:1 bu Oneriyi ilk kez aldiklarinda. Dogal bul-
mugtu bunu. Giivenilmigti onlara, kimsenin bilmedigi. ama
kendi kendilerine kaldiklarinda 6viingle diigiinebildikleri scg¢kin
bir yer edinmislerdi toplumda. Bir seyi daha diigiinebilmiglerdi
bilingsizce. Sifinacak giivenli bir yer bulmuglard: kendilerine.
Uluorta konugmak degil, orgiittli 6nemli olan. Bdylece nice tch-
likelerden korunurdu kigi.

"Evet," demigsti Mustafa.

Ayrintisini, ne zaman bulugacaklarim  konusup ay-
rilmiglardi.

Bir hafta sonra 08rencilik arkadagi, i§ arkadasi, kafadasi,
her zaman evlerine girip ¢iktigi Ergun Atilgan da aymi Oneriyi
yapt1 Mustafa'ya:

"Bir parti var. Girer misin?"

"Anlamadim."

Ergun Atilgan' iyi tanirdi. Sapina kadar inanmig sayardi
kendini, ¢evresine de Oyle tamitirdi. Ama en ufak bir terslik,
bos bulunup baltay: tasa vurma pirelendirirdi onu. Boyle du-
rumlarda sagkinlasir, bon bon bakinird: bir oraya, bir buraya.
Endigesini tutarsiz giilimsemelerle Ortmeye c¢aligirdi. Yine
Oyle olmusgtu Mustafa'nin tek sozciikle verdigi yanit kar-
sisinda:

"Neyse, neyse, ben saka yaptim."

Mustafanin  "anlamadigi" bunlarin birbirlerinden ha-
bersizligiydi oysa. Bir hafta arayla iki Oneri. Deli mi bunlar? Ne
ki, su an arkadagmnn tedirginligini goriiyor, onun artik siirgit
kendine kuskuyla bakacagini seziyordu. Dogrucasi, Ergun'un
da, Fuat'in da Onerisini geri ¢evirmek geliyordu i¢cinden. Ama
stirekli kugku duyulan bir kigi, birlikte olmaktan kacinilan bir
arkadag olmay1 gozc almak gerekirdi bunun igin. Aksamlar
olunca ¢at kapi Ergun'lara gidemezdi artik. Eline bir kilo iiziim
ya da bir sige raki alip kapisini ¢calamazdi. Giderek daha da gc-
niglerdi ¢evresindeki bosluk. Devrimcilik iistline sOylestigi
oOteki arkadaglar1 da uzaklagirlardi ondan.

"Sahi, saka miydi sOyledigin?"
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Kararsiz zamanlarinda, biyiklarini, dilinin ucuyla yalar, bir
cliyle de uglarindan burardi:

"Saka," dedi, "§aka "

"Oysa ben girdim."

Sagkinlik Ergun'a gec¢misti bu kez. Duydugu dogru mu gi-
bilerden ikircikli, ama dogruluguna inanmig gibi de ra-
hatlamigti:

"Ger¢ek mi?"

"Valla... Fuat Aral Onerdi bir hafta 6nce. Bilmiyor muydun
sen?"

Agz1 kulaklarindaydi Ergun'un. Birden canlanmig, sen-
lenmig, ortalikta donen, oyuncaklariyla diisiip kalkan sevimli
kizin1 kucaginda hoplatir olmusgtu:

"Neyse, sen benim dedigimi unut."

O giin bir giizel yemigler, i¢migler, tiyatroya, edebiyata, sa-
nata da yer vererek, gelecek giizel giinler lizerine sOy-
lesmisglerdi.

Bir giin sonra Mustafa'yr buldu Ergun. Bes y1l aym okulda
okuduklarini, ayni ¢ati alinda ugragdas olduklarini, bulusup
konugmalarinin, gezmelerinin dogal bir sey oldufunu unu-
tuverdi Ergun Orgiitten s6z ederken:

"Bana bak," demisti fisil fisil. "Ben sana boyle bir sey de-
medim. Unut. Sana Oneriyi Fuat yapmig olacak. O seni yine bu-
lacak..."

Bu olayi, tutuklanmasindan 6nce de, hiicrede de bol bol dii-
stindiigii i¢in bir ¢irpida animsamasi zor olmadi. Ama aklindan
hi¢bir sey ge¢miyommus gibi bog bog bakmay: siirdiirdii sor-
gucunun karsisinda.

"SOyleyeyim daha. Partiye beg lira aidat verirsin."

Bu da dogruydu, ama neler sOyliiyor gibilerden bos bog
bakmaya ¢abaliyordu Mustafa.

Onun boylesine vurdumduymaz durusu 6fkelendirdi adami:

"Bir sey daha sOyleyeyim sana. Demiray da burda, Orgun da
burda..."
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Yiiregi tip tip vurdu Mustafa'nin. Demiray'in burda ol-
dugunu rastlantiyla biliyordu, ama Org¢un'un da burda olmastna
sasirmigti. Ciinkii hiicresi bu ikisinden oluguyordu.

"Hadi, anlat!"

"Ne anlatayim, efendim?"

"Partiyi, parti arkadaslarini, ne yapip ettiginizi."

"Bilmiyorum ki..." .

"Hih!" diye tislad1 adam, yeni bir suskunluga gecti.

"Yani," dedi, neden sonra, "biz seni buraya bogsuna mi ge-
tirdik?"

"Hayir," dedi Mustafa aklina geleni begenerek. Ergun'un bir
sOzii ¢in ¢in ¢inhiyordu kulaklarinda. Hani bir giin, onu toz
pembe buldugunu sOylemigti yillar 6nce. Bir giin polise dii-
serse adini verecegini s0ylemisti sakaciktan. Demek istemigti
ki, hanyay1 konyay1 6grenmen igin emniyet'e diismen gerek
senin...

"Sokakta yi1fin yiin insan var." dedi Mustafa adamin ba-
kisini yoklaya yoklaya.

Bir elini de kaldirmig, y1gin y1fin insani, hiicrenin soba bo-
rusu deliginden gosteriyordu sanki.

"Neden onlardan birini getirmediniz de beni getirdiniz?"
diye ekledi,

"Hah!" dedi adam bu soze.

"Elbet bir su¢um vardir, elbet yanhg bir seyim olmustur.
Ama bu degil, sizin sordugunuzu bilmiyorum..."

Dikkatle dinliyordu adam. Mustafa s6ziinii bitirirken kaglan
diisiinceyle catildi. Ergun'un Mustafa'ya sOyledigi o tiir oyun-
lardan habersiz olacag akla gelmezdi adamin. Mustafa, umutla,
0 anki bulusundan hosnut, rahatlamig bakiyordu. Inandi mi
acaba? Inamir mi1? Diisiinceyle catilan kalin kaglarina ba-
kilirsa... Ne ki, o kalin kaglar yayildi yine, inanmadigini belli
etti iste. Oyle ki, 6fkeyle yiikliiydii bu kez adamin inanmang
ylizii. Ama Ofkesini agiga vurmak istemedi, avcunun i¢inden ka-
¢irabilirdi yumusattigi sanifi. Bir kamt daha gistermeyi ycg-
ledi:

"Fuat Aral oturdu, kendi yazdi eliyle ifadesini. Burda..."
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Tak tak vurdu tahta masaya:

"Sen de yazacaksin. SOyle. Cikayim ben, iste kalem, iste
kigt..."

"Ben bir gey bilmiyorum ki..."

Tisladi adam. Govdesi daha da irilesiyordu sikintidan:

"Nerelisin sen?"

Mustafa, i¢ege'nin yesilleriyle Ortaanadolu'nun kirag top-
raklarinin birlestigi yerlerdeki tozlu il¢enin adini sOyledi.
Adam, gergek bir acima duygusuyla salladi bagini:

"Vah, vah, vah! Ozbe6z Anadolu ¢ocugu... Nasil da kan-
~dimuglar seni... Bak oglum, sugunu s@ylemeden kimse ¢i-
" kamaz burdan. Kafandan at bunu, inadi birak! Bak, bu iyiligi
kimseye yapmam, sana ipuglarin1 da verdim. Herkes daha ilk
sorgusunda sOyliiyor. Aglaya aglaya. Sen de aglayacaksin,
ayaklanima kapanacaksin... Ama ig isten ge¢mis ola... Soyle!"

Sinir bozucu suskunlugu siirdiirmekte inat¢i bir sabir gos-
terdi adam:

"Ne komiseri olacaktin sen?" dedi sonra.

"Ne, ne komiseri?" dedi Mustafa.

Adamin soziindeki dokundurmay: anlamigti, ama yan1ts1z
birakmak suglamay: biraz olsun kabul etmekle bir gibi geldi
ona.

"Lan, siz bu memleketi sahipsiz kOy mii sandimiz? Ne, ko-
miseri diyor bana... Benim gibi komiser olacak degilsin ya!.."

Sabr1 tagmigti adamin. Kipir kipirdi yerinde. Bacak bacak
listline atmaktan vazge¢misti. Tipir tipir vuruyordu ayaklan
yere: :

"Soyle!"

"Neyi s0yleyeyim, efendim?"

"Partiyi sOyle, partiyi. Nasil girdin, kim ald1?"

Ayni oyunu bir kez daha denemek istedi Mustafa. Ne ki, icgi
czildi soylerken, yalanina kendi bile inanamadi:

"Efendim, sOyledim iste," dedi. "Vardir bir kabahatim. Ama
bu sordufunuzu bilmiyorum ben..."

Konugurken Olgiiyli kacirdifini da sezinledi Mustafa. Ba-
sm1 gereksizce One ¢ikardigini, boynunun uzadigimi du-
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yumsad:r sanki. Bakiglarina verdigi bonliigi, sozimona an-
lamsizlig1 digtan bir gozle goriir gibi oldu. Mustafa'min bu se-
zisiyle adamin -duygusu cakisti. Birdenbire firladi adam. Fir-
larken salladifi yumruk, iki kez c¢arpti Mustafa'ya. Biri
kafasinda, biri yanaginda takladi yumruklarin. Bir yandan da
agi1z dolusu bagirdr:

"Kogek!" }

Mustafa da neye ugradigini sagirip firlamigti ayaga. Uglin-
cili yumruga siper etti kolunu, basgini egerek sakindi.

"Akgama gorirsiin sen egsogluegsek! Ayaklanma ka-
panacaksin, ayaklanma!"

Higimla acgt1 kapiy, ¢ikti. Bagirdi:

"Alin bunu, alin!"

Digardaki polis bitiverdi kapr Oniinde. Sanigi kolundan
tuttu, Oniine katti. Ardindan bagiriyordu adam:

"Akgama goriirsiin sen, akgama!"

Hiicre bir kurtulug oldu sanki.. Kalin duvarlarin sc-
rinliginden hognuttu. Ayakta, kipirtisiz duraladi, diisiindii bir
siire. Sorgucunun saydiga adlar, sOyledikleri dogruydu. ki ki-
siyi saymamigti yalniz. Biri tibbiyeli Ayhan, Oteki avukat
Ilhan. Ayhan' 6teden beri tanird1. Girgindi, iggiizardi. Nasilsa
bir iki konugmasi olmugtu Orgiit tistiine. Daha dogrusu Ayhan,
hi¢ gerekmemesine karsin, kendini 6nemsetmek icin nasilsa
araya girip bu konuyu agmigti. Avukat Ilhan'sa Fuat ara-
ciligiyla iligki kurdugu biriydi. Ama kisa siirmiigtii bu iligki.
Neden onun adim anmamigti adam? Neden Ayhan'dan s0-
zetmemigti? Beg lira aidat... Polis i¢in kestirilemeyecek bir scy
degildi bu. Birkag kisi Orgiitii, orgiit iligkilerini sGylediysc otc
yam da kestirilirdi. Ergun da, Demiray da, Orgun da okul ar-
kadaglanydi. Birkag ¢lirlik ipucuyla bile bu sonuca va-
rabilirlerdi. Ne ki, Fuat Aral'in adi mide bulandirici. Biliyorlar,
diye diigiindii, sanildigindan ¢ok gey biliyorlar. Saniga kani
gostermeden bilgi almak istemeleri de, gozden kagirdiklan ay-
nntilan 6grenmek icin. Hem de samgi, tek soruyla konusturup
ruhsal bakimdan iyice ¢Okertmek icin. "Tuh!" diye tiikirdii
yere. Bir sigara yakti. Aksami bekleyecekti artik. Digini : tkar,
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katlanir, hele 6fkelendirirse ¢ok dayak yer, belki de bayilir, du-
rumu boylece atlatird1.

Panmak ucunda ezdigi kibrit ¢Opiline bakti. Ucundaki yanik
karasi kullanilirdi kalem yerine. Yiireginden gelen sesleri din-
lemek yetmiyordu ona. Yiireginden kafasina, kafasindan yii-
rcfine sOyleye sOyleye yorgun diismiisti. Duvarlarla ko-
nusacakti gimdi. Tavandaki ¢iziklerle simgelenen uzun boylu
adamin, dinsel bir tutkuyla inanmig, siizgiin bakiglarn da yet-
miyordu. O da yitip gitmigti gézleri 6nlinden.

Kibrit ¢opiiniin kara ucunu duvara siirttii. ilk yazdig: harf
"S" oldu. Ardarda yakt1 sondiirdii kibritleri. COpleri sonuna dek
kullaniyor, karasi biten ¢Opii yeniden yakip ucunu karartiyordu.
Sonunda gu tiimce ¢ikti ortaya: "Su testisi su yolunda kirilir."
imzay: da atti altina. "Tiirk Atas6zi"

Onemli bir is bagatmiscasina keyifli, uzandi yataga. Bir ba-
cagmi Otekinin tstiine atti. Pabuclarini ¢ikarmigti. Okgadi
ayaklarinin tabanini. Duvardaki yazi bagucunda kaliyordu.
Boynunu kanirtip okudu yaziyi. "Su testisi su yolunda kinlir."

Kendi durumuyla ilintili buldu bu tiimceyi. Baginnayan, ba-
girgan olmayan, giivenli, inanmig, al¢ak goniilll, ama yiice bir
kisiligin duvardaki goriinimiiydii bu. Oksadi ayak tabanini.
Uzandi, kasign aldi. Vurdu ayagina, tabanina. Aksama ha-
zirlamyordu sozde.

Herseyden, tiim anilarindan’kopuktu artik. Ne kansini, ne
anasini babasini, ne Ergun'u, ne Fuat'i, Demiray'i, Orgun'u dii-
siinliyordu. Falaka, yere yati-\lmak, ayaklarini kaldinnak, elin-
de sopa sallayan giiclii kuvvetli biriydi gézleri Oniine gelen.

Aksam olmug, miidiiriyetten el ayak ¢ekilmigti. Saatler ge-
ciyordu. Hiicrelerden gelen aksiriklar, Oksiiriikler Dbe-
lirginlegmisti yeniden. Ece, ne zaman agilacak kapi? Ne zaman
gétiirecckler kolundan tutup?

Saatler gecti. Ses seda yoktu. Ama uykusu da yoktu Mus-
tafa'min. Kibrit ¢oplerini cakmaya bagladi yeniden. Duvara yaz-
digm okuduktan sonra yeni yazacagi tiimceyi aradi kafasinin
igindce, ¢abucak buldu. Edebiyat sevgisinin uyandig ilk yillarda
okudugu bir dergidendi belleginde kalanlar. Yazdr: "Bir diis-
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tiigiin yerde bir daha diigersen bil ki kabahat senindir." lmzay:
dakoydu: "italyan Atas6zii." '

Okudu. Birinci atasoziiyle ikinci atasoziiniin ¢eligkisinden
tedirginlik duymugtu. Hani su testisi su yolunda kirlirdi? Su
yolunda kirilan yaln:z bir testi degildir ya... Su yolunda bir testi
kinlmadig1 gibi insan da bir diistiigli yerde bir kez daha dii-
sebilir. Bir diistiiglin yerde bir daha diismekten kaginmak
demek, aman beni birakin, bir daha yokum bu igte, demekle bir
degil mi? Ama diismek tek bagina degil de, birkag kisiyle bir-
likte olmugsa, o birkag kisi de diiserken sana tutunup seni dii-
siimiigse?.. Oyleyse yere saglam basmali, diisenlerden, dii-
secek gibi olanlardan uzak durmali...

Coziimlemek istedi celigkiyi. Su testisisin, dolmak i¢gin yol
aldin. Kirilmak var. Kirilirsan kinlirsin. Ama bir kez daha ki-
rilmaya birakma kendini. Bu son olsun. Namusunla ¢ik igin
icinden. Bir daha yasamaya kalkma bu ¢eligkili durumu.

Hayir, dedi icinden. Yeterli bulmadi bu ¢6ziim yolunu.
Yazdi duvara: "Hakkini ara, vermezlerse iste, yine vermezlerse
bir daha iste, yine vermezlerse yasaya bagvur, yine vermezlerse
sildhim ¢ek". Imzay1 da atti: "Hazreti Muhammet".

GoOnlii rahatti biraz. (C6ziimi, namazinda, abdestinde ana-
sinin babasinin, yillar yili, ¢ocuklufundan beri kulagina fi-
sildadif1 Arapga dualarda bulmadigimi biliyordu, ama tuhaf bir
seziyle, siginmak istedigi bagkaldinci su sOziin gizli giictini
bu denli i¢ten benimsemedigini de animsiyordu. Bu duyguya,
burada. hiicrede, yalmz, umarsiz, eli kolu bagliyken kapilmig
olmasi yenilgi belirtisi miydi acaba? Yoksa kendine dayak ata-
cak insanlarin dinsel inancin sildh olarak kullanip dayanma gii-
ciini mii pekistiriyordu? Ne ki, dogru s6ylemisti Muhammel.
Gerekirse sildhini ¢ekmeliydi insan..

Devrimi, devrimciligi, arkadaglarlyla sabahtan aksama dek,
yorulasiya, yorgun diisesiye konugtugu giinleri ammsadi. Ta-
tihin durdurulmaz akisi, 6ylesine agik, 6ylesine belirgin gelirdi
ki bu sdylesilerde, gbrmeyen gozlere, diislinmeyen kafalara ga-
sarlar, giilerler, giilmekten yorulurlardi.

" Arkadas, bineceksin ugaga, ¢ekeceksin silahi. Iginde de iil-
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kenin soziimona biiytikleri olacak. Diyeceksin ki, ya benim de-
digim diizen gelecek bu lilkeye ya da Oleceksiniz. Bu arada ben
de lecegim. Umurumda degil. Zaten basg koymusum bu yola."
"Olabilir boylesi. Ama sOylesi de olabilir. Bu iilkede kag
devrimci var? Diyelim su kadar. Sozleseceksin, bir anda ¢1-
kacaksin ortaya. Diyeceksin, vurun, 0ldiiriin bizi isterseniz, ama
istedigimiz bu bizim. O zaman bak, gor, halk arkanda..."
Umarsizligin, toplumda yalniz kalmighgin, dogruyu pay-
lasacak adam bulamamanin, okuma, konugma kisithiliginin,
savruk, yere basmaz, kitapsiz, temelsiz diigiinceleriydi ki bun-
lar, anargizm olmaliydi adi. Ama belli ki, egemen giicler ko-
riikliyordu bunu da. Sikigtiriyorlar, vermiyorlar, ¢ileden ¢i-
kariyorlar, sildhini g¢ektiriyorlar. Giiniliniin devrimcisi Hazreti
Muhammet'e bile sOyletmigler sonunda: "Silahini ¢ek!"
Mustafa ¢ilgina doniiyordu 6fkesinden yattifn yerde. Yap-
t1igim ne be, diye geciriyordu kafasindan. Deger mi benim yap-
tigima biitiin bunlar? Iki kitap okumusum, bir Orgiit var de-
migler, varligimn kabul etmigsim. O da kag¢ kisilik oOrgiit,
kimbilir? Cileden c¢ikarmayin insanlary, her halt1 ederler,
sildhlarim1 da g¢ekerler Hazreti Muhammet'in dedigi gibi. Her
seyi sokmugsunuz lilkeye, bir buna yasak koymugsunuz. Bu
yiizden bat1 iilkelerinde karakola gétiimezler adami. Duy ismet
Paga! Duy Adnan Menderes!
Yorgun diistii, uyudu.

"Kogek!"

Karmagik diigliniin arasinda kulaginda boyle patlamigti ko-
miser'in sesi. Birden gozlerini agti.

Sabah olmugstu yine.

"Kogek!"

Hem kulaklarinda, hem kafasinin iginde yankilaniyordu
ayni ses.

"Kogek!"
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Tavana bakti. Uzun boylu devrimcinin, bilge yiizlini, siz-
glin gozlerini gordi orda. Alni, yanaklari, ¢enesi, goz ¢evreleri
kirig kirigti. Bagini egmig, giiliimstiyordu. Tavanda tuttugu
takvimi ciziktirirken Oylece donup kalmigti boslukta; simdi
bunu goniyordu Mustafa.

"Kogek!"

Komiser'in sesini bu kez kendi yinelemigti Mustafa agzinin
icinde. Sordu:

"Kocek miyim ben?"

Uzun boylu devrimcinin bilgece bakisfan yamitladi onu:

"Degilsin."

"Kogek dedi bana.”

"Asagilamak isterler. Her tiir asagilama yOntemini kuls
lanirlar." -

"Oysa ben ne umutlarla sarildim o ugragima."

"Sanl yine."

"Asgagilanan ben miyim, o mu?"

Uzun siire durdu diiglincesi. Yataginda dogrulurken yitip
gitti uzun boylu devrimci. Oylesine igine iglemisti ki komiserin
sozli. Bu sabaha dek amimsamamasi dayak korkusundanmig
demek? Dayak korkusu sessiz bir bekleyige doOniince bas-
gostermisti 6fkesi. Oyun bu, diye gegirdi i¢cinden, oyun... Oy-
nuyorlar insanla. Kim ko¢ek? Ben mi, 0 mu?

Bagina inen yumrugu da, essogluessek diye horlanmasini
da unutmugtu bile. ille bu s6zdii onu ¢ileden gikaran. "K6-
ceksem devlet kigek yapti beni. Hem de okulunda yetistirdi.
Sor bakalim Ismet Paga'ya. Atatiirk sag olmaliydi da duy-
maliydi bu sOziinii. Agzim yirtardi valld. Beni ¢ikarir, onu ti-
kardi buraya benim yerime. Zor tikardi. Ama kizardi ¢ok.
Kdogek'mig! Sensin kégek. Sugum neyse onu séylesene bana."

"Efendiler! Milletvekili olabilirsiniz, bakan olabilirsiniz da-
hast cumhurbagkani olabilirsiniz, ama sanatkdr asla." Kim
demis bunu? Atatiirk demis, ya! Et kafali, sen de! Bu s6zii bilir
misin sen? Duvara yazayim da gor...

Kibrit gakti. Sigara yakti. Dumanini ¢ekerken okudu diin du-
vara yazdiklarini. Neden yazmigti bunlari? Diin ¢ok du-
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stindtigiind amimsadi. Celigkiler bulmugtu. Celigkileri ¢o-
ziimlemck, neden yazdigim ¢ikarmak i¢in yorumlar yapmisti
*kendi kendine. Coziimlemigti de. Ama nasil ¢6ziimlemisti?
Ni¢in yazmist1? Ne amaca yOnelikti bunlar1 yazmast? Ne ya-
nin1 doyurmak istemigti? Aklim1 m1? Yiiregini mi? Anlasilan
korkusundandi bu. Dayak yemekti onu korkutan. Falakaya ya-
ttrilma olasilifr gagkina ¢evirmisti belli ki. O saskinlikla, o
korkuyla yazdifina gore icinin sesi miydi duvarlara dokiilen?
Bcelki, Diin bu yazilan neye yorumladiginm bir animsayabilse...
Ama yoktu, bombogstu kafasi.

Belli. Diipediiz agin bir korku belirtisiydi bu yazilar. "Su
testisi su yolunda kinlir'mig. Bu giizel. Ol, geber istersen bu
yolda. Ya oteki? "...bir daha diisersen bil ki kabahat senindir."

Hazreti Muhammet'i yardimina c¢agirmig sonra. "......yine
vermezlerse sildhini ¢cek"misg!

Gozleri, hiicreye kapatildig: ilk giinkii gibi dort doniiyordu
¢evresinde. Sigarasindan derin derin g¢ekiyor, duvarlara, soba
borusu deligine, yazdig1 yazilara, kara san kapiya, fersiz am-
pule, takvimli tavana bakiyordu.

Bilge devrimciyi ¢ckip ¢ikarmaya caligiyordu ¢izikler ara-
sindan. Hazreti Muhammet'in s6ziindeki gercek anlami, onun
bilge bakislariyla ¢oziimleyecekti,

"Ne demek silahim ¢ek?"

"Sildh en son kullanilir demek."

"Bizim Muhammet'imiz de Isa gibi mi? Sevgi mi dagitiyor
insanlara?"

Bilgisiz Mustafa, bilge devrimciden bekledigi yaniti ge-
giremedi iginden. Siirdiirdii diigiincesini sorulu yamitli. Isa
temiy ki, yiiziine vurana, Obiir yanagimi cevir. Barigglr bir
adamnug yani. Muhammet de mi 6yle? Sakin sildhini ¢ckme
mi demek ister? Olabilir. Dinler afyon'mus ya... Hayir, dinler
sonradan afyon olmus. Onun igin Atatiirk de tzerimizden et-
Kisini kaldirmak istemis. Nasil kaldirmak istemig?

Gitliimsedi Mustafa. Animsadi. Ilkokulda, dgretmeni Ferit
Bey'i aralanna alip gevresinde sira sira durarak, smifca ¢ek-
tirdikleri resim gdzlerni oniindeydi.



O resimdeki kuzu bakigh ¢ocuklar, siralanmig otu-
:fuyorlardi. Ne olmustu? Kim ne demisti? Ferit Bey ofkeli gi-
‘biydi. Anadolunun bir ilgesinde 6gretmen olmasina kargin o za-
‘manlann Ankarasindaki devlet yoneticilerine " 0zenmigcesine
kolali yakasina kelebek kiravat takmis, siyah ceketinin gogiis
cebine beyaz mendil yerlestirmis, beyaz ¢izgili siyah pantolon
giymisti. Ama neden Ofkeli gibiydi? Neden c¢atikti kaslar1?
Mustafa da, tiim arkadaslar1 da kuzu kuzu bakiyorlardi ona.

"Ahmet!"

"Efendim?" diye yanitladi Ahmet'in ciliz sesi.

"Mehmet!"

"Efendim?" diyordu o da korkulu korkulu.

"Hacer!"

"Efendim?" diyordu Hacer kug gibi iirkek.

"Ali!" _

"Efendim?"

"Veli!"

"Efendim?"

"Mustafa!"

"Efendim?"

"Allah!"

Ses yoktu elbet. Evlerinde Allah korkusuyla susturulan kuzu
bakigh cocuklar suskundu. Ama Ogretmen Ferit Bey'in -ba-
kiglar1 umutluydu:

"Gordiiniiz mii ¢ocuklar? Hepinize seslendim bana kargilik
verdiniz. Allah diye seslendim kargiik gelmedi. Demek, Allah
mallah yok."

Oteki ¢ocuklan bilemiyor, ama gozleri faltagi gibi agila
acila bakmugti Ferit Bey'e Mustafa. Oteki ¢ocuklar da gozleri
acila agila bakmig olmalilar ki, Mustafa'yr ayirdctmemigti on-
lardan. Yoksa higbir ayrnintiyr gbzden kagirmazd: Ferit Bey. Sa-
kas1 yok. Iste, Allah'a bile kafa tutuyordu Ferit Bey...
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Ayaginda pabuglar terlik bigimi, gezinmeye bagladi Mu.
tafa, iki admlik alaninda. Ne duvardaki yazilar, ne de diir
.aksam bekledigi, unutulmayan, belki de bugiline birakilar
dayak. Hicbir sey ge¢cmiyordu aklindan. Simdi yalmz Feri
Bey'di gozleri 6niindeki.

Gezindi. Ulan Ferit Bey! Ulan akilsiz! Korpecik ¢ocuklarin
kafasim bozacak ne vardi, ulan! Ulan bilgisiz. Ulan enayi!
Ulan, su et kafali komiserden bir ayrimin m1 var senin? Yok
dedin de yok mu oldu korpecik ¢ocuklarin Tanriya inanglari?
Ulan, ki¢in sikiyorsa, anlatsana, insanoglunun Tanr inancinin
nerden dogdugunu, Tann diiglincesini nasil yarattigini! Dini,
imani, Isa'yi, Muhammet'i. Cocuklar anlamazmi§. Bunu an-
lamaz da, o anlattiim1 m1 anlar, a Ferit Bey? Nerden uydurur
da sOylersin bunlarn?

Belli, belli. Cumhuriyet kuruldu ya! Osmanli-o yilizden da-
gildi, param parca oldu ya! Oyle bir kusak yetistireceksin ki
simdi, cumhuriyet batmayacak, sonuna dek yiikselerek ya-
sayacak. Hcle, hele! Adamlar a¢ gezecek, igsiz giigsiiz ge-
zecek! O zamanlar din diye, iman diye karmimi doyururlarmig
halkin, simdi dc din diye, iman diye inandiracaklar a¢ kal-
mayacagina. Vay anam vay, nerde bu bolluk?

Tak diye vurdu kafasina. Burun buruna geldigi gercek si-
radan bir gercekti, ama gimdi, burda, bu hiicrede kavramis ol-
manin pigmanlifiyla aci vermek istiyordu kendine.

Yaynladig: ilk Oykiilerden birini animsadi. Istanbul'daki
sair arkadasinin ¢ikardigi  dergide yaymlamigti. Co-
cuklugunda gecgen bir olayr animsiyor, Kuran-1 Kerim'i elinden
diisirmeyen halasini, g¢evresine toplasanlari anlatiyordu so-
ztimona. Ezan, minarelerde Arapga degil, Tiirk¢e okunacakmig
bundan boyle. Hemen kiyamet kopacakmig gibi korkulu, iir-
pertili, suskundu evdekiler. Halasi dini biitiin, ermis kisi ya,
ona sigimiyorlar, soruyorlar. O da akh erdigince yanithyor, sab-
retmelerini Ggiitliiyor. Bu arada olup bitenlere sessizce bakiyor,
konugulanlar trpertiyle dinliyor kiigiik Mustafa. Gozdag: ver-
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meyi de unutmuyorlar koca koca adamlar: "Ya... Kii¢iigiin bii-
yuge saygisi kalmazsa kiyamet kopar."

Mustafa anlatiyor, soruyordu Oykiisiiniin sonunda. Nigin mi
animsamigt1? Ni¢in mi anlatmigti bu olaylan? Sunun igin diye
baghyordu Gykiiyl. Bir sinemada filmden 6nce gosterilen kisa
haberlerde vermigler. Londra'daki miisliiman topluluk bir cami
yaptirmig, ibadete agmiglar camiyi. Oniindeki koltukta oturan
yanindakine demig ki: "Asgkolsun be! Miislimanlik daha 61-
memig diinyada."

Bunu duyunca yazmak gelmis Oykiiyii icinden. S6ziimona
demek istemig ki Oykiisiinde, biz lilkeyi yobazlardan temizledik
sayalim kendimizi, bak, hald yobazlifin 6zlemini ¢ekenler var...

Hele ne demisim, hele ne diigiinmiisim diye bilingsizce
giildii kendi kendine Mustafa. Ulan hiyar, diye gizli bir 6fkeye
doniigtii gizli giilimseyisi. Ulan et kafali, ulan dangalak Mus-
tafa, dedi kendi kendinc. Diigiince miydi diigiindiigiin, duygu
muydu duydugun, 6ykii miiydii yazdigin? Aman, aman, ne ak-
Lievvellik? Aman ne ince bulug? Aman ne toplumcu, ne ilerici
goriig! Ne ayrimin var senin et kafali Ferit Bey'den? Halkina
higbir sey vermesinler, hep halkindan istesinler. Ustelik zorla
elinden almaya kalkigsinlar kor inanglarini bile. Sen de onlarla
ayn1 boku ye, onlara alkig tut. bir yerde de ayrnildin m1 iste
boyle, kulagindan tutup tikiverirler iceri. Ustiine iistliik bir de,
kocgek dedirtirler kendi okullarinda okuttuktan sonra.

Kendine giilerken bir bagkasina da giiliiyordu bu arada. Bir
yapraklik dergi ¢ikaran tinli sair demisti ki 0 zaman yazdig:
yazida: "Yasaymn gengler! Varolun gencler! Siirlerinizle, Gy-
kiilerinizle gericilere vurun! Gericilige vurun!"

O da bizim kafadanmig, diye siirdiirdii diigiincesini Mustafa.
Tiimiimiiz hiyanz be! Kim hiyar? Biz mi? Onlar mi1?

Oylesine hizli diisiiniiyordu ki, birdenbire yamt bulamadi.
Sigarasim yineledi. Uzandi somyaya. Zorladi kendini dii-

» ginmeye. Nerde kaldigini, takildif: yeri iyi b111yordu Ne ki,
yeniden hizlanamiyordu diigiincesi.

Giines, digarda karabulutlarin ardina girmis olmaliydi. De-
likten siiziilen giimgig1 yitti. Giindiiz goziiyle alismadiffi bir
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karart1 ¢Oktii hiicreye. Kara kara yagmur bulutlar1 6rtmiis ol-
maliydi Istanbul'u. Kapi istiindeki ampuliin sar1 15181 daha da
soluk geldi Mustafa'ya.

Uzun boylu adamin tavana ¢izdiklerindeydi gozleri. Bilge
devrimcinin, belki yalmzca bir boliimii bu hiicrede gegen ka-
paliik yasaminin acis1 degildi simdi tavandan siiziiliip goz-
lerine dolan, yiireginde aci aci biriken. Soruyordu Mustafa ona,
sessiz sessiz:

"Bunlari biliyor muydun sen?"

Yanit gelmiyordu.

"Seni falakaya yatirmiglar, belli. Tabanlarina sopa indiren
adam cuma namazlarini hi¢ kagirmazdi belki. Bir insam dov-
mekten ac1 duyacak yaradiligtaysa, tek avuntusu, belki de senin
din diigmani oldugunu diisiinmekten kaynaklaniyordu. Olamaz
mi1 acaba? -

Yanit alamiyordu Mustafa.

"Sen benden daha yagh bir devrimcisin, bu da belli. Ama
bana Oyle gelir ki, sizin kugagin hiyarlifi da az degilmis.
Bizim kugagmn hiyarlifi kadar en azindan..."

"Neden?"

Boylesine bir soz duyar gibi olunca canland1 Mustafa. Hizli
diisiindii, ama soru soramadi yeniden. Sorsa yamit alamiyordu.
Bilge devrimcinin devrimciligi tam olmaliyd: ¢iinkii. O dev-
rimcilige kendi erisemedigi i¢in yanitsiz kaliyordu Mustafa'nin
sorulari.

"Neden?" diye sorup duran sesi siiriip gidiyordu kafasinin
icinde. Neden mi, diye ekliyordu sonra, sundan Kki... Bu adam-
larin ak dediklerine kara demeliydik biz. Tersini s6ylemeli, ter-
sini yapmaliydik. Onlardan ilerideyiz, ama halk biliyor onlarin
kendilerine diisman oldugunu. Oyleyse halkin diisiince iz-
gisinde, yiiregimiz halkla birlikte atarak ileride olmasin bil-
meliydik. Boyle inamrdi bize halk. Yapayalmz du-
yumsamazdik kendimizi burda. Halk kendi arasindan ¢ikana
inanir...

"Zor."
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Tavandan gelen bu sozii, bilge devrimciyle ortaklagti Mus-
tafa:

"Dogru, zor."

"Yilmigsin sen."

"Yilmig miyim ben?"

"Sapitiyorsun.”

"Sapitiyor muyum?"

"Sen kafanin isledigini mi samyorsun ger¢ekten?"

"Bilim adami degilim ben."

"Senin listiine diigmez Oyleyse." ]

"Her insanin iistiinc diiser. Diisiinebilen herkesin. Ustelik
benim ayricalhigim da var herkesten. Burdayim, hiicredeyim.
Yagitlarim fink atarken disarda...."

"Yilginhga diigme Oyleysc."

"Yilmadim ben. Diigliniiyorum."

"Diigtinmek i¢in burayr m1 buldun? Bu pisligi, kapaliligi, bu
hiicreyi? Burda, saghikl degildir insan."

"Bagisla beni, belki saglikli olmaz buraya kapatilan insan.
Ama diisiinmek icin en elverigli yer burasi." '

"Seni kapatanlar da bunu bekliyorlar. Oysa bii-
kiilmeyeceksin. Demir gibi olacaksin."

"Demir gibi degil miyim?"

"Degilsin."

"Hadi ordan!"

"Duvara yazdiklarina bak."

"Ne varmi§ yazdiklarimda?"

"Yilginlk belirtisi yazilar,"

"Sen yazmadin m1? Sen de yazdin."

"Takvim tuttum ben."

"Yabu yumruk kimin?"

"Ben yapmadim 0 yumruk resmini. Ama de ki, ben yaptim.
Ciinkii benim gibi bir devrimciydi onu ¢izen."

"Yilginlik belirtisi degil mi senin takvimin, onun ¢izdigi bu
yumruk resmi?"

"Benim ¢izgilerimi bilmem. Ama onun duvardaki yumrugu
i¢in boyle sOyleyemezsin."
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"Nasil s6yleyemem? Besbelli, yilmig 0 da. Yiireklendirmek
istemis kendini. Seninki de 6yle. Sunca zaman kapali kalmanin
Oviinciinli duymak istemigsin, yiireklendirmigsin kendini."

"Ko6ti mii? Sen de bir yolunu bul, avut kendini."

"Yazdiklarimda ne var ki?"

"Korku var, tedirginlik var en azindan."

"Korkuyorum, yalan degil. Sen korkmadin m1?"

"Korkumu yendim."

"Ben de yendim."

"Nerden belli?"

"Seninle konusuyorum ya..."

"Bu giizel. Oylelerini g6zledim ki bu tavandan, acimak geldi
icimden."

"Bak, gbrdiinmii? Onlara de diyecegini."

Bilge devrimcinin giilimseyen yiiziinii, beyaz dislerini
gordii Mustafa.

"Ne diyebilirdim ki onlara? Onlar beni gérmediler senin
gibi. Yalnizca tavana ¢izili giinlerin, aylarin nasil gececegiydi
disiindiikleri."

"Demek seni yiireklendiren ¢izgiler, onlar: ters yonden et-
kilemig. Bak, su yaptigin ige."

"Ama iste, sen konuguyorsun benimle. Bu c¢izgiler ol-
masaydr.."

"O da dogru ya... Hah! Bak iste, bu kamttir benim kor-
kusuzluguma."

"Ozii s6zii bir olmal korkusuz adamin."

"Ozilim s6ziim birdir benim."

Birdenbire kalkti1 yerinden. Kibrit ¢akti, ¢Opiin ucunu ka-
rartti. Duvarda uygun bir bogluk aryordu gozleri. Sesini duydu
bilge devrimcinin:

"Neye firladin yerinden? Yine mi yaz1?"

"Yazi ya, yazi. William Shakespeare'i bilir misin sen?"

"[sittim."

"Hamlet diye bir oyunu vardir, bilir misin?"

"lsittim."

"Yagsa be Safiye!"”
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Sessiz giiliimseyigsi, bilge devrimcinin kahkahasi gibi patladi
kulaginda:

"Ne demekmis 'yagsa be Safiye'de?"

"Zekai boyle yazmig duvara. Yagsa be Safiye!"

Digardayken soyle bOyle tanidif1 Zekai'nin genizden gelen
kahkahasina karigan ince, tiz, ¢ingirakli sesini duyuyordu
simdi de:

"Yagsa be Safiye!"

Zekdi, Mustafa, bilge devrimci hep birlikte giiliigiiyorlardi
hiicrede. Kibrit ¢Oplerinin biri yaniyor, biri soniiyor, duvarda
¢izgi oluyordu karalari. Yazdigim simdilik gizlemek istiyordu
bilge devrimciden. Onun igin s6ylesiye tutuyordu onu.

"Yagsa be Safiye!" diye kahkaha atiyordu tavandaki adam.
"Ne demekmig bu? Soyle de bileyim."

"Bileceksin, anlatacagim." diyordu Mustafa kibrit ¢Opiiniin
karasini duvarda gezdire gezdire. "Dinle!"

"Dinliyorum. Anlat."

"Yakindan tamimam Zekai'yi ben. Ama o herkesi tanir. Belki
sen de tanirsin.”

"Anlat, hele anlat."

"Istanbul'a bir gelisimde, bir sair arkadagimla o sokak, bu
sokak, o meyhane, bu meyhane siirte siirte on onbeg giin ge-
¢irdim. O zaman tamdim igte bu Zekai'yi. Sair arkadagin ar-
kadagiydi. Daha dogrusu Zekdi onu da arkadag biliyordu ken-
dine. Soyle kisa boylu... Senin gibi uzun boylu degil..."

"Sozii dagitma...”

"Dagitmiyayim ya... Aklm yazdigima gidiyor da... Hamlet
- Ophelia'ya ne demigti 6nce?.. Hah!.. Animsadim... Evet, nerde
kalmigtim?"

"Kisa boylu..."

"Evet, kisa boylu, yasindan biiyiik gosteren, ilk kez elini
siktif1 biriyle bile kirk yillik dostuymus gibi konusan, ig-
tenlikli biriydi Zekai. Ozel bir kurumda galigir, is saatleri di-
sinda, cumartesi 6gleden sonralan da, pazar giinleri de, kah-
kahalar atacak, eglenecek, sOyleyecek arkadaslar bulmakta
giicliik ¢ekmez, meyhanelerde kadeh tokustururdu boyuna.
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Hem devrimciydi, hem de yedi kiranla bangik... Yazarlarla, ¢i-
zerlerle, sairlerle, ressamlarla, sahne, sinema sanatgilariyla, ak-
samcilarla, keyfine diiskiinlerle canciger kuzu sarmasiydi, i¢li
dighyds..."

"Ben hoglanmam 6ylelerinden."

"Hah! Ben de onu diyecektim. Hoglanmazsin sen. Anlagilan
bu yiizden giiven duymuyorlardi ona. Zaten sair arkadagim da
sOylemigti bana bir ara. 'Polis midir, nedir, 6yle derler, ama za-
rarsiz' demigsti. Bizim gair arkadas, belli ki, inanmiyordu soy-
. lentilere. Ben de inanmadim. Bilirsin ya, devrimciler arasinda
olur olmaz onu bunu karalamak moda gibi bir gey..."

"Anlat sen, anlat. Karigtirma Oyle seyleri. Konusuyoruz
sunun gurasinda."

"Nasil da kagiyorsun anlagamayacagimiz konulardan. Evet,
ne diyordum? Arkadagima inanmistim ben de. Gevezeligi, sin-
sice igler pesinde oldugundan degil de, her seyi eglenceye vur-
masindan ileri geliyordu. Kadeh tokusturuyor, o ince, o ge-
nizden gelen sesiyle kikir kikir giiliiyor, boyuna anlatiyordu.
Soz, bir ara tutuklanip hiicreye tikilmasina geldi nasilsa. Masal
dinler gibi dinliyorduk onu ikimiz de. Dahasi, liglimiiz de,
hayir, dérdiimiiz de. Masada iki arkadag daha vardi ciinkii.
Zekai, horoz gibi otiiyor, tavuk gibi gidakliyordu sanki. Hiic-
reye sokar sokmaz, kapiy1 ardindan kapativermigler. Bize yap-
tiklar gibi. Anaaa!.. BOyle bir ses ¢ikarmig. Kalakalmig ye-
rinde, donakalmig, bizim gibi..."

"Bizim gibi mi?.. Eee?"

"ilk isi ne olmug biliyor musun? Ceketinin yakasinda bir
topluigne varmig... Topluigne dedim de aklima geldi. Hamlet'in
bir sozii vard: hani, neydi o?.. Evet, evet. 'Hayatimin bence bir
topluigne kadar degeri yok.' Hamlet boyle der bir yerde, ama
ben onu yazmiyorum gimdi..."

"Hamlet'i okumadim, ama bana gore bir soz etmis. Benim
de hayatimin degeri yok géziimde, topluigne kadar... Iyi s6z be!
Topluigne..."

"Zekéi'yi unuttun bakiyorum. Anlatnayayim mi?"

"Y 000, anlat. Kulagim sende."
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"Tanirsin belki Zekai'yi."

"Diyelim taninm." )

"Tanursin, tanirsin. Bir kez o herkesi tamir. Sonra bir avug
devrimciyiz sunun gurasinda. Orgiit olsa da, olmasa da dev-
rimci sayardik biz kendimizi. Yine ayrilmaz, bolinmez ar-
kadagliklar vardi aramizda... Orgiit olmasaydi arada t-
kilmayacaktik buraya... Ge¢ camim, geg!.. Nerde kalmistik..."

"Topluigne varmig yakasinda..."

"Hah!.. Cikarmig topluigneyi. Kalem malem yok ya ya-
minda. Ignenin ucuyla kazimig duvari. Kikir kikir giiliiyor, ne
kazidim, bilin bakalim, diye soruyordu..."

"Ne kazimig?"

"Bak sen de merak ettin. Biz de sorduk, ne kazidin, ne yaz-
dinsa soyle yahu, dedik. 'Yassa be Safiye!' diye yazms...

"igneyle kuyu kazar gibi."

"igneyle kuyu kazmak, asil bu soziin nerden geldigi... Bak,
sen.bak! Insan dedigin karmagik m1 karmagik valla, ¢oziilmez.
Nerden nereye, bak! Bir giin Cumhuriyet Gazinosuna gitmis ar-
kadaglariyla... Hangi arkadaslariylaysa iste... Belki de mey-

“haneci arkadaslarindan birkagiyla... S6yle bir iki masa 6tede de
bir adam varmis, o da iki arkadagiyla oturuyor. Ugii de zom
olmug, ama o biri, ortada oturan tam zom... Hih-hih-hih!"

"Niye giildiin Mustafa"

Duraladi Mustafa. Giile giile diisiindii yine, yaziya ara ve-
rerek:

"Giildiigiim," dedi kendi kendine, "o anlatirken goziimiin
6niine gelen adami Zekdi gibi diisiinmemden. Ne anlatsa, nasil
.anlatsa, tamimlasa, ondan bagkasi gelmediydi g6ziimiin 6niine...
‘Eee, iste, boylesi ayrintilara dalip gitmezse insan, zaman mi
gecer burda?.. Neyse, anlatalim.. Safiye Ayla ¢ikmig, bas-
lamig okumaya... Ama o sarhog adami gérme. Zevkten dort
k&se, serefine kadeh kaldirir pegpese, sonuna kadar icer. Agzi
‘yamulmus, giiliiyor mu, aghyor mu, belli degil. Ucacak ner-
deyse. Safiye okur, o yerinde kivil kivil.. Sonunda bitiriyor
garkisini Safiye. Salonda alkig kiyamet. Seninki de alkighiyor,
Ama nasil?.. Oylesine sarhos ki adam, dylesine kendinden geg-
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mig ki zevkten, alkiglamaya, baginnaya giicii yok. Viicudu
kivraniyor, gozleri pinl pinl, sanirsin, piyangodan milyonlar
vurmus kerataya... Ben bunlart, ondan dinledigim. gibi an-
latiyorum, ha! Bana kalsa bagka tiirlii yazarim yoksa.. "

"Nasil yazarsm""

"Nasil m1 yazarim? Yok canim, yine bdyle yazarim igte...
Evet, adamin agz1 kulaklarinda. Bagirmak istiyor, dili do-
laniyor. Alkiglamak istiyor, avuglan birbirini bulamiyor, kol-
lan kendi kolu d¢ gil sanki. Elleri bedenine yapisiyor, kollariyla
kendine sariliyor adam. Ille de alkiglamali, cogkuyla bagirip
cagirmall, yoksa saygisizlik olur Safiye'ye. Toplamyor, biitiin
giiciiyle davranmak istiyor, ama kolunu kaldiramiyor, agzim
acamiyor. Son bir ¢abayla, agz1 yivig yivig, dudaklar: sarkik,
bagirdigini sanarak dogruluyor, ancak flslldayablllyor yassa
be Safiye!"

"Hah-hah-hah!"

Zekai'yi dinleyenlerin kahkahalarin1 duydu yeniden:

"Hih-hih-hih!" diye giiliimsedi Mustafa.

"Eee, sonra?"

"Aklima geldik¢e giilerim. Simdi de birakacagim kah-
kahalari, ama hicrede ses ¢ikarmak yasak... Evet, bunu yaz-
migtt igte... Alkig tutamiyor ya, bagirip ¢cagiramiyor ya, kendi
agigim1 boyle kapatmak istiyor aklinca. Ustiine basa basa, ag-
z1n yaya yaya 'yagsa be Safiye!' demis durmug hep. Nasil bir
adamsa igte! Zekai'nin de Oyle bir anlatis1 vardi ki, ta kendisi
olup ¢ikmisti adamin. Ne zaman animsasam giilerim... Simdi
bile... Hih-hih-hih!" ,

"Eee, 'yassa be Safiye' diye yazmig da ne olmug yani?"

"Ne olmug'u var m1? Ben Oyle bir sey yazdim m1? Hem de
hiicreye tikilir tikilmaz yazmig, yakasindaki topluigneye git-
mis eli, iZne ucuyla kazimig duvara...

"Eee?"

"Eee"si var m1? Nerden nereye 1§te Zaten bu amagla an-
latmist1 Zekai. Hiicreye kapatilmak bir tiir hasta mi edlyor in-
sani, ne?.. Bak, ben de ne yazdim?"
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Yazdifi yazilarin altina "W. Shakespeare" imzasini 6zene
bezene atmigti. Biraz geri ¢ekildi, eksigi var mi diye bakti.

"Oku bakalim."

icinden gelen sesi dinlerken bilge devrimciyi de dii-
stiniiyordu. Okudu:

"Hamlet - Sizin 0ziiniiz dogru mudur?

"Ophelia - Efendimiz?

"H. - Yiiziiniiz giizel midir?

"0. - Efendimiz ne demek istiyorlar?

"H. - Eger 6ziiniiz dogr, yiizliniiz de giizelse dogrulugunuz
giizelliginizin aligverigini kessin. Ciinkii dogrulugun kudreti
giizelligi kendine benzetinceye kadar, giizelligin kuvveti dog-
rulugu kag kere kendine alet eder."

Hamlet'in o arastiric, igneleyen zekfs: kargisinda hem gii-
zelliginden, hem de bonliigiinden habersiz Ophelia'nin sagkin
bakiglarimi gordii. "Yagsa be Hamlet" diye iginden gegire ge-
¢gire, bir giildi, bir diisiindii, bir okudu, bir dudak biiktii. Da-
nimarka prensi Hamlet'in dogrucu davutlugu, insanda oncelikle
aradif1 erdemlilik niteligi ilging gelmigti ona. Sirtiisti: yatt1 ya-
tagina. Sigara yakti. Elini baginin altina aldi. Hem savurdugu
dumanlara bakti, hem tavana.

"Romantik!"

Bilge devrimcinin su¢lamasina giiliimsiiyor, aldirmiyordu.
Bir yandan dumanlan savuruyor, bir yandan da dizinin iistiine
koydugu bacagini titretiyordu:

"Romantik mi? Ben mi? Neden?"

"Avutuyorsun kendini. Bilmem kag y1l 6nce yazilmig bir ki-
tapla agiklanabilir mi senin durumun?”

"Ben kitaplarla yugrulmugum."

"Gergekgi degilsin, yagamu bilmiyorsun."

"Haklisin, yagami bilmiyorum ben."

"Burasi alinteri dokenler i¢in."

"Alinteri d6kenler nerde? Ben kitaplar iistiine ter doktim.
Diisiine diisiine geldim buraya."

"Ama diisiine diigline yorma kendini."

"Dosdogru desene, sapitma desene.”
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"Marx'tan bir s6z yazsana, Lenin'den bir s6z yazsana."
"Ne Marx" bilirim dogru diiriist, ne Lenin'i."

Bilge devrimcinin diisledigi yiizi, digsaridan tanidifi her
hangi bir bilgi¢ devrimcinin yiiziine doniigtii tavanda. Ya da
devrimciyim diye ortaya ¢ikanlar bilgisizlikle su¢layan, seckin
bir aydindi1 gordiigii simdi. Kolali yakasi diizgiin, kiravati diiz-
giin, tarali saglan diizgiin, yiizii trag sabunu kokulu, yiik-
seklerden bakan bir kigi:

"Ne bilirsin sen?"

"Su kadanm bilirim ki, ¢ag: i¢inde dogruysa bir s6z, Marx
sOylemiscesine dogrudur."

Dogruldu, soyundu, pijamasimn giydi. Yavagca girdi yor-
gamn altina. ‘

Gozlerini agtifinda, vaktin Ogleye yaklagtifini digardan
gelen scslerden ¢ikardi. Nasil da uyumugtu uzun zaman? Ama
deliksiz uyumus degildi; animsadi bunu. Uykuya dalar dalmaz
unutmug muydu her geyi? Duvara yazdiklarini, o yazlarla ko-
nustugunu, bilge devrimcinin soylediklerini... Hayir, doniip
durmugstu uykusunun arasinda. Diisiinde, Ophelia'nin yiiziiyle
kansinin yiiziinii birbirine karigtirmamig miydi? Ama her seyi
kangtiran, kalin kagh, gobekli, yumruk sallayan komiserdi.
Komiseri goriir gormez kagiyordu. Denizlerin, gokyiiziiniin, bu-
lutlarin istiinden uguyordu. Yesil cayirlarda, papatyalar iis-
tinde yuvarlamyordu. Birdenbire bir karanlifa, bir sagir ka-
plya, sigraylp atlayamadigi bir ugurumun Oniine diigiiyordu
yolu. Bagirmak istiyor, bagiramiyordu. Ama bagirmig da kendi
bagirtisindan urkmiig gibi gozleri aciliveriyordu yar1 yorgan
icine, yan duvar dibi karanlifina. Yiiregi burkuluyor, do-
niiyordu solundan sagina. Kapi ustiindeki san 1ambay1 goriiyor,
dar kapiy1 goriiyor, sessizlige, hiicrelerden mi, koridorlardan mi
geldigi belirsiz kii¢iik ayak seslerine kulak veriyordu. Buraya
heniiz tikilmig gibi soruyordu kendine: "Nerdeyim ben?" Diis-
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lerinde olmadigim1 anliyordu hemen. Diiglerinin beyazhigini,
denizlerini, bulutlarini, yesil ¢ayirlarini, papatyalarim ariyordu
yine. Gozlerini yumuyordu. Uyumak, uyumak, uyumak... Ta-
vana bakiyordu. Birilerini ariyordu orda. SGylesmek istiyordu.
"Olmek, uyumak" diyordu sessiz sessiz, "belki de riiya gérmek..
Shakespeare boyle der..." Ne var ki gticii yoktu. Ne konugmaya,
ne sOylesmeye, ne diigiinmeye. Hiicreler uyuyordu, nibetgiler
i¢c geciriyorlardi sandalye iistlerinde. Yazilar uyuyordu, du-
vardaki yumruk uyuyordu. Bilge devrimci, kim bilir hangi hiic-
rede ya da cezaevinde uyuyordu. Uyumak gerekti, uyumak...
Gozlerini yumuyordu. Neden sonra uyku, duygularin, di-
siincelerin tim agirhigiyla iniyordu gozkapaklarina. Diigler
icindeki kovalamaca yeniden bagliyordu. Ancak sabah serinligi,
soba borusu deliginden siiziiliince, yorgunluk damarlarindan ¢e-
kilince diiglerin aydinlig1 da, karanlig1 da birakmuigt1 pesini.

Diinii ammsamaya c¢aligt, ammsadi, ama kopuk kopuk.
Animsadiklarini siraya koymak gii¢ oluyordu. Diiglerini anmim-
sasa... Ama olmuyordu. Duvara yazdif1 yazilara bakti. Neden
yazdifimm da amimsayamadi. Hamlet'in sorularina kargi Op-
helia'nin ahmak sagkinlig1 bir sey demiyordu gimdi ona.

Saatler boylece gecerken kapi acildi. Kisa boylu, tiknaz ada-
min kepgesine aluminyum tabagim uzatti ikisinin bakisi da
kupkuruydu. Aligmiglardi birbirlerine. Onun yanmindaki polisi
de gOérmiiyordu Mustafa. Goriip de ne olacak? Mustafa'nin su
anki kaygisi, kurufasulyenin tanelerinden bol konmasi, su-
yundan az konmasi tabagina. Ne ki, s0yleyemezdi bu istegini.

Uzatilan ekmegi almadi:

"Diinden var daha."

Kap:1 kapanir kapanmaz, kagiklamaya bagladi taneleri su-
yundan ayira ayira. Cenesini oynatirken, lokmalar: yutarken ko-
nugmak, diiginmek istegiyle duvarlara bakiyordu, bos bos.
Yagami boyunca duvar diplerinde, kapi aralarinda, sokaklarda
gordiigii kopekler, kediler, atlar, esekler, inekler, Okiizler ge-
liyordu aklina bilingsizce. Baslan 6nde, kipirtisiz, kimileri 6n
ayaklarini bir tiir el gibi kullanarak yerlerdi-bulduklari yiyecegi.
Hayvandan bir aynimi olmali degil miydi onun? Ama igte, nc
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duygusunu, ne de diigiincesini igletebiliyordu o sira. Bir ka-
rabasan ¢6kmiistii ki yiiregine, kordii, sagirdi, kaskatiydi. Can-
lanmal, igletmeliydi kafasini. Su tabagi kiyiya birakip bir si-
gara yakinca, yakalayacakti ucundan. Biliyordu bunu.
Cagrigimlan birbirini kovalayacak, bir diigecek, bir kalkacakti
dallarin ucunda. Kara diigiinceler derinlere inecekti yiizyillik
agaclann kokleri gibi. Ak diisiinceler diri dallarin ucuna ucuna
yiiriyecek, ucup gidecekti gokyiiziiniin mavi bosluguna. Hele
bitsin gu fasulye. Hele yaksin sigarasini. Simdi kagia ayirdigi
fasulye tanelerine bakmak, kagiktaki suyu siizdiimnek de bir tiir
diisiinmek sayilirdi. Hem degisik, hem dinlendirici...

"Dinlen Mustafa, dinlen," dedi i¢inden bir ses. "Zamanin
bol. Simdi dinlen de, zarar yok, boyle dinlen... Belki az sonra
gelirler, gétiiriirler, sorguya diin kaldiklan yerden baglarlar..."

"Toplan!"

Yiiziini ilk kez goriiyordu buyruk veren polisin. Ne de-
migti? "Toplan!" Degisik bir buyruktu bu. Komiser'in sor-
gusundan beri, gozdag: verdigi o giinden beri bir hafta ge¢migti
aradan. Ama bekledigi buyruk bu degildi. "Toplan!" degil,
"giyin!" denmesini bekliyordu. Dondu kaldi Mustafa. Gi-
yinecek mi? Giyinmeyecek mi?

"Toplan! Toplan! Yatagini, yorganini topla!"

Hi¢ mi hi¢ anlayamad: nedenini. Neden toplanacakti? Ne-
reye gotiiriilecekti? Kapinin araligindan polisin kipir kipir bek-
ledigini goriiyordu. Besbelli ki aceleci. Cabucak giyindi Mus-
tafa. Yorgam katlad, yatag) denkledi, kilime sardi. Oteberisini
valizin i¢ine tikigtirmaya bagladi. Diigiiniiyordu; burdan bagka
bir yere mi gotiiriilecek? Her halde cezaevine degil. Ciinkii sor-
gusu Ustinkorii yapildi simdiyedek. Yoksa sOyletemeyecekleri
kanisina mi vardilar? Ah, 6yle bir sey olmaliyd ki...

Kapiy1 aralayan polis kipir kipirdi:

"Tamam mi1? Hazir misin?"
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"Iste..." dedi Mustafa.

Somya iistiindeki yataga bakti polis:

"Tamam! Hadi, sirtla!"

Yatag saran kilimin ucundan tutup c¢ekti, ¢ikardi digari.
Polis yardim etti sirtina almasina. Igerdeki valizi de aldi, uzatt
Mustafa'ya:

"Gel!"

Bir eliyle sirtindaki dengi kavradi, Oteki eline valizi aldi.
Yiiriidii polisin pesinden. Tagidiklarimin agirhigini bile du-
yumsamiyordu.

Sansaryan Hanr'nmin genis merdivenlerini dolana dolana in-
diler. Kimi katlardaki giiriiltdli, hareketli kalabaliga aralarina
karigmak Ozlemiylc bakiyordu Mustafa. Merdivenlerden inip
cikanlar, o kapiyr kapatip bu kapiyr acanlar, besbelli, kendi
dertlerinden baglarini kaldiracak gibi degildiler.

Alt kata, yoliistii katina indiler. Hanin biiyiik ¢ikig kapisina
yoneldiler. Civil civildi anayol. Otemobiller, kadinli erkekli in-
sanlar, sokak saticilart bir o yana bir bu yana gidip geliyorlard
parlak giinesin altinda. Birka¢ adim daha at, sokaktasin igte.
Ama yine sola dogru dnmiglerdi. Uzun bir koridora gir-
miglerdi. Tag koridorun aydinligi, ta en tepeden, ¢atidan ge-
liyordu. Sol yanda, sayisin1 kestiremedigi kapilar, kapilar, ka-
pilar...

Koridor bagindaki yagh polis de iskemlesinden kalkip ka-
tilmigt1 onlara. Yirmi alti numaral hiicrenin 6niinde durdular.
Aralik kapiyr ardina kadar ¢cktiler. Mustafa'y: iceri tikip iki
¢ift sz etmeden, suratina bilc bakmadan kapiy: siirgiileyip git-
tiler.

Kiyidaki demir somya istiine yatafim atinca bir siire ka-
lakaldi Mustafa. Once gézlerini karanhiga alistirdi. Anayolda
kosusanlarin {istiine vuran giincgin parlaklifiyla doluydu goz-
- leri hdla. Neden sonra duvarlan gordii. Burada yaz ¢izi yok. Ya
da varmis da kazimiglar, silmiglcr. Oteki hiicreyle aym boyda,
aym biiyiiklikte. Enine birar, daha biiylicek gibi. Ama nerde
soba borusu deligi? Nerde bir ucundan kendini ele veren diinya?
Kap iistiinde, kafes teli gerilmig bir hava deligi var yalnizca.
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Isik da ordan geliyor gelebildigince. Onii sonu hiicre, ha o
olmug, ha bu. Ne ki, pis bir karamsariga kapildi. Beterin beteri
varmig be! Ustelik uzaklagmigti bir siire i¢in dayak, falaka teh-
likesinden. Bir siire korkusunu duymayabilir iskencenin. Belli
ki, iskence burda yapilmaz. Ger¢i Onceden bir deneyimi yok
boyle iglerde. Ama burda, sokaga yakin bir yerde olmaz oyle
seyler. Apagik goriiniiyor, ¢atida, yukarda olacak ne olacaksa.
Evet, bir siire i¢in iskence, dayak korkusu yok, belli, ama yine
de icine diisen karamsarlig: bir tiirlii atamadi.

Somyay1 az ¢ekti. Kilimi yavag yavas yayd: istiine. Bir
yandan da sOyleniyordu ic¢inden: "Anasi sattigiminin diin-
yasL.. Dinini, imani s..!tiiminin diinyasi... Ne bu be! D0-
vecekseniz doviin be! Oldiirecekseniz 6ldiiriin be! Nerden bu-
lastim bu iglere? Senin becerecegin i miymig a sersem? A
dangalak! A hiyar!.. Hadi, ver bakalim hesabini! Sikiysa ver..."

Yatai, yorgam yaydi. Somyay: yerine, eski kosesine itti
giizelce. Cani sikilinca volta atacag iki ti¢ adimlik yere bakti.
Olgtii, bigti. Omuzlan duvara ¢arpmadan gidip gelecekti bu-
rada. "Vay anasim be! Insan her kosula, her duruma aligiyor.
Dokuz canliymig insan. "Giiliimsedi." Her bir boka aligiyor.
Suracikta rahat rahat gezinebilmenin bile keyfini ¢ikaracagim
nerdeyse. Sanki cennete koydular..."

Kendini cennette sayabilmenin durumuyla olan ¢eligkisi yii-
regini burdu yine. Kapkara bir sey oturdu igine. Sikintisini da-
gitmak i¢in ayaga kalkti. Bir iki adim atmak istedi, dondu kald:
sonra. Gozleri bir noktada, i¢inden sOylene sOylene diigiindii:
" Anasini sattifiminin, nerden de bulagirsin bu iglere?"

"Bulagmigsin bir kez, bulagmigsin.”

Konugmak istiyordu kendisiyle. Tavana bakti. Bilge dev-
rimciyi aradi. Ama yok. Ne diigleyebiliyor, ne de sesini du-
yabiliyor i¢inde. On ii¢ numarali hiicrede kalmigti 0. Diig giicii
isleyebilse, duyabilse sesini.

"Kiminle konuguyorsun?"

"Seninle."

Kap: iistiinden vuran giinisigiyla aydinlanmigti tavan.
Oraya dikiliydi gozleri:
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"Seninle," diye diigiindii yine.

Yanit gelmiyordu tavandan. Bilinmez bir diinyada miydi
simdi uzun boylu adam? Kimbilir, belki evinde. Evliyse ¢olugu
¢ocugu arasinda. Belki de mahpusane avlusunda. Ka-
vusamayacak ¢oluguna ¢ocuguna. Ofkeli. Hizh hizh gidip ge-
liyor belki iki duvar arasinda, volta atiyor. Eli ardinda. O yok,
onu bulamiyor Mustafa. Ama diisiinmek gerck, konugmak
gerek onunla.

"Bulagmigim, degil mi?" diye siirdiirdii diigiincesini. "Buna
bulagmasam bagka seye bulagirdim. Bende bu kafa varken...
Kafama vuruyorum sanma. Bu ahmak kafa diye déviiniiyorum
sanma. Bu akilli kafa diye vuruyorum kafama. Akilli kafa ya,
akilli! Diigiinen kafa! Bugiin bulagmasam, yarin bulagirdim.
Neden mi? Diigiinmiigiim bir kez. Diislinmesini §grenmigim.
Hadi lan, hiyar! Senden bagka diigiinmesini bilen yok mu diin-
yada sanki? Var elbet... Kim var? Hayati var... Amimsa bir kez
Hayati'yi. Bir Oykii yazip bitirdin mi, ilk kez ona okurdun hani...
O da yazdif siiri ilk kez sana okurdu. Ah Hayati, ulan Hayati,
neden ¢ekip gittin Ankara'dan Izmir'e? Gecemiz giindiiziimiiz
birlikte gecerdi. Saatler ne de cabuk gecerdi sOylesirken!..
Neler konugurduk, neler... Hep siir, hep Oykii, hep roman, hep
tiyatro... Arasira politikadan da s6z ederdik. Aklin ererdi senin
de. Hem 0Oyle bir ererdi ki aklin. Ama yoksun aramizda, iyi bi-
liyorum, yoksun... Ah Hayati, kumaz Hayati, sen ne cinsin,
sen!.. Sen ne bilmigsin, sen!.."

Izmir'e her gidisinde Hayati'yi arar bulurdu Mustafa. Hep
onunla birlikte olurdu. Yerler, icerler, gezerler, tozarlardi.
Izmir'e son gidiginde yine gormiisti onu. Ama iste, su ko-
vusturmas: yapilan Orgiite iyeydi artik. Yine konugmuglardi
Hayati ile her zamanki konulan iistiine. Ordan oraya atlamig,
afabeyinden s6z etmigti Mustafa. Agabeyi cer atelyesinde is-
¢iydi. Savag yillarinin uzun siren askerliginden sonra ayda
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eline belli bir para gegsin diye o igi bulmuglardi es dost ara-
ciligiyla. Ucuz tarafindan bile zamparalik edemeyen, kofteci
diikkdnlaninda bile kafa c¢ekemeyen, kisacasi, keyfince ya-
samayi bir tiirlii beceremeyen mahallesindeki her delikanli gibi
diinyasina kiisiip- avuntuyu bigkinliklarda arayan bir geng
adamdi agabeyi. Bickinlif1 da beceremeyecek denli iyi yiirekli,
safdildi.

"Agabeyim gahslyor isci," demisti Hayati'ye Mustafa,
"iflahi kesﬂlyor da yine de bilmiyor kendisini neyin kur-
taracagini."

"Ona agiliyor musun?" diye sormugtu Hayatl.

"Agilacak oldum bir kez. Ama akh ermiyor ki..."

"Sakin ha! lyi ki ermiyor akl1."

Deniziistii bir kahvede oturuyorlardi. Hayati'nin yiiziindeki
agirbaghiligi iyice gorebilmigti Mustafa. Hayati, onun kulagina
iyice girsin diye Oyle bir agirlikla sGylemisti ki soziini, simdi,
hiicrede de o s6ziin agirligiyla yiiregi eziliyordu.

"Sakin ha!"

"Neden?"

"O senin benim gibi olmaz, oglum. Akl bir ererse yasami
yikilir, diinyas: zindan olur. Birak, bdyle yasayip gitsin. Merak
etme, boyle daha mutluduro."

Ona inanmigti. Ama bencil hesapliligin kaskati duy-
gulariyla sarsilarak susup kalmigti.

Simdi yine Hayati'yle konuguyordu hiicrede. Kisi yagamini
kendi secer diye bir soz vardir hani. Mustafa da yagamini kendi
se¢mis, yolunu kendi ¢izmigti. Hayati de Gyle, o da kendi seg-
mis, kendi ¢izmisti. Agabeyi de kendi gizmisti yagamini. Oyle
yasiyordu, boyle yasiyordu, ama Hayati, onun yasamina ka-
rismamasini 6giitliyordu. Bu 06giit biraz da Mustafa'ya ol-
maliydi. Bagkasma boylesine 6giitler veren akilli Hayati, sair
Hayati, kumaz Hayati, bu ¢giidii kendisine vermesini: bilmez
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miydi? Hem de nasil bilirdi. Dile getirmedigi birtakim 6giitleri
vard:r daha; onlar1 da kendine sOylerdi gizli gizli. Ergun derdi
ki: "Akl1 erip de sessiz kalanlar en biiyiik diigmanimizdir."

Hayati'den diisman olur mu? Olmaz. Olmaz, ama dostuna
bencilce Ggiitler veren kisiden kolayma dost olmaz. Dahasi,
kendiyle de barigik degildir boylesi. Ama digiyla barigiktr.
Cevresini dikkatle izler, elyordamiyla yiiriir, sinsi sinsi ilerler.
Zaman, zemin elverdikg¢e ortaya ¢ikar, sesini yiikseltir. Halk
Partisine oranla Demokrat Parti'nin siyasal Ozgiirlikgi go-
riniimiine bakip o partiyc girmeye kalkismadi m1? Yagt uygun
diigseydi milletvekili adayr olmayacak miyd:i o partiden? Ama
cabucak uyandi. Uyanmasi da gevreyi yoklamasindan, kopek
gibi koku almasindan degil miydi? Demek ki, kimileri bu diin-
yada, cevreyi gbzleye gOzleye, baskalarimin nabzini dinlcye
dinleye, neyin kendini yikip yok edecegini, neyin can-
landiracagini, kanlandiracagini, yoklaya yoklaya adim ati-
yordu. Oyleyse ne aynmi vardi sair Hayati'nin o siradan, vur-
dumduymaz, diizene tann buyruguymugcasina boyun egen,
egitimsiz ya da egitimli, hep bana, hep bana diyen kisilerden?
Hakli m1 Ergun? En biiylik diisman bunlar mi sayilmali?..
Hayir, hayir, hakli degil Ergun. Belki Hayati hakli. Ama top-
lumdaki bu tekleme, bu devinimsizlik, uyugukluk nerden kay-
naklaniyor? Hem siradan insanin kor bencilliginden, hem de
Hayati gibi seckin insanlarin agikgozce, sinsice bencilliginden.
Oyle, Oyle... Ileride 1905 modeli bir adam olur, ¢ikar Hayati de.
1905 modeli her yerde var... Evct var, her yerde var...

Oylesine bir sigrayily sigradi ki diiglincesi, "vay vay va-
aaay!" diye 1slik ¢aldi sanki scsi. "Vay vay vaaay!" Sonra bir-
den "vay vay"i "vah vah"a doniigtii. "Vah vah vaaah!.. Vah
Nazim Hikmet vah! Kim bilir Rusya'da ne 1905 modelleri gor-
miigtiir senin géziin... Senin géziin her seyi gorir."” -

Giiliimseyerek taviana bakti:

"Anlatayim m1? Giiler misin?"

Somurtuktu tavan. .

"Glilmez misin?"

"Neye giilmez miyim?"
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Tavanla konugabilmenin keyfiyle giiliimsiiyordu yiizii Mus-
tafa'nin:

"Oykiiye."

"Nc oykiisii?"

"Valantin Katayef adli bir 6ykiicii yazmig. Ad1 '1905 Mo-
dcli'. Anlatayim mi1?"

"Ister anlat, ister anlatma."

"Anlatayim, anlatayim," diye diigiindii Mustafa. "Yil 1935.
Yani 1905'den otuz yil sonra. Miize miidiirii, miizeyi gezdiriyor
ziyaretcilere. Bu fildmin yapiti, su falanin yapiti, bu filén ta-
rihte, su falan tarihte yapilmig diye agikliyor. Sonra bir do-
labin 6niinde duruyor. Kapisini agmadan 6nce anlatiyor onu da.
'Simdi sayin bayanlar, baylar', diyor, '1905 Modelini gos-
terecegim size.! Dolabin icindekine '1905 Modeli' derlermis.
Neden mi 6yle derlermig?"

Uzun boylu, bilge devrimciyi diigleyemiyor, ama kendiyle
konugur gibi soruyor Mustafa. Kulaginda ¢inliyor kendi sesi:

"Neden?"

"Bak, neden... Hani 1905'te bir ayaklanma oluyor Rusya'da.
Iste, bu olaylar sirasinda, bir adamcagizi da yanlighikla ka-
rakola gotiirmiis polis. Adam zavalli, siradan, kiigiik bir
memur. Eviyle isi arasinda mekik dokuyan, karcifindan,
coluk cocugundan baska sey diigiinmeyen, kimsenin etlisine
siitliisiine karigmayan biri. Geleneklere bagli, diizene bagl.
Korkmus, zangir zangir titremeye baglamig. Komiser sorar,
ama o sagkin, yanit bile veremez."

"Hay Allah! Bana bagka bir gey animsattin §imdi."

Daha orgiite girmeden 6nce nasilsa dinledigi yasanmig bir
Oykiiyii, yeni bir anlam vererek animsamigti Mustafa. O 6y-
kiiyli yasayanin da bilge devrimcinin kugagindan olabilecegini
tasarlhiyordu. Boynunu biiktii, sordu:

"Peki, sen anlat...

Simdi giilimseyerek animsadifini ona anlattlrlyordu Mus-
tafa.

"Hah-Hah-Hah!" diye giildii bilge devrimci. "Bizim ar-
kadaslardan biri cezaevine getirildiginde sagkin m1 sagkindi.

142



Iste, o saskinhg sirasinda bos bulunup sOyleyivermisti.
Yahu, demigti, ben devrimcilik onurumu korkuma borg¢luyum."

"Ne demekmig bu?"

"Sey demekmis bu. Hiicreden almiglar, falakaya ya-
tirmiglar, daha sopa bile yemeden, bizimkinin nevri donmiis,
‘zangir zangir titremeye baglamig. Sorguya ¢eken komiser bak-
mig, dayakg¢ilara donmiig, 'birakin birakin' demis, '¢ok korktu,
adin1 bile sOyleyemez bu.' Dayaktan da kurtulmus, itiraftan
da... Hah-hah-hah!.. Senin 1905 Modeli gibi..."

"Yo, yoo, yooo..." diye aldi s6zii Mustafa. "Benim an-
latigim kurgu Oykiiyle, fanteziyle senin gercekten yasanmig
Oykiin arasinda bir benzerlik yek. Bir kez 1905 Modeli dev-
rimci mevrimci defil. Siradan, zavalli bir adam... Hos, senin
anlamgm devrimci de belki siradan biridir sana gére. Ama ne
de olsa iginin sesini dinleyen b1r1ym1§ Peki, sonra unuttu mu
devrimcilik onurunu kurtaran seyin o anki korkusu olfugunu?"

"Unuttu, unuttuuu..." diye giilerek yamtladi bilge devrimci.
Mustafa da giiliimsiiyordu. "Sonra sonra bin pigman oldu bos
bulunup o s6zii sOyleyiverdigine... Ah-ah-aaah!"

"Ah-ah-aaah!" diye siirdiirdii diisiincesini Mustafa. Dii-
stincesinin ince ayrintilan bu "ah"larla yogunluk kazamyordu
sanki. "Neyse, neyse... 1905 Modeli karsisinda tepesi atmig ko-
miserin. Dayanamamig bir yumruk indirmig kiyasiya. Bizimki
kiittedek yerde. Bayilmig, kalkamiyor. Doktor gelmig, yok-
lamig. Acaba Oldii mii? Ama 6lmedigini anlamig doktor. Ne
var ki, simdi uyanmayacak. Bu adam, tam tamina otuz yil sonra
gozlerini acacak. iste, miize miidiiri, hep bu agiklamay1 ya-
parmig dolabin niinde, onun igin buna 1905 Modeli adini ver-
diklerini sOylermig. O giin de agmig dolabi, bir de ne gorsiin?
Adam yok, dolap bos. Takvime bakiyor, tam tamina otuz yil
gegmis. Saskin, diisiiyor yollara, 1905 Modecli'ni aramaya ¢i-
kiyor... Oykiiniin yazar bir geri doniig yapiyor burada. Do-
laptaki adamin geceki durumunu anlatiyor. Tam tamina, saati
saatine otuz yil dolunca, adam gozlerini agmig dolabin iginde.
Titremig, aman Tanrim, ben nerdeyim, karim ne der? A¢mig
dolabin kapisini, nereye diistiigiinii anlayamamis. Cevresinde
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yontular, resimler... Komiserin yumrugunu animsamig, gor-
diiklerini bagindan gegenlere yormusg. Digar1 ¢ikmis. Evler,
apartmanlar, caddeler, dahasi insanlar bir tuhaf! Aklinda evi,
kansi, ¢ocuklari... Bir arabayr durdurmus, sormus, beni bil-
mem ne alamina kaga gotiiriirsiin?.. Su kadara demis arabaci...
Pahali bulmug adam, gu kadar veririm demig. Arabaci vurmus
kamgiyi atlara, sen demis, kendini ¢arlik devrinde mi sandin?"

Giilimsiiyor, duruyor, bilge devrimcinin de giiliip giil-
medigini diigiiniiyordu. Korkusu yiiziinden devrimcilik onurunu
kurtaran o sagkin devrimciye giilmesini bilen, buna da giiler
diye geciriyordu i¢inden. Soruyordu:

"Hah-Hah-Hah! Nasil, anlamaya bagladin m1?"

"Anliyorum ben. Devam et sen ykiiye."

Anlasa da anlamasa da anlatacakti Mustafa. Diisiinecek, dii-
siindiirecekti. Digaridayken de kag kez diisiinmiig, ka¢ kez an-
latmigt1 bu Oykiiyii kahkahadan kirilarak.

"1905 Modeli durur mu arabacinin ettifi soz kargisinda.
Hemen ¢ikarmig defterini, arabanin numarasini, arabacinin ya-
sin1, bagini, goriiniligiinii not etmis. SOylenirmig bir yandan
da. Carimiza hakaret ha! Goriirsiin sen!.. Yiiriimig ofkeli of-
keli. Késebasinda bir ¢ocuk gazete satiyor, 'izvestiya! Pravda!'
diye baginyor. Aman Tannm! Hele bak suna! Gizli gazeteleri
aciktan agiga satiyor. Bunu da not etmig defterine. Koseyi do-
niiyor, bolsevik partisinin tabelasi. - Cildiracak gibi oluyor
adam. Baghiyor bagirip ¢agirmaya bir sinemanin ¢niinde. Falan
arabaci ¢arimiza hakaret etti! Fildn yaslarda bir ¢ocuk boz-
guncu gazeteler satiyor! Bilmem nerede gizli partiyi agmiglar!
Miize miidiirii kenti dort donerken boylece goriiyor 1905 Mo-
deli'ni. Gel buraya, diyor, gel, durum bdyle béyle. Sen ba-
yildigindan beri ¢ok sey degisti tilkede. Simdi yil 1935..."

Digarida Oykiiyii anlatirken susup ara verdigi noktaydr bu-
ras1. Diigiinmeyi kesti simdi, ammsamaya caligti. Cesitli yer-
lerde, cesitli zamanlarda Oykiiyi dinleyenler arasindaki cin-
fikirliler ile inekleri goziiniin 6niine getirdi bir bir. Kimi zaman
inekleri de cinfikirli sanmig, anlatmigti. Kargisindakinin bon
bon baktigini, koyun koyun goz siizdiigiinii goriince tadi tuzu
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kagmigti. BOylelerinin yanindan basip gitmek vardi ya, ya-
pamamuigti iste. Uzun boylu devrimciyi bunlardan hangisinin
yanina koymali §imdi? Giilimsiiyor mu, yoksa dis mi biliyor
Mustafa'ya?

"Ama daha bitirmedim ki Oykiiyi. Ne giiler, ne dig biler..."

"Bitir bakalim."

"Bitireyim... Sonra yazar, kendini sokuyor olayin igine. Gii-
negli bir giinmiig, hava almaya, dolagsmaya ¢ikmig parka. Az
Otede bir sirada 1905 Modeli oturuyor. Yaninda da bir bagka
adam var. Ona bir geyler anlatiyor canli canli, elini kolunu sal-
laya sallaya. Merak etmig yazar, belli etmeden yanagmis.
Acaba ne diyor, neler anlatryor?.. Tam arkalarindan gegerken
kulagina gelmis 1905 Modcli'nin sesi. Diyormug ki: biz -ar-
kadas, biz, 1905'te aldik ellerimize sopalan, silahlan, bir yi-
riidiik, bir yiiriidiik!.. Hah-hah-hah!.. Sen ni¢in giilmiiyorsun?"

"Nigin giileyim?"

"Diizen adamini yetigtiriyor. insanoglu da ¢ikan igin dii-
zenin adami olmaya ¢oktan hazir. Bu arada vah ki vah, diizenin
adami1 olmayanlarin, olamayacaklann haline!.. Vah, Nazim
Hikmet, vah!"

"Ha, sen deminden beri bunun i¢in mi vahlamyordun
Nazim'a?"

"Bunun i¢in ya!"

"Giiliinglii bir elegtiri."

"O kadarcik m1? Ya ¢ok gordiiyse orda Oykii yazari, boylesi
adamlari... Her diizene uyuveren kumazlarin, ¢ikarcilarn, ben-
cillerin, topluma kendinden bir gey verme yaradihiginda ol-
mayanlann, kogeleri nasil kaptiklarim gercekten goz-
lemlediyse? Yiireklilerin, dogrucu davutlarin tekerlerine nasil
tag kondugunu gozleriyle gordiiyse? O goriir de Nazim gormez
mi? Vallahi gorir. Hem ondan daha ayrnintih goriir. Hemen
tanir 1905 .Modeli adamlari. Hadi, onu gegelim, siradan, hi-
yarin biri 0. Sair Hayati gibileri de tanir. Hem oranin gair Ha-
yati'lerinde, buranin gair Hayati'sinin goren gozii, diigiinen akl
olmadif: icin daha beterdir oranin sair Hayati'leri. Kiminin
sicak sicaktir elleri; terlidir. Kiminin buz gibi soguktur. Ba-
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kiglart tiksing, aragtiricidir. Hepsinin yiiregini okumugtur
Nazim. Ciz etmistir igi..."

"Senne diyorsun be?"

"Ben ne diyormugum be?"

"Amma da begeniyorsun aklini."

"Hig¢ degil, bagkasinin aklin1 begeniyorum ben. O aklin ne
diigiindiigiinii kestirmek aklim begenmekse, bilmem orasini.
Sana Nazim' anlatiyorum ben. O ne ¢ileler ¢ekmig, neler ya-
samig, gormiig cileli arkadaglariyla dostlariyla. Orada da
hemen ayimustir keskin bakislari, gergek ¢ile ¢ekenlerin kim-
ler oldugunu. Nice yerlerde, nice 1905 Modeli soziimona ay-
dinla kargilagmig, goniilsiiz giilmiig, goniilsiiz sOylesmistir
onlarla. Yeter ¢ektigim cile deyip gormezden de gelemez o,
avutamaz da kendini. Vay Nazim, vay! Vay cileli sair, vay!"

"Sen deli misin be?"

"Ben deliysem deliyim be!"

O giin zor uyudu.

Yiiznumaradan c¢ikinca kapi dibinde, egigin oyuguna yu
varlanmig bir kursunkalem gordii. Boyu bir parmak. Yagl, no-
bet¢i polisin sirt1 doniik. Egilip aliverdi kalemi, atti cebine. Bu
hiicreler, sorgularin yapildig1 yere uzakti. Belli ki, yasl, ici
gecmis polisleri buraya nébetgi veriyorlardi. Girdi hiicreye.

Kaleme bakti. Ucu agik. Gegti duvann kargisina.

"Ne yazacaksin?"

"Ne mi yazacagim?"

Kendi kendine sorarken Sansaryan Hanr'nin ¢ati katindaki
on ii¢ numaral hiicreyi diigliniiyordu. Bir yandan da iyice ka-
raran hiicienin tavanina bakiyordu. Digarida giineg bulutlarin
ardina girmis olmaliydi. Kapi tstiindeki tel kafesin gerisinde,
tepeden asagi vuran giiniginlari yansimiyordu. Goézlerinin
oniinde on li¢ numarali hiicrenin tavani, kulaginda da bir ses,
fisil fisil:
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"Ne yazacaksin?"

"Ben de bilmiyorum ne yazacagimi."

"Yilginhifinm yaz."

"Yilgin miyim?"

"Yilginsin. Ug giindiir yeni hiicrendesin. Olmadik seyler ak-
lina gelmeye bagladi. Nazim'in kendine sectigi yeni yagamina
yakinmak sana mi diigti?"

"Ben disardayken de diigiiniirdiim Oyle."

"Neyi diigiiniirdiin?"

"1905 Modeli'ni. Ama dogrusu ya, kafamda Oykiiyi ge-
ligtirip olaylan birbirinc baglamak burada aklima geldi. Ne
yalan s@yleyeyim?"

"Yilginliktan."

"Neden?"

"Iskencenin amaci yildirmakur. Yilginliksa, iste boyle akla
gelmedik seyler diisiindiiriir insana."

"Oldum olas1 béyleyimdir ben. Kili kirk yararak dii-
stinlirim."

"Madem 0yle, disarida diigiinseydin."

"Digarida da diigliniirdim. Devrimci arkadaglarima an-
latirdim bu Oykiiyii."

"Ne derlerdi?"

"Giilerlerdi. Ne ki, giilemeyecek denli aptal, anlayamayacak
denli bilgisiz olanlar da vardi aralarinda. Onlara anlatmazdim.
Anlayip benim devrimciligimden kugkuya diisebilecek bagnaz
devrimcileri bilirdim, onlara da anlatmazdim."

"K¢ndine de anlatma."

"Bén diiginmekten yilmam."

"Burada anlatma kendine. Baskiya karg1 direncin azalir."

"Korleteyim mi diigiincemi?"

"Korlet. Kor bir keskinlige doniigsiin inancin.”

"Yapamam. Devrimci her zaman devrimcidir."

"Benim dedigim de bu ya!"

"Hayir, sen diyorsun ki bana; toplumsal bir islev yiiklendin,
bireysel kaygilara kapilma."

"Yitirecek hi¢bir geyin olmadigini bilmiyor muydun bu kav-
gaya girerken?"
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"Diiglinmeyi yitiremem. Diigiinmeyi yitirmek, devrimciligi
yitirmek demek bana gore. Devrimi toplumsal kogullar hazirlar
belki, ama birey tretir."

"Tamam."

"Ama bireyi de lreten, ¢ogaltan diiglinmesidir. Toplumda
diledigin diizeni kursan da..."

Cenesini, ensesini kagidi. Bir ara konugamadi kendisiyle.

"Evet?.. Kursan da?.."

"Kuramazsin. O giin uzakta."

"Inanmiyorsun sen. Neden getirmigler seni buraya?"

"Senin gibi, inandifim i¢in. Ama inanglarin tuzagina diis-
mem ben. Dinsel inanglarin bagnazhigiyla koreltmem duy-
gularimi. Ulkede devrim gerceklesirse bir giin, devrimi yoz-
lagtiranlarin kargisina ben dikilirim."

"Elden ele, kusaktan kugaga geger devrim."

"Ya ele gegirenler, senin gibi yiireklerinde duymamiglarsa
devrimin sancisim? Senin gibi acisim ¢ekmemiglerse devrim
kavgasinin? Ya kaptinniglarsa devrimi, her diizende ayakta
kalmasimi beccren bencil ellere? Ya devrimi yagatma adina,
carktan ¢ikma, beyinsiz bekgiler ycrlestirdilerse bag kgelere?
Bu bekgilcrle set ¢ektilerse yaratan, iireten beyinlerin Oniine?
Insanin daha da insanlagmasini, en biiyiik devrimi unuttularsa
kisaca?"

Sorunlarin ince ayrntisina girebilmenin kivanciyla par-
liyordu gozleri. Diigiindiigiinii birileriyle paylagmak i¢in ¢o-
galiyordu kendi kendine. Cogaldik¢a oradan oraya sigriyordu
diigiincesi. Cogaldik¢a Mustafa'ya benzer yigin yiin kafalar,
kiiciiklii biiyiiklii yi1ldizlar gibi yanip soniiyordu karanlifin igin-
de. Giill'iyordu hepsi.

"Sen kendine diigeni yap da...

Boyle deyip gitmisti tavandakl bllge devrimi.

"Kendime diigeni yapacagim." diye sOyleniyordu bir yandan
da Mustafa. "Celigkilerin pengesinde kivransam da, simdiki
durumuma ters dussem de siirdiirecegim diigiinmeyi durmadan.
Dusundugum icin tikmadilar m1 beni buraya? Oyleyse olumlu
dusuﬁmesml biliyorum. Diigiinme, kimi kogullarda dogru,
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kimi kogullarda yanlig m1 olur? O ¢ocuk diigiinmeyi 6grenmis
bir kere. Hangi ¢ocuk Mustafa?.. Hangi ¢ocuk mu?.. Evet, hangi
¢ocuk, Mustafa?.. O ¢ocuk iste, o ¢ocuk..."

Ergenlik caginin esigindeki Mustafa, Alsancak Gari'nda
trenden indi sabahin koriinde. Elinde bohgasi, yola diiziildii.
Izmir'e ilk kez gelmigti, denizi ilk kez gommiisti. Ba-
baocagindan ayrilirken cebine ii¢ bes kurus koymuslar,
Izmir'de trenden inince, kendisine yazdirip cebine sikica yer-
lestirdikleri kagittaki adrese nasil gidecegini siki siki1 an-
latmiglardi.

Saginda ¢irpintili mavi deniz, solunda sira sira, pancurlu,
balkonlu, tammadifi, bilmedifi zenginligin evleri, apart-
manlari, kordonboyu'ndan vurmugtu asagi dogru. Palmiyeler
gomedigi agaglardi onun.

"Konak'a nerden gidecegim?"

Soruyu yoneltecegi kisileri iyi kestiriyordu. Otomobillerinin
kapisimi agana, giplak kollu, yiiksek okgeli, képegini gezdiren
kadina, hizli1 hizli ya da yavag yavas yiiriiyen, bir yandan da
giiliigen geng kizla delikanliya sormuyordu. Simitciye, siit¢liye
de sormuyordu. Simit¢inin derdi simidini satmak, siit¢iiniin
derdi telash telagh kapilan c¢almakti. Sofére de sormuyordu.
Onlarin gozii de ket ferli yayalardaydi. Cevresine sagkin sasg-
kin bakip yiiriiyen, dijarilikli oldugu her hélinden belli, igsiz
takimina da sormuyorgu. Elinde iki ekmekle bir kagit paket,
bakkaldan ¢ikan, yapi isgisi kilikli adama sormugtu. izmir'in
kaldirnmlarimi ¢okg¢a ¢ignemige benziyor, ayaklarimi yere sag-
lam basiyordu:

"Gideceksin oglum, dogru gideceksin bdyle. Cok yiiriirsiin
ama, otobiise binsene."

Cok ¢ok yiiriimiistii Mustafa. On camlan iistiinde "Konak-
Alsancak" yazili otobiisleri gormiistii zaten. Yiiriidi. Koskoca
kentin uzak insanlarim goézlemek, cografya derslerinden 68-



renip bildigi okyanuslarin bir ucunun dalga dalga karaya vu-
rusunu diiginmek giiliiciik olmugtu goézlerinde.

Alanin Konak Alani oldugu ¢inili saat kulesinden belliydi.
Kalabaliga kariginca hangi yolu izleyecegini de sagirmadi.
Denizin kargisina raslayan, kentin icerilerine dogru inen, daha
da kalabalik yola dogru yé6neldi. iste, orada sordu bir kosebasi
saticisina:

"Lezzet Lokantasi nerde?"

Sagdan birinci sokaktaydi. Girdi sokaga. Okudu tabelay:
Garsonlar, garson yamaklar biiyiik lokantanin masalarimi dii-
zenliyorlar, ortiilerini yayiyorlardi. Enistesini bulmugiu Mus-
tafa.

Boyle gelmisti [zmir'e, ortaokulu ablasimin yaninda okumak
icin.

"O zamanlar diiglinmeyi bilir miydim ben? Bilirdim. Yok,
bilmezdim... Hayir, bilirdim... Daha daha onceleri de bilirdim...
Nasil bilirdim?.. SOyle bilirdim... Hadi be sen de! Delirdin mi
ne?.. Nerden bilirdin?.. Bilirdim, bilirdim... Hani kap:1 dibine
oturmug, diisiiniiyordun bir giin... Ammsa, neler di-
stiniiyordun?.."

Evet, kap1 dibine oturmus, diisiiniiyordu kii¢iik Mustafa.
Mahallenin ¢ocuklar1 bagirig ¢cagirig kosusturup oynuyorlar, o
keyifsiz, suskun oturuyor, diigiiniiyordu. Babasi nerelerdeydi
yine? Tuz kolculuguna ¢ikinca eve gelmesi haftalar siiriiyordu.
Cok para kazanamiyordu babas:. Diikkdm varken cok ka-
zaniyor muydu? Babasi okumamisti demek? Okumadig icin
kaymakanilar gibi, miidiirler gibi ¢ok para kazanamiyordu. Ben
okuyacagim, ¢ok para kazanacafim, diyordu ¢ocuk Mustafa,
okumayanlar az kazaniyor. Oysa, diyordu sonra Mustafa, oku-
maya gére mi kazamlmali para? Okumayan, bek¢i oluyor,
¢Opcii oluyor, rengber oluyor nasil olsa. Okuyan da kaymakam
oluyor, miidiir oiuyor, yiizbagi oluyor, biiyiik adam olup dev-
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letin bagina gegiyor. Kiravat takiyorlar, masa baginda otu-
ruyorlar, kumanda ediyorlar, iilke yonetiyorlar, okumanin 6dii-
lini aliyorlar iste. Kaymakamin kamina giren, neden gir-
mesinmig odacinin, bekg¢inin, rengberin kamma? Hem ona,
hem buna aym parayi versinler. Neden vermiyorlar?

Elinde kalem, duvara bakarken dudaklarinin ucunu digleri
arasinda eziyordu: "Cocuk aklimn biiyiik buluguna hayran ol da
avut bakalim kendini, enayi Mustafa!.. Yoksa bu hiicreye neden
tikildim diye kokli bir neden mi ariyorsun kendi kendine?
Yoksa diigiinmenin her insana 6zgii olmadigini m1 kanitlamaya
¢alisiyorsun? Olacak adam, bokundan belli olur mu demek is-
tiyorsun? Hayir, hayir, hicbiri degil. Diigiinme kimsenin te-
kelinde degil. Bilgi, bulgu kimscnin eli altinda degil. Ne ki, bir
sey, yalmz bir gsey kimi Kkisilerin tekelinde olmali: Ozveri."
Eziyordu dudaklarini digleri arasinda. "Ozveri mi, aptallik
mi?"

"Aptallik!" diye degisik bir ses duydu.

Kipirdad: yerinde. Sair arkadagi Hayati'ydi simdi gordiigii.
Tutuklandigini duyunca, kim bilir nasil donakalmigtir Hayati.
Once donakalmig, sonra Mustafa'nin ne ¢ileli yollardan gegip
devlet kapisindan yiikliice aylik almay: bagardigini diigiinmiig,
geng yasta bagina gelen bu ise yaziklanmigtir:

"Vah," demistir, "vah vah!"

Diisiiniip diigiiniip igin i¢inden ¢gikamamig:

"Aptal!" demistir. "Aptal!"

Duvara bakti bakti Mustafa. Yasam ¢ok karmagik geldi o
sira. Ne insan, ne toplum kolayina anlagilir, ¢6ziimlenir gibi
degildi. Ama bir sey yazmaliydi duvara. Hangisini yazmali?
Diisiincelerin, duygularin cenderesinde eziliyor, boguluyor,
yine de kendiyle konugmaktan bikip usanmiyordu. Aklindan
gecenler halka halka ekleniyordu birbirine. Eklenemedigi yerde,
zincirin koptugu yerde duvarlara bakiyordu. Duvarlarla ko-
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nugmaktan, duvarlarla konugma olanaf aramaktan bagka bir
uman yoktu. Ne yazmaliydi simdi duvara? Elbette dii-
siincetetini, duygularin. Ama diisiince de, duygu da oylesine
ufaliyor, ufaliyordu ki, neresinden,-hangi ucundan tutacagini
bilemiyordu. Hizla parcalamyor, hizla ¢ogaliyordu. Okulda,
atomu par¢alanamaz niteligiyle tanimlamiglardi. Oysa par-
calanmigti atom. Diiglince de, duygu da atom gibiydi. Par-
¢alaniyor, ¢ogaliyor, iiriiyordu boyuna. En incesini, en ufagini,
en ayrintilisini yakalamak giigtii. Belki kosullar elverigli de-
gildi bunun igin.

"Demek diiglindiiklerimin, duyduklarimin ¢ogu bende ka-
lacak, belki de burada, bu hiicrede kalacak." dedi kendi ken-
dine. "lyi ya, yaz da sen, burda kalsin. Peki, ama ne ya-
zacagim? Demek kendimi anlatabilme yetenegi yok bende.
Oysa tiim biiyiik yazarlarda vardir o yetenek. Klasiginden mo-
demine, romantiginden gergekgisine, gercekiistiiciisine dek.
Benim durumumda olsalar ne yazabilirler duvara? Bireyin i¢-
celigkisini. I¢geligkinin bin bir tiirii burda yaganir. Oyleyse ben
de onlan yazayim. Yok, yok, yazilmiyor... Ciinkii burada du-
yulani, burada diigiiniileni hi¢bir s6zciik anlatmaya yetmiyor...
Demek, duygularin, diigiincelerin dile gelmeyeni, igne ucuna
gelmeyeni, ayngmayani var..."

Kalemi kaldirdi duvara dogru. Digarida bulutlar giinesin
Oniinden c¢ekilmis olmaliyd:; giimsigi, kapi istiinden aya-
kucuna vurdu. Yazacag: ilk sOzciigii bilmiyordu. Sansaryan
Hanr'nin biiyiik kapisindan igeri dolan sesler geliyordu ku-
lagina. Otomobillerin komalari, kalabaligin ugultusu... Ust kat-
tan alt kata indirildigi giin, dayaktan, igkenceden bir siire i¢in
uzaklastigini diigiinmiistii. iste, simdi de kulagina dolan ses-
lerle, bilingsizce bunun sevincini yagiyordu.

Kalemin ucunu sertce kaydirdi duvarda. Kaydirdik¢a yaziya
degil, resime doniigiiyordu ¢izgiler...

Iki saat sonra ortaya ¢ikmigti resim. Birbirine bakan, bir-
biriyle yiiz yiize iki gengti duvardaki. Biri erkek, biri digi.
Opiistii Oplisecek. Cekilip bakti alic1 g6zle. Piyasa dergilerinin
bayagi kapak resimlerini andiriyordu. Ellerine gegse belki o
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dergiler bile kullanmazlardi bunu. Bir zamanlar resimler ¢i-
ziktirirken bdylesine benzetmecilige kalkistifin1 ammsadi. Bu-
rada, bu hiicrede, yasamin en bayagisi, en siradani, herkesi
Hosnut edeni kisiyi kendine ¢ekiyordu demek...

Kulak verdi. Ugultusu kesilmisti Sansaryan Hanr'nin. Ka-
piy1 tiklatti. Uzun koridorun bir ucundaki nobetgi polise tik-
tiklari igittirmek kolay olmuyordu. Isitse bile hangi kapinin
tiklatildigi hemen kestirilemiyordu. Iyi yiirekli polisler, ko-
ridorda ayak seslerini biiyiilte biiyiilte yiirliyorlardi. "Bir daha
tiklat da hangi kapiyr acacagimy bileyim" anlamina geliyordu
bu yiiriigler.

"Tik! Tik!"

Kapiy1 yaglica bir polis agti yine. Bu katta, gece giindiiz, ya
ayni polisi bekletiyorlardi ya da yasl polislerin heps# birbirine
benziyordu. Ya da Mustafa, onlarin yiiziine gelisigiizel ba-
kiyordu. Polisin yanibaginda yiiznumaraya giderken akli, du-
vara ¢izdigi resimdeydi. Ugar gibi yiirliyordu sanki. Eliyle cin-
sel doyuma ulagti o giin.

. Gecenin ¢iplak scssizligine goézlerini agti. Piiriizsiiz bir ba-
girtiydi kulagina gelen. Kipirtisiz kalakalmugt: yataginda. Cig-
ligin ayrintisin1 kagirmaktan korkuyordu. Bir diis mi, bir ger-
¢ek mi, yoksa bir oyun muydu isittigi? Sira sira hiicrelerin
Oniinde uzanan koridorun da boylesine sessizlestigini amm-
samiyordu. Demek giinler boyu, geceler boyu uzaktan uzaga ak-
siriklar, Oksiiriikler duyarmig. Birtakim hiriltili sesler, kapr tik-
latmalari, nobet¢i polisin tiklatilan kapiya dogru yiiriimesi,
acilip kapanan kapilarin gicirtist kulagina kadar gelirmis de
onu yasama baglarmig. Simdi Oteki hiicrelerde kapatilmig
olanlar da biiziilmiislerdi yataklarinda. Soluk almiyorlardi
sanki. Besbelli, kulak kesilmiglerdi Mustafa gibi. Kulak ke-
silmigler, soluksuz kalmiglard: ki, girtlagini yirtan bir insanin
bagirtisi, karanligi delen bir parilt1 gibi vuruyordu gecenin ¢ip-
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lak sessizligine. Cin ¢in ¢inlatiyordu geceyi, sirrak sirrak car-
piyordu karanhik bosluga, yagl, parlak, uzun bir kam¢ gibi,
yanar doner derili, tislayan bir yilan gibi...

"Lan, sana demedim mi karsima ¢ikmayacaksin deye?"

"Dedin agbi, valla dedin... Bokunu yiyeyim... Vurina agbi..."

“Lan, bir daha sefere anam s...rim demedim miydi sana?"

"Dediydin agbi ....S... anamu...."

Ofkeli, acih insan sesleri, kisilikten yoksun, sanki aym girt-
laktan ¢ikarcasina siiriip gidiyordu. Besbelli ki, elini kolunu da
kultamyordu sorgucu. En asagilayici, horlayici sozleri ardarda
diziyor, sanik, kendini asagilaimak, horlatmak i¢in onun ag-
zindan sOzii kapmakta sanki yarisiyordu. Aglayamiyordu bile.
Aglamay: az goriiyordu kendine. Insan sesi degildi ¢tkardigi
ses. Gozyast dokemiyordu belki, ama siimiigii tlikriigiine ka-
rigtyor, dili kaslarina degiyor olmaliyd.

“Belki uslanmaz orda burda hir ¢ikarict bir koprialti sar-
hosu, belki yola gelmez bir yankesici, belki evlere, apart-
manlara merdivensiz dalan bir iursiz, belki 6mriinde polis ytizii
gormemis bir zipgiktiydi. Belki sOvmekte de, dovmekte de
hakliyd1 sorgucu; ola ki onu uslandirmak igin ilk kez bas-
vuruyordu bu yola.

. Ne ki, agagilanmayi, horlanrnay! bdylesine kabul eden ada-
mun yalvaran, yakaran sesi hiicrelere ulagincaya dek bu tir an-
famlan yitiriyordu. Olmeliydi bu adam, dayaga dayanamamali,
solugu kesilmeliydi. Diinyamiz kurtulurdu bir fareden, bir ke-
diden, bir kopekten boylece. Hem de acisimi duyardi belki de
su bagirgan, su sovgiicii adam, kiyicilifin sonucunu goriir, ka-
fasmi duvara vururdu.

Ama ne biri Oliiyor, ne de oOteki Oldiiriiyordu. Scrulardan sa-
nifun sugunu anlamak da kolay degildi. ikisi de oynuyordu
sanki. Bir i¢in dovmek, sovmek. oOteki icin doviimek, s6-
viilmek bulunmaz eglenceydi. Bir oyun muydu bu? Gecenin iir-
pertici sessizliginde, hiicredekilere, baglanina gelebilecekleri
diigiindinmnek miydi amag? Neden bellr degildi suglunun sugu?
Neden sugun aynntisint 6grenmek istemiyordu sorgucu? Neden
sesler. girilgiplak uzayip gidiyordu gecede? Neden bagirtilar,
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ses biiyiitegten gelirmig gibi doluyordu kulaklara? Gergek
miydi bu sesler? Gergekse neden oyun gibi geliyor?

"lyi kulak ver, oyun mu?"

"Catalli ¢utalli gelmiyor kulaga. Dayak yiyen adamin girt-
lagi yirtilmaz m1 bOyle bagirirken?"

"Oynuyor 0yleyse."

"Oynamiyor da bana mi1 Oyle geliyor yoksa? Ben mi oy-
nuyorum yoksa kendimi onun yerine koyarak?" ’

"Dikkat et, bak!"

"Evet. Gece tam bir sessizlik iginde. Hiicrclerde aksiriklar,
oOkstiriikler kesildi."

"Hepsi kendini onun yerine koyuyor."

"Sen yalvanr, yakarir misin onun gibi?"

"Asla."

"Yalvarip yakarmak mi1? Digimi sikar, susarim. Belki de ba-
giririm, sizde insanlhik yok mu diyc. Ama yalvarmaam bu hayvan
gibi, bu kopek gibi..."

Sesler birdenbire kesildi. Kulagim dike dike yeni sesler
aradi Mustafa. Solugunu kesti dayak yiyen sanigin iniltilerini
isitmek i¢in. Sordu kendine:

"Korktun mu?"

"Korkulmaz mi? Ama bu herif gibi dcdil."

Tavana bakti. On li¢ numarall hiicrenin tavanindaki bilge
devrimciyi gordii orada:

"Simdi anladin m1 beni?"

"Neyini anladim mi1?"

"Yilgin olmadigimi. Hani yiginhikla su¢ladmd: beni. Bak,
iste ben bu herifin kopekligincen tiksiniyoiuia.”

"Tamam! fste, boyle ol. Sapasaglam, dimdik, dimdiiz..."

"Diimdiiz de olamiyorum. Odun gibi olmakla bir degil mi
diimdiizliik? insamm ben, duyumsuyorum, aklim var dii-
gtintiyorum. Diimmdiiz, odun gibi olamiyorum."

Ne bilge devrimciye sOz yetistimmek, ne de aklm ig-
letebilme giicti kalmigt1 artik. Sigara yakti. Of'ladi, of'ladi. Du-
sinmeden karanliga bakti 6yle. Yan hiicrelerden aksirnk, Ok-
stiriik isitinceye degin siirdii bu. Sonra uyudu.

Uyudu mu? Belki uyudu.
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BES

Yeniden ¢ati katina ¢ikarilip on sekiz numarali hiicreye ka-
patilmasi, tutuklulugunun kirkinci giiniinde oldu. Daha bir ay-
dinlikt1 bu hiicre. Ya kapu iistiindeki tel kafesin gerisinde yanan
ldmba daha ferliydi ya da is1ginin yansidigi duvarlar agik renk-
ti. Yine de digariyla tiim ilgisinin kesildigini burda daha ¢ok du-
yumsadi Mustafa. Ciinkii on ii¢ nurnarali hiicrenin soba borusu
deliginden, asagidaki yirmi alti numarali hiicrenin kapi isti
penceresinden gilinisigt doluyordu igeri. Burada kapalilifin tim
agirhigimi duyuyordu yiireginde. insanlardan, yasamdan, yasam
belirtisi her seyden kopuktu. Geceler giindiizlere kangsiyor, akip
.giden zamanin neresinde durdugunu, digardaki ayak t-
kirtilarindan, nébet devreden, sigara, kibrit alip veren, ¢ay sdy-
leyen polislerin, jandarmalarin fisiltii konugmalarindan ¢i-
karmaya ¢aligtyordu. Her sabah... Hayir, sabahlan bilmiyordu.
Her uykudan uyamginda, beklemenin tedirginligiyle iir-
periyordu. Artik yatmalari, kalkmalari, o hiicre, bu hiicre do-
lagtirildiktan sonra yeniden cati katinin gurk gurk Otiisen gii-
vercinlerine yaklagtirilmasi, yaklagan sonun belirtisiydi.

Yatagina yatiyor, bacak bacak iistiine atiyor, ¢iplak ayak-
larinin  yumugakliini oksuyor, timaklarinin diizgiinliigiini
gozden gegiriyor, nasirlarii ariyordu sicak parmaklarimi avug-
layarak. Ustiiste inecek acimasiz sopalara direnme giiciinii iyice
yitiriyordu zavalli ayaklar.
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Kami a¢ mi, tok mu, bilemiyordu. Aldirdifr peynir ek-
mekten, ya da arasira hayvansi adamin kepgesinden tabagina
dolan nohuttan, kurufasulyeden, makamadan ne kadar yedigini
de bilmiyordu. Aynayi ¢ikarip yiiziine bakmust1 bir kez. iki ya-
banci goziin, korkuyla, sorarak kendini siizdiiiinii goérdii, bir
daha eline almadi aynayi. Aynay: eline almadi, ama iki adimlik
yerde bir o yana, bir bu yana gidip gelirken aynada gordiigii o
yliz, siirekli durdu, kald1 g6zleri 6niinde. Yukarn ¢ikarildigi giin
lavabonun c¢atlak, karincali aynasi Oniinde tirag olmug, uzamig
sakallarini kaziyip atmigti yiiziinden. Bir canlilik, bir dirilme,
silkinme belimisti i¢inde.

Simdi yine uzayan sakallarindayd: elleri. Kimi zaman yolar
gibi, kimi zaman oksar gibi. Arada bir sirtim duvara veriyor,
kars1 duvara gozlerini dikiyordu saplantiyla. Elini alninda gez-
diriyordu bir yerlerini acitmak isteyerek, bastira bastira. Kirk
gilindiir disleyebildigi, diislinebildigi digardaki yagamiyla,
dostlariyla, yakinlanyla, Orgiitle, igiyle giiciiyle, anasi ba-
basiyla, kansiyla kesilmigti ilgisi. Kapiyr tiklatmasi, yiiz-
numaraya c¢ikmasi, yiyecek almasi ya da aldirmast ken-
diliginden oluyordu. Peyniri, ekmegi uzatani, kepgeyi tabagina
bosaltani, kapiy1 agip ylznumaraya gotiireni de gormiiyordu
artik. Yalmz igine d¢nmiistii bakiglari.. Yire§iyle de ko-
nugmuyordu. Ne bir duygu, ne bir diigiince. Jandarmanin, po-
lisin inceleyen bakiglarim yadirgamiyor, aynadan sorarak
bakan kendi gozlerini goriiyordu onlarin kaslar1 altinda. Sag-
larin, sapkalarini, boyunlanni, ¢enelerini de gormmiiyordu on-
larin. Saplantili bir ¢ilt goziin daracik goriig alaninda simsiki
duyumsuyordu kendini; kendi gézleriymig gibi goriiyordu on-
larin gozlerini. Acimasizifini da gérmiiyordu o gozlerin.

Nice tututklunun, bu merdiveni basamak basamak tir-
mandifini, son basamakta gokyiizii bosluguna diismiigscesine
yasamdan koptufunu, bir uyurgezere doniigtiiglinii acimasizca
izlemiglerdi onlar. Acimasizliklar1 kaniksamalarindand: belki.
Dalinda olgunlagan bir meyvenin diigmesini bekler gibi gozler
olmuglard:1 hiicredekilerin degismesini, tiikenmesini. Ya da
hangisi Once diisecek dalindan diye bahse giriyorlar miyd: ara-
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larinda, bit yanigtirarak kumar oynayan mahpuslar gibi? Her
olaydan eglence ¢ikarmaya bakan mahalle kahvesi miig-
terilerinin vurdumduymazhifiyla bahse giriyorlar miydi ara-
larinda?

Ne ki, bunlarin da bilincinde degildi Mustafa. Bir ¢ift ya-
banci goziin, yakindan gérebilecegi kadar kiigiik bir alanin igin-
deydi o. Polis ya da jandarma hiicre kapisini {istiine kapatinca
daha da daraliyordu o kiigiik alan. Gozleri duvarlar da go-
remiyordu artik. Ellerini de géremiyordu. Bilinci, bir saat gibi,
bir saatin kilcal milleri, kii¢lik ¢arklar1 gibi sessiz igliyor, en
kaba saba anilarina, birer irice ayrintiymig gibi deginip deginip
gegiyordu. Yagadiginin ayrimina varabiliyordu o zaman. Du-
varlar, kap iistiinden gelen 1gikla agin parlak goriiniimiinii yi-
tiriyor, basbayagi bir hiicre loglugu icinde oldugunu du-
yumsatiyordu Mustafa'ya. Kansini, ana babasini, i
arkadaglarini, eylem arkadaglarimi animsayabiliyor, giinleri
saymay1 beceriyordu. Ne ki, gelecek gilinlerin belirsiz ka-
ranligim tasarlamaya, amilarin  yardimiyla ge¢migin he-
saplagsmasina girismeye giicii yoktu. Bir diig, bir duygu, bir dii-
siince, bir ¢agingim, i¢inde bulundugu durumu agiklamaya
yetmiyordu artik. Ofkeye boguluyordu arasira. Ofke itici gii-
clydi yasamin. Saghikliydi onun igin. Hele soOvgiiye do-
niigtiigli zaman Ofkesi, soluk alip verigini bile duyabiliyordu:
"Dinini, imanini, siildlesini s...tigimin ..."

Bir igerinciyle sirtim1 duvara veriyordu sovdiigii zamanlar.
Yeryiiziinde herkes, her sey paym almaliydi bu sévgiiden.
Herkes, her sey sOviilmeyi hak etmigti. Ama en ¢ok sOviilmeye
deger buldugu tiim yoOneticilerdi. Binlerce yil 6nce Olmiis, ta-
rihin yazdigi, yazmadigy, ister Afrika'da, ister Amerika'da, ister
Asya'da, ister Avrupa'da yasayan, ya da yagamayan kiyicilardi
sovgiiyii hak edenler. Su kadar milyon metre karelik yer-
yuvarhig: istiinde su kadar milyon ya da milyar insan ya-
styordu be! Kim, hangi bokun soyu ¢ikabilirdi ortaya surasi
benim diye? Ayirin, verin insana, bu yeryiizii yuvarlagindan pa-
yini. En iyisi, bir dilek¢e yazmali Birlesmis Milletler'e. Cik-
sinlardi bakalim igin i¢inden. Ayirsinlardi yeryiiziinden bir in-
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sana diisen payi. BoOylesi bir dilekgenin igerigini anlayacak en
akilli adam Nehru'ydu belki. Demigti ki o:

"Oneriyorum. Diinyanin dért biiyiiklerinin baslari, Truman,
Churchill, Stalin, Mao, Himalayalarin en tepesinde, anadan
dogma ¢inlgiplak bulugsunlar. Birbirlerinin utanilabilecek her
yerini goriip insan olduklarimi anlayarak insanligin durumunu
gortigsiinler..."

Goriigmezlerdi ama. Goriigemezlerdi. Goriigseler bile
Nazim'in deyimiyle 'bu midye kabugu gibi kapali, rahat' halk
yiginlan giiler de gecerdi. Konunun kendileri oldugunu bile an-
layamazlardi vurdumduymazlar.

Diiglincesi bOylece oOfkeye doOniigiiyor, silkiniyor, kendine
geliyordu o zaman. Hiicre tiim aynntilanyla goriiniiyordu go-
ziine. Arasira a¢ilip kapanan siirgiilii delikten iki goz mii ba-
kiyor; o da dikine dikine, 6fkeyle bakiyordu o iki goze. Of-
kesinin anlamini dile getiremiyordu. Yiiregi de, kafasi da
konuga konuga yorulmug, ya da sovgiiyle doviisiir olmugtu.
Diiglim ¢oziilmiiyordu. Demek ¢alkalanan toplumlarda oraya,
buraya savrulan bireyin bilinci igne ucuyla acilacakti. Igne
ucuyla kazilacakti diigiinceler, duygular, igne ucuyla ka-
zanilacakti zafer, igne ucuyla oyula oyula aydinliga ¢ikilacakti
bu karanlik tiinelden. Giines orda goriilecekti. insanlari esitce
1sitan, meyveleri olgunlastiran, yesili ¢giceklerle bezeyen, ¢ag-
layanlarin kopiiklerini parlatan giines. Insanlar, tanklari, top-
lan, tiifekleri denizlerin koOr karanlifina firlatip atacaklardi o
zaman. Bir genlik diizeni kurulacakti diinyada... .

Yalniz boylesine diigiinebildigi zamanlar yaptiinin bi-
lincine varabiliyordu. S6zgelimi, usulca agiyordu yorgani, ken-
dini en iyi anlayan belirsiz birinin, diyelim bilge devrimcinin
usulca omzuna dokundugunu duyumsar gibi oluyor, ¢arsafin
burusuk kivrimlarimi bil¢ gorerek giriyordu yatagina. Yaz-
gisina boyun egerken yiice duygularla titriyor, biten giiniin, or-
talama altmug yillik bir yagsamin yirmi dort saati oldugunu hig
mi hi¢ diiglinmiiyordu. Bu bir bayrak yarigityd: ki, bagkasinin
biraktigi yerden kendisi almigti. Sonsuzlukta yagiyordu. Bay-
rag: birakanla kendisinden alacak olanin arasindaydi gimdi. Bir
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yazgiydi bu, ama kutsal bir yazgi. Oviinmeliydi bu yazgiyr
bagkalariyla paylagmaktan. Bobiirlenmeli, sonra uyumaliydi.

Kirk doérdiincii giindi. Kapr agildi:

"Giyin!"

Ceketini giydi. Ayakkaplarini bagladi. Dogruldu.

Digarda kapiyr aralik tutuyordu gorevli. Bakigtilar. Ada-
min, Nevzat ya da Ertugrul olmadiginin ayrimina varmigti.
Bugiine dek gdormedigi biriydi. Gordiigii ya da gormedigi, belki
Onemsizdi bu ayrinti. Ama Mustafa seziyordu ki, kendisi i¢in
az sey degildi bu ayrintiyr gozlemlemek. Gozleri, burnunun
ucundaki dar alandan daha Otesini gorebiliyordu. Demek, can-
liyda, diriydi, yasiyordu hala.

Polisin yanibaginda yiiriirken digardaki kara geceyi gordii.
i¢inde bir seyin koptugunu duydu. Korkuydu bu. Ama korkuyu
da itti ylireginin bir kdsecigine. Okun yaydan ¢ikmak lizere ol-
dugunu kavradi. Ama hangi ok? Nereye firlatiliyor? Yay kimin
elinde?

Diri diri basiyordu yere. Olii igiklarla aydinlanan karanlik
koridorlar... Komiserin kargisina g¢ikarildigt glin ge¢cmis ol-
maliydi buralardan. Benziyordu ¢ilinkii. Ama Onemi yoktu
bunun da...

Bir kapmin 6niinde durdu polis. Kapiy1 tiklatu. igerden bir
ses geldi mi? Duymadi Mustafa.

Kapiy: araladi, Mustafa'y: igeri ald1 gorevli.

Oda genis, basik, Olglileri sahneye uydurulmus bir tiyatro
dekoru gibi geldi ona. Genis bir masa, masa ldmbasinin 1s1-
giyla aydinlanan, kagitlar, dosyalar, iki el.

Masa baginda oturan subayin sismanlifiyla gozliikleri be-
liriyordu Once. Yanindaki tutanak yazmani da, o da bakiglarini
cevinnigler, siiziiyorlardi sanigi.

"Git." :

Ardindaki gérevli usulca ¢ekilmig, kapiy1 kapatmigti.
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"Buyurun Mustafa Bey."

Sorgu yargicinin tombul elleri, karsisindaki koltuu gos-
teriyordu:

"Oturun."

Mustafa sokuldu, oturdu.

Yargig, masa istiindeki sigara paketine uzandi. A¢ti kutuyu,
masa Ustiinde kaydirir gibi uzatti:

"Buyurun.”

Gozliikleri gerisinde iri iri goriiniiyordu gozleri. Elinden gel-
digince yansiz davraniyor, yiiziine duru bir anlam vemeye ya
da higbir anlam vermemeye ¢abaliyordu.

"Tesekkiir ederim."

Elini uzatip sigaradan almamigti Mustafa. Sorgu yargicinin
yiliziinde beliren gililimsemeyi de goriiverdi hemen. Adamin
burun kanatlan sigmigti giilimserken. Sigmanligi, solugunu
hiriltiya ¢eviriyor olmali.

"Polisin sigaras1 alinmaz, degil mi?"

Dogrudan, devrimciler arasinda konusulanlara deginmesi
sagirtmigtt Mustafa'yl. Devrimci edebiyata bile girmig, Oy-
kiileri bile yazilmigti. Hakgasi, insani degil, robot insani go-
riirdi o tiir Oykiilerde. Burada bile o safsatalar1 agmak ra-
hatlatacakti onu:

"Yoo, hayir." diye uzandi gelincik paketine.

Yargig, kibriti kaydirdi masa lizerinde. Sigarasimi yakarken
yenilgiye ugramighigin ezikligini duyumsadi.

"Mustafa Bey..."

Dinliyordu. Ama yargicin ardindaki kitapliktayd: bakiglari.
Sorgucunun baskisindan kaginmak isterken eski ahgkanlifina
sigind1 bdylece. Bir yerde, bir evde, kitaplik varsa, sOylesirken
bile bakiglarimi kaydirmaktan alakoyamazdi kendini. Hele or-
tadaki konuya katilmamigsa...

".. size sormuglar." diyordu yargic. "Ama sOy-
lememigsiniz......"

"Neyi?"

"Durun,” dedi yargi¢. Kendisinin konustugunu, susmasini,
biraz beklemesini dokundurdu sesine verdigi belirgin bir de-
gisikiikle.
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Ince gelincik sigarast, iki ii¢ solukta yarilanmugtu.

"Bakin,"” dedi yargi¢ bir dosyay! agarak.

Kalin dosyanin sayfa aralarina koydugu kgitlardan birini
cikardi:

"Su imzaya bakin..."

Dosya Oniine itilirken Mustafa az kipirdama geregini duydu.

"Kalkin, yaklagin, bakin."

Mustafa dogruldu. Ergun'un imzasini tamdi. Yalmz yar-
gig'in degil, kiigiik masasi baginda oturan tutanak yazmaninin
da aragstirict bakiglari eziyordu onu.

"Tanidimz m1?"

"Hayir."

"En yakin arkadaginizin, Ergun Atilgan'm. imza pek ha-
tirlanmaz, ama yakin arkadasiniz, bilirsiniz diye gosterdim
size."

"Benziyor."

Bir renk dalgasi gegti yiiziinden sorgu yargicinin;

"Benzemiyor,” dedi kesin bir sesle. "Onun imzasi1 bu. Otu-
run.”

Oturdu Mustafa. Parmaklan arasindaki sigara sonuna gel-
misti. Masadaki tablada sondiirdii. '

"Okuyorum," dedi sorgu yargicl. )

Bir diis diinyasindaymig gibi dinliyordu Mustafa. Orgiit
iligkileri, belirli gilinlerde, hiicre toplantisi amaciyla bu-
lugmalari, Ergun'un agzindan, ama bir mahkeme tutanagy soz-
ciikleriyle okunuyordu ¢niinde. Ayhan'in adi gegiyor, Demiray
ile Orcun'un kendisiyle birlikte bir hiicre olugturduklar1 da an-
latiltyordu. Parti s6zciigii sik sik yineleniyordu.

Bag1 doniiyordu Mustafa'nin. Diiglinemiyordu. Daha dog-
rusu, bir sey kalmigti diigiinebildiklerinden kala kala. Hi¢bir
seyi, hicbir suglamayr kabul etmemek. Sorgu yargici, par-
maginin ucuyla satirbaglarini ariyor, yavas yavas, miril miril,
iirkiitmeden okuyordu.

i¢ine cevrilen gozleri, yargici da goremiyordu artik. Yok
olmak, erimek, yerin dibine ge¢mek istiyordu. Oniinii gor-
mediginin bilincine varmaktansa, gozlerini kapamayi yeg-
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liyordu. Yargi¢ okuyup tiimcesini bitiriyor, o ufaldigini ciliz
sesiyle ele vererek:
"Hayir." diyordu. "Hayir."

..........................

..........................

Yanitlarim kesmesini eliyle 6nledi yargig:

"Dinleyin, okuyorum." dedi. "Bu en yakin arkadaginizin iti-
raft... Su...."

Masadan bir kdgit alip salladi. Elyazisiyla doldurulmugtu
sayfalar:

"Fuat Aral'in itirafi. Kendi elyazisiyla."

Diis diinyasindan silkinip ¢ikamiyordu. Bog bos bakiyordu
sallanan kégida.

Kagidi birakti sorgu yargici. Bir bagka sayfa araladi dos-
yadan:

"Bu da Halil Rifat Ayc¢a'nin ifadesi..."

Tammadif1 ad karsisinda silkinmigti Mustafa. Bu dav-
ranig1 goziinden ka¢gmad: yargicin:

"Hayir, hayir," dedi akilli bir yatistincilikla. "Siz bunu ta-
mimazsiniz. Il sekreterinizdir bu. Yani legal partilerde il bag-
kaninin yerini tutar. Okuyorum..."

Okuyordu. Ergun, Ayhan, Mustafa ligliisinden, Mustafa, De-
miray, Orgun ligliisinden olugan hiicreleri anlatiyordu o da. Yu-
musak yumusak okuduklarinin, gaklayan birer tokat etkisi
uyandirdiginin aynnmindaydi yargig.

"Yalan..."

"Hayir..." .

Bu ciliz seslere de aldirmiyordu. Oylesine inanmadan, §y-
lesine lirkek sOyliyordu sanik. Dosyay: biraz sert¢e kapatti, o
kadar. Ama davranigindaki Ofkeyi ele vermedi yiizii. Tam tersi,
giiliimstiyordu tistperdeden. Bakiglar1 soruyordu saniga, dostca
bir sOylesideymig gibi sabirla yanit bekliyordu.

Iste, kendinden gec¢mis gibi duruyordu samik. Ser-
semlemigti, belli. SOyleyecekti, er ge¢ sOyleyecekti. Ne suclular

163



gecmisti Oninden. Bunun onlardan bir ayrimi yoktu. So-
ziimona diiglindliginii ac¢iga vurmaz gibilerden duruyordu
sanik. Oysa bakigtan, iirperisten, sigara icigten, oturugtan an-
lard1 0. Ne tiirden-bir sanikla karg1 karsiya oldugunu hemen
kestirirdi. Sunca sanik arasindan falakaya, tabutluga, tiirlii goz-
dagina karsin s6ylememekte direnen iki elin parmaklariyla sa-
yllacak kadar azdi. Kimi aydindi, kimi is¢i, kimi de ko-
miinistlik oynamaya aligik, sozde deneyden gec¢mis bir iki
ahmak... Bu Mustafa Tagkesen onlardan degil, bu belli. Soy-
leyecek. Ama nasil? Karisiyla goriistiiriildiigi giin aglamis. O
aglamasina bakip biilbiil gibi 6tmeye hazir oldugunu sanmakta
yanilmiglardi. Sanat¢i mizagli. Cabucak duygulamir bdylesi,
onun i¢in aglamis. Hiicreye kapatilir kapatilmaz gozyaslarinm
tutamayan muhallebi ¢ocuklan var ya, o tiirden degilmis bunun
aglamasi. Zemberek gibi bosalivermemek igin sinirlerini uya-
nik tutmasim biliyor. Kansiyla goriistikten sonra bo-
salivermedigine gore... Genellikle sanat¢i mizaglardan beklenir
gevseme. Bunlann arasinda da yaygin bir kamidir bu. Demek
ki, her sanat¢i mizag Oyle degil. O sanik subay nasil bo-
sanivermigti. Sorulmayanlan da sOylemigti. Glinlerce siir-
miistii anlattiklarim yazdirmak. Tutanak¢inin parmaklan yo-
ruluyordu. Sorduk¢a bosaliyordu c¢aglayan gibi. Bir yandan da
agliyordu hiingiir hiingiir. Hani hiristiyanlar, kiliseye gidip pa-
paza giinah ¢ikarirlar ya, Gyle.

Bu ona da, onun gibilere de benzemiyor. Ergun Atilgan da
giicliik ¢itkarmadi oysa. Oniinde dosya agip Obiir saniklarin sug-
lamalarini bile okumak gerekmedi. Mustafa'dan, Ayhan'dan, il
sekreterinden so6z edince kavrayiverdi sorusturmanin ne asa-
mada oldugunu. Hele Fuat Aral. Once direnecek oldu, sonra bo-
samverdi. Ne dayak, ne baski, ne gozdag. Iskenceyi kendi
kendine etti. Kendi igkencesinden kurtulmak i¢in dolduruverdi
su sayfatari. Bu da Oyle yapacak. Ya yazacak, ya sOyleyecek.
Ama yommasa... Biz ¢ok mu istiyoruz sanki dovmeyi, s6vmeyi?
Bu enayiler, poliste, adami-adamliktan c¢ikarirlar diye bel-
lemisler. Dgverler, soverler, inim inim inletifler. Oysa basari,
dovmeden, s6vmeden almaktir sozii. Déviilmeyecekler, sO-
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viilmeyecekler, yine de biilbiil gibi Otiip kendilerinden uta-
nacaklar, kendilerini asagtlayacaklar. Belli, su Mustafa'nin
onuruna dokunuyor. Arada bir ¢ikar bOyle enayi. SOyleyecek,
ama kiramiyor onurunu. Yoksa kim katlanir o iki metre karelik
hiicreye giinlerce? Kim katlanabilir bunca giin diinyadan, in-
sanlardan kopmaya, yalmzliga? O sair ne demigti? Mehmet -
Fira'ydi adi. Yiiziinc karst okuyunca suglamalar, gev-
seyivermisti. Bu da onun sikintisi iginde.

"Neden yoruyorsunuz kendinizi de, bizi de? Bir sigara daha
alin.”

"Haynr, tesekkiir ederim."

Uzanamamigt1 sigaraya. Ardarda duman g¢ekmek istiyordu
cigerlerine, ama kipirdayamiyordu. Yargi¢'in baga gozliiklerini,
gozlik cami ardindaki iri gozlerini, kalin dudaklarim bir tiil
perdesi gerisinden goriiyordu. Tiyatro dekoru igindeymis gibi.
Sert bir aydinligi vardi masa latnbasinin. Kégitlan, dosyalan
parlatiyordu. Renkler belirginlesiyor, ¢izgiler kalinlagiyordu.

Sabirla bekledi yargig. SoOyleyip sOylememekte 6zgiir bi-
rakmisti samif1. Kaglan ¢atik degildi o komiser gibi.

"lyice dinlediniz mi?"

"Dogru mu bunlar?"

/M "

....................... .

Sarammig yiiziine bakti samigin. Bumunun ucunu go-
remeycek denli sersemlemigti, belli. Ustiine gidip ayiltmanin
geregi yoktu. Bir yanlig davranig diriltebilirdi onu. Sabirla bek-
leyip dalindan diigmesini beklemekti en iyisi. Iste, gozlerini
yumdu. Oyun mu oynuyor bu? Yoksa uyuyor mu? Neden g6z-
leri kapali? Derin derin distiniip i¢inin sesini mi dinliyor? Yen-
mek mi istiyor yiiregindeki s6ziimona erkekligi? Iste, araliyor
gozkapaklarnni. Dudaklan oynuyor, iste.

"Evet..."

Giilimsedi yargi¢. Diis diinyasindaki davramglar gibi bu
glilimseme biiylidi Mustafamin goziinde. Bakiglar1 dosyaya
kayd. Iste, su kdgitlarin arasindayd: tiimii de. Arkadasliklari
da, sOylesileri de, toplumsal savlan, diisiinleri de. Neydi o sav-
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lar, o inanclar, o arkadaglik tutkulan, orgiit baglan? Yazik! Tii-
miimiize yazik! Bana da, onlara da, her geye de. Bir balon pat-
layivermigti igne ucuyla. Bir sabun koOpiigii sontivermisti tif-
lemeyle.

Usulca ugurdu giilimsemesini ytiziinden yargi¢. Sanik belli
belirsiz "evet" demisti daha. Diri, canli degildi, agzindan ¢ikan
soziin bilincinde degildi. Belki unutuverirdi ne soyledigini.
"Evet™ demisti, ama kipirdamamigti koltugunda. Ur-
kiitmemeliydi. Kovuguna giriverirdi yilan gibi. Tut kuy-
rugundan, ¢ek sonra. Kopard: kuyrugu, ama glicliik ¢ikanrdi
tlim govdesini ele verinceye dek. Susmali daha. Biraz daha bog-
mali sessizlikten. Bekledi, bekledi:

"Simdi mi alalim ifadenizi, yoksa..."

"Hakim Bey," dedi fisiltili bir sesle Mustafa. Koltukta kii-
¢liliiyor, yapistyordu oturdugu yere. "Simdi... Yalniz... Bir da-
kika yalniz kalabilir miyiz?"

Tutanak yazmani i¢in ilgingti onilinden gegen saniklar. Cesit
cesitti hepsi. Her birinin sorgu sirasindaki tepkileri, kiminin
bogvermesi, kiminin aglamasi, kiminin 6nce direnip sonra gev-
semesi, kiminin yaptifina yapacagina bin pigmanlkla geg-
migiyle alay ederek her tiirlii eylemini anlatmasi, arada bir de
olsa kiminin sonuna dek direnmesi, bagka yontemlerin uy-
gulanmasi i¢in gonderilmesi, su¢lamanin birazim kabul ettmek
zorunda kaldiktan sonra ifadeye ¢ekildiginde diigman diigman
konugmasi, hepsi hepsi ilgingti. Birkagi da boyleydi iste. Yal-
niz kalip yargicla, 0yle sOylemek istiyordu sugunu. Oysa tu-
tanaksiz olur mu? Yargi¢ da simdilik hog goriiyordu bu tiir is-
tegi.

"Cik sen," demisti yargig.

Sessizce ¢ikip gitmisti yazman. Yarglg, onun ¢ikigini goz-
leriyle izlemeyi yegledi. Kap1 kapandiktan sonra usulca don-
miigtii samiga. Amaci sommamak, sOyletmekti. Susuyor, ko-
nusamiyor. Nigin yalmz kalmay: 6nerdi Oyleyse? Yoksa bu da
onun gibi mi yapacak? Neydi adi? Hani o Mehmet Fira... Sa-
imis. O da boyle yalniz kalmak istemis, yalniz kalinca da de-
migti ki: "Dogru. Girdim partiye. Okuduklarimz dogru. Soy-
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leyecegim de. Her seyi biliyorsunuz. Yalniz hakim bey, ve-
recegim bilgiler gizli kalsin, sizde kalsin. "Bu Mustafa da onun
gibi sOylerse? Olamaz ki... Once polisle igbirligine hazir san-
migtim Mehmet Fira'yl. Aragtirsam belki bu istegini ya-
kalardim. Orasina bakilirsa ¢ogu sanikta yakalardim bu istegi.
Ama igini digim doktiikten sonra igbirligi Onerisinde de bu-
lunmamigti. Utancim altedemiyordu yalniz. Bunun gibi. SOy-
leyecek, ama cezaevine girip arkadaglarinin arasina kariginca,
sOylememig olmanin cakasim satacak. Aldatabilir miydi ken-
disini? Ah, ah... Olabilse de yerine getirilebilse Onerisi. Ce-
zaevine gidecek, ama dosyaya ifadesi ge¢medigi icin sOy-
lememis goziikecek. Cczaevinde, ikinci bir cezaevi koymus
olurduk yiiregine. Ayrinuli bilgi verirse, yani alirsak agzindan,
o bilgiyi nasil edindigimizi anlayabilmek i¢in kafa patlatir ar-
kadaglari. Mehmelt Fira da, onun gibiler de bir kugku ¢emberi
icine diigerler sonra. Her gecc ranzasina gekildiginde yiiregini
sikar 0 ¢ember. Sikar mu acaba? Tiirli tiirlii oluyor bunlar da.
Oniiniizde aglayip zirlayani oluyor, sorulmayani bile s6yleyeni
oluyor, cezaevine gidip arkadaglarimin arasina kariginca aslan
kesiliyor yeniden. Bir iki yiiksek biirokrat ¢ocugu c¢ikmamig
miyd: kargima? Babasi ya da amcasi ya da hatirh bir mil-
letvekili, bir bakan girmedi miydi araya? Onun yaninda boynu
biikiik, gozii yasli, ben ettim siz etmeyin der gibi... Ama sonra?
Bize nasil giinah ¢ikardiysa, gitti, arkadaglarina giinah ¢ikardi
cezaevinde....

Simdi bu serscm dc kendisiyle bogusuyor. Yumusak go-
rinmeli, bosgaltsin i¢ini... '

Yan gozle, yazmanin kapiy1 kapayisini izlemisti Mustafa
da. Sonra sanki goziiniin biriyle yargicin bakigini, 6tekiyle de
kalin dosyay1 gonniistii. Yiiregi ezile ezile, kendi soziine inan-
madan yargica sormak geliyordu i¢inden: "Dogru mu bunlar?
Dogru mu okuduklaniniz?" Dosyada yazili olanlar utan-
dinnyordu Mustafa'yr. Toplumcu olmak igin, bir inanci be-
nimsetmek i¢in kimse zorlamamigti onu. Toplumsal iglev yii-
kiimlenenler, yatkinlarin ¢evrelerinde doneniyorlardi, bu belli.
Ama eninde sonunda, son yargi, kiginin kendisinde bitiyordu.
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Kendisi i¢in ne denli boyleyse bu, dosya sayfalar1 arasina imza
koyanlar i¢in de b6yleydi. Bir inang¢ta anlagmiglar, sonra bir Or-
giitte toplanmiglardi. Birbirlerine verdikleri ilk s0z, gizlilik ge-
reklerini yerine getirmek, tiim iskenceye, baskiya karsin sus-
may1 bilmekti. Susmay: bilemeyince, ilk gerefe uymayinca
hi¢bir anlami kalmiyordu yaptiklarinin. Yaptiklar: neydi? Dii-
sinmek, okumak, konugsmak. "Yazik! Yazik bize!" diye ge-
¢iriyordu iginden. "Yap et, sonra bu... Saril birbirine, gelecege
gliven,en iyi arkadasimsin, yoldasimsin de, kapatilinca, en iyi
arkadashifi da, yoldashigi da unut, yapip ettiklerini s6yle bir
bir..."

Ah, su diigiindiigiini yiksek sesle sOyleyebilse, kahkaha
atarak soyleyebilseydi. Once kendiyle alay edebilmeli, bir hig,
bir zavalll oldugunun bilincine vararak kendini asa-
gilayabilmeliydi. Utancimi boyle yenebilirdi ancak. Utancini bir
kisi gorebilecekti yalniz. O da bu yargi¢. Onun gormesi de ka-
¢inilmazdi. Kapidan ¢ikan yazman, siradan biriydi belki, ne in-
sanin degerini, ne de hayvanin degersizligini bilirdi. Erdemmis,
goOnlii ylicelikmig, umursamazdi belki. Onun da bilmesi, bu
utang verici davranigi, kOpeksi bagegisi onun da gérmesi, so-
nucu ne degistirir, ne de etkilerdi. Ama tiikenisinin kendinde
sakli kalmasim istiyordu Mustafa. Tiikenisi kisaltmak is-
tiyordu. Bir anda bitmeliydi her sey. Ezilme, tiikkenme siiresi
uzadik¢a daha ¢ok sey gidecekti kendinden: '

"Simdi vereyim ifademi," dedi. "Size..."

"Oyleyse bir kigitla kalem verelim size de, yazin."

"Yazacagim uzun degil ki. Burda da yazarun."

Aciy1 kestirip atmak, bitirmek i1stiyordu. Kalem kagit sii-
rilmiigtii Oniine.

Ayaga kalkti. Miirekkepli kalemi aldi, kdgidi ¢ekti ivediyle
yazmaya bagladi: "Beni partiye Ergun Atilgan aldi. Demiray
ile Orgun ile hiicre..."

Gerisini yazamamigti. Bagi doniiyordu fir fir. Dosyaya ilis-
ti gozli. A¢ik segik géremiyordu onu, ama agik segik go-
remedigi bagka seyler de vardi. Yalanla dolanla sarilmig sandi
kendini. Yaland: tiimii de, uydurmaydi. Devrimcilerin arasina
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sizmiglar, neler disiindiiklerini, neler konugtuklarini 6g-
renmigler, her sanik i¢in diizenledikleri ifadeleri su dosyaya
doldurmuslardi. Imzalarin1 uydurmak zor bir sey miydi sanki?
Belki Ergun'un alt kattaki evinin arka avluya bakan penceresine,
kendisinin ¢at1 katindaki evine, kiigiik balkonuna mikrofonlar
koymugslardi. Konugulanlar1 dinledikten sonra diizmece tu-
tanaklan bOylesine gercege uygun diizenlemesini becerirlerdi.

Ne yargict gordii g6zi, nc kdgidi, ne kalemi, ne de ellerini.
Glirleyivermisti sesi:

"Yalan! Yalan! Yalan! Hepsi yalan!"

Elinden firlayan kalemin taban tahtasina tak tak vurusuna,
sigrayigina iirpertiyle bakti. yirtip burusturdugu kagit top gibi
¢ikmugti elinden. Bu arada san bir renk dalgasinin yargicin yii-
ziinli yalayip geclifini dc gordii, govdesinden beklenmeyen
ivedi bir kipirtiyla elinin, masa tistiindeki zil diigmesine kay-
digin1 da gordii. Digsarda, kapr ustlinde ¢inlayan zil sesi ta-
mamladi her seyi.

"Kendine gel! Nerde oldugunu bil! Yumusgak huylu atin gif-
tesi pektir!"

Yargicin bagirtisi zil sesine, zil sesi iri yan polislere, po-
lisler ¢iplak odalara, odalar kalin sopalara pespese bagland: ka-
fasinda. Simdi falakayr diigleyebiliyordu yalmz. Falakaya ya-
tiranlar da nc istediklerini iyi biliyorlardi. Goniil rahatligiyla
indirebilirlerdi sopalan. Ah, ah, evet demigti bir kez...

"Yumusak huylu atin", "pek ¢iftesi"ni gostermesi yetti Mus-
tafa'ya. Birdenbirc benimsemisti yumusakligi:

"Hakim bey, yorgunum... Oziir dilerim..."

Kapt agilmigti zil scsine. Yazman girerken, yargicin kar-
sisindaki yerinc oturuyordu. Onun yumugamasini akilli bir yu-
musaklikla kargiladi yargic. Masanin baginda bitiveren yaz-
mana bog su bardagini uzatti hemen:

"Su," dedi, "bir bardak su getir bana."

Yazman kapiy1 kapar kapamaz sanifa déndii yargig:

"Oyun oynamiyoruz burda."

Su bardagini uzatirken bagka, yalmz kalinca bir bagka olu-
vermisti adam. Aklin da, stiinliigiin de onda oldugunu dii-
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siindii Mustafa kivrana, kivrana. Bir sey daha diigiindi. Ko-
miser "kd¢ek" demisti kendine, bu adam "oyun"dan soz edi-
yordu. Kim oynuyordu oyunu? Mustafa mi? Onlar mi? Ustelik
diizmece bir dosyayla aldatiyorlardi samgi.

"Hakim Bey," diye s6ylendi soluya soluya, "sahte olamaz m1
bu dosya?"

Yargicin gozii, gozlerindeydi. Ofkelenmeden bakiyordu.
Hiicrede yan deliye donenleri avutmayi, onlara sabirli dav-
ranmayi Ogrenmigti ¢coktan.

"Olur mu Mustafa Bey, olur mu 6yle sey? Aylardir ug-
ragtyorum burda..."

Biiyiikce bir kdgidi agip kapadi Aile diigkiinlerinin tuttugu
soyagaci tiiriinden birtakim gizgiler, yazilar vardi kagitta:

"Orgiitii ¢6zmek igin..."

"Ama..." dedi Mustafa, gerisini s6yleyemedi.

Asagilanmak, alay edilmek, giiling duruma diismek is-
temiyordu. Once kendiyle alay etmeliydi bunu 6nleyebilmek
icin. Dilinin ucuna geleni s6yleyemiyordu: "Yap et, sonra gel,
biilbiil gibi ot."

Bunu sOyleyip hem giilmek, hem giildiirmek istiyordu. Biil-
biil gibi 6tmeye hazir oldugu anlamina alinmasindan kor-
kuyordu uyanik bir yaniyla.

"Hakim Bey..." dedi. "Yorgunum, Oziir dilerim, bir bagka
zaman..."

Halden anlar bir davranigla zil diigmesine uzand: yargig. Zil
sesi ¢inladi digsarda. Kapi dibinde miydi tutanak yazmam?
Hemen giriverdi igeri. Elindeki su dolu bardagi masaya biraktu.

"Mustafa Bey'i gotiirsiinler yerine."

Mustafa gizli bir sevingle kalkti ayaga. Masa basindan ay-
rilirken bagimi egerek seldmlamayir unutmadi. Yargicin an-
layigina bir kiigiik tesekkiirdii bu. Oh, kurtulmustu ya sim-
dilik... Daha s6ylememigti ya... Birka¢ saat olsun, birka¢ giin
olsun geciktirmigti ya...

Hiicreye girer girmez gezinmeye basladi. Sevinci kisa siir-
miistii. Bir diigiinceye baglayamiyordu. Bir diislincenin so-
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nunu getiremiyordu. Gezindiginin, gordiigiiniin, sigara ictiginin
aynnminda degildi.

Yataga da Oyle girdi o gece. Uykuya da Oyle daldi. Ne diig
gordii, ne de derin bir uykunun doyumsuz erincine vardi.

Sabah goziinii agtifinda da 0yleydi. Ne derin uykunun din-
lenmigligi, ne ezilmigligin yorgunlugu, ne de bundan sonra ola-
caklar... Dakikalar, saatler gegiyordu yine de. Miidiiriyet'ten ko-
ridorlan dolana dolana , yankilana yankilana ugultular geliyor,
ama o isitmiyordu. Ayak seslerini, polislerin ya da jan-
damalann fisiltilarini, hiicre kapilarinin agilip kapanigini da
isitmiyordu. korkusu da yitip gitmigti i¢inde. Elini sinirlilikle
alninda gezdirmesi, saglarini bastira bastira parmaklan arasina
almasi, bir duygusunu altetmek gilidiisinden degil, alig-
kanlktandi artik. Akvaryumda bir balik gibi dOnenip du-
ruyordu @ylece. Yagsayan, ama yagadiginin bilincinde olmayan
bir yaratikti ki...

Kapi agildi. O polis mi? Hani canim, yargicin yaninda otu-
ran tutanak yazmani mi 0? Onemi yok. O olmusg, bagkasi
olmug, ilgilendimmiyor Mustafa'yl. Somyaya iligmig, Oylece
otururken agilmigt kapr. Ayaga da kalkmadi. Bagini ¢evirmis,
bos bos Oyle bakiyordu adama. Adam fisiltiyla mi1 konuguyor,
ne? Diyordu ki:

"Hakim Bey yolladt bunu. Bu kigidi, kalemi. Ya-
zacakmigsiniz..."

Tek ¢izgili kigitla. kurgun kalemi aliyor oturdugu yerde.
Kapi kapanirken de, elinde k&gt kalem, kipirtisiz kala kahyor,
yine Oyle.

Ne yazacak kigida? En kisa, en kestirme, s¢ziimona en bas-
tan savma bigimde ¢iziktirecek. Fuat Aral sayfa sayfa yazmig,
Oyle yazmayacak. Ergun Atilgan sayfa sayfa sOylemis, istelik
imzalamig altini. Oyle sOylemeyecek. Birkag sozciikle ka-
pativerecek isi. Keske o gece, hangi geceydi o, evet, diin gece
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yazdigini yirtmasaymig bagira ¢agira. Simdi bir kez daha yaz-
manin acisint duyumsamayacakti yiireginde. Yazdi: "Beni par-
tiye Ergun Atilgan aldi. Beg lira aidat verdim. Demiray ve
Orgun ile hiicre kurdum." imza atmadi. Tarih de koymadi. Yal-
niz adini yazdi altina. Bekledi.

Bunlar bildikleriydi yargicin. Yazmakta bir sakinca yoktu.
Hem bunlar s6yleyip bagkalarim sdylememek basartydi belki.
Omegin ne Ayhan'in, ne Fuat Aralin, ne de avukat ilhan;m
adin1 yazmigt1 kagida.

Kalkti, gezindi. Bombos, anilardan, ¢agirigimlardan uzak.
Saatler nasil gegiyordu?

Kapi agildr:

"Yazdin m1?" diye sorarken kalgasindan yukarisiyla hiic-
reye egilmigti adam.

Mustafa aym bigimde oturuyor yerinde. Kigidi aldig1 za-
manki gibi goriinmek giidiisiiyle az ¢nce oturuvermisti som-
yanin ayni kogesine. Uzatt1 kdgidi, kalemi. Kapandi kapi. Ama
birdenbire kapandi. Kiit diye biiylidii sesi Mustafa'nin ku-
laginda. Siirgiiniin ¢ekilisi daha da gilimbiirtili geldi. Co-
galiyor, uzuyordu sesler. Birden firladi yerinden. Kulak ve-
riyor, cankulafiyla dinliyordu sesleri. Anlamini bilmeli,
ayirmaliydi. Ne soOyliiyorlar, ne konusuyorlardi? Kuskusuz,
kendisi hakkinda. Az Once vermisti ya bilgiyi. Koca bir du-
varda delik agilmisti. Cizgili bir kgt ustiindeki li¢ satirlik ya-
z1yla. Iste, bak... Takir takir ayak sesleri. Sanki kosuyor adam.
Adimlarim agiyor, bir sigrayigta beg metre uguyor. Bitenle
baglayanin aralifinda, zamanin koptugu bir yerde duruyor
Mustafa. Gidip geldi iki adimlik alaninda. Soluyor. Gozleri bir
seyi gomiiyor. Kendi i¢ine cevriliyor. Gazete biiylikliigiinde
bir beyazlik agiliyor gozleri gerisinde.

Gorebildiginin tiimii, o kiiglik beyaz perdede simdi. Canli,
kipir kipir. Gozleri de yuvalarinda oynuyor kipir kipir. G6z-
lerinin her kipirtisinda yeni bir gey goriiyor, her kipirtisinda
yeni bir sey duyuyor kulaklari. iste, Ankara'daki ¢ati kat1 evi-
nin daracik balkonu, kirmiz1 kiremitler. Aralarinda ne var? Bir
mikrofon, ufacik, pinl piril parhiyor. Ustiinde kiigiik kiigiik de-
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oh, kan akiyordu sol kagindan. Ama azdi bu kan, az. Bir yum-
ruk da tepesine.

"Korkak!"

Ne kan, ne bir ac1. Gezindi. Vurdu kafasini duvara. Bir t1-
kirti. Gozetleme deligi agildi. Dikine dikine bakti iki goze,
insan gozii oldugunu digiinmeden. G6zetleme deligi kapandi.
Gezindi yine. :

Olaylar bagtan baghyor gozlerinin gerisinde. Ufak sinema
perdesine benzeyen beyazlifin tistiinde. ‘

"Soyle!"

Yere yatirilmig Ergun. Ayaklan havada. Baginda da ii¢ 1z-
bandut, hayir, dort 1zbandut. Sopalar kalkip kalkip iniyor. Tan-
rim, nasil da dayaniyor Ergun bu aciya?

"Ben dayanamadim.”

"Ben dayandim.” diyor Ergun, ama agliyor, sizliyor sesi.

"Ustelik dayak da yemedim."

"Geber!"

"Gebereyim."

Kafasina indirdigi yumruk bozuyor beyazligin iistiindeki go-
riintiiyii. Avukat ilhan1 yambaginda goriiyor, soruyor:"Nereye
varir bunun sonu?"

"Goriiyorsun nereye varir..."

Inip kalkiyor sopalar. Soruyorlar:

"Hulki Erez de var mi, s@yle!"

Ayni anda iki elinin yumrugu kafasina iniyor Mustafa'nin.

"Hulki de varsa? Hulki'yi de getirdilerse?"

"Mustafa'nin babasi da var m, sgyle!"

"Babami da soruyorlar Ergun'a.”

"Agbisi de sizden mi, séyle!"

"Agbimi de soruyorlar Ergun'a."

Sorugturmanin ardi arasi gelmiyor, siiriip gidiyor kafasinin
icnde. Kulaklarin tikiyor, yine geliyor sesler. Bir duvardan bir
duvara att1 kendini. Dinmeli bu sesler, gormemeli g6zlerinden
girip; beynini tirmalayan bu goriintiileri. Sikiyor, eziyor ka-
fasin1 avuglan arasinda. Ama yeniden bagliyor, yeniden yere
yatirthyor Ergun. Yeniden evine giriyorlar [lhan'in, yeniden ko-
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lundan tutuyorlar. Onlara seslenmek istiyor ig¢inden, sesini du-
yurmak istiyor:

"Ben ihanetettim."

[sittiremiyor ama.

"Duvara yazayim."

Kibrit ¢Opiinii Oylesine sik1 yakaladi ki dibinden, demir g¢i-
viymig gibi bastirdi taglagmig duvara. Timaklarinin da yar-
dimiyla yazabildi sonunda: "thanet ettim."

Hain oldugunu sOyliiyor igte, biraksalar ya pesini artik.
Ama hayir, birakmiyorlar. Yeniden basllyor dovmeler, so-
rusturmalar babasini, agabcylm Hulki'yi sormalar. Gik de-
miyor Ergun

"Ben senin gibi degilim. Ben agagilifin biriyim, Ergun. Ben
artik yasayamam, Ergun."”

Valizi agti. Plastik kapl aynay: ¢ikarip vurdu dizinin s-
tiinde. Kirild1 ayna. Camin en keskin yeri burasiydi iste. insan
O6lmek isteyince de canina burdan kiyar iste. Bilegi istiinde
candamarin gordii. Bastirdi derisine, kaydirdi camin en keskin
ucunu. Kanamiyor bile. "Neden kanamiyor? Olmek istemiyor
muyum yoksa ben? Yelerince gili¢ harcamiyor muyum? Sisti
damarim, bak. Canini koruma giidiisinden mi bu?"

Ergun'un alayci bakigi, giilimseyen yiizi beliriyor dar be-
yazlikta. Acili. Hem kendine, hem Mustafa'ya:

"Sende canina kiyacak gii¢ olsayds, enayi..."

"Dogru, camima kiyacak gii¢ yok bende."

Kalkti, dort dondi hiicrede.

"Bir uyuyabilsem."

"Uyu."

Yataga atti kendini. Gozlerini yumdu. Ama yine ayni go-
riintiiler. Yine aym kipirtilar, aym sesler, dayaklar, dayaklar,
dayaklar... Ergun gik demiyor be!

"S6yle Ergun, sOyle. SOyle de kurtul."

"Sen kurtuldun mu?"

"Kurtulmadim, dogru. Artik yasam yok bana. Dostluklar
yok, el sikigma yok. Kitap yok, sOylesme yok, Oplisme yok,
cinsel birlesme yok, diiginme yok... Uyku, biraz uyku... Ne

175




olur, anam, ne olur anacigim, kucagina al beni... Emzir beni,
uyut beni... Oldiiriin beni..."

"Olemezsin sen..." \

"Olemem ben. Ben asagilik, bencil, rezil. Olemem ben.
Kandim, aldandim ben. Korkumdan aldandim, inandim o ya-
zilara, o dosyaya... Kandirdilar, kérpecik bir ¢ocukmugum gibi
kanima girdiler benim. "Yumrugu kafasinda patlad: yine. "Kan
geliyor elime. Aksin kanim, bosgalsin. Kanimi géreyim."

Beyaz carsafa siirttii elini. Kan. Kipkirmizi. Ama az. Bu
kadar kan akmasiyla 6liir mii insan?

"Olmez!"

"Oyleyse vur duvarlara kafani!"

Tak tak vurdu duvarlara kafasini.

"QOlebilirim de. Camimin yandigin duyuyorum, bak."

"Canin tath senin.”

"Canim tath benim."

"Benim canim can degil mi, Mustafa?"

"Sen canlar canisin, Ergun. Sik digini, s6yleme. Ben 6ldiim,
sen Olme!"

"Ol be, 61!"

"Olemiyorum, Ergun, &Slemiyorum. Uyuyayim diyorum,
uyuyamiyorum. Uyusam, uyusam, hi¢ uyanmasam...”

Disarda gecenin yiiriidiigiini duyumsayabilmigti. Sabahi
iple cekebilme istegi gizli bir seving veriyordu igine. Diri ses-
leri, canli sesleri, ugultuyu, ayak takirtilarini duyabilse belki
her sey sona erecekti. Dig gergekle icindeki gergegin ara-
sindaki boslukta durdugunu diisiinebiliyordu bdylece. Bir anlik
umut karariveriyordu birden. O sesler, o goriintiiler doluyordu
kulaklarina, gozlerine. Yirmi dort saat dayak yiyebilir mi bir’
insan? Oh, zamani diisiinebilmisti. Sabahin 1s1ltst hiicreye
. gimmezdi, ama igte, bir ucundan yakalayabilmisti onu

"Tik! Tik!"
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Kapiy1 acan jandarmanin gagkin bakigini, aragtirici ba-
kigim1 gordi. Ne bir soru, ne bir s6z, duruyordu dylece. "Go-
riintiiler yalan mi1? Sesler yalan mi?" Isiltili bir soruydu bu,
ama gegip gidiveriyordu. Kopan zamani baghyamiyordu iginde.

Oniine diistii jandarmanin. Yiliznumaraya girdi, ¢ikti. Oraya
her girisinde ucamayan glivercini animsardi, bu kez amm-
samad.

Yiiziini ¢irpigtirdi muslukta. Eline gelen siglikle, kaglarn
arasinda pihtilagmig kanla jandarmanin aragtirici bakigini bir-
lestirdi kafasinda. Bir uyaniklikti bu, ama yagsama sevincine
doniigemiyordu.

Yine jandarma oniinde girdi hiicresine.

Ogleye dogru agildi kapr. O adam. Elinde kepge, yaninda da
jandarma.

"Istemem."

Kap1 kapandi.

" "Uyuyabilsem..."

Yataga girdi. Ne oluyorsa, gozkapaklarinin gerisinde oluyor.
Ergun'u yere yatirilmig, ayaklarimi havaya kaldimmis gordii.
Firlad1 yerinden. Duvara kazidig: yaziy1 okudu. Bir yandan da
sOyleniyordu i¢inden, Ergun'a dogru. "Tamam, ihanet ettim.
Adam degilim ben, tamam. Dur, Hakim Bey, yeter, Hakim Bey!
Do6vmesinler Ergun'u!”

Yeniden bagliyor dayakli sorugturma.

"Soyle!"

"Hulki Erez de var miydi?"

"Babasi da var miyd1 Mustafa'nin?"

"Agbisi de var miyd1?"

Dort doniiyor, kafasim iki eli arasinda eziyordu Mustafa:
"Susun be! Gidin be! Yeter be! Ne olur, Hakim Bey, yetsin bu!
Yetsin!"

Birden gozlerini agti sirtin1 duvara vererek. Kapiya bakti.
Degisik bir diiglinceydi aklina gelen. Gézlerinin oynaklifindan
belliydi bu. "Kag¢ saat oldu? Otuz beg saat mi, kirk saat mi?
Kirk saat dgviiliir mii insan?"

Tak' tak vurdu kapiya. Tikirtinin yiiksekten olusu kos-
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turmugtu polisi. Hemen ag¢ildi kapi. Onun sorulu bakigina ka-
rarl, kesin bakti Mustafa:

"Beni Hakim Bey'e gotiiriin!"

"Bir dakka." dedi, kapadi kapiy1 polis.

Yargi¢'a duyuracagini sezinledi Mustafa diri bir yaniyla. Ca-
giracaginm da sezinledi. Pantolonunu, ceketini giydi, ayak-
kabilanni terlik bigimi gegirdi.

Az sonra polisin 6niinde hizli hizli yiiriiyordu koridorlarda.

Kapiy1 vurup araladi polis. Geri ¢ekildi, 6nce Mustafa'y:
ald1 iceri. Kapidan igeri girigi, kafasinda acilan beyazlifin is-
tine diigmiigtli, tiim davraniglarim ayrintilariyla orda goz-
lemliyordu Mustafa. Bellegi gerilere uzaniyordu. Bir 0y-
kiisiinde anlattif1 o zavalli adama benziyordu simdi kendi de.
Mahalle arasi berberiydi zavalli adam. Vergi dairesine gitmisti
ayaklarm siiriiye siirliye, aflamakli. "Bu vergi ¢ok!" diye bas
bas bagirmigti. Devlet kapisinin vurdumduymazlhigi ¢ileden ¢i-
karmigti adami. Diikkdnina doniince, derdini anlatamamanin
¢ilginlifiyla sOylenmeye, bagirp ¢agirmaya baslamigti zavalli
adam. Mustafa'ya o adami animsatan zavallilifi degil, sGvgliye
bile donlisemeyen kor 6fkesinin ellerine, kollarina verdigi sav-
rukluktu. Mustafa'nin da iki eli havalara savruluyordu yargi¢'a
sokulurken:

"Hakim Bey! Hakim Bey! Kandirdimz beni! Aldattiniz
beni!" Masay1 gosteriyordu inip kalkan elleri. "Bunlar yalan!
Hepsi yalan! Diizmece bunlar!"

Yargig'm belirsiz giilimsemesini gorebilmek gizlice se-
vindirdi Mustafa'y1.

"Oturun soyle." Polise dondii. "Sen git!"

Mustafa oturmaya yiiriidii, ama oturmadi:

"Ergun'u doviiyorlar. Yeter artik!"

"Oturun goyle."

"Babami soruyorlar ona."

"Oturun, oturun goyle."

"Babamin ne ilgisi var orgiitle?"

Mustafa yanit bekleyerek oturdu. Yargig'n gozliigi ge-
risinde giiliimseyen go6zleri de, yaygin dudaklan da birer yanitti
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Mustafa ig¢in. Onu yatigtiracak denli istelik. Dilinin ucuna
gelen soOzleri tutmasimi bilmigti. "Hulki Erez'i, agbimi so-
ruyorlar," diye ekleyecekti. Sanik oldugunun bilincine varmgti
sevingle.

Kasindaki sigigi de, kurumug kan p1ht1s1n1 da gormezden
geldi yargig. Bir samifin bOylesine olgunlagmasini istemezdi
hi¢. Dert oluyordu baglarma. iki giin 6nce, hiicresinde biri,
evim yamyor, yetisin, ¢ocuklanm yamyor iginde, diye tut-
turmugtu. Yatigmamugti bir tiirlii. Doktor getirdiler yaran ol-
madi. Sonra hastaneyc yollamak zorunda kaldilar. Lise 6g-
retmeni sanik, bilbiil gibi sakirken sapitiverdi, olur olmaz
seyler s6ylemeye bagladi. Uzak yakin tamdigi komiinistlerin
adin1 saya saya bitiremedi. Ates olmayan yerden duman tiit-
mezdi, ama bir kez biri zirvalamaya gorsiin, zirva olmayanlari
ayiklamak giiclesiyordu. Bu enayi de gelmig, akli sira hesap
soracak bizden. Suna demcli ki: "Efendi, kendine gel! Burasi
Sansaryan Hani Otel degil. Doveriz de, sOveriz de. Sizin et-
tiginize bizimki bir gey mi? Sana hesap verecek degiliz... Ama
Oyle yapmayalim... Su ahmaga bak sen. Burmundan soluyor.
Yemis bitirmig bu kendini hiicrede. Ona bizim degil, kendinin
iskence ettigini anlatmall. Hem de ni¢in? Uslu uslu oturup
olani biteni anlatan bir arkadasi i¢in..."

Paketi kaydirdi masa iizerinde:

"Bizim kimseyi dovdiigiimiiz yok, Mustafa Bey. Sigara
yakin."

Bir sigara aldi1 Mustafa, kibriti ¢akti:

"Ama doviiyorlar Ergun'u.”

Yargi¢ daha ¢ok giiliimsedi. Giilsiin, giilsiin. Daha ¢ok giil-
stin. Onun giilmesiyle kendinc geldigini sezinliyordu Miustafa.
Kendi sesini kendi de duyarak ckliyordu. Ama inanmadan;

"Hem de diinden beri..."

Zile bast1 yargic. Kapi agild1.

"Ergun Atilgan' buraya getirin."

Mustafa inanmadan bakiyordu. Yargig'a da, kapidaki go-
revliye de. Gelecek miydi Ergun buraya? Dayak mayak yok
muydu yani?
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"Bakin,"” dedi yargi¢ eline bir kdgit alarak, "bilirsiniz, Ergun
Atilgan cigerlerinden rahatsiz, tiiberkiiloz. Daha bugiin doktora
gonderdik onu. Igte raporu..."

"D6vmediniz mi?"

"D6vmek mi? Simdi goreceksiniz... Hiicrede olur bdyle sey-
ler. Siz bizi insanliktan yoksun mu sandiniz, Mustafa Bey?" ‘

Dirseklerinin koltuk kiyilanna, 6niinde tuttugu iki elinin bir-
birine degdigini yavag yavag duyumsuyor, gozlerinin, ge-
risindekileri degil, oniindekileri gordiigiiniin ayrimma va-
riyordu. Masa lambasini, yargig'l, ‘kara kitaplar dizili camh
dolab1 bugulu bir perde arkasinda gormiiyordu artik. Varlhigini
yasamanin saskinlifi ig¢indeydi: ‘

"D6vdiiler Hakim Bey. Kulaklarimla duydum. Babami sor-
dular anamu sordular..."

"Ses duymussunuz, yani..." diye giilimsedi yargig.

"Yani simdi ben..."

"Hticrede olur..."

Kap1 vuruldu.

"Gir!"

Ergun Atilgan girdi 6nce. Arkasinda polis. Kapr kapandi.
Goriigli bugulasiyordu yine. Gergek miydi kargisindaki?

Ergun da sararmigti sagkinlhiktan. Mustafa'yla g6z goéze
geldi. Kagin1 gordii. Soluyusunu gordii. Dayaktan, insan ki-
lifindan ¢ikarilmig sandi onu. Yiizlestirme diye bir yontem
vardi bu tiir sorusturmalarda. Onun igin ¢aginldigina vermisti
kargilaginca. Mustafa, tiim baskilara karsin sdylemediyse di-
yecekti ki... Birden dogmugstu bu diisiince onda. Diyecekti ki:
"Mustafa, tiikiir istersen yiiziime, ben sOyledim." Gerisini Mus-
tafa'nin anlayigina birakacakti. Ama Oyle gelismedi olay. Yar-
gi¢ doniip sormugtu ona:

"Ergun Bey..."

"Efendim?" diye yanitladi Ergun sesi titreyerek.

"Biz seni dovdiik mii?"

"Hayir, efendim.” diye sarardi Ergun.

"Su ifadeni baskisiz verdin, degil mi?"

"Evet, efendim.” derken bakigin1 Mustafa'ya kaydirdi
Ergun.
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"Bugiin seni hastaneye, doktora génderdik mi?"

"Evet, efendim.”

"Bu raporu da muayene eden doktor verdi, yle mi?"

"Evet, efendim."

"Gotiiriin Ergun Bey'i."

Son kez bakisamamist: iki arkadas. Kapi kapanasiya dek
Mustafa'yla yargi¢ goz gozeydiler:

"Simdi inandiniz m1?"

"Fakat, efendim..."

Mustafa inanmigti, ama saskinlifimi siirdiirmeden ede-
miyordu yine. Bayildiktan sonra ayilan, sarhoglugundan uya-
nan bir hasta gibi orasini burasini yoklama gereksinimi du-
yuyordu. Biten zamanla baglayan zamanin aralifinda olup
bitenleri kavramak istiyordu ¢abuk ¢abuk. Yargi¢'in kimseye
iskence edilmedigi, her samifin kendi kendine sOyledigi yo-
lunda konugmalarini da dinlemiyordu. Yeniden dogmusluguna
sastyordu.

Beg dakika sonra polisin Oniinde kapidan ¢ikarken:

"Dinlenin, birka¢ giin sonra verirsiniz ifadenizi," diyordu
Yargig.

Hiicreye girdiginde omuzlan diismiisti. Duvardaki yaziya
bakti. Silse silinmez. Hicbir anlami kalmamigti burda bu-
lunmasinin. "fhanet ettim." diye yazmig. Bunun mu anlami ola-
cak? Dosdogru, diipediiz diigiinebiliyordu artik. "Demek kendi
kendimize yaptik, cttik. Sonra getirdiler buraya, sOyleyiverdik.
Tdh!.. Tikiimmiigiim igine... Ne dostluklar, ne arkadagliklar, sa-
rilmalar, kucaklagmalar... Umutlar... Bunlarin da mi hatiri
yoktu? Yazik, yazik! Vah vah vah!.. Yap, et kendi kendine,
sonra da enayi gibi... Giilmeli mi? Aglamali mi?.. En iyisi uyu-
mali gimdi..."

Uzandi. Hemencecik daldi uykuya.

Ergun, Mustafa'min dayak yedigini sanmigti. Mustafa dyle
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diiginmemigti oysa. "Delirmenin esgiginden kil payr don-
digimii gordi." diyordu i¢inden. "Nasil deliimem? Nasil ¢il-
dirmam, Ergun? Hani konugulmazdi poliste? Hani ilk kosul
gizlilikti? Ne gerek vardi yalana? Hog, sen de bagkasinin ya-
lancisiydin, belli. Ama biliyordun isin i¢yiiziinii. Bilirsin sen
bilirsin, benden ¢ok eskisin c¢linki. Bak, sana gosterilince
dosya, sOyleyivermigsin sdylenmesi gerekenleri. Stkmamugsin,
yormamigsin kendini. Belki bagkalar1 da 6yle. Ama onlar il-
gilendimmez beni. Sendinbanakilavuz. Yalanci kilavuz..."

Orgiit morgiit bilmiyordu o giinler. Toplumculuk, mop-
lumculuk iyiydi, hostu. Toplumcu bildikleriyle konuguluyordu,
ama yeterli bulmuyordu o giinlerde kendini delikanli Mustafa.
Okuyordu o, ne bulursa okuyordu. Yoksul yagsaminin, bilgisiz
evinin kendinde eksik biraktifgini tamamlamak igin ¢ir-
piniyordu.

Ankara'nin ayazinda liglitmiig, atesi yiikselmig, okulun
doktoru revirde yatmasini uygun bulmugtu. Burusuk yiizli,
kisa boylu, kadidi ¢ikmig emektar hemgire ild¢larini veriyor,
yemegini getiriyor, bir yandan da ¢ene ¢aliyordu Mustafa'yla.
Ategi hafiften diigmeye baglayinca kitaplarina baglad.

Ugtincii giin Ergun da geldi. Hastalif1 mastalif1 yoktu ko-
fetehorun. Cam istedi mi, yolunu bulurdu her geyin. O da ¢ene
calmak istiyordu, ama Mustaf? kitabin igine diigmiis. Gogol'un
kigileriyle ugragiyor, karminin aghifini bile unutuyordu. "Oli
Canlar"in Cigikofuyla yagiyordu.

Bir Oykiisiinde, 0 yazarin g0yle dedigini ammsiyordu: "Bu
diinyada yasamak ¢ok cansikici bir gey, baylar!"

Cigikof'un kendisi de, seriivenleri de, 6teki kigiler de hep o
sOzi animsamasmna yol agiyordu. Insanlar yarimdilar. Insanlar
ahmakular. Insanlar higbir sey degildiler. Insanlar kendilerini
¢ok biiyiik sanmiyordular, ama ¢ok kiigiiktiiler. Insanlara gii-
liiniirdii, ama daha ¢ok aglanirdi. Aglanacak insanlar, ken-
dilerinin ne giiliinesi olduklarini bilmiyorlardi. Giiliinecek in-
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sanlar da bilmiyorlardi ne aglanas: olduklarini. Kediler, ko-
pekler, esekler, atlar, domuzlar, sinekler, inekler vardi ya yer-
yiiziinde, aynmli samyorlardi kendilerini onlardan. Oysa ay-
riml olabilmek icin dogayr ¢inlgiplak goérebilmek gerekirdi.
Dogay: gorebilmekse glinbatimina, gégiin mavisine, parlak aya,
yanip sonen yildizlara, regirenk cigeklere, giiliin kokusuna vu-
rulmakla olmuyordu. Bunlar, babadan ogula gecen mallar gibi
yash kusaklardan gen¢ kugaklara aktarilmig yalanlardi. Ya-
lanlara Oylesine inanmigt1 ki insanlar, bir giin 6leceklerini bile
bilmiyorlardi. Isa Baba'min, Muhammet Peygamber'in sozleri
bile tekerlemeydi agizlarda. Insami doyuran anlam, uyum-
suzlugundaydi doganin. Bu uyumsuzlukla igice ola-
bilmesindeydi insanin. Neden boyleydi, bilinmez. Coziimiine
ugrasmak ahmaklikti, ama aglama ile giilmenin birlestigi do-
ruga ¢tkmay: basarabilirsen uyabilirdin belki bu uyumsuzluga.
Kigin ayazi da, yazin sicagi gibi yakar insani, unutmamali.
Mustafa soyliiyordu Ergun'a. Ergun dinliyor mu, dinlemiyor
mu, bilmiyordu. Sonra kendiyle konugmaya ¢ekilmisti pencere
dibine gidip. Tipki burdaki, hiicredeki gibi. Neydi 0 pencereden
gordiikleri? Gézalabildiginc bombos bir alan gériiniimiindeydi
disaris.. Bembeyaz. Beyazlik gokyliziine uzaniyordu. Seyrek
evler karlarla kapli, toprakla aym diizeydeydiler. Dig yiizleri
kara kara goriintiyordu. Ciplak agaclarin kivrimlhi dallan in-
cecik ¢izgiler gibiydi beyazlarin ilizerinde. Bir ¢ocuk su yana,
bir adam bu yana giicliikle yiirliyordu kalin giysileri i¢inde, ugu-
san kar tanelerinin belirsizligi gerisinde. Doga, yalnizlig1, bos-
lugu, hicligi soluyordu, ama sessizce, ama usulca. Ta uzaktaki
evin bacasindan tiiten duman, ¢ocuksu bir duyarligin saf do-
gasim kirletiyordu. Bir yagam tutkusu, bir yasam savagi, bir
bencillik simgesiydi tiiten duman. Yalnizlikti, bagegmeydi. Bu
beyaz boglugun yalmzligy, higligi dolmugtu Mustafa'nin igine.
Okudugu kitaptan algiladiklariyla 6zdeslesip ¢ogaliyordu bu
bosluk, bu higlik ylireginde ya da kafasinda. Duygusuyla dii-
slincesi sarmag dolag olmug, simsiki sarmigti bedenini. Co-
cuklufunun aksamiistlerinde hiiziinlere kapilan akli ermez
Mustafa'min duygularina, biiyiliyen, 6grenen Mustafa'min ak-
lindaki diigiinceleri eklemisti. Katilasiya aglasa, katilasiya giil-

183



miis gibi olacakti. Oyleyse aglamali. Ama katilasiya giilmek
de, katilasiya aglamak gibi tat vermeyecek miydi su an? Oy-
leyse giilmeli.

Ne giildi, ne agladi. Ergun yataginda dogrulmus, sagkin
saskin bakiyordu. Mustafa da diyordu ki ona:

"Gel, bak, dogaya bak..."

Giilmeyle aglama arasinda degisen sesi, yataginda dogrulan
Ergun'u ayaga kaldirdi. Gozlerini bile agmigt1 korkuyla.

"Ergun, gel pencereye! Bak suraya..."

Iginde kabaran duyguyu, hem aglatan, hem giildiiren o duy-
guyu paylagmak istiyordu. Ozdeslesmek istiyordu Ergun'la.
Kitaptan alip ¢ogalttifini, doganin ¢iplak, beyaz sessizliginde
gOrmiigtii pencereden.

Ergun, kapiya dogru yiiriyordu gézleri agila acila. Par-
¢alayici bir hayvandan kagiyordu sanki. Onu irkiitmemek igin
ayaklarinin ucuna basiyordu usulca.

Onun uzaklhigi, bencil davramisi goziinden kagmadi Mus-
tafa'min. Giilmeyle aglama arasi sesi tiikeniverdi birden. Dolu
bir kahkaha birakti: ,

"Delirdi mi sandin sen beni? Delirdi sandin da kagiyor muy-
dun?"

Kap1 tokmagindan elini geri ¢ekti sagkin Ergun. Gii-
limsemesi, yatagina y6nelmesi rahatladiginin belirtisiydi. Mus-
tafa'nin kahkahasim dogal bulmus, korkacak bir sey ol-
madigim anlamigti. Demek, va diipediiz giilmeli, ya da
diipediiz aglamaliyd: insan. Dogal olan buydu demek.

Mustafa da yatagina dondii. Ama gizli bir acinin sizis1 vardi
ylireginde. Gonliiyle kafasi ayrilmigti birbirinden. Go6niilden
bir dostluk kuramayacag: belli degil miydi Ergun'la? Oysa her
seyi unutmugtu zamanla. Unutmugtu da, Ergun'la iligkilerinde
hem goOnlini, hem kafasini kullandigini sanmigti zaman
zaman. Ayni duyguda, ayni diigiincede 6zdeglestigini sanmigti
onunla. Ta o zamandan belliymig bu. Onda ne goniil varmus,
ne kafa. Oyleyse goniiliin de, kafanin da nerde nasil kul-
lanilacagini ayirmak gerekirmis... Ayirmak gerekimmis...

184



ALTI

"Oturun, - Mustafa Bey. Sigara yakin... Size kigit gon-
dermigtim, yazmigsiniz... Ama tabi biliyorsunuz, ifadenizi tu-
tanaga gecirmemiz gerekiyor..." ’

Mustafa, yanik Kibrit ¢Opiinii tablaya birakirken susuyordu.
Konugmasini gerektiren bir zorunluk yoktu ona gore. Nasil olsa
onaylama anlamina degil miydi suskunlugu?

Yargig, onun admi, soyadini, dogum yerini, yihni, daha
bagka seyleri sOyledi tutanak yazmanina. Yazimakinesi ga-
kirdamaya baglamigti. Baga gozliikleri gerisinde irilesen goz-
leri dondii yargi¢'in:

"Partiye ne zaman gimigtiniz?"

Mustafa diislindii. Yaklagik olarak bir buguk yil 6ncesine
rashyordu partiye girigi. Buna gore kestirdigi tarihi s6yledi. Ag-
zindan ¢ikanlar, makine gikirtilar1 arasinda dokiildi kagida.

"Kim teklif etti size girmenizi?"

"Ergun Atilgan."

Yargi¢'in parmaklar1 dosyalarda dolagti. Elyazili kdgidi ¢1-
kardu:

"Fuat Aral'in ifadesi. GOstermigtim size. SOyledigine gore o
da partiye girmenizi teklif etmiy size..."

Cansikintisiyla yiiziinii burusturdu Mustafa. iki kisinin, bir-
birinden habersiz, bir hafta arayla yaptiklar1 6neri bile ge¢misti
tutanaklara. O zaman gOyle bir giilmiisti bu olaya ya... Gi-
liincliikler de doluyordu bu dosyaya demek. Olayin gii-
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liingliigiind, yargicin dikkatinden kagirmak i¢in bir ¢irpida soy-
lcdi.Ergun'la Fuat'in daha once anlattiklarini. Bu gercegin agiga
¢ikmasi degildi su anda Mustafa'y: tizen. Bir buguk yil 6nce
gizli gizli giilmiigtli bu olaya. Gizli gizli alaya almigti Orgiit
iligkilerini. Alaya aldigin1 kendinden bile gizlemis, aklin stiz-
gecinden gegirip elestinmekten kaginmigti. Zamanla unut-
masini saglamigti kendini aldatmasi. Simdi o gizli alay, gizli
giilimseme, yargicin gozlerinde miydi, ne?.. "Giillingliiklerimiz
bile ellerinde adamlarin..."

Yargig oralarda degildi. Belki ta bagindan giilmiigtii o bu
igse. Belki, yurt diigmani saydiklarimi ¢atik kagla kargilamigti
once. Ama ¢ok ge¢meden gatik kagin gerekmedigini kavramisg,
gizli gizli giilmiis, sonra da giilmekten usanmisti.

Mustafa, giiliing olani, daha 6nce kavramig goriiniirse yar-
gi¢'in ezici alayindan kurtulacagi sandi. Giilmede 6lgiiyii ka-
¢irmamak i¢gin zorladi kendini:

"Evet, Oyle oldu." dedi. "Bir hafta arayla ikisinden de teklif
aldim."

Yargig, Mustafa'min giilimsemesini anlamsiz bulmus gibi,
ya da ne anlama geldigini yorumlamak ister gibi aragtirarak
bakti, ama uzatmadi:

"Sonra?"

"Ayhan'la, Ergun'la bagintim oldu sonra.”

"Evet, ama Fuat Aral diyor ki, Avukat Ilhan'la da iligkiniz
olmus. Onunla da hiicre kurmugsunuz..."

"Ha, evet..."

"Nasil tanigtiniz onunla?"

"Fuat Aral tanigtirdi."

"Ama nasi?"

Mustafa'nin bog bakiglarimi yargi¢ yanitladi;

"Parolayla olmus. Siz Fuat Aral'a imzali bir k&gt ver-
missiniz, Avukat [lhan imzali kagitla sizi bulmus..."

Yargi¢'in alayma tutuldugunu saniyordu Mustafa. Cabucak
bitirmek, sona erdimmek istiyordu bu igkenceyi:

"Evet."

Tutanak yazmanina donerek sOylemeye bagladi yargig.
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Mustafa'min  agzindan anlatiyordu Orgiit iligkilerini. Ya-
zimakinesi sakirdiyordu. Mustafa'nin agzina almaktan ka-
¢indifn "hiicre" sozciigii de bol bol gegiyordu tiimceler ara-
sinda.

Sonunda dondii Mustafa'ya:

"Bir de Halil Rifat Ayca diyor ki, il sekreteriniz, Nuri As'la
iligkiniz olmus... Bakin, s6yle soyliiyor..."

Dosyadan bir ifade okudu. Halil Rifat Ayc¢a'min agzindan
¢ikan sozlerden de belliydi bdyle bir sey olmadigi. Anim-
sayabildigini sOyliiyordu yalmiz. Ama Mustafa birden bagka-
seyi amimsadi. Karisiyla goriistiiriildiigi glin, miidiir onu s6y-
letmeye ¢alismig, Nun As'la kurduklan hiicreden sozetmigti.
Bu dayanaksiz suglamaya karsi sanki kiikremigti Mustafa.
Sonra da umutlanmigti. Sorgucularm hicbir seyi ¢o-
zemediklerini sanmigti. O giin i¢in Oyleydi belk1 ama §lmdl

"Hayir, Hakim Bey, Oyle bir sey olmadi...

Yargi¢ da inanmiyordu belli ki; gegistirdi:

"Mustafa Bey, son olarak bir gey s6ylemek ister misiniz?"

"Ne gibi?"

"Bakin, burda arkadaslariniz bazi seyler sOylediler... Pig-
manliklarini filén..."

Bir an kendini dinledi Mustafa. Gercekten pismandi. Ama
neden? Nedeni de buldu hemen. Zaten burun buruna geldigi
gercek, ifadesi siiresince gercegin kendisinden uzaklagtirmigt
onu:

"Kendi sorumlulufumu degil, bagkalarinin sorumlulugunu
yliklendigim i¢in pismanim. Bu ¢ok zor bir igmig."

Agzindan ¢ikan sozler sanki ugtu, tutanak yazmanina bagini
¢eviren yargicin agzindan dokiilmeye bagladi. Ama bagka bi-
¢imde. Kala kala Mustafa'nin eyleminden pigsmanlifi kalmigti
yalniz.

Makineden Qlkan kagitlar oniine siiriild. Bir kalem uzatild:

"Imzalaym

Imzalayacagr yerleri tutanak yazmam gosteriyordu. Sari,
kaba k&gt ustiindeki sira sira sozciiklere bos bog bakti Mus-
tafa.
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"Okuyun isterseniz..."

Okumak bile gereksizdi. Gozii son tiimcedeydi yalmz. De-
gistirilerek yazilmigti, ama diizeltmeye degmezdi onu da. im-
zalarken satirlarin arasinda adlarini gordii arkadasglarinin. Son
imzay1 da atinca oniindeki kdgitlar ¢ekildi. O, yine bombog ba-
kiyordu masanin camina.

"Mustafa Bey'i gotiirsiinler."

Yargicin baga gozliiklerine dalip gitti Mustafa. Otur-
mamigti zaten.

"Haa... Gazete aldirabilirsiniz. Birka¢ giine kadar da gi-
dersiniz burdan."”

Yargicin sesindeki soguk, resmi havayr yadirgamadi. Sorgu
sirasindaki yumusakligr silinip gitmigti davramglarindan.
Bundan da etkilenmedi Mustafa. Demek, yumugaklifi da et-
kilememisti. Konugan sanik da, konugmayan sanik kadar tik-
sing bir seydi onun géziinde; seziyordu bunu.

Kapidan c¢ikarken burdan gétiiriilecegi yeri diigiinliyordu.
Cezaevi. Yasamboyu kapatacak degillerdi ya hiicreye. Ama
keske yasamboyu kapatsalardi. Oylesine igreng, 6ylesine bom-
bostu yasam...

Ne gazete aldirds, ne dc hiicreden ¢ikarilacagi giinii sordu.
Ofkeli tiksintisi dinginlige doniigmiistii birkag giindiir. Kiis-
kiindii. Diinyaya da, kendine de. Kendine kiiskiinliigiiniin ne-
denlerini aragtirdi, ama agir1 didiklemeden. Yemeden, igmeden
kesildigi, delirmenin esigine dek vardifi, ¢ilginca sesler igit-
tigi, goriintiiler gordiigl, -otuz saatlik mi, kirk saatlik mi, elli
saatlik mi, neyse- zamani amimsadi. Iste, o saatlerin sonunda,
nasil olmugsa olmus, birden uyanmig, yargi¢la goriismek is-
tedigini s6ylemigti. GOriigmiis, Ergun’la kargilagtirilmig, ger-
¢efi anlamigti. Nerden, nasil aklina gelmigti yargicla go-
riigmek?.. Goriigmeseydi, goriistiiriilmeseydi, yargic da Oyle
davranmasaydi, su an bir deliydi belki. Bunlann di-
stinemeyecekti . Belki delirmek daha iyiydi, ama yargi¢ bile
bile mi iyilik etmigti ona? Yumugak yumusak konugup
Ergun'u bile gostermesinin, kuruntularina son vermesinin bir
nedeni olmaliydi. iste, biz sizin 6rgiitiiniizii boylesine kolay
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¢0zdik mii demek istiyordu? Belki. Ama artik 6nemi yoktu.
Oyle olmus, bdyle olmus, ¢ikardigi sonuglar etkilemiyordu
Mustafa'y1. Orgiit morgiit umurunda degildi giinkii. Orgiitten 6te
bir seyi, arkadagliklari, dostluklan unutabiliyordu insanoglu.
Yillar yili yeyip igip eglenerek, sarmas dolas arkadaghk ku-
ranlar, yargi¢c'in kargisina ge¢misler, birbirlerinin adim an-
muglar, yasaya aykirt davramglanim anlatmiglardi. Ne der-
lerdi? Orgiit siirekliymis. Ya dostluklar? Bir iiflimeyle yitip
giden dostluklarin yiireklerde agtifi umutsuz boglugu, Orgiite
verdikleri soyut anlamla doldurmak istiyorlar anlagilan. Hayr,
0 da degil. O da degilse ne? Bir tiikenisti bu, hicligin igine go-
miilmeydi.

Hani, bir romanda okumustu. ikinci Dunya Savaginda nazi
isgaline ugrayan bir dlkenin direnisgileri, yine bdyle hiicre yon-
temiyle ¢aligtyorlar, diismanin giiciinii kirmak istiyo:lardi.
Gestapo, bunlardan birkagini yakalamig, eylemlerini s0ylemek
zorunda birakmigti. Aralarindan ikisi sag kalmig, savastan
sonra toplumda yer edinmiglerdi. Evlenmisler, is gii¢ sahibi ol-
muglardi. Ama caddelerde, istasyonda, otobiiste karsilaginca
birbirlerini gérmezlikten geliyorlardi. Neden? ikisi de birbirine
karst suglu duyumsuyordu kendini. Gestapo oniindeki can kor-
kusu, inanglarinin en bdyiigiini, en Onemlisini alip gotlirmuigtii.
Romant okudugu zaman, §ykiiniin candamarini anlayamamig
Mustafa. Simdi anliyordu.

Daha neleri anliyordu. S6zgelimi, bir giin anlatacak, belki de
yazacakti bu hiicrede gegirdigi giinieri. Hiicre yasaminin ne ka-
dari kahramanlik, yigitlik, ne kadar bencillik, ikiyiizliiliik, kor-
kaklikt1? Tiim ayrintilariyla, dosdogru anlatabilecek miydi? As-
lina bakilirsa, milyonlarca, hadi diyelim yiizbinlerce insanin
arasindan bir avu¢ kadan ¢ikmigt ortaya, inanarak, dii-
sindiiklerini erkekce savunarak. Onlarin arasindaydi Mustafa.
Belki simdi aralarinda olmayan, ama goniilleri kendilerinden
yana birkag kisinin géziinde, o da bir kahramand: artik. Onlar
kahraman gorenler lireyecek, ¢ogalacakti digarida. Belki de yi-
ginlar olusturacaklardi. Bu yiginlara gore mi diizenleyecekti
yasamini bundan bdyle? Hiicrenin karanliginda, yalmzliginda
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kendini de, bagkalarimi da Oylesine gergekci bir aynada goriip
tanimigtt ki... Oysa disarida baktiklar1 ayna ¢ok degisikti...
Yiginlar iste, 0 aynanin i¢inden gormek isteyeceklerdi Mus-
tafa'yr,. O yalanci aynadan. Artik birakmaliydi yalani. Duy-
gusunu, diigiincesini dosdogru yansitmasimi bilmeliydi. Ama
nasil? Nasil olacakti bu? Her seyin bir yalani vardi. Sanatin,
edebiyatin, dostluklarin sevigmelerin. Buna yalan da de-
nemezdi belki. Avuntuydu insanoglu igin. Iste, bu yalani, bu
avuntuyu almiglardi elinden.

Ergun'lar, Ayhan'lar, Demiray'lar, Orgun'lar da m1 boyle dii-
siiniyorlardi acaba hiicrelerinde? Olabilir. Ama bir seyi ke-
sinlikle biliyordu yalmz: Ergun 0yle degildi. Ciinkii en ¢ok onu
taniyordu aralarinda. Hiicresinde sikintidan patliyordur gimdi.
Cezaevine gidip kahkahalar atmay1 bekliyordur.

Anmimsadi Mustafa. Bir devrimciyi yanliglikla hirsizlik ma-
sasina gotiimiigler. Rastlantiyla orada bulunan siyasal polisten
bir yetkili tamimig, savunmug onu: "Birakin, bunlardan hirsiz
¢itkmaz..."

Evet, hirsiz ¢gikmazdi kuskusuz. Herkesin elinin bir bas-
kasinin cebine girdigi, kor, sagir, bencil bir toplumda, onlar 6z-
verinin u¢ noktalarina degin yiiriimiisler, inandiklar1 yolda ya-
samlarini1 harcamiglardi.

Kugkusuz, diipediiz hirsizlik agagilik bir isti. Ama an-
lagilan, tiirii vardi bunun da. Hirsizlik diye nitelenemezdi
belki, ama eli bir bagkasinin cebine atmanin gizli, ince yon-
temleri vardi. Belki en korkuncu da buydu.. Sozgelimi,
Ergun'un yasaminda tanik oldugu bir olay...

Ergun, ilk gordiigii glinkii gibi, sinav kapisindaki o ikircikli
bakiglariyla geldi gozleri Oniline. Sonra Ergun'un o giizel, o
akca pakca kizkardesi... Onu bir kez gérmiistii zaten. Belki bir
saat kadar karsi karsiyaydilar, ama hep suskun, hafif gii-
limseyen, masum yiiziiyle zamani daraltmigt1 kizcagiz. Onun
icin mi ne, gbzleri Oniine gelen ¢ehre, simdi Mona Lisa'ya do-
niisiyordu?.. Ha, evet, bir de Macit vardi. Usak'lhi Macit, sof6r
Magit, 6grenci Macit. El sikarken utanan, alnina terler biriken,
tagrali Macit... Onun Mona Lisa'ya duydugu agki, onlarin ara-
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sinda fildir fildir bakiglariyla, bu bakiglarin ardinda tilkice he-
saplar yapan, planlar kuran o bencil Ergun... Bunu bir dykiisiine
konu etmek istemis, eli varmnamgti. Ergun'u lekelemekten ce-
kinmisti. Bu bir kendini kandimacaydi, kendine soyledigi bir
yalandi. Bu yalanin, diiriistliigiinii engelleyen ilk tuzak ol-
dugunun ayrimina simdi burada, hiicrede variyordu ne yazik
ki... Tuzak tuza$i hazirliyordu kugkusuz. Ergun'u lekelemek,
kendini de lekelemekti, .onunla arkadas degil miydi? Gecesi
giindiizii birlikte gegmiyor muydu?.. Oyleyse unutmaliydi bunu,
derinine inmemeliydi... iste, bu ikinci yalan, daha dogrusu ken-
dini kandirina, daha beterdi birincisinden...

Oh, simdi bunu goziipeklikle, yiireklilikle diislinebiliyordu.
Biraz gecikmisti belki, ama igte, 6zgiirliik buydu...

Orgiite girdiginden hemen sonraki giinlerdi. BekAr ar-
kadaglariyla bir arada kaldifi evinin kapisimi aginca, yine
buram buram raki kokulan geldi bumuna. Oguz, Tekin, bir de
Macit masa bagina oturmuslar, kafa ¢ekiyorlardi. Ikinci kez go-
riiyordu Macit'i.

Mustafa'yr goriir gormez ¢in ¢in bir kahkaha patlatmigti
Oguz:

"Iste geldi," demigti. "En iyi arkadas1... Gel Mustafa, otur...
Arkadasin adi1 Macit... Ergun'dan bir istegi var. Bana anlatti,
araci olmamu istedi. Ama bir de sana anlatsin.”

Macit'in tedirgin bakiglari, Mustafa'y1 onceden tamdigim
ele veriyordu. ‘Belli ki, Ergun'un iligkide oldugu herkesi, onun
¢evresini yakindan tamyordu bu Macit. Hayal meyal amim-
samaya bagladi. Daha 6grencilikleri sirasinda, arada orgiit mor-
giit yokken, birka¢ yi1l 6nce nasilsa Ergun'la birlikteydi. El sal-
laylp bir taksiyi durdurmustu Ergun. Sonra sof0riin yanina
oturmustu. Mustafa da arkaya ge¢misti. Yolboyu soférle ko-
nusmustu Ergun. Kimdi, neyin nesiydi, nerden taniyordu onu?
Mustafa kulak kabartmisti, ama ne konustuklarini bile an-
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layamamigti. Taksi, okulun Oniine kadar gelmis, onlan in-
dirmis, Ergun Mustafa'ya "sen git, geliyorum" demis, geride
kalmigt. Daha sonra Ergun'a sordugunda "hig¢, tanimazsin,
Usak'li, hukuk fakiiltesinden bir 6grenci” gibilerden karigik,
yuvarlak ama yine de gizlilik iceren yamitlar almig, ¢ok sor-
mamast gerektigini dokundurmnusgtu. Mustafa da iistiine diig-
memigti; bin tarakta bezi vardi Ergun'un. Ama iste, o gece lif
lif ¢oziililyordu bu iligki, ¢6ziildiik¢e pislik ortaya ¢ikiyordu.
Macit, birkag yil 6nce, Ergun'un kizkardesiyle her nasilsa ta-
nigmigtt, "Dogrusu ya, o an vuruldum, goOnliimii- kap-
tinverdim." Bunu, bir yudum raki igip gégsiinii yumruklayarak -
sOyliyordu. Bakisglar1 donuklasiyor, godzyaslarimi zor tu-
tuyordu. Zavall tagrali, umarsiz asik, Mona Liza bakigh kizla
arkadaglik kurmay:1 basaramayinca, bir yolunu bulup Ergun’la
tamgmig, besbelli, kaleyi igerden fethetmek istemisti. Kiz da
- okulu bitirince bir kaymakamla evlenmis, Ankara'dan ¢ekip git-
mig, Macit de arkasindan agz1 agik, aval aval baka kalmigti.
Yiiregi 1811 1811 dOviiniiyor, enayiligine yaniyordu.

Oguz da, Tekin de, Mustafa da avutmaya galismislardi onu:

"Oyle deme kardesim, agtk olmak giinah mi1?"

"Bir senin basina gelmedi ya, bir de bana sor..."

"Sevmigsin, sevgiye ulagmigsin ya..."

"Ne demis sair? Giizelligin on para etmez, su bendeki agk
olmasa."

"Enayilik neresindeymig bunun?"

Once duralamis, sonra bakislar1 fir d6nmiis, en act duy-
gusunu, en gizli diisiincesini dile getirecegini belli ederek ke-
kelemis, birdenbire bogulurcasina aglamaya baglamig, goz-
yaslarini birakivermigti:

"Enayiyim!" demisti higkira higkira. "Yoldu beni, soydu,
yedi bitirdi..."

Ugii de donup kalmisti 6ylece. Neden sonra durulup ken-
dine geldiginde:

"Bak kardesim,"” demisti Mustafa'ya, "sdyle ona, benden al-
dig1 bes liralari, on liralari, yirmi liralari istemiyorum, onlar
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YEDI

Elli altinci giindii.

Hiicrenin alaca karanhiginda, ileri geri gidip geliyordu. iki
adimlik mesafede basbayag yiiriidiigiinii saniyor, arada durup
bir kol boyu uzagindaki soguk duvara bos bog bakiyordu. Yine
kendiyle konuguyordu. Ama artik ne 6rgiit, ne dostluk, ne diis-
manhk, ne hayvanlik, ne de insanlik... Sorular, beynini kurt
gibi kemimmiyordu artik. Hepsini bir bir silkip asmgti ka-
fasindan. Sararip solan aga¢ yapraklan gibi yanina yéresine da-
gitmig, ¢lirlimeye birakmigti. Sevdifi yazarlardan, sairlerden,
diisiiniirlerden belleginde kalan kirik dokiik sozciiklerin yar-
dimiyla hem anlamsiz bir boglukta dolandifimi duyumsuyor,
hem de bir ermig gibi dingin diigiiniiyordu. Siirin dizesini ken-
dine uyguluyordu: "Ne i¢indeyim zamanin, ne de biisbiitiin di-
sinda..."

Kap1 acild::

"Hadji, toplan!"

Yatagimi denk ederken, valizini doldururken aceleci degildi.
Simdi de sonunu kestiremedigi, boglukta bir yolculuga ci-
kacakt1 sanki. ‘

Dengi iki eliyle sirtlamigti. Valizi de polis aldi eline. San-
saryan Hani'nin kapisindan ¢ikinca, goziine ilk iligen giinesin
pariltist oldu, sonra da gokyiiziinden bir par¢a mavilik... Cad-
denin kalabalhifi, kosusan insanlar, otomobiller, diikkénlar,
siyah-beyaz canlandirma filmlerindeki ruhsuz resimler gibi gel-
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misti ona. Dengini, valizini bir arabaya attilar. Mustafa'yi, otur-
ma yerleri yanda, kapal bir cip'e bindirdiler.

Iste, Ergun, Orgun, Ayhan, Demiray, Mustafa yine bir araya
gelmiglerdi. Saskin bakiglari sorulve Seldmlagsinlar mi, gii-
liigsiinler mi, aglagsinlar mi, sevinsinler mi? iki ay oncesine
degin sarmag dolag, ayn1 amag ugruna kenetlenmis, el ele ver-
mis eski dostlar simdi birbirlerine kuskuyla bakiyorlar.

Ergun, Mustafa'’nin bekledigi gibiydi. Biraz yapay da olsa
nesesi yerindeydi. Gozlerindeki piriltiya bakilirsa, dipsiz, kap-
kara bir kuyudan ¢ikarilmig insanlarin sevincini yagiyordu. O
seving, her birinin goziinde, kaginda, yanaginda bir kelebek
gibi sessizce ugustu. Gergekte bir degil, bin soruyu da iceren,
ortaklaga bir duyguydu bu; ne oldu, ne geldi bagimiza?

Cip hizla yol alirken Ergun sigarasini tellendirmeye bas-
lamigti. Hepsine birden yoOnelircesine ellerini agmugti. Kol-
lannin hareketi de, bakiglan da, giiliimseyisi de ne care, elden
ne gelir, demek bu kadarmigiz anlamindaydi. Mustafa yine bog
bakiyordu, Ergun'da, Ergun gibilerde, her zaman, her kogulda
gordigii bu rahathgin, bu yalin agiklama bigiminin hicbir an-
lami yoktu artik. Belliydi; polis kargisinda da, yargig kar-
sisinda da suglulufunu igine sindirmig, gonli rahat bir samk
olarak konugmus, inceldigi yerden kopsun gibilerden kendini
akintiya birakivermigti. Ergun, saka yollu "ne yaparsin, ha-
ritamiz1 ¢ikarmig adamlar," derken Mustafa, cipin arkasinda
mi, yaninda mi, nerede oldufunu pek kestiremedigi bir ara-
Iigindan, parlak mavi gokylizii parcacigini bir daha hi¢ go-
remeyecekmig gibi gozlerine dolduruyordu.

May:s/1979, Istanbul
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KEMAL BEKIR

hucre
1952

Kemal Bekir, 1924'de Denizli‘nin ilcesi Givrilde
dogdu. lkogretimini bu yorelerde tamamiadi,
on@dgrenimini [zmir'de srdirdd. 1949 yilinda Deviet

“Konservatuvart'ni bitirdi. Devlet Tiyatrosu'nda oyuncu

olarak galist. 1952'de TCK.'nin 141. maddesine aykin
eylemden tutuklandi. 1959'da yeniden tiyatroya dondu.
Sehir ve Devlet Tryatrolarinda oyuncu ve yonetmen olarak
cahistktan sonra 1989'da emekliye aynidi. :
Kemal Bekir, yazin alaninda izmir'de gikan FIKILER |
dorgisinin hemen her sayisinda yayinladigi dykulerle |
tanind. (1947-50) . SEGILMIS HIKAYELER,YEDITEPE basta ‘
olmak tizere UFUKLAR, VARLIK ve daha baska yazin- sanat |
dergileriyle gazetelerde dykUleri, romantan yaymigneh.
Genellikle tanidigi, yasadig gevreyi, o.evre
insanlarini gergekgi bir tutum, derin bir géziem, biraz
alayc, yalin bir dille anlatan Kemal Bekir'in ik kitaplan
romanlaridir: Yabencdar.(1958), Kacakier (1961).
Oykdlerinin bir bolimifkikitaptatopland; Fatma Hanimn
Erik Agaci (1970)), Bayrama Yakin (1975). Otekd kitaplar::
Dasos (oyun, 1988), Kamil Bey (oyun, 1391) ,.Kanh Ddgun
(roman; 1997). Digis'd, NahitSirri'min Sultan Hamit
Diiserken adli romanindan, Kémil Bey'i Kemal Tahir'in
uclemesinden oyuniggtirdi. Hiseyin Rahmi‘nin ayry adli
romanindan uyarladigi Utanmaz Adam, Ulvi Uraz
Tiyatrosu'nda oynandi (1967). |
Kacaklar TV dizisi olarak filme gekildi. Dusig ie
Ankara Sanatseverler Dernegi’nin “en iyi oyun yazan" !
6déland ald.
Elinizdeki romanin'buyik bolima, FELSEFE
dergisinin 1979-80 yillaninda ciken ti¢ sayisinda
yayinlannugt, Dergiyi ciseran dederii sanatci, digdnir ve
arashbrmac! yazar Afsar Timugin, roman sunus yazisinda $u
degerlenditmeye de yer veriyordu: "... Bugiine kadar
iskenceler hep anlatildi ama bildigim kadarryla bit uzman |
cikip da’bit kiginin bir hiicreye atilmasi olgusunu rithsal, |
felsefl, taplumbilimsel temellerine otustarak arastirmadi’”
Yezarin 56:gunkik bir hicre yagamindan ge
donerek olaylara ve insanin igdiinyasina tuttugu isikia oyl
saniyoruz ki, yen! defierler ve yontem arayisianyla dedises .~ |
bugunkﬂ dunyamlzmra! olsun aydmlamgl W
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