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“ÇOK ŞEY YARIM HÂLÂ”

Ay­şe Sa­rı­sa­yın 1957 yılında İstanbul’da doğdu. Ortaöğrenimi-
ni İstanbul Alman Lisesi’nde tamamladıktan sonra, kimya mü-
hendisliği ve işletme eğitimi gördü. Uzun yıllar ilaç sektöründe 
yönetici olarak çalıştı. Evli ve bir oğlu var.
Babası Behçet Necatigil’in çeviri şiirlerini (Yalnızlık Bir Yağmura 
Benzer, Adam Yayınları, 1984) ve aile mektuplarını (Serin Mavi, 
YKY, 1999, Selma Necatigil ile birlikte) yayına hazırladı. 
“Denizler Dört Duvar” (Can Yayınları, 2003) adlı ilk öykü kitabı 
2004 Yunus Nadi Öykü Ödülü’ne, “Yorgun Anılar Zamanı”  (Can 
Yayınları, 2004) 2005 Sait Faik Hikaye Armağanı’na, “Karakalem 
Resimler” (Can Yayınları, 2008) adlı öykü kitabı ise Dünya Ki-
tap dergisinin 2008 Yılın Telif Kitabı Ödülü’ne değer görüldü. 
“Erdal Öz, Unutulmaz Bir Atlı” adlı biyografi çalışması (Can Ya-
yınları) ile Istanbul 2010 Avrupa Kültür Başkenti Ajansı’nca 
desteklenen Istanbulum projesi kapsamındaki “Beşiktaş, Yollar 
ya da Anılar Boyunca” adlı kitabı (Heyamola Yayınları) 2009 yı-
lında yayımlandı. Çocuklar için yazdığı son kitabı “Kedimin Adı 
Çamur” (Can Yayınları, 2010). Ayşe Sarısayın’ın Almancadan çe-
virileri de var.
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“Ar­dım­dan dö­kü­len su,
Ben gi­din­ce nem ka­lır”

Behçet Necatigil
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Ön­söz

Babamı anlatmak… Kolay olmadı bu. Ölümünden bu yana 
yirmi yıl geçti. Zaman geçtikçe, yazmanın daha güç olacağını 
düşünüyordum önceleri; belleğimde kalan bölük pörçük anıların 
daha da silikleşeceğinden endişe duyuyor, neyi beklediğimi soru
yordum kendi kendime. Ama yine de bir türlü yazamıyordum.

Günün birinde yazmaya başlayınca, yıllarca neyi beklemiş 
olduğumu anladım. Babamdan bende kalanlara kendi yaşamım
la, yaşanmışlıkla gerçeklik kazandırmayı beklemiştim galiba. Onu 
daha iyi anlayabilmek için, yaşamın farklı evrelerinden geçmeyi, 
sağlam dostlukları, sevgileri, hüzünleri, acıları yaşamayı beklemiş
tim. Evliliği, bir evin sorumluluğunu üstlenmeyi, çalışmayı, başar
mayı, başaramamayı, bunalmayı, bir çocuğumun olmasını, onu 
büyütmeyi… –babamın evde çok sık söylediği gibi : “Yir­mi­sin­de mi 
er­ken, otu­zun­da bel­ki!” ya da “Çün­kü asıl şi­ir­ler bek­ler ba­zı yaş­la­rı”.– 
Yaşadıkça, herşey daha iyi oturdu yerli yerine, anılar canlandı san
ki; şiirler ise yaşamın ta kendisi oluverdi.

Yaşamın evrelerinden geçmeye devam ediyorum; pek çok 
ölüme tanık olmuş, pek çok görevi yerine getirmiş olsam da, 
babamın ölümü hariç beni derinden sarsan ölümler yaşamadım 
henüz (onun ölümünü yaşadığımda ise, anlamını bugünkü gibi 
algılayamayacak kadar gençtim). Önemli hastalıklar geçirmedim, 
yaşlılığın birdenbire geleceğini bilsem de, çok uzağında olduğu
mu hissediyorum şimdilik. Ancak, babamın kişiliğini ve şiirlerini 
yirmi yıl öncesine göre daha iyi yorumlayabilecek kadar yaşadım 
sanırım. Çocuğumu büyütürken, ateşli hastalıklarında başında 
beklerken, ona istediği bir şeyi alamadığımda ya da alıp nasıl 
sevindiğini gördüğümde, babamın çocuklarla ilgili tüm şiirleri 
yanıbaşımızdaydı. Eşimle paylaştığım her anda, birlikte sohbet 
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ederken, tartışırken, sevişirken, aylık bütçeler yaparken, gelirleri 
ve giderleri denkleştirmeye çalışırken şiirleri hep eşlik etti bize. 
Hayatı, onun şiirleriyle paralel yaşadım ve bir gün, onu yazmayı 
deneyebileceğimi hissettim. 

Ancak, yine de yazmaya, daha doğrusu yazdıklarımı yayınla
maya bir türlü cesaret edemezken, babamın aziz dostu Kâmuran 
Şipal’in beni yüreklendirmesiyle bu işe giriştim. Bana verdiği des
tek için, ona şükranlarımı sunmak istiyorum. 

Yazarken, bende kalanları, babam hakkında daha önce yazı
lanlarla, kendi mektupları, yazıları ve en çok da şiirleriyle destek
lemeye çalıştım. Babamı anlatmaya çalışırken, kendimi de anlat
tığımı ayırt ettim zaman zaman ve ne denli çabalasam da, bunu 
değiştiremedim. Ancak, onun bir düzyazısında şu satırları oku
mak, beni biraz olsun rahatlattı :

Sev­di­ği­miz bi­ri­ni, ken­di­mi­zi kat­ma­dan, yal­nız o ola­rak an­lat­
mak da müm­kün! Ama bu, anı de­ğil ta­nıt­ma­dır, in­ce­le­me­dir, 
bi­lim­se­le yak­laş­ma­dır. Ve ölüm ha­ber­le­ri çok­la­rı­mız­da he­men 
özel ya­şan­tı­la­rı ça­ğı­rır, tat­lı acı bir sü­rü anı­la­rı ta­ze­ler. Esir­
gen­miş olan bi­zim, da­ha bir sü­re ya­şa­ya­ca­ğı­mı­zın giz­li se­vin­ci 
de ola­bi­lir bu. Ke­sik ko­puk gö­rün­tü­ler, bi­ze bü­tün de­ğer­le­riy­le 
sa­de­ce gi­de­ni ha­tır­lat­mak­ta kal­maz; ne ya­zık ki, bi­raz da ken­di 
gö­zü­müz­de ken­di­mi­zi de­ğer­len­di­ren ay­rın­tı­la­rı da çı­ka­rır or­ta­
ya: “Onu ilk de­fa… ya­hut bir gün…” di­ye baş­la­rız. Be­nim de 
bu ya­zım öy­le bir ya­zı. Özür di­le­rim ken­di­mi an­la­tı­yor­sam.

Ben de babamın bu satırlarına sığınarak özür diliyorum şim
diden; elimde olmadan kendimi de anlattığım için.

Dileğim, bu anıların onun kişiliğine ve şiirine farklı bir pence
reden ışık tutması. 

Yürekten inanıyorum ki babamın şiirleri hep varolacak, çün
kü onlar yaşamın ta kendisi.

Ve şa­ir­ler bo­yu­na kim­le­re ya­zar­lar?
Yı­kıl­mış köp­rü­le­rin ba­şın­da
Ürk­müş boş­luk­tan bi­ri in­li­yor­sa
Ve şa­ir­ler on­la­ra gel­dim­le­re ya­zar­lar.

Ay­şe Sa­rı­sa­yın
Ni­san 1998–Ağus­tos 2000 
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Kü­çük, ah­şap bir ev var ilk ço­cuk­luk anı­la­rım­da. Gi­riş ka­
tın­da çok sı­cak bir otur­ma oda­sı, ya­nı­na yak­la­şıl­ma­ma­sı ge­re­
ken bir so­ba, so­ba­nın üze­rin­de fo­kur­da­yan bir çay­dan­lık. Ge­
nel­lik­le ka­pa­lı du­ran, yal­nız­ca ko­nuk­lar gel­di­ğin­de kul­la­nı­lan 
bir ko­nuk oda­sı. So­ğuk ve çok gi­zem­li. Oda­da­ki bü­fe­de bib­lo­
lar, el sü­rü­le­me­yen. İç­le­rin­de en gü­ze­li pem­be renk­li, üze­ri taş­
lar­la süs­lü bir at ara­ba­sı. Kül­ke­di­si’nin, sa­ray­da­ki ba­lo­ya gi­der­
ken bin­di­ği ara­ba­ya çok ben­zi­yor. Ye­re, ha­lı­nın üs­tü­ne ya­tı­la­rak 
ku­ru­lan düş­ler, Kül­ke­di­si’nin ara­ba­sı­na bi­ni­le­rek çı­kı­lan yol­cu­
luk­lar. Sa­atin ge­ce­ya­rı­sı on i­ki­yi vur­ma­sıy­la baş­la­yan ge­ri dö­
nüş te­laş­la­rı… Son­ra ger­çek­ler ye­ni­den; bod­rum ka­tın­da so­ğuk 
bir mut­fak, bir­kaç ba­sa­mak­la ini­len. Çok so­ğuk bir ban­yo, mut­
fa­ğın he­men kar­şı­sın­da. Gı­cır­da­yan tah­ta mer­di­ven­ler­den çı­kı­
lan ikin­ci kat, so­ğuk ya­tak oda­la­rı.

İlk ço­cuk­luk anı­la­rı­mın evi hep so­ğuk ne­den­se. Gü­zel, ılık 
ba­har ve yaz ak­şam­la­rı de­ğil de so­ğuk kış ge­ce­le­ri yer et­miş 
bel­le­ğim­de. Bir de evin yük­sek­li­ği bo­yun­ca uza­yıp gi­den ha­nı­
me­li. Ba­har ve yaz ay­la­rın­da açık pen­ce­re­ler­den evin içi­ne do­
lan ha­nı­me­li ko­ku­su, sa­bah­la­rı bu ko­kuy­la uyan­mak.

Tek tük ses­ler var o ev­den ka­lan. Ah­şap mer­di­ven­le­rin 
gı­cır­tı­sı, so­ba­da­ki odun­la­rın, kö­mür­le­rin ya­nar­ken çı­kar­dı­ğı 
ses­ler. Yaş­lı, felç­li an­ne­an­ne­min “us­lu dur”, “oyun­cak­la­rı­nı 
top­la”, “an­nen yor­gun, ya­ra­maz­lık yap­ma” di­yen se­si. Bu ses­
le­rin et­ki­le­ri, he­nüz oku­ma yaz­ma bil­me­den, te­ker­le­me gi­bi 
söy­le­di­ğim ve an­ne­min ti­tiz­lik­le not et­ti­ği şi­ir­le­rim­de. Kim­
bi­lir, bel­ki de ba­bam­dan al­mış ola­bi­le­ce­ği­mi um­du­ğu “şi­ir 
gen­le­ri­nin” bir be­lir­ti­si ola­rak al­gı­la­mış­tı an­nem bu te­ker­le­
me­le­ri: 
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Be­be­ğim var, be­bek­le­rim var
Çok çok oyun­cak­la­rım var
Ama bun­lar yu­ka­rı­da du­rur hep
Aşa­ğı­ya ge­ti­re­mem
Ge­ti­rir­sem an­ne­an­nem kı­zar
Kı­zar ama ne kı­zar

Son­ra an­ne­min se­ve­cen, ama hep yor­gun se­si : “Kı­zım üşü­
ye­cek­sin”, “Afe­rin be­nim kı­zı­ma, ma­ma­sı­nı da ne gü­zel ye­miş”, 
“Kı­zım sen ken­din oy­na, ab­la­nın der­si var, be­nim de işim”. Ve 
en çok yi­ne­le­di­ği söz­cük­ler: ”Ço­cuk­lar ses­siz olun, ba­ba­nız ça­
lı­şı­yor!”

O ev­de ab­la­mın se­si yok­tu san­ki, ken­di­mi zor­la­sam da 
onun se­si­ni du­ya­mı­yo­rum. Çok ses­siz, içe­dö­nük, sa­kin bir ço­
cuk ol­ma­sın­dan kay­nak­la­nı­yor sa­nı­rım onun se­si­ni anım­sa­ya­
ma­mam. Ab­lam­la evin bod­rum ka­tın­da ev­ci­lik oy­na­yı­şı­mı­zı 
anım­sı­yo­rum en çok, bir de onun sa­at­ler­ce pi­ya­no ça­lı­şı­nı.

Tah­ta mer­di­ven­ler­den çı­ka­rak bir ta­va­na­ra­sı oda­sı­na ge­li­
yo­rum. Oda­yı çe­pe­çev­re sa­ran raf­lar, raf­lar­da yüz­ler­ce ki­tap, 
der­gi, dos­ya. Boş şi­şe­ler, ku­tu­lar, si­cim­ler ve da­ha pek çok ıvır 
zı­vır. Cam ke­na­rın­da tah­ta bir ma­sa, ma­sa lam­ba­sı­nın öl­gün 
ışı­ğı. Ba­bam, ağ­zın­da si­ga­ra­sı, önün­de kah­ve fin­ca­nı, ta­bu­re­sin­
de otur­muş, ça­lı­şı­yor.

Ço­cuk­luk anı­la­rım­da­ki be­lir­gin me­kân­lar­dan bi­ri olan bu 
oday­la il­gi­li bir­çok ay­rın­tı, ba­ba­mın ya­kın ar­ka­da­şı Ta­hir Alan­
gu’nun Ocak 1956 ta­rih­li Yenilik der­gi­sin­de­ki ya­zı­sı­nın yar­dı­
mıy­la çok net ola­rak göz­le­ri­min önü­ne ge­li­yor:

Kapıdan girip ufak bir merdiveni tırmanarak yukarı çıkıyorum, 
solda bahçe üstünde, ufaraktan, iğri çatılı bir sandık odası. Yerler­
de, raflarda, irili ufaklı etajerlerde, yatağın üstünde, altında, yığın­
lar halinde, kırk yıllık ömrünün kitaplar, dergiler, dosyalar, müsved­
deler, sararmış kâğıtlar halindeki kalıntısı. Birini söndürüp diğerini 
yaktığı sigarasının bulutlar halindeki dumanları ortasında bir san­
dalyeye tünemiş, oturuyor. Masasının üstü bir sürü hırdavatla do­
lu. Şişeler, kutular, sicimden çiviye kadar akla gelmez eşya kırpıntı­
sı, dibinde telvesi kurumuş okkalı kahve fincanları, içi izmarit dolu 
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Babamdan aldığımız ilk 
mektuplar... Bana yazdığı 
mektup, çok açık ve net; 
ancak ablama ne demek 
istediğini henüz çöze­
medik!
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kâğıt külahlar arasında zorla açılmış bir kâğıtlık yere sıkışmış son 
şiiri. Bir alıcı kuş hırçınlığı içinde, yıllarca önce olduğu gibi, tezgâh­
taki şiirin üzerine bir kitap atıveriyor, kenarından bir iki satır görü­
nüyor:

Sıtma-sarı bir geceye doğru,
Kâğıtlar gururu besliyor...

 (“Besinler” şiirinden)

Ba­ba­mın ça­lış­ma oda­sın­dan, elim­de bir “par­mak çi­ko­la­ta” 
ve yü­züm­de bir za­fer eda­sı ile, otur­ma oda­sı­na ge­ri dö­nü­yo­
rum. –Şim­di de var mı o çi­ko­la­ta­lar, bil­mi­yo­rum. Renk­li yal­dız 
kâ­ğıt­la­ra sa­rı­lı, par­mak uzun­lu­ğun­da çi­ko­la­ta­lar­dı. Yal­dız­la­rı 
çok gü­zel­di, özen­le açı­lır, dü­zel­ti­lir, kul­la­nıl­ma­yan bir def­te­
rin say­fa­la­rı ara­sın­da bi­rik­ti­ri­lir ve o par­lak renk­le­re ba­kı­la­rak 
düş­ler ku­ru­lur­du. Be­nim ço­cuk­luk yıl­la­rım­da düş­ler var­dı ve 
gün­ler, an­cak düş­ler­le bir­lik­te ko­lay­ca ge­çi­ve­rir­di. Bu­gü­nün 
ço­cuk­la­rı için de düş­ler hâ­lâ var mı aca­ba? – Son­ra an­ne­me ve 
ab­la­ma an­la­tı­yo­rum: ”Ba­ba­ma git­tim. ‘Ba­ba’ de­dim. ‘Mah­mah 
var mı?’ de­dim. ‘Var’ de­di, ver­di”. Ve an­ne­min se­si: ”Kı­zım, 
ben sa­na ça­lı­şır­ken ba­ba­nı ra­hat­sız et­me de­mi­yor mu­yum?”

Doğ­ruy­du, an­nem bu söz­le­ri çok sık söy­lü­yor­du. Ab­la­ma 
ve ba­na ilk öğ­ret­me­ye ça­lış­tı­ğı şey­di bel­ki de bu. Ama ben, 
evin en kü­çü­ğü ol­ma­nın ve ba­bam­dan da des­tek gör­me­nin 
ver­di­ği ra­hat­lık­la, bu ya­sa­ğı en sık de­len ki­şiy­dim. Bun­da, çi­
ko­la­ta­ya olan düş­kün­lü­ğü­mün de pa­yı var­dı mut­la­ka! Ba­bam 
ta­ra­fın­dan hiç­bir za­man eli boş ge­ri çev­ril­me­yi­şim­de ise, onun 
kö­tü ge­çen ço­cuk­lu­ğu­nun de­rin iz­le­ri.

Ba­bam Beh­çet Ne­ca­ti­gil, 16 Ni­san 1916’da İs­tan­bul’da, Fa­
tih’te Atik Ali Pa­şa’da doğ­muş. Kas­ta­mo­nu­lu olan ba­ba­sı Meh­
met Ne­ca­ti Gö­nül, der­si­am va­iz­miş. Uzun yıl­lar İs­tan­bul’da, 
Be­yoğ­lu il­çe­sin­de müf­tü­lük yap­tık­tan son­ra Sa­rı­yer müf­tü­lü­
ğün­den emek­li ol­muş.

An­ne­si Fat­ma Bed­ri­ye Ha­nım, Gey­ve­li mü­der­ris ha­fız İb­
ra­him Hak­kı Efen­di’nin kı­zıy­mış. İb­ra­him Hak­kı Efen­di İs­
tan­bul’da Fa­tih ve Dol­ma­bah­çe ca­mi­le­rin­de ba­şi­mam­lık yap­
mış, “Tet­kik-i me­sa­hif ve mü­el­le­fat-ı şer’iy­ye mec­li­si” üye­si 
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Babası Necati Gönül ve kız kardeşi Sabahat ile, 1922.
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ol­muş, 1913 yı­lın­da Si­nop’a sür­gün edil­miş ve 1920 yı­lın­da 
öl­müş.

İb­ra­him Hak­kı Efen­di, med­re­se­de öğ­ren­ci­si olan Meh­met 
Ne­ca­ti Efen­di ile kı­zı­nı ev­len­dir­miş, bu ev­li­lik­ten bir yıl son­ra 
da ba­bam doğ­muş.

Fat­ma Bed­ri­ye Ha­nım (1896-1918), sa­nat­kâr ruh­lu, du­yar­lı 
ve çok za­rif bir ha­nım­mış. Kı­sa­cık ya­şa­mı­na ola­ğa­nüs­tü gü­zel­
lik­te na­kış­lar, iş­le­me­ler sığ­dır­mış.

Ba­ba­an­nem Bed­ri­ye Ha­nım hak­kın­da çok az şey bi­li­yo­
ruz. Ço­cuk­lu­ğum­da on­dan ka­lan ve an­ne­min kul­lan­ma­ya 
kı­ya­ma­yıp “çe­yiz san­dı­ğı”nda yıl­lar­ca sak­la­dı­ğı iğ­ne oya­sı 
iş­le­me­li ör­tü­le­ri, dan­tel­le­ri ara­da bir çı­ka­rıp hay­ran­lık­la sey­
re­der­dik ab­lam­la. Yıl­lar son­ra, “es­ki­ye rağ­bet” art­tık­ça ve el 
iş­le­ri “mo­da” olup de­ğer­len­dik­çe, bu ör­tü­ler de giz­len­dik­le­ri 
ka­ran­lık san­dık­lar­dan gü­nı­şı­ğı­na çı­kıp evi­mi­zin du­var­la­rı­nı 
süs­le­me­ye baş­la­dı. Özel­lik­le, ipek bö­ce­ği ko­za­la­rı üze­ri­ne iş­
le­di­ği ve ye­di yıl­da ta­mam­la­dı­ğı ola­ğa­nüs­tü gü­zel­lik­te­ki bir 
lev­ha (tab­lo­da­ki çi­çek fi­gür­le­ri­ni as­lı­na uy­gun ya­pa­bil­mek 
için, her mev­sim sa­bır­la söz­ko­nu­su çi­çek­le­rin aç­ma­sı­nı bek­
le­di­ği an­la­tı­lır), bi­zim ya­şan­tı­mı­za ta­nık­lık et­ti ası­lı ol­du­ğu 
du­var­da. 

Haremlerin cefasıyla yasak eder sevinci,
Atılamaz hatıra!
Emmiş taze gözlerin nurunu, kaatil,
Duvarda gergef işi bir levha.

 (“Ayrı Evlere Çıkmak” şiirinden)

Bed­ri­ye Ha­nım, “mi­de hum­ma­sı” ola­rak ta­nım­la­nan has­ta­lı­
ğı­nın ne­ka­hat dö­ne­min­dey­ken çı­kan bü­yük Fa­tih yan­gı­nın­da, ya­
şa­dık­la­rı ko­nak yan­mış ve Bed­ri­ye Ha­nım yan­gın­dan son an­da 
kur­ta­rı­la­bil­miş. Ge­çir­di­ği has­ta­lık ne­de­niy­le çok za­yıf dü­şen bün­
ye­si, bu yan­gı­nın şo­ku­nu at­la­ta­ma­mış ve ba­bam iki ya­şın­day­ken 
an­ne­si­ni kay­bet­miş. Bir sü­re Ka­ra­güm­rük’te otu­ran an­ne­an­ne­si 
ile bir­lik­te ya­şa­mış. Bir yıl son­ra ba­ba­sı Meh­met Ne­ca­ti Efen­di, 
Be­şik­taş’ta bir sa­ray me­mu­ru­nun kı­zı olan Sa­ime Ha­nım’la ev­
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Babamın “Ayrı Evlere Çıkmak” şiirinde değindiği, babaannem Bedriye Hanım’ın yedi yılda 
tamamladığı levha.
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le­nin­ce, ba­bam için an­ne­an­ne­si­nin evi ile ba­ba­sı­nın evi ara­sın­da 
ge­çen, hu­zur­suz ve gü­ven­siz bir ço­cuk­luk dö­ne­mi baş­la­mış.

Gü­ven­siz ço­cuk­luk yıl­la­rı, bu yıl­la­rın onun ki­şi­li­ğin­de bı­
rak­tı­ğı iz­ler, şi­ir­le­ri­ne yan­sı­ma­sı:

Bizim çocukluğumuz
Karanlık, paslı
Sen güneşlerde yaşa
Altın saçlı!

(“Mavi Işık” şiirinden)

Tüm ça­ba­lar, ço­cuk­la­rı gü­neş­ler­de ya­şat­mak için miy­di? 
Ön­ce­lik­li olan, gü­ven­li bir ge­le­cek sağ­la­mak mı?

Ürkek, bezgin baktığımız göklerden
Yarınlara güvendi umduğumuz.
Çocuklar, evler ve ekmek...
Ama mutlu muyuz?

(“Korku Çiçekleri “ şiirinden)

Ab­la­mın do­ğu­mun­dan bir­kaç yıl son­ra an­ne­me yaz­dı­ğı bir 
mek­tup­ta şu sa­tır­lar yer alı­yor:

11 temmuz 1955 pazartesi, gece, dokuzu beş geçe Beykoz’da kıyı 
parkında yazılıyor. İki şişe bira, bir kadehçik votka içildikten sonra (ya­
rım uykulardan uyanınca yırtılıp atılmazsa karıma gönderilecektir).

* * *

“Anlatmak için çırpındığım gecelerde siz yoktunuz” diyor Öz­
demir Asaf, aklımda yanlış kalmamışsa. Ve seneler geçti ve yaz ayla­
rı geçti ve gençlik geçti. Ve kızgın sabahlarda, kızgın öğlelerde, ikin­
dilerde, gece bazen saat dokuzlara kadar tercümelerde geçti, birşeyler 
umarak; birikecekti paralar... Ve seneler sonra rahata... kavuşulacaktı. 
Ellerde kalan? Hiç! Ve aptallıktır harcamamız kendimizi, delicesine. 
Çünkü birikemeyecektir hiçbir şey elimizde! Beş sene oldu evleneli, 
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belki altı, belki yedi (sayıları boşver, zamansız!). Kalan ne? Evler alı­
namayacaktır, çünkü ikimiz çıplak doğmuşuz dünyalara. Ve bir kızca­
ğızımız vardır, hepsi onun olsun, toplanmışsa, ninelerden, dedelerden 
kalmışsa beş on para.

* * *

Ka­ra­güm­rük’te, an­ne­an­ne­si­nin evin­de­ki okul ön­ce­si yıl­la­rı 
bi­raz yal­nız­lık, bi­raz yok­sul­luk­la geç­miş. Ba­bam leb­le­bi to­zu­nu 
çok se­ver­miş, an­ne­an­ne­si de ona hep leb­le­bi to­zu alır­mış sev­di­
ği için. Hem ucuz­muş da leb­le­bi to­zu. Ama bu yüz­den asıl ye­
me­si ge­re­ken şey­le­ri çok az yer ve iyi bes­le­ne­mez­miş. Er­gen­lik 
ça­ğın­da ge­çir­di­ği ve iz­le­rin­den yıl­lar­ca kur­tu­la­ma­dı­ğı has­ta­lı­
ğın kö­ke­ni­nin, bu yıl­la­ra da­yan­dı­ğı tah­min edi­li­yor.

“Çocuklar gıdasız kalmasın!” Ab­la­mın da, be­nim de bel­le­ği­
miz­de en çok yer eden söz­ler­den bi­ri bu. Ken­di ço­cuk­lu­ğu­nun 
ve genç­li­ği­nin has­ta­lık­lar­la, sı­kın­tı­lar­la geç­miş ol­ma­sı­na bağ­lar­
dık bu sap­lan­tı­nın ne­de­ni­ni. Son­ra­dan gör­dük ki, onun önem 
ver­di­ği yal­nız­ca biz­le­rin iyi bes­len­me­si de­ğil­di. Öy­le ol­say­dı, 
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Yıl belirsiz.
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ço­cuk­lu­ğu­mu­zu bir­lik­te ge­çir­di­ği­miz ma­sal kah­ra­man­la­rı, ab­
la­mın Sar­man ke­di­si, be­nim Cim­bil fa­rem ol­maz­dı; o kü­çük 
pay­la­şım­lar, ge­ri­ye dö­nüp bak­tı­ğım­da gör­dü­ğüm bir sü­rü renk­
li taş as­la ol­maz­dı. Onun tüm ça­ba­sı renk­li taş­lar ya­ra­ta­bil­mek­ti 
ço­cuk­la­rı için, ken­di­si için ne ya­zık ki hiç ya­ra­tıl­ma­mış olan:

Ekmek Kırıntıları

“Çocukluğum, çocukluğum,
Ah o cennet ülke,
Bir daha ele geçse!”
Dediklerini duydum.

Kaybedilmemiş ki
Hatıralar sağ olsun!
Işıkları yandıkça
Yeri belli çocukluğun.

Ya canından bezmiş kaçıp
Sığınmışsanız bir ormana,
Acaba o zaman da
Çocukluğu arar mısınız?

Benim de arkamda
Renkli taşlar olsaydı,
Çocukluğuma giden yolu 
Bulmam kolay olurdu.

An­ne­min an­lat­tı­ğı­na gö­re, ba­bam an­ne­si­ni çok kü­çük yaş­
ta kay­bet­me­sin­den son­ra bir­lik­te ge­çir­dik­le­ri yıl­la­rın da et­ki­
siy­le an­ne­an­ne­si­ne çok bağ­lan­mış. Yıl­lar son­ra an­ne­an­ne­si felç 
ge­çir­miş ve ba­ka­cak kim­se­si ol­ma­dı­ğı için de­dem onu ya­nı­na 
al­mış. Otur­duk­la­rı evin gi­ri­şin­de­ki kü­çük bir oda­da kal­mış öle­
ne ka­dar bir­kaç yıl. Bu dö­nem­de, an­ne­an­ne­si­ne bü­yük kız­ kar­
de­şi (Sa­ba­hat) bak­mış, her­şe­yiy­le o il­gi­len­miş. An­nem, ba­ba­mın 
özel­lik­le bu olay­dan do­la­yı Sa­ba­hat ha­la­ma bü­yük bir min­net 
duy­du­ğu­nu, onun bu iyi­li­ği­ni as­la unut­ma­dı­ğı­nı söy­ler­di.
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Yakarış

Allahım, çocukluğumda olurdu her ne dersem:
Annem rüyalarıma gelirdi mezarından,
Ninem Çarşamba pazarından
Haftalık erzak alırdı.

Allahım, görüyorsun, üşümüşüm,
Uzatsan da sıcak kanatlarını
Altına giriversem.

An­ne­an­ne­si­nin ya­şa­mı­nın son yıl­la­rın­da, de­de­min ya­nı­na 
sı­ğın­mak zo­run­da kal­ma­sı, ba­ba­mı ol­duk­ça et­ki­le­miş. Ne ga­
rip bir ras­lan­tı ki, he­nüz yir­mi­li yaş­la­rın­day­ken yaz­dı­ğı “Ni­ne­
ler” şi­iri­ni oluş­tu­ran göz­lem­ler ve duy­gu­lar, felç­li an­ne­an­nem­le 
yak­la­şık yir­mi yıl ay­nı evi pay­laş­ma­la­rı so­nu­cu, ne­re­dey­se tüm 
ya­şa­mı bo­yun­ca eş­lik et­miş ba­ba­ma…

Nineler

Küçüldünüz temelli
Çocuklar kadarsınız.
Halinizden belli
Hâtıralarla yaşarsınız.

Nineler, gece gündüz aklınız
Dünyasını sürmemiş
Oğlunuza gider.
Muradına ermemiş
Yavrunuza gider.

Mesut yuvanız vardı
Yiğit kocanız vardı
Şunun bunun elinde
Hor tutulursunuz
Ağrınıza gider.

23

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



24

Bu mektubu, sinüzit ameliyatı için yattığı hastanede yazmış. Henüz okuma bilmiyorum.
İyi beslenmek, düzenli yaşamak ve hasta olmamak yine ön planda!
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Ya çoğunuz inmeli
Ya gözünüz perdeli
Ağır işitir kulağınız.

Nineler yazık oldu size
Oğlunuzun, kızınızın
Arkasına kaldınız.

Ye­ni­den ilk ço­cuk­luk anı­la­rı­mın evin­de­yim. So­ğuk bir kış 
ge­ce­si. Ya­nan so­ba­nın çev­re­sin­de top­lan­mı­şız. So­kak sa­tı­cı­sın­
dan alın­mış bo­za, ya­nın­da sa­rı leb­le­bi. Ba­bam bi­zi gül­dür­mek 
için ga­rip bir na­ka­rat tut­tur­muş, par­mak­la­rı­nı şı­kır­da­tı­yor, bir 
ile­ri bir ge­ri adım­lar atı­yor: ”Danaları danaları söylemeli / Şıkır şı­
kır şıkır şıkır oynamalı”. Ab­lam­la bir­lik­te ka­tı­lır­ca­sı­na gü­lü­yo­ruz, 
dur­du­ğu an­da yal­var­ma­ya baş­lı­yo­ruz: ”Ba­ba, ne olur bi­raz da­
ha oy­na!”

Dö­nüp bak­tı­ğım­da gü­lüm­se­ye­rek anım­sı­yo­rum o ge­ce­
yi. Ba­ba­mın ses­siz, içe­dö­nük ki­şi­li­ğin­den bek­len­me­yen bir 
dav­ra­nış ol­du­ğu için mi çok iyi yer et­miş bel­le­ğim­de? İlk ço­
cuk­lu­ğum bo­yun­ca ba­na he­men her ak­şam, ye­mek yer­ken 
an­lat­tı­ğı Cim­bil ma­sal­la­rı ka­dar can­lı bir gö­rün­tü bu. Evet, 
Cim­bil ba­ba­mın ya­rat­tı­ğı bir ma­sal kah­ra­ma­nıy­dı. Ve son­suz 
se­rü­ven­ler ya­şı­yor­du, her ak­şam ye­ni bir öy­kü­sü­nü an­la­tı­yor­
du ba­bam Cim­bil’in. O bir fa­rey­di, ama ger­çek­ti, var­dı, ya­şı­
yor­du. Be­ni de se­vi­yor­du, hem de do­ğum­ gü­nü­mü ha­tır­la­yıp 
ba­na ar­ma­ğan gön­de­re­cek ka­dar. Müm­kün müy­dü pos­ta­cı ile 
ba­na ar­ma­ğan gön­de­ren bir fa­re­nin ger­çek ol­ma­ma­sı? Onun 
var­lı­ğı hak­kın­da ufak te­fek kuş­ku­la­rım var­dı ön­ce­le­ri, ama 
bir ar­ma­ğan gön­der­miş­ti ba­na; pos­ta­cı ge­ti­ri­yor­du pa­ke­ti ve 
“Gön­de­ren: Cim­bil” ya­zı­yor­du üs­tün­de! Son­ra bü­yü­düm ve 
an­la­dım (ne ya­zık ki) Cim­bil’in yal­nız­ca ba­ba­mın ya­rat­tı­ğı bir 
ma­sal kah­ra­ma­nı ol­du­ğu­nu. Ba­bam bir yol­cu­lu­ğa çı­kı­yor­du, 
kü­çük bir oyun­cak fa­re bu­lup ba­vu­lu­na giz­le­dim “iş­te Cim­
bil” ya­za­rak üs­tü­ne. Bir­kaç gün son­ra on­dan kı­sa­cık bir mek­
tup al­dım:
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Ab­la­mın ve be­nim ço­cuk­lu­ğu­mu­zu, ken­di ya­rat­tı­ğı ma­sal 
kah­ra­man­la­rıy­la renk­len­di­ren ba­bam, ma­sal­la­ra olan düş­kün­
lü­ğü­nü, bir ya­zı­sın­da şöy­le açık­lı­yor:

Bu, bizim temayülümüz! Karanlık çocukluk yıllarına gider bir 
ucu. Ben iki ev arasında büyüdüm. Anneannemin birinci evi, baba­
mın ikinci evi. İlk anamı iki yaşımda kaybettim. Anneannem beni 
masallarla büyüttü. Ben “ Üç Turunçlar”ı, “Billûr Köşk”leri, “Mu­
radına Ermeyen Dilber”leri hep ninemden dinledim. Ben farkına 
varmadan masallar içime sinmiş. Bunu ancak otuzumdan sonra an­
ladım.

An­ne­an­ne­si­nin ma­sal­la­rı­na rağ­men, ka­ran­lık ço­cuk­luk 
yıl­la­rı ay­dın­lan­ma­yan ba­bam, ge­re­ğin­ce ya­şan­ma­mış bir ço­
cuk­lu­ğun in­san ya­şa­mın­da ya­rat­tı­ğı ek­sik­li­ği ken­di­si ya­şa­ya­
rak öğ­ren­miş­ti. Sa­nı­rım ya­şa­dı­ğı sü­re­ce, bu ek­sik­li­ğin iz­le­ri­ni 
ru­hun­dan si­le­me­di ve ab­lam­la be­nim, ço­cuk­lu­ğu­mu­zu ge­rek­ti­
ği gi­bi ya­şa­ya­bil­me­miz için elin­den ge­le­ni yap­ma­ya ça­lış­tı:

Küskün Yolcunun Türküsü

Uzun yürümelerden
Sonra bitkin düşerek –
Bu bir çocuk oyunu:
Ben seni çektim çekerek.

Şimdi hangi kitaplardan
Öğreneceksiniz onu,
Gelmiyorsa bazı şeyler
Çocukluktan geçerek.

Kasırgayı, doluyu
Yemiş de düşmüş gibi
Issız kaldırımlarda
Garip gece kelebeği
Düşe kalka sekerek.

27

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şimdi hangi yollardan
Siliniyor izleri
Çağ dışı bir çağrıyı
Sigara içer gibi
İçine çekerek.

Dünya böyle gidiyorsa
Elbet bir nedeni var
Ben sana küstüm küserek.

Ço­cuk­luk yıl­la­rın­dan sö­z et­me­yi hiç sev­me­yen ba­bam, ab­
la­mın ve be­nim bu ko­nu­da­ki so­ru­la­rı­mı­zı ge­çiş­tir­me­yi yeğ­le­
di hep; “işinize bakın!” ya da “yazdık, falanca sayfada...” şek­lin­de 
ya­nıt­lar ver­di bi­ze. Ken­di­siy­le ya­pı­lan rö­por­taj­lar­da da üs­tün­de 
du­rul­ma­sı­nı is­te­me­di­ği bir ko­nu ol­du bu:

— Çocukluk dediniz, rahat mı geçti çocukluğunuz?
— Acılı geçti. İşin mi yok, işimize bakalım!
— İşim bu.
— O günlerdeki bana acıyacaksın da ne olacak?
— Sizi daha iyi anlarız.
— Şiirlerim anlatmıyor da ben anlatacaksam kendimi sana; kal­

sın bu konuşma.
— Bir sanatçının kendi yaşam öyküsünü açıklaması, ayıp mı 

sizce?
— Değil, değil ya, tencere kapalı kaynarsa hem yakıttan tasarruf 

edilir, hem de pişen yemek daha yenerli olur. 

(Selim İleri ile Bey­ler kitabı röportajı, 8 Kasım 1978, 
Dün­ya gazetesi)

Yi­ne o ah­şap ev­de­yim, bir ak­şa­müs­tü. İl­ko­ku­la baş­la­dı­
ğım yıl­dı, oku­ma­yı ye­ni öğ­ren­miş­tim. Sı­ra­dan bir ço­cuk has­
ta­lı­ğıy­dı (kı­za­mık­çık ga­li­ba), ate­şim var­dı, ya­tı­yor­dum. Ak­
şam ge­lir­ken bir çiz­gi ro­man ge­tir­miş­ti ba­na ba­bam (Mic­key 
Mo­use). İlk çiz­gi ro­ma­nım­dı, has­ta­lı­ğım sü­re­sin­ce de­fa­lar­ca 
oku­muş­tum. Ras­lan­tı mıy­dı da­ha son­ra­ki yıl­lar­da da çok sev­
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di­ğim Ten­ten’le­ri, Red Kit’le­ri 
hep has­ta ya­ta­ğım­da oku­muş 
ol­mam? Ken­di­si­nin bel­ki de 
hiç ya­şa­ya­ma­dı­ğı gü­ven duy­
gu­su­nu na­sıl oluş­tu­ra­ca­ğı­nı 
ne ka­dar da iyi bi­li­yor­du!

Bu duy­gu­yu bir de sı­cak 
yaz ge­ce­le­ri, ha­va al­mak için 
git­ti­ği­miz Bar­ba­ros Mey­da­
nı’ndan ya da Be­şik­taş İs­ke­le­
si ya­nın­da­ki çay bah­çe­sin­den 
dö­nüş­le­ri­miz­de çok yo­ğun 
ola­rak ya­şa­dı­ğı­mı anım­sı­yo­
rum. An­nem, ba­bam, ab­lam 
ve ben yü­rü­ye­rek git­ti­ği­miz 
çay bah­çe­sin­de hep Çam­lı­ca 
ga­zo­zu içer­dim –Çam­lı­ca ga­
zoz­la­rı­nın ev­le­re sık­ça alı­na­
ma­dı­ğı, an­cak çay bah­çe­le­rin­
de içil­di­ği, Co­ca Co­la’nın ise 
he­nüz ta­nın­ma­dı­ğı yıl­lar­dı. 
Ya da en azın­dan bi­zim için 
böy­ley­di.– Git­me­den ön­ce an­
nem uyu­ma­ya­ca­ğı­ma ve eve 
dö­ner­ken yü­rü­ye­ce­ği­me da­ir 
söz al­ma­ya ça­lı­şır­dı ben­den. 
Ama dö­nüş­te mut­la­ka çok uy­
kum gel­miş olur­du ve bir­den­
bi­re ba­ba­mın sır­tın­da bu­lur­
dum ken­di­mi. İs­ke­le­den eve 
ka­dar uza­nan yol bo­yun­ca, 
ba­ba­mın sır­tın­da ya­rı uyur, 
ya­rı uya­nık, ara­da bir hız­lı 
adım­la­rın sar­sın­tı­sıy­la gö­zü­mü açar, bir an ön­ce ev­de ve ya­ta­
ğım­da ol­ma­yı di­le­ye­rek uyu­ya­ka­lır­dım ye­ni­den. Ben, he­men 
uyu­yan ve uy­ku­sun­da gü­len, şans­lı ço­cuk­lar­dan­dım:
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Yıldızlarda Uyku

Şehre çöken karanlık
Sokakta bir adam gördü.
Kattı adamı önüne,
Evine götürdü.

Adam dinlendi biraz,
Sofraya oturdu.
Yemeklerini yediler,
Annesi çocuğu yatırdı.

Şehre çöken karanlık
Her gece baş ucunda,
Yalnız korkan çocuğa
Masallar anlatırdı.

O gece garip bir şey oldu:
Karanlık uzandı göğe,
Gökten bir yıldız aldı,
Odaya getirdi.

Boşlukta dönen yıldız
Işık ışık bölündü,
Renkli maytaplar gibi
Çocuğun üstüne döküldü.

Çocuk hemen uyudu,
Uykusunda güldü.

Ba­bam, Elele der­gi­sinde ya­yım­la­nan “Bar­ba­ros Mey­da­nı” ya­
zı­sın­da Cam­göz So­ka­ğı’nda­ki eve ve o yıl­la­rı­mı­za da de­ği­ni­yor:

“Küçük, ahşap bir dizi evlerdi / On yıl önce o sokak.” Ihlamurde­
resi Caddesi’ne paralel, uzun bir sokaktı bu ikincisi. On yıl önce dedi­
ğim, şiirinin yazıldığı tarihten on yıl önce, yani 1963’te. Tuzbaba’ya 
çıkan dar sokaklar iç içe, inişli çıkışlıydı da, o Camgöz Sokağı geniş bir 
cadde gibi düz, uzar giderdi (evleri yavaş yavaş yenileniyor tabii).
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Sokağın başlangıcına rastlayan ve çocuklarımın okuduğu Büyük 
Esma Sultan İlkokulu’nun hemen üstündeki o sıkışık sokakları, o mi­
nik minik ve izbe evleri, içlerinde yaşayanların iç dünyalarıyla tekrar 
yaşar gibi olmuşumdur Sevinç Çokum’un bazı hikâyelerinde. Ama 
belki de onun anlattıkları başka sokaklardır, olabilir. Ama işte “Barba­
ros Meydanı halkı” asıl bu çevre sokaklarında oturanlardı.

De­de­min ikin­ci ev­li­li­
ğin­den iki kı­zı ol­muş (Sa­ba­
hat, 1921 ve Fa­ha­met, 1923). 
Ba­bam il­ko­ku­la baş­la­ya­ca­ğı 
yıl, an­ne­an­ne­si­nin de has­ta­
lan­ma­sı üze­ri­ne, Ka­ra­güm­
rük’ten Be­şik­taş’a, ba­ba­sı­nın 
evi­ne ge­ri dön­müş. Ev, de­
de­min ikin­ci eşi Sa­ime Ha­
nım’ın ba­ba­sın­dan kal­ma, 
ol­duk­ça bü­yük, ah­şap bir 
ko­nak­mış. Ba­bam 1923 yı­lın­
da Be­şik­taş Cev­ri Us­ta Oku­
lu’na baş­la­mış. Sa­ime Ha­
nım’la ya­şa­nan so­run­la­rın 
da o yıl­lar­da or­ta­ya çık­tı­ğı 
an­la­tı­lı­yor. Sa­ime Ha­nım’ın 
psi­ko­lo­jik bir ra­hat­sız­lı­ğı ol­
du­ğun­dan, be­lir­li ara­lık­lar­la 
te­da­vi gör­me­si ge­re­ki­yor­
muş. So­run­lu dö­nem­le­rin­
de çok hır­çın­la­şır, çev­re­siy­le 
iliş­ki­le­ri ger­gin­le­şir­miş.

Be­nim ta­nı­dı­ğım yıl­lar­
da Sa­ime Ha­nım çok ses­siz, 
utan­gaç, az ko­nu­şan bir in­
san­dı. Ara­mız­da­ki ile­ti­şim, 
ol­duk­ça sı­nır­lıy­dı. Tek te­
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ma­sı­mız, sey­rek kar­şı­laş­ma­la­rı­mız­da eli­ni öp­mek­ti. Yıl­lar son­
ra, genç kız ol­du­ğum­da öğ­ren­miş­tim onun öz ba­ba­an­nem ol­
ma­dı­ğı­nı ve bu be­ni ra­hat­lat­mış­tı ne­den­se. An­nem o za­man an­
lat­mış­tı ba­na, Sa­ime Ha­nım’ın genç­li­ğin­de önem­li bir has­ta­lı­ğı 
ol­du­ğu­nu ve be­lir­li dö­nem­ler­de te­da­vi gör­dü­ğü­nü, yaş­lan­dık­ça 
ka­bu­ğu­na çe­ki­le­rek çev­re­sin­de­ki­ler­le ile­ti­şi­mi­nin azal­dı­ğı­nı.

De­dem, mad­di so­run­lar ne­de­niy­le di­ni gö­re­vin­den ay­rı­la­rak 
o yıl­lar­da Tür­ki­ye’de ye­ni ku­ru­lan Sin­ger Di­kiş Ma­ki­na­la­rı fir­
ma­sın­da mü­fet­tiş ola­rak işe baş­la­mış ve Ana­do­lu’ya çok sık se­
ya­hat et­ti­ği için, ai­le­siy­le bir­lik­te Kas­ta­mo­nu’ya ta­şın­mış. Ba­bam 
il­ko­kul son sı­nı­fı Kas­ta­mo­nu Mu­al­lim Tat­bi­kat Mek­te­bi’nde oku­
muş ve 1927’de me­zun ol­muş. Ar­dın­dan Kas­ta­mo­nu Li­se­si’nde 
or­ta­öğ­re­ni­mi­ne baş­la­mış. An­cak, yıl­lar ön­ce ye­ter­siz bes­len­me 
ve ba­kım­sız­lık ne­de­niy­le baş­la­mış olan has­ta­lı­ğı “ade­nit tü­ber­
kü­loz” yü­zün­den öğ­re­ni­mi­ne ara ver­mek zo­run­da kal­mış. Ai­le 
ye­ni­den İs­tan­bul’a ta­şın­mış. İs­tan­bul’da ame­li­yat­lar ve elekt­rik 
te­da­vi­le­riy­le ge­çen uzun­ca bir sü­re­den son­ra öğ­re­ni­mi­ne 1931 
yı­lın­da Ka­ba­taş Li­se­si’nde, or­ta ikin­ci sı­nıf­tan ye­ni­den baş­la­mış. 
1936’da oku­lun ede­bi­yat bö­lü­mün­den bi­rin­ci­lik­le me­zun ol­muş.
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Ba­ba­mın o yıl­lar­da, hem de has­tay­ken ya­şa­dı­ğı sev­gi­siz­li­
ği ve yal­nız­lı­ğı dü­şün­dü­ğüm za­man, bi­ze sağ­la­ma­ya ça­lış­tı­ğı 
or­ta­mın ne ka­dar önem­li ol­du­ğu­nu da­ha iyi an­lı­yo­rum. An­ne 
ve ba­ba hep ço­cuk­la­rın ya­nı­ba­şın­da ol­ma­lıy­dı, ço­cuk­lar baş­ka 
yer­ler­de, baş­ka­la­rı­nın elin­de kal­ma­ma­lıy­dı, hu­zur­lu bir or­tam­
da ya­şa­ma­lı­lar­dı. Tüm ça­ba­lar bu­nun için­di. Ya­şa­dık­la­rı on­da 
fark­lı bir et­ki de ya­ra­ta­bi­lir­di as­lın­da, ol­duk­ça olum­suz ko­şul­
lar­da ge­çen ço­cuk­lu­ğu­na tep­ki ola­rak bi­zim ço­cuk­ça kap­ris­le­ri­
mi­zi, şı­ma­rık­lık­la­rı­mı­zı, do­yum­suz­luk­la­rı­mı­zı hoş­gör­me­ye­bi­
lir­di. Ama ba­bam, özel­lik­le ço­cuk­luk ve ilk genç­lik yıl­la­rı­mız­
da ab­la­ma ve ba­na hep çok hoş­gö­rü­lü dav­ran­dı. Bi­ze gü­ven­li 
bir or­tam sağ­la­mak için yo­ğun bir ça­ba gös­ter­di. Sey­rek ça­tış­
ma­la­rı­mı­zı ise, onun bi­zi bi­rer ye­tiş­kin ola­rak gör­me­ye baş­la­
ma­sın­dan son­ra­ki yıl­lar­da ya­şa­dık.

Korku

Tanrı onları dört gözden ayırmasın
Hiçbiri anne baba yokluğu bilmesin.

Büyükler gidince çocuklar küçükse onlar da ölmeli
Çünkü kendi evlerinden gayrı evler el evleri
Hele o kış ayları korkulu akşam üzerleri.

Bizler ki büyükken bu kadar yalnızız da
Ya onlar küçücük kalırsa ardımızda?

Hem onlar geç büyürler, sonra ne güç büyürler
Daha yavru dünyanın farkında değiller
Üşümüş soğuklarda yatağımıza gelirler.

Bizler ki büyükken bu kadar yılmışız da
Ya onlar küçücük kalırsa ardımızda?

Ai­le­yi ya­kın­dan ta­nı­yan yaş­lı­la­rın an­lat­tı­ğı­na gö­re, ba­
ba­mın yıl­lar­ca far­ke­dil­me­yen, an­cak sin­si­ce ge­li­şen has­ta­lı­ğı, 
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ya­şa­dı­ğı kor­ku­lu bir ola­yın he­
men ar­dın­dan or­ta­ya çık­mış. 
Ai­le­nin Kas­ta­mo­nu’da ya­şa­
dı­ğı yıl­lar­da, okul­la­rın ta­til 
ol­du­ğu bir dö­nem­de, ba­bam 
köy­de, de­de­min ak­ra­ba­la­rı­nın 
ya­nın­da ka­lır­ken bir ge­ce kö­
pek­le­rin sal­dı­rı­sı­na uğ­ra­mış. 
Is­sız kır­lar­da kor­ku ve deh­şet 
için­de kö­pek­ler­den kaç­ma­ya 
ça­lış­mış. Ola­yın ay­rın­tı­la­rı bi­
lin­mi­yor, an­cak has­ta­lı­ğı­nın 
teş­hi­si (ade­nit tü­ber­kü­loz), bu 
olay­dan son­ra ko­nul­muş. 

“Uy­ku­suz Ge­ce­de Dört­
lük­ler” şi­irin­de ge­çen bir­kaç 
di­ze­nin an­la­mı­nı, yıl­lar son­ra, 
bu ola­yı öğ­ren­dik­ten son­ra an­
la­dım:

Bir köy, anızlar kesmiş tabanlarımı,
Şehirlere getirildim sonra.
Çocuk anasız kaldı mı
İş işten geçmiş ola.

Has­ta­lı­ğın iz­le­ri­ni hep ta­şı­dı ba­bam. Onu çok sey­rek ola­
rak ya­nak­la­rın­dan öper­ken bu iz­le­re ta­kı­lır­dı gö­züm. Ya­nık iz­
le­ri­ne ben­ze­yen bir gö­rün­tüy­dü, ken­di­si­nin “kös­te­bek iz­le­ri” 
ola­rak ta­nım­la­dı­ğı :

Bir Albümden Resimler

Okunmuş toprak
Çocukluğumun resmi
Sargıdan görülmüyor
Boynumda köstebek izleri.
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Lise son sınıf
Gençliğimin resimleri
Gülümseyen arkadaşlar
Neydi isimleri?

Kuytu köşe, kitaplar
Gömüldüğümün resmi:
Yüksek okul, bir onuru korumak
Habersiz çekilmişti.

Sonra herşey değişti
Yolum bir ormana düştü
Gür otlar, çalı, ceylan
Vurulan ben oldum, bu onun resmi.

Bunlar da ellerim yazgı çizgi
Derken tenha bahçe
Biraz dinleneyim dedim
Kovulduğumun resmi.

Ede­bi­ya­ta il­gi­si, Kas­ta­mo­nu’da, or­ta­okul yıl­la­rın­da baş­la­
mış. İyi bir ras­lan­tı so­nu­cu ede­bi­yat öğ­ret­me­ni olan şa­ir Ze­ki 
Ömer Def­ne, ba­ba­mı ya­kın­dan iz­le­miş ve des­tek­le­miş. O yıl­
lar­dan ka­lan bir kom­po­zis­yon def­te­rin­de Ze­ki Ömer Bey’in 
23.1.1930 ta­rih­li şu cüm­le­le­ri var: ”Ya­rı­nın iyi bir ka­le­mi­ne sa­
hip­sin. Boş dur­ma, oku!”

Da­ha son­ra­la­rı, Ka­ba­taş Li­se­si’nde es­ki öğ­ren­ci­si olan ba­
bam­la ay­nı dö­nem­de, bir­kaç yıl öğ­ret­men­lik ya­pan Ze­ki Ömer 
Bey şöy­le an­la­tı­yor ba­ba­mın Kas­to­mo­nu’da­ki öğ­ren­ci­lik yıl­la­
rı­nı: “Boynu beyaz tülbentlerle sarılı olarak gelirdi okula çoğunlukla. 
Boynundaki yaraya okunmuş çamur sürüldüğünü hatırlıyorum. Çok 
çalışkan, yetenekli bir öğrenciydi. Mahzun bakışlı, içine kapanık ve çe­
kingendi.”

Ba­ba­mın ce­na­ze­sin­de, kab­ris­tan­da anım­sı­yo­rum Ze­ki 
Ömer Bey’i. Yaş­lıy­dı, yor­gun­du, göz­yaş­la­rı­na bo­ğul­muş­tu, güç­
lük­le ayak­ta du­ru­yor­du. Ama yi­ne de ıs­rar­la bir ko­nuş­ma yap­
ma­ya ça­lı­şı­yor­du: ”Beh­çet, yav­rum,” di­yor­du; “biz­le­ri bı­ra­kıp 
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ne­re­ye gi­di­yor­sun?”. Duy­du­ğum acıy­la kas­ka­tıy­dım; söy­le­nen 
her sö­zü, ya­pı­lan her­şe­yi çok an­lam­sız ve ge­rek­siz bu­lu­yor­
dum. O an­da be­nim için tek ger­çek, ba­ba­mı kay­bet­miş ol­mam­
dı. Üzül­me­ye de bir tek be­nim hak­kım var­dı san­ki! Bu duy­gu­lar 
için­dey­ken çok zor da­ya­na­bil­miş­tim Ze­ki Ömer Bey’in ko­nuş­
ma­sı­na, ama ger­çek olan bir şey var­dı ki Ze­ki Ömer Bey’in or­
ta­okul sı­ra­la­rın­da ta­nı­yıp teş­vik et­ti­ği has­ta­lık­lı, içi­ne ka­pa­nık, 
mah­zun ba­kış­lı ço­cuk “yo­lu­na de­vam et­miş” ve ba­şar­mış­tı. 

Ba­bam or­ta­okul yıl­la­rın­da bir de der­gi çı­kar­ma­ya baş­la­
mış. Ken­di ifa­de­siy­le “17 ekim 1927’den iti­ba­ren es­ki­le­rin eser-î 
ce­did de­dik­le­ri kâ­ğıt­la­rı “El-Ma­ri­fet” mat­ba­ası adı­nı ver­di­ği 
hu­su­si mat­ba­asın­da (ya­ni ken­di el ya­zı­sıy­la) dol­du­ra­rak ha­zır­
la­dı­ğı Küçük Muharrir adın­da­ki bu der­gi, 14. sa­yı­sı ile bir­lik­te 
bi­rin­ci cil­di­ni ka­pa­mış ve iki yıl­lık bir ta­til­den son­ra 20 ha­zi­ran 
1932’den iti­ba­ren ikin­ci cil­di­ne baş­la­ya­rak 12 sa­yı da­ha çık­mış”. 
Bu­gü­ne ka­dar sak­lan­mış olan bu der­gi­le­rin oku­yu­cu­la­rı, ar­ka­
daş­la­rı ve ak­ra­ba­la­rıy­mış.

Ay­nı yıl­lar­da, Akşam ga­ze­te­si­nin haf­ta­lık Ço­cuk Dün­ya­sı 
say­fa­sı­na “Kü­çük Mu­har­rir” im­za­sıy­la şi­ir­ler, fık­ra­lar, hi­kâ­ye­
cik­ler yaz­mış. 1931-1933 yıl­la­rı ara­sın­da sür­dür­dü­ğü bu ça­lış­
ma­la­rı­na kar­şı­lık, say­fa­yı yö­ne­ten İs­ken­der Fah­ri Ser­tel­li’den 
te­lif üc­re­ti de al­mış üs­te­lik. 1 ha­zi­ran 1951 ta­rih­li Yeditepe der­gi­
sin­de ya­yın­la­nan bir rö­por­taj­da de­ği­ni­yor bu ko­nu­ya:
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“Bu emekleyişlerimde beni teşvik eden İskender Fahri Sertelli ol­
du. Aldığım telif ücretlerinin lezzetini nasıl unutabilirim: Her yazı gö­
türüşümde bir büyük paket çikolata veya bir ufak kutu bonbon!”

Li­se son sı­nı­fa geç­ti­ğim yıl, bir iş bu­lup yaz sü­re­sin­ce ça­lış­
mak is­te­dim. An­nem, Si­liv­ri’de­ki yaz­lı­ğa gi­dip ta­til yap­ma­mın 
da­ha doğ­ru ola­ca­ğı­nı, li­se son sı­nıf­ta, üni­ver­si­te gi­riş sı­nav­la­rı­
na ha­zır­la­na­ca­ğım için çok yo­ru­la­ca­ğı­mı söy­le­di, an­cak fik­ri­mi 
de­ğiş­tir­mek için ıs­rar et­me­di. Ba­bam ise yo­rum yap­ma­dı. İki üç 
ay­lık bir sü­re için iş bul­ma­mın güç ola­ca­ğı­nı dü­şü­nü­yor­lar­dı, 
ama şan­sım var­dı ve bir tu­rizm şir­ke­tin­de ol­duk­ça iyi bir üc­
ret­le iş bul­dum. İlk ma­aşım­dan tüm ev hal­kı­na ve ya­kın çev­
re­me kü­çük he­di­ye­ler al­dım ve bü­yük bir gu­rur­la, ba­ba­ma gi­
dip ar­tık on­dan harç­lık is­te­me­di­ği­mi, tüm ih­ti­yaç­la­rı­mı ken­di 
ma­aşım­la kar­şı­la­ya­bi­le­ce­ği­mi, ar­tan pa­ray­la da okul açıl­dık­tan 
son­ra uzun­ca bir sü­re ida­re ede­bi­le­ce­ği­mi söy­le­dim. Gü­lüm­
se­ye­rek din­le­di be­ni, ya­nıt ver­me­di. Okul­la­rın açıl­ma­sı yak­la­
şın­ca iş­ten ay­rıl­dım, bir­kaç gün son­ra ba­bam bir he­sap cüz­da­nı 
tu­tuş­tur­du eli­me; yaz sü­re­sin­ce al­ma­dı­ğım harç­lık­la­rı be­nim 
adı­ma ban­ka­ya ya­tır­mış­tı. Üni­ver­si­te­ye baş­la­dık­tan son­ra part-
time ça­lış­tı­ğım ter­cü­me bü­ro­la­rın­dan ve ver­di­ğim özel ders­
ler­den pa­ra ka­zan­dı­ğım­da da ay­nı olay yi­ne­len­di; be­nim tüm 
di­ren­me­le­ri­me rağ­men harç­lık­la­rı­mı bi­rik­tir­di ve ban­ka he­sap 
cüz­dan­la­rı­nı ver­di ba­na. Hem de, al­ma­dı­ğım harç­lık­la­rım­da, 
plan­la­dı­ğı ar­tış­la­rı ya­pa­rak! “Evler” şa­irin­den, baş­ka tür­lü bir 
dav­ra­nış da bek­le­ne­mez­di za­ten:

Küçükler, büyük adam yerine evlerin kiminde:
Çocukları işe koştu kalabalık aileler.
Okul çağlarının kadersiz yavruları,
Ufacık avuçlardan akşamları akan ter
Tuz yerine geçti evlerin yemeğinde.

Be­şik­taş Cam­göz So­ka­ğı’nda­ki ah­şap ev­den, yi­ne Be­şik­taş’ta, 
cad­de üze­rin­de­ki bir apart­man da­ire­si­ne ta­şın­dı­ğı­mız­da ye­di 
yaş­la­rın­day­dım. O dö­nem­den anım­sa­dık­la­rım, he­pi­mi­zin da­ha 
iyi bir eve ta­şın­mak­tan duy­du­ğu­muz he­ye­can, se­vinç; ba­ba­mın 
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ise hu­zur­suz­lu­ğu ve te­dir­gin­li­ği. Alış­kan­lık­la­rı­na son de­re­ce 
bağ­lı olan, sa­bah­la­rı ne olur­sa ol­sun hep ay­nı sa­at­te kal­kan, be­
lir­li bir sa­at­te ma­sa ba­şı­na otu­ran, ken­di­si­ne yi­ne be­lir­li sa­at­ler­de 
ma­sa­dan kalk­ma iz­ni ve­ren, dü­ze­ni­nin bo­zul­ma­sı­na kat­la­na­ma­
yan bir in­san için ta­şın­mak, bu dü­ze­nin bir sü­re için de ol­sa bo­
zul­ma­sı de­mek­ti. Ye­ni eve, ye­ni eş­ya­la­ra alış­mak ise ay­rı bir so­
run­du. Ça­lış­ma oda­sın­da­ki dü­ze­nin ay­nı­sı­nı ku­ra­bil­mek için an­
nem­le bir­lik­te ge­ce­ler bo­yu tüm ki­tap­la­rı, dos­ya­la­rı ve der­gi­le­ri 
el­le­rin­de pa­ket­ler ha­lin­de ta­şı­yıp ye­ni eve yer­leş­tir­miş­ler­di.

Ba­bam, Sa­lâh Bir­sel’e yaz­dı­ğı 16 Mart 1978 ta­rih­li mek­tu­
bun­da de­ği­ni­yor bu ta­şın­ma ola­yı­na:

Sonra “terfi ettik”. Akaretler’deki Şair Nedim Caddesi’nin Ihlamur 
köşküne doğru devamı olan Nüzhetiye Caddesi’nde yeni bir apartmana 
başlandığını duymuş karım. Ve bıkmıştı “kir yuvası” o eski evlerden. 
Camgöz Sokağı’ndaki evi satıp, temelden parti parti para yatırarak, bu 
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Deniz Apartmanı’nın 4. katındaki dairemize taşındık nihayet. 11 Ekim 
1964’ten beri burada oturuyoruz. Burası da eskimeye başladı. Balkon 
camları Yıldız’dan kopup gelen fırtınalarda kırıldı. Eşyalar, duvarlar, 
elektrik hatları... eskir, nemlenir, bozulur ikide bir. Yazdımdı ya: Evlerle 
savaşımız/Savaşların çetini. Ama bu ev bizi ölüme çıkarır.

Ab­lam ve ben çoş­ku için­dey­dik ye­ni bir eve ta­şı­na­ca­ğı­mız 
için. Ba­ba­mın duy­gu­la­rı­nı an­la­mak­tan çok uzak­tık. Onun ger­
gin­li­ği­ni yal­nız­ca alış­kan­lık­la­rın­dan vaz­ge­çe­me­me­si­ne bağ­
lı­yor­duk. Yıl­lar son­ra, yi­ne onun şi­ir­le­rin­de o ta­şın­ma ola­yı­nı 
ye­ni­den ya­şa­dık san­ki; bu kez ay­nı sı­kın­tı­la­rı ve te­dir­gin­lik­le­ri 
yü­re­ği­miz­de du­ya­rak.

Küçük ahşap bir dizi evlerdi
On yıl önce o sokak
Sonra geniş caddelere çıktık
Apartman — sizden uzak.

Çocuklar orda büyüdü
Orda okula gitti,
Komşunuzduk ama görüşemedik
Hiç vakit yoktu.

Sizdendik, yalnız biraz okumuş,
İki kadın, bir erkek, iki çocuk
Uykulu, acele bir karıkoca
Bizdik geçen önünüzden başları eğik.

Akşamları çanta, file –- yorgun, ağır
Dönerdik eve.
Bir hamal bile tutmaz, cimriler!
Diye düşünürdünüz herhalde.

Bilmezdik, siz
(Hiçbir şey paylaşılamazdı)
Çarşılardan neler getirirdiniz
(Herkese kendi telaşı).
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Girer miydi evinize, yer miydi
Turfanda bir meyva, iyi bir besin
Kalın kâğıtlarda çöplerimiz –-
Çocuklar görüp imrenmesin!

Açılan kapıyı hemen kapatmak
Karşılıklı gizlemekti bir şeyleri.
Gelip gidenimiz olurdu ya
Gülüşmeler bizden değildi.

Kimi günler evdeydim
Masada kâğıtlara kapanarak
Ne de çok çocuk
Sesleriyle dolardı sokak.

Bir cami avlusunda kuşlarca
Bunun sekiz, onun on –- duyardım.
Ürküp kaçmasınlar, pencereden
Yavaşça bakardım.

Hadi ben çok sigara – öksürükler
Hele çalışırken.
Ya gece yarısı göğsü parçalanırdı
O kadın, iki ev öteden.

Bilmezdik kaç nüfus, her hane –-
Duyulurdu sertçe sesi bir kapının.
Bağıran bir erkek boşluğa karşı
Ağlayan bir genç kadın.

Kimdin sen, karşımızdaki ev,
Sarı ampul söner onbire doğru.
Eğilirdim, havasız sokak –-
Camlar kararırdı.

42

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bitmezdi makinede dikişin,
Kimdin sen, bitişik komşu?
Üç yavrunla kalmışsın
Bir tanıdık söylemişti.

Kimdin sen -– sorsaydım hepinize,
Gelirdi aynı yankı hepinizden:
Sana mı kaldı, işine bak,
Kimsin sen?

Bilinmedi, ne çare sizdendik
Yalnız biraz daha iyi yaşamaya özlemli
Şimdi aynı uzaklık, aynı utanç
Düşündükçe o sokağı, o evleri.

“Es­ki So­kak” şi­iri­ni, bi­zim ya­şa­mı­mız­dan önem­li bir ke­
sit içer­di­ği için çok sev­di­ği­mi dü­şü­nür­düm es­ki­den. Se­lim İle­
ri’nin 17 Ağus­tos 1993 ta­rih­li Milliyet ga­ze­te­sin­de ya­yım­la­nan 
“Es­ki So­kak” baş­lık­lı ya­zı­sı­nı oku­du­ğum­da, duy­gu­la­rım­da yal­
nız ol­ma­dı­ğı­mı his­set­tim:

Birden çıkageldi: Eski evlerimiz, eski sokaklarımız, kaybettiğimiz 
büyükler, yaşlı akrabalıklar, ayrılışlar, mahalle komşularımız için ya­
zılmış en güzel şiirdi. Behçet Necatigil / “Eski Sokak”… 

De­fa­lar­ca oku­du­ğum bu ya­zı, ba­na “bu şi­ir hak­kın­da bir­
şey­ler ya­za­bil­sey­dim, bun­la­rı yaz­mak is­ter­dim” duy­gu­su­nu 
ya­şat­tı hep:

Küçük, ahşap, herhalde çoğu kağşamış evlerin sokağından ayrı­
lıştı. “Apartman – sizden uzak.” Apartman hayatının uzaklıklarına 
geçişle eski sokağın bütün güzelliği, inceliği, sıcakkanlılığı zaten sona 
ermeyecek miydi, ermiyor muydu. Öylesi bir eski sokakta hiç yaşama­
mama karşın, belki de o sokakları birçok zamanlar büyüklerimizden 
dinlediğimden olacak, küçük, ahşap bir dizi evler daima gönlümü çeldi. 
Orada Behçet Necatigil’in bütün kırık sevincini ve hüznünü duydum.

* * *
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Kimbilir herkesin hayatında böyle kaç sokak, düşünülmesi, anım­
sanması gerekirken unutulmuş, bellekten fırlatılıp atılmış kimbilir kaç 
ev, kaç yalnızlık, kaç çaresizlik varken, işte hepsi, başkalarınınkiler de 
Behçet Necatigil’in şiirinde bir ‘utanç’ gibi karşımıza çıkıyor ve yine 
‘aynı uzaklık’ bizi tutsak kılıyor…

Ay­nı ya­zı­sın­da ba­ba­mı “eski sokakların, eski, dürüst hayatla­
rın yılmaz koruyucusu!” di­ye ta­nım­la­yan Se­lim İle­ri, be­nim ilk 
genç­lik yıl­la­rım­da­ki bir­kaç si­lu­et­ten bi­ri. Nüz­he­ti­ye Cad­de­
si’nde­ki evi­mi­ze kaç kez gel­di­ği­ni anım­sa­mam güç. An­cak 
onun ka­pı­nın zi­li­ni ya­vaş­ça ça­lı­şı, ür­kek ve çe­kin­gen bir ta­vır­la 
içe­ri gi­ri­şi, ba­ba­mı gör­dü­ğün­de yü­zü­nü ay­dın­la­tan gü­lüm­se­yi­
şi göz­le­ri­min önün­de. O ev­de, ba­bam­la pay­laş­tı­ğı kı­sa sü­re­le­ri 
ga­li­ba o da hiç­bir za­man unut­ma­dı:

Şimdi yıllar öncesine dönüyoruz. Bütün duygularında, düşünce­
sinde yalnızca iyiliği ve güzelliği özlemiş Behçet Necatigil, hepimizin 
öğretmeni bu aziz sanatçı henüz hayattadır. Beşiktaş’taki evindeyiz, 
Nüzhetiye Caddesi, Deniz Apartmanı.

Zile bastık. Bir süre geçti. O geçen sürede, Behçet Hoca’nın ça­
lışma odasından çıkıp, koridordan geçerek kapıya geldiğini biliyoruz. 
Necatigil dudakları arasından hiç eksik etmediği, külü daima uzamış 
Birinci sigarasıyla belleğimize öncesiz sonrasız bir şekil çiziyor. Ön­
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ce oturma odasına geçiyoruz. Bu alçakgönüllü evde her zaman küçük 
bir tapınağın saygı uyandırıcı sessizliği hüküm sürer. Öylece, iyice 
alçak sesle konuşmaya başlıyoruz… Behçet Hoca, hayatını edebiyata 
adamış insandı. Aylık dergilerden, en yeni şairlerden, en genç hikâye­
cilerden konuşuyoruz. Herhangi bir taşra kentimizde amatör coşkula­
rın, coşkunlukların sarıp sarmaladığı bir yeni edebiyat dergisi mi çık­
mış; Behçet Hoca kutsal bir kitapçık tutarcasına uzatıyor bana: “Selim 
İleri… Taşrada, kendi kendilerine, bizlerce anılmaksızın… İşte gerçek 
edebiyatsever.”

Anı­la­rım­da­ki Se­lim İle­ri, otur­ma oda­sın­da ge­çen bu kı­
sa­cık za­man di­lim­le­rin­de var. Son­ra, ba­bam­la bir­lik­te ça­lış­ma 
oda­sı­na ge­çer­ler­di ve he­pi­miz ken­di dün­ya­la­rı­mı­za dö­ner­dik:

Artık çalışma odasına geçmenin zamanı gelmiştir. Hoca’mız ön­
de, ben arkasında, sessiz, tutuk adımlarla koridordan geçiyoruz ve ka­
rı-koca öğretmen bir ailenin bu iyice orta halli, bütün lükslerden uzak 
apartman katında, Ihlamur sırtlarına bakan o odaya giriyoruz. 

(Aralık 1987, Hür­ri­yet Gazetesi Pazar eki)

“Es­ki So­kak” şi­iri­ne ko­nu olan Cam­göz So­ka­ğı’nın adı ar­tık 
“Beh­çet Ne­ca­ti­gil So­ka­ğı”. Ölü­mün­den bir­kaç yıl son­ra, 1987 yı­
lın­da, ya­kın ar­ka­daş­la­rı­nın ça­ba­la­rı ve ba­sı­nın da des­te­ğiy­le, ba­
ba­mın yıl­lar­ca ya­şa­dı­ğı so­ka­ğa adı ve­ril­di. Bu amaç­la dü­zen­le­
nen tö­re­nin her anın­da “Es­ki So­kak” şi­iri­ni içim­de ya­şa­dım, ba­
bam o şi­ir­le öz­deş­leş­miş­ti san­ki. Ger­çi çok şey de­ğiş­miş­ti; ya­şa­
dı­ğı­mız dö­nem­de­ki ah­şap ev­ler­den çok azı za­ma­na kar­şı di­re­ne­
bil­miş, bu­gü­ne ge­le­bil­miş­ti (bun­lar­dan bi­ri de bi­zim evi­miz­di!), 
yer­le­ri­ni kü­çük, sı­kı­şık apart­man­lar al­mış­tı. Es­ki kom­şu­la­rı­mı­
zın he­men hiç­bi­ri yok­tu, ma­ki­ne­de di­kiş di­ke­rek üç ço­cu­ğu­nu 
bü­yüt­me­ye ça­lı­şan, ge­ce­le­ri hep ök­sü­ren ka­dın­lar yok­tu; hep­sin­
den önem­li­si ba­bam yok­tu! Ama o so­kak öy­le­si­ne ba­bam­dı ki, 
şi­ir­le­rin­de ver­di­ği ba­zı ipuç­la­rı­na da da­ya­na­rak, adı­nın o so­ka­ğa 
ve­ril­me­si­nin çok doğ­ru bir se­çim ol­du­ğu­na ina­nı­yo­rum. İl­ginç 
bir ras­lan­tı so­nu­cu, adı­nın ve­ril­di­ği Cam­göz So­ka­ğı, Med­dah İs­
met So­ka­ğı ile ke­si­şen so­kak­lar­dan bi­riy­di üs­te­lik.
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Meddah İsmet
(Cevdet Kudret, Karagöz,
cilt II, 1969,
129’da, not: )

Meddah İsmet
1851 - 1914
Ünlü meddah ve ortaoyuncusu
Camcı esnafındandı
Ölümünden sonra
Beşiktaş’ta bir sokağa
Adı verildi

Ben de ona benzesem
Dipnot bir kitapta:
Behçet Necatigil
Doğum ölüm yılları
Şair, radyo oyunları yazarı
Öğretmendi
Ölümünden sonra
Beşiktaş’ta bir sokağa
Adı verildi.

Ne­ca­ti­gil adı, ba­ba­mın ha­yal et­ti­ği gi­bi Be­şik­taş’ta bir so­ka­
ğa ve­ril­di. Hem de tam düş­le­ri­ne uy­gun, ke­nar bir ma­hal­le­de­ki 
bir ar­ka so­ka­ğa…

Adım

Adım neye verilir
Evlere — ilerde
Kalmaz böyle evler
Boşlukta şiirlere verilir.

Adım nereye verilir
Sapa sokak kenar bir mahallede
Bana benzer
İyidir.
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Adım kimlere verilir
Yok erkek evladım
Bu soy benimle biter
Geçmişlere verilir.

Ne­ca­ti­gil so­ya­dı­nı ta­şı­mak­tan ta­rif edi­le­mez bir onur duy­
du­ğum hal­de, ev­len­dik­ten son­ra bu so­ya­dın­dan vaz­geç­mem­de, 
“Adım” şi­iri­nin bü­yük et­ki­si var. Bu şi­iri yaz­ma­mış ol­say­dı, ba­
ba­mın so­ya­dı­nı kul­lan­ma­yı dü­şü­nür­düm bel­ki, ama o “bu so­yun 
ken­di­si ile bi­te­ce­ği­ni” yaz­mış ol­ma­sı­na rağ­men Ne­ca­ti­gil so­ya­dı­nı 
kul­lan­ma­ya de­vam et­mek; ha­ket­me­di­ğim bir­ şe­yi sa­hip­len­mek gi­
bi gel­di ba­na, ya­pa­ma­dım. Bu­gün de bu dü­şün­cem hiç de­ğiş­me­di.

Cad­de üze­rin­de­ki apart­man da­ire­sin­de ge­çen ço­cuk­luk ve 
genç­lik yıl­la­rım; mut­lu­luk­la­rım, bek­len­ti­le­rim, kay­gı­la­rım... Ya 
ba­ba­mın­ki­ler? O yıl­la­ra ait çok faz­la ipu­cu yok eli­miz­de. İyi 
ve ça­lış­kan bir öğ­ren­ci ol­du­ğu­nu; Be­şik­taş’ta­ki evin­den Or­ta­
köy’de­ki Ka­ba­taş Li­se­si’ne yü­rü­ye­rek gi­dip gel­di­ği­ni, en ya­kın 
ar­ka­da­şı­nın Ta­hir Alan­gu ol­du­ğu­nu bi­li­yo­ruz. 
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Ço­cuk­lu­ğum­da, Be­şik­taş-Or­ta­köy yo­lun­dan bir­kaç kez ba­
bam­la bir­lik­te yü­rü­dü­ğü­mü anım­sı­yo­rum. Yo­lun iki ta­ra­fın­da 
ye­ra­lan yük­sek ağaç­la­rın gür, ye­şil yap­rak­la­rı­nın se­rin­li­ğin­de, 
onun eli­ni sım­sı­kı tu­ta­rak ve hız­lı adım­la­rı­na ye­tiş­me­ye ça­lı­şa­
rak… Ama onun bu yo­la bağ­lı­lı­ğı­nı, yıl­lar son­ra ayırt edi­yo­rum:

Ne kadar isterdim Beşiktaş-Ortaköy yolunun üzerinde olmayı. Bir 
duvar dibinden, bir kedi gibi sürtünerek yürümeyi. Hani seninle susar, 
yürür ve susardık. Bir köşebaşına gelince ben, sana sezdirmemeye çalı­
şarak firari bir nazar atfederdim görünmeyen bir eve doğru hani...

* * *

Beşiktaş-Ortaköy yolunda yürüdükçe beni hatırla. Neye bağlıyım 
bu kadar o yola. Ve neye bu kadar istiyorum daima o yolda yürümeyi.

* * *
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Fü­tu­ra ram ar­ka so­kak­la­rı, gü­rül­tü­nün eri­şe­me­di­ği ar­ka so­kak­la­
rı, bir şey dü­şün­me­me­ye ken­di­ni zor­la­ya­rak do­laş­ma­nın sı­ra­sı­dır Ta­
hir. Do­laş­ma­nın sı­ra­sı­dır.

(Ta­hir Alan­gu’ya mek­tup, 4.10.1937) 

Ge­rek ba­ba­mın, ge­rek­se Ta­hir Alan­gu’nun mek­tup­la­rın­
da ve ya­zı­la­rın­da sö­zü ge­çen Be­şik­taş-Or­ta­köy yo­lu için, bir 
de şi­ir yaz­mış ba­bam. 1934 yı­lın­da yaz­mış ol­du­ğu bu şi­ir, 1936 
yı­lın­da Var­lık der­gi­sin­de ya­yım­lan­mış, ama ki­tap­la­rın­da yer 
al­ma­mış.

Be­şik­taş-Or­ta­köy

Ne hoş sa­bah ak­şam ya­yan
Git­mek ay­nı kal­dı­rım­dan
Ve yol bo­yun­ca uza­yan
Yük­sek bir du­var di­bin­den.
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Bir yanımda direkler
Bir yanımda bu duvar
Ne sevinç, ne bir keder
Kayıtsız bir taş kadar

Ne arkadaştan eser
Ne kalpte bir istek var
Bir sükunla beraber
Yalnız gittiğim yollar.

Ne saadet uzanmak
Evden mektebe kadar
Yollarda bırakarak
Bir sürü hatıralar

İncitmekten korkarak
Yürünen uzun ve dar
Ve güneşte yanarak
Çatlamış kaldırımlar.

Kim bilir ne zamana dek
Böylece yürümek gerek
Bana çıplak ve yüksek
Uzun bir duvar dibinden.

Ba­ba­mın Be­şik­taş-Or­ta­köy yo­lun­da yıl­lar­ca bir­lik­te yü­rü­
dü­ğü Ta­hir Alan­gu ile na­sıl ar­ka­daş ol­du­ğu, Meh­met Sey­da’nın 
Ağus­tos 1966’da Papirüs der­gi­sin­de çı­kan ya­zı­sın­da an­la­tı­lı­yor:

Artık arkadaş çevresi iyiden iyiye genişler Alangu’nun. Derken, 
Kastamonu’dan yeni bir arkadaş çıkagelir: Behçet Gönül.

Nasıl bir arkadaş mı? Mazlum, kendi halinde bir arkadaş. Şiirler 
de yazıyor. Adını sonradan Behçet Necatigil diye düzeltecektir. Özel 
yaşantısından pek bir şeyler anlatmıyor ya, üvey annesinden bir hayli 
çektiği, “Aman Allah!” dediği anlaşılıyor. İkisi birlik olup, el yazıla­
rıyla bir dergi çıkarıyorlar ki, Alangu’nun bunu yitirmesine karşılık, 
Necatigil hâlâ saklar durur.
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Yıl­lar sü­ren dost­luk­la­rın baş­lan­gıç­la­rı­nı anım­sa­mak­ta güç­
lük çe­ki­lir ço­ğu za­man. Baş­lan­gıç­lar ol­duk­ça sı­ra­dan­dır ge­nel­
lik­le; gün­lük ya­şa­mın akı­şı için­de ya­şa­nır, önem­siz­dir. Her­
han­gi bir iliş­ki­dir ön­ce, üze­rin­de du­rul­maz, ir­de­len­mez. Ta­hir 
Alan­gu’nun ba­bam­la ta­nış­ma­la­rı­nı an­la­tan sa­tır­la­rı­nı okur­ken, 
sı­ra­dan baş­lan­gıç­la­rın uzun so­luk­lu dost­luk­la­ra dö­nüş­me­si için 
ne çok emek ve­ril­me­si ge­rek­ti­ği­ni dü­şün­düm :

Behçet Necatigil, Kastamonu’dan gelmiş, bizim Almanca bölü­
müne verilmişti. Kalabalık sınıfımızın haylaz, sporcu, alaycı, edebiya­
ta düşkün çeşitli tipleri arasında ikimiz yavaş yavaş, her gün Beşik­
taş’tan Ortaköy’e aynı yollardan gidip gelerek, aynı sıralarda oturarak, 
aynı kitapları okuyarak, sanatın bizi saran aynı büyüsüne tutularak 
yıllar sürecek bir ilişkinin temelini atmıştık.

(Tahir Alangu, 15 şubat 1957, Ye­di­te­pe dergisi) 

Dost­luk­la­rı, Ta­hir Alan­gu’nun ölü­mü­ne ka­dar de­vam et­ti. 
Bu dost­luk, bi­zim de ço­cuk­lu­ğu­muz­da Alan­gu ai­le­si ile ol­duk­
ça sık bir­lik­te ol­ma­mı­zı sağ­la­dı. Alan­gu’la­rın da iki kız­la­rı var­
dı (Ba­şak ve Şa­dan), yaş­la­rı ab­lam­la ba­na ya­kın. Alan­gu ai­le­si 
de bi­zim gi­bi an­ne­an­ne­le­riy­le bir­lik­te ya­şar­dı. Sa­mat­ya’da otu­
rur­lar­dı ön­ce­le­ri, tren­le gi­der­dik ev­le­ri­ne. Tre­ne bin­me­yi çok 
se­ver­dim, Sir­ke­ci’den tren ha­re­ket edin­ce is­tas­yon­la­rı say­ma­
ya baş­lar­dım he­men. Dış cep­he­si mor mo­za­ik­li bir apart­man­dı 
otur­duk­la­rı ev, tren yo­lun­dan gö­rü­nür­dü. İki ai­le bir­lik­te kır 
ge­zi­le­ri ya­par, pik­ni­ğe gi­der­dik. Ha­yal me­yal anım­sa­dı­ğım bir 
olay, hep bir­lik­te ev­de ha­zır­la­nan yi­ye­cek­le­ri ya­nı­mı­za alıp, Ta­
hir Am­ca’nın “Şan ol­sun!” di­ye­rek yük­len­di­ği ko­ca­man bir da­
vul­la bir­lik­te, Sa­mat­ya’dan ki­ra­lık bir san­da­la bin­di­ği­miz, an­cak 
de­ni­ze bi­raz açıl­dık­tan son­ra ani­den çı­kan fır­tı­na ve ar­dın­dan 
bas­tı­ran yağ­mur yü­zün­den apar to­par ge­ri dö­nüp, Alan­gu’la­rın 
evin­de de­vam et­ti­ği­miz bir Pa­zar gü­nü eğ­len­ce­si. Hüs­ran­la so­
nuç­la­nan bu “san­dal se­fa­sı” ara­mız­da gün­ler­ce ko­nu­şul­muş, çe­
ki­len fo­toğ­raf­la­ra ba­kı­lıp gü­lün­müş­tü. Bu­gün dü­şün­dü­ğüm­de, 
ba­ba­mın, ya­pı­sı­na hiç de uy­gun ol­ma­yan bu eğ­len­ce­ye ka­tıl­mış 
ol­ma­sı­na çok şa­şı­rı­yo­rum. Bü­yük bir ola­sı­lık­la, biz ço­cuk­la­rın 
ıs­rar­la­rı ve an­ne­le­rin des­te­ğiy­le ya­pıl­mış­tı bu prog­ram!
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Alan­gu­lar, son­ra­la­rı Gay­ret­te­pe’ye ta­şın­dı­lar. Ba­bam­la bir­lik­
te Ih­la­mur-Ful­ya Ba­yı­rı’ndan Gay­ret­te­pe’de­ki ye­ni ev­le­ri­ne yü­rü­
ye­rek git­ti­ği­miz sı­cak bir yaz gü­nü hâ­lâ bel­le­ğim­de. Ta­hir Am­
ca’nın, sık sık yi­ne­le­di­ği “Art­ma­yın­ca yet­mez!” ve “Fa­ki­rin sa­kı­zı 
bur­nu­nun ucun­da ge­rek!” söz­cük­le­ri­ni anım­sı­yo­rum. An­ne­min, 
ke­pek­li köy unuy­la yap­tı­ğı bö­rek­le­ri bir yan­dan iş­tah­la yer­ken, 
bir yan­dan da ba­bam­la bir­lik­te “Ayı­bo­ğan bö­rek­le­ri bun­lar” di­ye 
dal­ga geç­tik­le­ri­ni, bi­ze gel­di­ğin­de “Ho­ca Ha­nım, yok mu ayı­bo­
ğan bu­gün, var­sa ge­tir de yi­ye­lim” di­ye an­ne­me ta­kıl­ma­la­rı­nı…

Onu kay­bet­ti­ği­miz­de ben or­ta­oku­lu ye­ni bi­tir­miş­tim. Yan­
lış anım­sa­mı­yor­sam 1973 yı­lı­nın sı­cak bir Ha­zi­ran gü­nüy­dü, 
ka­pı ça­lın­mış­tı (te­le­fo­nu­muz yok­tu he­nüz). Açın­ca, Alan­gu’nun 
kü­çük kı­zı­nı gör­müş­tük kar­şı­mız­da; yü­zü dar­ma­da­ğın­dı. “Ba­
ba­mı kay­bet­tik“ de­miş­ti. Hiç bek­len­me­yen, ani bir ölüm­dü; do­
nup kal­dı­ğı­mı­zı ha­tır­lı­yo­rum. Ba­ba­mı de­rin­den et­ki­le­yen ilk 
ölüm Alan­gu’nun kay­bı ol­du ga­li­ba. “İstersen yolladığın mektup­
larda hiçbir şey yazma. Yeter ki yollayasın. Yalnızca senden olduğunu 
bilmek bile bana namütenahi teselli veriyor. Yakınım Tahir, oysa seni 
pek o kadar da sevmiyorum. Ama bununla beraber yakınım Tahir.” 
di­ye ses­le­ni­len bir dos­tun (Alangu’ya mektup, 23 Ağustos 1938), 
üs­te­lik bu ses­le­niş­ten son­ra pay­la­şı­lan 35 yı­lın ar­dın­dan kay­bı, 
ko­lay ol­ma­sa ge­rek.

O dö­nem­de, bir baş­ka dos­tu­na yaz­dı­ğı bir mek­tup­ta da de­
ğin­miş bu ölü­me: 

Bir büyük kaybım daha oldu bu arada : Tahir Alangu ansızın öl­
dü. Ortaokuldan bu yana dostumdu. Küsüşmelerimiz, kavgalarımız 
olurdu, ama dostumdu. Dün (20 Haziran) onu toprağa verdik ve gece 
şu satırları yazdım: “O şimdi ölü / toprağa gömüldü / birkaç kişi içme­
ye gittik / sonra evlere dönüldü. // Çokları gelmeye utandılar / yaşlıydı 
ondan ötürü (solcuydu ondan ötürü, sağcıydı ondan ötürü) / toprağa 
gömdük / sonra gittik içmeye / hayat ölüm götürü”.

(Yüksel Pazarkaya’ya mektup, 21.06.1973)

Bu sa­tır­lar bi­raz de­ği­şe­rek “Üs­tün Es­re” şi­iri ol­du ve Kare­
ler Aklar ki­ta­bın­da ye­r al­dı da­ha son­ra:

52



Öldü
Gömüldü
İçmeye gittik
Evlere dönüldü.

Çoktu dostları
Gelmedi çoğu
Yaşlıydı o yüzden
Sağcıydı onun için
Solcu ondan ötürü.

Gömüldü
Tanrının rahmeti
Üzerimize olsun
Hayat ölüm götürü.

De­de­min ikin­ci eşi Sa­ime Ha­nım’ın psi­ko­lo­jik ra­hat­sız­lı­ğı, 
tüm ai­le­nin ya­şa­mın­da de­rin iz­ler bı­rak­mış. Te­da­vi için has­ta­
ne­ye ya­tı­rıl­dı­ğı dö­nem­ler, te­da­vi­le­rin ar­dın­dan ge­len sus­kun­
luk­lar... Ön­ce­le­ri kı­sa gün­lük­le­re bir­kaç sa­tır­la ak­ta­rı­lan bu 
olay­lar, yıl­lar için­de ede­bi­ya­ta il­gi­si art­tık­ça, şi­ir­le­ri­ne yan­sı­ma­
ya baş­la­mış.

Has­ta­lık­lar... Ba­bam, li­se yıl­la­rın­da bi­raz Al­man­ca öğ­
ren­dik­ten son­ra tut­ma­ya baş­la­dı­ğı kı­sa gün­lük­le­rde so­run­la­
rı­nı kı­sa, Al­man­ca cüm­le­ler­le ifa­de et­me­ye ça­lış­mış. Özel­lik­
le 1933 - 1935 yıl­la­rı­na ait gün­lük­ler­de hem ken­di has­ta­lı­ğı­nı, 
hem de Sa­ime Ha­nım’ın bu­na­lım­la­rı­nı çok yo­ğun ya­şa­dı­ğı­na 
da­ir ipuç­la­rı var. Ol­duk­ça sık ara­lık­lar­la Sa­ime Ha­nım’ın iyi 
ol­ma­dı­ğı­nı, gün­den gü­ne da­ha da kö­tü­leş­ti­ği­ni, ev­de gü­rül­
tü­nün hiç ek­sik ol­ma­dı­ğı­nı yaz­mış (bu yüz­den mi bi­zim evi­
miz hiç­bir za­man gü­rül­tü­lü ol­ma­dı, çok sa­kin or­tam­lar­da 
ya­şa­dık ço­cuk­lu­ğu­mu­zu?). Ve bu olay­lar, her se­fe­rin­de Sa­ime 
Ha­nım’ın has­ta­ne­ye ya­tı­rıl­ma­sı ile so­nuç­lan­mış. Ar­dın­dan 
sa­kin­le­şip eve dön­me­si, ye­ni bir atak baş­la­ya­cak te­dir­gin­li­
ğiy­le ge­çen bir­kaç ay ve yi­ne­le­nen atak­lar; ay­nı kı­sır dön­gü... 
Gün­lük­ler­de, Sa­ime Ha­nım’ın has­ta­ne se­rü­ven­le­ri­nin ya­nı­sı­ra 
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ken­di has­ta­lı­ğı­na da­ir tut­tu­ğu pek çok kı­sa not var. “Bu sabah 
boynumun sağ tarafında yine bir şişlik hissettim“ şek­lin­de ifa­de 
et­ti­ği ve ge­nel­de il­ti­hap­lan­may­la so­nuç­la­nan be­lir­ti­ler­den yıl­
lar­ca kur­tu­la­ma­mış. 

Dolmak Boşalmak

Sağ memesinde yara
Korkunç... kumaş örtüyor.
Benimki meydanda,
Görünüyor.
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Elektrik tedavisi
Salı, Cuma.
Çok uzaktan geliyorum
Beklemek olmasa.

Hastalıklar haram eder hayatı
Yaşarken ölüm.
Gençsiniz, yenersiniz, bu derdin devası..
Biliyorum.

Be­ni deh­şe­te dü­şü­ren, 13-14 ya­şın­dan iti­ba­ren bu has­ta­lı­ğı 
tek ba­şı­na ya­şa­mış ve tüm so­rum­lu­lu­ğu tek ba­şı­na üst­len­miş 
ol­ma­sı. O yaş­lar­da bir ço­cu­ğun has­ta­ne­ye, dok­to­ra tek ba­şı­na 
git­me­si, dok­to­run ta­li­mat­la­rı­nı ken­di ken­di­ne ye­ri­ne ge­tir­me­
ye ça­lış­ma­sı, her sa­bah ve ak­şam, bel­li sa­at­ler­de ate­şi­ni öl­çe­rek 
ka­yıt­la­rı­nı tut­ma­sı, ken­di vü­cu­du­na ken­di­si­nin sa­hip çık­ma­sı... 

Ben bir sürü hastalık çektim de gördüm de
Kimse diyemez ki özenmiş yazıyor
Hem ben ne yazdımsa ağırlığı altında
Ezildim de yazdım
Kimse diyemez ki özenmiş yazıyor.
Doğdum dünya harbi, birinci dünya harbi
Çocukluğum veremli inek sütleri
Boynumda kollarımda oyuk lenfa bezleri
Hastane koridoru, beklemek, küvet, irin
Acısını ancak bir ben bilirim.
Derin izleri derimde utanacak değilim.

(“Kısık” şiirinden) 

Ab­lam ve ben, o ka­dar fark­lı bir or­tam­da bü­yü­dük ki, bu 
tip bir so­rum­lu­lu­ğu an­cak yir­mi­li yaş­la­rı­mız­dan son­ra his­set­
me­ye baş­la­dık. Biz da­ha has­ta ol­du­ğu­mu­zu an­la­ya­ma­dan, ai­
le­miz bi­zim için ge­re­ke­ni yap­mış olur­du bi­le; bi­ze de yal­nız­ca 
naz ya­pa­rak has­ta ol­ma­nın key­fi­ni çı­kar­mak ka­lır­dı! Ge­ri­ye 
bak­tı­ğım­da, ço­cuk­lu­ğu­mun has­ta­lık­la­rı­nı ger­çek­ten ke­yif­le 
anım­sı­yo­rum. Ben, ken­di­mi hiç yal­nız his­set­me­ye­cek ve ka­ran­
lık­tan kork­ma­ya­cak ka­dar şans­lı bir ço­cuk­tum:
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Yıldızlar

Seni karanlıkta yatırıyorlar.
Korkuyorsun geceden:
Bakıp bakıp pencereden,
Yatağına sokuluyorsun.

Ben hep eski yerimdeyim, biliyorsun.
Hava açık olduğu zamanlar
Beni seyrediyor, seviniyorsun.

Ne olurdu, ben de,
Sana göründüğüm şekilde
Odana gelseydim.
Ateşböcekleri gibi,
Küçücük avucunda
Yanıp yanıp sönseydim.

Seneler geçip gider, büyürsün.
Bir gün olur, hepsi biter:
Endişeler, o çocuk üzüntün
Hepsi biter.
Aydınlanır seninçin geceler,
Güneş gibi görünürsün.

Biraz sabır, küçük çocuk, biraz sabır.
Ama, Allahın koyduğu yerde,
Yıldızlar daima yalnızdır.

Ba­ba­mın ai­le­sin­de­ki so­run­lar­la, has­ta­lık­lar­la ge­çir­di­ği ilk 
genç­lik yıl­la­rı­nı dü­şün­dü­ğüm za­man, üni­ver­si­te yıl­la­rım­da, Si­
liv­ri ya­kın­la­rın­da­ki yaz­lık evi­miz­de ba­bam­la bir­lik­te ol­du­ğum 
kı­sa ve sa­kin bir ta­til dö­ne­mi­ni anım­sı­yo­rum hep. Çok iyi bir 
ar­ka­daş gru­bum var­dı; si­ne­ma­yı, oku­ma­yı, mü­zi­ği, tar­tış­ma­yı 
ve en çok da düş kur­ma­yı se­ven bir­kaç ki­şiy­dik. Ya­şıt­la­rı­mı­zın 
ço­ğu dis­ko­tek­te dans eder­ken, biz, key­fi­miz ye­rin­dey­se ge­le­ce­
ğe da­ir düş­ler ku­ru­yor­duk: Bi­ri­miz dün­ya ça­pın­da bir yö­net­men 

56



ola­cak, “Fel­li­ni’yi bi­le aşa­cak”, ka­zan­dı­ğı pa­ra­lar­la ken­di­si­ne bir 
ada sa­tın alıp ora­da yap­tı­ra­ca­ğı gör­kem­li şa­to­da, ona pi­yano ça­
lan sev­gi­li­si ve Do­ber­man kö­pek­le­riy­le bir­lik­te ge­çi­re­cek­ti ya­şa­
mı­nı! Bir di­ğe­ri­miz, düş­le­rin­de, çok iyi bir hey­keltıraş ol­mak­la 
zen­gin bir Arap şey­hi­nin ha­re­mi­ne gir­mek ara­sın­da gi­dip ge­li­
yor­du. “Hal­kı” adı­na bir ­şey­ler ya­pa­cak, “kur­tu­luş”a adı­nı yaz­
dı­ra­cak olan bir ar­ka­da­şı­mın ya­nı­ba­şın­da, ze­ka­sı­nı ve entelek­
tüelliğini “nor­mal” bir in­san tak­li­di yap­mak için kul­la­nan ve 
“za­ma­nın ada­mı” ol­mak­ta ka­rar­lı gö­rü­nen bir baş­ka­sı var­dı. Ben 
ve bir di­ğer ar­ka­da­şım ise, ne is­te­di­ği­mi­zi tam ola­rak bi­le­me­
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mek­ten do­la­yı ra­hat­sız­dık, ken­di­mi­zi ta­nı­ma ça­ba­sı için­dey­dik. 
Her­han­gi bir ne­den­le key­fi­mi­zin ol­ma­dı­ğı gün­ler­de “bu­na­lım 
ede­bi­ya­tı” ya­pı­yor; Kaf­ka’yı ve Sart­re’ı an­la­ma­ya ça­lı­şı­yor­duk –
ke­yif­siz ol­mak için en sı­ra­dan ba­ha­ne­le­ri bi­le kul­lan­mak­ta çok 
us­tay­dık!– Yan­lış anım­sa­mı­yor­sam 1977 ya­zın­da, an­ne­min her­
han­gi bir ne­den­le yaz­lı­ğa ge­le­me­di­ği iki haf­ta­lık bir sü­re­yi pay­
laş­tık ba­bam­la o ev­de –ab­lam ev­le­nip ev­den ay­rıl­mış­tı–. Sa­bah­
la­rı geç kal­kı­yor, ba­ba­mı te­ras­ta­ki ma­sa­nın ba­şın­da ça­lı­şır­ken 
bı­ra­kıp de­niz ke­na­rı­na gi­di­yor, tüm gü­nü­mü ora­da ge­çir­dik­ten 
son­ra ak­şa­müs­tü dö­nü­yor­dum eve. Ba­ba­mı yi­ne bı­rak­tı­ğım yer­
de ça­lı­şır­ken bu­lu­yor­dum; sa­ba­ha gö­re tek de­ği­şik­lik, ma­sa­da­ki 
ra­kı ka­de­hi ile sa­rı leb­le­bi ve­ya ta­ze ce­viz olu­yor­du. Dış ka­bu­ğu­
nu so­yup buz­lu su do­lu bir kâ­se­ye dol­dur­du­ğu ta­ze ce­viz­ler­den 
ik­ram edi­yor­du ba­na ve ben, onun da­ki­ka­lar­ca uğ­ra­şıp ha­zır­la­
dı­ğı ce­viz­le­ri bir so­luk­ta bi­ti­ri­yor­dum –her yıl ce­viz çık­tı­ğın­da, 
ba­ba­mın buz­lu ce­viz­le­ri­nin ta­dı­nı ve ko­ku­su­nu du­yu­yo­rum 
olan­ca ta­ze­li­ğiy­le ve ba­ba­mın ce­vi­zi ne çok sev­di­ği­ni, Yük­sel Pa­
zar­ka­ya’ya yaz­mış ol­du­ğu 26. 8. 1975 ta­rih­li bir mek­tu­bun­dan 
öğ­re­ni­yo­rum: “Şimdi sizin orada da taze ceviz çıkmıştır. Özlemiştim, 
bekliyordum taze cevizi”. Ay­rın­tı­la­rı ya­ka­la­ya­ma­dı­ğı­mı ve ona hiç­
bir za­man buz­lu ce­viz ha­zır­la­ma­mış ol­du­ğu­mu yıl­lar son­ra ayırt 
edi­yor ve çok üzü­lü­yo­rum–. Ak­şam ye­me­ği için ben, onun gün 
için­de ha­zır­la­mış ol­du­ğu ye­me­ğe göz atıp, ge­re­kir­se ila­ve bir 
­şey­ler ya­par­ken o iç­ki­si­ni içip ça­lış­ma­ya de­vam edi­yor­du. Geç 
bir sa­at­te, ha­va ka­rar­ma­ya yüz tu­tar­ken bir­lik­te sof­ra­ya otu­ru­
yor­duk. Ge­nel­lik­le sus­kun ol­du­ğu ak­şam ye­mek­le­rin­de ba­zen 
“açı­lı­yor”, be­nim­le –ya da ken­di ken­di­ne?– soh­bet­le­re gi­ri­yor­du. 
Ba­ba­mın, da­ha doğ­ru­su “Beh­çet Ne­ca­ti­gil”in tut­kun­luk de­re­ce­
sin­de hay­ra­nı ol­ma­ya baş­la­dı­ğım yıl­lar­dı; ne­fe­si­mi tu­ta­rak onu 
din­ler, ara­da kı­sa, müm­kün ol­du­ğun­ca ta­raf­sız yo­rum­lar ya­
par­dım –ön­ce­den tar­tar­dım söy­le­ye­cek­le­ri­mi, bü­yü­nün bo­zul­
ma­ma­sı için doğ­ru söz­cük­le­ri seç­me­ye ça­lı­şır­dım–. Sa­at 21.30’a 
yak­laş­tı­ğın­da - be­nim ar­ka­daş­la­rım­la çık­ma sa­atim!-  soh­be­ti 
ke­ser, “hay­di kı­zım” der­di; “sen ar­ka­daş­la­rı­nı bek­let­me, ak­lın 
on­lar­da­dır şim­di, bi­li­rim!” Ba­ba­mın soh­be­tin­den bu den­li hoş­
nut­ken, ak­lı­mın ger­çek­ten de ar­ka­daş­la­rım­da ol­du­ğu­nu his­set­
tir­di­ğim –ya da bu­nu his­set­ti­ğim– için ken­di­me kı­zar, git­mek is­
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te­me­di­ği­mi söy­ler­dim. Be­ni din­le­mez­di. “Kısa bir zaman için, saat 
beş suları / İyidir beraber olmamız / Senin yolun ayrı, benimki ayrı”. 
Ge­nel­lik­le bu­la­şık­la­rı bi­le yı­ka­ma­ma izin ver­me­den be­ni ev­den 
gön­der­me­ye ça­lı­şır­dı –bu­la­şık yı­ka­ma­nın, ken­di­si­ni din­len­dir­di­
ği­ni söy­ler­di hep–. Ak­lı­mın bir kıs­mı­nı onun ya­nın­da bı­ra­ka­rak 
–Tan­rım, ne­den her şey ya­rım ka­lı­yor, ne­den hiçbir şey­den vaz­
ge­çe­mi­yo­rum! Ba­bam bu­nu da yaz­mış­tı ga­li­ba: “Herşey yarım yâ­
rim” – ar­ka­daş­la­rı­mın ya­nı­na gi­der, çok kı­sa bir sü­re son­ra kla­sik 
bu­na­lım tar­tış­ma­la­rı­mı­zın için­de bu­lu­ve­rir­dim ken­di­mi; evi, ba­
ba­mı, Beh­çet Ne­ca­ti­gil’i ve bu­la­şık­la­rı ar­dım­da bı­rak­mış ola­rak... 
Ak­şam ye­mek­le­rin­den son­ra yal­nız yap­mak­ta ıs­rar­lı ol­du­ğu yü­
rü­yüş­ler­de ona zor­la eş­lik et­ti­ğim­de de ay­nı olay yi­ne­le­nir­di. Kı­
sa bir iki tur­dan son­ra “hay­di kı­zım” der­di, “sen ar­tık işi­ne bak!”

Ba­bam, o yaz gün­le­rin­den bi­rin­de, ya­kın ar­ka­da­şı Ra­uf 
Mut­lu­ay’ın da bi­zim­le bir­lik­te ol­du­ğu bir ak­şam ye­me­ğin­de ilk 
kez ra­kı ik­ram et­ti ba­na: “Za­ma­nı­dır, ha­zır Ra­uf da bu­ra­day­
ken, iç ba­ka­lım sen de, is­ti­yor­san ta­bi!”. Ben, ar­tık sı­ra­ya gir­miş 
ol­ma­nın ver­di­ği gu­rur­la, ka­de­hi­mi on­lar­la bir­lik­te kal­dır­dı­
ğım­da, Ra­uf Am­ca’nın “ilk ra­kın mı?” so­ru­su­na ne ya­nıt ve­re­
ce­ği­mi bi­le­mez­ken –o, ilk ra­kı­mı ken­di eliy­le ver­mek is­te­di­ği 
için böy­le yap­tı, bu ka­de­hin ilk ra­kım ol­ma­dı­ğı­nı na­sıl söy­le­ye­
bi­li­rim? Ya da o ba­na bu ka­dar olum­lu yak­la­şır­ken, ilk ra­kım 
di­ye na­sıl ya­lan söy­le­ye­bi­li­rim?–, ba­bam “Boş­ver Ra­uf! Bı­rak 
şim­di bun­la­rı, biz işi­mi­ze ba­ka­lım” di­ye­rek na­sıl da kur­tar­mış­
tı be­ni ya­lan –ya da ger­çe­ği– söy­le­mek­ten! 

Ba­ba­mın ölü­mü­nün he­men ar­dın­dan, 24 Ara­lık 1979 ta­rih­li 
Milliyet Sanat der­gi­sinde çı­kan ya­zı­sın­da, Ra­uf Am­ca da de­ğin­
miş o yaz gün­le­ri­ne:

O günlerde hep birlikteydik. Kent dışı bir yazlık yaşamında (o de­
nizsiz ve güneşsiz) hiç olmazsa akşam yürüyüşlerinde biraz edebiyat­
taydık. Gene de vaktinde duymamışım dileğini. Benim eski bir yazı­
mı (Kolay Ölmek, Ye­ni Ufuk­lar 227, Nisan 1971, Pas Demiri Yiyor, 
1974, 32-36) sık sık andığını hatırlıyorum. “Nasılmış Selâhattin Pı­
nar, nasıl gitmiş Ümit Deniz, ya Hemingway?” İşte onun şiiri: ”Suç­
tur uzun yaşamak / İntihar / Batı için geçerli / Ne denir / Bir ıstampa 
ve mühür / Hâlâ eskimedi” (Beyler,103).
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Şiirinin giz kapılarını aralamak için yakın yaşamını bilmeli. Kim 
anlar şu kısacık şiirin gerçeğini: ”Ayrılmalar birer kaçış gibidir / Alış­
mış bir kedi varsa / Kedi yokken gitmeli / Ya da bizden bıktığını / Bil­
meli, gitmeli” (Beyler, 1978, 107). Konu şuydu: Parkköy’deki yazlık 
yaşama erken katılma isteğindeki gençler ve eşler bir an önce oraya 
koşar, ama Ayşe’nin kedisi Mıcır’ı –eğer yazlığa götürememişlerse he­
nüz– Behçet beklerdi Beşiktaş’taki evde.

An­nem­le ba­ba­mın, Mut­lu­ay ai­le­siy­le ta­nı­şık­lık­la­rı ol­duk­ça 
es­ki­le­re da­ya­nı­yor­du. Ay­sel ve Ra­uf Mut­lu­ay, an­ne­min Ede­bi­
yat Fa­kül­te­si’nden sı­nıf ar­ka­daş­la­rıy­mış. Ba­ba­mın, Mut­lu­ay’lar­
la an­nem­le ev­len­dik­ten son­ra baş­la­yan ar­ka­daş­lı­ğı ölü­mü­ne ka­
dar de­vam et­ti. Ba­ba­mın an­cak bir iki ya­zı­nı ge­çi­re­bil­di­ği yaz­
lık evi­mi­ze kom­şu bir si­te­de Mut­lu­ay’la­rın da evi ol­du­ğu için, 
ba­zı ak­şa­müst­le­ri bir­lik­te olu­yor­lar­dı. Ra­uf Am­ca, ba­bam­dan 
yaş­ça kü­çük ol­ma­sın­dan bel­ki, ona kar­şı çok ya­kın ol­ma­nın 
ar­dın­da bel­li be­lir­siz bir say­gı­yı giz­ler­di san­ki. 20 Ara­lık 1987 
ta­rih­li Milliyet ga­ze­te­sin­de ya­yın­la­nan bir ya­zı­sın­da, ba­bam­la 
yol­la­rı­nın ke­siş­ti­ği nok­ta­yı şöy­le an­la­tı­yor:

Her sabah ve her akşam, ortak yürüyüşlerimizin yollarından, bir 
gün inşallah büstünün dikilmiş olduğunu görmeyi umduğum Barba­
ros Meydanı’yla Beşiktaş’tan geçerken anılarımın belleği hep onun şi­

60

Sedat Simavi Vakfı, 
Ödül Yemeği. Yıl 1978.

Babamın (soldan 
üçüncü) yanında 

annem, karşısında
Aysel ve Rauf Mutluay,

Çetin Özek,
Haldun Taner, sağında 
Fazıl Hüsnü Dağlarca 

ve Demet Taner.



irine kapı açar, yaşamın ne kadar güç ve ağır koşulları altında ezilmiş 
olsam da, onun da bunları tatmış olduğunu bilmenin özdeşleşmesiy­
le gizli gizli gülümsediğimi sanır, şiirinin engininden bir tutam haber 
alırım: “Ey denizlerden esen serinlik.”

Ra­uf Am­ca, ba­ba­mın ölü­mün­den son­ra dü­zen­le­nen çe­şit­li 
an­ma gün­le­rin­de yap­tı­ğı ko­nuş­ma­lar­da, ön­ce­lik­le “ai­le” ya­pı­
la­rın­da­ki pa­ra­lel­lik­le­re de­ği­nir, an­nem­le sı­nıf ar­ka­da­şı ol­duk­
la­rı­nı, ba­bam­la ta­nış­ma­sı­nı, or­ta hal­li/dar ge­lir­li öğ­ret­men ai­
le­le­ri ola­rak ya­şa­dık­la­rı sı­kın­tı­la­rı, ço­cuk­la­rı­nı iyi ye­tiş­tir­mek 
için gös­ter­dik­le­ri ça­ba­la­rı –“on­la­rın iki kı­zı var­dı, bi­zim üç oğ­
lu­muz...”– an­la­tır, da­ha son­ra Ne­ca­ti­gil’in sa­nat­çı ki­şi­li­ği hak­
kın­da ko­nuş­ma­ya baş­lar­dı. Ba­ba­mın has­ta­lı­ğı sı­ra­sın­da ve ölü­
mün­den son­ra­ki gün­ler­de hep ya­nı­ba­şı­mız­da olan Ra­uf Am­
ca’yı, 1995 yı­lın­da kay­bet­tik. Onu, has­ta­ne­de son gör­dü­ğü­müz­
de, ge­çir­di­ği önem­li ame­li­ya­ta rağ­men iyi gö­rün­me­ye ça­lı­şı­yor, 
ba­bam­la or­tak anı­la­rın­dan bah­se­di­yor, ba­ba­mın has­ta­ne­de yat­
tı­ğı dö­ne­me, bek­len­me­yen ölü­mü­ne de­ği­ni­yor­du. Ölü­mü­nün 
ar­dın­dan, Do­ğan Hız­lan’ın bir ya­zı­sın­dan öğ­ren­dik has­ta­ne se­
rü­ve­nin­de ba­bam­la kur­du­ğu pa­ra­lel­li­ği:

Düşüncelerine saygı ve sevgi duyduğum, bir trionun son üyesiy­
di. Tahir Alangu, Behçet Necatigil ve Rauf Mutluay.

Eşi Aysel Mutluay önceki gün, onun hastaneye yattığında tekrar­
ladığı duygusal bir saplantıyı anlattı:

“Behçet Necatigil, hastaneye yattıktan sonra 42 gün yaşadı, ba­
kalım ben ne kadar yaşayacağım,” dermiş. O da 42 gün sonra anılar­
da ve kitaplarda yaşamak üzere aramızdan ayrıldı.

Oscar Wilde’ın bir mektubunu hatırladım, başlığı, ‘Yaşam taklit 
sanatı’ydı. Wilde’ın sevdiği iki roman kahramanı varmış. Birisi Bal­
zac’ın, diğeri de Stendhal’ın kahramanları. “İkisi de asılarak can verdi. 
Ben de zindandayım şimdi” diyordu.

Rauf Hoca, Behçet Necatigil’i çok severdi, sevginin ortak yaşam­
lardaki izdüşümü.

* * *
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Kilit

Herkes içinden geçirir
Şimdi ölsem
Elimizde değildir.

Ulaşmışız bir çizgiye
Dünya sanki bizimledir,
Ölemeyiz,
Elimizde değildir.

Bir anahtar açar bu kilidi
Ama bizde değildir.

Ba­ba­mın or­ta­okul ve li­se dö­ne­min­de sa­de­ce has­ta­lık­lar 
yok­muş ta­bii. Kü­çük, pla­to­nik aşk­lar var­mış bu yıl­lar­da; il­gi 
du­yu­lan bir kız için ay­lar bo­yu “bu­gün gör­düm” ya da “bu­gün 
gör­me­dim” şek­lin­de tu­tu­lan not­lar. Kı­za açıl­ma ha­yal­le­ri ile 
ge­çen ay­lar, bir tür­lü açı­la­ma­dan bi­ten ders­ yı­lı, ol­duk­ça ba­şa­rı­
lı bir öğ­ren­ci­lik dö­ne­mi ve ya­yım­la­nan ilk şi­ir­ler... 

Ba­bam, bir ya­zı­sın­da şöy­le an­lat­mış ilk şi­iri­nin ya­yım­lan­
ma öy­kü­sü­nü:

Var­lık çıkıyordu. Onuncu sınıfta idim. Birkaç şiirimi bir mek­
tupla (6 Şubat 1935) Yaşar Nabi Nayır’a gönderdim. Bana uzunca bir 
mektup yazıp düşüncelerini bildirmek ve yolladığım üç şiirden bir ta­
nesinin, dergisinde çıkacağını haber vermek lûtfunda bulundu. Böyle­
ce Behçet Necati imzasını taşıyan basılı ilk şiirim, Var­lık der­gi­sinde 
çıktı (Sayı 54, 1 Ekim 1935).

Bir köşeye büzülüp
Böyle susmazdım ama
Kapılardan süzülüp
Gece doldu odama.
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Bir yağmur ince ince
Çarpıyor şimdi cama
Hasret kaldım sevince
Korku yüzümde yama.

Dalarken gözümde yaş
Ben böyle sonsuz gama
Artıyor yavaş yavaş
Damlardaki ağlama.

“Ge­ce ve Yas” ad­lı bu şi­ir­de­ki ka­ram­sar­lı­ğı ve hüz­nü, 19 
ya­şın­da­ki gen­ce­cik bir in­sa­na ya­kış­tı­ra­ma­mış­tım ön­ce­le­ri. Ta­
hir Alan­gu’nun de­yi­şiy­le “sanatı ilk gıdasını kendi hayatının dra­
mından almış”tı ger­çi; hü­zün ve ka­ram­sar­lık, ba­bam Beh­çet 
Ne­ca­ti­gil ile öz­deş­leş­miş­ti; bu­nu an­la­ya­bi­li­yor­dum. An­cak bu 
duy­gu­la­rın hiç ol­maz­sa ço­cuk/genç Ne­ca­ti­gil’e uzak ol­ma­sı ge­
rek­ti­ği­ni dü­şü­nü­yor­dum. Za­man­la, onun ço­cuk­luk ve genç­lik 
yıl­la­rın­da için­de bu­lun­du­ğu ko­şul­la­ra ait bil­gi­le­re ulaş­tık­ça ve 
ya­kın dost­la­rı­nın yo­rum­la­rı­nın da yar­dı­mıy­la bu du­ru­mu do­
ğal gör­me­ye baş­la­dım: 

Daha okul sıralarında, ilk karşılaştığımız günlerde, onun, ha­
yat dramının birçok yönleriyle bizden önce karşılaştığı görülüyordu. 
Ölümler, hastalıklar, onu bizim çok sonra temasa geleceğimiz sert bir 
dünyanın ortasına bırakmıştı. Arada sırada oyunlarımıza katılsa bile, 
aylaklığımıza, tembelliklerimize, öğrenci hayatının en lezzetli parçası 
olan, dünyayı umursamayan o serkeş azgınlıklara pek yanaşmıyor; bi­
zim havamızdan sıyrılıyor; tıpkı bir saat gibi defterler dolusu notlar, 
problemler, ders kitapları arasında inliye inliye, çalışkan öğrencilerin 
o ebedî yükünü taşıyıp duruyordu. Bizim başı boş öğrenciliğimiz onun 
için bir lükstü belki; olgun bir adam gibi kendini dizginliyor; duruyor; 
denklemlerine, tatsız formüllerine dönüyordu. Bu hal ona, bizim yanı­
mızda bir katılık, bir yabancılık veriyordu. Yaşamayı ve hülyayı yarı­
da kesip yükün altına bitap ve mazlum sırtını uzatışı, bugün de oldu­
ğu gibi o on beş yaşının siluetinde de belirmişti.

(Tahir Alangu, 15 Şubat 1957, Ye­di­te­pe dergisi)
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“Ge­ce ve Yas” şi­iri gi­bi ni­ce­le­ri var as­lın­da, oku­du­ğum za­
man genç bir in­sa­nın na­sıl ya­za­bil­di­ği­ni an­la­mak­ta güç­lük çek­
ti­ğim. En dı­şa­dö­nük, de­li­do­lu, çev­re­sin­de­ki­ler­le pay­la­şı­mı­nın 
do­ruk­ta ol­ma­sı ge­re­ken yaş­lar­da “Bayram Ziyareti” gi­bi bir şi­ir 
ya­za­bil­me­si için, yal­nız­lık ve pay­la­şım­sız­lık duy­gu­su­nu ol­duk­
ça yo­ğun his­set­miş ol­ma­sı ge­re­kir­di için­de:

Gidecek yeri olmayan biri
Aslanları görmeye parka gitti.

Aslanlar taştan
O bir insan
Nasıl anlaşırlar?
Anlaştılar.
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Ok­tay Ak­bal Şair Dostlarım ad­lı ki­ta­bın­da Beh­çet Ne­ca­ti­gil’e 
ayır­dı­ğı bö­lü­me bu şi­ir­le baş­lı­yor ve onu ta­nı­ma­dan ön­ce, “bu şiir­
deki gibi, aslanları görmek için parka giden bir insan olarak” dü­şün­dü­
ğü­nü be­lir­ti­yor. “Bir park kanepesinde oturup mermer aslanlarla dost 
olabilen, korkunç derecede dünyadan, insanlardan uzak bir kişioğlu”.

Ok­tay Ak­bal ile ba­bam 1945 yı­lı­nın ya­zın­da ta­nış­mış­lar ve 
Ok­tay Ak­bal’ın “Necatigil’le dost olmak çok zordur” gö­rü­şü­ne rağ­
men dost ol­muş­lar. 5 Ey­lül 1993 ta­rih­li Milliyet ga­ze­te­sin­de­ki ya­
zı­sın­da şöy­le an­la­tı­yor ta­nış­ma­la­rı­nı Ok­tay Ak­bal: “İlk karşılaş­
mamız. Cennet bahçesi. Sıcak bir ilkyaz günü. Masada şairler, dostlar. 
Sessiz, utangaç. Zonguldak’tan yeni mi gelmişti? Kabataş Lisesi’nde 
edebiyat öğretmeni. Öğrenim gördüğü lisede... O gün pek az konuş­
muştu. Daha çok, yeni tanıştığı bizleri dinlemişti. Şakalarımızdan, 
takılmalarımızdan pek hoşlanmamış gibiydi. Bir çeşit yadırgama için­
deydi. Yıl 1945.” 

O yıl­lar­da­ki be­ra­ber­lik­le­ri­ni, Fa­hir On­ger, 30 Ey­lül 1970 ta­
rih­li Soyut der­gi­sin­de çı­kan ya­zı­sın­da şöy­le an­la­tı­yor:
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Hemen hergün bir kahvede, bir pastanede, bir gazinoda buluşur­
duk. Dergiler, kitaplar üzerine tasarılar kurar, şiirler, hikâyeler okur­
duk. Behçet bir şiirini okur; yeni bitirdiği bir şiirini. Bu şiiri ben be­
ğenmişsem, Oktay tastamam beğenmiş değildir, Salâh Birsel’in bir 
nükte yapmak için dudakları alaycı bir gerilimle kıvrılmıştır. Salâh bir 
şiirini okur; Behçet ona yan yan bakar; dilinin ucuna gelen bir yergiyi 
zorla tutmuş gibidir. Oktay gürültülü bir kahkaha atar. Oktay; Fazıl 
Hüsnü’nün bir şiirini okur, Behçet susar; Salâh, eskitilmiş kafiyelerin 
kullanıldığını belirterek, bu şiiri kınar. Sonra bütün gece, içki de içi­
len yerlerde –özellikle içki içilen yerlerde– söyleşiler geç saatlere kadar 
uzar giderdi.

* * *

İstanbul’da kümeleştiğimiz sıralarda Behçet Necatigil’i bu şiirle­
riyle tanıyorduk. Behçet, somurtup durmasına rağmen bizim topluluğa 
çabuk uydu. Birbirine takılan, dedikoducu, çekiştirmeci, geveze arkadaş­
larının arasında iç dünyasının gizlerini açıklamadan, kendi duygularını 
güvenle tartıyor, yeni yazacağı şiirlerin mayasını hazırlıyordu.

* * *
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7 Ara­lık 1973 ta­rih­li Yeni Ortam ga­ze­te­sin­de çı­kan “Ha­yıf­
na­me” baş­lık­lı ya­zı­sın­da “Elit Kah­ve­si”ni an­la­tan Sa­lâh Bir­sel, 
o gün­le­ri de anı­yor:

11 Şubat 1953 Çarşamba günü –saat 17 sularında– Behçet Ne­
catigil’in Elit’e geldiği göz önünde tutulacak olursa, oranın, kahveliği­
ni hiç değilse 1954’e değin sürdürdüğü düşünülebilir. Necatigil oraya 
“Hayıfname” adında bir gazel yazmak üzere gelmiştir. Onu bu şiire 
iteleyen neden, Yeditepe Yayınları arasında çıkan Ev­ler adlı şiir kitabı 
dolayısıyla Fethi Karakaş’ın 9 şubat 1953 Pazartesi günü Beşiktaş’ta­
ki evinde –Küçük Galeri adını vermişti buraya– Behçet’in şiirlerin­
den oluşan bir resimli şiir sergisi açmış olması, daha doğrusu, büyük 
umutlarla tezgahlanan serginin beklenen ilgiyi toplayamamasıdır.

Bu ya­zı­da sö­zü ge­çen “re­sim­li şi­ir­ler”, ba­ba­mın Fet­hi Ka­
ra­kaş’ın gra­vür­le­riy­le renk­len­miş ken­di el ya­zı­sı şi­ir­le­rin­den 
bir­ka­çı evi­mi­zin du­var­la­rı­nı süs­le­di yıl­lar bo­yu. O za­man­lar 
be­nim için, du­var­lar­da­ki di­ğer tab­lo­lar­dan far­kı ol­ma­yan bu 
re­sim­ler za­man için­de fark­lı­laş­tı ve vaz­ge­çe­me­ye­ce­ğim nes­ne­
ler ara­sı­na gir­di. Ço­ğu­nu ez­be­re bil­di­ğim şi­ir­le­ri, du­var­lar­da­ki 
tab­lo­lar­dan, ba­ba­mın o özen­li ya­zı­sın­dan oku­mak, an­la­şıl­maz 
bir mut­lu­luk ve­ri­yor ba­na bu­gün.
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Öte yandan Yeditepe’nin sahibi Hüsamettin Bozok, telif ücreti ola­
rak Behçet’e 100 lira vereceğini söylediği halde bunun ilk ağızda 50 lira­
sını vermiştir. Bütün bunlar edebiyatçıların kaçınılmaz bir yazgısıdır 
ama bu durum karşısında Behçet kara kara düşüncelere dalmaktan ken­
disini alıkoyamamıştır. Güzincik’le başı dertte olan zavallı Salâh Birsel’e, 
Genc–i Rûm’u yani Bizans Definesi’ni Yeditepe’ye verdikten sonra yeni 
bir yayımcı ardından koşmak zorunda kalan Oktay Akbal’ın yürekler acı­
sı durumları da Behçet’i iyiden iyiye etkilemiştir. Bu ruh hali içinde eline 
kalemi alan Behçet yüreğinin bütün hayıflarını kağıdın üstüne dökerken, 
kendisinin de bir hatuna kul olup evleri beklediğini belirtmeyi de bir görev 
saymıştır. Üstelik bu görevi feilâtün, feilâtün, feilâtün, feilün vezniyle ger­
çekleştirmiştir. İşte karşınızda “Hayıfname” ile Behçet Necatigil:
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Karakaş sergiyi açtı iyi hoş bunca ümîd
Kumru âsâ düşünür müşteri bekler şimdi
Ah kim geçmişe mâl oldu Güzincik, dertli Salah
Gönlün eğlendirecek gösteri bekler şimdi
Genc-i Rûm’un dibine ekti darı Hüssam dost
Oktay Akbal hava aldı neyi bekler şimdi
Her kitap başka yayında çıka ister Akbal
Bir modern ultra câzip seri bekler şimdi
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Behçet evvelce atarken Kapalıçarşı’da tur
Oldu bir hâtuna kul Evler’i bekler şimdi
Elli Türkî lira verdi Bozok aldı parayı
Daha 50 alacak yılları bekler şimdi

Ba­bam, bu ser­giy­le il­gi­li ola­rak bir ya­zı­sın­da şu yo­ru­mu 
yap­mış:

Umduğu sayıya erişen sanatkârlar, gayet azdır. Sonra serginin 
oldukça ücra bir semtte, bir hayli içerlek yerde olduğunu unutmaya­
lım. Gündüz işinden yorgun çıkan bir meraklı, eğer gelmek ister de bu 
arzusunu gerçekleştirmeye vakit bulamazsa gelmiş demektir. Biz hiç 
değilse böyle uzak, fakat yakın alâkalar bekliyoruz.

Ço­cuk­luk anı­la­rım­da “Ok­tay Am­ca”nın çok­ça ye­ri var. Ab­
lam­la ya­şıt ve ay­nı li­se­ye gi­den bir kız­la­rı­nın ol­ma­sı (Oya), “ai­
le­ce” gö­rüş­me­ler­de biz ço­cuk­la­rın da ar­ka­daş­lık et­me­si­ni ve iyi 
va­kit ge­çir­me­si­ni sağ­lı­yor­du. Ok­tay Am­ca’yı en çok bi­zim ev­de 
“sa­nat­çı”la­rın ve eş­le­ri­nin bi­r araya gel­di­ği şen­lik­li, uzun ak­şam 
ye­mek­le­rin­de anım­sı­yo­rum. Alan­gu, Ak­bal ve Mut­lu­ay ai­le­le­ri 
bu top­lan­tı­la­rın vaz­ge­çil­mez ki­şi­le­riy­di. On­lar sa­at­ler sü­ren iç­
ki sof­ra­la­rın­da de­rin soh­bet­le­re da­lar­ken, biz ar­ka oda­lar­dan 
bi­rin­de is­kam­bil, do­mi­no ve­ya be­ni en çok eğ­len­di­ren “kim-ki­
min­le-ne­re­de-ne za­man-ne yap­mış-kim gör­müş-ne de­miş” ad­lı 
oyu­nu oy­nar­dık. Ab­la­mın ve Oya’nın, oku­duk­la­rı li­se­den be­
nim ta­nı­ma­dı­ğım, ama on­lar­dan duy­du­ğum ar­ka­daş­la­rı­nın ve 
öğ­ret­men­le­ri­nin isim­le­ri­ni yaz­dık­la­rı bu oyun, he­pi­mi­zi çok 
gül­dü­rür­dü. Dost­la­rıy­la bi­r a­ra­da ol­duk­la­rı bu top­lan­tı­lar­da ba­
bam, ba­zen kı­sa bir sü­re or­ta­dan kay­bo­lur, ar­dın­dan için­de bu­
lun­duk­la­rı du­ru­ma uy­gun ve ora­da bu­lu­nan­la­rı hic­ve­den bir 
ka­si­de ile çı­kı­ve­rir­di or­ta­ya. Ka­si­de oku­nur­ken an­nem, mut­la­ka 
bi­zi de sa­lo­na ça­ğı­rır­dı din­le­me­miz için. Ge­nel­lik­le top­lan­tı­da 
bu­lu­nan­lar­dan bi­ri­ne ve­ri­len bu ka­si­de­ler­den ne ya­zık ki çok 
azı var bu­gün eli­miz­de. Bun­lar­dan bi­ri, çok sev­di­ği dos­tu De­
mir­taş Cey­hun’un evin­de­ki bir top­lan­tı için yaz­dı­ğı ve ölü­mün­
den son­ra De­mir­taş Cey­hun’un Edebiyat Cephesi der­gi­sinde (sa­yı 
19-20) ya­yın­la­dı­ğı “De­mir­taş Cey­hun’a Te­şek­ku­riy­ye”:
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Tozlandı gönül reng ü cilâ katmaya geldik
Alâyiş-i dünyayı hemen satmaya geldik
Çevre yanımız’leştiri mû’tad ise gannı
El-hak göze girmeye değil batmaya geldik
Hicranımızı ata ata içe bunaldık
İmdi yakamız açıla bollatmaya geldik
Mimâr’ı edeb Mutluay’ın ruhsatın alıp
Civciv-i şiir kabugı çatlatmaya geldik
Duyduk ki Demirtaş yeni bir armağan almış
Fırsat bilûben bu gece ıslatmaya geldik
Naci-i Ebü’l-fethe gerek peyrev olalım
İcâb ider ise sızuban yatmaya geldik
İp canbazı tellerde nasıl yağ gibi seyyâl
Bir şu’le-i berkiyyede Berk atmaya geldik
Hem sürreeli hem reeli boşlamışızdır
San’at lafı zinhar ki keyif çatmaya geldik
Kaldır kadehi sıhhat-ı dostan deyu Behçet
Yârân ile bir curlalık haz tatmaya geldik

Ba­ba­mın ölü­mün­den son­ra yıl­lar­ca gör­me­dim Ok­tay Ak­
bal’ı, Tür­ki­ye Ya­zar­lar Sen­di­ka­sı’nın 1991 Ma­yıs’ın­da dü­zen­le­
di­ği “Beh­çet Ne­ca­ti­gil 75 ya­şın­da” an­ma top­lan­tı­sın­da kar­şı­la­
şa­na ka­dar. Ba­bam hak­kın­da ko­nuş­mak üze­re ka­tıl­mış­tı top­
lan­tı­ya. Ge­çen yıl­la­ra rağ­men, o bi­zim ço­cuk­luk yıl­la­rı­mı­zın 
“Ok­tay Am­ca”sıy­dı yi­ne. Bu kar­şı­laş­ma 1964 Ağus­to­su’nda ba­
bam için im­za­la­mış ol­du­ğu bir ki­ta­bın­da­ki söz­cük­le­ri ha­tır­lat­tı 
ba­na: “Anılar da eskiyor. Dostluklar var eskimeyen.”

Ba­bam Ka­ba­taş Li­se­si’ni bi­tir­dik­ten son­ra öğ­re­ni­mi­ne Yük­
sek Öğ­ret­men Oku­lu Türk Di­li ve Ede­bi­ya­tı bö­lü­mün­de de­vam 
et­miş. Meh­met Sey­da’nın bir ya­zı­sın­da (Ağus­tos 1966, Papirüs 
der­gi­si) an­lat­tı­ğı­na gö­re, “Kabataş Lisesi o zamana kadar fen bö­
lümünden çıkanları “Mühendishane”ye, edebiyat kolundan çıkanları 
“Tıbbiye”ye yolcu ederken, bu töre bozulur biraz; Alangu ile Necatigil, 
“Mülkiye”ye gidenlere de katılmayarak, Yüksek Öğretmen Okulu’nun 
Edebiyat Bölümü’ne parasız-yatılı öğrenci olarak girerler.” Bu ara­da 
Al­man Fi­lo­lo­ji­si’nde­ki ba­zı ders­le­re mi­sa­fir öğ­ren­ci ola­rak ka­
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tıl­mış ve ilk ders ­yı­lı so­nun­da (1937 Tem­muz) “De­utsc­her Aus­
ta­usch­di­enst” ku­ru­lu­şu­nun da­vet­li­si ola­rak burs­la Ber­lin’e gön­
de­ril­miş. Ga­la­ta rıh­tı­mın­dan kal­kan bir ge­mi, ba­ba­mı ve ar­ka­
daş­la­rı­nı (bi­ri Fa­hir İz) Kös­ten­ce’ye ulaş­tır­mış. Ar­dın­dan tren­le 
ön­ce Bük­reş, son­ra Ber­lin. Ve Ber­lin’de Va­kıf’tan öğ­ren­ci bur­su­
nu ala­na ka­dar son de­re­ce pa­ra­sız ve zor ko­şul­lar­da ge­çen bir­
kaç gün. Ber­lin Üni­ver­si­te­si’nin Al­man­ca dil kurs­la­rı­na de­vam 
ede­rek Ekim ayı­na ka­dar Al­man­ya’da kal­mış.

Ba­bam da­ha son­ra­la­rı da, ben li­se­de ve üni­ver­si­te­dey­ken 
bir­kaç kez Al­man­ya’ya git­ti. Dön­dü­ğün­de bi­ze ne­ler ge­tir­di­ği­ni 
öğ­ren­mek için sa­bır­sız­la­nır­ken (uzun lis­te­ler tu­tuş­tu­rur­duk eli­
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ne yol­cu­luk ön­ce­si!), ne yap­tı­ğı­nı, na­sıl va­kit ge­çir­di­ği­ni de an­
lat­ma­sı­nı is­ter­dik. Oy­sa, onun öğ­ren­ciy­ken burs­la Al­man­ya’ya 
git­ti­ği­ni bil­me­mi­ze rağ­men, 1937’le­rin Al­man­ya’sı­nı, o dö­nem­
de ne­ler yap­tı­ğı­nı sor­mak hiç­bir za­man ak­lı­mı­za gel­me­di. Sor­
say­dık an­la­tır mıy­dı ya da ne­ler an­la­tır­dı? Ama sa­vaş ön­ce­si 
Al­man­ya anı­la­rı­nı/iz­le­nim­le­ri­ni öğ­ren­mek şu an­da be­nim için 
bu ka­dar önem­liy­ken, bu­nu o yıl­lar­da hiç me­rak et­me­miş ol­du­
ğu­ma ne ka­dar üzü­lü­yo­rum!

Ba­bam yük­sek öğ­re­ni­mi­ni 1940 yı­lın­da ta­mam­la­ya­rak okul­
dan bi­rin­ci­lik­le me­zun ol­muş. Ay­nı yıl Kars Li­se­si’ne ede­bi­yat 
öğ­ret­me­ni ola­rak atan­mış. İk­lim ko­şul­la­rı­na uyum sağ­la­mak­ta 
güç­lük çe­kip has­ta­lan­ma­sı üze­ri­ne 1941 yı­lın­da Zon­gul­dak Çe­li­
kel Li­se­si’ne ta­yin edil­miş.

Kars’tan Ta­hir Alan­gu’ya yaz­dı­ğı bir mek­tup­ta;
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Yaşamak sade İstanbul’da baş vermiş bir Ab-ı Hayat değildir di­
yor. Bu söz­cük­ler an­la­tı­la­maz bir bi­çim­de et­ki­le­di be­ni ilk oku­
du­ğum­da. Ba­ba­mın ka­der­ci­li­ği­ni çağ­rış­tır­dı ba­na ne­den­se, alın 
ya­zı­sı­na kar­şı çı­kı­la­ma­ya­ca­ğı yö­nün­de­ki gö­rüş­le­ri­ni… Kars’ın 
bir dağ kö­yün­de de gel­miş ola­bi­lir­dim dün­ya­ya, ya da Af­ri­
ka’da. Ve na­sıl de­ğiş­ti­re­bi­lir­dim ya­şa­mın akı­şı­nı; ne­ye, ne ka­dar 
di­re­ne­bi­lir­dim?

Yıl­lar son­ra, an­ne­me yaz­dı­ğı 1 Ağus­tos 1955 ta­rih­li bir 
mek­tu­bu­nu oku­du­ğum­da onun Tan­rı’ya inan­cı­na ve olay­
la­ra ka­der­ci yak­la­şı­mı­na ışık tu­tan ifa­de­ler bul­dum. Ba­bam, 
di­nin ge­rek­le­ri­ni ye­ri­ne ge­ti­ren bir in­san de­ğil­di, ama inanç­
sız ol­du­ğu da söy­le­ne­mez­di. Bu ko­nu­da ko­nuş­mak­tan da pek 
hoş­lan­maz­dı. An­ne­min, ab­la­mı ve an­ne­an­ne­mi de ala­rak, o 
dö­nem To­kat/Er­baa’da ya­şa­yan (an­ne­min doğ­du­ğu yer) da­yı­
mın ve yen­ge­min ya­nın­da ge­çir­di­ği bir yaz ta­ti­lin­de ya­zıl­mış 
bu mek­tup­ta, Tan­rı inan­cın­dan çok­ça sö­z e­di­yor. Dö­nüş­le­ri­ne 
ya­kın, ba­bam Sam­sun’a gi­de­rek an­ne­mi ve ab­la­mı al­mış, bir­
lik­te ge­miy­le Ho­pa’ya ka­dar gi­dip ora­dan dön­müş­ler İs­tan­
bul’a. Ab­lam, ha­yal me­yal ha­tır­lı­yor bu uzun de­niz yol­cu­lu­
ğu­nu.
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Eskimo, Beyaz,
...........
Bu gelen, 26 temmuz tarihli bir mektuptu; satırlar arasında gizli bir 

üzüntü sezdim. Sebep? Geçen mektubumda parça parça aksettirdiğim 
“yalnız yaşayışım” mı seni üzdü? Perişan değildim, değilim. İçim hele 
son 15 gündür gayet rahat. Çünkü tıkır tıkır çalıştım (ya nazar değerse 
yazdığım için? Aramızda kalsın!). Hiç başım ağrımadı. Dünyalar benim. 
Bayram gecesi Tanrıya hamdettim ve cümlemize istediğini vermesini di­
ledim. Şimdi saat 7, hava kararıyor, yukarı ve aşağı katlarda kimse yok. 
Gönlüm, günlük çalışmamı şevk ile tamamlayabildiğim için Tanrıya yine 
sonsuz şükran dolu. Vapur biletimi 20 temmuzda almıştım, 21 temmuz­
dan itibaren çalışmaya oturdum. Her şeyde bir hikmet var. Eğer böyle 
gönlümce çalışabileceğimi önceden tahmin etseydim, gidip de o bileti al­
mazdım (Bizde yalan yok!). Şimdi çalışmam bu yolculuk yüzünden sekte­
ye uğrayacak diye üzülüyor muyum? Hayır! Tanrı öyle istedi:

Her şeyde bir hikmet var. Ve güneşin doğuşunda ve kuşların 
uçuşunda ve senin beni buluşunda ve başağrılarında ve Selma’nın gü­
lüşünde... her şeyde bir hikmet var. Şikayet Tanrıya isyandır ve saadet 
küçük şeylerde. İçim, gölgelerin koyulaştığı şu saatte –akşam erken ol­
maya başladı– bir huzurla dolu; geceye günlük gayesini gerçekleştir­
miş (Tanrı inayetiyle) bir insan olarak girebileceğim için. 

* * *

Yüreğini geniş tut. Küçük şairin köklü temalarından biri olan 
“serin mavi” hiç değilse İstanbul’a kadar, beş on gün için bizimdir.

Lebibe annenin ellerinden öperim. Hikmet hanıma, orada ise Lüt­
fü ağabeye selamlar. Çocuklara ayrı ayrı: ”Aslan!” Sana ve Selma’ya, 
eh biraz hususi tarife! Dünya! (Bilirsin, en sevdiğim kelime) Dünya!

1955 ya­zın­da­ki bu ilk uzun ay­rı­lık­la­rı­nın et­ki­le­ri­ni, an­ne­
me bir mek­tup­la müj­de­si­ni ver­miş ol­du­ğu “Eş­ya­lar, Ses­siz­lik” 
şi­irin­de di­le ge­tir­miş:

Bir gün giderler de kalırsınız yalnız
Eski odalarda gece
Bir saat gibi durmuş sabahtan
Her şey onlar gidince.
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Bir garip boşalışla cansız
Uzaklarda şimdi
Ayna önünde resimler
Eşyalar, ellerinin değdiği.

Yüklenen sessizlikte radyo
Şen şarkılar hepsi de hüzünlü
Duyduğunuz derinlerde bir ses
Gidenlerin götürdüğü.

Anladınız neymiş kattıkları
Perdeler çiçekler ışık hava su
Ancak onlar varken
Sizi yaşatıyordu.

Li­se­ye ye­ni baş­la­dı­ğım yıl­lar­dı sa­nı­yo­rum. Oda­sı­na gir­miş, 
oku­mak için uy­gun bir ki­tap arı­yor­dum raf­lar­da. Ma­sa­sı­nın 
ba­şın­dan kal­kıp bir ki­tap seç­ti ve ba­na uzat­tı, Sev­gi Soy­sal’ın 
Tante Rosa’sıy­dı bu ki­tap. “Bu­nu oku” de­di, “son­ra da bi­raz dü­
şün ba­ka­lım üs­tün­de”. Ki­ta­bı çok da bü­yük bir he­ye­can duy­
ma­dan oku­dum ilk se­fe­rin­de; ab­la­mın ki­ta­bı elim­de gö­rüp “ba­
ba­mın sev­di­ği ki­tap­lar­dan bi­ri, ba­na da ver­miş­ti, ben çok be­
ğen­dim” de­me­si üze­ri­ne bir kez da­ha oku­dum. Ba­ba­mın öner­
di­ği; ab­la­mın da be­ğen­di­ği­ni söy­le­di­ği bir ki­ta­bı, ben de mut­la­
ka an­la­mak ve sev­mek zo­run­day­dım!

Onal­tı on­ye­di yaş­la­rım­da faz­la tat ala­ma­dan oku­du­ğum 
Tante Rosa, ara­dan ge­çen yıl­lar­la bir­lik­te ba­şu­cu ki­tap­la­rım­dan 
bi­ri ol­du. Fark­lı yaş dö­nem­le­rin­de fark­lı al­gı­la­ma­lar sağ­la­yan 
bir ba­şu­cu ki­ta­bı... Ne ya­zık ki Tante Rosa’yı ba­bam­la tar­tış­ma­ya 
fır­sat bu­la­ma­dan onu kay­bet­tim.

Şimdi Değil Sonra

Ürperen sokakları süpüren tipide
Yürürken hızlı
Şimdi değil sonra
Vurur yüzünüze aralık kapımdan
Bir garip yaz sıcaklığı.
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Bir an durursunuz beklemiyor gibi bunu
İçeriye girseniz
Şimdi değil sonra
Yaşamak telâşı çekip götürür sizi
Esen soğuk rüzgârda.

Şimdi değil sonra
Bakarsınız yaşamak bir gün bırakıverir
Sizi benim yollara.
Bir zamanlar kayıtsız önünden geçtiğiniz
Eski kapı
Çıkar sisler içinden karşınıza açık.
Sahi
İçerde
Sizin de
Hayatınız vardı.

Ve ancak o zaman anlarsınız
Yıllar önce gösterdiğimi kışı.

Yazdı
Şimdi değil sonra.

Ba­ba­mın Zon­gul­dak’ta­ki mes­lek ha­ya­tı, yi­ne sağ­lık so­run­
la­rı yü­zün­den faz­la uzun sü­re­me­miş. Ken­tin kir­li ha­va­sı ve bir 
sü­re ma­aş ala­ma­ma­sı ne­de­niy­le ye­ter­li bes­le­ne­me­me­si so­nu­
cun­da ade­ni­ti ye­ni­den nük­set­miş. 

Zon­gul­dak’tan Ta­hir Alan­gu’ya yaz­dı­ğı mek­tup­lar­da, için­de 
bu­lun­du­ğu güç ko­şul­la­ra ve sağ­lık so­run­la­rı­na de­ğin­miş sık sık:

Bu beni pek sıkan şehire, ayın birinde, Pazartesi günü geldiğim 
halde sana ancak tam haftasında şu mektubu yazabiliyorum. Başım­
da ne düşünecek bir kafa var, elimde ne kalem tutacak bir parmak. Bu 
şehir, bu rutubetli, berbat, pis havalı karanlık, kasvetli, soğuğu iliklere 
işler şehir beni hasta etti.

* * *
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Müşkül günler geldi çattı dostum. Adenitim bir gece birden de­
lindi. Bol gıda, bünyeyi takviye. Fakat lokantada yemekler gittikçe 
azalıyor ve mevcutlar da gittikçe pahalanıyor. Mektebin yokuşlarını 
çıkarken şimdi eskisi gibi hızlı ve sabırsız değilim. Vaziyetime intibak 
ettim. Yalnız zaman zaman hayıflanıyor ve sebepsiz telaşlanıyorum.

* * *

Eskiden, mesela Kars’ta öksürdüğümü hiç bilmezdim. Ama burada 
bu kömür tozları teneffüste, bir cigara içmeye göreyim, gecesi tıkanırca­
sına öksür de öksür. Müemmil’le muhabereyi bütün bütün kestik. “Bil­
miyorum şimdi o, nerdedir, ne yapar?” Baharı bekliyoruz, paltomla ben. 
Ne onda giyilebilecek yüz kaldı, ne bende kömür tozundan surat. “–Ya­
hu, üstat, sabahtan beri ne yazıyorsun. Kaldır başını da gelen geçeni sey­
ret.!” “– Sağolun dostlarım, şu yazdığım, kâğıtsızlıktan ince ince yazdı­
ğım mektupta, kendimi, mazimi ve refik-i hayatımı seyrediyorum.”

* * *

 Mektupların arasını böyle uzatma. Eskiden Kars’ta idi. Şimdi 
güya daha yakındadır. Hem Ahmet Muhip ayıtmış ki:

“Bir gün gelir geçer bu geceler / Tırtıllar tırmanır yapraklara.”

						      Gençliğimize ait.

Ba­ba­mın, Zon­gul­dak’ta ya­şa­dı­ğı sı­ra­lar­da için­de bu­lun­du­
ğu ko­şul­lar­dan çok şi­kâ­yet­çi ol­ma­sı­na rağ­men, son­ra­ki yıl­lar­da 
bu dö­ne­mi çok fark­lı an­dı­ğı­nı gö­rü­yo­rum:

Kanaatimce asıl açılmaya, asıl kendi sesimi duyurmaya Kars 
(1941) ve Zonguldak (1942-1943) liselerindeki öğretmenliğim esnasın­
da başladım. Hele Zonguldak’a tayinim, çok isabetli oldu. Kastettiği­
niz mânâda muhiti orada buldum. Pek genç yaşta ölümleri şiir haya­
tımız için cidden büyük bir kayıp olan Rüştü Onur, Muzaffer Tayyip 
Uslu gibi iki kuvvetli şairle birlikte çalıştık. Zonguldak’ta çıkan Ocak 
gazetesinde, Ka­ra El­mas dergisinde ve De­ğir­men (İstanbul) mecmu­
asında beraberce şiirler, yazılar yayımladık.
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Ba­bam Zon­gul­dak’ta, 
öğ­ret­men­li­ğe zo­run­lu ola­rak 
bir sü­re da­ha de­vam et­tik­
ten son­ra, 1943 Mart ayın­da 
İs­tan­bul’a, Per­tev­ni­yal Li­
se­si’ne ta­yin edil­miş. İki ay 
son­ra, yaz dö­ne­mi­ne gi­rin­ce 
ye­dek su­bay­lık için baş­vur­
muş ve An­ka­ra’ya git­miş. 
Te­mel eği­tim son­ra­sı as­ker­
lik gö­re­vi­ni İz­mir’de le­va­
zım su­ba­yı ola­rak yap­mış 
(Ekim 1943-  Ka­sım 1945). 
Ter­his ol­duk­tan son­ra İs­tan­
bul’a, on­beş yıl sü­rey­le ça­lı­
şa­ca­ğı Ka­ba­taş Li­se­si’ne ta­
yin edil­miş (Ara­lık 1945). İlk 
şi­ir ki­ta­bı Kapalıçarşı da ay­nı 
yıl ya­yım­lan­mış.

Ba­bam, ilk şi­ir ki­ta­bın­
da­ki “ge­cik­me”yi şöy­le açık­
lı­yor:

İlk kitabım ilk şiirimin ya­
yımlanmasından on yıl sonra 
çıktı, 1945 sonlarında. Daha 
önce “Yeldeğirmenleri” adını 
koyduğum bir kitap çıkarmak 
istemiştim, Zonguldak’ta öğret­

menliğim sırasında; olmadı. Kapalı Çarşı’ya o taslak kitaptaki şiirler­
den pek azı girdi.

Ay­nı yıl, İs­tan­bul Üni­ver­si­te­si Al­man Fi­lo­lo­ji­si’ne kay­dı­nı 
yap­tır­mış ve iki yıl sü­rey­le, öğ­ret­men­li­ği ve öğ­ren­ci­li­ği bir­lik­te 
sür­dür­müş. İki yıl son­ra, li­se­de­ki ders sa­at­le­ri art­tı­ğı için, mo­
dern Al­man­ca ser­ti­fi­ka­sı ala­rak Al­man Fi­lo­lo­ji­si’nde­ki öğ­re­ni­
mi­ni ya­rı­da bı­rak­mış.
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Ba­ba­mın Al­man Fi­lo­lo­ji­si’nde­ki öğ­ren­ci­li­ği sı­ra­sın­da sı­nıf 
ar­ka­da­şı olan Kâ­mu­ran Şi­pal, onun çok iyi çe­vi­ri yap­tı­ğı­nı, an­
cak Al­man­ca ko­nuş­ma­sı­nın akı­cı ol­ma­dı­ğı­nı an­la­tı­yor. Kâ­mu­
ran Şi­pal’le ba­ba­mın 1947’de baş­la­yan ar­ka­daş­lık­la­rı, yıl­lar için­
de ge­li­şe­rek fark­lı bir bo­yut ka­zan­mış. Ar­ka­daş­lık­la­rı­nı oluş­
tu­ran ve bes­le­yen ko­şul­la­rı, pay­la­şım­la­rı­nın ne­ler ol­du­ğu­nu 
bil­me­sek de, özel bir dost­luk­la­rı ol­du­ğu­nu, bir­lik­te Kum­ka­pı, 
Sa­mat­ya, Ye­di­ku­le, Nar­lı­ka­pı gi­bi es­ki İs­tan­bul semt­le­ri­ni do­
laş­tık­la­rı­nı, göz­den ırak, bi­lin­me­yen mey­ha­ne­ler­de, kah­ve­ler­de 
bu­luş­tuk­la­rı­nı bi­lir­dik. 

Aziz dost Şipal,

Mektubunun cevabı elbet ünlü yerlerden birinde yazılmalıydı. 
Şişhane kahvesinde yazıyorum. Önce güzelim yerlerimizden birine 
de uğramam şart idi: Kumkapı’dan geliyorum. Kumkapı-Aksaray kıyı 
yolunun bomboş oluşu beni hüzünlere boğdu. Ne kadar erken soğudu 
havalar. Geceleri insan artık pardesü arıyor. Ve açık yerlerde, deniz ke­
narlarında insanlar azalıyor. Güz.

Yeni mevsimin ilk uzun yağmuru dün yağdı. Hava ondan serin 
ve insanlar ondan yoklar yollarda.

Mektubun yanımda değil. Mektubundan belleğimde kalanlar. 
Gittin, bir süre yadırgadın, gitgide alışıyorsun. Alışmak! Kim, neye, 
ne kadar süre içinde ve ne kadar süre için alışır, kesin bilinir mi? Değil 
mektubundan, bütün beraberliklerimizden, senden bende kalanlar: Se­
nin alışamayışlarındır. Orada neye alışacaksın? Geçelim. Kim neden 
kurtulur ki? Yazılmıştır. Son kitap, sayfa…”Hangi Kaç” şiiri.

(Kâmuran Şipal’e mektup, 13/14 Eylül 1964)

Hangi Kaç

Kalsın ağır demir kapılar ardında;
Artık başka yüzler onsuz, onlarsız
Ve kalkar gideriz, gitmek unutmaksa.
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Ama bir gece yarı açtığımız valizde
Büyülü bir şişede büyümüş gibi ağaç –
Kaçtı, saymıştık, azdı
Ya şimdi kaç.
O bizim gizli ıssız köprülerden attığımız
Gelmiş kendi.
Yine yanımızda gibi uzaklara
Bırakılmış bir kedi.

Bizim kaçırdığımız başkalarından
Bir arap atıyken çöllerde önce –
Ne yapsak dalların daha da eğildiği
Şimdi uzun karlıklarda bir lapon kızağı
Önünde ren geyiği.

Narlıkapı’ya çok gittim bu yaz. Bir ıssızlığı büyültmek için hep. 
Küskün Yolcunun Türküsü oradan dönüşlerden birinde yazıldı. Gar­
lardaki büyü bir ıssızı duyurmasında olsa gerek.

(Kâmuran Şipal’e mektup, 21.9.1969)

Kâ­mu­ran Şi­pal evi­mi­ze gel­di­ğin­de kı­sa bir sü­re hep bir­lik­
te ol­du­ğu­mu­zu, son­ra on­la­rın ba­ba­mın oda­sı­na ge­çip sa­at­ler 
bo­yun­ca ora­da otur­duk­la­rı­nı anım­sı­yo­rum. Ve sus­kun­luk­la­
rı­nı... Bu sus­kun­luk çok et­ki­ler­di be­ni –“anlatınca birşeyler ölü­
yor”–. İlk genç­lik yıl­la­rım­da “dos­tum” ola­rak ni­te­len­dir­di­ğim 
bir ar­ka­da­şım­la ay­nı or­ta­mı ya­rat­ma­ya ça­lı­şır­dık –ya­ra­tır­dık 
da ga­li­ba, bir­lik­te Şi­pal’in Kaf­ka çe­vi­ri­le­ri­ni oku­yup an­la­ma­ya 
ça­lı­şa­rak, kim ol­du­ğu­mu­zu sor­gu­la­ya­rak, ne is­te­di­ği­mi­zi tar­tı­
şa­rak ve Yu­nus Em­re ila­hi­le­ri­ni din­le­yip su­sa­rak...–. Kâ­mu­ran 
Şi­pal’le olan ar­ka­daş­lı­ğı­nın, ba­bam için çok özel bir iliş­ki ol­du­
ğu­na inan­dım hep. Ba­ba­mın, ya­nın­da ken­di­si­ni ger­çek­ten ra­
hat his­set­ti­ği, en bez­gin, yıl­gın an­la­rın­da bi­le vaz­ge­çe­me­di­ği 
çok az ki­şi­den bi­riy­di o.

“Teyel” şiirimi asıl şimdi yazmış gibiyim. Bir miskinlik, bir uyu­
şukluk, bir ölü-çizgi! Altmış yaşıma basmanın getirdiği bu! Yılların 
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götürdüğüne karşılık getirdiği! Gitsem (hem gidebilir miyim), arasam 
(aradığımı eski yerinde bulabilir miyim) ve vazgeçmeler. – Kâmuran 
Şipal’le yetiniyorum. Onun bir engeli çıkmadıkça, haftada bir, İstan­
bul kapılarından Yedikule’de, işte biraz bir yerde oturmak ve ayrılmak, 
çıkınca, yollar, dünya!

 (Yüksel Pazarkaya’ya mektup, 20.5.1979)

Teyel

Artık eski bir yere gidemez oldunuz mu
Hele hiç yenisine
Akşamdan kalma sabah, yazdan kalma günler
De geçer kış.

Tek yön çıkmaz gömlek
İkinci/siz sizde
Belki var bir iki yolunuzu gözler
Onları arasanız – (Bulsan ne olacak?)

Bir kişiyle bile konuşulamaz şeylerle
Doluyken bardak
Saplandığın derinden çıkma söz!
(Çıksan ne olacak?)

Yıllar ki katlanmaya katkı
Geçtiği kadar var daha bir derviş
Gülümseme yükümlü
(Bıksan ne olacak?)

Bir şey ancak sonradan yararsa yarar işe
Bir makina, sesleri çapaklı
Çekilen bir teyel
Olur gider daha olmadı.

Be­ra­ber­lik­le­rin­de ne­ler pay­laş­tık­la­rı­nı öğ­ren­me ola­na­ğı­mız 
ol­ma­dı hiç­bir za­man. An­cak, Kâ­mu­ran Şi­pal’in ba­ba­mı en iyi 
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ta­nı­yan – ya da ba­ba­mın ken­di­si­ni ta­nı­ma­sı­na “izin” ver­di­ği – 
çok az sa­yı­da­ki ki­şi­den bi­ri ol­du­ğun­dan hiç kuş­kum yok. Ve bu 
ne­den­le ki, bu anı­la­rı yaz­ma fik­ri­ni ba­na ilk ver­di­ğin­de on­ca 
kork­ma­ma rağ­men, za­man için­de kor­ku­la­rı­mı ye­nip ken­di­mi 
ik­na et­me­ye ça­lış­tım ve onun yü­rek­len­dir­me­le­ri so­nu­cun­da bu 
işe gi­riş­tim. 

İler­le­yen yıl­lar­da ara­la­rı­na ka­tı­lan Ali Tan­ye­ri ile bir­lik­
te de sür­dür­dü­ler es­ki İs­tan­bul mey­ha­ne­le­rin­de bu­luş­ma­la­rı­nı 
– Ali Tanyeri ile benim için de oturun bir yerlerde. (Kâmuran Şipal’e 
mektup, 1 Temmuz 1972) – Ali Bey’in son­ra­dan an­lat­tık­la­rı­na gö­
re –Kâ­mu­ran Şi­pal’in pay­la­şım­la­rı hak­kın­da hiç ipu­cu ver­me­
me­si­ne kar­şın, Ali Tan­ye­ri bu ko­nu­da ol­duk­ça cö­mert dav­ran­
dı– pek çok şi­irin olu­şu­mu­nu bir­lik­te ya­şa­dık­la­rı­nı öğ­ren­dik.

Kâ­mu­ran Şi­pal ve Ali Tan­ye­ri ile ara sı­ra bir­lik­te ol­ma­ya de­
vam edi­yo­ruz. Bu bir­lik­te­lik­ler­de, Ali Tan­ye­ri’nin ko­nuş­ma­la­rı­
nın ara­sın­da Di­van şi­irin­den ver­di­ği ör­nek­ler­le; çok es­ki­ler­de, li­
se yıl­la­rım­da ka­lan Di­van şa­ir­le­ri­ni anım­sı­yor ve bu şi­ir­le­ri onun 
se­sin­den din­le­mek­ten mut­lu olu­yo­rum. Ba­ba­mın şi­ir­le­rin­de sık­
ça yer alan Di­van şi­iri­ne gön­der­me­le­ri, onun ver­di­ği ipuç­la­rı­nın 
yar­dı­mıy­la bi­raz ol­sun an­la­ya­bil­di­ğim için çok se­vi­ni­yo­rum:
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Yün

Tutar bir ah âhûyu yâhûlarda
Kim atar kemendi kalkar divandan
Bir çağ günümüze.

Aynalarda çok şey görülüptür
Yokken söylenmiş, olmadan görülmüşse
Gitmiş hepsi cümle/ten.
Düşe kalka hasta-i gam
O hangi yollardan gelir yânımıza.

Her ayrılışta en az hüzün vardır
Ellerinde bir şairin
Parlar bu ne zamandır
Karışmış yünümüze.

Ba­bam, Zon­gul­dak’tan İs­tan­bul’a dön­dük­ten bir sü­re son­ra, 
ev­len­me­yi dü­şün­me­ye baş­la­mış. An­ne­me an­lat­tı­ğı­na gö­re, An­
ka­ra’da­ki te­mel eği­ti­mi sı­ra­sın­da Zon­gul­dak’tan ta­nı­dı­ğı bir kız­
la kar­şı­laş­mış. Kız, ba­ba­ma çok ya­kın­lık gös­ter­miş ve bir­kaç kez 
gö­rüş­müş­ler. Ba­bam as­ker­lik gö­re­vi­ni ta­mam­la­yıp İs­tan­bul’a 
dön­dük­ten son­ra da ar­ka­daş­lık­la­rı de­vam et­miş. İliş­ki­le­ri ev­li­lik­le 
nok­ta­lan­mak üze­rey­ken, kız ani bir ka­rar­la ba­bam­la ev­len­mek­ten 
vaz­ge­çip bir mü­hen­dis­le ev­len­miş ve Ame­ri­ka’ya git­miş. Bu olay, 
ba­ba­mın ilk aşk acı­sıy­mış! Ama ev­li­lik fik­ri ak­lı­na gir­miş bir ke­re:

Misafir

Evleri vardı
Rahat ve sade.
Dalmış, kalmışız, gece yarısı olmuş,
Bize müsaade.

İnşallah yine geliriz - -
Çocukları vardı,
Oynamışlar, yorulmuşlar bütün gün,
Köşede uyumuşlardı.
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Saadetleri vardı, 
Dostum, fena olmaz, evlilik hakkında
Bir çatı altında, gözlerden uzak.
Bir kitap okusak.

Ar­dın­dan Be­şik­taş’ta bir ban­ka­da ça­lı­şan bir kız­la ar­ka­
daş­lı­ğı ol­muş. Ar­ka­daş­lık­la­rı iler­le­dik­ten son­ra ev­len­me­ye ka­
rar ver­miş­ler. Ba­ba­mın ai­le­si, kı­zı is­te­me­ye git­miş. An­cak, kı­zın 
ai­le­si ba­ba­mın has­ta­lı­ğı (ade­nit tü­ber­kü­loz) ne­de­niy­le bu is­te­ği 
ge­ri çe­vir­miş. Böy­le­ce, kı­sa bir sü­re­de ikin­ci aşk acı­sı­nı ya­şa­mış 
ba­bam. Ok­tay Ak­bal’ın “Şa­ir Dost­la­rım” ki­ta­bın­da de­ğin­di­ği 
“bir za­man­lar he­ye­can­lar çek­ti­ği ka­ra göm­lek­li kız”ın et­ki­le­ri,  
“Kör­dü­ğüm” şi­irin­de:

Seni iş başında sırtına geçirdiğin
Siyah gömleğinle seviyorum.
Yanına çekinmeden giriyorum,
Arkadaşların beni tanıyorlar.

Bazen haftalarca yokum ortada
Aklına binbir şey geliyor
Acaba başkalarıyla mı geziyor
O güzel gözlerini saran tasada
Böyle üzüntüler var, biliyorum.

Ama boşuna bu kuruntun
Küçük bir memurum ona bakarsan,
Aldığım ne, eğlencelerim olsun.

Ölüsünü göstermeyen cins kediler gibi uzağında
Hayalimde ufacık bir yuva kuruyorum.
Sonra yaşamak zorluğu geliyor akla
Dikkat, kapılma aşka... diyen sesler duyuyorum.

Bu kaygılı günlerimde bir zaman
Sana görünmemeyi yerinde buluyorum.
Orda burda, tek başıma, perişan
Dolaşıp duruyorum.
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Üçün­cü aşk acı­sı­nın ya­şa­nıp ya­şan­ma­dı­ğı meç­hul; ama 
üçün­cü ev­li­lik gi­ri­şi­mi­nin an­nem­le ol­du­ğu­nu ve bu kez ba­şa­
rıy­la so­nuç­lan­dı­ğı­nı bi­li­yo­ruz!

An­nem­le ba­bam 1948 yı­lın­da, Sa­rı­yer Or­ta­oku­lu’nda ta­nış­
mış­lar. An­nem Ede­bi­yat Fa­kül­te­si’nde öğ­ren­ciy­ken bir yan­dan 
da, yar­dım­cı öğ­ret­men ola­rak Sa­rı­yer Or­ta­oku­lu’nda ça­lış­ma­ya 
baş­la­mış. İkin­ci dö­nem, bir ar­ka­daş­la­rı asis­tan­lık sı­na­vı­nı ka­za­
nıp üni­ver­si­te­ye dö­nün­ce bir kad­ro bo­şal­mış. Ba­bam bu sı­ra­da 
Ka­ba­taş Li­se­si’nde ça­lı­şı­yor­muş. Ön­ce­den ba­ba­mın öğ­ret­me­ni 
olan Ma­arif Mü­dü­rü ba­ba­mı ça­ğı­rıp, Sa­rı­yer Or­ta­oku­lu’nda bir 
kad­ro­nun bo­şal­ma­sı ne­de­niy­le zor du­rum­da kal­dık­la­rı­nı an­lat­
mış ve ders yı­lı so­nu­na ka­dar du­ru­mu “ida­re et­me­si­ni” ri­ca et­
miş. “Hem sen şa­ir­sin; bo­ğaz­dan il­ham alır, bol bol şi­ir yaz­ma 
im­ka­nı da bu­lur­sun böy­le­ce!” di­ye de ta­kıl­mış ba­ba­ma! Sa­rı­yer 
Or­ta­oku­lu’nda­ki boş kad­ro­ya, ge­çi­ci ola­rak “genç bir şa­ir-öğ­
ret­men” atan­dı­ğı du­yul­muş okul­da. Her­kes me­rak­la bu şa­iri 
bek­li­yor­muş. Bir gün, okul mü­dü­rü an­ne­mi oda­sı­na ça­ğı­rıp 
ba­bam­la ta­nış­tır­mış ve on­dan ye­ni ar­ka­daş­la­rıy­la il­gi­len­me­si­
ni is­te­miş. Okul­da ça­lı­şan öğ­ret­men­le­rin çok sa­mi­mi bir ar­ka­
daş grup­la­rı var­mış; ön­ce­le­ri bu gru­bun dı­şın­da kal­ma­yı ter­cih 
eden ba­bam, za­man için­de gru­ba ka­tıl­ma­ya baş­la­mış. Ders yı­lı 
so­nu­na doğ­ru ya­pı­lan okul ge­zi­le­rin­den bi­rin­de ba­bam, an­ne­
min o yıl­lar­da genç kız­lar ara­sın­da mo­da olan, çev­re­si dan­tel­li 
men­di­li­ni bak­mak için bir sü­re eli­ne al­mış, bir­kaç gün son­ra­ki 
bir kar­şı­laş­ma­la­rın­da ise an­ne­me şu şi­iri ver­miş:

Çevre

Yarin mendili nakışlı
Okşadım ellerimle.
Göz göz üzerimde
Çevrenin bakışı.

Çevre ateş içinde
Daralmakta çember.
Biz yanarsak beraber yanarız
Seninle, beraber.
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Çevre tortop
Vurur sırtıma sırtıma.
Yüksek dağların orada
Çevre yok.

Bu ara­da okul ta­ti­le gir­miş. Öğ­ret­men­ler, ma­aş­la­rı­nı okul­
dan haf­ta­da iki gün ala­bi­li­yor­lar­mış. An­nem, ma­aşı­nı al­mak için 
her ay fark­lı gün­ler­de oku­la git­me­si­ne rağ­men, ço­ğu kez is­ke­le­de 
ba­bam­la kar­şı­la­şı­yor­muş ve iki­si de Be­şik­taş’ta otur­duk­la­rı için 
okul­dan bir­lik­te dö­nü­yor­lar­mış. Bu dö­nüş­ler­den bi­rin­de, Kü­çük­
su is­ke­le­sin­de ak­tar­ma­lı va­pur bek­ler­ken ba­bam an­ne­me önem­li 
bir ko­nu­da ken­di­siy­le özel ola­rak gö­rüş­mek is­te­di­ği­ni söy­le­miş. 
An­nem, ba­ba­mı red et­me­miş; ama okul dı­şın­da bu­luş­ma­la­rı­nın 
zor ol­du­ğu­nu söy­le­ye­rek, bu gö­rüş­me­ye an­cak bir ar­ka­da­şıy­la 
bir­lik­te ge­le­bi­le­ce­ği­ni be­lirt­miş. Bos­tan­cı’da bir yaz­lık bah­çe­de 
(Çam­lık Ga­zi­no­su) bu­luş­mak üze­re ay­rıl­mış­lar. An­nem, ran­de­
vu­ya çok ya­kın bir kız ar­ka­da­şı (or­ta­okul­dan üni­ver­si­te­yi bi­ti­re­ne 
ka­dar bir­lik­te oku­du­ğu, hâ­lâ en iyi ar­ka­da­şı olan ede­bi­yat öğ­ret­
me­ni Nev­hiz Kur­gan) ile bir­lik­te git­miş. Son­ra­sın­da tüm ko­nuş­
ma­lar, ba­bam­la Nev­hiz Tey­ze ara­sın­da geç­miş. Ba­bam Nev­hiz 
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Tey­ze’ye dar ge­lir­li şa­ir-öğ­ret­men bir ar­ka­da­şı­nın bir kı­za âşık ol­
du­ğu­nu, bu kız­la ev­len­mek is­te­di­ği­ni, ai­le­si­nin du­ru­mu­nu an­lat­
mış ve ar­ka­da­şı­nın ne yap­ma­sı ge­rek­ti­ği­ni sor­muş. Nev­hiz Tey­ze, 
önem­li olan ko­nu­nun kı­zın duy­gu­la­rı ol­du­ğu­nu, bu­nun öğ­re­nil­
me­si ge­rek­ti­ği­ni söy­le­yin­ce ba­bam “siz­den özel­lik­le bu ko­nu­da 
yar­dım is­ti­yo­rum” de­miş. Son­ra ba­bam, ay­rı ev aç­mak is­te­di­ği­ni 
söy­le­miş. Nev­hiz Tey­ze’nin “ama kı­zın an­ne­siy­le bir­lik­te otur­ma­
sı ge­re­ki­yor” de­me­si üze­ri­ne, “ar­ka­da­şım bu­nu ka­bul eder, so­run 
ol­maz” de­miş. Tüm bu ko­nuş­ma­lar sı­ra­sın­da an­nem ma­sa­nın bir 
ucun­da gü­lüm­se­ye­rek otur­muş ve hiç­bir ko­nuş­ma­ya ka­tıl­ma­mış. 
Nev­hiz Tey­ze, kı­zın dü­şün­me­si için za­man is­te­miş ve ay­rıl­mış­lar. 
Şa­ir-öğ­ret­men, an­ne­me ca­zip gel­miş ola­cak ki da­ha son­ra bir gün 
ba­bam­la bir­lik­te ada­ya git­miş ve ye­mek sı­ra­sın­da, he­nüz ai­le­si­ne 
ko­nu­yu aç­ma­dı­ğı hal­de ev­len­me öne­ri­si­ni ka­bul et­ti­ği­ni söy­le­miş. 

Siz de bir yuva kuracaksınız,
Artık kararınız karar.
Hayat pahalı, geçim zormuş
Olsun istediği kadar.

(“Sizin Hikâyeniz” şiirinden)

di­yen ba­bam, böy­le­ce uzun sü­re­dir dü­şün­dü­ğü ev­li­lik yo­lun­da 
ilk adı­mı­nı at­mış. 

Bir Ev Bir Çocuk

Gençten bir adamdı
Hikâyesi gayet kısa.

Yıllar yılı tek başına yaşadı
Bir gün rasladı bir kıza.

Düşündüler, birlikte yürüseler
Ömür geçiyor nasılsa.

Şimdi içine bir ev, bir de çocuk girer
Aşkları yazılsa.
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Ço­cuk­luk yıl­la­rım­dan, an­nem­le ba­bam ara­sın­da dö­nem 
dö­nem sı­cak bir iliş­ki ol­du­ğu­nu anım­sı­yo­rum. Sü­rek­li ola­rak 
ay­nı çiz­gi­de yü­rü­yen bir iliş­ki de­ğil­di bu; de­ğiş­ken­lik gös­te­
ri­yor­du. Özel­lik­le iki­si­nin bir­lik­te çık­tık­la­rı ak­şam ye­mek­le­ri 
ön­ce­sin­de his­se­der­dim o sı­cak­lı­ğı san­ki (ya da şim­di mi ba­
na öy­le ge­li­yor?). An­nem tu­va­let ma­sa­sı­nın önün­de, dı­şa­rı­da 
“Hay­di, çı­ka­lım ar­tık!” di­ye ho­mur­da­nan ba­bam için ace­le ace­
le süs­le­nir­ken hay­ran­lık­la onu sey­re­der­dim. “Ak­lım da siz­de 
ka­la­cak, sa­kın ya­ra­maz­lık yap­ma­yın, an­ne­an­ne­ni­zi de üz­me­
yin” der, son ola­rak ru­ju­nu sü­rer ve gi­der­di. Çok mut­lu bir ifa­
de oku­nur­du yü­zün­de. Gün­lük kay­gı­lar­dan bi­raz ol­sun uzak­
laş­ma fır­sa­tı sağ­la­yan o ak­şam ye­mek­le­ri­nin fark­lı­lı­ğı­nı al­gı­
lar­dım san­ki:

Uykusunda, uyanık, seyredilen bir çocuk
Gülümser masum.
Yıllar sonra bileceği yakınlığı o yaşta, 
Anne baba arasında adlandıramadığı
Bakışları, ilgiyi şimdiden anlar da
Gülümser
Bilirim.

( “Gülüşleri” şiirinden)

An­nem, ba­ba­mın ev­len­me öne­ri­si­ni ka­bul et­miş ama so­
run­lar bit­me­miş. An­ne­min ai­le­si, özel­lik­le an­ne­an­nem ba­ba­
mın ai­le­si­ni so­ruş­tur­du­ğun­da hoş ol­ma­yan ba­zı bil­gi­ler edin­
miş (Sa­ime Ha­nım’ın psi­ko­lo­jik ra­hat­sız­lı­ğı, ba­ba­mın has­ta­lı­ğı 
ade­nit tü­ber­kü­loz) ve ai­le bu ev­li­li­ği çok ke­sin bir dil­le reddet­
miş. Ba­bam, bu so­run­lar­dan an­ne­me da­ha ön­ce kı­sa­ca bah­
set­miş ger­çi, ama an­nem ai­le­si­nin bu ev­li­li­ğe kar­şı ol­du­ğu­nu 
söy­le­yin­ce, ba­bam, Sa­ime Ha­nım’ın öz an­ne­si ol­ma­dı­ğı­nı, bu 
ne­den­le has­ta­lı­ğın ka­lıt­sal ol­ma­sı­nın ev­li­li­ği ve ile­ri­de do­ğa­cak 
ço­cuk­la­rı açı­sın­dan so­run ya­rat­ma­ya­ca­ğı­nı ay­rın­tı­lı ola­rak an­
lat­mış. Ba­bam­la ev­len­me­ye ye­ni­den ka­rar ve­ren an­nem, bu ka­
ra­rı­nı ai­le­si­ne ka­bul et­tir­mek için ol­duk­ça uğ­raş­mış ve an­cak 
uzun tar­tış­ma­lar­dan son­ra ai­le­si­nin ona­yı­nı ala­bil­miş. De­dem, 
Sa­ime Ha­nım ve ba­bam bir ge­ce ge­lip an­ne­min ai­le­siy­le ta­nış­
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mış­lar, ar­dın­dan “kız is­ten­miş”, söz ke­sil­miş ve kı­sa bir sü­re 
son­ra an­ne­min evin­de ni­şan ta­kıl­mış.

Ba­bam, 25 yıl son­ra Zag­reb’ten an­ne­me yaz­dı­ğı 28 Ağus­tos 
1974 ta­rih­li mek­tup­ta şöy­le an­la­tı­yor ni­şan tö­re­ni­ni:

Sevgili eşim, aklında mıdır, bugün 28 ağustos, yani 1949’daki 
nişanlanışımızın yıl dönümü. Bu akşam Tahsin’le yalnız olur da bir 
meyhaneye gidebilirsek kadehimi Türkiye’den tarafa kaldıracağım. İki 
yüzük 36 lira tutmuştu. 13 liraya bir kutu almış, içine bir kilo çikolata 
koydurmuştum (Bir kilo çikolata yedi buçuk lira idi). Erkek evine de 
yarım kilo çikolata, üç lira yetmişbeş kuruş. – Dünya!

Dağlarca’nın şiirindeki gibi: “İçimizden dışımızdan geçer zaman- 
Zâlim, zâlimâne!”

Ba­bam ge­nel­de ses­siz, az ko­nu­şan, içe­ dö­nük bir in­san­dı. 
Onun ra­hat ko­nu­şa­bil­me­si, üs­tün­de­ki o çe­kin­gen, tu­tuk gö­rün­
tü­yü ata­bil­me­si için “ha­va­sı­nı bul­ma­sı” ge­re­kir­di; bu da çok sık 
ya­şa­nan bir du­rum de­ğil­di. An­nem, ni­şan ge­ce­si ba­ba­mın na­sıl 
sı­kıl­dı­ğı­nı, ye­rin­de du­ra­ma­dı­ğı­nı, so­nun­da bir ara evin dı­şı­na 
ka­çıp “iş­le­ri bi­tin­ce ben ge­lip alı­rım ba­bam­la­rı” di­ye­rek so­kak­
ta vol­ta at­tı­ğı­nı an­lat­mış­tı bi­ze. Bu ola­ya hem çok gül­müş, hem 
de hak ver­miş­tim ba­ba­ma. İn­san­la­rın pek ço­ğu­nun ken­di­si­ni 
ra­hat­sız his­se­de­ce­ği böy­le bir se­re­mo­ni, ba­bam için kim­bi­lir ne 
bü­yük bir iş­ken­ce ol­muş­tu. Ama an­ne­min ai­le­si­nin, za­ten kız­la­
rı­nı pek de is­tek­li ol­ma­dan ver­me­ye ra­zı ol­duk­la­rı da­mat ada­yı­
na duy­duk­la­rı tep­ki­yi de art­ır­mış­tır mut­la­ka bu vol­ta ola­yı!

Ev­len­me ha­zır­lık­la­rı dö­ne­mi ol­duk­ça sı­kın­tı­lı geç­miş. An­
ne­min mad­di so­run­la­rı, bu so­run­la­rı ba­ba­ma yan­sıt­ma­ma ça­ba­
la­rı; ba­ba­mın ise ai­le­sin­den borç ola­rak al­dı­ğı pa­ray­la ku­ra­cak­
la­rı evin as­ga­ri ih­ti­yaç­la­rı­nı kar­şı­la­ma­ya ça­lış­ma­sı her iki­si­ni de 
ol­duk­ça zor­la­mış. Bu ara­da ba­ba­mın ai­le­si­nin ya­şa­dı­ğı Be­şik­taş, 
Va­li­de­çeş­me­si, Di­bek­çi Ka­mil So­ka­ğı (şim­di Enis Akay­gen So­ka­
ğı), 22 nu­ma­ra­lı ev­de, ai­le bi­rey­le­ri, bir ni­kâh me­mu­ru ve iki şa­
hit­le ni­kâh­la­rı kı­yıl­mış (Ekim 1949, ba­ba­mın ni­kâh şa­hi­di Ok­tay 
Ak­bal, an­ne­min­ki ise ya­kın ai­le dost­la­rı Mü­ved­ded Er­mert). Ar­
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dın­dan bir ye­mek ye­nil­miş ve her­kes ken­di evi­ne ge­ri dön­müş 
(ev­le­ri ha­zır ol­ma­dı­ğı hal­de ni­kâh­la­rı­nın kı­yıl­mış ol­ma­sı, an­ne­
min ai­le­si­nin tu­tu­cu­lu­ğun­dan ol­sa ge­rek!). Ev­len­me­le­ri bir ay 
kadar sonra ger­çek­le­şe­bil­miş. Bu sü­re zar­fın­da an­nem “ni­kâh­lı 
ko­ca­sı” ile bir­kaç kez ak­şam ye­me­ği­ne çık­mak gi­bi bir ay­rı­ca­lı­ğı 
ya­şa­ma fır­sa­tı bul­muş, ta­bii dö­nüş­te geç kal­ma­mak şar­tıy­la! Yi­
ne Va­li­de­çeş­me­si, Se­tüs­tü So­kak, 22 nu­ma­ra­da bir ki­ra­lık ev bu­
lu­nup te­mel ih­ti­yaç­lar iyi-kö­tü kar­şı­lan­dık­tan son­ra ise iki­si­nin 
de ya­şa­mın­da ye­ni bir dö­nem baş­la­mış : Ev­li­lik (Ka­sım 1949).

İl­ginç bir ras­lan­tı­dır ki, yıl­lar son­ra bu ah­şap evin ye­ri­ne 
ya­pı­lan apart­ma­nın bir da­ire­sin­de Hil­mi Ya­vuz ya­şa­dı. Ba­ba­
mın ölü­mün­den son­ra Hil­mi Ya­vuz’u bu ev­de ilk zi­ya­ret et­ti­
ği­miz­de he­pi­miz de­ği­şik duy­gu­lar için­dey­dik. Özel­lik­le an­nem 
çok et­ki­len­di bu du­rum­dan. Ev­li­li­ği­nin ilk yıl­la­rı­nı ge­çir­di­ği 
eve yıl­lar son­ra ye­ni­den git­me­nin ya­nı­sı­ra, bu ev­de ba­ba­mın 
çok sev­di­ği bir öğ­ren­ci­si­nin/ dos­tu­nun ya­şı­yor ol­ma­sı ger­çek­
ten de he­ye­can ve­ri­ciy­di.
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Hil­mi Ya­vuz, ba­ba­mın Ka­ba­taş Li­se­si’nde­ki en iyi öğ­ren­ci­le­
rin­den bi­riy­miş. Yük­sek öğ­re­ni­mi­ni Lond­ra’da ta­mam­la­yıp İs­tan­
bul’a dön­me­sin­den son­ra ba­bam­la sık­ça gö­rüş­me­ye baş­la­mış­lar. 
Bi­zim Hil­mi Ya­vuz’la ta­nış­ma­mız, 70’li yıl­la­rın baş­la­rın­day­dı. 
Ada­da­ki ev­le­rin­de, Ne­ca­ti­gil ve Ak­bal ai­le­le­riy­le o sı­ra­da Tür­ki­
ye’de bu­lu­nan Al­man Tür­ko­lo­ji Pro­fe­sö­rü Brands’ı ağır­la­dık­la­rı 
bir gü­nü hâ­lâ tüm ay­rın­tı­la­rıy­la anım­sı­yo­rum. Ama Hil­mi Ya­
vuz’la ger­çek an­lam­da ta­nış­ma­mız, ba­ba­mın ölü­mün­den son­ra 
ol­du di­ye­bi­li­rim. Bü­tün Eser­le­ri’nin ya­yı­na ha­zır­lan­ma­sı işi­ni Ali 
Tan­ye­ri ile bir­lik­te üst­le­nen Hil­mi Ya­vuz, bu ça­lış­ma­nın sür­dü­
ğü yıl­lar­da ai­le­den bi­ri gi­bi ol­du. Ba­ba­mın ki­tap­la­rıy­la, adı­na ko­
nu­lan şi­ir ödü­lüy­le il­gi­li tüm so­ru­la­rı­mı­za ya­nıt ver­me­ye ça­lış­tı, 
so­run­la­rı­mı­za çö­züm­ler öner­di; giz­li bir “da­nış­man­lık” mis­yo­nu 
yük­le­ne­rek, an­ne­min de­yi­miy­le ina­nıl­maz bir “ve­fa” ör­ne­ği ser­
gi­le­di. Ba­ba­mın sev­gi­li öğ­ren­ci­si­nin, Ne­ca­ti­gil ai­le­sin­de fark­lı bir 

ye­ri ol­du. Be­nim için ise, ba­
bam­la dost­lu­ğu, bi­ze gös­ter­di­
ği ya­kın­lık; bun­la­rın hep­si bir 
ya­na, –çok duy­gu­sal bir yak­
la­şım bu ve bi­raz da ben­cil­ce; 
ka­bul edi­yo­rum– 18 yıl­lık ev­li­
li­ği­min ni­kâh ta­nı­ğı ol­ma­sı­nın 
da öte­sin­de, ba­ba­mın şi­ir­le­ri­ni 
“ba­bam gi­bi” oku­ya­bil­me­si, en 
be­lir­le­yi­ci özel­li­ği. Ara­da bir 
ke­yif­le­nip (ya da hü­zün­le­nip) 
“Ho­ca”dan bir şi­ir oku­du­ğun­
da, ba­ba­mın ar­tık si­lin­me­ye 
baş­la­yan se­si­ni du­yu­yo­rum 
san­ki. Ve ne müt­hiş bir ke­yif­tir 
ki bu, onun “Ho­ca”dan seç­ti­ği 
şi­ir­ler, be­nim tut­ku­nu ol­du­
ğum şi­ir­ler olu­yor! Özel­lik­le 
“Çık­mak” gi­bi:
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Bizi kimi kitaplara, mektuplara, yapılara
Çeken, kendimizden dışarı çıkmak.
Yürür kaplumbağa bir yolu sessiz
Yaprakları sonbahar, ölü park.

İşte ancak bir yerde birazcık oturmak
Ve ayrılmak çıkınca, yollar, dünya!
Siz dolaşırken gece sokaklarında
Striptiz evlerinde bir delikanlı
Sorar: Çıkalım mı? Belki aşk bu!

Bir gün bakar ilerde kendi gibi biri
Ama artık çok geç!
Işık söner, karanlık karşı kıyı
Ve dolaşır labirentte yumak.
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O ki bir gözüpekliği yiğit şövalyelerde
O ki dağlarda Ferhat yalın ayak.
Bu çağlar kıt zamanlar bizi bize komazlar
O ki aşk, ürkmüş ceylan ve tutsak.

Açar üzgün, kumaşlar hışırtıyla yanarsa
Urban kırk mı, kırkını da çıkarmak - - Çöz!
Açar göze aldın mı, tut ki açtı:
Çok kısa bir süre - - başlar güz.

Dünya! Yu ellerini yalnızlık sularında.

Bu şi­ir, Hil­mi Ya­vuz’un 31 Ara­lık 1979 ta­rih­li Edebiyat Cephe­
si der­gi­sinde­ki ya­zı­sı­nın bir bö­lü­mü­nü ge­ti­ri­yor he­men ak­lı­ma:

Bir şair nasıl olmalı? Belki de toy bir lise öğrencisiyken ilk gördü­
ğüm büyük bir şairin o oluşundan, şairi hep Necatigil gibi düşünmü­
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şümdür. İşini iyi bilen, kimsenin işine karışmayan bir alçakgönüllü 
zenaatkâr. Sürekli kendini eleştiren, kınayan. Derviş, melâmi, asfalt 
ovalarda yürüyen bir abdal. Divân şiirini sevmeyi o öğretmiştir. Anla­
yana!.. Ben, şiiriyle kendisini böylesine birebir tutan bir başka şair ta­
nımadım. Şiirinde yaşamına aykırı düşen hiçbir şey yoktu onun. Kimi 
şiirler, okunur arkasında kendi ateşiniz varsa. O’nun şiirinin arkasında 
da kendi ateşi vardı. Yıllar sonra soğuklarda gene ısıtacak bizleri.

Hil­mi Ya­vuz’u dü­şün­mek, ar­t ar­da birçok anı­yı ve ya­zı­yı 
çağ­rış­tı­rı­yor. Ba­bam için dü­zen­le­nen çe­şit­li an­ma gün­le­rin­de, 
top­lan­tı­lar­da yap­tı­ğı on­lar­ca ko­nuş­ma­dan, der­gi­ler­de, ga­ze­te­
ler­de çı­kan ya­zı­lar­dan bel­le­ğim­de bö­lük pör­çük ka­lan­lar… An­
cak, bun­la­rın hep­si bir ya­na; Hil­mi Ya­vuz’un, ba­ba­mın 75. do­
ğum yıl­dö­nü­mü ne­de­niy­le 16 Ma­yıs 1991 ta­rih­li Cumhuriyet ga­
ze­te­sin­de ya­yım­la­nan “Oda­sı dün­ya­dan bü­yük” baş­lık­lı ya­zı­sı­
nın, onu en iyi an­la­tan ya­zı­lar­dan bi­ri ol­du­ğu­na ina­nı­yo­rum ve 
bu ya­zı­yı oku­mak­tan, as­la bık­mı­yo­rum :

Ahmet Hamdi Tanpınar, Ahmet Haşim üzerine yazdığı bir de­
nemede, Haşim’in hayatı “kasten daralttığından” söz eder ve “Haşim 
gözleriyle, galiba biraz da derisiyle yaşardı” der.

“Hayatı kasten darlaştırmak!” Bu söz, sanırım, Ahmet Ha­
şim’den çok, Behçet Necatigil’i anlatıyor, onu betimliyor gibidir.

Gerçekten de öyledir. Necatigil, hayatını, belki de daha öğrencilik 
yıllarından beri, eviyle okulu arasına sıkıştırmış, sadece, çok sınırlı sa­
yıda arkadaşları ya da dostları ile birlikte olmuş; hayatını eviyle, –bel­
ki de daha doğru bir deyişle– odasıyla sınırlandırmıştır. Necatigil’in 
odası, onun zaten iyice darlaştırılmış olan kamusal hayatına karşı, 
özel hayatının içine yerleştiği alanı belirler. Ve, tuhaf bir karşıtlık çıkar 
karşımıza: Dünya, yani Behçet Necatigil’in kamusal hayatının ger­
çekleştiği alan, olanca genişliğine ve insana sunduğu sınırsız yaşantı 
deneyimlerine karşın, alabildiğine daraltılır ve öğretmenlik ya da öğ­
rencilik ettiği okullarla ve bir iki kahve ya da içki evi ile sınırlanırken; 
oda, yani Behçet Necatigil’in özel hayatının gerçekleştiği alan, olanca 
darlığına ve insana sunduğu son derece sınırlı yaşantı deneyimlerine 
karşın, alabildiğine genişletilir. Hiç abartmadan söyleyeyim; Necati­
gil’in odası, Dünya’dan büyüktür.
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Dünya’dan büyük bu odada hayalgücü görüntünün, imge algının 
yerini almıştır. Ve bu tekdüzelikte, değişmeyen eşyalar, eski ilaç kutu­
ları, kâğıtlar, kitaplar, sigara izmaritleri ile tepeleme dolu kül tablaları 
(tablalardaki küllerin, kâğıttan yapılıveren külahlara doldurulması tö­
rensel bir titizlikle yapılırdı) saat, ucu iyice sivriltilmiş kurşun kalem­
ler, odaya sığabilmek için özellikle küçük olması istenmiş metal masa­
nın çekmecelerindeki tıkış tıkış zarflar, içinde sarı leblebilerin bulundu­
ğu eski bir kavanoz (hoca, leblebiyle içmeyi severdi), bir bardak, votka 
şişesi, artık üretilmeyen ilaçların prospektüsleri (özenle saklanmış) bir 
kitabı paketleyecek uzunlukta, ama yumak yapılmış sicimler (kendisine 
gönderilen kitapların paketlenmesinde kullanılan sicimlerdir bunlar) ve 
kızlardan birinin (Selma, Ayşe?) ilkokul resim defterinin bir yüzü kul­
lanılmamış olan yapraklarına yazılmış şiir müsveddeleriyle dolu dosya­
lar ve – yine kitaplar arasında geçen tenha yaz saatleri!

Bu görünüm hiç değişmedi. Behçet Necatigil, odasına girenlerin 
bile ezbere bildikleri ve yerleri hiç değişmeyen bu eşyalar arasında, sa­
adeti eşyada, eşyanın düzeninde bularak; hayatı daraltarak, ama derin­
leştirerek yaşadı.

98

Küçük ama “dünyadan büyük” çalışma odasında, 12 Eylül 1970.



Kuşkusuz, tekdüzelikte, insanın imgelemini kışkırtan bir şeyler 
olmalıdır. Hep aynı şeyleri gören ve hep aynı şeyleri duyan bir insa­
nın kendi dışındakilerle değil, içe doğru bir derinleşmeyle yaşamasıdır 
bu. Necatigil de odasını varlığının çeperi, bedenin derisi gibi yaşadı. 
Odası, varlığının sınırıydı onun...

Demek ki büyük şair olmak için büyük hayatlara gerek yoktur. Sa­
dece Haşim midir hayatı kasten daraltan? Mallarmé de öyle değil mi­
dir? “Dünya, bir kitap olmak üzere vardır” diyordu Mallarmé ve Ne­
catigil, “her aşktan geriye kaç şiir kalır, ona bakalım!” diye uyarıyordu 
genç öğrencisini. Gözlerini kısıp (ağzındaki cıgaranın dumanındandı 
bu!) bir elinin parmak uçlarını kemerinin arkasına sokarak pencere­
den bakma saati geldiğinde, Dünya’ya bir şiiri okuyormuş gibi bakar­
dı. Sanki, üzerine “terk” yazıp bıraktığı ve yayımlamadığı şiirleri gibi 
(ki, daha sonra biz, Ali Tanyeri ile birlikte bulduğumuzda onları, çok 
şaşıracaktık: Çünkü yazıp yayımlamadıkları, yazdıklarının neredeyse 
üç katıydı!) odasını “terk” eder, sokağa çıkar, Ali’yi ya da Kâmuran’ı 
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bulmak için Cerrahpaşa’ya 
yönelirdi, çoğu kez cumar­
tesileri... Ve sıkılır, onları da 
“terk” ederdi. Odaya ve eş­
yalarına yeniden dönmek 
üzere...

	   Şiirinde bütün 
yaşantılar vardı. Gündelik 
hayatın basit yalınkat görü­
nen nesneleri, haydi fenome­
nolojik bir dilegetirişle söyle­
yeyim, “paranteze alındıkla­
rında” bir büyüsellik edinir­
ler. Bir su deposu, bir dosya.. 
alelade nesneler, bir insanlık 
durumunu belirten istiareler 
olurlar, kendi özlerini bula­
rak...

	   Necatigil, nesne­
lerin, eşyanın, insanı imle­
diği bir katmanda arıyordu 
şiirini: Aşk, bir oku kırma­
dan gerebilmek miydi? Ölüm, 
bağlanıp bir depoya atılan bir 
dosya mı? Hastalıklar (on­
lar hayatı haram ediyorlardı), 

bir deponun delinmesi miydi? “Ah nereden delinir ilk bu depo, bilinse?” 
Ama bilinmedi işte; bilindiğinde de iş işten geçmişti artık!

O ‘terk’ etti; ama şiiri ‘terk’ etmedi bizi...

Ba­ba­mın öğ­ret­men­lik yap­tı­ğı çe­şit­li okul­lar­dan, özel­lik­le Ka­
ba­taş Li­se­si ve Eği­tim Ens­ti­tü­sü’nden öğ­ren­ci­le­ri, fark­lı ko­num­lar­
da kar­şı­mı­za çı­kı­yor za­man za­man. Öğ­ren­ci­le­ri­nin ço­ğu onu hâ­lâ 
ha­tır­lı­yor, her fır­sat­ta “Ho­ca”la­rı­nı anı­yor. O yıl­lar­da/yer­ler­de mi 
ede­bi­yat, ya­zı, şi­ir sev­da­lı­sı genç­ler çok­tu; yok­sa “Ho­ca”la­rın var­
lı­ğı mı genç­le­ri ede­bi­ya­ta, ya­zı­ya, şi­ire sev­da­lan­dı­rı­yor­du? Be­nim 
öğ­ren­ci­lik dö­ne­mim, “Ede­bi­yat Ma­ti­ne­le­ri”nden son­ra­ki yıl­la­ra 
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rast­la­dı. “Beh­çet Ho­ca”nın 
ya­ra­tı­cı ol­ma­sa da oku­ma­
ya me­rak­lı, hat­ta sev­da­lı 
kı­zı ola­rak be­ni öğ­ren­ci­
lik yıl­la­rım bo­yun­ca, onun 
öğ­ren­ci­le­ri­ni et­ki­le­di­ği an­
lam­da et­ki­le­ye­cek öğ­ret­
men­le­rim ol­ma­dı hiç. Oku­
du­ğum li­se­den anım­sa­dı­
ğım; bi­zi dü­şün­me­ye, sor­
gu­la­ma­ya, tar­tış­ma­ya zor­
la­yan ve man­tık­lı bul­ma­
dı­ğı­mız ol­gu­la­ra kar­şı çık­
ma­ya yön­len­di­ren bir iki 
öğ­ret­men, o ka­dar. “Beh­çet 
Ho­ca” ve onun gi­bi­le­rin 
öğ­ren­ci­le­ri­ne kar­şı giz­li bir 
kıs­kanç­lık duy­dum hep; 
Ka­ba­taş Li­se­si’nden öğ­ren­
ci­si Ha­san Pu­lur’un, ölü­
mü­nün he­men ar­dın­dan 16 
Ara­lık 1979 ta­rih­li Hürriyet 
ga­ze­te­sin­de çı­kan ya­zı­sın­
da­ki gi­bi anı­la­rım ola­ma­
dı­ğı için :

Hey koca Behçet Hoca 
hey!

Kabataş’ın koridorlarını 
anımsıyor musun?

Şiir üzerine, yazı üzeri­
ne ve hepsinden önemlisi, önümüze düşüp birlikte çıkardığımız “Dö­
nüm” dergisi üzerine yaptığımız tartışmaları anımsıyor musun?

Son şiirlerinin, ilk dinleyicisi, bir avuç delikanlıydık.
Şiire, yazıya, edebiyata meraklı.
GİZLİ SEVDA’nın ilk dinleyicisi galiba yine bizdik.

* * * 
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Kabataş Erkek Lisesi ve Çamlıca Kız Lisesi Edebiyat 
Günü, 7 Nisan 1954. Babamın (ortada) iki yanında her 

iki lisenin kültür kolu başkanları (Hikmet Sami Türk, 
Engin Ölçmen)

Bu resmi babama hediye eden öğrencileri şu notu 
düşmüşler arkasına: 

“Resimler içinde yalnız bu resim”
Babam ise, aynı resmi Hikmet Sami Türk için

imzalamış: “Hikmet Sami/Fotoğrafçının ettiği/
Gülümsemeye vakit kalmadan/Bu resmi çekti.”



Lise bitiyordu artık...
Günlerimiz sayılıydı, kimbilir bir daha, ne zaman, nerede, nasıl 

bir arada olacaktık...
Birkaç arkadaş, gece, mütalaadan sonra “Pala Yusuf”u atlatıp Çi­

çek Pasajı’nda aldık soluğu...
Bir masaya çöküp, biraları söyledik.
Ve birden donup kaldık...
Behçet Hoca karşı masadaydı, eliyle işaret ediyordu:
— Gelin buraya !
Gittik:
— Oturun !
Oturduk:
— İçin !
Pasajın demir kapıları kapanırken, önde hocaları, dört delikanlı 

çakır keyif dışarı çıkıyordu.
Keyifliydik, hem de pek keyifli...
“KEYİF”i söyleye söyleye gidiyorduk 

* * * 
Meyhane sen güzelsin
Satıcıların olmasa.
Ezilir siteminde kısılmış gözlerin
Masalar bir masa.

İhtiyar adam gelir; açlıktan kalma, yanık
Börek satar, taze.
Aldınız, yiyemezsiniz
Oturur midenize.

Siz kızarsınız başka, irin gibi yüzü
Çiçekci kadın gelir:
Çoğaltır bardaktaki hüznü,
Uzattığı karanfil.

Karides, deniz gülü karides..
Tatmadınız ömrünüzde.
Duyarsınız al bir utanç gibi bikes
Pörsük antenleri gönlünüzde.
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Öğrencisi Engin Sander (solda) 
ile, 13 Mart 1957.

Çapa Eğitim Enstitüsü, Şair 
Öğretmenler Gecesi, 17 Mart 

1954 (ilk sırada, ortada babam, 
sağında Demir Özlü).



Parfümlerim var, esans..
Babacan bir adam.
Muhteremdir,
Dayatıyor madem.

Dolması, midye, sıcak..
Kirli beyaz önlüğü
Gizler bir parıltı, içli, yaltak
Uykulu gözlerdeki yorgunluğu.

Sen küçük kız, ver bir gazete
Hangisi olursa olsun!
Öperdim ellerini kötüye çekilmese,
Çocukluğunu satıyorsun.

Hiç düşündünüz mü, sarhoşsunuz..
İğrençtir âdeta.
İstediğiniz kadar yoksul olunuz,
Keyfediyorsunuz ya!

An­nem­le ba­ba­mın, ye­ni 
ev­le­rin­de­ki ya­şam­la­rı­na baş­la­
ma­dan ön­ce kı­sa bir ba­la­yı se­
rü­ven­le­ri ol­muş. Bur­sa’da Çe­
lik­pa­las Ote­li’nde ge­çir­dik­le­ri 
kı­sa sü­re­yi (15-17 Ka­sım 1949) 
an­nem gü­lüm­se­ye­rek anım­sı­
yor, çün­kü ba­bam yol­cu­luk­ta 
ge­çen za­ma­nın ço­ğu­nu, ya­nın­
da ge­tir­di­ği ya­zı­lı yok­la­ma­la­
rı­nı oku­ya­rak ge­çir­miş; üs­te­lik 
bu du­ru­mun çok ola­ğan ol­
du­ğu inan­cın­day­mış. Müt­hiş 
bir ar­şiv­ci olan (bu özel­li­ği­nin 
ina­nıl­maz bo­yu­tu­nu, onun 
ölü­mün­den son­ra da­ha iyi an­
la­dık) ba­bam­dan ka­lan bel­ge­ler ara­sın­da, Çe­lik­pa­las Ote­li’nin 
fa­tu­ra­sı da var­dı; ba­la­yı ba­ba­ma 80 li­ra 25 ku­ru­şa ma­lol­muş­tu!
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Or­ta­okul yıl­la­rım­da ba­ba­ma ba­kar ve onun as­la ev­len­me­
me­si ge­re­ken bir in­san ol­du­ğu­nu dü­şü­nür­düm. O dö­nem­de 
tut­tu­ğum gün­lük­ler­de “ba­bam mü­kem­mel bir in­san bel­ki, an­
cak ev­len­me­me­si ge­re­kir­di; yal­nız ya­şa­ma­sı da­ha doğ­ru ola­bi­
lir­di. An­nem çok fe­da­kâr bir ka­dın; ba­bam onu ye­te­rin­ce an­la­
mı­yor” şek­lin­de pek çok yo­rum var. Bu dü­şün­ce­min kay­na­ğı, 
ba­ba­mın ev­de ol­du­ğu sü­re­le­ri hep ça­lı­şa­rak ge­çir­me­si ve biz­
ler­le pay­la­şı­mı­nın az ol­ma­sıy­dı. An­ne­me gö­re da­ha ses­siz, içe­
dö­nük­tü ve ge­nel­de “cid­di” bir gö­rün­tü­sü var­dı. Da­ha son­ra­ki 
yıl­lar­da, li­se dö­ne­mim­de ise onun şi­ir­le­ri­ni oku­yup ken­dim­
ce yo­rum­la­ma­ya baş­la­dı­ğım­da gö­rüş­le­rim de­ğiş­miş. “Ba­bam 
mü­kem­mel bir in­san; o ola­ğa­nüs­tü bir sa­nat­çı, ama onu kim­
se an­la­mı­yor, an­nem bi­le; keş­ke ben an­la­ya­bil­sey­dim” ve hat­ta 
“onu an­lı­yo­rum, ama bu­nu ona na­sıl an­la­ta­bi­li­rim?” ben­ze­ri 
ifa­de­ler kul­lan­mı­şım. Ba­ba­mın sağ­lı­ğın­da­ki en son yo­ru­mum 
ise “an­nem ve ba­bam bir­bir­le­ri­ne ye­te­rin­ce açık de­ğil­ler. Bu­nu 
ba­şa­ra­bil­se­ler­di çok da­ha mut­lu olur­lar­dı. Ama ye­te­rin­ce açık 
ola­ma­mak, on­la­rın ku­şa­ğı­nın ge­nel so­ru­nu ga­li­ba” şek­lin­de 
ol­muş.

Ya şim­di­ki yo­ru­mum ne? Ara­dan yıl­lar geç­ti; ço­cuk­luk, 
ilk genç­lik yıl­la­rı, genç­lik ça­ğı ge­ri­ler­de kal­dı. Ya­şa­nan­lar o 
ka­dar ço­ğal­dı ve bi­rik­ti ki, ar­tık geç­miş­le he­sap­laş­ma­lar baş­
la­dı. Ya­şan­mış­lık­lar­la bir­lik­te bir­ta­kım de­ğer­ler, kav­ram­lar 
yer­li ye­ri­ne otur­du. Ama ben hâ­lâ, an­nem­le ba­ba­mın iliş­ki­si­ni 
tam ola­rak ye­ri­ne otur­ta­bil­miş de­ği­lim. Bu ko­nu­da ba­bam­dan 
ge­len tek ipu­cu, şi­ir­le­ri ve bir­kaç mek­tup (ye­ter­li mi?). An­
nem ise sa­nı­rım ya­şa­mı bo­yun­ca “Ne­ca­ti­gil’in eşi” ol­mak­tan 
duy­du­ğu onur­la, “sı­ra­dan bir in­sa­nın eşi” ol­ma­dı­ğı için üst­
len­mek zo­run­da kal­dı­ğı güç­lük­le­rin he­sap­laş­ma­sı­nı yap­tı ve 
“onur” her za­man ağır bas­tı­ğın­dan, ba­bam­la duy­gu­sal iliş­
ki­le­ri ko­nu­sun­da yo­rum yap­mak­tan ka­çın­dı. Za­man za­man 
“Ne­ca­ti­gil’in eşi ol­ma­nın be­de­li­ni öde­di­ği­ni” söy­le­di­ği­ni dü­
şün­dü­ğüm­de, iliş­ki­le­ri­nin çok da ko­lay ol­ma­dı­ğı so­nu­cu­na 
va­rı­yo­rum.
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Kadındılar

Kadındılar hep onlardan istendi 
Ağırdı kaldırdılar
Taşlıydı bırakılsa elleri
Düşer kalırdılar.

İtilmiş gündüzlerde
Çoğu ancak gecelerde vardılar
Çağrıldıkça geçici
Fısıltılara kandılar.
Onlar bütün yatışlardan
Biraz korku biraz umut kalkardılar
Dendi istemiyorum güçleriydi oysa
Bütün yalnız kaldılar.

İstenseydi bir sütü
Mutlu sevinçli sağardılar
Dölsüz bir süre eğrelti yeşili
Baskın sıcaklar geldi soldular.

Kıskançtılar, onurlu
Baktılar başlar öne eğiliyor
Hırçın atların terkisinde
Yalçın dağlara kaçtılar.

Ba­ba­mın, özel­lik­le üze­rin­de ça­lış­tı­ğı bir şi­irin olu­şum sü­
re­cin­de­ki içe­ ka­pa­nış­la­rı, hır­çın­lık­la­rı, çev­re­sin­de olup bi­ten­
ler­den ken­di­ni so­yut­la­ma­sı, sus­kun­luk­la­rı; ab­la­mın ve be­nim 
za­man za­man ayırt et­ti­ği­miz, an­cak et­ki­len­me­di­ği­miz du­
rum­lar­dı. Bu dö­nem­le­rin be­de­li­ni öde­yen, yal­nız­ca an­nem­di. 
An­nem, onun gön­lün­ce ça­lı­şa­bil­me­si için ge­re­ken ko­şul­la­rı 
sağ­lı­yor, bu ko­şul­lar­da her iki­si de ken­di yal­nız­lık­la­rı­nı ya­
şı­yor­lar­dı.
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Birikir

Bıçağımı gecelerin çarkında biledim,
Ondan böyle keskin.
Bir çelik mavi parıltı
Ondan böyle odamı aydınlattı.
İplik-ince akan su, başımdaki ağrıları önlüyor

(Kendi ömrüm önümde vazgeçilemez bir yolken
Başka yaşayışlarda gezdirmem benim sizi
İmkânsız.)

Bıçağımı gecelerin zifiri biledi,
Keskin katı ekmeğimi kesmeye.
İlk dilimin bir yüzü taş, bir yüzü az yumuşak.
Sonraki dilimlerin yüzleri az yumuşak.
İplik-ince akan su, bir çanakta birikti.

(Düz beyaz kâğıtlarda birkaç satır siyah.
Bir zaman yaşadığımı hatırlatır siyah.
Donuk mavi parıltıda ufacık odam
Birdenbire büyük.)
Göznurumu gecelerde yitirdim.
Ardımdan bir ince mavi izle gidişim
Ondan böyle yavaş.

An­cak onun, an­ne­me yaz­dı­ğı mek­tup­la­rı oku­du­ğum­da ak­
lım iyi­ce ka­rı­şı­yor; bu mek­tup­lar­da­ki yo­ğun duy­gu­sal­lık, ben­
de, iliş­ki­le­ri hak­kın­da var­dı­ğım yar­gı ko­nu­sun­da cid­di şüp­
he­ler oluş­tu­ru­yor. Ve iliş­ki­le­ri ko­nu­sun­da doğ­ru bir yo­rum 
yap­ma­mın ola­nak­sız ol­du­ğu­nu dü­şü­nü­yo­rum. Za­ten ba­bam 
da, bir mek­tu­bun­da da be­lirt­ti­ği gi­bi, bu ko­nu­da hiç kim­se­ye 
“açık” ver­me­me­ye ka­rar­lıy­mış!
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Eskimo,

ayrılırken tembih etmeyi unutmuşum: Minyon saat her gece ku­
rulmaya alışmıştır, durmaması lazımdır, her gece yatmadan önce be­
nim yerime kurmayı unutma, yokluğumu hissederse içlenir. Sonra 
kahve kutusunu hor tutma, nazik muameleye alışıktır, darı dünyada 
bir Behçet’in bir sevgili eşyasıdır, sırçadan narindir, kırılabilir.

Sonra Selma’ya iyi bak, sert rüzgârlar önünde güz yaprakları gi­
bidir, savrulabilir.

Sonra para gitmesin, şişmanlamıyayım diye yemek yememezlik 
etme, halsiz düşersin. Sen evin temel direğisin, sağlam olmalısın.

Not : Bu maddelerin ehemmiyet sırası, sondan başa doğrudur.
Ankara’da eski şuride günleri boş yere aradım. Yok o günlerin 

biri – O kalp, o heyecan hani? Boş caddeleri hayal gecelerin ürpertile­
rini yadederek dolaştım. Kalbim hela takunyalarındaki kemerler gibi 
kösele.

Araya gece girdi, yüksek yastık, kırık cam, yırtık yorgan girdi. 
İsmail’le karşı karşıya bekârlık günlerinin mayhoşluğunu, evlilik yıl­
larının dömisek burukluğunu yadederek, eski sevgililerin göründük­
leri sokaklarda ufak bir gezintiden sonra uyuduk. Odada ve cepleri­
mizde saat olmadığı için sabahın takribi bir saatinde uyandık. Odada 
ve çantalarımızda takvim olmadığı için yine takribi – Bugün Cuma 
olsa gerek! dedik. Evet, cumadır; şehrin adı da Ankara. Genç şair aya­
küstü yazmaya devam ediyor. Geçkin taze uyanmıştır, diye düşünü­
yor. Zavallıcığın çayını kim pişirecek, diye düşünüyor. Kocası onu fe­
na alıştırdı. Bir kadın icabında çayını kendi pişirebilmelidir. Bir ses 
beni, ruhumun derinliklerini dinlemeye davet ediyor. Fırsattır. Fakat 
yazmalıyım. Genç ve sabık şairin vazifeleri arasında yazmak başta 
gelir. Yazıyorsam tembih ve sipariş edildiği için... yazmıyorum. İçim­
den geliyor (Acaba?) Bu mektubu okuyacak şahıs, bu mektupta resmi 
mesailerimize ait tafsilat, hususi hayatımıza ait ifşaat bulamayacak­
tır. Her iki husus devlet sırrı gibi ancak ileride ve gizli celse ile açığa 
vurulacaktır.
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Mek­tup­lar­da gün­lük sı­kın­tı­lar yok­tu san­ki; ge­çim te­la­şın­
dan, ge­le­cek en­di­şe­sin­den bi­raz ol­sun uzak­laş­ma fır­sa­tı ya­ra­tı­
yor­du bel­ki de mek­tup­lar... Gün­lük sı­kın­tı­la­rın, geç­miş­ten ge­le­
rek ge­le­ce­ğe ta­şı­nan kay­gı­la­rın iliş­ki­le­ri ne den­li ze­de­le­di­ği ise; 
mek­tup­lar­dan çok şi­ir­ler­de gö­rü­lü­yor­du:

 
Evlilik

Evlisiniz, eşiniz
Bir başka isimle yazılı kütükte.
Sizin olan ufacık
Çok daha büyükçe.

O nedir, geceler bir gelir bir gider
Uzarken yeşil ova, uçurum.
Su toprağa dönüşür, kaya ota rüzgâra
Derken yaklaşır düşman: Yalnız seni seviyorum.
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Yıllar sonra, annemle başbaşa kısa bir tatildeler. Uludağ, Sarıalan’da et-mangal. 
Tarih 14 Eylül 1968.



Düşer kor incecik, çok pahalı kumaşa
Hatta en yakınımızdan.
Kavrulur yanıklarda beyaz..
Gözümüz dünyayı görmez kendi telaşımızdan.

Küskünce yermeler ekmekleri, tuzları
Uzar gider bir kara.
Mektuplar, kapılar.. açarsın aynı:
Gelir bir dost, tedirgin, eşit sıkıntılarda.

Döner dünya boşa, rulette kumar
Siz kaç kişiyle evlisiniz?
Yetinmek artarsa onlardan, çocuklardan
Yakınlar, tanıdıklar.. sonra siz.

O nedir, bölüşülür bir onlarda bir bizde
Belki ortak diye güzel.
Düzelir uzağında kalınca, 
Yanında olunca bozan el.

Evlisiniz, eşiniz
Ne kadar çok kişide..
Geçmişlerde yitmiş,
Belki biraz şimdi de.

An­nem­le ba­bam ba­la­yın­dan dön­dük­ten son­ra Va­li­de­çeş­
me­si’nde­ki es­ki, ah­şap bir ko­nak­tan boz­ma üç kat­lı bir evin 
or­ta ka­tı­na yer­leş­miş­ler. Ev­de­ki ko­şul­lar ol­duk­ça ra­hat­sız­mış; 
di­ğer kat sa­kin­le­riy­le or­tak kul­la­nı­lan mer­di­ve­nin bu­lun­du­ğu 
ho­lün bir ta­ra­fın­da bü­yük bir oda­la­rı, di­ğer ta­ra­fın­da ise iç i­çe 
iki oda­la­rı var­mış. Bu ev­de al­tı yıl sü­rey­le otur­muş­lar. An­ne­
min anım­sa­dı­ğı­na gö­re bu ev­de­ki ilk ko­nuk­la­rı Ok­tay Ak­bal, 
Sa­lâh Bir­sel ve Fa­hir On­ger ol­muş.

Ba­bam, Ocak 1978 ta­rih­li Elele der­gi­sin­de ya­yın­la­nan “Bar­
ba­ros Mey­da­nı” ya­zı­sın­da şöy­le an­la­tı­yor Va­li­de­çeş­me­si’nde­ki 
ev­le­ri­ni:
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Evlenince babaevinden 
Valideçeşmesi’ndeki bir kira 
evine çıkmıştım. Üç katlı ha­
rap, ahşap bir evin orta ka­
tı. Yukarıya, ev sahiplerine 
çıkan dar ve dik merdiven, 
bizim katı ikiye bölüyor, 
sağa iç içe iki oda, sola bir 
oda, içindeki yüklükte der­
me-çatma bir mutfak düşü­
yordu. Alt kattaki kiracılar, 
ilerlemiş gecede iş dönüşü, 
mangallarını kapalı taşlıkta 
yakarlar, marsıkların zehirli 
gazları yukarıya, kağşamış 
taban tahtalarından bizim 
yatak odamıza dolar ve bize 
sürekli başağrıları çektirir; 
yukarı katta iki evlatlığın 
dövülmeleri bize çaresizlik 
dakikaları yaşatırdı. Berhane 
gibi yatak odasının bağda­
dileri arasından kış geceleri 
poyrazlar üfürür, öksürük, 
aksırıklar, küçük bir tepe gi­
bi kabarık döşemede karyo­
lanın kancaları çıkar, kütük 
gibi baş ve ayak ucu tahtala­
rı devrilir, karanlıkta bir gürültüdür giderdi.

Bu ev, Maçka’daki Taşlık’a iki-üç dakikalık yerdeydi, havasız­
dı, hele sıcak gecelerde biraz hava almaya sokağa çıkardık. Taşlık’taki 
gazinoya veya Maçka’daki parka gitsek ya, hafif bir yokuş gözümüzde 
büyür, ayaklarımız adeta kendiliğinden, bizi yokuş aşağı Akaretler’e 
(Spor Caddesi) çeker ve biz, uzaklığına rağmen, o caddeyi iner, tram­
vay caddesinden karşıya geçer, Barbaros Meydanı’mıza kavuşurduk. 
Orasıydı bizim hava alma yerimiz. Meydan bizi başka parklara, başka 
meydanlara, hele bizim toplumsal çizgimizin yukarısına bırakmazdı.
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Barbaros Meydanı

Biliyorum, ayıp ve mânasız
Ama peşlerinden gidiyorum
Gezmeye çıktıkları vakit
Ana kız.

Utanır da belki
Anasının sırtındaki
Yeldirmeden,
Kız bir adım önden gider
Sezdirmeden.

Beşiktaş’ta Barbaros Meydanı
Sağı anıt, solu türbe
Ortası kare şeklinde,
Parkıdır yoksulların
Bilhassa yaz ayları.

Fidanların, mezarların önünde
Yontulu taşlar çepçevre,
Yer yer banklar konulmuş
Meydana dolmuş millet,
Sıra sıra oturmuş.
Ah genç kız kalbi,
Sıralara bakar elbet.

Meydanın ilersi deniz kıyısı
Karaya çekilmiş kayıklar,
İskele gazinosu yanda.
Sulara dökülmüş ışıklar,
Üsküdar şu karşısı.

O nemli topraklara
Ana çöker yorgun argın,
Kalmış gözü arkada
Kendi ayakta kızın.
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En gürültülü şarkılar
Çalarken plakta,
Onlar orda oturur
Denize bakarlar.
Avunmaya muhtaç bu gençlik
Ey kız anası ihtiyarlar,
Ey denizlerden esen serinlik.

An­nem ilk ev­le­rin­de­ki güç ko­şul­lar­dan ol­duk­ça çok söz 
et­miş­ti ab­lam­la ba­na. Bi­zim pek de be­ğen­me­di­ği­miz Cam­göz 
So­ka­ğı’nda­ki evin on­lar için ne ka­dar bü­yük bir lüks ol­du­ğu­
nu, özel­lik­le ba­ba­mın ra­hat ça­lı­şa­bi­le­ce­ği, ken­di­si­ne ait bir oda­
sı ola­ca­ğı için na­sıl se­vin­dik­le­ri­ni... Va­li­de­çeş­me­si’nde­ki ki­ra­lık 
evin di­ğer kat­la­rın­da otu­ran­lar yü­zün­den ba­ba­mın sü­rek­li çok 
te­dir­gin ya­şa­dı­ğı­nı... Gaz isim­li rad­yo oyu­nun­da an­la­tı­lan­la­rın, 
o ev­de ger­çek­ten ya­şan­dı­ğı­nı an­nem­den de din­le­miş­tik. O ev­de 
ge­çen yıl­la­rın bı­rak­tı­ğı iz­ler, sa­de­ce Gaz oyu­nun­da de­ğil, ba­zı 
şi­ir­le­rin­de de çı­kı­yor kar­şı­mı­za:

Uzun Ev

Ben bir masum kız idim
Yandaki odada bir karı koca
Çok da inceydi duvar
Gece uyumaz idim.

Yandaki odada
Gülüşler, fısıltılar
Ablam idi kadın, erkek eniştem idi
Çok da inceydi duvar
Önce anlamaz idim.

Büyüdüm çabuk
Entarim dar eğnime
Kollarım çürük.
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Ev­li­lik­le­ri­nin ilk yıl­la­rı, iliş­ki­le­ri açı­sın­dan da pek ko­lay 
geç­me­miş. Fark­lı ya­pı­lar­da­ki ai­le­ler­den ge­li­yor­lar­mış; an­nem 
mad­di so­run­la­rı olan, an­cak her­şe­yin pay­la­şıl­dı­ğı ve or­tak ya­
şan­dı­ğı ka­la­ba­lık ve ne­şe­li bir ai­le­den; ba­bam ise mad­di so­run­
la­rı az, an­cak or­tak ya­şan­tı­nın çok sı­nır­lı, pay­la­şı­mın he­men 
he­men hiç ol­ma­dı­ğı, sık­ça bu­na­lım­la­rın ya­şan­dı­ğı bir ai­le­den... 
Yi­ne Ok­tay Ak­bal’ın “Şa­ir Dost­la­rım” da be­lirt­ti­ği gi­bi; “koca­
man bir evin küçücük bir odasında yıllar yılı yaşayan”, üs­te­lik tek 
ba­şı­na ya­şa­yan ba­bam, an­nem­le ve an­ne­min ai­le­siy­le iliş­ki­sin­
de ol­duk­ça bo­ca­la­mış. Ben­zer güç­lük­le­ri an­nem de ya­şa­mış, 
ba­ba­mın ai­le­si­ni ya­kın­dan ta­nı­dık­ça. Sa­ime Ha­nım’ın içe­dö­
nük, bu­na­lım­lı ki­şi­li­ği, de­de­min bi­rey­sel­li­ği, ai­le üze­rin­de­ki 
oto­ri­te­si, abar­tı­lı tu­tum­lu­lu­ğu, ev­len­me­miş iki kız kardeşin ba­
bam­dan bek­len­ti­le­ri, ai­le­ye ge­nel­de ha­kim olan ke­yif­siz ve sı­
kın­tı­lı ha­va... Ba­bam, Ok­tay Ak­bal’a yaz­dı­ğı 3 Mart 1950 ta­rih­li 
bir mek­tup­ta şöy­le di­yor: 

Evliliğin sarsıntıları bitmedi henüz, ne sürekli zelzele. Ama kolay 
mı bu; odalar değişti, masalar, lambalar değişti; renkler, kokular değiş­
ti. Bunca değişiklik ortasında insan elbette şaşıracaktır. Beni bilirsin, 
birçok şeylere karşı kayıtsız kalır, aklıma koydum mu günlerce tıkır 
tıkır çalışırdım. Şimdi öyle mi ya, zaman sürat katarı pencerelerinde 
istasyonlar gibi çabuk, kayıp gidiyor. Ellerde kalan şiirler veya tercü­
meler veya başka çalışmalar değil, boşluklardır.

Fakat “telaşlanma, yakında...” biten kışla beraber baharlara uya­
nacağım. Yeter bu tembellik, gaflet uykularından uyanmanın sırasıdır 
bu sıra

Ba­ba­mın ka­dın, ev ve ev­li­lik kav­ram­la­rı üze­ri­ne yaz­mış ol­
du­ğu pek çok şi­ir bu yıl­lar­dan. “Göz­le­ri Ba­dem” şi­irin­de, in­ce 
bir alay­la, an­ne­min gö­zün­den ev­li­li­ği an­la­tı­yor:

Ben annemin evinde
Fındık fıstık üzüm
İlerde evlenince 
Çuvalla düşünürdüm.
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Aşk idi beni iten
Heyamola
Ben onsuz yaşar isem
Dünyalar haram ola.

Aşk idi beni iten
Sev seni seveni
Bir yavru ceylan iken
Yad avcı vurdu beni.

Evlendim kocam
Bir güzel adem
Odalarda fıstık yok
Gözleri badem.

Mavi değilmiş deniz
Hey gidi fıstık üzüm
Kızlar günün birinde sevip evlenirseniz
Sizleri de görürüm.

Yi­ne ay­nı dö­nem­de yaz­dı­ğı “Ay­rı Ev­le­re Çık­mak” şi­iri ise, 
iki­si­nin de gel­dik­le­ri ev­ler­den be­ra­ber­le­rin­de ge­tir­dik­le­ri so­
run­la­rın, iliş­ki­le­ri­ni ne den­li et­ki­le­di­ği­ni an­la­tı­yor:

Kapıları ölü, sağ
Bütün akrabaya kapalı
Bir ev bulsak,
O ev yalnız ikimizin olsa
Hep orada otursak.

İç içe bu evler, bıktım,
Birbirine bağlı.
Sözde kalır ayrı evlere çıkmak,
Dağ başlarında bile olsa
Yalan, evlerin yalnızlığı.
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Bir duruş tazeler eski bir acıyı
Hortlatır gerilerde bir derdi bir bakış.
Bu ev sizin öyle mi?
Yanlış!

Önceki evlerin üzüntüsü biter mi,
Kapıları kapasanız da eser.
Kesildiğini sandığınız soluklar
Daha da artmışa benzer.

Yaşar ölmüş bir amca, aranızda canlı,
İki evin birisinden yadigâr.
Saadet hülyalarınızla alay eder gibi,
Allah günah yazmasın, yaşar.

Haremlerin cefasıyla yasak eder sevinci,
Atılamaz, hatıra!
Emmiş taze gözlerin nurunu, kaatil,
Duvarda, gergef işi bir levha.

Çıktığınız ocaklar ezer sizi işte,
Ezmese bile üzüntü.
Bazı yaslar evlenirken ayrılışta,
Aileden bazı eşyalar gibi,
Yeni yere götürülmesin mümkün mü?

Bir karanlık içinde bu evler,
Aydınlıkları öyle az ki!
İçeriye sevinç, keder, hiç bir haber
Sızdırmayan ev arıyoruz.
Bulunmaz ki!

Ço­cuk­lu­ğum­da de­de­min evi be­nim için çok gi­zem­li, bir o 
ka­dar da ür­kü­tü­cüy­dü. Va­li­de­çeş­me, Di­bek­çi Ka­mil so­kak­ta­ki 
(şim­di Enis Akay­gen) 22 nu­ma­ra­lı ev; es­ki, ah­şap bir ko­nak­tı. 
İki ya­nın­da ev­den ba­ğım­sız ve ba­zen ki­ra­ya ver­dik­le­ri iki ay­
rı oda­nın bu­lun­du­ğu uzun­ca bir ko­ri­dor­dan ge­çi­le­rek gi­ri­lir­di 
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eve. Evin gi­ri­şin­de­ki ge­niş 
bir “so­fa”nın çev­re­sin­de 
otur­ma ve ko­nuk oda­la­rı, 
mut­fak, ki­ler (ki­ler­de­ki tel 
do­lap ve için­de­ki ka­lay­
lı ba­kır sa­han­lar hâ­lâ gö­
zü­mün önün­de ve ki­le­rin 
de­ği­şik ko­ku­su­nu du­ya­bi­
li­yo­rum), so­fa­nın açıl­dı­ğı, 
ze­mi­ni çin­ko kap­lı bal­kon, 
üst kat­ta yi­ne ge­niş bir so­
fa­nın bir ta­ra­fı­na sı­ra­lan­
mış ya­tak oda­la­rı, en uç­
ta de­de­min, bü­yü­le­yi­ci el 
yaz­ma­sı lev­ha­lar, ki­tap­lar 
ve an­ti­ka­lar­la do­lu ça­lış­
ma oda­sı, bod­rum kat­ta­ki 
“ha­mam”, ça­ma­şır oda­la­
rı, es­ki eş­ya­la­rın sak­lan­dı­
ğı bü­yük bir me­kân (bu­
ra­da du­ran es­ki bir tah­ta 
kuş ka­fe­si­ni çok be­ğe­nir­
dim, her git­ti­ğim­de mut­
la­ka ya­kın­dan in­ce­ler­dim, 
için­de Züm­rü­dü­an­ka ben­
ze­ri bir ma­sal ku­şu­nun ya­şa­dı­ğı­nı düş­le­ye­rek) ve yem­ye­şil bir 
bah­çe­ye açı­lan ge­niş av­lu. Bah­çe­de bir süs ha­vu­zu, için­de kır­
mı­zı ba­lık­lar (bah­çe­ye her in­di­ğim­de tek tek say­dı­ğım), fıs­ki­ye 
(biz git­ti­ği­miz­de oya­lan­ma­mız için ça­lış­tı­rı­lan), mey­ve ağaç­la­
rı (can eri­ği, dut ve en çok hur­ma). Es­ki, ço­ğu an­ti­ka, de­ğer­li 
eş­ya­lar, bü­yük kon­sol­lar, du­var­lar­da al­tın yal­dız­lı ay­na­lar, el 
yaz­ma­la­rı. Hep önü­ne otu­rup hay­ran­lık­la sey­ret­ti­ğim bir sa­at. 
Sa­atin bü­yük cam fa­nu­su içi­ne son­ra­dan yer­leş­ti­ril­miş, züm­rüt 
ren­gi ko­ca­man bir ta­şı olan, renk­li tüy­ler­le do­na­tıl­mış bir süs. 
Ke­sin ku­ral­la­rı olan, bu ku­ral­la­rın as­la bo­zu­la­ma­dı­ğı bir ev. 

Evin ke­di­si “Kam­ber” iri, te­kir bir er­kek ke­diy­di. O ev­de ra­
hat ya­şa­mak için ge­rek­li ku­ral­la­rı iyi öğ­ren­miş bir ke­diy­di Kam­
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ber. Ar­sız­lık yap­ma­yan, as­la hır­sız­lı­ğa yel­ten­me­yen, iyi fa­re ya­
ka­la­yan ve her za­man ken­di­si­ne ay­rıl­mış, üs­tün­de sık sık yı­ka­
nan bir ör­tü­nün bu­lun­du­ğu, al­çak bir ta­bu­re­de otu­ran bir ke­di... 
Kam­ber’i bir kez ol­sun baş­ka bir yer­de otu­rur­ken gör­me­dim. 
–Yıl­lar­ca ke­di bes­le­dim ve on­ca uğ­raş­ma­ma rağ­men, ke­di­le­ri­mi 
de­ğil sert bir ta­bu­re­nin üze­rin­de, sü­rek­li ay­nı yu­mu­şak kol­tuk­ta 
otur­ma­ya bi­le alış­tı­ra­ma­dım. O ev­de, ke­di­ler bi­le çok ko­lay eği­ti­
le­bi­li­yor­lar­dı ga­li­ba.– Ke­di­le­re tut­kun­luk de­re­ce­sin­de düş­kün ol­
du­ğum hal­de, Kam­ber’e eli­mi sür­me­ye ce­sa­ret ede­mez­dim. Ab­
lam ve ben de Kam­ber gi­bi dav­ran­dık o ev­de hep, ses­siz ve çok 
us­lu ol­duk. Otur­ma oda­sın­da­ki bir do­la­bın çek­me­ce­sin­de ha­lam­
la­rın bi­zim için dik­tik­le­ri bez be­bek­ler, ör­gü hay­van­cık­lar, bit­miş 
ip­lik­le­rin iri, tah­ta ma­ka­ra­la­rı­nı bir­bi­ri­ne bağ­la­ya­rak yap­tık­la­rı 
oyun­cak­lar olur­du. Bu çek­me­ce­nin önün­de ye­re, ba­na ve­ri­len bir 
yer min­de­ri­nin üs­tü­ne otu­rur ve oyun­cak­lar­la oy­nar­dım. O ev­de 
çok te­miz bir ço­cuk olur­dum, eli­mi hiç­bir şe­ye sür­mez­dim, ye­re 
hiç­bir şey dök­mez­dim. Bal­ko­na çı­kar­ken bal­kon ter­lik­le­ri­ni, tu­
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va­le­te gi­rer­ken tu­va­let ter­lik­le­ri­ni gi­yer; ye­mek­ten kal­kın­ca el­le­ri­
mi de­fa­lar­ca yı­kar­dım ha­lalarımdan bi­ri­nin gö­ze­ti­min­de. Ha­lam­
lar ab­la­mı da be­ni de de­li­ce se­ver­ler­di; iki­si de hiç ev­len­me­miş­ti, 
ço­cuk­la­rı yok­tu. Ama o evin ge­nel ha­va­sın­dan ol­sa ge­rek, ha­lam­
la­rın bi­ze gös­ter­di­ği sı­cak il­gi­ye rağ­men, özel­lik­le ço­cuk­luk yıl­la­
rı­mız­da ken­di­mi­zi ora­da hiç­bir za­man ra­hat his­se­de­me­dik. 

De­dem genç­li­ğin­de ol­duk­ça açık fi­kir­liy­miş, Dar-ül Be­da­
yi’nin bü­tün oyun­la­rı­nı ta­kip eder, lo­ca tu­tup ai­le­si­ni sık sık ti­
yat­ro­ya gö­tü­rür­müş. Sin­ger’de­ki mü­fet­tiş­lik gö­re­vin­den ay­rı­lıp 
ye­ni­den müf­tü­lü­ğe dön­dük­ten son­ra gö­rüş­le­ri de­ğiş­miş. Ai­le­si­
ne kar­şı es­ki hoş­gö­rü­sü kal­ma­mış, kız­la­rı­nın baş­la­rı­nı ört­me­le­
ri­ni ve di­nin tüm ge­rek­le­ri­ni ye­ri­ne ge­tir­me­le­ri­ni is­te­miş. An­
cak an­ne­me bu yön­de hiç­bir bas­kı yap­ma­mış.

De­de­mi cid­di gö­rü­nüş­lü, az ko­nu­şan bir din ada­mı ola­rak 
anım­sı­yo­rum. Oda­ya gir­di­ğin­de tüm ev hal­kı ye­rin­den kal­kar, 
o otu­ra­na ka­dar ayak­ta bek­ler­di. Ye­ri­ne otu­rur­ken eliy­le yap­tı­ğı 
“otu­run” işa­re­tiy­le bir­lik­te otu­ru­lur­du ye­ni­den. An­nem, ge­nel­
lik­le de­de­me ya­kın bir yer­de otu­rur­du; ba­bam, ab­lam ve ben bi­
raz da­ha uzak­ta kal­ma­yı ter­cih eder­dik. De­dem en çok an­nem­le 
ko­nu­şur­du (bir kez an­ne­me, ilk eşi Bed­ri­ye Ha­nım’a çok ben­ze­
di­ği­ni söy­le­miş; an­nem de de­de­min bu ne­den­le ken­di­si­ne sem­
pa­ti duy­du­ğu­nu dü­şü­nü­yor­du). “Bey­ba­ba” di­ye hi­tap eder­di ço­
cuk­la­rı, Sa­ime Ha­nım ise çok en­der her­han­gi bir şey an­la­tır­ken 
“Bey­ba­ba­nız” di­ye bah­se­der ya da “Efen­di” der­di. Sof­ra­da ön­ce 
mut­la­ka bir dua okur­du, her­kes­le bir­lik­te ben de el­le­ri­mi kal­dı­
rır­dım an­la­ma­dan. İlk lok­ma­yı onun al­ma­sı bek­le­nir­di ye­me­ğe 
baş­la­ma­dan ön­ce. Bü­tün bun­lar be­nim için çok de­ği­şik, bi­zim 
ev­de ya­şan­ma­yan du­rum­lar­dı; bu ne­den­le de hem gi­zem­li, hem 
de bi­raz ür­kü­tü­cüy­dü. Ha­tı­rı­mı­zı sor­du­ğun­da “Te­şek­kür ede­riz, 
iyi­yiz” der­dik sı­ray­la. Bay­ram­lar­da eli­ni öp­tü­ğü­müz­de ver­di­ği 
harç­lı­ğı alır­ken çok uta­nır­dım, al­dı­ğım pa­ra­yı ne­re­ye ko­ya­ca­ğı­
mı bi­le­mez­dim. Sa­ime Ha­nım ise he­men he­men hiç ko­nuş­maz, 
eli­ni öpün­ce ba­şı­nı eğe­rek utan­gaç gü­lüm­ser, “afi­yet­te mi­si­niz 
ev­la­dım?” di­ye so­rar­dı sa­de­ce. Ge­nel ola­rak az ko­nu­şu­lur­du de­
dem ol­du­ğun­da. De­dem “ha­va­sın­day­sa” bir ­şey­ler an­la­tır­dı, di­
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ğer­le­ri din­ler­di onu. Sı­kın­tı­lı ve te­dir­gin ge­çen bir­kaç sa­atin so­
nun­da eve dön­mek üze­re ora­dan ay­rıl­dı­ğı­mız­da “İyi ol­du, çık­tı 
ara­dan!” der­di ba­bam. Eve dö­nün­ce tak­vi­mi­ne bir not ko­yar­dı 
“.....ta­rih, Di­bek So­ka­ğı’na gi­dil­di” di­ye. Bir­kaç haf­ta son­ra “Di­
bek So­ka­ğı’na git­mek za­ma­nı” ge­lir­di yi­ne, gi­di­lir­di!

Fa­hir On­ger, Di­bek­çi Ka­mil so­ka­ğı’n­da­ki bu ah­şap evi, 31 
Ekim 1970 ta­rih­li Soyut der­gi­sin­de ba­bam hak­kın­da çı­kan bir 
ya­zı­sın­da şöy­le an­la­tı­yor:

Ev sorunu Behçet Necatigil’in yaşamında önemli bir yer tutuyor. 
Bu şiirleri yazdığı sıralarda Behçet, Beşiktaş’ta Şenlikdede ile Valideçeş­
me arası bir yörede oturuyordu. Ev –galiba– bir mescide bitişikti. Ba­
bası Necati Gönül Efendi vaiz idi; Cuma günleri Hayreddin Camii’ne 
gider, öteki günler çokluk bu mescitte kalırdı. Bir Cuma günü babası­
nın evde olmayışından yararlanmayı düşündük; Fazıl Hüsnü Dağlarca 
ile, bizi evine çağırması için Behçet’i zorladık. Epice uğraştıktan sonra 
Behçet’i razı edebildik. Aramızda bir de, ya Salâh Birsel, ya da Özde­
mir Asaf olacak, birisi daha vardı. Türbeler, yatırlar arasından geçerek 
“Dibekçi Kamil” sokağındaki ahşap bir evin kapısını çaldık. Pencereleri 
kafeslerle örtülü, harem ve selamlık bölümleri olan, geniş taşlıklı, geniş 
sofalı, geniş odalı bir evdi burası. Balmumu gibi aklaşmış tahtalara bas­
tıkça tahtalar gıcırtılı sesler çıkarıyordu. Her taraf olağanüstü bir te­
mizlik içindeydi. Korkulukları yağmurdan çürümüş, zemini çinko kaplı 
tahtaboşta bir süre oturduk. Evin büyük sarnıcından buz gibi su içtik. 
Bahçedeki meyvalar henüz olmadığı için onlara el dokunduramadık. 
Sonra, sofanın bir kenarında tahtalarla bölünmüş bir odaya geçtik. Bu­
rası Behçet’in çalışma odası idi. Kocaman evde Behçet kendini bu ufacık 
yere hapsediyordu. Onun bütün evreni işte bu tahta perdeyle bölünmüş 
köşeden ibaretti. Bir sahaf dükkânını hatırlatan bu ufacık odada Behçet 
bize, evdekilerden gizli, vermut ikram etti. Vermutu gizli içtiğimizi şur­
dan anlamıştım ki, dönüşte boşalan şişeyi yanımıza alıp, yolda bir ke­
nara atıvermiştik. Ama bunu hiç yadırgama duymadan yapmıştık. Eve 
girerken pabuçlarımızı kendiliğinden nasıl çıkardıksa, şişeyi ortadan 
kaldırmayı da öylesine gerekli görmüştük. Behçet bu baba evinin mistik 
havasından sanırım evlendikten bir süre sonra kurtulabildi. Behçet’in 
şiirlerinde yansıyan ev kurma özleminde, bu evin sıkıntılı havası büyük 
ölçüde etkili olmuştur diyebilirim.
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De­de­min evi­nin tam kar­şın­da, kü­çük bir ye­şil alan var­
dı, ba­yır şek­lin­de. Bu ala­nın sol ta­ra­fın­da, ba­yı­rın en eğim­li 
ye­rin­de, et­ra­fı de­mir par­mak­lık­lar­la çev­ri­li bir­kaç me­zar ta­
şı… Si­lik bir re­sim var göz­le­ri­min önün­de. Oy­sa ne an­nem, 
ne de ab­lam o so­kak­tan böy­le bir gö­rün­tü anım­sı­yor­lar. Hak­
lı­lar da bü­yük ola­sı­lık­la; me­zar taş­la­rı ol­say­dı, bu­gün de ko­
ru­nu­yor olur­du. Çün­kü o ye­şil alan bu­gün de bir park ola­rak 
dü­zen­len­miş şek­liy­le du­ru­yor. Fa­hir On­ger’in ya­zı­sı­nı yıl­lar 
son­ra ye­ni­den oku­du­ğum­da, onun kul­lan­dı­ğı “tür­be­ler, ya­tır­
lar ara­sın­dan ge­çe­rek” söz­cük­le­ri, be­ni çok he­ye­can­lan­dır­dı. 
Ve dü­şün­düm ki, bel­ki de o evin mis­tik, gi­zem­li ha­va­sı, in­san 
bel­le­ğin­de ol­ma­dık re­sim­ler ya­ra­ta­cak ka­dar et­ki­liy­di. Ço­cuk­
lu­ğum­da, önün­den çok sık yü­rü­ye­rek geç­ti­ğim Si­nan­pa­şa Ca­
mi­i’­nin ya­nın­da­ki ya da Maç­ka/Va­li­de­çeş­me­si’nde­ki me­zar 
taş­la­rı­nı de­de­min evi­nin kar­şı­sı­na yer­leş­ti­re­rek be­ni ya­nıl­tı­
yor­du bel­le­ğim!

Oy­sa, ba­zı re­sim­ler tüm net­li­ğiy­le du­ru­yor hâ­lâ. Si­nan­pa­şa 
Ca­mi­i’nin he­men ya­nın­da, te­ker­lek­li kol­tuk­ta otu­ran yaş­lı, felç­
li ada­mın yü­zü ör­ne­ğin. Bel­ki de şi­ir­ler yar­dım­cı olu­yor ba­zı 
re­sim­le­rin as­la es­ki­me­me­si­ne:

Kim getirip bıraktı
İşte gene orada
O dar geçitte
Yapışık gibi duvara
Bir kadın iki çocuk - -
Bulandı su
Gece karanlık.

Hatırla!
Tekerlekli koltukta
İnmeli ihtiyar
Kim getirip bırakırdı
Felçli bakışları
Sanki senin yakanda
Sabah karanlık.
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Yetişmek’çin vapura
Yolunun üstü
Nereden geçeceksin
Daha çok berisinde
İnerek kaldırımdan
Çıkmış senden önce yola
Birini arar gibi
Cadde ortasında
Yürürdün bir süre
İnmeli ihtiyar
Geride kalınca
Gene eski kaldırım
Gene eski doğrultu - -
Hatırla !				         (“Sinanpaşa” şiirinden)

İlk şi­ir­le­ri­ni “Beh­çet Ne­ca­ti” adıy­la ya­yın­la­yan ba­bam, 
Tem­muz 1943’den son­ra “Beh­çet Ne­ca­ti­gil” adı­nı kul­lan­ma­ya 
baş­la­mış. 1951 yı­lın­da ab­la­mın do­ğu­mun­dan kı­sa bir sü­re son­
ra da mah­ke­me­ye baş­vu­ra­rak so­ya­dı­nı res­men “Ne­ca­ti­gil” ola­
rak de­ğiş­tir­miş.

Ba­ba­mın ilk şi­ir­le­rin­de “Ne­ca­ti” so­ya­dı­nı kul­lan­ma­sın­da, 
son­ra da res­men “Ne­ca­ti­gil” so­ya­dı­nı al­ma­sın­da; XV. yüz­yıl 
Di­van şa­ir­le­rin­den Ne­ca­ti’ye duy­du­ğu il­gi­nin ya­nı­sı­ra, ba­ba­sı­
nın “Gö­nül” olan so­ya­dı­nı de­ğiş­ti­rir­ken, ye­ni so­ya­dın­da ba­ba­
sı­nın is­mi­ni kul­la­na­rak onu in­cit­me­me kay­gı­sı var.

1978’de ya­yım­la­nan Beyler ki­ta­bı, Ne­ca­ti’den bir alın­tıy­la 
baş­lı­yor:

Acabâ böyle m’olur dünyede hep bû beyler
..........
Fâriğiz edemeyiz kimseye tâpû beyler
..........

Se­lim İle­ri’nin Beyler ki­ta­bı için yap­tı­ğı ve 8 Ka­sım 1978 ta­
rih­li Dünya ga­ze­te­sinde ya­yın­la­nan bir rö­por­taj­da, bu ko­nu­ya 
da de­ği­nil­miş:
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—	Beyler kitabınızın başında Divan şairi Necati’nin iki dizesi 
var. Soyadınızı düşünürsek bu, sizin ya da onunla akrabalık 
bağlantınız olduğunu gösterir, ya da Necati’yi çok sevdiğinizi. 
Açıklar mısınız?

—	Tanzimat’tan şu son otuz, kırk yıla kadar sanatçıların hemen 
hepsi çift adlıydılar: Ahmet Mithat, Halit Ziya, Ahmet Haşim, 
Yahya Kemal, Sait Faik, Orhan Veli... Sayalım sayabildiğimiz­
ce. Ben şiire başladığım yıllarda soyadı kanunu daha yeni çık­
mıştı. Necati babamın adıdır. Yayımlanmış ilk şiirlerimin al­
tında 1944’lere kadar Behçet Necati imzası görülür. Sonra ben 
buna resmen bir “—gil” ekledim, Necatigil oldum.

—	Yani şair Necati ile bir soy yakınlığınız yok.
— Hem var, hem yok.
— Nasıl?
— Soyadım Alpertunga, Bilgekağan, Orhon ya da Himalaya olsay­

dı soy kütüğümün başlangıcı bu hükümdarlar, o dağlar, o nehir­
ler mi olacaktı? Adlar bize bizden önce konmuştur, sorumlusu 
biz değiliz. Ama ben sorumluyum soyadımdan. Zaten ben çok 
küçükken ölmüş dedem, annem; babamdan öncesini tanıyama­
dım. Sonra bir de Divan şairi Necati beni çok düşündürdü. Tez­
kirelerin yazdığına göre, bir köle imiş Necati, zamanla kendini 
yetiştirmiş. Divan şiirinin büyükleri arasına girmiş. Ben de şiir­
de hayatın kölesiyim. Sonra Necati gibi, çocukluğumda bir süre 
Kastamonu’da kaldım. Babam da Kastamonulu. Daha bazı ben­
zerlikler bulabilirim Necati ile kendi aramda.

Ba­ba­mın ai­le­siy­le iliş­ki­si hep çok sı­nır­lı ol­du. So­rum­lu­luk­
la­rı­nı bil­di, gö­rev­le­ri­ni ek­sik­siz ye­ri­ne ge­tir­di, ama da­ha ile­ri­ye 
git­me­di. “Di­bek So­ka­ğı” zi­ya­ret­le­ri, tak­vim­le­re işa­ret­le­nen ta­
rih­ler­le sı­nır­lan­dı. Bay­ram sa­bah­la­rı ilk ön­ce “Di­bek So­ka­ğı”na 
gi­dil­di, bay­ra­mın ge­rek­le­ri mut­la­ka ye­ri­ne ge­ti­ril­di. De­dem bi­
zim evi­mi­ze çağ­rı­lı ol­duk­ça gel­di, Ra­ma­zan ay­la­rın­da if­tar sof­
ra­la­rın­da baş kö­şe­de­ki ye­ri­ni al­dı. Ha­lam­lar ile iliş­ki­le­ri­miz ise 
da­ha sı­cak­tı. Her iki ha­lam da ba­ba­mı çok se­ver, an­cak, duy­duk­
la­rı say­gı­dan ol­sa ge­rek, ona kar­şı ol­duk­ça me­sa­fe­li dav­ra­nır­lar­
dı. Ha­lam­lar­la iliş­ki­ler­de, ba­bam­dan çok an­nem be­lir­le­yi­ciy­di. 
Ço­cuk­luk yıl­la­rım­da ha­lam­la­ra da duy­du­ğum ve şim­di dü­şün­
dü­ğüm­de “Di­bek So­ka­ğı”nın ür­kü­tü­cü ha­va­sın­dan kay­nak­lan­dı­
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ğı­na inan­dı­ğım uzak­lık, ya­şım iler­le­dik­çe da­ha sı­cak bir iliş­ki­ye 
dö­nüş­tü. Ab­la­mın ço­cu­ğu (Meh­met) ol­duk­tan son­ra bi­ze olan 
düş­kün­lük­le­ri, bu kez ona yö­nel­di. Ama ne ya­zık ki her iki­si­ni 
de, ba­ba­mın ölü­mün­den üç yıl son­ra kı­sa ara­lık­lar­la kay­bet­tik.

Özel­lik­le an­nem­le ev­len­me­den ön­ce, “Di­bek So­ka­ğı”nda­
ki ev­de bir­lik­te ya­şa­dık­la­rı yıl­lar­da ba­ba­mın kız­ kar­deş­le­riy­le 
iliş­ki­le­ri­nin na­sıl ol­du­ğu ko­nu­sun­da hiç­bir fik­rim yok­tu. Ay­
rı­ca ba­ba­mı as­la ço­cuk ve­ya genç ola­rak dü­şü­ne­me­di­ğim için, 
ara­la­rın­da es­ki­den be­ri cid­di bir me­sa­fe ol­du­ğu­na inan­mış­tım 
hep. Yıl­lar son­ra, her iki ha­la­mın da ba­ba­ma Zon­gul­dak ve 
Kars’ta­ki öğ­ret­men­lik yıl­la­rın­da yol­la­mış ol­duk­la­rı mek­tup­
la­rı oku­mak, iliş­ki­le­ri­ne bi­raz ol­sun ışık tut­ma­ya yar­dım­cı ol­
du. Ha­lam­lar ara­sın­da, be­nim ta­nık ol­du­ğum yıl­lar­da da göz­
le­di­ğim rol pay­la­şı­mı ço­cuk­luk­la­rın­dan ge­li­yor­du. Bü­yük kız 
­kar­deş tüm kül­fet­le­ri üst­le­nen, öz­ve­ri­li, ya­pı­cı/to­par­la­yı­cı rol­
de, bu ko­şuş­tur­ma için­de ha­ya­tın­da şi­ir­le­re, ro­man­la­ra, düş­le­re 
yer ve­re­mez­ken, kü­çük kız­ kar­deş gün­lük iş­le­ri ab­la­sı­nın hal­
le­de­ce­ğin­den emin, şi­ir­ler, ro­man­lar ve düş­ler için­de bir dün­ya 
kur­muş­tu ken­di­ne. Bü­yük kız­ kar­de­şin mek­tup­la­rın­da hep çok 
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kı­sıt­lı pa­ra­lar­la hal­le­dil­me­si ge­re­ken iş­ler, ba­bam adı­na alı­nan 
ve ona pos­ta­la­nan der­gi­ler, abo­ne öde­me­le­ri, ba­ba­ma der­gi­
ler­den ge­len ya­zı­la­rın bi­rik­ti­ril­me­si ve­ya pos­ta­ya ve­ril­me­si ve 
tüm bun­la­rın ge­nel­de hu­zur­suz or­tam­lar­da ya­pıl­ma­sı (Ev bildi­
ğin gibi yine gürültülüdür ağabeyciğim. Sen biraz olsun başını dinle 
de gel... Ellerinden öperim) yer alır­ken, kü­çük kız kardeş ço­ğu kez 
düş­le­ri­ni an­la­tı­yor ve bir­lik­te ge­çir­dik­le­ri hoş va­kit­le­ri anı­yor­
du mek­tup­la­rın­da; ağa­bey­si­nin onu eğ­len­dir­mek için yap­mış 
ol­du­ğu şa­ka­lar ve mek­tup­la­rın­da­ki esp­ri­ler­le sür­dü­rü­yor­du 
gün­lük ya­şan­tı­sı­nı:

* * *

Seni sık sık hatırlıyorum. Sabahları evden vapur iskelesine yol 
alırken tam dönemece geldiğim zaman Ortaköy yoluna seni hasretle 
hatırlayarak bakarım. Sonra bana anlattığın uzun duvar, kökünden çı­
karılan ağaç gözümün önünde canlanır. Yakında o yollardan birlikte 
yürüyeceğimizi, senin bana Mr. Moto’dan bahsedeceğini ve birçok ha­
tıralarını anlatacağını ve bazen gülelim diye bir kıza uzaktan laf ata­
cağını düşünür ve bir an evvel gelmeni dört gözle beklerim.

* * *

Senin baştan başa şiir dediğin Sarnıc’ı okuyorum. Bu eser haki­
katen çok güzel değil mi dostum? Geldiğin zaman Cevdet Kudret’in 
Kalyon’unu bana okuyacak mısın? Merak etme, sana burada da bir 
Con amcanın kulübesi bulur ve orayı aratmayız. Hem Toraman ayı 
yavrularını da aratmayacak bir kedimiz var.

* * *

Kars’ın yalnız Toraman ayı yavruları mı var, sadece onlardan söz 
ediyorsun. Orada portakal var mı? Benim sana aldığımı ve arada be­
leşe konduğunu hatırla. Hatırla, hatırla. Karanlık gecelerde Sabahat, 
sen, ben Haylayf’a gitmiştik. Sen küçükken yaptığın muziplikleri an­
latıp (veya uydurup) bizi güldürmüştün. 

Şimdi her yer aydınlık.
Benim evde oturduğumu ve senden mektup beklediğimi hatırla.
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Kü­çük kız­ kar­deş Fa­ha­met’in “Fa” im­za­lı mek­tup­la­rıy­la, 
bü­yük kız ­kar­deş Sa­ba­hat’in mek­tup­la­rın­da­ki kı­sa ifa­de­ler­
den an­la­şıl­dı­ğı ka­da­rıy­la ağa­bey­le­ri, her iki­si­nin de dün­ya­ya 
açı­lan pen­ce­re­siy­miş. Fa­ha­met ha­lam­da, an­ne­sin­den al­dı­ğı 
ka­lıt­sal has­ta­lı­ğın be­lir­ti­le­ri­nin ilk ola­rak ne za­man gö­rül­dü­
ğü­nü bil­mi­yo­ruz. Be­nim genç­lik yıl­la­rım­dan anım­sa­dı­ğım, 
onun da bir­kaç kez has­ta­ne­ye ya­tıp te­da­vi gör­dü­ğü, bu te­da­
vi­ler­den son­ra­ki gün­ler­de dur­gun­laş­tı­ğı, içi­ne ka­pan­dı­ğı, ba­
ba­mın bu dö­nem­ler­de sus­kun­laş­tı­ğı ve üzün­tü­den ade­ta kah­
rol­du­ğu...
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Yakınlar

Anadır - - baba, evlat, kardeş
Yaradır, içimizde.
Yıllar yılı çeker bir hastalığı,
Çekeriz biz de.

Çokluk anlaşılmaz neden
Bir bulut çöker gözlerinize - -
Niçin böyle durgunuz
Ara sıra bize geldiğinizde.

Ke­sin ola­rak bil­di­ği­miz tek şey, her iki ha­la­mın da ev­le­
nip ço­cuk sa­hi­bi ol­ma­yı redde­derek, Sa­ime Ha­nım’a kim­bi­lir 
kaç ku­şak ön­ce­den mi­ras ka­lan bu has­ta­lı­ğa son de­re­ce bi­linç­
li bir şe­kil­de nok­ta koy­muş ol­ma­la­rı. Sa­de­ce bu yak­la­şım­la­rı 
bi­le, on­la­rı her za­man ger­çek bir say­gıy­la an­mam için ye­ter­li 
(ki sı­nır­lı or­tak ya­şan­tı­mız­dan, say­gı du­ya­ca­ğım pek çok olay 
anım­sı­yo­rum).

Kutlar yeni evlileri nikâh törenlerinde
İhtiyar kızlar, genç dullar.
Solmuş resimler içinde kurutulmuş menekşe
Kokar koparıldığı günkü kadar taze
Gerilerde bir gülüşle mutsuz
Gülümser yaşlı kız
Bilirim.

(“Gülüşleri” şiirinden)

Ev­len­me­den bir sü­re ön­ce fa­kül­te­yi bi­ti­ren an­ne­min ta­yi­ni 
Ela­zığ’a çık­tı­ğı için is­ti­fa et­mek zo­run­da kal­mış ve bir sü­re ça­lı­
şa­ma­mış. Baş­lan­gıç­ta an­ne­an­nem­le bir­lik­te otur­ma­yı plan­la­dık­
la­rı hal­de, şart­la­rın güç­lü­ğü ne­de­niy­le bu­nu ger­çek­leş­ti­re­me­
miş­ler. An­ne­si­ni ya­nı­na ala­ma­mak­tan do­la­yı te­dir­gin olan an­
nem, bir de ba­ba­mın ai­le­siy­le uyum sağ­la­mak­ta güç­lük çe­kin­ce 
ev­li­lik­le­ri­nin ilk yıl­la­rı ol­duk­ça sı­kın­tı­lı geç­miş. Ab­la­mın do­ğu­
mun­dan kı­sa bir sü­re ön­ce an­ne­an­nem an­ne­me yar­dım­cı ol­mak 
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için yan­la­rı­na ta­şın­mış. 4 Ocak 1951’de ab­lam (Sel­ma) doğ­muş. 
An­cak evin kü­çük­lü­ğü, iç i­çe ya­şa­ma zo­run­lu­lu­ğu bu dö­nem­de 
çok so­run ya­rat­mış. Ba­bam, ab­la­mın do­ğu­mu ve an­ne­an­ne­min 
ge­li­şi ne­de­niy­le de­ği­şen dü­zen­den do­la­yı ev­de ça­lı­şa­ma­ma­ya, 
ça­lı­şa­ma­dı­ğı için de gi­de­rek hu­zur­suz ol­ma­ya ve içi­ne ka­pan­
ma­ya baş­la­mış. Du­ru­mu an­la­yan an­ne­an­nem yan­la­rın­dan ay­rı­
la­rak da­yı­mın evi­ne ge­ri dön­müş. An­nem ve ba­bam, “be­bek”li 
ya­şam­la­rı­na alış­ma­ya ve ken­di­le­ri­ne ye­ni bir dü­zen kur­ma­ya 
ça­lı­şır­ken, an­ne­an­nem ikin­ci kez ağır bir felç ge­çir­miş (il­ki an­
ne­min üni­ver­si­te yıl­la­rın­da, ar­t ar­da ko­ca­sı­nı, bü­yük kı­zı­nı ve 
oğul­la­rın­dan bi­ri­ni kay­bet­ti­ği dö­nem­de...) ve ya­tak­tan kal­ka­
maz ol­muş. Bu ola­yın üze­ri­ne, an­nem­le ba­bam her tür­lü güç­lü­
ğe rağ­men onu bu kez “ke­sin” ola­rak yan­la­rı­na al­mış­lar ve an­
ne­an­ne­min 1968 yı­lın­da ölü­mü­ne ka­dar bir­lik­te otur­muş­lar.

An­ne­an­ne­mi kay­bet­ti­ği­miz­de ben il­ko­kul­day­dım. Ta­nık 
ol­du­ğum ilk ölüm­dü; ev­de beş ki­şi ya­şar­ken bir an­da dört ki­şi 
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olu­ver­miş­tik. Çok üzül­dü­ğü­mü anım­sa­mı­yo­rum; bi­ri­le­ri ağ­lı­
yor di­ye ben de ağ­la­mış­tım bi­raz, o ka­dar. An­ne­an­nem hep bir 
kö­şe­de otu­ran, aya­ğı­nı sü­rü­ye­rek güç­lük­le bir­kaç adım ata­bi­
len, ev­den dı­şa­rı hiç çı­ka­ma­yan, ses­siz bir ka­dın­dı. Okul ön­ce­
si yıl­la­rım­dan anım­sa­dı­ğım, sa­de­ce “oyun­cak­la­rı­nı top­la” ve­ya 
“an­ne­ni üz­me, o za­ten çok yor­gun” di­yen bir ses. Ben il­ko­ku­la 
baş­la­dık­tan son­ra, ye­ni eve ta­şın­dı­ğı­mız yıl­lar­da ise ar­tık iyi­ce 
kö­tü­le­miş, oda­sın­dan çok sey­rek çı­kar ol­muş­tu. Ba­ba­mın ona 
me­sa­fe­li, an­cak çok say­gı­lı dav­ran­dı­ğı­nı anım­sı­yo­rum; onun 
ise ba­bam için hep dua et­ti­ği­ni, “Al­la­hım, bu Beh­çet ku­lu­nun 
tut­tu­ğu­nu al­tın et!” di­ye ya­kar­dı­ğı­nı... Bir de ara ­sı­ra he­pi­mi­zi 
top­la­yıp, na­za­ra kar­şı kur­şun dök­tü­ğü­nü. Be­ni çok eğ­len­di­ren 
bu kur­şun dök­me me­ra­sim­le­ri­ne ba­bam da mut­la­ka ka­tı­lır ve 
an­ne­an­ne­mi mut­lu et­mek için bu ola­ya ina­nır gi­bi gö­rü­nüp ona 
te­şek­kür eder­di. Kim­bi­lir, bel­ki de ina­nır­dı; ab­la­ma Al­man­ya/
Stutt­gart’tan yaz­dı­ğı 12.08.1972 ta­rih­li mek­tu­bun­da da de­ğin­di­
ği­ne gö­re bu ko­nu­ya:

Tatlım Selma,

Pazarkaya Yüksel mektubunu öğlen verdi, durumunuzun iyi ol­
duğuna pek sevindim. Ayşe’nin eli iyi olmuş, senin diş ağrın da geçin­
ce, arabi ayın onbeşinde Andersen masallarındaki büyücünün mağa­
rasına girip kurşun döktürün, fakat merdivenler gıcırdamasın, kimse­
ler duymasın. Nazara inanmayan kafirdir.

An­ne­an­nem, yan­la­rı­na ta­şın­dık­tan son­ra uzun­ca bir sü­re 
ya­tak­tan kal­ka­ma­mış. İlaç te­da­vi­si ve dü­zen­li uy­gu­la­nan ma­
saj­lar so­nu­cun­da ya­vaş ya­vaş dü­zel­me­ye ve evin için­de yü­rü­
ye­bil­me­ye baş­la­mış. Ev­de çok bu­na­lan an­nem, mad­di sı­kın­tı­la­
rın da art­ma­sıy­la bir süre haf­ta­da bir­kaç sa­at Şiş­li Te­rak­ki Li­se­
si’nde ça­lış­mış. 1954 yı­lın­da ise Al­man Li­se­si’ne yap­tı­ğı baş­vu­
ru olum­lu so­nuç­la­nın­ca, emek­li ola­na ka­dar ça­lı­şa­ca­ğı bu okul­
da ede­bi­yat öğ­ret­me­ni ola­rak gö­re­ve baş­la­mış. An­ne­an­ne­min 
sağ­lı­ğı o dö­nem­de ol­duk­ça dü­zel­di­ğin­den, an­ne­min işe git­ti­ği 
sa­at­ler­de ab­lam­la il­gi­le­ne­bi­li­yor­muş. An­nem­le ba­bam da ders 
sa­at­le­ri­ni el­ver­di­ğin­ce bir­bir­le­riy­le ça­kış­ma­ya­cak şe­kil­de ayar­
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la­dık­la­rı için an­ne­min ça­lış­ma­sı faz­la so­run ya­rat­ma­mış. Ba­zı 
te­dir­gin­lik­ler ya­şan­mış yal­nız­ca, kü­çük ço­cuk­la­rı­nı ev­de bı­ra­
kıp işe gi­den tüm an­ne ba­ba­la­rın ya­şa­dı­ğı gi­bi...

Sınır

İşinizdesiniz ya da başka yerde
Yükselir hastanızın dün geceki ateşi
Gördüğünüz yüzlerde gün boyu
Aklınız evde.

Parlar gaz ocağı, sıçrar kıvılcım
Merdiven başında bir sigara
Belki söndürmediniz.
Çok küçük çocuk, yaşlı sakat anne
Seslenir akşamlara alevlerin içinden
Aklınız evde.

İkiniz de yoksunuz, ya bir şey olduysa
Buğday tanelerini toplarken ekmeğe
Çarpar yürek yerine göğsünüzde korku
Aklınız evde.

Çıktığınız geceler birkaç saatliğine
Yalnız ya da beraber
Aydınlık çevreyi karartacak gölge
Daha ilk adımda büyür birden
Aklınız evde.

Bu sınır, arada bir aşsak da
Çeker dar yaşamımıza bizi
Her şeyleri tamam bile olsa
Aklınız evde.

1955 yı­lın­da, ba­ba­ma an­ne­an­ne­sin­den mi­ras kal­mış olan 
Ka­ra­güm­rük’te­ki kü­çük bir ev sa­tı­lın­ca, bir mik­tar da borç­la­na­
rak Be­şik­taş Cam­göz So­ka­ğı’nda­ki 22 nu­ma­ra­lı evi sa­tın ala­rak 

130



ora­ya ta­şın­mış­lar. Bu eve ta­şın­dık­tan son­ra, ai­le içi iliş­ki­ler bi­
raz da­ha dü­zel­miş. Evin iki kat­lı ol­ma­sı, ba­bam için bir ça­lış­ma 
oda­sı ay­rı­la­bil­me­si her­ke­si ra­hat­lat­mış. Bu eve ta­şın­ma­la­rın­dan 
yak­la­şık bir­bu­çuk yıl son­ra ben doğ­mu­şum (24 Ka­sım 1957).

Ba­ba­mın ço­cuk­lar­la ve be­bek­ler­le de­ği­şik bir iliş­ki­si var­
dı. On­la­rı uzak­tan se­ver, en ya­kın te­ma­sı baş­la­rı­nı ha­fif­çe 
ok­şa­mak şek­lin­de olur­du. Ben ai­le­nin en kü­çük ve en şı­ma­
rık bi­re­yi ola­rak ona zor­la sa­rı­lır ve öp­me­ye ça­lı­şır­dım. Kar­şı 
çık­maz­dı, ama kar­şı­lık da ver­mez­di. An­nem onun ab­lam doğ­
du­ğun­da çok ür­kek dav­ran­dı­ğı­nı, uzun bir sü­re eli­ni bi­le sü­
re­me­di­ği­ni an­la­tır­dı. Do­ğum­dan son­ra ab­la­mı gör­dü­ğün­de ilk 
tep­ki­si “Ne ka­dar gü­zel bir be­bek bu” de­mek ol­muş (ger­çek­
ten de ab­lam çok gü­zel bir be­bek­miş, has­ta­ne­de pek çok ki­şi 
onu gör­me­ye gel­miş). As­lın­da, açık­ça söy­le­me­me­si­ne rağ­men 
hem ab­la­mın, hem de be­nim do­ğu­mum­dan ön­ce, er­kek ço­cuk 
bek­li­yor­muş. Özel­lik­le be­nim do­ğu­mum­dan ön­ce, adım bi­le 
kon­muş ba­bam ta­ra­fın­dan (Mus­ta­fa). Ben doğ­du­ğum­da, bi­raz 
da bek­len­me­yen kız ço­cu­ğu­nun ya­rat­tı­ğı ha­yal kı­rık­lı­ğı­nın et­
ki­siy­le ol­sa ge­rek (bu an­ne­min yo­ru­mu), yü­zü­me bak­mış, bak­
mış ve “Hu­ri­ye, bu pek öte­ki­ne ben­ze­mi­yor” de­miş. An­nem 
bu ola­yı gü­le­rek an­la­tır, ar­dın­dan da “sen bü­yü­dük­ten son­ra 
ba­ban öy­le de­di­ği için çok piş­man ol­du, se­nin son­ra­dan gü­zel­
le­şe­ce­ği­ni tah­min ede­me­di iş­te” di­ye­rek be­ni avu­tur­du. Ço­
cuk ol­ma­ma rağ­men bun­dan hiç go­cun­maz, komp­lek­se fa­lan 
ka­pıl­maz­dım ne­den­se. Üs­te­lik çok gül­dü­rür­dü be­ni bu öy­kü, 
iki­de bir an­lat­tı­rır­dım an­ne­me. Kıs­kanç­lık duy­du­ğum bir tek 
şey var­dı, o da ba­ba­mın “Ma­vi Işık” şi­iri­ni ab­lam doğ­duk­tan 
son­ra yaz­mış ol­ma­sı! An­ne­me “Ne­den ba­bam be­nim için de 
bir şi­ir yaz­ma­dı?” di­ye ilk sor­du­ğum­da, “Se­nin için de yaz­dı­ğı 
bir şi­ir var: “Ev­cik” de­miş­ti.

Kapı önünde Ayşe
Hanım hanımcık iş gördü,
Sonunda kendine göre
Bir yuva kurdu.
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İlk ben oldum misafiri,
Güle güle otur’a gittim.
Bir yüksük – fincanda getirdiği
Hayal kahveyi içtim.

Kibrit kutusu sekide
Oturmuştuk bahçeye karşı.
Ortada hokkadan bir masa,
Üstünde örtü yerine
Yaldızlı çikolata kâğıtları.

Gözüm gazoz kapaklarına gitti,
Sorup öğrendim: Kapkacakmış.
Toplamış sokaktan ucu yanmış kibritleri:
Bu kış odun yakacakmış.

Yangın yeri bir arsadan bulduğu
Cam kırıkları: Para.
Ev çevirmek kolay, diyordu,
İş tutumlu olmakta.

Ayşe’yi o anda görmeliydiniz!
Eski kadınların kanıyla evcimen
Sisli geleceklere hazırlık
Çıkmıştı çocuk varlığından
Zamanların ötesine tertemiz.

Ayşem gibi, dünyada,
Ayşeler dolu.
Hepsi “evcik” oynar
Ötedenberi.

Ayşeler büyür,
Günün birinde
Oyun –ev’leri
Sahici olur.

Ama hepsinin mi
Hepsinin değil.
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Ayşelerin kimisi
Yuvadan, evden yoksul
Sert rüzgârlar önünde
Güz yaprakları gibi
Boşluklara savrulur.

An­nem ba­na bu şi­iri oku­du­ğun­da, ön­ce 
çok se­vin­miş­tim. Ama son­ra­dan, şi­irin ben 
doğ­ma­dan ön­ce ya­zıl­mış ol­du­ğu­nu an­la­dı­
ğım­da çok kız­mış­tım ona, be­ni kan­dır­dı­ğı 
için. “Sen onun bü­tün şi­ir­le­rin­de var­sın; he­
pi­miz va­rız. Bu­nu ile­ri­de an­lar­sın, üzül­me” 
şek­lin­de­ki ya­nı­tı ile de tat­min ol­ma­mış ve 
ab­la­mı kıs­kan­ma­ya de­vam et­miş­tim! Tek 
avun­tum, 24 Ka­sım 1957 ta­ri­hiy­le im­za­la­
dı­ğı Ka­pa­lı­çar­şı ki­ta­bın­da­ki söz­cük­ler­di: 
“Ay­şe’ye, bu­gün doğ­dun, ka­ran­lık çar­şı­lar 
ay­dın­lan­dı”. Ab­lam “Ma­vi Işık”tı bel­ki, ol­
sun, ama yi­ne de ka­ran­lık­la­rı ben ay­dın­lat­
mış­tım iş­te!

Ara­dan ge­çen yıl­lar­la bir­lik­te ger­çek­ten 
de onun bü­tün şi­ir­le­rin­de biz­le­rin, or­tak ya­şan­tı­mı­zın, ya­kın 
çev­re­mi­zin, ver­di­ği ya­şam sa­va­şı­nın ol­du­ğu­nu gör­düm. Fark­lı 
bir ya­şan­tı­sı ol­say­dı, şi­ir­le­ri de fark­lı bir çiz­gi­de ola­cak­tı bel­ki. 
Uzun yıl­la­rı­nı felç­li ve yaş­lı bir ka­dın­la ay­nı ev­de ge­çir­miş ol­
ma­say­dı, ay­nı şi­ir­le­ri yaz­ma­ya­cak­tı. An­ne­an­ne­min ya­nı­ba­şın­da 
ol­ma­sı­nın so­nu­cuy­du yaş­lı­lık üze­ri­ne ya­zıl­mış on­ca şi­ir.

Eskiden sandık odalarında daha bir süre
Pek göze batmadan yatılabilirdi,
Şimdiyse sabırsız bekleyenler varsa
Tez boşaltmak gerekir şilteleri.

				    (“Ölüm Vakti” şiirinden)

Yi­ne an­nem­den din­le­miş­tik; ba­ba­mın has­ta ol­du­ğu bir 
gün, çok so­ğuk bir ha­va­da an­ne­an­nem için pey­nir kuy­ru­ğu­na 
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gi­rip sa­at­ler­ce bek­le­di­ği­ni (an­ne­an­nem sa­bah­la­rı sa­de­ce tuz­suz 
be­yaz pey­nir yi­ye­bi­li­yor­du), eve dön­dük­ten son­ra ate­şi­nin yük­
sel­di­ği­ni ve çok ağır bir grip ge­çi­rip gün­ler­ce iyi­le­şe­me­di­ği­ni. 
Ve ar­dın­dan ge­len “Kuy­ruk” şi­iri:

En uzun kuyrukların en sonunda bendim
Sokakların ayazı sırtımda hurra
Bana gelmeden sıra bitti kıştı
Bir cıva baktım otuz sekiz beşti
Sonra yataklarda acaba.

Bu bir yerden ötekine yetişmeler koşmalar
Bu taşıtlar bu ekmek bu et kömür yağ
Sizin böyle adi konularla işiniz yok
Böyle küçük geçici
Ah siz ne cici
Süzülmek bulutlarda
Acaba.

Bu kuyruklar yüzünden benim bunca kaybım
Mesela
Hem bazı kayıplar bir bakıma kazançtır
Nitekim kuyruklarda ben hava aldım
Ya başka alanlarda
Acaba.

An­ne­an­nem­le bir­lik­te ge­çi­ri­len uzun yıl­la­rın, an­nem­le ba­
ba­mın özel ya­şa­mın­dan (hat­ta ab­lam­la be­nim­kin­den de) bir­
şey­le­ri alıp gö­tür­dü­ğü­nü dü­şün­dü­ğüm ol­du pek çok kez. Ama 
en sev­di­ğim şi­ir­ler­de, rad­yo oyun­la­rın­da bu yıl­la­rın iz­le­ri­ni 
gör­dü­ğüm za­man “iyi ki böy­le ol­muş” de­mek­ten ken­di­mi alı­
ko­ya­mı­yo­rum, çok ben­cil­ce ol­sa da. Müm­kün müy­dü Pencere 
oyu­nu­nun ya­zı­la­bil­me­si, an­ne­an­nem on­la­rın ya­şan­tı­sı­nın bu 
ka­dar için­de ol­ma­say­dı? Pencere oyu­nu, an­ne­an­ne­min ya­şa­
mıy­dı ger­çek­ten de; has­ta­lan­dık­tan son­ra ya­şa­mı­nın bü­yük bir 
bö­lü­mü­nü bir pen­ce­re önün­de otu­rup dı­şa­rı­yı sey­re­de­rek ge­
çir­di. So­kak­ta oy­na­yan ço­cuk­la­rın, so­kak sa­tı­cı­la­rı­nın ses­le­ri­
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ni din­le­ye­rek ak­şam ol­ma­sı­nı ve sa­at­le­ri­nin dol­ma­sı­nı bek­le­di. 
İşin il­ginç ya­nı; ne o bu du­rum­dan bir kez ol­sun ya­kın­dı, ne de 
ba­bam bu du­ru­ma ta­nık­lık et­mek­ten şi­ka­yet­çi ol­du. San­ki iki­si 
de ken­di­le­ri­ne ve­ril­miş olan bi­rer ro­lü oy­nar gi­bi ses­siz, ser­ze­
niş­siz ye­ri­ne ge­tir­di­ler gö­rev­le­ri­ni.

Gö­rev­ler, so­rum­lu­luk­lar... Yük­len­di­ği tüm gö­rev­le­ri ek­
sik­siz ye­ri­ne ge­tir­me ça­ba­sıy­la geç­miş bir ya­şam. Bir yan­dan 
ba­ba­mın, gö­rev­le­ri için har­ca­dı­ğı za­ma­nı ken­di­si­ne ayı­ra­bil­
sey­di da­ha üret­ken ola­bi­le­ce­ği­ni dü­şü­nü­yo­rum, ama di­ğer 
yan­dan da şi­ir­den ve şa­ir kim­li­ğin­den as­la ödün ver­me­di­ği­
ni bil­mek, ra­hat­la­tı­yor be­ni. Ev­de çok sık yi­ne­le­di­ği bir söz 
var­dı: Ön­ce şi­ir! Ya­şa­mın­da ön­ce şi­ir ge­li­yor­du, ar­dın­dan her­ 
şey. Her ­şey; ya­ni öğ­ret­men­li­ği, rad­yo oyu­nu ya­zar­lı­ğı, çe­
vir­men­li­ği, an­to­lo­ji ça­lış­ma­la­rı, eşi, ço­cuk­la­rı, bir ai­le re­isi ve 
ba­ba ola­rak üst­len­di­ği tüm so­rum­lu­luk­lar... Şi­ir en önem­li ol­
guy­du bel­ki, ama gö­rev­ler de şi­ir için ih­mal edil­mi­yor­du. Be­
ni en çok hay­re­te dü­şü­ren ise, bu ka­dar çok işi ak­sat­ma­dan 

na­sıl ya­pa­bil­di­ği ve na­sıl bu 
ka­dar üret­ken ola­bil­di­ği. Yi­
ne ev­de na­ka­rat gi­bi sık sık 
söy­le­di­ği bir söz ge­li­yor ak­lı­
ma: ”Boş dur­mu­yo­ruz Ya­şar 
Bey!” –An­to­lo­ji­le­ri­nin ve çe­
vi­ri­le­ri­nin ya­yın­la­dı­ğı Var­lık 
Ya­yın­la­rı’nın sa­hi­bi Ya­şar Na­
bi Na­yır’a hi­ta­ben söy­ler­di bu 
sö­zü, özel­lik­le bel­li bir ta­rih­te 
ya­yı­ne­vi­ne tes­lim et­mek için 
söz ver­di­ği bir ki­tap üze­rin­de 
ça­lı­şır­ken–. On­dan bir­lik­te bir 
ye­re, ör­ne­ğin si­ne­ma­ya git­me­
mi­zi is­te­di­ği­miz­de bu sö­zü 
du­yar­dık! Ger­çek­ten de ba­
bam hiç­bir za­man “boş dur­
ma­dı”, her anı ön­ce­den prog­
ram­lan­mış, dop­do­lu bir ha­yat 
ge­çir­di. Za­ma­na kar­şı ya­rış­tı, 
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za­ma­nı en iyi şe­kil­de kul­la­na­bil­mek için elin­den ge­le­ni yap­tı 
–za­ma­nı en iyi şe­kil­de kul­lan­mak, hep da­ha çok üret­mek için­
di!– Ba­zı ak­şam ye­mek­le­rin­den son­ra an­ne­mi zor­la mut­fak­tan 
çı­ka­rıp yı­ka­dı­ğı bu­la­şık­lar, mut­fak­ta kul­la­nıl­mak üze­re düz­
gün dik­dört­gen par­ça­lar ha­lin­de kes­ti­ği es­ki ga­ze­te kâ­ğıt­la­rı, 
bü­yük bir ti­tiz­lik­le yap­tı­ğı her har­ca­ma­yı kay­det­ti­ği ay­lık büt­
çe/har­ca­ma lis­te­le­ri, ye­ni­den kul­la­nıl­mak üze­re özen­le kat­la­
nı­lıp sak­la­nı­lan pa­ket kâ­ğıt­la­rı ve si­cim­ler, ara­da bir, özel­lik­le 
an­ne­min ev­de ol­ma­dı­ğı za­man­lar­da mut­fa­ğa gi­rip pi­şir­di­ği 
ye­mek­ler (en çok da pi­lav, imam ba­yıl­dı ve bar­bun­ya pi­la­ki), 
her ko­nu­da ina­nıl­maz bo­yut­ta olan ar­şiv­ci­li­ği; onun öğ­ret­
men­li­ğin­den ve ede­bi­yat ça­lış­ma­la­rın­dan ar­ta­ka­lan son de­re­
ce kı­sıt­lı za­man­lar­da hiç ak­sat­ma­dan yap­tı­ğı gün­lük iş­ler­di. 
Ba­bam, ev­de­ki gün­de­lik ya­şan­tı­sın­da bi­le şi­ir­le iç i­çey­di, her­
han­gi bir ko­nu­dan söz et­ti­ği­miz­de “yaz­dık, fa­lan­ca say­fa­da” 
ya­nı­tı ge­lir­di on­dan. Şi­ir­le­riy­le il­gi­li an­la­ma­dı­ğı­mız bir ­şe­yi 
sor­du­ğu­muz­da “Yirmisinde mi erken, otuzunda belki” di­ze­le­ri­
ni duy­ma­ya alış­mış­tık. İçi­ne ka­pan­dı­ğı dö­nem­ler­de, onu zor­
la ko­nuş­tur­ma­ya ça­lış­tı­ğı­mız­da “Susanlara bir şey sormayınız” 
ya da “ Susmak gururu besliyor” di­ze­le­riy­le sus­tu­ru­lur­duk. Ve 
yap­tı­ğı­mız ba­sit, biz­ce önem­siz ha­ta­lar­da, dik­kat­siz­lik­ler­de 
(ör­ne­ğin diş ma­cu­nu­nun ka­pa­ğı­nı açık bı­rak­mak ya da tü­pü 
or­ta­dan sık­mak!) hep yi­ne­le­di­ği “her ­şe­yin ba­şı fi­zik!” sö­zü... 
Al­dı­ğı çiz­gi ro­man­la­rı (Red Kit, Tenten en çok, bir de Gırgır 
der­gi­si) bir an ön­ce oku­mak için bi­zim­le ya­rış­ma­sı, TV’de sev­
di­ği bir çiz­gi film baş­la­dı­ğın­da he­pi­miz­den ön­ce ge­çip kol­tu­
ğa ku­rul­ma­sı, ko­mik bir şey iz­ler­ken sü­rek­li “Ay­şe, bak, bak!” 
di­ye ko­lu­mu dürt­me­si, ço­cuk­ça ne­şe­le­ne­rek kah­ka­ha­lar at­ma­
sı, bir­lik­te git­ti­ği­miz yaz­lık bah­çe si­ne­ma­la­rın­da en sı­ra­dan, 
acık­lı Türk film­le­ri­ni iz­ler­ken göz­le­ri­nin dol­ma­sı, si­ne­ma dö­
nüş­le­rin­de so­kak lam­ba­la­rı­nın al­tın­da du­rup si­ga­ra pa­ket­le­ri­
ne bir­ şey­ler ka­ra­la­ma­sı, ev­ler­den bi­rin­den yük­se­len bir şar­kı­
nın söz­le­ri­ni di­li­ne do­la­yıp yol bo­yu mı­rıl­dan­ma­sı (yağ­mu­ru 
dur­du­ra­bi­lir mi­sin?) onun şa­ir Beh­çet Ne­ca­ti­gil ola­rak de­ğil 
de, ba­ba­mız ola­rak bi­ze yan­sı­yan gö­rün­tü­le­riy­di. An­cak bu 
gö­rün­tü­le­rin bi­le şi­ir­le son de­re­ce iç i­çe ol­du­ğu­nu, onu yi­tir­
dik­ten son­ra da­ha da iyi an­la­dık.
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Bir­lik­te yü­rü­dü­ğü­müz 
yol­lar­da, ara sı­ra dur­du­ğun­
da, yo­la de­vam et­mek için 
onun kâ­ğıt­la­ra bir ­şey­ler ka­
ra­la­ma­sı­nı bi­raz da sa­bır­sız­
lık ve hır­çın­lık­la bek­ler­ken, 
bel­ki de yıl­lar son­ra çok se­
ve­ce­ği­miz bir şi­irin ilk di­ze­
le­ri­ni yaz­mak­ta ol­du­ğu­nu 
ayırt ede­mi­yor­duk he­nüz:

Her şiir bir dış etkenle baş­
lar. Küçük bir vesile sizde bi­
rikmiş çok kere farkına varma­
dığınız algıları bilinç yüzeyine 
çıkarır. Bu, kuyuya düşen bir 
taşın suda halka halka kıpırtılar 
yaratmasına benzer. İlk mısra 
bu şekilde çıkar ortaya. Ortaya 
atılan eksen etrafında gerekli 
imge ve kelimeleri toplamak, is­
tif etmek, biçimlendirmek son­
raki çalışmalara bakar. Bir anda 
yazılan şiirler bence sağlam şi­
irler değildir. Çay demlendirir gibi şiiri de uzun bir süre bekletmek, za­
man zaman eksikliklerini, fazlalıklarını anlamak üzere, tekrar tekrar göz­
den geçirmek gerekir. Çok iyi olduğunu sandığımız bir şiir araya zaman 
girince birtakım boşluklarıyla, yetersizlikleriyle sizi şaşırtabilir. 

Emek­li ol­duk­tan son­ra ne­re­dey­se tüm gü­nü­nü ev­de ça­lı­şa­
rak ge­çir­me­ye baş­la­mış­tı ba­bam. Ama yi­ne de sa­bah­la­rı çok er­
ken kal­kar, ça­yı dem­ler; oku­la geç kal­ma­ma­mız için bi­zi uyan­
dır­ma­ya ça­lı­şır­dı. Sa­bah uy­ku­su­nu çok sev­di­ğim için, üni­ver­
si­te öğ­ren­ci­si ol­ma­ma rağ­men onun be­ni uyan­dır­ma­sı­na muh­
taç­tım! Ba­ba­mın de­fa­lar­ca oda­ma gel­me­si­ne üzü­lür, her ak­şam 
ken­di­me söz ve­rir­dim er­te­si sa­bah onun ilk ge­li­şin­de kal­ka­ca­
ğı­ma da­ir. Ama bu sö­zü hiç tu­ta­maz­dım. Sa­bır­la oda­mın ka­
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pı­sın­dan ba­şı­nı uza­tır, “Ay­şe, kalk ar­tık” der ve gi­der­di. Ses to­
nu hiç de­ğiş­mez­di. An­nem söy­le­nir­di, “alış­tır­dın bu ço­cuk­la­rı 
böy­le, sa­ati ku­rup kalk­ma­la­rı ge­re­kir­ken sa­na gü­ve­ni­yor­lar” 
di­ye. “Boş­ver, işi­miz gır­gır” olur­du ya­nı­tı.

Emek­li ol­ma­dan ön­ce­ki dö­ne­min­de ise, ba­zı sa­bah­lar bir­
lik­te yo­la çı­kar, otur­du­ğu­muz ev­den ana cad­de­de­ki oto­büs du­
ra­ğı­na ka­dar yü­rür­dük. Ba­bam en ön­de, kal­dı­rım­la­ra park et­
miş ara­ba­la­rın ara­sın­dan bir yol bul­ma­ya ça­lı­şa­rak ko­şar­ca­sı­na 
yü­rür, bir yan­dan da bir na­ka­rat tut­tu­rur­du: “Şap gi­bi yan­dık, 
geç kal­dık!”

Sokaklarda gerçeğin yüzleri
Park etmiş kaç yüz kaldırımlarda
Bir yol
Bulmaya çalışır arabasız.

Yalvarmalı izleyerek taşıtları
Bir araca bin de nasıl binersen bin
Zifoslar fışkırtarak üstüme
Basar gider arabalı.

Di­ki­li­taş’tan kal­kan ve evi­mi­zin önün­den ge­çe­rek Emi­nö­
nü’ne gi­den bir oto­büs var­dı. Özel­lik­le Ca­ğa­loğ­lu’na gi­de­ce­ği 
gün­ler bu oto­bü­se bin­mek is­te­di­ğin­den, bi­zim du­rak­tan ge­çiş 
sa­at­le­ri­ne ait bir lis­te çı­ka­ra­bil­mek için haf­ta­lar­ca oto­bü­sü iz­
le­di; an­cak oto­büs her gün fark­lı sa­at­ler­de ge­çi­yor­du. Sa­at­le­rin 
dü­ze­ni­ni as­la keş­fe­de­me­di, ama şu di­ze­ler çık­tı or­ta­ya:

Bir mahşerde itile kakıla
Sindikçe sinerek
Ben bu yaşa gelmiş adam
Başka yere gidemem ki.

Bu duraktan bu otobüs
Ne zamanları geçer
Sorarım gülerler:
Bekle, baba!
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Beklerim kış yaz ayaz
Kuyruklarda
İstanbul’da yaşıyorum
Yaşamaksa

(Bir İstanbullunun Not Defterinden)

Bir prog­ram­da ken­di­si de de­ği­ni­yor bu şi­ir­le­rin oluş­ma 
şart­la­rı­na (son TV ko­nuş­ma­sıy­dı bu, ve çok sev­di­ği Do­ğan Hız­
lan’la yap­tı­ğı için ol­sa ge­rek, en ke­yif­li prog­ra­mı ol­muş­tu):

Kent dolaşmaları çok sevdiğim bir uğraş, yan uğraş. Çok da ya­
rarlı. Ama gitgide dolaşmalar zorlaşıyor. Çünkü benim dolaşması­
nı sevdiğim semtlere gidebilmem için taşıtlara binmem gerek. Ya da 
uzun bir süre kaldırımlarda yürümem gerek. Kaldırımlarda arabalar 
dolu, yayalara geçit yok. Taşıtlar adam almıyor. Belli bir otobüsü bir 
durakta bekliyorum. Önce kaç kere not etmişimdir. Bu otobüs ter­
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minalden şu saatte hareket eder, şu dakikada buradan geçmesi ge­
rekir. Emin ol, bazen bir saat otobüs beklediğim oluyor. Bir örnek: 
Bizim bu taraf oldukça sapa bir yer. Dolmuş gelmez Beşiktaş’tan bu 
yana. Bir otobüs vardır. İki otobüs, kırkbeş dakika aralıklı biri geçer. 
Arka balkondan ben onun tepeden iniş saatini yazmışımdır kaç ke­
re. Her seferinde o saatten on-onbeş dakika önce balkona çıkarım. 
Böyle gökten kudret helvası bekler gibi tepelere bakarım hep. Sonra 
nasıl gideyim ben başka türlü? Ya sabahın çok erken saatinde ha­
reket edeceksin ya da ölü saatlerde. Benim sezimde, askıda kalmış o 
dolaştığım yerler sur dışı bölgeler. Edirnekapı, Topkapı, Mevlanaka­
pı, Silivrikapı, Sahilyolu. Ancak oralarda deniz hâlâ tenhalığı bula­
biliyor. Yoksa, Boğaziçi, hoşlanmıyorum. Adalar, hoşlanmıyorum. 
İstanbul’un ücra, temizliğini sürdüren, yani eski sessizliği oldukça 
sürdüren semtler. Çok isterdim! Ama sen bana bir yol göster, rahat, 
kent dolaşmalarını sürdüreyim. Olsun işte. Böyle. Hayalinde dolaşı­
yoruz bazen.

Kent do­laş­ma­la­rı hak­kın­da­ki bu son söz­cük­ler, he­men bir 
baş­ka şi­iri ge­ti­ri­ve­ri­yor ak­lı­ma:

Yedikule 

Küçük kent kapıları, sur dibi dükkânlar
Her zaman olmalıdır.
Yolları nasılsa oralara düşenler
Eskilerin durduğu bir zaman olmalıdır.

Üstübeç, örümcek, ispit, poyra
Yaş toprak, duvarlar
Kühercile – tekerlek
İlkel ocaklarda dövülür olmalıdır.

Bahçemsi geride bir lağar beygir
Sıska bir köpek, sırtı az kambur
Aralık kapıdan yalpalı alevde
Bir usta, bir çırak görülür olmalıdır.
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Bu fotoğraftaki ahşap ev, Yıldız’dan Ihlamur’a inen yokuşta, Süslü Karakol Durağı’nın az 
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Az ilerde basık, dar
Sur kapısından geniş
Sularında akşam bir gün
Bostanlara yürür olmalıdır.

Gün için­de ça­lış­ma­sı­na ara ve­re­rek yap­tı­ğı ba­zı iş­ler; oda­
sın­dan çı­kıp ken­di­si­ne kah­ve pi­şir­me­si ya da mut­fa­ğa gi­rip ye­
mek yap­ma­sı, söy­le­di­ği gi­bi sa­de­ce ken­di­si­ni ra­hat­lat­mak için 
miy­di, yok­sa bu dav­ra­nış­la­rın­da kim­se­ye yük ol­ma­ma ve­ya 
an­ne­min üze­rin­de­ki yü­kü bi­raz ol­sun azalt­ma ça­ba­sı mı var­
dı? Ne­re­dey­se tüm ya­şa­mı­nı so­rum­lu­luk­la­rı­na ve kim­se­ye yük 
ol­ma­ma­ya gö­re yön­len­dir­di­ği­ni hem gün­de­lik ya­şan­tı­mız­da­ki 
dav­ra­nış­la­rın­da, hem de şi­ir­le­rin­de çok açık gö­rü­yo­ruz:

Ölü Utanıyor 

Elim hiçbir işe yatmadı,
Ömür sürdüm faydasız.
Yaşamaz ölürdüm
Siz olmasanız.

Pekçoğunuz benim için sıkıntıya girdi,
Sırtınızda yük gibiydim adeta.
Bir yardımınız daha lazım şimdi
Size zahmet, son defa.

Ormanlardan odunumu getirdiğiniz gibi,
Fırınlarda hamurumu pişirdiğiniz gibi,
Lütfen beni mezarıma bırakıverin
Bildiğiniz gibi.

Li­se ve üni­ver­si­te yıl­la­rım­da sık sık evi­mi­ze ge­lip ka­lan 
ya­kın ar­ka­daş­la­rım, ya­şan­tı­mı­zı ya­dır­gar­lar­dı bi­raz. Ge­nel­de 
kla­sik ya­pı­da­ki, “ba­ba” oto­ri­te­si­nin ha­kim ol­du­ğu ev­le­re pek 
ben­ze­mi­yor­du bi­zim evi­miz. Her­ke­sin ba­ba­sı “dı­şa­rı­da” ça­lı­
şır­ken, be­nim ba­bam hep ev­de ça­lı­şı­yor­du. On­lar eş­le­rin­den ve 
ço­cuk­la­rın­dan hiz­met bek­ler­ken, ba­bam bi­ze hiz­met edi­yor­du 
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ade­ta. Üni­ver­si­te öğ­ren­ci­li­ğim sı­ra­sın­da, fi­nal dö­nem­le­rin­de iki 
ve­ya üç ar­ka­da­şım­la bir­lik­te ders ça­lı­şır­dık. Ha­zi­ran-Tem­muz 
ay­la­rın­da­ki sı­nav­lar­da, ba­zen an­nem yaz­lık eve gi­der, ba­bam 
Be­şik­taş’ta bi­zim­le ka­lır­dı. Gün­düz­le­ri ge­nel­lik­le dı­şar­da olur, 
ak­şa­müs­tü eve gel­di­ği­miz­de ye­me­ği ha­zır bu­lur­duk. Ba­zen bi­
zi zor­la mut­fak­tan çı­ka­rır, bu­la­şık­la­rı da ken­di­si yı­kar­dı. Ar­ka­
daş­la­rım şaş­kın­lık­la iz­ler­di ba­ba­mın bu dav­ra­nış­la­rı­nı; özel­lik­
le o yıl­lar­da­ki alı­şıl­mış “ba­ba” gö­rün­tü­sün­den çok uzak, sı­ra­dı­
şı bir du­rum­du bu.

Ya­kın bir ar­ka­da­şı­mın ai­le­siy­le, da­ha çok da ba­ba­sıy­la cid­
di so­run­la­rı var­dı. Üni­ver­si­te üçün­cü sı­nı­fa geç­ti­ği­miz 1978 ya­
zın­da ya­şa­dı­ğı ba­zı tat­sız olay­la­rın ar­dın­dan, evin­den ay­rıl­mak 
zo­run­da kal­dı. Ba­ba­sıy­la olan so­run­la­rı ve ai­le ya­pı­sı ba­na o 
ka­dar uzak­tı ki, onu ger­çek­ten an­la­mam ola­nak­sız­dı; ya­lnız­ca 
ça­re­siz­li­ği­nin bo­yu­tu­nu gö­re­bi­li­yor­dum. Ar­ka­da­şım o sı­ra­lar 
An­ka­ra’day­dı. Sı­nav­la­ra gi­re­bil­mek için İs­tan­bul’da ka­la­bi­le­
ce­ği bir yer bu­lun­ma­sı ge­rek­liy­di, yok­sa dö­nem kay­be­de­cek­ti. 
Ko­nu­yu an­ne­me ve ba­ba­ma aç­tım; ar­ka­da­şı­mın ge­lip is­te­di­ği 
sü­re­ce biz­de ka­la­bi­le­ce­ği­ni söy­le­di­ler. Er­kek kar­de­şi ile bir­lik­te 
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bi­ze gel­di­ği o pus­lu ha­zi­ran 
gü­nü­nü ve evi­miz­de kal­dı­ğı 
dö­ne­mi şöy­le an­la­tı­yor bu­gün 
ar­ka­da­şım: 

Senin çağrın üzerine An­
kara’dan trene binip İstanbul’a 
gelmek çok kolaydı. Ancak, Hay­
darpaşa’dan sizin eve gelme süre­
si içinde tedirginlikler başlamıştı 
–nasıl karşılayacaklar, neler so­
racaklar, mutlaka önce yargıla­
yacaklar…– İnsanın, “sonunda 
ne olursa olsun, ama yaşansın 
ve bitsin” dediği anlardan biriy­
di. Neden bilmiyorum, anneni 
görmeye hazırlamıştım kendimi. 
Oysa baban karşıladı bizi. Baba 
kavramı bana, hele o günlerde, 
bitip tükenmek bilmeyen suçla­
maların karşısında savunmasız 
kalmanın yarattığı şiddetli kor­
kuyu çağrıştırıyordu. Üstelik bu 
baba Behçet Necatigil’se şiddetli 
korku ve saygı duygularını aynı 
anda yaşamak durumundaydım! 
– oysa korku, saygıyı getirmiyor 
hiçbir zaman; sadece kişinin davranışlarını “saygı” diye algılanabile­
cek biçimde şekillendiriyor –. Yüzüne bakamadım bir süre, sonra kaça­
mak bir bakış attığımda gülümseyen bir yüzle karşılaştım. Ağabeyim, 
durumun gerektirdiğine inandığı bir konuşma yapmak ve olayı açık­
lamak – alışageldiğimiz üzere beni savunmak?– istedi. Baban, “oluyor 
böyle şeyler, yaşam içinde. Üstünde durmamak ve yenilmemek gerek” 
gibi bir şeyler diyerek ayaklarının dibinde yatan Mıcır kediye getirdi 
sözü. Espriler yaptı, Mıcır’la oynadı, güldük hep birlikte. –Necatigil 
ailesinin sevgili kedisi, hakkında onlarca şiir yazılan…– Durum bir­
denbire sıradanlaştı onun bu tavrıyla. Gündelik, olağan yaşama geç­
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tik. Ve o tavrıyla hem ağabeyimin anlatma çabalarına son verdi; hem 
de beni, o koltukta oturan “suçlu”yu, sadece kızının, sınavlara birlikte 
çalışmak için bir süre evlerinde kalacak arkadaşı olduğuma inandırdı. 
O andan sonra, sizin evde kaldığım süre boyunca, babanın konuşma­
sından önceki duygularıma asla dönmedim. Korku, tedirginlik ve en 
önemlisi, suçluluk duygusu o konuşmayla birlikte terk etti beni sanki. 
Bana doğal ve sıradan davranıldığı için, ben de doğal ve sıradan his­
settim kendimi. O evde bana ne uzun uzun konuşmalar yapılıp öğüt­
ler verildi, ne de yokmuşum gibi davranıldı. Evinizi paylaştığım o dö­
nemden, bugün en belirgin anımsadığım duygu ise huzurdu.

Ben için­de bu­lun­du­ğum or­ta­mı, an­cak yıl­lar son­ra de­ğer­
len­di­re­bil­dim. Fark­lı ev­le­re, fark­lı ya­şam­la­ra ta­nık ol­duk­ça ge­
ri­ye dö­nüp bak­tım ve o za­man al­gı­la­ya­bil­dim yıl­lar ön­ce ba­na 
ve­ri­len­le­ri. Evi­miz­de­ki hu­zur duy­gu­su çok do­ğal, çok sı­ra­dan­
dı be­nim için, çün­kü baş­ka tür­lü­sü­nü bil­mi­yor­dum. Çok fark­lı 
ko­şul­lar­dan ge­len ar­ka­da­şım için ise, bu al­gı­la­ma çok ko­lay ol­
muş­tu:

Beni en çok şaşırtan, babanın sıradan bir insan gibi yaşıyor ol­
masıydı. Çarşıya çıkıyor, alışveriş yapıyor, aldıklarını dolaba yerleş­
tiriyor ve bize haber veriyordu: “Kaşar peyniri bitmişti, aldım. Sabah 
yemeyi unutmayın. Gece için de meyva var dolapta. Yarın akşama 
imambayıldı var, yersiniz değil mi?”. Yemek yapıyor, bulaşık bile yı­
kıyordu o. Evinizdeki huzurun, babanın sanatçı kimliğinden çok, her­
hangi bir birey olarak sahip olduğu erdemlerden kaynaklandığını dü­
şündüm sonraları. Senin hep anlattığın ve benim de yakından tanık 
olduğum gibi; alışkanlıklarına, düzenine saplantı derecesinde bağlı bir 
insanı, kızının hiç tanımadığı bir arkadaşıyla evini paylaşmaya geti­
ren duygu neydi, bilemiyorum. Ancak kendimi çok şanslı buluyorum, 
onunla tanışma fırsatı bulduğum için. O ölçüde de şanssızım ki tanı­
ma fırsatını, onu yitirmemizden çok sonra, şiirlerinde ve yazılarında 
bulmaya çalışıyorum.

Ar­ka­da­şım, tüm olum­suz ko­şul­la­ra rağ­men ba­şa­rı­lı ge­çen 
bir sı­nav dö­ne­mi­ni ar­dın­da bı­ra­kıp ye­ni­den An­ka­ra’ya dö­ner­
ken, ge­le­cek gün­le­rin ona ne­ler ge­ti­re­ce­ği­ni kes­ti­re­me­mi­ze kar­
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şın yi­ne de umut­luy­duk, çün­kü ba­raj ders­le­rin­den geç­miş ol­du­
ğu için dö­nem kay­bet­me­ye­cek­ti en azın­dan.

Onun­la bu­gün de çok iyi ar­ka­da­şız, ara­dan ge­çen yıl­lar 
dost­lu­ğu­mu­za hep kat­kı­da bu­lun­du. Ba­ba­mı ko­nu­şu­yo­ruz ba­
zen bir­lik­te, ya­şar­ken ne­den onun­la da­ha çok şe­yi pay­laş­ma­mış 
ol­du­ğu­mu­za ha­yıf­la­nı­yo­ruz. O, ya­şa­mı­nın en zor dö­ne­mi­nin 
ya­kın ta­nık­la­rın­dan bi­ri olan ba­ba­mı, ta­nı­ma­dan ve ay­nı ev­de 
bir­lik­te ya­şa­ma­dan ön­ce ha­ya­li­ni bi­le ku­ra­ma­ya­ca­ğı mü­kem­
mel­lik­te­ki bir in­san ola­rak ya­şa­tı­yor anı­la­rın­da ve kı­sa­cık pay­
la­şım­la­rı­mı­zı as­la unut­mu­yor. Ben­se, en iyi dost­la­rım­dan bi­ri­
nin ba­ba­mı ta­nı­mış ol­ma­sın­dan do­la­yı çok mut­lu­yum, çün­kü 
onun­la ba­ba­mı pay­la­şa­bi­li­yo­rum hâ­lâ. 

Ba­bam­la olan iliş­ki­min ya da onun “ba­ba” kim­li­ği­nin, 
ger­çek­ten de ar­ka­daş­la­rı­mın al­gı­la­dık­la­rı mü­kem­mel­lik­te olup 
ol­ma­dı­ğı­nı sor­gu­la­dım za­man za­man. Bel­li bir ya­şa ge­le­ne 
ka­dar, onu sa­de­ce bir “ba­ba” ola­rak al­gı­la­dım ben de. Yir­mi­
li yaş­la­ra yak­laş­tık­ça ise “Beh­çet Ne­ca­ti­gil” kim­li­ği ağır bas­
ma­ya baş­la­dı. Da­ha doğ­ru­su ben ba­ba­mı bir ke­na­ra ko­yup 
onu “Beh­çet Ne­ca­ti­gil” ola­rak gör­me­ye baş­la­dım ve hay­ran­lık 
duy­ma­ya baş­la­dım. Çıl­gın­lar gi­bi onun şi­ir­le­ri­ni oku­yor, an­la­
ya­ma­dık­la­rı­mı ona as­la sor­ma­yıp, bir şe­kil­de ken­dim çöz­me­
ye ça­lı­şı­yor­dum. Şi­ir­ler­den al­gı­la­dık­la­rı­mı, onun gün­de­lik ve 
ol­duk­ça sı­ra­dan gö­rü­nen ya­şan­tı­sıy­la bağ­daş­tı­ra­mı­yor­dum bir 
tür­lü. Onun ken­di­ni “har­ca­dı­ğı­nı” dü­şü­nü­yor­dum ço­ğu kez. 
Bir eş ve ba­ba ol­ma­sı­nın, üst­len­di­ği so­rum­lu­luk­la­rın, bi­ze iyi 
şart­lar sağ­la­mak için pa­ra ka­zan­mak zo­run­da ol­ma­sı­nın ya­
ra­tı­cı­lı­ğı­nı en­gel­le­di­ği­ne ina­nı­yor­dum. Bu dö­nem­de, ba­bam­la 
Beh­çet Ne­ca­ti­gil iki ay­rı kim­lik gi­biy­di­ler be­nim için. Ba­ba­mın 
gö­re­vi olan bir­ta­kım şey­le­ri, Beh­çet Ne­ca­ti­gil’in yap­mak zo­
run­da kal­ma­sı hak­sız­lık­tı! Dü­şün­ce­le­rim ge­çen yıl­lar­la bir­lik­
te de­ğiş­me­ye baş­la­dı; şi­ir­le­ri­ni bi­raz da­ha iyi yo­rum­la­dık­ça, bu 
şi­ir­le­rin fark­lı ko­şul­lar­da ya­zı­la­ma­ya­ca­ğı­na inan­dım. O “sı­ra­
dan” ya­şam oluş­tu­ru­yor­du ba­ba­mın pek çok şi­iri­nin ya­ra­tıl­ma 
ko­şul­la­rı­nı.
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Çarmıh

Trenler, gemiler, yıldızlar..
Paramı yollara yatırmak isterdim,
Yaşamak uzak şehirlerde.. Nerde?
Ev kirası, elektrik, su parası
Kasabı, bakkalı, terzisi..
Birini kaparım, biri açılır
Masraf kapıları masal kapısı.

Trenler, gemiler, yıldızlar..
Ömrümü yollarda geçirmek isterdim,
Bölüşülür evlerde.
Aslan payı bana diyen diyene:
Bir baba, bir anne, bir kardeş
Dünyanın bedbahtı bensiz.
Halalardan, amcalardan, dayılardan sesleniş:
Bize de!
Eşlerde, çocuklarda o üzgün, kırık bakış:
Yalnız bizim ol!

Akşamlara kadar çalışırız,
Bazen gecelerce.
Trenlerde, gemilerde, uzaklarda
Yalnız yaşamak.. Nerde?
Savrulmuş paralar, bölüşülmüş ömürler,
Ne olmuşsa bize olmuş, ara yerde. 

Ba­bam­la bir­lik­te ol­du­ğu­muz yıl­lar bo­yun­ca, onun çiz­gi­sin­de 
hiç­bir de­ği­şik­lik ol­ma­dı as­lın­da. Yal­nız­ca ge­çen za­man­la bir­lik­
te, be­nim al­gı­la­ma­la­rım de­ğiş­ti. Ço­cuk­lar­la il­gi­li so­rum­lu­luk­lar, 
an­nem ta­ra­fın­dan üst­le­nil­miş­ti ba­şın­dan be­ri. Gün­de­lik olay­la­rı, 
sı­kın­tı­la­rı­mı­zı, se­vinç­le­ri­mi­zi an­nem­le pay­la­şır­dık da­ha çok. Bir 
ye­re git­mek için izin al­mak ge­rek­ti­ğin­de, baş­vu­ru­la­cak ki­şi an­
nem­di. An­ne­min onay­la­dı­ğı bir ko­nu, ba­bam ta­ra­fın­dan da ka­bul 
gör­müş sa­yı­lır­dı. An­cak an­nem­den izin al­mak ba­zı du­rum­lar­da 
ol­duk­ça güç ol­du­ğu için, ya­şı­mız iler­le­dik­çe bu sis­te­min açık nok­
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ta­la­rı­nı kul­lan­mak zo­run­da kal­dık za­man za­man. An­nem­den 
izin ala­ma­dı­ğı­mız­da, ba­ba­ma gi­dip “sen izin ve­rir­sen, an­nem de 
ve­re­cek” şek­lin­de kan­dır­ma­ca­lar de­ne­dik bir­kaç kez, ama kı­sa 
bir sü­re son­ra bu uy­gu­la­ma da işe ya­ra­maz ol­du ne ya­zık ki! 

Ba­ba­ma çok kız­dı­ğım dö­nem­ler de ya­şa­dım; an­ne­mi çok 
ih­mal et­ti­ği­ni dü­şün­dü­ğüm, ço­cuk­la­rı­nın tüm so­rum­lu­lu­ğu­nu 
ona yük­le­me­si­ne kız­dı­ğım, be­ni an­la­ma­dı­ğı­nı dü­şü­nüp hır­çın­
laş­tı­ğım za­man­lar ol­du. Ken­dim ve ül­kem için çok “ide­alist” 
dü­şün­ce­ler ta­şı­dı­ğım ve ya­şa­mı­mı bu­na gö­re yön­len­dir­mek is­
te­di­ğim dö­nem­ler­de, be­nim­le tar­tış­ma­ya hiç ya­naş­ma­ma­sı, dü­
şün­ce­le­ri­mi “yok­sa­yar” bir tu­tum içi­ne gir­me­si, çi­le­den çı­kart­tı 
be­ni. Açı­ğa vu­ra­ma­sam da onu “ide­alist” ol­ma­mak­la suç­lar­
ken, onun da be­ni “ayak­la­rı ye­re bas­ma­mak”la suç­la­dı­ğı­nı his­
se­di­yor­dum. O dö­nem­de tar­tı­şa­bil­sey­dik ne olur­du, bu­gün de 
kes­ti­re­mi­yo­rum. Bü­yük bir ola­sı­lık­la, ba­na an­lat­ma­ya ça­lış­tık­
la­rı­nı an­la­ma­mak­ta di­re­ne­cek, da­ha da kes­kin­le­şe­cek­tim. O 
hak­lıy­dı, bi­li­yor­du, çün­kü ya­şa­mış­tı ve yaz­mış­tı – yi­ne ay­nı di­
ze­ler–: “Yirmisinde mi erken, otuzunda belki” 
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Ge­nel ola­rak hiç­bir ko­nu­da bi­ze mü­da­ha­le et­me­yen ba­
bam, üni­ver­si­te gi­riş sı­nav­la­rın­da ter­cih lis­te­mi ya­par­ken de 
ben­zer bir ta­vır ser­gi­le­di ve fik­ri­ni sor­du­ğum­da yal­nız­ca “Al­
man Fi­lo­lo­ji­si’ni de ya­zı­yor mu­sun?” di­ye sor­du. “Ta­bii ki ya­
zı­yo­rum, ama en son ter­ci­him. Hiç­bir ye­ri ka­za­na­maz­sam dil 
pu­anıy­la fi­lo­lo­ji ga­ran­ti” ya­nı­tım üze­ri­ne “Sen bi­lir­sin” de­di. 
İş­te hep­si bu. Bu­gün bi­le dü­şün­dü­ğüm­de, ba­ba­mı suç­la­mak­
tan ken­di­mi alı­ko­ya­ma­dı­ğım tek diy­alog bu ara­mız­da: ”Sen 
bi­lir­sin”. Ede­bi­ya­tı ne ka­dar çok sev­di­ği­mi, yap­tı­ğım ter­cih 
sı­ra­la­ma­sı­nın fen ağır­lık­lı bir li­se­de (Al­man Li­se­si) oku­mam­
dan ve ar­ka­daş çev­re­min et­ki­sin­den kay­nak­lan­dı­ğı­nı dü­şü­
ne­rek, bu ya­nı­tı ver­me­me­liy­di. Onu bel­ki din­ler­dim, bel­ki de 
ko­nuş­tur­maz­dım bi­le. An­cak ya­şa­mı­mın en önem­li ka­rar­la­
rın­dan bi­ri­ni ver­me aşa­ma­sın­da, ara­mız­da­ki di­yalog bu den­
li kı­sa ol­ma­ma­lı ve “Sen bi­lir­sin” ile nok­ta­lan­ma­ma­lıy­dı. En 
azın­dan be­ni ik­na et­me­ye ça­lış­ma­lı, tar­tış­ma­lıy­dı –ço­cuk­lar 
hep böy­le ga­li­ba, ken­di­le­ri­ne na­sıl dav­ra­nı­lır­sa dav­ra­nıl­sın, 
hoş­nut ol­mu­yor­lar bir tür­lü. O gün­ler­de er­dem ola­rak al­gı­la­
nan bir ta­vır, son­ra­la­rı na­sıl da ko­lay bir su­ça dö­nü­şe­bi­li­yor; 
ya­pı­lan ha­ta­la­rın be­de­li an­ne­le­re, ba­ba­la­ra ne ka­dar ko­lay 
yük­le­ne­bi­li­yor! Kim­bi­lir, bel­ki de o gün­ler­de “Ba­bam hiç ka­
rış­maz ba­na, mes­lek se­çi­mim­de de son de­re­ce öz­gür bı­rak­tı 
be­ni, et­ki­le­me­ye ça­lış­ma­dı” di­ye gu­rur­la an­lat­mı­şım­dır bu kı­
sa ko­nuş­ma­mı­zı ar­ka­daş­la­rı­ma. –

Üni­ver­si­te sı­na­vı­nın so­nuç­la­rı gel­di­ğin­de, Si­liv­ri/Park­
köy’de­ki yaz­lık ev­dey­dim. So­nuç: İs­tan­bul Üni­ver­si­te­si Kim­ya 
Mü­hen­dis­li­ği! Üçün­cü ter­ci­hi­mi ka­zan­mış­tım, an­cak o yıl­lar­
da dok­tor ol­ma is­te­ğim o ka­dar bü­yük­tü ki, bu­nun dı­şın­da­ki 
hiç­bir çö­züm be­ni mut­lu et­me­ye­cek­ti. Ha­be­ri ge­ti­ren ar­ka­da­
şı­mı aya­küs­tü ko­nu­şup gön­der­dik­ten son­ra ağ­la­ya­rak oda­ma 
ka­pat­tım ken­di­mi. Ağ­la­mak da de­ğil­di bu, bir kriz­di ade­ta! 
Ses­le­ri du­yan ba­bam ya­nı­ma gel­di, be­ni te­sel­li et­me­ye ça­lış­tı. 
Kim­ya­nın öne­mi­ni, ev­re­nin özü­nün mad­de ol­du­ğu­nu, mad­de 
ol­ma­dan hiç­bir şe­yin ola­ma­ya­ca­ğı­nı, or­ta­çağ­da­ki sim­ya­cı­la­
rı, sim­ya­nın gi­ze­mi­ni esp­ri­ler­le süs­le­ye­rek ve be­ni gül­dür­me­
ye ça­lı­şa­rak an­la­tıp dur­du bir sü­re. “Ama ba­ba, sen ev­de biz 
bir şap­şal­lık yap­tı­ğı­mız­da “her ­şe­yin ba­şı fi­zik! der­sin, kim­ya 
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de­mez­sin ki.” “Bun­dan son­ra kim­ya de­rim, sen ağ­la­ma ar­tık” 
şek­lin­de sü­ren, ara­da hıç­kı­rık­la­rım­la ke­si­len ko­nuş­ma­mız­da 
ko­nu sim­ya­ya ve sim­ya­cı­la­ra ge­lin­ce ağ­la­ma­yı kes­tim. “Her­ şe­
yin ha­yır­lı­sı” di­ye­rek an­laş­tık ba­bam­la ve ko­nu –en azın­dan 
gö­rü­nüş­te– ka­pan­dı.

Bu­gün bi­le, gü­le­rek anım­sı­yo­rum o gü­nü. Ağ­la­yan­la­ra 
kar­şı na­sıl dav­ra­na­ca­ğı­nı hiç bil­me­yen ba­ba­mın be­ni sus­tur­
mak için an­lat­tık­la­rı, ace­mi ça­ba­la­rı ne ka­dar da se­vim­liy­di. 
Kim­ya­cı­lı­ğı­mın ba­na hoş ge­len ya­nı ise ne öğ­ren­ci­lik yıl­la­rım, 
ne de ça­lış­tı­ğım iş ol­du. Kim­ya­yı hiç­bir za­man sev­me­dim, kim­
ya mü­hen­dis­li­ği­ni ise as­la mes­le­ğim ola­rak gö­re­me­dim. Bu so­
nuç­ta­ki tek hoş­luk, o yıl­lar­dan ka­lan sağ­lam dost­luk­la­rın dı­şın­
da – bu dost­lar­dan bi­ri de eşim –, yaz­lık ev­de­ki bu anıy­la, ab­
la­mın oğ­lu Meh­met doğ­du­ğun­da ya­pı­lan bir ai­le top­lan­tı­sın­da 
yaz­dı­ğı ka­si­de­de be­nim için kul­lan­dı­ğı söz­cük­ler ol­du. Böy­le­ce 
hiç­bir za­man be­nim­se­ye­me­di­ğim ve ger­çek­te de va­rol­ma­dı­ğı­na 
inan­dı­ğım kim­ya­cı­lı­ğım, ba­ba­mın bu ka­si­de­sin­de bel­ge­len­di; 
hem de ba­na yaz­lık ev­de­ki o hoş sa­at­le­ri çağ­rış­tı­ra­rak:

Doğdu Mehmet Esemen bekleterek yollarını
O da dünyamıza geldi uzatıp kollarını
Bir Zuhal bir dahi Huri iki genç yaşta nine
Geçerek nöbete tuttu sağını sollarını
Kendine yol açarak vardı beşik başlarına
Baba Behçet de nihayet çıkarıp çullarını
Babalı anneli mes’ut büyüsün Mehmet’imiz
Nur içinde yüze gördüm Esemen dallarını
Dahi baktım dünürüm baba Halim hâzır eder
Çocuğa hem de bize viski soda bollerini
Dayısı Ünsal ile teyzesi Sunal hanımın
Ömrü oldukça ana öpe hep ellerini
Çünkü az zahmete katlanmadı Tülbentçi’ler
Bir baraj önledi sanki gözümüz sellerini
Az zamanda büyü Mehmet, Ece de, Esra da
Sana da öğretecekler o güzel dillerini
Ferhad’ı gel de unut dursa da sessiz sakin
Bir tuhaf eyledi Parkköy nice bir hallerini
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Teyzesi Ayşe de kimyadaki karnilerle
Külleri bülbül eder de çıkarır ballarını
Sene yetmiş dokuz idi dokuz ay yirmi dokuz
Gördü Fatih ile Selma da seher yellerini
Bir tesadüf bu hayat işte bu akşam rasgeldi
Mutluluk bahçesinin koklayalım güllerini.

Mehmet Esemen’in doğumuna ve bu akşamki toplantıya şiir 
(13/14 Ekim 1979)

Sey­rek ai­le top­lan­tı­la­rı­mı­zın so­nun­cu­sun­da ya­zı­lan ve tek 
“ai­le ka­si­de­si” ol­ma özel­li­ği ta­şı­yan bu sa­tır­lar, o ak­şam bir be­
be­ğin ara­mı­za ka­tıl­ma kut­la­ma­sı­nın ke­yif­li ve coş­ku­lu anı­la­
rı­nı çağ­rış­tı­rır­ken, ay­nı za­man­da ba­ba­mın, her­ke­sin dik­ka­ti­ni 
çe­ken kı­sık se­si­ni ve “so­nun baş­lan­gı­cı”nı anım­sa­ta­rak hü­zün 
ve­ri­yor. 13 Ara­lık 1979’da ya­şa­nan son, o yı­lın Ey­lül/Ekim ay­
la­rın­da baş­la­mış­tı. Ba­bam ön­ce­le­ri hiç hoş­lan­ma­dı­ğı yaz­lık eve, 
yıl­lar geç­tik­çe alış­ma­ya baş­la­dı ve 1979 ya­zın­da o ev­de kal­ma 
sü­re­si­nin re­ko­ru­nu kır­dı. Evi al­dı­ğı­mız­da ku­rak bir top­rak par­
ça­sı olan bah­çe, an­ne­min uzun uğ­raş­la­rı­nın so­nun­da ye­şer­miş; 
mor sal­kım ve ha­nı­me­li dal­la­rı sar­mış­tı kü­çük te­ra­sın dört­ bir 
ya­nı­nı – ama bu ha­nı­me­li, ilk ço­cuk­luk evim­de­ki gi­bi kok­mu­
yor­du san­ki–. Te­ra­sın bir kö­şe­sin­de du­ran ma­sa, ye­mek sa­at­le­ri 
dı­şın­da ba­ba­mın ça­lış­ma ma­sa­sı ol­muş­tu. Çev­re­de­ki­le­rin onu 
gör­me­si­ni en­gel­le­ye­rek sak­lan­ma­sı­nı sağ­la­yan gür ye­şil­lik­ler­le 
bir­lik­te, ba­bam o evi be­nim­se­di:

“Biz ağustos sonuna kadar Parkköy’deyiz, (kedi dahil). Ben ve 
Huriye haftada bir İstanbul’a iniyor, ertesi gün dönüyoruz. Selma 
ekimde kısmetse anne oluyor. Ayşe’ye söz kestik, onlar büyüdüler, ka­
rı koca bizimse yeryüzünde “mesaha–i sathiyemiz” gitgide küçülü­
yor.”

(Yüksel Pazarkaya’ya mektup, 18 Temmuz 1979)

1979 ya­zın­da, he­pi­miz İs­tan­bul’a dön­dük­ten son­ra da Ey­lül 
so­nu­na ka­dar kal­ma­ya de­vam et­ti ora­da tek ba­şı­na. Ben, bir sü­
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re­dir bir­lik­te ol­du­ğum bir okul ar­ka­da­şı­mı ai­lem­le ta­nış­tır­mış; 
ev­li­lik yo­lun­da ilk adı­mı at­mış­tım. Kı­şa doğ­ru ni­şan­la­na­cak­
tım. Ba­bam, son hız­la elin­de­ki iki çe­vi­ri­yi bi­tir­me­ye ça­lı­şı­yor­du 
o yaz; Knut Ham­sun’dan Son Bölüm ve Uçarı. Ken­di de­yi­şiy­le, 
ba­na “çe­yiz pa­ra­sı” ola­cak­tı ay­nı mek­tup­ta sö­zü­nü et­ti­ği bu çe­
vi­ri­ler:

“Temmuzu yarıladık, bu ay benim için verimli bir ay olagelmiş­
ti, ama artık kocadığımı şurdan anlıyorum ki, yorgun isteksiz miskin­
ce girdim bu yıl temmuza. Oysa geçen sene 180. sayfasına geldiğim 
525 sayfalık yeni bir Hamsun çevirisinin kalan kısmını da bu yaz bi­
tirmem gerekiyor, ama geç kalıyor, üşeniyor, çok yavaş ilerliyorum.Bir 
kesiklik, bir halsizlik ve daha çok şiir yazıyorum ve gündemde bekle­
yen işler, “ticarî” işler, verilmiş sözler.”

Ba­ba­mın Pa­zar­ka­ya ai­le­siy­le dost­lu­ğu, 1972 ya­zın­da  
De­utsc­her Aka­de­misc­her Aus­ta­usch­di­enst or­ga­ni­zas­yo­nu­nun 
da­vet­li­si ola­rak Al­man­ya’ya git­me­siy­le baş­la­mış­tı. Al­man­ya’da­
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ki üç ay­lık sü­re­nin bü­yük bir kıs­mı­nı, Stutt­gart’ta Pa­zar­ka­ya 
ai­le­siy­le bir­lik­te ge­çir­di. O dö­nem­de ku­ru­lan dost­luk­la­rı, son­
ra­ki yıl­lar­da mek­tup­lar­la ve kı­sa sü­re­li de ol­sa, bi­r a­ra­ya gel­
me­ler­le pe­kiş­ti ve Yük­sel Pa­zar­ka­ya, ba­ba­mın “vaz­ge­çil­mez”le­
ri ara­sı­na gir­di.

“Efkârlandıkça yaz bize!” diye yazmış Yüksel; pek hoşuma gitti. 
Efkâr! O benim ezeli kırbacımdır. Hayal, avuntu otlaklarına, kırbaç­
sız yola çıkar mı lağar beygir? Yazarım, şu ordan gelme bu ince kâ­
ğıtlar bitene kadar en az, yazarım. Daktilosuz yazacağım, çünkü ben 
daktiloyla yazmaya kalkınca hemen kopya kağıdını da geçiriyor, öy­
le yazıyorum; sonra bir nüshası bende kalıyor. Sonra bu, hesaplı bir 
dikkat, bir kollayış yaratıyor tabii! Sizden mi çekineceğim, avucum 
gibi biliyorsunuz artık beni. Böyle olsun istemezdim, oldu. Bir çeki­
düzen, bir yazdığımı bir daha yazmamak kollayışı, nedenmiş? Kal­
sın! Hep aynı şeyleri tekrarlarsam mektuplarımda, demek ki çıkmaz 
gömleklerim onlar benim. İyidir, size öncesini, sonrasını düşünme­
den, işte neysem öyle, yazmak iyidir. Çünkü burada bir Şipal, orada 
sizler, bu iki Garp Cephesi, çekti benim nazımı. “Sırtınızda yük gi­
biydim âdeta.”

(Yüksel Pazarkaya’ya mektup, 14 Kasım 1972)

* * *

Sevgili Yüksel, her zaman, hele uykuların eşiğinde gözümün 
önündesiniz. Artık, Feuerbach çevresi sokaklarını, binaları bir bir tek­
rarlamayı aşırı, hastalıklı bir romantizm saymaya başladığım için, sırf 
bu yüzden, 1972’nin o güzel yaz aylarına kalem değdirmek istemiyo­
rum. “Anlatınca bazı şeyler ölüyor.” – Hepsi, dipteki odada hapis.

Sizler de iyisiniz ya, iş onda! Boş verelim iyiliklerin dışında kalan 
şeylere. Bazı anılar iyidir.

 
(Yüksel Pazarkaya’ya mektup, 28 Ocak 1976)

* * *
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Ben şimdi, hemen şimdi yazmazsam, diyeceksiniz, demişsinizdir, 
ne oldu bu adama? Yok bir şey olduğu, bildiğiniz yerinde: Homurtuları, 
küskünlükleri, içine kapanıp kapanıp içinden çıkmalarıyla, eski yerinde. 
Peki nedir, iki ay geçti, son mektubumuzu (27 Aralık 1978 tarihli) alalı 
neden sesi, soluğu çıkmaz. Neden şu ki: Bizim medar-ı maişet motorla­
rımızdan biri, bir sözlüğümüz vardır: İlk baskısı 71’e raslayan Ede­bi­ya­
tı­mız­da Eser­ler Söz­lü­ğü. Neden sonra tükenmek üzere olduğu haber 
verildi, onu bu kez Tanzimat’tan alarak yeni baskıya hazırlamaya yumul­
dum, ve kötü bir adetimdir. Bir şeye kapandım mı, bitinceye kadar gözüm 
dünyayı görmez (Dünyaya başka zamanlarda da hep “yarım göz” bak­
tığımı kim inkâr eder, kimin kârı?) – Sebep budur. Neden bu. Ama gene 
bu, o karalamalarda bazı dostları unuttuğum anlamına alınmamalı! “Az 
kişi yetiyor” diyen biri için sizler, o beş-altı neferin ilk hanelerinde bu­
lunanlardansınız. Âyâ hoş zamanlardı 1972 yaz mevsimi, sizin yanınız­
da geçirdiğim o günler. Boyuna bu teraneyi tutturmuş oluşum, hemen 
her mektubumda o günlere dönüşüm, elbet bir temele dayanıyor. Hikmet 
burcunda biri artık numara yapamaz, yalan söylemez, içten konuşur. 
“Kâmildir o insan, ki yaşar hatıralarla” demiş koca Yahya Kemal. Anı­

ları da sınıflandıralım izninizle. 
Ya da şöyle diyelim: Beni yaşa­
tan tatlı anılardır. Acılarından 
da zevk alıyorum ya, can kor­
kusu, daha çok tatlılara sığını­
yorum. (Besinlerde durum aksi: 
Şekerlilerden çok, tuzlu bisküvi­
leri her zaman yeğlemişimdir). 
Ve 1972 yazında Stuttgart be­
nim için….., neyse uzatmaya­
yım, işte böyle.

(Yüksel Pazarkaya’ya 
mektup, 4-5 Mart 1979)

Üni­ver­si­te son sı­nı­fa 
geç­ti­ğim 1980 ya­zın­da, ba­
ba­mın ölü­mün­den bir­kaç ay 
son­ra, kim­ya mü­hen­dis­li­ği 
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sta­jı yap­mam ge­re­ki­yor­du. Yük­sel Pa­zar­ka­ya, ba­na bu ko­nu­da 
yar­dım­cı olup, Stutt­gart’ta­ki Da­im­ler-Benz fab­ri­ka­sın­da üç ay­lık 
bir staj bul­ma­mı sağ­la­dı. Bu sü­re bo­yun­ca, on­la­rın evin­de kal­
dım. Ak­şa­müst­le­ri ve haf­ta son­la­rı, bir­lik­te ge­zin­ti­ler yap­tık. Ba­
ba­mın do­laş­tı­ğı ve sev­di­ği yer­le­re gö­tür­dü­ler be­ni; Ca­fé Ma­urer’i 
gör­düm, Fe­uer­bach do­lay­la­rın­da, Wi­ener Wald’de yü­rü­dük bir­
lik­te. Yü­re­ği­miz­de in­ce bir sı­zıy­la, hem ke­yif­li hem hü­zün­lü, geç­
miş yaz­la­rın anı­la­rı­nı pay­laş­tık; bu pay­la­şım­lar ise ge­le­cek gün­ler 
için ye­ni anı­lar oluş­tur­du, ba­bam­dan dev­ral­dı­ğım sağ­lam bir be­
ra­ber­li­ğin te­mel taş­la­rı ol­du (……“Wiener Wald’ler, Café Maurer’ler 
bitti, hayal oldu o demler, evli evine, köylü köyüne gitti, silindi yüzümüz 
aynalardan.”

 Pazarkaya’lara mektup, 28 Eylül 1972).

Has­ta­lık he­nüz or­ta­ya çık­ma­mış ol­sa da ken­di­ni his­set­ti­ri­
yor ol­ma­lıy­dı ki, ay­nı yı­lın son­ba­ha­rın­da Yük­sel Pa­zar­ka­ya’nın 
Frank­furt Ki­tap Fu­arı’na gel­me­si ko­nu­sun­da­ki tüm ıs­rar­la­rı­na 
rağ­men git­me­yi ka­bul et­me­di: 

Almanya’ya, Frankfurt Ki­
tap Fuarı’na gelmem işini bü­
tün gece düşündüm. Senin ve 
Heilbronn’daki Türk Kitabevi 
sahibi sayın Ünsal Uncu’nun 
gösterdiğiniz ilgi ve kolaylıklara 
candan teşekkür ederim, fakat 
gelemeyeceğimi kesinlikle anla­
dım: İçimde beni güçlendirecek 
bir “onay sesi” bulamadım çün­
kü. Bacağımdaki filibit geçiyor 
geçti derken şimdi de geceleri 
sol yanımda bir hırıltı başladı. 
Bronşit midir nedir, şu sıra dok­
tora görünmem uzun iş. Bugün 
Aksaray’dan bir öksürük şurubu 
alacağım; geçer mi geçmez mi 
beklerim bir hafta.
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Yani gelemeyeceğim aziz dostum! Sizlere vereceğim külfetler, ken­
di yadırgamalarım, şunu bunu düşünmelerim, bu geliş-dönüşün se­
vincini yaşatmaz bana. Ankaralara gidip pasaport işini izlemeyi de hiç 
gözüm almıyor, (“Miskinlik gibi var mı?” Günden güne artıyor.)

Hâsılı ölçtüm biçtim ve esasen bilirim kendimi: Gelemeyeceğim!
Durumu anlayışla karşılayacağınıza eminim. Artık sizi kasımda 

burada bekleriz. Kıyı evinizin anahtarı Huriye’de.
Cümlemizden hepinize sevgiler, selamlar. Ben şimdi gene Park­

köy’e uzlete gidiyorum. “Ve bırakır gideriz, gitmek kurtulmaksa.”

Sa­nı­rım 24.09.1979 ta­rih­li bu sa­tır­lar, ba­ba­mın yaz­dı­ğı son 
mek­tup ol­du.

Ak­sa­ray’da­ki ec­za­ne­den alı­nan ök­sü­rük şu­ru­bu işe ya­ra­
ma­dı, ya­pı­lan ön tet­kik­ler­den son­ra ba­bam, ka­sım ayı­nın ba­şın­
da Cer­rah­pa­şa Has­ta­ne­si En­dok­ri­no­lo­ji Ser­vi­si’ne ya­tı­rıl­dı.

Sana bu yaradan ölüm yoktur,
Anan sütü, çiçekler merhemdir sana!
Bir doktor sizi falanca hastalıktan
Yatırıp tedavi etmek ister
Zararsızdır bugün yarın ertelersiniz
Bir gün gittiğinizde
Sert bir hastalık bir el hareketiyle
İter ötekini geçer öne.
Siner eski hastalık, şaşırır doktor
Ve hasta şimdi can derdinde.
Ben sizi başka şey için
Yatıracaktım.

(Başlık konmamış şiirlerinden biri)

Ba­ba­mın o yıl Soyut der­gi­sinin Ağus­tos/Ey­lül sa­yı­sın­da 
ya­yın­la­nan “Tem­muz Tik­le­ri” şi­iri­ni oku­du­ğum­da çok sev­miş, 
an­cak şi­ir­de­ki yo­ğun bık­kın­lık duy­gu­su ne­de­niy­le bi­raz en­di­
şe­len­miş, onun yaş­lan­ma­ya baş­la­dı­ğı­nı dü­şün­müş­tüm. Yaş­lı­lı­
ğı, ya da güç­süz­lü­ğü ona as­la ya­kış­tı­ra­ma­dı­ğım için, yaş­lan­dı­
ğı­nı ayırt et­mek, da­ha da önem­li­si, onun bu­nu his­set­ti­ği­ni gör­
mek ol­duk­ça te­dir­gin et­miş­ti be­ni. 
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Yanda, altta, üsttekiler
Yirmi yedi daire apartman
Yatmış sanki ölüm uykusuna
Donmuş zaman.

Çıt yok
Eriyen camlardan
Kavrulmuş perdelerde
En ufak bir kıpırtı.

Ne sokaktan geçen taşıt,
Su saatlerinde tıkırtı - -
Ne kapı önündeki ağaçta
Kuş sesleri.
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Onca çocuk hiçbiri - -
İnsan loş bir odada çok eski
Bir uykuya yatsa da
Gergin saat, uyunmaz.

Bıkkın kapandığın hücrede
Gönlünce ölümleri düşle:
Bir uçurum, otobüs - -
Yalnız sen kurtulmasan!

Tenha sokak yürüyorsun
Dursa kalbin ve zaman
Bir kadın tam o anda
Tüller arasından baksa.

Serseri bir kurşun
O kadar geniş bulvarda
Gelse seni bulsa ve yanında
Kimse olmasa.

Çıkmaz sokak, bir küçük kız
Daldığı tatlı oyunda
Yerde seni görse ve bunu da
Oyun sansa, hiç korkmasa.

Yirmi yedi daire apartman
Yatmış sanki ölüm uykusuna
Çıt yok
Bekler gibi pusuda.
 
İn­san­la­rın, ölüm­le­ri düş­le­ye­bi­le­ce­ği­ni an­la­ya­ma­ya­cak ka­

dar genç­tim o za­man, “Üç gün ya­tak, dör­dün­cü gün top­rak” 
gi­bi de­yiş­le­rin an­la­mı he­nüz çok uzak­lar­day­dı. Oy­sa, be­ni yi­
ne çok şa­şır­tan bir bi­çim­de, ölüm kav­ra­mı­nın yir­mi­li yaş­la­rın­
da bi­le ba­ba­mın çok ya­kı­nın­da ol­du­ğu­nu bir kez da­ha gö­rü­yo­
rum:
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Bir Ölümden Kalanlar

Doğuşundan beridir sakladığı
Tanrının bir emaneti vardı.
Yatağa düştü,
Üçüncü gün akşam üstü, geri verdi güler yüzlü.
– Kalsın bende temelli, diye ağlar bazıları.–
 “Pişirdiğim aşla, bağladığım başla gideyim,
Üç gün yatak,
Dördünde toprak olsun yerim!” derdi.
Geleni gideni yokken gençliğinde bile,
Akşamları gizli gizli, bilinmez
Kimi gözlerdi?

Tanrının sevgili kuluymuş,
Muhtaç olmadan öldü.
Ama gözleri yine kapıdaydı,
Belliydi birini beklediği.
Son sözü bir kadın ismi oldu, hiç duymadığım.
Lâkin anlaşılmadı gitti, söylemek istediği. 

“Tem­muz Tik­le­ri” şi­iri­nin ya­zıl­ma­sın­dan bir­kaç ay son­
ra ge­len ölüm, düş­le­di­ği gi­bi ol­ma­sa da bek­le­nen­den çok da­ha 
hız­lı gel­di.

Yan­lış anım­sa­mı­yor­sam, ba­ba­mın has­ta­ne­ye yat­tı­ğı gün 
üni­ver­si­te­ler açıl­mış­tı. O gün okul­da yaz bo­yu gör­me­di­ğim ar­
ka­daş­la­rım­la has­ret gi­de­rip, ge­çen ay­la­rın yo­rum­la­rı­nı ya­par­
ken “Ba­bam da bu­gün has­ta­ne­ye yat­tı, an­ne­min mo­ra­li bo­zuk 
bi­raz” de­miş­tim – be­nim mo­ra­lim bo­zuk de­ğil­di, çün­kü in­
san­lar has­ta­la­nır, has­ta­ne­ye ya­tar ve iyi­le­şip çı­kar­lar­dı bir sü­re 
son­ra – Tıp Fa­kül­te­si üçün­cü sı­nıf öğ­ren­ci­si olan bir ar­ka­da­şım, 
ya­pı­lan test­le­rin so­nuç­la­rı­nı sor­muş ve “lö­ko­si­ti çok yük­sek, 
önem­li bir du­rum ola­bi­lir” yo­ru­mu­nu yap­mış­tı. “Ba­bam çok 
da­ya­nık­lı­dır, za­ten has­ta­ne­ye yat­ma­yı na­sıl ka­bul et­ti­ği­ni hiç 
an­la­ya­ma­dım; ben onu ev­de bi­le ya­tar­ken gör­me­dim hiç. Kı­sa 
sü­re­de çı­ka­cak­tır na­sıl ol­sa” de­yip, geç­miş ya­zın de­di­ko­du­la­
rı­na dön­müş­tüm he­men. Önem­li bir has­ta­lı­ğı ola­bi­le­ce­ği, he­le 
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ölüm dü­şün­ce­si o ka­dar uzak­lar­day­dı ki, ön­ce­lik­le­rim de­ğiş­
me­miş­ti ve ya­şa­mım ola­ğan akı­şın­day­dı. “Ölü­me Yol” aç­mak 
vak­ti gel­me­miş­ti he­nüz:

Dağların ardından ölüm doludizgin gelir
Terkisinde biri vardır.
Ama yollar insanlarla kaynaşır
Ama dünya telâşında hepsi
Ama ölümün işi hepsinden aceledir
Ama yollar tutulmuş, geçilecek gibi değil.
Bir anda her şey bir yana itilir
Önce ölüm! Ölüme yol!

– Hiç halim yok, ayakta duramıyorum.
Dopdolu bir taşıtta sanki bir kadın
Ama çok yaşlı bir kadın
Sanki yavaşça böyle demiştir.
Ama sağır uğultuda duyulacak gibi değil
Ama herkes havasında, hain, bencil ––
Bir anda her şey bir yana itilir
Önce ölüm! Ölüme yer!

Son­ra­sı çok hız­lı ge­liş­ti. Ka­sım ayı­nın baş­la­rın­da, ga­li­ba ne 
ba­bam, ne de biz­ler ne­ler olup bit­ti­ği­ni an­la­ya­ma­dık; ola­cak­la­rı 
ise hiç tah­min ede­me­dik. An­nem her sa­bah er­ken­den be­nim­le 
bir­lik­te ev­den çı­kıp has­ta­ne­ye gi­di­yor, ak­şam­la­rı geç sa­at­te eve 
dö­nü­yor­du. O gün­ler­de, ba­ba­mın yıl­lar ön­ce yaz­mış ol­du­ğu 
Oyun 4 Tablo’yu oy­nu­yor­lar­dı san­ki iki­si. Ev­de an­ne­me çok sık 
söy­le­di­ği “Ben senin yolunda / Yaya kaldım yoruldum” di­ze­le­ri­nin 
yer al­dı­ğı “Oyun 4 Tab­lo”yu:

— Hasta olsan suya hasret
— Ben bir hasta olsam ilkin
Yanan tutuşan alnımda
Yalnız senin serinliğin.
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— Yorgun olsan iş dönüşü
— Ben bir yorgun olsam akşam
Sendeki dermanı
Kimselerde bulamam.

— Şiir yazsan gönlünce
— Ben bir şiir yazsam gece
Sen sevinirsin
Herkeslerden önce.

Ben senin yolunda
Yaya kaldım yoruldum.
Şimdi kızsam da sana
Ölsen ardında
Ağlayanın ben olurdum.

Ba­ba­mın has­ta­ne­ye yat­ma­sın­dan son­ra­ki dö­ne­min ay­rın­tı­
la­rı­nı anım­sa­mak­ta ger­çek­ten güç­lük çe­ki­yo­rum. Sa­nı­rım bi­le­
rek yap­tım bu­nu; is­te­me­di­ğim gö­rün­tü­le­ri, bi­linç­li ola­rak bi­lin­
çal­tı­ma it­tim. Ya­şa­mı bo­yun­ca kim­se­ye, en ya­kı­nın­da­ki­le­re bi­
le yük ol­ma­ma­ya ça­lış­mış, ne­re­dey­se tüm ya­şa­mı­nı bu­na gö­re 
yön­len­dir­miş bir in­sa­nın, çok kı­sa bir sü­re de ol­sa, baş­ka­la­rı­na 
muh­taç ya­şa­mak zo­run­da kal­ma­sı­nı anı­la­rım­da sak­la­mak is­
te­me­dim. O gün­ler­den bel­le­ğim­de net ola­rak ka­lan olay­lar­dan 
bi­ri, 8 Ka­sım 1979 gü­nü has­ta­ne oda­sın­da ba­ba­mın ni­şan yü­
zük­le­ri­mi­zi tak­ma­sı.

1979 yı­lı Ha­zi­ran ayın­da, bir sü­re­dir bir­lik­te ol­du­ğum okul 
ar­ka­da­şım Hü­se­yin’i ai­lem­le ta­nış­tır­mış­tım. Ar­dın­dan ai­le­ler 
bi­r a­ra­ya gel­di ve “söz ke­sil­di”. Ai­le­le­rin ta­nış­tı­ğı ak­şa­mın unu­
tul­maz bir özel­li­ği ise, te­le­viz­yon­da Hil­mi Ya­vuz’un ko­nuş­ma­
cı ola­rak ka­tıl­dı­ğı bir ede­bi­yat prog­ra­mı ol­ma­sıy­dı. Ba­bam bir 
yan­dan kü­çük kı­zı­nın müs­tak­bel eşi­nin ai­le­si­ne ge­rek­li il­gi­yi 
gös­ter­me­ye ça­ba­lar­ken, bir yan­dan da gö­zu­cuy­la te­le­viz­yo­na 
ba­kı­yor, sev­gi­li öğ­ren­ci­si­nin ko­nuş­ma­sı­nı ka­çır­ma­ma­ya ça­lı­
şı­yor­du. “Ri­ca ede­riz efen­dim, siz ra­hat ra­hat iz­le­yin; biz si­ze 
en­gel ol­ma­ya­lım”, “Ha­yır efen­dim; ben ara­da bir göz at­sam ye­
ter; çok sev­di­ğim bir öğ­ren­cim­dir, o yüz­den” şek­lin­de sü­re­ge­
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len di­yalog­la­rın için­de, Hil­mi Ya­vuz’u ne ka­dar iz­le­ye­bil­di, bil­
mi­yo­rum. So­nuç­ta, ba­bam için ol­duk­ça sı­kın­tı­lı ge­çen ge­ce­nin 
so­nun­da “kız is­ten­di”, “ma­dem on­lar ka­rar ver­miş­ler, bi­ze de 
onay­la­mak dü­şer” den­di ve iliş­ki­miz res­mi­yet ka­zan­mış ol­du. 
Ama o ak­şa­mın sı­kın­tı­sı, an­nem­le ni­şan­lan­dı­ğı ak­şam ya­şa­dı­ğı 
sı­kın­tı­nın ya­nın­da çok da önem­li de­ğil­di sa­nı­rım!

Hü­se­yin, be­nim ba­ba­ma duy­du­ğum hay­ran­lı­ğın ya­kın ta­
nı­ğıy­dı hep. O yaz bo­yun­ca, biz Si­liv­ri’de­ki yaz­lık ev­dey­ken 
be­ni gör­mek için ge­lip git­tik­çe, ba­bam­la iliş­ki­sin­de zor­lan­dı bi­
raz. Ba­ba­mın Hü­se­yin’e olan tav­rı, be­nim di­ğer ya­kın ar­ka­daş­
la­rı­ma olan tav­rın­dan pek fark­lı de­ğil­di as­lın­da. Kı­sa sü­re­li iliş­
ki­si­ni, bu­gün şöy­le ak­ta­rı­yor Hü­se­yin ba­na:

Baban, benim için yanında asla hata yapılmaması gereken biriy­
di. Senin baban olması bir yana, duyduğum büyük hayranlığı da bir 
kenara bırakacak olursak, Behçet Necatigil benim tanıştığım ilk “ün­
lü” kişiydi. Genelde insanlarla rahat diyalog kurduğum halde, baban­
la böyle olmadı. İlişkiyi doğal olarak o yönlendirdi, ancak ben hata 
yapma kaygısıyla doğal olamadım. Onun sorduğu soruları yanıtla­
makla yetindim, diyaloğu sürdürmek için hiçbir çaba gösteremedim. 
Anımsadığım bir ayrıntı var yalnız, bugün bile beni çok mutlu eden. 
Ciğerden başka bir şey yemeyen ve bu yüzden Silivri’deki evde yaz 
boyu sorun olan Mıcır Kedi için, sizi ilk ziyaret ettiğimde ciğer ge­
tirmiştim. Babanın gözleri parlamıştı ciğeri görünce. Pendik’ten Si­
livri’ye ciğer taşımış olmam, onun gözünde “düşünceli” biri kılmış­
tı beni. “Allah razı olsun, kimseler düşünmüyor bu garip kediyi; hem 
alıştırdılar ciğere, hem de İstanbul’dan eli boş geliyorlar, ciğer taşıma­
yı kendilerine yakıştırmıyor bizim küçük hanımlar!” şeklinde bir dizi 
serzenişte bulunmuştu. Onun gözündeki ilk artı puanım, Mıcır Ke­
di’nin ciğeri sayesinde olmuştu galiba. Ne yazık ki bu artıları – bel­
ki de yanına gelecek eksileri – çoğaltacak kadar uzun bir süre birlikte 
olamadık.

Ka­sım-Ara­lık ay­la­rın­da ni­şan­lan­ma­yı plan­lı­yor­duk. Ba­
bam has­ta­ne­ye yat­tı­ğın­da bu pla­nın da er­te­len­me­si ge­re­kir­di 
do­ğal ola­rak. Ama ani bir ka­rar­la –ne­de­ni­ni bu­gün bi­le hiç­bi­
ri­miz tam ola­rak yo­rum­la­ya­mı­yo­ruz– 8 Ka­sım 1979 gü­nü Cer­
rah­pa­şa Has­ta­ne­si’nde­ki oda­sın­da ba­bam ni­şan yü­zük­le­ri­mi­zi 
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tak­tı –öğ­le ta­ti­lin­de okul­dan ge­lip, son­ra yi­ne oku­la dön­müş­
tük–. “Böy­le ol­ma­dı Hü­se­yin’ci­ğim, çı­kın­ca bir gü­zel ıs­la­tı­rız 
bu­nu” de­di­ği­ni anım­sı­yo­rum. 

Bu söz­ler bel­ki bi­zi avut­mak için söy­len­miş­ti, bel­ki de ken­
di­si­ni… Kim­bi­lir, yıl­la­rın bez­gin­li­ği, bık­kın­lı­ğı için­de ölüm­ler 
düş­len­se de, “hik­met bur­cu”na eri­şil­miş ol­sa da; ölü­mün çok 
ya­kın­da ol­du­ğu­nu his­set­mek, her ­şe­ye rağ­men bek­len­me­dik ve 
ka­bul­len­me­si zor bir du­rum­du her­hal­de… 

Zaman geçer, birden görür: Çevreyi, dünyayı dilediğince bir biçi­
me sokmanın zorluğunu görür. Mutluluk (çapı belli bir çevrenin ya da 
çok geniş bir alanın, diyelim dünyanın mutluluğu) hâlâ gerçekleşme­
miştir. Bunu anlar. Anlar ki, kendi küçük özlemlerini bile gerçekleşti­
rememiş, yakın çevreyi bile değiştirememiştir. Gösterdikleri, hatırlat­
tıkları yüzde kaç uygulanmış, sözü ne dereceye kadar geçerli olmuş­
tur; görür, yazdı da ne oldu!

O zaman hikmet burcuna girer. Hikmet çapraşıktır ve çok az de­
ğişir. Geçmişin büyük şairlerini o zaman anlar. Niçin her biri bir yer­
de kötümser olmuş, dışımızdaki zamanın içimizdeki vakti nasıl çabuk 
tükettiğini algılamanın acısıyla niçin her biri Yunus’laşmış, Hay­
yam’laşmış, Galip’leşmiştir. Şair, hikmet döneminde daha çok, değiş­
mez alınyazısına geçer. Kader ki alınyazısı değildir, en ileri uygarlık 
kesimlerinde de vardır. Ve insan bıkar. Özlemiştir, olmamıştır, bıkar. 
Şimdi neye sığınılacaktır: Hikmet burcuna geçer. Şikâyetlerin, isya­
nın şiiri; zamanla yerini, kabulün, benimsemenin, vazgeçişin şiirine 
bırakır.

(Bi­le/Yaz­dı, Şiir Burçları)

Gün­ler çok hız­lı ge­çi­yor­du o dö­nem. Ben ders ara­la­rın­da 
ve öğ­le ta­til­le­rin­de has­ta­ne­ye uğ­ru­yor­dum kı­sa sü­re­li. Has­ta­
ne­de­ki oda zi­ya­ret­çi­ler­le do­lup ta­şı­yor, ak­şam­la­rı evi­mi­zin te­
le­fo­nu sus­mak bil­mi­yor­du. Rad­yo­te­ra­pi­ye baş­la­na­na ka­dar 
her ­şey bir oyun gi­biy­di san­ki, çün­kü ba­bam iyi gö­rü­nü­yor­du. 
Rad­yo­te­ra­piy­le bir­lik­te ola­yın bo­yut­la­rı de­ğiş­ti bir­den. Hız­lı 
bir çö­küş baş­la­mış­tı. Bu ara­da, ak­ci­ğer­de, atar­da­ma­rın he­men 
ya­nın­da bu­lu­nan ha­bis tü­mö­rün “ino­pe­rabl” ol­du­ğu ke­sin­leş­
ti. Tüm dok­tor­la­rın açık­la­ma­la­rı, has­ta­lı­ğın çok ile­ri bir ev­re­de 
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ol­du­ğu, çok geç ka­lın­dı­ğı, “ma­ale­sef” ya­pı­la­cak faz­la bir ­şey ol­
ma­dı­ğı yö­nün­dey­di. Kar­şı­lık­lı sus­kun­luk için­de, ba­ba­mın du­
ru­mun ne ka­dar far­kın­da ol­du­ğu­nu kes­ti­re­mi­yor, an­cak – her­
hal­de işi­mi­ze gel­di­ği için – bil­me­di­ği­ni var­sa­yı­yor­duk. Bu­nun 
yan­lış bir var­sa­yım ol­du­ğu­nu, an­cak ölü­mün­den son­ra, has­ta­ne 
oda­sın­da­ki özel eş­ya­la­rı­nın ara­sın­da bu­lu­nan 10 Ka­sım 1979 ta­
ri­hi­ni ta­şı­yan di­ze­ler­le öğ­ren­dik :

Bronskopi

Genel anestezi altında
Sağ ana bronşa girildi
Kısmen mobil ve normal mukoza
Açık bronş ağızları, segment ve lob
Sekresyon yok, tümöral bir kitleye rastlanmadı.

Dışardan ve sol yandan baskı altında
Sol ana bronş
Rijit bronskopiyle görülebilen kısmında
Mukoza normal.
Intrabronşit bir patolojiye rastlanmadı.

Sol plevrada sıvı görünümündeki yere
Torosentez yapılması gerekir.
Hasta bu durumda bir mediasten tümörü
Bir mediasten tümörü
İzlenimini veriyor
İnoperabl bir tümör.

Yurt­dı­şın­da te­da­vi ola­nak­la­rı araş­tı­rı­lı­yor­du bir yan­dan. 
Dok­tor­la­rı, yurt­dı­şı­na git­me­si du­ru­mun­da da çok umut­lu ol­
ma­ma­mız ge­rek­ti­ği­ni dü­şü­nü­yor­lar­dı, an­cak az da ol­sa bir 
umu­du ya­şat­ma­ya ça­lı­şı­yor­duk hep bir­lik­te. Ai­le­mi­zin mad­di 
gü­cü sı­nır­lıy­dı, bu yüz­den ya­kın dost­la­rı ve ba­sın, ko­nu­yu si­
ya­si çev­re­le­re yan­sıt­ma ça­ba­sın­day­dı­lar. O gün­ler, öy­le­si­ne yo­
ğun bir acı duy­gu­su için­de geç­miş ki, olay­la­rın akı­şı­nı anım­sa­
mak­ta güç­lük çe­ki­yo­rum. Sa­nı­rım, ge­liş­me­le­ri öğ­ren­ci­si Ha­san 
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Pu­lur’un ya­zı­sın­dan (16 Ara­lık 1979, Hürriyet ga­ze­te­si) ak­tar­
mam en doğ­ru­su ola­cak:

İlk haber Hilmi Yavuz’dan geldi:
Hoca hasta, iyi değil, Cerrahpaşa’da yatıyor…
Cızz etti yüreğimiz.
Çoktan görmemiştik, galiba Mayıs ayında rastlaşmıştık bir kez, 

birlikte Cağaloğlu yokuşunu inmiştik, dedikoduyu sevmez, kimsenin 
girdisiyle çıktısıyla ilgilenmezdi; sormazdı, anlatılırsa da dinlerdi. 
Ama bu kez bir başkaydı. Hep o sordu, biz anlattık. 16 yaşında, eline 
gelen öğrencisiyle dert paylaşıyordu.

Hemen her gün hastaneden bir haber geliyordu:
Bugün daha iyi!
Geceyi rahatsız geçirdi…
Tam teşhis konamadı galiba…
Hilmi Yavuz’la dertleşiyorduk, bir şeyler yapmalıydık hoca 

için…
Ama ne yapacaktık?
Acaba dışarıya gönderebilir miydik?
Değerli eşi, bir ömür arkadaşı “Evimizi satarız” diyordu.
Turizm Tanıtma Bakanı Barlas Küntay, Gazeteciler Cemiyeti’ne 

gelmişti, konuşuyorduk:
Behçet Necatigil çok ağır hasta, dedik.
Geçmiş olsun, nedir, nerede, ne yapabilirim?
Anlattık, hemen not aldı:
Yarın sabah ilk işim kendisini ziyaret edip geçmiş olsun demek 

olacaktır. Behçet Necatigil için elimizden geleni yaparız.
Çok iyi yaparsınız Sayın Bakan… Bu ziyaretiniz en azından çok 

önemli bir şeyi vurgular. Türkiye’nin bir şairine, bir edebiyatçısına, bir 
edebiyat hocasına, devletin elini uzattığını, devletin onları yalnız bı­
rakmadığını…

Küntay, ertesi sabah Cerrahpaşa’ya gitti, Necatigil’i ziyaret etti 
ve Türkiye Cumhuriyeti Hükümeti olarak, kendisine her türlü yardı­
ma hazır olduklarını bildirdi.

Akşam Hilmi Yavuz’la tekrar konuştuk…
Hocayı nereye gönderecektik?
Hilmi Yavuz “Sen ne diyorsun yahu?” dedi.
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Bırak Almanya’yı, İngiltere’yi de beni dinle… Hoca, bir yere git­
mem diyor.

Niye?
Bu memleketin parasına yazık değil mi? İyileşeceksem burada iyi­

leşirim, öleceksem burada ölürüm, diyor.
Aman etme, eyleme, hocayı razı etmeye bak.

Bi­lin­ci­nin he­nüz ye­rin­de ol­du­ğu gün­ler­de, te­da­vi için yurt­
dı­şı­na git­me fik­ri­ni olum­suz kar­şı­la­dı­ğı­nı anım­sı­yo­rum. “Bu­
ra­da­ki dok­tor­la­ra ayıp olur” di­ye dü­şü­nü­yor­du; na­sıl ki has­ta­
ne­de yat­mak­ta ol­du­ğu üç ki­şi­lik oda­dan tek ki­şi­lik oda­ya geç­
me du­ru­mu ol­du­ğun­da, “oda ar­ka­daş­la­rı­ma ayıp ola­cak ya­hu!” 
di­ye söy­len­miş­ti bir sü­re.

Yurt­dı­şı­na git­me­si için ge­rek­li iş­lem­ler ta­mam­lan­dı­ğın­da 
ise, ar­tık ken­din­de de­ğil­di. Bu kez dok­tor­la­rı, onu gö­tür­me­
nin hır­pa­la­mak­tan baş­ka bir işe ya­ra­ma­ya­ca­ğı­nı söy­lü­yor­lar­dı. 
Her ­şey o ka­dar hız­lı ge­liş­ti ki, onu bir­kaç gün için­de kay­bet­tik. 
Has­ta­ne­de, ta­ri­hi bel­li ol­ma­yan son di­ze­le­ri­ni ka­ra­lar­ken, ölüm 
her­hal­de çok ya­kın­la­rın­day­dı:

Çıt yok bellekte
Acı anıları ilerlere kaçırmıştır
Çocuklarını kurtaran bir anne gibi. 

Bu di­ze­ler­le ba­ba­mın, Ta­hir Alan­gu’nun ölü­mü­nün he­men 
ar­dın­dan yaz­dı­ğı bir ya­zı­da di­le ge­tir­dik­le­ri ta­mam­lan­mış olu­yor 
san­ki. O ya­zı­da an­la­tı­lan, bir ölü­mün ar­dın­dan ka­la­nın his­set­tik­
le­ri, bu di­ze­ler­de, öl­mek­te ola­nın duy­gu­la­rıy­la bü­tün­le­şi­yor:

Ölümler hemen anıların da elinden tutuyor, onları da alıp getiri­
yor mezar başına. Oysa acıların uzağında tutmak gerekirdi çocukları. 
Artık yetim yoksul kaldıklarını daha şimdiden duyurmamak gerekirdi. 
Yaşlı başlı, görmüş geçirmiş oldukları için serinkanlı olmaları gerekli 
yaşayanların arasında, gidenin kendilerinden neler götürdüğünü tam 
anlayamadan, ürkmüş tedirgin dolaşır bu çocuklar. Anılar yani. Oy­
sa ölenle kalanlar arasında ortak anılar, gemiler gittikten çok sonraları 
beklemeliydiler. Evlere dönülünce, bir gamlı sessizlikte, susmalarımıza 
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bir anlam veremeyerek yüzümüze bakmalı, bağrımıza sokulmalıydı bu 
anılar. Ama onlara da söz geçiremiyoruz: Sarsıntının, şaşkınlığın da­
ha ilk dakikalarında doluşuyorlar çevremize.

Ba­ba­mın, ölüm kor­ku­su­nu ne ka­dar ya­şa­dı­ğı­nı bi­le­mi­yo­
rum; an­cak emin ol­du­ğum bir ko­nu var ki, o da ba­bam, so­na 
yak­laş­tı­ğı­nı his­set­tik­çe üze­rin­de ça­lış­tı­ğı pek çok işi ya­rım bı­
rak­ma­nın te­dir­gin­li­ği­ni mut­la­ka ya­şa­mış­tır bu sü­re için­de. 
Ölü­mün­den son­ra­ki yıl­lar­da, ya­rım ka­lan ba­zı ça­lış­ma­la­rı­nı, 
ar­ka­daş­la­rı­nın da yar­dı­mıy­la to­par­la­ma­ya ça­lı­şır­ken içim­den 
geç­miş­tir ara sı­ra: Şim­di bu ha­li­mi­zi gör­se, ho­mur­da­nıp du­rur­
du; as­la onun ka­dar sis­te­ma­tik ve öz­ve­ri­li ça­lı­şa­ma­dı­ğı­mız için 
bir yan­dan si­nir­le­nir, bir yan­dan da ”Eh, ne ya­pa­lım. Be­nim 
kız­la­rı­mın elin­den ge­len de bu, hiç ol­maz­sa iyi ni­yet­le il­gi­le­ni­
yor­lar” der­di di­ye! Ay­nı duy­gu, bu anı­la­rı yaz­dı­ğım sü­re bo­
yun­ca da eş­lik et­ti ba­na: “Sa­na mı kal­dı kı­zım, sen işi­ne bak!” 
Ölü­mün ilk sar­sın­tı­la­rı bir ya­na, ara­dan ge­çen yıl­lar­la onu hiç 
yi­tir­me­miş gi­bi ol­dum ken­di adı­ma, çün­kü onu hep ya­nı­ba­şım­
da his­set­tim. Onun, ses­siz se­da­sız du­ru­şuy­la, yal­nız­ca ya­şa­ma 
bi­çi­mi ve var­lı­ğıy­la ba­na do­lay­lı ola­rak öğ­ret­tik­le­ri­nin, ya­şa­mı­
mı, olay­la­ra ve in­san­la­ra ba­kı­şı­mı ne den­li et­ki­le­di­ği­ni za­man 
için­de ayırt et­tim. Çe­şit­li olay­la­rın kar­şı­sın­da, na­sıl tep­ki ve­re­
ce­ği hak­kın­da fi­kir yü­rüt­mek ise, he­pi­miz için bir oyun ol­du 
ade­ta: “Şim­di ba­bam ol­say­dı…..”

Ba­bam, bir ko­nuş­ma­sın­da ken­di­si­ne yö­nel­ti­len “Evler, hep 
evler, neden evler, niçin evler?” so­ru­su­nu şu cüm­le­ler­le ya­nıt­la­mış:

Ev, yani aile, hayatımızdır. Bizi bir biçime, bir kalıba sokan ev ve 
ailedir. Ancak önce içine doğduğumuz bir mekân ve oradaki insanlar 
var. Bu insan halkası zamanla genişler, ama merkezden kopamayız. 
Ne kadar kopmak istesek içimizde beynimizde bir kıymık gibi sürer 
hâtırası, acısı. Merkezkaç bir kuvvet bizi uzaklara atsa bile, ince lasti­
ğe takılı yoyo gibi, dar çevremizin yönetimine bağlıyız. Evler, eşler, ço­
cuklar, yakın akraba. Çok şey evlerde olur. İnsanı saran her hacim, her 
mekân, her barınak bir evdir. Evsizler ev peşindedir, evliler evi ayakta 
tutabilme çabasında.
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Geç­mi­şim­de­ki ay­dın­lık ev­le­rin, ar­kam­da­ki pek çok renk­li 
ta­şın ve en çok da şi­ir­le­rin yar­dı­mıy­la, ben de ço­cu­ğu­ma, anı­la­
rın­da sı­cak bir ev ve ışık­la­rı ya­nan bir geç­miş bı­rak­ma­ya ça­lı­şı­
yo­rum. Ve renk­li taş­la­rım için ba­ba­ma son­suz te­şek­kür borç­lu 
ol­du­ğu­mu hiç unut­mu­yo­rum.

Beh­çet Ne­ca­ti­gil, 13 Ara­lık 1979 ta­ri­hin­de ara­mız­dan ay­
rıl­dı. Zin­cir­li­ku­yu me­zar­lı­ğın­da gür ağaç­la­rın se­rin göl­ge­sin­de 
ya­tı­yor ar­tık. “Ara­mız­dan ay­rıl­dı” de­yi­şi doğ­ru de­ğil as­lın­da. 
Ay­rıl­ma­dı çün­kü, ken­di­si de bi­li­yor­du, ga­li­ba emin­di de, ön­ce­
den yaz­dı­ğı­na gö­re bu­nu: 

Ben gidince bir renk uçar
Albümlerinizden
Kendince bir ses erir havada.

Bir eksiklik kalan fotoğraflarda
Ama gene olurum
Aranızda.

Sizinle kendimi sayarak
Ben de varım hâlâ boşlukta
Bir dayanak aramalarınızda.

“Çünkü biz de ölüme, içimizde anıları hep taze sürüp giden bazı 
şairlerden kuvvet alarak ve onlarla birlikte gidiyoruz. Adı Ziya Os­
man’dır, kuvvetim olan şairimin adı. Öleli yirmi yıl oldu” di­ye bi­
tir­miş ba­bam, Zi­ya Os­man Saba için 1977 yı­lın­da yaz­dı­ğı bir 
ya­zı­yı.

Be­nim şa­irim Beh­çet Ne­ca­ti­gil. Öle­li yir­mi­bir yıl ol­du. Ken­
di­mi çok şans­lı his­se­di­yo­rum, çün­kü şa­irim ba­bam.
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