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“COK SEY YARIM HALA”

Ayse Sarisayin 1957 yilinda Istanbul’da dogdu. Ortadgrenimi-
ni Istanbul Alman Lisesi’nde tamamladiktan sonra, kimya mii-
hendisligi ve isletme egitimi gordii. Uzun yillar ilag sektoriinde
yonetici olarak calist1. Evli ve bir oglu var.

Babasi Behget Necatigil'in ¢eviri siirlerini (Yalnizlik Bir Yagmura
Benzer, Adam Yayinlari, 1984) ve aile mektuplarini (Serin Mavi,
YKY, 1999, Selma Necatigil ile birlikte) yayina hazirlad1.
“Denizler Dort Duvar” (Can Yayinlari, 2003) adli ilk éykii kitab:
2004 Yunus Nadi Oykii Odiilii'ne, “Yorgun Anilar Zamani” (Can
Yayinlari, 2004) 2005 Sait Faik Hikaye Armaganina, “Karakalem
Resimler” (Can Yayinlari, 2008) adli 6ykii kitab: ise Diinya Ki-
tap dergisinin 2008 Yilin Telif Kitab1 Odiilii'ne deger goriildii.
“Erdal Oz, Unutulmaz Bir Ath” adl1 biyografi ¢alismasi (Can Ya-
yinlary) ile Istanbul 2010 Avrupa Kiiltiir Bagkenti Ajansimca
desteklenen Istanbulum projesi kapsamindaki “Begiktas, Yollar
ya da Anmilar Boyunca” adli kitab1 (Heyamola Yayinlar1) 2009 yi-
linda yayimlandi. Cocuklar i¢in yazdigi son kitab1 “Kedimin Adi
Camur” (Can Yayinlari, 2010). Ayse Sarisayinin Almancadan ge-
virileri de var.
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“ Ardimdan dokiilen su,
Ben gidince nem kalir”

Behget Necatigil
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Onsoz

Babami anlatmak... Kolay olmadi bu. Oliimiinden bu yana
yirmi yil gegti. Zaman gegtikge, yazmanin daha gii¢ olacagini
diistiniiyordum Onceleri; bellegimde kalan boliik porgiik anilarin
daha da silikleseceginden endise duyuyor, neyi bekledigimi soru-
yordum kendi kendime. Ama yine de bir tiirlii yazamiyordum.

Glinlin birinde yazmaya baslayinca, yillarca neyi beklemis
oldugumu anladim. Babamdan bende kalanlara kendi yasamim-
la, yasanmiglikla gergeklik kazandirmay1 beklemistim galiba. Onu
daha iyi anlayabilmek i¢in, yasamin farkli evrelerinden ge¢meyi,
saglam dostluklari, sevgileri, hiiziinleri, acilar1 yasamay1 beklemis-
tim. Evliligi, bir evin sorumlulugunu iistlenmeyi, calismay1, basar-
may1, basaramamayi, bunalmayi, bir ¢cocugumun olmasini, onu
biiylitmeyi... -babamin evde ¢ok sik soyledigi gibi : “Yirmisinde mi
erken, otuzunda belki!” ya da “Ciinkii asil siirler bekler bazi yaglar1” —
Yasadikga, hersey daha iyi oturdu yerli yerine, anilar canland1 san-
ki; siirler ise yasamin ta kendisi oluverdi.

Yasamin evrelerinden ge¢meye devam ediyorum; pek ¢ok
Olime tanik olmus, pek ¢ok gorevi yerine getirmis olsam da,
babamin 6limii hari¢ beni derinden sarsan dliimler yasamadim
hentiz (onun o6liimiint yasadigimda ise, anlamin1 bugtinkii gibi
algilayamayacak kadar genctim). Onemli hastaliklar gegirmedim,
yasliligin birdenbire gelecegini bilsem de, ¢ok uzaginda oldugu-
mu hissediyorum simdilik. Ancak, babamin kisiligini ve siirlerini
yirmi y1l 6ncesine gore daha iyi yorumlayabilecek kadar yasadim
sanirirm. Cocugumu biyiitiirken, ategli hastaliklarinda basinda
beklerken, ona istedigi bir seyi alamadigimda ya da alip nasil
sevindigini gordiigiimde, babamin ¢ocuklarla ilgili tim siirleri
yanibasimizdaydi. Esimle paylastigim her anda, birlikte sohbet
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ederken, tartisirken, sevisirken, aylik biitgeler yaparken, gelirleri
ve giderleri denklestirmeye calisirken siirleri hep eslik etti bize.
Hayati, onun siirleriyle paralel yasadim ve bir giin, onu yazmay1
deneyebilecegimi hissettim.

Ancak, yine de yazmaya, daha dogrusu yazdiklarimi yayinla-
maya bir tiirlii cesaret edemezken, babamin aziz dostu Kamuran
Sipal’in beni yiireklendirmesiyle bu ise giristim. Bana verdigi des-
tek i¢in, ona siikranlarimi sunmak istiyorum.

Yazarken, bende kalanlari, babam hakkinda daha once yazi-
lanlarla, kendi mektuplari, yazilar ve en ¢ok da siirleriyle destek-
lemeye calistim. Babami anlatmaya calisirken, kendimi de anlat-
tigimi1 ayirt ettim zaman zaman ve ne denli ¢abalasam da, bunu
degistiremedim. Ancak, onun bir diizyazisinda su satirlar1 oku-
mak, beni biraz olsun rahatlatti :

Sevdigimiz birini, kendimizi katmadan, yalniz o olarak anlat-
mak da miimkiin! Ama bu, am degil tamtmadir, incelemedir,
bilimsele yaklasmadir. Ve oliim haberleri coklarumizda hemen
ozel yasantilary ¢agirrr, tatl aci bir siivii amlar: tazeler. Esir-
genmis olan bizim, daha bir siire yasayacagimizin gizli sevinci
de olabilir bu. Kesik kopuk goriintiiler, bize biitiin degerleriyle
sadece gideni hatirlatmakta kalmaz; ne yazik ki, biraz da kendi
goziimiizde kendimizi degerlendiren ayrintilar: da gikarir orta-
ya: “Onu ilk defa... yahut bir giin...” diye baslariz. Benim de
bu yazim dyle bir yazi. Oziir dilerim kendimi anlatwyorsam.

Ben de babamin bu satirlarina sigiarak 6ziir diliyorum sim-
diden; elimde olmadan kendimi de anlattigim igin.

Dilegim, bu anilarin onun kisiligine ve siirine farkli bir pence-
reden 151k tutmasi.

Yiirekten inaniyorum ki babamin siirleri hep varolacak, ¢iin-
kii onlar yasamin ta kendisi.

Ve sairler boyuna kimlere yazarlar?
Yikilmis kopriilerin basinda

Urkmiis bosluktan biri inliyorsa

Ve sairler onlara geldimlere yazarlar.

Ayse Sarisayin
Nisan 1998—-Agustos 2000
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Kiigtik, ahsap bir ev var ilk ¢ocukluk anilarimda. Giris ka-
tinda ¢ok sicak bir oturma odasi, yanina yaklasilmamasi gere-
ken bir soba, sobanin iizerinde fokurdayan bir ¢aydanlik. Ge-
nellikle kapali duran, yalnizca konuklar geldiginde kullanilan
bir konuk odasi. Soguk ve ¢ok gizemli. Odadaki biifede biblo-
lar, el siiriilemeyen. Iglerinde en giizeli pembe renkli, tizeri tas-
larla stislii bir at arabasi. Kiilkedisinin, saraydaki baloya gider-
ken bindigi arabaya ¢ok benziyor. Yere, halinin tistiine yatilarak
kurulan disler, Kiilkedisi'nin arabasina binilerek ¢ikilan yolcu-
luklar. Saatin geceyarisi on ikiyi vurmasiyla baslayan geri do-
niis telaslari... Sonra gergekler yeniden; bodrum katinda soguk
bir mutfak, birka¢ basamakla inilen. Cok soguk bir banyo, mut-
fagin hemen karsisinda. Gicirdayan tahta merdivenlerden ¢iki-
lan ikinci kat, soguk yatak odalari.

[k cocukluk anilarimin evi hep soguk nedense. Giizel, 1lik
bahar ve yaz aksamlar1 degil de soguk kis geceleri yer etmis
bellegimde. Bir de evin ytiksekligi boyunca uzayip giden hani-
meli. Bahar ve yaz aylarinda acgik pencerelerden evin icine do-
lan hanimeli kokusu, sabahlar1 bu kokuyla uyanmak.

Tek tiik sesler var o evden kalan. Ahsap merdivenlerin
gicirtisi, sobadaki odunlarin, komiirlerin yanarken ¢ikardig:

/A7)

sesler. Yasli, fel¢li anneannemin “uslu dur”, “oyuncaklarini
topla”, “annen yorgun, yaramazlik yapma” diyen sesi. Bu ses-
lerin etkileri, heniiz okuma yazma bilmeden, tekerleme gibi
soyledigim ve annemin titizlikle not ettigi siirlerimde. Kim-
bilir, belki de babamdan almis olabilecegimi umdugu “siir
genlerinin” bir belirtisi olarak algilamist:1 annem bu tekerle-

meleri:
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Babam ¢aligma odasinda, 1964.
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Bebegim var, bebeklerim var
Cok ¢ok oyuncaklarim var

Ama bunlar yukarida durur hep
Asaglya getiremem

Getirirsem anneannem kizar
Kizar ama ne kizar

Sonra annemin sevecen, ama hep yorgun sesi : “Kizim tisii-
yeceksin”, “Aferin benim kizima, mamasini da ne giizel yemis”,
“Kizim sen kendin oyna, ablanin dersi var, benim de isim”. Ve
en ¢ok yineledigi sozctikler: “Cocuklar sessiz olun, babaniz ¢a-
listyor!”

O evde ablamin sesi yoktu sanki, kendimi zorlasam da
onun sesini duyamiyorum. Cok sessiz, igedontik, sakin bir ¢o-
cuk olmasindan kaynaklaniyor sanirim onun sesini animsaya-
mamam. Ablamla evin bodrum katinda evcilik oynayisimizi
animsiyorum en ¢ok, bir de onun saatlerce piyano ¢aligini.

Tahta merdivenlerden ¢ikarak bir tavanarasi odasina geli-
yorum. Oday1 ¢epecevre saran raflar, raflarda ytizlerce kitap,
dergi, dosya. Bos siseler, kutular, sicimler ve daha pek ¢ok 1vir
zvir. Cam kenarinda tahta bir masa, masa lambasinin 6lgiin
15181. Babam, agzinda sigarasi, oniinde kahve fincani, taburesin-
de oturmus, ¢alistyor.

Cocukluk anilarimdaki belirgin mekéanlardan biri olan bu
odayla ilgili bir¢cok ayrinti, babamin yakin arkadasi Tahir Alan-
gunun Ocak 1956 tarihli Yenilik dergisindeki yazisinin yardi-
miyla ¢ok net olarak gozlerimin ontine geliyor:

Kapidan girip ufak bir merdiveni tirmanarak yukar: ¢ikiyorum,
solda bahge iistiinde, ufaraktan, igri catili bir sandik odasi. Yerler-
de, raflarda, irili ufakl: etajerlerde, yatagin iistiinde, altinda, y1gin-
lar halinde, kirk yillik Omriiniin kitaplar, dergiler, dosyalar, miisved-
deler, sararmig kagitlar halindeki kalintisi. Birini sondiiriip digerini
yaktig1 sigarasimin bulutlar halindeki dumanlar: ortasinda bir san-
dalyeye tiinemis, oturuyor. Masasinin iistii bir siirii hirdavatla do-
lu. Siseler, kutular, sicimden ¢iviye kadar akla gelmez esya kirpinti-
s1, dibinde telvesi kurumus okkali kahve fincanlari, ici izmarit dolu
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Babamdan aldigimiz ilk
mektuplar... Bana yazdig
mektup, cok agik ve net;
ancak ablama ne demek
istedigini heniiz ¢oze-
medik!
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kagit kiilahlar arasinda zorla agilmis bir kdgitlk yere sikigmig son
siiri. Bir alic1 kus hirginlig1 icinde, yillarca once oldugu gibi, tezgdih-
taki siirin iizerine bir kitap ativeriyor, kenarindan bir iki satir gorii-
niiyor:

Sitma-sar1 bir geceye dogru,
Kagitlar gururu besliyor...
(“Besinler” siirinden)

Babamin ¢alisma odasindan, elimde bir “parmak ¢ikolata”
ve yliziimde bir zafer edasi ile, oturma odasina geri doniiyo-
rum. —Simdi de var mu o ¢ikolatalar, bilmiyorum. Renkli yaldiz
kagitlara sarili, parmak uzunlugunda ¢ikolatalardi. Yaldizlar:
cok glizeldi, 6zenle agilir, diizeltilir, kullanilmayan bir defte-
rin sayfalar1 arasinda biriktirilir ve o parlak renklere bakilarak
diisler kurulurdu. Benim ¢ocukluk yillarimda diisler vard: ve
gunler, ancak duslerle birlikte kolayca gegciverirdi. Bugiiniin
cocuklari i¢in de diisler hala var m1 acaba? — Sonra anneme ve
ablama anlatiyorum: “Babama gittim. ‘Baba” dedim. ‘Mahmah
var m1?’ dedim. ‘Var’ dedi, verdi”. Ve annemin sesi: "Kizim,
ben sana ¢alisirken babani rahatsiz etme demiyor muyum?”

Dogruydu, annem bu sozleri gok sik soylityordu. Ablama
ve bana ilk ogretmeye calistig1 seydi belki de bu. Ama ben,
evin en kiiciigi olmanin ve babamdan da destek gormenin
verdigi rahatlikla, bu yasag1 en sik delen kisiydim. Bunda, ¢i-
kolataya olan diigkiinliigiimiin de pay1 vardi mutlaka! Babam
tarafindan hicbir zaman eli bos geri ¢evrilmeyisimde ise, onun
koti gegen ¢cocuklugunun derin izleri.

Babam Behcet Necatigil, 16 Nisan 1916'da Istanbul'da, Fa-
tih'te Atik Ali Pasa’da dogmus. Kastamonulu olan babasi Meh-
met Necati Goniil, dersiam vaizmis. Uzun yillar I[stanbul'da,
Beyoglu ilcesinde miiftiiliik yaptiktan sonra Sariyer miiftiilii-
glinden emekli olmus.

Annesi Fatma Bedriye Hanim, Geyveli miiderris hafiz Ib-
rahim Hakki Efendi'nin kiziymis. Ibrahim Hakk: Efendi Ts-
tanbul'da Fatih ve Dolmabahce camilerinde basimamlik yap-
mis, “Tetkik-i mesahif ve miiellefat1 ser’iyye meclisi” tyesi
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Babas1 Necati Goniil ve kiz kardesi Sabahat ile, 1922.
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olmus, 1913 yilinda Sinop’a stirgiin edilmis ve 1920 yilinda
Olmus.

Ibrahim Hakki Efendi, medresede 6grencisi olan Mehmet
Necati Efendi ile kizin1 evlendirmis, bu evlilikten bir yil sonra
da babam dogmus.

Fatma Bedriye Hanim (1896-1918), sanatkar ruhlu, duyarh
ve ¢ok zarif bir hanimmus. Kisacik yasamina olagantistii giizel-
likte nakislar, islemeler sigdirmas.

Babaannem Bedriye Hanim hakkinda ¢ok az sey biliyo-
ruz. Cocuklugumda ondan kalan ve annemin kullanmaya
kiyamayip “ceyiz sandigi’nda yillarca sakladigi igne oyasi
islemeli Ortiileri, dantelleri arada bir ¢ikarip hayranlikla sey-
rederdik ablamla. Yillar sonra, “eskiye ragbet” arttikca ve el
isleri “moda” olup degerlendikge, bu ortiiler de gizlendikleri
karanlik sandiklardan giinisigina ¢ikip evimizin duvarlarim
siislemeye basladi. Ozellikle, ipek bocegi kozalari izerine is-
ledigi ve yedi yilda tamamladig1 olagantistii giizellikteki bir
levha (tablodaki ¢icek figiirlerini aslina uygun yapabilmek
icin, her mevsim sabirla sozkonusu ¢igeklerin agmasini bek-
ledigi anlatilir), bizim yasantimiza taniklik etti asili oldugu
duvarda.

Haremlerin cefastyla yasak eder sevinci,
Atilamaz hatira!
Emmis taze gozlerin nurunu, kaatil,
Duvarda gergef isi bir levha.
(“Ayr1 Evlere Cikmak” siirinden)

Bedriye Hanim, “mide hummas1” olarak tanimlanan hastali-
ginin nekahat donemindeyken ¢ikan biiytik Fatih yangininda, ya-
sadiklar1 konak yanmis ve Bedriye Hanim yangindan son anda
kurtarilabilmis. Gegirdigi hastalik nedeniyle ¢ok zayif diisen biin-
yesi, bu yanginin sokunu atlatamamis ve babam iki yasindayken
annesini kaybetmis. Bir siire Karagiimriik'te oturan anneannesi
ile birlikte yasamus. Bir y1l sonra babas1i Mehmet Necati Efendi,
Besiktas'ta bir saray memurunun kizi olan Saime Hanim'la ev-
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Babamin “Ayri Evlere Cikmak” siirinde degindigi, babaannem Bedriye Hanim’in yedi yilda
tamamladigi levha.
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lenince, babam i¢in anneannesinin evi ile babasinin evi arasinda
gecen, huzursuz ve giivensiz bir ¢ocukluk donemi baglamas.

Giivensiz ¢ocukluk yillari, bu yillarin onun kisiliginde bi-
raktig1 izler, siirlerine yansimast:

Bizim ¢ocuklugumuz
Karanlik, pash
Sen giineglerde yasa
Altin sach!
(“Mavi Isik” siirinden)

_ Tum gabalar, ¢ocuklar: giineglerde yasatmak i¢in miydi?
Oncelikli olan, giivenli bir gelecek saglamak mi?

Urkek, bezgin baktigimiz goklerden
Yarinlara giivendi umdugumuz.
Cocuklar, evler ve ekmek...
Ama mutlu muyuz?
(“Korku Cigekleri “ siirinden)

Ablamin dogumundan birkag y1l sonra anneme yazdig: bir
mektupta su satirlar yer aliyor:

11 temmuz 1955 pazartesi, gece, dokuzu bes gece Beykoz'da kiyi
parkinda yazilwyor. Iki sise bira, bir kadehgik votka igildikten sonra (ya-
rim uykulardan uyanimca yirtihp atilmazsa karima gonderilecektir).

* %k ok

“Anlatmak icin cirpindigim gecelerde siz yoktunuz” diyor Oz-
demir Asaf, aklimda yanhs kalmamigsa. Ve seneler gecti ve yaz ayla-
r1 gecti ve genglik gecti. Ve kizgin sabahlarda, kizgin oglelerde, ikin-
dilerde, gece bazen saat dokuzlara kadar terciimelerde gecti, birseyler
umarak; birikecekti paralar... Ve seneler sonra rahata... kavugsulacakt.
Ellerde kalan? Hi¢! Ve aptalliktir harcamamiz kendimizi, delicesine.
Ciinkii birikemeyecektir hicbir sey elimizde! Bes sene oldu evleneli,
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belki alt1, belki yedi (sayilar: bosver, zamansiz!). Kalan ne? Evler ali-
namayacaktir, ¢iinkii ikimiz ¢iplak dogmugsuz diinyalara. Ve bir kizca-
Srzimiz vardir, hepsi onun olsun, toplanmigsa, ninelerden, dedelerden

kalmigsa bes on para.
* ok o

Karagiimriik’te, anneannesinin evindeki okul oncesi yillar
biraz yalnizlik, biraz yoksullukla gegmis. Babam leblebi tozunu
¢ok severmis, anneannesi de ona hep leblebi tozu alirmis sevdi-
gi icin. Hem ucuzmus da leblebi tozu. Ama bu yiizden asil ye-
mesi gereken seyleri ¢ok az yer ve iyi beslenemezmis. Ergenlik
caginda gecirdigi ve izlerinden yillarca kurtulamadig: hastali-
gin kokeninin, bu yillara dayandig1 tahmin ediliyor.

“Cocuklar gidasiz kalmasin!” Ablamin da, benim de bellegi-
mizde en ¢ok yer eden sozlerden biri bu. Kendi ¢ocuklugunun
ve gengliginin hastaliklarla, sikintilarla ge¢mis olmasina baglar-
dik bu saplantinin nedenini. Sonradan gordiik ki, onun 6énem
verdigi yalnizca bizlerin iyi beslenmesi degildi. Oyle olsaydy,

Annesinin hig resmi yok,
bu fotograf “Nene”sinin.
Y1l belirsiz.
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cocuklugumuzu birlikte gecirdigimiz masal kahramanlari, ab-
lamin Sarman kedisi, benim Cimbil farem olmazdy;, o kiigtik
paylasimlar, geriye doniip baktigimda gordiigiim bir siirii renk-
li tas asla olmazdi. Onun tiim ¢abasi renkli taslar yaratabilmekti
cocuklari icin, kendisi i¢in ne yazik ki hi¢ yaratilmamis olan:

Ekmek Kirintilar:

“Cocuklugum, cocuklugum,
Ah o cennet iilke,

Bir daha ele gegse!”
Dediklerini duydum.

Kaybedilmemis ki
Hatiralar sag olsun!
Isiklar: yandikca

Yeri belli cocuklugun.

Ya canmindan bezmis kagip
Siginmigsaniz bir ormana,
Acaba o zaman da
Gocuklugu arar misiniz?

Benim de arkamda
Renkli taslar olsaydi,
Gocukluguma giden yolu
Bulmam kolay olurdu.

Annemin anlattigina gore, babam annesini ¢ok kiiciik yas-
ta kaybetmesinden sonra birlikte gecirdikleri yillarin da etki-
siyle anneannesine ¢ok baglanmis. Yillar sonra anneannesi felg
gecirmis ve bakacak kimsesi olmadig1 icin dedem onu yanina
almis. Oturduklar evin girisindeki kiiciik bir odada kalmais ole-
ne kadar birkag yil. Bu donemde, anneannesine biiyiik kiz kar-
desi (Sabahat) bakmus, herseyiyle o ilgilenmis. Annem, babamin
ozellikle bu olaydan dolay1 Sabahat halama biiyiik bir minnet
duydugunu, onun bu iyiligini asla unutmadigini soylerdi.
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Ablam dokuz yaginda ve babam ona kolay anlagilir mektuplar yaziyor artik...
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Yakaris

Allahim, cocuklugumda olurdu her ne dersem:
Annem riiyalarima gelirdi mezarindan,
Ninem Carsamba pazarindan

Haftalik erzak alird.

Allahim, goriiyorsun, iigtimiisiim,
Uzatsan da sicak kanatlarim
Altina giriversem.

Anneannesinin yasaminin son yillarinda, dedemin yanina
siginmak zorunda kalmasi, babami oldukca etkilemis. Ne ga-
rip bir raslant1 ki, heniiz yirmili yaslarindayken yazdig1 “Nine-
ler” siirini olugturan gozlemler ve duygular, fel¢li anneannemle
yaklasik yirmi yil ayni1 evi paylasmalar1 sonucu, neredeyse tiim
yasami1 boyunca eslik etmis babama...

Nineler

Kiictildiiniiz temelli
Cocuklar kadarsiniz.
Halinizden belli
Hatiralarla yasarsimiz.

Nineler, gece giindiiz akliniz
Diinyasim siirmemis
Oglunuza gider.

Muradina ermemis
Yavrunuza gider.

Mesut yuvamz vardi
Yigit kocaniz vardi
Sunun bunun elinde
Hor tutulursunuz
AgZrimiza gider.
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Bu mektubu, siniizit ameliyati i¢in yatti§1 hastanede yazmis. Heniiz okuma bilmiyorum.
lyi beslenmek, diizenli yagamak ve hasta olmamak yine on planda!
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Ya cogunuz inmeli
Ya goziiniiz perdeli
Agr isitir kulaginiz.

Nineler yazik oldu size
Oglunuzun, kizimzin
Arkasina kaldiniz.

Yeniden ilk ¢ocukluk anilarimin evindeyim. Soguk bir kis
gecesi. Yanan sobanin gevresinde toplanmisiz. Sokak saticisin-
dan alinmis boza, yaninda sar1 leblebi. Babam bizi giildtirmek
i¢in garip bir nakarat tutturmus, parmaklarini sikirdatiyor, bir
ileri bir geri adimlar atiyor: "Danalar: danalari soylemeli | Sikir s1-
kir sikir sikir oynamali”. Ablamla birlikte katilircasina giiliiyoruz,
durdugu anda yalvarmaya basliyoruz: “Baba, ne olur biraz da-
ha oyna!”

Doniip baktigimda giiliimseyerek animsiyorum o gece-
yi. Babamin sessiz, icedontik kisiliginden beklenmeyen bir
davranis oldugu icin mi ¢ok iyi yer etmis bellegimde? Tlk co-
cuklugum boyunca bana hemen her aksam, yemek yerken
anlattigr Cimbil masallar1 kadar canli bir goriintii bu. Evet,
Cimbil babamin yarattig1 bir masal kahramaniydi. Ve sonsuz
serlivenler yasityordu, her aksam yeni bir oykiistinii anlatiyor-
du babam Cimbil'in. O bir fareydi, ama gergekti, vardi, yasi-
yordu. Beni de seviyordu, hem de dogum giintiimii hatirlayip
bana armagan gonderecek kadar. Miimkiin miiydii postaci ile
bana armagan gonderen bir farenin gercek olmamasi? Onun
varlig1 hakkinda ufak tefek kuskularim vard:i onceleri, ama
bir armagan gondermisti bana; postaci getiriyordu paketi ve
“Gonderen: Cimbil” yaziyordu tistiinde! Sonra biyidim ve
anladim (ne yazik ki) Cimbil’in yalnizca babamin yarattig: bir
masal kahramani oldugunu. Babam bir yolculuga cikiyordu,
kiiciik bir oyuncak fare bulup bavuluna gizledim “iste Cim-
bil” yazarak tistiine. Birkag giin sonra ondan kisacik bir mek-
tup aldim:

25

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ablamin ve benim ¢ocuklugumuzu, kendi yarattig1 masal
kahramanlariyla renklendiren babam, masallara olan diiskiin-
liigtind, bir yazisinda soyle agikliyor:

Bu, bizim temayiiliimiiz! Karanlik ¢ocukluk yillarina gider bir
ucu. Ben iki ev arasinda biiyiidiim. Anneannemin birinci evi, baba-
min ikinci evi. Ik anami iki yasimda kaybettim. Anneannem beni
masallarla biiyiittii. Ben “ Ug Turunglar”, “Billiir Kogk”leri, “Mu-
radina Ermeyen Dilber”leri hep ninemden dinledim. Ben farkina
varmadan masallar icime sinmis. Bunu ancak otuzumdan sonra an-
ladim.

Anneannesinin masallarina ragmen, karanlik cocukluk
yillar1 aydinlanmayan babam, geregince yasanmamis bir ¢o-
cuklugun insan yasaminda yarattig1 eksikligi kendisi yasaya-
rak 0grenmisti. Sanirim yasadig: siirece, bu eksikligin izlerini
ruhundan silemedi ve ablamla benim, ¢ocuklugumuzu gerekti-
gi gibi yasayabilmemiz icin elinden geleni yapmaya galist1:

Kiisktin Yolcunun Tiirkiisii

Uzun yiiriimelerden
Sonra bitkin diiserek —
Bu bir cocuk oyunu:
Ben seni ¢ektim cekerek.

Simdi hangi kitaplardan
Ogreneceksiniz onu,
Gelmiyorsa bazi seyler
Gocukluktan gecerek.

Kasirgayi, doluyu
Yemis de diismiis gibi
Iss1z kaldwrimlarda
Garip gece kelebegi
Diige kalka sekerek.
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Simdi hangi yollardan
Siliniyor izleri

Gag dis1 bir cagriy
Sigara iger gibi

Icine cekerek.

Diinya boyle gidiyorsa
Elbet bir nedeni var
Ben sana kiistiim kiiserek.

Cocukluk yillarindan s6z etmeyi hi¢ sevmeyen babam, ab-
lamin ve benim bu konudaki sorularimizi gecistirmeyi yegle-
di hep; “isinize bakin!” ya da “yazdik, falanca sayfada...” seklinde
yanitlar verdi bize. Kendisiyle yapilan roportajlarda da tistiinde
durulmasini istemedigi bir konu oldu bu:

— Gocukluk dediniz, rahat m1 gecti cocuklugunuz?

— Acili gegti. Isin mi yok, isimize bakalim!

— Isim bu.

— O giinlerdeki bana actyacaksin da ne olacak?

— Sizi daha iyi anlariz.

— Siirlerim anlatmiyor da ben anlatacaksam kendimi sana; kal-
sin bu konusma.

— Bir sanatgimin kendi yasam oykiisiinii agiklamasi, ayip mi
sizce?

— Degil, degil ya, tencere kapali kaynarsa hem yakittan tasarruf
edilir, hem de pisen yemek daha yenerli olur.

(Selim Ileri ile Beyler kitabi roportaji, 8 Kasim 1978,
Diinya gazetesi)

Yine o ahsap evdeyim, bir aksamiistii. Ilkokula basladi-
gim yildi, okumay1 yeni 6grenmistim. Siradan bir ¢ocuk has-
taligrydr (kizamikgik galiba), atesim vardi, yatiyordum. Ak-
sam gelirken bir ¢izgi roman getirmisti bana babam (Mickey
Mouse). 1k ¢izgi romanimdi, hastaligim siiresince defalarca
okumustum. Raslant1 miyd:1 daha sonraki yillarda da ¢ok sev-
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digim Tenten’'leri, Red Kit'leri
hep hasta yatagimda okumus
olmam? Kendisinin belki de
hi¢ yasayamadig1 giiven duy-
gusunu nasil olusturacagini
ne kadar da iyi biliyordu!

Bu duyguyu bir de sicak
yaz geceleri, hava almak igin
gittigimiz Barbaros Meyda-
nrndan ya da Besiktas Iskele-
si yanindaki ¢ay bahgesinden
dontislerimizde ¢ok yogun
olarak yasadigimi animsiyo-
rum. Annem, babam, ablam
ve ben ytriiyerek gittigimiz
cay bahgesinde hep Camlica
gazozu icerdim —Camlica ga-
zozlarinin evlere sik¢a alina-
madig1, ancak ¢ay bahgelerin-
de icildigi, Coca Colamin ise
hentiz taninmadigr yillardi
Ya da en azindan bizim igin
boyleydi.— Gitmeden once an-
nem uyumayacagima ve eve
donerken yiriiyecegime dair
soz almaya calisirdr benden.
Ama dontiste mutlaka ¢ok uy-
kum gelmis olurdu ve birden-
bire babamin sirtinda bulur-
dum kendimi. Iskeleden eve
kadar uzanan yol boyunca,
babamin sirtinda yari uyur,
yar1 uyanik, arada bir hizhi

Ayvalik/Oren’de bir cay bahgesinde babamla
birlikte ilk tatilimiz, y1l 1966.

adimlarin sarsintisiyla goziimii acar, bir an once evde ve yata-
gimda olmay1 dileyerek uyuyakalirdim yeniden. Ben, hemen
uyuyan ve uykusunda giilen, sansli cocuklardandim:
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Yildizlarda Uyku

Sehre ¢oken karanlik
Sokakta bir adam gordii.
Katti adam oniine,
Evine gotiirdii.

Adam dinlendi biraz,
Sofraya oturdu.
Yemeklerini yediler,
Annesi ¢ocugu yatirdi.

Sehre ¢oken karanlik
Her gece bas ucunda,
Yalniz korkan ¢ocuga
Masallar anlatirds.

O gece garip bir sey oldu:
Karanlik uzand: goge,
Gokten bir yildiz aldh,
Odaya getirdi.

Boslukta donen yildiz
Isik 151k boliindii,

Renkli maytaplar gibi
Gocugun tistiine dokiildii.

Cocuk hemen uyudu,
Uykusunda giildii.

Babam, Elele dergisinde yayimlanan “Barbaros Meydani1” ya-
zisinda Camgoz Sokagindaki eve ve o yillarimiza da deginiyor:

“Kiigiik, ahgap bir dizi evlerdi | On yil dnce o sokak.” Ihlamurde-
resi Caddesi'ne paralel, uzun bir sokakt: bu ikincisi. On yil énce dedi-
gim, siirinin yazildig1 tarihten on yil once, yani 1963'te. Tuzbaba'ya
¢cikan dar sokaklar i¢ ige, inigli ¢ikislydir da, o Camgoz Sokagi genis bir
cadde gibi diiz, uzar giderdi (evleri yavas yavas yenileniyor tabii).
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Kiz kardegleri ile, 1926.
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Sokagn baglangicina rastlayan ve cocuklarimin okudugu Biiyiik
Esma Sultan Ilkokulunun hemen iistiindeki o sikisik sokaklari, o mi-
nik minik ve izbe evleri, iclerinde yasayanlarn i¢ diinyalariyla tekrar
yasar gibi olmusumdur Seving Cokum’un bazi hikdyelerinde. Ama
belki de onun anlattiklar: baska sokaklardir, olabilir. Ama iste “Barba-
ros Meydani halki” asil bu ¢evre sokaklarinda oturanlard:.

32

Dedemin ikinci evlili-
ginden iki kiz1 olmus (Saba-
hat, 1921 ve Fahamet, 1923).
Babam ilkokula baslayacag:
yil, anneannesinin de hasta-
lanmasi tizerine, Karagiim-
rik’ten Besiktasa, babasinin
evine geri donmiis. Ev, de-
demin ikinci esi Saime Ha-
nim’mn  babasindan kalma,
oldukga biiytik, ahsap bir
konakmis. Babam 1923 y1ilin-
da Besiktas Cevri Usta Oku-
luna baglamis. Saime Ha-
nim’la yasanan sorunlarin
da o yillarda ortaya giktig:
anlatiliyor. Saime Hanim'in
psikolojik bir rahatsizlig1 ol-
dugundan, belirli araliklarla
tedavi gormesi gerekiyor-
mus. Sorunlu doénemlerin-
de ¢ok hirginlasir, cevresiyle
iligkileri gerginlesirmis.

Benim tanidigim yillar-
da Saime Hanim ¢ok sessiz,
utangag, az konusan bir in-
sandi. Aramizdaki iletisim,
oldukca smirliydl. Tek te-

Saime Goniil, kiigiik kiz1 Fahamet ile, 1923.
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masimiz, seyrek karsilasmalarimizda elini 6pmekti. Yillar son-
ra, geng kiz oldugumda 6grenmistim onun 6z babaannem ol-
madigini ve bu beni rahatlatmist: nedense. Annem o zaman an-
latmist: bana, Saime Hanim'in gencliginde 6nemli bir hastalig:
oldugunu ve belirli donemlerde tedavi gordiigiinii, yaslandikca
kabuguna cekilerek ¢evresindekilerle iletisiminin azaldigini.

Dedem, maddi sorunlar nedeniyle dini gorevinden ayrilarak
o yillarda Tiirkiye’de yeni kurulan Singer Dikis Makinalar fir-
masinda miifettis olarak ise baslamis ve Anadolu’ya ¢ok sik se-
yahat ettigi icin, ailesiyle birlikte Kastamonu'ya tasinmis. Babam
ilkokul son sinifi Kastamonu Muallim Tatbikat Mektebi'nde oku-
mus ve 1927’de mezun olmus. Ardindan Kastamonu Lisesinde
ortadgrenimine baglamis. Ancak, yillar 6nce yetersiz beslenme
ve bakimsizlik nedeniyle baslamis olan hastalig1 “adenit tiiber-
kiiloz” yiiziinden 6grenimine ara vermek zorunda kalmis. Aile
yeniden Istanbula tasinmis. Istanbulda ameliyatlar ve elektrik
tedavileriyle gecen uzunca bir siireden sonra 6grenimine 1931
yilinda Kabatas Lisesi'nde, orta ikinci siniftan yeniden baslamuis.
1936'da okulun edebiyat boltimiinden birincilikle mezun olmus.

Babast Necati Goniil,
Singer miifettisi oldugu
yillar.
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Babamin o yillarda, hem de hastayken yasadig1 sevgisizli-
gi ve yalnizlig1 distindiigiim zaman, bize saglamaya calistig:
ortamin ne kadar 6onemli oldugunu daha iyi anliyorum. Anne
ve baba hep ¢ocuklarin yanibasinda olmaliydi, ¢cocuklar baska
yerlerde, bagkalarinin elinde kalmamaliydi, huzurlu bir ortam-
da yasamalilardi. Tiim ¢abalar bunun i¢indi. Yasadiklar: onda
farkli bir etki de yaratabilirdi aslinda, olduk¢a olumsuz kosul-
larda gecen ¢ocukluguna tepki olarak bizim ¢ocukga kaprisleri-
mizi, stmarikliklarimizi, doyumsuzluklarimizi hosgérmeyebi-
lirdi. Ama babam, 6zellikle ¢ocukluk ve ilk genclik yillarimiz-
da ablama ve bana hep ¢ok hosgoriilii davrandi. Bize giivenli
bir ortam saglamak igin yogun bir ¢aba gosterdi. Seyrek catis-
malarimizi ise, onun bizi birer yetiskin olarak gormeye basla-
masindan sonraki yillarda yasadik.

Korku

Tanri onlar: dort gozden ayirmasin
Hicbiri anne baba yoklugu bilmesin.

Biiyiikler gidince cocuklar kiigiikse onlar da 6lmeli

Ciinkii kendi evlerinden gayri evler el evleri
Hele o kis aylari korkulu aksam iizerleri.

Bizler ki biiyiikken bu kadar yalmiziz da
Ya onlar kiigiiciik kalirsa ardumizda?

Hem onlar geg biiyiirler, sonra ne gii¢ biiyiirler
Daha yavru diinyamn farkinda degiller

Usiimiig soguklarda yatagimiza gelirler.

Bizler ki biiyiikken bu kadar yilmisiz da
Ya onlar kiigiiciik kalirsa ardumizda?

Aileyi yakindan taniyan yashilarin anlattigina gore, ba-
bamin yillarca farkedilmeyen, ancak sinsice gelisen hastaligy,
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yasadig1 korkulu bir olayin he-
men ardindan ortaya ¢ikmuis.
Ailenin Kastamonu'da yasa-
dig1 yillarda, okullarin tatil
oldugu bir donemde, babam
koyde, dedemin akrabalarinin
yaninda kalirken bir gece ko-
peklerin saldirisina ugramus.
Issiz kirlarda korku ve dehset
icinde kopeklerden ka¢maya
calismis. Olayin ayrintilar: bi-
linmiyor, ancak hastaliginin
teshisi (adenit tiiberkiiloz), bu
olaydan sonra konulmus.

“Uykusuz Gecede Dort-
liikkler” siirinde gecen birkag
dizenin anlamini, yillar sonra,
bu olay1 0grendikten sonra an-
ladim:

Bir koy, amizlar kesmis tabanlarimi,

Sehirlere getirildim sonra.
Cocuk anasiz kaldr m
Is isten gegmis ola.

Hastaligin izlerini hep tasidi babam. Onu ¢ok seyrek ola-
rak yanaklarindan dperken bu izlere takilird1 géztim. Yanik iz-
lerine benzeyen bir gortintiiydii, kendisinin “kostebek izleri”

olarak tanimladig: :
Bir Albiimden Resimler
Okunmusg toprak
Cocuklugumun resmi

Sargidan goriilmiiyor
Boynumda kdstebek izleri.
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Ortaokul yillarinda, Kastamonu

, 1928



Lise son sinif
Gengligimin resimleri
Giiliimseyen arkadaglar
Neydi isimleri?

Kuytu kose, kitaplar
Gomiildiigiimiin resmi:

Yiiksek okul, bir onuru korumak
Habersiz cekilmisti.

Sonra hersey degisti

Yolum bir ormana diigtii

Giir otlar, ¢ali, ceylan

Vurulan ben oldum, bu onun resmi.

Bunlar da ellerim yazg ¢izgi
Derken tenha bahge

Biraz dinleneyim dedim
Kovuldugumun resmi.

Edebiyata ilgisi, Kastamonu'da, ortaokul yillarinda basla-
mus. Iyi bir raslanti sonucu edebiyat 6gretmeni olan sair Zeki
Omer Defne, babami yakindan izlemis ve desteklemis. O yil-
lardan kalan bir kompozisyon defterinde Zeki Omer Bey’in
23.1.1930 tarihli su ctimleleri var: ”Yarinn iyi bir kalemine sa-
hipsin. Bos durma, oku!”

Daha sonralari, Kabatas Lisesinde eski 6grencisi olan ba-
bamla ayni dénemde, birkag yil 6gretmenlik yapan Zeki Omer
Bey soyle anlatiyor babamin Kastomonu'daki 6grencilik yilla-
rint: “Boynu beyaz tiilbentlerle sarili olarak gelirdi okula ¢cogunlukla.
Boynundaki yaraya okunmus camur siiriildiigiinii hatirliyorum. Cok
caliskan, yetenekli bir 6renciydi. Mahzun bakigh, icine kapanik ve ce-
kingendi.”

Babamin cenazesinde, kabristanda animsiyorum Zeki
Omer Bey'i. Yashyds, yorgundu, gézyaslarina bogulmustu, giic-
liikkle ayakta duruyordu. Ama yine de 1srarla bir konusma yap-
maya calisiyordu: “Behget, yavrum,” diyordu; “bizleri birakip
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nereye gidiyorsun?”. Duydugum aciyla kaskatiydim; soylenen
her sozii, yapilan herseyi ¢ok anlamsiz ve gereksiz buluyor-
dum. O anda benim i¢in tek gercek, babami kaybetmis olmam-
d1. Uziilmeye de bir tek benim hakkim vard1 sanki! Bu duygular
icindeyken cok zor dayanabilmistim Zeki Omer Bey’in konus-
masina, ama gergek olan bir sey vardi ki Zeki Omer Bey'in or-
taokul siralarinda taniyip tesvik ettigi hastalikli, igine kapanik,
mahzun bakisli cocuk “yoluna devam etmis” ve basarmisti.

Babam ortaokul yillarinda bir de dergi ¢ikarmaya basla-
mis. Kendi ifadesiyle “17 ekim 1927’den itibaren eskilerin eser-i
cedid dedikleri kagitlar1 “El-Marifet” matbaasi adin1 verdigi
hususi matbaasinda (yani kendi el yazisiyla) doldurarak hazir-
ladig1 Kiigiik Muharrir adindaki bu dergi, 14. sayist ile birlikte
birinci cildini kapamis ve iki yillik bir tatilden sonra 20 haziran
1932'den itibaren ikinci cildine baslayarak 12 say1 daha ¢ikmis”.
Bugiine kadar saklanmis olan bu dergilerin okuyuculari, arka-
daslar1 ve akrabalariymis.

Ayni yillarda, Aksam gazetesinin haftalik Cocuk Diinyasi
sayfasina “Kii¢lik Muharrir” imzasiyla siirler, fikralar, hikaye-
cikler yazmis. 1931-1933 yillar1 arasinda stirdiirdiigii bu calis-
malarina karsilik, sayfay1 yoneten Iskender Fahri Sertelliden
telif ticreti de almus tistelik. 1 haziran 1951 tarihli Yeditepe dergi-
sinde yayinlanan bir roportajda deginiyor bu konuya:

Eski tiirkce yazilmis Kiigiik Muharrir'in ilk sayilarindan birinin baghg.
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Ve son sayi: Cilt 2, say1 12. Son sayfaya “Yorulmaz El Matbaasi” notu diisiilmiis.
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“Bu emekleyislerimde beni tesvik eden Iskender Fahri Sertelli ol-
du. Aldigim telif ticretlerinin lezzetini nasil unutabilirim: Her yazi go-
tiiriisiimde bir biiyiik paket ¢ikolata veya bir ufak kutu bonbon!”

Lise son sinifa gectigim yil, bir is bulup yaz siiresince ¢alis-
mak istedim. Annem, Silivri'deki yazliga gidip tatil yapmamin
daha dogru olacagini, lise son sinifta, tiniversite giris sinavlari-
na hazirlanacagim igin ¢ok yorulacagimi soyledi, ancak fikrimi
degistirmek icin 1srar etmedi. Babam ise yorum yapmadh. Tki ii¢
aylik bir stire i¢in is bulmamin gii¢ olacagini diistintiyorlards,
ama sansim vard1 ve bir turizm sirketinde oldukga iyi bir tic-
retle ig buldum. Ilk maagimdan tiim ev halkina ve yakin cev-
reme kiiciik hediyeler aldim ve biiytik bir gururla, babama gi-
dip artik ondan harchik istemedigimi, tiim ihtiyaglarimi kendi
maasimla karsilayabilecegimi, artan parayla da okul agildiktan
sonra uzunca bir siire idare edebilecegimi soyledim. Giilim-
seyerek dinledi beni, yanit vermedi. Okullarin agilmasi yakla-
sinca isten ayrildim, birkag giin sonra babam bir hesap ctizdani
tutusturdu elime; yaz siiresince almadigim harcliklar1 benim
adima bankaya yatirmisti. Universiteye basladiktan sonra part-
time ¢alistigim terclime biirolarindan ve verdigim oOzel ders-
lerden para kazandigimda da ayni1 olay yinelendi; benim tiim
direnmelerime ragmen harcliklarimi biriktirdi ve banka hesap
clizdanlarin1 verdi bana. Hem de, almadigim harcliklarimda,
planladig1 artislar1 yaparak! “Evler” sairinden, baska tiirlii bir
davranis da beklenemezdi zaten:

Kiigiikler, biiyiik adam yerine evlerin kiminde:
Cocuklari ise kostu kalabalik aileler.

Okul ¢aglarimin kadersiz yavrulari,

Ufacik avuglardan aksamlari akan ter

Tuz yerine gecti evlerin yemeginde.

Besiktas Camgoz Sokagindaki ahsap evden, yine Besiktas'ta,
cadde tizerindeki bir apartman dairesine tagindigimizda yedi

yaslarindaydim. O donemden animsadiklarim, hepimizin daha
iyi bir eve tasinmaktan duydugumuz heyecan, seving; babamin
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[Ik aile fotografimiz, heniiz “Eski Sokak”tayiz. Y1l 1962.

ise huzursuzlugu ve tedirginligi. Aliskanliklarina son derece
bagli olan, sabahlar1 ne olursa olsun hep ayni saatte kalkan, be-
lirli bir saatte masa basina oturan, kendisine yine belirli saatlerde
masadan kalkma izni veren, diizeninin bozulmasina katlanama-
yan bir insan i¢in tasinmak, bu diizenin bir siire i¢in de olsa bo-
zulmasi demekti. Yeni eve, yeni esyalara alismak ise ayr1 bir so-
rundu. Calisma odasindaki diizenin aynisini kurabilmek i¢in an-
nemle birlikte geceler boyu tiim kitaplari, dosyalar1 ve dergileri
ellerinde paketler halinde tasiy1p yeni eve yerlestirmislerdi.

Babam, Salah Birsel'e yazdig1 16 Mart 1978 tarihli mektu-
bunda deginiyor bu tasinma olayina:

Sonra “terfi ettik”. Akaretler'deki Sair Nedim Caddesinin IThlamur
koskiine dogru devami olan Niizhetiye Caddesi'nde yeni bir apartmana
baslandigimr duymus karim. Ve biknugstt “kir yuvasi” o eski evlerden.
Camgoz Sokagi'ndaki evi satip, temelden parti parti para yatirarak, bu
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Deniz Apartmani'min 4. katindaki dairemize tagindik nihayet. 11 Ekim
1964'ten beri burada oturuyoruz. Burasi da eskimeye bagsladi. Balkon
camlart Yildizdan kopup gelen firtinalarda kirildi. Esyalar, duvarlar,
elektrik hatlar1... eskir, nemlenir, bozulur ikide bir. Yazdimdi ya: Evlerle
savagimiz/Savaglarin getini. Ama bu ev bizi oliime ¢ikarir.

Ablam ve ben ¢osku i¢indeydik yeni bir eve tasinacagimiz
i¢cin. Babamin duygularini anlamaktan ¢ok uzaktik. Onun ger-
ginligini yalnizca aliskanliklarindan vazgegememesine bag-
liyorduk. Yillar sonra, yine onun siirlerinde o tasinma olayini
yeniden yasadik sanki; bu kez ayni sikintilar: ve tedirginlikleri
yuregimizde duyarak.

Kiigiik ahgap bir dizi evlerdi
On yil once o sokak

Sonra genis caddelere ¢iktik
Apartman — sizden uzak.

Gocuklar orda biiyiidii

Orda okula gitti,

Komgunuzduk ama goriisemedik
Hig vakit yoktu.

Sizdendik, yalmz biraz okumus,

Iki kadin, bir erkek, iki cocuk
Uykulu, acele bir karikoca

Bizdik gecen oniiniizden baglar1 egik.

Aksamlari canta, file — yorqun, agir
Donerdik eve.

Bir hamal bile tutmaz, cimriler!
Diye diistiniirdiiniiz herhalde.

Bilmezdik, siz

(Higbir sey paylasilamazdi)
Carsilardan neler getirirdiniz
(Herkese kendi telagu).
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Girer miydi evinize, yer miydi
Turfanda bir meyva, iyi bir besin
Kalin kigitlarda ¢oplerimiz —-
Cocuklar goriip imrenmesin!

Acilan kapryr hemen kapatmak
Karsilikly gizlemekti bir seyleri.
Gelip gidenimiz olurdu ya
Giiliismeler bizden degildi.

Kimi giinler evdeydim
Masada kiagitlara kapanarak
Ne de cok cocuk

Sesleriyle dolardi sokak.

Bir cami avlusunda kuglarca
Bunun sekiz, onun on — duyardim.
Urkiip kagmasinlar, pencereden
Yavasga bakardim.

Hadi ben ¢ok sigara — okstiriikler
Hele ¢alisirken.

Ya gece yarisi gogsii parcalanirdi
O kadin, iki ev Oteden.

Bilmezdik kag niifus, her hane —
Duyulurdu sertce sesi bir kapinin.
Bagiran bir erkek bosluga karg
Aglayan bir geng kadin.

Kimdin sen, karsumizdaki ev,
Sart ampul soner onbire dogru.

Egilirdim, havasiz sokak —-
Camlar kararird.
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Bitmezdi makinede dikisin,
Kimdin sen, bitisik komgsu?
Ug yavrunla kalmigsin

Bir tamdik soylemisti.

Kimdin sen -— sorsaydim hepinize,
Gelirdi aym yank: hepinizden:
Sana mi kaldi, isine bak,

Kimsin sen?

Bilinmedi, ne ¢are sizdendik

Yalniz biraz daha iyi yasamaya 6zlemli
Simdi ayni uzaklik, ayni utang
Diistindiikge o sokag, o evleri.

“Eski Sokak” siirini, bizim yasamimizdan onemli bir ke-
sit icerdigi icin ¢ok sevdigimi diisiiniirdiim eskiden. Selim Tle-
ri'nin 17 Agustos 1993 tarihli Milliyet gazetesinde yayimlanan
“Eski Sokak” baslikl1 yazisim1 okudugumda, duygularimda yal-
ni1z olmadigimi hissettim:

Birden ¢ikageldi: Eski evlerimiz, eski sokaklarimiz, kaybettigimiz
biiyiikler, yaslh akrabaliklar, ayriliglar, mahalle komsularmmiz igin ya-
zilmig en giizel siirdi. Behget Necatigil | “Eski Sokak”...

Defalarca okudugum bu yazi, bana “bu siir hakkinda bir-
seyler yazabilseydim, bunlar1 yazmak isterdim” duygusunu
yasatt1 hep:

Kiigiik, ahsap, herhalde ¢ogu kagsamis evlerin sokagindan ayri-
list1. “Apartman — sizden uzak.” Apartman hayatimn uzakhiklarina
gegisle eski sokagmn biitiin giizelligi, inceligi, sicakkanliligr zaten sona
ermeyecek miydi, ermiyor muydu. Oylesi bir eski sokakta hi¢ yasama-
mama karsin, belki de o sokaklar1 bircok zamanlar biiyiiklerimizden
dinledigimden olacak, kiiciik, ahgap bir dizi evler daima gonliimii celdi.
Orada Behget Necatigil'in biitiin kirik sevincini ve hiizniinii duydum.
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“Eski Sokak”tan bir goriintii. Y1l 1987.

Kimbilir herkesin hayatinda boyle kag sokak, diisiiniilmesi, anim-
sanmasi gerekirken unutulmus, bellekten firlatilip atilmg kimbilir kag
ev, kag yalmzlik, kag caresizlik varken, iste hepsi, baskalariminkiler de
Behget Necatigil'in siivinde bir ‘utang” gibi karsumiza ¢ikiyor ve yine
‘ayn1 uzaklk” bizi tutsak kilwyor. ..

Ayni1 yazisinda babami “eski sokaklarin, eski, diiriist hayatla-
rin yilmaz koruyucusu!” diye tanimlayan Selim Tleri, benim ilk
genclik yillarimdaki birkag siluetten biri. Niizhetiye Cadde-
sindeki evimize ka¢ kez geldigini animsamam giic. Ancak
onun kapinin zilini yavasca calisi, lirkek ve ¢ekingen bir tavirla
igeri girisi, babami gordiigiinde ytiziinii aydinlatan giiliimseyi-
si gozlerimin ontinde. O evde, babamla paylastig1 kisa stireleri
galiba o da hi¢bir zaman unutmadi:

Simdi yillar oncesine doniiyoruz. Biitiin duygularimda, diisiince-
sinde yalnizca iyiligi ve giizelligi ozlemis Behget Necatigil, hepimizin
0%retmeni bu aziz sanatgr heniiz hayattadir. Besiktas'taki evindeyiz,
Niizhetiye Caddesi, Deniz Apartmana.

Zile bastik. Bir siire gecti. O gecen siirede, Behget Hoca'nin ¢a-
lisma odasindan ¢ikip, koridordan gegerek kaprya geldigini biliyoruz.
Necatigil dudaklar: arasindan hig eksik etmedigi, kiilii daima uzamisg
Birinci sigarastyla bellegimize dncesiz sonrasiz bir sekil ¢iziyor. On-
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ce oturma odasina geciyoruz. Bu algcakgoniillii evde her zaman kiigiik
bir tapmagin saygr uyandiricr sessizligi hiikiim siirer. Oylece, iyice
algak sesle konusmaya bashyoruz... Behget Hoca, hayatini edebiyata
adamig insandi. Aylik dergilerden, en yeni sairlerden, en geng hikdye-
cilerden konusuyoruz. Herhangi bir tasra kentimizde amator coskula-
rin, coskunluklarin sarip sarmaladig bir yeni edebiyat dergisi mi ¢ik-
mus; Behget Hoca kutsal bir kitapgik tutarcasina uzatiyor bana: “Selim
lleri... Tagrada, kendi kendilerine, bizlerce amlmaksizin... Iste gercek
edebiyatsever.”

Anilarimdaki Selim Ileri, oturma odasinda gecen bu ki-
sacik zaman dilimlerinde var. Sonra, babamla birlikte calisma
odasina gecerlerdi ve hepimiz kendi diinyalarimiza donerdik:

Artik ¢calisma odasina gegmenin zamani gelmistir. Hoca'miz on-
de, ben arkasinda, sessiz, tutuk adimlarla koridordan geciyoruz ve ka-
ri-koca 6Sretmen bir ailenin bu iyice orta halli, biitiin liikslerden uzak
apartman katinda, Ihlamur sirtlarina bakan o odaya giriyoruz.

(Aralik 1987, Hiirriyet Gazetesi Pazar eki)

“Eski Sokak” siirine konu olan Camgoz Sokaginin ad1 artik
“Behget Necatigil Sokag1”. Oliimiinden birkag yil sonra, 1987 y1-
linda, yakin arkadaslarinin ¢abalar1 ve basinin da destegiyle, ba-
bamin yillarca yasadig1 sokaga ad1 verildi. Bu amagla diizenle-
nen torenin her aninda “Eski Sokak” siirini i¢gimde yasadim, ba-
bam o siirle 6zdeslesmisti sanki. Gergi ¢ok sey degismisti; yasa-
digimiz donemdeki ahsap evlerden ¢ok az1 zamana kars: direne-
bilmis, bugiine gelebilmisti (bunlardan biri de bizim evimizdi),
yerlerini kiiciik, sikisik apartmanlar almisti. Eski komsularimi-
zin hemen higbiri yoktu, makinede dikis dikerek ti¢ cocugunu
biiyiitmeye calisan, geceleri hep okstiren kadinlar yoktu; hepsin-
den 6nemlisi babam yoktu! Ama o sokak Oylesine babamd1 ki,
siirlerinde verdigi baz1 ipuglarina da dayanarak, adinin o sokaga
verilmesinin ¢ok dogru bir se¢im olduguna inanityorum. Ilging
bir raslanti sonucu, adinin verildigi Camgéz Sokagi, Meddah Is-
met Sokag ile kesisen sokaklardan biriydi tistelik.
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Meddah Ismet

(Cevdet Kudret, Karagoz,
cilt I1, 1969,

129da, not: )

Meddah Ismet

1851 - 1914

Unlii meddah ve ortaoyuncusu
Camc1 esnafindand:
Oliimiinden sonra

Besiktags'ta bir sokaga

Ad verildi

Ben de ona benzesem
Dipnot bir kitapta:

Behget Necatigil

Dogum oliim yillar

Sair, radyo oyunlar1 yazari
Ogretmendi

Oliimiinden sonra
Besiktag'ta bir sokaga

Adi verildi.

Necatigil ad1, babamin hayal ettigi gibi Besiktas'ta bir soka-
ga verildi. Hem de tam diislerine uygun, kenar bir mahalledeki
bir arka sokaga...

Adim

Adim neye verilir
Evlere — ilerde
Kalmaz boyle evler
Boslukta siirlere verilir.

Adim nereye verilir
Sapa sokak kenar bir mahallede
Bana benzer
Lyidir.
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Adim kimlere verilir
Yok erkek evladim
Bu soy benimle biter
Gecmislere verilir.

Necatigil soyadin1 tasimaktan tarif edilemez bir onur duy-
dugum halde, evlendikten sonra bu soyadindan vazge¢cmemde,
“Adim” siirinin biiyiik etkisi var. Bu siiri yazmamis olsaydi, ba-
bamin soyadini kullanmay1 diistiniirdiim belki, ama o “bu soyun
kendisi ile bitecegini” yazmis olmasina ragmen Necatigil soyadini
kullanmaya devam etmek; haketmedigim bir seyi sahiplenmek gi-
bi geldi bana, yapamadim. Bugiin de bu diisiincem hi¢ degismedi.

Cadde tizerindeki apartman dairesinde gecen ¢ocukluk ve
genclik yillarim; mutluluklarim, beklentilerim, kaygilarim... Ya
babaminkiler? O yillara ait cok fazla ipucu yok elimizde. Tyi
ve caliskan bir 6grenci oldugunu; Besiktas'taki evinden Orta-
koy'deki Kabatas Lisesine yiiriiyerek gidip geldigini, en yakin
arkadasinin Tahir Alangu oldugunu biliyoruz.

Ikinci ve son aile fotografimiz. 1965de, “Eski Sokak”ta degiliz artik.
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Kabatag Lisesi, son sinif karnesi.

Cocuklugumda, Besiktas-Ortakdy yolundan birkag kez ba-
bamla birlikte ytirtidiigiimii animsiyorum. Yolun iki tarafinda
yeralan yiiksek agaclarin giir, yesil yapraklarinin serinliginde,
onun elini stmsiki tutarak ve hizli adimlarina yetismeye calisa-
rak... Ama onun bu yola bagliligin, yillar sonra ayirt ediyorum:

Ne kadar isterdim Begiktas-Ortakdy yolunun iizerinde olmay:. Bir
duvar dibinden, bir kedi gibi siirtiinerek yiiriimeyi. Hani seninle susar,
yiiriir ve susardik. Bir kosebasina gelince ben, sana sezdirmemeye ¢ali-
sarak firari bir nazar atfederdim goriinmeyen bir eve dogru hani...

* % %

Begiktag-Ortakoy yolunda yiiriidiikce beni hatirla. Neye bagliyim
bu kadar o yola. Ve neye bu kadar istiyorum daima o yolda yiiriimeyi.

* X X
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Babam (soldan ikinci) bir sergide, 1953.

Fiitura ram arka sokaklar1, giiriiltiiniin erisemedigi arka sokakla-
r1, bir sey diisiinmemeye kendini zorlayarak dolasmanin sirasidir Ta-
hir. Dolasmann sirasidur.

(Tahir Alangu’ya mektup, 4.10.1937)

Gerek babamin, gerekse Tahir Alangunun mektuplarin-
da ve yazilarinda sozii gegen Besiktas-Ortakoy yolu igin, bir
de siir yazmis babam. 1934 yilinda yazmis oldugu bu siir, 1936
yilinda Varlik dergisinde yayimlanmis, ama kitaplarinda yer
almamuis.

Besiktas-Ortakoy

Ne hos sabah aksam yayan
Gitmek ayni kaldirimdan
Ve yol boyunca uzayan
Yiiksek bir duvar dibinden.
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Bir yanimda direkler
Bir yanimda bu duvar
Ne seving, ne bir keder
Kayitsiz bir tag kadar

Ne arkadagtan eser
Ne kalpte bir istek var
Bir siikunla beraber
Yalniz gittigim yollar.

Ne saadet uzanmak
Evden mektebe kadar
Yollarda birakarak
Bir stirii hatiralar

Incitmekten korkarak
Yiiriinen uzun ve dar
Ve giineste yanarak

Catlanug kaldirumlar.

Kim bilir ne zamana dek
Boylece yiiriimek gerek
Bana ¢iplak ve yiiksek
Uzun bir duvar dibinden.

Babamin Besiktas-Ortakoy yolunda yillarca birlikte yiirii-
diigi Tahir Alangu ile nasil arkadas oldugu, Mehmet Seydanin
Agustos 1966'da Papiriis dergisinde ¢ikan yazisinda anlatiliyor:

Artik arkadas cevresi iyiden iyiye genigler Alangu'nun. Derken,
Kastamonu'dan yeni bir arkadas ¢ikagelir: Behget Goniil.

Nasil bir arkadas mi? Mazlum, kendi halinde bir arkadas. Siirler
de yaziyor. Adini sonradan Behget Necatigil diye diizeltecektir. Ozel
yasantisindan pek bir seyler anlatmiyor ya, tivey annesinden bir hayli
cektigi, “Aman Allah!” dedigi anlagilyor. Ikisi birlik olup, el yazila-
riyla bir dergi ¢cikariyorlar ki, Alangu'nun bunu yitirmesine kargilik,
Necatigil hald saklar durur.
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Yillar stiren dostluklarin baglangiglarin1 animsamakta giic-
liikk gekilir ¢cogu zaman. Baslangiclar oldukca siradandir genel-
likle; gtinliik yasamin akisi icinde yasanir, onemsizdir. Her-
hangi bir iligkidir 6nce, tizerinde durulmaz, irdelenmez. Tahir
Alangunun babamla tanismalarini anlatan satirlarini okurken,
siradan baslangiclarin uzun soluklu dostluklara doniismesi igin
ne ¢ok emek verilmesi gerektigini diistindiim :

Behget Necatigil, Kastamonu'dan gelmis, bizim Almanca bolii-
miine verilmigti. Kalabalik sinifimizin haylaz, sporcu, alayci, edebiya-
ta diiskiin cesitli tipleri arasinda ikimiz yavas yavas, her giin Besik-
tag'tan Ortakoy'’e aym yollardan gidip gelerek, aym siralarda oturarak,
aym kitaplar1 okuyarak, sanatin bizi saran aym biiyiisiine tutularak
yullar siirecek bir iliskinin temelini atmigtik.

(Tahir Alangu, 15 subat 1957, Yeditepe dergisi)

Dostluklari, Tahir Alangunun oliimiine kadar devam etti.
Bu dostluk, bizim de ¢ocuklugumuzda Alangu ailesi ile olduk-
ca sik birlikte olmamizi sagladi. Alangu’larin da iki kizlar1 var-
di1 (Basak ve Sadan), yaslar1 ablamla bana yakin. Alangu ailesi
de bizim gibi anneanneleriyle birlikte yasardi. Samatya’da otu-
rurlard1 onceleri, trenle giderdik evlerine. Trene binmeyi gok
severdim, Sirkeciden tren hareket edince istasyonlar1 sayma-
ya baslardim hemen. Dis cephesi mor mozaikli bir apartmandi
oturduklari ev, tren yolundan goriiniirdii. Tki aile birlikte kir
gezileri yapar, piknige giderdik. Hayal meyal animsadigim bir
olay, hep birlikte evde hazirlanan yiyecekleri yanimiza alip, Ta-
hir Amca’nin “San olsun!” diyerek ytiklendigi kocaman bir da-
vulla birlikte, Samatya’dan kiralik bir sandala bindigimiz, ancak
denize biraz agildiktan sonra aniden cikan firtina ve ardindan
bastiran yagmur yiiziinden apar topar geri doniip, Alangu’larin
evinde devam ettigimiz bir Pazar giinii eglencesi. Hiisranla so-
nuglanan bu “sandal sefas1” aramizda giinlerce konusulmus, ce-
kilen fotograflara bakilip giiliinmiistii. Bugiin diisiindiigiimde,
babamin, yapisina hi¢ de uygun olmayan bu eglenceye katilmis
olmasina ¢ok sasirtyorum. Biiytiik bir olasilikla, biz ¢ocuklarin
1srarlar1 ve annelerin destegiyle yapilmist: bu program!
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Alangular, sonralar1 Gayrettepe’ye tasindilar. Babamla birlik-
te IThlamur-Fulya Bayir’ndan Gayrettepe’deki yeni evlerine ytiri-
yerek gittigimiz sicak bir yaz giinii hala bellegimde. Tahir Am-
canin, sik sik yineledigi “Artmayinca yetmez!” ve “Fakirin sakizi
burnunun ucunda gerek!” sozctiklerini animsiyorum. Annemin,
kepekli koy unuyla yaptig1 borekleri bir yandan istahla yerken,
bir yandan da babamla birlikte “Ayibogan borekleri bunlar” diye
dalga gectiklerini, bize geldiginde “Hoca Hanim, yok mu ayibo-
gan bugiin, varsa getir de yiyelim” diye anneme takilmalarini...

Onu kaybettigimizde ben ortaokulu yeni bitirmistim. Yan-
lis animsamiyorsam 1973 yilinin sicak bir Haziran giiniiydi,
kap1 ¢alinmist: (telefonumuz yoktu heniiz). A¢inca, Alangunun
kiigtik kizim1 gormiistiik karsimizda; ytizii darmadagindi. “Ba-
bami kaybettik” demisti. Hi¢ beklenmeyen, ani bir 6liimdti; do-
nup kaldigimizi hatirliyorum. Babami derinden etkileyen ilk
oliim Alangunun kayb1 oldu galiba. “Istersen yolladigin mektup-
larda hicbir sey yazma. Yeter ki yollayasin. Yalmzca senden oldugunu
bilmek bile bana namiitenahi teselli veriyor. Yakinum Tahir, oysa seni
pek o kadar da sevmiyorum. Ama bununla beraber yakinim Tahir.”
diye seslenilen bir dostun (Alangu’ya mektup, 23 Agustos 1938),
ustelik bu seslenisten sonra paylasilan 35 yilin ardindan kaybi,
kolay olmasa gerek.

O donemde, bir bagka dostuna yazdig: bir mektupta da de-
ginmis bu oliime:

Bir biiyiik kaybim daha oldu bu arada : Tahir Alangu ansizin 0l-
dii. Ortaokuldan bu yana dostumdu. Kiisiismelerimiz, kavgalarimiz
olurdu, ama dostumdu. Diin (20 Haziran) onu topraga verdik ve gece
su satirlart yazdim: “O simdi olii | topraga gomiildii | birkag kisi icme-
ye gittik [ sonra evlere doniildii. /| Coklar: gelmeye utandilar | yaslyd:
ondan otiirii (solcuydu ondan Otiirii, sagcrydr ondan Otiirii) | topraga
gomdiik [ sonra gittik icmeye | hayat oliim gotiirii”.

(Yiiksel Pazarkaya'ya mektup, 21.06.1973)

Bu satirlar biraz degiserek “Ustiin Esre” siiri oldu ve Kare-
ler Aklar kitabinda yer ald1 daha sonra:
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Oldii

Gomiildii
Igmeye gittik
Evlere doniildii.

Coktu dostlar
Gelmedi ¢ogu
Yasliyd: o yiizden
Sagciydr onun igin
Solcu ondan otiirii.

Gomiildii

Tanrimin rahmeti
Uzerimize olsun
Hayat oliim gotiirii.

Dedemin ikinci esi Saime Hanim'in psikolojik rahatsizligy,
tim ailenin yasaminda derin izler birakmus. Tedavi igin hasta-
neye yatirildigr donemler, tedavilerin ardindan gelen suskun-
luklar.. Onceleri kisa giinliiklere birkag satirla aktarilan bu
olaylar, yillar iginde edebiyata ilgisi arttikca, siirlerine yansima-
ya baslamus.

Hastaliklar... Babam, lise yillarinda biraz Almanca 0g-
rendikten sonra tutmaya basladig1 kisa giinliiklerde sorunla-
rin1 kisa, Almanca ciimlelerle ifade etmeye caligmis. Ozellik-
le 1933 - 1935 yillarina ait giinliiklerde hem kendi hastaligini,
hem de Saime Hanim'in bunalimlarini ¢ok yogun yasadigina
dair ipuclar:1 var. Oldukca sik araliklarla Saime Hanimin iyi
olmadigini, giinden giine daha da kotiilestigini, evde gtirul-
tiiniin hi¢ eksik olmadigini yazmis (bu ytizden mi bizim evi-
miz higbir zaman giriltili olmadi, ¢ok sakin ortamlarda
yasadik ¢cocuklugumuzu?). Ve bu olaylar, her seferinde Saime
Hanimin hastaneye yatirilmasi ile sonug¢lanmis. Ardindan
sakinlesip eve donmesi, yeni bir atak baslayacak tedirginli-
giyle gecen birkag ay ve yinelenen ataklar; ayni1 kisir dongii...
Glinliiklerde, Saime Hanim’in hastane sertivenlerinin yanisira
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Radyoloji Enstitiisii'ne

111 tedavisine gittigi tar-
ihlerin kayitlarim diizenli
olarak tutmusg ve saklamig.
1930’larda baglayan tedaviler
araliklarla yillar boyu siirmiis.

kendi hastaligina dair tuttugu pek ¢ok kisa not var. “Bu sabah
boynumun sag tarafinda yine bir sislik hissettim” seklinde ifade

ettigi ve genelde iltihaplanmayla sonuglanan belirtilerden yil-
larca kurtulamamas.

Dolmak Bosalmak
Sag memesinde yara
Korkung... kumasg ortiiyor.

Benimki meydanda,
Goriiniiyor.
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Elektrik tedavisi

Sali, Cuma.

Cok uzaktan geliyorum
Beklemek olmasa.

Hastaliklar haram eder hayati

Yasarken oliim.

Gengsiniz, yenersiniz, bu derdin devasi..
Biliyorum.

Beni dehsete diisiiren, 13-14 yasindan itibaren bu hastalig
tek basina yasamis ve tiim sorumlulugu tek basina tistlenmis
olmasi. O yaslarda bir ¢ocugun hastaneye, doktora tek basina
gitmesi, doktorun talimatlarini kendi kendine yerine getirme-
ye calismasi, her sabah ve aksam, belli saatlerde atesini lgerek
kayitlarini tutmasi, kendi viicuduna kendisinin sahip ¢ikmas...

Ben bir siirii hastalik ¢ektim de gordiim de

Kimse diyemez ki 6zenmis yaziyor

Hem ben ne yazdimsa agirhig altinda

Ezildim de yazdim

Kimse diyemez ki 6zenmis yaziyor.

Dogdum diinya harbi, birinci diinya harbi

Gocuklugum veremli inek siitleri

Boynumda kollarimda oyuk lenfa bezleri

Hastane koridoru, beklemek, kiivet, irin

Acisini ancak bir ben bilirim.

Derin izleri derimde utanacak degilim.
(“Kisik” siirinden)

Ablam ve ben, o kadar farkli bir ortamda biiytidiik ki, bu
tip bir sorumlulugu ancak yirmili yaglarimizdan sonra hisset-
meye basladik. Biz daha hasta oldugumuzu anlayamadan, ai-
lemiz bizim igin gerekeni yapmis olurdu bile; bize de yalnizca
naz yaparak hasta olmanin keyfini ¢ikarmak kalirdi! Geriye
baktigimda, ¢ocuklugumun hastaliklarin1 gergekten keyifle
animsiyorum. Ben, kendimi hi¢ yalniz hissetmeyecek ve karan-
liktan korkmayacak kadar sansh bir cocuktum:
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Yildizlar

Seni karanlikta yatiriyorlar.
Korkuyorsun geceden:
Bakip bakip pencereden,
Yatagina sokuluyorsun.

Ben hep eski yerimdeyim, biliyorsun.
Hava agik oldugu zamanlar
Beni seyrediyor, seviniyorsun.

Ne olurdu, ben de,

Sana goriindiigiim sekilde
Odana gelseydim.
Atesbocekleri gibi,
Kiigiiciik avucunda

Yanp yanip sonseydim.

Seneler gecip gider, biiyiirsiin.
Bir giin olur, hepsi biter:
Endiseler, o cocuk iiziintiin
Hepsi biter.

Aydinlanir seningin geceler,
Giines gibi goriiniirsiin.

Biraz sabur, kiiciik cocuk, biraz sabr.
Ama, Allahin koydugu yerde,
Yildizlar daima yalnizdir.

Babamin ailesindeki sorunlarla, hastaliklarla gecirdigi ilk

genclik yillarini diisiindiigiim zaman, tiniversite yillarimda, Si-
livri yakinlarindaki yazlik evimizde babamla birlikte oldugum
kisa ve sakin bir tatil déonemini animsiyorum hep. Cok iyi bir
arkadas grubum vards; sinemayi, okumayi, miizigi, tartismay1
ve en ¢ok da diis kurmay1 seven birkag kisiydik. Yasitlarimizin
cogu diskotekte dans ederken, biz, keyfimiz yerindeyse gelece-
ge dair diisler kuruyorduk: Birimiz diinya ¢apinda bir yonetmen
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Silivri/Parkkdy’ deki yazlik evimizin terasinda babamla birlikteyim. 1970’ lerin sonu.

olacak, “Fellini’yi bile asacak”, kazandig paralarla kendisine bir
ada satin alip orada yaptiracagr gorkemli satoda, ona piyano ¢a-
lan sevgilisi ve Doberman kopekleriyle birlikte gegirecekti yasa-
min1! Bir digerimiz, diislerinde, ¢ok iyi bir heykeltiras olmakla
zengin bir Arap seyhinin haremine girmek arasinda gidip geli-
yordu. “Halkr” adina bir seyler yapacak, “kurtulus”a adin yaz-
diracak olan bir arkadasimin yanibasinda, zekasin1 ve entelek-
ttelligini “normal” bir insan taklidi yapmak i¢in kullanan ve
“zamanin adami1” olmakta kararl1 gortinen bir bagkas: vardi. Ben
ve bir diger arkadagim ise, ne istedigimizi tam olarak bileme-
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mekten dolay1 rahatsizdik, kendimizi tanima ¢abasi i¢gindeydik.
Herhangi bir nedenle keyfimizin olmadig1 giinlerde “bunalim
edebiyat1” yapiyor; Kafka’y1 ve Sartre1 anlamaya calistyorduk —
keyifsiz olmak igin en siradan bahaneleri bile kullanmakta ¢ok
ustaydik!- Yanlis animsamiyorsam 1977 yazinda, annemin her-
hangi bir nedenle yazliga gelemedigi iki haftalik bir siireyi pay-
lagtik babamla o evde —ablam evlenip evden ayrilmisti—. Sabah-
lar1 ge¢ kalkiyor, babamu terastaki masanin basinda calisirken
birakip deniz kenarina gidiyor, tiim giiniimii orada gegirdikten
sonra aksamiistii doniiyordum eve. Babami yine biraktigim yer-
de calisirken buluyordum; sabaha gore tek degisiklik, masadaki
raki kadehi ile sar1 leblebi veya taze ceviz oluyordu. Dis kabugu-
nu soyup buzlu su dolu bir kaseye doldurdugu taze cevizlerden
ikram ediyordu bana ve ben, onun dakikalarca ugrasip hazirla-
dig1 cevizleri bir solukta bitiriyordum —her yil ceviz c¢iktiginda,
babamin buzlu cevizlerinin tadini ve kokusunu duyuyorum
olanca tazeligiyle ve babamin cevizi ne ¢ok sevdigini, Yiiksel Pa-
zarkaya'ya yazmis oldugu 26. 8. 1975 tarihli bir mektubundan
ogreniyorum: “Simdi sizin orada da taze ceviz gikmigtir. Ozlemigtim,
bekliyordum taze cevizi”. Ayrintilar1 yakalayamadigimi ve ona hig-
bir zaman buzlu ceviz hazirlamamis oldugumu yillar sonra ayirt
ediyor ve ¢ok tiziiliyorum-. Aksam yemegi i¢in ben, onun giin
icinde hazirlamis oldugu yemege goz atip, gerekirse ilave bir
bir saatte, hava kararmaya ytiz tutarken birlikte sofraya oturu-
yorduk. Genellikle suskun oldugu aksam yemeklerinde bazen
“aciliyor”, benimle —ya da kendi kendine?- sohbetlere giriyordu.
Babamin, daha dogrusu “Behget Necatigil”in tutkunluk derece-
sinde hayrani olmaya basladigim yillards; nefesimi tutarak onu
dinler, arada kisa, miimkiin oldugunca tarafsiz yorumlar ya-
pardim -onceden tartardim soyleyeceklerimi, biiytliniin bozul-
mamasl i¢in dogru sozctikleri se¢meye calisirdim—. Saat 21.30’a
yaklastiginda -benim arkadaslarimla ¢ikma saatim!- sohbeti
keser, “haydi kizzm” derdi; “sen arkadaslarin1 bekletme, aklin
onlardadir simdi, bilirim!” Babamin sohbetinden bu denli hos-
nutken, aklimin gercekten de arkadaslarimda oldugunu hisset-
tirdigim —ya da bunu hissettigim- i¢cin kendime kizar, gitmek is-
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temedigimi soylerdim. Beni dinlemezdi. “Kisa bir zaman igin, saat
bes sulari | lyidir beraber olmamiz | Senin yolun ayri, benimki ayri”.
Genellikle bulagiklar1 bile yikamama izin vermeden beni evden
gondermeye calisird1 —bulasik ytkamanin, kendisini dinlendirdi-
gini soylerdi hep—. Aklimin bir kismini onun yaninda birakarak
—Tanrim, neden her sey yarim kaliyor, neden hicbir seyden vaz-
gecemiyorum! Babam bunu da yazmust1 galiba: “Hersey yarim ya-
rim” — arkadaglarimin yanina gider, ¢ok kisa bir siire sonra klasik
bunalim tartismalarimizin iginde buluverirdim kendimi; evi, ba-
bami, Behget Necatigil'i ve bulasiklar: ardimda birakmais olarak...
Aksam yemeklerinden sonra yalniz yapmakta 1srarli oldugu yii-
ritylislerde ona zorla eslik ettigimde de ayni1 olay yinelenirdi. Ki-
sa bir iki turdan sonra “haydi kizzm” derdi, “sen artik isine bak!”

Babam, o yaz giinlerinden birinde, yakin arkadasi Rauf
Mutluayin da bizimle birlikte oldugu bir aksam yemeginde ilk
kez raki ikram etti bana: “Zamanidir, hazir Rauf da buraday-
ken, i¢ bakalim sen de, istiyorsan tabi!”. Ben, artik siraya girmis
olmanin verdigi gururla, kadehimi onlarla birlikte kaldirdi-
gimda, Rauf Amcanin “ilk rakin m1?” sorusuna ne yanit vere-
cegimi bilemezken —o, ilk rakimi kendi eliyle vermek istedigi
i¢in boyle yapti, bu kadehin ilk rakim olmadigini nasil soyleye-
bilirim? Ya da o bana bu kadar olumlu yaklasirken, ilk rakim
diye nasil yalan soyleyebilirim?-, babam “Bosver Rauf! Birak
simdi bunlari, biz isimize bakalim” diyerek nasil da kurtarmis-
t1 beni yalan —ya da gergegi— soylemekten!

Babamin oliimiiniin hemen ardindan, 24 Aralik 1979 tarihli
Milliyet Sanat dergisinde ¢ikan yazisinda, Rauf Amca da degin-
mis o yaz giinlerine:

O giinlerde hep birlikteydik. Kent dig1 bir yazlik yasaminda (o de-
nizsiz ve giinegsiz) hi¢ olmazsa aksam yiiriiyiislerinde biraz edebiyat-
taydik. Gene de vaktinde duymamigim dilegini. Benim eski bir yazi-
mi1 (Kolay Olmek, Yeni Ufuklar 227, Nisan 1971, Pas Demiri Yiyor,
1974, 32-36) sik sik andi§ini hatirliyorum. “Nasilmig Seldhattin Pi-
nar, nasil gitmis Umit Deniz, ya Hemingway?” Iste onun siiri: ”Sugc-
tur uzun yagamak | Intihar | Bati icin gecerli | Ne denir | Bir istampa
ve miihiir | Hild eskimedi” (Beyler,103).
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Siirinin giz kapilarini aralamak igin yakin yasamini bilmeli. Kim
anlar su kisacik siivin gercegini: "Ayrilmalar birer kacig gibidir | Alis-
mug bir kedi varsa | Kedi yokken gitmeli [ Ya da bizden bikti§ini | Bil-
meli, gitmeli” (Beyler, 1978, 107). Konu suydu: Parkkdoy'deki yazlik
yasama erken katilma iste§indeki gencler ve esler bir an dnce oraya
kogar, ama Ayse'nin kedisi Micir't —eer yazliga gotiirememislerse he-
niiz— Behget beklerdi Begsiktas'taki evde.

Annemle babamin, Mutluay ailesiyle tanisikliklar1 oldukgca
eskilere dayaniyordu. Aysel ve Rauf Mutluay, annemin Edebi-
yat Fakiiltesinden sinif arkadaslariymis. Babamin, Mutluay’lar-
la annemle evlendikten sonra baslayan arkadaslig1 oliimiine ka-
dar devam etti. Babamin ancak bir iki yazin1 gegirebildigi yaz-
lik evimize komsu bir sitede Mutluay’larin da evi oldugu icin,
bazi aksamiistleri birlikte oluyorlardi. Rauf Amca, babamdan
yasca kiiclik olmasindan belki, ona karst ¢ok yakin olmanin
ardinda belli belirsiz bir saygiy1 gizlerdi sanki. 20 Aralik 1987
tarihli Milliyet gazetesinde yayinlanan bir yazisinda, babamla
yollarinin kesistigi noktay1 soyle anlatiyor:

Her sabah ve her aksam, ortak yiiriiyiislerimizin yollarimdan, bir
gtin ingallah biistiiniin dikilmis oldugunu gormeyi umdugum Barba-
ros Meydant'yla Besiktas'tan gecerken amlarumin bellegi hep onun si-

Sedat Simavi Vakf,
Odiil Yemegi. Y11 1978.
Babamin (soldan
iigtincii) yaninda
annem, kargisinda
Aysel ve Rauf Mutluay,
Cetin Ozek,

Haldun Taner, saginda
Fazil Hiisnii Daglarca
ve Demet Taner.
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irine kapt agar, yasamin ne kadar gii¢ ve agir kosullar: altinda ezilmis
olsam da, onun da bunlar1 tatms oldugunu bilmenin ozdeslesmesiy-
le gizli gizli giiliimsedigimi sanir, siirinin engininden bir tutam haber
alirim: “Ey denizlerden esen serinlik.”

Rauf Amca, babamin oliimiinden sonra diizenlenen cesitli
anma giinlerinde yaptig1 konusmalarda, oncelikle “aile” yapi-
larindaki paralelliklere deginir, annemle sinif arkadasi olduk-
larini, babamla tanigsmasini, orta halli/dar gelirli 6gretmen ai-
leleri olarak yasadiklar: sikintilari, ¢ocuklarini iyi yetistirmek
icin gosterdikleri ¢abalar1 —“onlarin iki kiz1 vardi, bizim {i¢ og-
lumuz..”- anlatir, daha sonra Necatigil'in sanat¢t kisiligi hak-
kinda konusmaya baslardi. Babamin hastalig1 sirasinda ve olii-
miinden sonraki gilinlerde hep yanibasimizda olan Rauf Am-
ca'yi, 1995 yilinda kaybettik. Onu, hastanede son gordiigtimiiz-
de, gecirdigi onemli ameliyata ragmen iyi goriinmeye calisiyor,
babamla ortak anilarindan bahsediyor, babamin hastanede yat-
t1iz1 déneme, beklenmeyen &liimiine deginiyordu. Oliimiiniin
ardindan, Dogan Hizlanin bir yazisindan 6grendik hastane se-
riiveninde babamla kurdugu paralelligi:

Diigiincelerine saygt ve sevgi duydugum, bir trionun son iiyesiy-
di. Tahir Alangu, Behget Necatigil ve Rauf Mutluay.

Esi Aysel Mutluay onceki giin, onun hastaneye yattiginda tekrar-
ladigr duygusal bir saplantiy anlatti:

“Behget Necatigil, hastaneye yattiktan sonra 42 giin yasadi, ba-
kalim ben ne kadar yasayacagim,” dermis. O da 42 giin sonra anlar-
da ve kitaplarda yagamak iizere aramizdan ayrild.

Oscar Wilde'in bir mektubunu hatirladum, bashg, “Yasam taklit
sanati’ydi. Wilde'in sevdigi iki roman kahramani varms. Birisi Bal-
zac'm, digeri de Stendhal'm kahramanlari. “Ikisi de asilarak can verdi.
Ben de zindandayim simdi” diyordu.

Rauf Hoca, Behget Necatigil'i cok severdi, sevginin ortak yagam-
lardaki izdiisiimii.

* ok ok
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Kilit

Herkes icinden gegirir
Simdi olsem
Elimizde degildir.

Ulasmigiz bir ¢izgiye
Diinya sanki bizimledir,
Olemeyiz,

Elimizde degildir.

Bir anahtar agar bu kilidi
Ama bizde degildir.

Babamin ortaokul ve lise doneminde sadece hastaliklar
yokmus tabii. Kiiciik, platonik asklar varmis bu yillarda; ilgi
duyulan bir kiz i¢in aylar boyu “bugiin gordiim” ya da “bugiin
gormedim” seklinde tutulan notlar. Kiza agilma hayalleri ile
gecen aylar, bir tiirli agilamadan biten ders yili, oldukca basari-
I1 bir 6grencilik donemi ve yayimlanan ilk siirler...

Babam, bir yazisinda soyle anlatmus ilk siirinin yayimlan-
ma oykiistinti:

Varlik ¢ikiyordu. Onuncu smifta idim. Birkag siirimi bir mek-
tupla (6 Subat 1935) Yasar Nabi Nayir'a gonderdim. Bana uzunca bir
mektup yazip diisiincelerini bildirmek ve yolladi§im ii¢ siirden bir ta-
nesinin, dergisinde ¢ikacagini haber vermek liitfunda bulundu. Boyle-
ce Behget Necati imzasini tagiyan basili ilk giirim, Varlik dergisinde
¢cikt1 (Say1 54, 1 Ekim 1935).

Bir koseye biiziiliip
Boyle susmazdim ama
Kapilardan siiziiliip
Gece doldu odama.
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Bir yagmur ince ince
Carpyor simdi cama
Hasret kaldim sevince
Korku yiiziimde yama.

Dalarken goziimde yas
Ben boyle sonsuz gama
Artwyor yavag yavag
Damlardaki aglama.

“Gece ve Yas” adli bu siirdeki karamsarlig1 ve hiiznii, 19
yasindaki gencecik bir insana yakistiramamistim onceleri. Ta-
hir Alangunun deyisiyle “sanati ilk gidasini kendi hayatimin dra-
mindan almis”t1 gergi; hiiziin ve karamsarlik, babam Behget
Necatigil ile 6zdeslesmisti; bunu anlayabiliyordum. Ancak bu
duygularin hi¢ olmazsa ¢ocuk/geng Necatigil'e uzak olmasi ge-
rektigini distinliyordum. Zamanla, onun ¢ocukluk ve genglik
yillarinda i¢inde bulundugu kosullara ait bilgilere ulastik¢a ve
yakin dostlarinin yorumlarinin da yardimiyla bu durumu do-
gal gormeye basladim:

Daha okul siralarinda, ilk karsilastigumiz giinlerde, onun, ha-
yat dramumin birgok yonleriyle bizden once karsilastigr goriiliiyordu.
Oliimler, hastaliklar, onu bizim ¢ok sonra temasa gelecegimiz sert bir
diinyanmin ortasina birakmisti. Arada sirada oyunlarimiza katilsa bile,
aylakhigrmiza, tembelliklerimize, 6renci hayatinin en lezzetli parcas
olan, diinyay: umursamayan o serkes azgimhklara pek yanasmuyor; bi-
zim havamizdan styriliyor; tipki bir saat gibi defterler dolusu notlar,
problemler, ders kitaplari arasinda inliye inliye, ¢caliskan 0grencilerin
o ebedi yiikiinii tastyip duruyordu. Bizim basi bos 6Srenciligimiz onun
icin bir liikstii belki; olgun bir adam gibi kendini dizginliyor; duruyor;
denklemlerine, tatsiz formiillerine doniiyordu. Bu hal ona, bizim yani-
mizda bir katilik, bir yabancilik veriyordu. Yasamay: ve hiilyay: yari-
da kesip yiikiin altina bitap ve mazlum sirtim uzatisi, bugiin de oldu-
gu gibi 0 on bes yasinin siluetinde de belirmisti.

(Tahir Alangu, 15 Subat 1957, Yeditepe dergisi)
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Yasar Nabi Naytr bu mektubu babama ilk siirinin Varlik Dergisi'nde
yaymladigr ay gondermis.

“Gece ve Yas” siiri gibi niceleri var aslinda, okudugum za-
man geng bir insanin nasil yazabildigini anlamakta giigliik cek-
tigim. En disadoniik, delidolu, c¢evresindekilerle paylasiminin
dorukta olmasi gereken yaslarda “Bayram Ziyareti” gibi bir siir
yazabilmesi igin, yalnizlik ve paylasimsizlik duygusunu olduk-
¢a yogun hissetmis olmasi gerekirdi iginde:

Gidecek yeri olmayan biri
Aslanlar1 gormeye parka gitti.

Aslanlar tagtan
O bir insan
Nasil anlagirlar?
Anlagtilar.
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Elit Kahvesi'nde bir toplanti, 31 Aralik 1946
(oturanlarin soldan tigiinciisii babam, tam arkasinda Oktay Akbal, onun solunda Naim
Tirali, sag bagta Sait Faik)

Oktay Akbal Sair Dostlarim adli kitabinda Behget Necatigil'e
ayirdig1 boliime bu siirle baslhiyor ve onu tanimadan nce, “bu siir-
deki gibi, aslanlar1 gormek icin parka giden bir insan olarak” distindi-
gunt belirtiyor. “Bir park kanepesinde oturup mermer aslanlarla dost
olabilen, korkung derecede diinyadan, insanlardan uzak bir kisioglu”.

Oktay Akbal ile babam 1945 yilinin yazinda tanismigslar ve
Oktay Akbalin “Necatigil’le dost olmak ¢ok zordur” goriisiine rag-
men dost olmuslar. 5 Eyliil 1993 tarihli Milliyet gazetesindeki ya-
zisinda sdyle anlatiyor tanismalarini Oktay Akbal: “Ilk karsilag-
mamiz. Cennet bahgesi. Sicak bir ilkyaz giinii. Masada sairler, dostlar.
Sessiz, utangag. Zonguldak'tan yeni mi gelmisti? Kabatas Lisesi'nde
edebiyat dgretmeni. Ogrenim gordiigii lisede... O giin pek az konus-
mugstu. Daha ¢ok, yeni tamstigi bizleri dinlemisti. Sakalarimizdan,
takilmalarimizdan pek hoslanmamus gibiydi. Bir cesit yadirgama igin-
deydi. Y11 1945.”

O yillardaki beraberliklerini, Fahir Onger, 30 Eyliil 1970 ta-
rihli Soyut dergisinde ¢ikan yazisinda soyle anlatiyor:
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Elit Kahvesi'nde bir toplanti, 31 Aralik 1946
(sol basta Sait Faik, yaninda babam, ti¢tincii Naim Tirali).

Hemen hergiin bir kahvede, bir pastanede, bir gazinoda bulugur-
duk. Dergiler, kitaplar iizerine tasarilar kurar, siirler, hikdyeler okur-
duk. Behget bir siirini okur; yeni bitirdigi bir siirini. Bu siiri ben be-
Zenmigsem, Oktay tastamam begenmis degildir, Saldh Birsel'in bir
niikte yapmak icin dudaklar1 alayci bir gerilimle kivrilmigtir. Saldh bir
siirini okur; Behget ona yan yan bakar; dilinin ucuna gelen bir yergiyi
zorla tutmusg gibidir. Oktay giiriiltiilii bir kahkaha atar. Oktay; Fazil
Hiisnii'niin bir siirini okur, Behget susar; Saldh, eskitilmis kafiyelerin
kullanuldigini belirterek, bu siiri kinar. Sonra biitiin gece, icki de igi-
len yerlerde —ozellikle icki icilen yerlerde— soylesiler ge¢ saatlere kadar
uzar giderdi.

* ok ok

Istanbul'da kiimelestigimiz siralarda Behget Necatigil'i bu siirle-
riyle tantyorduk. Behget, somurtup durmasina ragmen bizim topluluga
cabuk wydu. Birbirine takilan, dedikoducu, cekistirmeci, geveze arkadas-
larmin arasimda i¢ diinyasimin gizlerini agiklamadan, kendi duygularim
giivenle tartiyor, yeni yazaca$ siirlerin mayasini hazirlyyordu.

* % %

66



“Resimli Siirler” sergisinin davetiyesi.

7 Aralik 1973 tarihli Yeni Ortam gazetesinde ¢ikan “Hayif-
name” baslikli yazisinda “Elit Kahvesi’ni anlatan Salah Birsel,
o glinleri de aniyor:

11 Subat 1953 Carsamba giinii —saat 17 sularimda— Behget Ne-
catigil'in Elit’e geldigi goz oniinde tutulacak olursa, oranin, kahveligi-
ni hig¢ degilse 1954e degin siirdiirdiigii diisiiniilebilir. Necatigil oraya
“Hayifname” adinda bir gazel yazmak iizere gelmistir. Onu bu siire
iteleyen neden, Yeditepe Yayinlar: arasinda ¢ikan Evler adli siir kitab
dolayisiyla Fethi Karakagn 9 subat 1953 Pazartesi giinii Begsiktas'ta-
ki evinde —Kiiciik Galeri adini vermisti buraya— Behget'in siirlerin-
den olusan bir resimli siir sergisi agmis olmasi, daha dogrusu, biiyiik
umutlarla tezgahlanan serginin beklenen ilgiyi toplayamamasidir.

Bu yazida sozii gegen “resimli siirler”, babamin Fethi Ka-
rakas'in graviirleriyle renklenmis kendi el yazisi siirlerinden
birka¢1 evimizin duvarlarini stisledi yillar boyu. O zamanlar
benim i¢in, duvarlardaki diger tablolardan farki olmayan bu
resimler zaman iginde farklilast: ve vazgecemeyecegim nesne-
ler arasina girdi. Cogunu ezbere bildigim siirleri, duvarlardaki
tablolardan, babamin o 6zenli yazisindan okumak, anlasilmaz
bir mutluluk veriyor bana bugiin.
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Kiigiik Galeri’de
“Evler” sergisi.
Fethi Karakas ile,
1953.

Ayni sergide, annem
ve ablam ile.

Ote yandan Yeditepe'nin sahibi Hiisamettin Bozok, telif iicreti ola-
rak Behget'e 100 lira verecegini soyledigi halde bunun ilk agizda 50 lira-
st vermigtiv. Biitiin bunlar edebiyatcilarin kagimlmaz bir yazgisidir
ama bu durum karsisinda Behget kara kara diigiincelere dalmaktan ken-
disini alikoyamamgtir. Giizincik’le basi dertte olan zavall: Saldh Birsel'e,
Genc—i Rim’u yani Bizans Definesi'ni Yeditepe'ye verdikten sonra yeni
bir yayimer ardindan kosmak zorunda kalan Oktay Akbal'in yiirekler aci-
st durumlart da Behget'i iyiden iyiye etkilemigtir. Bu ruh hali igcinde eline
kalemi alan Behget yiireginin biitiin hayiflarim kagidin tistiine dokerken,
kendisinin de bir hatuna kul olup evleri bekledigini belirtmeyi de bir gorev
saymustir. Ustelik bu gorevi feildtiin, feildtiin, feilatiin, feiliin vezniyle ger-
ceklestirmistir. Iste karsinizda “Hayifname” ile Behget Necatigil:
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Fethi Karakag'mn resimledigi siirlerden biri: Evlerle Savas

Karakas sergiyi act1 iyi hog bunca timid
Kumru dsa diisiiniir miisteri bekler simdi

Ah kim ge¢mise mdl oldu Giizincik, dertli Salah
Gonliin eglendirecek gosteri bekler simdi
Genc-i Riim’un dibine ekti dar1 Hiissam dost
Oktay Akbal hava aldi neyi bekler simdi

Her kitap baska yayinda ¢ika ister Akbal

Bir modern ultra cizip seri bekler simdi
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“Demirtag Ceyhun’a Tesekkuriyye”nin eski tiirkce yazilms ilk sekli.

70



Behget evvelce atarken Kapaligarsi'da tur
Oldu bir hatuna kul Evler’i bekler simdi
Elli Tiirki lira verdi Bozok aldi paray:
Daha 50 alacak yillar: bekler simdi

Babam, bu sergiyle ilgili olarak bir yazisinda su yorumu
yapmus:

Umdugu sayiya erigen sanatkdrlar, gayet azdir. Sonra serginin
oldukga iicra bir semtte, bir hayli icerlek yerde oldugunu unutmaya-
lim. Giindiiz isinden yorqun ¢ikan bir merakli, eger gelmek ister de bu
arzusunu gerceklestirmeye vakit bulamazsa gelmis demektir. Biz hi¢
degilse boyle uzak, fakat yakin aldkalar bekliyoruz.

Cocukluk anilarimda “Oktay Amca”nin ¢okga yeri var. Ab-
lamla yasit ve ayni liseye giden bir kizlarinin olmasi (Oya), “ai-
lece” goriismelerde biz ¢ocuklarin da arkadaslik etmesini ve iyi
vakit gecirmesini sagliyordu. Oktay Amca’y1 en ¢ok bizim evde
“sanatc1’larin ve eslerinin bir araya geldigi senlikli, uzun aksam
yemeklerinde animsiyorum. Alangu, Akbal ve Mutluay aileleri
bu toplantilarin vazgegilmez kisileriydi. Onlar saatler siiren ig-
ki sofralarinda derin sohbetlere dalarken, biz arka odalardan
birinde iskambil, domino veya beni en ¢ok eglendiren “kim-ki-
minle-nerede-ne zaman-ne yapmis-kim gormiis-ne demis” adli
oyunu oynardik. Ablamin ve Oyanin, okuduklar: liseden be-
nim tanimadigim, ama onlardan duydugum arkadaslarinin ve
ogretmenlerinin isimlerini yazdiklar1 bu oyun, hepimizi ¢ok
guldiiriirdii. Dostlariyla bir arada olduklar1 bu toplantilarda ba-
bam, bazen kisa bir stire ortadan kaybolur, ardindan i¢inde bu-
lunduklar1 duruma uygun ve orada bulunanlar1 hicveden bir
kaside ile ¢ikiverirdi ortaya. Kaside okunurken annem, mutlaka
bizi de salona ¢agirirdi dinlememiz igin. Genellikle toplantida
bulunanlardan birine verilen bu kasidelerden ne yazik ki ¢ok
az1 var bugiin elimizde. Bunlardan biri, ¢ok sevdigi dostu De-
mirtas Ceyhun’'un evindeki bir toplant: i¢in yazdig1 ve dliimiin-
den sonra Demirtas Ceyhun"un Edebiyat Cephesi dergisinde (say1

7

19-20) yayinladig1 “Demirtas Ceyhun’a Tesekkuriyye”:
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Tozland goniil reng ii cild katmaya geldik
Aldyis-i diinyay: hemen satmaya geldik
Cevre yanumz'lestiri mil'tad ise ganni
El-hak goze girmeye degil batmaya geldik
Hicranumizi ata ata ice bunaldik

Imdi yakamiz agila bollatmaya geldik
Mimdrt edeb Mutluayin ruhsatin alip
Civciv-i giir kabugi ¢atlatmaya geldik
Duyduk ki Demirtas yeni bir armagan almis
Firsat bilitben bu gece 1slatmaya geldik
Naci-i Ebii’l-fethe gerek peyrev olalim
Icdb ider ise sizuban yatmaya geldik

Ip canbazi tellerde nasil yag gibi seyyal
Bir su’le-i berkiyyede Berk atmaya geldik
Hem siirreeli hem reeli boslamisizdir
San‘at lafi zinhar ki keyif catmaya geldik
Kaldir kadehi sithhat-1 dostan deyu Behget
Yirdn ile bir curlalik haz tatmaya geldik

Babamin oliimiinden sonra yillarca gormedim Oktay Ak-
bal1, Tiirkiye Yazarlar Sendikasinin 1991 Mayisinda diizenle-
digi “Behget Necatigil 75 yasinda” anma toplantisinda karsila-
sana kadar. Babam hakkinda konusmak tizere katilmist1 top-
lantiya. Gegen yillara ragmen, o bizim ¢ocukluk yillarimizin
“Oktay Amca”styd: yine. Bu karsilasma 1964 Agustosu'nda ba-
bam icin imzalamis oldugu bir kitabindaki sozciikleri hatirlatti
bana: “Anilar da eskiyor. Dostluklar var eskimeyen.”

Babam Kabatas Lisesini bitirdikten sonra 6grenimine Yiik-
sek Ogretmen Okulu Tiirk Dili ve Edebiyat1 boliimiinde devam
etmis. Mehmet Seydamin bir yazisinda (Agustos 1966, Papiriis
dergisi) anlattigina gore, “Kabatas Lisesi o zamana kadar fen bo-
liimiinden ¢ikanlar: “Miihendishane”ye, edebiyat kolundan ¢ikanlar:
“Tibbiye"ye yolcu ederken, bu tore bozulur biraz; Alangu ile Necatigil,
“Mliilkiyeye gidenlere de katilmayarak, Yiiksek Ogretmen Okulunun
Edebiyat Boliimii'ne parasiz-yatili 6grenci olarak girerler.” Bu arada
Alman Filolojisindeki bazi derslere misafir 6grenci olarak ka-
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tilmis ve ilk ders yili sonunda (1937 Temmuz) “Deutscher Aus-
tauschdienst” kurulusunun davetlisi olarak bursla Berlin’e gon-
derilmis. Galata rihtimindan kalkan bir gemi, babami ve arka-
daslarini (biri Fahir 1z) Kostence’ye ulastirmis. Ardindan trenle
once Biikres, sonra Berlin. Ve Berlin'de Vakif'tan 6grenci bursu-
nu alana kadar son derece parasiz ve zor kosullarda gegen bir-
kag giin. Berlin Universitesinin Almanca dil kurslarina devam
ederek Ekim ayina kadar Almanya’da kalmus.

Babam daha sonralar1 da, ben lisede ve {iniversitedeyken

birkag kez Almanya‘ya gitti. Dondiigiinde bize neler getirdigini
ogrenmek icin sabirsizlanirken (uzun listeler tutustururduk eli-

Demirtag Ceyhun'un Harbiye'deki kitabevinde, Necati Cumali (ortada) ve
Demirtas Ceyhun (sol basta) ile, 1973.
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Oktay Akbal (sagda) ve babam, 1970 lerin baglar.

ne yolculuk oncesi!), ne yaptigini, nasil vakit gecirdigini de an-
latmasini isterdik. Oysa, onun 6grenciyken bursla Almanya’ya
gittigini bilmemize ragmen, 1937’lerin Almanya’sini, 0 donem-
de neler yaptigini1 sormak hicbir zaman aklimiza gelmedi. Sor-
saydik anlatir miyd: ya da neler anlatirdi? Ama savas Oncesi
Almanya anilarini/izlenimlerini 6grenmek su anda benim icin
bu kadar 6nemliyken, bunu o yillarda hi¢ merak etmemis oldu-
guma ne kadar tiztiliiyorum!

Babam yiiksek 6grenimini 1940 yilinda tamamlayarak okul-
dan birincilikle mezun olmus. Ayni yil Kars Lisesine edebiyat
ogretmeni olarak atanmis. Tklim kosullarina uyum saglamakta
glicliik ¢ekip hastalanmasi tizerine 1941 yilinda Zonguldak Celi-
kel Lisesi'ne tayin edilmis.

Kars'tan Tahir Alangu’ya yazdig1 bir mektupta;
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Yasamak sade Istanbulda bas vermis bir Ab-1 Hayat degildir di-
yor. Bu sozctikler anlatilamaz bir bi¢cimde etkiledi beni ilk oku-
dugumda. Babamin kaderciligini ¢cagristirdi bana nedense, alin
yazisina kars:i ¢ikilamayacag1 yoniindeki goriislerini... Karsin
bir dag koyiinde de gelmis olabilirdim diinyaya, ya da Afri-
ka'da. Ve nasil degistirebilirdim yasamin akisini; neye, ne kadar
direnebilirdim?

Yillar sonra, anneme yazdigr 1 Agustos 1955 tarihli bir
mektubunu okudugumda onun Tanrr'ya inancina ve olay-
lara kaderci yaklasimina 1s1k tutan ifadeler buldum. Babam,
dinin gereklerini yerine getiren bir insan degildi, ama inang-
s1z oldugu da sOylenemezdi. Bu konuda konusmaktan da pek
hoslanmazdi. Annemin, ablam1 ve anneannemi de alarak, o
donem Tokat/Erbaa’da yasayan (annemin dogdugu yer) dayi-
min ve yengemin yaninda gegirdigi bir yaz tatilinde yazilmis
bu mektupta, Tanr1 inancindan ¢okga sz ediyor. Dontislerine
yakin, babam Samsun’a giderek annemi ve ablami1 almuis, bir-
likte gemiyle Hopa'ya kadar gidip oradan dénmiigler Istan-
bul’a. Ablam, hayal meyal hatirliyor bu uzun deniz yolculu-
gunu.

Kars'daki 6gretmenligi sirasinda, 1941 baslar1 (sag basta babam).
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Eskimo, Beyaz,

Bu gelen, 26 temmuz tarihli bir mektuptu; satirlar arasinda gizli bir
iiziintii sezdim. Sebep? Gegen mektubumda parca parca aksettirdigim
“yalmz yasayisim” mu seni iizdii? Perigan degildim, degilim. Icim hele
son 15 giindiir gayet rahat. Ciinkii tikir tikir calistim (ya nazar degerse
yazdi§im i¢in? Aranuzda kalsin!). Hi¢ basim agrimadi. Diinyalar benim.
Bayram gecesi Tanriya hamdettim ve ciimlemize istedigini vermesini di-
ledim. Simdi saat 7, hava kararwyor, yukar ve asag katlarda kimse yok.
Gonliim, giinliik calismam sevk ile tamamlayabildigim icin Tanriya yine
sonsuz stikran dolu. Vapur biletimi 20 temmuzda almigtim, 21 temmuz-
dan itibaren calismaya oturdum. Her seyde bir hikmet var. Eger boyle
gonliimce ¢alisabilecegimi onceden tahmin etseydim, gidip de o bileti al-
mazdim (Bizde yalan yok!). Simdi calismam bu yolculuk yiiziinden sekte-
ye ugrayacak diye iiziiliiyor muyum? Hayur! Tanr: oyle istedi:

Her seyde bir hikmet var. Ve giinesin dogusunda ve kuglarin
ugusunda ve senin beni bulusunda ve basagrilarinda ve Selma’nin gii-
liisiinde... her seyde bir hikmet var. Sikayet Tanriya isyandir ve saadet
kiigiik seylerde. Igim, golgelerin koyulagti§i su saatte —aksam erken ol-
maya basladi— bir huzurla dolu; geceye giinliik gayesini gerceklestir-
mis (Tanr1 inayetiyle) bir insan olarak girebilecegim igin.

* ok o

Yiiregini genis tut. Kiiciik sairin koklii temalarindan biri olan
“serin mavi” hig degilse Istanbul’a kadar, bes on giin icin bizimdir.

Lebibe annenin ellerinden operim. Hikmet hanima, orada ise Liit-
fii agabeye selamlar. Cocuklara ayri ayri: "Aslan!” Sana ve Selma'ya,
eh biraz hususi tarife! Diinya! (Bilirsin, en sevdigim kelime) Diinya!

1955 yazindaki bu ilk uzun ayriliklarinin etkilerini, anne-
me bir mektupla miijdesini vermis oldugu “Esyalar, Sessizlik”
siirinde dile getirmis:

Bir giin giderler de kalirsimiz yalniz
Eski odalarda gece

Bir saat gibi durmug sabahtan

Her sey onlar gidince.
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Bir garip bosalisla cansiz
Uzaklarda simdi

Ayna oniinde resimler
Esyalar, ellerinin degdigi.

Yiiklenen sessizlikte radyo

Sen sarkilar hepsi de hiiziinlii
Duydugunuz derinlerde bir ses
Gidenlerin gotiirdiigii.

Anladimiz neymis kattiklar:
Perdeler cicekler 151k hava su
Ancak onlar varken

Sizi yagatiyordu.

Liseye yeni bagladigim yillardi saniyorum. Odasina girmis,
okumak icin uygun bir kitap ariyordum raflarda. Masasinin
basindan kalkip bir kitap secti ve bana uzatti, Sevgi Soysal'in
Tante Rosa’styd1 bu kitap. “Bunu oku” dedi, “sonra da biraz dii-
stiin bakalim {tstiinde”. Kitab1 ¢ok da biiytik bir heyecan duy-
madan okudum ilk seferinde; ablamin kitab1 elimde gortip “ba-
bamin sevdigi kitaplardan biri, bana da vermisti, ben ¢ok be-
gendim” demesi tizerine bir kez daha okudum. Babamin oner-
digi; ablamin da begendigini soyledigi bir kitabi, ben de mutla-
ka anlamak ve sevmek zorundaydim!

Onalt1 onyedi yaslarimda fazla tat alamadan okudugum
Tante Rosa, aradan gecen yillarla birlikte basucu kitaplarimdan
biri oldu. Farkli yas donemlerinde farkli algilamalar saglayan
bir basucu kitabu... Ne yazik ki Tante Rosa’y1 babamla tartismaya
firsat bulamadan onu kaybettim.

Simdi Degil Sonra

Urperen sokaklar: siipiiren tipide
Yiiriirken hizli

Simdi degil sonra

Vurur yiiziiniize aralik kapimdan
Bir garip yaz sicaklig1.
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Bir an durursunuz beklemiyor gibi bunu
Igeriye girseniz

Simdi degil sonra

Yasamak telds: cekip gotiiriir sizi

Esen soguk riizgdrda.

Simdi degil sonra

Bakarsiniz yagamak bir giin birakiverir
Sizi benim yollara.

Bir zamanlar kayitsiz oniinden gectiginiz
Eski kap1

Ctkar sisler igcinden karsiniza agik.

Sahi

Icerde

Sizin de

Hayatimiz vard.

Ve ancak o zaman anlarsiniz
Yillar once gosterdigimi kigi.

Yazd:
Simdi degil sonra.

Babamin Zonguldak’taki meslek hayati, yine saglik sorun-
lar1 ytiztinden fazla uzun siirememis. Kentin kirli havasi ve bir
siire maas alamamasi nedeniyle yeterli beslenememesi sonu-
cunda adeniti yeniden niiksetmis.

Zonguldak’tan Tahir Alangu’ya yazdig1 mektuplarda, i¢inde
bulundugu giic kosullara ve saglik sorunlarina deginmis sik sik:

Bu beni pek sikan sehire, ayin birinde, Pazartesi giinii geldigim
halde sana ancak tam haftasinda su mektubu yazabiliyorum. Bagim-
da ne diigiinecek bir kafa var, elimde ne kalem tutacak bir parmak. Bu
sehir, bu rutubetli, berbat, pis havali karanlk, kasvetli, sogugu iliklere
isler sehir beni hasta etti.

* %k o
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Miiskiil giinler geldi catti dostum. Adenitim bir gece birden de-
lindi. Bol gida, biinyeyi takviye. Fakat lokantada yemekler gittikce
azalryor ve mevcutlar da gittikce pahalaniyor. Mektebin yokuslarin
ctkarken simdi eskisi gibi hizli ve sabirsiz degilim. Vaziyetime intibak
ettim. Yalmz zaman zaman hayiflaniyor ve sebepsiz telaglantyorum.

* %k ok

Eskiden, mesela Kars'ta okstirdiigiimii hi¢ bilmezdim. Ama burada
bu komiir tozlar: teneffiiste, bir cigara icmeye goreyim, gecesi tikanirca-
sina oOksiir de oksiir. Miiemmille muhabereyi biitiin biitiin kestik. “Bil-
miyorum simdi o, nerdedir, ne yapar?” Bahari bekliyoruz, paltomla ben.
Ne onda giyilebilecek yiiz kaldi, ne bende komiir tozundan surat. “~Ya-
hu, iistat, sabahtan beri ne yaziyorsun. Kaldir bagini da gelen geceni sey-
ret.!I"” “— Sagolun dostlarim, su yazdigim, kiitsizliktan ince ince yazdi-
Sim mektupta, kendimi, mazimi ve refik-i hayatimi seyrediyorum.”

* ok ok

Mektuplarin arasini boyle uzatma. Eskiden Kars'ta idi. Simdi
giiya daha yakindadir. Hem Ahmet Muhip ayitmis ki:

“Bir gtin gelir gecer bu geceler | Tirtillar tirmanir yapraklara.”
Gengligimize ait.

Babamin, Zonguldak’ta yasadig siralarda iginde bulundu-
gu kosullardan ¢ok sikayetci olmasina ragmen, sonraki yillarda
bu donemi ¢ok farkli andigini goriiyorum:

Kanaatimce asil agilmaya, asil kendi sesimi duyurmaya Kars
(1941) ve Zonguldak (1942-1943) liselerindeki 6gretmenligim esnasin-
da bagladim. Hele Zonguldak'a tayinim, cok isabetli oldu. Kastettigi-
niz mdndda muhiti orada buldum. Pek geng¢ yasta oliimleri siir haya-
timiz igin cidden biiyiik bir kayip olan Riistii Onur, Muzaffer Tayyip
Uslu gibi iki kuvvetli sairle birlikte ¢alistik. Zonguldak’ta ¢ikan Ocak
gazetesinde, Kara Elmas dergisinde ve Degirmen (Istanbul) mecmu-
asimnda beraberce siirler, yazilar yayimladik.
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Babam bu fotografin arkasina su satirlar: yazmig:
“Zonguldak Celikel Lisesi 5. stnifiyla 1 Mayis
1942'de kir gezisine gitmistik. Orada, ben onlara bir
kaside yaziyordum.”

Babam  Zonguldak'ta,
ogretmenlige zorunlu olarak
bir stire daha devam ettik-
ten sonra, 1943 Mart ayinda
Istanbul’a, Pertevniyal Li-
sesine tayin edilmis. Tki ay
sonra, yaz donemine girince
yedek subaylik icin bagvur-
mus ve Ankara’'ya gitmis.
Temel egitim sonrasi asker-
lik gorevini Izmirde leva-
zim subay1 olarak yapmis
(Ekim 1943- Kasim 1945).
Terhis olduktan sonra Istan-
bula, onbes yil stireyle cali-
sacagl Kabatas Lisesime ta-
yin edilmis (Aralik 1945). Tk
siir kitab1 Kapalicars: da ayn1
yil yayimlanmus.

Babam, ilk siir kitabin-
daki “gecikme”yi soyle agik-
liyor:

IIk kitabim ilk siirimin ya-
yimlanmasidan on yil sonra
¢ikti, 1945 sonlarinda. Daha
once “YeldeGirmenleri” adimi
koydugum bir kitap cikarmak
istemistim, Zonguldak'ta 6gret-

menligim sirasinda; olmadi. Kapalr Carsi’ya o taslak kitaptaki siirler-

den pek azi girdi.

Ay yil, Istanbul Universitesi Alman Filolojisine kaydini
yaptirmus ve iki yil siireyle, 6gretmenligi ve 6grenciligi birlikte
siirdiirmdis. Tki yil sonra, lisedeki ders saatleri arttig1 icin, mo-
dern Almanca sertifikasi alarak Alman Filolojisindeki 6greni-

mini yarida birakmais.
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Babamin Alman Filolojisindeki 6grenciligi sirasinda sinif
arkadas1 olan Kamuran S$ipal, onun ¢ok iyi ¢eviri yaptigini, an-
cak Almanca konusmasinin akici olmadigini anlatiyor. Kamu-
ran $Sipal’le babamin 1947’de baslayan arkadasliklari, yillar igin-
de geliserek farkli bir boyut kazanmis. Arkadasliklarini olus-
turan ve besleyen kosullari, paylasimlarinin neler oldugunu
bilmesek de, 6zel bir dostluklar1 oldugunu, birlikte Kumkaps,
Samatya, Yedikule, Narlikap: gibi eski Istanbul semtlerini do-
lastiklarini, gozden 1rak, bilinmeyen meyhanelerde, kahvelerde
bulustuklarini bilirdik.

Aziz dost Sipal,

Mektubunun cevabr elbet iinlii yerlerden birinde yazilmaliyd.
Sishane kahvesinde yaziyorum. Once giizelim yerlerimizden birine
de ugramam gart idi: Kumkapidan geliyorum. Kumkapi-Aksaray ki
yolunun bombos olusu beni hiiziinlere bogdu. Ne kadar erken sogudu
havalar. Geceleri insan artik pardesii artyor. Ve agik yerlerde, deniz ke-
narlarinda insanlar azaliyor. Giiz.

Yeni mevsimin ilk uzun yagmuru diin yagdi. Hava ondan serin
ve insanlar ondan yoklar yollarda.

Mektubun yanmimda degil. Mektubundan bellegimde kalanlar.
Gittin, bir siire yadirgadin, gitgide alisiyorsun. Aligmak! Kim, neye,
ne kadar siire icinde ve ne kadar siire igin aligir, kesin bilinir mi? Degil
mektubundan, biitiin beraberliklerimizden, senden bende kalanlar: Se-
nin alisamayiglarindir. Orada neye alisacaksin? Gegelim. Kim neden
kurtulur ki? Yazilmigtir. Son kitap, sayfa...”Hangi Kag¢” siiri.

(Kdmuran Sipal’e mektup, 13/14 Eyliil 1964)
Hangi Kag
Kalsin agwr demir kapilar ardinda;

Artik bagka yiizler onsuz, onlarsiz
Ve kalkar gideriz, gitmek unutmaksa.
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Ama bir gece yar1 acti§imiz valizde
Biiyiilii bir sisede biiyiimiis gibi aga¢ —
Kagti, saymigtik, azd

Ya simdi kag.

O bizim gizli 1ss1z kopriilerden atti§imiz
Gelmis kendi.

Yine yanimizda gibi uzaklara

Birakilng bir kedi.

Bizim kagirdigimiz baskalarimdan

Bir arap atiyken ¢ollerde once —

Ne yapsak dallarin daha da egildigi
Simdi uzun karliklarda bir lapon kizag
Oniinde ren geyigi.

Narlikapi'ya ¢ok gittim bu yaz. Bir 1ss1izig1 biiyiiltmek icin hep.
Kiiskiin Yolcunun Tiirkiisii oradan doniislerden birinde yazildi. Gar-
lardaki biiyii bir 1ss1z1 duyurmasinda olsa gerek.

(Kdmuran Sipal’e mektup, 21.9.1969)

Kéamuran Sipal evimize geldiginde kisa bir siire hep birlik-
te oldugumuzu, sonra onlarin babamin odasina gegip saatler
boyunca orada oturduklarini animsiyorum. Ve suskunlukla-
rint... Bu suskunluk ok etkilerdi beni —“anlatinca birseyler olii-
yor”—. 1k genclik yillarimda “dostum” olarak nitelendirdigim
bir arkadasimla ayni ortami yaratmaya calisirdik —yaratirdik
da galiba, birlikte Sipal'in Kafka cevirilerini okuyup anlamaya
calisarak, kim oldugumuzu sorgulayarak, ne istedigimizi tarti-
sarak ve Yunus Emre ilahilerini dinleyip susarak..—. Kdmuran
Sipal’le olan arkadasliginin, babam icin ¢ok 6zel bir iliski oldu-
guna inandim hep. Babamin, yaninda kendisini gercekten ra-
hat hissettigi, en bezgin, yilgin anlarinda bile vazgecemedigi
¢ok az kisiden biriydi o.

“Teyel” siirimi asil simdi yazmg gibiyim. Bir miskinlik, bir uyu-
sukluk, bir olii-¢izgi! Altmis yasima basmamn getirdigi bu! Yillarin
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gotiirdiigiine kargilik getirdigi! Gitsem (hem gidebilir miyim), arasam
(aradigrmu eski yerinde bulabilir miyim) ve vazge¢meler. — Kdmuran
Sipal'le yetiniyorum. Onun bir engeli gikmadikca, haftada bir, Istan-
bul kapilaridan Yedikule'de, iste biraz bir yerde oturmak ve ayrilmak,
¢ikinca, yollar, diinya!

(Yiiksel Pazarkayaya mektup, 20.5.1979)
Teyel

Artik eski bir yere gidemez oldunuz mu

Hele hi¢ yenisine

Aksamdan kalma sabah, yazdan kalma giinler
De gecer kis.

Tek yon ¢ikmaz gomlek

Ikincifsiz sizde

Belki var bir iki yolunuzu gozler
Onlart arasaniz — (Bulsan ne olacak?)

Bir kigiyle bile konusulamaz seylerle
Doluyken bardak

Saplandigin derinden ¢ikma soz!
(Ciksan ne olacak?)

Yillar ki katlanmaya katk:
Gegtigi kadar var daha bir dervig
Giiliimseme yiikiimlii

(Biksan ne olacak?)

Bir sey ancak sonradan yararsa yarar ise
Bir makina, sesleri capakli

Cekilen bir teyel

Olur gider daha olmad.

Beraberliklerinde neler paylastiklarini 6grenme olanagimiz
olmad1 hi¢bir zaman. Ancak, Kamuran Sipal'in babami en iyi
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taniyan — ya da babamin kendisini tanimasina “izin” verdigi —
¢ok az sayidaki kisiden biri oldugundan hi¢ kuskum yok. Ve bu
nedenle ki, bu anilar1 yazma fikrini bana ilk verdiginde onca
korkmama ragmen, zaman icinde korkularimi yenip kendimi
ikna etmeye calistim ve onun ytireklendirmeleri sonucunda bu
ise giristim.

llerleyen yillarda aralarina katilan Ali Tanyeri ile birlik-
te de siirdiirdiiler eski Istanbul meyhanelerinde bulusmalarini
— Ali Tanyeri ile benim igin de oturun bir yerlerde. (Kdmuran Sipal'e
mektup, 1 Temmuz 1972) — Ali Bey’in sonradan anlattiklarina go-
re -Kamuran Sipal'in paylasimlar1 hakkinda hi¢ ipucu verme-
mesine karsin, Ali Tanyeri bu konuda oldukga comert davran-
di- pek ¢ok siirin olusumunu birlikte yasadiklarini 6grendik.

Kémuran Sipal ve Ali Tanyeri ile ara sira birlikte olmaya de-
vam ediyoruz. Bu birlikteliklerde, Ali Tanyerinin konusmalari-
nin arasinda Divan siirinden verdigi orneklerle; cok eskilerde, li-
se yillarimda kalan Divan sairlerini animsiyor ve bu siirleri onun
sesinden dinlemekten mutlu oluyorum. Babamin siirlerinde sik-
ca yer alan Divan siirine gondermeleri, onun verdigi ipuglarinin
yardimuyla biraz olsun anlayabildigim i¢in ¢ok seviniyorum:

Kumbkap1 Kirik Catal meyhanesinde Kamuran Sipal (sagda) ve Ali Tanyeri (solda) ile,
6 Nisan 1974.
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Yiin

Tutar bir ah dhilyu yahilarda
Kim atar kemendi kalkar divandan
Bir ¢ag giiniimiize.

Aynalarda ¢ok sey goriiliiptiir

Yokken soylenmis, olmadan goriilmiisse
Gitmis hepsi ciimle/ten.

Diise kalka hasta-i gam

O hangi yollardan gelir yanimiza.

Her ayriligta en az hiiziin vardir
Ellerinde bir sairin

Parlar bu ne zamandur

Karigmig yiiniimiize.

Babam, Zonguldak’tan [stanbul’a dondiikten bir siire sonra,
evlenmeyi diisiinmeye baslamis. Anneme anlattigina gore, An-
kara’daki temel egitimi sirasinda Zonguldak’tan tanidig1 bir kiz-
la karsilagsmus. Kiz, babama ¢ok yakinlik gostermis ve birkag kez
goriismiisler. Babam askerlik gorevini tamamlayip Istanbul'a
dondiikten sonra da arkadasliklar1 devam etmis. Tliskileri evlilikle
noktalanmak tizereyken, kiz ani bir kararla babamla evlenmekten
vazgecip bir miihendisle evlenmis ve Amerika’ya gitmis. Bu olay,
babamuin ilk agk acistymus! Ama evlilik fikri aklina girmis bir kere:

Misafir

Evleri vard:

Rahat ve sade.

Dalmus, kalmigiz, gece yarist olmus,
Bize miisaade.

Ingallah yine geliriz - -

Cocuklar: vardi,

Oynamuglar, yorulmuglar biitiin giin,
Kosede uyumusglard:.
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Saadetleri vards,

Dostum, fena olmaz, evlilik hakkinda
Bir ¢at1 altinda, gozlerden uzak.

Bir kitap okusak.

Ardindan Besiktag'ta bir bankada calisan bir kizla arka-
daslig1 olmus. Arkadashiklar ilerledikten sonra evlenmeye ka-
rar vermisler. Babamin ailesi, kiz1 istemeye gitmis. Ancak, kizin
ailesi babamin hastalig1 (adenit tiiberkiiloz) nedeniyle bu istegi
geri ¢evirmis. Boylece, kisa bir stirede ikinci ask acisin1 yasamis
babam. Oktay Akbalin “Sair Dostlarim” kitabinda degindigi
“bir zamanlar heyecanlar ¢ektigi kara gomlekli kiz"in etkileri,
“Kordiigiim” siirinde:

Seni is baginda sirtina gegirdigin
Siyah gomleginle seviyorum.
Yanina ¢ekinmeden giriyorum,
Arkadaglarin beni taniyorlar.

Bazen haftalarca yokum ortada
Aklina binbir sey geliyor
Acaba bagkalariyla mi geziyor
O gtizel gozlerini saran tasada
Boyle iiziintiiler var, biliyorum.

Ama bosuna bu kuruntun
Kiigtik bir memurum ona bakarsan,
Aldigim ne, eglencelerim olsun.

Oliisiinii gostermeyen cins kediler ibi uzaginda
Hayalimde ufacik bir yuva kuruyorum.

Sonra yasamak zorlugu geliyor akla

Dikkat, kapilma agka... diyen sesler duyuyorum.

Bu kaygili giinlerimde bir zaman

Sana goriinmemeyi yerinde buluyorum.
Orda burda, tek basima, perisan
Dolasip duruyorum.
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Uciincii ask acisinin yasanip yasanmadigr mechul; ama
tiglinct evlilik girisiminin annemle oldugunu ve bu kez basa-
riyla sonuglandigini biliyoruz!

Annemle babam 1948 yilinda, Sariyer Ortaokulunda tanis-
miglar. Annem Edebiyat Fakiiltesinde ogrenciyken bir yandan
da, yardimc1 6gretmen olarak Sariyer Ortaokulunda ¢alismaya
baslamus. Tkinci donem, bir arkadaslar1 asistanlik sinavini kaza-
nip liniversiteye doniince bir kadro bogsalmis. Babam bu sirada
Kabatas Lisesi'nde calistyormus. Onceden babamin &gretmeni
olan Maarif Miidiirti babami ¢agirip, Sariyer Ortaokulunda bir
kadronun bosalmasi nedeniyle zor durumda kaldiklarini anlat-
mis ve ders yil1 sonuna kadar durumu “idare etmesini” rica et-
mis. “Hem sen sairsin; bogazdan ilham alir, bol bol siir yazma
imkani da bulursun boylece!” diye de takilmis babama! Sariyer
Ortaokulu'ndaki bos kadroya, gegcici olarak “geng bir sair-0g-
retmen” atandigl duyulmus okulda. Herkes merakla bu sairi
bekliyormus. Bir giin, okul midiirii annemi odasina cagirip
babamla tanistirmis ve ondan yeni arkadaslariyla ilgilenmesi-
ni istemis. Okulda calisan 6gretmenlerin ¢ok samimi bir arka-
das gruplar1 varmis; onceleri bu grubun disinda kalmay: tercih
eden babam, zaman iginde gruba katilmaya baslamis. Ders yil1
sonuna dogru yapilan okul gezilerinden birinde babam, anne-
min o yillarda geng kizlar arasinda moda olan, ¢evresi dantelli
mendilini bakmak igin bir siire eline almis, birkag giin sonraki
bir karsilagsmalarinda ise anneme su siiri vermis:

Cevre

Yarin mendili nakish
Oksadim ellerimle.
Goz g0z tizerimde
Cevrenin bakist.

Cevre ates icinde
Daralmakta cember.

Biz yanarsak beraber yanariz
Seninle, beraber.
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Annemin babamla tanistigr ve “Sariyer Eskimosu” oldugu 1948 yilinda
Sartyer Ortaokulu’nda cekilmis bir fotografi.

Cevre tortop

Vurur sirtima sirtima.
Yiiksek daglarin orada
Cevre yok.

Bu arada okul tatile girmis. Ogretmenler, maaslarmni okul-
dan haftada iki giin alabiliyorlarmis. Annem, maasini almak icin
her ay farkli giinlerde okula gitmesine ragmen, ¢cogu kez iskelede
babamla karsilastyormus ve ikisi de Besiktag'ta oturduklar: igin
okuldan birlikte dontiyorlarmis. Bu dontislerden birinde, Kiigtik-
su iskelesinde aktarmali vapur beklerken babam anneme 6nemli
bir konuda kendisiyle 6zel olarak gortismek istedigini soylemis.
Annem, babami red etmemis; ama okul disinda bulusmalarinin
zor oldugunu soyleyerek, bu goriismeye ancak bir arkadasiyla
birlikte gelebilecegini belirtmis. Bostancrda bir yazlik bahgede
(Camlik Gazinosu) bulusmak {tizere ayrilmislar. Annem, rande-
vuya ¢ok yakin bir kiz arkadasi (ortaokuldan tiniversiteyi bitirene
kadar birlikte okudugu, hala en iyi arkadas: olan edebiyat ogret-
meni Nevhiz Kurgan) ile birlikte gitmis. Sonrasinda tiim konus-
malar, babamla Nevhiz Teyze arasinda ge¢mis. Babam Nevhiz
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Teyze'ye dar gelirli sair-6gretmen bir arkadasinin bir kiza asik ol-
dugunu, bu kizla evlenmek istedigini, ailesinin durumunu anlat-
mis ve arkadasinin ne yapmasi gerektigini sormus. Nevhiz Teyze,
onemli olan konunun kizin duygular: oldugunu, bunun 6grenil-
mesi gerektigini soyleyince babam “sizden o6zellikle bu konuda
yardim istiyorum” demis. Sonra babam, ayr1 ev agmak istedigini
sOylemis. Nevhiz Teyze'nin “ama kizin annesiyle birlikte oturma-
s1 gerekiyor” demesi tizerine, “arkadasim bunu kabul eder, sorun
olmaz” demis. Tiim bu konusmalar sirasinda annem masanin bir
ucunda giiliimseyerek oturmus ve hicbir konusmaya katilmamus.
Nevhiz Teyze, kizin diisiinmesi i¢in zaman istemis ve ayrilmaislar.
Sair-6gretmen, anneme cazip gelmis olacak ki daha sonra bir giin
babamla birlikte adaya gitmis ve yemek sirasinda, hentiz ailesine
konuyu agmadig1 halde evlenme 6nerisini kabul ettigini sdylemis.

Siz de bir yuva kuracaksiniz,
Artik kararimiz karar.
Hayat pahali, gecim zormus
Olsun istedigi kadar.
(“Sizin Hikdyeniz” giirinden)

diyen babam, boylece uzun siiredir diisiindiigii evlilik yolunda
ilk adimini atmas.

Bir Ev Bir Cocuk

Gengten bir adamdi
Hikayesi gayet kisa.

Yillar yili tek bagina yagadi
Bir giin raslad: bir kiza.

Diisiindiiler, birlikte yiiriiseler
Omiir geciyor nasilsa.

Simdi igine bir ev, bir de cocuk girer
Agklart yazilsa.
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Cocukluk yillarimdan, annemle babam arasinda donem
donem sicak bir iligki oldugunu animsiyorum. Stirekli olarak
ayn cizgide yitirtiyen bir iliski degildi bu; degiskenlik goste-
riyordu. Ozellikle ikisinin birlikte ciktiklar1 aksam yemekleri
oncesinde hissederdim o sicaklig1 sanki (ya da simdi mi ba-
na Oyle geliyor?). Annem tuvalet masasinin oniinde, disarida
“Haydi, ¢ikalim artik!” diye homurdanan babam i¢in acele ace-
le siislenirken hayranlikla onu seyrederdim. “Aklim da sizde
kalacak, sakin yaramazlik yapmayin, anneannenizi de tizme-
yin” der, son olarak rujunu stirer ve giderdi. Cok mutlu bir ifa-
de okunurdu yiiziinde. Giinliik kaygilardan biraz olsun uzak-
lasma firsat1 saglayan o aksam yemeklerinin farkliligini algi-
lardim sanki:

Uykusunda, uyanik, seyredilen bir cocuk
Giiliimser masum.
Yillar sonra bilecegi yakinligi o yasta,
Anne baba arasinda adlandiramadig
Bakiglari, ilgiyi simdiden anlar da
Giiliimser
Bilirim.
( “Gitliigleri” siirinden)

Annem, babamin evlenme Onerisini kabul etmis ama so-
runlar bitmemis. Annemin ailesi, 6zellikle anneannem baba-
min ailesini sorusturdugunda hos olmayan bazi bilgiler edin-
mis (Saime Hanim'in psikolojik rahatsizligl, babamin hastalig:
adenit tiiberkiiloz) ve aile bu evliligi ¢ok kesin bir dille reddet-
mis. Babam, bu sorunlardan anneme daha 6nce kisaca bah-
setmis gerci, ama annem ailesinin bu evlilige kars1 oldugunu
sOyleyince, babam, Saime Hanimin 6z annesi olmadigini, bu
nedenle hastaligin kalitsal olmasinin evliligi ve ileride dogacak
¢ocuklar1 agisindan sorun yaratmayacagini ayrintili olarak an-
latmis. Babamla evlenmeye yeniden karar veren annem, bu ka-
rarini ailesine kabul ettirmek icin oldukg¢a ugrasmis ve ancak
uzun tartismalardan sonra ailesinin onayini alabilmis. Dedem,
Saime Hanim ve babam bir gece gelip annemin ailesiyle tanis-
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Yugoslavya, Struga, “Olii Utaniyor” siirini okurken, 15 Agustos 1974.
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mislar, ardindan “kiz istenmis”, soz kesilmis ve kisa bir siire
sonra annemin evinde nisan takilmais.

Babam, 25 y1l sonra Zagreb’ten anneme yazdig1 28 Agustos
1974 tarihli mektupta soyle anlatiyor nisan torenini:

Sevgili esim, aklinda nudir, bugiin 28 agustos, yani 1949'daki
nisanlamsimizin yil dontimii. Bu aksam Tahsin’le yalniz olur da bir
meyhaneye gidebilirsek kadehimi Tiirkiye'den tarafa kaldiracagim. Iki
yiiziik 36 lira tutmustu. 13 liraya bir kutu almsg, icine bir kilo ¢ikolata
koydurmustum (Bir kilo ¢ikolata yedi buguk lira idi). Erkek evine de
yarim kilo ¢ikolata, ii¢ lira yetmisbes kurus. — Diinya!

Daglarca’nin siirindeki gibi: “Icimizden digimizdan gecer zaman-
Zalim, zdlimdne!”

Babam genelde sessiz, az konusan, ice doniik bir insandi.
Onun rahat konusabilmesi, iistiindeki o ¢ekingen, tutuk goriin-
tlyi atabilmesi i¢in “havasini bulmasir” gerekirdi; bu da ¢ok sik
yasanan bir durum degildi. Annem, nisan gecesi babamin nasil
sikildigini, yerinde duramadigini, sonunda bir ara evin disina
kacip “isleri bitince ben gelip alirim babamlar1” diyerek sokak-
ta volta attigin1 anlatmist: bize. Bu olaya hem ¢ok giilmiis, hem
de hak vermistim babama. Insanlarin pek gogunun kendisini
rahatsiz hissedecegi boyle bir seremoni, babam i¢in kimbilir ne
biiytik bir iskence olmustu. Ama annemin ailesinin, zaten kizla-
rin1 pek de istekli olmadan vermeye razi olduklar1 damat adayi-
na duyduklari tepkiyi de artirmistir mutlaka bu volta olay1!

Evlenme hazirliklar1 donemi oldukga sikintili gegmis. An-
nemin maddi sorunlari, bu sorunlar1 babama yansitmama gaba-
lar1; babamin ise ailesinden borg olarak aldig1 parayla kuracak-
lar1 evin asgari ihtiyaclarini karsilamaya calismasi her ikisini de
oldukca zorlamis. Bu arada babamin ailesinin yasadig1 Besiktas,
Validegesmesi, Dibek¢i Kamil Sokag1 (simdi Enis Akaygen Soka-
g1), 22 numarali evde, aile bireyleri, bir nikah memuru ve iki sa-
hitle nikahlar1 kiyilmis (Ekim 1949, babamin nikah sahidi Oktay
Akbal, anneminki ise yakin aile dostlar1 Miivedded Ermert). Ar-
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Evlilikten sonraki ilk fotograflar, 28 Agustos 1950.

dindan bir yemek yenilmis ve herkes kendi evine geri donmiis
(evleri hazir olmadig1 halde nikahlarinin kiyilmis olmasi, anne-
min ailesinin tutuculugundan olsa gerek!). Evlenmeleri bir ay
kadar sonra gergeklesebilmis. Bu siire zarfinda annem “nikahh
kocas1” ile birkag kez aksam yemegine ¢ikmak gibi bir ayricalig1
yasama firsat1 bulmus, tabii doniiste ge¢ kalmamak sartryla! Yi-
ne Validegesmesi, Setiistii Sokak, 22 numarada bir kiralik ev bu-
lunup temel ihtiyaclar iyi-kotii karsilandiktan sonra ise ikisinin
de yasaminda yeni bir donem baslamuis : Evlilik (Kasim 1949).

llging bir raslantidir ki, yillar sonra bu ahsap evin yerine
yapilan apartmanin bir dairesinde Hilmi Yavuz yasadi. Baba-
min oliimiinden sonra Hilmi Yavuz'u bu evde ilk ziyaret etti-
gimizde hepimiz degisik duygular icindeydik. Ozellikle annem
¢ok etkilendi bu durumdan. Evliliginin ilk yillarim gecirdigi
eve yillar sonra yeniden gitmenin yanisira, bu evde babamin
¢ok sevdigi bir 6grencisinin/ dostunun yasiyor olmasi gergek-
ten de heyecan vericiydi.
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Hilmi Yavuz, babamin Kabatas Lisesindeki en iyi 6grencile-
rinden biriymis. Yiiksek 6grenimini Londra'da tamamlay1p Istan-
bul'a donmesinden sonra babamla sikca goriismeye baslamislar.
Bizim Hilmi Yavuz’la tamismamiz, 70’li yillarin baslarindaydi.
Adadaki evlerinde, Necatigil ve Akbal aileleriyle o sirada Tiirki-
ye'de bulunan Alman Tiirkoloji Profesorii Brands1 agirladiklar
bir giinii hala tiim ayrintilariyla animsiyorum. Ama Hilmi Ya-
vuz'la gercek anlamda tanismamiz, babamin oliimiinden sonra
oldu diyebilirim. Biitiin Eserlerinin yayima hazirlanmasi isini Ali
Tanyeri ile birlikte tistlenen Hilmi Yavuz, bu ¢alismanin stirdii-
g yillarda aileden biri gibi oldu. Babamin kitaplariyla, adina ko-
nulan siir odiiliiyle ilgili tiim sorularimiza yanit vermeye calisti,
sorunlarimiza ¢oziimler onerdi; gizli bir “danismanlik” misyonu
ytiklenerek, annemin deyimiyle inanilmaz bir “vefa” 6rnegi ser-
giledi. Babamin sevgili 6grencisinin, Necatigil ailesinde farkl1 bir

yeri oldu. Benim igin ise, ba-
bamla dostlugu, bize gosterdi-
gi yakinlik; bunlarin hepsi bir
yana, —¢ok duygusal bir yak-
lasim bu ve biraz da bencilce;
kabul ediyorum- 18 yillik evli-
ligimin nikah tanig1 olmasinin
da Gtesinde, babamin siirlerini
“babam gibi” okuyabilmesi, en
belirleyici ozelligi. Arada bir
keyiflenip (ya da hiiziinlenip)
“Hoca”dan bir siir okudugun-
da, babamin artik silinmeye
baglayan sesini duyuyorum
sanki. Ve ne miithis bir keyiftir
ki bu, onun “Hoca”dan segctigi
siirler, benim tutkunu oldu-
gum siirler oluyor! Ozellikle
“Cikmak” gibi:

Oktay Akbal (ortada) ve Hilmi Yavuz
(sagda) ile adada, 1970’ lerin baglar:.
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Aymni giin yine adada, bu kez Tiirkoloji Profesorii W. Brands da (sagdan ikinci) yanlarinda.

Bizi kimi kitaplara, mektuplara, yapilara
Ceken, kendimizden digari cikmak.
Yiiriir kaplumbaga bir yolu sessiz
Yapraklar1 sonbahar, olii park.

Iste ancak bir yerde birazcik oturmak
Ve ayrilmak ¢ikinca, yollar, diinya!
Siz dolagirken gece sokaklarimda
Striptiz evlerinde bir delikanl

Sorar: Cikalim mi? Belki agk bu!

Bir giin bakar ilerde kendi gibi biri
Ama artik ¢ok geg!

Isik soner, karanlik karst ki

Ve dolagir labirentte yumak.
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O ki bir goziipekligi yigit sovalyelerde

O ki daglarda Ferhat yalin ayak.

Bu ¢aglar kit zamanlar bizi bize komazlar
O ki ask, iirkmiis ceylan ve tutsak.

Acar tizgiin, kumaslar igirtiyla yanarsa
Urban kirk mu, kirkini da ¢ikarmak - - Coz!
Acgar goze aldin m, tut ki acti:

Cok kisa bir siire - - baslar giiz.

Diinya! Yu ellerini yalnmzlik sularimda.

Bu siir, Hilmi Yavuz'un 31 Aralik 1979 tarihli Edebiyat Cephe-
si dergisindeki yazisinin bir boliimiinii getiriyor hemen aklima:

Bir sair nasil olmali? Belki de toy bir lise 6grencisiyken ilk gordii-
giim biiyiik bir sairin o olusundan, sairi hep Necatigil gibi diisiinmii-

“Cikmak” siirinin de yeraldig1 “Yaz Donemi” kitabu ile 1964 yilinda gelen
Tiirk Dil Kurumu odiilii.
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stimdiir. Isini iyi bilen, kimsenin isine karigmayan bir algakgoniillii
zenaatkdr. Siirekli kendini elestiren, kinayan. Dervis, meldmi, asfalt
ovalarda yiiriiyen bir abdal. Divin siirini sevmeyi o 0gretmistir. Anla-
yana!.. Ben, siiriyle kendisini boylesine birebir tutan bir bagka sair ta-
mmadim. Siirinde yasamina aykir1 diisen hicbir sey yoktu onun. Kimi
siirler, okunur arkasinda kendi atesiniz varsa. O'nun siirinin arkasimda
da kendi ategi vardi. Yillar sonra soguklarda gene 1sitacak bizleri.

Hilmi Yavuz'u diisiinmek, art arda bir¢ok aniy1 ve yaziy:
cagristirtyor. Babam igin diizenlenen cesitli anma giinlerinde,
toplantilarda yaptig1 onlarca konusmadan, dergilerde, gazete-
lerde ¢ikan yazilardan bellegimde boliik porgiik kalanlar... An-
cak, bunlarin hepsi bir yana; Hilmi Yavuz'un, babamin 75. do-
gum yildoniimii nedeniyle 16 Mayis 1991 tarihli Cumhuriyet ga-
zetesinde yayimlanan “Odasi diinyadan biiytik” baslikl1 yazisi-
nin, onu en iyi anlatan yazilardan biri olduguna inaniyorum ve
bu yaziy1 okumaktan, asla bikmiyorum :

Ahmet Hamdi Tanpinar, Ahmet Hagim iizerine yazdigi bir de-
nemede, Hasim'in hayat1 “kasten daraltti§indan” soz eder ve “Hagim
gozleriyle, galiba biraz da derisiyle yasardi” der.

“Hayat1 kasten darlastirmak!” Bu soz, samirim, Ahmet Ha-
sim'den ¢ok, Behget Necatigil'i anlatiyor, onu betimliyor gibidir.

Gergekten de oyledir. Necatigil, hayatini, belki de daha o6grencilik
yillarindan beri, eviyle okulu arasina sikistirnsg, sadece, ¢ok sinirl sa-
yida arkadaslar1 ya da dostlari ile birlikte olmus; hayatini eviyle, —bel-
ki de daha dogru bir deyisle— odasiyla simirlandirmistir. Necatigil'in
odasi, onun zaten iyice darlastirilmis olan kamusal hayatina karsi,
ozel hayatimin icine yerlestigi alan belirler. Ve, tuhaf bir karsithk ¢ikar
karsimiza: Diinya, yani Behget Necatigil'in kamusal hayatinin ger-
ceklestigi alan, olanca genisligine ve insana sundugu sinmirsiz yasanti
deneyimlerine karsin, alabildiine daraltilir ve 6Gretmenlik ya da 0g-
rencilik ettigi okullarla ve bir iki kahve ya da icki evi ile sinirlanirken;
oda, yani Behget Necatigil'in ozel hayatinin gerceklestigi alan, olanca
darligima ve insana sundugu son derece smirli yasanti deneyimlerine
karsin, alabildigine genisletilir. Hi¢ abartmadan soyleyeyim; Necati-
gil'in odasi, Diinya'dan biiyiiktiir.
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Diinya'dan biiyiik bu odada hayalgiicii goriintiiniin, imge alginin
yerini almigtir. Ve bu tekdiizelikte, deismeyen esyalar, eski ilag kutu-
lar1, kdgitlar, kitaplar, sigara izmaritleri ile tepeleme dolu kiil tablalar:
(tablalardaki kiillerin, kdgittan yapilreren kiilahlara doldurulmas to-
rensel bir titizlikle yapilirdl) saat, ucu iyice sivriltilmig kursun kalem-
ler, odaya sigabilmek icin ozellikle kiiciik olmasi istenmis metal masa-
mn gekmecelerindeki tikig tikis zarflar, icinde sar1 leblebilerin bulundu-
gu eski bir kavanoz (hoca, leblebiyle i¢meyi severdi), bir bardak, votka
sisesi, artik iiretilmeyen ilaclarin prospektiisleri (6zenle saklanmmsg) bir
kitabr paketleyecek uzunlukta, ama yumak yapilmg sicimler (kendisine
gonderilen kitaplarin paketlenmesinde kullamilan sicimlerdir bunlar) ve
kizlardan birinin (Selma, Ayse?) ilkokul resim defterinin bir yiizii kul-
lanilmamus olan yapraklarina yazilms siir miisveddeleriyle dolu dosya-
lar ve — yine kitaplar arasinda gecen tenha yaz saatleri!

Bu goriiniim hi¢ degismedi. Behget Necatigil, odasina girenlerin
bile ezbere bildikleri ve yerleri hi¢ degismeyen bu esyalar arasinda, sa-
adeti esyada, esyamn diizeninde bularak; hayat1 daraltarak, ama derin-
lestirerek yasadi.

Kiigiik ama “diinyadan biiyiik” ¢alisma odasinda, 12 Eyliil 1970.
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Camlica ve Kabatag Liseleri Edebiyat Giinii programi, 7 Nisan 1954.

Kuskusuz, tekdiizelikte, insanin imgelemini kiskirtan bir seyler
olmalidir. Hep ayni seyleri goren ve hep aymi seyleri duyan bir insa-
mn kendi digindakilerle degil, ice dogru bir derinlesmeyle yasamasidir
bu. Necatigil de odasini varhi§imin ceperi, bedenin derisi gibi yasadi.
Odast, varhigimin stmirtydi onun...

Demek ki biiyiik sair olmak icin biiyiik hayatlara gerek yoktur. Sa-
dece Hagim midir hayat1 kasten daraltan? Mallarmé de oyle degil mi-
dir? “Diinya, bir kitap olmak iizere vardir” diyordu Mallarmé ve Ne-
catigil, “her agktan geriye kag siir kalir, ona bakalim!” diye uyariyordu
geng ogrencisini. Gozlerini kisip (agzindaki cigaramin dumanndand:
bu!) bir elinin parmak uclarini kemerinin arkasina sokarak pencere-
den bakma saati geldiginde, Diinya’ya bir siiri okuyormusg gibi bakar-
di. Sanki, iizerine “terk” yazip biraktigr ve yayimlamadigi siirleri gibi
(ki, daha sonra biz, Ali Tanyeri ile birlikte buldugumuzda onlari, cok
sagiracaktik: Ciinkii yazip yayimlamadiklari, yazdiklarimin neredeyse
ii¢ katydi!) odasini “terk” eder, sokaga ¢ikar, Ali'yi ya da Kdmuran
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Uskiidar Amerikan Kiz Lisesi
Edebiyat Matinesi'nde, 17 Nisan 1954.

bulmak icin Cerrahpasa’ya
yonelirdi, cogu kez cumar-
tesileri... Ve sikilir, onlar: da
“terk” ederdi. Odaya ve es-
yalarima  yeniden donmek
tizere...

Siirinde  biitiin
yasantilar vardi.  Giindelik
hayatin basit yalinkat gorii-
nen nesneleri, haydi fenome-
nolojik bir dilegetirisle soyle-
yeyim, “paranteze alindikla-
rinda” bir biiyiisellik edinir-
ler. Bir su deposu, bir dosya..
alelade nesneler, bir insanlik
durumunu belirten istiareler
olurlar, kendi oOzlerini bula-
rak...

Necatigil, nesne-
lerin, esyamn, insani imle-
digi bir katmanda arwyordu
siirini: Agk, bir oku kirma-
dan gerebilmek miydi? Oliim,
baglanp bir depoya atilan bir
dosya mm? Hastaliklar (on-
lar hayat1 haram ediyorlardy),

bir deponun delinmesi miydi? “Ah nereden delinir ilk bu depo, bilinse?”
Ama bilinmedi iste; bilindiginde de is isten gecmisti artik!
O ‘terk’ etti; ama siiri ‘terk’” etmedi bizi...

Babamin 6gretmenlik yaptig gesitli okullardan, 6zellikle Ka-
batas Lisesi ve Egitim Enstitiistinden 6grencileri, farkli konumlar-
da karsimiza gikiyor zaman zaman. Ogrencilerinin ¢cogu onu hala
hatirliyor, her firsatta “Hoca”larini aniyor. O yillarda/yerlerde mi
edebiyat, yazi, siir sevdalis1 gengler ¢oktu; yoksa “Hoca”larin var-
Iig1 m1 gengleri edebiyata, yaziya, siire sevdalandiriyordu? Benim
ogrencilik donemim, “Edebiyat Matineleri’nden sonraki yillara



rastladi. “Behcet Hoca"nin
yaratict olmasa da okuma-
ya merakli, hatta sevdali
kiz1 olarak beni Ogrenci-
lik yillarim boyunca, onun
ogrencilerini etkiledigi an-
lamda etkileyecek 0Ogret-
menlerim olmadi hi¢. Oku-
dugum liseden animsadi-
gim; bizi distinmeye, sor-
gulamaya, tartismaya zor-
layan ve mantikli bulma-
digimiz olgulara karst ¢ik-
maya yonlendiren bir iki
ogretmen, o kadar. “Behget
Hoca” ve onun gibilerin
ogrencilerine karg1 gizli bir
kiskanghik duydum hep;
Kabatas Lisesinden ogren-
cisi Hasan Pulur’'un, oli-
miiniin hemen ardindan 16
Aralik 1979 tarihli Hiirriyet
gazetesinde ¢ikan yazisin-
daki gibi anilarim olama-
dig1icin :

Hey koca Behget Hoca
hey!

Kabatag'm koridorlarim
animsiyor musun?

Siir tizerine, yazi tizeri-

Kabatas Erkek Lisesi ve Camlica Kiz Lisesi Edebiyat
Giinii, 7 Nisan 1954. Babamin (ortada) iki yaninda her
iki lisenin kiiltiir kolu baskanlar: (Hikmet Sami Tiirk,
Engin Olgmen)

Bu resmi babama hediye eden 6grencileri su notu
diismiigler arkasina:

“Resimler iginde yalniz bu resim”

Babam ise, ayni resmi Hikmet Sami Tiirk icin
imzalamis: “Hikmet Sami/Fotografcinin ettigi/
Giiliimsemeye vakit kalmadan/Bu resmi cekti.”

ne ve hepsinden onemlisi, Ontimiize diisiip birlikte ¢ikardigumz “Do-
nim” dergisi tizerine yaptigumz tartismalart animsiyor musun?

Son siirlerinin, ilk dinleyicisi, bir avug delikanlydik.

Siire, yaziya, edebiyata merakl.

GIZLI SEVDA'mmn ilk dinleyicisi galiba yine bizdik.

* % %
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Lise bitiyordu artik...

Giinlerimiz sayiliydi, kimbilir bir daha, ne zaman, nerede, nasil
bir arada olacaktik...

Birkag arkadas, gece, miitalaadan sonra “Pala Yusuf”u atlatip Ci-
cek Pasaji'nda aldik solugu...

Bir masaya ¢okiip, biralar soyledik.

Ve birden donup kaldik...

Behget Hoca karst masadayds, eliyle isaret ediyordu:

— Gelin buraya !

Gittik:

— Oturun !

Oturduk:

— Icin !

Pasajin demir kapilari kapanirken, onde hocalari, dort delikanl
cakir keyif digar1 ¢ikiyordu.

Keyifliydik, hem de pek keyifli...

“KEYIF"i soyleye soyleye gidiyorduk

* ok ok

Meyhane sen giizelsin
Saticilarin olmasa.

Ezilir siteminde kisilmig gozlerin
Masalar bir masa.

Ihtiyar adam gelir; aghktan kalma, yanik
Borek satar, taze.

Aldimiz, yiyemezsiniz

Oturur midenize.

Siz kizarsimiz bagka, irin gibi yiizii
Cigekci kadin gelir:

Gogaltir bardaktaki hiiznii,
Uzattigi karanfil.

Karides, deniz giilii karides..
Tatmadiniz Omriiniizde.
Duyarsiniz al bir utang gibi bikes
Porsiik antenleri gonliiniizde.
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Ogrencisi Engin Sander (solda)
ile, 13 Mart 1957.

Capa Egitim Enstitiisii, Sair
Ogretmenler Gecesi, 17 Mart
1954 (ilk sirada, ortada babam,
saginda Demir Ozlii).
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Parfiimlerim var, esans..
Babacan bir adam.
Muhteremdir,
Dayatiyor madem.

Dolmas1, midye, sicak..

Kirli beyaz onliigii

Gizler bir parilty, icli, yaltak
Uykulu gozlerdeki yorgunlugu.

Sen kiigiik kiz, ver bir gazete
Hangisi olursa olsun!

Operdim ellerini kétiiye cekilmese,
Gocuklugunu satiyorsun.

Hig diistindiiniiz mii, sarhogsunuz..
[grengtir ddeta.

Istediginiz kadar yoksul olunuz,
Keyfediyorsunuz ya!

Annemle babamin, yeni
evlerindeki yasamlarina basla-
madan once kisa bir balay1 se-
rivenleri olmus. Bursa’da Ce-
likpalas Oteli'nde gegcirdikleri
kisa siireyi (15-17 Kasim 1949)
annem giiliimseyerek animsi-
yor, ¢inkii babam yolculukta
gecen zamanin ¢ogunu, yanin-
da getirdigi yazili yoklamala-
rin1 okuyarak gecirmis; tistelik
bu durumun c¢ok olagan ol-
dugu inancindaymis. Miithis
bir arsivci olan (bu 6zelliginin
inanilmaz boyutunu, onun
olimiinden sonra daha iyi an-
ladik) babamdan kalan belgeler arasinda, Celikpalas Oteli'nin
faturasi da vardy; balay1 babama 80 lira 25 kurusa malolmustu!
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Ortaokul yillarimda babama bakar ve onun asla evlenme-
mesi gereken bir insan oldugunu dusiiniirdim. O dénemde
tuttugum giinliiklerde “babam miikemmel bir insan belki, an-
cak evlenmemesi gerekirdi; yalniz yasamasi daha dogru olabi-
lirdi. Annem ¢ok fedakar bir kadin; babam onu yeterince anla-
miyor” seklinde pek ¢ok yorum var. Bu diisiincemin kaynagi,
babamin evde oldugu stireleri hep calisarak gegirmesi ve biz-
lerle paylasiminin az olmasiydi. Anneme gore daha sessiz, ige-
doniiktii ve genelde “ciddi” bir gortintiisti vardi. Daha sonraki
yillarda, lise donemimde ise onun siirlerini okuyup kendim-
ce yorumlamaya basladigimda goriislerim degismis. “Babam
miikemmel bir insan; o olaganiistii bir sanat¢i, ama onu kim-
se anlamiyor, annem bile; keske ben anlayabilseydim” ve hatta
“onu anliyorum, ama bunu ona nasil anlatabilirim?” benzeri
ifadeler kullanmisim. Babamin sagligindaki en son yorumum
ise “annem ve babam birbirlerine yeterince agik degiller. Bunu
basarabilselerdi ¢ok daha mutlu olurlardi. Ama yeterince agik
olamamak, onlarin kusaginin genel sorunu galiba” seklinde
olmus.

Ya simdiki yorumum ne? Aradan yillar gecti; cocukluk,
ilk genclik yillari, genclik ¢ag1 gerilerde kald1. Yasananlar o
kadar ¢ogald1 ve birikti ki, artik ge¢misle hesaplasmalar bas-
lad1. Yasanmigliklarla birlikte birtakim degerler, kavramlar
yerli yerine oturdu. Ama ben hala, annemle babamin iliskisini
tam olarak yerine oturtabilmis degilim. Bu konuda babamdan
gelen tek ipucu, siirleri ve birka¢ mektup (yeterli mi?). An-
nem ise sanirim yasami boyunca “Necatigil’in esi” olmaktan
duydugu onurla, “siradan bir insanin esi” olmadig i¢gin tist-
lenmek zorunda kaldig: giicliiklerin hesaplagsmasini yapt1 ve
“onur” her zaman agir bastigindan, babamla duygusal ilis-
kileri konusunda yorum yapmaktan kac¢indi. Zaman zaman
“Necatigil’in esi olmanin bedelini 6dedigini” soyledigini dii-
sindigiimde, iligskilerinin ¢ok da kolay olmadigi sonucuna
varlyorum.
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Kadmdilar

Kadindilar hep onlardan istendi
Agrdr kaldirdilar

Tashydi birakilsa elleri

Diiser kalirdilar.

Itilmis giindiizlerde

Gogu ancak gecelerde vardilar
Gagrildikea gegici

Fisiltilara kandilar.

Onlar biitiin yatislardan

Biraz korku biraz umut kalkardilar
Dendi istemiyorum giicleriydi oysa
Biitiin yalniz kaldilar.

Istenseydi bir siitii

Mutlu sevingli sagardilar
Dolsiiz bir siire egrelti yesili
Baskin sicaklar geldi soldular.

Kiskangtilar, onurlu
Baktilar baglar one egiliyor
Hurgin atlarin terkisinde
Yalcin daglara kagtilar.

Babamin, ozellikle tizerinde ¢alistig1 bir siirin olusum sii-
recindeki ice kapanislari, hir¢inliklari, ¢evresinde olup biten-
lerden kendini soyutlamasi, suskunluklari; ablamin ve benim
zaman zaman ayirt ettigimiz, ancak etkilenmedigimiz du-
rumlardi. Bu donemlerin bedelini 6deyen, yalnizca annemdi.
Annem, onun gonliince c¢alisabilmesi icin gereken kosullar:
sagliyor, bu kosullarda her ikisi de kendi yalnizliklarini ya-
styorlardi.
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Birikir

Bigagum gecelerin ¢arkinda biledim,

Ondan boyle keskin.

Bir gelik mavi parilt:

Ondan boyle odami aydinlatti.

Iplik-ince akan su, bagimdaki agrilar: énliiyor

(Kendi omriim oniimde vazgecilemez bir yolken
Bagka yasayislarda gezdirmem benim sizi
Imkénsiz.)

Bigagim gecelerin zifiri biledi,

Keskin kat1 ekmegimi kesmeye.

[Ik dilimin bir yiizii tas, bir yiizii az yumusak.
Sonraki dilimlerin yiizleri az yumusak.
Iplik-ince akan su, bir canakta birikti.

(Diiz beyaz kagitlarda birkag satir siyah.
Bir zaman yasadigimi hatirlatir siyah.
Donuk mavi pariltida ufacik odam
Birdenbire biiyiik.)

Goznurumu gecelerde yitirdim.
Ardimdan bir ince mavi izle gidisim
Ondan boyle yavas.

Ancak onun, anneme yazdig1 mektuplar1 okudugumda ak-
Iim iyice karisiyor; bu mektuplardaki yogun duygusallik, ben-
de, iliskileri hakkinda vardigim yargi konusunda ciddi stip-
heler olusturuyor. Ve iliskileri konusunda dogru bir yorum
yapmamin olanaksiz oldugunu diisiiniiyorum. Zaten babam
da, bir mektubunda da belirttigi gibi, bu konuda hi¢ kimseye
“acik” vermemeye kararliymuis!
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Eskimo,

ayrilirken tembih etmeyi unutmugum: Minyon saat her gece ku-
rulmaya aligmigtiy, durmamast lazimdir, her gece yatmadan once be-
nim yerime kurmayr unutma, yoklugumu hissederse iclenir. Sonra
kahve kutusunu hor tutma, nazik muameleye alhgiktir, dar1 diinyada
bir Behget'in bir sevgili esyasidir, sircadan narindir, kirilabilir.

Sonra Selma’ya iyi bak, sert riizgdrlar oniinde giiz yapraklar: gi-
bidir, savrulabilir.

Sonra para gitmesin, sismanlamiyayim diye yemek yememezlik
etme, halsiz diisersin. Sen evin temel diregisin, saglam olmalisin.

Not : Bu maddelerin ehemmiyet siras1, sondan baga dogrudur.

Ankara'da eski suride giinleri bos yere aradim. Yok o giinlerin
biri — O kalp, o heyecan hani? Bog caddeleri hayal gecelerin iirpertile-
rini yadederek dolastim. Kalbim hela takunyalarindaki kemerler gibi
kosele.

Araya gece girdi, yiiksek yastik, kirtk cam, yirtik yorgan girdi.
Ismail'le kars1 karsiya bekdrlik giinlerinin mayhoglugunu, evlilik yil-
larimin domisek buruklugunu yadederek, eski sevgililerin goriindiik-
leri sokaklarda ufak bir gezintiden sonra uyuduk. Odada ve cepleri-
mizde saat olmadigi icin sabahin takribi bir saatinde uyandik. Odada
ve cantalarimizda takvim olmadig1 icin yine takribi — Bugiin Cuma
olsa gerek! dedik. Evet, cumadir; sehrin adi da Ankara. Geng sair aya-
kiistii yazmaya devam ediyor. Gegkin taze uyanmstir, diye diigiinii-
yor. Zavallicigin ¢ayini kim pigirecek, diye diigiiniiyor. Kocast onu fe-
na aligtirdi. Bir kadin icabinda ¢ayini kendi pisirebilmelidir. Bir ses
beni, ruhumun derinliklerini dinlemeye davet ediyor. Firsattir. Fakat
yazmaliyim. Geng ve sabik sairin vazifeleri arasinda yazmak basta
gelir. Yaziyorsam tembih ve siparis edildigi icin... yazmiyorum. Igim-
den geliyor (Acaba?) Bu mektubu okuyacak sahis, bu mektupta resmi
mesailerimize ait tafsilat, hususi hayatimiza ait ifsaat bulamayacak-
tir. Her iki husus devlet sirr1 ibi ancak ileride ve gizli celse ile aciga
vurulacaktur.
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Yillar sonra, annemle bagbaga kisa bir tatildeler. Uludag, Sarialan’da et-mangal.
Tarih 14 Eyliil 1968.

Mektuplarda giinliik sikintilar yoktu sanki; gecim telagin-
dan, gelecek endisesinden biraz olsun uzaklasma firsati1 yarati-
yordu belki de mektuplar... Giinliik sikintilarin, ge¢misten gele-
rek gelecege tasinan kaygilarin iliskileri ne denli zedeledigi ise;
mektuplardan ¢ok siirlerde gortiliiyordu:

Evlilik

Evlisiniz, esiniz

Bir baska isimle yazili kiitiikte.
Sizin olan ufacik

Cok daha biiyiikge.

O nedir, geceler bir gelir bir gider

Uzarken yesil ova, ugurum.

Su topraga doniigiir, kaya ota riizgdra

Derken yaklagir diisman: Yalniz seni seviyorum.
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Diiser kor incecik, ¢ok pahali kumasa

Hatta en yakimimizdan.

Kavrulur yaniklarda beyaz..

Goziimiiz diinyay: gormez kendi telasimizdan.

Kiiskiince yermeler ekmekleri, tuzlari
Uzar gider bir kara.

Mektuplar, kapilar.. agarsin ayna:

Gelir bir dost, tedirgin, esit sikintilarda.

Doner diinya bosa, rulette kumar

Siz kag kisiyle evlisiniz?

Yetinmek artarsa onlardan, cocuklardan
Yakinlar, tamdiklar.. sonra siz.

O nedir, boliisiiliir bir onlarda bir bizde
Belki ortak diye giizel.

Diizelir uzagimda kalinca,

Yaninda olunca bozan el.

Evlisiniz, esiniz

Ne kadar ¢ok kigide..
Gegmislerde yitmis,
Belki biraz simdi de.

Annemle babam balayindan dondiikten sonra Valideges-

mesi'ndeki eski, ahsap bir konaktan bozma {i¢ katli bir evin
orta katina yerlesmisler. Evdeki kosullar oldukga rahatsizmuis;
diger kat sakinleriyle ortak kullanilan merdivenin bulundugu
holiin bir tarafinda biiyiik bir odalari, diger tarafinda ise ic ice
iki odalar1 varmis. Bu evde alt1 yil siireyle oturmuslar. Anne-
min animsadigina gore bu evdeki ilk konuklar1 Oktay Akbal,

Salah Birsel ve Fahir Onger olmus.

Babam, Ocak 1978 tarihli Elele dergisinde yayinlanan “Bar-

baros Meydan1” yazisinda soyle anlatiyor Validecesmesindeki

evlerini:
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Evlenince babaevinden
Validecesmesi'ndeki bir kira
evine ¢ikmigtim. Ug katli ha-
rap, ahgap bir evin orta ka-
ti. Yukariya, ev sahiplerine
¢tkan dar ve dik merdiven,
bizim kati ikiye boliiyor,
saga i¢ ice iki oda, sola bir
oda, icindeki viikliikte der-
me-¢atma bir mutfak diigii-
yordu. Alt kattaki kiracilar,
ilerlemis gecede is doniisii,
mangallarim kapalr taglhkta
yakarlar, marsiklarin zehirli
gazlart yukarwya, kagsamis
taban tahtalarindan  bizim
yatak odamiza dolar ve bize
siirekli basagrilar1 ¢ektirir;
yukart katta iki evlathgin
doviilmeleri bize caresizlik
dakikalar1 yasatirdi. Berhane
gibi yatak odasimin bagda-
dileri arasindan kig geceleri
poyrazlar iifiiriir, oksiiriik,
aksiriklar, kiigiik bir tepe gi-
bi kabarik ddsemede karyo-
lanun kancalart ¢ikar, kiitiik
gibi bas ve ayak ucu tahtala-

r1 devrilir, karanlikta bir giiriiltiidiir giderdi.

Valide Cesme, Setiistii Sokak,
22 no’lu evin dniinde annemle, 1950.

Bu ev, Macgka'daki Tashk'a iki-ti¢ dakikalik yerdeydi, havasiz-
di, hele sicak gecelerde biraz hava almaya sokaga ¢ikardik. Taghk’taki
gazinoya veya Macka'daki parka gitsek ya, hafif bir yokus goziimiizde
biiyiir, ayaklarimz adeta kendiliinden, bizi yokus asag1 Akaretler’e
(Spor Caddesi) ceker ve biz, uzakli§ina ragmen, o caddeyi iner, tram-
vay caddesinden karsiya gecer, Barbaros Meydani'miza kavusurduk.
Orastydr bizim hava alma yerimiz. Meydan bizi bagka parklara, baska
meydanlara, hele bizim toplumsal ¢izgimizin yukarisina birakmazd.



Barbaros Meydani

Biliyorum, ayip ve minasiz
Ama peglerinden gidiyorum
Gezmeye ¢iktiklar: vakit
Ana kiz.

Utanir da belki
Anasimin sirtindaki
Yeldirmeden,

Kiz bir adim onden gider
Sezdirmeden.

Besiktas'ta Barbaros Meydani
Sag1 amit, solu tiirbe

Ortast kare seklinde,

Parkidir yoksullarin

Bilhassa yaz aylar1.

Fidanlarin, mezarlarin oniinde
Yontulu taglar cepgevre,

Yer yer banklar konulmusg
Meydana dolmus millet,

Sira sira oturmus.

Ah geng kiz kalbi,

Swralara bakar elbet.

Meydanin ilersi deniz kiyist
Karaya ¢ekilmis kayiklar,
Iskele gazinosu yanda.
Sulara dokiilmiis 1siklar,
Uskiidar su karsisi.

O nemli topraklara
Ana ¢oker yorgun argin,
Kalmis gozii arkada
Kendi ayakta kizin.
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En giiriiltiilii sarkilar
Calarken plakta,

Onlar orda oturur

Denize bakarlar.

Avunmaya muhta¢ bu genglik
Ey kiz anasi ihtiyarlar,

Ey denizlerden esen serinlik.

Annem ilk evlerindeki gii¢ kosullardan oldukga ¢ok s6z
etmisti ablamla bana. Bizim pek de begenmedigimiz Camgoz
Sokagrndaki evin onlar igin ne kadar biiyiik bir liks oldugu-
nu, ozellikle babamin rahat galisabilecegi, kendisine ait bir oda-
st olacag1 icin nasil sevindiklerini... Validecesmesi'ndeki kiralik
evin diger katlarinda oturanlar ytiziinden babamin siirekli ¢ok
tedirgin yasadigini... Gaz isimli radyo oyununda anlatilanlarin,
o evde gercekten yasandigini annemden de dinlemistik. O evde
gecen yillarin biraktig izler, sadece Gaz oyununda degil, bazi
siirlerinde de ¢ikiyor karsimiza:

Uzun Ev

Ben bir masum kiz idim
Yandaki odada bir kart koca
Cok da inceydi duvar

Gece uyumaz idim.

Yandaki odada

Giiliigler, fisiltilar

Ablam idi kadin, erkek enistem idi
Cok da inceydi duvar

Once anlamaz idim.

Biiyiidiim ¢abuk

Entarim dar egnime
Kollarim ciiriik.
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Evliliklerinin ilk yillari, iliskileri agisindan da pek kolay
gecmemis. Farkli yapilardaki ailelerden geliyorlarmig; annem
maddi sorunlar1 olan, ancak herseyin paylasildig1 ve ortak ya-
sandig1 kalabalik ve neseli bir aileden; babam ise maddi sorun-
lar1 az, ancak ortak yasantinin ¢ok sinrli, paylasimin hemen
hemen hi¢ olmadigy, sik¢ca bunalimlarin yasandig: bir aileden...
Yine Oktay Akbal1n “Sair Dostlarim” da belirttigi gibi; “koca-
man bir evin kiigticiik bir odasinda yillar yili yasayan”, Gstelik tek
basina yasayan babam, annemle ve annemin ailesiyle iliskisin-
de oldukg¢a bocalamis. Benzer giicliikleri annem de yasamus,
babamin ailesini yakindan tanidik¢a. Saime Hanim'm igedo-
niik, bunalimli kisiligi, dedemin bireyselligi, aile tizerindeki
otoritesi, abartili tutumlulugu, evlenmemis iki kiz kardesin ba-
bamdan beklentileri, aileye genelde hakim olan keyifsiz ve si-
kintil1 hava... Babam, Oktay Akbala yazdig1 3 Mart 1950 tarihli
bir mektupta soyle diyor:

Evliligin sarsintilar1 bitmedi heniiz, ne siirekli zelzele. Ama kolay
mz1 bu; odalar degisti, masalar, lambalar degisti; renkler, kokular degis-
ti. Bunca degisiklik ortasinda insan elbette sasiracaktir. Beni bilirsin,
bircok seylere karsi kayitsiz kalir, aklima koydum mu giinlerce tikir
tikir caligirdim. Simdi oyle mi ya, zaman siirat katari pencerelerinde
istasyonlar gibi cabuk, kayip gidiyor. Ellerde kalan siirler veya tercii-
meler veya baska calismalar degil, bosluklardir.

Fakat “telaslanma, yakinda...” biten kigla beraber baharlara uya-
nacagim. Yeter bu tembellik, gaflet uykularindan uyanmanin sirasidir
bu sira

Babamin kadin, ev ve evlilik kavramlari tizerine yazmuis ol-
dugu pek ¢ok siir bu yillardan. “Gozleri Badem” siirinde, ince
bir alayla, annemin goziinden evliligi anlatryor:

Ben annemin evinde
Findik fistik iiziim
Ilerde evlenince
Cuwvalla diistintirdiim.
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Ask idi beni iten
Heyamola

Ben onsuz yasar isem
Diinyalar haram ola.

Ask idi beni iten

Sev seni seveni

Bir yavru ceylan iken
Yad avct vurdu beni.

Evlendim kocam
Bir giizel adem
Odalarda fistik yok
Gozleri badem.

Mavi degilmis deniz

Hey gidi fistik iiziim

Kizlar giiniin birinde sevip evlenirseniz
Sizleri de goriiriim.

Yine ayn1 donemde yazdig1 “Ayr1 Evlere Cikmak” siiri ise,
ikisinin de geldikleri evlerden beraberlerinde getirdikleri so-
runlarin, iligkilerini ne denli etkiledigini anlatiyor:

Kapilari 6lii, sag

Biitiin akrabaya kapali
Bir ev bulsak,

O ev yalmz ikimizin olsa
Hep orada otursak.

Ic ice bu evler, biktim,
Birbirine bagl.

Sozde kalir ayr evlere cikmak,
Dag baglarinda bile olsa
Yalan, evlerin yalmzhg.
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Bir durus tazeler eski bir aciy:
Hortlatir gerilerde bir derdi bir bakis.
Bu ev sizin oyle mi?

Yanlis!

Onceki evlerin iiziintiisii biter mi,
Kapilari kapasaniz da eser.
Kesildigini sandigimiz soluklar
Daha da artrmga benzer.

Yasar olmiis bir amca, aranizda canli,
Iki evin birisinden yadigar.

Saadet hiilyalarimzla alay eder gibi,
Allah giinah yazmasin, yagar.

Haremlerin cefasiyla yasak eder sevinci,
Atilamaz, hatira!

Emmis taze gozlerin nurunu, kaatil,
Duvarda, gergef isi bir levha.

Cikti§imiz ocaklar ezer sizi iste,
Ezmese bile tiziintii.

Bazi yaslar evlenirken ayrilista,
Aileden bazi esyalar gibi,

Yeni yere gotiiriilmesin miimkiin mii?

Bir karanlik i¢cinde bu evler,
Aydinliklar: oyle az ki!

Igeriye seving, keder, hig bir haber
Sizdirmayan ev ariyoruz.
Bulunmaz ki!

Cocuklugumda dedemin evi benim i¢in ¢ok gizemli, bir o

kadar da trkiitiictiydii. Validegesme, Dibek¢i Kamil sokaktaki
(simdi Enis Akaygen) 22 numarali ev; eski, ahsap bir konakt.
Iki yaninda evden bagimsiz ve bazen kiraya verdikleri iki ay-
r1 odanin bulundugu uzunca bir koridordan gecilerek girilirdi
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eve. Evin girisindeki genis
bir “sofa”’nin c¢evresinde
oturma ve konuk odalari,
mutfak, kiler (kilerdeki tel
dolap ve icindeki kalay-
I1 bakir sahanlar hala go-
zUmiin ontinde ve kilerin
degisik kokusunu duyabi-
liyorum), sofanin agildig,
zemini ¢inko kapli balkon,
st katta yine genis bir so-
fanin bir tarafina siralan-
mis yatak odalari, en ug-
ta dedemin, biiytileyici el
yazmasl levhalar, kitaplar
ve antikalarla dolu calis-
ma odasi, bodrum kattaki
“hamam”, ¢amasir odala-
11, eski esyalarin saklandi-
g1 biiylik bir mekan (bu-
rada duran eski bir tahta

ku§ kafesini (;Ok begenir_ Dedemin ¢alisma odasindaki el yazmasi levhalardan

dim, her gittigimde mut-
laka yakindan incelerdim,
icinde Ziimriidiianka ben-
zeri bir masal kusunun yasadigini diisleyerek) ve yemyesil bir
bahceye acilan genis avlu. Bahgede bir siis havuzu, iginde kir-
miz1 baliklar (bahgeye her indigimde tek tek saydigim), fiskiye
(biz gittigimizde oyalanmamiz i¢in calistirilan), meyve agagla-
11 (can erigi, dut ve en ¢ok hurma). Eski, cogu antika, degerli
esyalar, biiylik konsollar, duvarlarda altin yaldizli aynalar, el
yazmalar1. Hep Oniine oturup hayranlikla seyrettigim bir saat.
Saatin biiyiik cam fanusu icine sonradan yerlestirilmis, ziimriit
rengi kocaman bir tasi olan, renkli tiiylerle donatilmis bir stis.
Kesin kurallari olan, bu kurallarin asla bozulamadig: bir ev.
Evin kedisi “Kamber” iri, tekir bir erkek kediydi. O evde ra-
hat yasamak icin gerekli kurallar1 iyi 6grenmis bir kediydi Kam-
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Dedemin evinin oniinde,
biiyiik halam Sabahat
Goniil’iin kucagimdayim.
Y11 1958.

Ahgap evin yerinde,
simdi bir apartman var.

ber. Arsizlik yapmayan, asla hirsizliga yeltenmeyen, iyi fare ya-
kalayan ve her zaman kendisine ayrilmus, iistiinde sik sik yika-
nan bir ortiintin bulundugu, algak bir taburede oturan bir kedi...
Kamber’i bir kez olsun bagka bir yerde otururken gormedim.
—Yillarca kedi besledim ve onca ugrasmama ragmen, kedilerimi
degil sert bir taburenin tizerinde, siirekli ayn1 yumusak koltukta
oturmaya bile alistiramadim. O evde, kediler bile ¢ok kolay egiti-
lebiliyorlard: galiba.— Kedilere tutkunluk derecesinde diiskiin ol-
dugum halde, Kamber’e elimi siirmeye cesaret edemezdim. Ab-
lam ve ben de Kamber gibi davrandik o evde hep, sessiz ve ¢ok
uslu olduk. Oturma odasindaki bir dolabin ¢ekmecesinde halam-
larin bizim i¢in diktikleri bez bebekler, 6rgii hayvanciklar, bitmis
ipliklerin iri, tahta makaralarini birbirine baglayarak yaptiklari
oyuncaklar olurdu. Bu ¢gekmecenin 6niinde yere, bana verilen bir
yer minderinin tistiine oturur ve oyuncaklarla oynardim. O evde
¢ok temiz bir ¢ocuk olurdum, elimi hicbir seye stirmezdim, yere
hicbir sey dokmezdim. Balkona ¢ikarken balkon terliklerini, tu-
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valete girerken tuvalet terliklerini giyer; yemekten kalkinca elleri-
mi defalarca yikardim halalarimdan birinin gozetiminde. Halam-
lar ablami1 da beni de delice severlerdi; ikisi de hi¢ evlenmemisti,
cocuklar1 yoktu. Ama o evin genel havasindan olsa gerek, halam-
larin bize gosterdigi sicak ilgiye ragmen, 6zellikle cocukluk yilla-
rimizda kendimizi orada hicbir zaman rahat hissedemedik.

Dedem gengliginde oldukga agik fikirliymis, Dar-iil Beda-
yi'nin biitiin oyunlarin takip eder, loca tutup ailesini sik sik ti-
yatroya gotiirtirmiis. Singer’deki miifettislik gorevinden ayrilip
yeniden miiftiiliige dondiikten sonra gortisleri degismis. Ailesi-
ne kars1 eski hosgoriisii kalmamais, kizlarinin baslarini 6rtmele-
rini ve dinin tiim gereklerini yerine getirmelerini istemis. An-
cak anneme bu yonde hicbir baski yapmamus.

Dedemi ciddi gortiniislii, az konusan bir din adami olarak
animsiyorum. Odaya girdiginde tiim ev halki yerinden kalkar,
o oturana kadar ayakta beklerdi. Yerine otururken eliyle yaptig1
“oturun” isaretiyle birlikte oturulurdu yeniden. Annem, genel-
likle dedeme yakin bir yerde otururdu; babam, ablam ve ben bi-
raz daha uzakta kalmay: tercih ederdik. Dedem en ¢ok annemle
konusurdu (bir kez anneme, ilk esi Bedriye Hanim’a ¢ok benze-
digini sOylemis; annem de dedemin bu nedenle kendisine sem-
pati duydugunu diisiintiyordu). “Beybaba” diye hitap ederdi ¢o-
cuklari, Saime Hanim ise ¢ok ender herhangi bir sey anlatirken
“Beybabaniz” diye bahseder ya da “Efendi” derdi. Sofrada dnce
mutlaka bir dua okurdu, herkesle birlikte ben de ellerimi kaldi-
rirdim anlamadan. Ik lokmay1 onun almast beklenirdi yemege
baslamadan once. Biitiin bunlar benim i¢in ¢ok degisik, bizim
evde yasanmayan durumlardy, bu nedenle de hem gizemli, hem
de biraz tirkiitiiciiydii. Hatirnmizi sordugunda “Tesekkiir ederiz,
iyiyiz” derdik sirayla. Bayramlarda elini optiigtimiizde verdigi
harc¢higr alirken ¢ok utanirdim, aldiim paray1 nereye koyacagi-
mi1 bilemezdim. Saime Hanim ise hemen hemen hi¢ konusmaz,
elini Opiince basin1 egerek utangag giiliimser, “afiyette misiniz
evladim?” diye sorard1 sadece. Genel olarak az konusulurdu de-
dem oldugunda. Dedem “havasindaysa” bir seyler anlatirds, di-
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gerleri dinlerdi onu. Sikintili ve tedirgin gegen birkag saatin so-
nunda eve donmek tizere oradan ayrildigimizda “lyi oldu, ¢ikt1
aradan!” derdi babam. Eve dontince takvimine bir not koyard:

bek Sokagina gitmek zaman1” gelirdi yine, gidilirdi!

Fahir Onger, Dibek¢i Kamil sokagi'ndaki bu ahsap evi, 31
Ekim 1970 tarihli Soyut dergisinde babam hakkinda ¢ikan bir
yazisinda soyle anlatiyor:

Ev sorunu Behget Necatigil'in yasaminda onemli bir yer tutuyor.
Bu giirleri yazdig1 siralarda Behget, Besiktas'ta Senlikdede ile Valideges-
me arast bir yorede oturuyordu. Ev —galiba— bir mescide bitisikti. Ba-
bast Necati Goniil Efendi vaiz idi; Cuma giinleri Hayreddin Camii'ne
gider, oteki giinler cokluk bu mescitte kalirdi. Bir Cuma giinii babasi-
nin evde olmayisindan yararlanmay: diistindiik; Fazil Hiisnii Daglarca
ile, bizi evine ¢agirmast igin Behget'i zorladik. Epice ugrastiktan sonra
Behget'i razi edebildik. Aramizda bir de, ya Saldh Birsel, ya da Ozde-
mir Asaf olacak, birisi daha vardi. Tiirbeler, yatirlar arasindan gegerek
“Dibek¢i Kamil” sokagmdaki ahsap bir evin kapisini caldik. Pencereleri
kafeslerle ortiilii, harem ve selamlik boliimleri olan, genis tashkli, genis
sofal, genis odali bir evdi burasi. Balmumu gibi aklagms tahtalara bas-
tikca tahtalar gicirtili sesler ¢ikartyordu. Her taraf olaganiistii bir te-
mizlik i¢indeydi. Korkuluklar1 yagmurdan ciiriimiis, zemini ¢inko kapl
tahtabosta bir siire oturduk. Evin biiyiik sarnicindan buz gibi su ictik.
Bahgedeki meyvalar heniiz olmadig: icin onlara el dokunduramadik.
Sonra, sofanin bir kenarinda tahtalarla boliinmiis bir odaya gectik. Bu-
rast Behget'in ¢alisma odast idi. Kocaman evde Behget kendini bu ufacik
yere hapsediyordu. Onun biitiin evreni iste bu tahta perdeyle boliinmiis
koseden ibaretti. Bir sahaf diikkdnini hatirlatan bu ufacik odada Behget
bize, evdekilerden gizli, vermut ikram etti. Vermutu gizli ictiimizi sur-
dan anlanistim ki, doniiste bosalan siseyi yanumiza alip, yolda bir ke-
nara atwermistik. Ama bunu hi¢ yadwgama duymadan yapmstik. Eve
girerken pabuglarimizi kendiliginden nasil ¢ikardiksa, siseyi ortadan
kaldirmay: da dylesine gerekli gormiistiik. Behget bu baba evinin mistik
havasmdan sanirim evlendikten bir siire sonra kurtulabildi. Behget'in
siirlerinde yansiyan ev kurma ozleminde, bu evin sikintili havas: biiyiik
olgiide etkili olmustur diyebilirim.
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Dedemin evinin tam karsinda, kiigiik bir yesil alan var-
di, bayir seklinde. Bu alanin sol tarafinda, bayirin en egimli
yerinde, etrafi demir parmakliklarla gevrili birka¢ mezar ta-
st... Silik bir resim var gozlerimin oniinde. Oysa ne annem,
ne de ablam o sokaktan boyle bir goriintii animsiyorlar. Hak-
lilar da biiyiik olasilikla; mezar taslar: olsaydi, bugiin de ko-
runuyor olurdu. Ciinkii o yesil alan bugiin de bir park olarak
diizenlenmis sekliyle duruyor. Fahir Onger’in yazisini yillar
sonra yeniden okudugumda, onun kullandig1 “tiirbeler, yatir-
lar arasindan gecerek” sozciikleri, beni ¢ok heyecanlandirdi.
Ve diistindiim ki, belki de o evin mistik, gizemli havasi, insan
belleginde olmadik resimler yaratacak kadar etkiliydi. Cocuk-
Iugumda, ontinden ¢ok sik yiiriiyerek gectigim Sinanpasa Ca-
mii'nin yanindaki ya da Magka/Validecesmesi'ndeki mezar
taslarin1 dedemin evinin karsisina yerlestirerek beni yanilti-
yordu bellegim!

Oysa, bazi resimler tiim netligiyle duruyor hala. Sinanpasa
Camii'nin hemen yaninda, tekerlekli koltukta oturan yasli, felc-
li adamin yiizii ornegin. Belki de siirler yardimcr oluyor bazi
resimlerin asla eskimemesine:

Kim getirip birakti
Iste gene orada

O dar gegitte

Yapigik gibi duvara
Bir kadwn iki cocuk - -
Bulandi su

Gece karanlik.

Hatirla!

Tekerlekli koltukta
Inmeli ihtiyar

Kim getirip birakirdi
Felcli bakislar
Sanki senin yakanda
Sabah karanlik.
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Yetismek'¢in vapura
Yolunun iistii

Nereden gegeceksin
Daha ¢ok berisinde
Inerek kaldirimdan
Cikmus senden once yola
Birini arar gibi

Cadde ortasinda
Yiiriirdiin bir siire
Inmeli ihtiyar

Geride kalinca

Gene eski kaldirim

Gene eski dogrultu - -
Hatirla ! (“Sinanpaga” siirinden)

Ik siirlerini “Behget Necati” adiyla yayimnlayan babam,
Temmuz 1943'den sonra “Behget Necatigil” adin1 kullanmaya
baslamis. 1951 yilinda ablamin dogumundan kisa bir stire son-
ra da mahkemeye basvurarak soyadini resmen “Necatigil” ola-
rak degistirmis.

Babamin ilk siirlerinde “Necati” soyadin1 kullanmasinda,
sonra da resmen “Necatigil” soyadini almasinda; XV. ytizyil
Divan sairlerinden Necati'ye duydugu ilginin yanisira, babasi-
nin “Goniil” olan soyadini degistirirken, yeni soyadinda baba-
sinin ismini kullanarak onu incitmeme kaygisi var.

1978'de yayimlanan Beyler kitabi, Necati'den bir alintiyla
basliyor:

Acabd boyle m'olur diinyede hep bii beyler

Selim Tlerimin Beyler kitab1 icin yaptig1 ve 8 Kasim 1978 ta-
rihli Diinya gazetesinde yayinlanan bir roportajda, bu konuya
da deginilmis:

122



— Beyler kitabinmizin baginda Divan gairi Necati'nin iki dizesi
var. Soyadmizi diisiiniirsek bu, sizin ya da onunla akrabalik
baglantiniz oldugunu gosterir, ya da Necati’yi ¢ok sevdiginizi.
Aciklar misiniz?

— Tanzimat'tan su son otuz, kirk yila kadar sanatcilarin hemen
hepsi ¢ift adliydilar: Ahmet Mithat, Halit Ziya, Ahmet Hagim,
Yahya Kemal, Sait Faik, Orhan Veli... Sayalim sayabildigimiz-
ce. Ben siire bagladigim yillarda soyadi kanunu daha yeni ¢ik-
mist1. Necati babamn adidir. Yayimlannus ilk siirlerimin al-
tinda 1944 lere kadar Behget Necati imzas1 goriiliir. Sonra ben
buna resmen bir “—gil” ekledim, Necatigil oldum.

— Yani sair Necati ile bir soy yakinliginiz yok.

— Hem var, hem yok.

— Nasil?

— Soyadim Alpertunga, Bilgekagan, Orhon ya da Himalaya olsay-
di soy kiitiigiimiin baglangici bu hiikiimdarlar, o daglar, o nehir-
ler mi olacakt1? Adlar bize bizden dnce konmustur, sorumlusu
biz degiliz. Ama ben sorumluyum soyadimdan. Zaten ben ¢ok
kiigiikken olmiis dedem, annem; babamdan Oncesini tantyama-
dim. Sonra bir de Divan sairi Necati beni ¢ok diistindiirdii. Tez-
kirelerin yazdigina gore, bir kole imis Necati, zamanla kendini
yetistirmis. Divan siirinin biiyiikleri arasina girmis. Ben de siir-
de hayatin kolesiyim. Sonra Necati gibi, cocuklugumda bir siire
Kastamonu'da kaldim. Babam da Kastamonulu. Daha bazi ben-
zerlikler bulabilirim Necati ile kendi aramda.

Babamin ailesiyle iliskisi hep ¢ok sinirli oldu. Sorumluluk-
larmm bildi, gorevlerini eksiksiz yerine getirdi, ama daha ileriye
gitmedi. “Dibek Sokag1” ziyaretleri, takvimlere isaretlenen ta-
rihlerle sinirlandi. Bayram sabahlari ilk 6nce “Dibek Sokagi’na
gidildi, bayramin gerekleri mutlaka yerine getirildi. Dedem bi-
zim evimize ¢agrili oldukca geldi, Ramazan aylarinda iftar sof-
ralarinda bas kosedeki yerini aldi. Halamlar ile iligkilerimiz ise
daha sicaktl. Her iki halam da babami ¢ok sever, ancak, duyduk-
lar1 saygidan olsa gerek, ona kars1 olduk¢a mesafeli davranirlar-
di. Halamlarla iliskilerde, babamdan ¢ok annem belirleyiciydi.
Cocukluk yillarimda halamlara da duydugum ve simdi diisiin-
digiimde “Dibek Sokaginin tirkiitiicii havasindan kaynaklandi-
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Kiz kardegleri Sabahat ve Fahamet Goniil, 11 Aralik 1948.

gina inandigim uzaklik, yasim ilerledik¢e daha sicak bir iligkiye
dontistii. Ablamin ¢ocugu (Mehmet) olduktan sonra bize olan
diskiinliikleri, bu kez ona yoneldi. Ama ne yazik ki her ikisini
de, babamin oliimtiinden ti¢ y1l sonra kisa araliklarla kaybettik.
Ozellikle annemle evlenmeden 6nce, “Dibek Sokagr"nda-
ki evde birlikte yasadiklar1 yillarda babamin kiz kardegleriyle
iligkilerinin nasil oldugu konusunda higbir fikrim yoktu. Ay-
rica babami asla ¢cocuk veya geng olarak diistinemedigim igin,
aralarinda eskiden beri ciddi bir mesafe olduguna inanmistim
hep. Yillar sonra, her iki halamin da babama Zonguldak ve
Kars'taki ogretmenlik yillarinda yollamis olduklari mektup-
lar1 okumalk, iligkilerine biraz olsun 1sik tutmaya yardimci ol-
du. Halamlar arasinda, benim tanik oldugum yillarda da goz-
ledigim rol paylasimi ¢ocukluklarindan geliyordu. Biyiik kiz
kardes tiim kiilfetleri tistlenen, 6zverili, yapici/toparlayici rol-
de, bu kosusturma icinde hayatinda siirlere, romanlara, diislere
yer veremezken, kiiclik kiz kardes giinliik isleri ablasinin hal-
ledeceginden emin, siirler, romanlar ve diisler i¢inde bir diinya
kurmustu kendine. Biiytik kiz kardesin mektuplarinda hep ¢ok
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kisitli paralarla halledilmesi gereken isler, babam adina alinan
ve ona postalanan dergiler, abone 6demeleri, babama dergi-
lerden gelen yazilarin biriktirilmesi veya postaya verilmesi ve
tim bunlarin genelde huzursuz ortamlarda yapilmasi (Ev bildi-
gin gibi yine giiriiltiiliidiir agabeycigim. Sen biraz olsun bagini dinle
de gel... Ellerinden Operim) yer alirken, kiiglik kiz kardes cogu kez
diislerini anlatiyor ve birlikte gecirdikleri hos vakitleri aniyor-
du mektuplarinda; agabeysinin onu eglendirmek icin yapmais
oldugu sakalar ve mektuplarindaki esprilerle siirdiiriiyordu

glnliik yasantisin:
* % %

Seni sik stk hatirliyorum. Sabahlari evden vapur iskelesine yol
alirken tam donemece geldigim zaman Ortakoy yoluna seni hasretle
hatirlayarak bakarim. Sonra bana anlattigin uzun duvar, kokiinden ¢i-
karilan agag¢ goziimiin oniinde canlanir. Yakinda o yollardan birlikte
yiiriiyece§imizi, senin bana Mr. Motodan bahsedecegini ve bircok ha-
tiralarini anlatacagim ve bazen giilelim diye bir kiza uzaktan laf ata-
cagim diisiiniir ve bir an evvel gelmeni dort gozle beklerim.

* %k o

Senin bagtan baga siir dedigin Sarnic’t okuyorum. Bu eser haki-
katen ¢ok giizel degil mi dostum? Geldigin zaman Cevdet Kudret'in
Kalyon'unu bana okuyacak misin? Merak etme, sana burada da bir
Con amcanin kuliibesi bulur ve orayr aratmayiz. Hem Toraman ay:
yavrularimi da aratmayacak bir kedimiz var.

* %k ok

Kars'in yalmz Toraman ay: yavrular: mi var, sadece onlardan soz
ediyorsun. Orada portakal var mi1? Benim sana aldium ve arada be-
lese kondugunu hatirla. Hatirla, hatirla. Karanhk gecelerde Sabahat,
sen, ben Haylayfa gitmistik. Sen kiiciikken yapti§in muziplikleri an-
latip (veya uydurup) bizi giildiirmiistiin.

Simdi her yer aydinlik.

Benim evde oturdugumu ve senden mektup bekledigimi hatirla.
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Kictik kiz kardes Fahamet’in “Fa” imzali mektuplariyla,
biiyiik kiz kardes Sabahat’in mektuplarindaki kisa ifadeler-
den anlasildig1 kadariyla agabeyleri, her ikisinin de diinyaya
acilan penceresiymis. Fahamet halamda, annesinden aldig:
kalitsal hastaligin belirtilerinin ilk olarak ne zaman gortldi-
guni bilmiyoruz. Benim genclik yillarimdan animsadigim,
onun da birka¢ kez hastaneye yatip tedavi gordiigii, bu teda-
vilerden sonraki gilinlerde durgunlastigs, icine kapandigi, ba-
bamin bu donemlerde suskunlastig1 ve tizlintiiden adeta kah-
roldugu...

Ablamin nisan téreninde,
kiigiik halam Fahamet Goniil
ile birlikte. Olduk¢a keyifli
goriiniiyor.

Tarih 22 Agustos 1975.
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Yakinlar

Anadir - - baba, evlat, kardes
Yaradr, igimizde.

Yillar yili ceker bir hastalig,
Cekeriz biz de.

Cokluk anlasilmaz neden

Bir bulut ¢oker gozlerinize - -
Nigin boyle durgunuz

Ara sira bize geldiginizde.

Kesin olarak bildigimiz tek sey, her iki halamin da evle-
nip ¢ocuk sahibi olmay1 reddederek, Saime Hanim’a kimbilir
kag kusak 6nceden miras kalan bu hastaliga son derece biling-
li bir sekilde nokta koymus olmalari. Sadece bu yaklasimlar:
bile, onlar1 her zaman gergek bir saygiyla anmam icin yeterli
(ki sinurli ortak yasantimizdan, saygi duyacagim pek ¢ok olay
animsiyorum).

Kutlar yeni evlileri nikih torenlerinde
Intiyar kizlar, geng dullar.
Solmus resimler iginde kurutulmus menekse
Kokar koparildig: gtinkii kadar taze
Gerilerde bir giiliisle mutsuz
Giiliimser yagl kiz
Bilirim.
(“Giiliisleri” siirinden)

Evlenmeden bir stire once fakiilteyi bitiren annemin tayini
Elazig’a ¢iktig icin istifa etmek zorunda kalmais ve bir stire ¢ali-
samamuis. Baslangicta anneannemle birlikte oturmay: planladik-
lar1 halde, sartlarin giicliigii nedeniyle bunu gergeklestireme-
migler. Annesini yanina alamamaktan dolay: tedirgin olan an-
nem, bir de babamin ailesiyle uyum saglamakta gticliik ¢ekince
evliliklerinin ilk yillar1 oldukga sikintili gegmis. Ablamin dogu-
mundan kisa bir stire once anneannem anneme yardimci olmak
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i¢in yanlarina tasinmis. 4 Ocak 1951'de ablam (Selma) dogmus.
Ancak evin kiigtikliigi, i¢ ice yasama zorunlulugu bu dénemde
¢ok sorun yaratmis. Babam, ablamin dogumu ve anneannemin
gelisi nedeniyle degisen diizenden dolay1 evde calisamamaya,
calisamadig icin de giderek huzursuz olmaya ve icine kapan-
maya baglamis. Durumu anlayan anneannem yanlarindan ayri-
larak dayimin evine geri donmiis. Annem ve babam, “bebek”li
yasamlarina alismaya ve kendilerine yeni bir diizen kurmaya
calisirken, anneannem ikinci kez agir bir fel¢ gecirmis (ilki an-
nemin tiiniversite yillarinda, art arda kocasini, biiyiik kizini ve
ogullarindan birini kaybettigi donemde..) ve yataktan kalka-
maz olmus. Bu olayin tizerine, annemle babam her tiirli giiclii-
ge ragmen onu bu kez “kesin” olarak yanlarma almiglar ve an-
neannemin 1968 yilinda oliimiine kadar birlikte oturmuslar.

Anneannemi kaybettigimizde ben ilkokuldaydim. Tanik
oldugum ilk oliimdii; evde bes kisi yasarken bir anda dort kisi

Anneannemle birlikte tek fotografimiz. “Eski Sokak”taki evimizin merdivenlerinde, y1l 1960.
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oluvermistik. Cok tiztildiigtimii animsamiyorum,; birileri agli-
yor diye ben de aglamistim biraz, o kadar. Anneannem hep bir
kosede oturan, ayagin siiriiyerek giicliikle birka¢ adim atabi-
len, evden disar1 hi¢ ¢ikamayan, sessiz bir kadindi. Okul 6nce-
si yillarimdan animsadigim, sadece “oyuncaklarini topla” veya
“anneni tizme, o zaten ¢ok yorgun” diyen bir ses. Ben ilkokula
basladiktan sonra, yeni eve tasindigimiz yillarda ise artik iyice
kotiilemis, odasindan ¢ok seyrek ¢ikar olmustu. Babamin ona
mesafeli, ancak ¢ok saygili davrandigini animsiyorum; onun
ise babam icin hep dua ettigini, “Allahim, bu Behget kulunun
tuttugunu altin et!” diye yakardigini... Bir de ara sira hepimizi
toplay1p, nazara kars: kursun doktiiglini. Beni ¢ok eglendiren
bu kursun dokme merasimlerine babam da mutlaka katilir ve
anneannemi mutlu etmek i¢in bu olaya inanir gibi goriiniip ona
tesekkiir ederdi. Kimbilir, belki de inanirds; ablama Almanya/
Stuttgart'tan yazdigi 12.08.1972 tarihli mektubunda da degindi-
gine gore bu konuya:

Tatlim Selma,

Pazarkaya Yiiksel mektubunu oglen verdi, durumunuzun iyi ol-
duguna pek sevindim. Ayse'nin eli iyi olmus, senin dis agrin da gegin-
ce, arabi ayin onbesinde Andersen masallarindaki bilyiiciiniin maga-
rasina girip kursun doktiiriin, fakat merdivenler gicirdamasin, kimse-
ler duymasin. Nazara inanmayan kafirdir.

Anneannem, yanlarina tasindiktan sonra uzunca bir siire
yataktan kalkamamis. Ilac tedavisi ve diizenli uygulanan ma-
sajlar sonucunda yavas yavas diizelmeye ve evin i¢inde yiiri-
yebilmeye baslamis. Evde ¢ok bunalan annem, maddi sikintila-
rin da artmastyla bir stire haftada birkag saat Sisli Terakki Lise-
sinde calismis. 1954 yilinda ise Alman Lisesine yaptig1 basvu-
ru olumlu sonuglaninca, emekli olana kadar ¢alisacag1 bu okul-
da edebiyat 0gretmeni olarak goreve baslamis. Anneannemin
sagligl o donemde oldukca diizeldiginden, annemin ise gittigi
saatlerde ablamla ilgilenebiliyormus. Annemle babam da ders
saatlerini elverdigince birbirleriyle cakismayacak sekilde ayar-
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ladiklar i¢in annemin ¢alismas fazla sorun yaratmamis. Bazi
tedirginlikler yasanmuis yalnizca, kiigiik ¢ocuklarini evde bira-
kip ise giden tiim anne babalarin yasadig: gibi...

Siir

Isinizdesiniz ya da bagka yerde
Yiikselir hastanizin diin geceki atesi
Gordiigiiniiz yiizlerde giin boyu
Aklimiz evde.

Parlar gaz ocag, sigrar kivilcim
Merdiven basinda bir sigara

Belki sondiirmediniz.

Cok kiigiik cocuk, yash sakat anne
Seslenir aksamlara alevlerin icinden
Aklimiz evde.

Ikiniz de yoksunuz, ya bir sey olduysa
Bugday tanelerini toplarken ekmege
Carpar yiirek yerine gogsiiniizde korku
Aklimiz evde.

Ciktigimiz geceler birkag saatligine
Yalniz ya da beraber

Aydinlik gevreyi karartacak golge
Daha ilk adimda biiyiir birden
Aklimiz evde.

Bu simir, arada bir agsak da
Ceker dar yasamimiza bizi
Her seyleri tamam bile olsa
Aklimiz evde.

1955 yilinda, babama anneannesinden miras kalmis olan

Karagiimriik’teki kiiciik bir ev satilinca, bir miktar da borglana-
rak Besiktas Camgoz Sokagi'ndaki 22 numarali evi satin alarak
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oraya tasimnmuiglar. Bu eve tasindiktan sonra, aile igi iliskiler bi-
raz daha diizelmis. Evin iki katli olmasi, babam i¢in bir ¢alisma
odasi ayrilabilmesi herkesi rahatlatmis. Bu eve tasinmalarindan
yaklasik birbucuk yil sonra ben dogmusum (24 Kasim 1957).

Babamin ¢ocuklarla ve bebeklerle degisik bir iliskisi var-
di. Onlar1 uzaktan sever, en yakin temas: baslarini hafifce
oksamak seklinde olurdu. Ben ailenin en kii¢iik ve en sima-
rik bireyi olarak ona zorla sarilir ve opmeye calisirdim. Karsi
¢itkmazdi, ama karsilik da vermezdi. Annem onun ablam dog-
dugunda cok tirkek davrandigini, uzun bir siire elini bile sii-
remedigini anlatirdi. Dogumdan sonra ablami gordiigiinde ilk
tepkisi “Ne kadar giizel bir bebek bu” demek olmus (gergek-
ten de ablam ¢ok giizel bir bebekmis, hastanede pek ¢ok kisi
onu gormeye gelmis). Aslinda, agik¢a soylememesine ragmen
hem ablamin, hem de benim dogumumdan 6nce, erkek cocuk
bekliyormus. Ozellikle benim dogumumdan &énce, adim bile
konmus babam tarafindan (Mustafa). Ben dogdugumda, biraz
da beklenmeyen kiz ¢ocugunun yarattig1 hayal kirikliginin et-
kisiyle olsa gerek (bu annemin yorumu), yliztime bakmais, bak-
mis ve “Huriye, bu pek otekine benzemiyor” demis. Annem
bu olay1 giilerek anlatir, ardindan da “sen biiytidiikten sonra
baban 6yle dedigi i¢in ¢ok pisman oldu, senin sonradan giizel-
lesecegini tahmin edemedi iste” diyerek beni avuturdu. Co-
cuk olmama ragmen bundan hi¢ gocunmaz, komplekse falan
kapilmazdim nedense. Ustelik cok giildiiriirdii beni bu 6ykii,
ikide bir anlattirirdim anneme. Kiskanchik duydugum bir tek
sey vardi, o da babamin “Mavi Isik” siirini ablam dogduktan
sonra yazmis olmasi! Anneme “Neden babam benim igin de
bir siir yazmad1?” diye ilk sordugumda, “Senin i¢in de yazdig:
bir siir var: “Evcik” demisti.

Kapr oniinde Ayse

Hamim hanmimcik is gordii,
Sonunda kendine gore

Bir yuva kurdu.
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[Ik ben oldum misafiri,

Giile giile otur’a gittim.

Bir yiiksiik — fincanda getirdigi
Hayal kahveyi ictim.

Kibrit kutusu sekide
Oturmustuk bahgeye kars.
Ortada hokkadan bir masa,
Ustiinde ortii yerine
Yaldizli ¢ikolata kagitlar:.

Goziim gazoz kapaklarina gitti,

Sorup 6grendim: Kapkacakmis.

Toplams sokaktan ucu yanmusg kibritleri:
Bu kis odun yakacakmzs.

Yangin yeri bir arsadan buldugu
Cam kiriklari: Para.

Ev cevirmek kolay, diyordu,

Is tutumlu olmakta.

Ayse’yi o anda gormeliydiniz!
Eski kadinlarin kaniyla evcimen
Sisli geleceklere hazirlik
Cikmust1 cocuk varli§indan
Zamanlarin otesine tertemiz.

Aysem gibi, diinyada,
Ayseler dolu.

Hepsi “evcik” oynar
Otedenberi.

Ayseler biiyiir,
Giiniin birinde
Oyun —ev’leri
Sahici olur.

Ama hepsinin mi
Hepsinin degil.
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Ayselerin kimisi
Yuvadan, evden yoksul
Sert riizgdrlar oniinde
Giiz yapraklar: gibi
Bosluklara savrulur.

Annem bana bu siiri okudugunda, once
¢ok sevinmistim. Ama sonradan, siirin ben
dogmadan o6nce yazilmis oldugunu anladi-
gimda ¢ok kizmistim ona, beni kandirdig:
icin. “Sen onun biitiin siirlerinde varsin; he-
pimiz variz. Bunu ileride anlarsin, tiztilme”
seklindeki yaniti ile de tatmin olmamis ve
ablam1 kiskanmaya devam etmistim! Tek
avuntum, 24 Kasim 1957 tarihiyle imzala-
dig1 Kapalicarst kitabindaki sozctiklerdi:
“Ayse’ye, bugiin dogdun, karanlik carsilar
aydinland1”. Ablam “Mavi Isik”t1 belki, ol-
sun, ama yine de karanliklar1 ben aydinlat-
mistim iste!
Aradan gegen yillarla birlikte gercekten
de onun biitiin siirlerinde bizlerin, ortak yasantimizin, yakin
cevremizin, verdigi yasam savasinin oldugunu gordiim. Farkli
bir yasantis1 olsayd, siirleri de farkl bir ¢izgide olacakt: belki.
Uzun yillarin felcli ve yasl bir kadinla ayn1 evde gegirmis ol-
masaydi, ayni siirleri yazmayacakti. Anneannemin yanibasinda
olmasinin sonucuydu yaslilik tizerine yazilmis onca siir.

Eskiden sandik odalarinda daha bir siire
Pek goze batmadan yatilabilirdi,
Simdiyse sabirsiz bekleyenler varsa

Tez bogaltmak gerekir silteleri.

(“Oliim Vakti” siirinden)

Yine annemden dinlemistik; babamin hasta oldugu bir
gln, cok soguk bir havada anneannem igin peynir kuyruguna
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girip saatlerce bekledigini (anneannem sabahlar1 sadece tuzsuz
beyaz peynir yiyebiliyordu), eve dondiikten sonra atesinin yiik-
seldigini ve ¢ok agir bir grip gecirip giinlerce iyilesemedigini.
Ve ardindan gelen “Kuyruk” siiri:

En uzun kuyruklarim en sonunda bendim
Sokaklarin ayazi sirtimda hurra

Bana gelmeden sira bitti kisti

Bir civa baktim otuz sekiz begti

Sonra yataklarda acaba.

Bu bir yerden otekine yetismeler kosmalar
Bu tagsitlar bu ekmek bu et komiir yag
Sizin boyle adi konularla isiniz yok

Boyle kiigiik gegici

Ah siz ne cici

Stiziilmek bulutlarda

Acaba.

Bu kuyruklar yiiziinden benim bunca kaybim
Mesela

Hem bazi kayiplar bir bakima kazangtir
Nitekim kuyruklarda ben hava aldim

Ya baska alanlarda

Acaba.

Anneannemle birlikte gecirilen uzun yillarin, annemle ba-
bamin 6zel yasamindan (hatta ablamla benimkinden de) bir-
seyleri alip gotiirdiiglinii diisiindiigiim oldu pek ¢ok kez. Ama
en sevdigim siirlerde, radyo oyunlarinda bu yillarin izlerini
gordiigiim zaman “iyi ki boyle olmus” demekten kendimi ali-
koyamiyorum, ¢ok bencilce olsa da. Miimkiin miiydi Pencere
oyununun yazilabilmesi, anneannem onlarin yasantisinin bu
kadar icinde olmasaydi? Pencere oyunu, anneannemin yasa-
miyd1 gercekten de; hastalandiktan sonra yasaminin biiyiik bir
bolimiinii bir pencere 6ntinde oturup disariy1 seyrederek ge-
¢irdi. Sokakta oynayan ¢ocuklarin, sokak saticilarinin sesleri-
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Yayinlanan yazilarindan ve kitaplarindan aldig telif iicretleri, fihristli defterlerde eksiksiz
olarak kayitl...

Diizenli olmak, kayit tutmak ve arsivlemek aliskanligi yalnizca edebiyat ¢alismalarima ozgii
degil, akla gelebilecek her konuda.

Niizhetiye Caddesi'ndeki apartman dairesine taginip komiir almak derdinden kurtulana
kadar, her yilin “kok” kayitlar: mevcut.
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ni dinleyerek aksam olmasini ve saatlerinin dolmasini bekledi.
Isin ilging yans; ne o bu durumdan bir kez olsun yakinds, ne de
babam bu duruma taniklik etmekten sikayetci oldu. Sanki ikisi
de kendilerine verilmis olan birer rolii oynar gibi sessiz, serze-
nigsiz yerine getirdiler gorevlerini.

Gorevler, sorumluluklar... Yiiklendigi tiim gorevleri ek-
siksiz yerine getirme cabasiyla ge¢mis bir yasam. Bir yandan
babamin, gorevleri i¢in harcadigi zaman1 kendisine ayirabil-
seydi daha tiretken olabilecegini diisiinliyorum, ama diger
yandan da siirden ve sair kimliginden asla 6diin vermedigi-
ni bilmek, rahatlatiyor beni. Evde c¢ok sik yineledigi bir soz
vardr: Once siir! Yasaminda énce siir geliyordu, ardindan her
sey. Her sey; yani ogretmenligi, radyo oyunu yazarligi, ce-
virmenligi, antoloji ¢alismalari, esi, ¢cocuklari, bir aile reisi ve
baba olarak tistlendigi tiim sorumluluklar... Siir en 6nemli ol-
guydu belki, ama gorevler de siir i¢in ihmal edilmiyordu. Be-
ni en ¢ok hayrete diisiiren ise, bu kadar ¢ok isi aksatmadan

nasil yapabildigi ve nasil bu
kadar tretken olabildigi. Yi-
ne evde nakarat gibi sik sik
soyledigi bir soz geliyor akli-
ma: “Bos durmuyoruz Yasar
Bey!” —Antolojilerinin ve ce-
virilerinin yayinladig1 Varlik
Yayinlarinin sahibi Yasar Na-
bi Nayir’a hitaben soylerdi bu
sozi, Ozellikle belli bir tarihte
yayinevine teslim etmek icin
s0z verdigi bir kitap tizerinde
calisirken—. Ondan birlikte bir
yere, ornegin sinemaya gitme-
mizi istedigimizde bu sozii
duyardik! Gergekten de ba-
bam hicbir zaman “bos dur-
mad1”, her an1 onceden prog-
ramlanmis, dopdolu bir hayat
gecirdi. Zamana kars1 yaristi,
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Cevirilerine
ait “Seyir
Defterleri”
tutmug
diizenli olarak.
Baglangig-bitis
tarihleri, her
gtin kag sayfa
calisildigi...

Aylik masraf
cizelgelerinden
bir ornek: Ekim
1979. Giinliik
harcamanin
300 TL ile
stmirlanmasi
planlanmis.
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Bir siirin gecirdigi evreler. Yol kenarlarmda, sigara kagitlarma karalanan birkag satirla
baslayan olusum...

139



zamani en iyi sekilde kullanabilmek i¢in elinden geleni yapt
—zaman en iyi sekilde kullanmak, hep daha ¢ok tiretmek igin-
di!- Baz1 aksam yemeklerinden sonra annemi zorla mutfaktan
¢ikarip yikadigr bulasiklar, mutfakta kullanilmak tizere diiz-
gln dikdortgen parcalar halinde kestigi eski gazete kagitlari,
biiytik bir titizlikle yaptig1 her harcamay1 kaydettigi aylik biit-
¢e/harcama listeleri, yeniden kullanilmak tizere 6zenle katla-
nilip saklanilan paket kagitlar1 ve sicimler, arada bir, 6zellikle
annemin evde olmadig1 zamanlarda mutfaga girip pisirdigi
yemekler (en ¢ok da pilav, imam bayild1 ve barbunya pilaki),
her konuda inanilmaz boyutta olan arsivciligi; onun O6gret-
menliginden ve edebiyat ¢alismalarindan artakalan son dere-
ce kisitli zamanlarda hi¢ aksatmadan yaptig1 giinliik islerdi.
Babam, evdeki giindelik yasantisinda bile siirle i¢ iceydi, her-
hangi bir konudan s6z ettigimizde “yazdik, falanca sayfada”
yanit1 gelirdi ondan. Siirleriyle ilgili anlamadigimiz bir seyi
sordugumuzda “Yirmisinde mi erken, otuzunda belki” dizeleri-
ni duymaya alismistik. Icine kapandigi dénemlerde, onu zor-
la konusturmaya galistigimizda “Susanlara bir sey sormayiniz”
ya da “ Susmak gururu besliyor” dizeleriyle susturulurduk. Ve
yaptigimiz basit, bizce onemsiz hatalarda, dikkatsizliklerde
(6rnegin dis macununun kapagini agik birakmak ya da tiipi
ortadan sikmak!) hep yineledigi “her seyin bas: fizik!” sozii...
Aldig cizgi romanlar1 (Red Kit, Tenten en ¢ok, bir de Girgir
dergisi) bir an 6nce okumak igin bizimle yarismasi, TV'de sev-
digi bir ¢izgi film basladiginda hepimizden 6nce gegip koltu-
ga kurulmasi, komik bir sey izlerken siirekli “Ayse, bak, bak!”
diye kolumu diirtmesi, cocukga neselenerek kahkahalar atma-
s1, birlikte gittigimiz yazlik bahce sinemalarinda en siradan,
acikli Tiirk filmlerini izlerken gozlerinin dolmasi, sinema do-
niislerinde sokak lambalarinin altinda durup sigara paketleri-
ne bir seyler karalamasy, evlerden birinden ytikselen bir sarki-
nin sozlerini diline dolayip yol boyu mirildanmasi (yagmuru
durdurabilir misin?) onun sair Behcet Necatigil olarak degil
de, babamiz olarak bize yansiyan goriintiileriydi. Ancak bu
goriintiilerin bile siirle son derece i¢ ice oldugunu, onu yitir-
dikten sonra daha da iyi anladik.
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Birlikte yturidugiimiiz
yollarda, ara sira durdugun-
da, yola devam etmek icin
onun kagitlara bir seyler ka-
ralamasini biraz da sabirsiz-
Iik ve hir¢inlikla beklerken,
belki de yillar sonra ¢ok se-
vecegimiz bir siirin ilk dize-
lerini yazmakta oldugunu
ayirt edemiyorduk hentiz:

Her siir bir dis etkenle bag-
lar. Kiigtik bir vesile sizde bi-
rikmis cok kere farkina varma-
digimiz algilart biling yiizeyine
ctkartr. Bu, kuyuya diigen bir
tasin suda halka halka kipirtilar
yaratmasina benzer. Ik misra
bu sekilde ¢ikar ortaya. Ortaya
atilan eksen etrafinda gerekli
imge ve kelimeleri toplamak, is-
tif etmek, bicimlendirmek son- U¢ Maymun Kabare Tiyatrosu'nda, ablam ile,
raki calismalara bakar. Bir anda 21 Nisan 1968.
yazilan siirler bence saglam si-
irler degildir. Cay demlendirir gibi siiri de uzun bir siire bekletmek, za-
man zaman eksikliklerini, fazlahiklarini anlamak iizere, tekrar tekrar goz-
den gecirmek gerekir. Cok iyi oldugunu sandi§imiz bir siir araya zaman
girince birtakim bosluklariyla, yetersizlikleriyle sizi sagirtabilir.

Emekli olduktan sonra neredeyse tiim giiniinii evde calisa-
rak gecirmeye baslamist: babam. Ama yine de sabahlar: ¢ok er-
ken kalkar, cay1 demler; okula ge¢ kalmamamiz igin bizi uyan-
dirmaya calisirdi. Sabah uykusunu ¢ok sevdigim igin, tiniver-
site 0grencisi olmama ragmen onun beni uyandirmasina muh-
tactim! Babamin defalarca odama gelmesine tiziiliir, her aksam
kendime s0z verirdim ertesi sabah onun ilk gelisinde kalkaca-
gima dair. Ama bu sozu hi¢ tutamazdim. Sabirla odamin ka-
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Kitaplarini hangi tarihlerde,
kimlere verdigi fihristli bir
defterde kayitl.

Son yullara ait kayitlar

ise kartlarda tutulmusg.
Kartlardaki bilgileri
“temize cekmeye”

galiba zaman kalmamis...
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pisindan basini uzatir, “Ayse, kalk artik” der ve giderdi. Ses to-
nu hi¢ degismezdi. Annem soylenirdi, “alistirdin bu ¢ocuklar:
boyle, saati kurup kalkmalar1 gerekirken sana gtiveniyorlar”
diye. “Bosver, isimiz girgir” olurdu yaniti.

Emekli olmadan 6nceki doneminde ise, bazi sabahlar bir-
likte yola ¢ikar, oturdugumuz evden ana caddedeki otobiis du-
ragina kadar ytriirdiik. Babam en 6nde, kaldirimlara park et-
mis arabalarin arasindan bir yol bulmaya ¢alisarak kosarcasina
ylriir, bir yandan da bir nakarat tuttururdu: “Sap gibi yandik,
gec kaldik!”

Sokaklarda gercegin yiizleri
Park etmis kag yiiz kaldirimlarda
Bir yol

Bulmaya ¢aligir arabasiz.

Yalvarmal izleyerek tagitlar:

Bir araca bin de nasil binersen bin
Zifoslar figkirtarak iistiime

Basar gider arabali.

Dikilitag'tan kalkan ve evimizin oniinden gecerek Emino-
nii'ne giden bir otobiis vardi. Ozellikle Cagalogluna gidecegi
glnler bu otobiise binmek istediginden, bizim duraktan gegis
saatlerine ait bir liste ¢ikarabilmek icin haftalarca otobiisii iz-
ledi; ancak otobiis her giin farkli saatlerde gegiyordu. Saatlerin
diizenini asla kesfedemedi, ama su dizeler ¢ikt1 ortaya:

Bir mahserde itile kakila
Sindikge sinerek

Ben bu yasa gelmis adam
Bagka yere gidemem ki.

Bu duraktan bu otobiis
Ne zamanlar1 geger
Sorarim giilerler:
Bekle, baba!
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Beklerim kis yaz ayaz
Kuyruklarda
Istanbul'da yastyorum
Yasamaksa
(Bir Istanbullunun Not Defterinden)

Bir programda kendisi de deginiyor bu siirlerin olusma
sartlarina (son TV konusmasiyd1 bu, ve ¢ok sevdigi Dogan Hiz-
lan’la yaptig1 igin olsa gerek, en keyifli programi olmustu):

Kent dolagmalar1 ¢ok sevdigim bir ugras, yan ugras. Cok da ya-
rarli. Ama gitgide dolagmalar zorlasiyor. Ciinkii benim dolasmasi-
ni sevdigim semtlere gidebilmem igin tasitlara binmem gerek. Ya da
uzun bir siire kaldirimlarda yiiriimem gerek. Kaldirimlarda arabalar
dolu, yayalara gecit yok. Tasitlar adam almuyor. Belli bir otobiisii bir
durakta bekliyorum. Once kag kere not etmisimdir. Bu otobiis ter-

Niizhetiye Caddesi'ndeki evinin balkonunda, Temmuz 1974 (belki de liste ¢ikartmak icin
otobiisti bekliyor ....).

144



minalden su saatte hareket eder, su dakikada buradan ge¢mesi ge-
rekir. Emin ol, bazen bir saat otobiis bekledigim oluyor. Bir Ornek:
Bizim bu taraf oldukca sapa bir yer. Dolmus gelmez Begsiktas'tan bu
yana. Bir otobiis vardir. [ki otobiis, kirkbes dakika aralikli biri geger.
Arka balkondan ben onun tepeden inis saatini yazmisimdir kag ke-
re. Her seferinde o saatten on-onbes dakika once balkona ¢ikarim.
Boyle gokten kudret helvasi bekler gibi tepelere bakarim hep. Sonra
nasil gideyim ben bagka tiirlii? Ya sabahin ¢ok erken saatinde ha-
reket edeceksin ya da 6lii saatlerde. Benim sezimde, askida kalmig o
dolagti§im yerler sur digi bolgeler. Edirnekap, Topkapi, Mevlanaka-
p1, Silivrikapi, Sahilyolu. Ancak oralarda deniz hdld tenhalig1 bula-
biliyor. Yoksa, Bogazigi, hoslanmiyorum. Adalar, hoglanmiyorum.
Istanbul'un iicra, temizligini siirdiiren, yani eski sessizligi oldukca
siirdiiren semtler. Cok isterdim! Ama sen bana bir yol goster, rahat,
kent dolagmalarin siirdiireyim. Olsun iste. Boyle. Hayalinde dolagi-
yoruz bazen.

Kent dolasmalar1 hakkindaki bu son sozctikler, hemen bir
baska siiri getiriveriyor aklima:

Yedikule

Kiiciik kent kapilari, sur dibi diikkdnlar
Her zaman olmalidar.

Yollar1 nasilsa oralara diisenler
Eskilerin durdugu bir zaman olmaldur.

Ustiibe, driimcek, ispit, poyra
Yas toprak, duvarlar

Kiihercile — tekerlek

Ilkel ocaklarda doviiliir olmalidir.

Bahgemsi geride bir lagar beygir
Siska bir kopek, sirt1 az kambur
Aralik kapidan yalpali alevde

Bir usta, bir ¢irak goriiliir olmalidir.
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Bu fotograftaki ahsap ev, Yildiz'dan Ihlamur’a inen yokusta, Siislii Karakol Duragi'nin az
ilerisindeydi. “Siislii Karakol Durag1” adli radyo oyununun gectigi mekdn.

Restore edilen “Siislii Karakol” bugiin kafe olarak isletiliyor. Ahsap evin yerinde ise bir
apartman var.

Selim Ileri, bir yazisinda sozediyor bu oyundan: “Miirekkepli kalemden vazgecmemis
Necatigil, bir radyo oyunu igin tuttugu notlar1 gésteriyor bana. Oyunun adi

“Stislii Karakol Durag1”. Siislii Karakol, iste Ihlamur sirtlarinda. Behget Hoca oraya
yaz geceleri, giiz geceleri, mevsimler boyu gitmis ve bir sokak ¢esmesinin boyuna
inleyen sesinden kendince akustikler yaratmis. Oyunun kirik, tizgiin, ezgin kisileri
de bu akustigin saltanati etrafinda can kazaniyorlar....”
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Az ilerde basik, dar

Sur kapisindan genis
Sularinda aksam bir giin
Bostanlara yiiriir olmalidar.

Giin i¢inde calismasina ara vererek yaptig1 bazi isler; oda-
sindan ¢ikip kendisine kahve pisirmesi ya da mutfaga girip ye-
mek yapmasi, soyledigi gibi sadece kendisini rahatlatmak icin
miydi, yoksa bu davranislarinda kimseye yiik olmama veya
annemin tizerindeki yiikii biraz olsun azaltma g¢abasi mi1 var-
d1? Neredeyse tiim yasamini sorumluluklarina ve kimseye yiik
olmamaya gore yonlendirdigini hem giindelik yasantimizdaki
davranislarinda, hem de siirlerinde ¢ok agik goriiyoruz:

Olii Utaniyor

Elim higbir ise yatmad,
Omiir stirdiim faydasiz.
Yasamaz oliirdiim

Siz olmasaniz.

Pekgogunuz benim igin sikintiya girdi,
Sirtimizda yiik gibiydim adeta.

Bir yardumimiz daha lazim simdi

Size zahmet, son defa.

Ormanlardan odunumu getirdiginiz gibi,
Firmlarda hamurumu pigirdiginiz gibi,
Liitfen beni mezarima birakiverin
Bildiginiz gibi.

Lise ve tniversite yillarimda sik sik evimize gelip kalan
yakin arkadaglarim, yasantimizi yadirgarlardi biraz. Genelde
klasik yapidaki, “baba” otoritesinin hakim oldugu evlere pek
benzemiyordu bizim evimiz. Herkesin babas1 “disarida” cali-
sirken, benim babam hep evde calistyordu. Onlar eslerinden ve
¢ocuklarindan hizmet beklerken, babam bize hizmet ediyordu
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1970’ lerden bir baska goriintii, ablamla birlikte.

adeta. Universite 6grenciligim sirasinda, final donemlerinde iki
veya U¢ arkadasimla birlikte ders calisirdik. Haziran-Temmuz
aylarindaki sinavlarda, bazen annem yazlik eve gider, babam
Besiktag'ta bizimle kalirdi. Giindiizleri genellikle disarda olur,
aksamiistii eve geldigimizde yemegi hazir bulurduk. Bazen bi-
zi zorla mutfaktan ¢ikarir, bulasiklar: da kendisi yikardi. Arka-
daslarim saskinlikla izlerdi babamin bu davranislarini; 6zellik-
le o yillardaki alisilmis “baba” goriintiisiinden ¢ok uzak, siradi-
st bir durumdu bu.

Yakin bir arkadasimin ailesiyle, daha ¢ok da babasiyla cid-
di sorunlar1 vardi. Universite {iciincii sinifa gectigimiz 1978 ya-
zinda yasadig1 bazi tatsiz olaylarin ardindan, evinden ayrilmak
zorunda kald1. Babasiyla olan sorunlar1 ve aile yapisi bana o
kadar uzakt: ki, onu gergekten anlamam olanaksizdy; yalnizca
caresizliginin boyutunu gorebiliyordum. Arkadasim o siralar
Ankara'daydi. Sinavlara girebilmek icin Istanbul'da kalabile-
cegi bir yer bulunmasi gerekliydi, yoksa donem kaybedecekti.
Konuyu anneme ve babama ag¢tim; arkadasimin gelip istedigi
siirece bizde kalabilecegini soylediler. Erkek kardesi ile birlikte
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bize geldigi o puslu haziran
gliniinii ve evimizde kaldig:
donemi soyle anlatiyor bugiin
arkadasim:

Senin ¢agrin iizerine An-
kara'dan trene binip Istanbul’a
gelmek ¢ok kolaydi. Ancak, Hay-
darpasa’dan sizin eve gelme siire-
si icinde tedirginlikler baglamisti
—nasil karsilayacaklar, neler so-
racaklar, mutlaka oOnce yarqila-
yacaklar...— Insanin, “sonunda
ne olursa olsun, ama yagansin
ve bitsin” dedigi anlardan biriy-
di. Neden bilmiyorum, anneni
gormeye hazirlamistim kendimi.
Oysa baban karsiladr bizi. Baba
kavrami bana, hele o giinlerde,
bitip tiikenmek bilmeyen sugla-
malarm karsisinda savunmasiz
kalmanin yarattig siddetli kor-
kuyu ¢agrigtirtyordu. Ustelik bu
baba Behget Necatigil'se siddetli
korku ve sayg1 duygularimi aym
anda yasamak durumundaydim!
— oysa korku, saygiy getirmiyor

Bir aksam yemegi sonrast mutfakta, 1976.

hi¢bir zaman; sadece kisinin davramsglarim “sayg1” diye algilanabile-
cek bicimde sekillendiriyor —. Yiiziine bakamadim bir siire, sonra kaga-
mak bir bakis atti§imda giiliimseyen bir yiizle karsilastim. Agabeyim,
durumun gerektirdigine inandig1 bir konugma yapmak ve olay: agik-
lamak — alisageldigimiz iizere beni savunmak?— istedi. Baban, “oluyor
boyle seyler, yasam iginde. Ustiinde durmamak ve yenilmemek gerek”
gibi bir seyler diyerek ayaklarimin dibinde yatan Micir kediye getirdi
sozii. Espriler yapti, Micir’la oynads, giildiik hep birlikte. —Necatigil
ailesinin sevgili kedisi, hakkinda onlarca siir yazilan...— Durum bir-
denbire siradanlast: onun bu tavriyla. Giindelik, olagan yasama gec-



tik. Ve o tavriyla hem agabeyimin anlatma ¢abalarina son verdi; hem
de beni, o koltukta oturan “suclu”yu, sadece kizinin, sinavlara birlikte
calismak igin bir siire evlerinde kalacak arkadag: olduguma inandirdi.
O andan sonra, sizin evde kaldigim siire boyunca, babanin konusma-
sindan onceki duygularima asla donmedim. Korku, tedirginlik ve en
onemlisi, sucluluk duygusu o konusmayla birlikte terk etti beni sanki.
Bana dogal ve siradan davramildigi icin, ben de dogal ve siradan his-
settim kendimi. O evde bana ne uzun uzun konugmalar yapilip 63iit-
ler verildi, ne de yokmugum gibi davramldi. Evinizi paylasti§im o do-
nemden, bugiin en belirgin amimsadiim duygu ise huzurdu.

Ben icinde bulundugum ortami, ancak yillar sonra deger-
lendirebildim. Farkl: evlere, farkl1 yasamlara tanik oldukca ge-
riye doniip baktim ve o zaman algilayabildim yillar 6nce bana
verilenleri. Evimizdeki huzur duygusu ¢ok dogal, ¢ok siradan-
d1 benim i¢in, ¢linkii baska tiirliistinii bilmiyordum. Cok farkli
kosullardan gelen arkadasim igin ise, bu algilama ¢ok kolay ol-
mustu:

Beni en ¢ok sasirtan, babanin siradan bir insan gibi yasiyor ol-
mastydi. Carsiya ¢ikiyor, aligveris yapiyor, aldiklarini dolaba yerles-
tiriyor ve bize haber veriyordu: “Kagar peyniri bitmigsti, aldim. Sabah
yemeyi unutmayin. Gece icin de meyva var dolapta. Yarmn aksama
imambayild var, yersiniz degil mi?”. Yemek yapryor, bulasik bile yi-
kiyordu o. Evinizdeki huzurun, babanin sanat¢i kimliginden ¢ok, her-
hangi bir birey olarak sahip oldugu erdemlerden kaynaklandigini dii-
siindiim sonralari. Senin hep anlattigin ve benim de yakindan tanik
oldugum gibi; aliskanliklarina, diizenine saplant: derecesinde bagl bir
insani, kizimin hi¢ tammadigi bir arkadasiyla evini paylasmaya geti-
ren duygu neydi, bilemiyorum. Ancak kendimi ¢ok sansl buluyorum,
onunla tanmigma firsatt buldugum icin. O olgiide de sanssizim ki tani-
ma firsatini, onu yitirmemizden ¢ok sonra, siirlerinde ve yazilarinda
bulmaya calistyorum.

Arkadagim, tiim olumsuz kosullara ragmen basarili gecen

bir sitnav donemini ardinda birakip yeniden Ankara’ya doner-
ken, gelecek giinlerin ona neler getirecegini kestirememize kar-
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sin yine de umutluyduk, ¢tinkii baraj derslerinden ge¢mis oldu-
gu icin donem kaybetmeyecekti en azindan.

Onunla bugiin de ¢ok iyi arkadasiz, aradan gecen yillar
dostlugumuza hep katkida bulundu. Babam1 konusuyoruz ba-
zen birlikte, yasarken neden onunla daha ¢ok seyi paylasmamis
oldugumuza hayiflaniyoruz. O, yasaminin en zor doneminin
yakin taniklarindan biri olan babami, tanimadan ve ayni evde
birlikte yasamadan once hayalini bile kuramayacagi miikem-
mellikteki bir insan olarak yasatiyor anilarinda ve kisacik pay-
lasimlarimizi asla unutmuyor. Bense, en iyi dostlarimdan biri-
nin babami tanimis olmasindan dolay1 ¢ok mutluyum, ¢iinkii
onunla babami paylasabiliyorum hala.

Babamla olan iliskimin ya da onun “baba” kimliginin,
gercekten de arkadaglarimin algiladiklar1 mitkemmellikte olup
olmadigini sorguladim zaman zaman. Belli bir yasa gelene
kadar, onu sadece bir “baba” olarak algiladim ben de. Yirmi-
li yaslara yaklastikca ise “Behget Necatigil” kimligi agir bas-
maya basladi. Daha dogrusu ben babami bir kenara koyup
onu “Behget Necatigil” olarak gormeye basladim ve hayranlhk
duymaya basladim. Cilginlar gibi onun siirlerini okuyor, anla-
yamadiklarimi ona asla sormayip, bir sekilde kendim ¢6zme-
ye calisiyordum. Siirlerden algiladiklarimi, onun giindelik ve
oldukga siradan goriinen yasantisiyla bagdastiramiyordum bir
tiirlii. Onun kendini “harcadigin1” distiniiyordum g¢ogu kez.
Bir es ve baba olmasinin, tistlendigi sorumluluklarin, bize iyi
sartlar saglamak icin para kazanmak zorunda olmasinin ya-
raticiligini engelledigine inaniyordum. Bu donemde, babamla
Behcet Necatigil iki ayr1 kimlik gibiydiler benim i¢in. Babamin
gorevi olan birtakim seyleri, Behcet Necatigil'in yapmak zo-
runda kalmasi haksizlikt1! Diisiincelerim gegen yillarla birlik-
te degismeye baslady; siirlerini biraz daha iyi yorumladikca, bu
siirlerin farkli kosullarda yazilamayacagina inandim. O “sira-
dan” yasam olusturuyordu babamin pek ¢ok siirinin yaratilma
kosullarini.

151



Carmih

Trenler, gemiler, yildizlar..
Paramz yollara yatirmak isterdim,
Yasamak uzak sehirlerde.. Nerde?
Ev kirasu, elektrik, su parast
Kasabi, bakkal1, terzisi..

Birini kaparim, biri agilir

Masraf kapilart masal kapisi.

Trenler, gemiler, yildizlar..

Omvriimii yollarda gecirmek isterdim,
Boliistiliir evlerde.

Aslan pay1 bana diyen diyene:

Bir baba, bir anne, bir kardes

Diinyanin bedbaht bensiz.

Halalardan, amcalardan, dayilardan seslenis:
Bize de!

Eslerde, cocuklarda o iizgiin, kirik bakis:
Yalmiz bizim ol!

Aksamlara kadar ¢alisiriz,

Bazen gecelerce.

Trenlerde, gemilerde, uzaklarda

Yalniz yagamak.. Nerde?

Savrulmusg paralar, boliisiilmiis omiirler,
Ne olmussa bize olmus, ara yerde.

Babamla birlikte oldugumuz yillar boyunca, onun ¢izgisinde

hicbir degisiklik olmadi aslinda. Yalnizca gecen zamanla birlik-
te, benim algilamalarim degisti. Cocuklarla ilgili sorumluluklar,
annem tarafindan tistlenilmisti basindan beri. Giindelik olaylari,
sikintilarimizi, sevinglerimizi annemle paylasirdik daha ¢ok. Bir
yere gitmek i¢in izin almak gerektiginde, basvurulacak kisi an-
nemdi. Annemin onayladig1 bir konu, babam tarafindan da kabul
gormiis sayilirdi. Ancak annemden izin almak bazi durumlarda
oldukga gti¢ oldugu i¢in, yasimiz ilerledikce bu sistemin agik nok-
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Ablamin nisan toreninde, 22 Agustos 1975.

talarin1 kullanmak zorunda kaldik zaman zaman. Annemden
izin alamadigimizda, babama gidip “sen izin verirsen, annem de
verecek” seklinde kandirmacalar denedik birka¢ kez, ama kisa
bir siire sonra bu uygulama da ise yaramaz oldu ne yazik ki!

Babama ¢ok kizdigim donemler de yasadim; annemi ¢ok
ihmal ettigini diistindiigiim, ¢ocuklarinin tiim sorumlulugunu
ona ytiklemesine kizdigim, beni anlamadigini diisiintip hirgin-
lastigim zamanlar oldu. Kendim ve tilkem icin ¢ok “idealist”
distinceler tasidigim ve yasamimi buna gore yonlendirmek is-
tedigim donemlerde, benimle tartismaya hi¢ yanagsmamasi, dii-
stincelerimi “yoksayar” bir tutum icine girmesi, ¢ileden ¢ikartt
beni. Agiga vuramasam da onu “idealist” olmamakla suglar-
ken, onun da beni “ayaklar1 yere basmamak”la sugladigini his-
sediyordum. O donemde tartisabilseydik ne olurdu, bugiin de
kestiremiyorum. Biiytik bir olasilikla, bana anlatmaya calistik-
larin1 anlamamakta direnecek, daha da keskinlesecektim. O
hakliyds, biliyordu, ¢linkii yasamist: ve yazmust: — yine ayni di-
zeler—: “Yirmisinde mi erken, otuzunda belki”
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Genel olarak higbir konuda bize miidahale etmeyen ba-
bam, tiniversite giris sinavlarinda tercih listemi yaparken de
benzer bir tavir sergiledi ve fikrini sordugumda yalnizca “Al-
man Filolojisi'ni de yaziyor musun?” diye sordu. “Tabii ki ya-
ziyorum, ama en son tercihim. Higbir yeri kazanamazsam dil
puaniyla filoloji garanti” yanitim {izerine “Sen bilirsin” dedi.
Iste hepsi bu. Bugiin bile diisiindiigiimde, babami suclamak-
tan kendimi alikoyamadigim tek diyalog bu aramizda: “Sen
bilirsin”. Edebiyat1 ne kadar ¢ok sevdigimi, yaptigim tercih
siralamasinin fen agirlikli bir lisede (Alman Lisesi) okumam-
dan ve arkadas cevremin etkisinden kaynaklandigini diisi-
nerek, bu yanit1 vermemeliydi. Onu belki dinlerdim, belki de
konusturmazdim bile. Ancak yasamimin en 6nemli kararla-
rindan birini verme asamasinda, aramizdaki diyalog bu den-
li kisa olmamali ve “Sen bilirsin” ile noktalanmamaliydi. En
azindan beni ikna etmeye calismali, tartismaliyd: —¢ocuklar
hep boyle galiba, kendilerine nasil davranilirsa davranilsin,
hosnut olmuyorlar bir tiirli. O giinlerde erdem olarak algila-
nan bir tavir, sonralar1 nasil da kolay bir suca dontisebiliyor;
yapilan hatalarin bedeli annelere, babalara ne kadar kolay
yiiklenebiliyor! Kimbilir, belki de o giinlerde “Babam hig¢ ka-
rismaz bana, meslek secimimde de son derece 6zgiir birakt
beni, etkilemeye calismadi” diye gururla anlatmisimdir bu ki-
sa konugsmamaizi arkadaglarima. —

Universite sinavinin sonuglari geldiginde, Silivri/Park-
koy’deki yazlik evdeydim. Sonug: Istanbul Universitesi Kimya
Miihendisligi! Ugiincii tercihimi kazanmistim, ancak o yillar-
da doktor olma istegim o kadar biiytiikti ki, bunun disindaki
hi¢bir ¢6ziim beni mutlu etmeyecekti. Haberi getiren arkada-
sim1 ayakiistii konusup gonderdikten sonra aglayarak odama
kapattim kendimi. Aglamak da degildi bu, bir krizdi adeta!
Sesleri duyan babam yanima geldi, beni teselli etmeye calist1.
Kimyanin 6nemini, evrenin 6ziintin madde oldugunu, madde
olmadan higbir seyin olamayacagini, ortacagdaki simyacila-
r1, simyanin gizemini esprilerle siisleyerek ve beni giildiirme-
ye calisarak anlatip durdu bir siire. “Ama baba, sen evde biz
bir sapsallik yaptigimizda “her seyin basi fizik! dersin, kimya
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Universite stnavi sonuglarini aldigim giin babamla aramizda gecen konusmanin
temel noktalarmdan biri olan “fizigin” 6nemi, mektuplarla da belgelenmis!
Y11 1972, artik ¢ocuk degiliz, ama “gida” konusu yine giindemde...
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demezsin ki” “Bundan sonra kimya derim, sen aglama artik”
seklinde stiren, arada hickiriklarimla kesilen konusmamizda
konu simyaya ve simyacilara gelince aglamayi kestim. “Her ge-
yin hayirlis1” diyerek anlastik babamla ve konu —en azindan
gortintiste— kapandi.

Bugiin bile, giilerek animsiyorum o giinii. Aglayanlara
karsi nasil davranacagini hi¢ bilmeyen babamin beni sustur-
mak icin anlattiklari, acemi gabalar1 ne kadar da sevimliydi.
Kimyaciligimin bana hos gelen yani ise ne 6grencilik yillarim,
ne de ¢alistigim is oldu. Kimyay1 hi¢bir zaman sevmedim, kim-
ya miihendisligini ise asla meslegim olarak goremedim. Bu so-
nugctaki tek hosluk, o yillardan kalan saglam dostluklarin disin-
da — bu dostlardan biri de esim —, yazlik evdeki bu aniyla, ab-
lamin oglu Mehmet dogdugunda yapilan bir aile toplantisinda
yazdig1 kasidede benim i¢in kullandig1 s6zciikler oldu. Boylece
hicbir zaman benimseyemedigim ve gercekte de varolmadigina
inandigim kimyaciligim, babamin bu kasidesinde belgelendi;
hem de bana yazlik evdeki o hos saatleri ¢agristirarak:

Dogdu Mehmet Esemen bekleterek yollarin
O da diinyamiza geldi uzatip kollarin

Bir Zuhal bir dahi Huri iki geng¢ yasta nine
Gegerek nobete tuttu sagini sollarin
Kendine yol agarak vardi begik baglarina
Baba Behget de nihayet ¢ikarip cullarin
Babali anneli mes’ut biiyiisiin Mehmet imiz
Nur iginde yiize gordiim Esemen dallarin
Dahi baktim diiniiriim baba Halim hdzir eder
Gocuga hem de bize viski soda bollerini
Dayist Unsal ile teyzesi Sunal hanimin
Omrii oldukga ana dpe hep ellerini

Ciinkii az zahmete katlanmad: Tiilbentci’ler
Bir baraj onledi sanki goziimiiz sellerini

Az zamanda biiyii Mehmet, Ece de, Esra da
Sana da dgretecekler o giizel dillerini
Ferhad’r gel de unut dursa da sessiz sakin
Bir tuhaf eyledi Parkkoy nice bir hallerini
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Teyzesi Ayse de kimyadaki karnilerle
Kiilleri biilbiil eder de ¢ikarir ballarin

Sene yetmis dokuz idi dokuz ay yirmi dokuz
Gordii Fatih ile Selma da seher yellerini

Bir tesadiif bu hayat iste bu aksam rasgeldi
Mutluluk bahgesinin koklayalim giillerini.

Mehmet Esemen’in dogumuna ve bu aksamki toplantiya siir
(13/14 Ekim 1979)

Seyrek aile toplantilarimizin sonuncusunda yazilan ve tek
“aile kasidesi” olma 0zelligi tasiyan bu satirlar, o aksam bir be-
begin aramiza katilma kutlamasinin keyifli ve coskulu anila-
rin1 ¢agristirirken, ayni zamanda babamin, herkesin dikkatini
¢eken kisik sesini ve “sonun baslangici’ni animsatarak hiiziin
veriyor. 13 Aralik 1979'da yasanan son, o yilin Eyliil/Ekim ay-
larinda baglamist1. Babam onceleri hi¢ hoglanmadig: yazlik eve,
yillar gectikce alismaya baslad1 ve 1979 yazinda o evde kalma
siiresinin rekorunu kirdi. Evi aldigimizda kurak bir toprak par-
cas1 olan bahge, annemin uzun ugraslarinin sonunda yesermis;
mor salkim ve hanimeli dallar1 sarmist: kiigiik terasin dort bir
yanini — ama bu hanimeli, ilk ¢ocukluk evimdeki gibi kokmu-
yordu sanki-. Terasin bir kosesinde duran masa, yemek saatleri
disinda babamin calisma masasi olmustu. Cevredekilerin onu
gormesini engelleyerek saklanmasini saglayan giir yesilliklerle
birlikte, babam o evi benimsedi:

“Biz agustos sonuna kadar Parkkoy'deyiz, (kedi dahil). Ben ve
Huriye haftada bir Istanbul'a iniyor, ertesi giin doniiyoruz. Selma
ekimde kismetse anne oluyor. Ayse’ye soz kestik, onlar biiyiidiiler, ka-
r1 koca bizimse yeryiiziinde “mesaha—i sathiyemiz” gitgide kiigiilii-

”

yor.

(Yiiksel Pazarkaya’ya mektup, 18 Temmuz 1979)

1979 yazinda, hepimiz Istanbul’a dondiikten sonra da Eyliil
sonuna kadar kalmaya devam etti orada tek basina. Ben, bir sii-
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Calisma odasinda, 12 Eyliil 1970.

redir birlikte oldugum bir okul arkadasimi ailemle tanistirmis;
evlilik yolunda ilk adimi atmistim. Kisa dogru nisanlanacak-
tim. Babam, son hizla elindeki iki ¢eviriyi bitirmeye ¢alistyordu
o yaz; Knut Hamsun'dan Son Boliim ve Ugari. Kendi deyisiyle,
bana “ceyiz paras1” olacakt1 ayn1 mektupta soziinti ettigi bu ce-
viriler:

“Temmuzu yariladik, bu ay benim igin verimli bir ay olagelmis-
ti, ama artik kocadigim surdan anliyorum ki, yorgun isteksiz miskin-
ce girdim bu yil temmuza. Oysa gecen sene 180. sayfasina geldigim
525 sayfalik yeni bir Hamsun cevirisinin kalan kismini da bu yaz bi-
tirmem gerekiyor, ama ge¢ kaltyor, iiseniyor, ok yavas ilerliyorum.Bir
kesiklik, bir halsizlik ve daha ¢ok siir yaziyorum ve giindemde bekle-

a1

yen igler, “ticari” isler, verilmis sozler.”
Babamin Pazarkaya ailesiyle dostlugu, 1972 yazinda

Deutscher Akademischer Austauschdienst organizasyonunun
davetlisi olarak Almanya’ya gitmesiyle baslamisti. Almanya’'da-
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ki ti¢ aylik siirenin biiyiik bir kismini, Stuttgart’ta Pazarkaya
ailesiyle birlikte gecirdi. O donemde kurulan dostluklari, son-
raki yillarda mektuplarla ve kisa stireli de olsa, bir araya gel-
melerle pekisti ve Yiiksel Pazarkaya, babamin “vazgecilmez”le-
ri arasina girdi.

“Efkdrlandik¢a yaz bize!” diye yazmigs Yiiksel; pek hosuma gitti.
Efkdr! O benim ezeli kirbacimdir. Hayal, avuntu otlaklarina, kirbag-
siz yola ¢ikar mu lagar beygir? Yazarim, su ordan gelme bu ince k-
Sitlar bitene kadar en az, yazarim. Daktilosuz yazacagim, ¢iinkii ben
daktiloyla yazmaya kalkinca hemen kopya kagidini da gegiriyor, 6y-
le yaziyorum; sonra bir niishasi bende kalwyor. Sonra bu, hesapl bir
dikkat, bir kollayis yaratiyor tabii! Sizden mi cekinecegim, avucum
gibi biliyorsunuz artik beni. Boyle olsun istemezdim, oldu. Bir ¢eki-
diizen, bir yazdigimi bir daha yazmamak kollayisi, nedenmis? Kal-
sin! Hep ayni seyleri tekrarlarsam mektuplarimda, demek ki ¢ikmaz
gomleklerim onlar benim. lyidir, size oncesini, sonrasini diigiinme-
den, iste neysem oyle, yazmak iyidir. Ciinkii burada bir Sipal, orada
sizler, bu iki Garp Cephesi, ¢ekti benim nazimi. “Sirtimizda yiik gi-
biydim ddeta.”

(Yiiksel Pazarkaya'ya mektup, 14 Kasim 1972)

* % %

Sevgili Yiiksel, her zaman, hele uykularin esiginde goziimiin
oniindesiniz. Artik, Feuerbach cevresi sokaklarini, binalart bir bir tek-
rarlamayi agir1, hastalikly bir romantizm saymaya bagladi§im icin, surf
bu yiizden, 1972'nin o giizel yaz aylarina kalem degdirmek istemiyo-
rum. “Anlatinca bazi seyler oliiyor.” — Hepsi, dipteki odada hapis.

Sizler de iyisiniz ya, is onda! Bos verelim iyiliklerin disinda kalan
seylere. Bazi amilar iyidir.

(Yiiksel Pazarkaya’ya mektup, 28 Ocak 1976)

* % %
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Yiiksel Pazarkaya ile Stuttgart'taki evin

Ben gimdi, hemen simdi yazmazsam, diyeceksiniz, demissinizdir,
ne oldu bu adama? Yok bir sey oldugu, bildiginiz yerinde: Homurtulari,
kiiskiinliikleri, icine kapanip kapanip icinden ¢ikmalariyla, eski yerinde.
Peki nedir, iki ay gegti, son mektubumuzu (27 Aralik 1978 tarihli) alal
neden sesi, solugu ¢ikmaz. Neden su ki: Bizim medar-1 maiset motorla-
rimizdan biri, bir sozligiimiiz vardir: Ik baskis1 71'e raslayan Edebiya-
timizda Eserler Sozligti. Neden sonra tiikenmek iizere oldugu haber
verildi, onu bu kez Tanzimat'tan alarak yeni baskiya hazirlamaya yumul-
dum, ve kotii bir adetimdir. Bir seye kapandim m, bitinceye kadar goziim
diinyayr gormez (Diinyaya bagka zamanlarda da hep “yarim goz” bak-
tigum kim inkdr eder, kimin kdr1?) — Sebep budur. Neden bu. Ama gene
bu, o karalamalarda bazi dostlar: unuttugum anlanina alimmamal! "Az
kisi yetiyor” diyen biri igin sizler, o beg-alt1 neferin ilk hanelerinde bu-
lunanlardansimiz. Aya hos zamanlard: 1972 yaz mevsimi, sizin yaniniz-
da gecirdigim o giinler. Boyuna bu teraneyi tutturmug olusum, hemen
her mektubumda o giinlere doniigiim, elbet bir temele dayaniyor. Hikmet
burcunda biri artik numara yapamaz, yalan soylemez, icten konusur.
“Kamildir o insan, ki yagar hatiralarla” demis koca Yahya Kemal. Ani-

lar1 da simiflandiralim izninizle.
Ya da soyle diyelim: Beni yagsa-
tan tath amlardir. Acilarmmdan
da zevk alworum ya, can kor-
kusu, daha ¢ok tathlara sigimi-
yorum. (Besinlerde durum aksi:
Sekerlilerden cok, tuzlu biskiivi-
leri her zaman yeglemisimdir).
Ve 1972 yazinda Stuttgart be-
nim igin....., neyse uzatmaya-
yim, iste boyle.

(Yiiksel Pazarkaya'ya
mektup, 4-5 Mart 1979)

Universite son smifa
gectigim 1980 yazinda, ba-
bamin 6liimiinden birkag ay

balkonunda kahvalti ederken, 5 Temmuz 1972. sonra, kimya mﬁhendiSIigi
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stajl yapmam gerekiyordu. Yiiksel Pazarkaya, bana bu konuda
yardimar olup, Stuttgart'taki Daimler-Benz fabrikasinda ti¢ aylik
bir staj bulmami sagladi. Bu siire boyunca, onlarin evinde kal-
dim. Aksamiistleri ve hafta sonlari, birlikte gezintiler yaptik. Ba-
bamin dolastig1 ve sevdigi yerlere gotiirdiiler beni; Café Maurer’i
gordiim, Feuerbach dolaylarinda, Wiener Wald'de yiirtidiik bir-
likte. Yiiregimizde ince bir siziyla, hem keyifli hem hiiziinlii, gec-
mis yazlarin anilarini paylastik; bu paylasimlar ise gelecek giinler
icin yeni anilar olusturdu, babamdan devraldigim saglam bir be-
raberligin temel taslar1 oldu (......" Wiener Wald'ler, Café Maurer’ler
bitti, hayal oldu o demler, evli evine, koylii koyiine gitti, silindi yiiziimiiz
aynalardan.”

Pazarkaya’lara mektup, 28 Eyliil 1972).

Hastalik hentiz ortaya ¢ikmamis olsa da kendini hissettiri-
yor olmaliydi ki, ayn1 yi1lin sonbaharinda Yiiksel Pazarkayanin
Frankfurt Kitap Fuari'ma gelmesi konusundaki tiim 1srarlarina
ragmen gitmeyi kabul etmedi:

Almanya'ya, Frankfurt Ki-
tap Fuari'na gelmem isini bii-
tiin gece diigiindiim. Senin ve
Heilbronn'daki  Tiirk Kitabevi
sahibi saymn Unsal Uncu'nun
Qosterdiginiz ilgi ve kolayliklara
candan tesekkiir ederim, fakat
gelemeyecegimi kesinlikle anla-
dim: Igimde beni giiclendirecek
bir “onay sesi” bulamadim ¢iin-
kii. Bacagimdaki filibit geciyor
gecti derken simdi de geceleri
sol yammda bir hirilt: bagladi.
Brongit midir nedir, su sira dok-
tora goriinmem uzun is. Bugiin
Aksaraydan bir okstiriik surubu
alacagim; gecer mi gecmez mi
beklerim bir hafta. Ayni yaz, Inci Pazarkaya ile.
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Yani gelemeyecegim aziz dostum! Sizlere verecegim kiilfetler, ken-
di yadirgamalarim, sunu bunu diisiinmelerim, bu gelis-doniigiin se-
vincini yasatmaz bana. Ankaralara gidip pasaport isini izlemeyi de hig
goziim almuyor, (“Miskinlik gibi var mi?” Giinden giine artiyor.)

Hasili ol¢gtiim bigtim ve esasen bilirim kendimi: Gelemeyecegim!

Durumu anlayisla karsilayacagimiza eminim. Artik sizi kasimda
burada bekleriz. Kiy1 evinizin anahtar: Huriye'de.

Ciimlemizden hepinize sevgiler, selamlar. Ben simdi gene Park-
koy’e uzlete gidiyorum. “Ve birakir gideriz, gitmek kurtulmaksa.”

Sanirim 24.09.1979 tarihli bu satirlar, babamin yazdig1 son
mektup oldu.

Aksaray’daki eczaneden alinan oksiirtik surubu ise yara-
madi, yapilan on tetkiklerden sonra babam, kasim ayinin basin-
da Cerrahpasa Hastanesi Endokrinoloji Servisine yatirildi.

Sana bu yaradan oliim yoktur,
Anan siitii, cicekler merhemdir sana!
Bir doktor sizi falanca hastaliktan
Yatirip tedavi etmek ister
Zararsizdir bugiin yarin ertelersiniz
Bir giin gittiginizde
Sert bir hastalik bir el hareketiyle
Iter Gtekini geger dne.
Siner eski hastalik, sasirir doktor
Ve hasta simdi can derdinde.
Ben sizi baska sey icin
Yatiracaktim.

(Baslik konmamus siirlerinden biri)

Babamin o yil Soyut dergisinin Agustos/Eyliil sayisinda
yayinlanan “Temmuz Tikleri” siirini okudugumda ¢ok sevmis,
ancak siirdeki yogun bikkinlik duygusu nedeniyle biraz endi-
selenmis, onun yaslanmaya basladigini diistinmiistiim. Yaslili-
g1, ya da giigsiizliigli ona asla yakistiramadigim icin, yaslandi-
g ayirt etmek, daha da 6nemlisi, onun bunu hissettigini gor-
mek oldukga tedirgin etmisti beni.
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Sahin Kaygun'un objektifinden, caligma odasinda, “Hikmet Burcu” yillar,
1970’lerin sonlar1.

Yanda, altta, iisttekiler

Yirmi yedi daire apartman
Yatnmug sanki oliim uykusuna
Donmusg zaman.

Gt yok

Eriyen camlardan
Kavrulmus perdelerde
En ufak bir kipirts.

Ne sokaktan gegen tasit,
Su saatlerinde tikirti - -
Ne kap oniindeki agagta
Kus sesleri.
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Omnca ¢ocuk higbiri - -
Insan los bir odada cok eski
Bir uykuya yatsa da
Gergin saat, uyunmaz.

Bikkin kapandigin hiicrede
Gonliince oltimleri diigle:
Bir ugurum, otobiis - -
Yalniz sen kurtulmasan!

Tenha sokak yiiriiyorsun
Dursa kalbin ve zaman
Bir kadin tam o anda
Tiiller arasindan baksa.

Serseri bir kursun

O kadar genis bulvarda
Gelse seni bulsa ve yaninda
Kimse olmasa.

Cikmaz sokak, bir kiigiik kiz
Daldig1 tatl oyunda

Yerde seni gorse ve bunu da
Ovyun sansa, hi¢ korkmasa.

Yirmi yedi daire apartman
Yatnmug sanki oliim uykusuna
Cit yok

Bekler gibi pusuda.

Insanlarin, liimleri diisleyebilecegini anlayamayacak ka-
dar genctim o zaman, “Ug giin yatak, dordiincii giin toprak”
gibi deyislerin anlami heniiz ¢ok uzaklardaydi. Oysa, beni yi-
ne ¢ok sasirtan bir bicimde, 6liim kavraminin yirmili yaslarin-
da bile babamin ¢ok yakininda oldugunu bir kez daha gortiyo-
rum:
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Bir Oliimden Kalanlar

Dogusundan beridir sakladig

Tanrimin bir emaneti vard.

Yataga diistii,

Ugiincii giin aksam iistii, geri verdi giiler yiizlii.

— Kalsin bende temelli, diye aglar bazilar1.—
“Pisirdigim asla, bagladigim bagsla gideyim,
Ug giin yatak,

Dordiinde toprak olsun yerim!” derdi.
Geleni gideni yokken gengliginde bile,

Aksamlar: gizli gizli, bilinmez

Kimi gozlerdi?

Tanrin sevgili kuluymus,

Muhtag olmadan 0ldii.

Ama gozleri yine kapidayds,

Belliydi birini bekledigi.

Son sozii bir kadin ismi oldu, hi¢ duymadigim.
Lékin anlagilmad: gitti, soylemek istedigi.

“Temmuz Tikleri” siirinin yazilmasindan birkag ay son-
ra gelen oliim, diisledigi gibi olmasa da beklenenden ¢ok daha
hizli geldi.

Yanlis animsamiyorsam, babamin hastaneye yattig1 giin
uiniversiteler acilmist1. O giin okulda yaz boyu gormedigim ar-
kadaslarimla hasret giderip, gecen aylarin yorumlarini yapar-
ken “Babam da bugiin hastaneye yatti, annemin morali bozuk
biraz” demistim — benim moralim bozuk degildi, ¢tinki in-
sanlar hastalanir, hastaneye yatar ve iyilesip ¢ikarlard: bir siire
sonra — Tip Faktiltesi tictincii sinif 6grencisi olan bir arkadasim,
yapilan testlerin sonuglarini sormus ve “lokositi ¢ok ytiksek,
onemli bir durum olabilir” yorumunu yapmusti. “Babam ¢ok
dayaniklidir, zaten hastaneye yatmay1 nasil kabul ettigini hig
anlayamadim; ben onu evde bile yatarken gormedim hig. Kisa
siirede ¢ikacaktir nasil olsa” deyip, ge¢mis yazin dedikodula-
rina dénmiistiim hemen. Onemli bir hastaligi olabilecegi, hele
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oliim dustincesi o kadar uzaklardaydi ki, onceliklerim degis-
memisti ve yasamim olagan akisindaydi. “Oliime Yol” agmak
vakti gelmemisti hentiz:

Daglarin ardindan oliim doludizgin gelir
Terkisinde biri vardir.

Ama yollar insanlarla kaynagir

Ama diinya teldsinda hepsi

Ama oliimiin isi hepsinden aceledir

Ama yollar tutulmus, gecilecek gibi degil.
Bir anda her sey bir yana itilir

Once dliim! Oliime yol!

— Hig halim yok, ayakta duramiyorum.
Dopdolu bir tagitta sanki bir kadin

Ama ¢ok yash bir kadin

Sanki yavasga boyle demistir.

Ama sagr ugultuda duyulacak gibi degil
Ama herkes havasinda, hain, bencil —
Bir anda her sey bir yana itilir

Once éliim! Oliime yer!

Sonrasi gok hizli gelisti. Kasim ayinin baglarinda, galiba ne
babam, ne de bizler neler olup bittigini anlayamadik; olacaklar:
ise hi¢ tahmin edemedik. Annem her sabah erkenden benimle
birlikte evden ¢ikip hastaneye gidiyor, aksamlar1 ge¢ saatte eve
doniiyordu. O giinlerde, babamin yillar once yazmis oldugu
Oyun 4 Tablo’'yu oynuyorlardi sanki ikisi. Evde anneme ¢ok sik
soyledigi “Ben senin yolunda | Yaya kaldim yoruldum” dizelerinin
yer aldig1 “Oyun 4 Tablo”yu:

— Hasta olsan suya hasret
— Ben bir hasta olsam ilkin
Yanan tutusan alnimda
Yalniz senin serinligin.
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— Yorgun olsan is doniisii

— Ben bir yorgun olsam aksam
Sendeki dermani

Kimselerde bulamam.

— Siir yazsan gonliince
— Ben bir giir yazsam gece
Sen sevinirsin
Herkeslerden dnce.

Ben senin yolunda

Yaya kaldvm yoruldum.
Simdi kizsam da sana
Olsen ardinda
Aglayanin ben olurdum.

Babamin hastaneye yatmasindan sonraki donemin ayrinti-
larin1 animsamakta gergekten giicliik ¢ekiyorum. Sanirim bile-
rek yaptim bunu; istemedigim goriintiileri, bilingli olarak bilin-
caltima ittim. Yasami boyunca kimseye, en yakinindakilere bi-
le yiik olmamaya galismis, neredeyse tiim yasamini buna gore
yonlendirmis bir insanin, ¢ok kisa bir stire de olsa, bagkalarina
muhta¢ yasamak zorunda kalmasini anilarimda saklamak is-
temedim. O giinlerden bellegimde net olarak kalan olaylardan
biri, 8 Kasim 1979 giinii hastane odasinda babamin nisan yi-
ziiklerimizi takmasi.

1979 yil1 Haziran ayinda, bir siiredir birlikte oldugum okul
arkadasim Hiiseyin'i ailemle tamistirmistim. Ardindan aileler
bir araya geldi ve “s6z kesildi”. Ailelerin tanistig1 aksamin unu-
tulmaz bir o6zelligi ise, televizyonda Hilmi Yavuz'un konusma-
a1 olarak katildigr bir edebiyat programi olmasiydi. Babam bir
yandan kii¢iik kizinin miistakbel esinin ailesine gerekli ilgiyi
gostermeye cabalarken, bir yandan da gozucuyla televizyona
bakiyor, sevgili 0grencisinin konusmasin1 kagirmamaya cali-
styordu. “Rica ederiz efendim, siz rahat rahat izleyin; biz size
engel olmayalim”, “Hayir efendim; ben arada bir goz atsam ye-
ter; ¢ok sevdigim bir 6grencimdir, o ytizden” seklinde stirege-
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len diyaloglarin i¢inde, Hilmi Yavuz'u ne kadar izleyebildi, bil-
miyorum. Sonucta, babam igin oldukga sikintili gecen gecenin
sonunda “kiz istendi”, “madem onlar karar vermisler, bize de
onaylamak diiser” dendi ve iliskimiz resmiyet kazanmis oldu.
Ama o aksamin sikintisi, annemle nisanlandig1 aksam yasadig:
sikintinin yaninda ¢ok da 6nemli degildi sanirim!

Hiseyin, benim babama duydugum hayranhigin yakin ta-
nigiyd1 hep. O yaz boyunca, biz Silivrideki yazlik evdeyken
beni gormek icin gelip gittikce, babamla iliskisinde zorland bi-
raz. Babamin Hiiseyin’e olan tavri, benim diger yakin arkadas-
larima olan tavrindan pek farkli degildi aslinda. Kisa siireli ilig-
kisini, bugiin soyle aktariyor Hiiseyin bana:

Baban, benim igin yaninda asla hata yapilmamas: gereken biriy-
di. Senin baban olmasi bir yana, duydugum biiyiik hayranligr da bir
kenara birakacak olursak, Behget Necatigil benim tamistigim ilk “iin-
li” kisiydi. Genelde insanlarla rahat diyalog kurdugum halde, baban-
la boyle olmad. Iliskiyi dogal olarak o yinlendirdi, ancak ben hata
yapma kaygisiyla dogal olamadim. Onun sordugu sorulari yanitla-
makla yetindim, diyalogu siirdiirmek icin hicbir caba gosteremedim.
Ammsadigim bir ayrinti var yalniz, bugiin bile beni ¢ok mutlu eden.
Cigerden bagka bir sey yemeyen ve bu yiizden Silivrideki evde yaz
boyu sorun olan Micir Kedi igin, sizi ilk ziyaret ettiimde ciger ge-
tirmigtim. Babamin gozleri parlamigti cigeri goriince. Pendik’ten Si-
livri'ye ciger tagimig olmam, onun goziinde “diigiinceli” biri kilmig-
t1 beni. “"Allah razi olsun, kimseler diisiinmiiyor bu garip kediyi; hem
ahgtirdilar cigere, hem de Istanbul'dan eli bos geliyorlar, ci§er tagima-
y1 kendilerine yakistirmiyor bizim kiiciik hanimlar!” seklinde bir dizi
serzeniste bulunmustu. Onun goziindeki ilk artr puanim, Micir Ke-
di'nin cigeri sayesinde olmugstu galiba. Ne yazik ki bu artilar1 — bel-
ki de yanina gelecek eksileri — ¢ogaltacak kadar uzun bir siire birlikte
olamadik.

Kasim-Aralik aylarinda nisanlanmay: planliyorduk. Ba-
bam hastaneye yattiginda bu planin da ertelenmesi gerekirdi
dogal olarak. Ama ani bir kararla —nedenini bugtin bile higbi-
rimiz tam olarak yorumlayamiyoruz- 8 Kasim 1979 giinii Cer-
rahpasa Hastanesi'ndeki odasinda babam nisan ytiziiklerimizi
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takt1 —ogle tatilinde okuldan gelip, sonra yine okula donmiis-
tik—. “Boyle olmad:1 Hiiseyin'cigim, ¢ikinca bir giizel 1slatiriz
bunu” dedigini animsiyorum.

Bu sozler belki bizi avutmak i¢in soylenmisti, belki de ken-
disini... Kimbilir, yillarin bezginligi, bikkinlig1 i¢inde oliimler
diislense de, “hikmet burcu’na erisilmis olsa da; olimiin ¢ok
yakinda oldugunu hissetmek, her seye ragmen beklenmedik ve
kabullenmesi zor bir durumdu herhalde...

Zaman geger, birden goriir: Cevreyi, diinyay: diledigince bir bigi-
me sokmanin zorlugunu goriir. Mutluluk (capt belli bir cevrenin ya da
cok genis bir alann, diyelim diinyanin mutlulugu) hild gerceklesme-
mistir. Bunu anlar. Anlar ki, kendi kiigiik ozlemlerini bile gerceklesti-
rememis, yakin cevreyi bile degistirememistir. Gosterdikleri, hatirlat-
tiklar1 yiizde ka¢ uygulanmig, sozii ne dereceye kadar gegerli olmusg-
tur; goriir, yazdi da ne oldu!

O zaman hikmet burcuna girer. Hikmet ¢apragiktir ve ¢cok az de-
gisir. Gegmigin biiyiik sairlerini o zaman anlar. Nigin her biri bir yer-
de kotiimser olmus, disimizdaki zamanin icimizdeki vakti nasil ¢abuk
tiikettigini algilamanin acisiyla nigin her biri Yunus'lasmis, Hay-
yam’lagmis, Galip’lesmistir. Sair, hikmet doneminde daha ¢ok, degis-
mez alinyazisina gecer. Kader ki alimyazisi degildir, en ileri uygarlik
kesimlerinde de vardir. Ve insan bikar. Ozlemistir, olmamustir, bikar.
Simdi neye sigimilacaktir: Hikmet burcuna geger. Sikdyetlerin, isya-
mn siiri; zamanla yerini, kabuliin, benimsemenin, vazgecisin siirine
birakar.

(Bile/Yazd, Siir Burglar)

Giinler ¢ok hizli geciyordu o dénem. Ben ders aralarinda
ve Ogle tatillerinde hastaneye ugruyordum kisa siireli. Hasta-
nedeki oda ziyaretgilerle dolup tasiyor, aksamlar1 evimizin te-
lefonu susmak bilmiyordu. Radyoterapiye baslanana kadar
her sey bir oyun gibiydi sanki, ¢iinkii babam iyi gortintiyordu.
Radyoterapiyle birlikte olayin boyutlar1 degisti birden. Hizhi
bir ¢okiis baslamisti. Bu arada, akcigerde, atardamarin hemen
yaninda bulunan habis tiimoriin “inoperabl” oldugu kesinles-
ti. Tum doktorlarin agiklamalari, hastalifin ¢ok ileri bir evrede
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oldugu, ¢ok ge¢ kalindig1, “maalesef” yapilacak fazla bir sey ol-
madig1 yoniindeydi. Karsilikli suskunluk icinde, babamin du-
rumun ne kadar farkinda oldugunu kestiremiyor, ancak — her-
halde isimize geldigi icin — bilmedigini varsayiryorduk. Bunun
yanlis bir varsayim oldugunu, ancak 6liimiinden sonra, hastane
odasindaki 6zel esyalarinin arasinda bulunan 10 Kasim 1979 ta-
rihini tagiyan dizelerle 6grendik :

Bronskopi

Genel anestezi altinda

Sag ana bronga girildi

Kismen mobil ve normal mukoza

Acik brong agizlari, segment ve lob

Sekresyon yok, tiimoral bir kitleye rastlanmad.

Digardan ve sol yandan baski altinda
Sol ana brons

Rijit bronskopiyle goriilebilen kisminda
Mukoza normal.

Intrabrongit bir patolojiye rastlanmad.

Sol plevrada sivr goriiniimiindeki yere
Torosentez yapilmast gerekir.

Hasta bu durumda bir mediasten tiimorii
Bir mediasten tiimorii

[zlenimini veriyor

Inoperabl bir tiimor.

Yurtdisinda tedavi olanaklar1 arastiriliyordu bir yandan.
Doktorlari, yurtdisina gitmesi durumunda da ¢ok umutlu ol-
mamamiz gerektigini diisiiniiyorlardi, ancak az da olsa bir
umudu yasatmaya calistyorduk hep birlikte. Ailemizin maddi
glci siirliyds, bu yiizden yakin dostlar1 ve basin, konuyu si-
yasi gevrelere yansitma c¢abasindaydilar. O giinler, dylesine yo-
gun bir ac1 duygusu i¢inde ge¢mis ki, olaylarin akisini animsa-
makta giigliik ¢ekiyorum. Sanirim, gelismeleri 6grencisi Hasan
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Pulur'un yazisindan (16 Aralik 1979, Hiirriyet gazetesi) aktar-
mam en dogrusu olacak:

[Ik haber Hilmi Yavuz'dan geldi:

Hoca hasta, iyi degil, Cerrahpasa'da yatiyor...

Cizz etti yiiregimiz.

Coktan gormemistik, galiba Mayis ayinda rastlagmigtik bir kez,
birlikte Cagaloglu yokusunu inmistik, dedikoduyu sevmez, kimsenin
girdisiyle ciktisiyla ilgilenmezdi; sormazdi, anlatilirsa da dinlerdi.
Ama bu kez bir bagkaydi. Hep o sordu, biz anlattik. 16 yasinda, eline
gelen ogrencisiyle dert paylasiyordu.

Hemen her giin hastaneden bir haber geliyordu:

Bugiin daha iyi!

Geceyi rahatsiz gegirdi. ..

Tam teghis konamad: galiba. ..

Hilmi Yavuz'la dertlesiyorduk, bir seyler yapmaliydik hoca
icin...

Ama ne yapacaktik?

Acaba digariya gonderebilir miydik?

Degerli esi, bir omiir arkadas: “Evimizi satariz” diyordu.

Turizm Tamitma Bakam Barlas Kiintay, Gazeteciler Cemiyeti'ne
gelmisti, konusuyorduk:

Behget Necatigil ok agir hasta, dedik.

Gegmis olsun, nedir, nerede, ne yapabilirim?

Anlattik, hemen not aldi:

Yarin sabah ilk isim kendisini ziyaret edip gecmis olsun demek
olacaktir. Behget Necatigil icin elimizden geleni yapariz.

Cok iyi yaparsimiz Sayin Bakan... Bu ziyaretiniz en azindan ¢ok
onemli bir seyi vurqular. Tiirkiye'nin bir sairine, bir edebiyatcisina, bir
edebiyat hocasina, devletin elini uzattiin, devletin onlar: yalniz bi-
rakmadigina...

Kiintay, ertesi sabah Cerrahpasa’ya gitti, Necatigil'i ziyaret etti
ve Tiirkiye Cumhuriyeti Hiikiimeti olarak, kendisine her tiirlii yardi-
ma hazir olduklarin bildirdi.

Aksam Hilmi Yavuz'la tekrar konustuk...

Hocay1 nereye gonderecektik?

Hilmi Yavuz “Sen ne diyorsun yahu?” dedi.
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Birak Almanya’yi, Ingiltere’yi de beni dinle... Hoca, bir yere git-
mem diyor.

Niye?

Bu memleketin parasina yazik degil mi? Iyileseceksem burada iyi-
lesirim, oleceksem burada oliiriim, diyor.

Aman etme, eyleme, hocay1 razi etmeye bak.

Bilincinin heniiz yerinde oldugu giinlerde, tedavi igin yurt-
digina gitme fikrini olumsuz karsiladigini animsiyorum. “Bu-
radaki doktorlara ayip olur” diye diisiiniiyordu; nasil ki hasta-
nede yatmakta oldugu tg¢ kisilik odadan tek kisilik odaya gec-
me durumu oldugunda, “oda arkadaslarima ay1p olacak yahu!”
diye sOylenmisti bir siire.

Yurtdisina gitmesi i¢in gerekli islemler tamamlandiginda
ise, artik kendinde degildi. Bu kez doktorlari, onu gotiirme-
nin hirpalamaktan bagka bir ise yaramayacagin soyliiyorlardi.
Her sey o kadar hizli gelisti ki, onu birkag giin icinde kaybettik.
Hastanede, tarihi belli olmayan son dizelerini karalarken, 6lim
herhalde ¢ok yakinlarindayda:

Cit yok bellekte
Act amilari ilerlere kagirmistir
Gocuklarini kurtaran bir anne gibi.

Bu dizelerle babamin, Tahir Alangu'nun oliimiiniin hemen
ardindan yazdig1 bir yazida dile getirdikleri tamamlanmis oluyor
sanki. O yazida anlatilan, bir 6liimiin ardindan kalanin hissettik-
leri, bu dizelerde, 6lmekte olanin duygulariyla biitiinlesiyor:

Oliimler hemen amilarin da elinden tutuyor, onlart da alip getiri-
yor mezar bagina. Oysa acilarin uzaginda tutmak gerekirdi cocuklari.
Artik yetim yoksul kaldiklarini daha simdiden duyurmamak gerekirdi.
Yasl bagsh, gormiis gecirmis olduklar1 icin serinkanli olmalar1 gerekli
yagayanlarin arasinda, gidenin kendilerinden neler gotiirdiigiinii tam
anlayamadan, tirkmiis tedirgin dolasir bu ¢ocuklar. Amlar yani. Oy-
sa Olenle kalanlar arasinda ortak amilar, gemiler gittikten ¢ok sonralar:
beklemeliydiler. Evlere doniiliince, bir gamli sessizlikte, susmalarimiza
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bir anlam veremeyerek yiiziimiize bakmali, bagrimiza sokulmaliydi bu
amlar. Ama onlara da soz geciremiyoruz: Sarsintinin, saskinhgin da-
ha ilk dakikalarinda dolusuyorlar cevremize.

Babamin, oliim korkusunu ne kadar yasadigini bilemiyo-
rum; ancak emin oldugum bir konu var ki, o da babam, sona
yaklastigini hissettikce tizerinde calistig1 pek cok isi yarim bi-
rakmanin tedirginligini mutlaka yasamistir bu siire iginde.
Oliimiinden sonraki yillarda, yarim kalan bazi calismalarini,
arkadaslarinin da yardimiyla toparlamaya calisirken igimden
gecmistir ara sira: Simdi bu halimizi gorse, homurdanip durur-
du; asla onun kadar sistematik ve 6zverili ¢alisamadigimiz igin
bir yandan sinirlenir, bir yandan da “Eh, ne yapalim. Benim
kizlarimin elinden gelen de bu, hi¢ olmazsa iyi niyetle ilgileni-
yorlar” derdi diye! Ayni duygu, bu anilar1 yazdigim siire bo-
yunca da eslik etti bana: “Sana mi1 kald1 kizim, sen isine bak!”
Oliimiin ilk sarsintilar1 bir yana, aradan gecen yillarla onu hig
yitirmemis gibi oldum kendi adima, ¢iinkii onu hep yanibasim-
da hissettim. Onun, sessiz sedasiz durusuyla, yalnizca yasama
bicimi ve varligiyla bana dolayli olarak ogrettiklerinin, yasami-
mi, olaylara ve insanlara bakisimi ne denli etkiledigini zaman
icinde ayirt ettim. Cesitli olaylarin karsisinda, nasil tepki vere-
cegi hakkinda fikir yiriitmek ise, hepimiz i¢in bir oyun oldu
adeta: “Simdi babam olsayda....”

Babam, bir konusmasinda kendisine yoneltilen “Evler, hep
evler, neden evler, nigin evler?” sorusunu su ciimlelerle yanitlamais:

Ev, yani aile, hayatimizdir. Bizi bir bigime, bir kaliba sokan ev ve
ailedir. Ancak once igine dogdugumuz bir mekdn ve oradaki insanlar
var. Bu insan halkasi zamanla genisler, ama merkezden kopamayiz.
Ne kadar kopmak istesek igcimizde beynimizde bir kiymuk gibi siirer
hatirasi, acist. Merkezkag bir kuvvet bizi uzaklara atsa bile, ince lasti-
e takili yoyo gibi, dar cevremizin yonetimine baglyiz. Evler, esler, co-
cuklar, yakin akraba. Cok sey evlerde olur. Insani saran her hacim, her
mekdn, her bariak bir evdir. Evsizler ev pesindedir, evliler evi ayakta
tutabilme cabasinda.
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Gegmisimdeki aydinlik evlerin, arkamdaki pek ¢ok renkli
tasin ve en ¢ok da siirlerin yardimiyla, ben de cocuguma, anila-
rinda sicak bir ev ve 1siklar1 yanan bir gegmis birakmaya calisi-
yorum. Ve renkli taslarim icin babama sonsuz tesekkiir bor¢lu
oldugumu hi¢ unutmuyorum.

Behget Necatigil, 13 Aralik 1979 tarihinde aramizdan ay-
rild1. Zincirlikuyu mezarhiginda giir agaclarin serin golgesinde
yatiyor artik. “Aramizdan ayrild1” deyisi dogru degil aslinda.
Ayrilmadi ¢linki, kendisi de biliyordu, galiba emindi de, nce-
den yazdigina gore bunu:

Ben gidince bir renk ugar
Albiimlerinizden
Kendince bir ses erir havada.

Bir eksiklik kalan fotograflarda
Ama gene olurum
Aramizda.

Sizinle kendimi sayarak
Ben de varim hdld boslukta
Bir dayanak aramalarinizda.

“Ciinkii biz de oliime, icimizde anilar1 hep taze siiriip giden bazi
sairlerden kuvvet alarak ve onlarla birlikte gidiyoruz. Adi Ziya Os-
man'dir, kuvvetim olan sairimin adi. Oleli yirmi yil oldu” diye bi-
tirmis babam, Ziya Osman Saba icin 1977 yilinda yazdig bir
yaziyl

Benim sairim Behget Necatigil. Oleli yirmibir yil oldu. Ken-
dimi ¢ok sansh hissediyorum, ¢iinkii sairim babam.
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