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BARIŞ BIÇAKÇI 1966'da Adana'da doğdu. Hüseyin Kıyar ve Yavuz Sanalioğlu ile 
birlikte Ocak 1994 ve Ekim 199Tde iki şiir kitabı yayımladı. lletişim Yayınlan'nca 
yayımlanan diğer kitaptan şunlardır: Herkes Herkesle Dostmuş Gibi (2000), Veciz 
Sözler (2002), Aramızdaki En Kısa Mesafe (2003), Bizim Büyük Çaresizliğimiz 
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Sinek Isınklannın Müellifi (2011), Seyrek Yağmur (2016). 

BEHÇET ÇELiK 196B'de Adana'da doğdu. lki Deli Derviş (1992), Yazya!nızı (1996), 
Herkes Kadar (2002), Düğün Birahanesi (2004), Gün Ortasında Arzu (2007), Diken 
Ucu (2010) ve Kaldığımız Yer (2015) adlı öykü kitaplannın yanı sıra Dünyanın 
Uğultusu (2009) ve Soluk Bir An (2012) adlı rornanlan ile Sınıfın Yenisi adlı ilkgenç­
lik romanı (2011) yayımlandı. Doğup büyüdüğü Adana hakkında kaleme alınmış 
yazılardan oluşan Adanaya Kar Yağmış (2006) adlı kitabı derledi. Ateşe Atılmış Bir 
Çiçek I Yazarlar, Kitaplar, Okuma Notlan (2012) adlı bir de deneme kitabı bulun­
maktadır. 

AYHAN GEÇGlN 1970'te lstanbul'da doğdu. ODTÜ Felsefe Bölümü'nü bitirdi. Metis 
Yayınlan'nca yayımlanan kitaplan şunlardır: Kenarda (2003), Gençlik Düşü (2006), 
Son Adım (2011) ve Uzun Yürüyüş (2015). 
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KİŞİSEL BİR ÖNSÖZ 

Fikir Behçet'indi. Onun bir iş için Ankara'ya geldiği günler­
den birinde, hep oturduğumuz pastane pek çok benzeri gi­
bi içinde yiyecek içecek her şeyin olduğu ama bir tek pas­
tane hüznünün olmadığı bir yere dönüştüğünden, başka bir 
mekanda eğreti oturuyorduk. Tabii edebiyattan konuşuyor­
duk; okuduğumuz kitaplardan, yazmayı düşündüğümüz 
şeylerden, sınırlarımızdan ve o sınırları aşmamızı sağlaya­
cak imkanlardan. Bir ara Behçet, çok güzel konuştuğumuzu, 
ama sonra benzeri güzel konuşmalar gibi bu konuşmayı da 
unutacağımızı söyledi. Ayhan'ı da bu sohbete katıp edebiyat 
üzerine yazışmayı önerdi. 

* 

Pastane hüznü diye bir şey var mı? "Olmaz olur mu! "  der 
Behçet ve hemen yedi çeşit hüzün daha sayar, mekanların in­
sanlara hissettirdiği. Ayhan ise bu soruya, uzun bir sessizlik­
ten sonra, "Olabilir . . .  Düşünmek lazım," diye karşılık verir. 

* 
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Behçet'i yirmi beş senedir tanıyorum, ortak yakınlarımız 
sayesinde tanışmıştık. O öykü yazıyordu, ben şiir. Gençtik, 
görüştük, yazıştık; birbirimizi besledik. Hala besliyoruz. 

* 

Ayhan ile beş sene önce, Son Adım'ı okuduktan sonra ta­
nıştım. Yayınevine bir e-posta yazıp romanı çok beğendi­
ğimi Ayhan'a bildirmelerini rica etmiştim. Birkaç gün son­
ra Ayhan'dan bir e-posta geldi. Ardından bir lstanbul'a git­
memde buluştuk, tanıştık, uzunca konuştuk. lstanbul'a git­
tikçe görüşmeye, Kadıköy sahilinde uzun yürüyüşler yap­
maya başladık. 

* 

Övünmek istiyorum: Ayhan ile Behçet'in tanışmasına ben 
vesile oldum. Üçümüz birlikte epey zaman geçirdik. Belki 
biraz çocukça bir "çoğalma" hissi, mutluluğu yaşadık. Yeni­
den okullu olma hissi. 

* 

Bu tür önsözler sahibine tevazu gösterisi yapma fırsatı ve­
rir. Bu fırsatı kaçırmayacağım: Yaklaşık bir sene süren yazış­
mamız boyunca Behçet ile Ayhan dile getirdikleri düşünce­
leri ve bunları dile getiriş biçimleriyle sahnenin önündeydi­
ler: Enstrümanlarını maharet ile kullanan iki sanatçı. lki ke­
man. Bana arada üçgen zile bir iki vurmak düştü. 

* 

Konuşmak-yazışmak, ama birbirlerinin söylediklerinin ne 
anlama geldiğini anlamak ile yetinmeden, söylenenlerin ta­
dına vararak konuşmak-yazışmak, üçümüzün yaptığı. 

* 
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Edebiyat okurluğu da yazarlığı da bir tür yalnızlığı gerek­
tiriyor. Okuduğumuz, yazdığımız metin ile baş başayız. Böy­
le olmalı. Ama bir de benzerini aramak diye insani bir gü­
dü var: Metinden başımızı kaldırıyoruz, başka insanlara me­
tin ile kurduğumuz ilişkinin ışığında bakıyoruz. Benzeyen, 
benzemeyen yanlarımızı görüyoruz. Bir mihenk taşı olarak 
benzerliklerimiz, farklılıklarımız. Üçümüzün mihenk taşı, 
bu kitap. 

* 

Herhangi bir eylemi, diyelim yazma eylemini "ömür bo­
yunca" yapınca yaşanan körleşme . . .  Yazmaya ayarlı gözle­
rin körlüğü. "Bildiğini" sanma, dahası bu bilgiye iman et­
me . . .  Bilgiyi dile getirerek bilgiden kurtulma çabası. . .  Belki 
biraz bu kitap. 

BARIŞ BIÇAKÇI 
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BAR IŞ :  [26/09/2014, 15:42] 

Ayhan'ın tavsiyesiyle]. M. Coetzee'nin Romancının Roma­
nı'nı okudum. Huzurunuzda bu güzel roman üzerine ve as­
lında roman yazmak üzerine biraz düşünmek istiyorum. 

Öncelikle şu: lyi bir roman okuduğumda hep yazarının 
-Coetzee gibi- ne yapmak istediğini bildiği hissine kapılıyo­
rum. Aslında tamamlanmış her yapıtın bu hissi duyuracağı 
söylenebilir. Belki Coetzee de bu romanı yazarken ne yap­
mak istediğini bilmiyordu. Olabilir. Ama ben yazarken ne 
yaptığımı o kadar bilmiyorum ki, okuduğum bütün yazarla­
rın, bu yazarlara siz de dahilsiniz, ne yapmak istediğini bil­
diği hissine kapılıyorum. Kendi çizgimiz kesiklidir ama baş­
kalarının çizgisi, baktığımız yere bağlı olarak, kesiksiz görü­
nür: Coetzee romanını yazarken her an Coetzee'dir, ne yaz­
dığının farkındadır. Bense yazarken ne yazdığımın arada sı­

rada farkında oluyorum. Siz? 
Benzer biçimde, Romancının Romanı'nın arkasında bir "fi· 

kir" var gibi geldi bana. Bu fikri tam olarak anladığımı siiyll" 
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yemem ama varlığından kuşku duymadım, çünkü her cüm­
lenin arkasında bu fikri hissediyordum. Oysa ben yazarken 
yazdığım cümlenin arkasında yalnızca bir önceki cümle var 
gibi hissediyorum. Elbette farklı yazış biçimleri, farklı yazar­
lık tutumları olduğunu söyleyebilirsiniz; kabul ederim. Ama 
hepimizin, hayatı, dünyayı, insanı, hakikati bir kitap boyun­
ca cümle cümle ele geçirmek istediğimizi, bunun için yaz­
dığımızı varsayabiliriz sanıyorum. Eğer öyleyse, bu ele ge­
çirme faaliyetini daha bilinçli yapmak bir amaç olamaz mı? 
Söylemek istediğim bu. 

Coetzee'nin romanını okurken, roman yazarının Eski Yu­
nan filozofları gibi, bir şeylerden vazgeçme, bir şeyleri gör­
meme, görememe pahasına bir düşünceye "iman etmesi" ge­
rektiğini düşündüm. Sanki böyle bir "iman" olmadan kale­
min ucu sivrilmezmiş gibi geliyor bana. Yanlışa düşmeyi, 
ahlakın yolunu çatallandırmayı, kötü olmayı göze almadan 
roman yazılır mı, diye soruyorum kendime. "Bütün" olma­
dan, kendini "bütün" hissetmeden yazılamaz ama, bunu bi­
liyorum. Bütünlük uğruna yanlışa düşülebilir: Söz konusu 
romansa gerisi teferruattır! 

Bir gün Behçet ile konuşuyorduk: "Bu sıralarda bir roman 
yazıyorum," cümlesiyle, "bu sıralarda bir şey yazmıyorum," 
cümlesinin konuşma hazzı açısından neredeyse eşit derece­
de vaatkar olduğuna karar verdik. Çünkü yazmak üzerine 
düşünmek de yazmaya dahil, değil mi? 

BEHÇET:  [28/09/2014, 23 :53] 

Sevgili Barış, Sevgili Ayhan, 
Barış'ın açtığı yoldan yürürken benim de aklımdan şun­

lar geçti: 
Barış'ın yazdıklarını okuduğumda temelde iki farklı ya­

zarlık tutumu olduğunu düşündüm önce: ne yazacağını bi-
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lip bunu kağıda dökenler ve ne yazacağını tam olarak bilme­
yip keşfe çıkanlar. Sonra bunun doğru olmayacağına kana­
at getirdim. Ne yazacağını bildiğini iddia edenlerin bile yaz­
maya başladıktan sonra içlerinde bir kaşifin baş göstermesi­
nin kaçınılmaz olması bana daha doğru göründü. Kafamız­
dakini birebir kağıda dökmeyiz, kağıdın başına geçtiğimizde 
her cümle kendisinden sonrakileri bir biçimde belirler. Üs­
telik bunun sadece kurmaca yazıyla ilgili olmadığını da sa­
nıyorum. Düşünce yazılan için de bir ölçüde geçerliymiş gi­
bi geliyor bana. 

Yazmaya oturduğumuzda sanırım farklı bir odaklanma­
ya giriyoruz. Elbette öncesinde tasavvur ettiklerimiz var; ya­
zacağımız romanın kahramanının hayaleti ya da silueti ve 
olayların nasıl gelişeceğine dair kaba bir taslak. Ama o silu­
etin ete kemiğe bürünüp bize bir karakter olarak görünmesi 
yazdıkça gerçekleşir, olaylar da çok zaman istediğimiz doğ­
rultuda cereyan etmez. Barış'ın söz ettiği "Yazarken yazdı­
ğım cümlenin arkasında yalnızca bir önceki cümle var gibi 
hissediyorum," sözü bu nedenle önemli. O bir önceki cüm­
le ya da cümleler, sözünü ettiğim keşif teki pusulamız, el fe­
nerimiz. Sadece onlar değil ama; tek bir cümle dışında hiç­
bir şey tasarlamadan kağıdın başına geçmişsek bile, o cüm­
lenin yanı sıra bir de biz varız -kendisine yazarlık vehme­
den, bir şeyler yazacağına inanan, söyleyeceği şeyler olduğu­
nu hisseden (bunun ne olduğunu bilmese de) . O ana kadar 
yaşadıklarımız, düşündüklerimiz, hissettiklerimiz, sezgileri­
miz, okuduklarımız, edebiyat bilgimiz ve becerimiz. Bütün 
bunlar başta bir siluet, bir his, bir görüntü ya da cümleden 
ibaret olan hayli belirsiz, muğlak şeyin ne olduğunu (ya da 
ne olabileceğini) keşfetmeye kalkıştığımızda elimizin altın­
da, kafamızın içinde. 

Dolayısıyla bunların arasında bir "fikir" de olabilir elbet­
te; ya da bunların bütünü bir "fikir" olarak da düşünüle-
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mez mi? Yazarken karakterin yapacağı bir şeyin, söyleyece­
ği bir sözün ona uygun olup olmadığını sorgulamaz mıyız? 
Bazen bunu söyleyebilmesi için karakter hakkında öncesin­
de başka bir şeylerin de açık edilmiş olması gerektiğini dü­
şünüp "önceki cümle/lere" dönüp eklemeler, çıkarmalar ya­
parız. Ya da bu hareketin ya da sözün uygunsuz görünme­
mesi için kafamıza bir yere, çok sonraki sayfalarda ekleye­
ceğimiz bir şeyleri not ederiz. Bu çabamız "uygunluk" için­
dir, bizim fikrimizce uygunsa sorunu alt ettiğimizi düşünü­
rüz. Dolayısıyla bizim elbette yazmaya başlamadan önce bir 
dolu fikrimiz mevcuttur. İnsana dair, dünyaya dair, memle­
kete, psikolojiye . . .  

Banş'ın sorduğu "fikrin" bu olmadığının farkındayım; bir 
edebiyat eserini başı sonu belli bir fikrin özel bir biçimde ci­
simleşmiş hali olarak görüp göremeyeceğimizi soruyor sanı­
nın. Bu sorunun yanıtını ancak yazan bilebilir; bizim bu ko­
nudaki algımızın çarpık bir algı olması yüksek olasılık ben­
ce. Bitmiş her eser karşımıza bir bütünlük olarak çıkar. Artık 
ona eklenecek ya da çıkarılacak bir şey yoktur. Bu bütünün 
bir fikrin tecessüm etmiş hali olması, baştan böyle tasarlandı­
ğı konusunda bize bir bilgi vermez. Öyle olsun olmasın, biz 
onu belli bir bütünlük içinde, bir fikir olarak algılarız. Doğ­
rusu, Romancının Romanı'nı okuduğumda benim hissettiğim 
başka bir şey olmuştu. Coetzee'nin önce seminer konuşma­
larından oluşan bir roman yazmayı tasarladığını, daha son­
ra bu forma uygun karakteri, Elizabeth Costello'yu ve onun 
anlatacaklarını bulduğunu düşünmüştüm. Aksi de olabilir 
elbette, romanın formu beni heyecanlandırdığı için önceli­
ği buna tanımış olabilirim. Neden bilmem, Masumiyet Mü­
zesi'nin sonunda sayfalar boyunca okuduğumuzun bir mü­
ze kataloğu olduğunu fark ettiğimde böyle düşünmemiştim. 

"Hayatı, dünyayı, insanı, hakikati bir kitap boyunca ele 
geçirme (. .. ) faaliyetini daha bilinçli yapmak"tan söz ediyor 

1 2  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Barış. Burada sezginin bilince ait olup olmadığını sorabiliriz. 
Yanılmıyorsam, buna genellikle olumlu yanıt verilmiyor. 
Sezginin bilincin ötesiyle -altı ya da üstüyle- ilgili tuhaf bir 
şey olduğu söylenir, yazılır. Yazı uğraşının esas olarak sez­
gilerle yürüdüğünü inanmaya daha yakınım. Bir kahrama­
nın iç dünyasına, söyleyeceklerine, aklından geçeceklere va­
kıf olma ve bunu seslendirme, söze dökme iddia ve cüreti­
ni bize sezgilerimiz veriyor. Bununla birlikte sezginin bilgi­
den büsbütün yalıtık olduğunu da düşünmüyorum. Özel bir 
bilgi bizim sezgi gücümüzü artırmıştır. Edebiyatın verdiği 
bir bilgidir bu; çok insan tanıdığımız, çok kişiyle uzun boy­
lu görüşüp sohbet ettiğimiz için sayfalar ilerledikçe bir insan 
halinde görünecek bir siluetin peşine takılmayız ama böyle­
si süreçlerin ertesinde ortaya çıkmış çok sayıda edebi kahra­
man tanımışızdır ve cesaretimizi onları tanıma ve onların ar­
kasındaki fikri sezme çabalarımızdan alırız. 

"Ele geçirme" sözü, baştan verili bir şeyin yazarak temin 
edilmesini ima ediyor gibi göründü bana. Belki bu sözü çe­
şitlendirmek gerek. Keşfetmek eklenebilir mesela ya da sağ­
lamasını yapmak, bazen de bunun içindir yazı. Belli belir­
siz sezdiğimiz, bildiğimiz, kanaat ettiğimiz bir "fikrin" uy­
gunluğunun sağlamasını yapmaya kalkışırız . Baştaki fikir­
le ilerlerken ummadığımız yerlere çıkmışsak, sağlama işle­
minde baştaki fikre ulaşmamışız demektir. Ama bu durum­
da, matematikte olduğu gibi, işlemde hatayı nerede yaptığı­
mızı sorgulamayız, ortaya çıkan yeni fikir artık fikrimiz ol­
muştur. Ortaya çıkan şeyi okuyan biri bizim baştan ne dü­
şündüğümüzü, yazarken neyin sağlamasını yaptığımızı bile­
mez; elindekinin bizim bunu yazarken hayli bilinçli biçimde 
peşinden gittiğimiz bir "fikir" olduğunu zanneder. 

"lman" bahsine gelince: Kalemi sivriltenin bir iman oldu­

ğunu kabul ediyorum ama aynı biçimde iman ettiğimiz �e­
yin yazma sürecinde yanlışlanabileceğini sezerek iman ede-
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riz. Barış'ın saydığı, uğruna vazgeçmemiz gerekenlere ken­
di baştaki imanımızı da dahil ettiğimiz tuhaf bir imandır bu. 
Böyle iman olur mu? Hani, derler ya, bir dinden dönenler 
yeni dinlerinin en radikal izleyicisi olurlarmış, belki böyle 
bir şey; döndüğümüz an çok rahatlıkla bu yeni fikre iman 
ederiz ve kalemimizi bu kez onunla sivriltiriz. Yanlışa düş­
mek, ahlakın yollarını çatallandırmak, kötü olmayı göze al­
mak kadar bunu da göze almışızdır -imanımızdan dönmeyi. 
Bu sonuncusundan kimsenin haberi olmayacağı için bunun 
bir göze alıp almama olduğu sorulabilir ama kendimizle kö­
tü olmak da kolay şey değildir. 

AYHAN : [29/09/2014, 22 :06] 

Sevgili Barış, Sevgili Behçet, 
Bu heyecan verici söyleşiye dünyevi işler yüzünden katıl­

mam gecikti. Ben de sizi izlemeye çalışayım. Söylenenler bir 
sürü soru uyandırdığından ve düşüncelerin gidebileceği bir 
sürü yönü sezdirdiğinden şimdilik birkaç temel şeyle kendi­
mi sınırlandıracağım. 

Barış'ın dediği, "Daha bilinçli yapmak." Bunu ben de güç­
lü bir biçimde hissediyorum. Ama bu hissin kaynağında 
olumlu bir şeyler, diyelim yazarın kavrayış gücüne ya da 
keskin gözlerine inanmak gibi şeyler yok. Tam aksi bir duy­
gudan kaynaklanıyor. Bir karanlık içindeyiz. Ne açıklık­
la dünyayı görebiliyoruz ne de kendi yetilerimize güvene­
cek halimiz var. Bugün bence yazarın içinde bulunduğu du­
rum budur. 

Böyle bir konum, bayağı olumsuz bir konum, ilginç bi­
çimde aslında Behçet'in başka bir açıdan geldiği, son parag­
raflarda sözünü ettiği yere çıkıyor: Yazı zorunlu olarak hata­
ya bağlanıyor. Benim buna deney alanı demek hoşuma gidi­
yor. Yazı artık bütünüyle bir deneye dönüşmek zorunda, ya-
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ni koşullanmızdan dolayı, artık bilinebilir bir dünyada ika­
met etmediğimiz için. Hatta belki bilinebilir dünya ortadan 
kalktığı için. 

"Fikir" konusu, gerçekten de kanşık bir konu. Ama yuka­
nda söylediklerimle ilişkilendirmek istersem aklıma şu geli­
yor: Bilim insanlarının yaptığı, "fikir deneyleri" diye adlan­
dırılan şey. İşte bildiğiniz gibi Einstein'ın fikir deneyleri ya 
da şu meşhur kutudaki kedi . . .  Edebiyattan örnek: "Bir sa­
bah uyansam ve kendimi böcek olarak bulsam ne olur?" Pe­
ki ama niçin böcek? Böcekle ne alıp veremediğim var? Daha 
başka bir sürü soru . . .  

Ama bu işin kötü yanı, ortaya çıkacak yapıtın ne olacağı­
nın garantisinin o.lmaması. Benim durumumda ise sürekli 
bir başarısızlık hissi. 

Tüm bunlar soyut oldu biraz. Sanırım ben gitgide burada 
anlatmaya çalıştığıma daha yakın düşünmeye başladım. Fa­
kat söylediğim şeylerdeki çelişkinin farkındayım. Daha bi­
linçli yapmak gerekir, evet, ama burada bilincin bize sun­
duğu neredeyse hiçbir şey yok. Belki kendi güçsüzlüğünden 
başka bir şey yok, demem gerekirdi. 

Devam edecek miyiz? 

BARIŞ :  [30/09/2014, 12 :15] 

Devam ediyoruz. 
Behçet'in, hakikatin baştan verili bir şey olmadığını, yaza­

rak bu baştan verili şeyi temin ettiğimizin doğru olmadığını 
söylemesiyle Ayhan'ın bilinebilir dünyanın ortadan kalktığı­
nı söylemesi benim için birbirine komşu; bu komşuluk be­
ni heyecanlandırıyor. Ben de kendimce, içinde yazdığımız 
romanın da olduğu bir hayatı anlamaya, keşfetmeye (Beh­
çet) , bilmeye (Ayhan) çalıştığımızı söyleyeyim. Hayatı anla­
mak için yazıyoruz ama yazarken bir yandan da hayat algı-
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mız değişiyor: Çünkü yazma süreci de, yazdığımız şey de ar­
tık hayatın içinde. Bu kovalamacanın varacağı yer hiç kuş­
kusuz başarısızlıktır. 

Şimdi burada, bütün yaratıcı faaliyetlerin hamurunda ol­
duğunu düşündüğüm ve artık hepimizin çok iyi bildiği pa­
radoksa geliyoruz: Başardığımızı düşündüğümüz an duru­
ruz. Yazmak üzerine konuşmak belki de bu başarısızlık his­
sini hafifletmenin bir yolu. 

Çok kişisel bir şey: Bu başarısızlık hissinin iyice koyulaş­
tığı dönemlerde, kendi sınırlarımı yıkmamı sağlayacak, be­
ni birden değiştirip başka türlü yazmama yol açacak bir güç 
hissediyorum içimde. 

· Yine kişisel bir şey: Benim varmaya çalıştığım yer galiba, 
güzel ama hiçbir işe yaramayan cümleler ile dolu bir yer. 
Kullanılamayacak kadar güzel cümleler yazmak istiyorum. 
Yani anlamak, keşfetmek, bilmek çabası sanki daha sonra 
geliyor. Bu da bir tutarsızlık. . .  

B E H Ç ET:  [03/1 0/20 1 4 , 22 :54] 

Karanlıkta bir şeyler yapmaya çabaladığımız konusunda Ay­
han'a katılıyorum ama işin heyecan verici yanı da bu değil 
mi? Her şey bizim için apaydınlık olsaydı, ne demeye yaz­
makla uğraşalım. Hatta, her şey apaydınlık olsaydı, sıkıcı 
gelmez miydi bize, yaşamak ister miydik her şeye vakıf ol­
duğumuz bir dünyada? Edebiyatta olduğu gibi, merak unsu­
ru hayatta da geçerli belki de. Edebiyatı bu karanlığı berta­
raf etmek ya da az biraz, ucundan kıyısından aralamak için 
bir yol, bir yöntem olarak mı düşünüyoruz? Ya da karanlı­
ğın farkına varmak ve vardırmak için mi? 

Ayhan'ın "Bilinebilir bir dünyada ikamet etmediğimiz," 
saptamasıyla kastettiği, sanırım, yaşadığımız dünyanın bili­
nebilir olmaktan çıkmış olması ama ben bu saptamayı bağla-
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mından saptırma yanlısıyım. Yazarken yarattığımızı düşün­
düğümüz dünya bizim yaşadığımızdan çok farklı; kelimeler­
den oluşmuş bir dünya bu ve biz bu dünyada ikamet etmiyo­
ruz. Bu dünyada ikamet edenler, Cemil ya da Alisan. Bizim 
dünyamızla onların dünyası arasında sıkı bir benzerlik var 
ama asla aynı dünya değil. Yaşadığımız dünyanın bir yansı­
masını resmetmek ve orada kahramanlar üzerinden bir şey­
ler denemek, sonra da oradan çıkarttığımız dersleri dünya­
mızda uygulamak derdinde olduğumuzu sanmıyorum. Ama 
yaptığımız bir yanıyla deney sonuçta, başarısızlığa mahkum 
bir deney . . .  Anlamaya çalışıyoruz, bu dünyada aklımızın er­
mediği bir şeyleri oradan yola çıkarak kavrayabilir miyiz? 
(Bazen bizim yaşadığımız dünyanın da böyle bir deney alanı 
olduğundan kuşkulandığımı itiraf etmeliyim. Yaratıcımız da 
kendi evreninde olan biteni kavrayabilmek için bizim dün­
yamızı yaratmış olamaz mı?) 

"Edebiyat bilgisi" ya da edebiyatla edindiğimiz bilgi bilim­
sel kitaplardan ya da deneyimden edindiklerimizden fark­
lı bir bilgi sunuyor bize. Bu bilgiyi okurken aldığımız gibi 
yazarken de alıyoruz. Nasıl bir şey olduğunu bildiğimi söy­
leyemem, sezgi gücümüzü mü artırıyor, empatimizi mi, bir 
tür ruh göçü yaşayarak aynı anda bir başkası da oluverdiği­
miz için mi, ama şunu biliyorum, yazmanın bize sağladığı 
apayrı bir bilme biçimi var. Bu çok kullanışlı bir bilgi mi, on­
dan da emin değilim. Barış, işe yaramayacak cümleler yaz­
maktan söz ediyor, edebiyatın yaradığı işler var ama bunla­
rın bizim dünyamızdaki "iş"lerle pek ilgisi yok. Belki de ede­
biyat bilgisi "yapmak"tan ziyade "olmak"la ilgili konularda 
işe yarıyor ve kullanışlı. Dolayısıyla, edebiyat bilgisi de bu 
dünyada pratik olarak kullanabileceğimiz bir bilgi değil. Bu 
hepten kullanmayacağımız ya da büsbütün işe yaramaz ele­
necek bir şey de değil bence. 

Şöyle toparlamaya çalışayım: Yaşadığımız dünya ile yazdı-
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ğımız dünyanın pek alakası yok, bu ikisi arasında gidip ge­
len, koşturan kişi (yazar) çok zaman her iki dünyanın da dı­
şında kalmak durumunda; ama belki de bu sayede bambaş­
ka bir mesafeden bu iki dünyaya da bakma imkanı var elin­
de. Bu nedenle yazıp bitirdiğimizde elimizde bir kitap olu­
yor ama yeniden dünyaya dönmüş oluyoruz. Hissettiğimiz 
eksiklik, başarısızlık duygusu, hiç kuşkusuz, yapmak iste­
diğimizi, bir an yapabileceğimizi sandığımızı yapamamış ol­
duğumuzu ya da gönlümüzce yapamamış olduğumuzu fark 
etmemizden kaynaklanıyor. Ama belki de sadece bu de­
ğil. Artık iki dünya arasında gidip gelirken ikamet ettiğimiz 
üçüncü dünyada da bulunmamanın, orayı yitirmenin sebep 
olduğu bir hüsran olmasın bu hissin nedeni? 

AYHAN : [06/1 0/20 1 4, 1 1  :07] 

Şu öykü yüzünden yanıtım gecikecek. Dilerseniz siz devam 
edin, ben sonraki turda yetişmeye çalışayım. 

Selamlar . . .  

AYHAN : [08/1 0/20 1 4, 1 7 :07] 

Sevgili Barış, Sevgili Behçet, 
Gecikme için özür, bir de düzeltme. Karanlık sözcüğü 

yanlış bir sözcük oldu sanırım. Sanki dünya daha önce ay­
dınlıkmış ya da aydınlık bir dünya, diyelim başka bir za­
manda olabilirmiş gibi. Belki bu zıt, birbirini besleyen çiftin 
uzağından dolanmak için loş bir dünya demeliydim (Bec­
kett'in kahramanlarının ikamet edebileceği bir dünya) .  Tü­
müyle karanlık değil ama aydınlık da değil. Böyle bir dün­
yada belki ışığın dereceleri vardır yalnızca, koyu, daha ko­
yu ya da açık. 

Son yazdıklarınızda özellikle iki şey hoşuma gitti ve dü-
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şündürdü. Biri Banş'ın "Güzel cümleler yazmak istiyorum"la 
başlayan cümlesi. Belki aramızda, öyle demese bile, ne yap­
tığını en iyi bilen Barış. İkincisi ise, Behçet'in yazarı iki dün­
ya -yaşadığımız gerçek dünya ile yazının olanaklı dünyası­
arasında gidip gelen kişi olarak betimlemesi, yazıdan gelen 
bilgiyi de böyle bir konumla -ikisine böylece dışarıdan ba­
kabilmek- ilişkilendirmesi. Öyleyse izninizle bu iki konu 
hakkında kendimi sınırlayayım. 

Hiçbir kullanımı olmayan, hiçbir işe yaramayan güzel 
cümleler yazmak: Sanırım burada kullanım, yararlılık cüm­
lenin anlamıyla ilişkili olacaktır. Burada anlam örneğin söy­
lediğim şeyin -"Şunu verir misin?" "Tabii."- senin tarafın­
dan anlaşılması olacaktır kabaca. Öyleyse genel olarak anla­
mın bir dünya kurduğunu söyleyebiliriz . Her birimizin ken­
di özel dili olsaydı (buna doğal olarak bildiğimiz anlamda 
dil diyemezdik) , ortada paylaştığımız, bir arada olabildiği­
miz bir dünya da olmayacaktı. 

Doğanın bir dili var mı? Bizim açımızdan doğanın sesleri 
var. Arıların seslerinde, birbirleriyle haberleşme biçimlerin­
de dile benzer bir şey bulabiliriz. Ama dil olup olmadığından 
asla emin olamayız. Anlarla bizler temelden farklı iki dün­
yada yaşıyoruz. Ya da daha doğrusu bizim bir dünyamız var. 
Arının? Bilmiyoruz. Bizimkine dünya diyeceksek arılannki­
ne başka bir şey demek gerekecektir. Belki ancak bir şairin 
ad verebileceği bir dünya. 

Dolayısıyla bir kutup Anlamsa, öteki kutup Ses olacak­
tır. Bu ikisi arasında çelişki uzun süredir biliniyor. Yirmin­
ci yüzyılda dilbilimciler dilin içindeki bu çekişmeyle hayli 
uğraştılar. Dili oluşturan ses maddesiyle taşıdığı anlam ara­
sındaki çelişki. Son yıllarda okuduğum iyi felsefe kitapların­
dan biri olan A Voice: Nothing but Void'da (Sahibinin Sesi di­
ye çevrildi) Mladen Dolar iyi bir günlük örnek vermişti. Bi­
rini dinlediğinde dediklerine kulak verirsin, o zaman ela sc-
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sini -tonunu, rengini vs.- işitmezsin. Sesine kulak verirsen 
bu kez dediklerini dinleyemezsin. 

Bunlar doğruysa, güzel cümle o zaman sesin, yalnızca ses 
maddesinin belirdiği cümle olacaktır. Dil tıpkı anlar gibi vı­
zıldayacak ya da kuşlar gibi ötecektir. Elbette kendi tarzın­
da. Dil bu yoğunluğa ulaşabilir mi? Ulaştığında hala dil olur 
mu? Böyle bir dünyayı en azından olanak biçiminde, insan 
varoluşunun çok başka aşaması gibi hayal edebiliriz. Ama 
elbette bilmiyoruz. 

Anlamak böyle anlaşılırsa keşif alanı ya da bilme alanı 
bambaşka bir düzeyde beliriyor. Dili bu yoğunluğa ulaştır­
maya çalışmak aynı zamanda insanın kendinde adeta hiç bil­
mediği güçleri araştırmaya girişmesi gibi bir şey oluyor. 

Ama bu gerçekten Barış'sa ya ben? Ya sen Behçet? 
Anlamı nasıl çözeceğiz? (Çözmek, örülü, düğümlü bir şe­

yi açmak anlamında.) Ya da nasıl en düşük düzeye çekece­
ğiz? Çelişkili bir şey söyleyerek bu kısmı bitireyim: Aslın­
da bu günlerde öyle yazmak istiyorum ki her şey, her söz­
cük bütünüyle benim denetimimde olsun. Söylediğim şey­
den daha fazlası yazıya sızmasın. 

lki dünya arasında gidip gelmek. Soruları çoğaltayım. 
Niçin bir kahramana gereksinim duyuyoruz? Bunun illa 

insan olması gerekmediğine göre niçin Figürlere gereksini­
mimiz var? Neden yazan biz olduğumuza göre, kendi sözü­
müzle, fikirlerimiz, kanılarımız, hislerimizle doğrudan doğ­
ruya söz almıyoruz? Niçin (hayal) kurmak? 

Zor bir soru, tüm temel sorular gibi zor bir soru. Belki bi­
raz bu konuyu açmaya, bazı şeyleri yakalamaya çalışabiliriz. 

Behçet, edebiyata ait bilginin "olmak"la bir ilgisi vardır 
belki derken, bir ipucu, bir yön bildiriyor gibi. Ben şöyle an­
ladım. Dünyada nasıl bulunacağız, nasıl bir varoluş sürdüre­
ceğiz ya da nasıl yaşayacağız? İşi etiğe bağlayan bir yön. Ama 
bunu yukarıdaki sorularla nasıl ilişkilendireceğiz? 
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Son olarak Behçet'in parantez içinde geçerken söz etti­
ği şüphe, bence iyi, verimli bir şüphe. Doğayı bir deney ala­
nı gibi görmek. 

Sanırım şunu sıkça unutuyoruz. Evrim bitmedi, hala sü­
rüyor. 

BAR IŞ :  [08/1 0/20 1 4, 23:08] 

Karanlık bahsine ben de Yannis Ritsos'un dizeleriyle katıla­
yım: "Karanlıkta gülümsedi bir adam / belki çünkü karanlı­
ğı görmüştü / belki çünkü karanlıkta görmüştü." Özdemir 
İnce bu dizelerin bir şairi en iyi tarif eden dizeler olduğu­
nu söyler. 

Behçet'in "Yaratıcımız da kendi evreninde olan biteni kav­
rayabilmek için bizim dünyamızı yaratmış olamaz mı?"  so­
rusu şahane bir soru. Demek ki kavramak için kuruyoruz, 
yaratıyoruz. Aslında buradan güzel cümleler bahsine de ge­
çebiliriz. Benim güzellikten kastım sonunda sese ya da mü­
ziğe dönüşen bir güzellik değil. Sözdiziminin sınırlarını ge­
nişleten, daha önce yan yana gelmemiş sözcükleri bir araya 
getiren, metaforu son kurşununa kadar kullanan, cümleyi 
kuran zihnin işleyişine şapka çıkartan bir güzellik. Böyle gü­
zel cümleler aracılığıyla bazı kuytulara girebiliyoruz, algıla­
dığımız dünyayı ifade edebiliyor, yılanı deliğinden çıkarıyo­
ruz. Evet, Ayhan, aslında hiç bilmediğimiz güçlerimizi açı­
ğa çıkarmış oluyoruz. Size de olmaz mı, yazdığınız bir cüm­
leye bakıp "Bunu ben mi yazdım? Nasıl aklıma geldi böyle 
bir cümle? " diye şaşırmaz mısınız sanki içimizde başka bi­
ri varmış gibi? 

Ayhan, felsefe tahsilinin etkisiyle olsa gerek, dünyayı in­
sandan bütünüyle soyutlayarak (da) anlamaya çabalıyor. Bu 
çaba onun yazdıklarını zenginleştiriyor. Ben de mühendisl ik 
tahsilimin etkisiyle, insan varoluşunun merkezcil kuvvetin-
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den uzaklaşmanın insan da dahil olmak üzere dünyayı anla­
manın iyi bir yolu olduğunu düşünüyorum. 

"Niçin (hayal) kurmak?" sorusuna basit bir cevap vermek 
istiyorum: Çünkü çok zevkli. 

Behçet'in yaşadığımız dünya ile yazdığımız dünya ayrımı­
nı ve edebiyat bilgisinin "yapmak"tan ziyade "olmak" ile il­
gili konularda işe yaradığını söylemesini ceplerime doldu­
rup gidiyorum. 

B E H Ç ET:  [09/1 0/20 1 4, 00 :45] 

Ayhan'ın kışkırtıcı sorulan üzerine bir şeyler yazmaya çalı­
şacağım. "Niçin kahramana/figüre ihtiyaç duyuyoruz ve ne­
den hayal kurmak?" Bu soruların yanıtı sanki benim ne ol­
duğunu tam olarak bilemediğim "edebiyat bilgisi"nin ne 
menem bir şey olduğu hakkında da ipuçları verebilirmiş gi­
bi hissettim. Buralarda biraz eşelenmek istiyorum. 

Kendi adıma konuşayım; kurmaca metinler yazmaya be­
ni heveslendiren okuduğum roman ve öyküler oldu. Bu gi­
bi sorular üzerinde hiç düşünmeden, sevdiğim şeylere ben­
zer bir şeyler de ben yazayım, diyerek kalkıştım, gene pek 
sorgulamadan çiziktirmek ve çiziktirdiklerim hoşuma gitti­
ği için sürdürdüm. Dolayısıyla bir kahraman seçmem gere­
kip gerekmediğini düşünmedim, doğası gereği (ya da gele­
neği gereği) bir kahraman şarttı, olmazsa olmazdı. Bu kah­
raman kimi zaman benimle fazlasıyla çakışıyordu, bazen de 
onu hayal ediyordum. Baştan sona hayal etmiyordum elbet­
te; onun yerine geçtiğimi hayal ediyordum, dolayısıyla ben 
de işin içindeydim ama bir yanı da hayal ürünüydü. Hala da 
böyle sanırım, değişen çok şey yok. 

Kendi sözüme, fikirlerime güvenmediğim için bir kahra­
man tasavvur edip onu konuşturmuyorum ama. Bunun bir­
kaç nedeni var sanırım. Birincisi, sadece sözümü söylemek, 
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fikrimi savunmak için yazmıyorum; hatta çoğu zaman bir 
öyküye başladığımda ortada bir fikir de bulunmuyor. Ha­
yal meyal sezdiğim bir his, bir atmosfer, bir sahne başlama­
ma neden oluyor. Yani başlama noktasında da soyut bir fi­
kir değil, somut bir "şey" bulunuyor. Bu somut ve karanlık 
şeyi (nereye varacağını ya da vanp varmayacağını bilmedi­
ğim için karanlık) yazarak takip etmeye çalışıyorum. Kur­
maca bir şeyler yazarken dünyaya fikirler üzerinden bak­
mak, dünyanın fikirlerle ya da fikirlerin dünyayla sağlaması­
nı yapmak gibi bir derdim yok. Sanki bu iki tutum biraz me­
kanik geliyor bana. Sağlama yapmak metaforunu daha önce 
kullandığımda da değindiğim gibi sağlama işlemi başka bir 
işlemi öngerektirir -o işlemin doğruluğunu saptama uğraşı­
dır. Önceki işlem "elde var bir"dir. İşte, bir fikri savunmak 
ya da o fikrin sağlamasını yapmak için bir kahraman yarat­
mak, bir kurmaca metin yazmaya kalkışmak bu nedenle bi­
raz mekanik bir tutum sanki. 

Oysa edebiyatın benim için heyecan verici yanı böyle bir 
mekanizmayı kabul etmemesinde. Somut bir şeyden yola çı­
kıp bir başka somut şeye ulaşmak. Arada kuşkusuz soyut fi­
kirler devreye giriyor, bu kahraman bunu yapar mı, böyle 
mi konuşur, bu jest burada uygun mu, metnin başında hava 
ılıktı, adam neden titresin ki gibi sorulara yanıt arar, ya da 
"Bu adamın böyle davranmasının nedeni yaşadığı hüsran," 
gibi saptamalar yaparken soyutlamalardan yararlanıyor, fik­
ri devreye alıyorum. Ya da tamamladığımda ortaya çıkan so­
mut (ya da somut olduğunu sandığım) şeyi okuyan biri bun­
dan soyut sonuçlar çıkarabiliyor -"Erkek milleti işte böyle 
uyuzdur," gibisinden bir şeyler söylüyor. Ama niyetim so­
muttan soyuta, ya da soyuttan somuta varmak değil. 

joel Kovel'in Arzu Çağı'nı okuyorum şu sıralar. Kendisi­
ni radikal bir psikanalist olarak tanımlayan Kovel, gerçekten 
tanıdığı hastalarından da yola çıkarak kurmaca hastalar ya-
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1.111111·.· vr oıılarııı hikayelerini aktarıyor kitapta, sonra da bu 
1111,;ıyı·ln uzcrinden psikanalist kuramları sorguluyor. Ko­
vcl'in kurmaca kişilerinin başlarından geçenleri -sadece geç­
miş hayatları değil, psikanaliz seansları sırasında yaşadıkları 
da dahil bunlara- okuduğumda bir şeyler öğreniyorum ama 
bu bilginin sözünü ettiğim "edebiyat bilgisi"yle bir alaka­
sı yok. Anlatılanlar çok somut yaşantılar olduğu, hatta Ko­
vel'in bunları anlatırken birebir yaşanmış olaylar anlatmayıp 
hayal ettiği ayrıntılarla zenginleştirdiğini (somuttan yola çı­
kıp başka bir somuta ulaştığını) tahmin ettiğim halde ede­
biyat tadı vermiyor. Ortada edebi bir faaliyet yok. Neden ol­
madığı sorusuna şu yanıtı vermek mümkün: Onların hika­
yelerinin sadece bize gereken, işimize yarayacak (hastalıkla­
rını saptamamıza ya da psikanaliz kuramlarını anlamamıza 
yarayacak vs.) kısımlarını aktarıyor Kovel. Edebiyat metin­
lerinde bundan çok fazlası var. Edebiyat bu fazlalıklarda ga­
liba. Barış'ın "işe yaramayan cümleleri" yazdığı metni edebi­
yat yapıyor demek mümkün. 

Yine de işe yaramak sözünü gündelik anlamından sıyır­
mamız lazım. Barış da demiş zaten: lşe yaramayan ama çok 
güzel cümleler sayesinde bazı kuytulara girmekten, yıla­
nı deliğinden çıkarmaktan söz etmiş. Yılanı o kuytudan çı­
kardığımızda kuytu hakkında da, yılan hakkında da etraflı­
ca bilgi edinir miyiz? Sanırım edinmeyiz. Bir yılanın kuytu­
daki bir delikten çıkışına tanık oluruz, az sonra o yılan bir 
başka kuytuda gözden yiter ama az önce bize görünmüş­
tür. Epifanik bir andır bu. Bambaşka kuytularda bambaş­
ka yılanları görmemize de yaramaz. Ama olmadık zaman­
da aklımıza gelebilir; diyelim sevdiğimiz kadının bir bakı­
şının, bir jestinin bize bir kuytusunu açtığını sezer gibi ol­
duğumuzda. Barış'ın güzel cümlesi o bakışın, jestin peşini 
nasıl kovalayacağımız konusunda da elimizden tutmaz ama 
ne bileyim, bir umut verebilir, beklentimizi güçlendirebi-
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lir ya da tam tersine, yılanın tekrar başka bir kuytuda göz­
den yitişini hatırlatarak umutlarımızı yerle bir edebilir. Yi­
ne de o anda o güzel cümleyi okumuş biri olarak artık baş­
ka bir göz edinmişizdir, daha önce okuduğumuz nice yı­
lanlı kuytulu öykü, şiir ya da romanın bize kazandırmadı­
ğı bir göz ve belki başka biri olmuşuzdur. Bu da bir evrim 
sayılmaz mı? 

O cümleyi o denli güzel yapan nedir peki? 
Banş, o cümleyi yazanın gözünden bir soru soruyor: "İçi­

mizde başka biri varmış gibi şaşırmaz mısınız böyle bir cüm­
le yazdığınızda?" Sahi, içimizde başka biri mi var? Bu içi­
mizdeki başkası sair zamanlar kendisini hiç hissettirmiyor 
da, yazarken, yazma eyleminin coşku, heyecan, hüsran, ka­
rarsızlık, umutsuzluk gibi hislerinin birbirine geçtiği, dün­
yanın sadece kelimelerden, hatta seslerden ibaret olduğunu 
sandığımız kimi anlarında mı başını uzatıp görünüyor? 

Kısaca son soruya kendi adıma bir yanıt vermeye çalışa­
rak bitiriyorum. Galiba bir başkası var ama bu başkası sade­
ce yazarken kendini duyuran bir yazar-kişilik değil. Yukarı­
da söz ettiğim başlama noktasını hissedenin de bu başkası 
olması muhtemel görünüyor bana. 

AYHAN: ( 1 1/10/20 1 4, 1 4 :36] 

Barış'ın "Güzel cümleler yazmak istiyorum"la başlayan gü­
zel cümlesini öyle görünüyor ki tümüyle yanlış yorumlamı­
şım. Ne diyebilirim, bu yanlış yorumlamalar, yanlış anlama­
lar olmasaydı herhalde iletişim diye bir şey de olmazdı. Yi­
ne de kısaca şunu sormak isterim: Yazının ilgisi gerçek yılan 
mı, metafor olarak yılan mı? Behçet son yazdığında sıkça bu 
ilginç hayvanı andığından ben artık daha fazla söz etmeye­
yim, yoksa hayvancık, korkanın, kendisini kullanarak yap­
tığımız metaforlann ağırlığı altında ezilip ölecek. 
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Kafka'nın böceği örneğin. Ya da Romancının Romanı'nın 
kahramanı yazar Elizabeth Costello'nun da söz ettiği meş­
hur maymun, Kızıl Peter. Kısaca Kafka'nın hayvan hikayele­
rini nasıl yorumlayacağız, metaforlar olarak mı? Yani, adam 
böcek olarak uyanıyor, bu da şunu gösteriyor: Aslında adam 
tabii hala insan, ama şu şu koşullar, böyle böyle bir dünya 
içinde böcek gibi hissediyor. Yoksa Costello'nun da dediği 
gibi artık hayvanla insanı ayıracak bir ölçümüz kalmadı bi­
çiminde mi? Yani Kızıl Peter'in maymun mu, insan mı, in­
sanlaşan bir maymun mu yoksa maymunlaşan bir insan mı 
olduğunu artık bilemiyoruz. 

Önceden dili bir dilsizlik noktasına doğru çekmek gibi 
bir düşünce hoşuma giderdi. Artık pek öyle bir yerde deği­
lim sanırım. Fakat böyle bir düşüncede, herhalde, Barış'ın 
da dediği gibi, insanın merkezcil kuvvetlerinden uzaklaş­
mak ya da insanın kenarına, dışına doğru çıkmak gibi bir şey 
var. Tabii, buradaki öncül, varsayım şu gibi: dil eşittir insan. 
Adeta dil ikili bir biçimde ortaya çıkıyor. Bir yandan insanı, 
dünyasını, ayırt edici özelliğini kuruyor ama aynı zamanda 
-edebiyat ya da sanat eğer buysa- insan dışı dediğimiz kuv­
vetleri sezdirme gücünü gösteriyor. Sanki doğayla ya da tüm 
bu kuvvetlerden oluşan şey neyse, onla kıyasladığımızda dil 
bir zayıflık, güçsüz insanın bulduğu bir savunma, yetersiz­
likten doğmuş bir şey gibi beliriyor. Öte yandan dünyayı de­
ğiştiren -zaten değiştirmiş- bir güç. Adlandırmak, ad ver­
mek gerçekten de egemenlik kurmaktır. Adem şeylere ad 
verirken onlara egemen olur, şeyler artık onun hizmetinde­
dir. Yani dilin, şeyleri, nesneleri yerlerinden sökme, olduk­
larından başka türlüsüne dönüştürme gücü var. 

Öyleyse edebi adlandırma, dilin bu gücünü kullanarak, 
karşı bir güç uygulayarak süreci tersine mi çevirmek iste­
mektedir? Şeyleri, nesneleri yeniden oldukları yere iade et­
mek, onları dilin boyunduruğundan kurtarmak, neyse o ol-
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malarına izin vermek, kısaca dünyayı dünyaya geri vermek 
mi istemektedir? 

Geri dönmek ya da bir şeyi geri döndürmek gibi bir süre­
cin olanaklı olduğunu düşünmüyorum. Bu da edebiyatı bu 
noktada yaratıcı ya da icatçı olmaya zorluyor. Eğer fazla uç­
madan ya da yerle temasımı fazla kesmeden sürdürürsem 
(ne yapıyorum ben?) dilin, yetersizliği içinde daha temel bir 
gerçeği sezdiğini, aslında ona boyun eğdiğini söyleyebilirim, 
bu da kuvvetlerin yaratıcı olduğu gerçeği, yani bilimin kendi 
bakış açısından evrim diye adlandırdığı süreç. Ya da biçimle­
ri durmaksızın yaratıp yok eden, çoğaltan Doğa. 

Behçet ilk yazdıklarından beri yazma sürecine dair çok 
güzel betimlemeler, saptamalar, bir sürü öngörü barındı­
ran şeyler söylüyor. Bunlara ekleyecek bir şey bulabilir mi­
yim, bilemiyorum. Son yazdıklarına ilişkin olarak bence yi­
ne doğru bir şey söylemiş. Bizden önce yazılmış kitaplar ol­
masaydı hiçbirimiz yazmazdık. Dolayısıyla aslında her biri­
miz ne yaptığımızı bilmeden başlıyoruz. Philip Roth'un ar­
tık yazmadığını açıkladığı dönemde, yazmaya başlayan, tav­
siyesini isteyen birine, geç olmadan bırak dediği haber ol­
muştu. Yine Ilhan Berk'in bir yerlerde şiir için, baştan böy­
le olduğunu bilseydim hiç başlamazdım dediğini, hiç kimse­
ye şiir yazmayı tavsiye etmediğini söylediğini anımsıyorum. 
Barthes'ın dediği gibi biz metinlerden doğduk. Ama şu ver­
diğim örneklere ve kendime bakarak aynı nedenle de öldük, 
diye ekleyebilirim, metinler yüzünden öldük. 

Behçet'in son sorusuna, verdiği yanıta dönmeyi umut ede­
rek burada şimdilik durmak istiyorum. 

BAR IŞ :  [23/1 0/20 1 4, 1 1 :0 1 ]  

Dünyaya dünyayı geri vermek mümkün mü bilmiyorum 
ama yaratıcı ve icatçı olmayan bir edebiyatın mümkün ol-
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mayacağını biliyorum. Daha önce de benzer bir şey söyle­
miştim: Bazen bana yazarken dünyayla filan bir ilgimiz yok­
muş, yalnızca yaratıcı ve icatçı olmak ile ilgiliymişiz gibi ge­
liyor. 

Ayhan ile konuşurken fark ederdim: lkimiz de okuduğu­
muz bir romandan, öyküden yola çıkarak bazı sorular so­
ruyorduk; ben o sorulan edebiyatın sınırlan içinde kovalı­
yor, en fazla gündelik psikolojinin alanına geçiyordum, Ay­
han ise sorulan felsefenin ve tarihin derinlerine kadar ko­
valıyordu. Evet, ben Kafka'nın hayvan hikayelerini yalnız­
ca metaforlar olarak yorumluyorum. Metafor Eski Yunanca­
da "bir yerden bir yere taşıma" anlamına geliyor. Bu anlam 
bana fazlasıyla yetiyor ama tabii hemen soracağız: Metafora 
konu olan şey neredeydi, sonra nereye taşındı? Ayhan, bu 
iki sorunun cevabıyla ilgileniyor, bense kendimi bu taşınma 
işlemini seyreden halinden hoşnut bir seyirci olarak görüyo­
rum. Kafka'nın hikayelerini ve metaforlan bu nedenle sevi­
yorum, bana çekirdek içleyerek inşaat seyreden saf bir seyir­
ci memnuniyeti hissettiriyorlar. Kalemin ve zihnin işleyişini 
görmek, seyretmek ve bu seyrin coşkusuyla kaleme ve zihne 
sarılmak. Evet, Behçet'in dediği gibi, okuduğumuz ve sevdi­
ğimiz kitaplar vardı, yazmaya başlamadan önce onlar vardı. 
(Bu arada, Behçet de okuduklarından yola çıkarak bazı soru­
ların peşine takılıyor ama o da benim gibi edebiyatın sınırla­
n içinde kalıyor gibi geliyor bana. Ne dersin Behçet?) 

Bir gün onlu yaşların başındaki bir çocuk ile konuşuyor­
dum. Çocuk sevimli, zehir gibi bir şeydi. Roman yazıyordu. 
Ona "Yan yana gelmemiş sözcük kalmış mıdır sence?" diye 
sordum. lkimiz de aklımızı biraz kurcalayalım, havalandıra­
lım istiyordum. Çocukbu soruya doğrudan bir cevap ver­
medi. Verdiği dolaylı cevabın tercümesiyse şuydu: Metafor­
lar ve genel anlamda edebiyatın olanakları var olduğu süre­
ce yan yana gelmemiş sözcükler hep olacak. Evet, sözcükle-
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ri yan yana getirerek edebiyat yapıyoruz ama yan yana gel­
memiş sözcük kalmazsa, edebiyat biter. Bu yüzden yaratıcı 
olalım, icatçı olalım. Haydi hep beraber! 

BEHÇ ET: [24/1 0/201 4, 1 3 :51 ] 

Edebiyatla edindiğimiz bilgiden söz etmiştim. Ayhan'ın son 
yazdıklarıyla başta ne olduğunu ifade edemediğim bu bilgi 
türü hakkında bir şeyler belirdi kafamda. Kavramsallaştırı­
lır ve soyutlamalara tabi tutulurken zorunlu olarak içerdiği 
çeşitliliği ve öznellikleri yitiren ("boyunduruğa giren") dün­
yayı yeniden somut bir dünya olarak bize sunuyor belki de 
edebiyat. Dünyaya ·dünyayı geri vermiyor elbette, bize yeni 
bir dünya veriyor. Paradoksal belki de: Bütünüyle kurgulan­
mış ("dilsel") bir dünya bu, demek baştan sona sahte (bu­
nu kabul ettiğimizde edebiyattan söz ediyoruz, bunu kabul 
etmiyorsak edebiyatın dışındayız) ,  ama Ayhan'ın tabiriyle 
"dilin boyunduruğunun" gene dil vasıtasıyla gevşediği, gev­
şer gibi olduğu yer de burası. Nesnelerin neyse o oldukla­
rı yerde miyiz edebiyatın alanındayken? Hem evet, hem ha­
yır. Dünyanın dışında, kurmacanın içindeyiz, öyleyse nes­
nenin neyse o olmasının mümkün olmadığı yerdeyiz, hatta 
nesneden değil ancak onun bir temsilinden söz edebileceği­
miz yerdeyiz, ama o kurmacanın içindeki nesne, kurmaca­
nm içindeki nesne olarak her ne ise o, başka bir şey değil. 
Kızıl Peter, ne maymunlaşmış insan ne de insanlaşmış may­
mun, Kızıl Peter sadece Kızıl Peter. 

Gelgelelim, biz Kızıl Peter'in hikayesini okuduğumuzda 
sadece o kurmaca dünyanın içindeki kravatlı maymunu ve 
delikli iskemlesini düşünmüyoruz, bizim de soluk alıp ver­
diğimiz dünyaya dair bir dolu şey hakkında da kafa patlatı­
yoruz. "Bir yerden bir yere taşıyoruz." Delikli iskemleyi rast­
gele yazmadım, maymunun kuyruğunun saklanması ve in-
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sanlar gibi iskemleye oturduğunda altında rahatsızlık ver­
memesi için düşünülmüş bu çözüm bana yaratıcı geldi, en 
azından bunun atlanmamış olmasına şapka çıkardım, Kaf­
ka'nın yarattığı sahneyi ne kadar incelikle kurguladığını dü­
şündüm. Ama aynı zamanda, bize benzemeyenlerin karşı­
sında onlardanmış gibi görünmek için delikli iskemle ben­
zeri ne gibi alet edevat kullandığımız da geldi aklıma. Seç­
tiğimiz kelimeler? Kıyafet? El-kol hareketleri? lçki barda­
ğı? Neyse . . .  Kafka bunu da murat etmiş miydi, bilmiyorum. 

Soru şu belki de: Delikli iskemlenin öyküdeki öneminden 
söz ettiğimizde edebiyatın içindeyiz, ama kendi delikli is­
kemlelerimizden söz ettiğimizde dışında mıyız? Edebi me­
tinler üzerine yazı yazarken aklıma takılır; bir kitapla ilgi­
li bir değerlendirme yazısı yazmaya çalışırken bizim dünya­
mızdaki delikli iskemlelerden söz etmek o kitaba ve edebi­
yata ihanet midir? Bana bu tutum a pnori ihanet sayılmaz­
mış gibi geliyor, aksi takdirde yazdığım bütün yazılar ihane­
tin belgesi olacağı için değil. Edebiyat, madem bize yeni bir 
dünya veriyor, işin içinde biz de varız, dünyamız da var. O 
kurmaca dünyayla yaşadığımız dünya arasındaki geliş-gidiş­
ler de edebiyata dahil. Belki de o imkansız düşü -dünyaya 
dünyayı geri verme düşünü- koruduğumuz için. 

Barış'ın sorusuna da bir yanıt oldu galiba. Edebiyatın sı­
nırlarını bu şekilde genişlettiğim için, ben de Barış gibi ede­
biyatın içinde kalıyorum sanırım. Daha doğrusu , o sının 
aşıp geri gelmeyi ( "bir yerden bir yere taşıma" sözünü bura­
da bir metafor olarak kullanabilir miyim?) edebiyatın için­
de gördüğümden. Edebi bir metni okurken aklıma takılan 
soruyu dışarı; dışarıdaki yanıtı da içeri taşımayı seviyorum. 
"Koca bir yazı çekirdek içleyerek / sinemalarda geçirdim" 
dizeleri beni nice koca yazı hiç çekirdek içlememiş de ol­
sam, çekirdek içler gibi geçirdiğim ve bu sırada yorulduğum 
için etkiliyor, ama şu da var aynı zamanda: Çekirdek içledi-
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ğim bazı kış günlerinde yaz havası soluyorum. Belki eskiden 
kış günü yaz havası solumamın tek nedeni çekirdek içledi­
ğim çocukluğumun yaz günlerini hatırlıyor olmamdı ama 
bu şiiri okuduğumdan beri bunun bir nedeni de bu dizeler, 
hatta çok zaman sadece bu. Bu şiiri hayatımın, duygu dün­
yamın dışında değerlendirmem mümkün değil. Öyle ki Ba­
rış başka bir bağlamda "çekirdek içlemek"ten söz edince de 
aklıma bu şiir geldi ilk olarak. 

Dilin yetersizliği sadece yazan çizenlerin sorunu değil. 
Gündelik hayatta da dil bizi kuşatmış durumda, dil üzerin­
den/vasıtasıyla varlığımızın farkına varıyoruz çok kez vs. 
Başkalarıyla ilişkimiz bir yana, kendi içimizde olan biteni bi­
le kendimize itiraf ederken dilden yararlanıyoruz. Bazen de 
yararlanamıyoniz elbette -içimde bir his var ama ne olduğu­
nu ifade etmem güç. 

Dil böylesine yetersiz, tamam, ama belki de edebi bir met­
nin sınırlan içerisinde yeterlilik kazanıyor. Sadece dil var o 
metinde, baştan sona dilden mürekkep; dolayısıyla dil bel­
ki de orada Kadir-i Mutlak ve o metnin içinde kaldıkça ezel­
den ebede yeterli. Bizi çeken belki de bu yanılsamadır, diye 
geçti aklımdan. 

Dili önceleyen ve ona boyun eğdiren şeye doğa ve evrim 
olarak bakmak fikrini sevdim. Bunu da sürdürelim. 

AYHAN : [28/1 0/20 1 4, 1 2 :24] 

llginç bir biçimde metafor meselesi kafama takılıp durdu. 11-
kin Banş'ın bu konudaki açık, net tutumu beni şaşırttı. Bu­
na karşılık biraz düşününce benim bu konuda aslında doğru 
dürüst hiçbir fikrimin olmadığı da açığa çıkmış oldu. Meta­
for ya da yan yana gelmez gibi görünen iki sözcüğü yan ya­
na getirmek, yazarken ya da yazma üstüne düşünürken pek 
böyle şeyler düşünmediğimi fark ettim. Fazlasıyla teknik 
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bir şey olduğundan mı? Yazar zaten yazarken bunları dü­
şünmez diye mi? Sanının bu nedenlerle değil. Dahası kafa­
mı kurcalamayı ısrarla sürdürdü. Galiba bütün bir dil mese­
lesini, yazarken dil denen şeyle biz gerçekten -hala- ne ya­
pıyoruz, benim tutumum nedir, bir tutumum var mıdır, gibi 
sorulan yeniden uyandırdı. Ama galiba Banş'ın bazı çok gü­
zel cümleleri bu net tutumla aynı kaynaktan geliyor olmalı. 

Behçet'in daha önce bahsettiği kuytu örneği, bir kuytunun 
başka bir kuytuyu açığa çıkarması ya da onla ilişkilenmesi, 
bu metafor düşüncesine yakın gibi. Fakat Behçet aynca zarif 
bir biçimde, belki aslında çok önemli bir fark yaratacak in­
ce bir aynını da bu düşüncenin içine aşılıyor sanının. Epifa­
niyle ilişkilendirerek ona aynı zamanda belirir belirmez kay­
bolma gibi bir geçicilik atfediyor. Bu bakımdan metafordan­
sa benim imge diye düşündüğüm bir şeye yaklaşmış oluyor. 

Daha önce genel bir değinme. Metafor? lmge? Bir yazar 
bu kavramlar üstüne düşünmeli mi? Bu kuramcının işi de­
ğil mi? Benim kendimde hissettiğim, felsefe ya da kuram­
la ilişkili düşüncenin edebiyatta iş başında olan düşünceden 
farklı olduğu. Sanırım buna sizler de katılacaksınızdır. Ama 
belki sınırlar -uzun süredir- o kadar da açık değildir. Ayn­
ca bazı büyük romanların felsefeye çok yaklaştığını görebili­
yoruz. Ama konuyu uzatmamak için farkları, ortaklıkları ya 
da birbirleri içine girdikleri bölgeler ne olursa olsun, daha 
önce de dediğim gibi onları düşünmek gibi ortak bir edim­
de toplayabiliriz. Buna benzer bir konuşmada Banş'ın söyle­
diği bir şey vardı: "Yazarken her şeyi yazan ele bırakırım." 
(Burada Barış'ın gerçekten hala elle, kurşunkalem ve kağıtla 
yazdığını hatırlamak iyi olur.) Güzel bir imge: Yazan bir el, 
sanki canlıymış gibi, düşünüyor. Bu bir bakıma olayın çoğu­
nun bilinçdışında -öyle diyelim- gerçekleştiğini söylemek­
tedir. Ancak en baştaki soru, "Yazma işini daha bilinçli yap­
mak gerekmez mi?" sorusu galiba bugün sanki bu yazan el-
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den biraz daha fazlasının işin içinde olması gerektiğini ima 
ediyor. (Aynı zamanda belki "bilinçdışı" dediğimiz şeyde de 
bir değişikliği. Belki zaten bilinçdışı da eskisi kadar bilinç­
dışı değildir.) 

Konuya dönecek olursam, birkaç gün eğretileme (meta­
for kadar söylemesi zor olsa da bundan sonra böyle diye­
yim) nedir, diye bazı kitapları karıştırdım, bu arada Aristo­
teles bu konuda ne demiş diye de bir baktım (belki siz de 
şöyle bir bakarsınız diye Poetika 1457 b ile başlayan bölüm) . 
Orada hoşunuza gidebileceğinizi düşündüğüm bir şey söy­
lüyor Aristoteles. Eğretileme yaygındır ama eğretilemede us­
ta olmak, dehanın belirtisidir, çünkü "iyi mecazlar bulmak 
demek

. 
benzerlikler için keskin bir görüşe sahip olmak de­

mektir." 
Dolayısıyla eğretilemeyi benzerlik terimleriyle düşünebili­

riz. Örneğimizde insanı hayvana benzetiyorum. Bir kadının 
gözlerini su kenarına ya da ormana benzetiyorum ("geyikler 
inerdi gözlerinize / ağaçlarınız fındık ve sincap") ya da so­
kakta oynayan çocukların araba gelirken dağılmasını serçe 
sürüsünün havalanıp dağılmasına benzetiyorum. 

Öyleyse genel olarak, en azından bu örneklerden yola çı­
karak eğretilemenin bir benzeri bir benzemeze benzetme 
işi olduğunu söyleyebiliriz. Tanım tuhaf oldu, çünkü ben­
zerlikle benzemezliği saptayan, kümeleyen şeyin ne olduğu 
açık değil. Herhalde dilbilimcilerin dediği gibi bunu bir ko­
dun ya da bir kuralın düzenlediğini söyleyebiliriz. Buradaki 
sorun, yeni bir eğretileme için kuralın içinde kalarak -aksi 
halde eğretileme anlaşılmaz olacaktır- bir benzemez ile yeni 
bir bağlantı kurma zorunluluğudur. Yani tümüyle benzemez 
olmayacaktır ama yine de bir benzemez olacaktır. 

Aslında Barış zaten sözcüğün Yunanca anlamına giderek 
ve neyi nereye taşımış olduk, diye sorarak yolu adeta göster­
miş oldu. Bence de yersel biçimde düşünmek daha iyi. Eğ-
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retilemeyle uzaktaki ya da uzak görünen bir şeyi yakındaki 
bir şeyle ilişkilendiririm. Sanki sanatçı bir biçimde -ama na­
sıl? Belki kahramanı, figürü aracılığıyla- uzağa gidiyor (bi­
linmeyen, görünmeyen) ve uzaktan bir parçayı yakına -bi­
lindik olana- getiriyor. Böylece -umuyoruz- yakını da aynı 
zamanda bir parça uzak kılmayı başanyor. 

Şimdi böyle yaparak sanatçı anlamın alanını bir parça da­
ha genişletiyor mu? Bilinmeyen, görünmeyen alanda bir 
parça daha ilerlemiş, bu alanı bir parça daha aydınlatmış mı 
oluyor? 

Kalka örneğine baktığımızda sanırım şunu görüyoruz. 
Benzerle benzemez arasında ilişkiyi olanaklı kılan zeminde 
ya da düzenleyici kuralda bir krize tanıklık ediyoruz. Diye­
lim eskiden de insanı hayvana benzetiyorduk. Yine de insan 
insan olarak, hayvan da hayvan olarak kalmayı sürdürüyor­
du. Burada ise ikisini ayırt edecek, benzerlik benzemezlik, 
uzaklık yakınlık ilişkisini düzenleyen kuralda artık bir kriz 
söz konusu. Kural artık eskisi gibi işlerniyordur. 

Bu doğruysa anlam sorunu da tümüyle değişmiş dernek­
tir. Benzer biçimde bu durumda anlama ait sorunların da or­
taya çıkması gerekmektedir. Sanki artık yaptığımız eğretile­
meler -hala eğretileme iseler- aydınlatmıyor da aksine ka­
rartıyordur. Nedir insan? Bilmiyoruz. 

Bence şu çok doğru bir soru. Ka&a ne anlatıyor? Hatta da­
ha iyisi: lyi de burada ne anlatılıyor? Bir taraftan anlatan ses 
var, hatta bu eskinin hikayelerindeki ses. Bu açıdan Ka&a 
öteki modernlerden -mesela "anlatma, göster" ilkesinin at­
fedildiği Flaubert'ten- gerçekten farklıdır. Ka&a hala anlatı­
yor. Peki, ama ne anlatıyor? Bana kalırsa yanıt şu: hiçbir şey. 

Bu tuhaf durumu Agamben, Benjarnin'in hikaye anlatıcı­
sıyla ilgili makalesinden yola çıkarak şöyle açıklıyor. Hatırla­
yacağınız gibi aslında hikaye anlatıcısı uzağı yakına getiren, 
tabii yakını da uzakla ilişkiye sokan kişiydi. Deneyimin, yani 
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aktarmanın, yaşama bilgisinin, yol yordamın, bir nesilden di­
ğerine, bir yerden bir başka yere taşınmasının hala mümkün 
olduğu bir dünyada ikamet ediyordu. Bu tipin ortadan kalkı­
şı deneyimin doğasının da değiştiğini gösteriyordu. Modern 
çağ. Agamben diyor ki anlatmanın koşulu ortadan kalktığı­
na, artık aktarma yapmak ya da taşımak olanaklı olmadığı­
na göre ne anlatılacak? Kafka'nın çözümü: anlatma ediminin 
kendisini anlatılacak şey haline getirmek. Yani eskiden içe­
rik olan ama şimdi ortadan kaybolmuş olanı biçimin kendi­
si kılmak. Agamben'in sözleriyle aktarma ediminin kendisini 
aktarmaya çalışmak, tıpkı ileteceği haberin iletme ediminden 
başka bir şey olmadığı habercinin durumundaki gibi. 

Ne anlattığın değil, nasıl anlattığın önemli. Artık klişe hali­
ne gelmiş, bu yüzden de hiçbir şey demeyen bu ifade aslında 
bir bakıma modern sanatçının kendini içinde bulduğu du­
rumdan, Kızıl Peter'in dediği gibi çıkışsızlık ya da güçsüz­
lüğünden bulduğu bir yol. (Evet, yaratıcı olalım, icatçı ola­
lım. Ama hala koşul aynı: zayıflığımızdan, çıkışsızlığımız­
dan. Belki Banş'ın ironik son cümlesi, böyle bir şeyi sezme­
sinden kaynaklanıyordur.) 

Son olarak şunu belirtmekte sanırım yarar var. Hika­
ye yazmak belki aynı zamanda Kızıl Peter'in dediği gibi bir 
çıkış aramaktır ( "yalnızca bir çıkış yolu, sağa, sola, nere­
ye olursa olsun") .  Bir açıdan Behçet'e katılıyorum. Edebi­
yat yapıtı özerktir, Kızıl Peter de Kızıl Peter'dir. Ancak ko­
numuz bağlamında öyle görünüyor ki, bu özerkliğin bede­
li içeriğin, burada aslında bizzat insan içeriğinin yitirilmesi 
olmuştur. Ya da daha doğrusu edebiyatın bağımsızlığı, içeri­
ğin yitirilmesi sonucunda bulunmaya çalışılan bir çıkış yo­
lu olmuştur. 

Ve belki de Kafka'nın döneminin büyük altüst oluşunu, 
bilimle sanatın öteki dallarındaki büyük, devrimci dönü­
şümleri göz önüne aldığımızda, hikayenin yazıldığı zaman-
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larda, 191 Tde, hikayedeki maymun dostumuzun geleceğin 
yeni türden bir insanının habercisi mi, yoksa birkaç on yıl 
sonra kamplara gönderilecek Yahudi'ye mi dönüşeceği he­
nüz belirsizdi. 

Ama hala kafamı kurcalayan şeyi tam olarak yakalayama­
dım. Belki bu aynı zamanda bugün biz hangi durumdayız, 
krizimiz nedir gibi sorularla da ilgilidir. Coetzee bu hika­
yeye neden dönmek, ondan söz etmek zorunda hissetti? Bir 
benzemez bugün hala gerçekten var mı? Belki bunlarla ve 
önceki konularla, ilerleyen zamanda bazı ilişkiler kurabile­
ceğimizi umarak burada kesiyorum. 

BAR IŞ :  [28/1 0/20 1 4, 1 2 : 25] 

Ayhan'ın yazmasını beklerken Behçet'i övmek istiyorum. 
Adam çok güzel yazıyor. O yazsın biz okuyalım, biz soralım 
o söylesin. Büyüksün Behçet. 

AYHAN : [28/1 0/20 1 4, 1 2 :30] 

Ha, tam da yazıyı göndermiştim. 
Dediğine katılıyorum. Güzel bir denemeci üslubu var. 

B E H C ET: [28/ 1 0/20 1 4, 1 2 :49] 

Teşekkür ederim, mahcup ediyorsunuz. 
Banş'ın "Adam güzel yazıyor"unu "güzel ama hiçbir işe 

yaramayan" şeklinde mi almalıyım, bilemedim ama! 
Güzelliğini bilmem, ama kayda değer iki-üç laf edebili­

yorsam, aramızdaki fikir akışı sayesinde. Sıramı savdıktan 
sonra merakla yazacaklannızı bekliyorum. Her seferinde de 
yazdıklarınızı okurken, "Vay canına, hiç böyle düşünme­
miştim," diyorum. 
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BARIŞ :  [02/1 1/20 1 4, 20 :40] 

Evet, Behçet'in sorusunu tekrar ederek başlamak istiyorum: 
"Delikli iskemlenin öyküdeki öneminden söz ettiğimizde 
edebiyatın içindeyiz ama kendi delikli iskemlelerimizden 
söz ettiğimizde dışında mıyız?" 

Ben de Behçet gibi düşünüyorum: Değiliz tabii ! Edebiya­
tın aynı zamanda bir duygusal eğitim olduğuna inandığımı 
daha önce söylemiştim size. Kurmaca dünya, bize sadece 
yaşadığımız dünyaya tahammül etme gücü vermiyor, aynı 
zamanda onu anlama ve dolayısıyla değiştirme gücü de ve­
riyor. (Anlamak ile değiştirmek arasında şipşak determinis­
tik bir bağ mı.kurdum?) Ama bunun için kurmacanın "güç­
lü" olması gerekiyor, imkanlarını sonuna kadar kullanma­
sı gerekiyor. Çünkü yaşadığımız dünya kurmaca olana nü­
fuz eder, bu doğal. Ama kurmacanın yaşadığımız dünya­
ya nüfuz etmesi için bir şeyleri ittirmesi, bir şeylerin "yeri­
ni değiştirmesi" gerekiyor. Atalarımız metaforu boşuna icat 
etmedi ! 

Ayhan'ın "Metafor? lmge? Bir yazar bu kavramlar üstü­
ne düşünmeli mi?" sorusuna şöyle cevap vermek istiyorum: 
Kazı yapıyorsak elimizdeki kazı aletlerinin niteliği bizi ilgi­
lendirir. Hangisi kayayı deler (Biliyorum ikiniz de atlayıp 
"lncir ! "  diye cevap vereceksiniz şimdi ! ) ,  yumuşak zeminde 
hangisi iyidir, bilmemiz gerekir. 

james Wood'dan bir alıntı: 

. . .  ne zaman x'i y'ye abartılı bir biçimde benzetecek olsanız 

ve x ile y arasında bir uçurum bulunsa, x'in aslında y'ye hiç­

bir biçimde benzemediğine ve böyle aşırılıkların üretimin­

deki çabaya dikkat çekmiş olursunuz . 

. . .  metafor . . .  yabancılaştırır ve ardından hemen bağlar. 

İkincisini o kadar iyi yapar ki, ilkini saklar. 
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Bu tabii dilsel düzeyde rnetafor, bir de kurgusal düzey­
de rnetafor diye cahil cesaretiyle adlandıracağım bir meta­
for var. Kafka'nın andığımız öyküsünde kullandığı gibi bir 
metafor. 

Ben Kafka'nın "Akademiye Rapor" öyküsünün kabul edil­
me isteği üzerine bir öykü olduğunu düşünüyorum. Kızıl 
Peter'in insan mı yoksa maymun mu olduğu sorusu kafamı 
kurcalamıyor. İçimizde bu kadar güçlü bir kabul edilme is­
teği varken insan olsak ne yazar olmasak ne yazar, diye so­
ruyorum. 

BEHÇET: [ 1 1 / 1 1 /20 1 4, 23:37] 

Ayhan'ın şu cümlelerine takıldım: "Kafka'nın çözümü: an­
latma ediminin kendisini anlatılacak şey haline getirmek. 
Yani eskiden içerik olan -ama şimdi ortadan kaybolmuş 
olan- şeyi biçimin kendisi kılmak. " Böyle mi, yoksa tersi 
mi? Biçimi içerik kılmak mıdır anlatma edimini anlatılacak 
şey haline getirmek. Bilemedim doğrusu. Ayhan, "medium 
is the message"a atıfta bulunuyor. Bu sözü edebiyat bağla­
mında didiklemek cazip geliyor bana. 

Edebiyatla artık hayatı yansıtmıyorsak, yansıtma kuramı­
nı hatalı bulmamızın yanı sıra, yansıtmaya kalkışacağımız 
hayatla ilgili bilgimizin, görgümüzün yetersizliğini fark et­
mişsek, ya da hayat diye bir şeye inancımız kalmamışsa, in­
sanın iradesinin hükmünün kalmadığı, bütünüyle mecburi­
yetlere sıkışmış ömürlere hayat diyemiyorsak neden edebi­
yatla iştigal ediyoruz? Bunun bir yanıtı, "edebiyatçı olmak." 
Kendimizi bir edebiyatçı olarak kurmak. Barış'ın tavsiye­
siyle bu yaz okuduğum Kerem Eksen'in Buradayız romanı­
nın kahramanı roman yazmaya karar verir, ama ne yazaca­
ğını bilemiyordur. Bütün roman onun bu arayışı, çabalayışı, 
debelenmesiyle geçer. Ne yalan söyleyeyim, sağa sola bak-
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tığımda bazı kitapların böyle bir saikle yazılmış olabilece­
ği aklıma daha sık düşüyor. Roman nedir? Roman, yazarını 
edebiyatçı kılan basılı metindir. Barış'ın bazen "Yazar kimli­
ğimle barışık değilim," diyerek ifade ettiği durumun bu ha­
le bir tepki olabileceğini düşünüyorum. Barış, yanılıyorsam 
düzelt; "Sinek Isınklarının Müellifi'ni yazdım," demektense, 
"Sinek Isınklarının Müellifi'ni yazan benim," demeyi yeğle­
yeceğini, vurguyu metne yapacağını sanıyorum. Işıklar Ba­
rış'ın değil, romanın üzerine düşsün. Ona bir şey sorulma­
sın; sorusu olan romanı yeniden okusun! 

Öte yandan bugün romancının romanın önünde olduğu­
nu inkar etmek zor. Edebiyat biraz bunun için, yazarın, ya­
zarlığın inşası için kullanılıyor gibi görünüyor bana. "Writer 
is the literature" dünyasındayız !  

Ya da kimi insanlar, Kızıl Peter gibi, kabul edilmek için 
edebiyattan umar arıyorlar, bunun için yazıyorlar. Kızıl 
Peterleşmek mi yazmak o zaman? Lisedeyken edebiyat­
tan böyle bir beklentim olduğunu kabul ediyorum. Sonra­
dan anladığım, belki de kurduğum bir şey de olabilir, ama 
o yaşlardaki halimi düşününce doğru görünüyor. Okulda 
bazı çocuklar sporcu oldukları için, bazıları arsız oldukla­
rı için, bazıları çalışkanlıklarıyla fark ediliyor, bir anlam­
da kabul ediliyorlardı. Bunların dışında kalan bir grup da 
pek kimsenin (özellikle karşı cinstekilerin) farkında olma­
dıkları tiplerdi. Bunların arasında sayardım kendimi. Tek 
farkım sınıfın edebiyatla en ilgili öğrencisi olmamdı. Ki­
tap okumayı seviyordum, kendi kendime bir şeyler karala­
maktan büyük zevk alıyordum, ama işin bu boyutu da var­
dı galiba. Lise ikideyken bir denemem bir yerde yayımlan­
dığında bundan bir-iki arkadaşım dışında kimseye söz et­
medim ama. Yine de ben biliyordum bunu. O sınıfta, hat­
ta o okulda benden başka lstanbul'da yayımlanan önemli­
ce bir dergide yazısı yayımlanmış olan yoktu. Bunu bilmek 
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bana yetiyordu. Galiba kendimi kabul etmemi sağlıyordu. 
Başkalarından önce kendime kabul ettirmeye uğraşıyor­
dum kendimi. (Bu duygunun geride kaldığını umuyorum! 
Yine de yazmaktan uzak durmuyorum. Niye? Galiba "kur­
macanın hayata nüfuz etme" ihtimalinden umudu kesme­
diğim için bu kez de.) 

"Hiçbir şey zamanı gelmiş bir düşünce kadar güçlü ola­
maz." Bu galiba Victor Hugo'nun bir sözü. tık anda çok ide­
alist çınlasa da, bana gayet maddeci gelen bir önerme. Şart­
lar, gelişmeler bir düşünceyi öbürlerinin önüne çıkarır, za­
manını getirir; dolayısıyla aslolan düşünce değil, onu var kı­
lan şartlar, etmenlerdir. Daha doğrusu zamanının gelmesi­
dir. Roman da böyle bir şey mi? Devir ya da devrin koşul­
ları bir türü, bir jann öne çıkarıyor, zamanını getiriyor; ro­
man geçen yüzyıl ve önceki yüzyıl için böyle bir güce sahip­
ti, şimdi böyle değil. Şimdi öne çıkacak bir tür yok, bütün 
türler, biçimler eşit, çünkü içerik diye bir şey kalmadı, yitir­
dik. Belki de biçim olarak roman miadını doldurdu. Sinema, 
televizyon, belki de bilgisayar oyunlarının zamanı geldi ve 
bu nedenle onlar kadar güçlü değil edebiyat. 

Tekrar "medium is the message" bahsine dönebiliriz. Bu 
görsel biçimlerin aynı zamanda içerik ilettiği hep söylenir. 
Peki, bizim zavallı yazınsal biçimimiz ne iletiyor içeriğinden 
bağımsız olarak? Benjamin "Hikaye Anlatıcısı"nda romanla 
hikayenin farklarından söz ederken, romanın tek başına ya­
pılmasına dikkat çeker. "Hikaye dinleyen kişi, hikaye anlatı­
cısının misafiridir; hikaye okuru bile bu mecliste yerini alır. 
Roman okuru ise, okurların en yalnızıdır." Bizi kendi başı­
mıza kalmaya çağıran, çeken bir içeriği var diyebilir miyiz o 
zaman edebi biçimin? (Benjamin romandan söz ediyor, ama 
bugün bütün yazılı edebiyatı bu bağlamda ele alabiliriz, di­
ye düşünüyorum.) 

Şunu da sormadan edemiyorum. Sahiden yitmiş durum-
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da mı içerik? "lçerik yitmiştir," demek, bunu saptamak da 
bir içerik değil mi? Dolayısıyla içeriğin yitirildiği bir dün­
yayı tahkiye ettiğimizde (içeriğin nasıl yittiği, içeriğin yitti­
ği bir dünyada içeriğin yitmediğine inanmayı sürdürenlerin 
beyhude debelenmeleri, içeriği yeniden kurma çabası, içeri­
ğin kendiliğinden ortaya çıkar gibi olduğunda beliren yanıl­
samalı ışık. . .  hepsi bu tahkiyeye girecektir sanırım) krize bir 
çözüm bulmuş mu oluruz, yoksa ortada kriz yoktur da, an­
latılan hikayemiz mi değişmiştir? Bugün edebiyatın asli me­
selesi bu yeni hikayeyi anlatmak mıdır? Bu mudur zama­
nı gelen? Celan'dan bir dize: "Zamanıdır zamanı gelmenin." 
Böyle midir? 

Ayrıca içeriğini. yitirmiş dünyaya ve insana içerik katma 
yönünde bir çaba olarak görülemez mi edebiyat? Ayhan'ın 
saptamasından feyzalarak devam ediyorum. Varlık nedeni­
ni, yolunu, hatta gücünü güçsüzlüğünden, çıkışsızlığından 
alan bir uğraş edebiyat. Belki de edebiyat güçsüzlerin gücü­
dür -kimsesizlerin kimsesi ya da kalpsiz dünyanın kalbi de­
ğilse bile, çıkışsızların çıkışıdır. Edebi biçimin sunduğu içe­
rik böyle bir şey olduğu için ondan vazgeçmiyoruzdur. Doğ­
rusu, yazarken eğretileme nedir, imge nedir gibi soruların 
yanıtını bilip bilmediğimiz çok da önemli görünmüyor ba­
na. Barış'ın şu sözleri daha önemli: "Kurmaca dünya, bize 
sadece yaşadığımız dünyaya tahammül etme gücü vermiyor, 
aynı zamanda onu anlama ve dolayısıyla değiştirme gücü de 
veriyor. " Tahammül, anlama ve değiştirme gücümüzü artı­
ran (ya da öyle sanmamızı sağlayan) edebiyatın bu denli çı­
kışsız bir dünyada olduğumuzu fark ettirmesinden (bundan 
başka daha nasıl nüfuz etsin kurmaca edebiyata?) , ayakları­
mızın yere basmasını sağlamasından, çıkışsızlığı bir içerik 
olarak kurmasındandır. 
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AYHAN : [12/11 /2014, 1 1  : 05] 

Behçet, 
Senin oturum nasıl geçti? Merak ettim. 

BAR IŞ :  [ 1 2/11 /20 1 4 , 1 1  :30] 

Ayhan, şu "sivil" e-postan beni nasıl rahatlattı bilemezsin. 
Bir an korktum çünkü, daha Behçet'in yazdıklarını sindire­
memiştim! Bari sen de kendi oturumundan söz et, ben de 
merak ediyorum. 

B E H Ç ET:  [ 1 2/11/20 1 4, 1 1  :41] 

Ayhan, 
Benim katıldığım toplantı sizinkinden sönüktü. İzleyici 

azdı. Okuma süreleri de kısa tutulmuştu. 
Bizim moderatör kitapların içeriğini sormadı pek. O açı­

dan iyiydi. 
Fikret Beylerle birahaneye gittik toplantıdan sonra. Sanı­

rım sizin çorba içtiğiniz yerdi, tiyatro binasının arka tarafın­
da bir yerdi. 

Bir araya gelebilirsek daha tafsilatlı anlatırım. Barış, bu sö­
züm sana da . . .  Yok mu İstanbul seyahati bu yakınlarda? 

AYHAN : [12/1 1 /2014, 1 3 :26] 

Barış dostum, Behçet doğrudan konuya girince ben de biraz 
korkmadım değil . Oturumdan söz edecek pek bir şey yok. 
Behçet dışarıdan izlediği için daha iyi gözlemleri vardır. Bu 
arada Behçet, sana en azından kitabın içeriğini sormamışlar, 
o kısmı iyi. 

Biraz daha dolaşabildiysen o iyi olmuştur. Bir dahaki se-
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fere Barış'ı da zorla -refakatçi olarak elbette- sürükleyelim 
bence. 

Oturum kısmında kitaptan bölümler okuduk. Söyleşi kıs­
mı beni endişelendiriyordu. Ama birkaç kısa yanıtla atlattım 
sayılır. Okuma etkinliği fikri benim hoşuma gidiyor. Fakat 
söyleşi kısmı zor. İnsanlara benim söyleyecek bir şeyim yok, 
diyemiyorsun. Fakat tam olarak hissettiğim bu, gerçekten 
de söyleyecek hiçbir şeyim yok. 

Neyse, oradan trenle Amsterdam'a geçtik. Şehrin bir kıs­
mını yürüyerek tavaf ettik, herhalde iki günde bir on beş sa­
at yürümüşüzdür. Benim genel izlenimim şu oldu: Doğu'yu 
bilemiyorum tabii, diyelim Nepal ya da Nepal'in bazı yerleri 
farklı mıdır, bilemiyorum, fakat dünya gerçekten de homo­
jenleşmiş. Öyle büyük bir fark yok. 

İyi kısmı, Van Gogh'un resimlerini görmemiz oldu. Yıl­
lar önce Teo'ya Mektuplar'ı çevrilmişti, okumuş muydunuz? 
Olağanüstü mektuplardı, bence edebi metinler içine katabi­
liriz bu mektupları. Kalabalık bir kuyruk halinde resimle­
rin önünden geçtik. Sonrasında aklıma şu geldi: Resim bel­
li bir dönemden sonra işte izlenimcilerle, Van Gogh'la fa­
lan, benzerlik ölçütünden vazgeçip başka bir arayışa giriyor. 
(Rembrant müzesi de oradaydı, fakat gidecek halimiz kal­
mamıştı, ayrıca bir ara buraya, lstanbul'a bazı resimleri gel­
mişti, görmüştük, o yüzden zorlamadık. İşte, onun fotoğraf 
gibi resimlerini düşünün mesela.) Yavaş yavaş saf renk, saf 
çizgi nedir, nasıl yakalanır, nasıl üretilir, diye kendine sor­
maya başlıyor. Gerçi bu söylediğim galiba tam doğru olma­
dı ama uzatmamak için en azından genel olarak böyle anla­
tılıyor, diyeyim. 

Modem edebiyatta da benzer bir eğilim görüyoruz. Şim­
di konuştuğumuz, kabaca biçimin öne çıkışı diyebileceği­
miz şey. Adeta biçim artık içeriği dile getirmiyor ya da ona 
bir biçim kazandırmıyor da içerikten önce gelmek zorunda 
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kalıyor. Bir başka özellikse dili dil olmayana ya da bir sessiz­
lik bölgesine sürükleme arzusu. Ya da dilin sınırında dura­
bilme, orada ikamet etme arzusu. 

Bugün ise anlatma geri dönmüş gibi. Bilmem bunu nasıl 
düşünmeli. Belki dilin şimdiki kavranışında temel bir deği­
şiklik vardır, bilemiyorum. 

Essen' de birine burada daha çok hangi diller çevriliyor, di­
ye sordum. O da Kuzey ülkelerinden dedektiflik romanlan 
diye yanıt verdi. Millet deli gibi Norveç'ten çevrilen dedek­
tiflik hikayeleri okuyormuş. Sizce bu neyin belirtisi? Dedek­
tif işaretleri okuyabilen kişiyse, belki biz artık işaretleri oku­
yamadığımız bir dünyada ikamet ediyoruzdur, bu ilginin 
kaynağı belki böyle bir şeyden geliyordur. 

Genel olarak böyle. 
Sevgiler . . .  
(Bu arada sıramı kullanmış mı oldum, yoksa bir kez daha 

yazacak mıyım?) 

BEHCET: [ 1 2/1 1 /20 1 4, 14 :41 ]  

"Sivil" konuları erteleyip hemen öbür mevzuda yazmamın 
nedeni, sıra bana geldikten sonra yazmak konusunda hay­
li gecikmiş olduğumu düşünmemdi. Biraz da Essen, Ams­
terdam hatıralarım yüz yüze konuşuruz diye düşünmüştüm. 

Bana sorarsan, Ayhan, sıram kullanmış olma; Barış'ın ve 
benim son yazdıklarımızla ilgili yazacaklanm merakla bek­
liyorum, biçim-içerik meselesine resimden yola çıkarak 
yazdıklarınla bu konulardaki fikrini, bakışını ifade etmiş­
sen de, bunların ötesinde yazacakların da vardır. Tabii, sa­
na kalmış, bu seferlik bu kadar diyorsan, topu Barış'a doğ­
ru uzatırsın. 
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AYHAN : [ 1 3/1 1 /20 1 4, 1 5: 1 0] 

Agamben'in sözünü ettiğim Kafka yorumu anladığım kada­
rıyla aslında Behçet'in dediğine çıkıyor. Yani, anlatacak olan 
ortadan kalktığından anlatma ya da aktarma biçimini canlı 
tutmak. Ne için? Belki yeni bir sözün, gelecek bir sözün, do­
layısıyla gelecek bir topluluğun sözünün şimdide, şu koşul­
larda olanağını korumak için. Dolayısıyla geleceğe yönelik 
bir edebiyattan bahsediyoruz, hatta bu yorumu izlersek bel­
ki bir tür devrimci edebiyattan söz ediyoruz. Ama bu dev­
rimci edebiyat, söyleyecek devrimci bir sözü olduğundan 
devrimci değil, tam tersine hiçbir şey söylemeyerek, hatta 
tüm söylenenleri sorunsallaştırarak, geçersizleştirerek, on­
ları bu "hiçbir şey söylememe"nin içine alarak bunu yap­
maktadır. 

Behçet ilginç noktalara değinmiş. Yazar kısmı özellikle il­
ginç. Öncelikle "medium is the message" kısmı için şunu 
diyebilirim. Bunları yazarken o aklımdan hiç geçmemişti. 
Şimdi Behçet söz edince ilginç bir bağlantı çıktı. Lafı uzat­
madan şöyle diyeyim, bu durum sanırım edebiyat ya da sa­
nattaki yenilikler ya da yaratımların nasıl kapıldığını, siste­
me nasıl dahil edildiğini gösteriyor. Bugün bazılarını11 ile­
ri sürdüğü gibi belki gerçekten de estetikleşmiş bir toplum­
da yaşıyoruz. Eski ütopya -herkesin sanatçı olması, sanatın 
gündelik hayata karışması, sanat-sanat olmayan ayrımın si­
linmesi- tuhaf, belki korkunç bir biçimde, tutsaklaştırıcı bir 
biçimde, uzun bir süredir gerçekleşmiş görünüyor. Reklam­
cılar, tasarımcılar, bugünün, şu içinde yaşadığımız sistemin 
asıl "sanatçıları" bunlar. 

Sanatçı tipinin tarihsel evrimini izlemek ilginç, hatta ya­
rarlı olurdu. Bu tip herhalde Rönesans'la başlıyor. Sanatçı 
biyografisi denen şey de aşağı yukarı aynı dönemde doğu­
yor. Büyük ressamların hayatı, eskiden ermiş hayatlarını an-

45 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



latan hikayeler gibi anlatılmaya başlıyor. Orhan Koçak, Du­
var dergisindeki yazısında bu işin modern dönem kısmına 
değinmiş. Şimdi değindiğimiz çıkış, çıkışsızlık meselelerine 
de bir giriş yapmış. Ben kendi adıma sanatçı tipine inanıyo-

. rum ya da inandığımı fark ediyorum. Üstelik "Yazı yazarın­
dan bağımsızdır," "yazı, yazarın sözünün bittiği yerde baş­
lar," gibi şeyler dememe rağmen. İkisi bir biçimde bana çe­
lişik gelmiyor. Nasıl peygamber, deli, aylak, hayalci, ermiş, 
azize, yoksul vs. tipleri varsa, olmuşsa, aynı biçimde bir sa­
natçı tipi de vardır. Bu tipleri belli tarihsel koşullar ortaya 
çıkarıyor, aynı biçimde de yok ediyor. Sanatçı tipinin tarih­
sel koşullan ortadan kalkmış mıdır? Bu soru, bana öyle geli­
yor ki insanın yaratıcılığı bitebilir mi? gibi bir soruyla aynı. 
(Ya da daha eski bir dille konuşursam, "yaratıcı istenç" yok 
olabilir mi?)  Bugün bu yaratıcı tip kimdir? Doğrusu bilmi­
yorum. Belki bir biçimde biz hala Kafka'nın koşullarıyla ay­
nı olan bir dünyada yaşıyoruz, belki elimizden gelen tek şey, 
hala gelecekteki yaratıcı tip için, bu tipin gelmesi için, bir 
olanağı canlı tutmaya çalışmaktan başka bir şey değil. 

Belki de çok uzun süredir devam eden, artık apaçık hale 
gelmiş olan bir kriz sürecinin içindeyiz.  Belki zamanımızın 
biçimi artık sürekli, aralıksız bir kriz halidir. Bu, her şeyin 
üst üste yığıldığı, çok dolu, tıkış tıkış bir dünya. Biraz boş­
luk açmaya, yer açmaya çalışmak, belki yapmaya çalıştığı­
mız bu. Bir parça Zen tarzı. 

Behçet'in bahsettiği yazarı okumadım. Bizden genç bi­
ri sanırım. Barış onu ne açıdan önerdi, bilemiyorum. Sanat­
çı izleği .eski bir izlek. Barış son kitabıyla bu janra bir katkı­
da bulundu. Bu yazar bunu nasıl ele almış, ben de bakmaya 
çalışırım. Belki siz biraz söz edersiniz. Son yıllarda biraz faz­
la biçimde söylediğim gibi -ama artık söylemeyeceğim- biz 
daha çok eski dünyaya aitiz, bu dünya da çok hızlı biçim­
de yok oldu, öyle görünüyor. 90'ların başında Baudrillard'ı 
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okumuştum. O zaman bu yazdıklarının bizimle, Türkiye'yle 
alakası yok diye düşünmüştüm. Bir bakıma doğru, bir bakı­
ma yanlıştı. En azından belki o zaman hala durum ortaday­
dı, belirsizdi. Ama o tarihten bu yana biz de hızla simülakra 
ya da gösteri toplumuna doğru evrildik. Aslında daha o ta­
rihlerde Ulus Baker '"Kanı ya da görüş toplumuna' evriliyo­
ruz," diyerek uyanlarda bulunuyordu. Sanının bu durumu 
en erken fark edenlerden biri odur. 

Bu bakımdan Behçet'in şüpheleri beni de zaman zaman 
düşündürüyor. Yani romanın zamanının geçtiği, bugünün 
egemen sanatının -belki sinema bile değil- pekala bilgisayar 
oyunları olabileceği gibi şeyler. Ama tabii bunlar ancak spe­
külasyonlar .olabilir. 

Barış'ın Kafka'nın "Akademiye Rapor" öyküsünü bir ka­
bul etme öyküsü olarak okumasına gelirsem, ben öyküyü 
öyle okumadım. Anladığım kadarıyla Barış şöyle diyor: ln­
san, eylemleri kendisinden kaynaklanan bir varlık olmalıdır. 
Kabul edilme gibi güçlü bir arzusu oldukça -yani eylemleri 
başkalarının etkisiyle oluşuyorsa, başkalarını etkilemek için 
eyliyorsa- ona ne ölçüde insan denir? Doğru, insanın eylem­
lerinin kaynağında hep başkası var. Bu açıdan baktığımızda 
insanı -eğer hayvanları güdülerine bağlı, güdüleriyle hare­
ket eden, bağımlı bir canlı gibi (bir anlığına) kabul edersek­
hayvanlardan ayırmak zor. Doğanın yerini insanda ikinci bir 
doğa, kültür ya da insan dünyası denilen şey almış. 

Öyküde bu var mı? Belki. Ben daha çok öyküyü bir kaçış 
öyküsü gibi okudum. Öykünün bir yerinde aşağı yukarı Kı­
zıl Peter şöyle diyor: "Almanca eski bir söz vardır. Ortadan 
toz olmak. lşte baylar ben bunu yaptım." Şipal çevirisinden 
okumuştum. Öyküden bahsedince yakınlarda Almancasına 
bakıp o deyimi buldum: (Görüyorsunuz, çalışıyorum) "Sich 
in die Büsche schlagen" . Anlamı sanının, bir çalılık, ağaçlık 
gibi bir yere girip gözden kaybolmak. Essen' de bunu yemek-
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te birilerine sordum. Böyle konuşurken Behçet o sırada gü­
zel bir karşılık buldu: Arazi olmak. 

Eğer öykü gerçekten arazi olmakla ilgiliyse ilginç bir du­
rum var ortada. Bize öyküyü anlatan aslında arazi olmuş, or­
tadan toz olmuş biri. Yani, artık burada olmayan biri. Öyley­
se, artık burada değilse,  kim konuşuyor? Sanırım hiç kimse. 
Konuşan özneyi belirlemek olanaksız. Öyküdeki tuhaflık ve 
güzellik sanırım bu belirsizlikten geliyor. 

Öyleyse kim konuşuyor? Bana kalırsa insan biçimini al­
mış bir tür boş kabuk konuşuyor. Buradan insanın tanımı­
na dair -biraz zorlarsam- şunu çıkarabiliriz: lnsan tam ola­
rak boş bir biçimdir. 

BAR IŞ :  [ 1 4/1 1 /20 1 4, 1 2 :00] 

Richard Dawkins'in Kör Saatçi kitabından alıntılamayı çok 
sevdiğim bir bölüm ile başlıyorum bugünkü programıma: 

Ölümden kaçınmak için çaba harcamak gerekir. Vücut 

kendi haline bırakıldığında -ki canlı öldüğünde olan bu­

dur- çevresiyle bir denge oluşturmaya eğilimlidir. Canlı 

bir vücuttaki sıcaklık, asitlilik, su içeriği ya da elektriksel 

gerilim benzeri bir niceliği ölçerseniz, bekleneceği. biçim­

de, bu niceliğin çevrede kendisi.ne karşılık gelen ölçümden 

çok farklı olduğunu bulursunuz. Örneğin, bizim vücutları­

mız genellikle çevreden daha sıcaktır ve soğuk iklimlerde 

bu sıcaklık farkını korumak oldukça zordur. Öldüğümüz­

de bu çaba durur, sıcaklık farkı azalmaya başlar ve sonun­

da çevreyle aynı sıcaklığa geliriz. Hayvanların hepsi. çevre 

sıcaklığıyla denge kurmak için bu denli çaba harcamaz, fa­

kat tüm hayvanlar bununla kıyaslanabilecek bazı işler ya­

par. Örneğin kurak bi.r ülkede, hayvanlar ve bitkiler hücre­

lerindeki sıvı içeriğini belirli bir düzeyde tutmak amacıyla, 
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suyun dışarıdaki kuru dünyaya akma yolundaki doğal eği­

limini engellemek için çaba gösterirler. Bunu yapmazlarsa 

ölürler. Daha genel bir biçimde söylersek, canlılar, etkin bi­

çimde iş yaparak engellemedikleri sürece, eninde sonunda 

kendilerini çevreleyen dünya ile kaynaşır ve özerk varlıklar 

olma durumundan çıkarlar. İşte, öldüklerinde olan budur. 

Şimdi de biraz dil jimnastiği: Arazi olmak = Çevreyle 
uyum sağlamak = Kabul edilmek = Özerk varlık olma duru­
mundan çıkmak = Ölmek. 

Kızıl Peter bu anlamda insan çevresiyle uyum sağlamış, 
"ölmüş" bir varlıktır. Edebiyatçıların en büyük numarala­
rından biri de ölüleri konuşturmaktır. Ben bu anlamda Kaf­
ka'nın öyküsünde bir tuhaflık görmüyorum, edebiyatın eze­
li amacını görüyorum: Herkes ve her şey olarak yazmak. Bü­
tün canlılar ve bütün varlıklar adına konuşmak. 

Ben de Ayhan gibi "sanatçı"ya inanıyorum. Aslında içine 
girdiği kümenin tanımını değiştiren her elemana inanıyo­
rum, diyelim. Bir yerlerden kulağımda kalmış: Yazılan her 
şiir şiirin tanımını değiştirir. Sanatçı için de söyleyebiliriz 
bunu. Her sanatçı sanatçı tanımını değiştirir. Sanatçı dedi­
ğimizde yalnızca yapıtından söz edemiyoruz, çünkü ne za­
mandır sanatçının yapıtıyla, çevresiyle ilişkisi ve yaratma bi­
çimi de ilgi alanımızın, dolayısıyla tanım alanımızın içinde. 
Doğrudan yazma eylemi dışında bana bu alanda da "yaratı­
cı" olabilirmişiz gibi geliyor. "Writer is the literature"ı ka­
bul ettik diyelim, günümüz dünyasının gerçeğini olduğu gi­
bi kabul etmiş mi oluyoruz? Zinhar! "Yazar mı, alın size ya­
zar ! "  diye kostaklanma, "Yazar öyle değil böyle olur ! "  diye­
rek kendimizi ortaya koyma hakkımız var. 

İçerik-biçim dönüşümlerine öteden beri dert yanarız. Ya­
nalım. Ama Ayhan'ın dile getirdiği devrimci imkanı da unut­
mayalım. 



Ayrıca içeriğin yitirilmesi konusunda Behçet ile aynı fikir­
deyim. Onun retorik sorularını benimsiyorum. 

BEHÇET:  [ 1 5/1 1 /201 4, 0 1 :33] 

Sıram baki kalmak kaydıyla bir not; görüştüğümüzde iki­
niz de sordunuz, belki ikiniz de dönüp baktınız Coetzee'ye, 
ama siz sorunca şüpheye düştüm, açtım baktım Romancının 
Romanı'na. 

Sayfa 80. "lşte, karşınızdayım, diyor Kızıl Peter, smoki­
nimi giydim ve papyonumu taktım, üstümde siyah bir pan­
tolon, aynca oturduğum sandalyede kuyruğumu sokabile­
ceğim bir delik var (arkamda olduğu için göremiyorsunuz 
onu) , işte karşınızdayım, ama yapacak neyim var ki?" 

lkiniz de Rapor' da böyle bir cümle yok diyorsunuz; ben de 
o zaman Coetzee'nin yalancısıyım, diyorum. 

B E H Ç ET:  [ 1 8/1 1 /20 1 4, 23 : 22] 

"Kim konuşuyor?" Kafka'nın öyküsünün dışında da, bu so­
ru son yıllarda kafamı en çok kurcalayan soru. Klasik öykü 
ve romanlarda, belki hikaye anlatıcılığının sürdürücüsü ol­
manın bir gereği ya da sonucu olarak, anlatıcılar sanki bi­
zimle aynı ortamdaymış gibi anlatırlardı. Sonralan bu tarz 
köhne mi bulundu, bilinç akışı çok mu cazip geldi, Tan­
rı-yazar mı hakkın rahmetine kavuştu, bilmem, hem anla­
tıcının ya da kahramanın beyninin içinde dolanmaya başla­
dık, hem de kahramanının iç dünyasından bihaber kaldığı­
mız, sadece hareketlerini, sözlerini takip ettiğimiz metinler 
okur olduk. 

Bildiğiniz şeyleri yinelemek istemem ama yazarla okur 
arasındaki farazi sözleşme tezi bana makul görünüyor. Bel­
ki bazen bu sözleşmenin iyi kaleme alınmış olmaması, bir-
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biriyle çelişen hükümler içermesi, yazarın sözleşmeyle ta­
ahhüt ettiklerini yerine getirmemesi, hatta sözleşmeye aykı­
rı edimlerde bulunması vs. canımızı sıkıyor. Ama bazen de 
bu sonuncu durumu kabul ediveriyoruz, metnin yapısının 
baştaki sözleşmeye riayet etmemeyi açık ya da zımni olarak 
meşru gördüğünü varsayıyoruz -faraziyenin içinde farazi­
ye. (Barış; Ayhan'ın felsefe eğitimi, kendinin de mühendislik 
eğitimi almış olmandan söz ettiğinde, olur a, benimle ilgili 
bir şey söyleyememek canını sıkmış ise, yukarıdaki cümle­
ler, biraz da bunun için! )  Bunu, faraziye içinde faraziye kur­
mamızı meşru kılan tam da Barış'm söylediği; şiirin tanımı­
nın her şiirle değişmesi. 

Eleştiri tu11;af bir uğraş, bütün ölçütlerini daha önce yazıl­
mış metinlerden yola çıkarak oluşturup bu oluşturulduğu an­
da "eskimiş" ölçütlerle yepyeni bir metni tahlil etmeye çabala­
mak. Elbette, bu açmaza düşmeyen, önündeki metnin yenili­
ğini, getirdiği yeni tanımı anlamaya, çözmeye çalışan eleştiri­
ler de var, ama daha çok bu açmaza yenik düşmüş eleştirilerle 
karşılaşıyoruz. Biz de böyle yapıyoruz. Eleştiri yazısı yazma­
sak da, bir yapıt hakkında konuşurken, düşünürken . . .  Gali­
ba, öyle bir zamanda yaşıyoruz ki akıl her şeye hakim sanıyo­
ruz (ya da öyle olduğunu farz ediyoruz) ve meseleleri aklileş­
tirerek anlayabiliyoruz, bilinçdışmdan, hayal gücünden, esin­
lenmeden söz ettiğimizde bile fazlasıyla akliyiz. Aklileştirme 
aklın evvelki bilgisinin sınırı içerisinde mümkün, ya ötesi? 
Özellikle edebiyat mevzubahis olduğunda aklı biraz ötelemek 
gerek. Ayhan'm Zen boşluğu dediği şey; hayatlarımızda da, 
edebiyatta da buna yer bırakmıyoruz. Oysa bilmiyoruz, önce­
sini ve sonrasını bilmediğimiz bir dünyayı ve hayatı, ne kadar 
aklileştirsek de, kuşatıcı biçimde bilmemiz mümkün değil. İyi 
ki de bilmiyoruz, işin heyecanı burada. 

Eski dünyada galiba bilmesek de, bilebileceğimize dair bir 
inanış vardı. (Tanrı-yazar'm yaşadığı zamanlar.) Bugün, bi-
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lemeyeceğimize ikna olduk. Paniğiyle, heyecanıyla bunu ka­
bullendik, kabulleniyoruz. Yaşıyoruz işte, bilmeden ve bile­
meyeceğimizi bilerek. Kimin konuştuğunu da (benim sor­
duğum manada) bilmemiz gerekmiyor. Buna takılmamak 
lazım. Tabii, yazar konuşanı bize tanıtmışsa, elimize bir söz­
leşme tutuşturmuşsa, ondan beklentilerimiz baki. Ama bil­
mek de gerekmiyor. Giderek bu tez yakın geliyor bana, ya 
da bu sorunun ağırlığından böyle sıyrılmayı çare bildim. 
john Berger'in konuşma çift tırnakları kullanmaması hoşu­
ma gider (ben de denedim bunu geçenlerde, zorlandım, alış­
kanlıklar kolay değişmiyor) ; okuduğum cümlenin anlatıcı­
nın bir sözü mü, diyalog mu olduğunu anında anlamamak­
ta bana cazip gelen bir yan var. Her metinde değil, buna ih­
tiyaç duyulduğunda, ne bileyim, böyle bir belirsizlik metne 
uyduğunda. 

Almanya'daki panelde moderatör neden ikinci tekil kişi 
ağzıyla romanını yazdığını sorduğunda, Ayhan'ın yanıt ve­
rememesi geldi aklıma. Bilmesi gerekiyor mu yazarın bunu? 
Bu kadar hakim olmalı mıyız metne? Bence gerekmiyor. Ne­
den derseniz, el cevap: Bilmiyorum. 

AYHAN : [ 2 1/1 1 /20 1 4, 1 0 :05] 

Herhalde sizin de hissettiğiniz gibi iki ayrı kanaldan gelen 
şeyi tek bir yanıtla karşılamak biraz zorluk yaratıyor. Ba­
rış'ın son yazdığını daha kişisel bir düzlemde yanıtlamak is­
terken Behçet'in yazdıkları bende az buçuk daha kuramsal 
bir düzlemde konuşma arzusu doğurdu. Üstelik yazdıkla­
rınızın -yazdıklarımızın- her birinde bir değil, pek çok çiz­
gi var. 

Behçet'in "Kim konuşuyor?" sorusu gerçekten önemli, ay­
rıca zor bir zoru. Burada yanıt vermeye çalışsam herhalde 
sorunun "Kim sayıklıyor?"  gibi bir soruyla aynı yerden gel-
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diğini söyleyebilirdim. Sayıklamada konuşan kimse o konu­
şuyor. Bilinç akışı denilen biçimin büyük yapıtlarında sanı­
rım böyle bir özellik var. Elbette sanatsal biçime kavuşturul­
muş bir sayıklama. Yani üretilmiş, düzenlenmiş bir sayıkla­
ma. Böyle deyince bir sürü çelişik durum da tabii birdenbire 
-yine- ortalığı dolduruyor. Yazara bir yandan yapma gücü­
nü veriyor, öte yandan bunu ondan alıyoruz. 

Bana Bahtin'in yazdıkları hala çok güçlüymüş gibi geliyor. 
En azından bugün neredeyiz gibi bir soru için iyi bir tuta­
mak noktası sunuyor. Belki Bahtin'den, dolayısıyla Dosto­
yevski'den konuşma fırsatımız olur. Burada Kafka'yla da iliş­
kili olarak bu iki yazarın -Kafka ile Dostoyevski'nin, yazışla­
rı tümüyle farklı olsa da- kimi benzerliklerden genel biçim­
de söz edilebilir. 

llki, ikisi de -kesinlikle !- kesinlik karşıtıydı ve romanın 
izleyeceği yolu bu biçimde çizdiler. Bu yol kesinlikten de­
ğil şüpheden geçmektedir. Bence bugün de durum budur. 
Bu demek ki yazar artık bildiği için yazan kişi değildir, bil­
diğini yazan kişi değildir vs. Fakat bugünden önemli ayrım 
şudur. Bu iki yazar -ve başka bir yığın örnek- bilen kişi­
ler değildi, doğru, fakat -Rimbaud'nun dediği gibi- görüle­
re sahiptiler. Dünyaya baktıklarında olmuş bitmiş bir dün­
ya görmüyorlardı (bu kesinliğin dünyası olurdu, yerini çok­
tan bulmuş bir dünya olurdu, bir açıdan Tanrı'nın görebile­
ceği bir dünya olurdu: her şey yerli yerinde, doğru, anlam­
lı, adil) ama oluşmakta olan bir dünya görüyorlardı: hiçbir 
şeyin belirlenmediği ya da henüz belirlenmediği bir dünya. 
Y, henüz Y değildir, X, V, Y ya da L olma çizgileri taşımak­
tadır, ama zaten sabit değildir, ötekilerle girdiği ilişki içinde 
değişip durmaktadır. Bahtin'in Dostoyevski'sinden bir alın­
tı, Dostoyevski şöyle diyor: "Sanatçı yeni bir sözcüğe susa­
mış yeni öğelerin yükselip öne çıkmakta olduğunu işitir, bu­
na dair önsezileri vardır, hatta bunu görür." Ya da yine Dos-
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toyevski'nin kendi notlanndan: "Gerçekliğin tamamı zaten 
mevcut olanla tüketilemez çünkü gerçekliğin çok büyük bir 
bölümü hala örtük, henüz telaffuz edilmemiş müstakbel bir 
Söz içinde içerilmektedir. "  Biraz daha devam edeyim. Bah­
tin diyor ki: 

Dostoyevski yaşadığı dönemin diyaloğunu duyabilme, da­

ha doğrusu yaşadığı dönemi büyük bir diyalog olarak duya­

bilme . . .  yalnızca bireysel sesleri değil, ama sesler arasında­

ki . . .  diyalojik olan ilişkileri, seslerin diyalojik etkileşimle­

rini teşhis edebilme konusunda olağandışı bir yeteneğe sa­

hipti. Hem dönemin gürültücü , kabul edilmiş ve egemen 

seslerini, yani hüküm süren başat fikirleri hem de daha za­

yıf fikirleri, henüz tam doğmamış, şekillenmemiş fikirleri, 

kendi dışında hiç kimsenin henüz duymadığı örtük fikirle­

ri, gelecekteki dünya görüşlerinin embriyonlarını da olgun­

laşmaya başlamış fikirleri de duyabiliyordu. 

Embriyon halindeki dünya; hiçbir şeyin kesinleşmemiş 
olması, yani açıklığı, dönüşme gücü; henüz işitilmemiş ses­
leri işitebilmek; seslerin birbirine kontrpuanı, hatta her bir 
sesin içindeki -eski, yeni- sesler çokluğu. Yani bir görücü 
olarak sanatçı (ve duyucu, ki aynı şey, zira burada kulak da 
göz de embriyondaki gibi bildiğimiz türde, henüz belirlen­
miş organlar değil, geçici organlardır) . Biz bunları bugün 
çok iyi biliyor, anlıyoruz. Fakat bugünkü sorunumuz şu , 
sanatçının artık böyle bir görü ya da duyma gücü yok. Biz 
bilmiyoruz ama aynı zamanda göremiyoruz da. Dünya bel­
ki bütünüyle homojen hale geldi, belki bugün o kadar çok 
fazla ses var ki sorunumuz artık işitmek değil, kulaklarımı­
zı nasıl koruyacağımız, yani işitme duyumuzu nasıl koruya­
cağız gibi bir şey. Bilemiyorum. (Dostoyevski gazete okuma­
yı severmiş -mesela Flaubert'in aksine, o küçümsermiş-, bu 
kadar çeşitli, heterojen şeylerin aynı sayfada yer alması ona 

54 



herhalde büyüleyici geliyordu ve elbette uyuyordu. Şimdiki 
medyayı düşünün. Yani önceden düzenlenmemiş, kodlan­
mamış, eskiyle kıyaslayarak söylersem "yapay" olmayan bir 
ses acaba hala var mı?) 

İkinci benzerlik, bu ikisinin de aslında bir kriz dünyası, 
sürekli bir kriz dünyası gibi görünen bir dünyayı yazmaları. 
Aslında bu, oluşmakta olan dünyayı tersinden söylemek ol­
du. Her ikisinde de her an aslında bir kriz anıdır, ölüm ka­
lım meselesidir. Bir sonraki an da öyledir ve aslında bir son­
raki an var mıdır, geçilmiş midir, nasıl geçilmiştir, ya da da­
ha iyisi nasıl geçilecektir, bunlar ciddi sorulardır. Bu açıdan 
aslında her ikisi de mahşer gününü yazar. Ama mahşer gü­
nü sonda değiL bu dünyada, her andadır. 

Bugün bana kalırsa bu hala geçerlidir, mahşer günü sür­
mektedir. (Hatta bugünkü iktidarın bile iktidarını krizleri 
şu ya da bu oranda çözmeye çalışmak biçiminde değil, kriz 
yönetimi biçiminde kurduğunu düşünüyorum. Yani aslında 
iktidarın bugün bana kalırsa söylediği, söyleyip önerebilece­
ği hiçbir şey yok, yani eski deyişle artık bir ideolojisi yok.) 

"Bu kadar hakim olmalı mıyız metne?" Behçet'in bu dedi­
ği tartışmamızın başlangıcı, Barış'ın en başta, "Belki de da­
ha fazla hakim olmalıyız," dediği şey. Ben bu söylediklerim 
bağlamında evet olmalıyız, diye yanıt vermek istiyorum. 

Buradan Barış'ın güzel yanıtına geçiyor ama hiçbir şey de­
miyorum (yalnızca kendi kendime "Gel de sevme bu ada­
mı," diyorum) , "Ölmekten, herkes ve her şey adına konuş­
maya nasıl geçildi?" sorumu ise -ki bence de bir geçiş var­
şimdilik bir yana bırakıyorum. Bir de yanıttan biraz da ko­
nuyu başka yerlere açma umuduyla şu cümleyi almayı düşü­
nüyordum: "Doğrudan yazma eylemi dışında bana bu alan­
da da 'yaratıcı' olabilirmişiz gibi geliyor." Ama epey uzattı­
ğım için şimdilik izninizle burada kesiyorum. 



BAR IŞ :  [23/1 1 /20 1 4, 1 6 :36] 

"Kim konuşuyor? Kim sayıklıyor?" meselesi. . .  Kahrama­
nın konuşacağı anlarda yazann konuştuğunu ya da tersini 
duyarsam, olmuyor, bunu sözleşmeye aykırı bir edim ola­
rak görüyorum, canım sıkılıyor. Çünkü bence yazar ile okur 
arasındaki sözleşme artık şöyle bir madde içermeli: Ey okur, 
bu metni okurken kimin (yazarın, kahramanın) ne zaman 
söze girdiğini hiç fark etmeyeceksin, öyle ki okuduğun met­
nin bir yazarının olması gerektiği gerçeğini bile unutacak­
sın. 

Yazan bilen insan ya da görü sahibi insan olarak değil de 
dert sahibi insan olarak tanımlasam çok klişe bir şey mi söy­
lemiş olurum? Tabii bu dert dediğim şey, yalnızca hayati de­
ğil aynı zamanda edebi. Yeni bir şey yazma, edebiyata bir ye­
nilik getirme derdi. 

Çok fazla ses olması, kulaklarımızı korumamız gereği 
bahsinde birden şunu kavradım: Ben kulaklanmı çoktan dış 
dünyaya kapatmışım. Kendi küçük dünyamın duvarlarında 
yankılanan seslerle meşgulüm. Kendimi tekrar etmem de bu 
yüzden belki. 

Hastayım, çok üstüme gelmeyin. 

BEHÇET: [27/1 1 /20 1 4, 00 :38] 

Dert sahibi olmakla görü sahibi olmak birbirini dışlayan şey­
ler değil bence. Dert, zaten mevcut olanın, önceden verilmiş 
yanıtlann, belirlenmiş tutumlann yetmemesinden doğuyor. 
Derdinin nedenini ve çözümünü ya da o dertle gününü/yazı­
sını nasıl geçireceğini saptaması için insanın az ya da çok gö­
rü gücü olmalı. (Ya da mevcut yanıtlarla yetinmek mukad­
der kabul edilir ve başa gelen çekilir.) Yeni bir yanıt ya da tu­
tum ihtiyacının ilacı görüdür, sezgidir. Bununla birlikte, gö-
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rü ya da sezgi bir ateşleyicidir, peşinden gelecek bir deneyi­
me muhtaçtır. Dolayısıyla görünün de kuvveden fiile geçtik­
çe çeşitlenmesi, değişmesi, belki yanlışlanması ya da doğru­
lanması, doğrulandığı anda görü olmaktan çıkıp, misal, bil­
gi halini alması ve zamanla bu bilginin eskimesi, yetmemesi, 
hatta klişeleşmesi dünyanın doğasının gereği. Embriyon ha­
lindeki dünyanın bir gün doğup doğmayacağını ya da pre­
matüre doğup sürekli bakıma muhtaç olup olmayacağım 
bilmiyoruz. Sürekli bir hareket ve değişim halinde. 

Mesele zaten dünyanın olmuş bitmiş bir dünya olarak al­
gılanmasında; edebiyat ve sanat, bana öyle geliyor ki, biraz 
da, "Durun yahu, daha bitmiş değil, daha ne dünyalar var bu 
dünyanın içerisinde, görelim bakalım (ya da görün bakın) 
neler oluyor, olacak," demek için var. Dünyanın mevcut al­
gılanış biçimlerinin tahakküm ve taarruzuna karşı bir alan 
ya da boşluk açma, bir mesafe koyma çabası. Aynı dünyanın 
içerisinde başka şeylerin de olduğunu, bunlann da hareket 
ettiğini, en azından bir olasılık olarak bunların da göz önü­
ne alınmasını bir iddia olarak ileri sürme uğraşı. Öte yan­
dan, yazar bir müneccim de değil, kendi görülerine ne ka­
dar güvense ya da inansa dahi, bunun da bir hata, yanlış du­
yum olabileceğini, olasılıktan öteye gitmeyebileceğini baş­
tan kabullenir. Ortaya bir iddia koymakla, hatta vanm yoğu­
nu bu iddiaya kumarbaz misali yatırmakla birlikte, iddiası­
nın da boşa çıkma olasılığını aklının köşesinde tutar. Görü­
sünü yazmak yoluyla deneyimlemek (yazışmamızın başlan­
na dönüp sağlamasını yapmak diye de ekleyeceğim) diyebi­
liriz sanki onun çabası için. 

Ayhan'ın Bahtin'den yaptığı alıntıları şöyle anlıyorum. 
"Büyük bir diyalog" , verili yanıtlarla nüve halindeki yanıt­
lan (yanıt olasılıklannı) eşzamanlı olarak duyabilme ve ses­
lendirme yeteneği. Görü kelimesi tuhaf bir yandan da, kula­
ğımda ister istemez "uzgörü" olarak çınladığını fark ediyo-
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rum. Bu nedenle yazdıklarıma bir şerh koymam lazım. Ya­
zarın gelecekle pek işi yok, onun meselesi, derdi şimdiyle.  
Daha oluşmakta olan dünyayı görmeye çalışırken bir de tu­
tup bu dünyanın neye evrileceğiyle çok ilgili değil. Ayrıca 
Ayhan şu konuda da çok haklı, şimdi artık sürekli bir mah­
şer hali . Şimdiyi dert ettiğimizde gelecekle, geleceği dert et­
tiğimizde şimdiyle ilgiliyiz. Zamanlar üst üste gelmiş, iç içe 
geçmiş durumda. Büyük diyalog da hakim seslerle ötekile­
ri birlikte işitme ve seslendirme çabası olduğu kadar, kulak­
larımıza dolan şimdinin ve yarının sesleriyle de ilgili. Bunca 
sese maruz kaldığında doğal olan insanın katatoniye girme­
si belki de. Ne yapacağını bilemez halde bakakalması, "Bıra­
kınız yapsınlar, bırakınız geçsinler," demesi. Dert etmeme­
si hiçbirini . . .  

Ama işte birileri yazmadan çizmeden duramıyor. Demek 
bir derdi var ve bundan bir medet umuyor. Seslerin çoklu­
ğunun ya da müstakbel Söz'ün farkına varmamız için de ya­
pıyor olabilir bunu, onca ses içerisinde tek bir sese dikkat 
çekmek, onu yankılamak için de -ya da sessizliğe çağırıyor, 
bu kadar çok sesin ötesinde bir başka ses olmalı, duyamıyo­
rum onu, lütfen sessiz olur musunuz, lütfen, diyor. Sonuç­
ta yazıyor ve başkalarının da bunları okumasını, duymasını 
istediği için yayımlıyor. Benim duyduğumu siz de duyuyor 
musunuz, diye soruyor. 

Elinden başka şey gelmediğinden, diye bir yanıt da veri­
lebilir, ama siz "yaratıcı" olunabilecek başka alanlardan söz 
etmiş olduğunuz için sözü size bırakıyorum. 

BAR IŞ :  [27/1 1 /20 1 4, 1 0 :27] 

İzninizle araya gireceğim. 
Yazmak yoluyla deneyimlemek, diyor ya Behçet. Ayhan 

ile sahil yürüyüşlerimizden birinde konuşmuştuk: Yazdı-
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ğırnız için çabuk yaşlandığımızı söylemişti Ayhan. Ben de 
onaylarnıştırn. Sanının üçümüz iyi anlaşacağız. 

Bu arada Behçet, Turgut Uyar'ın Çocuklanyız'ın isim baba­
sıyrnışsın, şahane isim, büyüksün!  

B E H Ç ET: [27/ 1 1 /2 0 1 4, 21 :45] 

Derviş kitaptaki mülakatların Giresun'da olanını yeni yap­
mıştı ve bir akşam o mülakatı anlatıyordu. 

Oturduğumuz birahanenin duvarına Gezi'de gözaltına 
alınmış biriyle ilgili bir şey yazmışlardı. Galiba uzun saçlı bir 
gençmiş: " . .  . 'nın saçlarıyız" yazdığını görünce geldi aklıma, 
kitap ismi olara\< önerdim. Anında kabul etti. 

Olay bundan ibarettir. 

BAR IŞ :  [28/1 1 /2014, 08 : 29] 

Ben de seni görü sahibi sanmıştım! 

BEHÇET: [28/1 1/201 4, 1 3 :25] 

Öyle deme; masada dört kişiydik, Naime'yle Emine de vardı 
ama "saçlarıyız"ı sadece ben gördüm. 

Sen pek sevmezsin böyle yazıları ama geçende o kitapla il­
gili bir yazı yazdım. Girişine en azından göz gezdirmeni is­
terim. 

AYHAN: [28/1 1/20 1 4, 1 4 :50] 

Yazıyı okudum. Girişle ilgili kısmında Barış'ın söyleyecek­
leri olabilir diye sözü -isterseniz şimdilik- Barış'a bırakı­
yorum. 



BARIŞ:  [28/1 1/20 1 4, 22 :04] 

Matematik bölümü birinci sınıf öğrencileri dışında hiç kim­
se sanının sanatçının yapıtıyla hayatı arasında bire bir eşle­
me yapmaya kalkışmaz. Öte yandan, evet sanatçının haya­
tı bir kümedir, yapıtı da başka bir küme ve bu iki küme ara­
sında bir ilişki var mı yok mu diye bakmak, sadece magazi­
ne! bir şey değil, bize evrimin hediye ettiği doğal bir zihin­
sel süreçtir: lki küme varsa, biz bu iki kümeyi karşılaştırınz, 
zihnimiz böyle işler. Bu aynı zamanda zevkli bir şeydir çün­
kü bir o kümeye gider bakarsın, bir bu kümeye. Oyunlu bir 
yolculuk yani. Yapmasak olmaz. 

BEHÇET:  [28/1 1 /201 4,  23: 1 8] 

Banş, çok haklısın ama yazdıklanmızın bizim kendi yaşantı­
mız olduğunu zannedenlerden ikimiz de az çekmedik. Ma­
tematik öğrencisi değillerdi. 

Kümeler arası oyun saptamana ve bunu evrime bağlama­
na ise şapka çıkarıyorum. 

Sanatçı tipinden konuştuğumuzda şuna da değiniriz belki. 
Sanatçının nasıl ve ne yaşadığıyla yazdıkları arasında mut­

lak bir bağ olduğu fikri de hayli yaygın bence. 
Öyle ki yazma pratiğini sanatçı gibi davranmak ve yaşa­

mak sanıp işe buradan, tanıdıkları yazarların hayatlarına öy­
künmekle başlayanlar ya da yazar/sanatçı şöyle ya da böyle 
yaşamalıdır, diyenler de az değildir. 

BAR IŞ :  [28/1 1 /20 1 4, 23 :55] 

Behçet, o zaman ben iddialı konuşacağım. (Ayhan, dostum, 
sen de koru kendini, kenara çekil ! )  

İnsanın, sanatçı böyle yaşamalıdır, diye bir doğrusunun 
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olmasını bir zorunluluk olarak görmüyorum ama nasıl ya­
şamalıyım, diye bir sorusunun olmasını zorunluluk olarak 
görüyorum. 

Nasıl yaşamalıyım, sorusuna okuyarak ve yazarak bir ce­
vap ararken sonunda cevabın kendisinin okumak ve yazmak 
olması. . .  (Alın size bir biçim-içerik dönüşümü daha! )  İşte 
yazar böyle yaşamalı. 

AYHAN : [30/1 1 /2014, 1 1  :42] 

Tam sırama, Banş iyi anlaşacağız deyince insanın itiraz ede­
si tutuyor, diye başlayacaktım ki galiba gerek kalmadı. Ön­
cekilere daha sonra dönmek umuduyla konuyla ilgili hızlıca 
bir şeyler yazayım. Barış temel çelişkilerden birini iyi bir ma­
tematikçi gibi dile getirmiş, bir kez de yeniden ben söyleye­
yim: Asıl sorunum nasıl yaşamaktır (etik) , bir yanıt bulmak 
için okuyup yazıyorum ama bir bakıyorum okuyup yazdık­
larıma kapanmışım (estetik) . 

Sanatçı denen varlığa neden inanıyoruz? İnanıyorsak sa­
natçının bir farkı olmalı. Şöyle evreleştirmeyi deneyebiliriz. 
Sanatçı eskiden bir topluluğun parçasıydı . Üretme, bura­
da yazma diyeyim, yetkisini o topluluktan alırdı. Romantik­
lerde yetkiyi veren artık bir topluluk değildir, bu yetki daha 
dolayımlı bir yerden, Doğa' dan gelir. Doğa'nın yaratma kud­
retine benzer bir yaratma kudretine doğuştan sahip olan sa­
natçı ya da Deha. Onu bu konuma Doğa atamıştır. Shelley'in 
müthiş nidası: İnsanlığın yasa koyucusu olarak sanatçı. Ya­
ni bize nasıl yaşayacağımızı söyleyecek olan artık sanatçıdır, 
yaratma kudretidir, bu bakımdan artık o bir öncüdür vs. Fa­
kat ilginçtir, tam bu noktada sanatçı aynı zamanda eksantrik 
bir yaratık olarak görünmeye, hatta belki tuhaf bir sirk hay­
vanı gibi algılanmaya başlar. Sanatçıya yönelik magazin ilgi­
si belki o dönemde başlamıştır. 
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Dahası, Agamben'in bir yerde dikkat çektiği tuhaf çelişki­
lerden biri daha. Yine aşağı yukan bu dönemde sanat alım­
layıcısı (izleyici, okur) estetik bir ilgiyle sanat yapıtına yak­
laşırken, sanat yapıtını "çıkarsız bir ilgiyle", kendini yapıta 
bırakan saf bir seyirle izlerken, başka bir deyişle edilgenle­
şirken (örneğin müzeleri olanaklı kılacak bir tutum) , sanat­
çı tam tersine bütünüyle etkin hale gelmiştir. Sanatçı yarat­
mak, dolayısıyla egemen yaşamları, biçimleri, duyarlılıkla­
rı değiştirmek uğruna ne kadar ileri gitmişse, alımlayıcı da o 
ölçüde edilgen, sanat eseri karşısında saf izleyici, sanatçının 
tersine tehlikesiz bir konuma yerleşmiştir. 

Modem döneme geldiğimizde bu yetki bana kalırsa artık 
gelecekten alınmaya başlanmıştır. Sanatçı bugün için konu­
şan değil, gelecek için konuşan, geleceğin Sözü yerine gelsin 
diye konuşan kişi haline gelmiştir. Dolayısıyla aynı zaman­
da gelecek olan bir topluluğa, bir halka çağn yapan kişi ol­
muştur: sanat-hayat arasındaki ayrımı silmek için, herkesin 
sanatçı gibi yaşaması, yaşamın bir sanat haline gelmesi için, 
etikle estetiğin yeniden birleştiği bir geleceği yaratmak için 
sanat yapmak. 

Bugün ise bizim bir yetki sorunumuz var. Yani ne için ya 
da ne adına sanat yaptığımızı bilmiyoruz. Gelecek için sanat 
yapmanın koşulları ortadan kalkmış görünüyor. Ufuk üstü­
müze kapanmış. Bugünün sanatçısı en iyi durumda anca be­
lirsiz, bulanık bir eleştirel konuma yerleşmeye çalışıyor. 

Fakat yine de, bu "yetkisizleşme" süreci en azından dü­
şünsel düzeyde, bir olumlu devinim olabilir. Bu "yetkisiz­
lik" , aynı zamanda sanatın tamamen dünyasallaştığını ima 
ediyor olabilir. Ama bu noktadan sonra sadece bulanık dü­
şüncelere sahibim. 

Bu çelişkiyi, kabaca sanat-hayat çelişkisi diyelim, Turgut 
Uyar'ın da yaşadığını, bundan acı çektiğini biliyoruz. Galiba 
Tomris Uyar onun için bir eylemci, bir gerilla olamadığı için 
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hep pişmanlık duyuyordu, demişti. Asıl iş dünyayı değiştir­
mekti, yazmak değildi . Hakikat böyle bir bakış açısından sa­
nata dışsal görünüyor. Fakat burada sanının aynı zamanda 
başka bir şeyin, lkinci Yeni denilen şiiri olanaklı kılan bir şe­
yin ortaya çıktığını görüyoruz. 

Bu belki Ranciere'nin moderni kastederek belirttiği "es­
tetik rejim" e aşağı yukarı denk düşen bir andır. Sanat, si­
yasetle o ana kadar bilinen anlamda kurduğu ilişkisin­
de bir dönüşüm yaratıyor. Böylece bir yandan siyaset ar­
tık dışsal, ele geçirilecek bir iktidar alanı gibi görünmü­
yor, öte yandan bütün yapıp etmeleri kesip geçen, özellik­
le kişinin kendisiyle ilişkisini de içine alan bir biçime dö­
n üşüyor. (Söylediğim ne kadar doğru olabilir, bilemiyo­
rum ama tersini de 'düşünebiliriz: İktidarın siyaset anlayı­
şında da bir değişim -en azından nüve olarak- doğmuş ola­
bilir. Artık siyaset, yönetme, sadece bir popülasyona biçim 
verme -yani "vatandaş" yaratma- değildii-, daha incelikli 
yolların da işin içine girdiği bir iştir. Bugünkü iktidarın ik­
tidara gelişindeki gibi bizzat o dönem iktidarının kendisi 
"özgürlük" ten, "gerçek demokrasiden" vs. söz edebilmeye 
başlamıştır. )  Bu, sözünü ettiğim çelişkileri elbette çözmü­
yor ama sanat düzeyinde ya da sanatsal olarak her biri bü­
yük bir ciddiyetle üstleniliyor. Dolayısıyla bence sanatçının 
yaşamıyla sanatı arasında bir ilişki var. Karmaşık, yine çe­
lişkili bir ilişki, doğru -her şeyden önce sanatı ona silinme­
sini buyuruyor- ama bir sanatçı yaşamı yine de var. Kitap 
yazmak kolay diyordu Faulkner, asıl iş kendini kitaplar ya­
zabilecek durumda tutabilmek. Ama şüphesiz bugünün sa­
natçısının yaşamı -kendimizden bildiğimiz gibi- başkaları­
nın yaşamından farklı değil, yani herkesin mahkum oldu­
ğu kısıtlı, yalıtılmış , dar bir yaşam. 

Geçerken, bana kalırsa birçok yazar için şu ikisi aynı an­
da denebilir, şu ikisi aynı zamanda doğrudur: Sadece ken-
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dilerini yazmışlardır. Yazdıkları hiçbir zaman kendileri ol­
mamıştır. 

Şato'da K'nın tek istediği köyde bir yer bulmaktır, köyde­
kilerden biri, köyde yaşayan -işi, evi vs. olan- herhangi bi­
ri olmaktır. K pekala yeni bir ülkeye gelmiş mülteci gibi dü­
şünülebilir. Ama aynı zamanda bir sanatçı gibi de düşünüle­
bilir, sanki mülteci, sürgün ya da yersiz yurtsuzla sanatçının 
bir biçimde bir akrabalığı varmış gibi. Sanatçı, böyle bakar­
sak, kendine bir yer bulamayan, bir yere yerleşemeyen insan­
dır. Nasıl yaşamalıyım sorusu, bu bakımdan bir yer sorunu 
olabilir ama belki bu sorunun içine bile yerleşemem. Benzer 
biçimde, eğer bu temel çelişkiye hala bağlı kalmak istiyorsam 
ki sanatla hakikatin karmaşık biçimde düğümlendiği bir yer 
olduğuna göre kalmalıyım, sanata da yerleşemem. 

BAR IŞ :  [30/1 1 /20 1 4, 1 3 : 1 3] 

Ayhan, yazdıklarının tadı damağımda kaldı. 
Bir süredir sanatın ve sanatçının ille de bir onaya ihtiyaç 

duyması üzerine düşünüyordum. Ayhan'ın yetki diye sözü­
nü ettiği şeyle komşuluğu var bence bu onayın. Sanatçıyı bir 
sanat çevresi, eleştirmenler, medya, okurlar/seyirciler filan 
onaylarsa ona sanatçı diyoruz artık. Böyle bir onay yoksa da 
bu kez zamanın onayım bekliyoruz: "lleride anlaşılacak! "  

İşte buradan ben biraz idealize edilmiş bir sanatçı tanı­
mına varıyorum: Bırakın günümüzün dünyasını, geleceğin 
dünyasından bile onay beklemeyen insan. Vay, vay, vay! Var 
mı artıran? 

Sanata da yerleşememek. . .  Evet, bu böyle, Ayhan çok gü­
zel söylemiş. Ama yine de hayata yerleşememek ile sana­
ta yerleşememek arasında "ruhsal" açıdan küçük de olsa 
bir fark var: Sanata yerleşememek insanın canım o kadar da 
acıtmaz gibi geliyor bana. 
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Asıl işi dünyayı değiştirmek olarak görmek sol bir ahla­
kın doğrusudur. Hemen müdahale etmemiz gereken berbat 
bir dünyada yaşarken, ben bu ahlakı geriye itemiyorum. Ol­
muyor, olmasın da zaten. Zaman zaman yazmayı anlamsız­
laştırsa da bu ahlakın kılıcı başımızın üzerinde sallansın Ro­
malılar, Dostlanm ! 

BEHÇET:  [0 1 /12/2014, 2 1  :54] 

Geleceğin belirsizliği , ufkun kapalı oluşu sadece sanatçı­
yı değil, gezegendeki herkesi tedirgin ediyor. Geçmişte kök 
salmanın ve geleceğe uzanmanın, beklentilere girmenin, 
umut etmenin gi.derek imkansızlaştığı bir çağda yaşıyoruz; 
dolayısıyla köklerimizden söküldüğümüz gibi, esecek rüz­
garın bizi nereye savuracağı da hayli belirsiz. K. gibi mülte­
ciyiz, denebilir; ama kendi ülkemizde mülteci konumunda­
yız, biz olduğumuz yerde dursak bile çevremiz öyle değişi­
yor ki geçmiş-şimdi sürekliliğini kuramıyoruz, kurmuş ol­
duğumuz kadarını da yitiriyoruz. Nasıl yaşamalıyım gibi so­
rulara verecek sabit cevaplar bulmak da zor böyle bir hal­
deyken -mülteciler de, tahmin ediyorum, yerleşim belge­
si alana kadar, hatta sonrasında da cevap veremezler buna. 

Bu nedenle sözü, yetkiyi, onayı gelecekten alma imkan ve 
şansı yok sanatçının; Ayhan'a katılıyorum. O zaman bu yet­
kiyi/onayı şimdiden almaktan başka çare kalmıyor, bu gali­
ba Barış'ın söylediğiyle aynı yere çıkıyor, onay beklememe­
ye -şimdiden ne kastettiğim asla günümüz dünyasının onay 
makamları değil. Barış, günümüz dünyasını topyekun onay 
beklenmeyecek makamlar arasında sayarken, sanının şu is­
tisnai makamı dışta tutmama itiraz etmeyeceksindir: kendi­
miz. Günümüz dünyasının bir parçası olan kendimiz. Ona­
yı, yetkiyi bize veren kendimiziz. (Artırmış oluyor muyum 
böyle diyerek?) 



Bu, bir yerde de neyin sanat olup olmadığını tayin eden 
makamların ortadan kalkmasının ilk adımlanndan biri sayı­
lamaz mı peki? Tuhaf ama demokratik sayılabilecek bir du­
rum. Geleceksizlikteki belirsizlik ve/veya dünyanın, zama­
nın çözülmez bir yumak haline gelişi, henüz tam anlamıy­
la değilse de, belirli makamları da ilga etmiyor mu? Evet, bir 
kanon var, bir edebiyat eserinin bu kanonun içinde mi, dı­
şında mı olduğu halen bir ölçüt olarak algılanıyor, dedim ya 
makamlar ve makamları ellerinde tutanlar direniyorlar. Ay­
han'ın vurguladığı gibi, İktidarın gücünü tahkim etmek için 
debelenip durması, etkin baskı mekanizmaları yerine söy­
lemsel oyunlara başvurup (iki örnek de ben vereyim aklıma 
gelmişken: "barış harekatı", "hayata dönüş operasyonu" ;  na­
sıl da oksimoron kelime öbekleri, ama bunlann da alıcısı var 
bu dünyada) belirsiz dünyanın kelime ve kavramlarını daha 
da belirsiz hale getirmekten medet umması da sözünü ettiği­
miz dünya halinin olağan bir sonucu gibi. 

Şu da var: Başka makamların onayından geçme mecburi­
yetinin ortadan kalkması yaratıcılığın üzerindeki -belli ve 
belirsiz- baskıları bertaraf etmez mi? Şu mesela tuhaf değil 
midir; özgün bir eser yaratmaya kalkar sanatçı, neden? Daha 
önce başkalan da özgün eserler yaratıp taltif edilmiştir, ma­
kamlar nezdinde özgünlüğün bir kıymeti vardır. Böyle bir 
baskı altında özgün eser yaratsan ne, yaratmasan ne? 

Ayhan da "yetkisizleşme"nin "düşünsel düzeyde olum­
lu devinime" vesile olabileceğini yazmış. Bu noktada şu so­
ru geliyor aklıma: Yetkiyi/onayı kendimizden almamız, yet­
ki/onay makamlarının ortadan kalkması, sanat-hayat ayrı­
mının da ortadan kalkmaya başlaması anlamına gelir mi? 
Onay/yetki aldığımız makamlar aynı zamanda neyin sanat 
olup olmadığının da tespit mercileri. Sanki burada olumlu 
bir imkan var gibi. 

Öte yandan şu soruyu da sormadan edemiyorum. Kendi-

66 



siyle aynı koşullara tabi başkalarından nerede ayrılıyor sa­
natçı denen varlık? Nasıl yaşamalıyım sorusu üzerine dü­
şündüğü ve buna verdiği yanıtı hiçbir işe yaramayan bir 
form olarak kurguladığı için mi ayrılıyor? Anlamın işlevle­
re gömüldüğü, insanların ancak işlevli bir şeyler yapıp et­
tiğinde kendisini işe yarar ve anlamlı hissettiği dünyada iş­
levsiz bir uğraşa zamanını verdiği için mi? Hele ki verilen 
bu zamanın maddi bir karşılığı pek yoksa. Dünyayı değiş­
tirmeye çalışanların yanında olmamak mıdır bu işlevsiz uğ­
raş? İşlevler dünyasına, "Sizin işlev dedikleriniz iş miş gör­
müyor, n'aber ! "  demek salt eleştirel bir pozisyon mu, yok­
sa başka bir anlamı işaret etmek mi -hayli belirsiz bir anla­
mı olabilir, ama gücünü insanların hayatlarını belirsizliklere 
boğmaktan alan Belirlilikler dünyasına nanik çekmek olma­
sın sanatçının yaptığı? 

Kaldı ki vakti zamanında okuduğumdan beri şu sözü ya­
bana atmama yanlısıyım. "Edebiyat dünyayı değiştirebilir, 
ama tek tek insanların dünyasını ."  Mealen yazdım, okudu­
ğum dergiyi bulduğumda cümlenin tamamını yazanın. 

Sınıfsız toplum ütopyasının en heyecan veren yanların­
dan biri, bence, işbölümünün ortadan kalkmasıyla sanat­
çının da silinecek olması; ama bu aynı zamanda herkesin 
de sanatçı olması anlamına gelecek -o gün ona sanat den­
meyecek olsa da. Sanatçı denen varlık bunun da mücade­
lesini vermiyor mu? (Bu bant kendi kendini imha edecek­
tir, ne güzel.) 

BAR IŞ :  [02/1 2/20 1 4, 00 :55] 

Duvarlara şöyle yazalım: ÇARE KENDlMlZGÜL. 
Şaka bir yana, evet "Onayı, yetkiyi sanatçıya bizzat kendi­

si verir," cümlesi benim için sağlam bir tutamak. Yalnız yet­
kiyi onayı kendimizden alırsak halihazırdaki dünya tarafın-
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dan mutlak dışlanmayı da göze almamız gerekir ki bu da bi­
zi tekrar "Nasıl yaşamalıyım?" sorusuna götürüyor. 

Ama ben, herkesin sanatçı olması ütopyasına inanmıyo­
rum. Kafka'nın "Geceleyin" diye bir kısa öyküsü vardır, şöy­
le biter: "Ve sen uyanık durursun, nöbetçilerden birisin, ya­
nı başındaki çalı çırpı yığınından aldığın yanan bir odun 
parçasını sallayarak sana en yakın kişiyi bulursun. Neden 
uyanıksın? Birinin uyumaması gerekiyor işte. Birinin nöbet­
te beklemesi gerekiyor." 

Sınıfsız toplumda da birinin uyumaması gerekecek, biri­
nin nöbette beklemesi gerekecek. Aksi, insana, insanın biri­
cikliğine olan inancımızı yitirmek demek olur. 

AYHAN : [05/1 2/20 1 4, 1 3  :00] 

Duchamp bisiklet tekerini (1913) üretim yerinden alıp sa­
nat bölgesi diye belirlenmiş bir yere koyduğunda şüphesiz 
sarsıcı bir şey yapıyordu. Bize tekerin de bir imge, yani sa­
nat ürünü olabileceğini gösteriyordu, bir diğer deyişle teke­
ri özgürleştirmek için yerini kaydırmak,. alıp başka bir yere 
koymak yeterliydi. (Behçet'in dediğine örnek olabilir bu: Bir 
bakıma işlevsizleştiriyordu.) "Ready-made" bana kalırsa şu­
nu gösteriyordu: Herhangi bir nesnenin hiçbir zaman tek bir 
anlamı, tek bir boyutu yoktur. Ya da bir nesne asla kendine 
özdeş değildir, kendinden hep daha fazla ya da duruma gö­
re daha azdır. (Belki sanat yapmak herhangi bir şeyi çift kıl­
maktır ya da tek bir şeyde olasılıkla birbirine çelişik görü­
nen en az iki şeyi ortaya çıkarmaktır.) Bir kez nesneleri birer 
imge, plastik bir şey olarak görmeye başladığımızda, dünya­
nın biçimi de artık değişir. Nesneler eskiden sahip oldukları 
önceden belirlenmişliğini, sabitliğini ya da yerli yurtluluğu­
nu yitirir; değişebilir, her zaman yeniden düzenlenebilir bir 
dünyanın parçalan haline gelir. Ama böyle bir dünya olana-
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ğını -en azından yapısal olarak- herhalde ilkin sanayi dev­
rimi mümkün kılmıştır. Sanatsa bu olanağı daha ileriye, en 
ucuna kadar götürmüştür. ("Sanatı ileri giden bir saat ola­
rak görmek," diyordu Kafka. Bizim durumumuzda ise, baş­
ka bir yerde söylemiştim, sanat artık hep geri kalan bir saa­
te benziyor.) 

Fakat bugün tam olarak her şey böyle işlediğinden, üreti­
min genel yapısı böyle olduğundan (üretim asıl olarak im­
gelerin üretimi olduğundan) bu işlem sorunlu hale gelmiş­
tir ya da diyelim kapılmıştır. Negrilerin yaklaşımı: Kapita­
lizm yaratıcı değildir, yalnızca yaratıcı enerjilerden beslenir. 
Vampirizm. Değişim bu yaratıcı enerjilerden, başka deyişle 
direnişlerden gelir, kapitalizmse anlan kendine mal eder. Bu 
yüzden "çağdaş sanat" denilen şeyde, bugün yapılan yerleş­
tirmelerde bize, en azından bana, ister istemez şüpheli, za­
yıf gelen bir yan var. 

Öte yandan Behçet haklı. Biz artık bu sanattır, bu değil­
dir gibi bir yerde değiliz. Şimdiye kadar, yani modern dö­
nem boyunca sanata dair yargı böyle işledi. Öyle görünüyor 
ki bu dönem sona erdi. (Ama örneğin Nietzsche olaya zaten 
hiç böyle bakmadı. O şöyle soruyordu: Burada dile gelen is­
tenç nasıl bir istençtir? Güçlü mü, zayıf mı? Soylu mu, kö­
lece mi? Yani yaşam güçlerine evet mi diyor, yoksa hınç mı 
duyuyor? ) Bu da, eğer doğruysa, aslında sanat-sanat olma­
yan ayrımının ya da sanat-hayat ayrımının, diyelim l 920'ler­
de umulduğu gibi sınıfsız bir toplumda değil, halihazırda 
günümüzde ortadan kalktığı anlamına geliyor olabilir. 

Bu elbette bir yandan bir özgürleşme olanağını içinde ta­
şıyor. Buradaki sorun bu olanağın ne tarafından gelip dol­
durulduğu. Yine Negri'yi anımsayabiliriz. Üretim araçla­
rının şimdiki aşaması zaten üretimin ortak hale gelmesini 
olanaklı kılmıştır. Bir örnek: Burada sözünü ettiğim kitap­
ları, başka bir sürü kitabı da gigapedia'dan indirip okuyor-
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<luın. Bunlan malum, parayla satın alamazdım. Ancak geniş 
bir üniversite kitaplığında bulabilirdim. Bu durumda da o 
üniversite bünyesinde olmam gerekirdi. Yani site olmasay­
dı bu kitaplara hiç ulaşamayacaktım. Dolayısıyla bu tekno­
loji, herkesin özgürce kullanabileceği koca bir sanal kütüp­
haneyi olanaklı kılıyor. Dahası, herkes pekala yazdığı kita­
bı oraya yükleyip insanların özgür kullanımına açabilir. As­
lında bu kadar basit bir iş. Para ilişkilerini vs. doğrudan or­
tadan kaldıran bir şey. Üretim ortaktır, düşünce ortaktır. Bir 
sonraki aşamada yazar isimlerine bile artık gerek kalmadığı­
nı, isimlerin kendiliğinden silindiğini kolayca hayal edebi­
liriz. Bu bir olanağı bize gösteriyor. Fakat para ilişkileri el­
bette gelip bu olanağı hemen dolduruyor. Bildiğiniz gibi bu­
nun gibi siteler kapatıldı, bu boşmuş gibi görünen alan da 
"hukuki"leştirildi ya da buna çalışılıyor, bazı sitelerse şim­
dilik direniyor. 

Behçet, "Onayı, yetkiyi, bize veren kendimiziz ," diyor. 
Doğru. Fakat aynı zamanda "Günümüz dünyasının parça­
sı olan," diyerek fark ettiği gibi, sorunun ta kendisi bu, zor­
luk buradan geliyor: Kendimiz dediğimizin, dünyanın gelip 
düğümlendiği bu yerin şüpheli hale gelmesi. (Dolayısıyla, 
gerçekten sağlam bir tutamak mı? Böylece artırmıyor, azal­
tıyorum ey Barış ! )  Edebiyatın böyle bir durum karşısındaki 
bir yolu ironi olmuştur. lroni, bu şüpheli "kendiliği" sürekli 
sorgulayan, sorunsallaştıran, aynı zamanda böylece denetim 
altında tutan bir mesafeyi olanaklı kılmaktadır. 

Bugün, bu sözünü ettiğimiz durumda, yetkisini ya da ona­
yını kendinden alan ölümlü ve bütünüyle dünyalı sözümüz 
başka sözler arasında bir söz oluyor sadece. Genel işleyiş za­
ten her söze böyle davranıyor: bu senin görüşün, bu da be­
nim, bu da onun. Her söz, farklarını silen bir eşitleme zemi­
nine, demokrasi adı verilmiş türdeş zemine yakalanıyor. Ya­
ni aslında hiçbir sözün -televizyondaki bitmek bilmez tar-
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tışma programlarında olduğu gibi- sonuçta hiçbir şey söyle­
mediği kabul ediliyor. 

Eskisi gibi sözün ne gökten ne de yerin altından, derin­
liklerden geldiğine inanıyoruz. Her şey derinliksiz bir yü­
zeyde olup bitiyor. Bu herhalde bir yerde her sözün aslında 
bir boş söz olduğu anlamına geliyor. Boş, burada tam anla­
mıyla yüzeysel demek. Yüzeysel söz. Sözü önce gökten, yü­
celerden gelen bir şey dolduruyordu, sonra derinlerden ge­
len bir şey doldurdu. Ya da bazen biri, başka bir dönem öte­
ki öne çıkarak bir arada işliyordu. Şimdi hiçbir şey doldur­
muyor. Bu durumda şu söylenebilir: Her anlam bugün bo­
şalmıştır, geriye yalnızca boş bir kalıp kalmıştır. Yani, -tu­
haf- hiçbir şey söylemeyen bir söyleme yetisi. İçinde bu­
lunduğumuz belirsizlik böyle bir belirsizlik olabilir. Bu du­
rumda söz, aslında ölmüş olduğundan sonsuza kadar ken­
dini yineleyebilir. Ya da bir biçimde -ama nasıl?- sözün 
çoktan öldüğü, kendini tükettiği fark edilir. Bu fark edişle 
birlikte aynı zamanda şunun da fark edileceğini umabiliriz: 
Şimdiye kadarkinden çok başka bir şey aslında zaten çok­
tandır başlamış. 

BAR IŞ :  [05/1 2/20 1 4, 23 :00] 

Sanat-sanat olmayan ya da sanat-hayat ayrımı bence ancak 
kimi mecralarda ortadan kalkabilir. Tek tek insanların zih­
ninde bu aynın hep olacaktır. Çünkü beğeni eninde sonun­
da kişisel bir şeydir; kişisel birikim, kişisel süzgeç diye bir 
şey vardır. Ayhan, şimdi "kişisel"in de şüpheli olduğunu 
söyleyecek. (Adam üzerinde durduğumuz bütün zeminleri 
altımızdan çekmeyi vazife edinmiş, Behçet sen de uyma şu­
na! )  Elbette saf bir "kişi" den, som bir "kendimiz"den söz et­
miyorum. Ama "dünyanın gelip düğümlendiği yerde" can 
havliyle de olsa tasarruf hakkını elinde tutan bireyden söz 
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ediyorum. Bu bireyin söyleyeceği söz de anlamlı ve doludur 
bana kalırsa çünkü can havliyle söylenmiştir. 

BEHÇET:  [06/1 2/20 1 4, 00 :51 ] 

Ayhan'ın şu cümlesi üzerinde durmak istiyorum öncelikle 
-bastığımız zeminleri korumak adına. "Belki sanat yapmak 
herhangi bir şeyi çift kılmaktır ya da tek bir şeyde olasılık­
la birbirine çelişik görünen en az iki şeyi ortaya çıkarmak­
tır." Tek bir şeyde birbirine çelişik görünen en az iki "şey" 
bulunma olasılığını akılda tutmak önemli görünüyor bana. 
Üretim, evet, imgeler üretimi haline geldi, hiper-gerçeklik 
çağındayız, ama bu "geleneksel" üretim sürecini önemsiz­
leştirmiyor. Aynı anda her ikisi de var -aynı şeyde mevcut 
çelişik (mi, emin değilim) iki şey. Peki, şöyle bir durum da 
söz konusu değil mi? İmge üretimini tek "şey" olarak aldı­
ğımızda, bu kez maddi üretimi görüş alanımızdan çıkarmış 
olmuyor muyuz? 

Ayhan'ın zeminimizi kaydırma pahasına sıklıkla belirsiz­
lik dünyasında yaşadığımıza yaptığı vurguyu önemsiyorum. 
Bu belirsizlik bulutu özünde neyi örtüyor? diye sorduğum­
da şu yanıtı veriyorum: En önce metalar dünyasında yaşadı­
ğımızı, giderek metalaştığımızı, şeyleştiğimizi. Her şey alı­
nır satılır hale gelmiş durumda -birinciliği imgelere vere­
biliriz. İmgeler de alınıp satılıyor ve mübadele içerisindey­
ken başka bir iş daha görüyor, başka mübadeleleri (en insa­
ni duyguların bile paraya tahvil edilmesini) örtüyor. Mani­
festo'nun "görü sahibi" iki müellifi bunu çok net ifade etmiş­
lerdi: "Burjuvazi, insan ile insan arasında kupkuru çıkar dı­
şında, duygusuz 'nakit ödeme' dışında, hiçbir bağ bırakma­
mıştır. Kişisel saygınlığı değişim değerine indirgemiş, sayı­
sız belgeli ve kazanılmış özgürlüklerin tümünün yerine tek 
bir özgürlüğü, vicdansız ticaret özgürlüğünü koymuştur." 
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Sanat-hayat ayrımının olumlu anlamda ortadan kalkıp 
kalkmayacağını konuşuyoruz ama olumsuz bir durumda da 
aralarındaki ayrım ortadan kalkabiliyor: Sanat ve hayat, her 
ikisi de alınır-satılır olduğunda, meta olma anlamında fark­
sızlaşıyorlar. Sanatın, eskisi gibi bilişsel, etik ve politik ola­
nın taşıyıcısı olmadığı, bunlardan özerkleşmiş, bağımsızlaş­
mış olduğu sıklıkla vurgulanıyor ama bu noktada Terry Eag­
leton'ın dikkat çektiği noktayı da atlamamak gerekir. Eagle­
ton, sanattaki özerkleşmenin kapitalist üretim tarzına enteg­
re olmasıyla vuku bulduğunun altını çizer: 

"Sanat bir meta haline geldiğinde, kilise,  saray/hükümdar­

lık ve devlet bünyesinde gördüğü geleneksel toplumsal iş­

levlerinden. muaf hale gelirken, pazar yerinin anonim öz­

gürlüğü içinde dolaşımını sürdürür. Şimdi artık sadece bel-

. li bir izlerkitle için değil, onu takdir edecek beğeniye veya 

satın alacak paraya sahip olan herkes için mevcuttur. Husu­

si bir şey veya bir kimse için var olmadığından ötürü ken­

di namına var olduğu söylenebilir. Bugün sanat 'bağımsız­

sa', nedeni, meta üretimi tarafından yutulmuş olmasıdır." 

Vampir kapitalizmin sanatı kendine mal etmeyi başarması 
onu çoktan metaya çevirmiş olmasından. Metalardan iyi an­
ladığı için de onu en elverişli biçimlerde kullanır, paketler, 
farklı biçimlerde piyasaya sürer. Hayat dediğimiz (ne oldu­
ğunu bildiğimizden şüpheye düştüğümü söyleyeceğim, ben­
deki zemin kayınasının derecesini anla Barış) şey de metaya 
çevrilmekten muaf değil. Bu nedenle ikisi arasındaki fark si­
liniyor, diyorum. Hayatımdan ayırdığım on saati satarak bir 
kitap satın alıyorum, ya da yazdığım kitap hayatımdan on 
saat daha az satmamı sağlıyor. 

Öteden beri yakın bulduğum bir tez var, müsaadenizle kı­
sacık ona da değineceğim. Lucien Goldmann, Roman Sosyo­
lojisi'nde Rene Girard'la Lukacs'ın roman analizlerini takip 
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eder. Her ikisi de romanın kahraman ile dünya arasındaki 
kırılmayı takip ettiğinden yola çıkarak, romanın, şeyleşmiş, 
yozlaşmış bir dünyada otantik, sahih değerler arayan "prob­
lematik bireyler"in (kahramanın) yozlaşmış arayışlarının ta­
rihi olduğunu savunur. Piyasaya bağımlı toplumda sanatçı­
nın da problematik bir varlık olduğunu savunan Goldmann 
"Şeyleşme" başlıklı makalesinde, modem romancıların "Ge­
rek insani olanın araştırılmasını dolaylı biçimde anlatmak­
tan vazgeçerek gerek bu araştırmayı bütünüyle bir yana bı­
rakarak şeyleşmiş ve anlamsız bir dünyanın anlatılmasına 
önem verdi [klerinden] "  ötürü onları eleştirir. 

"Şeyleşmiş ve anlamsız" dünyanın anlatılmasına itirazım 
yok benim, hatta "can havliyle" bunu yapmak gerekiyor. Be­
ri yandan, Goldmann'ın roman analizini de çok yakın bu­
luyorum. "Şeyleşmiş dünyada sahih değerler arayan prob­
lematik bireylerin yozlaşmış arayışı." Bu analizde en çarpı­
cı bulduğum yan ise arayışın da yozlaşmış olduğuna, sahih 
olmadığına yapılan vurgu. llk anda roman yazmak abesle iş­
tigalmiş hissi yaratıyor, değil mi? Ama burada şöyle bir his­
se kapılıyorum. Arayışın da yozlaşmışlığını gördüğümüzde, 
görebiliyorsak, romancı bunu bize gösterebilmişse, sahih 
değerlerin buharlaşmadığına inanabiliriz. 

Anlamların boşaldığı, sözün boş bir kalıp halini aldığı dün­
yada boşalmamış anlamları olan sözler arayışındaki bireyin 
can havliyle sarf ettiği boş sözlere, edebiyat diyebilir miyiz? 

Ayhan, muhtemelen biliyorsundur, libgen. info da gigape­
dia'yı aratmaz. 

BARIŞ:  [06/1 2/201 4, 1 5 :57) 

Dostlarım vallahi şahane yazıyorsunuz, "birbirine çelişik gö­
runen en az iki şey" adına aynı anda hem gurur duyuyorum 
hem kıskanıyorum. 
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Behçet'in edebiyat tanımına katılıyorum. Ayhan'a da ken­
dimi beğendirmek istediğim için şunu ekleyeceğim: Bu tanı­
mın, tanımı yapanın anlam dünyası içinde anlamlı ve geçer­
li olduğunu unutmayalım. lster istemez aksiyomatik bir an­
lam dünyası bu; ben de kendimi bu dünyanın içinde hissedi­
yorum ama dışarıda ne olduğunu bilmiyorum ya da anlamı­
yorum diyelim. Çünkü sözcüklerin içlerinin dolu olduğuna 
hiçbir şüphe duymadan inananların dünyasında yaşıyoruz. 
Bu yüzden bu kadar kutsal şey, bu kadar kan ve gözyaşı var. 
Ve tabii bunları örtmek için de bu kadar imge. Arz ederim. 

AYHAN : [ 1 1 / 1 2/20 1 4, 09 :05] 

llkin Barış'ın uyarısı iyi oldu, diyerek başlayayım. Düşün­
cem bulanık, açık düşüncelere varmak zor bir iş. Şimdi söy­
leyeceğim de bir açıklık getirmeyecek belki ama benim vur­
gum sözün boş mu, dolu mu olduğuna dair değlldi, daha 
çok şuydu: söze çok uzun süredir egemen olmuş, senin de­
yiminle, temel aksiyomatiğin ortadan kalkmış olabileceğine 
dair bir şüphe. Ortadan kalkmış bir şeyin, dolayısıyla çok­
tan başlayan şeyin fark edilememesi. Söyleyecek daha açık 
bir şeylerim olursa konuya dönerim. 

İkincisi, Behçet iyi bir hatırlatma yapıyor, eski biçimle­
rin hala var olduğunu söylüyor, bunu sanatla ilişkilendiri­
yor. Ama öncelikle şunu söyleyip aradan çıkarayım. Her ne 
kadar genel olarak Eagleton ne diyor pek anlayamasam da 
Behçet'in aktardığı alıntısına daha önce yazdıklarımda za­
ten bir yanıt vermiş gibi oldum sanırım. "Sanatın bağımsız­
lığı meta ilişkilerince yutulmuştur," bence fazla bir şey söy­
lemiyor. Sanat gömülmüş olduğu bu ilişkilere nasıl karşı­
lık veriyor, onlarla nasıl ilişki kuruyor, asıl soru bu. Bu so­
ru bir zamanlar, aslında çok da eski olmayan bir tarihe ka­
dar, sanatı bir özgürleşme projesine, ütopyaya bağlayan so-
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ruydu. Benim önceki yanıtımı kısaca tekrarlayayım: Kapita­
list üretim tarzı, nesneyi geleneksel bağlamından, eski iliş­
kilerinden söker ve özgürleştirir. Aynı zamanda elbette yeni 
üretim alanında hemen hapsetmeye koyulur. Şimdi bu ola­
nak kapitalizmle doğmuştu ama bu olanağın mantığını en 
ucuna kadar götüren, "ileri giden bir saat" gibi ilerleten, do­
layısıyla adeta bu olanağın kendisini özgürleştiren yine sa­
nat olmuştur. Örneğimizde, ready-madelerde sanatçı bu kez 
nesneyi hapsedildiği yerden, yani üretim bandındaki yerin­
den kurtarıyordu. Ama bugün Behçet'in işaret ettiği gibi du­
rum çok daha ciddidir. 

Şimdi Behçet'in edebiyat tanımını yeniden yazıyor, Barış 
da Behçet'e katıldığına göre her ikinize -sıkı durun!- itira­
zımı iletiyorum: "Anlamların boşaldığı, sözün boş bir kalıp 
halini aldığı dünyada boşalmamış anlamları olan sözler ara­
yışındaki bireyin can havliyle sarf ettiği boş sözlere, edebi­
yat diyebilir miyiz?" 

Bence bu tanım edebiyatı tanımlamıyor ama büyük ede­
biyatların çok önemli bir Figürünü güzel biçimde tanım­
lıyor: benim Budala diye düşündüğüm bir figürü. Don Ki­
şot tam olarak eski değerlere bağlı bir kişidir. Çoktan değiş­
miş, zemini kaymış, tam olarak artık bilinemez hale gelmiş 
bir dünyada eski değerleri arayan bir budaladır. Dostoyevs­
ki'nin aynı adlı romanını zaten söylememe gerek yok. Keza 
Kafka'nın Şato'sundaki K.'da da benzer bir şey vardır. Ade­
ta büyük altüst oluş içindeki dönemlerde ortaya çıkan ben­
zer bir figür: Bilinmez hale gelmiş, kriz halindeki bir dünya 
ve dünyayı anlayamaz hale gelmiş kahraman. Girard'ın ör­
neklerinden biri de Flaubert'tir. Madam Bovary. Bovary ka­
fası aşk romanlarıyla dolu bir kadındır, aslında kitaplardaki 
aşkı aramaktan başka bir şey yapmaz. Bana kalırsa edebiyat­
çı işin sahih duygular, boş duygular kısmında değildir, belki 
duygular kısmında hiç değildir, hatta daha ileri gideyim, in-
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sani, insani olmayan kısmında bile değildir, edebiyatın orta­
ya çıkarmaya çalıştığı şey başkadır. Bu, örneğin Girard'a gö­
re arzunun yapısıdır, arzulamaları olanaklı kılan, anlan ça­
lıştıran yapıdır. Bu üçgen arzu dediği yapıyı şimdi tam nasıl 
tanımlıyordu, anımsamıyorum. Şu anda bunun önemi yok. 
(Tabii geçerken belirteyim, Girard'ın sözünü ettiği yapı var­
sa, bu yapıyı görünür kılan öncelikle yazarlar olmuştur, ede­
biyat olmuştur, kuramcı değil.) Burada edebiyatıri yaptığı, 
bir mekanizmanın nasıl işlediğini açığa çıkarmaktır. Başka 
bir deyişle,  edebiyat için aslında fazlasıyla verili kalan, "sa­
hih" duygular, "sahte" duygular, "yozlaşmış" ya da "yozlaş­
mamış" duyguların ürediği yapı ya da daha iyisi manzara. 
Bir edebiyatçı için.bana kalırsa iyi, kötü duygular, sahih, sa­
hih olmayan duygular vs. yoktur. Bir kişi olarak bizim için 
elbette olabilir ama yazan kişi olarak yoktur. Böyle bakarsak 
dünyayı eleştirmiyorum bile. Edebiyat belki bugünün dün­
yasının bir eleştirisi bile değildir. Bizim kısıtlı, dar edebiya­
tımızda bu bile o kadar az yapıldığı için bunu söylemem ne 
kadar anlamlıdır, tabii bilemiyorum. Edebiyat ayrıca geç­
mişteki bir travmanın, onulmaz bir yaranın ya da felaketin 
anımsanması da değildir. Ya da kaybolmaya yüz tutan sahih 
duyguların güzelliğine bir ağıt da değildir. 

Yazarın kendisi, yeninin, burada güncelin demek istiyo­
rum, amansız saldırısı karşısında eski dünyaya -dolayısıy­
la sahih diye hissettiği dünyaya- bağlı olabilir ama aracı, ya­
ni sanatı sayesinde deyim yerindeyse, kendini de "nesnel­
leştirir" , bugünü ya da günceli kuran manzarayı böylece ya­
kalayabilir. Burada "Kim konuşuyor?" sorusuna kısaca dö­
nebiliriz. Yazar kendini "nesnelleştirir." Aslında hiç yerinde 
bir deyiş olmadı. Yazar, kahramanı aracılığıyla sınırlı, her­
kes gibi hapsedilmiş perspektifini aşar, yapıtta kendini ta­
nıyamayacak kadar "başkalaşır" . Böylece hapsolmuş oldu­
ğu perspektiften pek göremeyeceği bazı algılamalar olanak-
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lı hale gelir. "Madam Bovary, benim."  Elbette, ama Flau­
bert, Madam Bovary değildir. K. kesinlikle Kafka'dır. Ama 
aynı zamanda değildir. Resul, Hüseyin Kıran'dır ve değildir. 
Deleuze, Yaşanmış'ın içinden, yani hapsedildiği yerden Ya­
şam'ı çekip çıkarmak anlamında güzel bir şeyler söylemişti. 
Bugünse sorunumuz Yaşanmış'ın bizzat buharlaşıp ortadan 
kalkmış olması olabilir. 

(Sık sık söylüyorum ve öyle hissediyorum. Düşünmek ar­
tık kendiliğinden yapılan bir şey değil. Düşünmek için araç­
lara gereksinimimiz var. Hapsolduğumuz yerden kurtula­
bilmemiz için araçlara gereksinimimiz var. Bugün insanla­
rın hepsi de, hepimiz, yaşadığımız hayatlardan rahatsızız, bu 
dünyadan rahatsızız. Böyle yaşamak istemediğimizi çok iyi 
biliyoruz. Ama sorun araçlarımızın olmaması, araçlarımızın 
elimizden alınmış olması. )  

Burada yapıt, ne eskinin sahih görünen duygularının ya­
nındadır, ne de güncelin sahih olmayan duyguları yanında. 
Yaptığı, dediğim gibi tüm bunların ortaya çıktığı genel man­
zarayı yakalamaya çalışmaktır. Şimdi yapıt böyleyse, bu du­
rumda elimizde bir sanat yapıtımız var, diyebiliriz. Yani es­
kiyi yeniye, yeniyi de eskiye "kırdırarak" her ikisini de so­
runlaştıran bir yapıt var elimizde. Böylece bu yapıt eski-ye­
ni, sahih-sahih olmayan gibi görünen çiftlerden her birini 
bir kez daha çift kılar. Yunan trajedileri buna iyi bir örnek­
tir. ] .  P. Vemant ile P. V. Naquet bunu Mit ve Trajedi' de çok 
güzel anlatırlar. Eskinin mitik sözü, yeninin, yani kentin si­
yasi sözüyle çatıştınlır. Her söz bir başka söz tarafından so­
runsallaştırılır; muğlak, ikili bir hakikat içeren bir söze dö­
nüşür; böylece adeta birinden diğerine geçen sürekli bir 
perspektif kaydırmasıyla yeni kent yaşamının kendisi sorun­
laştırılır, bir soru haline getirilir. Çağdaş edebiyattansa aklı­
ma ilk gelen iyi bir örnek, Coetzee'nin Utanç'ı. 

Bugünkü Türkiye için de benzer bir durum söz konusu. 
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Tüm eski toplumsal biçimlerin -ki bunlar eski tipten daya­
nışma pratiklerini de içeriyordu- eskinin toplumsal tipleri­
nin çok hızlı bir tasfiyesine tanık olduk, oluyoruz. Birçok in­
sanın içine düştüğü şu tuhaf durum: ne kadar berbat olursa 
olsun eskiyi arar duruma gelmek. 

Fakat "bugünü oluşturan manzarayı" ,  diyelim yakaladık. 
Peki, ne için? Belki bugünün sanatı için hala en önemli iş, 
özellikle tam şimdi, bugünde geleceğin güçlerini yakalama­
ya çalışmaktır. Dahası bu güçleri çağırmaktır. Ya da aynı an­
lama gelmek üzere hala işin aslı yaratma meselesidir. Bu ay­
nı zamanda gelecek olana bir yer açmaya, yeri, tamamen 
kendine ve üzerimize kapanmasın diye açık tutmaya çalış­
maktır. 

Can havliyle söylenmiş söz elbette çok değerlidir, belki 
sözden biraz daha fazla ya da daha iyisi biraz daha az olduğu 
için değerlidir ve elbette edebiyata aittir. 

BAR IŞ :  [11 /1 2/20 1 4, 22 : 57] 

Ben daha en başında söylemiştim, siz ikiniz yazarken ne 
yaptığınızı biliyorsunuz, demiştim. 

AYHAN:  [ 1 3/1 2/20 1 4, 17 :54] 

Hayır Barış, hayır, 
Bunlar hep ne yaptığını bilmemekten . . .  ! 

BEHÇET:  [ 1 4/1 2/20 1 4 , 0 1  :06] 

Bilmek bahsinde de ikili bir hakikat olmasın sakın, bir şey­
ler öğrenip bildiğimizi sandıkça pek de bir şey bilmediğimi­
zi fark ediyoruz. (Orwell'in Büyük Birader'i haklı mı yoksa, 
"Bilgi cehalettir," diyordu.) 
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Goldmann'ın tanımında beni etkileyen noktanın arayışın 
da yozlaşmış olarak nitelendirilmesi olduğunu yazmıştım. 
Ayhan'ın itirazlarını okurken bu konuyu biraz açmam ge­
rektiğini düşündüm. Cümleyi böyle kurunca "aslında kafam 
çok net, bunu size de anlatmaya çalışacağım" gibi bir anlam 
çıkıyor olabilir; öncelikle hiç de öyle olmadığını belirteyim. 
Yani Barış, ne yaptığımı bildiğim söylenemez pek. "Konuyu 
açmak," derken kastettiğim, bu konu hakkında yazarak dü­
şünmeye çalışacağım. Zaten bu yazışmanın benim için hoş 
yanı sizin yazdıklarınızın yarattığı esinlenme; size bir şey­
ler yazmak için bilgisayarın başına çok zaman ne yazacağı­
mı bilerek geçmiyorum. Bu yazışma fikrini aklıma düşüre­
nin Amargi'deki üç-dört kişilik toplu söyleşiler olduğundan 
söz etmiştim; Aksu (Bora) o söyleşiler için jam-session tabi­
rini kullanıyordu. Bizim yazışmamızda da böylesi bir doğaç­
lama havası soluduğumu da geçerken belirteyim. 

Ayhan'ın itirazlarını okurken itiraz ettim. "Edebiyatçının 
işi sahih-sahih olmayan duygular değildir," diyor Ayhan. 
Böyle bir iddia içermiyor bence Goldmann'ın tanımı. Benim 
anladığım şöyle bir şey. Edebiyatçının işi insanlarladır ve ba­
zı insanlar yitirilmiş sahih duyguların peşindedir, ama sahih 
duyguların kalmadığı bir dünyada bunları aramanın kendisi 
de artık sahih değildir, yozlaşmış bir arama halidir. Dolayı­
sıyla edebiyatçı neyin sahih olup olmadığını sorgulamaz el­
bette, aynen katılıyorum Ayhan sana, neyin insani olup ol­
madığı da değildir derdi, meselesi. Hatta bunları yaptığı za­
man, edebiyatın alanından çıkıp etiğin, felsefenin, politika­
nın ya da eleştirinin alanında yol almaya başlar. Edebiyat­
çı bize bir insanın hikayesini anlattığında o kurmaca kişinin 
neyin sahih olduğu, neyin ise olmadığı konusundaki değer­
lendirmelerini bir biçimde aktarır, ama bu edebiyatçının o 
değerlendirmeye katıldığı anlamına gelmez. O karakter, ara­
yışının sağlam bir arayış olduğuna inanıyordur, bu yönde 

80 



bir şeyler yapıyordur ama yazar bize onun görmediği bir şe­
yi de gösterir -o arayışın da karakterin sandığı ya da umdu­
ğu gibi olmadığını. Edebi bir metin baştan sona o karakterin 
zihninden, dilinden anlatılsa bile onunla aynı yerden bak­
mayız okurken, aramızda bir mesafe vardır, zaten bir metni 
anekdot aktarımı olmaktan çıkarıp edebi bir metin yapan da 
aramızdaki mesafedir. (En kısa değil ! )  

Yazarın sanatı sayesinde kendisini nesnelleştirdiği/başka­
laştırdığı, hapsolduğu perspektiften kurtulduğu savı bana da 
çok yakın geliyor, ama mesele bence sanatının ahmlayıcısını 
da hapsolduğu perspektiften kurtarıp kurtarmadığında. Ya­
zarla çok derdim, meselem yok benim, sevdiğim bir kitabın 
yazarının na

.
sıl biri olduğunu merak ederim etmesine ama 

o eserin -yazarından, yazarın hayatından, fikriyatından ba­
ğımsız olarak- bana verdikleri çok daha önemlidir. Bunun­
la birlikte, yazarın yazarken mesafe edindiğine, nesnelleş­
mesini/başkalaşmasını sağlayanın yazma edimi olduğuna di­
yecek bir sözüm yok. Çok zaman böyle oluyordur sanının. 

Edebiyat tuhaf şey, yazarken bir karakterle ruh göçü yaşa­
mak gerekiyor, yazarın kendisini onun yerine koyması, me­
safenin kısaldıkça kısalması; ama aynı zamanda yazdığımız 
şeyde sözünü ettiğim mesafenin de korunması lazım. Buyu­
run size aynı şeyin içinde iki çelişik şey daha ! Bunu da ede­
biyattan başka yerde bulamayız, diyeceğim müsaadeniz­
le. Düşünceler yazıya, söze dökülürken ister istemez dura­
ğanlaşır gibi gelir bazen bana, oysa edebiyat metninde içkin 
olan bir düşünce ya da edebiyata özgü bilme/öğrenme biçi­
mi aksine filizlenmeye, hatta yeri geldiğinde kendini inka­
ra daha açıktır. 

Ayhan, "Edebiyat bir felaketin anımsanması değildir," di­
yor, buna da bir itirazım yok, ama şerhim var: Edebiyat bir 
felaketin nasıl anımsandığıyla ilgilenir ama. Felaketi anım­
satmak için edebiyat metni aracı kılınıyorsa, durum felaket 
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değilse de ona yakın bir şeydir; ama felaketin nasıl anımsan­
dığı/unutulduğu konusu felaketten çok daha başka bir nok­
taya ışık tutabilir, insanın anımsamaktan kurtulmak için ne 
gibi mekanizmalar yarattığı ya da anımsamanın onda nele­
ri tetikleyip kitleyebileceği. Sahih duygular meselesinde de, 
neyin sahih olup olmadığı değil ama nasıl arandığı, arayışın 
sahih bir arayış mı olduğu, ya da mesela arayışın başka şey­
leri örtmek için kurgulanmış sahte bir arayış mı olduğu so­
runlaştmlıyorsa, işte o zaman mevcut perspektiflerin dışına 
çıkmaya başlanıyordur. 

Doğrusu ben edebiyatçıdan bana sahih duygulan nerede 
bulacağımı söylemesini ya da bulmamın artık imkansız ol­
duğunu anımsatmasını istemiyorum. Ama başka insanlar sa­
hih duyguların olmadığı bu dünyada bununla nasıl baş edi­
yorlar, arıyorlar mı, nasıl arıyorlar, çoktan havlu atıp arama­
yı mı bıraktılar, bir yandan ararken bir yandan aramıyor gi­
bi mi yapıyorlar, aramamanın doğru hareket olduğunu söy­
leyerek kendilerini mi rahatlatıyorlar, "Yemişim sahih duy­
gulan, ben ekmeğimin peşindeyim," mi diyorlar? Bunları iç­
lerinden birini kendime yol gösterici seçmek için öğrenmek 
istemiyorum -ya da oh benim halim daha iyiymiş bunlardan 
diyerek teselli bulmak da değil derdim. Bir benzerime rast­
lamak? O da değil sanırım, ondan bende bir tane var, yeter. 
Ne peki? İnsanla, dünyayla, kainatla ilgili bir ipucu belki . . .  
Daha doğrusu hayatla, hayatta olmakla. 

BAR IŞ :  [ 1 4/1 2/2014, 12 :15] 

Pekala, bunu siz istediniz ! Walter Benjamin'den bir alıntı: 
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Günümüzde "akıl vermek" modası geçmiş bir şey gibi algı­

lanıyorsa, deneyimin giderek daha az aktarılabilir hale gel­

mesindendir. Bu yüzden ne kendimize ne de başkalarına 



verecek aklımız yok artık. Çünkü burada akıl, soruya veril­

miş bir cevaptan çok, henüz gelişmekte olan bir hikayenin 

devamı için yapılan bir öneridir. 

Şimdi bağlamından koparalım bu alıntıyı: Hayatı geliş­
mekte olan bir hikaye olarak tanımlayalım; edebiyat da ha­
yatın yani gelişmekte olan hikayenin devamı için öneride 
bulunmak olsun. Böylece edebiyata hem yaşamsal (hayatı 
devam ettiriyor) hem de ahlaki (hayatın nasıl devam edece­
ği konusunda öneride bulunuyor) bir değer atfetmiş oluyo­
ruz. Bu da bizi bir süre idare eder, kışı çıkarırız. 

Yalnız dostlarım, bilmek, bilmemek diyoruz ya, bunları 
hep yaratım sürecinin sonrasından bakarak konuştuk. Biraz 
öncesinden konuşalım. Ayhan bize bu son yazdığı romana 
başlama anını, kafasındaki fikri, imgeyi, cümleyi anlatsa fe­
na mı olur? Böylece onun neyi bilmeye uğraşıp sonunda ba­
şaramadığını daha iyi kavrarız. (Size daha önce söylemiştim: 
Ayhan zaten "anlatıyorum ama anlatabildiğime inanmıyo­
rum" geriliminden doğan enerjiyle yazıyor. Behçet'teyse "se­
simi yükselteceğim ama ya rahatsız olursanız" gerilimi var. 
Aşın bunları çocuklar ! )  

AYHAN : [ 1 4/1 2/20 1 4, 1 7 :25] 

Barış işte şimdi "bahisleri yükseltti" , zor bir şey istedi. Ama 
ona geçmeden önce Behçet'in son yazdıklarıyla ilgili bir iki 
şey söylemek isterim. 

Genel olarak söylediklerine bir itirazım yok, aksine bir­
çok noktada çok iyi saptamalar var. Ruh göçü ile ilgili pa­
ragraf özellikle hoşuma gitti, güzel bir çelişki. Felaketle ilgi­
li söylediklerin de öyle. Okuma kısmı içinse sanırım ayrı bir 
bölüm ayırmak gerekir. Burada okumak ne demek, gerçek­
ten kalıcı bir etkisi var mı, bugün edebiyatın gücü nedir ,  gi-
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bi bir sürü soru aklıma geliyor. Son olarak sahih, sahih ol­
mayan konusunda şunu yeniden vurgulamak isterim. Ede­
biyatçı, duyguları verili şeylermiş gibi ele alamaz. Bu duy­
gu sahihtir, bu da değildir, diyemez. Edebiyattaki en önemli 
şey, bana kalırsa, Yargı'yı iptal etmektir. Yani, hiçbir şeyi ve­
rili olarak ele almamak. Söylemesi kolay ama yerine getiril­
mesi zor bir iş bu. Zira işin içine bir hayli bulanıklık giriyor, 
bu bulanıklığı göze almak gerek. Ama şimdilik bu noktala­
rı bir kenara koyalım. 

Şimdiye kadar buradaki yazışmalara galiba daha çok kimi 
düşünceleri -özellikle kendim için- daha açık kılabilirim ya 
da uçup giden düşünceleri burada böylece yakalayabiliriz gi­
bi bir amaçla yaklaşıyordum. Bu da çoğu yerde beni de ra­
hatsız eden bir genelliğe yol açtı. Dediğim gibi bir roman üs­
tüne nasıl konuşulur, aslında hiçbir fikrim yok. Bu ikinci bir 
dil bulmak demek, her şeyden önce. Kendi yazdığım şeyden 
konuşmakta da böyle bir zorluk var. Biz şüphesiz, düşünme 
işini asıl yazdığımız şeylerde yapıyoruz. 

Burada yazdığım düşüncelerden bazıları eski, çok azı da 
yeni sezgilerden doğuyor. Aslında bu bakımdan yer yer her­
halde şimdi yazdığım anlatıya dair şeyler de içeriyor. Bir açı­
dan zaten çok dolaylı biçimde bile olsa bir şeyler söylüyo­
rum sayılır. 

Ayrıca sıklıkla kişisel düzeyde bir krizden -burada değil­
söz ettik. Buradaki yazdıklarımız belki bunu kavramaya ya­
rar diye de umuyordum. Ama şu anda bir yaran oldu mu, ol­
madı mı, kestiremiyorum. 

Bir şeyleri, doğru, aşmak gerekir. Ama neyi, nasıl? Neyse, 
böylece biraz vakit kazanmak için topu -ne topu bu? Ben­
zetmelerden hiç anlamam ama kullanayım- dostumuz Beh­
çet' e doğru usulca yuvarlıyorum. 
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BEHÇET:  [ 1 4/1 2/20 1 4, 23 :04] 

Herhalde futbol topudur, yerde yuvarlandığına göre. Pas 
beklemediği anda önüne düşen topla ne yapacağını bileme­
yen şaşkın bir oyuncu olarak azıcık top çevirmeyi deneye­
yim. (Üzerime gelme Banş, faul yaparım! )  

Banş'ın yükselttiği bahis için "görüyorum" diyorum ama 
sesimi yükseltmediğim gibi bahsi de daha yükseltmiyorum 
-şimdilik. 

Yargı'yı iptal konusunda Ayhan'a tamamen katılıyorum; 
ama peşinden şu soru geliyor benim de aklıma: Edebiyatçı 
Yargı'yı iptal etse, hiçbir şeyi verili olarak almasa bile, ese­
ri bizde bir Yargı doğurmaz mı, ya da eser bir düşünsel veri 
olarak billurlaşmaz mı zihnimizde? Öte yandan sahih olan­
sahih olmayan bahsinde yaptığım alıntı duygularla ilgili de­
ğil, değerlerle ilgiliydi; kişilere değil genele, çağa, zamanın 
ruhuna dair bir tespitti. Sözün boş bir kalıp halini alması vs. 
konularında yazışırken, Goldmann'ın şeyleşmiş dünyada sa­
hih değerler kalmadığı saptamaları gelmişti aklıma. 

"Genellik" bahsi benim için rahatsız edici değil, cümle­
lerimiz kesinlikli ifadeler içerse de, bunları yanlışlanabilir 
önermeler olarak ileri sürdüğümüz kanaatindeyim. Önce­
ki yazışmalarımıza arada dönüp baktığımda Ayhan'ın ihti­
yaç duyduğumuzu belirttiği "ikinci dil"i iyi kötü bildiğimi­
zi, öğrenmekte olduğumuzu ve bu dilde konuştuğumuzu 
düşünüyorum -kafa göz yarmayı göze almadan dil öğrenil­
miyor. Barış, burada da "Ben bilmiyorum," deme; Ayhan'ın 
başka bir bağlamda dediği gibi, belki de en iyi bilen sensin 
aramızda. 

Barış'm Benjamin'den yaptığı alıntı ve buna getirdiği yo­
rum baştan beri değindiğimiz pek çok noktayla ilgili. "De­
vam eden hikaye", "embriyon halinde dünya" olarak çınla­
madı mı size de? "Öneri" de aslında benim dün yazdıkla-
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nmda edebiyatçıdan beklediğimi söylediğim "ipucu"nu çağ­
rıştırıyor sanki. "Deneyimin aktarılamaz olması" , bu da işte 
"kriz, kriz" deyip durduğumuz. 

Şimdi dakika ve skor almak için Ankara'ya, Eryaman Sta­
dı'na bağlanıyoruz. 

BAR IŞ :  [1 5/12/20 1 4, 1 1 :36] 

"Edebiyattaki en önemli şey Yargı'yı iptal etmektir . "  Bu 
cümleyi sizden öğrendiklerimin ışığında biraz değiştirmek 
istiyorum: "Edebiyattaki en önemli şey önce bir Yargı'ya var­
mak sonra da onu iptal etmeye çalışmaktır. "  

Evet Behçet, Benjamin'den alıntıyı tam da dediğin neden­
ler ile yaptım. 

BARIŞ :  [ 1 6/1 2/20 1 4, 23 : 20] 

Ayhan'dan romanını yazmaya başlama anını anlatmasını is­
temek, kişisel şeylerden söz edelim, demek oluyor. Kişisel 
şeylerden söz edelim. 

Arada sırada neden yazdığımı düşünürüm. Neden yaz­
dım? Elbette, acı , keder, hayal kırıklığı , yerini bulama­
ma, yaşanmamışlık, sesini çıkaramama gibi olumsuz duy­
gu ve yaşantılardan meydana gelen bir hayli kişisel bir 
"hammadde"yi neden olarak sunabilirim. Biraz arabesk 
olur, klişe olur ama yanlış olmaz. Yine de Turgut Uyar'ın yo­
lundan giderek neden yazdığımı "Bir hevesti, bir oyundu," 
diye açıklamak şimdilerde bana daha ağırbaşlı, daha haki­
ki geliyor. Evet, bir hevesti. Behçet'in bir ara değindiği gibi, 
okuduğum kitaplar gibi kitaplar yazmaya heves ettim. 

Herkes Herkesle Dostmuş Gibi'yi Virginia Woolfun Mrs. 
Dalloway'ini okuduktan hemen sonra yazmaya giriştim. 
Woolfun kahramanlarını gün boyunca Londra sokaklarında 
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dolaştırmasına ve bilinç akışı tekniğine heves etmiştim. Ama 
o zamana dek yalnızca şiir yazmayı denemiştim, bir karakte­
ri derinleştirecek romancı görgüsü bende yoktu (hala yok) . 
Bu eksikliği, bir dolu insanın hikayesini peş peşe anlatarak 
bertaraf edebileceğimi düşündüm. Böylece, edebiyatın ham­
maddesi olarak andığım duygu ve yaşantıları o karakterden 
bu karaktere zıplayarak anlatabilecektim. Üstelik hikayeden 
hikayeye geçişlerdeki oyun oynama, buluş yapma imkanı 
çok hoşuma gitmişti. Yazdım. Bendeki sözlükte "heves" söz­
cüğünün iki anlamı var. llki: Bir şeye duyulan istek, eğilim, 
arzu, şevk. İkincisi: Gelip geçici istek. 

Demek ki, hevesten söz ediyorsak, gelip geçici bir şeyden 
de söz ediyo�z. 

Sonra, Nabokov gibi sözdizimini sakız gibi çiğnemeye ve 
kuytudaki duygulara ulaşabilmeleri için cümlelere bir es­
neklik kazandırmaya heves ettim. Lolita'yı okumuştum. 
Ama elimde yine hammaddeyle heves dışında bir şey yoktu. 
Veciz Sözler'in radyo programı kurgusu da işte bu yokluktan 
doğdu. Ayrıca radyo programı aracılığıyla edebiyatın büyük 
söz söyleme, altı çizilebilir, günlük hayatta kullanılabilir söz 
söyleme sanatı olarak algılanmasıyla da dalga geçmek isti­
yordum. (Bu sonradan başıma dert oldu. Açıkça gülünsün, 
küçük görülsün diye yazdığım veciz sözlerin altında adımı 
görünce nasıl utandığımı tahmin edersiniz. )  

Aramızdaki En Kısa Mesafe de bir hevesin ürünüdür. Veciz 
Sözler'deki esneklik, gevezelik, parlak zeka işi cümleler be­
ni bunaltmıştı. Daha gösterişsiz bir dil ile, kahramanın algı­
sına daha hapsolmuş bir şey yazmaya heves ettim. Bir çocu­
ğun hizasında durup aileye bakmak . . .  Çok zorlandım, elimi 
tutmak için epey güç harcadım. Ne yaptığımı bilerek yazdı­
ğım iki kitaptan biridir, diğeri Baharda Yine Geliriz. 

Yoruldum dostlarım, burada durayım ama siz açtığım yol­
dan gösterdiğim hedefe durmadan yürüyün! 
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BARIŞ:  [23/1 2/20 1 4, 22 :45] 

Dostlarım, vur deyince öldürmeye devam etmek istiyorum. 
Öyle bir ruh halindeyim, hayatımdaki her şeyi, canlı olduk­
larını anlamak için öldüresiye sarsmak istiyorum. 

Bizim Büyük Çaresizliğimiz'in ardında nasıl bir heves var­
dı? Bir kere çocukluk arkadaşıma ve arkadaşlığa bir methi­
ye düzme hevesi. Ama hemen sonra, bir hayal gerçekleşirse 
ne olur, bir eksik tamamlanırsa ne olur, insan hayal etmeyi, 
arzu duymayı bırakabilir mi, gibi soruların zehirli cevapları­
nı üzerimde gezdirerek zehirli hayvanat ile gösteriler yapan 
şu adamlar gibi bir gösteri sergilemek hevesi. Aklıma gelen 
güzel cümleleri yazmak hevesi. Cortazar'ın Seksek'teki (çok 
severim Cortazar'ı ama bir türlü başlayamadım bu romana, 
orasını burasını karıştırdım durdum! )  iki cümlesini taklit 
etme hevesi. Bizim Büyük Çaresizliğimiz'in girişi, Cortazar'ın 
şu cümlelerinin hesaplı bir yankısıdır: "Namuslu mülk sahi­
bine güvence üstene güvence veren gerçek bizim ne işimize 
yarar ki? Bizim olası gerçeğimiz uydurma olmalı . . .  " 

Bu romanı yazarken bir yandan da Nabokov'un Ada ya da 
Arzu'sunu okuyordum, dolasıyla yine sık bir kumaş doku­
mak peşindeydim. Hatıralarımı cephane gibi kullandım. Bir 
arkadaşın ötekine seslenmesi buluşu üslupta tutarlılık sağ­
ladı. Ama romanı bitirdiğimde duyduğum, aynı Veciz Sözler 
gibi bir şey yazdım hissi kötüydü. Elimde güzel cümlelerden 
başka bir şey yok gibi hissettim. Kendimi tekrar etmiştim. 

İşte Baharda Yine Geliriz bu histen kaçmak hevesidir. 
Vüs'at O. Bener'e dadandığım zamanlardı. Onun gibi yazma­
ya heves ettim. Hikayelerin aralarındaki Şehir Rehberi bö­
lümleri benim kendimce edebi açıdan varıp varabileceğim 
en üst mertebenin ürünleridir. (Orada bize şehri anlatan 
"süreksiz özne" tuhaf bir biçimde bana şiirlerde rastladığı­
mız ama bir türlü ele geçiremediğimiz özne gibi gelir. Çoğu 
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şiir öznenin süreksizliğine yaslanarak şiir olur. Bir şiirde bu­
nu kim söylüyor, onu kim yaptı, takip edemeyiz bir türlü.) 

Bir Süre Yere Paralel Gittikten Sonra, Salinger'ın Glass aile­
si gibi "duygusal" bir aile anlatma hevesinden doğdu. Hika­
yenin gerisinde belli belirsiz bir yaşanmışlık, kurtulmak is­
tediğim bir yük de var. Yine eli yüzü düzgün bir roman kur­
gusunu beceremediğimden, yine bir buluşa mecburdum. Bir 
onun bir bunun konuştuğu, bir o zamana bir bu zamana git­
tiğimiz anlatma biçimi beni epey rahatlattı. Bölümler arasın­
da kurduğum bağlantılar mühendislik zevki verdi. Bu kitap­
ta da güzel cümle sergilemek isteğime gem vurmuştum. 

Ama artık biraz güzel cümle yazmak, yaşımın bana bah­
şettiği hafifmeşrepliğin tadını çıkarmak istiyordum. Kendi­
mi tekrar etmek pahasına: Sinek Isınklannın Müellifi. 

Belki soma devam ederim, belki de etmem. 
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i l  

BEHÇET:  [ 1 9/01/201 5.  00 : 1 0] 

Bir aylık aradan sonra yazıyorum. Bu arada öykü dosyamı 
derleyip toparladım. Uzun arayışlardan sonra dosyaya Kal­
dığımız Yer ismini koydum. Yıldız Ormanı olmadı Banş, öy­
küler hakkında çok yanlış izlenim uyandırabileceği endişe­
sinden kurtulamadım. 

Bu bir ay boyunca öyküler üzerinde çalışırken, Banş'ın so­
rusu aklımın bir köşesindeydi. Neden yazdım, yazıyorum, 
belki en uygun soru bu saatten sonra şu: Neden sürdürü­
yorum yazmayı? Yazmadan duramıyor muyum yoksa? Yok, 
"Yazmasam çıldıracaktım," demiyorum. Bir dönem çok yaz­
dım, neredeyse her sene bir kitap yayımladım, ama son üç 
sene, hayli uzun süreler boyunca yazmadım (kitaplar üzeri­
ne yazdıklanmı saymazsak ki saymamalıyız) ; yazmamaktan 
ayn bir keyif aldığım oldu. Belki bunun hakkında bir şey­
ler yazmalıyım önce. Yazmak bir zorunluluk, bir telaş hali­
ni alabiliyor üç beş kitap yayımladıktan sonra, karşılaştığım 
birileri, "Yok mu yeni bir kitap?" diyor; böyle sorulan, "Yok 
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valla, tembellik ediyorum," diye yanıtlamak güzel. ("Tem­
bellik ediyorum," dediğime göre, içten içe bende de bir suç­
luluk duygusu olmalı, değil mi?) Başkalarının beklentilerine 
(içten içe kendi beklentilerime de, belki en çok da buna) ka­
fa tutmak, naif bir başıbozukluk, isyankarlık belki. Yazmayı 
bir yük olarak gördüğümden değil asla, bu nedenle yazma­
mak büyük bir yükten kurtulmak anlamına gelmiyor, ama 
bir hafifleme olduğunu da inkar edemem. Yazmak yaşama­
nın önüne geçiyor, yazmayınca hayat başka türlü bir şeye 
dönüşüyor gibi bir şey de değil. Yazı çizi alemine bir küs­
lük hali de denemez, yine de bir tür dönüşüm -yazan kişi 
olmaktan çıkıp yazmayan kişi olmak. Yazmanın bir anlamı 
yok, yazıp da ne yapıyoruz ki zaten gibisinden serzenişlerin 
sonucu da değil. Kimbilir, belki de bir tür yorgunluk atma, 
dinlenme. Aslında yazmayacağım diye aldığım bir karar ol­
madığı için bir nedeni de yok, sadece böyle bir hal var. Bu 
dönemde ciddi bir eksikliğini de duymadım yazmamanın. 

Galiba yazmak anlamlı bir iş gördüğümü hissettiriyor. 
Bu nedenle yazmamak derinlerdeki bir tür anlamlı iş gör­
me mecburiyetinden kurtulmak da olabilir. Neyse, buna bir 
yanıt veremedim doğru dürüst, ama böyle bir hal, böyle bir 
his var -fena bir his de değil. Şu anlamlı iş görme hissinden 
devam edeyim. Mesleki faaliyetlerim beni ruhsal olarak tat­
min etseydi, ya da bir dernekte, bir siyasi yapıda çalışabil­
sem ve orada yapıp ettiklerim beni ruhsal anlamda tatmin 
etse ya da oyalasaydı, somut, işe yarar, faydalı bir şeyler yap­
tığımı hissedebilseydim, belki de hiç yazmazdım. Son cüm­
ledeki "çalışabilsem"e bir not düşmeliyim. Bunu denedim, 
ama o uzun toplantılar, o ego çekişmeleri vs. beni her dene­
memde geri püskürttü. Arkadaşlarımla oturup uzun sohbet­
ler etmeyi, kimi zaman münazaralaşan tartışmalara girmeyi, 
laf yarıştırmayı severim ama bunlar amaçsızdır, o anki bir­
liktelikten öte başka bir amaç yoktur. Ortada "bir şey yap-
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ma" amacı varken, bu gibi şeylerin öne çıkması bende istek­
sizlik yaratıyor. 

Kendi başıma yaptığım bir şey olması da önemli yazma 
uğraşının. Belki bu da başkalarıyla iş görme yetimin geliş­
memiş olmasındandır, kimbilir; ama tek başına olmakla sı­
kıntım yoktur pek, hatta bunu yeğlerim, özlerim kimi za­
man. Hem tek başına olduğum hem de sonuçta bir iş gördü­
ğümü hissettiğim bir şey, yazmak. Yazdığım şeyin alıp ba­
şını gitmesi, ona önce hakim olmaya çalışmayı, sonra tes­
lim olmayı, ortaya çıkan şeyi daha güzel nasıl anlatabilirim 
deyip cümle cümle didiklemeyi seviyorum. Eskiden kendi­
mi ifade etmenin bir yolu olduğunu düşünürdüm, epeydir 
böyle bir amaçla oturmuyorum yazmaya, tersine başka bi­
rinin (çok zaman bana yakın olsa da, esasında başka biri­
nin) yerine geçmeyi, onu konuşturmayı , onun başına neler 
geleceğini düşünmeyi, bunlardan aklıma yatanlarla hikaye­
yi sürdürmeyi, o kişinin tıkandığı yerde debelenmeyi, onu 
tıkandığı yerden çekip almaya çalışırken metnin yazmış ol­
duğum kısmının belirlediği sınırlı alan içerisinde kalakal­
mayı, bu sınırı bir yolunu bulup ihlal etmeyi seviyorum. 
İşin psikolojik boyutlarını bilemiyorum, bu gerçek dünya­
dan bir kaçış mıdır, hayallerle oyalanmak mıdır, aklım er­
miyor, çok da durmuyorum üzerinde, neyse ne, diyorum. 
Bunu yapmaktan sonuçta hoşnudum. Öykü dosyasını der­
leyip toparlamaya çalışırken işin şu yanını da sevdiğimi fark 
ettim. Önümde yazılmış bir metin var, benim yazdığım bir 
öykü, ona mümkün olduğunca dışarıdan bakmak, neyi ne­
den yazdığımı bilmiyormuş, onu ilk kez okuyormuşum gi­
bi anlamaya çalışmak, çok zaman cümlelerin beceriksizce 
sıralandığını, kurgunun saçma ya da inandırıcılıktan uzak 
olduğunu fark edip hüsran duymak ama pes etmemek, dur 
hele yarın yeniden okuyayım, şuraları kesip atayım, bura­
ya kurguyu toparlayacak bir şeyler ekleyeyim, inandırıcı ol-
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ması için kalabalığı artırayım, yeni birilerini getirip koya­
yım öykünün geçtiği yere . . .  

Uğraş yanını seviyorum galiba yazmanın. Peki, ama Ba­
rış'ın sorusu bu muydu? Sanırım değildi. Daha derinlerdeki 
bir şeyi soruyor, neden yazıyorsun? derken, meselen ne? di­
yordu. Öteden beri insanların sözlerinin ve görünüşlerinin 
ardında ne olduğu merak ederim, o anda neler düşünüp his­
settiklerini, sözleriyle ifade ettiklerinin dışında bir şeyler ge­
çip geçmediği içlerinden. lç dünyaları nasıl, derli toplu mu, 
darmadağınık mı, kendileriyle ilgili neyin ne kadar farkında­
lar, benim onlar hakkındaki yargılanın yerinde mi, çok mu 
alakasız, benim onlarla ilgili fark ettiğimi sandığım bir şeyin 
onlar da farkında mı? Onları görmediğim zamanlarda ne ya­
parlar, nasıl oyalarlar kendilerini, ne yapınca heyecanlanır, 
nelere sıkılırlar. Başkaları nasıl yaşar, başkaları nasıl insan­
lardır, diyebiliriz kısaca. Sanıyorum, bu dürtümü de tatmin 
eden bir yanı var yazmanın. Ama karşıma çıkan herhangi bi­
rinin iç dünyasının nasıl olduğunu merak ve hayal etmiyo­
rum da, bazı insanlar ilgimi çekiyor yazarken. Bunlar kim? 
Hangileri? 

İddiasız (iddiasını faş etmeyip kendinde saklayan, baş­
kalarını hem çok önemseyip hem de umursamadıkları için 
yapmayan) , sıkıcı görülmekten çekinmeyecek kadar cesur, 
kendisi çabuk sıkıldığı için başkalarını sıkmaktan korkan, 
kısaca iç dünyalarında her şey yerli yerinde olmayan birileri 
bana daha çekici geliyor -yerli yerinde olan var mıdır, bilmi­
yonım. Çelişkilerinin az çok farkında olan, ama bu nedenle 
de çok zaman tutulup kalmış biriler -çelişkisiz insan (neyi 
neden yaptığını, ne hissettiğini iyi kötü bildiğini iddia eden) 
daha rahat karar verip eyleme geçmez mi? Bütün bunlara 
rağmen bir şeyler yapıyorlar, başkalarıyla temasa geçiyorlar, 
peki onları bunları yapmaya sevk eden nedir? Devamında 
bir şeyler yaparken hevesleri neden kaçar? (ya da kaçar mı?) 
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Büyük laflar mı ediyorum, bilmiyorum, ama daha da bü­
yüteyim. Böyle insanların görülmediğini ya da onların üze­
rinde pek durulmadığını, iddialı, kararlı insanların çarpı­
cı, şaşırtıcı hikayelerinin başkalarına rol-model olduğun­
dan mı, bilmem, daha çok yeğlendiğini düşünüyorum. Bu 
tutuma bir tavır alıyorum, demeyeceğim, ama böyleleri da­
ha cazip geliyor bana. Bir yandan bu hallerin herkeste de­
ğilse de, çoğumuzda ortak olduğuna da inanıyorum galiba. 
Belki böyle olmasını istiyorum, ortaklık arıyorum. Başkala­
rının da edebiyatta böylelerini teşrih etmesi gerekir gibi bir 
beklentim de yok (rastladığımda severek okuyorum, o ay­
n) ama yazmaya değer bulduğum ya da beni yazmaya sevk 
eden böyleler� galiba. Derdimin onları göstermekten çok 
görmeye çalışmak olduğunu da eklemeliyim. Barış'ın ken­
di tabiriyle "şefkatli acımasız" bir eleştirisi vardır öykü kah­
ramanlarım hakkında. "Mızmız tipler" olduğunu söyler, bu 
saptaması yersiz değil, ama ne yapayım, benim meselem bu 
mızmızlarla, mızmızlıkla. 

Bu "mızmız" ,  ikircikli, tutulup kalmış, hatta rahatlıkla sı­
kıcı diyebileceğimiz bu halin içerisinde çok şey var bence. 
Arzularımız ve onların ketlenmesi, önemsenme isteği ve bu­
nu ayıp sayıp bastırmak, bastıramamak ya da bir yere kadar 
bastırmak (nereye kadar, ölçüsü ne?) ,  başkalarındaki "gö­
rün beni" çığlığındaki çiğliğin farkına varıp çekilmek . . .  Uz­
laşmalarımızın sınırı nerede başlayıp bitiyor, nereden son­
ra, nasıl ihlal ediyor ya da etmeye kalkıyoruz en nihayetinde 
kendi kendimize belirlediğimiz böylesi sınırları? Uzatmaya­
cağım, siz tamamlarsınız. 

Siz söylemeden itiraf edeyim: Onlarla aramda ortaklık 
görmesem, peşlerine bu denli düşmezdim sanırım. Onların 
hikayesini yazıp didiklerken kendimle ilgili bir şeyler fark 
ettiğim zamanlar olmadı değil (neler olduğunu yazmayaca­
ğım! ) ,  ama yazarken amacım bu değil asla. Yazarken amacı-
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mm ne olduğunu anlatabildiğimi de sanmıyorum, sanırım 
buraya kadar yazdıklanmm bir bileşkesi. 

Son olarak, Barış'm yaptığı gibi özel olarak kitaplar hak­
kında da üç beş şey söyleyeyim. Öyküler hakkında tek tek bir 
şey söylemem zor, hangisini nasıl saiklerle yazmaya başladı­
ğımı hatırlamıyorum, o yüzden romanlardan söz edeceğim. 
Dünyanın Uğultusu'nu yazarken çok basit bir fikir vardı ka­
famda. Üniversite sınavında hukuk değil işletme yazsaydım 
(ki çok popülerdi o zamanlar) , peşinden bir şirkette çalışma­
ya başlayıp böyle bir kariyer edinseydim (ve edebiyata bulaş­
mamış olsaydım) nasıl biri olurdum? Böyle biri olmak nasıl­
dır sorusuyla kalkıştım diyebilirim o romana. Yine de ada­
mı işi gücü varken değil de işsizken, öyle ortada kalakalmış­
ken düşündüm. Bu kişisel krizin adamın dünyasına girmek 
için daha uygun bir imkan sunacağı da belli belirsiz vardı ka­
famda. Yazmaya başlarken sürdüreceğimi de sanmıyordum, 
el yordamı, sıkılınca bırakırım diyerek başlamıştım, olaylar 
yazdıkça ilerledi. Bir yıl kadar sürdü yazılışı, hangi bölümü­
nü nerede, nasıl tasarladığımı bile hatırladığım bir süreçtir. 
Heves bahsinde de şunu söyleyebilirim. O yıllarda okuyup 
çok sevdiğim iki roman, Bir Kadının Penceresinden ve Bir Sol­
gun Adam gibi bir roman yazmak istiyordum. Çarpıcı olma­
yan bir hayat sessizce çarpıldığında, neler olup bittiği . . .  

Soluk Bir An'ı ise gençliğinde çarpılırcasına hiç aşık olma­
dığını söyleyen bir tanıdığımın orta yaşın eşiğinde aşık ol­
masından esinlenerek yazdım. Böyle bir adam nasıl yaşar aş­
kı? sorusunun peşinden gitmeye çalıştım. Aşkta gecikmiş, 
başka şeyleri çok geride bırakmış, kendine kapalı bir dünya 
kurmuş, kendisinden beklenenleri iyi kötü yerine getiren bu 
adam için de aşk bir kriz haliydi. Bir de yazmaya başlama­
dan önce zamanların karıştığı bir anlatım kurma fikri var­
dı kafamda. Şimdiki zamanın geniş zaman gibi kullanılma­
sı, geçmiş zamanla şimdiki zamanın belirsizce yer değiştir-
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mesi. Bunu denemek isteğiyle romanın kurgusunun kafam­
da belirmesi aşağı yukarı aynı zamanlara rastladı. Buna pa­
ralel olarak üçüncü tekil kişinin neredeyse birinci tekil kişi 
gibi anlatmasını istiyordum. Tam olarak bilmiyordum, bel­
ki sadece seziyordum, üçüncü kişiyle birinci kişinin bu den­
li yakın olmasının bir imkan sunabileceğini. Sonuçta, orta­
ya çıkan romanda -var idiyse- böyle bir imkandan ne ölçü­
de yararlandığımı da kestiremiyorum. Başta planladığım şe­
kilde yürümedi, kurgu olarak da, anlatım olarak da, ama yü­
rüdü, romanın akışı yazdıkça ortaya çıktı. 

BAR IŞ :  [ 1 9/0 1 /2015, 01 :48] 

Kaldığımız Yer güzel isim Behçet. Hem sade hem de senin 
aynı mızmız öyküleri kaldığın yerden anlatmayı sürdürece­
ğin "müjdesini" veriyor. 

Behçet, yazan kişi olmaktan çıkıp yazmayan kişi olmak, 
demişsin ya, bu benim için çok şey anlatıyor. Ebediyen mi 
bir süreliğine mi bilmiyorum ama yazan kişi olmaktan çık­
mak gerekiyor yoksa kendi kusmuğumuzda boğulacağız ! 

Behçet'in tarif ettiği iddiasız kahramanları Ayhan da ken­
dince konu ediyor. Ayhan'ın kahramanları ya iddiasız yaşa­
mayı kanıksamışken dış dünyanın tokadını yiyip seçmedik­
leri bir iddianın insanı oluyorlar ya da iddiasızlığı bir çeşit 
"tözsüzlük" olarak yaşayıp bundan rahatsız olarak ontolo­
jik bir seferberliğe girişiyorlar. ikinizin benzerliği ve farklılı­
ğı: Senin kahramanların Behçet, kendi içlerinden çıkmıyor­
lar, çıksalar bile geri dönüyorlar; Ayhan ise kahramanlarını 
sürekli dışarı kovalıyor! 

Sanatın (bizzat sanatçı -Behçet- tarafından) işe yarar bir 
şey olarak görülmemesi, işe yarar bir şey yapabilsek sanat 
ile uğraşma.yacağımız düşüncesi bizim de Pelin (Esmer) ile 
yazdığımız senaryoda ele aldığımız temel meselelerden biri. 
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Soluk Bir An' da şimdiki zamanın geniş zaman gibi kullanı­
mı ve geçmiş zamanla yer değiştirmesi; üçüncü tekil şahsın 
birinci tekil şahıs gibi anlatması. . .  lşte bu "numaralar" için 
seviyoruz edebiyatı, elimizde bir tek bunlar var. 

AYHAN : [25/01/20 1 5 , 1 5 :50] 

Banş'ın son yazdıkları -ara vermeden önceki son iki mek­
tubu- beni düşüncelere saldı. Mektubun tonunda sezdiğim 
"hüsran" duygusuna, duyguların içinde bir duygu diye belki 
o kadar dertlenmeyebilirdim ama bir hüsran duygusuyla ya­
zıyı, belki başka şeyleri de bırakma gibi bir duygunun geç­
mesi, uzun süre -hala da- moralimi bozdu doğrusu. Bilmem 
yanılıyor muyum? Behçet neden yazdım, neden hala, bu sa­
atten sonra yazmayı sürdürüyorum, diye sorduğuna göre 
belki oı:ıa da benzer bir şeyler geçti. Bilemiyorum. 

Bilemiyorum. Çünkü belki bendeki bir şeye de dokundu­
ğundan abartıyorum. Ama aynca artık Banş'ı anlıyor mu­
yum, anlamıyor muyum, şüpheye düştüğüm için de. Ön­
ceden Banş'ı az çok anladığımı düşünüyordum, şimdi emin 
değilim. O yüzden Banş'a birkaç şey sormak istiyorum. Her 
şeyden önce, devam ediyor muyuz? Aslında Barış gelene ka­
dar ara verelim dememin nedeni, şimdiye kadar ne yaptık, 
devam edecek miyiz, nasıl edeceğiz, konuşalım diyeydi. 

Burada edebiyata yönelik çelişkilerden bahsettik. Temelde 
bunlar modem edebiyata dair çelişkilerdi. Biz de kendimizi 
yanılmıyorsam az çok buraya yerleştirdik. Bu çelişkiler ede­
biyatın bağlı bulunduğu toplumsal, tarihsel durumdan kay­
naklanıyordu. Dolayısıyla edebiyatın kendisi de çelişkili bir 
şeydi. Bu çelişkilere ne olmuştur, bugün postmodern denen 
durumda neye dönüşmüş, hangileri çözülmüştür, bunu ay­
nca konuşmak gerek. Ama şöyle bir bakınca artık kimsenin 
böyle çelişkilerden rahatsız olmadığını, aksine çelişkilerin 
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bizzat kolayca yan yana gelebildiğini, hatta insanlann bun­
lardan hoşnutluk ürettiklerini bile söyleyebiliriz . İnsanlar, 
ve sistem, sanki şunu fark etmiş gibi: Kimse çelişkiden sahi­
den ölmüyor. En büyüklerinden bile. Bu doğruysa Hegelci, 
Marksçı çizginin çelişkilere fazla güvenmiş olduğunu kabul 
etmek gerekecek. 

Bu çelişkilerden biri, örneğin bizim için yazı, yaşam çeliş­
kisiydi. Daha doğrusu bizim gibi eskiden üçüncü dünya de­
nilen ülkelerin edebiyatındaki görünümü, eylem, yazı çeliş­
kisiydi. (Bahsettiğiniz, "başka bir iş yapamadığımdan yazı­
yorum" bunun küçük bir çeşitlemesi oluyor bana göre.) Ey­
lem önce geliyordu. Bu eylem ise nihayetinde elbette dünya­
yı değiştirecek eylem, yani devrimci eylemdi. Bunun karşı­
sında yazının tavrı ne olursa olsun, ister kabul etmek, ister 
kaçmak ya da ikircimli bir tutum takınmak, durum ister is­
temez yazıya bir aciliyet kazandırıyor, onu bir hakikatle iliş­
kiye sokuyordu. Bu hakikat yazının dışında bulunuyordu el­
bette. Yazı zorunlu olarak dışarıdaki bu hakikate göre ikincil 
sayılıyordu. Ama burada önemli olan kısım bence şu. Yazı­
nın her koşulda bir ölüm kalım savaşının parçası olarak be­
lirmesi. 

Bununla ilişkili olarak ayrıca yazı böyle bir durumda zo­
runlu olarak olanaksızlıklardan beslenir. Yani, bir yanda 
yazmak aslında olanaksızdır, zira eyleme geçmek, eylemde 
bulunmak gerekir. Öte yandan yazmamak da olanaksızdır, 
zira eyleme geçemediğimiz, bir şeyler yapamadığımız -de­
ğiştiremediğimiz- için yazmak gerekecektir. 

Benim için de çok uzun süre yazmak elbette bir ölüm ka­
lım meselesiydi. Yalnızca yazmak vardı, doğrusu onun dı­
şındaki her şey ikincildi. Ama bende çelişki diye bahsettiğim 
şeylerin son beş-on yıl içinde ağır ağır çözüldüğünü fark et­
tim. Belki çözülmek sözcüğü tam yerine oturuyor. !ki neden 
saptayabiliyorum. Birincisi malum, Türkiye'nin son on-on 
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beş yıl içindeki hızlı değişimi. Bu bizim büyüdüğümüz Tür­
kiye değil. Gerçi Türkiye herhalde hep öyleydi, özellikle el­
lilerden sonra. Şehirde büyüyen çok az insana çocukluğun­
da büyüdüğü evi, hatta mahalleyi yeniden görmek nasip ol­
muştur. Muhtemelen beş-on yıl içinde -gerçi şimdiden öy­
le- şehri bir kez daha tanıyamaz hale geleceğim. Ama bu son 
değişim hem çok hızlı, yoğun hem de sanının yapısal olarak 
farklı. Yazıyla ilgisine gelirsek, örneğin yazarların artık biz­
de de yazarlık atölyelerinden çıkmaya başladığını görüyo­
ruz. Yazarlarla söyleşilerden çıkarıyorum bunu. Behçet bu 
alandaki durumları benden çok daha iyi biliyordur. Atölye­
lerle ilgili diyecek bir şeyim yok. Nasıllar bilmiyorum ama 
sonuçta yaza yaza yazmayı öğrenirsin. Ayrıca resim öğreti­
liyorsa yazmak da herhalde bir noktaya kadar öğretilebilir. 
Bütünüyle koşulların değiştiğini söylemek için veriyorum 
bu örneği. Artık atölyeleriyle ,  tanıtım yazılarıyla vs . her­
halde bizim de iyi kötü bir yazarlık kurumumuz var. Oysa 
bir zamanlar her tür kurum yazar için Türkiye kabusunun 
bir parçasıydı. Ama tabii bu kurum, gerçekten varsa, bugün 
tüm öteki kurumlar gibi herhangi bir kamuya değil, piyasa­
ya bağlıymış gibi görünüyor. 

Dolayısıyla böyle bir değişim, eskinin iyice açığa çıkması­
na, seni oluşturan, kuran iplikçilerin iyice açığa çıkmasına 
neden olabilir. 

Bir başka neden ise daha kişisel. Ya da değil. Bunu Barış'a 
sahil yürüyüşlerimizden birinde söylemiştim. Ama daha ön­
ce burada yazdığı bir şeyden -yaşlılıkla ilgili dediği- aklın­
da başka türlü kaldığını anlıyorum. Bence önemli, o yüzden 
tekrar edeyim. Yazı, bir hayatın olduğundan daha hızlı geç­
mesine yol açabilir. Dolayısıyla, bir ömrün çok daha önce 
bitmesine neden olabilir. Böyle koyarsak, yazar için vaktin­
den önce ölen kişi, dememiz gerekir. Yani bir noktada insan 
kendini ölmüş ama yine de bir biçimde hala yaşıyormuş gi-
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bi bulur. Artık kişinin bir biyografisi yoktur, hiç kimseye ya 
da içi boş bir kabuğa dönüşmüştür. 

Yani, yazı serüveninin içinde bir yerde mutlaka bir ölüm, 
yazarın ölümü gerçekleşir. Ama bu ölüm, Barthes'ın bahset­
tiği türden bir "yazarın ölümü" değildir. Yazar benim çizdi­
ğim resimde bir tür yaşayan ölüye ya da belki bir türlü öle­
meyen ölüye dönüşür. Şüphesiz bu hiç iç açıcı bir durum 
değildir. Gördüğünüz gibi, iç açıcı bir konu da değildir. O 
yüzden daha fazla uzatmadan asıl söylemek istediğim şe­
ye döneyim. Yazmayı bırakmak, bırakma düşüncesi, çeliş­
kili bir konumu işgal ettiğimizden zaten işin bence sürekli 
bir parçası. Böyle olması da iyidir. Edebiyat bağlı bulunduğu 
toplumun, ,  onun çelişkilerinin bir parçasıysa, edebiyata da­
ir çelişkili bir tutum sergilemekte aslında sağlıklı bir yan ol­
duğunu söyleyebiliriz. Eğer bizim sözünü ettiğimiz türden 
edebiyat ölmüşse o zaman bu ölümün ne olduğunu, anlamı­
nı sormak, bu ölümü de üstlenmek gerekecektir. 

Belli bir noktada demek ki aslında kişi bir çizginin sonuna 
varmış olur. Bu noktadan sonra yazacağı herhalde bir tekrar 
olacaktır. Ben bir çizginin sonuna vardığımı uzun süredir 
zaten hissediyorum. Barış için de öyle olduğunu sanıyorum. 

Ama öyle midir? Barış, tam neden rahatsız, bu rahatsızlık 
neye yönelik, bu konularda galiba pek emin değilim. O yüz­
den sormak isterim. 

BAR IŞ :  [26/01/2015, 1 2 :23] 

Evet Ayhan, bir çizginin sonuna geldiğimi düşünüyorum. 
Kalemi elime aldığımda aklımın hep aynı biçimde işleme­
sinden, aynı gramer ile yazmaktan sıkıldım. Şimdi tabii ya­
şamak ve yazmak içgüdüleri bir araya gelip bu sıkıntıyı ko­
nu edinen bir roman yazmak gibi postmodern bir çözüm 
bulabilir. Böyle bir şey yazmak heyecan verecekse, coşkuy-
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la yazacaksam, neden olmasın! Çünkü edebiyatın içinden 
ve dışından kaynaklanan bütün çelişkilere eyvallah diyebi­
lirim ama o çelişkiler ile yaşamak veya o çelişkiler yüzün­
den ölmek için benim "yeni" duygusuna ihtiyacım var, ye­
ni bir şey yapıyorum duygusuna. lşte bu zamana dek eşelen­
diğim edebi alanda o "yeni"yi bulamıyorum. Elbette bu bir 
duygu; doğası gereği geçici ama bir sona ya da bir değişime 
yol açabilecek kadar da sahici. Şunu biliyorum: Bir şey yaz­
maya başlarsam bu duyguyu unutacağım, başka bir duyguya 
geçeceğim: Çelişkiler ile birlikte yaşamak enerjisi veren bir 
"halinden hoşnutluk" yaşayacağım. Yazı-eylem çelişkisin­
de yazarın yaptığı şeyin ikincil sayılmasından boy veren tatlı 
bir mağduriyet duygusu var, yine ona kapılacağım. Ama işte 
bunları bilmek çok sıkıcı ! 

Buna "hüsran" demeyelim, çünkü beklediğimiz bir şeyin 
olmaması karşında hüsran duyarız. Ben aksine böyle bir kö­
şeye sıkışmayı, kendimden sıkılmayı bekliyordum. Bekledi­
ğim oldu. Bu her şeyi önceden bilme hali (inancı, yanılsama­
sı) beni öldürüyor. Ayhan çok güzel söylemiş, vaktinden ön­
ce ölmek, diyerek. 

B E H Ç ET:  [04/02/20 1 5, 23:00] 

Ayhan, bir konuşmanızın Barış'ın aklında senin hatırladı­
ğından farklı kaldığını yazmışsın. Yazışmanın iyi yanı böy­
lesi hatırlama hatalarının önüne geçme imkanı vermesi. Öte 
yandan yazışırken de meramımızı ne kadar anlatıp anlata­
madığımızdan kuşkudayım. Misal, Barış, benim sanatı işe 
yarar bir şey olarak görmediğimi yazmış. Oysa, şunu söyle­
meye çalışmıştım. Bir şeyler yazdığım zaman kendimi işe ya­
rar hissediyorum -sanat bir işe yarıyor yani ! Sanatın işe ya­
rarlılığı ayrı bahis, ama vurgulamak istediğim başka bir şey­
di benim. Dönüp baktım (yazışmanın faydası) , "Anlamlı bir 
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iş görmek," demişim. Anlamlılığı nerede? Kimse bilmese de, 
kimseye okutmamış da olsam, içime sinen bir şey yazdığım­
da havam değişiyor. Öyle aman aman bir değişim değil -üs­
telik hemen peşinden onu okuduğunda beğeneceğini umdu­
ğum birkaç kişinin de havasının değişeceğini düşündüğüme 
göre, salt kendim için, havam değişsin diye yazdığım söyle­
nemez-; belki bir marangoz da güzel olduğunu düşündüğü 
bir masa yaptığında buna benzer bir şeyler hissediyordur. 
Belki de, Banş'ın "mağduriyet duygusu" dediği şey, yazıp bi­
tirdiğimizde ortaya -bazen- çıkan "mağruriyet duygusu"yla 
iç içe aslında. 

Bugün Necati Tosuner'le birlikteydim. Onunla bir söyle­
şi yaptım. Şöyle bir şey söyledi: "Benim hep kamburu yazdı­
ğımı söylediler, oysa aynı kamburu yazmadım ya da kambu­
run aynı halini, aynı sıkıntısını yazmadım." Yazışmamız gel­
di aklıma, "lşin bir de bu yanı var," dedim. 

Ayhan'ın vurguladığına, edebiyat ölsün ya da ölmesin, ya­
zarın "yaşayan ölü"ye dönüşmesine ve. bu ölümü üstlenme­
si gereği konusuna katılıyorum, ama şunu ummayı sürdü­
rüyorum: Yazarın reenkarne olmasını, ya da Orhan Koçak'ın 
tabiriyle "Kendini yeniden icat etmesini." Yazdıkça iyi kötü 
bir edebiyat inşa ya da icat ettiğimiz gibi, kendimizi de ku­
ruyoruz bence; yazarken yaşadıklarımız da hayatımıza da­
hil, yazarken kafamıza dank edenler, hissettiklerimiz. Sa­
dece okuduklarımızla ve yaşadıklarımızla bir hayat görüşü 
edinmiyoruz, yazarken de bir görüş ya da (iç)görü ediniyo­
ruz -bir işe yarasın ya da yaramasın. 

AYHAN : [09/02/20 1 5, 1 8 : 1 4] 

Bergson, bir filozofun yalnızca tek bir fikre sahip olduğunu, 
hayatı boyunca o fikri işlediğini söylemiş. Herhalde bu ede­
biyat için de geçerli. Sanırım Behçet'in aktardığı Tosuner'in 
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sözü de bunu diyor. Bu doğruysa, öyleyse, tek bir hayata tek 
bir fikir düşüyor. 

Böyle koyduğumuzda benim söylediğim, bu fikrin -ve el­
bette o fikrin koşulu olan hayatın- süreç içinde yaza yaza 
açığa çıkması, dolayıyla kendini tüketmesi ya da illa olumlu 
bir terim kullanacaksak kendini tamamlaması anlamına ge­
liyor. Bu son söylediğim vurgulamayla olaya bakarsak bu­
nun bir tür özgürlük -ama çok tuhaf bir özgürlük, belki ya­
şayanlardansa ölülere özgü bir özgürlük- olduğu söylenebi­
lir. Yani, benim çizdiğim manzarada Behçet'in söylediği gibi 
bir reenkarnasyon maalesef yok. 

Böyle bir durumda herhalde birkaç yol olabilir. Yazar, as­
lında yazacağını yazdığına göre, yazmayı bırakır, emekli 
olur. Biz şimdiye dek sürdürmekten bahsettik ama bırakma 
zamanını bilmek ayrı bir bilgelik içeriyor olmalıdır. Ya da 
fikri işlemeye devam eder, tekrarlar. Ya da edebiyata ilişkin 
bakışı tümden değişebilir, diyelim, yazdıklarıyla daha hafif 
bir tarzda ilişki kurar ya da başka bir medium'a geçer. Tüm 
bunların örneklerini edebiyat tarihinde herhalde bulabiliriz. 

Ama şu da olabilir. Yazısının aslında kendisiyle hiçbir iliş­
kisi kalmadığından, artık bir nevi yalnızca yazıya dönüştü­
ğünden şimdi gerçekten en büyüklerin özelliği olan "herkes 
ve her şey için yazma" düzeyine yükselebilir. Daha önce Ba­
rış'ın-sevdiğim bir yanıtına karşılık şimdilik ölmekten "Her­
kes ve her şey olarak yazmaya nasıl geçtik?" diye sormuyo­
rum demiştim. Ben bağlantıyı bu biçimde kurmuştum. 

BAR IŞ :  [ 1 0/02/20 1 5, 23 :42] 

Dostlarım, Tim Parks'ın Kader adlı romanını okuyorum. Yıl­
lar önce Behçet tavsiye etmişti. Yine sık dokunmuş güzel bir 
kumaş hissi ve edebiyata olan inancımı tazeleyen bir oku­
ma zevki. . .  
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Böyle hissedince şunu diyesim geldi: Reenkamasyon bel­
ki de yazara değil okura mahsustur. Yalnızca tek bir fikre sa­
hip olmak cesaret işi, zaten Eski Yunan'dan bu yana filozof­
lar bana hep çok cesur gelir. Söylemeye gerek var mı, ben o 
kadar cesur değilim. 

Hep aynı şeyi yazmakta bir sorun görmüyorum, hep aynı 
biçimde yazmakta sorun görüyorum. 

Buluştuğumuzda, söylediklerimi dinleyip "Neden yazma­
dın bunları?" diye birkaç kez sormuştu Ayhan. Galiba ko­
nuştuğum kadar rahat yazamıyorum. 

BEHÇET:  [ 1 9/02/20 1 5, 11 : 29] 

Yanıtım gecikti biraz. Yetişmesi gereken bir iki yazı ve kar 
tembelliğinden. 

Başlarda değinmiştik, yazarın cahilliğinden, daha doğru­
su her şeyi bilerek yazıya oturmayıp yazdıkça öğrenmesin­
den. Yazmak uğraşı, bana öyle geliyor ki, her şeye vakıf bir 
üstadın bildiklerini bunları bilmeyenlere bir şeyler öğretme­
si değil. Yazarken bir dolu şey öğreniyoruz, yaşarken öğren­
diğimiz gibi. Kendimize dair bir şeyler de öğreniyoruz, bel­
ki en çok da bunu; ama bu konuda öğrendiğimiz daha çok 
kendimizle ilgili neleri bilmediğimiz oluyor, sorularımız ar­
tıyor -bir boşluğu doldurmuyor, büyütüyoruz yazdıkça. Ya­
zarın reenkarnasyonu derken böyle bir şey düşünmüştüm. 
Yazmaya başladığı andaki kişi olmaktan çıkmış, öncekinden 
başka sorularla boşluğunu eşeleyen biri. Yeni sorular, yeni 
boşluklar. . .  Bunlar ölüyü diriltebilir, en azından bunu umu­
yorum, demiştim. 

Benim bu mecazımdan yola çıkarsak, boşluk yepyeni de­
ğil, önceki boşlukla ilintili, bu nedenle tek bir fikir tezini ya­
bana atmıyorum. Ama bu iki boşluk arasındaki fark sadece 
niceliksel değil gibi geliyor bana. Bir fikir ne zaman başka 
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bir fikre dönüşür, bunun yanıtını verebilir miyiz, bilmiyo­
rum. Ayhan'ın, "Herkes ve her şey olarak yazmaya nasıl geç­
tik?" sorusu çok önemli. Bana ilk anda çağrıştırdığı şu oldu. 
Kendi fikrimizin ("tek bir hayat tek bir fikir" tezinden yola 
çıkarak düşünüyorum) dışında başka bir fikrin bizi yazma­
ya itmiş olması, giderek bunun herhangi bir fikir olabilme­
si . . .  Bu bakış açısı yazma itkisini yazarın derdiyle (fikriyle)' 
açıklıyor -bu derdin biçimsel, dilsel bir dert olmasını dışla­
madan. 

Ayhan'ın sorusunda çağımızın yazarının kendi derdi ol­
mayan nedenlerle, itkilerle de yazan biri olduğu saptama­
sının gizli olduğunu düşünüyorum -yanılıyorsam düzeltin. 
Yazara peygamberane nitelikler atfedip Dicle kenarında kur­
dun boğduğu her bir kuzunun onun derdi olabileceğini söy­
lemeyeceğim. Ama yazarın derdi aynı zamanda insanın va­
roluşuyla, gezegende yer kaplayışıyla, başka varlıklarla iliş­
kilenmesi, bağlanmasıyla ilgili bir dertse; soruları salt ken­
diyle değil, insan türü ve hatta evrenle de bağlantılıysa, her­
kes ve her şey olarak yazmak kendi boşluğunu doldurmanın 
bir başka yolu olarak düşünülemez mi? 

Bu "herkes ve her şey olarak yazma" bahsini sürdürelim, 
derim. Ayhan'ın kastettiğini tam olarak doğru anladığımdan 
emin değilim, bu yazışmanın hoş yanı biraz da bu yanlış an­
lamaların sonucunda ortaya çıkan fikirlerin de kendisine bir 
yol bulması. 

Barış, Kader müthiş bir kitaptır. "Sık dokunmuş kumaş 
hissi," demişsin. Ben de bu romanı okurken (doğru hatırlı­
yorsam, senin cümlenden etkilenip uydurmuyorsam) anla­
tılan çok acı bir olay olmasına rağmen, korunup kollanmış, 
sarıp sarmalanmış hissetmiştim sanki. Sendeki his ve izle­
nimleri merak ettim, yazarsan sevinirim. 
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AYHAN : [ 1 9/02/2015, 1 8 :47] 

Behçet'in dediği doğru, ben de bütünüyle birbirimizi yanlış 
anlayarak ilerlediğimiz kanısındayım. Ama bu bizim suçu­
muz değil. Galiba dilin doğası böyle. Genel olarak söylersek 
tabii işin bir "insani" boyutu var. Yani insan önce kendi de­
dikleriyle ilgileniyor, ilgilenmese, anlamaya açık olmaya ça­
lışsa bile -ki bunu öğrenmek bile herhalde ciddi bir eğitim 
gerektirir- kendi çerçevesi içinde, sözcüğün ona dönük ya­
nını anlıyor. 

Bu girişi, Miro sergisine gittik, biraz da o yüzden yapıyo­
rum. Buluşmamızda daha "kişisel" olmaya, okuduklarımız, 
seyrettiklerim.iz vs. hakkında da yazmaya karar vermiştik, 
bu karara uymaya çalışıyorum şimdi. Şehri bir uçtan diğeri­
ne geçerek -bir sürü yol parası vererek, girişte iki kişi kırk 
lira ödeyerek; yani hiçbir şey yapmayayım desen bile şehir 
şu oluyor: Adım başı çalışan bir para makinesi, bir adım elli 
kuruş, ikinci adım, susadım, küçük pet şişede su, ne kadar? 
Bir lira. Yuh !- Emirgan'daki Sabancı Müzesi'ne gittik. (Dö­
nüş trafiğinden hiç bahsetmeyeceğim.)  Miro bizi pek fazla 
çarpmadı. Sergiye gelenlerin çoğu gibi tüm bu garip figürleri 
"anlamadık" . Ama ikinci turda sanının biraz daha anlamaya 
başladık. (Bir iki eseri sonradan kafamda sürüp durdu. Bazı 
figürlerde yabani bir güç var. )  Bunun bir nedeni sanının re­
simlere bakarken bize geçen -sonradan izlediğimiz kırk da­
kikalık Miro'nun hayatıyla ilgili belgeselde de söylenip böy­
lece doğrulanmış olan- bir şiirsellik. Bir şairin kendi sözda­
ğanna sahip olması gibi Miro da kendisi için belirli anlam­
lara gelen bir figür -ve herhalde renk- dağarına sahip. Mi­
ro bütün yirminci yüzyılı katetmiş. Ama uzatmayayım. Yi­
ne belgeselde şunu öğrenmek ilginç oldu. Nedense bana şi­
irle resim birbirine hep yakınmış gibi gelirdi. Belgeselde Da­
da ile Sürrealistlerin resmi şiirin bir devamı, başka bir biçimi 
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olarak gördüklerini öğrenmek ilginç oldu. Miro her zaman 
şiirle oldukça içli dışlı olmuş, bir sürü şairin, yanlış anımsa­
mıyorsam Eluard'ın da bir şiir kitabını resimlemiş. 

Çıkışta ise, sonradan, sürüp giden bir moral bozukluğu. 
Nedeni şu: Miro bir sanatçı gibi yaşamış. Anladığım kadarıy­
la hepsi bir sanatçı gibi yaşamış. Kendilerini tümüyle sana­
ta adamışlar. Üretim, sürekli yeni denemeler, daha iyi ifade 
biçimlerinin arayışı, yeni malzemelerle çalışmalar, "biçem 
araştırmaları" , velhasıl tüm hayat boyu süren bir sanat uğra­
şısı. Peki biz? Şanslıları saymazsak çoğumuz hala geçim der­
di, yazacak bir yere, hatta doğru dürüst bir masaya sahip ol­
ma derdi, gündelik hayat vesaireyle uğraşıp duruyoruz. Dış 
koşulların baskısından az buçuk kurtulduğumuzda ise bu 
kez kendi kendimizi baltalamaya çalışıyoruz. 

Sergiye gelenlerin çoğu -konuşmalardan kulağımıza çarp­
tığı kadarıyla- resimlerden anlamadı, dedim. Ama buradaki 
büyük iş zaten herhalde anlamak değil, buraya gelerek ken­
dini Miro'ya açmaya karar vermek, Miro'dan gelen etkilere 
maruz kalmaya rıza göstermek. 

Bir de geçen hafta Rus yönetmen Andrey Zvyagintsev'in 
Leviathan adlı filmini izledik, henüz izlemediyseniz, aklı­
nızda bulunsun. Daha önce iki filmini izlemiştik. Zaten bu 
son filmle birlikte dört filmi var. Bu son film daha iyi. Rus­
ya'da bir sahil beldesinde geçen bir istimlak ya da kamulaş­
tırma öyküsü. Tabii özel şirketlere devretmek üzere. Yer yer 
görüntüler sanki bir savaştan, örneğin İkinci Dünya Sava­
şı'ndan çıkmış bir yerde dolanıyormuşuz izlenimi uyandırı­
yor, birtakım yıkıntılar, köhnelik, artta kalan bir şeyler. Ama 
film elbette bugünde geçiyor ve bu yıkıma neden olan şey, 
tahmin edeceğiniz gibi savaş değil ya da en azından bildiği­
miz türden bir savaş değil, dağı taşı, suyu havayı, hatta uza­
yı paraya dönüştürmeye kafasını koymuş neolibarizm. Tüm 
film Türkiye'de de, başka yerde de geçebilirdi. 
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Tarihlere bakıyorum da Behçet epey tembellik etmiş. Bir 
araya gelip konuşmamızda bizim, Behçet'le benim, çok ko­
nuştuğumuzu kabul edip bu şimdiki bölümde sözü daha 
çok Banş'a bırakmaya karar vermiştik. . .  Behçet görüyorum 
ki bu duruma uyuyor. Ben de daha fazla uzatmak istemem. 

Behçet'in söylediği -yanlış anlamadıysam!- güzel bir fikir. 
Yani yazının merkezine bir boşluk yerleştirmek, tüm devini­
min itici gücünün bu boşluk ya da boşluklar olması. Yazmak 
kişiyi değiştiriyor, yani kişi önceki bir boşluktan çıkıp baş­
ka bir boşluğun etrafında dolanmaya başlıyor. Bence de bir 
fikirden diğer fikre nasıl geçildi? sorusu önemli. Soru şu bi­
çimde de sorulabilir: Benzer şeyleri -temaları, figürleri- tek­
rar ettiğim bir qizi ne zaman, hangi noktada çatallanır, baş­
ka bir diziye dönüşür? Ya da daha felsefi sorarsak, tekrardan 
fark nasıl türer? Zor soru. Yazarın derdinin başka varlıklar­
la, gezegenlerle vs. ilişkili olduğunu düşünüyor, Behçet'e ka­
tılıyorum. Ama bunu boşluğu doldurmakla ilişkilendirmek 
yerine, fikrin ilk haliyle, yani boşluk fikrini koruyarak ilişki­
lendirmek bana daha doğru, daha vaatkar olur gibi geliyor. 

Kader'i yıllar önce okumuştum. Aklımda üslup açısından 
Thomas Bernhardvari bir kitap olarak kalmış. Fakat Bern­
hard'dan farklı olarak sanırım hikaye, Behçet de öyle demiş, 
bir iyileşme, sağaltım hikayesi gibi gelişiyordu. Bunun dışın­
da pek bir şey de kalmamış. Kitabın ismi neden Kader, ka­
der kavramıyla ne ilgisi var? Ben de -daha uzun yazsın di­
ye- bunları sorayım Barış'a. Belki böylece genel olarak kader 
kavramı üzerine de birkaç şey söyleyebiliriz. 

BAR IŞ :  [21/02/20 1 5 , 1 6 :04] 

Sevgili Dostlarım, mümkün olmayan bir sürekliliği arıyo­
rum, bu beni yoruyor. Ama sanırım aramaktan yine de vaz­
geçmeyeceğim. 
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Ayhan'ın "Mim sanatçı gibi yaşamış," cümlesindeki gizli 
boşluklan bu süreklilik arzum ve vehmim ile dolduruyorum. 
Hayaunı bir şeye adamış insanlan ya da insanlann hayatlannı 
bir şeye adadıklannı düşünmekten çocukça bir tat alıyorum. 

"Herkes ve her şey olarak yazmak" , benim için düpedüz 
şiir yazmaktır. Bu bütünüyle öznel işi, yani yazmayı, özne 
olmadan yaptığımızı düşünsenize! Öznenin kendi sınırları­
nı aşmak suretiyle kendini ortadan kaldırması. 

Yazdıklarınızdan sizin de buralarda dolaştığınızı seziyo­
rum: Behçet'in şahane boşluğu, Ayhan'ın müthiş ölümü. 

Kabaca soyut resim diye adlandıracağım resim hep be­
ni "birim" üzerine düşünmeye zorlamıştır. Birim sözcüğü­
nü burada, bir çokluğu oluşturan varlıkların her biri anla­
mında kullanıyorum. Bir bütün oluştururken kullandığımız 
en basit, en temel öğe. Ressamın birimi nedir? Çizgi ve renk 
mi? Hayır! Anlıyoruz ki, çok daha karmaşık bir şey. Temel 
öğenin kendisi bir karışım ve bu karışım daha resme başla­
madan önce ortaya çıkıyor. O kadar "cümleci" olmama rağ­
men, benim için de yazının birimi cümleden çok daha kar­
maşık bir şey. Mesela, bütün ciddiyetim ile, benim birimi­
min "dolaşık hüzün" olduğunu söyleyebilirim. 

Ayhan'ın "Kendi kendimizi baltalamak," diye söz ettiği şe­
ye takıldım. Neden, nasıl? 

Leviathan'ı ben de merak ediyorum, henüz seyredemedim. 
On yıl önce (gerçekten tam on yıl önce) Dönüş'ü seyretmiş 
ve çok sevmiştim. 

Birkaç yıl önce, Hofstadter'in Gödel, Escher, Bach adlı ki­
tabını okumaya yeltendim. Orada birtakım simge dizilerinin 
bazı kurallar çerçevesinde nasıl dizgeler yarattığı ve bu diz­
gelerin de yapay zeka diyebileceğimiz şeyi nasıl oluşturdu­
ğu anlatılıyordu. Bir tekrardan, bir sarmaldan uç veren zeka. 
Ayhan'ın "Tekrardan fark nasıl türer?" sorusuna matemati­
ğin verdiği cevap. Beni ikna etmişti. 
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Kader, acı bir olayın yaşatması beklenen duyguların yanı 
sıra yaşatması beklenmeyen duyguları da anlattığı için gü­
zel. Durmadan, " . . .  diye düşünen" anlatıcı, evet akla Bern­
hard'ın üslubunu getiriyor. Ama Tim Parks'ın kahramanının 
olayı yaşadığı zaman ile yaşadığı olayın üzerine düşündüğü 
zaman arasındaki şık geçişler başka türlü bir maharet. Ay­
rıca Bernhard'daki gibi toptan karşımıza alabileceğimiz bir 
kötülük yok Parks'ta. 

Size de oluyor mu, yazarken birinizin adını andığımda di­
ğerinizin adını da anmak gereği hissediyorum. Arkadaşça 
bir kollama. 

BEHÇET:  [24/02/20 1 5 , 1 7 :04] 

Ayhan'ın eleştirisi çok yerinde. Başta boşluğu doldurmak­
tansa genişletmekten söz etmişken, sonradan "Boşluğu dol­
durmak," diyerek kendimle çelişmişim. Biraz söz cambazlı­
ğı yaparak (ve Ayhan'ın vaatkar bulduğu "boşlukla ilişkilen­
dirmeyi" deneyerek) durumu kurtarmaya çalışayım. "Her 
şey ve herkes olarak yazmak" tan şöyle bir şey anlayabilir mi­
yiz? Kendi boşluğumuzu genişletmekle yetinmeyip başkala­
rının ve başka varlıkların boşluklarını da didiklemek, onla­
rın bildiğimiz sınırlarını da esnetmek. Bizdeki boşluğu baş­
kalarının boşluklarıyla doldurma çabası. Boşluk boşlukla 
dolar mı? Edebiyatta her şey mümkün! Dolmaz elbette, ama 
başkalarının boşluğuna gösterdiğimiz ilgi kendi boşluğumu­
zu da birazcık daha tanımamıza, görmemize yardımcı olabi­
lir. Şu soru da kaçınılmaz ama: Peki, boşluğu daha iyi tanı­
mak, boşluğu doldurur mu, büyütür mü? 

Cambazlığı sürdüreceğim müsaadenizle. "Tekrardan fark 
nasıl türer?" sorusuna "Tekrar mümkün müdür?" sorusuy­
la karşılık verilebilir. İkinci kez yapılan -hareketler aynı ol­
sa da- ilkinin tekrarı olmayabilir, bu kez daha önce bir kez 
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bunu yapmış biri aynı şeyleri yapıyor. Özne aynı özne değil, 
nehir aynı nehir değil. 

Miro sergisine gitmek gözümde büyüyor nicedir, tam da 
Ayhan'ın vurguladığı nedenlerle. Ama Ayhan'ın bir sözü 
tembelliğimi kıracak sanırım: "Figürlerdeki yabani güç"ten 
söz ediyorsun, tam olarak ne demek istediğini anlamasam 
da, kendimi "yabani güce" açmak istedim yorumlarını okur­
ken. Edebiyata dönersek; edebiyatın insanın ve doğanın "ya­
bani" yanını ya da bu yanının yokluğunu, azlığını, bunu yi­
tirmeyi anlatmasını önemsiyorum. "Yabani" denince, he­
men "ilkel" , "vahşi" gibi sıfatlar çağrışıyor, ama Ayhan'ın 
kastettiğinin bunlar olmadığını sanıyorum, bendeki çağrı­
şımı da bu değil. Belki daha önce söz ettiğim başka canlılar 
ve gezegenle ilintilenmek gibi bir şey. Bu ilintiyi, bu bağı yi­
tirmiş durumdayız -"başka canlılar" dediğimde bile uzak­
laşmıyor muyum bundan? Yabani gücün bunlarla yeniden 
bağlantılandığımız nadir anlarda parıldadığı fikri size de ca­
zip gelmiyor mu? 

Tinsel bir yanı var edebiyatın bence, giderek azalmış, sey­
relmiş olsa da . "Herkes ve her şey için yazmak" iki karşıt 
anlama da gelebilecek bir önerme. Birincisinde edebiyatın 
dünyevileşmesini, doğru tabir mi bilmiyorum, belki de se­
külerleşmesini ima ediyor. Ama Barış'taki çağrışım ("şiir 
yazmak") ,  buna yeniden "yabani" bir anlam kazandırıyor, 
"yabani bir güç" katıyor bence. "Öznenin kendi sınırlarını 
aşmak suretiyle kendini ortadan kaldırması"nın da böyle bir 
şey olduğunu sanıyorum. Ancak yabani bir güçle mümkün 
olabilecek bir şey bu. 

Barış, "Mümkün olmayan süreklilik arıyorum," derken 
ne demek istediğini anlamadığımı itiraf ediyorum. Anlama­
makla birlikte süreklilik sözü bende başka çağrışımlar yaptı 
-muhtemelen hayli yanlış anladığımı söyleyeceksin! 

Ben'in bir sürekliliği var. Benim bir sürekliliğim var. Aynı 
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hatıraları hatırlıyorum, bazı görüntüler onlarca yıldır benzer 
duygular yaratıyor, mesela içine düştüğüm kimi durumla­
rın yarattığı hüsran duygusu da, bundan kurtulmak için de­
nediğim teselli yolları da çok değişmedi. (Sevinç, coşku gi­
bi olumlu duygular da değişmemezlikten bağışık değil.)  Ne 
yalan söyleyeyim, bu süreklilik iyi kötü sabit (denebilecek) 
bir benlik, devamla da güvenlik ve yerleşiklik duygusu ve­
rirken bir yandan da hayli sıkıcı. Çoğunu hatırlamasam da 
rüya görmeyi bu nedenle seviyorum; sıkıcı süreklilik kırılı­
yor. (Belki de bu yüzden gündelik hayatın devamını andıran 
rüyalar daha da sıkıcı.)  

Yazmak da sürekliliği kıran bir uğraş galiba. Bir başkası 
gibi olmak, bir başka sürekliliği sürdürmek . . .  Bir dolu baş­
ka nedenin yanında kendi sürekliliğinıden çıktığını için de 
seviyorum bir şeyler yazmayı. Beni çok andıran, aşağı yuka­
rı aynı sürekliliğe "tutsak" birinin hikayesine yoğunlaşmak 
bile benzer bir etki yaratıyor. Hayli paralel bu iki süreklili­
ğin bazı noktalarda üst üste gelmesi, öbürünü kesmesi, son­
ra aralarının açılması, elbette bazen birini öbürünün gölgesi 
gibi hissetmek, ama bazen de birbirine dolanmış iki ip gibi 
hangi ucun hangisine ait olduğunu karıştırmaya başlamak . . .  
Bunlarla cebelleşmenin ya da  bunlara kendini bırakıp sü­
rüklenmenin kendisi de bendeki sürekliliği kırıyor. Demem 
o ki başka bir sürekliliğe kaptırmak kadar, başka bir sürek­
liliğe kapılmış ben'in, aslında kendine ait bir sürekliliği ol­
duğunu hatırlayarak (ya da unutmayarak) öbür süreklilikle 
arasındaki ilişkiyi deşmesi de gündelik hayattaki süreklili­
ğin dışına çıkarabiliyor. 

lçinde ve içinden "dolaşık hüzün" geçen cümlen ve "arka­
daşça kollama" sözün ne kadar güzel Barış bu arada. "Yaba­
ni güç" sözü gibi çarptı beni. (Böyle diyerek, "Size de oluyor 
mu?"  soruna cevap vermiş oldum sanının! )  
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BAR IŞ :  [24/02/20 1 5, 1 8 :36] 

Bir yandan Behçet'in süreklilik konusunda yazdıkları hoşu­
ma gidiyor, bir yandan da aklıma Brecht'in "ben"in devam­
lılığının bir mit olduğunu söyleyişi geliyor. Sonra Lawren­
ce Durrell'den bir alıntı: "İnsanlar sürekli olarak neyseler o 
mudurlar, yoksa tıpkı eski sessiz filmlerdeki gibi hafifçe tit­
reyen imgeler çok çabuk birbirine eklendiği için bize sürek­
lilik duygusu mu verirler? " 

Benim süreklilik isteğim basit aslında. Eve kapanayım, 
durmadan okuyayım ve yazayım, kendi isteğim dışında da 
bu okuma yazma dünyasından çıkmayayım. 

Tekrar mümkün müdür, sorusuna biyoloji, çoğunlukla ve 
iyi ki de mümkün değildir, diye cevap verir. Biyolojiye gö­
re yaşamın temelindeki eylem kendini kopyalamaktır. Mo­
lekül zincirleri kendilerini birebir kopyalasalardı, kendileri­
ni tekrar etselerdi, şimdi yaşam diye bir şey olmazdı. Yaşam 
var, çünkü kopyalama sırasında "bile" değişiklikler oluyor, 
bir molekül zinciri kendini kopyalarken bir "hata" sonucu 
başka bir zincir meydana getiriyor. Böylece molekül zincir­
leri çeşitleniyor, çeşitleniyor ve yaşam (organik moleküller) 
bu bolluktan doğuyor. Efendimiz mutasyon. 

AYHAN : [26/02/2015, 23 :58] 

Behçet'in süreklilikle ilgili söylediklerini anladım ama Ba­
rış'ın dediğini galiba -hala- anlayamadım. Bu son söyle­
diği bana nedense sanki iradeyle ilgili geldi, yani, yalnız­
ca kendi irademe, isteğime göre davranayım. Bu "bencillik" 
değil; istediğim gibi davranayım değil. Bağımsızlık. Başka­
larının iradesine göre değil, kendi irademe göre davrana­
yım demek. Başkası, doğal olarak başka dünya demek, bi­
zim dünyamıza giren, ister istemez bizim dünyamızı saptı-
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ran şey demek. Ama elbette öte yandan başkası her zaman 
önce gelir. 

Barış çok güzel söylemiş; şiir, tam olarak öznenin ölü­
münden, özne ortadan kalktıktan sonra süren şey. Belki or­
taya çıkan, demem gerekirdi, öznesiz bir ortaklık, yani dil. 
Ben özellikle şiirle ilgili olarak düşünmemiştim, daha doğ­
rusu o kadar ileriye gidememiştim. Barış'tan ayrıca bunu bi­
raz daha açmasını istesem, çok şey mi istemiş olurum acaba? 

Şiirle ilgili bir süredir bulanık biçimde kafamı kurcalayan 
bir meseleye de bu vesileyle burada değineyim. Şu bana il­
ginç geliyor. Modern şiire manifestoları dahildir, derler, bi­
liyorsunuz, ki doğru görünüyor. Modern şair, şiirinin yanın­
da aynı zamand� şiirin ne olduğu ve ne olmadığı hakkında 
konuşurdu. Eskiyen şeyi ve şimdi gerekli olan yeniyi söyler­
di. Bunları nasıl söylerdi? Bana kalırsa yetkisini daha büyük 
bir şeyden, üstün bir kaynaktan aldığını düşünürdü. İster 
bu doğa olsun, ister insanlık, ister toplum, isterse bilimsel­
lik ya da gelecek olsun. Dolayısıyla postmodernist dönem­
de modernist şiire yönelik eleştirilerden biri örneğin şuy­
du. Modernistler (elbette akla hemen gelmesi gereken şa­
ir Ezra Pound oluyor) retoriğini gizliyordu, yani kendi söz­
lerini nesnel, doğru, hakiki vs. olarak sunuyorlardı. Bugün­
se daha önce dediğim gibi bizi aşan otoritelere inanmıyoruz. 
İnanmamalıyız da. Ama şimdi neye inanıyoruz? Kendi sınır­
lı, küçük hayatlarımızın ötesini nasıl göreceğiz? Aslında bu 
çağ, Behçet de demiş, oldukça dünyalı bir çağ. Tüm bu hort­
lamış gibi görünen -aslmda çok güncel olan, ancak böyle 
bir şimdide ortaya çıkabilecek olan- arkaikliklere rağmen. 
Dünyalı olması da iyi. Öte yandan, dediğim gibi bizi güncel­
liğe, başka deyişle "iradesizliğe" , nasıl çıkacağımızı bilmedi­
ğimiz bir "şimdi"ye hapseden bir yam var. 

Bugünse "bence" demeden konuşamıyoruz. Yani, sözler 
içinde bir söz söylediğimizi, söylediğimizin mutlak olma-
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dığını, çok iyi biliyoruz. Dolayısıyla örneğin şiirsel söz de -
hala onu, öteki sözlerden, diyelim bir pop şarkısı, bir reklam 
sloganı ya da ne bileyim bilgisayar dilinden ayırmak müm­
künse- tüm alçakgönüllüğüyle sözler arasında bir söz oldu­
ğunu kabul ediyor. Aslında bu, sanırım şu demek. Şiir, artık 
daha baştan şiir olarak başlayamaz, kendini baştan şiir ola­
rak kabul edemez. Şiirliğini ancak yazımı sürecinde üretebi­
lir. Ki bunun da garantisi yok. Peki şiirin sonunda ona, şiir 
olduğunu söyleyecek bir şey var mı? 

Bunlar şiir mi? Önceden küçümseme ya da hakaret olarak 
anlaşılabilecek böyle bir soru bence bugün ciddi bir soru­
dur. Hatta bugün adeta şiirin kendisi -şiiri kurarken- ken­
dine bunlar şiir mi, şiir olabilir mi, şiirsel söz hala olanaklı 
mı, diye sormak zorundadır. Örneğin Necmi Zeka'nın şiiri 
bana böyle bir şiirmiş gibi geliyor. Tüm bu soruların, benim 
özellikle şiir söz konusu olunca çok az kavrayabildiğim, bil­
diğim sorunların gayet farkında. 

BAR IŞ :  [27/02/20 1 5, 0 1 :43] 

Kışkırtıcı olmayı göze alarak bir şiir tanımı yapacağım: Düz­
yazının anlatım düzenini kıran her şey şiirdir. 

Öznenin yokluğundan şiire bu tanım üzerinden varıyo­
rum. Düzyazıda özne belirlidir, bazen gizlidir ama hep be­
lirlidir. Öte yandan, daha önce de söylemiştim, bir şiirde öz­
neyi takip edemeyebiliriz, "Bunu kim söylüyor, kim anlatı­
yor? " sorusu yanıtsız kalabilir. 

Düzyazının anlatım düzeni az çok rasyoneldir, bunu türlü 
türlü yollar ile kırabiliriz, kırma biçimimiz (manifestomuz) , 
evet şiire dahildir. 

Bir örnek: Üniversitedeyken okuduğum, aklımda kalmış 
bir dize, Ege Berensel'in, yanlış hatırlamıyorsam şöyleydi: 
"Yüzme bilmeyen kadınlarda gizli bir çöldüm." Şimdi düz-
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yazının rasyonelliği şöyle işler: Yüzme bilmeyen kadınlarda 
cankurtaran, can simidi, kıyıdan uzaklaşma korkusu, açık 
deniz, dalgalar, akıntı, çakıltaşı, güneş kremi, şezlong, hav­
lu . . .  Yani nedenselliğin bizi götürebileceği kadar uzağa gide­
riz ama daha uzağa değil. Oysa şiir, düzyazının anlatım dü­
zenini, bu dize örneğinde, nedensellik yönünden kırar ve 
aklımıza gelmeyeni söyler: gizli bir çöl. Sonra manifestomu­
zu yazarız: Nedensellik şiire düşman! 

Tabii bir de "şair dayatması" var. Şairin kendini "özne" 
olarak topluma dayatması. Topluma "Siz öyleyseniz ben 
de böyleyim! "  diyerek kostaklanması. (Bir ara Behçet'in 
hikayeleri üzerine bir şeyler yazmaya çalışmıştım, orada 
da böyle cümleler kurduğumu hatırlıyorum.) Elbette bu 
dediklerim "modern zamanlar" için geçerli. Oysa şimdi 
göğsümüzü gere gere göstereceğimiz bir "ben" yok (varsa 
da sürekli değil) . Peki, neden yok? Çağımız derimizi iyice 
inceltti, geçirgenleştirdi de o yüzden. Birbirimize benze­
dikçe (kapitalizm sayılabilir, sınıflandırabilir olmayı, do­
layısıyla da birbirimize benzemeyi dayatıyor) geçirgenleşi­
yoruz. lç ve dış ayrımı ortadan kalkıyor. "lçli Bir Şiir İçin 
Derimizi Kalınlaştırıyoruz" başlıklı bir manifestonun tam 
zamanı ! 

Ayhan, haklısın, süreklilik deyince, kendi irademe göre 
davranayım, demiş oluyorum. 

BEHÇET:  [03/03/2015, 1 7 :25] 

Sonradan "öznenin ortadan kalkması" ve "öznenin ölü­
mü"ne vardık, ama bu konuda Barış'ın daha önce kullandı­
ğı tabir "süreksiz özne"ydi. Kimin, nereden o şiiri söyledi­
ğini bilemememizden dem vurarak Barış çoğu şiirdeki "sü­
reksiz özne" den söz etmişti. O zaman da bu tespiti etkileyici 
bulmuştum, şimdi yeniden bu konunun etrafında yazışırken 
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de . . .  Fakat biraz düşününce şunu fark ettim, evet, şiirde çok 
zaman süreksiz özne sesleniyor bize, ama bazen de özne­
nin çok derinlerinden geliyor ses. Şairin ta kendisi, diyece­
ğim, ama henüz dil dolayımına girmemiş, dil nedeniyle ya­
bancılaşmamış sözcüklerle, söz öbekleriyle, belki de henüz 
söze dönüşmemiş imge ve seslerle seslenen bir özne. Orta­
dan kalkmak ne kelime, belki daha ortaya çıkmış bile değil 
özne bu durumda. Özne şiir yazılırken doğuyor sanki ya da 
yeniden doğuyor. 

Bazen buna benzer bir sesi düzyazıda işitiyorum, daha çok 
öyküde, nadiren romanda, neden bilmem hoşuma gitmiyor, 
hatta rahatsız oluyorum henüz özne olamamış öznenin, söz 
olamamış bir sesle hikaye anlatmasından. Tabirleri yerinde 
kullanıp kullanmadığımdan emin değilim (hatalıysam ara ! ) ,  
ama bu tarz düzyazı örneklerinde dil sanki o kadar öne çı­
kıyor ki, öznenin ne doğumunu ne ölümünü görebiliyoruz. 
Dil, bütün şaşaasıyla her şeyin önüne geçip gösterişle salını­
yor. Dil bir perde oluyor, göstermeyen. Ya da sadece kendi­
sini temsil ediyor. Buna şiirde itirazım yok, öyküde, roman­
da da itirazım yok, ama okurken bir engelle karşılaşmış his­
sediyorum kendimi. 

Şiirin kendi kendine "Bunlar şiir mi?"  "Şiir olabilir mi? "  
gibi sorular sormasına benzer biçimde düzyazı da kendine 
sorular soruyor mu? Benim zorlandığımı, engelle karşılaştı­
ğımı söylediğim metinler aslında bu gibi soruların soruldu­
ğu metinler midir, bilemiyorum. 

AYHAN : [05/03/20 1 5, 1 1 : 27] 

Barış çok güzel bir şiir tanımı yapmış. Böyle düşünürken 
Behçet'in yanıtı geldi. Gördüm ki Behçet de çok güzel bir 
karşı yanıt vermiş. Soru öyleyse, şiir özneden sonra mı yok­
sa özneden önce mi gelmektedir, gibi bir şey oluyor. Dil ön-
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cesi, bebeklik çağına benzeyen bir yerden mi, yoksa öznenin 
ortadan kalktığı , hiç kimsenin olmadığı, dolayısıyla artık 
herkesin -gerçek anlamıyla- ortak mülkü haline gelen bir 
dilden mi kaynaklanmaktadır? Kökleri, belleğin anımsama­
dığı kadar önceye mi gitmektedir, yoksa bizzat gelecekten, 
henüz gerçekleşmemiş bir zamandan, oluşum ya da müm­
kün haldeki bir dünyadan mı gelmektedir? Görüyorum ki 
bu konu -şiir- benim galiba sınırım oluyor. O yüzden sizi 
biraz daha dinlemek isterim. 

Behçet'in ikinci paragrafta bahsettiği metinler örnek ol­
madığından -belki birkaç cümle yeterli olurdu- çok anla­
madım. Ama galiba fazla benzetmeli, imgeli, belki simgeli 
vs. bir dilden bahsediyor. Öyle mi? 

BAR IŞ :  [06/03/2015, 23 :52] 

Şiir özneden sonra mı önce mi gelir sorusuna, önce, diye ce­
vap verirsek edebiyatı mistisizme havale etmiş oluruz. Son­
ra, diye cevap verirsek edebiyat çalışılarak yapılan bir uğ­
raş olur ve evet, bana kalırsa öyledir. Orhan Koçak Bahisleri 
Yükseltmek'te bir Kierkegaard alıntısına yer verir: "Çalışma­
yı göze almayan kişinin kulağına lsrail'in bakireleri hakkın­
da söylenenler küpe olsun, çünkü o ancak yel doğurur, ama 
çalışmayı göze alan kişi kendi babasını da doğurur. "  

Öznenin doğmasını, yeniden doğmasını ya da yokluğunu, 
süreksizliğini mümkün kılan dile çalışılarak ulaşılır. Ama o 
dile ulaşmak her şey demek değil, bir de bu çalışmayı gizle­
mek, zahmetsizce ulaşılmış bir dil hissi vermek gerekir. Ak­
si takdirde bir vücut geliştirmeci gibi kasılmış kalakalırız or­
talıkta ve Behçet'in hoşuna gitmeyen türden metinler yaza­
rız. Hafazanallah! 
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BEHÇET:  [09/03/20 1 5, 22 : 1 4] 

Şiir, benim de sınınm Ayhan. Bu nedenle konuyu düzyazı­
ya çekmeye çalıştım. Örnek vermemi istemişsin, şu an aklı­
ma gelen, elimin altında bir örnek yok ama Barış'ın mecazı 
muhtemel örneklerden daha açıklayıcı. 

"Zahmetsizce ulaşılmış bir dil hissi vermek," demiş Ba­
rış; bazen bilhassa verilmiş zahmetin neredeyse gözümü­
ze sokulduğunu hissediyorum -örnek istemeyiniz ! Aklı­
ma, Esendal'ın neden sade bir dille öyküler yazdığı sorusu­
na verdiği yanıt geliyor: "O benim marifetsizliğimden," de­
dikten sonra, "marifetli insanlar öyle yapmazlar. Sözlerine, 
yazılarına marifetlerini sokar, hünerlerini gösterirler," diye 
ekler Esendal. Pek sevdiğim, ikide birde alıntıladığım cüm­
lelerdir bunlar, ama bir yanda da burada aklıma şu geliyor: 
Dildeki zahmeti fark etmemizin tek anlamı yazarın kasılma­
sı mı; bu katharsis'i engelleyen bir tür yabancılaştırma efek­
ti olarak düşünülemez mi? 

"Şiir özneden önce mi gelir sorusuna önce yanıtını ver­
diğimizde konuyu mistisizme havale etmiş oluruz," demiş­
sin ya Barış, aklıma -yanılmıyorsam- Hayyam'ın dizesi gel­
di: "Biz şarap ve üzüm yaratılmadan önce sarhoştuk." Bu di­
zenin bendeki çağrışımlarından söz edecek ya da konuyu ta­
savvufa çekecek değilim, başka bir şey geldi aklıma gündüz 
bunları düşünürken. Barış, "Benim yazımın birimi 'dolaşık 
hüzün,"' gibisinden bir şeyler yazmıştın geçenlerde. Bu sö­
zün öncelik/sonralık bahsiyle alakalı göründü bana. Dolaşık 
hüzün senin hayatında bir nirengi noktası ya da benzeri ko­
numda bir şey olduğu için mi yazının birimi oldu? Yani do­
laşık hüzün senin yazından/şiirinden önce mi vardı, seni ya­
zıya/şiire çeken ya da iten o muydu? Yoksa yazdıkça mı do­
laşık hüzne daha bir dolandın? Edebiyatın çalışılarak yapı­
lan bir uğraş olduğu savına ben de yüzde yüz katılıyorum, 
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ama üzerinde çalışılacak bir "şey" olmalı sanki öncesinde. 
Dille kurulan, başkalarının pek kurmadığı ayrı bir ilişki ya 
da tam çözülemeyen, kuşatılamayan bir his, anlamlandır­
makta zorlanılan bir şey (misal, varoluş) .  Daha önce "dert" 
diye adlandırdığımız şey belki. Yazının birimi ile yazarın 
derdi arasında bir ilişki var mı? Varsa nasıl bir ilişkidir? 

Ayhan'ın, " [Şiirin] kökleri, belleğin anımsamadığı kadar 
önceye mi gitmektedir, yoksa bizzat gelecekten, henüz ger­
çekleşmemiş bir zamandan, oluşum ya da mümkün haldeki 
bir dünyadan mı gelmektedir?" sorusu da düşündürücü. Ya­
zışmanın başlarında "görü" meselesinden söz etmiştik, bu­
radan bakınca, nasıl bir dünyada yaşadığımıza ya da bizi na­
sıl bir dünyanın b�klediğine dair görüsü olan/olabilen bir 
kişiden sezgisel olarak bunun ifade edileceği biçimi, dili de 
görmesi, bilmesi, seslendirmesi de beklenir gibi geliyor ba­
na. Daha doğrusu, o gelecek ona nasıl ifade edileceğiyle bir­
likte bütünleşik olarak "görü"nüyordur. 

Ama onun bu "bütünleşik görü"sü mistik bir yetenek de­
ğildir, belleğin anımsadığı ve hatta anımsamadığı kadar ön­
cesine dair bilgi ve görgüsünün sonucunda edinilmiş (haliyle 
"çalışılarak" edinilmiş elbette Banş) bir yetenek olsa gerektir. 

AYHAN : ( 1 0/03/20 1 5, 1 6 :48] 

Barış, Behçet'in yerinde sorularını nasıl yanıtlayacak, me­
rak ettim. 

Ben de Barış'ın şiirle başladığını anımsatmak isterim. Bi­
rinde tıkanıklığa, diğerinde (düzyazıda) ise akmasına yol 
açan neydi? Yine de Barış'ın düzyazısında, kökeninde belki, 
şiire yakın bir şey olduğunu söylemek (örneğin V. Woolfta 
da bulduğumuz türden) sanırım yanlış olmaz. Bende örne­
ğin yok. Behçet'te de olduğunu (en azından romanlarında) 
sanmıyorum. 
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BARIŞ :  [19/03/20 1 5 , 1 1  : 1 2] 

Önce şunu bir yazayım da içimde kalmasın: Köftehorlar çok 
esaslı sorular sormuşsunuz! 

Ama müsaadeniz ile sorularınızı kısa cevaplar ile geçişti­
receğim. 

Paralel' de yazmıştım, bir baba beş-altı yaşlarındaki çocuğu­
na dolunayı gösteriyor. Çocuk Ay'a bakıyor sonra bakışlarıy­
la gökyüzünü tarıyor, "Peki baba dünya nerede?" diye soru­
yor. Tam da bir yenilgi duygusuyla şiir yazmaktan uzaklaşma­
ya başladığım günlerde dinlediğim bu hikaye bana neyi başa­
ramadığımı, Ayhan'ın deyimiyle tıkanıklığın nedenini çok gü­
zel anlatmıştı. Bir: Ayaklarım dünyaya basarken dünya nere­
de diye soracak kadar "serbest" düşünemiyordum. lki: Beni 
gündelik gerçeklikten koparacak bir şemaya, bir görüntüye, 
bir taslağa "bağlanamıyordum" . (Çocuk muhtemelen dünya­
nın çevresinde dönen Ay'ı betimleyen bir çizimi anımsayarak, 
o çizime inanarak dünya nerede, diye sormuştu.) 

Serbest olmak ve bağlanmak. Birbirine zıt iki fiilden bir şi­
ir doğar. 

Evet, şiirin araçlarım düzyazıya taşıdığımı söyleyebilirim. 
Kendiliğinden oldu bu, başka türlüsünü beceremediğimden. 

Bir şey ile, o şeyi hayatımızın merkezine alacak kadar yo­
ğun uğraştığımızda, ilişki kurduğumuzda, öncelik sonra­
lık ilişkisini kaybederiz gibi geliyor. Behçet'in "dolaşık hü­
zün" ile ilgili sorulan cevaplarım içinde barındırıyor ve ön­
cenin sonranın "daha en başından" birbirine karıştığını za­
ten söylüyor. 

BEHÇET: [24/03/20 1 5 , 23 :45] 

Belki daha önce de konuştuk bunları ama Barış'ın şiirle ilgili 
olarak sarf ettiği serbest olmak ve bağlanmakla ilgili sözünü 
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bağlamından bir parça koparıp yazmak bahsine büktüğüm­
de şu sorular geldi aklıma. Öncelikle yazma eyleminin in­
sanı gündelik gerçeklikten koparma ihtimali kadar insanın 
suratına bu gerçekliği çarpma ihtimali de bulunduğunu dü­
'Şündüğümü belirteyim. Elbette, bu gerçekliğin birebir kop­
yasını gerçekleştirdiğinde değil, aksine gerçekliği bozdu­
ğunda, kurcaladığında, dille, sesle, figürle, hikayeyle, kur­
guyla dolayımladığında . . .  çok daha sarsıcı biçimde suratımı­
za yiyeceğimiz için . . .  

Yazmak, hem bir bağlanma olsun bizim için hem de ol­
masın mı, diyoruz? Serbest olmak ve bağlanmak "diyalekti­
ği" şöyle bir şey mi? Bizi yeryüzüne bağlasın, uçuşmayalıın, 
süpürülmeyelim, ka�ık kakamasak da, tırnaklarımızı geçire­
lim bir müddet, sonra bizi uçuşturacak bir şeyler zuhur et­
tiğinde, o yelin, o heyulanın neyse artık işte onun etkisiyle 
süpürülürken toprağı kazımış olalım en azından, sonra bel­
ki birileri gelir tohum serper. Bağlanmazsak, "Amaan," de­
yip koyuvermekten, yelin önüne düşmekten mi ürküyoruz 
yoksa? Bizi bağlayacak başka bir şeye rast gelmediğimiz için 
mi ya da başka bir şeye bağlanabileceğimize aklımız kesme­
diğinden mi? Gerçi, bu bağlanmanın iradi olduğundan da 
kuşkudayım. Bir gün kendimizi bağlanmış buluyor da olabi­
liriz, bunu çok da murat etmediğimiz halde, elimizde başka 
bir şey kalmadığını fark ettiğimizde mesela. Tersi de geçer­
li, ne denli bağlanmak istesek de tam tutacak gibiyken bıra­
kıvermeye çağıran bir ses duyuyor olabiliriz ve bu ses dışarı­
dan da gelmiyor olabilir. 

Peki, ama bağlanmak neden hoşnutsuz ediyor bizi o za­
man? Bağlandığımız an başka yerlerde başka şeylere bağ­
lanma imkanlarını mı ortadan kaldırmış oluyoruz? O ka­
dar emin mi değiliz bağlandığımız şeyden ( "edebiyat­
tan? " ) ;  bizim. için daha uygun, bizi daha doygun kılacak 
(ruhsal anlamda, belki maddi anlamda da! )  başka bağlan-
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malar varsa, onları kaçırıyor muyuz? Bu mu derdimiz? Da­
ha derinlerde bir şey mi? Bağlandığımız an başka bir şeye 
mi dönüşüyoruz, ya da öyle algılanma ihtimali mi canımızı 
sıkıyor? Mesela, bu dönüştüğümüz şey "yazar kimliği" mi? 
Bu kimliğin bizi kuşatması, ele geçirmesi sonrasında baş­
kalarındaki ve onlardan önce kendimizdeki beklentilerin 
belirleyici olmaya başlaması mı sıkıntının nedeni? Bizi da­
ha özgür kılmasını umduğumuz yazmak eyleminin bizi gi­
derek tutsak etmesi mi? 

BAR IŞ :  [25/03/20 1 5, 1 6 :55] 

Behçet yine cevaba ihtiyaç duymayan sorular sormuş. Ya da, 
sorunun cevaptan daha fazla içe işlediği korunaksız bir kö­
şe bulmuş kendine, diyelim. O köşede yalnız değilsin dos­
tum Behçet! 

BAR IŞ :  [27/03/20 1 5, 1 7 :53] 

Dostlarım, Ayhan'ın iteklemesiyle Vahşi Hafiyeler'i okuyo­
rum. Romanın edebi niteliğine belki sonra değinirim. Der­
dim başka. Gençliğin, edebiyata, şiire duyula� budalaca ilgi­
nin, insandan insana, evden eve, günden güne kolayca geçi­
len akışkan hayatın anlatıldığı sayfalar . . .  Bana edebiyatın in­
san topluluğundan, kalabalığından beslendiği dönemi hatır­
lattı. Benim üniversitede böyle bir dönemim olmuştu, sizin 
de olmuş muydu? Şu bizim üç kişilik cemaatimiz ile o eski 
günleri yad ediyoruz, diye düşündüm. 

Şimdi edebiyat bizim için kalabalıktan değil kimsesizlik­
ten besleniyor, diye de düşündüm. Hadi bakalım. 
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AYHAN : [27/03/20 1 5, 1 9 : 27] 

Barış, dostum, 
Çok haklısın, çok güzel dile getirdin. Biraz da duygulan­

dırdın . . .  
Ama insan gelecek bir cemaate seslendiğini de ummak is­

tiyor. 

BARIŞ :  [27/03/20 1 5, 2 1  : 1 9] 

Ayhan, hep daha dolu daha anlamlı bir hayat olduğuna ina­
nan, böyle bir hayatı bulmak için, yalnızlığı, ardı arkası gel­
meyen soruları ve uzun yolculukları göze alan kahrarnanla­
rınla, hiç merak etme, gelecekteki insan topluluklarına da 
bir şey söylersin, söyleyeceksin. 

Ara ve soluk renkler var olduğu sürece Behçet'in sesi de 
geleceğe ulaşır. 

Başka sorunuz? 

BEHÇET:  [28/03/20 1 5, 1 3 :45] 

Vahşi Hafiyeler'i okurken ben de böylesi dönemlerime git­
miştim. O "budalaca" ilgiye odaklanmış bir şeyler yazma­
yı aklımdan geçirmiştim hatta; belki bir gün yazarım katalo­
ğunda yıllardır duruyor. Bazı şiirler, bazı yazarlar benim için 
öncelikle o zamanlardır, bana o metinlerde anlatılanlardan 
çok o günleri çağrıştırır. (Bunun bir nedeni de, o zaman­
lar hayatlarımıza kitapları örnek almamızdır sanının. Sade­
ce düşüncelerimiz değil, duygularımız da okuduklarımızın 
etkisindedir.) Ezberimdeki dizeler azdır mesela, ama çoğu 
o zamanlar okuduklanmdandır. Bazı arkadaşlarımın da bel­
leğinde durduğunu bilirim, bazen hatırlamakta zorlandığı­
mızda telefon açıp sorduğumuz olur birbirimize. 
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O akışkan hayatın bir de "kitaptan kitaba" , "yazardan ya­
zara" akma kısmı var. Bir arkadaşımız bir kitap okumuş ve 
çok beğenmişse, elimizdekini bırakıp onu okumaya başlar­
dık. Okuyunca biz de severdik o kitabı, ama biraz da arka­
daşımızı sevdiğimiz için, o bu kitabı nasıl sevdiğini anlatır­
ken bizi etkilediği için severdik. Yine de tam onun gibi sev­
memiş olduğumuzdan saatlerce, sabaha dek tartışırdık. Akı­
şın debisini artıran da bu tartışmalardı elbette. 

Yine de edebiyat benim için baştan beri insan kalabalığın­
dan çok beslenmedi galiba, üç beş kişilik cemaatlerle sınır­
lı kaldı. Bugün de öyle, ama bir farkla; şimdilerde "kimsesiz­
lik" o minik cemaatin gizli bir üyesi, öznesi. Eskiden "kala­
balıklar" o zamanki cemaatin gizli üyesi, öznesiydi. 

AYHAN : [28/03/20 1 5 , 1 6 :37] 

(Yanıtıma birkaç yazışma öncesi başlamıştım, değiştirmeden 
devam ediyorum.) 

Sevgili Behçet, bunca soru arasında belki birkaç yanıta da 
varmak gerek. Ama öyle görünüyor ki varamıyoruz. Bir de 
galiba Banş'a soru sorduktan sonra sınavlardaki gibi "uzun 
yanıt veriniz" diye bitirmek gerek. 

Barış . şiir tanımını yaptığında aslında aklıma ilk, Roman 
Jakobson'ın dilin iki kutbuyla ilgili söyledikleri geldi. Biraz 
baktım. Anımsamak gerekirse, Jakobson dilin metafor ve 
metonomi kutuplanndan söz ediyordu. 

Metonomi, tıpkı Barış'ın verdiği örneği açıklamasında­
ki gibi "can simidi, kıyıdan uzaklaşma korkusu, açık de­
niz, dalgalar, akıntı vs."  gibi bir bitişiklik ya da yan yanalık­
la ilerleyen -önce, sonra ya da nedensellik ilişkisi- bir kut­
bu oluşturmaktadır. Buna karşılık metafor, benzerliklerle 
çalışmaktadır. Bu kutupta öbekler arasından seçerim. Ör­
neğin Barthes'ın giysilerden verdiği örnek şöyleydi: Etek, 
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bluz, ceket biçimindeki giyimim metonomiyi oluşturur, bu­
rada "kombin" yaparım. Şapka, bere, takke arasından ise bi­
rini seçmek zorundayım; bu da metafor kutbunu oluşturur, 
burada birini bir diğerinin yerine koyabilirim (Barthes'ın ör­
nekleri Mehmet-Sema Rifat çevirisinden) . Jakobson, roman­
tizmi, simgeciliği metafor kutbuna, gerçekçiliği ise metono­
mi kutbuna yerleştirir. 

Buna göre, konuşurken bu iki kutup arasında gidip geli­
riz. Daha doğrusu, aynı anda hem seçer -kimi harfleri ör­
neğin- hem de yan yana dizeriz, yani bu seçtiğimiz harfler­
den sözcük oluştururuz. Elbette tüm bunlarda özgür değiliz, 
bir koda, kurala uyarız, rastgele harfleri dizip yayımladığım 
bir kitabı herhalde kimse okumaz. Ama öte yandan bu ey­
lemim -eğer böyle bir kitabı yayımlayacak bir yayınevi bul­
muşsam- daha büyük bir kodun içinde -mesela kurumlan, 
çağrışımları vs. ile Edebiyat- belki bir tür performans sana­
tı, itiraz biçiminde, başka anlamlar kazanabilir. (Anımsıyo­
rum, biz öğrenciyken Levent Kavas -sıkı felsefeci, iyi hoca­
boş bir şiir kitabı yayımlamıştı. Bir tek başlığı, bir de yanıl­
mıyorsam, ilk sayfada kısa birkaç dize vardı. Kitabı not def­
teri olarak kullanmıştım.) 

Jakobson afazi hastalıklarında bu iki kutbun doğrulama­
sını görmüştü. Ama uzatmamak için bu klasikleşmiş metni 
işaret edip geçiyorum. 

Barış'ın metafora epeyce yakın olduğu burada yazdıkların­
dan bile çok açık. Sanırım bende metafora böyle bir yakın­
lık yok. Metafor meselesi ilk açıldığında kafamın hiç de öyle 
çalışmadığına doğrusu şaşırmıştım. Belki bu bakımdan ben­
zerlik ilişkisi kuramayan afazilere yakınım. Behçet neye da­
ha yakın, şimdi tam kestiremiyorum. Ama metafora o kadar 
yakın değil, dersem galiba yanlış olmaz. 

Şiir meselesine gelirsek yukarıdaki şemada belki hala çok 
fazla anlam var, belki Barış'ın örnek verdiği şiirde de, şii-
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rin şiirliğini tehlikeye atacak kadar çok fazla anlam var. Bel­
ki asıl kutupluluk ya da gerilim daha derinlerde bir yerde. 

Tabii bu konuda doğru dürüst bir fikrim, söyleyecek faz­
la bir şeyim olmadığından izninizle kitaplardan konuşmaya 
devam edeyim. Bir iki sene önce Bülent'in tavsiyesiyle oku­
duğum, şiir üzerine yazılmış güzel bir kuram kitabı vardı. 
Mutlu Konuk Blasing'in Lirik Şiir (Lyric Poetry - The Pain 
and the Pleasure of Words) diye bir kitabı. Mutlu Konuk Ho­
ca sanırım epeyce gençken Amerika'ya gidip yerleşmiş. Ay­
nca Nazım'ın İngilizce çevirmeni, galiba geçen yıldı, bir de 
Nazım biyografisi çıkardı. Her neyse. Bu kitapta asıl kutup­
sallık ya da gerilim Ses ile Anlam arasında kuruluyordu. Bla­
sing'e göre şiirin kaynağı dile geçiş anımızda, bebeğin sesler­
le oynamaktan anlamlı sözcükler üretmeye geçtiği anda. Bu 
an, seslerle oynayan bebek için büyüleyici (ama aynı zaman­
da acı verici) bir an olsa gerek. Dilin gizemi de bu büyülen­
mede herhalde. Yani sesler henüz tümüyle anlamlı değil, bir 
yandan hala sırf kendileri için oynanabilen sesler, öte yan­
dan şimdiden anlamla yüklü, bizim için belli duygusal de­
ğerleri var. Her şairi o şair yapan, diyor Mutlu Konuk, o şa­
irin sesini oluşturan, bu dile giriş anı, zira hepimiz farklı bi­
çimlerde dile gireriz. Ailemiz, oturduğumuz yer, sınıfsal ko­
numumuz, memleketimiz vs. farklıdır. Şimdiden dilin nasıl 
bütünüyle toplumsal bir şey olduğunu, o toplumu oluştu­
ran nelerse, onlarla dolu olduğunu görebiliyoruz. Bu bakım­
dan şiir, temel bir biçimde, zorunlu olarak siyasidir ve her 
zaman bir toplulukla ilişkili olmuştur, topluluk artık ya da 
henüz var olmasa bile. 

Konuşmaya başladığımızda insan oluruz. Ondan önce ne­
yiz? Bilmiyoruz. Herhalde bir tür hayvan. Yine de insanların 
içine doğduğumuza göre tam hayvan da değil. Dilden önce 
hafıza ya da tarih olmadığından dil öncemizi bilemeyiz. Fa­
kat ilginç kısım şu. Ancak dil gibi metrik ya da cebirsel bir 
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mekanizmayı, insan dışı bir mekanizmayı öğrenerek "in­
san" haline geliriz. işte lirik şair, diyor Blasing, bir biçimde 
bu unutulmuş, insan öncesini, tarih öncesini "anımsar." Şi­
ir, sesle anlam arasındaki bu gerilimden doğmaktadır. 

Bu kısa, hızlı değinmelerle bu zengin, güzel kitaba da­
ha fazla gölge düşürmeyeyim. Barış'la konuşmuştuk. Jako­
bson'ın, Rus biçimcilerinin güzel bir saptaması vardı. Dil, 
işaret etmeyi, dışarıya göndermeyi kesip kendi üstüne dön­
dükçe edebi hale gelir. Jakobson'ın baktığım seçme yazıla­
rında, bir kitaba yazdığı kısa bir giriş yazısı da vardı. Söz 
konusu kitap, dilbilimci bir annenin küçük çocuğunun di­
li öğrenirken çıkardığı sesleri, sözleri kaydedip çözümle­
mesini içeriyormuş. Çocuklar genelde yalnızken ya da uyu­
mak üzereyken kendi kendilerine, tam olarak bir deli gibi, 
konuşurlar. Jakobson, çocuğun (Anthony, iki yaşında) bu 
sayıklamalarından örnekler de vermiş. Birinde çocuk şöy­
le konuşuyor: 

Ne renk - Battaniye ne renk - Paspas ne renk - Cam ne 

renk - Sarı battaniye değil - Beyaz . . .  Siyah değil - San - Sa­

rı değil . . .  Kırmızı - Battaniyeyi ört - Beyaz battaniye - Ve 

san battaniye - Sarı battaniye nerede . . .  Sarı battaniye - Sarı 

ışık. .. Işık var - Işık nerede - lşte ışık. 

Jakobson tıpkı yabancı dil öğrenen birinin dilbilgisi kita­
bını çalışılması gibi diyor. Bana ise doğrusu Beckett'i anım­
sattı, özellikle son metinlerini. 

Sonuç olarak, bütün bu dağınık değinmelerden sonra bir­
kaç genel ilke ortaya konulabilir. Elbette böyle ilkelerin bize 
bir şiir okurken hiçbir yardımı yok, yine de iki tanesi şun­
lar olabilir: 

Bir: Dil öncelikle, kökeninde Edebiyat'tır, Şiir'dir; işaret 
etme, önerme, iletişim, bilgi işlevi vs. sonradan gelir. Bu ba­
kımdan edebiyatın bir kaçınılmazlığı vardır. 
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lki: Dilin dışarısı, dilin dışında değil, bizzat dilin bağrın­
dadır; yazarken bu dışarıya ulaşmak gerekir (Blanchot) . 

Öyleyse şiirde bir gerileme varsa bu dile ve insan toplum­
larına özgü çok temel bir şeyin değiştiğini gösterir. Fakat bu 
nedir, bugün dil nasıl bir şeye dönüşmüştür, bunlar galiba 
zor konular. Ama bunlar bugünün şiirinin de aynı zamanda 
kendine sormak zorunda kaldığı sorular olsa gerektir. 

BARIŞ:  [31 /03/20 1 5 , 20 :07] 

İkiniz de anımsamak üzerine güzel ve önemli şeyler söyle­
mişsiniz. Tabii farklı türde anımsamalar bunlar. Dile geçiş 
dönemimizi, sesin anlama dönüştüğünü fark ederek büyü­
lendiğimiz dönemi anımsamak ile gençlik günlerimizde bizi 
etkileyen bir şiiri , o günleri anımsamak. . .  Anımsamak gitgi­
de insani bir faaliyet olmaktan çıkıyor. Bizim yerimize, diji­
tal fotoğraf makineleri, cep telefonları, bilgisayarlar "bellek­
te" tutuyor. İnsan belleği şiirin, edebiyatın toprağıdır. Her 
şey oradan boy verir. Belleğin erozyonu şiirin erozyonudur. 

Bazı kavramların dilimizdeki karşılıkları çok şey anlatı­
yor. Bildiğim kadarıyla "metonomi"nin karşılığı "düzde­
ğişmece" . Bir şeyi bir başka şey ile değiştiriyorsun ve bunu 
"düz'' bir biçimde yapıyorsun! Epey yaygın bir söz sanatı ve 
evet, tam da düzyazının mantığını kullanıyor, neden-sonuç 
ilişkisi, öncelik-sonralık ilişkisi vesaire. Metaforun etimolo­
jisini hatırlayalım: "Bir yerden bir yere taşıma." Bana öyle 
geliyor ki anlamı alıp çiçek açacağı bir yere taşıyoruz, güne­
şi yağmuru bol bir yere. 

Levent Kavas'ın kitabını duymuştum. Edebiyat (sanat) 
meydan okumadır, en önce de kendisinden önceki sanata, 
kural haline gelmiş şeylere. Ama bu "mesleki" meydan oku­
ma "meslekten olmayanlara" bir şey söylemeyi nereye kadar 
feda etmeli? Tamamen mi? 
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BEHÇET:  [07/04/20 1 5, 1 6 :48] 

Ayhan, "şiirin şiirliğini tehlikeye atacak kadar çok fazla 
anlam"dan söz ettin. Bunu mantıksal olarak sürdürdüğü­
müzde bir metin anlamdan uzaklaştıkça şiirlik kazanır gibi 
bir sonuca ulaşabiliriz. Anlama bu kadar yüklenmek, anlamı 
edebiyattan söz ederken bu denli olumsuzlamak bana doğ­
ru görünmüyor. Dil meselesinde de şöyle bir ihtimalden söz 
edemez miyiz? Çocuk dil öncesi döneminde seslerle arzu­
sunu ifade etmeye çalışır. Anne-babası bazen doğru biçimde 
anlar, bazen anlamaz. Bu çocuğun birkaç kez "su" dediğini 
ve ona her seferinde su getirildiğini düşünelim. Ağzından çı­
kan sesin anne-babası tarafından doğru anlaşılması ona bü­
yüleyici gelmeyecek midir? Büyüleyici olan, insan için çı­
karttığı seslerin, o sese verdiği "duygusal değer"in bir başka­
sı tarafından anlaşılması olmasın. 

Meselenin şu yönü de önemli görünüyor bana. Bir sesin 
taşıdığı duygusal değerin başkasına aktarılabilmesi benliğin 
dışa taşması, dışarıda da bir varoluş edinmek belki de. Yara­
salar kördür, ama çıkarttıkları (bizim duyamadığımız) sesle­
rin nesnelere değmesi nedeniyle hiçbir şeye çarpmadan uça­
bilirler. Dil, bizim için de dış dünyaya değmemizi sağlayan 
bir şey -hoş, biz çok kez çarpıp dururuz başkalarına, yara 
bere içerisinde kalırız, belki de bu yüzden sadece çocuk için 
değil, bizim için de sözlerimizdeki anlamın aktarılması ba­
zen sahiden de büyüleyici olabiliyor. 

"Dil, işaret etmeyi, dışarıya göndermeyi kesip kendi üstü­
ne döndükçe edebi hale gelir," diyorsun ya, kendine-dönüş­
lülüğün bu denli öne çıkmasında da kafamın yatmadığı bir 
yan var. Edebi bir metnin, bir şey anlatırken kendisini de so­
runsallaştırmasına, kendi üzerine dönmesine, bükülmesine, 
kendine bakmasına, tartmasına karşı değilim, hatta bunun 
çok zaman elzem olduğunu kabul ederim, ama dışarıya gön-
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dermeyi kesmemiş olmaması onu gayri edebi yapmaz. Dışa­
rı gönderilen şeyin (anlamın?) çok doğrudan ifade edilme­
si, sımsıkı olması, geçirgen olmaması, bir başka şeyin de işa­
ret edilmesine ya da edilme ihtimaline kapalı olması vs. ka­
bul, bunlar gayri edebi yapabilir ama gene de gönderilen bir 
şey olmalı bence. 

Bununla birlikte, "Dilin dışarısı dilin bağrındadır," sözüne 
şapka çıkarıyorum. Dilin büyüleyici yanı (edebiyatın da) ka­
palı bir sistemin içerisinde kalarak o sistemin dışındaki ev­
reni ya da varoluşu ifade etmeyi başarmasında. Büyücülük, 
belki de sihirbazlık. 

AYHAN : [07/04/20 1 5 , 20 :46] 

Sevgili Behçet, itirazlarında haklısın. Yine de böyle tartışma­
larda hep söylendiği gibi, ben tam öyle demedim, diyeceğim, 
dediğim şuydu diyeceğim: Dediğim, anlamla ses arasında­
ki gerilimdi. Bunların hem birbirlerine karşı çalışması, hem 
de birbirlerini üretmesiydi. Çocuk dili öğrenirken ya da dile 
girerken bölümümde ise doğru, tam senin dediğin gibi, an­
lamdan önce arzu gelir, diyebiliriz. Konuşmak bu açıdan her 
şeyden önce ötekine doğru yönelmek, ötekine evet, demek 
olur. Bu yüzden konuşmanın zorunlu olarak her zaman bir 
toplulukla ilişkisi vardır. 

ikinci kısımda ise hata tamamen benim kötü ifademden 
kaynaklanıyor. Yazdıktan sonra fark ettim, ileride birkaç 
sözcük ekleyerek düzeltirim diye düşündüm. Kendine dön­
mekle kastım şuydu: dilin kendisinin, kendi yapısının öne 
çıkması; onlar yanılmıyorsam dilin kendi maddiliğinin öne 
çıkması, diyorlardı. Bu, küçük Anthony'nin kendi kendi­
ne konuşmasıyla, sayıklamasıyla örtüşüyor. Bu konuşmada­
ki edebi etki böyle bir şeyden, dilin kendi maddiliğinin öne 
çıkmasından kaynaklanıyor. 
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BARIŞ :  [08/04/20 1 5, 1 5 : 1 7] 

Sihirbazlık metaforunu seviyorum. Daha önce söz etmiştim, 
Behçet'in öykülerine dair bir yazı yazmaya çalışmıştım yıllar 
önce. O yazıda Behçet'i "iddiasız insanı" anlatmaktaki ısrarı 
nedeniyle, kendini suyun altındaki bir sandığa kilitleyen bir 
sihirbaza benzetmiştim. Bana göre okuyucu, eğer değerbi­
lir bir okuyucuysa, birbirine benzer insanları benzer biçim­
de anlatan Behçet için "Bu adam o sandıktan ne zaman çıka­
cak?" sorusunu soracaktı, yani Behçet'in nereye kapandıysa 
oraya kendini "bilerek" kapattığını fark edecekti. 

Sihirbaz, yaptığı numaraları karmaşıklaştırmaya ama en 
çok da "daha tehlikeli" hale getirmeye çalışır. Sandığa gir­
meden önce ellerini kelepçeler, bedenine zincirler dolar, 
sandığa kilit üzerine kilit takar. . .  Seyircisine "Yahu adam 
ölecek!"  hissi verecek şekilde en uca gitmeye çalışır. 

Edebiyatçı da benzer biçimde, aynı temada ve üslupta ısrar 
ederek ya da dili, anlam ile ve hatta ses ile sınayarak, hiçbir an­
lamı olmayan sesler ile bir dil kurarak en uca gitmeye çalışır. 

Sihirbaz suyun içindeki sandıktan çıkamazsa, ölür ve bil­
dirisini ("Nasıl numaraydı ama?")  seyirciye iletememiş olur. 

Edebiyatçı için de durum tam olarak budur. 

AYHAN : [09/04/20 1 5 , 1 3 :3 1 ]  

Behçet yanıtını hazırlarken bu arada, Barış, Kaldığımız Yer'in 
ikinci öyküsünü senle tartışmak isterim, demiştin, öyküyü 
okudum. Güzel, incelikli bir öykü. Öyle incelikli ki ilkin ka­
dının nereye gittiğini anlamadım, herhalde öğrencilikte yap­
tığı bir şeyi yıllar sonra yeniden yapıyor diye düşündüm ama 
bunun ne olduğunu yazarımız -Behçet- belirtmek gereği 
duymamış, zaten önemi de yok, diye düşündüm. Bu haliyle 
de öykü güzeldi, başlığı çok yerindeydi. 
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Adam boynuzlandığını, karısının artık onu, ailesini vs . 
hiçbir şeyi umursamadığını düşünüyordu. Oysa boynuzlan­
mamış, yani hiçbir şey olmamıştı. Buna karşılık adamın pa­
ranoyasını, bu paranoyanın geldiği yeri düşünürsek -iş, ai­
le, para, sıkışmış bir hayat vs.- aslında bir şey çoktan olmuş, 
uzun süre önce olmuş, belki uzun süredir olmakta. Hani, 
öykünün bu haliyle adam boyrıuzlansa belki onun için çok 
daha iyi olurdu. 

Ancak bu sabah, güzel başlayan "Alavüsata" öyküsünü 
okurken şuna tekrar bakayım deyip öyküye geri döndüm, o 
zaman kadının nereye gittiğini anladım. 

Yani, isyan zamanında Gezi Parkı'na. Tabii, "Vay canına ! "  
dedim. 

BAR IŞ :  [ 1 0/04/20 1 5 , 1 1  :07] 

Ayhan, biliyorsun örtü sihirbazların maharet ile kullandı­
ğı şeylerden biridir. Behçet bu öyküde kalın bir örtüyü ga­
yet maharet ile kullanmış. Senden bu öyküyü, Gezi'nin yaz­
dıklarınıza farklı biçimlerde girişi üzerine konuşalım diye 
istemiştim. Behçet'i öteden beri saklamak, perdelemek he­
yecanlandırmıştır. Örtüye bakarız, altındakini , gerisinde­
kini düşünürüz ve şöyle deriz: "Orada ama yok gibi ," ya da 
"Yok gibi ama orada." Behçet tek başına saklamanın bir ·ede­
bi araç olduğunu düşünür sanki, belirsizliği, iki anlamlılı­
ğı, eksik bırakmayı da öyle. (Bunlar aynı zamanda şiirin de 
araçlarıdır, özellikle eksik bırakma, eksiltme. Şiir sözcük ek­
siltir. Öyküyse sahne, olay, diyalog. Behçet bu nedenle şiire 
senden daha yakın.)  

Behçet'i bir edebi araç heyecanlandırır ama seni heyecan­
landırmıyor Ayhan. Sen örtüleri falan bir kenara atarak ve 
evet, basbayağı bir düşünceden yola çıkarak, saklayarak de­
ğil göstererek yazıyorsun. Bu edebiyat dışı eğilimine rağ-
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men hala edebi olabiliyorsun. Betimlemelerin yarattığı gör­
sel güç ve düşüncenin duygulan tetiklemesini sağlayan "bi­
lişsel" güç sayesinde. 

AYHAN : [ 1 2/04/20 1 5 , 1 3 :32] 

Barış, burada, bu sıkı tespitlerine daha sonra değineceğimi 
umuyorum. Ama aklıma birden şu geldi: Behçet, önce büyü­
cülük, sonra belki de sihirbazlık diye bitirmişti. Düşündüm, 
büyücülükle sihirbazlık aynı şey değil. Sihirbazlık senin çok 
iyi betimlediğin gibi numaraya, göz boyamaya dayanıyor, 
etkisi zorluğunu arttırdıkça artıyor, büyücülük ise birbirine 
dönüşemezmiş gibi görünen doğaların birbirine dönüştürü­
lebilmesine ya da "taşınmasına" dayanıyor. 

Şimdi, bu bağlamda, bana kalırsa bir tür yazar, modem ya­
zann bir türü, belki senin de dahil olduğun tür, şöyle yaptı, 
yapıyor: Şapkadan tavşan çıkanyor ama aynı zamanda göste­
rinin sonunda, belki başka biçimlerde gösteri boyunca da, se­
lam verirken ne yazık ki bu bir büyü değil, tavşan şapkadan 
gerçekten çıkmadı, hepimizin bildiği gibi yalnızca numara, 
diye üzgünce boynunu yana eğiyor. ironi böyle bir edebiyat­
ta işte bu farktan, büyücülükle sihirbazlık arasındaki aşılmaz 
farktan doğuyor, kendini zorunlu olarak dayatıyor. 

BAR IŞ :  [ 1 2/04/20 1 5 , 20 : 0 1 ]  

Ayhan, artık anlamışsındır, ben ilk izlenimlerin insanıyım 
ve Orhan Koçak'ın sözünü biraz değiştirerek söylersek, "llk 
izlenimlerin hakkını veremeden dağılıp gidiyorum." Dola­
yısıyla, izlenimlerime dayanan "sıkı tespitlerimin" ötesinde 
boşluktan v:e cehaletten başka bir şey yok. 

Evet, gösterinin sonunda seyirciye "Hepimizin bildiği gi­
bi yalnızca numara," deriz ama bunu üzgün bir biçimde söy-
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lemeyiz, neden üzgün olalım! Maharet, gerçek dünyanın dı­
şında başka, ikinci bir dünya kurmak, çünkü başka bir dün­
yaya ihtiyacımız var. Hem bizim hem de seyircinin. Bu ihti­
yaç öyle büyük ki, o başka dünyanın gerçek olup olmadığıy­
la ilgilenmiyoruz, hatta o dünyanın gerçek olmadığını "zevk­
le" biliyoruz. Şükür, gerçeklikten henüz o kadar kopmadık! 

AYHAN : [ 1 2/04/20 1 5 , 20 :42] 

Ey Banş, 
Ara sıra kalbimizi deşmek istiyorsun, peki öyle olsun. 
Hafif sarhoşuz, şaraptan mı, Bilge Karasu'nun güzelim 

Lorca çevirilerinden mi, bilmem. 

BAR IŞ :  [ 1 2/04/20 1 5 , 2 1  : 1 1 ]  

Konuyu deşiyorum Ayhan, yoksa senin kalbin bizzat benim 
korumam altındadır, dostum. Karasu'nun Lorca çevirdiğini 
bilmiyordum. Behçet, uyuyor musun? 

AYHAN : [ 1 2/04/20 1 5 , 2 1 :33] 

Bilge Karasu, Şiir Çevirileri, Haz. Tunç Tayanç, Metis, 2013. 

BAR IŞ :  [ 1 2/04/201 5,  22 :43] 

Teşekkürler Ayhan. 

B EHÇET: [ 1 3/04/20 1 5 , 00 :  1 2] 

Uyumuyorum, bugün öğleden sonra size bir şeyler yazma­
yı planlamıştım. Daha doğrusu, geçen gün başlayıp tamam­
layamadığım üç beş satırın üzerinde çalışır, gönderirim, di-
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yordum. Evdeki hesap çarşıya uymadı. Yarım saat, bileme­
diniz bir saatliğine Kadıköy'e indim, eve altı-yedi saat sonra 
dönebildim. Siz bu arada art arda yazışmışsınız. 

Banş'ın sihirbaz metaforunun götürdüğü yere gideyim, ora­
ya taşınayım önce. Suyun altında kendisini sandığa kapatan 
kişi, daha sonra bir de üzerine kilit vuruyor ama bunu izleyi­
cilerdeki gerilimi yükseltmek için mi yapıyor? Şöyle demişsin: 
"Sihirbaz suyun içindeki sandıktan çıkamazsa, ölür ve bildiri­
sini ('Nasıl numaraydı ama?') seyirciye iletememiş olur." 

Şöyle bir yoruma ne dersin? Belki de bildirisi o değildir, 
numarasının görkemi değildir ilgilendiği. Kilitleri kurcala­
mayı kilitleri açmaya, zincirleri birbirine eklemeyi zincirle­
ri çözmeye y�ğliyordur. Ellerindeki kelepçelerin çıkarılma­
sının, o ellere her istediğini yapma imkanı verip vermeyece­
ğini ya da bu anlama gelip gelmeyeceğini didiklemek istiyor­
dur; buna da kelepçeyi sıkılaştırarak ya da kelepçe metafo­
runun onu başka bir yere taşımasına izin vererek başlamış­
tır. Tam da Ayhan'ın vurguladığı ayrımı hissetmiştir derin­
lerde. Kelimelerin, cümlelerin, kurgunun, hikayenin dönüş­
türücü de olma ihtimalini zorlamanın peşindedir. 

Burada, Barış'ın da çok sevdiği Raymond Carver'dan bir 
alıntı yapacağım. Alıntının baş kısmı konumuzla yakından 
ilgili değil ama bu yazışmamızın başlarında tartıştıklarımıza 
değen yanları var. Carver'a sorulan soru şudur: "Yapıtlarını­
zın insanları değiştireceğini düşünüyor musunuz?" 

Bir romanın, bir oyunun ya da bir şiir kitabının insanla­

rın içinde yaşadığı dünyayı ve hatta kendileri hakkında­

ki düşüncelerini değiştirebileceği günler, tabii böyle gün­

ler olduysa eğer, geçti artık. (. . .  ) lyi yazın kısmen bir dün­

yadan ötekine haberler getirmektir. Sanının bu kendi başı­

na ve kendi içinde iyi bir amaçtır. Fakat nesneleri yazın ara­

cılığıyla değiştirmek, birisinin politik eğilimini ya da poli-
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tik düzenin kendisini değiştirmek, balinaları ya da kızıla­

ğaç ormanlarını kurtarmak, hayır. Demek istediğiniz deği­

şimler bunlarsa, hayır. Ve aynı zamanda böyle şeylerin ya­

pılması gerektiğini de düşünmüyorum. Hiçbir şey yapılma­

sı gerekmiyor. Sadece, onu yapmaktan aldığımız derin haz 

için [ve] dayanıklı ve sonsuza dek kalacak bir şeyi olduğu 

kadar kendi içinde ve kendi başına güzel olan bir şeyi oku­

maktan alınan değişik tür bir haz olduğu için var olmalı. 

Sanat bu kıvılcımları yayar - her ne kadar loş olsa da ışıltı­

sı süreklidir, ne artar ne azalır. (Ateşler'in içerisinde yayım­

lanan Paris Review röportajından.) 

Bu uzunca alıntıyı şuraya varmak için yaptım: Sihirbaz da 
haz alıyor olmasın yaptığı numaradan. 

Ayhan'ın sihirbaz/büyücü metaforuna dair yazdıklarını 
okurken bir başka ironi daha olduğunu düşündüm bu mev­
zuda. Sihirbaz, başını üzgünce eğerek ya da üzülmeyerek, 
hatta zevkle, "Bu bir numaraydı," demek istemez bazen, de­
meye gerek duymaz, bunun bir numara olduğunu bilerek 
insanların koltuklarına oturduklarını düşünür, ama sonra­
dan fark eder ki salondakilerin bir kısmı ortada bir numa­
ra olmadığını ve sihirbazın kendi hayatını sahnelediğini dü­
şünmektedirler -Barış'ın benzetmesiyle "matematik bölü­
mü birinci sınıf öğrencileri" gibi davranıyorlardır. Ama bu­
nu fark ettiğinde sihirbazın, "Bu bir numaraydı," deme şan­
sı kalmamıştır artık, bir yolunu bulup dese bile, "biz bu nu­
maraları yemeyiz," diyen manidar bakışlardan kurtulamaz. 

BAR IŞ :  [ 1 3/04/20 1 5 , 1 1  :58] 

Behçet, söylediklerini anlıyorum, benimsiyorum. 
Yazmaya başlarken, diyelim gençken, üzerimize etkiyen 

kuvvetler daha çok hayatın kuvvetleridir, hayatidir. Yazma-
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yı sürdürdükçe bu kuvvetler sanıyorum yavaş yavaş yerini 
edebi kuvvetlere bırakır. llerlemekten öte incelmek isteriz. 

Kaldığımız Yer' den üç hikaye okudum. "Işıklı Kara"yı sev­
dim. "Çatısız Binaya Damdan Girdik" hikayesinin iki kah­
ramanı senin hikayelerinde görmeye alışık olmadığımız tür­
den kahramanlar: lki sokak çocuğu. Ama anlatıcı-kahrama­
nımız her zamanki Behçet Çelik kahramanı gibi konuşuyor, 
içgörüsü ve farkındalığı olan biri gibi. Bu beni hikayeden 
uzaklaştırmadı, okuduklarıma inandım. Demek ki, diye dü­
şündüm, başkası olmak için taklalar atmak gerekmiyor. Baş­
kasını anlamak, anlatmak mümkün olduğu için de seviyo­
rum edebiyatı. 

BEHÇET: [ 1 3/04/201 5 ,  1 7 :57] 

Son günlerdeki yazışmalarınız sırasındaki yokluğumu tela­
fi etmek için, bu kez de ben sıra beklemeden devam ediyo­
rum. Barış'ın edebi araç bahsinde yazdıklarının bende uyan­
dırdığı bir iki noktaya değineceğim. 

Ayhan'ın Uzun Yürüyüş'ünün kahramanı Gezi Parkı'nda 
polisten sıkı bir dayak yediğinde ne nerede olduğunun far­
kındadır ne de kendisini neden dövdüklerinin -dayak ye­
diğinin bile farkında olmayabilir, bedenindeki çürüklerin, 
yara berelerin zamanla ortaya çıkmış olabileceğini, bede­
nin yaşlanmasının bir görünümü olduğunu düşünecek ol­
sa, yazar bize onun düşüncelerini aktarırken böyle bir şey­
den söz etse, şaşırmayız. O denli uzağındadır olan bitenin, 
muhtemelen Gezi Parkı'na da para vermeden karnını doyu­
rabileceği için gitmiştir. Benim öyküdeki adam da olan bite­
nin hayli uzağında, bunun nedeni tipik denebilecek bir orta 
sınıf birey olarak kendi dertlerinden, beklentilerinden, hüs­
ranlarından, umutlarından, kısaca zihninden ve zihninin 
içerisindekilerden öte bir başka şeye dünyasında yer venni-
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yor olması. Zihnindekilerle o kadar meşgul ki neredeyse be­
deninin bile farkında değil. Banş'ın benim öykülerime izafe 
ettiği "saklama" edimi, yani edebi aracın kendisi, aslında -
bir an için biçim-içerik diye bir aynının varlığını kabul ede­
cek olursak- içeriğe dair de bir şey söylüyor olabilir. Bir baş­
ka karakterin anlatıldığı bir metinde saklamak mümkün ol­
mayacaktır, saklamayı mümkün kılan, o karakterin kendisi­
ni öylesine körleştirmiş, sağırlaştırmış olması. 

Ayhan'ın kahramanı ise kendisini salt bir bedene indirge­
me çabasında gibi geldi bana, daha doğrusu, zihninden kur­
tulmak arzusunda, zihnindekilerin nasıl olup oraya doluş­
tuğunu bilmiyor, ama belli ki oradaki kalabalıktan yılmış. 
Bir tür tabula rasa'nın -gezegene ilk geldiği anın- peşinde, 
zihni arındırıp boşaltmayı ve mümkünse yeniden başlama­
yı istiyor. Aslında denemek bir iradi seçimi ima ettiğine gö­
re, denemiyor bile, başka türlüsünü yapamadığı için mecbu­
ren yola düşüyor, hatta yola düşmüş buluyor kendisini. Zih­
nindeki kalabalığın dikte ettiklerini reddedip yapmadan (bu 
reddiyesinin de ne kadar zihinsel, dolayısıyla iradi, ne kadar 
mecburi olduğunu kestirmemiz de kolay değil) salt bir be­
den olarak -belki de sadece bir hayvan, bir köpek gibi- bu 
gezegende hayatını sürdürmenin mümkün olup olmadığını 
öğrenmenin peşinde. 

Yaptığım bu yorumlar, Ayhan'ın romanında sakladıklan­
mn/eksilttiklerinin neler olduğuna yanıt bulma çaba ya da 
iddiası aynı zamanda. Haklısın Barış, Ayhan bir fikirden yo­
la çıkarak roman yazıyor (bu yazışmanın tam da bu konu­
yu tartışmaya açtığın bir iletinle başladığını hatırlayalım bu­
rada) , ama bu fikrini roman yerine felsefi bir deneme ola­
rak ifade etmesi mümkün müydü, bunun yanıtını bilemiyo­
rum. Dolayısıyla, bizatihi romanın Ayhan için "edebi araç" 
olduğunu iddia edeceğim. Neyin aracı? diye sorulabilir ya da 
edebiyatın araçsallaştırılması mıdır tanık olduğumuz? Ke-
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sinlikle hayır, çünkü halihazırda mevcut bir fikri bir kurgu 
içerisinde bir yere taşımıyor -bunu yapmış olsa araçsallaştır­
madan söz edebilirdik. Yaptığı başka bir şey Ayhan'ın; ede­
biyatı, romanı düşünmenin bir aracı haline getiriyor. Hem 
yazar hem de okur için üstelik. Kaldı ki roman ya da roma­
nın kahramanı üzerine düşünürken, aklımızın takıldığı so­
rulara aradığımız yanıtın metnin üslubuna, kurgusuna, gör­
selliğine vesairesine saklanmış olduğunu fark edebiliriz. Do­
layısıyla edebi araçlarla heyecanlanıyor mu , bilmiyorum, 
ama Ayhan'ın bunları elinin altından eksik etmediğini, alet 
edevat çantasının boş olmadığını düşünüyorum. 

AYHAN : [ 1 4/04/20 1 5 , 1 2 : 1 4] 

Sanıyorum Behçet, daha fazla ondan konuşmayalım diye la­
fı ustaca bana çevirdi. Belki iyi olmuştur, belki benim de bir 
şeyler söyleme zamanım gelmiştir. 

llkin şu, aslında en başta söylemem gerekirdi, her konuş­
maya, kendinden söz etmeye eşlik eden bir yalan ya da hadi 
şöyle diyeyim, doğruyu tam söyleyememe duygusu. Konuş­
mak, bu açıdan benim için galiba her zaman Kızıl Peter gibi 
konuşmaktır. "lnsanlann" dilini öğreniyoruz, onların dilini 
konuşuyor, insan oluyoruz. Ama bizim dilimiz neydi, nere­
deydi? Tıpkı yurdumuz gibi, yurdumuz, evimiz neredeydi? 
Ama bunlar Peter'in çok iyi ifade ettiği gibi, insan olmadan 
önce, dolayısıyla bellekten önce bir yerlerdeydi. Bunu zaten 
doğrudan bilemeyiz, eski -o hayvan günlerimiz- bizim için 
bilinmez olmuştur. 

Kızıl Peter'in bir azınlık örneği olduğunu da düşünebili­
riz. Kafka'nın durumunda Almanca konuşan Praglı bir Ya­
hudi. Belki azınlık olmanın genel olarak bu durumu -dile ve 
norma dair genel sorunu- daha iyi gösterdiğini söyleyebili­
riz. Bir bakıma herkes az ya da çok oranda, Kızıl Peter'dir. 
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Demek ki aslında konuşurken "ben" demek yerine, bir 
başkası gibi konuşmak, bir başka kişinin, bir karakterin ağ­
zından oymuş gibi konuşmak ya da onu senmişsin gibi ko­
nuşturmak, kısaca edebiyat, bu herkesin öyle olduğunu bil­
diği "yalan" , belki doğruyu söyleyebilmenin, hakikate sadık 
olmanın en iyi yolu. 

Bu yüzden yalan payını vermek için burada bir başkası gi­
bi konuşmak, olası bir başka orta yaşlı yazar konuşuyor gi­
bi yapmak daha iyi olurdu. Öyle yapmaya çalışacağım. Ya­
ni, ileriki kitabımdan bir bölümü buraya alıyorum (alır gi­
bi yapıyorum) . 

BÖLÜM III/ ORTA YAŞLI BİR YAZAR İTİRAF ETME­
YE ÇALIŞIYOR (Ayrıca Bakalım Becerebilecek Miyim Diye 
Kaygılanıyor) : 

Gençken kendimden hiç bahsedemezdim. Çok uzun sü­
re boyunca sessiz kaldığım zamanlar olduğunu anımsıyo­
rum. Yalnız ben böyle değildim. Böyle olan başkaları da var­
dı. Şimdi anımsamadığım bir yazar, bir anlatısında, benzer 
bir sessizliği kaybettiği için ne kadar pişman olduğunu söy­
lüyordu. Ben de galiba zaman zaman bu pişmanlığı duyuyo­
rum. Ardından çağ tersine döndü, bize anlat, konuş, rahatla 
demeye başladılar. Eskiden, doğru, biraz sopa gibiydik, her­
halde öyleydik, ayrıca herhalde epeyce ciddi bastırmalar da 
vardı. Sonra adeta bir yerden "rahat ol" komutu geldi, artık 
"rahat" durumundaydık, yalnız artık neyden dolayı rahattık, 
onu bilmiyorduk. (Belki ruhsal aygıt da eski türden bastır­
ma ya da sürekli bir gerilim yerine sürekli bir sinir krizinin, 
ani boşalmanın, "panik atağın" eşiğinde yaşıyor.  Sürekli bir 
boşalıp dolma durumu. Bu arada geçenlerde Vitrinde Yaşa­
mah'ı yeniden okudum. Nurdan Gürbilek belki erken bir ta­
rihte, her şeyin henüz kesinleşmediği bir tarihte bu dönüşü­
mü, yani baskıcı, dışlayıcı iktidar biçiminden kışkırtıcı, içe­
rici iktidar biçimine nasıl geçildiğini ya da birinden kaçanı 
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diğeri yakalasın diye ikisinin bir arada nasıl işlediğini çok iyi 
anlatmış. Bence üzerinde dikkatle durulması gereken sapta­
malarından biri şu: Bu değişim bir özgürlük kılığında geldi, 
insanlar onda bir özgürlük bulduklarını sandıkları için ger­
çekleşti. Kitap sadece doksanlar için değil, son yıllar için de 
hala geçerli.) 

Dağıttım. Bir süredir ufak ufak kendimden bahsediyorum. 
Şöyleydim, böyleydim diyorum, bir şeyler anlatıyorum. 
Ama şimdi kendimden bu kadar rahat bahsetmemin nedeni 
bir biçimde kendi dediğim şeyin yok olduğunu bilmem. Be­
ni ilgilendiren hep "ben" ya da "kendim" dediğim şey oldu. 
Peki ama hiç oldu mu? llk gençliğimde elbette önümdeydi, 
şimdi ise herhalde .çoktan gerimde kaldı. Böyleyse hiçbir za­
man çakışamadık, demektir. 

Bu arada son yazdığıma gelirsek, elbette bir yandan hala 
kendimi, kendi deneyimlerimi anlatıyorum (bir yol arayan, 
bir yol özleyen kişi değil artık, yolunu yitirmiş, ne yapaca­
ğını bilmeyen birinin hikayesi) ama onda yeni olan bunu 
bambaşka bir kişiye, yere, zamana yükleyebilir hale gelmem. 
Bir bakıma her edebiyatçının zaten yaptığı şeyi, benim çok 
geç, ancak yeni yeni yapmayı öğrenmiş olmam. Ama şüphe­
siz bu bir başarı değil, bir başarıysa bile bir yenilginin sonu­
cu. Yani başlangıçta -ne olduğunu tam bilmesem bile- yaz­
mamın amacını ya da yazıyla elde etmeyi umduğum şeyi 
gerçekleştirememekten, elde edememekten, dolayısıyla (bu­
lamadan) yitirmekten kaynaklanıyor. Bu aynı zamanda baş­
ka, henüz ne yapacağımı bilemediğim zor bir soruna yol açı­
yor. Eskiden yazmak bir zorunluluktu, ölüm kalım mesele­
siydi. Şimdi ise değil. Aslında yazmasam olur, artık galiba 
yazmadan da yaşayabilirim. Bu işte bilmediğim, yeni bir şey. 

Ama hiçbir zaman itiraf etme diyen kimdi? Buradan baş­
ka bir yere geçeceğimi umuyorum. Unutmadan, son bir söz: 
Kitap çıkarmada rezil bir yan var ! 
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BAR IŞ :  [ 1 6/04/20 1 5 , 08 :58] 

Dostlanm, ikinize de şöyle cevap vermek istiyorum: Evet! 

BAR IŞ :  [ 1 6/04/20 1 5 , 23:25] 

Dostlanm, küçük cemaatimizi birkaç soruyla huzursuz etmek 
istiyorum. Behçet ile bir süredir birbirimize takılıyoruz, ken­
di yazdıklanmız dışında hiçbir şeyi beğenmeyen huysuz ihti­
yarlara döndük diye. (Kendi yazdıklanmızı gerçekten beğe­
niyor muyuz? Bilmiyorum.) Abartı kısmını geçelim, çağdaş­
lanmızın (hele de bizden genç olanlann) yazdıklannı çoğun­
lukla beğenmiyoruz, diyelim. Şimdi bu doğruysa, bu müşkül­
pesentliğin nedeni ne? Kendi yürüdüğümüz yolu çok derin­
leştirdik de beğenimiz derin teker izlerinin dışına çıkamıyor 
mu? Basit bir haset duygusu damak tadımızı bozuyor olabi­
lir mi? Başkalanyla bizim aramızda gerçekten bir fark var mı? 
Varsa nereden kaynaklanıyor bu fark? Haydi bakalım! 

BEHÇET :  [ 1 9/04/20 1 5 , 23 :59] 

Ayhan'ın "Kitap çıkarmada rezil bir yan var," derken ne kas­
tettiğini tahmin etmeye çalışır ve üzerinde düşünürken Ba­
rış bambaşka bir yere çekti cemaatimizi. Barış'ın götürdüğü 
yerde debeleneceğim biraz. 

Müşkülpesent bir yanımız var ama bu biraz da beklenti­
mizin büyüklüğünden kaynaklanıyor. Bizi zamanında ser­
seme çevirmiş, altüst etmiş kitaplar gibi yeni kitaplar oku­
mak istiyoruz. Belki de biz artık serseme çevrilecek yaşla­
rı geçtik, ondandır, bilmiyorum. Kendi çizgimizi (böyle de­
yince de ortak bir çizgimiz varmış gibi çınladı kulağımda, 
kendi bireysel çizgimizi diye tashih edeyim) çok derinleşti­
rip büsbütün bunun dışındaki çizgileri göremez hale geldi-
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ğimizi sanmıyorum. Böyle olsa, birkaç sene önce bana, "Son 
Adım'ı mutlaka okumalısın," demezdin mesela. Birbirimize 
önerdiğimiz kitaplar arasında çağdaşlarımız ve bizden genç 

. olanlar hiç eksik olmadı, bu yüzden "haset duygusu" sözü­
ne katılmıyorum. 

Yazmaya, tek tük bir şeyler yayımlamaya ilk başladığım 
yıllarda -yirmi beş yıl öncesi- bugün bizim yaşlarımızda 
olan bir yazar, "Bir edebiyatçı başka bir edebiyatçının eseri­
ni değerlendirmemeli, çünkü o ister istemez, 'ben olsam na­
sıl yazardım?' diyerek bakar," gibisinden bir nasihatte bu­
lunmuştu bana. Buna tam anlamıyla katılmıyorum ama bu 
söz kulağımda küpe olmuştur. Bu hataya düşmemeye çalışı­
rım yıllardır. (Bazen de kendimi tam bunu yaparken yaka­
ladığım olur.)  

Farkımız olduğu iddiası da kendimizden menkul olabi­
lir, ama bu işin fıtratında kişinin kendi yazdıklarının fark­
lı olduğu vehmi bulunmaz mı? Başkalarının yazdığı gibi ya­
zıyorsam, neden sürdüreyim? Farkımız varsa, nedir? soru­
sunu yanıtlamak zor. Daha doğrusu, buna bizim yanıt bul­
mamız kolay değil, niyetimiz ile yaptığımızın örtüşüp örtüş­
mediğini tespit etmek için dışarıdan bir bakış gerekir san­
ki. Arada mesafe olmayınca bu ikisinin örtüştüğü yanılgısı­
na çok kolay düşebiliriz. 

Öte yandan, önemli bir fark mı, bilmiyorum, ama deneyi­
min bakışımızı bir parça keskinleştirmiş olabileceği geliyor 
aklıma. Yıllardır yazıyoruz, tevazuya lüzum yok, hiç az de­
ğil yazdıklarımız (yayımladıklarımız demiyorum) ; bir dolu 
kötü şey de yazdık, başkalarına öykündük, özendik, mış gi­
bi yaptık, bu yaptıklarımızla saklamaya, çaktırmamaya, ken­
dimizi olduğumuzdan başka göstermeye çalıştık. . .  Bunla­
rı zamanında yapmış olanların, başkalarında, özellikle da­
ha sonraki kuşaktan yazarlarda benzer tutumları gördüğün­
de yakalayıvermesi normal. Yürüdüğümüz yol derinleşmiş-
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se biraz, böylesi patinajlarla, tökezlemelerle, yuvarlanmalar­
la engebeli, tümsekli, çukurlu bir şey oldu, beğenimiz bun­
lardan da oluşuyor . 

. BAR IŞ :  [2 1 /04/20 1 5 , 00 :22] 

Evet doğru, bazen ben de "ben olsam nasıl yazardım" cet­
veliyle yaklaşıyorum okuduklarıma. Ama bazen! Okurluğu­
muz her zaman yazarlığımızın önünde değil midir, okurlu­
ğumuz her zaman yazarlığımızdan daha kuvvetli değil mi­
dir? Nice kitap okudum o cetveli eğdi büktü. Ne güzel. 

Coşup, yazar yaşlanır ama okur yaşlanmaz, diyeceğim iz­
ninizle. Hatta yazdıkça pelteleşiriz, okudukça zindeleşiriz, 
diyeyim de tam olsun. 

Yalnız Behçet, ucunun nereye varacağını hesap etmeden 
açtığım bu alengirli mevzuyu ne güzel, ne zarif derinleştir­
din, helal olsun. 

Kaldığımız Yer'i bitirdim. llk bölüm ülkemizin karanlığına 
koşut karanlık öyküleriyle parıldıyor. Daha söyleyeceklerim 
var. Umarım yakında görüşürüz. 

AYHAN : [2 1 /04/20 1 5 , 00 :30] 

Barış, sanırım hem kendi için hem de bizim için düşünmüş, 
bir uyarı olsun diye yazmış. lyi yapmış, aslında tam da denk 
gelmişti ama şimdi uzun uzun anlatmayayım. Behçet'in söy­
lediklerine ne ekleyebilirim ki? Fazla bir şey değil. Belki şu­
nu: Ustaların artık bize söyleyeceği fazla bir şey yok. Ken­
di tekniğimizin ise artık fazlasıyla farkındayız. Öyleyse bize 
çarpacak, bizi, gömüldüğümüz "kendi teker izimizin" dışı­
na çıkaracak güç nereden gelecek? Elbette bizden daha genç 
olanlardan. Belki bu yüzden hala, bizden genç olanlardan 
fazla bir şey bekliyoruz. 
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Bence hayatın ilkesi şudur: yeni gelene yer açmak. Yaptık­
lann, yazdıklannla yeni gelene yer açabiliyor musun? 

Bu arada Barış'ın yanıtı geldi. Uzatmadan bunu yolluyo­
rum. Behçet, Kaldığımız Yer'i ben de bitirdim. Aynca bir öy­
kü kitabını daha bitirdim. Sanının bu ay senden aldığım öy­
kü kitaplarının hepsini bitireceğim. 

Çok sevdiğim bir iki öyküye sonra değinirim. Ama şunu 
fark ettim. "Kaldığımız Yer" -henüz okumadım- daha önce­
ki öykü kitaplanndaki bir öykünün adı. Bu son kitabınday­
sa bu adlı bir öykü yok. 

AYHAN : [2 1 /04/20 1 5, 00 :  50] 

Barış'ın şu söylediğine ("Bu alengirli mevzuyu ne güzel, ne 
zarif derinleştirdin, helal olsun. ") bütünüyle katılıyorum. 

BEHÇET:  [21 /04/20 1 5 , 1 7 : 53] 

Kitap ismi-öykü ismi meselesini kitapla ilgili benimle söyle­
şi yapan iki kişi de sordu. Onlara söylemediğim bir nokta var, 
size söyleyeyim: Böyle bir durumun karışıklık yaratma ih­
timali benim de aklıma geldi. (Aslında Diken Ucu'ndaki öy­
künün adı "Kaldığımız Yerden" olsa daha iyi olurmuş, orada 
böyle bir anlamda kullanmışım.) Ayrıca, "Başka isim mi bu­
lamadın birader? " denmesinden de çekindim. (Bulamadım, o 
ayn; ama bu ismin de bu kitaba uyduğunu düşündüğüm için 
olası itirazlan sineye çekip kitaba bu ismi verdim.) Sonra aklı­
ma Sait Faik geldi. Onun da bir kitabında "Birtakım İnsanlar" 
diye bir öyküsü vardır, aynca Medan Maişet Motoru'nun ismi­
ni sonraki baskılarda Birtakım 1nsanlar yapmıştır. İtiraf ediyo­
rum; Sait Faik'ten güç ve icazet aldım. Bu arada, kitap ismi ol­
duklan halde "lki Deli Derviş" ve "Yazyalmzı" isminde de öy­
külerim yok, belki bir ara bu isimde öyküler yazmalıyım. 
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"Ben olsam nasıl yazardım?" sorusu başka bir hali daha 
hatırlattı bana. Bir edebi eseri okuduğumuzda ister istemez 
kafamızdaki ölçüte/cetvele vuruyoruz onu. Bu ölçüt, Barış'ın 
belirttiği gibi, okuduklarımızın ışığında oluşmuş bir şey; oy­
sa önümüzde yepyeni bir eser duruyor. (Hiçbir yanı yeni ol­
masa da, kural olarak onun daha önce yazılmış bütün ede­
biyat eserlerinde eksik bulduğu bir şeyi ortaya koymak için 
yazıldığını varsaymak durumundayız.)  Dolayısıyla, elimiz­
deki cetvelin o yepyeni eserle yeniden tanımlanacağını, de­
ğişeceğini hesaba katmak durumundayız. Çok zaman alış­
kanlık ya da refleksle (ya da kibirle?) bu ihtimali aklımıza 
getirmeden elimizdeki halihazır ölçütle değerlendiriyoruz . 
. "Bu kadar siyasi gönderme olmalı mı?" diye soruyoruz mi­
sal, oysa o kitapta o siyasal göndermelerin varlığının ne an­
lama geldiğini tartmamız gerekir. Böyle bakabildiğimde da­
ha heyecanlı bir hal alıyor okuma deneyimi. 

Ayhan'ın "Yeni gelene yer açıyor musun?" diyerek sordu­
ğu soru çok önemli bence de; kutsallık izafe edilesi bir soru! 
Bu sözün içerisinde "Yeni gelenle değişmeye hazır mıyız?" 
sorusu da saklı, Ayhan bunu da, "Gömüldüğümüz 'kendi te­
ker izimizin' dışına çıkaracak güç nereden gelecek? Elbette 
bizden daha genç olanlardan," diyerek ifade etmiş ama ben 
de bir kez altını çizmek istedim. 

Okurluğumuz yazarlığımızdan daha güçlü elbette (bu me­
yandaki veciz sözlerin harika Barış ! ) ,  "haset" sözünü kabul 
etmememin bir nedeni de buydu ama ifade edememiştim. 

BARIŞ :  [22/04/20 1 5 , 00 :37] 

Yazdıklarımızla yeni gelene yer açabiliyor muyuz? Bu soru­
yu, kaygıyı, daha önce de konuşmalarımızdan birinde dile 
getirmişti Ayhan. O zaman pek üzerinde durmamıştım. Şim­
di daha iyi anlıyorum ve önemsiyorum. Yalnız şu "yer" söz-
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cüğü "mevki" gibi tınlamıyor mu? Hoşlanmıyorum. "Yol" 
mu desek acaba? 

BEHÇET: [22/04/20 1 5 , 1 5 : 1 7] 

Çok haklısın, "yer" kelimesi "mevki" hatta "mertebe" intibaı 
uyandırıyor. "Yol açmak" da biraz iddialı, arkadan gelenlere 
"Bizim açtığımız yoldan geliyorsunuz, biz bu yolu açmamış 
olsak, işiniz zordu," gibisinden bir kibri de ima ediyor san­
ki, ama her durumda "yer" den iyi. "Patika" daha hoş bir ke­
lime belki de, hatta "keçi yolu" .  Bir yerden bir yere gitmeye 
çalışan (metaforun metaforu ! ) birilerinin (ya da keçilerin) 
ayak izlerinin arkadan gelenlerin adımlarını ( Cortazar'a bin 
selam! )  kolaylaştırmış olması. 

Sıra beklemeden lafa atlamamın nedeni bu yol-yer bah­
si değil. Sonunda Leviathan'ı izleyebildim dün akşam. Film­
le ilgili bir konuyu sormak istiyorum size. Filmle ilgili Ay­
han'ın daha önce söylediklerinin hepsine katılıyorum. Ayn­
ca filmle ilgili Murat Gülsoy'un bloğunda hoş bir yazısı var, 
onu da tavsiye ederim. Bunların yanında filmin hikayesi, 
hikayenin akışı beni düşündürdü. Banş, umuyorum sen de 
bu arada izlemişsindir, yazacaklarım biraz spoiler içerecek. 

Hikaye, Lilya ile Dimitri'nin sevişmeleriyle çatallanıyor, 
çetrefilleşiyor, bunu Kolya'nın öğrenmesi, öğrenince öfke­
lenmesi filmin sonundaki kabusa ulaşmak için mühim el­
bette. İşlerin sarpa sarmasında bu yasak aşkın da etkisi var, 
hatta olay burada düğümleniyor gibi. Seyrederken, hikaye 
daha sakin akamaz mıydı? diye düşündüm. Sonuçta Lilya 
filmin başında da mutsuzdu, gene intihar edebilirdi. Kalya 
asabi bir adam, başka bir nedenle başkalarının önünde karı­
sına şiddet uygulayabilirdi. Kodamanlar yargı erkini avuçla­
rının içinde tuttukları için böyle bir intiharı da cinayete çe­
virebilirlerdi. 
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Ama galiba sinemada biraz daha aksiyon ihtiyacı oluyor. 
Banş, sen sinema dünyasıyla hayli yakınsın ve çok film sey­
rediyor, üzerinde düşünüyorsun, böyle bir durum senin de 
dikkatini çekiyor mu? Göze hitap etme açısından da hika­
yenin akışına böylesi ekstra "aksiyon"lar ekleniyor sanki. 
Başka filmlerde de bunu düşünmüştüm. Belki bu eğilimden 
edebiyat da muaf değil. Edebiyat eserlerinde de biraz daha 
aksiyon beklentisi var. Birbirimize şaka yollu yönelttiğimiz, 
"Gene aksiyon yok senin yazdıklarında," sözünün edebiyat­
ta giderek daha çok karşılığı var gibi. 

Beri yandan bu ekstra aksiyonların meselenin özünün 
gözden kaçmasına neden olduğunu düşünüyorum. Olabil­
diğince sıradan bir hayatın neoliberal kodamanlar tarafın­
dan kabusa çevrilmesi bana meseleyi ortaya koymak için da­
ha doğru görünüyor. Leviathan'da hikayeye Lilya'yla Dimitri 
arasındaki ilişkinin eklenmesinin bir başka nedeni mi var? 
sorusu da önemli elbette. Bu yasak ilişkiden geri duramama­
ları içimizdeki Leviathanlara mı bir gönderme? Böyledir, di­
yemedim doğrusu. Bu ilişkinin Kolya'ya bir kötülük olsun 
diye yaşanmadığı açık. Her ikisine de çok bir şey vermeye­
ceği ortada olduğu halde, her şeyi altüst edecek bu ilişki­
den kaçınamamaları, evet, arzunun karmaşık, karanlık yan­
larına (içimizdeki arzu canavarına?) dair bir şeyler de göste­
riyor, ama filmin esas hikayesinin gücünü azaltıyor, dağıtı­
yor, merkezini kaydırıyor ve hatta kodamanların suçunu ha­
fifletiyor gibi. Bu yasak ilişki hikayeye günahla ilgili bir şey­
ler de ekliyor, içimizdeki canavarı günah fikrinin baskıladığı 
mı, kışkırttığı mı, sorusu mesela geliyor aklıma. Bu yazdık­
larımın filme dair sınırlı bir okuma olduğunun farkındayım, 
ama gene de hikayenin akışında bir şeyler aksamış gibi gö­
ründü bana yasak ilişkiyle. 

Bu filmin hikayesini ben yazıyor olsaydım, daha sıra­
dan bir hayatın kabusa çevrilmesine odaklanırdım, bu ke-
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sin. Tam da geçen gün yazıştığımız meseleye değiyor bunun 
ucu. Filme dair yazdıklarım, eleştirilerim, kendi tarzımı cet­
vel olarak kullanmak mı, değil mi, bunun yanıtını tam anla­
mıyla veremiyorum. 

BARIŞ :  [24/04/20 1 5 , 20 :34] 

Keçi yolu iyiymiş Behçet, Cortazar'a selam da güzel, yolu­
muzu açıyorsun! 

Leviathan'ı ben de seyrettim. "Aksiyon" kaşıntını anlıyo­
rum, bende de var. Ben de hikaye daha sakin aksın ister­
dim. Ama Lilya-Dimitri-Kolya ilişkisini bir aksiyon olarak 
değil, kompradorların ellerini sokup genişletecekleri bir çat­
lak olarak gördüm, yadırgamadım. Beni yadırgatan başta be­
lediye başkanı olmak üzere "kötü adamların" karikatür ola­
cak kadar kötü olmaları ve buna rağmen hikayeye inanma­
mız. Ne diyorsunuz? 

AYHAN : [05/05/20 1 5 , 1 1  :05] 

"Mevki" sözcüğü için bile Kubbealtı Lugatı (http://www. 
kubbealtilugati.com) Barış'ın kastettiği anlamı en son, üçün­
cü sırada vermiş: 3 .  Yüksek memuriyet, makam, rütbe, man­
sıp. llk anlamı, yer, mahal. Arapça vuku'dan geliyormuş, ya­
ni "meydana gelmek, hasıl olmak". "Yer" sözcüğünün çağrı­
şımları bence çok geniş, çok şeyle ilişki kurmaya elverir bir 
sözcük. Her şeyden önce örneğimizde yerle, yani Dünya de­
diğimiz bu gezegenle nasıl bir ilişki kurduğumuzu imliyor. 

Film üstüne aslında pek fazla düşünmemiştim. Şimdi Beh­
çet'in soruları filmi ilk göründüğünden daha karmaşık kıl­
dı benim için. Leviathan'ın bir deniz canavarı olduğunu dü­
şünürsek başlangıçtaki o kabarıp alçalan, kayalara vurup çe­
kilen deniz görüntüleri Behçet'in okumasında ister istemez 
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"arzu"nun bir mecazına dönüşüyor. Her şey arzudan kay­
naklandığına göre -dolayısıyla- iyi-kötü ayrımını kurmak 
zorlaşıyor. Barış da bu noktada haklı görünüyor. "Canavar" , 
yani devlet yalnız korkularla değil arzulara sızarak da iş gö­
rüyor. Galiba devletin yönetim biçiminin deyim yerindey­
se ezelden beri iki kutba dayandığını söyleyebiliriz. Bir kut­
bu korku kurarken (bizim bugünkü durumumuzda öncelik­
le gelecek korkusu, güvenlik korkusu) öteki kutbu ise umut 
oluşturuyor. Tabii kadının deniz kenarındaki dolaşmala­
rı, ölümünün deniz yoluyla olması işleri daha ilginç kılıyor. 
Ama daha fazla yorum yapıp ileri gitmeyeceğim. Yorumla­
maktaki sorun, yorumlarının bir süre sonra gerçekten film­
le (ya da kitapla ama özellikle şiirle) ilgili olmaktan çıkarak 
başka yerlere gidip gitmediği konusunda emin alamaman. 

"Kötü"lerin karikatür gibi olup hala onlara inanmamız 
konusuna gelince sizlere daha geçen aylarda gördüğümüz, 
mimarların eklektik, yani her telden çalan dediği şu yeni sa­
raydaki karşılama merasiminin fotoğrafını anımsatmak iste­
rim: merdivenlere sıralanmış on altı "Türk" devletinin baş­
larını törensel giyimleri içinde canlandıran on altı figüran 
ile ortalarından aşağı inen "Yeni Türkiye" cumhurbaşkanı­
nın kendisi. Daha beş on yıl önceye kadar böyle bir şeyi an­
cak bir karikatür dergisinde, bir karikatür biçiminde görür, 
durumun içindeki gizli abartıyı açığa çıkardığı için gülerdik. 
Bugün ise basbayağı gerçek, bu durumda gülmek hala ola­
naklı mıdır, bilemiyorum. 

BEHÇET:  [05/05/20 1 5 , 23 : 1 2] 

Ayhan'ın "yorumlamaktaki sorun" dediği şeyden sakınmak 
gerekmiyor bence. Bir edebiyat metnini ya da bir sanat eseri­
ni anlama çabasının içerisinde alımlayıcının -kişisel- katkı­
larının da bir yeri ("mevki" değil ! )  var. Evet, bazen giderek 
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metnin hayli uzağına düşme riski her zaman mevcut, ama 
uzakları yakın etmek (bir yerden alıp başka yere taşımak) 
da edebiyata dahil. Leviathan'dan, günümüz Rusya'sından 
varlığı hayli kuşkulu on altı Türk devletini simgelediği iddia 
edilen saçma ve gülünç seremoniye vardık, ama filmden o 
kadar da uzaklaşmadık bence. Zaten mahkeme kararıyla sa­
hip olduğu evin yerleşiklerine gecenin bir vakti gidip dayıla­
nan belediye başkanının kibri, mahkeme kararının kesinleş­
mesini bekleyememesi, kendi kararına karşı hukuktan me­
det umarak dava açan Kolya'ya duyduğu hınç, var olduğunu 
düşündüğü mutlak tabiiyet ilişkisini ses çıkararak, mücade­
le ederek zedeleyenlere zorbalıkla bunu kabul ettirme hırsı 
çağdaşımız olan ba.şka Leviathanları ve onların aparatçikle­
rini akla getirecektir. Belki onları hatırladığımızda (oradan 
buraya gelip sonra yeniden döndüğümüzde) o belediye baş­
kanı daha bir canlanacaktır zihnimizde, ilk anda aklımıza 
gelen "Ne demeye kalkıp gecenin bir vakti gitti ki Kolya'nın 
evine?" sorusu bir parça daha yanıtını bulacaktır. 

Şu da var: Yaptığımız yorumun alıp başını gitmesinin bize 
bir katkısı daha var. Önümüzdeki metinden uzaklaşmış ola­
biliriz, ama kendi yorumumuzu yorumladığımızda, yoru­
mumuzun nereye ve neden gittiği üzerine düşündüğümüz­
de bu kez kendimize dair yeni bir şeylerin ipuçlarına ulaşa­
biliriz. Eh, sanat ve edebiyatın böyle de bir işlevi olsun! Bizi 
yorumdan uzaklaştıran, bize yorum imkanı tanımayan, her 
ne anlatılıyorsa tam da onu anladığımız, başı, sonu, nede­
ni, niçini sınırlan keskin hatlarla çizilmiş biçimde önümü­
ze konmuş metinler okumaktansa, bizi yoruma çağıran me­
tinler okumayı daha çok seviyorum. Bazen yorum alanı çok 
açık oluyor, bundan da çok hazzettiğimi söyleyemem. Sanki 
burada da bir "altın orta" var -arayıp durduğumuz. 

Ayrıca yazdıklarımızı okuyan başkalarının yorumlarının 
alıp başını gitmesini biz de arzu etmez miyiz? 
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BAR IŞ :  [07/05/20 1 5 , 1 2 :46] 

Yorumlama meselesine dolaylı yoldan, hayat, sanat ve inan­
dırıcılık üzerine birkaç şey söyleyerek gireceğim: "İnanması 
zor" şeyler yaşadığımızda, böyle şeylere tanık olduğumuzda 
"Bunun hikayesini yazsam, filmini çeksem kimse inanmaz," 
deriz. Neden? Çünkü sanatın inandırıcılık çemberi daha kü­
çüktür, kendimizi anlattığımız şeye kaptırırsak çizgi ihlali 
yaparız, hikayemizin çizgisi çemberin dışına taşar. 

Hayatın içinde çok fazla insan, mekan ve zaman var. Bu 
çokluk "inanması zor" şeyleri de mümkün kılıyor. Düşünün, 
yerküre 4,6 milyar yıl yaşında. Bu kadar sürede her şey olur! 
Ama sanatın bu kadar süresi yok. Dolayısıyla hayatın devasa 
çemberi içinde dışarı taşmadan var olan bir şeyi sanatın "dar" 
çemberi içine aldığımızda ister istemez çemberi ihlal etme 
tehlikesiyle karşı karşıya kalırız. Sanattaki bir şeyin inandırı­
cılığına hayattan kanıt bulmaya çalışmak bence nafile bir ça­
ba. Uzun Yürüyüş'ün kahramanının sarsıcı inandırıcılığının 
hayatta karşılığı yok. Leviathan'daki belediye başkanına, Me­
lih Gökçek'e benzediği için inanmadım ben. Film, böyle bir 
adamın varlığını mümkün kıldığı için inandım. 

Ama şu var: Sanattan hayata ya da hayattan sanata inan­
dırıcılık hattı dışında başka pek çok hat çekilebilir. Yorum 
bu hatları mümkün kıldığı gibi hatlar da yorumu mümkün 
kılar. 

BEHÇET:  [07/05/20 1 5 , 1 3 :55] 

Sanat-hayat ilişkisi çok dolayımlı, ziyadesiyle gelgitli, Ba­
rış'ın dediği gibi aralarında "pek çok hat" mevcut bence de. 
Eser böyle bir adamın varlığını mümkün kılıyor olsa da, 
inandırıcılık bahsini sadece esere dayayacak kadar ayrıştır­
mak mümkün mü? diye sormak isterim. 
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"Oradan buraya gelip sonra yeniden döndüğümüzde," de­
miştim geçen gün bu konuda bir şeyler yazarken, zihnimiz 
böyle işliyor, mutlak bir ayrıştırmayla sanatı hayattan ayık­
layıp değerlendirmiyor. lnandmcılık bahsi içerisinde kaldı­
ğımızda bile salt eser değildir bizi ikna eden; buradayken de 
sanat-hayat arasında bir gelgitin kaçınılmaz olduğunu sanı­
yorum. Yoksa daha baştan bu tipleri "karikatür" bulmazdın 
Barış. Bu tespitin bir inandmcılık zafiyetini ima ediyor. Hem 
karikatür bulup hem de inanmak, bana öyle geliyor ki böy­
lesi gelgitler sayesinde mümkün oluyor. 

Başka bir sahne geldi aklıma. Şantaj tehdidinden son­
ra belediye başkanının mahkeme hakimlerini de içeren 
bir toplulukla bu konuyu apaçık görüşmesi bana inandırı­
cı gelmemişti. Sonra, "Galiba Rusya'da bu işler böyle yürü­
yor, her şey uluorta konuşulacak kadar yozlaşmış," diye­
rek kendimi ikna etmiştim. Gene de o toplantıdaki görüş­
melerin daha örtük cereyan etmesi daha inandırıcı olurdu, 
diye düşünüyorum. Bana burada zaaf olarak görünen du­
rumu çok güzel açıklamışsın: Sanatın inandırıcılık çembe­
ri daha küçük! 

BARIŞ :  [09/05/20 1 5 , 02 :07] 

Şüphesiz sanat-hayat ilişkisinin doğurup beslediği bir "ara 
bölge" var. Hikayelerin, kahramanların ve hatta üslupların 
kökleri bu ara bölgede; gerçekçilik ya da inandırıcılık da bu 
ara bölgeden boy veriyor. Artık seyrettiğimiz bir filmdeki 
insan, sokakta gördüğümüz insan ile daha önce seyrettiği­
miz filmlerdeki insanın karışımı. lyi karışmamışsa bu insana 
inanmıyoruz, canımız sıkılıyor. 
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AYHAN : [ 1 2/05/20 1 5, 1 0 :57] 

Barış, konuyu güzel bir yere getirdi, "ara bölge" diyerek, ku­
lağa adeta Burroughsçu gelen hoş bir şey söyledi. 

Belki bir adım daha atıp bu "ara bölge"nin daha önce gel­
diğini söylemek gerek. Gerçek-sanal, asıl-taklit, birinci-türe­
vi, gerçekçi-gerçekdışı vesairenin de bu "ara bölge"nin ken­
disinden doğduğunu. Dolayısıyla bu ikiliklerin de bir kur­
gu, türetilmiş bir şey olduğunu. Sanat-hayat için de öyle. Bi­
zim hayat dediğimizin sanat, sanat dediğimizinse hayat gibi 
göründüğü yerler, bakış açıları, konumlar herhalde vardır. 
Böyleyse, bu doğruysa insanın aklına şu geliyor: Biz, -yani 
bugün yazılanlar- hala çok fazla çevremizdeki dünyaya bağ­
lıyız, hala sokaktan geçen insana, yan masadaki konuşma­
lara falan bakıp bir şeyler türetmeye çalışıyoruz. Yani hala 
"gerçeklik" ilkesi denen şeye fazlasıyla bağlıyız. 

Kafka'nın büyüklüğünün, hala çok güncel oluşunun bir 
nedeni de sanırım figürlerini böyle bir "ara bölge"den çekip 
çıkarmış olmasıdır. 

BAR IŞ :  [ 1 9/05/20 1 5 , 1 4 : 1 1 ]  

Ayhan, yazdıklarımızın çevremizdeki dünyaya hala çok faz­
la bağlı olduğunu söylemiş. Sanki biraz rahatsız bundan. 
Ben değilim. Durmadan "çevremizdeki dünya"yı gözlüyo­
rum. Bazen bilinçli bazen bilinçsiz yaptığım bu eylem, hem 
o dünyanın beni (de) içine almasına engel oluyor hem de 
bana müthiş bir cephane sağlıyor. Ama çevremizdeki dünya­
yı gözlemek, bu gözlemleri yazımızda kullanmak ille de ger­
çeklik ilkesine bağlı kalacağımız anlamına gelmez, değil mi 
sevgili dostlarım? 

Üçümüz de konµşan insanların jestlerini, mimiklerini 
yazmayı seviyoruz. Eminim bütün edebiyatçılar seviyordur 
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ve edebiyat eserlerindeki konuşma jestlerini ve mimiklerini 
toplasak cilt cilt kitap olur. (lsmini de "lşaretparmağıyla Çe­
nesinin Ucunu Kaşır Gibi Yaptı" benzeri bir şey koyardık, 
şimdi böyle isimler çok revaçta !)  Bu jestleri, mimikleri göz­
lemişizdir muhakkak, bilerek bilmeyerek. Ama bu gözlem­
lerle "süslediğimiz" bir konuşmada kahramanımız pekala 
"Üçgen bir kedim var, ismi Pascal ! "  diyebilir. Böylece ger­
çekliği başka bir biçimde, ona bağlanmadan, saçmanın ya da 
başka bir duygunun etkisini artırmak için kullanmış oluruz. 

BEHCET: [2 1 /05/20 1 5, 1 7 :32] 

Ayhan'ın yazdıkl�nnı şöyle anladım. "Önce 'ara bölge' var­
dı, gerçeklik de, temsili de sonradan bu 'ara bölge'den çık­
tılar. "  Öncelik-sonralık sorununu bilemiyorum ama eşza­
manlı olarak kurgulanmış olmalılar. Hayata dahil sayılan bir 
edimin, mesela dinsel bir ritüel olan dansın "sanat" olarak 
adlandırılmasıyla, aynı edim bir bölgeden alınıp öbür bölge­
ye taşındığında "ara bölge" geri dönülmez biçimde oluşmuş 
olabilir. Üstelik bu iki bölge arasındaki geliş-gidişler de ke­
silmemiş, devam etmiş, ediyor. Her geliş-gidiş hem bölgele­
ri hem de ara bölgeyi yeniden dizayn ediyor, dizayn ederken 
de bozuyor, değiştiriyor. 

Bu ara bölge ve bölgeler arası geliş-gidiş önemli, ama bu 
durumun resmini çok net olarak çizen metinlerin, eserlerin 
bana çok cazip gelmediğini itiraf etmeliyim. Klasik ve kli­
şe bir örnekle, roman kişisinin metnin içinden çıkması, bu­
nunla birlikte halen bir metnin ya da üst-metnin içinde kal­
ması, böyle bir paradoks, çok kez eğlenceli, zekice olabilir, 
ama bize ara bölge konusunda çok bir şey söylemiyor. Oysa 
"gerçekçi" bir metnin içerisindeyken ara bölgeyi fark etmek, 
hissetmek daha vurucu ve atak bir tavır. Gerçeklik dediği­
mizin kendisi de bir ara bölge üstelik. Adlandırılmış, tasnif 
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edilmiş, dondurulmuş sandığımız sırada iç devinimiyle de­
ğişip dönüşen, adını, tasnifini zorlayan, ihlal eden, en azın­
dan bu potansiyeli taşıyan bir şey. Sanat alanına gelmeden 
önce de gerçeklik kendisini temsil edeceği düşünülen keli­
melerin, dilin icadıyla "ara bölgeleşmiş" durumda. Edebiyat 
gerçekliği temsil etmiyor, gerçekliğin ara bölgeleşmesini ya 
da bunun hallerini, görünümlerini temsil ediyor. 

Şöyle de denemez mi? Gerçekliğin temsilinin gerçekliğin 
mutlak bir yansıması olduğu fikrinden vazgeçtiğimiz andan 
itibaren ne gerçekliğin ne de temsilin alanındayız artık. O 
anda ara bölgeye demir atmış durumdayız, beri yandan attı­
ğımız demir bir o uca bir öbürüne savrulmamızı sağlayacak 
kadar uzun bir zincirin ucunda. 

AYHAN : [25/05/201 5 ,  1 5 :2 1 ] 

Banş'ın örneğinden, kahramanımızın "Üçgen bir kedim var, 
ismi Pascal ! "  dediği yerden devam edeyim. Şimdi kahrama­
nın bu sözlerine metnin kendisi inanmıyorsa, yani metin bi­
ze şunu ima ediyor ya da tersinden söylersek biz okurken 
şöyle düşünüyorsak, herhalde dalga geçiyor ya da herhal­
de deliriyor ya da deli numarası yapıp insanları rahatsız et­
mek istiyor vs. gibi düşünüyorsak, metnin "gerçekçi" oldu­
ğunu söyleyebiliriz, yani metin belli bir gerçekliği ya da di­
yelim gerçeklik derecesini kabul etmiş, buna göre bu ger­
çeklik derecesine karşı (illa yansıtması gerekmiyor, bir sa­
vunma da olabilir) oynuyor, alay ediyor ya da ironi gelişti­
riyor, diyeceğiz. 

Ama eğer metnin kendisi üçgen kedilere ya da olabilirlik­
lerine inanıyorsa, o zaman önümüzdeki metnin kendisi, in­
sanlar, kediler ve üçgenler arasındaki bir ara bölgeye, bir 
ayırt edilmezlik bölgesine dalmış demektir. Burada metin 
"gerçeklik" ön kabulünden tamamen kurtulmuştur. Söz ko-
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nusu olan tıpkı Kafka'daki gibi (söz etmiştik, insan mı, hay­
van mı, insanlaşan bir hayvan mı, hayvanlaşan bir insan mı 
artık emin değiliz , saptayamıyoruz) bir belirsizlik bölgesi­
dir. Bunu saf hayal gücü ya da yaratıcı güç olarak düşünü­
yorum. 

(Bugün her yerde hayal gücüne dayanan işler -her tür ta­
sarımdan, eşyalardan video oyunlarına, dahası genetiğe- ya­
pılıyormuş gibi görünmesine rağmen sanki tam da yitiri­
len hayal etme gücüdür, bana öyle geliyor. Hayal etme gü­
cünü yitirdiğimiz için şimdinin, içinde bulunduğumuz du­
rumun aynısını üretip duruyoruz. lnsanın şimdiki durumu 
şuna benziyor, elinde müthiş beceriler var, yapay bir insan 
bile üretebilir ama oyuncaklarını kıran çocuk gibi bu bece­
rilerle ne yapacağını hiç bilmiyor, şimdiki durumu sürdür­
mek dışında geleceğe dair hiçbir fikri yok: büyük beceriler, 
güdük bir ruh.) 

Todorov, fantastik üzerine yazarken ilginç bir şey söylü­
yor, Kafka'yla birlikte tür olarak fantastik sona ermiştir, di­
yor. Diğer bir deyişle, Kafka'yla başka bir şey başlamıştır. 
Çünkü fantastik, diyor Todorov, zaten iki dünyayı ayırdığı, 
yani bir olağan bir de olağanüstü ya da bir sıradan bir de sı­
radışı bir dünyayı varsaydığı için mümkündü. Kafka ile so­
na eren bu. Kafka'ya geldiğimizde artık ikisini ayırt edemi­
yoruz. Peki ne? Hala iki terimden söz edebilir miyiz? Bel­
ki şu, bu dünya artık ne sıradandır ne sıradışıdır, dünya­
nın bizzat kavranışı değişmiştir. Demek ki, artık biz şu ger­
çek dünya, bu da onun az çok benzeri diyebileceğimiz bir 
yerde değiliz. Burada benzerlik temel ilişki olmaktan artık 
çıkıyor, yani neyin neyi taklit ettiğini söyleyen bir asıl ar­
tık yok. 

Gerçekçi dediğimiz yazarlar romana ayna tuttuklarım 
söylüyorlardı. Ama acaba öyle mi yapıyorlardı? Bir bakıma 
evet, gördüklerini betimliyorlardı.  Ama yeni olan da buy-
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du, bu görme biçimi. Dolayısıyla aslında yaratıyorlardı, yeni 
bir görme biçimini, dünyayı nasıl görmemiz gerektiğini, bir 
başka deyişle bizim uzun süredir "gerçeklik" dediğimiz şe­
yi -bu dünyanın yeni öznelerini, okurlarını- inşa ediyorlar­
dı . Dolayısıyla sonradan bu aynanın karşısına bir ayna daha 
koymak, edebiyatın yeni imgesinin bu olması, tabii akla ilk 
Borges geliyor, hiç şaşırtıcı olmayacaktır. 

Edebiyat mümkün bir dünya kurar, diyoruz, romanın 
kendisini de bu mümkün dünyanın iç tutarlılığına göre de­
ğerlendiriyoruz. Demin söylediklerimi izlersek aynı zaman­
da şunu da söylemek gerek, romanın bildiği bir gerçek: Bu 
dünya, şimdiki dünya da mümkün dünyalardan yalnızca bi­
ridir. Dahası roman bu fikri yine bu dünyadan almıştır, dün­
ya tam şimdi, içinde mümkün dünyaların bir sonsuzluğunu 
barındırmaktadır. 

Tüm bu spekülasyonlar çok genel olduğundan pürüzsüz 
bir resim sunar gibi oldu. Ama elbette şimdiye kadar bahset­
tiğimiz gibi bir yığın çelişkiyi barındırıyor içinde. Bunlardan 
konumuz bağlamındaki ilki, elbette dil. Dil bizzat temsilin 
kendisi gibi gözüküyor, temelde benzerliklerle çalışıyor. Bu 
durumda edebiyat başta sözünü ettiğim ayrımlardan nasıl 
kaçınabilir? Gerçekten kaçınabilir mi? Bunu bir soru olarak 
bırakıp şimdilik sonlandırıyorum. 

BEHÇET:  [02/06/201 5 ,  00 :35] 

"Artık biz şu gerçek dünya, bu da onun az çok benzeri di­
yebileceğimiz bir yerde değiliz. "  Ayhan'ın cümlesini oku­
duğumda, geçenlerde Philip Roth'un Karşıt Hayat'ında altı­
nı çizdiğim bir iki satır geldi aklıma. "Hepimiz bir diğerinin 
uydurmasıyız, her birimiz diğerini kendi zihninde oluştu­
rur. Hepimiz bir başkasının yazarıyız."  Bu saptamaya kendi­
mizi de katabiliriz: Kendimizin de yazarıyız, kendimizi zih-
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nimizde oluşturuyoruz, hepimiz kendimizin de uydurması­
yız. Daha edebiyat alanına geçmeden, "gerçek" dünyamızın 
içerisindeyken de ara bölgelere çarpıp yüzleşmek durumun­
da kalıyoruz. Sandığımız kişi miyiz? O bizim sandığımız ki­
şi mi? Çokları böyle sorulara, böylesi soruların ima ettiği 
mesafeye pek bir pay bırakmadan ya da çok az bir pay bı­
rakıp bu payı da görmezden gelerek pekala yaşıyor bir yan­
dan da. Edebiyatın bizi "gerçek dünya" ile kurmaca arasın­
daki ara bölgelerde gezdirdiğini fark ettikçe, bu gezintiden 
şu ya da bu nedenle bir haz duydukça, belki kafamız ka­
rıştıkça, yön duygumuzu yitirir gibi oldukça, bu soruları 
alıp "gerçek dünya"ya taşıyoruz. Hakkını yemeyeyim, "ger­
çek dünya" da boş değil, edebiyata ihtiyaç duymadan ken­
di akışı içerisinde de bir dolu ara bölge çıkarıyor karşımı­
za, birine değilse, öbürüne yolumuz düşüyor illa; ama ora­
sının bir ara bölge olduğunu fark etmemizde edebiyatın ta­
şıyıcı bir rolü olduğunu göz ardı edemeyiz sanırım. (Bu ya­
zışmalarda galiba en sık bu "taşıma" metaforuna atıfta bu­
lunduk, değil mi?) 

Böyle olunca hayatlarımız kolaylaşmıyor (edebiyattan bu­
nu bekleyen kaldı mı, bilmem) ; edebiyat bizi -yazarken de, 
okurken de- dar yollara, çıkmazlara, kavşaklara çekiyor. 
Alıyor, ortada (ara bölgede?) bırakıyor bizi. Roth'un vurgu­
ladığı anlamda kendini mi yazacaksın, başkalarını mı? Yazı­
lanların, uydurulanların sahihliğine mi kafa yoracaksın, su­
nulanla mı yetineceksin ya da bunları değerlendirirken bı­
raktığın payları hesaba katarak bir formül mü arayacaksın 
-bir ölçü verilen, yarım ölçü bıraktığın pay, bir buçuk öl­
çü senin uydurdukların . . .  Senin ya da başkalarının nerede, 
ne kadar uydurduğunu tartayım, desen, ne darası ne ölçüsü 
birbirini tutuyor. Bırak, bunlar dağınık kalsın, sen otur ya­
zını yaz, dediğimizde de, öyle kolay olmuyor bırakmak. Ek­
ranın ya da kağıdın başına geçen kişi, artık metaforik ola-
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mayacak kertede ara bölgede oluyor. Bir şeyler yazarken bir 
yandan da yazdığını denetleyen (bir ara bölgeden öbürüne 
at koşturan) zihin ne kadar kendini yazdıklarına kaptırabi­
lir? "Gerçek dünya" da -içerdiği bütün ara bölgeleriyle bir­
likte- ensemizde mütemadiyen. 

Roth'un pek çok romanında anlatıcı ya da kahraman ola­
rak yer alan ve onun alter egosu olduğu söylenen Nathan 
Zuckerman'a dair kardeşinin Karşıt Hayat'ta söylediklerini 
de bir kenara not düşmek lazım bu noktada. "Onun, hayatın 
gerçek karmaşasına en fazla yaklaşabildiği yerler, ona dair 
yarattığı bu kurmacalardı. "  Bu cümlenin devamında, " [Nat­
han'ın] yazınsal buluşlar aracılığıyla, gerçek yaşamda yüzle­
şemeyecek kadar çok korktuğu şeyleri tahakküm altına al­
maya uğraş [tığının] " belirtildiğini de ekleyeyim. 

BAR IŞ :  [02/06/20 1 5 , 1 2 :3 1 ]  

Sevgili dostlarım, yine ne güzel yazmışsınız ! 
Matematik için eski bir tartışma vardır ya, keşif midir, icat 

mıdır, diye. Matematik doğada içkin bir şeydi de biz onu ke­
şif mi ettik yoksa doğayı açıklamak için icat mı ettik? 

Şimdi, keşif deyince gerçeğe dair bir şey geliyor değil mi 
akla? Orada bir şey var, gerçek bir şey. Biz onu buluyoruz, 
ortaya çıkarıyoruz. kattaysa olmayan bir şeyi (bir dil) var 
ediyoruz, gerçek ile bir bağımız yok; ama sonunda dönüp 
bu icat ettiğimiz dil ile gerçeği açıklıyoruz, onu değiştiriyo­
ruz . . .  Matematiğin kendi yasaları, kendine özgü bir işleyişi, 
dili var. Bu işleyiş, bu dil kimi zaman sağduyuya aykırı gelse 
de, çok kendine dönük ve kapalı olsa da doğayı açıklamakta 
ve değiştirmekte epey bir yol katetti. 

Bir gün bir matematik profesörünün üniversitedeki oda­
sına girmiştim. Odadaki büyük karatahta baştan aşağı ma­
tematiksel simgelerle doluydu ve hiçbir şey anlaşılmıyor-
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du. Çince kadar uzaktı gördüğüm şey. Ama belli ki profesö­
rün bir derdi vardı, tahtayı kaplayan bu anlaşılmaz işaretler 
ile kendisiyle aynı dili konuşanlara bir şey anlatmaya, açık­
lamaya, kanıtlamaya çalışmıştı. 

Ah, edebiyat ne kadar benziyor matematiğe ! 

AYHAN : [ 1 0/07/20 1 5 , 1 3 :03] 

Dostlar, 
Yanıtım biraz gecikecek. Dilerseniz bunu küçük bir yaz 

arasına dönüştürelim. Benim söylemek istediğim birkaç şey 
var ama bekleyebilirim, biraz da bu arada kafamda döndür­
müş olurum. 

Sizin ekleyecek bir şeyiniz varsa tabii ekleyebilirsiniz. Ne 
dersiniz? 

Sevgiler . . .  

B EHÇ ET: [ 1 1 /07/20 1 5 , 00 :24] 

Sevgili Ayhan, benim ekleyecek pek bir şeyim yok, ama baş­
tan beri yazdıklarımız zaman zaman kafamda dönüyor, fır­
sat bulursam açıp bakıyorum, ya da hatırladığım kadarıy­
la bazı sözlerinizi kafamda döndürmeyi sürdürüyorum. Bel­
ki son kaldığımız yerle ilgili değil, daha öncekilerle ilgili bir 
şeyler yazanın ileride. (Cümlede kitap adı geçirmem subli­
minal mesaj değildir! )  

Şunu da ekleyeyim. Yazma konusunda motivasyonum 
arada düşmüş olsa da, yazacaklarınızı beklemek konusun­
daki iştahım aynen sürüyor. Yüz yüze sohbet etmeyi de öz­
lüyorum, ey Barış lstanbul'a gelecek olursan, üç kez tıkla . . .  

Selamlar, sevgiler . . .  
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BARIŞ :  [ 1 2/07/20 1 5 , 1 0 :47] 

Dostlarım, edebiyata uzak muhabbete yakınım. Haftaya ls­
tanbul'a gelme olasılığım var. Haberleşiriz . . .  
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1 1 1  

AYHAN:  [06/08/20 1 5 , 1 8 : 1 8] 

Sevgili Dostlar, 
Uzun bir ara verdik. Bu arada yazdıklarımızı şöyle bir göz­

den geçirirken kendi payıma şunu fark ettim, sözünü ettik­
lerim bir sınıra kadar geliyor ama orada duruyor. Bu sınır da 
galiba "Bugün roman ya da dil ne durumdadır?" gibi bir soru­
nun ima ettikleri, uzayıp gittiği, benim görünen o ki erişeme­
diğim yerler. Aynı zamanda bu soru bana kalırsa bizi bu ya­
zışmanın başlangıç noktasına, Banş'ın en başta sorduğu soru­
ya geri gönderiyor: "Yaptığımız işi daha bilinçli yapmak ge­
rekmez mi?" Sanının şimdiye kadar bu soruyu yanıtlayama­
dık. Belki sorunun kaynağına bile erişemedik. Bu bilinçli yap­
ma gereksinimi nereden geliyor? Bugün hangi koşullar için­
de yer alıyoruz da böyle bir gereksinim hissediyoruz? Yoksa 
bu soru acaba dile daha bilinçli yaklaşmak gerektiğini mi ima 
ediyordu? Belki şimdi siz de aradaki bunca yazışmadan sonra 
yeniden soruya dönme gereksinimi hissedersiniz. 
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Bunları yazar, söz edeceğim şeyler hakkında notlar alırken 
ülke birden 90'lı yılları andıran bir biçimde savaş durumu­
na geçti. Olup bitenleri burada yineleyemeyeceğim, hepimi­
zin üzerindeki etkisini zaten iyi biliyoruz. Ama tabii 90'lara 
falan geri döndük gibi laflar ederken dikkatli olmak gerekir, 
artık epeyce farkındayız, dönen her zaman kimi değişiklik­
lerle dönüyor, yeni durumun düzeni içinde yer alıyor. Hepi­
mizin bildiği gibi devlet, gerçek "düşmanlarının" kim oldu­
ğunu her zaman çok iyi bilmiştir. Bunlara karşı her zaman 
acımasız olmuştur. İktidar bugün de kendisini yıkabilecek 
gücü çok iyi görüyor. Basitçe, yeni bir toplum, yeni bir top­
lumsallık arzusudur bu. Öte yandan bu arzu bugün her yer­
de, kendini birçok durumda, en önemsiz görünen şeylerde 
bile açığa vuruyor. 

Bugünkü değişikliklerden biri, bana kalırsa, özellikle Ge­
zi'den sonra her şeyin açık hale gelmesidir. Örneğin medya­
nın kepazeliğinin apaçık ortaya çıkışı. İktidar artık gizli bi­
çimde işlememektedir. Aslında her şey apaçık biçimde olup 
bitmektedir. Bunun sanırım bir nedeni, devletin artık bir 
ideolojisinin olmaması. Başka bir deyişle bir töz değil, tama­
men stratejik bir aygıt olması. 

Bülent'le durumu konuşurken, iyi bir felsefecinin yaptı­
ğı gibi önemli saptamalarda bulundu (tabii adını anmam la­
zım, kısmen felsefeci Kenneth Surin'in düşüncelerine daya­
narak) . Burada bir parça özetleyip basitleştirerek aktarmak 
isterim. Olup bitenlerde şaşırtıcı şeylerden biri şuydu: Se­
çimden sonra bunların ortaya çıkmasındaki tuhaflık, yenil­
miş, yetkisi kalmamış bir hükümetin böylesi ölümcül karar­
lar alabilmesi, bunları yapabilmesi nasıl mümkün oluyor? 
Meclis milletin iradesini yansıtmıyor muydu? Durum tam 
tersini gösteriyor: Demek ki meclis artık kararlar verme yeri 
değil. Parlamenter sistem görünürde sürüp gitmektedir, yal­
nızca hala bir ulus-devlet varmış, yurttaşlarının çıkarını ko-
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ruyormuş göıiintüsünü vermektedir. 
Batı'da Hobbes'tan Kant'a, Hegel'e kadar gelen güçlü bir 

gelenek ulusun iradesinin temsil edilebileceğini söylüyor­
du. Batı'da bu ulusal meclis yoluylaydı, Doğu Bloku'nda ise 
parti devleti yoluyla. Ulus-devlet, gücünü ve meşruiyetini 
bu varsayımdan alıyordu. Dolayısıyla devlet kendisini eski­
den siyaset alanının üstünde göstermeyi başarıyordu. (Biz­
de bu konuma, bildiğimiz gibi, asıl ordu sahipti. Yani, ulu­
sal çıkarın koruyucusu olduğunu iddia eden ve çoğunluk­
ça öyle kabul gören, asıl orduydu.)  Bugünse devlete ne ol­
muştur? Yurttaşlar müşteriye dönüşürken o da bir tür şirke­
te dönmüştür. Küresel düzeyde finans kapitalizmine bağım­
lı, ulusal düzeyde ise şirketlerin pay dağıtımını yöneten, bu­
na uygun her 

·
türlü düzenlemeleri yapan yönetici şirket ha­

line gelmiştir. Bugün bu açıdan ikili bir biçimde çalışmakta­
dır. Bir yandan hala ulusun çıkarını koruduğu izlenimi ver­
meye çalışmaktadır. Kitle iletişim araçları bu izlenimin üre­
tilmesinde herhalde çok önemli bir rol oynamaktadır (son 
örnek, Demirtaş'ın grup toplantısı konuşmasını televizyon­
ların, Gezi'ye destek veren kanalların bile yayınlamama re­
zaleti.) Öte yandan bütünüyle siyaset alanının içindedir, ya­
ni her konuda, eskiden ıvır zıvır diye düşünebileceğimiz ko­
nularda bile söz söylemekte, durmaksızın konuşmakta, ko­
nuşmak zorundadır. 

Önümüzdeki günlerin ne getireceğini bilmiyoruz. Bana 
uzun sürecek bir çöküş dönemi içindeymişiz gibi geliyor. 
Ancak öyle görünüyor ki gelecek günlerin mücadelesi ger­
çekten de halklarla, daha doğrusu yeni bir halk yaratma ira­
desiyle, devlet aygıtları arasında geçecek. 

Bütün bunların bugün roman ya da dilin durumuyla ilgi­
siz olmadığını düşünüyorum. Romanın güçsüz düştüğün­
den söz ediyoruz. Bu aynı zamanda ya da özellikle dilin güç-
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süz düştüğünü söylemektir. Burada güçsüzlük bence şu an­
lama geliyor, direnme gücünden yoksun olmak. Neye diren­
mek? Elbette dilde üreyen, dilin ürettiği değer yargılarına, 
bugün söylendiği biçimiyle görüşlere, doxalara, hazır kalıp­
lara. Kimi iktisat kuramcıları, bir toplum, her şeyin tek öl­
çüsü para haline geldiğinde bütünüyle kapitalistleşmiş sayı­
lır, demektedir. Bizde paranın tüm toplumsal alana egemen 
olmaya başlaması herhalde Özal'la başladı ama sanırım pa­
ranın mutlak egemenliği, eski türden tüm ilişkilerin çözü­
lüp paraya boyun eğmesi, teslim olması ancak son on beş 
yıl içinde tamamlandı. Para yalnızca toplumsal alanın tümü­
ne sızmadı, ayrıca elbette, tanıklık ettiğimiz gibi, dağ, taş gi­
bi fiziki alanlara, yani yeryüzünün tümüne uzandı; bu aynı 
zamanda toplumsalın alanını da genişletti dernektir, ağacı, 
kayayı, taşı, kısaca eskiden Doğa olarak adlandırılan, uzun 
süre bize bağımsız ve ayrı bir töz gibi görünen şeyi de top­
lumsallaştırdı. Bu varlıklar bizi artık doğrudan doğruya ilgi­
lendiriyor. lngiltere'de bu boyun eğdirme işi yüz yıldan da­
ha uzun bir süre almış, bizde ise yirmi beş yıl gibi çok kısa, 
çok hızlı bir süre. Dolayısıyla bizdeki gibi tek ölçünün çok 
hızlı biçimde para olduğu bir toplumda dil de bundan payı­
nı herhalde almıştır. 

Dil sorununa dönmek umuduyla şimdilik burada keseyim. 

BARIŞ :  [07/08/201 5 ,  00 :42] 

Doğa . . .  Toprak alabildiğine kıraçtır ama bizi şaşırtan, bize 
yaşamın muazzam gücünü ve şaşmaz tutumunu anımsatan 
bir iki çiçek, birkaç buğday başağı ya da tek başına bir ahlat 
ağacı görürüz. Mutlaka görürüz. 

Dostlarım, otuz-kırk yıldır esrimeyle, coşkuyla yazmayı 
geçersizleştiren, böyle bir yazıyı havasız bırakan bir dünya­
da yaşadığımız içindir ki, yazarken daha bilinçli olma gerek-
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sinimi duyuyoruz. Esrimek eskiden başkaldırının tohum­
larını içeriyordu (gerçekten insan yeni bir dile kendinden 
geçmeden nasıl varır?) ,  bugün ise esrimek bir çeşit vurdum­
duymazlık olarak tınlıyor kulaklarımızda. Bize, kendimizin, 
durduğumuz yerin, kullandığımız dilin mutlaka ve mutlaka 
farkında olmamızı buyuran bir ölüm-kalım düzeni içinde­
yiz. Esrime hakkımız çoktan elimizden alındı. 

Romanı da, dili de güçsüz bırakan işte bu ölüm-kalım dü­
zenidir. Şimdi baştaki cümleyi tekrar okuyun lütfen, çün­
kü öyle görünse de hiçbir şey yekpare değil, bu ölüm-kalım 
düzeni de değil. Ayhan ile burada ve Kadıköy'ün bazı sokak 
başlarında ayrılıyoruz. Ayhan romanın güçsüzlüğünden söz 
ediyor, bense romanı güçsüz bırakan kuvvetlere yeteri kadar 
direnemeyen ya da direnen tek tek romanlardan söz edebili­
riz, diyorum. Hala ahlat ağacı gibi romanlar var. 

Ama bir de sürekli soluduğumuz şu yas havası var. 

BEHÇET: [07/08/20 1 5 , 1 7 :07] 

Sevgili Ayhan, Sevgili Barış, verdiğimiz arada yapmayı dü­
şündüğüm halde yazışmalarımıza dönüp bakamadım -bu­
nun bir nedeni de hiç kuşkusuz Ayhan'ın söz ettiği karanlık 
hava. Hatırladıklarım ve hissettiklerimle yanıt vermeye çalı­
şacağım bu yüzden. 

Yaptığımız işi daha bilinçli yapabilmek için bunca kelime­
yi bir araya getirdik, kaynağına erişip erişmediğimiz ya da 
bunu yapmamız gerekip gerekmediğini bilemiyorum ama 
edebiyatı, romanı aramızda didiklerken biraz daha bilme­
ye çalıştık, çalışıyoruz. Sizin dikkat çektiğiniz pek çok nok­
tayı zaman zaman kafamda tartıyor, bir şeyler yazma fik­
ri (bu sıralarda nadiren oluyor) beni dürterken, bu noktala­
rı da işin içine kattığım oluyor. Barış, en başta bazı yazarla­
rın bir "fikir" üzerinde yoğunlaşarak roman yazdıklarından 
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söz etmişti, bu fikir sadece anlatılmak istenenin "ne" oldu­
ğu sorusu üzerine bir fikir değil, "nasıl" anlatılacağı üzerine 
de bir fikir olabiliyor. Bununla birlikte, edebiyattan konu­
şurken "fikir" bahsini "sezgi" bahsinden çok uzağa koyama­
dığımı fark ettim yazışmalarımız süresince. Dolayısıyla sez­
ginin de bilinçle bir bağı var bence; başkalarının pek sezme­
diği bir şeyi sezen (ve onun peşine düşen) kişi sadece bilinç­
dışının ya da bilinçaltının itilimiyle bunu yapmıyor, işin içi­
ne bilinç de katılıyor, özellikle sezdiklerini nasıl anlatacağı­
na kafa yorarken, kurgu ve dil meselelerini tartarken, ama 
sadece bunlar değil. Sezdiği bir şeyin peşine düştüğünde bu­
radan bir yere varabileceği ihtimalinin bilincinde de oluyor, 
adımlarını da bilinçle atıyor -bir sesin başka bir sesi çağır­
dığı bir cümle kurarken bile sesler arasındaki uyumdan um­
duğumuz medet anlamdan büsbütün kopuk değil. 

Philip Roth'un bir romanında kurmaca bir yazara izafeten 
söylediği bir şey var. Bunun Roth'un kendisi için de geçer­
li olduğunu düşünüyorum, bizim için de. "Kurmaca onun 
için asla bir temsil değildi. Anlatı biçiminde bir tefekkür­
dü . Bunu kendi gerçekliğim haline getireceğim diye düşün­
müştü. "  Bu yazışmalar sırasındaki tefekkürümüz anlatı bi­
çimde değil, yaptığı iş üzerine düşünen herhangi biri, edebi­
yat bahsinde hatta eleştirmen ya da edebiyat sosyoloğu, es­
tetikçi, edebiyat kuramcısı, belki de fütürolog gibi düşünü­
yor, sorular soruyor, yanıtlar arıyoruz. Ama bir anlatı üze­
rinde çalışırken (Barış , "Ben yazmıyorum çoktandır," diye­
rek kendini taca atma, aklından yazmak geçtiğinde onu ko­
vana kadar zihninden geçenler de böyle bir çalışmaya dahil) , 
başka bir bilinç düzeyinde iş görüyoruz, görmeye çaba har­
cıyoruz. Buna "anlatı biçimde tefekkür" demek hoşuma gi­
diyor. Daha önce de değinmiştim, Uzun Yürüyüş'te Ayhan'ın 
başka meselelerle birlikte, "Gezegenimiz geldiği noktada bir 
insan varlığına bir kara köpeğe tanıdığı yaşamını sürdürme 
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imkanını veriyor mu, yoksa artık (toplumsallaşmayla birlik­
te?) bu çok mu gerilerde kaldı?" sorusu üzerine "anlatı biçi­
minde tefekkür" ettiğini düşünüyorum. Belki bir gün "anla­
tı biçiminde bilinç" diye bir şeyden de söz etmeye başlarız. 

Barış'm esrimekle ilgili yazdıklarına katılıyor ve bir ek 
yapmak istiyorum. Esrimek bana insanın kendinden geçme­
si gibi gelir, daha doğrusu hem kendisiyken hem de bir baş­
kası (bu başkası kişinin baskıladığı kişilikleridir, ama bazen 
de sahiden bir başkasıdır, öykündüğü, sevdiği, hatta rahat­
sız olduğu) olmaktır. İnsanın kendinden -bu anlamda- geç­
mesi edebiyatı çağırmıyor mu sizin zihninizde de, okurken 
ve yazarken olan böyle bir şey değil midir? Ayıldığımızda es­
rimeden önceki .benliğimize dönmeyiz üstelik, kısa bir süre 
için de olsa, kendinden geçme tecrübesini yaşamış biriyiz­
dir, başkasıyızdır bir yanıyla. Barış'm sözünü ettiği ölüm-ka­
lım düzeni, pozisyonumuzu, bilincimizi, duyarlığımızı de­
ğiştirmememizi istiyor, hatta bize uygun gördüğün pozis­
yonda -haklısın Ayhan, "tüketici/müşteri" pozisyonunda­
kalmamızı. Tüketici pozisyonunu mutlaklaştıran ve bu po­
zisyona uygun bir bilinçle yaşamı sürdüren kişi kendinden 
geçecekse de "tüketerek" geçecektir, ya da mümkünse ken­
dinden hiç geçmeyecektir, esrimeyecektir. Kendinden geç­
mediği gibi, başkasına da dokunmayacak, dokunamayacak­
tır, bir başkasıyla sadece mübadele ilişkisinde olacaktır -se­
verken, sevişirken bile. Bize bu pozisyonun çoktandır daya­
tıldığını düşünüyorum, on beş ya da otuz yıldan çok önce. 
Ulus-devletin kuruluşunda yatan iktisadi tercihle, hatta bu­
nu mümkün kılan ya da önceleyen soykırımlar ve mübade­
lelerle çok ciddi miktardaki servetin el değiştirmesiyle . . .  

Ayhan'ın "her şeyin apaçık yaşanması"yla ilgili yargıları 
çok yerinde, bu apaçıklık içerisinde bariz yalanlar çok kolay 
dolaşıma giriyor, ama bunların "rıza imalatı" için yapıldığını 
sanmıyorum. Buna halihazırda rıza gösteren, razı olanlar var, 
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mevcut nzayı pekiştiriyor bugünün yalanlan. On beş yıl ön­
cesine kadar mevcut olan iktisadi düzende (siyasi ve toplum­
sal anlamlarda da) kendilerine "parya" muamelesi yapılanlar, 
servetin yeni bölüşümünden "pay" alma umudu olanlar, bu­
nun gerçekleşmesi için çok şeye razılar, çünkü rıza imal edi­
leli çok oldu. Sadece mübadele ilişkisine girebildiğimiz oran­
da var olabildiğimize kani olduğumuz bir düzende yaşıyo­
ruz. Zamanın ruhu çoktandır böyle bir şey - insan canının, 
doğanın hiçbir hükmü yok mal mülk karşısında. 

Ayhan'ın yazdıkları bir de şunu düşündürdü bana. iki 
ayrı zaman üst üste binmiş durumda. Ulus-devletin zama­
nı ve neoliberalizmin zamanı. Ardışık olması, hatta birbi­
rini itmesi, çekiştirmesi gerekirken eşzamanlı olarak mev­
cut; üst üsteler. Basında sıkça duyduğum bir söz var: "ikti­
dar bloku"ndan söz ediliyor. Galiba bu blok bunlardan olu­
şuyor. Belki bir ara çekiştiler, ama bir süredir, özellikle her 
ikisini birlikte tehdit eden, mevcut bütün pozisyonları altüst 
etmeye aday olma yolundaki siyasi-toplumsal çizginin güçlü 
bir destek bulmasıyla barışıp kol kola girdiler. Üstelik dille­
ri de ne kadar birbirine benzermiş ki anlaşmakta hiç zorlan­
madılar. Edebiyatın esrik, bizi kendimizden geçiren dili bu 
yüzden önemli. Onların bu ortak dili bizde de mevcut; içine 
doğduk, maruz kaldık, "Biçim veremediğimiz şeylerin biçi­
mini aldık [Şükrü Erbaş] . "  Esriyip kendimizden geçtiğimiz­
de bunun farkına varsak yeter, hayal mi bilmem ama belki 
yeni bir dilin filizlerine cansuyu da serpebiliriz . 

BAR IŞ :  [07/08/20 1 5 , 20 :42] 

Behçet, dostum, "anlatı biçiminde tefekkür" bence yazmayı 
çok iyi kucaklayan bir ifade. Buradan hareket ile Uzun Yü­
rüyüş hakkında söylediklerin de o kadar yerinde ki, hiç gı­
cırdatmadan başka bir kapı açıyorsun Ayhan'ın romanına. 
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AYHAN : [08/08/20 1 5, 1 3 : 5 1 ]  

Önce Barış'a yanıtımı vermek isterim. Sevgili Barış, ayrılı­
yor ama arka sokaklarda bir yerde, belki dar, yıkık dökük, 
insanların farelere, farelerin de insanlara aldırmadığı bir so­
kakta yine buluşuyoruz. Ben yazmanın genel koşullarından 
söz ediyor, bugün bu koşullarda nasıl bir değişim var, onu 
anlamaya çalışıyordum. Elbette direnen romanlar var, bu­
gün de var, yarın da olacaktır. Bizi şaşırtan, nereden çıkıp 
geldiğini anlayamadığımız bir romancı yine çıkacaktır. Zi­
ra roman ya da bir ifade bizim önemsediğimiz biçimiyle ko­
şullarına indirgenemediği oranda güçlü bir roman, güçlü 
bir ifadedir. Zaten sen de esrimekle ilgili söylediklerinle bu 
koşullardaki bir değişimden söz etmişsin. Doğru, uzun sü­
re insan göklerden yeryüzünün derinliklerine inen bir ekse­
ne bağlı yaşadı. Bu ister Şaman olsun, ister Yunan'ın muse'le­
ri, esin perileri. 

Ama sen son otuz-kırk yıl gibi bir zamana özellikle bağla­
dığına göre, bu zamanda tam ne oldu? Bana kalırsa şu: Esin, 
esrime, bir zamanlar gökle, yerle, bu ulu gökle sonsuza, bi­
linmeyene gider gibi ufka doğru uzayıp giden yer arasında 
yaşayan tüm varlıklarla ilgiliyken birden bireyin arzularına, 
duygularına, hayallerine, kısaca piyasa denen şeye bağlan­
maya çalışıldı. Daha doğrusu bu bağlama işlemiyle "birey" 
diye bir şey icat edilmeye, "birey" denilen bir şeyimiz ol­
maya başladı. O zamanlar Ulus Baker bunu görüş toplumu­
na doğru evriliyoruz diye açıklıyordu. Nurdan Gürbilek de, 
daha önce değinmiştim, bu dönemin, yani 90'lann ikili gö­
rünümlerine, çelişkilerine, adlandırmaların, anlamların bü­
ründüğü yeni kılıklara dair zaten epeyce yazıp çok iyi sap­
tamalarda bulundu. Bizi önemli oranda 90'lar belirledi, der­
sem sanırım yanlış bir şey demiş olmam. Biz de, tek tek her 
birimiz, ne oranda bilinçli, ne oranda bilinçsiz açık olma-

1 73 



sa bile bu döneme kendi tarzımızca farklı karşılıklar verme­
ye çalıştık. 

Buradan esrimeyle bağlantılı ikinci noktaya geçiyorum, 
Behçet'in çok iyi biçimde söylediği, daha önce de birkaç kez 
vurguladığı, başkası sorunu. Doğru, burada edebiyatın do­
ğasıyla ilgili bir şey var. Esrimeyle konuşmaya başladığımda 
ne konuşan benimdir ne de sözlerim benimdir. Bende baş­
kası konuşmaya başlar. Hatta konuşan her zaman bir baş­
kasıdır. Nasıl? Tümüyle dille ilişkili bu soruna Bahtin ara­
cılığıyla yeniden dönmeye çalışacağım. Ama şimdilik konu­
muz bağlamında yine sorarsak, 90'lar ve sonrasında olan bi­
ten neydi? Yalnız toplum değil, edebiyatımız da sözü bire­
yin sözüne bağladı. Dolayısıyla başkası sorunu yerine, dö­
nemin tartışmalarından da bildiğimiz gibi farklılık ideolo­
jisi geçmeye başladı. Bu ideoloji benim anladığım kadarıy­
la kabaca şöyle diyordu, seni tanıyorum, farklılığını tanıyo­
rum. Dolayısıyla şu ikisi hiç dokunulmadan kalıyordu, da­
hası bu ideoloji bunu garantiliyordu. Ben benim, sen de sen­
sin. Bu iki insan arasında kurulacak ilişkiyi -bizim koşulla­
rımızda özellikle zaten asıl hedeflediği şeyi, dayanışmayı­
önlemenin kurnazca bir yolu gibi görünüyor. İlişki sözcü­
ğü tabii burada her iki tarafa dışsal, her iki tarafı da dönüş­
türen bir anlama, bitimsiz bir sürece işaret ediyor. Bahtin bu 
ilişkiye diyalog diyordu. Ya da canlı söz. Demek ki o dönem 
konuşmaların bolluğuna rağmen elimizde ölü bir söz vardı. 
Dönemin edebiyatı da bana kalırsa genel eğilim olarak "ken­
din olamamak, kendin olmak" vs. gibi temalarla bu ideoloji­
yi besledi, hizmet etti. 

Fakat bir süredir bunların değiştiği, başka koşullara -bel­
ki çoktandır- geçtiğimiz iyiden iyiye açığa çıkıyor. Sözü, 
canlı sözü, bugün göklerden ya da yerin derinliklerinden çe­
kip alamayacağımıza göre, onu nasıl bulacağız? Daha önce 
değindiğimiz gibi bugün sorunumuz bu, tam olarak bizi ya-
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ratıcı olmaya, koşullann ötesine geçmeye zorlayan koşullar 
bunlar. Şimdi yeniden düşündüğümde, "Yanıt kendimiziz," 
derken belki de haklıydınız. Sınır ötelerden değil, kendimiz­
den geçiyor, sanki engel de, geçiş kapısı da biziz. Kimbilir, 
belki "esrimeyi" yeniden olanaklı kılacak zamanlara giriyo­
ruzdur sevgili Barış ve sevgili Behçet! 

B EHÇET: [ 1 0/08/20 1 5 , 00 : 1 6] 

90'lar gerçekten önemli bir eşik, ama galiba o dönemde icat 
edilen "birey" , bireysellikten uzak, anonim bir birey oldu, 
yani sözlük anlamıyla birey olmadı. Birbirine çok benzer 
alışkanlıkları, . edimleri, "keyif"leri, dili vs. olan ziyadesiy­
le türdeş tipler, "birey" diye yutturuldu. Bireycilik öne çık­
tı çıkmasına ama bireysellik önemsenmedi. Edebiyatta çok 
yanlış biçimde süregelen bireyci edebiyat-toplumcu edebi­
yat tartışması da bugün çok eskilerde kalmış görünüyor, oy­
sa yazmaya başladığım ilk yıllarda, SO'lerin ikinci yarısın­
da, nasıl da büyük sözlerle , iddialı argümanlarla tartışılırdı . 
90'larla beraber bu ikilik unutuldu. Bu mesele tartışılırken 
de bireycilikle bireysellik karıştınlıyordu. Modernist edebi­
yatın örnekleri ya bireycilikle suçlanıyordu ya da "toplum­
dan bize ne" diyen bir grup edebiyatçının başlattığı bir akım 
gibi savunuluyordu. (Oysa mevcut toplumsal yapıyla, top­
lumsal ilişkilerle ciddi çelişki ve çatışmaları olduğu için, ye­
ni bir dilin, biçimin, iç dünyanın temsilinin peşine düşmüş­
lerdi. )  

90'larla birlikte toplumun çoğulcu yapısı görünürlük ka­
zandı bir yandan da. Başkası, öteki gibi kavramların dolaşı­
ma girmesi de bunun bir sonucu. Çoğulculuğun içerisinde 
göz ardı edilense etkileşim imkan ve ihtimali oldu. Ayhan 
haklı, pozisyonlar belirlendi ve kitlendi. Hatta diyebiliriz ki 
son yıllarda uç noktalarda kutuplaştı. Oysa birbirine benze-
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meyenlerin etkileşim içerisinde olmasıyla başka sonuçlara 
varılabilirdi. Gri alanlar, yeni patikalar yaratılabilirdi, oysa 
grilikten ürkmeye pek meyyal bir zihniyet hakim toplum ge­
nelinde. Ötekinden etkilenen (ya da ötekini etkileyen) , böy­
lece gri alana (bilinmeyene) ayak basanları pek çabuk öteki­
nin borusunu çalmakla suçlamayı yeğliyoruz. Farklılığı ta­
nımak bir yana, farklı olanla çatışmayı öne çıkardık. Oysa 
Ayhan'ın dediği gibi bugün esini, esrimeyi göklerden bekle­
yemeyiz, ama başkasıyla gireceğimiz etkileşimden bekleye­
biliriz, sonuçta kategorize edip dondurmadığımız (onu başı 
ve sonuyla bildiğimize kanaat getirmediğimiz) takdirde baş­
kası da bir bilinmeyen bizim için, onunla gireceğimiz etkile­
şim de. Başkasına yöneldiğimizde attığımız adımlar güven­
siz olacaktır. Önceden belirlenmemiş, belki gidilmemiş (he­
nüz patikalaşmamış) , kaygan bir zeminde yürüdüğümüzde, 
buna cesaret ettiğimizde duyacağımız tedirginliğe, ürküntü­
ye pekala bir tür esrime hali de diyebiliriz bence. "Yanıt ken­
dimizde", ama durduğumuz yerdeki kendimizde değil, baş­
kasına doğru adımlar atan, kendinden geçen ve -eskisinden 
farklılaşmış haldeki- kendine yeniden dönen, bir anlamda 
Ayhan'ın sözleriyle "Engellemeye çalıştıkları dayanışmayı," 
kurmaya çaba harcayan kendimizde. 

"Kendi olmak" sözü öteden beri ne rahatsız eder, mutlak 
bir "kendimiz" varmış, ondan uzak düşmüşüz, ona ulaşma­
lıymışız, ulaşabilirmişiz gibi bir saçmalık. Oysa başkasıyla 
girdiğimiz her ilişkiyle değişiyoruz, mutlak bir donukluktan 
ibaret değiliz, iyi kötü deviniyoruz. Elbette hayat hikayeleri­
mizin, kendimize ait anlatımızın ana doğrultulan var, genç­
lik yıllarımıza göre zaman içinde bununla ilgili daha net gö­
rüler edinmiş olduğumuzu sanıyorum -belki tahammülü­
müzün azalması da bundan. Ama bütün bunlar "kendimiz" 
diye başı sonu belli bir bütünden söz edebileceğimiz anla­
mına gelmiyor. 
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Ayhan'ın bireyin arzuya (o da piyasa tarafından belirlen­
miş bir arzuya) indirgenmesi tespiti çok yerinde. Piyasada 
geçerli esrime biçimlerinin ötesinde kendimizden geçme­
mizin yeni yollarına ihtiyacımız var. Belki de "piyasada ge­
çerli olan"a "esrime" dememek lazım, başka bir tür kendin­
den geçmek söz konusu olduğundan ona "müsekkin" mi 
desek? 

Sanırım uzun zamandır yitirilen şey esrime arzusu. Çalış­
ma hayatı dediğimiz şey de bunun yitirilmesinde önemli bir 
etken. Günün çalışmadığı saatlerinde ancak ertesi gün yeni­
den çalışacak hale gelebilmek için dinlenmeye mecbur olan­
lara esrimekten söz etmek büyük bir lüks olarak görünüyor 
bugün. Esriklik de bir enerji istiyor, ona arzu duymak da. Bu 
nedenle esrimeye değil müsekkine arzu duyuluyor, o talep 
ediliyor ve o arz ediliyor. 

AYHAN : [ 1 3/08/20 1 5 , 22 :47] 

Bahtin'den söz ederken diyalog demiştim, burada belki 
anımsatmam gerek, diyalog geçmiş yıllarda epeyce kullanıl­
dığı biçimiyle iki kişinin ya da iki tarafın konuşa konuşa or­
tak bir noktaya varması değildir. Behçet'in başkasıyla ilişki­
den bahsederken söylediği gibi bir diyalogda tam tersine her 
zaman iki tarafı etkileyen, onları öncekinden daha farklı bir 
konuma taşıyan bir değişim meydana gelir. Bir şey dediğim­
de, karşı tarafı algılayışım, onu nasıl gördüğüm, bana nasıl 
bir yanıt vereceğine dair beklentim, yani ötekinin ben tara­
fından algılandığı biçimiyle sözü şimdiden benim sözümün 
içindedir. Ötekinin verdiği yanıtla tüm bunlar bir kez daha 
ikiye katlanır, yeni bir hal alır. Belki de bir diyalogda zorun­
lu olarak hep yanlış anlarım (hem onu hem kendimi) . Ama 
bu yanlış anlama, diyaloğun canlı yanıdır, sözü kesintisiz kı­
lan, bitmekten koruyan şeydir. Bana söylenmiş bir sözü ay-
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nı biçimiyle yinelesem bile bende farklı tınılayacaktır, başka 
bir ağızda ise daha başka. 

Bahtin'e göre, bir ifade ya da söz her zaman bir önceki ifa­
de ya da söze bir yanıttır. Dolayısıyla öncelikle farklı farklı 
bir sürü söz vardır, konuşmam bunlara verdiğim yanıtlardır. 
Karşımda kimse olmadığında bile, Yeraltından Notlar'daki 
gibi, kafamdaki bir sürü söze yanıt verip durur, itiraz eder, 
onaylar, alay ederim. Kadının ya da adamın teki otobüste ba­
na bir şey der, otobüsler genelde kalabalık olduğundan ola­
sılıkla moral bozucu bir söz, olay çoktan bitmiştir ama ka­
famda, diyelim gece uyumaya çalışırken onla konuşmayı, 
tartışmayı, ona yanıtlar vermeyi sürdürürüm. Ya da bir ko­
nuşmada kendimi birden başkasının bana daha önce söyle­
diği bir sözü kendi sözümmüş gibi söylerken yakalarım. 

Bu aralar Volosihinov'un (çoğu öyle kabul ettiğine gö­
re Bahtin'in) Marksçılık ve Dil Felsefesi kitabını okuyorum. 
Çok uzun süredir okumak istediğim ama bir türlü başlaya­
madığım bir kitaptı . Neyse, başladım. Kitabın bir yerinde 
Volosihinov ya da Bahtin, Saussure gibi dilde evrensel kural­
lar, değişmez biçimler arayan soyutlayıcı anlayışı eleştirir­
ken ilginç bir şey söylüyor. Anadilinde konuşan biri diyor, 
aslında sözcükleri işitmez, anlamaz bile. Onun için doğru­
yanlış, iyi-kötü, önemli-önemsiz vardır. Sözcükler onun te­
rimiyle ideolojiye bağlı anlamlar, içeriklerle doludur. Başka 
deyişle, değer yargılarıyla. Dil yargıları üretir, aktarır. Yar­
gıysa aslında küçük bir ölümdür. Dil beni adeta yontar, ke­
ser, her yargı benden bir parça koparır. Aynı şeyi elbette öte­
ki varlıklara da yapar. Nesneler, dünyam diye benimsediğim 
kümede yer alan, bana anlamlı ya da anlamsız gelen tüm bu 
şeyler, aslında dilin bu işlemiyle ortaya çıkarlar. 

Demek ki dil asıl olarak yargılarla işler. (Deleuze, aynı an­
lama gelmek üzere, dil iletişimden, bilgiden önce asıl emir 
cümlesidir, diyordu.)  Kafka'nın Yargı'sındaki gibi. Baba, seni 
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ölüme mahkum ediyorum der, yeni nişanlanmış genç oğul, 
gidip köprüden kendini atar. Aslında her söz bende bunun 
gibi küçük bir ölüme neden olur. Ama dilin bu yargılanndan 
kaçmamızı sağlayan bir de öteki yüzü vardır. Bir sözü diyalo­
ğa tabi tutmak demek, o sözü farklı farklı kullanımlara sok­
mak demektir. Dolayısıyla burada yargıyı, yargının ölümcül 
gücünü azaltma, onu bir geçişe dönüştürme olanağı var. Can­
lı söz tam olarak budur, yani ölüme karşı söz. Bitmiş bir cüm­
le, diyor Bahtin, Dostoyevski hakkında yazarken, benim işi­
mi bitiren cümledir. Bitmemiş bir cümle, devam ettirilen, baş­
ka cümlelerle ilişkiye sokulan cümle ise daha işimin bitme­
diği, son sözün söylenmediği anlamına gelir. Böyle bakarsak 
yazmak, bir cümlenin bitmesini önlemektir; cümleyi, içinde­
ki yargı gücünü yitirecek derecede tanınmaz hale getirmek, 
onu başka cümlelerle kesintisiz bir ilişkiye sokmak demektir. 

Volosihinov/Bahtin, kitabın bir yerinde "yabancı söz" di­
ye bir şeyden bahsediyor. Bu kısa bölüm, kulaklarımda, ne­
redeyse Nietzsche gibi, o olağanüstü kitap Ahlakın Söykütü­
ğü'ndeki gibi bir tonla tınladı . "Yabancı söz" , canlı sözden 
koparılmış, bir otoritenin, bir yetkenin ağzında -din adamı, 
devlet başkanı vs.- başka kılıkta, mutlak bir doğru biçimin­
de tınlayan söz haline gelir. Yani, ölü söz. Ama bu ölü söz, 
böylece ölülüğünü ona tabi olanlara dayatır, yayar. 

Bugün böyle bir yetke sözü sanırım yok. Şüphesiz yetke­
ler, yetkililer , yaptırımlar, cezalar var ama yetke sözünün 
kavramı değişti. Örneğin Gezi'de bunu gördük. Eski kafada 
konuşmaya başlayan yetkenin sözü, ciddiye alınmadı. Başka 
bir deyişle diyaloji işlemine tabi tutuldu. Alayla tekrar söy­
lendi, başka tonlarla taklit edildi, baş aşağı çevrildi, çeşitle­
meleri, hatta şarkıları yapıldı. Yani gücü elinden alındı. Her 
söz zorunlu olarak dünyevileşiyor. Hala kutsal görünen söz­
ler olabilir ama bunlar da bu dünyevileşme sürecinden geç­
mek zorunda. 
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Uzattım, izninizle biraz daha uzatacağım. Aslında bugü­
ne gelmeye çalışıyorum. Ama dediğim gibi bugünü anlamak 
zor, o yüzden burada değindiklerimin çoğunun aslında kav­
rayış sınırımı aştığını önceden söylesem iyi olur. "Kim ko­
nuşuyor?" sorusunun yanıtı Bahtin'e göre şu diyebilirim. 
Her söz bir önceki söze yanıt verdiğine göre, her söz zorun­
lu olarak hem bir başka sözle ilişkilidir hem de bir başka sö­
zü içinde taşır. Her ses en az iki sestir, ikili tınılar. Deleuze, 
bu fikrin izinden gidip dil öncelikle dolaylı söylemdir, diyor. 
Dolayısıyla konuşan her ağzın içinde bir başka ağız vardır. 
Konuşan her ağzın içinden bir başka ağız çıkar. Bu bireysel 
düzeyde kendi tarihimize denk düşer: Ev içinde konuşulan 
dillerden, mahalleye, okula vs. bir sürü dilden oluşmuşuz. 
Ayrıca bir dilden diğerine sürekli geçip dururuz, iş dili, ba­
ba ya da anne dili, sevgili dili, çocuk dili . . .  Tabii belirttiğim 
gibi bunlar birbirinden ayrı alanlar değildir, Bahtinci ilke­
ye göre birbirlerine yanıt vermekte, birbirlerini yankılamak­
ta, sürekli bir etkileşim içindedir; birbirlerini onaylamakta, 
yakınlaşmakta, çatışmakta, alay etmekte, eğip bükmektedir. 
lşte bu yüzden yazar başkası gibi konuşabilmektedir çünkü 
bir bakıma konuşan her zaman zaten başkasıdır. 

Ama bunun için bu sözlerin ilkin ilişkiye geçmesi, karşılaş­
ması gerekir. Yani, önceki konumlarını kaybetmeleri, başka 
yere göçmeleri, kent gibi kozmopolit bir uzamda karşı kar­
şıya gelmeleri gerekir. Bu bakımdan roman tam olarak böyle 
bir ortamda doğabilirdi. Türü de karmaşık, öteki türlerin bir 
bohçası, kısaca türsüz ya da piç bir tür olacaktı. Bahtin roma­
nın kaynaklarını araştırdığında, tarihte romana en yakın gö­
rünen biçimleri yine böyle karşılaşmaların gerçekleşebilece­
ği yerlerde buluyor. Bu bakımdan dolaylı söylemin, özellikle 
serbest dolaylı söylemin ağırlıklı olarak kapitalist dönemde 
çıkması şaşırtıcı olmayacaktır çünkü bildiğimiz gibi bu dö­
nemde büyük, kitlesel yer değiştirmeler gerçekleşir. 
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Öyleyse dilde ben, sen, hatta o bile değil, hep Birinin ko­
nuştuğu söylenebilir. Bu Biri, her ağzın içindeki bir başka 
ağızdır, o başka ağzın içindeki öteki ağızdır. Bir ağızdan di­
ğerine kayan, geçip duran şeydir. Bahtin'in bunları yazdığı 
sırada ulusal diller, bir sürü dil, lehçe, şive üzerinde bir tür­
deşlik kurarak "heteroglossia'nın üstesinden gelmek için" 
bir standart, bir ölçü haline gelmişti. O günden bu yana, bil­
diğimiz gibi, sömürgecilik karşıtı ya da işçi, öğrenci müca­
deleleri gibi karşı hareketlerin sonucunda bir sürü şey de­
ğişti. 

Peki, bugün bu Birinin yerini ne doldurmuştur? (İkin­
ci eksenle ilgili soru da, karşılaşmalara ne olmuştur?) Ulu­
sal dil bir ölçü qlmaktan çıkıyor. Epeydir mücadeleler azın­
lık mücadelesi üzerinden yürüdü, yürüyor. Şimdilerde belki 
başka bir evreye girdik, bilemiyorum, dağınık, parçalı mü­
cadelelerin birbirleriyle ilişkiye geçmesi gibi bir olanak do­
ğuyordur belki. Ayrıca elbette standart dil yeni kullanımlara 
açık, adeta kendi lehçelerini doğuruyor. 

Öyleyse bugün, daha doğrusu, uzunca bir süredir, bu Bi­
rinin yerini büyük oranda medyanın aldığını söyleyenler 
haklı görünüyor. Barthes 1972 dolaylarında "Dillerin Sava­
şı" diye bir yazısında bir çelişkiden söz ediyordu. Kitle ileti­
şim araçları açısından bakıldığında diyordu, hepimiz edilge­
niz, burada dönüp duran göstergeleri, simgeleri tüketiriz, bu 
açıdan türdeş, birleşik bir toplum olduğumuz söylenebilir. 
Ama konuşmak, yani işin etkin ya da üretken kısmına gelir­
sek, bölünmüş, farklı farklı dilleri konuşan bir toplum oldu­
ğumuz ortaya çıkar. Öyle ki herkes kendi diline, kendi ko­
nuşmasına mahkum olmuştur, bir başkasının konuşmasını 
ne merak etmektedir, ne de gereksinim duymaktadır. 

Bölünmüş bir toplum olduğumuz şüphesiz hala geçerli. 
Türkiye için, Türkiye toplumunu bugün bir arada tutan bir 
şey var mıdır? diye sorsak bir yanıt verebilir miyiz, şüpheli-
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yim. Dahası bugün belki insanlar çok daha fazla oranda ken­
dine benzeyenlerle bir arada yaşıyor. Böyle böyle adacıklan­
mız, görüş topluluklarımız, yeni cemaatlerimiz var. Öte yan­
dan göçler, yer değiştirmeler eskisiyle karşılaştırdığımızda 
belki çok daha fazla. Dahası, son elli yıldan beri adeta dün­
yanın kendisinin göç ettiği bile söylenebilir. 

Medya ise hem araçları bakımından çeşitlendi -dedikleri 
gibi televizyonun karşısındaki edilgen konumlarımızdan et­
kileşimli bir konuma geçtik, geçiyoruz; bu ikincilerin, sos­
yal medya diye adlandırılanın, neye dönüşeceği, yakın yıl­
larda tanıklık ettiğimiz gibi bazı olanaklarını koruyup ço­
ğaltacaklar mı, yoksa denetlemenin yeni araçlarına mı dö­
nüşecekler, bilmiyoruz- hem de artık bir dayatmayla, bel­
li bir ideolojiyi yayma gibi bir tarzla çalışmıyor. Sıkça tar­
tışıldığı gibi bugün bu işlemler, daha çok arzulamalar, tak­
lit etmeler, imajlar, duyarlılıklar, yaşam tarzları edinme gi­
bi düzeneklerle çalışıyor. Bu da onları geçici, değişebilir, her 
an yeniden biçimlenebilir (ve belki eklemek gerekir, dönü­
şümlere açık) kılıyor. Dolayısıyla önceki dönem gibi tek bir 
norm, tek bir ölçü yok. Belki bugün herhangi bir ölçü, sa­
bit bir nokta zaten olanaklı değildir. Bu açıdan yargının bi­
çiminde de bir değişikliğin gerçekleştiğini ya da en azından 
eski biçimin yanında epeydir böyle bir yeni biçimin de yer 
aldığını söylemek gerek. Arzulamalardan geçmeyen bir yar­
gı belki artık olanaklı değildir. 

Bu bir bakıma artık birileri tarafından bir hapishaneye 
konmadığını ama hapishanemi kendim kurduğum anlamı­
na gelir. Bir yandan gardiyan yok, öte yandan gardiyan ben­
den başkası değil. Aslında kolayca çıkıp gidebilirim ama ön­
ce kendimi geçmem gerekir. 

Şimdilik son bir şey: Birinin dikkat çektiği gibi , bazıla­
rı bu imajları, yaşam biçimlerini elde ediyor, büyük bir ço­
ğunluk ise yalnızca maruz kalıyor, izliyor. Geçen gün gaze-
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tede ilginç bir karşılaşmanın fotoğrafı vardı, görmüşsünüz­
dür, Bodrum'da Suriyeli mültecilerin Yunanistan'a geçmek 
için bindikleri bot batınca yüze yüze geriye, burada bir yer­
de karaya çıkıyorlar. Şehir merkezine dönerlerken bir ta­
til kampı ya da tesisinden geçiyorlar. Biraz uzaktan çekilen 
fotoğraf ta kıyıda çoluk çocuk yürüyen mültecilerle iskele­
de sıra sıra dizilmiş yoga yapan kadınları aynı karede göıii­
yoruz. Durum hiç şüphesiz bakışımsız. Yine de ben burada 
iki farklı kaçış arzusu, bu iki arzu arasında, ikincilerin bazı 
kederine rağmen birbirine benzemezlikleri, bakışımsızlıkla­
rı içinde bir ortaklık görüyorum. Ortak bir ölçü yok, bütü­
nüyle farklı dünyalar, kıyaslanamazlar bile, yine de bir or­
taklık var. Bugünkü karşılaşmaların doğasına ilişkin sanırım 
bu iyi bir örnek. 

BARIŞ:  [1 5/08/20 1 5 , 1 1 : 1 9] 

Dostlarım, yazdıklarınızı "Bunlar kesin sınavda çıkar ! "  ür­
pertisiyle iki kez okudum. 

Onca şeyden söz etmişsiniz ama ben yine konuyu hiç 
utanmadan kendime getireceğim. Ben, Ayhan'ın söylediği 
gibi "yazmanın genel koşulları ve bugün bu koşullarda nasıl 
bir değişim olduğu" üzerine düşünemiyorum. Ama sahiden 
düşünemiyorum. Siz düşünüyorsunuz. Açık yüreklilik ile 
söylüyorum, bu yazışmalarımız şunu görmemi sağladı: Bana 
boşuna "naif' demiyorlar. 

Söylediklerinizden çok o söylediğiniz şeyi nasıl ifade etti­
ğiniz ile, vardığınız sonuca nasıl bir akış takip ederek vardı­
ğınız ile ilgiliyim. Bundan tat alıyorum, öğreniyorsam bun­
dan bir şeyler öğreniyorum. Beni teselli etmeye çalışma­
dan ve benden yanıt beklemeden yazmayı sürdürün lütfen. 
"Canlı söz"leriniz ile dolu bir denizi kıyıdan heyecan ile sey­
rediyorum. Sözüm olursa söylerim. 
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AYHAN:  [ 1 7/08/20 1 5 , 08 :58] 

Dostlar, 
Behçet, ara verdiğimiz dönemde, şimdilik sözlerimin so­

nuna geldim, demişti, sanırım Barış da benzer bir şeyi di­
le getirmiş oldu. Öyleyse, Behçet'in de izniyle, "ölü söz" bir 
kez daha tüm gücüyle ölülüğünü yayar, hepimize bunun bi­
zim gerçeğimiz olduğunu kabul ettirmek için kendini daya­
tırken, sözlerimi tamamlamaya çalışayım. 

Aslında dil sorununa dönmemin bir nedeni, Orhan Ko­
çak'ın son zamanlarda yazdığı bir yazıyı okumam, Dünya 
Ağrısı: Geç Zamanda Siyasal Roman. Yazı, Tunç'un son ro­
manı hakkında. Yazıda zaten şimdiye kadar burada söz et­
tiklerimizle ilgili birçok şey var ama ben öncelikle bir ön­
ceki mektupta söz ettiğim meseleyle ilişkili kısmına deği­
neceğim, yani dildeki çeşitlilik ya da sözün içindeki söz­
ler meselesiyle. Tunç'un dilinin epeyce bir çeşitlilik içerdi­
ği söylenebilir. Bunu son birkaç romanını düşünerek söy­
lüyorum. Koçak Dünya Ağrısı için bazılarını gösterip sırala­
mış: gazetecilik, üçüncü sayfa, siyasal, sosyolojik ya da psi­
kolojik söylem, dizi tekniği. Ayrıca bunlara melodram ifa­
deler, dedikodu, şiir parçaları vs. eklenebilir. Benzer bir dil­
sel çeşitliliğe -Eski Ahit'ten gazetecilik, parodi, anektod ve­
saireye- Dostoyevski'de de rastlıyorduk. Bahtin'in bunu na­
sıl gördüğünden az çok söz etmeye çalıştım. Ayrıca kafada­
ki seslerle epey uğraşan Oğuz Atay'da da geniş bir diller çe­
şitliliği olduğunu biliyoruz. Onun hakkında en çok düşü­
nenlerden biri, Gürbilek birkaç yazısında bunları sıralamış­
tı; kamusal dil, ortaokul manzumeleri ya da bayram nutuk­
larından duygulu ölüm ilanları, alaturka şarkılar, Türkçe 
tangolar, yaralı gönül muhabbetlerine varasıya geniş bir çe­
şitlilik. Atay'da, biliyoruz, bunlar birbiriyle çatışıyor, birbi­
rini çağırıyor, karışıyor, birbiriyle alay ediyordu. Sonuçtay-
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sa sanırım hepsi büyük bir sayıklamaya dönüşüp anlamla­
rını yitiriyordu. 

Ama Tunç'u bu ikisinden ayıran çok önemli bir fark var. 
Çağın farkı, diyelim. Koçak bunu çok iyi bir biçimde ifade 
etmiş. Bunları romancıdan önce orada hazır bulunan, yarı 
mamul diller, diye betimlemiş. Daha romancı oraya varma­
dan bu diller çoktan üretilmiş, fikirleri, görüşleri, duygula­
rı çatmış, yargılarda bulunmuş, paylaştırmış. Bunlara genel 
olarak görüşler de diyebiliriz ya da bunları üretilmiş kalıp­
lar gibi görebiliriz, bahçeye ya da park kenarlarına serilmek 
üzere üretilmiş çim kalıpları gibi kalıplar. 

Uzun süredir içinde bulunduğumuz, kullandığımız ve bi­
zi kullanan dil. bu. Her gün televizyon, İnternet, gazete ve 
öteki araçlarla üretilen, ürettiğimiz, bize artık "doğal" ge­
len bir dil. Bir bakıma bu hazır, imal edilmiş kalıpların ya da 
felsefe diliyle doxaların nasıl üretildiğini anlamak çok basit. 
Televizyonu açıp bir süre izlemek yeterli. Öte yandan gücü­
nü, insanları böylesine etkilemesine, biçimlendirmesine ba­
kınca kuvvetini anlamak gerçekten zor. Ama birkaç noktayı 
sanırım hızlıca saptayabiliriz. llkin şu söylenebilir, eskiden 
dil kat kattı, katmanlardan oluşuyordu, bugünse düz bir yü­
zey boyunca açılıp serilmiş görünüyor. İkincisi, hazır kalıp­
lar belli sorunları önceden kuruyor, bu sorunlara dair algı­
ları, duyguları, görme biçimlerini böylece önceden paylaştı­
rıyor. Örneğin bir ses en az iki sesten oluşmuştur, demiştik. 
Hazır kalıplarda ise bu iki sesin ayrıldığını, söz konusu so­
run etrafında birbirine karşıt biçimde kurulduğunu görüyo­
ruz. Dolayısıyla iki sesin ya da sözün karşılaşma olanağı en 
baştan olanaksız hale gelmiş oluyor. 

Ama işin can alıcı kısmı sanırım şu, bugün bir bakıma ar­
tık "doğal" diyebileceğimiz hiçbir şey kalmadı. Doğa şüphe­
siz hala orada ama bizim doğayı algılayışımız değişti. Üretim 
doğayı da kapsamış durumda. Kalıp çimler, bugün yeniden 
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icat edilen "organik" ürünler, sentetik et, şimdilik laboratu­
varlarda gördüğümüz tüm bedeninde gözler çıkartılmış fa­
re, insan-makine birleşiminin ilk adımları . . .  Öyleyse dilin de 
belki artık "doğal" olmadığını kabul etmemiz gerekir. Ama 
dil, biliyoruz ki zaten insanların bir icadıdır, zaten hiçbir za­
man doğal olmamıştır. Ama uzun süre bize doğal göründü, 
binlerce yıl boyunca insanların belleğini oluşturdu, insan 
topluluklarının deneyimlerini taşıdı. 

Dediğim gibi, çağın dili bu, hepimizi içine alan bir dil bu. 
Romancının iş gördüğü dil bu olunca şüphesiz Koçak'ın sor­
duğu gibi bir soru doğuyor: Roman bu dilin içinden geçip 
hala roman olarak kalabilir mi? Ya da sağ kalabilir mi? Baş­
ka bir deyişle, bir zamanlar romanı gerekçelendirmek için 
"sadece romanın dile getirebileceği şeyi" roman yine ürete­
bilir mi? Ya da daha basitçesi romana hala ihtiyacımız var 
mı? (Tabii burada Koçak'ın sorusunu oldukça genelleştir­
miş oluyorum.) 

Yanıt şüphesiz her romana göre değişecektir. Ama genel 
olarak yazılanlara baktığımızda bu durum, çağdaş sanatta­
ki tartışmalara benzer biçimde, romanın konumunu şüpheli 
hale getiriyor. Şimdi eğer dil gerçekten doğal olmaktan çık­
mışsa, ilginçtir, belki son on, on beş yılda yazılanlar, genel 
eğilim açısından bize dil sanki yeniden bizim en doğal mül­
kümüz olmuş gibi bir görünüm sunmaktadır. İnsanlar dili 
belki hiç olmadığı kadar sorunsuz, bir sorun, bir engel his­
setmeden kullanıyor gibi. Bu çok ilginç, çünkü öte yandan 
dil belki en temel işlevini kaybetti, bir dünya kurmak, bir 
ufuk çizen, önümü, arkamı, durduğum yeri, geldiğim, gide­
ceğim yönü belirleyen bir koordinasyon dizgesini oluştur­
mak, bir harita çizmek. Bu da herhalde dilin kendisinde ar­
tık hiçbir direncin kalmadığı, gelip onu her şeyin doldurabi­
leceği anlamına geliyor. 

Öyleyse bugün belki canlı söz -ölü söz ayrımının bile or-
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tadan kalktığını kabul etmemiz gerek. Elimizdeki söz can­
lı mı, ölü mü, bunu belirleyecek bir dizgemiz artık yok. Ko­
çak'ın bahsettiği geç çağ bu bakımdan iki anlama gelebilir. 
Bir türlü ölmeyen, yani ölümden sonra da yaşamayı başaran, 
bir bakıma ölüp durması yaşamı haline gelmiş çağ. Bir tür 
zombi mantığı: ölüm değil, yaşam da değil. İkincisi ise ola­
ğan mantığa uygun biçimde bir şeyin sonuna gelmiş, tama­
mına ermek üzere olan çağ. Bir çağın son dönemleri gibi. Bi­
zim sorunumuz sanki şu, ikincisine ancak ilkinden geçerek 
ulaşmak zorundayız. 

Bunlar doğruysa yaratıcılığın anlamı da değişmiş demek­
tir. 90'ların ortasında ufak ufak yazmaya başlarken hayal gü­
cünün bizzat düşmanımıza dönüştüğünü düşünüyordum. 
Yazmak hayal gücüne dayalı bir eylem olmamalıydı. Şim­
di ise tam tersine, her şey imgelerin üretimine dayanması­
na rağmen hayal gücünün kendisi ölmüş gibi. Öyleyse belki 
de gereksinimimiz, şu içinde bulunduğumuz, artık dünya­
nın sınırlarıyla çakışmış sınırların ötesine geçebilecek, baş­
ka türlü hayal edebilecek bir hayal gücü. Belki bugün gerek­
sinimimiz, Barış'ın iki zıt edimi toplayan deyişlerindeki gi­
bi apayık bir esrime. Çağın yazarının imgesi: bütünüyle ken­
dinde, kaslarına, en uç sinirlerine kadar fal taşı gibi açık göz­
ler ama aynı zamanda kendinden geçmiş, esrimiş. 

BAR IŞ :  [ 1 7/08/20 1 5 , 1 2 : 1 8] 

Kullandığımız dil ile kurduğumuz ilişki . . .  Atay'da bu ilişki 
ironikti. O ve benzerleri sadece dünyayı değil kullandıkları 
dili de "seyrediyorlardı" .  

Ama dil ile arasına mesafe koyan edebiyat da bir tür ana 
akım haline geldi. İroni artık ata sporumuz oldu. İster ya­
rı mamul ister ham, dildeki çeşitlilikten hareket ile, bu çe­
şitliliği kullanarak roman yazmak taklit değilse tekrar olur. 
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Evet, elbette dil ile aramızdaki mesafeyi koruyarak, dile 
körü körüne inanmadan yazalım, ama öyle hikayeler, kur­
gular, karakterler bulalım ki , mesele sadece dil olmaktan 
çıksın. 

BEHÇ ET:  [20/08/20 1 5 , 0 1 : 1 2] 

Ayhan, Allah senden razı olsun, yıllar önce okuduğum Bah­
tin'in "Romanda Söylem" makalesine göz atmama vesile ol­
dun. Zamanında ya bir şey anlamamışım ya da anladığım ka­
dannı unutup gitmişim. (Şimdi de çok anladığım ya da doğ­
ru anladığım söylenemez, ama "yanlış anlama da diyaloğun 
canlı yanı" dediğine göre bunu göz ardı edebilirim.) Yaptı­
ğın kısa ve vurucu özet olmasa, yeniden okuduğumda ge­
ne çok şey anlamazdım sanırım. Belki de sen Bahtin'i alıntı­
lar ve özetlerken, bir yandan da onu kendi diline çevirdin. 
Onun fikirlerini bugüne taşıman ve tartışman galiba onu ya­
nıtlaman (onunla diyalojik bir ilişkiye girmen) anlamına da 
geliyor, onunla girdiğin bu diyalog beni de bir şeyler söyle­
meye kışkırtıyor. 

Doğru anladıysam, Bahtin, üniter dilin heteroglossia'yı 
alt etmeyi amaçladığını , ona sınırlar çizmeyi, azami anla­
şılma derecesini garanti altına almayı amaçladığını savunu­
yor, ama şunu da ekliyor, "Üniter dil verili bir şey değildir, 
esas olarak daima varlığı ileri sürülen bir şeydir. "  Buradan 
bu çabanın mutlak zaferinin imkansız olduğu sonucunu çı­
kanyorum -toplumsal hayat değişmedikçe tabii ki. Heterog­
lossia'nın ne olduğunu, ya da bu kavramla ne anlatmak is­
tediğini de şu sözüyle özetliyor sanki Bahtin. "Heteroglos­
sia'nın tüm dilleri, kendilerine temel teşkil eden ve her bi­
rini benzersiz kılan ilke ne olursa olsun, dünyaya dair öz­
gül bakış açılan, dünyayı sözcüklerle kavramsallaştırma bi­
çimleri, her biri kendi anlamı ve değeri tarafından karakte-
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rize edilen özgül dünya görüşleridir. "  Dildeki katmanlaşma 
da heteroglossia'nın dilleri arasındaki diyalogla ortaya çıkı­
yor. Sözü canlı kılan da bu diyalog. Ayhan, üniter dilin ba­
şaramadığını, bugün medya dilinin ve hazır kalıplann haki­
miyetinin neredeyse başardığını, dildeki katmanlan yok et­
tiğini ileri sürerken haklı görünüyor. (Bu arada, dili düzleş­
tiren bir etkenin de her şeyin alınır satılır olduğu meta dü­
zeni, kapitalizm olduğunu da unutmamak lazım. Her şeyin 
ancak değişim değeri varsa kıymet kazandığı bir toplumsal­
ekonomik yapı diller arasındaki ilişkiyi de sadece meta alış­
verişine dönüştürüyor, paranın, karın dili, çeşitliliklerin bir­
biriyle diyaloğa girmek yerine alışveriş yapmasını öneriyor, 
hatta buna zorluyor.) Çeşitliliğini, katmanlarını, katman­
lar arasındaki diyaloğu yitiren dilin canlılığından bahsedile­
meyeceği açık. Buradan yola çıkarak romana ilişkin sordu­
ğu soru da yerinde. "Bugün sadece romanın dile getirebile­
ceği bir şey var mı? " 

Bu sorunun yanıtını yine Bahtin'de bulabilir miyiz? Si­
bel Irzık'ın Karnavaldan Romana'nın önsözünde aktardığına 
göre Bahtin, heteroglossia'nın modem toplumda dilsel kat­
manlaşmanın yaşandığını ve romanın da bu dilsel katman­
laşmayı en yoğun biçimde kaydetmenin aracı olduğunu sa­
vunuyor. Gerçi Todorov buna karşı çıkarak, romanın on ye­
di ve on sekizinci yüzyılda tek bir ortak ulusal dil kurma ça­
balanyla çakışan bir dönemde yeşermiş olmasının, romanın 
bütünleştirmeye, dil çokluğunu bastırmaya yönelik bir tür 
olduğunun da savunulabileceğini söylemiş. Bu iki tezin ça­
tışması bana manidar göründü. Romanın kendi iç diyaloji­
sinden söz edebiliriz sanki; bir yandan bütünleştirmeyi bir 
yandan katmanlaştırmayı sağlayan bir tür kendi içinde ko­
nuşuyor. 

Sibel lrzık'ın Michael Holquist'ten yaptığı hoş bir alıntı 
var: "Roman, belli bir edebi tür içinde, bu sistemin sınırlan-
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m, yapay kısıtlamalarını açığa çıkarma yönünde işleyen her 
türlü güce Bahtin'in verdiği addır. "  lrzık, romanın edebi bir 
tür olmadığım, edebiyatın ve türlerin sınırlarının sorgulan­
ması olduğunu ekliyor. Romanı bu anlamıyla aldığımız tak­
dirde, canlı sözün kalmadığı, medya dili tarafından yutuldu­
ğu bir dönemde de sadece romanın dile getireceği bir şeyler 
olacaktır, diyorum. 

Bahtin, "Düzyazı yazarı zaten başkalarının toplumsal 
amaçlarıyla dolmuş olan sözcükleri kullanır ve bu sözcük­
lerin kendi yeni amaçlarına hizmet etmesini sağlar," diyor. 
Bu cümledeki "dolmuş" kelimesini bugün "boşalmış" keli­
mesiyle değiştirebiliriz. Başkalan tarafından içi boşaltılmış 
sözcükleri (zombileşmiş sözü?) yeni amaçları için kullana­
bilir romancı. 

Nesnesini sözcüklerle kuşatmak, kavramak yerine, sessiz­
liklerle, boşluklarla nesneyi işaret eden bir dilin daha çok 
yeğlenmesi de bundan olabilir. Zombileşmiş sözler yerine 
sezdirmeler, jestler, örtük göndermeler üzerinden anlatma 
çabası sözü canlı kılmayabilir, diriltemeyebilir, ama hakim 
medya dilinin, kalıp sözlerin ötesinde bir yerde, içten içe kı­
mıldayan, duyan, hisseden, gören, arzu duyan . .  varlıkların 
dünyasından bize bir şeyler aktarabilir. O varlıklann sessiz, 
suskun diliyle aramızda diyalog kurulmasına ön ayak ola­
bilir. Böyle bir yaklaşım başkaları tarafından doldurulmuş 
(mamul haline getirilmiş) söze karşı da bir atak olarak dü­
şünülemez mi? 

Bir başka yol ya da yöntem olarak şundan söz edilebilir 
sanırım. Bireyin kendi içinde yaşadığı parçalanmışlığın so­
nucunda (nedeni mi, sonucu mu olduğunu kestiremediğim, 
belki her ikisinin de sonucunda) ortaya çıkan bir iç-heterog­
lossia mevcut. Kendi dilimiz dediğimiz şey de bütünlükten 
yoksun, farklı dillerle (bu dillerin arasında kalıp sözler ve 
medya dili de var elbette) konuşuyoruz -karşımızdakine gö-
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re, ahval ve şeraite göre seçiyoruz o anda kullandığımız di­
li, bazen başladığımız cümlenin ilk yarısıyla devamı bile ay­
nı dilde olmuyor. Ama galiba bu farklı dillerimizi çatıştırmı­
yoruz; ahval ve şerait bir uzlaşı yaratıyor, diyaloğa girmeyen 
bu diller sırayla söz alıyorlar çok zaman. Bu uzlaşı nadiren 
bertaraf oluyor ve iç çatışma çıkıyor. Roman ya da öykü bu 
uzlaşının çatırdadığı anlan aktardığında, ya da aktarabilirse 
dilin üzerindeki ölü toprakta da bir çatlağa neden olabilir. 
(Geçerken değinmeden duramayacağım. Bu bölünmüş yapı 
ve dil çeşitliliğine edebiyatta daha çok arıza tiplerde rastla­
rız, oysa aynı durum normal/sıradan insanlar için de geçer­
li. Bu bölünmüşlüğü sadece arıza tiplere, anti-kahramanlara 
özgülemek bu durumun yaygınlığının üzerine çekilmiş bir 
örtü işlevi görüyor.) 

Barış'ın dildeki çeşitliliği kullanarak roman yazmanın 
tekrar olacağı görüşüne katılıyorum. Özellikle bu dil çeşit­
liliğinin kör gözüm parmağına yapılması beni öteden beri 
rahatsız eder. Bu dillerin ardışık biçimde sıralanmış ya da 
metne serpiştirilmiş , hatta roman kişilerine paylaştırılmış 
olması fark etmiyor. Dil çeşitliliği, daha derinlerde olma­
lı, belki de saklanmalı, ancak dikkatli bir gözün işitebilece­
ği şekilde karşımıza çıkmalı. Birkaç yazışma önce yazarların 
"kurmaca biçiminde tefekkür"ünden söz etmiştim. Bunun 
salt yazara özgü olmadığını düşünmeye başladım. Okur da 
pekala kurmaca biçiminde tefekkür edebilir. Yukarıda "dik­
katli bir göz" dediğim, biraz da kurmaca biçiminde tefekkür 
eden bir göz. 

Ayhan'ın yazdıklarına ve sorusuna yanıtlarım bu kadar 
mı, (yazdıklarım bir yanıt mı?)  bilemiyorum. Belki devam 
ederim sonra. Şu sıralarda kafamı toparlamakta zorlanıyo­
rum. Savaşın olduğu yerde sadece romanın dile getirebilece­
ği bir şey kalır mı, emin değilim. 



AYHAN : [22/08/20 1 5 , 1 8 :07] 

Hem Banş'ı daha fazla sıkmaktan, aynca (gerçek anlamıy­
la) kaşındırmaktan korktuğum hem de epeydir konuştuğu­
muz, belki açık ya da dolaylı söylenebilecek her şeyi şimdi­
lik söylediğimiz için -bundan sonrası herhalde çeşitlemeler, 
başka şeylerle ilişkilendirmeler, somutlaştırmalar olacaktır­
daha fazla uzatmadan hızlıca ve becerebilirsem kısaca ba­
zı noktalara değinmeye çalışacağım. Yani, Banş'ın aforizma 
sevdiği -dedikleri gibi- doğruysa aforizmanın tam tersi bi­
çimde. Aforizma şöyle tanımlanabilir, uzun, sessiz bir dü­
şünüşün sonucunda düşüncenin kavramaya çalıştığını bir 
şimşek çakımı gibi en yalın, en özlü biçimde söylemek. Da­
ha doğrusu aforizma bu şimşek çakımının kendisidir. Uzak 
Doğu'daki karşılığı Zen'in koanlan olabilir. Bu yüzden güçlü 
bir sözdür, yeni bir bakış açısıyla çakar. Ama omzunda bir 
maymunu, bir şebeği vardır: Veciz söz. Bu bir bakıma afo­
rizmanın güçlerini alıp onun kılığına bürünerek ortaya çı­
kan basmakalıbın, klişenin ta kendisidir. Veciz Sözler -Ba­
nş'ın daha önce söylediklerini anımsıyorum- belki bu tehli­
kenin farkında olan, maymunuyla alay etmek isteyen, böy­
lece tehlikeyi savuşturmaya çalışan bir kitaptı. Son zaman­
lara kadar edebiyatımızda aforizma kılığında dolanan epey­
ce veciz söz vardı. 

Konuya dönersem, Behçet'in söz ettiği makaleyi epeyce 
önce okumuştum, şimdi yeniden okudum. On yedinci, on 
sekizinci yüzyıl romanı için bir şeyler diyebilecek kadar bir 
bilgim ne yazık ki yok. Ama söylediğin ikililik, bu biçimde 
düşünmek bana da cazip geldi. Öte yandan Defoe'nun Ro­
binson Crusoe'suna bakmak bile yeterli olabilir. Çoklarının 
dediği gibi bu sıkıcı roman kapitalist aklın, girişimcilik ru­
hunun evrenselliğini kanıtlamak için yazılmış gibidir. ıs­
sız bir adada bile bu aklın ya da ruhun evrenselliğine tanık 
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oluruz. Ne Cumalaşma, ne yabanileşme. Meseleyi dönüşüm 
bağlamında alan Tourniere'nin Cuma'sını burada anmak iyi 
olur. Ama Defoe'da bile bir akıldışıhk zaten işin içindedir. 
Sanki bu akıl, evrenselliğini kanıtlamak için ıssız bir adaya, 
yabaniliğin ortasına düşmek, sınırlarını sürekli aşmak, en 
uca kadar gitmek zorundadır. Bu akıldışılığı, kendi merkezi­
ne yerleştiren yapıtlardan Conrad'ın Karanlığın Yüreği, Whi­
te'ın Voss'u, Herzog'un Aguirre'i ilk aklıma gelenler. 

Ama asıl sorun, Behçet'in düşündüğü gibi çözüm ya da 
öneri ne olabilir? Bana kalırsa biz ne söz eksikliğinden ne de 
eylem eksikliğinden mustaribiz. Tam tersine bunların aşırı­
lığından acı çekiyoruz. Bu aslında Hüseyin Kıran'ın uzunca 
süredir söyleşilerinde dile getirdiği bir şey, bize gerekli olan, 
atmak, eksiltmek, azaltmak. Bugün, olup bitenleri, hepimi­
zin kaderini etkileyen, bizi iyiden iyiye karanlık zamanlara 
doğru sürükleyen olaylan öylece seyrediyoruz. Söz konusu 
olan bizim hayatlarımız, bizim ölümlerimiz ama hiçbir gü­
cümüz yok. Soruyoruz, düşünüyoruz, ne yapılabilir? Hal­
kı neye çevirdiler? Seçim anketlerindeki verilere, yönlendi­
rilen durumlara göre sürekli dürtülüp kışkırtılan verilere. 
Halk için siyaset bu olsun istiyorlar. Bu da olmazsa, bazıları­
nın uyardığı gibi bizi sürekli bir olağanüstü halin, bir savaş 
ortamının içinde tutarak seçimleri bile askıya almaya, daha 
da ileri gitmeye hazır görünüyorlar. 

Bu durumda benim aklıma gelen tek şey, insanlar ne ya­
pıyorsa onu yapmamasını söylemek, birbirimize bir çağrı­
da bulunmak: belli bir tarihte, bir gün mü, birkaç gün mü, 
HAYATI DURDURMAK. Her şeyden önce işe gitmemek. Es­
ki genel grevin bir tür yeni biçimi. Belki sonra başka, benzer 
türde eylemler. . .  Bu çok safça görünebilir ama Gezi'de ta­
nık olduk. Gezi için birçok şey söylenebilir, bana kalırsa en 
önemlilerinden biri Gezi'nin bir süreliğine, kısmen de olsa 
var olan hayatı durdurabilmesidir. 

1 93 



Belki edebiyatın da benzer bir şeyi yapması gerekir. Sö­
zün içinden sözü boşaltabileceği, böylece sözün içinde bir 
uzam, bir park, bir parça açıklık yaratabileceği bir yolu bul­
ması gerekir. 

Taoculukta wu wei diye bir kavram var. Kavramı, sözcük 
anlamıyla "bir şey yapmamak" diye çeviriyorlar. Ama aslın­
da içinde çelişkili bir anlam banndırıyor, asıl eylemeden ey­
lemek ya da belki daha iyisi, eylememeyi eylemek, yapmama­
yı yapmak gibi bir anlama geliyormuş: wei wu wei. Tao Te 
Ching'de sıkça geçiyor. Bir yoruma göre wu wei'i uygula­
yan biri dünyaya bir etkide bulunmayı bırakır. Bu eylemsiz­
lik değil ama eylemin içindeki eylemi (ya da eyleme iradesi­
ni) yok edecek biçimde eylemek anlamına geliyor. Dünya­
dan çekilmek değil ama dünyada başka türlü bulunmak, ye­
ri başka türlü doldurmak anlamına geliyor. Konumuz bağ­
lamında ben bunun şimdiki koşullarda pekala siyasi bir ey­
lem biçimine de dönüştürülebileceğini düşünüyorum. Ya­
ni, Kant gibi yüksek bir ilke biçiminde söylersek, mümkün 
olduğunca, var olan dünyayı yeniden üretecek bir eylemde 
bulunmamayı bir eylem haline getir. 

B E H Ç ET:  [23/08/201 5 ,  00 :05] 

Edebiyat metninin bir hüküm vermeyip en fazla soru sora­
cağına ya da sorduracağına inandığımdan bahsetmiştim. Ne 
yazık ki artık edebiyat metinlerinden de hükümler, sonuç­
lar bekleniyor. Eleştirirken bile metni önce metnin dışından 
değerlendirmek yeğleniyor. "O kahraman öyle davranmaz­
dı," deniyor mesela. O metnin içerisinde o kahramanın ne­
den öyle davrandığının bir yanıtı olup olmadığına bakmak 
yerine, eleştiriyi yapan kişinin teorik bilgisi, hayat tecrübe­
si (bunlar hep metnin dışı) yol gösterici oluyor. Oysa önce 
o soruyu sormak lazım. "Neden öyle davrandı? " Günümüz 
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edebiyat okuru metne sorular sormuyor, metnin sorularına 
yanıtı metnin içerisinde aramıyor. Belki de doğal bir şey bu. 
Edebi metinlerin çoğu bir içeriğin nakledilmesi görevi görü­
yor. Veciz sözler ya da olayların seyrinin aktardıkları okura 
doğrudan bir hüküm, değerlendirme vs. sunuyor. 

Bu noktaya değinmemin nedeni veciz sözler meselesi de­
ğil, "koanvari" denebilecek soruların kurgu biçimde karşı­
mıza çıkmasına alışkın olmadığımızdan ya da bu alışkanlığı 
yitirdiğimizden söz etmek istiyorum. Yazışmamızın başın­
dan beri edebiyatın sezgi ile bağından ya da "edebiyat sez­
gisi" diye bir şeyden söz etmeye -bunun ne olduğunu ya da 
böyle bir şey olup olmadığını anlamaya- çalışıyorum. Kaan­
lar da bildiği� kadarıyla mantıksal akıl yürütmelerden zi­
yade sezgilerle anlaşılabilecek ya da yanıtlanabilecek şeyler. 
Bazı edebi metinler bize kurmaca biçiminde koan'lar sunu­
yor sanki. Yukarıda değindiğim örnek, "Neden öyle davran­
dı?" sorusu. Bazen bunun yanıtı ya da yanıtın ipuçları me­
tinde olmayabilir ama bizim aklımıza gelmesi gereken bu 
sorunun peşinden gelecek yeni bir sorudur: "Böyle davran­
ması ne anlama geliyor?" Öncelikle bu sorular didiklenme­
li, oysa peşin bir hükümle işi bağlamak daha kolay. Bu ko­
laycılık, bildiklerimiz çerçevesinde hüküm kurmaktan baş­
ka bir şey değil. Bu düşünüş biçiminin bir anlamı da şu as­
lında: Okur/eleştirmen her şeyi biliyor ve bildikleriyle met­
nin sağlamasını yapıyor. Mamul bilgiyle, mamul sözle ede­
biyat metnindeki mamul bilginin, mamul sözün değerlendi­
rilmesi; edebi metnin tekilliğinin göz ardı edilip genelin sı­
nırlarına mahküm edilmesi hatta. 

Edebiyatın böyle bir mekanizma olmadığını düşünüyo­
rum. Edebiyat metni bildiklerimize bir şeyler ekler; daha ön­
ce yazmıştım, sadece edebiyat üzerinden (aracılığıyla) ulaşa­
bileceğimiz bu bilgi edebiyat sezgisi ve -koan bahsini zorla­
dığımın, aşın derecede esnettiğimin farkında olarak yazıyo-
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rum- "edebi koan"lar üzerine düşünme/sezme alışkanlığı sa­
yesinde edinilir. Beri yandan, "Bir edebi metnin biçiminde 
içeriğe dair bir şeyler var mı, yok mu?"  "Biçimin naklettiği 
içerik nedir, bu nasıl ifadesini bulmuştur?" gibi soruların da 
sorulduğuna, yanıtlanmaya çalışıldığına nadiren tanık oluyo­
rum. Bu sorular için de "edebi koan" demeyeceğim, korkma­
yın, ama salt muhakemeyle sorulacak, yanıtlanacak sorular 
olduğundan da emin değilim. Bu soruların en azından zih­
ni "kurmaca biçiminde tefekkür"e zorlayacağını düşünüyo­
rum. ("Tefekkür" "fikr" kökünün çekimi olsa da, çekilirken 
işin içine sezginin de katıldığını kabul etmek gerekmez mi?) 

Ayhan'ın "edebiyatın sözün içinden sözü boşaltabilece­
ği"nden bahsetmesi çok hoşuma gitti. Tam bir koan bence 
bu. Sözün içinin medya dili ve kalıp sözler tarafından bo­
şaltıldığından söz etmiştik geçen hafta; buradan yola çıkar­
sak, şöyle bir koanla karşı karşıyayız: "Boşalmış bir sözün içi 
nasıl boşaltılabilir?" Ya da "Boşluğun içerisinde yeni boşluk 
nasıl açılır?" 

Wu wei'yi hayata geçiren en önemli şahsiyet de, "yapma­
mayı yeğleyen" Katip Bartleby'dir sanırım. 

BARIŞ:  [23/08/20 1 5 , 1 6 :33] 

Dostlarım, müsaadeniz ile yine başka makamdan çalacağım. 
Kenarda'yı okuyorum. Biliyorsunuz yıllar önce elime al­

mış, bitirememiştim. Bu kadar çok "anlatmak" bu kadar çok 
"betimlemek" beni rahatsız etmişti. Şimdi de ediyor. Ama 
artık yazarını tanıyorum, seviyorum, bu nedenle okuma­
yı inat ile sürdürüyorum. Bu ısrar yalnızca arkadaşlık hatı­
rına değil aslında, şu da var: Neredeyse bir yıldır yazışıyo­
ruz, yazdıklarımız hiçbir işe yaramasa, birbirimize göre ne­
rede durduğumuzu görmemize yarıyor diye düşünüyorum. 
Yani Kenarda hem bir roman artık hem de bir nirengi nok-
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tası. İşte o noktaya bakarak düşünüyorum: Neden her şe­
yi, duyguyu, düşünceyi, insanı, evi, sokağı, parkı anlatmak, 
hem de uzun uzun betimleyerek anlatmak ihtiyacı duyuyor 
Ayhan? Behçet ve ben de anlatıyoruz, biz de betimlemelere 
başvuruyoruz ama Ayhan'da başka bir şey var. Ayhan "Bu 
nedir?" ya da "Bu aslında nedir?" sorusuyla yaklaşıyor duy­
duğu, düşündüğü, gördüğü her şeye ve anlamaya çalışırken 
de şeylerin orasını burasını kurcalıyor. Bense bir soruyla de­
ğil bir cevap ile yazmaya başlıyorum. "Bu budur! " diyebil­
diğim şeyleri yazıyorum ama bir yandan da bu yargının, bu 
bilginin anlık olduğunu, benim kısıtlı varoluşuma bağlı ol­
duğunu biliyorum, hissediyorum. "Bu budur! "  yargısının 
ağırlığını azaltmak için karşı kefeye o yargıyla alay eden, as­
lında genel anlamda yargıya varmak ile alay eden bir karşı 
ağırlık koymaya çalışıyorum. (Bir ara, edebiyatın yargıyı ip­
tal etmek olduğunu yazmıştı Ayhan.) 

Ayhan anlamaya çalışırken, zorunlu olarak, anlatıyor. 
Bense anladım, diyorum, ama az sonra anlayamayacağım. 

Behçet, sen ne yapıyorsun Allah aşkına? 

BEHÇET :  [24/08/20 1 5 , 0 1  :02] 

Barış, benim yanıt vermem zor bu soruya. Keşke sen ve Ay­
han yanıt verseniz. 

Yine de senin baktığın yerden bakmaya çalışınca şöyle bir 
yanıtın kimi zaman geçerli olabileceğini düşündüm. Dışarı­
dan çok içeriyle meşgul, içeride neler ölup bittiğini anlama­
ya çalışan, dışarıda gördüklerinin, saptadıklarının ("Bu bu­
dur! "  benzeri yargıların) hem sahihliğinden hem de kendi­
leri için de geçerli olup olmadığından kuşkulanan birilerinin 
hikayesini anlatmaya çalışıyor olabilirim. Galiba. 

Dışarıya ilişkin betimlemelerin azlığı belki de bundan. Dı­
şarısı onlarda bir his yarattıkça, bir hatırayı canlandırdıkça -
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bu his ya da hatırayla birlikte- öne çıkıyor. lçe dönük yargı­
lanndan da emin olduklan söylenemez bu arkadaşlann, bu 
yargılann anlık olduğunun -senin gibi- onlar da farkındalar; 
daha anladım derken anlamamış olabilecekleri ihtimali akıl­
lannın bir köşesinde. Bu gerilimin içindeyken bakmayı, gör­
meye çalışmayı sürdürüyorlar. Yeni bir anda belki biraz da­
ha anlayabileceklerini umduklan için bakmakla yetinmiyor, 
harekete geçiyorlar. Galiba cevapla değil, soruyla başlıyo­
rum; ama bu soruya tumturaklı bir cevap bulunamayacağını 
baştan kabullenerek -gidiş yolundan puan alma peşindeyim. 

AYHAN : (26/08/20 1 5 , 1 4 :32] 

Benim daha önce söylediklerimden çıkan sonuç şöyle bir 
şey oluyor: Dil yargılarla çalışıyor, bize sürekli "Bu bu­
dur ! "  diyordu, edebiyatsa dilin bu yargılarına karşı çalışıyor, 
bu'yu bu olmaktan kurtarmaya, özgürleştirmeye çalışıyor­
du. Bugünse, yargı düzenindeki değişime uygun biçimde, 
bu bu'nun bir bakıma özgürleştiğini ama bu kez farklı dü­
zenlemeler içinde hapsedildiğini söyleyebiliriz. Elimizde ar­
tık sanki çoklu bir bu var. Farklı farklı, hatta birbirini dışlar 
ya da birbirine çelişik görünen düzenlemelerde bazen aynı 
anda yer alabiliyor. Örneğin, "baba olmak" bugün genel ola­
rak "çocukla çocuk olmayı" dışlamıyor. lş yaşamı ile özel ya­
şam iki ayn kişilik ya da yüz gerektirmiyor. Office'de at ho­
me gibi hissetmemiz söylenince home-office de mümkün ha­
le geliyor. Ya da bir doktor, özelikle doktor kalarak bir tele­
vizyon yıldızına dönüşebiliyor. Bir yığın daha örnek buluna­
bilir. Ama Banş'ın "Bu budur! "  ile çok farklı bir şeyi dile ge­
tirdiğini seziyorum. Bu "şey"in de, bugün eskimiş görünen 
bir sözcüğü kullanmam gerekiyor, hakikatle ilgili olduğunu 
seziyorum. Belki Banş hala bir "hakikatin" peşinde. Hiçbiri­
miz artık tek, mutlak bir hakikatten bahsetmediğimize göre 
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bunu çoğul biçimde, hakikatler olarak anlamak iyi olur. Di­
yelim, kişinin hayatının "hakikati" . Benim hayatımın haki­
kati, senin hayaunın hakikatinden farklı olacaktır. Ama yine 
de bir "hakikati" vardır. (Bu hakikat nedir? Barış'ın yazdık­
larından, yanılmıyorsam, zaman zaman bu hakikatin güzel 
ulamıyla yakından ilişkili olduğu seziliyor.) Dahası, belki 
Barış aynı zamanda "doğru bir yaşamın" peşinde. Şu anlam­
da: Edebiyat bilgisi, bu çağda zorunlu olarak bunu olumsuz 
bir tarzda yapsa bile "doğru yaşam" bilgisidir, doğru yaşama 
götüren bir bilgidir. Bu dediklerim doğruysa alayın ya da yer 
yer ironinin neden ortaya çıktığı da açıklık kazanıyor. Zira 
"hakikat" biliyoruz ki epeydir ortadan bütünüyle kalkmış 
görünüyor .. "Doğru yaşam" içinse Kafka'nın bir aforizmasını 
anımsıyorum: "Doğru yol bir ip gibidir. Yukarıya değil, in­
sanın ayaklarının dibine gerilmiştir, üzerinde yürümek için 
değil, çelme takmak içindir." Binlerce yıl insan "doğru bir 
yaşam" imgesiyle yaşadı. Bizimse uzun süredir elimizde yal­
nızca yanlış yaşam var. "Doğru bir yaşam" imgesi, bize artık 
yalnızca çelme takmak için var. 

Bu arada hep yargı sözcüğünü kullanmışım, şimdi fark 
ediyorum da belki hüküm sözcüğü, tüm anlamları, çağrı­
şımları, akraba sözcükleriyle daha iyi bir seçim olurdu. Mah­
küm sözcüğünün de aynı kökten (Arapça, hukm) geldiğini 
ayrıca anımsatmak isterim. 

Kenarda'ya gelirsem uzatmadan şunu söyleyebilirim. Ne 
yazdığımı bilmiyordum ama nasıl yazmamam gerektiğini bi­
liyordum; ne anlattığımı bilmiyordum ama nasıl anlatma­
mam gerektiğini biliyordum. Tabii aradan epeyce yıl geçti. 
Bu -ilk- kitabı yazdığım sıradaki aşağı yukarı üç yıl süren 
ruh halini, senin önceki deyişinle "esrikliği" ,  bir daha ya­
şamadım. Belki Son Adım' da bir parça yaklaşmışımdır. Ama 
önemli bir farkla. Kenarda'da, biliyorsunuz, yıkımdan bah­
sediyordum ama aslında, en azından kişisel düzeyde, yıkım 
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nedir bilmiyordum, daha doğrusu yıkılabileceğimi bilmiyor­
dum. Dolayısıyla güçle doluydum. Son Adım'da ise güçsüz­
lük nedir artık biliyordum, orada hala bir esriklik varsa, bu 
artık tümüyle dağılıp gitmeden önce eşikte durmaya çabala­
yan birine özgü bir esriklik olabilirdi. 

Behçet'le son romanı çıktığında romanlarına dair konuş­
muştuk. Romanlarına dair, diye tekrar edeyim, zaten bura­
da konuşurken hep romanı düşünerek konuştum. O sıralar 
yan şaka yarı ciddi, "Biz eskidik, geçen yüzyılda kaldık, çok 
çabuk eskidik, "  deyip duruyordum. Şunu kastediyordum: 
Öznellik biçiminde bir değişiklik gerçekleşti, bir öznellik bi­
çiminden bir başkasına geçtik. Barış daha önce, bağlamını 
unuttum, içle dış ayrımının silindiğini yazmıştı. Yakın ama 
biraz farklı biçimde ben de bizim öznelliğimizin, yani biz­
deki dışın içe bükülme biçiminin öncede kaldığını, bugün­
se dışın içe bambaşka bir biçimde büküldüğünü kastediyor­
dum. Biz önceki biçimden gelenler, şimdiki durumu herhal­
de "iç"in bütünüyle istilaya uğraması biçiminde algılıyoruz. 

BAR IŞ :  [26/08/20 1 5 , 22 :49] 

Dostlarım, benim için hakikat bir cümle uzunluğunda, ge­
nişliğinde ve derinliğindedir, daha fazla değil. Uzun cümle­
yi biliriz, gramer koyar ona sının. Ama geniş ve derin cüm­
le diyorsak, işte bu güzellik ile ilgili bir şeydir. Cümle ge­
nişledikçe ve derinleştikçe güzelleşir. Buna Ayhan bile iti­
raz edemez! 

BEHÇET: [30/08/201 5 ,  23 : 1 4] 

Geçtiğimiz yeni öznellik biçiminin nasıl bir şey olduğu, ne­
lerin sonucunda öznellik biçiminin değiştiği üzerine kafa yo­
rarken Ayhan'ın verdiği home-office örneğinin çok uygun ol-

200 



duğunu fark ettim. Prekaryalaşma ve esnek çalışma düzeni 
içerisindeki insanın öznellik biçimi geleneksel mesai düze­
ninde çalışan, iyi kötü iş güvencesi olan insandan çok fark­
lı. Geçen sene Selçuk Orhan'ın romanı Aranmayan Özellikler 
hakkında bir şeyler yazmaya çalışırken okuduğum Richard 
Sennett'in iki kitabında, Karakter Aşınması ve Yeni Kapitaliz­
min Kültürü'nde fark etmiştim bunu. Yazacaklarım biraz da o 
yazıdan alıntılar olacak. Çok uzatmamayı umuyorum. 

Sennett, "Toplumun en altındakilerin serbestçe yararla­
nabileceği yegane kayna [ğın] zaman,"  olduğunu yazıyor. 
Yeni kapitalizm öncesi dönemde, belirli ölçüde iş ve sendi­
kal güvencesi olan çalışanların "zamanı biriktirme" şansla­
rı iyi kötü �arken, günümüzün kısa vadeye dayalı kapitaliz­
minde bu artık mümkün değil. Bugün her ne kadar yeni ka­
pitalizmin ayırt edici özelliği olarak küresel piyasalar ve ye­
ni teknolojiler vurgulanıyor olsa da, Sennett, yaşanan deği­
şimin bir başka boyutuna dikkat çekiyor. "Zamanı, özellikle 
de çalışma zamanını organize etmenin yeni biçimleri" birey­
sel ve toplumsal hayatlarda büyük altüst oluşlara neden olu­
yor. Yeni kapitalizmin baş tacı ettiği "uzun vade yok" sloga­
nı kişisel hayatlara ve aile ilişkilerine aktarıldığında, sürdü­
rülebilir bir benlik duygusunun (alıştığımız bildiğimiz "öz­
nellik biçimlerinin") ve insanlar arasındaki bağlılıkların or­
tadan kalkması kaçınılmaz oluyor haliyle. 

Zamanı biriktirmeyi, Sennett, kişisel bir anlatı edinmek 
olarak tarif ediyor. Kısa vadeye dayalı kapitalizm böyle bir 
anlatı kurma imkanını ortadan kaldırdı. Aile ve iş yaşamı 
arasındaki çatışmanın yarattığı bölünmüşlük, Sennett'in de­
yişiyle, "kısa epizotlardan ve fragmanlardan" oluşan bir top­
lumda bir kimlik anlatısı ve yaşamöyküsü gelişmesine izin 
vermiyor. Zaman çerçevelerinin kısa oluşu, insanları "anla­
tının ilerlediği" duygusundan mahrum bırakıyor. Yeni Kapi­
talizmin Kültürü'nde bunu şöyle ifade ediyor Sennett: "An-
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!atının ilerlemesi, en basit haliyle, hadiselerin zaman için­
de birleşmesi, deneyimin birikmesidir. "  Oysa günümüzün 
çalışma hayatında deneyimin çok önemi kalmamış durum­
da, işverenler esnek çalışmaya daha yatkın olan gençlerle ça­
lışmayı, deneyimli ve deneyimlerinden yola çıkarak verilen 
talimatları eleştirmekten geri durmayan yaşı ilerlemiş kişi­
lerle çalışmaya yeğlemekteler. Bunun sonucunda geçmiş­
te, otomasyonun gelişmesi karşısında yaşanan "işe yaramaz­
lık duygusunun" benzerinin bugün esnek yapılarda olağan 
hale geldiğini vurguluyor Sennett. Hatta, "deneyim arttıkça 
değerin düştüğü formülünün derin bir gerçekliği" olduğu­
nu belirtiyor. 

Bunların yanı sıra, kısa vadeye dayalı kapitalizm ve esnek 
çalışma çalışanlarda tuhaf yeni alışkanlıklara neden oluyor. 
Sürekli olarak risk almak zorunluluk haline geldiğinde, top­
lumsal hayat risk alabilme kapasitesi yüksek olanların başa­
rılı olacakları bir şey olarak algılanmaya başladı. Ne var ki 
sürekli risk altında yaşamak, güvenlik duygusunu erozyona 
uğratarak depresif bir süreci kaçınılmaz hale getiriyor. Bu 
koşullar altında insanların iç bütünlükleri de büyük ölçü­
de zedeleniyor. "Yeni kapitalizmin esnek ve kısa vadeli za­
man anlayışı [nın] , kişinin işinden anlamlı bir anlatı ve do­
layısıyla kariyer oluşturmasını engel[lediğinin] "  altını çizen 
Sennett, bunun kaçınılmaz sonucu olarak da, "işe yaramaz­
lık" ve "boşuna yaşadığımız" hissinin süreğenleşeceğini be­
lirtiyor. 

Çalışma hayatını eksen alarak yaptığı analizlerinde, Sen­
nett, çalışma imkanı bulamayanların haline de tercüman 
oluyor. Refah devletinde "yardıma muhtaç" olarak algılanan 
bireyler, yeni kapitalizmde açıkça "sosyal parazitler" olarak 
görülüyor. Gençler yaşlıları, çalışanlar çalışma imkanı bula­
mayanları, yerliler yabancı işçi ve mültecileri, sağlıklı insan­
lar sağlıkları çalışmaya elvermeyenleri, risk alanlar almayan-
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lan, almamayı tercih edenleri kendi ödedikleri vergi ve si­
gorta primleriyle yaşamayı sürdüren parazitler olarak algı­
lıyorlar. 

Kuşkusuz yeni kapitalizmin ideolojik aygıtları, bu deği­
şimlerin sonucunda çalışma hayatındaki bürokratizmin ge­
riletilmesini ve hiyerarşik piramitlerin yerini network'lerin 
almasını bir özgürlük vaadi olarak sunmaktalar. Sennett ise 
bu gelişmelerin başta elektronik gözetleme olmak üzere ye­
ni bir iktidar yapısı yarattığını, "modem organizasyonlarda 
zirvenin hakimiyeti [nin] hem güçlü hem de amorf' olduğu­
nu belirtiyor. (Sennett, beyaz yakalılardan söz etmiş olsa da, 
benzer durumlar kol gücüyle çalışan emekçiler için de ge­
çerli. Neoliberal saldın altında sendikalar güçsüzleşip işten 
çıkarmalar kolaylaştıkça onlar da uzun işsizlik dönemlerin­
den, geçici işlerden oluşan güvencesiz, kaygı dolu ve bölük 
pörçük kişisel anlatılar edinebiliyorlar ancak.) 

Böylesi bir hakimiyet biçiminin altında, böylesi bir çalış­
ma düzeninde, tam da Ayhan'ın vurguladığı gibi, bu özgür­
leşirken yeni bir biçimde hapsediliyor, bu olmaktan çıkı­
yor. Üstelik insanın iç dünyası da farklılaşıyor. Güvensizlik 
ve işe yaramazlık duygusu had safhada; evde yalnız başına, 
yeni iletişim alet edevatı kullanarak çalışanlar eski düzen­
deki çalışma hayatının iyi kötü sunduğu sosyalleşme imka­
nından yoksunlar; "kişisel bir anlatı" hayal değilse de, Sen­
nett'in vurguladığı gibi, bölük pörçük. Kişinin bir anlatısı ol­
madan hayatının hakikatinden söz edebilir miyiz, bilmiyo­
rum. Sanının edebiliriz ama insanın kişisel hakikati de, ki­
şisel anlatısı gibi bölünmüş, parçalı, ikili, hatta çoklu halde. 
Ayhan haklı, "hakikat değil, hakikatler var" . Bu çerçevede 
dış dünyaya sunduğumuz hakikatle içimizdeki hakikat ara­
sındaki yarılma da kaçınılmaz (bir anlamda hakikatten söz 
etmek imkansız) . lşin bir de sanal boyutu var. lç dünyamız­
la pek de alakası olmayan sanal kişiliklerle sanal mecralar-
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da var oluyor, zaman içerisinde bu sanal öznellik de iç'i gasp 
ediyor; bu da yarılmayı keskinleştiriyor. 

Ama yine de bir iç var -hala. Dış'tan ayıklanması artık çok 
mümkün görünmese de, varlığını belki de en çok dış'ın et­
kilerine maruz kaldığında hatırlayıp fark ettiğimiz, dış'ın ta­
arruzlarına direnmeye çalışan, dış'a teslim olduğunda bile 
korumaya çalıştığımız ya da halen var olduğu düşüncesiyle 
avunduğumuz. lç'le dış arasında doğrusal bir ilişki yok. Çok 
farklı biçimlerde, farklı yoğunluklarda karşı karşıya geliyor­
lar. Edebiyat, dış'ın iç'e bükülme biçimlerini, iç'in buna ne 
tepki verdiğini, mesela kimi zaman bu bükülmeden rahatsız 
olmak yerine nasıl olup da teselli bulduğunu vs. didiklemek 
için bence uygun bir araç olmayı sürdürüyor. Belki de bu­
gün kişisel anlatılarımız bu bükülmeler, çekilmeler, diren­
me-teslim olma salınımlarıyla ilerliyor. 

BAR IŞ :  [ 1 9/09/20 1 5 , 1 3 :54] 

Dostlarım, içim öyle karanlık ki biraz ışık girsin diye dışı 
bükmem gerekiyor. (Böylece Behçet'in bıraktığı yere zayıf 
da olsa bir ilmek atmış oldum mu?) 

Bir süredir hem iç dünyamın hem de gezegenimiz Dün­
ya'nın karanlığı, boğuntusu çok koyulaştı, kalem kuvvetiyle 
gerçekliği eğip bükerek bu koyuluğu seyreltmeye çalışmak 
dışında ne yapılabilir, diye soruyorum kendime. Okuyoruz 
ve yazıyoruz: Aynı anda hem bildiğimiz gerçek dünyanın 
tam içindeyiz hem de ayaklarımız bambaşka, var olmayan 
dünyalara sağlam basıyor. Böyle bir ikili duyuşu, düşünü­
şü mümkün kılan bir zihnimiz olmasaydı ya da biz zihnimi­
zi böyle bir duyuşu ve düşünüşü mümkün kılacak biçimde 
geliştirmeseydik yaşadığımız dünyadan bir şey anlamazdık. 
insandan bir şey anlamazdık. Hele Ayhan hiç anlamazdı! 
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AYHAN : [2 1 /09/20 1 5 , 2 1  :05] 

Behçet'in söylediklerine bir karşılık yazmak istememe rağ­
men elim yazıya gitmedi. Şu geçen korkunç haftalar yazış­
malarımızı da kesintiye uğrattı. Ne söylenebilir? Bir yandan 
çok şey. Öte yandan tüm bunlarda insana biraz sessiz kalma 
gereksinimi hissettiren bir yan var. 

Yine de Banş'ın son cümlesini iyi niyetle anlıyor, bir şey­
ler söylememi isteyen bir davet olarak kabul ediyorum. Ha­
ni huysuz ihtiyarlar olur ya, sana iyi bir şey söylemek ister 
ama bunu ancak ters biçimde yapar, iğneleyici laflar sokuş­
turur, onun gibi. Barış'ın galiba ara sıra böyle huysuz ihti­
yarlığı tutuyor! 

Bugün o yüzden bir parça olan biten hakkında konuşma­
ya çalışacağım. Ama ilkin Behçet'in söyledikleriyle ilgili kısa 
birkaç söz. Sennett'i okumadım ama Behçet sayesinde, artık 
sağ olsun mu diyeyim, okumuş kadar oldum. Behçet'in son 
paragrafta iç'i direnme ve teslimiyetle ilişkilendirmesi bence 
önemli, üstünde durulması gereken bir düşünce. Ama "Yi­
ne de bir iç var," dediği cümleyi ben yeniden soru biçiminde 
yazmaktan yanayım: Hala bir iç var mı? Eğer iç'ten, iç dün­
yası diğerlerinden görece bağımsızlaşmış, "dışan"dan az çok 
özerklik kazanmış ya da öyle olduğuna inanan bir bireyi an­
lıyorsak, böyle bir iç'i oluşturan koşulların ortadan kalktığı­
m düşünüyorum. Söylememe gerek var mı bilmem, biz da­
ha çok böyle koşullardan geliyoruz. Ama bugün bana öyle 
geliyor ki genel olarak bizim kabile ya da aşiret benzeri olu­
şumlara daha yakın bir yaşama tarzımız var. Bugünün kabi­
lelerini kuran Behçet'in bahsettiği gibi network'ler ya da şe­
bekeler. Bu şebekelerin, şebekeler içindeki yaşantıların ön­
cekilerden farkı elbette törelere, geleneklere göre belirlen­
miş, yolu yordamı önceden çizilmiş olmamaları. Bu, şu anda 
dahi töre ya da geleneklere başvuran şebekelerin bile aslında 
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bunlan yeniden icat ettikleri anlamına geliyor. Kişi, bir bakı­
ma Behçet'in de belirttiği gibi bugün daha "özgür" . istediği 
şebekeye katılabilir, aynı anda birkaçında yer alabilir, birin­
den çıkıp ötekine girebilir. Benzer biçimde şebekeler de sa­
bit değil, kendi yapılarını değiştirebilir, yeni kural ya da bi­
çimler ekleyip çıkarabilir. Dolayısıyla, gelmek istediğim asıl 
nokta bu, bugün bir kişi, öncekinden farklı olarak kendi im­
gesini bu şebekelerdeki, yani başkalarının üzerinde oluştur­
duğu etkilerden çıkarmakta ya da kendi imgesini başkala­
nnda görüldüğü biçimiyle kurmaktadır. Dolayısıyla bir ön­
ceki tarz gibi, az çok kalıcı, sabit, hayatı rayından çıkmadık­
ça bir yaşam boyu bağlı kaldığı ya da taşıdığı bir imgesi artık 
yok. Kabile insanlan kimse olmadığında bile tanrıları kendi­
lerine seyirci yapar, onları izleyen tanrıları etkilemeye çalı­
şırlarmış. Bugün ise bizim kameralarımız var. Sartre'ın daha 
neredeyse dün, başkasının bakışıyla ilgili söyledikleri; bu­
günse selfie'nin kaçınılmazlığı. 

Ama bugün değinmek istediğim şey başkaydı. Aslında 
üzerinde durduğumuz "iç" meselesiyle de alakasız değil. 
Neyse ki hala berrak zihinlerimiz var, şu son zamanlarda 
olup bitenler hakkında önemli şeyler söylediler, söylüyor­
lar. Ben buna belki bir iki küçük nokta ekleyebilirim. Biliyo­
ruz ki AKP baştan beri, şu ya da bu tarafa, tabii en başta es­
ki devlet yapısına karşı ittifaklarla iş gören bir parti oldu: ce­
maat, liberaller, şartlı bir biçimde Kürtler. iktidarı iyice ele 
geçirip oturdukça da bu ittifakları tek tek bozdu. Orhan Ga­
zi Ertekin birkaç ay öncesindeki bir yazısında bu süreci çok 
iyi özetlemişti. Şimdi ise diyor, 2003 öncesindeki geleneksel 
iktidar unsurlanyla bir ittifak kuruyor. Dolayısıyla .AKP bu­
nu yaparken her zaman bir adım ileri, iki adım geri gibi bir 
taktikle çalıştı. Söyledikleri de öyle. Daha önce, iktidarın ar­
tık bir ideolojisi yok demiştim. Bunun göstergelerinden bi­
ri, adamların örneğin çok kolay biçimde dün söyledikleri-
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nin bugün tam tersini söyleyebilmeleri. Yarın da durumlara 
göre bugün söylediklerinin tam tersini söyleyeceklerdir. Ya­
ni, söylenen sözlerin hiçbir öneminin olmadığı, başka deyiş­
le bir bakıma yalnızca yalanların söz konusu olduğunu çok 
iyi biliyoruz, aynca bana kalırsa yalnızca sen, ben değil, her­
kes biliyor. Örneğin şehit cenazelerindeki iktidara yönelik 
tepkilere 90'larda tanık olmamız gerçekten de mümkün ol­
mazdı -ama şu son bayrak yürüyüşleri insanların 90'lardaki 
gibi bir kez daha yeniden yüzlerini devlete doğru çevirdik­
leri izlenimini doğuruyor. Şimdi siyasetin, yani güncel siya­
set dediğimizin, zaten her zaman bir yalan olduğu, bir ya­
lan söyleme sanatı olduğu söylenebilir. Doğrudur. Ama ön­
ceden yalan gizli tutulmaya çalışılırdı. Bugünse utanmaksı­
zın, zafer edasıyla, apaçık ortada. Bu olgu, devletin bütün 
bu korkunç cinayetlerine "oyunsu, gerçek olmayan" bir bo­
yut, bir gösteri boyutu, gösteriye hizmet edici bir boyut ka­
tıyor. Bu durum, bu ölümleri belki daha korkunç, daha ya­
ralayıcı kılıyor. 

Bir adım ileri, iki adım geri, uygun koşullarda yeniden bir 
hamle. Böyle bir taktik, iktidar eylemlerine bana kalırsa bir 
deney boyutu katıyor. Deniyor, etkilerine, sonuçlarına bakı­
yorlar. Geri adım atıyor, bekliyor ya da iş gördüğünü düşü­
nüyorlarsa daha da ileri gidiyorlar. Daha önce de denediler, 
kısmi olarak bazı yerleri ablukaya aldılar: Hopa, Gazi Ma­
hallesi. . .  Ama bu kadar ileri gidebileceklerini herhalde kim­
se tahmin etmiyordu. Cizre, bu deney anlayışının en uca gö­
türülmüş halidir. Cizre, bu bakımdan Türkiye'nin artık her 
yeridir. Bizi de öyle görünüyor ki epeyce bir süre, kimi za­
man seyrelip olağanlaşan, kimi zaman da iyice koyulaşacak 
olağanüstü hal günleri bekliyor. 

Fakat durum eğer gerçekten böyleyse bu işin bir de öte­
ki yanı var. Gelecek, bir sonraki gün, hatta bir sonraki an 
bugün artık hiçbir biçimde, hem bizim için hem de özellik-
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le durmaksızın, soluk almaksızın belirlemeye, yön vermeye, 
yönlendirmeye çalışan iktidar için kestirilemez hale gelmiş­
tir. Bu kestirilemezlik her biçimde açığa çıkabilir. Zamanı­
mızı, iyiden iyiye acil zamanlar kılan bu. 

Bu acil zamanlarda edebiyat ne yapabilir? Bilmiyorum. 
Ama şunların gerekli olacağını herhalde düşünebiliriz: serin­
kanlılık, berrak bir zihin ve ucu iyice sivriltilmiş bir kalem. 

BARIŞ :  [21 /09/20 1 5, 22 :5 1 ]  

Huysuz ihtiyar konuşuyor: Edebiyat bu acil zamanlarda, or­
taya çıktığı zamanlardan bu yana ne yapıyorsa aynısını yap­
mayı sürdürecek. Bizim saatimiz farklı Ayhan, geri ya da ile­
ri değil, farklı! Böyle zamanlarda bu benim hep çok canımı 
yakıyor ama bizim saatimiz farklı. İşlediğinden bile kuşku 
duyuracak bir yavaşlık ile işliyor, o saat ile acil şeyleri göste­
remiyoruz. Sonraya bırakabilecek ama bir türlü bırakılama­
yan şeyleri gösteriyoruz. 

Ayhan, dostum, sana takılmam sadece huysuzluktan de­
ğil. Gerçek dünya-kurmaca dünya ikiliğinin zihinlerimizi 
zenginleştirdiğini ileri sürüyorum. Kurmaca dünyadan an­
lamayan, gerçek dünyadan ve insandan bir şey anlamaz, di­
yorum. Senin ele aldığın meseleyi anlama çaban biraz olsun 
başarıya ulaşıyorsa, bunun nedeni kurmacanın olanakların­
dan yararlanmandır, diyorum. Kolunda edebiyat saati olan 
bir felsefecisin sen. Behçet de gözü sürekli duvardaki edebi­
yat saatinde bir hukukçu. 

İkinizi de özledim. 

BEHÇET: [2 1 /09/20 1 5, 23 :40] 

Sessizliği yeğlemeni anlıyorum Ayhan. Benim de bir süredir 
"özsavunmam" sessiz kalmak yönünde. 
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Bütünlüklü olmasa da, dış'ın basıncına çok zaman tabi de 
olsa, az çok özerkliğini muhafaza eden bir iç'in varlığını sür­
dürdüğüne inanıyorum Ayhan. (Son Adım'ın okuruyum ne 
de olsa. "lnsan bir hiç değildir. (. .. ) İnsanın içinde yok edile­
mez bir şey vardır.")  lç miç kalmadıysa dükkanı hepten ka­
patalım. lç'in büsbütün dış'ın denetiminde, baskısında bi­
çimlendiği, var olduğu bir ortamda edebiyatın işi kalmamış­
tır. Ya da eğlence dünyasının, gösteri toplumunun parçası 
olmuş, yazarına geçim ve şöhret kazandıran ticari bir faali­
yete, mesleğe dönüşmüştür. 

lç'in varlığını, varlığını sürdürdüğünü bize bugün duyu­
ran hissettiğimiz, tanık olduğumuz, sezdiğimiz (bazen de 
temenni ettiğimiz, kurduğumuz) huzursuzluklar, boğuntu­
lar, kapanmalar, kararmalar; özerkliği koruyamamanın ama 
topyekun tabi de olamamanın yarattığı gerilimler. "Bugün," 
dedim bir önceki cümlede, ama peşinden "hep böyle de­
ğil miydi?" sorusu takıldı aklıma. Bazen şimdiki zamanı fe­
tişleştiriyor muyuz, diye soruyorum. Dün de başkaları için 
"acil zamanlar"dı. Yalanın gizli tutulmadığı, alenen söylen­
diği pek çok dönem oldu. Tarih de hiçbir zaman belirlenmiş 
bir yolda yürümedi, belirsizlik yeryüzünde olmanın alame­
tifarikası -şükür ki öyle! 

Sözün içinin boşaldığından vs. söz ediyoruz ya, bu ba­
zen de şöyle bir şey oluyor. lktidar cenahının yinelemeyi 
pek sevdiği bir kavram var. "Algı operasyonu" .  Ortalık sü­
rekli konuşan, o televizyon kanalından bu televizyon ka­
nalına koşan, aynı şeyleri yineleyen insanlarla dolu; sürek­
li "Algı operasyonu yapıyorlar," diyerek algı operasyonu ya­
pıyorlar. Yalanları gizli tutmaya ihtiyaçları yok, çok haklı­
sın, ama gerçeklerin ifade edilmesini yalanmış gibi göster­
meye deli gibi ihtiyaç duyuyorlar. Gerçekliğin içini söze bo­
ğarak boşaltıyorlar. Algı ile olgu arasındaki -zaten var olan­
mesafeyi açtıkça açıyor, peşinden sımsıkı kapatıyorlar. Kur-
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dukları bu kapan sözü yutuyor. Tam ben yanıtımı yazarken, 
Banş'ın yanıtı geldi. Onun bir ifadesini "acilen" ödünç ala­
cağım. "Sonraya bırakabilecek ama bir türlü bırakılamayan 
şeyleri" gösteren edebi söz gene de bu kapana kıstırılması en 
zor olan söz sanının. 

301 maden işçisinin öldüğü Soma'da alınan tutum (ve 
"fıtrat" söylemi) ile Cizre'de öldürülen çoluk çocuk, yaşlı 
başlı insanları "terörist" diye damgalayan söylem (bunlara 
gencecik hayatların sönmesini olması gereken bir şeymiş gi­
bi kuran "şehitlik" söylemini de ekleyebiliriz) arasında pek 
bir fark yok. İnsan hayatı değil kutsal olan, kar ya da iktidar 
daha kutsal, insanların çok rahat biçimde bu kutsallar uğ­
runa kurban edilebileceğine dair bir kanaat hakim kılınma­
ya çalışılıyor. Ama şu sorular da ortada duruyor: Milyonlar­
ca insan buna neden rıza gösteriyor? Bu nza nasıl imal edil­
di? Daha da önemlisi, bu rızanın imalatında, görünüşte bun­
ları yapanlara muhalif olanların nasıl bir katkısı oldu? Gali­
ba, insan hayatının kutsallığını, her insan hayatının biricik 
olduğunu gene en açık biçimde edebiyat hatırlatıyor ve ha­
tırlatacak. 

AYHAN : [23/09/20 1 5 ; 1 8 :09] 

Dostlar, 
Haklısınız, çok güzel yazmışsınız. Hava dönüyor, düşün­

meye, içe dönmeye, belki yazmaya hazırlanmak için uygun 
bir mevsime giriyoruz. Coetzee'nin Costello'suyla başladık, 
kendi payıma, yine ondan, bu Cape Townlı ustanın roma­
nından söz ederek bitirmek isterim. Anımsayacaksınız, ki­
tapta, sonlara doğru, yazarımız Elizabeth Costello bir sınır 
kasabasında, öteki tarafa geçmek için beklemektedir. Öte­
ki taraf ölümün yeri ya da yaşamdan sonraki yerdir. Ancak 
oraya geçebilmesi için yargıç benzeri sorgucuların sorulan-
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na doyurucu yanıt vermelidir. Yargıç kısmı da tahmin eder­
siniz, hiçbir zaman tatmin olmaz. Sorulardan biri inanç üs­
tünedir, sorarlar, neye inanıyorsun? Yetersiz bulunan bir di­
zi yanıttan sonra Costello bu kez başka bir yanıt verir, yanı­
tı bir hikayedir. Çocukluğunun geçtiği bir kasabadan bah­
seder. Kasabanın dışında bir nehir vardır. Nehir kurak ge­
çen mevsimler boyunca tamamen kurumakta, çamura dön­
mektedir. Kurak mevsimlerden sonra yağmur gelir, günler­
ce yağan yağmurla birlikte nehir yeniden canlanır. Nehirle 
birlikte kurbağalar da canlanır, on binlerce kurbağanın se­
si kasabayı doldurmaya başlar. İşte, der Costello, o kurbağa­
lara inanıyorum. 

Kurbağaların özelliği, nehirleri kuru topraklara dönüştü­
ren kurak mevsimde toprağın derinliklerine gömülüp ölüm 
uykularına yatmalarıdır. Tüm bedensel işlevlerini en aza in­
dirip ölüme en yakın halde yağmur mevsiminin gelmesi­
ni beklerler. Yağmurlar nehirlerin yatağını doldurmaya baş­
ladığında, ölüler ülkesinden geri gelir, on binlerce ağızdan 
şarkılarını söylemeye başlarlar. Onlar, bir bakıma ölüler ül­
kesinden dönen birer Orfeus'tur (ya da çok daha tuhaf var­
lıklardır, yaşamla ölümün ayırt edilemediği bir noktada du­
rabilen varlıklardır) ve sesleri ne kadar rahatsız edici olsa da 
Orfeus'unkiyle aynı şarkıyı, belki yeryüzünün başlangıcın­
dan beri söylenen şarkıyı, söylerler. 

Kurbağalar hakkında ne biliriz? Kurbağalar nasıl yaratık­
lardır, ne yapar, ne ederler? Örneğin düşünür, hayal kurar­
lar mı? İşin aslı kurbağalarla ilgili hiçbir şey bilmeyiz. Kır­
salda yaşayan çocuklar belki bugün hala dere kenarlarına gi­
dip sıkıntıdan ya da meraktan kurbağa avlıyorlardır. Biyolo­
ji derslerinde kurbağaların karnı yarılıp açılır. Bilim insanla­
rı kendi dünyalarının anlamına uygun biçimde onların üze­
rinde deney yaparlar. Kurbağaları bilmem, kurbağalar da be­
ni bilmez. Biz adeta hiçbir ortaklığı olmayan iki ayrı dünya-
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yız. Belki bunu bile söyleyemeyiz, çünkü kıyaslama yapacak 
hiçbir ölçü yok. Biz hayvanlan, bitkileri bilmeyiz, anlayama­
yız ama dahası belki bir insan olarak ben bir başka insanı bi­
le bilemem, görünüşte birbirimize benzesek bile. Kimbilir 
belki kendimi bile bilmiyorumdur, bende kendim dediğim 
bilinmez, koca bir kıta uzanmaktadır. 

Uexküll, bu yirminci yüzyılın başlarında yazan, çağın 
önemli düşünürlerini etkilemiş biyolog, hayvanlar alemin­
de de benzer bir şey olduğunu söyler. Agamben Açıklık ki­
tabında bu biyoloğa bir bölüm ayırmış. Oradan Uexküll'in 
de örneğin örümcekle sineği birbirini bilmeyen apayrı dün­
yalar, belki daha iyi bir sözcükle, alemler olarak gördüğünü 
öğreniyoruz. Ama örümcek ağını, sineğin göz yapısına uy­
gun yapar, öyle ki sinek ağı göremez. Ağ yine belli bir tarzda 
sineklerin ağırlığına göre inşa edilmiştir. Bu örneğe kimi İs­
lamcı dergilerde de rastladığımı anımsıyorum, doğanın mu­
cizeleri, dolayısıyla Tann'nın varlığının bir kanıtı olarak su­
nulurdu. 

Ben kurbağalan bilmem, kurbağalar da beni bilmez. Sinek 
örümceği bilmez, örümcek sineği bilmez. Her birimiz baş­
ka dünyalanz. Ötekiler, bizim dünyamız içinde yer alan, şu­
nu ya da bunu haber veren kimi işaretlerdir yalnız. Bu dü­
şüncede, tam olarak nedir, söyleyemesem de bana büyüle­
yici gelen bir yan var. Yine de bu kapalı evrenlerin birinden 
diğerine bir şeyler durmaksızın geçip durur. Sanki bu ikin­
ci, daha derin düzeyde bir dünyayı ötekinden ayırmak ola­
naklı bile değildir. 

Bir de ölüler aleminden dönen kurbağalann sesi var. Sesin 
öyle görünüyor ki ayncalıklı bir yanı var. Bu sesler ne der? 
Bana kalırsa Orfeus'un, şairlerin bu atasının şarkısının ay­
nısını: Hayatı kutsuyorum, hayatı yüceltiyorum. Bu açıdan 
yeryüzü, yeryüzünün ezgisinden ayrı bir şey değildir. Ses, 
öyleyse sanki bir dünyadan ötekine durmaksızın geçen şe-
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yin, bir dünyanın içinden ötekine akanın, yani değişmenin, 
dönüşmenin, yenilenmenin, kısaca Hayat'm bir amblemi gi­
bi görünmektedir. Edebiyatın işi de herhalde bundan başka 
bir iş olmamıştır, tıpkı kurbağaların yaptığı gibi, bu sesi du­
yurmak, işitilir kılmaya çalışmak olmuştur. 
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