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KisiseL BirR ONS6Z

Fikir Behcet'indi. Onun bir is icin Ankara'ya geldigi gunler-
den birinde, hep oturdugumuz pastane pek ¢ok benzeri gi-
bi i¢inde yiyecek icecek her seyin oldugu ama bir tek pas-
tane huznunun olmadig bir yere donustigunden, baska bir
mekanda egreti oturuyorduk. Tabii edebiyattan konusuyor-
duk; okudugumuz kitaplardan, yazmay1 disundugumuz
seylerden, sinirlarimizdan ve o sinirlar1 asmamizi saglaya-
cak imkanlardan. Bir ara Behcet, ¢cok guzel konustugumuzu,
ama sonra benzeri guizel konusmalar gibi bu konusmay1 da
unutacagimizi soyledi. Ayhan’i da bu sohbete katip edebiyat
uzerine yazismayi onerdi.

*

Pastane huznu diye bir sey var m1? “Olmaz olur mu!” der
Behcet ve hemen yedi ¢esit huziun daha sayar, mekanlarinin-
sanlara hissettirdigi. Ayhan ise bu soruya, uzun bir sessizlik-
ten sonra, “Olabilir... Dusunmek lazim,” diye karsilik verir.

*
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Behcet’i yirmi bes senedir taniyorum, ortak yakinlarimiz
sayesinde tanmismistik. O 6yku yaziyordu, ben siir. Genctik,
gorustuk, yazistik; birbirimizi besledik. Hala besliyoruz.

*

Ayhan ile bes sene 6nce, Son Adimn okuduktan sonra ta-
nistim. Yayinevine bir e-posta yazip romani ¢cok begendi-
gimi Ayhan’a bildirmelerini rica etmistim. Birkag gtn son-
ra Ayhan'dan bir e-posta geldi. Ardindan bir Istanbul’a git-
memde bulustuk, tanistik, uzunca konustuk. Istanbul’a git-
tikce goriusmeye, Kadikoy sahilinde uzun yuruyusler yap-
maya bagladik.

*

Oviinmek istiyorum: Ayhan ile Behget'in tanismasina ben
vesile oldum. Uciimuz birlikte epey zaman gecirdik. Belki
biraz ¢cocukea bir “cogalma” hissi, mutlulugu yasadik. Yeni-
den okullu olma hissi.

*

Bu tur 6nsozler sahibine tevazu gosterisi yapma firsati ve-
rir. Bu firsat1 kagirmayacagim: Yaklasik bir sene siiren yazis-
mamiz boyunca Behcet ile Ayhan dile getirdikleri distince-
leri ve bunlar dile getiris bicimleriyle sahnenin 6nundeydi-
ler: Enstriumanlarini maharet ile kullanan iki sanat¢. 1ki ke-
man. Bana arada ucgen zile bir iki vurmak dustu.

*

Konusmak-yazismak, ama birbirlerinin soylediklerinin ne
anlama geldigini anlamak ile yetinmeden, soylenenlerin ta-
dina vararak konusmak-yazismak, ticiimuzun yaptigi.
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Edebiyat okurlugu da yazarhg: da bir tur yalnizligx gerek-
tiriyor. Okudugumuz, yazdigimiz metin ile bas basayiz. Boy-
le olmali. Ama bir de benzerini aramak diye insani bir gu-
du var: Metinden basimizi kaldiriyoruz, baska insanlara me-
tin ile kurdugumuz iliskinin 151g1nda bakiyoruz. Benzeyen,
benzemeyen yanlarimizi géruyoruz. Bir mihenk tas1 olarak
benzerliklerimiz, farkliliklarimiz. Uctimtiziin mihenk tas,
bu kitap.

*

Herhangi bir eylemi, diyelim yazma eylemini “6mur bo-
yunca” yapinca yasanan korlesme... Yazmaya ayarh gozle-
rin korlaga. “Bildigini” sanma, dahas: bu bilgiye iman et-
me... Bilgiyi dile getirerek bilgiden kurtulma cabasi... Belki
biraz bu kitap.

BARIS BICAKCI
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BARIS: [26/09/2014, 15:42]

Ayhan’in tavsiyesiyle J. M. Coetzee’nin Romancinin Roma-
nr'n1 okudum. Huzurunuzda bu giizel roman tizerine ve as-
linda roman yazmak uzerine biraz diisinmek istiyorum.

Oncelikle su: lyi bir roman okudugumda hep yazarinin
—Coetzee gibi— ne yapmak istedigini bildigi hissine kapiliyo-
rum. Aslinda tamamlanmis her yapitin bu hissi duyuracag
soylenebilir. Belki Coetzee de bu romani yazarken ne yap-
mak istedigini bilmiyordu. Olabilir. Ama ben yazarken ne
yaptigimi o kadar bilmiyorum ki, okudugum butun yazarla-
rin, bu yazarlara siz de dahilsiniz, ne yapmak istedigini bil-
digi hissine kapiliyorum. Kendi ¢izgimiz kesiklidir ama bas-
kalarinin ¢izgisi, baktigimiz yere bagl olarak, kesiksiz goru-
nur: Coetzee romanini yazarken her an Coetzee’dir, ne yaz-
diginin farkindadir. Bense yazarken ne yazdigimin arada si-
rada farkinda oluyorum. Siz?

Benzer bicimde, Romancinin Romani’nin arkasinda bir “fi-
kir” var gibi geldLbang. By fikehiomlaralgplgdigm: soyle
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yemem ama varhgindan kusku duymadim, ¢unku her cum-
lenin arkasinda bu fikri hissediyordum. Oysa ben yazarken
yazdigim cumlenin arkasinda yalnizca bir dnceki ciimle var
gibi hissediyorum. Elbette farkh yazis bicimleri, farkh yazar-
lik tutumlarn oldugunu séyleyebilirsiniz; kabul ederim. Ama
hepimizin, hayati, diinyayi, insani, hakikati bir kitap boyun-
ca cumle cumle ele gecirmek istedigimizi, bunun icin yaz-
digimiz1 varsayabiliriz saniyorum. Eger dyleyse, bu ele ge-
cirme faaliyetini daha bilingli yapmak bir ama¢ olamaz mr?
Soylemek istedigim bu.

Coetzee'nin romanini okurken, roman yazarinin Eski Yu-
nan filozoflan gibi, bir seylerden vazgecme, bir seyleri gor-
meme, gorememe pahasina bir dusiinceye “iman etmesi” ge-
rektigini dusundum. Sanki boyle bir “iman” olmadan kale-
min ucu sivrilmezmis gibi geliyor bana. Yanhsa dusmeyi,
ahlakin yolunu catallandirmayi, kot olmay1 goze almadan
roman yazilir mi, diye soruyorum kendime. “Biittin” olma-
dan, kendini “butun” hissetmeden yazilamaz ama, bunu bi-
liyorum. Butunlik ugruna yanhsa distlebilir: S6z konusu
romansa gerisi teferruattir!

Bir giin Behcet ile konusuyorduk: “Bu siralarda bir roman
yaziyorum,” cumlesiyle, “bu siralarda bir sey yazmiyorum,”
cumlesinin konusma hazzi acisindan neredeyse esit derece-
de vaatkar olduguna karar verdik. Cinku yazmak tizerine
dustinmek de yazmaya dahil, degil mi?

BEHCET: [28/09/2014, 23:53]

Sevgili Baris, Sevgili Ayhan,

Baris'in agtigy yoldan yururken benim de aklimdan sun-
lar gecti:

Baris'in yazdiklarini okudugumda temelde iki farkh ya-

zarlik tutumu oldugunu du undim once: ne yazacagini bi-
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lip bunu kagida dokenler ve ne yazacagini tam olarak bilme-
yip kesfe cikanlar. Sonra bunun dogru olmayacagina kana-
at getirdim. Ne yazacagim bildigini iddia edenlerin bile yaz-
maya basladiktan sonra iclerinde bir kasifin bas gostermesi-
nin kac¢inilmaz olmasi bana daha dogru gorundu. Kafamiz-
dakini birebir kagida dokmeyiz, kagidin basina gegtigimizde
her ciimle kendisinden sonrakileri bir bicimde belirler. Us-
telik bunun sadece kurmaca yaziyla ilgili olmadigini da sa-
niyorum. Dustince yazilan icin de bir 6l¢ude gecerliymis gi-
bi geliyor bana.

Yazmaya oturdugumuzda sanirim farkh bir odaklanma-
ya giriyoruz. Elbette dncesinde tasavvur ettiklerimiz var; ya-
zacagimiz romanin kahramaninin hayaleti ya da silueti ve
olaylarin nasil gelisecegine dair kaba bir taslak. Ama o silu-
etin ete kemige burunup bize bir karakter olarak gorinmesi
yazdikea gergeklesir, olaylar da ¢ok zaman istedigimiz dog-
rultuda cereyan etmez. Barig'in soz ettigi “Yazarken yazdi-
gim cumlenin arkasinda yalnizca bir 6nceki ciimle var gibi
hissediyorum,” s6zti bu nedenle énemli. O bir 6nceki ctim-
le ya da cimleler, sozunt ettigim kesifteki pusulamiz, el fe-
nerimiz. Sadece onlar degil ama; tek bir ciimle disinda hig-
bir sey tasarlamadan kagidin basina gecmissek bile, o cum-
lenin yani sira bir de biz varnz —kendisine yazarlik vehme-
den, bir seyler yazacagina inanan, soyleyecegi seyler oldugu-
nu hisseden (bunun ne oldugunu bilmese de). O 4na kadar
yasadiklarimiz, dustinduklerimiz, hissettiklerimiz, sezgileri-
miz, okuduklarimiz, edebiyat bilgimiz ve becerimiz. Butin
bunlar basta bir siluet, bir his, bir gérunti ya da cimleden
ibaret olan hayli belirsiz, muglak seyin ne oldugunu (ya da
ne olabilecegini) kesfetmeye kalkistigimizda elimizin altin-
da, kafamizin icinde.

Dolayisiyla bunlarin arasinda bir “fikir” de olabilir elbet-
te; ya da buBlarm P&E‘kr}ap krsrm flhktr ol rak gda dusuniile-
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mez mi? Yazarken karakterin yapacag bir seyin, sdyleyece-
gi bir sozun ona uygun olup olmadigini sorgulamaz miy1z?
Bazen bunu soyleyebilmesi i¢in karakter hakkinda 6ncesin-
de baska bir seylerin de acik edilmis olmas: gerektigini du-
sunup “onceki cimle/lere” donup eklemeler, ¢ikarmalar ya-
pariz. Ya da bu hareketin ya da sézun uygunsuz gérunme-
mesi icin kafamiza bir yere, ¢ok sonraki sayfalarda ekleye-
cegimiz bir seyleri not ederiz. Bu cabamiz “uygunluk” icin-
dir, bizim fikrimizce uygunsa sorunu alt ettigimizi distni-
ruz. Dolayisiyla bizim elbette yazmaya baslamadan once bir
dolu fikrimiz mevcuttur. Insana dair, diinyaya dair, memle-
kete, psikolojiye...

Bans'in sordugu “fikrin” bu olmadiginin farkindayim; bir
edebiyat eserini basi sonu belli bir fikrin 6zel bir bicimde ci-
simlesmis hali olarak gortup goremeyecegimizi soruyor sani-
nmn. Bu sorunun yanitini ancak yazan bilebilir; bizim bu ko-
nudaki algimizin ¢arpik bir algi olmas: yuksek olasilik ben-
ce. Bitmis her eser karsimiza bir butiinlik olarak ¢ikar. Artik
ona eklenecek ya da ¢ikarilacak bir sey yoktur. Bu butunun
bir fikrin tecessiim etmis hali olmasi, bastan boyle tasarlandi-
g1 konusunda bize bir bilgi vermez. Oyle olsun olmasin, biz
onu belli bir butunluk iginde, bir fikir olarak algilariz. Dog-
rusu, Romancinin Romani’'m okudugumda benim hissettigim
bagka bir sey olmustu. Coetzee'nin 6nce seminer konusma-
larindan olusan bir roman yazmayi tasarladigini, daha son-
ra bu forma uygun karakteri, Elizabeth Costello’yu ve onun
anlatacaklarin1 buldugunu dustinmustum. Aksi de olabilir
elbette, romanin formu beni heyecanlandirdig: icin onceli-
gi buna tanimis olabilirim. Neden bilmem, Masumiyet Mii-
Zesi'nin sonunda sayfalar boyunca okudugumuzun bir mi-
ze katalogu oldugunu fark ettigimde boyle dustiinmemistim.

“Hayati, dunyay1, insani, hakikati bir kitap boyunca ele

gecirme (.. faaliyetigt daha SilinglhyaRmakian soz ediyor
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Baris. Burada sezginin bilince ait olup olmadigini sorabiliriz.
Yanilmiyorsam, buna genellikle olumlu yanit verilmiyor.
Sezginin bilincin 6tesiyle —alt1 ya da ustuyle- ilgili tuhaf bir
sey oldugu soylenir, yazilir. Yazi ugrasinin esas olarak sez-
gilerle yurudugunii inanmaya daha yakinim. Bir kahrama-
nin i¢ dunyasina, soyleyeceklerine, aklindan gececeklere va-
kif olma ve bunu seslendirme, s6ze dokme iddia ve ciireti-
ni bize sezgilerimiz veriyor. Bununla birlikte sezginin bilgi-
den busbutun yalitik oldugunu da disinmuyorum. Ozel bir
bilgi bizim sezgi gucumiuzu artirmistir. Edebiyatin verdigi
bir bilgidir bu; ¢cok insan tanidigimiz, ¢ok kisiyle uzun boy-
lu gorusup sohbet ettigimiz icin sayfalar ilerledikce bir insan
halinde gortinecek bir siluetin pesine takilmayiz ama boyle-
si streclerin ertesinde ortaya ¢ikmis cok sayida edebi kahra-
man tanimisizdir ve cesaretimizi onlar1 tanima ve onlarin ar-
kasindaki fikri sezme cabalarimizdan alinz.

“Ele gecirme” sozu, bastan verili bir seyin yazarak temin
edilmesini ima ediyor gibi gorundu bana. Belki bu so6zu ge-
sitlendirmek gerek. Kesfetmek eklenebilir mesela ya da sag-
lamasini yapmak, bazen de bunun i¢indir yazi. Belli belir-
siz sezdigimiz, bildigimiz, kanaat ettigimiz bir “fikrin” uy-
gunlugunun saglamasini yapmaya kalkisiriz. Bastaki fikir-
le ilerlerken ummadigimiz yerlere ¢ikmigsak, saglama isle-
minde bastaki fikre ulasmamisiz demektir. Ama bu durum-
da, matematikte oldugu gibi, islemde hatay:1 nerede yaptig1-
miz1 sorgulamayiz, ortaya c¢ikan yeni fikir artik fikrimiz ol-
mustur. Ortaya ¢ikan seyi okuyan biri bizim bastan ne du-
sindigimiizy, yazarken neyin saglamasini yaptigimizi bile-
mez; elindekinin bizim bunu yazarken hayli bilingli bicimde
pesinden gittigimiz bir “fikir” oldugunu zanneder.

“Iman” bahsine gelince: Kalemi sivriltenin bir iman oldu-
gunu kabul ediyorum ama ayni1 bicimde iman ettigimiz sc-
yin yazma sigecinde yanlislanablicesginh egzegek iman cde-
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riz. Barig'in saydigl, ugruna vazgecmemiz gerekenlere ken-
di bastaki imanimiz1 da dahil ettigimiz tuhaf bir imandir bu.
Boyle iman olur mu? Hani, derler ya, bir dinden dénenler
yeni dinlerinin en radikal izleyicisi olurlarmis, belki boyle
bir sey; dondugumiiz an ¢ok rahatlikla bu yeni fikre iman
ederiz ve kalemimizi bu kez onunla sivriltiriz. Yanhsa dus-
mek, ahlakin yollarini ¢atallandirmak, kotu olmay goze al-
mak kadar bunu da goze almisizdir -imanimizdan dénmeyi.
Bu sonuncusundan kimsenin haberi olmayacag i¢in bunun
bir goze alip almama oldugu sorulabilir ama kendimizle ko-
ti olmak da kolay sey degildir.

AYHAN: [29/09/2014, 22:06]

Sevgili Baris, Sevgili Behcet,

Bu heyecan verici soylesiye dunyevi isler yuzinden katil-
mam gecikti. Ben de sizi izlemeye calisayim. Soylenenler bir
suru soru uyandirdigindan ve dusuncelerin gidebilecegi bir
suru yonu sezdirdiginden simdilik birkag temel seyle kendi-
mi sinirlandiracagim.

Barig'in dedigi, “Daha bilin¢li yapmak.” Bunu ben de giic-
la bir bicimde hissediyorum. Ama bu hissin kaynaginda
olumlu bir seyler, diyelim yazarin kavrayis guctune ya da
keskin gozlerine inanmak gibi seyler yok. Tam aksi bir duy-
gudan kaynaklamiyor. Bir karanlhk i¢indeyiz. Ne agiklik-
la dunyay: gorebiliyoruz ne de kendi yetilerimize giivene-
cek halimiz var. Bugiin bence yazarn i¢inde bulundugu du-
rum budur.

Boyle bir konum, bayagi olumsuz bir konum, ilgin¢ bi-
cimde aslinda Behcet’in bagka bir acidan geldigi, son parag-
raflarda sozunu ettigi yere ¢ikiyor: Yazi zorunlu olarak hata-
ya baglaniyor. Benim buna deney alan1 demek hosuma gidi-
yor. Yazi artik butunyivle bir dengxgpgl:(?/%i% mek zorunda, ya-

etsiz tap ATSivi y.org
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ni kosullanmizdan dolay, artik bilinebilir bir dinyada ika-
met etmedigimiz icin. Hatta belki bilinebilir diinya ortadan
kalktig1 icin.

“Fikir” konusu, gercekten de kansik bir konu. Ama yuka-
nda soylediklerimle iliskilendirmek istersem aklima su geli-
yor: Bilim insanlarinin yaptigy, “fikir deneyleri” diye adlan-
dirilan sey. Iste bildiginiz gibi Einstein’in fikir deneyleri ya
da su meshur kutudaki kedi... Edebiyattan 6rnek: “Bir sa-
bah uyansam ve kendimi bocek olarak bulsam ne olur?” Pe-
ki ama nicin bocek? Bocekle ne alip veremedigim var? Daha
baska bir siirt soru...

Ama bu isin kot yani, ortaya ¢ikacak yapitin ne olacag-
nin garantisinin olmamasi. Benim durumumda ise surekli
bir basarisizlik hissi.

Tum bunlar soyut oldu biraz. Saninim ben gitgide burada
anlatmaya calistigima daha yakin dusinmeye basladim. Fa-
kat soyledigim seylerdeki celiskinin farkindayim. Daha bi-
lincli yapmak gerekir, evet, ama burada bilincin bize sun-
dugu neredeyse hicbir sey yok. Belki kendi gucsuzluginden
bagka bir sey yok, demem gerekirdi.

Devam edecek miyiz?

BARIS: [30/09/2014, 12:15]

Devam ediyoruz.

Behget'in, hakikatin bastan verili bir sey olmadigini, yaza-
rak bu bagtan verili seyi temin ettigimizin dogru olmadigini
soylemesiyle Ayhan’in bilinebilir dunyanin ortadan kalktig:-
n1 soylemesi benim i¢in birbirine komsu; bu komsuluk be-
ni heyecanlandiriyor. Ben de kendimce, icinde yazdigimiz
romanin da oldugu bir hayati anlamaya, kesfetmeye (Bch-
cet), bilmeye (Ayhan) calistigimizi sdyleyeyim. Hayat1 anla-

mak icin yazpyoruz PR HAZAE KL RIE Fandsn sla hayat alw-
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miz degisiyor: Cinku yazma stireci de, yazdigimiz sey de ar-
tik hayatin icinde. Bu kovalamacanin varacag yer hi¢ kus-
kusuz basarisizliktir.

Simdi burada, butun yaratic1 faaliyetlerin hamurunda ol-
dugunu dusundugum ve artik hepimizin cok iyi bildigi pa-
radoksa geliyoruz: Basardigimiz1 dustindigimuz an duru-
ruz. Yazmak tizerine konusmak belki de bu basarisizlik his-
sini hafifletmenin bir yolu.

Cok kisisel bir sey: Bu basansizlik hissinin iyice koyulas-
tig1 donemlerde, kendi sinirlarimi yitkmamu saglayacak, be-
ni birden degistirip baska tiirlti yazmama yol agacak bir giic
hissediyorum icimde.

" Yine kisisel bir sey: Benim varmaya ¢alistigim yer galiba,
guzel ama hicbir ise yaramayan ctimleler ile dolu bir yer.
Kullanilamayacak kadar giizel cumleler yazmak istiyorum.
Yani anlamak, kesfetmek, bilmek ¢abasi sanki daha sonra
geliyor. Bu da bir tutarsizlik...

BEHCET: [03/10/2014, 22:54]

Karanlikta bir seyler yapmaya cabaladigimiz konusunda Ay-
han’a katiliyorum ama isin heyecan verici yan1 da bu degil
mi? Her sey bizim i¢in apaydinlik olsaydi, ne demeye yaz-
makla ugrasalim. Hatta, her sey apaydinhk olsaydi, sikici
gelmez miydi bize, yasamak ister miydik her seye vakif ol-
dugumuz bir dunyada? Edebiyatta oldugu gibi, merak unsu-
ru hayatta da gecerli belki de. Edebiyati1 bu karanlig: berta-
raf etmek ya da az biraz, ucundan kiyisindan aralamak igin
bir yol, bir yéntem olarak m1 dusinuyoruz? Ya da karanh-
gin farkina varmak ve vardirmak icin mi?

Ayhan’in “Bilinebilir bir duinyada ikamet etmedigimiz,”
saptamastyla kastettigi, sanirim, yasadigimiz dinyanin bili-

nebilir olmakyan qlgms Qlmas AmA ReR saRtamay! bagla-
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mindan saptirma yanhsiyim. Yazarken yarattigimizi dasin-
dugumuz dunya bizim yasadigimizdan cok farkli; kelimeler-
den olugsmus bir diinya bu ve biz bu dinyada ikamet etmiyo-
ruz. Bu dunyada ikamet edenler, Cemil ya da Alisan. Bizim
dunyamizla onlarin dunyasi arasinda siki bir benzerlik var
ama asla aymi dunya degil. Yasadigimiz diinyanin bir yansi-
masini resmetmek ve orada kahramanlar uzerinden bir sey-
ler denemek, sonra da oradan cikarttigimiz dersleri dunya-
mizda uygulamak derdinde oldugumuzu sanmiyorum. Ama
yaptigimiz bir yaniyla deney sonucta, basarisizliga mahkam
bir deney... Anlamaya calisiyoruz, bu dunyada aklimizin er-
medigi bir seyleri oradan yola c¢ikarak kavrayabilir miyiz?
(Bazen bizim yasadigimiz diinyanin da boyle bir deney alam
oldugundan kuskulandigimu itiraf etmeliyim. Yaraticomiz da
kendi evreninde olan biteni kavrayabilmek i¢in bizim dun-
yamizi yaratmis olamaz mi1?)

“Edebiyat bilgisi” ya da edebiyatla edindigimiz bilgi bilim-
sel kitaplardan ya da deneyimden edindiklerimizden fark-
I1 bir bilgi sunuyor bize. Bu bilgiyi okurken aldigimiz gibi
yazarken de aliyoruz. Nasil bir sey oldugunu bildigimi soy-
leyemem, sezgi giiciimuizii mu artiriyor, empatimizi mi, bir
tar ruh gocu yasayarak ayni anda bir baskasi da oluverdigi-
miz i¢in mi, ama sunu biliyorum, yazmanin bize sagladig:
apayr1 bir bilme bicimi var. Bu ¢ok kullanish bir bilgi mi, on-
dan da emin degilim. Baris, ise yaramayacak ctumleler yaz-
maktan soz ediyor, edebiyatin yaradig isler var ama bunla-
rin bizim dunyamizdaki “is”lerle pek ilgisi yok. Belki de ede-
biyat bilgisi “yapmak”tan ziyade “olmak”la ilgili konularda
ise yariyor ve kullanisl. Dolayisiyla, edebiyat bilgisi de bu
dunyada pratik olarak kullanabilecegimiz bir bilgi degil. Bu
hepten kullanmayacagimiz ya da busbiitiin ise yaramaz dc-
necek bir sey de degil bence.

Soyle topaﬂgrg%gérggéﬁggl n: Yasadigimiz dunya ile yazdli-

ttps:Frantéy.org
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gim1z dunyanin pek alakasi yok, bu ikisi arasinda gidip ge-
len, kosturan kisi (yazar) cok zaman her iki dinyanin da di-
sinda kalmak durumunda; ama belki de bu sayede bambas-
ka bir mesafeden bu iki dunyaya da bakma imkan var elin-
de. Bu nedenle yazip bitirdigimizde elimizde bir kitap olu-
yor ama yeniden duinyaya donmus oluyoruz. Hissettigimiz
eksiklik, basarisizlik duygusu, hi¢ kuskusuz, yapmak iste-
digimizi, bir an yapabilecegimizi sandigimizi yapamamus ol-
dugumuzu ya da gonlimiizce yapamamis oldugumuzu fark
etmemizden kaynaklaniyor. Ama belki de sadece bu de-
gil. Aruik iki dunya arasinda gidip gelirken ikamet ettigimiz
ucuncu dunyada da bulunmamanin, oray1 yitirmenin sebep
oldugu bir hisran olmasin bu hissin nedeni?

AYHAN: [06/10/2014, 11:07]

Su oyku yuzinden yanitim gecikecek. Dilerseniz siz devam
edin, ben sonraki turda yetismeye calisayim.
Selamlar...

AYHAN: [08/10/2014, 17:07]

Sevgili Baris, Sevgili Behcet,

Gecikme i¢in 6zur, bir de dizeltme. Karanlk s6zcugu
yanlis bir s6zcuk oldu sanirim. Sanki dunya daha 6nce ay-
dinlikmis ya da aydinlik bir dinya, diyelim baska bir za-
manda olabilirmis gibi. Belki bu zit, birbirini besleyen ciftin
uzagindan dolanmak icin los bir dunya demeliydim (Bec-
kett’in kahramanlarinin ikamet edebilecegi bir dunya). Tu-
muyle karanlik degil ama aydinlik da degil. Boyle bir dun-
yada belki 1s1g1n dereceleri vardir yalnizca, koyu, daha ko-
yu ya da acik.

Son yazdiklarini %ell kle iki tsgyran?gyuma gitti ve du-

rSIVI
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sundurdu. Biri Bang'in “Guizel cumleler yazmak istiyorum”la
baglayan ctimlesi. Belki aramizda, 6yle demese bile, ne yap-
tigin en iyi bilen Bars. lkincisi ise, Behcet'in yazari iki diun-
ya —yasadigimiz gercek dunya ile yazinin olanakh dunyasi—
arasinda gidip gelen kisi olarak betimlemesi, yazidan gelen
bilgiyi de boyle bir konumla —ikisine boylece disaridan ba-
kabilmek- iliskilendirmesi. Oyleyse izninizle bu iki konu
hakkinda kendimi sinirlayayim.

Hicbir kullanim1 olmayan, hicbir ise yaramayan guzel
cumleler yazmak: Sanirim burada kullanim, yararhhik cim-
lenin anlamuyla iliskili olacaktir. Burada anlam 6rmegin soy-
ledigim seyin —“Sunu verir misin?” “Tabii.”— senin tarafin-
dan anlasilmasi olacakur kabaca. Oyleyse genel olarak anla-
min bir dunya kurdugunu soyleyebiliriz. Her birimizin ken-
di 6zel dili olsayd: (buna dogal olarak bildigimiz anlamda
dil diyemezdik), ortada paylastigimiz, bir arada olabildigi-
miz bir diilnya da olmayacakti.

Doganin bir dili var m1? Bizim acimizdan doganin sesleri
var. Arilarin seslerinde, birbirleriyle haberlesme bicimlerin-
de dile benzer bir sey bulabiliriz. Ama dil olup olmadigindan
asla emin olamayiz. Anlarla bizler temelden farkh iki dun-
yada yasiyoruz. Ya da daha dogrusu bizim bir dinyamiz var.
Arnin? Bilmiyoruz. Bizimkine diinya diyeceksek arilannki-
ne bagka bir sey demek gerekecektir. Belki ancak bir sairin
ad verebilecegi bir dunya.

Dolayisiyla bir kutup Anlamsa, oteki kutup Ses olacak-
tir. Bu ikisi arasinda celiski uzun stredir biliniyor. Yirmin-
ci yuzyilda dilbilimciler dilin icindeki bu cekismeyle hayli
ugrastilar. Dili olusturan ses maddesiyle tasidig1 anlam ara-
sindaki celiski. Son yillarda okudugum iyi felsefe kitaplarin-
dan biri olan A Voice: Nothing but Void'da (Sahibinin Sesi di-
ye cevrildi) Mladen Dolar iyi bir gunltk érnek vermisti. Bi-
rini dinledigipde dediklering kWlakyeRizsigy, §yzaman da se-
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sini ~tonunu, rengini vs.— isitmezsin. Sesine kulak verirsen
bu kez dediklerini dinleyemezsin.

Bunlar dogruysa, guzel cumle o zaman sesin, yalnizca ses
maddesinin belirdigi ctimle olacaktir. Dil tipk: anlar gibi vi-
zildayacak ya da kuslar gibi otecektir. Elbette kendi tarzin-
da. Dil bu yogunluga ulasabilir mi? Ulastiginda hala dil olur
mu? Boyle bir diilnyay1 en azindan olanak biciminde, insan
varolusunun ¢ok baska asamasi gibi hayal edebiliriz. Ama
elbette bilmiyoruz.

Anlamak boyle anlagsilirsa kesif alan1 ya da bilme alan1
bambaska bir duzeyde beliriyor. Dili bu yogunluga ulastir-
maya calismak ayni zamanda insanin kendinde adeta hic bil-
medigi gucleri arastirmaya girismesi gibi bir sey oluyor.

Ama bu gercekten Baris’sa ya ben? Ya sen Behget?

Anlami nasil ¢ozecegiz? (Cozmek, oruli, dugumla bir se-
yi agmak anlaminda.) Ya da nasil en dusuk duzeye cekece-
giz? Celiskili bir sey soyleyerek bu kismu bitireyim: Ashn-
da bu gunlerde 6yle yazmak istiyorum ki her sey, her soz-
cuk butinuyle benim denetimimde olsun. Soyledigim sey-
den daha fazlasi yaziya sizmasin.

1ki dunya arasinda gidip gelmek. Sorular: cogaltayim.

Nicin bir kahramana gereksinim duyuyoruz? Bunun illa
insan olmasi gerekmedigine gore nigin Figirlere gereksini-
mimiz var? Neden yazan biz oldugumuza gore, kendi sozu-
muzle, fikirlerimiz, kanilarimiz, hislerimizle dogrudan dog-
ruya soz almiyoruz? Nigin (hayal) kurmak?

Zor bir soru, tam temel sorular gibi zor bir soru. Belki bi-
raz bu konuyu acmaya, bazi seyleri yakalamaya calisabiliriz.

Behcet, edebiyata ait bilginin “olmak”la bir ilgisi vardir
belki derken, bir ipucu, bir yon bildiriyor gibi. Ben soyle an-
ladim. Dunyada nasil bulunacagiz, nasil bir varolus surdtire-
cegiz ya da nasil yasayacagiz? lsi etige baglayan bir yon. Ama
bunu yukandald sorplarla nesl lisisisndispeepiz?
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Son olarak Behget’in parantez icinde gecerken soz etti-
gi suphe, bence iyi, verimli bir suphe. Dogay1 bir deney ala-
n1 gibi gormek.

Sanirim sunu sik¢a unutuyoruz. Evrim bitmedi, hala su-
ruyor.

BARIS: [08/10/2014, 23:08]

Karanlik bahsine ben de Yannis Ritsos'un dizeleriyle katila-
yim: “Karanlhkta gultimsedi bir adam / belki ¢uinki karanlh-
g1 gormisti / belki cinku karanhkta gormusta.” Ozdemir
Ince bu dizelerin bir sairi en iyi tarif eden dizeler oldugu-
nu soyler.

Behcet'in “Yaraticimiz da kendi evreninde olan biteni kav-
rayabilmek icin bizim dinyamiz1 yaratmis olamaz m1?” so-
rusu sahane bir soru. Demek ki kavramak i¢in kuruyoruz,
yaratiyoruz. Aslinda buradan guzel ctimleler bahsine de ge-
cebiliriz. Benim guzellikten kastim sonunda sese ya da mii-
zige donusen bir guzellik degil. S6zdiziminin sinirlarin ge-
nisleten, daha 6nce yan yana gelmemis sozcukleri bir araya
getiren, metaforu son kursununa kadar kullanan, cimleyi
kuran zihnin isleyisine sapka ¢ikartan bir guzellik. Boyle gu-
zel cumleler aracihgiyla baz1 kuytulara girebiliyoruz, algila-
digimiz dunyay: ifade edebiliyor, yilan1 deliginden ¢ikariyo-
ruz. Evet, Ayhan, ashinda hi¢ bilmedigimiz guglerimizi aci-
ga cikarmis oluyoruz. Size de olmaz mi, yazdigimz bir cam-
leye bakip “Bunu ben mi yazdim? Nasil aklima geldi boyle
bir cimle?” diye sasirmaz misimiz sanki icimizde bagka bi-
ri varmus gibi?

Ayhan, felsefe tahsilinin etkisiyle olsa gerek, dunyay in-
sandan butuniiyle soyutlayarak (da) anlamaya cabaliyor. Bu
caba onun yazdiklarini zenginlestiriyor. Ben de muhendislik

tahsilimin etfisive oigsan.yarolpsHpen mepkezcil kuvvetin-
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den uzaklasmanin insan da dahil olmak uzere dinyay1 anla-
manin iyi bir yolu oldugunu dustuniyorum.

“Nigin (hayal) kurmak?” sorusuna basit bir cevap vermek
istiyorum: Cunku ¢ok zevkli.

Behcet'in yasadigimiz dunya ile yazdigimiz dunya ayrimi-
n1 ve edebiyat bilgisinin “yapmak”tan ziyade “olmak” ile il-
gili konularda ise yaradigini sdylemesini ceplerime doldu-
rup gidiyorum.

BEHCET: [09/10/2014, 00:45]

Ayhan’in kiskirtic1 sorulan tuzerine bir seyler yazmaya cali-
sacagim. “Nicin kahramana/figure ihtiya¢ duyuyoruz ve ne-
den hayal kurmak?” Bu sorularin yamti sanki benim ne ol-
dugunu tam olarak bilemedigim “edebiyat bilgisi"nin ne
menem bir sey oldugu hakkinda da ipuglan verebilirmis gi-
bi hissettim. Buralarda biraz eselenmek istiyorum.

Kendi adima konusayim; kurmaca metinler yazmaya be-
ni heveslendiren okudugum roman ve dykiiler oldu. Bu gi-
bi sorular uzerinde hi¢ dusunmeden, sevdigim seylere ben-
zer bir seyler de ben yazayim, diyerek kalkistim, gene pek
sorgulamadan ciziktirmek ve ¢iziktirdiklerim hosuma gitti-
gi icin sirdirdum. Dolayisiyla bir kahraman se¢mem gere-
kip gerekmedigini disinmedim, dogas: geregi (ya da gele-
negi geregi) bir kahraman sartt1, olmazsa olmazdi. Bu kah-
raman kimi zaman benimle fazlasiyla cakisiyordu, bazen de
onu hayal ediyordum. Bastan sona hayal etmiyordum elbet-
te; onun yerine gectigimi hayal ediyordum, dolayisiyla ben
de isin icindeydim ama bir yan1 da hayal urinuydu. Hala da
boyle sanirim, degisen cok sey yok.

Kendi s6zuime, fikirlerime giivenmedigim icin bir kahra-
man tasavvur edip onu konusturmuyorum ama. Bunun bir-
kac nedeni vgr, sanspp. BIFRGHE: fgstongRo7amy soylemek,
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fikrimi savunmak icin yazmiyorum; hatta ¢ogu zaman bir
oykiye basladigimda ortada bir fikir de bulunmuyor. Ha-
yal meyal sezdigim bir his, bir atmosfer, bir sahne baslama-
ma neden oluyor. Yani baslama noktasinda da soyut bir fi-
kir degil, somut bir “sey” bulunuyor. Bu somut ve karanlik
seyi (nereye varacagini ya da vanp varmayacagini bilmedi-
gim icin karanhk) yazarak takip etmeye calisiyorum. Kur-
maca bir seyler yazarken dunyaya fikirler uzerinden bak-
mak, dunyanin fikirlerle ya da fikirlerin dunyayla saglamas-
n1 yapmak gibi bir derdim yok. Sanki bu iki tutum biraz me-
kanik geliyor bana. Saglama yapmak metaforunu daha once
kullandigimda da degindigim gibi saglama islemi baska bir
islemi ongerektirir —o islemin dogrulugunu saptama ugrasi-
dir. Onceki islem “elde var bir’dir. Iste, bir fikri savunmak
ya da o fikrin saglamasin1 yapmak icin bir kahraman yarat-
mak, bir kurmaca metin yazmaya kalkismak bu nedenle bi-
raz mekanik bir tutum sanki.

Oysa edebiyatin benim icin heyecan verici yan1 boyle bir
mekanizmay1 kabul etmemesinde. Somut bir seyden yola ¢1-
kip bir baska somut seye ulasmak. Arada kuskusuz soyut fi-
kirler devreye giriyor, bu kahraman bunu yapar mi, boyle
mi konusur, bu jest burada uygun mu, metnin basinda hava
ilikt1, adam neden titresin ki gibi sorulara yanit arar, ya da
“Bu adamin boyle davranmasinin nedeni yasadig: husran,”
gibi saptamalar yaparken soyutlamalardan yararlaniyor, fik-
ri devreye aliyorum. Ya da tamamladigimda ortaya ¢ikan so-
mut (ya da somut oldugunu sandigim) seyi okuyan biri bun-
dan soyut sonuglar c¢ikarabiliyor —~“Erkek milleti iste boyle
uyuzdur,” gibisinden bir seyler séyltiyor. Ama niyetim so-
muttan soyuta, ya da soyuttan somuta varmak degil.

Joel Kovel'in Arzu Cagrni okuyorum su siralar. Kendisi-
ni radikal bir psikanalist olarak tanimlayan Kovel, gercektcen

tamidig; hastglanndan da %O/l?si%ll-(ﬁﬁgg/}r%gﬁg%a hastalar ya-
23



ratnny ve onlarm hikayelerini aktariyor kitapta, sonra da bu
Inlayeler uzerinden psikanalist kuramlar sorguluyor. Ko-
vel'in kurmaca kisilerinin baslarindan gecenleri —sadece gec-
mis hayatlar degil, psikanaliz seanslar sirasinda yasadiklar
da dahil bunlara— okudugumda bir seyler 6greniyorum ama
bu bilginin s6zunu ettigim “edebiyat bilgisi’yle bir alaka-
s1 yok. Anlatilanlar cok somut yasantilar oldugu, hatta Ko-
vel'in bunlar1 anlatirken birebir yasanmus olaylar anlatmayip
hayal ettigi ayrintilarla zenginlestirdigini (somuttan yola ¢i-
kip baska bir somuta ulastigini) tahmin ettigim halde ede-
biyat tadi1 vermiyor. Ortada edebi bir faaliyet yok. Neden ol-
madig1 sorusuna su yanit1 vermek mumkiin: Onlarin hika-
yelerinin sadece bize gereken, isimize yarayacak (hastalikla-
rin1 saptamamiza ya da psikanaliz kuramlarin1 anlamamiza
yarayacak vs.) kisimlarim aktariyor Kovel. Edebiyat metin-
lerinde bundan ¢ok fazlas1 var. Edebiyat bu fazlaliklarda ga-
liba. Barig'in “ise yaramayan ctimleleri” yazdig1 metni edebi-
yat yapiyor demek mumkun.

Yine de ise yaramak sdzunu gundelik anlamindan siyir-
mamiz lazim. Baris da demis zaten: Ise yaramayan ama ¢ok
guzel ctiimleler sayesinde bazi kuytulara girmekten, yila-
n1 deliginden cikarmaktan s6z etmis. Yilani o kuytudan ¢i-
kardigimizda kuytu hakkinda da, y1lan hakkinda da etrafh-
ca bilgi edinir miyiz? Sanirim edinmeyiz. Bir yi1lanin kuytu-
daki bir delikten ¢ikisina tanik oluruz, az sonra o yilan bir
baska kuytuda gozden yiter ama az once bize gérunmiis-
tuar. Epifanik bir andir bu. Bambagka kuytularda bambas-
ka yilanlar1 gormemize de yaramaz. Ama olmadik zaman-
da aklimiza gelebilir; diyelim sevdigimiz kadinin bir baki-
sinin, bir jestinin bize bir kuytusunu actigim sezer gibi ol-
dugumuzda. Baris'in guzel cumlesi o bakisin, jestin pesini
nasil kovalayacagimiz konusunda da elimizden tutmaz ama
ne bileyim, bir, 4 eRsHik: Sekisnii izl guclendirebi-
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lir ya da tam tersine, yilanin tekrar baska bir kuytuda goz-
den yitisini hatirlatarak umutlarimizi yerle bir edebilir. Yi-
ne de o anda o giizel cimleyi okumus biri olarak artik bas-
ka bir goz edinmisizdir, daha 6nce okudugumuz nice y1-
lanh kuytulu 6ykq, siir ya da romanin bize kazandirmadi-
g1 bir goz ve belki baska biri olmusuzdur. Bu da bir evrim
sayllmaz mr?

O cumleyi o denli giizel yapan nedir peki?

Bans, o cimleyi yazanin gézunden bir soru soruyor: “Igi-
mizde bagka biri varmus gibi sasirmaz misimz boyle bir cium-
le yazdigimizda?” Sahi, icimizde bagka biri mi var? Bu igi-
mizdeki baskasi sair zamanlar kendisini hi¢ hissettirmiyor
da, yazarken, yazma eyleminin cosku, heyecan, husran, ka-
rarsizlik, umutsuzluk gibi hislerinin birbirine gectigi, dun-
yanin sadece kelimelerden, hatta seslerden ibaret oldugunu
sandigimiz kimi anlarinda m1 basini uzatip géruntuyor?

Kisaca son soruya kendi adima bir yamit vermeye calisa-
rak bitiriyorum. Galiba bir bagkasi var ama bu baskasi sade-
ce yazarken kendini duyuran bir yazar-kisilik degil. Yukan-
da soz ettigim baslama noktasini hissedenin de bu bagkasi
olmas1 muhtemel gérinuyor bana.

AYHAN: [11/10/2014, 14:36]

Barig'in “Giizel cumleler yazmak istiyorum”la baslayan gu-
zel cumlesini 6yle gorunuyor ki tumiiyle yanhs yorumlami-
sim. Ne diyebilirim, bu yanhs yorumlamalar, yanhs anlama-
lar olmasaydr herhalde iletisim diye bir sey de olmazd1. Yi-
ne de kisaca sunu sormak isterim: Yazinin ilgisi gercek yilan
mi1, metafor olarak yilan m1? Behcet son yazdiginda sik¢a bu
ilging hayvam andigindan ben artik daha fazla so6z etmeye-
yim, yoksa hayvancik, korkanm, kendisini kullanarak yap-
ugimz metaforlapm agurhigl alundaczilip logek
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Kafka'nin bocegi ornegin. Ya da Romancinin Romani'nin
kahramani yazar Elizabeth Costello'nun da s6z ettigi mes-
hur maymun, Kizil Peter. Kisaca Kafka'nin hayvan hikayele-
rini nasil yorumlayacagiz, metaforlar olarak m1? Yani, adam
bocek olarak uyaniyor, bu da sunu gosteriyor: Aslinda adam
tabii hala insan, ama su su kosullar, boyle boyle bir dunya
icinde bocek gibi hissediyor. Yoksa Costello'nun da dedigi
gibi artik hayvanla insan1 ayiracak bir ol¢timuz kalmadi bi-
ciminde mi? Yani Kizil Peter'in maymun mu, insan my, in-
sanlasan bir maymun mu yoksa maymunlasan bir insan m1
oldugunu artik bilemiyoruz.

Onceden dili bir dilsizlik noktasina dogru cekmek gibi
bir dustince hosuma giderdi. Artik pek 6yle bir yerde degi-
lim sanirim. Fakat boyle bir dustincede, herhalde, Baris'in
da dedigi gibi, insanin merkezcil kuvvetlerinden uzaklas-
mak ya da insanin kenarina, disinadogru ¢ikmak gibi bir sey
var. Tabii, buradaki 6ncil, varsayim su gibi: dil esittir insan.
Adeta dil ikili bir bicimde ortaya cikiyor. Bir yandan insani,
dunyasiny, ayirt edici ozelligini kuruyor ama aym1 zamanda
—edebiyat ya da sanat eger buysa— insan dis1 dedigimiz kuv-
vetleri sezdirme guciinu gosteriyor. Sanki dogayla ya da tum
bu kuvvetlerden olusan sey neyse, onla kiyasladigimizda dil
bir zayiflik, gucsuz insanin buldugu bir savunma, yetersiz-
likten dogmus bir sey gibi beliriyor. Ote yandan dunyay de-
gistiren —zaten degistirmis— bir giic. Adlandirmak, ad ver-
mek gercekten de egemenlik kurmaktir. Adem seylere ad
verirken onlara egemen olur, seyler artik onun hizmetinde-
dir. Yani dilin, seyleri, nesneleri yerlerinden sokme, olduk-
larindan bagka turlasine donusttirme guicu var.

Oyleyse edebi adlandirma, dilin bu giicini kullanarak,
kars: bir giic uygulayarak streci tersine mi cevirmek iste-
mektedir? Seyleri, nesneleri yeniden olduklar: yere iade et-

mek, onlan dilin boyrpdurugundan kuriarmak, neyse o ol-
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malarina izin vermek, kisaca dunyay1 dunyaya geri vermek
mi istemektedir?

Geri donmek ya da bir seyi geri dondiirmek gibi bir sure-
cin olanakl oldugunu dustinmuyorum. Bu da edebiyati1 bu
noktada yaratic1 ya da icat¢1 olmaya zorluyor. Eger fazla uc-
madan ya da yerle temasimi fazla kesmeden surdurursem
(ne yapiyorum ben?) dilin, yetersizligi icinde daha temel bir
gercegisezdigini, aslinda ona boyun egdigini sdyleyebilirim,
bu da kuvvetlerin yaratici oldugu gercegi, yani bilimin kendi
bakis acisindan evrim diye adlandirdigy stirec. Ya da bicimle-
ri durmaksizin yaratip yok eden, cogaltan Doga.

Behcet ilk yazdiklarindan beri yazma sirecine dair ¢cok
guzel betimlemeler, saptamalar, bir siirti 6ngora barindi-
ran seyler soyluyor. Bunlara ekleyecek bir sey bulabilir mi-
yim, bilemiyorum. Son yazdiklarina iligkin olarak bence yi-
ne dogru bir sey soylemis. Bizden once yazilmis kitaplar ol-
masaydi hicbirimiz yazmazdik. Dolayisiyla ashinda her biri-
miz ne yaptigimizi bilmeden bashyoruz. Philip Roth'un ar-
tik yazmadigini acikladigy donemde, yazmaya bagslayan, tav-
siyesini isteyen birine, ge¢ olmadan birak dedigi haber ol-
mustu. Yine llhan Berk’in bir yerlerde siir igin, bastan boy-
le oldugunu bilseydim hi¢ baslamazdim dedigini, hi¢ kimse-
ye siir yazmay tavsiye etmedigini soyledigini animsiyorum.
Barthes'in dedigi gibi biz metinlerden dogduk. Ama su ver-
digim 6rmeklere ve kendime bakarak ayni nedenle de olduik,
diye ekleyebilirim, metinler ytiziinden élduk.

Behcet'in son sorusuna, verdigi yanitadonmeyi umut ede-
rek burada simdilik durmak istiyorum.

BARIS: [23/10/2014, 11:01]

Dunyaya dinyay: geri vermek mimkun mu bilmiyorum

ama yaratic1 ¥ Icatehimayan Pin. Ssichiyay g gnamkan ol-
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mayacagini biliyorum. Daha énce de benzer bir sey soyle-
mistim: Bazen bana yazarken dunyayla filan bir ilgimiz yok-
mus, yalnizca yaratici ve icatgi olmak ile ilgiliymisiz gibi ge-
liyor.

Ayhan ile konusurken fark ederdim: lkimiz de okudugu-
muz bir romandan, éykuden yola ¢ikarak bazi sorular so-
ruyorduk; ben o sorulan edebiyatin sinirlan i¢inde kovali-
yor, en fazla gundelik psikolojinin alanina geciyordum, Ay-
han ise sorulan felsefenin ve tarihin derinlerine kadar ko-
valiyordu. Evet, ben Kafka'nin hayvan hikayelerini yalniz-
ca metaforlar olarak yorumluyorum. Metafor Eski Yunanca-
da “bir yerden bir yere tasima” anlamina geliyor. Bu anlam
bana fazlasiyla yetiyor ama tabii hemen soracagiz: Metafora
konu olan sey neredeydi, sonra nereye tasindi1? Ayhan, bu
iki sorunun cevabiyla ilgileniyor, bense kendimi bu tasinma
islemini seyreden halinden hosnut bir seyirci olarak gortiyo-
rum. Kafka'nin hikayelerini ve metaforlan bu nedenle sevi-
yorum, bana cekirdek i¢leyerek insaat seyreden saf bir seyir-
ci memnuniyeti hissettiriyorlar. Kalemin ve zihnin isleyisini
gormek, seyretmek ve bu seyrin coskusuyla kaleme ve zihne
sarilmak. Evet, Behget'in dedigi gibi, okudugumuz ve sevdi-
gimiz kitaplar vardi, yazmaya baglamadan once onlar vardi.
(Bu arada, Behcet de okuduklarindan yola ¢ikarak bazi soru-
larin pesine takiliyor ama o da benim gibi edebiyatin sinirla-
n icinde kahyor gibi geliyor bana. Ne dersin Behcet?)

Bir gin onlu yaslarin basindaki bir ¢cocuk ile konusuyor-
dum. Cocuk sevimli, zehir gibi bir seydi. Roman yaziyordu.
Ona “Yan yana gelmemis sozciik kalmis midir sence?” diye
sordum. lkimiz de aklimiz1 biraz kurcalayalim, havalandira-
lim istiyordum. Cocuk bu soruya dogrudan bir cevap ver-
medi. Verdigi dolayh cevabin tercumesiyse suydu: Metafor-
lar ve genel anlamda edebiyatin olanaklar var oldugu sure-

ce yan yana ggflégg%ﬁﬁgéggkler_l%ggs :S)llacak. Evet, sozciikle-

ISIvi rantey.org
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ri yan yana getirerek edebiyat yapiyoruz ama yan yana gel-
memis sozcuk kalmazsa, edebiyat biter. Bu ytuzden yaratici
olalim, icat¢c1 olahm. Haydi hep beraber!

BEHCET: [24/10/2014, 13:51]

Edebiyatla edindigimiz bilgiden s6z etmistim. Ayhan’in son
yazdiklanyla basta ne oldugunu ifade edemedigim bu bilgi
tura hakkinda bir seyler belirdi kafamda. Kavramsallastiri-
lir ve soyutlamalara tabi tutulurken zorunlu olarak igerdigi
cesitliligi ve 6znellikleri yitiren (“boyunduruga giren”) dun-
yay1 yeniden somut bir dunya olarak bize sunuyor belki de
edebiyat. Dunyaya dunyay geri vermiyor elbette, bize yeni
bir dunya veriyor. Paradoksal belki de: Butuntyle kurgulan-
mis (“dilsel”) bir dunya bu, demek bastan sona sahte (bu-
nu kabul ettigimizde edebiyattan so6z ediyoruz, bunu kabul
etmiyorsak edebiyatin disindayiz), ama Ayhan’in tabiriyle
“dilin boyundurugunun” gene dil vasitasiyla gevsedigi, gev-
ser gibi oldugu yer de burasi. Nesnelerin neyse o oldukla-
n yerde miyiz edebiyatin alanindayken? Hem evet, hem ha-
yir. Dinyanin disinda, kurmacanin igindeyiz, 6yleyse nes-
nenin neyse o olmasinin mumkun olmadig: yerdeyiz, hatta
nesneden degil ancak onun bir temsilinden s6z edebilecegi-
miz yerdeyiz, ama o kurmacanin i¢indeki nesne, kurmaca-
nin icindeki nesne olarak her ne ise o, bagka bir sey degil.
Kizil Peter, ne maymunlasmis insan ne de insanlasmis may-
mun, Kiz1l Peter sadece Kizil Peter.

Gelgelelim, biz Kizil Peter’in hikayesini okudugumuzda
sadece o kurmaca dunyanin icindeki kravath maymunu ve
delikli iskemlesini dusunmiiyoruz, bizim de soluk alip ver-
digimiz dinyaya dair bir dolu sey hakkinda da kafa patlati-
yoruz. “Bir yerden bir yere tasiyoruz.” Delikli iskemleyi rast-

zmadim m k klanmasi ve in-
gele yazmadym, maymunun kuyrygunun saklanmasi ve in
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sanlar gibi iskemleye oturdugunda altinda rahatsizlik ver-
memesi i¢in dusuntlmis bu ¢é6zium bana yaratic1 geldi, en
azindan bunun atlanmamis olmasina sapka ¢ikardim, Kaf-
ka'nin yarattig1 sahneyi ne kadar incelikle kurguladigini di-
sindim. Ama ayn1 zamanda, bize benzemeyenlerin karsi-
sinda onlardanmis gibi gorunmek icin delikli iskemle ben-
zeri ne gibi alet edevat kullandigimiz da geldi aklima. Sec-
tigimiz kelimeler? Kiyafet? El-kol hareketleri? Icki barda-
g1? Neyse... Kafka bunu da murat etmis miydi, bilmiyorum.

Soru su belki de: Delikli iskemlenin ¢ykudeki 6neminden
soz ettigimizde edebiyatin icindeyiz, ama kendi delikli is-
kemlelerimizden so6z ettigimizde disinda miy1z? Edebi me-
tinler uzerine yazi yazarken aklima takilir; bir kitapla ilgi-
li bir degerlendirme yazis1 yazmaya calisirken bizim dunya-
mizdaki delikli iskemlelerden s6z etmek o kitaba ve edebi-
yata ihanet midir? Bana bu tutum a priori ihanet sayilmaz-
mus gibi geliyor, aksi takdirde yazdigim butun yazilar ihane-
tin belgesi olacag icin degil. Edebiyat, madem bize yeni bir
dunya veriyor, isin i¢inde biz de variz, dinyamiz da var. O
kurmaca dunyayla yasadigimiz dinya arasindaki gelis-gidis-
ler de edebiyata dahil. Belki de o imkansiz diisu —dunyaya
dunyay: geri verme dustint— korudugumuz igin.

Baris'in sorusuna da bir yanit oldu galiba. Edebiyatin si-
nirlarini bu sekilde genislettigim i¢in, ben de Baris gibi ede-
biyatin i¢inde kaliyorum sanirim. Daha dogrusu, o sinin
as1p geri gelmeyi (“bir yerden bir yere tasima” s6zuinu bura-
da bir metafor olarak kullanabilir miyim?) edebiyatin icin-
de gordugumden. Edebi bir metni okurken aklima takilan
soruyu disar; disaridaki yaniti da igeri tagimayi seviyorum.
“Koca bir yaz1 cekirdek icleyerek / sinemalarda gecirdim”
dizeleri beni nice koca yaz: hi¢ cekirdek iclememis de ol-
sam, cekirdek icler gibi gegirdigim ve bu sirada yoruldugum
icin etkiliyor, ama %bg% var ay ﬂggﬁlrr%g%y%regklrdek icledi-

Ucretsiz itap Ar
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gim baz1 kis gunlerinde yaz havasi soluyorum. Belki eskiden
kis gunu yaz havasi solumamin tek nedeni ¢ekirdek icledi-
gim cocuklugumun yaz gunlerini hatirhyor olmamd: ama
bu siiri okudugumdan beri bunun bir nedeni de bu dizeler,
hatta ¢ok zaman sadece bu. Bu siiri hayatimin, duygu dun-
yamin disinda degerlendirmem mumkun degil. Oyle ki Ba-
r1s baska bir baglamda “cekirdek iclemek”ten s6z edince de
aklima bu siir geldi ilk olarak.

Dilin yetersizligi sadece yazan cizenlerin sorunu degil.
Gundelik hayatta da dil bizi kusatmis durumda, dil tuzerin-
den/vasitasiyla varhgimizin farkina variyoruz ¢ok kez vs.
Baskalariyla iliskimiz bir yana, kendi icimizde olan biteni bi-
le kendimize itiraf ederken dilden yararlaniyoruz. Bazen de
yararlanamiyoruz elbette —icimde bir his var ama ne oldugu-
nu ifade etmem guc.

Dil boylesine yetersiz, tamam, ama belki de edebi bir met-
nin sinirlan icerisinde yeterlilik kazaniyor. Sadece dil var o
metinde, bastan sona dilden murekkep; dolayisiyla dil bel-
ki de orada Kadir-i Mutlak ve o metnin i¢cinde kaldik¢a ezel-
den ebede yeterli. Bizi ¢ceken belki de bu yanilsamadir, diye
gecti akhmdan.

Dili 6nceleyen ve ona boyun egdiren seye doga ve evrim
olarak bakmak fikrini sevdim. Bunu da surdiirelim.

AYHAN: [28/10/2014, 12:24]

llging bir bicimde metafor meselesi kafama takihip durdu. 1I-
kin Banis'in bu konudaki acik, net tutumu beni sasirtti. Bu-
na karsilik biraz dustununce benim bu konuda aslinda dogru
durust hicbir fikrimin olmadig: da agiga ¢ikmis oldu. Meta-
for ya da yan yana gelmez gibi gortunen iki sézcigu yan ya-
na getirmek, yazarken ya da yazma tustiine dusuntirken pek
boyle seyler diisunmedigimifark s Sazlasiyla teknik
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bir sey oldugundan mi1? Yazar zaten yazarken bunlan du-
sunmez diye mi? Saninm bu nedenlerle degil. Dahas: kafa-
m1 kurcalamayn 1srarla surdurdu. Galiba buttn bir dil mese-
lesini, yazarken dil denen seyle biz gercekten —hala— ne ya-
pityoruz, benim tutumum nedir, bir tutumum var mdur, gibi
sorulan yeniden uyandirdi. Ama galiba Bans'in baz1 ¢ok gi-
zel cimleleri bu net tutumla aym kaynaktan geliyor olmali.

Behcet’in daha 6nce bahsettigi kuytu 6rmegi, bir kuytunun
baska bir kuytuyu agiga ¢ikarmasi ya da onla iliskilenmesi,
bu metafor dusiincesine yakin gibi. Fakat Behget aynca zarif
bir bicimde, belki aslinda ¢ok 6nemli bir fark yaratacak in-
ce bir aynmi da bu disuncenin i¢ine asiliyor saninmn. Epifa-
niyle iliskilendirerek ona ayn1 zamanda belirir belirmez kay-
bolma gibi bir gegicilik atfediyor. Bu bakimdan metafordan-
sa benim imge diye dusundugim bir seye yaklasmis oluyor.

Daha o6nce genel bir deginme. Metafor? Imge? Bir yazar
bu kavramlar iistiine diisiitnmeli mi? Bu kuramcinin isi de-
gil mi? Benim kendimde hissettigim, felsefe ya da kuram-
la iliskili dusuncenin edebiyatta is basinda olan dusunceden
farkh oldugu. Sanirim buna sizler de katilacaksinizdir. Ama
belki sinirlar —uzun siredir- o kadar da acik degildir. Ayn-
ca bazi bityiik romanlarin felsefeye ¢ok yaklastigini gorebili-
yoruz. Ama konuyu uzatmamak i¢in farklari, ortakliklar1 ya
da birbirleri icine girdikleri bolgeler ne olursa olsun, daha
once de dedigim gibi onlan distinmek gibi ortak bir edim-
de toplayabiliriz. Buna benzer bir konusmada Bans'in soyle-
digi bir sey vardi: “Yazarken her seyi yazan ele birakirim.”
(Burada Baris'in gergekten hala elle, kursunkalem ve kagitla
yazdigini hatirlamak iyi olur.) Giizel bir imge: Yazan bir el,
sanki canliymis gibi, dusunuyor. Bu bir bakima olayin ¢cogu-
nun bilin¢disinda —oyle diyelim— gerceklestigini soylemek-
tedir. Ancak en bastaki soru, “Yazma isini daha bilingli yap-

mak gerekmycz miT,SQrHE BRI BRI ARK1 bu yazan el
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den biraz daha fazlasinin isin i¢inde olmasi gerektigini ima
ediyor. (Aym1 zamanda belki “bilin¢dis1” dedigimiz seyde de
bir degisikligi. Belki zaten bilin¢disi da eskisi kadar biling-
dis1 degildir.)

Konuya dénecek olursam, birkag gun egretileme (meta-
for kadar soylemesi zor olsa da bundan sonra boyle diye-
yim) nedir, diye baz1 kitaplar karistirdim, bu arada Aristo-
teles bu konuda ne demis diye de bir baktim (belki siz de
soyle bir bakarsiniz diye Poetika 1457 b ile baslayan bolum).
Orada hosunuza gidebileceginizi dustundugum bir sey soy-
layor Aristoteles. Egretileme yaygindir ama egretilemede us-
ta olmak, dehanin belirtisidir, ¢cinku “iyi mecazlar bulmak
demek benzerlikler icin keskin bir goruse sahip olmak de-
mektir.”

Dolayisiyla egretilemeyi benzerlik terimleriyle diistinebili-
riz. Omegimizde insan1 hayvana benzetiyorum. Bir kadinin
gozlerini su kenarina ya da ormana benzetiyorum (“geyikler
inerdi gozlerinize / agaclariniz findik ve sincap”) ya da so-
kakta oynayan cocuklarin araba gelirken dagilmasin serce
surusunun havalanip dagilmasina benzetiyorum.

Oyleyse genel olarak, en azindan bu 6reklerden yola ¢i-
karak egretilemenin bir benzeri bir benzemeze benzetme
isi oldugunu soyleyebiliriz. Tanim tuhaf oldu, ¢inku ben-
zerlikle benzemezligi saptayan, kumeleyen seyin ne oldugu
acik degil. Herhalde dilbilimcilerin dedigi gibi bunu bir ko-
dun ya da bir kuralin duzenledigini sdyleyebiliriz. Buradaki
sorun, yeni bir egretileme icin kuralin icinde kalarak —aksi
halde egretileme anlasilmaz olacaktir- bir benzemez ile yeni
bir baglant1 kurma zorunlulugudur. Yani timuyle benzemez
olmayacaktir ama yine de bir benzemez olacakutir.

Aslinda Baris zaten s6zctiigin Yunanca anlamina giderek
ve neyi nereye tasimis olduk, diye sorarak yolu adeta goster-
mis oldu. Begce de yersel bicimde dusunmek daha iyi. Eg-

Cretsiz itap ps: ey.org
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retilemeyle uzaktaki ya da uzak gérunen bir seyi yakindaki
bir seyle iliskilendiririm. Sanki sanat¢1 bir bicimde —ama na-
sil? Belki kahramani, figura aracihgiyla— uzaga gidiyor (bi-
linmeyen, gorinmeyen) ve uzaktan bir parcay1 yakina —bi-
lindik olana- getiriyor. Boylece —umuyoruz- yakini da aym
zamanda bir parca uzak kilmay1 basanyor.

Simdi boyle yaparak sanat¢1 anlamin alanini bir parca da-
ha genisletiyor mu? Bilinmeyen, gérinmeyen alanda bir
parca daha ilerlemis, bu alani bir parca daha aydinlatmis m1
oluyor?

Kafka ornegine baktigimizda sanirim sunu géruyoruz.
Benzerle benzemez arasinda iliskiyi olanakl kilan zeminde
ya da duzenleyici kuralda bir krize taniklik ediyoruz. Diye-
lim eskiden de insan1 hayvana benzetiyorduk. Yine de insan
insan olarak, hayvan da hayvan olarak kalmay: surduruyor-
du. Burada ise ikisini ayirt edecek, benzerlik benzemezlik,
uzaklik yakinlik iliskisini diizenleyen kuralda artik bir kriz
soz konusu. Kural artik eskisi gibi islemiyordur.

Bu dogruysa anlam sorunu da tumiyle degismis demek-
tir. Benzer bicimde bu durumda anlama ait sorunlarin da or-
taya ¢citkmasi gerekmektedir. Sanki artik yaptigimiz egretile-
meler —hila egretileme iseler— aydinlatmiyor da aksine ka-
rartiyordur. Nedir insan? Bilmiyoruz.

Bence su ¢cok dogru bir soru. Kafka ne anlatiyor? Hatta da-
ha iyisi: lyi de burada ne anlatiliyor? Bir taraftan anlatan ses
var, hatta bu eskinin hikayelerindeki ses. Bu agidan Kafka
oteki modernlerden —mesela “anlatma, goster” ilkesinin at-
fedildigi Flaubert’ten— gercekten farklidir. Kafka hala anlati-
yor. Peki, ama ne anlatiyor? Bana kalirsa yamit su: hicbir sey.

Bu tuhaf durumu Agamben, Benjamin’in hikaye anlatici-
siyla ilgili makalesinden yola ¢ikarak soyle acikliyor. Hatirla-
yacaginiz gibi ashinda hikaye anlaticis1 uzagi yakina getiren,
tabiiyakint d uzaklp sk g sokam iyl Bgneyimin, yani
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aktarmanin, yasama bilgisinin, yol yordamin, bir nesilden di-
gerine, bir yerden bir baska yere tasinmasinin hala mumkun
oldugu bir dinyada ikamet ediyordu. Bu tipin ortadan kalki-
s1 deneyimin dogasinin da degistigini gosteriyordu. Modern
cag. Agamben diyor ki anlatmanin kosulu ortadan kalktig:-
na, artik aktarma yapmak ya da tasimak olanakh olmadig-
na gore ne anlatilacak? Kafka'nin ¢6ztiimi: anlatma ediminin
kendisini anlatilacak sey haline getirmek. Yani eskiden ice-
rik olan ama simdi ortadan kaybolmus olani bi¢imin kendi-
si kilmak. Agamben’in sozleriyle aktarma ediminin kendisini
aktarmaya calismak, tipki iletecegi haberin iletme ediminden
bagska bir sey olmadig1 habercinin durumundaki gibi.

Ne anlattigin degil, nasil anlattigin 6nemli. Artik klise hali-
ne gelmis, bu yuzden de hicbir sey demeyen bu ifade aslinda
bir bakima modern sanat¢inin kendini icinde buldugu du-
rumdan, Kizil Peter’in dedigi gibi ¢ikissizhk ya da gugsuz-
lagunden buldugu bir yol. (Evet, yaratic1 olalhim, icat¢ ola-
lim. Ama hala kosul ayni: zayifhgimizdan, ¢ikissizhigimiz-
dan. Belki Bang'in ironik son ciimlesi, boyle bir seyi sezme-
sinden kaynaklaniyordur.)

Son olarak sunu belirtmekte sanirim yarar var. Hika-
ye yazmak belki aym zamanda Kizil Peter’in dedigi gibi bir
cikis aramaktir (“yalmzca bir cikis yolu, saga, sola, nere-
ye olursa olsun”). Bir acidan Behcet’e katiliyorum. Edebi-
yat yapit1 6zerktir, Kizil Peter de Kizil Peter’dir. Ancak ko-
numuz baglaminda 6yle gorunuyor ki, bu ézerkligin bede-
li icerigin, burada aslinda bizzat insan iceriginin yitirilmesi
olmustur. Ya da daha dogrusu edebiyatin bagimsizhigy, iceri-
gin yitirilmesi sonucunda bulunmaya ¢ahsilan bir ¢ikis yo-
lu olmustur.

Ve belki de Kafka'nin déoneminin buytk altust olusunu,
bilimle sanatin 6teki dallarindaki buyuk, devrimci doni-
sumleri g0z opune Yrumzda, LSRRy Yl g zaman-
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larda, 1917'de, hikdyedeki maymun dostumuzun gelecegin
yeni turden bir insaninin habercisi mi, yoksa birkag¢ on y1l
sonra kamplara gonderilecek Yahudi’ye mi dénusecegi he-
nuz belirsizdi.

Ama hala kafami kurcalayan seyi tam olarak yakalayama-
dim. Belki bu aym1 zamanda bugun biz hangi durumdayz,
krizimiz nedir gibi sorularla da ilgilidir. Coetzee bu hika-
yeye neden donmek, ondan s6z etmek zorunda hissetti? Bir
benzemez bugun hala gercekten var mi1? Belki bunlarla ve
onceki konularla, ilerleyen zamanda baz iliskiler kurabile-
cegimizi umarak burada kesiyorum.

BARIS: [28/10/2014, 12:25]

Ayhan’in yazmasin beklerken Behcet’i 6vmek istiyorum.
Adam cok guzel yaziyor. O yazsin biz okuyalim, biz soralim
o soylesin. Buytkstin Behget.

AYHAN: [28/10/2014, 12:30]

Ha, tam da yaziy1 gondermistim.
Dedigine katilhiyorum. Giizel bir denemeci uslubu var.

BEHCET: [28/10/2014, 12:49]

Tesekkur ederim, mahcup ediyorsunuz.

Bans’in “Adam guzel yaziyor’unu “guzel ama hicbir ise
yaramayan” seklinde mi almaliyim, bilemedim ama!

Guzelligini bilmem, ama kayda deger iki-ti¢ laf edebili-
yorsam, aramizdaki fikir akisi sayesinde. Sirami savdiktan
sonra merakla yazacaklanniz1 bekliyorum. Her seferinde de
yazdiklarimzi okurken, “Vay canina, hi¢ boyle dusunme-
mi$ﬁm’” diyol'ggénts'lz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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BARIS: [02/11/2014, 20:40]

Evet, Behcet'in sorusunu tekrar ederek baglamak istiyorum:
“Delikli iskemlenin 6ykudeki 6neminden s6z ettigimizde
edebiyatin icindeyiz ama kendi delikli iskemlelerimizden
s6z ettigimizde disinda miy1z?”

Ben de Behget gibi dusiinuyorum: Degiliz tabii! Edebiya-
tin aym zamanda bir duygusal egitim olduguna inandigimi
daha 6nce soylemistim size. Kurmaca dunya, bize sadece
yasadigimiz dunyaya tahammul etme gtict vermiyor, aym
zamanda onu anlama ve dolayisiyla degistirme giicu de ve-
riyor. (Anlamak ile degistirmek arasinda sipsak determinis-
tik bir bag m1 kurdum?) Ama bunun icin kurmacanin “gug-
14" olmasi gerekiyor, imkanlarin1 sonuna kadar kullanma-
s1 gerekiyor. Cunku yasadigimiz dinya kurmaca olana nu-
fuz eder, bu dogal. Ama kurmacanin yasadigimiz dunya-
ya nifuz etmesi icin bir seyleri ittirmesi, bir seylerin “yeri-
ni degistirmesi” gerekiyor. Atalarimiz metaforu bosuna icat
etmedi!

Ayhan’in “Metafor? Imge? Bir yazar bu kavramlar ustu-
ne dusinmeli mi?” sorusuna soyle cevap vermek istiyorum:
Kaz1 yapiyorsak elimizdeki kazi aletlerinin niteligi bizi ilgi-
lendirir. Hangisi kayay1 deler (Biliyorum ikiniz de atlayip
“Incir!” diye cevap vereceksiniz simdi!), yumusak zeminde
hangisi iyidir, bilmemiz gerekir.

James Wood’dan bir alinti:

... e zaman x'i y’ye abartil bir bicimde benzetecek olsaniz
ve x ile y arasinda bir u¢urum bulunsa, x'in ashinda y'ye hig-
bir bicimde benzemedigine ve boyle asirhiklarin tretimin-
deki ¢abaya dikkat ¢ekmis olursunuz.
...metafor... yabancilastirir ve ardindan hemen baglar.
Ikincisini o kadar iyi yapar ki, ilkini saklar.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu tabii dilsel dizeyde metafor, bir de kurgusal duzey-
de metafor diye cahil cesaretiyle adlandiracagim bir meta-
for var. Kafka’'nin andigimiz éykiistiinde kullandig: gibi bir
metafor.

Ben Kafka'nin “Akademiye Rapor” 6ykustniin kabul edil-
me istegi uzerine bir 6yku oldugunu dustunuyorum. Kizil
Peter'in insan m1 yoksa maymun mu oldugu sorusu kafam
kurcalamiyor. Igimizde bu kadar guclu bir kabul edilme is-
tegi varken insan olsak ne yazar olmasak ne yazar, diye so-
ruyorum.

BEHCET: [11/11/2014, 23:37]

Ayhan’in su cumlelerine takildim: “Kafka'nin ¢6zumu: an-
latma ediminin kendisini anlatilacak sey haline getirmek.
Yani eskiden icerik olan —ama simdi ortadan kaybolmus
olan- seyi bi¢imin kendisi kilmak.” Boyle mi, yoksa tersi
mi? Bicimi icerik kilmak midir anlatma edimini anlatilacak
sey haline getirmek. Bilemedim dogrusu. Ayhan, “medium
is the message”a atifta bulunuyor. Bu sozu edebiyat bagla-
minda didiklemek cazip geliyor bana.

Edebiyatla artik hayat1 yansitmiyorsak, yansitma kurami-
n1 hatali bulmamizin yani sira, yansitmaya kalkisacagimiz
hayatla ilgili bilgimizin, gérgimuzun yetersizligini fark et-
missek, ya da hayat diye bir seye inancimiz kalmamugsa, in-
sanin iradesinin hilkmuniin kalmadigy, butinuyle mecburi-
yetlere sikismis omurlere hayat diyemiyorsak neden edebi-
yatla istigal ediyoruz? Bunun bir yaniti, “edebiyat¢1 olmak.”
Kendimizi bir edebiyat¢i olarak kurmak. Barisin tavsiye-
siyle bu yaz okudugum Kerem Eksen’in Buradayiz romani-
nin kahramani roman yazmaya karar verir, ama ne yazaca-
gin1 bilemiyordur. Butiin roman onun bu arayisi, ¢abalayis,

debelenmesiyle gecer, Ne yalan soyleyevim, saga sola bak-
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tigimda bazi kitaplarin boyle bir saikle yazilmis olabilece-
gi aklima daha sik dustuyor. Roman nedir? Roman, yazarini
edebiyatc1 kilan basili metindir. Barig'in bazen “Yazar kimli-
gimle barisik degilim,” diyerek ifade ettigi durumun bu ha-
le bir tepki olabilecegini diistiniityorum. Baris, yaniliyorsam
duzelt; “Sinek Isinklarimin Miiellifini yazdim,” demektense,
“Sinek Isiriklarimin Muellifi'ni yazan benim,” demeyi yegle-
yecegini, vurguyu metne yapacagini saniyorum. Isiklar Ba-
rig'in degil, romanin tzerine dussin. Ona bir sey sorulma-
sin; sorusu olan romani yeniden okusun!

Ote yandan bugiin romancinin romamn 6éninde oldugu-
nu inkar etmek zor. Edebiyat biraz bunun i¢in, yazarin, ya-
zarhigin insasi icin kullanihyor gibi gérunuyor bana. “Writer
is the literature” dunyasindayiz!

Ya da kimi insanlar, Kizil Peter gibi, kabul edilmek icin
edebiyattan umar ariyorlar, bunun i¢in yaziyorlar. Kizil
Peterlesmek mi yazmak o zaman? Lisedeyken edebiyat-
tan boyle bir beklentim oldugunu kabul ediyorum. Sonra-
dan anladigim, belki de kurdugum bir sey de olabilir, ama
o yaslardaki halimi distintunce dogru gorunuyor. Okulda
baz1 ¢ocuklar sporcu olduklari i¢in, bazilari arsiz oldukla-
11 igin, bazilar ¢aliskanliklariyla fark ediliyor, bir anlam-
da kabul ediliyorlardi. Bunlarin disinda kalan bir grup da
pek kimsenin (6zellikle kars: cinstekilerin) farkinda olma-
diklan tiplerdi. Bunlarin arasinda sayardim kendimi. Tek
farkim sinifin edebiyatla en ilgili 6grencisi olmamdi. Ki-
tap okumay: seviyordum, kendi kendime bir seyler karala-
maktan buyuk zevk aliyordum, ama isin bu boyutu da var-
di galiba. Lise ikideyken bir denemem bir yerde yayimlan-
diginda bundan bir-iki arkadasim disinda kimseye soz et-
medim ama. Yine de ben biliyordum bunu. O siifta, hat-
ta o okulda benden bagka Istanbul’da yayimlanan énemli-
ce bir dergidg J&le&,g'g%gll%nmlsh%%%goktu. Bunu bilmek
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bana yetiyordu. Galiba kendimi kabul etmemi saghyordu.
Baskalarindan 6nce kendime kabul ettirmeye ugrasiyor-
dum kendimi. (Bu duygunun geride kaldigin1 umuyorum!
Yine de yazmaktan uzak durmuyorum. Niye? Galiba “kur-
macanin hayata nufuz etme” ihtimalinden umudu kesme-
digim icin bu kez de.)

“Hicbir sey zaman1 gelmis bir dusunce kadar guglu ola-
maz.” Bu galiba Victor Hugo'nun bir s6zu. 11k anda ¢ok ide-
alist ¢cinlasa da, bana gayet maddeci gelen bir 6nerme. Sart-
lar, gelismeler bir dusiinceyi 6burlerinin 6nune ¢ikarr, za-
manini getirir; dolayisiyla aslolan dustince degil, onu var ki-
lan sartlar, etmenlerdir. Daha dogrusu zamaninin gelmesi-
dir. Roman da boyle bir sey mi? Devir ya da devrin kosul-
lar1 bir tury, bir jann 6ne ¢ikariyor, zamanin getiriyor; ro-
man gecen yuzyil ve énceki yuzyl icin boyle bir guice sahip-
ti, simdi boyle degil. Simdi 6ne ¢ikacak bir tur yok, butun
turler, bigimler esit, cunku igerik diye bir sey kalmad, yitir-
dik. Belki de bi¢cim olarak roman miadini1 doldurdu. Sinema,
televizyon, belki de bilgisayar oyunlarinin zamani geldi ve
bu nedenle onlar kadar guiclu degil edebiyat.

Tekrar “medium is the message” bahsine donebiliriz. Bu
gorsel bicimlerin ayn1 zamanda icerik ilettigi hep soylenir.
Peki, bizim zavall1 yazinsal bi¢imimiz ne iletiyor iceriginden
bagimsiz olarak? Benjamin “Hikaye Anlaticisi’nda romanla
hikayenin farklarindan s6z ederken, romanin tek basina ya-
pilmasina dikkat ¢eker. “Hikaye dinleyen kisi, hikaye anlati-
cisinin misafiridir; hikaye okuru bile bu mecliste yerini alir.
Roman okuru ise, okurlarin en yalmzdir.” Bizi kendi basi-
miza kalmaya cagiran, ceken bir icerigi var diyebilir miyiz o
zaman edebi bicimin? (Benjamin romandan soz ediyor, ama
bugtin butiin yazihh edebiyati bu baglamda ele alabiliriz, di-
ye dusuntiyorum.)

sunu da sormadan edemivorum, Sahiden vitmis durum-
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da mu igerik? “Igerik yitmistir,” demek, bunu saptamak da
bir icerik degil mi? Dolayisiyla icerigin yitirildigi bir din-
yay tahkiye ettigimizde (icerigin nasil yittigi, icerigin yitti-
gi bir dunyada icerigin yitmedigine inanmay1 sirdirenlerin
beyhude debelenmeleri, icerigi yeniden kurma cabas, iceri-
gin kendiliginden ortaya ¢ikar gibi oldugunda beliren yanil-
samal1 1s1k... hepsi bu tahkiyeye girecektir sanirim) krize bir
¢6zim bulmus mu oluruz, yoksa ortada kriz yoktur da, an-
latilan hikayemiz mi degismistir? Bugun edebiyatin asli me-
selesi bu yeni hikayeyi anlatmak midir? Bu mudur zama-
ni1 gelen? Celan’dan bir dize: “Zamanidir zamani gelmenin.”
Boyle midir?

Ayrica icerigini, yitirmis dinyaya ve insana icerik katma
yonunde bir ¢aba olarak goérilemez mi edebiyat? Ayhan’in
saptamasindan feyzalarak devam ediyorum. Varlik nedeni-
ni, yolunu, hatta gicunu gucsuzlagunden, cikigsizhigindan
alan bir ugras edebiyat. Belki de edebiyat gucsuzlerin gucu-
dur —kimsesizlerin kimsesi ya da kalpsiz dinyanin kalbi de-
gilse bile, ¢ikissizlarin cikisidir. Edebi bi¢imin sundugu ice-
rik boyle bir sey oldugu i¢in ondan vazge¢cmiyoruzdur. Dog-
rusu, yazarken egretileme nedir, imge nedir gibi sorularin
yanitini bilip bilmedigimiz ¢ok da ¢énemli gérunmiiyor ba-
na. Barisg'in su sozleri daha énemli: “Kurmaca dunya, bize
sadece yasadigimiz dunyaya tahammuil etme giicii vermiyor,
ayni zamanda onu anlama ve dolayisiyla degistirme guicu de
veriyor.” Tahammuiil, anlama ve degistirme giiciimiizu arti-
ran (ya da 6yle sanmamizi saglayan) edebiyatin bu denli ¢i-
kissiz bir dinyada oldugumuzu fark ettirmesinden (bundan
baska daha nasil nufuz etsin kurmaca edebiyata?), ayaklari-
mizin yere basmasimi saglamasindan, ¢ikissizhigy bir icerik
olarak kurmasindandur.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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AYHAN: [12/11/2014, 11:05]

Behcet,
Senin oturum nasil gecti? Merak ettim.

BARIS: [12/11/2014, 11:30]

Ayhan, su “sivil” e-postan beni nasil rahatlatt1 bilemezsin.
Bir an korktum cunku, daha Behcet'in yazdiklarini sindire-
memistim! Bari sen de kendi oturumundan séz et, ben de
merak ediyorum.

BEHCET: [12/11/2014, 11:41]

Ayhan,

Benim katildigim toplant1 sizinkinden sontkti. 1zleyici
azdi. Okuma siireleri de kisa tutulmustu.

Bizim moderatér kitaplarin icerigini sormad: pek. O aci-
dan iyiydi.

Fikret Beylerle birahaneye gittik toplantidan sonra. Sani-
rim sizin ¢orba ictiginiz yerdi, tiyatro binasinin arka tarafin-
da bir yerdi.

Bir araya gelebilirsek daha tafsilath anlatirim. Baris, bu so-
ziim sana da... Yok mu Istanbul seyahati bu yakinlarda?

AYHAN: [12/11/2014, 13:26]

Baris dostum, Behcet dogrudan konuya girince ben de biraz
korkmadim degil. Oturumdan so6z edecek pek bir sey yok.
Behget disaridan izledigi i¢in daha iyi gozlemleri vardir. Bu
arada Behgcet, sana en azindan kitabin icerigini sormamiglar,
o kismu iyi.

Biraz daha dolasalil dyssR Yk LSy fir dahaki se-
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fere Baris1 da zorla —refakatgi olarak elbette- suriikleyelim
bence.

Oturum kisminda kitaptan bolumler okuduk. Soylesi kis-
mi beni endiselendiriyordu. Ama birkag kisa yamtla atlattim
sayilir. Okuma etkinligi fikri benim hosuma gidiyor. Fakat
soylesi kismi zor. Insanlara benim soyleyecek bir seyim yok,
diyemiyorsun. Fakat tam olarak hissettigim bu, gercekten
de soyleyecek hicbir seyim yok.

Neyse, oradan trenle Amsterdam’a gectik. Sehrin bir kis-
min1 yuruyerek tavaf ettik, herhalde iki giinde bir on bes sa-
at yurumusuzdur. Benim genel izlenimim su oldu: Dogu’yu
bilemiyorum tabii, diyelim Nepal ya da Nepal'in baz1 yerleri
farkli midir, bilemiyorum, fakat dunya gercekten de homo-
jenlesmis. Oyle buytik bir fark yok.

lyi kismi, Van Gogh’un resimlerini gérmemiz oldu. Yil-
lar 6nce Teo’ya Mektuplar cevrilmisti, okumus muydunuz?
Olaganustu mektuplardi, bence edebi metinler i¢ine katabi-
liriz bu mektuplari. Kalabalik bir kuyruk halinde resimle-
rin onunden gectik. Sonrasinda aklima su geldi: Resim bel-
li bir donemden sonra iste izlenimcilerle, Van Gogh’la fa-
lan, benzerlik 6l¢utunden vazgecip baska bir arayisa giriyor.
(Rembrant miuizesi de oradaydi, fakat gidecek halimiz kal-
mamisty, ayrica bir ara buraya, Istanbul’'a bazi resimleri gel-
misti, gormustuk, o yuzden zorlamadik. Iste, onun fotograf
gibi resimlerini disinun mesela.) Yavas yavas saf renk, saf
cizgi nedir, nasil yakalanir, nasil uretilir, diye kendine sor-
maya bashyor. Ger¢i bu soyledigim galiba tam dogru olma-
d1 ama uzatmamak i¢in en azindan genel olarak boyle anla-
tiliyor, diyeyim.

Modern edebiyatta da benzer bir egilim géruyoruz. Sim-
di konustugumuz, kabaca bi¢imin 6ne c¢ikisi diyebilecegi-
miz sey. Adeta bicim artik icerigi dile getirmiyor ya da ona
bir bicim kazandurmyrda AHKiGR PRGE Asfmek zorunda
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kaliyor. Bir bagka 6zellikse dili dil olmayana ya da bir sessiz-
lik bolgesine surukleme arzusu. Ya da dilin sinirinda dura-
bilme, orada ikamet etme arzusu.

Bugun ise anlatma geri donmus gibi. Bilmem bunu nasil
dusunmeli. Belki dilin simdiki kavranisinda temel bir degi-
siklik vardir, bilemiyorum.

Essen’de birine burada daha ¢ok hangi diller cevriliyor, di-
ye sordum. O da Kuzey ulkelerinden dedektiflik romanlan
diye yanit verdi. Millet deli gibi Norvec'ten cevrilen dedek-
tiflik hikayeleri okuyormus. Sizce bu neyin belirtisi? Dedek-
tif isaretleri okuyabilen kisiyse, belki biz artik isaretleri oku-
yamadigimiz bir dunyada ikamet ediyoruzdur, bu ilginin
kaynag belki boyle bir seyden geliyordur.

Genel olarak boyle.

Sevgiler...

(Bu arada sirami kullanmis m1 oldum, yoksa bir kez daha
yazacak miyim?)

BEHCET: [12/11/2014, 14:41]

“Sivil” konulan erteleyip hemen 6biir mevzuda yazmamin
nedeni, sira bana geldikten sonra yazmak konusunda hay-
li gecikmis oldugumu dusinmemdi. Biraz da Essen, Ams-
terdam hatiralarini yuz ytize konusuruz diye dusinmustim.

Bana sorarsan, Ayhan, siran1 kullanmis olma; Baris'in ve
benim son yazdiklarimizla ilgili yazacaklarim1 merakla bek-
liyorum, bicim-icerik meselesine resimden yola ¢ikarak
yazdiklarinla bu konulardaki fikrini, bakisini ifade etmis-
sen de, bunlarin 6tesinde yaizacaklarm da vardir. Tabii, sa-
na kalmis, bu seferlik bu kadar diyorsan, topu Baris’a dog-
ru uzatirsin.
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AYHAN: [13/11/2014, 15:10]

Agamben’in sozunu ettigim Kafka yorumu anladigim kada-
riyla aslinda Behcet'in dedigine cikiyor. Yani, anlatacak olan
ortadan kalktigindan anlatma ya da aktarma bicimini canh
tutmak. Ne icin? Belki yeni bir sozun, gelecek bir s6zun, do-
layisiyla gelecek bir toplulugun soziinun simdide, su kosul-
larda olanagimi korumak icin. Dolayisiyla gelecege yonelik
bir edebiyattan bahsediyoruz, hatta bu yorumu izlersek bel-
ki bir tur devrimci edebiyattan s6z ediyoruz. Ama bu dev-
rimci edebiyat, soyleyecek devrimci bir s6zu oldugundan
devrimci degil, tam tersine hicbir sey soylemeyerek, hatta
tim soylenenleri sorunsallastirarak, gecersizlestirerek, on-
lar1 bu “hig¢bir sey soylememe”nin icine alarak bunu yap-
maktadir.

Behcet ilgin¢ noktalara deginmis. Yazar kism 6zellikle il-
ging. Oncelikle “medium is the message” kismi icin sunu
diyebilirim. Bunlar1 yazarken o aklimdan hi¢ gecmemisti.
Simdi Behcet soz edince ilging bir baglanti ¢ikti. Lafi uzat-
madan soyle diyeyim, bu durum sanirim edebiyat ya da sa-
nattaki yenilikler ya da yaratimlarin nasil kapildigin, siste-
me nasil dahil edildigini gosteriyor. Bugun bazilarinin ile-
ri surdugu gibi belki gercekten de estetiklesmis bir toplum-
da yasiyoruz. Eski utopya —herkesin sanatc¢i olmasi, sanatin
gundelik hayata karismasi, sanat-sanat olmayan ayrimin si-
linmesi— tuhaf, belki korkung bir bicimde, tutsaklastiric1 bir
bicimde, uzun bir suredir gerceklesmis gorinuyor. Reklam-
cilar, tasarimcilar, buguniin, su icinde yasadigimiz sistemin
asil “sanatcilan” bunlar.

Sanatg tipinin tarihsel evrimini izlemek ilging, hatta ya-
rarh olurdu. Bu tip herhalde Ronesans’la bashyor. Sanatci
biyografisi denen sey de asag1 yukar1 ayn1 donemde dogu-

yor. Buyik ressamiasn Ay R e KISD iz gy atlarm an-
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latan hikayeler gibi anlatilmaya bashyor. Orhan Kocak, Du-
var dergisindeki yazisinda bu isin modern donem kismina
deginmis. Simdi degindigimiz cikis, cikigsizlik meselelerine
de bir giris yapmis. Ben kendi adima sanatci tipine inaniyo-
. rum ya da inandigimu fark ediyorum. Ustelik “Yazi yazarin-
dan bagimsizdir,” “yazi, yazarin sdzunun bittigi yerde bas-
lar,” gibi seyler dememe ragmen. 1kisi bir bicimde bana ce-
lisik gelmiyor. Nasil peygamber, deli, aylak, hayalci, ermis,
azize, yoksul vs. tipleri varsa, olmussa, aynm: bicimde bir sa-
natg1 tipi de vardir. Bu tipleri belli tarihsel kosullar ortaya
cikariyor, ayni bicimde de yok ediyor. Sanatg: tipinin tarih-
sel kosullan ortadan kalkmis midir? Bu soru, bana 6yle geli-
yor ki insanin yaraticiligy bitebilir mi? gibi bir soruyla aynu.
(Ya da daha eski bir dille konusursam, “yaratici isteng” yok
olabilir mi?) Bugiin bu yaratici tip kimdir? Dogrusu bilmi-
yorum. Belki bir bicimde biz hala Kafka'nin kosullariyla ay-
n1 olan bir diilnyada yasiyoruz, belki elimizden gelen tek sey,
hala gelecekteki yaratici tip i¢in, bu tipin gelmesi i¢in, bir
olanag canli tutmaya ¢alismaktan baska bir sey degil.

Belki de ¢cok uzun siredir devam eden, artik apacik hale
gelmis olan bir kriz siirecinin icindeyiz. Belki zamanimizin
bicimi artik suirekli, araliksiz bir kriz halidir. Bu, her seyin
ust uste yi1g1ldig, cok dolu, tikis tikis bir diinya. Biraz bos-
luk agmaya, yer agmaya ¢alismak, belki yapmaya calistigi-
miz bu. Bir parca Zen tarzi.

Behcet’in bahsettigi yazari okumadim. Bizden geng bi-
ri sanirim. Baris onu ne agidan énerdi, bilemiyorum. Sanat-
c1 izlegi eski bir izlek. Baris son kitabiyla bu janra bir katki-
da bulundu. Bu yazar bunu nasil ele almis, ben de bakmaya
calisirim. Belki siz biraz sz edersiniz. Son yillarda biraz faz-
la bicimde soyledigim gibi —ama artik soylemeyecegim— biz
daha ¢ok eski diinyaya aitiz, bu diinya da ¢ok hizl bi¢im-
de yok oldw, oyle BEFURYREHEnDagpda Bavdrillard:
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okumustum. O zaman bu yazdiklarinin bizimle, Turkiye’yle
alakasi yok diye disinmustum. Bir bakima dogru, bir baki-
ma yanlisti. En azindan belki o zaman hala durum ortaday-
dy, belirsizdi. Ama o tarihten bu yana biz de hizla simulakra
ya da gosteri toplumuna dogru evrildik. Aslinda daha o ta-
rihlerde Ulus Baker “Kani ya da gorus toplumuna’ evriliyo-
ruz,” diyerek uyanlarda bulunuyordu. Saninmn bu durumu
en erken fark edenlerden biri odur.

Bu bakimdan Behcet'in sipheleri beni de zaman zaman
dusundiriyor. Yani romanin zamaninin gectigi, buginun
egemen sanatinin —belki sinema bile degil—- pekala bilgisayar
oyunlar olabilecegi gibi seyler. Ama tabii bunlar ancak spe-
kiilasyonlar olabilir.

Barig'n Kafka'nin “Akademiye Rapor” oykusinu bir ka-
bul etme o6ykusi olarak okumasina gelirsem, ben oykuyu
oyle okumadim. Anladigim kadariyla Baris soyle diyor: In-
san, eylemleri kendisinden kaynaklanan bir varlik olmalidir.
Kabul edilme gibi guclu bir arzusu oldukca —yani eylemleri
bagkalarinin etkisiyle olusuyorsa, baskalarini etkilemek icin
eyliyorsa— ona ne o6l¢iide insan denir? Dogru, insanin eylem-
lerinin kaynaginda hep baskas: var. Bu acidan baktigimizda
insan1 —eger hayvanlar gudulerine bagli, guduleriyle hare-
ket eden, bagiml bir canh gibi (bir anligina) kabul edersek—
hayvanlardan ayirmak zor. Doganin yerini insanda ikinci bir
doga, kultur ya da insan duinyasi denilen sey almuis.

Oykuide bu var m1? Belki. Ben daha ¢ok 6ykityii bir kacis
oykiisit gibi okudum. Oykiniin bir yerinde asag1 yukan Ki-
z1l Peter soyle diyor: “Almanca eski bir s6z vardir. Ortadan
toz olmak. Iste baylar ben bunu yaptim.” Sipal ¢evirisinden
okumustum. Oykuden bahsedince yakinlarda Almancasina
bakip o deyimi buldum: (Géruyorsunuz, ¢alisiyorum) “Sich
in die Busche schlagen”. Anlami saninmn, bir ¢alilik, agaglik

gibi bir yere girip gaaden kaybolmats Frssp dgpuny yemek-
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te birilerine sordum. Boyle konusurken Behget o sirada gu-
zel bir karsihik buldu: Arazi olmak.

Eger oyku gercekten arazi olmakla ilgiliyse ilging bir du-
rum var ortada. Bize 6ykuyu anlatan aslinda arazi olmus, or-
tadan toz olmus biri. Yani, artik burada olmayan biri. Oyley-
se, artik burada degilse, kim konusuyor? Sanirim hi¢ kimse.
Konusan 6zneyi belirlemek olanaksiz. Oykiideki tuhafhk ve
guzellik sanirim bu belirsizlikten geliyor.

Oyleyse kim konusuyor? Bana kalirsa insan bi¢imini al-
mis bir tur bos kabuk konusuyor. Buradan insanin tanimi-
na dair —biraz zorlarsam— sunu ¢ikarabiliriz: Insan tam ola-
rak bos bir bicimdir.

BARIS: [14/11/2014, 12:00]

Richard Dawkins’in Koér Saatci kitabindan alintilamay: ¢ok
sevdigim bir bolum ile basliyorum bugtnk programima:

Olimden ka¢inmak icin ¢aba harcamak gerekir. Vicut
kendi haline birakildiginda —ki canlh ¢ldugunde olan bu-
dur- cevresiyle bir denge olusturmaya egilimlidir. Canh
bir vucuttaki sicaklik, asitlilik, su icerigi ya da elektriksel
gerilim benzeri bir niceligi 6lcerseniz, beklenecegi bicim-
de, bu niceligin cevrede kendisine karsilik gelen dl¢ciimden
cok farkli oldugunu bulursunuz. Ornegin, bizim viicutlari-
miz genellikle cevreden daha sicaktir ve soguk iklimlerde
bu sicaklik farkim korumak oldukga zordur. Oldugimiiz-
de bu ¢aba durur, sicaklik fark: azalmaya baslar ve sonun-
da cevreyle aym sicakliga geliriz. Hayvanlarin hepsi cevre
sicakhigiyla denge kurmak icin bu denli ¢caba harcamaz, fa-
kat tim hayvanlar bununla kiyaslanabilecek baz isler ya-
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suyun disandaki kuru dunyaya akma yolundaki dogal egi-
limini engellemek igin ¢aba gosterirler. Bunu yapmazlarsa
olirler. Daha genel bir bigcimde séylersek, canlhilar, etkin bi-
cimde is yaparak engellemedikleri surece, eninde sonunda
kendilerini cevreleyen dinya ile kaynasir ve 6zerk varliklar
olma durumundan ¢ikarlar. Iste, 6ldiiklerinde olan budur.

Simdi de biraz dil jimnastigi: Arazi olmak = Cevreyle
uyum saglamak = Kabul edilmek = Ozerk varlik olma duru-
mundan cikmak = Olmek.

Kizil Peter bu anlamda insan ¢evresiyle uyum saglamus,
“6lmus” bir varhktr. Edebiyatcilarin en bitytik numarala-
rindan biri de oluleri konusturmakuir. Ben bu anlamda Kaf-
ka'nin oykusunde bir tuhaflik gormuyorum, edebiyatin eze-
liamacini goriayorum: Herkes ve her sey olarak yazmak. Bu-
tan canlilar ve butiin varliklar adina konusmak.

Ben de Ayhan gibi “sanat¢1”ya inaniyorum. Aslinda icine
girdigi kumenin tanimini degistiren her elemana inaniyo-
rum, diyelim. Bir yerlerden kulagimda kalmis: Yazilan her
siir siirin tanimin1 degistirir. Sanatg icin de soyleyebiliriz
bunu. Her sanat¢1 sanatg1 tanimim degistirir. Sanatc1 dedi-
gimizde yalnizca yapitindan so6z edemiyoruz, ¢inku ne za-
mandir sanat¢inin yapitiyla, cevresiyle iliskisi ve yaratma bi-
cimi de ilgi alanimizin, dolayisiyla tanim alanimizin i¢inde.
Dogrudan yazma eylemi disinda bana bu alanda da “yarati-
c1” olabilirmisiz gibi geliyor. “Writer is the literature” ka-
bul ettik diyelim, gintmuz diinyasinin gercegini oldugu gi-
bi kabul etmis mi oluyoruz? Zinhar! “Yazar mui, alin size ya-
zar!” diye kostaklanma, “Yazar 6yle degil boyle olur!” diye-
rek kendimizi ortaya koyma hakkimiz var.

lgerik-bicim donusumlerine 6teden beri dert yanariz. Ya-
nalim. Ama Ayhan’in dile getirdigi devrimci imkanida unut-
mayalim.



Ayrica igerigin yitirilmesi konusunda Behget ile ayn fikir-
deyim. Onun retorik sorularini benimsiyorum.

BEHCET: [15/11/2014, 01:33]

Siram baki kalmak kaydiyla bir not; gorustugumuzde iki-
niz de sordunuz, belki ikiniz de déonup baktiniz Coetzee’ye,
ama siz sorunca supheye dustim, actim baktim Romancinin
Romanr'na.

Sayfa 80. “Iste, karsinizdayim, diyor Kizil Peter, smoki-
nimi giydim ve papyonumu taktim, istiimde siyah bir pan-
tolon, aynca oturdugum sandalyede kuyrugumu sokabile-
cegim bir delik var (arkamda oldugu icin géremiyorsunuz
onu), iste karsinizdayim, ama yapacak neyim var ki?”

lkiniz de Rapor’da boyle bir ciimle yok diyorsunuz; ben de
o zaman Coetzee'nin yalancistyim, diyorum.

BEHCET: [18/11/2014, 23:22]

“Kim konusuyor?” Kafka'nin éykistniin disinda da, bu so-
ru son yillarda kafami en ¢ok kurcalayan soru. Klasik dyki
ve romanlarda, belki hikaye anlaticihginin strdurucust ol-
manin bir geregi ya da sonucu olarak, anlaticilar sanki bi-
zimle ayn1 ortamdaymus gibi anlatirlardi. Sonralan bu tarz
kohne mi bulundu, biling akisi ¢cok mu cazip geldi, Tan-
ri-yazar mi hakkin rahmetine kavustu, bilmem, hem anla-
ticinin ya da kahramanin beyninin icinde dolanmaya basla-
dik, hem de kahramaninin i¢ diinyasindan bihaber kaldigi-
miz, sadece hareketlerini, sozlerini takip ettigimiz metinler
okur olduk.

Bildiginiz seyleri yinelemek istemem ama yazarla okur
arasindaki farazi sozlesme tezi bana makul goruntyor. Bel-
ki bazen bu sozlesmenin iyi kaleme alinmis olmamasi, bir-
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biriyle celisen huktimler icermesi, yazarin sozlesmeyle ta-
ahhut ettiklerini yerine getirmemesi, hatta sozlesmeye ayki-
11 edimlerde bulunmasi vs. canimizi sikiyor. Ama bazen de
bu sonuncu durumu kabul ediveriyoruz, metnin yapisinin
bastaki sozlesmeye riayet etmemeyi acik ya da zimni olarak
mesru gordigunu varsayiyoruz —faraziyenin iginde farazi-
ye. (Baris; Ayhan’in felsefe egitimi, kendinin de muhendislik
egitimi almis olmandan soz ettiginde, olur a, benimle ilgili
bir sey soyleyememek canini stkmis ise, yukaridaki cumle-
ler, biraz da bunun i¢in!) Bunu, faraziye i¢inde faraziye kur-
mamizi mesru kilan tam da Banig'in soyledigi; siirin tanim-
nin her siirle degismesi.

Elestiri tuhaf bir ugras, bitiin élciitlerini daha 6nce yazil-
mus metinlerden yola ¢ikarak olusturup bu olusturuldugu an-
da “eskimis” olciitlerle yepyeni bir metni tahlil etmeye ¢abala-
mak. Elbette, bu agmaza diismeyen, oniindeki metnin yenili-
gini, getirdigi yeni tanimi anlamaya, ¢c6zmeye calisan elestiri-
ler de var, ama daha ¢cok bu agmaza yenik dusmus elestirilerle
karsilasiyoruz. Biz de boyle yapiyoruz. Elestiri yazisi1 yazma-
sak da, bir yapit hakkinda konusurken, dusinurken... Gali-
ba, 6yle bir zamanda yasiyoruz ki akil her seye hakim saniyo-
ruz (ya da dyle oldugunu farz ediyoruz) ve meseleleri akliles-
tirerek anlayabiliyoruz, bilingdisindan, hayal giicinden, esin-
lenmeden soz ettigimizde bile fazlasiyla akliyiz. Aklilestirme
aklin evvelki bilgisinin sinir icerisinde miimkun, ya otesi?
Ozellikle edebiyat mevzubahis oldugunda akli biraz otelemek
gerek. Ayhan'in Zen boslugu dedigi sey; hayatlarimizda da,
edebiyatta da buna yer birakmiyoruz. Oysa bilmiyoruz, énce-
sini ve sonrasini bilmedigimiz bir dunyay: ve hayati, ne kadar
aklilestirsek de, kusatic1 bicimde bilmemiz mimkiin degil. lyi
ki de bilmiyoruz, isin heyecan: burada.

Eski dunyada galiba bilmesek de, bilebilecegimize dair bir
inanis vardi. (Tanri-yazarin yasadigl zamanlar.) Bugun, bi-

51



lemeyecegimize ikna olduk. Panigiyle, heyecaniyla bunu ka-
bullendik, kabulleniyoruz. Yasiyoruz iste, bilmeden ve bile-
meyecegimizi bilerek. Kimin konustugunu da (benim sor-
dugum manada) bilmemiz gerekmiyor. Buna takilmamak
lazim. Tabii, yazar konusani bize tanitmigsa, elimize bir s6z-
lesme tutusturmussa, ondan beklentilerimiz baki. Ama bil-
mek de gerekmiyor. Giderek bu tez yakin geliyor bana, ya
da bu sorunun agirhgindan boyle siyrilmay: care bildim.
John Berger’in konusma cift tirnaklar1 kullanmamas: hosu-
ma gider (ben de denedim bunu gecenlerde, zorlandim, alis-
kanliklar kolay degismiyor); okudugum ctimlenin anlatici-
nin bir s6zi mu, diyalog mu oldugunu aninda anlamamak-
ta bana cazip gelen bir yan var. Her metinde degil, buna ih-
tiyac duyuldugunda, ne bileyim, boyle bir belirsizlik metne
uydugunda.

Almanya’daki panelde moderator neden ikinci tekil kisi
agziyla romanini yazdigini sordugunda, Ayhan’in yanit ve-
rememesi geldi aklima. Bilmesi gerekiyor mu yazarin bunu?
Bu kadar hakim olmali miy1z metne? Bence gerekmiyor. Ne-
den derseniz, el cevap: Bilmiyorum.

AYHAN: [21/11/2014, 10:05]

Herhalde sizin de hissettiginiz gibi iki ayr kanaldan gelen
seyi tek bir yanitla karsilamak biraz zorluk yaratiyor. Ba-
risn son yazdigini daha kisisel bir duzlemde yanitlamak is-
terken Behget'in yazdiklar1 bende az bucuk daha kuramsal
bir diizlemde konusma arzusu dogurdu. Ustelik yazdikla-
rinizin —yazdiklarimizin— her birinde bir degil, pek cok ¢iz-
gi var.

Behget'in “Kim konusuyor?” sorusu gercekten 6nemli, ay-
rica zor bir zoru. Burada yanit vermeye calissam herhalde
sorunun “Kim sayikliyor?” gibi bir soruyla ayn1 yerden gel-
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digini soyleyebilirdim. Sayiklamada konusan kimse o konu-
suyor. Biling akis1 denilen bi¢cimin buiytk yapitlarinda sani-
rim boyle bir 6zellik var. Elbette sanatsal bicime kavusturul-
mus bir sayiklama. Yani uretilmis, diizenlenmis bir sayikla-
ma. Boyle deyince bir suri gelisik durum da tabii birdenbire
-yine- ortalig1 dolduruyor. Yazara bir yandan yapma giici-
nu veriyor, 6te yandan bunu ondan aliyoruz.

Bana Bahtin’in yazdiklan hala cok gucliuymus gibi geliyor.
En azindan bugiin neredeyiz gibi bir soru i¢in iyi bir tuta-
mak noktas: sunuyor. Belki Bahtin’den, dolayisiyla Dosto-
yevski'den konusma firsatimiz olur. Burada Kafka'yla da ilis-
kili olarak bu iki yazarin —Kafka ile Dostoyevski'nin, yazisla-
r1 tamuyle farkh olsa da— kimi benzerliklerden genel bi¢im-
de soz edilebilir.

11ki, ikisi de —kesinlikle!- kesinlik karsitiydi ve romanin
izleyecegi yolu bu bicimde cizdiler. Bu yol kesinlikten de-
gil sipheden ge¢cmektedir. Bence bugiin de durum budur.
Bu demek ki yazar artik bildigi i¢in yazan kisi degildir, bil-
digini yazan kisi degildir vs. Fakat bugiinden 6nemli ayrim
sudur. Bu iki yazar —ve bagka bir y1gin érnek- bilen kisi-
ler degildi, dogru, fakat —Rimbaud’'nun dedigi gibi— goriile-
re sahiptiler. Dunyaya baktiklarinda olmus bitmis bir dun-
ya gormuyorlardi (bu kesinligin dinyasi olurdu, yerini ¢ok-
tan bulmus bir diinya olurdu, bir acidan Tanrr'nin gorebile-
cegi bir diinya olurdu: her sey yerli yerinde, dogru, anlam-
11, adil) ama olusmakta olan bir dunya goruyorlard:: hicbir
seyin belirlenmedigi ya da hentiz belirlenmedigi bir dunya.
Y, henuz Y degildir, X, V, Y ya da L olma ¢izgileri tasimak-
tadir, ama zaten sabit degildir, otekilerle girdigi iliski icinde
degisip durmaktadir. Bahtin’in Dostoyevski’sinden bir alin-
t1, Dostoyevski soyle diyor: “Sanatci yeni bir sozcuge susa-
mis yeni 6gelerin yukselip 6ne cikmakta oldugunu isitir, bu-
na dair onsezileri vardir, hatta bunu goériir.” Ya da yine Dos-
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toyevski'nin kendi notlanndan: “Gergekligin tamami zaten
mevcut olanla tuketilemez ¢iinku gergekligin cok buyuk bir
boliumii hala ortiuk, henuz telaffuz edilmemis mustakbel bir
Soz icinde icerilmektedir.” Biraz daha devam edeyim. Bah-
tin diyor ki:

Dostoyevski yasadigi donemin diyalogunu duyabilme, da-
ha dogrusu yasadigi donemibuyuk bir diyalog olarak duya-
bilme... yalmzca bireysel sesleri degil, ama sesler arasinda-
ki ... diyalojik olan iligkileri, seslerin diyalojik etkilesimle-
rini teshis edebilme konusunda olagandis: bir yetenege sa-
hipti. Hem dénemin guriltict, kabul edilmis ve egemen
seslerini, yani hiilkum suren basat fikirleri hem de daha za-
yif fikirleri, hentiz tam dogmamus, sekillenmemis fikirleri,
kendi disinda hi¢ kimsenin hentuz duymadig: 6rtiik fikirle-
ri, gelecekteki diinya goruslerinin embriyonlarini da olgun-
lasmaya baslamis fikirleri de duyabiliyordu.

Embriyon halindeki dunya; hicbir seyin kesinlesmemis
olmasl, yani acikligl, dontisme guiciy; henuz isitilmemis ses-
leri isitebilmek; seslerin birbirine kontrpuani, hatta her bir
sesin icindeki —eski, yeni- sesler coklugu. Yani bir gorucu
olarak sanatci (ve duyucu, ki ayni sey, zira burada kulak da
goz de embriyondaki gibi bildigimiz tiirde, heniiz belirlen-
mis organlar degil, gecici organlardir). Biz bunlar1 bugiin
cok iyi biliyor, anliyoruz. Fakat buginkii sorunumuz su,
sanat¢inin artik boyle bir goru ya da duyma guci yok. Biz
bilmiyoruz ama ayn1 zamanda goremiyoruz da. Dunya bel-
ki butiiniiyle homojen hale geldi, belki bugiin o kadar ¢ok
fazla ses var ki sorunumuz artik isitmek degil, kulaklarimi-
z1 nasil koruyacagimiz, yani isitme duyumuzu nasil koruya-
cagiz gibi bir sey. Bilemiyorum. (Dostoyevski gazete okuma-
y1 severmis —mesela Flaubert'in aksine, o kiicimsermis—, bu
kadar ¢esitli, heterojen seylerin ayn1 sayfada yer almasi ona
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herhalde buyuleyici geliyordu ve elbette uyuyordu. Simdiki
medyay1 dusunun. Yani 6nceden diizenlenmemis, kodlan-
mamus, eskiyle kiyaslayarak soylersem “yapay” olmayan bir
ses acaba hala var m1?)

lkinci benzerlik, bu ikisinin de aslinda bir kriz diinyasi,
surekli bir kriz diinyasi gibi gorinen bir dunyay1 yazmalar.
Aslinda bu, olusmakta olan dunyay: tersinden soylemek ol-
du. Her ikisinde de her an aslinda bir kriz anidir, 6lum ka-
lim meselesidir. Bir sonraki an da dyledir ve aslinda bir son-
raki an var midir, gecilmis midir, nasil gecilmistir, ya da da-
ha iyisi nasil gecilecektir, bunlar ciddi sorulardir. Bu agidan
aslinda her ikisi de mahser ginunii yazar. Ama mahser gu-
nu sonda degil, bu diunyada, her andadir.

Buguin bana kalirsa bu hala gecerlidir, mahser guni sur-
mektedir. (Hatta bugunku iktidarin bile iktidarini krizleri
su ya da bu oranda ¢6zmeye calismak biciminde degil, kriz
yonetimi bi¢ciminde kurdugunu dusintuyorum. Yani aslinda
iktidarin buguin bana kalirsa soyledigi, soyleyip onerebilece-
gi hicbir sey yok, yani eski deyisle artik bir ideolojisi yok.)

“Bu kadar hakim olmali miy1z metne?” Behcet’in bu dedi-
gi tartismamizin baslangici, Baris'n en basta, “Belki de da-
ha fazla hakim olmaliy1z,” dedigi sey. Ben bu sdylediklerim
baglaminda evet olmaliyiz, diye yanit vermek istiyorum.

Buradan Baris'in giizel yanitina geciyor ama hicbir sey de-
miyorum (yalnizca kendi kendime “Gel de sevme bu ada-
m1,” diyorum), “Olmekten, herkes ve her sey adina konus-
maya nasil gecildi?” sorumu ise —ki bence de bir gecis var—
simdilik bir yana birakiyorum. Bir de yanittan biraz da ko-
nuyu bagka yerlere agma umuduyla su cimleyi almay1 dusu-
nuyordum: “Dogrudan yazma eylemi disinda bana bu alan-
da da ‘yaraticr’ olabilirmisiz gibi geliyor.” Ama epey uzatti-
gim icin simdilik izninizle burada kesiyorum.



BARIS: [23/11/2014, 16:36]

“Kim konusuyor? Kim sayikliyor?” meselesi... Kahrama-
nin konusacagl anlarda yazann konustugunu ya da tersini
duyarsam, olmuyor, bunu s6zlesmeye aykir bir edim ola-
rak goriyorum, canim sikiliyor. Ciinki bence yazar ile okur
arasindaki sozlesme artik soyle bir madde icermeli: Ey okur,
bu metni okurken kimin (yazarin, kahramanin) ne zaman
soze girdigini hic fark etmeyeceksin, dyle ki okudugun met-
nin bir yazarinin olmasi gerektigi gercegini bile unutacak-
sin.

Yazan bilen insan ya da goru sahibi insan olarak degil de
dert sahibi insan olarak tanimlasam ¢ok klise bir sey mi soy-
lemis olurum? Tabii bu dert dedigim sey, yalnizca hayati de-
gil ayn1 zamanda edebi. Yeni bir sey yazma, edebiyata bir ye-
nilik getirme derdi.

Cok fazla ses olmasi, kulaklarimizi korumamiz geregi
bahsinde birden sunu kavradim: Ben kulaklanmi ¢oktan dis
dinyaya kapatmisim. Kendi ki¢ik dinyamin duvarlarinda

yankilanan seslerle mesgulium. Kendimi tekrar etmem de bu
yuzden belki.

Hastayim, cok ustiime gelmeyin.

BEHCET: [27/11/2014, 00:38]

Dert sahibi olmakla gori sahibi olmak birbirini dislayan sey-
ler degil bence. Dert, zaten mevcut olanin, 6nceden verilmis
yanitlann, belirlenmis tutumlann yetmemesinden doguyor.
Derdinin nedenini ve ¢6ziimiinu ya da o dertle giintuni/yazi-
sin1 nasll gecirecegini saptamasi icin insanin az ya da ¢cok go-
ru guicu olmal. (Ya da mevcut yanitlarla yetinmek mukad-
der kabul edilir ve basa gelen ¢ekilir.) Yeni bir yanit ya da tu-
tum ihtiyacinin ilac1 gorudiir, sezgidir. Bununla birlikte, go-
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ru ya da sezgi bir atesleyicidir, pesinden gelecek bir deneyi-
me muhtactir. Dolayisiyla gérintin de kuvveden fiile gectik-
ce cesitlenmesi, degismesi, belki yanlislanmasi ya da dogru-
lanmasi, dogrulandig: anda goru olmaktan ¢ikip, misal, bil-
gi halini almasi ve zamanla bu bilginin eskimesi, yetmemesi,
hatta kliselesmesi diinyanin dogasinin geregi. Embriyon ha-
lindeki dunyanin bir giin dogup dogmayacagini ya da pre-
matire dogup surekli bakima muhtac olup olmayacagim
bilmiyoruz. Surekli bir hareket ve degisim halinde.

Mesele zaten dinyanin olmus bitmis bir dunya olarak al-
gilanmasinda; edebiyat ve sanat, bana dyle geliyor ki, biraz
da, “Durun yahu, daha bitmis degil, daha ne dunyalar var bu
dunyanin icerisinde, gorelim bakalim (ya da goriin bakin)
neler oluyor, olacak,” demek icin var. Dunyanin mevcut al-
gilanis bicimlerinin tahakkum ve taarruzuna kars bir alan
ya da bosluk agma, bir mesafe koyma ¢abasi. Ayn1 dunyanin
icerisinde baska seylerin de oldugunu, bunlanin da hareket
ettigini, en azindan bir olasilik olarak bunlarin da géz 6nu-
ne alinmasini bir iddia olarak ileri sirme ugrasi. Ote yan-
dan, yazar bir muneccim de degil, kendi gorulerine ne ka-
dar guivense ya da inansa dahi, bunun da bir hata, yanlhs du-
yum olabilecegini, olasiliktan 6teye gitmeyebilecegini bas-
tan kabullenir. Ortaya bir iddia koymakla, hatta vannm yogu-
nu bu iddiaya kumarbaz misali yatirmakla birlikte, iddiasi-
nin da bosa ¢itkma olasihigim aklinin kosesinde tutar. Goru-
siinu yazmak yoluyla deneyimlemek (yazismamizin baslan-
na donup saglamasini yapmak diye de ekleyecegim) diyebi-
liriz sanki onun cabasi i¢in.

Ayhanin Bahtin’den yaptig1 alintilar1 séyle anliyorum.
“Buyuk bir diyalog”, verili yanitlarla nuve halindeki yanit-
lan (yanit olasiliklanni) eszamanh olarak duyabilme ve ses-
lendirme yetenegi. Goru kelimesi tuhaf bir yandan da, kula-
gimda ister istemez “uzgéru” olarak ¢inladigim fark ediyo-
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rum. Bu nedenle yazdiklarima bir serh koymam lazim. Ya-
zarin gelecekle pek isi yok, onun meselesi, derdi simdiyle.
Daha olusmakta olan dunyay1 gormeye ¢ahsirken bir de tu-
tup bu dunyanin neye evrilecegiyle cok ilgili degil. Ayrica
Ayhan su konuda da ¢ok hakl, simdi artik sirekli bir mah-
ser hali. Simdiyi dert ettigimizde gelecekle, gelecegi dert et-
tigimizde simdiyle ilgiliyiz. Zamanlar ust uste gelmis, i¢ ice
gecmis durumda. Buayuk diyalog da hakim seslerle o6tekile-
ri birlikte isitme ve seslendirme cabasi oldugu kadar, kulak-
larimiza dolan simdinin ve yarinin sesleriyle de ilgili. Bunca
sese maruz kaldiginda dogal olan insanin katatoniye girme-
si belki de. Ne yapacagini bilemez halde bakakalmasi, “Bira-
kiniz yapsinlar, birakiniz gegsinler,” demesi. Dert etmeme-
si hicbirini...

Ama iste birileri yazmadan ¢izmeden duramiyor. Demek
bir derdi var ve bundan bir medet umuyor. Seslerin ¢oklu-
gunun ya da mustakbel S6z’uin farkina varmamiz icin de ya-
pryor olabilir bunu, onca ses icerisinde tek bir sese dikkat
cekmek, onu yankilamak icin de —ya da sessizlige ¢agiryor,
bu kadar ¢ok sesin 6tesinde bir baska ses olmali, duyamiyo-
rum onu, lutfen sessiz olur musunuz, lutfen, diyor. Sonuc-
ta yaziyor ve baskalarinin da bunlari1 okumasini, duymasini
istedigi icin yayimhyor. Benim duydugumu siz de duyuyor
musunuz, diye soruyor.

Elinden baska sey gelmediginden, diye bir yanit da veri-
lebilir, ama siz “yaratic1” olunabilecek baska alanlardan soz
etmis oldugunuz icin so6zu size birakiyorum.

BARIS: [27/11/2014, 10:27]

Izninizle araya girecegim.
Yazmak yoluyla deneyimlemek, diyor ya Behcet. Ayhan
ile sahil yuruyuslerimizden birinde konusmustuk: Yazdi-
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gimiz icin ¢abuk yaslandigimizi soylemisti Ayhan. Ben de
onaylamistim. Sanirn ugiimuz iyi anlasacagiz.

Bu arada Behcet, Turgut Uyarin Cocuklanyiz'in isim baba-
stymissin, sahane isim, buyiksuin!

BEHCET: [27/11/2014, 21:45]

Dervis kitaptaki miulakatlarin Giresun’da olanini yeni yap-
must1 ve bir aksam o miilakat: anlatiyordu.

Oturdugumuz birahanenin duvarina Gezi’de gozaltina
alinmus biriyle ilgili bir sey yazmislardi. Galiba uzun sach bir
gencmis: “...’nin saclary1z” yazdigim gorince geldi aklima,
kitap ismi olarak 6nerdim. Aninda kabul etti.

Olay bundan ibarettir.

BARIS: [28/11/2014, 08:29]

Ben de seni goru sahibi sanmistim!

BEHCET: [28/11/2014, 13:25]

Oyle deme; masada dort kisiydik, Naime’yle Emine de vardi
ama “saclariy1z™1 sadece ben gordim.

Sen pek sevmezsin boyle yazilar1 ama gecende o kitapla il-
gili bir yaz1 yazdim. Girisine en azindan goéz gezdirmeni is-

terim.

AYHAN: [28/11/2014, 14:50]

Yaziy1 okudum. Girisle ilgili kisminda Baris'in soyleyecek-
leri olabilir diye sozui ~isterseniz simdilik— Barig’a biraki-

yorum.



BARIS: [28/11/2014, 22:04]

Matematik bolumu birinci simif 6grencileri disinda hic kim-
se saninn sanatcinin yapitiyla hayat1 arasinda bire bir egle-
me yapmaya kalkismaz. Ote yandan, evet sanat¢inin haya-
t1 bir kiimedir, yapit1 da bagka bir kiime ve bu iki kiime ara-
sinda bir iliski var m1 yok mu diye bakmak, sadece magazi-
nel bir sey degil, bize evrimin hediye ettigi dogal bir zihin-
sel surectir: 1ki kiime varsa, biz bu iki kumeyi karsilastirinz,
zihnimiz boyle isler. Bu ayn1 zamanda zevkli bir seydir ¢tin-
ku bir o kiimeye gider bakarsin, bir bu kumeye. Oyunlu bir
yolculuk yani. Yapmasak olmaz.

BEHCET: [28/11/2014, 23:18]

Bans, ¢ok haklisin ama yazdiklanmizin bizim kendi yasanti-
miz oldugunu zannedenlerden ikimiz de az cekmedik. Ma-
tematik 6grencisi degillerdi.

Kiimeler arasi oyun saptamana ve bunu evrime baglama-
na ise sapka cikariyorum.

Sanatgt tipinden konustugumuzda suna da deginiriz belki.

Sanatcinin nasil ve ne yasadigiyla yazdiklar arasinda mut-
lak bir bag oldugu fikri de hayli yaygin bence.

Oyle ki yazma pratigini sanatc1 gibi davranmak ve yasa-
mak san1p ise buradan, tanidiklar yazarlarin hayatlarina 6y-
kinmekle baslayanlar ya da yazar/sanatci soyle ya da boyle
yasamalidir, diyenler de az degildir.

BARIS: [28/11/2014, 23:55]

Behcet, o zaman ben iddiali konusacagim. (Ayhan, dostum,
sen de koru kendini, kenara cekil!)
Insanin, sanatci boyle yasamalidir, diye bir dogrusunun
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olmasini bir zorunluluk olarak gérmuyorum ama nasil ya-
samaliyim, diye bir sorusunun olmasini zorunluluk olarak
goruyorum.

Nasil yasamaliyim, sorusuna okuyarak ve yazarak bir ce-
vap ararken sonunda cevabin kendisinin okumak ve yazmak
olmasi... (Alin size bir bicim-icerik déniisimii daha!) Iste
yazar boyle yasamal.

AYHAN: [30/11/2014, 11:42]

Tam sirama, Bans iyi anlasacagiz deyince insanin itiraz ede-
si tutuyor, diye baslayacakuim ki galiba gerek kalmadi. On-
cekilere daha sonradonmek umuduyla konuyla ilgili hizlica
bir seyler yazayim. Baris temel celiskilerden birini iyi bir ma-
tematikgi gibi dile getirmis, bir kez de yeniden ben soyleye-
yim: Asil sorunum nasil yasamaktir (etik), bir yanit bulmak
icin okuyup yaziyorum ama bir bakiyorum okuyup yazdik-
larima kapanmisim (estetik).

Sanatci denen varhiga neden inaniyoruz? Inaniyorsak sa-
nat¢inin bir farki olmali. Soyle evrelestirmeyi deneyebiliriz.
Sanatg1 eskiden bir toplulugun parcasiydi. Uretme, bura-
da yazma diyeyim, yetkisini o topluluktan alirdi. Romantik-
lerde yetkiyi veren artik bir topluluk degildir, bu yetki daha
dolayimli bir yerden, Doga’dan gelir. Doga'nin yaratma kud-
retine benzer bir yaratma kudretine dogustan sahip olan sa-
natc1 ya da Deha. Onu bu konuma Doga atamistir. Shelley’in
muthis nidast: Insanhgin yasa koyucusu olarak sanatc1. Ya-
ni bize nasil yasayacagimizi sdyleyecek olan artik sanatcidir,
yaratma kudretidir, bu bakimdan artik o bir éncuidur vs. Fa-
kat ilginctir, tam bu noktada sanat¢iayni zamanda eksantrik
bir yaratik olarak gorinmeye, hatta belki tuhaf bir sirk hay-
van gibi algilanmaya baslar. Sanatciya yonelik magazin ilgi-
si belki o dénemde baslamistir.
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Dahasi, Agamben'in bir yerde dikkat ¢ektigi tuhaf ¢eliski-
lerden biri daha. Yine asag1 yukan bu donemde sanat alim-
layicisi (izleyici, okur) estetik bir ilgiyle sanat yapitina yak-
lasirken, sanat yapitin1 “cikarsiz bir ilgiyle”, kendini yapita
birakan saf bir seyirle izlerken, baska bir deyisle edilgenle-
sirken (6rnegin muzeleri olanakl kilacak bir tutum), sanat-
¢1 tam tersine butiniyle etkin hale gelmistir. Sanatg: yarat-
mak, dolayisiyla egemen yasamlari, bi¢imleri, duyarhilikla-
r1 degistirmek ugruna ne kadar ileri gitmisse, alimlayici da o
olcude edilgen, sanat eseri karsisinda saf izleyici, sanat¢cinin
tersine tehlikesiz bir konuma yerlesmistir.

Modern déneme geldigimizde bu yetki bana kalirsa artik
gelecekten alinmaya baglanmistir. Sanat¢i bugiin icin konu-
san degil, gelecek icin konusan, gelecegin Sozi yerine gelsin
diye konusan kisi haline gelmistir. Dolayisiyla ayni zaman-
da gelecek olan bir topluluga, bir halka ¢agn yapan kisi ol-
mustur: sanat-hayat arasindaki ayrimi silmek icin, herkesin
sanatc1 gibi yasamasi, yasamin bir sanat haline gelmesi i¢in,
etikle estetigin yeniden birlestigi bir gelecegi yaratmak i¢in
sanat yapmak.

Bugiin ise bizim bir yetki sorunumuz var. Yani ne icin ya
da ne adina sanat yaptigimizi bilmiyoruz. Gelecek icin sanat
yapmanin kosullar1 ortadan kalkmis goruniyor. Ufuk astu-
muze kapanmis. Bugiinuin sanatgisi en iyi durumda anca be-
lirsiz, bulanik bir elestirel konuma yerlesmeye ¢alisiyor.

Fakat yine de, bu “yetkisizlesme” stireci en azindan du-
sunsel diizeyde, bir olumlu devinim olabilir. Bu “yetkisiz-
lik”, ayn1 zamanda sanatin tamamen dunyasallastigini ima
ediyor olabilir. Ama bu noktadan sonra sadece bulanik du-
suncelere sahibim.

Bu celiskiyi, kabaca sanat-hayat celiskisi diyelim, Turgut
Uyar’in da yasadigini, bundan aci ¢ektigini biliyoruz. Galiba
Tomris Uyar onun i¢in bir eylemci, bir gerilla olamadig icin
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hep pismanlik duyuyordu, demisti. Asil is dinyay: degistir-
mekti, yazmak degildi. Hakikat boyle bir bakis acisindan sa-
nata dissal gorunuyor. Fakat burada saninm ayn1 zamanda
bagka bir seyin, Ikinci Yeni denilen siiri olanakl kilan bir ge-
yin ortaya ciktigini gériuyoruz.

Bu belki Ranciére’nin moderni kastederek belirttigi “es-
tetik rejim”e asag1 yukar1 denk dusen bir andir. Sanat, si-
yasetle o ana kadar bilinen anlamda kurdugu iliskisin-
de bir donusum yaratiyor. Boylece bir yandan siyaset ar-
tik dissal, ele gegirilecek bir iktidar alan1 gibi gorunmu-
yor, 6te yandan butin yapip etmeleri kesip gecen, 6zellik-
le kisinin kendisiyle iliskisini de icine alan bir bicime dé-
nusuyor. (Soyledigim ne kadar dogru olabilir, bilemiyo-
rum ama tersini de disiinebiliriz: lktidarin siyaset anlayi-
sinda da bir degisim —en azindan nuve olarak— dogmus ola-
bilir. Artik siyaset, yonetme, sadece bir popilasyona bicim
verme —yani “vatandas” yaratma— degildir, daha incelikli
yollarin da isin icine girdigi bir istir. Bugunku iktidarin ik-
tidara gelisindeki gibi bizzat o donem iktidarinin kendisi
“ozgurluk”ten, “gercek demokrasiden” vs. s6z edebilmeye
baglamistir.) Bu, s6ziinu ettigim celiskileri elbette ¢ozmii-
yor ama sanat diizeyinde ya da sanatsal olarak her biri bu-
yuk bir ciddiyetle ustleniliyor. Dolayisiyla bence sanat¢inin
yasamiyla sanat1 arasinda bir iliski var. Karmasik, yine ge-
ligkili bir iliski, dogru —her seyden 6nce sanati ona silinme-
sini buyuruyor— ama bir sanat¢1 yasami yine de var. Kitap
yazmak kolay diyordu Faulkner, asil is kendini kitaplar ya-
zabilecek durumda tutabilmek. Ama stuphesiz bugunun sa-
natcisinin yasami —kendimizden bildigimiz gibi— baskalar-
nin yasamindan farkl degil, yani herkesin mahkam oldu-
gu kisith, yahitilmus, dar bir yasam.

Gecerken, bana kalirsa bircok yazar icin su ikisi ayn1 an-
da denebilir, su ikisi ayn1 zamanda dogrudur: Sadece ken-
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dilerini yazmislardir. Yazdiklar hicbir zaman kendileri ol-
mamistir.

Sato’da K’nin tek istedigi koyde bir yer bulmaktir, koyde-
kilerden biri, koyde yasayan —isi, evi vs. olan— herhangi bi-
ri olmakur. K. pekala yeni bir ulkeye gelmis multeci gibi du-
sunulebilir. Ama ayn1 zamanda bir sanatc gibi de distnule-
bilir, sanki multeci, surgun ya da yersiz yurtsuzla sanat¢inin
bir bicimde bir akrabaligi varmis gibi. Sanat¢i, boyle bakar-
sak, kendine bir yer bulamayan, bir yere yerlesemeyen insan-
dir. Nasil yasamaliyim sorusu, bu bakimdan bir yer sorunu
olabilir ama belki bu sorunun icine bile yerlesemem. Benzer
bicimde, eger bu temel celiskiye hala bagh kalmak istiyersam
ki sanatla hakikatin karmasik bicimde dugiimlendigi bir yer
olduguna gore kalmaliyim, sanata da yerlesemem.

BARIS: [30/11/2014, 13:13]

Ayhan, yazdiklarinin tadi damagimda kaldu.

Bir suredir sanatin ve sanat¢inin ille de bir onaya ihtiyac
duymasi tuzerine dusinuyordum. Ayhan’in yetki diye sozu-
nu ettigi seyle komsulugu var bence bu onayin. Sanatgiy1 bir
sanat gevresi, elestirmenler, medya, okurlar/seyirciler filan
onaylarsa ona sanatg1 diyoruz artik. Boyle bir onay yoksa da
bu kez zamanin onayini bekliyoruz: “lleride anlasilacak!”

Iste buradan ben biraz idealize edilmis bir sanat¢1 tani-
mina vartyorum: Birakin giniimuzin danyasini, gelecegin
dinyasindan bile onay beklemeyen insan. Vay, vay, vay! Var
mi1 artiran?

Sanata da yerlesememek... Evet, bu boyle, Ayhan cok gi-
zel soylemis. Ama yine de hayata yerlesememek ile sana-
ta yerlesememek arasinda “ruhsal” agidan kugtk de olsa
bir fark var: Sanata yerlesememek insanin canini o kadar da
acitmaz gibi geliyor bana.
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Asil isi dunyay1 degistirmek olarak gormek sol bir ahla-
kin dogrusudur. Hemen mudahale etmemiz gereken berbat
bir diinyada yasarken, ben bu ahlak: geriye itemiyorum. Ol-
muyor, olmasin da zaten. Zaman zaman yazmay1 anlamsiz-
lastirsa da bu ahlakin kilici basimizin iizerinde sallansin Ro-
malilar, Dostlarim!

BEHCET: [01/12/2014, 21:54]

Gelecegin belirsizligi, ufkun kapali olusu sadece sanatci-
y1 degil, gezegendeki herkesi tedirgin ediyor. Ge¢miste kok
salmanin ve gelecege uzanmanin, beklentilere girmenin,
umut etmenin giderek imkansizlastig1 bir cagda yasiyoruz;
dolayisiyla koklerimizden sokuldugimuz gibi, esecek riz-
garin bizi nereye savuracag: da hayli belirsiz. K. gibi muilte-
ciyiz, denebilir; ama kendi ulkemizde milteci konumunda-
yiz, biz oldugumuz yerde dursak bile cevremiz oyle degisi-
yor ki gecmis-simdi strekliligini kuramiyoruz, kurmus ol-
dugumuz kadarini da yitiriyoruz. Nasil yasamaliyim gibi so-
rulara verecek sabit cevaplar bulmak da zor boyle bir hal-
deyken —muiilteciler de, tahmin ediyorum, yerlesim belge-
si alana kadar, hatta sonrasinda da cevap veremezler buna.

Bu nedenle sozu, yetkiyi, onay: gelecekten alma imkan ve
sans1 yok sanat¢inin; Ayhan’a katihyorum. O zaman bu yet-
kiyi/onay1 simdiden almaktan baska ¢are kalmiyor, bu gali-
ba Baris'in soyledigiyle aym yere ¢ikiyor, onay beklememe-
ye —simdiden ne kastettigim asla giinumuz dinyasinin onay
makamlar: degil. Baris, ginumuz diinyasini topyekin onay
beklenmeyecek makamlar arasinda sayarken, saninin su is-
tisnai makam dista tutmama itiraz etmeyeceksindir: kendi-
miz. Ginumuz dunyasinin bir pargasi olan kendimiz. Ona-
y1, yetkiyi bize veren kendimiziz. (Artirmis oluyor muyum
boyle diyerek?)



Bu, bir yerde de neyin sanat olup olmadigini tayin eden
makamlarin ortadan kalkmasinin ilk adimlanndan biri say1-
lamaz m1 peki? Tuhaf ama demokratik sayilabilecek bir du-
rum. Geleceksizlikteki belirsizlik ve/veya diinyanin, zama-
nin ¢ozulmez bir yumak haline gelisi, hentiz tam anlamy-
la degilse de, belirli makamlari da ilga etmiyor mu? Evet, bir
kanon var, bir edebiyat eserinin bu kanonun icinde mi, di-
sinda m1 oldugu halen bir 6lcut olarak algilaniyor, dedim ya
makamlar ve makamlar ellerinde tutanlar direniyorlar. Ay-
han’in vurguladig gibi, lktidarin guctint tahkim etmek icin
debelenip durmasi, etkin baski mekanizmalar: yerine soy-
lemsel oyunlara basvurup (iki 6mek de ben vereyim aklima
gelmisken: “baris harekat1”, “hayata déniis operasyonu”; na-
s1l da oksimoron kelime 6bekleri, ama bunlann da alicis1 var
bu diinyada) belirsiz dunyanin kelime ve kavramlarin1 daha
da belirsiz hale getirmekten medet ummasi da s6ziinu ettigi-
miz dunya halinin olagan bir sonucu gibi.

Su da var: Bagka makamlarin onayindan ge¢me mecburi-
yetinin ortadan kalkmasi yaraticiigin uzerindeki —belli ve
belirsiz— baskilar1 bertaraf etmez mi? Su mesela tuhaf degil
midir; 6zgun bir eser yaratmaya kalkar sanatc1, neden? Daha
once bagkalan da 6zgiin eserler yaratip taltif edilmistir, ma-
kamlar nezdinde 6zgunlugiin bir kiymeti vardir. Boyle bir
baski altinda 6zgun eser yaratsan ne, yaratmasan ne?

Ayhan da “yetkisizlesme”nin “dustunsel diizeyde olum-
lu devinime” vesile olabilecegini yazmis. Bu noktada su so-
ru geliyor aklima: Yetkiyi/onay:1 kendimizden almamiz, yet-
ki/onay makamlarinin ortadan kalkmasi, sanat-hayat ayri-
minin da ortadan kalkmaya baslamasi anlamina gelir mi?
Onay/yetki aldigimiz makamlar ayni zamanda neyin sanat
olup olmadiginin da tespit mercileri. Sanki burada olumlu
bir imkan var gibi.

Ote yandan su soruyu da sormadan edemiyorum. Kendi-
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siyle ayn1 kosullara tabi bagkalarindan nerede ayrihiyor sa-
natct denen varlik? Nasil yasamaliyim sorusu uzerine du-
siundigu ve buna verdigi yanit1 hicbir ise yaramayan bir
form olarak kurguladig i¢in mi ayriliyor? Anlamin islevle-
re gomuldugu, insanlarin ancak islevli bir seyler yapip et-
tiginde kendisini ige yarar ve anlamh hissettigi dunyada is-
levsiz bir ugrasa zamanini verdigi icin mi? Hele ki verilen
bu zamanin maddi bir karsilig1 pek yoksa. Diinyay1 degis-
tirmeye ¢alisanlarin yaninda olmamak midir bu islevsiz ug-
ras? Islevler dinyasina, “Sizin islev dedikleriniz is mis gor-
muyor, n'aber!” demek salt elestirel bir pozisyon mu, yok-
sa bagka bir anlamu isaret etmek mi —hayli belirsiz bir anla-
mi olabilir, ama gucuni insanlarin hayatlarini belirsizliklere
bogmaktan alan Belirlilikler dunyasina nanik cekmek olma-
sin sanatcinin yaptigi?

Kaldi ki vakti zamaninda okudugumdan beri su sozi ya-
bana atmama yanlhsiyim. “Edebiyat dinyay:1 degistirebilir,
ama tek tek insanlarin diunyasim.” Mealen yazdim, okudu-
gum dergiyi buldugumda ctiimlenin tamamini yazarnm.

Sinifsiz toplum utopyasinin en heyecan veren yanlarin-
dan biri, bence, isbolumunun ortadan kalkmasiyla sanat-
cinin da silinecek olmasi; ama bu ayni1 zamanda herkesin
de sanatc1 olmasi anlamina gelecek —o giin ona sanat den-
meyecek olsa da. Sanat¢1 denen varlik bunun da miicade-
lesini vermiyor mu? (Bu bant kendi kendini imha edecek-
tir, ne guzel.)

BARIS: [02/12/2014, 00:55]

Duvarlara soyle yazalim: CARE KENDIMIZGUL.

Saka bir yana, evet “Onay1, yetkiyi sanatciya bizzat kendi-
si verir,” cumlesi benim i¢in saglam bir tutamak. Yalniz yet-
kiyi onay1 kendimizden alirsak halihazirdaki dunya tarafin-
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dan mutlak dislanmay1 da g6ze almamiz gerekir ki bu da bi-
zi tekrar “Nasil yasamaliyim?” sorusuna gotiriyor.

Ama ben, herkesin sanat¢1 olmasi titopyasina inanmiyo-
rum. Kafka'nin “Geceleyin” diye bir kisa o6ykiisu vardir, soy-
le biter: “Ve sen uyanik durursun, nobetcilerden birisin, ya-
n1 basindaki ¢ali ¢cirpr yiginindan aldigin yanan bir odun
parcasini sallayarak sana en yakin kisiyi bulursun. Neden
uyaniksin? Birinin uyumamasi gerekiyor iste. Birinin nobet-
te beklemesi gerekiyor.”

Sinifsiz toplumda da birinin uyumamasi gerekecek, biri-
nin nobette beklemesi gerekecek. Aksi, insana, insanin biri-
cikligine olan inancimiz1 yitirmek demek olur.

AYHAN: [05/12/2014, 13:00]

Duchamp bisiklet tekerini (1913) uretim yerinden alip sa-
nat bolgesi diye belirlenmis bir yere koydugunda stiphesiz
sarsic1 bir sey yapiyordu. Bize tekerin de bir imge, yani sa-
nat urunt olabilecegini gosteriyordu, bir diger deyisle teke-
ri o6zgurlestirmek icin yerini kaydirmak, alip baska bir yere
koymak yeterliydi. (Behcet'in dedigine ornek olabilir bu: Bir
bakima islevsizlestiriyordu.) “Ready-made” bana kalirsa su-
nu gosteriyordu: Herhangi bir nesnenin hicbir zaman tek bir
anlamy, tek bir boyutu yoktur. Ya da bir nesne asla kendine
6zdes degildir, kendinden hep daha fazla ya da duruma go-
re daha azdir. (Belki sanat yapmak herhangi bir seyi ¢ift kil-
makutr ya da tek bir seyde olasilikla birbirine celisik goru-
nen en az iki seyi ortaya ¢cikarmakur.) Bir kez nesneleri birer
imge, plastik bir sey olarak gérmeye basladigimizda, dinya-
nin bicimi de artik degisir. Nesneler eskiden sahip olduklar1
onceden belirlenmisligini, sabitligini ya da yerli yurtlulugu-
nu yitirir; degisebilir, her zaman yeniden duzenlenebilir bir
dinyanin parcalan haline gelir. Ama boyle bir diinya olana-
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g1 —en azindan yapisal olarak— herhalde ilkin sanayi dev-
rimi mimkun kilmistir. Sanatsa bu olanag: daha ileriye, en
ucuna kadar goturmustur. (“Sanati ileri giden bir saat ola-
rak gormek,” diyordu Kafka. Bizim durumumuzda ise, bas-
ka bir yerde soylemistim, sanat artik hep geri kalan bir saa-
te benziyor.)

Fakat bugiin tam olarak her sey boyle islediginden, treti-
min genel yapisi boyle oldugundan (tretim asil olarak im-
gelerin uretimi oldugundan) bu islem sorunlu hale gelmis-
tir ya da diyelim kapilmistir. Negrilerin yaklasimi: Kapita-
lizm yaratic1 degildir, yalnizca yaratici enerjilerden beslenir.
Vampirizm. Degisim bu yaratic1 enerjilerden, baska deyisle
direnislerden gelir, kapitalizmse onlan kendine mal eder. Bu
yuzden “cagdas sanat” denilen seyde, bugun yapilan yerles-
tirmelerde bize, en azindan bana, ister istemez supheli, za-
yif gelen bir yan var.

Ote yandan Behget hakli. Biz artik bu sanattir, bu degil-
dir gibi bir yerde degiliz. Simdiye kadar, yani modern do-
nem boyunca sanata dair yarg: boyle isledi. Oyle goruniiyor
ki bu donem sona erdi. (Ama 6megin Nietzsche olaya zaten
hi¢ boyle bakmadi. O soyle soruyordu: Burada dile gelen is-
teng nasil bir istenctir? Guclia mu, zayif m1? Soylu mu, ko-
lece mi? Yani yasam giiclerine evet mi diyor, yoksa hing m1
duyuyor?) Bu da, eger dogruysa, aslinda sanat-sanat olma-
yan ayriminin ya da sanat-hayat ayriminin, diyelim 1920’ler-
de umuldugu gibi sinifsiz bir toplumda degil, halihazirda
gunumuzde ortadan kalktig1 anlamina geliyor olabilir.

Bu elbette bir yandan bir 6zgiirlesme olanagini icinde ta-
styor. Buradaki sorun bu olanagin ne tarafindan gelip dol-
duruldugu. Yine Negri'yi animsayabiliriz. Uretim aracla-
rinin simdiki asamasi zaten uretimin ortak hale gelmesini
olanakl kilmistir. Bir 6rnek: Burada sozunu ettigim kitap-
lar, baska bir siru kitab1 da gigapedia’dan indirip okuyor-
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duin. Bunlan malum, parayla satin alamazdim. Ancak genis
bir universite kitapliginda bulabilirdim. Bu durumda da o
universite binyesinde olmam gerekirdi. Yani site olmasay-
d1 bu kitaplara hi¢ ulasamayacaktim. Dolaysiyla bu tekno-
loji, herkesin 6zgurce kullanabilecegi koca bir sanal kutiip-
haneyi olanakli kiliyor. Dahasi, herkes pekala yazdig: kita-
b1 oraya yiikleyip insanlarin 6zgur kullanimina agabilir. As-
linda bu kadar basit bir is. Para iliskilerini vs. dogrudan or-
tadan kaldiran bir sey. Uretim ortaktir, dustnce ortaktir. Bir
sonraki asamada yazar isimlerine bile artik gerek kalmadig-
ni, isimlerin kendiliginden silindigini kolayca hayal edebi-
liriz. Bu bir olanag: bize gosteriyor. Fakat para iliskileri el-
bette gelip bu olanag: hemen dolduruyor. Bildiginiz gibi bu-
nun gibi siteler kapatildi, bu bosmus gibi gorunen alan da
“hukuki”lestirildi ya da buna ¢alisiliyor, bazi sitelerse sim-
dilik direniyor.

Behcet, “Onayi, yetkiyi, bize veren kendimiziz,” diyor.
Dogru. Fakat ayn1 zamanda “Gunumiiz dinyasinin parga-
st olan,” diyerek fark ettigi gibi, sorunun ta kendisi bu, zor-
luk buradan geliyor: Kendimiz dedigimizin, diinyanin gelip
dugumlendigi bu yerin stpheli hale gelmesi. (Dolayisiyla,
gercekten saglam bir tutamak m1? Boylece artirmiyor, azal-
tiyorum ey Baris!) Edebiyatin boyle bir durum karsisindaki
bir yolu ironi olmustur. Ironi, bu supheli “kendiligi” surekli
sorgulayan, sorunsallastiran, ayni zamanda boylece denetim
altinda tutan bir mesafeyi olanakh kilmaktadir.

Bugiin, bu sézunu ettigimiz durumda, yetkisini ya da ona-
yin1 kendinden alan 6lumlu ve butuniiyle dunyali sozimuz
bagka sozler arasinda bir s6z oluyor sadece. Genel isleyis za-
ten her soze boyle davraniyor: bu senin gorisun, bu da be-
nim, bu da onun. Her so6z, farklarim silen bir esitleme zemi-
nine, demokrasi ad1 verilmis turdes zemine yakalaniyor. Ya-
ni aslinda hicbir soziin —televizyondaki bitmek bilmez tar-
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tisma programlarinda oldugu gibi- sonugcta hicbir sey soyle-
medigi kabul ediliyor.

Eskisi gibi soziin ne gokten ne de yerin altindan, derin-
liklerden geldigine inaniyoruz. Her sey derinliksiz bir yu-
zeyde olup bitiyor. Bu herhalde bir yerde her soziun aslinda
bir bos s6z oldugu anlamina geliyor. Bos, burada tam anla-
miyla yuzeysel demek. Yizeysel s6z. Sozi1 6nce gokten, yu-
celerden gelen bir sey dolduruyordu, sonra derinlerden ge-
len bir sey doldurdu. Ya da bazen biri, baska bir donem ote-
ki one ¢ikarak bir arada isliyordu. Simdi hicbir sey doldur-
muyor. Bu durumda su sdylenebilir: Her anlam bugiin bo-
salmistir, geriye yalnizca bos bir kalip kalmistir. Yani, —tu-
haf- hi¢bir sey soylemeyen bir sdyleme yetisi. Icinde bu-
lundugumuz belirsizlik boyle bir belirsizlik olabilir. Bu du-
rumda so6z, aslinda 6lmus oldugundan sonsuza kadar ken-
dini yineleyebilir. Ya da bir bicimde —~ama nasil?- so6ziin
coktan oldugu, kendini tikettigi fark edilir. Bu fark edisle
birlikte ayn1 zamanda sunun da fark edilecegini umabiliriz:
Simdiye kadarkinden ¢ok baska bir sey aslinda zaten cok-
tandir baslamis.

BARIS: [05/12/2014, 23:00]

Sanat-sanat olmayan ya da sanat-hayat ayrimi bence ancak
kimi mecralarda ortadan kalkabilir. Tek tek insanlarin zih-
ninde bu aynn hep olacaktir. Cinki begeni eninde sonun-
da kisisel bir seydir; kisisel birikim, kisisel suzgec diye bir
sey vardir. Ayhan, simdi “kisisel”in de stipheli oldugunu
soyleyecek. (Adam uzerinde durdugumuz butiin zeminleri
aliumizdan ¢ekmeyi vazife edinmis, Behcet sen de uyma su-
na!) Elbette saf bir “kisi”den, som bir “kendimiz”den s6z et-
miyorum. Ama “dinyanin gelip digimlendigi yerde” can
havliyle de olsa tasarruf hakkini elinde tutan bireyden soz
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ediyorum. Bu bireyin soyleyecegi s6z de anlamh ve doludur
bana kalirsa ¢unkii can havliyle soylenmistir.

BEHCET: [06/12/2014, 00:51]

Ayhan’in su cumlesi tizerinde durmak istiyorum 6ncelikle
—bastigimiz zeminleri korumak adina. “Belki sanat yapmak
herhangi bir seyi ¢ift kilmaktir ya da tek bir seyde olasilik-
la birbirine gelisik goruinen en az iki seyi ortaya ¢ikarmak-
tir.” Tek bir seyde birbirine celisik gorunen en az iki “sey”
bulunma olasihigini akilda tutmak 6nemli gortuniiyor bana.
Uretim, evet, imgeler uretimi haline geldi, hiper-gerceklik
cagindayiz, ama bu “geleneksel” uretim surecini 6nemsiz-
lestirmiyor. Ayni anda her ikisi de var —ayn1 seyde mevcut
celisik (mi, emin degilim) iki sey. Peki, soyle bir durum da
soz konusu degil mi? Imge tretimini tek “sey” olarak aldi-
gimizda, bu kez maddi uretimi gorus alanimizdan ¢ikarmis
olmuyor muyuz?

Ayhan’in zeminimizi kaydirma pahasina siklikla belirsiz-
lik dunyasinda yasadigimiza yaptig1 vurguyu énemsiyorum.
Bu belirsizlik bulutu 6ziinde neyi ortiyor? diye sordugum-
da su yanit1 veriyorum: En 6nce metalar diinyasinda yasadi-
gimizi, giderek metalastigimizi, seylestigimizi. Her sey ali-
nir satilir hale gelmis durumda —birinciligi imgelere vere-
biliriz. Imgeler de alinip satiliyor ve miibadele icerisindey-
ken bagska bir is daha goruyor, bagka mubadeleleri (en insa-
ni duygularin bile paraya tahvil edilmesini) értayor. Mani-
festo'nun “gori sahibi” iki muellifi bunu cok net ifade etmis-
lerdi: “Burjuvazi, insan ile insan arasinda kupkuru c¢ikar di-
sinda, duygusuz ‘nakit 6deme’ disinda, hicbir bag birakma-
mustir. Kisisel sayginlig1 degisim degerine indirgemis, say1-
s1z belgeli ve kazanilmis 6zgirluklerin timunun yerine tek
bir 6zgurlugy, vicdansiz ticaret 6zgurlugunu koymustur.”
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Sanat-hayat ayriminin olumlu anlamda ortadan kalkip
kalkmayacagini1 konusuyoruz ama olumsuz bir durumda da
aralarindaki ayrim ortadan kalkabiliyor: Sanat ve hayat, her
ikisi de alinir-satilir oldugunda, meta olma anlaminda fark-
sizlagiyorlar. Sanatin, eskisi gibi bilissel, etik ve politik ola-
nin tagiyicist olmadig, bunlardan 6zerklesmis, bagimsizlas-
mis oldugu siklikla vurgulaniyor ama bu noktada Terry Eag-
leton’in dikkat cektigi noktay: da atlamamak gerekir. Eagle-
ton, sanattaki 6zerklesmenin kapitalist tiretim tarzina enteg-
re olmasiyla vuku buldugunun altini ¢izer:

“Sanat bir meta haline geldiginde, kilise, saray/hukumdar-
lik ve devlet buinyesinde gordigu geleneksel toplumsal is-
levlerinden muaf hale gelirken, pazar yerinin anonim 6z-
girlagu icinde dolasimim surdurur. Simdi artik sadece bel-
- 1i bir izlerkitle icin degil, onu takdir edecek begeniye veya
satin alacak paraya sahip olan herkes i¢in mevcuttur. Husu-
si bir sey veya bir kimse i¢in var olmadigindan otura ken-
di namina var oldugu soylenebilir. Bugun sanat ‘bagimsiz-
sa’, nedeni, meta tretimi tarafindan yutulmus olmasidir.”

Vampir kapitalizmin sanat1 kendine mal etmeyi basarmasi
onu ¢oktan metaya cevirmis olmasindan. Metalardan iyi an-
ladig icin de onu en elverisli bicimlerde kullanir, paketler,
farkl bicimlerde piyasaya surer. Hayat dedigimiz (ne oldu-
gunu bildigimizden stipheye dustugimii soyleyecegim, ben-
deki zemin kayrnasinin derecesini anla Baris) sey de metaya
cevrilmekten muaf degil. Bu nedenle ikisi arasindaki fark si-
liniyor, diyorum. Hayatimdan ayirdigim on saati satarak bir
kitap satin aliyorum, ya da yazdigim kitap hayatimdan on
saat daha az satmamu saghyor.

Oteden beri yakin buldugum bir tez var, miisaadenizle ki-
sacik ona da deginecegim. Lucien Goldmann, Roman Sosyo-
lojisi'nde René Girard’la Lukacsin roman analizlerini takip
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eder. Her ikisi de romanin kahraman ile dunya arasindaki
kirilmayi takip ettiginden yola ¢ikarak, romanin, seylesmis,
yozlasmis bir dunyada otantik, sahih degerler arayan “prob-
lematik bireyler”in (kahramanin) yozlasmis arayislarinin ta-
rihi oldugunu savunur. Piyasaya bagiml toplumda sanatci-
nin da problematik bir varlik oldugunu savunan Goldmann
“Seylesme” baslikli makalesinde, modern romancilarin “Ge-
rek insani olanin arastirilmasini dolayh bicimde anlatmak-
tan vazgecerek gerek bu arastirmay: buttuniuyle bir yana bi-
rakarak seylesmis ve anlamsiz bir dunyanin anlatilmasina
onem verdi[klerinden]” otiirii onlar elestirir.

“Seylesmis ve anlamsiz” diinyanin anlatilmasina itirazim
yok benim, hatta “can havliyle” bunu yapmak gerekiyor. Be-
ri yandan, Goldmann’in roman analizini de ¢ok yakin bu-
luyorum. “Seylesmis dunyada sahih degerler arayan prob-
lematik bireylerin yozlasmis arayis1.” Bu analizde en carpi-
c1 buldugum yan ise arayisin da yozlasmis olduguna, sahih
olmadigina yapilan vurgu. 11k anda roman yazmak abesle is-
tigalmis hissi yaratiyor, degil mi? Ama burada soyle bir his-
se kapiliyorum. Arayisin da yozlasmighgim gordugumuizde,
gorebiliyorsak, romanci bunu bize gosterebilmisse, sahih
degerlerin buharlasmadigina inanabiliriz.

Anlamlarin bosaldig1, s6ztin bos bir kalip halini aldig1 din-
yada bosalmamis anlamlar olan sozler arayisindaki bireyin
can havliyle sarf ettigi bos sozlere, edebiyat diyebilir miyiz?

Ayhan, muhtemelen biliyorsundur, libgen.info da gigape-
dia’yr aratmaz.

BARIS: [06/12/2014, 15:57]

Dostlarim vallahi sahane yaziyorsunuz, “birbirine celisik go-
runen en az iki sey” adina ayni1 anda hem gurur duyuyorum
hem kiskaniyorum.
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Behcet'in edebiyat tanimina katiliyorum. Ayhan’a da ken-
dimi begendirmek istedigim icin sunu ekleyecegim: Bu tani-
min, tanimi yapanin anlam dunyasi icinde anlamh ve gecer-
li oldugunu unutmayalim. Ister istemez aksiyomatik bir an-
lam dunyasi bu; ben de kendimi bu dinyanin icinde hissedi-
yorum ama disarida ne oldugunu bilmiyorum ya da anlami-
yorum diyelim. Cinku sozciiklerin iclerinin dolu olduguna
hicbir siphe duymadan inananlarin dinyasinda yasiyoruz.
Bu yuzden bu kadar kutsal sey, bu kadar kan ve gozyas var.
Ve tabii bunlar értmek i¢in de bu kadar imge. Arz ederim.

AYHAN: [11/12/2014, 09:05]

llkin Baris'in uyarisi iyi oldu, diyerek baslayayim. Dusun-
cem bulanik, acik dusuncelere varmak zor bir is. Simdi soy-
leyecegim de bir aciklik getirmeyecek belki ama benim vur-
gum soziin bos mu, dolu mu olduguna dair degildi, daha
cok suydu: soze cok uzun suredir egemen olmus, senin de-
yiminle, temel aksiyomatigin ortadan kalkmis olabilecegine
dair bir suphe. Ortadan kalkmis bir seyin, dolayisiyla cok-
tan baslayan seyin fark edilememesi. Soyleyecek daha acik
bir seylerim olursa konuya dénerim.

Ikincisi, Behget iyi bir hatirlatma yapiyor, eski bicimle-
rin hila var oldugunu soyliiyor, bunu sanatla iligkilendiri-
yor. Ama oncelikle sunu soyleyip aradan ¢ikarayim. Her ne
kadar genel olarak Eagleton ne diyor pek anlayamasam da
Behcet'in aktardig: alintisina daha 6nce yazdiklarimda za-
ten bir yanit vermis gibi oldum sanirim. “Sanatin bagimsiz-
1181 meta iliskilerince yutulmustur,” bence fazla bir sey soy-
lemiyor. Sanat gomulmus oldugu bu iligkilere nasil karsi-
lik veriyor, onlarla nasil iliski kuruyor, asil soru bu. Bu so-
ru bir zamanlar, aslinda ¢ok da eski olmayan bir tarihe ka-
dar, sanat1 bir 6zgurlesme projesine, ttopyaya baglayan so-
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ruydu. Benim 6nceki yanitimi kisaca tekrarlayayim: Kapita-
list Gretim tarzi, nesneyi geleneksel baglamindan, eski ilis-
kilerinden soker ve ézgurlestirir. Ayni zamanda elbette yeni
uretim alaninda hemen hapsetmeye koyulur. Simdi bu ola-
nak kapitalizmle dogmustu ama bu olanagin mantigini en
ucuna kadar goturen, “ileri giden bir saat” gibi ilerleten, do-
layisiyla adeta bu olanagin kendisini 6zgiirlestiren yine sa-
nat olmustur. Omegimizde, ready-madelerde sanatci bu kez
nesneyi hapsedildigi yerden, yani uretim bandindaki yerin-
den kurtariyordu. Ama bugiin Behcet'in isaret ettigi gibi du-
rum ¢ok daha ciddidir.

Simdi Behcet'in edebiyat tanimini yeniden yaziyor, Barig
da Behcet’e katildigina gore her ikinize —sik1 durun!- itira-
zim1 iletiyorum: “Anlamlarin bosaldig, s6ztin bos bir kalip
halini aldig1 diinyada bosalmamis anlamlar olan sozler ara-
yisindaki bireyin can havliyle sarf ettigi bos sozlere, edebi-
yat diyebilir miyiz?”

Bence bu tanim edebiyati tanimlamiyor ama buyik ede-
biyatlarin ¢cok énemli bir Figuruinu giizel bicimde tanim-
liyor: benim Budala diye diistindugtm bir figuri. Don Ki-
sot tam olarak eski degerlere bagh bir kisidir. Coktan degis-
mis, zemini kaymis, tam olarak artik bilinemez hale gelmis
bir diinyada eski degerleri arayan bir budaladir. Dostoyevs-
ki'nin ayn1 adli romanin zaten sdylememe gerek yok. Keza
Kaftka'nin Sato’sundaki K’da da benzer bir sey vardir. Ade-
ta buytik altist olus icindeki donemlerde ortaya ¢ikan ben-
zer bir figur: Bilinmez hale gelmis, kriz halindeki bir diinya
ve dunyay1 anlayamaz hale gelmis kahraman. Girard'n 6r-
neklerinden biri de Flaubert’tir. Madam Bovary. Bovary ka-
fas1 agk romanlariyla dolu bir kadindir, aslinda kitaplardaki
aski aramaktan baska bir sey yapmaz. Bana kalirsa edebiyat-
¢t isin sahih duygular, bos duygular kisminda degildir, belki
duygular kisminda hi¢ degildir, hatta daha ileri gideyim, in-
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sani, insani olmayan kisminda bile degildir, edebiyatin orta-
ya ¢ikarmaya calistig1 sey baskadir. Bu, 6megin Girard’a go-
re arzunun yapisidir, arzulamalar olanakl kilan, onlan ca-
listiran yapidir. Bu iicgen arzu dedigi yapiy1 simdi tam nasil
tanimliyordu, animsamiyorum. $u anda bunun 6nemi yok.
(Tabii gecerken belirteyim, Girard’in sozuni ettigi yap var-
sa, bu yapiy1 gorunir kilan oncelikle yazarlar olmustur, ede-
biyat olmustur, kuramci degil.) Burada edebiyatin yaptigi,
bir mekanizmanin nasil isledigini aciga ¢ikarmaktr. Baska
bir deyisle, edebiyat icin aslinda fazlasiyla verili kalan, “sa-
hih” duygular, “sahte” duygular, “yozlasmis” ya da “yozlas-
mamis” duygularin uredigi yap: ya da daha iyisi manzara.
Bir edebiyatci i¢in bana kalirsa iyi, kotit duygular, sahih, sa-
hih olmayan duygular vs. yoktur. Bir kisi olarak bizim i¢in
elbette olabilir ama yazan kisi olarak yoktur. Boyle bakarsak
dinyay1 elestirmiyorum bile. Edebiyat belki buginin dun-
yasinin bir elestirisi bile degildir. Bizim kisitli, dar edebiya-
timizda bu bile o kadar az yapildig: icin bunu séylemem ne
kadar anlamlidir, tabii bilemiyorum. Edebiyat ayrica gec-
misteki bir travmanin, onulmaz bir yaranin ya da felaketin
animsanmasi da degildir. Ya da kaybolmaya yuz tutan sahih
duygularin giizelligine bir agit da degildir.

Yazarin kendisi, yeninin, burada giincelin demek istiyo-
rum, amansiz saldirisi karsisinda eski dunyaya —dolayisiy-
la sahih diye hissettigi dinyaya— bagh olabilir ama araci, ya-
ni sanati sayesinde deyim yerindeyse, kendini de “nesnel-
lestirir”, buguni ya da giinceli kuran manzarayi boylece ya-
kalayabilir. Burada “Kim konusuyor?” sorusuna kisaca do-
nebiliriz. Yazar kendini “nesnellestirir.” Aslinda hig yerinde
bir deyis olmadi. Yazar, kahramani aracihgiyla sinirli, her-
kes gibi hapsedilmis perspektifini asar, yapitta kendini ta-
niyamayacak kadar “baskalasir”. Boylece hapsolmus oldu-
gu perspektiften pek goremeyecegi bazi algilamalar olanak-
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I1 hale gelir. “Madam Bovary, benim.” Elbette, ama Flau-
bert, Madam Bovary degildir. K. kesinlikle Kafka’dir. Ama
ayni zamanda degildir. Resul, Huiseyin Kiran'dir ve degildir.
Deleuze, Yasanmis'n i¢inden, yani hapsedildigi yerden Ya-
sam’1 cekip ¢ikarmak anlaminda giizel bir seyler soylemisti.
Bugunse sorunumuz Yasanmis'in bizzat buharlasip ortadan
kalkmis olmasi olabilir.

(S1k sik soyliyorum ve oyle hissediyorum. Dusunmek ar-
tik kendiliginden yapilan bir sey degil. Dusunmek icin arag-
lara gereksinimimiz var. Hapsoldugumuz yerden kurtula-
bilmemiz i¢in araglara gereksinimimiz var. Bugiin insanla-
rin hepsi de, hepimiz, yasadigimiz hayatlardan rahatsiziz, bu
dunyadan rahatsiziz. Boyle yasamak istemedigimizi ¢ok iyi
biliyoruz. Ama sorun araglarimizin olmamas, araclarimizin
elimizden alinmis olmasi.)

Burada yaput, ne eskinin sahih gérinen duygularinin ya-
nindadir, ne de gincelin sahih olmayan duygulan yaninda.
Yaptig, dedigim gibi tim bunlarin ortaya ¢iktig1 genel man-
zaray1 yakalamaya calismaktir. Simdi yapit boyleyse, bu du-
rumda elimizde bir sanat yapitimiz var, diyebiliriz. Yani es-
kiyi yeniye, yeniyi de eskiye “kirdirarak” her ikisini de so-
runlastiran bir yapit var elimizde. Boylece bu yapat eski-ye-
ni, sahih-sahih olmayan gibi gorinen ciftlerden her birini
bir kez daha cift kilar. Yunan trajedileri buna iyi bir 6rnek-
tir. J. P. Vernant ile P. V. Naquet bunu Mit ve Trajedi’'de ¢ok
guzel anlatirlar. Eskinin mitik s6zi, yeninin, yani kentin si-
yasi sozuyle catistinhir. Her soz bir bagka sz tarafindan so-
runsallastirihir; muglak, ikili bir hakikat iceren bir soze do-
nusur; boylece adeta birinden digerine gecen surekli bir
perspektif kaydirmasiyla yeni kent yasaminin kendisi sorun-
lastirihir, bir soru haline getirilir. Cagdas edebiyattansa akh-
ma ilk gelen iyi bir ornek, Coetzee’nin Utanc’.

Bugunku Turkiye icin de benzer bir durum s6z konusu.
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Tum eski toplumsal bigimlerin —ki bunlar eski tipten daya-
nisma pratiklerini de iceriyordu— eskinin toplumsal tipleri-
nin ¢ok hizl bir tasfiyesine tanik olduk, oluyoruz. Bir¢ok in-
sanin icine dustigu su tuhaf durum: ne kadar berbat olursa
olsun eskiyi arar duruma gelmek.

Fakat “buguinu olusturan manzaray1”, diyelim yakaladik.
Peki, ne i¢in? Belki bugiintn sanati icin héla en 6nemli is,
ozellikle tam simdi, bugtnde gelecegin gugclerini yakalama-
ya ¢alismaktir. Dahasi bu giicleri cagirmaktir. Ya da ayni an-
lama gelmek tzere hala isin ash yaratma meselesidir. Bu ay-
n1 zamanda gelecek olana bir yer agmaya, yeri, tamamen
kendine ve uizerimize kapanmasin diye acik tutmaya calis-
maktir.

Can havliyle soylenmis soz elbette cok degerlidir, belki
sozden biraz daha fazla ya da dahaiyisibiraz daha az oldugu
icin degerlidir ve elbette edebiyata aittir.

BARIS: [11/12/2014, 22:57]

Ben daha en basinda soylemistim, siz ikiniz yazarken ne
yaptigimzi biliyorsunuz, demistim.

AYHAN: [13/12/2014, 17:54]

Hay1r Baris, hayir,
Bunlar hep ne yaptigini bilmemekten...!

BEHCET: [14/12/2014, 01:06]

Bilmek bahsinde de ikili bir hakikat olmasin sakin, bir sey-
ler ogrenip bildigimizi sandik¢a pek de bir sey bilmedigimi-
zi fark ediyoruz. (Orwell’'in Buyuk Birader’i hakli m1 yoksa,
“Bilgi cehalettir,” diyordu.)
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Goldmann’in taniminda beni etkileyen noktanin arayisin
da yozlasmis olarak nitelendirilmesi oldugunu yazmistim.
Ayhan’in itirazlarim1 okurken bu konuyu biraz agmam ge-
rektigini dusundum. Cumleyi boyle kurunca “aslinda kafam
cok net, bunu size de anlatmaya calisacagim” gibi bir anlam
cikiyor olabilir; oncelikle hi¢ de oyle olmadigini belirteyim.
Yani Baris, ne yaptigimi bildigim soylenemez pek. “Konuyu
acmak,” derken kastettigim, bu konu hakkinda yazarak du-
sinmeye calisacagim. Zaten bu yazismanin benim i¢in hos
yani sizin yazdiklarinizin yarattig1 esinlenme; size bir sey-
ler yazmak icin bilgisayarin basina ¢ok zaman ne yazacag-
mu1 bilerek gecmiyorum. Bu yazigma fikrini aklima dustire-
nin Amargi’deki tg-dort kisilik toplu soylesiler oldugundan
soz etmistim; Aksu (Bora) o soylesiler icin jam-session tabi-
rini kullaniyordu. Bizim yazismamizda da boylesi bir dogac-
lama havas1 soludugumu da gecerken belirteyim.

Ayhan’in itirazlarini okurken itiraz ettim. “Edebiyat¢inin
isi sahih-sahih olmayan duygular degildir,” diyor Ayhan.
Boyle bir iddia icermiyor bence Goldmann'in tanimi. Benim
anladigim soyle bir sey. Edebiyatcinin isi insanlarladir ve ba-
z1 insanlar yitirilmis sahih duygularin pesindedir, ama sahih
duygularin kalmadig bir diinyada bunlar1 aramanin kendisi
de artik sahih degildir, yozlasmis bir arama halidir. Dolay:-
styla edebiyatci neyin sahih olup olmadigini sorgulamaz el-
bette, aynen katiliyorum Ayhan sana, neyin insani olup ol-
madig1 da degildir derdi, meselesi. Hatta bunlan yaptig1 za-
man, edebiyatin alanindan ¢ikip etigin, felsefenin, politika-
nin ya da elestirinin alaninda yol almaya baglar. Edebiyat-
¢1 bize bir insanin hikayesini anlattiginda o kurmaca kisinin
neyin sahih oldugu, neyin ise olmadig konusundaki deger-
lendirmelerini bir bicimde aktarir, ama bu edebiyat¢inin o
degerlendirmeye katildig1 anlamina gelmez. O karakter, ara-
yisinin saglam bir arayis olduguna inaniyordur, bu yonde
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bir seyler yapiyordur ama yazar bize onun gormedigi bir se-
yi de gosterir —o arayisin da karakterin sandig1 ya da umdu-
gu gibi olmadigini. Edebi bir metin bastan sona o karakterin
zihninden, dilinden anlatilsa bile onunla aym yerden bak-
mayiz okurken, aramizda bir mesafe vardir, zaten bir metni
anekdot aktarimi olmaktan ¢ikarip edebi bir metin yapan da
aramizdaki mesafedir. (En kisa degil!)

Yazarin sanat1 sayesinde kendisini nesnellestirdigi/bagka-
lastirdigy, hapsoldugu perspektiften kurtuldugu savi bana da
cok yakin geliyor, ama mesele bence sanatinin alimlayicisini
da hapsoldugu perspektiften kurtarip kurtarmadiginda. Ya-
zarla ¢cok derdim, meselem yok benim, sevdigim bir kitabin
yazarinin nasil biri oldugunu merak ederim etmesine ama
0 eserin —yazarindan, yazarin hayatindan, fikriyatindan ba-
gimsiz olarak— bana verdikleri cok daha 6énemlidir. Bunun-
la birlikte, yazarin yazarken mesafe edindigine, nesnelles-
mesini/baskalagsmasini saglayanin yazma edimi olduguna di-
yecek bir soziim yok. Cok zaman boyle oluyordur saninm.

Edebiyat tuhaf sey, yazarken bir karakterle ruh gocii yasa-
mak gerekiyor, yazarin kendisini onun yerine koymasi, me-
safenin kisaldik¢a kisalmasi; ama ayni1 zamanda yazdigimiz
seyde sozunu ettigim mesafenin de korunmasi lazim. Buyu-
run size ayni seyin icinde iki celisik sey daha! Bunu da ede-
biyattan baska yerde bulamayiz, diyecegim misaadeniz-
le. Dusunceler yaziya, soze dokilirken ister istemez dura-
ganlasir gibi gelir bazen bana, oysa edebiyat metninde ickin
olan bir disunce ya da edebiyata 6zgu bilme/6grenme bici-
mi aksine filizlenmeye, hatta yeri geldiginde kendini inka-
ra daha acikur.

Ayhan, “Edebiyat bir felaketin animsanmasi degildir,” di-
yor, buna da bir itirazim yok, ama serhim var: Edebiyat bir
felaketin nasil animsandigiyla ilgilenir ama. Felaketi anim-
satmak icin edebiyat metni arac1 kiliniyorsa, durum felaket
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degilse de ona yakin bir seydir; ama felaketin nasil animsan-
digrunutuldugu konusu felaketten cok daha baska bir nok-
taya 1sik tutabilir, insanin animsamaktan kurtulmak i¢in ne
gibi mekanizmalar yarattig1 ya da animsamanin onda nele-
ri tetikleyip kitleyebilecegi. Sahih duygular meselesinde de,
neyin sahih olup olmadig1 degil ama nasil arandig), arayisin
sahih bir arayis m1 oldugu, ya da mesela arayisin baska sey-
leri ortmek icin kurgulanmis sahte bir arayis m1 oldugu so-
runlastinliyorsa, iste o zaman mevcut perspektiflerin disina
citkmaya baslaniyordur.

Dogrusu ben edebiyat¢idan bana sahih duygulan nerede
bulacagimi soylemesini ya da bulmamin artik imkansiz ol-
dugunu animsatmasini istemiyorum. Ama baska insanlar sa-
hih duygularin olmadig1 bu diinyada bununla nasil bas edi-
yorlar, ariyorlar mi, nasil anyorlar, ¢oktan havlu atip arama-
y1 m1 biraktilar, bir yandan ararken bir yandan aramiyor gi-
bi mi yapiyorlar, aramamanin dogru hareket oldugunu soy-
leyerek kendilerini mi rahatlatiyorlar, “Yemisim sahih duy-
gulan, ben ekmegimin pesindeyim,” mi diyorlar? Bunlar ic-
lerinden birini kendime yol gosterici se¢cmek icin 6grenmek
istemiyorum —ya da oh benim halim daha iyiymis bunlardan
diyerek teselli bulmak da degil derdim. Bir benzerime rast-
lamak? O da degil sanirim, ondan bende bir tane var, yeter.
Ne peki? Insanla, diinyayla, kainatla ilgili bir ipucu belki...
Daha dogrusu hayatla, hayatta olmakla.

BARIS: [14/12/2014, 12:15]

Pekala, bunu siz istediniz! Walter Benjamin’den bir alint:

Gunumizde “akil vermek” modasi gecmis bir sey gibi algi-
lamiyorsa, deneyimin giderek daha az aktarilabilir hale gel-

mesindendir. Bu yuzden ne kendimize ne de baskalarina
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verecek aklimiz yok artik. Ciinkii burada akil, soruya veril-
mis bir cevaptan ¢ok, henuz gelismekte olan bir hikayenin
devamu icin yapilan bir 6neridir.

Simdi baglamindan koparalim bu alintiy1: Hayat1 gelis-
mekte olan bir hikaye olarak tanimlayalim; edebiyat da ha-
yatin yani gelismekte olan hikayenin devami i¢in 6neride
bulunmak olsun. Boylece edebiyata hem yasamsal (hayat1
devam ettiriyor) hem de ahlaki (hayatin nasil devam edece-
gi konusunda 6neride bulunuyor) bir deger atfetmis oluyo-
ruz. Bu da bizi bir sure idare eder, kisi cikarinz.

Yalniz dostlarim, bilmek, bilmemek diyoruz ya, bunlari
hep yaratim stirecinin sonrasindan bakarak konustuk. Biraz
oncesinden konusalim. Ayhan bize bu son yazdigi romana
baslama anini, kafasindaki fikri, imgeyi, cimleyi anlatsa fe-
na mu1 olur? Boylece onun neyi bilmeye ugrasip sonunda ba-
saramadigimi daha iyi kavrariz. (Size daha 6nce soylemistim:
Ayhan zaten “anlatiyorum ama anlatabildigime inanmiyo-
rum” geriliminden dogan enerjiyle yaziyor. Behcet’teyse “se-
simi yikseltecegim ama ya rahatsiz olursaniz” gerilimi var.
Asin bunlarn cocuklar!)

AYHAN: [14/12/2014, 17:25]

Baris iste simdi “bahisleri yukseltti”, zor bir sey istedi. Ama
ona gecmeden once Behget'in son yazdiklaryla ilgili bir iki
sey soylemek isterim.

Genel olarak soylediklerine bir itirazim yok, aksine bir-
cok noktada cok iyi saptamalar var. Ruh goci ile ilgili pa-
ragraf ozellikle hosuma gitti, giizel bir celigki. Felaketle ilgi-
li séylediklerin de 6yle. Okuma kismui icinse sanirim ayn bir
bolim ayirmak gerekir. Burada okumak ne demek, gercek-
ten kalic bir etkisi var m1, bugtin edebiyatin gicii nedir, gi-
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bi bir siirtt soru aklima geliyor. Son olarak sahih, sahih ol-
mayan konusunda sunu yeniden vurgulamak isterim. Ede-
biyat¢i, duygular verili seylermis gibi ele alamaz. Bu duy-
gu sahihtir, bu da degildir, diyemez. Edebiyattaki en 6nemli
sey, bana kalirsa, Yargr'y: iptal etmektir. Yani, hicbir seyi ve-
rili olarak ele almamak. Soylemesi kolay ama yerine getiril-
mesi zor bir is bu. Zira isin icine bir hayli bulaniklik giriyor,
bu bulanikligr goze almak gerek. Ama simdilik bu noktala-
11 bir kenara koyalim.

Simdiye kadar buradaki yazismalara galiba daha ¢ok kimi
dusinceleri —o6zellikle kendim i¢in— daha acik kilabilirim ya
da ucup giden dusiinceleri burada boylece yakalayabiliriz gi-
bi bir amagla yaklasiyordum. Bu da cogu yerde beni de ra-
hatsiz eden bir genellige yol act1. Dedigim gibi bir roman ts-
tine nasil konusulur, aslinda hicbir fikrim yok. Bu ikinci bir
dil bulmak demek, her seyden 6nce. Kendi yazdigim seyden
konusmakta da boyle bir zorluk var. Biz siphesiz, dusiinme
isini as1l yazdigimiz seylerde yapiyoruz.

Burada yazdigim dustincelerden bazilarn eski, ¢ok az1 da
yeni sezgilerden doguyor. Aslinda bu bakimdan yer yer her-
halde simdi yazdigim anlatiya dair seyler de iceriyor. Bir ac1-
dan zaten ¢ok dolayl bicimde bile olsa bir seyler soyliiyo-
rum say1lr.

Ayrica siklikla kisisel duzeyde bir krizden —burada degil-
soz ettik. Buradaki yazdiklarimiz belki bunu kavramaya ya-
rar diye de umuyordum. Ama su anda bir yaran oldu mu, ol-
mad1 m, kestiremiyorum.

Bir seyleri, dogru, asmak gerekir. Ama neyi, nasil? Neyse,
boylece biraz vakit kazanmak icin topu —ne topu bu? Ben-
zetmelerden hi¢ anlamam ama kullanayim- dostumuz Beh-
cet’e dogru usulca yuvarliyorum.



BEHCET: [14/12/2014, 23:04]

Herhalde futbol topudur, yerde yuvarlandigina gore. Pas
beklemedigi anda onune diisen topla ne yapacagini bileme-
yen sagkin bir oyuncu olarak azicik top cevirmeyi deneye-
yim. (Uzerime gelme Bans, faul yaparim!)

Bang'in yukselttigi bahis icin “gériyorum” diyorum ama
sesimi yukseltmedigim gibi bahsi de daha yiikseltmiyorum
—simdilik.

Yargry: iptal konusunda Ayhan’a tamamen katiliyorum;
ama pesinden su soru geliyor benim de aklima: Edebiyatc
Yargr'y: iptal etse, hicbir seyi verili olarak almasa bile, ese-
ri bizde bir Yargi dogurmaz my, ya da eser bir diistinsel veri
olarak billurlasmaz m1 zihnimizde? Ote yandan sahih olan-
sahih olmayan bahsinde yaptigim alint1 duygularla ilgili de-
gil, degerlerle ilgiliydi; kisilere degil genele, caga, zamanin
ruhuna dair bir tespitti. S6zun bos bir kalip halini almast vs.
konularinda yazisirken, Goldmannin seylesmis dinyada sa-
hih degerler kalmadig1 saptamalar1 gelmisti aklima.

“Genellik” bahsi benim i¢in rahatsiz edici degil, ciimle-
lerimiz kesinlikli ifadeler icerse de, bunlar1 yanlislanabilir
onermeler olarak ileri sirdugumuz kanaatindeyim. Once-
ki yazismalarimiza arada donup baktigimda Ayhan’in ihti-
ya¢ duydugumuzu belirttigi “ikinci dil”i iyi kot bildigimi-
zi, 6grenmekte oldugumuzu ve bu dilde konustugumuzu
dustinuyorum —kafa géz yarmay: goze almadan dil 6grenil-
miyor. Barig, burada da “Ben bilmiyorum,” deme; Ayhan’in
baska bir baglamda dedigi gibi, belki de en iyi bilen sensin
aramizda.

Baris'in Benjamin’den yaptig1 alint1 ve buna getirdigi yo-
rum bastan beri degindigimiz pek ¢ok noktayla ilgili. “De-
vam eden hikaye”, “embriyon halinde dunya” olarak cinla-
madi m1 size de? “Oneri” de aslinda benim din yazdikla-
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nmda edebiyatcidan bekledigimi soyledigim “ipucu”nu cag-
ristirtyor sanki. “Deneyimin aktarilamaz olmas1”, bu da iste
“kriz, kriz” deyip durdugumuz.

Simdi dakika ve skor almak icin Ankara’ya, Eryaman Sta-
drna baglaniyoruz.

BARIS: [15/12/2014, 11:36]

“Edebiyattaki en 6nemli sey Yargr'y: iptal etmektir.” Bu
cumleyi sizden 6grendiklerimin 1s1g1nda biraz degistirmek
istiyorum: “Edebiyattaki en 6nemli sey 6nce bir Yargr'ya var-
mak sonra da onu iptal etmeye calismaktr.”

Evet Behget, Benjamin'den alintiy1 tam da dedigin neden-
ler ile yaptim.

BARIS: [16/12/2014, 23:20]

Ayhan’dan romanini yazmaya baslama anin1 anlatmasini is-
temek, kisisel seylerden soz edelim, demek oluyor. Kisisel
seylerden soz edelim.

Arada sirada neden yazdigimi dustinurim. Neden yaz-
dim? Elbette, ac1, keder, hayal kirikligi, yerini bulama-
ma, yasanmamislik, sesini ¢ikaramama gibi olumsuz duy-
gu ve yasantilardan meydana gelen bir hayli kisisel bir
“hammadde”yi neden olarak sunabilirim. Biraz arabesk
olur, klise olur ama yanlhs olmaz. Yine de Turgut Uyar’in yo-
lundan giderek neden yazdigim: “Bir hevesti, bir oyundu,”
diye aciklamak simdilerde bana daha agirbasli, daha haki-
ki geliyor. Evet, bir hevesti. Behget'in bir ara degindigi gibi,
okudugum kitaplar gibi kitaplar yazmaya heves ettim.

Herkes Herkesle Dostmus Gibi'yi Virginia Woolfun Mrs.
Dalloway'ini okuduktan hemen sonra yazmaya giristim.
Woolfun kahramanlarini giin boyunca Londra sokaklarinda

86



dolastirmasina ve biling akisi teknigine heves etmistim. Ama
o zamana dek yalnizca siir yazmay1 denemistim, bir karakte-
ri derinlestirecek romanci gorgusi bende yoktu (hala yok).
Bu eksikligi, bir dolu insanin hikayesini pes pese anlatarak
bertaraf edebilecegimi dusindum. Boylece, edebiyatin ham-
maddesi olarak andigim duygu ve yasantilar1 o karakterden
bu karaktere ziplayarak anlatabilecektim. Ustelik hikayeden
hikayeye gecislerdeki oyun oynama, bulus yapma imkani
cok hosuma gitmisti. Yazdim. Bendeki sozlitkte “heves” s6z-
cigunun iki anlami var. 1lki: Bir seye duyulan istek, egilim,
arzu, sevk. Ikincisi: Gelip gecici istek.

Demek ki, hevesten soz ediyorsak, gelip gecici bir seyden
de soz ediyoruz.

Sonra, Nabokov gibi sozdizimini sakiz gibi ¢ignemeye ve
kuytudaki duygulara ulasabilmeleri icin ctimlelere bir es-
neklik kazandirmaya heves ettim. Lolita’y1 okumustum.
Ama elimde yine hammaddeyle heves disinda bir sey yoktu.
Veciz Sozler'in radyo programi kurgusu da iste bu yokluktan
dogdu. Ayrica radyo programi araciligiyla edebiyatin buytik
soz soyleme, alt1 ¢izilebilir, gunlik hayatta kullanilabilir s6z
soyleme sanat1 olarak algilanmasiyla da dalga gecmek isti-
yordum. (Bu sonradan basima dert oldu. Acik¢a gulunsin,
kucuk gorulsun diye yazdigim veciz sozlerin altinda adimi
gorunce nasil utandigimi tahmin edersiniz.)

Aramizdaki En Kisa Mesafe de bir hevesin urtinudur. Veciz
Sozler'deki esneklik, gevezelik, parlak zeka isi cimleler be-
ni bunaltmist1. Daha gosterissiz bir dil ile, kahramanin alg-
sina daha hapsolmus bir sey yazmaya heves ettim. Bir ¢ocu-
gun hizasinda durup aileye bakmak... Cok zorlandim, elimi
tutmak icin epey gii¢c harcadim. Ne yaptigim bilerek yazdi-
gim iki kitaptan biridir, digeri Baharda Yine Geliriz.

Yoruldum dostlarim, burada durayim ama siz agtigim yol-
dan gosterdigim hedefe durmadan yuriyun!
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BARIS: [23/12/2014, 22:45]

Dostlarim, vur deyince 6ldiurmeye devam etmek istiyorum.
Oyle bir ruh halindeyim, hayatimdaki her seyi, canh olduk-
larin1 anlamak icin 6lduresiye sarsmak istiyorum.

Bizim Biiyiik Caresizligimiz'in ardinda nasil bir heves var-
dr? Bir kere cocukluk arkadasima ve arkadasliga bir methi-
ye duzme hevesi. Ama hemen sonra, bir hayal gerceklesirse
ne olur, bir eksik tamamlanirsa ne olur, insan hayal etmeyji,
arzu duymay1 birakabilir mi, gibi sorularin zehirli cevaplari-
n1 tzerimde gezdirerek zehirli hayvanat ile gosteriler yapan
su adamlar gibi bir gosteri sergilemek hevesi. Aklima gelen
guzel cumleleri yazmak hevesi. Cortazar'in Seksek’teki (cok
severim Cortdzar’1 ama bir tirli baslayamadim bu romana,
orasini burasini karistirdim durdum!) iki cimlesini taklit
etme hevesi. Bizim Biiyiik Caresizligimiz'in girisi, Cortdzar'in
su ciimlelerinin hesapl bir yankisidir: “Namuslu miilk sahi-
bine guivence uistene guvence veren gercek bizim ne isimize
yarar ki? Bizim olas1 gercegimiz uydurma olmali...”

Bu romani yazarken bir yandan da Nabokov'un Ada ya da
Arzw’sunu okuyordum, dolasiyla yine sik bir kumas doku-
mak pesindeydim. Hatiralarimi cephane gibi kullandim. Bir
arkadasin dtekine seslenmesi bulusu uslupta tutarhilik sag-
ladi. Ama romani bitirdigimde duydugum, ayn1 Veciz Sozler
gibi bir sey yazdim hissi kotiiydu. Elimde guizel ciimlelerden
bagka bir sey yok gibi hissettim. Kendimi tekrar etmistim.

Iste Baharda Yine Geliriz bu histen kagmak hevesidir.
Vis’at O. Bener’e dadandigim zamanlardi. Onun gibi yazma-
ya heves ettim. Hikayelerin aralarindaki Sehir Rehberi bo-
lumleri benim kendimce edebi acidan varip varabilecegim
en ust mertebenin urunleridir. (Orada bize sehri anlatan
“sureksiz 6zne” tuhaf bir bi¢cimde bana siirlerde rastladig-
miz ama bir tirli ele gegiremedigimiz 6zne gibi gelir. Cogu



siir 6znenin sureksizligine yaslanarak siir olur. Bir siirde bu-
nu kim soyluyor, onu kim yapti, takip edemeyiz bir turlu.)

Bir Siire Yere Paralel Gittikten Sonra, Salinger'in Glass aile-
si gibi “duygusal” bir aile anlatma hevesinden dogdu. Hika-
yenin gerisinde belli belirsiz bir yasanmislik, kurtulmak is-
tedigim bir yuk de var. Yine eli ytizii diizgiin bir roman kur-
gusunu beceremedigimden, yine bir bulusa mecburdum. Bir
onun bir bunun konustugu, bir o zamana bir bu zamana git-
tigimiz anlatma bicimi beni epey rahatlatti. Bolimler arasin-
da kurdugum baglantilar muhendislik zevki verdi. Bu kitap-
ta da guzel cumle sergilemek istegime gem vurmustum.

Ama artik biraz guzel cimle yazmak, yasimin bana bah-
settigi hafifmesrepligin tadini1 ¢ikarmak istiyordum. Kendi-
mi tekrar etmek pahasina: Sinek Isinklarinin Miiellifi.

Belki sonra devam ederim, belki de etmem.
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BEHCET: [19/01/2015, 00:10]

Bir aylik aradan sonra yaziyorum. Bu arada 6yki dosyami
derleyip toparladim. Uzun arayislardan sonra dosyaya Kal-
digimiz Yer ismini koydum. Yildiz Ormanm olmad1 Bans, 6y-
kuler hakkinda ¢ok yanlis izlenim uyandirabilecegi endise-
sinden kurtulamadim.

Bu bir ay boyunca oykiiler uizerinde ¢alisirken, Bans'in so-
rusu aklimin bir kosesindeydi. Neden yazdim, yaziyorum,
belki en uygun soru bu saatten sonra su: Neden surdiri-
yorum yazmay1? Yazmadan duramiyor muyum yoksa? Yok,
“Yazmasam cildiracaktim,” demiyorum. Bir donem ¢ok yaz-
dim, neredeyse her sene bir kitap yayimladim, ama son ti¢
sene, hayli uzun sureler boyunca yazmadim (kitaplar uzeri-
ne yazdiklanmi saymazsak ki saymamaliy1z); yazmamaktan
ayn bir keyif aldigim oldu. Belki bunun hakkinda bir sey-
ler yazmaliyim 6nce. Yazmak bir zorunluluk, bir telas hali-
ni alabiliyor ug bes kitap yayimladiktan sonra, karsilastigim
birileri, “Yok mu yeni bir kitap?” diyor; boyle sorulan, “Yok
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valla, tembellik ediyorum,” diye yanitlamak guzel. (“Tem-
bellik ediyorum,” dedigime gore, i¢ten ice bende de bir sug-
luluk duygusu olmaly, degil mi?) Bagkalarinin beklentilerine
(icten ice kendi beklentilerime de, belki en ¢cok da buna) ka-
fa tutmak, naif bir basibozukluk, isyankarlik belki. Yazmay1
bir yuk olarak gordugimden degil asla, bu nedenle yazma-
mak buytik bir yukten kurtulmak anlamina gelmiyor, ama
bir hafifleme oldugunu da inkar edemem. Yazmak yasama-
nin 6nine geciyor, yazmayinca hayat baska turlu bir seye
donusuyor gibi bir sey de degil. Yaz1 cizi dlemine bir kus-
luk hali de denemez, yine de bir tur donustim —yazan kisi
olmaktan cikip yazmayan kisi olmak. Yazmanin bir anlami
yok, yazip da ne yapiyoruz ki zaten gibisinden serzenislerin
sonucu da degil. Kimbilir, belki de bir tur yorgunluk atma,
dinlenme. Aslinda yazmayacagim diye aldigim bir karar ol-
madig1 icin bir nedeni de yok, sadece boyle bir hal var. Bu
donemde ciddi bir eksikligini de duymadim yazmamanin.
Galiba yazmak anlamh bir is gordugumu hissettiriyor.
Bu nedenle yazmamak derinlerdeki bir tur anlaml is gor-
me mecburiyetinden kurtulmak da olabilir. Neyse, buna bir
yanit veremedim dogru dirust, ama boyle bir hal, boyle bir
his var —fena bir his de degil. Su anlaml is gérme hissinden
devam edeyim. Mesleki faaliyetlerim beni ruhsal olarak tat-
min etseydi, ya da bir dernekte, bir siyasi yapida ¢alisabil-
sem ve orada yapip ettiklerim beni ruhsal anlamda tatmin
etse ya da oyalasaydi, somut, ise yarar, faydal bir seyler yap-
tigim1 hissedebilseydim, belki de hi¢ yazmazdim. Son cum-
ledeki “calisabilsem”e bir not dusmeliyim. Bunu denedim,
ama o uzun toplantilar, o ego cekismeleri vs. beni her dene-
memde geri puskurttu. Arkadaslarimla oturup uzun sohbet-
ler etmeyi, kimi zaman munazaralasan tartismalara girmeyi,
laf yaristirmayi severim ama bunlar amagsizdir, o anki bir-
liktelikten ote baska bir amag¢ yoktur. Ortada “bir sey yap-

92



ma” amaci varken, bu gibi seylerin 6ne ¢cikmasi bende istek-
sizlik yaratiyor.

Kendi basima yaptigim bir sey olmas1 da 6nemli yazma
ugrasinin. Belki bu da baskalariyla is gorme yetimin gelis-
memis olmasindandir, kimbilir; ama tek basina olmakla si-
kintim yoktur pek, hatta bunu yeglerim, ézlerim kimi za-
man. Hem tek basina oldugum hem de sonucta bir is gordu-
gumu hissettigim bir sey, yazmak. Yazdigim seyin alip ba-
sin1 gitmesi, ona 6nce hakim olmaya calismayi, sonra tes-
lim olmayn, ortaya cikan seyi daha giizel nasil anlatabilirim
deyip cumle ciimle didiklemeyi seviyorum. Eskiden kendi-
mi ifade etmenin bir yolu oldugunu dusinurdim, epeydir
boyle bir amagla oturmuyorum yazmaya, tersine baska bi-
rinin (cok zaman bana yakin olsa da, esasinda baska biri-
nin) yerine gecmeyi, onu konusturmay1, onun basina neler
gelecegini dusiinmeyi, bunlardan aklima yatanlarla hikaye-
yi surdirmeyi, o kisinin tikandig1 yerde debelenmeyi, onu
tikandig1 yerden ¢ekip almaya calisirken metnin yazmis ol-
dugum kisminin belirledigi sinirh alan icerisinde kalakal-
may1, bu sinir bir yolunu bulup ihlal etmeyi seviyorum.
Isin psikolojik boyutlarini bilemiyorum, bu gercek diinya-
dan bir kacis midir, hayallerle oyalanmak midir, aklim er-
miyor, ¢cok da durmuyorum uzerinde, neyse ne, diyorum.
Bunu yapmaktan sonucta hosnudum. Oyki dosyasini der-
leyip toparlamaya calisirken isin su yanini da sevdigimi fark
ettim. Onimde yazilmis bir metin var, benim yazdigim bir
oyku, ona mumkiin oldugunca disaridan bakmak, neyi ne-
den yazdigimi bilmiyormus, onu ilk kez okuyormusum gi-
bi anlamaya calismak, ¢cok zaman cimlelerin beceriksizce
siralandigini, kurgunun sagma ya da inandiriciliktan uzak
oldugunu fark edip hiisran duymak ama pes etmemek, dur
hele yarin yeniden okuyayim, suralar kesip atayim, bura-
ya kurguyu toparlayacak bir seyler ekleyeyim, inandiric1 ol-
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masl igin kalabalig1 artirayim, yeni birilerini getirip koya-
yim o6ykinin gectigi yere...

Ugras yanini seviyorum galiba yazmanin. Peki, ama Ba-
r1g'in sorusu bu muydu? Sanirim degildi. Daha derinlerdeki
bir seyi soruyor, neden yaziyorsun? derken, meselen ne? di-
yordu. Oteden beri insanlarin sézlerinin ve gérinuslerinin
ardinda ne oldugu merak ederim, o anda neler diisuntp his-
settiklerini, sozleriyle ifade ettiklerinin disinda bir seyler ge-
cip gecmedigi iclerinden. I¢ dunyalar nasil, derli toplu mu,
darmadaginik m, kendileriyle ilgili neyin ne kadar farkinda-
lar, benim onlar hakkindaki yargilanm yerinde mi, ¢ok mu
alakasiz, benim onlarla ilgili fark ettigimi sandigim bir seyin
onlar da farkinda m1? Onlar gérmedigim zamanlarda ne ya-
parlar, nasil oyalarlar kendilerini, ne yapinca heyecanlanir,
nelere sikilirlar. Bagkalar1 nasil yasar, baskalar1 nasil insan-
lardir, diyebiliriz kisaca. Saniyorum, bu durtiimii de tatmin
eden bir yan1 var yazmanin. Ama karsima ¢ikan herhangi bi-
rinin i¢ dunyasinin nasil oldugunu merak ve hayal etmiyo-
rum da, bazi insanlar ilgimi cekiyor yazarken. Bunlar kim?
Hangileri?

Iddiasiz (iddiasini fas etmeyip kendinde saklayan, bas-
kalarin1 hem ¢ok dnemseyip hem de umursamadiklan i¢in
yapmayan), sikici gorilmekten ¢ekinmeyecek kadar cesur,
kendisi ¢abuk sikildig icin baskalarini stkmaktan korkan,
kisaca i¢ dunyalarinda her sey yerli yerinde olmayan birileri
bana daha cekici geliyor —yerli yerinde olan var midir, bilmi-
yorum. Celiskilerinin az ¢ok farkinda olan, ama bu nedenle
de ¢cok zaman tutulup kalmus biriler —¢geligkisiz insan (neyi
neden yaptigini, ne hissettigini iyi kotu bildigini iddia eden)
daha rahat karar verip eyleme gecmez mi? Bitiin bunlara
ragmen bir seyler yapiyorlar, baskalariyla temasa gegiyorlar,
peki onlar1 bunlar1 yapmaya sevk eden nedir? Devaminda
bir seyler yaparken hevesleri neden kagar? (ya da kacar m1?)
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Buyiik laflar m1 ediyorum, bilmiyorum, ama daha da bu-
yuteyim. Boyle insanlarin gérillmedigini ya da onlarin ize-
rinde pek durulmadigini, iddiali, kararh insanlarin carpi-
c1, sasirtict hikayelerinin baskalarina rol-model oldugun-
dan mi, bilmem, daha ¢ok yeglendigini dusintiyorum. Bu
tutuma bir tavir aliyorum, demeyecegim, ama boyleleri da-
ha cazip geliyor bana. Bir yandan bu hallerin herkeste de-
gilse de, cogumuzda ortak olduguna da inaniyorum galiba.
Belki boyle olmasini istiyorum, ortaklik ariyorum. Baskala-
rinin da edebiyatta boylelerini tesrih etmesi gerekir gibi bir
beklentim de yok (rastladigimda severek okuyorum, o ay-
1) ama yazmaya deger buldugum ya da beni yazmaya sevk
eden boyleleri galiba. Derdimin onlar1 gostermekten ¢ok
gormeye calismak oldugunu da eklemeliyim. Barig'in ken-
di tabiriyle “sefkatli acimasiz” bir elestirisi vardir 6yku kah-
ramanlarim hakkinda. “Mizmiz tipler” oldugunu séyler, bu
saptamasi yersiz degil, ama ne yapayim, benim meselem bu
mizmizlarla, mizmizlikla.

Bu “mizmiz”, ikircikli, tutulup kalmuis, hatta rahatlikla si-
kic1 diyebilecegimiz bu halin icerisinde ¢ok sey var bence.
Arzularimiz ve onlarin ketlenmesi, 6nemsenme istegi ve bu-
nu ayip sayip bastirmak, bastiramamak ya da bir yere kadar
bastirmak (nereye kadar, olcusii ne?), baskalarindaki “go-
run beni” ¢ighgindaki cigligin farkina varip ¢ekilmek... Uz-
lasmalarimizin sinir1 nerede baslayip bitiyor, nereden son-
ra, nasilihlal ediyor ya da etmeye kalkiyoruz en nihayetinde
kendi kendimize belirledigimiz boylesi sinirlar? Uzatmaya-
cagim, siz tamamlarsiniz.

Siz soylemeden itiraf edeyim: Onlarla aramda ortaklik
gormesem, peslerine bu denli diismezdim sanirim. Onlarin
hikayesini yazip didiklerken kendimle ilgili bir seyler fark
ettigim zamanlar olmad: degil (neler oldugunu yazmayaca-
gim!), ama yazarken amacim bu degil asla. Yazarken amaci-
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min ne oldugunu anlatabildigimi de sanmiyorum, sanirim
buraya kadar yazdiklanmin bir bileskesi.

Son olarak, Baris'in yaptig1 gibi ozel olarak kitaplar hak-
kinda da u¢ bes sey soyleyeyim. Oykiiler hakkinda tek tek bir
sey soylemem zor, hangisini nasil saiklerle yazmaya basladi-
gim1 hatirlamiyorum, o yuzden romanlardan so6z edecegim.
Diinyamin Ugultusu'nu yazarken ¢ok basit bir fikir vard1 ka-
famda. Universite sinavinda hukuk degil isletme yazsaydim
(ki cok populerdi o zamanlar), pesinden bir sirkette calisma-
ya baglay1p boyle bir kariyer edinseydim (ve edebiyata bulas-
mamis olsaydim) nasil biri olurdum? Boyle biri olmak nasil-
dir sorusuyla kalkistim diyebilirim o romana. Yine de ada-
mu isi guct varken degil de issizken, oyle ortada kalakalms-
ken dustindiim. Bu kisisel krizin adamin diinyasina girmek
icin daha uygun bir imkan sunacag da belli belirsiz vard ka-
famda. Yazmaya baslarken stirdirecegimi de sanmiyordum,
el yordamy, sikilinca birakirim diyerek baslamistim, olaylar
yazdikea ilerledi. Bir y1l kadar siirdii yazihsi, hangi bolumu-
nu nerede, nasil tasarladigim: bile hatirladigim bir surectir.
Heves bahsinde de sunu sdyleyebilirim. O yillarda okuyup
cok sevdigim iki roman, Bir Kadinin Penceresinden ve Bir Sol-
gun Adam gibi bir roman yazmak istiyordum. Carpici olma-
yan bir hayat sessizce ¢arpildiginda, neler olup bittigi...

Soluk Bir An’1 ise gengliginde carpilircasina hig asik olma-
diginm1 soyleyen bir tanidigimin orta yasin esiginde asik ol-
masindan esinlenerek yazdim. Boyle bir adam nasil yasar as-
k1? sorusunun pesinden gitmeye calistim. Askta gecikmis,
baska seyleri cok geride birakmis, kendine kapal bir diinya
kurmus, kendisinden beklenenleri iyi kotu yerine getiren bu
adam icin de ask bir kriz haliydi. Bir de yazmaya baslama-
dan 6nce zamanlarin karistig: bir anlatim kurma fikri var-
d1 kafamda. Simdiki zamanin genis zaman gibi kullanilma-
s1, gecmis zamanla simdiki zamanin belirsizce yer degistir-
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mesi. Bunu denemek istegiyle romanin kurgusunun kafam-
da belirmesi asag1 yukar1 ayni zamanlara rastladi. Buna pa-
ralel olarak ucincu tekil kisinin neredeyse birinci tekil kisi
gibi anlatmasini istiyordum. Tam olarak bilmiyordum, bel-
ki sadece seziyordum, ugtncu kisiyle birinci kisinin bu den-
li yakin olmasinin bir imkan sunabilecegini. Sonucta, orta-
ya ¢ikan romanda —var idiyse— bdyle bir imkandan ne odlcu-
de yararlandigimi da kestiremiyorum. Basta planladigim se-
kilde yurtimedi, kurgu olarak da, anlatim olarak da, ama y-
ridu, romanin akisi yazdikea ortaya cikti.

BARIS: [19/01/2015, 01:48]

Kaldigimiz Yer giizel isim Behcet. Hem sade hem de senin
ayni mizmiz oykuleri kaldigin yerden anlatmay1 surdtirece-
gin “mujdesini” veriyor.

Behcet, yazan kisi olmaktan ¢ikip yazmayan kisi olmak,
demissin ya, bu benim icin ¢ok sey anlatiyor. Ebediyen mi
bir suireligine mi bilmiyorum ama yazan kisi olmaktan ¢ik-
mak gerekiyor yoksa kendi kusmugumuzda bogulacagz!

Behcet'in tarif ettigi iddiasiz kahramanlar1 Ayhan da ken-
dince konu ediyor. Ayhan’in kahramanlar ya iddiasiz yasa-
may1 kaniksamigken dis diunyanin tokadini yiyip se¢medik-
leri bir iddianin insam oluyorlar ya da iddiasizlig1 bir cesit
“tozsuzluk” olarak yasayip bundan rahatsiz olarak ontolo-
jik bir seferberlige girisiyorlar. Ikinizin benzerligi ve farklih-
g1: Senin kahramanlarin Behcet, kendi iclerinden ¢ikmiyor-
lar, ciksalar bile geri doniiyorlar; Ayhan ise kahramanlarim
surekli disar1 kovaliyor!

Sanatin (bizzat sanat¢1 —Behcet— tarafindan) ise yarar bir
sey olarak gorulmemesi, ise yarar bir sey yapabilsek sanat
ile ugrasmayacagimiz disuncesi bizim de Pelin (Esmer) ile
yazdigimiz senaryoda ele aldigimiz temel meselelerden biri.
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Soluk Bir An'da simdiki zamanin genis zaman gibi kullani-
mi1 ve gecmis zamanla yer degistirmesi; ticiincu tekil sahsin
birinci tekil sahis gibi anlatmasi... Iste bu “numaralar” icin
seviyoruz edebiyati, elimizde bir tek bunlar var.

AYHAN: [25/01/2015, 15:50]

Bans'in son yazdiklari —ara vermeden o6nceki son iki mek-
tubu- beni dustincelere saldi. Mektubun tonunda sezdigim
“husran” duygusuna, duygularin icinde bir duygu diye belki
o kadar dertlenmeyebilirdim ama bir hiisran duygusuyla ya-
z1y1, belki bagka seyleri de birakma gibi bir duygunun gec-
mesi, uzun sure —hala da— moralimi bozdu dogrusu. Bilmem
yaniliyor muyum? Behcet neden yazdim, neden hala, bu sa-
atten sonra yazmay1 sirduriayorum, diye sorduguna gore
belki ona da benzer bir seyler gecti. Bilemiyorum.
Bilemiyorum. Cunku belki bendeki bir seye de dokundu-
gundan abartiyorum. Ama aynca artik Bans1 anliyor mu-
yum, anlamiyor muyum, sipheye dustigim icin de. On-
ceden Bans az ¢ok anladigimi dusinuyordum, simdi emin
degilim. O yuzden Bang’a birkag sey sormak istiyorum. Her
seyden once, devam ediyor muyuz? Aslinda Baris gelene ka-
dar ara verelim dememin nedeni, simdiye kadar ne yaptik,
devam edecek miyiz, nasil edecegiz, konusalim diyeydi.
Burada edebiyata yonelik celigkilerden bahsettik. Temelde
bunlar modemn edebiyata dair celiskilerdi. Biz de kendimizi
yanilmiyorsam az cok buraya yerlestirdik. Bu celiskiler ede-
biyatin bagh bulundugu toplumsal, tarihsel durumdan kay-
naklaniyordu. Dolayisiyla edebiyatin kendisi de celiskili bir
seydi. Bu celiskilere ne olmustur, bugun postmodern denen
durumda neye dontsmis, hangileri ¢ozilmustur, bunu ay-
rica konusmak gerek. Ama soyle bir bakinca artik kimsenin
boyle celiskilerden rahatsiz olmadigini, aksine celiskilerin
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bizzat kolayca yan yana gelebildigini, hatta insanlann bun-
lardan hosnutluk irettiklerini bile séyleyebiliriz. Insanlar,
ve sistem, sanki sunu fark etmis gibi: Kimse ¢eliskiden sahi-
den olmiyor. En biyuklerinden bile. Bu dogruysa Hegelci,
Marksc1 ¢izginin geliskilere fazla giivenmis oldugunu kabul
etmek gerekecek.

Bu celiskilerden biri, 6rmegin bizim icin yazi, yasam celis-
kisiydi. Daha dogrusu bizim gibi eskiden tictinci diinya de-
nilen uilkelerin edebiyatindaki goruntumi, eylem, yaz gelis-
kisiydi. (Bahsettiginiz, “baska bir is yapamadigimdan yazi-
yorum” bunun kugtik bir cesitlemesi oluyor bana gore.) Ey-
lem 6nce geliyordu. Bu eylem ise nihayetinde elbette diinya-
y1 degistirecek eylem, yani devrimci eylemdi. Bunun kargi-
sinda yazmlﬁ tavri ne olursa olsun, ister kabul etmek, ister
kacmak ya da ikircimli bir tutum takinmak, durum ister is-
temez yaziya bir aciliyet kazandinyor, onu bir hakikatle ilis-
kiye sokuyordu. Bu hakikat yazinin disinda bulunuyordu el-
bette. Yazizorunlu olarak disaridaki bu hakikate gore ikincil
sayiliyordu. Ama burada 6nemli olan kisim bence su. Yazi-
nin her kosulda bir 6lum kalim savasinin parcas: olarak be-
lirmesi.

Bununla iliskili olarak ayrica yaz1 boyle bir durumda zo-
runlu olarak olanaksizliklardan beslenir. Yani, bir yanda
yazmak aslinda olanaksizdir, zira eyleme gecmek, eylemde
bulunmak gerekir. Ote yandan yazmamak da olanaksizdr,
zira eyleme gecemedigimiz, bir seyler yapamadigimiz --de-
gistiremedigimiz- i¢in yazmak gerekecektir.

Benim icin de ¢cok uzun stire yazmak elbette bir 6lim ka-
lim meselesiydi. Yalnizca yazmak vardi, dogrusu onun di-
sindaki her sey ikincildi. Ama bende celiski diye bahsettigim
seylerin son bes-on yil icinde agir agir ¢ozuldugunu fark et-
tim. Belki ¢6zulmek sozcugii tam yerine oturuyor. ki neden
saptayabiliyorum. Birincisi malum, Turkiye’nin son on-on
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bes yil i¢indeki hizli degisimi. Bu bizim buyudugimiiz Tur-
kiye degil. Ger¢i Turkiye herhalde hep oyleydi, ozellikle el-
lilerden sonra. Sehirde biytuyen cok az insana ¢ocuklugun-
da biyudugii evi, hatta mahalleyi yeniden gérmek nasip ol-
mustur. Muhtemelen bes-on yil icinde —ger¢i simdiden oy-
le— sehri bir kez daha taniyamaz hale gelecegim. Ama bu son
degisim hem ¢ok hizli, yogun hem de saninn yapisal olarak
farkl. Yaziyla ilgisine gelirsek, 6rnegin yazarlarin artik biz-
de de yazarhk atolyelerinden ¢ikmaya basladigim goriyo-
ruz. Yazarlarla soylesilerden ¢ikariyorum bunu. Behget bu
alandaki durumlar benden c¢ok daha iyi biliyordur. Atélye-
lerle ilgili diyecek bir seyim yok. Nasillar bilmiyorum ama
sonucta yaza yaza yazmay1 0grenirsin. Ayrica resim ogreti-
liyorsa yazmak da herhalde bir noktaya kadar ogretilebilir.
Butunuyle kosullarin degistigini soylemek i¢in veriyorum
bu ornegi. Artik atélyeleriyle, tanitim yazilariyla vs. her-
halde bizim de iyi kotii bir yazarlik kurumumuz var. Oysa
bir zamanlar her tir kurum yazar icin Turkiye kabusunun
bir par¢asiydi. Ama tabii bu kurum, gercekten varsa, bugin
tim oOteki kurumlar gibi herhangi bir kamuya degil, piyasa-
ya baghymus gibi gorunuyor.

Dolayisiyla boyle bir degisim, eskinin iyice agiga ¢ikmasi-
na, seni olusturan, kuran iplikgilerin iyice aciga ¢ikmasina
neden olabilir.

Bir baska neden ise daha kisisel. Ya da degil. Bunu Baris’a
sahil yurtuyuslerimizden birinde soylemistim. Ama daha 6n-
ce burada yazdig bir seyden —yashlikla ilgili dedigi— aklin-
da baska tirlu kaldigim anliyorum. Bence 6énemli, o ytizden
tekrar edeyim. Yazi, bir hayatin oldugundan daha hizl gec-
mesine yol acabilir. Dolayisiyla, bir émriun ¢ok daha 6nce
bitmesine neden olabilir. Boyle koyarsak, yazar i¢in vaktin-
den once olen kisi, dememiz gerekir. Yani bir noktada insan
kendini 6lmiis ama yine de bir bicimde hala yasiyormus gi-
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bi bulur. Artik kisinin bir biyografisi yoktur, hi¢ kimseye ya
da ici bos bir kabuga dontsmustir.

Yani, yazi seriiveninin icinde bir yerde mutlaka bir 6lum,
yazarin 6lumu gergeklesir. Ama bu 6liim, Barthes'in bahset-
tigi tiirden bir “yazarin 6lumu” degildir. Yazar benim c¢izdi-
gim resimde bir tir yasayan 6liiye ya da belki bir tirlu ole-
meyen oluye donusur. Suphesiz bu hig i¢ acict bir durum
degildir. Gorduguniiz gibi, i¢ acic1 bir konu da degildir. O
yuzden daha fazla uzatmadan asil séylemek istedigim se-
ye doneyim. Yazmay1 birakmak, birakma dustincesi, celis-
kili bir konumu isgal ettigimizden zaten isin bence surekli
bir parcasi. Boyle olmasi da iyidir. Edebiyat bagh bulundugu
toplumun, onun c¢eligkilerinin bir parcasiysa, edebiyata da-
ir celigkili bir tutum sergilemekte aslinda saglhkl bir yan ol-
dugunu soyleyebiliriz. Eger bizim s6ziini ettigimiz tirden
edebiyat 6lmusse o zaman bu 6limin ne oldugunu, anlami-
n1 sormak, bu 6lumiu de ustlenmek gerekecektir.

Belli bir noktada demek ki aslinda kisi bir ¢izginin sonuna
varmis olur. Bu noktadan sonra yazacag herhalde bir tekrar
olacaktir. Ben bir ¢izginin sonuna vardigimi uzun siredir
zaten hissediyorum. Baris icin de dyle oldugunu saniyorum.

Ama o6yle midir? Baris, tam neden rahatsiz, bu rahatsizik
neye yonelik, bu konularda galiba pek emin degilim. O yuz-
den sormak isterim.

BARIS: [26/01/2015, 12:23]

Evet Ayhan, bir ¢izginin sonuna geldigimi dusuntiyorum.
Kalemi elime aldigimda aklimin hep aym bigimde isleme-
sinden, ayni gramer ile yazmaktan sikildim. $imdi tabii ya-
samak ve yazmak icgudiileri bir araya gelip bu sikintiy1 ko-
nu edinen bir roman yazmak gibi postmodern bir ¢6ziim
bulabilir. Boyle bir sey yazmak heyecan verecekse, coskuy-
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la yazacaksam, neden olmasin! Cinku edebiyatin i¢inden
ve disindan kaynaklanan butin celiskilere eyvallah diyebi-
lirim ama o celiskiler ile yasamak veya o ¢eligkiler yuzin-
den 6lmek icin benim “yeni” duygusuna ihtiyacim var, ye-
ni bir sey yapiyorum duygusuna. Iste bu zamana dek eselen-
digim edebi alanda o “yeni”yi bulamiyorum. Elbette bu bir
duygu; dogasi geregi gecici ama bir sona ya da bir degisime
yol agabilecek kadar da sahici. Sunu biliyorum: Bir sey yaz-
maya baslarsam bu duyguyu unutacagim, baska bir duyguya
gececegim: Celiskiler ile birlikte yasamak enerjisi veren bir
“halinden hosnutluk” yasayacagim. Yazi-eylem celiskisin-
de yazarin yaptig1 seyin ikincil sayilmasindan boy veren tath
bir magduriyet duygusu var, yine ona kapilacagim. Ama iste
bunlar1 bilmek ¢ok sikic1!

Buna “htisran” demeyelim, ¢iinku bekledigimiz bir seyin
olmamas: karsinda hiisran duyariz. Ben aksine boyle bir ko-
seye sikismayi, kendimden sikilmay: bekliyordum. Bekledi-
gim oldu. Bu her seyi 6nceden bilme hali (inanci, yanilsama-
s1) beni olduruyor. Ayhan ¢ok giizel soylemis, vaktinden 6n-
ce 6lmek, diyerek.

BEHCET: [04/02/2015, 23:00]

Ayhan, bir konusmanizin Barig'in aklinda senin hatirladi-
gindan farkh kaldigini yazmigsin. Yazismanin iyi yani boy-
lesi hatirlama hatalarinin 6niine ge¢gme imkani vermesi. Ote
yandan yazisirken de meramimizi ne kadar anlatip anlata-
madigimizdan kuskudayim. Misal, Baris, benim sanati ise
yarar bir sey olarak gormedigimi yazmis. Oysa, sunu soyle-
meye calismistim. Bir seyler yazdigim zaman kendimi ise ya-
rar hissediyorum —sanat bir ise yariyor yani! Sanatin ise ya-
rarlilig ayn bahis, ama vurgulamak istedigim baska bir sey-
di benim. Donup baktim (yazismanin faydasi), “Anlaml bir
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is gormek,” demisim. Anlamlilig1 nerede? Kimse bilmese de,
kimseye okutmamis da olsam, icime sinen bir sey yazdigim-
da havam degisiyor. Oyle aman aman bir degisim degil —us-
telik hemen pesinden onu okudugunda begenecegini umdu-
gum birkac kisinin de havasinin degisecegini dusundugiime
gore, salt kendim icin, havam degissin diye yazdigim soyle-
nemez—; belki bir marangoz da guzel oldugunu dusiundugu
bir masa yaptiginda buna benzer bir seyler hissediyordur.
Belki de, Bang'in “magduriyet duygusu” dedigi sey, yazip bi-
tirdigimizde ortaya —bazen— ¢ikan “magruriyet duygusu”yla
ic ice aslinda.

Bugiin Necati Tosuner’le birlikteydim. Onunla bir soyle-
si yaptim. $Soyle bir sey soyledi: “Benim hep kamburu yazdi-
gimi1 séylediier, oysa ayni kamburu yazmadim ya da kambu-
run ayni halini, ayni sikintisin1 yazmadim.” Yazismamiz gel-
di aklima, “Isin bir de bu yani var,” dedim.

Ayhan’in vurguladigina, edebiyat 6lsun ya da 6lmesin, ya-
zarin “yasayan 0lu”ye donismesine ve bu 6lumii ustlenme-
si geregi konusuna katiliyorum, ama sunu ummay surdu-
riuyorum: Yazarin reenkarne olmasini, ya da Orhan Kogak'in
tabiriyle “Kendini yeniden icat etmesini.” Yazdikea iyi kotu
bir edebiyat insa ya da icat ettigimiz gibi, kendimizi de ku-
ruyoruz bence; yazarken yasadiklarimiz da hayatimiza da-
hil, yazarken kafamiza dank edenler, hissettiklerimiz. Sa-
dece okuduklarimizla ve yasadiklarimizla bir hayat gorusu
edinmiyoruz, yazarken de bir gorus ya da (i¢)géru ediniyo-
ruz —bir ige yarasin ya da yaramasin.

AYHAN: [09/02/2015, 18:14]

Bergson, bir filozofun yalnizca tek bir fikre sahip oldugunu,
hayat1 boyunca o fikri isledigini soylemis. Herhalde bu ede-
biyat icin de gecerli. Sanirim Behcet'in aktardigi Tosuner’in
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sozu de bunu diyor. Bu dogruysa, oyleyse, tek bir hayata tek
bir fikir dusuyor.

Boyle koydugumuzda benim soyledigim, bu fikrin —ve el-
bette o fikrin kosulu olan hayatin— stire¢ icinde yaza yaza
aciga citkmasi, dolayiyla kendini tuketmesi ya da illa olumlu
bir terim kullanacaksak kendini tamamlamasi anlamina ge-
liyor. Bu son soyledigim vurgulamayla olaya bakarsak bu-
nun bir tur 6zgurlik —ama c¢ok tuhaf bir 6zgurluk, belki ya-
sayanlardansa olilere 6zgu bir 6zgiirliuk— oldugu soylenebi-
lir. Yani, benim ¢izdigim manzarada Behget’in soyledigi gibi
bir reenkarnasyon maalesef yok.

Boyle bir durumda herhalde birkac yol olabilir. Yazar, as-
linda yazacagini yazdigina gore, yazmay: birakir, emekli
olur. Biz simdiye dek surdiirmekten bahsettik ama birakma
zamanini bilmek aym bir bilgelik iceriyor olmalidir. Ya da
fikri islemeye devam eder, tekrarlar. Ya da edebiyata iliskin
bakisi tumden degisebilir, diyelim, yazdiklariyla daha hafif
bir tarzda iliski kurar ya da baska bir medium’a gecer. Tim
bunlarin 6rneklerini edebiyat tarihinde herhalde bulabiliriz.

Ama su da olabilir. Yazisinin ashinda kendisiyle higbir ilis-
kisi kalmadigindan, artik bir nevi yalnizca yaziya donustu-
gunden simdi gercekten en buyiklerin 6zelligi olan “herkes
ve her sey icin yazma” duzeyine yikselebilir. Daha 6nce Ba-
ris'n-sevdigim bir yanitina karsilik simdilik 6lmekten “Her-
kes ve her sey olarak yazmaya nasil gectik?” diye sormuyo-
rum demistim. Ben baglantiy1 bu bicimde kurmustum.

BARIS: [10/02/2015, 23:42]

Dostlarim, Tim Parks’in Kader adli romanini okuyorum. Yil-
lar 6nce Behget tavsiye etmisti. Yine stk dokunmus gtizel bir
kumas hissi ve edebiyata olan inancimi tazeleyen bir oku-
ma zevki...
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Boyle hissedince sunu diyesim geldi: Reenkarnasyon bel-
ki de yazara degil okura mahsustur. Yalnizca tek bir fikre sa-
hip olmak cesaret isi, zaten Eski Yunan’dan bu yana filozof-
lar bana hep ¢ok cesur gelir. Soylemeye gerek var mi, ben o
kadar cesur degilim.

Hep ayn1 seyi yazmakta bir sorun gérmiiyorum, hep ayni
bicimde yazmakta sorun goriiyorum.

Bulustugumuzda, soylediklerimi dinleyip “Neden yazma-
din bunlan?” diye birka¢ kez sormustu Ayhan. Galiba ko-
nustugum kadar rahat yazamiyorum.

BEHCET: [19/02/2015, 11:29]

Yanitim gecikti biraz. Yetismesi gereken bir iki yaz1 ve kar
tembelliginden.

Baslarda deginmistik, yazarin cahilliginden, daha dogru-
su her seyi bilerek yaziya oturmayip yazdik¢a 6grenmesin-
den. Yazmak ugrasi, bana oyle geliyor ki, her seye vakif bir
ustadin bildiklerini bunlar1 bilmeyenlere bir seyler 6gretme-
si degil. Yazarken bir dolu sey ogreniyoruz, yasarken ogren-
digimiz gibi. Kendimize dair bir seyler de 6greniyoruz, bel-
ki en ¢cok da bunu; ama bu konuda 6grendigimiz daha ¢ok
kendimizle ilgili neleri bilmedigimiz oluyor, sorularimiz ar-
tiyor —bir boslugu doldurmuyor, biyutuyoruz yazdikca. Ya-
zarin reenkarnasyonu derken boyle bir sey dusunmiustium.
Yazmaya basladig1 andaki kisi olmaktan ¢ikmis, 6ncekinden
baska sorularla boslugunu eseleyen biri. Yeni sorular, yeni
bosluklar... Bunlar 6luyu diriltebilir, en azindan bunu umu-
yorum, demistim.

Benim bu mecazimdan yola cikarsak, bosluk yepyeni de-
gil, onceki boslukla ilintili, bu nedenle tek bir fikir tezini ya-
bana atmiyorum. Ama bu iki bosluk arasindaki fark sadece
niceliksel degil gibi geliyor bana. Bir fikir ne zaman baska
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bir fikre dénustr, bunun yanitimi verebilir miyiz, bilmiyo-
rum. Ayhan’in, “Herkes ve her sey olarak yazmaya nasil gec-
tik?” sorusu cok oénemli. Bana ilk anda cagnistirdig: su oldu.
Kendi fikrimizin (“tek bir hayat tek bir fikir” tezinden yola
cikarak dusunuyorum) disinda baska bir fikrin bizi yazma-
ya itmis olmasi, giderek bunun herhangi bir fikir olabilme-
si... Bu bakis agis1 yazma itkisini yazarin derdiyle (fikriyle)
acikliyor —bu derdin bicimsel, dilsel bir dert olmasim disla-
madan.

Ayhan’in sorusunda ¢agimizin yazarinin kendi derdi ol-
mayan nedenlerle, itkilerle de yazan biri oldugu saptama-
sinin gizli oldugunu dustnityorum —yaniliyorsam duzeltin.
Yazara peygamberane nitelikler atfedip Dicle kenarinda kur-
dun bogdugu her bir kuzunun onun derdi olabilecegini soy-
lemeyecegim. Ama yazarin derdi ayni zamanda insanin va-
rolusuyla, gezegende yer kaplayisiyla, baska varliklarla ilis-
kilenmesi, baglanmasiyla ilgili bir dertse; sorular salt ken-
diyle degil, insan turi ve hatta evrenle de baglantiliysa, her-
kes ve her sey olarak yazmak kendi boslugunu doldurmanin
bir bagka yolu olarak dustintiilemez mi?

Bu “herkes ve her sey olarak yazma” bahsini stirdiirelim,
derim. Ayhan’in kastettigini tam olarak dogru anladigimdan
emin degilim, bu yazismanin hos yani biraz da bu yanls an-
lamalarin sonucunda ortaya ¢ikan fikirlerin de kendisine bir
yol bulmasi.

Baris, Kader miithis bir kitaptir. “Stk dokunmus kumas
hissi,” demissin. Ben de bu romani okurken (dogru hatirh-
yorsam, senin ciumlenden etkilenip uydurmuyorsam) anla-
tilan ¢ok ac1 bir olay olmasina ragmen, korunup kollanmus,
sar1p sarmalanmis hissetmistim sanki. Sendeki his ve izle-
nimleri merak ettim, yazarsan sevinirim.
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AYHAN: [19/02/2015, 18:47]

Behcet'in dedigi dogru, ben de butuntyle birbirimizi yanhs
anlayarak ilerledigimiz kanisindayim. Ama bu bizim sucu-
muz degil. Galiba dilin dogas1 boyle. Genel olarak soylersek
tabii isin bir “insani” boyutu var. Yani insan once kendi de-
dikleriyle ilgileniyor, ilgilenmese, anlamaya acik olmaya ¢a-
lissa bile —ki bunu 6grenmek bile herhalde ciddi bir egitim
gerektirir— kendi gergevesi icinde, sozciigiin ona donuk ya-
nin1 anhyor.

Bu girisi, Miro sergisine gittik, biraz da o yuzden yapiyo-
rum. Bulusmamizda daha “kisisel” olmaya, okuduklarimiz,
seyrettiklerimiz vs. hakkinda da yazmaya karar vermistik,
bu karara uymaya calistyorum simdi. Sehri bir uctan digeri-
ne gecerek —bir suri yol paras: vererek, giriste iki kisi kirk
lira 6deyerek; yani hicbir sey yapmayayin desen bile sehir
su oluyor: Adim basg ¢alisan bir para makinesi, bir adim elli
kurus, ikinci adim, susadim, kucuk pet sisede su, ne kadar?
Bir lira. Yuh!- Emirgan’daki Sabanc1 Miizesine gittik. (Do-
nus trafiginden hi¢ bahsetmeyecegim.) Miro bizi pek fazla
carpmad. Sergiye gelenlerin ¢ogu gibi tim bu garip figtrleri
“anlamadik”. Ama ikinci turda sanirn biraz daha anlamaya
bagsladik. (Bir iki eseri sonradan kafamda surup durdu. Baz1
figiirlerde yabani bir gii¢ var.) Bunun bir nedeni sanirin re-
simlere bakarken bize gecen —sonradan izledigimiz kirk da-
kikalik Miro’nun hayatiyla ilgili belgeselde de soylenip boy-
lece dogrulanmis olan— bir siirsellik. Bir sairin kendi s6zda-
ganna sahip olmasi gibi Miro da kendisi i¢in belirli anlam-
lara gelen bir figur —ve herhalde renk— dagarina sahip. Mi-
ro butin yirminci yuzyih katetmis. Ama uzatmayayim. Yi-
ne belgeselde sunu 6grenmek ilgin¢ oldu. Nedense bana si-
irle resim birbirine hep yakinmus gibi gelirdi. Belgeselde Da-
da ile Siirrealistlerin resmi siirin bir devami, baska bir bi¢cimi
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olarak gordiiklerini 6grenmek ilgin¢ oldu. Miro her zaman
siirle oldukea i¢li dish olmus, bir suru sairin, yanls animsa-
miyorsam Eluard’in da bir siir kitabin1 resimlemis.

Cikista ise, sonradan, surup giden bir moral bozuklugu.
Nedeni su: Miro bir sanat¢1 gibi yasamis. Anladigim kadary-
la hepsi bir sanatg1 gibi yasamis. Kendilerini tumiiyle sana-
ta adamuslar. Uretim, siirekli yeni denemeler, daha iyi ifade
bicimlerinin arayisi, yeni malzemelerle calismalar, “bicem
arastirmalar1”, velhasil tiim hayat boyu siiren bir sanat ugra-
sisl. Peki biz? Sanslhilar saymazsak ¢ogumuz hala gecim der-
di, yazacak bir yere, hatta dogru diirust bir masaya sahip ol-
ma derdi, gundelik hayat vesaireyle ugrasip duruyoruz. Dis
kosullarin baskisindan az bucuk kurtuldugumuzda ise bu
kez kendi kendimizi baltalamaya ¢alisiyoruz.

Sergiye gelenlerin ¢ogu —konusmalardan kulagimiza carp-
tig1 kadariyla— resimlerden anlamadi, dedim. Ama buradaki
buytuk is zaten herhalde anlamak degil, buraya gelerek ken-
dini Miro’ya agmaya karar vermek, Miro’dan gelen etkilere
maruz kalmaya riza gostermek.

Bir de gecen hafta Rus yonetmen Andrey Zvyagintsev'in
Leviathan adh filmini izledik, henuz izlemediyseniz, akli-
nizda bulunsun. Daha énce iki filmini izlemistik. Zaten bu
son filmle birlikte dort filmi var. Bu son film daha iyi. Rus-
ya'da bir sahil beldesinde gecen bir istimlak ya da kamulas-
tirma Oykusu. Tabii 6zel sirketlere devretmek tzere. Yer yer
goruntiler sanki bir savastan, ornegin lkinci Dunya Sava-
si'ndan ¢ikmis bir yerde dolaniyormusuz izlenimi uyandiri-
yor, birtakim yikintilar, kohnelik, artta kalan bir seyler. Ama
film elbette bugiinde geciyor ve bu yikima neden olan sey,
tahmin edeceginiz gibi savas degil ya da en azindan bildigi-
miz turden bir savas degil, dag: tasi, suyu havayi, hatta uza-
y1 paraya donistirmeye kafasini koymus neolibarizm. Tum
film Turkiye'de de, baska yerde de gecebilirdi.
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Tarihlere bakiyorum da Behget epey tembellik etmis. Bir
araya gelip konusmamizda bizim, Behget’le benim, ¢ok ko-
nustugumuzu kabul edip bu simdiki bolimde s6zi daha
cok Bang’a birakmaya karar vermistik... Behcet goriyorum
ki bu duruma uyuyor. Ben de daha fazla uzatmak istemem.

Behcet'in soyledigi —yanhs anlamadiysam!- guizel bir fikir.
Yani yazinin merkezine bir bosluk yerlestirmek, tim devini-
min itici gicuniin bu bosluk ya da bosluklar olmasi. Yazmak
kisiyi degistiriyor, yani kisi 6nceki bir bosluktan ¢ikip bas-
ka bir boslugun etrafinda dolanmaya basliyor. Bence de bir
fikirden diger fikre nasil gecildi? sorusu 6nemli. Soru su bi-
cimde de sorulabilir: Benzer seyleri —temalari, figurleri— tek-
rar ettigim bir dizi ne zaman, hangi noktada catallanir, bas-
ka bir diziye donisur? Ya da daha felsefi sorarsak, tekrardan
fark nasil tiirer? Zor soru. Yazarin derdinin baska varliklar-
la, gezegenlerle vs. iligkili oldugunu dustiniyor, Behget'e ka-
tiliyorum. Ama bunu boslugu doldurmakla iliskilendirmek
yerine, fikrin ilk haliyle, yani bosluk fikrini koruyarak iliski-
lendirmek bana daha dogru, daha vaatkar olur gibi geliyor.

Kader’i yillar 6nce okumustum. Aklimda uslup acisindan
Thomas Bernhardvari bir kitap olarak kalmis. Fakat Bern-
hard’dan farkl olarak sanirim hikaye, Behget de 6yle demis,
bir iyilesme, sagaltim hikayesi gibi gelisiyordu. Bunun disin-
da pek bir sey de kalmamis. Kitabin ismi neden Kader, ka-
der kavramiyla ne ilgisi var? Ben de —daha uzun yazsin di-
ye— bunlar1 sorayim Barig’a. Belki boylece genel olarak kader
kavram tizerine de birkac sey soyleyebiliriz.

BARIS: [21/02/2015, 16:04]

Sevgili Dostlarim, mumkin olmayan bir surekliligi ariyo-
rum, bu beni yoruyor. Ama sanirim aramaktan yine de vaz-
gecmeyecegim.
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Ayhan’in “Miro sanat¢1 gibi yasamis,” ciimlesindeki gizli
bosluklan bu sireklilik arzum ve vehmim ile dolduruyorum.
Hayaun bir seye adamis insanlan ya da insanlann hayatlanm
bir seye adadiklanin1 dusinmekten ¢ocukea bir tat aliyorum.

“Herkes ve her sey olarak yazmak”, benim icin diipediiz
siir yazmaktir. Bu biitiinuyle 6znel isi, yani yazmay, 6zne
olmadan yaptigimiz1 distinsenize! Oznenin kendi simirlari-
n1 asmak suretiyle kendini ortadan kaldirmas.

Yazdiklarinizdan sizin de buralarda dolastigimiz1 seziyo-
rum: Behcet'in sahane boslugu, Ayhan’in muthis 6lumi.

Kabaca soyut resim diye adlandiracagim resim hep be-
ni “birim” tzerine dusiinmeye zorlamistir. Birim sézcugu-
nu burada, bir coklugu olusturan varliklarin her biri anla-
minda kullaniyorum. Bir buttn olustururken kullandigimiz
en basit, en temel 6ge. Ressamin birimi nedir? Cizgi ve renk
mi? Hayir! Anliyoruz ki, cok daha karmagik bir sey. Temel
ogenin kendisi bir karisim ve bu karisim daha resme bagla-
madan 6nce ortaya ¢ikiyor. O kadar “ctimleci” olmama rag-
men, benim i¢in de yazinin birimi ciimleden ¢ok daha kar-
masik bir sey. Mesela, butin ciddiyetim ile, benim birimi-
min “dolasik huizin” oldugunu soyleyebilirim.

Ayhan’in “Kendi kendimizi baltalamak,” diye soz ettigi se-
ye takildim. Neden, nasil?

Leviathan’i ben de merak ediyorum, henuz seyredemedim.
On yil 6nce (gercekten tam on y1l 6nce) Doniisa seyretmis
ve ¢cok sevmistim.

Birkac y1l once, Hofstadter’in Godel, Escher, Bach adh ki-
tabin1 okumaya yeltendim. Orada birtakim simge dizilerinin
baz1 kurallar cercevesinde nasil dizgeler yarattig1 ve bu diz-
gelerin de yapay zeka diyebilecegimiz seyi nasil olusturdu-
gu anlatiliyordu. Bir tekrardan, bir sarmaldan ug veren zeka.
Ayhan’in “Tekrardan fark nasil tirer?” sorusuna matemati-
gin verdigi cevap. Beni ikna etmisti.
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Kader, ac1 bir olayin yasatmasi beklenen duygularin yam
sira yasatmasi beklenmeyen duygular: da anlattig: icin gu-
zel. Durmadan, “... diye distinen” anlatici, evet akla Bern-
hard’in aslubunu getiriyor. Ama Tim Parks’in kahramaninin
olay1 yasadig1 zaman ile yasadig1 olayin tuzerine dusundugu
zaman arasindaki sik gecisler baska turli bir maharet. Ay-
rica Bernhard'daki gibi toptan karsimiza alabilecegimiz bir
kotuluk yok Parks’ta.

Size de oluyor mu, yazarken birinizin adin1 andigimda di-
gerinizin adin1 da anmak geregi hissediyorum. Arkadasca
bir kollama.

BEHCET: [24/02/2015, 17:04]

Ayhan’in elestirisi cok yerinde. Basta boslugu doldurmak-
tansa genisletmekten so6z etmisken, sonradan “Boslugu dol-
durmak,” diyerek kendimle celismisim. Biraz s6z cambazli-
g1 yaparak (ve Ayhan’in vaatkar buldugu “boslukla iliskilen-
dirmeyi” deneyerek) durumu kurtarmaya calisayim. “Her
sey ve herkes olarak yazmak”tan soyle bir sey anlayabilir mi-
yiz? Kendi boslugumuzu genisletmekle yetinmeyip baskala-
rinin ve baska varliklarin bosluklarin1 da didiklemek, onla-
rin bildigimiz sinirlarini da esnetmek. Bizdeki boslugu bas-
kalarinin bosluklariyla doldurma ¢abasi. Bosluk boslukla
dolar m1? Edebiyatta her sey mumkiin! Dolmaz elbette, ama
bagkalarinin bosluguna gosterdigimiz ilgi kendi boslugumu-
zu da birazcik daha tanimamiza, gormemize yardimei olabi-
lir. Su soru da kaginilmaz ama: Peki, boslugu daha iyi tani-
mak, boslugu doldurur mu, buyutar mu?

Cambazligy surdurecegim miisaadenizle. “Tekrardan fark
nasil turer?” sorusuna “Tekrar mumkin mudur?” sorusuy-
la karsilik verilebilir. Tkinci kez yapilan —hareketler ayni ol-
sa da— ilkinin tekrar1 olmayabilir, bu kez daha 6nce bir kez
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bunu yapmus biri ayn1 seyleri yapiyor. Ozne ayn1 6zne degil,
nehir ayn1 nehir degil.

Miro sergisine gitmek gozimde buyuyor nicedir, tam da
Ayhan’in vurguladigi nedenlerle. Ama Ayhan’in bir sozu
tembelligimi kiracak sanirim: “Figirlerdeki yabani gii¢”ten
soz ediyorsun, tam olarak ne demek istedigini anlamasam
da, kendimi “yabani glice” agmak istedim yorumlarim okur-
ken. Edebiyata donersek; edebiyatin insanin ve doganin “ya-
bani” yanini ya da bu yaninin yoklugunu, azligini, bunu yi-
tirmeyi anlatmasini 6nemsiyorum. “Yabani” denince, he-
men “ilkel”, “vahsi” gibi sifatlar ¢agrisiyor, ama Ayhan’in
kastettiginin bunlar olmadigin1 saniyorum, bendeki cagri-
sim1 da bu degil. Belki daha 6nce soz ettigim baska canlilar
ve gezegenle ilintilenmek gibi bir sey. Bu ilintiyi, bu bag yi-
tirmis durumdayiz —“baska canlilar” dedigimde bile uzak-
lasmiyor muyum bundan? Yabani gictun bunlarla yeniden
baglantilandigimiz nadir anlarda parildadig: fikri size de ca-
zip gelmiyor mu?

Tinsel bir yam var edebiyatin bence, giderek azalmis, sey-
relmis olsa da. “Herkes ve her sey icin yazmak” iki karsit
anlama da gelebilecek bir 6nerme. Birincisinde edebiyatin
dunyevilesmesini, dogru tabir mi bilmiyorum, belki de se-
kulerlesmesini ima ediyor. Ama Baris'taki cagrisim (“siir
yazmak”), buna yeniden “yabani” bir anlam kazandiriyor,
“yabani bir gii¢” katiyor bence. “Oznenin kendi sinirlarini
asmak suretiyle kendini ortadan kaldirmasi”nin da boyle bir
sey oldugunu saniyorum. Ancak yabani bir giicle mimkiin
olabilecek bir sey bu.

Baris, “Mumkiin olmayan sireklilik ariyorum,” derken
ne demek istedigini anlamadigimu itiraf ediyorum. Anlama-
makla birlikte sureklilik sozi bende baska cagrisimlar yapti
—muhtemelen hayli yanls anladigimi s6yleyeceksin!

Ben'in bir surekliligi var. Benim bir surekliligim var. Aym
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hatiralan hatirliyorum, bazi géruntuler onlarca yildir benzer
duygular yaratiyor, mesela icine dustagum kimi durumla-
rin yarattigl hiisran duygusu da, bundan kurtulmak igin de-
nedigim teselli yollar1 da ¢cok degismedi. (Seving, cosku gi-
bi olumlu duygular da degismemezlikten bagisik degil.) Ne
yalan soyleyeyim, bu sureklilik iyi kotu sabit (denebilecek)
bir benlik, devamla da guivenlik ve yerlesiklik duygusu ve-
rirken bir yandan da hayli sikict. Cogunu hatirlamasam da
ruya gormeyi bu nedenle seviyorum; sikici sureklilik kirili-
yor. (Belki de bu ytzden gindelik hayatin devamini andiran
riyalar daha da sikici.)

Yazmak da sirekliligi kiran bir ugras galiba. Bir baskasi
gibi olmak, bir baska surekliligi surdiirmek... Bir dolu bas-
ka nedenin yaninda kendi surekliligimden ¢iktigim icin de
seviyorum bir seyler yazmay:. Beni ¢ok andiran, asag1 yuka-
r1 aym sureklilige “tutsak” birinin hikayesine yogunlagmak
bile benzer bir etki yaratiyor. Hayli paralel bu iki sureklili-
gin bazi noktalarda ust tiste gelmesi, 6burinii kesmesi, son-
ra aralarinin acgilmasi, elbette bazen birini obiiriniin golgesi
gibi hissetmek, ama bazen de birbirine dolanmus iki ip gibi
hangi ucun hangisine ait oldugunu karistirmaya baslamak...
Bunlarla cebellesmenin ya da bunlara kendini birakip si-
riuklenmenin kendisi de bendeki surekliligi kirtyor. Demem
o ki baska bir sureklilige kaptirmak kadar, bagka bir surek-
lilige kapilmis ben’in, aslinda kendine ait bir surekliligi ol-
dugunu hatirlayarak (ya da unutmayarak) obur sureklilikle
arasindaki iligskiyi desmesi de gundelik hayattaki sureklili-
gin disina cikarabiliyor.

Icinde ve icinden “dolasik hiiziin” gecen ciimlen ve “arka-
dasca kollama” soziin ne kadar giizel Baris bu arada. “Yaba-
ni gi¢” sozu gibi carpt1 beni. (Boyle diyerek, “Size de oluyor
mu?” soruna cevap vermis oldum saninm!)
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BARIS: [24/02/2015, 18:36]

Bir yandan Behcet'in sureklilik konusunda yazdiklar1 hosu-
ma gidiyor, bir yandan da aklima Brecht'in “ben”in devam-
lihginin bir mit oldugunu séyleyisi geliyor. Sonra Lawren-
ce Durrell’den bir alint: “Insanlar siirekli olarak neyseler o
mudurlar, yoksa tipki eski sessiz filmlerdeki gibi hafifce tit-
reyen imgeler cok cabuk birbirine eklendigi icin bize stirek-
lilik duygusu mu verirler?”

Benim sureklilik istegim basit aslinda. Eve kapanayim,
durmadan okuyayim ve yazayim, kendi istegim disinda da
bu okuma yazma diinyasindan ¢itkmayayim.

Tekrar mimkun miudur, sorusuna biyoloji, cogunlukla ve
iyi ki de mumkun degildir, diye cevap verir. Biyolojiye go-
re yasamin temelindeki eylem kendini kopyalamaktir. Mo-
lekiil zincirleri kendilerini birebir kopyalasalardi, kendileri-
ni tekrar etselerdi, simdi yasam diye bir sey olmazdi. Yasam
var, c¢inku kopyalama sirasinda “bile” degisiklikler oluyor,
bir molekul zinciri kendini kopyalarken bir “hata” sonucu
baska bir zincir meydana getiriyor. Boylece molekiil zincir-
leri cesitleniyor, cesitleniyor ve yasam (organik molekuller)
bu bolluktan doguyor. Efendimiz mutasyon.

AYHAN: [26/02/2015, 23:58]

Behcet'in sureklilikle ilgili soylediklerini anladim ama Ba-
rig'in dedigini galiba —hala— anlayamadim. Bu son soyle-
digi bana nedense sanki iradeyle ilgili geldi, yani, yalniz-
ca kendi irademe, istegime gore davranayim. Bu “bencillik”
degil; istedigim gibi davranayim degil. Bagimsizlik. Baska-
larinin iradesine gore degil, kendi irademe gore davrana-
yim demek. Bagkasi, dogal olarak baska dinya demek, bi-
zim dinyamiza giren, ister istemez bizim diinyamizi sapti-
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ran sey demek. Ama elbette 6te yandan baskas: her zaman
once gelir.

Baris ¢ok guzel sdylemis; siir, tam olarak 6znenin 6li-
munden, 6zne ortadan kalktiktan sonra suren sey. Belki or-
taya ¢ikan, demem gerekirdi, 6znesiz bir ortaklik, yani dil.
Ben ozellikle siirle ilgili olarak disuinmemistim, daha dog-
rusu o kadar ileriye gidememistim. Baris'tan ayrica bunu bi-
raz daha agmasini istesem, ¢ok sey mi istemis olurum acaba?

Siirle ilgili bir suredir bulanik bi¢imde kafami kurcalayan
bir meseleye de bu vesileyle burada degineyim. Su bana il-
ging geliyor. Modern siire manifestolar: dahildir, derler, bi-
liyorsunuz, ki dogru gorunuyor. Modern sair, siirinin yanin-
da aym zamanda siirin ne oldugu ve ne olmadig1 hakkinda
konusurdu. Eskiyen seyi ve simdi gerekli olan yeniyi soyler-
di. Bunlar nasil soylerdi? Bana kalirsa yetkisini daha buyuk
bir seyden, ustin bir kaynaktan aldigin1 dusunurdu. Ister
bu doga olsun, ister insanlik, ister toplum, isterse bilimsel-
lik ya da gelecek olsun. Dolayisiyla postmodernist donem-
de modernist siire yonelik elestirilerden biri 6rnegin suy-
du. Modernistler (elbette akla hemen gelmesi gereken sa-
ir Ezra Pound oluyor) retorigini gizliyordu, yani kendi soz-
lerini nesnel, dogru, hakiki vs. olarak sunuyorlardi. Bugun-
se daha 6nce dedigim gibi bizi asan otoritelere inanmiyoruz.
Inanmamaliy1z da. Ama simdi neye inaniyoruz? Kendi sinir-
I, kucuk hayatlarimizin 6tesini nasil gorecegiz? Aslinda bu
cag, Behcet de demis, oldukca dunyali bir ¢cag. Tim bu hort-
lamis gibi gorunen —ashinda ¢ok giincel olan, ancak boyle
bir simdide ortaya cikabilecek olan— arkaikliklere ragmen.
Dinyali olmasi da iyi. Ote yandan, dedigim gibi bizi giincel-
lige, baska deyisle “iradesizlige”, nasil ¢ikacagimizi bilmedi-
gimiz bir “simdi”ye hapseden bir yam var.

Bugunse “bence” demeden konusamiyoruz. Yani, sozler
icinde bir soz soyledigimizi, soyledigimizin mutlak olma-
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diginy, cok iyi biliyoruz. Dolayisiyla 6rnegin siirsel soz de —
hala onu, oteki sozlerden, diyelim bir pop sarkisi, bir reklam
slogan1 ya da ne bileyim bilgisayar dilinden ayirmak mum-
kinse- tim alcakgonulltguyle sozler arasinda bir s6z oldu-
gunu kabul ediyor. Aslinda bu, sanirim su demek. Siir, artik
daha bastan siir olarak baslayamaz, kendini bastan siir ola-
rak kabul edemez. Siirligini ancak yazimi strecinde uretebi-
lir. Ki bunun da garantisi yok. Peki siirin sonunda ona, siir
oldugunu soyleyecek bir sey var m1?

Bunlar siir mi? Onceden kiciimseme ya da hakaret olarak
anlasilabilecek boyle bir soru bence bugtn ciddi bir soru-
dur. Hatta bugiin adeta siirin kendisi —siiri kurarken— ken-
dine bunlar siir mi, siir olabilir mi, siirsel s6z hala olanakli
my, diye sormak zorundadir. Ornegin Necmi Zeka'nin siiri
bana bdyle bir siirmis gibi geliyor. Tiim bu sorularin, benim
ozellikle siir s6z konusu olunca ¢ok az kavrayabildigim, bil-
digim sorunlarin gayet farkinda.

BARIS: [27/02/2015, 01:43]

Kiskirtic1 olmayi goze alarak bir siir tanimi yapacagim: Duz-
yazinin anlatim dizenini kiran her sey siirdir.

Oznenin yoklugundan siire bu tanim iizerinden variyo-
rum. Duzyazida 6zne belirlidir, bazen gizlidir ama hep be-
lirlidir. Ote yandan, daha 6nce de séylemistim, bir siirde 6z-
neyi takip edemeyebiliriz, “Bunu kim soyluyor, kim anlati-
yor?” sorusu yanitsiz kalabilir.

Diuizyazinin anlatim diizeni az ¢ok rasyoneldir, bunu turla
turlu yollar ile kirabiliriz, kirma bi¢imimiz (manifestomuz),
evet siire dahildir.

Bir érnek: Universitedeyken okudugum, aklimda kalmig
bir dize, Ege Berensel'in, yanlis hatirlamiyorsam soyleydi:
“Yuzme bilmeyen kadinlarda gizli bir ¢6ldim.” Simdi duz-
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yazinin rasyonelligi soyle isler: Yiizme bilmeyen kadinlarda
cankurtaran, can simidi, kiyidan uzaklasma korkusu, acik
deniz, dalgalar, akint, cakiltasi, giines kremi, sezlong, hav-
lu... Yani nedenselligin bizi goturebilecegi kadar uzaga gide-
riz ama daha uzaga degil. Oysa siir, diizyazinin anlatim du-
zenini, bu dize 6rneginde, nedensellik yonunden kirar ve
aklimiza gelmeyeni soyler: gizli bir ¢61. Sonra manifestomu-
zu yazariz: Nedensellik siire dusman!

Tabii bir de “sair dayatmasi1” var. Sairin kendini “6zne”
olarak topluma dayatmasi. Topluma “Siz 6yleyseniz ben
de boyleyim!” diyerek kostaklanmasi. (Bir ara Behcet'in
hikayeleri uzerine bir seyler yazmaya ¢alismistim, orada
da boyle cimleler kurdugumu hatirhiyorum.) Elbette bu
dediklerim “modern zamanlar” icin gecgerli. Oysa simdi
gogsumuzu gere gere gosterecegimiz bir “ben” yok (varsa
da surekli degil). Peki, neden yok? Cagimiz derimizi iyice
inceltti, gecirgenlestirdi de o ytzden. Birbirimize benze-
dike¢e (kapitalizm sayilabilir, siniflandirabilir olmayi, do-
layisiyla da birbirimize benzemeyi dayatiyor) gecirgenlesi-
yoruz. I¢ ve dis ayrimi ortadan kalkiyor. “I¢li Bir Siir I¢in
Derimizi Kalinlastirtyoruz” baglikli bir manifestonun tam
zamani!

Ayhan, hakhisin, sureklilik deyince, kendi irademe gore
davranayim, demis oluyorum.

BEHCET: [03/03/2015, 17:25]

Sonradan “6znenin ortadan kalkmasi1” ve “6znenin 6lii-
mu”ne vardik, ama bu konuda Baris'in daha énce kullandi-
g1 tabir “sureksiz 6zne”ydi. Kimin, nereden o siiri soyledi-
gini bilemememizden dem vurarak Baris cogu siirdeki “si-
reksiz 6zne”den s6z etmisti. O zaman da bu tespiti etkileyici
bulmustum, simdi yeniden bu konunun etrafinda yazisirken
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de... Fakat biraz dusiniince sunu fark ettim, evet, siirde cok
zaman sureksiz 6zne sesleniyor bize, ama bazen de 6zne-
nin cok derinlerinden geliyor ses. Sairin ta kendisi, diyece-
gim, ama henuz dil dolayimina girmemis, dil nedeniyle ya-
bancilasmamis sozciiklerle, soz dbekleriyle, belki de heniiz
soze donusmemis imge ve seslerle seslenen bir 6zne. Orta-
dan kalkmak ne kelime, belki daha ortaya ¢ikms bile degil
6zne bu durumda. Ozne siir yazilirken doguyor sanki ya da
yeniden doguyor.

Bazen buna benzer bir sesi duzyazida isitiyorum, daha cok
oykude, nadiren romanda, neden bilmem hosuma gitmiyor,
hatta rahatsiz oluyorum heniiz 6zne olamamis 6znenin, soz
olamamuis bir sesle hikaye anlatmasindan. Tabirleri yerinde
kullanip kullanmadigimdan emin degilim (hataliysam ara!),
ama bu tarz duzyaz: orneklerinde dil sanki o kadar 6ne ¢i-
kiyor ki, 6znenin ne dogumunu ne 6limiunu gorebiliyoruz.
Dil, butun sasaasiyla her seyin 6niine gecip gosterisle salini-
yor. Dil bir perde oluyor, gostermeyen. Ya da sadece kendi-
sini temsil ediyor. Buna siirde itirazim yok, oykide, roman-
da da itirazim yok, ama okurken bir engelle karsilasmis his-
sediyorum kendimi.

Siirin kendi kendine “Bunlar siir mi?” “Siir olabilir mi?”
gibi sorular sormasina benzer bicimde duizyazi da kendine
sorular soruyor mu? Benim zorlandigimi, engelle karsilasti-
gim1 soyledigim metinler aslinda bu gibi sorularin soruldu-
gu metinler midir, bilemiyorum.

AYHAN: [05/03/2015, 11:27]

Baris cok guzel bir siir tanim1 yapmis. Boyle dusuntirken
Behget'in yanit1 geldi. Gordum ki Behcet de ¢ok guzel bir
kars1 yanit vermis. Soru dyleyse, siir 6zneden sonra mi yok-
sa 6zneden once mi gelmektedir, gibi bir sey oluyor. Dil 6n-
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cesi, bebeklik cagina benzeyen bir yerden mi, yoksa 6znenin
ortadan kalktigi, hi¢ kimsenin olmadigi, dolayisiyla artik
herkesin —gercek anlamiyla— ortak miilku haline gelen bir
dilden mi kaynaklanmaktadir? Kokleri, bellegin animsama-
dig1 kadar 6nceye mi gitmektedir, yoksa bizzat gelecekten,
henuz gerceklesmemis bir zamandan, olusum ya da mum-
kun haldeki bir dinyadan m1 gelmektedir? Gérayorum ki
bu konu —siir— benim galiba sinirim oluyor. O ytizden sizi
biraz daha dinlemek isterim.

Behcet'in ikinci paragrafta bahsettigi metinler 6rnek ol-
madigindan -belki birka¢ ctimle yeterli olurdu— ¢ok anla-
madim. Ama galiba fazla benzetmeli, imgeli, belki simgeli
vs. bir dilden bahsediyor. Oyle mi?

BARIS: [06/03/2015, 23:52]

Siir 6zneden sonra m1 6nce mi gelir sorusuna, once, diye ce-
vap verirsek edebiyat1 mistisizme havale etmis oluruz. Son-
ra, diye cevap verirsek edebiyat calisilarak yapilan bir ug-
ras olur ve evet, bana kalirsa 6yledir. Orhan Kocak Bahisleri
Yiikseltmek'te bir Kierkegaard alintisina yer verir: “Calisma-
y1 goze almayan kisinin kulagina Israil'in bakireleri hakkin-
da soylenenler kupe olsun, cunkiu o ancak yel dogurur, ama
calismay1 goze alan kisi kendi babasin1 da dogurur.”

Oznenin dogmasini, yeniden dogmasini ya da yoklugunu,
sureksizligini mamkun kilan dile ¢alisilarak ulasilir. Ama o
dile ulasmak her sey demek degil, bir de bu calismay: gizle-
mek, zahmetsizce ulasilmis bir dil hissi vermek gerekir. Ak-
si takdirde bir viicut gelistirmeci gibi kasilmis kalakalinz or-
talikta ve Behget'in hosuna gitmeyen turden metinler yaza-
riz. Hafazanallah!
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BEHCET: [09/03/2015, 22:14]

Siir, benim de sininm Ayhan. Bu nedenle konuyu duzyazi-
ya cekmeye calisum. Omek vermemi istemissin, su an akl-
ma gelen, elimin altinda bir 6rmek yok ama Baris'in mecaz1
muhtemel orneklerden daha agiklayici.

“Zahmetsizce ulasilmis bir dil hissi vermek,” demis Ba-
r1s; bazen bilhassa verilmis zahmetin neredeyse gozumu-
ze sokuldugunu hissediyorum —o6rnek istemeyiniz! Akl-
ma, Esendal'in neden sade bir dille 6ykuler yazdig1 sorusu-
na verdigi yanit geliyor: “O benim marifetsizligimden,” de-
dikten sonra, “marifetli insanlar dyle yapmazlar. Sozlerine,
yazilarina marifetlerini sokar, hunerlerini gosterirler,” diye
ekler Esendal. Pek sevdigim, ikide birde alintiladigim cum-
lelerdir bunlar, ama bir yanda da burada aklima su geliyor:
Dildeki zahmeti fark etmemizin tek anlami yazarin kasilma-
st m1; bu katharsis’i engelleyen bir tur yabancilastirma efek-
ti olarak dusunilemez mi?

“Siir 6zneden 6nce mi gelir sorusuna 6nce yanitini ver-
digimizde konuyu mistisizme havale etmis oluruz,” demis-
sin ya Baris, aklima —yanilmiyorsam— Hayyam'in dizesi gel-
di: “Biz sarap ve iziim yaratilmadan 6nce sarhostuk.” Bu di-
zenin bendeki cagrisimlarindan soz edecek ya da konuyu ta-
savvufa cekecek degilim, baska bir sey geldi aklima gunduz
bunlar1 disunurken. Baris, “Benim yazimin birimi ‘dolasik
huzun,” gibisinden bir seyler yazmistin gecenlerde. Bu so-
zun 6ncelik/sonralik bahsiyle alakali gortindii bana. Dolasik
huizan senin hayatinda bir nirengi noktasi ya da benzeri ko-
numda bir sey oldugu i¢in mi yazinin birimi oldu? Yani do-
lasik huziin senin yazindan/siirinden 6nce mi vardi, seni ya-
z1ya/siire ceken ya da iten o muydu? Yoksa yazdik¢a mi do-
lasik hiizne daha bir dolandin? Edebiyatin c¢alisilarak yapi-
lan bir ugras oldugu savina ben de yuzde yuz katiliyorum,
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ama uzerinde calisilacak bir “sey” olmali sanki 6ncesinde.
Dille kurulan, baskalarinin pek kurmadig: ayn bir iliski ya
da tam cozilemeyen, kusatilamayan bir his, anlamlandir-
makta zorlanilan bir sey (misal, varolus). Daha énce “dert”
diye adlandirdigimiz sey belki. Yazinin birimi ile yazarin
derdi arasinda bir iliski var m1? Varsa nasil bir iliskidir?

Ayhan’in, “[Siirin] kokleri, bellegin animsamadig: kadar
onceye mi gitmektedir, yoksa bizzat gelecekten, heniiz ger-
ceklesmemis bir zamandan, olusum ya da mumkun haldeki
bir dinyadan m1 gelmektedir?” sorusu da dusinduricu. Ya-
zismanin baslarinda “géri” meselesinden s6z etmistik, bu-
radan bakinca, nasil bir dinyada yasadigimiza ya da bizi na-
sil bir dinyanin bekledigine dair gorusi olan/olabilen bir
kisiden sezgisel olarak bunun ifade edilecegi bicimi, dili de
gormesi, bilmesi, seslendirmesi de beklenir gibi geliyor ba-
na. Daha dogrusu, o gelecek ona nasil ifade edilecegiyle bir-
likte buttinlesik olarak “géru”nuyordur.

Ama onun bu “buttnlesik géru”st mistik bir yetenek de-
gildir, bellegin animsadig1 ve hatta animsamadig1 kadar 6n-
cesine dair bilgi ve gorgusuniin sonucunda edinilmis (haliyle
“calhisilarak” edinilmis elbette Bans) bir yetenek olsa gerektir.

AYHAN: [10/03/2015, 16:48]

Baris, Behcet'in yerinde sorularini nasil yamitlayacak, me-
rak ettim.

Ben de Baris'in siirle basladigini animsatmak isterim. Bi-
rinde tikanikliga, digerinde (duzyazida) ise akmasina yol
acan neydi? Yine de Baris'in diizyazisinda, kokeninde belki,
siire yakin bir sey oldugunu soylemek (6rnegin V. Woolf'ta
da buldugumuz tiirden) sanirim yanhs olmaz. Bende 6rne-
gin yok. Behcet'te de oldugunu (en azindan romanlarinda)
sanmiyorum.
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BARIS: [19/03/2015, 11:12]

Once sunu bir yazayim da icimde kalmasin: Kéftehorlar ¢ok
esasl sorular sormussunuz!

Ama musaadeniz ile sorularinizi kisa cevaplar ile gegisti-
recegim.

Paralel'de yazmistim, bir baba bes-alt1 yaslarindaki ¢ocugu-
na dolunay: gosteriyor. Cocuk Ay’a bakiyor sonra bakislary-
la gokyuzunu tanyor, “Peki baba diinya nerede?” diye soru-
yor. Tam da bir yenilgi duygusuyla siir yazmaktan uzaklasma-
ya basladigim guinlerde dinledigim bu hikaye bana neyi basa-
ramadigimi, Ayhan'in deyimiyle tikanikligin nedenini ¢cok gi-
zel anlatmist1. Bir: Ayaklarim dunyaya basarken dunya nere-
de diye soracak kadar “serbest” dustinemiyordum. lki: Beni
gundelik gerceklikten koparacak bir semaya, bir goruntiiye,
bir taslaga “baglanamiyordum”. (Cocuk muhtemelen diinya-
nin cevresinde donen Ay’ betimleyen bir ¢izimi animsayarak,
o ¢cizime inanarak dunya nerede, diye sormustu.)

Serbest olmak ve baglanmak. Birbirine z1t iki fiilden bir si-
ir dogar.

Evet, siirin araglarim duzyaziya tasidigimi soyleyebilirim.
Kendiliginden oldu bu, baska turlusinu beceremedigimden.

Bir sey ile, o seyi hayatimizin merkezine alacak kadar yo-
gun ugrastigimizda, iliski kurdugumuzda, éncelik sonra-
lik iligkisini kaybederiz gibi geliyor. Behget’in “dolasik hu-
zun” ile ilgili sorulan cevaplarin icinde barindiriyor ve 6n-
cenin sonranin “daha en basindan” birbirine karistigini za-
ten soyluyor.

BEHCET: [24/03/2015, 23:45]

Belki daha 6nce de konustuk bunlar1 ama Baris'n siirle ilgili
olarak sarf ettigi serbest olmak ve baglanmakla ilgili sozunu
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baglamindan bir parca koparip yazmak bahsine buktugum-
de su sorular geldi aklima. Oncelikle yazma eyleminin in-
san1 gundelik gerceklikten koparma ihtimali kadar insanin
suratina bu gercekligi carpma ihtimali de bulundugunu du-
sundugiumi belirteyim. Elbette, bu gercekligin birebir kop-
yasim gerceklestirdiginde degil, aksine gercekligi bozdu-
gunda, kurcaladiginda, dille, sesle, figurle, hikayeyle, kur-
guyla dolayimladiginda... ok daha sarsic1 bicimde suratimi-
za yiyecegimiz igin...

Yazmak, hem bir baglanma olsun bizim icin hem de ol-
masin mi1, diyoruz? Serbest olmak ve baglanmak “diyalekti-
gi” soyle bir sey mi? Bizi yeryuzune baglasin, ucusmayalun,
supurtilmeyelim, kazik kakamasak da, tirnaklarimiz1 gecire-
lim bir muddet, sonra bizi ucusturacak bir seyler zuhur et-
tiginde, o yelin, o heyulanin neyse artik iste onun etkisiyle
supurulirken toprag: kazimis olalim en azindan, sonra bel-
ki birileri gelir tohum serper. Baglanmazsak, “Amaan,” de-
yip koyuvermekten, yelin 6ntne dismekten mi urkiyoruz
yoksa? Bizi baglayacak baska bir seye rast gelmedigimiz icin
mi ya da baska bir seye baglanabilecegimize aklimiz kesme-
diginden mi? Gerci, bu baglanmanin iradi oldugundan da
kuskudayim. Bir gun kendimizi baglanmis buluyor da olabi-
liriz, bunu ¢cok da murat etmedigimiz halde, elimizde baska
bir sey kalmadigin fark ettigimizde mesela. Tersi de geger-
li, ne denli baglanmak istesek de tam tutacak gibiyken bira-
kivermeye cagiran bir ses duyuyor olabiliriz ve bu ses disari-
dan da gelmiyor olabilir.

Peki, ama baglanmak neden hosnutsuz ediyor bizi o za-
man? Baglandigimiz an baska yerlerde baska seylere bag-
lanma imkanlarin1 mi ortadan kaldirmis oluyoruz? O ka-
dar emin mi degiliz baglandigimiz seyden (“edebiyat-
tan?”); bizim icin daha uygun, bizi daha doygun kilacak
(ruhsal anlamda, belki maddi anlamda da!) baska baglan-
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malar varsa, onlar kaciriyor muyuz? Bu mu derdimiz? Da-
ha derinlerde bir sey mi? Baglandigimiz an baska bir seye
mi dontstyoruz, ya da 6yle algilanma ihtimali mi canimiz1
sikiyor? Mesela, bu donustugiumuz sey “yazar kimligi” mi?
Bu kimligin bizi kusatmasi, ele gecirmesi sonrasinda bas-
kalarindaki ve onlardan 6nce kendimizdeki beklentilerin
belirleyici olmaya baslamasi m1 sikintinin nedeni? Bizi da-
ha 6zgur kilmasini umdugumuz yazmak eyleminin bizi gi-
derek tutsak etmesi mi?

BARIS: [25/03/2015, 16:55]

Behcet yine cevaba ihtiya¢ duymayan sorular sormus. Ya da,
sorunun cevaptan daha fazla ige isledigi korunaksiz bir ko-
se bulmus kendine, diyelim. O kosede yalniz degilsin dos-
tum Behcet!

BARIS: [27/03/2015, 17:53]

Dostlarim, Ayhanin iteklemesiyle Vahsi Hafiyeler'i okuyo-
rum. Romanin edebi niteligine belki sonra deginirim. Der-
dim bagka. Gengligin, edebiyata, siire duyulan budalaca ilgi-
nin, insandan insana, evden eve, giinden gune kolayca gegi-
len akiskan hayatin anlatildig sayfalar... Bana edebiyatin in-
san toplulugundan, kalabaligindan beslendigi donemi hatir-
latt1. Benim universitede boyle bir donemim olmustu, sizin
de olmus muydu? Su bizim ug kisilik cemaatimiz ile o eski
gunleri yad ediyoruz, diye dusundim.

Simdi edebiyat bizim icin kalabaliktan degil kimsesizlik-
ten besleniyor, diye de dusundum. Hadi bakalim.
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AYHAN: [27/03/2015, 19:27]

Baris, dostum,

Cok haklisin, cok giizel dile getirdin. Biraz da duygulan-
dirdin...

Ama insan gelecek bir cemaate seslendigini de ummak is-
tiyor.

BARIS: [27/03/2015, 21:19]

Ayhan, hep daha dolu daha anlaml bir hayat olduguna ina-
nan, boyle bir hayat1 bulmak i¢in, yalmzligy, ard1 arkas: gel-
meyen sorular1 ve uzun yolculuklar1 goze alan kahramanla-
rinla, hi¢ merak etme, gelecekteki insan topluluklarina da
bir sey soylersin, soyleyeceksin.

Ara ve soluk renkler var oldugu strece Behcet'in sesi de
gelecege ulasir.

Baska sorunuz?

BEHCET: [28/03/2015, 13:45]

Vahsi Hafiyeler'i okurken ben de boylesi donemlerime git-
mistim. O “budalaca” ilgiye odaklanmis bir seyler yazma-
y1 aklimdan gecirmistim hatta; belki bir gtin yazarim katalo-
gunda yillardir duruyor. Bazi siirler, bazi yazarlar benim icin
oncelikle o zamanlardir, bana o metinlerde anlatilanlardan
cok o gunleri cagristirir. (Bunun bir nedeni de, o zaman-
lar hayatlarimiza kitaplar 6rnek almamizdir saninm. Sade-
ce dusuncelerimiz degil, duygularimiz da okuduklarimizin
etkisindedir.) Ezberimdeki dizeler azdir mesela, ama cogu
o zamanlar okuduklannmdandir. Baz1 arkadaslarimin da bel-
leginde durdugunu bilirim, bazen hatirlamakta zorlandig-
mizda telefon acip sordugumuz olur birbirimize.
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O akigkan hayatin bir de “kitaptan kitaba”, “yazardan ya-
zara” akma kismu var. Bir arkadasimiz bir kitap okumus ve
cok begenmisse, elimizdekini birakip onu okumaya baslar-
dik. Okuyunca biz de severdik o kitabi, ama biraz da arka-
dasimizi sevdigimiz i¢in, o bu kitab1 nasil sevdigini anlatir-
ken bizi etkiledigi icin severdik. Yine de tam onun gibi sev-
memis oldugumuzdan saatlerce, sabaha dek tartisirdik. Aki-
sin debisini artiran da bu tartismalard: elbette.

Yine de edebiyat benim i¢in bastan beri insan kalabaligin-
dan ¢ok beslenmedi galiba, ti¢ bes kisilik cemaatlerle sinir-
11 kaldi. Bugun de dyle, ama bir farkla; simdilerde “kimsesiz-
lik” o minik cemaatin gizli bir tiyesi, 6znesi. Eskiden “kala-
baliklar” o zamanki cemaatin gizli uyesi, 6znesiydi.

AYHAN: [28/03/2015, 16:37]

(Yanitima birkag yazisma 6ncesi baslamistim, degistirmeden
devam ediyorum.)

Sevgili Behcet, bunca soru arasinda belki birkag yanita da
varmak gerek. Ama oyle goruniiyor ki varamiyoruz. Bir de
galiba Bans’a soru sorduktan sonra sinavlardaki gibi “uzun
yanit veriniz” diye bitirmek gerek.

Baris.siir tamimim yaptiginda ashinda aklima ilk, Roman
Jakobson’in dilin iki kutbuyla ilgili soyledikleri geldi. Biraz
baktim. Animsamak gerekirse, Jakobson dilin metafor ve
metonomi kutuplanndan so6z ediyordu.

Metonomi, tipki Barig'in verdigi 6rnegi aciklamasinda-
ki gibi “can simidi, kiyidan uzaklasma korkusu, acik de-
niz, dalgalar, akint1 vs.” gibi bir bitisiklik ya da yan yanahik-
la ilerleyen —o6nce, sonra ya da nedensellik iligkisi— bir kut-
bu olusturmaktadir. Buna karsilik metafor, benzerliklerle
calismaktadir. Bu kutupta ébekler arasindan secerim. Or-
negin Barthes’in giysilerden verdigi oérnek soyleydi: Etek,
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bluz, ceket bicimindeki giyimim metonomiyi olusturur, bu-
rada “kombin” yaparim. Sapka, bere, takke arasindan ise bi-
rini se¢mek zorundayim; bu da metafor kutbunu olusturur,
burada birini bir digerinin yerine koyabilirim (Barthes'in or-
nekleri Mehmet-Sema Rifat cevirisinden). Jakobson, roman-
tizmi, simgeciligi metafor kutbuna, gercekgiligi ise metono-
mi kutbuna yerlestirir.

Buna gore, konusurken bu iki kutup arasinda gidip geli-
riz. Daha dogrusu, ayni1 anda hem secer —kimi harfleri or-
negin— hem de yan yana dizeriz, yani bu sectigimiz harfler-
den sozcik olustururuz. Elbette tiim bunlarda 6zgiir degiliz,
bir koda, kurala uyariz, rastgele harfleri dizip yayimladigim
bir kitab1 herhalde kimse okumaz. Ama 6te yandan bu ey-
lemim —eger boyle bir kitab1 yayinlayacak bir yayinevi bul-
mussam— daha buyuk bir kodun i¢inde —mesela kurumlan,
cagrisimlar vs. ile Edebiyat— belki bir tur performans sana-
t1, itiraz biciminde, baska anlamlar kazanabilir. (Animsiyo-
rum, biz 6grenciyken Levent Kavas —siki felsefeci, iyi hoca—
bos bir siir kitab1 yayimlamisti. Bir tek bashigy, bir de yaml-
miyorsam, ilk sayfada kisa birkag dize vardi. Kitabi not def-
teri olarak kullanmistim.)

Jakobson afazi hastaliklarinda bu iki kutbun dogrulama-
sin1 gormustd. Ama uzatmamak icin bu klasiklesmis metni
isaret edip geciyorum.

Barig'in metafora epeyce yakin oldugu burada yazdiklarin-
dan bile ¢ok acik. Sanirim bende metafora boyle bir yakin-
lik yok. Metafor meselesi ilk acildiginda kafamin hic de oyle
calismadigina dogrusu sasirmistim. Belki bu bakimdan ben-
zerlik iligkisi kuramayan afazilere yakinim. Behcet neye da-
ha yakin, simdi tam kestiremiyorum. Ama metafora o kadar
yakin degil, dersem galiba yanhs olmaz.

Siir meselesine gelirsek yukaridaki semada belki hala cok
fazla anlam var, belki Baris'in 6rnek verdigi siirde de, sii-
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rin siirligini tehlikeye atacak kadar ¢ok fazla anlam var. Bel-
ki asil kutupluluk ya da gerilim daha derinlerde bir yerde.

Tabii bu konuda dogru dirust bir fikrim, soyleyecek faz-
la bir seyim olmadigindan izninizle kitaplardan konusmaya
devam edeyim. Bir iki sene once Biilent'in tavsiyesiyle oku-
dugum, siir tizerine yazilmis guzel bir kuram kitab1 vardi.
Mutlu Konuk Blasing’in Lirik Siir (Lyric Poetry - The Pain
and the Pleasure of Words) diye bir kitabi. Mutlu Konuk Ho-
ca sanirim epeyce gencken Amerika'ya gidip yerlesmis. Ay-
rica Nazim'in Ingilizce cevirmeni, galiba gecen yildi, bir de
Nazim biyografisi ¢ikardi. Her neyse. Bu kitapta asil kutup-
sallik ya da gerilim Ses ile Anlam arasinda kuruluyordu. Bla-
sing’e gore siirin kaynag dile gecis animizda, bebegin sesler-
le oynamaktan anlamh sozciikler uretmeye gectigi anda. Bu
an, seslerle oynayan bebek icin buyiileyici (ama ayni zaman-
da ac1 verici) bir an olsa gerek. Dilin gizemi de bu buytlen-
mede herhalde. Yani sesler henuz timuyle anlamli degil, bir
yandan hala sirf kendileri icin oynanabilen sesler, ote yan-
dan simdiden anlamla yuklu, bizim igin belli duygusal de-
gerleri var. Her sairi o sair yapan, diyor Mutlu Konuk, o sa-
irin sesini olusturan, bu dile giris ani, zira hepimiz farkh bi-
cimlerde dile gireriz. Ailemiz, oturdugumuz yer, sinifsal ko-
numumuz, memleketimiz vs. farklidir. Simdiden dilin nasil
butuntiyle toplumsal bir sey oldugunu, o toplumu olustu-
ran nelerse, onlarla dolu oldugunu gorebiliyoruz. Bu bakim-
dan siir, temel bir bi¢cimde, zorunlu olarak siyasidir ve her
zaman bir toplulukla iligkili olmustur, topluluk artik ya da
hentiz var olmasa bile.

Konusmaya basladigimizda insan oluruz. Ondan 6nce ne-
yiz? Bilmiyoruz. Herhalde bir tur hayvan. Yine de insanlarin
icine dogdugumuza gore tam hayvan da degil. Dilden 6nce
hafiza ya da tarih olmadigindan dil 6ncemizi bilemeyiz. Fa-
kat ilging kisim su. Ancak dil gibi metrik ya da cebirsel bir

128



mekanizmayi, insan dis1 bir mekanizmay1 6grenerek “in-
san” haline geliriz. Iste lirik sair, diyor Blasing, bir bicimde
bu unutulmus, insan 6ncesini, tarih 6ncesini “animsar.” Si-
ir, sesle anlam arasindaki bu gerilimden dogmaktadir.

Bu kisa, hizli deginmelerle bu zengin, guzel kitaba da-
ha fazla golge distirmeyeyim. Baris'la konusmustuk. Jako-
bson’in, Rus bicimcilerinin guzel bir saptamasi vardi. Dil,
isaret etmeyi, disariya gondermeyi kesip kendi ustiine don-
dukce edebi hale gelir. Jakobson’in baktigim se¢me yazila-
rinda, bir kitaba yazdig: kisa bir giris yazis1 da vardi. Soz
konusu kitap, dilbilimci bir annenin kugiik ¢ocugunun di-
li 6grenirken cikardig sesleri, sozleri kaydedip ¢ozuimle-
mesini iceriyormus. Cocuklar genelde yalnizken ya da uyu-
mak uzereyken kendi kendilerine, tam olarak bir deli gibi,
konusurlar. Jakobson, ¢ocugun (Anthony, iki yasinda) bu
saylklamalarindan ornekler de vermis. Birinde ¢cocuk soy-
le konusuyor:

Ne renk — Battaniye ne renk — Paspas ne renk — Cam ne
renk — Sar1 battaniye degil — Beyaz... Siyah degil — San — Sa-
11 degil... Kirmiz1 — Battaniyeyi ort — Beyaz battaniye — Ve
san battaniye — Sari battaniye nerede... Sar1 battaniye — Sarn
151k. .. Isik var — Isik nerede — Iste 151k.

Jakobson tipki yabanc dil 6grenen birinin dilbilgisi kita-
bim ¢alisilmas: gibi diyor. Bana ise dogrusu Beckett’i anim-
satty, 6zellikle son metinlerini.

Sonug olarak, buttun bu daginik deginmelerden sonra bir-
kac genel ilke ortaya konulabilir. Elbette boyle ilkelerin bize
bir siir okurken hicbir yardimi yok, yine de iki tanesi sun-
lar olabilir:

Bir: Dil 6ncelikle, kokeninde Edebiyat'tir, Siir'dir; isaret
etme, 6nerme, iletisim, bilgi islevi vs. sonradan gelir. Bu ba-
kimdan edebiyatin bir kaginilmazlig: vardir.
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lki: Dilin disarisi, dilin disinda degil, bizzat dilin bagrin-
dadir; yazarken bu disariya ulasmak gerekir (Blanchot).

Oyleyse siirde bir gerileme varsa bu dile ve insan toplum-
larina 6zgu cok temel bir seyin degistigini gosterir. Fakat bu
nedir, bugun dil nasil bir seye donusmusttr, bunlar galiba
zor konular. Ama bunlar bugtnun siirinin de ayni1 zamanda
kendine sormak zorunda kaldig: sorular olsa gerektir.

BARIS: [31/03/2015, 20:07]

lkiniz de animsamak tuzerine guzel ve 6nemli seyler soyle-
missiniz. Tabii farkh turde animsamalar bunlar. Dile gecis
donemimizi, sesin anlama dénustugunu fark ederek buyu-
lendigimiz dénemi animsamak ile genclik giinlerimizde bizi
etkileyen bir siiri, o ginleri animsamak... Animsamak gitgi-
de insani bir faaliyet olmaktan ¢ikiyor. Bizim yerimize, diji-
tal fotograf makineleri, cep telefonlari, bilgisayarlar “bellek-
te” tutuyor. Insan bellegi siirin, edebiyatin topragidir. Her
sey oradan boy verir. Bellegin erozyonu siirin erozyonudur.

Bazi kavramlarin dilimizdeki karsiliklar ¢ok sey anlati-
yor. Bildigim kadariyla “metonomi”nin karsihgi “duzde-
gismece”. Bir seyi bir bagka sey ile degistiriyorsun ve bunu
“duiz” bir bicimde yapiyorsun! Epey yaygin bir soz sanati ve
evet, tam da duizyazinin mantigin1 kullaniyor, neden-sonug
iliskisi, oncelik-sonralik iliskisi vesaire. Metaforun etimolo-
jisini hatirlayalim: “Bir yerden bir yere tasima.” Bana oyle
geliyor ki anlami alip cigek acacagi bir yere tasiyoruz, gune-
si yagmuru bol bir yere.

Levent Kavas'in kitabin1 duymustum. Edebiyat (sanat)
meydan okumadir, en 6nce de kendisinden 6nceki sanata,
kural haline gelmis seylere. Ama bu “mesleki” meydan oku-
ma “meslekten olmayanlara” bir sey soylemeyi nereye kadar
feda etmeli? Tamamen mi?
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BEHCET: [07/04/2015, 16:48]

Ayhan, “siirin siirligini tehlikeye atacak kadar ¢ok fazla
anlam”dan so6z ettin. Bunu mantiksal olarak surdurdugu-
muzde bir metin anlamdan uzaklastikea siirlik kazanir gibi
bir sonuca ulasabiliriz. Anlama bu kadar yuklenmek, anlami
edebiyattan so6z ederken bu denli olumsuzlamak bana dog-
ru gorunmuyor. Dil meselesinde de soyle bir ihtimalden s6z
edemez miyiz? Cocuk dil éncesi doneminde seslerle arzu-
sunu ifade etmeye calisir. Anne-babasi bazen dogru bigcimde
anlar, bazen anlamaz. Bu ¢cocugun birkac kez “su” dedigini
ve ona her seferinde su getirildigini dusunelim. Agzindan ¢1-
kan sesin anne-babasi tarafindan dogru anlasilmasi ona bu-
yuleyici gelmeyecek midir? Buyuleyici olan, insan i¢in ¢1-
karttig1 seslerin, o sese verdigi “duygusal deger”in bir baska-
s1 tarafindan anlasilmasi olmasin.

Meselenin su yonu de énemli géranuyor bana. Bir sesin
tasidigl duygusal degerin baskasina aktarilabilmesi benligin
disa tasmasi, disarida da bir varolus edinmek belki de. Yara-
salar kordur, ama cikarttiklar (bizim duyamadigimiz) sesle-
rin nesnelere degmesi nedeniyle hicbir seye carpmadan uca-
bilirler. Dil, bizim i¢in de dis dunyaya degmemizi saglayan
bir sey —hos, biz ¢ok kez carpip dururuz bagkalarina, yara
bere icerisinde kaliriz, belki de bu ytizden sadece ¢ocuk i¢in
degil, bizim icin de sozlerimizdeki anlamin aktarilmasi ba-
zen sahiden de buyiileyici olabiliyor.

“Dil, isaret etmeyi, disariya gondermeyi kesip kendi ustu-
ne dondukce edebi hale gelir,” diyorsun ya, kendine-donus-
lalugun bu denli 6ne ¢ikmasinda da kafamin yatmadig bir
yan var. Edebi bir metnin, bir sey anlatirken kendisini de so-
runsallastirmasina, kendi tiizerine ddSnmesine, biikiilmesine,
kendine bakmasina, tartmasina karsi degilim, hatta bunun
cok zaman elzem oldugunu kabul ederim, ama disariya gon-
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dermeyi kesmemis olmamasi onu gayri edebi yapmaz. Disa-
r1 gonderilen seyin (anlamin?) cok dogrudan ifade edilme-
si, simsiki olmasi, gegirgen olmamasi, bir baska seyin de isa-
ret edilmesine ya da edilme ihtimaline kapali olmas: vs. ka-
bul, bunlar gayri edebi yapabilir ama gene de gonderilen bir
sey olmali bence.

Bununla birlikte, “Dilin disaris1 dilin bagrindadir,” s6ztune
sapka ¢ikariyorum. Dilin buiytleyici yani (edebiyatin da) ka-
pal1 bir sistemin icerisinde kalarak o sistemin disindaki ev-
reni ya da varolusu ifade etmeyi basarmasinda. Buyuculuk,
belki de sihirbazlik.

AYHAN: [07/04/2015, 20:46]

Sevgili Behget, itirazlarinda haklisin. Yine de boyle tartisma-
larda hep soylendigi gibi, ben tam 6yle demedim, diyecegim,
dedigim suydu diyecegim: Dedigim, anlamla ses arasinda-
ki gerilimdi. Bunlarin hem birbirlerine karsi caligmasi, hem
de birbirlerini uretmesiydi. Cocuk dili 6grenirken ya da dile
girerken bolumumde ise dogru, tam senin dedigin gibi, an-
lamdan o6nce arzu gelir, diyebiliriz. Konusmak bu agidan her
seyden once otekine dogru yonelmek, 6tekine evet, demek
olur. Bu yuzden konusmanin zorunlu olarak her zaman bir
toplulukla iligkisi vardr.

lkinci kisimda ise hata tamamen benim kotu ifademden
kaynaklaniyor. Yazdiktan sonra fark ettim, ileride birkac
sozcuk ekleyerek duzeltirim diye dustiindum. Kendine don-
mekle kastim suydu: dilin kendisinin, kendi yapisinin 6ne
citkmast; onlar yanilmiyorsam dilin kendi maddiliginin 6ne
cikmasi, diyorlardi Bu, kictiik Anthony’nin kendi kendi-
ne konusmasiyla, sayiklamasiyla orttstyor. Bu konusmada-
ki edebi etki boyle bir seyden, dilin kendi maddiliginin 6ne
citkmasindan kaynaklaniyor.
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BARIS: [08/04/2015, 15:17]

Sihirbazlik metaforunu seviyorum. Daha 6nce soz etmistim,
Behcet'in oykulerine dair bir yazi yazmaya calismistim yillar
once. O yazida Behcet'i “iddiasiz insam1” anlatmaktaki 1srar
nedeniyle, kendini suyun altindaki bir sandiga kilitleyen bir
sihirbaza benzetmistim. Bana gore okuyucu, eger degerbi-
lir bir okuyucuysa, birbirine benzer insanlar1 benzer bicim-
de anlatan Behcet icin “Bu adam o sandiktan ne zaman cika-
cak?” sorusunu soracakti, yani Behget'in nereye kapandiysa
oraya kendini “bilerek” kapattigini fark edecekti.

Sihirbaz, yaptig1 numaralar1 karmasiklastirmaya ama en
cok da “daha tehlikeli” hale getirmeye calisir. Sandiga gir-
meden once ellerini kelepceler, bedenine zincirler dolar,
sandiga kilit uzerine kilit takar... Seyircisine “Yahu adam
olecek!” hissi verecek sekilde en uca gitmeye calisir.

Edebiyat¢1 da benzer bicimde, ayni temada ve uslupta 1srar
ederek ya da dili, anlam ile ve hatta ses ile sinayarak, hicbir an-
lam1 olmayan sesler ile bir dil kurarak en uca gitmeye ¢ahsir.

Sihirbaz suyun i¢indeki sandiktan ¢ikamazsa, olur ve bil-
dirisini (“Nasil numaraydi ama?”) seyirciye iletememis olur.

Edebiyatc i¢in de durum tam olarak budur.

AYHAN: [09/04/2015, 13:31]

Behget yanitin1 hazirlarken bu arada, Baris, Kaldigimiz Yer'in
ikinci 6ykusunu senle tartismak isterim, demistin, 6ykuyu
okudum. Giizel, incelikli bir 6yku. Oyle incelikli ki ilkin ka-
dinin nereye gittigini anlamadim, herhalde 6grencilikte yap-
tig1 bir seyi yillar sonra yeniden yapiyor diye disindim ama
bunun ne oldugunu yazarimiz —Behcet— belirtmek geregi
duymamis, zaten 6nemi de yok, diye dustindiim. Bu haliyle
de oyku guzeldi, bashgi cok yerindeydi.
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Adam boynuzlandigini, karisinin artik onu, ailesini vs.
hi¢bir seyi umursamadigim dusinuyordu. Oysa boynuzlan-
marnis, yani hicbir sey olmamisti. Buna karsilik adamin pa-
ranoyasini, bu paranoyanin geldigi yeri dusinursek —is, ai-
le, para, sikismis bir hayat vs.— aslinda bir sey ¢oktan olmus,
uzun sire 6énce olmus, belki uzun suredir olmakta. Hani,
oykuntin bu haliyle adam boynuzlansa belki onun i¢cin ¢ok
daha iyi olurdu.

Ancak bu sabah, guzel baslayan “Alavusata” oykisinu
okurken suna tekrar bakayim deyip oykiiye geri dondum, o
zaman kadinin nereye gittigini anladim.

Yani, isyan zamaninda Gezi Parkr'na. Tabii, “Vay canina!”

dedim.

BARIS: [10/04/2015, 11:07]

Ayhan, biliyorsun o6rtu sihirbazlarin maharet ile kullandi-
g1 seylerden biridir. Behcet bu oykude kalin bir ortuyu ga-
yet maharet ile kullanmis. Senden bu 6ykiiyt, Gezi'nin yaz-
diklariniza farkl bicimlerde girisi uzerine konusalim diye
istemistim. Behcet'i 6teden beri saklamak, perdelemek he-
yecanlandirmistir. Ortitye bakariz, alindakini, gerisinde-
kini dusunuruz ve soyle deriz: “Orada ama yok gibi,” ya da
“Yok gibi ama orada.” Behget tek basina saklamanin bir ede-
bi ara¢ oldugunu dusunur sanki, belirsizligi, iki anlamlili-
g1, eksik birakmay1 da oyle. (Bunlar ayn1 zamanda siirin de
araclandir, ozellikle eksik birakma, eksiltme. Siir s6zciik ek-
siltir. Oykuyse sahne, olay, diyalog. Behcet bu nedenle siire
senden daha yakin.)

Behcet'i bir edebi ara¢ heyecanlandirir ama seni heyecan-
landirmiyor Ayhan. Sen ortleri falan bir kenara atarak ve
evet, basbayag bir dusunceden yola ¢ikarak, saklayarak de-
gil gostererek yaziyorsun. Bu edebiyat disi egilimine rag-
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men hala edebi olabiliyorsun. Betimlemelerin yarattigi gor-
sel gu¢ ve dusiincenin duygulan tetiklemesini saglayan “bi-
lissel” guc sayesinde.

AYHAN: [12/04/2015, 13:32]

Baris, burada, bu siki tespitlerine daha sonra deginecegimi
umuyorum. Ama aklima birden su geldi: Behcet, 6nce buyu-
culuk, sonra belki de sihirbazlik diye bitirmisti. Dustindum,
buyuculukle sihirbazlik ayn sey degil. Sihirbazlik senin ¢cok
iyi betimledigin gibi numaraya, géz boyamaya dayamiyor,
etkisi zorlugunu arttirdik¢a artiyor, buytcilik ise birbirine
donusemezmis gibi gorunen dogalarin birbirine donusturi-
lebilmesine ya da “tasinmasina” dayaniyor.

Simdi, bu baglamda, bana kalirsa bir tiir yazar, modern ya-
zann bir turd, belki senin de dahil oldugun tiir, soyle yapty,
yapiyor: Sapkadan tavsan ¢itkanyor ama ayni zamanda goste-
rinin sonunda, belki bagka bicimlerde gosteri boyunca da, se-
lam verirken ne yazik ki bu bir buyu degil, tavsan sapkadan
gercekten ¢ikmadi, hepimizin bildigi gibi yalmizca numara,
diye uzgunce boynunu yana egiyor. Ironi boyle bir edebiyat-
ta iste bu farktan, buyuculiikle sihirbazlik arasindaki asilmaz
farktan doguyor, kendini zorunlu olarak dayatiyor.

BARIS: [12/04/2015, 20:01]

Ayhan, artik anlamissindir, ben ilk izlenimlerin insaniyim
ve Orhan Kogak'in sozunt biraz degistirerek soylersek, “llk
izlenimlerin hakkim veremeden dagilip gidiyorum.” Dola-
yistyla, izlenimlerime dayanan “siki tespitlerimin” otesinde
bosluktan ve cehaletten bagka bir sey yok.

Evet, gosterinin sonunda seyirciye “Hepimizin bildigi gi-
bi yalnizca numara,” deriz ama bunu tizgun bir bicimde soy-
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lemeyiz, neden uzgun olalim! Maharet, gercek dunyanin di-
sinda baska, ikinci bir dunya kurmak, ¢inku baska bir dun-
yaya ihtiyacimiz var. Hem bizim hem de seyircinin. Bu ihti-
yac oyle buytk ki, o baska diitnyanin gercek olup olmadigy-
la ilgilenmiyoruz, hatta o diunyanin gercek olmadigini “zevk-
le” biliyoruz. Sukir, gerceklikten hentiz o kadar kopmadik!

AYHAN: [12/04/2015, 20:42]

Ey Bans,
Ara sira kalbimizi desmek istiyorsun, peki dyle olsun.
Hafif sarhosuz, saraptan mi, Bilge Karasu’nun giizelim
Lorca cevirilerinden mi, bilmem.

BARIS: [12/04/2015, 21:11]

Konuyu desiyorum Ayhan, yoksa senin kalbin bizzat benim
korumam altindadir, dostum. Karasu'nun Lorca ¢evirdigini
bilmiyordum. Behget, uyuyor musun?

AYHAN: [12/04/2015, 21:33]

Bilge Karasu, Siir Cevirileri, Haz. Tun¢ Tayang, Metis, 2013.

BARIS: [12/04/2015, 22:43]
Tesekkirler Ayhan.

BEHCET: [13/04/2015, 00:12]

Uyumuyorum, bugiin 6gleden sonra size bir seyler yazma-
y1 planlamistim. Daha dogrusu, gecen gun baslayip tamam-
layamadigim t¢ bes satirin tizerinde cahisir, gonderirim, di-
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yordum. Evdeki hesap carsiya uymadi. Yarim saat, bileme-
diniz bir saatligine Kadikoy’e indim, eve alti-yedi saat sonra
donebildim. Siz bu arada art arda yazismissiniz.

Bans'in sihirbaz metaforunun goturdugu yere gideyim, ora-
ya tasinayim once. Suyun altinda kendisini sandiga kapatan
kisi, daha sonra bir de uzerine kilit vuruyor ama bunu izleyi-
cilerdeki gerilimi yukseltmek i¢cin mi yapiyor? $6yle demissin:
“Sihirbaz suyun i¢indeki sandiktan ¢ikamazsa, oltr ve bildiri-
sini (‘Nasil numarayd: ama?’) seyirciye iletememis olur.”

Soyle bir yoruma ne dersin? Belki de bildirisi o degildir,
numarasinin gorkemi degildir ilgilendigi. Kilitleri kurcala-
may1 kilitleri agmaya, zincirleri birbirine eklemeyi zincirle-
ri cozmeye yegliyordur. Ellerindeki kelepcelerin ¢ikarilma-
sin, o ellere her istedigini yapma imkan1 verip vermeyece-
gini ya da bu anlama gelip gelmeyecegini didiklemek istiyor-
dur; buna da kelepgeyi sikilastirarak ya da kelepce metafo-
runun onu baska bir yere tasimasina izin vererek baslamis-
tir. Tam da Ayhan’in vurguladigi ayrimi hissetmistir derin-
lerde. Kelimelerin, cumlelerin, kurgunun, hikayenin donus-
tiruca de olma ihtimalini zorlamanin pesindedir.

Burada, Baris'in da cok sevdigi Raymond Carver'dan bir
alint1 yapacagim. Alintinin bas kismi konumuzla yakindan
ilgili degil ama bu yazismamizin baslarinda tartistiklarimiza
degen yanlan var. Carver’a sorulan soru sudur: “Yapitlarini-
zin insanlarn degistirecegini disinuyor musunuz?”

Bir romanin, bir oyunun ya da bir siir kitabinin insanla-
rn icinde yasadig1 dinyay: ve hatta kendileri hakkinda-
ki dusuncelerini degistirebilecegi giinler, tabii boyle gun-
ler olduysa eger, gecti artik. (...) lyi yazin kismen bir dun-
yadan o6tekine haberler getirmektir. Saninm bu kendi basi-
na ve kendi i¢inde iyi bir amagctir. Fakat nesneleri yazin ara-
alhgiyla degistirmek, birisinin politik egilimini ya da poli-
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tik duzenin kendisini degistirmek, balinalar ya da kizila-
ga¢ ormanlarim kurtarmak, hayir. Demek istediginiz degi-
simler bunlarsa, hayir. Ve aym1 zamanda boyle seylerin ya-
pilmasi gerektigini de dusunmuyorum. Hi¢bir sey yapilma-
s1 gerekmiyor. Sadece, onu yapmaktan aldigimiz derin haz
icin [ve] dayanikh ve sonsuza dek kalacak bir seyi oldugu
kadar kendi icinde ve kendi basina guzel olan bir seyi oku-
maktan alinan degisik tur bir haz oldugu icin var olmalw.
Sanat bu kivileimlari yayar — her ne kadar los olsa da is1lti-
s1 sureklidir, ne artar ne azalir. (Atesler'in icerisinde yayim-
lanan Paris Review roportajindan.)

Bu uzunca alintiy1 suraya varmak i¢in yaptim: Sihirbaz da
haz aliyor olmasin yaptig1 numaradan.

Ayhanin sihirbaz/buyuct metaforuna dair yazdiklarim
okurken bir baska ironi daha oldugunu dusundum bu mev-
zuda. Sihirbaz, basini tizgunce egerek ya da uztulmeyerek,
hatta zevkle, “Bu bir numaraydi,” demek istemez bazen, de-
meye gerek duymaz, bunun bir numara oldugunu bilerek
insanlarin koltuklarina oturduklarini dustniir, ama sonra-
dan fark eder ki salondakilerin bir kismi ortada bir numa-
ra olmadigini ve sihirbazin kendi hayatini sahneledigini du-
sunmektedirler ~Barig'n benzetmesiyle “matematik bolu-
mi birinci sinif 6grencileri” gibi davramyorlardir. Ama bu-
nu fark ettiginde sihirbazin, “Bu bir numaraydi,” deme san-
st kalmamistir artik, bir yolunu bulup dese bile, “biz bu nu-
maralar1 yemeyiz,” diyen manidar bakislardan kurtulamaz.

BARIS: [13/04/2015, 11:58]

Behcet, soylediklerini anliyorum, benimsiyorum.
Yazmaya baslarken, diyelim gencken, tizerimize etkiyen
kuvvetler daha ¢ok hayatin kuvvetleridir, hayatidir. Yazma-
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y1 surdirdukce bu kuvvetler saniyorum yavas yavas yerini
edebi kuvvetlere birakir. llerlemekten ote incelmek isteriz.

Kaldigimiz Yer'den u¢ hikaye okudum. “Isikl Kara”y1 sev-
dim. “Catisiz Binaya Damdan Girdik” hikayesinin iki kah-
raman senin hikayelerinde gérmeye alisik olmadigimiz tir-
den kahramanlar: 1ki sokak cocugu. Ama anlatici-kahrama-
nimiz her zamanki Behcet Celik kahramam gibi konusuyor,
icgorusu ve farkindaligi olan biri gibi. Bu beni hikayeden
uzaklastirmadi, okuduklarima inandim. Demek ki, diye du-
sindum, baskas: olmak icin taklalar atmak gerekmiyor. Bas-
kasini anlamak, anlatmak mumkin oldugu icin de seviyo-
rum edebiyat1.

BEHCET: [13/04/2015, 17:57]

Son gunlerdeki yazismalarimz sirasindaki yoklugumu tela-
fi etmek icin, bu kez de ben sira beklemeden devam ediyo-
rum. Baris'in edebi ara¢ bahsinde yazdiklarinin bende uyan-
dirdig: bir iki noktaya deginecegim.

Ayhan’in Uzun Yiriiyiis'inin kahramani Gezi Parki’'nda
polisten siki bir dayak yediginde ne nerede oldugunun far-
kindadir ne de kendisini neden dovduklerinin —dayak ye-
diginin bile farkinda olmayabilir, bedenindeki ¢uruklerin,
yara berelerin zamanla ortaya ¢ikmis olabilecegini, bede-
nin yaslanmasinin bir gérunimu oldugunu dustnecek ol-
sa, yazar bize onun dusuncelerini aktarirken boyle bir sey-
den soz etse, sasirmayiz. O denli uzagindadir olan bitenin,
muhtemelen Gezi Parki'na da para vermeden karnini doyu-
rabilecegi icin gitmistir. Benim 6ykiideki adam da olan bite-
nin hayli uzaginda, bunun nedeni tipik denebilecek bir orta
sinif birey olarak kendi dertlerinden, beklentilerinden, hus-
ranlarindan, umutlarindan, kisaca zihninden ve zihninin
icerisindekilerden ote bir bagka seye dinyasinda yer vermi-
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yor olmasi. Zihnindekilerle o kadar mesgul ki neredeyse be-
deninin bile farkinda degil. Bans'n benim oykulerime izafe
ettigi “saklama” edimi, yani edebi aracin kendisi, aslinda —
bir an i¢in bicim-igerik diye bir aynmin varhigim kabul ede-
cek olursak- icerige dair de bir sey soyluyor olabilir. Bir bas-
ka karakterin anlatildig1 bir metinde saklamak miimkiin ol-
mayacaktir, saklamayr mumkun kilan, o karakterin kendisi-
ni dylesine korlestirmis, sagirlastirmis olmasu.

Ayhan’in kahraman ise kendisini salt bir bedene indirge-
me ¢abasinda gibi geldi bana, daha dogrusu, zihninden kur-
tulmak arzusunda, zihnindekilerin nasil olup oraya dolus-
tugunu bilmiyor, ama belli ki oradaki kalabaliktan yilmus.
Bir tur tabula rasa’'nin —gezegene ilk geldigi anin— pesinde,
zihni arindirip bosaltmay1 ve mumkiunse yeniden baslama-
y1 istiyor. Aslinda denemek bir iradi se¢imi ima ettigine go-
re, denemiyor bile, bagka tirlusiini yapamadig icin mecbu-
ren yola dusuyor, hatta yola dusmiuis buluyor kendisini. Zih-
nindeki kalabaligin dikte ettiklerini reddedip yapmadan (bu
reddiyesinin de ne kadar zihinsel, dolayisiyla iradi, ne kadar
mecburi oldugunu kestirmemiz de kolay degil) salt bir be-
den olarak —belki de sadece bir hayvan, bir kopek gibi— bu
gezegende hayatini surdirmenin mimkun olup olmadigim
ogrenmenin pesinde.

Yaptigim bu yorumlar, Ayhanin romaninda sakladiklan-
nin/eksilttiklerinin neler olduguna yanit bulma caba ya da
iddias1 ayn1 zamanda. Haklisin Baris, Ayhan bir fikirden yo-
la ¢ikarak roman yaziyor (bu yazismanin tam da bu konu-
yu tartismaya actigin bir iletinle basladigini hatirlayalim bu-
rada), ama bu fikrini roman yerine felsefi bir deneme ola-
rak ifade etmesi mumkiin miydu, bunun yanitini bilemiyo-
rum. Dolayisiyla, bizatihi romanin Ayhan icin “edebi ara¢”
oldugunu iddia edecegim. Neyin arac1? diye sorulabilir ya da
edebiyatin aragsallastirilmas1 midir tanik oldugumuz? Ke-
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sinlikle hayr, ¢cinku halihazirda mevcut bir fikri bir kurgu
icerisinde bir yere tasimiyor —bunu yapmis olsa aragsallastir-
madan soz edebilirdik. Yaptig1 baska bir sey Ayhan’in; ede-
biyati, romani disunmenin bir araci haline getiriyor. Hem
yazar hem de okur icin ustelik. Kald1 ki roman ya da roma-
nin kahramani uzerine dusunirken, aklimizin takildig: so-
rulara aradigimiz yanitin metnin uslubuna, kurgusuna, gor-
selligine vesairesine saklanmis oldugunu fark edebiliriz. Do-
layisiyla edebi araglarla heyecanlaniyor mu, bilmiyorum,
ama Ayhan’in bunlar elinin altindan eksik etmedigini, alet
edevat cantasinin bos olmadigini dustunuyorum.

AYHAN: [14/04/2015, 12:14]

Saniyorum Behget, daha fazla ondan konusmayalim diye la-
f1 ustaca bana ¢evirdi. Belki iyi olmustur, belki benim de bir
seyler soyleme zamanim gelmistir.

1lkin su, aslinda en basta soylemem gerekirdi, her konus-
maya, kendinden soz etmeye eslik eden bir yalan ya da hadi
soyle diyeyim, dogruyu tam sdyleyememe duygusu. Konus-
mak, bu acidan benim icin galiba her zaman Kizil Peter gibi
konusmaktir. “Insanlann” dilini 6greniyoruz, onlarin dilini
konusuyor, insan oluyoruz. Ama bizim dilimiz neydi, nere-
deydi? Tipk: yurdumuz gibi, yurdumuz, evimiz neredeydi?
Ama bunlar Peter’in ¢ok iyi ifade ettigi gibi, insan olmadan
once, dolayisiyla bellekten once bir yerlerdeydi. Bunu zaten
dogrudan bilemeyiz, eski —o hayvan gunlerimiz— bizim i¢in
bilinmez olmustur.

Kizil Peter’in bir azinlik 6rnegi oldugunu da dusunebili-
riz. Kafka’nin durumunda Almanca konusan Praglh bir Ya-
hudi. Belki azinlik olmanin genel olarak bu durumu —dile ve
norma dair genel sorunu- daha iyi gosterdigini soyleyebili-
riz. Bir bakima herkes az ya da ¢cok oranda, Kizil Peter’dir.
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Demek ki aslinda konusurken “ben” demek yerine, bir
bagkasi gibi konusmak, bir bagka kisinin, bir karakterin ag-
zindan oymus gibi konusmak ya da onu senmissin gibi ko-
nusturmak, kisaca edebiyat, bu herkesin 6yle oldugunu bil-
digi “yalan”, belki dogruyu soyleyebilmenin, hakikate sadik
olmanin en iyi yolu.

Bu yuzden yalan payini vermek icin burada bir baskas: gi-
bi konusmak, olasi bir bagka orta yash yazar konusuyor gi-
bi yapmak daha iyi olurdu. Oyle yapmaya calisacagim. Ya-
ni, ileriki kitabimdan bir bolumu buraya aliyorum (alir gi-
bi yapiyorum).

BOLUM I11I/ ORTA YASLI BIR YAZAR ITIRAF ETME-
YE CALISIYOR (Ayrica Bakalim Becerebilecek Miyim Diye
Kaygilaniyor):

Gencken kendimden hi¢c bahsedemezdim. Cok uzun su-
re boyunca sessiz kaldigim zamanlar oldugunu animsiyo-
rum. Yalniz ben boyle degildim. Boyle olan bagkalar1 da var-
di. Simdi animsamadigim bir yazar, bir anlatisinda, benzer
bir sessizligi kaybettigi icin ne kadar pisman oldugunu soy-
layordu. Ben de galiba zaman zaman bu pismanlhg: duyuyo-
rum. Ardindan ¢ag tersine dondu, bize anlat, konus, rahatla
demeye basladilar. Eskiden, dogru, biraz sopa gibiydik, her-
halde 6yleydik, ayrica herhalde epeyce ciddi bastirmalar da
vardi. Sonra adeta bir yerden “rahat ol” komutu geldi, artik
“rahat” durumundaydik, yalmz artik neyden dolay: rahattik,
onu bilmiyorduk. (Belki ruhsal aygit da eski turden bastir-
ma ya da surekli bir gerilim yerine surekli bir sinir krizinin,
ani bosalmanin, “panik atagin” esiginde yasiyor. Surekli bir
bosalip dolma durumu. Bu arada gecenlerde Vitrinde Yasa-
mak1 yeniden okudum. Nurdan Gurbilek belki erken bir ta-
rihte, her seyin henuz kesinlesmedigi bir tarihte bu donusu-
mu, yani baskici, dislayici iktidar bigiminden kiskirticy, ice-
rici iktidar bicimine nasil gecildigini ya da birinden kacani
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digeri yakalasin diye ikisinin bir arada nasil isledigini cok iyi
anlatmis. Bence tizerinde dikkatle durulmas: gereken sapta-
malarindan biri su: Bu degisim bir 6zgurluk kiliginda geldi,
insanlar onda bir 6zgurluk bulduklarin sandiklan igin ger-
ceklesti. Kitap sadece doksanlar icin degil, son yillar i¢in de
hala gecerli.)

Dagittim. Bir siredir ufak ufak kendimden bahsediyorum.
Soyleydim, boyleydim diyorum, bir seyler anlatiyorum.
Ama simdi kendimden bu kadar rahat bahsetmemin nedeni
bir bicimde kendi dedigim seyin yok oldugunu bilmem. Be-
ni ilgilendiren hep “ben” ya da “kendim” dedigim sey oldu.
Peki ama hi¢ oldu mu? 11k gencligimde elbette 6numdeydi,
simdi ise herhalde coktan gerimde kaldi. Boyleyse hicbir za-
man cakisamadik, demektir.

Bu arada son yazdigima gelirsek, elbette bir yandan hala
kendimi, kendi deneyimlerimi anlatiyorum (bir yol arayan,
bir yol ozleyen kisi degil artik, yolunu yitirmis, ne yapaca-
gin1 bilmeyen birinin hikayesi) ama onda yeni olan bunu
bambasgka bir kisiye, yere, zamana ytukleyebilir hale gelmem.
Bir bakima her edebiyat¢inin zaten yaptig1 seyi, benim ¢ok
gec, ancak yeni yeni yapmay1 6grenmis olmam. Ama stuphe-
siz bu bir basar1 degil, bir basariysa bile bir yenilginin sonu-
cu. Yani baslangicta —ne oldugunu tam bilmesem bile— yaz-
mamin amacini ya da yaziyla elde etmeyi umdugum seyi
gerceklestirememekten, elde edememekten, dolayisiyla (bu-
lamadan) yitirmekten kaynaklaniyor. Bu ayn1 zamanda bas-
ka, heniiz ne yapacagimi bilemedigim zor bir soruna yol ac1-
yor. Eskiden yazmak bir zorunluluktu, 6liim kalim mesele-
siydi. $imdi ise degil. Aslinda yazmasam olur, artik galiba
yazmadan da yasayabilirim. Bu iste bilmedigim, yeni bir sey.

Ama hicbir zaman itiraf etme diyen kimdi? Buradan bas-
ka bir yere gececegimi umuyorum. Unutmadan, son bir soz:
Kitap ¢ikarmada rezil bir yan var!
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BARIS: [16/04/2015, 08:58]

Dostlanm, ikinize de soyle cevap vermek istiyorum: Evet!

BARIS: [16/04/2015, 23:25]

Dostlanm, kucuk cemaatimizi birkag soruyla huzursuz etmek
istiyorum. Behget ile bir suredir birbirimize takiliyoruz, ken-
di yazdiklanmiz disinda hicbir seyi begenmeyen huysuz ihti-
yarlara donduk diye. (Kendi yazdiklanmizi gercekten bege-
niyor muyuz? Bilmiyorum.) Abart1 kismini gecelim, ¢agdas-
lanmizin (hele de bizden geng olanlann) yazdiklanni cogun-
lukla begenmiyoruz, diyelim. $imdi bu dogruysa, bu muskul-
pesentligin nedeni ne? Kendi yurudugumuz yolu ¢ok derin-
lestirdik de begenimiz derin teker izlerinin disina ¢tkamiyor
mu? Basit bir haset duygusu damak tadimizi bozuyor olabi-
lir mi? Bagkalanyla bizim aramizda gercekten bir fark var m1?
Varsa nereden kaynaklaniyor bu fark? Haydi bakalim!

BEHCET: [19/04/2015, 23:59]

Ayhan’in “Kitap ¢ikarmada rezil bir yan var,” derken ne kas-
tettigini tahmin etmeye ¢alisir ve uzerinde dusuntirken Ba-
r1s bambaska bir yere cekti cemaatimizi. Baris'in goturdugu
yerde debelenecegim biraz.

Muskulpesent bir yanimiz var ama bu biraz da beklenti-
mizin buyukliugunden kaynaklaniyor. Bizi zamaninda ser-
seme cevirmis, altust etmis kitaplar gibi yeni kitaplar oku-
mak istiyoruz. Belki de biz artik serseme cevrilecek yasla-
11 gectik, ondandir, bilmiyorum. Kendi ¢izgimizi (boyle de-
yince de ortak bir ¢izgimiz varmis gibi ¢inlad1 kulagimda,
kendi bireysel ¢izgimizi diye tashih edeyim) ¢ok derinlesti-
rip busbutin bunun disindaki ¢izgileri géremez hale geldi-
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gimizi sanmiyorum. Boéyle olsa, birkag sene énce bana, “Son
Adim’1 mutlaka okumalisin,” demezdin mesela. Birbirimize
onerdigimiz kitaplar arasinda ¢agdaslarimiz ve bizden genc
~olanlar hi¢ eksik olmadi, bu yuzden “haset duygusu” sozu-
ne katilmryorum.

Yazmaya, tek tuk bir seyler yayimlamaya ilk basladigim
yillarda —yirmi bes yil éncesi— bugtn bizim yaslarimizda
olan bir yazar, “Bir edebiyatc1 bagka bir edebiyatcinin eseri-
ni degerlendirmemeli, ¢tinku o ister istemez, ‘ben olsam na-
sil yazardim?’ diyerek bakar,” gibisinden bir nasihatte bu-
lunmustu bana. Buna tam anlamiyla katilmiyorum ama bu
s6z kulagimda kupe olmustur. Bu hataya dismemeye calisi-
rim yillardir. (Bazen de kendimi tam bunu yaparken yaka-
ladigim olur.) ‘

Farkimiz oldugu iddias1 da kendimizden menkul olabi-
lir, ama bu isin fitratinda kisinin kendi yazdiklarinin fark-
11 oldugu vehmi bulunmaz mi1? Bagkalarinin yazdig gibi ya-
ziyorsam, neden surdureyim? Farkimiz varsa, nedir? soru-
sunu yanitlamak zor. Daha dogrusu, buna bizim yanit bul-
mamiz kolay degil, niyetimiz ile yaptigimizin értusup ortus-
medigini tespit etmek icin disaridan bir bakis gerekir san-
ki. Arada mesafe olmayinca bu ikisinin oértustiugu yanilgisi-
na cok kolay dusebiliriz.

Ote yandan, énemli bir fark mi, bilmiyorum, ama deneyi-
min bakisimiz1 bir parca keskinlestirmis olabilecegi geliyor
aklima. Yillardir yaziyoruz, tevazuya lizum yok, hic az de-
gil yazdiklarimiz (yayimladiklarimiz demiyorum); bir dolu
kotu sey de yazdik, baskalarina 6ykundiik, 6zendik, mis gi-
bi yaptik, bu yaptiklarimizla saklamaya, caktirmamaya, ken-
dimizi oldugumuzdan baska gostermeye calistik... Bunla-
r1 zamaninda yapmis olanlarin, baskalarinda, 6zellikle da-
ha sonraki kusaktan yazarlarda benzer tutumlar gérduagun-
de yakalayivermesi normal. Yurudugumuz yol derinlesmis-
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se biraz, boylesi patinajlarla, tokezlemelerle, yuvarlanmalar-
la engebeli, timsekli, cukurlu bir sey oldu, begenimiz bun-
lardan da olusuyor.

. BARIS: [21/04/2015, 00:22]

Evet dogru, bazen ben de “ben olsam nasil yazardim” cet-
veliyle yaklasiyorum okuduklarima. Ama bazen! Okurlugu-
muz her zaman yazarhigimizin 6ntnde degil midir, okurlu-
gumuz her zaman yazarhgimizdan daha kuvvetli degil mi-
dir? Nice kitap okudum o cetveli egdi buktu. Ne guzel.

Cosup, yazar yaslanir ama okur yaslanmaz, diyecegim iz-
ninizle. Hatta yazdik¢a peltelesiriz, okudukca zindelesiriz,
diyeyim de tam olsun.

Yalniz Behcet, ucunun nereye varacagini hesap etmeden
actigim bu alengirli mevzuyu ne giizel, ne zarif derinlestir-
din, helal olsun.

Kaldigimiz Yer’i bitirdim. 11k bolim tlkemizin karanligina
kosut karanlik dykuleriyle parildiyor. Daha soyleyeceklerim
var. Umarim yakinda gorusuruz.

AYHAN: [21/04/2015, 00:30]

Baris, sanirim hem kendi i¢cin hem de bizim icin distinmuis,
bir uyar olsun diye yazmus. lyi yapmis, aslinda tam da denk
gelmisti ama simdi uzun uzun anlatmayayim. Behcet'in soy-
lediklerine ne ekleyebilirim ki? Fazla bir sey degil. Belki su-
nu: Ustalarin artik bize soyleyecegi fazla bir sey yok. Ken-
di teknigimizin ise artik fazlasiyla farkindayiz. Oyleyse bize
carpacak, bizi, ggmuldugumuz “kendi teker izimizin” disi-
na cikaracak gui¢ nereden gelecek? Elbette bizden daha genc
olanlardan. Belki bu yuzden hala, bizden gen¢ olanlardan
fazla bir sey bekliyoruz.
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Bence hayatin ilkesi sudur: yeni gelene yer agmak. Yaptik-
lann, yazdiklannla yeni gelene yer acabiliyor musun?

Bu arada Barig'in yaniti geldi. Uzatmadan bunu yolluyo-
rum. Behcet, Kaldigimiz Yer'i ben de bitirdim. Aynca bir oy-
ku kitabini daha bitirdim. Saninin bu ay senden aldigim 6y-
ku kitaplarinin hepsini bitirecegim.

Cok sevdigim bir iki 6ykuye sonra deginirim. Ama sunu
fark ettim. “Kaldigimiz Yer” —heniiz okumadim- daha énce-
ki oyku kitaplanindaki bir 6ykiintn adi. Bu son kitabinday-
sa bu adl bir 6yku yok.

AYHAN: [21/04/2015, 00:50]

Baris'in su soyledigine (“Bu alengirli mevzuyu ne guzel, ne
zarif derinlestirdin, helal olsun.”) butuniyle katihyorum.

BEHCET: [21/04/2015, 17:53]

Kitap ismi-6ykiui ismi meselesini kitapla ilgili benimle soyle-
si yapan iki kisi de sordu. Onlara soylemedigim bir nokta var,
size soyleyeyim: Boyle bir durumun kanigikhk yaratma ih-
timali benim de aklima geldi. (Aslinda Diken Ucu'ndaki oy-
kaniin adi “Kaldigimiz Yerden” olsa daha iyi olurmus, orada
bdyle bir anlamda kullanmisim.) Ayrica, “Bagka isim mi bu-
lamadin birader?” denmesinden de cekindim. (Bulamadim, o
ayr; ama bu ismin de bu kitaba uydugunu dastindigum i¢in
olasi itirazlan sineye cekip kitaba bu ismi verdim.) Sonra akh-
ma Sait Faik geldi. Onun da bir kitabinda “Birtakim Insanlar”
diye bir 6ykiisii vardir, aynca Medar Maiset Motorwnun ismi-
ni sonraki baskilarda Birtakim Insanlar yapmustir. Itiraf ediyo-
rum,; Sait Faik’ten g ve icazet aldim. Bu arada, kitap ismi ol-
duklan halde “lki Deli Dervis” ve “Yazyalniz1” isminde de 6y-
kilerim yok, belki bir ara bu isimde oykiiler yazmaliyim.
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“Ben olsam nasil yazardim?” sorusu baska bir hali daha
hatirlatt1 bana. Bir edebi eseri okudugumuzda ister istemez
kafamizdaki 6l¢uite/cetvele vuruyoruz onu. Bu 6l¢ut, Barig'in
belirttigi gibi, okuduklarimizin 1s1g1inda olusmus bir sey; oy-
sa onumuizde yepyeni bir eser duruyor. (Hicbir yani yeni ol-
masa da, kural olarak onun daha 6nce yazilmis butun ede-
biyat eserlerinde eksik buldugu bir seyi ortaya koymak icin
yazildigimi varsaymak durumundayiz.) Dolayisiyla, elimiz-
deki cetvelin o yepyeni eserle yeniden tanimlanacagini, de-
gisecegini hesaba katmak durumundayiz. Cok zaman alis-
kanlik ya da refleksle (ya da kibirle?) bu ihtimali aklimiza
getirmeden elimizdeki halihazir 6lcutle degerlendiriyoruz.
“Bu kadar siyasi gonderme olmali m1?” diye soruyoruz mi-
sal, oysa o kitapta o siyasal géndermelerin varhiginin ne an-
lama geldigini tartmamiz gerekir. Boyle bakabildigimde da-
ha heyecanli bir hal aliyor okuma deneyimi.

Ayhan’in “Yeni gelene yer aciyor musun?” diyerek sordu-
gu soru cok 6nemli bence de; kutsallik izafe edilesi bir soru!
Bu sozun icerisinde “Yeni gelenle degismeye hazir miy1z?”
sorusu da sakli, Ayhan bunu da, “Gomildigumuz ‘kendi te-
ker izimizin’ disina ¢ikaracak guc nereden gelecek? Elbette
bizden daha geng olanlardan,” diyerek ifade etmis ama ben
de bir kez altim ¢izmek istedim.

Okurlugumuz yazarhgimizdan daha guclu elbette (bu me-
yandaki veciz sdzlerin harika Baris!), “haset” s6ziinu kabul
etmememin bir nedeni de buydu ama ifade edememistim.

BARIS: [22/04/2015, 00:37]

Yazdiklarimizla yeni gelene yer acabiliyor muyuz? Bu soru-
yu, kaygiy, daha 6nce de konusmalarimizdan birinde dile
getirmisti Ayhan. O zaman pek tizerinde durmamistim. Sim-
di daha iyi anliyorum ve 6nemsiyorum. Yalniz su “yer” soz-
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cugu “mevki” gibi tinlamiyor mu? Hoslanmiyorum. “Yol”
mu desek acaba?

BEHCET: [22/04/2015, 15:17]

Cok haklisin, “yer” kelimesi “mevki” hatta “mertebe” intiba1
uyandiriyor. “Yol agmak” da biraz iddial, arkadan gelenlere
“Bizim a¢tigimiz yoldan geliyorsunuz, biz bu yolu agmamis
olsak, isiniz zordu,” gibisinden bir kibri de ima ediyor san-
ki, ama her durumda “yer”den iyi. “Patika” daha hos bir ke-
lime belki de, hatta “keci yolu”. Bir yerden bir yere gitmeye
calisan (metaforun metaforu!) birilerinin (ya da kecilerin)
ayak izlerinin arkadan gelenlerin adimlarini (Cortazar’a bin
selam!) kolaylastirmis olmasu.

Sira beklemeden lafa atlamamin nedeni bu yol-yer bah-
si degil. Sonunda Leviathan’ izleyebildim dun aksam. Film-
le ilgili bir konuyu sormak istiyorum size. Filmle ilgili Ay-
han'in daha 6nce soylediklerinin hepsine katiliyorum. Ayn-
ca filmle ilgili Murat Giilsoy’'un blogunda hos bir yazisi var,
onu da tavsiye ederim. Bunlarin yaninda filmin hikayesi,
hikayenin akisi beni dusindurdu. Bans, umuyorum sen de
bu arada izlemissindir, yazacaklarim biraz spoiler icerecek.

Hikaye, Lilya ile Dimitri'nin sevismeleriyle catallamiyor,
cetrefillesiyor, bunu Kolya’nin égrenmesi, 6grenince 6fke-
lenmesi filmin sonundaki kabusa ulasmak i¢in mithim el-
bette. Islerin sarpa sarmasinda bu yasak askin da etkisi var,
hatta olay burada dugumleniyor gibi. Seyrederken, hikaye
daha sakin akamaz miyd1? diye dusundiim. Sonucta Lilya
filmin basinda da mutsuzdu, gene intihar edebilirdi. Kolya
asabi bir adam, baska bir nedenle baskalarimin 6niinde kari-
sina siddet uygulayabilirdi. Kodamanlar yarg erkini avucla-
rinin iginde tuttuklar icin bdyle bir intihar1 da cinayete ce-
virebilirlerdi.
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Ama galiba sinemada biraz daha aksiyon ihtiyaci oluyor.
Bans, sen sinema dunyasiyla hayli yakinsin ve ¢ok film sey-
rediyor, uzerinde dusunuyorsun, boyle bir durum senin de
dikkatini ¢cekiyor mu? Goze hitap etme agisindan da hika-
yenin akisina boylesi ekstra “aksiyon”lar ekleniyor sanki.
Baska filmlerde de bunu dusinmustum. Belki bu egilimden
edebiyat da muaf degil. Edebiyat eserlerinde de biraz daha
aksiyon beklentisi var. Birbirimize saka yollu yoénelttigimiz,
“Gene aksiyon yok senin yazdiklarinda,” sozuniin edebiyat-
ta giderek daha ¢ok karsilig: var gibi.

Beri yandan bu ekstra aksiyonlarin meselenin 6zunun
gozden kagmasina neden oldugunu dusunuyorum. Olabil-
digince siradan bir hayatin neoliberal kodamanlar tarafin-
dan kabusa cevrilmesi bana meseleyi ortaya koymak icin da-
ha dogru goruniiyor. Leviathan’da hikayeye Lilya’yla Dimitri
arasindaki iliskinin eklenmesinin bir baska nedeni mi var?
sorusu da 6nemli elbette. Bu yasak iliskiden geri duramama-
lar i¢imizdeki Leviathanlara m1 bir gonderme? Boyledir, di-
yemedim dogrusu. Bu iliskinin Kolya'ya bir kétuluk olsun
diye yasanmadig1 acik. Her ikisine de ¢ok bir sey vermeye-
cegi ortada oldugu halde, her seyi altust edecek bu iliski-
den kaginamamalar, evet, arzunun karmasik, karanlik yan-
larina (icimizdeki arzu canavarina?) dair bir seyler de goste-
riyor, ama filmin esas hikayesinin guictinu azaltiyor, dagiti-
yor, merkezini kaydiriyor ve hatta kodamanlarin sucunu ha-
fifletiyor gibi. Bu yasak iliski hikdyeye gunahla ilgili bir sey-
ler de ekliyor, icimizdeki canavari giinah fikrinin baskiladig
mi, kigkirttig1 mi1, sorusu mesela geliyor aklima. Bu yazdik-
larimin filme dair sinirh bir okuma oldugunun farkindayim,
ama gene de hikayenin akisinda bir seyler aksamis gibi go-
rundu bana yasak iliskiyle.

Bu filmin hikayesini ben yaziyor olsaydim, daha sira-
dan bir hayatin kabusa cevrilmesine odaklanirdim, bu ke-
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sin. Tam da gegen giin yazistigimiz meseleye degiyor bunun
ucu. Filme dair yazdiklarim, elestirilerim, kendi tarzim cet-
vel olarak kullanmak mi, degil mi, bunun yanmitini tam anla-
muyla veremiyorum.

BARIS: [24/04/2015, 20:34]

Keci yolu iyiymis Behget, Cortazar’a selam da guizel, yolu-
muzu agtyorsun!

Leviathan1 ben de seyrettim. “Aksiyon” kasintin1 anliyo-
rum, bende de var. Ben de hikdaye daha sakin aksin ister-
dim. Ama Lilya-Dimitri-Kolya iliskisini bir aksiyon olarak
degil, kompradorlarin ellerini sokup genisletecekleri bir ¢at-
lak olarak gordium, yadirgamadim. Beni yadirgatan basta be-
lediye baskani olmak uzere “kotit adamlarin” karikatur ola-
cak kadar kétu olmalar: ve buna ragmen hikayeye inanma-
miz. Ne diyorsunuz?

AYHAN: [05/05/2015, 11:05]

“Mevki” sozcugu icin bile Kubbealt1 Lugati (http://www.
kubbealtilugati.com) Barig'in kastettigi anlami en son, ucun-
cu sirada vermis: 3. Yiksek memairiyet, makam, riitbe, man-
sip. llk anlamy, yer, mahal. Arapca vuku'dan geliyormus, ya-
ni “meydana gelmek, hasil olmak”. “Yer” sozcuginun cagri-
simlar1 bence ¢ok genis, ¢ok seyle iliski kurmaya elverir bir
sozcuk. Her seyden once ornegimizde yerle, yani Dunya de-
digimiz bu gezegenle nasil bir iliski kurdugumuzu imliyor.
Film ustiine aslinda pek fazla dusinmemistim. Simdi Beh-
cet'in sorular filmi ilk gérundugunden daha karmasik kil-
d1 benim i¢in. Leviathan’in bir deniz canavari oldugunu du-
sunursek baslangictaki o kabarip alcalan, kayalara vurup ce-
kilen deniz goruntuleri Behget'in okumasinda ister istemez
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“arzu”nun bir mecazina doénusuyor. Her sey arzudan kay-
naklandigina gore —dolayisiyla— iyi-kotu ayrimini kurmak
zorlasiyor. Baris da bu noktada haklh gérunuyor. “Canavar”,
yani devlet yalmz korkularla degil arzulara sizarak da is go-
rayor. Galiba devletin yonetim bi¢iminin deyim yerindey-
se ezelden beri iki kutba dayandigini syleyebiliriz. Bir kut-
bu korku kurarken (bizim bugunku durumumuzda éncelik-
le gelecek korkusu, guvenlik korkusu) oteki kutbu ise umut
olusturuyor. Tabii kadinin deniz kenarindaki dolasmala-
r1, 6lumunun deniz yoluyla olmasi isleri daha ilging kiliyor.
Ama daha fazla yorum yapip ileri gitmeyecegim. Yorumla-
maktaki sorun, yorumlarinin bir stire sonra gercekten film-
le (ya da kitapla ama 6zellikle siirle) ilgili olmaktan ¢ikarak
baska yerlere gidip gitmedigi konusunda emin olamaman.

“Koti”lerin karikatur gibi olup hala onlara inanmamiz
konusuna gelince sizlere daha gecen aylarda gordugimauz,
mimarlarin eklektik, yani her telden calan dedigi su yeni sa-
raydaki karsilama merasiminin fotografin1 animsatmak iste-
rim: merdivenlere siralanmis on alt1 “Tirk” devletinin bas-
larin1 torensel giyimleri icinde canlandiran on alt1 figiiran
ile ortalarindan asag1 inen “Yeni Turkiye” cumhurbaskani-
nin kendisi. Daha bes on y1l 6nceye kadar boyle bir seyi an-
cak bir karikatur dergisinde, bir karikatiir biciminde gorur,
durumunigindeki gizli abartiy1 aciga cikardigi icin gulerdik.
Bugiin ise basbayag: gercek, bu durumda gulmek hala ola-
nakli midir, bilemiyorum.

BEHCET: [05/05/2015, 23:12]

Ayhan'in “yorumlamaktaki sorun” dedigi seyden sakinmak
gerekmiyor bence. Bir edebiyat metnini ya da bir sanat eseri-
ni anlama cabasinin icerisinde alimlayicinin —kisisel— katki-
larinin da bir yeri (“mevki” degil!) var. Evet, bazen giderek
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metnin hayli uzagina dusme riski her zaman mevcut, ama
uzaklar yakin etmek (bir yerden alip baska yere tasimak)
da edebiyata dahil. Leviathan’dan, ginumuz Rusya’sindan
varligi hayli kuskulu on alt1 Turk devletini simgeledigi iddia
edilen sacma ve gulung seremoniye vardik, ama filmden o
kadar da uzaklasmadik bence. Zaten mahkeme kararnyla sa-
hip oldugu evin yerlesiklerine gecenin bir vakti gidip dayila-
nan belediye baskaninin kibri, mahkeme kararinin kesinles-
mesini bekleyememesi, kendi kararina kars1 hukuktan me-
det umarak dava acan Kolya'ya duydugu hing, var oldugunu
dusundugu mutlak tabiiyet iliskisini ses ¢ikararak, mucade-
le ederek zedeleyenlere zorbalikla bunu kabul ettirme hirs
cagdasimiz olan baska Leviathanlar: ve onlarin aparatgikle-
rini akla getirecektir. Belki onlar1 hatirladigimizda (oradan
buraya gelip sonra yeniden dondugumuizde) o belediye bas-
kan1 daha bir canlanacaktir zihnimizde, ilk anda aklimiza
gelen “Ne demeye kalkip gecenin bir vakti gitti ki Kolya'nin
evine?” sorusu bir parca daha yanitin1 bulacaktr.

Su da var: Yaptigimiz yorumun alip basini gitmesinin bize
bir katkisi daha var. Oniimiizdeki metinden uzaklasmis ola-
biliriz, ama kendi yorumumuzu yorumladigimizda, yoru-
mumuzun nereye ve neden gittigi izerine dusundugumiiz-
de bu kez kendimize dair yeni bir seylerin ipuglarina ulasa-
biliriz. Eh, sanat ve edebiyatin boyle de bir islevi olsun! Bizi
yorumdan uzaklastiran, bize yorum imkén1 tanimayan, her
ne anlatiliyorsa tam da onu anladigimiz, basi, sonu, nede-
ni, nicini simirlan keskin hatlarla cizilmis bicimde 6numuii-
ze konmus metinler okumaktansa, bizi yoruma ¢agiran me-
tinler okumay1 daha ¢ok seviyorum. Bazen yorum alani ¢cok
acik oluyor, bundan da ¢ok hazzettigimi soyleyemem. Sanki
burada da bir “altin orta” var —arayip durdugumuz.

Ayrica yazdiklarimizi okuyan bagkalarinin yorumlarinin
alip basini gitmesini biz de arzu etmez miyiz?
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BARIS: [07/05/2015, 12:46]

Yorumlama meselesine dolayl yoldan, hayat, sanat ve inan-
dincilik uzerine birkag sey soyleyerek girecegim: “Inanmasi
zor” seyler yasadigimizda, boyle seylere tanik oldugumuzda
“Bunun hikayesini yazsam, filmini ceksem kimse inanmaz,”
deriz. Neden? Cunkii sanatin inandiricilik cemberi daha kii-
cuktur, kendimizi anlattigimiz seye kaptirirsak ¢izgi ihlali
yapariz, hikayemizin cizgisi cemberin disina tasar.

Hayatin icinde cok fazla insan, mekan ve zaman var. Bu
cokluk “inanmasi zor” seyleri de mumbkiin kiliyor. Distinun,
yerkire 4,6 milyar yil yasinda. Bu kadar surede her sey olur!
Ama sanatin bu kadar suresi yok. Dolayisiyla hayatin devasa
cemberi icinde disar tasmadan var olan bir seyi sanatin “dar”
cemberi icine aldigimizda ister istemez ¢emberi ihlal etme
tehlikesiyle kars: karsiya kaliriz. Sanattaki bir seyin inandiri-
cihgina hayattan kanit bulmaya calismak bence nafile bir ¢a-
ba. Uzun Yiiriiytisan kahramaninin sarsic1 inandiricihginin
hayatta karsilig1 yok. Leviathan'daki belediye baskanina, Me-
lih Gokcek’e benzedigi icin inanmadim ben. Film, boyle bir
adamin varligin1 mamkun kildig icin inandim.

Ama su var: Sanattan hayata ya da hayattan sanata inan-
diricilik hatti disinda baska pek ¢ok hat cekilebilir. Yorum
bu hatlart mamkun kildig: gibi hatlar da yorumu mumbkiin
kilar.

BEHCET: [07/05/2015, 13:55]

Sanat-hayat iliskisi ¢cok dolayimli, ziyadesiyle gelgitli, Ba-
rig'in dedigi gibi aralarinda “pek cok hat” mevcut bence de.
Eser boyle bir adamin varhigini mumkun kiliyor olsa da,
inandiricilik bahsini sadece esere dayayacak kadar ayristir-
mak mumkun mu? diye sormak isterim.
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“Oradan buraya gelip sonra yeniden déndugiimiizde,” de-
mistim gecen guin bu konuda bir seyler yazarken, zihnimiz
boyle isliyor, mutlak bir ayristirmayla sanat1 hayattan ayik-
lay1p degerlendirmiyor. Inandincilik bahsi icerisinde kaldi-
gimizda bile salt eser degildir bizi ikna eden; buradayken de
sanat-hayat arasinda bir gelgitin kacinilmaz oldugunu sani-
yorum. Yoksa daha bastan bu tipleri “karikatiir” bulmazdin
Baris. Bu tespitin bir inandiricilik zafiyetini ima ediyor. Hem
karikatur bulup hem de inanmak, bana 6yle geliyor ki boy-
lesi gelgitler sayesinde miimkun oluyor.

Baska bir sahne geldi aklima. Santaj tehdidinden son-
ra belediye baskaninin mahkeme hakimlerini de iceren
bir toplulukla bu konuyu apacik goriismesi bana inandir-
c1 gelmemisti. Sonra, “Galiba Rusya’da bu isler boyle yuru-
yor, her sey uluorta konusulacak kadar yozlasmis,” diye-
rek kendimi ikna etmistim. Gene de o toplantidaki gorus-
melerin daha ortuk cereyan etmesi daha inandirici olurdu,
diye dustuntyorum. Bana burada zaaf olarak gorinen du-
rumu cok guzel agiklamigsin: Sanatin inandiricilik ¢embe-
ri daha kucuk!

BARIS: [09/05/2015, 02:07]

Stiphesiz sanat-hayat iliskisinin dogurup besledigi bir “ara
bolge” var. Hikayelerin, kahramanlarin ve hatta usluplarin
kokleri bu ara bolgede; gercekgilik ya da inandiricihik da bu
ara bolgeden boy veriyor. Artik seyrettigimiz bir filmdeki
insan, sokakta gérdugumuz insan ile daha 6nce seyrettigi-
miz filmlerdeki insanin karisimu. lyi karismamissa bu insana
inanmiyoruz, canimiz sikiliyor.
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AYHAN: [12/05/2015, 10:57]

Baris, konuyu guzel bir yere getirdi, “ara bolge” diyerek, ku-
laga adeta Burroughscu gelen hos bir sey soyledi.

Belki bir adim daha atip bu “ara bolge”nin daha 6nce gel-
digini soylemek gerek. Gercek-sanal, asil-taklit, birinci-ture-
vi, gercekgi-gercekdis: vesairenin de bu “ara bolge”nin ken-
disinden dogdugunu. Dolayisiyla bu ikiliklerin de bir kur-
gu, taretilmis bir sey oldugunu. Sanat-hayat icin de 6yle. Bi-
zim hayat dedigimizin sanat, sanat dedigimizinse hayat gibi
gorundugu yerler, bakis agilari, konumlar herhalde vardir.
Boyleyse, bu dogruysa insanin aklina su geliyor: Biz, —yani
bugun yazilanlar— hala ¢ok fazla ¢cevremizdeki diinyaya bag-
liy1z, hala sokaktan gecen insana, yan masadaki konusma-
lara falan bakip bir seyler turetmeye calisiyoruz. Yani hala
“gerceklik” ilkesi denen seye fazlasiyla baghyz.

Kafka'nin buyuklugunun, hala ¢cok gincel olusunun bir
nedeni de sanirim figurlerini boyle bir “ara bolge”den cekip
cikarmis olmasidar.

BARIS: [19/05/2015, 14:11]

Ayhan, yazdiklarimizin ¢evremizdeki dunyaya hala ¢ok faz-
la bagh oldugunu séylemis. Sanki biraz rahatsiz bundan.
Ben degilim. Durmadan “cevremizdeki dunya”y:1 gézluyo-
rum. Bazen bilingli bazen bilingsiz yaptigim bu eylem, hem
o dunyanin beni (de) icine almasina engel oluyor hem de
bana miithis bir cephane saghyor. Ama ¢cevremizdeki dinya-
y1 gozlemek, bu gozlemleri yazimizda kullanmak ille de ger-
ceklik ilkesine bagh kalacagimiz anlamina gelmez, degil mi
sevgili dostlarim?

Ucumiiz de konusan insanlarin jestlerini, mimiklerini
yazmay1 seviyoruz. Eminim butun edebiyatcilar seviyordur
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ve edebiyat eserlerindeki konusma jestlerini ve mimiklerini
toplasak cilt cilt kitap olur. (Ismini de “lsaretparmagiyla Ce-
nesinin Ucunu Kasir Gibi Yapt1” benzeri bir sey koyardik,
simdi boyle isimler ¢ok revagcta!) Bu jestleri, mimikleri goz-
lemisizdir muhakkak, bilerek bilmeyerek. Ama bu gozlem-
lerle “susledigimiz” bir konusmada kahramanimiz pekala
“Ucgen bir kedim var, ismi Pascal!” diyebilir. Boylece ger-
cekligi baska bir bicimde, ona baglanmadan, sagmanin ya da
bagka bir duygunun etkisini artirmak icin kullanmis oluruz.

BEHCET: [21/05/2015, 17:32]

Ayhan'in yazdiklanm soyle anladim. “Once ‘ara bolge’ var-
dy, gerceklik de, temsili de sonradan bu ‘ara bolge’den cik-
tilar.” Oncelik-sonralik sorununu bilemiyorum ama esza-
manl olarak kurgulanmis olmalilar. Hayata dahil sayilan bir
edimin, mesela dinsel bir rituel olan dansin “sanat” olarak
adlandirilmasiyla, ayni edim bir bolgeden alinip 6bur bolge-
ye tasindiginda “ara bolge” geri doniilmez bicimde olusmus
olabilir. Ustelik bu iki bolge arasindaki gelis-gidisler de ke-
silmemis, devam etmis, ediyor. Her gelis-gidis hem bolgele-
ri hem de ara bolgeyi yeniden dizayn ediyor, dizayn ederken
de bozuyor, degistiriyor.

Bu ara bolge ve bolgeler aras: gelis-gidis 6nemli, ama bu
durumun resmini cok net olarak cizen metinlerin, eserlerin
bana cok cazip gelmedigini itiraf etmeliyim. Klasik ve kli-
se bir émekle, roman kisisinin metnin icinden cikmasi, bu-
nunla birlikte halen bir metnin ya da tast-metnin i¢inde kal-
masl, boyle bir paradoks, ¢ok kez eglenceli, zekice olabilir,
ama bize ara bolge konusunda cok bir sey sdylemiyor. Oysa
“gercekci” bir metnin icerisindeyken ara bolgeyi fark etmek,
hissetmek daha vurucu ve atak bir tavir. Gerceklik dedigi-
mizin kendisi de bir ara bolge ustelik. Adlandirlmis, tasnif
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edilmis, dondurulmus sandigimiz sirada i¢ devinimiyle de-
gisip donusen, adiny, tasnifini zorlayan, ihlal eden, en azin-
dan bu potansiyeli tasiyan bir sey. Sanat alanina gelmeden
once de gerceklik kendisini temsil edecegi diistinulen keli-
melerin, dilin icadiyla “ara bolgelesmis” durumda. Edebiyat
gercekligi temsil etmiyor, gercekligin ara bolgelesmesini ya
da bunun hallerini, géruntimlerini temsil ediyor.

Soyle de denemez mi? Gergekligin temsilinin gercekligin
mutlak bir yansimasi oldugu fikrinden vazgectigimiz andan
itibaren ne gercekligin ne de temsilin alanindayiz artik. O
anda ara bolgeye demir atmis durumdayiz, beri yandan atti-
gimiz demir bir o uca bir éburiine savrulmamiz: saglayacak
kadar uzun bir zincirin ucunda.

AYHAN: [25/05/2015, 15:21]

Banig'n 6rneginden, kahramanimizin “Uggen bir kedim var,
ismi Pascal!” dedigi yerden devam edeyim. Simdi kahrama-
nin bu sozlerine metnin kendisi inanmiyorsa, yani metin bi-
ze sunu ima ediyor ya da tersinden soylersek biz okurken
soyle dusunuyorsak, herhalde dalga geciyor ya da herhal-
de deliriyor ya da deli numarasi yapip insanlar rahatsiz et-
mek istiyor vs. gibi dustinuyorsak, metnin “gercekg¢i” oldu-
gunu soyleyebiliriz, yani metin belli bir gercekligi ya da di-
yelim gerceklik derecesini kabul etmis, buna gore bu ger-
ceklik derecesine karsi (illa yansitmas: gerekmiyor, bir sa-
vunma da olabilir) oynuyor, alay ediyor ya da ironi gelisti-
riyor, diyecegiz.

Ama eger metnin kendisi ticgen kedilere ya da olabilirlik-
lerine inaniyorsa, o zaman 6nimuzdeki metnin kendisi, in-
sanlar, kediler ve uicgenler arasindaki bir ara bolgeye, bir
ayirt edilmezlik bolgesine dalmis demektir. Burada metin
“gerceklik” 6n kabulunden tamamen kurtulmustur. S6z ko-
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nusu olan tipki Kafka'daki gibi (s6z etmistik, insan mi, hay-
van my, insanlasan bir hayvan mi, hayvanlasan bir insan m
artik emin degiliz, saptayamiyoruz) bir belirsizlik bolgesi-
dir. Bunu saf hayal gucu ya da yaratic1 gug olarak dusuni-
yorum.

(Bugun her yerde hayal giiciine dayanan isler —her tir ta-
sarimdan, esyalardan video oyunlarina, dahasi genetige— ya-
piliyormus gibi gorunmesine ragmen sanki tam da yitiri-
len hayal etme guicudur, bana oyle geliyor. Hayal etme gu-
cunu yitirdigimiz i¢in simdinin, icinde bulundugumuz du-
rumun aynisini uretip duruyoruz. Insanin simdiki durumu
suna benziyor, elinde muthis beceriler var, yapay bir insan
bile uretebilir ama oyuncaklarini kiran ¢ocuk gibi bu bece-
rilerle ne yapacagini hig bilmiyor, simdiki durumu siirdur-
mek disinda gelecege dair hicbir fikri yok: buytik beceriler,
gudik bir ruh.)

Todorov, fantastik uzerine yazarken ilging bir sey soylu-
yor, Kafka’yla birlikte tur olarak fantastik sona ermistir, di-
yor. Diger bir deyisle, Kafka’yla bagka bir sey baglamistir.
Cunkau fantastik, diyor Todorov, zaten iki dinyay1 ayirdigy,
yani bir olagan bir de olaganustu ya da bir siradan bir de si-
radis1 bir dunyayi varsaydig icin mumkindu. Kafka ile so-
na eren bu. Kafka’ya geldigimizde artik ikisini ayirt edemi-
yoruz. Peki ne? Hala iki terimden soz edebilir miyiz? Bel-
ki su, bu dinya artik ne siradandir ne siradisidir, diinya-
nin bizzat kavranisi degismistir. Demek ki, artik biz su ger-
cek diinya, bu da onun az ¢ok benzeri diyebilecegimiz bir
yerde degiliz. Burada benzerlik temel iliski olmaktan artik
cikiyor, yani neyin neyi taklit ettigini sdyleyen bir asil ar-
tik yok.

Gercekei dedigimiz yazarlar romana ayna tuttuklarim
soyluyorlardi. Ama acaba 6yle mi yapiyorlardi? Bir bakima
evet, gorduklerini betimliyorlardi. Ama yeni olan da buy-
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du, bu gérme bicimi. Dolayisiyla ashinda yaratiyorlardi, yeni
bir gorme bicimini, diinyay: nasil gérmemiz gerektigini, bir
baska deyisle bizim uzun suredir “gerceklik” dedigimiz se-
yi—bu dinyanin yeni 6znelerini, okurlarini- insa ediyorlar-
di. Dolayisiyla sonradan bu aynanin karsisina bir ayna daha
koymak, edebiyatin yeni imgesinin bu olmasy, tabii akla ilk
Borges geliyor, hi¢ sasirtict olmayacaktir.

Edebiyat mumkun bir dinya kurar, diyoruz, romanin
kendisini de bu mumkun dunyanin i¢ tutarhligina gore de-
gerlendiriyoruz. Demin soylediklerimi izlersek ayni1 zaman-
da sunu da soylemek gerek, romanin bildigi bir gercek: Bu
dunya, simdiki diinya da mumkun ditnyalardan yalnizca bi-
ridir. Dahasi roman bu fikri yine bu dinyadan almistir, dun-
ya tam simdi, icinde miimkun dunyalarin bir sonsuzlugunu
barindirmaktadir.

Tum bu spekulasyonlar ¢ok genel oldugundan puruzsiiz
bir resim sunar gibi oldu. Ama elbette simdiye kadar bahset-
tigimiz gibi bir y1g1n celiskiyi barindiriyor icinde. Bunlardan
konumuz baglamindaki ilki, elbette dil. Dil bizzat temsilin
kendisi gibi gozukuyor, temelde benzerliklerle calisiyor. Bu
durumda edebiyat basta sozunu ettigim ayrimlardan nasil
kacinabilir? Gercekten kacinabilir mi? Bunu bir soru olarak
birakip simdilik sonlandiriyorum.

BEHCET: [02/06/2015, 00:35]

“Artik biz su gercek diinya, bu da onun az ¢ok benzeri di-
yebilecegimiz bir yerde degiliz.” Ayhan’in ctmlesini oku-
dugumda, gecenlerde Philip Roth’un Karsit Hayat'inda alti-
n cizdigim bir iki satir geldi aklima. “Hepimiz bir digerinin
uydurmasiyiz, her birimiz digerini kendi zihninde olustu-
rur. Hepimiz bir bagskasinin yazariyiz.” Bu saptamaya kendi-
mizi de katabiliriz: Kendimizin de yazariyiz, kendimizi zih-
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nimizde olusturuyoruz, hepimiz kendimizin de uydurmasi-
y1z. Daha edebiyat alanina ge¢meden, “gercek” duinyamizin
icerisindeyken de ara bolgelere ¢arpip yuzlesmek durumun-
da kaliyoruz. Sandigimiz kisi miyiz? O bizim sandigimiz ki-
si mi? Coklar1 boyle sorulara, boylesi sorularin ima ettigi
mesafeye pek bir pay birakmadan ya da ¢ok az bir pay bi-
rakip bu pay1 da gormezden gelerek pekala yasiyor bir yan-
dan da. Edebiyatin bizi “gercek diinya” ile kurmaca arasin-
daki ara bolgelerde gezdirdigini fark ettikce, bu gezintiden
su ya da bu nedenle bir haz duydukca, belki kafamiz ka-
ristikca, yon duygumuzu yitirir gibi olduk¢a, bu sorulan
alip “gercek dunya”ya tasiyoruz. Hakkini yemeyeyim, “ger-
cek diinya” da bos degil, edebiyata ihtiyac duymadan ken-
di akisi icerisinde de bir dolu ara bolge cikariyor karsimi-
za, birine degilse, 6burtune yolumuz disuyor illa; ama ora-
sinin bir ara bolge oldugunu fark etmemizde edebiyatin ta-
styici bir roli oldugunu goz ardi edemeyiz sanirim. (Bu ya-
zismalarda galiba en sik bu “tasima” metaforuna atifta bu-
lunduk, degil mi?)

Boyle olunca hayatlarimiz kolaylasmiyor (edebiyattan bu-
nu bekleyen kald1 mi, bilmem); edebiyat bizi —yazarken de,
okurken de- dar yollara, ¢ikmazlara, kavsaklara cekiyor.
Aliyor, ortada (ara bolgede?) birakiyor bizi. Roth’un vurgu-
ladig1 anlamda kendini mi yazacaksin, baskalarin1 m1? Yazi-
lanlarin, uydurulanlarin sahihligine mi kafa yoracaksin, su-
nulanla mi1 yetineceksin ya da bunlar degerlendirirken bi-
raktigin paylar hesaba katarak bir formul mu arayacaksin
~bir ol¢u verilen, yarim ol¢u biraktigin pay, bir bucuk o6l-
cu senin uydurduklarin... Senin ya da baskalarinin nerede,
ne kadar uydurdugunu tartayim, desen, ne darasi ne dlgtisu
birbirini tutuyor. Birak, bunlar daginik kalsin, sen otur ya-
zin1 yaz, dedigimizde de, dyle kolay olmuyor birakmak. Ek-
ranin ya da kagidin basina gecen kisi, artik metaforik ola-
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mayacak kertede ara bolgede oluyor. Bir seyler yazarken bir
yandan da yazdigin denetleyen (bir ara bolgeden oburune
at kosturan) zihin ne kadar kendini yazdiklarina kaptirabi-
lir? “Gercek dunya” da —icerdigi buttn ara bolgeleriyle bir-
likte— ensemizde mutemadiyen.

Roth’un pek ¢ok romaninda anlatic1 ya da kahraman ola-
rak yer alan ve onun alter egosu oldugu soéylenen Nathan
Zuckerman’a dair kardesinin Karsit Hayat'ta soylediklerini
de bir kenara not dusmek lazim bu noktada. “Onun, hayatin
gercek karmasasina en fazla yaklasabildigi yerler, ona dair
yarattig1 bu kurmacalard1.” Bu ciimlenin devaminda, “[Nat-
han’in] yazinsal buluslar aracihigiyla, gercek yasamda yuzle-
semeyecek kadar cok korktugu seyleri tahakkum altina al-
maya ugras[tiginin]” belirtildigini de ekleyeyim.

BARIS: [02/06/2015, 12:31]

Sevgili dostlarim, yine ne giizel yazmigsiniz!

Matematik icin eski bir tartisma vardir ya, kesif midir, icat
mudir, diye. Matematik dogada ickin bir seydi de biz onu ke-
sif mi ettik yoksa dogay aciklamak icin icat m1 ettik?

Simdi, kesif deyince gercege dair bir sey geliyor degil mi
akla? Orada bir sey var, gercek bir sey. Biz onu buluyoruz,
ortaya cikariyoruz. lcattaysa olmayan bir seyi (bir dil) var
ediyoruz, gercek ile bir bagimiz yok; ama sonunda donup
bu icat ettigimiz dil ile gercegi acikliyoruz, onu degistiriyo-
ruz... Matematigin kendi yasalari, kendine 6zgu bir isleyisi,
dili var. Bu isleyis, bu dil kimi zaman sagduyuya aykir gelse
de, cok kendine doniik ve kapali olsa da dogay1 aciklamakta
ve degistirmekte epey bir yol katetti.

Bir gun bir matematik profesoruniin universitedeki oda-
sina girmistim. Odadaki buyuk karatahta bastan asag1 ma-
tematiksel simgelerle doluydu ve hicbir sey anlasilmiyor-
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du. Cince kadar uzakt1 gérdugum sey. Ama belli ki profeso-
run bir derdi vardi, tahtay1 kaplayan bu anlasilmaz isaretler
ile kendisiyle aym dili konusanlara bir sey anlatmaya, acik-
lamaya, kanitlamaya calismist1.

Ah, edebiyat ne kadar benziyor matematige!

AYHAN: [10/07/2015, 13:03]

Dostlar,

Yanitim biraz gecikecek. Dilerseniz bunu kugcuk bir yaz
arasina donustiirelim. Benim soylemek istedigim birkag sey
var ama bekleyebilirim, biraz da bu arada kafamda dondur-
mus olurum.

Sizin ekleyecek bir seyiniz varsa tabii ekleyebilirsiniz. Ne
dersiniz?

Sevgiler...

BEHCET: [11/07/2015, 00:24]

Sevgili Ayhan, benim ekleyecek pek bir seyim yok, ama bas-
tan beri yazdiklarimiz zaman zaman kafamda doénuyor, fir-
sat bulursam agip bakiyorum, ya da hatirladigim kadary-
la baz1 sozlerinizi kafamda dondurmeyi surduriiyorum. Bel-
ki son kaldigimiz yerle ilgili degil, daha 6ncekilerle ilgili bir
seyler yazanin ileride. (Cumlede kitap ad1 gecirmem subli-
minal mesaj degildir!)

Sunu da ekleyeyim. Yazma konusunda motivasyonum
arada dusmus olsa da, yazacaklarinizi beklemek konusun-
daki istahim aynen suruyor. Yuz ytize sohbet etmeyi de 6z-
liyorum, ey Baris Istanbul’a gelecek olursan, ui¢ kez tikla...

Selamlar, sevgiler...
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BARIS: [12/07/2015, 10:47]

Dostlarim, edebiyata uzak muhabbete yakinim. Haftaya Is-
tanbul’a gelme olasiligim var. Haberlesiriz...
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AYHAN: [06/08/2015, 18:18]

Sevgili Dostlar,

Uzun bir ara verdik. Bu arada yazdiklarimiz1 soyle bir goz-
den gecirirken kendi payima sunu fark ettim, sozunu ettik-
lerim bir sinira kadar geliyor ama orada duruyor. Bu sinir da
galiba “Bugiin roman ya da dil ne durumdadir?” gibi bir soru-
nun ima ettikleri, uzay1p gittigi, benim gorunen o ki eriseme-
digim yerler. Aymi zamanda bu soru bana kalirsa bizi bu ya-
zismanin baslangi¢ noktasina, Bans'in en basta sordugu soru-
ya geri gonderiyor: “Yaptigimiz isi daha bilingli yapmak ge-
rekmez mi?” Saninn simdiye kadar bu soruyu yanitlayama-
dik. Belki sorunun kaynagina bile erisemedik. Bu bilincli yap-
ma gereksinimi nereden geliyor? Buguin hangi kosullar icin-
de yer ahiyoruz da boyle bir gereksinim hissediyoruz? Yoksa
bu soru acaba dile daha bilingli yaklasmak gerektigini mi ima
ediyordu? Belki simdi siz de aradaki bunca yazismadan sonra
yeniden soruya donme gereksinimi hissedersiniz.
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Bunlar yazar, s6z edecegim seyler hakkinda notlar alirken
ulke birden 90’l1 yillar1 andiran bir bicimde savas durumu-
na gecti. Olup bitenleri burada yineleyemeyecegim, hepimi-
zin uzerindeki etkisini zaten iyi biliyoruz. Ama tabii 90’lara
falan geri donduk gibi laflar ederken dikkatli olmak gerekir,
artik epeyce farkindayiz, donen her zaman kimi degisiklik-
lerle dénuyor, yeni durumun dtizeni icinde yer aliyor. Hepi-
mizin bildigi gibi devlet, gercek “dismanlarinin” kim oldu-
gunu her zaman ¢ok iyi bilmistir. Bunlara kars1 her zaman
acimasiz olmustur. lktidar bugun de kendisini yikabilecek
gucu cok iyi goruyor. Basitce, yeni bir toplum, yeni bir top-
lumsallik arzusudur bu. Ote yandan bu arzu bugun her yer-
de, kendini bircok durumda, en 6nemsiz gorinen seylerde
bile agiga vuruyor.

Bugtinku degisikliklerden biri, bana kalirsa, 6zellikle Ge-
zi'den sonra her seyin acik hale gelmesidir. Ornegin medya-
nin kepazeliginin apacik ortaya cikisi. lktidar artik gizli bi-
cimde islememektedir. Aslinda her sey apacik bicimde olup
bitmektedir. Bunun sanirim bir nedeni, devletin artik bir
ideolojisinin olmamas. Baska bir deyisle bir toz degil, tama-
men stratejik bir aygit olmas.

Bulent'le durumu konusurken, iyi bir felsefecinin yapti1-
g1 gibi onemli saptamalarda bulundu (tabii adin1 anmam la-
zim, kismen felsefeci Kenneth Surin’in dusiincelerine daya-
narak). Burada bir parca ozetleyip basitlestirerek aktarmak
isterim. Olup bitenlerde sasirtic1 seylerden biri suydu: Se-
cimden sonra bunlarin ortaya ¢ikmasindaki tuhaflik, yenil-
mis, yetkisi kalmamis bir hikkumetin boylesi olumcil karar-
lar alabilmesi, bunlar1 yapabilmesi nasil miumkin oluyor?
Meclis milletin iradesini yansitmiyor muydu? Durum tam
tersini gosteriyor: Demek ki meclis artik kararlar verme yeri
degil. Parlamenter sistem gorunurde surup gitmektedir, yal-
nizca hala bir ulus-devlet varmis, yurttaslarinin ¢ikarini ko-
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ruyormus gorintusuni vermektedir.

Bati'da Hobbes'tan Kant'a, Hegel’e kadar gelen guglu bir
gelenek ulusun iradesinin temsil edilebilecegini soyluyor-
du. Batr'da bu ulusal meclis yoluylaydi, Dogu Bloku'nda ise
parti devleti yoluyla. Ulus-devlet, guctinti ve mesruiyetini
bu varsayimdan aliyordu. Dolayisiyla devlet kendisini eski-
den siyaset alaninin ustiinde gostermeyi basariyordu. (Biz-
de bu konuma, bildigimiz gibi, asil ordu sahipti. Yani, ulu-
sal ¢ikarin koruyucusu oldugunu iddia eden ve ¢ogunluk-
ca oyle kabul goren, asil orduydu.) Bugiinse devlete ne ol-
mustur? Yurttaglar musteriye donusurken o da bir tur sirke-
te donmustur. Kuresel duzeyde finans kapitalizmine bagim-
11, ulusal duizeyde ise sirketlerin pay dagitimini yoneten, bu-
na uygun her tiirli dizenlemeleri yapan yonetici sirket ha-
line gelmistir. Bugtin bu acidan ikili bir bi¢imde calismakta-
dir. Bir yandan hala ulusun ¢ikarini korudugu izlenimi ver-
meye calismaktadir. Kitle iletisim araclar1 bu'izlenimin ure-
tilmesinde herhalde ¢ok 6nemli bir rol oynamaktadir (son
omek, Demirtas'in grup toplantis1 konusmasini televizyon-
larin, Gezi'ye destek veren kanallarin bile yayinlamama re-
zaleti.) Ote yandan butiiniiyle siyaset alaninin icindedir, ya-
ni her konuda, eskiden 1vir zivir diye dusunebilecegimiz ko-
nularda bile s6z soylemekte, durmaksizin konusmakta, ko-
nusmak zorundadir.

Onumuzdeki ginlerin ne getirecegini bilmiyoruz. Bana
uzun surecek bir ¢okus donemi i¢indeymisiz gibi geliyor.
Ancak oyle gorunuyor ki gelecek gunlerin mucadelesi ger-
cekten de halklarla, daha dogrusu yeni bir halk yaratma ira-
desiyle, devlet aygitlar1 arasinda gegecek.

Butiin bunlarin bugiin roman ya da dilin durumuyla ilgi-
siz olmadigin1 disintyorum. Romanin gugsuz dastugun-
den s6z ediyoruz. Bu ayni zamanda ya da 6zellikle dilin gii¢-
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suz dustaguni soylemektir. Burada gugsuzluk bence su an-
lama geliyor, direnme giiciinden yoksun olmak. Neye diren-
mek? Elbette dilde ureyen, dilin urettigi deger yargilarina,
bugiin soylendigi bicimiyle goruslere, doxalara, hazir kalip-
lara. Kimi iktisat kuramcilari, bir toplum, her seyin tek ol-
cusu para haline geldiginde butiinuyle kapitalistlesmis say1-
lir, demektedir. Bizde paranin tium toplumsal alana egemen
olmaya baslamasi herhalde Ozal'la bagladi ama sanirim pa-
ranin mutlak egemenligi, eski tirden tum iliskilerin ¢ozu-
lup paraya boyun egmesi, teslim olmasi ancak son on bes
yil icinde tamamlandi. Para yalnizca toplumsal alanin ttmu-
ne sizmadi, ayrica elbette, tamiklik ettigimiz gibi, dag, tas gi-
bi fiziki alanlara, yani yerytziinin tiimiine uzandi, bu aym
zamanda toplumsalin alanini da genisletti demektir, agac,
kayayi, tasi, kisaca eskiden Doga olarak adlandirilan, uzun
siire bize bagimsiz ve ayn bir t6z gibi goérunen seyi de top-
lumsallastird1. Bu varhiklar bizi artik dogrudan dogruya ilgi-
lendiriyor. Ingiltere’de bu boyun egdirme isi ytiz yildan da-
ha uzun bir sure almis, bizde ise yirmi bes y1l gibi ¢ok kisa,
cok hizh bir stre. Dolayisiyla bizdeki gibi tek 6l¢tinun ¢ok
hizl bigimde para oldugu bir toplumda dil de bundan pay:-
n1 herhalde almistir.

Dil sorununa donmek umuduyla simdilik burada keseyim.

BARIS: [07/08/2015, 00:42]

Doga... Toprak alabildigine kiractir ama bizi sasirtan, bize
yasamin muazzam gucuni ve sasmaz tutumunu animsatan
bir iki ¢icek, birka¢ bugday basag: ya da tek basina bir ahlat
agaci goruruz. Mutlaka goruruz.

Dostlarim, otuz-kirk yildir esrimeyle, coskuyla yazmay:
gecersizlestiren, boyle bir yaziy1 havasiz birakan bir dinya-
da yasadigimiz icindir ki, yazarken daha bilingli olma gerek-

168



sinimi duyuyoruz. Esrimek eskiden bagkaldirinin tohum-
larini igeriyordu (gercekten insan yeni bir dile kendinden
gecmeden nasil varir?), bugin ise esrimek bir cesit vurdum-
duymazlik olarak tinhyor kulaklarimizda. Bize, kendimizin,
durdugumuz yerin, kullandigimiz dilin mutlaka ve mutlaka
farkinda olmamizi buyuran bir 6lum-kalim duzeni icinde-
yiz. Esrime hakkimiz ¢oktan elimizden alindu.

Romani da, dili de gu¢stiz birakan iste bu 6lum-kalim du-
zenidir. Simdi bastaki ctimleyi tekrar okuyun lutfen, ¢in-
ku dyle gorunse de hicbir sey yekpare degil, bu 6lim-kalim
duzeni de degil. Ayhan ile burada ve Kadikdy'un baz1 sokak
baslarinda ayriliyoruz. Ayhan romanin gugstuzliaginden soz
ediyor, bense romam gugcsuz birakan kuvvetlere yeteri kadar
direnemeyen ya da direnen tek tek romanlardan soz edebili-
riz, diyorum. Hala ahlat agac1 gibi romanlar var.

Ama bir de surekli soludugumuz su yas havasi var.

BEHCET: [07/08/2015, 17:07]

Sevgili Ayhan, Sevgili Baris, verdigimiz arada yapmay1 du-
sundugum halde yazismalarimiza déntip bakamadim -bu-
nun bir nedeni de hi¢ kugskusuz Ayhan’in soz ettigi karanlik
hava. Hatirladiklarim ve hissettiklerimle yanit vermeye cali-
sacagim bu yuzden.

Yaptigimiz isi daha bilingli yapabilmek i¢in bunca kelime-
yi bir araya getirdik, kaynagina erisip erismedigimiz ya da
bunu yapmamiz gerekip gerekmedigini bilemiyorum ama
edebiyati, roman1 aramizda didiklerken biraz daha bilme-
ye calistik, calisiyoruz. Sizin dikkat cektiginiz pek ¢ok nok-
tay1 zaman zaman kafamda tartiyor, bir seyler yazma fik-
ri (bu siralarda nadiren oluyor) beni durterken, bu noktala-
r1 da isin icine kattigim oluyor. Baris, en basta bazi yazarla-
rin bir “fikir” tizerinde yogunlasarak roman yazdiklarindan
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s6z etmisti, bu fikir sadece anlatilmak istenenin “ne” oldu-
gu sorusu uzerine bir fikir degil, “nasil” anlatilacag uzerine
de bir fikir olabiliyor. Bununla birlikte, edebiyattan konu-
surken “fikir” bahsini “sezgi” bahsinden ¢ok uzaga koyama-
digimi fark ettim yazismalarimiz suresince. Dolayisiyla sez-
ginin de bilingle bir bag: var bence; baskalarinin pek sezme-
digi bir seyi sezen (ve onun pesine dusen) kisi sadece biling-
disinin ya da bilingaltinin itilimiyle bunu yapmuyor, isin ici-
ne biling de katihiyor, 6zellikle sezdiklerini nasil anlatacag-
na kafa yorarken, kurgu ve dil meselelerini tartarken, ama
sadece bunlar degil. Sezdigi bir seyin pesine dustigiinde bu-
radan bir yere varabilecegi ihtimalinin bilincinde de oluyor,
adimlarini da bilingle atiyor —bir sesin baska bir sesi ¢agir-
dig1 bir ciamle kurarken bile sesler arasindaki uyumdan um-
dugumuz medet anlamdan busbutun kopuk degil.

Philip Roth’un bir romaninda kurmaca bir yazara izafeten
soyledigi bir sey var. Bunun Roth'un kendisi icin de gecer-
li oldugunu distunuyorum, bizim i¢in de. “Kurmaca onun
icin asla bir temsil degildi. Anlati1 biciminde bir tefekkir-
du. Bunu kendi gergekligim haline getirecegim diye diistin-
mustu.” Bu yazismalar sirasindaki tefekkurumiz anlati bi-
cimde degil, yaptig is uzerine dustiinen herhangi biri, edebi-
yat bahsinde hatta elestirmen ya da edebiyat sosyologu, es-
tetikci, edebiyat kuramcisi, belki de futurolog gibi dusunu-
yor, sorular soruyor, yanitlar ariyoruz. Ama bir anlat1 tize-
rinde calisirken (Baris, “Ben yazmiyorum coktandir,” diye-
rek kendini taca atma, aklindan yazmak gectiginde onu ko-
vana kadar zihninden gecenler de boyle bir ¢calismaya dahil),
bagka bir bilin¢ diizeyinde is gortiyoruz, gormeye c¢aba har-
ciyoruz. Buna “anlati bicimde tefekkiir” demek hosuma gi-
diyor. Daha énce de deginmistim, Uzun Yiiriiyiis'te Ayhan’in
baska meselelerle birlikte, “Gezegenimiz geldigi noktada bir
insan varligina bir kara kopege tanidig1 yasamini sturdirme
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imkanini veriyor mu, yoksa artik (toplumsallasmayla birlik-
te?) bu cok mu gerilerde kald1?” sorusu tuzerine “anlati bigi-
minde tefekkur” ettigini dustiniyorum. Belki bir giin “anla-
t1 biciminde biling” diye bir seyden de soz etmeye baslariz.
Baris'in esrimekle ilgili yazdiklarina katiliyor ve bir ek
yapmak istiyorum. Esrimek bana insanin kendinden gecme-
si gibi gelir, daha dogrusu hem kendisiyken hem de bir bas-
kasi (bu baskas: kisinin baskiladig: kisilikleridir, ama bazen
de sahiden bir baskasidir, 6ykiundugu, sevdigi, hatta rahat-
s1z oldugu) olmaktir. Insanin kendinden —bu anlamda- gec-
mesi edebiyat1 cagirmiyor mu sizin zihninizde de, okurken
ve yazarken olan boyle bir sey degil midir? Ayildigimizda es-
rimeden 6nceki benligimize donmeyiz tustelik, kisa bir stire
icin de olsa, kendinden gecme tecrubesini yasamis biriyiz-
dir, bagkasiyizdir bir yaniyla. Baris'in s6ztinu ettigi 6lum-ka-
lim duzeni, pozisyonumuzu, bilincimizi, duyarligimiz1 de-
gistirmememizi istiyor, hatta bize uygun goérdugin pozis-
yonda —haklisin Ayhan, “tuketici/musteri” pozisyonunda—
kalmamizi. Tuketici pozisyonunu mutlaklastiran ve bu po-
zisyona uygun bir bilincle yasami surduren kisi kendinden
gececekse de “tiketerek” gececektir, ya da mumkunse ken-
dinden hi¢ gecmeyecektir, esrimeyecektir. Kendinden gec-
medigi gibi, baskasina da dokunmayacak, dokunamayacak-
tir, bir baskasiyla sadece mubadele iliskisinde olacaktir —se-
verken, sevisirken bile. Bize bu pozisyonun ¢oktandir daya-
tildigini dusuniyorum, on bes ya da otuz yildan ¢ok 6nce.
Ulus-devletin kurulusunda yatan iktisadi tercihle, hatta bu-
nu mumkun kilan ya da énceleyen soykirimlar ve muibade-
lelerle cok ciddi miktardaki servetin el degistirmesiyle...
Ayhan’in “her seyin apacik yasanmasi”yla ilgili yargilar
cok yerinde, bu apaciklik icerisinde bariz yalanlar ¢ok kolay
dolasima giriyor, ama bunlarin “riza imalat1” icin yapildigim
sanmiyorum. Buna halihazirda riza gosteren, razi olanlar var,
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mevcut nzay1 pekistiriyor bugtinun yalanlan. On bes y1l 6n-
cesine kadar mevcut olan iktisadi diizende (siyasi ve toplum-
sal anlamlarda da) kendilerine “parya” muamelesi yapilanlar,
servetin yeni bolusumunden “pay” alma umudu olanlar, bu-
nun gerceklesmesi icin ¢ok seye razilar, ¢iinkt rniza imal edi-
leli cok oldu. Sadece miibadele iliskisine girebildigimiz oran-
da var olabildigimize kani oldugumuz bir dizende yasiyo-
ruz. Zamanin ruhu ¢oktandir boyle bir sey — insan caninin,
doganin hi¢bir hukmu yok mal mulk karsisinda.

Ayhan’in yazdiklar bir de sunu dusundurdi bana. ki
ayr1 zaman ust uste binmis durumda. Ulus-devletin zama-
n1 ve neoliberalizmin zamani. Ardisik olmasi, hatta birbi-
rini itmesi, cekistirmesi gerekirken eszamanl olarak mev-
cut; ust usteler. Basinda sik¢a duydugum bir soz var: “Ikti-
dar bloku”ndan so6z ediliyor. Galiba bu blok bunlardan olu-
suyor. Belki bir ara cekistiler, ama bir suredir, 6zellikle her
ikisini birlikte tehdit eden, mevcut butin pozisyonlar altust
etmeye aday olma yolundaki siyasi-toplumsal ¢izginin gucli
bir destek bulmasiyla barisip kol kola girdiler. Ustelik dille-
ri de ne kadar birbirine benzermis ki anlasmakta hic zorlan-
madilar. Edebiyatin esrik, bizi kendimizden geciren dili bu
yizden 6nemli. Onlarin bu ortak dili bizde de mevcut; icine
dogduk, maruz kaldik, “Bicim veremedigimiz seylerin bici-
mini aldik [Sukru Erbas].” Esriyip kendimizden gectigimiz-
de bunun farkina varsak yeter, hayal mi bilmem ama belki
yeni bir dilin filizlerine cansuyu da serpebiliriz.

BARIS: [07/08/2015, 20:42]

Behcet, dostum, “anlat1 biciminde tefekkir” bence yazmay:
cok iyi kucaklayan bir ifade. Buradan hareket ile Uzun Yii-
nrityiis hakkinda soylediklerin de o kadar yerinde ki, hi¢ gi-
cirdatmadan baska bir kap agiyorsun Ayhan’in romanina.
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AYHAN: [08/08/2015, 13:51]

Once Barig’a yanitimi vermek isterim. Sevgili Baris, ayrili-
yor ama arka sokaklarda bir yerde, belki dar, yikik dokuk,
insanlarin farelere, farelerin de insanlara aldirmadig bir so-
kakta yine bulusuyoruz. Ben yazmanin genel kosullarindan
soz ediyor, bugin bu kosullarda nasil bir degisim var, onu
anlamaya calisityordum. Elbette direnen romanlar var, bu-
gun de var, yarin da olacaktir. Bizi sasirtan, nereden ¢ikip
geldigini anlayamadigimiz bir romanc yine ¢ikacaktir. Zi-
ra roman ya da bir ifade bizim 6nemsedigimiz bicimiyle ko-
sullarina indirgenemedigi oranda gucla bir roman, gugcla
bir ifadedir. Zaten sen de esrimekle ilgili soylediklerinle bu
kosullardaki bir degisimden s6z etmissin. Dogru, uzun su-
re insan goklerden yerytiziiniin derinliklerine inen bir ekse-
ne bagh yasadi. Bu ister Saman olsun, ister Yunan'in muse’le-
ri, esin perileri.

Ama sen son otuz-kirk yil gibi bir zamana 6zellikle bagla-
digina gore, bu zamanda tam ne oldu? Bana kalirsa su: Esin,
esrime, bir zamanlar gokle, yerle, bu ulu gokle sonsuza, bi-
linmeyene gider gibi utka dogru uzayip giden yer arasinda
yasayan tum varliklarla ilgiliyken birden bireyin arzularina,
duygularina, hayallerine, kisaca piyasa denen seye baglan-
maya calisildi. Daha dogrusu bu baglama islemiyle “birey”
diye bir sey icat edilmeye, “birey” denilen bir seyimiz ol-
maya basladi. O zamanlar Ulus Baker bunu gorus toplumu-
na dogru evriliyoruz diye acikhiyordu. Nurdan Giirbilek de,
daha 6nce deginmistim, bu dénemin, yani 90’lann ikili go-
runumlerine, celiskilerine, adlandirmalarin, anlamlarin bii-
rundugu yeni kiliklara dair zaten epeyce yazip cok iyi sap-
tamalarda bulundu. Bizi 6nemli oranda 90’lar belirledi, der-
sem sanirim yanhs bir sey demis olmam. Biz de, tek tek her
birimiz, ne oranda bilingli, ne oranda bilingsiz acik olma-
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sa bile bu doneme kendi tarzimizca farkh karsiliklar verme-
ye calistik.

Buradan esrimeyle baglantili ikinci noktaya geciyorum,
Behget'in ¢ok iyi bicimde soyledigi, daha 6nce de birkac kez
vurguladigy, bagkas: sorunu. Dogru, burada edebiyatin do-
gasiyla ilgili bir sey var. Esrimeyle konusmaya basladigimda
ne konusan benimdir ne de sozlerim benimdir. Bende bas-
kas1 konusmaya baslar. Hatta konusan her zaman bir bas-
kasidir. Nasil? Tumiiyle dille iliskili bu soruna Bahtin ara-
cihigryla yeniden donmeye calisacagim. Ama simdilik konu-
muz baglaminda yine sorarsak, 90’lar ve sonrasinda olan bi-
ten neydi? Yalmz toplum degil, edebiyatimiz da s6zu bire-
yin sozune bagladi. Dolayisiyla baskasi sorunu yerine, do-
nemin tartismalarindan da bildigimiz gibi farklilik ideolo-
jisi gecmeye basladi. Bu ideoloji benim anladigim kadary-
la kabaca soyle diyordu, seni taniyorum, farkliligini taniyo-
rum. Dolayisiyla su ikisi hi¢ dokunulmadan kaliyordu, da-
hasi bu ideoloji bunu garantiliyordu. Ben benim, sen de sen-
sin. Bu iki insan arasinda kurulacak iliskiyi —bizim kosulla-
rimizda o6zellikle zaten asil hedefledigi seyi, dayanismayi—
onlemenin kurnazca bir yolu gibi gérunuyor. lliski s6zcu-
gu tabii burada her iki tarafa digsal, her iki taraf1 da donus-
turen bir anlama, bitimsiz bir surece isaret ediyor. Bahtin bu
iliskiye diyalog diyordu. Ya da canl s6z. Demek ki o donem
konusmalarin bolluguna ragmen elimizde 6l bir s6z vardi.
Donemin edebiyati da bana kalirsa genel egilim olarak “ken-
din olamamak, kendin olmak” vs. gibi temalarla bu ideoloji-
yi besledi, hizmet etti.

Fakat bir suredir bunlarin degistigi, baska kosullara —bel-
ki ¢oktandir- gectigimiz iyiden iyiye agiga cikiyor. Sozu,
canh s6z1, bugtin goklerden ya da yerin derinliklerinden ce-
kip alamayacagimiza gore, onu nasil bulacagiz? Daha 6nce
degindigimiz gibi bugtin sorunumuz bu, tam olarak bizi ya-
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ratic1 olmaya, kosullann 6tesine gecmeye zorlayan kosullar
bunlar. Simdi yeniden dustndigimde, “Yanit kendimiziz,”
derken belki de hakliydiniz. Sinir 6telerden degil, kendimiz-
den geciyor, sanki engel de, gecis kapisi da biziz. Kimbilir,
belki “esrimeyi” yeniden olanakl kilacak zamanlara giriyo-
ruzdur sevgili Baris ve sevgili Behcet!

BEHCET: [10/08/2015, 00:16]

90'lar gercekten onemli bir esik, ama galiba o donemde icat
edilen “birey”, bireysellikten uzak, anonim bir birey oldu,
yani sozluk anlamiyla birey olmadi. Birbirine ¢cok benzer
aliskanliklari, edimleri, “keyif”leri, dili vs. olan ziyadesiy-
le turdes tipler, “birey” diye yutturuldu. Bireycilik 6ne cik-
t1 ctkmasina ama bireysellik 6nemsenmedi. Edebiyatta ¢ok
yanlis bicimde suregelen bireyci edebiyat-toplumcu edebi-
yat tartismasi da bugiin cok eskilerde kalmis goruniyor, oy-
sa yazmaya basladigim ilk yillarda, 80’lerin ikinci yarisin-
da, nasi] da buytk sozlerle, iddiah argumanlarla tartisilird.
90’larla beraber bu ikilik unutuldu. Bu mesele tartisilirken
de bireycilikle bireysellik karistinliyordu. Modernist edebi-
yatin 6rnekleri ya bireycilikle su¢laniyordu ya da “toplum-
dan bize ne” diyen bir grup edebiyatcinin baslattig1 bir akim
gibi savunuluyordu. (Oysa mevcut toplumsal yapiyla, top-
lumsal iligkilerle ciddi celiski ve catismalar1 oldugu i¢in, ye-
ni bir dilin, bicimin, i¢ dinyanin temsilinin pesine dusmiis-
lerdi.)

90’larla birlikte toplumun ¢ogulcu yapis1 gorunurlik ka-
zand bir yandan da. Baskasi, oteki gibi kavramlarin dolasi-
ma girmesi de bunun bir sonucu. Cogulculugun igerisinde
goz ard1 edilense etkilesim imkan ve ihtimali oldu. Ayhan
hakl, pozisyonlar belirlendi ve kitlendi. Hatta diyebiliriz ki
son yillarda u¢ noktalarda kutuplasti. Oysa birbirine benze-
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meyenlerin etkilesim icerisinde olmasiyla baska sonuclara
varilabilirdi. Gri alanlar, yeni patikalar yaratilabilirdi, oysa
grilikten irkmeye pek meyyal bir zihniyet hakim toplum ge-
nelinde. Otekinden etkilenen (ya da otekini etkileyen), boy-
lece gri alana (bilinmeyene) ayak basanlar1 pek ¢cabuk oteki-
nin borusunu c¢almakla suclamay1 yegliyoruz. Farklihig ta-
nimak bir yana, farkl olanla ¢atismay: one cikardik. Oysa
Ayhan’in dedigi gibi bugun esini, esrimeyi goklerden bekle-
yemeyiz, ama baskasiyla girecegimiz etkilesimden bekleye-
biliriz, sonucta kategorize edip dondurmadigimiz (onu bas:
ve sonuyla bildigimize kanaat getirmedigimiz) takdirde bas-
kasi da bir bilinmeyen bizim i¢in, onunla girecegimiz etkile-
sim de. Baskasina yoneldigimizde attigimiz adimlar guven-
siz olacaktir. Onceden belirlenmemis, belki gidilmemis (he-
nuz patikalasmamis), kaygan bir zeminde yurudugumuzde,
buna cesaret ettigimizde duyacagimiz tedirginlige, urkuntu-
ye pekala bir tur esrime hali de diyebiliriz bence. “Yanit ken-
dimizde”, ama durdugumuz yerdeki kendimizde degil, bas-
kasina dogru adimlar atan, kendinden gecen ve —eskisinden
farklilasmis haldeki- kendine yeniden dénen, bir anlamda
Ayhanin sozleriyle “Engellemeye calistiklar1 dayanismay1,”
kurmaya ¢aba harcayan kendimizde.

“Kendi olmak” s6zii 6teden beri ne rahatsiz eder, mutlak
bir “kendimiz” varmus, ondan uzak diismiisiiz, ona ulasma-
liymisiz, ulasabilirmisiz gibi bir sagmalik. Oysa baskasiyla
girdigimiz her iliskiyle degisiyoruz, mutlak bir donukluktan
ibaret degiliz, iyi kotu deviniyoruz. Elbette hayat hikayeleri-
mizin, kendimize ait anlatimizin ana dogrultulan var, genc-
lik yallarimiza gére zaman i¢inde bununla ilgili daha net go-
riler edinmis oldugumuzu saniyorum —belki tahammulu-
muzun azalmasi da bundan. Ama butin bunlar “kendimiz”
diye basi1 sonu belli bir butunden s6z edebilecegimiz anla-
mina gelmiyor.
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Ayhan’in bireyin arzuya (o da piyasa tarafindan belirlen-
mis bir arzuya) indirgenmesi tespiti cok yerinde. Piyasada
gecerli esrime bicimlerinin 6tesinde kendimizden geg¢me-
mizin yeni yollarina ihtiyacimiz var. Belki de “piyasada ge-
cerli olan”a “esrime” dememek lazim, baska bir tur kendin-
den gecmek so6z konusu oldugundan ona “musekkin” mi
desek?

Sanirim uzun zamandir yitirilen sey esrime arzusu. Calis-
ma hayat1 dedigimiz sey de bunun yitirilmesinde 6nemli bir
etken. Gunun ¢alismadig saatlerinde ancak ertesi gun yeni-
den calisacak hale gelebilmek icin dinlenmeye mecbur olan-
lara esrimekten soz etmek buyuk bir liks olarak gorunuyor
bugun. Esriklik de bir enerji istiyor, ona arzu duymak da. Bu
nedenle esrimeye degil musekkine arzu duyuluyor, o talep
ediliyor ve o arz ediliyor.

AYHAN: [13/08/2015, 22:47]

Bahtin’den soz ederken diyalog demistim, burada belki
animsatmam gerek, diyalog ge¢mis yillarda epeyce kullanil-
dig1 bicimiyle iki kisinin ya da iki tarafin konusa konusa or-
tak bir noktaya varmasi degildir. Behcet'in baskasiyla iliski-
den bahsederken soyledigi gibi bir diyalogda tam tersine her
zaman iki tarafi etkileyen, onlar1 6ncekinden daha farkl bir
konuma tasiyan bir degisim meydana gelir. Bir sey dedigim-
de, karg: tarafi algilayisim, onu nasil gordugum, bana nasil
bir yanit verecegine dair beklentim, yani otekinin ben tara-
findan algilandig1 bicimiyle s6zt simdiden benim s6ziimun
icindedir. Otekinin verdigi yanitla tim bunlar bir kez daha
ikiye katlanir, yeni bir hal alir. Belki de bir diyalogda zorun-
lu olarak hep yanlis anlarim (hem onu hem kendimi). Ama
bu yanhs anlama, diyalogun canli yanidir, s6zu kesintisiz ki-
lan, bitmekten koruyan seydir. Bana sdylenmis bir sozu ay-
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n1 bicimiyle yinelesem bile bende farkh timilayacaktir, baska
bir agizda ise daha bagka.

Bahtin’e gore, bir ifade ya da s6z her zaman bir onceki ifa-
de ya da soze bir yanituir. Dolayisiyla oncelikle farkl farkh
bir sttt soz vardir, konusmam bunlara verdigim yanitlardur.
Karsimda kimse olmadiginda bile, Yeraltindan Notlardaki
gibi, kafamdaki bir suru sdze yanit verip durur, itiraz eder,
onaylar, alay ederim. Kadinin ya da adamin teki otobuste ba-
na bir sey der, otobusler genelde kalabalik oldugundan ola-
silikla moral bozucu bir s6z, olay ¢oktan bitmistir ama ka-
famda, diyelim gece uyumaya calisirken onla konusmayn,
tartismayi, ona yanitlar vermeyi surdururam. Ya da bir ko-
nusmada kendimi birden baskasinin bana daha énce soyle-
digi bir sozu kendi s6zimmuiis gibi soylerken yakalarim.

Bu aralar Volosihinov'un (¢ogu oyle kabul ettigine go-
re Bahtin’in) Markscilik ve Dil Felsefesi kitabin1 okuyorum.
Cok uzun stiredir okumak istedigim ama bir turla baslaya-
madigim bir kitapt1. Neyse, basladim. Kitabin bir yerinde
Volosihinov ya da Bahtin, Saussure gibi dilde evrensel kural-
lar, degismez bigimler arayan soyutlayic1 anlayis: elestirir-
ken ilging bir sey sdyluyor. Anadilinde konusan biri diyor,
aslinda sozcikleri isitmez, anlamaz bile. Onun i¢in dogru-
yanlis, iyi-kotu, 6nemli-onemsiz vardir. Sozcikler onun te-
rimiyle ideolojiye bagh anlamlar, iceriklerle doludur. Baska
deyisle, deger yargilariyla. Dil yargilan uretir, aktarir. Yar-
giysa aslinda kuguk bir 6lumdiir. Dil beni adeta yontar, ke-
ser, her yargi benden bir parca koparir. Ayni seyi elbette 6te-
ki varliklara da yapar. Nesneler, diinyam diye benimsedigim
kumede yer alan, bana anlaml ya da anlamsiz gelen tium bu
seyler, aslinda dilin bu islemiyle ortaya cikarlar.

Demek ki dil asil olarak yargilarla isler. (Deleuze, aym an-
lama gelmek tzere, dil iletisimden, bilgiden énce asil emir
cumlesidir, diyordu.) Kafka'nin Yargrsindaki gibi. Baba, seni
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6lime mahkiom ediyorum der, yeni nisanlanmis gen¢ ogul,
gidip kopruden kendini atar. Aslinda her s6z bende bunun
gibi kugcik bir 6lume neden olur. Ama dilin bu yargilarindan
kagmamizi saglayan bir de oteki ytizi1 vardir. Bir sozu diyalo-
ga tabi tutmak demek, o sozu farkh farkh kullanimlara sok-
mak demektir. Dolayisiyla burada yargiy1, yarginin 6lumcul
gucunu azaltma, onu bir gecise donustirme olanag var. Can-
11 56z tam olarak budur, yani 6lime karsi s6z. Bitmis bir cam-
le, diyor Bahtin, Dostoyevski hakkinda yazarken, benim isi-
mi bitiren ciimledir. Bitmemis bir ciimle, devam ettirilen, bas-
ka ctimlelerle iliskiye sokulan ctimle ise daha isimin bitme-
digi, son sozun soylenmedigi anlamina gelir. Boyle bakarsak
yazmak, bir ctimlenin bitmesini 6nlemektir; cimleyi, icinde-
ki yarg: guciinii yitirecek derecede taminmaz hale getirmek,
onu baska ctuimlelerle kesintisiz bir iliskiye sokmak demektir.

Volosihinov/Bahtin, kitabin bir yerinde “yabanci so6z” di-
ye bir seyden bahsediyor. Bu kisa bolum, kulaklarimda, ne-
redeyse Nietzsche gibi, o olaganustu kitap Ahlakin Séykiitii-
gu'ndeki gibi bir tonla tinladi. “Yabanci s6z”, canli s6zden
koparilmis, bir otoritenin, bir yetkenin agzinda —din adamy,
devlet baskani vs.— bagka kilikta, mutlak bir dogru bicimin-
de tinlayan s6z haline gelir. Yani, 6li s6z. Ama bu o6lu soz,
boylece olulugiinu ona tabi olanlara dayatir, yayar.

Bugun boyle bir yetke sozti sanirim yok. Stuphesiz yetke-
ler, yetkililer, yaptirimlar, cezalar var ama yetke s6zunun
kavrami degisti. Ornegin Gezi’'de bunu gordiik. Eski kafada
konusmaya baslayan yetkenin s6zu, ciddiye alinmad. Baska
bir deyisle diyaloji islemine tabi tutuldu. Alayla tekrar soy-
lendi, baska tonlarla taklit edildi, bas asag1 cevrildi, cesitle-
meleri, hatta sarkilar1 yapildi. Yani gucu elinden alindi. Her
soz zorunlu olarak dinyevilesiyor. Hala kutsal gorunen soz-
ler olabilir ama bunlar da bu dunyevilesme strecinden gec-
mek zorunda.
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Uzattim, izninizle biraz daha uzatacagim. Aslinda bugu-
ne gelmeye calistyorum. Ama dedigim gibi bugiinti anlamak
zor, o yuzden burada degindiklerimin ¢ogunun aslinda kav-
rayls sinirimi astigini 6nceden soylesem iyi olur. “Kim ko-
nusuyor?” sorusunun yanit1 Bahtin’e gore su diyebilirim.
Her soz bir onceki soze yanit verdigine gore, her soz zorun-
lu olarak hem bir baska sozle iliskilidir hem de bir baska so-
zu icinde tasir. Her ses en az iki sestir, ikili tinilar. Deleuze,
bu fikrin izinden gidip dil 6ncelikle dolayl sdylemdir, diyor.
Dolayisiyla konusan her agzin icinde bir baska agiz vardir.
Konusan her agzin icinden bir baska agiz ¢ikar. Bu bireysel
duzeyde kendi tarihimize denk duser: Ev i¢inde konusulan
dillerden, mahalleye, okula vs. bir suru dilden olusmusuz.
Ayrica bir dilden digerine suirekli ge¢ip dururuz, is dili, ba-
ba ya da anne dili, sevgili dili, cocuk dili... Tabii belirttigim
gibi bunlar birbirinden ayn alanlar degildir, Bahtinci ilke-
ye gore birbirlerine yanit vermekte, birbirlerini yankilamak-
ta, surekli bir etkilesim icindedir; birbirlerini onaylamakta,
yakinlasmakta, catismakta, alay etmekte, egip buikmektedir.
Iste bu yuzden yazar baskas: gibi konusabilmektedir cunku
bir bakima konusan her zaman zaten baskasidir.

Ama bunun i¢in bu sézlerin ilkin iliskiye ge¢mesi, karsilas-
masi gerekir. Yani, 6nceki konumlarin1 kaybetmeleri, baska
yere gocmeleri, kent gibi kozmopolit bir uzamda kars: kar-
stya gelmeleri gerekir. Bu bakimdan roman tam olarak boyle
bir ortamda dogabilirdi. Turu de karmasik, oteki turlerin bir
bohgas, kisaca tursuz ya da pig bir tir olacakti. Bahtin roma-
nin kaynaklarini arastirdiginda, tarihte romana en yakin go-
runen bicimleri yine boyle karsilasmalarin gerceklesebilece-
gi yerlerde buluyor. Bu bakimdan dolayli séylemin, 6zellikle
serbest dolayh soylemin agirhkl olarak kapitalist donemde
cikmasi sasirtict olmayacaktir ¢inku bildigimiz gibi bu do-
nemde buyuk, kitlesel yer degistirmeler gerceklesir.
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Oyleyse dilde ben, sen, hatta o bile degil, hep Birinin ko-
nustugu soylenebilir. Bu Biri, her agzin icindeki bir baska
agizdir, o baska agzin igindeki oteki agizdir. Bir agizdan di-
gerine kayan, gecip duran seydir. Bahtin’in bunlan yazdig
sirada ulusal diller, bir siira dil, lehce, sive tizerinde bir tur-
deslik kurarak “heteroglossia’nin tistesinden gelmek icin”
bir standart, bir 6lcti haline gelmisti. O giunden bu yana, bil-
digimiz gibi, somurgecilik karsit1 ya da isci, 6grenci miica-
deleleri gibi karsi hareketlerin sonucunda bir suru sey de-
gisti.

Peki, bugun bu Birinin yerini ne doldurmustur? (lkin-
ci eksenle ilgili soru da, karsilasmalara ne olmustur?) Ulu-
sal dil bir 6l¢t olmaktan cikiyor. Epeydir miicadeleler azin-
lik miicadelesi tizerinden yurudu, yuruayor. Simdilerde belki
baska bir evreye girdik, bilemiyorum, daginik, parcali mu-
cadelelerin birbirleriyle iliskiye gecmesi gibi bir olanak do-
guyordur belki. Ayrica elbette standart dil yeni kullanimlara
acik, adeta kendi lehgelerini doguruyor.

Oyleyse bugiin, daha dogrusu, uzunca bir siredir, bu Bi-
rinin yerini buyuk oranda medyanin aldigim soyleyenler
haklh gorunuyor. Barthes 1972 dolaylarinda “Dillerin Sava-
s1” diye bir yazisinda bir celiskiden soz ediyordu. Kitle ileti-
sim araclar acgisindan bakildiginda diyordu, hepimiz edilge-
niz, burada donup duran gostergeleri, simgeleri ttketiriz, bu
acidan turdes, birlesik bir toplum oldugumuz soylenebilir.
Ama konusmak, yani isin etkin ya da uretken kismina gelir-
sek, bolunmus, farkl farkl dilleri konusan bir toplum oldu-
gumuz ortaya cikar. Oyle ki herkes kendi diline, kendi ko-
nusmasina mahkam olmustur, bir baskasinin konusmasimi
ne merak etmektedir, ne de gereksinim duymaktadir.

Bolunmus bir toplum oldugumuz stuphesiz hala gecerli.
Turkiye i¢in, Turkiye toplumunu bugun bir arada tutan bir
sey var midir? diye sorsak bir yanit verebilir miyiz, stupheli-
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yim. Dahasi bugiin belki insanlar cok daha fazla oranda ken-
dine benzeyenlerle bir arada yasiyor. Boyle boyle adaciklan-
miz, goris topluluklarimiz, yeni cemaatlerimiz var. Ote yan-
dan gogler, yer degistirmeler eskisiyle karsilastirdigimizda
belki ¢cok daha fazla. Dahasi, son elli yildan beri adeta din-
yanin kendisinin goc ettigi bile soylenebilir.

Medya ise hem araclari1 bakimindan cesitlendi —dedikleri
gibi televizyonun karsisindaki edilgen konumlarimizdan et-
kilesimli bir konuma gectik, geciyoruz; bu ikincilerin, sos-
yal medya diye adlandirilanin, neye donusecegi, yakin yil-
larda taniklik ettigimiz gibi baz1 olanaklarim1 koruyup co-
galtacaklar mi, yoksa denetlemenin yeni araclarina mi1 dé-
nusecekler, bilmiyoruz— hem de artik bir dayatmayla, bel-
li bir ideolojiyi yayma gibi bir tarzla calismiyor. Sikea tar-
tisildign gibi bugun bu islemler, daha ¢cok arzulamalar, tak-
lit etmeler, imajlar, duyarhiliklar, yasam tarzlan edinme gi-
bi diizeneklerle calisiyor. Bu da onlar gecici, degisebilir, her
an yeniden bicimlenebilir (ve belki eklemek gerekir, donti-
sumlere acik) kiliyor. Dolayisiyla 6nceki donem gibi tek bir
norm, tek bir élcu yok. Belki bugtn herhangi bir élc¢, sa-
bit bir nokta zaten olanaklh degildir. Bu acidan yarginin bi-
ciminde de bir degisikligin gerceklestigini ya da en azindan
eski bicimin yaninda epeydir boyle bir yeni bicimin de yer
aldigini soylemek gerek. Arzulamalardan gecmeyen bir yar-
g1 belki artik olanakh degildir.

Bu bir bakima artik birileri tarafindan bir hapishaneye
konmadigim ama hapishanemi kendim kurdugum anlami-
na gelir. Bir yandan gardiyan yok, 6te yandan gardiyan ben-
den bagskasi degil. Aslinda kolayca ¢ikip gidebilirim ama 6n-
ce kendimi gecmem gerekir.

Simdilik son bir sey: Birinin dikkat cektigi gibi, bazila-
r1 bu imajlari, yasam bicimlerini elde ediyor, buyuk bir ¢o-
gunluk ise yalnizca maruz kaliyor, izliyor. Gegen gun gaze-
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tede ilging bir karsilasmanin fotografi vardi, gormussuniuiz-
dur, Bodrum’da Suriyeli multecilerin Yunanistan’a gecmek
icin bindikleri bot batinca ytize yuze geriye, burada bir yer-
de karaya cikiyorlar. Sehir merkezine donerlerken bir ta-
til kamp1 ya da tesisinden geciyorlar. Biraz uzaktan g¢ekilen
fotografta kiyrda ¢oluk cocuk yuruyen multecilerle iskele-
de sira sira dizilmis yoga yapan kadinlar1 ayni karede gori-
yoruz. Durum hi¢ stiphesiz bakisimsiz. Yine de ben burada
iki farkli kacis arzusu, bu iki arzu arasinda, ikincilerin bazi
ketlerine ragmen birbirine benzemezlikleri, bakisimsizlikla-
n icinde bir ortaklik goruyorum. Ortak bir él¢ui yok, butu-
nuyle farkl dunyalar, kiyaslanamazlar bile, yine de bir or-
taklik var. Buguinku karsilasmalarin dogasina iliskin sanirim
bu iyi bir ornek.

BARIS: [15/08/2015, 11:19]

Dostlarim, yazdiklarinizi “Bunlar kesin sinavda ¢ikar!” ur-
pertisiyle iki kez okudum.

Onca seyden soz etmissiniz ama ben yine konuyu hig
utanmadan kendime getirecegim. Ben, Ayhan’in soyledigi
gibi “yazmanin genel kosullar1 ve bugtin bu kosullarda nasil
bir degisim oldugu” tuzerine distinemiyorum. Ama sahiden
dustnemiyorum. Siz dusunuyorsunuz. Acik yureklilik ile
soyluyorum, bu yazismalarimiz sunu géormemi sagladi: Bana
bosuna “naif” demiyorlar.

Soylediklerinizden ¢ok o soylediginiz seyi nasil ifade etti-
giniz ile, vardiginiz sonuca nasil bir akis takip ederek vardi-
gz ile ilgiliyim. Bundan tat altyyorum, égreniyorsam bun-
dan bir seyler 6greniyorum. Beni teselli etmeye calisma-
dan ve benden yanit beklemeden yazmay: suirdurun lutfen.
“Canli s6z”leriniz ile dolu bir denizi kiyidan heyecan ile sey-
rediyorum. S6ztim olursa soylerim.
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AYHAN: [17/08/2015, 08:58]

Dostlar,

Behget, ara verdigimiz donemde, simdilik s6zlerimin so-
nuna geldim, demisti, sanirim Baris da benzer bir seyi di-
le getirmis oldu. Oyleyse, Behcetin de izniyle, “6lii s6z” bir
kez daha tum gucuyle 6luligiinu yayar, hepimize bunun bi-
zim gercegimiz oldugunu kabul ettirmek i¢in kendini daya-
tirken, sozlerimi tamamlamaya ¢alisayim.

Aslinda dil sorununa dénmemin bir nedeni, Orhan Ko-
cak’in son zamanlarda yazdig: bir yaziy1 okumam, Diinya
Agnisi: Ge¢ Zamanda Siyasal Roman. Yazi, Tung’un son ro-
mani hakkinda. Yazida zaten simdiye kadar burada soz et-
tiklerimizle ilgili bircok sey var ama ben dncelikle bir 6n-
ceki mektupta soz ettigim meseleyle iliskili kismina degi-
necegim, yani dildeki cesitlilik ya da s6zun icindeki soz-
ler meselesiyle. Tunc¢’un dilinin epeyce bir ¢esitlilik icerdi-
gi soylenebilir. Bunu son birka¢ romanini disinerek soy-
liyorum. Kogak Diinya Agrisi icin bazilarini gosterip sirala-
mis: gazetecilik, tgtinc sayfa, siyasal, sosyolojik ya da psi-
kolojik soylem, dizi teknigi. Ayrica bunlara melodram ifa-
deler, dedikodu, siir parcalar vs. eklenebilir. Benzer bir dil-
sel cesitlilige —Eski Ahit’ten gazetecilik, parodi, anektod ve-
saireye— Dostoyevski’de de rastliyorduk. Bahtin’in bunu na-
sil gordugunden az cok soz etmeye calistim. Ayrica kafada-
ki seslerle epey ugrasan Oguz Atay’da da genis bir diller ce-
sitliligi oldugunu biliyoruz. Onun hakkinda en ¢ok dusu-
nenlerden biri, Gurbilek birkag¢ yazisinda bunlari siralamis-
t1; kamusal dil, ortaokul manzumeleri ya da bayram nutuk-
larindan duygulu 6lim ilanlar, alaturka sarkilar, Turkce
tangolar, yarali gonil muhabbetlerine varasiya genis bir ce-
sitlilik. Atay’da, biliyoruz, bunlar birbiriyle catisiyor, birbi-
rini ¢aginyor, karisiyor, birbiriyle alay ediyordu. Sonuctay-
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sa sanirim hepsi buyuk bir sayiklamaya dénustup anlamla-
rin1 yitiriyordu.

Ama Tung¢'u bu ikisinden ayiran ¢cok énemli bir fark var.
Cagin fark, diyelim. Kogcak bunu ¢ok iyi bir bi¢imde ifade
etmis. Bunlar1 romancidan 6nce orada hazir bulunan, yan
mamul diller, diye betimlemis. Daha romanc1 oraya varma-
dan bu diller ¢oktan uretilmis, fikirleri, gorusleri, duygula-
r1 catmus, yargilarda bulunmus, paylastirmis. Bunlara genel
olarak gorusler de diyebiliriz ya da bunlar tretilmis kalip-
lar gibi gorebiliriz, bahceye ya da park kenarlarina serilmek
uzere uretilmis ¢im kaliplan gibi kaliplar.

Uzun suredir icinde bulundugumuz, kullandigimiz ve bi-
zi kullanan dil bu. Her gun televizyon, internet, gazete ve
oteki araclarla uretilen, arettigimiz, bize artik “dogal” ge-
len bir dil. Bir bakima bu hazir, imal edilmis kaliplarin ya da
felsefe diliyle doxalarin nasil aretildigini anlamak ¢ok basit.
Televizyonu acip bir sure izlemek yeterli. Ote yandan gucu-
nd, insanlar boylesine etkilemesine, bicimlendirmesine ba-
kinca kuvvetini anlamak gercekten zor. Ama birkac¢ noktay1
sanirim hizlica saptayabiliriz. 1lkin su sdylenebilir, eskiden
dil kat katti, katmanlardan olusuyordu, bugiinse duz bir yu-
zey boyunca acilip serilmis gorunuyor. lkincisi, hazir kalip-
lar belli sorunlar1 6nceden kuruyor, bu sorunlara dair algi-
lar1, duygulari, gorme bicimlerini boylece 6énceden paylasti-
riyor. Ornegin bir ses en az iki sesten olusmustur, demistik.
Hazir kaliplarda ise bu iki sesin ayrildigini, so6z konusu so-
run etrafinda birbirine karsit bicimde kuruldugunu goriyo-
ruz. Dolayisiyla iki sesin ya da soziin karsilasma olanag: en
bastan olanaksiz hale gelmis oluyor.

Ama isin can alic1 kismi sanirim su, bugin bir bakima ar-
tik “dogal” diyebilecegimiz hi¢bir sey kalmadi. Doga stuphe-
siz hala orada ama bizim dogay: algilayisimiz degisti. Uretim
dogay: da kapsamis durumda. Kalip ¢imler, bugiin yeniden
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icat edilen “organik” urunler, sentetik et, simdilik laboratu-
varlarda gordugumiiz tim bedeninde gozler ¢ikartilmis fa-
re, insan-makine birlesiminin ilk adimlari... Oyleyse dilin de
belki artik “dogal” olmadigini kabul etmemiz gerekir. Ama
dil, biliyoruz ki zaten insanlarin bir icadidir, zaten hicbir za-
man dogal olmamistir. Ama uzun stire bize dogal gorundu,
binlerce yil boyunca insanlarin bellegini olusturdu, insan
topluluklarinin deneyimlerini tasidi.

Dedigim gibi, cagin dili bu, hepimizi icine alan bir dil bu.
Romancinin is gordugi dil bu olunca suphesiz Kogak’in sor-
dugu gibi bir soru doguyor: Roman bu dilin i¢inden gecip
hala roman olarak kalabilir mi? Ya da sag kalabilir mi? Bas-
ka bir deyisle, bir zamanlar romam gerekcelendirmek icin
“sadece romanin dile getirebilecegi seyi” roman yine urete-
bilir mi? Ya da daha basitgesi romana hala ihtiyacimiz var
m1? (Tabii burada Kocak'in sorusunu oldukca genellestir-
mis oluyorum.)

Yanit siiphesiz her romana gore degisecektir. Ama genel
olarak yazilanlara baktigimizda bu durum, cagdas sanatta-
ki tartismalara benzer bicimde, romanin konumunu stpheli
hale getiriyor. Simdi eger dil gercekten dogal olmaktan ¢ik-
missa, ilgingtir, belki son on, on bes yilda yazilanlar, genel
egilim agisindan bize dil sanki yeniden bizim en dogal mul-
kumuiz olmus gibi bir gériuntim sunmaktadir. Insanlar dili
belki hi¢ olmadig1 kadar sorunsuz, bir sorun, bir engel his-
setmeden kullaniyor gibi. Bu ¢ok ilging, ¢iinku 6te yandan
dil belki en temel islevini kaybetti, bir dunya kurmak, bir
ufuk cizen, 6numu, arkami, durdugum yeri, geldigim, gide-
cegim yonu belirleyen bir koordinasyon dizgesini olustur-
mak, bir harita ¢cizmek. Bu da herhalde dilin kendisinde ar-
tik hi¢bir direncin kalmadigy, gelip onu her seyin doldurabi-
lecegi anlamina geliyor.

Oyleyse bugun belki canli s6z -6l s6z ayriminin bile or-
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tadan kalktigim1 kabul etmemiz gerek. Elimizdeki s6z can-
11 m1, 61t mu, bunu belirleyecek bir dizgemiz artik yok. Ko-
cak’in bahsettigi gec cag bu bakimdan iki anlama gelebilir.
Bir turla 6lmeyen, yani 6lumden sonra da yasamay1 basaran,
bir bakima 6lup durmasi yasami haline gelmis cag. Bir tir
zombi mantigy: 6lim degil, yasam da degil. lkincisi ise ola-
gan mantiga uygun bicimde bir seyin sonuna gelmis, tama-
mina ermek uzere olan ¢ag. Bir cagin son donemleri gibi. Bi-
zim sorunumuz sanki su, ikincisine ancak ilkinden gecerek
ulasmak zorundayz.

Bunlar dogruysa yaraticihgin anlami da degismis demek-
tir. 90’larin ortasinda ufak ufak yazmaya baglarken hayal gu-
cunun bizzat dusmanimiza dénustugunt disintyordum.
Yazmak hayal giiciine dayali bir eylem olmamaliyd. Sim-
di ise tam tersine, her sey imgelerin uretimine dayanmasi-
na ragmen hayal guciiniin kendisi 6lmus gibi. Oyleyse belki
de gereksinimimiz, su icinde bulundugumuz, artik dunya-
nin sirlanyla ¢akismis simirlarin 6tesine gecebilecek, bas-
ka turlu hayal edebilecek bir hayal gucu. Belki bugiin gerek-
sinimimiz, Baris'in iki z1t edimi toplayan deyislerindeki gi-
bi apayik bir esrime. Cagin yazarinin imgesi: butuntiyle ken-
dinde, kaslarina, en ug sinirlerine kadar fal tas gibi acik goz-
ler ama aynizamanda kendinden ge¢mis, esrimis.

BARIS: [17/08/2015, 12:18]

Kullandigimiz dil ile kurdugumuz iliski... Atay’da bu iliski
ironikti. O ve benzerleri sadece dunyay1 degil kullandiklan
dili de “seyrediyorlard1”.

Ama dil ile arasina mesafe koyan edebiyat da bir tur ana
akim haline geldi. Ironi artik ata sporumuz oldu. Ister ya-
r1 mamul ister ham, dildeki cesitlilikten hareket ile, bu ce-
sitliligi kullanarak roman yazmak taklit degilse tekrar olur.
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Evet, elbette dil ile aramizdaki mesafeyi koruyarak, dile
koru korune inanmadan yazalim, ama oyle hikayeler, kur-
gular, karakterler bulalim ki, mesele sadece dil olmaktan
ciksin.

BEHCET: [20/08/2015, 01:12]

Ayhan, Allah senden razi olsun, yillar 6nce okudugum Bah-
tin'in “Romanda Soylem” makalesine goz atmama vesile ol-
dun. Zamaninda ya bir sey anlamamisim ya da anladigim ka-
darnni unutup gitmisim. (Simdi de ¢ok anladigim ya da dog-
ru anladigim soylenemez, ama “yanlhs anlama da diyalogun
canli yan1” dedigine gére bunu goz ard1 edebilirim.) Yapt-
gin kisa ve vurucu 6zet olmasa, yeniden okudugumda ge-
ne ¢cok sey anlamazdim sanirim. Belki de sen Bahtin'i alinti-
lar ve 6zetlerken, bir yandan da onu kendi diline ¢evirdin.
Onun fikirlerini bugtine tasiman ve tartisman galiba onu ya-
nitlaman (onunla diyalojik bir iligkiye girmen) anlamina da
geliyor, onunla girdigin bu diyalog beni de bir seyler soyle-
meye kigkirtiyor.

Dogru anladiysam, Bahtin, uniter dilin heteroglossia’y1
alt etmeyi amacladigini, ona sinirlar ¢izmeyi, azami anla-
silma derecesini garanti altina almay1 amacladigini savunu-
yor, ama sunu da ekliyor, “Uniter dil verili bir sey degildir,
esas olarak daima varhg ileri suriilen bir seydir.” Buradan
bu ¢abanin mutlak zaferinin imkansiz oldugu sonucunu ¢i-
kanyorum —toplumsal hayat degismedikge tabii ki. Heterog-
lossia'nin ne oldugunu, ya da bu kavramla ne anlatmak is-
tedigini de su soziiyle ozetliyor sanki Bahtin. “Heteroglos-
sia’nin tum dilleri, kendilerine temel teskil eden ve her bi-
rini benzersiz kilan ilke ne olursa olsun, diinyaya dair 6z-
gul bakis agilan, dunyay: sozcuklerle kavramsallastirma bi-
cimleri, her biri kendi anlami ve degeri tarafindan karakte-

188



rize edilen 6zgul diinya gorusleridir.” Dildeki katmanlasma
da heteroglossia’nin dilleri arasindaki diyalogla ortaya ciki-
yor. Sozu canh kilan da bu diyalog. Ayhan, uniter dilin ba-
saramadigini, bugiin medya dilinin ve hazir kaliplann haki-
miyetinin neredeyse basardigini, dildeki katmanlan yok et-
tigini ileri surerken hakl géoruntyor. (Bu arada, dili duzles-
tiren bir etkenin de her seyin alinir satilir oldugu meta du-
zeni, kapitalizm oldugunu da unutmamak lazim. Her seyin
ancak degisim degeri varsa kiymet kazandig bir toplumsal-
ekonomik yapi diller arasindaki iliskiyi de sadece meta alis-
verisine donusturiyor, paranin, karn dili, gesitliliklerin bir-
biriyle diyaloga girmek yerine alisveris yapmasini éneriyor,
hatta buna zorluyor.) Cesitliligini, katmanlarini, katman-
lar arasindaki diyalogu yitiren dilin canhihigindan bahsedile-
meyecegi acik. Buradan yola ¢ikarak romana iliskin sordu-
gu soru da yerinde. “Buguin sadece romanin dile getirebile-
cegi bir sey var m1?”

Bu sorunun yanitin1 yine Bahtin’de bulabilir miyiz? Si-
bel Irz1ik'in Karnavaldan Romana'nin 6nsozunde aktardigina
gore Bahtin, heteroglossia'nin modemn toplumda dilsel kat-
manlasmanin yasandigini ve romanin da bu dilsel katman-
lasmay1 en yogun bicimde kaydetmenin araci oldugunu sa-
vunuyor. Ger¢i Todorov buna karsi ¢cikarak, romanin on ye-
di ve on sekizinci yuzyilda tek bir ortak ulusal dil kurma ca-
balanyla ¢akisan bir donemde yesermis olmasinin, romanin
buttnlestirmeye, dil coklugunu bastirmaya yénelik bir tir
oldugunun da savunulabilecegini soylemis. Bu iki tezin ¢a-
tismasl bana manidar gériundi. Romanin kendi i¢ diyaloji-
sinden soz edebiliriz sanki; bir yandan butunlestirmeyi bir
yandan katmanlastirmay: saglayan bir tur kendi i¢inde ko-
nusuyor.

Sibel Irzik’in Michael Holquist'ten yaptig1 hos bir alint1
var: “Roman, belli bir edebi tur icinde, bu sistemin sinirlan-
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n1, yapay kisitlamalarini agiga ¢ikarma yoniinde isleyen her
tarla guce Bahtin'in verdigi addir.” Irzik, romanin edebi bir
tir olmadigin, edebiyatin ve turlerin sinirlarinin sorgulan-
mas1 oldugunu ekliyor. Romani bu anlamyla aldigimiz tak-
dirde, canh s6ztn kalmadig), medya dili tarafindan yutuldu-
gu bir donemde de sadece romanin dile getirecegi bir seyler
olacaktir, diyorum.

Bahtin, “Duzyazi yazar1 zaten baskalarinin toplumsal
amaclanyla dolmus olan sozcukleri kullanir ve bu sozcuk-
lerin kendi yeni amaclarina hizmet etmesini saglar,” diyor.
Bu cumledeki “dolmus” kelimesini bugun “bosalmis” keli-
mesiyle degistirebiliriz. Bagkalan tarafindan i¢i bosaltilmis
sozcukleri (zombilesmis s6zu?) yeni amaclar icin kullana-
bilir romancu1.

Nesnesini sozcuklerle kusatmak, kavramak yerine, sessiz-
liklerle, bosluklarla nesneyi isaret eden bir dilin daha ¢ok
yeglenmesi de bundan olabilir. Zombilesmis sozler yerine
sezdirmeler, jestler, ortuk gondermeler iizerinden anlatma
cabasi sozu canli kilmayabilir, diriltemeyebilir, ama hakim
medya dilinin, kalip sozlerin 6tesinde bir yerde, icten ice ki-
mildayan, duyan, hisseden, goren, arzu duyan.. varliklarin
dunyasindan bize bir seyler aktarabilir. O varliklann sessiz,
suskun diliyle aramizda diyalog kurulmasina 6n ayak ola-
bilir. Boyle bir yaklasim bagkalar1 tarafindan doldurulmus
(mamul haline getirilmis) soze kars1 da bir atak olarak du-
stnilemez mi?

Bir bagka yol ya da yontem olarak sundan soz edilebilir
sanirim. Bireyin kendi i¢inde yasadig1 parcalanmighgin so-
nucunda (nedeni mi, sonucu mu oldugunu kestiremedigim,
belki her ikisinin de sonucunda) ortaya ¢ikan bir i¢-heterog-
lossia mevcut. Kendi dilimiz dedigimiz sey de butunliikten
yoksun, farkl dillerle (bu dillerin arasinda kalip sozler ve
medya dili de var elbette) konusuyoruz —karsimizdakine go-
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re, ahval ve seraite gore seciyoruz o anda kullandigimiz di-
li, bazen basladigimiz cimlenin ilk yarisiyla devam bile ay-
n1 dilde olmuyor. Ama galiba bu farkh dillerimizi ¢catistirmi-
yoruz; ahval ve serait bir uzlas: yaratiyor, diyaloga girmeyen
bu diller sirayla s6z aliyorlar ¢cok zaman. Bu uzlas1 nadiren
bertaraf oluyor ve i¢ catisma ¢ikiyor. Roman ya da 6yku bu
uzlasinin catirdadigi anlan aktardiginda, ya da aktarabilirse
dilin uzerindeki 6lu toprakta da bir catlaga neden olabilir.
(Gecerken deginmeden duramayacagim. Bu bélinmus yap1
ve dil cesitliligine edebiyatta daha ¢ok ariza tiplerde rastla-
riz, oysa ayni durum normal/siradan insanlar icin de gecer-
li. Bu bolunmuslugu sadece ariza tiplere, anti-kahramanlara
ozgilemek bu durumun yayginlhiginin uzerine cekilmis bir
ortu islevi gorayor.)

Baris'in dildeki cesitliligi kullanarak roman yazmanin
tekrar olacag1 gorusiine katiliyorum. Ozellikle bu dil ¢esit-
liliginin koér gozum parmagina yapilmasi beni oteden beri
rahatsiz eder. Bu dillerin ardisik bicimde siralanmis ya da
metne serpistirilmis, hatta roman kisilerine paylastirilmis
olmasi fark etmiyor. Dil ¢esitliligi, daha derinlerde olma-
11, belki de saklanmali, ancak dikkatli bir goziin isitebilece-
gisekilde karsimiza ¢ikmali. Birkag yazisma 6nce yazarlarin
“kurmaca biciminde tefekkiir’iinden s6z etmistim. Bunun
salt yazara 6zgu olmadigini dustinmeye basladim. Okur da
pekala kurmaca biciminde tefekkiir edebilir. Yukarida “dik-
katli bir goz” dedigim, biraz da kurmaca biciminde tefekkur
eden bir goz.

Ayhan’in yazdiklarina ve sorusuna yanitlarim bu kadar
mi, (yazdiklarim bir yanit m?) bilemiyorum. Belki devam
ederim sonra. $u siralarda kafami toparlamakta zorlaniyo-
rum. Savasin oldugu yerde sadece romanin dile getirebilece-
gi bir sey kalir mi, emin degilim.



AYHAN: [22/08/2015, 18:07]

Hem Bansh daha fazla stkmaktan, aynca (gercek anlamiy-
la) kasindirmaktan korktugum hem de epeydir konustugu-
muz, belki acik ya da dolayl soylenebilecek her seyi simdi-
lik soyledigimiz i¢cin —bundan sonrasi herhalde cesitlemeler,
baska seylerle iliskilendirmeler, somutlastirmalar olacaktir—
daha fazla uzatmadan hizlica ve becerebilirsem kisaca ba-
z1 noktalara deginmeye calisacagim. Yani, Bans'in aforizma
sevdigi —dedikleri gibi— dogruysa aforizmanin tam tersi bi-
cimde. Aforizma soyle tamimlanabilir, uzun, sessiz bir du-
sinusin sonucunda dusincenin kavramaya calistigimi bir
simsek cakim gibi en yalin, en 6zlu bi¢imde soylemek. Da-
ha dogrusu aforizma bu simsek ¢akiminin kendisidir. Uzak
Dogudaki karsiligi Zen’in koanlan olabilir. Bu ytuzden guglu
bir sozdur, yeni bir bakis acisiyla cakar. Ama omzunda bir
maymunu, bir sebegi vardir: Veciz s6z. Bu bir bakima afo-
rizmanin guglerini alip onun kiligina birunerek ortaya ci-
kan basmakalibin, klisenin ta kendisidir. Veciz Sozler —Ba-
ns'1n daha dnce soylediklerini animsiyorum- belki bu tehli-
kenin farkinda olan, maymunuyla alay etmek isteyen, boy-
lece tehlikeyi savusturmaya calisan bir kitapti. Son zaman-
lara kadar edebiyatimizda aforizma kiliginda dolanan epey-
ce veciz sz vardu

Konuya donersem, Behget’in soz ettigi makaleyi epeyce
once okumustum, simdi yeniden okudum. On yedinci, on
sekizinci yuzyil romani icin bir seyler diyebilecek kadar bir
bilgim ne yazik ki yok. Ama soyledigin ikililik, bu bicimde
disunmek bana da cazip geldi. Ote yandan Defoe’nun Ro-
binson Crusoe’suna bakmak bile yeterli olabilir. Coklarinin
dedigi gibi bu sikic1 roman kapitalist aklin, girisimcilik ru-
hunun evrenselligini kanitlamak icin yazilmis gibidir. Is-
s1z bir adada bile bu aklin ya da ruhun evrenselligine tanik
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oluruz. Ne Cumalasma, ne yabanilesme. Meseleyi dontistum
baglaminda alan Tourniere’nin Cuma’sin1 burada anmak iyi
olur. Ama Defoe’da bile bir akildisilik zaten isin icindedir.
Sanki bu akil, evrenselligini kanitlamak icin 1ss1z bir adaya,
yabaniligin ortasina dusmek, sinirlarim surekli asmak, en
uca kadar gitmek zorundadir. Bu akildisilig, kendi merkezi-
ne yerlestiren yapitlardan Conrad’in Karanhgin Yuregi, Whi-
te’in Voss'u, Herzog'un Aguirre’i ilk aklima gelenler.

Ama asil sorun, Behcet’in dusundugu gibi ¢ozum ya da
oneri ne olabilir? Bana kalirsa biz ne soz eksikliginden ne de
eylem eksikliginden mustaribiz. Tam tersine bunlarin asiri-
ligindan ac1 cekiyoruz. Bu ashinda Hiiseyin Kiran'in uzunca
suredir soylesilerinde dile getirdigi bir sey, bize gerekli olan,
atmak, eksiltmek, azaltmak. Bugin, olup bitenleri, hepimi-
zin kaderini etkileyen, bizi iyiden iyiye karanlik zamanlara
dogru surukleyen olaylan oylece seyrediyoruz. S6z konusu
olan bizim hayatlarimiz, bizim 6lumlerimiz ama hicbir gu-
cumuz yok. Soruyoruz, distinuyoruz, ne yapilabilir? Hal-
ki neye cevirdiler? Secim anketlerindeki verilere, yonlendi-
rilen durumlara gore siirekli durtulip kiskirtilan verilere.
Halk icin siyaset bu olsun istiyorlar. Bu da olmazsa, bazilari-
nin uyardig gibi bizi surekli bir olaganustu halin, bir savas
ortaminin icinde tutarak secimleri bile askiya almaya, daha
da ileri gitmeye hazir gérinuyorlar.

Bu durumda benim aklima gelen tek sey, insanlar ne ya-
plyorsa onu yapmamasini soylemek, birbirimize bir ¢agri-
da bulunmak: belli bir tarihte, bir giin mu, birka¢ gin muy,
HAYATI DURDURMAK. Her seyden 6nce ise gitmemek. Es-
ki genel grevin bir tur yeni bigimi. Belki sonra baska, benzer
tarde eylemler... Bu cok safca gorunebilir ama Gezi’de ta-
nik olduk. Gezi icin bircok sey soylenebilir, bana kalirsa en
onemlilerinden biri Gezi’nin bir sureligine, kismen de olsa
var olan hayati1 durdurabilmesidir.
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Belki edebiyatin da benzer bir seyi yapmas: gerekir. So-
zun icinden s6zu bosaltabilecegi, boylece s6ziin icinde bir
uzam, bir park, bir parca aciklik yaratabilecegi bir yolu bul-
masi gerekir.

Taoculukta wu wei diye bir kavram var. Kavrami, sozcuk
anlamiyla “bir sey yapmamak” diye ceviriyorlar. Ama aslin-
da icinde celiskili bir anlam banindiniyor, asil eylemeden ey-
lemek ya da belki daha iyisi, eylememeyi eylemek, yapmama-
y1 yapmak gibi bir anlama geliyormus: wei wu wei. Tao Te
Ching’de sik¢a gegiyor. Bir yoruma gore wu wei’i uygula-
yan biri diinyaya bir etkide bulunmay1 birakir. Bu eylemsiz-
lik degil ama eylemin igindeki eylemi (ya da eyleme iradesi-
ni) yok edecek bicimde eylemek anlamina geliyor. Dunya-
dan cekilmek degil ama dinyada baska turla bulunmak, ye-
ri bagka turlu doldurmak anlamina geliyor. Konumuz bag-
laminda ben bunun simdiki kosullarda pekala siyasi bir ey-
lem bigimine de donustirilebilecegini dusunuyorum. Ya-
ni, Kant gibi ytiksek bir ilke biciminde s6ylersek, mimkin
oldugunca, var olan diinyay: yeniden turetecek bir eylemde
bulunmamay1 bir eylem haline getir.

BEHCET: [23/08/2015, 00:05]

Edebiyat metninin bir hukim vermeyip en fazla soru sora-
cagina ya da sorduracagina inandigimdan bahsetmistim. Ne
yazik ki artik edebiyat metinlerinden de hitkumler, sonug-
lar bekleniyor. Elestirirken bile metni 6nce metnin disindan
degerlendirmek yegleniyor. “O kahraman 6yle davranmaz-
d1,” deniyor mesela. O metnin igerisinde o kahramanin ne-
den o6yle davrandiginin bir yamiti olup olmadigina bakmak
yerine, elestiriyi yapan kisinin teorik bilgisi, hayat tecriibe-
si (bunlar hep metnin dis1) yol gésterici oluyor. Oysa 6nce
o soruyu sormak lazim. “Neden 6yle davrand1?” Giintimiiz
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edebiyat okuru metne sorular sormuyor, metnin sorularina
yaniti metnin icerisinde aramiyor. Belki de dogal bir sey bu.
Edebi metinlerin cogu bir icerigin nakledilmesi gorevi goru-
yor. Veciz sozler ya da olaylarin seyrinin aktardiklan okura
dogrudan bir hitktim, degerlendirme vs. sunuyor.

Bu noktaya deginmemin nedeni veciz sozler meselesi de-
gil, “koanvari” denebilecek sorularin kurgu bicimde karsi-
miza ¢itkmasina aliskin olmadigimizdan ya da bu ahiskanhg:
yitirdigimizden s6z etmek istiyorum. Yazismamizin basin-
dan beri edebiyatin sezgi ile bagindan ya da “edebiyat sez-
gisi” diye bir seyden soz etmeye ~bunun ne oldugunu ya da
boyle bir sey olup olmadigini anlamaya- calistyorum. Koan-
lar da bildigim kadariyla mantiksal akil ytrtutmelerden zi-
yade sezgilerle' anlasilabilecek ya da yanitlanabilecek seyler.
Bazi edebi metinler bize kurmaca biciminde koan’lar sunu-
yor sanki. Yukarida degindigim 6rnek, “Neden 6yle davran-
d1?” sorusu. Bazen bunun yanit1 ya da yanitin ipuclar1 me-
tinde olmayabilir ama bizim aklimiza gelmesi gereken bu
sorunun pesinden gelecek yeni bir sorudur: “Boyle davran-
masl ne anlama geliyor?” Oncelikle bu sorular didiklenme-
li, oysa pesin bir hukuimle isi baglamak daha kolay. Bu ko-
laycilik, bildiklerimiz cercevesinde hitkum kurmaktan bas-
ka bir sey degil. Bu dustunus bi¢iminin bir anlami da su as-
linda: Okur/elestirmen her seyi biliyor ve bildikleriyle met-
nin saglamasini yapiyor. Mamul bilgiyle, mamul sozle ede-
biyat metnindeki mamul bilginin, mamul s6ziin degerlendi-
rilmesi; edebi metnin tekilliginin goz ardi edilip genelin s1-
nirlarina mahktm edilmesi hatta.

Edebiyatin boyle bir mekanizma olmadigini dusunuyo-
rum. Edebiyat metni bildiklerimize bir seyler ekler; daha 6n-
ce yazmistim, sadece edebiyat uzerinden (aracihigiyla) ulasa-
bilecegimiz bu bilgi edebiyat sezgisi ve —koan bahsini zorla-
digimin, asin derecede esnettigimin farkinda olarak yaziyo-
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rum- “edebi koan”lar tizerine dusiinme/sezme aliskanlig sa-
yesinde edinilir. Beri yandan, “Bir edebi metnin bi¢ciminde
icerige dair bir seyler var mi, yok mu?” “Bicimin naklettigi
icerik nedir, bu nasil ifadesini bulmustur?” gibi sorularin da
sorulduguna, yanitlanmaya calisildigina nadiren tanik oluyo-
rum. Bu sorular icin de “edebi koan” demeyecegim, korkma-
yin, ama salt muhakemeyle sorulacak, yanitlanacak sorular
oldugundan da emin degilim. Bu sorularin en azindan zih-
ni “kurmaca biciminde tefekkir’e zorlayacagini dusunuyo-
rum. (“Tefekkir” “fikr” kokuinun cekimi olsa da, cekilirken
isin icine sezginin de katildigin1 kabul etmek gerekmez mi?)

Ayhan’in “edebiyatin s6zun i¢inden sozu bosaltabilece-
gi"nden bahsetmesi ¢cok hosuma gitti. Tam bir koan bence
bu. S6zun icinin medya dili ve kalip sozler tarafindan bo-
saluldigindan s6z etmistik gecen hafta; buradan yola cikar-
sak, soyle bir koanla kars1 karsiyayiz: “Bosalmis bir s6ziin igi
nasil bosaltilabilir?” Ya da “Boslugun icerisinde yeni bosluk
nasil acilir?”

Wu wei'yi hayata geciren en 6nemli sahsiyet de, “yapma-
may1 yegleyen” Katip Bartleby’dir sanirim.

BARIS: [23/08/2015, 16:33]

Dostlarim, muisaadeniz ile yine baska makamdan ¢alacagim.

Kenarda’yr okuyorum. Biliyorsunuz yillar é6nce elime al-
mis, bitirememistim. Bu kadar ¢cok “anlatmak” bu kadar cok
“betimlemek” beni rahatsiz etmisti. Simdi de ediyor. Ama
artik yazarinm taniyorum, seviyorum, bu nedenle okuma-
y1inat ile surduriyorum. Bu 1srar yalmzca arkadashk hati-
rina degil aslinda, su da var: Neredeyse bir yildir yazisiyo-
ruz, yazdiklarimiz higbir ise yaramasa, birbirimize gore ne-
rede durdugumuzu gérmemize yariyor diye dusiniiyorum.
Yani Kenarda hem bir roman artik hem de bir nirengi nok-
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tast. Iste o noktaya bakarak disiniyorum: Neden her se-
yi, duyguyu, dasunceyi, insani, evi, sokagi, park: anlatmak,
hem de uzun uzun betimleyerek anlatmak ihtiyaci duyuyor
Ayhan? Behcet ve ben de anlatiyoruz, biz de betimlemelere
basvuruyoruz ama Ayhan’da baska bir sey var. Ayhan “Bu
nedir?” ya da “Bu aslinda nedir?” sorusuyla yaklasiyor duy-
dugu, dusundugu, gordugi her seye ve anlamaya ¢alisirken
de seylerin orasini burasini kurcaliyor. Bense bir soruyla de-
gil bir cevap ile yazmaya bagliyorum. “Bu budur!” diyebil-
digim seyleri yaziyorum ama bir yandan da bu yarginin, bu
bilginin anlik oldugunu, benim kisitl varolusuma bagh ol-
dugunu biliyorum, hissediyorum. “Bu budur!” yargisinin
agirhgim azaltmak icin karsi kefeye o yargiyla alay eden, as-
linda genel anlamda yargiya varmak ile alay eden bir kars:
agirlik koymaya calistyorum. (Bir ara, edebiyatin yargiy1 ip-
tal etmek oldugunu yazmist1 Ayhan.)

Ayhan anlamaya calisirken, zorunlu olarak, anlatiyor.
Bense anladim, diyorum, ama az sonra anlayamayacagim.

Behcet, sen ne yapiyorsun Allah askina?

BEHCET: [24/08/2015, 01:02]

Baris, benim yanit vermem zor bu soruya. Keske sen ve Ay-
han yanit verseniz.

Yine de senin baktigin yerden bakmaya calisinca soyle bir
yanitin kimi zaman gegerli olabilecegini dusundim. Disari-
dan cok iceriyle mesgul, iceride neler olup bittigini anlama-
ya calisan, disarida gordiklerinin, saptadiklarinin (“Bu bu-
dur!” benzeri yargilarin) hem sahihliginden hem de kendi-
leri icin de gecerli olup olmadigindan kuskulanan birilerinin
hikayesini anlatmaya calisiyor olabilirim. Galiba.

Disariya iliskin betimlemelerin azlig1 belki de bundan. Di-
sarisi onlarda bir his yarattikea, bir hatiray1 canlandirdikea -
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bu his ya da hatirayla birlikte— 6ne ¢ikiyor. Ice doniik yargi-
lanndan da emin olduklan s6ylenemez bu arkadaslann, bu
yargilann anlik oldugunun —senin gibi— onlar da farkindalar;
daha anladim derken anlamamis olabilecekleri ihtimali akil-
lannin bir kosesinde. Bu gerilimin i¢indeyken bakmayi, gor-
meye calismay: surdiruyorlar. Yeni bir anda belki biraz da-
ha anlayabileceklerini umduklan i¢in bakmakla yetinmiyor,
harekete gegiyorlar. Galiba cevapla degil, soruyla bashyo-
rum; ama bu soruya tumturakh bir cevap bulunamayacagini
bastan kabullenerek —gidis yolundan puan alma pesindeyim.

AYHAN: [26/08/2015, 14:32]

Benim daha once soylediklerimden ¢ikan sonug soyle bir
sey oluyor: Dil yargilarla ¢ahisiyor, bize surekli “Bu bu-
dur!” diyordu, edebiyatsa dilin bu yargilarina kars: ¢cahisiyor,
bu’yu bu olmaktan kurtarmaya, 6zgurlestirmeye calisiyor-
du. Bugunse, yarg: duzenindeki degisime uygun bigimde,
bu bu’nun bir bakima ézgurlestigini ama bu kez farkh du-
zenlemeler icinde hapsedildigini soyleyebiliriz. Elimizde ar-
tik sanki coklu bir bu var. Farkl farkli, hatta birbirini dislar
ya da birbirine celisik gortinen duzenlemelerde bazen ayn
anda yer alabiliyor. Omegin, “baba olmak” buguin genel ola-
rak “cocukla cocuk olmay1” diglamiyor. Is yasami ile 6zel ya-
sam iki ayn kisilik ya da yuz gerektirmiyor. Office’de at ho-
me gibi hissetmemiz soylenince home-office de mumkiin ha-
le geliyor. Ya da bir doktor, ozelikle doktor kalarak bir tele-
vizyon y1ldizina donusebiliyor. Bir y1gin daha 6rmek buluna-
bilir. Ama Bang'in “Bu budur!” ile ¢cok farkh bir seyi dile ge-
tirdigini seziyorum. Bu “sey”in de, bugtn eskimis goérunen
bir s6zcugu kullanmam gerekiyor, hakikatle ilgili oldugunu
seziyorum. Belki Bans hala bir “hakikatin” pesinde. Higbiri-
miz artik tek, mutlak bir hakikatten bahsetmedigimize gore
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bunu ¢ogul bi¢imde, hakikatler olarak anlamak iyi olur. Di-
yelim, kisinin hayatinin “hakikati”. Benim hayatimin haki-
kati, senin hayatinin hakikatinden farkh olacaktir. Ama yine
de bir “hakikati” vardir. (Bu hakikat nedir? Bans'in yazdik-
larindan, yamlmiyorsam, zaman zaman bu hakikatin guzel
ulamiyla yakindan iliskili oldugu seziliyor.) Dahasi, belki
Baris ayn1 zamanda “dogru bir yasamin” pesinde. Su anlam-
da: Edebiyat bilgisi, bu ¢agda zorunlu olarak bunu olumsuz
bir tarzda yapsa bile “dogru yasam” bilgisidir, dogru yasama
goturen bir bilgidir. Bu dediklerim dogruysa alayin ya da yer
yer ironinin neden ortaya ¢iktign da agikhik kazaniyor. Zira
“hakikat” biliyoruz ki epeydir ortadan butunuyle kalkmis
gorunuyor. “Dogru yasam” i¢inse Kafka'nin bir aforizmasini
animsiyorum: “Dogru yol bir ip gibidir. Yukariya degil, in-
sanin ayaklarinin dibine gerilmistir, tizerinde yturumek igin
degil, celme takmak icindir.” Binlerce yil insan “dogru bir
yasam” imgesiyle yasadi. Bizimse uzun stiredir elimizde yal-
nizca yanhs yasam var. “Dogru bir yasam” imgesi, bize artik
yalnizca ¢celme takmak icin var.

Bu arada hep yarg: sozcugunu kullanmisim, simdi fark
ediyorum da belki hukum sézcugu, taum anlamlar, ¢agri-
simlari, akraba sozciikleriyle daha iyi bir se¢im olurdu. Mah-
kim sozcugunun de ayni kokten (Arapga, hukm) geldigini
ayrica animsatmak isterim.

Kenarda’ya gelirsem uzatmadan sunu soyleyebilirim. Ne
yazdigimi bilmiyordum ama nasil yazmamam gerektigini bi-
liyordum; ne anlattigimi bilmiyordum ama nasil anlatma-
mam gerektigini biliyordum. Tabii aradan epeyce y1l gecti.
Bu —ilk- kitab1 yazdigim siradaki asag1 yukan ug yil stren
ruh halini, senin onceki deyisinle “esrikligi”, bir daha ya-
samadim. Belki Son Adim’da bir par¢a yaklasmisimdir, Ama
onemli bir farkla. Kenarda’da, biliyorsunuz, yikimdan bah-
sediyordum ama aslinda, en azindan kisisel duzeyde, yikim

199



nedir bilmiyordum, daha dogrusu yikilabilecegimi bilmiyor-
dum. Dolaysiyla giicle doluydum. Son Adim’da ise giicsiiz-
litk nedir artik biliyordum, orada hala bir esriklik varsa, bu
artik timuyle dagilip gitmeden once esikte durmaya ¢abala-
yan birine 6zgu bir esriklik olabilirdi.

Behcet'le son romani ¢iktiginda romanlarina dair konus-
mustuk. Romanlarina dair, diye tekrar edeyim, zaten bura-
da konusurken hep romani dustinerek konustum. O siralar
yan saka yar ciddi, “Biz eskidik, gecen ytizyilda kaldik, cok
cabuk eskidik,” deyip duruyordum. Sunu kastediyordum:
Oznellik biciminde bir degisiklik gerceklesti, bir 6znellik bi-
ciminden bir baskasina gectik. Baris daha 6nce, baglamini
unuttum, icle dis ayriminin silindigini yazmisti. Yakin ama
biraz farkh bicimde ben de bizim 6znelligimizin, yani biz-
deki disin ice biikillme bi¢iminin 6ncede kaldigini, bugun-
se disin ice bambaska bir bicimde bukuldigunu kastediyor-
dum. Biz 6nceki bicimden gelenler, simdiki durumu herhal-
de “i¢”in butunuyle istilaya ugramas biciminde algiliyoruz.

BARIS: [26/08/2015, 22:49]

Dostlarim, benim i¢in hakikat bir cimle uzunlugunda, ge-
nisliginde ve derinligindedir, daha fazla degil. Uzun ctimle-
yi biliriz, gramer koyar ona sinir.. Ama genis ve derin cim-
le diyorsak, iste bu guzellik ile ilgili bir seydir. Ctimle ge-
nisledikce ve derinlestikce guzellesir. Buna Ayhan bile iti-
raz edemez!

BEHCET: [30/08/2015, 23:14]

Gectigimiz yeni 6znellik bi¢iminin nasil bir sey oldugu, ne-
lerin sonucunda 6znellik biciminin degistigi tizerine kafa yo-
rarken Ayhan’in verdigi home-office 6rmeginin ¢ok uygun ol-
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dugunu fark ettim. Prekaryalasma ve esnek calisma duzeni
icerisindeki insanin 6znellik bicimi geleneksel mesai duze-
ninde calisan, iyi kotu is guivencesi olan insandan ¢ok fark-
1. Gegen sene Selcuk Orhan’in romani1 Aranmayan Ozellikler
hakkinda bir seyler yazmaya calisirken okudugum Richard
Sennett’in iki kitabinda, Karakter Asinmasi ve Yeni Kapitaliz-
min Kiiltiiri'nde fark etmistim bunu. Yazacaklarim birazda o
yazidan alintilar olacak. Cok uzatmamay1 umuyorum.

Sennett, “Toplumun en altindakilerin serbestge yararla-
nabilecegi yegane kayna[gin] zaman,” oldugunu yaziyor.
Yeni kapitalizm oncesi donemde, belirli 6l¢ide is ve sendi-
kal guvencesi olan calisanlarin “zamani biriktirme” sansla-
r1iyi kotu varken, giniimuzin kisa vadeye dayal kapitaliz-
minde bu artik mamkun degil. Bugun her ne kadar yeni ka-
pitalizmin ayirt edici 6zelligi olarak kuresel piyasalar ve ye-
ni teknolojiler vurgulaniyor olsa da, Sennett, yasanan degi-
simin bir baska boyutuna dikkat ¢ekiyor. “Zamani, 6zellikle
de calisma zamanini organize etmenin yeni bicimleri” birey-
sel ve toplumsal hayatlarda buyuk altist oluslara neden olu-
yor. Yeni kapitalizmin bas taci ettigi “uzun vade yok” sloga-
n1 kisisel hayatlara ve aile iliskilerine aktarildiginda, sardu-
ralebilir bir benlik duygusunun (alistigimiz bildigimiz “6z-
nellik bicimlerinin”) ve insanlar arasindaki baghliklarin or-
tadan kalkmasi kacinilmaz oluyor haliyle.

Zaman biriktirmeyi, Sennett, kisisel bir anlati edinmek
olarak tarif ediyor. Kisa vadeye dayah kapitalizm boyle bir
anlati kurma imkanini ortadan kaldirdi. Aile ve is yasami
arasindaki catismanin yarattig1 bolunmuslik, Sennett’in de-
yisiyle, “kisa epizotlardan ve fragmanlardan” olusan bir top-
lumda bir kimlik anlatis1 ve yasamoykusu gelismesine izin
vermiyor. Zaman cercevelerinin kisa olusu, insanlar “anla-
tinin ilerledigi” duygusundan mahrum birakiyor. Yeni Kapi-
talizmin Kiiltuni'nde bunu soyle ifade ediyor Sennett: “An-
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latinin ilerlemesi, en basit haliyle, hadiselerin zaman i¢in-
de birlesmesi, deneyimin birikmesidir.” Oysa giintimiiziin
calisma hayatinda deneyimin ¢ok 6énemi kalmamis durum-
da, isverenler esnek calismaya daha yatkin olan genclerle ca-
lismay1, deneyimli ve deneyimlerinden yola cikarak verilen
talimatlan elestirmekten geri durmayan yasi ilerlemis kisi-
lerle calismaya yeglemekteler. Bunun sonucunda ge¢cmis-
te, otomasyonun gelismesi karsisinda yasanan “ise yaramaz-
lik duygusunun” benzerinin bugun esnek yapilarda olagan
hale geldigini vurguluyor Sennett. Hatta, “deneyim arttik¢a
degerin dustiugi formulunin derin bir gercekligi” oldugu-
nu belirtiyor.

Bunlarin yan sira, kisa vadeye dayali kapitalizm ve esnek
calisma calisanlarda tuhaf yeni aliskanlhiklara neden oluyor.
Strekli olarak risk almak zorunluluk haline geldiginde, top-
lumsal hayat risk alabilme kapasitesi ytiksek olanlarin basa-
rih olacaklar bir sey olarak algilanmaya basladi. Ne var ki
surekli risk altinda yasamak, guivenlik duygusunu erozyona
ugratarak depresif bir siireci kaginilmaz hale getiriyor. Bu
kosullar altinda insanlarin i¢ butunluakleri de buyuk o6l¢u-
de zedeleniyor. “Yeni kapitalizmin esnek ve kisa vadeli za-
man anlayisi[nin], Kkisinin isinden anlamh bir anlati ve do-
layisiyla kariyer olusturmasini engel[lediginin]” altini ¢izen
Sennett, bunun kacinilmaz sonucu olarak da, “ise yaramaz-
lik” ve “bosuna yasadigimiz” hissinin siiregenlesecegini be-
lirtiyor.

Calisma hayatim eksen alarak yaptig1 analizlerinde, Sen-
nett, ¢calisma imkan1 bulamayanlarin haline de terciman
oluyor. Refah devletinde “yardima muhtac” olarak algilanan
bireyler, yeni kapitalizmde actkca “sosyal parazitler” olarak
goruluyor. Gengler yashlari, calisanlar calisma imkam bula-
mayanlari, yerliler yabanci isci ve miiltecileri, saghikh insan-
lar saghklarn calismaya elvermeyenleri, risk alanlar almayan-
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lar1, almamay: tercih edenleri kendi 6dedikleri vergi ve si-
gorta primleriyle yasamay1 surdiiren parazitler olarak alg-
liyorlar.

Kuskusuz yeni kapitalizmin ideolojik aygitlari, bu degi-
simlerin sonucunda ¢alisma hayatindaki burokratizmin ge-
riletilmesini ve hiyerarsik piramitlerin yerini network’lerin
almasim bir 6zgurliik vaadi olarak sunmaktalar. Sennett ise
bu gelismelerin basta elektronik gozetleme olmak tizere ye-
ni bir iktidar yapis1 yarattigini, “modemn organizasyonlarda
zirvenin hakimiyeti[nin] hem gu¢lu hem de amorf” oldugu-
nu belirtiyor. (Sennett, beyaz yakalilardan s6z etmis olsa da,
benzer durumlar kol gucuyle ¢alisan emekgiler icin de ge-
cerli. Neoliberal saldin altinda sendikalar gucsuzlesip isten
cikarmalar kolaylastlkga onlar da uzun issizlik donemlerin-
den, gecici islerden olusan guvencesiz, kaygi dolu ve bolik
porcuk kisisel anlatilar edinebiliyorlar ancak.)

Boylesi bir hakimiyet bi¢iminin altinda, boylesi bir ¢alis-
ma duzeninde, tam da Ayhan’in vurguladig: gibi, bu 6zgur-
lesirken yeni bir bicimde hapsediliyor, bu olmaktan ciki-
yor. Ustelik insanin i¢ dunyasi da farkhlasiyor. Giivensizlik
ve ise yaramazlhik duygusu had safhada; evde yalniz basina,
yeni iletisim alet edevat1 kullanarak calisanlar eski diizen-
deki ¢alisma hayatinin iyi kot sundugu sosyallesme imka-
nindan yoksunlar; “kisisel bir anlat1” hayal degilse de, Sen-
nett’in vurguladig gibi, boluk porcuk. Kisinin bir anlatisi ol-
madan hayatinin hakikatinden s6z edebilir miyiz, bilmiyo-
rum. Saninm edebiliriz ama insanin kisisel hakikati de, ki-
sisel anlatis1 gibi bolinmus, parcaly, ikili, hatta coklu halde.
Ayhan hakli, “hakikat degil, hakikatler var”. Bu gercevede
dis dinyaya sundugumuz hakikatle icimizdeki hakikat ara-
sindaki yarilma da ka¢inilmaz (bir anlamda hakikatten soz
etmek imkansiz). Isin bir de sanal boyutu var. I¢ dunyamiz-
la pek de alakasi olmayan sanal kisiliklerle sanal mecralar-
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da var oluyor, zaman igerisinde bu sanal 6znellik de i¢’i gasp
ediyor; bu da yarilmay1 keskinlestiriyor.

Ama yine de bir i¢ var —hala. Dig'tan ayiklanmasi artik cok
mumkiuin gorinmese de, varligini belki de en ¢ok dis'in et-
kilerine maruz kaldiginda hatirlayp fark ettigimiz, dis'in ta-
arruzlarina direnmeye calisan, dis’a teslim oldugunda bile
korumaya calistigimiz ya da halen var oldugu dustncesiyle
avundugumuz. I¢'le dis arasinda dogrusal bir iliski yok. Cok
farkh bicimlerde, farkh yogunluklarda kars: karsiya geliyor-
lar. Edebiyat, dis'in i¢’e bukiilme bigimlerini, i¢’in buna ne
tepki verdigini, mesela kimi zaman bu buikillmeden rahatsiz
olmak yerine nasil olup da teselli buldugunu vs. didiklemek
icin bence uygun bir ara¢ olmay: surduruyor. Belki de bu-
gun kisisel anlatilarimiz bu bukilmeler, ¢ekilmeler, diren-
me-teslim olma salinimlariyla ilerliyor.

BARIS: [19/09/2015, 13:54]

Dostlarim, icim oyle karanlik ki biraz 1s1k girsin diye dis1
bukmem gerekiyor. (Boylece Behcet'in biraktig1 yere zayif
da olsa bir ilmek atmis oldum mu?)

Bir suredir hem i¢ dinyamin hem de gezegenimiz Diin-
ya'nin karanligi, boguntusu ¢ok koyulasti, kalem kuvvetiyle
gercekligi egip bukerek bu koyulugu seyreltmeye calismak
disinda ne yapilabilir, diye soruyorum kendime. Okuyoruz
ve yaziyoruz: Ayni anda hem bildigimiz gercek dinyanin
tam icindeyiz hem de ayaklarimiz bambaska, var olmayan
dunyalara saglam basiyor. Boyle bir ikili duyusu, dustnu-
st mumkun kilan bir zihnimiz olmasaydi ya da biz zihnimi-
zi boyle bir duyusu ve dusunisi mumkun kilacak bicimde
gelistirmeseydik yasadigimiz dinyadan bir sey anlamazdik.
Insandan bir sey anlamazdik. Hele Ayhan hi¢ anlamazd!
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AYHAN: [21/09/2015, 21:05]

Behcet'in soylediklerine bir karsilik yazmak istememe rag-
men elim yaziya gitmedi. Su gecen korkung haftalar yazis-
malarimizi da kesintiye ugratti. Ne soylenebilir? Bir yandan
cok sey. Ote yandan tum bunlarda insana biraz sessiz kalma
gereksinimi hissettiren bir yan var.

Yine de Bang'in son cumlesini iyi niyetle anliyor, bir sey-
ler soylememi isteyen bir davet olarak kabul ediyorum. Ha-
ni huysuz ihtiyarlar olur ya, sana iyi bir sey soylemek ister
ama bunu ancak ters bicimde yapar, igneleyici laflar sokus-
turur, onun gibi. Banis'in galiba ara sira boyle huysuz ihti-
yarhg tutuyor!

Bugiin o yiizden bir par¢a olan biten hakkinda konusma-
ya cahisacagim. Ama ilkin Behcet'in soyledikleriyle ilgili kisa
birkac s6z. Sennett’i okumadim ama Behcet sayesinde, artik
sag olsun mu diyeyim, okumus kadar oldum. Behg¢et'in son
paragrafta i¢'i direnme ve teslimiyetle iliskilendirmesi bence
onemli, ustinde durulmasi gereken bir diistince. Ama “Yi-
ne de bir i¢ var,” dedigi cumleyi ben yeniden soru biciminde
yazmaktan yanayim: Hala bir i¢ var m1? Eger i¢’ten, i¢ din-
yas1 digerlerinden gorece bagimsizlasmis, “disan”dan az ¢ok
ozerklik kazanmis ya da 6yle olduguna inanan bir bireyi an-
liyorsak, boyle bir i¢’i olusturan kosullarin ortadan kalktigi-
n1 dasinuyorum. Soylememe gerek var mi bilmem, biz da-
ha cok boyle kosullardan geliyoruz. Ama bugun bana 6yle
geliyor ki genel olarak bizim kabile ya da asiret benzeri olu-
sumlara daha yakin bir yasama tarzimiz var. Buguntun kabi-
lelerini kuran Behcet'in bahsettigi gibi network’ler ya da se-
bekeler. Bu sebekelerin, sebekeler i¢indeki yasantilarin 6n-
cekilerden fark: elbette torelere, geleneklere gore belirlen-
mis, yolu yordami 6nceden ¢izilmis olmamalari. Bu, su anda
dahi tore ya da geleneklere basvuran sebekelerin bile aslinda
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bunlan yeniden icat ettikleri anlamina geliyor. Kisi, bir baki-
ma Behget’in de belirttigi gibi bugiin daha “6zgur”. Istedigi
sebekeye katilabilir, ayn1 anda birkacinda yer alabilir, birin-
den cikip otekine girebilir. Benzer bicimde sebekeler de sa-
bit degil, kendi yapilarin1 degistirebilir, yeni kural ya da bi-
cimler ekleyip ¢ikarabilir. Dolayisiyla, gelmek istedigim asil
nokta bu, bugun bir kisi, 6éncekinden farkl olarak kendi im-
gesini bu sebekelerdeki, yani baskalarinin uzerinde olustur-
dugu etkilerden ¢ikarmakta ya da kendi imgesini baskala-
nnda goruldugu bicimiyle kurmaktadir. Dolayisiyla bir 6n-
ceki tarz gibi, az ¢ok kalicy, sabit, hayati rayindan ¢ikmadik-
ca bir yasam boyu bagh kaldig1 ya da tasidig: bir imgesi artik
yok. Kabile insanlan kimse olmadiginda bile tanrilar1 kendi-
lerine seyirci yapar, onlar izleyen tanrilar etkilemeye cali-
sirlarmis. Bugun ise bizim kameralarimiz var. Sartre'in daha
neredeyse dun, baskasinin bakisiyla ilgili soyledikleri; bu-
gunse selfie'nin kaginilmazhg.

Ama bugun deginmek istedigim sey baskaydi. Aslinda
uzerinde durdugumuz “i¢” meselesiyle de alakasiz degil.
Neyse ki hala berrak zihinlerimiz var, su son zamanlarda
olup bitenler hakkinda 6nemli seyler soylediler, soyliyor-
lar. Ben buna belki bir iki kugiik nokta ekleyebilirim. Biliyo-
ruz ki AKP bastan beri, su ya da bu tarafa, tabii en basta es-
ki devlet yapisina kars ittifaklarla is goren bir parti oldu: ce-
maat, liberaller, sarth bir bicimde Kiirtler. lktidar iyice ele
gecirip oturdukca da bu ittifaklarn tek tek bozdu. Orhan Ga-
zi Ertekin birkac ay oncesindeki bir yazisinda bu sureci ¢ok
iyi 6zetlemisti. Simdi ise diyor, 2003 6ncesindeki geleneksel
iktidar unsurlanyla bir ittifak kuruyor. Dolayisiyla AKP bu-
nu yaparken her zaman bir adim ileri, iki adim geri gibi bir
taktikle calist1. Soyledikleri de 6yle. Daha 6nce, iktidarin ar-
tik bir ideolojisi yok demistim. Bunun gostergelerinden bi-
ri, adamlarin 6rnegin cok kolay bicimde diin séyledikleri-
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nin buguin tam tersini soyleyebilmeleri. Yarin da durumlara
gore bugiin soylediklerinin tam tersini sdyleyeceklerdir. Ya-
ni, soylenen sozlerin hicbir 6neminin olmadigi, baska deyis-
le bir bakima yalnizca yalanlarin s6z konusu oldugunu ¢ok
iyi biliyoruz, aynca bana kalirsa yalnizca sen, ben degil, her-
kes biliyor. Ornegin sehit cenazelerindeki iktidara yonelik
tepkilere 90’larda tanik olmamiz gercekten de mumkin ol-
mazdi —ama su son bayrak yuruyusleri insanlarin 90’1ardaki
gibi bir kez daha yeniden yuzlerini devlete dogru cevirdik-
leri izlenimini doguruyor. Simdi siyasetin, yani giincel siya-
set dedigimizin, zaten her zaman bir yalan oldugu, bir ya-
lan soyleme sanat1 oldugu soylenebilir. Dogrudur. Ama 6n-
ceden yalan gizli tutulmaya cahsilirdi. Bugunse utanmaksi-
zin, zafer edasiyla, apacik ortada. Bu olgu, devletin butiin
bu korkung cinayetlerine “oyunsu, gercek olmayan” bir bo-
yut, bir gosteri boyutu, gosteriye hizmet edici bir boyut ka-
tiyor. Bu durum, bu 6lumleri belki daha korkung, daha ya-
ralayici kiliyor.

Bir adim ileri, iki adim geri, uygun kosullarda yeniden bir
hamle. Boyle bir taktik, iktidar eylemlerine bana kalirsa bir
deney boyutu katiyor. Deniyor, etkilerine, sonuglarina baki-
yorlar. Geri adim atiyor, bekliyor ya da is gordigunu dusu-
nuyorlarsa daha da ileri gidiyorlar. Daha 6nce de denediler,
kismi olarak bazi yerleri ablukaya aldilar: Hopa, Gazi Ma-
hallesi... Ama bu kadar ileri gidebileceklerini herhalde kim-
se tahmin etmiyordu. Cizre, bu deney anlayisinin en uca go-
tirilmus halidir. Cizre, bu bakimdan Turkiye’nin artik her
yeridir. Bizi de oyle goruniiyor ki epeyce bir stre, kimi za-
man seyrelip olaganlasan, kimi zaman da iyice koyulasacak
olaganusti hal gunleri bekliyor.

Fakat durum eger gercekten boyleyse bu isin bir de ote-
ki yan1 var. Gelecek, bir sonraki giin, hatta bir sonraki an
buguin artik hicbir bicimde, hem bizim icin hem de 6zellik-
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le durmaksizin, soluk almaksizin belirlemeye, yon vermeye,
yonlendirmeye calisan iktidar icin kestirilemez hale gelmis-
tir. Bu kestirilemezlik her bicimde agiga cikabilir. Zamani-
mizl, iyiden iyiye acil zamanlar kilan bu.

Bu acil zamanlarda edebiyat ne yapabilir? Bilmiyorum.
Ama sunlarin gerekli olacagini herhalde distnebiliriz: serin-
kanhlik, berrak bir zihin ve ucu iyice sivriltilmis bir kalem.

BARIS: [21/09/2015, 22:51]

Huysuz ihtiyar konusuyor: Edebiyat bu acil zamanlarda, or-
taya ciktig1 zamanlardan bu yana ne yapiyorsa aynsini yap-
may1 surdirecek. Bizim saatimiz farkli Ayhan, geri ya da ile-
ri degil, farkll! Boyle zamanlarda bu benim hep ¢ok canimi
yakiyor ama bizim saatimiz farkl. Islediginden bile kusku
duyuracak bir yavaslik ile isliyor, o saat ile acil seyleri goste-
remiyoruz. Sonraya birakabilecek ama bir turlu birakilama-
yan seyleri gosteriyoruz.

Ayhan, dostum, sana takilmam sadece huysuzluktan de-
gil. Gercek dunya-kurmaca dinya ikiliginin zihinlerimizi
zenginlestirdigini ileri suruyorum. Kurmaca dinyadan an-
lamayan, gercek diinyadan ve insandan bir sey anlamaz, di-
yorum. Senin ele aldigin meseleyi anlama c¢aban biraz olsun
basariya ulasiyorsa, bunun nedeni kurmacanin olanaklarin-
dan yararlanmandir, diyorum. Kolunda edebiyat saati olan
bir felsefecisin sen. Behget de gozu surekli duvardaki edebi-
yat saatinde bir hukukcu.

lkinizi de 6zledim.

BEHCET: [21/09/2015, 23:40]

Sessizligi yeglemeni anliyorum Ayhan. Benim de bir stiredir
“6zsavunmam” sessiz kalmak yontinde.
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Butinlikla olmasa da, dis'in basincina ¢cok zaman tabi de
olsa, az ¢cok o6zerkligini muhafaza eden bir i¢'in varligini sar-
durdagine inaniyorum Ayhan. (Son Adim'in okuruyum ne
de olsa. “Insan bir hi¢ degildir. (...) Insanin icinde yok edile-
mez bir sey vardir.”) I¢ mi¢ kalmadiysa dikkan: hepten ka-
patalim. 1¢’in busbutin dis'in denetiminde, baskisinda bi-
cimlendigi, var oldugu bir ortamda edebiyatin isi kalmamis-
tir. Ya da eglence diinyasinin, gosteri toplumunun parcasi
olmus, yazarina gecim ve sohret kazandiran ticari bir faali-
yete, meslege donusmustur.

I¢’in varhigini, varhgimi surdurdagana bize bugin duyu-
ran hissettigimiz, tanik oldugumuz, sezdigimiz (bazen de
temenni ettigimiz, kurdugumuz) huzursuzluklar, boguntu-
lar, kapanmalar, kararmalar; 6zerkligi koruyamamanin ama
topyekun tabi de olamamanin yarattig1 gerilimler. “Bugin,”
dedim bir onceki cumlede, ama pesinden “hep boyle de-
gil miydi?” sorusu takildi aklima. Bazen simdiki zamanx fe-
tislestiriyor muyuz, diye soruyorum. Dan de bagkalan icin
“acil zamanlar”d1. Yalanin gizli tutulmadig), alenen soylen-
digi pek cok donem oldu. Tarih de hicbir zaman belirlenmis
bir yolda yurumedi, belirsizlik yerytizinde olmanin alame-
tifarikas1 —sukar ki oyle!

Sozun i¢inin bosaldigindan vs. s6z ediyoruz ya, bu ba-
zen de soyle bir sey oluyor. lktidar cenahinin yinelemeyi
pek sevdigi bir kavram var. “Alg: operasyonu”. Ortalik su-
rekli konusan, o televizyon kanalindan bu televizyon ka-
nalina kosan, ayni seyleri yineleyen insanlarla dolu; sirek-
li “Alg1 operasyonu yapiyorlar,” diyerek alg1 operasyonu ya-
pryorlar. Yalanlar: gizli tutmaya ihtiyaclar yok, cok hakl-
sin, ama gerceklerin ifade edilmesini yalanmis gibi goster-
meye deli gibi ihtiya¢ duyuyorlar. Gergekligin icini soze bo-
garak bosaltiyorlar. Algi ile olgu arasindaki —zaten var olan—
mesafeyi actik¢a aciyor, pesinden simsiki kapatiyorlar. Kur-
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duklar: bu kapan sozu yutuyor. Tam ben yanitimi yazarken,
Bans'in yaniti geldi. Onun bir ifadesini “acilen” 6dung ala-
cagim. “Sonraya birakabilecek ama bir turla birakilamayan
seyleri” gosteren edebi s6z gene de bu kapana kistirilmasi en
zor olan sz saninin.

301 maden is¢isinin 6ldaga Soma’da alinan tutum (ve
“fitrat” soylemi) ile Cizre’de oldurilen ¢oluk ¢ocuk, yash
baslh insanlar “terorist” diye damgalayan soylem (bunlara
gencecik hayatlarin sonmesini olmasi gereken bir seymis gi-
bi kuran “sehitlik” soylemini de ekleyebiliriz) arasinda pek
bir fark yok. Insan hayati degil kutsal olan, kar ya da iktidar
daha kutsal, insanlarin ¢ok rahat bicimde bu kutsallar ug-
runa kurban edilebilecegine dair bir kanaat hakim kilinma-
ya calisthyor. Ama su sorular da ortada duruyor: Milyonlar-
ca insan buna neden riza gosteriyor? Bu nza nasil imal edil-
di? Daha da 6nemlisi, bu rizaninimalatinda, gérunuste bun-
lar1 yapanlara mubhalif olanlarin nasil bir katkis1 oldu? Gali-
ba, insan hayatinin kutsalligini, her insan hayatimin biricik
oldugunu gene en acik bigcimde edebiyat hatirlatiyor ve ha-
tirlatacak.

AYHAN: [23/09/2015; 18:09]

Dostlar,

Haklisiniz, cok guzel yazmissiniz. Hava doniyor, dasin-
meye, ice donmeye, belki yazmaya hazirlanmak i¢in uygun
bir mevsime giriyoruz. Coetzee'nin Costello’suyla bagsladik,
kendi payima, yine ondan, bu Cape Townl ustanin roma-
nindan soz ederek bitirmek isterim. Animsayacaksiniz, ki-
tapta, sonlara dogru, yazarimiz Elizabeth Costello bir sinir
kasabasinda, oteki tarafa gecmek icin beklemektedir. Ote-
ki taraf olumun yeri ya da yasamdan sonraki yerdir. Ancak
oraya gecebilmesi icin yargic benzeri sorgucularin sorulan-
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na doyurucu yanit vermelidir. Yargi¢c kismi da tahmin eder-
siniz, hicbir zaman tatmin olmaz. Sorulardan biri inanc us-
tinedir, sorarlar, neye inaniyorsun? Yetersiz bulunan bir di-
zi yanittan sonra Costello bu kez baska bir yanit verir, yani-
t1 bir hikayedir. Cocuklugunun gectigi bir kasabadan bah-
seder. Kasabanin disinda bir nehir vardir. Nehir kurak ge-
cen mevsimler boyunca tamamen kurumakta, camura dén-
mektedir. Kurak mevsimlerden sonra yagmur gelir, gunler-
ce yagan yagmurla birlikte nehir yeniden canlanir. Nehirle
birlikte kurbagalar da canlanir, on binlerce kurbaganin se-
si kasabay1 doldurmaya baslar. Iste, der Costello, o kurbaga-
lara inaniyorum.

Kurbagalarin 6zelligi, nehirleri kuru topraklara donustu-
ren kurak mevsimde topragin derinliklerine gomulup 6lim
uykularina yatmalaridir. Tum bedensel islevlerini en aza in-
dirip 6lume en yakin halde yagmur mevsiminin gelmesi-
ni beklerler. Yagmurlar nehirlerin yatagin1 doldurmaya bas-
ladiginda, oluler ulkesinden geri gelir, on binlerce agizdan
sarkilarini sdylemeye baslarlar. Onlar, bir bakima oluler ul-
kesinden donen birer Orfeustur (ya da ¢ok daha tuhaf var-
liklardir, yasamla olumun ayirt edilemedigi bir noktada du-
rabilen varliklardir) ve sesleri ne kadar rahatsiz edici olsa da
Orfeus’unkiyle aymi sarkiyi, belki yeryuzunun baslangicin-
dan beri sdylenen sarkiy1, soylerler.

Kurbagalar hakkinda ne biliriz? Kurbagalar nasil yaratik-
lardir, ne yapar, ne ederler? Omegin dusunur, hayal kurar-
lar m1? lIsin ash kurbagalarla ilgili hicbir sey bilmeyiz. Kir-
salda yasayan cocuklar belki bugun hala dere kenarlarina gi-
dip sikintidan ya da meraktan kurbaga avhyorlardir. Biyolo-
ji derslerinde kurbagalarin karni yanlip acilir. Bilim insanla-
1 kendi dunyalarinin anlamina uygun bi¢imde onlarin tuze-
rinde deney yaparlar. Kurbagalar bilmem, kurbagalar da be-
ni bilmez. Biz adeta hicbir ortakligi olmayan iki ayrn dunya-
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yiz. Belki bunu bile soyleyemeyiz, ¢iinku kiyaslama yapacak
hicbir ol¢ti yok. Biz hayvanlan, bitkileri bilmeyiz, anlayama-
y1z ama dahas: belki bir insan olarak ben bir baska insani bi-
le bilemem, gorunuste birbirimize benzesek bile. Kimbilir
belki kendimi bile bilmiyorumdur, bende kendim dedigim
bilinmez, koca bir kita uzanmaktadr.

Uexkall, bu yirminci yuzyilin baslarinda yazan, ¢agin
onemli dustnurlerini etkilemis biyolog, hayvanlar dlemin-
de de benzer bir sey oldugunu soyler. Agamben Aciklik ki-
tabinda bu biyologa bir bélum ayirmis. Oradan Uexkull'in
de ornegin orimcekle sinegi birbirini bilmeyen apayr diin-
yalar, belki daha iyi bir sozciikle, alemler olarak gorduguni
ogreniyoruz. Ama orumcek agini, sinegin goz yapisina uy-
gun yapar, oyle ki sinek ag1 goremez. Ag yine belli bir tarzda
sineklerin agirhgina gore insa edilmistir. Bu 6rnege kimi Is-
lamci dergilerde de rastladigimi animsiyorum, doganin mu-
cizeleri, dolayisiyla Tann’'min varhiginin bir kanit1 olarak su-
nulurdu.

Ben kurbagalan bilmem, kurbagalar da beni bilmez. Sinek
orumcegi bilmez, ériumcek sinegi bilmez. Her birimiz bas-
ka diinyalanz. Otekiler, bizim diunyamiz iginde yer alan, su-
nu ya da bunu haber veren kimi isaretlerdir yalniz. Bu du-
stncede, tam olarak nedir, soyleyemesem de bana buyiile-
yici gelen bir yan var. Yine de bu kapali evrenlerin birinden
digerine bir seyler durmaksizin gecip durur. Sanki bu ikin-
ci, daha derin diizeyde bir dunyay1 6tekinden ayirmak ola-
nakl bile degildir.

Bir de oluler dleminden donen kurbagalann sesi var. Sesin
oyle gorunuyor ki ayncalikli bir yani var. Bu sesler ne der?
Bana kalirsa Orfeus’un, sairlerin bu atasinin sarkisinin ay-
nisint: Hayat1 kutsuyorum, hayati yuceltiyorum. Bu agidan
yeryizu, yeryuzunun ezgisinden ayri bir sey degildir. Ses,
oyleyse sanki bir dunyadan o6tekine durmaksizin gecen se-
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yin, bir dinyanin icinden 6tekine akanin, yani degismenin,
doénusmenin, yenilenmenin, kisaca Hayat'in bir amblemi gi-
bi gorunmektedir. Edebiyatin isi de herhalde bundan baska
bir is olmamistir, tipki kurbagalarin yaptig: gibi, bu sesi du-
yurmak, isitilir kilmaya ¢alismak olmustur.
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Kurbagalarin dzelligi, nehirleri kuru topraklara doniistiiren
kurak mevsimde topradin derinliklerine gomiiliip oliim
uykularina yatmalaridir. Tiim bedensel islevlerini en aza
indirip dliime en yakin halde yadmur mevsiminin gelmesini
beklerler. Yagmurlar nehirlerin yatadini doldurmaya
basladiginda, dliiler iitlkesinden geri gelir, on binlerce agizdan
sarkilarini soylemeye baslarlar.
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