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Bedri Rahmi Eyuboğltı (1 9 1 1 -2 1  Eylül 1975), 
Cum huriyet devri şair, yazar ve 
ressam larm dandır. İlk ve orta öğrenimini 
T rabzon ’da yaptı. İstanbul Güzel Sanatlar 
A kadem isi’ni bitirdikten sonra Paris’e gitti. 
İki yıllık Avrupa yaşam ından sonra yurda 
döndü, Akademi öğretim üyeleri arasına girdi. 
Cemal Tollu’nun kurucusu olduğu “d Grubu’ na 
bir yıl sonra katıldı. İlk şiiri Muhit dergisinde 
yayımlandı. Yeni Aclam, Ağaç, Tan gibi, gazete 
ve dergilerde yazıları yayım landı (1933-35). 
Şiir kitapları: Yaradana Mektuplar (1941), 
Karadut (1948), Tuz (1952), Üçü Birden 
(1953), Dördü Birden (1956), Karadut 69 
(1969), Dol Karabakır Dol (1974). Tuz'dan 
sonrakiler, bir öncekinde olan şiirlere yeni 
eklem elerle oluştu.
Gezi ve yurt yazıları: Canım Anadolu (1953), 
Tezek (1975).
Sanat yazıları: Delifişek (1975).
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Eren Eyuboğlu 1907’de Rom anya’nın Yaş 
kentinde doğdu. O rtaokul yıllarında, resm e 
olan tutkusundan ötürü, Bükreş Güzel Sanatlar 
A kadem isi’ne girdi. Mezun olduktan sonra, 
Paris’teki André Lhote atelyesinde Bedri 
R ahm iyle tanıştı (1932). 1936’da İstanbul’da 
evlendiler. Bir sürefpstanbul Devlet Güzel 
Sanatlar A kadem isi’nde m isafir öğrenci olan 
Eren Eyuboğlu, devlet tarafından Edirne’ye; 
resim yapmak üzere gönderilen Bedri Ralımi'ye 
eşlik etti. Bu, onun ilk Türkiye deneyimi oldu 
1939'da oğlu Mehmet’i dünyaya getirdi.
Eren Eyuboğlu, Bedri Rahmi nin 195()’lerdea|; 
sonra başlattığı büyük duvar mozayiklerine-* 
katkıda bulundu. Daha sonra İstanbul 
M anifaturacılar Ç arşısı’nda, 2. Levent 
binalarında, Ankara Kızılay'daki Etibank’ta 
büyük m ozayik panoları gerçekleştirdi I jH  
Çeşitli ödüllere değer görülen Eren Eyuboğh: 
30 Ağustos 1988’de İstanbul’da vefat etti.
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Bedri R ahm i - Eren E yuboğlu  
A şk  M ektu pları 

- I I -  
1933  - 1934

Yayına Hazırlayan: M ehm et H am di Eyuboğlu

T Ü R K İY E  İŞ  B A N K A S I K ü ltü r  Y a y ın la r ı
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Ö N SÖ Z

Bedri Rahmi ve Eren Eyuboğlu “ Aşk M ektupları” nın ikinci 
bölümü 12 Eylül 1933’ten 12 Kasım 1934’e kadar on dört aylık 
bir süreyi kapsıyor.

Bu sürede olup bitenler mektuplara yansımış. Ek açıklam ala­
ra hiç gerek yok. Okuyucu, kendi kendine, olanı biteni kavraya­
bilecektir. Sadece birkaç noktanın altını çizmekle yetineceğim.

Birinci nokta: Bu bölümde karşımıza artık kesin kararını ver­
miş bir Ernestine Hanım çıkıyor. Düşünmüş, taşınmış, Bedri Rah- 
mi’yi kendisine “ hayat arkadaşı” seçmiş Ernestine Hanım. Ailesi­
nin bu seçimi hiç onaylamamasına karşın, sevgisini ve sevgilisini 
inatla savunuyor. Bir an bile ikirciklenmeden, tüm çevresine dire­
niyor Ernestine Hanım.

İkinci nokta: Birbiriyle Londra’da kumrular gibi sevişen bu 
iki genç insan, ayrılınca yoğun bir acı çekiyorlar... Özellikle Er­
nestine Hanım ’ın çektikleri müthiş.

Üçüncü nokta: Ernestine Hanım ’ın Bedri Rahmi’ye Sanat ve 
Ressamlık konusunda söylediklerine dikkatinizi çekerim.

Dördüncü nokta: Ernestine Hanım ’ın birinci ve ikinci İstan­
bul yolculukları.

Beşinci nokta: Kaybolan mektuplar sorunu...
Birinci, ikinci ve üçüncü noktaları, okuyucu mektup içeriğin­

den kendi kendine de irdeleyebilir. Ernestine Hanım ’ın birinci İs­
tanbul yolculuğunda da pek açıklama gerektiren bir durum yok. 
Ernestine Hanım göz alıcı geniş şapkası ve Paris’ten getirdiği şık 
giysileriyle kim bilir ne kadar ilgi çekmiştir.
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Önemli olan ve açıklanması gereken, Ernestine Hanım ’ın 
ikinci İstanbul yolculuğudur. Bu yolculuğun öyküsü, nedenleri ve 
hazırlanışı mektup satırlarında kapsamlı olarak ele alınm akta... 
Ama olup bitenlerin okuyucu tarafından daha iyi kavranabilmesi 
için bu konuyu biraz incelemekte fayda var.

Ernestine Hanım’ın bu ikinci yolculuğu Bedri Rahmi’nin ailesi­
ni rahatsız etmiş olmalı. Aile reisi rahmetli dedem Rahmi Bey de 
Bedri Rahmi’ye kancayı takan bu inatçı Ernestine Hanım’dan kur­
tulabilmek için, emniyet mensubu bir akrabanın yardımını iste­
miş... Bu girişimlerden Ernestine Hanım’ın çok rahatsız olduğu, 
mektuplara biraz yansımış... Ben öykünün tamamını annem ve ba­
bamdan dinlemiştim... Ama her anlatışta o günleri yaşar, heyecan­
lanır, babam da “ senin anan yaman kadındır” der, kıs kıs gülerdi.

Güzel bir yaz günü öğleden sonrası Gülhane Parkı’nda dola­
şan sevgililerin yanına gelen sivil polisler Bedri Rahmi’yi alıp em­
niyet müdürlüğüne götürürler. Emniyetteki akrabamız Bedri Rah­
mi’yi makamında ağırlar, ona babaca nasihatlarda bulunur.

“ Oğlum, Türkiye’de kız mı kalm adı... sen bu sevdadan vaz­
geç. Anneni, babanı düşün. Onlar bu işe çok üzülüyorlar, sen on­
ları daha da fazla üzme... Bu işi de böylece bitir” der...

Çaresiz kalan Bedri Rahmi el öper, teşekkür eder, eve dö­
ner... Döner ama evde kızılca kıyamet kopmuştur.

Gülhane Parkı’nda Bedri’nin dönmesini boşu boşuna bekle­
yen Ernestine Hanım akşamüstüne doğru alı al, moru mor Rahmi 
Bey’in evine gider... Ernestine Hanım sevgili Bedri’sinin başına 
bir iş gelmesinden çok endişelenmiştir ve o meşhur Romen dam a­
rı kabarm ıştır... Çok öfkelenmiştir... Dedeme:

“ Rahmi Bey! Siz okumuş yazmış, uygar bir insansınız... Bu­
nu bize nasıl yaparsınız?” diye çıkışır.

Dedeme çıkışmak? İşte bu hiç olmayacak bir şeydir. Herkes 
bu patavatsızlığından ötürü Ernestine Hanım ’ı çok ayıplar. An­
nem de kapıyı çarpıp evden ayrılır.

İki sevgilinin geriye kalan günleri de burunlarından gelir. İkin­
ci İstanbul yolculuğundan ne umulmuş ne bulunmuştur... Bu tat­
sız olaydan sonra Ernestine Hanım apar topar yurduna döner. Bu 
olaylardan söz ederken annem heyecanlanır; “ Bizi birbirimizden 
soğutmayı amaçlayan bu girişimler hiçbir işe yaramadı. Tam tersi­
ne bizi birbirimize daha da çok kenetledi” derdi...
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Kaybolan mektupların bir kısmının niçin kayboldukları bu 
mektuplarda ortaya çıkar. Ancak, İstanbul’a yollanan mektupla­
rın kayboluş nedenlerini bugüne kadar çözmüş değilim... Her 
halde Bedri Rahmi de bu kayboluşlardan işkillenmiş olmalı ki Er­
nestine Hanım ’a “ Poste Restante” adresi yollamış.

Geciken mektupların bir diğer nedenini, Bedri Rahmi’nin ge­
çimini o sıralar gazete ve dergilere yazdığı yazılardan ve yazıları­
nın yanında verdiği krokilerden sağlam asında aram ak gerekir... 
Yazı ve kroki paralarından, bir de Kum kapı’daki azınlık okulun­
dan gelen aylık dışında Bedri Rahmi’nin bir başka geliri mevcut 
değildir. 1934 sonuna dek henüz tek bir resim satışı yapamamıştır 
Bedri Rahm i...

Günün birinde Bedri Rahmi ve Eren Eyuboğlu çiftinin “ hayat 
öyküsünü” yazacak babayiğitin işi kolay olm ayacak... Haydi di­
yelim ki Eren Eyüboğlu’nun hayatının derlenip toparlanması Bed­
ri Rahmi’ye oranla daha kolay olacaktır. O bütün pırıltısını re­
simlerine, resimlerine, yine resimlerine, bir de oğluna vermiştir. 
Bedri Rahmi’ye gelince... Bedri Rahmi yoğun bir sevgi yumağıdır. 
Bu aşk yumağından değişik yerlere ışık kümecikleri serpilmiştir, 
ışıl ışıl, pırıl pırıl. Şiiriyle, resmiyle, mektubuyla, makaleleriyle, 
mozayik, seramik yazmasıyla, öğretmenliğiyle bu yoğun sevgiyi, 
bu ışıltıları bir araya getirip, insanın tümünü yansıtmak gerek...

Sevgili Fikret Otyam ağabeyim de bu eksiklikten Cumhuriyet 
radyosundaki bir konuşmasında söz etmişti. Beklenen bu yapıt 
henüz ortaya çıkam adı... Ama çıkacaktır günün birinde. Ben gö­
remezsem oğlum, o da göremezse onun çoluğu çocuğu, torunu 
görecektir.

Ernestine Hanım ’ın Bükreş’te yaşadığı yerleri geçen asrın son 
günlerinde tek tek gezip dolaştım. Annemin ve babamın ilk kişisel 
sergilerinin açıldığı Hasefer Sanat Galerisi’ni çok merak etmiştim. 
Arayıp buldum. Koca blok yerli yerinde duruyordu... Sadece bir 
köşesi yıkılmış; yeni, granit kaplı koca bir banka için galerinin 
bulunduğu köşeyi yıkmışlar. 1934’lerde Ernestine ve Bedri Rah- 
mi’den söz eden gazeteleri de aradım. Yerlerinde yeller esiyordu. 
Bükreş’te çektiğimiz fotoğrafları da kitabımızın olanakları içer­
sinde yer kalırsa, yayınlayacağız.

Teşekkürler kısmında bir türlü ele geçiremediğimiz “ Yeni 
A dam ” koleksiyonunu Ankara’daki Milli Kütüphane’de ele geçi­

7

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ren sevgili eşim Hughette Eyuboğlu’na minnet borçluyum... O ra­
da işini kolaylaştırıp ilgi gösteren tüm yetkililere de teşekkür ede­
rim.

Bükreş’te bizi ağırlayan “ Crown Plaza” otelinin tüm persone­
line ve gurur duyduğumuz genç Türk idarecisi Tuncer Boçkin’le 
kuzenim Puyu’nun oğlu sevgili Davit M axim ’e de teşekkür ede­
rim. Yardımları olm asa o kar kıyamette Bükreş’i o kadar kısa bir 
zamanda o kadar kolaylıkla dolaşam az, aranılan adresleri bula­
mazdık.

M e h m e t  H a m d î  E y u b o ğ l u  

3 M art 2000, Kalamış
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19 £&/ra 1933

Nonoşçuk’dur da Nonoşçukü
Biliyor musun bugün ne olacak? M ustafa’yı sünnet edecekler. 

Bu bir çeşit ameliyat. Hıristiyanlar bilmezlermiş ama galiba Mu- 
sevilerde de bu âdet varmış. Onlarda kim bilir ne ad vermişlerdir 
bu işe. Her ne ise... ne telaş, ne telaş... Evin altı üstüne geliyor... 
Dünden beri oturma odamızın ortasına, çok süslü bir yataktır ku­
ruldu. Yarınki törene hazırlıklar yapılıyor. Aman Allahım. Ne ya­
taktı o yatak!!! Böyle bir yatağın karşısında sen bile heyecanlanır­
dın! Bir kere aklın alam ayacağı kadar süslü bir yatak. Çok ince 
bir zevkle, beyaz ipeğin üzerine pembe ibrişimle işlenmiş süsler, 
yatağın dört bir yanını çepeçevre dolanıyordu. Dur bakalım. Ace­
le etme. Bu daha sadece bir başlangıç. Yatağın koyu kırmızı ipek­
ten perdeleri de var. Bu koyu kırmızı ipekten perdelerin üzerinde, 
sahici altından tellerle işlenmiş süsler yer alıyor. Bu çok cümbüşlü 
yatağın o anlatılmaz beyazlığı önünde bir de kıpır kıpır çok genç 
bir kız akrobat!! Herhalde bizim Karagöz’ün bir akrabası olmalı.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu Karagöz yadigârı kızcağız fikri pek de parlak bir fikir değil 
ama bu dekora çok uymuş. Bizde Karagöz’ü çok ucuza sokaklar­
da oynatırlar. Başka bir zaman anlatırım. Memişçik. Olanı biteni 
sana daha iyi anlatabilmem için sana küçük krokicikler de yolla­
rım. Ama hemen şimdi olmaz. Ev, biraz nefes alınca. Belki küçük 
bir guvaşcık da yaparım. Evet, evet guvaş... Çünkü guvaş, yağlı­
boyadan daha fazla kolayıma gidiyor. Zaten bugünlerde kendi 
imalatım yağlıboyalar, hiç de başarılı olm adılar... Benim güzel 
Şeker Çocuğum. Resimden kocaman bir sıfır alırdım!! Ressam ­
lık, zor bir meslek. Sana bugün bu konuda söyleyeceklerim bu 
kadar. Sonunda irikıyım bir şasi ısmarladım kendime... Hani be­
nim “ Gauguin” kopyası var ya, aşağı yukarı o boyda, üzerine, bir 
“ H am am ” çalışmak istiyorum. Türkler, bir sürü insanın aynı an­
da içersinde yıkanabildiği, içerisinin gayet akıllıca ısıtıldığı, en sı­
cak yeri ortasındaki “ göbek taşı” denilen bir yer olup oradan 
uzaklaştıkça ısının yavaşça azaldığı, sıcak suyun, soğuk suyun ay­
rı ayrı çeşmelerden gürül gürül akıp mermer kurnalara dolduğu 
yerlere, “ hamam” derler. Hatırlarsın. Ben bu konuya Paris’te de 
el atmıştım. İnşallah, bu sefer “ H am am da” boğulmam! Buciş, o 
tuvali duvarda gördüğümde, bu kadar çirkin, bu kadar münase­
betsiz, bu kadar karmakarışık bir tuvali ben nasıl olmuş da sergi­
leyebilmişim diye, hayıflanıyorum!! Allahım, bir tencere dolusu 
makarnaya benziyor! Allahım! Benim kadınlarım ... benim dünya 
güzeli kadınlarım, bu hamamda yıkanırken, boğuluyorlar!!

Bugün yine hamama gittim. Ameliyattan önce, temizlik olsun 
diye M ustafa’yı da yanıma aldım, Bucişkam. Küçücük bir ha­
mamdı. Ne kadar renkli ve ne kadar sevimliydi. Sen, istesen de 
bir hamam resmi yapamazdın. Hiç hamama gitmedin ki!! Bir 
gün, Safiye’yle bir hamama gider, görürsün.

Buciş. Yirmi dört saat sonra, bu mektuba devam ediyorum. 
Nedenini tahmin edebilirsin. Dün, M ustafa’yı ve bir de genç ku­
zenimizi sünnet ettiler. M ustafa ağlamadı, bağırmadı. Ama küçük 
kuzen, çarşaf gibi bembeyaz oldu. Onları, sünnetten hemen sonra 
gördüm. Hepsi hepsi bir dakika sürdü. Vahti ve kardeşini gör­
düm. Bu günlerin birinde, Konya’ya gidecek. Tayini Konya’ya 
çıkmış. Buciş, son günlerde ağabeyimin bir sürü sıkıntısı oldu ve 
bunlar sonunda ona çok pahalıya mal oldu. Önce, alması gereken 
ilk maaşının dörtte birini, Londra’yı otuzu yerine yirmi yedisinde
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terk ettiği için kestiler! Bu üç gün ona dört yüz franga patladı. 
Evvelki gün de Milli Eğitim’den bir yazı geldi. Londra’dan ayrıl­
madan önce yollaması gereken raporu soruyorlar! Eğer sen de 
hatırlıyorsan, seni trene koymaya gittiğimiz gün o ruloyu gardan 
yollamıştık! Postanede kimsecikler olmadığı için pullarını biz ya­
pıştırıp kutuya atmıştık. Ne olur ne olmaz diye pullarını fazla 
fazla yapıştırmıştık! Her ne ise, çok üzücü bir durum. Tabii ucu 
bize dokunuyor! Rulo ortadan kaybolmuş. Allahtan onda her şe­
yin olmasa bile çoğu belgenin sureti bulunuyormuş. Zavallı ağa­
beyim, o “ Ardam ay” otelinde birkaç gün kafa patlatıp o raporu 
ne de güzel hazırlamıştı.

Her ne ise Bucişkam. Biz bu raporu rahat bırakıp, başka şey­
lerden bahsedelim, Memişçik. Son günlerde, evden hiç dışarıya 
çıkmıyorum. Odam a kapanıp, çalışıyorum. Ama fazla da bir şey 
yapamıyorum. İki haftadır, bir portre üzerinde çalışıyorum. Üze­
rinde çalıştığım baş, herhangi bir baştı. Daha doğrusu, uzun çalış­
malar sonrası işte böylesine bir baş haline geldi. İşte arayıp da bu­
lamadığım şu kelime: “ Yozlaşmış” bir çalışma oldu. Bucişkam, 
doğrusunu söylemek gerekirse, sahiden de “ yozlaşmış” bir resim 
oldu. Akademide guvaşla üzerine bir çıplak çalıştığım bir karton­
du. Çıplak, çok başarısızdı. Ben de üzerine, bir portre yapmak is­
tedim. Çok basit bir baş çizmek istedim. Yanma birkaç iri çiçekle 
ağaç dalları da ekledim. Bu ağaç dallarıyla kocaman çiçekler de 
uzun zamandır aklımdaydı. Çok iyi başlayıp, çok kötü bitirdim. 
H atta, bitiremedim bile! Öyle anlar geldi ki, zafer çığlıkları atm a­
mak için kendimi zor tuttum. Kendi kendime “ evet, evet” diyor­
dum, “ işte tam istediğim gibi oldu.”

Ama kör şeytan boş durmuyordu. “ Aferin oğlum ” diye beni 
dürtüyordu. “ Devam et, sen daha iyisini başarabilirsin.”

Daha da çalışarak, portrenin canına okudum. Ahh! Bu res­
samlık mesleği!! Ne pis bir iş!! Bu portre için ne kadar beyaz har­
cadım!! Beyaz, elim, kolum, bacağım kadar bana yakındı. Beyaz­
la siliyordum. Daha doğrusu, beyazla her şeyi berbat ediyordum. 
Daha bir hafta önce “ beyaz kurtarıcı bir melekti” diyordum, çün­
kü bunca karalam a arasından, başıma bela olan tuvalimi bana 
gerisin geriye iade edebiliyordu, beyaz! Beyazla, belli başlı lekeleri 
muhafaza ederek yeni ve temiz bir fon hazırlayabiliyordum. Ama, 
bu uygulamada iş yok, Buciş. İşte bugün de beyazın, bir tuval ka­
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tili olduğu hükmüne vardım. Beyaz bir zayıflık emaresidir. Bütün 
bu sana yazdıklarım da kötü edebiyat örnekleridir. Onun için gel 
ben sana, başka şeylerden bahsedeyim.

Geçen gün Pera’da, İstanbul’un Avrupalı semtinde, annesiyle 
birlikte bir Hollandalı kıza rastladım. Ağabeyim ve Vahti’yle, şim­
dilerde Lise müdürü olan eski bir talebe müfettişini ziyarete gidi­
yorduk. Bir iki söz ettik. Annesiyle birlikte pasaport işlerini takip 
ediyorlarmış. Bana Cemal ile Salih’i gördüğünü söyledi, “ d ” Gru­
bunun sergisini görmeye gelecekmiş. Sergide tekrar buluşmaya 
karar verdik. Ayrıldık. Yazık. Onunla bir daha da görüşemedik. 
Halbuki ben onunla sana şahane, kocaman bir kutu, en iyisinden 
Türk sigarası yollamayı düşünmüştüm!! Ama açılış tarihini unut­
muşum. Herhalde dönmüştür. Cemal ve diğer beş genç ressam bir 
araya gelip “ d ” Grubu diye bir grup kurdular ve ilk desen sergile­
rini de bir m ağazada beş kuruş harcamadan, önemli binlerinin 
aracılığıyla açtılar. Her şeyi Cemal ayarlamış. Pek beceriklidir. 
Onu birkaç kere Akademide görmüş, birkaç kere de yolda rastla­
mıştım. Ama her seferinde, benden uzak durdu! Bana ne bir grup 
kurma fikrinden bahsetti, ne de bir sergi açma niyetleri olduğun­
dan söz açtı. Paris’ten hiç bahsetmedi! Zaten, bu kadar soğuk 
davrandıktan sonra da onunla Paris konuşmaya değmezdi! Ne 
kadar garip bu işler!! Avrupa’dan dönen gençlerin hepsinde bir 
hava var. Çok meşguller!! Ve bilmem neden ötürü, çok kendini 
beğenmişler!! Cemal de bu mağrur insanlardan biri... Bir de öteki 
Cemal var. Bıyıklı Cemal. Hani, Lhote Atölyesinde “Tonton” la 
beraber rastlamıştık. Hatırlayabildin m i?” Jeune Europe’ya da 
uğrardı bu Cemal. Evet, işte o da bir garip havalarda!! O da bir 
çalımlı konuşma benimsemiş. Konuşmasında çok az Türkçe keli­
me kullanıyor!! Ah! Buciş, konuşurken Fransızca kelimeleri yerli 
yersiz kullanan densiz kişilere, ne kadar ifrit olduğumu tahmin 
dahi edemezsin!!

İşte, yine Yakup geldi ve... gitti. Bu Yakup, her Allahın günü 
geliyor, beş dakika oturup gidiyor. Sana Yakup’tan daha önceleri 
bahsetmiş miydim? Benim bir yakın dostum. Garip bir insandır 
bu Yakup, iş kovalar ve hayatını böyle kazanır. Hiç resim yap­
mamasına rağmen, resimden de para kazanabiliyor!! Önümüz­
de, yaklaşan bayram münasebetiyle bir ilkokula dekor yapıyor­
muş. Bu işten 300 frank kazanacakm ış!! İki üç gün sürermiş bu
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iş!! Bir de baktım ki bizim Yakup’un İstanbul’da tanımadığı 
yok! Onunla birlikte sokakta yürümek adeta başlı başına bir so­
run. Her adım başında her çeşit insanla selâmlaşıyor. Çoğu kez 
de, yolun ortasında onlarla sarm aş dolaş olup öpüşüyor!! Ama, 
bütün bu sevgili dostları onu hiç mi hiç saymıyorlar, sevmiyor­
lar!! Bazıları ona karşı çok kaba ve acımasız, onu hiçbir işe ya­
ram az birisi olarak kabul ederler. Onu özellikle büyük bir “ ot­
lakçı” , başkalarının sigaralarına m usallat olan bir baş belası 
olarak görürler. Onların arasında lakabı “ Otlakçı Yakup” tur. 
Yakup sigara içmeye bayılır, çok hoşlanır!! Fakat para harcayıp, 
cebine sigara alıp koym aktansa, eğer dostlarıyla birlikteyse on­
ların sigaralarından içmeyi tercih eder. Bu yüzden de hiç bitip 
tükenmek bilmeyen şakalarla karşılaşır! Bu şakalar, Yakup’un 
bu kötü huyuyla ilgili tatsız tuzsuz şakalardır. Günün birinde bi­
zim N ezahat’tan sigara istedim. Yakup beni duydu ve cebindeki 
paketin yarısını bana ikram etti!! Meğer, o gün Yakup’un cebin­
de sigarası varmış. Bana hemen yarısını ikram ederken, yüzünde 
çok asil bir hareket yapmış olmanın gurur veren izlerini gördüm! 
Kim ne derse desin, Yakup, efendi bir genç. Geçen gün, onunla 
sergideydik. Bu arada bu küçük sergide, çok güzel resimler var-
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dı. Zeki adlı, “ Lhote” talebeliği de yapmış biri vardı. Sonunda 
hocasına ihanet ederek, M atisse-Segonzac arasında bir yerlerde, 
karar kılmış. Kurşunkalemle ve mürekkepli kalemle yaptığı ça­
lışmalar, çok basit ve yumuşaklardı. Eğer görebilseydin, eminim 
ki sende çok beğenirdin! Cem al’in de güzel işleri vardı. Ama, ne­
reden geldikleri pek belirsiz, kaçam ak işlerdi. Etkilendiğini, çok 
kolaylıkla anlayabiliyorsun. Eserlerinde çok açık bir şekilde 
Lhote’u, Leger’yi ve o, korkunç Münih etkilerini sezebiliyorsun. 
Bu değişik etkilenmeleri yansıtan resimlerin hepsini, hep beraber 
teşhir etmenin ne anlamı var? Etkilenmek ayıp değil ki!! İster­
sen, bir düzine ustadan etkilen. Ama tuvallerini sergilemek za­
manı gelince içlerinden en iyisini seç, onu sergile. Çünkü insan 
işini sergileyip seyirci önüne çıkınca, resminin altına bir tek imza 
kor. Ben bu Zeki’den çok ümitliyim. Garip bir tesadüf, yine adı 
Zeki olan çok iyi ve çok kuvvetli bir başka ressam daha var. Etti 
mi iki Cemal ve iki Zeki. Bu ikinci Z ek i*, Akademimizin m aran­
gozluğunu da yapıyor. Sana da onun bir fotoğrafını daha önce 
göstermiştim.

M emişçik, Memişçik. Sana tatsız tuzsuz, uyutucu, can sıkıcı 
bir sürü şeyden bahsedip duruyorum, değil mi? Nonoşçuk, N o ­
noş. Ya sen nasılsın? Haydi say bakayım bana bütün adlarını? 
Sen, bir küçük Şeker Çocuksun, değil mi? Oralarda uslu uslu otu­
rup, sokaklarda fink atmıyorsun, değil mi? Melekler gibi de çalı­
şıyor musun? Ah!! senin güzel resimlerinin fotoğraflarını unuttun 
mu? Daha onlardan sana hiç söz etmedim değil mi? Demek seni 
daha tebrik bile etmedim? Doğrusunu söyle bakayım, bana. O iş­
ler için seni hâlâ kucaklamadım mı? Bucişkam. Natürmortun ve 
kompozisyonunun her ikisi de bence, memnuniyet verici. Özellik­
le kompozisyonunda, oturan kadının, masanın, çiçeklerin, mey- 
vaların olduğu bölüm, şahane. Sen, övgüden hiç hoşlanmazsım 
Ben seni tanırım. O zaman sana şöyle söyleyeyim: Ayakta durup 
da, pencereden bakan öteki hanım gibi sapasağlam  resmedilme­
miş, oturan kadın!! Kararsız bir hali var. Sanki o iskemleye iğreti 
oturmuş gibi.

Yani, demek istediğim şu: Kompozisyon içersinde kendine bir 
yer bulamıyor. Üstünü kapıyorum. İşte o zaman sağlam, sahici

*  Zeki Kocamemi. (M .H.E.)
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kompozisyonu görebiliyorum. Yanılıyor muyum, bilmiyorum. 
Ama bana renkli bir eskizcik yaparsan, çok sevinirim. O zaman, 
tabii renk uyumunun tümünü görebilirdim. Belki de, renklerin, 
bu hanımın kesik kesik olan hareketini örtüyordun Natürmortun 
için söylenecek hiç sözüm yok. Çok dengeli ve sağlam. Süsler, 
yerlerine güzel oturmuşlar. Zaten senin tuvallerinde hep bu “ te­
mizlik” insanı kendisine çekiyor. Zaten M atisse’de de bu “ temiz­
liğe” hayran değil miyim? Başka ne kelime kullanacağımı bileme­
diğim için “ temiz” kelimesini kullanıyorum. Yani göz, yorulma­
dan her şeyi sessiz, sakin ve dengeli bir şekilde izleyebiliyor. Afe­
rin Memişçik. Benim küçük kızım. Ben kolay “ aferin” vermem, 
bilirsin!!

Sen, sadece çok güzel salata yapmasını değil, başka şeyler de 
bilirsin!! Sen güzel de kucaklamasını bilirsin insanı!! O zaman, 
gel bakayım, dizlerime. Ama, Bucişim. Sana bir oda aramalıyım!! 
Burada ne kadar kalmayı düşünüyorsun? Eğer bir yerlerde bir 
atölyem olsaydı, orada para harcamaya hacet kalmazdı. Benim 
sevgili misafirciğim olurdun! Tabii o zamanda herhangi bir başka 
yerden çok daha fazla beraber olabilirdik. Her ne ise hele sen bir 
gel de biz bu sorunu çözer, kapayacak perdeleri buluruz. Berlin’e 
gitmeye fırsat kollarız değil mi? Dün gece benim yatağımda m isa­
firdin. Pek de uslu sayılmazdın. “ Haydi gidelim” dedin. Ben de 
“ peki” dedim. Ve gittik!! Seninle böyle gevezelik edişime kızmı­
yor musun? Eğer sana böyle şeylerden söz açmazsam kime açabi­
lirim? Sen iyi çocuksun. Eğer seni yüzünde böyle boya lekeleriyle 
görürsem, gününü görürsün o zaman:

“ Diz çök, ve beni bin kere ö p ” derdim, sana
Senin Memiş

B. Rahmi

Bana, ne yolladıysan, hepsi elime geçti. Koca iki “ Paris-Soir” 
paketiyle Watteau’lan, “ l’art et décoration” renkli röprodüksi- 
yonları, hepsi geldi. Sadece içinde pullar olan uzun mektup gel­
medi.
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Pa r İs ’t e n  İ s t a n b u l ’a

25 Ekim 1933

Benim küçük, kötü, Şeker Çocuğum,
Neredesin? İşte on üç gündür senden hiçbir haber yok. Ne 

kadar sevimli, değil mi? Yazmıyorsun... İyi, güzel... Peki ne yapı­
yorsun? Akademin başladı mı? Evet... senden şikayetçiyim. Çün­
kü benim Nonoşum  ya tembel ya da hasta! Belki de, içinde bu­
lunduğu koşullardan çok rahatsız. Yukarıdaki iki üç olasılığın, 
hangisinin üzerinde durmalı? Hiç bilmiyorum. Ben de çok şaşır­
mış bir durumdayım. Eğer bana inanıyorsan, çok da mutsuzum! 
Kapıcım da, sanki benimle alay eder gibi! Sen onu tanırsın. Çok 
hanımefendi bir kadındır, ama sanki yüzündeki ifade de: “ Şu kı­
zın mektubu, hayırlısıyla bir gelse de ben de bir rahat nefes ala-
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bilsem” diye düşündüğünü sezinliyorum. Böyle düşünmesi de be­
ni deli ediyor!!!

Saat dört postasından çıkar sandım senin mektup. Hayır efen­
dim. Yok... Yine gelmemiş. Ah! Hayır. Hayır. Bu işkenceye bir son 
verilmeli. Ah! Senin küçük kızın çok endişeli. Eğer çok canın sıkı­
lıyorsa, niçin benimle paylaşmıyorsun? Bütün bunların nedenleri 
ne? Biliyorsun ki, ben her zaman seni dinlemeye hazırım. İşte bir 
buçuk ay sonra, Paris’ten ayrılıyor ve senin yanına geliyorum. Seni 
kollarımın arasına bir alınca, çektiğimiz sıkıntıları unuturuz, uslu 
kollarımda, biriken nice arzuların gücü var. Nonoşum, yine de 
senden haber alamayınca, her şey allak bullak oluyor. Çalışabili­
yor musun hiç olmazsa? Yoksa, senin de tadın tuzun yok mu? 
Halbuki, ben çok ciddi olarak çalışmak istiyordum. Ama geçen 
gün tam da çalışmamın ortasında, bana söylediğin bir sürü şey, 
birden aklıma geldi. Çalışmalarıma devam etmeyip, birden eve 
koştum. Yukarıya çıkıp senin mektubunu bir çırpıda bir daha 
okudum. Nonoşum, Londra, Dieppe, Paris, 14 Temmuz, Paris’teki 
son günümüz, Eyfel Kulesi ve sonra 15’inde gidişim! Gittin gideli 
odam sevdiğini hiç göremiyor. Halbuki, her şey yerli yerinde dur­
makta. Ama sen, o kadar uzak, o kadar uzaktasın ki, bu ayrılık 
ürkütücü! Günlerin nasıl, nerelerde, kimlerle geçiyor? Her şeyi yaz 
bana. Bunları bilmeye öylesine ihtiyacım var ki! Paris’in göbeğin­
de, küçücük bir böcek kadar yapayalnızım. Çevremdeki korkunç 
kalabalık, beni eziyor. Nonoşkam. Öylesine yapayalnız ve mutsu­
zum ki sana tarif bile edemem. Senden hiçbir şey saklayamam, sa­
na yalan da söyleyemem. Seni öylesine arzuluyorum ki!! Bazı gün­
ler, çektiğim acı azalıyor. Derken daha da yoğunlaşmış olarak geri­
ye geliyor... Üç misli fazla acı çekiyorum. Bir sigaranın yerinde ol­
mak isterdim! Hiç olmazsa beni taa içine çekebilirdin! Veyahut da 
yanı başında bulundurduğun, sevdiğin bir eşya olabilseydim. Yanı 
başında olur, senin kokunu alabilirdim!

Evet, bağlılık çok ideal bir duygu. Birisine güvenmek, çok en­
der görülen bir şey. Hiçbir kimseye güvenmeden, bağlanamadan 
yaşanılabilir mi? İşte, senin mektupların da bunlara en iyi bir ör­
nek sayılırlar. Mektupların bana senin ruhunu öylesine iyi bir şe­
kilde aktarabiliyorlar ki, sanki seninle baş haşaymışım gibi oluyo­
rum. Nonoşum, sen odamı iyi bilirsin. Havalar soğumaya başla­
yınca, odam da buz gibi oldu. Geceleyin, yatağıma girdiğimde
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ayacıklarımı ısıtmak, bir saatimi alıyor! Burada böyle üşüyüp 
donmak, tam da yolculuk öncesi, hiç hoşuma gitmiyor! Biraz ra­
hatsızım. Yüzüm de tam bir felaket. Bazan da aklıma, buralarda, 
senden çok uzakta, bir daha ellerini tutamadan ölüp gidip, yiter­
sem ne olur diye sorular takılıyor. Korkuyorum. Acılar çekiyo­
rum. Eğer param çıksaydı, derhal, bugünden tezi yok, başımı alır 
yanına koşardım. Gücümün sonuna geldiğimi fark ediyorum. 
M oralim, fena halde çökmüş durumda. Evet Nonoşum. Herkeste 
bir merak, bir merak! “ Ne oluyor? Nen var? H asta m ısın?” soru­
ları bir türlü son bulmuyor. Bana yazmayı ihmal etme. Hele hasta 
olup olmadığını bilememek beni çıldırtıyor. Hani bana haftada 
iki mektup yollayacaktın? Biz bu sözden hareketle, iki haftada bir 
mektuba geldik dayandık. Bu niye böyle oldu? Ben sana sık sık 
yazıyorum. Sadece ateşli hasta olduğum zaman yazamamıştım. 
Ama iyileşir iyileşmez düzenli yazdım. Yoksa, bana kızdın mı? Se­
ni kızdıracak ne yapmış olabilirim ki? Ben kendimi sana çok ya­
kın sayıyor ve seni her zamankinden daha da fazla seviyorum 
Bedri. Şimdi sakın drama yapıyor, benimle şakalaşıyor deme. Bu 
söylediklerim çok doğru. Kendi kendimi çok tahlil ettim ve sen­
den niye saklayayım? Senden uzak olmak, zaten başlı başına bir 
büyük sorun. Bir de senden mektup alam am ak çok ağırıma gidi­
yor. Kendimi bir de mektuplarından da uzaklaştırm ak!! Yok. 
Yok. İşte buna hiç dayanamam. Dinle beni. Neydi o son mektu­
bun? Beni allak bullak etti. Takip edip, seni rüyamda görür ol­
dum. Hayat, benim için bir anlam kazandı, üstüme bir rahatlık 
çöktü. Aynı zam anda, hem bağırmak hem de gülmek istiyordum. 
Ah! Çok iyiydi. Buna rağmen ben obur değilimdir. Azla yetinebi­
lirim. Sana fotoğraflarla, bir de kendi portremi yollamıştım. Se­
nin ne diyeceğini çok merak ediyordum. M ektubunu bekliyor­
dum. Mektubunu hâlâ bekliyorum. M ektubunu, bekleyeceğim. 
Elbet, bu mektup günün birinde elime ulaşacak. Bakalım, ne za­
man gelecek?

Acı çekmek iyidir. Acı çekmek benim gölgem gibi bir şey ol­
du. Sabahtan yanı başıma sokulur oldu. Her hareketimde beni ta­
kip ediyor. Sonunda, acı çekmeye alışıp, onu sevmeye başlıyorum. 
Hayatın bu tatsızlıklarını da mı sevelim, Allahım? Bu düşünceler, 
beni ürpertiyor, korkutuyor. Giderek artan bu üzüntüleri kovmak 
gerek!
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Ama, hayır. O yerini pek beğenmiş. Kıpırdamıyor bile. Aşk 
acıları bizi takip etmekten yorulmazlar. Hiç olmazsa acılar yerli 
yerinde duruyorlar. Acılar hiç benim yakamı bırakmıyorlar!! Ya 
anılar? Onları da mı, yakıp yıkmalı? Hayır, hayır. Bunu yapmam 
imkânsız. Onlar, yaşantımın en güzel anıları. Belki, birileri bir 
yerlerde bana acırlar da, uyku beni teskin eder. Uyku, benim en 
iyi arkadaşım ! Gururum nerede? Gururumdan eser kalmadı! Aşk, 
bu değişikliği yapabildi. İzzetinefsin “ i” si yok, bende. Bu çok kö­
tü biliyorum ama, bir kere daha söylüyorum. Ben yalan söyleye­
mem. Sana hissetmediğim şeyleri yazamam.

Belki, şüphe edersin. Aklın başına gelince, çok geç de olabilir. 
Çok acı çekiyorum

M em işçik... Çok mutsuzum. Gücümün sonuna geldim. Sade­
ce senin mektubun bu duruma bir son verebilir.

Ben, bunu mu hak ediyordum? Bizden daha da önemli ne 
olabilir? Yoksa her şey yalan dolan mıydı? Her şey bir tarafa, ben 
hâlâ, sana çok güveniyorum. Beni teselli et. Bana işkence etme ve 
bil ki senin N onoş, bu dünyada yapyalnız.

Memişçik. Güzel günlerimizi düşün. Mutlu olduğumuz za­
manları hatırla. Yine mutlu olabileceğimizi hesapla! Geleceğim, 
merak etme. Ben dediğini yapan bir Bucişim ve bir an önce gele­
bilmek için günleri sayıyorum. Acaba, seni karşımda görüp, ku­
caklaşabilecek kadar yaşayabilecek miyim? Aslan N onoşum !! 
Ben sadece bunu biliyorum ki: Kafam  senin!! Ruhum senin! Ce­
surum, usluyum. Bütün bu üstün niteliklerimin ödülü, karşılığı, 
bu eziyetler mi olmalıydı? Bu artık bir eziyet de değil, bir işkence. 
Eğer yarın senden bir mektup gelirse inan bana onu kıtır kıtır yi­
yeceğim. Seni öylesine özledim, sana öylesine acıktım.

Bu mektuba devam edemeyeceğim. Artık bir an önce buralar­
dan ayrılıp sana ulaşmalıyım. Acı çekip, senin için ağladığımı bil­
melisin... Seni ve seni hatırlatan her şeyi öper ve benim N onoşu­
mun, yatağımın kenarında ellerimi tutup bana söylediklerinin sa­
mimi olduğuna inandığımı bildirmek isterim. Her zamanki gibi, 
seni binlerce kere öperim. Senin Nonoşun,

Ernestine
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Pa r İs ’t e n  İ s t a n b u l ’a

3 Kasım 1933

Benim küçük, şeker Memişçiğim,
Senden haber geldi. Dünyalar benim oldu! Sahiden de, artık 

ne yapacağımı bilmez hale gelmiştim. Hele ayın yirmi sekizine ka­
dar bir haber çıkmazsa, bu sefer bir telgraf çekerim, diye düşün­
müştüm. Fakat Allahtan mektubun bu sabah postadan çıktı. Se­
vinçten çıldırdım. Daha, kalbim mektubunun sevinciyle küt küt 
atarken, sana cevap vereyim istedim. Senden, her gün mektup 
gelsin diye beklerken, tam yirmi gün mektup alamadım. N ono­
şum, sen bunun ne demek olduğunu hiç anlayamazsın. Mektubun 
gelsin diye, sabah akşam , gece gündüz, dualar ettim.

İşte, sonunda dualarım kabul olundu. Bu müthiş gecikmeye 
neyin sebep olduğundan hiç söz etmemişsin! Herhalde M usta­
fa’nın sünnetinden ötürü böyle olmuştur. Ah! Ne de şatafatlı bir 
yatakçık. M ustafa nasıl oldu? Herhalde şimdiye dek, iyileşip aya­
ğa kalkmıştır. Kim bilir evde ne cümbüş olmuştur!! Aile dostları, 
akrabalar, konu komşu. Rakılar, mezeler, baklavalar! Bana da 
baklava payımı ayırmayı sakın unutma! Ah! Yok! yok! Şaka. Be­
nim payımı da sen ye! Herhalde, benim sağlığıma da bir yudum- 
cuk içmişsindir değil mi, benim küçücüğümü Şimdi sana, günler­
den hangi günde olduğumuzu bildireyim. Bugün bir pazar günü! 
İnsan, burnunu nereye sokacağını bilmiyor... Hava, bayağı so­
ğuk, ve benim odam da bu soğuktan payına düşeni bol bol alıyor. 
Ellerim soğuktan uyuştu, hatta dondu. Odayı biraz ısıtsın diye, 
ocağın üzerinde su kaynatıyorum. Ev sahibesi, yarın bir kömür 
sobası ayarlayacakmış. Ah! Soğuklardan ne çok nefret ediyorum. 
Pazartesiyi, dört gözle bekliyorum. Akademi bir açılsa da şu kötü 
soğuklardan kurtulsaydık! Ah! Soğuklardan söz etmeye bir son 
verelim. Mektubumuz, soğuk alacak!

Kalbim titremekte... ve sım sıcak... Pek yakında da, alevlene­
cek! Ben de yakında Memişime bir deniz kenarında kavuşacağım. 
Benim uslu ve cesur Memişimin, sonunda, yanı başında olabilece­
ğim! Perdeleri olan, sıcacık bir oda içerisinde, Berlin yolculuğu­
muzu planlar ve bu sefer Berlin’e giderdik!! Veyahut Viyana’da 
olabilirdi! Sen orayı da görmeden dönmüştün, değil mi?
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Şeker çocuğum. Hâlâ Akademide, gözlerim model ve tuvalle­
rimde, gayet ciddi olarak çalışıyorum. Geçen hafta, Hollandalı 
Bayan Milhaud bizleri görmeye geldi. Çok mutlu olarak bana, 
senden uzunca söz etti. Zaten, herkes bana senden bir şeyler anla­
tıyor. Meğer benim Aslanım, herkesin kalbini fethetmiş de benim 
bunlardan hiç haberim bile olmamış.

Ben de bu hiç hesapta olmayan İstanbul yolculuğuna hiçbir 
anlam verememiş ve çok şaşırmıştım!! Ah! Keşke onun yerinde 
ben olabilseydim!! Tanrı beni onunla, birkaç zamanlığına değişti- 
rebilseydiü Sigaraları yollayamaman ne şanssızlık!! Neyse zararı 
yok. İstanbul’a gelince bol bol içeriz. Cemal konusuna gelince... 
Bak ben sana bu konuda ne düşündüğümü açıkça söyleyeyim. O 
bence, otobüsü kaçırmış, isteklerini gerçekleştirememiş yaşlı bir 
adamdır. Ona karşı çok gururlu ol. Göreceksin. Hemen taktik de­
ğiştirecektir. Sana şimdiye kadar “ d ” Grubundan ve sergiden 
bahsetmemesinin altında yatan biricik neden sadece ve sadece 
kıskançlıktır. Onun o ihtiyar kafası, senin kendisinden bin kere 
daha güçlü olduğunu pek iyi anlamıştır. Sonra bir de tabii sende 
asıl nefret ettiği şey de senin gençliğindir. Onun 32-33 yaşında 
oluşu çok mu hoşuna gidiyor sanıyorsun? Senden çok yaşlı. Bu 
da onu çıldırtıyor olmalı!!

Gelelim şu yabancı kelime kullanma hastalığına. Demek, bu 
hastalık sizde de var? Ben bunu, çok yersiz ve gülünç olarak nite­
liyorum. Sizinki gibi çok eski geçmişi olan bir dili, insanlarınız ni­
ye kuşa çevirmeye gayret ederler ki? Bunu anlamak çok zor! Ama 
aynı izlenimleri son Romanya ziyaretimde, ben de tespit etmiş­
tim. Fransa’dan dönen çoğu öğrencilerde hep bu hastalık var. 
Hem de, doğru dürüst bilmedikleri Fransızca bazı kavramları 
uluorta, olur olmaz yerlerde bol keseden kullanıveriyorlar. Ama, 
ne yapalım. Biz azınlıktayız.

Ya ötekisi!! “ Jeune Europe” a gelen öteki kişi. Bu kadar 
mağrur olma gereğini niçin duyuyormuş? Sen bana baksana. 
Sen bütün bunlara bir kalem boşver. Kendi işine bak. İşine, sıkı 
sıkıya sarıl. Sel gider, kum kalır. Zeytinyağı hep suyun üzerinde 
kalır.

Sana yolladığım fotoğraflarla ilgili görüşlerin için çok teşek­
kür ederim. Evet haklısın. O tuvalin sözünü ettiğin yerinden ben­
de rahat değildim. Zaten, işte bunun için senin fikrini almak iste­
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miştim. Tabii, sen renk uyumlarını da bilmek istiyorsun. Sıcak ve 
soğuk renkler arasına bir türlü bir “ sağır” renk koyamadım. Sı­
cak ve soğuk renklerin uyumunu bozmak işime gelmedi. En iyisi 
bu konuyu, resmi İstanbul’da karşımıza koyup, öyle tartışırız.

Evet. Beyaz rengin, diğer renklerin şiddetlerini etkilediğinin 
ben de farkındayım. Özellikle, kötü üstübeçle hazırladığımız kilo­
luk, ucuz beyaz malzemenin tozlu tozlu olması, hiç de hoş olmu­
yor. Aynı durum guvaşda da geçerli. Haklısın. Beyaz, resimde 
ölüm nedenidir. Beyazın çok çok dikkatli kullanılması gerekir.

Benim sende saptadığım, bir türlü anlayamadığım ve çok şaş­
tığım bir kötü alışkanlığın var, o da bir tuvalde ısrar edip üzerin­
de inatla defalarca çalışman. Evet, anlıyorum. Para yönünden elin 
hiçbir zaman pek rahat olamadı. Ama, çalıştığında üç beş hazır 
tuvalin de mi elinin altında bulunamıyor?

Çalışırken, kendine “ dur” diyecek zamanı iyi bileceksin. Çalış­
tığın tuvali kaldır bir kenara koy, dinlensin. Mesela ertesi güne ka­
dar demlensin!! Bu arada başka bir tuval üzerinde çalış. Tuvallerini 
dinlendir, onlar dinlenirken senin kafan da dinlenir!! “ Dur” uyarı­
sını aldığında durabilmek, yürek ister. Hiç de kolay değildir. Çün­
kü, insanoğlu oburdur. Daha çok ister. Mücadeleye bayılır. Ama 
sonunda bir de bakarsın ki sadece zaman kaybetmişsin.

Çalışm asını da bilmek lazım. Aynı sorun bende de var. Ben 
de çoğu kez, adam  gibi çalışabileceğim  günlerin ne zam an gele­
ceğini merak ediyorum. Şimdilerde ise çoğu kez çalışırken hiç 
aklım başım da değil!! Sorum suzca çalışıyorum  ve bu durum da 
aslında hiç hoşuma gitmiyor. Çalışırken aklımın boş bir posta 
kutusunda değil, tuvalimde olm ası gerekmez miydi? Oh!! So­
runlardan çok uzaklarda sadece küçücük bir M em işçik olarak, 
ünlü büyük ustalarımızın yapıtlarına da sırtımı dönerek, sadece 
kendi benliğimin hassasiyetiyle çalışarak, sadece kendi yağımla 
kavrularak bir kurtuluş yolu bulm ak, aydınlık bir yola koyul­
mak istiyorum, o yola çok da yaklaştığım ı duyabiliyorum.

Ama, artık bu resim sorunlarımla seni de daha fazla sıkmak 
istemiyorum. Keşke, resim sorunlarım, hayatımda karşılaştığım 
yegâne sorun olsaydı, aman ne iyi olurdu. Ama, benim daha çöz­
mem gereken nice nice sorunlarım var, değil mi? Bu yüzden ba­
şım, bazan çok uzaklara çekip gidiyor. Sonra da, mantığım geriye 
dönüp beni bir güzel azarlıyor!!!
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Bak, o gün beni dinlememenden ortaya ne sorunlar çıkmış? 
Çok üzgünüm. Sana, ağabeyinin paketini bana bırak da ben Pa­
ris’ten postaya atayım, dememiş miydim? Ama şimdi çok geç. 
Olanlar oldu. Bir de ağabeyinin üç gün için ödediği çok ağır ceza­
ya ne demeli. Safiye de bana Vahti’nin 11 gün borcu olduğunu 
söylemişti... Desene, yandı, bizim Vahti?!

Büyükler, kurallar kor. Öğrencilerin bu kurallar, canına okur.
Şimdi de Şekerciğim, şu pul meselesini sana açıklamam için 

bana bir fırsat ver. Senden bir mektup aldım. Pulları işaretlenme- 
mişlerdi. Yani bir kez daha kullanılabilirlerdi! Sana m asraf ol­
masın, bu pulları bir kere daha kullanabilesin diye sana geri yol­
lamıştım. Koca, uzunca bir mektuptu!! İçinde de bir sürü ustala­
rın röprodüksiyonları vardı. Çok okkalı bir mektup olduğu için 
herhalde, içinde dişe dokunur bir şeyler olduğunu sandılar...

M ektup güme gitti. Neyse sağlık olsun... İşte böyle olmamız la­
zım değil mi? Soğukkanlı ve olgun! Öyle değil mi benim küçücü­
ğüm?

Sana şimdi de çok canımı sıkan bir şeyden söz etmek istiyo­
rum. Buciş. Kapıcım bana çok kötü davranıyor. Nesi var bu kadı­
nın? Hiç anlayamıyorum. Ona, altı kat aşağıya inip “ Mektup var 
m ı” diye sorunca kadına bir şeyler oluyor. Küplere biniyor. Bana 
bağırıp çağırıyor. Bana çok sert cevaplar veriyor... “ Mektubunuz 
gelmiyorsa ben ne yapayım? Gelince ben alır size çıkartırım. 
Günde yüz kere sormanız benim sinir sistemini bozuyor” diyor. 
Ne kötü kalpli kadın. Ben altı kat yukarıya çıkmasın diye ayağına 
gidiyorum. Bana demediği laf kalmadı. Az zaman sonra bu Pa­
ris’ten ve bu suratsız M adam ’dan da kurtulacağım için, çok mut­
luyum.

Son günlerde soğuklar bastırdı. Yazımın çirkinliğini affet. Ya­
tağıma sığındım. Piyano metotlarımın üzerinden yazıyorum. Elle­
rim ve parmaklarım buz gibiler. Sanki parmaklarım parmak değil
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de, odun parçaları. Bir de kullandığım mürekkepli kalemin ucu 
da iyi değil. Ne kadar güzel, değil mi?

Sana mektup yazmasını çok sevdiğim kadar, senden mektup 
almasına da bayılırım. Yahu, Nonoşçuğum ü Niçin düzenli yaza­
mıyorsun? Ama bu böyle olmaz ki!!

Nonoşum. Yolladığım gazete paketlerinin eline geçmesine se­
vindim. Eğer şu “ sanat” davasını okursan, “ Schmidt” kardeşlerle 
ilgili olayları irdelersen, sevinirim. Aklın alamayacağı kadar ilginç 
bir öykü. Her hafta da “ Les Nouvelles Littéraires” i alıyor olmalı­
sın. Bu hafta da bizim Lhote’un bir yazısını ve resmini basmışlar. 
Ben, gelene kadar her hafta yollarım. Sonra da abonman başlaya­
cak. “ Art et Décoration” aldın mı? İçinde, El Greco, Cezanne ve 
M arie Laurentienne vardı. M arie Laurentienne çok ilginçti. Şu se­
nin Yakup öyküsü, bana kendi kötü alışkanlığımı hatırlattı. Ben 
de, bir aralar az otlakçılık yapmamıştım. Çok kötü bir alışkanlık­
tı. Sen de, bana karşı koymakla çok haklıydın! Sigara içmesini 
kim seviyorsa içtiği sigarayı da yanında taşımalı. Tabii böylesi da­
ha namuslu. Bu da bana bir ders oldu. Artık, kendi sigaralarımı 
kendim alıyorum.

Bunun dışında, bu Yakup’un genç yaşta paraya bu kadar 
düşkün olması, bence çok düşündürücü. Öte yanda, para için res­
samlığı bir köşede bırakmasını asla kabul edemem.

Yazdığım mürekkepli kalemi değiştirdim. Çok kötü yazıyor­
du. Şimdi de sana biraz kendimden söz edeyim mi? Nonoşum. 
Artık kaşlarımla oynamıyorum. Gür kaşlı bir Bucişin olacak!! 
M atisse’in sevdiği gibi kalın kara kaşlı bir Bucişü Artık, ruj kul­
lanmaktan da vazgeçtim. Hemen, yüzümde çıkan o münasebetsiz 
sivilceler de kayboldular! Tenim güzelleşti. Bu da tabii çok sevin­
dirdi beni. Sanki biraz rengim soluk gibi! Ama, köpüklerden ya­
pılmış gibi olan tenim, bana çok hassas bir hava veriyor. İnce 
ruhlu bir insan görüntüsü sağlıyor. Sen hiç merak etme. Her şeye 
rağmen, ben eskisi kadar çirkinim.

Seni kötü, küçük çocuk. Kusura bakma ama, benim sokak­
larda dolaştığımı da nereden çıkarttın? Ben, senin de çok iyi bildi­
ğin gibi, uslu bir çocuğum. Biliyorsun, ben sadece rüyalarımda bi­
raz yaramazlık yapıyorum. H atta, bazan rüyalarımda çocuklar 
bile görebiliyorum. O zaman da tabii günah ikiye katlanıyor!! 
Güzel bir Aslan Bucişle, son moda mayolardan birisiyle denize gi­
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diyorum. Havlum da sarı ve çok hoş bir havlu. Senin adaleli vü­
cuduna dokunuyorum. Burnuna tanıdık ve içimi gıcıklayan bir 
koku geliyor. Kız kardeşlerimin bebeklerinin kokularına benzeyen 
bir koku. Kremalı peynir kokusuna benzer bir koku. Allahım. İn­
sanın beyninde, bir koku nasıl da böylesine el değmedik bir şekil­
de kalabiliyor. Bu, beni çıldırtıyor. Pek yakında, bu fantezilerimi 
süsleyen adamın yanında olabileceğimi düşünüyorum.

Yatağa yatıp uyuduğumda da çılgın rüyalar görüyorum. Sa­
bah, beni gerçekler dünyasına taşıyor. Rüyalar da uçup gidiyor. 
Ama, bana yaklaşan bir parfüm kokusu kalıyor!! Ateşli bir arzu 
sarıyor benliğimi. Allahım, rüyalarımı gerçekleştir. Evet, yüreğim 
çok daralıyor. Ama, artık buna da alışırım. Ben kolları severim. 
Ama her kolu değil! Bana vişneleri hatırlatan dudaklarını seviyo­
rum. Senin bilsen daha neler de nelerini de beğeniyorum!!

N onoş. İki ay geçti. Tahmin edemeyeceğin kadar az zaman 
kaldı. Günler geçiyor. Sabırla, beni bekle. Bir vapur yanaşacak ve 
cesur bir çift kol beni kucaklayacak. Bu da sen olacaksın, Memiş.

Ateşler içinde kavruluyorum. Herhalde sen de böylesindir. Bu 
sefer, birlikte hayal kuracağız Nonoş. Sana yazacak daha neler 
var. Ama birkaç gün sonra yine yazarım. Zaten, kâğıt da bitiyor. 
Şu kâğıtta öpücüklere de biraz yer var. Memişçiğim seni binlerce 
kere öptüğümü söylemeden, edemem.

Senin Nonoşun
Ernestine
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İ s t a n b u l ’ d a n  Pa r İ s ’ e

6 Kasım 1933

Memişçik
Bir mektup. Bir Van Gogh ve “ Paris-Soir” lar. Bütün bunlar 

bir hafta içersinde elime geçti. Nonoşum. Sana nasıl teşekkür ede­
ceğimi bilemiyorum. O küçücük Van Gogh kitabında, hiç bilme­
diğim şeyler görebilmeme ne buyrulur? Hayatını, ve çıldıran Van 
G ogh’la Gauguin’nin ilişkisini okudum. Bu ilişkilerde, Gauguin 
için pek de iyi şeyler söylenmemekte. Zor durumda olan arkada­
şını bırakıp gittiği için, yeriliyor. Odam da yalnız başıma bütün 
bunları okurken, bir bölüm beni çok etkiledi ve güldürdü:

Van Gogh, bir jandarmaya resimlerinden birini hediye eder. 
Jandarm a resmi alır ve hemen paraya çevirmenin bir yolunu bu­
lur. Gider, eşekler gibi kafayı çeker. Sarhoş olunca, bir yerlere dü­
şer ve hemen oracıkta ölür. Korkunç. Belki de çok önemli değil, 
ama bana çok dokundu.

Zavallı jandarma!
Zavallı Van Gogh!
Biliyor musun Nonoşum? Dün Arnold’a hak verdim. Yanıl­

mıyorsam, bir akademiye devam etme fikrini çok yersiz bulan 
adam oydu, değil mi? Vallahi haklıymış! Kendi kendine bir süre 
çalıştıktan sonra, yeniden bir akademiye devam etmek çok zor 
bir iş. Dün, tekrar yazıldığım Akademideydim. Tekrar, akıllı uslu 
çalışmayı arzulamıştım. Fakat gördüğüm ilk şey, çok sevimsiz in­
sanların atölyemizi doldurmalarıydı ve bir domuz sürüsü gibi, bi- 
rbirleriyle şakalaşmalarıydı. İkinci olarak da, gelen model, iyi se­
çilmiş, adaleli, uzun boylu, güçlü kuvvetli birisiydi. Fakat ben Ac- 
hilleus’lar çizmekten bıkmış usanmıştım. Atölye çırılçıplaktı. Du­
varlarda hiçbir şey yoktu. Geri planlarda hiçbir şey bulunmuyor­
du; bizim yakışıklı Achilleus’un omuzlarıyla anlaşabilecek hiçbir 
şey yoktu. Neyse anlayacağın atölyemin havası dayanılacak gibi 
değildi. Senelerin gelip geçtiğinden, maalesef bu atölyenin hiç ha­
beri olmamış. Önündeki senelerden habersiz oluşu, insanı ürper­
tiyor. Ne yapalım? Atölyeleri geziyorum. Deniz kenarına iniyo­
rum. Bunların hiçbirisi ruhumu doyurmuyor. Ayakkabılarımı bo­
yatmak için dışarıya çıkıyorum. Eve gideyim desem, ev çok uzak­
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larda kalıyor. O zaman, hiç olmazsa akşam  dersleri için birkaç 
kroki çizeyim bari, diyorum. Aynı hava devam ediyor. O zaman 
oturup Zeki ile bir iki laf ediyorum. Zeki, “ d ” Grubunun bir üye­
si. Sana, bu genç adamdan söz etmiştim. Deseni kuvvetli. Sempa­
tik birisi. Bir uçlu kalem ve çini mürekkebiyle desenler çiziyor. 
Harika işler yaratamıyor. Ben de yaratamıyorum. Kendime rağ­
men, bir şeyler karalayabildim. Arkamdan birileri beni seyreder­
miş. Bu anlamsız karalam alarım dan hayal kırıklığına uğramışlar. 
Ben de, kırgın olarak Akademi’den ayrılıyorum. Kafam da, bir 
şeylerin dağıldığını ve bazı kelimelerin anlamlarını yitirdiklerini 
hissedebiliyorum!!

Oturup, akşam lara kadar, çıplaklar mı çalışmalı? Yaz, çiz, sil 
boz, düzelt dur! Bacakları, kolları, göğüsleri tekrar tekrar çizişti- 
redur! Fakat dışarıda tabiat, bizim Achilleus’un gürbüz ve yeri 
göğü kaplayan omuzlarından daha güzel! Bu çıplakların Allah ce­
zasını versin. Biz, kırmızı damlar ve rengârenk büyük çiçekler ça­
lışalım. Dün yolda, kendi kendime:

“ Yahu, acaba Van Gogh, hayatında kaç tane çıplak çalışmış? 
Çıplak çalışmamış. O zaman, çıplaklara ölüm. Biz, başka şeyler 
yapalım ” diye düşündüm. Ne kadar garip bir rastlantı! Eve dön­
düğümde Van Gogh’un o güzel küçücük kitabında bir çıplağını 
görmeyeyim mi? Allahtan, çok kötü bir çıplaktı!

Rodin Müzesinde gördüğüm portresinin bıyığının bir tek kılı­
nı o “ N ü ” için harcamazdım. Bucişkam, acaba kendi kendimi mi 
avutuyorum? Ama çok iyi biliyorum ki benim Şeker Bucişim de 
kendi kendisini avutmayı çok iyi bilir! Demek istediğim şu: İnsan, 
cesaretinin kırılmasına asla izin vermemeli. Dün gece, odamda 
kendimi daha kuvvetli hissettim. Odam, bana güzel günlerden, 
güzel işlerden söz ediyordu!

“ H am am ” ım için kocaman bir tuval hazırlamıştım. İngre kâ­
ğıdına da füzenle iki eskiz hazırlamıştım. Son zamanlarda da, çıp­
lak çalışmaktan bıktığım için, benim koca tuval duvarda asılı kal­
mıştı. Bu canım beyazlığı kirletme cüretini bir türlü göstermedi­
ğim için ona sürekli bakıp duruyorum! Böylesi daha iyi... Hiç ol­
mazsa, bana bir şeyler vaat ediyor!!

N onoşçuk’dur da N onoşçuk... Biliyor musun, bu günlerde 
çok okuyorum, iki üç haftada Gide’in “ Vatikan’ın M ahzenleri” ni 
bitirdim. Çok ilginçti. Büyük bir romancının, kendisinden daha
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da büyük olduğunu kabul ettiği bir başkasından ne kadar esaslı 
bir şekilde etkilenebildiğini göstermesi açısından, çok ilginçti. Gi­
de, Dostoyevski’den korkunç etkilenmiş. Aralarında ne kadar da 
sıkı bağlar var, Buciş! Gide, çok daha ince bir zekâya sahip. H al­
buki “ l’Idiot” yazarı, sadece bir “ Batuşka” idi, değil mi? Buciş- 
ka ... “ Nouvelle Literaire” de “Vatikan’ın Mahzenleri” nin sinema­
ya uyarlandığını okudum. Pek de parlak şeyler yazmamışlar ama, 
sen yine de git, gör. “ Suç ve Ceza” yla bir karşılaştır ve bana söyle 
bakalım, etkilenmek ne demekmiş!!! Ama bu bizim sevgili Matis- 
se’imizin sözünü edip hiç de ayıplamadığı “ iyi etkilenmeye” iyi 
bir örnek teşkil eder sanıyorum. Romanın kahramanlarından bi­
ri, “ çünkü roman sadece bir kahramana dayanıyordu” , bir R o­
manyalI. Adı da “ Lafcadia” Ona, kısaca “ K atia” diyorlardı. Sa­
na bütün bunları, filmi de çekilen bu eseri gidip göresin diye anla­
tıyorum. Senin kişisel düşüncelerini de doğrusu, şimdiden çok 
merak ediyorum!!

M em işçik... Odamın önündeki pencereden, bir natürmort 
çalıştım. Ölü tabiat üzerinde çalışma fikri bana çok garip geli­
yor!! Bütün bir öğleden sonrası, hiç durmadan çalıştım. Sonuç: 
Fena değil, ama, yine de beni çok sevindiremedi. Fakat en azın­
dan, bir hayli çalışır oldum ve küçücük şeyleri, ufacık bloknotla­
ra çiziştirerek zaman kaybetmekten kendimi kurtardım. Bazan, 
M ustafa ve Nezahat’dan da, oturup birkaç kroki çiziyorum. Bili­
yor musun Buciş, M ustafa’nın o çok fiyakalı yatağında yatarken 
bir resmini yapamayışıma çok üzülüyorum. Odası, her zaman, 
sünnet ziyaretine gelenlerle dopdoluydu. Bu yüzden ondan hiçbir 
şey çizmeye vakit olam adı, bu gelen giden yüzünden!!

Ama M ualla’dan, annemin gençliğinden kalan, düğününde 
giydiği gelinlikle bir resmini, büyük bir tuvale çalışmak istiyo­
rum ... Aman, ne müthiş bir elbise bu Buciş... Belki de, “ Kesling” 
müzedeki o güzel tablosunu böyle bir elbiseye borçludur. Ne ka­
dar basit, geniş, temiz ve neşeli!! Süslemelerinin bolluğu ve yumu­
şaklığı... Yatağın çarşafları içinde sana bunları tekrarlayabilirdim. 
Ne yapalım. Hepsi aynı kumaştan, ipekten, yapılmışlar...

Buciş. Şeker Çocuk, sen ne zaman Paris’ten ayrılacaksın? Sa­
fiye ne zaman sınavlarına girecek? H âlâ çalışıyor mu? Sık sık gö­
rüşüyor musunuz? Hiç, ondan söz etmiyorsun? İki üç hafta önce 
Vahti, Konya’ya gitti...
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Buciş, İstanbul’a geldiğinde havalar güzel olsun diye her gün 
Allaha dua ediyorum. Eğer, havalar kötü olursa İstanbul gözleri­
ni, dişlerini yitirir. Çekiciliğinin yarısı, kaybolur gider. Yağmur 
yağarken minarelerinin beyazlıkları kayboluverin Tabii, bir de so­
ğuklardan hiç hoşlanmam. Seninle ne yaparız, hiç bilemem!! Bel­
ki de ısınmaya Berlin’e veya Viyana’ya gideriz, seninle! Her aklı­
mıza gelende!! Ama, herhalde Adalara bir uzanırız. Daha göster­
mek istediğim bir sürü yer var am a... Hele sen bir kere gel de, 
buna bir karar veririz... Sen acele et!!

Buciş. Aylardır Hocam Çallı’da kalan bir çalışma defterimi 
almaya gitmeliyim. Çıktığımda bir yerlere uğrar, belki de bir kah­
ve içerim. Sana da yazmaya devam ederim. Her ne olursa olsun, 
bu mektubu sana bugün yollamalıyımü

Defterimin peşine düşmeden önce, ev için gidip sirke almalıy­
mışım! Sabahtan beri başımın etini yiyorlar! Genellikle, bu gibi 
alışverişlerle M ustafa ilgilenir. Ama şu anda okulunda olduğu için, 
bu iş bana kaldı...

Kaşlarınla oynamamana çok sevindim. Böylelikle daha çok 
bir meleğe benzeyeceksin. Seni binlerce kere kucaklarım, benim 
şeker Memişçiğim 

Senin, Memişçik
Bedri Rahmi

M em işçik...
Damların üzerinde 
Gökyüzü 
Ne kadar mavi 
Ne kadar sakin
H ava, ne kadar da güzel. Ne güzel bir güneş. Odam da kapalı 

kalmamam lazım ... Gidip bir yerlerden sirke bulmalıyım!!
Şu sıralarda, poşatlar yapmalı. Ama poşat çalışmak için, ta­

biata çıkacak enerjim yok bu günlerde... Sokağın bir ucuna tez­
gâh kurup çalışmak cesaret ister. Eskiden, başıma biriken kalaba­
lıklar beni hiç rahatsız etmezdi. Şimdilerde ödüm kopuyor.

Şimdilik seni binlerce kere kucaklarım ... Etti mi sana iki 
bin!!

Bir an önce görüşmek üzere...
Benim, uslu küçücüğüm.
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Pa r i s ’t e n  İ s t a n b u l ’ a

7 Kasım 1933

Benim küçük Şeker Çocuğum,
Sana yeniden yazıyorum. Seninle konuşmaya çok ihtiyacım 

var. Şu içinde bulunduğum durumda, mutlaka seninle konuşmalı­
yım. Çok kocaman bir tuval hazırlıyorum. Ürkütücü bir boyut. 
120 cm’lik bir koskocaman peyzaj tuvali. Benimki gibi küçücük 
bir odanın içerisinde bu tuval daha da devasa duruyor. Bana bir, 
insana yakın boyutlarda çalışma hevesidir, geldi. İnsanla kolaylık­
la oynamak istiyorum. Büyük yüzeylerde çalışmak istiyorum. 
Ah!! Kalbim nasıl da heyecan dolu. Üç gündür çok aşırı bir heye­
canla yaşıyorum. Büyük boyutlu bir çalışma yapmak istiyorum. 
İyi bir tuval hazırladım. Beni bekliyor!! Seni bir an bırakıp ona 
bir tutkal daha çekmem gerek! Sıcak bir ateşin güzelliğini de he­
saba katmak gerek. Senin bayıldığın vermiyon kırmızılı alev yan­
sımaları beni sana mektup yazmaya iteliyor. Asık suratlı bir öğle­
den sonrası, kara-gri bulutlar, bütün bunların hepsi beni sana dü­
şüncelerimi yansıtmaya teşvik ediyor.

Bu sabah yolda, “ Acaba niçin benim Nonoşum beni bu ka­
dar uzun zamandır mektupsuz bırakıyor” diye bir düşündüm. Bu 
düşünce sabah yürüyüşümün bütün tadını tuzunu kaçırdı. Bu so­
ruları aklımdan kovmaya çalıştım. Tekrar geriye geldiler. Çok yo­
ğun bir acı hissettim içimde. Bu sabit fikre, bir türlü bir yanıt bu­
lamadım. Eve dönünce de sanki mıknatıslanmışım gibi, elime ka­
lemi kâğıdı alıp, yazmaya başladım. Bucişim, bana gayet tatlı tatlı 
işkence yaptığının, herhalde farkındasındırü Sebebini bilmiyo­
rum. Ama bu, böyle. Bu sabah, senden bir haber gelecek diye çok 
ümitliydim. Ama hiçbir şey yoktu. Halbuki bütün gece, rüyala- 
rımdaydın. Kollarımın arasında seni bir güzel okşam ak, yüreğimi 
nasıl da ısıttıydı. Al sana bir rüya daha!!

23 Haziran’dan beri, ailenin yanında olduğunu tahmin edi­
yorum. Demek, bu çektiğim acılara isyan edeli dört ay olmuş. 
Çok hüzünlü bir süre bu!! Halbuki bundan önce böyle miydi iliş­
kilerimiz? Seni her Allahın günü görüyor, kokunu duyuyordum. 
Neden bu ayrılık? Ah! Nonoşum. Sen de benim duyduğum isya­
nı, duyuyor musun? Bu ayrılığı kim icat ettiyse, iyi etmedi. Bana
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çok zor geliyor. Fakat, yine de günler geçiyor. Bu gidişle, yine N o ­
noşumla konuşabilecek, yine onun boynuna sarılabileceğim! Bir 
kere yanma varınca, kim bilir sevinçten ne kadar gözyaşı dökece­
ğim? Memişçiğim. Sana çektiklerimi anlatabilirdim. Sadece sen, 
bu dünyada benim çektiğim dertleri anlayabilirdin, Nonoşum.

Resme yine döndüm. İlk katını sürdüm. Daha üç dört kat 
sürmem lazım. Tuval çok emici. Hani senin Gauguin’in tuvali 
vardı ya. Bu benim tuval de aynı aileden bir tuval, herhalde. Sen 
bu konuda bir güçlükle karşılaşıyor musun? Eğer böyle giderse, 
vay geldi benim boyalarımın başına. Tuvalimin konusundan sana 
bahsetmemiştim. Dini bir konu. Hazreti İsa, annesinin kolların­
da. Yanlarında Hz. İsa’nın ayaklarını yıkayıp saçlarıyla kurula­
yan M aria M agdalena da var. Arka planda, fırtınalı bir gökyüzü. 
İyi ruhlar, bir sürü bulutların arasında görülüyorlar. Konum bir 
hayli zor ve cesur bir konu. Herhalde bu tuvalimi sana beğendire- 
bileceğim. Günlerimin çok azalmasına rağmen çok sıkı çalışmam 
gerekiyor. Çünkü mükâfatım ikiye katlanacak. Hem iyi bir resim 
ortaya çıkacak, hem de Nonoşumun beğenisini kazanacağım.

Şimdi gelelim, sana. Sen neler yapıyorsun, Nonoşum ? Pa­
ris’teki cesaretle çalışabiliyor musun? Ah! Paris. Sen ne güzelsin! 
Gönüllerimizi nasıl da besledin! “ Boulevard Jou rd an ” daki oda­
mız. Geçirdiğimiz resim dolu günlerimiz ve gecelerimiz hiç unu­
tulabilir mi? Sen, durmadan çalışırdın. Benim, sonunda gözka- 
paklarım  dayanam az olurdu. Ne kadar da sanat dolu bir hayatı­
mız vardı! Ah! O günler... “ Geri gelin, geri gelin benim güzel 
kuşlarım ” diye seslenesim geliyor. Şimdi o güzel günler çok geri­
de kaldılar. Hayatın gerçek yüzüyle şimdi karşı karşıyayım. Es­
rarengiz sessizlikler. Gelecek vaat eden bir oda dolusu tuval ve 
kuşa dönen inatçı gençliğim! Ah! Nerede o günler! Onlar, o en 
çok sevdiğim anlarda nasıl da beni terk ettiler! Onların değerle­
rinin tam farkına vardığım bir anda, nasıl da başlarını alıp, çe­
kip gittiler!

Ama onlara yakın bir gelecekte tekrar sahip olabileceğim için 
bir bakıma çok şanslı da sayılmaz mıyım? Bir oda hayal ediyo­
rum, Nonoşkam , içi rüyalar ve esrarlı anılar dolu bir odam olsun 
istiyorum. İçinde de D oğu’nun ruhu bulunsun. Sana susadım. Ne­
redeyse, aklımı kaçırmak üzereyim. Az bir süre sonra, sana: N o ­
noşum, Küçücüğüm, Bucişim diye hitap edebileceğim. Ama bu se­
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fer bunlar rüya değil, gerçek olacak. Beni duyabileceksin!! Sıcak­
lığım sana, senin Nonoşunun iyi bir çocuk olduğunu gösterecek. 
Her akşam, uslu uslu yatağına yatıp “ eksi bir gün, eksi bir gece 
daha” diye ayrılıkları sayan, uslu bir kızım!! Bu sefer seni çok da­
ha fazla sevmesini bileceğim. Çünkü arzulamak, alevleri söndür­
medi. Onları öyle coşturdu ki, onları öyle bir azdırdı ki, Kerem’i 
yakıp kül eden alevlere dönüştüler.

Evet... Kerem ile Aslı’nın öyküsünü çok sevdim. Evet... Belki 
masalsı bir hava var ama, acı çekmesinde de ne kadar çok gerçek 
payı var... Belki de çok dokunaklı ama iyi bir edebiyat ürünü.

Hislerimizi üzerlerine inşa edebilmemiz için gerçekler çok 
umursamasızlar... Seviyoruz... Hiçbir şeyi de saklamak istemiyo­
rum. Ama modern bir hayat tarzıymış, çok çekiciymiş diye de, ko­
medi oynamaya hiç niyetim yok! Ancak bir insanın hayatta ideal­
leri olur. Benim de bir idealim var... Taktikler uygulamaya ne ha­
cet? H ayır... Bir kadının veya bir erkeğin kendisini sevdirebilmek 
için çaba göstermesi, bence mide bulandırıcıdır. Bunlar ciddi ol­
mayan davranışlardır. Biz ise böyle davranışlar için çok fazla, 
“ Memişçiğiz” değil mi? Ama biz bile, zaman zaman öyle davrana­
bildik, değil mi? Bilinçsizcesine, kötü içgüdüyle. Bu kötü içgüdüle­
ri, arada bir bize musallat olsalar da, kovalım biz onları...

N onoşum ... Küçücüğüm ... Sen bugün bana neler söylüyor­
sun bakayım? Benimle öyle gür bir sesle konuş ki sesini bulundu­
ğum yerden duyabileyim! Tezgâhının başından, sehpanın başın­
dan, yatak odandan ses ver bakalım bana kötü Nonoşum, Kötü 
Nonoş. Bilmesine, ben de tuzlu biberli kötü sözler bilirim. Daha 
unutmadım senin söylediğin kötü sözleri. Göreceksin, o boynu­
nun kenarındaki “ ben” i kesip seni çok ağlatacağım !! Sen ağladık­
ça d a... işte... şunun için kestim, bunun için kopartıverdim diye 
tekrarlayacağım ... Çünkü sen bazan kötü bir “ bebeka” ydın. 
“ Sen kötü bir çocuksun” Bunu, sana söyleyebilmek için öğren­
dim!

Buciş... Bu mektuba, Akademiden devam ediyorum. Öğleden 
sonra saat dörtte bu mektubun postada olması lazım. Aksi tak­
dirde, bir gün geç yola çıkacak. Biliyorsun. Senin davrandığın gi­
bi davranmalar beni çok fena etkiliyor. Bir gün, bir gündür!!

*  Türkçe yazılmış. (M .H .E.)
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O kadar dolu bir programım var ki, tahmin dahi edemezsin!! 
Yapacak yüzlerce iş ortaya çıkıp biriktiler... Canım Paris’çiğimi 
terk edip Türkiye’ye gitmeme bir ay ve birkaç güncük kaldı...

Sonbaharın bir akşamüstü saatlerinde, koca bir vapurdan kü­
çücük bir sandala binip dağ gibi bagajlarımla beraber, yanma ge­
leceğim!

Ne kadar da sabırsızsın!! Mektubunda bana ne kadar kalm a­
yı düşündüğümü soruyorsun... Bunu ben şimdiden bilemem ki!! 
Bu daha çok, aileme bağlı. Yani onlarla nasıl anlaşabileceğime 
bağlı. Tabii bir de mali sorunların nasıl çözülebilecekleri konusu 
da çok önemli!! Bu ay da, evden bana her ay yollanan para daha 
elime ulaşm adı... Yarın belki bu para elime geçer. Daha, başlanıp 
da henüz sonucunu alamadığım bir sürü iş var. Sen Nonoşum 
bunları iyi bilirsin. Bakalım hepsini bitirebilecek miyim? Para su 
gibi parmaklarımın arasından akıp gidiyor! Buradan ayrılmadan 
önce senin adına “ Nouvelle Literaire” ile “ Cahier d ’Art” a abon­
man işlerini halledeceğim... Tabii, her şey paraya bağlı. Bana kal­
sa, ben sana Paris’ i olduğu gibi sarıp sarmalayıp getirebilmeyi is­
terdim! Bu arada ben de çok güzel olmak istiyorum tabii... Çok 
güzel giyimli bir N onoş... Şaka mı bu... Paris’ten gelen bir N o ­
noş bu!! Yerlere kadar uzanan uzun etekli elbiseler... Beni bam­
başka göresin istiyorum. Rengim, tenim iyileşti... Tenime hiçbir 
sakal değmedi!! Ah! Senin sakalların nasıl da canımı acıtırdı. Ar­
tık canım, hiç acıtamayacaklar! Çünkü onları muntazaman tıraş 
edeceksin!

Nonoşum , Akademi, yeni bir sürü insan dolu. Yepyeni erkek 
“ yıldızlara” rastlanıyor, sağda solda... Herkes bir şeyler yapmaya 
çalışıyor. Büyük ustaların resimlerindeki “ uyuklayan kadın” poz­
larını taklit eden, uykulu bir model, poz veriyor. Ama tabii, başka 
bir poz düşünülseydi, daha iyi olmaz mıydı? Şimdi herkes, 36 ke­
re, aynı şeyi tekrar tekrar çiziyor... Yaratıcılıklarını ortaya koya­
mıyorlar... Büyük ustamız, talebe yorgunu! Talebelerden, bıktı 
usandı artık. Bence sadece talebelerden de değil, o verdiği ders­
lerden de sıkıldı! Hep aynı kelimeleri tekrarlam ak, her seferinde 
azalan bir espri anlayışıyla devam etmek hiç de kolay değil. Bi­
zim hocamız yaşlanmaya başladı... Saçlarına ak düştü. Başı gri 
renge dönüştü. Gözleri sanki dışarıya değil kendi içersine dö­
nük... Şimdi bence onun kendisi için çalışma zamanıdır. Zam an
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azalıyor... H ayat, kısalıyor... O da ne yaratırsam  kârdır diye dü­
şünüyordur. G aliba, onun ruhi durumunu tahmin edebiliyorum. 
Halbuki, ilk haftalar, kendiliğinden gelen yaratm a kuvveti onu 
çok zorladı. Sonra sonra, çalışması yoluna girdi. Yeni akadem i­
ler açıldı... Çoğu da kapandı... “ Fernand Léger” düzeltmelerini 
“ Grande Chaumière” de yapıyor. “ Ozenfant” için çok sağlam 
bilgiler edindim. Çünkü Bayan Brie orada çalışıyor... O rada, sa ­
dece desen çalışıyorlarmış. Günlerce, “ çizgi” üzerinde duruyor- 
larm ış... Adalelerin hissedebilecek bir çizgi olarak ifadesini isti­
yorm uş... Bayan Brie diyor ki, hava da uçuşan sineklerin sesi 
atölyede duyuluyormuşü! Öylesine millet işine dalıp yoğun ola­
rak çalışıyormuş. Her gün saat 11-12 arası çok güzel düzeltme­
ler yapıyorm uş... Hiç de kolay mutlu olmuyormuş. Ama ben yi­
ne de yaptığı işleri pek sevmiyorum.

Ve şimdi de sen anlat bakalım. Sen ne çalışıyorsun, Memişçi- 
ğim? Beni tuvallerinle esaslı kıskandırman, hatta korkutman la­
zım! Sonra da, çıkar seninle dışarılarda dolaşırdık... Şarkımızı da 
şöylerdik:

“ Güzel bir delikanlı,
Tarattatta tra ta ta ”
Sana “ Canzonetta” lar da çalabilirdim. Artık hepsini çalmasını 

adam akıllı öğrendim... Bakalım orada, bana nerelerden bir piya­
no bulacaksın!! Geçen günü, Safiye’ye bir konser patlattım, şaştı 
kaldı.

Şimdilerde, paramı bekliyorum... Sana güzel şeyler yollaya­
cağım. Ama en müthişlerini beraberimde getireceğim.

Tembelliklerinden ötürü, sana her gece “ diz çöktürüp” ceza 
vereceğim.

Memişim sana, binlerce öpücükler. Nonoşundan binlerce ok­
şamalar.

Ernestine
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İ s t a n b u l ’ d a n  Pa r i s ’ e

20 Kasım 1933

Nonoşum,
Bu ne kadar “ Paris-Soir” böyle! İçlerinde yüzeceğim neredey­

se! Yine de her sayfayı, her satırı, didik didik didikliyorum. Buciş, 
bana “ Les Nouvelles Littéraires” i alm a... Onu burada ağabeyim 
alıyor zaten. Bu sefer, çifter çifter almış oluruz. Yazık, günah. Sa­
na emrettiğim gibi yap; onun yerine bana “Journal des Beaux 
Arts” ı yolla. Kızma hemen Güzel Memişçiğim. Ne yapalım ... Be­
ni sen böyle şımarta şımarta bu hale getirdin bir kere!

Sana ilk kez bir kahveden yazıyorum. Bu sana, ilk kez bir İs­
tanbul kahvesinden mektup yazışım. Zaten kahveye gidecek ne 
zamanım ne de öyle bir alışkanlığım var! Bugün hava inanılmaya­
cak kadar güzeldi. Birkaç peyzaja hammadde sağlayabilecek m al­
zeme avına çıktım. Evde herkes, bütün gün odamdan dışarı çık­
mıyorum diye takılıp alay ediyordu... Kahvaltımızı yapar yapmaz 
babam “ Haydi, kuluçka” demeye başladı... Kuluçka ne demek? 
Safiye’ye sor, sana açıklasın.”

“ Yine mi evdesin bugün?”
Evden, hiç ayrılmaya niyetim olmadığı halde istemeye isteme­

ye babama cevap verdim:
“ Hayır. Bugün biraz hava almak için dışarı, çıkacağım !!”
Ve işte dışarı çıktım. Birkaç kroki çizdim. D aha, kalemin kâ­

ğıda ilk temasında, yanlış yolda ilerleyen krokiler çalıştım. Sonra 
da kendi kendime sordum:

“ Ne yapsam? Nereye gitsem? Akademiye gidip, akşam  der­
sinde kroki mi çizsem?”

Bu iyi bir fikirdi. Ama, oraya varmak en azından bir saatimi 
alırdı. Çalışacak bir saatçik kalacaktı... Bir de dışarıda hava buz 
gibi... Pırıl pırıl bir güneş var ama, dondurucu bir soğukla bera­
ber dolaşan güneşli bir hava!! Herhalde kış gelmiş olmalı. Kahve­
de de, kapıya yakın bir yerlere oturduğum için, kapının her açılı­
şında içeriye giren yeni müşterilerle beraber soğuk havanın da 
girdiğini duyuyorum!! Bu kahvenin müşterilerinin çoğu hemen 
çok yakındaki üniversitenin talebeleri. Bizim evin yakınında bir 
kahve... Yeni üniversitenin açılışı yapıldı. N azahat’la ağabeyim
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başladılar ve bu sabah erkenden kalkıp gittiler. Biri bir doçent 
olarak, ötekisi de basit bir öğrenci olarak aynı üniversiteye gitti­
ler. Profesörler, Almanya’dan geldiler... Hemen hepsi, Alman Ya- 
hudisi... Safiye döndüğünde, belki o da fakültede doçent olacak. 
Memişçiğim. Kocaman bir tuvale girişebilecek cesareti kendinde 
bulduğun için sana gıpta ediyorum. Resim ilahının tüm ilham pe­
rileri seninle olsun. Benim ilham perilerim de nereye saklandılar, 
hiç bilemiyorum!! Kocaman tuvalim, öylece uslu uslu duvarda 
asılı duruyor... Birkaç füzen darbesiyle biraz kirlenmiş durum­
da!! Ne yapayım? Bu “ H am am ” konusu şimdi bana sadece mide 
bulantısı veriyor!! Geçen gün, az daha başlıyordum bu tuvale. 
Pencereme çevrili bir peyzaj yapacaktım. Çok büyük olduğundan, 
evde de bir sehpam bulunamadığından, peyzajı daha küçük bir 
tuvale çalıştım. O da zaten iyi olm adı...

Bucişkam. Seni uyarmalıyım, geldiğinde etrafında bir sürü 
boyasız resim göreceksin... Doğrusu bu. Zaten iyi tuvali kim kay­
betti ki ben bulayım!! En büyük ebadım guvaş kartonları ebadı... 
Bu kafayla büyük boyutlu resim yapmayı göze alamıyorum. Se­
lam sana hocam ... Çok büyük bir ressam olacağım ... Geçen gün 
başka öğretmenlerin de yanında sevgili hocam beni öyle bir övdü, 
öyle bir övdü ki ne yapacağımı, ne diyeceğimi şaşırdım. Yerin di­
bine girdim. Hatta kendi kendimden tiksindim. Bu ziyareti de ne­
reden çıkarttım diye hayıflandım. Bak sen şu işe... Hocam albü­
mümü kolay kolay geri vermeye hiç yanaşmadı!! Bir büyük kom­
pozisyonda içindeki bazı şeyleri hammadde olarak kullanmak ba­
hanesiyle albümü zar zor, geri alabildim!! Tabii hocamın karala­
malarıma bu kadar önem vermesi, benim açımdan çok gurur ok­
şayıcı bir hareket!!

Hocamın yanında Akademi müdürü ile başka iki öğretmen 
daha vardı. İşlerime büyük bir dikkatle baktılar. M üdür beyle, 
Nazmi Ziya Bey hiç beğenmediler. Ama hepsi tuvallerimi merak 
edip bana burada olup olmadıklarını sordular. Eyvah ki ne Ey­
vah! Bir gün hepsi bizim eve gelip tuvallerimi göreceklermiş! Hele 
birisi ille de benim Gauguin kopyasını görmek istiyor!! Herhalde 
ondan da iyi bir not almam!

Her ne ise, sevgili öğretmenlerimi rahat bırakalım da biraz da 
“ küçüklerden” söz edelim!

Buciş. Günler geçiyor... Her geçen günün akşamı, “ bugün ne
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yaptın?” diye kendi kendime soruyorum. Pek bir cevap veremiyo­
rum. Pek bir şey yapamıyorum da ondan herhalde... Günler tın­
gır mıngır geçiyorlar... Geçsinler... Bu günler, bana bir gün bir 
Şeker Çocuk getirecekler...

Buciş... Allah bilir sen ne biçim bir bagajla geleceksin?!! Eş­
yaların ne olacak? Hepsini Rom anya’ya mı yollayacaksın? Eğer 
bütün eşyanı Rom anya’ya yollamayacaksan, onları otele götür­
memiz icap edecek... Çünkü burada bir emanetçilik sistemi, ne 
yazık ki yok! Bu çok can sıkıcı bir durum. Eğer, bagajları doğru­
dan doğruya Rom anya’ya yollarsan, bu da sana esaslı bir depola­
ma parasına patlayacak herhalde. Bizler bu bagaj sorunundan 
çok sıkıntı çektiğimiz için bütün bunları sana yazıyorum. Bir va­
liz, bir adam kadar önemli... Çünkü, onu memurların önüne ka­
dar götürmemiz gerekiyor... Valizsiz yolculuk etmek çok zevkli 
olmalı.

Bucişim. Dün, mektubunu bitiremedim. Şimdi evde, odamda 
devam ediyorum. Müthiş bir rüzgâr, dışarıda pencerelerimin önü­
nü kasıp kavuruyor... Pencerelerimin camları, tir tir titriyorlar! 
Bu berbat havada Akademiye nasıl gideceğimi düşünüyorum... 
Haftada bir, Akademiye gidip askerlik derslerime devam ediyo­
rum. Bu konu, öğleden sonra iki saat sürüyor... Çok sıkıcı... 
Ama sene sonu bir yerlerde kamp yapacağız. Sonra da bir sınava 
gireceğiz... Geçersek bu sınavı, askerlik süremiz dört ay azalabi­
lecek. Bu askerlik de tam delikanlıların okulu bitirip iş aram a ça­
ğında karşılarına çıkıyor... Eğer bir devlet işiyse, hemen sana:

“ Oğlum. Askerliğini yaptın mı? Yapmadıysan seni kabul ede­
meyiz. Önce askerliğini bitir de, öyle gel” deyip, seni o işe imkânı 
yok almıyorlar. Öyleyse, gelecek sene bir “ er” olarak orduya ka­
tılacak ve askerliğimi yapacağım. Bir buçuk yıl süren bu görevi 
ben sadece 14 ay yapacağım!! Belki de bu askerlik görevi, hayatı 
daha iyi ve yakından tanımama vesile olacaktır. Güç hayat şartla­
rı... Bedensel çalışma şansı... Açık seçik sonuçların alındığı bir 
uğraş. Zaten, ben kesin sonucu olan işlere bayılırım!! İşte, bu ne­
denle odamı süpürmeye bayılıyorum. Biraz çalışma ve kesin so­
nuç: Odam pırıl pırıl, tertemiz oluyor... Halbuki bu kahrolası re­
sim mesleği bana hiçbir zam an... Dur dur, sana başka şekilde 
söyleyeyim, bana başka bir mesleğin verdiği tatmini hiçbir zaman 
veremiyor. Ressamlığında, diğer bütün mesleklerde olduğu gibi,
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gökteki dolunay kadar belirgin sonuçlar vermesi gerekmez miydi? 
Ben, hep bu kesin sonuçlardan kaçmışımdır. Ama, bizim meslek 
bizi karalam alar yapmaya mecbur ediyor. Ama bu karalam alara 
da, eninde sonunda bir yerlerde bir kesinlik kazandırmamız gere­
kiyor, değil mi? Bucişkam ... Her şeyden önce, ortaya bir şey koy­
mak gerek... Buna önce kendimin müthiş inanması gerekir ki 
başkalarını birazcık olsun inandırabileyim... Sık sık, kendime 
“ resmin bir akıl cambazlığı olduğunu” söyleyegeldim. H ayır... 
Bu, öyle değilmiş... Resim bir “ A ŞK ” olmalı. Resim bir “ D İN ” 
olm alı... Al sana kocaman kocaman laflar!! Ama koca koca laf­
lara da inanmak gerek. Eğer bir armuttan bir sanat eseri çıkart­
mak istiyorsan o armudu öteki armutlardan daha fazla sevmen 
gerekir!! Bu dünyada bizlerin çok sevmesi icap ediyor. Sevmek, 
her şeyi sevmek lazım. Birisinin dediği gibi:

“ Her şeye şaşabilm ek” lazım.
Geçen gün bitpazarında dolaşıyordum. Ağzına kadar sema­

verlerle ve bu aileden bakırdan, pirinçten bir sürü mallarla dolu 
bir dükkân gözüme çarptı. Bir işçi, bu dükkânın önünde, garip 
bir aletin önünde, işine dalmış, harıl harıl çalışıyordu. Bakır pla­
kaları kesiyor, biçiyor, semaver imal ediyordu. Madeni plakaları 
ne büyük bir maharetle bükerek semaver şeklini veriyordu. Elleri­
nin arasında cansız düz tabaka sanki canlanıyor, şekilden şekile 
giriyor ve bir iki dakika gibi çok kısa bir süre sonunda kaba hat- 
larıyla semaver ortaya çıkabiliyordu. Bu işçiye hayran oldum ve 
bu ustalığa gıpta ettim. Ne kadar büyük bir kendine güven ve 
güçle hammaddeye kendi isteklerini kabul ettirerek onu şekilden 
şekile sokarak, istediğini elde edebiliyordu!! Eve dönerken, yolda:

“ Kendinden emin olm ak... ve kusursuzluk... İşte oğlum bun­
lar sende eksik olan hasletler” dedim, kendi kendime.

Bucişkam, iki sene önce çok gösterişli bir yazıyla, bir kâğıda:
“ Kusursuzluğu kurşuna dizmeli” yazmış ve odamın duvarına 

bu yazıyı asmıştım. Bu günlerdeyse, kafam a, kusursuzluğu kazı­
mak istiyorum. Ama bu kusursuzluk, bir Kodak fotoğraf makina- 
sının “ kusursuzluğu” değil... Ama bu konuyu daha da açmak ih­
tiyacını hissediyorum. Yapmak istediğim şu Buciş: M esela, bir na­
türmortu ele almak istiyorum, tamam mı? Pembe yeşil bir denge 
tutturmak niyetindeyim. Paletimdeki tüm renklerin hepsini birbi­
rine kattıktan sonra “ yangın var” diyerek paleti, fırçayı bırakıp
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kaçıyorum. Ne felaket, değil mi? Beni doğru yola sevk etmek için 
ne kadar çok öğüt ve ne kadar çok psikolojik buluş gerekiyor... 
Eğer işim böyle devam ederse hapı yuttum demektir. Her ne ise 
sorunlarımla yeteri kadar canını sıktım.

Bucişkam ... Buraya geldiğinde, uzun uzadıya bu konuyla il­
gili tartışırız. Haydi bakalım. Birkaç hafta sonra, seni bekliyo­
rum. Bu niyetinden, ailene söz ettin mi? İstanbul’dan geçip, bir 
süre burada kalacağından ailenin haberi var mı? Bana etraflıca ve 
uzun uzun yaz. Programını ve kesin geliş tarihini bana bildir.

İnşallah, Safiye de imtihanlarını parlak bir şekilde verir de, 
siz de İstanbul’da hoşça vakit geçirirsiniz...

Haşmetli deryalar aşacaksın, benim küçücük Bucişim... Alla­
hıma, denizlerin benim küçük Bucişime karşı anlayış göstermesi 
için dualar edeceğim. Uslu uslu dalgacıklar onu bana sağ salim 
ulaştırsınlar

Haydi görüşmek üzere Memişçik. Yüz kere seni öperim ... 
Eğer üşüdüysen... gel de seni koynuma alıp ısıtayım

Senin Memiş
Bedri Rahmi
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Pa r İs ’t e n  İ s t a n b u l ’a

20 Kasım 1933

Küçük M em işçik...
Şimdi de günler o kadar hızla geçmeye başladılar ki, bu hızlı­

lık beni korkutmaya başladı. Her geçen gün, seni bana biraz daha 
yakınlaştırmaya başladı. Paris’te, artık sadece üç haftam kaldı. 
Ondan sonra mektup beklemelere, bitip tükenmeyen kapıcı ziya­
retlerine paydos... Buradan ayrılmak fikri beni ne kadar yatıştırı­
yor, bilemezsin. Kalbim, senden uzakta kurşun gibi ağır. Memişçi- 
ğim ... Sana resimden bahsetmek istiyorum, çünkü şu resim konu­
ları, arada sırada, benim de kafamı karıştırır oldu. Ne yapmak is­
tediğimi kimse senin kadar iyi bilmediği için, bunu senden başka­
sıyla konuşmazdım. Güzel resimler yapmak istiyorum. Ama, ya­
ratmak istemekle ortaya koymak, birbirlerinden çok farklı kav­
ramlar.

Hummalı bir çalışma düzenindeyim. Tuvalime çalışıyorum. 
İyi gidiyor, diyebilirim san a... Hayır efendim iyi gitmiyor desem, 
doğru söylememiş olurdum. Ama istediğim kadar iyi gitmiyor... 
Eğer istersen sana öyle tanımlayayım üzüntülerimin kaynağını... 
Acaba yanılıyor muyum? Yoksa, yanılmıyor muyum? İşte böyle 
tereddüte düşüyorum. Onu kurtarabilme ümidim var. Sen nasıl 
mektuplarında, “ Bu akşam  bir iki resmimi kurtaracağım ” diyor­
dun; işte öyle... Aradaki fark, belki de benim daha birçok gece 
ve gündüzümün bu çalışmalara ayrılması gerekecek!! Kalbim, 
uzun süren çalışmalardan yorgun olmasına rağmen, her şeyi, baş­
ta soğuğu, dertlerimi ve günlük hayatın tüm enayiliklerini unuta­
cak ... Çalışmayı, sadece çalışmayı düşünmem iyi mi dersin? Son 
mektubunda bana çalışma şartlarını uzun uzadıya anlatmıştın. 
İnsanın, kendi evinde çalışmasının tadını aldıktan sonra gidip 
akademik bir çevrede çalışabilmesi, hiç de kolay olmasa gerek. 
Bir sürü kalabalık ... Karınca yuvası gibi insanlar, bitmez tüken­
mez bir kargaşa ve gürültü, bir şeyler yapmak isteyen birilerinin 
bile kolunu kanadını kırabilir... Senin hiç olmazsa krokilerin 
var... Hiç olmazsa Paris krokileri yaparak, kendini tatmin edebi­
liyorsun değil mi? Bir de sana ilgi gösteren, seninle meşgul olan 
bir öğretmenin var...
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Bana karşı samimi olan, bana, benimle ilgili düşüncelerini 
aktarabilen, yapmayı düşündüğüm şeyler hakkında ne düşündü­
ğünü söyleyebilecek, kendi işlerimi dobra dobra tartışabileceğim 
bir öğretmenimin olmasını ne kadar da arzu ederdim! Ne yazık ki 
benim bu konuda çok büyük bir eksikliğim var... Tekrar şu ko­
nuya dönelim; acaba bir insan ömrü boyunca hocalık yapmalı 
mı? Yoksa, “ ressam ” sıfatıyla resim yapsa, daha mı iyi olurdu? 
Canı isterse, resim eleştirileri de yapabilirdi!! Bu hayat tarzını, za­
ten ben uygulamaktayım. Kendi içime kapanıp bakıyorum. Düşü­
nüyorum. Danışıyorum. Sonunda, aşağı yukarı hep olumsuz ka­
rarlar veriyorum. Bu tarafımı değiştirmem gerekecek, herhalde. 
Ressamın hayatı, heyecan ve yaratma arasında geçip gidiyor, der­
ken, son duruşma, son karar anı gelip çatıyor... Ertesi gün sil 
baştan... Her şey yeniden başlıyor... Hep aynı duraklamalar. Hep 
aynı meşgaleler... Yaptığın iş daha da güncel oluyor. Düşüncele­
rim sonunda, beni teskin edebiliyor. Yarın şunu bunu yapacağım 
diye kafamın içersine bir çeki düzen verebiliyorum, ve gece geli­
yor, varlığımı ertesi güne hazırlıyorum. Ben de kendimi tamamen 
resme adayabildiğim için mutlu oluyorum.

M em işçiğim... İnşallah fikir yürütmelerim canını sıkmamış- 
tır. Benim kusuruma bakmayacağım ümit ederek, bana senin ka­
dar yakın bir insan da çevremde olmadığından, bu konuları çe­
kinmeden sana açabiliyorum.

Ya senin çalışmaların ne alemdeler? Çiçekli kelime dağarcı­
ğın, nasıl? Çünkü sen çiçekleri çok seversin... Hayata ve güneşe 
âşıksın! Ben de şimdi trajediye takıldım. Bu eğilimimin geçici ol­
masını dilerim... Dini konular beni çekiyor... Bana “ hangi kuv­
vetli rüzgârın böylesine kocaman bir tuvali getirdiğini” soruyor­
sun...

Bunlar, hepimizin ruhunun derinliklerinde uyuyan heyecanlar­
dır. Ve bir gün, kalbimizin boş olduğu bir anda... kolayca ortaya 
çıkabilirler. Yavaş yavaş, fikirler ete kemiğe bürünürler. İşte bu de­
ğişikliğe, eğer böyle söylememi tercih edersen “ İlham Perisi” adı 
verilir... Yine hep benden bahsetmeye başladık!! Nonoşum. Aynı 
zamanda da “ Marcel Proust” dan “ Kayıp Zamanın İzinde” diye 
bir kitap okuyorum. Yazar olarak çok kuvvetli bir yazar. Sen on­
dan bir şey okumamıştın değil mi? Ben öyle sanıyorum. Öyle sanı­
yorum ki Sabahattin’de bu kitap vardır. Bu kitabı okumanı çok
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arzu ederim. Bach’ın müziğiyle Proust’un edebiyatı arasında dik­
kati çeken bir yakınlaşma var!! Tam bir sevda. Geçen pazar günü 
bir Bach konserine gittim. Çok beğendim. Çok zevkliydi. Sonra da 
piyanist, Chopin’den, Brahms’dan ve M endelson’dan da çaldı. 
Harikaydı. Safiye ile Bayan Briede vardı. Sonra Florya’da yemek 
yedik ve eve döndük. Safiye sözlü ve yazılı sınavlarını üstün başa­
rıyla verdi. En iyi notları alan ilk yirmi öğrenci arasına girdi. Z a­
ten, ondan daha değişik bir sonuç alması da beklenemezdi... Çok 
gayret etti. Gecesini gündüzüne katıp derslerine çalıştı. Çok az, 
hatta hiç dinlenmedi. İmtihanların heyecanını onunla beraber ben 
de tattım, diyebilirim. Çok yoruldu. İmtihanlara girmek çok kor­
kunç. Bir de önümüzdeki sene de buralara tekrar geleceğini dü­
şündükçe, üzülüyorum. Yazılı ödevi reddedildiği için tekrar hazır­
laması icap ediyormuş!! Önümüzdeki sene tekrar gelip bunu yap­
ması gerekecek. Ne yapalım? Gelir yapar... O kadar da önemli 
değil. Bana, onu her gün görüyor musun, diye soruyorsun. Tabii 
ki görüyorum. Aşağı yukarı her Allahın günü beraber yemek yiyo­
ruz. Şimdi, N onoşum ... Bana cevap vermeni isteyeceğim başka 
şeyler yazacağım ... Paris’ten ne istiyorsun? Ben sana bir sürü kitap 
aldım, postayla yollayamıyorum, çünkü postaya güvenemiyorum. 
Kitaplar da çok güzel, kıymetli kitaplar... Kayboluverme risklerini 
niye ben alayım? On gün sonra seni “ Les Nouvelles Litteraires” e 
abone edeceğim. Seni “ Cahiers d’Art” a da abone etmek istiyorum. 
Ne dersin? Hemen bana kararını bildir. Çünkü, çoğu sayısı az ba­
sılıyor... Dış memleketler için ne isteyecekler onu da bilmiyorum!! 
Hemen bana yaz... Her şeyi ayrılışımdan önce, halletmek istiyo­
rum. Allah izin verirse Paris’i 12,’si veya 13’ünde terk edip M arsil­
ya’ya gideceğiz... M arsilya’dan 14’ünde Türkiye’ye doğru yola 
koyulacağız... Ne garip ... Kaç zamandır ayrıyız Memişim, sen, 
hâlâ bana düzenli yazamıyorsun. Sen, kötü bir küçük çocuksun! 
Başımı kollarına yaslamış olarak çizdiğin desenler, neredeler? Çok 
beğendiğim bir tanesi var bende... Bir İkincisini bir türlü yollaya- 
madın. Ah! senin mektupların! Sıcaklığını bana yansıtamadan na­
sıl oluyor da (tam 17 gün bugünle) bana yazmadan yerinde soğuk­
kanlılıkla durabiliyorsun? Tamam, tamam. Sitem yok. İyi de Me- 
mişçiğim... sen de bir gayrete gelsen de iki satır yazabilseydin fena 
mı olurdu? Çok basit bir gerçek bu... Senin mektuplarına ihtiya­
cım var... Her mektubuna ayrı ayrı ihtiyacım var. Onlara ellerinle
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sen dokunuyorsun!!! Ya bize, düşüncelerimizi aktarmamıza aracı 
olan mürekkebimize ne buyrulur? Sana mürekkep de getireyim 
mi? Bu mürekkep konusu aklıma çok eski anıları getiriverdi... 
Ağabeyim, çok eskiden, çok küçükken bir litrelik bir mürekkep şi­
şesi satın almış. Kışın kurtlar iner de sokaklara çıkmak tehlikeli 
olur, diye düşünmüş. Çocuk aklı işte, ne olacak!! Tasarıların neler 
Memişçik? Ne yapacağız? Nereye gideceğiz? Yer ayarladın mı? 
Adalara mı? Üsküdar’a mı? Pera’ya mı? Viyana’ya mı? Berlin’e 
mi?!! Gecelerim, bunlarla dolu... Seninle beraber uçuyoruz... Be­
nim küçük, kadınsı tasarılarımda neler neler, ne çok şeyler birik­
miş de haberim bile yokmuş!!! Oh!! Sevincimden bağırmak istiyo­
rum. Memişçiğime karşı ne kadar da özlem birikmiş içimde!!! Kaç 
gece senin hayalinin yanı başında uyuya kaldım. Arzularla dolu 
olarak, heyecandan titreye titreye uyuyabildim!! Neler oluyor? 
Daha doğrusu neler olacak? Ah! Koca İstanbul! Acaba İstanbul’u 
nasıl bulacağım? İstanbul sadece kaba hatlarıyla gözümün önüne 
gelebiliyor. Bir golf pantolonu... deniz mavisi bir elbise... veyahut 
da bana çok arkadaşlık yapmış bir mantom soğuktan üşüyen be­
denimi saracak! Ah! Bu kalın kumaşlı manto!! Onu ne kadar se­
verdim. Gri elbisemden bende hatıra kalan parçayı sevdiğim kadar 
bu mantoyu da çok beğenirdim. Aman, ne edebiyat, ne edebiyat!! 
Memişçiğim... Benim Aslan, Kaplanım. Benim Şekerim. Benim 
Çıngır Mıngırımü Ah!! M emişimü! Bu gece nerede uyuyorsun, 
kim bilir? Daha bir sürü gece daha, senin uzağında uyumak kabul 
et ki, çok zor!! Uzakta olan ellerini tutmayı, dünyada hiçbir şeyle 
değişmezdim. Ona, bin bir çılgınlıktan söz etmek isterdim. Ama, o 
yok yanımda!! Acaba nerededir? Ne yapıyordur? Şu anda, acaba 
o da beni düşünüyor mudur? Ne titreyişler... Bana karşı olan ne 
şehvetler, ne düşkünlükler ve yokluğa katlanmalar içinde geçiyor 
hayatım!!! Artık gözlerimi yumup uyumam lazım ... Hakikat beni 
korkutuyor... Kendi kendime “ zamanın nasıl geçtiğini” soruyo­
rum. Sen hiç kendi kendine zamanını nasıl harcadığını sorar mı­
sın? Söyle bana. Nonoşum. Nasıl geçti zamanın. Bu fikir artık bu 
gece bana uyku uyutmaz!! Söyle bana... Haydi cevap ver... Kendi 
hesabıma, sana şöyle cevap verebilirdim:

Memişçiğim. Zam an bana sonsuzmuş gibi çok uzun geldi... 
Kalan şu birkaç gün de bana sanki çok çok çok uzunmuş gibi ge­
liyor!! Aslında, sahiden de çok az zaman kaldı!! Düşünebiliyor
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musun? 20 Aralık’ta İstanbul’da olacağım. Birkaç gün önce, tepe­
leri altın kaplı minareler rüyama girdiler. Beni o kadar şaşırttılar 
ki!! Safiye’ye “ Nasıl oldu da, İstanbul’un bu kadar altın kaplı ol­
duğunu hiçbiriniz bana açıklamadınız” diye sordum! Boğaz da 
mavi-yeşil renkteydi. Türk çinilerinden tanıyıp sevdiğim renkler. 
Her gece böyle rüyalar görmeme ne denir acaba? Rüyalarım pek 
ilginçler, her şey de anlatılmaz ki Nonoşum !! Bana başka neler di­
yordun? Kimlerle arkadaşlık yapıyorsun? Hep Güzel Sanatlar 
Akademisinde mi çalışıyorsun? Söyle bakayım. Bütün gün dışarı­
da olmaktan, yemekleri dışarıda yemekten memnun musun? Bir­
kaç gün önce Salih’i gördüm. Sağlıklı bir hali vardı. Bizim akade­
miye uğradı. Sana iki kez “ Pera” da rastladığını söyledi... Başka 
bir şey söylemedi... Sözü fazla uzatmadım zaten, bir daha da gör­
medim kendisini...

Geçen gün Lhote’la bir tartışma yaşadım. Bayağı tuzlu biber­
liydi!! Ah!! Bu insanlardan nasıl intikam almak istiyorum!! Son 
düzeltmede, tabii en sona kaldım. Lhote’un acelesi vardı. Sordu: 
“ Herkesin işine baktım m ı?” “ H ayır” dedi Poliakoff... “ Daha Er­
nestine var. ”

“ A h !!” diye cevap verdi Lhote, “ hani şu beni yarı yolda bıra­
kan atölye sorumlusunu mu kastediyorsun?”

Poliakoff’la aralarında esaslı bir münakaşa çıktı... Bayağı da­
laştılar... Ben hiç söze karışm adım ... Sustum. Baktım, Poliakoff 
beni savunuyor... Gidişim yaklaştığı için çok işim olduğunu söy­
lüyor... Benden söz ederken “ Emekli Atölye M asiyesi” terimini 
kullanıyor... Bu arada da Lhote benim tuvalimi unuttu!! Tuvali­
mi kaldırıp dolaba koydum ve sırtımı döndüm. Sen misin sırtını 
dönen! Lhote beni kolumdan yakaladı. Bana tuvalimi görmek is­
tediğini söyledi. “ Değmez hocam zaten çok kötü” dedim. Buna 
rağmen ısrar etti... “ O tuvalde çok iyi şeyler gözüme çarpm ıştı” 
dedi. Israr etti. Tuvalimi dolapdan indirip hocaya tekrar göster­
dim ... Uzun uzadıya inceledi. Ellerini yıkadıktan sonra benimle 
yeniden konuştu... Ona büyük bir tuvale çalıştığımı söyledim.

“ Bir gün getir de göreyim” dedi, sonra da elini saçlarımın 
üzerine koyup, saçlarımı sıkıca tuttu ve:

“ Demek bizi terk ediyorsun T itiana... Ne kadar üzücü. Ne 
zaman geri döneceksin?” dedi.

“ İşte bunu hiç bilemem” dedim.
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“ Olsun. Hiç olmaz ise arada bir bana mektup yazın. Eğer bir 
yardıma ihtiyacınız olursa hiç çekinmeden bana başvurabilirsi­
niz” dedi!!

Ona çok teşekkür edip, oradan koşarcasına uzaklaştım!!
Nonoşum , Aslanım. Bu mektubumu alır almaz otur hemen 

bana yaz... Nerede kalabileceğimi tahmin ediyorsun? Sana çok 
yakın olmasını tercih ederim. Belki bir pansiyonda olabilir. Bir 
tatsızlık çıkmaması ve bu arada Berlin’e de gidebilmemiz için gü­
zel perdelerinin de olmasını ihmal etme!!!

Bütün bunlar adamı deli eder. Artık yakında buluşacağız... 
köpüklü şarap veya şampanya patlatır, bir güzel kafaları çekeriz! 
Pastırma da yeriz! Güzel Türk sigaralarını da içeriz N onoşum ... 
Ne olacak benim bu halim? Ne kadar da sabırsızım. Senden de 
bir mektup gelsin artık!! Sana yine bir sürü gazete yolladım. İçle­
rinde röprodüksiyonlar var. Dikkat et! Ne renk boyalar getirme­
mi istiyorsun? Çabuk yaz... Bu ay evden epey para geldi... 1600 
frangım var. Elbiselerden epey borç yapmıştım, gelecek ay elime 
ne geçecek bilemiyorum. O da benim yol param olacak!! Biraz 
daha rahat edeceğim. Bu ayki masraflarım da olmayacak tabii... 
Safiye’nin imtihanları bitince bir hayli dışarıya çıktık... Sinemala­
ra gittik... H ar vurduk, harman savurduk. Öte yandan “ Sam an­
lara Uzanmışım” ı da öğrendim, piyanoda!! Daha neler de neler 
öğrendim piyanoda... Hocam “ sende çok iş var” diyor!! N ono­
şum ... Çok uslu bir Şeker Çocuğun var! Göreceksin!! Hiç yara­
mazlık yapmayan, boyasız dudaklı... ve başkalarının ikram ettiği 
çikolatalardan yemeyen bir kızım!!

Şimdi de hiç istemeyerek bu mektubu bitiriyorum. Küçücü­
ğüm. Senin Bucişin seni binlerce kere öpecek!! Sen git, sirkeni al 
da gel... Sana 1000 öpücük daha... Çalışma defterini geri alınca 
bir 1000 öpücük daha!! Mektubun sonunda da 1000 öpücük. Et­
ti mi, 4000 öpücük... Ne kadar cömertim, değil mi?

Senin küçük Bucişin.
Ernestine
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İ s t a n b u l ’ d a n  Pa r i s ’ e

8 Aralık 1933

Nonoşum,
Sana dün akşam  yazacaktım. Sonra, bu sabah yazarım der­

ken... Derken senin mektubun geldi... Tam mektubunun gelme­
sinden önce de ben, nihayet mektubumu bitirip postaya vermiş­
tim. Küçücüğüm. Ayın 20 ’sinde burada olacağın doğru mu? Ke­
sinleşti mi? Yani, üç hafta sonra sana kavuşabileceğim demek. O 
zaman mesafelere ölüm. Engin denizlerle, kilometreler yerin dibi­
ne batsın. Bucişim. Şeker Çocuğum. Bütün mesafeleri bir torbaya 
dolduralım ve sonradan da bu torbayı denize atalım. Birlikte 
Adalara gidelim. Haydi bakalım ... Senin Memişin şairliği üzerin­
de! Şiir, uzun süredir semtime uğramamıştı!

Bu akşam, cümbür cemaat sinemaya gittik. Gördüğümüz fil­
min adını sanını bile hatırlamıyorum... Fakat içerisinde öyle yer­
ler vardı ki... sanki içimde, çok yakınımdaki bir yerlerde gizli 
anıları uyandırsın diye, özellikle filme eklemişlerdi... O anılar ki 
hâlâ yerlerinde sıcacıklar!! O kadar yakınımdaki bir geçmişten 
söz ediliyordu ki onu cebimdeymiş gibi çok yakınımda duyup, 
okşayabilirdimü En iyisi filmin o bölümünü sana anlatayım.

Bizim yaptığımız gibi... Cuh! Cuh! Cuh! Cuh! diye dumanlar 
savurarak, bütün hızıyla giden bir tren. Bil bakalım bu fiyakalı, 
hızlı tren birden nerede duruyor?

Berlin’de...

on dört on beş treniydi!
Geçmişte kalan sahneler 

üzerinde niye böyle duruyorum!! Geri gel... Nonoşum. Benim 
küçük Nonoşum.

Tabii, hepsi bu kadar de­
ğil .  G a r l a r d a n  her z am a n  
ödüm  koptuğu için bu tren 
bende bir sürü anıyı depreştir­
di... Garlar! Trenler! Trenlerin
en kötüsü, benim Küçük Şeker 
Çocuğum u benden koparıp , 
alıp giden Dieppe’de ki saat
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Koca bir vapurun kalın düdüğü seni bana getirecek. K oca­
man, güzel bir vapur olmasını dilerdim. İşte böyle... İki koca ba-

Eğer tek bacalı olursa, o vapuru dö­
verim. Anlıyor musun beni, yaram az 
Buciş! Hani benim sevgili “ Paris-So- 
ir” larım? On gündür elime geçmiyorlar! 
Canım ” Paris-Soir” larım ... Bana bir yu­
dum, bizim Paris’çiğimizden tattırıyor­
lardı... Bizim küçücük Paris’çiğim iz... 

Onları elime aldıkça “ Buciş bunları ‘Döm e’un önünde ki küçük 
dükkândan almıştır” diye düşündüm. Kim bilir, belki de berberin 
tam karşısındaki dükkândan almışsındır.

Ve elimde “ Paris-Soir” larım, seninle beraber “ D öm e” dan size 
kadar, nereden alındıklarını tahmin etmeye çalışarak yürürdüm.

Buciş, madem senden ne istediğimi soruyorsun beni dinle o 
zaman:

1. Beni “ Paris-Soir” a abone et.
2. “ Fortune” veya “ Cahier d’Art” dan birine abone olmak is­

tiyorum. Senin seçimine göre. Tercihi sana bırakıyorum.
3. Nouvelle Litteraire’e de bir abonman.
Bu üçüncüsü ağabeyim için. Ama bütün bunlara ne zaman ne 

de para yetmeyeceğine eminim. Yine de bir ilgilen... Belki bu 
abonmanlar, buradan da yaptırılabilir. Türkiye’den abone oluna­
biliyor muymuş? Bunu bir öğren.

Bu mektupta, hiç resimden bahsedemeyeceğim. Zaten bu ko­
nuyla birçok kereler kafanı şişirmişimdir. Şu son zamanlarda, 
muntazaman Akademiye devam ediyorum. Askerlik derslerime 
devam ediyorum. Askerlik derslerimi kaçırmak istemiyorum.

Buciş... Evde herkes uyukluyor... Ben geç vakitlere kadar 
ayaktayım. Çoğu akşam , sabahın dörtlerinde yatıyorum ...'Neden 
biliyor musun? Kartonlarımı kurtarmaya çalışıyorum! Ölüleri 
canlandırabilmek için. Bilmem... acaba birkaç tanesini kurtarabi­
lir miyim? Artık geldiğinde haklarında birlikte karar veririz.

Aslan Buciş!!! M emişçikü Benim küçük kızım. Demek sahi­
den geliyorsun!! Gel. Gel. H aydi... Yarın!! Yarın!!

Bir başka yarın, seni bana getirecek... değil mi, Bucişim?
B. Rahmi

cali bir vapur olaydı:
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Pa r i s ’t e n  İ s t a n b u l ’a

11 Aralık 1933

Küçük Memişçik,
Uzun zamandır, seninle konuşamadım. Birinci nedenim, sağ­

lığımın hiç de iyi olm am asıydı... Çok kuvvetli bir beyin nezlesi 
atlattım. Ardından da bir bronşite yakalandım!! Çok öksürdüm. 
Yemek de yiyemedim. Şu anda, pek de parlak değilim. Tam anla­
mıyla iyileştim denilemez, ama eskisine nazaran daha iyiyim!!

Paris’ten, 12 Aralık’ta ayrılıyoruz. 14 Aralık’ta da M arsil­
ya’dan ayrılıp 21 Aralık’ta yanma varacağım. Ah!! Ne sarhoşluk­
tur bu!! N onoşum ... Sana “ N onoş” diyebilmek... seninle dolaşa­
bilmek, senin yanında olabilm ek... Çok az bir süre sonra seni 
benden o kadar zaman ayıran o şehirde olm ak!! Ah! Bu düşünce­
ler ne korkunç... Ayrılığın tüm üzüntülerinden, teker teker hıncı­
mızı alabileceğiz, değil mi? Yüreğim öyle coşkulu ki tarif ede­
mem. Hiçbir şey, yanma gelmeme mâni olamaz diyorum... Böyle 
bir şeyi söyleyebiliyorum diye kendi kendime de şaşıyorum!! Kü­
çücük ve tatlı bir misafircik inecek o iki bacalı vapurdan, ve sana 
ve senin oturduğun şehrin insanlarına en sıcak hislerimle konu­
şup “ nihayet sizi bulabildim” diyebileceğim... Nasılsın Memişçi- 
ğim? Benim her zaman uslu küçücüğüm. Nasıl sın? Bana sımsıcak 
dudaklarını verebilecek kadar tertemiz misin? Ah!! Sen dudaklar­
dan anlarsın!! Senin tertemiz dudaklarını nasıl da arzuluyorum!! 
Benim dudaklarım da, çok uslu durdular... Şimdi, çılgın bir arzu 
gözlerimi kapatıyor... Nefesini duyuyorum, kırık sesin kulakla­
rımda çınlıyor... Ayrılışımızda, sesin nasıl da değişm işti... Fısıltı 
haline gelmişti. Benim Nonoşum. Küçücüğüm ... Geliyorum, ve 
bu sefer... sen vapurun yanaştığı rıhtımda beni bekleyeceksin. Ye­
di gün deniz yolculuğu yapacağım. Kendi cesaretime, kendim bile 
şaşıyorum. Öte yanda, ailem de beni Rom anya’da bekliyor!! On­
lar beni dindarların M esih’i bekledikleri gibi bekliyorlar!! Onlar­
dan bir sürü mektup aldım ... Çok sabırsızlar. Ama benim N ono­
şum da çok sabırsız, değil mi?

İnsanın, kendi işlerini yoluna koyabilmesi ne saadet... Vizeler 
tam am ... Vapur bileti, tamam. Yarın Paris-Marsilya biletimi ala­
cağım. O da çabucak hallolunur... Nonoş, vapur sabahın altısın­
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da varıyormuş İstanbul’a. Benim küçük tembelim, sabahın kö­
ründe rıhtımda olma cesaretini kendinde bulabilecek mi? Ah! Se­
ni orada, sırtında o çok kalın, çok sıcak tutan paltonla görmek is­
terdim. Burada hava çok soğuk. Eksi on derece! Bu durumda, 
odamda tir tir titrediğimi, hatta donduğumu, anlarsın... Bu oda­
dan kurtulmaya can atıyorum. Yine de, o kadar çok anı var ki 
beni bu ortama bağlayan. Pencerelerim, yatağım, alkollü gece 
lambam! Bütün bunlar bana çok yakın geçmişi hatırlatıyor... 
Aşağıdan yukarıya “ A lo” “ A lo” diye bağırmaların! Senin sesini, 
çocukların yaramazlık yaparken çıkarttıkları onca ses arasında 
hemen nasıl da fark ederdim? Ama, zaman çabuk geçti!! Seni 
benden uzaklaştırdığı hızla şimdi de daha güzel zamanlar, bizi 
birbirimize hızla yaklaştırıyor...

Bana kalacak bir yer buldun mu? Hem aklı başında bir yer 
olmalı, hem de fiyatı ehven olm alı... Bir de iyi ısıtılmış olması la­
zım!! Paris’in soğuğu, ciğerime işledi... Evet... Bir OUEST SE- 
BOU 11 vapuruna biniyoruz... Öylesine meşgulum ki işlerimi na­
sıl toparlayacağımı bilmiyorum. Tuvalime çalışacak zamanımın 
kalmaması çok üzücü. Tatmin olmadım bu çalışmadan. Son gün­
lerde, oraya buraya koşuşturmak, bir de beni yatağa çivileyen 
“ öksürük” bana çok zaman kaybettirdi... N onoşum ... Seninle 
bol bol resim konuşuruz. Berlin’e gideriz. Bunu çok arzu ediyo­
rum. Küçücüğüm. Buna hakkım var, seni temin ederim.

Şimdi artık sana, tekrar görüşmek üzere, diyorum. İstan­
bul’da görüşürüz. Memişim. Biraz sabret... Şu abonman işini de 
halledeceğim herhalde... Sadece, senin de tahmin ettiğin gibi 
“ m angır” işi zorluyor. “ M angır” olmayınca da işler yürümüyor. 
Bütçemin ne durumda olduğunu oturup hesap etmeliyim. Binlik­
ler havalarda uçuşuyor! Bayağı para geçti elime halbuki... Ama 
epey de harcamam oldu. Bir de kafam da durmaksızın beni rahat­
sız eden şu iş var. Ah!! Aileme ne cevap vereceğim? Onlara ne 
söyleyeceğim? Bilemiyorum... Bildiğim tek şey şu: Nonoşumu 
göresim geldi. İşte bu kadar, ve gelip onu göreceğim. M em işim ...

Görüşmek üzere
Ernestine
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B ü k r e ş ’t e n  İ s t a n b u l ’a  

Kartpostal, Carol Parkı

19 Ocak 1934

Nonoşum,
Enişte bey, alışverişe çıktı... Fırsat bu fırsat hemen sana yazı­

yorum. Fırsattan istifade ediyorum, çünkü sana yazmaya m üsa­
ade etmiyor!! Safiye’yi, sebep gösterdim!! Nasılsın? Sana etraflı 
yazacağım. Annem iyi! Kraliçeler gibi seyahat ettim. Yataklı va­
gon, 1. mevkide, dört kişilik kompartımanda yalnız başımaydım. 
Kapısını bir güzel kilitleyip, esaslı bir uyku çektim!! Çok sıcak 
olan kompartıman tıpkı bir hamam gibiydi! Gümrükte problem 
çıkmadı. Sadece, şahane Türk sigaralarımı, bir tanesini bile içme­
ye fırsat bulamadan yürütmüşler! İçime dert oldu. Her şey yolun­
d a... Bu gece bizi bir hindi bekliyor... Hindiden ikimiz için de yi­
yeceğim. Senin N onoş, Bucişin.

M ualla’ya, Nezahat’a ve M üşerref’e selam lar... Ailene ve Sa­
bahattin’e saygılar.

Ernestine
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Ya ş ’t a n  İ s t a n b u l ’a  

23 Ocak 1934

Küçük Memişçik,
İşte, üç gündür ailemin yanındayım ben de... Ve senden ha­

ber bekliyorum. Sana ne durumda olduğumu, imkânı yok anlata­
mam. Ah! Nonoşum. Bilmiyorum. Belirli bir yaş ve deneyimden 
sonra bir insanın kendi ailesinin yanma dönmesi, kolay olmu­
yor... Seni bir an önce görebilmem için hemen kalkıp buraya gel­
meni ne kadar isterdim. Neden mi? İstanbul’dan ayrıldığımda ne 
kadar mutluydum. Saatler, bir ruhsal tatminin getirdiği rahatlıkla 
su gibi akıp geçtilerdi... Bu ruhsal tatmin, resmime, hal ve gidişi­
me, beraber geçirdiğimiz günlerin rahatlığını yansıtmıştı.

Aileme göre, sigaranın içilmemesi lazım. Bu kötü alışkanlık 
kişiyi çok aşağılayıcı ve çok sağlıksız bir davranış tarzıymış. Ama 
Nonoşum, sen benim sigara içmeyi ne kadar çok sevdiğimi bili­
yorsun değil mi? Hani, senin de az sigaranı içmedimdi! Neyse...

Onlara canla başla açıklama gayretlerime rağmen resimle­
rimden de pek hoşlanm adılar... Geçen akşam  çok mutsuz ve yur­
dumdan uzak hissettim kendimi. Ne garip değil mi? Kendi evim­
de kendi yatağıma saklanıp, uzun uzadıya ağladım. Yatağımın 
yastığını, sıcak gözyaşlarımla sırılsıklam ıslattım. Keşke yanında 
olabilseydim de beni birazcık haşlasaydın! Nonoşum, nasılsın? 
Gel de beni rüyalarımda kucakla. Söyle bana... Her şey iyi ola­
cak, her şey oluruna varır, de... Sana şimdiden “ bir an önce bura­
ya gel” diyesim var... Bir an önce gel ki... kış çabuk geçsin! Sana 
bir an önce kavuşabileyim. Sana kavuşacağım gün, dünyanın en 
mutlu günü olacak! Sana, senin yanında olmadıkça hiçbir şeyden 
hiçbir şekilde hiçbir şey hissedemediğimi açıkça belirtmek ister­
dim. Herkes bana çok dikkatli davranıyor. Bütün gün bana ne ik­
ram edeceklerini düşünüyorlar... Türlü türlü yiyecekler pişirip 
kotarıyorlar. Bense tam aksine, hiçbir şey yiyecek halde değilim. 
Çok üzgünüm.

Bense, oradaki kalabalık toplantılarınızı, misafirlerinizi... sa­
bahın saat dördüne kadar süren sohbetlerinizi... o müthiş top 
patlaması sesini, bizim, birbirimizle arzu dolu kaçam ak bakışm a­
larımızı... M ustafa’nın uyumasını, canımızın bir sürü başka şey

51



yapmak istemesine rağmen, ayrılmak zorunda olm am ızı... İşte 
böyle şeyleri düşünüyorum!!!

Ah!! N onoşum ... Ne yapıyorsun? Çok çalış... Pek yakında 
Bükreş’te sergi açabileceğini sakın unutma... Ben sana, ne zaman 
Bükreş’e gideceğimi bildiririm. Bizimkilerin bütün iyi niyetlerine 
rağmen, burada hayat beni çok sıkıyor... Daha ayak bastığım ilk 
günden beri benim kendi geleceğimle ilgili müthiş planlar yapm a­
ya başladılar! Ne istiyorlar benden, anlamadım gitti? Senin küçük 
Nonoşunu satm ak mı istiyorlar? Ben satılık mıyım? Hayır efen­
dim. Ben satılık değilim. Sevgili ablam la, M ina’yla konuştum. Po- 
pa ’nın, kendisine dostluğumuzdan söz açtığını söyledi... Ben de 
ona, bizim niyetlerimizden bahsettim. İnşallah, ablam bizim tara­
fımızı tutar. Bir de susar tabii... Artık ben, istediğimi yapma, iste­
mediğimi de yapmama yaşındayım. Ben hep kendi aklımın kestiği 
işleri yapageldim bugüne kadar. Bugün, kendime koca bir şasi ıs­
marladım. Büyükçe bir tuval çalışmak istiyorum. Yavaş yavaş, la­
fı bırakıp işe koyulmak gerek... Burada insanların pek bir işleri 
yok... Ömürleri hep konuşarak geçiyor, kuşlar gibi... Zam an, ha­
rikulade bir kolaylıkla su gibi akıp gidiyor. Hiçbir şey de ortaya 
konamamakta. Bu kısırlıktan kendimi kurtarmak istiyorum.

Önce, bana vermiş olduğun sözü sana hatırlatırım. Sen de 
olanı biteni bana anlatacaktın. Odanı, yatağını, günlerini geçirdi­
ğin bütün gizli köşeleri öğrendim! Acaba her şeyi gezip gördüm 
mü? Yoksa, daha öğreneceğim çok şey kalmış mıdır dersin?

N onoşum ... Rıhtım’dan eve nasıl döndün? Esaslı sarhoştuk!! 
Başım dönüyordu, her tarafımı ateşler sarm ıştı... Seni tekrar gö­
rebileceğim günü ümit etmem, gemi daha rıhtımdan ayrılır ayrıl­
maz başlam ıştı!!! Anlıyor musun? Küçük M ualla’yı çok sevdim. 
Yanımda olsaydı... ona sarılır ağlardım ve ona İstanbul’un bir rü­
ya olduğunu, ve yazık ki bu rüyamın çok kısa sürdüğünü söyle­
mek isterdim!

Benim, seni tekrar görme arzusuyla dolu âşıkane mektubuma 
gülme!!

Ama, senden bahsederken içimin derinliklerinden süzülüp ge­
lip ortaya çıkan korkuya ne buyrulur? Benim hayatım seninkine 
öyle bağlandı ki, fikirlerimiz de, ümitlerimiz de birbirleriyle sar­
maş dolaş oldular. Fikirlerimi böyle ifade etmeme izin ver. Öteki 
türlü, ya Allaha el açıp dua etmek ya da Boğazın mavi serin sula­
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rının benim canımı almasını dilemekten başka bir çarem, başka 
bir olanağım kalmıyor! Nonoşum bugün senden bir şeyler gelir 
sandım. Bükreş’ten attığım kartı aldın mı? Köstence’de, ancak o 
kadar yazacak zaman bulmuştum. Enişte bey beni bekliyordu! 
Her yer zifiri karanlıktı. Kart atacak her yer kapalıydı... İstan­
bul’dan Köstence’ye kadar kabinimde oturdum. Bir sürü güzel 
anı, gözümün önünden geçti. Bir şeyler atıştırayım dedim... Senin 
paketin içerisinden neler çıktı, neler. Paketten, bizim hindilerimi­
zin pabuçlarını dama attıracak yiyecekler çıktı! Senin pastırman­
dan enişte beye de ikram ettim ... Bayıldı!! Bisküvilerini azar azar 
yiyorum... bitmesinler diye. Teşekkürler!

Buciş... Bana gösterdiğiniz yakınlıktan, misafirperverliğiniz­
den ötürü sana tekrar tekrar teşekkür ederim. Özellikle de senin 
gösterdiğin sevecenliğe, fedakârlıklara minnettarım. Ben de gü­
nün birinde seni ağırlamaktan çok hoşnut kalırdım ... Tamam. İş­
te o ldu ... Senin de buraya gelmene karar verildi! Çok çalış. İyi iş­
ler çıkart. Önce Bükreş’te bir sergi açarız... Sonra da Paris’te... 
sonra da her yerde! Mutlu olabilmemiz, birbirimize karşı olan 
davranışlarımızın ne şekilde gelişebileceğine bağlı. Dolayısıyla da 
hayatlarımız da bu ilişkilerin sonuçlarına bağlı... Bana cesaret 
ver... Sana yalvarırım ... Bana yaşama sevinci ver... Çünkü, sade­
ce senin sevgin, bana hayatın yaşanmaya değer olduğunu hatırla­
tıyor. Çok çalışmak istiyorum. Bu şimdilik, ilk tesellim. Bu teselli 
olmadan, burada sorunlarımı çözebilmem kabil değil. De bana! 
H âlâ yatıyor musun? Hayatını, daha muntazam bir çizgiye sok! 
Hâlâ baş ağrısı çekiyor musun? Yoksa baş ağrıları ben gider git­
mez geçtiler mi?

Ailemden edindiğim izlenimlerim pek garip! Anneciğim, epey 
yaşlanm ış... Görünce çok üzüldüm, çok ağladım. Epeyi değil, 
dehşetli yaşlanm ış... Daha da çok üzüleceği var. Ama elden ne ge­
lir? Hayat böyle. Durumumun da böyle olduğunu çok iyi anla­
m ış... Hepsi aynı... Herkes çok değişmiş. M ina ablam da öyle. O 
da yaşlanmış. Çocuklar da çok gelişmişler. Büyük oğlunu zor ta­
nıyabildim. Koca çocuk olmuş! Benim yüzümden çok acı çekmiş­
ler, çok merak etmişler. Çektikleri korku, tarif edilemez... Tabii, 
her şeye de neden olan benim parlak fikirlerim! Herkes de bana 
yüklendi... Vur abalıya! Açık açık, suçlu ilan edildim! Neyse, ya­
vaş yavaş ortalık yatıştı... Hayat normale döndü...
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Tuvalini, odamın belli başlı yerine astım ... Bana Paris’ i, “ Bo­
ulevard Jourdan 80” i hatırlattı... Her şey ne kadar geride kaldı... 
Kim bilir, belki bir daha oralara döneriz... Bana “ Evet” de nono­
şum. Başım, kurşun gibi ağır. Belki mektubum da sana garip gele­
cek... Çok burjuva bir hayat yaşanıyor burada. Buna bir türlü 
alıştıramıyorum kendimi... Ama her şeyin bir an önce değişeceği­
ni hissedebiliyorum!

Nonoşum. Sana sabah sabah erkenden yazıyorum. Evde her­
kes daha uyuyor. Bugün buradaki öğretmenimi ziyaret edeceğim. 
Ona tuvallerimi göstermek istiyorum... İçimdeki bu resim mikro­
bunu dışarıya vurmak istiyorum... Bakalım, buralarda beni anla­
mak isteyecek birilerini bulabilecek miyim? Her ne ise... Sen var­
sın ya! Bu da, bana yeterli! Güzel bir resim yaparsam eğer, hemen 
fotoğrafını çekerim, benim küçücüğüme yollarım. Bizim, “ sigara 
kutuları” ne âlemdeler? Sen, başka güzel kutular yaptın mı? Bu 
kâğıt da çok kötü... Ama hava da çok soğuktu... Doğrusu dışarı 
çıkıp kâğıt almayı gözüm yemedi! Bugün çıkar, doğru dürüst, 
uzun mektuplar yazacak kâğıt satın alırım. Demek melekler ka­
dar masumsun!! Bana öyküler anlattığın akşam  ne hüzünlüy­
dük... Ben senin uslu bir çocuk olduğunu biliyorum. Şana çok 
güveniyorum Nonoşum. Aman, bana düzenli olarak yaz... Sen 
yanımda olamayınca kalbim çok acı çekiyor... Bu yepyeni ayrılığı 
düşündükçe, ağlayasım geliyor.

M ualla! Benim küçücük M ualla’m. Yalınayak koşar gelirdin 
yanımıza. İstanbul’u çok sevmiştim. Şimdi de, sen orada yaşıyor­
sun diye daha da çok seviyorum İstanbul’u ... Benim Şeker Çocu­
ğum nasıl? Ondan ben neler neler bekliyorum. Bu işin bir sırrı 
var... Sana söyleyeceğim. Sabır... Sabır... Hep sabretmek lazım. 
Bir dahaki sefere senden artık hiç ayrılmamaya karar verdim. Ar­
tık, bir daha hayatımdan eksilmene asla dayanamam. Öpücükle­
rinden bir daha, Allah etmesin, ayrılamam. Bir daha yanı başından 
uzaklaşamam. Gelme ümidini asla yitirme... Cesaretin kırılma­
sın... Bir ay sonra Bükreş’e gideceğim. Orada esaslı bir sergi dü­
zenlemek istiyorum. Bir daha bu Yaş’a, yanımda sen olmadıkça 
dönmem! Gelir seni Köstence’den karşılarım... Birlikte Bükreş’e 
döneriz... Sonra da ver elini güzelim dağlar! Tamam mı Nonoşum!

Buciş... Anne ve babanın, ellerinden öperim. Bana gösterdik­
leri incelikten ötürü kendilerine teşekkür et. Sabahattin’e de en iyi
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dileklerimi ilet. Nezahat ve M ustafa’ya da selam lar... M ualla’ya 
gelince onu da benim için bir milyon kere öp. Ona de ki... güzel 
saçlarını ömrüm boyunca, tarayabilirim!! Bir dahaki mektupta 
ona da ayrıca yazarım. Daha fazla zamanını almak istemiyorum 
buradan haberlerle... Her ikimiz de, geç kalan mektuplardan hiç 
hoşlanmayız, değil mi? H afta da iki mektup! Bu bir şeref sözüdür.

Ben seni gözlerinden, burnunun ucundan, yanaklarından, her 
tarafından, binlerce kere öperim.

Seni çılgınca seven senin küçücüğün...
Ernestine
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İ s t a n b u l ’ d a n  Ya ş ’a  

25 Ocak 1934

Buciş...
Nihayet, Bükreş’ten yolladığın Kartpostalın elime geçti... 

Ben, Yaş’tan uzun bir mektup gelir sanmıştım. Eğer Safiye’nin 
kartına şöyle bir göz atmak gibi basit bir merakım olsaydı, kesin 
olarak bana nereden mektubu attığını anlayabilir, yahut da K ös­
tence’ye gelip, seni karşılayıp karşılam adığını öğrenebilirdim.. 
Sen, herhalde bütün bunları bana açıklayan etraflı bir mektup ya­
zarsın!!

İnşallah, birinci mektubum eline geçmiştir... İnşallah eline 
“ bakire” olarak geçmiştir. Ama eğer Yaş’a senden önce vardıysa 
bekâret tehlikeye düşmüş demektir. Her ne hal ise... İnşallah, me­
raklılar, meraklarını tatmin edememişlerdir... Çünkü, içinde he­
yecan verici açıklamalar yoktu!!

M em işçik... Sabahın, saat ikisi... ve sana mektup yazasım 
var... Bugün saat dokuz buçuk yerine saat on birde kapıyı çalm a­
yalı, tam bir hafta oluyor. Hayır bu saatte yanılıyor da olabilirim. 
Beraberdik o zamanlar! Memişçik. Küçücüğüm ... Şimdi nerede­
sin? Benim çevremde olanları, sen çok iyi bilirsin. Bense oturmuş, 
nerede olduğunu tahmin etmeye çalışıyorum. Etrafında, koca ko­
ca kapılar düşlüyorum. Bu kapılı görüntü, kafam a nereden takıl­
dı, bilemiyorum. Koca koca kapılar!! Sizin evin kapılarının, bizim 
evin kapılarına hiç benzemedikleri doğru değil mi? Buciş, bu ga­
rip merakımı gidermek istersen, senin odanın kapısı önünde bir 
fotoğrafını çektir, e mi? Bu “ e m i” nin anlamı, aşağı yukarı “ değil 
m i” gibi, ama tam olarak birbirlerini tutmazlar. Bu “ e m i” yi sana 
daha sonra açıklarım.

“ Bu adam kim dir?”
Annem, geçen gün, öğrenmeye çalıştığın cümleyi tekrarlayıp 

duruyordu... Eğer yanılmıyorsam annem senden hoşlandı. Sade­
ce, bana niye bir yastık hediye ettiğini, bu hediyeye nasıl bir cö­
mertliğin sonunda varıldığını bir türlü anlayamıyor!! Bu akşam, 
yine M ualla’ya sordu:

“ Bu kız, bu yastığı niye hediye etti?”
M ualla da, bu güzel yastığı, basit bir hediye olarak verdiğini
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söyledi. Üzerindeki küçük melekler, çok güzeller. Buciş... Bu yas­
tıktan bir tuval... yok yok bir guvaş çıkacak... herhalde... Buciş, 
tuvallere karşı duyduğum nefret büyümeye devam ediyor. İşte ko­
ca tuval tam karşımda duruyor... Allahım, ne kadar da çirkin!! 
Senin zavallı portrenin üzerine bir peyzaj çalışmıştım. O peyzajı 
da, çalışmalarımdan seçip, beğenerek çalışmıştım. Sadece, tuvali 
bu sefer enine değil de, boyuna kullanarak, bulutlara yer açmış­
tım. Geçen gün hava bulutluydu. Koca koca bulutlar vardı gök­
yüzünde... O bulutlar bana bir tuvale saldırma arzusu verdilerdi. 
Ama o canım bulutlar başlarını alıp gittiler. Buciş, ama benim çir­
kin tuvalim olduğu yerde kalakaldı. Ne belalı meslek şu ressam­
lık! Kullandığım haşhaş yağı, orada burada parlayıp sırtarıyor. 
Bu parlam alar yüzünden, yağlıboyaya uzun süre ara verdim. Ama 
resmi bırakmadım! Yani, guvaş çalışıyorum, demek istiyorum. 
Buciş. Guvaşı, yağlıboyaya tercih edişimin nedenleri var... Eğer 
bir konu üstünde bir hafta çalışırsam, malzemenin ümitsizce ka­
lınlaşmasından ötürü içinde boğulmuyorum. Guvaş, elimin altın­
da hemen kuruyuveriyor! Bana, gerekiyorsa, başka şeyler de ilave 
etme şansı tanıyor. H albuki... yağlıboyada, tuvalimin kuruması 
için bekliyorum! Bütün resim yapma arzuları da, boyalarla birlik­
te kuruyuveriyorlar! Bir de şu var: Yağlıboyanın ortaya çıkarttığı 
kalınlıklar çok kötü sonuç veriyor... Ben bu kalınlığı, akıllıca 
kullanamıyorum. Her tarafta aynı malzeme olsun endişesiyle, çok 
haşhaş yağıyla, hızlı çalışıyorum. Kötü malzeme yüzünden, tuva­
lin bir tarafı çok hüzünlü oluyor... Dört köşemi de bir araya geti­
rebilmek için yağa veryansın ediyorum. Tonlarımdan daha emin 
olunca, kafam da çok daha sakinleştiğinde, tekrar yağlıboya ça­
lışmalarıma geri döner, devam ederim.

Bugün askerlik dersime devam etmek üzere, Akademideydim. 
Sonra bir Ermeni arkadaşla, “ d ” Grubunun sergisine gitmek için 
birlikte Akademiden ayrıldık... Cem al’i, gazetelerden birine yazı 
yazarken bir masa başında oturur gördüm. Ben onu Anadolu’ya 
gitti sanıyordum. Yarın gidecekmiş. Resim dışında birkaç kelime 
konuştuk, derken, Zeki geldi... Hani güzel resimlerini beğendi­
ğim genç adam. Fakat, acayip tavırları hoşuma gitmiyor... Re­
simleri üzerine, hiçbir şey demedim! Zaten, onlar da bana bir şey 
sormadılar. Bu insanlar kendilerini “ a s” sayıyorlar!! Zeki’nin işle­
ri, bizim sevgili “ M atisse” amcamızın işlerini hatırlatıyordu. Fa­
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kat, bu genç adamın zevki var. M esela, bir peyzajı var ki, “ Ce- 
zanne” dan, “ Lhote” ve “ M atisse” den etkilenmiş. Ama hiç de fe­
na olmamış. Fakat, renkleri öteki sergideki küçük desenlerinde 
olduğu kadar, yerlerine dört elle şartlamamışlar. Bucişkam. Ben 
de bir sergi açmak istiyorum! Ama, sana doğrusunu söylemek 
icap ederse, işlerimden utanıyorum!! Hatırlıyor musun, tuvalleri­
mi çok korkunç sanıp yırtmak istemiştim. Buciş... o gün... ne ka­
dar dolu dolu bir gündü hatırlıyor musun? Yolda “ Hereault” ya 
rastlam ıştık... Ona, ayaküstü tuvallerimi göstermiş ve tuvallerime 
âşık olmamasına çok hayret etmiştim. Ne kadar da utanç verici!!

Buciş! Aslan Buciş! İyi bir resim yapmak. Arzumun, hiç ol­
mazsa serçe parmağını tatmin edebilmek! Sonra da, resmimden, 
kendimin bir parçası olduğunu söyleyecek kadar emin olmak!! 
Benim kanımdan, canımdan, benim bir parçam, bir öz evlat, piç 
değil!! Kendi kendime şu son günlerde resimlerimin benim evlat­
larım olup olmadıklarını soruyorum ... Benim küçüklerim mi, bu 
resimler? Çok edebi bir şekilde cevapladım, kendimi...

Hayır, evladım. Bunlar, benim öz çocuklarım değiller. Bunlar, 
benim “ piç” lerim. Elin sana onları, kafan güzel şeylerle seviştik­
ten sonra doğurdu! Sen onları ikinci kişiliğinden peydahladın... 
İkinci kişiliğim. Evet. Bak bunu iyi tanımladım. Bu çok doğru. 
Tabiatı, çerçevelendiğinde de seviyorum. Söyle bana Buciş. Matis- 
se’in bir peyzajı önünde duyduğumuz coşkuyu başka hangi pey­
zajın önünde duyduk? Primitiflerin yapıtlarındaki klişelerden et­
kilenip, önlerinde çivilenmiş gibi başka hangi klişelerin önünde 
durakaldık? Başka klişeler bizi kendilerine çekmedi ama bir pri­
mitif ressamın yaptığı klişe resmini sevebiliyoruz. Aynı şey sayın 
bay İsa için de geçerli! Ama eğer İsa, Greco’nun ise ona hayran 
oluyoruz... Her ressamın bir ikinci doğası vardır. Bay “Jean Ver- 
te” buna fazla boşveriyor...

İşte bu yüzden “ Tabiat Anaya” sırt çeviren ressamlara “ Re­
sim Sanatının Oğlancıları” adı verilmiştir!

Ne kadar da gevezeyim değil mi? Buciş. Memişçik. Beni din­
liyor musun? Yoksa, uyuyup kaldın mı? Her adınla seni ne kadar 
çok çağırırdım! Sana beş dakika dinlenme izni vermezdim! Şimdi­
lerde de kimse seni kızdırmıyor değil mi? Giyinik olarak uykulara 
dalmıyorsun değil mi, benim küçücük tembelciğim? Benim küçük 
tembelim... Benim küçücük tembelciğim... O Allahın belası kutu­
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lar için seni ne kadar yormuştum, değil mi? Hazır bu konudan 
söz açılmışken sana söyleyeyim. Yine birkaç çalışmamı götür­
düm, bıraktım, sana daha önce de söz ettiğim beye! Hiç hoşuna 
gitmedi! Gelişigüzel yazılar istemiyorlarmış! Çok seçkin yazılar 
arzu ediyorlarmış!

H aa! Bir de, Doğu kökenli süslemelerle, minare de görmek 
istemiyorlarmış!

Ben de açıkça: Minarelerden utanmanın çok utanç verici ol­
duğunu belirttim. Minarelerimizin, bizim en görkemli yaratışları­
mızdan olduklarını, minarelerimiz olm asaydı...

Neyse, bu geri zekâlıları bırakalım. Ben, yaptığımız tüm ça­
lışmaları kendilerine teslim edeceğim. Seni olup bitenden haber­
dar ederim. Sana yazabilmek için çok az bir yer kaldı kâğıdın 
üzerinde... Benim için de yediğin hindi kızartmasına çok teşekkür 
ederim! Ama Safiye’i öptüğün gibi beni de “ çok çok” öpseydin 
daha da çok hoşuma giderdi.

Senin Bucişin
Bedri Rahmi
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Ya ş ’t a n  İ s t a n b u l ’a  

28 Ocak 1934

Küçük Memişçik,
İstanbul’dan ayrılalı on gün oldu. İşte yirmi sekiz Ocağa gel­

dik... Senden hiç haber yok. Böyle bir durumda ne düşünmek 
icap ederdi. Galiba, İstanbul’dan bir mektubun, buralara ulaşm a­
sı için yedi gün gerekiyormuş... Ama ben sana söyleyeyim. Her 
sabah postacıyı gözlüyorum. Saat on bire doğru geçiyor. Ama bu­
güne kadar, hiçbir ses yok senden. Yok. Yok. Yok... Eyvah... De­
sene eski hastalığın olan “ postaya boşverme” hastalığı, yeniden 
baş gösterdi! Ah! Nonoşum. Dünyanın bu uzak noktasında sen­
den bir küçücük mektupçuk, iki satırcık alamayınca bilsen ne ka­
dar kötü hissediyorum kendimi! Ne yapıyorsun küçücüğüm? Si­
gara kutuları işi, seni bu kadar mı meşgul ediyor? Buna rağmen, 
her zamankinden daha düşünceli olarak haftada iki kere yazmaya 
söz vermemiş miydin? İşte, yine ayrılık hastalığına yakalandım!! 
Ayrıldığımız zaman, kafam, birbirimizden uzaklaşmanın anlamını 
kavrayamayacak kadar karışıktı... Şimdi bundan çok acı çekiyo­
rum. Bir sürü, bana çok yabancı gelen bir sürü insanla çepeçevre 
kuşatılmış bir haldeyim. Bir sürü insan, kendi akrabalarım beni 
ne kadar hırpalıyorlar bilemezsin?! Birbirlerini takip eden davet­
ler, şerefime verilen akşam  yemekleri. Halbuki, ben bir parça su­
cukla, biraz yoğurdu tercih ederdim! Ah! Nerede senin geniş 
odan ve o kocaman salon nerede? İstanbul’daki güzel günlerimiz, 
neredeler? Ne zaman geri gelecekler. Nonoşum. Yokluklarından, 
öyle kötü bir durumdayım ki!! Ama beni anlayan yok!! Dün, kar­
deşime, senden uzun uzadıya bahsettim ... Ama o anlamıyor. 
“ Ondan, niyetini belli eden hiçbir şey taşımıyorsun ki” diyor. 
Ona müşterek hayatımızdan nasıl bahsedeyim? Ondan hislerimi 
saklam akta çok zorlanıyorum. Her fırsatta senin benimle pek de 
ilgilenmediğini belirtiyor...

“ Senin sevdiğin adam sana pek de o kadar bağlı değilmiş de­
m ek” diyor.

Ona bizim büyük bağlılığımızdan nasıl söz edeyim? Hayır. 
Hayır. Hiç kimselere hiçbir şey açıklamamakla, galiba en akıllıca 
davranışı sergilemiş olacağız. Ben bu kanıdayım. M em işçiğim...
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Bu benim ikinci mektubum. Yine mektup yazmada açık farkla 
önüne geçmiş durumdayım. Bu gece bir kâbus gördüm. Bana kar­
şı çok haşindin. Sana, hislerimi dinle, diye yalvardım. M ualla’nın 
yüzü çok üzgündü. Bu sabah kalktığımda mektup geleceğinden 
çok emindim. Bekle! Bekle! Yok. Yok. Yok... Hep aynı hikâye!! 
Nasılsın? Ne yapıyorsun? Ramazanın son günü! Şeker Bayramı! 
Senin küçük odacığın. Son akşamımız! Bize hizmet vermeyen ote­
lin kabalığı... Ayrılmamızın tartışılmaz gerçeği... Biliyor musun 
Memişçiğim, babana bir teşekkür kartı yolladım. Ama galiba ya­
zış tarzım biraz fazla resmi oldu. Benim hiç böyle bir yazış kabili­
yetim yok! Tarafımdan özür dilersin, acemiliğimden ötürü. Bizim 
küçücük vilayetimizin güzel bir kilisesiydi... karttaki kilise... Be­
nim oturduğum yer uzak bir vilayettir... Ama, çok güzeldir. Bura­
sıyla ilgili kafamda bir sürü proje var... ama şu sıralarda hiçbir 
şey yapamam. Her yerde kar var ve etraf buzlarla kaplı. Kendimi, 
küçük bir kar beyazı kedi yavrucuğu gibi hissediyorum. Geçen 
gün paten kaymağa gittim. Kız kardeşim bana paten satın aldı. 
Kaymasını çok sevdim. Müthiş bir olay. Ama epey unutmuşum. 
İki gün önce, bizim şehrin gazetelerinin muhabirleriyle bir görüş­
me yaptım. Akşamüstü saat beşte, bizim eve geldiler. Çok geç 
vakte kadar oturdular... Saat dokuzda gittiler... M odern sanat­
tan söz ettik. Hiçbir şey anlamamalarına, bilmemelerine rağmen, 
uzun uzadıya notlar tuttular. Hay Allahım... Şu gazetecilik de ne 
zor bir meslek... Sana, olan her şeyi anlatasım var. Hocam, beni 
görmeye geldi. Geldiğinde Popa da bizdeydi... Bir sanatsal gösteri 
yaptık. Çılgınlar gibi eğlendik... Hocam, benim tuvallerime o ka­
dar çaresizce bakıyordu ki... Bakışlarında en ufak bir anlayış da­
hi yoktu... Daha çok, engin bir şaşkınlık vardı... Ressamca iki laf 
edebilecek kimse olmaması yanımda, ne kadar üzücü. Popa be­
nim tuvallerimi çok sevdi. Çok memnun oldu. Benim güzel güzel 
çalışabilmeme sevindi. Odam da senin tuvalini bir duvara astım. 
Altına da M atisse kopyasını koydum ... Sevgili hocam Bay Matti- 
escu’ya kopyayı gösterdik... Popa muziplik olsun diye, onu sahici 
bir M atisse olarak tanıttı... Hocamın gözleri, fal taşı gibi açıldı. 
“ Aman Allahım! Kızım bunu nasıl alabildin? Değeri binlerce 
frank eder” dedi... Sahici bir M atisse olduğundan adı kadar 
emindi... Ne aptallık!! Ama oldu, elden ne gelir? Çevremiz birin­
ci sınıf ahmaklarla dolu...
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Beni yatıştıran tek şey, on beş Şubatta bir sergi için Bükreş’e 
gidecek olmam. Ailem, Bükreş’e gitmeme izin verdi... İki üç ay 
orada kalacağım. M art, N isan ve M ayıs... Senin geleceğin sevgili 
Mayıs ayı. Sensiz bir daha Yaş’a dönmem... Beni evlendirmeyi 
kafalarına koymuşlar. Bir sürü de çok iyi koca adayı bulmuşlar. 
Ama, benden ziyade kendilerine çok uygun gelen koca adayları... 
Ben, her ne olursa olsun, Nonoşum dan başka koca adayı istemi­
yorum. Kararım kesin. Sana söylemiştim. Onlara da söyledim. 
“ Ben, gönlümün sevdiği insana varacağım ” dedim.

Nonoşum. Safiye’ye henüz yazamadım. Bana, Ankara’daki 
adresini yollamanı bekliyorum. Bana karşı çok efendice davran­
mıştı. Daha da önemlisi, ondan borç para da almıştım. Fransız 
parasıyla aldığım bu borcu ona nasıl ulaştırabileceğimi hiç bile­
miyorum. Burada Türk lirası bulmak mümkün değil! O zaman 
ben ne yapmalıyım? Sen ne dersin? Bana bir akıl öğret. N ono­
şum. Haberlerini bekliyorum. Beni niçin böyle mektupsuz bırakı­
yorsun?! Herhalde bana yine sabretmemi tavsiye etmeyeceksin, 
değil mi? Beni yatıştırabilmen için bu reçete yeterli olam az!! Eğer 
kalbim bu sorulara dayanamaz ise... atlar bir vapura yine yanına 
geliveririm günün birinde!! Değil mi? Sen hiç Nonoşunu tanımaz 
mısın? Sana bu N onoş, bütün kalbiyle bağlandı. Tabii bu da N o ­
noşun kabahati... Ama, gel gör ki gönlü seni öylesine benimsedi 
ki o engel tanımaz! D ayanam az... Dinle beni Nonoşum, iyi dinle. 
Beni senden artık hiçbir şey soğutam az... Ancak senin benden 
bıkmış olman lazım. Ancak bu gerçek benim aklımı başıma geti­
rebilir... O zaman da bana bu durumlardan, çok büyük bir hayal 
kırıklığı kâr kalabilir. Ben de kesin olarak bu işe bir son veririm. 
Yahu N onoş... Niçin bana böyle soğuk davranıp, bana böyle laf­
lar ettiriyorsun? Niçin, acı çekmemi arzu ediyorsun? Benden bir 
şey mi istiyorsun? Benden ne istersen, derhal yerine getireceğimi 
çok iyi biliyorsun... Ellerine, vücuduna dokunamıyorum. Seninle 
konuşam ıyorum ... Sarhoş Nonoşum la beraber olam ıyorum ... 
Çabuk, çabuk konuş benim le... Beni sakinleştir N onoşum ... 
Bucişin yalnızlıktan canı çıkıyor. Çevresini dolduran bütün bu ka­
labalık içerisinde senin Bucişin yapayalnız... Ama onun birine et­
tiği bir “ bağlılık yemini” var. Bu, onun kalbini de kemiriyor... 
Kimseciklerin duyup bilmediği bu delikanlı, aslında ona, bütün 
dünyadaki delikanlılardan daha çekici gelen bir genç. Ah! Hayat
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bana ne garip geliyor... Niçin yaşıyorum acaba? Niçin hayat bizi 
ha bire ayırıyor?! Ama bu aynı “ hayat” , günün birinde bizi bir 
daha birbirimizden hiç ayrılmaz kılabilecek! Söyle bana... Sahi­
den de... İstersen yalan söyleyebilirsin... İstersen bana masallar 
da anlatabilirsin! Mutlu günler de gelecek, de bana. Yüreğim sa­
dece seninle dolu, Nonoşum. Küçücüğüm. Bucişim. Seni çok sevi­
yor ve seni, her zamankinden daha fazla arzuluyorum... Her şe­
yiyle sana ait olan

Senin küçük Nonoşun
Ernestine
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İ s t a n b u l ’ d a n  Ya ş ’ a

2 Şubat 1934

AM A BUNA KİM SE İN AN M AZ!
Sen, şu ana kadar benden nasıl olur da hiçbir mektup alm a­

mış olabilirsin?! Hiç olur mu bu? Bu mektup sana yolladığım 
dördüncü mektup olacak!! Hiç olmazsa birincisi eline geçmiş ol­
malıydı?! Bucişkam. Sözümü tuttuğum için kendimden ne kadar 
da memnundum! Kırk yılda bir! İşte, bu da mükâfatı! Seni, bu 
kadar uzun bir zamandır mektupsuz bırakabileceğime nasıl ina­
nabilirsin? Kendi kendimden, acaba doğru adrese mi yazıyorum 
diye şüpheye düştüm. Gayet okunaklı olarak:

Strada Nemteasca 1 
Yaşi Romania

adresine yazıyordum. Sonradan numaraya III demeye başladım. 
Bunu böyle yapmamı bana sen tavsiye etmiştin. Her ne ise... Bu 
mektubu taahhütlü yollayacağım. Eline teslim edildiğinden emin 
olmak istiyorum. Postacınıza da benim iki mektubun hesabını 
sormanı dilerim!

Mektuplarımın bir meraklının hışmına uğraması, çok cesaret 
kırıcı ve üzücü... Ama sen bana bu konuda, mektuplarımın açılma­
dan eline geçeceğine dair güvence vermiştin. Bu, kendisine ait olma­
yan mektupları açma, onları geciktirme, onlara zarar verme öykü­
sünden nefret ediyorum. Benim mektuplarımın en küçük bir yerine 
dokunan olsaydı, kıyametleri kopartırdım. Bu kadar meraklı ve ter­
biyesiz insanların sizde olamayacağını ümit edelim, ve postadaki bir 
gecikmeden ötürü mektuplarımın eline geçmediğini umalım.

Son mektubumla beraber sana küçük bir kitap yollamıştım. 
Ne garip, Buciş, artık mektuplarım eline geçmeyecek gibi bir his 
var içimde. Bu taahhütlü mektubu alırsan ve o ana kadar bundan 
önceki mektuplarımı almadıysan, ailene açık seçik sorular sor­
mak, yöneltmek zorundasın!! Ve onlara, sana İstanbul’dan yol­
lanmış üç mektup olduğunu bildirmelisin. Eğer, bu davranış tarzı­
nı çok kaba saba buluyorsan, sen nasıl davranmayı uygun görür­
sen öyle davran, ama benim mektuplarımın eline sağ salim geçe­
cekleri konusunda beni ikna et. Yoksa en kolay önlem olarak, ad­
resini değiştir.
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Bucişkam ... Kartını babam a verdim. Çok sevindi... Zaten 
geçen gün, ilk mektubunu aldığımda, senden bir ses çıkmazsa 
üzüleceğini, alınacağını söylediydi! Yazış şeklinden bu kadar şikâ­
yet etmekle çok haksızsın... Karta öylesine bir göz attıydım. G a­
yet güzel yazılmıştı... Tam, olması gerektiği gibiydi. Yeterliydi. 
Buciş... Şeker Çocuk... Babamdan yana hiç sorun yok... Fakat 
annemden çok çekiniyorum. Ondan ödüm kopuyor... Gayet iyi 
biliyorum ki, o, oğlunun bir yabancıyla, bir gâvurla evlenmesini 
değil kabul etmek, böyle bir olasılığı aklından bile geçiremez... 
Babam zamanla alışabilir, ama annem, asla! Ama şimdi ben ne 
yapayım? Onun acı çekmemesi için, elimizden gelen her şeyi ya­
parız. Ama kendi hayatımızı da berbat etmeyiz, tabii... Neyse... 
Bükreş’e geldiğimde, her şeyi hallederiz. N onoşcuğum ... Benim 
küçücük Bucişim. Oraya yanı başına gelince bütün sorunlar, bü­
tün düğümler çözülür. Bir kibrit kutusu gibi ömürlerimizi önümü­
ze döker, sonra da oturur bir güzel yerleştiririz! Öylesine basit. 
Öylesine şatafatsız. Beni asıl düşündüren, askerlik sorunu. İlişki­
mizin tam da ortasında ortaya çıkacak bu askerlik sorunu! As­
kerliğimi yaparken ben seni nereye bırakacağım? Neyse, buna da 
Bükreş’te karar veririz... Anlıyor musun Bucişim? Bucişkam?! 
Sonra şu bay Herault’ya o güzel atölyesini bize vermesi için bir 
mektup yazarız... Ne isterse bunun karşılığında, ona veririz... 
M esela, satın aldığım o şahane işi veririm ona! Yetmezse ona 
minyatürler de veririz... Yeter ki bize o canım atölyeyi versin... 
Biraz çeki düzen veririz... Sonra da oturur, melekler gibi çalışı­
rız... Baharda kapının önündeki salkım söğüt çalışmaya başlar... 
Ortalığı, morlar, pembeler, yeşillerin türlü türlüsü kaplar.* H era­
ult’ya arada bir de bir Türk kahvesi ikram ederiz... Bayan “ Mil- 
lo ” da bir fincan içiverir. Bucişkam. N onoşcuk... Domatesleri 
ben hazırlarım ama, sen de bana “ Gauloise Verte” * *  almayı sa­
kın unutma!

Şu karşımızda oturan herif, bizden sigara isteyince nasıl da 
kovalamıştık! O domuz da az sigaramızı yürütmemişti... Hem de 
bizden!

Şimdi K alam ış’taki atölye evimizin önüne niçin salkım  söğüt dikildiğini an la­
dım. Geçen 4 7  yılda sağım  solum, önüm arkam  hep salkım  söğüt, eski bir 
dostm uş salkım söğüt. Şimdi anladım. (M .H .E.)

* *  Gauloise 'Verte... Y eşil‘G aulo ise ’ bir Fransız sigara m arkası. (M.F1.E.)
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Buciş... Her konudan söz ediyorum da bu mektubumda, bir 
türlü resimden söz etmeye cesaret edemiyorum. Kaç tuvalime bir 
ikinci şans tanıdım!! Onları tekrar ele aldım. Ama nafile... Yine be­
ceremedim. Bir konuyu iki kere çalışmayı bir türlü beceremiyorum!! 
Kara kedili, büyük bir peyzaja başlamıştım. Her şey iyi de başla­
mıştı, iyi de yürüyordu tuval... Fakat zor bir renk uyumunda işin 
ucunu kaçırdım elimden... Karton üzerine çalıştığım natürmort da 
bana bir ara güzel haberlerin müjdelerini verir gibiydi... Onu da 
berbat ettim. Etüt yapabilme, araştırabilme yeteneğim kısıtlı... Dişi­
mi sıkıp, oturup bir seansta o resmi bitirmem gerek. Bu böyle ola-, 
mayınca, çok büyük bir kolaylıkla kendi resmimin içerisinde kaybo­
labiliyorum!! Bana Paris’ten getirdiğin tuvallerin bir tanesinde bizim 
Müşerref’in portresine başladım. Yeşil ve kırmızı... Şimdilik beni ra­
hatsız etmiyor. Bucişkam. Bana öyle geliyor ki, insanın önce kendi 
huyunu suyunu iyi tanıması gerek... Bana, beni çok tahrik eden ko­
nular lazım. İşe hemen koyulmam icap ediyor... Fazla düşünmeden, 
hemen işe koyulmam gerekiyor. Fazla enine boyuna düşünmeden, 
fazla ölçüp biçmeden işe koyulmalıyım. Bir kere kafama düşünceler 
dolarsa, eyvah! Benim resim güme gitmiş demektir. Çok kötü ölçüp 
biçiyorum. Hesap kitapta hiçbir zaman iyi değildim! Hesap kitap 
için teoriler lazım!! Dünyaya teoriler arasından bakmaktan her za­
man nefret ediyorum... Ama, etraflı araştırmalara da bayılıyorum. 
Ama sanki bir motormuşçasına yol alan “ Cezanne” gibi değil... Bir 
motor, bir makine gibi değil daha insancasına... Ama bir “ Bon- 
nard” gibi, zengin bir malzemeyle araştırma yapanlara da bayılıyo­
rum. Bucişkam. Malzeme! İşte beni düşündüren şey, asıl bu. Söyle 
bana... Ressamları, birbirlerinden ayırt eden, malzeme değil midir? 
Van Gogh’un boyaları üst üste delice yığması onu o kadar ilgi çekici 
yapmıyor mu? Ya Bonnard’ın, o sessiz sedasız fırça vuruşları onu bi­
ze çok yakın, çok samimi bir Bonnard kılmıyor mu? Bucişkam, sa­
hici resmi yapabilmemiz için, bizim kendimize, huyumuza suyumu- 
za uygun, bize göre yeni malzemeler icat etmemiz lazım. * Araştırma 
yapacak sabrım olmadığına göre, daha ta başlangıcında, daha ilk

*  1960 yılında Bedri Rahmi'nin önüne çıkan A .B .D . kurumlarının sağladığı 
burslar ona 26 sene sonra, adını ettiği yeni malzemeyi tanıştırdı: Akrilik... Bu 
yeni malzeme onu çok mutlu etti. H asta yatağında çalıştığı son resim “ M or 
H a n ’’ın malzemesi, akrilikti. (M .H .E .)
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fırçada bu malzemeyi yaratmalıyım. Yahut da guvaşla çalışmalı­
yım!! Yüzümü kızartmayan işlerimin çoğu bir çırpıda çıkan resim­
lerdir...

Geçen gün, Akademideydim. Bir atölyenin penceresinden, 
müthiş bir peyzaj yakaladım: Gri-mavi bir deniz üzerinde yeşil bir 
gemi! Ama çok sessiz bir yeşil. Beyazımtırak bir veronez. Ve rıhtım 
demirleri üzerine konmuş, bahçeyi çevreleyen martılar. Canım mar­
tıların tonu ve rengi pek aklımda kalmamış ama bütün bu söyle­
diklerimin birbirleriyle ilişkileri, ahengi, harikaydı!! Niçin, evde 
yalnız başımayken bu peyzaj parçasının resmini ezberimden çalış­
maya cesaretim yok? Herhalde hissettiklerimi edebi anlamda yansı- 
tamamaktan doğan bir utangaçlıktan kaynaklanıyor bu durum. 
Bucişkam, şairane bir gemi direğini resmetmem için bir kilo çinko 
oksit beyazıyla bir o kadar da haşhaş yağı isterdi, herhalde! “ Yeşil 
bir taka gördüm” demek, ne kadar da kolay. “Taka” dedin mi, ta­
ka tanımlanıyor! İş olup bitiyor... Ama tuvaldeki taka, şiirde geçen 
taka değil... İnşa edilmiş bir taka... Direkli mirekli, çürümüş, gri 
yelkenli veya gıcır gıcır bembeyaz yelkenli bir taka! Dahası var! Ta­
kanın kıçında bir de koca dümeni var! Şairleri hiç ilgilendirmeyen 
daha neler de neleri var bir takanın!!

Ama o ayrıntılar ressamları çok yakından ilgilendiriyor ve aş­
maları gereken engelleri teşkil ediyorlar.

Bucişkam ... Bunları sana yazarken garip bir zevk duyuyo­
rum. Sana bizim mesleğimiz “ Z O R ” derken, hapı yutan resimle­
rimiz için kendimi birazcık affediyorum!

İşte al sana bir savunmalı “ avunm a” ! Zavallı ruhum kendi 
kendisini nasıl da teselli ediyor.

Bu resim sayfasını kapatalım. Bize güzel şeyler müjdeleyen 
bir geleceği düşünerek birbirimize sıkıca sarılalım ...

Bucişim. İkimiz de, şenle ben, çok çalışacağız ve belki de;
“ Raflarda görülmedik, bilinmedik çiçeklerimiz” hiç olm aya­

cak! Ama, bizim bir sürü taze kır çiçeğimiz olacak. Açık bir gök­
yüzü gibi taze ve ıslak bir sürü çiçeğimiz olacak. Her zaman, her 
zaman çiçeklerimiz o lacak...

Bucişkam ... Çok sevdiğim her şeyin kokusunu almak istiyo­
rum. Bu kokularda benim anılarım saklı! Benim, çocukluk anıla­
rım!

Haydi bakalım artık benim şiir yazma zamanım geldi!!
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Seni kucaklasam, daha iyi o lacak... Gel seni ağzından, küçük 
burnundan, koca yeşil gözlerinden, kalbinden öpeyim ...

Sana koskoca bir demet çiçek yolluyorum. Islak çiçekler, çiğ­
demler. Bembeyaz, ipincecik çiğdem çiçekleri.

Senin Bucişin
B. Rahmi
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İs t a n b u l ’ d a n  Ya ş ’a

3 Şubat 1934

Memişçik,
Sana bir küçük kitapçık, resimli bir küçük kitapçık yoluyo­

rum. İçinde ilginç bir şeyler bulacaksın... Ama ben onları çok sev­
dim. Bir de başka bir şey daha aldım ... Cam üzerine yapılmış çok 
şahane bir kompozisyon. Yeniçeriler, genç bir kızı oynatıyorlar! 
Sana bir fotoğrafını çeker yollarım. Aşağı yukarı yedi frank öde­
dim. Paris’tekine iki katını istemişlerdi... Bu, daha da güzel...

Buciş. Benim Şeker Çocuğum ... Mektubun çok şekerdi. Se­
nin, ilk mektubun! 23 ’ünde yolladığım mektup ne oldu? Bu da 
benim üçüncü mektubum. Gördüğün gibi, ben sözümü tutuyo­
rum. Bugün Safiye, kartını almaya geldi! Ben tembellik ettim. 
Kartını ona kadar götüremedim! Safiye bana içerledi mi bil­
mem... Ama eğer sen bana kızmadıysan, ben de üzülmem!

Bucişkam. Bugün çok ilginç bir gün yaşadım. Dün gece özel 
reprodüksiyonlarımdaki kartlardan bir seçim yaptım. Talebele­
rim den*, bu kartlardan basit kopyalar yapmalarını istediydim. 
Daha okula giderken kendimi bu parlak fikrimden ötürü tebrik 
ediyordum! Primitiflerin basit portrelerinden ve seçtiğim minya­
türlerin bazı taraflarından ilginç sonuçlar alabileceğimi tahmin 
etmiştim. Yanılmamışım! Müthiş sonuçlar geldi elime! Bir kere 
daha kafama dank etti ki, çocuklar imzasız ustalardır!! Yani “ ün­
leri olm ayan” demek istedim. Bize sevgili Lhote’un söylediği gibi 
değil de, ustalardan kopyalar, işte böyle yapılırmış!

O çok belirgin sonuçları görünce, dersin sonunda sevinçten 
sarhoş gibiydim. Bir dahaki dersimde, renk konusunu işleyeceğiz. 
İnşallah sana, çok güzel bir çocuk resimleri koleksiyonu getiririm.

Bucişkam;
Sen beni galiba iyi dinlemiyorsun! Öyle olmalı ki bana tekrar 

soruyorsun:
“ Senin küçük Nonoşun satılık m ı?”
“ Söyle, ben satılık mıyım?” diyorsun.

*  Bedri Rahm i bir aydır K um kapı’daki azınlık lisesinde resim öğretmenliği yap­
m akta. (M .H.E.)
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Bu soruya, ben de şöyle cevap veriyordum:
“ Hayır! Havır! Hayır ve yine hayır!!
Sen bana aitsin. Günü gelince de tamamıyla bana ait olacak­

sın.
Şimdi beni duyabildin mi? Evet mi? O zaman gel, biz biraz 

resimden konuşalım!!
Yahu, söyle bana, M ina’yla ne konuştun? Ona açıkça bütün 

yapmayı düşündüklerimizden söz ettin mi? Yoksa, hafifçe çıtlat­
tın mı?

Ben şimdiye kadar, kimseciklere en ufak bir şey ne söyle­
dim ... ne ima ettim... ne de çıtlattım. Çünkü verecekleri yanıtları, 
tahmin edebiliyordum. Ve böylesine bir tedbirsizce girişim Bükreş 
yolculuğumu suya düşürebilirdi. Hele ben Bükreş’e ayağımı bir 
basayım, onları niyetlerimizden haberdar ederiz.

Resimden söz etmeye halim kalmadı. Bükreş’te, daha doğru­
su Köstence’deki karşılaşmamızdan biraz söz edelim mi? Ama 
olayların zamanı gelmeden ortalığı karıştırmak da doğru sayıl­
maz, değil mi?

O zaman başka şeylerden söz edelim. Dün akşam , yıkanma 
sırası sonunda bana geldi, Memişçiğim!

Yine sabahın biri oldu. Hesaba göre erken yatacaktım, sabah 
da en geç saat dokuzda kocaman yeni tuvalime başlayacaktım. 
“ Kedili peyzajımın” bir başka türlüsüne girişecektim. Bir de “ el­
malı natürmortumu” kurtarmak istiyorum.

Gel de seni şimdi bir kucaklayayım!!!
Bir çılgın deli gibi!!!
Bir vahşi hayvan gibi!!!
Yani, senin Bucişin gibi!!
Senin
Memişçiğin

B. Rahmi
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Ya ş ’t a n  İ s t a n b u l ’a

S Şubat 1934

Küçük Memişçik.
Sabahın beş buçuğu... Evde herkes uyuyor. Benim uykum 

kaçtı... Şeker Çocuğum, seninle konuşmak istiyorum. Senden, 
çok güzel küçük bir dergiyle, iki de mektup aldım. Birinci mektu­
bunu almadım. Kim bilir başına ne geldi? Bizim postacıya tembih 
ettim. “ Bana ne gelirse gelsin... mutlaka beni bul... bana teslim 
et” dedim. Onunla konuşup gönlünü aldım. Evde yoksam, gez 
dolaş, sonra yine bize uğra, dedim. Öte yandan, bizde bana ait 
bir mektubu kimse saklayam az... Küçücüğüm. Evdeki hayatıma 
nasıl dayanabildiğimi biliyor musun? Tekrar gidebilmek, buralar­
dan ayrılabilmek ümidiyle ayakta durabiliyorum... Halbuki, hiç­
bir eksiğim de yok, görünüşte... Evet, her şey elimin altında... 
Ama beraber yaşadığımız müşterek hayatımız, hep gözümün 
önünde. Sensiz, artık hiçbir işe yaramaz oldum. Evet, benim kü­
çücüğüm. Mektuplarının ne kadar büyük destek olduğunu bir bi- 
lebilsenü Az bir süre sonra yeniden beraber olabileceğimizi düşü­
nüyorum. Zamanın, cehennemin dibine gitmesini şiddetle arzu 
ediyorum. Zamanın, bir an önce, geçip gitmesinden başka hiçbir 
şey düşünemiyorum. Zamanın çok çabuk geçmesini istiyorum. 
Hızlı geçmesi hiç umurumda değil. Sen yanımda yoksan ben hiç 
mutlu değilim. Aile çevrem bana çok baskı yapmaya başladı. Ak­
lım, ne cicili bicili mobilyalarda, ne de güzel giysilerde... Ben baş­
ka değerler peşindeyim. Senin samimiyetine çok güveniyorum. 
Birbirimize olan bağlılığımızı daima baş üzerinde tutuyorum. M e­
ğer sen benim iç dünyama ne kadar da fazla girmişsin!! Sensiz 
hiçbir şey yürümüyor. Sadece senin için yaşıyorum ... Resim yapı­
yorsam, senin için yapıyorum. Her şey, senin için... Biliyor mu­
sun, yeni bir tuvale başladım. Büyükçe bir tuval... Sadece resimle 
uğraşmak, resim çalışmak beni yatıştırabiliyor... Bir tuval daha 
çalıştıktan sonra artık Bükreş’e gidebileceğim. Belki orada bir ser­
gi açarım. Sergi açarsam , orada kalacağım süre uzayabilir. Belki 
Bükreş’te beraber de olabilirdik! Birkaç gün sonra sana, buradan 
ne zaman ayrılabileceğimi yazarım ... Sen bana, şimdilik bu adre­
se yaz. Yaş’tan ayrılmazdan önce, ben seni uyarırım... Bükreş’teki
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yeni adresimi sana hemen postalarım ... Nonoşum. Şubat ayı geçti 
sayılır... M ayıs ayına da iki ay kalıyor... Çok kısa bir süre değil 
mi? Gelirsin... Birlikte çok çalışırız... Küçücüğüm, güzel işler or­
taya çıkartırdık... Bunu çok arzuluyorum... Haydi söyle... Yarış­
ma ne sonuç verdi? Yaptığın işlerin pek beğenilmediğini yazıyor­
sun... O labilir... Demek ki bu konuda söz sahibi olanlar, zevksiz 
insanlarmış... Her ne hal ise, yine de ben işin sonucunu bilmek is­
tiyorum...

Bir dakika dur bakayım. Nereden başlayayım? Kafam  kar­
makarışık. Bu kafanın içindekileri sana nasıl anlatabilmeliyim! 
Konuşmama, günlerimi nasıl geçirdiğimi anlatarak başlayalım ... 
Peki öyleyse... Çok iyi... H âlâ, etrafımda büyük bir kalabalık 
var... Benimle çok uğraşan, bana karşı çok dikkatli olan bir kala­
balık, huzurumu kaçırıp beni rahatsız ediyor... Zamanımın çoğu, 
resimlerimle geçiyor. Eski resimlerimi, iki sene önceki resimlerimi, 
yeni resimlerimle karşılaştırıp nereden nereye geldiğimi ölçüyo­
rum. Kafamın bu geçen süre içerisinde ne kadar değiştiğine bakı­
yorum ... Bütün bu karşılaştırmaları gerçekleştirebilmeme de çok 
seviniyorum... Fakat, kalbim buruk... Sanat ortamı, burada ek­
sikliğini belli ediyor. Konuşacak kimsecikler yok... Burada, kim 
benim derdimden anlayabilir ki? Bizim burada, insanlar başka 
şeylerle meşgul. Öğretmenim arada bir bana uğruyor... İşte o ka­
dar... Öğretmenimin kafasını değiştirmek niyetinde değilim. Z a­
ten kendisi de, yaşını başını almış bir kimsedir. Hayatının yolunu 
çok dar çizmiş... Bir sanatçı olarak, yapmış olduğu, yaptığı ve ya­
pacağı belli. Kıpırdayamaz artık... Çok az şeyle yetiniyor... Ama 
ne yapayım ... Bu da benim suçum değil ya!! Bizimkilere göre re­
sim, benim Paris’e kapağı artmam için bir bahaneydi!! Halbuki 
Paris’te, ne kadar büyük bir coşkuyla çalıştığıma sen şahit oldun. 
Neyse... Şimdi de bütün olanakları kullanarak beni bu tuttuğum 
kötü yoldan kurtarıp geri getirmeye çalışıyorlar. Ama, bu arada 
resmin, kendilerinden çok daha güçlü olduğunu da anlamaya 
başlıyorlar. Çok uzun süren tartışmalardan sonra, onlara hayatla­
rının ne kadar sıkıcı ve anlamsız olduğunu anlatmaya çalıştım. 
Yaşam gayeleri ne? İdealleri ne? “ Sadece karnını doyurup güzel 
mobilyalar içinde yaşam ak için bütün bunlara değer miymiş?” 
dedim... Ben bütün bunları, çok aptalca buluyorum. Her şeyden 
önce, insanın iç huzuru olması çok önemli... Hayat tarzları ken­
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dilerine ait olmayınca, kendi kişisel hayatları da pek bir kıymet 
teşkil etmiyor... Bütün bunları onlara açıklamaya gayret ettim.

Fosur fosur sigara içiyorum. Sigara içmeye bayılıyorum... 
“ Gauloise Verte” ler, canım Türk sigaralarını, “ Yenice” leri, “ Yalo- 
va” ları bana hatırlatıyor!! Senin kıymetli öğretmenine hazırlanmış 
güzel kutudan nasıl da sigaraları teker teker yürütmüştük! Benim 
sigara tutkum, hâlâ devam ediyor... Onlara şimdi çok tabii geli­
yor... Halbuki, önceleri çok karşı çıkmışlardı... Onları bu günahı­
ma da alıştırabildimü M ina’yla, hep senden söz ediyoruz... Enişte 
beyin, seninle olan ilişkimden haberi varmış. M ina, ona, niyetle­
rimden söz açm ış... Evinizde ne kadar sıcak bir ilgiyle karşılandı­
ğımı M ina’ya anlatmıştım... Ona, M ualla’dan da söz etmiştim. 
Ondan ve diğerlerinden, hepsinden söz etmiştim. Onların hepsini 
de, senin kadar sevdiğimi eklemiştim. Zaten, seninle yan yanayken 
de sana bu konuları açmıştım. Karşı çıkmalarına rağmen sonunda 
açılır da beni severler, bana kanları kaynar diye düşünmüştüm. 
Zaten benim de onlara kanımın kaynadığı, bir gerçek... Hem, bi­
zim mutluluğumuza niye karşı koysunlar ki?! M ina’yla sık sık ko­
nuşuyoruz. Senin gelme olasılığından haberi var. Köstence’ye ka­
dar gelip seni karşılayacağımı biliyor. Ablam, niyetlerimin aşağı 
yukarı hepsini biliyor... Kararlarımı onaylayan bir hali var. Ama, 
annemizin tutumunu da çok etraflı bir şekilde düşünmemi, onu 
hiçbir şekilde yıpratmamamı da istiyor benden. Aslında bu söyle­
dikleri beni fazla endişelendirmiyor... Eninde sonunda, kararları­
ma alışacaklar. Ben, gönlümün seçtiği ve sevdiği insanla hayatımı 
birleştirmek istiyorum, ailemin uygun bulup, seçtiği bir insanla de­
ğil... Yine de, evlilik konusunda bir sürü nasihate göğüs gerdim, 
dinlemeye mecbur kaldım. Sonunda da “ Yeter!! Yeter!! Artık bu 
zehirli laflardan gına geldi” diye isyan ettim. Sahiden de nasihatle­
rin ardı arkası kesilmek bilmiyordu!!

Ailenle ilgili tutumumuz, bana mektubunda yazdığın gibi 
olur... Veya, onlara Bükreş’ten yazarız... Şimdiden, kafalarını ka­
rıştırmamamız gerekir. Senin de dediği gibi, konuşmak neye yarar 
ki. Sonra da harekete geçmemiz gerekir... Nonoşum , biz de hare­
kete geçeriz.

Nonoşum, Benim küçücüğüm. Şimdi çayımı içtim ... Ağzım, 
sizin o güzel, beyaz peynirinizi aradı. Burada, çok az yemek yiye- 
biliyorum. Etrafımda dört dönüyorlar, ama nafile!! Yiyemiyorum.
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Ah! Canım senin yanında olabilmeyi, seninle konuşabilmeyi isti­
yor... Sana söyleyecek, sana anlatacak o kadar çok şeyim var ki! 
Hiç olmazsa bana cesaret ver! Bana, mektubunda yazdıklarını 
tekrar et... Her zaman senin olduğumu söyle bana!! Bana, tekrar 
senin olduğumu söyle de sözlerin beni şöyle bir silkelesin, bana 
güç versin!!

Şu sıralar, büyük bir aile resmi üzerinde çalışıyorum... Daha 
da yapacak çok iş var. Annem, ablam ve iki yeğenim de olacak bu 
resimde... İnce uzun bir resim. Çok taze renklerle çalışmak istiyo­
rum. Nonoş. Birkaç gün sonra fotoğraf da çekerim. Burada film 
bulmak çok zor bir iş... Yine de arayıp tarayıp, film bulup, fotoğ­
rafları çekeceğim... Tuvalimin de bir fotoğrafını çeker yollarım.

Renkli, cam altı resmi satın aldığına çok sevindim. Bana he­
men bir fotoğrafını yolla. Acaba ben onu, seninle dolaşırken bir 
yerlerde görmüş müydüm? Nonoşum !! Sahiden de uslu duruyor 
musun? Konuştuğumuz gibi... sabırlı o l... uslu dur!! Sana, şimdi 
kuvvet ve cesaret gerekecek. Sana böylesini tavsiye ederim. Ya­
nında olamadığım için çok üzgünüm. Tarifsiz kederler içindeyim. 
Tek tesellim, yakında tekrar görüşebilme ümidimiz... Günlerin 
nasıl geçiyor? Nerelere gidiyorsun? Nerede çalışıyorsun? Kedili 
peyzajına başlamana ve “ narh natürmortunu” kuvvetlendirmene 
sevindim. Nonoşum. Yazış tarzım bana sanki karmakarışıkmış 
gibi geliyor... Beni anlamaya çalış ve sakın hakkımda kötü dü­
şünme!! Etrafımda oluşan bu sevgi yumağından ötürü neyi ne za­
man düşüneceğimi pek bilemez bir haldeyim. Beni evde çok sevi­
yorlar... Hatta diyebilirim ki beni benim sandığımdan da fazla 
seviyorlarmış!

Bununla beraber sen bana en doğrusunu söyledin. “ Ben ken­
di irademle hareket ediyorum.” Bu da, hakikatin ta kendisidir.

Acaba, beni çok mu bencil buluyorsun? Evet... Nonoşum. 
Bencilim. Ben sadece seninle benim mutluluğumu düşünüyorum. 
Bizimkileri mutlu edeceğim diyerek, kendi mutluluğumuzu kurban 
edemem. Seni ve beni artık hiçbir kuvvet caydıramaz. Eğer canını 
sıkan şeylerden çok söz ediyorsam, beni affet... Ama, bugün bana 
karşı çok hoşgörülü ol... Buradan ayrılır ayrılmaz sinirlerim sa­
kinleşecek... Burası çok kalabalık. Çok tartışma oluyor. Bana çok 
nasihat ediyorlar... Ama, hepsi boşuna...

Ben Nonoşumu istiyorum!!
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Nonoşum  da beni istiyor!!
Her şey, hallolunacak... Evet... Kocaman bir, evet!!
Şimdi gel... Vahşiler gibi kucaklaşalım ... İlkel insanlar gibi 

istersen. Ailene selamlar, sevgiler. Özellikle M ualla’yı, benim tara­
fımdan öp ... Senin küçük Nonoşun da, sana sarılır ve seni binler­
ce kere öper.

Senin, küçücük Şeker Nonoşun
Ernestine
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İ s t a n b u l ’ d a n  Y a ş ’a

14 Şubat 1934

Hava ne kadar Güzeeeeel
Hava ne kadar Güzeeeeel!!!
Buciş,
Bizim “ güzel havaları” , benimle birlikte söyler misin? Bir köp­

rüden geçiyoruz... Herhangi bir köprüden... Ben, bütün köprüleri 
severim... ve... hava çok güzel... Her renkten “yün” kayıklar, 
“ Seine” nehrinde yıkanm akta... Bembeyaz bir köprüden geçiyo­
ruz... ve habire portakal yiyoruz! Kabuklarını da suya atıyoruz... 
Bir de merasimle iki çift pabuç attığımız yeri hatırladın mı? Ama, 
ne biçim portakal yemiştik! Kilolarca, kilolarca portakal yemiş­
tik!! Üstüne de bir o kadar çilek atıştırmıştık! Selam size ey güzel 
beyaz köprüler! Portakallar! Ot sepetli çilekler!

Buciş... Hava güzel olunca... güneşin tadını çıkartmadan ön­
ce, anılarımı şöyle bir didikliyorum... Eski güzel günlerime, şim­
diki bu güzel günümü ekliyorum. Böyle davranmak, bana daha 
büyük bir keyif veriyor...

Minarelerim, tam karşımdalar. Bembeyaz gövdeleri göğe uza­
nıyor... Halbuki benim büyük tuvalimde, arkadaki pembe yıkın­
tıların önünde, ne kadar da hüzünlüler. Yanık siyana renkli pan­
tolonuyla ihtiyar kambur yine oralarda dolaşıyor... Senin dikka­
tini çekip çekmediğini bilemiyorum bu adamın. Ama bunu benim 
büyük tuvalde, gayet korkakça çizilmiş olarak göreceksin... Be­
nim tuval, öyle kalakaldı. Bit­
medi. Umutlarımı suya düşü­
ren bir boya, işe devam etme 
arzumu da sildi süpürdü. N a ­
türmortumu da, aşağıya, öte­
ki büyük tuvalimin yanma çi­
viledim. Onu yanımdan uzak­
laştırmak, odamdan dışarı çı­
kartmak zorunda kaldım. Bü­
tün zamanımı tüketir oldu...
D urm adan, orasını burasını 
kurcalar oldum ... Senin gör-
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düğün tuvalden çok başka hallere girdi... Ne ahenk! Ne renkler! 
Ve bilhassa, ne BEYAZ! Bu şeytan tablonun yuttuğu beyaz mik­
tarını tahmin dahi edemez, aklının ucundan bile geçiremezsin!! 
Bari, başarılı bir natürmort olaydı, o zaman, bu kadar cömertçe 
harcadığım vakte yanmazdım!!

Son zam anlarda, kendimi yine krokilere verdim... Her şeyi 
çiziyorum. Bir sürü defter doldurdum! Ama son defterlerim, Paris 
defterleri kadar neşeli ve kuvvetli değiller... Buciş... Eski defterle­
ri karıştırmak ne kadar da keyifli bir iş! Benim, Lyon, Paris, İs­
tanbul defterlerim. Bak sen şu işe... Londra’yla, Dieppe’i unut­
muşum! Anılar, şarap gibi... Yıllandıkça kıymetleniyorlar, değil 
mi?

Buciş... Bu kadar şiir yeter. Şimdi biraz da imgesiz konuşa­
lım. Okula gidiyorum. Bugün, pazartesi... verecek iki dersim var. 
Geçen gün, okulda tatsız bir olay olmuş. Benim zaten sınıftan at­
mayı düşündüğüm aptalın teki odada olmadığım bir dakikayı fır­
sat bilip on iki yaşındaki bir kız çocuğunu tokatlamış. Okula gel­
diğimde, kıza, merdivenlerden dörder dörder kaçarken rastladım. 
O haydudu hemen okuldan attık.

Buciş. Kutular için yaptıklarımı beğenmemişler... Dom uz­
lar!!! Benim işlerime ne demişler, biliyor musun?

“ Bu adam, oryantal işler yapm ış... Halbuki, bize tam aksi 
gerekiyordu!!”

Ne yapaydım? Gidip, onlara bir nutuk mu ataydım? Yoksa, 
gazetelerde onları hedef alan yazılar mı döşenseydim sütun sü­
tun? Yoksa onlara “ British M useum ” dan bir tabak gösterseydim 
de modern tabaklarla bir karşılaştırma yapmalarını mı istesey­
dim? Bu beyler, hiçbir şeyden anlam ıyorlar... Bütün kabahat be­
nim ... Resimlerime harcamam gereken bir dakikayı bile bu işe 
ayırdığım için çok aptalmışım. Bu arada seni de gece yarılarına, 
hatta sabahlara kadar ayakta tutuğuma da ne kadar pişman ol­
dum, bilemezsin!

Babam bana, bir yabancının bir veya iki grup işinin seçildiği­
ni söyledi... Biliyor musun Buciş... Eğer bizde bir yenilik yapmak 
istiyorsan, bir yabancı olman gerekiyor...

Ama, bunun dışında, bizi yeniden çağırıyorlar ve biz onlara 
kendi zevkimizi kabul ettiremediğimiz için bize kendi “ zevkleri­
ni” kabul ettirmeye çalışıyorlar.
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Her ne ise... Cehennemin dibine gitsin böyle işler... Bütün 
ömrümce, bir tek krokilik sipariş çıkmasa da bir daha böyle bir 
işe girmem, Buciş... Şöyle bir bakıyorum da ben bu dünyada tek 
bir işe yarıyormuşum meğer: Bir yerlerde hocalık yapmak! Evet, 
bu benim hoşuma gidiyor... Ya başka şeyler? İmkânsız...

Garip bir şey bu, Buciş. Bu yaşıma kadar, hiçbir zaman, iste­
mediğim bir işi yapmadım. Bir seferinde, liseyi bitirmeye kalk­
tım ... Bana bir seneye patladı... Hayat, bana hep böyle cömert 
mi olacak? Belki de hayat bana bir gün:

“ Fırsatlara boşver... Senin ressamlığın on para etmez” mi di­
yecek?

Veyahut da, hayat bana:
“ Yahu, seni anlamak da imkânsız... Sen de herkes gibi otur, 

çalış... Sevmediğin işler üret” mi, diyecek? O zaman, hayata ne 
cevap vereceğimi bilemiyorum!

Okuldan, elime yirmi lira geçti. Sen buradayken, yarısını 
ödedilerdi... Bir hafta önce de yirmi yerine, on lira verdiler. İki 
gün sonra da geri kalanını vereceklerdi... Bir hafta geçti... H âlâ, 
bizim paradan ses yok! Anneme beş lira verdim... Gerisini de, pa­
rayı aldığımda vereceğim. Ayda beş lirayla yaşamaya gayret ede­
ceğim ... Zaten, hemen hemen hiçbir masrafım olmuyor ki!

Bana da, hayatta dayanılamayacak kadar çekici bir tek iş ka­
lıyor: O da, bitpazarlarmda dolaşma işi! Geçen gün, bitpazarında 
dolaşırken bir şey buldum ... Müthiş bir pazarlıktan sonra hemen 
iki buçuk lira verip satın aldım (25 Fransız frangı). Senin küçü­
cük öğretmenciğin için çok pahalı... M aaşımın dörtte biri! Kendi 
kendime, övgüler yağdırmayacağım. Bir cam altı değil! Bir min­
yatür değil! Evde, böyle bir şey aldım diye gayet ciddi sözler söy­
lediler. Bütün gayretime rağmen, evimde, bitpazarından gelen bu 
nesneye kimsecikler en küçücük bir saygı göstermediler... Vallahi 
bu nesne “ Douanier Rousseau” yu bile hüngür hüngür ağlatabile­
cek bir sanat eseriydi! Sana yemin ederim ki bu böyleydi. Simdi 
benim güzel Nonoşum, sürprizimi berbat etmemek için ağzımı 
daha fazla açmıyorum.

Nonoş. Nonoş. Nonoşçuk. Ah! Sana güzel resmin için az da­
ha teşekkür etmeyi unutuyordum. Ne kadar güzel bir resimdi 
Buciş... Ne kadar da değişiktin!! Ah! O güzel kaşlar! Onları nasıl 
öldürdün? N asıl da ortadan kaldırdın? Sana da çok yakışıyorlar-
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dı! Değişmeyen, bir tek ağzın kal­
m ış... Dudaklarınla da bir tanışıklı­
ğımız var!! Gerisini tanımıyorum!! 
Bam başka bir Buciş... Küçücük bir 
Bucişçikü Resim lerini, okuduğum  
kitabın içerisine koydum ... “ Le Port­
rait de Dorian G ray” . Sık sık, bu re­
simlere bakıyorum ... M ektupların 
içerisinden fotoğraf çıkması ne güzel, 
Buciş... Bana başka fotoğraflar da 
yolla.

Tembellikten ben sana yollaya- 
mıyorum... Kendinden ve çalıştığın 
tuvallerinden, yaşadığın odandan, ai­

lenden fotoğraf yolla bana, unutma...
Tembelliğim hakkında, en küçük bir tahminde bile buluna­

mazsın!! Özellikle büyük boyutlu işlerden ödüm kopuyor!! Bük­
reş’te ne sergileyeceğim? Eğer şimdiden, sergi zamanına kadar 
yepyeni işler üretemezsem, gayet iyi bildiğin eski işlerimle bir ser­
gi açamaz mıyım? Ah! Bucişim ... Kendimi sergiler için daha çok 
genç hissediyorum! Buciş... Ben Bükreş’e geleceğim ama bu sergi­
yi açamamaktan korkuyorum ... Ç alış... Çalış...

Allahım, ne zaman, tüm varlığımla çalışabileceğim!
O çok beklediğim çılgın çalışma zamanı ne zaman gelecek 

Memişçiğim, ben de bilemiyorum!!?
Bir dahaki mektubumda sana “ Oscar Wilde” m fikirlerinden 

söz açarım. Eğer okuyucuları zavallı sanatçılarsa, onları derin de­
rin düşüncelere sevk ettirecek fikirleri var...

Bucişkam. Benim Şeker Çocuğum ... Seni şimdiye kadar öp­
meden nasıl da konuşabildim? H aydi... ver bana dudaklarını... 
İlk kez verdiğin gibi... Öpüşelim ... Sen beni öp ... ben seni öpe­
yim.

Nonoşçuğun
Senin Bucişin.

B. Rahmi

Not: Daha önceki mektuplarımı hep taahhütlü yollamıştım... 
Bu benim beşinci mektubum.
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İs t a n b u l ’ d a n  Ya ş ’a

26 Şubat 1934

Evvel zaman içinde
Kalbur saman içinde
İki küçük kuzucuk varm ış...
Kuşlar gibi yaşarlarmış. Sık sık da kavga ederlermiş... Ama 

hemen, az sonra, eskisinden daha da çok öpüşürlermiş! Yaşadık­
ları yer Paris’m iş... Akademilerden birinin koridorunun bir ucun­
da tanışm ışlar... Paris’in bütün yeşil sıraları onların koltuklarıy­
m ış... Ve bütün metro istasyonları da onlara sigara içme salonu 
görevini görüyorm uş...

İçlerinden birisi, sigara içmesine bayılıyormuş... Ama, hiçbir 
zaman üzerinde içecek sigarası olmuyormuş!! Ama, ötekisi de si­
garadan yana çok cimriymiş!! En büyük kavgaları, hep buradan 
kaynaklanırmış. Bir gün, birbirlerini tanıdıkları ülkeyi bırakıp, 
Dieppe’ye gitmişler. O rada, on küçük gün kalmışlar. Günler, Di- 
eppe’de o kadar kısacık, deniz de o kadar maviymiş ki! Bir hafta 
içinde, insanlarla tanışmışlar. Akıllarında, bütün bunlardan, iki 
küçük çocuk yüzü kalmış. Raymond, gözlüklüymüş... Ötekisinin 
de, altın sarısı saçları varm ış... Küçük yaramaz Raymond, müthiş 
dans ediyormuş. Her adımda, topuklarının üstünde fır dönüyor- 
muşü

Dieppe’den sonra, ayrılıklar başlamış. Birinci ayrılık, bir ay 
sürm üş... İkincisi, dört ay sürm üş... Üçüncüsü, daha şimdiden 
üçüncü ayma girm iş... Ve Buciş, bu aylar içerisinde, senden elime 
sadece üç mektup geçebildi!! Çok fazla sayılmazlar!! Halbuki, be­
nim adım nasıl tembele çıktıydı!! Bu benim en azından sekizinci 
mektubum!! Buciş, söyle bana taahhütlü mektubum eline geçti 
mi? Yollayalı bir ay oldu. Senden hiçbir haber çıkmadı. Bu taah­
hütlü mektuptan sonra, son mektubun elime geçti. Benden iki 
mektup aldığını söylüyorsun. Birinci mektuptan haber yok. Ama 
Bucişkam, bizim mektuplaşmamız üzüntülü bir dönemden geçi­
yor herhalde. Böyle bizim mektuplar volda kaybolmaya



mektuplarımızı kuzu kuzu, boş yere, gelsinler diye bekleriz... Bili­
yor musun Buciş? M ektuplarımı mektup kutusuna attığımda, 
sanki benim mektuplar, dünyanın sonuna kadar o kutuda mah­
pus kalacaklarmış gibi gelmeye başlıyor bana! Bu beklemeler de 
hiç dayanılır gibi değil. Acaba, bizim mektupları şeytan mı ku­
caklıyor? Bugün garip bir tesadüfle Safiye’ye rastladım. Onu An­
kara’da sandığım için çok şaşırdım. Gözleri kan çanağı gibiydi... 
Ayrıca, üzerinde gözümüzün çok alıştığı kürkü de olmayınca ba­
na çok çirkin göründü. Ona, nerede rastladığımı biliyor musun? 
Hani, lisede öğretmenlik yapan İlhami vardı ya? Beni öğrencileri­
nin işlerini görmek üzere, okuluna davet ettiydi... Okulu, Edir- 
nekapı yöresinde olduğundan, çıkışta Kariye Cam ii’ne kadar yü­
rüdük. Hani, seninle de oturup, güzel çoraplar aldığımız kahvede 
biraz oturduk. Safiye’lerle orada karşılaştık... Safiye, Ankara’ya 
gitmesine izin verilmediğinden bahsetti... Kardeşi de, ikide birde 
dört yıldır görüşmediklerini tekrarlayıp duruyordu... Vahti’nin, 
bütün bu anlatılanlardan hiç memnun olmaması gerekir!! Safiye 
senin mutlaka kendisine yazmanı diliyor. Senin, sessizliğine de, 
neredeyse alınmış... Ona, senin de, benim gibi kendisini Anka­
ra ’da sandığını söyledim. Daha bir süre İstanbul’da kalacakm ış...



Sen İstanbul adresine yaz. Bir yerlere giderse, peşinden mektubu­
nu yollarız...

Bucişkam. Safiye ile konuşurken senden mektup almış gibi... 
sanki, sana dokunmuş gibi oldum. Zaten Buciş... bu kahve, bu 
semt, senden bir şeyler taşıyordu. İlhami’yle konuşurken, gözle­
rim yünlü kumaşların yeşilliğini arıyordu. Ve insanlar, yüksek ses­
le tartışıyorlardı. Rom anya’dan söz açan bir yazıyı çevirdiğim za­
manları andım. Yazı Kral Carol’dan, Bayan Popescu’dan, Sina- 
ya’dan bahsediyordu... Sinaya... Bu güzel isim günlerce kafamda 
dolaştı durdu.

Bugün hava ne kadar güzel! Ama, senden bir mektup gelsey­
di, her şey on misli güzel olurdu...

Taze gökyüzüne baktıkça, serin havayı soludukça, “ Evet. Her 
şey çok güzel, güzel olm asına... Ama, benim Küçük Şeker Çocu­
ğum, haftalardır acaba neden susuyor... Acaba nesi var?” diye 
düşündüm.

Ben, bütün suçu postaya yüklüyorum. Yok canım, benim Kü­
çük Memişçiğim, beni bu kadar bekletmezdi... Bu “ beklemek” 
kelimesi Lyon’da Hamdi adında bir arkadaşımın ikide birde tek­
rarladığı bir cümleyi hatırlattı:

“ Beklemek çok h oştur...” !
Evet... Beklemeler, bir hoşlukla başlar her zaman! Ama baş­

langıçtaki hoşlukla hiç alakası olmayan bir acıyla sona erer. Açlık 
gibi... İştahın varsa onu doyurman gerekir... Doyurulması, yatış- 
tırılması gereken bir istek! Ama doyum gecikirse... iştahın rengi 
de değişir. İştah, devleşir... Devlerin de her zaman “ güzel” olduk­
ları söylenemez!!

Bucişkam, inşallah yarın senden bir haber alırım. Şimdi, bı­
rak beni, sana çılgınlar gibi sarılayım ... Çünkü, senin biraz, tatlı 
tatlı, canını acıtasım var... Ama sakın, ağzıma dilinle dokunma!! 
Tehlikeli olur değil mi? Aslan Bucişimü

Senin
Memişçiğin
Eğer yarın sabah bir mektup alırsam seni bir kere daha öpe­

rim.

83





Ya ş ’t a n  İs t a n b u l ’a

27  Şubat 1934

Benim Küçük Memişçiğim,
Mektubunu alalı, birkaç gün oldu. Fakat hastalığım beni ya­

tağa çiviledi. Ateşim çıktı... Bir de, müthiş bir boğaz ağrısı... Sa­
na yazamadığıma çok üzüldüm. Ama inan bana, başımı kaldıra­
cak halim yoktu. Memleketimin bu havasını unutmuşum. Önce 
bir fırtına... bir kıyamet, ardından bir kar yağışı, arkasından 
esaslı bir kuru soğuk ve ayaz!! Paris’te geçen üç senede, ben bun­
ları tamamen unutmuşum. Bu günler de, çok zorlukla yutkunu­
yorum. Boğazımın her iki yanı da tamamen bembeyaz pamuk gi­
bi lekeciklerle kaplanmış. Ama ne yapıp edip, sana yazmak ve bu 
mektubu da bugün postaya vermek istiyorum. Küçücüğüm. M ek­
tubun niçin öyle hüzünlüydü? Birçok kere okudum mektubunu, 
ve her seferinde de aynı hisse kapıldım. Birbirimizden ötürü, sen 
de üzgünsün. Bana yazdıklarından anladığım kadarıyla, morali­
nin her yönden bozuk olduğunu ileri sürüyorsun. Öncelikle de 
çalışma tempondan çok şikâyetçisin. Ama ne yapabilirsin ki? Ç a­
lışma heyecanı siparişle elde edilemez ki!! Henüz çok genç oldu­
ğunu, daha önünde çok uzun bir çalışma süresi bulunduğunu bir 
düşün. Keramet, aralıksız durup dinlenmeden çalışm akta... Ken­
di kendine bir sor bakalım! O güzelim resimler kimin elinden, ka­
fasından tuvale sızmış? Bir sor bakalım kendi kendine, “ kedili 
peyzajı” kim yapmış?! Böyle bir sanatçı, nasıl olur da böyle bir 
ümitsizliğin içine düşermiş!!? Ah! Katiyen böyle bir ümitsizliğe 
düşmemek gerek. Bu göz önünde bulundurulması gereken ilk 
şart... Elinden her gün şaheserler çıkmaması çok doğal. Ya otuz 
beş yaşında ne yapacaksın? Ya elliye gelince ne olacak? Obur ol­
m a... Sabırla çalış. Çok iyi biliyorsun ki, bir ressamın kendisine 
karşı namuslu olabilmesi, kendisine karşı, kendi kendine elde 
edebileceği bir sonuçtur. Şöyle demek istiyorum: Bir an, kendi ye­
teneklerinden şüphe etmeye başlarsan, yapmış olduğun en iyi şey­
lerden de şüpheye düşebilirsin. Olmaz öyle şey. Her şey senin içi­
ne doğar. Yetenek, Allah vergisidir. Benim yaratıcılığımın ne etkisi 
olabilir? Benim hiç mi hiç sözüm yoktur!! Ben de bilirim kendi 
kendimizle olan samimiyetleri... Bu fikir, benim de zihnimi sık sık
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işgal eder ve kendimi yaradanın önünde bir toz zerresi halinde, 
miniminnacık, yok olmaya yüz tutmuş bir durumda görürüm ve 
kendimden nefret ederim. Şimdiye kadar ortaya çıkarttığım en iyi 
işler hep oradan, buradan, şuradan kaptığım fikirlerle olabilmiş­
tir. Ama benim Canım Bucişim, bizim mesleğin en büyük ustaları­
nı incelediğimde, bu ustalarımızın bir yerlerden etkilendiklerine, 
hatta etkilenmeyi bir kenara bırakalım; bal gibi kopyalar yapabil­
diklerine şahit olmadık mı? O zaman, cesaretim geri geliyor ve 
resim bana bir şeyler söylemeye başlıyor. Ressam a, her zaman bir, 
belki iki, belki de bir sürü kaynak gerekebiliyor... Malzeme kay­
gısı da, başlı başına bir konu. Bir ressamın kendisini en iyi şekilde 
ifade etmesi gerekir, çünkü malzeme de şahsiyetinin bir parçası­
dır. Birçok ressam ve bir sürü de malzeme var. Kesin olan bir şey 
varsa... o da ümitsizlikle hiçbir sorunun çözülmeyeceği gerçeği­
dir. Peki bu lise konusundaki fikirlerine ne demeli? Yahu! Sen sa­
hiden de hayattan bu kadar korkan bir insan mısın?! Ama, sen 
sadece hayattan değil, diş ağrılarından da çekiniyorsun... Bu ka­
dar korku, niye? Sahici bir sanatçı hayatın güçlüklerine göğüs ge­
rer ve bu zorluklara da boşvermesi gerektiğini bilir.

Biraz da şu “ H érault” dan bahsedelim. Onu hep sana benze­
tirdik. Yine bugün de yemek yememiş, derdik. Buna benzer bir 
sürü laf ederdik, senin içindeki şeytan bu kadar kara olmamalı, 
der, gülüşürdük!

Ben sana şunu söyleyebilirdim: Yoğun bir resim yapma heye­
canını, bir de alçakgönüllü bir hayat tarzını benimsemelisin, sahi­
ci bir sanatçı olabilmek için... Korkunun, bu söylediklerimin için­
de hiç de yeri yok. Nereden icat ettin bu kahrolası hayat korku­
sunu? Sahiden de hayat zor. Ama Buciş, asla bu korkuya yenilme­
m ek... ve bununla da yetinmemek çok önemli. Mesela sen! “ G a­
uloise Verte’Merle yetinmiyorsun. “ Lucky Strike” da istiyorsun 
arıyorsun. “ Lucky Strike” lar da gelecek... Ama önce senin işin 
önemli... Evet. Evet, seni çok iyi anlıyorum. Sen kendinden, kor­
kuyorsun. Sana çok büyük ümitler bağlandığını söylüyorsun. 
Ama bir Buciş’i hangi aptal daha da fazlasını yapmaya zorlayabi­
lir? Ona cesaret verebilirler... Bunu kabul ederim. Ama onun, 
hiçbir şeye mecbur edilmemesi gerekir... İnan bana Buciş. Ben de 
seni, senin sandığından çok daha iyi ve yakından tanıyorum. 
Onun için, hep yanında olmayı ve hayatımızı sanata adamayı,
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melekler gibi çalışmayı arzuluyorum... Nonoşum. Sen bana böyle 
yazmıştın ve ben de bunu ne kadar benimsemiştim. Şimdi bakıyo­
rum ki sen bu fikrini değiştirmişsin!! Hangi değişik deli rüzgâr 
geldi de bizi bir an için rahatsız etti, acaba?! Hayallerimiz ne ol­
du? Çok az bir zaman sonra tekrar görüşebileceğimiz için hayat 
bana güzel de görünüyor bazan. Ve ben o noktada durmak, ora­
dan hiçbir yere kıpırdamam ak istiyorum. Güzel hayata, karşılaş­
mamıza, gecelerimize, gündüzlerimize, birlikte geçen özgün gün­
lerimize hazırla kendini, küçücüğüm. Nonoşun seni heyecanla 
bekliyor... Senden hiçbir zaman, sana doyarak ayrılmadım. Hep 
kalbimde seni tekrar göreceğim anı düşünerek yaşadım. Bir ak­
şamlık ayrılıkları bile düşünemezken, bak şimdi neredeyse bir ay 
olacak, görüşmeyeli... Belki de fazla bile olm uştur... ve daha da 
geçirecek dünya kadar zamanımız var. Kendi kendime neyi soru­
yorum biliyor musun? Acaba sen de benimle, benim seninle bü­
yülendiğim kadar büyülendin mi? Seni düşünürken o kadar mut­
lu oluyorum ki... Hayatımda birisi var... ve beni her tarafımdan 
sıkıca sarıp sarmalamış bu adam !! Kimse beni zorla bağlamadı. 
Ama ben kendi kendimi öyle hissediyorum. Bu nasıl oluyor da 
böyle oluyor? Ne bilebiliyorum, ne de anlayabiliyorum bu işi!! 
Sadece, seni çok şiddetle arzuladığımı duyabiliyorum ve ne olursa 
olsun senden başkasında katiyen gözüm yok... Seni istiyorum. İş­
te bu kadar!! Ah! Nonoşum ! Köstence! Yüreğim, nasıl da çarpı­
yor... Guguşkam. Artık sana hangi adla sesleneceğimi bilemiyo­
rum. Bucişkamü Tuvallerini, krokilerini, guvaşlarını getirirsin. 
Senin için burada bir şeyler ayarlamak lazım. Sen gelene kadar, 
ben burada “ M aison Française” e ait bir salon varmış. Türk Bü­
yükelçiliğinin de küçük bir himmetiyle veya hatırı sayılır başka 
kişilerin de araya girmesiyle orası para sarf etmeden de tutulabi­
lirmiş. O zaman, yeni, eski tuvalleri rulo yapıp getirebilirsin. El 
bagajlarına da başka şeyler korsun. Eminim ki burada, Rom an­
ya’da daha fazla ün yaparsın ve bu ünü de kendi hakkınla elde 
edersin... Başaracağını kuvvetle tahmin ediyorum. Şimdi artık 
kendini toparlaman lazım. Kendimi çok iyi hissederek bu şehir­
den ayrılıp sergiler şehrine taşınmalıyım ve daha hızlı bir hayata 
kendimi hazırlamalıyım...

Sana tekrar ediyorum. Bükreş’i sensiz terk etmeyeceğim. İki­
miz için bir oda tutacağım. Güzel ve tertemiz, alçakgönüllü ama
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çiçekler içre bir yer. Acayip acayip, her renkten çiçeklerle dolu 
bahçeler! Küçücüğüm, Küçücüğüm ... Gel. Haydi söyle bana... 
Geliyorum, de. Hayatta gördüğüm en güzel rüya olurdu bu! Bu 
sabah öylesine ümit doluyum ki, dışarıda ki korkunç soğuklara 
ve lapa lapa yağan kara rağmen, her tarafım günlük güneşlik. Ai­
lemin yanında olmama rağmen, geçen her gün seni bana yaklaştı­
rıyor. Ailemle olunca, seni daha da çok arzuluyorum. Benim ya­
nımda kalacaksın ve benim küçük misafirim olacaksın. Her za­
man çeşitli peynirlerimiz ve bol bol zeytinlerimiz olacak. Sonra 
da hiç ayrılamayacağımız bir cezvemiz ve iyi siyah kahvemiz de 
olacak.

Gel! Seni her zamankinden daha fazla arzuluyorum. Ailemin 
yanındayım ama moral olarak böyle şeyler düşündüğümden yana 
hiç de utanç duymuyorum. Ev hayatı hiç hoşuma gitmedi. Onla­
rın başka vizyonları var ve ben sürdükleri hayatı güzel bulmuyo­
rum. Aslında, hayatları o kadar da kötü değil ama, neyse... Bana 
göre değil!! Gelelim sigara kutularına... Türklerin, kendi öz de­
ğerlerini sevmemeleri ne kadar hazin. Batı uygarlığından onların 
güzelliklerini ödünç almak istiyorlar. Ama bayıldıkları “ Batı” nm 
kökeninde yine “ D oğu” yok mu? Ne kadar yazık onlara... Ama 
ne yapalım? Bir gün, yanıldıklarını anlayacaklar, diye düşünelim. 
Fakat işin en acı tarafı, bir yabancının işlerini beğenmeleri!! Ama 
bu nasıl olabilir? Atlı sipahi kutusu, şahaneydi!! Yahu, bu ne iştir, 
seçenlerin gözkapaklarm ı birbirlerine mi yapıştı? Eğer ben jüride 
olsaydım, sana hem sipahiler için hem de diğerlerinden birkaçı 
için tarafsızca davranıp oy verirdim. Allah kahretsin... Hiçbir 
yerde “ Adalet” yok!! Herhalde ailen de durumu anlayıp sana bol 
bol nasihat vermiştir. M erak etme. Tüm aileler böyle yaparlar. 
Herhalde senin bunlara da canın sıkılmıştır. Sıkılmasın. Gelir ge­
çer bunlar...

Anlıyorum. Paraya ihtiyacın var. Senin bel bağladığın öğret­
menlik te pek para getirmiyor. Sen de iyi evlat olduğundan bu pa­
rayı dağıtıyorsun. O zaman çözüm, daha çok para kazanman. 
Aksi takdirde, rahat etmen çok zor...

Benim küçük şeker çocuğum. Nasılsın? İyi misin? Baş ağrıla­
rın nasıl? Her şeyden önce sağlık, Nonoşum. Sağlık her işin başı. 
Bak benim halime!! Müthiş başım ağrıyor benim de... Ama, fo­
sur fosur sigara içiyorum. Sigara benim tek anlık tesellim. Eski



defterlerimde, babamın bana yolladığı bir kartı buldum. Şu el ya­
zısının güzelliğine bir bak!! Sana hiç bundan söz etmiş miydim 
daha önce? Küçücüğüm ... Eski elbisemi sevmene çok sevindim, o 
resimde çok ufağım. Ama demek kaşlarım da hoşuna gitti... Ağ­
zım da senin pek yabancın sayılmaz!! Evet... değişmişim. Ailem, 
beni çok zayıflamış buldu. Ama, bunu ben istedimdi. Yağlardan 
hiç hoşlanmıyorum da, ondan. Neyse bu aptallıkları bırakalım. 
M emişü Güzel neler satın alıyorsun? Ailen, Douannier Rousse- 
au ’nun, karşısında hüngür hüngür ağladığı bir sanat eserine, bir 
şahesere niye karşı çıktı? Ben de senin gibi, bu işe pek şaştım ... 
Çünkü, severek bir şeyi satın aldığımızda, eve getirdiğimizde, ha­
ne halkının da, bizim ona karşı hissettiğimiz heyecanı paylaşm ası­
nı bekliyoruz. Ama ne yapalım Buciş... Böyle olmuyor! Bizim 
kalbimiz böyle heyecanlarla besleniyor. Ben de hocamın benim iş­
lerime gösterdiği ilgisizlikten çok rahatsız oldum. Ona “ bir daha 
böyle güzel şeyleri zor görürsünüz” diye haykırmak geldi içim­
den. Ona, treni kaçırmasından ötürü acıdım ... ve affettim.

Bugüne kadar, senden bana dört mektup ulaştı. Bir de küçük 
paketçik geldi, içinden de bir kitapçık çıktı. Demek 1. mektubun 
kayboldu. Bu benim 6. mektubum, sen hepsini aldın sanıyorum. 
Buradan ayrılmadan yine sana yazar, haber veririm. Bükreş’e va­
rır varmaz, odamı da kiralayınca, sana hemen yeni adresimi ya­
zar, yollarım.

Buciş... Safiye’ye bir şey yazmadım diye bana kızmışsın. Bil­
mem. Günler, birbirini kovalıyor. Zam an çok hızlı geçiyor. Bu 
hızlı zaman geçişleri aslında benim çok hoşuma gidiyor... Posta­
cının senden mektup getirdiği günler, mutluyum. Gerisi, bir çeşit 
kâbus... Bana şimdi güleceksin ama aklımın başımdan gittiğini 
hissediyorum, bana gösterilen aşırı ilgi beni boğuyor... Bana öyle 
geliyor ki, benimkilerin aşırı ilgilerine artık bir karşılık veremiyo­
rum. Dün gece M u alla ’nın mektubunu aradım , bulam adım . 
Onun yerine senin küçük bir fotoğrafını buldum. Yatağımda, 
yorganımın altında ona çok baktım. O kadar çok baktım ki1, artık 
ona bakmadan da gözümün önünde durur oldu! Bir üzgün halin 
vardı o fotoğrafta... Mavi-beyaz seramikli camiden çizdiğin kro­
kiyle, pipolu portreni çok sevdim. Sana istediğin gibi evimizden, 
benden, son resimlerimden, ailemden fotoğraf çeker yollarım. Sa­
dece film satın almam gerekiyor. Bugün alır, çeker, yollarım. Fa­
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kat senin mektubunun bugün mutlaka postaya atılması lazım. 
Kimseciklere güvenip mektubumu ellerine teslim edemem. Artık 
son vermem lazım bu mektuba. Son vermek derken, sana bir de 
benden bahseden bir gazete yolluyorum. Küçücüğüm. Sana sarıl­
mak hakkımdan istifade ediyor, ama yumuşakça değil, çılgınca, 
hoyratça seni kucaklıyorum. Küçücüğüm. Küçükler böyle öpülür­
ler. Dur sana bir kere daha göstereyim!!!

Benim için M ualla’yı kocaman güzel gözlerinden öp. Ailene 
de sevgilerimi, saygılarımı, selamlarımı ilet. M ustafa’ya d a... “ Bu 
adam kimdir” i unutmadığımı söyle... Eğer, her şeyini veriyorsan 
ruhunu da verirsin... Sabret... Sabret Bucişim. Sadece şeninim, ve 
her zaman sana aittim.

Senin Bucişin!
Ernestine
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Küçük Memişçik,
Çok uzun zamandır beklediğim mektubunu aldım. Bu aldı­

ğım 5. mektup. 12 günlük bir arayla, elime ulaştı. Yine de çok 
uzun bir süre. Ama, sen sekiz mektup yolladığından söz ediyor­
sun. Demek ki 3 mektubum yine bu kahrolası posta tarafından 
yutulmuş. Ayrıca, bizimkilerin de bunca zamandır bana mektup 
yollamamaları, hiç olacak şey değil. Ayrıca, postacılar mektupla­
rımı elime teslim ederler ve bahşişlerini alırlar. Ama Memiş, sen 
nasıl olur da benden sadece 3 mektup alırsın? Peki ya diğer yolla­
dığım üç mektubuma ne oldu? Acaba o üç mektup kimlerin eline 
düştü? Senin Bucişinin, hayal kırıklıklarını okumak acaba kimin 
ne işine yaradı? Sana tüm rüyalarımı, tüm dertlerimi yazıp yolla­
mıştım. Bunları okumak kimin ilgisini çekebilir ki? Kırk sekiz sa­
attir, Bükreş’teyim. Hep seni düşünüyorum. Beraber geçen günle­
rimizi, hayatımızı arıyorum. Küçücüğüm. Sana öylesine ihtiyacım 
var ki... anlatamam. Hayatım, senin hayatına öylesine bağlı ki, 
buralarda sensiz nasıl duracağımı hiç bilemiyorum. Başımı alıp 
senin yanma gelesim var... Küçücüğüm. Senin yanında ölesim 
var... Benden bunca zamandır mektup alamadığını okuyunca... 
senin düşündüğün şeyin aynısını ben de düşündüm. Biz mektup­
larımızı, posta kutularına allayıp pullayıp atıyoruz... Ve mektup­
larımız, o kutular içersinde kalakalıyorlar. Bu niye böyle oluyor? 
Kafam  almıyor. N onoşum ... Bana güvenebilirsin. Senin N ono­
şun, kötü kalpli birisi değildir. Ben beklemenin ne kadar korkunç 
bir şey olduğunu iyi bilirim. Beklemelerden illallah demiş, çok acı 
çekmişimdir. Ben kimseleri bekletmem. Ailenin, mektuplarımıza 
müdahale etmelerinden çekiniyorum. Yoksa bu ikide birde kay­
bolan mektupları açıklamak çok zor. Nonoşum. Sen mektuplaş­
ma adresi olarak ev adresinden yüzde yüz emin misin? Sana, hiç­
bir şeyden çekinmeden hangi adrese yazsam ki? Ah! Şu insanlar, 
bazan ne kötü olabiliyorlar! Benim Küçük Şeker Çocuğum. Çok 
hastalandım. Sana, son mektubumda yazmıştım. Şimdi biraz iyi­
leştim. Çok kötü öksürüyorum. Bükreş, çok soğuk... H albuki... 
ben tam tersini sanmıştım. Yaş çok soğuk olur da Bükreş’te hava
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ılımandır diye ümit etmiştim... Bütün gün kendime uygun bir yer 
peşinde koşuşturuyorum. Esaslı da bir yer olsun istiyorum... K i­
ralar ateş pahası. Ama, bir an evvel yerleşebilsem çok mutlu ola­
cağım. Hatırı sayılır kimselere bir yığın tavsiye mektubum var. 
Özellikle, gazeteciler konusunda esaslı çalışmalarım oldu... Hatta 
bugün birisiyle tanıştım bile. Bana hakkımda bir makale yazmaya 
ve bir de bedava sergi salonu araştırması yapmaya söz verdi. Bu 
haberler aslında başlangıç için hiç de fena sayılmazlar ama önce 
sağlam bir ikamet adresine sahip olmam gerekiyor... Şimdilik, 
öyle bir adres sahibi değilim. Kızlar için bir pansiyonda kalıyo­
rum. Ama hiç kullanışlı değil. Kendime ait özel büyük duvarlı bir 
odam  olsun istiyorum. Memişçiğim. Bu mektubu sana taahhütlü 
yollayacağım. Eline mutlaka geçmesinden emin olmak istiyorum. 
Taahhütlü mektubunu almıştım ve hemen cevabını da vermiştim. 
Acaba hangi şeytan, mektuplaşmamıza burnunu sokuyor dersin, 
küçücüğüm?

Bundan böyle, sana bütün mektuplarımı “ taahhütlü” olarak 
yollayacağım. Artık, bundan böyle, mektup kaybına uğramanı is­
temiyorum. Sadece, acaba mektuplarımı “ Poste Restante” olarak 
yollamamı ister miydin? Bana “ Poste Restante” mektuplar için 
vereceğin adresi çok okunaklı olarak yaz, yolla... O zaman eline 
geçtiklerinden emin olabilirim, hiç olmazsa! Buciş... Yazım çok 
kötüleşti. Çünkü yatağımın içinden yazıyorum. Bugünkü koşuş­
turmalardan yorgun düşmüş, nefes nefese kalmıştım. Sen, kala­
cak bir yer aramanın ne demek olduğunu çok iyi bilirsin!! Bir sü­
rü yer var ama, daha benim istediğim yeri henüz bulamadım.

Küçücüğüm. Sen nasılsın? Beni öpebilirsin. Ben sana her za­
man düzenli yazdım. Sadece, kötü kalpli posta benim mektupları­
mı yediyse... bunda benim hiçbir suçum yok. Belki de, başka kö­
tü kalpli insanlar da oynuyordur senin mektuplarınla! Söyle ba­
n a... Senin orada, sana olan saygı ve sevgiden ötürü, kimselerin 
mektuplarınla oynamadığından emin misin?!

Görüyorsun ya, sana her yazışımda mektuplarımın eline geç­
meyeceğini sanıyorum. Aramızda epeyi mesafe var... Evet. Üçün­
cü kere birbirimizden ayrıldık... 18 M artta, ayrılalı iki ay olacak, 
on iki gün eksiyle... Zam an, su gibi akıp geçiyor.

Küçücüğüm, Şeker Çocuğum, misafirliğe gelecek! Eh! Az za­
manımız kaldı demektir. Sen bana bir 10 M ayıs sözü vermiştin. O
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zamana kadar, havalar da ısınır. Yeşilliklerin içindeki çiçekler bizi 
bekler olurlar! Senin geleceğin gün, büyük bir bayram günü ola­
cak! O gün, sahiden de içimden gelerek gülebileceğim. Şimdilerde 
pek öyle kalpten gülecek halim yok!! Kalbim sancılı!! Senden 
uzakta içimde öylesine büyük bir boşluk var k i... Memişçiğimü 
Nonoşum , sana tekrar hatırlatırım... “ Senden uzakta, kalbim çok 
ümitsiz... Hep, kavuşacağımız günleri düşünüyorum. Sizi bir da­
ha görememek korkusu ümitlerimin törpüsü!! Yıldızsız göklerde 
gece, ne kadar da hüzünlü?! Eğer bu kadar da çarpıcı güzellikte 
olmasaydınız, çılgınlığımı size hiç anlatam azdım !!”

Hatırladın mı bu şarkıyı Memişçik? Bu günlerde sık sık söy­
lüyorum. Anlaşılan fena halde dilime dolandı. Sana da bir za­
manlar öğretmiştim!

Sizde geçirdiğim Ram azan günlerini ve gecelerini hatırlıyo­
rum. Bu anılar, beni biraz yatıştırıyor... Her şey beni ağlatıveri- 
yorü O güzel günler geriye dönecekler mi? Evet. Nonoşum. Şeker 
Çocuğum. Sana “ seni çok özledim” *  diyebilmek isterdim! Para 
sorunlarına boşver... Biz ikimiz bütün sorunları çözerdik... Bü­
tün bunlardan daha önce de sana söz etmiştim. Ama eline bu 
mektuplar geçmemiş!! Ben sana tekrar yazarım. Ama bugün de­
ğil. Önce başımı sokacak bir yer bulmam lazım. Bu çok önemli. 
Bir yer bulur bulmaz sana adresimi yollarım. İçim rahat eder... 
M ektupların da gelebilecekleri bir adresleri olur. M em iş... Ne 
olur, benim kusuruma bakm a... Çok sinirliyim. Zaten, mektupla­
rımdan da bu açıkça görülmekte... Fikirlerim karman çorman, 
karm akarışık... Ama ya yarın ya da yarından sonra, burada neler 
yaptığımı en küçük ayrıntılarına varana dek sana yazarım.

Seni mutlaka sükûnete eriştirmeyi arzu ediyorum. O Allahın 
cezası beklemelerin ne demek olduğunu benden iyi kim bilebilir? 
Mektuplarım eline sağ salim varabilsinler diye Allaha yalvarıyo­
rum. Eğer bu mektup da eline geçmezse, hapı yuttum demektir. 
Çok büyük bir ümitsizliğe düşerim işte o zaman. Bir an bile senin 
Bucişinin, Memişçiğini savsaklayabileceğine veya seni bir an için 
bile aklından çıkartabileceğine sakın inanmayasın. Senin Nonoş- 
çuğun, ağzına kadar seninle dolu ... Seni düşünmediğim tek bir an 
bile yok. Her anım, her şeyim sana ait... Zaten bunları, seni Kös-

*  Metinde Türkçe olarak yazılmtş. (M .H .E.)
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tence’de kucaklayınca sen de daha belirgin bir şekilde anlayacak­
sın. Ben ebediyete kadar şeninim ve sana da her zaman sadık ka­
lacağım. Mektuplarımın başlarına gelen felaketlere rağmen düşün 
ki Bucişin sadece seni kucaklamak için yaşıyor... Sabahların en 
erken saatlarına dek, çılgınca seni kucaklamak istiyorum. Daima 
ve her zaman şeninim. Ben senin küçücük ve iyi kalpli N onoşu­
num. Bu taahhütlü mektuba, mutlaka bir geri dönüş adresi ver­
mek lazımmış. Ama bende şu anda belirgin bir adres yok. Ama 
bana şu adrese yazabilirsin. Bu benim bir kız arkadaşımın adresi: 

Strada Sipirtu Apostalı N o 37 
Bucureşti Romania 

Evet, bana bu adrese yaz. “ Poste Restante” işine aklın yatı­
yor mu? Bana bildirirsin. Bakalım mektup eline geçebilecek mi? 
Yarın sana mutlaka yazarım. Ama istersen bir iki gün bekle de şu 
odayı bir tutayım. O zaman kendi adresime yazarsın. Belki daha 
akıllıca bir şey yapmış oluruz...

Senin Nonoşun
Ernestine
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Küçük M em işçik...
Üç gün öne, sana, taahhütlü bir mektup yollamıştım. Taah­

hütlü yollamama rağmen, o mektubum eline geçip geçmediğini 
Allah bilir!! Benim küçücük mektuplarım, artık eline geçmeyecek 
diye çekiniyorum. Bükreş’e dönmüş olduğumdan, yeni adresimi 
de senin bilmediğini düşündükçe daha da telaşlanıyorum. M emiş­
çik. Mektubunu her okuyuşumda yüreğim sıkışıyor... Bakalım, 
bu mektubum eline geçecek mi? Belki de, Bucişinin artık sana 
yazmak istemediğini zannedeceksin, veya kafana buna benzer 
başka tatsız düşünceler dolacak. Dinle beni... Ya bana bir başka 
adres ver... ya da “ Poste Restante” adresi yolla... Türk ve R o­
men posta idarelerinin bizim mektuplarla uğraştığını tahmin et­
miyorum. Seninkilerin mektuplarımı saklamalarından çekiniyo­
rum. Postacınla veya postanenle bir görüş bakalım ... Böylelikle 
mektuplarımın eline geçmeme tehlikesi ortadan kalkmış olur. Me- 
m iş... Bana bu konuda söz ver. Yoksa çok huzursuz olacağım. Sa­
na sık sık yazıyorum. Ama, mektupların eline geçip geçmediğine, 
ötekilerini alıp almadığına dair senden haber çıkmaması beni çok 
rahatsız ediyor. Bu konuyu bir daha irdele. Bu iş giderek kabak 
tadı vermeye başladı. Her Allahın günü, benim güzel Şeker Çocu­
ğumu düşünüyor, onun için nefes alıyorum. Ama, bir türlü Aslan 
Bucişimden haber alamıyorum. Memiş. Yerleştim. Odamı tuttum. 
Yeni adresim:

37 Strada Smardau 37 
SectorulI 
Bucureşti 
Romania

Çok sevimli bir hanımda kalıyorum. Odam, bir hayli geniş, 
iki büyük divanım var. Odamın büyüklüğü “ Boulvard Jourdan 
N o 80” deki odamın büyüklüğü kadar var. Hatta, belki de daha 
büyük... Tuval koyacak daha geniş yerim var. Büyük duvara sen 
resimlerini asardın, küçük duvara da ben... Burası çok sessiz ol­
masına rağmen, çok rahatım. Ah!! Memişimi çok özlüyorum. Ç i­
çek ve renkli kumaş delisi Bedri için odamı nasıl süslemem gerek­
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tiğini düşünüyorum, şimdiden. Çok az mobilyam var... İki divan­
la, iki sandalyem var. Her şeyim çifter çifter!! Dinle beni, Memiş- 
çiğim. Acele et... Çünkü seni çılgınlar gibi özledim. Ağzını, bur­
nunu, dudaklarını hatta yüzümü acıtan sakallarını bile özledim. 
Şeker Çocuğum. Küçücüğüm. Bak sana tekrar söylüyorum. Para­
yı düşünme. Hallederiz... Sen yazmana bak ... Beni mektupsuz bı­
rakm a... Beni mektupsuzluk öldürüyor. Mektupların beni ayağa 
kaldırıyor... Bana hayat veriyor. Yaşamak istiyorum. Yaşamaktan 
sonsuz haz alıyorum. Daha rahatlıkla sabredebiliyorum. Son ay­
rılışımızdan bu yana kaç gün geçti? Daha koca bir Nisan ayı var. 
M ayıs ayında da kar gibi bembeyaz bir gemiyle, sen çıkıp gele­
ceksin. Memişçiğim, seni kucaklayarak... sana, “ Sen ha! Sen şu 
bizim Rom anya’ya sonunda gelebildin, inanılacak şey değil bu” 
diye bağıracağım. Artık, hiç sabrım kalmadı. Seni dört gözle bek­
liyorum. Mümkün olsa da, bu akşam  gelebilsen... Çok sessiz bir 
akşam. Odam da, sadece saatimin tıkırtısı duyuluyor!

Dün gece, uykum geldi... Yazmaya son verip, yattım uyudum. 
Bugün devam ediyorum. Gece yine bir sürü kâbus gördüm. Seni 
rüyalarımda gördüğümde ne kadar mutlu oluyorum. Şeker Çocu­
ğum. Küçücüğüm. Peki, ya sen nasılsın? Uslu musun? Kibrit kutu- 
cuğumuzu buldun mu? Sana kibrit kutucuğumuzu hatırlatmak için 
mektup yollamıştım. O mektup kötü ellerin yardımıyla, kaybolu­
verdi. Hep kendi kendime, bu mektubumu alıp almayacağını soru­
yorum. Beklemek çok korkunç. Birlikte geçen günlerin anıları kal­
bimde saklı. Bu, beni ayakta tutuyor. Namuslu ve mert bir Memiş- 
çikle geçen günler!! Hey gidi günler hey! Sana çok değer veriyo­
rum. Nonoşum. Hiçbir şeyde gözüm yok. Yeter ki sen yanımda 
olabilseydinü Bu ayrılıklara niçin göğüs germemiz gerekiyor? H a­
tırlıyorum... Çok önceleri bana “ Zaman, en iyi imtihandır” demiş­
tin. Her geçen gün, alevlerin boyu büyümekte... Birbirimizi çok iyi 
anladığımızdan en küçük bir şüphem bile yok... Bunu kuvvetle his­
sediyorum. Son mektubunu okurken, yine çok ağladım. En güzel 
düşlerimi, Mayıs ayını düşünerek görüyorum. “ Gelebilme cesareti­
ni, kendisinde bulabilecek mi? Eskisi gibi ona kötü mü davranılı­
yor?” Hayır! Hayır! Geleceğini hissediyorum... Gelmelisin. Sana 
ihtiyacım var. Uzaklara, dağlara gideriz, ormanlarda vahşiler gibi 
yaşarız. Oraları, şimdi kim bilir ne güzeldir. Havalarda ısınmaya 
başladı. Orman, sevincinden çıldırmıştır!!
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Tanıdıklarla yaptığım görüşmeler dışında hep evdeyim. Tanı­
dıklarım, hep gazeteciler ve sanat eleştirmenleri... Evden başken­
timize gelirken, başkent gazetecilerine bir sürü tavsiye mektubu­
nu da beraberimde getirmiştim. Daha bu sabah, sanat yazıları ya­
zan eleştirmeni ağırladım. İşlerimi incelediler. Çok beğendiklerini 
söylediler. Bir tanesi de, sana fotoğrafını yolladığım natürmortu­
mun fiyatını sordu. Şimdi de “ Adevanul Literas” gazetesinin çok 
meşhur bir yazarını bekliyorum. Romen yazarlardan “ Demostene 
Batez” de gelecek. Yazarın adı da “ Balajiyan” Az önce de geldi­
ler. Balajiyan benim resimlerimi gördü. Bu resimlerin, bizim baş­
şehir için fazla entelektüel olduklarını söyledi. Burada, çok daha 
kalitesiz resimler satılıyormuş. Çok iyi bir salon varmış. Adı “ Bo- 
lez” miş. Ancak orası Ekime kadar doluymuş. Demek ki orası ki­
ralanm ış... Bana uygun değil. Bir de “ Calea Victorien” merkezin­
de “ M ozart” salonu varmış. Ama, orası da üç hafta için on iki 
bin ley istermiş... Bu da bin sekiz yüz frank ediyor. Çok pahalı... 
Belki de biraz daha ucuza, mesela dört bin leye yani altı yüz fran­
ga kiralanabilir. Dokuz yüz frank yerine altı yüz frank. Fena de­
ğil, ama yine de epeyi pahalı. Dur bakalım, biraz bu işleri araştır­
mam gerekecek. Bir de, bedava sergileyebileceğim “ H asefer” diye 
bir salon var. Satıştan % 10 alıyormuş. Bu benim işime gelir. Ya­
rın sabah oradan bir bayan gelip işlerimi görecek. Herhalde anla­
şırız. Herkes, bana orasını tavsiye ediyor. Bu galeri, davetiyeleri, 
afişleri, her şeyi üstleniyormuş. Hiç risk almamış oluyorum. Gale­
rinin geleni gideni de çokmuş. Seçkin kişiler uğrarlarmış. Ancak 
24 Nisana kadar doluymuş. Zam an, biraz uzun. Ama, ne yapa­
lım? Bütün galerilerde durum aynı. Sergi açmak isteyen bir sürü 
sanatçı var. Ama eserlerinde iş yok. Şimdiye kadar sevdiğim hiç­
bir şey göremedim. Memişçiğim, sen burada, herhalde çok başa­
rılı olursun. Benim resimlerimi sergileyeceğim salonda inşallah 
sen de sergini açarsın. Beş kuruş harcamazsın, ama sadece o meş­
hur % 10 ’u ödersin... Bu da öyle pek ahım şahım bir ücret de­
ğil... Benim sergimden sonra seninki açılacağına göre, benim ora­
da sözüm geçer olur. Seni ben tanıtırım. Her şeyi de, inan bana 
Memişçiğin tıkır tıkır yürür. Parisçiğimizi, Dieppe’i, hatta Lond­
ra’yı bile tekrar ziyaret edebiliriz... Uzaklara gideriz seninle... 
Çok çalışırız. Bütün bunları seninle gerçekleştirmeyi çok arzulu­
yorum, Memişçiğim. Haydi, bana çabuk cevap ver. Karadeniz sa-
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kin. İlkbahar hızla yaklaşıyor ve her ikimiz için de bir sürü arzu, 
bir sürü ümit taşıyorum.

Şimdi, tekrar sergilere dönelim. Basın yayında hiç endişeli de­
ğilim. En iyi yazı yazanları, eleştirmenlerin hepsini tanıyoruz. 
Hem benim sergim hem de senin sergin için etraflı bir tanıtım ya­
parlar... Haydi. Sen otur tuvallerini hazırla. Bir saniye bile du­
raksam a... Seni çılgın küçücüğüm. Deliler gibi Köstence rıhtımın­
da senin gelişini bekleyeceğim!! Krokilerini de getir. Ne yaparsan 
yap... 10 M ayıs’ta burda o l... Sergimin de son birkaç gününü 
böylelikle yakalamış olursun. Sonra da şeninkini tezgâhlarız. Her 
şey yoluna girer, o adam  seni bekliyor... Dün gece bizi, özellikle 
seni çok düşündüm. Senin Küçüğün de bir azize kadar uslu o la­
rak seni bekliyor... Senin zevkine itimadım var. Bana gelip giden 
bu kalabalık bende cahil izlenimi uyandırıyor... Bir şeyler hisset­
tiklerine katiyen inanamıyorum. Ayrıca d a... hiçbir şey algıladık­
larını sanmıyorum. Sen, bunların hepsinden daha sanatkâr yapılı­
sın. Senin bir güzellik karşısında hüngür hüngür ağlayabildiğim, 
cebindeki son kuruşunu Rousseau’nun bir baskısına verebildiğini 
ben bilirim. Ben de öyleyim. Mesleğimi, cüzdanımı doldurmak 
için yapmıyorum. Ruhumu, iç dünyamı doyurmak için resim ya­
pıyorum, para kazanabilmek için değil. Sergime koyacağım re­
simleri seçerken yanı başımda olmana neleri feda etmezdim! N e­
lerimi sergilesem acaba? Senin beğeninden öte, hiçbir şey benim 
için geçerli değil. Sana, neredeyse ilahi bir aşkla bağlıyım... Seni 
çok değerli bir varlık olarak kabul ediyorum, bunu sana tekrar 
ediyorum. Ressam lar arasında sahici sanatçı ruhu taşıyanlar çok 
azdır. Evet... Nonoşum. Senin tam bir sanatçı ruhu taşıdığını bili­
yorum. İnan bana, seni el değemeyecek yüceliklere ulaştıran, tarif 
edilemez bir gücün var.

M em iş... Şu 10 M ayıs tarihi ne zaman geçekleşecek?! M isafi­
rim olacağın bu mutlu tarihe ne zaman kavuşacağım? Sana en 
çok beğendiğin yemekleri hazırlayıp, afiyetle yedirip içirip, karnı­
nı doyurduktan sonra, bana “ teşekkür ederim” dediğini, benim 
de sana, “ afiyet olsun” dediğimi şimdiden duyar gibiyim... Senin 
lisanın ne kadar da gizemli... Türkçeyi çok seviyor ve mutlaka 
öğrenmek istiyorum.

“ Yarın sabah, ayıcığıma elma almaya Kapalı Çarşıya gidece-
x : «gım .
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“ Gideceğim” doğru mu? Yoksa “ gidiyorum” mu demeliydim? 
Nasıl, becerebiliyor muyum? Ne yanlış yaptım? Söyle bana...

Sık sık “ H am si” yi söylüyorum. Bu şarkı da bana “ Sophie” yi 
hatırlatıyor... Ah, ona da mektup yazmam lazım. Zam an ne ka­
dar da çabuk geçiyor... Yarabbim. Ne kadar da çok İstanbul’a 
gelmek istiyordu! Onu çok severim. İnşallah, o da sevildiğini bili­
yordur! Hem ona hem de bizimkilere yazacağım. Sadece sana 
karşı çok sabırlıyım benim küçük yeşil “ G auloise” ım. Gelmen 
şartıyla yapmak istediklerini yapabilirsin. Çok çalış. Ve bana, 
müthiş resimler getir. Seni çok öperim. Çok çalışmanı, canı gö­
nülden istiyorum. Galiba benim sergim 25 M artla 15 Nisan ara­
sında olacak. Nonoşum. Bugün, uzun süre bu konuyu tartıştık. 
Balajiyan Bey bu işlerde bana çok yardım ediyor. İçinde bulundu­
ğum dönemde, seni çok arıyorum. Her yerde bana gösterilen iyi 
niyete rağmen, içimde bir boşluk var... Hava güzel ama ben sen­
sizlikle doluyum. Bu akşam  bu mektubu yollayacağım. Benden 
iki satır alman herhalde hoşuna gidecektir... Küçücüğüm. Küçü­
cüğüm. Benim güzel küçücüğüm. Beni sadece sen mutlu edebilir­
sin. Senden başka her şey ancak benim canımı sıkar. Senin için 
ağlam ak bile, en tatlı sarhoşluk gibidir... Sen de beni, benim seni 
arzuladığım kadar arzular mısın? On iki günlük, çok uzun araya 
rağmen son mektubun beni altüst etmişti. Şimdi de yine senden 
haber almayalı on gün oldu. Sessizlik... Acaba, bizimkiler senden 
haber aldılar mı? Belki de almışlardır. Yedi sekiz gün olmalı. N o ­
noşuna çabuk yaz... Senin mektuplarına susadım. İçine de benim 
minarelerimden, güzel desenlerinden koy... Bir an evvel yuvana 
gelebilmen için niçin bir kuş olamıyorsun? Eskisi gibi kollarımda 
bütün gece kalabilseydinü Bizi, biz Buciş kullarını bir an önce 
birleştirebilmesi için Allaha yalvarmamız lazım.

Küçük kibrit kutumuzu düşündükçe, keyfim yerine geliyor... 
Nonoşum. Doğru değil mi? Bana “ benim olacaksın” demiştin ve 
satılık olmadığımı söylemiştin. Evet. Evet. En hızlı şekilde gel. 
Köstence’de, Londra’da da başımda olan küçük tüylü şapkamı gi­
yeceğim. Sen onu çok sevdiydin. Bu taahhütlü mektubumu alıp 
almadığını yaz bana. Bu ikinci taahhütlü mektubum. Seni mil­
yonlarca kere öperim.

Nonoşum
Ernestine
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Benim küçük Memişçiğim, 
Birkaç gündür Bükreş’teyim. 

Ailemden ötürü, çok mutsuzum. 
Bir kere, kalkıp İstanbul’a gitme­
mi hiç istemiyorlar. Sonra döviz 
başvurusunda da bulundum. O 
zam an da 20 H azirandan önce 
Bükreş’i terk edemeyeceğim. H a!! 
Bir de döviz verip vermeyecekleri 
de kesin değil... Geçen seneki hi­
kâye yine tekrarlanacak... Romen 
parasıyla İstanbul’a gelip, orada 

liraya çevireceğim. Sen ne diyorsun bu konuda, Buciş? Ah! Sen ge- 
lebilseydin, her şey ne kadar da kolay olacaktı!! Niye gelmiyor­
sun, Bükreş’e? Sen, bana âşık olan insan değil misin? Öyleyse, sen 
niye buraya gelmiyorsun?

İkimize de yetecek kadar kocaman bir odam var. Hayatımızı 
boş yere harcıyoruz... Gençliğimizi bilinçsizce tüketiyoruz... 
Haydi bana acele cevap ver... Sen mi geleceksin? Ben mi geleyim? 
Eğer, sen geleceksen, işlerini hemen yoluna 
koy... Bir gün sonra, burada olur­
sun ... Y oksa ... 15’ine veya 
2 0 ’sine k a d a r  bekleyecek  
sabrı kendinde bulabilmeli­
sin. Bankanın, bizim Merkez 
Bankasının cevabını mutlaka 
beklemem gerek... Eğer ce­
vap olumsuz ise, Romen pa­
rasıyla İstanbul’a gelir, orada 
liraya çeviririm. Az para de­
ğiştiririm. Çünkü, resmi ol­
mayan para değişimlerinde 
çok kayba uğruyoruz... Söy­
le bana Bucişim. Ne diyor-
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Ernestine’in Bükreş’teki ilk evi.

sun? Bükreş’e gelebilmeni ne kadar da çok arzulamıştım... Haydi 
kalk, gel. Gelemediğin taktirde biraz daha beklemek gerekecek!! 
Bir senecik kadar!! Hayat ne kadar zor!! Çalışma hayatım nasıl 
da allak bullak oldu! Nasıl da iki para etmeyen bir insan oldum. 
Basit bir köylü kızı olsaydım keşke... Sanat yapacağım a, tasalarla 
dolu olacağıma keşke beden gücümle çalışmaktan tatmin olabil­
seydim. Basit olabilmek. Arkadaşım. Sağlıklı olabilm ek... Benim 
bunlara çok ihtiyacım var. H albuki... Ya şimdi? Şu halime bir 
bak. Yarı çılgın bir haldeyim. Ah! Aşk öldürür, insanları! Yalnı­
zım. Yapayalnızım. Kalbim dertlerle yüklü. Yaşamın hiçbir gayesi 
yok... Hiçbir şey değişmedi diyorum am a... Sen çok uzaklarda­
sın. Ender gelen mektupların da bir gecikmeye görsün!! Kendi ai­
lemi de anlayamıyorum. Kaybolup giden benim hayatım değil 
mi?

Bakalım. Bir gün beraber olabilecek miyiz? Ebediyete kadar 
sürecek mi bu beraberlik? Yoksa sürmeyecek mi? Benimle namus­
lu ol... Bana kalbini aç... Ben sana hep yüreğimi açageldim. Ben 
ana olmak, çocuklar doğurmak istiyorum. Kocama sadık bir ka­
dın olmak istiyorum. Sen bu idealler uğruna ailenin kararlarına 
karşı çıkabilecek misin? Kendi hayat çizgimizi çekmeye hazır mı-
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sın? Yoksa hayatımızı boş yere acı çekerek heba mı edeceğiz? Ce­
vap ver Buciş... Senin küçük kızın, dertli!! Hayat onu bu hale 
soktu. Ailem de, geçinmek için kendilerine güvenmemem gerekti­
ğini söylüyor. Hayatımızı kazanmamız icap ediyor. Ne diyorsun? 
Hayat geçiyor geçmesine... Günler günlere, haftalar haftalara ek­
lenip gidiyor. Ama gelecek bize ait mi, değil mi? Bedriciğim. 15 
gün daha beklerim gitmek için. Ya biri, ya öbürü. Cevap ver. K a­
rarın nedir? Memişçiğim seni 1000 kere kucaklarım. Seni çok dü­
şünüyorum. Senin için ıstırap çekiyorum. Allah, bizi kavuştursun.

Görüşmek üzere.
Ernestine

Sergi davetiyesinin içine yazılanlar:
Saygıdeğer Hanımefendi ve Rahmi Bey. Sözlerime, sizleri ser­

gi açılışımda görmekten büyük bir onur duyacağımı belirterek, 
başlamak istiyorum. Ben de sizleri memleketimde ağırlamaktan 
büyük bir mutluluk duyacağım. Bana İstanbul’da göstermiş oldu­
ğunuz yakın ilgiden ötürü sizlere ne kadar teşekkür etsem, azdır.

Eşinizin ve sizin sağlık haberlerinizi aldıkça çok seviniyorum. 
Ben oralardayken bir hayli öksürüyordunuz ve kendi sağlığınızla 
pek ilgilenmiyordunuz. O öksürük inşallah geçmiştir.

Bu küçücük yere ne yazık ki, daha uzunca yazamıyorum... 
Zaten, fazla da vaktinizi almak istemiyorum.

Tüm ailenize selam ve sevgilerimi iletir, size ve eşinize, en de­
rin hürmetlerimi sunarım.

Ernestine
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Küçük Memişçik.
Hep mektuplarını bekliyorum. Bu sefer daha da büyük bir 

merakla bekliyorum. Bir türlü Bükreş’i terk edemiyorum. Memi- 
şim yine uzun zamandır susm akta... Ne yapacağımı da hiç bile­
miyorum. Sana, zayıflıklarımı göstermemek için yazmıyorum. 
Ama değişmeyen bir şey var... Ne yaparsam yapayım, çok acı çe­
kiyorum. Sergi açmak konusunda yaptığın çok sıcak tekliflere se­
viniyorum... Arif’in evinde konuk olmak fikrinden sonra, senden 
etraflı bir mektup bekledim, ama nafile... Küçük bir kart desem 
de, senden hiçbir haber yok. İşte ben, yine ben, oturdum yazıyo­
rum. Neden yazmadın? Hep bana kötü davranıyorsun. Ne düşü­
neceğimi bile düşünemiyorum. Çok üzgünüm. Sana “ Bahar yak­
laşıyorsa, bundan bize ne” demek istiyorum. Buciş, benim mektu­
buma cevap bile vermediğine göre... bahardan bize ne? Dışarıda 
hava çok güzel... Ne kadar da güzel... Benim de Yaş’a gitmem 
gerekiyor... Senden bir haber alabilmek için gidişimi hep geciktir­
dim bugüne kadar. Niçin bana mektup yazacak kadar onurlu de­
ğilsin? Acaba başına bir şey geldi de onun için mi bana yazmıyor, 
diye düşündükçe içim titriyor... Allahım... Sağlığın yerinde olsun 
da, gerisi hiç önemli değil...

Sana, uzun uzadıya yazamayacağım. Senin yüzünden çok üz­
günüm. Resimlerime çalışıyorum... A m a... şöyle böyle... Ne yap­
tığımı, niçin yaptığımı bilemediğim anlar yaşıyorum. Yaşama sevin­
cimi kaybediyorum. Günlerim, aziz ve sevgili ailemin yarattıkları 
engelleri aşarak, gözyaşı sellerine kapılarak geçmekte... İşte şahane 
bir şekilde yitirilen bir hayat... Artık sanata dair hiçbir ümit ve 
bağlılığım kalmadı. Artık, gözlerimi kapama zamanı geldi herhal­
de... İşte al sana Paris-İstanbul Köstence-İstanbul maceralarının so­
nuçları. Kolum kanadım kırıldı. Her şeyden midem bulandı... Ar­
tık bana başka çare kalmadı. Anladın değil mi, neden söz ettiği­
mi??!! Sende mi? Sende mi unuttun beni? Sende mi Brütüs? Bu fela­
ket, bir akademinin loş girişinde başlamıştı. Uğrunda savaşacak ka­
dar onurlu olmayan birisi yüzünden, hayatım bu hale geldi... İşte, 
özeti böyle!!

B ü k r e ş ’t e n  İ s t a n b u l ’a

21 Mart 1934
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Kendimi hiç iyi hissetmiyorum. Toprak uykusuna yatma za­
manı. Ama, yine de sana yazacak kadar zayıfım. Seni seviyo­
rum ... Yalan söylemesini iyi bilemiyorum. Gözlerini seviyorum... 
Ağır sözler söyleyen dilini, güzel kokan enseni seviyorum.

Seni kucaklarım. Sakın kızma bana... Seni fazla seviyorum.

Ernestine
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M emişçik, Memişçik, Şeker Memişçik,
H a bire, öpüşen Bucişler çiziyorum. Defterlerim, bloknotla­

rım, hep bu kucaklaşan Bucişlerle doldu. H atta, Bucişim... oda­
mın duvarları bile sarmaş dolaş Bucişlerle doldu. Sana çizdiğim, 
pek o kadar iyi olmadı, ama idare eder!! Kâğıtlar izin verseydi... 
Eyfel Kulesinin tepesinde bile öpüşecektikü Eyfel Kulesinin üstü 
ne güzeldi! Sen, ne kadar korkmuştun benim küçücüğüm. Evler 
ne kadar küçük ve renkliydiler!! İnsanlar da Duffy’nin çini mü­
rekkebi noktaları kadardı!! Ve aşağıdaki bahçelerin süslemeleri 
ne kadar belirgin, ne kadar temiz ve pembeydi!! Bucişkam, biz 
güzel şeyler gördük, güzel heyecanlar yaşadık!! Küçük Nonoşum. 
Bırak da biraz edebiyat yapayım!! Çünkü zaman geçtikçe, geride 
bıraktığımız dakikaların kıymetini anlıyoruz. Geçen zamanla, ha­
yatın kötülükleri silinip, geriye, aklımızda, sadece en güzel taraf­
lar kalıyor. Bucişim. Herhalde, bu nedenle, çocukluk anılarımızı 
çok seviyoruz. Onlar bizden çok uzaktalar... Ama çok, çok uzak­
larda. Geçmişin üzerinde, bölük pörçük kesilmiş birkaç anı. Z a­
man onları güzelleştiriyor, onlara istediği şekli veriyor...

Bucişü Paris anılarımı kurcalamaya başlar başlam az... “ Otel 
Alencour” daki odamın penceresini arıyorum, hemen!! Beyaz per­
delerini, Venedik kırmızısı duvarlarını ve önümüzdeki koca ağa­
cın yapraklarının bana gülümsemelerini. Daha sonra da “ Etoile” 
dan Concorde Meydanına iniyoruz. O kocaman bulvarı geçer­
ken, sana ezberletiyorum:

“ Damların üzerinde, gökyüzü ne kadar sakin ... Ne kadar 
m avi!”

Hava güzel... Adım başı birbirimize sarılıyoruz!! Her yerde 
evimizdeki gibi rahatız!! Kimse bizi tanımıyor. “ Birkaç münase­
betsiz şo för” dışında bize hiç kimse aldırış etmiyor. Bir de bakı­
yoruz ki, her zaman oturduğumuz sıraya gelmişiz!! Güzel yeşil 
“ G auloise” larımızı yakıyoruz!! Hava hâlâ çok güzel Buciş... 
“ Champs Elysee” deki gazlambalarının direklerini nasıl kucakla­
yıp öptüğümüzü, hatırlıyor musun? Ya çatısında otların uçuştu­
ğu o koca yapıyı? Bucişim ... Tekrar o demir direklere küçük

İs t a n b u l ’d a n  B ü k r e ş ’ e

21 Mart 1934
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öpücükler kondur. Paris’çiğimizdeki o güzel günlerimize selam 
olsun.

Memişçiğim. Önce sana, her iki taahhütlü mektubunu da al­
dığımı söyleyeyim. Sonra da, benim mektuplarıma kimsenin elini 
süremeyeceği konusunda sana kesinlikle güvence veririm. Bun­
dan, adım gibi eminim. O zaman bu “ Poste Restante” işine hacet 
kalmıyor. Taahhütlü yazışma iyi am a... orada da bazı güçlükler 
var. Eğer postacı, seni iki üç kere evde bulamazsa, mektubu bir 
başkasına vermiyor. Geldiği yere geri gönderiyorlar. Geçen gün, 
başıma geldi. Senin ikinci taahhütlü mektubunu postacı ben A ka­
demideyken getirm iş... O gün tam üç kere beni aramış. Üçüncü 
gelişte eve bir kâğıt bırakmış. “ Akşama kadar gelip mektubunuzu 
almaz iseniz mektup Rom anya’ya geri gönderilecek” demiş! Ey­
vah!! Hemen koşup, benim mektup Romanya yollarına düşme­
den, yakaladım.

Al san a... Bu da uyuklayan M ustafa. Bucişkam. Postacımızın 
adresimi artık iyice öğrendiğini ümit ederim, ve bitip tükenmeyen 
mektup beklemelerimin de sona ereceğini umarım. Başlangıçta, 
ne güzel başlamıştım. H aftada sana düzenli olarak iki mektup ya­
zıyordum. Bugünlerde, ipin ucunu bu kör yazışmalardan ötürü, 
kaçırdım.

Buciş... Gelelim resme... Basından yeterli ilgiyi gördün mü? 
İyi bir sergi salonu var mı? Ya çerçeveleme işleri ne oluyor? Başa­
rı? Hiç merak etme Buciş sen bu işi!! Eğer bu “ kuş” , sizin oralar­
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da da uçuyor ise ... 
m uhakkak seni arar, 
bulur!!

Buciş. Desenlerini 
de sergilemeni ister­
dim. O nları çok iyi 
karto n lara  yerleştir.
Eğer, becerip serginin 
sonunu yakalayabilir­
sem herhalde bir sürü 
görmediğim yeni res­
mini de gö reb ilece­
ğim. Paris’teki son ça­
lışmalarından ve “ Yaş” taki çalışmalarından da herhalde sergine 
tuvaller koyacaksın. Kendi evinde, rahat çalışabildin mi? Buciş... 
M aalesef ben hiçbir şey yapam adım !! Sadece, M ustafa’dan bir 
guvaş... Elepsi o kadar!! Ağabeyim eve geldi. Ben de onunla, be­
nim bu tembelliğimden ve kararsızlığımdan konuşuyordum. O, 
bana, koca koca tuvaller çalışmamı ve ufak tefek işlere zaman 
ayırıp, uğraşıp didinmememi, kendi kendimi bağlamamamı tavsi­
ye ediyor! Efzun zamandır birbirimize yeteri kadar yakın olup bir­
birimizle iki laf etmeye vakit bulamıyorduk!! Ağabeyim çok çalı­
şıyor ve benimle uğraşacak hiç zamanı olmuyor. Bazen onun, ba­
na “ m erhaba’ demeden eve geldiğini... bana bir uğrayıp “ ne ya­
pıyorsun” demeden odasına kapandığını duyuyor ve buna, inan 
çok üzülüyorum, Buciş... Az önce benim odama geldi... Duvarla­
rda yeni hiçbir şey göremeyince, bana:

“ Büyük tuvallerin, neredeler? Hani senin ham am ların?” diye 
sordu? Ona, meslekteki darboğazımı, özellikle de en büyük düş­
manımın adını söyledim: M A LZEM E!! Dün, bir guvaş pisliğinde 
yüzüyordum. Benim, meşhur beyaz imalatımın kurbanı olmuşlar­
dı. Son günlerde, guvaş ile bir baş üzerinde çalışmıştım. Bozma­
mak için, duvarın en üstünde bir yerlere çiviledim. Ona bir hafta 
baktıktan sonra onu başka detaylarla, üzmeye başladım. Tam işin 
ortasında guvaşım bitmez mi! Guvaşım derken, beyaz guvaşım 
bitti, demek istiyorum. Koyu lekeler dışında, her şey bir beyaz su- 
yuyla kaplıydı. O zaman, bildiğimiz marangoz tutkalıyla bir be­
yaz hazırladım. Zavallı kartonumu da bu Allahın belası yeni ya-
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rattığım beyazla kapladım. Sonunda müthiş bir ahenk elde et­
tim ... Pembe ve yeşillerin uyumu tam kıvamındaydı. Kuruması 
için bıraktım ... Çok az zamanda, takır takır kurudu. Ne kahrola­
sı bir malzemeymiş... Sonra da parmağımla söyle bir dokunaca­
ğım tuttu... Daha parmağım değer değmez... çatır çatır çatlam a­
ya başlamaz mı? İşte o zaman, bu pis malzemeye çok sinirlenip, 
suyla onları bir güzel kazıdım. Tam üç haftalık emeğim güme git­
ti. Zavallı kafam, kayboldu! Elimde, hiç olmazsa bir kartonum 
kaldı! Bucişkam. Kullandığın malzemeye çok dikkat et... Her za­
man en iyi malzemeleri kullan... ve özellikle yeni beyazlar da icat 
etme!

Evet kendimi bu kötü durumdan kurtarabilmek için, bir seri 
peyzaj çalışacağım. Kendime, kartonlarım için çok kullanışlı bir 
blok hazırlayacağım. 10 tane karton satın alacağım. Onları, ikiye 
böldürüp kendime 20 peyzaj malzemesi hazır edeceğim. Akade­
miye gitmiyorum... Evde de kimse bana poz vermiyor... İlkbahar 
geldi... Soğuklar gitti. Tam peyzaj çalışma zam anı... Hiç olmaz­
sa, 10 M ayısa kadar, beş karton üzerine peyzajlarım konmuş ol­
malılar. Bir an önce gelip de seninle kucaklaşabilmek için, kılı 
kırk yarardım. Bir büyücek valize, her şeyimi sokuşturabilmek is­
terdim. Kartonlarıma bayılıyorum. Tuvaller kadar belalı değiller 
ve onlar kadar da yer tutmuyorlar. Yolculuğumun programını ha­
zırlıyorum. Aileme orada bir sergi açtığını ve müthiş bir satış yap­
tığını söyleyeceğim. Beni de oraya çağırdığını ve benim de orada 
bir sergi açmamı istediğini belirteceğim. İnşallah her şey dilediğim 
gibi olur ve günün birinde valizim sırtımda, rulo edilmiş tuvalle­
rim elimde gider, Şeker Çocuğumu bulurum... Her şeyi yere atıp 
seni kucaklarken sana şimdi bu satırlarla kaç milyon öpücük yol­
layacağımı sorardım. Benim güzel küçük kızım.

Senin... Yeşil “ Gauloise” ınü
B. Rahmi
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Küçük M em işçik...
Üzgünüm. Her mektup yollayışımda, yüreğim burkuluyor. 

“ Acaba bu sefer, bu mektubu kimler okuyacak?” telaşı sardı içi­
m i... İnşallah, eline geçer... Geçen gün iki taahhütlü mektup yol­
ladım. Eline geçip geçmediklerini ancak Allah bilir!! Yok. Hayır. 
Böyle bir kafayla, yaşanm az... Senin adresini mutlaka değiştir-, 
mek lazım. Bana “ Poste Restante” adresini yollar mısın? Yahut 
da postacınla karşılıklı bir daha konuş... Eğer beni, çok azıcık da 
olsa seviyorsan, bir şeyler yap... Yahu yine 15 gündür, mektup 
yok... Ben on gündür buradayım ... Sana kaç tane mektup yolla­
dım. Senin küçücüğünün artık seni düşünmediğini sanacaksın di­
ye, ödüm kopuyor... Olur mu hiç öyle bir şey! Seni, her zam an­
kinden çok fazla seviyorum ve gelmeni neredeyse marazi bir sa­
bırsızlıkla bekliyor, günleri sayıyorum. Yarın ayrılışımızın ikinci 
ayı dolacak... Ucu bucağı olmayan iki koca ay geçm iş... Seni, an­
cak kâğıtlar üzerinde kucaklayabilir oldum! Onlar da eline geç­
miyor. Bu herhalde benim on birinci mektubum. Adresini değiştir 
ve bana bildir. Kalbim sensizlikten inliyor. İnan bana... hayatım, 
tam bir trajedi... Böyle bir cinayete, kim alet olabilir? Mektupları 
yok ederek, insanların duygularıyla kimler nasıl oynayabilirler? 
Benim kafam, katiyen bunu anlayamıyor!! Gücümün sonuna gel­
dim. Sana bir mektup ulaştırabilmek için Paris’teki arkadaşım 
“ Berconi’” ye başvurdum. Kabul etti... Şu rezalete bir bakar mı­
sın? Ben mektubu Paris’e yollayacağım. Berconi alıp, oradan sana 
kendi el yazısıyla, yeni bir zarfa koyup yollayacak!! Bu, hiç ola­
cak iş mi? Bu gece rahat bir uyku uyumadım. Sonunda bu müthiş 
çareyi buldum Memiş. Şeker Aslancık... Benim sevimli küçük ço­
cuğum. Senden gelecek bir mektup, ne kadar büyük bir bayram 
havası estirecek, tahmin edebiliyor musun?!

Adresimi, ne olur ne olmaz, sana tekrar yazıyorum:
Strada Smardan 37 
Sectorul I Bucureşti Romania

Memişçiğim. Bana derhal yaz. İçimde çok büyük bir boşluk 
var. Beni habersiz bırakabileceğine inanmamak için, ölmeyi tercih
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ederdim. H ayır... inan bana... her an mektup bekliyorum. Ne za­
man gelecek? Mektuplarını, ne yap yap, bana ulaştır. Herhalde 
bu mektup sana Paris üzerinden geleceğine göre rahat bırakır­
lar... inşallah hepsini yok etmiyorlardırü Nonoşum. Çabuk gel. 
Bükreş’te hava şahane. Şehrin göbeğinde, kocaman, aydınlık bir 
odam var. Gel benim küçücüğüm. İki ay geçti bile. Bana tam ad­
resini yolla... Bana çok güvenilir bir adres yolla... Memişçiğim. 
En iyisi “ Poste Restante” . Ama bilmiyorum, bu çeşit haberleşme­
ye sizde ne derler, acaba?

Pasaportun için şimdiden başvurunu yap. Yolculuğun gecik­
mesin. Ben seni Köstence’de beklerim. Ben sana defalarca bundan 
söz ettim, ama senin hiçbir şeyden haberin yok! 27 Ocak tarihli 
mektubunu, ben 2 M artta, Yaş’ta aldım. Bu mektuptan anlayabil­
diğim kadarıyla, sen benden hiçbir haber alamamışsın. Peki... 
Öyleyse nereye gitti mektuplarım? Hangi kötü ellere düştüler? 
Ah!! Hayat ne kadar zor!! Ve ne kadar ağlayasım var. Başımı, rü­
yaların kanatlarına dayayıp ağlam ak istiyorum... Bucişim benim, 
Şeker Bucişim. Geleceksin değil mi? Sürekli seni düşünüyorum. 
Senden uzakta, hayatım ne kadar hüzün verici oldu. Fotoğraflara, 
ürpererek bakar oldum. Ümit ederim gelirsin. Geleceğini bir bile- 
bilsem... Ama bana söz vermiştin. 10 M ayısta küçücüğüm, seni 
Köstence’de bekleyeceğim. Hemen yaz bana... Beni teskin et... 
Şeker Çocuğum. Sana fazla yazamıyorum. M ektup, uçak için ha­
fif olmalıymış. Sana babamın bir kartını, güzel el yazısını göresin 
diye, yolluyorum. Yaş’tan yolladığı bir kartpostal.

M em iş... Beni dinle biraz... Sakın bana kızm a... Böyle bir 
hal çaresinden başka aklıma bir şey gelmedi doğrusu... Tamam 
mı? Kızgınlık istemem. Önemli olan, bana derhal cevap vermen. 
Öyle sanıyorum ki, Paris yoluyla gelecek bu mektubu 8 gün son­
ra alırsın. Bükreş-Paris 4 gün. Paris-İstanbul 4 gün. Etti 8 gün. 
Demek 4 gün de Istanbul-Bükreş olsa 12 gün sonra senden cevap 
bekliyorum. Ama bunlar akıllı uslu öpücükler değil... Bana daha 
önce söylediğin gibi! Dil kullanmak da yok... Sen sevmezsin bu­
nu. Ama akıllı uslu 1000 adet öpücük. Memişçiğim. Her zaman 
senin küçücüğün. Seni öpen Bucişin,

Ernestine
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Üzgünüm.
Acele mektup yaz.

Nonoş

B ü k r e ş ’t e n  İs t a n b u l ’a  T e l g r a f
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Memişçiğim, benim Küçücüğüm,
29 M arta da geldik. 10 M ayısa çok az zaman kaldı... Gel de 

üzülme bakalım. M ayıs ayı... Bu fikir beni rahatsız edip duru­
yor... Gelecek misin? Memişçiğim. Seni öylesine arzu ediyor ve 
öylesine büyük bir sevinçle, bekliyorum ki!! Biz kuşlar gibi mutlu 
yaşayabiliriz. Sana yalvarırım. İşlerini bir yoluna sok da gel artık! 
Bu hafta, merakla dergini bekledim. Dergi de gelmedi... Uzun bir 
süredir yine senden haber yok. Böyle bir hareketi hak etmemiş ol­
mama rağmen, küçücüğüm yine beni üzmeye devam ediyor. Bu 
habersizlikler içerisinde, daima, ha geldi, ha gelecek diye yaşa­
mak beni öylesine bedbaht kılıyor ki! Küçücüğüm. Sen küçük kı­
zına kulak ver. İki erkek kardeşin ikisi de aynı zamanda askerlik 
yapamazlarmış! İşte, o zaman belki bir şansın olur. Ah! Allahım, 
bana Nonoşumu bağışla... Hayatın tadını çıkartabilmesine izin 
ver, Yarabbim.

Memiş. Babana yolladığım mektup, herhalde eline geçmiştir. 
Nasıl buldun o mektubu? Niçin hiçbir şey yazmıyorsun? Bana bu 
kötülüğü niye yapıyorsun? Dün M ina’nın eşi beni görmeye gel­
di... Bana niye eve dönmediğimi sordu. Ama dönemezdim ki! Be­
nim bütün idealim, Bükreş’ti. M ayıs ayının bizim ayımız olacağı­
nı sanmıştım. M ina bana senden haber soruyor. Geleceğini ona 
söyleyemem. Benim ümidim, kalkıp gelmen ve gözyaşlarımı ku- 
rutmandı. Yalnızlığımdan azap çekmem yetmiyormuş gibi bir de 
mektuplarının geç kalmasıyla kahroluyorum. Şu işi bir türlü bir 
düzene sokamadım gitti. Senden başka kimsem yok. Sadece, se­
nin için yaşıyorum. Bu böyle. Yanlış mı yapıyorum? Haydi, sen 
bana söyle!!

Kendi kendime, bazan, sessizce; “ Ondan bir çocuğum olsay­
dı, o zaman beni korur, bana sahip çıkardı, böyle yalnız bırak­
m azdı” diye söyleniyorum. Senden başka her şeyden kaçıyor, on­
lardan iğreniyorum. Memiş, cevap versene!!! Dergilerine ne ka­
dar seviniyordum. Onlar da gelmez oldular. Hani, her hafta ala­
cağım iki mektup? Kim yutuyor onları? Kimler? Benim küçük 
tembelciğimü Evet... İrademiz hiç yok!! Halbuki, olması gerekir­
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di. Bazan, kendi kendime bir sürü soru soruyor, sonra da yanıtla­
rını düşünmek bile istemiyorum. Üç ay geldi geçti... Geçsin. Ama 
ben seni öyle özledim ki! Yeter ki sen gel! Gel de, seninle dağlara 
gidelim, her yeri gezip görelim. Sen de herhalde, bunları benim 
gibi istiyorsundur. Evvelsi gün akşam , sergiden çıktıktan sonra, 
yollarda dolandım durdum. Bir dükkâna girip, sana güzel zeytin, 
peynir ve senin çok sevdiğin şeylerden aldım. Geleceğine öyle 
kuvvetle inanıyordum ki!! Belki de, bu akşam  geliverirsin diye 
gözlerimi kapımdan ayıramadım. Her an aklım şendeydi. Galiba, 
kendi kendime böyle acı çektirmek, yas tutmak çok hoşuma gider 
oldu. Ya da ben buna çok alıştım!! Yok. Hayır. Niye kendi kendi­
me eziyet etmesini seveyim?

Gelmeni çok istiyorum. Bu doğru. Gel de benim küçük “ Ro- 
usseau” m ol. Evet benim, Şekerciğim. Gel. Gel. Gel de seni bir 
kucaklayayım!! Her zamankinden daha da tatlısın. Çalışıyorsun 
demek. Ben de çalışıyorum. Öyle güzel peyzajlar var ki!! Burada 
“ Cişm igiu” bahçesinde aklını kaçırabilirdin. Öylesine güzeldi 
ki... Şahane bir bahçe. Paris’te ki gibi, oturacak yerleri var. Ama, 
bizimkiler daha da güzeller. Benim küçük “Jean Christophe” um. 
Bu sıralar, R. Roland’dan okuyorum. On cilt. Ben yedincisini sev­
dim. Bayağı akıllanmaya başladım. Kendini kolla. Jean Christop- 
he’un çocukluğunu, gelişmesini okumak çok muhteşemdi. Me- 
m iş... Biz de kendimize okuyacak kitaplar alırdık, değil mi? Bu­
radaki kitaplıklarda, ne istersen bulunabiliyor... Kitaplıklardan, 
canın neyi isterse alıp okuyabiliyorsun. O kütüphanelerin birinde 
de bir sergi açtıydım. Çok tatlılar! Onlara senden de söz ettim. 
Senin resimlerini de pek merak ettiler. Sana söz veriyorum. Bura­
da çok resim satacaksın!! Ben, şimdiye kadar altı resim sattım. 
Hiç fena sayılm az... Yabancı bir şehirde sen çok daha fazla gü­
rültü kopartacaksın, Memişçiğim.

Pasaport işine başladın, değil mi? Gözlerini kapat ve beni dü­
şün. Ben bunu sık sık yapıyorum. Duvarlara resimlerini asmama 
kimse karışmadığından, gözlerimi kapar... seni yanımda hissede­
rim. Fakat acaba, hangi kötü şeytan, benimle konuşmana mâni 
oluyor? O fotoğraflar bana tek bir söz bile etmiyorlar. Sadece ba­
na şeytan şeytan, alaycı alaycı bakıp gülümsüyorlar. Elden de bir 
şey gelmiyor.

M em iş... M ektubuna ne zaman kavuşacağım? Nerelerdesin?
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Yine bana mı kızdın? Ben sana hiçbir şey yapmadım ki? Paraların 
konusunda da bana hiçbir şey yazmıyorsun. Senin adresine ve 
bankayla mı yollayayım? Yoksa postayla mı yollayayım? Yahu... 
bütün bunlara niçin bir açıklık getirmiyorsun... Benim için en 
önemli haber, ne zaman gelebileceğin? Memiş, bana dertlerini 
söyleyebilirsin. Ben senin öteki yarınım. Senden hiç ses çıkmayın­
ca, ben eksik kalıyorum. Sana hep... gel, gel, gel diye bağırmak 
mı lazım?

Şu, başvurunu nihayet yaptın mı? İkimiz üzerine kurduğum 
bunca hayal var. Şimdi, bu suskunluğun beni deli ediyor... Beni 
öldürüyor...

Şekerciğim... Hani nerede senin mektupların? Beklemek çok 
tatlı bir duygu ama fazlası da korkunç oluyor bu beklemelerin. 
Bana hemen yazarsan, ben de sana güzeller güzeli bir şey yollaya­
cağım !!! Yazmazsan, ben de kötü davranırım.

Köstence’ye kadar, altı lirayla gelebilirsin. Ondan sonra da 
on para harcamazsın. Gerisi, bana ait! Yemen, içmen, her şeyin 
bana ait... Lokantalarımız, inanılmayacak kadar ucuz... Paranı 
ne yapayım? Bana her şeyi yaz... Ölüyorum habersizlikten... Se­
ni, binlerce kere öperim. Eğer yarın senden mektup gelirse, daha 
da çok öperim ... Senin Küçücüğün...

Kötü “ Gauloise” cık.
Ernestine
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İ s t a n b u l ’ d a n  B ü k r e ş ’ e  

29 M art 1934

Bir telgraf geldi... İmza: N onoş!!
Ama, benim Küçük Şeker Nonoşum. Eğer bu kahrolası mek­

tup ulaşımı, telgrafı çektiğinin ertesi günü yolladığım uzun mek­
tubumu sana iletemediyse, ben ne yapayım ?... Gidip ben de posta 
müdürüne şikâyetlerimi mi arz edeyim? Ben mektuplarımı Büyük 
Postaneden atıyorum. Daha çabuk eline geçsin mektuplarım diye 
Büyük Postaneyi kullanıyorum... Büyük Postane sorumlularına 
mı başvursam acaba? Allah Allah! Dört gün önce yolladığım son 
mektubumda mı eline geçmedi? Evvelsi gün, sabahleyin Bük­
reş’ten yolladığın üçüncü mektubun, geldi. Aynı gün de sana bir 
dergi yollamış, illüstrasyonumun olduğu sayfaya da birkaç satır 
yazma yanlış davranışında bulunmuştum!! İnşallah, açıp içersin­
deki yazıları görmez ve senin de başını ağrıtmazlar!! Buciş... 
Bugün, bayramın son günü! Herkes, senin telgrafı, bir dosttan ge-
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len tebrik telgrafı sandı!! Evde olmadığım için telgrafı babam im­
za vererek almış. Eve geldiğimde, telgrafı masamın üzerinde bul­
dum. Bana sordular: “ Bu tebrik sana kimden geldi?” Senden 
olduğunu saklamadım. Bana, bu dünyada Nonoşumdan başka 
telgraf çekebilecek bir başka insanın olamayacağını öğrensinler, 
istedim.

Bucişkam ... Anlaşıldı... Bu mektubu sana taahhütlü yollaya­
cağım ... inşallah son mektubumla dergi eline geçmiştir. Derginin 
adı “ Yeni Adam ” ve idarecileri, benim işlerimle yakından ilgileni­
yorlar... Derginin ressamı veya illüstratörü olarak beni tutmak is­
tiyorlar. Benden bir fotoğraf istediler. Bir dahaki sayıda hem o fo­
toğrafı, hem de senden çizdiğim bir krokiyi göreceksin. Hatırla­
dın mı? Burada, odamdaki şezlongun üzerinde otururken seni çiz­
miştim ya! Ayrıca da, çini mürekkepli bir siyah beyaz da var! H a­
ni “ öpüşen Bucişler” serisinden bir tane... Son mektubumda sana 
bundan söz etmiş, içine de bir tane eklemiştim! Dahası, bu benim 
müdürüm, duvarlarından bir tanesine, tam bizim “ Z eki” nin res­
minin karşısındaki duvara kocaman bir kompozisyon yapmamı 
da istiyor. Bu genç adam, müdür beyin benim işlerime gösterdiği 
ilgiden, bakalım ne kadar memnun kalacak!! Bu kadar kocaman 
bir kompozisyon yapmak, hiç de kolay değil! Adam ne gereke­
cekse emrime veriyor... Boyalar, fırçalar, kocaman gerilmiş, ha­
zırlanmış bir tuval... hazır bile... Burada, hemen hemen günün 
her saatinde, bir sürü beyefendi de mevcut!! Bu kalabalığın önün­
de nasıl çalışabileceğim, bilemem!! Bu kocaman tuvali, evime ta­
şımam ve onu odama sığdırabilmem de başlı başına büyük bir so­
run!! Her ne ise... Bu konu da buraya kadar! Bayramın ilk günü 
aldığım mektubunda bana sergiden hiç bahsetmemişsin? Her şey 
hazır mı? Serginin son günlerini yakalayabilecek miyim dersin? 
Galeri sahipleri olan insanlar sahiden de sevimliler mi? Koca be­
yaz duvarlı, büyük bir odan olduğu doğru mu? Pencerelerinin 
önünde kimsecikler bizi dinlemeyecek mi? Perdelerin var mı? 
Söylesene Buciş... Biz o odada uslu mu duracağız? Yoksa bana, 
yandaki odayı mı tuttun?! Bucişkam. Yoksa aynı odada kalmamı­
za müsaade ederler mi? Söyle bana, bu çok önemli!! Pera’da, kar 
yağışı altında yaptığımız oda araştırmalarını bir hatırla! O, pis 
mahallelerin bizi barındırmak için yaptıkları o pis numaraları ha­
tırla! Bükreş’te bir genç kız, evine misafir davet edebiliyor mu?!
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Herhalde bunun bir inceliği vardır?! Bu kez, eskisi gibi aptalca 
davranmayıp “ biz nişanlıyız” deriz. Bu da, her yere sokmak iste­
dikleri burunlarını, tıkayıverir.

Bir ay daha, kendimizi uluslararası haberleşmenin acemi kol­
larına terk eylememiz gerekecek... Ama sonra!! Beklemelerimizin 
canı cehenneme... Her ikimiz de, canı gönülden, şarkılar söyleriz.

“ Hava ne kadar güzel”
Bana anlata anlata bitiremediğin, çok övdüğün dağlara çıka­

rız. İşimiz gücümüz, birbirimize sarılmak olur. Serbest kalırız. 
Nefes alırız. Resim yaparız. Desen çizeriz. Buciş. Senin de “ öpü-. 
şen Bucişler” çizmeni çok arzu ediyorum. Hani bana çizeceğine 
dair “ söz” vermiştin?!

Ağabeyimle ve Nezahat’la, gittiğimiz bir ormandan, bu üç 
kırmızı yaprakçığı senin için topladım. O ormandan hiç de kibar 
olmayan, ama çok dayanıklı, vahşi kır çiçekleri de topladım. 
Ama kolayca soluyorlar ve patır patır dökülüyorlar. Her tarafı­
mızda çiçekler olmalı Buciş... Yatağımızın ucunda... kitaplarımı­
zın yanı başında... masamızın üzerinde. Her çeşit çiçekler. Onlara 
bayılıyorum, ve bu üç kırmızı yaprakla sana bir küçücük buket- 
çik dahi sunamayan ben,

Şimdi sana koca bir ormanı, sunuyorum.
Bir an önce görüşmek üzere, senin, “ Gauloise Verte” in

B. Rahmi
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B ü k r e ş ’t e n  İ s t a n b u l ’a  

2 Nisan 1934

Küçücüğüm.
Sergi salonundayım. Düşüncelerim, senin yanma doğru uçuşu­

yor. Sana yazmaya ihtiyacım var... Sadece bugün değil... her Alla­
hın günü sana mektup yazmaya ihtiyacım var. Taahhütlü mektu­
bun, bu sabah elime geçti. Çok sevindim. Hatta, sevinçten deli ol­
dum da diyebilirim!!! Memişimden bir mektup alabilmenin keyfini, 
başka hangi olay sağlayabilirdi?! Uzun mektubunu ve yolladığın 
dergiyi de aldım. Sana, evvelsi gün esaslı bir mektup yollamıştım, 
Nonoşum. Bugün, günlerden 2 Nisan. Birbirimizi kucaklamaya, 
bir ay kaldı... Benden, kucaklaşan Bucişler yapmamı istiyorsun. 
Ah! Sergi beklemek işinden ne kadar sıkıldım, tahmin edemezsin! 
İnsan hasta oluyor! Hiçbir iş yapmaya imkân yok... Çalışıp, dene­
meyi isterdim. Bugün şu anda dahi böyle bir konu üzerinde çalışa­
bilmeyi dilerdim!! Bu sergi ortamında, ortaya bir şeyler çıkartama- 
maktan korkarım. Uzun zamandır desen çizmedim. Senin de, yeni 
konular bulmanı isterim. Evet, bu konuda ciddi olarak çalışmaya 
koyulacağım. Burası, bayağı soğuk... Birkaç günden beri böyle so­
ğuk bir hava devam ediyor... Ben de boş durmadım. Yeniden nezle 
oldum. Küçücüğüm. Seninle meşgul olunmasına, memnun oluyor- 
sundur. Meşgul olunmak benim de hoşuma giderdi. Sana, bana her 
hafta “ Yeni Adam ” dergisi yolladığından ötürü bütün kalbimle te­
şekkür ederim. Bir tanesinin içerisinde senin de fotoğrafın vardı. 
Memişçik, benim Şekerciğim. Benimle de ilgilenmiyorlar. Sanat 
eleştirmenleri de ılımlılar. Ama, bana sorarsan... pek de eleştiriden 
haberleri yok... Sana yolladığım “ Adevanul Literarsi Artistic” der­
gisindeki yazı da çok yamandı!! Onlara eleştirinin ne olduğunu, 
oturup öğretmek gerek. Aksi halde, yazacakları hiçbir şey yok. Bir 
sürü tuvaller, guvaşlar, desenler görüyorlar, görmesine... ve sorduk­
ları sorular şunlar: Desende acaba yumuşaklığın bir rolü var mı? 
İşte böyle sadece bunu sorsalardı, belki sadece bu da geçer akçe 
olurdu... Ama doğrusunu istersen, bizim işten anlayanlar pek az. 
Sana sergimden söz etmemi istiyordun. Ben de sana kalkmış neler­
den bahsediyorum, değil mi? Nonoşum. Çalışmak lazım. Sonra yi­
ne çalışmak lazım. Sonra da daima çalışmak lazım.
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Resmi, para kazandırıcı bir araç olarak kabul etmemek la­
zım. Ümitlere kapılıp, “ İspanya’da şatolar” kurmamak, lazım. 
Asla. Kitlelere bir şeyleri kabul ettirebilmek için hepimiz büyük 
zorluklarla, acılarla karşılaştık. Kitlelere, kendimizi öyle bir şekil­
de kabul ettirebilmeliyiz ki, insanların sanatçılara yaklaşımları 
sağlıklı olabilmeli... Eğer bu iş böyle olmaz ise katiyen yürümez.

Belki biraz kötümserim, benim küçücüğüm. Ama. Hayır. 
Eğer, sahici resim yapmak istiyorsan, her zaman bir mücadelenin 
içerisinde olm alısın... Ben de, kendi hesabıma mücadele ediyo­
rum. Sana çok sevdiğim bir cümleyi tekrarlamak ihtiyacını duyu-. 
yorum ...

“ Rüzgâr, büyük alevleri kamçılar. Küçük alevleri ise, söndü­
rür.

Bırakalım, bu Allahın belası “ resim” konusunu, şim di... Re­
sim yapmanın keyfi veya azabı insanın kalbinde yaşar.

İşte böyle Memişçik. Senden yepyeni bir yaşama sevinci gel­
di... hayatıma doldu... Altı gün önce, gücümün sonuna gelip, sana 
bir telgraf çektim. Ne kadar kuvvetle, benim olduğunu, bana ait 
olduğunu derinden hissetmiş, yeryüzünde Dante’nin cehennemde 
yaşadıklarını yaşamıştım. Sensizliği asla kabul edemedim. Senden 
gelecek bir haber dışında hiçbir şey umurumda değildi. Ama şimdi 
çocuklar gibi umutluyum. Seni bekliyorum. Bir an önce gelebilesin 
diye, zamanın en hızlı şekilde geçip gitmesini istiyorum. Seni elin­
de yegâne valizinle, kolların gökyüzüne kalkmış olarak... . Hayır! 
Hayır! Kollarımız göğe uzanmış, gönlümüz de şükran dolu olarak 
gözlerimin önünde canlandırabiliyorumü Bucişim. Bana ait ne 
varsa senin olur. Mesela odam şenindir... Burada pek bir tanıdık 
çevrem yok. Çok az kişi beni tanır ve ziyaret eder. Gelir gelmez 
oda arama derdimiz olmayacak, demek istiyorum. Gelir gelmez 
bana gelir, benim küçücük misafirciğim olursun. Odam bayağı ge­
niş. İki yatağım var. Göreceksin. Daha şimdiden koca bir vazo do­
lusu bembeyaz ilkbahar çiçekleri var odamızda. Sen gelene kadar 
rengârenk bahar çiçekleri doldururuz yatağımızın yanı başını, m a­
sanın üstünü, her yeri... M emişçik... Sen önce şu pasaport işini bir 
hallet... Bugün Köstence-İstanbul vapur tarifeleri konusunda bilgi 
toplayacağım. Bakalım geliş-gidiş gün ve saatleri eskisi gibi miy­
miş. Bir sorup öğrenelim. Sabahın altısında, Bükreş’e hareket ede­
riz... Bükreş’e de sabahın dokuzunda varırız... Köstence-Bükreş
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arası, 2-3 saat. Bükreş’e varır varmaz en çok 15-20 dakikada bi­
zim evde oluruz. Güzel güzel temizlenirsin. Önce bir güzel karnını 
doyururum. Sonra da canımız ne yapmak istiyorsa, yaparız. Son­
rasına da bakarız... Şimdiden fazla hesap kitap yapmak doğru ol­
m az... Duruma göre hareket ederiz, değil mi?

Şimdi, gidip bir şeyler yiyeyim. Saat 13.00 oldu. Evde, yaz­
maya devam ederim. Sana, tam burnunun ucuna, bir öpücük 
konduruyorum. Sana ve bana afiyet olsun.

Evet... Mürekkep değişti... Evdeyim şim di... Hem de yatağı­
mın içinden yazıyorum, çok üşüyorum. Yemeğimi yedim. Soğuk­
tan donuyorum. Herhalde ateşim yükseldi. Oysa ki, seninle ko­
nuşabilmek, ne büyük bir mutluluk... Mektuplarımın elime geçe­
bildiğim duymak, beni çok mutlu kıldı. Eve gelince mektubunu 
masamın üzerinde bulmak, onunla baş başa kalmak. Oh! Ne ba­
rış!! M ektubunda, bana “ şu koca dünyada sana bir telgraf çeke­
bilecek, benden başka kimsenin olam ayacağını” yazman beni 
altüst etti... Benim de, Memişçiğim. Benim de. Bu dünyada, hiç­
bir kimse senin yerini dolduramaz. Gel şöyle yanı başım a... Sana 
kuvvetle bir sarılayım. Gel de beni ısıt biraz. Rom anya’ya dönme­
min gerektiği son günümü hatırlıyor musun? Her ikimiz de ne ka­
dar üzgündük! Mahmudiye Oteline döndüğümüzde, odamızda 
nasıl derin bir uykuya dalmış, uzunca bir süre nasıl da mışıl mışıl 
uyumuştuk. Uykudan uyandığımızda, üzüntülerimiz nasıl da da­
ğılmış, gitmiş bitmişlerdi! Sadece birbirimizden ayrılmanın bu­
rukluğu kalmıştı ortada, o akşam. Burada da Paris’teki gibi yaşa­
rız. Burada tamamıyla benim olursun, küçücüğüm. Evet Lond­
ra’dan beri ayrılıklardan çok çektik, çok sevdiğim İstanbul’da bi­
le, sevgililerin ne biçim zorluklarla karşı karşıya olabileceklerini 
bizzat görüp öğrenmiştik!!

Küçücüğüm. Demek, her hafta bu dergide bir şeyler yazacak­
sın. Buna çok seviniyorum. Her şeyden önce ailenin karşısında, 
ağabeyinin önünde moral bulacaksın. Sonra da, inan bana, bu iş 
sana bir itici güç kazandıracaktır. Sen bana kulak ver... Sana öne­
rilen büyük boyutlu tuvallerden çekinme. Böyle işlerin üstüne üs­
tüne git. Tabii, kendi evinde çalışabilseydin, daha rahat ederdin. 
Ama olsun. Başka yerde çalışman da şu sıkılganlıklarından kur­
tulmanı sağlayabilir.

Dinle... Memiş. Beni iyi dinle. Sergimi, Nisanda açmayı plan­
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lıyordum. O zaman sergimi açıkken yakalama fırsatın olabilecek­
ti... Ama, şimdi iş değişti... Sergim ayın 14’ünde sona erecek. 
Sergiyi daha erken bir tarihe çekmekte fayda görüldü... Senin ser­
ginle ben de meşgul olurum. Burada bir sergi açmanı çok arzulu­
yorum ... Bakarsın çok da iyi geçebilir. Özellikle adının Bedri 
Rahmi olması, bir yabancı olman sana çok büyük avantaj sağlı­
yor... Bizde, yabancı sanatçılar daima el üzerinde tutulurlar. On­
lar, bizden daha kıymetlidirler... Yani, yerli sanatçılardan daha 
kolayca kabul görürler.

Küçücüğüm, demek çalışıyorsun!! Ama, malzemeyle başın be­
lada, demek... Evet, malzeme bir Allahın belasıdır. Buna rağmen 
malzemeye karşı verilen savaşı mutlaka kazanmamız gerekiyor...

Dinle... Biraz, Bükreş’te kalırız. Sonra da birlikte balta gir­
memiş ormanlara doğru gideriz. Her şeye sen karar verirsin. O 
zamana kadar, havalar da ısınmış olur. Nonoşla Buciş, birlikte, 
kırlarda çiçekler toplarız... Şimdiye kadar, yazı hatırlatan, sıcak 
güneşli günler yaşadık. Ama, şimdi de Mayıs ayı yaklaşıyor... O 
zam an, güzel havalar çantada keklik sayılırlar. D ieppe’deki, 
Londra’daki gibi küçücüklerin beraber oldukları, buluştukları, ka­
fa kafaya verdikleri, kucaklaştıkları her yerde olduğu gibi, mutla­
ka havalar çok güzel olacaktır... Yolladığın kırmızı yapraklar da 
ne güzel!! Üzerlerine yaptığın desenler de çok iyi!! Bana, o meş­
hur sümüklüböcek gibi şeyleri hatırlattı... Onları ne güzel süsle­
miştim, değil mi, benim renkli çiçekler ve renkli kumaşlar delisi 
küçücüğüm. Kafamın içinde bin bir şey dolaşıyor... Senin sergi­
nin açılışı için güzel ve göz alıcı bir elbise diktirmek istiyorum!! 
Ama bunun bir sır olması gerek... Sen de o çok sevdiğim golf 
pantolonunu unutma da yanına al!! Memiş, şimdiden şu pasaport 
işlerinle uğraşmaya başla... Bu işler bazan uzun sürer ve tam am ­
lanmaları pek o kadar kolay değildir... Senin doğum yerin de be­
nimki gibi oturduğun yerden uzakta... Yapılacak çizilecek... so­
rulacak... zaman alır. Bu işlere başlayıp başlamadığını bana bil­
dir. Bana muntazam yaz... Bunu senden özellikle istiyorum, be­
nim “ Gauloise Verte” m. Bu sigaralardan, belki, benim odamda 
da bulabilirsin!! Şehrin, neredeyse göbeğinde oturuyorum. Her 
yere yakın. Her şey bulunabiliyor... Hatta öğleden sonraları gü­
neş bile bulunabiliyor!!

Arnault, bana uğradı. Odamı çok beğendi. Kendisi çok şık bir

124



muhitte oturmasına rağmen, benim eve bayıldı. Şimdi de mektup 
yazdığım kâğıt bitmeye başladı!! Yarın yazmaya devam ederim sa­
na... Halbuki, yazacak daha neler nelerim vardı. Kafam dopdolu. 
Leonardo da Vinci ile Freud’un hayat öykülerini okuyorum. Bu 
arada bir de Chopin’in hayatını okudum, bitirdim. Edebiyat ola­
rak, fena değiller. Birlikte, bazı bölümleri okuruz. Bugünlük sana 
seyahat hazırlıklarında başarılar dilerim. Bana sık sık yaz. Her bir 
şeyden söz et. Önümüzdeki hafta şu meşhur malzeme işini incele­
yeceğim. Sen de bana bu konuda neler yaptığını anlat. Seni kucak­
larım... Burnunu da usulca öperim. Benim Nonoşum. Yaz bana, 
hep yaz, benim “ Gauloise Verte” im, bana çok yaz. Sana müthiş 
güzel bir Romen geceliği aldım. Görsen, yataktan dışarıya adımını 
atmazdın!! Üstünde kırmızı süsler de var!

Küçük Memişçik! Nihayet, senden haber zengini de oldum! 
Hem bir dergi aldım, hem de bir mektup daha... Buciş... çok 
mutlu ettin beni... İnan, çok sevindim. Önce, Paris anılarıyla 
yüklü o mektup insanı çıldırtmaya yeterdi... Her yerde kucaklaşır 
öpüşürdük, doğru. Nonoşum  seninle kucaklaşmalarımız ne güzel­
di. Hiç bıkm adık... Aslanım benim. Şimdi düşünüyorum da, se­
nin yüzünden ne sıkıntılar çektim. Hele bir gece, seni göremeden, 
yüzümü yüzüne süremeden öleceğimi sandım. Kendimi hiç iyi his­
setmiyordum. Sağlığım her Allahın günü kötüye gidiyordu... Ah! 
Neler açtın sen benim başım a... O ne susuştu... Hiçbir hayat be­
lirtisi yoktu... Ama ben sana çok bağlıydım. Sesini duyasım geldi. 
Telefon ettim. Beceremedim. Telgraf çektim. Telgraf çektiğimin 
ertesi günü eve döndüğüm de... mektubunu bulunca... sevinçten 
neredeyse düştüm bayıldım.

Nonoşum , bu arada gel, seni bir öpeyim. Şimdi sana yazma­
ya devam ediyorum, Küçücüğüm. Ah! Ne güzel bir dergi... De­
senlerin de müthiş... Mürekkepli kalemle yaptığın işler, siyah be­
yazlar yanında biraz sessiz sedasız kalıyorlar. Siyah beyazlar çok 
enerjik ve kuvvetliler... Mürekkeplilerden iki tanesi de fena değil 
ama içlerinde fazla edebiyat var. “ Paris’in Duruşm ası” çok iyi ve 
bir çırpıda yapılmış, belli... Siyah beyazlarda çok başarılısın. De­
vam et, Buciş.

Bana, hep senin fikirlerin doğrultusunda gittiğimi söylerdin. 
Bu doğru değil... Bu benim kişisel kanım. Çok güzel hareketli ve 
çok yumuşak bir kompozisyon yakalamışsın. Çok sevdim. N ono­
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şum, inan bana... Siyah beyaz, kanına girmişken, devam et! Çok 
çalış!

Nonoşum , sana yine sergi salonundan yazıyorum. Birkaç 
gündür başlayan acayip soğuklar devam ediyor... Halbuki, bir 
hafta önce yaz habercisi müthiş sıcakları yaşamıştık. Dün gece, 
biliyor musun, burada zelzele oldu!! Ödüm koptu. Odam esaslı 
sallandı. Az daha yere yuvarlanıyordum. Yanımda olup da beni 
teselli etmeni ne kadar isterdim. Odam sıcacıktı. Yatacığım terte­
mizdi... Senin Bucişin de bildiğin Bucişti. Ama, kim bilir? Belki 
de, eskisine göre daha ateşliydi!!!

İşte böyle! Artık ben de eserlerini sergileyen bir ressam ol­
dum!! Tek kişilik, kişisel bir sergi... Çok garip bir his bu. Hele ge­
lip burada, serginin ortasında, resimlerimle çepeçevre çevrili ola­
rak oturmak, garibime gidiyor!! Senin şu anda yanımda olup, re­
simlerimi topluca görebilmen için neler vermezdim!! Kim, benim 
resimlerime, senin baktığın gibi bakabilir? Resimlerimi çok M o­
dern buluyorlar! Yeniliklerden hiç anlayamıyorlar!! Çoğunlukla, 
hiçbir şeyden habersiz, görgüsüz, bilgisiz, kültürsüz insanlar ser­
gimi geziyor. Ama, dünyayı takip eden, yeni akımlardan haberli, 
güzel sanatlarla çok ilgili, seçkin bir zümre de var burada. Bura­
da, Rom anya’da açacağın sergiyi, çok şanslı görüyorum. İnsanlar, 
şahsiyeti olan sanatçılara çok ilgi gösteriyorlar. Burada yabancı 
sanatçılar bizim Romen sanatçılardan daha fazla ilgi topluyor!!

Sergim 14 N isan ’a kadar açık kalacak... 3 hafta ediyor bu 
süre... Bir hayli satacağım galiba. Sergi açılalı daha üç gün oldu. 
Şimdiden üç resmim satıldı. Ümitliyim. Resim sergilemek çok zor 
bir iş. Garip bir hastalıktan, hastasın... Yüreğim ağrıyor... ve 
kendimi hem çok bedbaht, hem de duvarlarda çırılçıplak çerçeve­
lenmiş hissediyorum. N onoşum ... Sen yanımda olsaydın, kendimi 
daha güvencede hissedecektim. Daha az acı çekerdim. Kendi başı­
ma N egro’lar gibi çalıştım ... geceler boyunca... Kaç geceyi beya­
za boyadım. Sonunda da hastalandım tabii. Halsiz düştüm. Ne 
yapalım? Bir kere kanıma sergi mikrobu girmişti!! Ve şimdi de 
oturmuş resim sergileri üzerine aptallıklar yazıyorum. Sana anlat­
mayayım da kimlere anlatayım dertlerimi? Bir otoportre çalışma­
sına başladım. Yeni işler çıkartınca insan kendisini ne kadar güç­
lü hissediyor. Kalbim dopdolu... O kadar mutluyum ki sevincim­
den ağlayabilirim!
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Memişçiğim. Pasaport işine ne zaman başlayacaksın? Dinle 
bari... Şimdiden başla şu işe. Şu M ayıs ayı, bana sevdiğim adamı 
getirsin artık!! Peyzajlara başlaman harika bir fikir... Ne kadar 
küçük krokin var ise, hepsini getir. Onları burada, çiçek gibi çer­
çeveletiriz... Bana bak ... Sahiden de işlerimizi çok sıkı tutmamız 
lazım. Çünkü 35, bilemedim en çok 40 günümüz kaldı... Şu pa­
saportunu, son dakikaya bırakma!! Ben sana Nisan ayı içerisinde, 
vapur ücretlerini, liman giriş formalitelerini vs. öğrenip, yollaya­
cağım. Memişçiğimin, valizi yerde, resim rulosu omzunda, kolları 
da boynumda!! Köstence’de!!

Yaşasın bu dünya!!! Yaşasın bu hayat!!! Bana sevdiğimi, küçü­
cüğümü getiren bu hayat!!! Gelirken bütün o sözünü ettiğin çocuk 
resimlerini de getirmeyi unutma... ve kendini de, tam olarak ge­
tir... Saçlarının bir tek telinin eksikliğine dayanamam. Sen, bütü­
nünle benimsin, değil mi? Sana zor bir anımda, Paris üzerinden bir 
mektup yollamıştım. Herhalde, o mektup seni bir hayli etkilemiştir. 
Sana yazdıklarımdan dolayı özür dilerim. Yazdıklarım, eline geçmi­
yor sanıyordum. Halbuki, Memiş, ben sana çok düzenli olarak ya­
zıyordum... Küçücüğüm... Odam, bir hayli geniş... İki yeşil diva­
nım ve iki de pencerem var. Paylaşırız!! Buciş... Şehirde bir sürü tu­
valet de var. Bükreş, koca bir şehir. Sizin süslü Bizans kiliseleriniz 
gibi bizim de bir sürü çok güzel kiliselerimiz ve kiliselerimizde de 
çok güzel duvar resimlerimiz var. “ Dam barila” rıhtımında, Rus 
okuluna ait, üzerine resim yapılmış bir tahta buldum. Her geçişim­
de, sahibiyle pazarlık ediyorum. Onu sana hediye etmek istiyorum. 
Kitapçılarımız çok zengin... Greco’lar, M atisse’ler, sevdiğimiz bü­
tün ustalar var. Müzelere giriş, bedava!! İstediğin gibi gir dolaş!! 
Sana dergiler almak isterdim. 12 dergiyi, senelik satıyorlar... Bük­
reş’e bayılacaksın. Tam da “ Salon du Printemps” a rastlayacaksın. 
Ben de birkaç resim yollamayı düşünüyorum.

M em iş... Yolculuğuna hazırlanmaya başla... Önce, sana bir 
kere daha hatırlatm akta fayda var, her şeyden önce PASA­
PO R T... Sonra da, mektuplarını deliler gibi bekleyen Şeker Ç o­
cuğuna düzenli ve devamlı olarak yaz... H aftada iki mektup yaz 
ve yolla bana.

Babana da bir davetiye yollamıştım. Ona, uzun zamandır 
hiçbir şey yazmamıştım. Bugün sana, içinde benimle ilgili yazılar 
da olan iki gazete yolluyorum. Dergin için çok teşekkür ederim.
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İçinde ne güzel şeyler vardı... Ne kadar medenisiniz! Size gıpta 
ediyorum. Memişçiğim. Bu mektubuma, daha önce yazdığım bir 
mektubu da ekliyorum. Senden mektup almadığım günlerde, ne 
durumda olduğumu gösteren bir iki sayfa... Ne kadar acı çekti­
ğim, tahmin bile edilemez... Öleceğimi sandım. Şimdi, iyileştim. 
Aslan gibiyim. Günleri sayıyorum. Eksi bir, eksi iki... Ah! Gelip 
seni İstanbul’larda bulaydım da, beraber Köstence’ye geleydik! 
Gelsen kalkıştan birkaç saat önce orada olmak isterdim. Düşüne­
biliyor musun? Veya limanlarda gemileri karşılayan çatanalar 
olur. Köstence’de, işte öyle bir çatanaya binip, seni karşılayabil- 
seydim!

Mektubunu çantamda taşıyorum. Yalnız olduğum her an da 
çantamı açıp, senin “ öpüşen Bucişlerine” bakıyorum. Yavaşça 
gözlerimi kapayıp, kalbimin içinde seninle kucaklaşıyorum. Kapı­
ma bakıyorum ve diyorum ki bir gün ardına kadar açılacak ve 
benim odam benim canım Türkümü, benim biricik Şeker Çocu­
ğumu, benim “ Gauloise Verte” imi, benim asil misafirimi tanıya­
cak diyorum ona... Biliyor musun? Yaş’ta ne ararsan bulunu­
yor... “ Gauloise Verte” ler bulunuyor... içeriz... Hatta “ Lucky 
Strike” lar bile var!! Yaş’ta ben bile bulabilip, içmiştim.

H aydi... “ Gauloise Verte” Şu valizini topla bakalım. Rulo­
larını sar sarm ala, çok çalış. Sergini aç. Seni bütün dünyaya tanı­
tırım buradan. Şu Bükreş’te ben kimi tanıyorsam, onlar da seni 
tanırlar!! Sen bizimkilerin çok hoşuna gideceksin. Güzel işler ge­
tir. Sana Bükreş’in en seçkin insanlarını tanıtacağım. Senin bir 
Bucişin var. Bucişinin de çok kabiliyetli bir Nonoşu var. Sen beni 
dinle. Mektuplarını düzenli yaz. Şimdi “ Champs Elysee” nin bü­
tün sıralarını teker teker öpüyorum. Sonra Türkiye’deki Bucişi, 
sonra odasındaki Buciş’i, peynir ekmek satın olan Buciş’i, öpüyo­
rum. En sonunda da Köstence’den bana gelecek Bucişimi kucak­
lıyorum.

Senin Nonoşun
Ernestine

Bana uzun uzadıya yaz... Şimdi sergiye gitmem lazım. Dün 
burası çok kalabalık oldu. Hiç yazamamıştım.

128



Küçük Memişçik
Senden mektup almayalı yirmi dört gün oldu. Çok umutsu­

zum. Eskisi gibi, kollarının arasında ağlamak istiyorum. H aya­
tımda o kadar yapayalnızım ve sana, sadece sana o kadar bağlan­
dım k i... Hayatım işte böyle dayanılmaz, çekilmez bir hale gel­
d i... Vallahi, üzüntüden öleceğim, küçücüğümü Bu sessizlik de ne 
demek oluyor? Halbuki ben sana yazdım. Bükreş adresim eline 
geçmedi mi? Sana bir mektup da Paris üzerinden yollattım. Ne 
biçim bir durumda olduğumu anlayasın diye. Galiba, mektupla­
rımın hiçbiri eline geçemedi. Vay canına... Öyleyse işimiz zor de­
mektir... Sen esaslı bir ablukaya alınmışın desene!!!

Küçücüğüm. Küçücüğüm. Seni her zamankinden fazla sevi­
yorum. Sevgim, günden güne artıyor ve suskunluğunda dayanıl­
maz boyutlara ulaşıyor, bu nedenle, gözlerim ağlıyor... Kalbim de 
çok üzgün. Seni çok doğal bir şekilde tanıdım. Seni hiçbir şekilde 
hayatımdan çıkartamam. Hayatımı sana adayacağım. Gayem de 
sadece ve sadece seninle olabilm ek... Benim küçücüğüm nasıl? 
Nerelerde? Ne yapıyor? H âlâ, beni seviyor mu? Benim küçük sev­
gilim, sevimli odasında ne yapıyor? Anılar, belleğimde capcanlı 
duruyorlar. İzleri çok taze ve çok derin. Bu üçüncü ayrılığımız en 
belalısı çıktı... Seni çok sevip çok arzulamakla beraber, bıraktım 
gittim. Neden gittim? Nereye gittim? Niçin ayrıldım? Bana düşen 
senin yanında kalm aktı... Benim yerim senin yanında...

Senden uzakta, hayatın sensiz hiçbir anlamı kalmadı. Bucişim 
benim. Senin olacağımı söylemiştin bana Şeker Bucişim. Ben kol­
tukta oturuyordum ... Sen de yatağına uzanmıştın. Gözlerinden 
yaşlar akıyordu. Bana... “ Sen benim olacaksın” diyordun. Asla­
nım. Gel benim yanım a... Odam ve ruhum şenindir. Varımı yoğu­
mu paylaşırız seninle...

Dinle beni... Seni rüyalarımda görüyorum. Çok huzursuzum. 
Çok üzüntülüyüm. Sabahları alıp başımı Köstence’ye gitmek, 
oradan da vapura atlayıp, İstanbul’a yanı başına gelebilmek için, 
inan kendime zar zor mâni oluyorum. Ne zaman geleceksin? Sa­
na yalvarırım, gel... Hayatımın sonu gelmiş gibi hissediyorum.

B ü k r e ş ’t e n  İ s t a n b u l ’a

31 Mart 1934
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Gel... Gelmen için dua ediyorum. Bu dualar kalbini aşkın ellerine 
bırakmış kara bahtlı bir kızın duaları. Gel. Vicdanın varsa gel. 
Gel, benim güzel Bucişim. Ağlam aktan gözlerim, boğazlarım, 
burnum şişti. Allah, alnımızın yazılarını yan yana çizsin. Son 
mektubunu defalarca okudum. Her okuyuşum sana yazabilme 
cesareti verdi...

N onoşum ... Seni kucaklıyorum. Ölmek istemiyorum. Senin 
yanında yaşamak istiyorum. Seninle, uzun zaman beraber olmak 
istiyorum. Bir “ vişne” gibi, bana dudaklarını ver. Gidelim* hay­
di... Çabuk ol! Nonoşun

Ernestine

* Evet... G ittiler... Yolları Küçükyalı, A ltm tepe’de sona erdi... Şimdi yan yana 
bir iğde ağacının altında yatıyorlar. Babam  1975, 21 Eylül'de, Annem 1988, 
29 A ğustos’ta gitti. (M .El.E.)
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İ s t a n b u l ’ d a n  B ü k r e ş ’ e  19 3 4

17 Nisan 1934

Aslan Buciş... Benim küçük “ Gauloise Verte” im.
Yatağımdayım. Daha gece yarısı bile olmadı. Birkaç gündür 

erken yatmaya gayret ediyorum. Son zamanlarda senin son mek­
tubundaki deyimle tam bir ‘N egro’ gibi çalışıyorum. Bir sürü pey­
zajla bir sürü guvaş çalıştım. Tabii, yağlıboyanın varlığını bile ne­
redeyse unuttum. Buciş! Yağlıboyadan korkuyorum! Bir türlü ku­
rumuyor! Kilolarca kullandığım boyayı da hazırlamak beni yoru­
yor! Mektubun gelmeden iki gün önce gazeteler geldi.

Fo toğraflar  güzeldi. Ama 
neden iki çıplak koydun? Keşke 
bir natürmort veya bir desen ol­
saydı... Sana kendi yerime bir 
“ Öpüşen Bucişler” deseni yollu­
yorum. ‘Yeni Adam ’ın son iki 
sayısını aldın mı? Birinde “ öpü­
şen Buciş” lerin en güzeli vardı, 
siyah beyaz olarak basmışlardı.
Ö tekisinde de benim m eşhur 
portremle, iltifatlarla dolu bir 
yazı vardı... Ayrıca da içlerinde 
3 desenim  basılıyd ı. İçlerine 
açıklama yapmadığım için, sana 
şimdi açıklıyorum.

Tanınmış bir yazarın, mü­
rekkepli kalemle yapılm ış bir 
karikatür benzeri deseni vardı.
Onun piyeslerinden alınan bir 
sahneyi temsil ediyordu bu desen. Nasıl buldun bu işi Bucişkam? 
Bu gibi işler yapmamı arzu eder miydin? Veyahut ‘öpüşen Buciş- 
leri’ mi tercih ederdin?

Siyah beyaz sonunda çok yorucu oluyor. Çünkü ben onları 
doğrudan doğruya, çini mürekkebi kullanarak yapıyorum. Birisi 
M ustafa ve onun yatağında uyuyup kalan bir kuzeninkiydi. Öte-
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kişini, İstanbul’a bir nefes gibi gelip, bir rüzgâr gibi giden bir şe­
ker çocuktan çizmiştim...

Bucişkam, günleri saym aktan vazgeçtim. Günleri sayınca 
günler geçmek bilmiyor. M ayıs ayı, güzel ve çok hoş kokan bir çi­
çek gibi kendisini hissettiriyor... Ben sana çok aptalca bir şey 
söyleyeyim mi? Öğrendiğim kadarıyla, pasaport alma işinde bir 
sürü tatsız olay başıma gelebilirmiş... İlk araştırmalarımdan edin­
diğim bilgi, böyle. Askerliğini yapmamış olanlara pasaport veril­
mediğini, dilimi yutacak kadar şaşırarak öğrendim...

Bu uygulamanın henüz öğrencileri de kapsayıp kapsam adığı­
nı bilmiyorum. Akademideki derslerim bütün günümü alm am ak­
la beraber inşallah bana öğrenci olduğumu belgeleyen resmi bel­
geyi verirler ve Rom anya’ya gidebilmemi sağlarlar!

Buçiskam, önce babam a sorunumuzu açalım. Sen babama 
bir mektup yolla. Bükreş’teki serginin çok iyi geçtiğini filan yaz. 
Beş adet de resim sattığını söyle... Ama sadece beş taneden söz 
et... Daha fazla söyleme anladın mı Buciş! Sonra da eğer Bedri 
de gelip Bükreş’te bir sergi açabilirse, mesleki açıdan çok ciddi 
bir adım atmış olunabileceğini filan yaz. Benim bir yabancı ola­
rak en az on resim satabileceğimi de ekleyebilirsin... Bucişkam 
sen bu parlak fikre ne dersin? Ben, bugüne kadar bu konuda 
kimseye tek bir söz etmedim. Bucişim. Eğer bir mektupla bütün 
bunların anlatılması gerçekleşebilirse ne iyi... O zaman, işbaşına. 
Bu arada, senden mektup geldiği gün çok büyük bir hayret ve se­
vinçle onlara:

“ Vay Canına... Ernestine beş resim satm ış... Allah Allah! 
Orada müthiş bir sükse yapmış benim Ernestine,” derdim. Sonra 
sakinleşerek, söyle devam ederdim:

“ Vallahi kıza aferin. Beni de oraya bir sergi açmaya davet et­
mesi, ne incelik... Ne kadar güzel bir düşünce...”

Tabii, hemen sorardım:
“ Ne zaman gitmemi düşünürdünüz? Zaten çok da pahalı de­

ğilm iş... Topu topu 25 liracık gerekiyormuş.”
Bucişkam ... Herhalde bu iş böyle olur. Şimdi senin babama 

yazacağın mektubu bekliyorum. Bu mektup gelmezden önce bu 
işleri çok iyi bilen amcama uğrayıp bir akıl sormak, hiç de fena 
olmaz.

Eğer askerlik yönünden bana bir zorluk çıkartılmazsa her şey
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S.,,t ı2 YENİ ADAM

YENIADAM
iyi gidebilir. B ili­
yorsun ki askerliği­
ni yapmamış kuşla­
rın b ile  d ışa r ıy a  
çıkması yasak. Bü­
tün doçentler M a­
yısta askeri okula 
gidecekler. Benim 
Trabzon yaylaların­
da şa to la r  yapan  
ağabeyim  de g id i­
yor onlarla birlik­
te... Durum çok cid­
di... Dönemlerini bi­
tirmelerine çok az za­
man kalan ların  bile 
dönemlerini tam am ­
lam alarına izin ver­
miyorlar... Senelerini 
tamamlayam adıklarından, ellerine bir kuruş dahi geçmeyecek. 
Bütün doçentler çok üzgünler. Ah! Bu askerlik sorunu! Ne yapa­
lım Bucişkam, bundan hiç kurtuluş yok. Bir buçuk sene, dile ko­
lay...

Ya biz ne yaparız bu süre içinde Bucişkam ... Biz bir Bebekay 
yapmalıyız!! Ben ona ninniler söylerim. Askerlikten döndüğüm­
de, benim Bebekay, Rousseau gibi resimler çizer. Sahiden de 
Buciş... Sen hiç bu Bebekay sorununu düşündün mü? Onu biz bir 
Utrillo olarak yetiştirirdik. Sen bir “ Valadon” olurdun. Ve senin 
Bebekayından da daha kuvvetli olurdu... ve biz hiç kıskanmaz- 
dık; onunla iftihar ederdik!! Fakat Bucişim... bir düzine de Bebe­
kay yapmak şart değil... Değil mi? Bize bir tane yeter... Kız de­
miyorum... oğlan istiyorum. Şeker bir oğlan olsun. Z aten... kız 
bebekler oğlanlardan daha fazla ağlarlarmış ve çok bağırırlar­
m ış... Neyse, bu işleri biz yoluna koyarız.

Şimdi sana iyi geceler dilerim. Güzel güzel uyu. Güzel rüyalar 
gör... Mışıl mışıl uyu... Benim küçük Bebekayım...

Senin. Gauloise Verte’in
B. Rahmi



Küçük M em işçik...
Hani, verdiğin sözler nereye gittiler? Hani haftada iki mektup­

la bir dergi gelecekti? 12 gündür hiçbir şey yok!! Memişçiğim... 
Bu ne tembellik böyle? Niçin bu uyuşukluk... Halbuki, gelmene, 
neredeyse bir ay kaldı. Seni bu tembelliğinden ötürü, tekrar azarlı­
yorum. Oysa sen, mektuplarını nasıl beklediğimi çok iyi biliyor­
sun, Şeker Buciş... Aslanım... Yazmak ne güzel ve dinlendirici, 
kendimi senin yanında sayıyorum. Son mektuplarımı aldın mı? 
Yolladığım gazeteleri aldın mı? Bir de küçük bir paketim daha var. 
Ama onu yarın yollayacağım. Ömrüm sergimde geçiyor. Sayın Ha- 
sefer, bir apandisit ameliyatı olmaya gitti. Sergim, 20-21 Nisana 
kadar açık kalacak... Ben de bu boşluktan istifade eder, sana bol 
bol mektup yazarım. M oral o larak... Eh! Pek de fena sayılmaz 
moralim. Param da var... Resimlerden birini satmak ne garip bir 
his, Memişçiğim. Bir de üstüne üstlük pazarlık da yapıyorlar. Bu 
çok mide bulandırıcı... Öte yanda biz de kendi köşemizde sanat 
yapacağız! Küçüklerin öpüştüğü dergi, elime geçti... Bu çini mü­
rekkebi desen çok kuvvetli. Ama senin resmini boşuna aradım. 
Bulamadım. Yoktu. Demek, bir sergi açmaya karar verdin, Me- 
miş? Ne zaman açmayı düşünüyorsun bu sergiyi? Zam an çok kı­
sa ... 10 M ayısta benim misafirim olacaksın. 28 gün sonra, küçük 
çocuğumu kucaklayıp, sevinç gözyaşları dökeceğim. Ama bu sıra­
lar üzüntüden ağlıyorum. Çünkü senden hiçbir haber yok! Yine 
kabahat postada mı? Uğraşlarının çok fazla olmasında mı?Yoksa 
tamamen bambaşka nedenlerden mi? Tabii, bunu hiç bilemem! 
Belki de dengesiz bir zaman diliminden geçiyorsundur. Buna rağ­
men, Memişçiğim, ben senin yolculuk hazırlıklarına başlayıp baş­
lamadığını çok merak ediyorum. İnanılmaz bir sabırsızlık içinde­
yim. Senden mektup almaya can atıyorum. H aydi... Biraz cesa­
ret... Evinden çıktıktan sonra on saat içinde Bucişinin yanına var­
mış olacaksın... O da seni saatlerce oralarda bekleyecek... Ol­
sun... ben razıyım. Çabuk gel... Hava şahane... Güneş pırıl pırıl 
parlıyor... İçleri, Bizans ikonaları dolu bir sürü kilisemiz var... O 
kadar çok eski binamız var ki, hayretler içersinde kalacaksın...

B ü k r e ş ’t e n  İ s t a n b u l ’a

20 Nisan 1934
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Sonra da seninle birlikte, el değmemiş dağlara giderdik. Ah! Ben o 
el değmemiş dağlara çok uzun zamandır hasretim. Seninle görme­
yi hayal etmiştim. Gel, Memişim İstanbul’u ne zaman terk edecek­
sin? Cesaret. Sergin için sana iyi şanslar dilerim. Pasaport işlerini 
son dakikaya bırakma. İyi dinle beni. Bana kulak ver. Bana, çabuk 
cevap ver. Ne yapmayı düşünüyorsun? Yaz.

Şimdi, bir ara, eve gidesim geldi. Gideyim bir bakayım. Belki 
de senden bir şeyler gelmiştir. Kim bilir?

Sahiden de, evde bir şeyler buldum. Senin o güzel dergin gel­
miş. Fotoğrafın, desenlerin. Ama ben yine sana çok kızdım. İçin­
de iki satır yazı bile yoktu... Hiçbir şey yoktu. Hiçbir şey... Bir 
küçük öpücük bile yoktu... Benim, şezlongdaki desenim çok şa­
haneydi... Ne kadar yumuşak ve manyerizmden uzaktı... Yaşa­
yan bir tabiat. Yukarıdaki başlarda ise gözleri çizme yeteneğin 
görülüyordu. Hacimlerde bir ağırlık göze çarpıyordu. Soldaki 
sayfanın altındaki illüstrasyonu çok sevdim. Konusunu bilmeme 
rağmen, çizgi hâkimiyeti konusunda çok başarılı. Zayıflıklar 
yok... Genellikle sen iyi bir çocuksun. Sıkı çalışıyorsun. Seni daha 
çok seviyorum. Ayrıca çok da yeteneklisin.

Şimdi bir tuvalimin fotoğrafını, mektubuma yapıştırıyorum. 
Fotoğraf olarak tam bir felaket. O gün, hava çok karanlıktı. Klişe 
de yer yer lekeliydi, yine de berbat bir fikir edinebilirsin. Boyutla­
rı merak ediyor musun? Tuvalin eni 2 metre. Yükseklik 1. 20 
metre. Bayağı kocaman bir tuval... Kendisi de fena olmadı. Fo­
toğrafta her şey acıklı bir biçimde sönmüş. İşte al sana benim re­
sim serüvenimden bir örnek. Ne düşünüyorsun? Bana çok açık 
söyle... Yakın bir zamanda başka tuvallerimden ve kendimden de 
resimler eklerim.

Küçük Nonoşum. Güzel bir süslü kırmızı elbise yaptırdım. 
Kırmızı kadifeli Türk terliklerime çok uygun. Ta yerlere kadar 
uzanıyor... Üzerinde kocaman çiçekli süslemeler bulunuyor. Elbi­
sem çok hoş oldu. Seni evime üzerimde bu elbiseyle kabul edip 
ağırlayacağım, Küçücüğüm. Benim Küçücüğüm, geniş, uzun ve 
süslü elbiselere bayılır. Gauguin’in Tahitililerinin kokuları var, 
üzerinde! Hayatım da odamla sergim arasında geçiyor. Tasarlama 
gücümden aldığım kuvvetle, yüreğimi ısıtıyorum. Senin... sanki 
odamın bir köşesinde oturup, bana surat asar gibi baktığını hisse­
diyorum... Kafam da bana tatlı tatlı kafa tuttuğunu canlandırıyo-
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rum, Tabii bütün bunlar aslı astarı olmayan boş rüyalar, ama ay­
nı zamanda pek de sağlıklı olmayan düşler. Çünkü, bu düşlerden 
uyanınca, insanı tatsız gerçekler bekliyor. Sen şimdi, kendi odan­
da işlerinin içine gömülmüş bir haldesindir. Veyahut da mışıl mı­
şıl uyuyorsundur. Gerçekte, yatağımın hemen sağında, hayatımın 
en güzel sayfalarından görüntüler yer alıyor. Birbirimizin yanında
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atölye fotoğraflarımız duruyor. Üzerimde senin çok sevdiğin elbi­
se olan fotoğrafım. Altta da Van Gogh’dan yeşilli, pembeli, leylak 
renkli armonili resim.

Hep onları seyrederken, aklıma müşterek hayatımızın tadına 
doyulmaz anıları akın ediyorlar. Dün akşam  da konudan konuya 
atlayarak ta Dieppe’ye kadar gittim. On paramız olmamasına 
karşın ne kadar da mutluyduk. Evet, insanın kendi kendisine, ba­
zı şeyleri anlatmamasının daha da hayırlı olacağını telkin etmesi 
lazım! Zam an acılarımızı hafifletmesine, onları silmesine, onlara 
şeffaf, gazdan yapılma, bazan onları güzelleştiren elbiseler giydir­
mesine rağmen, Buciş... Bende acılar çok canlı olarak içimde ya­
şıyorlar. Bu günlerde, ruhumun gıdasını temin ediyorlar. Onlarla 
yaşıyorum. Hissetmemi, hayata dayanıklı olma gücümü onlardan 
alıyorum. Sadece Memişim, acılar çok ama çok gerçekler. Ne ya­
palım ... Bu böyle. Geçmişimizi, geleceğimize her istediğimizde 
ekleyemiyoruz... Geçmiş bazan, gelecek günlerimizi de yiyip biti­
riyor. Bazan da, bizi bekleyen günlerde bize sabır bahşediyor. 
Ah!! Bucişim. Şu 10 Mayısı nasıl beklediğimi bir bilebilsenü Ge­
lebilecek misin? Şu 10 M ayısla birlikte gelebilecek misin? Benim 
Küçücüğüm buralara ayak basabilecek mi? İnşallah, bu kahrolası 
mektup beklemeler de bir sona erecek. Niçin yazmadın bana? Sa­
na yolladığım gazeteleri, dergileri almadın mı? Ne yazık ki hepsi 
Romenceydi... Sana, benden çok çok iyi şekilde söz eden birkaç 
gazete daha yollayacağım. Ama hiçbir şey anlayamayacaksın, na­
zik Şekerim?*

Söyle bakayım bana... Küçük M ualla şimdiden beni unuttu 
mu? Niçin bana iki satırlık bir kartpostal yazıp yollamıyor? Senin 
odanı hep o düzenlerdi... Şanslı insan. İstediğinde yatağına otura­
biliyor, seninle konuşabiliyor...

Karşındaki pembe peyzajı nasıl da ikimiz birlikte seyreder­
dik! Senin yanı başındaymışım gibi bir his var içimde... Birden 
biz de paldır küldür yemek odasına iniyoruz... Senin karnın fena 
acıkm ış... Benim de karnım açlıktan zil çalıyor. Önce biraz sıkılıp 
naz yapıyorum. Ama sen bana koca bir tabak yiyecek dolduru­
yorsun... “ Haydi yemene bak” diyorsun. İnsanın iştahını kabar­
tan kokularıyla yemekleriniz!! Sebzelerle birlikte hazırladığınız

* Metinde Türkçe yazılmış. (M .H .E.)
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yağlı etli türlülerinizi bir türlü unutamıyorum. Ardından da bir 
Türk kahvesi... Yaşasın Türk sigaraları... Halılı odada bir din­
lenme uykusu... Küçük hınzır kedilerle birlikte... Bütün bunları 
düşünmek bile insana bir hüzün veriyor. Şimdi de ben sana R o­
manya’yı gösterebileceğim. Çok hoşuna gidecek. Burada hiç kav­
ga etmeden, çifte kumrular gibi yaşayacağız.

Her şeyden önce ilkbahar. Hava çok güzel... Bloknotlarımız­
la dolaşırız her yeri. Sabahları yola koyulur, güzel peyzajlar yapa­
cak yerler ararız. Kissoleff Bulvarının kenarlarındaki sıralara otu­
rup, birer sigara yakardık. Seni her an kucaklar ve benim R o­
m anya’mı sana en iyi şekilde tanıtmaya gayret ederdim. Aşağı yu­
karı iki haftadır, senden yine hiçbir ses çıkmadı. Oh!! M em iş... 
Yine ruhum sancılandı. Sergiye de gidesim kalmadı. Hiçbir şey 
umurumda değil... Benim Nonoşum  sözünü tutmuyor bir türlü. 
Halen boğazım da ağrıyor. Yataktan çıkmayacağım. Canım çok 
sıkkın. M ektubu bekleyeceğim. Çalışacak halim yok. Mektup 
beklemekle geçecek bir gün daha. Allah iyi fikirler ihsan etsin. Et­
sin ki, bana mektup yazasın. Aslan Bucişimin de beni biraz dinle­
mesi gerek değil mi? Sen tependen tırnağına, benimsin. Bana ait­
sin. Boynundaki hassas nokta da bana ait. Evet... Evet... Orası 
da bana ait. Günler geçmesine geçiyor ama bu tablo böyle olma­
malıydı... Senden düzenli haber alsam, ne olurdu? Ama hayır... 
O bir vapur bacası gibi... “ Gauloise Verte” ler tüttürüyor. Sevdiği 
kızı ihmal edebiliyor. Haydi! Haydi! Yaramazlık yapm a... Senin 
Küçücüğün bunu senden istiyor. H aftada iki mektup ve bir der­
gi... Şeref sözü mü? Kendimize şahit olarak, birbirimize ettiğimiz 
kavuşma yeminimizi gösterebiliriz. Ah! Ne kadar da huzursuzum. 
Buralarda hep senin için kaldım. Bu odayı da senin için tuttum. 
Öğleyin mektup gelmemiş... Sabah oldu... yine mektup yok... 
Sabırsızlıkla postacıyı bekledim. Saat 3 ’teki servisten de bir şey 
çıkmadı. Akşama da moral lazım. Yine bir şey yok!! Halbuki ha­
yat seninle ve mektuplarınla ne güzeldi. Aslanım. Niçin bu kadar 
uzaksın? Seni göremiyorum bile! Fotoğrafını uzun uzadıya öp­
tüm, kokladım. Dudağımdaki ruj, burnunun ucuna sürülü kal­
d ı... İşte elimde olanlar, bu kadar.

N onoşum ... Bir resim daha sattım. Tuval, iyi bir tuvaldi. En 
önemlisi, bütün belli başlı gazetelerin hepsinde esaslı eleştiriler 
topladım. Ama çok az resim yayınlandı. Bizim Sanat Bakanımız
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Bay Minulescu tablolarımı çok beğenmiş... Benimle sakın dalga 
geçme.

Ah! Gelebilmeni çok arzu ederdim. Seninle, vahşi doğada do­
laşıp, resim yapmayı çok arzu ederdim. Başka hiçbir şey istemez­
dim. Memişim. Gel bana... Bana koş... Seni her zamankinden 
fazla seviyorum. Sen de bana, benden nefret etmediğini söyle... 
“ Seni seviyorum” sözünden sen hiç hoşlanmazsım Halbuki ne si­
hirli bir sözdür o söz... Acı çekmek... ne tatlı. Beklemek ne güzel 
ve ne zor!! Ama artık hiç dayanacak halim kalmadı. Dışarı çıkıp 
dolaşayım. Sabahtan beri 5-6 kapı zili zaten beni yatağımdan fır- 
lattıydı. Yok. Yok. Mektup yok. Aslında sergiye de bir uğramak 
lazım. Ah “ Hüzünlü bir hikâye” !! Elinde adresim de var... Yazsa- 
na bu mektupları!!! Artık bitiriyorum. Senden mektup geleceği 
yok... Beni sen bekleme... Memiş eğer yarın da senden bir haber 
çıkmazsa sana telefon edeceğim. M em iş... Seni, Küçücüğüm, bir 
milyon kere öperim. Senden de irili ufaklı öpücükler bekliyorum. 
Pasaport işini nasıl hallettin? Seni yine kucaklarım. Güzel güzel 
çalış. Sağlığın iyi olsun... Şekerciğim. Başın ağrım asın... Aslanım.

Her zaman her zaman sen benim küçücüğümsün.
Her zaman senin
Nonoşun

Ernestine
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B ü k r e ş ’t e n  İ s t a n b u l ’ a

24 Nisan 1934

Küçük M em işçik...
Neyse... 16 gün sonra, senden bir mektup gelebildi... Çok 

üzdü bu mektup beni. Şu askerlik sorununun pasaport almanda 
sana böylesine bir güçlük çıkartabileceği doğrusu hiç aklıma gel­
memişti. Kim bilir... bütün aklı fikri biricik “ Gauloise Verte” ni 
görmek isteyen beni, kim yerinde tutabilir?! İki gün önce İstan.- 
bul’a giden vapurların tarihlerini sormuştum bile... M ayısın 
4 ’ünde, 6 ’sında, 11’inde vapur varm ış... Ben bu sonuncusu üze­
rinde duruyorum. Acaba bu son vapur bana Memişçiğimi getir­
mek efendiliğini gösterecek mi Memişçiğim? Güzel Sanatlar Aka-
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demişinde öğrenci olduğuna dair bir resmi yazı veremezler miydi, 
eline? Sonra niçin müsaade etmeyeceklermiş? Babacığına nasıl bir 
mektup yollasaydım acaba? Bu mektubun içine mi ekleseydim? 
Yoksa kendisine, ayrı bir zarfla mı postalasaydım ? Aslanım. Ona, 
bana anlattığın her şeyi yazacağım. Senden bu arada bir de dergi 
geldi... Binlerce teşekkürler, içinde çok ilginç şeyler vardı. Özel­
likle yukarıda, sağda olanı çok sevdim. Desen olarak çok sağlam, 
malzeme olarak çok sağlam. Sen kim bilir daha kaç tane çalışmış- 
sındır... Harika işler yapm ışsın... Küçücüğüm. Seni pohpohla­
mak istemiyorum, sadece... seni kıskanıyorum.

Biraz ara vermeye mecbur oldum. Sergime şairlerimizden biri 
geldi... “ Demostene Botez” diye birisi... İşlerimi çok sevdiğini 
söyledi. Ama, açık açık da söyledi... “ Anlayamadım” dedi. Şim­
di, yine sana döneyim. Yahu!! Seni görmekte kesin kararlı oldu­
ğumu, ben sana nasıl anlatacağım? Gelebilmen için bütün güçlük­
lerle savaşmak gerekecek. M em işçiğim... Güçlüklerle savaşmak 
gerek. Nonoşum. Sen bir erkeksin. Sana yalvarırım, pasaport 
güçlükleri senin gözünü yıldırmasın. Galip gelmelisin. Senden çok 
ısrarlı olmam istiyorum. Her yaptığın işte başarılı olabilmekte 
irade gücünün ne kadar önemli bir yer tuttuğunu daha iyi anlaya­
bilmek için “ R. R olland” okumak gerekiyor.

Memişçiğim. Mektupların çok taze. Bana hayat kıvılcımı ge­
tiriyorlar. Bu benim bitip tükenmez beklemelerim içinde taze bir 
buket çiçek gibiler... Düşünmeye bile cesaret edemediğim, ateşli 
öpücüklerin de var. Ancak... Küçük Bebekay fikirlerin ve sen de 
çok heyecan vericisin. Hayatın bu sosyal taraflarını düşünmek ne 
kadar da heyecan verici ve sevindirici... Çoğalm ak anne olabil­
m ek... Evet, bu konular benim aklımı başımdan alıyor... Şimdi­
den, senden olacak bir çocuğu büyütmenin keyfini çıkartıyor, 
onun nefes alışlarını duyabiliyorum ve onun da senin gözlerinle 
dünyaya bakacağını düşünerek, sevinçten çıldırıyorum. Evet As­
lanım ... Bu çok güzel bir olay olacak değil mi? Tabii bir de onun 
geleceğini hazırlamamız var. Bu da çok büyük bir sorumluluk... 
Acaba bir Utrillo mu olur? Peki. Peki. Bir ressam doğururum!! 
Ama ben bir Velasquez olmasını tercih ederdim!! Sen herhalde bir 
Picasso, bir M atisse, tercih ederdin!! Birbirimize destek olurduk! 
Paris’i, ve önümüzde açılan bütün bir hayatı... en önemlisi haya­
tın her yönünü ve özellikle birbirimizi çok sevmemiz, şart. Ah!
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Ne kadar zayıfim. Memişçiğim. Ulu düşünceler nasıl da benliğimi 
kavrıyorlar... Kendi güç ve kudretime tekrar kavuşmaktan çok 
mutluyum. Güzel şeylere karşı çok açgözlüyüm, kolay tatmin ol­
m am ... Karşılıklı anlayış mevcut olduğunda daha esnek olabili­
yorum. Sana ne kadar acıktım, Memişçiğim, seni göreceğim gün 
çok güzel olmayı dilerdim. Gözlerindeki hayranlığını, şaşkınlığını 
görmek isterdim.

M em işçik... burada hava harika güzel... Çok sıcak. Gökyüzü 
m asm avi... Her taraf zümrüt yeşili. İstanbul’da da, benim Memi- 
şim, yatağına uzanmış rüya görüyor... ve bana “ mışıl mışıl uyu” ’1' 
diyor. Rahat uyu. Allah rahatlık versin. Üç aydır, bu kelimeleri du- 
yamadan yaşıyorum. Çok uzun bir süredir, bu mutluluktan mah­
rumum. Bizler ölümsüz değiliz! Gel! Gel! Kucakla beni, beni öpü­
cüklerinle kapla. Nefes nefese kalayım, çektiğimiz müşterek endi­
şeleri hatırlıyorum. Sizin evde veya başka yerlerde kucaklaşm ak­
tan ne kadar da korkardık değil mi? Hatta rüyalarda bile kucakla­
şırken, birisi görecek diye yine çekinirdik, değil mi?

Bir an önce babana o mektubu yazacağım. Ama nasıl yazaca­
ğımı hiç bilemiyorum. Senin adresine mi postalasam ? Yoksa Ba­
banın adresine mi postalasam ? Ama acaba adını doğru biliyor 
muyum? Acaba senin mektubunun içinde mi yollasam? Keşke 
bunları bana önceden önerseydin. Evet... haklısın. Bu mektup 
önemli olabilir, her şeyi değiştirebilir. İnşallah, Ulu Tanrı bize yar­
dım eder de pasaport ve aile sorunlarımız, hallolunur.

Çok az gün kaldı... Haydi güzel güzel çalış ve gelmek için 
gayret et. Birkaç gün önce benim Bebekayıma uzun bir mektup ve 
birkaç gazete yollamıştım. Bütün kalburüstü gazetelerde, sergimle 
ve benimle ilgili ciddi yazılar yayınlandı. Senin Romence bilme­
men ne kötü. Ben sana tercüme ederim artık onları burada... Sı­
cak bir günün sonunda, biraz da bitkin olarak evimdeyim. Yat­
maya hazırlanıyorum. Yanımda olsan, seni nasıl da severdim!! 
Memişim. Küçücüğüm. Yanı başımda olabilsen ne kadar da mut­
lu olurdum. Seni koklamak, sana sarılıp uyumak, usulca uykuya 
dalmak ne güzel. Allah rahatlık versin.

Nonoşun
Ernestine

*  Metinde Türkçe yazılmış. (M .H .E .)
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İ s t a n b u l ’ d a n  B ü k r e ş ’ e

30 Nisan 1934

Bucişim,
İşler kötüye gidiyor. Bizim 10 M ayıs buluşması, pek garip ka­

rarlardan ötürü çok büyük tehlikede. Evvelsi gün babamla ziyaret 
ettiğimiz yüksek rütbeli bir askeri yetkiliye göre, talebe belgesini 
alabilmem için öğretim yılının sonunu beklemem icap ediyor­
m uş... Bu elimdeki öğrenci belgesi olmasaymış hemen yarın aske­
re gitmem gerekirmiş... Benim bütün bu formalitelerden haberim 
olmadığı için, okuldan zorbela, talebe olduğuma dair bir yazı al­
mıştım ... Bu yazıyı kendilerine verdiğimde inceledi ve bize:

“ Bu yazıyı aldığınıza çok iyi etmişsiniz. Ancak bir tane de ba­
na Haziran ayı sonunda getireceksiniz. Ya bu tarihten önce, Aka­
demiden ayrılacak olursanız ne olacak?” demez mi!!!

M üdür beyin, gelecekten haber verme yeteneğine ne buyru­
lur?! Sanki birisi, bu komutanın kulağına, gitmek üzere olduğu­
mu fısıldamış gibi... Tam da Haziran sonundan söz etti. Ah! 
Bucişkam, Bucişkam. Askerlik yoklamasının tam da benim geliş 
tarihime rastlayacağını nereden tahmin edebilirdim? Ah! Bu as­
kerlik görevim. Akademide öğrenci olduğuma göre, öğrenciyken 
askere de gitmeyeceğime göre, askere alınmam söz konusu değil. 
Akademinin önünden bile geçmiyorum, bu günlerde... Orada sa­
dece adım ve bir numaram mevcut. Başlangıçta düzenli olarak gi-
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diyordum. Ama bu çok uzun sürmedi. Çok tatlı bir sekreter ha­
nım sayesinde, atölyemin en devamlı ve ciddi talebelerinden sayı­
lıyorum!!

Bucişkam. Daha sonra da, askerlik dersimin imtihanı var... 
Bu dersi pek önemsemediğimden, tamamen aklımdan çıkmıştı. 
Ama bir düşünsene Bucişkam ... Bu ders sayesinde askerliğimi 
dört ay kısaltma şansım var...

Eğer sene sonunu beklemeden Akademiden talebelik belgemi 
alabilirsem, dört ay daha az askerlik yapmaktan vazgeçip, 10 
M ayısta yola çıkabilirim ...

Nonoşum , mektubunu babam a verdim. Tam da askerlik şu­
besindeki komutanı ziyaret ettiğimiz günün sabahına rastladı. Bu­
güne kadar daha bana tek söz etmedi... Ama onun iş adresine 
yollasaydık, herhalde daha tesirli olurdu. Bunu sana yazmayı 
unutmuşum, herhalde... Her ne ise... Bakalım ne etki yapacak. 
Bucişkam eğer beni tatili beklemeye mecbur ederlerse sen Bük­
reş’te o kadar kalabilecek misin? Elveda ilkbahar! Elveda tazelik­
ler! Ah! Ne acı bir olay bu... Bucişkam. “ İstemek, yapm aktır” di­
yen kişi herhalde bu güzel sözü askerliğini yapmazdan önce söy­
lemiş olmalıydı...

Geçen gün, akşam  yemeğimden sonra masa başında tatilden 
söz ediliyordu. Ağabeyime, Rom anya’da bir resim sergisi açaca­
ğımdan söz ettim. Bu fikrimin hiç ama hiç hoşuna gitmediğini he­
men anladım. Bana:

“ Yabancı ülkeler için vize alma ücreti kaç para oldu haberin 
var mı? Ücreti tam dört misli artırdılar. Vize parası 20 lira oldu. 
Dahası da, madem sergi açmak istiyorsun... Paris’te açsan bu ser­
giyi, daha iyi olmaz mıydı?” dedi.

Bucişkam ... Ağabeyim bir melek değil. Ben de bir melek de­
ğilim. Kanatlarım yok. H albuki... ne iyi olurdu! Pasaport yok... 
Kâğıtlar yok! Uçar gelirdim. Nonoşumun yanına konuverirdim. 
Yeni elbiseli Bucişçik. Daha bana bir tek fotoğraf bile yollama­
dın. Ama aile resmine bayıldım. Bu resim senden gördüğüm en 
güzel tabloydu. Büyüklüğü dikkatimi çekti! Niçin bu kadar bü­
yük çalıştın Buciş? Fotoğraf da çok kalitesizdi. Bana doğru dürüst 
bir fotoğraf yolla. Renkleri de belirt... Renk uyumu nasıldı? Bana 
açıkla. Bucişkam ... Ben son zamanlarda sadece peyzaj çalışıyo­
rum. Eğer bu sıralar İstanbul’u görseydin, bana hak verirdin...
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Bucişkam ... İstanbul’un baharı inanılmayacak kadar güzel. Çalı­
şacak ne peyzajlar var!! Son işlerimi görebilseydin, acaba ne der­
din? Gördüğümü resmediyorum! Gromair Bey’in dediği gibi “ kö­
rü körüne tabiatı kopya” ediyorum. Elveda deformasyonlar... El­
veda yer değişiklikleri... Daha çok uslandım belki de, kim bilir? 
Belki de daha çok aptallaşmışımdır.

Bucişkam ... Yağlıboyadan tamamen uzaklaştım. Artık hep 
guvaş çalışıyorum. Fotoğraflar çektim. Yollarım san a... Sen bana, 
doğru yolda olup olmadığımı söylersin. Bucişkam. Sevgili 10 M a­
yısımızı yakalam ak için elimden geleni ardıma koymayacağım.
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Allah rahatlık versin, benim küçük Memişim. İyi uyu... Veya 
bu gece bir rüyada sözleşelim. M esela... Luxembourg parkındaki 
küçük heykelin önünde buluşalım. Orada kaç kez resim yapmıştık.

Bucişkam ... M aç. M uç... Hemen mi uyudun? Biraz başını kı­
pırdat da kolumu kurtarabileyim!!! Buciş... Dün akşam  sana kro­
ki kâğıdına yazmıştım. Bu sabah kendim zor okudum, mektupla 
beraber yollayabilmek için dergiyi bekledim. Kanatlarım olsaydı 
eğer... Bizim idarecimizin bir piyesi için, bir şeyler çizmiştim.

O kadar kötü bir yere basmışlar ki sana yollamaya utanıyo­
rum. Bir dahaki sayıda, başka bir illüstrasyonum olacak...

Şeker Bucişim ... Bu siyah mürekkebe bayılıyorum. Ama ko­
kusu bir felaket... Bana mutlaka kendinden fotoğraflar yollamam 
istiyorum. En azından yarım düzine istiyorum. Anlaşıldı mı? Ken­
di işlerinin resimlerinden de çek. Özellikle aile resminden adam 
gibi bir fotoğraf çek... Seni öperim. Seni öperim. Seni öperim ...

Senin “ Gauloise Verte” in.
Seni deliler gibi kucaklarım. Sana güzel resimler göstermek 

için sabırsızlanıyorum. Bucişkam ... N onoşkam ... Memişkam. Bir 
kere daha seni kucaklıyorum. Güllerin ne alemdeler? Onlara ya­
kında geleceğimi söyle... Kendilerine iyi baksınlar.

Bir an önce görüşmek üzere.
B. Rahmi
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İ s t a n b u l ’ d a n  B ü k r e ş ’ e

3 Mayıs 1934

Aslan Bucişim,
Dışarıda ne güzel bir gece var. Mektupların bana ne güçlü bir 

yaşam a arzusu vaat ediyor! Uçakla gelen mektubunu okumayı bi­
tirdim. Bu mektup buraya bir tek kanat çırpmasıyla, bir rüzgâr 
esişiyle gelmiş olm alı... Ama ne mektup!! Sen bir meleksin, Buciş- 
kam. Halbuki ben, hiçbir işe yaramayan sefil bir tembelim. Ama 
dün, mektubunu ve telgrafını alınca “ Bucişim, içinde çok beğen­
diğim bir akvarelimin de bulunduğu mektubumu almıştır” diye­
rek kendimi teselli etmiştim. Demek o mektubum kayboldu. Belki 
de adres değişikliğinden ötürü eline sonra geçer. Ben seni 21 gün 
imkân yok mektupsuz bırakamazdım. Bir düşünsene... Hayır

Buciş... Bana güven. Yine bizim mektu- 
bu şeytanlar aldı götürdü. Kim bilir bel- 
ki de şu anlarda eline geçmiştir. Zarfın 
tarihini İnan bana 21 gün ola-
maz. 21 gün ben, senin gibi iyi bir kızı 
mektupsuz nasıl bırakabilirdim? Benim 
küçücük dünya güzeli şeker Nonoşum !! 
Dünkü mektubun, telgrafın ve bugünkü 

mektubun. Ne güzel bir bayramdır bu... Seninle doluyum, ve ge­
ce o kadar güzel kokuyor ki, penceremin iki kanadını da açtım. 
Ayaklarımı önümdeki beyaz masaya dayadım. Sabaha kadar se­
ninle konuşmaya karar verdim. Bu sabah, sana bir kart atmış, ak­
şama da oturup uzun uzun yazarım diye düşünmüştüm. Sana 
“ Yeni Adam ” da yollamadım, çünkü içinde ilginç bir şeyler yok­
tu ... Son zamanlarda Akademide çalışıyorum. Sana son mektu­
bumda, bir yarışmadan ve şartlarından söz ettiydim... Jüri tara­
fından sevilen beş kişi içinden üçüncü oldum. Bunu hiç beklemi­
yordum. Bir hayli modern bir şeyler yapmıştım. Tam anlamıyla 
bitmiş de sayılm azdı... Ve çok da acemice resmedilmişti... Van 
Gogh’la Renoir’ın garip bir karışımıydı, ortaya çıkan. Nasıl olsa, 
diplomayı alacağım. Ya 1. ya da 2. olacağım. Bu diploma, bana 
askerlik görevimde kolaylıklar sağlayacak. Eğer yarışmayı kaza­
namazsam, tuvalimin yerine kullanılmadık bir tuval vererek ken­
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di tuvalimi geriye alıp, Ankara’daki bir sergiye yollayıp, 100 veya 
200 liraya satacağım. Kurtuluş Savaşımızla ilgili bir konusu oldu­
ğuna göre herhalde devlet ilgilenir.

Her ne ise... artık canımın istediği gibi çalışabileceğim. Neyle 
uğraşmak istiyorsam onunla uğraşacağım. Kartpostal meraklıları­
nın zevki için değil, kendim için resim yapacağım. Bizde resim 
zevkini hep bu kartpostal âşıkları tayin ederler. Bak ne güzel bir 
beyit oldu... Buciş... Son mektubumda sana “ Seyahate Ç ağn ” nın 
sonunu anlatmıştım. Aynı mektupta M ualla’nın da bir mektubuy­
la, M ustafa’nın fotoğrafları vardı.

Bucişkam ... Dün gece hiç uyumadım. Sonra öğleye kadar 
yattım ve şahane bir baş ağrısıyla uyandım. Buciş şikâyet etmiyo­
rum ... çünkü, sana yazarken, inanılmaz bir gün doğuşuna şahit 
oldum. Sonra, sobanın başında kahvaltı ettim. Sadece zeytin ve 
ekmek buldum. Ah!! Benim güzel zeytinlerim, benim güzel kara 
zeytinlerim. Zeytinlerimi yiyip yattım. Ama gözümü pek uyku 
tutmadı. Bucişkam, zarfı kapatm adan yine seninle konuşasım var.

Bana, İstan bu l’u ne zam an terk edeceğim i soruyorsun. 
Buciş... Ben sana gününü ve vapurun adını telgrafla bildiririm. 
Temmuzun sonuna, yarışma tuvalimi bitirmeyi düşünüyorum. Es­
kizime sadık kalırsam, bitirmeyi ümit ederim. Bucişkam, bu ya­
rışmaya niçin katıldığımı sana açıklamıştım.

Ellerimi yıkayıp temizlendikten sonra bavulumu hazırlayaca­
ğım. Duvarlarda asılı resimleri de topladıktan sonra benim işim 
tamamdır.

Neredeyiz? Ben artık sana aitim! Beni nereye istersen oraya 
götürebilirsin. Senin mektupların bitmekte olan gece kadar güzel 
kokuyor. Senin mektupların bana yepyeni bir dünyayı vaat edi­
yorlar. Şaka etmiyorum. Gün doğmaya başladığına göre, beyaz 
bir gece daha geçirmişim, demek ki!! Eğer bana bu akşamın hesa­
bı sorulsaydı... “ Şahane şeyler gördük” diyebilirdim. Haydi, bir 
tahminde bulun bakalım. Ne Rosenberg’lerin M atisse’leri! Ne 
Genç Bernheim’ın Renoir’larıü Biz Çocuk Resimleri gördük. Sa­
na daha önceki mektuplarımda söz ettiğim İlhami, bize çocuk re­
simleriyle dolu müthiş bir gece geçirtti... Çılgınlar gibi avazım 
çıktığı kadar bağırmamak için, bütün gece, kendimi zor tuttum. 
Allahım, her şey orada mevcuttu... M odern ustalarda, primitif­
lerde, minyatürlerde, bizim hayran olduğumuz neler varsa, bu ço-
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cuk resimlerinde hepsi vardı. Ah! Keşke senin de bu çocuk resim­
lerini görmen mümkün olsaydı. Yüzündeki ifadeyi tahmin edebi­
liyorum. Öylesine şaşıracaksın ki... îlhami, bu çocuk resimleriyle 
bir sergi açmayı düşünüyor. Ona, yardım etmeyi vaat ettim. Ç o­
cuk resimleriyle güzel resimli bir katalog yapmayı düşünüyoruz. 
Kurşunkalemle çizgiler, basit insan başı çalışmaları da var. Birer 
şaheserler. Buciş... Eminim ki gözlerin parlayacak. Bu güzel biri­
kimin tümünü gördük. Hepsi, çiçek gibi düzenliydiler. Serginin 
nasıl düzenlenebileceğinin ön hazırlıklarını yaptık. O gece yarısı 
saat ikiye doğru eve döndük. M ektubunu tekrar okudum, ve yaz­
maya başladım. Buciş... Son zamanlarda, gün doğuşuyla başla­
yan sabahlarla tanışıyorum. Tabiat ne kadar güzel Buciş! Bizim 
kör olası ruhlarımızdan çok daha güzel! Çok daha temiz, Buciş- 
kam. Biz daha ne pırıl pırıl sabahlar göreceğiz! Güneşin usulca 
doğuşunu görüp bu tazeliği ta iliklerimize kadar hissedeceğiz. Bu- 
cişkam ... Tabiatı, her şeyden fazla sevip, ona layık olmaya gayret 
edeceğiz. Bizim Akademimizin bahçesinin güzelliğini her keşfedi- 
şimde, çılgınlar gibi: “ Yaşasın tabiat” diye haykırdığımı bilirim.
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Büyük harflerle yazılmış bir TABİAT değil... Her gün karşımıza 
çıkan bildiğimiz tabiat.

Bonnard hayranı “ Leon Vorte” Bonnard’la ilgili şahane m a­
kalesinin bir yerlerinde şöyle diyordu:

"Bonnard’ın bize teklif ettiği mutluluk, bizim görmesini bir 
türlü beceremediğimiz TABİA TTIR...”

Sabahlar... Bucişkam. Kaç sabah, bizi horul horul uyurken 
görm üştür... Kaç sabah, bizlerle dalga geçmiştir. Fakat madem ki 
ben bu sabahların görkemini keşfettim. Evet Buciş... Bundan 
böyle, taze bir tas süt misali bir o kadar da beyaz olan sabahın 
güzelliklerini seninle beraber tadarız. Bu sabahlar kadar temiz, bu 
sabahlar kadar iyi ol.

Buciş... Eyvah... Ampulüme bir şeyler oluyor. Demin ampul 
hastalandı, komikleşti... Beyaz kâğıdın üzerine düşen gölge gücü­
nü kaybetti.

Son zamanlarda işte böyleyimü Renoir’la Van Gogh’a bayılı­
yorum. Birini, rahat çizilmiş formları için; ötekisini, yarım kalan 
tarlaları ve renkli anlatımı için seviyorum. Aslında birbirleriyle bir 
ton uyumu içerisinde oldukları kanısındayım. Bana Paris’ten ne 
müthiş bir kitap getirmiştin. İşte ben o kitapta... Renoir’laşmış 
Van Gogh'lar görmüştüm. Bilhassa iki portre... Fakat, tombul ka­
dınların bazıları Renoir’da ne kadar yumuşaksa ötekinde keskin 
anlatım tutkusuyla o kadar sert...
Bucişkam , A kadem ideki bütün 
hocalar Van Gogh’a bayılıyorlar.
Ama hürmet ettikleri saygıdeğer 
Cezanne’a kadar gelip, orada kal­
mışlar! Yine benim sevgili hocam 
Çallı, içlerinde ilahlarını seçmede 
en cesur davrananı!

İlahlarının hepsini, hep bir 
arada, çok seviyor. Fakat, sonra 
insan bir hazımsızlığa da uğraya­
biliyor!! Ben bütün hocalarımı se­
ver ve onlara çok hürmet ederim.
Ama, Avrupa’dan dönen gençler, 
hocalarını adam yerine koyup ça­
lışmalarını hocalarına göstermeyi
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bile akıllarına getirmiyorlar. Hatta, aralarından, gazetelerde ho­
calarını tersleyenler bile çıkmıştır... Her ne ise bu da ayrı bir öy­
kü...

Biz yine yarışmaya dönelim. 1 2 0 x l5 0 ’lik hayli büyük bir tu­
val üzerinde çalışacağız... Daha büyük da olabilir... Neyse... Son 
haftayı eskize ayırdım. Önce konu bana ilginç gelmedi. Son güne 
kadar karar veremedim. Sonra da kartonumu donattım. Herhal­
de Akademide yaptığım en cesur eskizdi... Fotoğrafları çekile­
cek... Sana yollarım, hemen. Büyük tuval bir buçuk ayda tamam­
lanmış o lacak ... Bu zaman benim için çok az, ama ne yapalım! 
Haziran’nın sonunda benim tuval de bitmiş olacak. Bu mektup 
da, gittikçe büyümeye başladı. İnşallah, bitiminde bir yerlere ka­
rışıp kaybolmaz.

Aslan Buciş. Dışarı çıkıp bu mektubu postaya atacağım . 
Uçak ne zaman kalkıyorm uş... bakacağım ... Eğer denk düşerse, 
yarın eline geçecek. Ne kadar güzel bir şey!

Bir kanat uçuşunda
Bir rüzgâr esişinde
Kollarını da sar boynuma
Dolan, uçaklar dolusu
Memişçik. Çıkayım artık evden. Mektubu yolladıktan sonra 

Akademiye gidip, tuvalimle ilgileneceğim... Daha temiz bir tuval, 
aydınlık bir atölye versinler yeter. Eğer, zamanımı iyi ayarlayabi­
lirsem, Akademinin bahçesinden de peyzajlar çalışmak isterdim. 
Ne kadar şahane bir bahçe! Birbirinden güzel kokulu muhteşem 
güller!! Ne cömert bir yeşillik. Güllü, heykelli ve sarmaşıklı bir 
köşesinden bir ara çalışmıştım!!

Bucişkam ... benim baş ağrısı yine başladı. Bir ilaç almam ge­
rekecek. Uzun zamandır baş ağrısı çekmiyordum. Herhalde uyu­
madığım için geriye geldi. Şikâyet etmiyorum. Çünkü çok güzel 
bir geceydi seninle, bizimle dopdolu bir geceydi.

İçlerine hafif kokular serpili yataklarımız olacak. Raflarda 
bilinmedik acayip çiçekler bulunacak... H ayır... Çok da garip ol­
masın bizim çiçeklerimiz. Ben garipliklerden pek hoşlanmam. Çi­
çek olsun da, nasıl olursa olsun! Tahiti’ye kadar acayip çiçekler 
toplamaya gitmeyeceğiz. Penceremde bir yeşillik olsun, yeter.

Dün bir mağaza vitrininde bir çiçek vazosuna konmuş üç de­
met yeşil soğan gördüm ... Bir çiçek vazosunda üç demet taze ye­
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şil soğan. Yaprakları koyu veronez yeşiliydi... Dükkân sahibi in­
şallah ekmek için soğan yetiştirmiyordu!

Üç soğan yaprağı!
İlkbahar yerleşti... Dükkân sahibi leylak saplarının da aynı 

koyu veronez renginde olduğunu bilir miydi acaba?
Haydi Buciş... Benim gitmem lazım. Benimle kapıya kadar 

gelir misin? Yok Yok... Gelme üşürsün. Kal. Zaten bir tartışma 
başladı. Tartışmalar, öpücükler... Yollardaki sıraların üstünde 
çok lezzetli armutların yenmesi... Hırsızlar gibi eve dönmeler!! 
M um larla idareler! Parklara gidişler!! D esenler... D esenler... 
Durmadan çizmeler 

İşte bizim Paris’ imiz 
Bizim Parisçiğimiz 
Biz beraber olunca!!
Ardından serveeeeettttt...
H oş bir hiiiiissss, buuuuuuü 
Ve bizim şarkılarımız!!
Haydi bakalım ... Sarhoş oldum bugün sevinçten. Seni sar­

hoşçasına öperim.
Bir an önce, kavuşmak üzere 
Aslan Buciş...
Senin: Kara Zeytinin...

B. Rahmi
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B ü k r e ş ’t e n  İ s t a n b u l ’a

4 Mayıs 1934

Benim Şeker Çocuğum,
Kartını da, mektubunu da birbirlerinin ardı ardına, aldım. 

Hemen cevap veremeyecek kadar heyecanlandım. Senden mektup 
alabilmek artık çok ender bir olay haline geldi... Bu sefer de in­
san “ mektup alabildim ” diye büyük bir şaşkınlık geçiriyor... Ba­
na söz veriyor musun? Ben haftada iki mektup istiyorum. Tamam 
mı? Bana sözünü ettiğin mektubu alm adım . Kayboldu gitti 
herhalde... Elimden ne gelir ki? Ama bu mektuba çok sevindim. 
Doğrusu sağlığından çok endişe etmiştim. Sana nasıl ifade edebi­
leceğimi bilemediğim kadar acı çektim. 23 gün senden bir haber 
alam adan yaşadım, inan, bu hiç de kolay bir şey olm adı... Bu ka­
dar da olmaz. Böylesine neyle meşgulsün ki küçücüğüne iki satır 
mektup yazacak zamanı bir türlü bulamıyorsun? İşinin, gücünün 
çok olduğunu anlıyorum. Bir N onoş’a mektup yazmak da çok 
dinlendirici olmalı, değil mi? Memişçiğim. Bugün, günlerden Pa­
zar. Kalbim neşe dolu olarak, penceremin önünden sana yazıyo­
rum. Ne kadar da sıcak bir güneş... Güneş, yüzümü ısıtıyor... 
Mektubun da yüreğimi ısıttı. Eğer burada olsaydın... bir otobüse 
atlar, “ Sırazar” a veya “ Sinaya” ya giderdik... Beraber gideceğiz 
oralara Memişçiğim. Ben sabırlıyımdır. Üç hafta da çabuk geçer. 
Üç hafta sonra burada olacağına göre, mesele yok... 24 Haziran 
olacak o zaman. Sahiden de artık acele etmek gerekecek... Hiç 
sabrım kalmadı. Haziran sonunu bekleyemeyeceğim. Kara Zeyti­
nim. Daha dört hafta var. Yanıma daha erken gelebilmen için 
elinden ne geliyorsa, ardına koyma. Seni bir an önce yanımda 
görmek istiyorum... Çok acı çektim. Samimiyetime inan. Sensiz 
eğlenmeyi kabul edemediğim için yalnızlığı seçiyorum. Uzaklarda 
olan birisini arzu etmek çok belalı bir şey. Bu seferki ayrılığımız 
da en uzun süren ayrılığımız oldu. Sabretmek gerekliydi. Her 
bekleyişte kendi kendime “ Sabret” diyordum. Sabret. Sabret. 
Sabret. Bu sabah, yalnızlığımdan öyle rahatsız oldum ki. Herkes 
tatilde. Günlerden pazar. Tam penceremin karşısında, cıvıl cıvıl 
gençler vardı. Hem de epeyce kalabalıktılar... Herhalde bir öğ­
renci topluluğu olarak, kırlara, hep beraber kırlara gidiyorlardı.
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Eğer sen yanımda olabilseydin, içlerindeki en yakışıklı delikanlı 
olurdun. Biz de aralarında en mutlu çift olurduk. Ah! Bucişim. 
Niçin? Niçin yanımda değilsin? Niçin biz hep beraber olup, son­
radan ayrılıyoruz? Bir sürü “ neden” ve “ niçin” ler. Koşup, senin 
boynuna sarılmak istiyorum. Ama, benim Bucişim de benim yanı­
ma gelince, herkeslerle eşit duruma geliriz. Gelip, bir küçük öpü­
cük kondur yanağım a... İşte, bu kadar. Sen sağ ben selam et... 
M em iş... Güneş, ne kadar da kuvvetli! Buna, bayılıyorum. Her 
yanımı tatlı bir sarhoşluk kaplıyor. Otursam, sana bütün gün 
mektup yazsam! Hayallere dalsam !! Sonra yatsam !! Ne güzel 
olurdu, değil mi? Aslanım nasılsın? Şimdi nelerle uğraşıyorsun? 
Akademideki o koca tuval üzerinde mi çalışıyorsun? Eskizler mi 
yapıyorsun? Yaşasın!!! Memiş, çalışmaya başlamış. Resim yapı­
yor, siliyor, boyuyor... azap çekiyor... ama çalışabildiği için çok 
mutlu!! İşinden ötürü, acılar içinde kıvranmaktan mutlu!! Seni 
kıskanıyorum. Sen her zaman, çok güçlüydün. Bana da öğretsene 
güçlü olmasını. Bana hiç bilmediğim neler neler öğrettin. Sen be­
nim öğretmenliğimi yaptın... Paris’ i düşünüyorum da kafamda 
bir türlü berraklaşmayan fikirleri hep sen yerli yerine oturttun. 
Paris’teki ilk resim yılımı hiç saym a... Benim için Paris Bucişimle 
başladı. Aynı şeyleri sevmekle başladı bizim hikâyemiz. H ayatla­
rımızı bunlar, bu gibi olaylar birbirine sıkı sıkıya bağladı. Hatta, 
bazan sertlikler, çekişmeler, kavgalar bile bizi birbirimize yaklaştı- 
rabildi. Hepsinin ayrı bir güzelliği vardı. Kavgalarımızın, birbiri­
mize savurduğumuz tekme tokatların, her şeyin ayrı bir yeri, ayrı 
bir özelliği vardı. Bütün bu olanları kafam da canlandırıp tekrar 
yaşayınca, hem ağlayıp hem de gülüyorum. O kadar doluyum ki 
seninle, senin de geçirdiğin “ beyaz gecede” benimle dolu olduğun 
gibi... Ben de güzel çocuk resimlerinin karşısında kendimden ge­
çerdim. Güzel çocuk resimlerinin karşısında eskiden beri yüreğim 
yufkadır. Burada bir çocuk resimleri kitabı gördüm. Bir Romen 
hanım bastırmış, içinde sadece bir iki güzel şey olduğu için satın 
almaya gerek görmedim. Senin okulundan getireceğin resimler, 
hehalde bunlardan daha güzeldirler. Benim sergi açtığım Hase- 
fer’de sergileniyor bu çocuk resimleri. Geldiğinde, gider görürüz. 
Memişçiğim. Hasefer’de, bu sıralar müthiş bir sergi var. Sanatçı, 
tahta üzerine çalışmış. H arika... çok güzel işler çıkartmış. Çok 
beğendim. Çok hoş renkler kullanarak, çok ince bir işçilikle çalış­
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mış. Yaratıcısı elli yaşlarında bir bayan. Kendi yaratıcılığının da 
pek farkında değil. Kafalarını çalıştırmadan büyük sanat eserleri 
yaratan insanlara, şaşırıp kalıyorum. Sergi 8 Hazirana kadar açık 
kalacak. Bu sergiyi kaçıracağın için, içim burkuluyor... Ama sa­
kın üzülme. Bunu kaçırsan bile başka sergiler görürsün. Kiliseleri­
mize ağzın açık kalacak, benim küçük çocuğum. Bak ne Bizanslı- 
lıklar göreceksin sen, burada! Dün “ Cişmigiu” ya gittim. Orada 
çalıştım. Ne şahane bir bahçeydi, Nonoşum, sana anlatamam. 
Her yer, değişik elbiseli çiçeklerle dopdolu ve yemyeşildi. Ucu bu­
cağı belli değildi. Sağda solda epeyi dolaştıktan sonra gözlerim 
görmeye başladı. En sonunda “ Monte K arlo” lokantasının tam 
karşısına tezgâhımı kurdum. Bir gölün tam ortasında bir lokanta. 
Çevresi yemyeşil. Çok büyük zenginlikte harika bitkiler çevirmiş 
her yanını. Buradan iyi bir tuval çıkabilir diye oturdum, sıkı çalış­
tım. Desen çizdim. Hiç durmadan 4 saat çalıştım. Eve dönünce de 
renklerini koymaya başladım ... Sonra, karanlığın çökmesiyle işi 
bıraktım. Ama bugün, geliştireceğim bu çalışm ayı... Bu çalışma 
sonunda, elbet bir yerlere varacağım. Süsleme olarak, çok zengin 
bir konu, her şey var.

M em iş... Bana söylesene... Sen ağaçların yeşilleri konusunu 
nasıl hallediyorsun? Yaprakları nasıl çiziyorsun? Bazan sevgili 
“ Douanier R ousseau” ya danışma ihtiyacını duyuyorum. Sadece
o ... Bir tek o bilir bir ağacın orasına burasına bir iki detayla, 
ağacın tam manasıyla bütünlüğünü yansıtmayı, sadece o becere­
bilir. Van Gogh da beni rahatsız ediyor ağaç konusunda. Rahat 
rahat, geniş resim yapma arzusunda M atisse gibi düşünmekle, 
Van Gogh’un renkleri ve titreşimleriyle resim yapma arzusu ara­
sında, gidip geliyorum. Sonuçları almak çok zor oluyor. Bu kadar 
çok sergi bana bazan hazımsızlıklar da veriyor... Bir otoportre, 
çalıştım. Sarı ve portakal renkli bir resim. Fonu da portakal 
renkli oldu. Beni hiç, veya çok az tatmin etti. Bir de Çin şapkalı 
otoportre...

Tekniği, Van Gogh tekniği. Sıcak soğuk renkler kullanarak 
bir zenginliği yakalama çabası, ne kadar zor. Bazan uzun uğraş­
lardan sonra kendimin hiçbir işe yaramaz olduğunu sanıyorum. 
Ama yine de o kocaman aile resmini yapan da yine bendim. O tu­
valde büyük bir savaşım verdim. İyi de bir sonuç elde ettim. De­
mek ki çalışma keyfiyeti biraz da kendi kendimizin iç âlemiyle
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doğru orantılı oluyor. Sen şu işe bak ... 23 gündür bekle babam 
bekle. Neym iş... N onoş beyin keyfi olacak da bana mektup yaza­
cakmış!! Evet, anlıyorum. Çalışabilmek için insanın kafasının ra­
hat olması lazım. Bir şeylere erişmek için gayret etmesi, hayatta 
bir gayesinin olması gerek... Artık sen de biraz beni anlamaya 
gayret etsene, Nonoşum !! Gelmeni çok büyük bir olay olarak gö­
rüyor ve seni dört gözle bekliyorum. Sabah olup da, yatağımdan 
kalkınca karşımda ZAM ANI buluyorum. Ona “ ZAM AN  seni öl­
dürürüm” diyorum. Çünkü ben, sadece ben, zamanın bana ne 
korkunç işkenceler yaptığını gayet iyi biliyorum!! Sen böyle sıkın­
tılar tatmıyor musun? Sana gösterecek bir sürü işim birikti. Sen 
benim biricik tek iş arkadaşım sın... Sen, beni boş yere yapılmış 
komplimanlarla pohpohlamazsın. Sen beni teselli etmeye çalış­
mazsın. Sen olduğun gibisin ve ben bu samimiyetinin tadına varı­
yorum.

Sana öylesine hudutsuz bir güvenim var ki, bana herhangi bir 
konuda kızdığında, düşünüyorum da, “ Bedri haklıdır” diyorum. 
Evet ama, ben aynı şekilde, senin de beni çok ciddiye aldığını ve 
senin de benim sana güvendiğim kadar bana, benim zevkime gü­
vendiğini bilirim.

Memişçiğim. M ina’dan sıcacık bir mektup aldım. Bana sen­
den haber soruyor... Bana yazdıklarını ona anlatamazdım ya! 31 
M ayısta dönmüş. Tembellikten, ona cevap veremedim. Ben onlar­
dan çok uzaklarda yaşıyorum. Halbuki sen, ailenin içindesin. 
Söylesene bana... Hiç uzaklaşmayı, kaçmayı düşünmüyor mu­
sun? Bir yolculuk yapmak ne kadar heyecan vericidir... Heyecan­
lanırsın. Kalbin küt küt atar... Ben de M ayısta böyle bir yolculuk 
yapıp, Köstence’den Memişçiğimi alacağım. Bunu düşündükçe 
sırtımdan kanatların çıktığını hissediyorum. Zam an nasıl da geçe­
cek? Bana bir acayip seyahat teklifinden bahsediyorsun? Neden 
bahsettiğini anlayamadım. Herhalde bana kaybolan bir mektu­
bundaki sözlerinden bahsediyorsun.

O mektubu acaba hangi şeytan okudu? Geleceğin gün, telgraf 
çekeceğinden bahsediyorsun... Dur bakalım. Önce, sen bana sergi­
ni ne zaman toparlayacağını bildir! H aydi... İyi çocuk ol, M em iş... 
Seni çok özledim. Sen, beni neşelendirmesini de çok iyi bilirsin! 
Akademide dersler ne zaman sona eriyor? Herhalde en geç 15 H a­
zirandır. Pasaportunu ne zaman alacaksın. Çıkabilecek güçlükleri
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düşünürken içim titriyor. Neden bana şu pasaport işinden uzun 
uzadıya bahsetmiyorsun? Küçücük Memişçiğim. Sana bir soru so­
ruyorum. Sen hiçbirine cevap vermiyorsun! Küçücüğüm. Bir kol­
tukta dört karpuz taşıyorsun... Hem hoca, hem Akademide öğren­
ci. Hem diploma peşinde... Aferin"'. Cesur çocuksun. Ben de kötü 
çocuğum. Ama biraz iyiyim. Ama, çok az iyiyim, değil mi?

Herkes neyse, odur. Biz küçüğüz, küçük ve kötüyüz. Bucişleri 
ağlatırız. İkimiz de kötüyüz. Bunda, hemfikiriz. Memişçiğim. 
Ama ağlatmam ak için, ne tembel, ne de kaba olmak gerekir. Bi­
razcık iyi niyet yeterli olurdu. Ah!! İrade, şu benim Memişimin 
kafasına gir. İrade... benim sözlerimi dinle! Onu iyi kıl!! Halbuki, 
senin kalbin, sanat için çarpıyor. Sen, başkalarından daha hassas 
olmalıydın. Sersemlemeni biraz anlayabiliyorum . Ama, sakın 
kendini bırakma. Daha az bireycil ol. Biraz da ikimizi düşün. O 
zaman da çılgın bir istek duyacaksın. Bu arzu kalbinden fışkıra­
cak. Benim duyduğum bir sürü şeyi sen de duyacaksın. Ben sana, 
hiçbir şey duymuyorsun, demiyorum. Ama, çevren duygularını 
daima etkiliyor. Kendini koyuveriyorsun. İşte bu zayıflıktır. H al­
buki ben senin daima bir ASLAN gibi kuvvetli olmanı isterdim. 
Memişçiğim. Güneş kuvvetlendi... Pencereyi terk ediyorum. K a­
nepeye geçip seninle konuşmaya devam ediyorum.

Bu kullandığım uçlu kalemle sana hislerimi aktarmam çok 
zor. Hatta imkânsız. Sana daha neler demek isterdim. Fakat ya­
pamıyorum, senin gibi kendimi ifade etme yeteneğim yok. Senin 
mektuplarını okurken, tansiyonum çıkıyor. Baharın yeşil sürgün­
lerini hisseder gibi oluyorum. Onları görebiliyorum, senin benden 
istediğin gibi... Eh!! Ne de olsa, sende şairlik de var. Ben kendimi 
ancak ifade edebiliyorum... Ne yapalım? Tabii ve temiz kalpli ol­
mak lazım. Herhalde ben de öyleyim. Bir kâse süt gibi beyaz ve 
taze... Senin dikkatine layık bir kızım. Sadece çok acı çekiyorum. 
Sabah erkenden doğan gün kadar temizim. Benim hastacığım... 
Tadını kaçırmamak lazım bu baş ağrılarının. Biliyorum, seni çok 
zor durumda bırakıyordur bu ağrılar. Paris’teki “ Kalam in” lerden 
kullan. Beyaz geceler yapm a... Ama, bazan gecenin karanlıkları 
içine saklanan beyaz geceleri de çekip çıkartmak gerekebilir. Şe­
killer, kafanda gelişip kesinleşebilirler. Tabiatla kendi arandaki

*  Metinde Türkçe yazılmış. (M .H.E.)



ilişkinin, birden çok belirgin olarak farkına varabilirsin. Yaratma 
gücüyle insan sarhoş olur. Ama senin bu sarhoşluğuna kaç kişi 
“ Ah, ben de yaratıcı olabilseydim” diye gıpta ederdi... Bir sabah 
vaktini herkes gözünü açtığında görebilir. Sabahı, coşkuyla gör­
mek lazım. Biraz delice, biraz da tabiatın muhteşemliğini kavra­
yarak iyi niyetle bakmak gerekir tabiata ve sabahlara...

Binlerce kişi işte sabaha bu gözlerle bakamadıkları için onlar 
sabahlara kayıtsız kalırlar. Paris’teyken bana bütün bedenimin 
nefes almasını duymak istediğini söylerdin, ve “ ciğerlerimin en 
gizli noktasına kadar hava alabilirsem Oh! Dünyanın en mutlu 
adamı olacağım ” derdin.

Şimdi de tabiattan ve güzel sabahlardan çılgına dönmüşsün. 
Seni çok iyi anlıyorum. “ Boulevard Jourdan” a gelirken bana hep 
bu hislerinden bahsederdin. Sen uyurdun. Bu uykuların beni çok 
şaşırtırdı. Ama o zamanlar sana geceler de bir şeyler ifade ediyor­
du. Geceleri dinlendirici, yaratmaya uygun zaman dilimleri o la­
rak görüyordun. Bu bir alışkanlıktır. Başka da bir şey değildir. Biz 
de sabahların tadına varacağız... Bu bir alışkanlık veya bir eğilim 
duygusudur. Tabiata karşı bir eğilim olduğunu sanıyorum. Kuv­
vetli bir uyarı. Çocuk desenlerini seçmek gibi, bizi güzelliklere 
çok duyarlı kılar.

Memiş. Benim bir bacağımda bir sorunum var. Zam an zaman 
çok ağrıyor. Halbuki, ben dışarıya çıkıp mektubunu atmak istiyo­
rum. Şimdiden canım senden bir mektup almak istiyor. Senden haf­
tada iki değil, her gün bir mektup istiyorum. Hem de şişman ve do­
lu mektuplar bekliyorum. Küçücüğüm... Artık mesajımı almış ve 
anlamışsındır. Mektupları yazmışsındırü Günler çok uzun. Beraber 
olduğumuzu düşünüyorum, zaman hızlı geçiyor. Şu koca kapılara 
bakıyorum da onlar da bir gün seninle tanışacaklar. Biliyor musun, 
Memişçiğim, Burada bir bayramımız var. Pek güzel. Geçen akşam, 
bir güzel yıkandım. Tam banyodan çıkarken düştüm ve ayağımı in­
cittim. Düşünce bayılmışım. Herkes, düşünce çıkarttığım sesten 
ürkmüş, kapıma gelip içeri girmişler. Beni yatağıma taşımışlar. Bü­
tün gece çok canım yandı. Ev sahibi hanım uzun süre kollarımı ko­
lonyayla ovdu. Ertesi gün de mektubun geldi. Neler hissettiğimi bir 
bilsen, öldüğümü sandım. Üzüntüler, en kuvvetli insanları bile yıp­
ratıyor. Şimdi de bu ayak ağrısı yanıma kâr kaldı. İnşallah birkaç 
gün içerisinde geçer. Yine de inatçı olduğum için biraz çıkarım.
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Dün de biraz çıkmıştım. Dışarıda bu kadar güneş varken, evde ka­
palı kalmak olur mu? Memiş. Cuma günleri ne yapıyorsun? Bili­
yorsun ki hiç sabrım kalmadı. Çabuk gel Memişçiğim... Çok yalnı­
zım, çevremden nefret ediyorum. Hiçbir şey umurumda değil. Ama 
çevremdekilerin de hiçbir şeyle alakalı olmadıklarına sakın inanma. 
Onlar ta benim iliklerime kadar her şeyi bilip öğrenmek için can 
atıyorlar. Ama bu da beni kendilerinden uzaklaştırıyor.

Off! Sergiden de, sergi sonrasından da nefret ettim. Bir sürü in­
sanla tanıştım. Hemen hepsi bana bedava bir tuval edinebilmek 
için olmayacak şirinlikler yaptılar. Ne kadar da utanmaz arlanmaz 
olanlar var... Ne olursa olsun illa da bir beleş eser kapmak istiyor­
lar, sadaka bekleyen dilenciler gibi... Öööö içimden kusmak geli­
yor... Yok, efendim yok. Tuvallerimi çok sevdiklerinden değil. Her 
sergiden beleş bazı hatıralar edinme tutkusundan böyle yapıyorlar, 
ve özellikle, keşfettikleri gülünç yöntemler çok iğrenç...

“ Linda” adlı bir bayan vardı, iyi karakterli, çok hoş bir ba­
yandı. Bana karşı çok nazik davranm ıştı... Sergi sonunda da ga­
yet tabii, görüp sevdiğini belirttiği bir resmimi kendisine hediye 
ettim. Memnun olmamış. Bana telefon etti. Hediye ettiğim tuvali 
bir başkasıyla değiştirip değiştiremeyeceğini sordu. Çok canım sı­
kıldı. Çünkü buna bir mal değişimi gözüyle bakması beni üzdü... 
Bununla da yetinmedi. Evlerinde kalmış olan başka bir tuvalimi 
de istemez mi, vay canına... Biraz onlarda kalsın da sonra istedi­
ğimde alabilirmişim... Bütün bunlar pek garibime gitti. Ona o 
resmin benim evde de çok iyi durduğunu, derhal getirmesini söy­
ledim. Hediye ettiğim resmi de bir başkasıyla değiştirmedim... 
Ona kükredim ... Hemen resim geldi... Ne diyorsun bunlara? Ar- 
nold’lar onların iyi dostlarındanmış. Arnold da ona bir suluboya­
sını hediye etm iş... Ne biçim işler bu işler?

Her yerden davetler yağıyor!! Ben, hiçbirine gitmiyorum. N ef­
ret ediyorum. Hep aynı garip sözlerle başlıyorlar:

“ Ah! Demek şu meşhur Erna sizsin iz...”
Kızamıyorum d a... Bana gösterdikleri yapmacık ilgiden çok 

rahatsız oluyorum. Acaba bu insanlarda hiç samimiyet kalmamış 
mıydı diye düşünüyorum!! Burasını Allah bilir!! Sonra da evde 
seninle baş başa olmayı düşünüyorum. Bana her şey çok yüzey­
selmiş gibi geliyor. Çok seçkin bir zümre tanıyorum, ama onlara 
hiç yüz vermiyorum ve onlara hiç katılmıyorum. Hep aynı kom p­
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limanlar ve aynı dikkatler. Sana söylenecek hiç yeni bir şey yok. 
Sen şimdi bana alçakgönüllülükte eksikliğimden bahsedeceksin... 
Ama yemin ederim ki ben bu insanlarla dostluk edersem, acı çe­
kerim. Amatörce acayiplikler, hayranlıklar, ben bu insanlarla hiç 
anlaşamam. Bu yüzden beni çok garip buluyorlar... Onların tek 
bildikleri şey sonsuza kadar eğlenmek... ve vicdansızca bir sürü 
hareket. Ailemin yanı başında olmasına rağmen ben bu zümreye 
hiç dayanamıyorum. Geçenlerde, “ Her biri 2 metrelik tam altı 
ağabeyimle tanışır mıydınız?” diye iğneledim birisini... Çok sıcak 
davranışları beni bunaltıyor bazan. Güya benim iyiliğimi istiyor-. 
lar. Bu kadar çok iyi niyet beni ürkütüyor. Ben kendi iç dünyamı, 
kendi düşüncelerimi ve Nonoşumun duvarlarımdaki resimlerini 
seviyorum”

Bucişkamın “ Mısırlı başı” resmi örneğin. Çalışmayı, sigara 
içmeyi ve kendi başıma dolaşmayı seviyorum. Evime dönüp yata­
ğımı yapmaya, kitap okumaya ve düşünmeye bayılıyorum. Belki 
biraz marazi bir durum ama ben tamamen sana aitim, Memişçi- 
ğim. Bütün ruhumla sana aitim. Güllerim de sana ait. Bana çok 
acı çektiren bacağım da sana ait. Dizlerimi sen pek severdin, değil 
mi!! Ben öylesine seni kucaklamak istiyorum ki!! Seni bir küçü­
cük kuzucuk gibi yıkayayım istiyorum... Haydi çabuk gel... Bu­
gün 3 M ayıs... Gelmene 23-24 gün kaldı. Haydi Memiş gel ar­
tık... Pasaportunu hızlandır. Sana koca koca kara zeytinler hazır­
layacağım, yanma da “ Vilut peyniri” Bu peynirden sana uçakla 
yollamaya çalışacağım. Hemen cevap ver... Zamanın bana zarar 
vermeden geçmesini sağ la... Bana senden kocaman bir fotoğraf 
yolla... Son yolladığında fena değildi. Fakat yüzün küçük bir ço­
cuk için iri çıkmış. Yüzün de iyi. Üzülmene hacet yok. Sana mü­
kâfat olarak köfte pişiririm. Güzel güzel yersin. Ben de sana Bük­
reş’te, bana İstanbul’da baktığın gibi iyi bakarım. Biliyor musun 
Memişçiğim, Ben hâlâ çikolatalarınla bisküvilerini yemedim!! Sa­
dece bisküvi kutumun kâğıdını yaramaz yeğenim paraladı!

Sana işlerinde başarılar dilerim. M ualla’yı tarafımdan öp... 
ona da bir kart atacağım, bugün. O da bana yazsın. Sen de küçü­
cüğüm. Her zamanki gibi seni çok çılgınca öperim, Memişçiğim.

Senin Nonoşun Ernestine
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İ s t a n b u l ' d a n  B ü k r e ş ’ e

5 Mayıs 1934

Oğlum, bacım, oraya gittiğimizi 
Gönlümüzce yaşadığımızı düşün!
Canımızın istediği kadar sevmek...
Sevmek ve ölmek.
Sana benzeyen ülkelerde!!
Islak güneşlerin 
Yanmış göklerinde 
Ruhuma gizemli okşayışla 
Kaçamak gözlerinden.
Gözyaşları ardından parlar.
O rada her şey güzellik ve sükûn 
Şaşaalı, huzurlu ve vurgun...
Nonoşum . Bu güzel mısraları ben yazmadım. Bu güzelim 

mısraları Baudelaire yazm ış... Bu mısraları ezberlemeni istiyo­
rum. Bu mısraların çok hoşuna gideceğinden eminim. Bu m ısrala­
rı senin kulağına fısıldamak istiyorum...

O raya gittiğimizi 
Gönlümüzce yaşadığımızı düşünü 
Canımızın istediği kadar sevmek 
Sevmek ve ölmek 
Sana benzeyen ülkelerde!!!
Aman Yarabbi! Bu kudret nereden geliyor? Bizim sevgili Ver- 

laine’mizden çok daha güçlü 
“ Gökyüzü yukarıda”
Burada... M avi peyzaja hayranım, bir de şu mısralardaki de­

rin hüzne, vurgunum:
“ Niçin, durmadan ağlayan 
İşte, orda duran adam.
Söyle, nettin, neyledin?
Söyle hani senin gençliğin?!!
Bu mısralarda da pişmanlık ağır basıyor. Ama Baudelaire’de 

başka bir şeyler var. İhtiras var... Deliler gibi... İnsanın,
“ Oraya gitm ek...
Beraber y aşam ak ...”
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İsteyesi geliyor
Bir de şunu istiyor insan:
“ O rada her şey güzellik ve sükûn.
Şaşaalı, huzurlu ve vurgun... ”
Bucişkam. Bucişkam. Bucişinin bu aptalca tekrarlamalarının 

lütfen kusuruna bakm a... Uzun zamandır, şiir okumamışım. Ben 
de artık “ emekli bir şair” oldum!!

Bucişkam. Evet. Bugün Mayısın beşi. Güzel mektubunu ve 
güzel desenini aldım. Bu şeytanca deseni hemen çerçeveledim. Ya­
hu bunu da ne zaman yaptın? Yanılmıyorsam bu sensin! Buciş­
kam. Son mektubumda başıma gelen sorunlardan sana söz etmiş­
tim. Tatili beklemem lazım. Başka hiçbir türlü yurtdışına çıka­
mam. Bucişkam. Haziran sonuna kadar Bükreş’te kalabilir mi­
sin? Çabuk bana bildir. Haziran sonunda kesin gelebilirim. Ne 
babam ne de Ağabeyim bu fikre olumlu bakm aktalar! Onlara bu 
seyahat çok ağır bir yük gibi geliyor!! Çok gariptir. Senin baba­
ma yazdığın mektuptan iki gün sonra babam bana tek kelime 
bahsetmeyince, acaba unuttu mu diyerek, mektubu okuyup oku­
madığını şöyle münasip bir şekilde soruverdim. Bana gayet “ kuru” 
olarak:

“ Evet ama o kendi memleketinde Rom anya’da sergisini aç­
tı... Kendi ülkesinde başarı sağlam ası olağandır. Bir yabancı ola­
rak senin orada başarı sağlayabileceğine hiç ihtimal vermiyorum” 
dedi... sonra da bir Türk atasözüyle bitirdi:

“ Her horoz, kendi çöplüğünde eşinir”
Ben de ona, bunun tam aksinin orada olabileceğini açıklama­

ya çalıştım. Ama pek ikna edemedim galiba... Herhalde Bucişim, 
Haziran ayının sonunda, bir sabah onlara:

“ Yarın gidiyorum” demeye mecbur olacağım, anlaşılan... ve 
hepsi bu kadar...

Parasal açıdan sıkıntım kalmadı. Kızım bize Allah yardım 
ediyor. Bir yarışma kazandım. Az bir para... Ama gidişime yara­
yacak. 2.5 lira. Bu yarışmaya tesadüfen katıldım. Askerlik dersle­
rim için. Akademiye gitmiştim. Bir yağlıboya tablo için eskiz ya­
rışması yapılacağını söylediler. Zam anı da hemen o günmüş. 
Derslerden sonra bir poşat yaparım diye kutumu da yanımda ge­
tirmiştim. Konu da ilgimi çekti. Eski zaman bahçelerinde, dans 
edip oynayan kızlar!! Ah!! Evet... Antikalarla dolu bir bahçe...
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Tabii hanımların da çıplak olmaları lazım! Kompozisyonum pek 
de kötü olm adı... Aylarca elime yağlıboya almadığım için aptalca 
bir malzeme yığınının önünde kalakaldım !! Guvaşla başladıkları­
mın dörtte birini bile beceremedim!! Neyse!! Herkes benim çalış­
ma tarzımla alay ediyordu. Yeni yetmeler bana: Yahu ne kadar 
garip ... Koca adam ağaçları çocuklar gibi çiziyor. Yapraklar bile 
sayılıyor!! dedi.

Bu ağzı süt kokan resimseverlere Van Gogh diye birisinden 
haberleri olup olmadıklarını sormuştum. Haberleri yokmuş!! “ O 
zaman size Allah rahatlık versin. İyi uykular. Uyanınca şöyle bir 
kütüphaneye kadar zahmet edersiniz” dedim. Hem kel... hem fo­
dul... Bu heriflerin hem dünyadan haberleri yok... hem de cart 
curt atıyorlar. Beni de yaprak oynayan çocuk sandılar. O yaprak­
ların bana nelere mal olduğunu bir bilselerdi!! Bucişkam. Son za­
manlarda bir peyzaj üzerinde aralıksız yedi saat çalıştığım oldu. 
Tabiatın karşısında yedi saat. Bucişim tam da peyzaj çalışacak za­
manlar. Müthiş yerler keşfettim. Ah!! Buciş... Sen bu yerlerde ak­
lını kaçırırdın. Hiç alışılagelmiş İstanbul peyzajlarıyla alakaları 
yok... Bucişim. Bahar İstanbul’u tam bir kabuk değişikliğine uğ­
ratıyor... Aslan Bucişim. Sen hiç üzülme. Bir sıcak Haziran günü 
kucaklaşacağız. Ölene dek öpüşeceğiz. Buciş.,. Şeker Bucişim. Se­
ni dizlerimin üzerine oturtup sana, “ Ne yaptın? Göster bana... 
Benim güllerime ne yaptın?” diyeceğim. Sen de bana şöyle cevap 
vereceksin: “ Buciş... Haydi biraz yatıp dinlenelim.” Ben... “ H a­
yır küçük tembel gel bakalım, daha günümüz tamam olm adı... 
Haydi bakalım, işbaşın a ...” Ve seni cebime koyup tekrar peyzaj 
çalışmaya çıkacağım. Sana, tabiat karşısında, ayakta yedi saat ça­
lışmasını öğreteceğim. Yaşasın Tabiat!! Tabiat, bütünüyle biz iki 
Memişçiğe ait olacak. Tabiat bizim olacak...

Gel bakalım şimdi. Seni kucaklamaya hasret kaldım. Senin 
canını yakarım benim küçük “ Gauloise Verte” im. Kemiklerini kı­
rabilirim. Sen diyeceksin ki... “ Elinde ne kadar ağırmış öyle,” 
Ben de “ Sen de ne çıtkırıldım olmuşsun küçük vişnecik” diyece­
ğim ...

VİŞNİYA gibi... Sen Romence öyle derdin değil mi? Seni bir 
VİŞNİYA gibi yerim. Dinle... Erken yatalım ve sabahın altısında 
kalkalım. Eski bir hocamdan öğrendim ki... saat 9 ’da gün sona 
erermiş... Anladın mı? Şeker Çocuk. Anladın mı?
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Ah! Bizim sevgili Paris’imiz!! Biz de sana bir şarkı düzenle­
meliyiz.

Buciş. Paris için en güzel şarkılar, Paris’ten uzakta oturanlar 
tarafından düzenlenmeli, bence oradayken, insan Paris’in farkın­
da olm uyor... Ama biz Paris’in farkına vardık, değil mi? Bucişim 
sen hiç üzülme... Tekrar kucaklaşacağız.

B. Rahmi
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B ü k r e ş ’t e n  İ s t a n b u l ’a

6 Mayıs 1934

Çok sevgili küçücük Memişçik.
Bugün Mayısın altısı... ve sana yine yazmaya mecburum.
Çünkü 11 M ayısta saat 15.00’de İstanbul’dan Köstence’ye 

bir vapur var. Belki de bu mektupçuk eline geçmeyecek. Ama ne 
olursa olsun, kararını bilmem yani öğrenmem lazım.

Çünkü 10 M ayıs akşamı, Bükreş’i terk edeceğim. Seni karşı­
lamak için Köstence’ye gideceğim. Kararını öğrenebilmek için ne 
yapmam gerekir? Ya 10 M ayısta sen daha İstanbul’u terk etme- 
diysen? Bana telgraf çek... Kararını bildir. Çarşam ba veya en geç 
perşembe sabahı bu telgrafı yollamaksın. Ah! M em işçik... Geli­
yor musun? Gelmiyor musun? Ne yapacağıma bir türlü karar ve­
remiyorum.

Ernestine
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B ü k r e ş ’t e n  İ s t a n b u l ’a

10 Mayıs 1934

Küçük Memişçik,
“ Çocuğum, kız kardeşim 
Oraya gidip, birlikte yaşamanın 
Yumuşaklığını düşün 
Doyasıya sevmek 
Sevmek ve ö lm ek ...”
Sonunda ezberleyebildim. Evet. Çok güzel. Bana, uzaklara 

gitme arzusu veriyor... İşte, tam Baudelaire’vari bir çılgınlık... 
Oraya gitme arzusu... İşte, 10 M ayıs da geldi... Sevgili 10 Mayıs. 
Sen ne yaptın? Ah! Sen ailenle berabersin. Bir de askerlik sorunun 
var... Düşüncelerini söyle bana... Tamamen şaşkın bir durumda­
yım. İşte 10 M ayıs da geldi çattı. Peki ya sen neredesin? Hangi 
uzak memlekettesin? Hemen bu akşam  yollara mı düşeyim? 11 
M ayısta yanı başında mı olayım? Ne hüzünlü bir hikâye değil 
mi? Sürekli beklemek. Yanıma gelene, sana kavuşana kadar daha 
ne kadar bekleyeceğim? Söyle bana... Haziranın hangi günü, seni 
bana kavuşturacak? Ay sonu çok geç olur, herhalde... Daha 45 
gün var, desene. Ah... Ne kadar zor... Sekiz gün sonra, dört aya 
varacak ayrılığımız... Bu süre, çok uzun bir süre değil mi? Aynı 
fikirde değil misin? Çok uzun bir süre. Ah!! Hayat, arzularımızın 
aksine, zorluklarla dolu... Halbuki, bir gece sonra yanında olabi­
lirdim. Bunu böyle düşündükçe, herkese “ Mutluluğumu niçin 
elimden alıyorsunuz” diye haykırasım geliyor. Yahu, ne istiyorlar 
senden? Sen bana aitsin. İşte o kadar. Sen, sadece bana ait değil 
misin? Baban ve Sabahattin hiç delikanlı olmadılar mı? Niçin so­
runların özüne inmiyorlar? Sana niçin “ Her horoz kendi çöplü­
ğünde eşinir” gibi, modası geçmiş öğütler veriyorlar? Ah! Ne ka­
dar garip şeyler bunlar M em işçik... Onlara nasıl edip de zamanı 
geldiğinde yuvadan ayrılabileceğini anlatmalı? Evet, Memişçiğim. 
Ayrılabilmelisin!

Söyle bana, Güzel Sanatlar Akademisindeki dersler ne zaman 
sona eriyor. Pasaportunu ne zaman alabileceksin? Pasaportunu 
alabilmeyi umuyor musun? Bana, bütün bu konularla ilgili her 
şeyin kesin koşullarını niçin yazmıyorsun? Haziran ayında gelme­
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ne hiçbir şey mâni olmayacak değil mi? Ah! Birbirimize bir an 
önce kavuşma ihtiyacımızı, ne kadar da pahalı ödüyoruz. Fakat 
sıcak bir yaz günü Haziran sonunda, tıpkı benim Londra’ya geli­
şim gibi, sen de buraya geleceksin. Londra’da bulunuşuma nasıl 
da bir süre inanamamıştım! Geçmiş günleri yad etmek çok güzel 
ve eski günlerin bir esrarı da var. Senin de söylediğin gibi anılar 
şeffaf bir örtüye sarılı olarak yerli yerlerinde duruyorlar. İstediği­
mizde daha güzel ve belirgin olarak aklımıza geliveriyorlar. Bulu­
şunca, otobüste öyle kuvvetli bağırmıştım ki herkes bize dönüp 
bakm ıştı... Neyleyeyim. Seninle o kadar doluydum ki. O gün bu 
gündür ateşim azalmıyor, artıyor. Aslan Memişçiğim. Londra’da 
bir rüya âleminde yaşam ıştık... Kimsenin, birbirimize ait olduğu­
muzdan, ve bunun insanı kasıp kavuran sıcaklığından ve o güzel 
fikir birliğimizden şüphesi yoktu. 15 Temmuzda, Fransa’yı terk 
edişimin senesi dolacak. Tam koca bir sene M em işçik... Birbirine 
öylesine iç içe giren hayatlarımız, birbirlerinden kopartılarak ay­
rıldı. Sanatımız, günlük sorunlarımız, ayrıldılar. Londra’daki bir 
ayda... sonra da memleketine dönmene rağmen seni hiçbir an ya­
payalnız bırakmadım. Ben sana sonsuza kadar bağlandım ve bağ­
lı da kalacağım. Şimdi gelip beni görme sırası sende... İlk rande­
vumuz, aramızdaki sınırların ortaya çıkarttıkları engeller yüzün­
den, suya düştü. Yaş’tan ayrılışımı, sana biraz daha yakın olabil­
mek için hızlandırdım. Günleri saydım. Kalacağımız o küçücük 
evi de derledim, toparladım. Derken 10 M ayıs geldi. Ona kavuşa­
cağım, ona dokunabileceğim diye sabırsızlanırken... ne gelen 
var... ne giden!! Haydi bakalım bir kırk beş gün daha, senden ay­
rı kalacağım demektir. 20 M ayısta bir vapur var... Bir tane de 25 
M ayısta varmış. Ama senin Haziran ayındaki programına acaba 
hangi vapur uyacak? Geliş tarihini, artık kesin olarak saptamanı 
istiyorum. Bir de, Memişçiğim, Akademideki dersler ayın kaçında 
sona erecekler. Pasaportun için biraz sorup soruşturman, bir hayli 
de koşturman gerekecek. Ah! Memişçiğim. Bütün bunları becerip 
daha da önceden hazır etseydin ne kadar iyi olurdu. Becerip daha 
da önce buraya gelebilsen ne güzel olurdu!! Sabahın altısında kal­
kar işbaşı yapardık... Sana söz veriyorum... Hiç tembellik yap­
mazdık. Tek sorunum: Bana söz verdiğin gibi sık sık mektup yaz­
maman. Anlaşılan, misafir akınmız daha devam ediyor. Haftada 
iki mektup da bana yetmiyor... Bazan, her Allahın günü sana
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mektup yazasım geliyor... Ama, demek, senin bu kadar sık mek­
tup yazasın yok!! Kalbimde sana söyleyecek o kadar şey var ki 
ancak mektup yazarak kendimi ferahlatabiliyorum. Memiş. Sana 
uçakla güzel bir kartpostal yollamıştım!! Eline geçti mi? Evet... 
Küçücüğüm. Ben seni beklemek üzere Bükreş’te kalıyorum. Seni 
beklemeliyim değil mi? Bir şartla beklerim: Bana düzenli mektup 
yazmalısın... Mektupların arası bazan 18 gün açılıyor. Bu çok 
uzun bir süre. Bana bu arada, sabırlı olmamı ve sükûnetle bekle­
memi tavsiye ediyorsun... olmuyor ki bu! Bana düzenli mektup 
yazmaya söz vermelisin. Ne kadar acı çektiğimi bir tahmin ede- 
bilseydin herhalde hiçbir mektubun bir daha gecikmezdi. Ölmek 
üzereymişim gibi geliyor bana... Çılgınlar gibi ümitsizce postayı 
bekliyorum. Birdenbire başımı alıp, bu şehirden gitmek, yanı ba­
şına gelmek istiyorum. Vizeden söz etmişken, altı veya yedi Türk 
lirası tutuyor sanıyorum, belki daha az... Ama herhalde Sabahat­
tin’in sana söylediği gibi, 20 lira değil. Buciş, Şekerciğim demek 
sıkı çalışıyorsun? Buna çok sevindim. Bana, yaptığın bütün çalış­
malarını getir, göreyim. Senden ve resimlerinden küçük fotoğraf­
lar yolla. Ben de fotoğraf çekmeye çalıştım, iki kere... Her iki se­
ferde de çektiğim filmlere yazık oldu... Hiçbir şey çıkmadı. Şim­
di... üçüncü filmdeyim. İki poz çektim, altı poz daha var. Benim 
de resmimi çekmesi için birisini bulmam lazım. Bekleyeceksin. 8 
resmin 8 ’ini de sana yollayacağım. Eğer ilk iki filmden, bir şeye 
benzeyen bir tane var ise, o da bu aile resmi... Ama yine de ber­
bat bir fotoğraf değil mi? Ben de ayrıca seni tebrik ediyorum. Be­
nim genç öğretmenim. Eskiz ödülünü kazanmana çok sevindim. 
Bu resme kaç gün çalıştın? Çok uyumlu. Tuvalin küçücük mü, 
büyük mü? Bana etraflıca yaz. Herhalde bu resim Akademide ka­
lır. Ben de bir peyzaja giriştim. Fakat, hep cesaretim kırılıyor. Ah! 
Bucişkam keşke konuşabilseydik seninle... ne kadar da iyi olur­
du... Halbuki, seni de çok şaşırtabilmek için çok çalışasım var! 
Sen bana cesaret vermezsen, başarılı olamayacakmışım gibi geli­
yor bana... Mektubundan, ne kadar sıkı çalıştığını anlayabiliyo­
rum. Her gün tabiatın karşısında, aynı peyzaj karşısında yedi saat 
çalışmak hiç kolay değil... Aferin san a... Bana da böyle sıkı çalış­
masını öğretsene, Küçücüğümü Ben de senin gibi sıkı çalışmaya 
can atıyorum. Yaptığın eskizlerden bana da yollasana... Yaptığın 
işleri, özellikle de seni görmeyi çok arzu ediyorum. Yaşasın Tabi­
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at!! Yaşasın güzel İstanbul’un güzel peyzajları. Nasıl olmuş da 
insanları sarhoş eden bu güzellikleri ben daha görmemişim? Bana 
ilkbaharda İstanbul’un bin bir güzelliğini bir anlat, Bucişim; ora­
da olmasam da senin içine sindirdiğin kokuları, tatları ben de 
paylaşabileyim.

Bütün bunları, gerçekten de çok istiyorum, Memişim. Seninle 
dağlara tırmanmayı, uçsuz bucaksız ormanların serin havasını 
koklam ayı... bin bir renkli bir sürü canlıyı ve dünya güzeli ağaç­
ların saltanatını görmeyi, sessizlikten örülen bu gizemli ortamda, 
sadece yaprak hışırtılarıyla kuş seslerini dinleyen vahşi yaratıklar 
gibi yüzükoyun toprağa yatarak, ormanın uğultusunu dinleye­
rek... resmimizde de sonsuz sevinç ve tam bağımsızlığımıza erişe­
bilmeyi isterdim.

İşte böyle... Hele 10 M ayıs... Ne zaman geleceğini ve her şe­
yi bana etraflı yaz. Yeşil Gauloise’lar beni öksürtüyor... Akşam 
olmaya başladı. Saat yediye yirmi var. Bazan, şöyle resimlerime 
bir baktığımda, kendime güvenim geliyor. Yaptıklarımı beğenir 
gibi oluyorum. Bazan da kendimi çok yetersiz bulup azap çekiyo­
rum! İşte böyle zamanlarda nasıl da Memişimi arıyorum. Onunla 
ne güzel konuşur, bilgi alışverişinde bulunurduk. Buluşlarımızı 
paylaşırdık. Çalışmak, çok çalışmak ve mangal yürekli olmak la­
zım. Bazan düşüncelerimi paylaşmak ihtiyacı dayanılmaz bir hal 
alıyor. İnsan, Memişini arıyor. Ara bul M em işi... O kendi memle­
ketinde... ve çok uzaklarda... Şu sizin meşhur atasözünüze geri 
döneyim:

“ Her horoz kendi çöplüğünde eşinir”
Biz orada burada şarkılar söyledik diye kendimizi Karade­

niz’e mi atmalıydık? Paris’te de, Bükreş’te de, bambaşka yerler de 
de biz şarkımızı söylemeye devam ederdik, değil mi? M em işim ... 
Ah! Önce bu sıkıntılardan kurtulmalıyız. Sen benim yanı başımda 
olsan, ne kadar mutlu olurdum. Ama şu sıralar ruhum daralıyor. 
Azap çekiyorum. Geleceğini hissediyorum. Haziranın 15’ine veya 
15 ‘iyle 20 ’si arasında bir güne karar verelim. Evet, M emişçiğim... 
Haydi “ evet” de bana!! Bana “ birbirimize sımsıkı sarılırız” diyor-

*  Bu sözler beni çok duygulandırdı... Her kelimesi anam  kokan bu satırları çe­
virirken ağladım , heyecanlandım. Anacığım ne istediğini iyi bilen bir insandı. 
(M .H .E.)
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dun. Sen de, benim seni özlediğim kadar beni özlediysen birbiri­
mizin kemiklerini kırabiliriz!!! Hem çok arzuluyor... hem de çok 
korkuyorum!!! Bir an evvel uyumalıyız. Yarın altıda uyanmamız 
lazım. Ben de senin bir cebine saklanır seninle beraber giderdim 
peyzaj aram aya... 7-8 saat sıkı bir şekilde çalışır, sonra da güzel 
bir Türk sigarası içerdik. Ah!! M em işçiğim... Sigaralarımı çaldır­
mam, ne talihsiz bir olay. İstanbul’da bir tane içememiştim. Bana 
gelirken iki paket getir. Ben de sana en iyisinden üç tane “ M ihail” 
getiririm, üstüne de bir “ N argile” tüttürürdük... Oh! Gel keyfim 
gel!

Memişçiğim. Sana gördüğüm bir kiliseden bahsetmeyi unut­
muşum. Görsen, sen de bayılırdın. Şahane Bizans ikonalarına ağ­
zın açık kalırdı... Hiç bu kadar güzellerini görmemiştim. H aydi... 
çabuk... kucaklaşalım. Bir kere... Bir kere daha... Bir kere da­
ha... Şu zaman bir an önce geçse de sana kavuşabilsem. Sanat aş­
kına, her sabah 6 .30 ’da uyanıp, tabiata çıkacağım. Seninle aynı 
tabiat aşkını paylaşacağım. Memişçiğim. O mutlu gün bakalım 
ne zamana rastlayacak... Ne zaman? Ne zaman gelecek o gün? 
Sabırlı olmalıyım. Aklımı kaçırmamalıyım!! Evet, her zamanki gi­
bi ağırbaşlı olmalıyım. Allahım. Acaba sabredebilecek miyim? 
Haydi M emişçiğim... Kesin olarak geliş tarihini bildir bana... 
Ama, çok bekletme. Ya 15 Haziran ya da 25 Haziran olsun. Va­
purların kesin geliş tarihlerini sorup öğreneceğim. Seni canımla 
kucaklarım

Memişçiğim
Ernestine
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İ s t a n b u l ’ d a n  B ü k r e ş ’ e

16 Mayıs 1934 

Kartpostal

Buciş...
Telgrafın, sonra da mektubun ve güzel fotoğrafların!!!
Bütün bunlar için, sana oturup günlerce mektup yazmam la­

zım. Bunu da yapacağım. Telgrafından sonra herhalde benim 
mektubum eline geçmiştir. Ne olur kusurum a bakm a, Aslan 
Buciş... Sana yazacağım ... Şimdilik sana bin tane öpücük. O gü­
zelim fotoğraflar için.

B. Rahmi
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B ü k r e ş ’t e n  İ s t a n b u l ’a

24 Mayıs 1934

Memiş,
Hava ne kadar da güzel... Öyle güzel k i... Her şey yemye­

şil... Çiçekler deliler gibi açm ışlar... Parktaki suda sandallar... 
Âşıklar her yeri doldurmuşlar. Hiç böylesine bir ferahlık, serinlik 
ve mutluluk tatmamıştım. Sen olsaydın burada... Bükreş’in bu 
haline bayılırdın. Bahçeler çok cömert. Ağaçlar, çiçekler, yeşillik 
kokusu, çiçek kokuları... Burada olmayışın ne kötü ... Bütün 
bunların tadını beraberce çıkartabilirdik... Sen de bu muhteşem 
bolluğun keyfini çıkartırdın... Şu rastlantıya bak... Fransızca şar­
kılar çalıyorlar... Ama benim kalbim, hüzünle dolu... Kendimi, 
küçücük, ufacık tefecik ve çok yapayalnız hissediyorum. Bütün 
bu etrafımı çeviren dünya, aslını ararsan hiç de benim umurumda 
değil... İçimi çok sıcak bir alev kavuruyor.... Seni görmeyeli dört 
ay oldu... M asum  gözlerini, kollarını, dudaklarını özledim. Bu ne 
Allahın belası bir hayat? Buna nasıl dayanılabilir? Ne zaman? Ne 
zaman? Ne zaman yazacaksın kötü çocuk!! 14 gündür mektup 
yok. Kendini benim yerime koysana... Memişçiğim. Ne kadar su­
sadım, gülüp eğlenmeye... Yapamıyorum ... Kalbimin üzerinde 
büyük bir ağırlık var. Diyorum ki... Nonoşum  beni dergisinde 
1.000.000 kere öptüğünü söylüyor ya daha ne istiyorsun? Kendi­
mi bir süre iyi hissediyorum. Ertesi sabahı iple çekiyorum. Belki 
mektup gelir diye ümit ediyorum. Derken bir de bakıyorum ki er­
tesi gün olm uş... Yine mektup yok... Akşama da posta yok... 
Geç oldu... Pencerem açık... M asam ın üzerinde güzel yiyecekler 
var... Ama iştahım hiç yok. Hiçbirisine dokunamam bile... Kal­
bim yine sızım sızım sızlıyor. Küçücüğüm. Aslan Nonoşum. Keşke 
bir ay uyuyabilseydim ve rüyalarımda hep seni görebilseydim. 
Eve döndüğümde iki dergiyle karşılaştım. Her ikisini de çok sev­
dim. Desenlerini de çok beğendim. Galiba, bir hayvan masalın­
dan söz ediyorsun, değil mi. Bana öyleymiş gibi geldi... Birincisi, 
çizgi zenginliği açısından, çok iyiydi... Hayvanların ziyafete katıl­
maları çok güzel belirtilmiş. Dirseklerine dayanarak hayvanlarla 
konuşan adamı da çok beğendim. Hareketi çok güçlü. Sonra ön 
planı da sevdim. Barok iskemlede oturan adamla küçük bir biçim
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ve yapı değişikliği seziliyor. Ama, süsleyici etkenler, küçük değer­
ler ve süslemeler küçük kâğıt dörtgenin boyutlarım tamamlıyor. 
Çalışmana çok sevindim. Bana işlerinden örnekler yollamana da 
çok minnettarım. Evet... kadınların oturuşları çok özentili, pozla­
rı da biraz hafif... Ama kom pozisyon... çok hareketli. Konudan 
soyutlanmış. Şöyle diyelim. O kadınlar olmazsa da kompozisyon 
ayakta durabilecekti... Meşhur bezemeden pek hoşlanmadım. 
Onu, sevmedim diyebilirim.

“ Arkadaşım, kız kardeşim ... Beraberliğimizin yumuşaklığını 
bir düşün” . Düşünüyorum. Tekrar düşünüyorum. Odamızı nasıl 
daha güzelleştirebilirim diye kafamı patlatıyorum. Güzel bir vazo 
çiçek koydum odaya... Bir süre sonra hepsi soldular. Değiştir­
dim ... Kirazlar ve çilekler çok bol... Hatta güzel de bir sergi var. 
Bizim elişleri sergisi... Çok ilginç ve güzel bir sergi. Eğer 25 H azi­
randan önce gelebilirsen çok hoş bir sergi görmen mümkün ola­
cak! Bir kez, arkadaşlarımdan birisiyle... Bayan “ R osapol” la çık­
tık... Çok tatlı ve sevimli, çok iyi kalpli bir kızdır. G ittik... Çok
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taze balık pişirilen bir yerdi... Geceleyin, çok sihirli bir havası 
oluyordu bu yerin. Şaka etmiyorum. Sahiden, çok ilginç bir yer­
di...

Zam an çok çabuk geçti... Değişik yerlerden gelen “ köylüler­
le” sohbet ettik. Keşke sen de bizimle beraber olabilseydin. Ama 
üzülme... Seni, buralara getiririm. Sana o güzel değirmeni de gös­
teririm. Sandalla da gezdiririm. Sandallar, bir şeylerin altından 
geçiyordu... Şimdi adlarını unuttum o şeylerin. Sonra... su deniz 
suyu kokuyordu... çok güzeldi.

İşte yine sabit fikrime dönelim: İstanbul’u ne zaman terk edi­
yorsun? Ne zaman? M em iş... Seni ense kökünden öyle bir öpesim 
var ki!! Gelebilmeni öyle bir istiyorum ki... Ve söyle bana baka­
yım, bu mektup yazma tembelliği de neyin nesi oluyor? Haydi 
“ O skar” Biraz ağırbaşlılık biraz da irade... Daha ne lazım gele­
cek ki sana? Köstence yolculuğuna hazırlanıyordum. Bana biraz 
ümit versene! Oh! Sen çok kötü bir çocuksun!! Sana... güzel R o­
men sigaralarından ikram etmeyeceğim. Ama sana “ Vişnia” ikram 
ederim. Sana o şahane Romen gömleğini ben kendim giydireceğim. 
Ve sonra ensenden bir güzel öpeceğim. Sonra da en iyisinden kırmı­
zı şarap içeriz. Hiç şarap içildiğini duymuş muydun, benim küçük 
sarhoşum!! Söyle bana. Yine kafayı çekiyor musun? Yine sarhoş ol­
dun mu? Emekli şair ama domuzuna ressam ... Şu sıkıcı yarışmala­
rınla derslerini bitir ve uçuşa geç. Sana bembeyaz bir çift kanat yol­
luyorum. Alev kırmızısı renginde bir kalp... Buradan İstanbul’a va­
racak kadar, kocaman. Sana da cesaretimin yarısını yolluyorum. 
Bu sana yeter... Bir gece... iyice bir düşün. O zaman mantıklı dü­
şünürsün. Eğer, Türkçe bilseydim, Türk pilotlarıyla konuşurdum, 
Bükreş’te büyük bir otelde kaldılar. Otellerinin önünden geçerken 
kalbim nasıl gümbür gümbür çarpıyordu!! Türk bayrağını görün­
ce!! Kırmızı fon üzerinde beyaz ay-yıldız. Senin gökyüzünün bir yıl­
dızı. Otele girmeye utandım. Halbuki senin bir vatandaşını öylesine 
görmek istemiştim ki!! Arkadaşımın arkadaşları!! Uzun süre otele 
bakakaldım. Ayrılırken, gözüm bayrağınızda kaldı.

M em işçiğim... Şeker Çocuğum. Ne zaman geliyorsun? Evim­
den, onları gelip görmekliğimi çok istediklerini belirten bir mek­
tup aldım ... 4-5 günlüğüne gittim. Demiryollarında indirim var­
dı. Şimdi de döndüm. Bu fırsattan istifade odamı değiştirdim. 
Sen, banyodan çok hoşlanırsın. Bunu bildiğimden, banyolu bir
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oda tuttum. Çok güzel... Peyzaj da harika. Ötekisi kadar şehrin 
göbeğinde... Çok büyük bir mekân. Pembeye yakın parkeleri var. 
Duvarda iki koca ışıklı pencere... G eniş... R ahat... Sana söz veri­
rim, bu oda çok hoşuna gidecek... Memiş. Senden düzenli olarak 
bir türlü haber alamıyorum? Beni deli ediyorsun! Ben de, gelecek­
sin diye bir an evvel Bükreş’e döndüm. Senin için döndüm. Evde, 
biraz daha yanlarında kalmam için başımın etini yediler... Evden 
bir sürü reçel ve daha başka bir sürü değişik güzel şeyler de getir­
dim. Senin çilek reçeline bayıldığını biliyorum. Sen gelene kadar 
kapağını açmayacağım. Birlikte açarız. Haydi Memişim. Bir ay 
sonra burada o l... Sana yeni adresimi veriyorum:

“ Strada Mihail Voda N o 30 
Bükreş Sectorul VI
Lütfen acele yaz... M erak ediyorum. Ne düşüneceğimi bile­

miyorum. Çok kötü bir çocuksun. Bunun için bu sefer sana, öpü­
cük yok! Yok! Yok! 10.000 tane vereyim... 10. 000. 000 yerine. 
Sana çok berbat fotoğraflar yolluyorum. Senin yüzünden çok 
üzülüyorum. Başka resimleri de bir başka mektubumda yollarım. 

Kötü çocuk olma. Beni üzmek mi istiyorsun?
Nonoşun

Ernestine
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B ü k r e ş ’t e n  İ s t a n b u l ’a

29 Mayıs 1934

Sevgili, Küçük Memişçik!
Bugün senden mektup alamadığım tam 21 ’inci gün. Halbuki 

dergiyi yollarken içine yazdığın yazıda, dergiyi yolladığının ertesi 
gününde bana yazacağından söz ediyordun. Hiçbir şey anlamıyo­
rum ben bu senin işlerinden!! Yahu, neler oluyor? Hastalanm ış 
olabilir misin? Beklenilmedik bir olay mı oldu? Bir üzücü durum 
mu var? Ben, böyle yaşayamam ki! Uyku uyuyamıyorum! Çalışa­
mıyorum! Habersiz geçen 21 gün... Bu çok fazla, şekerciğim. 
Olacak iş değil... Ne düşünmeliyim? Ne yapmalıyım? Dün bir 
telgraf çektim san a... Memişim için, sokaklarda gözyaşı döker ol­
dum!! Memiş, ben böyle bir şeyi sahiden hak ettim mi? Daha ön­
ce oturduğum eve de uğradım. Belki oraya bir mektup gitmiştir 
diye kontrol ettim ... Orada da hiçbir şey yok senden. Oradan 
postaneye gittim. Bizim Smardan Sokağındaki eve dört postacı 
bakıyormuş. Hepsine, dolgun bahşiş müjdesi verdim. M ektup ge­
tiren postacı yaşayacak!! İnan bana, bu beklemeler de olmazsa, 
çok mutlu olacaktım. Bunlar olmasın diye acaba ne yapılabilirdi, 
bilmem ki? Halbuki İstanbul’dan ayrılmadan önce bana, düzenli 
yazacağına dair, söz vermiştin. 10 Mayısı kaçırdıktan sonra, her 
şey altüst olmuştur. İşte, şimdi vardığımız nokta bu!! Bütün bun­
lar ne demek oluyor? Sen bana yazmayınca şaşırıp, kalıyorum!! 
Ne yapsam ki acaba? Bekle babam bekle postacıyı! Hayatımın 
tek sevinci senin mektupların... Sana gayet açık söylüyorum. Se­
nin yanında geçirdiğim anlar, bana yaşama sevinci veriyor. Dü­
şünsene... aradan dört ay geçm iş... Bu zaman, bana sonsuzcasına 
uzun geliyor. Eğer bunu idrak edemiyorsan, benim ailem bunu, 
hiç, ama hiç anlayamaz. Bu dünyada, senden başka kimsem ol­
madığını gayet iyi biliyorsun. Bana karşı iyi davran. Sana o kadar 
ihtiyacım var ki!! Bak... senin için Bükreş’te kalakaldım. Evimi 
senin için değiştirdim. Sahiden de, Memişçiğim, bu yeni odam şa­
hane. Çok hoşuna gidecek. Bir çeşit stüdyo gibi... G eniş... terte­
m iz... İçinde oturm ak... içinde yaşamak arzusu veriyor insana!!

Dinle beni, M em iş... Bana niçin mektup yazmıyorsun? Söyle 
bana. Nereden musallat oldu sana bu tembellik?
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Memişçiğim, iyi misin? Benim küçücüğüm ne âlemde? Her 
gün Akademiye gidiyor musun? Demek yeni bir yarışma daha 
var... Sizde, dönem ne zaman sona eriyor. Allahım!! Bu günlerde 
ne kadar da sinirliyim. Hava dışarıda çok güzel. Hoş bir serin­
lik... Ama bütün bunlar neye yarar ki? Bir şeyden dolayı bana mı

kızdın? Yoksa, mektuplarım mı eline geçmiyor?Yine 
kafama bu nedenler takılmaya başladı. Niçin aklıma 
hep böyle kötü düşünceler doluyor Yarabbim! Ya se­

nin suçun yok, ya da mektuplar yine yollarını şaşır­
maya başladılar. Artık, M emişçiğim... ne bir şey 
bilebiliyorum, ne de bir şeyler tahmin edebilecek 
halim kaldı artık... Memişçiğim!! Ne yapıyorsun? 

Ne zaman geleceksin? Bucişim. M ayıs yavaş yavaş 
aramızdan ayrılıyor... Bugün ayın 29 ’u. Haziran da

kapıya geldi dayandı. Sen, işlerini ne zamana ayarla­
dın? Ah! Memiş. Ah. Her yaptığını bana 
yaz... Çılgınlar gibi senden mektup bek­
ler oldum. Küçüğüm ... Şu pasaport işi­
ne, ne zaman başlayacaksın... Son da­
kikaya böyle işler bırakılmaz. Geldi­

ğinde, Buciş, biz Bükreş’te kalırız. Eğer 
arzu edersen, dağlara gideriz. Seni öylesine, ar­

zuyla bekliyorum ki. Küçük kuşlar gibi mutlu yaşarız.
Kaldığım yerin sahibesi hanımefendi, geleceğini biliyor... O da­

mız, yuvamız gibi olur. Senin ayrıca, bir yer arama derdin olma­
yacak. Sen benim en iyi konuğum, en tanınmış misafirim olacak­
sın. Küçük şeytan. Seni paşalar gibi ağırlayacağım. Her Allahın 
günü nereye gideceğimizi, sana nereleri göstereceğimi de şimdiden 
düşünüyorum. Köstence trenine acaba ne zaman bineceğim. Ne 
gün? Kıpırda biraz. Bir gece sonra buradasın... Bucişkam. Sonra 
bir güzel sıcacık banyo hazırlarız, çiçekler gibi tertemiz olursun. 
Sonra, sana şahane çilek reçeli sunarım. Evet artık beni kucakla­
yabilirsin... Ben de sık sık bunu düşlüyorum. Ama bunda da 
hiçbir acayiplik olmasa gerek. Herkes şapır şupur öpüşüyor, ku­
caklaşmıyor mu? Bir biz mi kaldık kavuşamayan? Sen neler yapı­
yorsun? Her şeyi bir bir anlat bana, Küçücüğüm. Eğer, kanatla­
rım olsaydı... ben daha dün geceden, uçar, yanma gelirdim. Bildi­
ğim bütün Türkçe şarkıları on-on beş kere sana söylerdim. Başı­
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mı, ruhuna dayayıp uykuya dalardım. Bütün gece, rüyalarımı se­
ninle doldurmayı arzu ettim. Sabah kalkınca, pencereden bak­
tım ... Her şeyi bir güzel unutmuşum...

Ama, ben gündüzleri de hayal kurabiliyorum. Bu hayal kur­
ma işi bana hem iyi geliyor, hem de asabımı bozuyor... M ahm u­
diye otelinden çıkıp, evinizin kapısını çaldığımı hatırlıyorum. Se­
nin odana çıkan merdiven, odan, soban, sigara kutuları, uzun is­
kemleler, tuvallerin, üzerine oturmama bile müsaade etmediğin 
yatağın!! Merdivenlerdeki en küçük sesten ürker, bana işkence 
ederdin. Her zaman çok uslu olmamız icap ederdi... Hani bir 
gün aşağıda otururken, herkes bir yerlere çıktı da nasıl çılgınca 
öpüşm üştük... M isafir odasındaki divanın üzerinde... Pencere-

'  7  /  - i -  y

Sn?»

nin hemen önünde... M em iş... Ben bunları nasıl unuturum. Bu 
anılar benim içimde yaşıyorlar. Capcanlılar. Bir gece de M ualla 
ile N ezahat’ın odasında uyurken bir küçük hırsız gibi usul usul 
gelmiş beni kucaklamıştın!! M em iş... Hatırla bütün bunları... 
Neler vermezdim senin memleketinde olabilmek için. Uç uç bö­
cekleri bulduğumuz bahçede dolaşabilmek ne mutluluk olurdu... 
Bir dal yardımıyla onları uçurtmaya gayret etmiş, belki de zaval­
lı böceğin canını acıtmıştım. Şimdi, burada da bir sürü uç uç bö­
ceği görünce eskileri hatırladım. Memişçiğim içi bir sürü fotoğ­
raf dolu mektubumu aldın mı? Sevdin mi? Sevmedin mi? Ne di­
yorsun? Belki de pek başaram adım  ama al sana senin küçük 
Bucişin.

Bazan daha da iyi görünürüm. Üzgün isem çirkinleşirim. Ya­
ni bu sıralar pek de parlak günlerimde değilim.
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M em iş... Dağlar için beyaz kalın kumaştan yeni elbiseler 
yaptırıyorum. Güzel olmayı ne kadar istiyorum. Küçücüğüne da­
ha ne kadar gecikeceğini haydi söyle bakalım.

Bugün Haziran ayında İstanbul’dan gelecek vapurların varış 
günlerini ve tarihlerini öğreneceğim... Zaten, beni orada öylesine 
iyi tanıdılar ki, bir daha oraya nasıl ayak basarım bilemem. Söyle 
bana Memişçiğim, seyahatin için artık hiçbir sıkıntı kalmadı değil 
mi? Ailen için de fazla canını sıkma. Daha az çocuk olup daha 
kuvvetli olman gerekir. Niçin sen buraya gelemeyecekmişsin? M e­
rak etme!! Biz adam yemeyiz!! Ayrıca, seni orada bir şeker çocuk 
bekliyor. Bir melek kadar uslu... Çok uslu bir melek çocuk göre­
ceksin. Sana “ cadı burnumu” ve bir gün bana dediğin gibi “ cö­
mert dişlerimi” göstereceğim! Hep aptalca şeylerden söz ediyo­
rum. Kendimi yatıştırmaya hakkım var değil mi? M asum  bir kâğı­
da yazılar yazıyorum, alt tarafı!! Bunları okuyacağını bilmek... 
daha doğrusu İnşallah eline geçerse okuyabileceğini de düşünmek 
beni ferahlatıyor. Dua edelim de kötü talih onları kaybettirmesin”

Sana yazarken, bazan sanki mektuplarım eline geçmeyecek­
miş hissiyle rahatsız oluyorum. Sende de bazan böyle hislerin 
uyandığını hatırlıyorum. Halbuki Romanya ile Türkiye, birbirle­
rine ne kadar yakınlar. Uçakla sana yolladığım mektup eline geç­
ti mi? Bunu da sana uçakla yollamak isterdim. Çarşam ba günüy­
le cumartesi günü, Türkiye’ye uçak varmış. Aynı gün benim 
mektubum senin eline geçebilirmiş. Bu uçak bağlantısı sizde de 
var mı? Ama çok korkuyorum ... Ya uçak denize düşerse... Ya 
balıklar benim mektuplarımı yutarlarsa!! Söyle bana... H aydi... 
Söyle bana... O mektubu aldın mı? Almadın mı? Öğrenmek isti­
yorum.

Eh! Şimdi bunları bırakalım. Neyle meşgulsün? Bana, peyzaj 
tutkusunun biraz yavaşladığını yazmıştın. Ağaçların yeşillerinin, 
bazan seni zorladığını söylemiştin. Galiba, ben de aynı yeşillerde­
yim!! Ne yapalım. Bu böyle... Hep aynı sarı kırmızımtırak toprak 
rengi. Gökler de öyle... Allahım, ne yapsak da bütün peyzajlar, 
birbirlerine benzemeseler!! Senin ne yaptığını çok merak ediyo­
rum. Hani bana söz verdiğin fotoğraflar? Yine boşvermeye başla­
dın. M em işçiğim... Senden ne zaman haber alabileceğim? Benim 
yeni adresimi de biliyorsun. Telgrafımı aldın mı? Mektuplarımı 
senden saklarlar diye ödüm kopuyor.
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Çok ilginç... Sana küçük bir dergicik yollamıştım. Hiç aldı­
ğından söz etmiyorsun? Aldın mı onu? Almadın mı?

M em işçiğim... M ektubuma, eski adresime bir kere daha uğ­
radıktan sonra devam ediyorum. Eve dönerken ev sahibim mek­
tup olmadığını bildirdi.

Hasta gibi oldum. Bütün vücudumu titremeler sardı ve hâlâ 
da devam ediyor. Kim bilir? Belki de yarına senden beyaz, koca­
man bir mektup gelir. Senin mektuplarını çok seviyorum. Hemen 
diğerlerinden ayırt ediliyorlar... Bizim evden gelenler m asm avi... 
Seninkiler, bembeyaz!! Artık yoruldum. Bu gece hiç denecek ka­
dar az uyudum. Mektubumun sonu geldi. Keyfim yok. Dinlenme­
liyim. Akşam saat altı on beşte yine postacı geçecek... Belki sen­
den bir şeyler gelir. Sonra da gider bu mektubu postaya atarım. 
Yarın uçak günü. Baksana aynı gün eline geçecekmiş...

Evet M em iş... Bana hemen yaz. Çok sevineceğim. Senin Kü­
çücüğün bir arı gibi çalışacak... Güzel peyzajlar yapacağım ve 
içim de daha rahat olacak.

Çok üzüntü çektim ve hâlâ da üzüntülüyüm. Ben bu muame­
leyi asla hak etmiyorum. Sözünü tut. Aslan gibi düzenli mektup 
yaz. Bir aydan az zaman kaldı görüşmemize... İşlerini yoluna 
koymaya başlayabildiğim bir duyabilsem, ne kadar çok sevinir­
dim! Bir küçücük kız gibi... sevinçten havalara zıp zıp zıplardım.

Eğer yarın senden bir mektup alırsam ... sana çok güzel bir 
sürpriz yollardım.

Senin Nonoşun seni kucaklıyor benim “ Gauloise Verte” im.
Az zaman sonra seni sahiden de kucaklayabileceğim.

Ernestine
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Memişçiğim, Küçücüğüm,
Bil bakalım , nereden geliyorum? M emişim, sana Vagon- 

Lit’den geldiğimi söyleyeceğim. Vapur gelişleri konusunda onlar­
dan bilgi edindim. 22 Haziranda bir vapur var. Bir de 27 H azi­
randa bir vapur daha var. Ben sonuncusunu tercih ederim. Çünkü 
sen bana Haziran sonunda söz vermiştin. 27 Haziran bir çarşam ­
ba günü. Demek ki 27 ’sinde Köstence’ye gelecek!! Ne dersin? As­
lanım ... Bende ne çok sabır varmış, değil mi? Ama artık gecikme, 
istemiyorum. Ama daha önce gelirsen senin Küçücüğüne çok bü­
yük bir sürpriz yapmış olursun...

Dün bütün gün, senden bir mektup bekledim. Melek kanatla­
rıyla gelmeyince demiryollarından mektup aradım. Memiş, kendi­
mi bir aslan gibi iyi hissediyorum. Ayağım artık beni hiç rahatsız 
etmiyor. Fırsat bu fırsat, aydınlık bir sabahın erken saatlerinin se­
rinliğinde, evden çıkıyorum. Gayem, esaslı bir peyzaj yakalamak. 
Bir trene biniyorum . Bu tren beni uzak lara , çok uzaklara, 
“ Strand Kisselef” e götürüyor. Tamamen bir rastlantıyla buraya 
geldim. Yanıma mayo da almamıştım. Ama yanımda bembeyaz 
kâğıtlarım, akvarellerim ve suyum var... İşte ağaçların cennetin- 
deyim. Etrafımda havuzlar, duşlar, her çeşit eğlence, bir de üstüne 
üstlük, güzel müzik de var. Bir güzel yaz sıcağı, bir güzel deniz 
havası... ve ben neredeyse sevinçten bayılacak bir haldeyim. Ne 
güzellik yarabbi... Tabiat ne kadar cömert ve zengin!! Ne temiz­
lik!! Sabahın daha saat sekizi, kimsecikler de yok. Kâh yere, kâh 
suyun kenarına oturup derin hülyalara daldım. “ Ah! Bedri bura­
da olsaydı... burayı ne kadar çok severdi. Buraları, muhakkak 
görmeli” dedim içimden. Kalbim o kadar seninle doluydu ki, se­
ni, sudan bir gelincik kadar kıpkırmızı çıktığını görebiliyordum. 
Yorgun argın uzanıp bir uykucuk uyukladım. Ve “ Kerem ile As- 
lı” yı rüyamda gördüm. Rüya görürken, insanların yavaş yavaş, 
ikişer ikişer gelmelerine şahit oldum. Tabiat, kuş sesleri, arı vızıl­
tıları, çiçek kokuları içerisinde kıpır kıpırdı. Sanki tabiat sonsuz 
neşesiyle benimle alay ediyordu. İşte... Al sana M atisse’in yaşama 
sevinci. Çiftler, birbirleriyle şakalaşıp, oynaşıyorlardı... Gözlerim

B ü k r e ş ’t e n  İ s t a n b u l ’a

14 Haziran 1934
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onları dikkatle inceledi. Kim bilir, birbirleri hakkında sahiden de 
neler neler düşünüyorlardı? Böyle, çılgın düşüncelerle zaman çok 
çabucacık geçiverdi. Güneş de derimi öptü bu arada... Ama ne 
öpüşü Akşam, eve dönerken, acıdan duramıyordum. Yanıp tutu­
şuyordum. Deniz havası ve sevgili güneş... Beni öylesine bir sev­
mişler ki, beni “ güneş çarpm ış” !! Hatırlıyor musun Dieppe’deki 
güneş çarpmasını? İşte iki gecedir, gözlerimi kapayam adan, güne­
şin güzelliklerinden anam ağlıyor. Bir çingene gibi karardım. Bir 
ocak gibi tütüyorum ve tutuşuyorum, ve mis gibi “ Crème Chan­
tilly” kokuyorum. Acılarım dinsin diye her tarafıma taze krem 
sürdüler. Her ne ise sana yine de orayı gösteririm. Çok sevdim. 
Memiş geldiğinde, kapkara zeytin gibi bir kız bulsun istedim!!

İyi güzel de... önce şu güneş çarpmasından bir kurtulmam 
gerek. İşte böyle... Beni iki gece çok rahatsız eden zaman da artık 
geride kaldı. Ne sağım kalm ış... ne solum, her tarafım feci şekilde 
yanmış! Şimdi daha iyiyim. Söyle bakalım “ Gauloise Verte” , sen­
den ne haber? Hani öpüşen, kucaklaşan Bucişler? Onları göklerin 
en yüksek tabakalarına mı kovaladın? Demek o desenlere devam 
ediyorsun? Demek sana iyi bir tuval verdiler? Yarışma tuvalinin 
üzerinde çalışmaya başladın mı? M emiş, işlerin nasıl yürüyor? Se­
nin birinci olmanı öyle arzu ediyorum ki. Haydi Küçücüğüm gay­
ret, iyi çalış... Melekler gibi çalış. Usul usul kuvvetli heyecanları­
nı tuvaline aktar. Tuvale nasıl geçeceğin hakkında bir fikir sahibi 
olabilmem için bana yaptığın çalışmalardan küçük küçük eskizler 
yolla... Konu Kurtuluş Savaşınızla ilgili, onu anladım. Ama sen 
konuyu kafanda nasıl oluşturdun? Herhalde çevren bir hayli ka­
labalık o lacak... Bu tip kompozisyonlarda hep böyle olur. Ama 
senin hocaların Renoir ve Van Gogh hayranı olduklarına göre... 
sen ne yapacaksın. İnan ki, çok merak ediyorum!! Söyle bana 
M em iş... Sen artık, “ Yeni Adam ” da çalışmıyor musun? Her haf­
ta senin desenlerini taşıyan bu dergiyi almaya bayılıyordum. İçin­
de daima senden çizgiler, satırlar bulunuyordu. Ben de çok sevini­
yordum! Bugün 10 Haziran. Senin gelmenin gerektiği 10 M ayıs­
tan tam bir ay sonrası... Ah! Şu yere batası sensiz hayat, Memiş- 
çiğim. Bir mahkûmun kurtuluş gününü hesap etmesi gibi, günleri 
sayar oldum. Sekiz gün sonra beş ay olacak, görüşmeyeli... Bu da 
çok fazla uzun bir zaman süresi değil mi? Her Allahın günü, be­
raber olmaya, beraber yatıp, beraber kalkmaya ahşan insanlar...
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yedikleri içtikleri ayrı gitmeyen, aynı düşünceleri paylaşan, iyi de 
anlaşan insanlar için bu bir işkence değil de nedir? İnşallah az bir 
süre sonra birbirimize kavuşuruz. M emişçiğim... Benim Küçücü­
ğüm. M em iş... ben sana öteki beye gitmeni tavsiye ederim. Ah! 
Adı neydi, unuttum!! Hani benim pasaportum la ona başvurmuş­
tuk. Benim o sizin Fuat Bey’e zerre kadar güvenim yok. Seni so­
nuna kadar yokuşa sürecektir. Ondan da bilgi edinebilirsin ta­
bii... ama bu konularda çok uyanık ve karalı olmanı dilerim!!

Dün, ailemden bir mektup aldım. En geç... Haziranın sonuna 
kadar burada kalabilirim. Bu zamana kadar, burada senin için 
kaldım. Gelebilirsen, ne âlâ. Gelemezsen... aileme karşı ne du­
rumda kalacağımı, var sen hesap eyle!! Bana, ailemin yanında 
kalmamı tavsiye edecekler, şüphesiz... Niçin, kendimi aile şefka­
tinden mahrum edecekmişim? Zaten, bir türlü akılları eve bu 
vakte kadar niçin dönemediğimi de almıyor!! Bir ressam için baş­
kentin ne kadar önemli olduğunu onlara yazıyorum ama aslında, 
ben Aslan Nonoşumu buralarda bekliyordum.

Geldiğinde, bütün dertler bitecek... Ailem de 20 Haziranda 
dağlara tatile gidecekler. Sen geldiğinde gider onları buluruz... 
eğer istersen. Sen, her şeyime ortak olacaksın. Benim tatlı misafi- 
rimsin. Anladın mı Memiş? 27 Haziranı, sakın geçme... Ben o ta­
rihte Köstence’de seni bekleyeceğim. Bu işin üstesinden gel ar­
tık... Sana sadece Köstence’de ol, diyorum. Sonra da seni deniz­
den uzaklara, benim ülkeme götüreceğim. Bükreş’in kuzey garına 
geliriz. Bir taksiye veya iki atlı bir arabaya atlar, pembe duvarlı 
evimize varırız... Eşyamızı indirir, yerleştiririz. Bir duş alırsın... 
sana iyi gelir. Ben de bir çiçek kadar taze hissederim kendimi... 
Aman ne güzel. Her gün yıkanmak ne saadet... Kendimi Lond­
ra’da sanıyorum. Sadece benim banyom daha fiyakalı!

On gündür, senden mektup bekliyorum. Mürekkebim bitti... 
Siyah kalm adı... Başka renkle devam ediyorum.

Bakalım senden ne zaman haber çıkacak... Bana kızdın mı 
yine? Küçük Nonoşuna hemen yaz... Ona çok büyük iyilik eder­
sin!! Sana bugün yazdım ama mektup alınca yine uzun uzun ya­
zarım. Sana fotoğraflar da yollarım. Sadece, sen de iyi bir çocuk
ol. Bazan olduğun gibi. Bana resmine dair bir eskiz yolla... Me- 
mişçik. Bir sıcak yaz günü, inşallah, kucaklaşırız. Sen de beni, do­
yasıya öpersin. Birlikte: “ Kibrit seni ezeceğim” şarkısını söyle­
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riz... Hatırladın mı? Londra’da çok söylemiştik. Ama bu öpücük­
ler, garip bir şekilde başımı döndürdüler! Hiç tedavi olmadan bo­
yuna acı çektiğin, durmaksızın ağladığın oldu mu? Böyle bir şey 
mümkün olabilir mi? İstanbul’da sana ne öğrettiğimi hatırlıyor 
musun? Kapalıçarşı’da, o güzel çinilerden ararken hani sana öğ­
retmiştim? Hatırladın mı?

Memiş, İstanbul’un bembeyaz m artıları... bembeyaz balıkla­
rı... Kafam  ne kadar da seninle dolu ... Şimdi bana güleceksin 
ama, bütün gün bunları düşünüyorum. Kafam da, sadece bunlar 
dönüp dolaşıyor. Ah! Ne kadar zavallı bir duruma düşüyorum. 
Herhalde ben hastayım. Beklemek ne belalı bir dert değil mi? Me- 
mişçiğim. Bir gün acısını çıkartırız!! Benim “ Douanier Rousse- 
au ” mu da istiyorum. Evet, onu istiyorum... Özellikle “ Picas- 
so ” mu da istiyorum. Hatta Rousseau’nun babası da olur! Bunlar 
ne çılgın sözler!!

Şimdi uslandım. Ama. Dur. Sana Nonoşların kucaklaşma ko­
nusunda ne kadar ciddi olduklarını göstereceğim.

Seni, sırtımda taşıyacağım!! Seni gidi seni benim “ Gauloise 
Verte” paketim. Çabuk gel.

Nonoşum, seni bekliyorum,
Hemen yaz.
Senin Nonoş

Ernestine
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larda ne âlemdesin. “ Yeni A dam ” da bir küçük öpücük aradım. 
Bulamadım. 27 H aziran’da, İstanbul’dan gelen vapur Kösten­
ce’ye yanaşacak... Gidip, seni orada, o gün bekleyeceğim. Gel... 
Biraz cesaret. Yarın, uzaktaki kızdan, benden mektubunu ala­
caksın. Artık Haziran ayının sonu göründü... Seni orada tutan 
başka ne olabilir? H avalar da şahane. Önümüzde ne güzel gün­
ler var... Yahu ne bekliyorsun? Pasaportundan tek kelime yok!! 
Ne âlemdesin? Seni kaçırmak mı lazım? Ne garip bir durum?
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B ü k r e ş ’t e n  İ s t a n b u l ’a

19 Haziran 1934

Küçük Memişçik,
İşte, 19 Haziran’a da geldik. Yine 18 günden beri senden 

mektup yok. Ayın 17’sinde, senden bir dergi... bu sabah da bir 
dergi daha geldi... Çok teşekkür ederim ama senden dergi değil, 
mektup bekliyordum. Yahu sen beklemenin ne demek olduğunu 
bilmiyor musun? Ben, Bucişimi hiçbir zaman, düzenli olarak bu 
kadar çok bekletmeye kıyam azdım ... Her ne ise... Geçelim... 
Çünkü sen bekletmeyi sık sık yapıyorsun. Bunu da inanılmaz bir 
umursamazlıkla, gayet büyük bir soğukkanlılıkla yapıp, sevdiğini 
perişan edebiliyorsun. Hani nerede haftada ikişer ikişer gelecek 
mektuplar? Şekerciğim. Seni bu durgunluktan çıkartmak için ne 
yapmamız gerekiyor? Dün, ayrıldığımdan bu yana beş ay oldu, 
çok acı çekiyorum. Allah yardımcım olsun. Herhalde Allah, gü­
nün birinde sana, bana çektirdiğin sıkıntıların, korkuların, haya­
tının gecikmelerinin hesabını sorar, günün birinde!!

Ben ha bire, bekliyorum. Sabırlıyım, şeker çocuğum!! Nere­
lerdesin? Ne yapıyorsun? Ne zaman geleceksin. O kadar uzak-
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Her ne ise... Ayın 2 7 ’sinde Köstence’ye gideceğim, fikrimi hiç 
değiştirmeden. İşlerini hızlandır. Artık sensiz yapamıyorum. Şu 
“ kucaklaşan M emişçikleri” bir düşünsene... Sıcak bir yaz gü­
nünde... Güzel elbiseler yaptırdım ... Hep senin için, her şey ha­
zır o lacak ... Odamız bir cennet köşesi. Işık dolu. Sevincinden 
havalara uçacaksın... Çok hoşuna gidecek... Haydi M em iş... 
Göster kendini. D aha, sekiz günümüz var. Bu mektubu da uçak­
la yolluyorum. 20 Haziran Çarşam ba günü sabahın yedisinde gi­
decek... Sana her mektup yollayışımda ben böyle hesaplam alar 
da yaparım /' Senin sevincin, beni mutlu ediyor. Ben bir mektu­
bun değerini iyi bilirim. Sabahleyin beni çok tatlı bir rüyadan, 
uyandırdılar. Rüyamda senden çifter çifter mektuplar, sigaralar 
fotoğraflar, bir de bir çeşit Türk pastası gelm iş... Aman Alla­
hım ... Ne kadar mutluyum, ne kadar sevinçliyim... Derken beni 
uyandırdılar... Yolladığın dergiler gelmiş!! Desenini çok sevdim. 
Hep hayvan masallarından gidiyorsun, gördüğüm kadarıyla... 
Çok ilginç. Kahve serisi... Şimdi de çizgilerle yaptığın hesaplaş­
m alar!! Tek bir çizgi, hem masayı belirlemiş hem de hayvanın 
kulağını belirlemiş... Fondaki pencereden süzülen ışık, ne kadar 
sevimli... Sonra, yanda bir kadının oturduğu m asacık ... bana 
M atisse’i hatırlattı... Küçük kedinin yakışıklı arkadaşı da kom ­
pozisyonla ne kadar ahenkli... Akşam elbisesi giyen bıyıklı gar­
son da çok iyi. Anadolu’nun gizemli kadehleriyle, içilmesi haram 
şarabı taşıyor!! Şarabı içecek olanlar da çiçekli vazolar ve yuvar­
lak meyveler karşısında bir hayal âlemine dalmışlar. Senin gibi... 
benim gibi hayal ediyorlar. Elmaların, armutların yuvarlaklarını 
mı düşünüyorlar? Yoksa bir küçücüğün yuvarlaklarında mı akıl­
ları? Hayal kurdukları muhakkak, M em iş... Çabuk şöyle bana!! 
Neleri hayal ediyorlar bu insanlar? Söyle bana!! İlkbahar geçti... 
Çiçek zamanı da bitti. Yaz yaklaşıyor... Dalları bastı kiraz!! Ye­
şil armutlar, ganim et... Çocuklar gibi seninle birlikte bahçeden 
meyve çalarız!! Değil m i!!* *

Kendimi bir çocuk gibi hissediyorum. Gözlerinde ne kadar

Demek anam a çekmişim. Fransız K anadalı sevgilimle 1 9 5 7 ’lerde m ektupla­
şırken Kızıltoprak postanesinde az posta torbası araştırm ası yapmamıştım.
O zam anlar bu mektuplardan hiç haberim yoktu!! (M .H.E.)

* *  Okuyucularım, B .R .E .'nun meyva temalı şiirlerini bir hatırlasınlar. O şiirler
bu tarihten altı yıl sonra yayınlanmışlardı. İlham perisi işbaşında. (M .H.E.)
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da gençlik ve arzu var!! Hissediyorum ben bunları... O camdan 
yansıyan her pırıltıda, ben bunları görebiliyorum!!

Haydi Aslanım. Senden haber bekliyorum. Yirmi yedisinde, 
M em işim , benim o lacak ... Ağzına küçük tokatlar atacağım . 
Korkm a, korkm a... Seni affederiz, olur biter. Canım, sen çekin­
m e... Sen, çok meşgul bir adamsın. Çok işin var, herhalde. Allah 
senin cezanı versin. Orada bensiz ne haltlar karıştırıyorsun? Ben 
bu olup bitenlerden hiçbir şey anlamıyorum. Ne zaman? Ne za­
man biz, birbirimize kavuşacağız? Her şey ve herkes benim küçük 
misafirimi ağırlamaya hazır. Sadece sekiz gün kaldı. Çılgınlıktan 
öleceğim. Haydi be!! Gel artık. Köstence’ye kadarki yalnızlıktan 
hiç çekinme. Çok ucuz! Burada da geçim sıkıntın hiç olmayacak. 
Artık beni anlaşana, yahu!! Gel. Beni yine 17, 20, 23 gün diye, 
gün saymaya başlatm a!! Gel. Yoksa döverim seni Şeker Çocuk... 
Bari işlerin yolunda gideydi... Çalışabiliyor musun bari? Oh!! 
Dert etme kendine bunu da. Gel. Bak burada nasıl olsa çalışırız. 
Braşov, Sinaya, dağlar ve Romen Müziği ve kahveler bizimdir.

Her şey bize aittir. Ardından bir güzel duş... Oh! Dünya var­
mış. Sahiden de, karşılaşmamızı bu kadar da geçiktirmenin ne­
denlerini çok merak ediyorum. Seni bekliyorum. Postane saat 
7 ’de kapanıyor. Hemen çıkıp bu mektubu atmam lazım. Yarın 
alırsın. Cumaya da senden bir haber alacağımı umuyorum. Yani, 
Cumaya uçakla yolla. M eraktayım. Sorduğum sorulara cevap ver. 
Haydi. Görüşmek üzere... İyi yolculuklar Memişçiğim. Artık bu 
zorluklar bir son bulsun. Bana fotoğraf yollamayı unutm a...

Seni çok seven, senin küçük kızın 
Nonoşun

Ernestine
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Buciş,
Eğer, tembelliğimin, bezginliğimin nedenini bilebilseydin, 

mutlaka beni affederdin. Dinle Bucişim... Sana verecek çok kötü 
bir haberim var... Bu haberi öğrenir öğrenmez bütün mektup 
yazma keyfim kaçtı. Bak sana anlatayım:

Askerlik şubeme tecil işlerimi takibe gitmiştim. Onlara, talebe 
olduğuma dair bir belge ibraz edip, nüfus kâğıdıma iki satırlık 
“ Askerliği önümüzdeki yıla kadar ertelenmiştir” diye bir yazı yaz­
malarını talep etmiştim. Oradaki yetkili, bana, resmi bir tavırla:

“Talebe olduğunuza dair belgeyi, biz gazeteler vasıtasıyla 
yoklama zamanlarını ilan edince, getirirsiniz. O son yoklama gü­
nünü şimdiden bilemeyiz! Ancak, mutlaka Ağustos ayında olur!” 
dedi.

Ah. Bucişkam! Son yoklama günü belli değil. Acaba, Ağusto­
sun başına mı yoksa sonuna mı rastlayacak? Tabii, bilemiyorlar. 
Emir, Ankara’dan gelecek... Ah! Bu zorluklar neden başımıza ge­
liyor? Galiba komutan gidip bir genç kızı kucaklayacağımı duy­
muş!! Sanki beni kıskandı gibime geliyor. İşte, Buciş, hevesimi kı­
ran nedenler bunlar. Yolcuğumun da, bu arada tadı kaçmış olu­
yor. Ah bu askerlik!! Her şeyi altüst edip, bize hiç nefes aldırmı­
yor. Evet Aslan Buciş. Ağustos ayında sana kavuşacağım galiba. 
Ama başında mı, sonunda mı bilemiyorum. Kimse de bilemez. 
Emir Ankara’dan gelecek! Buciş... Canım ilkbaharı kaçırdık. Yaz 
da gidiyor... Benim küçük Bucişkam. Bana inan, bana güven. As­
kerlik görevi şakaya gelmez. Başımızı çok zora soksa da, uyma­
mız gerekir. Boynumuzu eğip kabul etmeliyiz. Kuzu kuzu... As­
kerlik konularının hiç şakası yoktur... Evet Buciş... Sabırsızlığını 
pek güzel anlayabiliyorum. Fakat, senin bu askerlik görevinin ba­
na yüklediği sorumlulukları anlayabildiğini, pek sanm am akta­
yım.

Sana, bir katalogunu da yolladığım çocuk resimleri sergisin­
den söz etmek istiyordum. Keyfim kaçtı... Son çalışmalarımdan 
da söz edecek halim kalm adı... Akademideki tuval de iyi gitmi­
yor. Peyzaj çalışma keyfimi de kaybettim... Akademideki tuvali,

İ s t a n b u l ’ d a n  B ü k r e ş ’ e

23 Haziran 1934
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daha başlangıçta berbat ettim. Neyse Buciş. Hiç iyi değilim. Her 
şey kötüye gidiyor...

H albuki... gelişimi sana telgrafla bildirmeyi nasıl da çılgınca 
bekliyordum. İki hafta kalana kadar bunu gizli tutup, birdenbire 
telgraf çekmeyi planlıyordum.

Bucişkam ... Ne olur beni affet! Benim, hiç suçum yok. Bir 
dahaki ayı beklemeye bana söz ver... Evet bana kızmadığını söy­
le... O zaman, gel de sana bir sarılayım. Aslan Memişçiğim. Se­
nin, zavallı, Karadenizi bir ikinci defa geçmeye gücü olmayan K a­
ra Zeytinin.

Bedri Rahmi
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İ s t a n b u l ’ d a n  B ü k r e ş ’ e

25 Haziran 1934

Buciş,
Her işim ters gidiyor! Pazartesi uçağını kaçırdım! Evvelsi gün 

sana bir mektup yazmıştım. Bari, o mektubu uçakla yollayayım, 
dedim. “Uçak Pazartesine” dediler. Bu sabah buraya geldim. Sana 
iki laf edeyim dedim. Bizim uçak, uçup gitm iş... Meğer mektubu, 
bugünkü uçağa yetiştirmek için, dün postaya atmış olmak icap 
ediyormuş... Her ne ise...

Bu sabah, babamı biraz rahatsız gördük. Midesinden şikâyet­
çiydi. Rengi de çok soluk. Ama kendisine bir doktor çağırmamızı 
hiç istemiyor. Benim de evde oturmam gerekiyordu. Ama, sana 
mutlaka mektup yazmalıydım, ve sonra... Akademideki tuvalim 
gülünç bir halde, üzerine on değişik eskiz çalışmama rağmen, 
hepsinin üzerini kapattım. 27 Temmuzdan önce bitirmek istiyor­
dum. Sinir bozucu haberi alınca, bütün çalışma sevincimi yitir­
dim. 15 Ağustosa kadar müddet var ama ben bir haftaya kadar 
bitirmek istiyorum. Çünkü eğer diplomamı alırsam, okulla hiçbir 
ilişkim kalmayacak. O zaman hemen askerliğe başlam ak mecbu­
riyetinde kalacağım önümüzdeki sene. Halbuki, bu arada bir dev­
let lisesinde resim öğretmeni olmak üzereyim. Durumumu anlı­
yorsun, değil mi, Bucişim? Eğer talebeliğim ortadan kalkarsa, 
derhal askere gitmem gerekecek. Öğretmenlikle ilgili güzel fırsatı 
da kütlanamamış olacağım. Bir daha İstanbul’da böyle bir iş bul­
mak neredeyse imkânsız!! Benim bu ikinci yolculuk imkânının 
suya düşmesine kayıtsız kaldığımı nasıl söyleyebiliyorsun? Herkes 
Rom anya’ya gitmek üzere olduğumu biliyor. Ama ne zaman gide­
bileceğimi tahmin edemiyorlar. Herhalde Ağustos başında, asker­
lik sorunlarımın bittiği ay, bu ay!! Ne kadar zorlandığımı, tahmin 
bile edemezsin.

Dün, Safiye’ye rastladım. Paris’teki bursuna yeniden kavuş­
muş. Ama, ne yeniden doğuş değil mi? Aslan Bucişim. Memişçi- 
ğim. Sakın bana kızma. Bana sakın içerleme.

Eğer, yarın gelip sana sarılamıyorsam, kanunlar beni bırak­
mıyorlar da ondan. Evet, kanunlar. O kadar kızgınsın ki... önün­
de diz çöküyorum.
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Senin Kara Zeytinin
Bu zarfı kapam aya utanıyorum. Hiç sana, 

mektup yazmamıştım.
böyle cılız bir 

B. Rahmi
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İ s t a n b u l ’ d a n  B ü k r e ş ’ e

5 Temmuz 1934

Bucişkam,
Hiçbir yere kıpırdama! Neden bir çift kanat darbesiyle yerin­

den uçamadın? Beni rahat bırak da, akıl yürüteyim. Evet... Bütün 
gece derin derin düşündükten sonra, gelmenin, hem seninkilerde, 
hem de benimkilerin üzerinde garip bir etki yapabileceği kanısına 
vardım.

Bucişim. Eğer, rahat etmek istiyorsak ne Yaş’ta, ne de İstan­
bul’da olmamız lazım. Buralarda biz serbest değiliz. Bükreş’te bu 
serbestliğe sahip olabiliriz. Bükreş’e beraber dönmemiz de hiç hoş 
olmaz. En iyisi benim gelip seni kucaklamam. 15 Temmuzda ke­
sin olarak gelmeyi planlıyorum. H aydi... Şeker Çocuğum. Yuvanı 
yeniden kur!! Bana o kadar sık bahsettiğin ve övdüğün yeri niye 
elinden kaçırdın? Bucişkam ... Ailelerimizden uzakta daha rahat 
edebiliriz. Bir an bile birbirimizden ayrılmayız. Gecenin bir vak­
tinde... Nonoşum u, bir yerlerde yapayalnız bırakarak eve dön­
meye mecbur olmayacağım. Fakat eğer 15 Temmuzda önüme yi­
ne asap bozucu engeller çıkarsa, sana, bu sefer Mahmudiye Ote­
linde değil de, ya Boğaz kıyısında ya da Adalardan birinde, bir 
yer tutarım, ve daha rahat hareket edebiliriz... Ama, 15 Tem­
muzda yola çıkabilmekten çok ümitliyim. Henüz daha son kozu­
muzu oynamadık!!

Öyleyse Bucişim. Senin bütün gece bu işe kafa patlatan 
Bucişini dinlemen lazım. Sakın sinirlenme. Bu kadar düşünmeme 
kızma. Tamam mı Buciş? İstanbul’a gelmeyi, yanma gelip seni 
kucaklayabilmek için hiçbir ümidim kalmadığında düşünürsün.

En kısa zamanda görüşmek ümidiyle, benim cesur küçücük 
çocuğum, Memişçiğim. Seni “ Gauloise Verte” lere benzer sakalla­
rımla kucaklarım.

Senin “ Gauloise Verte” in veya Kara Zeytinin.
B. Rahmi
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Küçücük Memişçiğim,
Çok üzgünüm. Bu gece sana bir küçük sürpriz yapmak iste­

miştim. Bu yüzden, sana cevap vermeyi birkaç gün geciktirmiş­
tim. A m a... hayret, şu hayatta, insanın karşısına ne engeller çıka­
biliyor!! Dinle beni benim Kara Zeytinim. Pasaportumu hazır et­
tim. Yanma gelip gördükten sonra, birlikte bize dönmeyi planla^ 
mıştım. Bu fikir, bir şimşek hızıyla aklıma geldi... Pasaportumu 
elime alıp, sizin konsolosluğunuza başvurdum, vize için. Fakat 
kötü kalpli konsolosunuz bana vize vermeyi reddetmez mi? H ay­
di bakalım. Al sana bir sürpriz!! Senin beni resmen davet etmem 
gerekiyormuş... ve bu yazıyı da Noter tasdik edecekmiş... Aman 
Bucişim... Bunu kucaklaşan Bucişlerin hatırı için hemen hallet. 
Eğer bu işi de beceremeyeceksen... Safiye’ye söyle. O böyle bir 
resmi davetiye yollasın. Bu düğümü hemen çöz. Hiç sabrım kal­
madı. Her işimi hallettim. Aslanım, gelip seni görebilmek için... 
İkametim Bükreş dışında olduğu için pasaportumu almak sandı­
ğım kadar kolay olmadı. Geriye bir vize işi kaldı. Sadece, bir kü­
çük engel kaldı, gelip seni kucaklayabilmem için. Buna benzer bir 
olay da Paris’ten size ilk gelişimde olm uştu... O zaman Safiye, 
“ Bu hanım benim misafirimdir” dedi. Konsolos bey, sağ olsun 
çok ilgilendi benimle... ürktüğümü görünce. Bu formalitenin çok 
kolay olduğunu açıkladı. Orada kimsenin işsiz, aşsız, evsiz bark­
sız kalıp, devletin başına bela olmaması için bu tedbiri alıyorlar­
mış.

Haydi bakalım. Memişçik. Beni davet et... Gereken işlemi 
hemen yap. Neyin ne olduğunu sor, öğren ve gereğini hemen yeri­
ne getir. Ben 7 Temmuz vapuruna binmeyi planlamıştım. Şimdi 
de çılgınlar gibi üzgünüm. Sen acaba benim için bu işin üstesin­
den gelebilir misin? Seni öylesine görmek istiyorum ki!! Bu da öy­
le basit bir işlem ki. Bana anında, hemen yolla şu davetiyeyi. Ar­
tık hiç dayanacak gücüm kalmadı Memişçiğim. Bu kadar zaman 
niye kukumos kuşları gibi yalnız başımıza kalalım? O kadar mut­
luydum ki pasaportumu alınca... sokaklarda bir uçmadığım kal- 
dıydı... Sonra, birdenbire yine geldi çattı karamsarlıklar. Ne bi­
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çim zorluklar karşısında kaldığımı bile bile, ne tarifsiz ağrılarla 
kavruldum kaldım.

Yap şu işi benim için... Ben sana layık bir insanım. Her bir 
şeyim hazır. Bavulum hazır. Her bir işimi hazırladım, ayarladım. 
Seni görmeye ramak kaldıydı ki bu iş çıktı karşım a... Yeniden o 
Allahın belası Mahmudiye Oteline inmeye bile razı olurdum. 
Haydi Memişim. Şu işleri hallet... Bunu sadece sen halledebilir­
sin!! Deliler gibi seni göresim geldi.

Herhalde sen de beni özlemişsindir. Çok çalışırdık beraberce. 
Yedi saat tabiatın karşısında kalabilirdik... Bol bol da kucaklaşır- 
dık. Haydi bakalım. Beni davet ettiğine dair şu yazıyı konsoloslu­
ğunuza bir an önce ulaştır ve bitir şu işi, Memişçiğim.

Son mektuplarını okurken hep ağladım. Askerlik sorununu 
anladım. Benim gelip seni görmem daha mantıklı olacak diye dü­
şündüm. A m a... böyle sorunların çıkabileceğini de hiç düşüneme­
dim. Allahım, ne kadar da bedbahtım. Her şey sana bağlı... Ya 
bu iş hallolunacak... ya da ben, çıldıracağım ...

Bu mektubu sana, uçakla yolluyorum. Verdiğim adrese uçak 
postasıyla cevap yaz... ben geliyorum diye odamı boşaltmıştım. 
Birkaç gündür bu adresteyim. Cevabını bu adreste bekleyeceğim. 
Ah!! Memişçiğim!! Sen de bana bir an evvel kavuşmak istiyorsan, 
senden istediğimi hemen yap... Aman dalga geçme, sana çok 
minnettar kalacağım. İnşallah bu fikir seni kızdırmaz!! Eğer, yanı­
na gelmeye gücüm yetiyorsa niye gelip seni görmeyeyim? Ah! Şu 
engellemeler. Hayatın bu cilveleri, beni kızgınlıktan kudurtuyor... 
Bütün bu işler başıma gelmeseydi, ben çoktan İstanbul’daydım ... 
Memişçiğim, acele et. Eğer Perşembe yazarsan, Cumaya da, ben 
cevabını almış olurum. Haydi “ Gauloise Verte” göster kendini. 
Mektubu da dediğim gibi eski adresime yolla. Ah! Mektup yoklu­
ğunun tadını kim acaba benden daha iyi bilebilirdi?

Sakın sevincimi, garip görüp elimden alayım deme. O sevinç 
beni ayakta tutuyor... Ailemin, bu parlak fikrimden haberi bile 
yok. Onlara İstanbul’dan haber veririm. Böylesi daha iyi olur.

M em iş... İşlerinin kötü gitmesine üzülüyorum. Ama geldi­
ğimde beraber çalışırız, değil mi? M em iş... Sen hiç merak etme... 
Senin Memiş seni çok tutuyor... Senin Memişin seni hiç terk et­
meyecek. Eğer bu arada sıkıntı ve heyecandan ölmezsem, her şey 
İnşallah yoluna girecek. Tamam mı? Beni davet ediyor musun...
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“ Gauloise Verte” im. Param var. Sen bu işin nasıl yapılacağını sor, 
soruştur... M ektup emniyetten mi geçiyor? Yoksa noterden mi 
tasdikli olacak? Bu sabah bu haberi alınca nasıl da olduğum yere 
yığılıp kalm adım ... Hayret! Ama senden bir yazı gelmeden bana 
vizeyi vermeyecekleri kesin!

Bu mektubu hemen yolluyorum. Saat akşamın altısına yirmi 
var. Haydi çocuğum. Görüşmek üzere. M aç-M uç. Milyonlarca 
kere... Senin Bucişin. Yakında kucaklaşabilmek ümidiyle.

Küçük Memişçik.
Vizeyi aldım. Seni tekrar görebilmek arzusuyla, bütün ru­

humla çalıştım ve vizemi aldım.
Memiş. Pazar günü öğle veya öğle üzeri saat 13.00 suların­

d a... CARO L 1 adlı beyaz bir vapurla geliyorum. Saatinde orada 
ol.

Senin, küçücük deli kızın,
N onoş

Ernestine
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İ s t a n b u l ’ d a n  B ü k r e ş ’ e

7 Ağustos 1934

Buciş...
Hava serin. Ayaklarım çıplak ve pencerelerim açık. Duvarla­

rımda yeni hiçbir şey asılı değil... Kötü asılı füzenlerim rüzgârla 
şişiyorlar. Kötü gitmiş iki tuvalimi, kurtarmak üzere ele aldım. İl­
ham perilerimi kamçılasın diye, bir tabağa bir dilim kavun yerleş­
tirdim. Bunlarla bir süre kendimi oyaladım. Sonra da neredeyse 
bütün resmi değiştirdim. Ama, yine de elde etmek istediğim hava­
yı elde edemedim. Öyle sanıyorum ki Bucişim, benim mutlaka 
kafamı değiştirmem gerekecek. Paris’te, ilk tanıştığımız günlerde 
sen bana ne demiştin?

“ Evet... Senin muhakkak, bu çalışma tarzını değiştirmen ge­
rekecek” demiştin. Her ikimiz de, çalışma tarzlarımızı epeyce de­
ğiştirdik. Hayır. Buciş... Şaka etmiyorum, seninle karşı karşıya 
geldiğimizde, sana yepyeni işler göstermek istiyorum. İşlerimi ser­
gileyeceğimi düşündükçe, utanıyorum. Galerinin sahibiyle konuş­
tun mu? Benim pisliklerimi, Allah aşkına çerçevesiz kimselere 
gösterme sakın ha!

M em işçik... Şimdiye kadar sana, “ dönüşün nasıl oldu” diye 
soramadım. Tek başına gidişini düşündükçe kendimden ve her 
şeyden müthiş bir şekilde iğreniyorum. İşte, bu iğrenme duygu­
suyla mektubumun başında sana pencerelerimden ve ayaklarım­
dan bahsedebildim ancak... Seni biraz daha yakından görebile­
yim diye yer değiştireyim derken, vapur hareket etmez mi? Rıh­
tımdaki bu olay beni kahretti... Çok canım sıkıldı. Kötü, beyaz 
gemi de ne de çabuk uzaklaştı... Benim yer değiştirdiğimin farkı­
na varamadığını anladım. Sen mendilini yanlış tarafa sallayınca 
anladım ben bunu. Bunu anladım ve boş yere mendil sallanması 
beni çok sarstı. Bir iskemleye tırmandım. Sol tarafta... taa öte­
de... İmkânım olsa bir sandala atlar, peşinden gelirdim... ve sana: 
“ Ah! Benim Bucişim!! Ne olur, gittiğimi sakın düşünme... Ben o 
kadar kötü bir Buciş değilim” derdim.

Ama, artık çok geç olmuştu... Vapur hızlandıkça hızlandı. 
Ama ben senin yer değiştirdiğinin farkına vardım. Olduğun yeri 
bıraktın, daha aşağıya kaydın. Beni görebildiğini hiç sanmıyorum.
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Buciş... Rıhtımdaki halim haraptı. Kendimi çok harap ve za­
vallı hissettim. İstanbul’da kaldığın günler... gözümün önünden 
geçti. Yirmi zor gün. Ne fikirlerle geldiğini ve ne acılarla döndü­
ğünü düşündüm.

Rıhtımda, bir saatten fazla, kalakaldım. Sana karşı çok haşin 
davrandığım için ağladım. Çok uzun zamandır da ağlamamıştım. 
Köprüye yaklaştığımda, rıhtımda beni gören, başkalarını yolcu 
etmeye gelenler... beni başlarıyla, birbirlerine gösterip, bir şeyler 
fısıldaştılar. Ne konuştuklarım tahmin etmek, benim için hiç de 
zor olm adı...

Eve dönmek içimden gelmedi. Yollarda yürüdüm, yürüdüm 
ve sıcak gözyaşlarımı yollara döktüm.

“ Yeni Adam ” a uğradım. Sahibi beni çaya davet etti... Senin 
az önce Rom anya’ya gittiğini söyledim. Cevap verdi:

“ H a!! Demek onun için yüzün bu kadar, allak bullak. Her­
halde senin şimdi sinirlerin de çok gergindir...”

Evet! Sinirlerim çok gergindi...
Aslan Bucişim. Sana yaptığım bütün kötülüklerden ötürü, 

senden özür dilerim. Evet... Ben onların hepsini biliyorum. N e­
denlerini, niçinlerini de aramıyorum. Bütün şımarık çocuklar gibi 
kötüydüm. Biliyor musun Buciş... Sen beni çok şımarttın. Ama, 
önünde diz çöküp, senden af diliyorum.

“ Poste Restante” konusunda, bilgi edindim. İşte adresim: 
Bedri Rahmi Eyüboğlu 
Beyazıt Postanesi 
“ Poste Restante”
İstanbul Türkiye 
İşte bu kadar basit.
Seni kucaklarım. O Allahın belası Mahmudiye Otelindeki gi­

bi değil. Paris sokak ve parklarındaki sıraların üzerlerinde kucak­
ladığım gibi.

Senin,
Kara Zeytinin

B. Rahmi
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14 Ağustos 1934

Küçük M em işçik...
M ektubunu aldım. Sana her za­

manki gibi teşekkür ederim. İşte, sağ 
salim bizimkilerle “ barış” seyahatine 
çıkmaya hazırlanıyorum. Bükreş’e dö­
ner dönmez, bana borç olarak verdiği­
niz parayı ödemek için girişimlere baş­
ladım. Tabii biraz zor oldu, çünkü, 
borç aldığımı belirten hiçbir belgem 
yoktu. Niçin ve kime yollanması icap 
ettiğini biraz zor anlatabildim!! Şimdi 
çok ferahladım, çünkü, Milli Banka­

mız bana 2000 ley verdi. Bu da 25 lira eder. Ben de bunu hemen 
babanın adresine ve adına yolladım. 20-21 Ağustos tarihinde, 
Drestner Bankasına gidip parayı o bankadan alması lazım. Bu 
banka Karaköy’de bulunuyor. Kaç sefer önünden geçmiştik, se­
ninle. Gerisini, ben sana mektupların içerisinde yollarım. Daha 
yollamamı kabul etmediler. Bunu bile, özel ilişkiler sayesinde be­
cerdim. Babana tarafımdan çok teşekkür et, ve bu Allahın belası 
para yüzünden sana verdiğim rahatsızlıklardan ötürü de çok özür 
dilerim.

Adresini bilemediğim için, ardından da Bay Hasefer’in Lond­
ra seyahati çıktığından sana kesin bir şeyler yazmadım. Her gün 
uğrayıp hal hatır sordum. Nihayet, dönmüş. Senin tuvallerinin 15 
Eylülden önce sergilenmemelerini tavsiye ediyor. Hatta o tarih bi­
le çok erkenmiş. Hele bu günlerde, hiç sergi açmaya değmezmiş. 
Herkes tatildeymiş. Biz de biraz gürültü yapmak istiyoruz değil 
mi? Benimkileri yatıştırmak için ben de eve dönüyorum. Nihayet 
kendi toprağıma kavuşacağım. Orada her şey bana güler. Hatta, 
bahçedeki çakıl taşları bile benimle şakalaşırlar. Dönüşümde ina­
nılmaz bir mektup yığını buldum. Böyle bir şeyi, hayatımda aklı­
ma getirmezdim. Aşağı yukarı otuz mektup ve telgraf ve araların­
da senin meşhur beyaz zarflarından biri!! 5 Temmuzda İstan­
bul’dan yollanmış, ve 10 Temmuzda da Bükreş’e varmış. Bir de
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“ Yeni Adam ” Ne garip bir sürpriz. Bir ay önce gelen bir mektup. 
Geç kalm ış... Kötü iletişim aracı!! Ne yapalım? Hayatı olduğu gi­
bi kabul etmeliyiz. Hiçbir şeyi değiştirmeye olanak yok.

Bükreş’teyken, zamanım “ Sm ardan” daki eve rağmen, bir ak­
rabanın yanında geçti. Ama, bu kez beni bırakmadılar. Yemeğe, 
davet ettiler... Çok sevimli çocukları var. Suya dalmacılık oyna­
dık. Güneş banyoları aldık, balkonda. Günler çabuk geçti. Ben de 
bankayla, Hasefer Bey’in kararlarını beklemeye koyuldum. Her 
şeyi ayarladıktan sonra şimdi birkaç haftalığına Bükreş’i terk edi­
yorum. Anneciğimi ve sevimli ablamı ve tüm diğerlerini göre bile­
ceğim. Mektuplarından M ina’nın tatilde biraz canının sıkıldığını 
anladım. Zaten çektiği bir sürü telgraf da bunu gösteriyordu. Ne 
yapalım ? Kahram anca hareketlerin bedellerinin de bir yerde 
ödenmesi gerekiyor. Cesur girişimlerimin tabii sonuçları bunlar. 
Buciş. Herhalde bu konuda benimle aynı fikirdesindir. Ailemle 
aramı düzeltebilmek için yanımda çok yakışıklı bir koruyucu me­
lekle dönüyorum evime. Kız kardeşim M aria ’mn 13 yaşındaki 
çok yakışıklı oğluyla! Yeğenimle... Dolayısıyla eve böylesine bü­
yük bir sürprizle dönüyorum. Evim bana rahatın güzel havasını 
tattıracak. Ne müthiş bir fikir değil mi? Ben bile kendi kendimi 
tebrik ediyorum. Çok tatlı bir konuğumuz olacak.

Sen ne yapıyorsun? Çok çalışıyoruz. Ama her gün başka so­
runlar çıkıyor. Buciş. Ya senin günlerin Buciş... Günlerin sakinler 
mi? Ya Sabahattin? Trabzon’a gitmeye karar verdiniz mi? İnşal­
lah beni her şeyden haberdar edersin.

Bükreş’e dönüşümü sana kaba hatlarıyla anlatmış oldum. 
Fazla detay yoruyor. Tecrübelerimizle öğrendiğimiz gibi, sonra 
tatsız sonuçlar da doğurabiliyorlar. Safiye’yi gördün mü? Göre­
mediğim için tarafımdan özür dile. Abidin ve isimlerini hatırlaya­
madığım diğer arkadaşlarına da selam söyle. Boya kutumu ve fır­
çalarımı çıkarttım. Çalışmaya hazırım.

İyi şanslar. Her ikimize cesaret. Haydi bakalım. Gidiyorum, 
senden uzaklaşıyorum. Kuzeye çıkıyorum. Adresimi unutmamı­
şındır inşallah. Yapma yahu! Sahiden de hatırladın mı? Kucakla­
şalım. Seçme hakkın var... Paris’teki gibi mi? İstanbul’daki gibi 
mi? Yoksa Mahmudiye Otelindeki gibi mi? Yoksa “ Champs Ely- 
see” deki sıraların üstündeki gibi mi?

Ernestine
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İ s t a n b u l ’ d a n  Ya ş ’a

24 Ağustos 1934

Buciş:
Kardeşime mektuplar yazdığımda, kâğıtların üzerine bir şey­

ler çizdiğimde bana, “ eline paletini aldığında bana da bir şeyler 
yaparsın, elbette” derdin ya. H atta, mektuplarıma hangi desenleri 
yapmam gerektiğini bile önceden tembih ederdin, bana...

Gariptir. Ben sadece ne çizeceğimi değil, ne yapacağımı d a h i. 
önceden tasarlayan birisiyim. Onlar benim yanımda etten kemik­
ten yapılmış, kanlı canlı durduklarında bile, dostlarıma ileride ne­
ler yazacağım hep aklıma gelir. Hatta onlar için hazırladığım 
cümleler bile aklıma gelir, takılır!! Ama sonraları, bu “ hazır cüm­
leleri” mektuplarımda kullanır mıyım, kullanmaz mıyım hiç ha­
tırlamıyorum... Yazdıklarımla uyuşurlar mıydı bilemiyorum. M e­
sela, Abidin bu günlerde Rusya’ya gidiyor. Geçen gün, kendi ken­
dime...

“ Abidin’e ne yazacağım ?” diye soruyordum. Şimdiden, ka­
famda yazılmış cümleler yok... Evet, benim “ Yaşlı Bucişim” Tek 
cümle bile kafam da yok. Demek çalışıyorsun? Koca koca tuval­
lerle boğuşuyorsun... Sadece, büyük satıhlarda çalış... Sen bü­
yük satıhlarda çok başarılısın, ve bilhassa senin aile resminin iyi 
bir fotoğrafını istiyorum. Öteki büyük tuvallerinin hepsinin de 
fotoğraflarını yolla bana... Elimdeki tüm tablo fotoğraflarını 
Abidin’e verdim. O da, onları bir propaganda dergisine, Anka­
ra’ya yollayacakm ış... “ d ” Grubundan da fotoğraflar istemişler. 
Abidin, “ d ” Grubuna katılmamı istedi!! Ben “ hayır” demedim. 
Ama diğerlerini hiç gördüğüm yok. Cemal yok... G itm iş... A ka­
demiden tuvalimi alıp, Ankara’ya iletmem gerek... Ama, Akade­
mide kimsecikler yok ki!! Yepyeni bir kompozisyon yapmaya da 
bende takat yok!! Zaten son zam anlarda, hemen hemen hiçbir 
şey yaptığım da yok... Sevinçle çalıştığım kartonlardan başka, o 
büyüklükte hiçbir şey çalışmadım. Sadece M üşerreften iki fü­
zen... Yeniden ele almayı düşündüğüm bir “ baş” ve bir de “ H a­
mam çıkışı”

Resim kutum bir kenarda “ istifa etmiş” oturmuş duruyor. 
Guvaşlarımda da aynı tembellik. Ne yapsam? Ne etsem? Evde,
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hiç kimse canımı sıkmıyor... Ama hiç kimsenin de bana bir hafta 
boyunca poz vermeye niyeti yok... Müşerref, hiç durmadan çalan 
kapımızı açmakla yükümlü. M ualla’mn ev temizliği hiç bitmez... 
Annemin, boş bir saniyesi olmadığını çok iyi biliyorum. En akıllı- 
cası peyzaj çalışmak. O da olmazsa odama kapanarak, kafamın 
içindeki konulardan veyahut da eski defterlerimden bir şeyler bu­
lup çıkartmak gerekiyor...

Buciş... Kendimi tesadüflerin elinde oyuncak olmuş görünce, 
korkuyorum. Tesadüfen çok güzel bir peyzaj konusu buluyorum. 
Yine, tesadüfen yanımda yeteri kadar beyazım bulunuyor. Aman 
ne tesadüf... Yanımda tam o peyzaj için sevimli bir karton da bu­
lunuyor!!! Ben de bir şeyler çalışabiliyorum!! Kaç kere, çılgın bir 
çalışma arzusu bana deliler gibi çalışma hırsı vermiştir. Ama işe 
başlar başlamaz hemen fark ederim. Nelerim eksikmiş... meğer!! 
Önce, eyvah, beyazım hiç kalmamış! Hızımı kesmek ve ayakla­
rımdan beni yere çivilemek için beyazımın eksik olması yeter de 
artar bile!!

Geçen gün kardeşim bana bir şey söylemeye geldi. Üzerinde 
mavi-sarı pijaması vardı. Renkleri çok güzeldi. Gitti, küçük bir 
hasır iskemleye oturdu. Ona bakıyorum ve onu bir kartona akta­
rılmış olarak görüyorum ... Yazıklar olsun, o anda hazır bir kar­
tonum bile yok elimin altında... Beyaz dersen... o çoktandır 
yok... ve dünya bir harikasından daha mahrum kalıyor. Vallahi, 
şaka etmiyorum. Bu durumda, belki de hayatımın en güzel işini

çıkartabilirdim, am a... 
ama bu müthiş çalışma 
heyecanı k ard eşim in  
durumunu değiştirme­
siyle, sona eriyor. Ol­
sun ... Yarın ona rica 
ederim . T ekrar gelir 
oturur. Ben de gidip 
kartonu, kalemi hazır 
ederim, değil mı? Ah!! 
Her şey tam am  oldu­
ğunda bu sefer de kar­
deş bulunamıyor!! Ya­
hut da küçük hasır is-
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ABİDÎN DİNO-BEDRİ RAHMİ... FOTOĞRAFIN ARKASINDA YERAFAN 
YAZI: Abidirı, üç hafta sonra gidecek. Bu adam sahiden de müthiş. Kendi işlerini 
bırakmış bir yana, benim resimlerimle, beni tanıtıyor. “Herault”ya benzer yönleri 
var. Sen benim sergimi Bükreş’te açacağın aynı günlerde, ben de, burada bir sergi 
düzenlemeyi tasarlıyorum. Yeniden Maç-Muç

kemlecik yok oluyor. Yahut da o güzel pijamayı bir daha giymi­
yor. En kötüsü de resim yapma zevki de kalmıyor insanda!!! Bak 
Buciş... Önce çok basit çizgilerle başladım. Sonra siyahlarla ağır­
laştırdım. Kendimle modelimi çizmek istedim burada. İriyarı bir 
model. Bizim, kendi atölyemiz olunca iriyarı da bir modelim olur 
inşallah... değil mi? Bizim model atölyede çıplak olarak dolaşsın. 
En iyi pozu yakalayıncaya kadar dolaşsın. Özellikle uyumasını is­
terdim. Uyuyabiliyorsa, uyusun. Uyuyan bir modelden çalışmaya,
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bayılıyorum. Ruhunun yarısı uçup gidiyor. Geriye de rahat rahat 
duran bedeni kalıyor. Silindiğinin, zorlandığının, tekrar tekrar çi­
zildiğinin farkında olmayan bir beden!!

Memişçik. Bir gün kendi atölyemize sahip olabilme fikri, bir 
rüya değil, değil mi? Yapılı modellerimiz de olacak... Görüyorsun 
ki artık sadece “ Gauloise Verte” lerle de yetinmiyor, daha başka 
şeyler de istiyorum!!

Buciş... Trabzon’a gitme fikri suya düştü. Beyazıt Postanesi­
nin karşısındaki apartmana taşınmak üzereyiz. Odamdan elimi 
uzatmam yetiyor mektuplarını almak için. Bu benim üçüncü 
mektubum... Senden bana bir tanecik geldi. Kucaklama sıralarını 
hep bana bıraktığın için teşekkür ederim. Seni her tarafından 
öperim. Bir an evvel görüşmek üzere, Memişçiğim.

Senin Zeytinin
B. Rahmi

Bucişim,
Babam a, kendisine yolladığın parayı alıp almadığını sordum. 

O bankadan, kendisine bu konuyla ilgili bir yazı gelmemiş. 
Herhalde bu günlerde gelir. İnşallah, senin ne biçim bir insan ol­
duğunu, yavaş yavaş anlar. Ben, onlara senden hiç söz etmiyo­
rum. Sözler, neye yarar ki? Ankara’dan hocalığım için hiçbir ha­
ber alamadım, üzülmüyorum. Ses çıkmazsa sadece bir er gibi as­
kerliğimi yaparım. Bu da aradan çıkmış olur.

M aç-M uç*

*  Karadeniz yöresinde “ maçır, m uçur öpmek ” diye bir deyim vardır, onun kısal­
tılmışı. (M .H.E.)
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İ s t a n b u l ’ d a n  Ya ş ’a  

Kartpostal, Dolmabahçe Saray Kapısı

27  Ağustos 1934

Buciş,
Daha iyi kalpli ve sabırlı olsam sana kartpostal yerine uzun 

bir mektup yazardım. Kızmamış olsaydım ... sağlığını soran bir 
telgraf çekerdim. Buciş... Neyin var? Bu benim... dördüncü mek­
tubum. Senden şimdiye kadar bir tek mektup aldım. Söyle ba­
na... hasta mısın? Yoksa, basit bir intikam duygusu mu bu? Ap­
tallık yapm a... Memişçik çabuk yaz.

Maç-M uç
B. Rahmi
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Sen kötüsün
Ben de sarhoş!!
Çok içmedim... Beş veya altı duble rakı içtim. Senin canını 

acıtacak kadar seninle konuşm ak... seni öpüp koklayıp sonra da 
tokatladıktan sonra oturup ağlamak istiyorum.

Ben ki ağlamayı unutmuştum! Başım azıcık dönüyor... Seni 
düşünüyor ve hüngür hüngür ağlıyorum. Oh! İçmek güzel!! Sana, 
niçin hiç içki içirmedim? Sen beraber olduğumuzda bana niçin iç­
ki içirdin? Daha az düşünürdüm. Tek başına gitmene izin vermez­
dim ... Dolayısıyla da, rıhtımda ben de yapayalnız kalmazdım!!

B. Rahmi

İ s t a n b u l ’ d a n  Y a ş ’a

3 Eylül 1934

yyiGc^z .

A /C P ?  7

^  ¿ ¿ t * - a

VûtJtı
/%/l£ ı i

^  ^  5 6 ve**
/HAr**«4 /€<A> *3 ?

/frı*3

*  ^  " 7
a * , *

210



İ s t a n b u l ’ d a n  Y a ş ’a  

İS  Eylül 1934

Buciş,
Sana, senin de çok iyi bildiğin şu peyzajının çok güzel oldu­

ğunu keşfedip, o deli Alman ressamla beraber resim yapmaya gi­
derken... M ustafa’yla M ualla’yı da beraberimizde götürdüğümüz 
o kahveden yazıyorum.

Hemen önümde bir çift yemek yiyor. Eğer yanımda olsaydın 
ve bu yemek yiyen çifti görseydin, kulağıma eğilip bana şunları fı­
sıldardın mutlaka: “ Bak... Ne kadar da mutlu bir çift. Ne kadar 
da iyi anlaşıyorlar... Aman. M aşallah. Nazar değmesin.” derdin 
bana...

Önlerinde, güzel üzümler ve iki dilim de kavun var.
Vakit öğleni çoktan geçti. Bu sabah güya askerlik işlerimle il­

gilenecektim.
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B ü k r e ş ’t e n  İ s t a n b u l ’a

18 Eylül 1934

Benim Küçük Memişçiğim,
Boş yere senden mektup bekliyorum. Bu olaydan da, inan ba­

na çok rahatsızım. İlk uçakla gelen mektubundan bu yana, bu 
böyle sürüp gidiyor... Yani 7 Eylül’den beri. Bugün 18’inde oldu­
ğumuza göre senden 11 gündür haber yok... Evet... Bu arada 
senden üç “ Tan” geldi. Başka en ufak haber yok. Tık yok. Acaba, 
sana yazdığım mektuplar eline geçiyorlar mı? Yazıp yazıp sanki 
mektupları götürüp “ Karadeniz” e atıyormuşum gibi bir his uyan­
dırıyor bu durum. Bu mektubu kime yollasam acaba? Arif’e mi? 
Yoksa Ferid’e mi yollasam? Tam adresi bende yok. Almamıştım 
ki! Arkadaşların orada benim mektuplarımı kim bilir ne kadar 
merak ederler? Oh! Ne güzel şey, habersiz kalm ak!!! Öldüresiye 
güzel! Belki de böylesi seni çok mutlu ediyordur? Kim bilir, belki 
sen de bu durumdan şikâyetçisindir? Ne bileyim ben? Benim eli­
me hiçbir şey geçmiyor ki bunca zamandır!! Kendi zayıflıklarım­
dan da çok şikâyetçiyim. Acılarımı senden saklayamamaktan çok 
şikâyetçiyim. Dahası, bunları defalarca tekrarlıyorum. Bu tekrar­
lamak huyumdan d a... nefret eder oldum. Senden gelen mektup­
ların benim için hayati önem taşıdıklarını biliyorsun. Peki, ya ben 
sana ikide birde şikâyet dolu mektuplar yazmaktan çok mu hoş­
lanıyorum zannediyorsun? Fakat, bakıyorum da sen de benden 
mektup alam am aktan şikâyet ediyorsun?! M ektuplarla acaba, 
benden nefret eden birileri mi oynuyor dersin? N asıl oluyor da 
hiç senin mektuplar kaybolmuyor da, hep benim mektuplar kay­
boluyor? Senin tarafında, benden hiç hoşlanmadılar herhalde. Be­
ni hiç ciddiye almadılar!! Baban. Annen. Kız kardeşlerin. Halbuki 
ben kimselere hiçbir şey demedim. Ne de kimselere karşı münase­
betsiz bir hareketim oldu!! Onların gözünde, işe yaramaz, Allahın 
belası bir ressamdan başka bir şey değilim!! Bari, sen beni hiç ol­
mazsa ciddiye alıyor musun? Mektupların niçin hep böyle geciki­
yor... Yahu... sen kafası çalışan bir Bucişsin. Bu sahiden hiç mi 
senin dikkatini çekmedi şimdiye kadar? Burada hiç kimse benim 
mektuplarımla oynayamaz!! Kimse, senin bir mektubunu benden 
saklayamaz. Ama, senin mektuplar, her şeye rağmen ortada yok-
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lar. Olandan bitenden beni haberdar etmiyorsun, sizin tarafta ne 
oluyor ne bitiyor... Hiçbir şeyden haberim yok.

Biricik mektubunda, bana eve yazmaya devam edip edemeye­
ceğimi bildireceğini söylemiştin!! Bu konuda da en küçük bir ses 
çıkmadı. Hayat bazan cesaret kırıcı olabiliyor... İnsanın, sevgilisi 
öldü mü kaldı mı bilememesine ne demeli? Ne düşünmeli? Zaval­
lı kafam a karanlık fikirler hücum ediyor. Bir suçum bir kabaha­
tim mi var? Neyle suçlanıyorum? Allahım!! Benim günahım ne­
dir? Hayatım ne kadar karmaşık.

Bana ağlamaktan başka yapacak bir şey kalmıyor mu? Aferin . 
bize... Uzaklaştık birbirimizden, Bucişim. Yeniden ayrılmayı be­
cerdik. Memleketime sağ salim döndüm ve ilk on beş gün bu pos­
tacı kovalama ve mektup bekleme denilen, acı tecrübeyi tattım. 
Her şeyden vazgeçtim. Bir sağlık haberini alabilseydim, bu bile 
bana yeterdi... Küçücüğüme bari bu kadarını sorma hakkını ba­
na verseydin!!

Belki de bana karşı seni kışkırtıyorlardı?! Bir sürü çok çap­
kın arkadaşın olduğunu biliyorum. Kadınlarla kırıştırmaya da 
bayıldıklarını kendim izledim. Acaba onlar mı senin aklını çeli­
yorlar? A m a... bana şimdi birisi gelse de böyle bir olasılıktan ba­
his etse ve soru sorsaydı... ben böyle bir şeye asla ihtimal vermez­
dim. “ Katiyen” derdim, benim Bucişimin böyle şeyleri ciddiye 
alabileceğine bile inanamam. Evet ama, benim mektuplarım niçin 
eline geçmiyor öyleyse? Ah! Nonoşum! Ne yapalım? Bu işi benim 
kafam katiyen almıyor. Kafam  duruyor! Hiç çalışmıyor! Haydi 
sen öğret bana... Ne yapayım da bizim mektuplar kaybolmasın­
lar? Eğer bu böyle devam ederse ben kederimden ölürüm. Hissiz­
leşir, odun gibi olurum. Hayatım çekilemeyecek kadar güçleşir. 
Zaten, sağlığım da her geçen gün kötüye gidiyor. Sinirlerim her 
geçen gün yıpranıyor. Vapur hareket ettiğinde gözyaşlarımı dur- 
duramıyordum. Rom anya’ya geri dönmemin bana nelere mal ola­
bileceğimi çok iyi kestirebiliyördum. En çok da bu kahrolası bek­
lemelerden ürküyor, ürktüğüm için de ağlamalarıma mâni olamı- 
yordum. Sevdiğim biricik Bucişimden bir mektup alamazken ben 
çilekleri nasıl yiyebilirim? M ektuplarımla oynayan ellere lanetler 
yağdırıyorum. Ama sana kızamam. Sah günkü uçağı bekledim... 
Boşuna... Cuma günkü uçağı bekledim. Ondan da bir şey çıkma­
dı. Bugün Çarşam ba. Üç uçak geldi. Yok! Yok! Yok! Senden ha-
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ber yok! Artık dayanamıyorum. İsyan ediyorum. Kardeşim de ya­
nımda ama derdimi ona açamıyorum ki!

Sorunlarımızı ona açmamın bize bir faydası olacağına da 
inanmıyorum. Kendim yutuyorum bu acı lokmaları. Dışarıya hiç­
bir şey sızdırmıyorum. Bana niçin yazmadığını soruyorlar tabii!! 
“ Yazmaz olur mu benim Bucişim” diyorum ... “ Yazıyordur d a... 
şu sıralar postalar çok yüklüymüş, ondan herhalde” diyorum. 
Yahu... sahiden de laf aram ızda... ne âlemdesin? Bana mı kızdın? 
Sana bir kötü davranışım mı oldu? Yaz bana da anlayalım! Sana 
fotoğrafları 2 ’inci mektubumda yollamıştım, l ’inci mektubumu 
uçakla yollamıştım. 2 ’inci mektubumu normal olarak yolladım. 
Üzerimde uçak postasına yetecek kadar para yoktu! Düşünüyo­
rum da, acaba, buna mı içerledin?! Dün, enişte bey Bükreş’e gel­
di... Bana para bıraktı... Onun için tekrar taahhütlü mektuplara 
başladım. Enişteme fotoğrafını gösterdim, çünkü o ille de seni 
görmek istedi. Uzun süre senden ve geleceğimizden bahsettik. 15 
Eylülde kardeşim M axim  Bükreş’teydi. Koka, eşi, ben ve küçük 
erkek kardeşim İancu, onu hep birlikte ziyaret ettik. Bana ilk sor­
duğu soru “ Bedri, nasıl?” sorusu oldu. Ben de ona birkaç ay son­
ra evleneceğimizi söyledim. Çok sevindi, çünkü beni ve seni çok 
sever. Ayın 28 ’inde tekrar Bükreş’ten geçecekmiş... Benden, iki­
mizi bir arada gösteren bir fotoğrafımızı istedi.

İstanbul’u terk edeli iki hafta oldu. Bucişim. Günlerin nasıl 
geçiyor? Sen nasılsın? Gidişimden sonra ne işler yaptın? Hiç ol­
mazsa, biraz çalışabildin mi? Öyleyse, haydi sana kolay gelsin, 
Memişçiğim. Sana hem soru soruyorum, hem de cevapları ben 
veriyorum. Ne âlâ değil mi? Dinle beni... K oka’yla 28 ’inde veya 
29 ’unda Yaş’a hareket edeceğiz. 1 Ekimde, annem, doğum günü 
için bizi bekliyor, mutlaka. Kızlar evden gidince çok yalnız kaldı. 
K oka’yla beraber ben de Bükreş’teyim... Benim bir de Rom an­
ya’yı terk etme durumum var ya... Annem ayrıca bir de bu fikre 
kendisini alıştırmaya çalışıyor. Bu demek oluyor ki sen bana 2 
Ekimden sonra “ Yaş” a mektup yollayabilirsin.

Liza’ya içerledim. Bana, mektubumu aldığına dair iki satır 
bile olsun cevap vermedi. Ben sana daha önce bundan söz ettiy- 
dim. Ama Karadeniz’de boğulan mektuplar arasında ister misin 
bir de onunki bulunsun? Birçok kere aynı şeyleri sana tekrar edi­
yorum. Sana Yaş’a hareketimden önce yazarım. Şu sıralar, dişle­

217



rimle uğraşıyorum. Her gün dişçi ziyaretlerim oluyor. Koka, bu 
sıralar benimle kalıyor. H âlâ ona kalabileceği uygun bir yer bula­
madık.

Buciş... Demek bizim eski sokaktan geçtin!! Penceredeki asa­
bı bozuk hanımı da görmüşsün. Onun o çılgın feryatlarını bile 
özledim desem, inanır miydin? Bacaklar arasında cirit atan hırsız 
kedileri, balık satıcılarının tezgâhlarını ve bağrışmalarını özledim. 
Senin gazete yazılarını yazıp bana tercüme etmeni, fikirlerini, otu­
rup pür dikkatle gazete okum anı... Bu arada bir güzel sigara tel­
lendirerek... benden ısrarla istediğin kahveyi hazırlamayı özle­
dim. Ah! Biz ne aptalız. Hayat k ısa... Eğer hastalanıp ölürsem, 
senden bir Bebekay sahibi olmamamın hüznü ile gideceğim bu 
dünyadan. Seni göremeden öleceğim doğru mu? Kalbim sızlıyor. 
Bana kalsa hemen Rom anya’yı terk ederdim. Sana kavuşurdum. 
Memişçiğim, benim küçüğüm, beni hâlâ seviyor musun? Bana 
hep bu kelimeleri tekrarla Memiş. Çok azap çekiyorum. Seni tah­
min ettiğinden de çok daha fazla seviyorum.

Senin Bucişin
Ernestine
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B ü k r e ş ’t e n  İ s t a n b u l ’a

24 Eylül 1934

Küçük Memişçik
Bükreş treninin içinde, moralim çok bozuk olarak, benim se­

ni şımarttığım gibi beni şımartıp el üzerinde taşıyan bir yuvayı 
terk ediyorum. İşte, yine mobilyalı bir apartman peşine düşece­
ğim günler başlayacak. Sevgili çocuğum ... Bu sefer, odayı pek bü­
yük bir heyecanla aramayacağım. Çünkü, geleceğini pek sanmı­
yorum. Hayat böyle... Bir sanatçının hayatı, diyelim. Mutlu bir 
yaşantı da diyebilirim, buna. Ama, sana her zamanki gibi her şe­
yin doğrusunu söylemem gerekirse... çok üzgünüm. Çok esaslı 
üzgünüm. Tertemiz evceğizimi, çiçek kokulu yatağımı terk edip 
kiralık odaların peşlerinde koşm ak!! Bizim ne zaman bir kendi 
evimiz olacak? Bizi birbirimizden ayıran zorluklarla mücadele et­
me gücünü ne zaman kendimizde bulacağız? Hareketimden bir 
saat önce, senin yolladığın ve senden, ağabeyinden bahseden der­
giyi aldım. Bükreş sergisinden de söz ediliyordu! İşte tekrar Bük­
reş’e dönüyorum. Zeytinimi tatmin edebilmek için elimden geleni 
ardıma koymayacağım. Onun için her şeyi yaparım. Acaba, onun 
için neden bu kadar iyi niyetli davranıyorum? Ailemin yanınday- 
ken beni çevreleyen sıcak davranışlardan sana söz etmiştim. On­
ları tabii ki çok seviyorum. Ama onlardan da çok, o canım mek­
tuplarını seviyorum. Bana gösterdiğin o ince şefkate bayılıyorum. 
Evet. Seni her zaman kusursuzun da kusursuzu olarak kabul edi­
yorum. Herhalde bu da benim saflığım! Ne yapalım? Bana haleti 
ruhiyeni çok açıkça açıklamana karşın, sana insan olarak tam a­
mıyla inanıyorum. Kendi kendimi öylesine iyi kandırabiliyorum 
ki, sanılarımın da “ doğru” olduklarını kabul ediyorum. Haydi 
şimdi felsefe yapmayalım. Hassasiyet göstermeyelim. Ben, bütün 
bunları çok iyi öğrendim. Bunlar neye yararlar ki? Ayrıca hassasi­
yetlerden senin hiç hoşlanmadığını bilirim. Şimdi de, mektupları­
mın eline geçip geçmediklerini bile bilemiyorum. Sana yazdıkları­
mın, sana yüreğimi açtığım mektupların eline ulaşmamasından 
çok korkuyorum. Ne yapmalıyım?... Yine kalkıp seni görmeye 
mi geleyim? Yeni bir çılgınlık daha mı yapmalıyım? O çılgınlığı 
sen yap ... Sen kalk gel!! Sana daha önceki üç mektubumda yaz­
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dıklarımı tekrarlıyorum: Gelmeyi istiyor musun? Buraya gelebile­
cek durumun var mı? Bana tek kelimeyle cevap ver... Ben de ge­
reğini yaparım. Haydi bakalım. Bana cevap ver. İç çekiyorum. 
Son mektuplarımın belki de hiçbirisi eline geçmedi... Ne yapa­
yım? Nereye yazayım? Hangi adreste oturuyorsunuz? Benim de 
bildiğim o sevgili evde misiniz? Orada canımdan ne yongalar kal­
dı. O kadar büyük acılar çektiğim o evde misiniz? O evde... sev­
gimden ötürü ne kadar da aşağılanmıştımü Ah. Çok acı çektim, 
hâlâ da çekiyorum olanları düşündükçe... Bütün bunları, içimde 
saklamaktan da çok büyük azap çekiyorum. Bunları, senden baş­
ka kime anlatabilirim? Senin dışında, acılarımı benimle paylaşan 
herkesten ağzımın payını aldım. Sen bana her zaman çok efendice 
davrandın. Davranışlarımın çok münasebetsiz olduğunun da bi­
lincindeyim. Sadece kendimi düşünerek hareket ettim. Seninle da­
ha uzun kalabilmek için kahvaltılarına mâni oldum. Seninle beş 
dakika daha fazla olabilmeyi dünyanın bütün kahvaltılarına ter­
cih ederdim. Seninle olabildikten sonra açlık bana vız gelirdi. 
H aydi... Hakkımda sen karar ver!! Suçlu muyum? Suçsuz mu­
yum!? Yüzeysel miyim? Bana hakkımda ne düşünüyorsan dobra 
dobra yaz söyle... Sence sevilmeye layık mıyım?

Buciş... Aylar geçiyor. Hayat gidiyor. 
Ortada anlaşılmış olamamanın yaraları 
kalıyor... Çılgınlar gibi ağladıktan son­
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ğimi sanıyorsun. Halbuki sana çok düzenli olarak mektup yazı­
yorum. M ektuplar bir türlü eline geçmiyorsa ben ne yapayım, kü­
çük M em işçik... Bucişim, benim ne telgraflara ne de abartılmış 
dikkatlere ihtiyacım var... Senin böyle şeylere inanabileceğini hiç 
sanmıyorum. Hiç ilgisi yok bunların. Bir tek gerçek var. O da İs­
tanbul’dan gönlüm kırık ayrıldığım. Senin yaptığın fedakârlıkla­
rın hepsini çok iyi anladım ... Ailenin, sana, benim yüzünden çek­
tirdiklerini çok iyi hissettim. Benim için tüm yaptıklarının farkın­
dayım. Öte yandan, tüm çaresizliklerinin de içinde bulunduğun 
parasızlıktan kaynaklandığını bir güzel anladım. Ama, ne yapabi­
lirdik ki? Bütün bunların farkında olmama rağmen sana hiç sitem 
etmedim. Öyle değil mi? Senin hiçbir suçun yoktu... Durum öyle 
icap ettirdi. Benim paldır küldür gelişim, yaptığım bazı şapşallık­
lar, hepsi... bütün kötü niyetleri bir araya topladı. Buciş... İnsan­
lar bazan acımasız olabiliyorlar. Ben ne kadar iyi olmak istedim. 
Ama nelerle karşılaştım. İyi olmak çok iyi de, burada senin hak- 
kımdaki değerlendirmelerini de bilmek istiyorum. Her zaman, 
çok tedbirli ve ağırbaşlısın... Bu da doğrusu çok hoşuma gidiyor. 
Bizler de ince ruhlu insanlar arasında sayılırız. Bana sorarsan, yi­
ne de birlikteliğimizi denemek için bir küçük şansımız olabilir.

Çalışıyor musun? Ne yapıyorsun? Yoksa alkol seni yendi mi? 
Sarhoş olup hiçbir şeyi ciddiye almamak, hep neşeli olmak, ne 
güzel!! Annem, bana her akşam  Porto şarabına benzer bir bardak 
içki verirdi. Bir sigara yakar ve onunla uzun süre konuşurdum. 
Acaba nelerden konuşurduk? Simdi hiç hatırlamıyorum! Bazan 
da senden söz açardık!! Anneme seni öyle güzel, öyle renkli anla­
tırdım ki, o da seni benim gibi sevip, anlamaya başladı şeker ço­
cuğum.

Atmosfer önemli!! M esela resimde M atisse’in mavileri, Picas- 
so ’nun pembeleri önemli. Şimdi bu ressamca atmosferleri senin 
şahsiyetinle bağdaştırmak icap etseydi, ben seni pembe bir renkle 
ifade ederdim. Kokunu da yabancı iklimlerin garip, yabancı ko­
kularından seçerdim. Çünkü, bizim memlekette, insanlar çok 
duyguludurlar ve yabancı diyarlardan gelen her şeye aşırı eğilim­
lidirler. Sen ne garip bir mahluksun ki... kendin bile kendini anla­
makta çok zorlanıyorsun. Bana bak ... doğru değil mi bu dedikle­
rim? Hem çok sevdiğin kadına sahip olmak istiyorsun... sonra da 
birden bunu çok olağan bir olay sanabiliyorsun.
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Ernestine’in Bükreş, Calcea Mosilor Sokağı’ndaki üçüncü evi.

Evet!! Çok haklısın sevgili Bay Buciş. Sizi fazla şımartmışlar. 
Ama bu sizin sahici çocukluklarınız hoşuma gidiyor. Elinizden 
kuşunuzu alıveriyorlar. Kuşunuz kendi başına uçuyor. Siz de buna 
çok üzülüyorsunuz. Ama ben, hiç üzülmenizi istemiyorum. Neşeli 
olmalıyız... Senin “ niye acı çekelim? Bu çok aptalca” önerine ge­
lince... Bana bak... içki içmeni men ediyorum, yasaklıyorum, an­
lıyor musun? Ben sağlıklı bir adam istiyorum. Sağlıklı çocuklar 
istiyorum. Tam gerçek Türkler gibi cesur olsunlar, isterim. Ama 
biraz da, bizden, bizim yüreğimizden, anlayışımızdan, daha doğ­
rusu bizim hassasiyetimizden bir şeyler alsınlar isterim. Sen tabii 
ki itiraz edeceksin m utlaka... Ama, itirazınız kabul olunmadı. 
Her genç kadar, gençlik dolu olmanı istiyorum. Seni gençleştirme­
yi düşünüyorum. Güzelliğini bozmadan sırtına görünmez kanat­
lar takm ayı... Abidin’in bize anlattığı masalda olduğu gibi, tozu 
dumana katabilmeni istiyorum. Eğer Allah bana ömür verirse... 
senden esaslı bir adam yapma tasavvurlarım var. “ Biopec” deki 
robot adam a benzer bir adam değil de, benim Paris’teki Bucişim 
gibi bir adam !!

Şimdi kullandığım odadan yazmaya devam ediyorum. Ru-
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hum bomboş. Senden haber yok. Benim Küçücüğüm. Senden 
mektup alana kadar hayat bana zor gelecek. Memişçik. Bana du­
daklarım ver. Seni çok özledim. Beş paramız olmasa da biz senin­
le yine de çok mutluyuz... Sana bir sürü fotoğraf yolluyorum. İn­
şallah, yakında elime bir mektubun geçer. Öyle ümit ediyorum. 
“ Poste Restante” a uğrayabiliyor musun? Baban mı izin vermi­
yor? Beni teskin et... Susuşun hiç hoşuma gitmiyor. İstersen, ya­
zışmak için bir başka adres ayarla. K oka’dan, Yaş’a gelen mek­
tuplar olursa bana yollamasını rica etmiştim. Bekliyorum, Şeker 
Çocuk!!

Sana telgraf çekeceğim. Ama nereye? Hangi adrese? Kimlere 
seni sorayım?

M em iş... Beni sev... Sensiz hiçbir işe yaramam. Bana acele 
yaz. Sağlığını çok merak ediyorum. Seni çok zayıf ve hastalıklı bı­
rakmıştım. Senin yanında olup, dertlerini paylaşm ak... seninle 
ağlam ak, seninle gülmek isterdim. Uzunca zamandır asabım bo­
zuk. Evde beni tedaviye çok çalıştılar. Bir gönül olayım olduğunu 
biliyorlardı. Ama sen benim ne kadar içime kapalı ve gösterişsiz 
olduğumu iyi bilirsin.

Allah da şahidimdir ki seni her zaman sevdim ve her zaman 
da seveceğim.

Senin küçücük
Ernestine’in
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Bucişim, N onoşum ...
Sana anlatacak neler var, neler!! Nereden başlasam , bilemi­

yorum? Önce bu mektubun, benim 3 ’üncü taahhütlü mektubum 
olduğunu belirterek söze başlayayım. Sana yazabilmek için bu 
mektubu bekliyordum. 2 ’nci mektubunda bana Bükreş’e geçece­
ğini söylüyordun. M ektubuna göre Bükreş’te ayın 15’inde ola­
caktın. Ben de mektubumu ayın 14’ünde alacaktım. Nereye yaza­
cağımı bilemediğim için Yaş adresine iki tane “ Yeni Adam ” dergi­
si yolladım. Sonra aklıma “ H asefer” adresine yazmak geldi. Ama 
mektubun, beni bu adrese yazmaktan kurtardı.

Bucişkam. Beni Bükreş’e davet ediyorsun. Fakat benim kötü 
Nonoşum. Çaresizliklerimle beni baş başa bırakmanın, beni ne 
kadar yıpratacağını düşünmüyor musun? Ayrıca bir liseye öğret­
men olarak tayinimi beklediğimi de çok iyi biliyorsun. Dersler, 
neredeyse başlayacak. Tayinim de henüz Ankara’dan gelmedi!. 
Tayinim gelmezse, ben ne durumda kalırım? Her ne ise... Eğer ta­
yinim çıkmaz ise gidip askerliğimi yaparım. Ama, Bucişim, bili­
yor musun, şu askerlik meselesi de herkesin gözünü korkutuyor! 
Arkadaşlar arasında çok zor olduğu söyleniyor... Bir yerlere ta­
yin edilseydim, para biriktirir ve askerliğimin hiç olmazsa bir yılı­
nı ödeyebilirdim. Dünyanın parasına mal olacak ama askerlik de 
bir buçuk yıl süreceğine sadece altı ay sürecek!! Her ne ise, biraz 
daha bekleyelim, değil mi? Zaten hep beklemedik mi?

Bucişkam. İki ay oluyor, evimizi değiştirdik. Postanenin tam 
karşısındaki ev değil, bu da bir başkası. Postanenin karşısındaki 
evde, birileri bizi kandırdı. Ama, bu yeni bulduğumuz ev, ondan 
çok daha güzel!! Derli toplu bir apartm anda. Çok da açık bir uf­
ku var... İlk defa, oturduğum bir evde, peyzaj ayağımın dibine 
kadar sokuldu bana... M arm ara’yı gören çok güzel bir balkonu­
muz var. Karşısında evleri kucaklayan bir sürü yeşillik var. İkinci 
katta olduğumuz için balkonumuz yeşillik kokuları içerisinde. 
Yeteri kadar sevimli bir oda bana verildi. Mucizevi bir rastlan­
tıyla duvarları pembe ve kapıları gri-mavi renkli. Ancak, balko­
na tek bir kapıdan girebiliyorsun... Bu kapı da benim odamın

İ s t a n b u l ’ d a n  B ü k r e ş ’e

2 Ekim 1934
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kapısı. Odamın kapısını kilitleyip rahat etme şansım yok... Her­
kesin balkonda bir işi çıkıyor... Sabahtan akşam a kadar her bal­
konda işi olan benim odam dan geçmek zorunda. Balkon, çam a­
şır kurutma işine de yarıyor. Ev işleri yolunda gitsin diye beni 
çıldırtan bir sürü gel gite, getir götüre göğüs germek mecburiye­
tinde kalıyorum. Sen gideli, yapa yapa, bir tek füzen çalışması 
yaptım. Bir hamam. Fena olm adı... Sen de severdin. Ama sadece 
bir resim çıktı. Hiç guvaş çalışmadım. Resim kutum da artık ta­
mamen boşaldı.

Son günlerde işlerimin çerçevelenmesiyle meşgul oluyorum. 
Bir desenin doğru dürüst nasıl çerçevelenebileceğini biliyor mu­
sun? Kalınca beyaz kartonlar alıyorsun. Bunu paspartu gibi kul­
lanıyorsun. Altına da bir tane yerleştiriyorsun. Daha iyi tutu­
yor... Sonra, ince ve hiçbir özelliği olmayan basit tahtalarla çer­
çeveleyip, hepsini çiviliyorsun. Bilhassa füzenler bu şekilde çerçe­
velenince, çok kazanıyor. İçlerinden çıkan parçalar daha küçük 
işlere malzeme olarak işe yarıyorlar. Buciş... eğer bütün guvaşla- 
rını güzel mavi bloğuna yapıştırmadıysan, beyaz karton satın al... 
Ama çok kalın olmasınlar. Hatırlıyor musun, Paris’te beyaz kar­
tonlar alıp da üzerlerine resim yapardık ya, işte o kalınlıkta beyaz 
kartonlar al. Düzgünce ikiye katla. Bir yarıya guvaşını yerleştir ve 
azıcık yapışkanla tuttur, iki ucundan. Kurusun. Öteki yarıyı üze­
rine kapat... Desenin nerelerden kapanacağına karar ver. Çizgile­
rini çiz... Ortasını güzel bir şekilde kes, çıkart. Oldu sana güzel 
ve temiz, taş gibi bir paspartu. Hem de bayağı güzel ve fiyakalı 
gösteriyor işlerimizi. Biliyor musun Buciş... Herkese baksınlar di­
ye defterimizi veya bloknotumuzu veriyoruz. Ellerine tutuştu- 
ruveriyoruz. Evet ama, bazan da yaptığın her şeyin başkaları ta­
rafından görülmesini arzu etmeyebilirsin, değil mi? Başkalarına 
hiçbir şey demeyecek işler bana çok şey hatırlatabilir. Öyle işleri­
mi ben de kendi bloknotumda tutar, sadece göstermek istedikleri­
mi gösterebilirim. Değil mi efendim!! Sen de öyle yap! Sadece 
akıllı uslu işlerini, başkalarına göstermek istediğinde göster. Öte­
kilerini, sadece sana ve bana sakla, olmaz mı Buciş?

M emişçiğim. Biliyor musun, artık içki içmekten vazgeçtim. 
Abidin’in gidişiyle bu işi çözdüm. İki hafta önce Petrograd’a git­
ti. İstanbul’dan yolu geçen “ G uarasim are” adlı... “ extra pom ­
peux” bir Rus ressamı geldi... İşte bu arkadaşlarla iki kez kafa­
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yı çektik. Birincisinde, seni de götürdüğüm  Balık Pazarında, o 
barbunya pişirilen yerdeydik... O akşam  epeyce içmemize rağ­
men, alkol bana dokunm adı. Gelelim İkincisine!!! Bu “ Guarasi- 
m are” şerefine, Rus konsolosluğunda bir ziyafet tertip olun­
m uş... Bizi de davet ettiler. Gittik. Aman yarabbi... Bu davette 
başım a gelmedik iş kalmadı. Hayatım da ilk kez böyle bir muh­
teşem ziyafete davet edilmiştim. İlk kez... Daha önce hiç böyle 
bir yere katılm am ıştım !! M asa muhteşem bir şekilde düzenlen­
mişti. Üzerine bir sürü çok süslü yiyecek konulmuştu. G ogol’ün 
“ Ölü C anlar” ını daha yeni okuyup bitirmiştim. O rada yazar, 
böyle zengin sofralarını sayfalarca anlatır. Koca koca Çin vazo­
larında türlü türlü çiçekler... Şu Allahın işine bakın ki... şimdi 
de ben tıpkı G ogol’ün anlattığı muhteşem m asalardan birinde- 
yim. Çok kaliteli siyah havyarı, önümüze dağ gibi yığm ışlardı... 
Havyar dışında bir sürü yemek vardı... Hepsinden tattık ... çok 
renkli soslarıyla bu değişik yemekler de pek enfestiler. H avyar­
lardan da yedik... Votkaları da yuvarladık!! Ateşli konuşm aları, 
ince espriler takip etti... Konsolos bey “ Aman çocuklar. Boş 
durmayın!! Daim a bir şeyler atıştırın. Yoksa bu votka adamı 
çarpar” diye ha bire bizi uyarıyordu. Devamlı yenildi... özellik­
le, devamlı içildi... Ama ben... ne bu kadar yemeğe, ne de bu 
kadar içmeye alışık olduğum için, sonunda bütün o renkli soslu 
yemekleri, konsolosluğun o güzelim halılarının üzerine iade et­
tim !!! Hay Allahım. Bu çok korkunç bir o laydı... İnanılmaz, 
akıl almaz bir durum!! Ama m aalesef oldu!! Benim sevgili dost­
larım da benden parlak bir durumda olmadıkları için rahatsız­
landığımın pek farkına varam adılar... Fikret A dil... hani kahve­
de bize güzel öyküler anlatan yazar, m aalesef m asada yanımda 
olduğundan o güzel ceketinin koluna istemeyerek birkaç leke 
konduruvermiştim . Fikret Adil, arkam dan, Bedri’ye ne oldu 
acaba, diye merak ederek gelm iş... Beni kapıcının odasındaki 
divana boylu boyunca uzanmış olarak buldu... Bana bir taksi 
tutarak evime yolladı... Eve nasıl gelebildiğimi hiç hatırlayamı­
yorum. Ama çok zor bir gece geçirdim. Ertesi gün, akşamki 
olaylardan geriye hiçbir eser kalmamıştı. Elbiselerimi aklayıp 
paklam ışlardı am a, nafile... Dün geceden bana, korkunç bir tik­
sinti yadigâr kaldı. Bir daha içmem artık ... Bu yenilgide, tek ba­
şıma değilmişim!! Ben, bir gecede toparlandım . A rkadaşlar iki
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gün kendilerine gelemediler!! İçki, iyi hoş da, sonra gelen bu 
tiksinti, bütün güzel yanlarım silip süpürüyor.

Buciş... Bir hafta önce, Nezahat Trabzon’dan döndü. İskeleye 
onu karşılamaya gittik... Ağabeyim ve M ualla da vardı. Vapur 
rötar yapmış. Seninle bir koca simit yediğimiz dükkâna, yemek 
yemeye gittik. Oraya, babam da geldi, bizi buldu. Yemeği yedik 
çıktık. Babam ve M ualla, benden üç adım önde gidiyorlardı. Sa­
bahattin ağabeyimle ben onları takip ediyorduk. Birdenbire, o 
mahşeri kalabalığın içinde solgun ve zayıf bir genç kız gözüme 
çarptı. Aaaa! Aaaa! “ Bu imkânsız. İmkânsız. O lam az” dedim. 
Ağabeyimin yanından bir saniye ayrılıp, bu genç kıza yakından 
bir göz atıp, tekrar ağabeyimin yanma döndüm. Acaba yanılıyor 
muydum? Yaklaştık kendisine... Aman Allahım bu o. Ta kendi­
si... Konuşmadım. Gittim. Ağabeyime bu kızı tanıyıp tanımadığı­
nı sordum. O da baktı ve gördü. “ Aman Yarabbi! Bu nasıl olabi­
lir !!!” dedi...

Tam iskele yanında, bu gizemli kıza yaklaştık. Belki şimdi se­
nin de tahmin edebildiğin gibi bu... “ Cin” ci. Bir yabancı gibi gö­
rünüyordu ama Türk örf ve âdetlerini çok iyi bildiği hemen anla­
şılıyordu.

Nihayet, ağabeyim ona seslenebildi. Durdu. D öndü... Çok 
sakin bir sesle:

“ Sen misin Rahm i?” dedi “ Dersler nasıl?”
Söyledikleri, daha önce düşünülüp hazırlanmış soğukkanlı 

sözlerdi!! Nihayet o da bize, üç aydır burada olduğunu söyledi. 
Bir hafta sonra dönüyormuş. Sonra da vapurunu kaçırmamak 
için, bizimle daha uzun konuşamayacağını bildirerek özür dile­
di... Aşırı derecede heyecanlanan ağabeyim durumun komik karı­
şıklığını fark ederek, hemen elini sıktı. Gayet kuru bir “ Allahaıs- 
m arladık” tan sonra ayrıldık...

Yahu. Bu genç kız burada ne arıyordu, bugün? “ Allah Allah” 
dedim, içimden. “ İşte, cesur davranışlar!!”

Ağabeyime biraz çıkıştım. “ Yahu ne diye öyle sert ve kuru bir 
şekilde ayrıldınız” dedim.

“ Sen onun peşine düş... Ben durumu Babam katında hallede­
rim ” dedim.

Tam, bu sırada bizim Nezahat’ın vapuru geldi, yanaştı... Li-
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m an ana baba günüydü... 
Kıyamet kopuyordu. Ağabe­
yim, kızın peşinden gitmedi.

“ M adem iki aydır bura­
daydı ve beni aramadı, kati­
yen peşinden gitmem. Zaten, 
gitmem de neye yarardı k i” 
dedi.

B en , “ C in ” in sad e ce  
ağabeyimin güzel gözleri için 
buralara geldiğini düşündü­
ğümden, ona karşı kalbimde 
büyük bir acıma hissi duy­
dum. Ağabeyime:

“ Yahu. Git bir öğren ba­
kalım ... Neymiş? Nerede ka­
lıyormuş? Buraya niye gel-
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m iş?” dedim.
A ğabeyim , d u raksıy or­

du. Bu arada yanaşan gemi­
den Nezahat bizi görüp ba­
ğırmaya başladı:

“ Ağabey!! Ağabey!! Çık­
sana gem iye!!”

O zaman ağabeyim ba­
na:

“ Benim gemiye çıkmam 
gerekiyor. Sen peşinden git 
de nerede kaldığını bir koşu 
öğren, gel” dedi!!

Ben ayrıldım. İskeleye döndüm. “ Cin” i vapurun önünde, bi­
nlerini bekler buldum. Konuşmaya başladım. Bana gayet net bir 
cevap verdi:

“ Nişanlımda kalıyorum.”
“ Yahu. Ne nişanlısı? Sen ne zaman nişanlandın?”
“ Ah. Evet, hem de bir Türkle.”
“ İmkânsız!”
“ Niye olmasın? Rahmi’yle benim aramda bir anlaşmazlık ol-
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du.” (Kardeşime Rahmi, di­
yordu) “ İşte üç aydır nişanlı­
mın ailesinin yanında kalıyo­
rum!! Siz onu muhakkak ta­
nırsın ız. O da üç senedir 
Fransa’d a... Bir paşanın oğ­
ludur kendisi!”

İyi mi? Bucişkam . Ben 
her zamanki aptalca saflığım­
la “ Cin” nin bir oyun oynadı­
ğını sanmıştım. Onun burada 
Gülfeza’da kaldığını tahmin 
etm iştim . Lyon ’da bu kız 
“ Cin” in tek Türk arkadaşıy­
dı. B an a G ü lfe z a ’ nın bir 
Türkle beraberliğini kabul et­
m em esinden ötürü tak ışıp  
ayrıldıklarını söyledi...

S o n ra  sen d en , İ s t a n ­
bul’daki günlerinden ve orta­
ya çıkan sorunlardan bahset­
tim . Bütün bu zorlu k lara  
boşverm em izi tavsiye etti. 
Kendisinin de müthiş acılar 
yaşadığını söyledi.

Babası, birinci Türk olan 
ağabey im i hiç duym am ış. 
Ama, ikinci Türkle olan iliş­
kiyi öğrenince, küplere bin­
miş. Kendi öz kızını öldür­

mek istemiş... Daha sonra ağabeyim bana anlattı... Onu bir çıl­
gın gibi, evin bir odasına hapsetmiş, babası...

Bak, bize ne tavsiye ediyor!! Çıkıp Paris’e gitmeliymişiz... 
Ondan sonra aileler her şeyi, uslu uslu kabullenirlermiş!!

“ Biz de böyle yaparız, herhalde” diye cevap verdim!!
Senden çok sevgiyle söz etti. Seni hiç arayıp soramadığı için 

çok özür diledi. Her ne ise... Ona ayrılırken:
“ Nişanlı olduğunuzdan ağabeyime bahsetmeyeceğim” dedim.
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“ Eğer ona zarar verecekse, bunu ona söylemeyiniz” dedi...
Ben, ağabeyime “ Cin” in nişanlandığını söylemeyecektim!! 

Bunu bana söylerken aslında “ Cin” , bal gibi nişanlı olduğunu 
ağabeyime bildirmemi istiyordu... Fakat böylesine çok yüksek 
dozlu bir haberi ağabeyime söylediğimde onun gösterdiği so­
ğukkanlılık beni çok şaşırttı!!

Çünkü sonra öğrendim ki meğer ağabeyimin bütün bu olay­
lardan, olandan bitenden, her şeyden haberi varmış. Gülfeza onu 
bu konuda uyarm ış... Vay canına... Ağabeyim bana hiçbir şey 
çaktırmadı. Bütün bir gece, onunla oturduk, konuştuk!!

Günün birinde Georgette’in kocasıyla aynı çatı altında çalış­
mak zorunda kalabileceği hususu, ağabeyimi çok rahatsız ediyor­
du!! Bu adam da devlet bursuyla okuduğundan, günün birinde 
üniversiteye doçent olacaktı... Her ne ise burada esaslı bir rom a­
na yetecek kadar malzeme var!

Bucişkam. Bu mektubu, çerçevelere, kartonlara ve bir karşı­
laşmaya ayırdık!! Bucişkam ... Biraz da benim meşhur sergimden 
söz edelim. Sergim ne zaman açılacak? Benim enayiliklerimi çer­
çeveledin mi? Ne kadar zor olduğunu çok iyi bilirim ben bu çer­
çeveleme işlerinin. Çok zaman alırlar. K es... yapıştır... ayarla... 
Belalı iştir, sergi hazırlam ak... Demek, herkeste bir m erak... bir 
m erak... Ben de çok merak ediyorum. Sen de merak içersinde ol­
malısın. Sağ o l... Buciş. Güzel fotoğraflar çıkabilseydi. Benim kü­
çük külüstür, böyle enfes resimler çekemiyor. Son füzenimden 
sonra sana bir resim çekip yollayacağım. Bir dahaki mektubumda 
eline geçer. Tuvalin resmi hiç iyi çıkm adı... Benim küçük Matis- 
se’im. Senin kompozisyonda bir şey beni rahatsız etti. Kadının 
önündeki sehpanın üzerinde ne var Allahını seversen. Tonalitesini 
beğendim. Büyük bir tuval mi? Galiba yağlıboyayla yapılmış. 
Buciş... Zaten başka malzemelerle de zamanını kaybetme...

Tertemiz tuvaller üzerine çalış, veya üstleri önceden boyan­
mış hazırlanmış, kartonlar seç... Ama hiçbir zaman, kötü ve pis 
tuvaller üzerine çalışm a... Paris’te yaptığım tuvallerin çoğu ölü­
yor. Hepsi, acınacak halde... Sadece biri tazeliğini koruyor... 
“ Ölümsüz Poz” O tuval, temizdi. Bucişkam. Şimdi şimdi, yağ­
lıboyanın ve temiz bir tuvalin hikmetini anlıyorum. Doğru dürüst 
hazırlanmamış, boyayı emmeyen tuvallere çalışmak ne çılgınlık­
mış. Tuval, boyayı emmeyince, renkler odun yongası gibi pıtır pı­
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tır düşüyorlar. Herkes, Ankara sergisine, büyük boyda dehşet ve­
rici tuvaller hazırlıyor. Ben de kendi hesabıma, Akademide yaptı­
ğım dehşet verici resmimi yollayacağım!!! Eğer satılmaz ise onu 
ne yaparım, hiç bilmiyorum!!

Bucişkam, bu mektubu uçakla yollayacağım . İnşallah iki 
günde eline geçer. Bugünden sonra da sana her Allahın günü ya­
zacağım. Bana sergiyi açacağın tarihi bildir. Ben de buradakini 
aynı gün açacağım. Senin Bucişin seni kucaklıyor. Senin Bucişin 
Öpüşen Bucişleri sana çizdi... yolladı. Haydi bakalım. Sen de kol­
ları sıva ve bir “ Kucaklaşan Bucişler” de sen döktür de yolla ba­
na...

Bir an önce kavuşmak dileğiyle, Aslan Nonoş.
Senin Kara Zeytinin.

B. Rahmi
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Benim Küçük Çocuğum,
Sana söyleyecek çok şeyim var. M ektuplarımdan birini alm a­

na çok sevindim. Bundan böyle mektuplarımı sadece, taahhütlü 
yollayacağım. Aman!! Aklıma neler gelmedi ki!! Senin habersiz 
kaldığını düşünmek bile, beni üzüntüden hasta etmeye yetti. Ne 
yapsaydım acaba? M ektuplarımın eline geçebilmesi için elimden 
ne gelirdi, acaba? Safiye’nin Paris’te olduğunu bildiğim için, 
“ Berconi’ye” söyledim. “ Safiye’den Vahti” nin adresini alıp bana 
ulaştır” dedim. Yahut da senin mektupları Paris kanalıyla sana 
yollam ayı p lanlam ıştım . G örüyorsun ya şu senin külüstür 
Bucişin aklına ne şeytanlıklar gelebiliyormuş?? Sahiden de Ber- 
coni’den pat diye mektup geliverdi... Ama tam bu işlerin orta­
sında da senin mektubun çıktı geldi... Çok çok sevindim. Kim se­
lerin himmetine muhtaç kalmadım. Memişçiğim! Ne uzun, ne 
güzel bir mektuptu, o mektup. Çok sevimlisin, benim Küçücü­
ğüm. M asallardaki gibisin! Ya olup bitenlere, ne demeli!!?

Demek... kafayı adam akıllı çekip zil zurna sarhoş olabiliyor­
sun!! Aman, ne kadar da ilginç bir duruma düşmüşsün öyle!! Benim 
güzel Kara Zeytinim!! Bu kafa çekmelerin pek de parlak sonuçları 
olmadığını, görmüşsündür. Ama üstünü başını temizletecek kadar 
kirletmenden, çok mahcup oldum. Bir daha tekrar eder misin bana?! 
Sahiden sen, kafayı çekmeye başladın mı? Sen, hayat hikâyelerini 
zevkle okuduğumuz sanatçılar gibi, veya keşiş ressamlar sülalesinden 
gelme sahici bir sanatçısın. Seninle “ ı” ların üzerlerine noktaları koy­
mamız lazım. Elinden geldiğince “ az” alkol kullan. Sakın bana da kı­
zayım deme... Bilirsin ki, senin sadece ve sadece iyiliğinden başka bir 
şey düşünemem ben. Zaten bünyen de kaldırmamış, alkolü. Ne bün­
yen kaldırmış... ne de benliğin. Kafayı böylesine çekmek sende bir 
moral bulantı yaratmış... Merak etme... Herkes kafayı çeker arada 
bir... Ben de çekerim kafayı. Bizim evde yapılan bir içki, likördür... 
Ama barut gibidir. Benim anacığım yapar... Pek meraklıdır. Akşam, 
yatmazdan önce bir iki tek atarım. Bebekler gibi uyurum. Bir sürü 
rüya görürüm. Sabah kalktığımda her şeyi unutmuş olurum. Seni bu­
rada açılacak sergine çağırmamla dalga geçiyorsun... Bu, sahiden de

B ü k r e ş ’t e n  İ s t a n b u l ’ a

8 Ekim 1934
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hiç inanılmaz bir şey. Orada da sergi açma gibi çok iyi bir mazeret 
bulmuşsun kendine... Çok yazık, çok... Çünkü, bu kez çok kullanış­
lı ve sevimli bir apartmanım vardı. Hem ev hem de işlik olarak kul­
landığım bir odam var. Şu sıralar, büyük bir tuval üzerinde çalışıyo­
rum. Defterlerimdeki sabah tuvaletlerini yapan kadınların eskizlerini 
hatırlıyor musun? İşte onların büyük kitlelerinin hareketlerini biraz 
değiştirdim. Biraz da ahenkle oynadım. Biraz da onu değiştirdim. 
Çok hassas renk tonlarıyla işe koyuldum. Her gün, üzerinde çalışıyo­
rum. Eğer bir şeye benzerse, sana bir fotoğrafını yollarım. Çalışma 
fena gitmiyor. Fotoğraf konusunda Buciş... Bunlardan bahsettiğin 
satırlar çok kötü. Bunlar geçmiş şeyler. Eskiden çalışılmış bir tuvale, 
ince bir tabakayla eski fikirleri işlemek zor.

Sonra yatak odasına giriyoruz. Kocaman bir yatak odası. Du­
varlar bembeyaz. Döşeme kırmızı. Koca bir pencerem var. Şehirden 
bir panorama görüntüsü... Her sabah, gözlerimi açtığımda, bin bir 
yeşillik içinde... Önümde koca bir şehrin, kiliselerini, bahçelerini 
apartmanlarını görmem çok neşe verici bir karşılam a... Ayrıca 
odamda sana bu mektubu yazdığım bir çalışma masam da var, üze­
rinde de hep seni hatırlatan şeyler var... O küçük vahşi kafası... 
Mısırlıyı çizdiğin karton... Üzerinde asker olan sarı şey, içerisinde 
hep senin dolaştığın bir başka dünya... Duvarlarımda, narların 
üzerinde, adını unuttuğum arkadaşının bir gece bana hediye ettiği 
kaşıklar... Bu kadar güzel bir eve ne yazık ki gelemeyeceksin. Hiç 
mutlu olamadan yaşamak ne kadar zor? Ama ne yaparsın, Memiş- 
çiğim? Askerlik hizmetini mutlaka yapman lazım. Askerliğini ne 
zaman yapmayı düşünüyorsun? Öğretmenliğin için geriye atıyor­
sun askerliğini, değil mi? Cevap alır almaz bana bildir, olmaz mı? 
Biliyor musun M em iş... Burası, çok aydınlık, kalorifer çalışıyor. 
Gel yanıma da seni bir güzel ısıtayım!! Yatağım da öyle güzel ki!! 
Çok üzgünüm. Sakın, her tarafında tahtakurularının cirit attığı 
Mahmudiye Oteli gibi bir evde yaşıyorum sanma. Neyse fotoğraf 
çeker, yollarım. Demek fotoğrafları çok sevdin! M em iş... benim 
Memişçiğim. Evden hiç haber alamadım. Evde küçük kardeşim Se- 
rafina’yı hasta bırakmıştım. Kim bilir nasıl oldu? O hep, sık sık 
hastalanırdı çocukluğundan beri, zaten. Atlatacağını tahmin ve 
ümit ederim, inşallah o da tembellikten yazmıyordur bana!!“'

*  Ernestine’ler on kardeş!! (M .H .E.j
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Yarın iki yeğenim beni ziyarete gelecekler. Erkek olan 13, kız 
da 11 yaşlarında!! Portrelerini de yapmıştım onların. Bazan ben 
de onlara öğlen veya akşam  yemeğine giderim. Çocuklar beni çok 
severler. Bana “ teyze” “ teyze” diye seslendikçe yüreğimin yağları 
erir. Bana “ teyze” demelerine bayılırım. Bir de safiyetleri pek ho­
şuma gider. Onlara, masallar anlatırım. Beni dinler ve inanırlar... 
Hiç çaktırmadan, pedagoji uygularım!! Noel Baba’nın çantasın­
dan çıkan her şeye, özellikle sihirli çikolatalara bayılırlar. Biz bü­
yük aptalları kandırmak için Noel Baba’nın çantasından güzel re­
simlerin çıkması lazım, değil mi?

Ne kocaman sözler değil mi, Memişçik? Ne yalanlar, ne do­
lanlar!! Ya sen hiç yalan söylemez misin? Çekinme... Bana yalan 
konuşma. Kafayı çektiğinde... işin istediğin gibi ilerlemediğinde, 
kalbinde acı varken!! Evet... bütün bunları benimle paylaşıyor 
musun? İhtiraslarını, şeytanlıklarını, benimle bölüşüyor musun? 
Sahiden de... sende şeytanlık var mı? Haydi doğruyu söyle!! Beni 
sevgili arkadaşlarına tercih eder misin? H aydi... bunlara da cevap 
ver bakalım ... Sana, bu konuları ne zaman sorsam ... hiç cevap 
vermeye yanaşm ıyorsun!! Kızıyorum  ve sana “ Bussy Rabu- 
tin” den okuduğum güzel mısraları yolluyorum.

i
Tek tanrıçam, bana hayatı bahşet 
Yaşayayım ve üzüntülerimi 
Kibar zevklerle, değiştireyim.
Ölümümü, ölümsüz hayata çevir 
Ve sevgilim. Gözleri kamaşan ruhum 
Tanrılarla, göklere yükselsin.

II

Yaşayayım... ve aynı zamanda 
Seni severken yanı başında 
Uzun uzun iç çekerek öleyim!
Sonra, tekrar, birdenbire canlanıp 
Güçlü ve canlı alevlen kısıp 
Cayır cayır yanışımı yavaşlatayım!

III

Ruhum, ruhunla birleşebilsin 
Kalplerimiz ve ruhlarımız, birleşsin.
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Aynı kuralların altında.
Senin ve benim ağızlarımız birleşsin 
Senin içimde yaşayabildiğin gibi 
Ben de senin içinde yaşayabileyim.

iv
Ne göğsünü, ne de ağzını bana yasakla 
Sevgilim dokanıp okşayabileyim.
İçine aşkın çekilip saklandığı yer...
O güzel gözlerinden öpebileyim

v
Gözlerim senin. Seninkilerin de sahibi, benim 
Kalbim senin. Seninkinin de benim olması gerekir 
Aşk öyle ister. Sen benim ateşimsin 
Ben de senin alevin olmalıyım...
Ben senin ruhun olduğuma göre 
Sen de benim ruhum olmalısın!!

VI

Beni üzme ve sağlıklı bir öpücükle, öp 
Ağzın ağzıma sanki bir yapılmış gibi yapışsın.

M em işim ... Bu mısralar IV. Louis’nin metresi “ M adame de 
Scaron” a yazılmış... Nasıl bulduğunu söyle bana. Ben çok beğen­
dim. Ne ihtiras değil mi “ Gauloise Verte” im. Demek Abidin gitti. 
Üzüldüm, iyi bir çocuktu. N ezahat’ın Trabzon’dan dönüşü... 
Rıhtımda “ Cin” le karşılaşm anız... inanılmaz... Demek bir başka­
sıyla nişanlanmış. Sen bu işten bir şey anladın mı? Zaten, kim bu 
konuda bir şey söyleyebilir ki? Acaba ağabeyine olan müthiş aş­
kından ötürü mü bir başka Türkü seçti? Yoksa tüm hayatı bo­
yunca ona işkence edebilmek için mi böyle bir çareye başvurdu? 
Kötü olsun veya kötü olmasın, bu kız her iki durumda da çok acı 
çekmiş olm alı... Görüyor musun aşkın hiç şakası yok. Bunu da 
kolayca unutmamak lazım. Birbiriyle anlaşabilmek, birbirinin da­
lına binecek hareketlerden daima kaçınabilmek için yüksek ruhlu 
insanlar olmak lazım. Sen olan biteni çok yüzeysel olarak duy­
dun. İşte öylesine seversin, geçer gider. Ama adamakıllı seversen 
bu aşk senin bünyene derince nüfuz eder. Sana uzun bir yaşama 
gücü verecek bir hale gelir. Gökle yer arasında değilsindir artık.



Bir amacın vardır. Öteki türlü hayat, imkânsız olurdu. Kim isi... 
hayata atılıp yaşamayı seçer. Ötekiler de, adamakıllı acı çekmeyi 
tercih ederler. Hiçbir şeyle ilgilenmezler. Acaba, niye bu kadar 
azap çekmeye katlanırlar?

Seninle aynı şehirde olabilseydim, ne kadar da mutlu olur­
dum! Sesini duyar yüzünü görürdüm. Sana, çok samimi olarak 
şunu söyleyebilirim: Ben, sende iyi bir dost görüyorum. Anlıyor 
musun? Biraz da hava alıyorum. Günler geçiyor, çalışıyoruz. Bir 
gün geliyor... daha fazlasını ister oluyoruz. Bünyemizin, bir okşa­
m aya... bir cesaret verecek söze ihtiyacı olduğunu hissediyoruz... 
İşte o zamanlar çok acı çekiyoruz. Çünkü insanlar hiç birbirlerine 
benzemiyorlar. Yatağımıza kollarımız yapışık yatıyoruz. Geçmiş 
günlerle idare ediyoruz. Tekrar o anlamsız hayata dönerek, ye­
mek yiyip, çalışıyoruz. Yemek yiyip, çalışıyoruz... Hay Allah... 
Kendi kendime tekrarlara başlamışım. Haydi, Aslanım görüşmek 
üzere... Kendi kendime gülüp geçiyorum. Benim Bucişim, yüz ki­
şiye bedel.

Parisli Buciş...
Ernestine

Şimdi de önemli bir konuya gelelim. Senin tuvallerin durum­
ları ve sergi sorunu!! Hasefer’le konuştum. Birkaç gün sonra ba­
na cevap verecek. Şartlarla ilgili konularda konuşacağız... Şu sı­
ralarda, her yerde bir durgunluk var. Hiçbir sergi açılmıyor. 
Herhalde 26 Ekim’de veya Kasım başında seni sergin için davet 
edebileceğim. İşlerin çok iyi dürümdalar. İçlerinden birçoğunu da 
ben paspartuladım. Belki “ Arnauld” bana guvaşlar için çerçeve 
verebilecek, çünkü benden çıksa çıksa 15 çerçeve çıkar. Ben Arna- 
uld’dan ödünç alırım, onun bir çerçeve dükkânı var. Bir dahaki 
mektubumda sana, senin serginin kesin tarihini bildiririm. Yapa­
cak çok şey var! Söyle bana. Sana bir faydası olur diye, buradaki 
Türk konsolosluğuna, elçiliğine bir tavsiye mektubu yollanması­
nın da çok faydası olur, demiştim sana kaç zaman önce... Yahu 
nerede kaldı bu tavsiye mektubu? Yani buna benzer bir şeyler 
yapmak, sergiye destek olmak lazım. “ Haberiniz olsun. İlk kez 
bir Türk ressamın yurtdışında bir sergisi açılacak.” gibi bir şeyler. 
Bu işi en kısa zamanda hallet. İstersen, ben kendi başıma da bu­
radan iki satır yazabilirim. Ama sen yazsan tabii daha iyi olur.
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Her şeyin, bütün detayların hallolunmasını istiyorum. Anlıyorsun 
değil mi? Hasefer’e gideceğim, postaya inerken. Sergi gününü se­
çeceğiz. Şartları kesinleştireceğiz. Öğrendiğimde ayrıca sana yaza­
rım. Sen keyfine bak. Neşeli ol. Çalış. Yarat ve sevgili ressamım, 
resim kutunu aç... Sanatla dalga geçme! Evet! Bugün artık bu 
mektup yola çıkmalı. Mektup alması çok güzel bir şey. Hem de 
haftada iki tane. Beni teşvik et. Enerjiye ihtiyacım var... Sergiler 
için, kuvvetli olmalıyım. Yaz, Buciş... Bu, benim için çok hayati 
bir konu. Senden haber çıkmayınca ben... zavallı bir küçük kız 
oluyorum. Şaka etmiyorum. Ben senin, Aslan, Kaplanınım. Senin, 
alaycı küçük kızınım. Öyle de kalmak istiyorum. Haydi baka­
lım ... Seni kucaklıyorum. Öpüyorum ... hem de en sinirlendiğin 
yerden; boynundan!! Ah!! Ayrılık ne zor değil mi? Buciş... seni 
çok seviyorum. Bana, bir fotoğrafını yolla.

Senin Nonoşun Ernestine

237



M em işçik...
Bir saat önce mektubunu aldım. Alır almaz, aynı gün içeri­

sinde cevap yazıyorum. Tekdüze bir mektup olacak. Belki hoşuna 
gidecek, belki de hiç gitmeyecek!! Bu kişiye göre değişir. Doğru 
karar vermek gerekir... Sana soracaklarım a cevap vermeni dile­
rim. Bak. Memiş. Sana iyi bir dostun olarak yazıyorum. N am us­
lu bir erkek olarak, vicdanına bir sor bakalım: Ben, senin için ne 
ifade ediyorum? Hiç bana “ Bu aptal, günlerini nasıl geçiriyor” 
diye merak edip de soru sormuyorsun. Ne yapıyor acaba? Ne ya­
pacağız? diye merak etmiyorsun. Ömrüm her on beş günde bir 
gelecek mektuplarını bekleyerek mi geçecek? Böyle bir hayat... 
sence normal bir hayat tarzı mı? Bana da gereken yaşama sevin­
cini, ben kimden alacağım? Kimden bekleyeceğim bu yaşama se­
vincimi? Allah’tan mı bekleyeceğim yaşama sevincimi? Ben senin 
bu kadar büyük, tam bir bencil olduğunu yeni yeni öğreniyorum. 
Ama bu kadar da bencil olabileceğini hiç tahmin bile etmemiş­
tim. Dikkat et... Hareketlerinden ötürü sana çıkışmıyorum. Tes­
pitlerde bulunuyorum. Birlikte bir tespit yapalım. Bazan, benimle 
alay ediyormuşsun gibi geliyor bana!! Hani, nerede verdiğin söz­
ler? Buciş... Ben eskiden böyle değildim. Ben aramızda samimiyet 
olsun istiyorum. Bana şerefli bir insan gibi cevap ver: Bana basit 
bir tembellikten mi yazmıyorsun... yoksa... bana yazmak, senin 
için bir eziyet mi teşkil ediyor? Bana Yaş’a yolladığın, içleri me­
rak ve acı dolu mektupların anlamı neydi? Halbuki o sıralar ben 
sana düzenli olarak yazıyordum. Ben, hiçbir zaman sana nasıl acı 
çektirebileceğimi merak etmedim, seninle namuslu bir ilişkiye gir­
dim. Sana karşı hiçbir zaman da çok resmi davranışlar sergileme­
dim. Fikirlerini gayet iyi bilmeme rağmen seni görme arzusunu 
göstermem, sadece ve sadece özgün bir ihtiyaçtan kaynaklanıyor­
du. İstersen, öyle görüyorsan, sen sadece kapris de diyebilirsin. 
Yalancılıklarımı, sadece seni görebilmek için ve çok temiz duygu­
larla yaptım. Kimse benim Türkiye’ye gittiğimi bile duymadı. İz­
zetinefsimi yaralam am ak için herkese yalan söyledim. İstan­
bul’dan nasıl döndüğümü sen çok iyi bilirsin... Aileye bağlı ve

B ü k r e ş ’t e n  İ s t a n b u l ’a

19 Ekim 1934
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bana hakaret eden polisler... Bana ödünç para verebilen sorum ­
luların ortaya çıkm ası... Bütün bunlar beni çok derinden yara­
ladı. Dönüşüm boyunca hep bunları düşündüm. Beni hiç anla­
madılar, diye düşündüm. Senin de, bana karşı çok iyi davrandı­
ğını söyleyemem. Seni çok yorgun buldum. Sende bir sürü be­
densel düşüşler buldum Nonoşcuğum . Bu kadar ayrı kalmanın 
bizleri etkilediğinin farkındayım. Ama bana karşı olan ilgisizli­
ğini bana yutturamazsın. Sen benim için her şeysin... Her şey... 
Ama ben, ben senin neyin oluyorum acaba? Bunu daha önce de 
sormuştum, sana!! Ben sana hiç yalan konuşmadım. Şimdi de 
konuşm ayacağım . Sana, bunları söylemeyeceğim de kimlere 
söyleyeceğim? Sana kırıldım ve yaralandım. Eh! Bana Bükreş’te 
ne halt ettiğimi de zaten merak edip sormuyorsun bile... Çalışı­
yorum ... Yemek yiyorum, uyuyorum. Hiçbir gece dışarıya çık­
mıyorum Kimselerle görüşmeye gayret etmiyorum. M aalesef pe­
şimde koşuşturanlar hiç eksik olmuyor. Yine namuslu olmak 
icap ediyorsa, sana karşı olan hislerime çok önem verdiğimi 
söyleyebilirim. Şimdi de A nadolu’ya gideceğine göre askerlik 
görevin ne olacak? Bütün hayatımız boyunca sen bir yerlerde, 
ben de uzaklarda, hep böyle birbirimizden ayrı mı yaşayacağız? 
Ne bileyim ben... Sen arkadaşlarına çok bağlısın. Kafayı çekip 
her şeyi unutuyorsun. Benim gibi bir kız için senin yaptıklarını 
yapm ak, seni taklit etmek hiç kolay ve hoş değil. “ İlham perisi” 
sık sık ziyaretime gelse de, çalışabilsem . Ama sen burada çok 
kabahatlisin. Bana en ufak bir çalışma keyfi sağlam ıyorsun! 
Halbuki buna senin gücün yeterdi, sevgili çocuğum. Daha çok 
ve derin düşün. Senin hiç umursam adığın, hayatımın hüzünlü 
dönemi artık gerilerde kaldı. Bu geçiş dönemini, tamamladım 
artık.

Evden haberler aldım. Sana son yazdığımdan bu yana Ko- 
ka’nın kocası bir mide kanaması geçirmiş. Yediği bir şeyi, acemi­
ce yutunca olmuş olanlar. Allah yardım etmiş de paçayı kurtar­
mış. Ağabeyimin hanımı, Bükreş’ten geçiyordu, 3-4 gün kaldı. 
Paris’e giderken uğradı. Kocasının yanına gidiyordu... Hizmetçi­
si de yanındaydı. Her ikisi de bir hafta bende kaldılar. Bir de 
portresini yaptım bu sırada... Hizmetçisinden pek memnun kal­
m adı... Onu bugün anneme geri yolladı. Sana sevimli küçük 
apartmanımdan bahsetmiştim. Seni İstanbul’da tutan hiçbir şey
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olmadığına göre kalk, Bükreş’e gel. Sergin var... Bundan daha 
önemli bir neden olabilir mi? Ciddi bir sergi açm ak, çok zor bir 
iş. Sana inanıyorum. H asefer’i aradım. Nihayet, anlaşmayı kale­
me aldık. Hasefer, tam bir işadamı. Senin bir Türk olduğunu du­
yar duymaz, üç hafta için 60 lira istedi... “ Türkiye her zaman 
borçlarına sadıktır” dedi. Bunu her zaman halledebilirmiş!! Vay 
canına... Bir senedir hazırlığı süren bir sergiyle, mevsime başla­
yacak... Bir Fransız ressamı. “ D inim o” adında birisi. Sen belki 
bu adamın adını duymuşundur. Resimleri hiç de kötü değil... 
Çok sade resimler. Sanatsal değer açısından, çok hafifler. Laf 
aram ızda, ben senin işlerini tercih ederdim. Senin resimlerinde 
çok daha fazla araştırm a var. Sergi mevsimi, bu yıl son olaylar­
dan ötürü, 1 Kasım da başlayacak. Ama biz H asefer’le bu günler­
de son anlaşmayı imzalayacağız. Elinde... şahane çerçeveler de 
var. Bana çerçeve de vaat etti o domuz!! Daima benimle dalga 
geçiyor!!!

“ Demek bir Türk sana âşık” diyor. Çok işini bilen bir galeri 
sahibi!! Elçilik ve konsolosluk için sözünü ettiğim mektupları 
unutma... Seninle ilgili çıkan yazıları toparla... Fransa’da çıkan­
ları, M arsilya gazetesinde çıkan yazıyı ve Türkiye’de çıkan yazıla­
rı, bir araya topla... Ağam, paşam  ne de şımarık!! Davetiyeler, 
Romence mi olacak, yoksa Fransızca mı? Bütün sorulara cevap 
veriniz!! Bugün 17 Ekim olduğuna göre... cevap da en erken 15 
günde gelebildiğine göre... 2 Kasımda senden, Küçücüğümden 
herhalde bir cevap alırım. Kulaklarını çok çekesim var!! Ama na­
sıl çekeyim? Ah! Bir de kazara ensenden öpebilseydim. Hay aksi 
şeytan!! Kim, ben hafızama güveniyorum, diyebilir? Beraber ge­
çen geceleri gel de unut bakalım. Hayatı soluduğumuzu unutma­
mak, ne güzel!! Zayıflıklarımı bilerek ben nasıl geriye döndüm? 
Boğulup gitmek ve rahat uyumak gerekirdi am a... “ Bir gün gele­
cek” ümidi ve ilkbaharın tekrar geleceği fikri... Nonoşumun beni 
kabul edeceği fikri... İşte bu yüzden, bekliyorum ve ayrılığa ta­
hammül edebiliyorum.

Evet... Safiye, Vahti’den bir seneliğine ayrılıyor... Ama her 
Allahın günü ondan haber alıyormuş. Her gün onun haberleri eli­
ne geçiyormuş... Küçücüğün senin “ konsekansçık” , mektubunu 
bitirmek üzere. Senin mektubunun gelişi de niye çok zaman aldı? 
Zaten hava da kararmaya başladı... Şimdi kendim gidip bu mek­
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tubu postaya atacağım. Yarın, erken kalkıp çalışmak istiyorum. 
İyi çalış, ressamım. İyi şanslar. Paris’in çalışma sevinci seni hiçbir 
zaman terk etmesin!

Kötü kalpli M em işçik... Sen dostunun kalbini ha bire kır ba­
kalım. Ah! M ektupta bir de “ senin ağzın yok” diyordun, değil 
mi? O zaman nasıl öpüşeceğiz? Ama ben bir ağzımın olduğunu 
biliyorum. Hem de çok kocaman bir ağzım varmış. Jean Cocte- 
au ’dan “ Le grand écart” i okudum, bitirdim. Fransızca sözlük hâ­
zinemi en az yüz kelime artırdım. Hiç bilmediğim, hiçbir yerde 
duymadığım kelimeler kullanmış bu adam. Elimde bir sözlükle 
okudum. Hiçbir kelime elimden kurtulamadı!! Sadece üç kelime 
hariç, onları da sözlükte bulamadım. Devam ediyorum. Ama sa­
na ne söyleyeyim ki! Ne saklayayım ... Sana sıkıntılarımı anlat­
mam bir aptallık daha edecek... Ah. Aslanım. Kim bilir nasıl gü­
lecek?! Sen bir Buciş misin yoksa bir Bucişka mısın? Hani benim 
peşimde koşardın bir zamanlar? Ama artık eşitiz. Bunu çok ken­
dimi beğenerek söylüyorum... Bu Allahın belası hayatta, bana 
daha çok çektirecek misin? Ben bunu tabii hiç arzu etmiyorum. 
Bizi, daha çok düşünmeni istiyorum. H aydi... M em işçiğim... Ge­
leceğimiz ve sanatımız için biraz cesur olalım. Dengesini yitirmiş 
birileri olmak daha mı iyi olurdu sanki? M adem ki bana sık sık 
dediğin gibi ben senin elinim... Bil ki elim acıyor, kalbim sızlı­
yor... İşte ben de sana bütün bunları bir kere daha yansıtıyorum, 
bildiriyorum.

M emişçik... Akşam oluyor... ve sensizliğe mahkûm olduğum 
bir gece daha geçirmem icap edecek. 14 aydır ayrı olmamıza rağ­
men hâlâ neyin ne olacağı bir açıklık kazanmadı. Müşterek haya­
tımızın anılarını bir türlü kafamdan çıkartamıyorum. Ben bu 
apartmanı ve yatağı, içinde sen olmayınca neyleyeyim? Sensiz hep­
sinden nefret ediyorum. Sen ne yapıyorsun? Anlat bakalım. Seni 
benden başka kucaklayan var mı? Kim bilir... Belki de benden 
başka yoktur. Konuşsana... inatçı herif!! Konuş... kötü çocuk! Se­
ni o kadar seviyorum ki... Hiç olmazsa çektiğim acıların yüz suyu 
hürmetine bana saygı göstermelisin. Ah. Bu seninkilerin kafanı 
dolduran sözlerini kulaklarından bir çıkartabilsen.

Bütün bunları sana yazdığım için utancımdan yerin dibine 
batıyorum. Hissiyatımı saklayamam. Benim tek arkadaşım  sen- 
sin. Her zaman için sen en yakınansın.
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Ben sadece Bedri’yi istiyorum. Ben sadece onu mutlu etmek 
istiyorum. Uyumak, içmek ve unutmak istiyorum.

Sana, bana yolladığın öpücüklerin tam üç katını yollayarak 
cevap veriyorum.

Bana acele yaz 
Senin “ konsekansçığın”

Ernestine
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A n k a r a ’ d a n  B ü k r e ş ’ e  

Kartpostal, Gazi Terbiye Enstitüsü

4 Kasım 1934

Buciş
Yarından sonra İstanbul’a dönüyorum. Buraya niye geldiğimi 

anlayamıyorum. Hiçbir sonuç alamadım. Sergi devam ediyor. Bü­
tün sergiler birbirlerine benziyor. M iraç buradaymış. Ama henüz 
görüşemedik. Bir lisede öğretmenmiş. Bucişkam. Hayat burada 
bir ressam için çok yavan. Bir ressam için!! Ben bir ressam mı­
yım? Son zamanlarda bundan çok şüphelendiğimi sen iyi biliyor­
sun!! Benim sergi işlerim nasıl gidiyor? Nonoşkam . Dün Anka­
ra’nın yegâne gazetesi tuvalimin bir fotoğrafını yayınladı. Ama 
yazık, fotoğraf çok kötü çekilmişti. Memişçik seni kucaklıyorum.

Senin Zeytinin
B. Rahmi
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Bucişkam,
Daha Ankara’dayım. Günlerim, hiçbir şey yapmadan geçiyor. 

Buraya geleli bir haftadan fazla oldu. Günler hep birbirlerine benzi­
yor. İşin kötüsü, sonunda insan, geçirdiği bu tasız günlere benzeme­
ye başlıyor, süre uzadıkça... Bugün yine Şehir Müzesine gittim. Pa­
ris’te tanıştığımız o bıyıklı ressamla birlikteydim. Hani Tonton’la bir 
tiyatroda tanıştığımız ressam. Hatırladın mı? Çok güzel guvaşları 
vardı... Çıkışta hep Paris’ten bahsetmiştik. Meğer bu adam Paris’i 
ne kadar da çok seviyormuşü Birdenbire bana döndü ve:

“ Kardeşim. Artık, dayanacak gücüm kalmadı. İnce eleyip sık 
dokuyarak, kılı kırka yararak, kapağı Paris’e atacağım ” dedi. 
Ama sergideki eserini 1000 liraya, yani 12.000 franga satmayı 
planlıyordu!! Kompozisyonunu bir görebilseydinü

Hocalık işim için henüz hiçbir işi halledemediğimden, hiç ol­
maz ise benim resmi satmak istiyorum. İstanbul’a boş elle dönmek 
istemiyorum. Çünkü, babam bana bu yolculuk için çıkartıp 15 lira 
verdiğinde, ağabeyim, bunun hiç gerekli olmayan bir israf olduğu­
nu söylemişti... Herhalde, çok haklıydı. Zaten ağabeyim hep haklı 
çıkar. Eğer devlet benim resmimi satın almazsa, acaba kim alır? 
Eğer koca resmi satam azsam ... bir de onu gerisin geriye İstanbul’a 
geri getirmek var!! Herhalde, bu serginin sonuna kadar burada 
beklemek zorunda kalacağım. Ama, İstanbul’da senden bir mektu­
bun beni beklediğini düşündükçe, bu gelmek bilmeyen sergi kapa­
nışını beklemek, çok zorlaşıyor. Bu iş de çok anlaşılmaz bir hale 
dönüştü. Sergi her gün güya kapanacak!! Öyle diyorlar. Ama sergi 
bir türlü kapanamıyor. Günler de geçiyor. Sergi de bir türlü kapatı- 
lamıyor... Çünkü, hiç satış yok. Devletten birilerinin bir ilgi göster­
mesini bekliyoruz. Birileri gelse de fiyat sorsa! Bu ilginç bir pazarlık 
olacak, herhalde. Bucişkam... Eğer koca tuvalimi 300 liraya satar­
sam, bu parayla ne yapalım istersin? Askerlik parasını ödemek is­
terdim. Ama, amcam bunu bana tavsiye etmiyor... Bizim Parisçiği- 
miz için, bir yerlere koyalım mı? Ama, Bucişim... Ne kadar apta­
lım değil mi? Sanki para şimdiden cebimdeymiş gibi konuşuyorum. 
Ama inşallah satarız şu resmi!! Bu benim ilk satışım olacak!!

A n k a r a ’ d a n  B ü k r e ş ’ e

12 Kastm 1934
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Memişçik. Bugün Müzede çok güzel bir giysi gördüm. Rengi, 
karmene çalan bir kırmızıdandı. Hemen aldım onu. Sana giydir­
dim ... Öyle güzel durdu ki üzerinde... tam bir şekercik oldun, bu 
elbisenin içersinde... Arkadaşımın yanında gözlerim yaşardı. Ku­
maşlar, beni tahrik ediyor. Buciş... Eğer bir gün, bir odamız olur­
sa, her tarafa kumaşlar asarız, değil mi? Senin de rengârenk elbi­
selerin olurdu!! Son mektubunda bana sorular sorduydunü K a­
rım olduğunda, benim istediğim bir elbiseyi giyer miydin? Arada 
sırada... Bu elbise, senin resim yapmana mâni olsa bile giyer miy­
din? M esela, bana şöyle der miydin:

“ Beni rahat bırak da çalışayım. Bu, bir yatak örtüsü kadar ka­
lın ve kocaman elbiseyi nasıl sırtıma alabileceğimi sanıyorsun... 
İmkân yok, ben böyle bir elbiseyi dünyada giyemem.” Vs. vs.

Eğer benim ressam Bucişkam, benim karım Nonoşumu elim­
den çalarsa!!! İçim daralıyor. Bucişkam. Ben tabii, önce iyi bir 
ressam olmanı isterim. Bana:

“ Evet efendim. Evet. Boulevard Jourdan 88 num aradaki 
efendim. Evet.” diyecek Bucişkamı isterdim.

Bucişkam. Paris’teki Müfettiş Kadri Bey’i ziyaret ettim. Senden 
söz ettik. Benimle, o şeytani yumuşaklıktaki sesiyle konuşuyordu: 

“ Sen, kendi Paris’ ine sahiptin. Sen, Paris’in iyice tadını çı­
karttın. Sen, sahici Paris’i yaşadın !!”

Bu sözlerle, bizim Paris’teki ortak hayatımıza değiniyordu. 
Galiba bizim çılgınlar gibi şarkı söyleyip, sokaklarda “ Raspa- 
il” da dans ettiğimizi ya duym uş... ya da görmüş olmalı!! Bulvar­
lar boyunca, tükettiğimiz meyveleri hatırladın mı? Bucişkam ... 
Bizim kendi Paris’ imiz vardı. Gençliğimiz boyunca bu Parisçik bi­
ze ne verdi? O Paris bize resim yapma sevincini verdi. Öyle değil 
mi? O zaman Yaşasın resim. Yaşasın Paris!!

Ya sen, bu sıralar nelerle meşgulsün? Sana yalvarırım, bana 
fotoğraflar yolla. Benim elimde, sana gösterecek yeni bir şeyler 
yok ki fotoğraflarını yollayayım!! Ne tembellik değil mi? Nere­
den de çıktı Ankara yolculuğu? Döner dönmez birkaç peyzaj ça­
lışmak istiyorum.

Havalar soğumaya .başladı. Dışarıya çıkmak güçleşiyor. Daha 
önce yarım kalan peyzajlardan işe başlayacağım.

Bucişkam. Seninle ne güzel çalışıyorduk... değil mi? Sen git­
tin... Ondan sonra, bir şeycikler yapamadım. Sen benim küçücük
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çalışma meleğimsin. Benim biricik Nonoşçuğumsun. Sen, benim 
Tonton İlham Perimsin. Sen benim Tutankamon’umsun.

Sadece sen benden bir şeyler yapabileceksin... Ben de çalışıp 
bu meslekte beni çok gerilerde bırakmayasın diye, sana bir Bebe- 
bekay yaparım!! Yeter ki sen beni gerilerde bırakma!! Tamam 
mı? N onoşum ... Bebekayı da, seni de öpüyor, öpüyor, öpüyorum.

Nonoşçuğum. Benden istediğin mektubu sana yolluyorum. 
Ama sen bu mektubu konsolosluğa değil de, elçiliğe ver. Bu mek­
tubu, güzel bir zarfa koyup... üzerine:

“ Türkiye Cumhuriyeti Bükreş Büyükelçiliğine” cümlesini 
yaz. Büyükelçimizin adı: Hamdullah Suphi’dir.

Zarfın üzerine sakın isim yazma. Bu mektupla birlikte onlara 
davetiye de bırak. Elçimizin, sergimle ilgilenmesini umarım. Kim 
bilir belki de bir iki resim de alır. Aynı zamanda Bükreş’teki Türk 
konsolosluğuna da davetiye yolla. İstanbul’da da bir sergi açmayı 
düşünüyorum. İşlerimin bir kısmını çerçevelenmeye verdim. Cam 
altına girince benim desenler çok değer kazanıyorlar. Sana da tav­
siye ederim. Ama hepsini cam latm a... Çünkü, taşımak, başlı başı­
na bir dert oluyor.

Ankara’ya gelirken, benim çerçeveli guvaşlardan da yanıma al­
mak istedim. Orada bir küçük sergicik açmak istemiştim. Daha İs­
tanbul’da, vapura binerken çerçeve camlarından biri kırıldı. Camlar 
un ufak olup, desene zarar veriyor. Kırılgan şeylerle dolu bavulum 
müthiş ağırdı. Ankara’daki sergiden vazgeçip, bir arkadaşımla kur­
şun gibi ağır bavulumu, gerisin geriye, eve yollattım.

Buciş... Sana bir kahveden yazıyorum. Bir zamanlar babam 
mebusken bu kahveye oturup bize, Trabzon’a mektup yazarmış. 
Bu kahveye genellikle mebuslar rağbet ediyorlar. Babamın yerine 
seçilen bir kellifelli bey var. Bana akraba da oluyor... Fakat, çok 
parlak birisi değil...

Benim hocalığım için ona yazmıştım. Cevap bile vermediydi. 
Bu kahvede ona rastladım ve tanımamazlıktan geldim.

Allah bizleri bu kellifelli adamların eline düşürmesin!!
Seni bir kere daha öperim.
Benim biricik Bucişim.

B. Rahmi
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" ...  Habire, öpüşeıı

İstanbul’dan Bükreş’e
21 Mart 1934

îizıvorum . Defterlerim, bloknotlarım ,
tml

hep bu kucaklaşan  Bueişlerjekloldu. Hatta, Bucişim ... odam ın duvarları bile 

sarm aş dolaş Bucişlerle doldu.jSana çizdiğim, pek o kadar iyi olmadı,

am a idare eder! Kâğıtlar izin versevdi... Eyfel Kulesinin tepesinde bile
'  İlaöpüşecektik! Evfel Kulesinin üstüm e güzeldi! Sen, ne kadar korkm uştun benim

Mküçücüğüm . Evler \jL kadar küçük ve renkliydiler! İnsanlar da Duffy’nin çini

m ürekkebi noktalan  kadardı! Ve aşağıdaki bahçelerin  süslem eleri ne kadar

belirgin, ne kadar tem iz ve pembesek. Bucişkam , biz güzel şeyler gördük,
'S*

giizel heyecanlar yaşadık. Küçük Nonoşum. Bırak da biraz edebiyat yapayım ! 

Çünkü zanırfıı geçtikçe, geride bırakttğımız dakikaların kıym etini anlıyoruz. 

G eçen zam anla, hayatın kötülükleri silinip, geriye, aklım ızda, 

sadece en güzel taraflar kalıyor. Bucişim . Herhalde, bu nedenle,

çocukluk anılarım ızı çok seviyoruz..

Bedri Ralımi

9789754582024


