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“Carmen Maria Machado’nun Bedenine Yazil Masallar' daki éykiileri,
eros ve kadin metamorfozu iizerine eski gaglarin fabllarini olaganiis-
tii yeni bi¢imlerde anlauyor. Machado, bedenin gizemli diinyasina
goriiniirlitkk kazandirirken, ruhun karanlik ormanina igik tutmakea.
Zekice kaleme alinmus, insani duygularla yiiklii 6ykiilerinde Machado,
kadinlarin anilariny, agligini ve arzusunu somut sekillere biiriindiir-
miis. Elimden birakamadim dogrusu.”

—Karen Russell, Timsah Park kitabinin yazan

“Miithis yarauct ve sagirtict bir zekanin iiriinii olan bu dykiilerde
kibus ile peri masali arasindaki 6liim-kalim dengesine tanik oluyo-
ruz. Hep bir aciliyet duygusuyla, neredeyse dayanilmaz bir gergek-
likle yiikli hepsi. Carmen Maria Machado olaganiistii bir yazar ve
duymazdan gelemeyeceginiz bir ses.”

—Garth Greenwell, Cleanness kitabinin yazan

“Carmen Maria Machado’nun Bedenine Yazily Masallar kitabinda-
ki 6ykiiler 6zgiinliikleri, aykiriliklar, tensellikleri ve tuhafliklariyla
nefes alir verircesine canli. Siliklesen kadinlara, diinyanin sonuna,
her seyi verseniz de yine daha fazlasini isteyen erkeklere ve bedenle-
re, inanilmaz kalabaligiyla insan derisinin dikislerini attracak kadar
¢ok yer kaplayan bedenlere dair bu 6ykiiler, Machado’nun ucu bucag:
goriinmeyen hayal giicii ve olaganiistii sesiyle hayranlik uyandiracak
ama kusursuz ve tamamlanmis olmayan, miimkiin olamayacak ve
unutulmayacak bi¢imlerde birbirine baglantyor.”

—Roxane Gay, Kotii Feminist kitabinin yazan

“Bedenine Yazili Masallar, sadece en zekice edebiyat eserlerinin harci
olan bigimde size keyif verecek, caninizi acitacak ve neye ugradiginizi
sasirtacak. Derlemede Carmen Maria Machado dehgeti, masallari,
pop kiiltiirii ve mitleri tamamen yeni hissi yaratan biiyiileyici yollar-
la harmanlamis. Esi benzeri olmayan, ¢ok basarili éykiiler bunlar.”

—Alissa Nutting, Tampa kitabinin yazar

“Bedenine Yazili Masallar dihiyane bir kitap: Kah punk rock kah kla-
sik, hoyrat ve yakip yikarak gecen ama yine de ince ince 6riilmiis ve

biiyiik zevkle okunan 6ykiilerden olusuyor. Etkileyici, keskin, teh-
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likeli ve acimasizca diiriist bir kitap; bir ilk kitap olarak diisiinmek
zor dogrusu, o kadar bagarili.”

—Jeff VanderMeer, Southern Reach Uglemesi, Harikalar Kitab: ve
Borne kitaplarinin yazar

“Bilip taniyanlarimiz yillardir bir Carmen Maria Machado derlemesi
bekliyordu zaten. Machado'nun hikéyeleri, bize aslinda neyi sevdigi-
mizi ve neden korktugumuzu gésteriyor.”

—Alexander Chee, The Queen of the Night kitabinin yazarn

“Carmen Maria Machado yeni bir kurmaca edebiyat yaratiyor: Zekice,
sersemletecek kadar tuhaf ve yagadigimiz ¢agin korkulariyla tasala-
rina miithig iyi ayarlanmug.”

—Ben Marcus, The Flame Alphabet kitabinin yazarn

“Carmen Maria Machado’nun bu 6ykii derlemesiyle ¢ikardigy is
gergekten bag dondiiriicii. Tam, ‘“Tamam, simdi ¢6zdiim’ derken
hig beklenmedik bir yerden, goz karartan derinliklerden 6ykiiniin
bagka bir katmani daha ortaya gtkiveriyor ve agzimiz agik kalaka-
liyorsunuz.”

—Lesley Nneka Arimah, What It Means When A Man Falls From
the Sky kitabinin yazarn

“Opykiiler insan ruhunun hangi késesinden doguyorsa, Carmen
Maria Machado’nun iste o yerle yagamsal bir bagi var, kan bag:
bu, hatta gobek bagi. Bedenine Yazils Masallar, derinlikleri ve ige
isleyen yabansiliklariyla birbirine baglanmig bir 6bek diinyayi,
hem yiirek burkan hem dehgete diigiiren bir hassaslikla okuyu-

cusuna gosteriyor.
—Alexandra Kleeman, You Too Can Have a Body Like Mine
kitabinin yazan

“Insani sarsan ve kivrakligyla sagirean bir ilk eser. Carmen Maria
Machado fantastik, gergekgi, popiiler olani ve farkli edebi tarzlar
iskambil kagidi gibi kanisurip kangurip dagitukean sonra her eli ka-
zaniyor. Geleneksel masallari yeni bagtan yazarken olsun, koca Law

& Order dizisini karanlik bir fantazi haline getirirken veya tamamen
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kendine ait bilinmez topraklara adim atarken olsun, Bedenine Yazils
Masallar, edebiyata da edebi tarzlara da damgasini ustalikla vuruyor.”

—Brian Evenson, Son Giinler kitabinin yazari

“Carmen Maria Machado gelecegin edebiyaudir. Yazdiklart korku-
suzca yenilikgi, yarauci, cin gibi bir sosyal aklin iiriinii, bazen sivri
uglu, bazen yuvarlak hatli ama asla beklediginiz gibi degil; yine de
arka planda kadim hikaye anlaucilarinin sesini isitebiliyorsunuz,
tehlike ve esrarla dikkatinizi kendilerine gekiyor, goziikara karakter-
lerini duygularinin iplerine takmug saga sola oynauyorlar. Yani sunu
sdylemeye caligiyorum aslinda: Bu hikayelerde hem bulundugumuz
inin hem higbir 4na bagli olmayanin solugu duyuluyor.”

—XKevin Brockmeier, The Brief Histoy of the Dead kitabini yazan

“Giriil giirtil akan yarauc disgiiciiyle, ele avuca sigmaz diliyle ve
goziinii budaktan sakinmamastyla Carmen Maria Machado'nun giinii-
miiz edebiyatinin en dehgsetengiz geng yeteneklerinden biri olduguna
siphe yok... Yarauct mizahiyla parmak 1sirtan, duygusal patlamalara
gebe ve sahane bir gekilde seksi olan dykiileri sizi evinizden uzaklara
gotiirecek, gergeklik duygunuzu altiist edecek ve gelip kendilerini
zorla ruhunuza nakgsedecek.”

—Michelle Huneven, Blame kitabini yazar:

“Carmen Maria Machado sagirtici. Kevin Brockmeier, Kelly Link ve
Karen Russell geleneginde, formlar egip biiken bir fabl anlaucisi o.
Ve her oykiisiinde, bir yandan sinsi sinsi giilerek gidip en olmadik
sekilleri ve nesneleri buluyor... Buyrun size asla tekin olmayan, iir-
pertici, seksi, komik, feminist, bitytlii gergekgi, metakurmaca, pop
kiiltiirel ve yukaridakilerin hepsi birden éykiiler. Ayni dykiiyii ikinci
kez yazmamaya ant i¢mis goriiniiyor Machado. Yine de, ¢ilgincasina
yaratic biitiin o gesitliligine ragmen Bedenine Yazils Masallar, yazarin
bir yolunu bulup tekrar tekrar anlatugs ek bir 6ykii altunda birles-
mis: Kadinlarin onlardan hep yok olmalarini bekleyen, evlenip yok
olmalarini, analikta, 6liimde veya (kelimenin gergek anlamiyla) gece
elbiselerinde yok olup gitmelerini isteyen diinyalarda hayatta kalmay:
bagarmalarinin 6ykiisii bu.”

—Bennett Sims, White Dialogues kitabinin yazan
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Carmen Maria Machado

Carmen Maria Machado, ¢oksatan ani kitabi /n 7The Dream House
ve odiillii hikaye kitabi Bedenine Yazily Masallar'in yazaridir. Ulu-
sal Kitap Odiilii finalistlerinden ve Bard Kurgu Odiilii, Lambda
Edebiyat Odiilii, Brooklyn Halk Kiitiiphanesi Edebiyat Odiilii,
Shirley Jackson Odiilii ve Ulusal Kitap Elestirmenleri Birligi'nin
verdigi John Leonard Odiilii sahibidir. Bedenine Yazils Masallar,
2018 yilinda 7he New York Timesin “Yeni Onciiler” listesine dahil
edilerek, “kadin yazarlarca yazilan ve 21. yiizyilin kurgu yazinini
ve okurunu sekillendiren, dikkate deger 15 kitaptan biri” olarak
gosterildi. Denemeleri, kurmacalari ve elestirileri New Yorker, The
New York Times, Granta, Vogue, This American Life, Har per’s Bazaar,
Tin House, McSweeney’s Quarterly Concern, The Believer, Guernica,
Best American Science Fiction & Fantasy, Best American Nonrequired
Reading gibi yayinlarda yer aldi. lowa Yazarlik Atolyesi'nce Giizel
Sanatlar dalinda MFA derecesine layik goriilmiis, Guggenheim
Vakfi, Yaddo, Hedgebrook ve Millay Sanat Toplulugu gibi organi-
zasyonlarca burs ve konuk yazarlikla édiillendirilmistir. Machado,
Philadelphia’da yagamakta ve konuk yazar olarak Pennsylvania
Universitesi’'nde dersler vermektedir.

Ozden Arikan

1963 Ankara dogumlu. Bogazigi Universitesi'nde Psikoloji okudu.
1980’lerde AnaBritannica ansiklopedisinde ¢alist;; 90’lardan itibaren
kitap ¢evirisine y6neldi; Afa Yayinlar'nin “Avrupa’yr Kurmak” dizisini
yonetti ve dizinin Avrupa’da Devrimler (Charles Tilly) adli kitabini
cevirdi. Aynit donemde Tarih Vakfi Yurt Yayinlari igin kitap gevirileri
(Hagldar Cag:, Bizansin Soylu Kadinlar:, Sol Kol: Osmanl: Egemenli-
ginde Via Egnatia, Tarihin Pesinde) ve Yapt Kredi Kiiltiir Yayinlarinin
Cogito ve Kitap-l1k dergilerine diizenli olarak geviriler yapti. Yayinlanan
baglica edebiyat gevirileri arasinda Nam-: Diger Grace (Margaret At-
wood), Divan (Irvin Yalom), Portnoy’un Feryad: (Philip Roth), Kanl:
Oda (Angela Carter; P. Savay ile ortak geviri), Kutsanmamis Azizeler
(Michéle Robetts)BarmtDOykilerireMavisiSatmey bidunmakeadir.
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Dedem
REINALDO PILAR MACHADO GORRIN'®,
quien me conto mis primeros cuentos, y sigue
siendo mi favorito’

ve
VALZ,
dionemecin ardinda
sen vardin

* “Bana ilk syReleinRi RREKIR Beaivh iHASHA BHR: RIS olan.” (. n.)
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Bedenim hortlak dolu
bir ev, kaybolup gitmisim iginde.
Kapist yok ama bigaklar var

bir de bin bir pencere.

—JACQUI GERMAIN
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tann Slimcil kilmaliyd: kizlari.

madem canavar yapacakti adamlari.

—ELIZABETH HEWER
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KURDELE

(Bu hikayeyi yiiksek sesle okursaniz liitfen su sesleri kullanin:
BEN: Cocuk olarak, tiz, iz birakacak cinsten degil; kadin olarak,
aynist.

BUYUYUP ERKEK OLACAK VE BENiM DE KOCAM OLACAK
OGLAN: Canly, kuvvetli, iyiye yorulacak cinsten.

BABAM: Miisfik, giimbiir giimbiir; babanizin veya babaniz olma-
sin1 dilediginiz adaminki gibi.

oGLUM: Kiigiik bir gocukken yumusak, cok ama ¢ok belli belirsiz
bir pelteklikle ¢inlayan; erkek olarak, kocaminki gibi.

DIGER BUTUN KADINLAR: Her an benimkiyle degistirilebilir.)

Baslangigta, daha o beni istemeden onu istedigimi biliyorum. Bu
isler boyle olmaz ama ben boyle olduracagim. Annemlerle birlikte
bir komgunun verdigi partideyim, on yedi yagindayim. Komsunun
yeniyetme kiziyla birlikte mutfakta yarim kadeh beyaz sarap igiyo-
rum. Babam farkina varmiyor. Her sey yumusacik, boyas heniiz
kurumamig yagliboya tablo gibi.

Oglan bana doniik degil. Ensesini ve sirtinin iist kismindaki
kaslari, o kaslarin gomleginin diigmelerini hafiften zorlayigini

goriiyorum, giindiiz amelelik ettikten sonra aksam giyinip ku-
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sanip dansa gelmis gibi hali, aklimi basgimdan aliyor. Fazla sege-
negim olmamas: degil mesele. Giizel kizim. Giizel bir agzim var.
Memelerimin elbise altindaki kabarigt ayni anda hem masum hem
sapkin goriiniiyor. lyi bir aileden iyi bir kizim ben. Onunsa bi-
raz yontulmamusg bir tarafi var, bazen erkeklerde goriilen cinsten,
bunu istiyorum iste. O da ayni seyi isteyecek biri gibi goriiniiyor.

Bir zamanlar bir hikiye duymugtum, kizin teki asigindan 6yle
kepaze bir sey istemis ki oglan gidip kizin ailesine séylemis, onlar
da kiz1 bir sanatoryuma kapatmis. Ne cins bir sapik¢a zevkti ki-
zin istedigi, bilemiyorum, nasil isterdim gergi bilmeyi. Cilginca
istedigin sihirli sey ne olabilir ki ugruna tutup bildigin diinyadan
uzaklagtirirlar seni?

Oglan beni fark ediyor. Tatli biri, bocaliyor. Merhaba diyor.
Adimu soruyor.

Hep o 4n1 kendim se¢mek istemisimdir, iste segiyorum, bu
an, o an.

Bir platformun iistiindeyken 6piiyorum onu. O da beni 6pii-
yor, baslangicta nazikge, sonra giderek daha sert, hatta diliyle it-
tirerek agzim1 agmaya ¢alistyor, sagiruyor bu beni, galiba onu da.
Ne ¢ok sey hayal etmistim karanlikta, o eski yorganin agirhg:
altunda yatarken, ama béylesini degil, inliyorum. Geri gekiliyor,
sasirmug kalmug gibi hali. Done déne etrafi kolagan eden gozleri
boynumda sabitleniyor.

“O ne oyle?” diye soruyor.

“Bu mu?” Enseme dokunuyorum, kurdeleye. “Kurdelem be-
nim.” Yesil ve parlak yiizeyinin yarist boyunca parmaklarimi gez-
diriyorum, sonra 6n taraftaki sik1 fiyongun iistiinde duruyor par-
maklarim. Oglan elini uzauyor, kavradigim gibi geri itiyorum.

“Dokunmamalisin,” diyorum. “Dokunamazsin ona.”

18 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Igeri donmeden 6nce bir daha goriisiip goriigmeyecegimizi
soruyor. Gériigmek istedigimi sdyliilyorum. O gece, uykuya dal-
madan 6nce yine onu, dilinin agzim1 agmak igin zorlayigini hayal
ediyorum ve parmaklarim bedenimden asag1 kaymaya basgliyor
ve tam orada, parmaklarimin oldugu yerde hayal ediyorum onu,
bagtan asag1 kastan ve zevk verme arzusundan ibaret olarak ve

biliyorum ki evlenecegiz biz.

Evleniyoruz. Yani, evlenecegiz. Ama 6nce beni arabasina bindirip
karanlikea, kiyilari balgik kapli, ¢ok yaklagilamayan bir géle go-
tiiriiyor. Beni 6piiyor ve elini mememe yapigtiriyor, meme ucum
parmaklarinin altinda ezilip biziiliiyor.

Yapmadan 6nce ne yapacagindan tam emin degilim. Sertlesmis
ve kizgin ve kuru ve ekmek gibi kokuyor, igime girerken bir ¢1g-
lik auyorum ve denize diigmiis kazazede gibi yapigtyorum ona.
Bedeni bedenime kilitleniyor ve ittiriyor ve ittiriyor ve tam sona
gelmeden 6nce geri ¢ekiliyor, isini bitirirken ucundan damlayan
kanimin agithigiyla iniyor organi. Bu ritim, onun ihtiyacinin bu
kadar somut, rahatlayiginin bu kadar net olmasi, hem biiyiiliiyor
beni hem de uyariyor. Sonrasinda araba koltugunda maysiyor,
bense goliin seslerini isitebiliyorum: dalgigkuslari ile circirb6cekleri,
bir de banjo tellerine vurulurmug gibi bir ses. Suyun yiizeyinden
kalkan riizgar bedenime yayilmus atesi alip gotiiriiyor.

Simdi ne yapacagimi bilmiyorum. Kalbimin iki bacagim ara-
sinda atugini hissedebiliyorum. Canim yaniyor ama hosuma da
gidebilir gibi geliyor bana. Elimi bedenimde gezdirince uzaklardan

bir yerden gelen haz dalgaciklarini hissediyorum. Onunsa nefes alip
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verisi dinginlesiyor ve anliyorum ki izlemekte beni. Pencereden giren
mehtapta tenim 11l 151l. Bana bakugini goriince, goktan goge yiik-
selmeye baglamus bir balonun ipini yakalamaya ¢aligircasina parmak
uglarimla o hazz1 tutuverebilecegimi biliyorum. Tutuyor ve inliyo-
rum ve kabardig1 noktadan biniyorum o duygu dalgasina, yavag
yavas ve diizenli bir gekilde, biitiin dalga boyunca dilimi 1sirarak.

“Daha fazla istiyorum,” diyor ama bir ey yapmak icin de yerin-
den kipirdamiyor. Camdan disari1 bakiyor, ben de oyle. O karanlikta
her tiirlii sey saklansyor olabilir, diye geciyor aklimdan. Eli kancali bir
adam. Ayn1 yolculugu sonsuza dek tekrarlayan bir otostopgu hayaleti.
Aynasinin i¢inde ebedi istirahate ¢ekilmisken, cocuklarin ulsimli s6z-
leri s6yleyivermesiyle kalkip gelivermis bir kocakari. Herkes bilir bu
hikayeleri —yani, bilmese de herkes anlatir— ama kimse inanmaz.

Gozleriyle sulari tarayip bana doniiyor.

“Su kurdeleni anlatsana, neyin nesidir?” diyor.

“Anlatacak bir sey yok. Benim kurdelem igte.”

“Dokunabilir miyim?”

“Hayir.”

“Dokunmak istiyorum,” diyor. Parmaklar1 kiptirdaniyor, ben
de bacaklarimi kapaup dimdik oturuyorum.

“Olmaz.”

Gélde bir sey kivrilip biikiilerek suyun yiizeyini zorluyor, sonra
sulan giiriiltiiyle sigratarak geri daliyor. Sese doniip bakiyor oglan.

“Bir balik,” diyor.

“Bir giin,” diyorum, “sana bu goliin ve yarauklarinin hikéyelerini
anlatacagim.”

Bana bakip giiliimsiiyor ve genesini ovusturuyor. Kanimin bir
iki damlas: yiiziine bulagtyor ama farkinda degil, ben de bir sey

s6ylemiyorum.
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“Cok giizel olur,” diyor.

“Beni eve gotiir,” diyorum ona. Ve bir centilmen gibi, gotiiriiyor.

O gece yikaniyorum. Bacaklarimin arasindaki ipeksi sabun
kopiigii pas renginde, kokusu da 6yle ama ben kendimi her za-

mankinden daha taze hissediyorum.

Annemle babam ona bayiliyor. Cok iyi bir gocuk, diyorlar. lyi
bir adam olacak. Isi, hobileri, ailesi hakkinda sorular soruyor-
lar ona. O da babamin elini kararlilikla sikiyor, anneme 6yle
bir yag ¢ekiyor ki geng bir kiz gibi civildayip kizariyor kadin.
Haftada iki kez geliyor bize, bazen ii¢. Annem onu akgam ye-
megine davet ediyor ve hepimiz sofrada oturmug yemek yerken
urnaklarimi bacaginin etine sapliyorum. Dondurmamizdan ge-
riye kiselerde ufak gélciikler kaldiktan sonra, birlikte yiiriiyiig
yapacagimizt sdyliiyorum annemlere. Gecenin igine daliyoruz,
tatli tatli el ele tutusuyoruz, evin goriis alanindan ¢ikana ka-
dar. Sonra agaglarin arasina ¢ekiyorum onu ve agiklikta bir yer
buldugumuz anda, dengede kalmak igin yalpalayarak kiilotlu
corabimi ¢ikarip ellerimle dizlerimin tizerine ¢6kiiyor ve ken-
dimi ona sunuyorum.

Benim gibi kizlar hakkinda anlaulan biitiin hikayeleri
duydum ve bunlara yenilerini eklemekten de korkmuyorum.
Kemerini ¢ozerken tokasinin metalik sesini ve yere diisen pan-
tolonun higirusini duyuyor, yarim yamalak sertligini tenimde
hissediyorum. Yalvariyorum ona —“Oyalamaca yok”— o da
buna uyuyor. Inleyerek geri itiyorum bedenimi ve o agiklikta
gidip geliyoruz birlikte, benim hazdan ¢ikardigim iniltiler, onun
sanst yaver gittigi igin gikardig1 iniltilere karigiyor. Ogreniyoruz,

o da, ben de.
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Iki kural var: Igime gelemez ve yesil kurdeleme dokunamaz.
Topraga bosaliyor, yagmurun ilk damlalarini andiran zp 1p 2p
sesiyle. Ben de kendimi oksamak istiyorum ama alumdaki toprag:
kavradigimdan parmaklarim kir i¢inde. Donumu ve gorabimi ge-
kiyorum. Bir ses ¢ikararak eliyle isaret edince goriiyorum ki naylon
corabin altunda dizlerim ¢gamurlu ¢amurlu duruyor. Corab: indirip
siliyorum dizlerimi, sonra tekrar ¢ekiyorum. Etegimi diizeltip sa-
¢imdan diigen tokalari takiyorum. Onun saginda da giizelce geriye
yatrilmis olan buklelerden biri o hayhuy i¢inde aradan kagmus,
onu da kisturiyorum digerlerinin arasina. Derenin oraya gidiyoruz,
ellerimi akintiya tutuyorum biitiin kir akana kadar.

Iffetli bir sekilde kol kola girerek eve doniiyoruz. Annem kahve
yapmus, hep birlikte oturuyoruz ve babam ona isiyle ilgili sorular
SOruyor.

(Bu hikiyeyi yiiksek sesle okuyorsaniz agaglar arasindaki agik-
likea gikarilan sesleri taklit etmenin en iyi yolu 6nce derin bir
nefes almak ve tutabildiginiz kadar tutmakur. Ardindan nefesi-
nizi bir anda birakarak gégsiiniiziin yikilan bir kule gibi giiriil-
tilyle ¢c6kmesine izin verin. Sonra, nefesinizi tutma ile birakma
arasindaki siireyi her seferinde biraz daha kisaltarak bunu tekrar

tekrar yapin.)

Hep hikayeler uydurmusumdur ben. Kiigiikken, marketteki sebze
reyonunda havaya agilmig bir el var diye bagirdigim igin annem
siriikleyerek disar1 ¢itkarmigti beni. Ben havaya tekmeler savurup
annemin narin sirun1 yumruklarken, oradaki kadinlar déniip en-
diseyle izlemisgti.
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“Havug!” diye diizeltti eve dondiigiimiizde. “Avug degil!”
Sonra da babam gelene kadar sandalyemden —¢ocuklara uy-
gun boyda, benim igin yapilmisu— kalkmamamui séyledi. Hayir
iste, agik avcu yukari bakan bir el duruyordu orada. Kesilmis
kanli parmaklari da o turuncu renkli yumrularin arasina dagl-
misti. Parmagimin ucuyla bir tanesini diirtmiigtiim hatta, buz
gibi soguktu ve iistiine basturinca gogiivermisti, su toplamus bir
parmak gibi. Bu detay1 anneme bir kez daha anlatinca, gozle-
rinin kristali ardindan bir seyin tirkmiis bir kedi ¢abukluguyla
gegiverdigini gordiim.

“Buradan kalkmayacaksin,” dedi bana.

Aksam babam isten gelince hikiyemi her ayrinusiyla dinledi.

“Sen Mr. Barnsi taniyorsun ama, degil mi?” dedi. Marketin
sahibi olan ihtiyardan s6z ediyordu.

Bir kere gérmiigtiim, tanidigimi séyledim. Kar diismeden 6n-
ceki gokyuizii kadar beyaz saglari vards, bir de magaza vitrinlerine
tabela yapan karisi.

“Mr. Barns neden kesik parmak satsin?” diye sordu babam.
“Nereden bulacak ki onlarz?”

Kiigiik oldugum igin ve mezarliklar1 da morglar1 da bilmedi-
gim igin cevap veremedim.

“Hem diyelim bir yerden buldu,” diye siirdiirdii babam, “ha-
vuglarin arasinda eller, parmaklar satmakla ne kazanacak?”

Ama oradaydilar iste. Kendi gozlerimle gormistiim. Gergi
babamin giinigig1 kadar keskin manuginin alunda kugkularimin
yelkenleri forayd:.

“En 6nemlisi,” diye devam eden babam, zafer edastyla son kanut
pargasini da ortaya seriyordu iste, “bu elle parmaklari niye senden
baska kimse gérmemis?”
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Yetigkin bir kadin olarak babama derdim ki bu diinyada an-
cak tek bir gift goziin gorebildigi seyler vardir gergekten. Kiigitk
bir kiz olarak, hikiyeye onun getirdigi yoruma razi oldum ve beni
kucakladig: gibi sandalyeden kaldirip bir 6piiciikle odama yollar-
ken kahkahalar attum.

Bir kizin erkek arkadagina bunu 6gretmesi normal degil ama ben
ona sadece ne istiyorsam onu gosteriyorum, uykuya dalarken g6z
kapaklarimin gerisinde oynayan filmi anlatyorum. Arzu bede-
nimden gegerken yiiziimde yanip s6nen is1luy1 taniyor aruk, ben
de higbir sey saklamiyorum ondan. Agzimi, boydan boya biitiin
girtlagimi istediginde 6glirmemeyi, hepsini almayi, o tuzluluk
girtlagima yayilirken inlemeyi 6greniyorum. En korkung sirrimi
sordugunda, biitiin sinif dagilana kadar beni dolaba saklayan ve
herkes gittikten sonra orasini elleten 6gretmeni anlatiyorum, son-
ra eve gidince ellerimi bulagik teliyle ova ova kanatmami. Igimde
miithis bir 6fkenin ve utancin kabarmasina yol agug: hilde anla-
tiyorum bu animu, 8yle ki sonra bir ay boyunca kabuslar goriiyo-
rum. Ve on sekizinci yag giiniime birkag giin kala bana evlenme
teklif edince evet diyorum, evet, liitfen, sonra da parktaki bankta
kucagina oturup etegimi de yelpaze gibi iyice etrafimiza yayiyo-
rum ki gelen gegen alunda neler yapugimizi anlamasin.

“Senin birgok pargani biliyorum zaten,” derken parmag: bo-
gumuna kadar i¢cimde ve nefes nefese solumadan konugmaya ¢a-

ligtyor: “Aruk biitiin hepsini taniyacagim.”

Bir hikaye vardir, kizin birini arkadaglari, gece karanlik bastirdik-
tan sonra mezarliga girmesi igin cesaretlendirmis. Kizin sapgallig

aslinda: Gece vakti bir mezara ayagini basarsan mezarin igindeki
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elini uzaup seni yanina geker, dediklerinde dudak biikmiis. Dudak
bitkmek, bir kadinin yapabilecegi ilk hatadir.

“Hayat, korkuyla gegirilemeyecek kadar kisa,” demis kiz, “sim-
di gosterecegim size.”

Kibir ikinci hatadur.

Yapabilirim demis 1srarla, ¢iinkii dyle bir sey gelmezmis onun
bagina. Onlar da kizin eline bir bigak verip kirag: diigmiis mezar
topragina saplamasini sdylemisler, oraya gittiginin ve teorisinin
kanit olarak.

Kiz mezarliga gitmis. Baz1 hikéyeciler, rasgele bir mezar segti-
gini soyler. Bana kalsa ¢ok eski bir mezar segmistir, bu secimi de
kendine iligkin kugkularini ve farkinda olmadan, igten ige besle-
digi bir inanc1 yansiur; eger yaniliyorsa yeni 6lmiis birinin daha
bozulmamus olan kaslari ve eti, yiizyillar 6nce gémiilmiis bir ce-
sedinkinden daha tehlikeli olacakur.

Kiz mezarin iistiine ¢dmelip bigags saplayabildigi kadar derine
saplamig. Kogmaya hazir, ayaga kalkarken —korkusunu gorebile-
cek kimse yokmug nasil olsa— yerinden kipirdayamadigini fark
etmis. Bir sey giysisine yapistyormus. Bir ¢1glikla yere yigilms kiz.

Sabah olunca arkadaglar1 mezarliga gitmis. Mezarin iistiinde 6lii-
siinii bulmuglar, verdikleri bigak, agir yiin kumasgtan etegini topra-
ga mihlamig. Kizin korkudan my, biitiin gece agikta kalmaktan mi
oldigii ana babasi igin fark eder mi? Yanilmiyormus da iistelik ama
artik bunun da bir 6nemi yokmus. Sonrasinda herkes, kizin 6lmeyi
istedigine inanmug, hem de 6liirken yagama istegini kanitladigy halde.

Demek ki hakli olmak, iigiincii ve en kétii hata.

Annemle babam evlenecegimizi duyunca pek seviniyorlar. Annem

diyor ki bugiin aruk geng kizlar daha ge¢ yaslarda evlenmeye bas-
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lamus olsa da kendisi on dokuzunda evlenmis babamla ve bundan
memnunmus.

Gelinligimi segerken, sevgilisiyle dansa gitmek isteyen ama ki-
yafet alacak parasi olmayan geng kadinin hikayesi geliyor aklima.
Ikinci el magazasindan bembeyaz hos bir elbise satin almig kadin
ama sonra hastalanip bu diinyadan gé¢miis. Onu muayene eden
doktor, 6liime tahnit isleminde kullanilan bir maddenin sebep
oldugunu saptamig. Meger 6liilerin tahnit edildigi cenaze evinde
calisan ¢irak, ustasinin ruhu bile duymadan, 6lii bir gelinin elbi-
sesini galip satmigmug.

Benim anladigim, hikayenin ana fikri gu: Yoksulluk éldiiriir.
Gelinlige niyetlendigimden daha ¢ok para harciyorum ama gok
giizel bir gelinlik, hem 6lmekten iyidir. Gelinligi katlayip geyiz
sandigima yerlestirirken, diigiin giinii saklambag oynayan gelinin
hikayesi geliyor aklima, hani tavanarasina gidip eski bir sandigin
igine saklanmaya kalkmig da sandigin kapag sikisiverince bir
daha gtkamamig. Olene kadar hapsolmus sandikta. Herkes geli-
nin kagugin diisiinmiig, ta ki yillar ve yillar sonra bir hizmetgi
sandig1 agip da o daracik karanlik yerde iki kat olmug gelinlikli
iskeleti bulana dek. Hikéyelerde gelinlerin akibeti kotii oluyor
hep. Hikayeler mutlulugun kokusunu aldi m1 bir iifleyiste mum
gibi sondiiriiveriyor.

Nisanda evleniyoruz, mevsime uymayacak kadar soguk bir 6g-
leden sonra. Diigiinden 6nce beni gelinligimle goériiyor ve uzun
uzun 6pmekte 1srar ediyor, elini korsajimdan igeri sokuyor hatta.
Sertlesiyor ve bedenimi nasil isterse oyle kullanabilecegini séy-
liyorum. Kosullar1 g6z 6niinde bulundurarak, ilk kuralimi da
iptal ediyorum. Beni duvara yapisurip elini de destek almak igin

boynumun hizasinda fayanslara dayiyor. Bag parmag: kurdeleme
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dokunmaya bashiyor. Elini ¢ekmiyor ama igimde gidip gelirken
bir yandan da “Seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum,”
diyor. St. George Kilisesi’nde papaza dogru yiiriirken bacaklarin-
dan agag1 meni sizan ilk gelin ben miyim, bilmiyorum ama oyle

oldugumu diisiinmek hosuma gidiyor.

Balayinda Avrupa turuna ¢ikiyoruz. Zengin degiliz ama idare
ediyoruz iste. Avrupa hikéyelerle dolu bir kita, zifaf iistiine zifaf
arasinda bu hikéyeleri 6greniyorum. Vizir vizir kéklii metropoller-
den uyusuk koylere ve Alpler’deki inziva yerlerine, oradan tekrar
bityiik kentlere gegiyoruz; kokteyllerimizi yudumlayip, kizarmis
eti diglerimizle styiriyoruz kemiginden; spiz’tzle', zeytin, ravioli ve
onceden bilmedigim ama her sabah yemeden duramadigim kre-
mali bir tahil yiyoruz. Trende kugetli vagona paramiz yetmiyor
ama kocam bir gorevliye riigvet vererek bize bir saatligine bir vagon
ayarlamasini sagliyor, béylece Ren iizerinde giftlesmeyi basariyo-
ruz. Kocam, beni sallanip duran bir duvara yasliyor ve asugimiz
daglardan bile daha eski bir cagdan kopup gelmise benzer sesler
¢ikariyor. Bunun diinyanin tamami olmadigini biliyorum ama
yine de goreceklerimin ilk boliimii iste. Olasiliklar1 diisiinmek
canlandiniyor beni.

(Bu hikiyeyi yiiksek sesle okuyorsaniz tren yolculugunu ve
sevismenin ritmiyle yatagin ¢ikardigy sesleri, metal bir portatif is-
kemleyi acip kapatarak yapabilirsiniz. Bunu yapmaktan yorulur-
saniz en yakininizdaki kisiye déniip sozleri yarim yamalak akilda
kalmus eski sarkilardan séyleyin ve ayn1 anda da aklinizdan, ¢o-

cuklara soylenen ninnileri gegirin.)

* Orra Avrupa'ya 6zgii, mantiya benzer yumurtali hamur isi. (¢. n.)
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Seyahatten dondiikten kisa bir siire sonra ddetten kesiliyorum.
Bir gece, ikimiz de bitmis tiikenmis hilde yataga serilip kaldi-
gimiz bir anda s6ylilyorum kocama. Yiizii, sahici bir sevingle
151l 151l

“Cocugumuz olacak,” diyor. Ellerini baginin aluna almug, sir-
tiistii yauyor. “Bir ¢ocuk.” Sessizligi oyle uzun siiriiyor ki uyuya-
kaldi saniyorum, oysa yiiziine baktgimda goriiyorum ki gozleri
agik ve tavana dikilmis. Yan déniip bana bakiyor.

“Cocugun kurdelesi olacak m1?”

Cenemi stkugimi hissediyorum, elim istemsizce fiyonguma
gidiyor. Zihnim bir cevaptan digerine sigrayip duruyor ve bende
en az ofke uyandiranda karar kiliyorum.

“Simdiden bilemeyiz,” diyorum sonunda.

Bunun iizerine, boynumu ellemeye baglayarak yiiregimi agzima
getiriyor. Ellerimle onu durdurmaya ¢aligsam da giiciinii kulla-
niyor, bir eliyle bileklerimi kavradiktan sonra otekiyle kurdeleye
dokunmay siirdiiriiyor. Bagparmagini ipeksi yiizeyinde boydan
boya gezdiriyor. Nazikge dokunuyor fiyonguna, cinselligime ma-
saj yapar gibi.

“Liitfen,” diyorum. “Liitfen yapma.”

Duymuyor gibi. “Liitfen,” diyorum bir daha, sesim daha yiik-
sek ¢iksa da tam ortasinda gathyor.

Isteseydi iste 0 zaman yapabilirdi bunu, fiyongu ¢6zebilirdi.
Ama birakiyor beni ve hi¢bir sey olmamug gibi sirtini doniip yau-
veriyor yine. Actyan bileklerimi ovusturuyorum.

“Su igmem lazim,” diyorum. Kalkip banyoya yoneliyorum.
Muslugu agip telasla kurdelemi kontrol ediyorum, gézyaslarim

kirpiklerime takili kalmig. Fiyonk hila siki.
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Kitada ilk beyaz yerlesimlerinin kuruldugu zamanlarda kurtlarin
oldiirdiigii bir kari kocaya dair ¢ok sevdigim bir hikaye vardur.
Komgsulari cesetlerini minicik kuliibelerinin etrafina paramparga
dagilmig hilde bulmug ama daha bebek olan kizlarinin éliisii de
dirisi de hi¢bir yerde bulunamamug. Kizi kurt siiriisiiyle birlikte
gordiigiinii one siirenler olmus, anlatuklarina gore kiz, dagda
bayirda d6rt ayak iistiinde kosturuyormus, siiriiniin diger tyeleri
kadar vahsi ve yirticiymus.

Ne zaman biri kiz1 gérse haberi dalga dalga yayilirmis o ilk
yerlesimlere. Kiz, kigin ormanda bir avciy: korkutmug; gergi adam
ufacik, girilgiplak bir kizin ona dislerini gosterip uludugunu go-
riince korkmaktan ¢ok afallamigtir herhalde, tiiylerini diken di-
ken eden asil bu manzara olmugtur. Evlilik ¢agina yaklasan bir
geng kadin, bir atn hakkindan gelmeye galigiyor. Hatta onun bir
tavugu tek hamlede, titylerini yelpaze gibi agarak yariverdigine
de tanik olmuglar.

Yillar sonra, bu kez irmak boyundaki sazlarin arasina uzanmus,
iki kurt yavrusunu emzirirken goriilmiis. Yavrularin onun bede-
ninden gikugini diisiinmek istiyorum, bir kerelik de kurtlar insan
soyuna karigmis olsun. Yavrular memelerini kanatmigur elbette,
ama umursamamus kiz, ikisi de onunmug ¢iinkii, yalnizca onun.
O yavrularin geneleri ve disleri tenini sikistrdiginda kendini bir
mabet kadar iyi korunmug hissettigine, bagka hicbir yerde bulama-
yacagy bir huzur duygusu yasadigina inaniyorum. Onlarin yaninda
kendini, bagka higbir yerde hissetmeyecegi kadar iyi hissetmistir.

Iste bundan da eminim.
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Aylar getikge sisiyor karnim. Igimde, gocugumuz var giiciiyle yii-
ziiyor, tekmeliyor, itiyor, tutunuyor. Bagkalarinin yanindayken nefes
nefese kaliyor, bir tarafa dogru sendeliyorum, karnimu tutarak, yeter
aruk diye diglerimin arasindan usliyorum Kiigiiciige, ona verdigim
ad bu. Bir keresinde parkta, kocamin gegen yil bana evlenme teklif
ettigi parkta yiiriirken yalpaliyorum, dizlerim tizerine ¢6kiiyorum
nefes nefese ve agladi aglayacak hildeyim. Oradan gegen bir kadin
oturmama yardim ediyor, su veriyor bana ve ilk hamileligin daima
en kotiisii oldugunu soylityor, sonrakiler daha iyi olacakmus.

En kétiisii, ama sekil degistirmis olmamin yani sira pek gok
nedenle. Cocuguma sarkilar séylerken, karnin sivri mi, yuvarlak
mu olduguyla ilgili kocakari masallarini diisiiniiyorum. I¢imde
tagtdigim bir oglan mi, babasinin suretinde? Yoksa arkasindan
gelecek oglanlari yumugatacak olan bir kiz evlat mi? Benim karde-
sim yok ama ablalarin erkek kardegleri tathlasurdigini biliyorum,
erkek kardegleri de onu diinyanin tehlikelerinden korur; kalbimi
senlendiren bir anlagma.

Bedenim, hig beklemedigim bigimlerde degisiyor: Gogiislerim
iri ve gergin, karnim solgun renkte gatlaklarla dolu, tersyiiz edil-
mis kaplan kiirkii gibi. Kendimi bir ucube gibi hissediyorum, oysa
kocamin arzular1 daha da canlanmuis, biiriindiigiim yeni sekil,
sapikliklar listemizi yeni kalemlerle donatmig sanki. Ve bedenim
yanut veriyor: Siipermarkette kasa kuyrugunda, kilisede komiinyon
ayininde, yepyeni ve dur durak bilmez bir arzuyla doluyum, en
ufak tahrikte i1slanip kabariyorum. Kocam her aksam eve geldi-
ginde, benden istedigi seylerin bir listesini hazirlamig oluyor, ben
de zaten o sabahki ekmek ve havug aligverisinden beri geldi gele-
cek halde beklemekte oldugumdan, hepsini hatta daha fazlasin

yerine getirmeye hazirim.
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“Diinyanin en sansli adamiyim ben,” diyor, elini karnimda
gezdirirken.

Sabahlar1 6piip oksuyor beni, bazen kahvesiyle tostundan
once beni yiyip igiyor. Seke seke gidiyor ige. Eve her giin yeni
bir terfi almig olarak geliyor. “Ailem igin daha ¢ok para,” diyor.

“Mutlulugumuz igin daha ¢ok para.”

Gecenin bir yarisi dogum bagliyor, bedenimin iginde her milim
biikiiliip biikiilip pis bir diigiim oluyor, sonra birden gevsiyor. Gol
kiyisindaki geceden beri hi¢ atmadigim ¢igliklar atlyorum ama
tamamen zit nedenlerle. Simdi, ¢ocugumun geldigini bilmenin
hazzi, anlaulmasi imkansiz bir 1surapla darmadagn.

Yirmi saattir sanci ¢ekiyorum. Kocamin elini sika sika ne-
redeyse kopardim, savurdugum kiifiirlerse hemsireyi sagirtmiga
benzemiyor. Doktor asap bozucu bir sekilde sabirli, bacaklarimin
arasini her inceleyisinde agarmig kaglar1 alnina Mors alfabesiyle
okunmasi imkinsiz mesajlar yaziyor.

“Ne oluyor?” diye soruyorum.

“Nefes alin,” diye emrediyor.

Bu biraz daha devam ederse kendi dislerimi toz gibi 6giitece-
gimden eminim. Kocamdan medet umuyorum, o da alnima bir
opiiciik kondurup doktora soruyor: “Ne oluyor?”

Doktor, “Bunun dogal bir dogum olacagindan emin degilim,”
diyor. “Bebegi cerrahi miidahaleyle almamiz gerekebilir.”

“Hayur, liitfen,” diyorum. “Bunu istemiyorum ben, liitfen.”

“Yakinda bir hareket olmazsa yapacagimiz bu,” diyor doktor.
“Herkes igin en iyisi bu olabilir.” Bagini kaldirinca kocama g6z
kirpugindan neredeyse eminim, gergi ac1 insanin olaylar oldu-

gundan baska gérmesine yol agiyor.
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Kafamda Kiigiiciigiim ile bir anlagma yapryorum. Kiigiiciigiim,
galiba, sadece ikimizin bir arada oldugu son anlar bunlar. Liitfen
seni igimden kesip ¢ikarmalarina izin verme.

Kiigiictigim yirmi dakika sonra diinyaya geliyor. Bir kesi yap-
mak zorunda kaliyorlar ger¢i ama korktugum gibi karnimi yar-
muyorlar. Doktorun negteri biraz daha asagida ve ¢ok hafif bir sey
hissediyorum, daha ¢ok derim gekiliyormus gibi, ama tabii bana
verdikleri seyden olmali. Bebegi kollarimin arasina yerlestirdikle-
rinde o burug burug bedeni tepeden tirnaga inceliyorum, giinba-
umi renginde teni, giinesin kizil 1gtklarina boyanmus.

Kurdele yok. Oglan. Aglamaya bagliyorum ve heniiz isaretlenme-
mis olan bebegi gogsiime bastirtyorum. Hemgire nasil emzirecegimi
gosteriyor. Memeyi emisini hissetmek nasil bir mutluluk, mini mini
kivrik parmaklarina dokunmak da, kivrimlariyla birer virgiil onlar.

(Bu hikayeyi yiiksek sesle okuyorsaniz dinleyicilere bir meyve
bigag: verip bas ve isaret parmaklariniz arasindaki perde gibi na-

zik deriyi kesmelerini soyleyin. Ardindan onlara tegekkiir edin.)

Bir hikaye vardir, kadinin dogumu tam da ona bakan doktor yor-
gunken baglamis. Bir hikaye vardir, kadinin kendisi vaktinden ¢ok
once dogmus. Bir hikaye vardir, kadinin bedeni gocugu oyle siki
tutuyormus ki ancak keserek ¢ikarabilmigler. Bir hikiye vardir, kadin
gizlice kurt yavrulari doguran bir kadin hakkinda bir hikaye duy-
mus. Diisiinecek olursaniz hikyeler gole diigen yagmur damlalan
gibi hep birlikte akiveriyor. Her biri kendi bagina iniyor bulutlardan
ama bir araya geldiler mi, birini digerinden ayirmanin imkan: yok.

(Bu hikayeyi yiiksek sesle okuyorsaniz dinleyicilerin bu son
soylediginizi kendi gozleriyle gérmesi igin perdeyi agin. Yagmur
yaguyor olacakur, inanin bana.)
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Bebegi alip gotiiriiyorlar, kestikleri yeri onaracaklar simdi. Beni
sersemleten bir ey veriyorlar, hafifce bastrarak agzimin ve bur-
numun istiine kapadiklari bir maskeyle. Kocam, bir yandan elimi
tutarken, doktorla sakalagtyor

“Su ekstra dikisi yapurmak kaga mil oluyor?” diye soruyor.
“Yapiyorsunuz, degil mi2”

“Liitfen,” diyorum. Ama ¢ok agirlagmus, ezilip buziilmiis ola-
rak ¢ikiyor bu s6z agzimdan, hatta galiba sadece ufak bir iniltiye
donmiis olarak. Iki adam da déniip bana bakmuyor bile.

Doketor kikirdiyor. “Ilk isteyen siz degilsiniz...”

Uzun bir tiinelden agag kayiyorum, tekrar yiizeye ¢tkugimda
koyu renkli, agir bir seyle kapliyim, katran gibi. Galiba kusacagim.

“... soylendigine gore daha sik1... sanki...”

“... sanki baki...”

Ve uyaniyorum, tamamen uyaniyorum, kocam da doktor da
gitmis. Ya bebek, o nerede? Hemsire kapidan kafasini uzauyor.

“Kocaniz kahve almaya gitti,” diyor, “bebek de besiginde uyuyor.”

Arkasindan doktor giriyor igeri, ellerini bir beze siliyor yii-
riirken.

“Gerekli biitiin dikisleri atuk, merak etmeyin,” diyor. “Gayet
giizel ve siki, herkesi mutlu edecek sekilde. Hemgire iyilesme sii-
reciyle ilgili olarak sizinle goriisecek. Bir miiddet dinlenmeniz
gerekiyor.”

Bebek uyaniyor. Hemgsire kundagindan tutup kucakliyor onu
ve yine kollarima veriyor. Oyle giizel ki bebegim, nefes almay:

haurlatmam gerekiyor kendime.

Her giin birazcik daha iyilesiyorum. Agir hareket ediyorum, ag-

rilarim var. Kocam bana dokunmaya kalkuginda itiyorum onu.
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Eski hayatimiza donmeyi ben de istiyorum ama bu konuda yapa-
bilecegim bir gey yok su anda. Zaten meme veriyorum ve oglumu-
za bakmak i¢in agrima ragmen giiniin her saatinde kalkiyorum.

Sonra bir giin elime aliveriyorum, sonra bakiyorum kocam
¢ok memnun, demek ki tatmin edebiliyorum onu, kendim tat-
min olmasam da. Oglumuzun birinci yas giiniine dogru kocami
yine yatagima alacak kadar iyilesmis durumdayim aruk. O bana
dokunurken, onca zamandir hasret kaldigim gibi i¢imi doldurur-
ken, mutluluktan aghyorum.

Oglum uslu bir bebek. Durmadan biiyiiyor. Bir gocuk daha
yapmaya ¢aligtyoruz ama galiba bedenim, Kiigiiciigiim sayesin-
de bayag: bir hasara ugramis, bir tanesini daha barindirmasi zor
goriiniyor.

“Hayirsiz bir kiraci oldun sen Kiigiiciigiim,” diyorum ona, in-
cecik kumral saglarina sampuan siirerken, “depozitonu geri ala-
mazsin.”

Sap sap vurarak su sigrauyor, seving dolu kahkahalar arasinda.

Oglum kurdeleme dokunuyor ama asla beni korkutacak sekilde
degil. Benim bir par¢am olarak gériiyor onu, parmak veya kulak
nasilsa o da dyle. Kurdelem, baska higbir istege kapilmasina yol
agmadan nege veriyor ona, bu da beni mutlu eden bir gey.

Bir cocuk daha yapamiyoruz diye kocam iiziiliiyor mu, bilmi-
yorum. Arzularini ne kadar agikga ifade ediyorsa, tiziintiilerini
de o kadar kendine sakliyor. Iyi bir baba, oglunu seviyor. Isten
gelince ikisi bahgede kovalamaca oynuyorlar. Oglumuz daha top
tutamayacak kadar kiiciik de olsa kocam sabirla ¢cimenlerin iis-
tiinde yuvarliyor topu, oglumuz da tutup sonra yine diisiirityor
elinden ve kocam bana isaret ederek “Bak, bak! Gérdiin mii?” diye

haykiriyor. “Cok yakinda atmaya baglayacak.”

34 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anneler hakkinda bildigim biitiin hikayeler i¢inde en gergek olani
su: Amerikali bir geng kiz, annesiyle birlikte Paris seyahatindeyken
kadin hastalanir. Anne dinlenebilsin diye birkag giin bir otelde
kalmaya karar verirler, kiz da annesine bakmas icin doktor ¢agirir.

Kisa bir muayenenin ardindan doktor, annesinin sadece bir ter-
tip ilaca ihtiyact oldugunu séyler. Kizi bir taksiye bindirir, sofére
ne yapacagini Fransizca anlaur, kiza da sofériin onu kendisinin
evine gotiirecegini, orada karisinin gerekli ilact verecegini soyler.
Uzun, epey uzun bir siire yol alirlar, nihayet gidecekleri yere var-
diklarinda da doktorun karisinin yavaghg: kizi canindan bezdirir;
kadin bir tozdan biiyiik bir titizlikle tek tek yapmaktadir hapla-
r.. Sonunda kiz tekrar taksiye biner ama sofor sokaklari dolagip
durmaketa, bazen ayni caddeden tekrar tekrar gegmekredir. Iyice
gileden ¢ikan kiz, sonunda taksiden atladig gibi yiiriiyerek otele
varmaya ¢aligir. Vardiginda ise resepsiyon gorevlisi onu daha 6nce
hig gérmedigini soyler. Kiz bir kogu odalarina ¢ikar ama duvarlar
bagka renkte, mobilyalar ise hatirladigindan ¢ok farklidir ve an-
nesi goriiniirde yokeur.

Hikayenin sonu muhtelif. Bunlardan birinde kiz, kahramanca
bu isin pesine diisiiyor, yakinlarda bir oda tutarak oteli gozetliyor,
en sonunda ¢amagirhanede ¢alisan bir genci bagtan ¢ikariyor ve
hakikati 6greniyor: Annesi son derece bulagici olan amansiz bir
hastaliktan can vermis, doktor kizini otelden génderdikten kisa
bir siire sonra terk etmis bu alemi. Otel, biitiin sehre yayilacak bir
panigin oniinii almak igin cenazeyi kaldirip gémmiis, oday1 boya-
y1p yeniden dosemis ve bu ige dahil olan herkese sus pay: vererek
ana kizi tanidiklarini bile inkar etmelerini saglamus.

Hikayenin bir bagka versiyonunda kiz, deli olduguna, annesi-

nin de, annesiyle yasadig1 hayaun da kendi hasta zihninin triini
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olduguna inanarak yillarca Paris sokaklarini arginliyor. Kafasi
allak bullak, yas icinde otel otel gezse de kimin yasini tuttugunu
kendi de bilmiyor. Ne zaman gik bir lobiden kovulsa kaybettigi
bir sey igin gozyasi dokilyor. Annesi 6lmiis ve o bunu bilmiyor.
Ve kendi de 6lmeden 6grenemeyecek, tabii cennet diye bir seye
inandiginiz1 varsayiyoruz.

Size bu hikéyenin ana fikrini séylememe gerek yok. Zaten bi-

liyorsunuzdur.

Oglumuz bes yasinda okula bagliyor. Ogretmenini daha énce park-
ta gordiigiimii haurliyorum, yanima ¢émelip bana yardim etmis,
sonraki hamileliklerimin daha rahat gegecegini soylemisti. O da
beni haurliyor, koridorda biraz sohbet ediyoruz. Oglumuzdan
sonra bagka cocugumuz olmadigini, o da simdi okula basladig-
na gore giinlerimin miskinlik ve can sikinusiyla gegecegini anla-
uyorum. lyi bir insan. Giinlerimi dolduracak bir sey ariyorsam
sehrin {iniversitesinde kadinlar i¢in harikulade bir resim kursu
oldugunu soyliiyor.

O gece, oglum yattktan sonra kocam kanepenin bir ucundan
uzanip elini bacaklarimin arasina sokuveriyor.

“Gel bana,” dediginde hazla iirperiyorum. Kanepeden agag:
kayiyorum, dizlerimin iistiinde ona yanagirken etegimi giizelce
diizeltiyorum. Bacagin1 6pityorum onun, elimi kemerine gotiirii-
yorum, baglarindan kurtardiktan sonra biitiin biitiin yutuyorum
onu. Elini saglarimin arasinda gezdiriyor, bagimi oksuyor, inleye-
rek bastiriyor bagimi. Ve elinin enseme kaymakta oldugunu fark

etmiyorum, ta ki parmaklarini kurdelenin aluna sokmaya ¢alisana
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dek. Solugumu tutarak hizla geri ¢ekiliyor ve deliler gibi kurdele-
mi yokluyorum. Hila oturuyor 6yle, benim tiikiiriiklerimle piril
pril parlayarak.

“Gel buraya,” diyor.

“Hayir,” diyorum. “Kurdeleme dokunuyorsun.”

Ayaga kalkip donunu topluyor, fermuarini gekiyor.

“Bir kadinin,” diyor, “kocasindan gizlisi saklist olmamals.”

“Benim gizlim saklim yok,” diyorum.

“Kurdele var.”

“Kurdele gizli sakl1 bir sey degil; bana ait bir sey, o kadar.”

“Oyle mi dogmussun? Niye boynunda? Niye yesil?”

Cevap vermiyorum.

Bir siire susuyor. Sonra,

“Bir kadinin kocasindan gizlisi saklist olmamali.”

Burnumun diregi sizlamaya bagliyor. Aglamak istemiyorum.

“Benden istedigin her seyi verdim sana,” diyorum. “Bu bir ta-
necik sey de bana kalamaz mz?”

“Bilmek istiyorum.”

“Bilmek istedigini santyorsun,” diyorum, “ama istemiyorsun.”

“Niye sakliyorsun ki benden?”

“Saklamiyorum. O sana ait degil, hepsi bu.”

Ustiime egiliyor ve ok yaklasiyor bana, ben de viski koku-
sundan geri gekiliyorum. Bir gatirtr duyuluyor, ikimiz de doniip
bakinca oglumuzun yukari ¢ikan ayaklarinin merdivenden kay-
bolusunu izliyoruz.

O gece kocam 6yle kizgin, 6yle alev alev bir 6fkeyle daliyor ki
uykuya, ancak gergekten ritya gérmeye bagladiginda gegiyor ofkesi.
Uzun siire uyanik kalarak onun nefes alip verisini dinliyorum, aca-

ba erkeklerde de kurdele var midur, diye merak ediyorum, kurdele
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gibi goriinmeyen kurdeleler olabilir onlarda da. Belki hepimiz su
ya da bu sekilde isaretleniyoruzdur, gériinmez de olsa.

Ertesi giin oglum bogazima dokunarak kurdelemi soruyor.
Cekmeye caligtyor. Ve bana aci verse de bunu yapmasini yasakla-
mak zorundayim. Elini atugt anda i¢i madeni para dolu bir teneke
kutuyu salliyorum. Bu ahenksiz sangirular kargisinda geri ¢ekilip
aglamaya bagliyor. Aramizda bir sey yitip gitti iste, bir daha asla
bulamiyorum onu.

(Bu hikayeyi yiiksek sesle okuyacaksaniz bir teneke megrubat
kutusunu madeni para doldurup 6nceden hazirlayin. Hikiyede
buraya gelince en yakininizdaki kisinin yiiziine kargt giiriiltiiyle
sallayin. Yiiziinde ansizin beliren irkilme ve korku, ardindan da
ihanete ugramiglk ifadelerini gozlemleyin. Sonraki giinlerde bu
kisi size asla ayni sekilde bakmayacakur, dikkat edin.)

Kadinlar igin resim kursuna kaydoluyorum. Kocam iste, og-
lum okuldayken, yemyesil yayilan kampiise gidiyorum arabayla
ve resim kursunun oldugu o basik gri binaya giriyorum.

Goriinen o ki belli bir adaba hiirmeten nii erkek modeller biz-
den uzak tutuluyor ama sinifin kendi enerjisi var; yabanci bir ka-
dinin nii formunda da gériilebilecek pek gok sey, komiir kalemi
kagtea gezdirir veya renkleri kanigtrirken diisiiniilebilecek pek ok
sey var. Oturdugu yerde ileri geri hareket ederek kan dolagimini
dengelemeye ¢alisan birden ¢ok kadin goriiyorum.

Ozellikle bir kadin var ki tekrar tekrar geliyor. Onun kurde-
lesi kirmizy, incecik ayak bilegine baglanmis. Koyu tenli, gobek
deliginden veniis tepecigine kadar siyah tiiylerden incecik bir gerit
iniyor. Biliyorum ki istememeliyim onu, kadin oldugu i¢in degil,
yabanci oldugu i¢in de degil, soyunmak onun isi oldugu icin, ni-

tekim béyle bir durumdan faydalandigimi diisiinerek utaniyorum.
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Gozlerim tizerinde gezindikge biriken sugluluk hi¢ de azimsanacak
boyutlarda degil ve kalemim bedeninin konturlarini takip eder-
ken, elim de zihnimin sakli kuytularinda ona eslik ediyor. Béyle
bir seyin nasil olabilecegini bile bilmiyorum ama olasiliklar beni
deliligin esigine gelene kadar tutugturuyor.

Bir 6gle tizeri kurstan sonra koridorda bir kégeyi doniiyorum
ki orada o kadin. Giyinik, simsiki iliklenmis pardésiisii var tistiin-
de. Bakiglar1 yerime mihliyor beni ve bu kadar yakindan bakinca
gozbebeklerinin ¢evresindeki altin renkli haleleri gérebiliyorum,
gozlerinde ikiz giines tutulmasi. Bana selam veriyor, ben de ona.

Yakindaki bir kafe-restoranda bag basa oturuyoruz, dizleri-
miz formika masanin alundan arada birbirine degiyor. Bir fincan
sade kahve igiyor ve ok sagirtiyor bu beni, niye bilmiyorum gergi.
Cocugu var mi diye soruyorum. Var, diyor, bir kiz, on bir yaginda
giizel bir kiz gocugu.

“On bir dehget bir yas,” diyor. “On bir yasgimdan 6ncesini hig
haurlamiyorum ben, ondan sonrasi ise bir anda renk ve dehget.
Ne rakam ama,” diyor, “ne senlik.” Sonra yiizii bir an bir yere
dogru kayiveriyor, bir goliin yiizeyinden dibe dalivermis gibi ve
geri geldiginde kizinin sark: séyleme ve miizikteki basarilarindan
soz ediyor bir siire.

Kiz ¢ocugu yetistirmeye 6zgii korkulara deginmiyoruz. Diiriist
olmak gerekirse sormaya bile korkuyorum ben. Evli olup olmadi-
g da sormuyorum, o da kendiliginden s6ylemiyor ama parma-
ginda yiiziik yok. Oglumdan, resim kursundan s6z ediyoruz. Nasil
bir muhtaglik ierisinde de bizim 6niimiizde giysilerini ¢tkarmak
zorunda kaliyor, 6yle merak ediyorum ki bunu, ama sormuyorum,
belki de verecegi cevap, upki ergenlik gibi unutulamayacak kadar

korkung olacaktir.
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Meftunum ona, bunu ifade etmenin baska yolu yok. insana
¢ok rahat, ¢ok kolay gelen bir yani var ama benim ge¢misteki
hilime benzemiyor, simdiki hilime benziyor. Hamur gibi, onu
yoguran ellerin baskist altinda kendini koyvermesiyle aslinda ne
kadar saglam oldugunu, nasil bir potansiyel tagidigin1 goremedigi-
miz hamur. Bir an bagimi bagka yere ¢evirip de sonra tekrar doniip
bakugimda, 6ncekinden iki kat biiyiik goriiniiyor.

“Belki bir ara yine sohbet ederiz,” diyorum. “Cok hos bir 6g-
leden sonra oldu benim igin.”

Bagini sallayarak onayliyor. Kahveleri ben 1smarliyorum.

Kocama ondan s6z etmek istemiyorum, gergi icimde kaynayan
bir arzu oldugunu seziyor. Bir gece, niye icimin béyle kipir kipir
oldugunu sorunca agiliyorum ona. Kurdelesine iligkin ayrinulara
kadar kocama anlatarak fazladan bir utang yiikiinii de iistiimden
atveriyorum.

Bu gelisme onu 6yle keyiflendiriyor ki pantolonunu indirip
igime girerken uzun uzadiya bir fantezidir tutturuyor, minil minl
anlaup durdugu bu bitmek bilmez fantezinin tamamini duymuyo-
rum bile ama anladigim kadariyla parametreleri iginde ben varim,
kadin var ve galiba ikimiz de onunla birlikte oluyoruz.

O kadina bir sekilde ihanet etmisim gibi geliyor, bu yiizden
bir daha kursa gitmiyorum. Giinlerimi dolduracak bagka eglen-
celer buluyorum.

(Bu hikayeyi yiiksek sesle okuyorsaniz dinleyicilerden birini
korkung bir sirr1 ifsa etmeye zorlayin, sonra en yakininizdaki pen-

cereyi agip bu sirri avaziniz gikugy kadar sokaga bagirin.)

En sevdigim hikéyelerden biri de yasli bir kadin ile kocasini konu

alir. Pazartesi kadar insafsizmig koca, siddete egilimli mizaciyla ve
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durmadan degisen kaprisleriyle kadini yildirmis. Kadin onu ancak
pisirdigi yemeklerle memnun edebiliyormus, yemeklerine hig kargi
koyamazmus adam. Bir giin, pisirsin diye koca bir karaciger getirmis
karisina, kadin da cigeri 1url otlar ve et suyuyla pisirmis. Ama kendi
sanatkarliginin kokusuna kendi de kargt koyamayip ucundan biraz
uruklamak istemis, ok gegmeden uruklar koca lokmalara déniigmiis
ve ciger bitmis gitmis. Kadinda para yokmus ki bir tane daha alsin,
yemeginin yendigini goriince kocasinin verecegi tepkiden de 6dii ko-
puyormus. Tutup hemen yan binadaki kiliseye girmis gizlice, daha o
giin bir kadin cenazesi gelmis oraya. Kadin, kefene sarili yatan cese-
de yaklagmig, mutfak makasiyla destigi gibi karacigerini galivermis.

Aksam kocasi, pegeteyi hafif hafif dudaklarina dokundurarak
agzim silerken, hayaunin en leziz yemegini yedigini ilan ediyormus.
Gece yataklarina gekilmigler ki yasl kadin, 6n kapinin agildigs-
ny, incecik bir sizlanigin odalar: teker teker dolagmakta oldugunu
isitmis. Cigerim kimde? Cigerim kimde, kimdeee?

Sesin yatak odasina dogru gitgide yaklagmakta oldugunu du-
yabiliyormus yash kadin. Kap: ardina kadar agilinca bir sessizlik
olmus. Sonra 6lii kadin sorusunu tekrarlamus.

Yash kadin, kocasinin iistiinden yorgan: ¢ekivermis.

“Iste bunda!” demis bir zafer edasiyla.

Sonra 6lii kadinin yiiziinii gérmiis ve kendi agziyla gozlerini
tanimig. Bakiglarini agag gevirince gobegini gormiis ve karnini
nasil yardigini haturlamig. Akitmug biitiin kanini o yataga ve 6liir-
ken hep ayni seyi fisildayip durmus, sizin ve benim asla sirrina
varamayacagimiz bir seyi. Kadinin kani désegin ta igine kadar
sizarken, yani baginda kocasi uykusuna devam ediyormus.

Belki siz bu hikayeyi bagka tiirlii biliyorsunuzdur. Ama inanin

bana, tam da bu tiirliisiinii bilmeniz gerekiyor.
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LI )

Kocam, Cadilar Bayrami igin tuhaf bir sekilde heyecanli. Onun
eski tiivit paltolarindan birini alip oglumuza uydurdum, minik bir
prof esor yaptum onu veya bagka bir akademik sahsiyet. Hatta dis-
lerinin arasinda sikisursin diye bir pipo bile verdim. Oglumuzun
pipoyu agzinda tutusu rahatsiz edici 6lgiide yetigkin goriiniiyor
goziime.

“Anne,” diyor oglum, “sen nesin?”

Kostiim yok iistiimde, annesi oldugumu séyliiyorum.

Pipo minik agzindan mutfak zeminine diigiiyor ve 6yle yiiksek
sesle haykirmaya bagliyor ki donakaliyorum. Kocam gelip kucag;-
na aliyor onu, hafif bir tonda konusuyor, i¢ ¢ekisleri duruldukga
tekrar tekrar adiyla sesleniyor.

Ancak gocugun nefes alip verisi normale dondiikten sonra an-
liyorum yapugim hatay1. Oyuncak davul isteyen yaramaz kizlarin
hikayesini bilecek yasta degil daha: Bu kizlar annelerine o kadar
kotii davraniyor ki sonunda gekip gidiyor kadin ve yerine yenisi
geliyor, cam gozleri ve tak tak yere vuran tahta kuyruguyla yeni bir
anne. Hikéyeleri ve gergekliklerini anlamak i¢in ¢ok kiigiik daha
ama yine de istemeden anlattum igte bunlari; Cadilar Bayrami'nda,
annesinin aslinda annesi olmadigini, bir tek maske takilan giin
bunun boyle oldugunu kesfeden kiigiik oglanin hikéyesini de.
Pismanlik, girtlagimda kanallar agip kizgin bir mayi gibi yayili-
yor simdi. Sarilip 6pmeye ¢alistyorum onu ama tek istedigi giines
ufuktan kaybolur ve serin bir riizgar gélgeleri 6niine kaup siipii-
riirken disarida olmak.

Bu bayramin bana pek faydasi yok. Oglumu alip kap: kapi
dolagturmak veya evde sekerli patlamig musir hazir edip ¢ocuklar

kapimi galsin da haraglarini alsin diye beklemek istemiyorum. Yine

42 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



de yapis yapis abur cuburla dolu bir tepsi hazirlayip evde kaliyorum
iste, mini mini kraligeler ve hortlaklar kapiy: galdikga agiyorum.
Oglumu diisiinityorum. Kapiy: kapadiktan sonra tepsiyi birakip
bagimi ellerimin arasina aliyorum.

Oglumuz giilerek geliyor eve, agzi gignedigi sekerden mora
boyanmis. Kocama kiztyorum. Topladig hediyeleri yemesine izin
vermek igin eve gelene kadar beklesin isterdim dogrusu. Hi¢ mi
duymamus anlaulanlari? Cikolatalara batirilan igneleri, elmalarin
i¢ine saklanan jiletleri? Bu diinyada korkacak onca sey oldugunu
anlamiyor igte ama yine de hiddete kapiliyorum. Oglumun agzi-
na bakiyorum iyice, damagina gémiilii keskin bir metal pargasi
falan yok. Kahkahalar atarak evin iginde oradan oraya kosturu-
yor, topladig: sekerlerden ve giiniin heyecanindan 6tiirii agir1 bir
hareketlilik hali var iistiinde ve sagma sapan davraniyor. Kollarini
bacaklarima doluyor, 6nceki olay unutulmus. Bagislanmanin tads,
higbir kapiy1 ¢alarak bulunamayacak bir gekerleme gibi. Oglum ku-

cagima urmandiktan sonra uyuyana kadar sarki soylityorum ona.

Oglumuz biiyiidiikge biiyiiyor. Sekiz, sonra on yaginda oluyor.
Once masal anlatiyorum ona; en eski masallari, aci ile Sliimii de,
zoraki evlilikleri de 6lii yapraklar misali i¢inden siipiiriip atmig
masallari. Denizkizlarinin ayaklar ¢ikiyor ve kahkahalar auliyor
buna. Yaramaz domuzlar ziyafetlerden firar ediyor, hem uslanmug
hem yenmekten kurtulmug olarak. Kotii cadilar satodan aynlip
ufak kuliibelere yerlesiyor ve orman yaratiklarinin portrelerini
yaparak geciriyorlar kalan giinlerini.

Biiyiidiik¢e cok fazla soru sorar oluyor gergi. Niye yemediler ki
domuzu, hepsi ¢ok agt1 ve domuz da zaten kétii kalpliydi? Yapug:

onca koétiilitkten sonra cadiyi niye serbest birakular? Hele yiizgeg-
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lerin, dayanilmaz otesi bir act olmadan kesilip ayaga doniigebile-
cegi diisiincesini, elini makas kestikten sonra kesinkes reddediyor.

“Cok acty ama,” diyor, r'leri iyi s6yleyemedigi igin.

Kesilen eline pansuman yaparken, bence de 6yle olacagini s6ylii-
yorum. Sonra gergege daha yakin hikayeler anlatmaya bagliyorum
ona: Demiryolunun belli bir kesiminde ¢ocuklarin kaybolmasi,
bir hayalet trenin sesine kapilip gaibe karigmalars; bir kadinin
oliimiinden ii¢ giin 6nce kapisinda beliren kara kopek; sazliklarda
seni kogeye sikistirip para kargihigi falina bakan kurbaga tigliisii.
Kocam herhalde yasaklard1 bu hikayeleri ama oglum biiyiik bir
ciddiyetle kulak veriyor onlara ve kimseye de anlatmiyor.

Okulda Kiigiik Kundurac: Cocuk oyunu sahneleniyor ve oglum
basrolde, kunduraci ¢ocuk olacak, ben de annelerin kostiimleri
hazirlamak igin olusturdugu komitedeyim. Kadinlarla dolu bir
odada kostiimcii bagtyim, hep birlikte ¢icek ¢ocuklar igin ipekten
minik tagyapraklar dikiyor, korsanlara kiigiik beyaz pantolonlar
hazirliyoruz. Annelerden birinin parmaginda pastel sar1 kurdelesi
var ve durmadan dikis ipligine dolaniyor. Kiifredip agliyor. Hatta
bir giin yanina gidip ipi makasla kesmek zorunda kaliyorum kadini
kurtarmak icin. Cok dikkatli hareket ediyorum. Ben onu takilip
kaldig1 sakayiktan kurtarirken bagint iki yana salliyor.

“Nasil bir gile bu, degil mi?” diyor. Basgim: 6ne egiyorum.
Pencerenin diginda gocuklar oynuyor; oyun alanindaki aletlerin
tizerinde birbirlerini devirip duruyor, karahindiba ¢igeklerinin
kafalarini kopariyorlar. Oyun giizel geciyor. Agilis gecesi oglu-
muz monologuyla goniilleri fethediyor. Kusursuz bir ton ve ritim.
Kimse daha iyisini yapmamusur.

Oglumuz on iki yasinda. Pat diye kurdelemi soruyor bana.

Herkesin bagka tiirlii oldugunu séyliiyorum ona, bazen de soru

44 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sormamak gerektigini. Biiyiidiigiinde anlayacagina dair giivence
veriyorum. Iginde kurdele olmayan hikayelerle dikkatini dagitiyo-
rum: insan olmak isteyen meleklere, 6lmiis olduklarini bilmeyen
hortlaklara, kiile dénen gocuklara dair hikayelerle. Cocuk gibi
kokmuyor artik oglum; o siitsii tathiligin yerini keskin ve yakici
bir gey aldi, sobada tutugan saglarin kokusu gibi.

Oglumuz on ii¢ oldu, on dért oldu. Saglar: biraz fazla uzun
ama kisa kesmeye de i¢im elvermiyor. Kocam ise giderken eliyle
oglumuzun buklelerini karigtiriyor, beni de agzimin kiyisindan
opiyor. Oglumuz okula giderken komsunun oglunu bekliyor,
koltuk degnegiyle yiiriiyor gocuk. Ne ince, ne merhametli bizim
oglumuz. Kimileri gibi zalimlige meyli yok hig. “Diinyada ye-
terince zorba var,” demistim ona defalarca. Bu yil aruk benden
hikaye istemeyi birakiyor.

Oglumuz on bes, on alu, on yedi. Piril piril bir delikanli.
Babasinin insan iligkilerindeki hiinerini, benim gizemli havami
almus. Gittigi liseden giizel bir kiza kur yapmaya basliyor, giiliisi
igtluly, varhigs sicacik bir kiz. Onunla taniginca mutlu oluyorum
ama yatmay1p ¢ocuklarin donmesini bekleyelim diye israr etmi-
yorum hig, kendi gengligim aklimda.

Oglumuz tniversiteye kabul edildigini ve miithendislik oku-
yacagini soyleyince sevingten ¢ildirtyorum. Evin i¢inde sarkilar
sOyleyip kahkahalar atarak dolagtyoruz. Kocam gelince o da ka-
tliyor kutlamalara, yakinlardaki bir balik lokantasina gidiyoruz.
Babasi kalkandan bagini kaldirip “Seninle ¢ok gurur duyuyoruz,”
diyor. Oglumuz giiliiyor ve kiz arkadagiyla evlenmek de istedigini
soylityor. El ¢irptyoruz, daha da mutluyuz simdi. Ne iyi bir ¢ocuk.
Ne giizel bir hayat uzaniyor 6niinde.

Bu diinyadaki en sansli kadin bile sevincin boylesini tatmamustur.
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Heniiz size anlatmadigim bir klasik var, gergek bir klasik.

Geng sevgililer arabay: parka ¢ekmis. Kimileri igin bunun anla-
mu arabada 6piigmektir ama ben hikéyeyi biliyorum. Oradaydim.
Gol kiyisina park etmiglerdi. Arka koltukta kiyametten onceki son
birkag dakikay1 yagtyormuscasina debelenip duruyorlardi. Belki
de hakikaten 6yleydi. Kiz kendini sundu, oglan da sunulani aldi
ve her gey bitince radyoyu agular.

Radyodaki ses, bélge umarhanesinden, bir elinin yerinde kanca
olan akil hastasi bir caninin kagugini duyuruyordu. Delikanli ki-
kirdayarak bir miizik kanalina gegti. Sark: ¢alip bitince, geng kiz
inceden inceye bir gicirtt duydu, biri telle camu giziyormus gibi.
Sevgilisine bakt, hirkasini ¢iplak omuzlarina gekti, bir koluyla da
gogislerini ortityordu.

“Gidelim buradan,” dedi.

“Yok canim,” dedi oglan. “Bir daha yapalim. Biitiin gece bizim.”

“Ya o cani buraya gelirse?” diye sordu kiz. “Timarhane buraya
cok yakin.”

“Birgey olmaz yavrum,” dedi sevgilisi. “Bana giivenmiyor musun?”

Kiz isteksizce onaylayarak salladi bagini.

“lyi 0 zaman...” dedi oglan, kizin zamanla ¢ok iyi taniyacag;
bir sekilde sesi séniiyordu. Kizin gégiisleri iistiine kapadigs elini
alip kendi istiine yerlestirdi. Sonunda gole bakmayi biraku kiz,
bagini 6biir tarafa ¢evirdi. Disarida, mehtapta parlak celikten bir
kancanin bir anlik igilusini gérdii. Cani ona el salliyordu, siritarak.

Kusura bakmayin. Hikdyenin devamini unuttum.

Oglumuz olmadan ev ¢ok sessiz. [ginde dolagip duruyorum, biitiin
yiizeylerine dokunarak. Mutluyum ama igimde bir ey, tanidik
olmayan, yeni bir yere dogru gegis hilinde.
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O gece kocam, yeni bos kalan odalarda siftah etmek ister miyim
diye soruyor. Oglumuz dogduktan sonra hig o kadar vahsice cift-
lesmemistik. Mutfak tezgihina dayanmug vaziyetteyken eskilerden
kalma bir gey parlayiveriyor igimde, gegmiste nasil arzu duydugu-
muzu haurliyorum, nasil biitiin yiizeylere agk: siirdiigiimiizii, en
karanlik kuytularimda nasil hazzi buldugumuzu. Cilginlar gibi
haykirtyorum, komsular duymus umurumda degil, perdeleri ar-
dina kadar acik pencereden biri bakmis da kocami benim agzima
gomiilii halde gérmiis, umurumda degil. Istese bahgeye de gika-
nm, ¢imenlerde dért ayak iistiinde durur, alirim onu igime, biitiin
komgularin gozii 6niinde. On yedi yagindayken herhangi biriyle
tanigmus olabilirdim o partide; aptal oglanlardan veya faziletli og-
lanlardan veya siddete egilimli oglanlardan herhangi biriyle. Dindar
oglanlardan biriyle tanigmig da olabilirdim, ta bilmem nerede bir
kasabanin sakinlerini dine dondiirmek veya o cinsten bir sagmalik
i¢in beni alip uzaklara gotiirebilecek bir oglanla. Anlatilmayacak
sayida tiziintii veya mutsuzluk yasamis olabilirdim. Oysa mutfak
zemininde onun istiine ¢ikmusg, ata biner gibi oturup avaz avaz
haykirirken, biliyorum ki dogru se¢imi yaptum.

Bitkin diisiip uyuyakaliyoruz, yatagimizda sere serpe ¢iplak
yauyoruz. Uyandigimda, bakiyorum kocam ensemi 6piiyor, di-
liyle kurdeleyi yoklayip duruyor. Bedenim siddetle isyan ediyor,
hazz1 haurlayarak nabiz gibi auyor hild ama bir yandan da ihaneti
silkeleyip iistiinden atmaya ugragiyor. Adiyla sesleniyorum koca-
ma, cevap yok. Yine soyliiyorum, bedenimi bedenine yapisurarak
devam ediyor. Dirseklerimi bagrina basurip itiyorum onu ve sag1-
rarak kollarin: gevsetince, dogrulup oturuyor, yiiziine bakiyorum.
Afallamug ve kinlmig bir hali var, madeni para dolu teneke kutuyu

salladigimda ogluma oldugu gibi.
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Iradem tiikeniyor aruk. Kurdeleye dokunuyorum. Kocamin
yliziine bakiyorum, bagtan sona biitiin arzulari iste buraya nak-
sedilmis. Kétii bir adam degil ve ansizin farkina variyorum ki in-
cinmigligimin kékeninde de bu var. Hig de kétii bir adam degil.
Onu kétii veya hain veya ahlaksiz diye nitelemek ¢ok biiyiik bir
haksizlik olur. Amayine de...

“Kurdeleyi ¢6zmek mi istiyorsun?” diye soruyorum. “Bunca
yildan sonra, benden istedigin bu mu?”

Yiizii sevingle parlayiveriyor, sonra da aggozliiliikle ve elini
¢tplak mememden yukary, fiyonga uzauyor. “Evet,” diyor. “Evet.”

Bu diisiinceyle sertlestigini anlamak igin ona dokunmama
gerek yok.

Gozlerimi yumuyorum. Partideki oglan: hatrliyorum, beni
open ve gol kiyisinda beni agip igime giren, benimle istedigim
seyleri yapan oglani. Bana bir ogul veren ve benimle birlikte onu
biiyiitiip adam eden oglan.

“Peki,” diyorum, “yap ne istiyorsan hadi.”

Parmaklar: titreyerek fiyongu bir ucundan tutup gekiyor.
Agtlmaya basliyor fiyonk, yavas yavas, uzun siiredir bagli kalan
uglari kirigmig. Kocam inildiyor, oysa ben farkinda oldugunu
sanmiyorum. Parmagini son kivrimdan gegiriyor ve tutup gekiyor
ucunu. Kurdele diisiiyor. Siiziilerek inip bir kivrimla yataga ko-
nuveriyor ya da ben 6yle canlandiriyorum zihnimde, agag: bakip
dayere inisini izlemem miimkiin degil ki.

Kocamin kaglari gauliyor, sonra yiizii bir bagka ifadeyle aymaya
basliyor: Keder veya belki kayiptan once gelen bir matem. Elim
bedenimin 6niine dogru segiriyor —istemsiz bir hareket bu, denge
saglamak igin veya bagka bir nafile nedenle— ve elimin ardinda
kocamin goriintiisii silinip gidiyor.
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“Seni seviyorum,” diyorum ona, ikna edici bir tonda, “tahmin
edemeyecegin kadar ¢ok.”

“Hayur,” derken kocam, neye cevap verdigini bilmiyorum.

Bu hikayeyi yiiksek sesle okuyorsaniz merak ediyor olabilirsi-
niz, kurdelemin korudugu yer kanla islanip agik bir yara hiline
mi geldi, yoksa bir oyuncak bebegin iki bacag arasindaki yer gibi
diimdiiz ve igdis mi diye. Ne yazik ki bunu size ben de séyleye-
mem, ¢iinkii bilmiyorum. Bu ve bagka sorular igin, boyle yanitsiz
kaldiklari igin tizgiiniim.

Agirhigimi tastyamaz oluyorum, yergekimi yakaliyor beni.
Kocamin yiizii kayip gidiyor, sonra tavani gériiyorum, bir de ar-
kamdaki duvari. Bagim ensemden geriye dogru devrilip yatagin
tizerine yuvarlanirken, her zaman oldugum kadar yalniz hissedi-

yorum kendimi.
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CETELE

Bir kiz. Evlerinin bodrum katindaki o kiifli halida yan yana yau-
yorduk. Annesiyle babasi iist kattayds; Jurassic Park’s seyrettigimizi
soylemistik onlara. “Ben babayim, sen de anne olacaksin,” dedi.
Gomlegimi gikardim, o da kendininkini gikardi ve birbirimize baka-
kaldik. Kalbim, gobek deligimin alunda kanat ¢irpiyordu ama orada
oriimcek varsa diye korkuyordum, bir de annesiyle babas: geliverir-

se diye. Jurassic Parkr hala gérmedim. Herhalde aruk gormem de.

Bir oglan, bir kiz. Arkadaglarim. Odamda, kocaman yatagima
yayilmus, ¢aldigimiz gazozlu sarabi igmistik. Kahkahalar atyor,
sohbet ediyor, siseyi elden ele gegiriyorduk. “Sende hosuma gi-
den,” diyordu kiz, “verdigin tepkiler. Her seye ¢ok komik kargilik
veriyorsun. Boyle acayip agir bir edayla.” Oglan bagini sallayarak
dogruladi. Kiz, suratini boynuma gomerek, “Bunun gibi,” dedi
tenime. Giildiim. Gergindim, heyecanlanmigum. Bir gitar gibi
hissediyordum kendimi, biri kulaklarimi ¢evirdikge geviriyor,
tellerim gerildikge geriliyordu. Kirpiklerini tenime degdirerek kir-
pistirtyor, kulagima nefeslerini iif liiyorlard.. Inleyip kivrandim ve
dakikalarca geldi gelecek bir halde salinarak kaldim, hem de ben

dahil kimse orama dokunmadig hilde.
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Iki oglan, bir kiz. Biri benim erkek arkadagim. Annesiyle babasi
sehir disindayds, biz de onun evinde parti verdik. Limonataya
votka karigtrip igtik ve erkek arkadagim beni kankasinin kiz
arkadagtyla yiyismeye tegvik etti. Cekine gekine biraz opiistiik,
sonra birakuk. Oglanlar da birbirlerini 6piip ellemeye bagsladilar,
uzun siire izledik onlari, sikilmigtik ama yerimizden kalkama-
yacak kadar sarhostuk. Misafir odasinda sizdik. Uyandigimda
idrar kesem patlayacak gibiydi. Asags inip hole dogru telasla gi-
derken, birinin bir votka limonatay: yere doktiigiinii fark ettim.
Temizlemeye ¢aligtim. Karigim, mermer cilasini agindirmisti.
Erkek arkadagimin annesi, haftalar sonra kiilotumu yatagin ar-
kasinda bulmus ve tek kelime etmeden ona teslim etmis, yikan-
mus olarak. Temiz giysilerin o gigeksi, kimyasal kokusunu nasil
da ozledigimi fark etmek ¢ok tuhaf. Su anda tek diisiinebildigim

$€y gamagir yumusaticisi.

Bir erkek. Uzun ince. Oyle ince ki legen kemigini segebiliyorum
ve tuhaf bir sekilde seksi geliyor bana bu. Gézleri gri. Giiliigii ¢ar-
ptk. Neredeyse bir yildir tantyordum onu, evvelsi Ekim ayindan
beri, Cadilar Bayrami partisinde tanigmugstik. (Ben kostiim giyme-
mistim; o ise Barbarella kiligindayds.) Dairesine gidip icki igtik.
Gergindi, bana masaj yapt1. Ben de gergindim, o yiizden masaja
izin verdim. Uzun siire sirttm1 ovdu. Dedi ki, “Ellerim yoruldu
artuk.” Ben de, “Ay peki,” dedim ve ona déndiim. Beni 6pmeye
baglads, birkag giinliik sakaldan 6tiirii yiizii sertti. Maya kokusu
vardt iizerinde, bir de pahali bir tirag losyonunun iist notalar:.
Uzerime gikti, bir siire 6piistiik, birbirimizi oksadik. Igimde ne
var ne yok hazla tirperiyordu. Gogsiime dokunmak igin izin istedi,

elini tutup gogsiimiin istiine yerlestirdim. Bluzumu ¢ikardim, bir
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damla su belkemigimden asag1 yuvarlaniyor gibiydi. Iste oluyor,
dedim kendi kendime, gerekten oluyor. ikimiz de soyunmugtuk.
Prezervatif takarak iistiime ¢ikti. Cok canim yandi, daha 6nce
hi¢ yanmadig: kadar. O geldi, ben gelmedim. Disar1 gektiginde
prezervatifte kan vardi. Cikarup atti. Igimde ne var ne yok na-
biz gibi atyordu. Ikimiz igin gok kiigiik olan bir yatakta uyuduk.
Ertesi giin beni arabayla yurda birakmak igin 1srar etti. Yurttaki
odama varinca iistiimdekileri ¢ikarip bir havluya sarindim. Hila
onun kokusu vard iistiimde, ikimiz hila berabermisiz gibi, bunu
tekrarlamak istiyordum. Keyfim iyiydi, zaman zaman seks yapan
ve bir hayau olan bir yetigkin gibi hissediyordum kendimi. Oda

arkadagim, “Nasildi?” diye sordu, bana sarild1.

Bir erkek. Bir erkek arkadas. Prezervatif sevmezdi, dogum kontro-
lii uyguluyor muyum diye sormustu bana, geri gekiliyordu gergi.

Ortalik batardi hep.

Bir kadin. Ne senle ne sensiz tarz1 kiz arkadas. Bilgisayar Sistemleri
Organizasyonu dersinden sinif arkadagim. Kalgasina kadar inen
uzun kahverengi saglar. Umdugumdan daha yumugakt. Onu ag-
zimla uyarmak istemistim ama ¢ok fazla gerildi. Sadece birbirimizi
oksadik, dilini agzimin igine soktu ve o evine gittikten sonra, evi-
min dinginliginde ist iiste iki kez geldim. Iki yil sonra, isyerimin
cakil kapli daminda seks yapuk. Bedenlerimizden dért kat aga-
g1da, bos bir sandalyenin kargisinda bilgisayarim kod derliyordu.
Bittikten sonra bagimi kaldirip bakinca, bitisikteki bir gokdelenin
penceresinden takim elbiseli bir adamun bizi izledigini fark ettim,

eli pantolonunun iginde oynay1p duruyordu.
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Bir kadin. Yuvarlak gergeveli gozliik, kizil saglar. Nerede tanisug-
muz1 haurlamiyorum. Kafamiz iyiyken diiziistiik, yanlhslikla elim
onun iginde uyuyakalmisim. $afak sékmeden uyanip sehrin ta
oteki ucunda, 24 saat agik olan bir kafe-restorana kadar yiiriidiik.
Yagmur giseliyordu ve biz oraya varana kadar sandaletli ayaklari-
muz soguktan hissizlesmigti. Pankek yedik. Fincanlarimiz bosalin-
ca garsona bakindik, kadin tavana asili kirik dékiik televizyonda
flag haberleri izliyordu. Dudagini isirmusts, elinde kalakalmus olan
kahve servis siirahisinden mugamba zemine kahverengi damlalar
dokiiliiyordu. Biz de izlemeye basladik ve spiker goriintiiden ¢1-
kinca ekranda onun yerini, komsu eyalette, California’nin kuzey
kesiminde yayilan viriisiin yol agtig1 semptomlarin listesi ald:.
Sonra yine goriintiiye giren spiker, ugak seferlerinin iptal edildigi-
ni, eyalet sinirinin kapauldigini ve viriisiin izole edilmis oldugu-
nu tekrarladi. Garson bize dogru yiiriirken dalgin gériiniiyordu.
“Orada kimseniz var m1?” diye sorunca bagini evet anlaminda
sallad1, gozleri dolmugtu. Ona bir sey sordugum igin kendimi

¢ok kotii hissettim.

Bir erkek. Oturdugum evin hemen yanindaki barda tanigtim onun-
la. Yatagimda bir miiddet yiyistik. Eksimis sarap gibi kokuyordu,
votka i¢gmisti oysa. Seks yapmaya bagladik ama yarisinda sertligini
kaybetti. Biraz daha 6piistitk. Bana oral seks yapmak istedi ama
ben istemedim. O da kizd1 ve gekip gitti, giderken ara kapiy: 6yle
bir ¢arpu ki giviyle duvara asili duran baharatligim yerinden dii-
siip paramparga oldu. Képegim, yere dékiilen muskatin hepsini
yalayip mideye indirince, kusturmak igin zorla tuz yedirdim ona.
Adrenalinle iyice canlanmigtim, tutup hayatim boyunca yanimda

olan biitiin hayvanlarin listesini yaptum —yedi tane, ben dokuz
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yasindayken bir hafta arayla 6len iki kavgaci Siyam baligi dahil—
bir de Pho ¢orbasindaki baharatlarin listesini. Karanfil, targin,

yildiz anason, kisnis, zencefil, ¢ekirdek kakule.

Bir erkek. Benden on beg santim kisa. Calistigim web sitesinin hizla
miisteri kaybettigini, ¢iinkii bir hastalik salgini sirasinda kimsenin
fotograf¢iligin piif nokralariyla ilgilenmedigini, hem zaten bu sabah
isten ¢tkarildigimi anlattum ona. Bana aksam yemegi 1smarlad.
Arabasinda seks yapuk ¢iinkii onun ev arkadaglari vardi ve ben de o
sirada eve gidemezdim, neyse elini sutyenimin igine soktu, miithisti
elleri, ah o eller ne miithigti hem de yahu, sonunda fazlasiyla ufak
olan arka koltuga gectik. Iki aydir ilk kez orgazm oluyordum. Ertesi
giin aray1p telefonuna sesli mesaj biraktim, ¢ok hos vakit gegirdi-

gimi ve yine goriismek istedigimi soyledim ama beni hig aramad..

Bir erkek. Agir bir i yaparak kazaniyordu hayatni, tam olarak
ne yapiyordu hatirlamiyorum ve sirtinda bir boa yilani dovmesi
vardi, yilanin altinda yanlis yazilmig Latince bir ifade. Iri kiyim
bir seydi, beni kaldirdig: gibi duvara yapisurarak diizebiliyordu,
hayatumda hig o kadar yogun bir heyecan yasamamigtum. Bu yiiz-
den birkag resim gergevesi kirmigizdir. Ellerini kullanirdi, ben de
urnaklarimi sirtina gegirdigim gibi ta beline kadar ¢izerdim onu,
sonraonun igin gelecek miyim diye sorardi, cevap verirdim: “Evet,

evet, senin igin gelecegim, evet, gelecegim.”

Bir kadin. Sari1 sag, davudi ses, bir arkadagimin arkadagi. Evlendik.
Istedigim igin mi onunla birlikteydim, yoksa etrafimizdaki diin-
yada olup bitenlerden korktugum igin mi, hila emin degilim. Bir

sene i¢inde suyu ¢ikti zaten. Sevismekten, hatta sohbetten ¢ok ba-
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giris gagingla geger oldu hayatumiz. Bir gece 6yle bir kavga ettik
ki gézyaslarina boguldum. Ondan sonra bana diiziigmek isteyip
istemedigimi sordu ve daha cevap vermeden soyunuverdi. Onu
pencereden asag1 atmak geldi igimden. Seks yaparken aglamaya
bagladim. Bitince de o dustayken bavulumu topladim ve arabama

atladigim gibi ¢ekip gittim.

Bir erkek. Altiay sonra, boganmay1 izleyen o puslu ruh hili igin-
deyken. Ailesinden kalan son kisinin cenazesinde tanigtim onunla.
Matem igindeydim, matem igindeydi. Bir zamanlar kardesine ve
kardesinin karistyla gocuklarina ait olan bog evde seks yaptik, hepsi
6lmiistii simdi. Biitiin odalarda diiziistiik, koridor dahil, gergi ah-
sap yer dégsemesinde kalgami oynatamiyordum, sonra da bombos
kalan bir sifonyerin 6niinde onu elimle uyararak bogalmasini sag-
ladim. Ebeveyn yataginda ata biner gibi iistiinde oturuyordum ki
tuvalet aynasinda kendimi gordiim, 1giklar yanmiyordu ama meh-
tabin giimiis 1s1lust yansiyordu tenimize, sonra igime geliverdi ve
dedi ki, “Ay 6ziir dilerim, ¢ok 6ziir dilerim.” Bir hafta sonra 6ldi,

kendi eliyle kiydi canina. O gehirden tagindim, kuzeye.

Bir erkek. Gri gozlii olan yine. Yillar var ki géormemigtim.
Gormeyeli hayaumda neler oldugunu sordu, ben de olanlarin
bazilarini anlattim, bazilarini anlatmadim. Bekaretimi vermis
oldugum adamin 6niinde aglamak istemedim. Yanlis geliyordu
iste nedense. Kag kisi kaybettigimi sordu, “Annemi, tiniversitede-
ki oda arkadagimi,” dedim. Annemin 6liisiinii benim buldugumu
sdylemedim, onu izleyen ii¢ giini, ilk belirtileri saptamak igin
gozlerimi muayene eden endiseli doktorlarla gegirdigimi anlatma-

dim, karantina bélgesinden nasil kagugimi da. “Seni tanidigim-
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da,” dedi, “ne kadar gengtin.” Bedeni tanidikt1 ama yabanciyd:
da. Daha iyiydi simdi, ben de daha iyiydim. Seks bitince icimden
¢tkarurken az kalsin kan gormeyi bekliyordum yine ama yoktu
elbette. Aradan gegen yillarda daha giizel olmustu, daha da disiin-
celi. Banyoda lavaboya kapanip aglarken kendim de sagiriyordum

buna. Duymasin diye muslugu agum.

Bir kadin. Esmer. Hastalik Kontrol ve Onleme Merkezleri’nden
birinde ¢aligmis. Bir mahalle toplanusinda tanisuk, toplanuda
bize, viriis engelleri agip da bolgemize yayilacak olursa nasil gida
istifleyecegimizi ve salginlara kargi ne yapacagimizi anlauyorlard:.
Evliligimden beri bir kadinla yatmamigtim, ama bluzunu kaldir-
maya baglayinca gogiisleri, 1slakligi, yumusacik agizlari nasil da
ozledigimi fark ettim. Sik istedi ille, ben de istegini yerine getir-
dim. Sonrasinda, dildo kayisinin tenimde birakugy izlerin iistiinde
parmagini gezdirirken, a1 gelistirme konusunda sansi yaver giden
kimse olmadigint itiraf etti. “Ama bu meret bir tek fiziksel temasla
bulagiyor,” dedi. “Insanlar birbirlerine hi¢ dokunmayacak olsa...”
Sustu birden. Kivrilip yatu yanima ve uykuya daldik. Uyandigimda
dildo elinde, kapurip gitmisti, ben de uyuyormus gibi yaptum.

Bir erkek. Mutfagimda aksam yemegi yapmigt1 bana. Bahgemde
pek fazla sebze kalmamist gergi ama olanlarla idare etti. Kagikla
bana yedirmeye ¢alist1 ama sapindan tutup elinden aldim. Yemek
fena degildi. O hafta dérdiincii kez elektrik kesiliyordu, onun igin
mum 1g1g1nda yedik. Durduk yerde bir romantizm tutturmasina
sinir olmugtum. Igimde gidip gelirken yiiziime dokunarak gok
giizel oldugumu séyledi, parmaklarindan kurtulmak igin bagimu

biraz geri attum. Ikinci kez ayni seyi yapinca elimle genesinden
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tutup sesini kesmesini sdyledim. Aninda geldi. Telefonlarina ce-
vap vermedim. Radyoda viriisiin bir gekilde Nebraska sinirina
dayandigini duyunca anladim ki doguya gitmem gerek ve gittim
de. Bahgemi geride biraktum, képegimin gomiilii oldugu toprak
y1 (m ile baglayan agaglar: mango, mimoza, maun, mandalina,
manolya, mege, muz, mersin; yagadigim eyaletler: Iowa, Indiana,
Pennsylvania, Virginia, New York) yumusacik kerestesine nakge-
dilmis karman ¢orman harflerle birlikte geride biraktim. Birikmis
parami ¢ekip okyanus kiyisinda bir kuliibe kiraladim. Kansas’ta

oturan ev sahibim birkag ay sonra kira ¢eklerimi bozdurmaz oldu.

Iki kadin. Bau1 eyaletlerinden gelen siginmacilar, arabalarina atlayip
hi¢ durmadan yol almuglar, kuliibeme bir buguk kilometre kala araba
bozulana kadar. Kapimi ¢alip iki hafta yanimda kaldular, o sirada
araglarini nasil tekrar galigir duruma getirecegimizi diisiindiik. Bir
gece sarap icip karantinadan bahsettik. Jeneratorii galisurmak gere-
kiyordu ve iglerinden biri bu isi iistlendi. Oteki ise yanima oturup
elini bacaklarimin arasina sokuverdi. Sonunda 6piise opiise ikimiz
de ayni ayn geldik. Jeneratér ¢aligip isiklar yaninca, 6teki kadin da
yanimiza geldi ve iigiimiiz ayni1 yatakta uyuduk. Kalmalarini iste-
diysem de Kanada'ya gideceklerini soylediler, orasinin daha giivenli
oldugu anlauliyormus. Beni de gétiirmek istediler, ben de sakay-
la karigtk, ABD’nin kalesini korumakla gorevli oldugumu soyle-
dim. “Hangi eyaletteyiz?” diye sordu biri. “Maine,” dedim. Sirayla
alnimdan 6piip beni Maine’in koruyucusu olarak takdis ettiler.
Onlar gittikten sonra jeneratérii ancak arada bir kullanir oldum,
karanlikta mum 1s1g1nda oturmay: tercih ediyordum. Kuliibenin

eski sahibinden bir dolap dolusu mum kalmugt1.
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Bir erkek. Ulusal Muhafizlar'dan. Kapimda ilk belirdiginde beni
tahliye etmeye geldi sanmistim, meger firar etmis. Geceyi evimde
gegirebilecegini séyledim, bana tesekkiir etti. Girtlagima dayan-
mis bir bigak ve mememi avuglayan bir elle uyandim. Boyle sirt
tistii yatarak onunla seks yapamayacagimi séyledim. Kalkmama
izin verdi, bir ittirdim, kiitiiphaneye garpip kendinden gegerek
yere y1gildi. Viicudunu kumsala kadar siiriikleyip dalgalarin igi-
ne yuvarladim. Kendine gelince kum tiikiirmeye bagladi. Bigag:
ona dogrulttum ve kalkip yiiriimesini, hi¢ durmadan yiiriimesini
s6yledim, doniip arkana bakacak olursan isini bitiririm dedim.
S6z dinledi ve giderek kiigiiliirken arkasindan baktim, gri bir gerit
halinde uzanan kumsalda koyu renkli bir benekten ibaret kalana
kadar baktim, sonunda benek de kalmad:. Bir yil boyunca gor-

diigiim son insan o oldu.

Bir kadin. Dini bir lider, pesinde elli kisilik bir cemaat, hepsi beyaz
giyinmis. Ug giin boyunca onlari arazimin kiyisinda beklettim,
sonra tek tek gozlerini kontrol edip 6yle izin verdim kalmalarina.
Hepsi kuliibenin etrafinda kamp kurdu: ¢imenlerde, kumsalda.
Yanlarinda erzak vard, tek ihtiyaglari baglarini koyacaklard: bir
yerdi, dyle diyordu liderleri. Giydigi kaftanlarla bir biiyiiciiye ben-
ziyordu. Gece ¢oktii. Ikimiz birlikte kampin etrafini yalinayak
dolagtik, kamp atesinin 1giklari kadinin yiiziinde golgelerle tiirlii
sekiller yarauyordu. Suyun kiyisina kadar yiiriidiik, elimle karan-
lig1 isaret ederek, onun géremedigi minicik aday: gosterdim. Elini
elimin igine kaydiriverdi. igki hazirladim ona—“Ev yapimy, yani
kagak icki sayilir,” dedim bardag uzaurken— ve masaya oturduk.
Disanidan kahkahalar, miizik, kiyida dalgalarda oynayan ¢ocuk-

larin sesi geliyordu. Bitkin gériiniiyordu kadin. Gériindiigiinden
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geng oldugunu fark ettim, yapug is onu oldugundan yagl gosteri-
yordu. Igkiden bir yudum alinca yiiziinii burusturdu. “Oyle uzun
zamandir yiiriiyoruz ki,” dedi. “Kisa bir siire i¢in mola vermistik,
Pennsylvania yakinlarinda bir yerde, ama bir bagka grupla kar-
stlaginca viriis bize de bulagti. Uzaklagmay: bagarana dek on iki
canimuzt ald1.” Uzun uzun, igtenlikle 6piistitk. Kalbim giim giim
attyordu, hem de vajinamin iginde. Dudaklarinda dumanin ve ba-
lin tad1 vardi. Grup doért giin benimle kald: ta ki liderleri bir ritya-
dan uyanip yola devam etmelerini gerektiren bir alamet gordiigiinii
soyleyene dek. Onlarla gitmemi 6nerdi. Kendimi onun yaninda
diisiinmeye ¢alistim, cemaati ¢ocuklar gibi pesimiz sira gelirken.
Reddettim. Yasugimun iistiine bir hediye birakmig: Bagparmagim

biiyiikliigiinde, kursundan yapilmis bir tavsan.

Bir erkek. Yirmi ya var ya yok, yumusacik kahverengi sagh. Bir
aydir yiirilyormus. Beklenecegi gibiydi hili: Tedirgin, kolay et-
kilenir. Umitsiz vaka. Seks yaparken hiirmetli ve asir1 derecede
nazikti. Kalkip yikandiktan sonra konserve ¢orba ¢ikardim ona.
Chicago’yu nasil katettigini anlatu, bir ugtan digerine yiiriimiig
gergekten, bir zaman gelmis, aruk cesetleri kaldirma zahmetine
bile girmez olmuglar. Bu konuda konugsmaya devam edebilmek
i¢in kadehini tekrar doldurmasi gerekti. “Bunu gordiikten son-
ra,” dedi, “sehirlerin etrafindan dolagtim hep.” Viriisiin ne kadar
geride oldugunu sordum, gergekten ne kadar, bilmedigini soyledi.
“Burasi ¢ok sakin gergekten,” diyerek konuyu degistirdi. “Trafik
yok,” diye agikladim. “Turist yok.” Agladi durdu, aglamaktan bi-
tap diisiip de uyayana kadar kucakladim onu. Ertesi sabah uyan-

digimda gitmisti.

59



Bir kadin. Yag¢a benden ¢ok biiyiik. O iig giiniin gegmesini bek-
lerken, bir kumulun iistiinde meditasyon yapt1. Gézlerini kontrol
ettigimde deniz cami kadar yesil olduklarini fark ettim. Saglart
sakaklardan kirlagmaya baglamist ve kahkahasi, kalbimin mer-
diveninden agag1 haz olup yuvarlaniyordu. Cumbali pencereden
siiziilen yarim 1sikta oturduk, aramizdaki gerilim ¢ok yavag ur-
maniyordu. Ustiime gikip beni 6perken, camin 6tesinde uzanan
manzara kivrilip biikiiliiyordu. Igki igtik birlikte, kumsal boyun-
ca yiiriidiik, 1slak kumlar ayaklarimizin etrafinda solgun haleler
olusturuyordu. Aruk hayatta olmayan gocuklarini anlatt bana,
yeniyetmelik ¢aginda kalbini kiranlari, yeni bir sehre tagindiginin
ertesi giinii kedisini uyutturmak zorunda kaligint anlatti. Ben de
ona annemi nastl buldugumu, Vermont ile New Hampshire ara-
sindaki tehlikeli yolculugu, gelgit dalgalarinin asla durulmadig;-
ny, eski karimi anlattum. “Ne oldu?” diye sordu. “Yiiriimedi iste,”
dedim. Bos evdeki o adamu anlattim, menisinin karni iistiinde
piril pinil parlayigini, umutsuzlugun havadan avug avug toplana-
bilecek kadar sahici oldugu duygusunu. Gengligimizin reklam
cngillarint haurladik, Iralyan dondurmact zincirinin cingili vard
mesela, uzun yaz giinlerinin sonunda, sicaktan mayismis bir hilde
giderdim hep oraya, gelato yerdim. En son ne zaman bu kadar ok
gilimsedigimi haurlayamiyordum. Yanimda kaldi. Daha nice
sigitnmact gegti kuliibenin siizgecinden, bizim siizgecimizden,
sinirdan 6nceki son duraktik biz, karnini doyurduk onlarin, ¢o-
cuklariyla oyunlar oynadik. Giderek tedbiri elden birakir olduk.
Bir sabah uyanip da havadaki degisimi fark edince, bunun olaca-
g1 belliydi diye diisiindiim. Kanepede oturuyordu. Gece kalkip
cay yapmigti. Ama fincan elinden diigmiis, yerdeki stv1 birikintisi

sogumugstu bile. Televizyondan ve gazetelerden, sonra brogiirler-
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den, sonra radyo yayinlarindan ve sonra kamp atesinin etrafindaki
fisilulardan 6grendigim semptomlart tanidim. Derisi, ¢ok sayida
bereden mosmor olmugstu artik, goz aklart kirmiziya donmiistii ve
urnaklarinin kenarinda dagilmaya baglamis etlerden kan siztyor-
du. Yas tutacak vakit yoktu. Aynada yiiziimii kontrol ettim, goz-
lerim normaldi daha. Acil durum listeme ve malzememe bakum.
Cantamla ¢adirimi alip kayigima atladim ve adaya dogru kiirek
cekmeye bagladim, kuliibeye geldigimden beri erzak yigdigim bu
adaya dogru. Su igtikten sonra ¢adirimi kurdum ve listeler hazirla-
maya bagladim. Anaokulundan baglayarak biitiin 6gretmenlerim.
Calisugim biitiin igler. Oturdugum biitiin evler. Sevdigim biitiin
insanlar. Beni muhtemelen sevmis biitiin insanlar. Oniimiizdeki
hafta otuz yagina basacagim. Riizgirdan kumlar doluyor agzimin
icine, saglarimin arasina, defterimin arasina, deniz ¢irpintli ve
boz renkli. Onun da 6tesinde kuliibeyi gorebiliyorum, uzak kiyida
bir nokta. Viriisiin ufukta giines gibi dogdugunu gérebilirim diye
diisiiniiyorum hep. Biliyorum ki diinya d6nmeye devam edecek,

tistiinde hi¢ insan olmasa da. Belki biraz daha hizli déner.
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ANNELER

Orada iste, samani andiran saglari, kendini salivermis eklemleri,
yagmuru hi¢ bilmemis toprak misali boydan boya bir ¢atlakla kapls
dudaguyla duruyor verandada. Kollarinda bir bebek: Cinsiyetsiz,
kirmizi, higbir ses ¢tkarmiyor.

“Bad,” diyorum.

Bebegi kulagindan 6piip bana uzauyor. Kollar1 bana uzaninca
irkiliyorum ama yine de bebegi aliyorum.

Bebekler sandiginizdan agir olur.

“Senin o,” diyor Bad.

Bebege bakiyorum bagimi egip, o da bana bakiyor Japon boce-
gi gibi 151k sagan, kocaman agilmig gozleriyle. Parmaklari kivrilip
goriinmez sag liilelerini kavriyor, minicik sivri urnaklar derisi-
ne bauyor. Bir duygu ¢okiiyor tizerime, ancak-bir-bardak-bira-
derinliginde bir duygu, kapana-kisildiktan-sonra-girpinmak-nafile
duygusu. Bagimi kaldirip Bad'e bakiyorum.

“Nasil benim?”

O da bana bakiyor. Oyle bir bakis ki hem de, tarif edileme-
yecek kadar aptal oldugumu diisiiniiyor olmali veya onunla kafa
buldugumu veya ikisini birden.

“Hamile kaldim. Ve bebek dogdu. Senin o.”
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Beynim doniip dolagip yine bu ciimleye geliyor. Aylardir kar-
makarigik kafam. Postadan ¢ikan zarflar mutfak masasinin iistiine
hi¢ agtlmadan yigilmug; giysilerim, bir zamanlar bal dok yala de-
necek yer dosemesinde dag gibi birikmis. Rahmim, kasilmalarla
protesto ediyor bu durumu, onun da aklt karigmus.

“Bak,” diyor Bad. “Her seyi ancak bir yere kadar tistlenebilirim.
Ondan fazlasi elimden gelmez. Tamam ms?”

Kauliyorum buna ama onunla ayni gizgide akil yiiriitmede bir
yanliglik var sanki. Tehlikeli.

“Her seyi ancak bir yere kadar iistlenebilirsin,” diye tekrarli-
yorum yine de.

“Giizel,” diyor Bad. “Bebek aglarsa actkmigtir veya susamugtir
veya kizmusur veya huysuzlugu tutmugtur veya hastadir veya uyku-
su gelmistir veya paranoyaklik yapiyordur veya belki de kiskanglik
veya bir geyler planlamigtir ama her sey korkung ters gitmistir. Her
neyse iste icabina bakman gerekiyor, boyle bir sey olursa yani.”

Bagimi egip bebege bakiyorum yine, su anda aglamiyor ki.
Uykusu gelmis gibi gozlerini kirpigtiryor, acaba yanip kiil olma-
dan 6nce dinozorlar da béyle goz kirpistrtyor muydu, diye dii-
stiiniir buluyorum kendimi. Bebek rahat, kendini birakmig —bu
da viicut agirthiginin, miimkiin olabilecegini diigiindiigiimden ¢ok
daha artmasi demek— bagini gogsiime yaslayiveriyor. Hatta du-
daklarini biiziiyor biraz, meme emebilecegini diisiiniirmiis gibi.

“Ben annen degilim bebecik,” diyorum. “Seni emziremem ki.”

Oyle hipnotize ediyor ki beni, giderek uzaklasan ayak sesle-
rinin, otomobil kapisinin gicirtyla agilip pat diye kapanmasinin
farkina varmiyorum. Ama iste Bad gitti bile ve ilk defa, o gittikten

sonra yalniz degilim.
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Igeri girince aklima geliyor, bebegin adin1 bile bilmiyorum daha.
Yerde duran kiigiik bez torbanin ne zaman geldigini de hatrlami-
yorum. Mutfaga gidiyor, igine go¢iip duran bir bambu sandalyeye
oturuyorum. Sandalyenin kucagimda bebekle otururken kirla-
bilecegi geliyor aklima, kalkip mutfak tezgahina dayaniyorum.

“Merhaba bebecik,” diyorum bebege.

Goz kapaklari agiliyor ve yiiziimii simstki tutuyor bakiglarinda.

“Merhaba bebecik. Adin ne senin?”

Bebek cevap vermiyor ama aglamiyor da, sagiriyorum buna.
Ben yabanctyim. Daha 6nce hig gérmedi beni. Agliyor olsa, bu
beklenmeyecek sey degil, gesitli nedenleri olabilir. Peki aglama-
mast ne demektir? Korkuyor mu acaba? Korkmus gibi bir hali yok.
Belki bebekler korkuyu bilmiyordur.

Bir seyler planliyor gibi bir hali var.

Kokusu temiz ama kimyasal. Onun da ardinda, belli belirsiz
bir siit kokusu, siyirip gegmis gibi, organik ve kekremsi. Bebegin
burnu akiyor biraz, silmek i¢in kilint kipirdatmuyor.

Bir sangiru, arkasindan tiz bir ¢iglik. Yerimden sigriyorum.
Bebek elini uzatp meyve kasesindeki muzlardan birini kavrarken
yarim diizine armudu yerinden ediyor. Sert armutlar yuvarlani-
yor, fazla olmuglar1 patliyor. Simdi korkmug gériiniiyor iste bebek.
Avazavaz agliyor. Bebek kafasindaki o yumusgak noktay: 6piip yan
odaya gotiiriiyorum onu.

“Sisss, bebecik.”

Agu dipsiz bir magara, oraya inen 11k da, diisiince de, ses de bir
daha geri gelmiyor. “Siss, bebecik.” Bad niye adin1 soylemedi sanki?

“Sigs, ufaklik, Si55.” Bagim zonkluyor bu sesten. Bebek yiiziiniin
iki tarafinda, birbirinin tupkist damlalar gézden bagslayip kulaga
dogru yuvarlaniyor. “Siss, ufaklik, S15s.”
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Bir anlik bir esinti geliyor, disarinin tozunu igeri savuruyor.
Sokak kapisinin igindeki tel kap: pat diye agiliyor. Ben sigriyorum.
Bebek haykiriyor.

David ile Ruth evlenirken geleneksel Katolik komiinyon ayini
yapular. Ruth’un duvag yiiziinii 6remiistii ve kilisede ilerlerken
gelinliginin etegi pat pat yere carptyordu. Kadinlarin topuzlarinin
tepesine oturmug sapkalar ve tiil pegelerden bir derya dalgalani-
yordu salonda, ¢iftin istegi dogrultusunda. Giizel ve kadim bir
merasim oldu, bin yillarin gelenegine baglad: ¢ifti.

Resepsiyonda, beline enli kugak baglamig bir kadin siyirip
gecti beni. Agzimdaki yiyecegi gok dikkatli igner oldum. Daha
once neredeyse fark etmemistim; es dost ve akrabadan olugsan
o kalabaligin iginde ufak tefek bir adam olarak kaydedebilirdi
beynim onu. Ama ¢ikik elmacik kemikleri ve ancak bir kad:-
nin yapabilecegi gibi zemindeki goriinmez bir ¢izgiye basarak
adim atmasi onu ele veriyordu. Eglence siiriip giderken goziim
tizerindeydi hep —kadehler havaya kaldirilirken, tavuk dans:
boyunca, Ruth’un on iki yagindaki kuzeni kig iistii yere disiip
rezil olarak babasini ¢ok izerken— nitekim dans pisti bosa-
linca, musline sarilmis beyaz Noel isiklarinin altnda belirdi
kadin, yakasini agu, giysisinin kolali kollarini sivadi ve dans
etmeye baglad:.

Diigiinlerin kadinlari agka getirdigini duyardim hep, bunun
anlamini ilk kez kavriyordum. Kadin sert, insafsiz, eril bir so-
gukkanlilikla hareket ediyordu, nasil bir 6zgiiven i¢inde hem de,
salonda bagka herhangi bir seye géziimiin kaymasi imkansizd:.
Sirilsiklam olmugtum. Kendimi yetersiz, fazla terlemis, agiklan-

mast imkansiz bicimde actkmug hissediyordum.
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Bana yaklagirken kalbim yavaglamaya bagladi. Beni tutup don-
diirdi, iyi bir swing partnerinden beklenecegi gibi: Kendinden
emin, hareketlere hikim. Birakiverdim kendimi, kontrolsiiz kah-
kahalar arasinda. Yercekimi ortadan kalkmisti.

Sonradan, 6yle yavas dans ettik ki pekala kipirdamadan duru-
yor da olabilirdik pistte. Bagin1 kulagima dogru egmisti.

“Gordiigiim en giizel eller seninkiler,” dedi.

1ki giin sonra aradim onu, daha énce ilk goriiste agka da kismete
de hi¢ bu kadar kesin bigimde inanmamigtim. Hattin 6biir ucun-
da kahkahasini duyunca igimde bir sey ardina kadar agiliverdi ve

onun girmesine izin verdim.

Bu bebegin kafast hogsuma gitmedi, ¢iinkii ¢iiriimekte olan bir
meyveyi andiriyor. Simdi anliyorum bunu, bu sonsuz ses ¢éliiniin
ortasinda. Seftalinin istiindeki o yuvarlak yumusak nokta gibi,
hani parmaginiz1 basurinca gémiiliiverir ya ve higbir sey sormadan
etmeden, teklifsiz bastrabilirsiniz parmaginizi. Oyle bir sey yapa-
cak degilim ama yapmak istiyorum, o kadar kuvvetli bir istek ki
bu, bebegi indiriyorum kucagimdan. Daha yiiksek perdeden hay-
kirmaya basgliyor. Tekrar kucaklayip bedenime yasliyorum, “Seni
seviyorum bebecik, canini acitmam asla,” diye fistldiyorum kulags-
na, oysa ilk séyledigim sey yalan, ikincisi de yalan olabilir, o kadar
emin degilim yani. Onu koruma diirtiisii olmali icimde ama aklim
fikrim o yumusak yuvarlakta, éyle bir yerde ki denesem bebegin

canini acttabilirim, 6yle bir yerde ki istesem canini acitabilirim.

Tanugali bir ay olmugtu ki Bad, iistiimde ata biner gibi otururken

cam bir siseyi dolduruyordu; parmagiyla hafif hafif iceri itiyordu
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otu. Cakmag hafif egerek yakip dumani igine gekince bedeni
goriinmez bir kavis boyunca kivrildi ve bir hayvanin dért ayag:
duman olup ¢ikt1 agzindan, teker teker.

“Hi¢ denemedim,” dedim ona.

Pipoyu bana uzatty, avcuyla ganagindan tutarak yake. Igime
¢ektim; soluk borumdan asag bir sey iniverdi, 6yle bir 6ksiiriik
tuttu ki agzimdan kan geldiginden emindim.

“Gel boyle deneyelim,” dedi. Bir nefes gekip agzini agzima ya-
pistirds, insant garpan bir dumanla doldurdu cigerlerimi. Igime
cektim, hepsini, arzu bedenimi delip gegen bir oktu simdi. Birlikte
bir noktada asili kalmigtik ve orada oyalanirken biitiin benligimin
gevseyiverdigini hissediyordum, zihnimse sol kulagimin oralarda
bir yere dogru gekiliyordu.

Eski oturdugu mahalleyi gosterdi bana, 6yle bir kafa yapmis-
u ki ot, ancak ¢ocuk gibi elimden tutarsa yiiriiyebiliyordum ve
sonra Brooklyn Miizesi’ne gittik, orada hi¢ sonu gelmiyormus gibi
goriinen upuzun bir masa vards, ne anlamlarla yiiklii tabaklar ¢i-
¢eklenmisti iistiinde, ta Ilk Tanriga'ya aittiler, Virginia Woolf’a.
Kii¢iik Rusya’da bir yerlerdeydik, bir drugstorea daldik, sonra da
plaja gittik, tek hissedebildigim eliydi, bir de ayaklarimi sicacik
sarmalayan kumlar.

“Sana bir sey gosterecegim,” diyerek, giin batarken Brooklyn
Kopriisii'nde yiiriittii beni.

Birkag giin takildik birlikte. Arabayla Wisconsin’e gidip
Jellyman’i” gorelim dedik ama 6lmiis meger. Déniip okyanusa

dogru ilerledik biz de, Georgia agtklarinda bir adaya. Corba gibi

* Wisconsin’de Jelly Belly Haribo imalatgisinin ézellikle ¢ocuklar igin diizenledigi
fabrika turlar kastediliyor, ancak tesis kapanmuis. (. n.)

67



sicactk sulara birakuk kendimizi. Kucakladim onu, suyun kaldir-
ma giicii sayesinde o da beni.

“Okyanus,” dedi, “sevicilerin gahi. Biliyorum ben.”

“Ama tarihte yeri yok,” dedim.

“Yok,” dedi. “Zamanda ve mekinda var ama.”

Bunun iizerinde diisiindiim dogrusu. Bacaklarimi hafif ha-
fif agip kaptyordum suyun iginde. Dudaklarimda tuz tad: vard.

“Evet,” dedim.

Ileride, boz renkli yuvarlak bir seyler ¢ikiverdi suyun iistiine.
Aklima ilk kopekbaliklar: geldi, bedenlerimizin kiymaya déniis-
mesi canlandi géziimiin 6niinde.

“Yunuslar,” dedi solugunun arasindan, sonra ayni hareketi yapu.

Daldik. Onun yagt benden ¢ok biiyiiktii ama ender olarak aklima
getirirdi bunu. Herkesin iginde elini bacaklarimin arasina sokup
en karanlik hikayesini anlatr, sonra benimkini sorardi. Omriime
kizgin demirle vurulmug bir damga gibi diisiiniirdiim onu, Pompeii
kadar degismez bir damga.

Beni yataga itip legen kemigimden gii¢ alarak dimdik durur-
du. Bacaklarimin arasinda oyle tutardim onu, orada kalmasini
isterdim, agirhiginy, tizerime ¢6ken berraklig: hissetmek isterdim.
Giysilerimizi styirip atardik ¢iinkii ikimizin arasinda igleri yoktu.
Solgun ve piiriizsiiz cildini seyrederdim, vulvasindan yayilan pembe
soku seyrederdim ve onu agzindan 6perken bedenimin fay hatla-
rinda depremler baglard: ve diigiiniirdiim kendi kendime, Siikiirler
olsun ki ikimiz ¢ocuk yapamayiz. Ciinkii icimde 6yle bir seyi ele
gecirmisti ki beni onun yatagindan, agzindan, vajinasindan ve
biitiin agilarindan ve derin sesinden alip yuva kurma fantezileri-

min, ilk ortak hayalimizin gobegine auvermisti: Kirkwood’daki
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Uptown Café, bir bebegin, bizim bebegimizin durmadan agu-
gugu eden agzindan yumusacik, mini mini gnocchi pargalarini
silmemiz. Sakayla karigik Mara adini verirdik ona, ilk soyledigi
kelimelerden, komik saglarindan, kétii huylarindan bahsederdik.
Mara kiz. Mara, bizim kizimiz.

Tekrar Bad’in yatagindaydik, saadet yataginda, elini igime so-
kuyordu ki ¢ekildim, ben kendimi gektikge o itti, agildim sonuna
kadar ve daha kendi kendine elini bile siirmeden geldi; buna tep-
kim, dilimin tutulmasiyd,, goyle gegirdim igimden: Siikiirler olsun
ki ikimiz gocuk yapamayiz. Aklimiz bagimizdan gidene kadar ve
sonsuza kadar diiziigebiliriz ve birbirimizin igine gelebiliriz, hem
de prezervatif veya hap olmadan, korku da, ayin belli giinlerinde
pazarlik etme mecburiyeti de veya elinde o sapsal beyaz cubukla
banyo dolabina yaslanip bekleme de olmadan, Siikiirler olsun ki
ikimiz ¢ocuk yapamayiz. Sonra bana “Hadi gel, benim igin gel,
icime gel,” dediginde, Siikiirler olsun ki ikimiz ¢ocuk yapamayiz.

Ikimiz gocuk yaptik. Iste bakin.

Agsikuk birbirimize, gelecegimize dair hayallerim vardi. Indiana
ormanlarinin gébeginde bir ev. Bir zamanlar rahibe manasuri olan
eski bir sapel: Topluca dua ederken omuzlarini birbirine yaslayan,
iffet yemini etmis olan ve birbirini kiz kardes sayip Hemsire diyen
rahibeler barinmig burada. D1 cephesi tastan, kuru siva zar zor
yetmis belli ki, arada sizint1 yapiyor. Eski bahgelerde dolambagh
daracik patikalar, yeni bahgede toprag altiist edip bir geyler ek-
misiz igine, bakarsak biiyiiyecek seyler. Daire seklinde kocaman
bir vitray, boyum kadar, pembe renkli fiime camdan ince kesilmis
seritlerle sarkik bir ¢icegi betimliyor, aglayan kalpler ¢igegini; pa-

nellerinden ikisi zamanla ¢atlamus.
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Sonra bir mutfak, koyu renkli ahsap dolaplarini aginca uzun
ayakli sarap kadehleri ¢ikiyor ortaya, tikagacindan kutularin iginde
kararmig gatal bigak, iistiine yirmiser galonluk tencere ve kazanlar
y1gilmug bir ocak, yillar gegtikge giizel veya ironik buldugumuz alt
diizine biiyiik kahve fincani, kenarlarinda gentikler agilmis yiginla
tabak, asla gelmeyecek misafirler igin giizel bir takim. Hemen yani
bagimizda ufak bir masa, iistiinde bos bir hasir sepet, boyasiz ve
saglam gegit gesit sandalye ve pencereden giren 151g1n iginde hap-
soldugu dizi dizi kavanozlar, etiketleri soyulup aulmus, inat¢1 bir
parmak tutkallarini da kazimug, yeniden kullanma kararliligs bu.

Masanin ilerisinde bir altar, iistiinde Billie Holiday ve Willa
Cather ve Hypatia ve Patsy Cline igin yakilmig mumlar. Onun ya-
ninda, bir zamanlar iistiinde Kitab-1 Mukaddes olan eski bir rahle,
simdi bizim eski bir kimya kitabindan bozma Lilith Kitabimizi
tagtyor. Sayfalarinda kendi yortu takvimimiz var: Azize Clementine
ve Biitiin Hac Yolculars;” Azize Lorena Hickok ile Azize Eleanor
Roosevelt'in yortulari yazlar, safir yiiziigii temsilen mavi yaban
mersiniyle kutlanir;" Azize Juliette Kandili naneli ve bitter ci-
kolatayla eda edilir;* Sairler Yortusu'nda, bahgenin marul ekili
olan kisminda Mary Oliver'in siitleri okunur, Kay Ryan’in siirleri
bir tabak sirke ve zeytinyag ile, Audre Lorde’unkiler hiyar ekili
alanda, Elizabeth Bishop’inkiler de havuglara okunur; Patricia

Highsmith’in Arg-1 Ald'ya Yiikselisi Yortusu'nda tereyaginda sarmu-

* Clementine, New York’un ayn: adi tagtyan iinlii bir giyim magazasina, “hac
yolcular” da giines gézliigii markasi Wayfarer'a gonderme. (¢. n.)

t Escinsel gazeteci Lorena Hickok, ABD Bagkani Roosevelt'in karisi Eleanor’la
roportaj yapmaya gidince ona ik olmus, aralarindaki dostluk gelistikge, bagli-
liginin simgesi olarak safir bir yiiziik hediye etmisti. (¢. n. )

t Kanadah gikolata zinciri Juliette et Chocolat'ya gonderme. (¢. n.)
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sak terbiyeli salyangoz pisirilir ve sonbahar atesi yanarken yiiksek
sesle okunan seriivenler en heyecanli yerinde kesilir; Frida Kahlo
Miracrnda ise otoportreler ve kostiimler vardir; Shirley Jackson’in
Tapinaga Takdimi, safakla beraber baglayip giinbatimina kadar
siiren bir kig bayram1 olup kaybolmus siit disleri ve taglarla bir
sans oyunu oynanarak kutlanir. Iste bir kismi kendi kitaplariyla,
bizim kiigiik dinimizin biiyiik ve kiigiik arkanalari.
Buzdolabinda: hiyar tursusu ve yesil fasulyelerle dolu bir siirii
nerviirlii kavanoz, biri taze 6biirii eksimis siit icin iki cam siit kab,
bir kutu kaymakli siit, erkekler ¢agindan kalma olup hala atma-
digim dogum kontrol haplari, neredeyse siyaha dsnmiig bir path-
can, bir kalip sabunu andiran kutusuyla acirga, zeytin, yiirek gibi
kiiciir kiitiir tath italyan biberi, soya sosu, paket kagidinin kuru
kivrimlari arasinda g6zden 1rak kalip utang verici bir bigimde ak-
mus kanli antrkot, peynir kutusunda kendi siitsii suyunda yiizen
taze mozzarella toplari ve tozu andiran beyaz bir maddeyle kapl
salam —ki Bad meni koktuguna yemin ediyor—, sonra ¢iiriime-
ye yiiz tutmug ve haliyle kompost yi1ginina gidecek olan pirasalar,
karamelize edilmis sogan, yumruk biiyiikliigiinde taze sogan bas-
lar1i. Dondurucu kisminda ise her tarafi gatlak plastik buz kaplari
duruyor, buz kiipleri kabarip kiyilardan tagmuig, sonra bahgedeki
feslegenden yapilmis pesto, biitiin saglik uyarilarina ragmen ¢ig
yenecek olan kurabiye hamuru. Mutfak dolaplarini aginca yine
bir siirii kalabalik, sizma zeytinyag), yarim diizine sise ki bazila-
rinin iginde biberiye ormanlari ve kabugu soyulmug tombul sar-
musak digleri var, kag kere silinirse silinsin sisesinin digindaki yag
parilust asla gegmeyecege benzeyen susam yagy, yari beyaz mum
katuliginda, yar1 plazma kivaminda hindistancevizi yags, teneke

kutular dolusu boriilce ve kremali mantar ¢orbasi, kutular dolusu
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badem, ufak bir bez torbada ¢ig organik dolmalik fistik, bayatlamus
tuzlu kraker. Tezgahin iistiinde yumurtalar, kahverengi veya soluk
yesil, benekli veya yamuk. (Biri bozulmug ama goriintiisiinden
anlagilmiyor; ancak bir bardak suya koyarsaniz belli olur, bayatsa
cadi gibi suyun istiine ¢ikar.)

Yatak odasinda gift kisilik bir karyola, tagtan engin bir okya-
nusun ortasinda bir sal. Etajerin iistiinde bir ampul yuvarlaniyor,
kulaginiza tutup sallarsaniz kirik filamanin cama ¢arpukea ¢i1-
kardigi ungira duyulur. Eski sarap siselerine ilmek ilmek kolye-
ler dolanmig, cam karaflar buzlu camdan tapalarla susturulmus.
Basucundaki komodinin ¢ekmecesini ¢ekince ortaya... Kapat liit-
fen sunu. Banyodaki aynanin iistiinde rimel lekeleri, Bad ¢ok fazla
yaklastyor aynaya, nefesinin bugusu aynanin yiizeyinde amip gibi
bir yayilip bir biiziiliiyor. Insan asla bir kadinla birlikze yasgamaz,
bir kadinin iginde yagar, babamin erkek kardesime boyle dedigini
duymugtum birinde, gercekten de dyleydi, aynaya bakarken, onun
koyu rimelle gevrelenmis gozlerinden disar1 bakar gibi olurdunuz.

Kapinin disi tabiat. Agaglarin tepesinde gokyiiziine uzanan
kemerlerin olugturdugu bag déndiiriicii, nefes kesici katedral, o
agaglar ki bahar gelince dallarindan neon yesili fiskirir; bagtan
agag1 tomurcuk, sonra gigek. Ansizin bosalan yagmurlarla narin
yapraklar saplarindan kopar ve piril piril kalin bir hali olup toprag:
déserler. Birbirine dolanmig dallar arasinda kug yavrulari —yan
pismis karides gibi grili pembeli, kemikleri kuru spagetti kalinli-
ginda— cinil cinll bagurirlar annelerine.

Sonra yaz aylarinin dumanh ugultusu, hava gigliklar ve vin-
lamalarla dolar. Circirboceklerinin diigmani esekarilari, en zayif
bécekleri kapip igneleriyle kipirdayamaz hile getirir, sonra be-

denlerinin agirhigini ve camdan kanatlarini yukarilara, yukarila-
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ra, oradan da bagka bir yere tagirlar. Atesbocekleri sarhog sarhog
karanlikta yalpalar. Agaglar yaprakla dolarak kopkoyu bir yesile
biiriiniir, kendi aralarinda kivrimlar, katlar olugturup sirlar: saklar
ve ancak dallarini gok giiriiltiisii insafsizca koparir, yildirimlarin
beyaz alevi yakarsa pargalanir koru.

Sonra giiz, ilk giiz, bizim ilk giiziimiiz, balkabagindan yapilan
ilk yemek, kalin kazaklar, yanan sobanin kokusu, agir yorganlarin
alundan gikamamalar, Izci Kiz oldugum giinleri haurlatan duman
kokusu, on iki yagindayken ve benden nefret eden kizlarla kamp
yaparken. Yapraklar alev almistir aruk; renk, yesili bir hastalik-
muggasina yakip yok eder. Daha daha yagmur, yapraklardan yeni
bir hali: Papatyanin sarisindan, nar tanelerinin kirmizisindan, taze
soyulmus havucun turuncusundan. Tuhaf aksamlar yaganur, giines
batsa da yagmur yagmaktadir ve gokyiizii altun ve seftali rengi ama
ayni1 zamanda ciltteki bir bere gibi grili morludur. Sabahlar incecik
bir pus kaplar koruyu. Baz1 geceler kan kirmiz1 bir dolunay belirir
ufukta ve bir bagka gezegenin giinesiymisgesine bulutlari boyar.

Sonra kuru ve kivrik, trilyonlarca incecik ayak tizerinde agir agir
yaklagmasi 6liimiin, milim sagmaz kusursuzlukla kivrila kivrila kig
yirucilary, akla hayale gelmeyecek kadar kellesmis toprak, riizgarin
ugultusu, yaklagan karin kokusu. Gece boyu yagan tipi, ormanda
da karanlikta da 15tk veren higbir sey yok artik, pencerenin 6biir
tarafindan is1yan bir el feneri varsa ancak usul usul inmekte olan
tombul kar tanelerini gorebilirsiniz, o da, fenerin iiginin diismedi-
gi yerlere konup da yok olmadan hemen 6nce. Igerideyse kuruyup
catlamis, kaginuli ciltler, sirtlara sarmallar hilinde sikilan serin
nemlendirici. Cigliklari susturarak sevisme, yorganin alundaki
sicak hava ceplerinde birbirine sarilma. Sabah olunca kapilari ar-

dina kadar agariz, hig istemedikleri bir diinyaya hohlaya poflaya
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zorla adim atan, sarinip sarmalanmug iki beden. Tutan kar y1gl-
dik¢a doganin nitanslarini birer tiimsege doniistiirmiis, perspektifi
kaybetmemek gerektigini haurlatiyor bu bize, her seyin bir mev-
simi oldugunu, zamanin gegip gittigini ve bir giin bizim de gegip
gitmis oluverecegimizi haurlatyor. Ormanin kiyisinda, Mara’nin
ufacik elleri tek parmakli eldivenlerin iginde karikatiir gibi, ka-
barik anoraginin fermuar o kiigitk burnuna kadar ¢ekili, incecik
kumral saglarini yiin beresi koruyor ve sag oldugumuzu, hayatta
oldugumuzu hatrlauyor bunlar bize, her zaman birbirimizi sev-
digimizi, cogu zaman birbirimizden hoglandigimizi ve kadinlarin
bu diinyaya, nefes alip verir gibi cocuk getirebilecegini haurlauyor.
Mara kollarini uzaup yukar kaldiriyor, bize degil, gériinmez bir
varlia, bir sese, bir gegmis zaman rahibesinin golgesine, biz 6liip
gittikten gok sonra bu ormanda gehir kuracak olan bir uygarhigin
heniiz var olmayan hayaletlerine. Yukar1 uzaniyor Mara, biz de

ona dogru yiiriiyiip ellerinden tutuyoruz.

Bebegimiz aglyor. Kollarima alip havaya kaldiriyorum onu. Yemek
verilemeyecek kadar kiigiik, diye diisiiniityorum. Cok kiigiik; gov-
desini kalgamin iistiinde dengeleyerek yar1 bog buzdolabina baki-
yorum, kadifemsi yiizeyleriyle yemek aruiklarinin doldurdugu plas-
tik kaplari, agz1 aliiminyum folyoyla kapatlmis konserve kutuyu
kenara itiyorum. Bir kavanoz dolusu elma piiresi buluyorum ama
onun agzina gore kagigim yok. Parmagimi elma piiresine baurip
uzatiyorum; var giiciiyle emiyor. Elimi baginin tepesine koyuyo-
rum; bebe yags siiriilmiis narin tenini 6pityorum. Burnundan de-
rin bir nefes alarak i¢ gegirirken, elma piiresi kabarciklar hilinde
agzindan figkiriyor.

“Yumurta?” diye soruyorum ona.
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Hapsinyor.

“Elma? Képek? Kiz? Oglan?”

Bebek bana da Bad'e de benziyor: Benim sivri burnumu ve
kahverengi saglarimi1 almig, somurtugu da benimki gibi, Bad’inse
yuvarlak genesini ve yapigtk olmayan kulak memelerini. Aglarken
agzini kocaman aginca ayni Bad. Susuyorum, Bad’in yanimda ol-
madigni fark ettigim halde, bu sakayi duyamayacak, o sirada yap-
ugy isi birakip tek kagini kaldirarak bana bakamayacak, belki kizi-
mizin yaninda boyle konugtugum igin beni haglayamayacak, hatta
kafama bir bardak atamayacak oldugunu bildigim hilde, béyle bir
sakanin yaratabilecegi tehlikeyi diigiiniince beynim zonkluyor.

Bostaki elimle telefonumu cebimden gikarip tusluyorum. Oteki
ugta Bad’in sesi mekanik yankilariyla yeni oyuklar agiyor igimde.
Biip. Mesaj birakiyorum.

Soyledigim: “Niye bana getirip biraktin bunu?”

Soylemek istedigim: “Az kalsin gomecekti beni bu, ama gé-
memedi. Oncekinden de giiglii hale getirdi. Senin sayende daha
iyi, daha giiglii bir insanim simdi. Tegekkiir ederim. Seni sonsuza

dek sevecegim.”

Galiba ¢ok fazla ey istedim ondan. Cok fazla sey talep ettim.

“Seni seviyorum,” diye mirildanip dururdum uykuda, uyanik-
ken, saglarina, ensesine.

“Liitfen 6yle deme bana,” diye uyarirdim onu. “Ben seninle
asla oyle konugmam.”

“Sadece seni istiyorum ben, yemin ederim,” derdim, paranoya
enfeksiyon gibi yayilirken sesine.

Imkansiz seylerin gerceklesecegi bir diinyaya inaniyorum ben.

Gaddarligin, kabaligin iistesinden sevginin gelebilecegi, sevginin
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bunlari etkisiz hale getirebilecegi, hi¢ olmamuis, hig yaganmamug
gibi yeni ve giizel bir seye doniistiirebilecegi bir diinyaya inaniyo-

rum. Sevginin dogaya baskin gelecegi bir diinyaya.

Bebek emiyor. Neyi, bilmiyorum. Ama emiyor iste mememi.
Digsetlerinin arasina sikigtiriyor, canim yanityor ama birakmasini
istemiyorum, ¢iinkii onun annesiyim ben ve bu da onun ihtiyaci
olan sey, sahici olsun olmasin. Isiriyor, acidan bagiriyorum ama
oyle kiigiik ki birakamam onu.

“Mara,” diye fisildiyorum. Bana bakiyor, dosdogru bana, adini
bilirmis gibi. Dudaklarimi alnina basurip hafif hafif salliyorum
onu, arada usulca nefes aliyorum agzimi agip. Gergek o, gergek, fi-
ziksel varhigiyla kollarimin arasinda, kokusu temiz ve taze. Yaniliyor
olamam. Daha bir kiz ¢ocugu degil o, bir ucube de degil, higbir
sey degil. Bebek sadece. Ve bizim.

Yatagimi bir koseye itip Mara’ya besik hazirliyorum. Nakigh
ufak kirlentlerden duvarlar dikiyorum. Yatiriyorum onu.

Yine haykirmaya basliyor. Higbir yerden gelmiyor bu hayki-
ri§ ve sonsuza gidiyor, denizin iistiindeki ufuk ¢izgisi kadar diiz.
Giderek incelmiyor, yiikselip algalmiyor, bebek nefes almak igin
ara vermiyor, saga sola savurdugu elleri yiiziime garpip giziyor bi-
raz. Yataga yatiriyorum onu.

“Mara,” diyorum. “Mara, liitfen yapma, n'olursun,” ama susmu-
yor, uzadik¢a uzuyor. Saatlerce yatakta yanina uzanip salliyorum
onu, haykirist oday1 doldurmus artik, beynimden silmem miimkiin
degil, bebegin taze kokusunun yerini ise kor kizil bir sicakligin
kokusu almus, tistiinde higbir sey pismeden yanan elektrikli ocak
gibi. Minik ayaklarina dokunuyorum, haykiriyor; agzimi gobe-
gine dayayip port-port diye komik sesler ¢ikartyorum, haykiriyor
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ve icimde bir seyler kopuyor; iyi bir durug sergiledim ama aruk

duramayacagim.

Bad telefonda bana avaz avaz bagirirken, yandaki tuvalette bir
ogretmen duymustu. Yanda oldugunu biliyordum, topuklu ayak-
kabilarini gorityordum seramik dosemede. Bad’in sesi boguklagip
soguklagir ve gaz sizinusi gibi telefondan disari1 yayilirken, yan
kabinde onun solugunu duymugstum. Ben gidene kadar bekledi
kalkmak i¢in. O giin 6gleden sonra koridorda kargilasugimizda,
rahatsiz bir gekilde konuyu agarken elindeki titkkenmez kalemin
kapagyla oynayip duruyordu.

“Saniyorum,” dedi, “yani demek istedigim, bu normal degil.
Sizin i¢in endiseleniyorum.”

“Ilginize tegekkiir ederim,” dedim.

“Yani demek istedigim, eger sesi hep béyle ¢ikiyorsa, size hila
bir sey var gibi gelse bile hicbir sey yok demektir.” Kalemin kapag:
kazayla diistii elinden, uzun koridorda yuvarlanip gitti. “Sizin igin
bir yeri falan aramamai isterseniz haber verin, olur mu?”

Bagimu sallayarak olurladim, o da yiiriiyiip gitti. Késeyi doniip

gozden kaybolurken ben hali bagimi salliyordum.

Mara bir an durup nefes aliyor. O kadar ¢ok zaman gegti ki pen-
cerenin diginda gokyiizii aydinlanmaya baghyor aruk. Yine alip
gotiiriiyor beni Mara, biitiin benligimi gozlerine hapsediyor, bii-
tiin utancimi ve acimi ve anneleriyle ilgili gergegi, kauksiz gergegi.
Sersemledigimi hissediyorum, sirlarim elimden kayip gidiveriyor,
ben istemesem de. Sonra Mara yine haykirmaya baglyor, ama o
cok kiymetli an sayesinde, o kisacik ara sayesinde dayanabiliyo-

rum. Tahammiiliim tazelendi, sevgim yenilendi. Her giin boyle
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bir mola verirse bana iistesinden gelebilirim bunun. Becerebilirim.
lyi bir anne olabilirim.

Parmaklarimi bukleleri arasinda gezdirirken kendi gocuklu-
gumdan bir sark: soyliiyorum ona.

“Bill Grogan’in kegisi zipliyor keyfinden, ii¢ kirmiz1 gémlek
yemis, agirip camagir ipinden. Bill sopay1 alip onu bir giizel pa-
taklamig, sonra demiryoluna baglamus...”

Sesim catlayip sonerek sessizligin icinde kayboluyor. Ayaklariyla
pedal geviriyor havada, bir yandan haykiriyor yine ve kulaklarimda
cinliyor feryatlari, yataga siiziiliip yanina uzaniyorum, feryatlar
benim yakariglarimi yutuyor.

Odadan ¢ikmak istemiyorum. Uyumak istemiyorum. Uyursam,
uyandigimda Mara gitmis olacak diye korkuyorum, sessizlikte entropi
baskin gelecek ve hiicrelerim genlesecek ve havayla bir olacagim diye.
Bir saniyeligine bile bagimi gevirecek olursam, tekrar déniip baku-
gimda burada sadece bir yorgan ve yastik yigin1 gorecegim, bu yatak
yine hep oldugu kadar bos olacak diye korkuyorum. Géziimii kirpa-
cak olursam Mara’nin formu parmaklarimin arasinda eriyip gidecek

ve bir kez daha sadece ben olacagim burada: Beg para etmez, yalniz.

Uyandigimda hili yanimda. Bu bir isaret gibi. Gece agladiysa da
duymamisim. Oyle diizgiin uyumusum ki hani uyandiginizda
bilirsiniz, oltaya takilmis sersem bir balik gibi kivranip durmamis-
stnizdir biitiin gece; vay canina, biitiin gece uykunda sizlanarak
nébete dikmemigsin demek beni, sen de biliyorsun uslu durdugu-
nu. Neyse, eklemlerim, brokoli baglamakta kullandiklar1 o kalin
lastikler gibi olmus, suratimi aptal gibi yama isi yorganin dikisle-
rine dayayip yatmigim, yiiziimde uyku oymabaskisiyla uyaniyo-

rum. Mara aglamiyor. Kollariyla bacaklarini piston gibi oynaup
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duruyor. Gézlerini agiyor, yumuyor: Oglen giines yiikselirken
sabah sefalar1 simsiki kapanmusg, Veniis tuzaklar: titresim ve 1styla
agizlarin1 kocaman agarak esniyor.

Kalkip gozlerimi kisarak bakiyorum sabaha. Mara’dan cinil
ciril bir ses gikiyor. Kucagima aliyorum onu. Diinden daha agir
sanki. Miimkiin mii bu?

Yatak odasindan digar1 adimimi atugim anda yine haykirma-

ya baghyor.

Indianapolis otobiisiine biniyoruz, uyku sersemi aktarma yapiyo-
ruz. Kollarimda uyuyor ve haykirmak istedigi zamanlar diginda
bir sikint1 yaratmiyor, her tiirlii bilingli diisiinceyi yutuveriyor de-
sibeller. Etrafimi saran darmadaginik ve bitkin insan viicutlarin-
dan ne sessizligi takdir eden bir tepki geliyor ne de sese 6fkelenen.
Bunun i¢in minnettarim.

Bloomington’da otobiisten indigimizde ilkbahar oldugunu fark
ediyorum; haurliyorum. Unuttugum birini haurlatan iyi kalpli bir
kadin arabasina aliyor bizi. Durmasini syledigim noktaya kadar
otoyolda gidiyoruz.

“Burada higbir sey yok ama,” diyor. Beden dili neredeyse mak-
sath bir sekilde rahat.

Yapraklar higirdayarak cevap veriyor sanki.

“Sizi gehir merkezine goétiireyim,” diyor. “Veya aramamu iste-
diginiz biri var m?”

Koluma kistirdigim Mara ile birlikte iniyorum arabadan.

Yeni yagmur yagmus. Spor ayakkabilarima yapigan ¢amur kiitlesi
her adimda biraz daha biiyiiyor. Apartman boyunda bir canavar

gibi yiiriiyorum, bir gehri diimdiiz edebilirim her an.
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Iste, tepenin yamacinda bir ev var. Bizim evimiz. Pencerelerindeki
vitraylari, bacasindan kivrila kivrila ¢ikip ormanin kubbesine
dogru siiziillen dumani taniyorum. Disaridaki kir masasina bir
kat yeni boya lazim. Aruk ihtiyarlayan kurt kopegi bir deri bir
kemik yauyor verandada, sarkik derilerini koyvermis. Biz yakla-
sirken kuyrugunu sevingle pat pat yere vuruyor.

“Orto,” diyorum, ensesinin derisini minciklamama izin veriyor.
Cenesini elime dayayip biitiin avcumu yaliyor.

Kapida kilit yok, ¢iinkii Bad de, ben de komgumuz kuglara
giiveniriz. Igeride yerler tas déseme.

Dolaplari ve yatags tantyorum. Mara kollarimda sessiz. Kipir-
damiyor da. Belki de evinden uzakta oldugu icin o kadar ¢ok ag-
liyordu, simdi eve gelince sakinlesti. Bir masanin bagina oturup
agur bir kalemi ahsap yiizeyde yuvarliyorum. Duvar boyunca dizili
kitaplarda gezdiriyorum parmaklarimi. Kitapligin arkasinda, si-
vanin istiinde dallanip giden ince bir gatlak var, bilerek yapilmus.
Parmagimin ucuyla izliyorum onu yukari dogru, yukari, yukar,
ta benim boyumu gegene kadar. Igimden bir ses kitaplig: gekip ar-
kasina bakmak istiyor ama gerek yok, arkasinda ne var, biliyorum.

Buzdolabindan somon fiimeyi ¢ikarip paketini agiyorum, in-
celiyorum. Ustiinde temizlenmeden kalmis kilgiklardan gekilmis
et, upki hastalikli digetinin gekilmesi gibi. Parmagimi bastirarak
derin bir iz birakiyorum ette ve igimde bir yerlerde bir doygunluk
hissediyorum.

Yanagimi pencerenin dalgali camina yasliyorum. Pesimizden
igeri giren Otto nereye gitsem arkamdan geliyor, arada soguk bur-
nuyla Mara'nin ayagina tosluyor. Tezgihtan bir yemek kitabini ge-
kip agiyorum. Kapagindan pa diye bir ses ¢ikiyor. Julia Teyze'nin

Fasulye Salatasi, diye okuyorum. Cok fazla dereotu.
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Son gecemizde Bad duvara savurmugtu beni. Nedenini bir hatir-
layabilsem. Baglam 6nemli sanirim. Bir an bagtan agag kemik,
kas, deri, 151k ve kahkahayken, bir an gelip kasirgaya déniisiiyor-
du, yiiziinden giineg tutulmasini andiran bir gélgenin gegmesiyle.
Kafami garpugim yerde siva gatladi. Yildizlar ¢aku gozlerimde.

“Asagilik orospu,” diye bagiriyordu. “Nefret ediyorum senden.
Oyle nefret ediyorum ki. Hep nefret ettim.”

Siiriinerek banyoya gidip kapiy1 kilitledim. Digaridan yum-
ruklari dolu gibi yagiyordu banyo kapisina, ben de dusu agtim
ve soyunup aluna girdim. Yengeg burcuyum ben. Su ¢ocugu,
daima. Sonra bir bagka 4nin i¢inde buldum kendimi, Indiana
ormanlarinda, yagmur yapraklara diiserken, pazar sabahi yu-
musacik giseleyen yagmur boyunca uyumusuz, ancak ergenlige
yaklagsmakta olan Mara’nin yar1 uykulu yanimiza gelip, kibus
gordiigiinii soyleyerek ikimizin arasina kivrilivermesiyle uyaniyo-
ruz. Sonsuza dek siirmeyecek bu, bir giin aruk ¢ok biiyiik olacak
boyle seyler icin, biz kocamig anneleri igin de ¢ok biiyiik olacak.
Sonra bu yaganmamus any, firtinaya tutulmug islak bir tablo gibi
silinip gitti ve yine dugta buldum kendimi, tir tir titriyordum, o
ise digarida, koptuk¢a kopuyordu benden ve bunu yapmamasini
séylememin hig¢bir yolu yoktu. Cok yaklagmis oldugumuzu, ne
kadar yaklagmis oldugumuzu, n'olur aruk bunu yapmamasini ona
s6ylememin higbir yolu yoktu, nasil da yaklagmis oldugumuzu

anlatmanin yolu.

“Sen ne diyorsun Mara?” diye soruyorum, birkag kez kendi etra-
fimda déndiikten sonra duvara yaslanmigim. Koca yatagn iistiine
giizelce serilmis aile yadigin yorgana yaturiyorum Mara’y1. Bir giin

ona da béyle yorgan yapmasini 6gretmek isterim, anneannesinin

81



yapug: ve benim de 6grendigim gibi. Ufaktan baglariz. Bebek
yorganlariyla. Bebek yorgani bir gecede yapilabilir.

Otto havhyor.

Kapi agiliyor ve siska bir kol uzaniyor igeri. Ardindan bir yiiz
ve parlak sar1 renkte bir sirt ¢antasi. On, on bir yaslarinda kiigiik
bir kiz, sa¢ orgiileri ¢6ziilmeye baglamig. Mara bu, yiirityecek ka-
dar, konusacak kadar biiyiimiis. Bagka ¢ocuklarin zorbaligina
ugrayacak ve zorbalarla basa ¢ikacak kadar biiyiimiig. Cevabi ol-
mayan sorular soracak, ¢6ziimii olmayan sorunlari olacak kadar
biiytimiis. Arkasindan bagka bir ¢ocuk geliyor, bir oglan; Mara’nin
kiigiik kardesi Tristan. Dogumunu daha gegen hafta olmus gibi
haurliyorum, hatta su anda oluyormugs gibi, bastan asag: kana
bulanmig hélde yan gevrilerek kaburgalarimin iistiine yaturilmusg,
ebenin hamlelerini reddediyor. $imdi bile ayn1 degil karnim, du-
varlar1 kesilip agilmig bir kere. Biiyiiyecek Tristan, biiyiimiis de ve
Mara’nin pesine takilmig, hila da pesinde. Mara bundan nefret
ettigini séylerdi ama hosuna gidiyordu, bu kadar ilgiye bayildig:
belliydi. Mara ile Tristan, kahverengi sa¢h ¢ocuklar. Kahverengi
saglaru... Birinin ninesine gekmis. Benimkine galiba.

Arkalarinda bir adam var, bir de kadn. Ikisi de bana bakiyor.

Kadin, uzak durmasini sdylityor Mara’ya, adam Kiigiik Tristan’
gogsiine bastiriyor. Kim oldugumu soruyorlar, cevapliyorum. Otto
havliyor. Kadin ¢agiriyor onu ama Otto kadina havliyor, bana da
havliyor ve yerinden ayrilmiyor.

Mara, haurliyor musun, hani ayaginla savurarak kum atmisun
komsu gocugun goéziine? Sana bagirmigum, en giizel giysilerini
giyip 6ziir dilemeni saglamisum, sonra o gece banyoya kapanip
aglamigtim, benim oldugun kadar Bad’in de gocugusun diye.

Kosarak pencereye dalip kollarini feci bir sekilde kestigini ha-
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tirliyor musun peki, hani seni pikaba koyup en yakin hastaneye
gotiirmemiz gerekmisti ve her sey halledildikten sonra Bad, kan
lekeleri yiiziinden arka koltugu degistirelim diye yalvarmigt bana?
Peki Tristan bize, mezuniyet balosuna bir oglani davet etmek iste-
digini sdyleyince kolunu boyle boynuna doladigini hatrliyor mu-
sun? Haurliyor musun Mara? Kendi bebeklerini? Kaptan Ahab’i
andiran sakali ve nasir tutmug elleriyle kocani, Vermont'ta satin
aldiginiz evi? Mara? Kardesini héla bir yildizin atesiyle sevdigini
haurliyor musun; hergeyi kasip kavuran ve ancak birinizden biri
diisiip 6liince sonecek olan bir atesle sevdigini? Cocukken gizip
bize gosterdiginiz resimleri? Senin ejderha resimlerini, Tristan’in
oyuncak bebek fotograflarini, senin 6fke konulu 6ykiilerini, onun
melekler hakkindaki siirlerini? Bahgede yapuginiz bilimsel deney-
leri, cimenler kapkara olup parlamaya baglamigti hani? Hayatlariniz
doygun ve saglamdi, tuhaf ama giiven i¢indeydi? Haurliyor mu-
sun? Niye agliyorsun ki, aglama, aglama. Bebekken ¢ok aglardin
ama biiyiiditkge kanaatkar bir gocuk olmugtun.

I¢imde bir ses var: Seni o kadina baglayan hicbir sey yoktu, yine
de yaptin ama, yine de yaptin onlars, geber e mi, yine de yaptin onlar:.

Maraya ve kardesine soyliiyorum: Durun kogmay:n, diisersi-
niz, kogmayin, bir sey kiracaksiniz, kogmayin, anneniz gorecek,
gorecek ve ok kizacak, ondan sonra bagirmaya baglayacak ve aruk
kaldiramayiz, kaldiramayiz, kaldiramam ben.

Diyorum ki: Muslugu agik birakmayin. Evi su basacak, yap-
mayin sakin, bir daha olmayacagina s6z vermistiniz. Su basmasin
evi, su parasi, basmasin sakin, halilar, basmasin sakin, canlarim
benim, yoksa ikinizi de kaybederiz. lyi birer anne olamadik, yiiz-

meyi 6gretmedik size.
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GERCEK KADINLARIN
BEDENI OLUR

Calisugim yerin, Glam’in yani, bir tabutun iginden goriilecek
manzaraya benzedigini diisiiniirdiim. AVM'nin dogu kanadindan
gelirken, giris kapisi, gocuk fotograflari geken stiidyo ile beyaz
duvarli butik arasinda kara delik gibi kendi igine dogru ¢ekilen
bir oyuk olusturur.

Renk kullanilmamasinin nedeni giysileri goriiniir kilmakur.
Velinimetlerimiz dehget icinde 6nce varolugsal bir bunalima girer,
sonra ciizdanlarina uzanirlar. En azindan Gizzy 6yle oldugunu
soylityor. “Siyah,” diyor, “6limliligiimiizii ve gengligin gelip ge-
giciligini haurlatur. Hem, pembe taftay: boyle capcanli gosterebil-
mek i¢in kopkoyu bosluktan iyi zemin bulamazsin.”

Diikkéinin bir ucunda, rahatlikla benim boyumun iki kau di-
yebilecegim bir ayna var, alun yaldizli barok ¢ergeveli. Gizzy 6yle
uzun boylu ki o dev aynanin iist kismini silmek igin ufak bir ta-
bureye ¢ikmasi yetiyor. Annemin yaginda, belki biraz daha yagh
ama gagirtici bigimde geng ve kirigiksiz bir yiizii var. Dudaklarina
her giin mat seftali rengi ruj siirer, o kadar diizgiin ve temiz siirer
ki hem de, gok ama ¢ok dikkatli bakarsaniz baginiz donebilir. Goz

kalemini ise g6z kapaklarina dsvmeyle yapurdigini diiiiniiyorum.
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Is arkadagim Natalie’ye gore Gizzy, bu diikkani gengligine
duydugu dayanilmaz hasret yiiziinden isletiyor ama “gergek ye-
tigkinlerin” yapug: ve ona aptalca gelen her seye iliskin agiklamasi
boyle zaten. Natalie hep Gizzy'nin arkasindan gézlerini devirerek
bakiyor ve elbiseleri biraz hoyratga asiyor yerlerine, asgari ticre-
tin veya bir ige yaramayan diplomalarin veya 6grencilerin kredi
borglarinin sorumlusu onlarmig gibi. Ben de onun pesinde dola-
stp etekleri diizeltiyorum, ¢iinkii onlari olmalan gerekenden daha
kirigik gormek sinirime dokunuyor.

Gergegi biliyorum. Olaganiistii hassas oldugumdan falan de-
gil. Sadece bir keresinde Gizzy telefonda konugsurken kulak mi-
safiri olmugtum. Ellerini elbiselerin iistiinde nasil gezdirdigini,
parmaklarinin insanlarin teninde nasil biraz fazla uzun kaldigin:
gorilyorum. Kizi da herkes gibi ¢ekip gitmis iste ve elinden higbir
sey gelmiyor bu konuda.

“Bu gok hosuma gitti,” diyor saglar: joleli kiz. Denizden yeni ¢ikmug
gibi hali. Elbise, Dorothy’nin ayakkabilarinin” renginde ve siru de-
rin dekolte. “Ama adim ¢iksin istemem,” diye mirildaniyor bosluga.
Ellerini kalgalarina koyup kendi etrafinda dénerken bir tebessiim
gonderiyor. Bir an Erkekler Sarisinlar: Sever'deki Jane Russell’r an-
dirdiktan sonra joleli kiz oluveriyor yine, sonra da sadece bir kiz.
Annesi bagka bir elbise getiriyor, bu seferki alun rengi ama yii-
zeyinde kobalt mavisi bir 1g1lts var. Sezonun ilk giinii ve bol segenek
bulunuyor daha: parlak camgobegi kombinezonlar, uguk pembe

t

balon elbiseler, Bella serisi,' civciv saris1 olani. Tuz diizliiklerinin

* Oz Biiyiiciisii 6lminde Dorothy karakterinin koyu kirmizi ayakkabilari. (¢. n.)

t Disney animasyonu Giizel ile Cirkin' de kahramanin giydigi sar1 elbise. (¢. n.)
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beyazindan denizkizi kesimli tuvaletler; mercan kirmizisi trom-
pet tipi elbiseler; karaciger moru prenses giysileri. Her daim 1slak
gorinimli Ophclia.' Emma Bir Sans Daha 1stiyor,Jr tam golgede
duran bir ceylanin renginde. Stratejik bigimde kat kat kesilmis siit
beyazi ipekten Banshee. Etekler pileli, firfirli, kat kat taftadan
dikilmis, bir de pesinde bir kuyrugu siiriikleyerek agir agir iler-
leyenleri var tabii. G6giis kisimlari ise elle islenmis mercan rengi
payetlerle katir kutur veya renkli taglarla agirlagmig olur, bazen
de tiiller gerilir iistiine, mat deniz cam1, neon pasta kremasi ya
da fazla olmus kantalup kavunu renginde tiiller. Bir tanesi var ki
gece karanligi zemin istiine zift karas: binlerce boncukla yapil-
mus, giyen nefes alip verdikge boncuklar dalgalaniyor. Elbiselerin
en pahalisi benim iig aylik maagim1 gegiyor; fiyau en diisiik olan
ise iki ylize sauliyor, aslinda dért yiizdii de bir askisi koptugu ve
Petra'nin annesi bir tiirlii vakit bulup onaramadig i¢in indirimli.

Petra elbiseleri Glam’e teslim ediyor. Annesi bizim en biiyiik te-
darikgilerimizden biri. Foto Sadie’de ¢alisanlar, Glam’in kapisinin
oniinde dolagip miigterilere aval aval bakma huyu edinmis, yiiksek
sesle kaba saba konugsuyorlar hem de, ama Chris ile Casey olsun,
siirekli rotasyon halindeki diger hodiikler giiruhu olsun, Petra’ya
ilisgmezler. Petra kisa kesilmis kumral saglarinin iistiine bir beyz-
bol kepi gegirir, ayaginda da simsiki bagladig: postallar: vardir.

Naylona sarilmis o tiril tiril elbiseleri tagirken dev bir mezuniyet

* Shakespeare‘in eseri Hamlet'in karakterlerinden, derede bogularak éliir. (¢. n.)

t Modaci Emma Louise’in bir kez giyilip kaldirilmig gelinliklerin tekrar degerlen-
dirilmesi igin kurdugu “Second Chance Dresses” (tkinci Sans Verilen Elbiseler)
ve ayni adli televizyon sovu. (. n.)

t Irlanda folklorunda 6liimii haber veren kir perisi; beyaz giysiler iginde betimle-
nir. (¢. n.)
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balosu canavariyla bogusur gibidir; belden agags1 jiipondur cana-
varin, govdesinden ¢ikan ahtapot kollar taklit elmaslarla kaplidir.
Petra giplak elleriyle déviisiir bu canavarla, bulagmak isteyeceginiz
bir kadin degildir o. Casey bir sigara molasinda ablaci oldugunu
soylemisti ama yiiziine karg1 bir sey soylemekten 6dii kopar.

Ben de geriliyorum onun yaninda, yani tiikiiriik salgim agin1
miktarlara ¢ikiyor demek istiyorum. Glam’de ¢aligmaya bagladi-
gimdan beri sadece iki kez konugtuk. [lki soyleydi:

“Yardima ihtiyacin var mi?”

“Yok.”

Ug hafta sonra da:

“Yagmur yagiyor galiba,” dedim, ¢iinkii balo canavari ellerinde
silkinip duruyor ve iistiindeki naylondan sular damliyordu.

“Belki yeterince yagar da hepimiz boguluruz. Degisiklik olur.”

O kumaglarin alundan ¢ikugi anda gok sevimli biri.

Ik haberler geldiginde, ekonomik durgunlugun dorugundaydik.
[lk kurbanlar —ilk kadinlar— haftalardir ortalikta gériinmemisti.
Endiselenerek evlerine giden, kapilarini kirip igeri giren es dost,
iceride ceset bulmay: bekliyordu.

Bulduklari ise ok daha beteriydi bana kalirsa.

Birkag yil once internette hizla yayilan bir video vardi:
Cincinnati’de bir ev sahibinin yaptig1 amatér ¢ekim; adam, epeydir
kira 6demeyen kiracisini gtkarmaya gittiginde, kendini hukuken
korumak igin olay: belgelemek istemigti. Kadina seslenerek bir
odadan digerine evi dolagtyor, kameray1 oradan oraya gezdirirken
espriler yaptyordu durmadan. Kadinin sanat eserleri, birikmis bu-
lagiklari, bagucundaki etajerin iistiinde duran vibratorii hakkinda

konugstu durdu. Yeterince yakindan bakmazsaniz dolanip duran
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kameray1 izlemeye ¢aligirken asil espriyi kagirabilirdiniz pekala.
Neyse, sonra kamera 6biir tarafa dondii ve buluverdi kadini, ya-
tak odasinin en ¢ok giines alan kosesinde, 1gtktan gériitnmemis-
ti. Cinlgiplakt ve bedenini saklamaya ¢alisiyordu. Kollarinin
arkasinda gogiisleri goriinityordu, gévdesinin arkasinda duvar.
Agliyordu kadin. Sesi oyle hafif ¢ikiyordu ki o 4na dek ev sahi-
binin bos gevezeliginde bogulup gitmisti. Ama aruk isitiliyordu
iste: Perisan, dehset icinde.

Kimse bilmiyor nedenini. Havadan gegmiyor. Cinsel iligkiyle
bulagmiyor. Viriis veya bakteri degil, yahut 6yleyse bile bilimin-
sanlari heniiz bulamad:. ilk bagta herkes moda endiistrisini sug-
lad1, sonra milenyum kusagini ve en sonunda da suyu. Ama suda
tahliller yapildi, hem cisimsizlesen yegine grup milenyum kuga-
g1 degil ve kadinlarin silinip gitmesi moda endiistrisine yaramaz.

Elbiseleri havaya giydiremezler ki. Denememis degiller.

Acil ¢ikig kapisinin oradaki on bes dakikalik ortak molamizda
Chris, sigarasini Casey’ye uzauyor. Sirayla ¢eke geke igiyorlar si-
garayy, agizlarindan kiigiik akvaryum baliklar gibi kivrilarak
¢ikiyor duman.

“Kalgalar,” diyor Chris. “Kalga sart. Kalgalar, bir de soyle tu-
tup kavrayacak kadar et, degil mi ya? Ele gelecek bir ey olmazsa
ne yaparsin? ey gibi olur sonra ... gey ... ”

“Bardak olmadan su igmeye ¢alismak gibi,” diye tamamliyor
Casey.

Oglanlarin sikig sokus isinden boylesi bir siirsellikle bahsetmesi
hep sagirtmistir beni.

Sigaray1 uzauyorlar bana, her zamanki gibi. Her zamanki gibi

reddediyorum.
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Casey sigaray1 duvara siirterek séndiirityor ve izmariti yere diigmeye
birakiyor; kiiller, berbat bir 6ksiiriik gibi yapisip kaliyor tugla duvara.

“Ben diyorum ki,” diyor Chris, “sise sokacak olsam ¢itkarim
sisli bir gecede, alirim malafau elime.”

Omzumla boynum arasindaki kasi parmaklarimin arasinda
ovusturuyorum. “Demek ki bunu seven oglanlar da var.”

“Kim? Benim tanidigim kimse yok,” diyor Chris. Uzanip bag-
parmagini képriiciik kemigime bastiriyor. “Tag gibisin.”

“Tesekkiirler?” diyerek elini ittiriyorum.

“Yani, kat hialdesin demek istedim.”

“Peki.”

“Oreki kizlar...”

Chris lafa giriyor.

“Sana anlattum mu hig, kadinin biri tam fotografini gekerken
siliklesmeye baglamisti?” diyor Casey. Foto Sadie’nin uzmanlik
alani daha ¢ok ¢ocuk portreleri, gocuklarin eline dekoratif ele-
manlar tutusturup boktan boktan ii¢ boyutlu maketlerin 6niinde
fotograflarini gekerler: Ciftlik evi, agag ev, gél kiyisinda bir kame-
riye falan gibi ki g6l dedigim aslinda bir cam pargasidir, etrafina
da yesil kege kumagla ¢imenler yapilmigtir. Ama zaman zaman
genglerin, hatta yetigkin giftlerin fotograflarini da gektikleri olur.

Chris bagini iki yana salliyor.

“Bilgisayarda portreyi netlestirmekle ugragirken biitiin o acayip
yansimalar falan gordiim, objektif kirlenmis veya ¢atlamug gibiydi.
Sonra farkina vardim, kadinin arkasindaki seyleri goriiyormusum.”

“Ha siktir. Séyledin mi kadina peki?”

“Yok lan, ne soyleyecegim. Nasil olsa az sonra kendi fark edecekti.”

“Hist, tas kiz!” Casey bir forkliftin giimbiirtiisiinii basurarak

bagiriyor. “Geliyor musun?”
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Moladan déniince Natalie’yi dik dik bakar buluyorum, Glam’in ig
tarafinda, upki kafesinde volta atan bir kaplan gibi doniip duruyor.
Isbagi yapisimi kaydederken Gizzy gozlerini deviriyor.

“Niye tutuyorum bunu burada, ben de bilmiyorum,” diyor
kupkuru bir sesle. “Petra gelecek yeni elbiselerle. Dikkat et, Natalie
kimsenin kellesini vurdurmasin.”

Natalie dort sakizi paketinden gikarip teker teker kivirarak
agzina sokuyor, yavas yavas ve gozle goriiliir bir keyif de almadan
sakizlari gignedikge hepsi yuvarlana yuvarlana koca bir kiitleye
déniisiiyor. Chris ile Casey ugrayacak oluyor ama Natalie onla-
ra kizgin bir bakis firlatinca kadin asit tiikiiriirmiis gibi kagip
gidiyorlar.

“Dallamalar,” diye soyleniyor. “Benim de kap: gibi fotografcilik
diplomam var ama Foto Sadie’de ciyak ciyak bebeklerin fotogra-
fin1 gekmeye bile yaramiyor. Bu hiyarlar nasil girmis ki oraya?”
Kargisina ilk ¢ikan elbisenin askisini geviriveriyor. Gri-mavi tar-
latan tir tir titriyor. Gidip diizeltiyorum askiyi.

“Buraya gelen kizlar, biyilyiince ayni bu bizim battgimiz boka
batacaklarinin farkinda midir sence?” diyor. Omuz silkiyorum,
tutup bir elbiseyi daha dondiiriiyor. Ondan sonra birakiyorum
bombos diikkinda essin yagdirsin istedigi gibi. En yakindaki ra-
fin yaninda duruyorum. Pastel, ipeksi bir deniz kopiigii renginden
baglayip koyu ¢imen yesiline kadar degisen koleksiyondaki etekleri
diizelterek kapiy1 gozlilyorum. Bu aksam elbiseler normalden de
hazin goriiniiyor, ipleri kesilmis kuklalar1 andiriyorlar daha ¢ok.
Carpilmig payetleri diizeltirken belli belirsiz bir melodi mirilda-
niyorum. Payetlerden biri gevsemis, havaya kalkiyor. Dizlerimin

tistiine ¢okilp parmagimin ucuyla iistiine bastiriyorum; etegini
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de gekistirip diizeltiyorum ki siyah haliya degen kenar1 hep ayni
hizada olsun. Bagimi kaldirinca bir gift postal ve Technicolor bas-
kil1 eteklerden olusan bir buket goriiyorum.

“Isin bitiyor mu aruk?” diye soruyor Petra. Kivrik parmagima
yapismus payet isilular sagarken uzun siire bakakaliyorum surau-
na, boynumdan yukari dogru kizarirken tenime yayilan sicakhigy
hissediyorum.

“Isim, 1-1h, dokuzda bitiyor.”

“Saat dokuz.”

Kalkiyorum. Petra elbiseleri 6zenle tezgihin iistiine koyuyor.
Natalie kasaya donmiis, merakla izliyor bizi. “Sen kapatabilir mi-
sin?” diye soruyorum ona. Bagini olur anlaminda salliyor, sol kagt
keskin bir kavisle yukari kalkmis, az daha ugragsa sag cizgisine
degecek.

AVM’nin yemek alaninda ufak bir masada oturuyoruz, Glam’in
ve buz pateni sahasinin kargisinda. AVM yeni kapandig igin kimse
yok, bir tek 1siklar1 sondiiren ve tangir tungur kepenkleri indiren
magaza ¢aliganlari var.

“Kahve igebiliriz veya iste...”

Koluma dokunuyor, apig aramdan firlayan haz yiiklii sok dal-
gasi ta gogiis kemigimi buluyor. Daha 6nce hig¢ gormedigim bir
kolye var boynunda: Birbirine dolanmug bakir teller arasinda hapis
bir dumanli kuvars. Petra’nin dudaklar: biraz gatlamis.

“Kahveyi hi¢ sevmem,” diyor.

“Peki ya...”

“Onu da sevmem.”

Petra’nin annesi otoban iizerinde bir motel igletiyor, birkag y1l
once babasi 6liince o devralmis. Miisteriler ¢ogunlukla kamyon-

cular, diye agikliyor Petra arabay: siirerken, bu yiizden otobanin
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kenarinda degil epey icerideymis motel. Otobandan igeri girince,
ta uzaktaki binaya kadar kalin, yamru yumru buzlarla kapl: bir
tundra uzaniyor ve Petra'nin antika szation wagon arabas dalgalara
tutulmug bir kano gibi sallanarak ilerliyor. Yavag yavag yaklasug-
miz motel, perili bir ev gibi yiikseliyor tepemizde. Yani baginda-
ki viranenin tabelasinda bir sira harf, B-A-R, ii¢ kere teker teker
yanip séndiikten sonra nihayet tamamen yaniyor ve sonra hepten
karariveriyor. Petra tek eliyle tutuyor direksiyonu, 6biir eli elimin
tistiinde, parmaguyla daireler giziyor usul usul.

Petra, metruk birer gerit gibi uzanan alanlardan birine park
ediyor arabayi. Ustiinde numaralar bulunan kapilar soguga, ses-
sizlige karg1 sikica kapanmig. “Bir anahtar alayim ben,” diyor.
Cikip arabanin 6niinden dolagarak benim tarafa geliyor. Kapiy:
agiyor. “Geliyor musun?”

Lobide, seftali rengi gecelik giymis, iri bir kadin var, tezgahin
ardinda dikis makinesini kullaniyor. Eriyen bir kiilah dondurma
gibi; koyvermis. Uzun saglar kafasindan agag dokiiliip arkasinda
gozden kayboluyor. Igerinin sicak ve yumugak havasi mekanik
bir minluyla dolu.

“N’aber anne?” diyor Petra. Kadinda cevap yok.

Petra elini tezgiha vuruyor. “Anne!” Masanin ardindaki ka-
din bagini kaldirip kisa bir siire bakuktan sonra isine déniiyor.
Giiliimsiiyor ama bir sey soylemiyor. Parmaklari, ¢ok sicak bir kig
giinii kovanlarindan ¢ikan arilar gibi ugusup duruyor; sersemlemis,
hedefe kilitlenmis, kendinden gegmis. Agir bir pamuklu kumasg:
makineden gegirerek bir etegin kenarini basiyor kadin.

“Bu kim?” diye soruyor. Gézlerini isinden kaldirmadan.

“AVM’den, Gizzy’nin magazasindan,” diyor Petra, bir gekme-

cenin aluni iistiine getirirken. Beyaz bir anahtar karu ¢ekip ¢ika-
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riyor sonunda, ufak gri bir makineden gegiriyor, birkag diigmeye
basiyor. “Yeni elbiselerle geri gonderecegim onu.”

“Peki 6yleyse yavrum.”

Petra, kart1 cebine auyor.

“Biz biraz dolagacagiz.”

“Peki 6yleyse yavrum.”

Petra 246 no.'lu odada seks yapiyor benimle, oda binanin arka
tarafinda bir yerde. Isig1 ve yatagin iistiindeki vantilatorii agiyor
ve gomlegini, yakasinin arka tarafindan tutarak gikariyor. Ben
yataga uzaniyorum, o ata biner gibi iistiime oturuyor.

“Gergekten ¢ok giizelsin,” diye tenime konusuyor. Pelvisini
iyice bastiriyor benimkine, inliyorum, birara kolyesinin ucundaki
soguk ulsim agzima giriyor ve dislerime garpiyor. Giiliiyorum,
giiliiyor. Kolyesini ¢ikarip etajere birakiyor, kum gibi akiveriyor
zinciri. Petra dogrulup oturunca tavandaki vantilatér baginin
tistiinde bir hale gibi gériiniiyor, Ortagag Meryem tasvirlerine
benziyor simdi. Odanin 6biir ucunda bir ayna var, orada yansi-
masindan pargalar yakaliyorum. “Izin verirsen...” diye konusma-
ya basladiginda, daha s6ziinii bitirmeden bagimi sallayarak izin
veriyorum. Elini agzima kapatp boynumu isiriyor ve ii¢ parma-
gini1 birden igime sokuyor. Agzim1 kapatan avcuna kahkahami-
solugumu birakiyorum.

Cabuk geliyorum, ¢ok da siddetli, bir sigenin tugla duvara gar-

pthip pargalanmasi gibi. Onca zaman izin beklemisim gibi.

Sonrasinda Petra iistiime bir battaniye 6rtityor ve riizgan dinle-
yerek orada dylece yatiyoruz. “Ne 4lemdesin?” diye soruyor bir

siire sonra.

93



“Fena degilim,” diyorum. “Yani, iyiyim. Keske her is giinii
boyle bitse. Higbir vardiyayr kagirmazdim.”

“Orada galismak hosuna gidiyor mu?” diye soruyor.

Hork diye burnumu gekerek giiliiyor ama sonrasini getiremi-
yorum.

“O kadar m1 kotii?”

“Aslinda, fena degil, sanirim.” Saglarimi tepemde topuz yapi-
yorum. “Beterin beteri var. Su anda meteliksizim, yoksa hayatta
yapmak istedigim sey bu degildi, ger¢i cok daha kétii sartlarda
yasayan insanlar var.”

“Elbiselere ¢ok nazik davraniyorsun,” diyor.

“Natalie’nin onlar hirpalamasindan hoglanmiyorum, sakayla
karigik da olsa. Ne bileyim ... bilmiyorum. Saygisiz bir davranig
gibi.”

Petra beni inceliyor. “Biliyordum. Senin anlayabildigini bili-
yordum.”

“Neyi?”

“Hadi gel.” Kalkip gémlegini geiriyor iistiine, kiilotunu, pan-
tolonunu. Postallarini yine 6yle simsiki baglamak bir dakikasini
aliyor. Bense bir dakika boyunca gomlegimi ariyor, sonunda ya-
tagun siltesi ile baglig1 arasina sikigmig buluyorum. Petra beni oto-
park alanindan gegirerek lobiye gotiiriiyor. Annesi gitmis. Petra
tezgihin arkasina gegiyor ve kapiy iterek agiyor.

Ilk bagta odanin aydinlatmasi tuhaf goriiniiyor; yer yer yama
gibi yanardoéner mavi igiklar var, bataklikta ilerlerken yanlis yola
sapmaniza sebep olacak hayalet igiklar gibi. Prova mankenleri hazi-
rolda bekliyor: Amagsiz bir ordu, gevrelerini saran uzun masalarin
tistii ignedanliklar ve makaralarla, iginde payetler, boncuklar ve

minik siisler bulunan sepetlerle, sarmali agilmig haliyle salyangozu

94



andiran mezurayla ve kumag toplariyla darmadagin. Petra elimden
tutup duvar boyunca bana yol gosteriyor.

Odada yalmz degiliz. Petra’nin annesi bir elbisenin yaninda ki-
pirdanip duruyor, kolunda bilezik gibi takug bir ignedanlik var.
Gozlerim karanhiga aligip da igiklar golgelerle biitiinlestikge odanin
kadinlarla dolu oldugunu fark ediyorum. Internette paylasilip duran o
videodaki gibi kadinlar, hepsi sef faf ve olii bir 1sikla parliyor, sonradan
akla geliveren diisiinceler gibi. Siiziiliircesine, amagsizca dolagtyor ve
arada bir baslarini egip bedenlerine bakiyorlar. Iglerinden bakslari
sert, yiizii ac1 dolu biri, Petra’nin annesinin ¢ok yakininda duruyor.
Prova mankeninin istiine aulivermis olan giysiye dogru ilerliyor; yu-
murta sarist, etegi kiigiik kiigiik pilelerle tiyatro perdesi gibi toplanmig
olan bir elbise. Kadin mankene abaniyor, yaz sicaginda eriyiveren
bir buz kalib1 gibi hi¢bir direngle kargilagmadan kaynagtyor onunla.
Has alun rengi iplik gecirilmis igne, Petra’nin annesi onu kadinin
derisine batrirken goz kirpiyor. Ardindan kumasa da saplaniyor.

Gikini gtkarmiyor kadin. Petra’nin annesi kadinin koluyla
govdesini simsiki, muntazam dikislerle katediyor, deri ile kumays,
iki ucu st iste getirilip sikica dikilen bir yaranin kapanmasi gibi
biitiinlesiyor. Parmaklarimi Petranin koluna batrdigimi fark edi-
yorum, o da hig sesini ¢ikarmiyor.

“Cikar beni buradan,” diyorum, Petra beni ¢ekerek kapidan
gesiriyor. Aydinlik bir holiin ortasinda dikiliyoruz simdi. Bir §6-
valeye yerlestirilmis tabelada goyle yaziyor: KONTINENTAL
KAHVALTI, 6:00-8:00 arasi.

“Ne...” Kapiy: isaret ediyorum. “Ne yapiyor 6yle? Biitiin o ka-
dinlar ne ariyor orada?”

“Bilmiyoruz.” Petra bir meyve kasesine dadaniyor. Bir tane

portakal alip elinin altinda yuvarlamaya bagliyor. “Annem hep
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terzilik yapmusur. Gizzy gelip Glam igin elbise dikmesini isteyince
kabul etti. Kadinlar birkag yil 6nce ortaya ¢ikts; gelip kendilerini
ignenin aluna auveriyorlardy, istedikleri hep buymusg gibi.”

“Niye yapsinlar ki bunu?”

“Bilmiyorum.”

“Annen yapmayin demedi mi peki?”

“Denedi ama gelmeye devam ettiler. Burayi nereden bulduk-
larini bile bilmiyoruz.” Portakalin suyu akmaya bagliyor ve havay:
turung yaginin o keskin kokusu dolduruyor.

“Gizzy'ye soyledin mi?”

“Elbette. Ama kadinlar kendi ayaklariyla bize geldikleri siirece
sakincasi olmadigini soyledi. Hem o elbiseler ¢ok iyi is yapiyor;
annemin hayau boyunca yapug: her seyden daha iyi sauyorlar.
Insanlar elbiseleri o sekilde istiyor sanki, farkinda olmasalar da.”

Motelden yiiriiyerek ayriliyorum. Buz iistiinde yavagca yiiriiyor,
sik stk diigiiyorum. Bir ara doniip bakinca lobinin penceresinde
Petra’nin siluetini gorityorum. Ellerim soguktan hissizlesmis. Apig
aramda bir zonklama, bagim gatliyor ve kolyesini hila agzimin
i¢inde hissediyorum. Metalin ve tagin tadi var agzimda. Anayola

¢ikinca taksi ¢agiryorum.

Ertesi sabah erkenden gidiyorum Glam’e. Anahtarim yok —
motelde etajerin iistiinde unutmus olmaliyim, bunu fark edince
kendi kendime kiifrediyorum— Natalie’nin gelmesini bekliyo-
rum mecburen. Magazaya girince de onu her sabah yapug: islerle
bas baga birakip elbiseleri inceliyorum. Parmaklarimin arasin-

da hisirdiyor, askilari tizerinde inildiyorlar. Yiiziimii eteklerine
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bastirtyorum, ellerimin altindan korsajlarini sekillendirerek alan
agtyorum onlara.

Ogle tatilinde AVM’de dolasiyorum. Oniinden gegtigim mallar
merakimi uyandinyor simdi. Kim var acaba iglerinde? Kege kapli
zemine yukaridan agagiya sirayla dizilmis V seklindeki ahgap resim
cergevesi ornekleri carpik duruyor, istilaya ugramig gibiler. Oyun
magazasinin vitrinindeki cam ve gelik satrang tahtas; vezir ile pi-
yonlarin tombul kivrimlarinda gérdiigiim, oradan gegen birinin
camdaki yansimasi mi, yoksa disar1 bakan yiizler mi? Asirlik Pac-
Man makinesi herkesin bozuk paralarini yiyor, bile bile yapiyor
sanki. Bir JCPenney kozmetik tezgahinin agir kokulu girisi 6niin-
den gegerken, rujlarin kapagini agip tiipii dondiire dondiire rengini
ortaya ¢ikaran miisterileri hayal ediyorum, sonra fondétenin etrafina
toplanip, once bagparmaklarda denemeli diyen siliklegmis kadinlar1.

Auntie Anne’s pretzel ditkkkini 6niinde durup hamuru uzata
uzata siindiirmelerini izliyorum, nasil agir ve 1slak. Paytak yiirii-
yen bebeklerin, siliklesmis kizlarin (siliklesme yag1 gittikge kiigii-
liiyordu, degil mi? Haberlerde 6yle soylediler) hamura bastirildi-
gin1 hayal ediyorum, sahiden, surada yumuk bir el yok mu iste?
Sarkmus bir dudak degil mi su? Tezgihin 6niinde duran kiigiik
bir kiz annesinden pretzel istiyor.

“Susan,” diye ¢ikigtyor annesi. “Pretzel abur cuburdur. Sisko
olursun sonra.” Ve kiz1 elinden ¢ekip gotiiriiyor.

Ise dondiikten sonra bir grup yeniyetme itis kakis daliyor yine
Glam’e. Kizlar elbiseleri askilardan ¢ekip umursamazca iistlerine
gegiriyor, soyunma kabininin perdelerini dogru diiriist kapatma
zahmetine bile girmiyorlar. Kabinden ¢ikuklarinda bedenlerine
yapismus, silik kadinlar1 gorebiliyorum, elbiseye dikili ufak metal

halkalara parmaklarini bagcik yapmig, simsiki tutuyorlar onla-
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r1. Canlarini dislerine takmig, tutunmaya mi ¢aligtyorlar yoksa
kafese mi ukilmiglar, bilmiyorum. Kumagin higirtilar: ve titre-
yip salinmasi aglama da olabilir, kahkaha da. Kizlar déniiyor,
bagciklar bagliyor, gekerek sikilagtriyorlar. Kapi esiginde Chris
ile Casey buzlaglarinin kamiglarini kemirmeye koyulmus. Islik
calip laf atiyor ama esikten igeri de girmiyorlar. Ikisinin de agz1
maviye boyanmus.

“Siktirin gidin!” diyerek kapiya koguyorum, elime aldigim tel
zimbanin agithigr ¢ok rahatlatict. Zimbayi firlatmak zorunda ka-
lirsam kolum buna hazir. “Cikin disar. Siktirin gidin buradan.”

“Haydaa,” diyor Chris, gozlerini kirpigurarak. Bir adim geri
gidiyor. “Derdin nedir ki?”

“Vay, Lindsay, sahane!” diye magazanin igine dogru bagiri-
yor Casey. Sarigin bir kiz ona déniip siritiyor, kalgasini bir tarafa
deviriyor, kucaginda bir bebek varmis da agirhigini dengelemeye
caligirmug gibi. Kalin saten kivrimlarinin arasinda bir yerde ka-
paklar1 olmayan gézler gériiyorum.

Glam’in siyah tuvaletinde kusuyorum hepsini.

“Kalamam burada,” diyorum Gizzy'ye. “Kalamam igte.”

I¢ gesiriyor. “Bak,” diyor, “Senden gergekten gok memnunum.
Ekonomi boktan ve biliyorum ki seni bekleyen bagka bir is yok.
Hig degilse sezon sonuna kadar kalabilir misin? Hatta sana biraz-
ctk zam da yapabilirim.”

“Kalamam.”

“Neden ama?” Bana kagit mendil uzatyor, burnumu siliyorum.

“Kalamam igte.”

Samimi olarak tiziilmiis goriiniiyor. Masasindan bir kigit alip
yazmaya basliyor. “Sen olmadan Natalie ne kadar dayanur, bile-

. » . « e Y . . »
miyorum,” diyor. “Natalie’yi severim.
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Bir kahkaha patlatuyorum.

“Yapma ama, Natalie bir harikadir, yalniz tezgihtarlarin en
kétiisii iste.”

“En koétiisii degil canim.”

“Bugiin bir miisteriye ‘softa amcik’ dedi. Yiiziine karg1.”

Gizzy bagini kaldirip bana bakarak i ¢ekiyor. “Bana kizimi
haurlatiyor, bagtan agag keskin sirke. Aptalca degil mi? Ne aptalca
bir sebep.” Act aa1 giilimsiiyor.

“Gizzy, kizin ... kizin burada ms? Bu ... magazada m?”

Gizzy bagini gevirip yazdig seyi bitiriyor. Bana uzauyor kagid:.
“Imzalar misin?” Imzaliyorum.

“Son maag ¢ekin postayla gelecek,” diyor, ben de bagimi sal-
liyorum. “Hoggakal ufaklik. Olur da isine d6nmek istersen beni
nastl bulacagini biliyorsun.” Elimi hafifce sikiyor, sonra kalemi
¢ekmeceye geri koyuyor.

Ofisin kapisini gekerken gitgide daralan araliktan Gizzy’nin

odanin 6biir ucundaki duvara goziinii diktigini gériiyorum.

Petra arabamin yaninda bekliyor.

“Bunu unutmugsun.” Kayip anahtari uzauyor bana. Alip cebime
auyorum. Yiiziine bakmamak igin bagimi geviriyorum.

“Isten ayrildim,” diyorum. “Gidiyorum.” Siiriicii kapisin1 agip
koltuga yerlesiyorum. O da binip yanimdaki koltuga oturuyor.
“Baksana, ne istiyorsun sen?” diyorum.

“Benden hoglaniyorsun, degil mi?”

Boynumu ovusturuyorum. “Evet. Sanirim.”

“Cikalim m1? Bu sefer ger¢ek anlamda.” Koca postalini gos-
terge panosunun istiine dayayveriyor. “Siliklesen kadinlar yok.

Elbise falan yok. Bir tek, ya iste sinema, yemek, seks.”
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Tereddiit ediyorum.

“S6ziim s6z,” diyor.

Sehrin sos fabrikasinda temizlik isi buluyorum, gece vardiyasinda.
Maas rezalet ama Glam’den kétii degil. Is istir. Dairemi bosal-
up motele tagintyorum, orada bedava kalabilirim. Higbir zaman
biitiin odalar dolmuyor nasil olsa, nitekim Petra, annesinin asla
farkina varmayacag konusunda giivence veriyor.

Zamanimin ¢ogu fabrikada gegiyor, yerleri siipiiriiyorum, pas-
pas yaptyorum, biiyiik salonlardan gegerken yemeklik saraptan
patlaya patlaya ¢ikan kizgin, kekre buharlar beni soluksuz bira-
kiyor. Barbekii sosu kaynayip demini aldik¢a kokusu saglarima
ve giysilerime siniyor. Ender olarak bagka bir insan gériiyorum
ve bundan memnunum. Cogu zaman karanlik késeleri yoklar-
ken buluyorum kendimi ama niye gelsinler ki buraya? Hardalla
birlikte pismeye galisan birini bulacagim diye 6diim kopuyor hep
ama Oyle bir sey olmuyor.

Aylar gegiyor. Lisansiistii yapmay: diigiiniiyorum, tabii hiikii-
met, tehdit edip durdugu gibi tiniversitelerin kapisina kilit vurmaz-
sa. Tibbi prosediirleri gosteren dizileri bir oturusta bir sezon izliyor,
hazir Cin eristesi yiyor, opiisityor, sevisiyor ve de birbirine dolan-
mus elbise askilar1 gibi sarilip yatarak tuhaf saatlerde uyuyoruz.

Bir gece, banyodaki aynanin kargisinda dikilmis buluyorum
onu, floresan lambanin 1s1g1nda yiiziinii gekigtiriyor. Arkasindan
yanagip omzunu Spiiyorum. “Selam,” diyorum. “Oziir dilerim,
bugiin et kokuyorum. Yikanayim bir.”

Dusa giriyorum. Su tenimi 1sittyor, o duygu 6yle hosuma gi-
diyor ki inliyorum. Dug perdesi hisirdiyor, Petra yanima geliyor,

tiiyleri diken diken olmus. Elini bagimin arkasina dayayarak suyun
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altinda 1sityor, sonra bacaklarimin arasina sokuveriyor. Oteki eli
de saglarimdan kavrayip fayansa yapistiriyor beni.

Ben gelince dustan ¢ikip gidiyor. Saglarimi kurulayarak ban-
yodan ¢ikugimda, kollariyla bacaklarini iki yana agmig yatar bu-
luyorum onu ve anliyorum.

“Siliklesiyorum ben,” diyor ve daha derken, teninin kaymag
alinmus siit gibi seyreldigini, sanki geriye daha az Petra kaldigin
fark ediyorum. Nefes alip verdikge goriintii titresiyor, Petra buna
karg1 savagtyor sanki. Ayaklarim, yer désemesindeki birer kapakmug
da simdi artlarina kadar agilmug, igimde ne var ne yok bedenimden
asag o kapaklardan dokiiliiyormug gibi geliyor. Kucaklamak isti-
yorum onu ama buna yeltenirsem kollarimin arasinda yok oluverir
diye korkuyorum. “Olmek istemiyorum,” diyor.

“Bence ... 6lii degil onlar,” diyorum ama yalan s6yliiyormusum
gibi geliyor ve bir ise yaramiyor zaten.

Daha 6nce Petra’yr aglarken gérmemistim hig. Ellerini yiizii-
ne kapauyor; dudaklarinin dis ¢izgileri, ok belli belirsiz de olsa
tendon, kas ve kemikten yapilmig mapushane parmakliklarinin
arkasindan segilebiliyor. Bir iirperti boydan boya katediyor bede-
nini. Ona dokunuyorum, heniiz kiitlesi var. Tag gibi.

“Birkag ay,” diyor. “O civarda bir sey. Haberlerde oyle diyor-
lards, degil mi?” Burnunu kemerinden tutup sikiyor, kulaklarini
cekistiriyor, parmaklarini karnina simsiki bastiriyor.

O ilk gece Petra’nin tek istedigi ona sarilmam, ben de 6yle
yaptyorum. Bedenlerimizi tam hizalayip her santimini birbirine

bastiriyoruz. Uyandiginda kurt gibi ag; yemege, bana.

Birkag giin sonra sabah giin agarirken gozlerimi agtyorum ve Petra

yok. Yorgani savurup bakiyorum, banyoyu arastirtyorum, dug per-
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desini halkalarini tangirdatarak hizla gekip agryorum. Her yanim
tirperiyor, gekmeceleri, televizyonun alundaki boglugu, radyatériin
i¢ini yokluyorum. Yok.

Koyverdigim bedenimin agirhgiyla yatak gicirdarken kapida
beliriyor, iistiine yapisan gémleginde terden lekeler olugmus. Iki
biikliim yere egilerek ellerini dizlerine dayiyor, soluk soluga hila.
Ancak bagini kaldirinca beni ve nasil titredigimi gériiyor.

“Ah hayir, hayir, canim benim, ¢ok 6ziir dilerim.” Yanima otu-
runca yiiziimii omzuna gémiiyorum, toprak kokusu geliyor burnuma.

“Olan oldu dedim,” diye fisildiyorum. “Yok olup gittin sandim.”

“Sabahin keyfini ¢ikarmak istedim sadece,” diyor. “Bedenimi
hareket hilinde hissetmek istedim.” Beni 6piiyor. “Bu aksam bir
seyler yapalim.”

Giines baunca motelin arkasindaki kamyoncular barina gidi-
yoruz. Biranin tadi su gibi, bardaklar bugulanmig. Oturdugumuz
masanin delik desik tahtasina tilki kafalari gizilmis ve isimler ka-
zinmug. Petra, bazen ufak nesneleri parmaklarindan gegirebildigini
kesfettiginden, biralarimizi yudumlarken elinde bozuk paralarla
oynayip duruyor. Bakamiyorum buna.

“Hadi gel dart falan oynayalim,” diyorum.

Petra parmaklarin: kaldirip masada duran madeni paray1 ya-
kalamaya ¢aligiyor. Parmaklar: bir kere, iki kere geciyor paranin
iginden ama tigiinciide eli fiziksel 4dleme geri doniiyor anlagilan,
kapiyor paray1. Alip miizik kutusuna atyor. Barmene gidip dart
istiyorum, eski bir puro kutusunun i¢inde uzatyor.

Sirayla hedefe atis yapiyoruz. [kimiz de pek iyi degiliz, hatta ben
birini duvara sapliyorum. Petra’nin kahkahasi karanlik ve akigkan.

“Hig iyi nigan alamam,” diye itiraf ediyorum. “Cocukken tey-

zem bize su fasulye oyunundan almigts, hani fasulye dolu torbalar
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halkalardan gegirmeye galigirsin, gergekten bir kez bile bagarama-
dim torbay: gecirmeyi. Tek bir kez bile. Yillar boyunca. Kardegim,
hayaunda daha komik bir ey gérmedigini soylerdi.”

Petra beni izliyor. Agzinin kenarinda giizel bir giiliimseme be-
lirir gibi olup geri kagiyor sonra, yerini diimdiiz bir ifadeye biraki-
yor. “Ailen bayagy iyi insanlara benziyor,” diyor sonra. fyi kelimesi
ete saplanan bir cam king sanki.

Iki iig giinde bir telefona sarilip kadinlarin elbiselere dikil-
digini anlatmak istiyorum aileme, bir fabrikada ¢alisugimi ve
bir motelde, terzi bir kadinin kiziyla birlikte yasadigimi ve zaten
onun da yavag yavag 6ldiigiinii ama bunun tam olarak 6lmek de
olmadigini anlatmak istiyorum. Yapamiyorum ama. Annemle son
konustugumda sag salim ve giivende oldugum konusunda giivence
vermistim, ger¢i ogrenci kredisi borcumu yine ertelemek zorunda
kaldigimu itiraf etmigtim. Giin boyu gelen miisteriler hakkinda
hikayeler uydurmugstum. Inandirici konusmugum belli ki, yiire-
gine su serpilmis oldugu sesinden anlagiliyordu.

“lyidirler,” diyorum. “Belki tanigirsin bir giin.”

“Hig gerek yok. Zaten biletim kesildi, degil mi?”

“Aman be Petra. Boyle konugsup durmasana. Hele bana, béyle
seyler soyleme bir daha.”

Somurtup susuyor; dalgin dalgin ¢enesindeki siyah noktay:
kurcaliyor. Birasini bitirip bir tane daha aliyor, dartlan gittik-
ce isabetsizlesiyor, her seferinde ortadaki hedeften daha da uza-
ga diisityor. Dartlart tahtadan gekip ¢ikarirkenki halinden ise
hi¢ hoglanmiyorum; bir rakibi atkuyrugundan tutup geker gibi.
Dérdiincii oyundan sonra igkisini yarilamigken eli titresip silik-
lesir gibi olunca bardak diisiiyor, bira ve cam kiriklar1 ahgap yer

désemesinde yildiz isaretleri olugturuyor.

103



Petra yiiriiyiip geciyor dosemeyi. Yumrugunu agip kapadig-
ni1 gorityorum, hild madde olup olmadigini yokluyor. Eli tekrar
maddelestigi anda avcunu duvara dayiyor. Dart1 hedef tahtasindan
cekip elinin arkasina, tam parmak bogumlarinin bagladig: yerin
aluna saplayiveriyor.

Barin arkasindan bagiriyor biri. “Oha!”

Paldir kiildiir masalarin arasindan kosup tutuyorum Petra’yy,
gergi ben varana kadar darun ignesini iki kere daha saphyor eli-
ne. Feryat figan bir yandan da. Kan, seritler hilinde kolundan
asag1 siziyor, bahar senliginde direklere baglanan kurdeleler gibi.
Adamlar yerlerinden firlarken birkag sandalye ve tabureyi deviri-
yorlar. Petra haykirarak kollarini savuruyor. Kani, yagmur dam-
lalar: gibi sagiliyor duvara. Siyah beyzbol kepli tiknaz bir adam,
onu digari ¢tkarmama yardim ediyor. Buz tutmug otopark boyunca
kah tagiyor, kah siiriikliiyorum. Elli metre kadar gittikten sonra
kollarimda yumugamis gibi aruk. Bir an yine siliklesmeye baglad:
diye 6diim kopuyor, ama hayir, hala kat1 madde formunda, sadece
bitkinlik ve inatgiliktan peltelesmis. Gegtigimiz yerlerde kopkoyu
bir iz birakmigiz.

Hastaneye gitmeyi reddediyor. Odamiza varinca yarasini de-

zenfekte edip gazl bezle sariyorum.

Hig son haftalardaki gibi bir aciliyet duygusuyla sevismemistik ama
gittikge dahassiliklesiyor ve daha az hissediyor. Seyrek geliyor aruk.
Gittikge daha uzun siirelerle kabuguna ¢ekiliyor: bir dakika, sonra
dore, sonra yedi. Her gekilisinde de bagka bir gériiniimii ¢ikiyor
ortaya; iskelet, ip gibi kaslar, karanlik sekiller halinde i¢ organ-
lar, higlik. Higkiriklarla uyaniyor, kollarimla onu simsiki sarip

kulagina usulca fisildayarak yatigtirmaya galistyorum. Internette,
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siliklesme siirecinin nasil yavaglaulabilecegine dair soylentileri
okuyor. Bir forumda demir igerigi yiiksek diyetten s6z edildigini
goriince kalabalik bir aileyi doyuracak kadar 1spanag: buharda pi-
sirip ¢igniyor durmadan. Bir bagkasi buz gibi suyla dug 6neriyor,
nitekim onu kiivetin iginde, tiiyleri diken diken olmus, tir tir titrer
buluyorum. Onu kurulamama izin veriyor, bir gocukmuggasina.

Ilik bir pazar giinii kirda yiiriiytise gikmak istiyor Petra, ¢1-
kiyoruz. Bahar, arada bir iyice cosarak yavas yavag ilerliyor aruk
vadide. Bugiin orman patikalari gamurlu hep. Eriyen kar sulan
saglarimizdan siiziiliiyor. Takip ettigimiz dere canli bir organiz-
ma aslinda, kendi kivrimlariyla donemeglerinde karman ¢orman
dalgalarla kabariyor.

Agaglar arasinda giinesli bir agiklikta mola vererek portakal
ve soguk tavuk yiyoruz. Petra her 6giinii son yemegi olarak gorii-
yor aruk, onun i¢in de tavugun derisini soyup gozlerini yumarak
cigniyor once, sonra etine aynini yapiyor ve kemiklerini tek tek,
son dirhem ete kadar emmeden atmiyor agaglarin arasina. Her
portakal dilimini, komiinyon ekmegiymisgesine husuyla gotiirii-
yor agzina, etini yedikten sonra da kabugunu seytan urnag gibi
styirip atyor. Zarlarini ise yiiziine siirtiiyor.

Buz gibi sudan igerken durup, “Bu konuda okuyorum hep,”
diyor Petra. “Meger siliklesen kadinlarin bunu sey igin yapugi
diisiiniiliyormug; ya bilmiyorum, herhalde terérizm denir buna,
degil mi? Elektrik sistemlerine falan siztyormug kadinlar, sunucu-
lari, bankamatikleri, iste ne bileyim, oy sayma makinelerini bozu-
yorlarmig. Protesto olarak.” Hila tigiincii sahis olarak s6z ediyor
bu kadinlardan. “Hosuma gitti bu.”

Béceklerin vinlamasini ve kuglarin civiltisini saymazsak or-

man sessizlik iginde. Soyunup giinese birakiyoruz tenimizi.
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Kemiklerimin golgelerini gevreleyen 151kli, pembe-kehribar ha-
leler arasinda parmak uglarimi inceliyorum.
Petra’ya uzanip alt dudagini 6piiyorum, sonra iist dudagini.
Boynunu 6piiyorum. Elimi bacaklarinin arasina gomiiyorum.
Ikimiz birlikteyken dakikalar, topragin iistiinden akip giden
karincalar misali, kabaran dereye yuvarlaniyor ve gézden kaybo-

luyorlar.

Agaglarin arasinda bir sapel buluyoruz. Igeride siralar gok siki1 bir
nizamda dizilmis, duvarlarda vitrayli pencereler var. Adimlarimiz
tag zeminde yankilaniyor. Hava sicak ve biz adim atukga kalkan
tozlar havada 15181n 6rgiisiiyle biitiinlesiyor.

Siralardan birine oturuyoruz, agirhgimiz alunda inliyor tah-
ta. Petra bagini omzuma yasliyor. “Siliklesen kadinlar 6liiyor mu
sence?”

“Galiba bilmiyorum.”

“Veya yaglaniyorlar m?”

Omuz silkerek burnumu saglarina bastiriyorum.

“Yani mesela ben sonsuza kadar yirmi dokuz yaginda kalabi-
lirim o zaman.”

“Belki. Yiiz yagin1 devirince bana musallat olursun, sen muh-
tesem goriiniirsiin yine, bense bok gibi.”

“Yok canim, giizel bir kocakari olur senden. Ormanda bir kulii-
bede yasarsin, cadi olduguna dair séylentiler dolagir ortalikta ama
yanina yaklagacak kadar cesur olan ¢ocuklar senin hikayelerini
dinleyebilecektir.” Oyle siddetle iirperiyor ki ta kemiklerimde
hissediyorum.

Go6z ucuyla bir hareketlenme gordiigiim igin ayaga kalkiyo-

rum. Casciali Azize Rita’nin tasvir edildigi pencerenin kursun
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kenarina siliklesen bir kadin tutunuyor, gergeveyi oyun parkinda
demirlere tutunan bir ¢ocuk gibi parmaklariyla simsiki kavramus.
Bizi izliyor; agirhigini topuklarina verip cam gergevede ileri geri
sallaniyor, suyun iginde oldugu yerde hareket eder gibi. Petra onu
fark edince ayaga kalkip yanimda dikiliyor. Ufak cam kaptaki
adaklik mumlardan birini almis eline.

“Petra, yapma.”

Firlatu firlatacak, kaslarinin segirdigini gorebiliyorum. “Onu
ozgirligiine kavugturabilirim,” diyor. “Camu kirarsam, onu 6z-
giirliigiine kavusturabilirim.”

“Bunu bilmiyeruz ki.”

“Ne yapacagimi séyleme bana. Annem misin be sen?”

Bileginden hafifge tutarak saglarina dogru egiliyorum. “Seni
seviyorum!” diyorum. Ilk kez séyliiyorum bunu ve agzimda tuhaf
bir tat birakiyor; gergek ama daha hazir degil, olmamig armut gibi
sert. Mumu usulca gekerek aliyorum elinden ve montumun cebine
koyuyorum. Sakagini 6piiyorum onun, gene kemigini 6ptiyorum.
Bana dogru doniiyor bedeni. Aglayacak galiba ama aglamiyor.

“Simdiden 6zliiyorum seni,” diyor.

Sirtini okguyorum ve tam o anda kaslarimin bir an yanip sénii-
verdigine eminim. Igim gekiliyor. Tavuk ile portakallar baskaldir-
mug, ta girtlagima dayaniyorlar. “Hadi dénelim artk,” diyorum.
“Birazdan hava kararacak.”

Siliklesen kadin bakiglarini kagirmiyor hig. Giiliimsiiyor. Ama
belki de suratini burugturuyordur.

Dogar gibi ¢ikiyoruz ormandan.
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Odamizda haberleri izliyoruz, televizyonun yumugsak mavi i51-
ginda bedenlerimiz birbirine dolanmig. Uzmanlar birbirlerine
parmak sallayarak avaz avaz bagirirken, arada kalan oturum
yoneticisi stiidyo 1siklari altinda titresip saliniyor. Siliklesen ka-
dinlara giivenemeyecegimiz sdyleniyor, bu kadinlara dokunmak
miimkiin degil ama onlar yine de bu topraga ayak basabiliyor-
lar, demek ki yalan séyliiyorlar, bir seyler geviriyor, bir sekilde
kandinyorlar bizi.

“Bedeni olmayip da 6lmeyen higbir seye giivenmem,” diyor
iclerinden biri.

Kadin, yayinin ortasinda siliklesince mikrofon yere yuvarlani-
yor. Kamera sarsilarak bagka bir yere odaklaniyor hemen.

Yatmadan 6nce cam kaptaki adak mumunu etajere koyup yaki-
yorum. Mumun titrek 15131nda rahatlauci bir sey var, mobilyalarla

duvarda bir golge oyunu tutturuyor.

Rilyamda sadece ¢orba servis edilen bir lokantaya gidiyoruz. Ben
ne siparis edecegime karar veremezken o kahkahalarla giilerek,
coktan 6niine gelmis olan gorbasini kanigtiriyor. Kagigini ¢orba-
dan ¢ikarirken, j6lelesmis, hayaletimsi bir el de kagigin sapina do-
lanmig halde beliriyor ve Petra, siliklegmis kadini kagikla birlikte
cekip ¢ikariyor ¢orbadan. Kadinin agz1 haykirir gibi agiliyor ama
bir sey duyamiyorum.

Uyaninca, Petra’nin kogmaya gittiginden eminim; elimin, 1giltls
bir magaradan ibaret kalmig gégsiine gomiildiigiinii fark edene dek.

Bedenimi biitiiniiyle igine gomiilmeye birakiyorum sonra, kafa-
ma quval gegirip iistiinden su dokerek iskence yapiyorlarmiggasina
nefesim kesiliyor. Petra uyaniyor, bedeninin iginde debelendigimi

fark edince ¢iglik gighga baginyor.
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Bir dakika sonra sakinlesiyoruz artk. Benden uzaklagip ya-
tagin kenarina biiziisiiyor. Bekliyoruz. Yedi dakika gegiyor. On.
Yarim saat.

“Boyle mi oluyor ki?” diye soruyorum. “Béyle mi?”

Gitmek istemiyorum ama o benden uzaklagt1 bile. Ayaga kal-
kiyorum. Kendi ellerinden bagka hi¢bir seye bakmiyor Petra.

Uzun bir siire gegtikten sonra “Gitme vakti,” diyor.

Agliyorum. Diizensiz adimlarimla topuklarini agindirdigim
¢izmelerimi gegiriyorum ayaklarima. Ona bakiyorum, yok, ama
bana déniince anliyorum ki o benim bedenimi gérebiliyor, hala
konturlari igikla cizilebilecek kadar kat olan, yeni dogan giinesin
délesinin 1slakhigiyla kipirdagip duran bedenimi.

Kapiy1 ardimdan kapaurken sinirlerim allak bullak. Cok geg-
meden benim de sonum bu olacak iste. Higbirimiz sonuna kadar

dayanamayacagz.

Glam’in vitrinindeki mankenlerin ancak yarisi giydirilmis. Sezon
sonu. Magaza bagtan agag1 yenilenecek yakinda. Stoklar gidecek;
bir yere iste. Isiklar soniiyor, kepenk yariya kadar inmis, gicirda-
y1p duruyor. Natalie egilerek alundan gegip disari gikuktan sonra
tamamen indiriyor kepengi.

Dogrulunca goriiyor beni. Haurladigimdan daha zayif. Bagiyla
belli belirsiz bir selam verip AVM’nin magaray1 andiran derin-
liklerine daliyor. Anahtarimi siki siki tutuyorum elimde. Kilide
uydu; Gizzy zahmet edip degistirmemis bile. Kepenk tekrar yukarn
kalkiyor giiriiltiiyle. Istesem silah bile tagtyabilecegim blucin arka
cebime bir terzi makasi sokusturmugum.

Bir kumas pargasini digerine tutturan ne kadar dikis varsa

kesiyorum. Biitiin korsajlar1 ¢6ziiyorum. Gérebiliyorum onlari,
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baglari gevsemis, titrek 1giklar gibi yanip sénen kadinlari. “Digary,”
diyorum. Etekleri yiruyor, dikisleri sokityorum. Elbiseler par¢a
parga dékiililyor, daha 6nce hig gormedigim kadar canli goriinii-
yorlar simdi, kumaglar prova mankenlerinden aynlip dokiiliirken
say1siz muz soyuluyor sanki, yiizlerce muz kabugu gibi alun, gef-
tali, sarap rengi kumag pargalari. “Cikin disar1,” diyorum yine.
Titresiyor ama kipirdamuyorlar.

“Niye ¢tkmiyorsunuz?” diye haykiriyorum. “Bir sey soyleseni-
ze!” Soylemiyorlar.

Bir korsajin gogiisliigiinii sokityorum. Bir kadin bakiyor bana
simdi. Gizzy’nin kiz1 olabilirdi bu. Petra veya Natalie de olabilirdi
veya annem, hatta ben. “Ya tamam birakin. Bir sey soylemenize
de gerek yok. Yeter ki ¢ikin buradan. Hadi ¢iksaniza ya. Kepenk
agtk. Buyrun.”

Kargimdaki duvarda bir el fenerinin 15131 oynagtyor. Kalin bir ses
isitiyorum. “Ne oluyor? Kim var orada? Polis ¢agirdim, ona gére.”

“Liitfen ¢ikin disan!” diye haykiriyorum, giivenlik beni yere
yapistrirken bile. Yerin siyah zemininde yatugim yerden hepsini
goriiyorum, olgiin bir 1giklar: var, zar gibi kabuklarinin iginde
salinip duruyorlar. Orada kaliyorlar ama. Yerlerinden kipirdami-

yorlar, asla kipirdamiyorlar.
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SEKiZ LOKMA

!

Beni uykuya yaurirlarken agzima ay tozu doluyor. Incecik kum-
lar bogazima kagacak da bogulacagim diye beklerken, bir igeri bir
disani akmaya bagliyorlar, bir igeri bir disari, ben de, olmayacak
sey ama, nefes alip veriyorum.

Su altinda nefesimi i¢ime gekmeyi diislemigimdir, bu da ayni
onun gibi: Panik, sonra kabullenme ve sonra saadet. Olecegim,
6lmiiyorum, yapabilecegimi hig¢ diisiinmedigim bir sey yapi-
yorum.

Yeryiiziine déniiyorum ve Dr. U. benim igimde. Ellerini gov-
demin igine sokmug, parmaklariyla bir ey ariyor. Eti kasnagindan
sokiiyor, ona kapilarini ardina kadar agan bu mekanda fiitursuzca
geziniyor ve $ili’deki tatilini anlauyor hemgireye. “Antarktika’ya
ucacakuk,” diyor, “ama ¢ok pahaliyd:.”

“Ama penguenler,” diyor hemsire.

“Bir dahaki sefere,” oluyor Dr. U.’nun yanit.

Bundan 6énce Ocak ayiyds, yeni bir yil. Sessiz bir sokakta yarim
metre karda diise kalka yiiriiyerek bir ditkkdnin 6niine geldim.
Vitrine igeriden asilmug riizgar ¢anlan sessizce bekliyordu, bir balik

oltasina dizili denizkizi siisleri, denizden toplanmig ahgap pargalarn
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ile cilasi biraz fazla kagmis denizkabuklar:... Ve hig riizgar yoktu
bunlar kipirdatacak.

Sehir 6lii gibiydi, sezon sonunda hala agik kalarak, giiniibirlik
seyahat edenlere ve son ana kadar para biriktirenlere hizmet ve-
ren diikkin kalabaligindan eser yoktu burada. Diikkan sahipleri
Boston veya New York’a, daha sansli olanlari giineye kagmisti.
Biitiin ticarethaneler sezonu bitirerek kepenk kapatmus, tekrar
agilana kadar ilgiyi canli tutmak istercesine mallarini vitrinde
birakmigti. Bu katmanin altndaysa ikinci bir kent agilmigti san-
ki, ayn1 anda hem tanidik hem yabanci. Her yil ayni sey. Bar ve
restoranlar, sadece yore halkinin, diizinelerce ki1 burada gegirmis
olan kaya gibi saglam Cape Cod’lularin bildigi saatlerde 6zel indi-
rimler yapardi. Aksam yemeginizi yerken, baginizi tabaginizdan
kaldirinca, sarinip sarmalanmug birilerinin kapidan igeri paldir
kiildiir girdigini goriirdiiniiz; ancak dis katmanlarini soyup ¢ikar-
dik¢a anlardiniz iginde kimin oldugunu. Bu yarim yamalak giin
isiginda, yazdan tanidiklariniz bile neredeyse yabanci goriiniirdii;
yapayalnizdi hepsi, bir aradayken bile.

Gergi bu sokakta, bagka bir gezegende bile olabilirdim pekala.
Plaj giizelleri ve sanat simsarlar1 kenti asla bu gozle géremez, diye
disiiniirdiim, sokaklarin karardigy, kése bucagin, daracik sokak-
larin siv1 bir tirpertiyle dalgalandig zamanlari bilemezdi onlar. Ses
ile sessizlik birbirine garpsa da karigmazdy; sicak yaz gecelerinin o
sen sakrak herciimerci, olabilecegi kadar uzaklardaydi. Bu havada
bir kapidan digerine giderken durup dinlenmek zordu ama bir du-
racak olsaniz hayatn sessizligi nasil delip gegtigini isitebilirdiniz:
Mabhalledeki meyhaneden gelen seslerin ugultusu, binalara can ve-
ren riizgar, hatta bazen bir ara sokakta sessiz sedasiz bir hayvanla

kargi kargtya gelmek: Haz da olurdu, korku da; ikisinin sesi ayniyd.
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Tilkiler dolagirdi geceleri sokakta. Iglerinde beyaz bir tane var-

di, kivrak ve hizly, digerlerinin hayaleti gibi goriiniirdii.

Ailemde bu ige kalkisan ilk kisi degildim. Ug kiz kardesim de yil-
lar iginde bu prosediirii yapturmust, gergi higbiri kimseye haber
vermedi, ancak bir araya gelince durumu 6grendik. Yillarca be-
nim gibi organik bir sekilde biiyiimelerini izledikten sonra onlar
ansizin béyle incecik gérmek, suratima inen bir jamar gibiydi ve
sanildigindan ¢ok daha ac1 vericiydi. Ablam, evet, agik¢asi dlece-
gini sandim onun. Kardes oldugumuz igin hepimizin 6lecegini
sandim, genetikle birbirimize baglanmigtik ne de olsa. Bu en-
disemle yiizlestigimde —“Nasil bir hastaliktr bu, aile agacinda
bir dali kesiyor byle?” diye sormugtum, yanpiri yanpiri bir oktav
yukari tirmanan bir sesle— ablam itiraf etti: Cerrahi operasyon.

Sonra da hepsi birden, bir inananlar korosu hélinde biitiin kiz
kardeglerim. Cerrahi operasyon. Bir operasyon. Cok basit bir ey,
hani gocukken kolun kirilmist1 da giviler takmiglardi ya, o kadar
basit; belki ondan da basit. Bir ameliyat. Bir bant. Bir tiip, bir ig
organa yon degistirtme. Yon degistirtme mi? Oysa hikayeleri —
eriyip gidiyor iste, yok oluyor— mutluluk ile bir golgede titreyip
durmak arasindaki biitiin farki yaratanin giines oldugu bir bahar
sabahinin ilikhigindaydi.

Disar1 yemege gidince kocaman porsiyonlar ismarlayip sonra da
“Ay ben bunu yiyemem,” derlerdi. Her seferinde boyle soylerlerdi,
her seferinde, isin adabi 6yle gerektirdigi igin 1srarla séylenen bir
ay ben bunu yiyemem, ama bu kez, gergekten yiyemeyeceklerini
kastederek s6ylemislerdi: O mahcup yalan, ubbi bir prosediir-
le hakikate doniigmiistii. Bilyiik bir sefahat sugu iglercesine yut-

tuklari lokmalar, gatallarini baurnip zaptettikleri yiyecekten akil
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almaz miniklikte kesilmisti: Oyuncak bir bebege uygun ebatta
kavun dilimleri, incecik tek bir bezelye filizi, bir sandvigin koge-
cigi. Isa'nin birkag somun ekmek ve balikla kalabaliklari doyur-
ma mucizesi gibi bunlar da bir porsiyon tavuklu sandvigle herkesi
doyuracaklardi anlagilan.

“Kendimi ¢ok iyi hissediyorum,” diyordu hepsi de. Ne zaman
onlarla konugacak olsam agizlarindan ¢ikan buydu iste veya bel-
ki aslinda tek bir agiz vards, bir zamanlar yemek yiyen, simdi ise
sadece soyle soyleyen bir ag1z: “Kendimi gergekten ama gergekten
¢ok iyi hissediyorum.”

Kim bilir nereden aldik biz bunlari; cerrahi operasyon gerek-
tiren bedenleri yani. Annemizden almis degildik, o hep normal
goriiniirdii, ne giirbiiz ne baliketi, ne Rubens tablosu ne Ortabau
dilberi, ne de etine dolgun, sadece normal iste. Hep derdi ki, ye-
diginden bir sey anlaman igin sekiz lokma yeter. Yiiksek sesle say-
mamigt1 hi¢ ama yarigma programlarinda seyircinin geri sayimi
ne kadar net isitiliyorsa, o sekiz lokmadan geriye sayildigini oyle
isitirdim, giiriiltiili ve muzafferane; ir oldu mu ¢atalini birakir-
di, tabaginda daha yemek olsa bile. Bir isi yaptyorsa tam yapardi
annem. Cataliyla ite kaka yemegiyle oynamak, poz yapmak yoktu.
Celik irade, incecik bel. Sekiz lokma, elinize saglik deyip kalkmas
icin yeterliydi. Sekiz lokma, evlerin duvarlarini kateden izolasyon
maddesi gibi dostiyordu midesini. Nasil isterdim sag olmasini,

kizlarinin nasil biiytidiigiinii gérmesini.

Sonra bir giin, kiigiik kiz kardesim de adimlarinda daha 6nce hig
gormedigim bir ¢eviklikle evimden digari siiziiliince tam sekiz
lokma yedim ve durdum. Catali tabagin yanina birakum, niyetim

o kadar sert birakmak ve seramigin kenarinda bir ¢entik agmak

114



degildi ger¢i. Parmagimu iistiine basurarak alip dogru ¢op sepe-
tine tagidim kopan pargayi. Doniip tabagima bakum yine, tika
basa dolu gelmigsti sofraya ve hila da doluydu, o koca makarna ve
yesillik yigininda zar zor bir ¢entik agilmigt.

Oturup ¢atalimi aldim ve sekiz lokma daha yedim. Yine de
fazla bir sey yemis degildim, hila zar zor bir ¢entik vardi y1gin-
da, gergi gerekenin iki kauydi aruk. Ama salata yapraklarindan
yagla sirke damliyor, makarna geritlerinin tizerinde limon ve kirik
biber taneleri geziniyordu, her sey ¢ok giizeldi, ben de hila agtim
ve sonug olarak sekiz lokma daha yedim. Sonra gidip ocagin iis-
tiindeki tencerede kalani da bitirdim ve 6yle bir 6fkeye kapildim
ki aglamaya bagladim.

Nasil sigmanladigimi haurlamiyorum. Cocukken veya yeni-
yetme ¢aginda sisman degildim; daha kiigiik yaslardan kalma o
resimlerim utang verici degil, 6yle olanlar varsa da normal olarak
utanilacak seyleri gosterdikleri igindir. Ay ne kadar gengmigim!
Ay o zamanin modasi ne acayipmis! lki renkli ayakkabilar; kim
akil etmis bunu? Binici tayu; dalga mi gegiyorsun? Sincap sek-
linde sag tokasi? $u gozliige bak, su surata bak: Kameraya sakla-
banlik yapiyor. Ifadeye baksana, gelecekteki benligine, nostaljiyle
yanip tutusarak bu fotograflara bakacak olan benlige saklabanlik
yapiyor. Kendimi sisman sandigim zamanlarda bile sigman degil-
misim; o fotograflardaki geng kiz, melankolik bir havada da olsa
cok giizel goriiniiyor.

Ama sonra bebegim oldu. Sonra Cal’la tanisum —keskin gozlii,
zorlu Cal, benim onu anlamadigimin yarisi kadar bile beni anla-
mamis Cal— ve bir anda her sey yerle bir oldu, kaldig: otelden,
odasini harabeye ¢evirmeden ayrilamayan bir heavy metalciydi

miibarek. Midem, kaldirip pencereden atug: televizyondu. Her
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anlamda benden ¢ok ama ¢ok uzaklarda olan yetigkin bir kadin
aruk ama varhiginin kanitlari bedenime yapigip kalmisu igte. Bir
daha asla diizgiin gériinmeyecekti bedenim.

Bos tencerenin tepesinde dikilirken usang igindeydim. Kilisede,
birbirlerinin kollarina dokunarak cilveli cilveli konusan ve bana da
cildimin giizel oldugunu séyleyen o incecik kadinlardan, kapilar-
dan gegerken kal¢alarimi yana déndiirmekten, sinemada koltuklar
arasindan iki biikliim gegiyormus gibi hareket etmekten usanmg-
tim. Soyunma odalarinin o diimdiiz, o hata affetmez 1giklarindan
usanmigtim; ayna kargisinda o nefret ettigim geyleri avuglayarak
kaldirmaktan, parmaklarimi iyice tistlerine bastirmaktan, serbest
birakugimda onlar diigerken duydugum acidan usanmigtim. Kiz
kardeslerim bagka bir aleme gegerek beni arkada birakmusti ve her
zaman oldugu gibi tek istegim, peslerinden gitmekti.

Sekiz lokma bedenime uymamist1 iste, ben bedenimi sekiz

lokmaya uyduracakuim.

Dr. U. arabayla Cape’in yarim saat giineyindeki muayenehanesinde
haftada iki kez konsiiltasyon yapiyordu. Yavas ve dolambagli bir
yoldan geze geze gittim. Giinlerdir bir durup bir yagiyordu kar
ve her agacin, her bahge direginin bir tarafi, riizgirda savrulan
camagirlar gelip yapigmis gibi karla kapliydi. Yolu biliyordum,
daha 6nce gegmistim oradan —g¢ogunlukla kardeglerimden biri
taburcu olduktan sonra— onun igin bu kez arabay siirerken bir
yandan hayallere daldim: Sehirdeki butiklerden kiyafet alirken,
vitrindeki mankenin iistiinden ¢ikarilan yazlik elbiseye fahis bir
fiyat 6derken hayal ediyordum kendimi; ikindi giinesinde elbiseyi
bedenime tutarak bakarken, benim kadar sansli olmayan manken

de orada éyle dikiliyordu.

116



Ve iste muayenehanedeydim, nétr renkte bir hali ve bana kapiy:
agan sekreter. Doktor, bekledigim gibi ¢itkmadi. Giiglii kanaatleri
olan biriydi, zaten meslek segimi de bunu gosteriyordu, ondan olsa
gerek ince yapili bir kadin bekliyordum ben: Ya olaganiistii bigimde
kendine hakim birini ya da i¢ organlarinin yeniden diizenlenmesiyle
kendini kafasindaki sekle sokmus, duygudaslik dolu bir can bekliyor-
dum. Oysa tath bir tombullugu vardy; bir panda kadar yusyuvarlak
ve tehditkarliktan uzak ama yine de tatli olunabilen bu evreyi ben
niye atlamigtm peki? Biitiin disleriyle giiliimsiiyordu doktor. Nasil
yani? Kendisinin asla ¢tkmadigs bir yolculuga mi1 gonderecekti beni?

Eliyle yer gosterdi, oturdum.

Pomeranya cinsi iki kopek gezinip duruyordu muayenehanede.
Birbirlerinden ayrildiklarinda —biri Dr. U.’nun ayaklarinin dibi-
ne kivrilmisg, obiirii koridorda terbiyeli bir sekilde kakasini yapar-
ken— birbirinin ayn1 ama tamamen masum gériinityorlards, oysa
bir araya gelince tirkiitiiciiydiiler, bir biitiiniin iki yaristymigcasina
baslar1 senkronize segiriyordu. Doktor koridordaki obegin farkina
varinca sekretere seslendi. Kap1 kapand..

“Buraya niye geldiginizi biliyorum,” dedi, daha ben agzimi
agmadan. “Bariyatrik cerrahiyi 6nceden aragtirmig miydimiz?”

“Evet,” dedim. “Geri d6niigii olmayanindan istiyorum.”

“Inanci saglam kadinlara hayranimdir,” dedi. Cekmeceden
birtakim dosyalar gikarmaya baslad: sonra. “Once yapilmasi ge-
reken bazi iglemler var. Psikiyatra goriineceksiniz, bir bagka dok-
tora gideceksiniz, destek gruplarina katlacaksiniz; epeyce zaman
alan biirokratik sagmaliklar. Ama her sey degisecek sizin igin,”
diye vaatte bulunurken, suglayici ve sevgi dolu bir giiliimsemeyle
bana parmagini salliyordu. “Aci gekeceksiniz. Kolay olmayacak.

Ama hepsi sona erince yasayan en mutlu kadin siz olacaksiniz.”
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Ameliyattan birkag giin 6nce kardeslerim geldi. Evin ¢ok sayidaki
bos odasina yerlesip bagucu sehpalarini losyonlar ve bulmaca ki-
taplariyla doldurdular. Ust kattan seslerini duyabiliyordum, kus-
lar1 andiniyorlards, her biri digerinden farkli ama yine de berrak
sesli bir koro.

Son bir yemek i¢in disar1 g¢ikacagimi séyledim.

“Biz de geliyoruz,” dedi en biiyiikleri.

“Yanina yoldas oluruz,” dedi onun bir kiigiigii.

“Sana destek oluruz,” dedi kiigiik kardesim.

“Hayir,” dedim, “Tek bagima gidecegim. Yalniz kalmaya ih-
tiyacim var.”

En sevdigim restorana kadar yiiriidiim, Tuz'du adi. Her zaman
Tuz olmamist gergi, ne ismen ne ruhen. Bir dénem Linda’nin
Yeri'ydi, sonra Aile Lokantasi oldu, sonra Sofra. Bina ayni bina
ama hep yeni ve hep 6ncekinden iyi durumda.

Kosede bir masaya yerlesirken, idam bekleyen mahkamlari ve
son yemeklerini diisiindiim, sonra da o hafta iginde tigiincii kez
ahlaki kriterlerim ya da onlardan yoksun olusum hakkinda endi-
selendim. Pegeteyi dizime sererken, ikisinin ayni sey olmadigin
haurlattim kendime. Boyle bir kargilastirma yapilamaz. Onlar son
yemeklerini 6liimden 6nce yiyorlar; benimki hayattan da degil,
yeni bir hayattan 6nce. Berbat birisin sen, diye diisiinerek meniiyii
suratima, olmas: gerekenden yiiksege kaldirdim.

Istiridye servisi istedim. Cogu tam olmasi gerektigi gibi kesil-
misti ve bogazimdan agag su gibi indi, 4deta okyanus gibi, 4deta
higlik gibi ama bir tanesi bogustu benimle: Etten bir mentege,
kabuguna siki sik1 tutunmus, inatg1. Karg1 koydu. Ete biiriinmiig
direnisti. Istiridyelerin canli oldugunu fark ettim. Kastan bagka

bir ey degiller ki; beyinleri veya i¢ organlar1 yok ama yine de ya-
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styorlar iste. Diinyada adalet diye bir sey olsaydi su istiridye dilimi
tuttugu gibi girtlagima sokarak beni bogar, 6ldiiriirdii.

Az daha 6giiriiyordum ama yutmayi bagardim.

Kiigiik kardesim gelip karsima oturdu. Koyu renk saglar1 an-
neminkini haurlauyordu: Sahici olamayacak kadar parlak ve ho-
mojen ama sahici. $efkatle giiliimsedi bana, kotii bir haber ver-
meye hazirlanir gibi.

“Niye geldin ki?” diye sordum.

“Sikinuli goriinityordun,” dedi. Kirmizi urnaklarini gosterecek
sekilde tutuyordu ellerini, tirnaklarina o kadar ¢ok oje siiriilmiigtii
ki enine bir derinlik kazanmuglard: aruk, cama ukilip kalmus giil-
ler gibi goriiniiyorlardi. Tirnaklarini elmacik kemiklerine up-up
vurdu, sonra ¢ok hafifce tenine degdirerek yiiziinden agag: kay-
dirmaya bagladi. Tiiylerim diken diken olmugtu. Sonra suyumu
alip kana kana igmeye baglad1, suyun tamami buzlarin arasindan
stiziilerek gegip yok oldu, buz da kirilgan bir yaprak kadar kalds,
sonra bardag diktikge, icindekiler yiiziine iyice yaklast, agzina
dokiilen ince buz kirinularini gignemeye koyuldu kardegim.

“Midendeki boslugu suyla doldurma,” dedi, kstirkitirkstirdayarak.

“Sen ne yiyorsun oyle?”

“Istiridye,” dedim ama 6niimdeki darmadagin kabuk yiginini
zaten goriiyordu.

Bagini salladi. “Giizel mi bari?” diye sordu.

“Giizel.”

“Anlatsana biraz.”

“Saglikli olan her seyin toplamudir istiridye: deniz suyu, kas,
kemik,” dedim. “Zekasiz protein. Aci duymazlar, bir diisiince sii-
regleri olduguna dair higbir bulgu yok. Kalorisi ¢ok diisiik. Hazza

bogulmadan hazza gémiilmek igin. Ister misin bir tane?”
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Orada istemiyordum onu —gitmesini soylemek istiyordum—
ama gozlerinde, atesi ¢tkmug gibi bir 1g1lt1 vardi. Tirnagini sevgiyle
sirttii istiridye kabuguna. Biitiin y1gin yerinden kayarak kendi
kiitlesi izerine ¢oktii.

“Yo,” dedi. Sonra da, “Cal’a sdyledin mi? Bu prosediirii?”

Dudagimi isirdim. “Hayir,” dedim. “Sen kizina soylemis miy-
din, ameliyat olmadan énce?”

“Soylemistim. Cok heyecanlanmigti benim igin. Bana ¢igek
gonderdi.”

“Cal heyecanlanmaz,” dedim. “Kiz evlatlarin vazifesi olup
da Cal'in yerine getirmedigi pek ¢ok sey var, bu da onlardan
biri olur.”

“Sence onun da m1 ameliyat olmasi gerekiyor? O yiizden mi?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Cal‘a ne gerektigini hicbir zaman an-
layamamigimdir.”

“Sence kotii mii diisiiniir senin hakkinda?”

“Onun ne diigiindiigiinii de higbir zaman anlayamamigim-
dir,” dedim.

Kardesim bagini sallad:.

“Bana gigek gondermeyecektir,” diye bagladim s6ziimii, gergi
buna gerek yoktu herhalde.

Biraz sicak triif mantari siparis ettim, damagim yandi yerken.
Ne kadar ¢ok seyden mahrum kalacagimi da ancak agzim yandik-
tan sonra diigiindiim. Aglamaya bagladim, kardesim uzanip elimi
tuttu. Istiridyeleri kiskaniyordum. Kendileri hakkinda diisiinmek
zorunda degillerdi hig.

Eve gidince Cal’i aradim, soyleyecektim ona. Cenemi oyle stkmi-

sim ki o telefonu aginca gat diye bir ses ¢ikt1 birden. Hattin 6biir
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ucunda bir bagka kadinin sesini duydum, dudaklarina bastirarak
onu susturan parmag ise géremedim; sonra bir kopegin sizlan-
masi geldi.

“Ameliyat m:?” diye tekrarlad..

“Evet,” dedim.

“Yarabbim,” dedi.

“Kiifretme,” dedim, dindar bir kadin olmasam da.

“Ne? Kiifretmedim ki amina koyayim,” diye bagirdi. “Iste bu
kiifiirdii amina koyayim. Bir de bu. Yarabbim kiifiir degil. Adamin
ismi igte. Hem insanin kiifrii basacagi bir zaman varsa eger, an-
nesinin en 6nemli organlarindan birinin yarsini yok yere kestirip
atacagini ogrendigi zamandur...”

Konugmasi daha devam ediyordu ama gittikge bir haykirisa
doniigmekteydi. Ari kovar gibi kovaladim kelimeleri.

“...asla normal bir insan gibi yemek yiyemeyecegin geldi mi
hig aklina...”

“Derdin nedir senin?” diye sormay1 bagardim sonunda.

“Anne, niye kendinle mutlu olamiyorsun bir tiirlii anlamiyo-
rum. Hi¢bir zaman olmadin...”

Konusmaya devam etti. Ben de aval aval ahizeye bakum. Ne
zaman boyle hirgin olmugstu benim ¢ocugum? Bir siireg haurla-
miyordum, tatliliktan eksi mi eksi bir 6fkeye gecis bir anda ol-
mugtu. Her an hiddet doluydu, her an suglamalar y6neltiyordu.
Ahlak kiirsiisiinii zorla almist elimden, defalarca. Her tiirlii giinah
bendeydi: Niye ona feminizmi 6gretmemistim? Niye bir sey anla-
mamakta israr ediyordum? Iste bu, bu, hepsinin tuzu biberi zaten,
yok, kelime oyununu mazur goriin demeyecegim; dil yiyeceklerle
donaulmigur; bagka her sey gibi veya en azindan bagka her geyin

de donaulmis olmasi gerektigi gibi.
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Oyle ofkeliydi ki Cal, zihnini okuyamadigima seviniyordum.
Biliyordum ki diisiinceleri incitirdi beni.

Hat kesildi. Suratima kapatmigti. Ahizeyi yerine koyarken, kar-
deslerimin koridordan beni izledigini fark ettim, ikisi merhametle
bakiyordu, 6tekinin kurumundan gegilmiyordu.

Bagimi ¢evirdim. Cal niye anlamiyordu ki? Kendi bedeni de
kusursuz degildi ama korpeydi, esnekti. Benim yapugim hatalar-
dan kaginabilirdi. Yeni bir baglangi¢ yapmanin ferahligini yasaya-
bilirdi. Ben kendime hikim olamiyordum, oysa yarin hikimiyeti
tamamen birakacakum ve her sey yoluna girecekti.

Telefon ¢aldi. Cal mi, beni geri mi ariyor? Hayir, yegenimdi.
Bigak setleri satiyordu, kazandig: parayla okula gidip sey olacak-
t1... Ne olacagini unuttum ama sirf bana bigaklar1 anlatmakla bile
para kazanacakti, onun igin adim adim her seyi anlatmasina izin
verdim ve ortasinda 6zel deligi olan bir peynir bigag: satin aldim

ondan. “Bu sayede peynir bigaga yapismiyor, anladin m?” dedi.

Ameliyathanede biitiin diinyaya agtim kendimi. O sekilde degil
tabii, her sey daha iceride, kapali duruyordu ama iistiimdeki soluk
desenli hasta onliigiinii saymazsak ¢iplaktim, 6nlitk de bedenimi
tam 6rtmiiyordu zaten.

“Bir dakika,” dedim. Elimi kalgama atp siktim biraz. Titredim
birden, ger¢i nedenini bilmiyordum. Damardan bir ey veriyorlard:
ve beni yaugstiracakty; birazdan ¢ok uzaklarda olacaktim.

Dr. U. maskesinin iizerinden bakiyordu bana. Muaye-
nehanesindeki o tatlihgindan eser yoktu; gozleri degismis gibiy-
di. Buz gibi.

“Ordek Ping’i anlatan o resimli kitabi okumus muydunuz?”

diye sordum.

122



“Hayir,” dedi.

“Ordek Ping, hep eve varan son 6rdek oldugu igin cezalandi-
riliyormus. Bir dalla poposuna vuruyorlarmis ve bundan nefret
ediyormus. O yiizden kagmig. Kaguktan sonra siyah balik¢r kug-
lar gormiig, hepsinin boynunda metal seritler varmus. Sahiplerine
balik tutuyormus bu kuglar, o seritler de tuttuklar: baligi kendileri
yiyemesin diyeymis. Balig1 gotiiriince, yutabilecekleri kadar minik
lokmalarla édiillendiriyorlarmis. Itaatkar kuslarmis, ¢iinkii itaat
etmek zorundaymuglar. Seridi olmayan Ping ise hep ge¢ kalirmus,
simdi de igte sokakta kalmig. Sonunu hatirlamiyorum. Ama bence
okumalisiniz o kitab1.”

Doktor maskesini hafifce diizeltti. “Dilinizi kesmek zorunda
birakmayin beni,” dedi.

“Ben hazirim,” dedim.

Maske yiiziime gegti, ben de kendimden gegtim.

Ondan sonra uyudum da uyudum. Epeydir bu kadar hareketsiz
kalmamistum. Kanepede yauyorum, ¢iinkii merdiven inip ¢ikmak
imkénsiz. Sabahin nemli 15181nda toz zerrecikleri havada plank-
tonlar gibi siiziiliip duruyor. Oturma odasin1 hig bu kadar erken
saatte gérmemistim. Yeni bir diinya bu.

Berrak et suyundan titrek yudumlar aliyorum. En biiyiik kar-
desim getirmisti bunu, simdi pencereye yaslanmig beklerken si-
lueti, riizgirin giplak birakug bir agag dalini andinyor. Ortanca
kardesim de sik sik yokluyor beni, soguga ragmen pencereleri hafif
araliyor; igeri hava girsin diye, diyor usulca. Evde, 6liimii andirir
cuiriik bir koku oldugunu séylemiyor ama ¢ocugu kusmus bir an-
nenin sabriyla kapiy1 yelpaze yapar gibi agip kapatir, agip kapatir-

ken gozlerinde gorilyorum bunu. Elmacik kemiklerinin bir gift
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kiraz kadar ¢ikintli ve gergin oldugunu gorebiliyorum ve elimden
gelen en giizel giilimsememi yolluyorum ona.

Kiigitk kardesim geceleri gozlityor beni, kanepenin yanindaki
koltukta otururken kitabinin iistiinden bana bakiyor, kaglari en-
diseyle gerilip gevsiyor durmadan. Mutfakta —eminim ki onu hig
yargilamadan seven— kiziyla konugurken sesini 6yle al¢altyor ki
giigliikle isitebiliyorum ama sonra unutup aralarindaki bir sakaya
yiiksek sesle giiliiveriyor. Yegenim bagka bigak satmis midir diye
merak ediyorum.

Bir d6niigiim gegirdim ama daha tam degil. Déniisiim baglady;
bu agri, bu insani canindan bezdiren agri, o da siirecin bir pargas
ve ge¢mesi igin neyi bekleyecegimizi bilmiyorum galiba. Bu do-
niigiim tamamlanmig olacak m1 sonunda, gegmis zamanla ifade
edebilecek miyim onu, yoksa hep doniisiim hilinde mi olacagim,
olene kadar hep iyiye, daha iyiye dogru?

Cal aramiyor. Aradig1 zaman onunla ilgili en sevdigim animi
haurlatacagim: Sabahin koriinde banyoya girdigimde bir baktim
tily dokiicti kremi almig, giines yanig1 minicik kollariyla bacak-
larina ve iist dudagina siiriiyordu, giines vurmus kar taneleri gibi

eriyip dagilivermigti tiiyleri. Aradig1 zaman anlatacagim bunu ona.

Ilk baslarda, degisim algilanamayacak kadar hafif, neredeyse ha-
yal giiciiniin oyunu sanirsiniz. Ama sonra bir giin, pantolonumun
diigmesini ilikleyince bir bakiyorum ayaklarima kadar diisiiveri-
yor. Geride kalan goriintii kargisinda gézlerime inanamiyorum.
Cal’dan 6nceki beden bu. Benden 6nceki beden. Yavag yavas ortaya
cikiyor, kar tabakasinin usulca geri ¢ekilmesiyle manzaranin asli-
nin ortaya ¢tkmasi misali. Kardeglerim evlerine gidiyorlar nihayet.

Beni 6piip ¢ok giizel goriindiigiimii soyliiyorlar.
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Kumsalda yiiriiyiige ¢ikacak kadar iyiyim aruk. Kag zamandir
hava yle soguk ki suyun yiizeyi buzdan kaulagmig ve dalgalarin
kopiigii krema gibi gériiniiyor. Fotografini ¢ekip Cal’a gonderi-
yorum ama biliyorum ki yanit vermeyecek.

Eve déniince azicik bir tavuk gogsii pisirip minik beyaz kiip-
ler halinde dogruyorum. Lokmalarimi sayiyor, sekiz olunca kalan
yemegi ¢ope attyorum. Uzun siire dikiliyorum ¢6p tenekesinin
baginda, tavugun tuzlu biberli kokusunu, kahve telvesininkiyle
birlikte icime ¢ekiyorum, altlarinda bir sey daha var, daha eski
ve artk giiriimeye baglamus. Yiyecekleri geri almayayim diye ¢op
tenekesinin i¢ine cam silme sivisi piiskiirtityorum. Kendimi biraz
hafif ama iyi hissediyorum; hatta bence dogru yoldayim. Eskiden
olsa homurdanir durur, yoksunluk duygusuyla duvarlara tirmanir-
dim. Ogysa simdi sadece hafif bir bogluk hissediyorum ve tamamen
memnunum kendimden.

O gece uyaniyorum giinkii bir sey tepemde dikiliyor, kiigitk
bir sey, hatta tam olarak uyanana kadar kizim zannediyorum, bir
kabus goriip kalkmig veya belki sabah oldu da ben uyuyakaldim,
diye diisiiniiyorum, oysa ellerimde battaniyenin sicaklig yerine
soguk havay1 heniiz hissetmeden ve karanligin farkina varmadan
haurliyorum ki kizim otuzuna yaklagiyor ve Portland’da bir ar-
kadagiyla birlikte yasiyor, birlikte yasadig kisi ev arkadagi degil
ve nesi oldugunu séylemiyor bana, bilmiyorum neden.

Bir sey var gergi orada, karanligin iizerine bir bagka karanligin
lekesi yayiliyor sanki, bir insan figiirii bu. Yataga oturuyor, agir-
ligint hissediyorum, siltenin yaylarinin gicirdayip segirmesini de.
Bana mu bakiyor? Yoksa uzaga mi? Bakiyor mu ki hem?

Ama sonra, higbir sey yok. Dogrulup oturdugumda yalnizim.
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Ben yeni diyetimi bellerken —6miirliik diyetimi, ancak benimle
birlikte sona erecek diyetimi— evin i¢inde gezip duran bir ey var.
Once faredir diyorum ama daha iri, daha 6zerk. Fareler duvarlar-
da hizla hareket eder ve beklenmedik deliklerden ¢ikiverirler, aile
resimlerinin arkasindan kayip diisiiverirken dehget iginde, penge-
leriyle duvara tutunmaya galistiklarini duyarsiniz. Oysa bu sey,
evin gizli sakli kégelerine belli bir amag duygusuyla yerlesiyor ve
kulagimi duvar kigidina dayayinca farkina vardigim gibi, isitilir
bir sesle nefes alip veriyor.

Bir hafta boyle gectikten sonra onunla konusmaya galigtyorum.

“Her neysen,” diyorum, “liitfen ortaya ¢ik. Seni gormek isti-
yorum.”

Tik yok. Duydugum sey korku mu, merak mi, yoksa ikisi bir-
den mi, ben de bilmiyorum.

Kardeslerimi ariyorum. “Hayal giiciimiin bir oyunu olabilir,”
diye agikliyorum, “ama siz de bir gey isitmig miydiniz, sonrasin-
da? Evde? Bir varlik?”

“Evet,” diyor en biiyiik kardesim. “Sevincim evin her tarafin-
da dans edip durmustu, gocuk gibi, ben de onunla birlikte dans
ettim. Az daha iki vazo kiriyorduk!”

“Evet,” diyor ortanca kardegim. “iq gizelligim ozgirligiine
kavusmusgtu ve nereye bir parga giin 15181 diigmiigse oraya kivrilip
yatar, yalanip temizlenen bir kedi gibi kendi bakimiyla ugragird1.”

“Evet,” diyor kiigiik kardesim. “Eski utancim golgeler arasinda
gezinip saklanirds, 6yle de gerekiyordu zaten. Bir siire sonra gekip
gidecektir. Farkina bile varmayacaksin, bir giin bir de bakmigsin,
epeydir yok.”

Telefonu kapadiktan sonra bir greyfurtu ellerimle soymaya ¢ali-

styorum ama imkénsiz bir is bu. Kabuk meyveye yapismus, iistelik
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ikisinin arasinda da bir zar var ki bayag kalin, meyvenin etli kismin-
dan ayrilmiyor. Sonunda bir bigak alip iki kutbundan birer kubbe
kesiyorum, greyfurtu kiip kiip gizip parmaklarimla ayirmaya bagl-
yorum. Bir insan kalbini sékiiyormusum gibi geliyor. Meyve leziz,
enfes. Sekiz lokma yutuyorum ve dokuzuncu dudaklarima degdigi
anda geri gekip eski bir regeteyi burugtururcasina eziyorum elimde.
Kalan yarim greyfurtu plastik bir kaba yerlestiriyorum. Buzdolabini
kapatiyorum. Simdi bile isitebiliyorum onu. Arkamda. Ustiimde.
Algilanamayacak kadar biiyiik. Gériilemeyecek kadar kiigiik.
Yirmili yaglarindayken oturdugum yerde gok bécek vardi ve
yine ayni seyi, goriinmez bir seylerin karanlikta esgiidiimle ha-
reket ettigi hissini yagamigtum. El etek ¢ekildikten sonra mutfa-
ga gidip 15181 agugimda higbir sey gormemissem bile beklerdim.
Sonra goézlerim aligir ve gérmeye baglardim; ugsuz bucaksiz beyaz
duvarda hizla sivisan bir hamambéceginin iki boyutlu goriintiisii-
nii degil, bir dolabin kiyisina tiinemis, antenleriyle hi¢ durmadan
havay1 yoklayan hamambécegini. Arzuyu ve korkuyu iig¢ boyutta
yastyordu. Orada daha az savunmasizdi ama daha ¢oktu iste, igin-
den fiskiranlari dolabin tahtasindan silerken bunu diisiiniirdiim.
Simdi de yine ayni sekilde evi dolduran bir sey var. Hareket
hilinde, dur duraksiz. Agzindan s6z ¢tkmiyor ama nefes alip ve-

riyor. Tanimak istiyorum onu, bilmiyorum neden.

“Ben aragtrdim,” diyor Cal. Hatta cazir cuzur sesler, aradigs yer-
de sinyal iyi degil anlagilan, demek evden aramiyor. Daima fonda
olan 6teki kadinin sesini dinliyorum, adini higbir zaman 6grene-
medigim kadinin.

“Ay sen geri mi geldin?” diyorum. Bir kere de kontrol bende

olsun.
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Ters konusuyor, sonra yumuguyor ama. Terapistinin ona mi-
ril minil soylediklerini duyar gibi oluyorum resmen. Muhtemelen
terapistiyle birlikte yapugi bir listeye gore hareket ediyor simdi.
Ansizin kabarip sonra gekilen 6fkeyi hissediyorum.

“Endiseleniyorum, ¢iinkii,” diyor ve sonra duruyor.

“Ciinki?”

“Bazen bir y1gin komplikasyon olabiliyormus...”

“Oldu bitti bile, Cal. Aylar gegti iistiinden. Bu yapuginin hig-
bir anlami1 yok.”

“Benim bedenimden nefret ediyor musun, anne?” diyor. Aciyla
catallagtyor sesi, agladi aglayacak gibi. “Kendininkinden ediyor-
dun, bu kesin, ama benim bedenim de ayni seninkinin eski hiline
benziyor, yani...”

“Yapma bunu.”

“Mutlu olacagini saniyorsun ama bu seni mutlu etmeyecek,”
diyor.

“Seni seviyorum,” diyorum ben de.

“Her par¢ami seviyor musun?”

Suratina kapama siras1 bende, sonra bir an diisiiniip telefonun
fisini ¢cekiyorum. Cal herhalde tekrar ariyordur simdi ama bana

ulagamayacak iste. Hazir oldugum zaman, ben izin verince ulagir.

Uykumdan uyaniyorum, kirilan bir vazonun sangirusini tersten
duydum: Binlerce kirik seramik pargasinin ahsap désemede fisil-
ular arasinda toparlanip biitiinlesmeye ¢aligmasinin sesi bu. Yatak
odamdayken ses koridordan gelir gibi. Koridordayken de sanki
merdivenden geliyor. Asags, daha agagy, antreye, yemek salonuna,
oturma odasina, daha derinlere iniyor ve sonunda kendimi bod-

ruma inen merdivenin baginda buluyorum.
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Asagidan, karanliktan bir seyin higirusi geliyor. Ciplak ampul-
den sarkan ufak zinciri parmagima dolayip ¢ekiyorum.

Asagida iste o sey. Isikta, ¢imento zemine biiziisiiveriyor he-
men, tortop olup uzaklagtyor benden.

Kizima benziyor, yani bir kiz olarak diisiiniiliirse. ilk aklima
gelen bu. Beden seklinde. Ergenlik 6ncesi, kemiksiz. Kirk bes kilo
kadar ve iistiinden damla damla sular akiyor.

Kendi de dyle. Damla damla akiyor.

Asag) iniyorum, yakinina varinca sicak bir kokusu var, kizar-
mus ekmek gibi. Cadilar Bayrami'nda igine saman doldurup kap:
onlerine koyduklar giysilere benziyor; bir geceyarisi kagig plani
geregi insan gekli vererek yorganin altuina yerlegtirilen yastiklara da.
Ustiine basmaktan korkuyorum. Etrafindan dolagirken, kalorifer
kazaninin yiizeyinde yepyeni yiiziimiin yansimasini izliyorum
hayranlikla, hem de yani1 bagimdaki seslere ragmen: Kesik kesik
bir soluma, yarida kalan ig ¢ekis.

Yanina ¢omeliyorum. Bir bedene gereken her seyden yoksun
bir beden; midesi de yok, kemikleri veya agz1 da. Yumusak girin-
tilerden ibaret. Yanina sokularak omzunu oksuyorum veya omzu
oldugunu sandigim seyi.

Doniip bana bakiyor. Gozleri yok ama yine de bu sey bana
bakiyor. Bu kiz bana bakiyor. Igreng ama diiriist. Garabet ama
gercek.

Bagimu iki yana salliyorum. “Niye seni tanimak istedigimi bil-
miyorum,” diyorum. “Bilmeliydim oysa.”

Biraz daha tortop oluyor. Uzerine egilerek, kulaginin olabile-
cegi yere fisildiyorum.

“Istenmiyorsun,” diyorum. Siddetli bir iirpertiyle dalgalan-

yor kiitlesi.
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Onu tekmeleyene kadar onu tekmeledigimin farkinda degilim.
Higten ibaret ve bende de hig his yok onu tekmelerken. Yalniz, ayagim
tizerine inmeden 6nce kiitle kaulagiyor sanki, o yiizden her tekme bir
oncekinden daha ¢ok haz veriyor. Elime bir siipiirge gegiriyorum ve
bir 0 yana bir bu yana, bir o yana bir bu yana savururken bir adalem
inciniyor, zaten siipiirgenin sapi da tistiinde kiriliyor, ben de diziistii
¢6kiip bedenini avug avug koparmaya basliyorum, avuglarima dol-
durdugum yumusak beden pargalarini duvara garparken bir yandan
avaz avaz bagirdigimi bile bilmiyorum, sonunda susuncaya dek.

Bana karg1 koymasini diledigimi fark ediyorum, koymuyor
ama. Onun yerine, havasi inen bir balonmus gibi sesler gikariyor.
Bir uslama, giderek sonen boguk bir hirilt.

Ayaga kalkiyorum ve yiiriiyiip gidiyorum. Bodrumun kapisini

kapatiyorum. Aruk sesi duyulmaz olana dek orada birakiyorum onu.

Bahar geldi, uzun bir kapanma, gekilme, kiigiilme dénemi olan
kis sona eriyor aruk.

Herkes uyaniyor. Havanin 1sindigy, ince bir hirkanin yeterli
oldugu ilk giin, sokaklar vizildamaya bagliyor. Bedenler dolagiyor
ortalikta. Hizla degil, donakalmusg: giiliimsemeler. Bir mevsim bo-
yunca karanlikta birer yumru siluet olarak bildigimiz komgular
tanimaya bagliyoruz tekrar.

“Muhtesem goriiniiyorsunuz,” diyor iglerinden biri.

“Kilo mu verdiniz?” diyor bir bagkas:.

Giiliimsiiyorum. Manikiir yaptirip yeni tirnaklarimi herkese
gostermek igin tip-tip vuruyorum yiiziime. Tuz restorana gidiyo-

rum, gergi ad1 artik Biber Tanesi. Ug tane istiridye yiyorum.

130



Yeni bir kadin oldum. Yeni bir kadin, kizinin en iyi arkadagidur.
Yeni bir kadin, biitiin digleriyle giilimser. Yeni bir kadin, eski ben-
ligini tistiinden silkelemekle kalmaz; biitiin giiciiyle firlaup atar.

Bunun da arkasi yaz. Yaz gelecek ve koca koca dalgalar olacak,
insana meydan okuyan cinsten dalgalar. Cesaretiniz varsa piril pi-
ril giinesli yaz giiniinii ardinizda birakip képiik képiik dalgalanan
suya girersiniz, dalgalarin kirildig1 ve sizi de kirabilecekleri yere
dogru ilerlersiniz. Cesaretiniz varsa aslinda bir hayvan, sizden ¢ok

daha biiyiik bir hayvan olan bu suya teslim edersiniz bedeninizi.

Bazen, it gtkarmadan oturursam ahgap zemin dégemesinin altindan
¢agildayan sesini duyabiliyorum onun. Ben aligverige gidince gelip
yatagimda yauyor, eve doniip kapiy: giiriiltiiyle ¢arparak kapatin-
ca, bagimin iistiinde ¢ok hafif ayak sesleri duyuyorum. Biliyorum
ki orada ama hi¢ yoluma ¢ikmiyor. Sehpanin iistiine adaklar bi-
rakiyor: ¢engelli igneler, sampanya siselerinden artmig mantarlar,
cilek resimli selofan kagida sarilmig sekerlemeler. Kirli gamagirla-
rimi1 karigtirip, ta agik pencereye kadar goraplarla sutyenlerden bir
yol dosiiyor. Cekmecelerin de, havanin da aluni iistiine getiriyor.
Corba konservelerini etiketleri 6ne gelecek sekilde diziyor, mutfak
fayanslarinda takimyildizlar olugturan kurumug kahve lekelerini
siliyor. Cargaflara kokusu sinmis. Burada o, burada yokken bile.

Yalnizca bir kere daha gorecegim onu, bundan sonra.

Yetmis dokuz yagina bastigim giin dlecegim. Erken uyanacagim
¢iinkii digarida bir komgu, baska bir komgsuya giillerini anlauyor,
¢inkii Cal kiziyla birlikte senelik bulusmamiz igin geliyor bugiin,
¢iinkii biraz actkuim, ¢iinkii gégsiimde biiyiik bir sikigma hisse-

diyorum. Bu sikigiklik gitgide artp beni daraltsa da penceremin
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otesindeki her seyi algilayacagim: Beton tiimsege bindiren bisik-
letliyi, ¢alilarin arasinda hoplayarak kagan beyaz tilkiyi, uzaklar-
da okyanusun dalgalarini, Tipk: kardeglerimin soyledigi gibi oldu,
diye diisiinecegim. Yine de ozliiyorum onlar:, diye diigiinecegim.
Ve diyecegim ki, Biitiin bunlara degip degmedigini artik ogrenece-
gim igte. Aa dayanilmaz olacak, ta ki aruk hi¢ olmayana kadar;
pengesini gevsetene kadar ve iste 0 anda kendimi, uzun zamandir
hig hissetmedigim kadar iyi hissedecegim.

Oyle bir sessizlik olacak ki bir bal arisi yumugsacik kanatlariyla
pencere caminda bir an t6kezlese duyulacak veya yer dégemesinde
bir tahtanin gicirdamasi bozacak onu.

Bir ¢ift kol beni tutup yatagimdan kaldiracak; onun kollar:.
Ana yumusakliginda olacaklar, hamur kadar, agag yosunlari kadar
yumusak. Kokuyu taniyacagim. Keder ve utang dolacak igime.

Gozlerinin olabilecegi yere bakacagim. Sormak igin agzimi agar-
ken anlayacagim ki soru zaten kendi cevabini vermis: Ben onu sev-
mezken, ben onu terk ederken beni sevmekle oliimsiizliige kavugsmus
o. Benden yiiz milyon yil uzun yasayacak; daha bile uzun. Kizimdan,
kizimin kizindan da uzun yasayacak ve yeryiizii onunla ve onun
cinsiyle dolacak, tanimlanamaz formlari ve bilinemez yazgilaryla.

Yanagima dokunacak, benim de eskiden, ¢ok uzun zaman 6nce
Cal’in yanagina dokundugum gibi ve higbir suglama olmayacak
dokunusunda. Beni kendimden siyirip alirken aglayacagim, gen-
zimi yakacak bir sabaha agilan kapiya dogru ilerleyecegim onunla.
Tortop olup sokulacagim bedenine ki zaten benim bedenimdi o,
iyi bakamadigim i¢in elimden aldilar.

“Cok iizgiiniim,” diye fisildayacagim kulagina, beni kapidan
gegirirken.

“Cok tizgiiniim,” diye tekrarlayacagim. “Bilmiyordum.”
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SANATCILAR KAMPI

Seytan’in Bogazi'na kabul mektubumu aldiktan iki ay sonra kari-
ma bir veda 6piiciigii vererek yola ¢tktim. Sehirden ayrilip kuzeye
dogru siirdiim arabamy, gengligimde Izci Kizlar kampina katildi-
gim P—— Daglarr'na dogru.

Mektup yani bagimda, yolcu koltugunda, iistiindeki
Pocketbook’un agirligiyla kipirdamadan duruyordu. Kagidi ne-
redeyse kumas kalinhiginda oldugundan, daha hafif ve ucuz ben-
zerlerinden beklenecegi gibi kanat ¢irpmiyordu; ritzgirdan 6tiirii
arada sirada spazm gegiriyordu. Anteti alun varakli ve bir sahin
silueti seklindeydi, agzinda da sudan daha simdi kapug: bir ba-
ligin kivranip duran gévdesi vardi sahinin. “Sayin Ms. M——,"
diyordu.

“Sayin Ms. M——,” diye mirildandim arabayx siirerken.

Manzara degisti. Cok gegmeden banliyéler ve biiyiik aligverig
merkezlerinden, sonra da uzun uzun yayilan agagliklardan gegtim,
algak tepeler goriindii ve tungsten lambalarin 1s181yla aydinlanan
bir tiinelden gegerek, déne déne ilerleyen dag yolunu tirmanmaya
bagladim. Cok yakindi bu daglar bize, oturdugumuz yerden an-
cak iki saat on beg dakika uzaktaydi ama son zamanlarda ender

goriiyordum onlar:.
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Yol kenarindaki agaglar azalmaya baglad: ve bir tabelay: gectim:
Y—— HO$GELDIiNiZ DER! Sizi GORMEK NE GUZEL. Boz renk-
li, d6kiintii bir kasabaydi burasi, eyaletin her yerine dagilmis gok
sayida eski komiir ve demir-gelik kasabasi gibi. Anacaddenin iki
yanina dizili evleri ancak virane diye niteleyebilirdim, gergi vira-
nenin yine bir cazibesi vardir, bunlarda o da yoktu. Issiz kavsagin
tepesinde bir trafik lambasi asiliydi ve ¢6p bidonunun arkasindan
ok gibi firlayan kediyi saymazsak yaprak kimildamiyordu.

Durdugum benzincide fiyatlar, eyalet ortalamasindan tam
sekiz sent yiiksekti; yola ¢gikmadan 6nce bakmistum fiyatlara.
Benzini 6demek igin icerideki mini markete girince bir sise de
su aldim.

“Ki al b’6de.” Tezgahin arkasindaki suratsiz ergendi bu.
Tavandan sarkan minicik bir televizyon vardi, bilmedigim bir
program yayindayd:.

“Ne?” dedim.

“Bir sige daha alabilirsiniz, bedava,” dedi. Cenesi boyunca bir
takimyildiz gibi 6beklenen sivilceler Andromeda galaksisinin elips
seklini almigti. Sarimsi yesil kubbeleri vardi. Onlari patlatmadan
nasil duruyor, anlamak miimkiin degildi.

“Bir sise daha istemiyorum,” diyerek paray: tezgihin iistiinde
ileri ittim.

Sagirmig goriiniiyordu, banknotlar aldi ama. “Daga dogru
mu?” dedi.

“Evet,” dedim. Bunu sormas: igimi ferahlatmigti. “Seytan’in
Bogazi'ndaki merkeze.”

Yazarkasanin diigmeleri iizerindeki parmag: durakladi, cani
actyormus gibi eli kasildi. Cenesini ovusturduktan sonra bagini

kaldirip bana baku, yiiziinde okunmasi imkansiz bir ifade vardy;
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sivilcelerinden biri patlamig ve derisi tizerinde kuyrukluyildizin
151l 1511 kuyrugunu andiran bir irin birakmugt.

Tam dagin o tarafina hig gikip ¢tkmadigini soracaktum ki te-
pemizde asili televizyondan titrek bir miizik duyuldu. Ekrandaki
kadin, iistiinde geceligiyle agaglik bir yerde yalinayaku. Kollarini
agiragur kaldirarak havayi yokluyor, sonra ansizin pencere cami-
na toslayarak kalakalmig kus gibi nafile kanat ¢irpryordu. Yardim
isteyecekmisgesine agzini agt1 ama sonra hig ses ¢itkarmadan ka-
padu ve bir daha agu1, 6liim déseginde bir sirri ifsa etmeye ¢aligir
gibiydi hali.

Kamera agaglarin arkasina gegis yapti. Orada bir grup kiz,
bu talihsiz geng kadinin sendeleyerek adim atmasini izliyordu.
Iglerinden biri yanindakinin kulagina fisildadi: “Demek ki her-
kesin harci degil bu.”

Sonra banttan yayinlanarak biitiin diger sesleri delip gegen bir
kahkaha, benim ergen de kahkahayla giilerek yazarkasaya sayi-
lar1 girmeye bagladi. “Nedir bu?” diye fisiluyla sordum, sinirim
bozulmustu.

“Program tekran,” diye homurdandi. Uzatugs para iistii terden
nemlenmigti. Digari ¢ikip yiiziime dokundugumda kan sicakh-
gindaki gézyaslarinin sagkinlikla farkina vardim.

Cok gegmeden arabamin burnu havaya dikilmisti ve dag: ur-

manmaya devam ediyordum.

Ben de ergenken, her sonbahar oymaktaki diger kizlarla birlik-
te uzun bir hafta sonu boyunca Izci Kiz kampina kaulmak zo-
rundaydim. Ekim ayinin sonuna dogru ve okul ¢ikisi gittigimiz
i¢in bu daglara vardigimizda miirekkep gibi bir karanlik ¢okmiis

olurdu. Mrs. Z——"nin minibiisiiniin arka koltugunda kizlar
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sessizce uyurdu, ne de olsa uzun zamandir yoldaydilar ve zaten
daha medeniyetten ¢itkmadan sohbet konularini tiikketmiglerdi.
O olaydan sonra ben hep yolcu koltugunda oturdum. Sikéyetgi
degildim bundan, zaten yagitlarimdansa biiyiiklerin yaninda ol-
may! tercih ederdim.

Arabada tek 151k, gosterge panelinin parilustydi. Mrs. Z——
goziinii yoldan ayirmaz, kiz1 ise — diiymanimdi ama uzun boyu
ve kestane rengi saglariyla giizel bir kizdi— eninde sonunda arka
koltukta uyuyakalmis olurdu, araba ne zaman bir rampaya ¢arpsa
kafasi pencerenin camina vurur ama bu onu asla uyandirmazdi.
Yanindaki diger kizlar ya bakiglarini yola diker ya da gozlerini
dinlendirirdi. Digarida arabanin farlari geceyi deler, araliksiz do-
niip duran bir film seridi gibi kaldirimi, kirihip diigmiis dallari ve
riizgarin savurdugu yapraklari aydinlatirds, bazen de son yagmur-
da bir geyigin hayata veda ettigi noktada kizil kanla etten olusan
bir bulamag ¢arpardi goze.

Mrs. Z—— arada sirada bana s6yle bir bakar, burnundan
nefes aldiktan sonra havadan sudan bir geyler minildanirdi. (En
sevdigi, “Okul nasil gidiyor?” idi.) Kiz1 uyanmasin veya benimle
lafladigini anlamasin diye algak sesle konugtugunu bilir, ben de
aynisini yaparak havadan sudan bir kargilik verirdim. (“lyi gidi-
yor. Ingilizce dersini seviyorum.”) Okulun bir seyler 6grenmek
i¢in yeterli ve bagka her sey i¢in korkung bir yer oldugunu ve (do-
gurdugu, kucaginda tagidigs, onca yil karnini doyurup sevgisini
verdigi) o tath dilli kizinin bu facia igindeki dikkate deger payini
bu kadina agiklamamin imkén1 yoktu. Zaten ondan sonra ikimiz
de yine susardik, orman da 6niimiizde uzadik¢a uzard..

Yolun iki yaninda uzanan agaglarin beyaz gévdeleri bir 6lgiide

aydinlaniyor, geceyarisi bir fotograf makinesinin flagtyla olacak ka-
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dar kisacik bir an goriiniir oluyorlardi. Bir iki sira halinde agaglar
gordiim ama daha 6tesi, bana gore tedirgin edici mat bir siyahliktan
ibaretti. Sonbaharin daglara gitmek igin en kotii zaman oldugunu
diisiindiim kendi kendime. Yabani yasam soluk alabilmek igin de-
belenirken arabaya atlayip yanina gitmek aptalca gériindii goziime.

Klimay1 kapattim. Ah o kizlar simdi gérebilseydi beni:
Muhtesem basarilara imza atmig evli barkli bir yetiskin olarak.

Bir klasik miizik istasyonuna ayarli olan radyoda pek azametli,
havali bir parga ¢aliyor, diizensiz hareketlerle ilerleyen miizik ben
virajlar1 alirken algalip sonra bir anda kabariveriyordu. Eski filmle-
rin agihig sahneleri gibiydi: Jenerikte akan beyaz harflerin ardinda
bir arag, yolda hedefine dogru ilerlemektedir. Jenerik sona erer-
ken araba eski bir ciftlik evinin 6niinde durur, ben inerim orada,
sagimdaki beyaz esarbi ¢ozerek eski arkadagima seslenirim. Bana
el sallayarak ¢ikar gelir, birlikte bavullarimi giile oynaya eve tagi-
digimiz sahnede, kurulmug ¢arklar1 goktan dénmeye baglayan o
feci olay 6rgiisii kimsenin aklina gelmeyecektir.

“Isaac Albéniz’i dinlediniz,” diye monoton bir sesle duyurdu
spiker, “sizin igin Ispanyol Rapsodisi'ni galdik.” Bir siire sonra dagin
doruklari miizigi yutmaya baglad: ve sonunda bir tek cizirusi kal-
d1 geriye. Radyoyu kapattim, camu indirip dirsegimi gergevesinin
kauguk kenarina yasladim, ¢ok memnundum hilimden.

Sonra arkamdaki arabayi fark ettim: Biraz fazla yakinimdan
gelen algak, beyaz bir heyula. Belimden agagi tuhaf bir duygu ya-
yilds, korkudan veya cinsel uyarimdan hemen 6nce gelen o sarmal.
Sonra bir gey degisti, once algiladim, sonra anladim ne oldugunu.
Arabamun iistiine kirmizili mavili igiklar yagda.

Polis memuru, aracinin kapisini agmadan arkamda tamiki daki-

ka boyunca oturup bekledikten sonra bana dogru gelmeye baglad.
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“lyi giinler,” dedi. Gozleri ufactk ama tuhaf bir gekilde sefkat
doluydu. Dudaginin kégesinde bir kizariklik vardi: Ategten kay-
naklanan bir uguk, ¢icek agmaya hazir.

“lyi giinler,” diye karsilik verdim.

“Sizi niye durdurdugumu biliyor musunuz?” diye sordu.

“Higbir fikrim yok,” dedim.

“Siirat yapiyordunuz,” dedi. “Yetmislik bélgede doksanla gi-
diyordunuz.”

“Aa,” dedim.

“Yolculuk nereye?” diye sordu.

Biz konugurken o kizariklik beni algilamaya baglamist sanki,
disa dogru genisliyordu simdi, gogalmaya hazirlanan bir amip gibi.
Parmaginda alyansi vardi, demek ki eger yakin zamanda bir trajedi
yasamadiysa o kizariklig1 daha bu sabah gérmiis olmasi gereken
bir es s6z konusuydu. Hayalimde canlandirdim kadini (esini ka-
din olarak hayal etmekle 6nyargili davrandigimi diisiinebilirsiniz,
hele kendi durumum ortadayken ama adamin genel hil ve davra-
nislarindan hayaunda ofke, kaba kuvvet veya endise olmaksizin
bir erkege asla elini siirmedigini gikariyordum, hatta tam su anda
kendi de farkinda olmadan bas parmagsyla alyansina dokunuyordu
ve bu dokunug sefkati, hatta belki erotik bir aniy: akla getiriyordu);
benden tamamen farkli bir kadin olmaliyds, yani viriisiin bulagma-
sindan korkmayan bir kadind1. Bu kadini, adami dudagindan 6per-
ken géziimiin oniine getirdim, hatra belki iginde her cins merhem
ve kremin oldugu bir sepetten ufacik bir tiipteki merhemi ¢ikarip
ugugun istiine hafif hafif siirmiig, bir yandan da yaustinic1 szler
ederek (“Kimse farkina bile varmayacakur, eminim bundan”) ada-
min omzunu stkmigti. Belki de tek bir uguklari vardi ve ondan ona

gesip duruyordu, kucaktan kucaga gegirilen bir bebek gibi.
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Ben bu diisiinceleri kafamdan uzaklastirdigimda o ¢oktan
arabasina binip gozden kaybolmugtu bile. Elime tutugturdugu
kagida bakum: Bir uyariydi. “Yavag siiriin, giivenle gidin. Memur
M——" diyordu en tepede hazin, kiit bir elyazisiyla.

Az sonra bir T kavsaga geldim. Tabelaya gore Seytan’in
Bogazi'na gitmek igin sola donmem gerekiyordu. Obiir tarafa dé-
nersem ge¢mise gidecektim, ¢ok fazla geyin ters gittigi ama bazi

seylerin de giizel oldugu o kohne kamp alanina.

Yolun bu son béliimii, yolculugun en giizel etabiyd1. Agaglar, er-
kenden bastirivermis sicaga aligmaya galisan bir sira asker gibi yola
dogru egiliyordu. Piril piril yapraklar giir bir rtityle gokytiziinii
kapamisti. Agustos boceklerinin cirilusini duyabiliyordum ve bu
bana huzur veriyordu. Bu yolda ilerlerken kendimi tazelenmis
hissettim; cennete dogru ilerliyordum! Tamamlanmig bir romana
dogru! Hayatum boyunca hayalini kurdugum an, hep bagkalari-
nin alicenapligina bel baglamak yerine bir sanat¢i olarak kendi
ayaklarim tizerinde durabildigim and1: Yayinlanmig romanimdan
s6z edebildigim (miitevazi ama olumlu elestiriler almists; ben de
zaten diinyay altiist etmesini bekleyecek kadar kendini begenmis
degildim), istedigim yerde 6gretmenlik yapabildigim, ufak ama
saygin tutarlar kargihginda ufak ama saygin konugmalar yapabil-
digim bir hayat. Bunlarin hepsi ulagilabilir goriiniiyordu aruk.

Bir yarauk firlayip arabamin aluna giriverdi.

Direksiyonu kirip frene 6yle bir abandim ki arabanin isyan
ederek asfalta siirtiigiinii ve metal govdenin dan diye yere garpi-
stnt duydum. Don ya da yags olsayd: kesin 6lmiistiim simdi, en
yakindaki agacin tepesine firlamigtim. Ama 6yle olmadig; igin

tam seridin orta yerinde ansizin durmayi bagsardim.
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Yolda yatar gorecegim seyden otiirii dehget duygusuyla dikiz
aynasina bakum.

Higbir sey yoktu.

Arabadan inip sasinin altna bakum. Iste orada, bir tavsanin
kararmig, cansiz gézlerini buldu gézlerim. Viicudunun alt kismi
yoktu, bir kdgit kadar diizgiin ortadan ikiye ayrilmigt1 hayvan.
Ayaga kalkip arabanin etrafinda 6teki pargay1 aramaya koyuldum.
Hatta tekrar yere ¢okiip, bir labirenti andiran alt takimlari bile
inceledim. Yoktu.

“Cok tizgiiniim,” dedim tavsanin bombos gozlerine. “Boyle bir
seyi hak etmiyordun. Bu sonu hak etmiyordun.”

Siiriicii koltuguna ¢oktiim, blucinimin dizlerinde birer gamur
lekesiyle. Keder, bir bulanu dalgas: gibi kapladi i¢imi. Bunun kotii
bir alamet olmamasini umdum.

Az ileride iistiinde sag1 gosteren bir ok olan mavi tabelay: gor-
diim. SEYTAN’IN BOGAZI yazyordu. Hos geldiniz falan yok.

Arabam déniis yaparken anladim ki burada kaldigim siirede ara-
zinin ancak kiigiik bir boliimiinii gérebilecegim. Yiizlerce hekta-
ra yayilmist1 burasi ve biilyiik béliimii bos duruyordu. Seytan’in
Bogazi1 bir zamanlar New York’lu milyonerlerin gl kiyisinda sefa
yapmaya geldigi gozde sayfiyeydi ama sahipleri, kaldiramayacaklan
bir mali yiikiin aluna girmis ve Biiyitk Bunalim sirasinda proje
tamamen batmigti. Simdi buranin miilkiyeti, yazarlara ve bagka
sanatgilara burs vererek, ¢aligmalarini gergeklegtirebilmeleri igin
zaman ve mekin saglayan bir kurulugtaydi. Konaklama merkezi,
kabul mektubumun hemen ardindan postadan ¢ikan haritadan an-
ladigim kadariyla bu tesisin giiney ucunda bulunuyordu: Bir grup

stiidyo ve bir zamanlar satafath bir otel olan ana bina. Stiidyolar
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bir goliin kiy: seridi boyunca dizilmisti ve konaklayanlar i¢inde
en zengin olanlari biitiin yaz mevsimini burada gegirir, o bogucu
sicakta miskinlik ederdi.

Agaglar arasindan nihayet bir patikanin bagladig yere gelene
kadar yolu izledim. Eski otel, bir enfeksiyon gibi siserek yiikseli-
yordu yerden, ormanin iginde bir hastalikt1 sanki. Belli ki bir za-
manlar ¢ok gosterisli bir yapiydy; ihtirasli geng mimarlarin, yillar
yili anonim yapilar ortaya koymanin ve bitirilemeyen projelerin
agirthig alunda ezilip gitmeden 6nce yaratug radikal bir tasarimda.

Iki araba otelin yanina gelisigiizel park edilmigti: Biri gok eski ve
kirli mavi, obiirii giinesin 1giklar altinda piril piril bir kirmuzi. Once
kirmizi arabanin yanina gektiysem de huzursuz oldum ve oradan
¢tktim, gidip mavi arabanin yanina park ettim. Bagajimda ve arka
koltuktaki egyanin sayis1 konusunda bir tedirginlige kapilmistm ani-
den. Yiikiimii bogaltmam gerekiyordu ve yarim diizine git-gel olacaku.

Arabadan indim ve her seyi geride birakum.

Otelin ilk katinda olaganiistii bir yan yoktu ama siyah derzle
désenmis koyu gri taglary, i¢ mekani segme dilimler halinde gozler
oniine seren daracik pencereleriyle sik bir yapiyds; kirmizi kadife-
ler goriiniiyordu igeriden, lambri kapli duvarlar, bir sehpada terk
edilmis, dumanu tiiten kahve fincani. Ikinci kat ise binayi, ¢ekip
siindiiriilerek sagma boyutlara ¢ikarilmig dev bir sakiza benzet-
misti. Pencereler ile duvarlar, saga sola uzanarak birinci kattaki
kuzenlerine tuhaf agilarda sirt gevirmisti. Oyle ki bir pencereden
bakinca gokyiiziinden gok yeri, bir bagkasindan ise yerden gok gogii
goriiyordunuz. Odalardan biri etraftaki agaglarin o kadar yakinin-
dan kivriliyordu ki bir agacin dali pencereye dogru egilmisti; biraz
sert bir riizgarla daha ileri gitme cesareti bulacagina kusku yoktu.

Yukariya bakinca ¢aunin helezon olugturarak yiikseldikge yiiksel-
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digini ve tiipten sikilmig kremin sivri ucu gibi incecik bir noktada
sona erdigini goriiyordunuz. Tam o uca cam bir kiire oturtulmugtu.

Binanin 6n kapisina gikan basamaklar genisti, o kadar genis
ki tam ortasinda durunca korkuluga yetisemezdiniz. Sag taraftan
¢tktm, elimi de korkulugun tizerinde kaydiriyordum ki avcuma
kiymik batu. Elimi gekerek kalp ¢izgisi ile akil gizgisi arasina
saplanmig kiymigi inceledim. Disarida kalan kismini ¢imdikler
gibi tutup ¢ektim; elim yaranin istiine kapandi, kanama yoktu.
Avluya giden son bir iki basamag: da ¢iktum.

Satafath girigin 6niinde durakladim, kapilarin birlestigi nokta-
da ahgabin organik yapilar hilinde kivriligindan hoglanmamigtm,
saklandig yerden ilk 6nce kollariyla vantuzlarini digar1 uzatarak
¢ikan bir ahtapotu andiriyordu. Karim, benim hissiyat ve hassasi-
yetlerimle dalga gegerdi hep, agtklamas: aylar siirecek nedenlerden
otiirii daha ilk gérdiigiim anda bir seye bayilmam veya ondan nef-
ret etmemle dalga gegerdi. O sahanlikta tam on dakika oyalan-
mistum ki makosen ayakkabilar giymis yakigikli bir adam kapiy:
agiverdi. Kargisinda beni bulunca sagirip kalmigti.

“Merhaba,” dedi. I¢kici bir tipe benziyordu ve muhtemelen
escinseldi. Goriir gormez sevdim onu. “Igeri mi ... girecektiniz?”
Kenara gekilip kapinin ardinda neredeyse kayboldu.

“Evet ... igeri,” diyerek esikten geg¢tim. Adimi séyledim ona.

“Ha, evet! Biz sizi...” Arkasinda uzanan bosluga dénmiistii.
“Biz sizi yarin geleceksiniz diye biliyorduk? Herhalde bir yanls
anlama oldu.”

Bitisikteki odanin kap araligindan hummali bir faaliyet figkiri-
verdi; birden farkina vardigim iizere adam, benim goriis alanimin
disinda kalmus bir kadin iigliisiiyle konuguyordu: Ilki ince, soluk

benizli, kupkuru bir kadindi ve sirundaki sekilsiz entarinin spiral
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geometrik desenleri gévdesinde diizinelerce delik agmist1, bu da
beni derhal anksiyete durumuna gegirdi; sonra baginin tepesinde
toplanmus rasta saglari ve sakinmasiz giiliisiiyle uzun boylu bir
kadin vardy; tigiincii kadini ise taniyordum ama daha once hig
gormedigimden de emindim.

Elbisesiyle bende endise yaratan kadin kendini “sair-besteci”
Lydia olarak tanitti. Ayaklari ciplak ve kirliydi, iflah olmaz bir
bohem oldugunu herkese kanitlamaya ¢aligir gibi bir hali vard..
Uzun boylu kadin, adinin Anele oldugunu séyledi, fotografeiy-
d1. Tanmidigim ama tanimadigim kadinin adini ise duyar duymaz
unuttum. Dikkatimi yeterince vermedigimi séylemeye ¢alismiyo-
rum. Daha ¢ok §6yle oldu: Kadin adini s6yleyince zihnim adin
tistiine kapandi ve ad da onu sarmalayan parmaklarin arasindan
styriliveren civa gibi kayip diisti.

Kapiy1 agan adam, “Ressamdir kendisi,” demigti. Onun adi ise
Benjamin’di ve soyledigine gore heykeluragti.

“Niye stiidyolarinizda degilsiniz?” diye sordum ama daha ag-
zimdan ¢ikugi anda da boyle miinasebetsiz bir soru yonelttigim
i¢in pisman oldum.

“Giin ortasi usanci iste,” dedi Anele.

Lydia, “Program ortasi usanci,” diyerek agiklik kazandird:.
“iqimizdc daha sosyal olanlar,” derken etrafindaki insanlar1 gés-
teriyordu, “bu ana binaya 6gle yemegine gelirler bazen, kafay:
yememek igin.”

“Simdi kalkuk yemekten,” dedi Benjamin. “Ben de geri d6nii-
yordum. Ama mutfagin kapisindan igeri bir goz atarsaniz Edna’yr
yakalayabilirsiniz, size yiyecek bir seyler hazirlar.”

“Ben gétiiriiriim seni oraya,” dedi Anele. Koluma girerek beni

digerlerinin yanindan uzaklagtird:.
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Birlikte giristen gecerken, adin1 bir tiirlii aklimda tutamad:-
gim kadina karg taze bir korku dalgasi doldu igime. “Ressam...”
dedim, Anele’nin gerekli bilgileri saglayacagi umuduyla.

“Ever?” dedi.

“Cok ... hos biri.”

“Gok hos biridir,” diye dogruladi Anele. Cift kanath kapilari
itti. “Edna!”

Sirim gibi bir kadin, lavabonun iistiinde iki biikliim olmus,
sabunun akip gittigi derinlikleri incelemeye dalmis gibi duruyor-
du. Dogrulup bana bakti. Alev kirmizisi saglari arkaya toplanip
siyah kadife bir kurdeleyle baglanmigt1.

“Aa!” dedi beni gériince. “Gelmigsiniz bile!”

“Ge ... geldim,” diye dogruladim.

“Benim adim Edna,” dedi. “Konaklama merkezinin miidiirii-
yiim.” Sar1 kauguk eldivenlerini ¢ikarip elini uzatt, ben de aldim.
Elleri suyu daha yeni sikilmig bir siinger gibi serin ve nemliydi.
“Erken geldiniz,” diye devam etti. “Tam bir giin erken.”

“Mektubu yanlis okumusum éyleyse,” diye fisildadim.
Kipkirmizi olmugtum, iistelik herkesin iginde boyle kiigiik dii-
serken karimin algak perdeden kahkahasini isitebiliyordum.

“Olsun,” dedi. “Ziyan1 yok. Sizi odaniza gotiireyim. Yataginizda
cargaf olmayabilir yalniz...”

Binanin girig kismina doniince Benjamin'i ne kadar esyam varsa
arasinda dikilir bulduk: Bavullarim, kapakli sepetim, hatta iginde
acil durumda kullanilacak malzemelerle arabada bulundurdugum
ve bagajdan ¢itkmamasi gereken sirt gantas.

“Arabamu kilitlememis miyim?” dedim.

“Niye kilitleyesin ki burada?” diye sordu sen sakrak. “Haydi
buyrun bakalim.” Egilip bavullarimi kaldirdi. Ben sepeti kaptim.
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Edna da sirt ¢antasini almak igin egiliyordu ki “O kalsin,” deyince

gerisingeri dogruldu. Hep birlikte merdiveni ¢ikuk.

Uyandigimda giineg batmist1 ve son kalan igiklar da gokyiiziinden
gekiliyordu. Nerede oldugumu sagirdim bir an, bir partide uyuya-
kalip da evin arka odasinda, iistiinde giysileriyle uyanan bir gocuk
gibi hissettim kendimi. Iggiidiisel olarak uzanip karimi arandim
ama kaliteli, yumusacik garsaflar ve kusursuzca kabartlmig yas-
uk geldi sadece elime.

Dogrulup oturdum. Duvar kigidi koyu renkti ve iistiinde or-
tanca desenleri vard1. Birinci kattan gelen sesleri isitebiliyordum:
minl miril konusmalar, ¢atal bigakla porselenin 6piismesi. Agzimda
berbat bir tat vardi ve idrar kesem dolmugtu. Dogrulup oturabil-
digime gore tuvaleti de kullanabilirdim. Tuvaleti kullanabilecek-
sem, 15181 agabilirdim. Isig1 agabileceksem bavulumdan gargarami
bulabilir ve agzimin igindeki bu kiif tadindan kurtulabilirdim.
Agzimin igindeki bu kiif tadindan kurtulabileceksem asag inip
digerleriyle birlikte aksam yemegi yiyebilirdim.

Bir bacagimi yataktan agag) atarken dehset verici bir goriintii
belirdi zihnimde, karyola eteginin altindan bir el beni ayak bi-
legimden kavradig: gibi asagilara gekiyor, beni siiriikleyip gotii-
riirken atugim korkung gigliklar, yemek salonundan gelen keyifli
sohbetin sesinde boguluyordu. Ama gegti bu. Obiir bacagimi da
yataktan agagi attum, ayaga kalkum ve karanlikta sendeleyerek
banyoya dogru yiiriimeye bagladim.

Idrar kesemi bosaltirken romanimu diisiindiim, aynen su haliyle:
Bir defterin arasina tikigtirilmig deste deste notlar ve kagatlar.

Lucille’i ve bagina gelenleri diisiindiim. Cok sey gegiyordu bagindan.
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Asagy inerken, agzimdaki gargara kalinular: diglerimin arasini
yakiyordu. Koyu renk ahgaptan uzun bir masaya yedi kisilik sofra
kurulmustu; kiraz agacindandi galiba masa, yahut kestane, neyse
ne iste, parlak kizil renkte kendinden lekeleri vardi. Programin
diger kaulimcilari odanin kogelerinde kiimelenmis, ellerinde sarap
kadehleri gevezelik ediyordu.

Benjamin yiiksek sesle adimi s6yleyip elindeki kadehle beni
isaret etti. Anele bagini kaldirnip baku, giilimsedi. Lydia ise ince
yapili, hos bir adamla derin bir sohbete dalmigti, parmaklarina
koyu bir geyler bulagmigti adamin; miirekkep, diye diigsiindiim.
Mahcup bir edayla giiliimsedi bana ama bir sey demedi.

Dahaigki igmedigimi séyleyemeden, Benjamin bir kadeh kir-
mizi1 garap uzatt bana.

“Tesekkiirler,” dedim, “Hayr, tesekkiirler,” diyecegime.
Karimin simsicak sesini isitiyordum, yan1 bagimdaymisgasina,
kulagima fisildiyordu. Ortama uyuver canim. Karimin beni
oldugum gibi sevdigine inaniyordum ama emin oldugum bir
sey daha vardi ki daha rahatlamisg bir versiyonumu daha ¢ok
sevecekti.

“Yerlestin mi?” diye sordu Benjamin. “Yoksa dinleniyor muydun?”

“Dinleniyordum,” diyerek bir yudum aldim saraptan. Agzim-
daki nane tadiyla birlesince eksi geldi, hemen yuttum. “Yol yor-
mus beni.”

“Berbat bir yoldur o, hangi taraftan gelirsen gel,” diyerek dog-
rulad: beni Anele.

Mutfagin kapisi ardina kadar agildi ve elinde dilim dilim jam-
bon dolu bir servis tabagiyla Edna belirdi. Tabagi masaya koyma-
styla birlikte herkes sohbeti birakip sandalyelerine ilerledi.

“Yerlestin mi?” diye sordu Edna.
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Evet anlaminda bagimi salladim. Hep birlikte oturduk.
Parmaklari boya bulagigi olan adam masanin 6biir tarafindan
uzanarak gevsekge sikt elimi. “Ben, Diego.”

Lydia, “Herkesin isi nasil gidiyor?” diye sordu.

Cevap vermekten kaginmak istercesine biitiin baglar masaya
egildi. Ben de bir parga jambon, bir kagik patates aldim.

“Yarin sabah yola ¢ikiyorum,” dedi Edna, “hafta sonuna ka-
dar yokum. Buzdolabinda yiyecek var elbette. Medeniyetten bir
istegi olan var m1?”

Sagdan soldan yoklar yiikseldi. Arka cebime elimi attim, ka-
rima gonderecegim, pulu hazir, adresi hazir, mektubu hazir zarfi
¢ikardim, sag salim yerime vardigimin teyidi. “Rica etsem bunu
postaya verebilir misin?” diye sordum. Olur anlaminda bagini sal-
layan Edna, mektubu alip koridordaki ¢antasina koymaya gitti.

Lydia agzin1 kapamadan yemek yiyordu. Az dislerinin arasini
kurcalayip bir seyi —etin igindeki kikirdak pargasi— ¢ikardiktan
sonra dilini diglerinin iizerinde gezdirdi ve sarabindan bir yudum
daha aldu.

Benjamin kadehimi tekrar doldurdu. Hepsini igtigimi haur-
lamiyordum ama igmisim iste. Dilimi digetlerime degdirince yu-
mugacik geldi, kadifeyle kapli gibi.

Herkes, sarabin tegvik ettigi o gevsek, fazlasiyla kalender ha-
vada konusur olmusgtu. Diego’nun profesyonel illiistratér oldugu-
nu ve ¢ocuk kitaplar1 resimledigini 6grendim, simdi de bir grafik
roman iizerinde alistyormus. Ispanyolmus, dyle dedi, gergi yetis-
kin hayatnin biiyiik boliimii Giiney Afrika ve ABD’de gegmis.
Sonra hafiften Lydia’yla florte bagladi ve bu durum, her ikisini
de gbziimden diisiirdii biraz. Anele, ismini daha 6nce duymadi-

g1m odiilli bir romanciyla arasinda gegen abuk bir kargilagmanin
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komik hikdyesini anlatti. Benjamin son heykelini tarif ediyordu:
cam kiriklarindan kanatlari olan bir ikaros. Lydia biitiin giinii
“piyanoya vurarak” ge¢irdigini sdyledi. “Kimseyi rahatsiz etme-
dim, degil mi?” derken sesi, kimsenin rahatini da rahatsizligini
da hi¢ umursamadigini belli ediyordu gergi. Sonra bir “siir-sark1”
bestelemekle ugragugini agiklamaya koyuldu, heniiz siirecin “sar-
ki” kismindaymuis.

Duvarlar ses gegirmiyordu, Edna rahatlatt onu. Yani burada
girtlaginizi kesseler kimsenin ruhu duymazdu.

Lydia, yiiziinde derin bir memnuniyet ifadesiyle bana dogru
egildi. “Kaymak tabakasindan sahiplerinin buraya verdigi ad: bi-
liyor musun? Ellerinden kagirmadan 6nce?”

“Melek Agz1,” dedim. “Izciydim ben kiigiikken, buraya her y1l
gelirdik. Tabelayr haurliyorum.”

“Melek Agz1,” diye neredeyse haykirarak soyledi, ben higbir sey
soylememisim gibi. Bir de elini masaya vurup giimbiir giimbiir
giilmeye baslad:. Biitiin disleri ¢iiriimiis gibi goriiniiyordu: Yedigi
erik boyamigti. Nefret ettim ondan ve bunun sagirarak farkina var-
dim. Daha 6nce kimseden nefret etmemistim. Yaninda rahatsizlik
duydugum insanlar, bende 4ninda ¢ekip gitme istegi uyandiran
insanlar olmugtu elbette ama nefret yeni ve yakici bir duyguydu.
Dinmek bilmiyordu. Bir de zaten sarhogtum.

“Izci Kiz kamplarinda ne yapiyorlar?” diye bir soru geldi
Benjamin’den. “Yiizme, doga yiirityiigii?”

“Yoksa birbirlerini mi beceriyorlar?” dedi Diego. Lydia’dan
koluna oyuncu bir saplak yedi.

Sarabimi yudumladim, gergi aruk tadini alamiyordum. “El
sanatlariyla ugragir, rozetler kazanirdik. Ateste yemek pisirirdik.

Hikayeler anlaurdik.” Burasi en sevdigim kisimdi. “Genellikle
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sonbaharda olurdu kamp, yani yiizmek i¢in hava soguktu,” de-
dim. “Ama kiy1 boyunca yiiriir ve iskelede cesaret denemeleri ya-
pardik, bazen.”

“O ytizden mi 6zel olarak bu programi segtin yoksa?” diye sor-
du Anele. “Bu bélgeyi tanidigin igin yani?”

“Hayir,” dedim. “Sadece tesadiif.” Kadehimi geri koyarken az
kalsin masayi 1skaliyordum.

Ardindan Lydia'nin, havlamay: andiran o berbat kahkahasi
duyuldu. Diego yiiziinii onun uzun saglarina gmmiis, kulag-
na gizli birtakim gézlemlerini fisildiyordu. Lydia bana bakip bir
kahkaha daha atti. Kipkirmizi oldum ve dikkatimi 6niimdeki
yemege verdim.

Sarabini bitiren Anele, Diego siseyi kaldirinca eliyle kadehi-
nin stiini orttii. Sonra bana dondii. “Ben de burada ‘Sanatgilar’
adin1 verdigim bir proje iizerinde galistyorum,” dedi. “Bir 6gle-
den sonrani benimle portre seansi yaparak gegirmek ister misin?
Zorlama yok tabii ki.”

Zorlama, kendini biitiin gergekligiyle hissettiriyordu oysa ama
sarhogtum, iistelik Anele'ye bazi insanlara duydugum cinsten bir
sempati duymugtum; insanin iflahini kesecek kadar iyi niyetli
goriiniiyordu ve inkar edilemeyecek bir sey varsa, gozalici giizel-
likteydi. Bir cevap beklercesine beni izledigini gérdiim ve ortada
sebep yokken giiliimsedigimi fark ettim. Avuglarimi hissizlegen
suratima bastirarak ovusturdum.

“Seve seve,” derken yanagimin i¢ kismini isirdim. Agzimin igi

metal kapliyd: sanki.

Ertesi sabah P—— Daglarr'na soguk bastirmigts, mutfak pence-

resinden bakinca digarisi tamamen sis kapliyd:.
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“Kahve iger misin?” Arkamdan Anele'nin sesi geliyordu. Belli
belirsiz bagimi salliyordum ki elime sicak ve agir bir kupa tutug-
turuverdi, hi¢ bakmadan yudumladim kahveyi.

“Stiidyolara kadar eglik edebilirim sana,” dedi. “Hig sorun de-
gil benim igin. Yolu bilmiyorsan bulmak zordur, her gey sisle kaph
olmadiginda bile. Iyi uyudun mu?”

Tekrar bagimi salladim. Beynimin iginde ufak bir hayvan —
sesini bulup da biitiin bu iyiliklerinden 6tiirii Anele'ye bir tegek-
kiir edebilmek i¢cin— zip zip ziplayip duruyordu ama pencereden
oteye uzanip giden beyazliktan alamiyordum gézlerimi, her seyi
nasil da silip siipiiriivermisti.

Arkamizda kalan giris kapisi kapaninca bir an sigradim. Gél
kiyisina gitmek igin gegmemiz gereken basamaklardan ancak agag-
larin siluetini gorebiliyordum. Anele dosdogru yiiriiyordu agaglarin
arasindan, yolu bulmugtu. Devrilmis bir kiitiigiin iistiinden hi¢ du-
raklamadan atlad: ve 1slak 1slak parlayan tombul mantarlarin etra-
findan dolagiverdi. Bir ara dar, beyaz bir banki gectik, tasarimina ve
boyutlarina bakilirsa insanlar oturup dinlensin diye yapilmamust.
Bagini hig gevirmeden eliyle banki gosterdi Anele. “Bu bank, gélle
otel arasindaki yolun tam yarisinda, sana nirengi noktasi olsun.”

Agaglari arkamizda birakinca ¢ok silik bina hayaletleri belir-
di. Hartta biri tam 6niimde yiikseliyordu. Ilk kez Anele’nin ayak
izlerinden gitmeyi birakip, yaklastik¢a goriintiiniin netlesecegi
umuduyla binaya dogru yiiriiddiim.

“Aman ha!” diyen Anele gantamin sapini1 yakalayip beni geri
gekti. “Dikkat et. Dogru gole gidiyordun.” Oniimde hava siite
benziyordu; goriiniirde bina falan yoktu.

Sagini gosterdi Anele, bir golgeye dogru yiikselen basamaklar

vard1. “Iste bu seninki. Yasli Kumru, degil mi2”
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“Evet,” dedim iistiine basa basa. “Bana yolu gésterdigin igin
tesekkiirler.”

“Aman dikkat et,” dedi. “Geri gitmek istediginde...” Geldigimiz
tarafi isaret etti. Istlusi sisi bile delip gegen bir 151k topu goriinii-
yordu. “Iste orasiotel. Geceleri ve kotii havalarda o 151k daima ya-
nar. Yani her zaman evin yolunu bulabilirsin. Hadi kolay gelsin!”

Anele sise karigip gitti, gergi o ortadan kaybolduktan sonra
uzun bir siire, ayaklarinin gakillar1 yerinden oynatrken ¢ikardi-
g1 sesi duydum.

Kuliibem, cémert denecek boyutlarda bir binayd: ve ¢aligma
odasi gol kiyisina bakiyordu ya da sis kalkinca bakacaku. Fazla
giines veya yagis olmayan giinlerde ¢aligmak, belki de dinlenmek
ve etrafi gozlemlemek igin ufak bir veranda bile vardi. Eski olma-
stna ragmen saglamligiyla insanin igini rahatlatyordu bina. Etrafi
dolagtim, mafsallari ve korkuluklar: elleyip yokladim, ¢iiriime
olup olmadigini veya bir ciizamlinin kolu gibi elimde kalip kal-
mayacaklarini gérmek i¢in sarstum. Her ey saglam goriiniiyordu.

Igeride ise masamin iizerindeki bir rafta dizi dizi ahsap lev-
halar vard:. Ilk bakigta Musa'nin tabletlerini akla getiriyorlard:
ama sandalyeye ¢ikip yakindan bakinca 6nceden burada kalmag
kaulimcilarin isimleriyle dolu —bazilar1 agik¢a okunan, bazilar
okunmayan— yignla listeden olustugunu gordiim. Isimler ile ta-
rihler ve espriler Dadaci bir siir gibi birlikte akip gidiyordu.

Solomon Sayer— Kurmaca Yazari. Undine Le Forge, Ressam, 19
Haziran—. Ella Smythe “Romantik Yaz!” C——

Kaglarim gauldi. Benim adimi tagtyan biri —bir bagka prog-
ram katulimcisi— kalmigti bu kuliibede, yillar 6nce. [smimin
tizerinde —isminin {izerinde— gezdirdim parmagimi, sonra da

kotuma sildim.
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Tuhaf bir terim, kariimcs. 11k basta dylesine oradaymig gibi
geliyor insana, yolda duran tag gibi ama elinize alip evirir gevi-
rirseniz iginde ne ¢ok hayat sakladigini goriiyorsunuz. Bir seyin
i¢ine girmis, katllmigsiniz ona. Bir sehrin veya evin yasanusina
katilmigsiniz. Iste, burada, bu mekanin yasanusina katulmigsi-
niz, evet; tam degil tabii aslinda, daha ¢ok misafir olmugsunuz
o mekana, gergi misafir deyince aksam oldugunda oradan ayri-
lip karanliga dogru arabasini siiren biri geliyor akla, kat:/imc:
ise elekerikli su 1siticisini fige takmig, daha bir siire orada bu-
lunacak biri. Ama s6z konusu kendi diisiinceleriniz oldugunda
da bir kaulimcisimz. O diisiinceleri arayip bulmaniz, onlarin
farkina varmaniz gerek, bir kez bulunca da artik arabaya atlayip
uzaklara gitmek yok.

Masamun istiine, Yasli Kumru Kuliibesi'ne hosgeldiniz mek-
tubu birakilmigti. Ustelik tabletler iginde en yeni olana ismimi
yazmaya tegvik ediyordu beni. Masamin oldugu yerden bakinca
verandamin yarisini gorebiliyordum ama korkuluk ve ondan otesi,
sisin opakliginda kaybolmusgtu.

Bavulumu bogalttiktan sonra defterimi yanina koydugum bil-
gisayarim olacaklarin habercisi edasiyla hafiften vinlamaya baglad:.
Roman. Benim romanim.

Caligmaya koyuldum. Romanin ana hatlarini indeks kartlari-
na yazmaya karar verdim, boylece tagimasi, yerlerini degistirmesi
kolay olacakti. Duvar zaten boydan boya mantar pano kapliyds,
ben de kartlar: raptiyelerle 1zgara planinda dizdim ve Lucille’in
biitiin tasalariyla sevinglerini kolaylikla idare edilebilecek sekilde
diizenledim.

Duvarda siiriinen kirkayag) 6ldiirmek igin kullandigim kartta

sOyle yaziyordu: Lucille, ilk ciimlesinden sonuncusuna kadar biitiin
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gocuklugunun korkung bir yalan oldugunu fark eder. Bocegin ig
organlari algiya siva olduktan sonra bile ayaklar1 segirmeyi siir-
diirdii. O karu aup yenisini yapum. Lucille sonbaharda gol k:-
yisinda cinselligini kesfeder, tam panonun ortasina, az dnce olay
orgisiiniin aniden kesintiye ugradig: yere raptiyelenmisti sim-
di. Gozlerimle taradim kartlar1. Baxtera kagarken araba carpar.
Lucille’in kiz arkadag: “partilerde sikint:” yarattig: icin ondan ay-
rilsr. Lucille sanat festivaline gider. llerlememden memnundum,
gerci Lucille’in 1stirabini nasil maksimuma ¢ikaracagimi tam
bilememek biraz endiselendiriyordu beni. Sanat festivalinde bii-
yik édiilii kaybetmesi yeterli olmayacakt1 herhalde. Bir fincan
cay hazirlayip oturdum, aksam yemegi vakti gelene kadar aval

aval kartlara baktim.

Safak sokmeden hemen 6nce dislerimin etrafinda giderek yayilan
sabunsu bir tatla uyandim. Bedenim silkinerek kalkt: yataktan.
Klozetin 6niinde dizlerimin iistiine ¢oktiim, girtlagimi yakan bir
ogiirme isin rengini belli ettiginde ben daha zihnimi ritya kirin-
ularindan temizlemekle mesguldiim.

Daha 6nce de midemin bozuldugu olmugtu ama boylesi degil.
Opyle siddetli bir kusmayd: ki simsiki kavrayip gektigim sirada
klozetin oturagini feci bir gatrrts ile menteselerinden kopardim
ve bagimi goziime aruk temiz, her seyden daha temiz gériinene
kadar hela taginin serinligine yasladim. Dogrulup oturunca vii-
cudumdan disar1 daha da fazlasi, imkansiz denecek kadar fazlas
¢iktr. Serinlemek igin kiivete girdim siiriinerek. Dug baghg; tize-
rime buz gibi soguk tiikiirmeye baglamadan birkag saniye 6nce
kafami kaldinp bakugimda tagemen parazitinin agz1 gibi kapkara

ve halka halka kireg lekeleriyle kapli goriintiyordu. Tekrar kustum.
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Aruk igimde higbir sey kalmadigindan emin olunca siiriinerek ya-
taga gittim ve agir yorgani bagimin iistiine gekip icime ¢ekildim.

Hastaligim bir miiddet siirdii. Atesim ¢ok yiikseldi ve goriig
alanim igindeki hava, yazin asfalun iistiinde olugan 1s1 gibi titrek
titrek pirildamaya bagladi. Hastaneye gitmem gerektigini diigii-
nityordum, bedenimin geri kalani gibi zihnim de pisip kavrulu-
yordu ama bu diisiince Nuh tufanina kapilmig incecik bir dal gibi
bata ¢ika uzaklast benden. Donuyordum ve battaniyelerin altina
gomdiim kendimi; diri diri yanip kavruluyordum ve ¢irilgiplak so-
yunmugtum, terim tenimde billurlagtyordu. Durumun en vahim
oldugu anda, elimi yatagin 6biir tarafina uzatarak kendi yiiziimii
yoklamaya ¢aligtim. Birgok kez karimin adin1 haykirdigimi sa-
niyorum ama ne kadar yiiksek sesle (veya gergekten oldu mu bu)
asla kesin olarak bilemeyecegim. Saniyorum yagmuryagdi bir ara,
disarida islak bir sey dalga dalga cama vurdu. Atesimin en yiiksek
oldugu anda bunun medcezirin sesi olduguna ve okyanusun yii-
zeyinden asagilara dogru batugima inandim, 1s1 ve 151k ve hava-
dan ibaret tablonun diginda kaliyordum yavas yavas. Susamistum
ama titrek avuglarimdan su igmeye ¢aligirken bir daha kustum,
ogiirmekten kaslarim agriyordu aruk. Oliiyorum, dedim kendi

kendime, buraya kadarmus.

Sabahin daha ancak 1is1maya bagladig: saatlerde uyandim, biri hafif
hafif kapima vuruyor, bana sesleniyordu. Anele.

“Iyi misin?” diye soruyordu tahtanin ardindan. “Seni gok me-
rak ettik. Iki aksam iist iiste yemege gelmedin.”

Kipirdayamiyordum. “Igeri gel,” dedim.

Kap1 ardina kadar agild1 ve Anele'nin bir anda solugunu koy-

verdigini isittim. Buna neyin sebep oldugunu sonra anlayacaktum:
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Oda ¢ok sicakui ve eksi eksi kokuyordu. Tenden yayilan ategin ve
bayatlamig terin kokusu vard: igeride, kusmugun ve gozyaslari-
nin kokusu.

“Ben,” dedim, “gok hasta oldum.”

Yatagin yanina yaklast, hastaligimin bulagici da olabilecegini
diisiiniince ¢ok sefkatli bir davranigt bu. “Sence... Edna’yr ¢ag-
rayim me?” dedi.

“Bana bir bardak su getirsen,” dedim, “gok makbule gegecek.”

Bir an buharlagip ugtu gibi bir hisse kapildim ama sonra elin-
de bir bardak suyla déndii. Bir yudum aldim sudan, giinlerdir ilk
kez midem yaugmugti, agliktan guruldamasini saymazsak. Biitiin
bardag: diktim ve susuzlugumu kandirmadiysa da insanligimin
agir agir urmanarak yerine déniisiinii hissettim.

“Bir tane daha, liitfen” deyince bardag yine doldurdu.

Onu da bitirdim, tazelenmis hissediyordum kendimi.

“Edna’yi1 ¢agirmaya gerek yok,” dedim.

“Bundan eminsen,” dedi. “Bir ihtiyacin varsa sdyle, olur mu?”

“Postadan bana bir sey geldi mi?” diye sordum. Karimdan bir
mektup nasil rahatlaurdi simdi beni.

“Hayir, higbir sey gelmedi,” dedi.

O giin 6gleden sonra yazmaya bagladim. Bacaklarim titriyordu
ve gogsiimde higir higir tuhaf bir his vardi ama kisa siireli patla-
malar hilinde yaziyordum, ¢ogunlukla da bundan sikayetgi degil-
dim. Ressam, kuliibeme gelip kapiya vurdu. Ise dalmisken araya
girilince birden yerimden sigradim ama o bir geyler soyleyip bana
ufak bir kutuyla ilag verdi. Elimi uzaup da almadim. Séylediklerini
unuturken, zihnimin benden sakladig neydi acaba?

Ressam bir sey daha soyleyip ilag kutusunu bana dogru salla-

d1. Uzanip yiiziime dokundu sonra; irkilir gibi olduysam da par-
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maklari serin ve kuruydu. Merdivenden inip géliin kenarina kadar
gitti. Orada otlarin arasina egilerek bir sey aldi ve suya savurdu.
Haplardan birini ambalajinin aliiminyum kaplamasina basu-
rarak ¢ikardim ve incelemeye koyuldum. Dikdortgendi, tistiinde
rakam veya harf yoktu ve rengi de kirmizimsi turuncuydu, gergi
biraz da mor ve maviydi ve elimde déndiiriince yesile ¢aliyordu, hele
bir de 118a tutunca aspirin kadar beyazdi. Kutuyu ¢6pe, haplari da
tuvalete attim; klozetteki suyun yiizeyinde minik kurbaga larvalan

gibi déniip dururken sifonu ¢ekince bir anda gézden kayboldular.

Giicimii topladikga géliin etrafinda yiiriiyiis yapmaya bagladim.
Goriindiigiinden daha biiyiiktii gol, bir saat boyunca yiiriidiigiim
hilde gevresinin ancak kiigiik bir boliimiinii katetmistim. Bu ge-
zintilerin tiglincii giinii iki saat yiirtiditkten sonra bir kumsal kes-
fettim, yan yariya suya batmig bir kano gelgit sularinda siiziiliip
duruyordu. Suyun tatli hareketiyle 6yle hafif saliniyordu ki kamp
yapugimiz zamanlari, tepemizde bir kubbe olusturan agag dalla-
rinin riizgirda dalgalanigini getirdi aklima. Dum-dum-dum-dum.

Kiigiikken gittigim Izci Kiz kampi da gél kiyisindaydi. Bu
goliin oteki tarafinda miydi yoksa? Yeterince yol gidersem, o taze
sonbahar aksaminda kisisel yonelimlerimin kesin bigimde belli
olmasina ve alaya alinmasina sahne olan iskeleye varir miydim?
O romantik, o facia cennet kogesini bulabilir miydim? Daha 6nce
hig aklima gelmemisti bu; oranin bu daglarda baska bir gol ol-
dugunu varsaymigtim hep. Oysa suyun ritmi ve agaglarin anisi,
gegmisimden bir yere dondiigiimii dogrular gibiydi.

Iste tam o0 anda hatrladim ki kamptayken de bir kez yine ¢ok
kétii hastalanmigtim. Nasil unutmugtum bunu? Sanatg1 kampina

kaulmanin adi konmamig hazlarindan biri iste: Bellege ani ziyaret
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izni ¢tkmasi. Bir oymakbaginin atesimi 6l¢mesini ve derecenin iis-
tiindeki say1y1 goriince dilini saklatmasini haurladim. Bir umut-
suzluk duygusu haurladim. Bu kumsalda ¢ok net hissediliyordu
o umutsuzluk, onlarca yildir o duygunun sinyalini ariyormusum
da simdi nihayet bir verici kulenin kapsama alanina girmisim gibi.

Biraz daha yiiriiyiince kumsalin taglari arasinda kirmizi bir sey
goziime garpti. Dizlerimin istiine ¢okiince ufak bir cam boncuk
buldum. Kamp yapanlardan birinin bileziginden diimiige ben-
ziyordu. Belki de epeydir sulardayd: da simdi sirf benim igin bu
sahile vurmugtu.

Boncugu cebime aup kuliibbeme déndiim.

O aksam yatmadan 6nce soyunurken, bacagimin iist kisminin
i¢ tarafinda ufak bir siglik carpt1 géziime. Parmagimla bastirdim.
Acy, bir sok dalgasi hilinde bacagimi ikiye bigti. Dalga dinince,
sisligin yumusak oldugunu fark ettim, igi stv1 veya jole kivamin-
da bir seyle dolu gibiydi. Sikip patlatma diisiincesiyle parmakla-
rim kaginiyordu ama direndim. Ancak ertesi giin bir tane daha
buldum, sonra bir tane daha. Bacaklarimin dizden yukarisinda
obekler halinde ¢ikiyorlardi, gogiislerimin altindan patliyorlarda.
Dehgete kapilmistim. Belki de bilmedigim bir bocek vardi burada;
kene veya sivrisinek degil. Zehirli bir 6riimcek mi yoksa? Gergi
nasil uyudugumu, yataga girerken ne giydigimi diisiiniince, nasil
olup da 1sirildigimi anlayamiyordum. Kaginmiyorlardi ama dolu
ve gergindiler, ben de kendimi dolu ve gergin hissediyordum, bir
seyleri atip kurtulma ihtiyaci i¢cindeymisim gibi.

Kiivetin kenarina oturup bir ¢engelli ignenin ucunu ¢akmagin
alevine tuttum. Metal hafif kararmaya baglayinca iistiine iifleyip
parmagimin ucuyla sicakhigina baktum. Yeterince sogumus ve steril

olduguna kanaat getirince de o igreng seylerin ilk ¢ikmis olanina
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sapladim. Cok kisa bir siire direnebildi; bir anlik nafile miicadele-
nin ardindan birakiverdi kendini ve bosald:. Irin ve kan karigimy,
ignenin govdesine bir kol gibi dolandiktan sonra agirhgindan ¢6-
kerek, kendi haline birakilmis aybagi kani gibi bacagimdan agag:
siiziilmeye bagladi. Kabarular birer birer patlaurken yarim rulo
tuvalet kigidini kanimla sinilsiklam ettim; ucuz tuvalet kagidiyd:
gerci ama olsun. Sonrasinda hos bir s1z1 yayildi bedenime ama te-
mizlenmigtim iste. Her birinin yerine bir sikimcik merhem siiriip

tistiine ince bir bant yapistirdim.

Anele, ona soz verdigim portre seansi iin bir aksamiistii kuliibeme
geldi. Ter iginde ve muzaffer goriiniiyordu, kamera ¢antalarinin ka-
yislari govdesini ¢aprazlama gegiyordu. Ondan 6teye bir goz atinca
uzakta kara bulutlarin toplandigini gérdiim. Firuna mi geliyordu?
“Daha var,” dedi, aklimdan gegenleri okumuggasina. “En az
birkag saat. Bizim igimiz uzun siirmez, s6z veriyorum.” Otele dog-
ru yliriidiik, sonra neredeyse bir kilometre 6tede bir cayirlik alana
saputik. Biz yiiriidiikge otlar da biiyiiyordu, sonunda belimize kadar
ulasular ve birkag kere egilip taytimin pagalari hala ¢oraplarimin
icinde mi diye kontrol etmem gerekti, kenelere yem olmak iste-
miyordum. Bunu iigiincii kez yapip dogruldugumda Anele'nin
durmusg, beni izliyor oldugunu fark ettim. Giiliimsedi, sonra yii-
riimeye devam etti.
“Izciligi seviyor muydun?” diye sordu. “Ne kadar yaptin?”
“Cin Kiz olarak baglayip Ergin Kiz olarak bitirdim. Yani nere-
deyse biitiin gocuklugum bununla gegti.” Cin Kiz s6zii, gina geti-
ren, icimi bayan bir sey gibi geldi agzima, yere titkiiriiverdim onu.
“Hig Izci Kiz hali yok sende,” dedi Anele.

“O da ne demek?” diye sordum.
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“Senin boyle gok ... ugucu bir hilin var. izci Kiz deyince kanl
canli, sportmen birileri geliyor akla.”

“Ikisi birden olmak miimkiin.” Durup bacaklarima baktum,
sortumun altundan bir yara bantinin ucu ¢ikiyordu. Anele dur-
mamust, yetismek igin kogsmam gerekti. Otlar ansizin sona erdi,
kocaman bir karaagag vard: simdi karsimizda. Govdesinin dibinde
ferforje bir sandalye duruyordu, beyaza boyali.

“Kusursuz bir zamanlama,” dedi Anele. “Isik.” Fotografci de-
gildim —gorsel gozlemlerimi profesyonel olarak ifade etmemistim
hig, sadece teorilerimi ve perspektif problemlerimi, bir de igimden
kendiliginden fiskiriveren anlaulari— yine de daha fazlasini agik-
lamasina gerek yoktu. Giines algaklardayd: ve her sey bal rengi
bir 15132 bogulmustu, tenim dahil. Agacin gerisinde ise gokyzii,
yaklasan firtinayla karariyordu. Firtinaya dogru arabayla yol aliyor
olsaydik yan dikiz aynasinin fotografi gegmisin 1513101 ve gelecegin
karanhigini ortaya ¢ikaracaku.

Anele beyaz bir 6rtii uzatu bana.

“Buna sarinabilir misin?” dedi. “Sadece buna. Viicuduna sar
iste, nasil rahat hissedersen, dyle.” Arkasin1 déniip makineyi ha-
zirlamaya bagladi. “Cin Kizlari anlatsana bana,” dedi.

“Iste,” dedim. “Cin Kizlar kiigiik kizlar oluyor. Anaokulu ga-
ginda. Su minik ev cinlerinden geliyor isimleri, hani insanlarin
evinde yasarlarmis da hediye kargilig islerini goriirlermis ya. Hatta
oyle bir masal var, biri kiz, 6biirii oglan iki yaramaz kardes, hep
oynamak istiyorlar, babalarina ev temizlemede yardim etmiyorlar
hi¢.” Bluzumun diigmelerini agtim ve sutyenimi ¢6zdiim. “Sonra
nineleri, birtakim kiigiik cinlerle ilgili olarak gidip koyiin kocamig
baykusuna akil danigmalarini séylemis. Simdi kadin, teknik olarak

bunu ikisine de s6yliiyor tabii ama sadece kiz gidip ariyor baykusu...”
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Orriiyii sik1 sik1 sardim gogsiime, heniiz geg olmayan saatlerde
yayina koyduklari bir televizyon dizisinin edepli sevisme sahne-
sindeymisgim gibi. “Ben tamamim,” dedim.

Anele dondii. Gelip sagimla oynamaya bagladi. “Baykusu bu-
luyor mu peki?”

Hafiften kaglarimi ¢atmaya ¢alistim ama Anele bag parma-
gim kadar kiit bir fircayla ruj siiriiyordu dudagima. “Evet,” de-
dim. “Buluyor. Baykus da Evcini’'ni bulabilmesi igin bir bilmece
soruyor ona.”

“Hay senin,” diye mirildandi. Parmagini dudagimin kena-
rinda gezdirdi, kozmetik yagda parmag: kayiyordu. “Pardon,
dudagindan tagu biraz.” Bagtan siirmeye koyuldu. “Evcini’yle
ilgili bilmece ne?”

Ayagimin alundaki zemin gogiiyordu, gok kisa bir an igin uzak-
lardan bir simgegin uzanip bana fiske vurduguna inandim, bir
tanrinin parmagiyd sanki.

“Haurlamiyorum,” diye fissldadim. Anele’nin gézleri agzimdan
uzaklasti, sonra doniip uzun siiren bir saniye boyunca bana derin
bir bakig atuktan sonra rujun kapagini kapadi.

“Cok giizelsin,” dedi, ger¢i hayranhigini m1 ifade ediyordu,
yoksa teselli mi ediyordu, sesinden anlamas: giigtii. Beni tutup
sandalyeye oturttuktan sonra fotograf makinesine dondii. Tenim
sicaktan kavruluyordu ve tizbir giglikla kulagimin dibinden gegen
sivrisinek, elimle yetisip vurana kadar beni soktu. Fotograf ma-
kinesini de ilk o anda fark ettim, ben iistimii degisirken kurmus
olmaliydi. Eski moda bir seye benziyordu; Anele iistiine egilip
kafasini kalin bir 6rtiiniin altina sokacak, bir kablonun ucunda-
ki diigmeye basarak fotografimi gekecekti galiba. Oyle fotograf

makinelerinden hala oldugunu bile bilmiyordum.
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Bakugimi gordii. “Biiyiik formath fotograf makinesi bunun
ad1. Negatifi senin elin kadar.” Cenemi tutup hafif yukar kaldirdu.

“Simdi,” dedi, “senden istedigim yere diigmen.”

“Efendim?” dedim. Sandalyenin kemiklerini titreterek gecip
giden gk giirlemesini hissettim. Talebini ilk dile getirdiginde bu
detay yoktu, emindim bundan.

“Sandalyeden diigmeni istiyorum,” dedi. “Ne sekilde diigersen
aynen Oyle kal. Gézlerin agik, bedenin kipirtisiz kalsin.”

“Ben...”

“Bunu ne kadar ¢abuk halledersek yagmura yakalanmaktan
kurtulma sansimiz o kadar yiikselir,” derken sesi kararli ve dost-
cayd1. Kocaman bir giiliimseme yayild: yiiziine, sonra da fotograf
makinesi siperliginin arkasinda kayboldu.

Tereddiit igindeydim. Topraga bakum. Otlar, batan giinesin
igrtklar alunda pinil pirildi ama tozu toprags ve taglari da gorebili-
yordum. Yara bere istemiyordum. Diiriist olmak gerekirse tistiim
bagim kirlensin de istemiyordum.

Anele siperligin alundan ¢ikip yanima geldi. “Her sey yolunda
m1?” diye sordu.

Yiiziine baktim, sonra doniip yine topraga baktim.
Devriliverdim.

Biitiin siirprizler bir anda geldi: Ilk olarak, toprak sandigim
kadar sert degildi; killi balgik gibi go¢iiverdi alumda. Anele'nin
bedeninin arkasinda saklanan giines simdi ortaya ¢tkmug, bacakla-
rinin arasindan 11811 sagarken mitolojik bir yakarigt andiryordu.
Deklangoriin kupkuru ¢it sesini isittim, pike yaparak sokan bir
sinegin vizilusini da. Sonra simgek ¢aku, bagka higbir seye benze-
meyen simgek, ta uzaklardaki otelin tepesine kadar gatallanarak

yayildi goge. Ne ¢ok alamet. Topragn iistiinde yatarken tuhaf
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bir gekilde halimden memnundum, saatlerce yle kalabilirmigim
gibi geliyordu, Gylece yatp agustosboceklerini dinleyebilir, 151310
degisip durmasini, sonunda yok olmasini izleyebilirdim.

Sonra bakum Anele 6niimde diz ¢6kmiis, dogrulmama yardim
ediyordu. “Hemen kagalim, hemen kagalim!” dedi, hani bir 6fke
veya yadirgama hissedecegim varsa da onun bu geng kiz cazibesi
alunda ufalanip gitmisti. Giysilerimi att bana ve fotograf ma-
kinesini toplamaya baglad1. O anda giiniin sicag: da bir yagmur
olugundan akip gidiyormus gibi tiimiiyle kayboldu ve yerini yak-
lagan yagmurun serinligine birakti. Anele kogmaya bagladi, ben
de pesinden; giysilerimi gogsiime bastirmigtim, sarindigim ortii
arkamda kanat ¢irptyordu. Hafiflemis hissettim kendimi, hava
gibi. Giiliyordum. Doniip de bakmadim gokyiiziine ama olanca
netligiyle goziimiin 6niinde canlandirabiliyordum onu: Bulutlar,
bir bardaki erkekler gibi etrafimiza toplaniyordu, bizi boguyor-
lards, biz de onlara aldirmadan giiliiyorduk, ikimiz birlikte. Sonra
yagmuru isittim, kopup yirulan bir geylerin sesi geldi, birkag sa-
niye i¢inde verandaya varmistuk. Arkama dondiigiimde uzaktaki
agaglar ve gokyiizii, hatta otomobillerimiz saganagn alunda bu-
lanik goriiniir olmustu. Sirilsiklamdim. Ustiimdeki 6rtii les gibi
olmugtu simdi, kir pas iginde ve yar1 saydamds, bir prezervatif
gibi asili kalmigu iistiimde. Nasil bir seving igindeydim, aylardir
olmadigim kadar mutluydum. Belki de yillardir.

Dostluk muydu bu? Zaten béyle olmasi mu gerekiyordu? Oyle
geliyordu bana, beni mest eden bir saadet gikivermisti kargima iste,
her sey dogru ve iyi goriinityordu. Anele giizel goriiniiyordu, nefes
nefese bile kalmamigti. Bana giiliimsedi. “Yardimin igin tegekkiir

ederim,” dedi ve otele girerek gézden kayboldu.
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Romanim ilerliyordu. Indeks kartlarinin aslinda bana késtek ol-
dugunu fark edince klavye basina gegip var giiciimle ¢aligma-
ya koyuldum, transtan ¢ikana kadar araliksiz yaziyordum aruk.
Bazen de verandada oturuyor, NPR sahsiyetlerine hayali ropor-
tajlar veriyordum.

“Yazarken hipnoz etkisindeymis gibi oluyorum,” diyordum
Terry Grossa.

“Iste o anda, her seyin degisecegini anladim,” diyordum Ira
Glassa.

Lynne Rossetto Kasper'a cevabim ise “Tursu ve karides.”

Bazen kahvaluda digerlerine rastliyordum. Bir sabah Diego,
bana 6nceki giiniin sosyal faaliyetlerini anlattt —romanimin do-
ruguna dogru Lucille’in giristigi sosyal faaliyetler ugruna bogver-
migtim hepsine— anlatirken de tuhaf bir kelime kullandi: Kolonist.

“Kolonist mi?” dedim.

“Bir sanat kolonisindeyiz,” dedi. “Dolayisiyla bizler de kolonist
oluyoruz, degil mi? Kolomb gibi.” Portakal suyunu son damlasina
kadar kamisla gekip kalkt masadan.

Herhalde komiklik olsun diye soylemisti bunu, oysa ben deh-
set icindeydim. Karilrmc: gayet agirhikli ve miinasip bir terimdi
dogrusu, her giin tagimaktan yiiksiinmeyecegim bir semsiyeydi.
Opysa simdi bu kolonist kelimesi gelip yan1 bagima ¢oreklenmigti,
disli de bir seydi. Neyi kolonize ediyorduk ki? Birbirimizin ala-

nin1 mr? Yabani dogayr ms? Kendi zihinlerimizi mi? Bu sonuncu

* (ing,) National Public Radio: Amerika'nin bagimsiz haber radyosu. (¢. n.)

t Ilk ikisi, NPR'nin iinlii programcilari. Gross, derinlemesine arastirmalarla ha-
urladigy, kargisindakini epeyce zorladigi roportajlartyla; Glass, siradan Ameri-
kalilarin giinliik yasam hikayeleriyle réportajlari bir arada sunmasiyla taninmusg;
tigiincii isim Kasper ise yine radyodaki yemek programlariyla taniniyor. (. n.)
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diisiince rahatsiz ediciydi dogrusu, insanin kendi zihninde kau-
limc1 olusu seklinde gelistirdigim kavramdan pek farkli olmasa
da. Katilimcs, beynin 6n kismindaki kapida minik bir gozetleme
penceresini getiriyor akla, kapidan igeri girince de ¢oktan unut-
tugunuz nesnelerle karg1 kargiya geliyorsunuz. Tahtadan yapilma
ufak bir kurbagay elinize alip “Bunu haurliyorum!” diyebilirsiniz.
Aruk bir surau kalmamug, dagildi dagilacak bir bezbebegi alinca
da olabilir aynisi veya sayfalarini gevirdikg¢e duyumsal izlenimle-
ri tistiiniize yagmaya baglayan resimli bir kitapla: Tepesinden bir
parca kopmus bir sapkalimantari; savruluvermis bir obek 1s1ltils
gliz yapragini; ipek otlaryla birlikte bir dans tutturan yaz mel-
temini gosteriyordur resimler. Kolonist ise tersine ucube gibi bir
sey, zihninizdeki o gozetleme penceresini s6kiip atmigsiniz sanki
ve bir bakiyorsunuz, yabanci bir aile girmis, iceride yemek yiyor.

Aruk ¢aligirken, kendi i¢ mekidnima girmek tuhaf geliyordu
bana. Aslinda bir iggalci miydim ben, gi¢ek hastalig tagiyan yor-
ganlarimi ve yalanlarimi mu getirmigtim buraya? Daha kegfedil-
memis ne sirlar ve gizemler vardi acaba igerilerde?

Hili mecalim yoktu pek. Kendimi o perdeler ve panjurlarla
dolu odada 6lmiis kabul ediyordum, giin be giin klavyemin tizerine
egilen ise bir hayaletti ve fani kilifinin ne gibi diinyevi vir zivirla

ugrasugina bakmaksizin kendini tamamen 6niindeki ise vermisti.

Bir iniltiye uyandim. Merdivenin dibinde duruyordum, yalina-
yak ve pijamaliydim. Topuzum gevsemis, ensemden agagy salla-
niyordu. Koridordaki lambri kaplamay1, kapinin iki yanindaki
pencerelerden igeri akan ayigigini fark ettim. Uyurgezerligim yil-
lar 6ncesinde kaldi saniyordum ama iste alakasiz bir yerde 6ylece

dikiliyordum gimdi.
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Bir daha duydum. Daha 6nce de béyle sesler duymugtum, ¢o-
cukken mesela, kedimiz bir somun ekmegi mideye indirdiginde.
Oburlugun ardindan gelen pismanligin sesiydi bu, kendi ifrau
icinde debelenmenin sesiydi. Ahsap dosemede ilerlerken ayakla-
rim hig ses ¢ikarmiyordu.

Koridor golgeler igindeydi. Bir pencereden igeri sizan egik
ayisig1 lambri kapli duvarlan ii¢ giimiis qubukla katediyordu.
Koridorun sonunda merdivenden inip sesi takip ederek yemek
salonuna dogru yiiriiddiim. Kapinin araligindan, masaya dogru
egilmis Diego’nun sirtin1 gorebiliyordum. Kalgasini iki yandan
saran bacaklar ise Lydia’nindi, camgébegi rengi geceligi kalgala-
rina kadar styrnilmigti. Ayaklarinin alu dosdogru bana bakiyordu
ve kirden kararmugti.

Lydia'nin bedeni dalga dalga yiikselip algalirken, tam alunda
bir goriiniip bir kaybolan ayisigini ve onu kesip gegen karanlik
golgeleri fark ettim. Uyku sersemi zihnim bir iki devir yapu bir
tiirlii galisamayan bir motor gibi ve sonra birden hayata dondii.
Diego, Lydia'y1 kalgalarindan kavrayip iyice kendine gekiyor, sonra
geri itiyordu. Organik bir ritimdi bu, riizgirin su yiizeyinde hal-
kalar olugturmasi gibi.

Beni fark etmemiglerdi anlagilan. Lydia bagka tarafa bakiyor-
du, Diego ise gozlerini simsiki yummustu; agacak olsa, duydugu
hazzin bir kismi aradan kagiverecekmis gibi.

Mehtaptan kagip saklanmanin yolu yoktu, imkénsiz goriinen
detaylar1 aydinlatiyordu: adamin piiriizsiizligiini, kadinin tenini
bir aura gibi saran kaygan kumagi. Oradan ¢ekilmem gerektigini
biliyordum —odama dénmeliydim, belki bu yiikselen haz ve deh-
set dalgasini ovalaya ovalaya ¢ikarmali ve uykuya dalmaliydim—

ama yapamadim. Sevismeleri siirdiikge siiriiyordu, gergi ikisinin de
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doruga varir gibi bir hali yoktu, gergek olamayacak kadar uyumlu
bir tempoda takilip kalmis gibiydiler.

Bir siire daha gegince onlari orada birakip gittim. Odama do-
niince kendimi oksamaya bagladim —ne kadar uzun bir zaman
gegmisti!— zihnim bir ciziru yumagiydi. Karimi digiindiim,
memelerinin koyu renkli halelerini, agik agzindan kurdele gibi

dokiilen sesleri.

Ertesi giin sis geri geldi. Uyandigimda, bana anlatacaklari olan ves-
veseli bir hayalet gibi agik penceremden igeri siiziiliiyordu. Pencereyi
dyle bir kapadim ki suratina, gergevesi zangirdadi. Onceki aksam-
dan otiirii sersem gibiydim. Bir gey s6ylese miydim acaba onlara?
Biraz daha dikkatli olmalarini sylese miydim? Belki de istemeden
yapmak zorunda kaldigim bu gézlem benim problemimdi sadece,
bagkalarinin degil ha? Mutfakta, Lydia kahve yapiyordu, goz goze
gelemedim onunla.

Kuliibemdeyken, dikkatimi toplamak i¢in epey ugragtim.
Balkona ¢ikip gélii gorebileyim diye uzandim iyice ama goreme-
dim. Havanin diizelmemesinden bikip usanmig halde yere boylu
boyunca uzandim sonunda. Oradan bakinca oda degismisti, hem
de bagtan asag1. Yergekiminin esdegeri ama zidd1 olan bir kuvvet
beni tavana yapisurmig gibiydi ve oradan, mobilyalarin alundaki
gizli uzamlari gérebiliyordum. Bir fare yuvasi, bir yabancinin in-
deks karti, bir bagina bir eksen iizerinde yana yatuk duran kemik
rengi bir diigme.

Belki de milyonuncu kez aklima Viktor Sklovski’nin yabanci-
lagtirma kavrami geldi; nesneler ¢ok yakindan bakuikga, agir agir
gozlemledikge egrilip biikiilmeye baglar ve degisir, yeni anlamlar

kazanir. Bu hadiseyi ilk yagadigimda, ne oldugunu anlayamaya-
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cak kadar kiigiiktiim; bir bagvuru kitabina bakamayacak kadar da
kiigiiktiim kugkusuz. [lk seferinde, yere yatip annemlerin evindeki
buzdolabinin metal ve kauguk ayagini incelemeye koyulmustum,
toz ve insan saciyla kapliyd: ve o referans noktasindan bakinca bii-
tiin nesneler degismeye baglamigti. O ayak, 6nemsiz bir sey, dért
tane ayaktan biri falan olmaktan ¢ikip her sey oluvermisti: Biiyiik
bir dagin dibinde miitevazi, kiigiik bir evdi, oradan bakinca in-
san kivrilarak yiikselen minicik dumani ve 151l 151l aydinlatilmig
pencereleri gorebiliyordu, eninde sonunda iginden bir kahraman
ctkacakt o evin. O ayaktaki her gentik bir balkon veya kapiyd..
Buzdolabinin altinda birikmis kirinular, yakilip yikilmug, harabeye
dénmiis bir arazi oluverdi, mutfak zeminindeki seramik karolar ise
kurtarilmayi bekleyen krallikti. Annem béyle bulmugtu iste beni:
Buzdolabinin ayagina géziimii dikmis ve 6yle yogunlagmigtim ki
gozlerim sagilagmigti, bedenim iki biiklimdi, dudaklarim belli
belirsiz kipirdayip duruyordu. Ikinci sefer ise ayrintiyla anlatma-
ya degmez, ger¢i Mrs. Z——"nin kiz1 lisede ortak dersimiz olan
Ingilizceyi o yiizden birakmak zorunda kalmusti ve iigiincii seferde
de —o zaman yetiskindim arttk— yapugim seyin ne oldugunu
anlamug, boylece daha bilingli bir sekilde yapmaya baglamistim. Bu
siireg yazarhigim icin faydali oldu; zaten yetenegim varsa da onun
artik bir esin perisinden veya yaratici ruhtan falan degil, oranu-
larla ve zamanla oynayabilmemden ileri geldigine inaniyordum;
ote yandan bu durum iligkilerimi zorlagtiriyor. Karimla nasil olup

da evlenebildigim benim igin hali bir muamma.

O giiniin isini bitirdigimde goktan hava kararmugt1. Sis 6gle saatle-
rinde dagilip gitmigti zaten, aruk her sey berrak ve netti. Dolunaya

az kalmist1 ve mehtap, gol yiizeyinde riizgarin hareketlendirdigi
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dalgalarla oynagip duruyordu. Agaglar arasinda yiiriimeye koyul-
dum, ayaklarimin altinda taglar kaur kutur ediyordu. Her sey
incecik, giimiisi bir 151g1n alunda pinil pirildi. Kedi oldugumu
hayal ettim, gece goriisiim, bagka tiirlii sir kalacak her seyi ay-
dinlatiyordu. Uzaklardan otelin 1siklari geliyordu: Iste beni eve
cagiran deniz feneri.

Ama benden 6nce, karanliktan daha karanlik, siv1 bir golge
dékiilmiistii yoluma. Onun 6tesini gérmeye ¢alisum. O ahgap
banka kadar gidebilirsem, agaglarin 6biir tarafina erigebilecektim.
Ama aradaki ormanin diimdiiz karanhg: dehgetin ta kendisiydi.
Cantamu siki siki bastirdim viicudumun bir yanina.

Aptalsn tekisin, dedim kendi kendime. Cok fazla sey okudun ve
zibhnin yay gibi gerili. Anilarda boguluyorsun. Karin, zihninin ta
buralara savruldugunu bilse utanird: senden.

Oysa ahgap banktan alamiyordum goézlerimi. Beyazligi do-
niigiim gegiriyor gibiydi, aruk boyali bir tahta degil de kemikti
sanki. Bin y1l 6nce, bir yarauk siiriinerek gélden ¢ikmis ve tam
bu noktada, bir giin benim gelecegimi bekleyerek can vermisti
sanki. Etrafimdaki siyah galilar riizgarda kivranip duruyordu ve
dikenlerini ancak bir tanesine dokununca fark ettim. Diken isaret
parmagima batty, yiiriirken bir yandan yaray: emiyordum. Belki
de, oradaki her ne ise artik, bana iligmemesini saglayan, bu gekilde
sundugum adak kaniydi. Kanimi eme eme yiiriidiim ve sonun-

da, golgelerin 6biir yanindan mehtap yeniden gésterdi kendini.
Arkama bakmadim hig.

Bir aksam yemeginde Anele, herkesin yapug isi géstermesini oner-
di. Ben isteksizdim ama digerlerinin hepsi pek hevesli goriiniiyor-

du. “Yemekten sonra nasil?” diye sordu Lydia. Tavugumu tabagin
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kenarinda d6ndiiriip dururken birilerinin bundan hoglanmadigimi
anlamasini umdum ama kimse farkina varmad.

Boylece, yediklerimizi sindirirken Diego’nun gizimlerine bak-
tik, birkag pano hilinde gosterdigi distopik diinya, bilgiye ag zom-
bilerin hitkmiindeydi. Sonra Ressam, bizi stiidyosuna kabul etti
ama ¢aligmalari hakkinda tek kelime etmedi. Yerden tavana ka-
dar biitiin duvarlar, birbirinin ayni minik kare tuvallerle kapliyd:
ve ayn1 asap bozucu kirmizi desen hepsine ince ince iglenmisti.
El izine benziyordu bunlar ama fazladan bir parmaklari vardi ve
zaten insan eli olamayacak kadar kiigiiktiiler. Goriindiikleri gibi
birbirinin ayni olup olmadiklarini anlamak igin yakindan baka-
mayacak kadar da korkutmuglard: beni.

Benjamin ise biz stiidyosuna girerken, ayak basabilelim diye bir
alani siipiiriiyordu. “Dikkat edin,” dedi, “yerler hep cam kinig.”
Ben duvara yakin bir yerde durdum. Heykelleri dev boyutlarday-
dy, kil ile seramik ve pencere cami kiriklarindan yapilmist. Cogu
mitolojik figiirlerdi ama giizel bir giplak erkek heykeli de varda,
bacaklarinin arasina kenari urtikli bir cam pargasi sikistirilmagti.
Benjamin, heykele bakugimi goriince, “Onun ad1 “William’,” dedi.

Anele'nin stiildyosunda fotograflar vardi. “Hazirladigim en
son seri bu iste,” dedi, “ad1 ‘Sanatgilar’.” Herkes gidip kendi sure-
tini buldu ancak onu kana kana ictikten sonra komsusununkine
bakmaya gitti. Lydia, ¢ocuklugundan kalma gen gakrak bir riiyay:
haurlamiggasina giiliiyordu. “Bayildim,” dedi kedi gibi mirlayarak.
“Poz vermisler ama poz vermiyorlar.”

Fotograflarin her biri, arazinin bagka bir yerinde ¢ekilmigti.
Benjamin goliin kiyisinda yauyordu, ¢amura bulanip serit gerit
kirli keten bezleriyle sarilmigti, 6riimcegin ipegine sarili bir sinek

gibi kolu kanad kirik gériiniiyordu. Agik gozleri gokyiiziine sabit-
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lenmis ama cam gibiydi, tek bir kusun yansimasini gosteriyordu.
Diego otel merdiveninin dibinde iki biikliimdii, viicudu bigimsiz
bir sekilde oraya buraya savrulmug gibi goriiniiyordu ve gézbebek-
leri kocaman olup goziiniin renkli kismini tamamen kaplamigti.
Lydia ise boynunda bir ilmekle bir aga¢ kiitiigiiniin tistiindeydi,
kollarini iyice agarak 6ne dogru egiliyordu, yiiziinde huzur dolu
bir tebessiimle. Benimkine gelince, eh.

Anele yanima geldi. “Nasil buldun?” diye sordu.

O ogle tizerini ¢ok da net hatrlamiyordum —gayira firlayip
nefes nefese yol almamizdan 6nce olanlar biraz fluydu, suluboya
resim gibi— ama burada tamamen, doniisii imkénsiz bir gekilde
olii goriinilyordum. Viicudum upki Diego’nunki gibi bigimsizdi,
sandalyede edebimle otururken kalbimin ortasindan vurulmus-
tum. Viicuduma yapistirdigim gok sayida yara bandindan birkagi
goriinityordu. Gogsiim 6rtiiniin alundan digari kaymigt —bunu
haurlamiyordum iste— ve gozlerimde higbir sey yoktu. Hatta daha
koriisii: Gozlerimde higlik vardi. Bir seyin yoklugu degil, higligin
varligiydi s6z konusu olan. Kendi 6liimiime dair bir onseziyi go-
riir gibiydim veya uzun zamandir unuttugum feci bir hatray.

Digerleri gibi bunun da kompozisyonu giizeldi. Renk doygun-
lugu mitkemmeldi.

Ona ne diyecegimi bilmiyordum. Giivenimi kétiiye kullan-
digini kendisinin de gayet iyi bildigini mi, birlikte gegirdigimiz
o giizelim 6gleden sonranin berbat oldugunu mu? Hig de iste-
medigim bir sekilde herkese teshir edildigimi ve onun da aslinda
bundan sugluluk duymas: gerektigini, oysa belli ki duymadigini
m1? Suratina bakamiyordum. Grubun pesine takilarak Lydia’nin
stildyosuna gittim, orada bir seyler ¢aldi bize. Insani isyan ettire-

cek kadar giizeldi, birkag boliimden olugan bir sarkiyd: bu ve bir
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malikaneden kagan, kendisini kovalayanlardan tiirii dehget i¢inde
kosan bir kizin imgesini canlandiriyordu zihinlerde; kiz bir ormana
daliyor, kabaran irmagin kiyisinda neredeyse 6liiyor ve sonunda
bir atmacaya doniigityordu. Bundan sonra Lydia, par¢anin “iir”
kismini okudu bize, uzay boslugunda siiziilen bir geng kadinin
her bir gezegen iizerine diigiinceleriydi bu, bir de onu yoriinge-
sinden savuran kazadan onceki hayau tizerine diisiinceleri vardi.

Sira bana gelince, Lucille’in yagli piyano 6gretmeninin hedi-
yesini reddettigi, sonra da gizlice kadinin evine girerek hediyeyi
aldig: kisa bir pasaji donuk bir sesle okumakla yetindim.

“Cehennem alevlerinin kargisinda dikilirken,” diye sona eri-
yordu, “Lucille iki korkung gercegin farkina vardi: Cocuklugu
ugsuz bucaksiz bir yalnizlik iginde ge¢misti ve ihtiyarligi, miim-
kiin olursa, daha beter olacakt1.”

Herkes kibarca alkigladiktan sonra ayaga kalkti. Masanin ba-
sina toplanarak birkag sise sarap aguik.

Lydia kadehimi agzina kadar doldurdu. “Hig endiseleniyor
musun,” diye sordu, “tavan arasindaki deli kadin benim diye?”

“Ne?” dedim.

“Bir ‘tavan arasindaki deli kadin” hikayesi yazdigini diisiin-
mek seni hig endiselendirmiyor mu?”

“Ne yazik ki séylemeye ¢alistigin seyi anlamiyorum.”

“Canim iste, su bildik klise. Hikayenin kadin kahramani tam
anlamiyla kafadan gatlakur. Biraz bezdirici ve gerici bir sey bu ar-
tik, hem suyu ¢ikt:” —burada elini kolunu o kadar ¢ok oynatu ki

masa ortiisiine birkag damla kirmizi sarap dokiildi— “6yle degil

* Bkz. Tavan Arasindaki Deli Kadin, Susan Gubar, Sandra M. Gilbert, Cev. Nil
Sakman, Aylak Adam Yayinlari, Istanbul: 2016. (y. n.)
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mi? Deli lezbiyen de bir klige degil mi? Hi¢ diigiinmiiyor musun
bunu? Hos, ben lezbiyen degilim, sadece soyliiyorum iste.”

Bir sessizlik oldu. Herkes elindeki kadehi incelemeye bagla-
musts; Diego parmagini sarabina sokup yiizeydeki gériinmez bir
kirinuyr ¢ikarda.

“Kafadan catlak veya deli degil 0,” dedim sonunda. “Sadece ...
sadece gergin bir karakter.”

“Hig dyle birini bilmiyorum ben,” dedi Lydia.

“O benim,” diye agikladim. “Ug agagy, bes yukari. Sadece kendi
kendini biraz fazla didikliyor, hepsi bu.”

Lydia omuz silkti. “Sen de kendin hakkinda yazma.”

“Erkeklerin tistii 6rtiilii otobiyografiler yazmasina izin varama
ben yapamam bunu, 6yle mi? Ben yapinca ego mu oluyor?”

Diego, “Sanat¢1 olmak igin,” diye araya girerek konuyu de-
gistirdi, “bir egon olmasi lazim ve her seyini ona baglamaya da
hazir olmalisin.”

Anele bagini sallayarak itiraz etti. “Yapman gereken sey, ¢ok
calismakur. Ego sadece dert getirir.”

“Ama ego olmazsa,” dedi Diego, “yazdiklarin, bir giinliige ka-
raladiklarinin 6tesine gegemez. Yapugin resim, saga sola giziktir-
mekten ibaret kalir. Oysa ego, yapugin seyin, sana para getirecek
kadar 6nemli oldugu diisiincesini dayaur.” Etrafimizdaki oteli
gosterdi eliyle. “Soylediklerinin basilip diinyaya gosterilecek kadar
6nemli oldugu disiincesini dayaur.”

Ressam kaglarini gatarak bir seyler soyledi ama duyamadim,
haliyle. Herkes sarabindan biiyiitk yudumlar almaya baglamistu.

O gece Lydia'nin odamin 6niinden gegtigini isittim. Kapinin
araligindan, ayaklarinin ahgap zeminde siiriinerek ilerleyisini go-

rebiliyordum. Geceligini daha koridordayken gikarip atu iistiin-
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den. Diego’nun odasina girerken ¢iplakligi, kinindan siyrilmig
bir kilig gibiydi.

Bedenimde tuhaf bir seyin dolagugini hissediyordum. Bir ke-
resinde, kiigiikkken dedeme gittigimde, bahgedeki otlarin arasinda
bir karayilani korkutmugstum. Giizelce iist iiste yigilmig odunlarin
givenligine zor att1 kendini, yle hizli hareket etmisti ki odunlar
arasindaki karanlik bir kovukta kaybolmadan hemen 6nce govde-
si kaskau kalakalmigt1 bir an. Iste ayn1 6yle hissediyordum simdi
kendimi, bedenimi bir kovuga 6yle hizli atacaktim ki bir an kont-
rolimden ¢ikiverecekti. Yataga uirmandim tekrar ve riiya gordiim.

Rilyamda, ¢iplak ama tiilbent gibi bir kumasa sarinmig kari-
min kargisinda oturuyordum. Elinde klipsli kigic althig vardi ve
bir listedeki 6geleri birer birer isaretlercesine kalemini yukaridan
asag1 hareket ettiriyordu.

“Neredesin?” diye sordu.

“Seytan'in Bogazi'nda,” dedim.

“Ne yapiyorsun?”

“Ormanda bir sepeti tagiyorum.”

“Ne var sepette?”

Egilip bakum ve dért giizel kiire gordiim.

“Iki yumurta,” diye saydim. “Iki de incir.”

“Emin misin?”

Cevap degisir diye korktugum igin tekrar bakmadim. “Evet.”

“Peki ormanin otesinde ne var?”

“Bilmiyorum.”

“Peki ormanin 6tesinde ne var?”

“Emin degilim.”

“Peki ormanin 6tesinde ne var?”

“Séyleyemem.”
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“Peki ormanin 6tesinde ne var?”
“Haurlamiyorum.”
“Peki ormanin 6tesinde ne var?”

Cevap veremeden uyandim.

O igreng seyler yine ¢itkmaya bagladi. Daha da ¢oktular simdi.
Karnima, koltukaltlarima yayiliyorlardi. Kocaman biiyiiyor, bol-
melere ayriliyorlardi. Desince g6zii donmiis bir seriivencinin yikip
dokriigii bir tapinak gibi oda oda gésiip biiziilityorlards. Iglerinden
gelen sesi duyabiliyordum. Patlayan geker gibi higirdayip ¢aurdiyor-
lards. Isitebiliyordum onlar1. Yillar 6ncesinin fen bilgisi dersinden
haurladigim kadariyla yaglanan yildizlar son giinlerinde kabarip
siser ve sonra gogerek patlar, hipernova hilini alirlar. Hipernova.
Iste béyle hissediyordum kendimi. Giines sistemim &liiyormus
gibi. Kiiveti doldurup bir siire yattum iginde.

Yine ayn1 giin zihnimi aguim ve Izci Kiz olarak gegirdigim
giinlerden bazi sahneleri haurlamaya bagladim. Kavrulmug bir
marshmallow'u yakugimiz atesten kalan pisligin igine diigtirdii-
glimii ama yine de yedigimi haurladim, kémiirlesmis sekerle tag
ayni gekilde katir kutur ediyordu zaten. Ezberledigim ilging ol-
gular listesini arkadaglarimla paylagtigimi hatirladim: Beyaz ké-
peklerin ¢ogu sagirdir; bir uyurgezeri asla uyandirmamalisiniz
ama nazikge tutup yatagina gotiirebilirsiniz; kaju fisug zehirli
sarmagikla akrabadir. G6zetmenimizin plastik yiyecek kabinin
dibine sakladig biitiin biskiivileri yedigimi haurladim. Kim ald:
diye sorunca cevap vermemistim. Oradayken gegirdigim hastalig
daha ayrinuli haurladim, giin boyu kamp yataginda uyuklamamu,
kuslarin ve arkadaglarimin uzaktan gelen bagiris ¢agirigini dinle-

memi. Ben yokken gecip gidenler —bu durum yiiziinden, ortak
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yasanan etkinliklerin ve ortak yasanan keyfin diginda kalmam—
diisiindiikge tarifsiz bir ac1 veriyordu bana. lyilestigime tamamen
inandirdim kendimi ve ayaga kalktum ama 6yle bir bagim dondii
ki kendimden gegerek, kamp yataginin gergin brandasina yigildim
yine. Sanki bir bagkasinin oyununda ikinci dereceden bir roliim
vardi da olay 6rgiisii geregi o anda orada kalmak zorundaydim,
direnmenin faydas: yoktu. Uziintiimiin asil sebebi de buydu galiba.

Burada, $eytan’in Bogazr'nda ise her sey yanlis geliyordu bana.
Kendi dramatizasyonlarim midemi bulandiriyordu, o anda hisset-
tigimin tam tersini hissetmeye ¢aligtyordum, o andaki bu biiyiik
acinin aslinda ¢ok kiigiik oldugunu hissetmeye ugragiyordum.
En kiigiiciik ayrinularin yaninda ciice kaldigimi diisiiniiyordum.
Boceklerin karmagik komedileri ile trajedilerinin. Dans eden atom-

larin. Yeryiiziinde bir tiinel agarak ilerlemekte olan bir nétrinonun.

Bu sikinulari kafamdan atmak igin golii kesfe devam edeyim de-
dim. Kuliibeden ¢ikip o kanoyu gérdiigiim yere dogru ilerledim,
ger¢i kano yoktu artik. Ama suyun titresimlerini tanidim, onun
da 6tesinde kiy1 daha ilerilere dogru kivrilarak uzaniyordu. Yarim
saat daha kiy: seridini izleyerek ilerledim, kiyidaki ¢akillari ve
kumlar: inceledim, agag kiitiiklerinin siluetini bozan dallari kirip
attum. Sonunda ufak bir iskeleye geldim (hig kayik baglanmamisu
ama bacaklarimin arkasinda ahgabin o kaba dokusunu hissede-
biliyordum), bir de agaglar arasinda bir agiklik vards, bir agacin
govdesine baglanmig ince kirmizi kurdeleyle isaretliydi baglangici.
Iste ormanda bir patika.

Yolda ilerlemeye bagladim. Dogru yol oldugundan emindim.
Gergekten de, her donemeci daha varmadan 6nce haurliyordum

ama simdi de ters yonde ilerliyormusum gibi geliyordu. Bu géle
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kayikla m1 gelmigtim acaba? Yoksa iskelede mi oturmugtum? Peki
yanimdaki... Kim vardi yanimda?

Bir hayvanin ¢ighigini duyunca durdum. Bir 1strabin sesiydi
bu, belki korkunun veya belki de giftlesmenin ama tarafsiz olarak
da tiiyler tirperticiydi. Bir sansar m1? Yoksa ay1 mr?

Ama gika gika kiigiik bir kiz ¢ikts; bes alti yaginda var yok, bir
agacin yaninda dikiliyordu. Gézleri kocaman agilmis ve nemlen-
misti, agliyormus da ormanin zemininde haldir huldur ayak sesle-
rimi duyunca susmus gibi. Ustiinde sort ve dize kadar gikan gorap-
lar vards, bir de tizerinde fosfor yesili, kabartli karakterlerle “EN
GCOK KURABIYEYI BEN SATARIM” yazan sweatshirt giymisti.

“Merhaba,” dedim. “Iyi misin?”

Hayir anlaminda bagini salladi.

“Yolunu mu kaybettin?”

Bu sefer evet anlaminda salladi bagini.

Yanina giderek elimi uzatum. “Istersen elimden tut, kampa
kadar birlikte yiiriiyelim. Izci Kizlardansin sen, degil mi2”

Yine bagini sallayarak dogruladi ve minicik yumusacik elini
avcuma koyuverdi. Bu kadar kararli olacagini ummamigtim dog-
rusu. Yiiriimeye bagladik. Anele’ye kurabiye hikayesini anlattiktan
sonra, benim cevap veremedigim soruyu cevaplayabilecek birine
rastlamis olmam ne tuhafti.

“Bir sey sorabilir miyim?” dedim.

Biiyiik bir agirbaghlikla bagini sallad1yine ama gozlerini goz-
lerime degdirmedi; nihayet ruh ikizimi bulmugtum.

“Cin Kizlarin bir tekerlemesi var. Sen biliyor musun?”

Bir iirpertinin biitiin viicudunu katettigini, sonra terden ya-
p1s yapts olmus sicacik eli tizerinden benim viicuduma gegtigini

hissettim.
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“Oziir dilerim,” dedim. “Soylemek zorunda degilsin.”

Biraz daha yiiriidiik. Patikanin bu kisminda bitki 6rtiisii bi-
raz fazlaydi dogrusu, kiigiiklerin kamp yapmasina uygun degil-
di sanki.

“Evir beni, gevir beni...” diye bagladi kiz. Sesi tiz ama yiiksek-
ti, gelik bir tel gibi. Durakladi. Ustiine varmadim. Ritmimizi hig
bozmadan yiiriimeye devam ettik, ta ki giines 1511nda yaprakla-
r1 yagli yagl parlayan bir zehirli sarmagik goriip de biraz agiktan
gecmeye karar verene dek.

Kii¢iik kiz, “Evir beni, ¢evir beni, bak karsinda evcini,” diyerek
s6ziinii tamamladi. “Suya bakum ... seyi gordiim.”

O sustu, ben haurladim.

“Kendimi,” diye fisildadim.

Feci. Ne abuk subuk seydi bu boyle; demek tekerleme o yiizden
cekip gitmis bellegimden. Sen tut kiigiik bir kizi, kolelestirilmig
bir masal cininin pesinden ormanasal, gocugun bundan ¢ikaraca-
g1 tek anlam, o kélelestirilmis masal cininin kendisi oldugu degil
midir? Tabii suya diigiip bogulmadigini veya gece karanhginda
kaybolmadigini varsayarsak! Ve dikkatinizi ¢ekerim: Kendisi!
Erkek kardesi degil' O masaldaki yetiskinlerin ve dile gelip ko-
nugan hayvanlarin her biri bu suga ortakur ¢iinkii bagkahramani
korumak igin bir sey yapmamus, hatta onu goz gore gore tehlikeli
islere kogmuglardir.

“Anladim,” dedim kiza.

Patika genisledi ve bir kamp yerinin kiyisina vardik sonunda.
Daha epey uzakta olsalar da kararmig bir ates gukurunun etra-
fina dizili, askeri tipteki koca platformlu ¢adirlar goriiniiyordu
iste. Cukurun yanina serili mavi mugambaya, yeni kesildigi bel-

li odunlar y1gilmigti. Sol tarafta algak, genis bir bina vardi, tam
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oniinde de piknik masalarina gruplar hilinde oturmug yeniyetme
kizlar. Sesler, duman gibi yogunlagip asili kalmist1 tepelerinde:
aralarindaki konugmalar, sefertaslarinin tingirusi, kepgenin ten-
cereye garptik¢a gikardigs ukirt, gicirdayip duran ahsap banklar,
ugultulu kahkahalar. Biz agaglar arasindan ¢ikinca iglerinden biri
—ince yapili, giineste yanmus ve iistiinde ay1 resmi bulunan bol
dékiimli tigore giymis olan— yerinden firladi.

“Emily!” dedi. “Sen nerede...?”

“Ormanda dolagiyordu,” dedim. Kim oldugumu, neyin nesi
oldugumu sormasini bekledim ama bir sey sormadi bana. Bagini
bir tarafa egiverdi, daha olgun, yasca daha biiyiik gibi bir hil vard:
tizerinde, daha tepeden bakan ve hata kaldirmaz. Belki de benim
biiyiikler nerede diye sormami bekliyordu ama gériiniirde hig bii-
yiik olmasa da sormadim. Pek de gerekli bir soru olmazdi. Uygar
diinyanin sonu gelse bile bu kizlar, sefertaslar1 ve kamp atesleriy-
le, ilkyardim bilgileri ve hikiyeleriyle sonsuza kadar yagayabilir ve
biiyiiklerin nerede oldugu higbir fark yaratmazd:.

“Onu getirdiginiz igin tegekkiirler,” dedi. Sonra Emily’nin eli-
ni tuttu.

“Hepiniz de nasil mutlu goriiniiyorsunuz,” dedim. “Nasil mem-
nun.”

Kiz donuk bigimde giiliimsedi ve gozleri, kendine saklamay:
sectigi bir sakanin hinzir pinlusiyla is1du.

“Sohbetimiz igin tegekkiir ederim,” dedim Emily’ye. O da g6z-
lerini kirpistinip piknik banklarina kosturdu, yasca ondan biiyiik
kizlarin boliik pérgiik sozleri duyuluyordu. Biiyiik kiza donerek,
“Hosgakal,” dedim ve agaglara dogru yiiriimeye bagladim.

Ormanin 6biir ucundan ¢ikarken 151k degismisti aruk.

Ayakkabilarimi ¢ikarip su kiyisinda yiiriiddiim, sonra suyun igin-
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den yiiriimeye devam ettim. Sular durmadan sigrayip bacaklarima
saplaklar auyordu.

“Evir beni, ¢evir beni,” diye kendi kendime mirildanarak tag-
larin tistiinde usulca daireler giziyordum. Taglar, topuklarimin
yumusak kavislerine ¢arpiyordu. “Iste karsinda evcini. Suya bak-
um kendimi gordiim...”

Suya egilip yiiziimii aradiysam da gokyiiziinden bagka bir gey

goremedim.

Agustosun ilk giinii stiidyomun kapisini aginca verandanin basa-
maklarinda bir tavsanin govdesinin alt yarisini buldum. Ardimda
ise yarim kalan bir ciimlenin ortasinda yanip sénen imleci birak-
musuum: “Lucille kapinin 6biir tarafinda ne oldugunu bilmiyordu
ama sundan emindi ki orada her ne varsa, gosterecegi...”

Bu talihsiz yaraugin bagina ¢émeldim. Kiirki riizgirda dal-
galaniyordu; arka ayaklari tamamen gevsemigsti, uykuda gibi.
Goriiniirdeki organlar: gikolatali pasta gibi parliyor ve hayvan
bakir kokuyordu.

“Cok tizgiiniim,” diye fisildadim. “Béyle bir geyi hak etmi-
yordun sen.”

Kendimi toplayinca mutfaktan bir bez alip sardim onu. Elimde
tavsanla otelin yemek salonuna girdim, Lydia, Diego ve Benjamin el-
lerinde fincanlari, oturmug giiliiyorlard:. Beze sarili tavsan1 masanin
tistiine birakuim. Lydia, cilveli bir edayla “Nedir bu?” diye sorarak
bezin kenarini kaldirdi. Bir anda nefesini koyvererek sandalyesin-
den zipladi sonra, i¢inde yiikselen 6giirmeyle gogsii kabariyordu.

“Ne ki...” diye konugmaya baglayan Diego hayvanin iistiine
egildi. “Off yarabbim.”

“Manyak bu kar1!” diye haykird: Lydia.
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“Bunu boyle buldum,” dedim. “Stiidyomun 6niinde.”

“Baykus falan bir sey yapmigtir,” dedi Benjamin. “Etrafta ¢ok
gordiim boyle.”

Lydia tiikiirdii. “Yahu yeter artik be! Kafay1 yemigsin sen. Sen
normal degilsin. Kendi kendine minldanarak ve géziinii dikip
bakarak dolagip duruyorsun. Nedir senin derdin ya? Utan ken-
dinden, utan.”

Bir adim yaklagtim ona. “Kafamin iginde yasgamak benim hak-
kim. Benim hakkim,” dedim. “Asosyal olmak benim hakkim, se-
vimsiz olmak benim hakkim. Agzindan ¢ikani kulagin duyuyor
mu hig senin? O normal degil, bu normal degil, sana kalirsa her
seyde bir anormallik var zaten. Kim belirliyor bunu? Evet, normal
olmama hakkina da sahibim, senin durmadan séylemeye bayildi-
gin gibi. Bundan utanacak da degilim. Hayatum boyunca birgok
duygu tanidim, utanma yok bunlarin arasinda.” Sesim o kadar
yiiksek ¢ikiyordu ki parmak uglarimda yiikselmeye baglamigtim.
Hayaumda hig boyle bagirdigimi haurlamiyorum. “Sana miiddanam
olacagini zannediyorsun belki ama bak soyleyeyim, burada hep
beraberiz diye sana uymak zorunda falan degilim ben. Hayaumda
bundan daha az umursadigim bir uyum da olmadi simdiye kadar,
siradanlig1 aman tanimaz kadin seni.”

Lydia aglamaya bagladi. Benjamin beni omuzlarimdan tutup
zorla girige gotiirdil.

“lyi misin?” diye sordu. Cevap vermeye ¢alistim ama kafam
bir ton agirhgindayd: simdi. Ona dogru egilerek bagimi gémle-
gine yasladim.

“Kendimi berbat hissediyorum,” dedim.

“Belki gidip bir siire stiidyonda galigsan iyi olur. Veya yat uyu
biraz. Ne bileyim iste.”
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Burun deligimi tukag gibi dolduran siimiigiin ipini koparmaya
basladigini hissediyordum. Elimle sildim aruk.

“Berbat goriiniiyorsun,” dedi. En azindan sagirmig gériinme-
liyim ki diizeltti hemen. “Yani kendini berbat hissediyor gibi go-
riiniiyorsun. Kétii mii hissediyorsun kendini?”

“Galiba oyle,” dedim.

“Karindan en son ne zaman haber aldin?” Gézlerimi kapa-
dim. Onca mektup yollamigtim, karanliga atllmig mekeuplar.
Higbirine cevap yok.

“I¢lerinde en iyisi sensin,” dedim Benjamin'e.

O gece stiildyomun 6niindeki verandada otururken tavsani diigiin-
diim. Ormanin iginde riizgirin oradan oraya savurdugu tutam
tutam tiiylerini, govdesinde agilan karanlik girisi. Sarap kadehini
elimde dondiirdiikge iine koydugum su ¢alkalaniyordu.

Uzun yillar 6nce —Mrs. Z——"nin uzun boylu kizini iskele-
de dudaklarindan 6piip de igimde bir seylerin boru ¢igegi misali
agildigini hissettikten sonra— bir karanlikta uyanmigtim.

Nereden bilecektim ki benimkine benzer bir heyecan duy-
madigin1? Nereden bilecektim sadece merak ettigini, sonra da
korktugunu?

Bityiikannemin misafir odasinda uyanmaktan pek farkli degildi,
yahut derme ¢atma bir bodrum katinda, uykulu sinif arkadaglar
arasinda uyanmaktan. Ama 6yle durumlarda kafa kangikliginin
ardindan ya tatilde ya yatili misafirlikte oldugunu hatirlard: insan.
Bunun yaratugs sersemlik duygusu ise hi¢ gegmemisti. Gayet keyifli
bir sarhoglukla yatmistim ¢iinkii o gece, sicacik naylon bir kozaya
sarinmus olarak, kuliibedeki diger kizlarin tingir mingir boguk fi-

stlularini dinleyerek uykuya dalmigum, dalgalarin higirus: kadar
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huzur verici bir sesti bu. Oysa dik konumda, soguktan donarak
uyandim, uykusuzluk ¢eken herkesin hasret kaldig: cinsten, her
seyi yutan mat ve koyu bir boglukla sariliyd: etrafim.

Nereden bilecektim ki gordiiklerini?

Etrafimda hig ses yoktu, higligin sesi vardy; kulaklarimin zarini
zorlayan, hazza batmug bir sessizlik. Sonra bir an ¢ikan riizgarla
agaglarin dallar1 hareketlendi ve ardindan bir inilti, bir fisiltyla
yanip sondii yapraklar. Titriyordum. Bagimi kaldirip bakmak is-
tedim; ay1 veya yildizlari, bana yerimi gosterecek herhangi bir seyi
goreyim diye. Ama korkudan kaskati kesilmigtim.

Nereden bilecektim ki kendini giivenle ellerine birakmig uyur-
gezer bedenimi kuliibenin digina ¢ikarip ormana goriirdiiklerini?
Yalnizca ii¢ bes metre 6temde ¢omeldiklerini, ormanin ortasin-
daki bir agiklikta havada asili kalmug siluetimi gozetleyip o koyu
karanlikta bagina buyruk bir uydu gibi usulca halka halka yak-
lagmakta olduklarins?

Oyle iisiimiigtiim ki viicudum uglardan eriyip yok olmaya bas-
lamigt1 sanki, kiyr seridim buharlagiyor gibiydi. Biitiin viicudu-
ma kan pompalayarak bir memelide olmasi gerektigi sekilde beni
isitan hazzin tam kargitiydi bu. Simdi sirf deri kalmigtim, sonra
sirf kas, sonra sirf kemik. Omurgamin kafatasima dogru gekildi-
gini hissediyordum, donme dolabin ilk etabini tek tek tirmanan
vagonlar gibi omurlarim ¢it-git-gitlayarak ilerliyordu sanki. Sonra
havada siiziilen bir beyin kaldi benden geriye, sonra sirf biling, bir
hava kabarcig1 gibi her an patlayabilecek bir sey. Ve sonra, higtim.

Ancak o zaman anladim. Ancak o zaman gordiim ge¢misimin
ve gelecegimin kristal siluetini, ancak o zaman kavradim iistiim-
de uzanan (sayisiz yildiz, sinirsiz uzay) ile alumda yayilani (ugsuz

bucaksiz, akilsiz ve anlamsiz tag toprak). Anladim ki bilgi, insan1

182



kiigiiciik eden, silen, bir avug toz halinde birakan bir gey ve ona
sahip olmak hem sonsuz minnet hem muazzam isurap kaynag.
Beni hi¢ umursamayan evrende ufacik bir gedige takilip kalmis
bir gidim varliktan bagka sey degildim. Ama aruk biliyordum iste.

Tiz kahkahalarin patlayiverisini, ardindan kogar adim ayak
seslerini igittim. Haykirmak istedim onlara: “Goériiyorum sizi,
arkadaglar; orada oldugunuzu biliyorum. Bu sagmasapan sakaniz
beni daha giiglii kilacakur sonunda ve bunun igin de size tegekkiir
etmeliyim, arkadagslar... Arkadaglar m1?” Oysa yarim yamalak bir
iniltiyle nefesimi koyvermekten baska gsey yapamadim.

Bir sey ¢alilar1 yara yara bana dogru geliyordu. Kizlardan biri
degildi, bir hayvan da degildi, ikisi aras: bir eydi. Kendime gel-
dim ve ¢1glik ¢1gliga bagirmaya bagladim.

Oyle gok haykirdim ki igiklari, bunak atesbocekleri gibi ka-
ranlikta oradan oraya savrulan fenerleriyle oymakbaglar: gelince,
iglerinden biri, diger cocuklar1 korkutmayayim diye avcuyla agzimi
kapatwverdi. Oyle bir bogustum ki onunla, vahsi bir seydim sanki,
kollarin bacaklarin patlamasindan, tepmeden itmeden ibarettim.
Sonra koyverdim kendimi. Beni kuliibeye tagidilar, hissizlegmis
kollarim ve bacaklarim dokunuglarini zar zor algilamis da olsa,
yardimlarindan 6tiirii minnettardim.

Ertesi sabah oymakbaglari, uykumda ormanin igine kadar git-
tigimi sdylediler. O giin yaup dinlendim, tekrar uyandigimda ise
atesim ¢ikmugsti. Yagadigim o uyanus, o farkina varg oyle siddetli
olmugstu ki bagigiklik sistemimi harekete gegirmisti, biitiin anti-
korlar kosup gelmis, ortagag savas alanlarinda toplanan ordular
gibi kiyasiya déviigmiislerdi bu yeni bilgiye kargi. Yatugim yer-
den, ben agaglarin iginde sersemlemesine ilerlerken aralarinda ge-

¢en konugmalar diigiiniiyordum. Uykuya dalinca bir oda dolusu
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baykus gordiim rityamda, hazmedemedikleri yiyecekleri topaklar
halinde zemine kusuyorlard, topaklari aginca tavsan kafataslar
¢tkiyordu iglerinden. Uyandigimda kollarim gizik igindeydi. Agag
dallarindan m1 olmugtu bunlar? Yoksa kendi tirnaklarimdan ms?
Kimse bilemezdi.

Bir ara uyanir gibi oldugumda esikte duran birini gordiim, ar-
kadan gelen yumugak sonbahar 1s1g1nda bir beden.

“Cok tizgiiniim,” diyordu. “Bayle bir seyi hak etmiyordun sen.
Boyle bir...”

Arkasindan bir yerden bir mirilu geldi ve kapr pat diye kapa-
uldi. Daha sonra biiyiikler, yandaki odada durumumla ilgili bir
toplanu yapular ve en azindan o yil igin kamp yapmaya hazir ol-
madigim konusunda goriis birligine vardilar.

Ertesi giin Mrs. Z—— beni arabasiyla erkenden, dagdan asa-
g1, annemlerin evine gotiirdii. Giinlerce uyudum durdum, hem
de hep yatak odamin zemininde, ille de uyku tulumunda. Atesim
diisiince de titrek viicudumu tuvalet masasina kadar kaldirmayi
basarip aynaya baktum ve hayaumda ilk kez, arayip durdugum
kisiyi gordiim.

Aksam yemegine indigimde Lydia’nin sofrada olmadigini fark
ettim. Hatta onun igin servis bile konmamuigti.

“Lydia nerede?” diye sordum.

Anele kaglarini gatt1. “Gitti,” dedi.

“Gitti mi?”

Anele nin kabalik etmemek igin kendini zorladigini gérebili-
yordum. “Bence ¢ok yorulmug ve bezmis bir hildeydi, o yiizden
erken ayrildi. Arabasiyla Brooklyn’e dondii.”

“Ve sarsilmig da,” dedi Diego. “Cok sarst1 onu. Tavsan.”
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Ressam, tabagindaki eti kesmeye koyuldu, sahsen benim yemek
icin giivenli bulamayacagim kadar az pismis bir biftekti. “Neyse
canim,” dedi, genizden gelen ama rahat isitilir bir sesle. “Herkesin
harci degil bu iy, demek ki.”

Sarap kadehim devrilmis, haurlamiyordum nasil devrildigini.
Tahmin edilebilecegi sekilde leke, benden 6teye dogru yayiliyor-
du, kan gibi.

“Ne dedin?” dedim Ressam'a.

Bagini kaldirip bakti, havada kalan ¢atalina takil kiip bigimli
kirmizi et tabagina kaniyordu. “Dedim ki herkesin harci degil bu
is, demek ki.” ilk defa onun bir ciimlesi konusma olarak kalacak-
u aklimda. Ressam eti iki dudaginin arasindan itip gignemeye
basladi. Cignedikge etin ezilip pargalanigini o kadar net isitebili-
yordum ki o anda kadin sanki dislerini girtlagima gegirmis, beni
bogazliyordu. Kiirek kemiklerimin altindan bir tirperti yayilmaya
baslad\, yeniden ategim ¢ikiyormus gibi.

“Bu dedigin ... bir geyden mi alinma?” diye sordum ona. “Bu
duygu yani? Bir diziden falan...”

Catalini tabagina birakip lokmasini yuttu. “Hayir. Beni bir
seyle mi sugluyorsun?”

“Hayir, ben sadece...” Grupta cehreler, kafa kanigikligiyla dii-
giim digiimdi, endiseyle perdahlanmigti. Kalkip uzaklastim ma-
sadan. Sandalyeyi yerine geri iterken ¢ikan giciruyla herkes segirdi.

“Korkmayin,” dedim onlara. “Su¢lamiyorum. Artik suglami-
yorum.”

Bir kosu ¢iktim salondan, sonra da binanin ana kapisindan
disari, merdivenden asagy, paldir kiildiir ¢gimenlere yuvarlanip
tekrar ayaklandim. Arkamdan Benjamin merdivenden asag: kos-

maya baglad:.
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“Dur,” diye bagird1. “Geri gel. Birak da...”

Doniip agaglara dogru kostum.

Akil ve sagduyu aleminde bir sey, akla sigmasa da duyularla
kavranabilir (esyanin tabiat) veya duyulari yaniltsa da akillica bir
agiklamasi olabilir (bilerek tasarlanmig aldatma) ama ne duyuyla
ne akilla kavranabilen seyler sapkinca gériiniir. Kendi zihninizi ko-
lonilestirdiginizi diigiiniin, ya igeri girdiginizde mobilyalar tavana
yapismis olursa? Igeri adim atp da mobilyalara dokundugunuz-
da, ya hepsinin kigittan kesilmis iki boyutlu maketler oldugunu
ve daha parmaginiz degince yikiliverdigini goriirseniz? Ya igeri
girdiginizde mobilya falan yoksa? Ya igeri girdiginizde bir tek siz
varsaniz orada, bir sandalyeye oturmus, kendi kendinize hafiften
bir tiirkii mirildanarak kucaginizi sepet yapip igine doldurdugunuz
incirleri ve yumurtalari yuvarlayip duruyorsaniz? Ya igeri girdigi-
nizde higbir ey yoksa ve kapi arkanizdan kapanip siirgiileniverirse?

Hangisi daha kotii? Kendi zihninizin diginda kapida kalmak
mi, yoksa igeride kilitli kalmak mi1?

Hangisi daha kotii? Bir klige yazmak mu, yoksa bir klise olmak
m1? Ya birden ¢ok klise olmugsaniz?

Son kez yiiriiyerek kuliibeme gittim. Masamin iistiindeki tab-
lete adimi ekledim sonunda. C—— M——, diye ¢iziktirdim.
Katilimcs kolonist & kolonilestiren katilimc: & kendi tavan arasin-
daki deli kadin.

Romanimin notlarini ve laptopumu géle attim. Bu pahali fo-
surtu dinince kizlarin sesi ¢alindi1 kulagima, kahkaha auyorlard:.

Ama belki de kuglarin sesiydi o.

Sabah daha giin 1ig1imadan arabama atlayip uzaklagtim Seytan’in

Bogazindan. Araba, bir zamanlar yemyesil ve cazip gériinen yol-
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da son siirat ilerliyordu simdi, dagdan inerken her sey baga sari-
yor gibi bir hisse kapildim; sadece bu yazin degil, ta hayatimin
en bagina. Agaglar beni yalayarak gecti, orta yagh bir kadinin
arabasindan gozlemlemis oldugum agaglardi bunlar yine. Simdi
bendim o kadin ama deli gibi hiz yapiyordum ve agaglar oyle
hizli gegiyordu ki yanimdan, bagim dénmeye bagladi. Piril piril
bir geng kiz olan kizim arka koltukta uyuklamiyor; yanimdaki
koltukta da kendi kibus gibi bilincinde igin igin kaynayip du-
ran tuhaf bir yeniyetme oturmuyordu. (Ama zaten béyle béyle
yumugsayip savunmasiz hile gelmez mi insan? Kendi zihniyle
terbiye olup pamuk gibi yumusamaz mi, diisiince kivrakligina
kapildikga bataklik kumuna basmig gibi daha derinlere gomiil-
mez mi?)

Evde olmak istiyordum. Evde, karimla birlikte olmak istiyor-
dum, uygarligin ortasindaki ve diger sanatgilardan —en azindan
diinyadan uzak kendi manasurlarina kapanan sanatgilardan—
uzaktaki evimizde olmak istiyordum. Olen bir meslek, 6lii oteller.
Amma aptalmigim.

Y geride kalmist1 ki yolun kenarinda turuncu bacakl bir
tabela gordiim. HIZ LIMITI 70 diyordu. Onun altinda da koyu

panelli bir dijital ekran, siiriiciiler yaklagsin da ya tekdir (yan-s6n)

ya takdir (kipirt1 yok) edeyim diye bekliyordu. Yaklagirken araba-
min —ki hiz1 yiize ¢ikiyordu simdi— kaydedilmesini bekledim.
Ama panel kopkoyu kaldi 6yle. Ok gibi yanindan gegerken tuhaf
bir hisse kapildim, sanki biri ince bir bezi bogazima tikiyordu ve
aruk hig hava girmiyordu igeri. Bu diisiince 6yle ani belirdi ki zih-
nimde, az kalsin araba yoldan savrulacakti. Parmaklarimla yok-
ladim bogazimy, iste derimin altinda nabzim ukir ukir igliyordu.

Hizliyd: ama auyordu. Hayattaydim, kesinlikle.
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Ufak evimizden ayrnilali, karimin yiiziinii son goreli ne kadar
zaman ge¢misti? Ya ben yanlig bir ddnemece sapip da onun 6mrii-
nii atladiysam, Rip Van Winkle gibi geri doniisii, telafisi olmayan
bir duruma diigtiiysem ne olacaktr?

Frene bastm bir kez, iki kez, ardimda birakugim karanlik yol
kirmiziya boguldu. Arabanin igiklar: yolda sivi gibi akan bir ge-
yik siiriisii gtkard ortaya, her toynak tikirtisinda gozleri igiyordu.

Aradan iki saat gegtikten sonra arabayi kaldirima yanagtirdim.
Insanlar sokaga akin etmis, evlerinin 6niindeki gimlere ¢ikmus,
hepsi beni izliyordu. Oteden beri komsularim miydi bunlar, ha-
urlayamiyordum. Evlerinin kapilarini, bahgelerinin ¢itlerini son
gordiigiimden beri bir 6miir gegmisti sanki. Arabadan inip evi-
mize dogru yiiriimeye bagladim, mavi elbiseli bir kadin toprakta
¢omelmisti, giines sapkasi yiiziinii 6rtityordu. Karim hep sabahlar
ekerdi bahgeyi, safak vaktinin serin, hafif havasinin saglikli oldu-
gunu, insani dirilttigini soylerdi. Boyle bir elbisesi vard, sapkasi
da. O muydu? Omuzlarini boyle ¢6kerten yaghlik miydi, yoksa
benim gibi biriyle evlilik mi?

Kaldirima ¢ikip adiyla seslendim ona.

Kalakaldi, bagini kaldirirken giines sapkasi yana egildi.
Sapkanin alundan yiiz hatlarinin belirmesini bekledim: Yiizii

belirsin de hala istendigimi, hila var oldugumu bileyim istedim.

Ne diisiindiigiinii biliyorum, okur. Diyorsun ki: Bir sanat¢1 kam-
pin1 boyle baurdiktan sonra bizim programimiza mi1 kaulacak
simdi bu kadin? Bagka sanatgilarla bir arada yiyip icemeyecek,
uyuyamayacak, ¢alisgamayacak kadar kirilgan, marazi ve deli bu.
Belki bu kadar ilicenaplik etmeden, benim bir klise oldugumu

disiiniiyorsundur: Bir ergenlik ¢agi travmasina sagmasapan bi-
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¢imde saplanip kalmug, bir gotik romandan firlamig gibi tir tir
titreyen zayif bir gey.

Ama sorarim size, ey okurlar: Jiiri olarak yaptiginiz bu mii-
nazara sirasinda, kendisiyle sahiden yiizlesebilmis bagka kimseye
rastladiniz m1? Ug bes belki, ama ¢ok kimse yoktur boyle. Ben ki
omriimde onca insan tanidim ama bdyle canevinden vurulup da
eskisinden saglikli biiyiisiin diye dallari budananini ender gor-
migiimdiir.

Kauiksiz bir samimiyetle sdyleyebilirim ki ormanda gegen o
gece bir liituftu benim igin. Birgok insan karanlikta kendisiyle
yizlesmeden yasar ve 6liir. Dua edin de bir giin bir su kenarina
geldiginizde egilip bakarsaniz, kendinizi az sayida talihli insan

arasinda sayabilesiniz.
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CANAVARCA HiS SAIKIYLE
272 Bélimde Law & Order:

Ozel Suclar Birimi - SUV

1. SEZON

“ODESME”: Stabler ile Benson, New York kentinde bir taksi gofo-
riniin hadim edilip éldiiriilmesini sorugturmaktadir. Kurbanin,
polis tarafindan arandigi igin yillar 6nce bir bagka kimlige bii-
riindiigiinii ortaya ¢ikarirlar. Sonunda Stabler, kimligi ¢alinan
adamin da ¢alinu kimlik kullandigini bulunca Benson ile birlik-
te sorusturmaya en bastan baglamalar gerekir. O gece bir tiirlii
uyuyamayan Stabler, yatakta déniip dururken tuhaf bir ses duyar.
Tok bir davul sesi, iki vuruglu. Bodrumdan geliyor gibi. Bodruma

gidip bakinca da disaridan geliyordur sanki.

“TEK BASINA YASAM”: Yash kadin kendi bagina giyinmeye da-
yanamiyordu artik. Ayakkabisini tek bagina giymek tekrar tekrar
icini acitiyordu. Kilitlenmemis olan 6n kapidan isteyen komsunun
igeri girebilecek olusu sonradan aklina gelebilecek bir seydi ama

akil kalmamugt1 aruk, sonrasinda.
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“GORUNUS§ ALDATICIDIR : Heniiz resit olmayan iki manken, bir
kuliipten eve donerken saldirtya ugrar. Tecaviiz edilip oldiiriiliirler.
Bu yetmezmis gibi, yine tecaviiz edilip dldiiriilen ve heniiz resit
olmayan iki baska mankenle karistrilirlar. Tesadiif o ki bu diger
iki manken, ilk iki mankenin ikiz kardesleridir. Her iki manken

ikilisi de yanlig mezarlara gomiiliir.

“HISTERI”: Benson ile Stabler, geng bir kadinin éldiiriilmesini
sorusturmakradir. ilk bagta kadinin fahigelik yapug: ve birbiriyle
baglanuli uzun bir kurbanlar zincirinin son halkas: oldugu sanilir.
Benson, biifeden aldig: pegeteyle gozlerini silerken, Stabler’a d6-
nerek “Bu lanet sehirden nefret ediyorum,” der. Stabler gézlerini

devirir ve arabay1 ¢aligtirir.

“ALIP BASIMI GIDESiM VAR: Ihtiyar savci, durugmaya gikmadan
once annesinin grettigi gibi saglarini magayla diizlestirir. Davay:
kaybedince bavuluna iig giinliik kiyafet koyup arabasina atlar. Cep
telefonuyla Benson’t arar. “Kusura bakma ahbap. Yola ¢ikiyorum.
Ne zaman dénerim bilinmez.” Benson kalmasini rica eder. Ihtiyar
savcl cep telefonunu yola aup arabayi ¢alistirir. Oradan gegmekte

olan bir taksi telefonu paramparga eder.

“LISELININ LANETI”: Basket takimi ikinci kez bir cinayeti 6rtbas

etmektedir ama kogun tahammiilii kalmamistr.

“UYGARLIKTAN UZAK”: Central Park’ta bulduklar: oglan, hig
seveni olmamig gibi gériinmektedir. “Cesedi tamamen karinca-
lar sarmugts,” der Stabler. “Karincalar.” iki giin sonra 6gretmenini

yakalarlar ve 6gretmenin onu bayag) bir sevmis oldugu anlagilir.

191



“GOZALTINDA™: Benson ile Stabler'in polis merkezindeki mobil-
yalara ¢entik atmasina izin verilmedigi i¢in her biri kendi 6zel
sistemini gelistirmistir. Benson’in mege karyolasinin baginin ke-
nar kismi, S seklindeki kavisi ve iizerine enlemesine aulmis sekiz
gentikle belkemigini andirir. Stabler''n mutfak sandalyesinde ise

dokuz ¢entik vardir.

“ISTiF VE iSRAF : Stabler'in bakmadig: bir anda Benson, iirii-
miis sebzelerin bulundugu torbay: arabanin bagajindan ¢ikarir.
Cope atugy torba bos konteynerin dibine ¢arpar, 1slak ve agirdur.

Hudson’a aulmig bir ceset gibi ortasindan yanlip agiliverir.

“DEFTERI KAPATMAK": Kadin, “Igcimdeydi bu,” derken, hatali
kullanilmig bir akordeonu andiran pipeti eliyle ¢ekistirerek dii-
zeltmeye ¢alismaktadir. “Ama simdi disimda. Oyle de kalmasini

istiyorum.”

“KANI BOZUK’: Stabler ile Benson, cinayeti ¢g6zmenin cinayetin

kendisinden kat kat beter oldugu vakay: asla unutmayacakur.

“RUS ASK §iiRi: Anneyi kiirsiiye cagirdiklarinda, yeni sava is-
mini soylemesini ister. Kadin gézlerini yumar, bagini iki yana
sallayarak koltugunda ileri geri hareket etmeye baglar. Algak sesle
belli belirsiz bir sarki mirildanmaktadir, ingilizce degildir, he-
celeri duman gibi halkalar olugturarak ¢ikar agzindan. Savcy,
yargigtan medet umarak bakigslarini ona gevirir, oysa o da tamig
izlemektedir ama kendi belleginin ormaninda kaybolmusggasina

uzaklardadir gozleri.
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« .o .o -~ » b} . .
BUTUN GIPLAKLIGIYLA: Manhattan’in orta yerinde sersemlemis
halde dolasan ¢iplak, hamile bir kadin bulunur. Hayasizca teshir

sucundan tutuklanir.

“SINIRLAR: Stabler, New York sehrinin bile bir sonu oldugunu
kesfeder.

“NE HAKLA?": “Bana bunu yapamazsiniz!” diye haykirmakta-
dir, tanik kiirsiisiine gotiirillen adam. “Kim oldugumu bilmiyor
musunuz?” Sava gozlerini kapamusur. “Beyefendi, sizden sadece
polise verdiginiz ifadeyi teyit etmenizi istiyorum, olay yerinden
kagan bir mavi Honda gérdiigiiniizii soylemigsiniz.” Adam elini
tanik kiirsiisiine vurarak meydan okur. “Sizin otoritenizi tanimi-
yorum!” Olen kizin annesi dyle yiiksek sesle bir feryat tutcurur ki

kocasi mahkeme salonundan ¢ikarir onu.

“OCUNCU ADAM: Stabler, erkek kardesinden Benson’a hig s6z
etmemistir. Agabeyinden de s6z etmemistir gerci ama bu anlagi-

lir bir durumdur, ¢iinkii kendisinin de ondan haberi olmamistir.

“KONTRPIYE”: Peder Jones bir gocuga asla elini siirmemistir ama
geceleri gozlerini yumunca lisedeki kiz arkadag goziiniin 6niine
gelmekeedir hila: O yumusacik bacaklary, gizgi gizgi elleri, bir

sahin gibi ileri aularak ¢audan diigiivermesi.

“SOHBET ODASI": Cocukluktan yeni ¢ikmis olan kizinin siber ta-
cizciler yiiziinden tehlike altinda oldugundan siiphesi bulunmayan
bir baba, ailenin bilgisayarina levyeyle girisir. Biitiin pargalarini

somineye aup kibriti ¢akar. Kiz1 bag dsnmesinden, gogsiinde bir
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yanma oldugundan sikiyet etmeye baglar. Babasina “Anne” der,

aglamakl bir sesle. Cumartesi 6liir.

“TEMAS”: Stabler'in 6grendigine gére karis, yirmili yaglarindayken
bir UFO gordiigiine inanmaktadir. Stabler’s gece hig uyku tutmaz,
bellek yitiminin, travma sonrast stres bozuklugunun, kabuslarin
nedeninin bu olup olmadigini diisiiniir. Karisi, bir diigmeye ba-

silmig gibi aglayip haykirarak uyanmaktadir.

“PISMANLIK”: Gece olunca Stabler, o giiniin pismanliklarinin
listesini yapar. “Benson’a soylemedim,” diye karalar defterine.
“I¢imin alabileceginden daha ok burrito yedim. Hediye kartini
yok yere harcadim. O herife o kadar sert cakmak istememigtim.”
Karisi arkasindan yaklagip dalgin bir edayla omuzlarini ovduk-
tan sonra yatmaya gider. “Karima bugiin séylemedim. Herhalde

yarin da séylemem.”

“GECEYLE GELEN”: Oldiiriiliip yanliy mezara gomiilen, heniiz resit
olmamis modellerden birinin hayaleti Benson’a musallat olmus-
tur. Gozlerinin yerinde ¢anlar vardir, g6z qukurlarinin tavanindan
sarkan minicik piring ¢anlar, dyle salinir dururlar ama tokmaklar
elmacik kemiklerine zar zor deger. Hortlak kendi adin1 bilmemek-
tedir. Benson’in yataginin baginda dikilir, sag candan belli belirsiz
bir ungirti duyulur, sonra sol ¢andan, sonra yine sagdakinden. Dért
gece tist iiste saat tam 2:07°de olur bu. Benson yanina bir hag ile
bir hevenk keskin kokulu sarmisak alarak uyumaya bagslar, ¢iinkii
vampirler ile cinayete kurban gitmis yeniyetme kizlar arasindaki

farki anlamamaktadir. Heniiz.
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“KOLELER”: Polis merkezindeki stajyerler birer canavardir. Isler
yavaslayinca telefonlarla oynarlar. Cevirme tonlari arasinda, “Ozel
Suglar Birimi, Manhattan’in en tecaviizcii polis merkezi!” diye
kus gibi sakirlar. Stabler ile Benson hakkinda da teorileri vardir.
Bahis tutusurlar. Kadinin dolabina leylak (Benson’in en sevdigi
gigek), erkeginkine papatya (Stabler'in en sevdigi) koyarlar. Benson
ile Stabler'in kahvelerine ilag katan stajyerler, ikisi de arka odada
uyuyakalinca portatif yataklarini birbirine iyice iter ve dedektifle-
ri, gayet nahos pozlarda birbirine yaklagtirirlar. Benson ile Stabler
saatler sonra uyandiklarinda birbirlerinin yanaklarina dokunmak-

tadirlar, yanaklan gozyaslanyla islanmigur.

2. SEZON

“YANLI§ OLAN DOGRUDUR’: Benson gecenin bir yarist uyanur.
Yataginda degildir. Pijamalariyla karanlikta dikilmektedir. Eli ka-
ptnin sapindadir. Bir kapr agikur. Kafasi karigmiga benzeyen bir
panda bugulu gozlerle onu izlemektedir. Benson kapiy1 kapaur. Bir
sosisli sandvig tezgdhinin tabelasini diisiinceli diisiinceli ¢igneyen
iki lamay1 gecer. Otomobili, hayvanat bahgesinin otoparkinda, ¢i-
mento bir direge dayali hilde bosta ¢alismaktadir. Benson, bagajda
bulundurdugu yedek giysileri gegirir hemen iistiine. Merkeze haber
verir. “Ekoteroristler,” der Stabler’a. Stabler bagini sallayarak dog-
rular, elindeki deftere bir seyler karalar, sonra bagini kaldirip ona

bakar tekrar. “Sen de sarmisak kokusu aliyor musun?” diye sorar.

“ONUR’: Stabler rilyasinda bir Rénesans Panayir’ndadir ve ada-
min biri karisina hakaret eder, Stabler da adamin o kendinden

pek memnun suratina yumrugu yapisuriverir. Stabler uyaninca bu
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hikayeyi karisina anlatmaya karar verir. Ondan tarafa doner. Kans

yoktur. Stabler hi¢ Rénesans Panayiri'na gitmemistir hayatnda.

“DEFTERI KAPATMAK: iKiNCi KISIM”: “Erkeklerden nefret edi-
yor degilim,” demektedir kadin. “Odiim kopuyor onlardan. Ve
bu korkudan bir sikayetim yok.”

“GELECEK NESIiLLER”: Kahvaltuda Stabler’in kizi, Benson’in aile-
siyle ilgili sorular sorar. Stabler der ki, Benson’in ailesi yok. “Sen
hep aile bir adamin gergek zenginligidir dersin,” der Stabler'in kiz1.

Stabler diisiiniir bunu. “Dogru,” der. “Ama Benson adam degil.”

“BEBEK KATiLi”: Benson, basucundaki komodinin ¢ekmecesin-
de bulunan prezervatifleri daima tazeler ve son kullanma tarihi
gecmis olanlari atar. Dogum kontrol hapini da tam bir sorumlu-
luk bilinciyle her sabah ayni saatte alir. Erkeklerle ¢ikar ve daima

elinde tutar onlari.

“AYKIRI": Gézlerinin yerinde ganlar olan kiz, Benson’a Brooklyn’e
gitmesini soyler. [letisim kurabilmektedirler artik, ¢anlarin yar-
dimiyla. (Benson kendi kendine Mors alfabesini 6grenmistir.)
Benson asla gitmez Brooklyn’e ama olur der. Gece geg saatte trene
biner, dyle geg ki vagonda sadece bir adam vardir, o da spor ¢an-
tasinin iistiinde uyuklamaktadir. Tiinellerden gegerlerken adam
uykulu gézlerle Benson’a bakar, sonra spor gantasinin fermuari-
n1 ag1p igine kusar, gayet kibarca. Kusmugu beyaz, irmik tathsi
gibidir. Sonra ¢antanin fermuarini geker yine. Benson iki durak
erken iner ve Prospect Parki'ndan gegerek ¢ok uzun bir siire yii-

riimek zorunda kalir.
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“DARMADAGIN”: Stabler her sabah polis merkezinde egzersiz yapar.
On kol egzersizi yapar. Mekik geker. Kosu bandinda kosar. Bir
ara kizinin ona seslendigini duyar gibi olur. Bir anlik saskinlikta
kosu bandinda tokezleyince gvdesi koca beton duvara garpar.

Kosu band: sonsuz bir hareketle ona dogru donmeyi siirdiiriir.

“sALDIRI”: “Karanlikti,” der Stabler'in karisi. “Tek bagima eve
dénityordum. Yagmur yagiyordu. Yani aslinda tam yagmiyordu.
Ausuriyordu galiba. Sis basuriyordu. Sis basuriyordu ve sokak
lambalarinin 15181 koca bir su birikintisi gibi diisiiyordu yere, alun
rengi, yag gibi yogun. Derin derin nefes aliyordum, ¢ok saghkl
geliyordu bu, o gece yiiriiyiis yapmak saglikli ve giizel geliyordu.”
Stabler davul sesini yine duyar. Komodinin tistiindeki su bardag;

sarsilir. Karisi bir seyin farkinda degil gibidir.

“PERICIKLER™: “Defol!” diye bagirir Benson, gozlerinin yerinde
anlar olan kiza yasuklar firlaur. Bu sefer yaninda arkadas getir-
migtir bir de, saglar1 simsiki baliksirti 6riili kiigiik bir kiz, du-
daklari birbirine dikilidir. Benson yataktan kalkip kizlari iterek
uzaklagurmak ister ama elleri viicutlarinin iginden gegip bosluga
saplanur, kizlar bir higmis gibi. Benson’in agzinda kiif gibi bir tat
birakirlar. Kendi sekiz yagindaki halini haurlar, odasindaki nem
cihazinin 6niinde diz ¢6kiip buharini igine gekisini, bagka tiirlii

su igemezmis gibi.

“RIZA”: “Stabler?” der Benson ihtiyatla. Stabler, bagini derisi soyul-
mus dizlerinden kaldirip bakar. Benson minik bir alkollii mendili
agarak uzatr ona. “Buraya oturabilir miyim? Yardim edebilir mi-

yim?” Tek kelime etmeden bagini sallayarak onaylar Stabler, diz-
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lerini silmesine izin verir. Aciyla uslar dislerinin arasindan. “Ne
yaptn boyle?” diye sorar Benson. “Kosu bandi ms? Bunlar kosu
bandinda m1 oldu?” Stabler bagini iki yana sallar. S6yleyemez ne

oldugunu. Séyleyemez.

“isTiSMAR™: Daha fazla pismanlik. Satirlar doldurur sayfay:.
“Benson’a soyulmusg dizlerimi gosterdim. Bana yardim etmesine
izin verdim. Karima her ey yolunda dedim. Karimin bana her
sey yolunda demesine izin verdim ve yalan soyledigini anlayabil-

digimi s6ylemedim.”

“SIRLAR™: Gozlerinin yerinde ganlar olan kizlar, Yonkers'a gitme-
sini séyler Benson’a. Bunu reddeden Benson, dairesinde adagay:

yakmaya baglar.

“KURBANLAR": Benson, dairesi hortlaklarla dolu oldugu igin ha-
urlayabildigi kadariyla hayatnda ilk kez bir bagkasinin evinde ya-
uya kalir. O gece gikugi bu adam bir yaurim bankacisidir, sikici
ve aptal biridir, hain ve sisko tekir kedisi ise gévdesinin agirhigiyla
Benson’i bogarak oldiirmeye kararlidir. Ertesi sabah Benson, dai-
resine her yani agriyarak, 6fke iginde ve kedi sidigi kokarak dén-
diigiinde, gozlerinin yerinde ¢anlar olan kizlarin onu bekledigini
goriir, Dali’nin saatleri gibi evin biitiin yiizeylerinden sarkmak-
tadirlar. O yavag yavas dislerini fircalarken etrafina toplanirlar.

Benson tiikiiriir, agzini galkalar ve kizlara déner. “Pekala,” der.

« . . >’)
Ne yapmaml 1stiyorsunuz:

“PARANOYA”: “Bir seyi bastirdigim falan yok!” Stabler’in karisi

avaz avaz bagirmaktadir. “Uzaylilarla gecirdigin geceyi anlat,”
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der Stabler. Ogrenmeye ¢alisir. Anlamaya galigir. “Sis vards,”
der kadin. “Yagmur austriyordu.” Stabler o giim giim sesi du-
yar yine, tonuna bakilirsa evin iginden bir yerden gelmektedir.
Bagina bir agn girer. “Evet, biliyorum, biliyorum,” der Stabler.
“Isik, sokak lambalarinin etrafinda su birikintisi gibi toplanmugt1.
Yag gibi. Bir siirii demir kap1 vardi. Parmaklarimi metal halka-
lariyla helezonlarina siirte siirte yiiriidiim, parmaklarima metal
kokusu sindi.” “Evet,” der Stabler. “Ama sonra ne oldu?” Oysa

karist uyumugtur bile.

“GERI SAYIM”: Delinin biri, Central Park’ta bir bankin altinda
bomba olduguna yemin eder. Stabler, “Central Park’ta kag tane
bank oldugundan haberin var m:?” diye bagirirken bir stajyerin
gomleginin yakasina yapismigtir. Central Parka polis memurlan
gonderip sanki giivercinleri veya evsizleri kovalar gibi insanlan

banklardan uzaklagurirlar. Higbir ey olmaz.

“KAGAK”: Gézlerinin yerinde ganlar olan kiz Benson’i sehrin
her bélgesine gonderir. Metroyla dolagir Benson. Sonunda, her
duragy en az bir kez gormiigtiir. Duvar resimlerini, su lekelerini,
kokular1 ezberlemeye baslamigtir. Columbus Circle istasyonu
hela gibi kokmaktadir. Cortelyou, ¢ok asap bozucu bir gekilde
leylak kokar. Uzun siiredir ilk defa Stabler’r diisiiniir Benson.
Dairesine déniince, gézlerinin yerinde ¢anlar olan bir kiz Benson’a
bir hikaye anlatmaya ¢alisir. Bakireydim. Kendimi ona verince,

pat diye acilwerdim.

“GILGINLIK”: “Bir dosya var,” der bagkomiser. “Bir oglan annesini

sugluyor, iddiasina gore kadin ¢ocugu tuvalet pompastyla bayiltana
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kadar dévmiis. Cetrefilli is yalniz. Oglan, paraya para demeyen
siyasi agir toplardan birinin ¢ocugu. Herif Belediye Baskani ile

golf oynuyor. Karist desen ... Benson? Benson, dinliyor musun?”

“INSAN AVI”: Stabler kendinde escinselligin zerresi olmadigina
karar vermistir. Yagadig ditgkirikligini yiyip oturur. Agzinda por-
takal kabugu tad: vardur.

“PARAZITLER™: “Hasiktir,” der Stabler'in karisi. “Siktir. Hayatim,
¢ocuklarda bit var. Gel yardim et bana.” Cocuklar kiivetin iginde
dikilmektedir simdi. En biiyiik kizlari gozlerini devirir. Annesi
kafalarini iyice ovusturmalarina yardim eder, daha kiigiik olan
diger ii¢ii sampuan yakiyor diye sizlanir. Stabler aylardir ilk kez

kendini dingin hisseder.

“BATAK: “Kurbanin mankenlik sektériiyle baglari var,” der bag-
komiser. “Ama yagarken nerede oturdugunu saptamakta zorlaniyo-
ruz. Bagka bir iilkeden gelmis olabilir. On dort yagindaymis daha.”
Otopsi fotografini panoya asar, kizin yiizii diimdiiz olmus, rengi
atmustir. Raptiyeyi panonun mantarina pit diye batirinca Benson

sandalyesinde sigrar.

“MUSIBET : Stabler yine duyar onu. Giiriiltiiyii, davul sesini. Mola
odasindan geliyor gibidir. Oraya gidince de sorgu odasindan geli-
yor gibi olur. Sorgu odasinda yine duyar sesi Stabler. Ellerini, ¢ift
yonlii aynaya vurarak sesi taklit eder, onu cezbeder umuduyla.

Ama g1t yoktur.
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3. SEZON

“BASTIRILMI§ DUYGULAR’: Peder Jones bir vaazin ortasinda hay-
kirmaya baslar. Kiirsiiye sarilmug, arka arkaya ayni ismi tekrarlarken
cemaat korkuyla izler onu. Bunun, séyle ya da béyle bir sugun ikrar
oldugundan siiphesi bulunmayan diyakoz, Benson ile Stabler’1 arar.
Benson, kilisedeki ¢alisma odasinda masanin iistiinden bir kalemi

diisiiriiverir ve Peder Jones, uluyarak kalemin arkasindan dalisa geger.

“GAZAP”: Benson yatug yerden kollarini kaldirir, bir bebek gibi.
Gozlerinin yerinde ganlar olan bir kiz bagina dikilmigtir, annesi
gibi. Benson ¢anlar1 yakalayip biitiin giiciiyle geker. Gozlerinin
yerinde ¢anlar olan kiz siddetle yerinden sigrayinca Benson'in evin-

deki biitiin ampuller patlar, hali cam kiriklanyla kaplanmugur.

“GALINTI”: Once bir gikolata. Ertesi giin bir gakmak. Stabler buna
bir son vermek ister ama ugruna savagacag seyi se¢meyi 6gren-

mistir bir kere, uzun zaman once.

“CATI: “Sadece ne haurladiginizi séyleyin Peder.” (. “Peki.
Kadinin adi... Of, soylemek istemiyorum. Sudan da ¢imenlerden
de nefret ederdi, onun igin oturdugu apartmanin ¢ausinda pik-
nik yapmistk. Annesiyle birlikte oturuyordu o apartmanda. Onu
seviyordum. Onun bedeninde yitip giderdim. Cakillarin tstiine
bir yayg: serdik. Dilim dilim portakal yedirdim ona ellerimle.
Bana kahin oldugunu soyledi, bir gorii gelmis ona, ben bir giin
bir masumun canina kiyacakmigim. Hayir, dedim, hayir. Cauy:
cevreleyen ¢imento duvara ¢iku. Orada durarak gordiiklerini tekrar
etti. Cok tizgiin oldugunu soyledi. Bekledigim gibi bile diigmedi.
Bosluga dogru diz ¢okiiverdi.”
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“ALLAK BULLAK: Stabler, polis merkezindeki arka odada Benson’in
sarkmig bir kamp yataginda uyudugunu gériir. Kapr agilinca uya-
nir kadin. “Bir araba sopa yemis” gibidir goriintiisii, Stabler'in an-
nesinin lafidir bu, daha gekip gitmeden once sik sik soyledigi bir
sey. Ise bakin, Stabler'in aklinda kalan son s6zii de bu olmustur,

annesi kapiy1 ¢arparak kapatmadan hemen 6nce.

“ELDE VAR SIFIR”: Benson, OkCupid’den randevulastig: son er-
kegi Google’da aragurirken kazara bir tecaviizciiyii yakalar. Bunu
“bagar1” hanesine mi (“tecaviizcii yakalamigur”), “basanisizlik”
hanesine mi (“randevu istedigi gibi gitmez”) yazmas: gerektigini

bilemez. Sonunda ikisine birden yazar.

“FEDAKARLIK : Benson, yemege ¢ikug1 yakigiklt adamy, lokanta-
daki masada, ickileri bekler halde birakir. Bog bir yan sokaga sa-
par. Ayakkabuilarini gikarip caddenin ortasindan yiiriimeye baglar.
Nisan ayina gore fazla sicakur hava. Ayaklarinin asfalttan karar-
maya bagladigini hisseder. Cam kiriklarindan korkmasi lazimken
korkmamakradir. Bog bir arsanin 6niinde durur. Egilip kaldirima
dokunur. Nefes alip vermektedir kaldirim. Kaldirim, iki vuruglu
ritme gore kabarip yaugstik¢a, Benson’in képriicitk kemigi titresir.
Hissedebilir bunu. Ansizin, sarsilmaz bir sekilde emin olmugtur
ki yeryiizii nefes alip vermektedir. New York'un dev bir canava-
rin siruna bindigini biliyordur Benson. Daha 6nce bildigi higbir

seyde olmayan bir netlikle biliyordur.

“MIRAS™: Bir araba sopa yemek ifadesi Stabler’in kafasinda hap-
solup kalmigur, damlaya damlaya ickulagindan akmaya baglayan

su gibi. Cene ekleminin stiindeki kaslara basurarak genesini ¢a-
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urdaur Stabler. Bu gaurt, araba’'nin ti¢ hecesinin yerini alir. Bir

daha yapar. Bir ¢atirt sopa yemek. Bir araba soparti yemek. Sopa.

“ONEMSEME : Stabler aslinda Benson igin endiselenmektedir ama

ona soyleyemez.

“SAGMASAPAN iSLER”: Benson ayda iki kez yaptig1 market alis-
verisine ¢ikar. Arabasiyla Queens’teki bir markete kadar gidip ti¢
yuz dolarlik sebze meyve alir. Buzdolabini Cennet Bahgesi gibi
gosterecektir bu. Ama kafe-restoranda strafor képiigiinden yapil-
mig bir kaptan kiur kiur yumurtali ekmek kemiriyor olacag igin
higbirini yemeyecektir. Tahmin edilebilecegi gibi iirityiip gide-
cektir sebze meyve. Buzdolabinin les kokusu dayanilmaz hale ge-
lecektir. Benson ise gitmeden hepsini ¢6p posetlerine doldurup,

polis merkezine en yakin ¢6p konteynerine atacakur.

“MONOGAMI”: Stabler bir gece uyaninca karisinin géziinii dik-
mis tavana bakugini goriir, bagini koydugu yasuk gozyaslarindan
sinilsiklamdir. “Tiikiiriiyordu,” der kadin. “Parmaklarima metal

kokusu sinmisti. Cok korkmugtum.” Stabler ilk defa anlar.

“KORUMA™: Benson sagina soluna bakmadan caddeyi geger.
Taksi soforii frenlere abanarak, Benson’in bacaklarina ¢arpma-
ya ramak kala durdurur arabayi. Benson taksinin 6n camindan
igeri bakinca yolcu koltugunda yeniyetme bir oglan goriir, goz-
leri kapalidir. Oglan gozlerini aginca, giin 15181 vurur ganlarin
kavislerine. Benson bakakalmis, taksi soférii ise ona avaz avaz

bagirmaktadir.
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“HARIKA GOCUK’: “Bana baksana Baba!” Stabler'in kiz1 kahkaha-
lar atarak doner kargisinda. Stabler, onun iki yil sonraki halini bir
film netliginde gozlerinin 6niine getirir, bir arabanin arka koltu-
gunda erkek arkadaginin elini ittirip dururken, hep daha kuvvetle
itmesi gerekirken. Kizdan bir ¢1glik yiikselir. Stabler yerinden firlar.

Kiz donerken diigmiistiir, ayak bilegini tutmusy, agliyordur simdi.

“SAHTECILiK”: Peder Jones, “Anlamiyorsunuz,” der Benson’a.
Gozlerinin alunda koyu renk halkalar, ¢iiriik elma renginde tor-
balar vardir. Giydigi havlu kumagtan bornozun gégsiindeki cebe
makine dikisiyle italik bir “Susan” iglenmistir. “Size yardim ede-
mem. Imanimla ilgili bir kriz yasiyorum.” Kapiyr kapatmaya ¢a-
ligir ama Benson eliyle tutup durdurur. “Ben de gorevimle ilgili
bir kriz yagiyorum,” der. “Séyleyin bana. Hortlaklar hakkinda ne

biliyorsunuz?”

“iNFAZ”™: Adli up gorevlisi, 6lii kizin yiiziinden &rtilyii geker.
“Tecaviiz edilip bogularak 6ldiiriilmiis,” der kupkuru bir sesle.
“Katil, parmaklarini soluk borusuna basurarak kiz élene kadar
stkmig. Parmak izi yok gergi.” Stabler, kizi biraz karisinin lise
resmine benzetmigtir. Benson, kizin kapali goz kapaklarinin ar-
dindan, goz ¢ukurunu dolduran jélemsi maddenin geri gekilisini
gorebildiginden emindir, ¢an seslerini duyabildiginden de. Arabada

ikisinden de ses ¢itkmaz.

“POPULER™: Akillarina gelen herkesi sorguya cekerler: kizin dost-
larini, diigmanlarini. Zorbalik ettigi kizlari, onu seven ve ondan
nefret eden oglanlari, harika oldugunu diisiinen annelerle baba-

lari, ¢ocuklarini kotii etkileyecegini diigiinen annelerle babalari.
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Benson geg gelir polis merkezine, gozleri kan ¢anagina donmiis-
tiir. “Benim teorim,” der, titreyen elleriyle tuttugu kahvesini agir
agir icerek, “benim teorime gore kizin kogu yapu bunu ve benim
teorime gore kayip kiilotu adamin odasindan gikacakur.” Arama
emri Oyle hizli ¢ikarilir ki adamin masasinin st gekmecesinde

kiilotu bulduklarinda, iistiindeki kan daha kurumamuigtir.

“GOZETIM”™: Benson, topragin altndaki kalp auglarini Stabler’a
nasil agiklayacagini bilemez. Aruk bu auglari her an duydugun-
dan ise kugkusu yoktur, derinden ve algak perdeden. Gozlerinin
yerinde ¢anlar olan kizlar, gelmeden 6nce kapty: vurma aligkanli-
g1 edinmigstir aruk. Bazen. Benson taksiye binip uzak mahallelere
gider, caddenin ortasinda ve kaldirimda elleriyle dizleri iistiinde
durur, bir kez de bir kadinin evinin arkasindaki ufacik avlunun
tamamini kaplayan sebze bahgesinde yapmistir bunu. Her yerden
duyuluyordur artik. Davul sesi gibi yankilanmaktadir, ¢ok derin-

lerden. yankilanmaktadir.

“SUGLULUK”: Benson ganlar: gok giizel terciime edebilmektedir
aruk. Onlarin ¢inlayisi ile kendi anlayisi arasinda fazla zaman
gecmez. Nefes alamaz hile gelene kadar suratina kapatir yasugini
Benson. Bizim sesimiz ol. Bizim sesimiz ol. Bizim sesimiz ol. Soyle

ortagina. Soyle ortagina. Soyle ortagina. Bulun bizi. Bulun bizi.
Bulun bizi. Litfen. Liitfen. Liitfen.

“ADALET”: Benson’in baginda bir grup kiigiik gocuk vardir.
Bunlarin ¢anlari 6zellikle miniktir, gogundan daha tiz bir sesle
calar. Benson sarhogtur. Lunapark oyuncaklari gibi sallanip yalpa

vuran yatagini siki siki tutar. Bir daha asla Balerine binmeyecegiz,
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asla. Kalk hadi! Kalk! Kalk! diye emrederler. Benson bagini cep te-
lefonuna dayayarak hizli gevirme tusunu kullanir. “Benim teorime
gore,” der Stabler’a, “benim teorime gore benim bir teorim var.”
Stabler yanina gelmeyi 6nerir. “Benim teorime gore,” der Benson,
“benim teorime goére tanri yok.” Cocuklarin ¢anlari 6yle siddetle
calmaya baglamistir ki Benson bu kadar ¢ingirui arasinda Stabler'in
cevabini duyamaz. Stabler gelip de yedek anahtariyla igeri girince

Benson'i tuvaletin iistiine egilmis ogiiriir ve aglarken bulur.

“ARTIK OZGUR™ “Biitiin sehir,” der Benson kendi kendine, arabay:
siirerken. Yanindaki koltukta Stabler'in oturdugunu hayal eder.
“Her yeri dolagtum. Biitiin sehir anasini satayim. Kalp auglari.
Kizlar.” Bogazini temizledikten sonra tekrar dener. “Biliyorum,
delice geliyor kulaga. Sadece bir his benimki.” Bir an susar, sonra
der ki, “Stabler, hortlaklara inanir misin?” Sonra, “Stabler, bana

giiveniyor musun?”

“INKAR”: Stabler, karisinin bagina gelen tecaviizle ilgili polis ra-
porunu bulur. O kadar eski bir rapordur ki bu, arsiv boliimiinde
calisan birinden bir kiyak ge¢mesini istemek zorunda kalmistir.
Incecik sar1 zarftan gikan kagidin hisirusiyla kalp auglari yavas-

lar Stabler’in.

“isiNIN EHLi™: Stabler ile Benson, Central Park'ta bir tecaviiz ih-
barina kosarlar. Organlari kesilmis ceset, onlar gelene kadar adli
uibba gotiiriilmistiir bile. $agkin haldeki bir acemi polis, agagtan
agaca sar1 su¢ mahalli bantlari gekmekle megsguldiir. “Siz daha

simdi burada degil miydiniz?” diye sorar onlara.
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“sEssizLiK”: Benson ile Stabler, merkezin oldugu sokakta bir barda
bira igmektedir. Simsiki tuttuklari bugulanmig bardaklarin yiize-
yinde parmaklarinin yaratug: parlak, terli izler melekleri andirir.

Higbir sey konugmazlar.

4. SEZON

“BUKALEMUN": Abler ile Henson, Central Park’tan gelen bir teca-
viiz ihbarina kosarlar. Organlari kesilmis cesedi incelerler. “Kiilt,”
der Abler. “Okiiltistler,” der Henson. [kisi bir agizdan, “Bir okiiltist

kiiltii,” der. “Cesedi kaldirabilirsiniz.”

“KANDIRMACA™: Henson her gece deliksiz bir uyku ¢cekmekte-
dir. Sabahlari tazelenmig olarak kalkar. Kahvaluda susamli bage-
le otlu krem peynir siiriip yer ve yaninda bir biiyiik fincan yesil
cay iger. Abler ¢ocuklar: yaurdiktan sonra yataga uzanir ve ar-
kasi doniik yatan karisina sanlir, kadin uykusunda giilmektedir.
Uyandiklarinda rityasindaki o ¢ok komik espriyi anlatr, kocasi
da giiler. Cocuklar pankek yapmaktadir. Ahsap zemin dosemesi

15tk goletlerine bogulmustur.

“savUNMAsIZ”: Ug giin arka arkaya biitiin polis merkezinde tek
kurban yok. Tecaviiz yok. Cinayet yok. Tecaviiz-cinayet yok. Insan
kagirma yok. Kimse gocuk pornografisi yapmamusg, satmamug veya
almamus. Taciz yok. Cinsel saldir1 yok. Cinsel taciz yok. Fuhuga
zorlama yok. Insan kagakgilig1 yok. Metroda elle sarkinulik yok.
Ensest yok. Hayasizca teshir yok. Dikizcilik yok. Telefonla ra-
hatsiz etme olay1 bile yok. Sonra, Cargamba giinii tam karanlik

basurirken bir adam, AA toplanusina gitmekte olan bir kadinin
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arkasindan islik galar. Biitiin sehir, kag giindiir tutmakta oldugu

nefesini birakir ve her sey normale déner.

“ARZU”: Abler ile Henson’in iligkisi vardir, ama kimse bilmez.
Abler, Henson ile hayatinin en giizel seksini yasamaktadir. Henson

ise daha iyisini gérmiigtiir.

“NE SiHiRDiR NE KERAMET: “Yine ne var?” diye sorar kurbanin
biiyiikannesi. Benson doniip Stabler’a bakar, Stabler da Benson’a,
sonra kafalari karigmig halde ikisi birden doniip kadina bakarlar.
“Bildigim her seyi anlattim zaten size,” diyen kadin, egri biigrii
elini kaldinp “Hadi yallah!” dercesine sallar onlara dogru. Kapiy:
oyle bir garpar ki verandadaki parmakligin tistiinde duran gigek
saksilarindan biri oldugu yerde hoplayip ¢imenlere diiger. Benson,
“Sen gelip goriistiin mii bununla?” diye sorar. Stabler bagini iki
yana sallar. “Sen?” diye sorar. Igeride ise The Mills Brothersin bir
plag: calmaya baglamigtir, arada atlayarak ve cizirular ¢ikararak.
Karanlikta 151yan minik atesbicegi, 151l 15:l. “Hayir,” der Benson.

“Hig¢ konugmadim.”

“MELEKLER”: Abler'in ogullari mitkemmel karneler getirdikleri
gibi disteline de gerek duymazlar. Henson'in muhtelif agiklari ise
giderek yiikselen ¢ildirtma raddelerinde agkin orgazmlar getirir
ona, klitorisini oksayarak, tam ne istedigini sorarak, evet, tam

olarak ne, evet, ne yani, evet evet evet sok artik evet.

“OYUNCAK BEBEKLER: Canlar ¢alar, ¢alar, galar gece boyu, sesleri
Benson’in viicudundan deriler siyirmaktadir veya yaratuklari his

budur. Daba hizls, daba hizli, daba hizl: git. “Uyumam lazim,”
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der Benson. “Daha hizli gitmek igin uyumam lazim.” Bu ¢ok sa¢-
ma. Uyumay:z ki biz. Hic uyumay:z. Biz giiniin her saati, yorulmak
bilmeden adalet pesindeyizdir. “Hig uykuya ihtiyag duydugunu
hatrlamiyor musun?” diye bitkin bir halde sorar Benson, yikan-

mamuis ¢arsaflarinin arasindan. “Sen de insandin bir zamanlar.”

Yo yo yo yo yo yo yo yo.

“ATIK”: Benson'in karyolasinin baginda yle ok ¢entik vardir
ki —6yle ¢ok basari, 6yle cok basarisizlik, ikisini ayirsa miydi
yoksa?>— termit yemis gibi goriiniir tahta. Iki vuruslu ritim bas-
layinca, halisinin ve komodinin istiindeki kiymiklarla yongalar

titreyip sarsilir.

“COCUK YASTA™: “Bes yasindakiler alt yagindakileri 6ldiiriiyor,”
der Benson kupkuru bir sesle, gozlerinin alt uykusuzlukean kiil
rengine déonmiigtiir. “Insanlar kurt da olabiliyor, kuzu kadar sa-
vunmasiz da. Hepsi —hayir, hepimiz— ayni anda hem fail hem
kurbaniz. Ibrenin bir taraftan digerine doniivermesi an meselesi.
Yasadigimiz diinya bu, Stabler.” Diyet kolasindan giiriiltiilii bir
yudum alir. Gozlerini, Stabler’in yasaran gozlerinden kagirmaya

caligir.

“DIRENME GUCU”: Benson, izinli oldugu giinlerde durmadan
televizyon izler. Aklina bir sey gelir. Kapi esigine, pencere pervaz-
larina beyaz bir gizgi halinde tuz doker. O gece, aylardir ilk kez,

gozlerinin yerinde ¢an olan kizlar ugramaz yanina.

“HASAR’: Stabler karisinin omuzlarini ovmakradir. “Konugsabilir

miyiz?” Kadin bagini iki yana sallar. “Konugmak istemiyor mu-
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sun?” Kadin bagini one arkaya sallar. “Konugmak istiyor musun?”
Kadin bagini iki yana sallar. “Konugmak istemiyor musun?” Kadin
basini 6ne arkaya sallar. Stabler saglarini 6per onun. “Peki, sonra.

Sonra konusuruz.”

“Risk”: Abler ile Henson arka arkaya dokuzuncu vakalarini ¢ézer,
bagkomiser onlar1 yemege davet eder, biftek yiyip kokteyller icerek
kutlarlar. Abler, yutagindan ge¢meyecek biiyiikliikte biftek parga-
lariyla gevis getirip durmaktadir, Henson bir edepsiz martininin
ardindan bir bagkasini parlatir. On tane. On bir oldu. Restoranin
obiir ucunda, bir Sezar salatasiyla kug gibi yemlenmekte olan ada-
min bogazina bir sey kagmustir, bogulmaktadir adam. Morarir. Bir
yabanci ona Heimlich manevrasi yapinca, yari yariya gignenmis
bir lokma et firladig1 gibi, 5mriinii yesilayci olarak gegirip kendini
burada biraz tuhaf hissetmeye baglayan birinin masasina konar.
“On iki kokteyl devirmis gibi hissediyorum kendimi,” diyerek ki-
kirdayip hickirir Henson. Devirmistir zaten. Henson arabasiyla
Abler’r evine gotiiriirken kahkahalar atarlar. Restorandan on ii¢
blok 6tede, yolda birbirlerini ellemeye baslarlar, arabadan diise kal-
ka inerken 6piismektedirler. Henson, Abler’in elini alip memesine

bastirir, meme ucu diklesivermistir.

“KOKUSMA’: Biri, mis gibi olgun sebze meyveyi torbayla ¢6p kon-
teynerlerine birakip durmaktadir. Henson gogu zaman ¢opten ¢ika-
rir onlary, evine gotiiriir, pancarlar iyice ovup temizler. Cilginca bir

istir bu. Bozulmamug sebzeyi ¢ope atmak nasil bir sagmaliktir boyle!

“MERHAMET " Silahli adam biitiin rehineleri birakir, kendi dahil.
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“PANDORA™: Benson ¢anlar olmayinca yalniz kalmigtir. Dairesi
cok sessizdir simdi. Kapi esiginde durmus, beyaz gizgiye bakmak-
tadir. Ayak bagparmagiyla diirter onu. Cocukken annesiyle plaja
gidisleri gelir aklina, kizgin, yumusacik kumlarda ayaklarinin
nasil yandigini haurlar. Parmagyyla iterek cizgiyi dagitiverir, “Ay,
n’aptim,” der samimiyetsizce. Cocuklar, gececek ufacik bir ge-
dik buluvermis sel sular1 gibi yagar iistiine. Canlar1 tam bir kaos
icinde sevingle, kendinden ge¢meyle, ofkeyle ¢alar, mutluluk-
tan aklini kaybetmis bir a1 siiriisiiniin vizilusi gibi. Umutsuzca
Benson’a yapisarak gidiklarlar onu. Benson, bu kadar sevildigini

hig hissetmemigtir.

« . . » ) . . . .
AZAP ICINDE": Benson'a, Biz sadece sana giiveniyoruz, der goz-
lerinin yerinde ¢anlar olan kizlar. Otekine degil. Benson, Stabler’t

kastettiklerini varsayar.

“AYRICALIK: Abler ile Henson, toz toprak iginde gomiilii kal-
mig mermi kovanini goriir. Kapi gergevesinin yakinindaki kan
lekelerini fark ederler, caddenin yéniinii de. Birbirlerine bakar-
ken bilmektedirler ki ikisi de cinayet 4ninda bu caddeye diisen
giines 1s1g1n1n agisini hesaplamakeadir. Igeri girerken, kelepgeyi
vuracaklar kisinin maktuliin karist oldugunu da bilmektedirler

aruk. Soru sormalarina bile gerek yoktur.

“GARESIZLIK™: “Oliiler her seyi gorebilir,” der Benson, gozlerinin
yerinde ¢anlar olan kizlara. “Soylesenize kim su 6tekiler. Bizim...
Benzerlerimiz. Niye her iste ben ve Stabler'dan ¢ok daha iyiler?

Liitfen soyleyin.” Canlar galar da galar ve yine ¢alar.
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“DI§ GORUNUS”: Benson, polis merkezinden gikarken gériir
Henson. Karninda bir ¢ekilme hissi. Ayni yiiz ama daha giizel.
Ayni saglar ama daha giir ve canli. Hangi bakim iiriinlerini kul-

laniyor, 6grenmelidir. Onu 6ldiirmeden 6nce.

“TAHAKKUM”: “Manyaksin sen,” der Henson, bir yandan kelep-
gelerle, iplerle, sandalyeyle ve zincirlerle bogusurken. Benson bir
mesaj daha birakir Stabler’a. “Ortagim gelip kurtaracak beni bu-

radan, goreceksin,” der Henson. “Bana yardima gelecek.”

“YANILGI™: “Stabler gelecek takviye olarak. Yaptiklariniz: biliyor.

Bizim vakalarimizi galiyorsunuz. Yerimize gegiyorsunuz.”

“NAFILE”: Stabler tam telefona uzanirken aramasona erer. 14 Yeni
Sesli Mesaj. Yapamaz, yapamaz iste. Telefon bocek gibi vizildar

yine avcunda. I5. Telefonu kapatir.

“KEDER’: Abler, Henson’a yardima gelir. Elbette gelecektir. Sever
onu. Ozenle ipleri g6zer, birbirine dolanmis zincirleri agar, kelep-
geleri gikarir ve sandalyeden kalkmasina yardim ederken Benson
onu izler. Bensonin elinde tabancasi vardir. Her birine iiger kur-
sun sikar, fazla bir iddiasi yoktur. Ama higbir sey olmuyormus
gibi hareketlerine devam ederler. Sokaga firlayip seke seke gozden

kaybolurlar.

“MUKEMMEL” “Dedektif, nasil oluyor da tabancandaki eksik kur-
sunlarin hesabini veremiyorsun? Ne dinliyorsun sen 6yle? Benson!
[. . .} Hayir, ben bir sey duymuyorum. [. . .] Ses falan yok, neden

bahsediyorsun yahu sen?”
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“RUHUMU KAYBETTiM”: “Peder Jones,” der Benson, alnini gi-
risteki kaba haliya basurmisur, “bana bir geyler oluyor.” Elindeki
termos bardag: birakir Peder, gidip onun yanina oturur. “Evet,”

der. “Biliyorum bu duyguyu.”

5. SEZON

“TRAJEDI™ Polis merkezinden kilometrelerce 6tede, yeniyetme bir
oglan ile yedi yagindaki kiz kardesi, okuldan eve yiiriirlerken birden
diisiip oliirler. Otopside, ig organlarinin mor etinden kursunlar
¢tkarilir, oysa ikisinin viicudunda da kursun deligi yoktur. Adli

tabip sagkindir. Kursunlar gat ¢at gat ¢at gat ¢at diiser metal tabaga.

“MANiK”: Sava hanim kahkahalarla giiler. O kadar ¢ok giiler
ki sonunda 6ksiirmeye baglar. O kadar ¢ok giiler ki biraz alu-
na kagirir. Yere diisiip saga sola yuvarlanir, hila giilmektedir.
Tuvaletin kapisi vurulur ve Benson kapiy: iterek agar, yiiziinde
kararsiz bir ifade vardir. “lyi misiniz? Jiiri salona dondii. Her sey
... yolunda ms?”

“ANNE”: “Annen aradi bugiin,” der Stabler’in karisi. “Liitfen onu
ara da senin adina bahaneler uydurmak zorunda kalmayayim.”
Stabler, masasindan bagini kaldirip bakar, masada incecik sar1 zarf
durmaktadir, 6yle anemik bir sekilde incedir ki Stabler haykirmak
ister. Cocuklarinin anasina bakar, bogazinin tam dibindeki oyuga,
incecik bir oya gibi sira sira kirpik uglarina, ¢cenesinde muhteme-
len birkag dakika sonra patlatacagi kocaman sivilceye. “Seninle

konugsmam lazim,” der.
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“kAYIP”: “Anlamalisiniz,” der Peder Jones. “Sevdim onu. Her
seyi sevdigimden daha ¢ok sevdim. Ama kederli bir kadinds, oyle
kederliydi ki. Burada kalmaya dayanamiyordu artk. Cok fazla

sey gormiigtii.”

“ziHIN AGIKLIGI”: Peder Jones, Benson’a dua etmesini 6gretmek-
tedir. Benson, ellerini gocuklar gibi bitistirir, ¢iinkii en son o za-
man denemistir bunu. Peder, zihnini agmaktan soz eder. Dizlerini
gogsiine kadar geker Benson. “Zihnimi biraz daha agacak olursam
her tarafa dolusurlar.” Peder ne demek istedigini sorunca kafasin

sallamakla yetinir.

“zZORAKi™: “Ben uydurdum,” diye donuk bir sesle konusur kadin.
Benson, polis merkezinin sar1 bloknotundan bagini kaldirir. “Emin
misiniz?” diye sorar. “Evet,” der kadin. “Bastan sona. Kesinlikle,

kati surette, bagtan sona ben uydurdum.”

“SEGIM”: Mahkeme binasinin diginda protestocular itisip kakisa-
rak bagirmakta, ellerinde sallayip durduklari dévizlerin tahtalan
birbirine garparak takirular ¢ikarmaktadir. Vurmali ¢algilarla
miizik yapilirmig gibi. Vurmali galgilarin en kotiisii. Benson ile
Stabler, i¢ ceke geke ve yalpalayarak ilerleyen kadina gévdeleri-
ni siper eder. Benson sola bakar, sonra saga bakar. Silah sesleri.
Kadin yere yigilir. Kani1 yagmur mazgalina akarken gozleri yar
actk kalmigtir, yarida kesilmis bir giines tutulmasi gibi. Benson
ile Stabler vurusglari ayni anda hisseder, kaldirimin alundan gel-
mektedir, ¢igliklarin ve panik halindeki kalabaligin ve dévizlerin
ve de 6lii kadinin altindan, éliiniin, 6lii kadin, iste bagladi bir-kii

ve birbirlerine bakarlar. “Sen de duyuyorsun,” diye suglayarak ko-
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nusur Stabler boguk bir sesle ama Benson daha cevap veremeden
bir protestocu daha vurulur. Elindeki déviz yiiziistii kapaklanir

yerdeki kan birikintisine.

“TiksSINTI™: Sava rilyasinda bayir agagi yuvarlandigini goriir,
tokezleyerek, tepe taklak, paldir kiildiir, derinlere diismektedir.
Rilyasinda gokgiiriltiisii de vardir, ama ravent saplarinin rengin-
dedir ve ikiz patlamalar hilinde gelir. Ne zaman gokgiiriltiisii
duyulsa, gimen yapraklarinin sekli degisir. Sonra savci, bedeninin
altnda Benson’t goriir, sirtiistii yatmig, mastiirbasyon yapmakta,
kahkahalar atmaktadir. Benson soyunur rityada, savcinin bedeni
Benson’inkine dogru savrulur, zaten gékgiiriiltiisii de savrularak
ilerlemektedir; yalniz, aslinda savrulmaz, daha ziyade yiiriiyerek
ilerler. Giim-giim. Giim-giim. Giim-giim. Sava gelir ve uyanur.
Belki de 6nce uyanmug, sonra gelmistir. Riiya sonrasi sindirme
stirecinde yatakta yalnizdir, pencere agiktir ve perdeler esintide

kanat ¢irpar.

“KONTROL” “Niye arastirdin ki?” diye sorar Stabler’in karisi.
“Niye? Benim tek istedigim gémmekti bu olayi. Gizli kalmasini
istiyordum. Niye yapun bunu? Niye?” Aglamaktadir. Stmsiki dol-
durulmus dev bir minderi yumruklariyla déver. Oday: bir ugtan
digerine arsinlamaya baglar, kollarini siki siki sarmisur gévdesine
ve bu goriintii, bir zamanlar polis merkezine gelen bir adami ha-
tirlatir Stabler’a. Adam kanlar igindedir ve kollarini da ayni boy-
le tutmaktadir, sonunda kollarini aguginda yarilmig karni ortaya
¢tkmis, midesiyle bagirsaklari kafayr uzaup digar1 bakmuglardur,

aruk dogmaya hazirmiggasina.
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“RUH SARSINTISI : “Selam,” der Benson savciya, giiliimsemekte-
dir. Sava ellerini simsiki kavusturmugtur. Alelacele bir “Merhaba,”
dedikten sonra topuklar: iistiinde déner ve ters yonde kosar adim

uzaklagir.

“FIRAR™: K1z gocugu, iistiinde bir guvaldan bagska higbir sey ol-
madig hilde, sendeleye sendeleye polis merkezine girer. Stabler
bir fincanla su verir ona. Kiz suyu tek yudumda igtikten sonra
Stabler'in masasina kusar. Kustuklari: Ad1 gegen su, dort givi,
kontrplak yongalari ve lamine kaplamali kiigiik bir kartuur, bu so-
nuncunun kenarindaki kod, kiitiiphaneden alinmus bir kitaptan
geldigini gosterir. Kizin anlatuklar boliik pérgitk ama tanidikur;
Benson, Moby Dick’ten bir alinuy: tanir, Tuzun Bedeli'nden de bir
alinu vardir. Kizi koruyucu aile yanina verirler, orada da kendi

kederini ve acilarini bagkalarinin sézleriyle ifade etmeyi siirdiiriir.

“ERKEK KARDES: Stabler karisiyla ilk evlendiklerinde sadece kiz
gocuklari olsun istemigtir. Kendisi erkek kardes sahibidir. Bilir
nasil oldugunu. Simdi ise kizlar1 i¢in duydugu korkudan felg ol-
mugtur. Hi¢ dogmamis olmalarin: diler. Keske, der, dogmamuglar
uzayinda sessizce siiziiliiyor olsalardi giiven iginde. Oray: grimsi
mavi renkte diisiiniir hep, Atlantik gibi, yildiz1 andiran 151k be-

nekleriyle kaplidir ve misir surubu kadar da kivamli.

“NEFRET: Stabler’in karisi, incecik sar1 zarftan beri onunla ko-
nugsmamugtir. Bilyiik bir bigakla sebze dograr ve Stabler, kivilcim-
lar ¢ikarip duran bu sessizliktense o bigagi karnina yemeyi tercih
edecegini diisiiniir. “Seni seviyorum,” der karisina. “Affet beni.”

Ama kadin sebze dogramay: siirdiiriir. Yiizeyi bigak izleriyle dolu
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plastik dograma tahtasinda taze kesikler agar. Havuglarin kafala-

rin1 keser. Hiyarlarin igini bitirir.

“AYiN”: Benson, Greenwich Village’da bir New Age diikkanina
girer. “Bana bir biiyii lazim,” der diikkan sahibine, “aradigimi
bulmami saglayacak bir bityii.” Adam, elindeki kalemi birkag da-
kika boyunca up up genesine vurur, sonra satigin1 yapar: mengei
bilinmeyen dért kuru fasulye tanesi, bir tavsan kemiginden siyril-
dig1 kesin olan ufak beyaz bir disk, bos gériinen minik bir flakon
—“bekaretini kaybeden geng bir kadinin anis1,” der—, granit bir

tekne, Hudson kiyilarindan alinip kurutulmusg bir avug balgik.

“AILELER”: Stabler, Siikran Giinii'nde Benson’i evine davet eder.
Benson, hindinin i¢ini temizlemeye yardim etmeyi onerir, gocuk-
ken hep yapmak istedigi bir seydir bu. Stabler’in karis1 ona par-
lak turuncu renkte bir kise verir ve agiz dalagina tutusmus olan
¢ocuklara bakmaya gider. Benson, Stabler’in karisinin Stabler’la
konugmadigini fark eder. I¢ gegirerek kafasini iki yana sallar. Elini
hindinin karninda iyice derinlere daldirir. Kikirdak, et ve kemi-
gi yara yara ilerleyen parmaklar bir geye dayanir. Benson tutup
¢eker. Hindinin ig organlar bir ipe dizili gibi pes pese ¢ikar hay-
vanin karnindan, iistlerinde de kanla piril piril parlayan ¢anlar
asilidir. Yemek ¢ok bagarili geger. Stabler'in sabit diskinde bir fo-
tografi da vardir. Herkes giilimsemektedir. Herkes ¢ok iyi vakit

gegirmektedir.

“YUVA™ Benson ile Stabler, New York Halk Kiitiiphanesi'ne gi-
derler. Kiitiiphanecilere vahsi kiz gocugunun resmini gosterirler.

Biri, kiz1 tanimadigini séyler ama bunu s6ylerken bakiglar1 yukar
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kayar. Benson kadinin yalan séyledigini anlar. Kiitiiphaneciyi mola
odasina kadar takip eder ve bir itigte yiyecek otomatina yapistirir.
Igeriden cips ve kraker torbalarinin higirust duyulur. “Onu tanidi-
giniz1 biliyorum,” der Benson. Kadin dudaginu isirir, sonra Benson
ile Stabler’r alip bodrum katina gétiiriir. Ustiinde kirik bir asma
kilit olan demir kapiy iterek eski bir kazan dairesine girer. Duvara
dayali bir kamp yatag: vardir ve iist iiste yigilmus kitaplar, kitaplar
ve kitaplarla yerde ufak bir metropol kurulmugtur. Benson kitap-
lardan birinin kapagini agar, sonra bir bagkasinin. Hepsinde ayni
kirmizi damga vardir: [ADE. Kiitiiphaneci Stabler’in belinden
silahini gekiverir. Stabler bagirir. Benson tam zamaninda déner

ve ince kirmiz1 bir pus, sprey boya gibi kaplar tenini.

“KOTULUK”: Benson, “Nasil izin verirsin silahini almasina?” diye
bagurir Stablera. Stabler, “Odada gocuk kagiran bir kiitiiphaneci
varken sen nasil kitaplara bakarsin?” diye bagirarak kargilik verir.
“Bazen...” diye 6fkeyle konugmaya baglar Benson ama sesi bogu-

lur gider.

“VURDUMDUYMAZ”: Bagkomiser panodan son fotografi da indi-
rir. Yillardir istemedigi kadar igmek istemektedir. “Tek gereken,”
diye konugmaya baslar, sesi her hecede biraz daha yiikselmekte-
dir, “BIR KADININ hayatta kalmasi igin tek gereken, dedek-
tiflerimin UYUMUYOR olmasiyds,” deyip fotografi masaya
oyle bir kuvvetle ¢arpar ki kadini bundan daha az1 6ldiirmiistiir,
“GOREYV baginda.” Benson elindeki polis bloknotuna bakar, seri
katilin ipuglarindan anagram iistiine anagram olugturmugs ama

bir sey bulamamustir.
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“HASTA”: $oyle olmustur olay. Kiz kehanetlerden hasta diigmiis-
tiir. Kiigiik Ben Jones'un koluna dokunmustur, gelecegin Peder
Jones'udur o, sonra Brooklyn’deki o binanin ¢atisinda 6liimiin
oniinde diz ¢6kmiigtiir. Jones, onlarca yil bedeninde tagimigtir
bunu. Oysa simdi, komiinyon ayininde kafay: yediginde onu der-
dest eden Stabler’a gegmistir igte. Stabler, kendi ¢ocuklarini, deh-
set verici geleceklerindeki izdiigiimleriyle goriir artik. Karisini da
goriir, uzun yasar kadin ve asla unutmaz. Benson’i goremez gergi.
Goriisiinii bulaniklagtiran bir sey vardir. Dumandir Benson, ele

avuca sigmaz ki.

“FOYA’™: Stabler en biiyiik kiziyla birlikte markette aligveris eder-
ken bir adam goériir, elmalar: tek tek alip dikkatle incelemekete,
sonra tekrar yerine koymaktadir. Stabler tanir onu. Adam bagini
kaldirip bakar. O da Stabler’s tanir. Adiyla seslenir ona, ne var ki
gergek adi bu degildir. “Bill!” der. “Bill!” Stabler’in kizina bakar.
Stabler kiz1 kolundan tutup 6teki reyona siiriikler. “Bill,” der adam,

heyecanlanmigtir, musirls tortilla sergisini devirir. “Bill! Bill! Bill!”

“KRIMINAL" Kar maskesi takmig bir adam plastik tabancayla
banka soyar ve elli yedi dolar alir. Veznedar, tezgahinin altinda
sakladig1 mageteyle adamin yiiziinii parcalayarak giiniin kahra-

manti olur.

“Ac1S12”: “Merak etmeyin,” der jinekolog, Stabler'in karisina. “Hig

acitmayacak.”

“KURTULUS YOK: Benson biiyiiyii denemeye karar verir.

Malzemeyi adamin gésterdigi gibi karigurir. Fasulyeleri ve kemi-
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gi ezip toz hiline getirir. Sigenin mantarini ¢ikarir. “Hemen yana
yaur,” demistir adam, “ve havan tokmagiyla yakalayip ez, yoksa
yuizeye cikip kagiverir.” Benson siseyi havana dogru yatirir ama
birden beyninde bir sarsint olur, hi¢ olmamus bir seyi hatrla-
makradir, bir q1glik, yakici bir ac1, pencerelerle gevrili karanlik bir
oda, perdeleri gekili, soguk, siyah bir masa. Kérlemesine geri geri
giderken havani ve tokmag; diisiiriir. Kendi de yere yigilir, tir tir
titremekte, sarsilmaktadir. Nihayet bu gegince bir de ne gorsiin,
gozlerinin yerinde ¢anlar olan bir kiz ona bakmaktadir. Ona ¢in-
lamakeadir. Bir¢ok seferin ilki, der. Benson biitiin gece riiya goriir,

riya goriir, rilya gorir.

“ZEHIR”: Benson bir 6gle iizeri masasinda ¢aligirken, sagmaz bir
isaret olan gidiklanmay hisseder. Sandalyesinde pozisyon de-
gistirir. Bacak bacak iistiine atar, sonra bacagini tekrar indirir.
Eve donerken késedeki drugstorea ugrar. Banyodayken ¢omelir.
Dikkatle yatagina yiiriir ve yatay konuma geger. Kursunun igin-
de eridigini, ona iyi geldigini hissetmektedir. Gozlerinin yerin-
de ¢anlar olan bir kiz gelir bag ucuna, ¢anlar dyle hizli sallanir
ki sanirsiniz kiz, sert riizgérlara yakalanmusg bir kilise. Hadi gel
ama. “Gelemem.” Niyeymis? “Kalkamiyorum. Kipirdayamiyorum.
Oksiiremiyorum bile.” Ne oluyor boyle sana? “Sen anlamazsin ki.”
Hadi kalk. “Kalkamzyorum.” Gévdesi yatigmis ve sakinlegmistir,
kipirdayamaz, yoksa her sey disar1 dokiiliir. Gozlerinin yerinde
canlar olan kiz, yataga yiiriiyiip icinden gegmeden yaklagabilece-
gi kadar yaklagmisur. Isildamaya baglar. Benson’in yatak odasina
15tk dolmaktadir. Sokagin kargisindaki teleskoplu adam goziini

geker mercekten ve solugunu koyverir.

220



“KAFA™: Stabler, elinde kahvelerle arabaya dénen Benson’a “Pekala,
iste benim teorim,” der. “Insan organlari. Islak, 16p 6p ve bir
yapbozun pargalar1 gibi birbirine gegiyor. Sanki biri her bedeni,
dogmadan once fermuarl bir torbay1 agar gibi agmig ve kepgeyle
tabaklara lapa atarcasina organlar1 déke saga igine koymus. Ama
tabii boyle bir sey yok.” Benson bakakalir Stabler’a ve kagit bardag:
oyle sikar ki bir damla kaynar kahve pirt diye ¢ikip elinden agag:
yuvarlanir. Déniip arkasina bakar Benson. Tekrar Stabler’a bakar.
“Neredeyse,” der Stabler, diisiinceli diigiinceli, “igeride gelismis gibi-
ler ve hep birlikte gekillenmis olmalari gerekiyor.” Benson gozlerini
kirpisurir. “Neredeyse,” der, “igeride gelisiyoruz. Rahimde. Sonra
da gelismeye devam ediyoruz.” Stabler heyecanlanmig gériinmek-

tedir. “Tamamen oyle!” der. “Sonra da 6liiyoruz.”

6. SEZON

“DOGUSTAN GELEN: Stabler’in iki kiz, bir kase ¢orba yiiziinden
kavga eder. Stabler eve geldiginde, biiyiik kizinin alninda bir buz
torbast vardur, kiigiigii de seramik mutfak zeminine yatmug, havaya
tekmeler savurmaktadir. Stabler yatak odasina gider, karisi sirtiistii
yataga uzanmus, tavana dikmistir gozlerini. “Senin kizlarin onlar,”

der Stabler’a. “Benim degil.”
“BORG”: Benson ile Stabler artik Monopol oynamamaktadir.

“IFRAT iLE TEFRIT : Benson normalin iki kati sebze meyve alir
ve ciiriimesini bile beklemez artik. Yirmi bloga yayilan bir yarigap
iginde her ¢op konteynerine bir olgun sebze birakir. Iyi geliyordur,

israfi bu gekilde yaymak.
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“LE§ KARGASI”: Ceset kaldirildiktan sonra Benson ile Stabler,
kurumus bir kan géliiniin baginda dikilir. Yatak odasina bir polis
memuru girer. “Ev sahibi disarida,” der. “Daireyi yeniden kiraya
vermek icin ne zaman temizleyebilirmis, onu soruyor.” Benson,
kan lekesini ayagyla eseler. “Bu nasil ¢ikar, biliyor musun?” Stabler
kaglarini gatarak bakar ona. “OxiClean’le. Aninda gikarir atar bu
lekeyi,” diye devam eder. “Haftaya kiraya verebilirsiniz buray:.”
Stabler etrafina bakinir. “Ev sahibi daha gelmedi,” der usulca.

“OxiClean ininda ¢ikaruratar bunu,” diye tekrarlar Benson.

“INFIAL": Alunc kiigiik siyah kiz da kaybolduktan sonra emni-
yet amiri, popiiler bir pembe dizinin sezon finalini yarida keserek
nihayet bir agtklama yapar. Cok ge¢meden 6fke dolu mektuplar
yagmaya baglar. “Susan’in bebegi David’den mi, degil mi, syleye-

da sarbon gondermistir.

“vicDAN”: Davul sesi durmaz. Stabler, bu korkung, korkung sesi

¢tkaran seyin kendi vicdani olabilecegini diisiiniir.

“KARIZMA™: Benson, Sali aksami ¢iktigi adamdan, onu evine gé-

tiiremeyecek kadar ¢ok hoglanir.

“KUSKU”: Peder Jones, komiinyon ayinini yonetmeye hazirlanr.
Siradaki ilk iki kigi Stabler ile Benson'a benzer ama onlardan fark-
lidirlar. Bir yanlighik vardir bu iste. Peder Jones, kutsal ekmegi ilki-
nin dilinin iistiine birakinca adam agzini kapaur, giiliimser. Peder,
bagislayiciligin eriyip kendi bogazindan akugini hisseder. Sonra

kadin alir ekmegj, o da giiliimser. Bu kez Peder Jones az kalsin bo-
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gulacakur. Izin isteyerek uzaklagir. Tuvalette, lavabolarin iistiindeki

tezgiha tutunarak bir ileri bir geri sallanmaya baglar, aglamaktadir.

“ZAYIF”: Stabler artik giinde iig kez egzersiz yapmaktadir. Olay
mahalline polis arabasiyla degil kosarak gitmekte 1srar eder. Polis
merkezinden gikugi anda gomlegiyle kravauni kipkirmizi jogging
sortunun icine sokuverir. Benson ise gidip biifeden kahvesini alir,
gazetesini okur, sonra da arabasini olay mahalline siirer. Stabler da-
ima ondan birkag dakika sonra gelir, parmaklarini nabzina basur-
mustr, ayakkabilari diizgiin bir ritimle kaldirimi dévmektedir. Ikisi

taniklar sorguya gekerken de o yerinde sayarak jogginge devam eder.

“HAYALETLER": Metroda Benson, ters yonde giden bir trenin iginde
Henson ile Abler’t gordiigiinii sanur.. Tereyag sarisi 151k demetleri
patlarken, bir film seridinden kareler gibi iki ayr1 yonde teget ge-
cerler birbirlerine ve Henson ile Abler o karelerin her birindedir,
bir fenakistiskopun i¢inde doniip duran gériintiiler gibi sigraya
sigraya ilerlerler. Benson, Stabler’ aramaya ¢aligir ama yerin alun-
da telefon gekmez. Tam kargisinda, annesinin telefonunda video
oyunlari oynayan kiigiik kiz, ayagindaki terliklerden birini savu-
rup firlatur. O anda Benson, katiksiz bir kesinlikle anlar ki bu kiz

yakinda olecektir. Trenden inip bir ¢op tenekesine kusmaya baglar.

“SALGIN VAR!: Benson domuz gribine yakalandig: iin evdedir.
Atesi 40’a ¢ikar; haliisinasyon gormeye baglar, kendini iki kisi ola-
rak gormektedir. Yillardir bog duran yanindaki yastga uzaninca
kendi yiizii gelir eline. Gozlerinin yerinde ¢anlar olan kizlar ona
corba yapmaya ¢aligirlar ama mutfak dolaplarini agmaya ugras-

tikga elleri saplarin iginden gegip durur.
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“KIiMLIK”: Stabler, Cadilar Bayramr'nda gocuklarla sokaga ¢ik-
may: 6nerir. Kendisi Batman olacakur, sert plastikten bir maske
saun alir. Cocuklar gézlerini devirerek bakarlar ona. Tam disan
cikacaklarken karist kargisina dikilir. Elini uzaup maskeyi ¢eker
suratindan. Stabler maskeyi karisinin elinden ¢ekip alir, tekrar
suratina takar. Kadin yine geker maskeyi, hem de bu kez 6yle sert
geker ki lastigi gerilip gerilip Stabler'in suratina garpar. “Ahh,” der
Stabler. “Ne yapiyorsun ya?” Kadin maskeyi onun gégsiine bas-

urir. “Nasil oluyormug?” diye uslar, sikug: diglerinin arasindan.

“siKAR”: Adam tiifegini alir, saglam omzuna dayar ve parmagiyla
birini yanina gagiriyormus gibi ayaruci bir hareketle geker tetigi.
Kursun, kayip kadinin ensesini bulunca devrilir kadin, daha yer-
deki yapraklarin iistiine yigilmadan cani aynlmigur bedeninden,

yapraklarin hepsi kiil misali havaya savrulur.

“av”: Adam, igini geke geke sizlanip duran bir kadin1 daha serbest
birakmigtr. Kadin ormana dogru kogmaya baglarken adam yor-
gun oldugunu fark edip kendine yemek hazirlamak ister. Ormanin
kiyisina dogru birkag adim atar ve kadin da kiz kardesinin yanini

boylar.

“KOPMAZ BAGLAR”: “Bu hayat1 ben segtim,” der fahise, ona en-
digeli gozlerle bakan sosyal gorevliye. “Aynen 6yle. Kendi istegiy-
le bu isi yapmayan kizlara verin liitfen enerjinizi.” Cok hakldr.

Ama o da oldiiriiliir iste.

“HORTLAK: Bir fahise oldiiriiliir. Oyle yorgundur ki ruha dé-

niisemez.
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“HIiDDET”: Bir fahise oldiiriiliir. Oyle 6fkelidir ki ruha doniigemez.

“PURIPAK”: Bir fahise oldiiriiliir. Oyle kederlidir ki ruha dénii-

semez.

“SARHOS : Gozlerinin yerinde ¢anlar olan kiz —bu kizlarin ilki,
ta kag zaman 6nce, uykudaki Benson'in berbat kokulu nefesinin
ve pir pir titresen goz kapaklarinin izini siiren kiz— Benson’in ya-
tak odasina gelir. Yiiriiyerek yataga ¢ikar. Parmaklarini Benson’in
agzina basurir. Benson uyanmaz. Kiz basurmay siirdiiriir, biitiin
viicudu agir agir igeri kayar ve sonunda Benson’in gézleri agildigin-
da, Benson degildir onlar1 agan. Benson kendi zihninin bir kogesine
kivrilmig kendi gozlerinden disariya bakar ama uzaktan, gozleri
uzun bir oturma odasinin ta 6biir ucundaki pencereler gibidir.
Benson olmayan Benson daireyi arginlar. Benson olmayan Benson
geceligini ¢ikarip kendi yetigkin kadin bedenine dokunmaya bas-
lar, her milimini inceler. Benson olmayan Benson giyinir, bir taksi
cagirir ve Stabler'in kapisini galar ve saat sabah 2:07 oldugu halde
Stabler, hi¢ de uykulu gériinmez fakat sagkindir. “Benson,” der.
“Ne isin var burada?” Benson olmayan Benson onu tigértiinden
kavrayip kendine ceker, Stabler'in hayat boyunca agzinin iginde
hissetmedigi bir kuvvet ve aglikla 6pmeye baglar. Tis6rtii birakir
sonra. Benson kendi kafatasinin kararmig duvarlarina haykirmak-
tadir. Benson olmayan Benson ise daha fazlasini ister. Stabler eliyle
agzini sildikten sonra parmaklarina bakar, bir sey gormeyi bekler
gibi. Sonra kapiy:1 kapaur. Benson olmayan Benson kendi evine
déner. Benson dizlerinden yukari dogru bakinca, tam kargisin-
da gozlerinin yerinde ¢anlar olan kizin durdugunu gériir. “Kim

stirllyor arabay1?” diye sorar ahmakga. Canlar calar. Hig kimse.
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Gergekten de, Benson’in bedeni cansiz bir golem agirhigiyla yat-
maktadir yatakta. Canlar galar. Cok sizgiiniim. Gozlerinin yerinde

anlar olan kiz, parmaklarini Benson’in kafasina bastirir ve
canlar olan kiz, p kl B

“GECE™ Benson uyanir. Bagi zonklamaktadir. Yastigin serin kalmug
kismina dogru doner, gordiigii ritya, denizde bata ¢ika yol alan bir

oyuncak ordek gibi uzaklagmaktadir ondan.

“KAN": Kasap hortumla yeri ytkamaktadir, kan sarmallar olustu-
rarak mazgaldan akar gider. Hayvan kani degildir bu ama girag-
nin ne kestigini bilemez ki kasap. Deliller yok edilmistir. Kizlar

sonsuza kadar kaybolmugtur aruk.

“LOKMA LOKMA”: Benson'in o aksam yemege ¢iktigi adam, “Bu
biftegin tad1 biraz keskin mi, bana mi 6yle geldi?” diye sorar.
Benson omuz silkip kendi tabagindaki deniz taragina déner. Bir
tanesi bigagin ucuyla diirtiiliince tam ortasindan hafifce yarli-
verir, ag1z gibi bir agiklik veya daha beteri. “Biraz ... tuhaf bir tat
iste,” der adam. Bir lokma daha. “Ama giizel, sanirim. Giizel gii-
zel.” Benson adamin ne is yapugini hatirlayamaz. Ikinci bulusma
mudir bu, iigiincii mii? Agzini kapatmadan gigner adam. Benson,

kendini onun evine davet ettirir.

“GOLYAT”: Stabler viskisinden biiyiik bir yudum daha alir.
Koltuguna yigilmigur. Karist iist katta uyumakta, ritya gérmek-
te, uyanmakta, tekrar uyumakta, ondan nefret etmekte, uyan-
makta, ondan nefret etmekte, uyumaktadir. Benson’t diigiiniir
Stabler, kapida dikilisini, giysilerinin alelacele sirtina gegirilivermis

gibi goriinmesini, susuzluktan 6liiyormuggasina onun agzindan
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igmesini, elini rilyadaymiggasina metal bahge parmakliginda gez-
dirmesini, uykudaymiggasina demir kapinin iistiinden kaydirma-
siny, kafasi iyiymisgesine, dgik bir kadinmiggasina, asitkmiggasina,

dgitkmiggasina.

7. SEZON

“iBLISLER™: Gélgeler, adaletin mermer koridorlarindan, polis mer-
kezinden geger, kalabalik ve bog sokaklar1 kateder. Duvarlardan
yukari siiziiliip mazgallardan, kap: altlarindan, vasistaslardan
icerilere sizarlar. Almak istediklerini alir, birakmak istediklerini
birakirlar. Hayat yaraulir ve yok edilir. Cogu zaman yok edilir.

“TASARIM™ “Bu gocuk Tanrrnin Plant'nin bir pargastysa demek
Plan benim tecaviize ugramamdi. Bu ¢ocuk Plan’in bir pargasi de-
gilse benim tecaviize ugramam Plan'in bozulmasiydi ama o zaman
da Plan aruk Plan degil, Sikindirik bir Nagiz Oneri’dir.” Benson,
elini uzaup magdurun elini tutmak isterse de kadin agagida akan
suya bakmaktadir, sonra korkulugun iistiinden bosluga dogru diz

¢okiiverir ve aruk yoktur.

“aLo poLis!™ “Bakin, kendi ayak tirnaklarimi kusacakmisim
duygusuyla dolagiyorum ortalikta ve 6lmek istiyorum, bazen de
birini 6ldiirmek istiyorum ve sanki organlardan ve kan siimiik
diskt her tiir pislikten meydana gelmis bir pislik birikintisi olarak
kalana dek eriyecekmisim duygusunu tagiyorum. Organlardan
bir pislik birikintisi.” Es. “Hmm, yani ... yani ... oziir dilerim.
Bakin, ben aslinda mahalledeki bir vandallik olayini ihbar etmek

i¢in aramigum.”
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“PERPERISAN’: Kaybolmasindan saatler sonra aktrisi New York
Limanr'nda bir geminin diregine bagli bulurlar. Halat kangalla-
rina baglanarak sabitlenmiy taklit bir antika tiifek, iri gogisleri
arasina gébmiilmiigtiir. Ronesans korsesinin bagciklari yari yariya
¢oziilmiig, gomlegi yirulmisur. Benson, Adam onun miicadele
etmesini istemis, der Stabler’a. Onu tokatlamasini istemis, ona al-

cak herif demesini, sonra da onunla evlenmesini istemis. Adamin
ad1 Reginald.

“AKINTI”: Benson grip olur. Sunlari kusar: 1spanak, siva pargala-
r1, ufak boy bir kurgsunkalemin yarisi ve serge parmaginin tirnagy

biiyiikliigiinde tek bir gan.

“GiG”: Benson ile Stabler'in gozde susi lokantasi tabak kullanmay:
birakmig, manken kullanmaya baglamistir. Benson, nefes alip ver-
memek igin biiyiik bir miicadele i¢inde oldugu anlagilan bir esme-
rin kalga kemiginden bir lokma ton baligini didikler. Lokantanin
sahibi masalarina gelir ve Benson'in surat asugini goriince der ki,
“Maliyete gore verimi daha yiiksek.” Stabler bir pargacik yilan-
baligina uzaninca manken ansizin nefes aliverir. Stabler’in yemek

¢ubuklarindan kurtuluverir et... Bir kere, iki kere.

“isiM”: Sehrin her yaninda yayalar, tam adim atarken ansizin
duruverirler, kiigiik bir agirlik kaldirlir bedenlerden, bir an1 yok
edilir. Bir barista, fincana isim yazacakken kalem tutan eli havada
kalakalmis, on saniye i¢inde ayni soruyu tekrar sormaktadir miis-
teriye. Adam bog bog bakip gozlerini kirpigtirir. “Bilmiyorum,”
der. Mezarlarda ve hendeklerde, morglarda ve cenaze evlerinde,

sazliklarda ve batakliklarda, irmaklarin teni iizerinde batarak ve
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ctkarak, 6lii bedenlerin pesi sira ilerlemektedir isimler, alevlerin
ciray1 yaka yaka ilerleyisi gibi, elektrik gibi. Dért dakika boyunca
sehir isimlerle dolar, insanlarin isimleriyle ve her ne kadar adam,
baristaya Sam’in latte istedigini sdyleyemese de Samantha’nin
eve gelmeyecegini ciinkii bir yere gitmesi gerektigini soylemeyi
basarir, ger¢i Samantha higbir yerde degildir ve hi¢bir sey bilmez

ama her geyi bilir.

“AGLIK™: Stabler biiyiik kizini bir sey yesin diye ikna etmeye
ugrasir, herhangi bir sey. Kiz, kagit pegeteyi yedi kiigiik lok-

mada bitirir.

“NINNi": Cocuklar uyuduktan sonra Stabler, yatakta yorganla-
rin alunda kendine bir koza yapmis olan karisinin yanina oturur.
Kadin, yiiziinii bile sarip sarmalamigur. Stabler, yorganin kose-
sindeki bir agikliktan parmagini hafif hafif igeri itmeye baglar ve
¢ok gegmeden karisinin burnunun ucu goriiniir, sonra da yiirek
seklinde bir agikliktan gozleri ve gevresindeki deri. Aglamaktadir.
“Seni seviyorum,” der. “Gergekten seviyorum. Sana ¢ok kizginim.
Ama seni ¢ok da seviyorum.” Stabler kollarina alir onu, kumagtan
bir diiriim halindeki kadini biitiin biitiin kollarina alir ve sallar,
kulagina da affer, affer diye fisildamakreadir. Stabler 15181 s6ndiir-
diikten sonra karisy, yiiziinii tekrar 6rtmesini ister ondan. Serbest
kalmis yorgan koselerini tekrar kadinin iistiine kapatir Stabler,

usulcacik.

“FIRTINA”: Hava kabina sigmaz. Bulutlar, bu ani1 kollarmiggasina

ligligiir sehrin iistiine.
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“UzAYLI": Sehre yeni bir emniyet amiri gelir. Biiyiik seyler vaat
etmektedir. Disleri damla sakiz1 renginde ve geklinde, fazla mun-
tazamdir. Amir kameralara giiliimserken, Stabler dislerini saymaya

ugrasir hep ama kagta kaldigini her seferinde unutur.

“ENFEKSIYON": Gézlerinin yerinde ¢an olan kizlar Benson’in ka-
pisina gelince hig ses ¢ikarmazlar. Sonunda Benson spora gitmek
i¢in kapiy1 aguginda kizlari goriir, koridoru dolduruvermiglerdir.
Canlar sallanir durur ama hig ses ¢itkmaz. Benson yakindan ba-
kinca, birinin ¢an tokmaklarini ¢ikardigini fark eder. Canlar bir
ileri bir geri sallanip dururlar, bir ileri bir geri, hi¢ olmadiklar

kadar sessizdirler artik.

“VUR PATLASIN...”: Stabler karisin1 dansa gétiiriir. Kadinin kabul
etmesi sagirtmugtir onu. Salsa kuliibiiniin kapisindan girdikleri anda
kiveilmaya baglar kadinin viicudu, atesli ve gekicidir, ter igindedir,
fir fir donmektedir. Gengliklerinden beri, evlenmelerinin hemen
oncesinden beri onu hig boyle gormemistir Stabler. Kadinin ter-
le parlayan derisi, kokusu tahrik etmistir onu, var oldugunu bile
unuttugu bir hasreti agiga gikarivermigtir. Birbirlerine ¢ok yakin
dans ederler. Kadin, dudagini isirarak elini Stabler’in pantolonu-
nun 6n kismina yerlestirir, sonra onu 6per. Stabler'in bedeninin
derinlerinde bir seyler giimlemektedir simdi. Géim-giim. Giim-
giim. Giim-giim. Neredeyse bir kalp aug1. Eve gitmek iizere taksiye
binerler ve yatak odasinda kadinin elbisesini yirtarak ¢ikarirlar ve
iste yillardir yapmamiglardir bunu, bunu, bunu ve kadin tirnak-
larini onun sirtina gegirip adini fisildar, ta yillar 6ncesinden beri
boyle olmamiglardir, uzun zaman oncesinden beri, 6ncesinden,

once, ama sonra. Kadin, onun adini séyler.
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“rABU”: Geldikten sonra Benson’in koluna berbat bir kramp gi-
rer, kol kasi orta yerinden ikiye katlaniyor gibidir. Benson kolunu
ovarken dudagini isirir. Kargt kaldirimdaki bir binadan gelen salsa
miiziginin giimbiirtiisiine kulak verir. Bir ter tabakasi, streg film

gibi sarmugtir suglulugunu.

“MANIPULASYON”: Polis merkezindeki stajyerler, Benson ile
Stabler'in arasinda degisen bir seyler oldugunu hisseder ama ne
oldugunu bilemezler. Biyokimya dersinden kalma bir deftere not
diiserek onlarin hareketlerini izlemeye koyulurlar. Cep telefon-
lariyla fotograflarini ekerler. Kahve makinesine Ispanyol sinegi
damlaurlar. Kendi bedenlerinden aldiklart kani, katedralin adak-
ligindan kiiller, bir sincabin kemigi, beyaz tebesir ve demet demet
kuru adagay1yla karisurarak bir iblisi ¢agirirlar. Yardim dilenirler
ondan. Iblisin tepesi atar, bu kadar yol gelmesine sebep oldukla-

rt igin ceza olarak iglerinden birini yaninda cehenneme gotiiriir.

“yok!’: “Lucy, Evan nerede biliyor musun?” diye sorar Stabler,

“Hig bu kadar gecikmezdi.”

“SINIF™: “Lucy, Evan nerede biliyor musun? Biyokimyay1 hig ka-

¢trmazdi.”

“zEHIR”: Benson kahvesini son damlasina kadar iger. Agz1 yan-

mustr biraz. Serseme donmiistiir. Arka odaya gidip uzanur.

“KIRILMA”: Benson riiyasinda kalp atiglarini isitir. New York seh-
rinde bos bir sokaktadir. Yaprak kipirdamaz. Kaldirim kipirda-

maktadir gergi, bir sey nefes alip veriyormug gibi. Benson, kalp
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auglarini takip ederek sokak boyunca ilerler. Agik bir kapi goriir,
karanlikur igerisi, kapinin iistiindeki tabelada SHAHRYAR BAR
& GRILL yazilidir. Igeri girince piril piril cilalanmug, koyu kirmi-
z1 bar tezgihini goriir. Siselerle kadehler, bir irmagin yiizeyi gibi
yakamozlanuir, her augla birlikte titresir. Kosede bir yerde bir kapi
vardir, arkasindan incecik bir gerit hilinde 151k sizar. Kahkahalar.
Seslerin, upk: ¢ocuklugundaki gibi oldugunu diisiiniir Benson,
annesinin verdigi kokteyl parti boyunca odasinda, bas ucundaki
etajere konuvermis bir tabak kanepe ve yarim bardak elma suyuyla
bas basa birakiligini hatrlar. Igine erimis bir seylerin ukistirildigs
bir mantardan augurip elma suyunu igerek, kapinin arkasindan
gelen kahkahalari dinlemisti o giin, kadehlerin ginlayigini, bir
yikselip bir algalan insan seslerini. Kitap okumaya ¢alistiysa da
sonunda karanlikta yatarak, hem ¢ok uzaklardan hem ¢ok yakin-
dan gelen sesleri dinledi durdu. O samatanin arasindan annesinin
haykirarak konugmasini segmeye ¢alisty, tel tel ayrilmaya baglamug
don lastiginden bir bagibos teli cekip almak gibiydi bu, ¢ektikge
lastik biiziisiiyor, bozuluyordu. Iste simdi de ayn1 duygular iginde
Benson, kapinin arkasindan gelen sesleri dinlerken. Elini kapinin
koluna uzauyor, eli ile kapinin kolu arasindaki mesafe, her gegen
nanosaniyede yarilaniyor, daha el degmeden hissedilen metal so-

guklugu. Benson uyandiginda giglik qighga.

“sisk0™: Stabler, “Bir lokmacik daha,” diye yalvarir biiyiik kizi-
na. “Sadece bir lokma, canim. Sadece bir havug. Gel, bir havugla
baslayalim.” Kizinin giinden giine eridigini gérmektedir, riizgarin
etkisiyle giinden giine ufalan bir kumul gibi. “Bir lokma. Sadece

bir lokma.”
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“wWEB”: Benson gugillar. <<élii kizlar ganlar gdzler kopmug tok-
maklar >> <<kizlar ¢anlar gézler>> <<kiz hortlak ¢an goz>> <<hort-
lak bozuk>> <<hortlak goriirsem ne olur?>> <<hortlak nasil olur?>>
<<hortlak tamiri>> Ondan sonra aylarca tarayic1 penceresinde
su reklamlari goriir: piring ¢an takimlari, hortlak avlama maki-

neleri, video kameralar, ¢an miizigi CD’leri, oyuncak bebekler,

bahge belleri.

« ) . . . . . . . . .
ETKI: Yeni emniyet amiri, siimeninin gerisinden bakar.
Karsisinda oturan Abler ile Henson not almazlar. Bellekleri ku-

sursuzdur. “Oyle yapin,” der yeni emniyet amiri. “Oyle yapin.”

8. SEZON

“BiLGi GUCTUR”: Benson, akilli telefonunun ondan daha akilli
oldugundan emindir ve bunu son derece tedirgin edici bulur. Ona
bilgi verdiginde yiiziinii telefona iyice yaklagtirarak “HAYIR,” der,

sonra da sdylenenin tam tersini yapar.

“SAAT”: Savcinin gozii, zamani aralarinda gekistirip duran akrep
ile yelkovandadir. Yargig, taniga yoneltmek istedigi sorular var mi
diye sorunca, bagin1 yok anlaminda sallar. Evine gittiginde Henson
beklemektedir onu, giizelce ayaklarini toplayip kanepeye oturmus,
Madame Bovary okumakta, bir yandan sagindan bir tutamu ¢ig-
nerken, kitabin giiliinecek yerlerinde giilmektedir. Birlikte yemek

hazirlarlar. Birlikte yagmuru seyrederler.

“URUN iADESI”: Yirmi dort saat yayin yapan haber kanallarinda
bir haber tekrar tekrar okunmaktadir. Toksik maddeler bulagmis
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sebzeler, derler. Cin lahanasi, brokoli, kereviz, Briiksel lahanasi,
hepsi kirlenmis, berbat olmus, kullanilmaz durumdadir. Benson,
Uzakdogu usulii pisirdigi karisik sebzeleri ¢atalini dosdogru tavaya
daldirarak yerken bir haberin sonunu yakalar. Spiker, “Sebzeleri
satin aldiginiz markete geri gotiirerek paranizin tamamuni geri
alabilirsiniz,” der gayet ciddi bir edayla. Benson tavaya bakar. Yesil
sebzelerini son kirinusina kadar yer. Buzdolabina gidip yenisini
hazirlamaya koyulur.

»

“AMCA”: “Baba,” der Stabler’in kiigiik kiz1, “E. Amca kim?” Bagini

o«

gazeteden kaldirir Stabler. “E. Amca m?” “Evet,” der kiz. “Bugiin
okuldan sonra bir adam yanima geldi. Ad1 E. Amcaymis ve benim
amcammug, yle dedi.” Stabler, erkek kardesi Oliver ile on yildir ko-
nusmamugtir. Oliver'in hala Isvigre'de yasadigindan emindir. Hatta

amca olup olmadigindan haberi var mi, bunu bile bilmemektedir.

“yUzLESME”: Adliyede Stabler, tuvaletin lavabosundan bagini
kaldirinca tam arkasinda dikilen Abler’ goriir. Pigmis kelle gibi
siritmaketadir Abler. Stabler hizla arkasina doner, hala sabunlu olan

yumruklari sikilidir. Tuvalette kimse yoktur.

“iciMizDEKI cAsUS™: “Bak, Benson,” der Henson, hattin 6biir
ucundan. Sesi teneke gibi tingirdamakta, uzaklardan yankilan-
maktadir, sanki 6lmekte olan Benson’in bedeni iizerinde dikiliyor-
mugcasina. “Mesele su ki aa gekiyorsun. Daha fazla aci gekmek
istemezsin, 6yle degil mi?” Benson, kulakligi omzuyla daha da
stkistirinca, plastik kilifi, yikanmamuis yiiziiniin yagindan kayive-
rir. Benson cevap vermez. “Gayet basit,” diye devam eder Henson,

“buna bir son verebiliriz oysa. Kizlar. Sesler. Yoksunluk.” Benson
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bagini kaldirir. Stabler bir dosya yiginiyla ugragmakta, dalgin bir
edayla ¢enesini sivazlayarak kendi kendine mirildanmaktadir. “Tek

yapman gereken onu bize getirmek. Getir adamy, ateskes yapalim.”

“BELDEN A$AGI™: Benson, aramanin Chelsea’de bir depodan ya-
pildigini saprar. Stabler ile oraya vardiklarinda demir makasini
kullanarak igeri girerler. Girigteki koridor karanlikur. Yanacagim
diye ugragip duran filamaniyla tek bir ampul sarkmaktadir tavan-
dan. Benson ile Stabler silahlarini ¢eker. Bostaki elleriyle duvar-
lar1 yoklaya yoklaya ilerlerken bir baska kapi bulurlar. Biiyiik bir
odaya ge¢mislerdir simdi, ugak hangari kadar biiyiik, bog. Ayak
sesleri yankilanmaktadir. Benson, odanin ébiir tarafinda bagka
bir kap: goriir. Farkli gériinmektedir bu kapi. Alundaki incecik
agiklik kizil bir 1gikla parlar. Benson kalbinin giimbiirdeyerek at-
maya bagsladigini duyabilmektedir. Gim-giim. Giim-giim. Sesin
ondan biiyiik oldugunu fark eder, disindan, ¢evresinden gelmek-
tedir. Panikle Stablera bakar, o da saskin goriinmekredir. “lyi mi-
sin?” diye sorar. Benson bagini sallayarak olmadigini ifade eder.
“Gidelim buradan. Hemen gidelim buradan.” Stabler eliyle odanin
obiir tarafindaki kapiy: gosterir. “Su kapiya bir bakalim.” “Hayir.”
“Ama Benson...” “Hayir!” Benson onu kolundan kavrayarak geker.

Giimigigina savrulurlar.

“KAFES: Tecaviizcii tecaviize ugrar. Tecaviize ugrayanlar tecaviiz-
ciilerdir. “Baz1 giinler,” der hapishane doktoru, yanindaki stajyer
doktora —bir yiruk rektumu daha dikerken— “acaba hapse gi-
rince mi canavar olunuyor, yani bunun tersi degil mi, diye merak

ediyorum.”
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“KOREOGRAFi: Durugma salonu. Bir koridor. Alt1 kapi. Her
gruptan girenler, ¢ikanlar: dedektifler, polis memurlari, avukatlar,
hakimler, lanetliler. Bir grup kapidan girip bir grup kapidan ¢ik-

maktadir. Benson ile Stabler her seferinde Henson ile Abler kagirir.

“SEHRAZAT!”: “Sana bir hikdye anlatayim.” Henson, yataginda
birlikte kivrilip yatugi savcinin kulagina fisildar, hava seksin ko-
kusuyla agirlagmigtir. “Bu is bitince, Benson hakkinda da, Stabler
hakkinda da bilmek istedigin her seyi anlatacagim sana, hepsini.
Sesleri bile.” Savci, kabul ettigini belirten mirilular ¢ikarir, sersem
gibidir. “Ilk hikaye,” diye fisildar Henson, “bir kralige ile satosu

hakkinda. Bir kralige, satosu ve onun alunda yasayan ag canavar.”

“YANIK YANIK: Peder Jones, goziiyle géremese de iblisin varligi-
n1 hissetmigtir. Yatugi yerden bir kiikiirt kokusu alir, musibetin
gogsiinde oturdugunu hisseder. “Ne istiyorsun?” diye sorar. “Ne

artyorsun burada?”

“BizDEN DEGIL™: Adli psikologu yardima gagirdiklar1 vakada bir
seri tecaviizcii ve katil vardir, kurbanlarini ortaokulda laboratuvar
dersinde kesilen kurbagalar gibi kesmektedir. Psikolog, ¢ift yonli
aynanin 6biir tarafinda kahkahalaratan adami izlerken, sakin bir
tonda, “Onun igin bunun anlamy, sizin sandiginizdan ¢ok daha
biiyiik,” der. Stabler kaglarini gatar. Psikologun muhakemesine

giivenmemektedir.

“GEDIK”: Benson bin tane ¢an alip tokmaklarini ¢ikarir. Gézlerinin
yerinde ¢an olan kizlara vermeye ¢aligir bunlari ama tokmaklar

takilmaz. Kigida ¢izmeyi dener, bu sefer de kizlarin yiiziine bas-
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urinca miirekkep akar. Kizlar mutfaga dolusur, o kadar kalaba-
likurlar ve o kadar 1s1lu sagarlar ki Benson’in dairesini teleskobuy-
la gozetleyip duran komsu, yangin ¢ikugini sanip itfaiyeyi arar.
Benson hasir koltuguna oturur, ellerini dizlerine koyar. “Pekala,”
der. “Girin.” Ve girerler. Teker teker yiiriiyiip igine girerler ve hepsi
girdiginde aruk onlar: hissedebilmektedir, isitebilmektedir. Sirayla
gelip ses tellerine dokunurlar. “Selam,” der Benson. “Selam!” der
Benson. “Cok iyi geldi bu,” der Benson. “Ilk ne yapmamiz lazim?”
der Benson. “Dur biraz,” der Benson. “Ben hili benim.” “Evet,”
der Benson, “ama lejyonsun da.”” Uzaklardan gelen siren sesleri

geceyi yirtmakradir.

“BAGIMLI”: Benson, “Evan’in kagirildigini biliyor muydunuz?”
diye sorar bagkomisere. Adam ayik yasam rozetini cilali ahgaba
vurup durmaktadir. “Evan kim?” “Stajyer! Stajyer. O masada otu-
ran stajyer!” Benson’in parmagiyla gésterdigi yerde, sandalyesinde
usul usul aglayan Lucy vardir. Burnunu her gekisinde bir mili-
metre geriye gider sandalyenin tekerlekleri, sonunda kiz neredeyse

koridora ¢ikmugtir.

“SAMANLIKTA iGNE”: Benson Lucy’ye, Evan’i arayacagina dair
s6z verir. Onun normalde ugradig: her yere bakar. Kizlar kafasi-

nin igine dolugmugtur, onunla konugurlar. “Burada yok,” derler.

* Hem Incil’deki bir hikiyede bir adama musallat olan ve sonunda Isa’nin kovala-
dig1 cinler lejyonuna génderme (ki bu hikayeden étiirii “lejyon” kelimesi bir grup
cine topluca verilen ad hiline gelmistir) hem de hacker grubu Anonymous'in
“We are legion!” sloganina. (Tiirkge Incil baskilarinda farkl sekillerde gevril-
mistir; son baskidaki gevirisi “timen”. Anonymous'in kendi Tiirkge sayfalarin-
daki geviri ise “ordu”™: “Biz Anonymous'uz. Orduyuz. Unutmayiz. Affetmeyiz.
Bizi bekleyin.”) (¢. n.)
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“Bagka Yerde. Yuttular onu.” Benson, yapugi aramalardan Stabler’a
bahsedince derin derin i¢ gegirir ortags. “Bir yer tiikiiriip atacakur

onu elbet,” der bilirmisgesine. “Ama buraya degil.”

“PHILADELPHIA”: Stajyer Evan cehennemde herkesi sinir etmis,
iblis de onu geri gondermistir. Ama iblis fazla hizli firlatug igin
Evan hedefini gecip yanlislikla ta Pennsylvania’ya diiser ve orada
kalmaya karar verir. Zaten New York’tan hi¢bir zaman hoglan-

mamugtr. Fazla pahali. Fazla hiiziinli.

“GUNAH’: Peder Jones, gicek agan agaglarin ve gigeklerin giinah-
larint bagsslar. Polenleri oradan oraya taginip insanlarin cigerle-

rini ukadikga giiliimser Peder Jones. Oksiirdiikge arinan rubhlar.

“SORUMLULUK”: Stajyer Lucy elindeki kigit pargasina bakar,
Benson buraya Peder Jones'un adresini yazmugtir. Lucy bagini tekrar
kaldirdiginda 6n kapi agilir, kapi gergevesine yaslanmig olan Peder
Jones bitkin goriinmektedir. “Gel igeri, evladim,” der. “Konusacak

¢ok seyimiz var anlagilan.”

“FLORIDA”: Ug hafta i¢inde Everglades'te beg ayn kisi, bes ayri tim-
sahi yakalayip karnini yarar. Her birinin karnindan aynu sol kol
ctkar: simli mor silikon bilezik, yer yer dokiilmiis yesil oje, serce
parmagin dibinde ince beyaz yara izi. Parmak izlerinden, kolun
New Yorkta kaybolan bir kiza ait oldugu saptanir. Adli tabip yan
yana dizilmis duran bes kola bakar. Urkmiistiir, dordiinii atar.
“Viicudun kalan kismi bulunamamigtr,” diye not diiger. “Kurban

6lii kabul edilmistir.”
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“iMHA”: Benson sonunda oturup bir sayim yapar. Dosyalarin hep-
sini tarar, hem kagit dosyalar1 hem bilgisayar dosyalarini. Tek tek
ayirir, besli gruplar hilinde isaretler, sayfalar ve sayfalar ve sayfalar
dolusu dosyay: elden geirir. Eve gider ve kapiarkasindan kapandigs
anda cebindeki ¢akiy1 agar. Mutfak masasina, dolap kenarlarina
saplamaya bagslar, bir yandan da saymakta, saymakta, saymakta,

saymakta, kaldig1 yeri unutmakta, haurlayip bastan saymakradir.

“MAHSUSGUKTAN’: Stabler, Benson’in kapisint bir itiste ardina
kadar agar. Benson mutfak zemininde yatmaktadur, kollari iki yana
agilmug, yiizii tavana doniiktiir. Etrafindaki sandalyeler, masalar ve
ayak dayanan tabure mini mini pargalar halinde dogranmisur. “O
kadar ¢ok ki sayilar1,” diye fisildar Benson. Stabler yanina ¢6me-

lir. Hafife saglarini oksar. “Hepsi gegecek,” der. “Hepsi gegecek.”

“PERPERiISAN”: Saval yine hasta oldugunu sdyleyerek ise gitme-
migtir. “Altmug besinci hikaye,” diye Henson fisildar kulagina,
“diinyanin seni, beni ve herkesi izlemesiyle ilgili. Aci ¢ekisimizi
mag izler gibi izliyorlar. Vazgegemiyorlar. Kendilerini alamuyorlar
bundan. Onlar birakabilseydi bizde birakirdik ama birakamuyor-

lar, onun i¢in biz de birakamiyoruz.”

9. SEZON

“YEDEK: Bir sali giinii Stabler'in karisi aligveristen déniince, bi-
nanin 6niindeki basamaklarda bir adamin oturmakta oldugunu
goriir. Oziir dilercesine ellerini iki yanaagaradam. “Anahtarlarimi

kaybettim,” der. Kadin elindeki torbay: yere birakip kendi anah-
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tarini aramaya koyulur. Géziiniin ucuyla da adamu izler. Tipk:
Stabler'a benzemektedir. Tipki onun gibi, giiliimseyince agzinin
sol tarafinda minicik bir gamze belirir. Ama kadinin beyninde bir
sey avaz avaz haykirmaktadir: Bu benim kocam degil. Kapiardina
kadar agilir. Igeriden, gocuklarinin en kiigiigii, gozlerinden uyku-
yu sile sile banyodan ¢ikar. Adami gosterir sonra. “E. Amca!” diye
bagirir. Stabler'in karisi komodinin iistiinde duran agir bir vazoyu
kapug gibi arkasini donse de adam goktan kapidan gikmusur bile,

sokakta son siirat kosarak gozden kaybolur.

“AVATAR”: Sinemanin arka siralarinda Henson'in kolu sinsi sinsi
savcinin omzunu sarar. Savcl, log salonda perdeden titresip duran
istklar alunda Henson'’in suratina bakar. Burada, bagka hicbir
yerde olmadig1 kadar benzemektedir Benson’a. Dudaklarindan

oper onu.

“IMPULSIVE”: Polislerin barinda Wilson Phillips ¢almaktadir.
Stabler hoglanmamiga benzerse de Benson, yeniyetmelik yillarini
haurlayarak siritir. Géziinii birasina dikmis, dudaklarini sessizce
oynatarak eslik eder “Impulsive” sarkisina. Ne zaman “delidolu”
ve “opiiciik” sozleri gegse bagini miizigin ritmine uyarak iki yana

sallar.

“DAHI": Oglan birbiri ardina kayip listelerini sayar, iistelik o daha
dogmadan kaybolanlar dahildir buna, hepsini kaybolduklar: tarihe
gore kronolojik siraya koyar. Cogunun iistiine kalin bir siyah izgi
geker ama hepsinin degil. Annesi bu isimlerden bir sey anlamaz,

gizgilerden de, listeleri toplayip arka bahgedeki mangalda yakar.
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“HASAR”: Karist E. Amca'dan bahsedince, Stabler ¢ocuklar1 da
alip New Jersey’ye, annesinin evine gitmesini sdyler. Binanin
oniindeki basamaklara ¢okerek Abler'in tekrar gelmesini bekle-
meye koyulur. Eline bir tugla alip Abler'in kafasinda pargaladigin
hayal eder. Cep telefonu galar. “Ayni yere ikinci kez gider miyim
santyorsun?” diye miril miril konusur Abler. Stabler diisiiniir,
Abler ile Henson nerede olabilir diye kafa patlatur. Ama higbir

yer gelmez aklina.

“SVENGALI”™: Savci hanim Henson’i oper, tam on iki saattir bir
seks uyku seks uyku seks uyku dongiisiindedirler. Kulagina vaatler
fisildar. Peder Jones, Lucy'ye iblisleri nasil uzak tutacagini gosterir.
New York’u arginlayarak Abler’s arayan Stabler yay gibi gerilmis-
tir, icinde hiddeti fokur fokur kaynamaktadir. Benson igindeki
kizlar1 da alarak gehir merkezine gider, dans ederek, bugulanmig

siselerden bira igerek hogga vakit gegireceklerdir.

“KORLUK™ Benson rilyasinda Henson ile Abler'in gézyuvarlarini
tutmus, yavas yavas cekerek ¢ikardigini goriir, sinir yumaklar

sakiz gibi uzayip uzayip teker teker kopmaktadir.

“DOVUS™: Stabler dosdogru meydan okuyacaktir onlara ama daha

eldivenlerini nereye firlatacagini bile bilmemektedir.

“BABALIK: Iste igreng hakikat: Benson'in babasi yoktur.

* George du Maurier'nin Trilby (1895) adli romaninin kahramany; kétii niyetli,
manipiilatif, miicehakkim biridir ve geng yetenek Trilby'yi biiyiik bir sanat¢
haline getirir. Svengali, toy bir geng yetenegi manipiile ederek hain emelleri dog-
rultusunda kullanan daha yasl ve art niyetli kisiyi temsil eder. (5. n.)
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“GAMMAZ”: Menfur islerini gordiirecek stajyer kalmayinca, tan-

rilar bagka numaralara yonelir.

“SOKAGIN DiLi”: Benson’in tek bildigi, sokagin nefes alip ver-

diginden emin oldugudur. Neyi bilmek isterse kizlar s6yler ona.

Korkmakta haklidir.

“iMzA": Kizlarla dolu olan Benson, kendi adini karalayivermenin
neredeyse imkansiz oldugunu goriir.

“sIRADISI YONTEMLER': “Delil melil tanimam,” diyerek kikir-
dar yargig. “Masum oldugun agik. Apagik! Hadi bakayim, disar,

yallah. Babana da benden selam soyle.”

“AKLA SIGMAZ”: Stabler kayinvalidesinin evine giderek karisint
ve ¢ocuklarint goriir. Birlikte Prenses Gelin'i izler, film bitmeden
uyuyakalirlar. Kabarik yastik y1gin1 arasinda kanepede, televizyon
ekraninin sagug 15tk diginda tiimiiyle karanlik olan odada Stabler
ile karisy, eserlerini seyre dalar.

“GizLi GOREV™: “Ne 6grendiniz?” Yeni polis komiseri, Henson ile
Abler’a sormaktadir. Dindar bir adam degildir ama ikilinin yiiz-
lerindeki ifade asabini 6yle bozar ki hag ¢ikarir, ¢ocuklugundan

beri yapmamustr bunu.

“KARANLIKTAN AYDINLIGA”: Savct hanim disary, giin 1s1gina
¢tkinca gozlerini kirpistirir, elini ytiziine siper eder. Az daha, kal-
dinmda yiiriiyen Benson’a garpacakur. Benson ona giiliimser.

“Epeydir gériinmediniz. Hasta miydiniz yoksa?” Savci gozlerini
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kirpigsurip gayri ihtiyari agzini silince, kendine ait olmayan bir ruj

bulagir eline. “Evet,” der. “Hayir. Aslinda, evet, biraz.”

“OTORITE™: Ailesinin evinde bir bagina olan Stabler, bes tane
Old Fashioned kokteyli iger. Bu kadar kolay olmasi rahatsiz
edicidir. Cocuklarini, karisini diigiiniir. Sonra birdenbire kar-
desini, kiigiik kardesini. Kiigiik erkek kardesini hatirlamaya
ugragir, sinapslarinin arasindan bir resim taslag: gibi solukla-
siverir kardesi. Ansizin bir seyden emin olan Stabler, kogarak
sokaga firlayip yiiziinii gokyiiziine gevirir. “Dur,” diye yalvarir.
“Birak okumayi. Hi¢ hosuma gitmedi. Bunda bir ig var. Hig

hogsuma gitmedi.”

“DEGI§ TOKUS”: Mezarlikta, Benson kazmaya baslar. Beli agri-
mugtr, kaslari donmug, segirmekte, sizlamaktadir. 11k kiz kazip
¢ikarir, sonra ikincisini, sonra {igiinciisiinii, sonra dordiinciisiinii.
Bir tabut sola, bir tabut saga, bir tabut yukari, bir tabut agag;.
Her birini olmalari gereken yere, kendi isimlerinin altina gomer.
I¢inde do6rt kiz konusur. “Tesekkiir ederim,” der Benson. “Evet,
tesekkiir ederim,” der Benson. Zihni birazcik berraklagir. Nefes

alir. Daha kolaydir simdi.

“SOGUK”: Stabler, Benson’in evine gider. Kadin, bir zamanlar
mutfak masasi olan tahta pargalarindan bir yi1gina oturmustur.
Birasindan uzun ve uzadikga uzayan bir yudum alip 1slak 1slak
giilimser. “Benim teorim,” der. “Bizim teorimiz. Bizim teorimize

.. . ”»
gore bir tanri var ve karni ag.
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10. SEZON

“SON YARGI: Savcy, “Biktim aruk,” diye itiraf eder amirine. “Dava
kaybetmekten biktim. Tecaviizciileri tekrar sokaklara salmaktan
bikuum. Kazanmaktan da bikum. Adaletten biktim ben. Bezdirici
bir sey adalet. Tek kisilik bir adalet makinesiyim burada. Benden
cok fazla sey bekleniyor. Olmiisiim gibi gosteremez miyiz? Oyle
bir tezgah yapsak?” Oysa gercegi sdylememektedir: Benson cena-

zesinde ne yapacak, onu gérmek ister asil.

“iTiRAF”: Stabler ile karisi New Jersey’de dolasmaya gikarlar.
Pislik igindeki bir kumsalda yiiriirler; cam kiriklar1 ayaklarini
kesmesin diye ayakkabilarini ¢tkarmamuglardir. “Beni odaya ki-
liledi,” diye anlatir kadin. “Anahtar kilidin iginde gevirdikten
sonra bana doniip giildii. Yerimden kipirdayamadim. Beni bag-
lamug falan degildi ama kipirdayamadim iste. En kotiisii buydu.
Higbir mazeretim yok. Sen éliilerin adin1 bulmak i¢in miicadele
edip duruyorsun, oysa her kurban bilinmek istemiyor. Adaletin
giin 1s1g1ina ¢ikardig: gercek herkesin altindan kalkabilecegi bir
sey degil.” Bagi 6ne diiger kadinin ve Stabler, onu ilk gordiigii 4n1
haurlar. “Bir de,” der karist yumugak bir sesle, “bilmen gerekir,

Benson sana agik.”

“SALINCAK”: Stabler kiigiik kizini gittikge daha hizli itmekte, her
seferinde daha yiiksege savurmaktadir. Bir yandan karisinin séy-
lediklerini diisiiniir. “Indir beni, baba! Indir diyorum!” Avaz avaz
bagirdigini fark eder sonra. Kizdir bagiran, karisi degil. Ve tabii
Benson da degil. Benson hig degil.
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“AY GARPMASI: Benson Ay’ ¢ok sik diisiinmez ama diisiindii-
giinde de iistten dort diigmesini agmadan duramaz ve boynunu

iyice yukari, gokyiziine dogru kaldirir.

“RETRO: ihtiyar bir kadin, mahallesindeki sarkiiterinin sahibini
oldiiriir. Benson ile Stabler’a, yeniyetme ¢aginda onun tecaviiziine

ugradigini anlaur. Kadina soyleyemezler adamin ikizi oldugunu.

“BEBELER : Hooters'taki garsonlarin hepsi ayni1 anda hamile ka-
lir. Nedenini kimse bilemez. “Bu bizi ilgilendiren bir olay degil
ki,” der Benson, usang dolu bir sesle. Stabler not defterine resim

giziktirmektedir: Bir aga¢ resmi. Yoksa bir dis mi?

“YABAN YASAM”: Geyikler, rakunlar, siganlar, fareler, hamambé-
cekleri, sinekler, sincaplar, kuglar, 6riimcekler, hicbiri yok. Bilimsel
aragtirmacilar derhal kayda gecirir bunu. Eyalet, aragtirmalara bir
stirii para akiur. Nereye gitmigtir bu hayvanlar? Ne demektir yani

yok olmuglar? Geri donmeleri igin ne yapmak gerekir?

“PERSONA”: Benson ¢ikugi adamdan hoslanmistir ama igindeki
kizlar, kendilerinden topluca bahsederek her seyi berbat ederler.
Adam ¢ekip giderken, arkasindan “Hiikiimdarlarin konusurken
kullandig ‘biz’i kullandim!” diye haykirir Benson.

“pTSD™: Benson, her gece rityasinda kizlarin 6liimiini goriir.
Bigaklamalar, silahla vurmalar, bogazlamalar, zehirlemeler, girt-
lak sikmalar, ipler, urganlar girla gider ve Yapma'lar, yapma, yapma,
yapma’lar. Hepsi gayet acik segik ve Benson’in normal riiyalaryla i¢

ice gegmigstir: Stabler’la seks, mahger giinleri, dokiilen disler, Tufan
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her seyi silip siipiiriirken gemide seks yapuklari sirada Benson’dan

dokiiliip Stabler'in iistiine diigen disler.

“18+”: Savcy, yirmi dort saat siireyle, yirmi dort saat haber yayini

yapan kanallari izler.

“YABANCI: Stabler, “Ne demek istiyorsunuz?” diye solur tele-
fonda. “On yil iginde Joanna Stabler’a ii¢ dogum sertifikasi veril-
mis,” der memur. “Oliver, siz ve Eli.” Stabler, “Benim Eli diye bir
kardesim yok,” der. Pabug kadar bir sakiz: giiriiltityle ¢igneyen
memur, “Bu kayda gore var,” diye cevap verir. Stabler sakiz ¢ig-

neyenlerden nefret eder.

“SERA™: Benson dairesini gigek saksilariyla, iginde kapkara toprak
bulunan uzun yalaklarla doldurmug, mobilyalarindan arta kalan
kirik dokiik pargalar arasina dagitmisur bunlari. Feslegen eker,
kekik, dereotu, keklikotu eker, sonra pancarla 1spanak, kara laha-
nayla renkli pazi da. Cigek sulama kabindan dékiilen suyun upir-

ust dyle giizeldir ki aglamak ister. Bir seyler yetistirme vaktidir.

“KAPTI KAGTI": Dominikli ufacik bir kiz, gri paltolu bir adam

tarafindan sokak ortasinda kagirilir. Kizt bir daha géren olmaz.

“AG-KAPA”™: Benson yatak odasindaki elektrik diigmesini her agip
kapayisinda bu sesi duyar. Gém-giim. Dislerinde hisseder bunu.

“DiZGINLERI KAPTIRINCA™: Benson yorulunca idareyi kizlara
birakir. Onlar da Benson’in bedenini sokak sokak gezdirir, ona

votka limonata igirir ve bar fedailerinin kargisinda gogiislerini
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calkalaurlar, hatta Benson yetisip kontrolii tekrar ele alana kadar
bir komiyi dudaklarindan 6perler, metal ve nane tadi vardir og-

lanin agzinda.

“BALERIN’: Iki yildir haftada dort gece dans etmektedir. Bu adam
onun oldugu her gosteriye bilet almig, balkonun 6n siralarinda
oturmus, asla kulise gidip imza istememistir. Balerin, birinin mii-
tecaviz bir gekilde kendisini izledigine dair tekinsiz bir duyguya

kapilir hep ama kim oldugunu bilemez.

“CEHENNEM”: Peder Jones, stajyer Lucy’yi dis diinyaya saliverir,
o da Stabler gibi enfekte olmugtur. Binanin damina gikan Peder

bosluga diz ¢oker ve iblisi de yaninda gotiiriir.

“GEGMIisiN YUKU™ Telefonun 6biir ucundan “Evet,” der Stablerin
annesi, ihtiyatla konugmaktadir. “Senden biiyiik bir oglum vards,
Eli. Ama senin g¢ocuklugundan beri gérmedim onu.” “Nereye gitti
ki?” diye sorar Stabler. “Niye hig soziinii etmedin?” “Baz1 geylerin,”
der annesi, gozyaslarinin agirhg: vardir sesinde, “séylenmeden

kalmas: en iyisidir.”

“BENCIL”: Adli tabibin bir tiirlii kabul edemedigi sey, bazen aslin-
da iginin agilmasini isteyenin kendisi olusudur, boylece biri igine

bakip gordiigii biitiin sirlari anlatabilir ona.

“KARSILIKSIZ™: “Sana gercekten deger veriyorum,” der Stabler.
“Ve neler hissettigini biliyorum da. Sana vakit kaybettirdigim igin
oziir dilerim. Diiriist olamadigim igin 6ziir dilerim. Ama karimi

seviyorum ben. Zor bir donem gegiriyorduk ama seviyorum onu.
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Daha 6piistiigiimiizde bunu sdylemeliydim sana. Bir yere varma-
yacagini sdylemeliydim.” “Opiistitk mii biz?” diye sorar Benson.

Anilarini didikler ama sadece rilyalar gikar kargisina.

“OZGURLUKLER™: “Bence, degil... herkese degil,” diyerek oflamak-
tadir anayasa uzmani, ayni dlgiide sagkinlik ve infial icinde gérii-
niir. “Herkesin bu haklara sahip oldugunu diisiinebiliyor musunuz?

Anarsi.” Abler giiliimser ve ona bir icki daha doldurur.

“ZEBRALAR™: Benson yine hayvanat bahgesinde uyanir. Alarmi
caldirmayi umursamaz, duvari yoklamaya bagslar; o kagarken polis
arabalarinin pesinden gelmesini, projektérleri yakmasini, onu ve
yalnizca onu aramasini da umursamaz. Yalinayakur, ayaklari kan
igindedir, sokak nefes alip verir, sokak 1sinir, sokak beklemekte-

dir, peki bagka ne beklemektedir? Onun alunda, alunda, alunda.

11. SEZON

“DENGELER BOZUK: Stabler, Benson’i dinlemektedir. Benson her
seyi anlatir ona; kizlari ve artk susmug olan ¢anlarini ve Stabler'in
zaten bildigi seyleri; yerden gelen kalp auglarini, yerin solumasi-
n1, duydugu aski. Stabler doniip daireye bakar, her taraf bitkiyle
doludur, evden ¢ok seraya benziyordur. “Yani simdi i¢indeler se-
nin, oyle diyorsun.” “Evet.” “Tam su anda.” “Evet.” “Bir sey soy-
liiyorlar m1 sana?” “Bazen.” “Mesela ne?” “Diyorlar ki, ‘Ay, evet,
hayir, yapma, iste o, bize yardim et, tam gurasi, ama nigin, peki
ne zaman, karnim ag, 6p adami, 6p kadini, dur, tamam...” Bir de,

birkag ¢an aldim ben.” Benson, harap bir koliyi gosterir eliyle,
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koli tika basa ambalaj kopiigiiyle doludur ve aradan piring egya
prilust goriiniir. Stabler'in kaglari ¢atulmigur. “Benson, sana nasil

yardimcr olabilirim?”

“TATLI PARA™: Yasi gegkince yakisikli beyefendi, pegeteyi ikiye
katlayip pit pit dudaklarini siler. “S6éylemeye ¢alisugim,” der, go-
ziinii dikmis bakan Benson’a, “béyle devam ederse, isten ayril-
manizi beklerim. Elbette su anda aldiginiz maagin ¢ok iistiinde
bir licret 6denecektir size. Tek istedigim, her an hizmete hazir

durumda olmaniz.”

“YAPAYALNIZ”: Benson bitkilerini budayarak, hayir dedigi icin

duydugu pismanlig: zihninden kovmaya ¢aligir.

“TOKMAGI YERSIN": Benson uyaninca Henson'in yatagin baginda
dikildigini goriir. Elinde bir ¢op torbastyla siritmakeadir. Cép tor-
basini Benson'in yatagina bosaluverir, ¢opler tathisu karideslerinin
hayaletleri gibi hoplayp ziplar. Kizlarin ¢anlarindan ¢alinan tokmak-
lardir bunlar. Agirliklari yok gibidir ama Benson onlar: bir ekilde
hissedebilmektedir. Kafasinin iginde kizlar dayanilmaz bir giiriiltiiyle
konugmaya baglamistir. Benson, gozlerinde benek benek igiklar yanip
sénmeyi birakinca, Henson'in gittigini fark eder. Toplamaya ¢aligsa

da tokmaklar parmaklari arasinda sis gibi dagilip gider.

“TELLE BAGLI : Savcy, bir dava hakkinda gériigmek iizere Benson'in
evine gelir. “Seraniz1 gok begendim,” der. Benson gozlerini kirpig-
urir, inanamamugtir buna. Sonra, iirkek bir giiliimsemeyle ona bit-
kilerini géstermeyi 6nerir. Savciya, 1sitict lambaya nasil tel gekildi-

gini de gosterir. [kisinin kahkahalari gece geg saatlerde yankilanur.
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“HORTLAKLAR”: “Bununla yasamay1 6grenmek zorundasiniz.”
Bikip usanmig durumdaki polis memuru, kargisindaki sandalyede

tir tir titreyerek oturan kadina boyle der.

“KULLANICILAR™: Web forumundakilerin hepsi sabah kalkinca ban-

yolarindaki aynay1 bir ugtan digerine kateden zikzak bir gatlak goriir.

“KARGASA”: Abler ile Henson trafik 1siklarint tersine gevirir, ban-
yolar1 su bastirir ve biitiin kap kilitlerinin igindeki mekanizma-

lar1 galar.

“SAPKINLIK: “Beni durduramazsiniz,” yazmaktadir cesede ilis-
tirilmis notta. “Her sey benim kontroliimde. —KURT.” Benson

ile Stabler yeni bir dosya agar. Stabler aglamaktadir.

“cAPA” Deniz subayinin sorumlulugunu kanitlayamazlar, giinkii

kanutlar su gétiirmez degildir.

“stP$AK™: Savcl sonunda Henson't yataktan atar. “Sen o degilsin,”
der, sesinde hiizniin agirhigiyla. “Bir hikiye daha,” der, kapinin
cercevesine yaslanmis Henson. “Bir tane daha dinlemek istemez

misin? Giizel bir hikiye. Gergekten olaganiistii.”

“GOLGE”: Giinegli bir giin olsayd1, hava kapali olmasayd: goriirdii

adamin geldigini. Herkes hava durumunu sugluyor.

“POLITIK OLARAK DOGRU”: “Aynen yani,” diyerek bagini biiyiik bir
ozgiivenle geriye atar adam, “mizahim epey rahatsiz edicidir yani,

anliyor musun? Yani, bak, dyle politik dogruculuk falan tanimam.
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Ben bir asiyim. Bagimsiz diigiinen biriyim. Anliyor musun?” Cok
uzun zamandir ilk kez, Benson ¢ikugi adami oracikta birakip gider.

Tamam, yalnizliktan gozii donmiis hildedir ama o kadar da degil.

“KURTARICI’: Bir gece Lucy, Benson’in kapisini galar. “Silahin,”
der. Benson suratuni kinigtrir. “Ne?” Lucy, uzanip Benson'’in be-
linden gekiverir silah1. Benson silahi kapmaya ¢aligirsa da Lucy’nin
kabzasina bir geyler bulagurmasina engel olamaz. “Peder Jones'un

hediyesi,” der Lucy, silah1 geri uzaurken.

“cOK GizLi": Benson, “Ne iyi etti de geldi,” der gigeklerine. Savcl
hanimdan s6z etmektedir. Benson giinliiklerden nefret eder. “Onun
yaninda ok hos vakit gegiriyor insan. Gergekten hos.” Bitkilerin,

o konustukga sesine dogru kivrildigini hayal eder.
“TANIK”: Yok ki. Saval bu davaya bakamaz.

“DEVRE DISI': Stabler karist ile gocuklarini ziyarete gitmektedir.
Abler pesinde diye kaygilanir. Arabay1 durdurur. New York’a geri

doner. Oradan trene biner. Sonra eve kadar otostopla gider.

“YATMA VAKTI: Stabler'in karisi ona sarilmig, yatmaktadir. Nefesi
kulagina deger. “Sence ne zaman aynlabiliriz aruk annemin evin-
den?” diye sorar. Stabler, “E. Amcay1 yakalayinca,” der. Karisinin
yiiziiniin uykulu bir tebessiimle gerildigini hisseder. Uyku sersemi

sorar kadin: “E. Amca neyin kisaltmasi sence?”

“KANDIRMACA’: Stabler, Abler’s yere yapistirir. “Senin kim ol-

dugunu biliyorum!” der kulagina egilip. “Agabeyim Eli’sin sen.
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Sahiden E. Amcasin.” Abler onun alunda kikir kikir giiler. “Yok,”
der. “Degilim. Seninle kafa bulmak igin éyle séyledim. Eli ha-
piste oldii, yillar 6nce. Agabeyin bir tecaviizciiydii. Agabeyin bir
canavardi senin.” Benson, Stabler’i tutup geriye geker. “Dinleme
onu,” der. “Sakin.” Abler siritir. “Henson kim, soyleyeyim mi

sana? Hen...”
“HAM HUM”: Kimi oldiirdiigii umrunda bile olmaz hamburgerin.

“ALEVLER™: Bir kiz1 tecaviiz edip atese vermislerdir. Ciglik ¢igliga
haykirarak Benson’in kafasina gelir, yanik teninden dumanlar tii-

ter, anlamaz. Benson’in hayatindaki en uzun gecedir bu.

“ON NUMARA’: Abler ile Henson olacaklari sezerler. Yiyisir diizii-
sur, yer iger, kafay tiitsiilerler. Dansa gidip sandalyelerinden kalk-
madan tango yaparlar; sonra da cilali ceviz masada gavot dansu.
Beasley ailesi eve doniince yemek salonundaki masanin iistiinde

topuk izleri bulacakur, iistelik tabaklarin yarist kirilmigtur.

“OzENTI”: Muzir taklitgiler sokak tabelalarini ters gevirir, in-
sanlarin ayakkab: bagciklarini birbirine baglarlar. Stabler besinci

kez takilip diisiince yumrugunu yer dégsemesine indirir. “YET.

TI. AMA”

“PARAMPARGA”: “Anlamiyor musunuz?” diye inler Abler. Ayaga
kalkmaya ugrasan Benson ve Stabler’in tepesinde haykirmaktadir.
Henson ise arka arkaya kahkahalar atar. “Biitiin bunlarin biiyiik bir
tezgahin pargasi oldugunu diisiinityorsunuz ama yok 6yle bir sey.

Neyse o iste.” Benson belinden tabancasini gekip sarjorii ikisinin

252



tistiine bogalur. Abler dninda yere yigilir, yiiziinde bir sagkinlhik
ifadesi vardir. Henson'in agzindan figkiran kan, ¢enesinden agag1
uzun bir sicim hilinde siiziiliir. “Ayni filmlerdeki gibi oldu,” der

Benson soluk soluga.

12. SEZON

“VEKALETEN DEDEKTIF: Henson ile Abler olmadan, Benson
ile Stabler kendileriyle ne yapacaklarini bilemez. Yavas yavas eski
dosyalara dénerler. Kayip kizlar ile kadinlara. Oliilere. “Cikaralim
hadi sunlar1,” der Stabler, yepyeni bir 6zgiivenle. “Hepsini 6zgiir-

ligiine kavugturalim.”

“TAM iSABET”: “Daha 6nce yakalayamamamizin nedeni, adamin
olay 4ninda nerede olduguna dair su gétiirmez kanit sunmastydu.

Oysa aruk biliyoruz.”
“AFERIN”: Hayir kargisinda tepki vermeye baslarlar.

“SERMAYELER’: Kizlarindan pek g¢ogunu suda bogmalarina izin
veren mamay: tutuklarlar. Yaka paga polis arabasina ukarlarken,
“Kendi ellerimle bogmadim ya!” diye feryat eder kadin. “Kendi

ellerimle bogmadim ya!”

“ISLAK”: Benson nereden bildigini bilmez ama bilir. Hudson bo-
yunca yiiriirler. Sekiz kayp cesedi bulurlar: Farkli katillerce, farkli
yillarda 6ldiiriilmiiglerdir. Benson, yanindan birer birer sedyeler

gecerken her birinin adin1 soyler.
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“KIZGIN DAMGA”: Seri damgaciy1 yakalarlar. Kurbanlari, tek y6n-
lii camun gerisinden teshis eder onu. Carpik tebessiimleri, yanik
suratlarinda belirebilmek i¢in miicadele halindedir. Bir kadin,
“Nasil yakaladiniz?” diye sorar Benson’a. “Her zamanki dedek-

tiflik ¢alismamuzla,” olur yanit.

“ZAFER NigANI": “Ben evlenebilecegim birini ariyorum,” der
Benson’in o aksam ¢ikugi adam. Yakigikli biridir. Zekidir. Benson
ayaga kalkar, pegetesini katlayip masaya koyar ve ciizdanindan
ti¢ tane yirmilik banknot ¢ikarir. “Gitmem lazim. Ben ... gitmek
zorundayim.” Sokaga ¢ikinca kogmaya baglar. Ayakkabisinin to-
pugu kirilir. Seke seke yola devam eder.

2«

“iLERI GERI™: “Hayir.” “Evet.” “Hayir.” “Hayir?” “Hayir.” “Haa.”
“GRi”: Benson gicek diker.

“KURTARMA OPERASYONU”: Benson ile Stabler, daha kagirdig:

kurbanini inine gotiiremeden sugluyu haklar.

“PATLAMA”: Benson ile Stabler bir silah sesi duyduklarina inanirlar
ancak oturduklari lokantadan disari firlayinca, ii¢ kat yukarida

pencereleri 1g1itan havai figekleri goriirler.

“RUHUN ELIMDE: Benson, kendi kendine “Fazla siiremez,” der

uykusunda.

“MASKE’: Stabler ile karisi, dans ede ede evin her tarafini dolas-

maktadur, yiizlerinde fare maskeleri vardir. Cocuklar bu sahneyi
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dehgset icinde izledikten sonra odalarina kagar. Odada biri sahneyi
unutmakla mesgulken, digeri de giiniin birinde ¢ok ilgi gorecek
olan hauratnin bir boliimii olarak bellegine kaydetmektedir. Peder

Jones sadece Stabler ile Lucy’ye dokunmus degildir, ne de olsa.

“KIR PAS™: Saval gelip, désemenin iistiindeki tahta yongalarini sii-
piirmede Benson’a yardim eder. Camlar silerler. Pizza 1smarlayip

ilk agklarindan soz ederler.

“uqus’™: Sehir hila ag. Sehir hep ag. Ama bu gece, kalp auglan

yavasliyor. Uguyorlar, uguyorlar, uguyorlar.

“SEYRE DEGER’: Bir garsamba giinii o kadar ¢ok kéotii adam yaka-
larlar ki Benson bir 6gleden sonra boyunca tam on yedi kiz kusar.
Kizlar digar1 dokiiliir, su yiizeyine yayilan yag gibi kusmugunun
tistiine dagilir ve sonra havaya kangirken Benson kahkahalar at-

maktadir.
“KOVALAMACA’: Kovalarlar. Yakalarlar. Kimse pagayr kurtaramaz.

“BELALI": Kizlardan sonuncusu, Benson'in kafatasinin igine yapigir.
“Yalniz kalmak istemiyorum,” der Benson. “Ben de,” der Benson,
“ama gitmen gerekiyor.” Stabler, Benson’in dairesine gelir. “Ad1
Allison Jones. On iki yagindaymis. Babasinin tecaviiziine ugramig
ve annesi inanmamis ona. Sonunda babasi onu 6ldiiriip Brighton
Kumsalina gommiis.” Igeride ise kiz, sagina yapisan kumlar: silkele-
mek istercesine bagini sallamaktadir. “Git hadi,” der Benson. “Git.”
Kiz giiliimser ve gitmez, ¢anlar: belli belirsiz sallanir. “Tesekkiir

ederim,” der Benson. “Bir sey degil,” der Benson. Bir ses duyulur;
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yeni bir ses. Bir i¢ ¢ekis. Ve sonra, gitmistir kiz. Stabler, Benson’a

sarilir. “Hoggakal,” der ve sonra, iste o da gitmigtir.

“BOMBA: Savcy, Benson'in kapisina gelir. Benson'in ancak toplaya-
bildigi kafas: bir ugak hangari kadar, bir ¢6l kadar bos gelmekte-
dir simdi ona. Daha fazlasi oldugunu bilir Benson —daima daha
fazlasi olacaktur— ama simdilik bu boglugun tadini gikarir. Saval
elini uzaup yiiziine dokunur, belli belirsiz bastirarak genesinin
konturunda parmagini gezdirir. “Seni istiyorum,” der Benson’a.
“IIk gordiigiim andan beri istedim seni.” Benson uzanip per onu.

Kalp auglari aglik olur. Savciy: igeri geker.

“TOTEM: “Baslangicta, daha sehirden de énce, bir yaratik vard:.
Cinsiyeti, yast yoktu. Sehir o yaraugin sirtinda ugar. Sesini duya-
nz onun, hepimiz bir sekilde duyariz. Bizden kurban ister. Ama
ancak bizim verdiklerimizi yiyebilir.” Benson, Savernin saglarini
oksar. “Nereden duydun bu hikéyeyi?” diye sorar. Savcr dudagini
wsirar. “Hep hakli gikan birinden,” der.

“TELAFi”: Stabler ile karisi oturup konusurlar. Cocuklarini alip
uzaklara, ¢ok uzaklara gitmektir kararlari. “Yeni bir yer,” der
Stabler, “orada istedigimiz ismi alabiliriz. Kendimize istedigimiz

gibi bir ge¢mis kurabiliriz.”

“Bomr”: Central Park'ta bomba patlar. Bunca zaman bir bankin
alunda durmugtur bomba. Patladig sirada bankta oturan yokuur,
bir tek oradan gegen bir giivercin 6liir. Seri katil Benson ile Stabler’a

bir not gonderir. Tek soyledigi: “Ayy pardon.”

256



“KABAHAT : Benson ile Savcy, ikisi de ise geg kalur, iistlerine birbir-

lerinin kokusu sinmistir. Stabler ekspres postayla istifasin1 gonderir.

“DUMAN’: Sava ile Benson giile oynaya mangalda sebze kozler.
Duman yiikselir yiikselir, ta agaglarin iizerine ¢ikar, kivrila kiv-
rila kuglary, kiifler ile gigekleri geger. Sehir bu kokuyu igine geker.

Sehir nefes alir.
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PARTILERDE SIKINTILI

Sonrasinda, kafamin igindeki gibi bir huzur higbir yerde yoktur.
Paul, kiiliistiir Volvo’suyla hastaneden eve getiriyor beni.
Radyator bozuk ve aylardan Ocak, onun i¢in yolcu koltugunun
dibinde yiin bir battaniye var. Bedenim ac1 yayiyor, aciyla yogunlag-
mus. Paul battaniyeyi alip dizlerime seriyor. Daha 6nce de yapmisti
bunu, battaniyeyi bacaklarima iyice sarip dizlerimin altina sitkigt-
rirken, kendimi yataga yaurilip iistii rtiilen kiigiik bir gocuk gibi
hissettigimi séylemistim saka yollu. Ama simdi ihtiyatls, korkuyor.

Birak, diyorum ve kendim yapiyorum.

Giinlerden Sali. Saniyorum Sali. Arabanin i¢inde olugan bugu
donmus durumda. Digaridaki kar ise kir pas olmus, dip katman-
larina koyu sar1 bir gizgi oyulmus sanki. Kirik kapi kolu riizgirda
ungirdayip duruyor. Yolun kargi tarafinda yeniyetme bir kiz, iig
anlagilmaz hece ile arkadagina sesleniyor. Sali giinii Sali sesiyle
konusuyor benimle. A¢il hadi, diyor. Agil.

Paul kontaga uzaniyor. Deligin etrafindaki plastigin iistii gizik
dolu, gelip beni alma telagiyla anahtar bir tiirlii delige sokamayip
tekrar tekrar deneyisi canlaniyor géziimiin 6niinde.

Motor direniyor biraz, uykusundan uyanmak istemiyor galiba.
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Evime dondiigiimiiz ilk gece, yatak odasinin girisinde o genis omuz-
larini 6ne egerek dikilmis, nerede uyumasini istedigimi soruyor bana.

Yanimda, diyorum, amma da sagma bir soru soruyorsun, der
gibi. Kapiy1 kilitle ve yataga gel.

Kap kilitli zaten.

Bir daha kilitle.

Gidiyor, sinanan kapi tokmaginin boguk tukirularin isitebi-
liyorum. Yatak odasina geri geliyor, yorgani kaldiriyor, yanima
girip gomiiliiyor yataga.

Sali giiniinii gorityorum rilyamda. Bagindan sonuna kadar.

Sabahin ciliz 1181 yatagin 6biir tarafina vurunca, bakiyorum
Paul odanin bir ucundaki kanepede uyuyor. “Ne yapiyorsun?”
diyorum yorgani iistiimden atarak. Niye oradasin?

Bagini kaldiriyor. Géziiniin ¢evresinde yeni yeni olusan du-
manl bir mor leke.

Bagiriyordun, diyor. Bagiriyordun ve seni zaptetmeye ¢aliginca
goziime dirsegi yedim.

Iste ilk 0 zaman gergekten aglamaya bagliyorum.

Ben hazirim, diyorum, morlu yesilli yansimama. Cuma.

Kiiveti dolduruyorum. Lekeli musluktan fiskiran su ¢ok sicak.
Pijamalarimi ¢ikarip auyorum bedenimden, iistiimden attugim
eski bir deri gibi diisiiyor seramik zemine. Kismen bir beklenti var
icimde, bagimi egince gogiis kafesimi, akcigerlerimin iistiindeki
islak balonlari gérmeyi umuyorum.

Banyodan bubharlar yiikseliyor. Kendi kiigiik versiyonumu ha-

trliyorum, bir otelde jakuziye oturmus, kollarimi simsiki gévde-
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me dolamug, dalgalanip duran suda bir ileri bir geri salintyordum.
Havucum ben! Bir kadina bagiriyorum béyle, annem olabilir. Biraz
tuz dok! Az bezelye koy! Oturdugu sezlongdan 6ne dogru egilerek
bana uzanmaya ¢aligtyor kadin, eli de bir sap tutarmug gibi biikiil-
miis, elinde kepgeyle bildiginiz ag¢1 karikatiirii iste.

Koca bir topak banyo képiigii dokiiyorum kiivete.

Bir ayagimi suya sokuyorum. Bir an, parlayarak yanan bir 1s1
gegiveriyor bedenimden, 1slak kil blogunu delip gecen ¢elik tel
gibi. Hizla soluyorum, durmuyorum ama. Ikinci ayagim da suda,
canim daha az yaniyor. Ellerimle kiivetin kenarlarini tutup ya-
vagca suya batirtyorum bedenimi. Su canimi aciuyor ve iyi geli-
yor bu. Banyo képiigiiniin igindeki kimyasal maddeler yakiyor,
bu daha da iyi.

Ayak parmaklarimla muslugu yokluyorum, kendi kendime
bir seyler fisildayarak, sonra gogiislerimi iki elimle tutup kaldir-
yorum, bakalim ne kadar dik durabilecekler; paslanmaz geligin
terli kavisinde yansimami goriince bagimi bir tarafa yauriyorum.
Kiivetin 6biir ucunda, ayak urnaklarimin uglarindan geriye ge-
kilen kirmiz1 oje kalinulari ilisiyor goziime. Agirliksiz hissediyo-
rum kendimi, bedenim yokmus gibi. Su fazla yiikselmeye bagli-
yor, kiivetin agzina dayand: dayanacak. Kapauyorum muslugu.
Banyonun yankis: giizel degil.

Sokak kapisinin agildigini duyuyorum. Antredeki masanin
tistiine birakilan anahtarlarin gingirusini duyana kadar tel gibi
gerilmis bekliyorum. Paul banyoya geliyor.

Selam, diyor.

Selam, diyorum. Toplantin varmis.

Ne?

Toplantin varmig. Gémlek giymisgsin.
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Bagini1 egip bakiyor kendine. Evet, diyor usulca, o 4na kadar
tistiinde gémlek olduguna inanmiyormus gibi. Aslinda, diyor, ev
bakmaya gitmistim.

Ben taginmak istemiyorum, diyorum ona.

Bagka bir yer bulman lazim. Kararlilikla s6ylityor bunu, sanki
biitiin giinii bu ctimleyi kurmakla ugrasarak gegirmis.

Bir sey yapmam lazim degil, diyorum. Taginmak istemiyorum.

Bence burada kalman iyi bir fikir degil. Yeni bir daire bulma-
na yardimct olabilirim.

Sagimdan bir tutami elime dolayip slak bir levha halinde ge-
kiyorum. Kimin igin iyi bir fikir degilmig?

Birbirimize bakakaliyoruz. Oteki kolum gégsiimiin iistiinde
duruyor; ¢ekiyorum oradan.

Sana zahmet, kiivetin tipasini ¢eker misin? diyorum.

Kiivetin yani baginda, yer karolar: iizerinde biriken soguk su bi-
rikintisine ¢okiiyor. Diigmesini ¢oziip gdmleginin kolunu hig pot-
luk yapmadan diizgiin bir sekilde katlamaya bagliyor. Bacaklarimin
yanindan gegip hala iistii kopiik kapli olan suya daldinyor kolunu,
ta dibe kadar. Kolunun iist kisminda sivali duran gémlek kuma-
stnda sabun képiikleri birikti simdi. El yordamiyla boncuk zinciri
ararken parmaklarinin aksak bir ritimle suya carpmasini hissede-
biliyorum, zinciri bulup parmaklarina dolayip ¢ekiyor.

Hafif bir cup sesi. Miskin bir hava kabarcigt su yiizeyini ya-
niveriyor. Paul geri gekilirken eli tenimi styirtyor. Sigriyorum, o
da sigriyor.

Ayaga kalkuginda yiiziim baldirlarinin hizasinda; kumag pan-
tolonunun dizlerinde 1slak halkalar.

Sen de kendi evinden uzak kaldin, diyorum. Her geceyi burada

gecirmek zorundaymugsin gibi hissetmene gerek yok.
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Kaslar1 gauliyor. Benim igin bir sakincasi yok, diyor. Yardim
etmek istiyorum sadece. Koridorda gézden kayboluyor.

Suyun tamamu akip gidene kadar oturuyorum orada, son siit-
beyaz girdap o giimiig agzin iginde kaybolana kadar. Ve i¢imden,
derinlerde bir yerden tuhaf bir iirpertinin yiikselmeye bagladigini
hissediyorum. Insanin omurgasi boyle korkmamali. Geri gekilen
kopiikler tenimde bembeyaz tuhaf ¢izgiler birakiyor, bir kumsa-
lin kiyisinda, gelgit dalgalarinin orseledigi kumlar gibi. Bir sikint1

¢okiiyor igime.

Haftalar geciyor. Hastanede ifademi alan polis memuru arayip
birini teshis etmek igin oraya gitmem gerekebilecegini haber veri-
yor. Sesi bol keseden, fazla giiriiltiilii. Daha sonra telesekreterime
birakacagi mesajda ise lafi geveleyerek konusup gitmeme gerek
olmadigini s6ylityor. Yanls kisiymis, dogrusu degil.

Belki eyalet disina ¢ikmustr, diyor Paul.

Kendimden uzak duruyorum. Paul da uzak duruyor. Kimin
daha ¢ok korktugunu bilmiyorum, o mu, ben mi.

Bir sey denemeliyiz, diyorum bir sabah. Bu konuda. Oniimdeki
boslugu gosteriyorum elimle.

Yumurtasindan bagini kaldirip bakiyor. Evet, diyor.

Onerilerimizi cart pembe bir yapigkan not kigidina yaziyoruz,
cok sayida ¢6ziim igin fazla ufak gergi kagit.

Birbirini seven giftler igin porno filmlerin reklamini yapip
duran bir sirketten DVD siparisi veriyorum. Kahverengi sade bir
koliyle geliyor, dairemin 6niindeki ¢imento basamaga giizelce
yerlestirilmis. Elime alinca umdugumdam hafif. Paketi kolumun
aluna sikisurip kapinin koluyla ugrasiyorum bir miiddet. Yeni

surgilii kilit sikigtyor.
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Kutuyu mutfak masasina birakiyorum. Paul anyor. Birazdan
oradayim, diyor. Sesi hep yani bagimda, hep mevcut, telefonda
konugsurken bile. Aldin mu...

Evet, diyorum. Burada.

Sehrin bu tarafina gelmesi en az on beg dakika siirer. Gidip
kutuyu agryorum. Kapak resminde birbirine gegmis kol ve ba-
caklarin sayisi, surat sayisina uymuyor. iki kez sayarak bir fazla
dirsek ve bir fazla bacak oldugunu dogruluyorum. Kapagy agi-
yorum. Disk yepyeni kokuyor ve o minik plastik gébekten ko-
lay kurtulmuyor. Parlak tarafi bir yag birikintisi gibi gokkusag:
renklerinde ve yiiziimii garip bir sekilde yansiuyor, biri elini uza-
up karalayivermis gibi. DVD oynaticinin agik duran tepsisine
yerlestiriyorum onu.

Menii falan yok; film otomatik olarak basliyor. Televizyonun
oniindeki haliya bagdas kurup oturuyorum, ¢enemi elime yas-
liyorum ve izliyorum. Kamera hareketsiz. Videodaki kadin bi-
raz bana benziyor; agz1 ayni en azindan. Sol tarafinda duran bir
adamla utangag bir edayla konusuyor, viicut yapmis adam ama
hep 6yle degilmis anlagilan; gomleginden disari tagiverecekmis
gibi goriiniiyor, belli ki gédmlek, yeni adalelerine kiigiik gelmis.
Sohbet ediyorlar, sohbetlerinin konusu ise... Sohbetin higbir kis-
mindan higbir sey anlamiyorum. Adam kadinin bacagini elli-
yor. Kadin fermuarinin ucundan tutup gekiveriyor asag:. I¢inde
higbir sey yok.

Zorunlu saksofon faslini gegtik, benimkine benzeyen agzin
gerile gerile agilmasini gegtik, yalapsap yalama faslini da gegtik,
yine sohbete bagladilar.

sonunda dedim ki ona, siktir ordan, pekéli da goriiyorlar...

INMIYor Nnamussuz, inmiyor naAMmussSuz, inmiyor...
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Koltuga oturuyorum. Agizlari kipirdamiyor. Yani agizlari kipir-
diyor da o agizlardan dékiilen sozler beklenen seyler hep. Yavrum.
Sik beni. Aay, aay, ayy. Oooh. Bunlarin alunda kipirdayan bir gey
daha var. Buz tabakasinin altndan ilerleyen bir akarsu. Ust ses.
Daha dogrusu, alt ses.

bir daha soylerse bana, bir daba dyle olmaz derse, o zaman ben de...

iki yil daha, belki, sadece iki yil, belki de hic durmadan devam
edersem bir yil...

Konugmalar —hayir, konugmalar degil, sesler, yumusak ve
kisik ve yiikselip algalan sesler— birbirine karigiyor, birbirine do-
laniyor, béliik porgiik heceler ¢inlayarak one ¢ikiyor. Konugma
sesleri nereden geliyor, bilmiyorum; dis sesle anlatim kayd: mi var
acaba? Goziimii ekrandan ayirmadan uzaktan kumandaya uzanip
duraklatma diigmesine basiyorum.

Donuyorlar. Kadin adama bakiyor. Adamin gézii ise gergeve-
nin diginda bir yerde. Kadin elini karnina basturmug var giiciiyle.
Karninda biiyiiyen tiimsek avucunun alunda kayboluyor.

Tekrar oynatma diigmesine bastyorum.

iyi de, iste bebegim oldu, ilk defa degildi bu hem...

sadece bir yilsa ben de gelebilirim belki...

Yine duraklatiyorum. Kadin simdi sirtiistii yatar vaziyette don-
mus, partneri ise onun iki bacags arasinda gelisigiizel duruyor, ka-
dina bir sey sormaya hazirlanirmug gibi, giikii sola dogru bir kiveim
yapmuis, gobeginin 6niinde. Kadin elini hila karnina basuriyor.

Uzun siire bakakaliyorum ekrana.

Paul kapiyi ¢alinca yerimden zipliyorum.

Igeri alip sariliyorum ona. Nefes nefese, gomlegi de terden siril-
stklam olmus. Yiiziimii gogsiine yaslayinca agzimda tuz tadi. Beni

opiiyor, gozlerinin ekrana dogru kaydigini gériiyorum.
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Kendimi iyi hissetmedigimi s6yliiyorum ona.

Nasil iyi hissedecegimi soruyor, ¢orbayla mi, Sprite’la m1. Corba
diyorum. Mutfaga gidiyor, ben de kanepeye uzaniyorum. Jane ile
Jill bizi yeni eve tasginmalari gerefine verdikleri partiye davet edi-
yormus, oyle diyor mutfaktan. Mutfak dolabinin kapaginin dan
diye yandaki dolaba ¢arpmasini, teker teker yoklanan teneke ku-
tularin kuru ungirusing, sivinin tencereye bosaltilmasini, ocagin
tistiindeki tencerenin hafif tikirtsini, ¢orbayr karigtirmak igin
tencereye sokulan yanlis kagigin metalik cizirusing igitiyorum.

“Yeni eve mi tagindilar?” diye soruyorum.

Sehir diginda biiyiik bir eve, diyor.

Ben gitmek istemiyorum, diyorum, televizyonun solgun mavi
is1g1 yliziime golgeler disiiriirken tig adam birbirine kilitlenmis
vaziyette, ligiiniin de agz1 dolu. Paul bana gorbay: getirirken, tavuk
suyunun kisenin kenarina tehlikeli bir sekilde yaklagmis oldugu-
nu goérityorum, pegete de tam altinda duruyor. Sicak oldugunu
soyleyerek uyariyor beni Paul. Nitekim sicak ¢orbayi fazla hizli
yudumlayinca kiseye agiz dolusu geri bosaluyorum.

Evde bu kadar zaman gegirmen endigelendiriyor beni, diyor.
Cogu kadin.

Ne? diyorum.

Partidekilerin. Cogu kadin olacak. Hepsi tanidigim insanlar.
Iyi insanlar.

Cevap vermiyorum. Hissizlesmis dilime degdiriyorum par-

magimui.

Tiirkuvaz elbisemi, altna siyah kiilotlu ¢orapla giyip bir de hediye
olarak ufak bir saksidaki aloe bitkisi aliyorum elime. Benim ara-

bamla bu kiiiik sehrin log 1giklarini hizla geride birakip kirlara
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gtkiyoruz. Paul’un bir eli direksiyonda, 6biirii bacagimda. Dolunay
var, her yonde kilometrelerce yayilan 11l 151l karlari aydinlauyor,
ahirlarin egimli damlarini ve ¢au ¢ikmalarinda kol kalinliginda
sarkitlar olusmug daracik tahil ambarlarini da, bir samanhigin gi-
risinde birbirine sokularak kipirusiz bir kitle olusturan dikdértgen
siluetli inekleri de. Bitkiyi korumak istercesine bedenime yaslayarak
tutuyorum, araba aniden sola déniince saksidaki kumlu toprak-
tan biraz dokiiliiyor elbiseme. Toprag: kumastan ¢imdik ¢imdik
toplayip saksiya koyuyorum tekrar, etli yapraklara yapigmus bir iki
minik topag: da silkeliyorum. Bagimi kaldirinca 11l 151l aydinla-
ulmug, biiyiik bir eve yaklagugimizi gorityorum.

Yeni ev bu demek, ha? diye soruyorum, bagimi cama yaslayarak.

Evet, diyor. Yeni almiglar, dur bakayim, bilmiyorum ki gali-
ba bir ay kadar 6nce. Hig gitmedim daha ama duyduguma gore
gercekten giizelmis.

Yirminci yiizyil bagina ait, yenilenmis bir ¢iftlik evinin 6niinde
park etmis bir sira arabanin yanina gekiyoruz.

Nasil da ev sicakligi var, diyor Paul, arabadan inip eldivensiz
ellerini ovugtururken.

Pencerelere organze perdeler takili ve bugulu bir bal rengi ige-

riden disariya dalga dalga yayiliyor. Ev alev almis gibi.

Ev sahipleri kapiy1 agiyor; ikisi de gok giizel, disleri 151l 151l. Bunu
daha 6nce gordiim. Onlar1 daha 6nce hi¢ gérmedim.

Jane, diyor esmer olani. Jill, diyor kizil saglisi. Ve bu bir saka
degil! Giiliiyorlar. Paul giililyor. Sizi tanidigima ¢ok sevindim,
diyor Jane bana. Ufak aloe bitkisini uzauyorum. Tekrar giiliimse-
yerek aliyor. Gamzeleri 6yle cukur ki parmagimi sokmamak igin

zor tutuyorum kendimi. Paul memnun goriiniiyor, sonra egiliyor
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ve bacaklarina siirtiiniip duran yassi suratlh, beyaz bir kedinin
kulaklarini oksuyor.

Yatak odasini vestiyer yapuk, diyor Jill. Paul mantoma uza-
niyor. Ustiimden siyirip veriyorum, merdivenden yukari ¢ikip
gozden kayboluyor.

Koridorda duran asker tiragli, soluk benizli adamin omzunda
ninem zamanindan kalma bir video kamera asili. Dev boyutlarda
bir sey, katran karasi. Bana dogru geviriverince bir goz agiliyor.

Adinizi1 séyleyin bana, diyor adam.

Uzaklagmaya, goriig alanindan ¢ikmaya galisiyorum ama du-
vara yapisarak oradan gegmeyi bagaramiyorum.

“Niye burada bu simdi?” diye sorarken panik duygumun sesi-
me yansimamast igin ugragmaktayim.

Adiniz, diye tekrarliyor kamerayi bana gevirerek.

Ay liitfen Gabe, rahat birak kizi, diyerek gelen Jill adami kenara
itiyor. Koluma girerek beni oradan gotiiriiyor. Kusura bakma. Her
partide retro heveslisi bir mankafa bulunur iste, bu da bizimkisi.

Jane de 6teki tarafima gegerek bir ton daha algak sesle bir kah-
kaha auyor. Paul, diyor, nereye gittin 6yle?

Ortaya gikiyor iste Paul. Ileri, diye sululuk ederek cevapliyor.

Evi gezmek ister miyiz diye soruyorlar. Oturma odasindan ko-
caman bir mutfaga gegiyoruz, gok ferah goriiniiyor, piring ve gelikle
piril piril. Orada parlayip duran biitiin aletlere tek tek dokunu-
yorlar. Bulagik makinesi. Buzdolabi. Gazli ocak. Ay firin. [kinci
firin. Arka tarafta bir kapi var, siislemeli, bronz gériintiilii sapina
uzaninca Jane omzumdan yakaliyor beni. Dur, diyor. Dikkatli ol.

O oda yenileniyor, diyor Jill. Zemini yok. Girebilirsin tabii
de, dosdogru mahzene diisersin. Manikiirlii eliyle agiyor kapiy:

ve, evet, agzint kocaman agmig esneyen bir zemin kaplamamas.
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Ne korkung olurdu, diyor Jane.

Kamera hep pesimde. Bir ara Paul’un yaninda durup egreti
bir sekilde elbisemi diizeltiyorum. Onun endiseli halini goriince
uzaklagtyorum, yoriingesinden gikan bir uydu. Ondan uzakta bir
garip hissediyorum kendimi, amagsiz hissediyorum. Bu insanlar
tanimtyorum ki ben, onlar da beni tanimiyor. Ordévr masasinin
yaninda dikiliyorum, bir karides atyorum agzima —etli bir sey
kokteyl sosunda yiiziiyor— kaskat1 kuyrugunu avcumda sakliyo-
rum. Bir tane daha, sonra bir igiinciisii, avcumun igi kuyruklar-
la doluyor. Bir kadeh kirmizi garab: tadini almadan yutuyorum.
Tekrar doldurup bir tane daha. Bir krakeri koyu yesil bir seye
baniyorum. Kafay: kaldirip bakiyorum. Odanin bir késesinden
kameranin tek gozii bana sabitlenmig. Masaya dogru doniiyorum.

Ortalikta dolagmaya devam eden kedi, oyunbazca elimde tut-
tugum bir parca pita ekmegine pati auyor. Ekmegi cekince pengeyi
basug gibi parmagimi paralayiveriyor. Ben de kiifrii basip yaray:
emiyorum. Agzimda humus ve bakir tad: var simdi. Cok 6ziir
dilerim, diyor Jill, perde gerisinde kanl bir isaret beklermisgesi-
ne boynunu uzatverdi hemen. Yabancilara yapiyor bazen boyle;
anksiyete ilaci falan bir sey gerek bu kediye. Yaramaz pisi! Jane,
hafifge Jill'in koluna dokunarak bir yerde bir sey dokiildiigiinii,
gelip yardim etmesini séylityor ve ikisi birden gézden kayboluyor.

Daha 6nce hig kargtlagmadigim dostane insanlar isimle ilgi-
li, hayatmla ilgili sorular soruyor bana. Bir kadeh sarap almak
i¢in beni styirarak uzaniyor, koluma dokunuyorlar. Her seferinde
gekiliyorum 6nlerinden, dogrudan uzaklagarak degil ama yarim
adim saga kayarak, onlar da hareketlerimi tekrarliyor, sonugta
ufak daireler ¢ize gize sohbet ediyoruz.

Son okudugum kitap, usulca tekrarliyorum, seydi...
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Neydi haurlamiyorum ama. Parmak uglarimin yumugak de-
risine saten gibi cilt kapaginin dokunusunu haurliyorum ama
kitabin adin1 da, yazarini da, igindeki s6zleri de hatirlamiyorum.
Yanmig agzimla komik bir gekilde konusuyor olmaliyim, hissiz-
lesen dilim agzimin iginde tombul ve ise yaramaz bir kiitle. Bana
bir sey sormayin bosuna, demek istiyorum. Bu yiizeyin altnda
higbir sey yok, demek istiyorum.

Ne i§ yapiyorsunuz?

Bir anda ardina kadar agiliveren kapilar gibi geliyor iistiime
bu sorular. Agiklamaya bagliyorum ama daha kelimeler agzimdan
cikarken Paul’u ariyor gozlerim. Odanin bir késesindeymis iste,
kisa sagli bir kadinla konusuyor, dizi dizi incilerden gerdanligiy-
la boynuna yagl ilmek dolanmus gibi goriiniiyor kadin. Samimi
bir havada Paul’un koluna dokunuyor; Paul ise eliyle itiyor onu.
Kaslar1 o kadar gerilmis ki kopuverecek sanki. Bana ne is yap-
ugimi soran kadina déniiyorum. Etine dolgun ve oradakilerin
¢ogundan daha uzun boylu, kirmizinin o 4na dek gérdiigiim en
parlak tonunda bir ruj siirmiis. Gézleri kipir kipir Paul'u izliyor.
Martinisinden uzun bir yudum daha aliyor, zeytinler birer goz
gibi yuvarlaniyor kadehin iginde. “Her sey yolunda mu, ikinizin
arasinda?” diye soruyor. Kirmizi biberden bir gozbebegi bana
dogru yuvarlanir gibi oluyor. Incili kadin bir daha dokunuyor
Paul’'un koluna. Paul bagini belli belirsiz iki yana salliyor. Kim
bu kadin? Niye bu kadin...

Izin isteyip log koridora dogru yiiriiyorum. Avucumu tirabzanin
dibindeki demir kiireye basurarak gii¢ alip merdivenden yukan
savuruyorum kendimi.

Vestiyer, geliyor aklima. Paltolarla dolu yatak odas:. Yeni bir

islev kazandirilmis olan...
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Basamaklar 6niimden kagtik¢a yakalamak igin telaglaniyorum.
Kapiy1 artyorum, koyu karanligin i¢inde daha da koyu bir yiizey.
Vestiyerin havasi serin. Elimi ahgap lambriye bastiriyorum. Paltolar
beni sorguya ¢ekmez.

Golgelerin arasinda yatakta iki insan figiiriiniin bogugmas.
Kalbim korkuyla kabariyor, dudagindan gelik bir kancaya asi-
It kalmusg bir balik gibi. Gézlerim karanliga alisinca ev sahipleri
oldugunu goriiyorum, st iiste yigilmis parlak renkli anorakla-
rin istiinde kivranip duruyorlar. Esmer olani —Jane? yoksa Jill
miydi>— sirtiistii yatmus, elbisesi kalgalarina kadar siyrili, karisi
da iistiine ¢ikmus, dizini onun bacaklari arasina siirtiip duruyor.
Jane —belki de Jill— haykirmamak igin kendi bilegini disliyor.
Anoraklar higirdiyor, kayiyor. Jane, Jill'i 6piiyor veya belki Jill,
Jane'i 6piiyor ve sonra biri egilip digerinin kiilotlu gorabini styir-
maya basliyor, kiilotu da onunla birlikte agag styrilip ince bir ¢iz-
gi halinde kald: simdi, kadinin yiizii kadinin iginde kayboluyor.

Igimde bir yerlere haz dolu bir sizinin saplaniverdigini hisse-
diyorum. Jill veya Jane yatugi yerde kivraniyor, avug avug anorak
topluyor elleriyle, hafif bir ses ¢ikariyor, iki ayri yone uzanan tek
bir hece. Uzun bir kirmiz1 atki kayarak yere diisiiyor.

Beni goriiyorlar mt diye merak etmiyorum. Orada bin yil dur-
sam, anoraklar ve heceler ve agizlar arasinda géremezler beni.

Kapiy1 kapatiyorum.

Sarhos olana kadar i¢iyorum. O uzun kadehlerle d6rt sampanya,
tistiine de sert bir cin tonik. Hatta bardagin kenarina takili misket
limonu diliminden de emiyorum cini, limon parmagimdaki ¢izige
degince yakiyor. Gabe nihayet kameray: bir sandalyenin istiine
birakiyor, o agirhgi daha fazla tagiyamad: anlagilan. Orada oyle

oturuyor kamera, ses ¢tkarmadan ama iginde ben varim, iginde
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bir yerlerde, geri alamayacagim kiymetli saniyeler boyunca. Daha
dogru diiriist bakamadigim bir ¢ehre, kameranin mekanik bagur-
sak kivrimlari arasinda bir yerde.

Yanindan gegerek aliyorum kamerayi, parmaklarim sapini sitki
stk kavriyor. Aruk benim denetimimde. Objektifi bedenimden
uzaga gevirip yle tutmaya dikkat ederek, kaygisiz bir havada so-
kak kapisina dogru yiiriirken, yassi suratli beyaz kediye rastliyo-
rum. Sahanlikta durmug izliyor beni. Pembe dili bir virgiil gibi
kivrilarak iist dudaginda tembel tembel geziniyor, mavi gozleri ise
beni suglarcasina kisiliyor. Tokezliyorum. Gidip mantomu almaya
gerek duymadan ¢ikiveriyorum kapidan.

Disarida, igiluilar sagan buzlar ve kaba kar ortiisii gizmeleri-
min alunda giiriiltityle ¢atirdiyor. Evin girisinden araba yoluna
kadar uzanan patikanin sonuna dogru bir yerlerde biri yarim
fincan kahveyi bosaltivermis, bembeyaz ¢imde kahverengi kaba
bir leke yayiliyor. Karin iistiindeki incecik izlere bakilirsa bir
geyik de tanik olmug bu manzaraya. Soguktan tiiylerim diken
diken. Anahtarin bende olmadigini fark etsem de bagaj kapag-
na uzanityorum.

Kilitli degilmig zaten. Bagaj kocaman agzini aginca kameray:
icindeki golgelerin arasina génderiyorum.

Igeri doniip bir kadeh sarap aliyorum. Sonra da shor bardagiyla
yesil bir sey. Diinya kayarak hareket etmeye bagliyor.

Edebimle gidip bir yerde sizacagima yalpalaya yalpalaya arabaya
gidiyorum yine, buz gibi yolcu koltuguna oturuyorum, yauriyo-
rum koltugu ve tavan penceresinden, mini mini 1s1kli noktalarla
bezeli gokyiiziine bakiyorum.

Paul gelip siiriicii koltuguna oturuyor.

(3 Y fei .
Iyi misin?” diye soruyor.
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Bagimla iyi oldugumu isaret ettikten sonra kapiy1 agip araba
yolunu déseyen ¢akillara kokteyl karidesleri ve 1spanak sosu ku-
suyorum. Lop lop pembe kiitleler ve sa¢ gibi uzayip giden koyu
renk teller ¢akillarla karin arasina yerlesiyor; olusan minik birikinti
ayin igiginda pinl piril.

Yola ¢ikiyoruz. Ben uzanip gokyiiziinii seyrediyorum.

“lyi vakit gegirdin mi?” diye soruyor.

Kikirdiyorum, giiliyorum. Hayir, diyorum kahkaha atarak.
Hork diye burnumu ¢ekiyorum. Hayir ulan. Hayir...

Suraumda soguk bir sey hissedince elimi aup aliyorum.
Ispanak. Pencereyi agiyorum. Buz gibi hava surauma garpiyor.
Auyorum ispanag disaru.

Bu bir sigara olsaydi, diyorum, kiviletmini gériirdiik. Sigara
olsayd1 keske. Bir sigara iyi olurdu.

Soguk jilet gibi.

“Pencereyi kapatabilir misin?” diye bagirarak soruyor Paul,
giriiltiyle esen riizgarin arasindan. Cami kapatiyor ve agirlagan
bagimi yasliyorum.

Evden ¢ikmak ikimiz icin de iyi olur diye diisiinmiigtiim, di-
yor. Jane ile Jill seni gergekten seviyor.

Neyimi seviyorlarmis? Bagimi gekince gokyiiziinii flulaguran
yagl bir halka olusuyor camda. Farlarin 1s1g1inda goziime, bir an
belirip yok olan kara bir leke garpiyor, sonra da yolun kenarinda
arpik gurpuk bir kiitle: Bir geyik, bir SUV'nin lastikleri arasinda
paramparga olmus.

Paul’un iki kag1 arasindaki derinin kirigirken gikardig: sesi
neredeyse duyabiliyorum. Ne demek yani, neyimi seviyorlarmig?
Ne demek simdi bu?

Bilmem.
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Seni seviyorlar iste, o kadar.

Giiliiyorum yine ve pencerenin koluna uzaniyorum. “O inci
gerdanlikli kadin kimdi?” diye soruyorum.

Hig kimse, diyor, ikimizi de kandiramayan bir sesle.

Evime gidince yataga tagiyor beni. Yanima uzandiginda elimi
karnina auyorum. Ne yapiyorsun, diye sormuyor.

Sarhogsun sen, diyor. Istediginden degil.

“Benim ne istedigimi nereden biliyorsun?” diye soruyorum.
Biraz daha yanagtyorum ona. Elimi tutup uzaklaguriyor. Havada
oyle tutuyor bir an, belli ki pat diye birakmak istemiyor ama yine
ayniyere koymak da istemiyor. Sonunda karnima koymaya karar
veriyor ve bana arkasini doniiyor.

Kendi kendimi yokluyorum elimle. Kendi topografyami bile
tantyamiyorum.

Paul ¢ogu sabah, gordiigiim rityay: sorar bana.

Haturlamiyorum, derim. Niye?

Kipir kipirdin. Cok hareket ettin. Dikkatle soyler bunlar,
kendi kendini ele veren bir 6l¢iiliiliikle.

Ben de gormek istiyorum. Kameray1 yatagin yanindaki kitap-
ligin st rafina yerlestiriyorum, uykumu kaydetmek igin. Gegen
giinkit DVD bozuk belli ki ¢6pe attyorum, iyice dibe itiyorum bir
de, soru isaretleri gibi kivrilmig patates kabuklarinin da gerisine.
Sonra bagka bir DVD ismarliyorum. Kap1 6niindeki basamakta
beliriveriyor.

Bu seferki birgok béliim halinde, kiigiik kiiciik boliimler, her biri
bir kisa film gibi. Ilkinin adi Karim: Pompalarken. Baslatyorum.
Adamin birinin elinde bir kamera; yiizii goriinmiiyor. Kadin sa-
nigin, onceki kadindan daha yagh ve rimelini bityiik bir titizlikle

siirmis.
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Nasil derim, nasil derim, nasil derim...

Isitemiyorum ne dedigini. Videonun kapagina bakiyorum tek-
rar. Karim: Pompalarken. Bu adi anlayamiyorum. Adamu igitemi-
yorum. Sadece kadinin sesi var, sesinde de garesizlik.

Nasil derim, nasil derim, nasil...

Duymak istemiyorum aruk bu kadini. Sesi kapatiyorum.

Nasil derim, nasil derim, nasil...

DVD galart kapattyorum. Televizyon haber kanalina gegiyor.
Sarigin bir kadin gayet agirbagh bir ifadeyle bakiyor izleyicisine.
Sol omzuna akil 6greten bir iblis gibi oturmug kare kare bir bom-
ba goriintiisii var, onu olugturan pikselleri patlaup dagityor. Sesi
agtyorum tekrar.

...Tiirkiye’de patlama, diyor kadin. Izleyicilerimizi nceden
uyarmak isteriz ki izleyeceginiz bu goriintiiler...

Kapauyorum televizyonu. Kablosundan tuttugum gibi fisini

cekiyorum.

Paul geliyor. “Kendini nasil hissediyorsun?” diye soruyor.

Biraz daha iyi, diyorum. Yorgunum. Ona yaslaniyorum.
Deterjan kokuyor. lyice abaniyorum, istiyorum onu. Nasil saglam
duruyor. Bir agact haurlauyor bana; derinlere kok salmug bir agacu.

DVD oynatici bozuldu, diyorum, daha sormadan bu soruyu
aradan gikarayim diye.

“Bir bakayim ister misin?” diye soruyor.

Evet, diyorum. Televizyonun fisini takiyorum tekrar. DVD
oynamaya baglayip da bedenler dalga dalga kivranir olunca, yine
isitiyorum o sesi. O kederli, o timitsiz sesi, kadin giiliimserken bile
bir mantra gibi arka arkaya tekrarlayip durdugu sorulari. Inleyip

dururken bile zihni, bu soru ile yerdeki halinin deseni arasinda at
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kosturuyor. Kararli bir nezaket iginde izleyen Paul, kendi de far-
kinda olmadan elimi oksamakta. Sonraki film bagliyor. Bunun
senaryosu farkli. Masajla ilgili bir gey.

Isitebiliyor musun sen de? Bosta kalan elimin tirnaklarinin kot
pantolonuma battigini hissediyorum.

Paul bagini bir tarafa yaurip tekrar dinliyor.

“Neyi isitebiliyor muyum?” diyor, sesinde belli belirsiz bir bez-
ginlik.

Sesleri.

Ses agik zaten.

Yok, o degil, alttaki sesleri.

Opyle hizla uzaklagiyor ki benden, dengemi kaybediyorum.
Sag eli yaninda havada sallaniyor, diigmanindan séktiigii yiire-
gi tutuyormuscasina bir agilip bir kapaniyor el. Senin derdin ne?
Patliyor. Benden cevap gelmeyince elleriyle duvara vuruyor. Allah
kabretsin, diyor.

Ekrana doniiyorum ben. Adamin biri bagini egmis, dizlerinin
dibinde bagini egmis ona oral seks yapan kadini izliyor. Su giizel
maviglere bakayim bir, deyince kadin ela gozlerini yukar kaldiriyor
ve ikisinin de zihninden 6liilere yakilmig agitlarmiggasina bagka
bagska isimler ge¢ip duruyor. Kapatyorum televizyonu.

Liitfen kizma bana, diyorum. Tam kargisinda duruyorum onun,
ellerim iki yanimda bosluga sarkiyor. Kollarini doluyor boynuma,
enesini bagimin tepesine dayiyor. Agir agur ileri geri sallaniyoruz,
bizi sicak tutmak igin canla bagla ¢alisan radyatér 1zgarasinin se-
siyle dans ediyoruz.

Sana bir daire buldum saniyorum, diyor saglarima. Nehrin
obiir tarafinda bir apartmanin tigiincii kaunda.

Ben gitmek istemiyorum, diyorum onun gogsiine.
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Kaslar1 geriliyor ve beni iterek, o imkénsiz kollarinin uzunlugu
boyunca uzaklasuriyor kendinden.

Zaten burada degil gibisin. Kendi kollarini iki yandan kavri-
yor. Hep alakasiz seylere tepki veriyorsun.

Liitfen sus, diyorum. Bana uzaniyor ama eline vurarak uzak-
lagtirtyorum onu. Senden bir tek igten ve iyi olmani bekliyorum,
diyorum. Bana igten ve iyi davranamaz misin?

Dosdogru bana bakiyor, i¢cimi okurcasina, cevabi zaten bili-

yormusum gibi.

Ertesi sabah kameradaki kaseti ¢ikariyorum ve geri sarip VCR ci-
hazina takiyorum. Hareketsiz yerleri hizli sararak gegiyorum, pek
fazla degiller gergi. Kameradaki ben, kolunu bacagini zaptedemi-
yor hig. Tavandan sarkan parti siislerini yakalamaya galigircasina
havay1 pengeleyip duruyor. Duvara, mege karyola bagligina, ko-
modine garpiyor ve aciyla geri gekilmek soyle dursun, tekrar tek-
rar garpmayi siirdiiriiyor. Narin lamba yere devriliyor. Paul kalkip
yardima geliyor, kollarini tutuyor onun, kollarimi tutuyor benim,
iki yana basurarak zaptetmeye ¢alisiyor kollari, sonra sugluluk
duymus gibi birakiyor. Devriliyor kadin. Yorganla bogusuyor.
Yere dogru kayiyor, bedeninin yarisi yatagin kenarindan sarkiyor,
bir kismi da gekistirdigi arsaflarin alunda kaybolmus. Paul onu
yataga ¢ekmeye caliginca kolunu adamin kafasina indiriveriyor
ve hi¢ durmadan hay:r, haysr, haysr, hayrr, bayrr, hayir, hayir diye
bagiriyor, Paul onu tekrar yataga sokarken bile, sonra kulagina
iyice yaklagip bir sey soylityor Paul, kameranin kaydedemeyecegi
kadar algak sesle, sonra onu siltenin iistiinde yatar duruma getiri-
yor tekrar, yatirtyor yataga, kollariyla sararak, hem tehditkir hem

yaustiricr goriinen bir gekilde tutarak yatiriyor. Ancak bir dakika
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siiriiyor bu ve sonra kadin yine kalkiyor —ben yine kalkiyorum—
ve Paul beni kendine gekiyor, gégsiine vurmama ve yine yere dogru
kaymama ragmen. Biitiin gece boyle.

Izlemeyi bitirince baga sarip tekrar kameranin igine yerlesti-
riyorum.

Postayla DV D siparisi vermeye son. Internetteki pornolarda
oyle ses tuhafliklari yok, arka planda yorum yapan sesler yok.
Daort ayni web sitesinde ticretsiz deneme iiyeligimi baglattyorum.

Hal isitiyorum ama o sesleri. Incecik bilekleri olan bir adam,
hig durmadan Sam diye birini diisiiniiyor. iki kadin birbirlerinin
bedenine hayretle bakiyor, o sonsuz yumusaklik. Kimse soyleme-
migti, kimse soylememigti diye diisiiniiyor bronz tenli bir kadin.
Zihninin her kogesinde yankilaniyor bu, benimkinin de. Ekrana o
kadar ¢ok sokuluyorum ki bir sey goremez oluyorum aruk. Hareket
halindeki renk lekeleri sadece. Bejler, kahverengiler, bronz tenli
kadinin saginin karasi, bir sok dalgas: gibi gelen kirmizi ki geri
cekilince de goremiyorum nereden geldigini.

Bir kadin, durmadan onun kukusundan bahseden adamu igin-
den diizeltiyor. Am, diye diisiiniiyor, yogun bir kelime bu, daha
olgunlagmamusg bir meyveden kesilen dilim gibi kalakaliyor havada.
Kukuna bayiliyorum, diyor adam. Amima, diye kafasinin iginde
tekrarlayip duruyor kadin, bir tiir meditasyon.

Bazilari sessiz. Bazilarinda hig s6z yok, sadece renkler var.

Dolgun kalgalarindan siyah kayislar gegen kadin, kendine
put gibi tapan bir adami diizerken iginden dua ediyor. Adama
her sokusu bir noktalama igareti. Bitince de adamin siruni 6pii-
yor, bir takdis.

Ciiki tizerinde iki kadinin birden ¢alisug: bir adam, evine

gitmek istiyor.
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Ne diisiindiiklerini biliyorlar mi, diye merak ediyorum, vide-
olara uklayarak, yeni bir aus igin gerilen bir sapan gibi yiiklen-
melerini bekliyorum. Isitiyorlar m1 bunlars? Biliyorlar ms? Ben
biliyor muydum?

Haurlamiyorum.

Sabahin ikisinde, paket teslimi yapan bir adam1 izliyorum.
Yergekimine inat havada yiizen memeleriyle bir kadin agiyor ka-
ptyt. Yanlis adres tabii ki. Galiba daha 6nce izledim ben bunu,
galiba. Adam bos koliyi sehpaya birakiyor. Kadin bluzunu ¢ika-
riyor. Ben dinliyorum.

Kadinin zihni kapkaranlik. Dolu, korku iginde. Korku aki-
yor her yonde, akkorlagmis ve dehgete donmiis korku. Gogsiinde
korku oturuyor, eziyor kadini. Kadin bir kapinin agildigin: disii-
niiyor. Bir yabancinin igeri girdigini diisiiniiyor. Ben bir kapinin
agildigini diigiiniiyorum. Adamin kap: tokmagini kavradigini
duyuyorum. Kapi tokmaginit kavradigini duymuyorum ama tok-
magin dondiigiinii duyuyorum. Tokmagin déndiigiinii duymuyo-
rum ama ayak seslerini duyuyorum. Ayak seslerini duymuyorum,
duymuyorum onlari. Yalnizca bir golge var. Isigin 6niinii kesen
karanlik var yalnizca.

Adam, paket servisinden gelen adam, paket servisinden gelen
adam olmayan adam, kadinin memelerini diisiiniiyor. Kendi bede-
niyle ilgili endigeleri var. Memnun etmek istiyor kadini, sahiden.

Kadin giiliimsiiyor. Dislerine ruj bulagmis. Hoglaniyor adam-
dan. Bunun alunda ¢iglik ¢1ghga kosan bir tiinel var. Radyo sin-
yali yok. Kafamin igini dolduruyor, kafatasimin duvarina tosluyor.
Déviiyor o duvarlari, yikiyor. Bebegim ben daha, kafatasim sertles-

memis, bu tektonik levhalar, kafami yerinde tutmalan beklenemez.
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Laptopumu kapugim gibi firlayorum, duvara garpiyor.
Paramparga olmasint bekliyorum ama bir sey olmuyor: Alg1 pa-
nele carpip korkung bir ¢atrtyla yere ¢akiliyor.

Haykiriyorum. Oyle avaz avaz haykiriyorum ki avazlardan
biri gatliyor.

Paul kosarak geliyor bodrum katindan. Yaklagturmiyorum.

Dokunma bana, diye uluyorum, dokunma bana.

Kapinin yaninda duruyor. Yere yigiliveriyorum. Gézyaglarim
sicak sicak akip ytiziimde soguyor. Liitfen geri git, diyorum.
Paul’u géremiyorum ama bodrumun kapisint agugini duyuyo-
rum. Siniyorum bir koseye. Kalbim yavaslayana kadar yerimden
kalkmiyorum.

Nihayet kalkinca duvarin dibine kadar gidip yamuk duran
bilgisayar: diizeltiyorum. Ekranin tam ortasinda dev bir ¢atlak

var, kirilmug bir fay hatu.

Yatak odasinda Paul karsimda oturuyor, parmaklar kot pantolo-
nunun istiinde up up up.

“Onceden nasil oldugunu haurliyor musun?” diye soruyor.

Bagimi egip bacaklarima bakiyorum, sonra kaldirip kargida-
ki bog duvara, sonra da ona. Konugmak i¢in ugrasmiyorum bile;
sozlerin kivilcimi gogsiimde dyle bir derinlerde s6niip gitmis ki bir
nefesin iistiine bindirip disar1 ¢ikaracak kadar bile yer yok aruik.

Hep istedin, diyor. Istedin de istedin. Sonu gelmeyen bir sey
gibiydin. Hig bos kalmayan bir kuyu gibi.

Keske haurladigimi soyleyebilsem ama haurlamiyorum.
Durmadan inip ¢ikan kollarla bacaklar: ve agzlar iistiinde agiz-
lar1 diigiinebiliyorum ama haturlayamiyorum. Hig susamig hilde

haurlamiyorum kendimi.
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Uyuyorum ben, uzun ve sicak, kis oldugu hilde pencereler agik.
Paul duvar tarafinda yauyor ve kipirdamiyor hig.

Sesler duyulmuyor artik ama ben hila algilayabiliyorum onlari.
Ipekotu gibi siiziiliiyorlar bagimin iistiinde. Ben Samuel’im, diye
diisiiniiyorum. Evet ya. Ben Samuel’im. Tanr geceleyin seslendi
ona. Onlar bana seslendi. Samuel cevap verdi, Séyle, Rabbim?
Kendi seslerime cevap vermemin bir yolu yok. Isitebildigimi on-

lara séylememin bir yolu yok ki.

Kapinin agildigini duyuyorum, sonra da kapandigini ama bagi-
mi gevirmiyorum. Simdi de bir orji. Besincisi. Diizinelerce insan
sesi, saytlamayacak kadar ¢ok, iist iiste binmis, birbirine dolanmus,
havayi agirlagtirmig, doldurmus. Kaygilaniyorlar, arzuluyorlar,
kahkahalar auyorlar, aptal aptal seyler soyliiyorlar. Terleri 151l 151l.
Kotii yerlestirilmig ampuller golgeler yarauyor, bazi bedenleri bir
anligina da olsa piiriizsiiz ten ve karanlik vadiler halinde bélen
golgeler. Sonra yine biitiinlesiyor. Parcalar.

Yanima oturuyor, agithigiyla 6yle ¢okertiyor ki minderi ona
dogru kayiyorum. Ekrandan ayirmiyorum gozlerimi.

Hey, diyor. lyi misin?

Evet. Ellerimin parmaklarini iyice ayirarak tutuyorum, teker
teker agip gosteriyorum parmaklarimi. Bu tutmug, bu pisirmis,
bu yemis.

Paul arkasina yaslanip izlemeye bagliyor. Bana bakiyor.
Parmaklarini hafifce omzuma koyuyor, sutyenimin askisina ta-
kilinca parmaguni lastigin altina sokup usul usul tenimi oksuyor.
Nazikce, 1srarla.

Bir erkek gemberinin ortasindaki kadin elini yukari uzauyor,

yukari, yukari, ta bagindan yukarilara kadar. Erkeklerden 6zel-
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likle birini diigiiniiyor o anda, i¢ini doldurani, onu biitiin kilani.
Bir siire 1s1klandirma hakkinda diisiinse de tekrar adama déniiyor
disiinceleri. Bacaginin teki uyusmak iizere.

Paul tenime ¢ok yaklagarak konusuyor. “Ne yapiyorsun?” diye
soruyor.

Izliyorum, diyorum.

Ne?

Izliyorum. Yapmam gereken bu degil mi? Bunu izlemek de-
gil mi?

Sessizlesmesinden anliyorum ki bir sey diisiiniiyor. Sonra eli-
ni uzaup benimkinin istiine koyuyor. Tutup pisiren kardegleri
ortiiyor eliyle.

Hey, diyor. Hey, hey.

Erkeklerden biri hasta. Olecegini diisiiniiyor. Olmek istiyor.

Bedenler birbirine baglaniyor, ¢oziiliiyor, kaslar segiriyor, eller.

Kadinin zihninden gegen 151k seridi gerilip gevsiyor, bir daha ge-
riliyor. Kahkaha auyor kadin. Gergekten geliyor. Paul ve ben ilk kez
opiistiigiimiizde, benim yatagimda, karanlikta, ¢ilgin gibiydi hali,
vizir vizir enerjiydi, riizgirda pat pat garpan bir tel kap1. Sonradan
bana sdyledigine gore o kadar uzun zaman gegmis, o kadar uzun
zaman gegmis ki gelirken kendini boyle derisini yarip firlayacakmug
gibi hissetmeyeli. Derisini. Hala isitiyorum onlarin diisiincelerini,
kafamin iginde yankilanip duruyorlar, hafizamin kuytu oyuklari-
na kagiyorlar. Zihnimden uzaklagtiramiyorum. Bu set yikilacak.

Paul ayaga kalkip, beni de kanepeden ¢ekerek yaninda gotiir-
meye bagslayana dek farkinda degilim agladigimin. Ekranda se-
def 1g1ltilt meniler, kavisler gizerek kadinin bedenini her yénden
katediyor. Kolayca kalkiyorum kanepeden. Paul bana sarilirken

yuiziime dokunuyor, o yiizden parmaklari islak.
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Hisss, diyor. Higss. Oziir dilerim, diyor. Bunu izlemek zorunda
degiliz, izlememiz gerekmiyor.

Parmaklarini saglarimin arasindan gegiriyor ve belimden tu-
tarak destek oluyor. Hisgs, diyor. Bunlari istemiyorum ki ben.
Sadece seni istiyorum.

Kaskat kaliyorum.

Sadece seni, diyor yine. Beni simstk1 tutuyor. Iyi bir adam.
Tekrarliyor, Sadece seni.

Burada olmak istemiyorsun aslinda, diyorum.

Zemin giimbiirdiiyor; koca bir kamyon 6n taraftaki pencereyi
karartiyor. Cevap yok Paul’dan.

Sessizce oturuyor, sugluluk duygusu yayarak. Ev karanlik.
Dudaklarindan 6piiyorum onu.

Oziir dilerim, diyor, ¢ok oziir...

Simdi higsss deme sirast bende. Paul kekeleyerek sessizlesiyor.
Daha siddetle 6piiyorum onu. Elini belimden alip bacagima ko-
yuyorum. Aci gekiyor, bitmesini istiyorum bunun. Yine 6piiyorum
onu. Iki parmagimin arasina alip sivazliyorum sertlesen organinu.

Gel hadi, diyorum.

Ben hep ondan 6nce uyanirim. Paul yiiziistii uyuyor. Dogrulup
oturuyorum, geriniyorum. Yorganin dalgalar: iizerinde gezdiri-
yorum elimi. Giin 15181 perdeleri delip gegiyor. Bu kadar 1sikta
uyuyamam. Kalkiyorum. Paul’da hareket yok.

Odanin dbiir ucuna gidip kameray1 aliyorum yerinden. Oturma
odasina gidiyorum kamerayla. Kaseti geri sartyorum, sizlana siz-
lana en basa déniiyor.

Kaseti VCR cihazina takiyorum. ilk basacags tugu arayan bir

piyanist gibi parmaklarim1 makinenin diigmelerinde gezdiriyo-
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rum. Diigmeye basinca ekrana kar yagyor, sonra karariyor ekran.
Ardindan odamin ii¢ boyutlu statik goriintiisii. Kirig kirig gargaf-
lar, mavi ¢ini desenli, daginik yatak. Hizla ileri sariyorum. Hizla
ileri sararken dakikalar boyunca higligi athyorum, o dakikalarin
nasil da kolaylikla akip gittigine hi¢ sagirmadan.

Iki kisi yalpalayarak giriyor odaya, parmagimi gekiyorum diig-
meden, simdiki zamana yapilan kogu yavaslyor. Iki yabanci bir-
birlerinin giysilerini, bedenlerini yokluyor elleriyle. Erkegin be-
deni ince uzun ve beyaz, kadina dogru meylediyor; pantolonu bir
tangurt sesiyle diisiiyor yere, ceplerinde anahtarlar ve bozuk para.
Kadinin bedeni —benim bedenim, benim— solan berelerin sa-
rimsi lekeleriyle kapli hala. Kendinden digari tagan bir beden bu;
oyle ok katmandan akip geliyor ki. Gémlegim agir goriiniiyor
elimde, zaten yere birakiveriyorum. Vurulmug bir kus gibi diisii-
yor. Yataga bir tarafindan abanip silteyi ¢okertiyoruz.

Déoniip ellerime bakiyorum. Kuru ikisi de, titremiyor. Tekrar

kaldiriyorum bagimi, ekrana bakiyorum ve dinlemeye bagliyorum.
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TESEKKUR

Insan ilk kitabini yayinlarken, imkansiz bir igle ugrasmak duru-
munda kaliyor: Sadece dogrudan bu eser iizerinde etkisi olmus
kisilere degil, yazar olmanizda bir gekilde emegi gegmis herkese
tesekkiir etme. Oturup diisiiniince, insanin iflahini kesecek kadar
uzun bir liste olabilir bu.

Kariyerim boyunca, bana bir sans tanimay: isteyen pek ¢ok
kisi oldu, hatta benim kendime sans tanimayacagim durumlarda
bile. Iste bu, insanlarin bana gosterdigi olaganiistii comertligin
ve inancin hakkini vermek gibi devasa bir isin aluuindan kalkma
girisimim.

Asagida ismini saydigim kisiler olmasaydi bu kitap —ve bu
hayat— olmazdu:

Okumay: 6grenmeden ¢ok 6nce bana kitaplar okuyan babam
Reinaldo ve annem Martha, biitiin 6ykiilerimi dinleyen kardesle-
rim Mario ile Stefanie ve bana 6ykii nasil anlaulir 6greten dedem.

Daima yanimda, daima sevgi dolu olan Laurie ve Rick
Machado.

Yeni yeni uyanan diisgiiciimii kitap armaganlanyla geligti-
ren kadinlar: Eleanor Jacobs, Sue Thompson, Stefanie “Omama”
Hoffman, Karen Maurer, Winnifred Younkin.
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Dersinde Hemingway’e 6fke kusmama izin veren ve kisisel kii-
tiiphanesinden bana metinler getirerek edebiyatin ne olabilecegini
gosteren Marilyn Stinebaugh.

Benim igin bir soundtrack yapan Adam Malantonio.

Beni ciddiye alan Mindy McKonly.

On bes yildir bana dostlugunu ve zekasini armagan eden
Marnanel Thurman.

Benimle birlikte biyiiyen ve benim ben olmama katkida bulu-
nan Amanda Myre, Amy Weishampel, Anne Paschke, Sam Aguirre,
Jon Lipe, Katie Molski, Kelli Dunlap, Sam Hicks, Neal Fersko
ve Rebekah Moan.

Beni dinleyen ve yanitlarimi bulmama yardim eden Jim, James
ve Josh.

Bana zamanini ve bilgeligini armagan eden Harvey Grossinger.

Dogru segimleri yapmam igin beni yiireklendiren Allan
Gurganus.

Beni dagilip gitmekten alikoyabilecek bagka higbir sey yok-
ken sevgileri ve dostluklariyla bunu basaran John Witte ve Laura
Hampton.

lIowa Yazarlik Atolyesi ve onu ayakta tutan muhtesem insanlar:
Connie Kardegler, Deb West, Jan Zenisek ve elbette Lan Samantha
Chang.

Iowa’daki sinif arkadaglarim, beni daha akilli bir insan ve daha
iyi bir yazar yapan kisiler: Amy Parker, Ben Mauk, Bennett Sims,
Daniel Castro, E. J. Fischer, Evan James, Mark Mayer, Rebecca
Rukeyser, Tony Tulathimutte ve Zac Gall.

Bana yazmay: 6greten, beni zorlamalar: gerektiginde zorlayan,
yureklendirmeleri gerektiginde yiireklendiren ve daima gefkatle

davranan ¢ok sayida 6gretmenim: Alexander Chee, Cassandra
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Clare, Delia Sherman, Harvey Grossinger, Holly Black, Jeffery
Ford, Kevin Brockmeier, Lan Samantha Chang, Michelle Huneven,
Randon Noble, Ted Chiang ve Wells Tower.

Clarion Bilim Kurgu ve Fantezi Yazarlari Atélyesi 2012 me-
zunlari: Chris Kammerud, Dan McMinn, Deborah Bailey, E.
G. Cosh, Eliza Blair, Eric Esser, Jonathan Fortin, Lara Donnelly,
Lisa Bolekaja, Luke R. Pebler, Pierre Liebenberg, Ruby Katigbak,
Sadie Bruce, Sam ]. Miller ve Sarah Mack. (Daima benim Sarsak
Robotlarim olacaksiniz.)

Sycamore Hill 2014 ve 2015’in diisiince ve esin dolu yazarlar::
Andy Duncan, Anil Menon, Chris Brown, Christopher Rowe,
Dale Bailey, Gavin Grant, Jen Volant, Karen Joy Fowler, Kelly
Link, Kiini Ibura Salaam, L. Timmel Duchamp, Matt Kressel,
Maureen McHugh, Meghan McCarron, Michael Blumlein, Molly
Gloss, Nathan Ballingrud, Rachel Swirsky, Richard Butner, Sarah
Pinsker ve Ted Chiang.

Bana zamanlarini ve mali desteklerini bagiglayan Beth’s Cabin,
CINTAS Vakfi, Clarion Vakfi, Copernicus Society of America,
Elizabeth George Vakfi, Hedgebrook, Millay Colony for the
Arts, Patreon’da bana destek olanlar, Playa, Speculative Literature
Vakfi, Spruceton Inn, Susan C. Petrey Scholarship Fonu, Iowa
Universitesi, Wallace Vakfi, Whiting Vakf1 ve Yaddo.

Beni anlayan Yuka Igarashi.

En bagindan beri bana inanan, beni tanitmak igin sabirla ve
yorulmak nedir bilmeden ¢aligan Kent Wolf.

Kendilerini adayarak, durmak bilmeksizin ¢alisgan Caroline
Nitz, Fiona McCrae, Katie Dublinski, Marisa Atkinson, Steve
Woodward, Yana Makuwa, Casey O’Neil, Karen Gu ve biitiin
Graywolf ekibi.
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Bana yol gostererek ve giivenerek bu kitabs, olabilecegini dii-
sindiigiimden daha iyi hile getiren Ethan Nosowsky.

Benden once gelen biitiin kadin sanatgilar. Cesaretleri kargi-
sinda soyleyecek soziim yok.

Ve karim Val Howlett, benim ilk ve en iyi okurum ve en sev-

digim yazar. O olmadan bunlarin hi¢birini bagaramazdim.
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Bu derlemedeki 6ykiiler daha 6nce Granta, Strange Horizons,
Interfictions, American Reader, FiveChapters, Gulf Coast ve Unstuck
adli yayinlarda ¢ikmigtr.
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Carmen Maria Machado ¢ok ses getiren, heyecan verici ilk
oykii seckisi Bedenine Yazili Masallar ile psikolojik gergekgilik
ile bilimkurgu, komedi ile korku, fantastik ile fabl arasindaki
kaniksanmis ¢izgileri neseyle paramparga ediyor; tiirleri egip
bitkerken kadinlarin yagamlarinin ve bedenlerinin maruz kaldig
siddetin bir haritasini ¢ikariyor.

Hayatinda her sey yolunda giden bir kadinin kocasindan tek bir istegi
vardir: Boynundaki yesil kurdelesine dokunmamasi. Insanhig kiskivrak
yakalayan bir salgin diinyay: yikip gegerken bir kadin eski asklarinin
cetelesini gikarir. Bir aligveris merkezinde balo elbiseleri satan bir
magazanin ¢alisani, elbiselerin dikisleri arasindaki korkung sirri
kesteder. Kilolarindan kurtulmak isteyen bir kadin, ge¢irdigi ameliyatin
beklenmedik sonucu olarak davetsiz bir misafir ile bas basa kalir.
Birbirinden yetenekli ve eksantrik sanatgilarla kampra inzivaya ¢ekilen
bir yazar, ormanin derinliklerinde korkulari ve gocuklugu ile karsilagir.

Hem bu diinyadan hem bir baskasindan, yer yer kadim masallarin
bugiine uyarlanmuy hallerini hatrrlatan, kih komik kih ¢ok ciddi
iislubuyla Bedenine Yazili Masallar kan dondurucu siddetten en
incelikli haletiruhiyeye dek akil almaz bir kaleydoskop sunuyor okura.
Machadonun oykiileri, goz alici 6zgiinliikleriyle ¢agdas edebiyatin
sinirlarini genisletirken bizi kendine hayran birakiyor.
il

“Carmen Maria Machadonun Bedenine Yazilt Masallar kitabindaki
oykiiler ozgtinliikleri, aykiriliklary, tensellikleri ve tuhafliklariyla nefes
alir verircesine canli.”

—Roxane Gay, Kotd Feminist kitabinin yazari

“Machado, bedenin gizemli diinyasina géruniirlik kazandirirken,
ruhun karanlik ormanina ik tutuyor.”
—Karen Russell, Timsab Park kitabinin yazar




