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"Carmen Maria Machado'nun Bedenine Yazılı Masallar' daki öyküleri, 
eros ve kadın metamorfozu üzerine eski çağların fabllarını olağanüs­
tü yeni biçimlerde anlatıyor. Machado, bedenin gizemli dünyasına 
görünürlük kazandırırken, ruhun karanlık ormanına ışık tutmakta. 
Zekice kaleme alınmış, insani duygularla yüklü öykülerinde Machado, 
kadınların anılarını, açlığını ve arzusunu somut şekillere büründür­
müş. Elimden bırakamadım doğrusu." 

-Karen Russell, Timsah Park kitabının yazarı 

"Müthiş yaratıcı ve şaşırtıcı bir zekanın ürünü olan bu öykülerde 
kabus ile peri masalı arasındaki ölüm-kalım dengesine tanık oluyo­
ruz. Hep bir aciliyet duygusuyla, neredeyse dayanılmaz bir gerçek­
likle yüklü hepsi. Carmen Maria Machado olağanüstü bir yazar ve 
duymazdan gelemeyeceğiniz bir ses.'' 

-Garth Greenwell, Cleanness kitabının yazarı 

"Carmen Maria Machado'nun Bedenine Yazılı Masallar kitabında­
ki öyküler özgünlükleri, aykırılıkları, tensellikleri ve tuhaflıklarıyla 
nefes alır verircesine canlı. Silikleşen kadınlara, dünyanın sonuna, 
her şeyi verseniz de yine daha fazlasını isteyen erkeklere ve bedenle­
re, inanılmaz kalabalığıyla insan derisinin dikişlerini attıracak kadar 
çok yer kaplayan bedenlere dair bu öyküler, Machado'nun ucu bucağı 
görünmeyen hayal gücü ve olağanüstü sesiyle hayranlık uyandıracak 
ama kusursuz ve tamamlanmış olmayan, mümkün olamayacak ve 
unutulmayacak biçimlerde birbirine bağlanıyor.'' 

-Roxane Gay, Kötü Feminist kitabının yazarı 

"Bedenine Yazılı Masallar, sadece en zekice edebiyat eserlerinin harcı 
olan biçimde size keyif verecek, canınızı acıtacak ve neye uğradığınızı 
şaşırtacak. Derlemede Carmen Maria Machado dehşeti, masalları, 
pop kültürü ve mitleri tamamen yeni hissi yaratan büyüleyici yollar­
la harmanlamış. Eşi benzeri olmayan, çok başarılı öyküler bunlar.'' 

-Alissa Nutting, Tampa kitabının yazarı 

"Bedenine Yazılı Masallar dahiyane bir kitap: Kah punk rock kah kla­
sik, hoyrat ve yakıp yıkarak geçen ama yine de ince ince örülmüş ve 
büyük zevkle okunan öykülerden oluşuyor. Etkileyici, keskin, teh-
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likeli ve acımasızca dürüst bir kitap; bir ilk kitap olarak düşünmek 
zor doğrusu, o kadar başarılı." 

-JeffVanderMeer, Southern Reach Üçlemesi, Harikalar Kitabı ve 
Borne kitaplarının yazarı 

"Bilip tanıyanlarımız yıllardır bir Carmen Maria Machado derlemesi 
bekliyordu zaten. Machado'nun hikayeleri, bize aslında neyi sevdiği­
mizi ve neden korktuğumuzu gösteriyor." 

-Alexander Chee, The Queen of the Night kitabının yazarı 

"Carmen Maria Machado yeni bir kurmaca edebiyat yaratıyor: Zekice, 
sersemletecek kadar tuhaf ve yaşadığımız çağın korkularıyla tasala­
rına müthiş iyi ayarlanmış." 

-Ben Marcus, The Flame Alphabet kitabının yazarı 

"Carmen Maria Machado'nun bu öykü derlemesiyle çıkardığı iş 
gerçekten baş döndürücü. Tam, 'Tamam, şimdi çözdüm' derken 
hiç beklenmedik bir yerden, göz karartan derinliklerden öykünün 
başka bir katmanı daha ortaya çıkıveriyor ve ağzınız açık kalaka­
lıyorsunuz." 
-Lesley Nneka Arimah, What it Means When A Man Fa/Is From 

the Sky kitabının yazarı 

"Öyküler insan ruhunun hangi köşesinden doğuyorsa, Carmen 
Maria Machado'nun işte o yerle yaşamsal bir bağı var, kan bağı 
bu, hatta göbek bağı. Bedenine Yazılı Masallar, derinlikleri ve içe 
işleyen yabansılıklarıyla birbirine bağlanmış bir öbek dünyayı, 
hem yürek burkan hem dehşete düşüren bir hassaslıkla okuyu­
cusuna gösteriyor. 

-Alexandra Kleeman, You Too Can Have a Body Like Mine 
kitabının yazarı 

"İnsanı sarsan ve kıvraklığıyla şaşırtan bir ilk eser. Carmen Maria 
Machado fantastik, gerçekçi, popüler olanı ve farklı edebi tarzları 
iskambil kağıdı gibi karıştırıp karıştırıp dağıttıktan sonra her eli ka­
zanıyor. Geleneksel masalları yeni baştan yazarken olsun, koca Law 
& Order dizisini karanlık bir fantazi haline getirirken veya tamamen 
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kendine ait bilinmez topraklara adım atarken olsun, Bedenine Yazılı 
Masallar, edebiyata da edebi tarzlara da damgasını ustalıkla vuruyor." 

-Brian Evenson, Son Günler kitabının yazarı 

"Carmen Maria Machado geleceğin edebiyatıdır. Yazdıkları korku­
suzca yenilikçi, yaratıcı, cin gibi bir sosyal aklın ürünü, bazen sivri 
uçlu, bazen yuvarlak hatlı ama asla beklediğiniz gibi değil; yine de 
arka planda kadim hikaye anlatıcılarının sesini işitebiliyorsunuz, 
tehlike ve esrarla dikkatinizi kendilerine çekiyor, gözükara karakter­
lerini duygularının iplerine takmış sağa sola oynatıyorlar. Yani şunu 
söylemeye çalışıyorum aslında: Bu hikayelerde hem bulunduğumuz 
anın hem hiçbir ana bağlı olmayanın soluğu duyuluyor." 

-Kevin Brockmeier, The Brief Histoy of the Dead kitabını yazarı 

"Gürül gürül akan yaratıcı düşgücüyle, ele avuca sığmaz diliyle ve 
gözünü budaktan sakınmamasıyla Carmen Maria Machado'nun günü­
müz edebiyatının en dehşetengiz genç yeteneklerinden biri olduğuna 
şüphe yok ... Yaratıcı mizahıyla parmak ısırtan, duygusal patlamalara 
gebe ve şahane bir şekilde seksi olan öyküleri sizi evinizden uzaklara 
götürecek, gerçeklik duygunuzu altüst edecek ve gelip kendilerini 
zorla ruhunuza nakşedecek." 

-Michelle Huneven, Blame kitabını yazarı 

"Carmen Maria Machado şaşırtıcı. Kevin Brockmeier, Kelly Link ve 
Karen Russell geleneğinde, formları eğip büken bir fabl anlatıcısı o. 
Ve her öyküsünde, bir yandan sinsi sinsi gülerek gidip en olmadık 
şekilleri ve nesneleri buluyor... Buyrun size asla tekin olmayan, ür­
pertici, seksi, komik, feminist, büyülü gerçekçi, metakurmaca, pop 
kültürel ve yukarıdakilerin hepsi birden öyküler. Aynı öyküyü ikinci 
kez yazmamaya ant içmiş görünüyor Machado. Yine de, çılgıncasına 
yaratıcı bütün o çeşitliliğine rağmen Bedenine Yazılı Masallar, yazarın 
bir yolunu bulup tekrar tekrar anlattığı tek bir öykü altında birleş­
miş: Kadınların onlardan hep yok olmalarını bekleyen, evlenip yok 
olmalarını, analıkta, ölümde veya (kelimenin gerçek anlamıyla) gece 
elbiselerinde yok olup gitmelerini isteyen dünyalarda hayatta kalmayı 
başarmalarının öyküsü bu." 

-Bennett Sims, White Dialogues kitabının yazarı 
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Dedem 

REINALDO PILAR MACHADO GORRIN'e, 

quien me conto mis primeros cuentos, y sigue 

siendo mi favorito • 

ve 

VALtz, 
dönemecin ardında 

sen vardın 

• "Bana ilk öykülerimi anlatan ve benim için hala bir numara olan." (ç. n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bedenim hortlak dolu 

bir ev, kaybolup gitmişim içinde. 

Kapısı yok ama bıçaklar var 

bir de bin bir pencere. 

-JACQUI GERMAIN 
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tanrı ölümcül kılmalıyd ı  kızları . 

madem canavar yapacaktı adamları .  

-ELIZABETH H EWER 
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KUR DELE 

(Bu hikayeyi yüksek sesle okursanız lütfen şu sesleri kullanın:  

BEN: Çocuk olarak, t iz ,  iz bırakacak cinsten değil; kadın olarak, 

ayn ısı . 

BÜYÜYÜP E R K E K  OLACAK VE BENİM DE KOCAM OLACAK 

OGLAN: Canlı ,  kuvvetli, iyiye yorulacak cinsten. 

BABAM: Müşfik, gümbür gümbür; babanızın veya babanız olma­

sını dilediğiniz adamınki gibi. 

OGLUM: Küçük bir çocukken yumuşak, çok ama çok belli belirsiz 

bir pelteklikle çınlayan; erkek olarak, kocamınki gibi. 

DİGER BÜTÜN KADINLAR: Her an benimkiyle değiştiri lebil ir.) 

Başlangıçta, daha o beni istemeden onu istediğimi bi liyorum. Bu 

işler böyle olmaz ama ben böyle olduracağını.  Annemlerle birlikte 

bir komşunun verdiği partideyim, on yedi yaşındayım. Komşunun 

yeniyetme kızıyla birlikte mucfakca yarım kadeh beyaz şarap içiyo­

rum. Babam farkına varmıyor. Her şey yumuşacık, boyası henüz 

kurumamış yağlıboya tablo gibi. 

Oğlan bana dönük değil .  Ensesini  ve sırtın ın üst kısmındaki 

kasları, o kasların gömleğin in  düğmelerin i  hafiften zorlayış ın ı  

görüyorum, gündüz amelel ik ettikten sonra akşam giyinip ku-
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şanıp dansa gelmiş gibi hali ,  akl ımı  başımdan al ıyor. Fazla seçe­

neğim olmaması değil mesele. Güzel kızım.  Güzel bir ağzım var. 

Memelerimin elbise altındaki kabarışı aynı  anda hem masum hem 

sapkın  görünüyor. İyi bir ai leden iyi bir kızım ben . Onunsa bi­

raz yontulmamış bir tarafı var, bazen erkeklerde görülen cinsten, 

bunu istiyorum işte. O da aynı şeyi isteyecek biri gibi görünüyor. 

Bir zamanlar bir hikaye duymuştum, kızın teki aşığından öyle 

kepaze bir şey istemiş ki oğlan gidip kızın ai lesine söylemiş, onlar 

da kızı bir sanatoryuma kapatmış. Ne cins bir sapıkça zevkti kı­

zın istediği, bilemiyorum, nasıl isterdim gerçi bilmeyi . Çılgınca 

istediğin sihirl i  şey ne olabil ir  ki uğruna tutup bildiğin dünyadan 

uzaklaştırırlar seni ?  

Oğlan beni  fark ed iyor. Tatl ı  b ir i ,  bocalıyor. Merhaba diyor. 

Adımı  soruyor. 

Hep o an ı  kendim seçmek istemişimdir, işte seçiyorum,  bu 

an, o an.  

Bir platformun üstündeyken öpüyorum onu. O da beni öpü­

yor, başlangıçta nazikçe, sonra giderek daha sert ,  hatta di liyle İt­

ti rerek ağzımı  açmaya çalış ıyor, şaşı rtıyor bu beni ,  galiba onu da. 

Ne çok şey hayal etmişt im karanl ıkta,  o eski yorganın ağırlığı 

altında yatarken, ama böylesini deği l, inl iyorum. Geri çekil iyor, 

şaşırmış kalmış gibi hali .  Döne döne etrafı kolaçan eden gözleri 

boynumda sabitleniyor. 

"O ne öyle? "  diye soruyor. 

"Bu mu?" Enseme dokunuyorum, kurdeleye. "Kurdelem be­

nim .'' Yeşi l ve parlak yüzeyinin yarısı boyunca parmaklarımı gez­

diriyorum, sonra ön taraftaki sıkı fiyongun üstünde duruyor par­

maklarım. Oğlan elini uzatıyor, kavradığım gibi geri itiyorum. 

"Dokunmamalısın," diyorum. "Dokunamazsın ona." 

18 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İçeri dönmeden önce bir  daha görüşüp görüşmeyeceğimizi 

soruyor. Görüşmek istediğimi söylüyorum. O gece, uykuya dal­

madan önce yine onu, dilinin ağzımı  açmak için zorlayışını hayal 

ediyorum ve parmaklarım bedenimden aşağı kaymaya başl ıyor 

ve tam orada, parmaklarımın olduğu yerde hayal ediyorum onu, 

baştan aşağı kastan ve zevk verme arzusundan ibaret olarak ve 

bil iyorum ki evleneceğiz biz. 

Evleniyoruz. Yani, evleneceğiz. Ama önce beni arabasına bindirip 

karanlıkta, kıyıları balçık kapl ı, çok yaklaşılamayan bir göle gö­

türüyor. Beni öpüyor ve elini mememe yapıştırıyor, meme ucum 

parmaklarının alt ında ezilip büzülüyor. 

Yapmadan önce ne yapacağından tam emin değilim. Sertleşmiş 

ve kızgı n ve kuru ve ekmek gibi kokuyor, içime girerken bir çığ­

l ık atıyorum ve denize düşmüş kazazede gibi yapışıyorum ona. 

Bedeni bedenime kilitlen iyor ve ittiriyor ve itti riyor ve tam sona 

gelmeden önce geri çekil iyor, işini bitirirken ucundan damlayan 

kanımın ağırl ığıyla iniyor organı .  Bu ritim, onun ihtiyacının bu 

kadar somut, rahatlayışının bu kadar net olması, hem büyülüyor 

beni hem de uyarıyor. Sonrasında araba koltuğunda mayışıyor, 

bense gölün seslerini işitebiliyorum : dalgıçkuşları ile cırcırböcekleri , 

bir de banjo tellerine vurulurmuş gibi bir ses . Suyun yüzeyinden 

kalkan rüzgar bedenime yayılmış ateşi alıp götürüyor. 

Şimdi ne yapacağımı bilmiyorum. Kalbimin iki bacağım ara­

sında attığını hissedebi liyorum. Canım yanıyor ama hoşuma da 

gidebilir gibi geliyor bana. Elimi bedenimde gezdirince uzaklardan 

bir yerden gelen haz dalgacıklarını hissediyorum. Onunsa nefes alıp 
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verişi dinginleşiyor ve anlıyorum ki izlemekte beni. Pencereden giren 

mehtapta tenim ışıl ışıl . Bana baktığını görünce, çoktan göğe yük­

selmeye başlamış bir balonun ipini yakalamaya çalışırcasına parmak 

uçlarımla o hazzı tutuverebileceğimi biliyorum. Tutuyor ve inliyo­

rum ve kabardığı noktadan bin iyorum o duygu dalgasına, yavaş 

yavaş ve düzenli bir şekilde, bütün dalga boyunca dilimi ısırarak. 

"Daha fazla istiyorum," diyor ama bir şey yapmak için de yerin­

den kıpırdamıyor. Camdan dışarı bakıyor, ben de öyle. O karanlıkta 

her türlü şey saklanıyor olabilir, diye geçiyor aklımdan. Eli kancalı bir 

adam. Aynı yolculuğu sonsuza dek tekrarlayan bir otostopçu hayaleti. 

Aynasının içinde ebedi istirahate çekilmişken, çocukların tılsımlı söz­

leri söyleyivermesiyle kalkıp gelivermiş bir kocakarı. Herkes bilir bu 

hikayeleri -yani, bilmese de herkes anlatır- ama kimse inanmaz. 

Gözleriyle suları tarayıp bana dönüyor. 

"Şu kurdeleni anlatsana, neyin nesidir?" diyor. 

"Anlatacak bir şey yok. Benim kurdelem işte." 

"Dokunabil ir  miyim?" 

"Hayır." 

"Dokunmak istiyorum," diyor. Parmakları kıpırdanıyor, ben 

de bacaklarımı kapatıp dimdik oturuyorum. 

"Olmaz." 

Gölde bir şey kıvrılıp bükülerek suyun yüzeyini zorluyor, sonra 

suları gürültüyle sıçratarak geri dalıyor. Sese dönüp bakıyor oğlan. 

"Bir balık," diyor. 

"Bir gün," diyorum, "sana bu gölün ve yaratıklarının hikayelerini 

anlatacağım." 

Bana bakıp gülümsüyor ve çenesini ovuşturuyor. Kanımın bir 

iki damlası yüzüne bulaşıyor ama farkında değil ,  ben de bir şey 

söylemiyorum. 
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"Çok güzel olur," diyor. 

"Beni eve götür," diyorum ona. Ve bir centilmen gibi, götürüyor. 

O gece yıkanıyorum. Bacaklarımın  arasındaki ipeksi sabun 

köpüğü pas renginde, kokusu da öyle ama ben kendimi her za­

mankinden daha taze hissediyorum. 

Annemle babam ona bayıl ıyor. Çok iyi bir çocuk, d iyorla r. İyi 

bir adam olacak. İşi, hobileri ,  a i lesi hakkında sorular soruyor­

lar  ona.  O da babamın  e l in i  kararl ı l ık la s ık ıyor, anneme öyle 

b i r  yağ çekiyor ki genç bir kız gibi cıvı ldayıp kızarıyor kadın .  

Haftada iki  kez gel iyor bize, bazen üç. Annem onu akşam ye­

meğine davet ediyor ve hepimiz sofrada oturmuş yemek yerken 

tırnaklarımı bacağının etine saplıyorum. Dondurmamızdan ge­

riye kaselerde ufak gölcükler kaldıktan sonra, birl ikte yürüyüş 

yapacağımızı söylüyorum annemlere. Gecenin  içine dalıyoruz, 

tat l ı  tat l ı  el ele tutuşuyoruz,  evin  görüş a lanından çıkana ka­

dar. Sonra ağaçların arasına çekiyorum onu ve açıkl ıkta bir yer 

bulduğumuz anda, dengede kal mak için yalpalayarak külotlu 

çorabım ı  çıkarıp ellerim le d izlerimin  üzerine çöküyor ve ken­

d imi  ona sunuyorum.  

B e n i m  gib i  k ız lar  hakkı nda an l a t ı l an  bütün h i kayeler i  

duydum ve bunlara yeni lerin i  eklemekten de korkmuyorum.  

Kemerini  çözerken tokasın ın  metal ik sesin i  ve  yere düşen pan­

tolonun hış ırt ıs ını  duyuyor, yarı m yamalak sertliğin i  ten imde 

hissediyorum. Yalvarıyorum ona -"Oyalamaca yok"- o da 

buna uyuyor. İ nleyerek geri itiyorum beden imi  ve o açık l ıkta 

gidip geliyoruz birlikte, benim hazdan çıkardığım in iltiler, onun 

şansı yaver git tiği için çıkardığı ini lti lere karışıyor. Öğreniyoruz, 

o da, ben de. 
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İki  kural var: İçime gelemez ve yeşi l  kurdeleme dokunamaz. 

Toprağa boşal ıyor, yağmurun ilk damlalarını  andı ran tıp tıp tıp 

sesiyle. Ben de kendimi okşamak isciyorum ama altımdaki toprağı 

kavradığımdan parmaklarım kir içinde. Donumu ve çorabımı  çe­

kiyorum. Bir ses çıkararak eliyle işaret edince görüyorum ki naylon 

çorabın altında dizlerim çamurlu çamurlu duruyor. Çorabı indirip 

siliyorum dizlerimi, sonra tekrar çekiyorum. Eteğimi düzeltip sa­

çımdan düşen cokaları takıyorum. Onun saçında da güzelce geriye 

yatır ı lmış olan buklelerden biri o hayhuy içinde aradan kaçmış,  

onu da kıstırıyorum diğerlerinin arasına. Derenin oraya gidiyoruz, 

el lerimi  akıntıya tutuyorum bütün kir akana kadar. 

İffetli bir şekilde kol kola girerek eve dönüyoruz. Annem kahve 

yapmış, hep birlikte oturuyoruz ve babam ona işiyle ilgili sorular 

soruyor. 

(Bu hikayeyi yüksek sesle okuyorsanız ağaçlar arasındaki açık­

l ıkta çıkarı lan sesleri takl it etmenin  en iyi yolu önce derin bir 

nefes almak ve tutabildiğiniz kadar tutmaktır. Ardından nefesi­

nizi bir anda bırakarak göğsünüzün yıkılan bir kule gibi gürül­

tüyle çökmesine izin veri n .  Sonra, nefesin izi tutma ile bırakma 

arasındaki süreyi her seferinde biraz daha kısaltarak bunu tekrar 

tekrar yapın .) 

Hep hikayeler uydurmuşumdur ben. Küçükken, marketteki sebze 

reyonunda havaya açı lmış bir el var diye bağırdığım için annem 

sürükleyerek dışarı çıkarmıştı beni. Ben havaya tekmeler savurup 

annemin narin sırtını yumruklarken, oradaki kadınlar dönüp en­

dişeyle izlemişti .  
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" H avuç! " d iye düzeltt i  eve döndüğümüzde .  "Avuç deği l ! "  

Sonra da babam gelene kadar sandalyemden -çocuklara uy­

gun boyda, benim için yapılmıştı- kalkmamamı söyledi .  Hayır 

işte, açık avcu yukarı  bakan bi r el duruyordu orada.  Kesi lmiş  

kanl ı  parmakları da o turuncu renkli  yumruların arasına dağıl­

mışt ı .  Parmağımın ucuyla bir tanes in i  dürtmüştüm hatta, buz 

gibi soğuktu ve üstüne bastırınca göçüvermişti ,  su toplamış bir 

parmak gibi .  Bu detayı anneme bi r kez daha anlatı nca, gözle­

rin in kristali ard ından bir şeyin ürkmüş bir ked i çabukluğuyla 

geçiverdiğini gördüm. 

"Buradan kalkmayacaksın ," dedi bana. 

Akşam babam işten gelince hikayemi her ayrıntısıyla dinledi. 

"Sen M r. Barns'ı tanıyorsun ama, değil mi?" dedi .  Marketin 

sahibi olan ihtiyardan söz ediyordu. 

Bir kere görmüştüm, tanıdığımı  söyledim. Kar düşmeden ön­

ceki gökyüzü kadar beyaz saçları vardı ,  bir de mağaza vitrinlerine 

tabela yapan karısı . 

"Mr. Barns neden kesik parmak satsın ? "  diye sordu babam. 

"Nereden bulacak ki onları? " 

Küçük olduğum için ve mezarl ıkları da morgları da bilmedi­

ğim için cevap veremedim .  

"Hem diyelim bir yerden buldu," diye sürdürdü babam, "ha­

vuçların arasında eller, parmaklar satmakla ne kazanacak?" 

Ama oradaydı lar işte. Kendi gözlerimle görmüştüm. Gerçi 

babamın günışığı kadar keskin mantığının altında kuşkularımın 

yelkenleri foraydı .  

"En önemlisi," diye devam eden babam, zafer edasıyla son kanıt 

parçasını da ortaya seriyordu işte, "bu elle parmakları niye senden 

başka kimse görmemiş?" 
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Yetişkin bir kadın olarak babama derdim ki bu dünyada an­

cak tek bir çift gözün görebildiği şeyler vardır gerçekten . Küçük 

bir kız olarak, hikayeye onun getirdiği yoruma razı oldum ve beni 

kucakladığı gibi sandalyeden kaldırıp bir öpücükle odama yollar­

ken kahkahalar attım. 

Bir kızın erkek arkadaşına bunu öğretmesi normal değil ama ben 

ona sadece ne istiyorsam onu gösteriyorum, uykuya dalarken göz 

kapaklarımın gerisi nde oynayan filmi anlatıyorum. Arzu bede­

nimden geçerken yüzümde yanıp sönen ışı ltıyı tanıyor artık, ben 

de hiçbir şey saklamıyorum ondan .  Ağzımı, boydan boya bütün 

gırtlağımı  istediğinde öğürmemeyi, hepsin i  almayı, o tuzluluk 

gırtlağıma yayı l ırken inlemeyi öğreniyorum. En korkunç sırrımı  

sorduğunda, bütün sınıf dağılana kadar beni dolaba saklayan ve 

herkes gittikten sonra orasını  elleten öğretmeni anlatıyorum, son­

ra eve gidince ellerimi bulaşık teliyle ova ova kanatmamı .  İçimde 

müthiş bir öfkenin ve utancın kabarmasına yol açtığı halde anla­

tıyorum bu anımı,  öyle ki sonra bir ay boyunca kabuslar görüyo­

rum. Ve on sekizinci yaş günüme birkaç gün kala bana evlenme 

teklif  edince evet diyorum, evet, lütfen, sonra da parktaki bankta 

kucağına oturup eteğimi  de yelpaze gibi iyice etrafımıza yayıyo­

rum ki gelen geçen altında neler yaptığımızı anlamasın .  

"Senin birçok parçanı  biliyorum zaten," derken parmağı bo­

ğumuna kadar içimde ve nefes nefese solumadan konuşmaya ça­

lışıyor: "Artık bütün hepsini tan ıyacağım." 

Bir hikaye vardır, kızın birini arkadaşları, gece karanlık bastırdık­

tan sonra mezarlığa girmesi için cesaretlendirmiş. Kızın şapşallığı 

asl ında: Gece vakti bir mezara ayağını basarsan mezarın içindeki 
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elini uzatıp seni yanına çeker, dediklerinde dudak bükmüş. Dudak 

bükmek, bir kadının yapabileceği ilk hatadır. 

"Hayat, korkuyla geçirilemeyecek kadar kısa," demiş kız, "şim­

di  göstereceğim size." 

Kibir ikinci hatadır. 

Yapabilirim demiş ısrarla, çünkü öyle bir şey gelmezmiş onun 

başına. Onlar da kızın eline bir bıçak verip kırağı düşmüş mezar 

toprağına saplamasını  söylemişler, oraya gittiğinin ve teoris inin 

kanıtı olarak. 

Kız mezarl ığa gitmiş. Bazı hikayeciler, rasgele bir mezar seçti­

ğini söyler. Bana kalsa çok eski bir mezar seçmiştir, bu seçimi de 

kendine ilişkin kuşkularını  ve farkında olmadan, içten içe besle­

diği bir i nancı yansıtır; eğer yanı lıyorsa yeni  ölmüş birinin daha 

bozulmamış olan kasları ve eti, yüzyı llar önce gömülmüş bir ce­

sedinkinden daha tehlikeli olacaktır. 

Kız mezarın üstüne çömelip bıçağı saplayabildiği kadar derine 

saplamış. Koşmaya hazır, ayağa kalkarken -korkusunu görebile­

cek kimse yokmuş nasıl olsa- yerinden kıpırdayamadığını fark 

etmiş. Bir şey giysisine yapışıyormuş. Bir çığlıkla yere yığılmış kız. 

Sabah olunca arkadaşları mezarlığa gitmiş. Mezarın üstünde ölü­

sünü bulmuşlar, verdikleri bıçak, ağır yün kumaştan ereğini topra­

ğa mıhlamış. Kızın korkudan mı, bütün gece açıkta kalmaktan mı 

öldüğü ana babası için fark eder mi? Yanılmıyormuş da üstelik ama 

artık bunun da bir önemi yokmuş. Sonrasında herkes, kızın ölmeyi 

istediğine inanmış, hem de ölürken yaşama isteğini kanıcladığı halde. 

Demek ki haklı olmak, üçüncü ve en kötü haca. 

Annemle babam evleneceğimizi duyunca pek seviniyorlar. Annem 

diyor ki bugün artık genç kızlar daha geç yaşlarda evlenmeye baş-
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lamış olsa da kendisi on dokuzunda evlenmiş babamla ve bundan 

memnunmuş. 

Gelinliğimi seçerken, sevgilisiyle dansa gitmek isteyen ama kı­

yafet alacak parası olmayan genç kadının hikayesi gel iyor aklıma. 

İkinci el mağazasından bembeyaz hoş bir elbise satın almış kadın 

ama sonra hastalanıp bu dünyadan göçmüş. Onu muayene eden 

doktor, ölüme tahnit işleminde kullanı lan bir maddenin sebep 

olduğunu saptamış. Meğer ölülerin tahnit edildiği cenaze evinde 

çalışan çırak, ustasının ruhu bile duymadan, ölü bir gelinin elbi­

sesini çalıp satmışmış. 

Benim anladığım, hikayenin ana fikri şu: Yoksulluk öldürür. 

Gelinliğe niyetlendiğimden daha çok para harcıyorum ama çok 

güzel bir gelin lik, hem ölmekten iyidir. Gelinl iği katlayıp çeyiz 

sandığıma yerleştirirken, düğün günü saklambaç oynayan gelinin 

hikayesi gel iyor aklıma, hani tavanarasına gidip eski bir sandığın 

içine saklanmaya kalkmış  da sandığın kapağı s ıkışıverince bir  

daha çıkamamış. Ölene kadar hapsolmuş sandıkta. Herkes geli­

nin kaçtığını düşünmüş, ta ki yı l lar ve yıllar sonra bir hizmetçi 

sandığı açıp da o daracık karanl ık yerde iki kat olmuş gelinl ikl i  

iskeleti bulana dek. Hikayelerde gel in lerin akıbeti kötü oluyor 

hep. Hikayeler mutluluğun kokusunu aldı mı bir üfleyişte mum 

gibi söndürüveriyor. 

Nisanda evleniyoruz, mevsime uymayacak kadar soğuk bir öğ­

leden sonra. Düğünden önce beni gel inl iğimle görüyor ve uzun 

uzun öpmekte ısrar ediyor, elini korsajımdan içeri sokuyor hatta. 

Sertleşiyor ve beden imi nasıl isterse öyle kullanabileceğin i  söy­

lüyorum. Koşul ları göz önünde bulundurarak, i lk kural ımı  da 

iptal ediyorum. Beni duvara yapıştı rıp elini de destek almak için 

boynumun hizasında fayanslara dayıyor. Baş parmağı kurdeleme 
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dokunmaya başlıyor. Elin i  çekmiyor ama içimde gidip gel i rken 

bir yandan da "Seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum," 

diyor. St. George Kilisesi 'nde papaza doğru yürürken bacakların­

dan aşağı meni sızan i lk gel in ben miyim, bi lmiyorum ama öyle 

olduğumu düşünmek hoşuma gidiyor. 

Balayında Avrupa turuna çıkıyoruz. Zengin değil iz  ama idare 

ediyoruz işte. Avrupa hikayelerle dolu bir kıta, zifaf üstüne zifaf 

arasında bu hikayeleri öğreniyorum. Vızı r vızı r köklü metropol ler­

den uyuşuk köylere ve Alpler' deki inziva yerlerine, oradan tekrar 

büyük kentlere geçiyoruz; kokteyllerimizi yudumlayıp, kızarmış 

eti dişlerimizle sıyı rıyoruz kemiğinden; spiitzle°, zeytin,  raviol i ve 

önceden bilmediğim ama her sabah yemeden duramadığım kre­

malı  bir tahıl yiyoruz. Trende kuşetli vagona paramız yetmiyor 

ama kocam bir görevliye rüşvet vererek bize bir saatliğine bir vagon 

ayarlamasını sağlıyor, böylece Ren üzerinde çiftleşmeyi başarıyo­

ruz. Kocam, beni sallanıp duran bir duvara yasl ıyor ve aştığımız 

dağlardan bile daha eski bir çağdan kopup gelmişe benzer sesler 

çıkarıyor. Bunun dünyanın tamamı olmadığın ı  bil iyorum ama 

yine de göreceklerimin  i lk bölümü işte. Olası l ıkları düşünmek 

canlandırıyor beni .  

(Bu h ikayeyi yüksek sesle okuyorsanız tren yolculuğunu ve 

sevişmenin ritmiyle yatağın çıkardığı sesleri, metal bir portatif is­

kemleyi açıp kapatarak yapabil irsiniz. Bunu yapmaktan yorulur­

sanız en yakınınızdaki kişiye dönüp sözleri yarım yamalak akılda 

kalmış eski şarkı lardan söyleyin ve aynı  anda da aklınızdan, ço­

cuklara söylenen ninnileri geçirin.) 

• Orta Avrupa'ya özgü, mancıya benzer yumurtalı hamur iş i .  (ç. n.) 
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Seyahatten döndükten kısa bi r süre sonra adetten kesi l iyorum.  

Bir  gece, ikimiz de bitmiş  tükenmiş halde yatağa seri l ip kaldı­

ğ ımız  bir anda söylüyorum kocama.  Yüzü,  sahici bir sevinçle 

ış ı l  ı ş ı l .  

"Çocuğumuz olacak," diyor. Ellerini  başının altına a lmış ,  sır­

tüstü yatıyor. "Bir çocuk." Sessizliği öyle uzun sürüyor ki uyuya­

kaldı sanıyorum, oysa yüzüne baktığımda görüyorum ki gözleri 

açık ve tavana dikilmiş. Yan dönüp bana bakıyor. 

"Çocuğun kurdelesi olacak mı?"  

Çenemi sıktığımı  h issediyorum, el im istemsizce fiyonguma 

gidiyor. Zihnim bir cevaptan diğerine sıçrayıp duruyor ve bende 

en az öfke uyandıranda karar kıl ıyorum. 

"Şimdiden bilemeyiz," diyorum sonunda. 

Bunun üzerine, boynumu ellemeye başlayarak yüreğimi ağzıma 

getiriyor. Ellerimle onu durdurmaya çal ışsam da gücünü kul la­

nıyor, bir el iyle bileklerimi  kavradıktan sonra ötekiyle kurdeleye 

dokunmayı sürdürüyor. Başparmağını ipeksi yüzeyinde boydan 

boya gezdiriyor. Nazikçe dokunuyor fiyonguna, cinselliğime ma­

saj yapar gibi . 

"Lütfen," diyorum. "Lütfen yapma." 

Duymuyor gibi. "Lütfen," diyorum bir daha, sesim daha yük­

sek çıksa da tanı ortasında çatl ıyor. 

İsteseyd i işte o zaman yapabil irdi  bunu, fiyongu çözebil ird i .  

Ama bırakıyor beni ve hiçbir şey olmamış gibi sırtını dönüp yatı­

veriyor yine. Acıyan bi leklerimi ovuşturuyorum. 

"Su içmem lazım," diyorum. Kalkıp banyoya yöneliyorum.  

Musluğu açıp telaşla kurdelemi kontrol ediyorum, gözyaşlarım 

kirpiklerime takılı kalmış.  Fiyonk hala sıkı .  
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Kıtada i lk beyaz yerleşimlerinin kurulduğu zamanlarda kurtların 

öldürdüğü bir karı kocaya dair çok sevdiğim bir hikaye vardır. 

Komşuları cesetlerini  minicik kulübelerinin etrafına paramparça 

dağılmış halde bulmuş ama daha bebek olan kızlarının ölüsü de 

dirisi de hiçbir yerde bulunamamış. Kızı kurt sürüsüyle birl ikte 

gördüğünü öne sürenler olmuş, anlat t ıklarına göre kız,  dağda 

bayırda dört ayak üstünde koşturuyormuş, sürünün diğer üyeleri 

kadar vahşi ve yırt ıcıymış. 

Ne zaman biri kızı görse haberi dalga dalga yayıl ı rmış o ilk 

yerleşimlere. Kız, kışın ormanda bir avcıyı korkutmuş; gerçi adam 

ufacık,  çırılçıplak bir kızın ona dişlerini gösterip uluduğunu gö­

rünce korkmaktan çok afallamıştır herhalde, tüylerini diken di­

ken eden asıl bu manzara olmuştur. Evl i l ik çağına yaklaşan bir 

genç kadın, bir atın hakkından gelmeye çalışıyor. Hatta onun bir 

tavuğu tek hamlede, tüylerin i  yelpaze gibi açarak yarıverdiğine 

de tanık olmuşlar. 

Yıllar sonra, bu kez ırmak boyundaki sazların arasına uzanmış, 

iki kurt yavrusunu emzirirken görülmüş. Yavruların onun bede­

ninden çıktığını  düşünmek istiyorum, bir kerel ik de kurtlar insan 

soyuna karışmış olsun . Yavrular memelerini  kanatmıştır elbette, 

ama umursamamış kız, ikisi de onunmuş çünkü, yalnızca onun. 

O yavruların çeneleri ve dişleri tenini sıkıştırdığında kendini bir 

mabet kadar iyi korunmuş hissettiğine, başka hiçbir yerde bulama­

yacağı bir huzur duygusu yaşadığına inanıyorum. Onların yanında 

kendini,  başka hiçbir yerde hissetmeyeceği kadar iyi hissetmiştir. 

İşte bundan da eminim. 
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Aylar geçcikçe şişiyor karnım. İçimde, çocuğumuz var gücüyle yü­

züyor, cekmeliyor, iciyor, cucunuyor. Başkalarının yanındayken nefes 

nefese kalıyor, bir carafa doğru sendeliyorum, karnımı cucarak, yerer 

arcık diye dişlerimin arasından cısl ıyorum Küçücüğe, ona verdiğim 

ad bu. Bir keresinde parkca, kocamın geçen yıl bana evlenme ceklif 

ettiği parkca yürürken yalpalıyorum, dizlerim üzerine çöküyorum 

nefes nefese ve ağladı ağlayacak haldeyim. Oradan geçen bir kadın 

oturmama yardım ediyor, su veriyor bana ve ilk hamileliğin daima 

en köcüsü olduğunu söylüyor, sonraki ler daha iyi olacakmış. 

En köcüsü , ama şekil değiştirmiş olmamın yanı  sıra pek çok 

nedenle. Çocuğuma şarkı lar söylerken, karnın  sivri mi,  yuvarlak 

mı olduğuyla i lgil i  kocakarı masalların ı  düşünüyorum.  İçimde 

taşıdığım bir oğlan mı, babasın ın  suretinde? Yoksa arkasından 

gelecek oğlanları yumuşatacak olan bir kız evlat mı? Benim karde­

şim yok ama ablaların erkek kardeşleri tatlılaştırdığını bil iyorum, 

erkek kardeşleri de onu dünyanın cehlikelerinden korur; kalbimi 

şenlendiren bir anlaşma. 

Bedenim, hiç beklemediğim biçimlerde değişiyor: Göğüslerim 

iri ve gergin, karnım solgun renkce çatlaklarla dolu, tersyüz edil­

miş kaplan kürkü gibi. Kendimi bir ucube gibi hissediyorum, oysa 

kocamın arzuları daha da canlanmış ,  büründüğüm yeni şekil ,  

sapıklıklar listemizi yeni  kalemlerle donatmış sanki. Ve bedenim 

yanıt veriyor: Süpermarkette kasa kuyruğunda, kil isede komünyon 

ayin inde, yepyeni ve dur durak bilmez bir arzuyla doluyum, en 

ufak tahrikte ıslanıp kabarıyorum. Kocam her akşam eve geldi­

ğinde, benden istediği şeylerin bir l istesin i  hazırlamış oluyor, ben 

de zaten o sabahki ekmek ve havuç alışverişinden beri geldi  gele­

cek halde beklemekte olduğumdan, hepsini  hatta daha fazlasını  

yerine geti rmeye hazırım.  
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"Dünyanın  en şanslı adamıyım ben," diyor, e l ini  karnımda 

gezdirirken.  

Sabahlar ı  öpüp okşuyor beni ,  bazen kahvesiyle tostundan 

önce beni yiyip içiyor. Seke seke gid iyor işe.  Eve her gün yen i  

b i r  terfi almış olarak geliyor. "Ailem için daha çok para," diyor. 

"Mucluluğumuz için daha çok para." 

Gecenin bir yarısı doğum başlıyor, bedenimin içinde her mi l im 

bükülüp bükülüp pis b ir  düğüm oluyor, sonra birden gevşiyor. Göl 

kıyısındaki geceden beri hiç atmadığım çığlıklar acıyorum ama 

tamamen zıt nedenlerle. Şimdi, çocuğumun geldiğini bilmenin 

hazzı, anlarılması imkansız bir ıstırapla darmadağın .  

Yi rmi saatt ir  sancı çekiyorum.  Kocamın  el in i  s ıka s ıka ne­

redeyse kopardım, savurduğum küfürlerse hemşireyi şaşırtmışa 

benzemiyor. Doktor asap bozucu bir şekilde sabırl ı ,  bacaklarımın 

arasın ı  her inceleyişinde ağarmış kaşları a lnına Mors alfabesiyle 

okunması imkansız mesajlar yazıyor. 

"Ne oluyor?" diye soruyorum. 

"Nefes alın," d iye emrediyor. 

Bu biraz daha devam ederse kendi dişlerimi toz gibi öğütece­

ğimden eminim. Kocamdan medet umuyorum, o da alnıma bir 

öpücük kondurup doktora soruyor: "Ne oluyor?" 

Doktor, "Bunun doğal bir doğum olacağından emin değilim," 

diyor. "Bebeği cerrahi müdahaleyle almamız gerekebil ir." 

"Hayır, lütfen," diyorum. "Bunu istemiyorum ben, lütfen." 

"Yakında bir hareket olmazsa yapacağımız bu," diyor doktor. 

"Herkes için en iyisi bu olabi l i r." Başını kaldırınca kocama göz 

kırprığından neredeyse eminim, gerçi acı i nsan ın  olayları oldu­

ğundan başka görmesine yol açıyor. 
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Kafamda Küçücüğüm ile bir anlaşma yapıyorum. Küçücüğüm, 

galiba, sadece ikimizin bir arada olduğu son anlar bunlar. Lütfen 

seni içimden kesip çıkarmalarına izin verme. 

Küçücüğüm yirmi dakika sonra dünyaya geliyor. Bir kesi yap­

mak zorunda kal ıyorlar gerçi ama korktuğum gibi karnımı yar­

mıyorlar. Doktorun neşteri biraz daha aşağıda ve çok hafif bir şey 

hissediyorum, daha çok derim çekiliyormuş gibi, ama tabii bana 

verdikleri şeyden olmalı .  Bebeği kollarımın arasına yerleştirdikle­

rinde o buruş buruş bedeni tepeden tırnağa inceliyorum, günba­

tımı renginde teni, güneşin kızıl ışıklarına boyanmış. 

Kurdele yok. Oğlan. Ağlamaya başlıyorum ve henüz işaretlenme­

miş olan bebeği göğsüme bastırıyorum. Hemşire nasıl emzireceğimi 

gösteriyor. Memeyi emişini hissetmek nasıl bir mutluluk, mini mini 

kıvrık parmaklarına dokunmak da, kıvrımlarıyla birer virgül onlar. 

(Bu hikayeyi yüksek sesle okuyorsanız dinleyicilere bir meyve 

bıçağı verip baş ve işaret parmaklarınız arası ndaki perde gibi na­

zik deriyi kesmelerini söyleyin.  Ardından onlara teşekkür edin.) 

Bir hikaye vardır, kadının doğumu tam da ona bakan doktor yor­

gunken başlamış. Bir hikaye vardır, kadının kendisi vaktinden çok 

önce doğmuş. Bir hikaye vardır, kadının bedeni çocuğu öyle sıkı 

tutuyormuş ki ancak keserek çıkarabilmişler. Bir hikaye vardır, kadın 

gizl ice kurt yavruları doğuran bir kadın hakkında bir hikaye duy­

muş. Düşünecek olursanız hikayeler göle düşen yağmur damlaları 

gibi hep birlikte akıveriyor. Her biri kendi başına iniyor bulutlardan 

ama bir araya geldiler mi, birini diğerinden ayırmanın imkanı yok. 

(Bu h ikayeyi yüksek sesle okuyorsanız d inleyicilerin bu son 

söylediğinizi kendi gözleriyle görmesi için perdeyi açın .  Yağmur 

yağıyor olacaktır, inanın bana.) 
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Bebeği al ıp götürüyorlar, kestikleri yeri onaracaklar şimdi. Beni 

sersemleten bir şey veriyorlar, hafifçe bastırarak ağzımın ve bur­

numun üstüne kapadıkları bir maskeyle. Kocam, bir yandan elimi 

tutarken, doktorla şakalaşıyor 

"Şu ekstra dikişi  yaptırmak kaça mil oluyor?" diye soruyor. 

"Yapıyorsunuz, deği l mi?" 

"Lütfen," diyorum.  Ama çok ağırlaşmış, ezi l ip büzülmüş ola­

rak çıkıyor bu söz ağzımdan, hatta gal iba sadece ufak bir ini ltiye 

dönmüş olarak. İki adam da dönüp bana bakmıyor bile. 

Doktor kıkırdıyor. " İ lk isteyen siz değilsiniz ... " 

Uzun bir tünelden aşağı kayıyorum, tekrar yüzeye çıktığımda 

koyu renkli, ağır bir şeyle kapl ıyım, katran gibi. Galiba kusacağım. 

" . . . söylendiğine göre daha sık ı  . . . sanki . . . " 

" . . .  sanki baki . . .  " 

Ve uyanıyorum, tamamen uyanıyorum, kocam da doktor da 

gitmiş. Ya bebek, o nerede? Hemşire kapıdan kafasını  uzatıyor. 

"Kocanız kahve almaya gitti," diyor, "bebek de beşiğinde uyuyor." 

Arkasından doktor gi riyor içeri, el leri n i  bir beze sil iyor yü­

rürken. 

"Gerekli bütün dikişleri attık, merak etmeyin," diyor. "Gayet 

güzel ve sıkı, herkesi mutlu edecek şekilde. Hemşire iyileşme sü­

reciyle i lgi l i  olarak sizinle görüşecek. Bir müddet dinlenmeniz 

gerekiyor." 

Bebek uyanıyor. Hemşire kundağından tutup kucakl ıyor onu 

ve yine kol larıma veriyor. Öyle güzel ki bebeğim, nefes almayı  

hatırlatmam gerekiyor kendime. 

Her gün birazcık daha iyileşiyorum. Ağır hareket ediyorum, ağ­

rılarım var. Kocam bana dokunmaya kalktığında itiyorum onu. 
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Eski hayatımıza dönmeyi ben de istiyorum ama bu konuda yapa­

bileceğim bir şey yok şu anda. Zaten meme veriyorum ve oğlumu­

za bakmak için ağrıma rağmen günün her saatinde kalkıyorum. 

Sonra bir gün elime a l ıveriyorum, sonra bakıyorum kocam 

çok memnun, demek ki tatmin edebi liyorum onu, kendi m  tat­

min olmasam da. Oğlumuzun birinci yaş gününe doğru kocamı 

yine yatağıma alacak kadar iyileşmiş durumdayım anık. O bana 

dokunurken, onca zamandır hasret kaldığım gibi içimi doldurur­

ken, mutluluktan ağlıyorum. 

Oğlum uslu bir bebek. Durmadan büyüyor. Bir çocuk daha 

yapmaya çalışıyoruz ama galiba bedenim, Küçücüğüm sayesin­

de bayağı bir hasara uğramış, bir tanesini daha barındırması zor 

görünüyor. 

"Hayırsız bir kiracı oldun sen Küçücüğüm," diyorum ona, in­

cecik kumral saçlarına şampuan sürerken, "depozitonu geri ala-
" mazsın. 

Şap şap vurarak su sıçratıyor, sevinç dolu kahkahalar arasında. 

Oğlum kurdeleme dokunuyor ama asla beni korkutacak şekilde 

değil .  Benim bir parçam olarak görüyor onu, parmak veya kulak 

nasılsa o da öyle. Kurdelem, başka h içbir isteğe kapılmasına yol 

açmadan neşe veriyor ona, bu da beni mutlu eden bir şey. 

Bir çocuk daha yapamıyoruz diye kocam üzülüyor mu, bilmi­

yorum.  Arzuların ı  ne kadar açıkça ifade ediyorsa, üzüntülerin i  

de  o kadar kendine saklıyor. İyi b i r  baba, oğlunu seviyor. İ ş ten 

gelince ikisi bahçede kovalamaca oynuyorlar. Oğlumuz daha top 

tutamayacak kadar küçük de olsa kocam sabırla çimenlerin üs­

tünde yuvarl ıyor topu, oğlumuz da tutup sonra yine düşürüyor 

elinden ve kocam bana işaret ederek "Bak, bak! Gördün mü?" diye 

haykırıyor. "Çok yakında atmaya başlayacak." 
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Anneler hakkında bildiğim bütün hikayeler içinde en gerçek olanı 

şu: Amerikalı bir genç kız, annesiyle birlikte Paris seyahatindeyken 

kadın hastalanır. Anne dinlenebi lsin diye birkaç gün bir otelde 

kalmaya karar verirler, kız da annesine bakması için doktor çağırır. 

Kısa bir muayenenin ardından doktor, annesinin sadece bir ter­

tip i laca ihtiyacı olduğunu söyler. Kızı bir taksiye bindirir, şoföre 

ne yapacağını  Fransızca anlatır, kıza da şoförün onu kendisinin  

evine götüreceğini, orada karısın ın gerekli ilacı vereceğini söyler. 

Uzun, epey uzun bir süre yol alırlar, nihayet gidecekleri yere var­

dıklarında da doktorun karısının yavaşlığı kızı canından bezdirir; 

kadın bir tozdan büyük bir titizlikle tek tek yapmaktadır hapla­

rı. Sonunda kız tekrar taksiye biner ama şoför sokakları dolaşıp 

durmakta, bazen aynı  caddeden tekrar tekrar geçmektedir. İyice 

çileden çıkan kız, sonunda taksiden atladığı gibi yürüyerek otele 

varmaya çal ışır. Vardığında ise resepsiyon görevl isi onu daha önce 

hiç görmediğini söyler. Kız bir koşu odalarına çıkar ama duvarlar 

başka renkte, mobilyalar ise hatırladığından çok farklıdır ve an­

nesi görünürde yoktur. 

Hikayenin sonu muhtelif. Bunlardan birinde kız, kahramanca 

bu işin peşine düşüyor, yakınlarda bir oda tutarak otel i gözetliyor, 

en sonunda çamaşırhanede çalışan bir genci baştan çıkarıyor ve 

hakikati öğreniyor: Annesi son derece bulaşıcı olan amansız bir 

hastalıktan can vermiş, doktor kızını otelden gönderdikten kısa 

bir süre sonra terk etmiş bu alemi. Otel, bütün şehre yayılacak bir 

paniğin önünü almak için cenazeyi kaldırıp gömmüş, odayı boya­

yıp yeniden döşemiş ve bu işe dahil olan herkese sus payı vererek 

ana kızı tanıdıkların ı  bile inkar etmelerini sağlamış. 

Hikayenin bir başka versiyonunda kız, deli olduğuna, annesi­

nin de, annesiyle yaşadığı hayatın  da kendi hasta zihninin ürünü 
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olduğuna inanarak yıl larca Paris sokaklar ını  arşınlıyor. Kafası 

allak bullak, yas içinde otel otel gezse de kimin yasını tuttuğunu 

kendi de bilmiyor. Ne zaman şık bir lobiden kovulsa kaybettiği 

bir şey için gözyaşı döküyor. Annesi ölmüş ve o bunu bilmiyor. 

Ve kendi de ölmeden öğrenemeyecek, tabii cennet diye bir şeye 

inandığınızı varsayıyoruz. 

Size bu hikayenin ana fikrini söylememe gerek yok. Zaten bi­

l iyorsunuzdur. 

Oğlumuz beş yaşında okula başlıyor. Öğretmenini daha önce park­

ta gördüğümü hatı rlıyorum, yanıma çömelip bana yardım ermiş, 

sonraki hamileliklerimin daha rahat geçeceğini söylemişti. O da 

ben i hatırl ıyor, koridorda biraz sohbet ed iyoruz.  Oğlumuzdan 

sonra başka çocuğumuz olmadığını ,  o da şimdi okula başlad ığı­

na göre günlerimin miskinlik ve can sıkıntısıyla geçeceğini anla­

tıyorum. İyi bir insan. Günlerimi dolduracak bir şey arıyorsam 

şehrin üniversitesinde kadınlar için harikulade bir resim kursu 

olduğunu söylüyor. 

O gece, oğlum yattıktan sonra kocam kanepenin bi r ucundan 

uzanıp elini bacaklarımın arasına sokuveriyor. 

"Gel bana," dediğinde hazla ürperiyorum. Kanepeden aşağı 

kayıyorum, dizlerimin üstünde ona yanaşırken eteğimi  güzelce 

düzeltiyorum. Bacağını öpüyorum onun, elimi kemerine götürü­

yorum, bağlarından kurtardıktan sonra bütün bütün yutuyorum 

onu. Elini saçlarımın arasında gezdiriyor, başımı okşuyor, inleye­

rek bastırıyor başımı .  Ve elinin enseme kaymakta olduğunu fark 

etmiyorum, ta ki parmaklarını kurdelenin altına sokmaya çalışana 
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dek. Soluğumu tutarak h ızla geri çekil iyor ve deliler gibi kurdele­

mi yokluyorum. Hala oturuyor öyle, benim tükürüklerimle pırıl 

pırıl parlayarak. 

"Gel buraya," diyor. 

"Hayır," diyorum. "Kurdeleme dokunuyorsun." 

Ayağa kalkıp donunu topluyor, fermuarını çekiyor. 

"Bir  kadının," diyor, "kocasından gizl isi sakl ısı olmamalı ." 

"Benim gizlim sakl ım yok," diyorum.  

"Kurdele var." 

"Kurdele gizli sakl ı bir şey değil; bana ait bir şey, o kadar." 

"Öyle mi doğmuşsun? Niye boynunda? Niye yeşil?" 

Cevap vermiyorum. 

Bir süre susuyor. Sonra, 

"Bir kadının kocasından gizlisi saklısı olmamalı." 

Burnumun direği sızlamaya başl ıyor. Ağlamak istemiyorum. 

"Benden istediğin her şeyi verdim sana," diyorum. "Bu bir ta-

necik şey de bana kalamaz mı?"  

"Bilmek istiyorum." 

"Bilmek istediğini sanıyorsun," diyorum, "ama istemiyorsun." 

"Niye sakl ıyorsun ki benden?" 

"Saklamıyorum.  O sana ait değil ,  hepsi bu." 

Üstüme eğil iyor ve çok yaklaşıyor bana, ben de viski koku­

sundan geri çekiliyorum. Bir çatırtı duyuluyor, ikimiz de dönüp 

bakınca oğlumuzun yukarı çıkan ayaklarının merdivenden kay­

boluşunu izl iyoruz. 

O gece kocam öyle kızgın, öyle alev alev bir öfkeyle dalıyor ki 

uykuya, ancak gerçekten rüya görmeye başladığında geçiyor öfkesi .  

Uzun süre uyanık kalarak onun nefes alıp verişini  dinliyorum, aca­

ba erkeklerde de kurdele var mıdır, diye merak ediyorum, kurdele 
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gibi görünmeyen kurdeleler olabi l ir  onlarda da. Belki hepimiz şu 

ya da bu şekilde işaretlen iyoruzdur, görünmez de olsa. 

Ertesi gün oğlum boğazıma dokunarak kurdelemi soruyor. 

Çekmeye çalışıyor. Ve bana acı verse de bunu yapmasını yasakla­

mak zorundayım. Elini attığı anda içi madeni para dolu bir teneke 

kutuyu sall ıyorum. Bu ahenksiz şangırtılar karşısında geri çekilip 

ağlamaya başl ıyor. Aramızda bir şey yitip gitti işte, bir daha asla 

bulamıyorum onu. 

(Bu hikayeyi yüksek sesle okuyacaksanız bir teneke meşrubat 

kutusunu madeni para doldurup önceden hazırlayın .  H ikayede 

buraya gel ince en yakınınızdaki kişinin yüzüne karşı gürültüyle 

sal layın .  Yüzünde ansızın bel iren irkilme ve korku, ardından da 

ihanete uğramışlık ifadelerini gözlemleyin .  Sonraki günlerde bu 

kişi size asla aynı şekilde bakmayacaktır, dikkat edin .) 

Kadınlar için tesim kursuna kaydoluyorum. Kocam işte, oğ­

lum okuldayken, yemyeşil yayılan kampüse gidiyorum arabayla 

ve resim kursunun olduğu o basık gri binaya giriyorum. 

Görünen o ki bell i  bir adaba hürmeten nü erkek modeller biz­

den uzak tutuluyor ama sınıfın kendi enerjisi var; yabancı bir ka­

dının nü formunda da görülebi lecek pek çok şey, kömür kalemi 

kağıtta gezdirir veya renkleri karıştırırken düşünülebilecek pek çok 

şey var. Oturduğu yerde ileri geri hareket ederek kan dolaşımını 

dengelemeye çalışan birden çok kadın görüyorum. 

Özellikle bi r kadın var ki tekrar tekrar gel iyor. Onun kurde­

lesi kırmızı ,  incecik ayak bileğine bağlanmış.  Koyu tenli ,  göbek 

deliğinden venüs tepeciğine kadar siyah tüylerden incecik bir şerit 

iniyor. Biliyorum ki istememeliyim onu, kadın olduğu için değil, 

yabancı olduğu için de değil, soyunmak onun işi olduğu için ,  ni­

tekim böyle bir durumdan faydalandığımı düşünerek utanıyorum. 
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Gözlerim üzerinde gezindikçe biriken suçluluk hiç de azımsanacak 

boyutlarda değil ve kalemim bedeninin koncurlarını takip eder­

ken, el im de zihnimin saklı kuytularında ona eşlik ediyor. Böyle 

bir şeyin nası l olabileceğini bile bilmiyorum ama olası l ıklar beni 

delil iğin eşiğine gelene kadar tutuşturuyor. 

Bir öğle üzeri kurstan sonra koridorda bir köşeyi dönüyorum 

ki orada o kadın.  Giyinik, sımsıkı il iklenmiş pardösüsü var üstün­

de. Bakışları yerime mıhl ıyor beni ve bu kadar yakından bakınca 

gözbebeklerin in çevresindeki alem renkli haleleri görebiliyorum, 

gözlerinde ikiz güneş tutulması .  Bana selam veriyor, ben de ona. 

Yakındaki bir kafe-rescoranda baş başa oturuyoruz, d izleri­

miz formika masanın ahından arada birbirine değiyor. Bir fincan 

sade kahve içiyor ve çok şaşı rtıyor bu beni, niye bilmiyorum gerçi. 

Çocuğu var mı  diye soruyorum. Var, diyor, bir kız, on bir yaşında 

güzel bir kız çocuğu. 

"On bir dehşet bir yaş," diyor. "On bir yaşımdan öncesini hiç 

hatırlamıyorum ben, ondan sonrası ise bir anda renk ve dehşet. 

Ne rakam ama," diyor, "ne şenl ik ." Sonra yüzü bir  an bir yere 

doğru kayıveriyor, bir gölün yüzeyinden d ibe dal ıvermiş gibi ve 

geri geldiğinde kızın ın şarkı söyleme ve müzikteki başarılarından 

söz ediyor bir süre. 

Kız çocuğu yetiştirmeye özgü korkulara değinmiyoruz. Dürüst 

olmak gerekirse sormaya bile korkuyorum ben . Evli olup olmadı­

ğını da sormuyorum, o da kendil iğinden söylemiyor ama parma­

ğında yüzük yok. Oğlumdan, resim kursundan söz ediyoruz. Nasıl  

bir muhtaçlık içerisinde de bizim önümüzde giysilerini çıkarmak 

zorunda kal ıyor, öyle merak ediyorum ki bunu, ama sormuyorum, 

belki de vereceği cevap, tıpkı ergenl ik gibi unutulamayacak kadar 

korkunç olacaktır. 

39 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Meftunum ona, bunu ifade etmenin başka yolu yok. İnsana 

çok rahat, çok kolay gelen bir yanı var ama benim geçmişteki 

halime benzemiyor, ş imdiki halime benziyor. Hamur gibi, onu 

yoğuran ellerin baskısı altında kendini koyvermesiyle aslında ne 

kadar sağlam olduğunu, nasıl bir potansiyel taşıdığını göremediği­

miz hamur. Bir an başımı başka yere çevirip de sonra tekrar dönüp 

baktığımda, öncekinden iki kat büyük görünüyor. 

"Belki bir  ara yine sohbet ederiz," diyorum. "Çok hoş bir öğ­

leden sonra oldu benim için." 

Başını  sallayarak onaylıyor. Kahveleri ben ısmarlıyorum. 

Kocama ondan söz etmek istemiyorum, gerçi içimde kaynayan 

bir arzu olduğunu seziyor. Bir gece, niye içimin böyle kıpır kıpır 

olduğunu sorunca açı lıyorum ona. Kurdelesine ilişkin ayrıntılara 

kadar kocama anlatarak fazladan bir utanç yükünü de üstümden 

atıveriyorum. 

Bu gel işme onu öyle keyiflendiriyor ki pantolonunu indirip 

içime girerken uzun uzadıya bir fantezid ir tutturuyor, mırıl mırıl 

anlatıp durduğu bu bitmek bilmez fantezinin tamamını duymuyo­

rum bile ama anladığım kadarıyla parametreleri içinde ben varım, 

kadın var ve galiba ikimiz de onunla birlikte oluyoruz. 

O kadına bir şekilde ihanet etmişim gibi geliyor, bu yüzden 

bir daha kursa gitmiyorum. Günlerimi  dolduracak başka eğlen­

celer buluyorum. 

(Bu hikayeyi yüksek sesle okuyorsanız din leyicilerden birini 

korkunç bir sırrı ifşa etmeye zorlayın, sonra en yakınınızdaki pen­

cereyi açıp bu sırrı avazınız çıktığı kadar sokağa bağırın.) 

En sevdiğim hikayelerden biri de yaşl ı bir kadın ile kocasını konu 

alır. Pazartesi kadar insafsızmış koca, şiddete eğilimli mizacıyla ve 
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durmadan değişen kaprisleriyle kadını yıldırmış. Kadın onu ancak 

pişi rdiği yemeklerle memnun edebiliyormuş, yemeklerine hiç karşı 

koyamazmış adam. Bir gün, pişirsin diye koca bir karaciğer getirmiş 

karısına, kadın da ciğeri ıtırlı otlar ve et suyuyla pişirmiş. Ama kendi 

sanatkarlığının kokusuna kendi de karşı koyamayıp ucundan biraz 

tırtıklamak istemiş, çok geçmeden tırtıklar koca lokmalara dönüşmüş 

ve ciğer bitmiş gitmiş. Kadında para yokmuş ki bir tane daha alsın, 

yemeğinin yendiğini görünce kocasının vereceği tepkiden de ödü ko­

puyormuş. T urup hemen yan binadaki kiliseye girmiş gizlice, daha o 

gün bir kadın cenazesi gelmiş oraya. Kadın, kefene sarılı yatan cese­

de yaklaşmış, mutfak makasıyla deştiği gibi karaciğerini çalıvermiş. 

Akşam kocası , peçeteyi hafif hafif dudaklarına dokundurarak 

ağzını silerken, hayatının en leziz yemeğini yediğini ilan ediyormuş. 

Gece yataklarına çekilmişler ki yaşlı kadın,  ön kapının açıldığı­

nı, incecik bir sızlanışın odaları teker teker dolaşmakta olduğunu 

işitmiş. Ciğerim kimde? Ciğerim kimde, kimdeee? 

Sesin yatak odasına doğru gitgide yaklaşmakta olduğunu du­

yabiliyormuş yaşl ı kadın .  Kapı ardına kadar açı l ınca bir sessizl ik 

olmuş. Sonra ölü kadın  sorusunu tekrarlamış. 

Yaşlı kadın,  kocasının üstünden yorganı  çekivermiş. 

" İşte bunda!" demiş bir zafer edasıyla. 

Sonra ölü kadının yüzünü görmüş ve kendi ağzıyla gözlerin i  

tanımış .  Bakışlarını aşağı çevirince göbeğini görmüş ve karn ın ı  

nasıl yardığını hatırlamış. Akıtmış bütün kanını o yatağa ve  ölür­

ken hep aynı  şeyi fıs ı ldayıp durmuş, sizin ve benim asla sırrına 

varamayacağımız bir şeyi . Kadının kan ı  döşeği n ta içine kadar 

sızarken, yan ı  başında kocası uykusuna devam ediyormuş. 

Belki siz bu hikayeyi başka türlü bil iyorsunuzdur. Ama inanın 

bana, tam da bu türlüsünü bilmeniz gerekiyor. 
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Kocam, Cadılar Bayramı için ruhaf bir şekilde heyecanl ı .  Onun 

eski rüvir palcolarından birini alıp oğlumuza uydurdum, minik bir 

profesör yaprım onu veya başka bir akademik şahsiyer. Hacca diş­

lerinin arasında sıkışcırsın diye bir pipo bile verdim. Oğlumuzun 

pipoyu ağzında curuşu raharsız edici ölçüde yer işkin görünüyor 

gözüme. 

"Anne," diyor oğlum, "sen nesin?"  

Kosrüm yok üsrümde, annesi olduğumu söylüyorum. 

Pipo minik ağzından murfak zeminine düşüyor ve öyle yüksek 

sesle haykırmaya başlıyor ki donakalıyorum. Kocam gelip kucağı­

na alıyor onu, hafif bir conda konuşuyor, iç çekişleri duruldukça 

rekrar rekrar adıyla sesleniyor. 

Ancak çocuğun nefes alıp verişi normale döndükren sonra an­

lıyorum yapcığım harayı. Oyuncak davul isteyen yaramaz kızların 

hikayesini bi lecek yaşta değil daha: Bu kızlar annelerine o kadar 

körü davranıyor ki sonunda çekip gidiyor kad ın ve yerine yenisi 

geliyor, cam gözleri ve rak tak yere vuran rahta kuyruğuyla yeni bir 

anne. Hikayeleri ve gerçekliklerini  anlamak için çok küçük daha 

ama yine de isremeden anlaccım işte bunları; Cadılar Bayramı'nda, 

annesinin aslında annesi olmadığını ,  bir tek maske rakılan gün 

bunun böyle olduğunu keşfeden küçük oğlan ın  hikayesin i  de. 

Pişmanl ı k, gı rclağımda kanallar açıp kızgın bir mayi gibi yayılı­

yor şimdi. Sarıl ıp öpmeye çalışıyorum onu ama tek istediği güneş 

ufuktan kaybolur ve serin bir rüzgar gölgeleri önüne kacıp süpü­

rürken dışarıda olmak. 

Bu bayramın bana pek faydası yok. Oğlumu alıp kapı kapı 

dolaşcırmak veya evde şekerl i paclamış mısır hazır edip çocuklar 

kapımı çalsın da haraçlarını alsın diye beklemek istemiyorum. Yine 
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de yapış yapış abur cuburla dolu bir tepsi hazırlayıp evde kalıyorum 

işte, mini  mini kral içeler ve hortlaklar kapıyı çaldıkça açıyorum. 

Oğlumu düşünüyorum. Kapıyı kapadıktan sonra tepsiyi bı rakıp 

başımı  ellerimin arasına alıyorum. 

Oğlumuz gülerek geliyor eve, ağzı çiğnediği şekerden mora 

boyanmış. Kocama kızıyorum. Topladığı hediyeleri yemesine izin 

vermek için eve gelene kadar beklesin isterdim doğrusu. Hiç mi 

duymamış anlatılanları? Çikolatalara bat ı rılan iğneleri , elmaların 

içine saklanan jiletleri? Bu dünyada korkacak onca şey olduğunu 

anlamıyor işte ama yine de h iddete kapı lıyorum. Oğlumun ağzı­

na bakıyorum iyice, damağına gömülü keskin bir metal parçası 

falan yok. Kahkahalar atarak evin içinde oradan oraya koşturu­

yor, topladığı şekerlerden ve günün heyecanından ötürü aşırı bir 

hareketlilik hali var üstünde ve saçma sapan davranıyor. Kollarını 

bacaklarıma doluyor, önceki olay unutulmuş. Bağışlanmanın tadı, 

hiçbir kapıyı çalarak bulunamayacak bir şekerleme gibi. Oğlum ku­

cağıma tı rmandıktan sonra uyuyana kadar şarkı söylüyorum ona. 

Oğlumuz büyüdükçe büyüyor. Sekiz, sonra on yaşında oluyor. 

Önce masal anlat ıyorum ona; en eski masalları, acı ile ölümü de, 

zoraki evl i l ikleri de ölü yapraklar misali içinden süpürüp atmış 

masalları. Denizkızlarının ayakları çıkıyor ve kahkahalar atı l ıyor 

buna. Yaramaz domuzlar ziyafetlerden firar ediyor, hem uslanmış 

hem yenmekten kurtulmuş olarak. Kötü cadılar şatodan ayrıl ıp 

ufak kulübelere yerleşiyor ve orman yaratıkların ın  portrelerin i  

yaparak geçiriyorlar kalan günlerini .  

Büyüdükçe çok fazla soru sorar oluyor gerçi . Niye yemediler ki 

domuzu, hepsi çok açt ı ve domuz da zaten kötü kalpliydi? Yaptığı 

onca kötülükten sonra cadıyı niye serbest bıraktılar? Hele yüzgeç-
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!erin ,  dayanılmaz ötesi bi r acı olmadan kesilip ayağa dönüşebile­

ceği düşüncesini, elini  makas kestikten sonra kesinkes reddediyor. 

"Çok acıy ama," diyor, r'leri iyi söyleyemediği için .  

Kesilen eline pansuman yaparken, bence de öyle olacağını söylü­

yorum. Sonra gerçeğe daha yakın hikayeler anlatmaya başlıyorum 

ona: Demiryolunun bel li bi r kesiminde çocukların kaybolması, 

bir hayalet trenin sesine kapı l ıp  gaibe karışmaları ;  bir kadın ın  

ölümünden üç  gün önce kapısında bel iren kara köpek; sazlıklarda 

seni köşeye sıkıştırıp para karşılığı falına bakan kurbağa üçlüsü. 

Kocam herhalde yasaklard ı  bu hikayeleri ama oğlum büyük bir 

ciddiyetle kulak veriyor onlara ve kimseye de anlatmıyor. 

Okulda Küçük Kunduracı Çocuk oyunu sahneleniyor ve oğlum 

başrolde, kunduracı çocuk olacak, ben de annelerin kostümleri 

hazırlamak için oluşturduğu komitedeyim .  Kadınlarla dolu bir 

odada kostümcü başıyım, hep birlikte çiçek çocuklar için ipekten 

minik taçyapraklar dikiyor, korsanlara küçük beyaz pantolonlar 

hazırl ıyoruz. Annelerden birinin parmağında pastel sarı kurdelesi 

var ve durmadan dikiş ipliğine dolanıyor. Küfredip ağl ıyor. Hatta 

bir gün yanına gidip ipi makasla kesmek zorunda kal ıyorum kadını 

kurtarmak için.  Çok dikkatli hareket ediyorum. Ben onu takılıp 

kaldığı şakayıktan kurtarı rken başını  iki yana sall ıyor. 

"Nasıl  bir çile bu ,  deği l  mi ? "  d iyor. Başı mı  öne eğiyorum.  

Pencerenin dışında çocuklar oynuyor; oyun alanındaki aletlerin 

üzerinde birbirlerin i  devirip duruyor, karahindiba çiçekler in in 

kafalarını  koparıyorlar. Oyun güzel geçiyor. Açı l ı ş  gecesi oğlu­

muz monoloğuyla gönülleri fethediyor. Kusursuz bir ton ve ritim.  

Kimse daha iyisini yapmamıştır. 

Oğlumuz on iki  yaşında. Pat d iye kurdelemi soruyor bana. 

Herkesin başka türlü  olduğunu söylüyorum ona, bazen de soru 
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sormamak gerektiğini .  Büyüdüğünde anlayacağına dair güvence 

veriyorum. İçinde kurdele olmayan hikayelerle dikkatini dağıtıyo­

rum: insan olmak isteyen meleklere, ölmüş olduklarını bilmeyen 

hortlaklara, küle dönen çocuklara dair h ikayelerle . Çocuk gibi 

kokmuyor artık oğlum; o sütsü tatl ı l ığın yerini  keskin ve yakıcı 

bir şey aldı, sobada tutuşan saçların kokusu gibi . 

Oğlumuz on üç oldu,  on dört oldu.  Saçları b iraz fazla uzun 

ama kısa kesmeye de içim elvermiyor. Kocam işe giderken eliyle 

oğlumuzun buklelerin i  karışt ır ıyor, beni de ağzımın kıyısından 

öpüyor. Oğlumuz okula giderken komşunun oğlunu bekl iyor, 

koltuk değneğiyle yürüyor çocuk. Ne ince, ne merhametli bizim 

oğlumuz. Kimileri gibi zal iml iğe meyli yok hiç.  "Dünyada ye­

terince zorba var," demiştim ona defalarca. Bu yıl art ık benden 

hikaye istemeyi bırakıyor. 

Oğlumuz on beş ,  on alt ı ,  on yed i .  P ı r ı l  p ı r ı l  b ir  del ikan l ı .  

Babas ının insan il işkilerindeki hünerini ,  benim gizemli havamı 

almış. Gittiği liseden güzel bir kıza kur yapmaya başl ıyor, gülüşü 

ışılt ı l ı ,  varl ığı sıcacık bir kız. Onunla tanışınca mutlu oluyorum 

ama yatmayıp çocukların dönmesini  bekleyelim diye ısrar etmi­

yorum hiç, kendi gençl iğim aklımda. 

Oğlumuz üniversiteye kabul edildiğini ve mühendislik oku­

yacağın ı  söyleyince sevinçten çıldırıyorum. Evin içinde şarkılar 

söyleyip kahkahalar atarak dolaşıyoruz. Kocam gelince o da ka­

tı l ıyor kutlamalara, yakınlardaki bir bal ık lokantasına gidiyoruz. 

Babası kalkandan başını kaldırıp "Seninle çok gurur duyuyoruz," 

diyor. Oğlumuz gülüyor ve kız arkadaşıyla evlenmek de isted iğini 

söylüyor. El çı rpıyoruz, daha da mutluyuz şimdi. Ne iyi bir çocuk. 

Ne güzel bir hayat uzanıyor önünde. 

Bu dünyadaki en şanslı kadın bile sevincin böylesini tatmamıştır. 
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Henüz size anlarmadığım bir klasik var, gerçek bir klasik. 

Genç sevgililer arabayı parka çekmiş. Kimileri için bunun anla­

mı arabada öpüşmekrir ama ben hikayeyi biliyorum. Oradaydım. 

Göl kıyısına park etmişlerdi. Arka kolcukra kıyamecten önceki son 

birkaç dakikayı yaşıyormuşçasına debelenip duruyorlardı .  Belki 

de hakikaren öyleydi .  Kız kendini sundu, oğlan da sunulanı aldı 

ve her şey birince radyoyu açcılar. 

Radyodaki ses, bölge cımarhanesinden, bir elinin yerinde kanca 

olan akıl hasrası bir caninin kaçcığını duyuruyordu. Del ikanlı kı­

kırdayarak bir müzik kanalına geçri .  Şarkı çalıp birince, genç kız 

inceden inceye bir gıcı rcı  duydu, biri telle camı çiziyormuş gibi. 

Sevgilisine bakcı, hırkasın ı  çıplak omuzlarına çekti, bir koluyla da 

göğüslerini örtüyordu. 

"Gidel im buradan," dedi .  

"Yok canım," dedi oğlan. "Bir daha yapalım. Bütün gece bizim." 

"Ya o cani buraya gelirse?" diye sordu kız. "Tımarhane buraya 

çok yakın." 

"Bir şey olmaz yavrum," dedi sevgilisi. "Bana güvenmiyor musun?" 

Kız isteksizce onaylayarak salladı başını .  

" İyi o zaman . .  . ' '  ded i oğlan, kızın zamanla çok iyi  tanıyacağı 

bir şekilde sesi sönüyordu. Kızın göğüsleri üstüne kapadığı el ini  

al ıp kendi üstüne yerleştirdi .  Sonunda göle bakmayı bıraktı kız ,  

başını öbür tarafa çevirdi .  Dışarıda, mehtapta parlak çelikten bir 

kancanın bir anlık ışıltısını gördü. Cani ona el sallıyordu, sırıtarak. 

Kusura bakmayın. Hikayenin devamını unuttum. 

Oğlumuz olmadan ev çok sessiz. İçinde dolaşıp duruyorum, bürün 

yüzeylerine dokunarak. Mutluyum ama içimde bir şey, tanıdık 

olmayan, yen i bir yere doğru geçiş halinde. 
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O gece kocam, yeni boş kalan odalarda siftah etmek ister miyim 

diye soruyor. Oğlumuz doğduktan sonra hiç o kadar vahşice çift­

leşmemiştik. Mutfak tezgahına dayanmış vaziyetteyken eski lerden 

kalma bir şey parlayıveriyor içimde, geçmişte nasıl arzu duyduğu­

muzu hatırl ıyorum, nasıl bütün yüzeylere aşkı sürdüğümüzü, en 

karanlık kuycularımda nasıl hazzı bulduğumuzu. Çılgınlar gibi 

haykırıyorum, komşular duymuş umurumda değil, perdeleri ar­

dına kadar açık pencereden biri bakmış da kocamı benim ağzıma 

gömülü halde görmüş, umurumda değil .  İstese bahçeye de çıka­

rım, çimenlerde dört ayak üstünde durur, alırım onu içime, bütün 

komşuların gözü önünde. On yedi yaşındayken herhangi biriyle 

tanışmış olabil irdim o partide; aptal oğlanlardan veya faziletli oğ­

lanlardan veya şiddece eğilimli oğlanlardan herhangi biriyle. Dindar 

oğlanlardan biriyle canışmış da olabilirdim, ca bilmem nerede bir 

kasabanın sakinlerini dine döndürmek veya o cinsten bir saçmalık 

için beni alıp uzaklara göcürebilecek bir oğlanla. Anlatılmayacak 

sayıda üzüntü veya mutsuzluk yaşamış olabilirdim. Oysa mutfak 

zemininde onun üstüne çıkmış,  ata biner gibi oturup avaz avaz 

haykırırken, biliyorum ki doğru seçimi yaptım.  

Bickin düşüp uyuyakalıyoruz, yatağımızda sere serpe çıplak 

yat ıyoruz. Uyandığımda, bakıyorum kocam ensemi öpüyor, di­

l iyle kurdeleyi yoklayıp duruyor. Beden im şiddetle isyan ediyor, 

hazzı hatırlayarak nabız gibi atıyor hala ama bir yandan da ihaneti 

silkeleyip üstünden atmaya uğraşıyor. Adıyla sesleniyorum koca­

ma, cevap yok. Yine söylüyorum, bedenimi bedenine yapıştırarak 

devam ediyor. Dirseklerimi bağrına bascırıp itiyorum onu ve şaşı­

rarak kollarını gevşetince, doğrulup ocuruyor, yüzüne bakıyorum. 

Afallamış ve kırılmış bir hali var, madeni para dolu teneke kutuyu 

salladığımda oğluma olduğu gibi. 
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İradem tükeniyor artık. Kurdeleye dokunuyorum. Kocamın 

yüzüne bakıyorum, baştan sona bütün arzuları işte buraya nak­

şedilmiş. Kötü bir adam deği l ve ansızın farkına varıyorum ki in­

cinmişliğimin kökeninde de bu var. Hiç de kötü bir adam değil .  

Onu kötü veya hain veya ahlaksız diye nitelemek çok büyük bir 

haksızlık olur. Ama yine de . . .  

"Kurdeleyi çözmek mi istiyorsun?" diye soruyorum. "Bunca 

yıldan sonra, benden istediğin bu mu?" 

Yüzü sevinçle parlayıveriyor, sonra da açgözlülükle ve el in i  

çıplak mememden yukarı, fiyonga uzatıyor. "Evet," diyor. "Evet." 

Bu düşü nceyle sertleştiğin i  anlamak için ona dokunmama 

gerek yok. 

Gözlerimi yumuyorum. Partideki oğlanı  hat ırl ıyorum, beni 

öpen ve göl kıyısında beni açıp içime giren , benimle istediğim 

şeyleri yapan oğlanı .  Bana bir oğul veren ve benimle birlikte onu 

büyütüp adam eden oğlanı .  

"Peki," diyorum, "yap ne istiyorsan hadi ." 

Parmakları t itreyerek fiyongu bi r ucundan tutup çekiyor. 

Açı lmaya başlıyor fiyonk, yavaş yavaş , uzun süredir bağl ı kalan 

uçları kır ışmış .  Kocam in ildiyor, oysa ben farkı nda olduğunu 

sanmıyorum. Parmağını son kıvrımdan geçiriyor ve tutup çekiyor 

ucunu. Kurdele düşüyor. Süzülerek in ip bir kıvrımla yatağa ko­

nuveriyor ya da ben öyle canlandırıyorum zihnimde, aşağı bakıp 

da yere inişini izlemem mümkün değil ki .  

Kocamın kaşları çatıl ıyor, sonra yüzü bir başka ifadeyle aymaya 

başlıyor: Keder veya belki kayıptan önce gelen bir matem. El im 

bedenimin önüne doğru seğiriyor -istemsiz bir hareket bu, denge 

sağlamak için veya başka bir nafile nedenle- ve elimin ardında 

kocamın görüntüsü sil inip gidiyor. 

4 8  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Seni seviyorum," diyorum ona, ikna edici bir tonda, "tahmin 

edemeyeceğin kadar çok." 

"Hayır," derken kocam, neye cevap verdiğini bilmiyorum. 

Bu hikayeyi yüksek sesle okuyorsanız merak ediyor olabi lirsi­

niz,  kurdelemin koruduğu yer kanla ıslanıp açık bir yara haline 

mi geldi, yoksa bir oyuncak bebeğin iki bacağı arasındaki yer gibi 

dümdüz ve iğdiş mi diye. Ne yazık ki bunu size ben de söyleye­

mem, çünkü bilmiyorum. Bu ve başka sorular için, böyle yanıtsız 

kald ıkları için üzgünüm. 

Ağırl ığ ımı  taşıyamaz oluyorum,  yerçek imi  yakal ıyor ben i .  

Kocamın yüzü kayıp gidiyor, sonra tavanı görüyorum, b i r  de  ar­

kamdaki duvarı. Başım ensemden geriye doğru devri l ip yatağın 

üzerine yuvarlanırken, her zaman olduğum kadar yalnız hissedi­

yorum kendimi. 
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ÇETELE 

Bir  kız. Evlerinin bodrum katındaki o küflü halıda yan yana yatı­

yorduk. Annesiyle babası üst kattaydı; }urassic Park'ı seyrettiğimizi 

söylemiştik onlara. "Ben babayım, sen de anne olacaksın," dedi .  

Gömleğimi çıkardım, o da kendininkini çıkardı ve birbirimize baka­

kaldık. Kalbim, göbek deliğimin altında kanat çırpıyordu ama orada 

örümcek varsa diye korkuyordum, bir de annesiyle babası geliverir­

se diye. jurassic Park'ı hala görmedim. Herhalde artık görmem de. 

Bir oğlan, bir kız .  Arkadaşlarım.  Odamda, kocaman yatağıma 

yayılmış, çaldığımız gazozlu şarabı içmiştik. Kahkahalar at ıyor, 

sohbet ediyor, şişeyi elden ele geçiriyorduk. "Sende hoşuma gi­

den," diyordu kız, "verdiğin tepkiler. Her şeye çok komik karşı l ık 

veriyorsun. Böyle acayip ağır bir edayla." Oğlan başını sallayarak 

doğruladı .  Kız ,  surat ın ı  boynuma gömerek, "Bunun gibi," dedi 

ten ime. Güldüm. Gergindim, heyecanlan mışt ım.  Bir  gitar gibi 

h issediyordum kendimi ,  bi ri kulaklarımı  çevirdikçe çevi riyor, 

tel lerim gerild ikçe geril iyordu. Kirpiklerini tenime değdirerek kır­

pıştırıyor, kulağıma nefeslerini üflüyorlardı .  İnleyip kıvrandım ve 

dakikalarca geldi gelecek bir halde sal ınarak kaldım, hem de ben 

dahil kimse orama dokunmadığı halde. 
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İki oğlan, bir kız. Biri benim erkek arkadaşım. Annesiyle babası 

şeh i r  dış ındaydı ,  biz de onun evinde parti verdik.  Limonataya 

votka karışt ır ıp içt ik ve erkek arkadaşım beni kankas ın ın  kız 

arkadaşıyla yiyişmeye teşvik ett i .  Çekine çekine biraz öpüştük, 

sonra bıraktık. Oğlanlar da birbirlerini öpüp ellemeye başladılar, 

uzun süre izled ik onları ,  s ıkı lmışt ık ama yerimizden kalkama­

yacak kadar sarhoştuk.  M isafir odasında sızd ık. Uyandığımda 

idrar kesem patlayacak gibiydi .  Aşağı inip hole doğru telaşla gi­

derken,  birin in bir votka l imonatayı yere döktüğünü fark ettim.  

Temizlemeye çal ış t ım.  Karış ım,  mermer cilasın ı  aşındırmışt ı .  

Erkek arkadaşımın annesi, haftalar sonra külotumu yatağın ar­

kasında bulmuş ve tek kelime etmeden ona teslim etmiş, yıkan­

mış olarak. Temiz giysi lerin o çiçeksi, kimyasal kokusu nu nasıl 

da özlediğimi fark etmek çok tuhaf. Şu anda tek düşünebildiğim 

şey çamaşır yumuşatıcısı .  

Bir erkek. Uzun ince. Öyle ince ki leğen kemiğini  seçebiliyorum 

ve tuhaf bir şekilde seksi gel iyor bana bu. Gözleri gri. Gülüşü çar­

pık. Neredeyse bir yıldır tanıyordum onu, evvelsi Ekim ayından 

beri , Cadılar Bayramı partisinde tanışmıştık. (Ben kostüm giyme­

miştim; o ise Barbarella kılığındaydı .) Dairesine gidip içki içtik. 

Gergindi, bana masaj yaptı .  Ben de gergindim, o yüzden masaja 

izin verdim. Uzun süre sırt ımı ovdu. Dedi ki, "Ellerim yoruldu 

artık." Ben de, "Ay peki," dedim ve ona döndüm. Beni öpmeye 

başladı ,  bi rkaç günlük sakaldan ötürü yüzü sertti .  Maya kokusu 

vardı üzerinde, bir de pahal ı  bir t ı raş losyonunun üst notaları . 

Üzerime çıktı, bir süre öpüştük, birbirimizi okşadık. İçimde ne 

var ne yok hazla ürperiyordu. Göğsüme dokunmak için izin istedi, 

el ini tutup göğsümün üstüne yerleştirdim. Bluzumu çıkardım, bir 
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damla su belkemiğimden aşağı yuvarlanıyor gibiydi .  İşte oluyor, 

dedim kendi kendime, gerçekten oluyor. İkimiz de soyunmuştuk. 

Prezervatif  takarak üstüme çıktı . Çok can ım yandı,  daha önce 

hiç yanmadığı kadar. O geldi ,  ben gelmedim. Dışarı çektiğinde 

prezervatifte kan vard ı .  Çıkart ıp att ı .  İçimde ne var ne yok na­

bız gibi atıyordu. İkimiz için çok küçük olan bir yatakta uyuduk. 

Ertesi gün beni arabayla yurda bırakmak için ısrar etti .  Yurttaki 

odama varınca üstümdekileri çıkarıp bir havluya sarındım. Hala 

onun kokusu vardı üstümde, ikimiz hala berabermişiz gibi, bunu 

tekrarlamak istiyordum. Keyfim iyiydi, zaman zaman seks yapan 

ve bir hayatı olan bir yetişkin gibi hissediyordum kendimi .  Oda 

arkadaşım,  "Nasıldı ?" diye sordu, bana sarı ld ı .  

B i r  erkek. B i r  erkek arkadaş. Prezervatif sevmezdi, doğum kontro­

lü uyguluyor muyum diye sormuştu bana, geri çekil iyordu gerçi. 

Ortalık batardı hep. 

Bir kadın. Ne senle ne sensiz tarzı kız arkadaş. Bilgisayar Sistemleri 

Organizasyonu dersinden sınıf arkadaşım. Kalçasına kadar inen 

uzun kahverengi saçlar. Umduğumdan daha yumuşaktı. Onu ağ­

zımla uyarmak istemiştim ama çok fazla gerildi .  Sadece birbirimizi 

okşadık, dil ini ağzımın içine soktu ve o evine gittikten sonra, evi­

min dinginliğinde üst üste iki kez geldim. İki yıl sonra, işyerimin 

çakı l  kapl ı damında seks yaptık .  Bedenlerimizden dört kat aşa­

ğıda, boş bir sandalyenin karşısında bilgisayarım  kod derl iyordu. 

Bitt ikten sonra başımı  kaldırıp bakınca, bitişikteki bir gökdelenin 

penceresinden rakım elbiseli bir adamın bizi izlediğini fark ettim, 

eli pantolonunun içinde oynayıp duruyordu. 
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Bir kadın. Yuvarlak çerçeveli gözlük, kızıl saçlar. Nerede tanışcığı­

mızı hatırlamıyorum. Kafamız iyiyken düzüştük, yanl ışlıkla elim 

onun içinde uyuyakalmış ım.  Şafak sökmeden uyanıp şehrin ta 

öteki ucunda, 24 saat açık olan bir kafe-restorana kadar yürüdük. 

Yağmur çiseliyordu ve biz oraya varana kadar sandaletli ayakları­

mız soğuktan hissizleşmişti . Pankek yedik. Fincanlarımız boşalın­

ca garsona bakındık, kadın tavana asıl ı  kırık dökük televizyonda 

flaş haberleri izliyordu. Dudağını ısırmıştı, elinde kalakalmış olan 

kahve servis sürahisinden muşamba zemine kahverengi damlalar 

dökülüyordu. Biz de izlemeye başladık ve spiker görüntüden çı­

kınca ekranda onun yerini ,  komşu eyalette, California'n ın kuzey 

kes iminde yayılan virüsün yol açt ığı  semptomların l istesi ald ı .  

Sonra yine görüntüye giren spiker, uçak seferlerinin iptal edildiği­

ni, eyalet s ınırının kapatıldığını ve virüsün izole edilmiş olduğu­

nu tekrarladı .  Garson bize doğru yürürken dalgın görünüyordu. 

"Orada kimseniz var m ı? "  d iye sorunca baş ın ı  evet anlamında 

sallad ı ,  gözleri dolmuştu .  Ona bi r şey sorduğum için kendimi  

çok kötü hissettim. 

Bir erkek. Oturduğum evin hemen yanındaki barda tanıştım onun­

la. Yatağımda bir müddet yiyiştik. Ekşimiş şarap gibi kokuyordu, 

votka içmişti oysa. Seks yapmaya başladık ama yarısında sertliğini 

kaybett i .  Biraz daha öpüştük. Bana oral seks yapmak istedi ama 

ben istemedim. O da kızdı ve çekip gitti ,  giderken ara kapıyı öyle 

bir çarptı ki çiviyle duvara ası l ı  duran baharatlığım yerinden dü­

şüp paramparça oldu .  Köpeğim, yere dökülen muskatın  hepsini 

yalayıp mideye indirince, kusturmak için zorla tuz yedirdim ona. 

Adrenalinle iyice canlanmışcım, tutup hayatım boyunca yanımda 

olan bütün hayvanların listesini  yaptım -yedi tane, ben dokuz 
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yaşındayken bir hafta arayla ölen iki kavgacı Siyam balığı dahil­

bir de Pho çorbasındaki baharat ların l istesini .  Karanfi l ,  tarçın,  

yıldız anason, kişniş, zencefıl, çekirdek kakule. 

Bir erkek. Benden on beş santim kısa. Çalıştığım web sitesinin hızla 

müşteri kaybettiğini, çünkü bir hastalık salgını  sırasında kimsenin 

fotoğrafçılığın püf noktalarıyla ilgilenmediğini, hem zaten bu sabah 

işten çıkarıldığımı  anlatt ım ona. Bana akşam yemeği ısmarladı .  

Arabasında seks yaptık çünkü onun ev arkadaşları vardı ve ben de o 

sırada eve gidemezdim, neyse elini sutyenimin içine soktu, müthişti 

elleri, ah o eller ne müthişti hem de yahu, sonunda fazlasıyla ufak 

olan arka kolcuğa geçtik. İki aydır ilk kez orgazm oluyordum. Ertesi 

gün arayıp telefonuna sesli mesaj bıraktım, çok hoş vakit geçirdi­

ğimi ve yine görüşmek istediğimi söyledim ama beni hiç aramadı .  

Bir  erkek. Ağır bir iş yaparak kazanıyordu hayat ın ı ,  tam olarak 

ne yapıyordu hat ı rlamıyorum ve sırtında bir boa yılanı dövmesi 

vardı ,  yılanın altında yanlış yazılmış Latince bir ifade. İ ri kıyım 

bir şeydi ,  beni kald ı rdığı gibi duvara yapıştırarak düzebil iyordu , 

hayatımda hiç o kadar yoğun bir heyecan yaşamamıştım. Bu yüz­

den birkaç resim çerçevesi kırmışızdır. Ellerin i  kullanırdı ,  ben de 

tırnaklarımı sırtına geçirdiğim gibi ta beline kadar çizerdim onu, 

sonra onun için gelecek miyim diye sorardı, cevap verirdim: "Evet, 

evet, senin için geleceğim, evet, geleceğim." 

Bir kadın. Sarı saç, davudi ses, bir arkadaşımın arkadaşı. Evlendik. 

İstediğim için mi onunla birl ikteydim, yoksa etrafımızdaki dün­

yada olup bitenlerden korktuğum için mi,  hala emin değilim. Bir 

sene içinde suyu çıktı zaten. Sevişmekten, hatta sohbetten çok ba-
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ğırış çağırışla geçer oldu hayatımız.  Bir  gece öyle bir kavga ettik 

ki gözyaşlarına boğuldum. Ondan sonra bana düzüşmek isteyip 

istemediğimi sordu ve daha cevap vermeden soyunuverdi .  Onu 

pencereden aşağı atmak geldi içimden. Seks yaparken ağlamaya 

başladım. Bitince de o duştayken bavulumu topladım ve arabama 

atladığım gibi çekip gitt im. 

Bir erkek. Alc ı  ay sonra, boşanmayı izleyen o puslu ruh hal i  için­

deyken. Ailesinden kalan son kişinin cenazesinde tanıştım onunla. 

Matem içindeydim, matem içindeydi .  Bir zamanlar kardeşine ve 

kardeşinin karısıyla çocuklarına ait olan boş evde seks yapt ık, hepsi 

ölmüştü şimdi . Bütün odalarda düzüştük, koridor dahil, gerçi ah­

şap yer döşemesinde kalçamı oynatamıyordum, sonra da bomboş 

kalan bir şifonyerin önünde onu elimle uyararak boşalmasını sağ­

ladım. Ebeveyn yatağında ata biner gibi üs tünde oturuyordum ki 

tuvalet aynasında kendimi gördüm, ışıklar yanmıyordu ama meh­

tabın gümüş ışıltısı yansıyordu tenimize, sonra içime geliverdi ve 

dedi ki, "Ay özür di lerim, çok özür dilerim." Bir hafta sonra öldü, 

kendi el iyle kıydı canına. O şehirden taşınd ım, kuzeye. 

B i r  erkek. Gr i  gözlü o lan  y ine .  Yı l lar  va r ki görmem i ş t i m .  

Görmeyeli  hayat ımda neler olduğunu sordu, ben d e  olan ların 

bazıların ı  anlat t ım,  bazılar ını  anlatmadım. Bekaret imi  vermiş 

olduğum adamın önünde ağlamak istemedim. Yanlış geliyordu 

işte nedense. Kaç kişi kaybettiğimi sordu, "Annemi, üniversitede­

ki oda arkadaşımı," dedim. Annemin ölüsünü benim bulduğumu 

söylemedim,  onu izleyen üç günü, ilk bel i r t i leri saptamak içi n 

gözlerimi muayene eden endişeli doktorlarla geçirdiğimi anlatma­

dım, karantina bölgesinden nasıl kaçtığımı da. "Seni tanıdığım-
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da," dedi ,  "ne kadar gençt in ." Bedeni tanıdıktı ama yabancıydı  

da .  Daha iyiydi şimdi, ben de daha iyiydim. Seks bitince içimden 

çıkartırken az kalsın kan görmeyi bekl iyordum yine ama yoktu 

elbette. Aradan geçen yıllarda daha güzel olmuştu, daha da düşün­

cel i .  Banyoda lavaboya kapanıp ağlarken kendim de şaşırıyordum 

buna. Duymasın diye musluğu açtım. 

Bir kadın .  Esmer. Hastalık Kontrol ve Önleme Merkezleri 'nden 

birinde çalışmış .  Bir mahalle toplantısında tanıştık, toplantıda 

bize, virüs engel leri aşıp da bölgemize yayılacak olursa nası l gıda 

istifleyeceğimizi ve salgınlara karşı ne yapacağımızı anlatıyorlardı .  

Evl iliğimden beri bir kadınla yatmamıştım, ama bluzunu kaldır­

maya başlayınca göğüsleri, ıslaklığı, yumuşacık ağızları nasıl da 

özlediğimi fark ettim. Sik istedi il le, ben de isteğini yerine get ir­

dim. Sonrasında, dildo kayışının tenimde bıraktığı izlerin üstünde 

parmağını gezdirirken, aşı gel iştirme konusunda şansı yaver giden 

kimse olmadığını itiraf etti .  ''Ama bu meret bir tek fiziksel temasla 

bulaşıyor," dedi .  " İnsanlar birbirlerine hiç dokunmayacak olsa . . .  " 

Sustu birden. Kıvrılıp yattı yanıma ve uykuya daldık. Uyandığımda 

di ldo elinde, kaptırıp gitmişti, ben de uyuyormuş gibi yaptım.  

Bir erkek. Mutfağımda akşam yemeği yapmıştı bana. Bahçemde 

pek fazla sebze kalmamıştı gerçi ama olanlarla idare etti .  Kaşıkla 

bana yedirmeye çalıştı ama sapından tutup elinden aldım. Yemek 

fena değildi. O hafta dördüncü kez elektrik kesil iyordu, onun için 

mum ışığında yedik. Durduk yerde bir romantizm tutturmasına 

sinir olmuştum.  İçimde gidip gel i rken yüzüme dokunarak çok 

güzel olduğumu söyledi,  parmaklarından kurtulmak için başımı  

biraz geri at tı m .  İk inci kez aynı  şeyi yapınca el imle çenesinden 
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tutup sesini kesmesini  söyledim. Anında geldi .  Telefonlarına ce­

vap vermedim.  Radyoda virüsün bir şekilde Nebraska sın ı rına 

dayandığını  duyunca anladım ki doğuya gitmem gerek ve gitt im 

de . Bahçemi geride bıraktım, köpeğimin gömülü olduğu toprak 

parçasını ,  oturup sinirl i  sinirli bir sürü liste yaptığım çam masa­

yı (m ile başlayan ağaçlar:  mango, mimoza, maun, mandalina, 

manolya, meşe, muz, mersin; yaşadığım eyaletler: lowa, I ndiana, 

Pennsylvania, Vi rginia, New York) yumuşacık kerestesine nakşe­

dilmiş karman çorman harflerle birlikte geride bıraktım. Birikmiş 

paramı çekip okyanus kıyısında bir kulübe kiraladım. Kansas'ta 

oturan ev sahibim birkaç ay sonra kira çeklerimi bozdurmaz oldu. 

İki kadın. Bat ı  eyaletlerinden gelen sığınmacılar, arabalarına atlayıp 

hiç durmadan yol almışlar, kulübeme bir buçuk kilometre kala araba 

bozulana kadar. Kapımı çal ıp iki hafta yanımda kaldılar, o sırada 

araçlarını nasıl tekrar çal ışır duruma getireceğimizi düşündük. Bir 

gece şarap içip karantinadan bahsettik. Jeneratörü çalıştırmak gere­

kiyordu ve içlerinden biri bu işi üstlendi. Öteki ise yanıma oturup 

elini bacaklarımın arasına sokuverdi. Sonunda öpüşe öpüşe ikimiz 

de ayrı ayrı geldik. Jeneratör çalışıp ışıklar yanınca, öteki kadın da 

yanımıza geldi ve üçümüz aynı yatakta uyuduk. Kalmaların ı  iste­

diysem de Kanada'ya gideceklerini söylediler, orasının daha güvenli 

olduğu anlatıl ıyormuş. Beni de götürmek istediler, ben de şakay­

la karışık, ABD'nin kalesin i  korumakla görevli olduğumu söyle­

dim. "Hangi eyaletteyiz?" diye sordu biri. "Maine," dedim. Sırayla 

alnımdan öpüp beni Maine' in  koruyucusu olarak takdis etti ler. 

Onlar gitt ikten sonra jeneratörü ancak arada bir kullanı r  oldum, 

karanlıkta mum ışığında oturmayı tercih ediyordum.  Kulübenin 

eski sahibinden bir  dolap dolusu mum kalmıştı .  
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Bir erkek. Ulusal Muhafızlar' dan. Kapımda i lk belirdiğinde beni 

tahl iye etmeye geldi sanmıştım, meğer firar etmiş. Geceyi evimde 

geçirebileceğin i  söyledim,  bana teşekkür etti .  Gırclağıma dayan­

mış bir bıçak ve mememi avuçlayan bir elle uyandım.  Böyle sırt 

üstü yatarak onunla seks yapamayacağımı söyledim. Kalkmama 

izin verdi ,  bir i tt irdim, kütüphaneye çarpıp kendinden geçerek 

yere yığıld ı .  Vücudunu kumsala kadar sürükleyip dalgaların içi­

ne yuvarladım. Kend ine gelince kum tükürmeye başladı .  Bıçağı 

ona doğrulttum ve kalkıp yürümesini, h iç durmadan yürümesini  

söyledim,  dönüp arkana bakacak olursan iş ini  bit ir ir im dedim. 

Söz dinledi ve giderek küçülürken arkasından baktım, gri bir şerit 

halinde uzanan kumsalda koyu renkli bir benekten ibaret kalana 

kadar baktım, sonunda benek de kalmadı .  Bir yıl boyunca gör­

düğüm son insan o oldu. 

Bir kadın. Dini bir lider, peşinde elli kişilik bir cemaat, hepsi beyaz 

giyinmiş .  Üç gün boyunca onları arazimin kıyısında beklett im, 

sonra tek tek gözlerini kontrol edip öyle iz in verdim kalmalarına. 

Hepsi kulübenin  etrafında kamp kurdu: çimenlerde, kumsalda. 

Yanlarında erzak vardı ,  tek ihtiyaçları başlarını koyacaklardı bi r 

yerdi, öyle diyordu liderleri. Giydiği kaftanlarla bir büyücüye ben­

ziyordu.  Gece çöktü .  İkimiz birlikte kampı n etrafın ı  yal ınayak 

dolaştık, kamp ateşinin ışıkları kadının yüzünde gölgelerle türlü 

şekiller yaratıyordu. Suyun kıyısına kadar yürüdük, elimle karan­

l ığı işaret ederek, onun göremediği minicik adayı gösterdim. Elini  

elimin içine kaydırıverdi .  İçki hazırladım ona -"Ev yapımı,  yani  

kaçak içki sayıl ır," dedim bardağı uzatırken- ve masaya oturduk. 

Dışarıdan kahkahalar, müzik, kıyıda dalgalarda oynayan çocuk­

ların sesi geliyordu. Bitkin görünüyordu kadın .  Göründüğünden 
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genç olduğunu fark ettim, yaptığı iş onu olduğundan yaşlı gösteri­

yordu. İçkiden bir yudum alınca yüzünü buruşturdu. "Öyle uzun 

zamandır yürüyoruz ki," dedi .  "Kısa bir süre için mola vermiştik, 

Pennsylvania yakınlarında bir yerde, ama bir başka grupla kar­

şılaşınca virüs bize de bulaştı .  Uzaklaşmayı başarana dek on iki 

canımızı ald ı." Uzun uzun, içtenlikle öpüştük. Kalbim güm güm 

atıyordu, hem de vajinamın içinde. Dudaklarında dumanın ve ba­

lın tadı vardı. Grup dört gün benimle kaldı ta ki liderleri bir rüya­

dan uyanıp yola devam etmelerini gerektiren bir alamet gördüğünü 

söyleyene dek. Onlarla gitmemi önerdi .  Kendimi  onun yan ında 

düşünmeye çalışt ım, cemaati çocuklar gibi peşimiz sıra gelirken. 

Reddettim. Yastığımın üstüne bir hediye bırakmış: Başparmağım 

büyüklüğünde, kurşundan yapı lmış bir tavşan. 

Bir erkek. Yirmi ya var ya yok, yumuşacık kahverengi saçl ı .  Bir 

aydır  yürüyormuş. Bekleneceği gibiydi hali : Tedirgin, kolay et­

ki lenir. Ümitsiz vaka. Seks yaparken hürmetl i  ve aşırı derecede 

nazikti .  Kalkıp yıkandıktan sonra konserve çorba çıkardım ona. 

Chicago'yu nasıl katettiğini anlattı , bir uçtan diğerine yürümüş 

gerçekten, bir zaman gelmiş,  artık cesetleri kald ırma zahmetine 

bile girmez olmuşlar. Bu konuda konuşmaya devam edebi lmek 

için kadehini tekrar doldurması gerekt i .  "Bunu gördükten son­

ra," dedi, "şehirlerin etrafından dolaştım hep." Virüsün ne kadar 

geride olduğunu sordum, gerçekten ne kadar, bilmediğini söyledi. 

"Burası çok sakin gerçekten," diyerek konuyu değiştirdi .  "Trafik 

yok," diye açıkladım. "Turist yok." Ağladı durdu, ağlamaktan bi­

tap düşüp de uyayana kadar kucakladım onu. Ertesi sabah uyan­

dığımda gitmişti .  
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Bir kadın.  Yaşça benden çok büyük. O üç günün geçmesin i  bek­

lerken, bir kumulun üstünde meditasyon yaptı. Gözlerin i  kontrol 

ettiğimde deniz camı kadar yeşi l  oldukların ı  fark ettim. Saçları 

şakaklardan kırlaşmaya başlamıştı ve kahkahası, kalbimin mer­

diveninden aşağı haz olup yuvarlanıyordu. Cumbalı pencereden 

süzülen yarım ışıkta oturduk, aramızdaki geri l im çok yavaş t ır­

manıyordu. Üstüme çıkıp beni öperken , camın ötesinde uzanan 

manzara kıvrılıp bükülüyordu. İçki içtik birlikte, kumsal boyun­

ca yürüdük, ıslak kumlar ayaklarımızın etrafında solgun haleler 

oluşturuyordu. Artık hayatta olmayan çocuklarını anlattı bana, 

yeniyetmelik çağında kalbini kıranları, yeni  bir şehre taşındığının 

ertesi günü kedisini uyutturmak zorunda kalışını anlattı .  Ben de 

ona annemi nası l bulduğumu, Vermont ile New Hampshire ara­

sındaki tehlikeli yolculuğu, gelgit dalgalarının asla durulmadığı­

nı, eski karımı anlatt ım. "Ne oldu?" diye sordu. "Yürümedi işte," 

dedim.  Boş evdeki o adamı anlatt ım,  menisin in karnı üstünde 

pırıl pırıl parlayışını ,  umutsuzluğun havadan avuç avuç toplana­

bi lecek kadar sahici olduğu duygusunu. Gençliğimizin reklam 

cıngıllarını hatırladık, İtalyan dondurmacı zincirinin cıngılı vardı 

mesela, uzun yaz günlerinin sonunda, sıcaktan mayışmış bir halde 

giderdim hep oraya, gelato yerdim. En son ne zaman bu kadar çok 

gülümsed iğimi  hatı rlayamıyordum. Yan ımda kaldı .  Daha nice 

sığı nmacı geçt i  kulübenin süzgecinden, bizim süzgecimizden, 

s ınırdan önceki son duraktık biz, karnını  doyurduk onların, ço­

cuklarıyla oyunlar oynadık. Giderek tedbiri elden bırakır olduk. 

Bir sabah uyanıp da havadaki değişimi fark edince, bunun olaca­

ğı bell iydi diye düşündüm. Kanepede oturuyordu. Gece kalkıp 

çay yapmıştı .  Ama fincan elinden düşmüş, yerdeki sıvı birikintisi 

soğumuştu bile. Televizyondan ve gazetelerden,  sonra broşürler-
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den, sonra radyo yayınlarından ve sonra kamp ateşinin etrafındaki 

fısıltı lardan öğrendiğim semptomları tanıdım. Derisi, çok sayıda 

bereden mosmor olmuştu artık, göz akları kırmızıya dönmüştü ve 

tırnaklarının kenarında dağılmaya başlamış etlerden kan sızıyor­

du. Yas tutacak vakit yoktu. Aynada yüzümü kontrol ett im, göz­

lerim normaldi daha. Acil durum listeme ve malzenıeme baktım. 

Çantamla çadırımı al ıp kayığıma atladım ve adaya doğru kürek 

çekmeye başladım, kulübeye geldiğimden beri erzak yığdığını bu 

adaya doğru.  Su içtikten sonra çadırımı kurdum ve l isteler hazırla­

maya başladım. Anaokulundan başlayarak bütün öğretmenlerim. 

Çalıştığım bütün işler. Oturduğum bütün evler. Sevdiğim bütün 

insanlar. Beni muhtemelen sevmiş bütün insanlar. Önümüzdeki 

hafta otuz yaşına basacağım. Rüzgardan kumlar doluyor ağzımın 

içine, saçlarımın arasına, defterimin  arasına,  den iz  çırpınt ı l ı  ve 

boz renkli. Onun da ötesinde kulübeyi görebiliyorum, uzak kıyıda 

bir nokta. Virüsün ufukta güneş gibi doğduğunu görebi l irim diye 

düşünüyorum hep. Bil iyorum ki dünya dönmeye devam edecek, 

üstünde hiç insan olmasa da. Belki bi raz daha h ızlı döner. 
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ANNELE R 

Orada işte, samanı andıran saçları, kendini salıvermiş eklemleri, 

yağmuru hiç bilmemiş toprak misali boydan boya bir çatlakla kaplı 

dudağıyla duruyor verandada. Kollarında bir bebek: Cinsiyetsiz, 

kırmızı, hiçbir ses çıkarmıyor. 

"Bad," diyorum. 

Bebeği kulağından öpüp bana uzatıyor. Kolları bana uzanınca 

irkiliyorum ama yine de bebeği al ıyorum. 

Bebekler sandığın ızdan ağır olur. 

"Senin o," diyor Bad. 

Bebeğe bakıyorum başımı eğip, o da bana bakıyor Japon böce­

ği gibi ışık saçan, kocaman açılmış gözleriyle. Parmakları kıvrı lıp 

görünmez saç lü lelerini  kavrıyor, minicik sivri t ırnakları derisi­

ne batıyor. Bir duygu çöküyor üzerime, ancak-bir-bardak-bira­

derinliğinde bir duygu, kapana-kısıldıktan-sonra-çırpınmak-nafile 

duygusu. Başımı kaldırıp Bad'e bakıyorum. 

"Nasıl benim?"  

O da bana bakıyor. Öyle b i r  bakış ki hem de, tarif edileme­

yecek kadar aptal olduğumu düşünüyor olmalı veya onunla kafa 

bulduğumu veya ikisini birden. 

"Hamile kaldım.  Ve bebek doğdu. Senin o." 
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Beynim dönüp dolaşıp yine bu cümleye geliyor. Aylardır kar­

makarışık kafam. Postadan çıkan zarflar mutfak masasının üstüne 

hiç açılmadan yığı lmış; giysilerim, bir zamanlar bal dök yala de­

necek yer döşemesi nde dağ gibi bi rikmiş. Rahmim, kasılmalarla 

protesto ediyor bu durumu, onun da aklı karışmış. 

"Bak," diyor Bad. "Her şeyi ancak bir yere kadar üstlenebilirim. 

Ondan fazlası elimden gelmez. Tamam mı?" 

Katıl ıyorum buna ama onunla aynı çizgide akı l  yürütmede bir 

yanlışlık var sanki. Tehlikel i .  

"Her şeyi ancak bir yere kadar üstlenebil i rsin," d iye tekrarl ı­

yorum yine de. 

"Güzel," diyor Bad. "Bebek ağlarsa acıkmıştır veya susamıştır 

veya kızmıştır veya huysuzluğu tutmuştur veya hastadır veya uyku­

su gelmiştir veya paranoyaklık yapıyordur veya belki de kıskançlık 

veya bir şeyler planlamıştır ama her şey korkunç ters gitmiştir. Her 

neyse işte icabına bakman gerekiyor, böyle bir şey olursa yani ." 

Başımı eğip bebeğe bakıyorum yine, şu anda ağlamıyor ki .  

Uykusu gelmiş gibi gözlerini kı rpıştı rıyor, acaba yanıp kül olma­

dan önce dinozorlar da böyle göz kırpıştı rıyor muydu, diye dü­

şünür buluyorum kendimi.  Bebek rahat, kendini bırakmış -bu 

da vücut ağırlığının, mümkün olabileceğini düşündüğümden çok 

daha artması demek- başını göğsüme yaslayıveriyor. Hacca du­

daklarını  büzüyor biraz, meme emebileceğin i  düşünürmüş gibi. 

"Ben annen değilim bebecik," diyorum. "Seni emziremem ki." 

Öyle hipnotize ediyor ki beni ,  giderek uzaklaşan ayak sesle­

rinin, otomobil kapısı nın gıcırtıyla açı lıp pat diye kapanmasının 

farkına varmıyorum. Ama işte Bad gitti bile ve ilk defa, o gittikten 

sonra yalnız değil im. 
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İçeri gi rince aklıma geliyor, bebeğin adını bile bilmiyorum daha. 

Yerde duran küçük bez torbanın ne zaman geldiğini de hatırlamı­

yorum. Mutfağa gidiyor, içine göçüp duran bir bambu sandalyeye 

oturuyorum. Sandalyen in kucağımda bebekle otururken kırı la­

bileceği gel iyor aklıma, kalkıp mutfak tezgahına dayanıyorum. 

"Merhaba bebecik," d iyorum bebeğe. 

Göz kapakları açıl ıyor ve yüzümü sımsıkı tutuyor bakışlarında. 

"Merhaba bebecik. Adın ne senin?" 

Bebek cevap vermiyor ama ağlamıyor da, şaşı rıyorum buna. 

Ben yabancıyım .  Daha önce hiç görmedi beni .  Ağl ıyor olsa, bu 

beklenmeyecek şey değil ,  çeşitl i  nedenleri olabil ir. Peki ağlama­

ması ne demektir? Korkuyor mu acaba? Korkmuş gibi bir hali yok. 

Belki bebekler korkuyu bilmiyordur. 

Bir şeyler planl ıyor gibi bir hali var. 

Kokusu temiz ama kimyasal. Onun da ardında, belli bel irsiz 

bir süt kokusu, sıyırıp geçmiş gibi, organik ve kekremsi. Bebeğin 

burnu akıyor biraz, silmek için kı l ını kıpırdatmıyor. 

Bir şangı rt ı ,  arkasından t iz bir çığl ık. Yerimden sıçrıyorum.  

Bebek elini uzatıp meyve kasesindeki muzlardan birini  kavrarken 

yarım düzine armudu yerinden ediyor. Sert armutlar yuvarlanı­

yor, fazla olmuşları patlıyor. Şimdi korkmuş görünüyor işte bebek. 

Av�z avaz ağlıyor. Bebek kafasındaki o yumuşak noktayı öpüp yan 

odaya götürüyorum onu. 

"Şışşş, bebecik." 

Ağzı dipsiz bir mağara, oraya inen ışık da, düşünce de, ses de bir 

daha geri gelmiyor. "Şışş, bebecik." Bad niye adını söylemedi sanki? 

"Şışş, ufaklık, Şışş.'' Başım zonkluyor bu sesten. Bebek yüzünün 

iki tarafında, birbirinin t ıpkısı damlalar gözden başlayıp kulağa 

doğru yuvarlanıyor. "Şışş, ufaklık, Şışş." 
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Bir anl ık bir esinti gel iyor, dışarın ın  tozunu içeri savuruyor. 

Sokak kapısının içindeki tel kapı pat diye açıl ıyor. Ben sıçrıyorum. 

Bebek haykırıyor. 

David i le Ruth evlen irken geleneksel Katol ik komünyon ayin i  

yaptı lar. Ruth'un duvağı yüzünü örtmüştü ve kil isede i lerlerken 

gelinliğinin eteği pat pat yere çarpıyordu. Kadınların topuzlarının 

tepesine oturmuş şapkalar ve tül peçelerden bir derya dalgalanı­

yordu salonda, çiftin isteği doğrultusunda. Güzel ve kadim bir 

merasim oldu, bin yılların geleneğine bağladı çifti. 

Resepsiyonda, bel ine enli kuşak bağlamı ş  bir kadın sıyırıp 

geçti  beni .  Ağzımdaki yiyeceği çok dikkatl i  çiğner oldum.  Daha 

önce neredeyse fark etmemişt im; eş dos t ve akrabadan oluşan 

o kalabal ığın içinde ufak tefek bir adam olarak kaydedebil i rd i  

beyn im onu.  Ama ç ık ık elmacık kemikleri ve  ancak bir kad ı­

nın yapabileceği gibi zemi ndeki görünmez bir  çizgiye basarak 

adım atması onu ele veriyordu.  Eğlence sürüp giderken gözüm 

üzerindeydi  hep -kadehler havaya kaldır ı l ı rken ,  tavuk dansı 

boyunca, Ruth 'un on ik i  yaş ındaki kuzeni kıç üstü yere düşüp 

rezil olarak babası n ı  çok üzerken- n itekim dans pisti boşa­

l ınca,  musl ine sarı lm ış beyaz Noel ı ş ıkların ın  altında bel i rd i  

kad ın ,  yakas ın ı  açtı ,  giysisin in  kola l ı  kolların ı  sıvadı ve dans 

e tmeye başladı .  

Düğünlerin kadınları aşka getirdiğini duyardım hep, bunun 

anlamını  i lk kez kavrıyordum .  Kadın sert, i nsafsız,  eril bir so­

ğukkanl ı l ıkla hareket ediyordu, nasıl bir özgüven içinde hem de, 

salonda başka herhangi bir şeye gözümün kayması imkansızd ı . 

S ı rılsıklam olmuştum. Kendimi yetersiz, fazla terlemiş, açıklan­

ması imkansız biçimde acıkmış hissediyordum. 
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Bana yaklaşırken kalbim yavaşlamaya başladı. Beni tutup dön­

dürdü, iyi bir swing partnerinden bekleneceği gibi: Kendinden 

emin, hareketlere hakim. Bırakıverdim kendimi, kontrolsüz kah­

kahalar arasında. Yerçekimi ortadan kalkmıştı .  

Sonradan, öyle yavaş dans ettik ki pekala kıpırdamadan duru­

yor da olabil irdik pistte. Başını kulağıma doğru eğmişti .  

"Gördüğüm en güzel eller seninkiler," dedi. 

İki gün sonra aradım onu, daha önce i lk görüşte aşka da kısmete 

de hiç bu kadar kesin biçimde inanmamıştım. Hattın öbür ucun­

da kahkahasını duyunca içimde bir şey ardına kadar açıl ıverdi ve 

onun girmesine izin verdim. 

Bu  bebeğin kafası hoşuma gitmedi ,  çünkü çürümekte olan bir 

meyveyi andırıyor. Şimdi anlıyorum bunu, bu sonsuz ses çölünün 

ortasında. Şeftal inin üstündeki o yuvarlak yumuşak nokta gibi, 

hani parmağınızı bastırınca gömülüverir ya ve hiçbir şey sormadan 

etmeden, teklifsiz bastırabilirsiniz parmağınızı. Öyle bir şey yapa­

cak değilim ama yapmak istiyorum, o kadar kuvvetli bir istek ki 

bu, bebeği indiriyorum kucağımdan. Daha yüksek perdeden hay­

kırmaya başl ıyor. Tekrar kucaklayıp bedenime yaslıyorum, "Seni 

seviyorum bebecik, canını acıtmam asla," diye fısıldıyorum kulağı­

na, oysa ilk söylediğim şey yalan, ikincisi de yalan olabilir, o kadar 

emin değilim yani. Onu koruma dürtüsü olmalı içimde ama aklım 

fikrim o yumuşak yuvarlakta, öyle bir yerde ki denesem bebeğin 

canını acıtabilirim, öyle bir yerde ki istesem canını acıtabilirim. 

Tanışalı bir ay olmuştu ki Bad, üstümde ata biner gibi otururken 

cam bir şişeyi dolduruyordu; parmağıyla hafif hafif içeri itiyordu 
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otu. Çakmağı hafif eğerek yakıp dumanı  içine çekince bedeni 

görünmez bir kavis boyunca kıvrıldı ve bir hayvanın dört ayağı 

duman olup çıktı ağzından, teker teker. 

"Hiç denemedim," dedim ona. 

Pipoyu bana uzattı ,  avcuyla çanağından tutarak yakt ı .  İçime 

çektim; soluk borumdan aşağı bir şey iniverdi ,  öyle bi r öksürük 

tuttu ki ağzımdan kan geldiğinden emindim. 

"Gel böyle deneyelim," dedi.  Bir nefes çekip ağzını ağzıma ya­

pıştırdı ,  insanı çarpan bir dumanla doldurdu ciğerlerimi .  İçime 

çektim, hepsini, arzu bedenimi delip geçen bir oktu şimdi. Birlikte 

bir noktada asıl ı  kalmıştık ve orada oyalanırken bütün benliğimin 

gevşeyiverdiğini  hissediyordum, zihnimse sol kulağımın oralarda 

bir yere doğru çeki liyordu. 

Eski oturduğu mahalleyi gösterdi bana, öyle bir kafa yapmış­

t ı  ki ot, ancak çocuk gibi el imden tutarsa yürüyebil iyordum ve 

sonra Brooklyn Müzesi 'ne gittik, orada hiç sonu gelmiyormuş gibi 

görünen upuzun bir masa vardı, ne anlamlarla yüklü tabaklar çi­

çeklenmişti üstünde, ta İlk Tanrıça'ya aitti ler, Virginia Woolf'a. 

Küçük Rusya' da bir yerlerdeydik, bir drugstore'a daldık, sonra da 

plaja gittik, tek h issedebildiğim eliydi ,  bi r de ayaklarımı  sıcacık 

sarmalayan kumlar. 

"Sana bir şey göstereceğim," diyerek, gün batarken Brooklyn 

Köprüsü 'nde yürüttü beni .  

B i rkaç gün tak ı ld ık  bir l ikte.  A rabayla Wisconsin 'e gidip 

Jellyman'i " görel im dedik ama ölmüş meğer. Dönüp okyanusa 

doğru i lerledik biz de, Georgia açıklarında bir adaya. Çorba gibi 

• Wisconsin'de jelly Belly Haribo imalatçıs ının özell ikle çocuklar için düzenlediği 
fabrika rurları kastedi l iyor, ancak tesis kapanmış .  (ç . n.) 
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sıcacık sulara bıraktık kendimizi. Kucakladım onu, suyun kaldır­

ma gücü sayesinde o da beni .  

"Okyanus," dedi ,  "sevicilerin şahı .  Biliyorum ben." 

"Ama tarihte yeri yok," dedim. 

"Yok,'' dedi .  "Zamanda ve mekanda var ama." 

Bunun üzerinde düşündüm doğrusu.  Bacaklarımı  hafif ha­

fif açıp kapıyordum suyun içinde. Dudaklarımda tuz tadı vardı. 

"Evet ," dedim. 

İ leride, boz renkli yuvarlak bir şeyler çıkıverdi suyun üstüne. 

Aklıma ilk köpekbalıkları geldi ,  bedenlerimizin kıymaya dönüş­

mesi canlandı gözümün önünde. 

"Yunuslar," dedi soluğunun arasından, sonra aynı hareketi yaptı .  

Daldık. Onun yaşı benden çok büyüktü ama ender olarak aklıma 

getirirdi bunu. Herkesin içinde el ini bacaklarımın arasına sokup 

en karanlık hikayesini anlatır, sonra benimkini sorardı .  Ömrüme 

kızgın demirle vurulmuş bir damga gibi düşünürdüm onu, Pompeii 

kadar değişmez bi r damga. 

Beni yatağa itip leğen kemiğimden güç alarak dimdik durur­

du. Bacaklarımın arasında öyle tutardım onu, orada kalmasın ı  

isterdim, ağırlığını ,  üzerime çöken berraklığı hissetmek isterdim. 

Giysilerimizi sıyırıp atardık çünkü ikimizin arasında işleri yoktu. 

Solgun ve pürüzsüz cildini seyrederdim, vulvasından yayılan pembe 

şoku seyrederdim ve onu ağzından öperken bedenimin fay hatla­

rında depremler başlardı ve düşünürdüm kendi kendime, Şükürler 

olsun ki ikimiz çocuk yapamayız. Çünkü içimde öyle bir şeyi ele 

geçirmişti ki beni onun yatağından, ağzından, vaj inasından ve 

bütün açı larından ve derin sesinden alıp yuva kurma fantezileri­

min, ilk ortak hayalimizin göbeğine atıvermişti : Kirkwood 'daki 
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Upcown Cafe, bir bebeğin ,  bizim bebeğimizin durmadan agu­

gugu eden ağzından yumuşacık, mini  mini  gnocchi parçaların ı  

silmemiz. Şakayla karış ık Mara adını  verirdik ona, i lk söylediği 

kel imelerden, komik saçlarından, kötü huylarından bahsederdik. 

Mara kız. Mara, bizim kızımız. 

Tekrar Bad' in yatağındaydık, saadet yatağında, el ini içime so­

kuyordu ki çekildim, ben kendimi çektikçe o itti, açı ldım sonuna 

kadar ve daha kendi kendine elini bile sürmeden geldi; buna tep­

kim, dilimin tutulmasıydı, şöyle geçirdim içimden: Şükürler olsun 

ki ikimiz çocuk yapamayız. Aklımız başımızdan gidene kadar ve 

sonsuza kadar düzüşebiliriz ve birbirimizin içine gelebi l iriz, hem 

de prezervatif veya hap olmadan, korku da, ayın bel li günlerinde 

pazarl ık etme mecburiyeti de veya elinde o şapşal beyaz çubukla 

banyo dolabına yaslan ıp bekleme de olmadan, Şükürler olsun ki 

ikimiz çocuk yapamayız.  Sonra bana "Hadi gel ,  benim için gel , 

içime gel ," dediğinde, Şükürler olsun ki ikimiz çocuk yapamayız. 

İkimiz çocuk yaptık. İşte bakın. 

Aşıktık birbirimize, geleceğimize dair hayallerim vard ı .  Indiana 

ormanlarının göbeğinde bir ev. Bir zamanlar rahibe manastırı olan 

eski bir şapel : Topluca dua ederken omuzlarını birbirine yaslayan, 

iffet yemini etmiş olan ve birbirini kız kardeş sayıp Hemşire diyen 

rahibeler barınmış burada . Dış cephesi taştan, kuru sıva zar zor 

yetmiş belli ki, arada sızıntı yapıyor. Eski bahçelerde dolambaçlı 

daracık patikalar, yeni  bahçede toprağı altüst edip bir şeyler ek­

mişiz içine, bakarsak büyüyecek şeyler. Daire şeklinde kocaman 

bir vitray, boyum kadar, pembe renkli füme camdan ince kesilmiş 

şeritlerle sarkık bir çiçeği betimliyor, ağlayan kalpler çiçeğini; pa­

nellerinden ikisi zamanla çaclamış. 

69 



Sonra bir mutfak, koyu renkli ahşap dolaplarını açınca uzun 

ayaklı şarap kadehleri çıkıyor ortaya, tikağacından kutuların içinde 

kararmış çatal bıçak, üstüne yirmişer galonluk tencere ve kazanlar 

yığılmış bir ocak, yıllar geçtikçe güzel veya ironik bulduğumuz altı 

düzine büyük kahve fincanı, kenarlarında çentikler açılmış yığınla 

tabak, asla gelmeyecek misafirler için güzel bir takım. Hemen yanı 

başımızda ufak bir masa, üstünde boş bi r hasır sepet, boyasız ve 

sağlam çeşit çeşit sandalye ve pencereden giren ışığın içinde hap­

solduğu dizi dizi kavanozlar, etiketleri soyulup atı lmış, inatçı bir 

parmak tutkallarını da kazımış, yeniden kullanma kararl ı l ığı bu. 

Masanın i lerisinde bir akar, üstünde Bil l ie Holiday ve Willa 

Cather ve Hypatia ve Patsy Cline için yakılmış mumlar. Onun ya­

nında, bir zamanlar üstünde Kitab-ı Mukaddes olan eski bir rahle, 

şimdi bizim eski bir kimya kitabından bozma Lil ith Kitabımızı 

taşıyor. Sayfalarında kendi yortu takvimimiz var: Azize Clemencine 

ve Bütün Hac Yolcuları; · Azize Lorena Hickok ile Azize Eleanor 

Roosevelt' in yortuları yazları , safi r  yüzüğü temsi len mavi yaban 

mersiniyle kuclanır ;  t Azize Jul iette Kandi l i  naneli ve bitter çi­

kolatayla eda edi l ir ; :j: Şairler Yorcusu'nda, bahçenin marul ekil i  

olan kısmında Mary Oliver'ın şi irleri okunur, Kay Ryan'ın  şi irleri 

bir tabak sirke ve zeytinyağı ile, Audre Lorde'unkiler hıyar ekili 

alanda, Elizabeth Bishop'ınki ler de havuçlara okunur;  Patricia 

Highsmith 'in Arş-ı Ala 'ya Yükselişi Yortusu'nda tereyağında sarını-

• Clementi ne, New York'un aynı  adı taşıyan ünlü bir giyim mağazasına ,  " hac 
yolcuları" da güneş gözlüğü markası Wayfarer'a gönderme. (ç. n.) 

t Eşcinsel gazeteci Lorena Hickok, ABD Başkanı Roosevelt' in  karısı Eleanor ' la  
röportaj yapmaya gidince ona aş ık olmuş ,  aralarındaki dost luk geliştikçe, bağl ı­
l ığın ın  simgesi olarak safir bir yüzük hediye etmişti .  (ç. n .  ) 

t Kanadalı çikolata zinciri J uliette et Chocolat 'ya gönderme. (ç. n.) 
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sak terbiyeli salyangoz pişiril ir ve sonbahar ateşi yanarken yüksek 

sesle okunan serüvenler en heyecanl ı  yerinde kesi lir ; Frida Kahlo 

Miracı'nda ise otoportreler ve kostümler vardır; Shirley Jackson'ın 

Tapınağa Takdimi,  şafakla beraber başlayıp günbatımına kadar 

süren bir kış bayramı  olup kaybolmuş süt dişleri ve taşlarla bir  

şans oyunu oynanarak kutlanır. İşte bir kısmı kendi kitaplarıyla, 

bizim küçük dinimizin büyük ve küçük arkanaları . 

Buzdolabında: hıyar turşusu ve yeşil fasulyelerle dolu bir sürü 

nervürlü kavanoz, biri taze öbürü ekşimiş süt için iki cam süt kabı, 

bir kutu kaymakl ı süt, erkekler çağından kalma olup hala atma­

dığım doğum kontrol hapları, neredeyse siyaha dönmüş bir patlı­

can, bir kalıp sabunu andıran kutusuyla acırga, zeytin ,  yürek gibi 

kütür kütür tatlı İtalyan biberi, soya sosu,  paket kağıdının kuru 

kıvrımları arasında gözden ırak kalıp utanç verici bir biçimde ak­

mış kanlı  antrkot, peynir kutusunda kendi sütsü suyunda yüzen 

taze mozzarella topları ve tozu andıran beyaz bir maddeyle kaplı 

sa lam -ki Bad meni koktuğuna yemin ediyor-, sonra çürüme­

ye yüz tutmuş ve haliyle kom post yığınına gidecek olan pırasalar, 

karamel ize edi lmiş soğan, yumruk büyüklüğünde taze soğan baş­

ları. Dondurucu kısmında ise her tarafı çatlak plastik buz kapları 

duruyor, buz küpleri kabarıp kıyılardan taşmış, sonra bahçedeki 

fesleğenden yapılmış pesto, bütün sağl ık uyarılarına rağmen çiğ 

yenecek olan kurabiye hamuru. Mutfak dolaplarını  açınca yine 

bir sürü kalabalık, sızma zeytinyağı, yarım düzine şişe ki bazıla­

rının içinde biberiye ormanları ve kabuğu soyulmuş tombul sar­

mısak dişleri var, kaç kere si l inirse silinsin şişesinin dışındaki yağ 

parıltısı asla geçmeyeceğe benzeyen susam yağı, yarı beyaz mum 

katı l ığında, yarı plazma kıvamında hindistancevizi yağı ,  teneke 

kutular dolusu börülce ve kremalı mantar çorbası, kurular dolusu 
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badem, ufak bir bez torbada çiğ organik dolmalık fıstık, bayatlamış 

tuzlu kraker. Tezgahın üstünde yumurtalar, kahverengi veya soluk 

yeşi l ,  benekli  veya yamuk. (Biri bozulmuş ama görüntüsünden 

anlaşılmıyor; ancak bir bardak suya koyarsanız bel l i  olur, bayatsa 

cadı gibi suyun üstüne çıkar.) 

Yatak odasında çift kişi l ik bir karyola, taştan engin bir okya­

nusun ortasında bir sal .  Etajerin üstünde bir ampul yuvarlanıyor, 

kulağınıza tutup sallarsanız kırık filaman ın  cama çarptıkça çı­

kardığı tıngırtı duyulur. Eski şarap şişelerine i lmek i lmek kolye­

ler dolanmış, cam karaflar buzlu camdan tapalarla susturulmuş. 

Başucundaki komodinin çekmecesini çekince onaya . . . Kapat lüt­

fen şunu. Banyodaki aynanın üstünde rimel lekeleri, Bad çok fazla 

yaklaşıyor aynaya, nefesinin buğusu aynanın yüzeyinde amip gibi 

bi r yayı l ıp bir büzülüyor. İnsan asla bir kadınla birlikte yaşamaz, 

bir kadının içinde yaşar, babamın erkek kardeşime böyle dediğini 

duymuştum birinde, gerçekten de öyleydi, aynaya bakarken,  onun 

koyu rimelle çevrelenmiş gözlerinden dışarı bakar gibi olurdunuz. 

Kapının dışı tabiat. Ağaçların tepesinde gökyüzüne uzanan 

kemerlerin oluşturduğu baş döndürücü, nefes kesici katedral, o 

ağaçlar ki bahar gelince dallarından neon yeşi l i  fışkırır ;  baştan 

aşağı tomurcuk, sonra çiçek. Ansızın boşalan yağmurlarla narin 

yapraklar saplarından kopar ve pırıl pırıl kalın  bir halı olup toprağı 

döşerler. Birbirine dolanmış dallar arasında kuş yavruları -yarı 

pişmiş karides gibi grili pembeli, kemikleri kuru spagetti kal ınl ı­

ğında- cırıl cırıl bağırırlar annelerine. 

Sonra yaz ayların ın  dumanlı uğultusu, hava çığlıklar ve vın­

lamalarla dolar. Cırcırböceklerinin düşmanı eşekarıları, en zayıf 

böcekleri kapıp iğneleriyle kıpırdayamaz hale getir ir, sonra be­

denlerinin ağırlığını  ve camdan kanatlarını yukarılara, yukarı la-

72 



ra, oradan da başka bir yere taşırlar. Ateşböcekleri sarhoş sarhoş 

karanlıkta yalpalar. Ağaçlar yaprakla dolarak kopkoyu bir yeşi le 

bürünür, kendi aralarında kıvrımlar, katlar oluşturup sırları saklar 

ve ancak dallarını  gök gürültüsü insafsızca koparır, yıldırımların 

beyaz alevi yakarsa parçalanı r  koru. 

Sonra güz, ilk güz, bizim ilk güzümüz, balkabağından yapılan 

i lk  yemek, kalın kazaklar, yanan sobanın kokusu, ağır yorganların 

altından çıkamamalar, İzci Kız olduğum günleri hatırlatan duman 

kokusu, on iki yaşındayken ve benden nefret eden kızlarla kamp 

yaparken. Yapraklar alev almıştır artık; renk, yeşili bir hastal ık­

mışçasına yakıp yok eder. Daha daha yağmur, yaprakla rdan yeni  

bir halı: Papatyanın sarısından, nar tanelerinin kırmızısından, taze 

soyulmuş havucun turuncusundan. Tuhaf akşamlar yaşanır, güneş 

batsa da yağmur yağmaktadır ve gökyüzü altın ve şeftali rengi ama 

aynı zamanda cilcteki bir bere gibi grili morludur. Sabahları incecik 

bir pus kaplar koruyu. Bazı geceler kan kırmızı bir dolunay belirir 

ufukta ve bir başka gezegenin güneşiymişçesine bulutları boyar. 

Sonra kuru ve kıvrık, trilyonlarca incecik ayak üzerinde ağır ağır 

yaklaşması ölümün, milim şaşmaz kusursuzlukla kıvrıla kıvrıla kış 

yırtıcıları, akla hayale gelmeyecek kadar kelleşmiş toprak, rüzgarın 

uğultusu, yaklaşan karın kokusu. Gece boyu yağan cipi , ormanda 

da karanlıkta da ışık veren hiçbi r şey yok artık, pencerenin öbür 

tarafından ışıyan bir el feneri varsa ancak usul usul inmekte olan 

tombul kar tanelerini görebilirsiniz, o da, fenerin ışığının düşmedi­

ği yerlere konup da yok olmadan hemen önce. İçerideyse kuruyup 

çatlamış,  kaşıntı l ı  ciltler, s ırtlara sarmallar halinde sıkılan serin 

nemlendirici. Çığlıkları susturarak sevişme, yorganın altındaki 

sıcak hava ceplerinde birbirine sarılma. Sabah olunca kapıları ar­

dına kadar açarız, hiç istemedikleri bir dünyaya hohlaya poflaya 
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zorla ad ım atan, sarınıp sarmalanmış iki beden. Tutan kar yığıl­

dıkça doğanın nüanslarını birer tümseğe dönüştürmüş, perspektifi. 

kaybetmemek gerektiğini  hatırlatıyor bu bize, her şeyin bir mev­

simi olduğunu, zamanın geçip gittiğini  ve bir gün bizim de geçip 

gitm iş oluvereceğimizi hatı rlatıyor. Ormanın kıyısında, Mara'nın 

ufacık elleri tek parmaklı eldivenlerin içinde karikatür gibi , ka­

barık anorağının fermuarı o küçük burnuna kadar çekil i ,  incecik 

kumral saçlarını yün beresi koruyor ve sağ olduğumuzu, hayatta 

olduğumuzu hatırlatıyor bunlar bize, her zaman birbirimizi sev­

diğimizi, çoğu zaman birbirimizden hoşlandığımızı ve kadınların 

bu dünyaya, nefes alıp verir gibi çocuk getirebileceğini hatı rlatıyor. 

Mara kollarını uzatıp yukarı kald ırıyor, bize deği l ,  görünmez bir 

varl ığa, bir sese, bir geçmiş zaman rahibesinin gölgesine, biz ölüp 

gittikten çok sonra bu ormanda şehir kuracak olan bir uygarl ığın 

henüz var olmayan hayaletlerine. Yukarı uzanıyor Mara , biz de 

ona doğru yürüyüp el lerinden tutuyoruz. 

Bebeğimiz ağlıyor. Kol larıma alıp havaya kald ırıyorum onu. Yemek 

verilemeyecek kadar küçük, diye düşünüyorum. Çok küçük; göv­

desini kalçamın üstünde dengeleyerek yarı boş buzdolabına bakı­

yorum, kadifemsi yüzeyleriyle yemek artıklarının doldurduğu plas­

tik kapları, ağzı alüminyum folyoyla kapatılmış konserve kuruyu 

kenara itiyorum. Bir kavanoz dolusu elma püresi buluyorum ama 

onun ağzına göre kaşığım yok. Parmağım ı  elma püresine batırıp 

uzatıyorum; var gücüyle emiyor. Elimi başının tepesine koyuyo­

rum; bebe yağı sürülmüş narin tenini öpüyorum.  Burnundan de­

rin bir nefes alarak iç geçirirken, elma püresi kabarcıklar halinde 

ağzından fışkırıyor. 

"Yumurta?" diye soruyorum ona. 
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Hapşırıyor. 

"Elma? Köpek? Kız? Oğlan?" 

Bebek bana da Bad 'e de benziyor: Benim sivri  burnumu ve 

kahverengi saçlarımı almış, somurtuşu da benimki gibi, Bad ' inse 

yuvarlak çenesini ve yapışık olmayan kulak memelerini . Ağlarken 

ağzını kocaman açınca aynı  Bad. Susuyorum, Bad' in yanımda ol­

madığın ı  fark ettiğim halde, bu şakayı duyamayacak, o sırada yap­

tığı işi bırakıp tek kaşını kaldırarak bana bakamayacak, belki kızı­

mızın yanında böyle konuştuğum için beni haşlayamayacak, hatta 

kafama bir bardak atamayacak olduğunu bildiğim halde, böyle bir 

şakanın yaratabileceği tehl ikeyi düşününce beynim zonkluyor. 

Boştaki elimle telefonumu cebimden çıkarıp tuşluyorum. Öteki 

uçta Bad' in  sesi mekanik yankılarıyla yeni oyuklar açıyor içimde. 

Biip. Mesaj bırakıyorum. 

Söylediğim: "Niye bana getirip bıraktın  bunu?" 

Söylemek istediğim: "Az kalsın gömecekti beni bu,  ama gö­

memedi .  Öncekinden de güçlü hale getirdi .  Senin sayende daha 

iyi, daha güçlü bir insanım şimdi . Teşekkür ederim. Seni sonsuza 

dek seveceğim." 

Galiba çok fazla şey istedim ondan. Çok fazla şey talep ett im. 

"Seni seviyorum," diye mırıldanıp dururdum uykuda, uyanık­

ken, saçlarına, ensesine. 

"Lütfen öyle deme bana," diye uyarırdım onu. "Ben sen in le 

asla öyle konuşmam." 

"Sadece seni istiyorum ben, yemin ederim," derdim, paranoya 

enfeksiyon gibi yayı l ı rken sesine. 

İmkansız şeylerin gerçekleşeceği bir dünyaya inanıyorum ben . 

Gaddarlığın, kabalığın üstesinden sevginin gelebi leceği, sevginin 
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bunları etkisiz hale get irebileceği, hiç olmamış,  hiç yaşanmamış 

gibi yeni ve güzel bir şeye dönüştürebileceği bir dünyaya inanıyo­

rum. Sevginin doğaya baskın geleceği bir dünyaya. 

Bebek emiyor. Neyi, b i lmiyorum.  Ama em iyor i ş te mememi .  

Dişetlerinin arasına sıkıştırıyor, canım yanıyor ama bırakmasını 

istemiyorum, çünkü onun annesiyim ben ve bu da onun ihtiyacı 

olan şey, sahici olsun olmasın.  Is ırıyor, acıdan bağırıyorum ama 

öyle küçük ki bırakamam onu. 

"Mara," diye fısıldıyorum. Bana bakıyor, dosdoğru bana, adını 

bil irmiş gibi. Dudaklarımı alnına bastırıp hafif hafif sall ıyorum 

onu, arada usulca nefes alıyorum ağzımı açıp. Gerçek o, gerçek, fi­

ziksel varlığıyla kollarımın arasında, kokusu temiz ve taze. Yanılıyor 

olamam. Daha bir kız çocuğu değil o, bir ucube de değil ,  hiçbir 

şey değil .  Bebek sadece. Ve bizim. 

Yatağımı bir  köşeye i t ip Mara'ya beşik hazırl ıyorum. Nakışlı 

ufak kırlentlerden duvarlar dikiyorum. Yatı rıyorum onu. 

Yine haykırmaya başl ıyor. Hiçbir yerden gelmiyor bu haykı­

rış ve sonsuza gidiyor, denizin üscündeki ufuk çizgisi kadar düz. 

Giderek incelmiyor, yükselip alçalmıyor, bebek nefes almak için 

ara vermiyor, sağa sola savurduğu elleri yüzüme çarpıp çiziyor bi­

raz. Yarağa yatırıyorum onu. 

"Mara," diyorum. "Mara, lücfen yapma, n'olursun," ama susmu­

yor, uzadıkça uzuyor. Saaclerce yacakca yanına uzanıp sall ıyorum 

onu, haykırışı odayı doldurmuş arcık, beynimden silmem mümkün 

değil ,  bebeğin caze kokusunun yerini ise kor kızıl bir sıcaklığın 

kokusu almış, üscünde hiçbir şey pişmeden yanan elektrikli ocak 

gibi. Minik ayaklarına dokunuyorum, haykırıyor; ağzımı göbe­

ğine dayayıp porc-porc diye komik sesler çıkarıyorum, haykırıyor 
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ve içimde bir şeyler kopuyor; iyi bir duruş sergiledim ama artık 

duramayacağım. 

Bad telefonda bana avaz avaz bağırı rken, yandaki tuvalette bir 

öğretmen duymuştu. Yanda olduğunu biliyordum, topuklu ayak­

kabılarını görüyordum seramik döşemede. Bad ' in  sesi boğuklaşıp 

soğuklaşır ve gaz sızıntısı gibi telefondan dışarı yayı l ı rken, yan 

kabinde onun soluğunu duymuştum. Ben gidene kadar bekledi 

ka lkmak için. O gün öğleden sonra koridorda karşı laştığımızda, 

rahatsız bir şekilde konuyu açarken elindeki tükenmez kalemin 

kapağıyla oynayıp duruyordu. 

"San ıyorum," dedi, "yani demek istediğim, bu normal deği l .  

S iz in iç in endişeleniyorum." 

" İ lginize teşekkür ederim," dedim. 

"Yani demek istediğim, eğer sesi hep böyle çıkıyorsa, size hala 

bir şey var gibi gelse bile hiçbir şey yok demektir." Kalemin kapağı 

kazayla düştü elinden, uzun koridorda yuvarlanıp gitti . "Sizin için 

bir yeri falan aramamı isterseniz haber verin, olur mu?"  

Başımı sallayarak olurladım, o da  yürüyüp gitti .  Köşeyi dönüp 

gözden kaybolurken ben hala başımı sall ıyordum. 

Mara bir an durup nefes al ıyor. O kadar çok zaman geçti ki pen­

cerenin dışında gökyüzü aydınlanmaya başlıyor artık. Yine alıp 

götürüyor beni Mara, bütün benliğimi gözlerine hapsediyor, bü­

tün utancımı ve acımı ve anneleriyle ilgili gerçeği , kacıksız gerçeği .  

Sersemlediğimi hissediyorum, sırlarım elimden kayıp gidiveriyor, 

ben istemesem de. Sonra Mara yine haykırmaya başlıyor, ama o 

çok kıymetli  an sayesinde, o kısacık ara sayesinde dayanabil iyo­

rum. Tahammülüm tazelendi ,  sevgim yeni lendi. Her gün böyle 
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bir mola verirse bana üstesinden gelebilirim bunun. Becerebilirim. 

İyi bir anne olabi lirim. 

Parmaklarımı bukleleri arasında gezdirirken kendi çocuklu­

ğumdan bir şarkı söylüyorum ona. 

"Bi l i  Grogan'ın keçisi zıpl ıyor keyfinden, üç kırmızı gömlek 

yemiş,  aşırıp çamaşır ipinden. Bili sopayı alıp onu bir güzel pa­

taklamış, sonra demiryoluna bağlamış . . .  " 

Sesim çatlayıp sönerek sessizliğin içinde kayboluyor. Ayaklarıyla 

pedal çeviriyor havada, bir yandan haykırıyor yine ve kulaklarımda 

çınl ıyor feryatları, yatağa süzülüp yanına uzanıyorum, feryatları 

benim yakarışlarımı yutuyor. 

Odadan çıkmak istemiyorum. Uyumak istemiyorum. Uyursam, 

uyandığımda Mara gitmiş olacak diye korkuyorum, sessizlikte entropi 

baskın gelecek ve hücrelerim genleşecek ve havayla bir olacağım diye. 

Bir saniyeliğine bile başımı çevirecek olursam, tekrar dönüp baktı­

ğımda burada sadece bir yorgan ve yastık yığını göreceğim, bu yatak 

yine hep olduğu kadar boş olacak diye korkuyorum. Gözümü kırpa­

cak olursam Mara'nın formu parmaklarımın arasında eriyip gidecek 

ve bir kez daha sadece ben olacağım burada: Beş para etmez, yalnız. 

Uyandığımda hala yanımda. Bu bir işaret gibi. Gece ağladıysa da 

duymamışım .  Öyle düzgün uyumuşum ki hani uyandığın ızda 

bilirsiniz, oltaya takılmış sersem bir balık gibi kıvranıp durmamış­

sınızdır bütün gece; vay canına, bütün gece uykunda sızlanarak 

nöbete dikmemişsin demek beni, sen de bil iyorsun uslu durduğu­

nu. Neyse, eklemlerim, brokol i bağlamakta kullandıkları o kal ın 

lastikler gibi olmuş, suratımı aptal gibi yama işi yorganın  dikişle­

rine dayayıp yatmışım, yüzümde uyku oymabaskısıyla uyan ıyo­

rum. Mara ağlamıyor. Kollarıyla bacaklarını  piston gibi oynatıp 
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duruyor. Gözler ini  açıyor, yumuyor: Öğlen güneş yüksel i rken 

sabah sefaları sımsıkı kapanmış, Venüs tuzakları titreşim ve ısıyla 

ağızlarını kocaman açarak esniyor. 

Kalkıp gözlerimi kısarak bakıyorum sabaha. Mara' dan cırı l  

cırı l  bir ses çıkıyor. Kucağıma al ıyorum onu. Dünden daha ağır 

sanki .  Mümkün mü bu? 

Yatak odasından dışarı adımımı attığım anda yine haykırma­

ya başlıyor. 

Indianapolis otobüsüne biniyoruz, uyku sersemi aktarma yapıyo­

ruz. Kollarımda uyuyor ve haykırmak istediği zamanlar dışında 

bir sıkıntı yaratmıyor, her türlü bil inçli düşünceyi yutuveriyor de­

sibeller. Etrafımı saran darmadağınık ve bitkin insan vücutların­

dan ne sessizliği takdir eden bir tepki gel iyor ne de sese öfkelenen. 

Bunun için minnettarım.  

Bloomington' da  otobüsten indiğimizde ilkbahar olduğunu fark 

ediyorum; hatı rlıyorum. Unuttuğum birini hatırlatan iyi kalpli bir 

kadın arabasına alıyor bizi. Durmasını  söylediğim noktaya kadar 

otoyolda gidiyoruz. 

"Burada hiçbir şey yok ama," diyor. Beden dili neredeyse mak­

sat l ı  bir şekilde rahat. 

Yapraklar hışırdayarak cevap veriyor sanki. 

"Sizi şehir merkezine götüreyim," diyor. "Veya aramamı iste­

diğiniz biri var mı?"  

Koluma kıstırdığını Mara i le  birlikte iniyorum arabadan. 

Yeni  yağmur yağmış. Spor ayakkabılarıma yapışan çamur kütlesi 

her adımda biraz daha büyüyor. Apartman boyunda bir canavar 

gibi yürüyorum, bir şehri dümdüz edebi l i rim her an. 
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İşte, tepenin yamacında bir ev var. Bizim evimiz. Pencerelerindeki 

vitrayları ,  bacasından kıvrıla kıvrıla çıkıp ormanın kubbesine 

doğru süzülen dumanı tanıyorum.  Dışarıdaki kır  masasına bir 

kat yen i  boya lazı m.  Artık ihtiyarlayan kurr köpeği bir deri bir 

kemik yatıyor verandada, sarkık derilerini koyvermiş. Biz yakla­

şırken kuyruğunu sevinçle pat pat yere vuruyor. 

"Otta," diyorum,  ensesinin derisini mıncıklamama izin veriyor. 

Çenesini elime dayayıp bütün avcumu yalıyor. 

Kapıda kil it  yok, çünkü Bad de, ben de komşumuz kuşlara 

güveniriz. İçeride yerler taş döşeme. 

Dolapları ve yatağı tanıyorum. Mara kollarımda sessiz. Kıpır­

damıyor da. Belki de evinden uzakta olduğu için o kadar çok ağ­

l ıyordu, şimdi eve gel ince sakinleşti. Bir  masanın başına oturup 

ağır bir kalemi ahşap yüzeyde yuvarl ıyorum.  Duvar boyunca dizili 

kitaplarda gezdiriyorum parmaklarımı .  Kitapl ığın arkasında, sı­

vanın üstünde dallanıp giden ince bir çatlak var, bilerek yapılmış. 

Parmağımın ucuyla izl iyorum onu yukarı doğru, yukarı, yukarı, 

ta benim boyumu geçene kadar. İçimden bir ses kitaplığı çekip ar­

kasına bakmak istiyor ama gerek yok, arkasında ne var, biliyorum. 

Buzdolabından somon fümeyi çıkarıp paketini açıyorum, in­

celiyorum. Üstünde temizlenmeden kalmış kılçıklardan çekilmiş 

et, tıpkı hastalıklı dişetinin çekilmesi gibi. Parmağımı bastı rarak 

derin bir iz bırakıyorum ette ve içimde bir yerlerde bir doygunluk 

hissediyorum. 

Yanağım ı  pencerenin dalgal ı camına yaslıyorum. Peşimizden 

içeri giren Otta nereye gitsem arkamdan geliyor, arada soğuk bur­

nuyla Mara'nın ayağına tosluyor. Tezgahtan bir yemek kitabını  çe­

kip açıyorum. Kapağından pat diye bir ses çıkıyor. Julia Teyze'nin 

Fasulye Salatası ,  diye okuyorum. Çok fazla dereotu. 
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Son gecemizde Bad duvara savurmuştu beni .  Nedenini bir hatır­

layabilsem. Bağlam önemli san ı rım.  Bir  an baştan aşağı kemik, 

kas, deri, ışık ve kahkahayken, bir an gelip kası rgaya dönüşüyor­

du, yüzünden güneş tutulmasını  andıran bir gölgenin geçmesiyle. 

Kafamı çarptığım yerde sıva çatladı. Yı ldızlar çaktı gözlerimde. 

"Aşağı lık orospu," diye bağırıyordu. "Nefret ediyorum senden. 

Öyle nefret ediyorum ki. Hep nefret ettim." 

Sürünerek banyoya gidip kapıyı ki l it ledim. Dışarıdan yum­

rukları dolu gibi yağıyordu banyo kapısına, ben de duşu açt ım 

ve soyunup alt ına gird im.  Yengeç burcuyum ben. Su çocuğu,  

daima.  Sonra bir  başka an ın  içinde buldum kendimi ,  l ndiana 

ormanlar ında, yağmur  yapraklara düşerken,  pazar sabah ı  yu­

muşacık çiseleyen yağmur boyunca uyumuşuz, ancak ergenl iğe 

yaklaşmakta olan Mara'n ın  yarı uykulu yan ımıza gel ip,  kabus 

gördüğünü söyleyerek ikimizin arasına kıvrıl ıvermesiyle uyanıyo­

ruz. Sonsuza dek sürmeyecek bu, bir gün artık çok büyük olacak 

böyle şeyler için, biz kocamış anneleri için de çok büyük olacak. 

Sonra bu yaşanmamış anı ,  fı rtınaya tutulmuş ıslak bir tablo gibi 

s i l inip gitti ve yine duşta buldum kendimi,  tir t i r  t i triyordum, o 

ise dışarıda, koptukça kopuyordu benden ve bunu yapmamasını 

söylememin hiçbir yolu yoktu.  Çok yaklaşmış olduğumuzu, ne 

kadar yaklaşmış olduğumuzu, n'olur artık bunu yapmamasını ona 

söylememin hiçbir yolu yoktu,  nasıl da yaklaşmış olduğumuzu 

anlatmanın yolu. 

"Sen ne diyorsun Mara?" diye soruyorum, birkaç kez kendi etra­

fımda döndükten sonra duvara yaslanmışım. Koca yatağın üstüne 

güzelce serilmiş aile yadigarı yorgana yatırıyorum Mara'yı. Bir gün 

ona da böyle yorgan yapmasını öğretmek isterim, anneannesinin 
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yaptığı ve benim de öğrendiğim gibi . Ufaktan başlarız. Bebek 

yorganlarıyla. Bebek yorganı bir gecede yapılabil ir. 

Otto havlıyor. 

Kapı açıl ıyor ve sıska bir kol uzanıyor içeri . Ardından bir yüz 

ve parlak sarı renkte bir sırt çantası .  On, on bir yaşlarında küçük 

bir kız, saç örgüleri çözülmeye başlamış. Mara bu, yürüyecek ka­

dar, konuşacak kadar büyümüş.  Başka çocukların zorbal ığına 

uğrayacak ve zorbalarla başa çıkacak kadar büyümüş. Cevabı ol­

mayan sorular soracak, çözümü olmayan sorunları olacak kadar 

büyümüş. Arkasından başka bir çocuk geliyor, bir oğlan; Mara'nın 

küçük kardeşi Tristan. Doğumunu daha geçen hafta olmuş gibi 

hatı rl ıyorum,  hatta şu anda oluyormuş gibi, baştan aşağı kana 

bulanmış halde yan çevrilerek kaburgalarımın üstüne yatırı lmış, 

ebenin hamlelerini  reddediyor. Şimdi bile aynı  değil karnım, du­

varları kesilip açı lmış bir kere. Büyüyecek Tristan, büyümüş de ve 

Mara'n ın peşine takılmış,  hala da peşinde. Mara bundan nefret 

ettiğini söylerdi ama hoşuna gid iyordu, bu kadar ilgiye bayıldığı 

belliydi .  Mara i le Tristan, kahverengi saçlı çocuklar. Kahverengi 

saçları . . .  Birinin ninesine çekmiş. Benimkine galiba. 

Arkalarında bir adam var, bir de kadın.  İkisi de bana bakıyor. 

Kadın, uzak durmasını söylüyor Mara'ya, adam Küçük Tristan'ı 

göğsüne bastırıyor. Kim olduğumu soruyorlar, cevaplıyorum. Otto 

havlıyor. Kadın çağırıyor onu ama Otto kadına havl ıyor, bana da 

havlıyor ve yerinden ayrılmıyor. 

Mara, hatırl ıyor musun, hani ayağınla savurarak kum atmıştın 

komşu çocuğun gözüne? Sana bağırmıştım, en güzel giysilerin i  

giyip özür dilemeni sağlamıştım, sonra o gece banyoya kapanıp 

ağlamışt ım,  benim olduğun kadar Bad '  i n  de çocuğusun diye. 

Koşarak pencereye dalıp kol ların ı  feci bir şek ilde kest iğin i  ha-
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t ı rl ıyor musun peki, hani seni pikaba koyup en yakın hastaneye 

götürmemiz gerekmişti ve her şey halledildikten sonra Bad, kan 

lekeleri yüzünden arka koltuğu değiştirelim diye yalvarmıştı bana? 

Peki Tristan bize, mezuniyet balosuna bir oğlanı davet etmek iste­

diğini  söyleyince kolunu böyle boynuna doladığını  hatırl ıyor mu­

sun? Hatırl ıyor musun Mara? Kendi bebeklerini ?  Kaptan Ahab 'ı 

andıran sakalı ve nası r tutmuş elleriyle kocanı,  Vermont'ta sat ın 

aldığınız evi? Mara? Kardeşini hala bi r yıldızın ateşiyle sevdiğini 

hatırl ıyor musun; her şeyi kasıp kavuran ve ancak birinizden biri 

düşüp ölünce sönecek olan bir ateşle sevdiğini?  Çocukken çizip 

bize gösterdiğiniz resimleri? Senin ejderha resimlerini ,  Tristan'ın 

oyuncak bebek fotoğraflarını, senin öfke konulu öykülerini, onun 

melekler hakkındaki şiirlerini? Bahçede yaptığınız bilimsel deney­

leri, çimenler kapkara olup parlamaya başlamıştı hani? Hayatlarınız 

doygun ve sağlamdı, tuhaf ama güven içindeydi?  Hatırl ıyor mu­

sun? Niye ağl ıyorsun ki, ağlama, ağlama. Bebekken çok ağlardın 

ama büyüdükçe kanaatkar bir çocuk olmuştun. 

İçimde bir ses var: Seni o kadına bağlayan hiçbir şey yoktu, yine 

de yaptın ama, yine de yaptın onları, geber e mi, yine de yaptın onları. 

Mara'ya ve kardeşine söylüyorum:  Durun koşmayın, düşersi­

niz, koşmayın, bir şey kıracaksınız, koşmayın, anneniz görecek, 

görecek ve çok kızacak, ondan sonra bağı rmaya başlayacak ve artık 

kaldıramayız, kaldıramayız, kaldıramam ben. 

Diyorum ki :  Musluğu açık bırakmayın .  Evi su basacak, yap­

mayın sakın, bir daha olmayacağına söz vermiştiniz. Su basmasın 

evi, su parası, basmasın sakın, halılar, basmasın sakın, canlarım 

benim, yoksa ikin izi de kaybederiz. İyi birer anne olamadık, yüz­

meyi öğretmedik size. 
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G ERÇEK KAD I N LA R IN 

B E DENİ  O LUR 

Çalışt ığım yerin ,  Glam' in  yani ,  bir tabutun içinden görülecek 

manzaraya benzediğini düşünürdüm. AVM'nin doğu kanadından 

gel irken, giriş kapıs ı ,  çocuk fotoğrafları çeken stüdyo ile beyaz 

duvarl ı butik arasında kara del ik gibi kendi içine doğru çekilen 

bir oyuk oluşturur. 

Renk kullanılmamasın ın  nedeni giysi leri görünür kılmaktır. 

Vel inimetlerimiz dehşet içinde önce varoluşsal bir bunalıma girer, 

sonra cüzdanlarına uzanırlar. En azından Gizzy öyle olduğunu 

söylüyor. "Siyah," diyor, "ölümlülüğümüzü ve gençliğin gelip ge­

çici l iğini hatırlatır. Hem, pembe taftayı böyle capcanlı gösterebil­

mek için kopkoyu boşluktan iyi zemin bulamazsın ." 

Dükkanın bir ucunda, rahaclıkla benim boyumun iki kacı di­

yebi leceğim bir ayna var, altın yaldızlı barok çerçeveli. Gizzy öyle 

uzun boylu ki o dev aynanın üst kısmını silmek için ufak bir ta­

bureye çıkması yetiyor. Annemin yaşında, belki biraz daha yaşlı 

ama şaşırtıcı biçimde genç ve kırışıksız bir yüzü var. Dudakları na 

her gün mat şeftali rengi ruj sürer, o kadar düzgün ve temiz sürer 

ki hem de, çok ama çok dikkatl i bakarsanız başınız dönebilir. Göz 

kalemini ise göz kapaklarına dövmeyle yaptırdığını düşünüyorum. 
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İ ş  a rkadaşım Natalie'ye göre Gizzy, bu dükkanı gençliğine 

duyduğu dayanı lmaz hasret yüzünden işlet iyor ama "gerçek ye­

tişkin lerin" yaptığı ve ona aptalca gelen her şeye i l işkin açıklaması 

böyle zaten. Natalie hep Gizzy'nin arkasından gözlerini devirerek 

bakıyor ve elbiseleri biraz hoyratça asıyor yerlerine, asgari ücre­

tin veya bir işe yaramayan diplomaların veya öğrencilerin kredi 

borçlarının sorum lusu onlarmış gibi . Ben de onun peşinde dola­

şıp etekleri düzeltiyorum, çünkü onları olmaları gerekenden daha 

k ı rışık görmek sinirime dokunuyor. 

Gerçeği bil iyorum. Olağanüstü hassas olduğumdan falan de­

ğil .  Sadece bir keresinde Gizzy telefonda konuşurken kulak mi­

safiri olmuştum. Ellerini elbiselerin üstünde nasıl gezdirdiğini ,  

parmaklarının insanların teninde nası l  biraz fazla uzun kaldığın ı  

görüyorum. Kızı da herkes gibi çekip gitmiş işte ve elinden hiçbir 

şey gelmiyor bu konuda. 

"Bu çok hoşuma gitti," diyor saçları jöleli kız. Denizden yeni çıkmış 

gibi hali. Elbise, Dorothy'nin ayakkabılarının· renginde ve sırtı de­

rin dekolte. "Ama adım çıksın istemem," diye mırıldanıyor boşluğa. 

Ellerini  kalçalarına koyup kendi etrafında dönerken bir tebessüm 

gönderiyor. Bir an Erkekler Sarışınları Sever' deki Jane Russell 'ı an­

dırdıktan sonra jöleli kız oluveriyor yine, sonra da sadece bir kız. 

Annesi başka bir elbise getiriyor, bu seferki altın rengi ama yü­

zeyinde kobalt mavisi bir ışıltı var. Sezonun ilk günü ve bol seçenek 

bulunuyor daha: parlak camgöbeği kombinezonlar, uçuk pembe 

balon elbiseler, Bella serisi, t civciv sarısı olanı .  Tuz düzlüklerinin 

• Oz Büyücüsü fi lminde Doroıhy karakteri n in koyu kırm ızı ayakkabı lar ı .  ( ç .  n . )  

t Disney ani masyonu Güzel ile Çirkin' de kahramanın  giydiği sar ı  elbise. (ç . n . )  
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beyazından denizkızı kesiml i  tuvalecler; mercan kırmızısı trom­

pet tipi elbiseler; karaciğer moru prenses giysi leri . Her daim ıslak 

görünümlü Ophel ia. · Emma Bir Şans Daha İst iyor, t tam gölgede 

duran bir ceylanın renginde. Stratejik biçimde kat kat kesilmiş süt 

beyazı ipekten Banshee. t Etekler pilel i ,  fırfırl ı ,  kat kat taftadan 

dikilmiş,  bir de peşinde bir kuyruğu sürükleyerek ağır ağır iler­

leyenleri var tabii .  Göğüs kısımları ise elle işlenmiş mercan rengi 

payeclerle kat ı r  kutur veya renkli taşlarla ağırlaşmış olur, bazen 

de tül ler geri l i r  üstüne, mat deniz camı ,  neon pasta kreması ya 

da fazla olmuş kantalup kavunu renginde tül ler. Bir tanesi var ki 

gece karanlığı zemin üstüne zift karası bin lerce boncukla yapı l­

mış,  giyen nefes alıp verdikçe boncuklar dalgalanıyor. Elbiselerin 

en pahalısı ben im üç aylık maaşımı geçiyor; fiyatı en düşük olanı 

ise iki yüze sat ı l ıyor, asl ında dört yüzdü de bir askısı koptuğu ve 

Petra'n ın annesi bir türlü vakit bulup onaramadığı için indirimli .  

Petra elbiseleri Glam'e teslim ediyor. Annesi bizim en büyük te­

darikçilerimizden biri. Foto Sadie' de çalışanlar, Glam' in kapısının 

önünde dolaşıp müşterilere aval aval bakma huyu edinmiş, yüksek 

sesle kaba saba konuşuyorlar hem de, ama Chris i le Casey olsun, 

sürekl i rotasyon halindeki diğer hödükler güruhu olsun, Petra'ya 

i l i şmezler. Petra kısa kesi lmiş kumral saçlarının üstüne bir beyz­

bol kepi geçiri r, ayağında da sımsıkı bağladığı postalları vardır. 

Naylona sarı lmış o tiril t iri l  elbiseleri taşı rken dev bir mezuniyet 

• Shakespeare' in eseri Hamlet' in karakterlerinden, derede boğularak ölür. (ç . n . )  

t Modacı Emma Louise' in bir kez giyi l ip kaldı r ı lmış gel in l ik lerin rekra r değerlen­
d i ri lmesi için kurduğu "Second Chance Dresses" (ikinci Şans Verilen Elbiseler) 
ve aynı adlı relevizyon şovu. (ç. n .) 

l l rlanda folklorunda ölümü haber veren k ı r  perisi ; beyaz giysiler içinde ber imle­
n i r. (ç . n.) 
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balosu canavarıyla boğuşur gibidir; belden aşağısı jüpondur cana­

varın, gövdesinden çıkan ahtapot kolları taklit elmaslarla kaplıdır. 

Petra çıplak elleriyle dövüşür bu canavarla, bulaşmak isteyeceğiniz 

bir kadın değildir o. Casey bir sigara molasında ablacı olduğunu 

söylemişti ama yüzüne karşı bir şey söylemekten ödü kopar. 

Ben de geri l iyorum onun yanında, yani tükürük salgım aşırı 

miktarlara çıkıyor demek istiyorum. Glam' de çalışmaya başladı­

ğımdan beri sadece iki kez konuştuk. İlki şöyleydi :  

"Yardıma ihtiyacın var mı?"  

"Yok." 

Üç hafta sonra da: 

"Yağmur yağıyor galiba ," dedim, çünkü balo canavarı el lerinde 

silkinip duruyor ve üstündeki naylondan sular daml ıyordu. 

"Belki yeterince yağar da hepimiz boğuluruz. Değişiklik olur." 

O kumaşların altından çıktığı anda çok sevimli biri . 

İ lk  haberler geldiğinde, ekonomik durgunluğun doruğundaydık. 

İ lk kurbanlar -ilk kadınlar- haftalardır ortalıkta görünmemişti. 

Endişelenerek evlerine giden,  kapı ların ı  kı rıp içeri gi ren eş dost ,  

içeride ceset bulmayı bekl iyordu. 

Buldukları ise çok daha beteriydi bana kal ırsa. 

B i rkaç yıl önce i nternette  h ız la  yay ı l an  bi r video vard ı :  

Cincinnati 'de bir ev sahibinin yaptığı amatör çekim; adam, epeydir 

kira ödemeyen kiracısını çıkarmaya gittiğinde, kendini hukuken 

korumak için olayı belgelemek istemişti .  Kadına seslenerek bir 

odadan diğerine evi dolaşıyor, kamerayı oradan oraya gezdirirken 

espriler yapıyordu durmadan. Kadının sanat eserleri , birikmiş bu­

laşıkları, başucundaki etajerin üstünde duran vibratörü hakkında 

konuştu durdu. Yeterince yakından bakmazsanız dolanıp duran 
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kamerayı izlemeye çal ış ırken asıl espriyi kaçırabil i rdiniz pekala.  

Neyse, sonra kamera öbür tarafa döndü ve buluverdi kadın ı ,  ya­

tak odasın ın en çok güneş alan köşesi nde, ışıktan görünmemiş­

ti. Çı rı lçıplaktı  ve bedenin i  saklamaya çalış ıyordu .  Kol ların ın  

arkasında göğüsleri görünüyordu, gövdes in in arkasında duvar. 

Ağl ıyordu kadın .  Sesi öyle hafif çıkıyordu ki o ana dek ev sahi­

binin boş gevezeliğinde boğulup gitmişt i .  Ama artık işit i l iyordu 

işte: Perişan, dehşet içinde. 

Kimse bilmiyor nedenini .  Havadan geçmiyor. Cinsel i l işkiyle 

bulaşmıyor. Virüs veya bakteri değil ,  yahut öyleyse bile bil imin­

sanları henüz bulamadı .  İ lk başta herkes moda endüstrisini suç­

ladı ,  sonra milenyum kuşağını ve en sonunda da suyu. Ama suda 

tahl i l ler yapıldı, hem cisimsizleşen yegane grup milenyum kuşa­

ğı değil ve kadınların si l inip gitmesi moda endüstrisine yaramaz. 

Elbiseleri havaya giydiremezler ki .  Denememiş değil ler. 

Acil çıkış kapıs ın ın oradaki on beş dakikalık ortak molamızda 

Chris, sigarasın ı  Casey'ye uzatıyor. Sı rayla çeke çeke içiyorlar si­

garayı ,  ağızlarından küçük akvaryum bal ık ları gibi kıvrı larak 

çıkıyor duman. 

"Kalçalar," diyor Chris. "Kalça şart. Kalçalar, bir de şöyle tu­

tup kavrayacak kadar et, değil mi ya? Ele gelecek bir şey olmazsa 

ne yaparsın?  Şey gibi olur sonra . . .  şey . . .  " 

"Bardak olmadan su içmeye çal ışmak gibi," diye tamamlıyor 

Casey. 

Oğlanların sikiş sokuş işinden böylesi bir şiirsell ikle bahsetmesi 

hep şaşı rtmıştır beni .  

Sigarayı uzatıyorlar bana, her zamanki gibi. Her zamanki gibi 

reddediyorum. 
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Casey sigarayı duvara sürterek söndürüyor ve izmariti yere düşmeye 

bırakıyor; küller, berbat bir öksürük gibi yapışıp kalıyor tuğla duvara. 

"Ben diyorum ki," diyor Chris, "sise sokacak olsam çıkarım 

sisli bir gecede, alırım malafatı elime." 

Omzumla boynum arasındaki kası parmaklarımın arasında 

ovuşturuyorum. "Demek ki bunu seven oğlanlar da var." 

"Kim? Benim tanıdığım kimse yok," diyor Chris. Uzanıp baş­

parmağını  köprücük kemiğime bastırıyor. "Taş gibisin." 

"Teşekkürler?" diyerek elini ittiriyorum. 

"Yani, katı haldesin demek istedim." 

"Peki." 

"Öteki kızlar. . .  " 

Chris lafa giriyor. 

"Sana anlatt ım mı hiç, kadının biri tam fotoğrafını çekerken 

si l ikleşmeye başlamışt ı ?"  diyor Casey. Foto Sadie'nin uzmanl ık 

alanı daha çok çocuk portreleri, çocukların el ine dekoratif ele­

manlar tutuşturup boktan boktan üç boyutlu maketlerin önünde 

fotoğraflarını çekerler: Çifclik evi, ağaç ev, göl kıyısında bir kame­

riye falan gibi ki göl dediğim aslında bir cam parçasıdır, etrafına 

da yeşil keçe kumaşla çimenler yapı lmışt ır. Ama zaman zaman 

gençlerin, hatta yetişkin çift lerin fotoğrafların ı  da çektikleri olur. 

Chris başını  iki yana sallıyor. 

"Bilgisayarda portreyi netleştirmekle uğraşırken bütün o acayip 

yansımaları falan gördüm, objektif kirlenmiş veya çatlamış gibiydi. 

Sonra farkına vardım, kadının arkasındaki şeyleri görüyormuşum." 

"Ha siktir. Söyledin mi kadına peki ?"  

"Yok lan, ne söyleyeceğim. Nasıl olsa az sonra kendi fark edecekti." 

"Hişt, taş kız!" Casey bir forkliftin gümbürtüsünü bastırarak 

bağırıyor. "Gel iyor musun?" 

89 



Moladan dönünce Natal ie'yi dik dik bakar buluyorum, Glam'in iç 

tarafında, tıpkı kafesinde volta atan bir kaplan gibi dönüp duruyor. 

İşbaşı yapı şımı kaydederken Gizzy gözlerini  deviriyor. 

"Niye tucuyorum bunu burada, ben de bi lmiyorum," diyor 

kupkuru bir sesle. "Petra gelecek yeni elbiselerle. Dikkat et, Natalie 

kimsenin kellesini vurdurmasın." 

Natalie dört sakızı paketi nden çıkarıp teker teker kıvırarak 

ağzına sokuyor, yavaş yavaş ve gözle görülür bir keyif de almadan 

sakızları çiğnedikçe hepsi yuvarlana yuvarlana koca bir kütleye 

dönüşüyor. Chris ile Casey uğrayacak oluyor ama Natalie onla­

ra kızgın bir bakış fı rlatınca kadın asit tükürürmüş gibi kaçıp 

gidiyorlar. 

"Dallamalar," diye söyleniyor. "Benim de kapı gibi fotoğrafçılık 

diplomam var ama Foto Sadie' de ciyak ciyak bebeklerin fotoğra­

fını  çekmeye bile yaramıyor. Bu h ıyarla r nasıl girmiş ki oraya?" 

Karşısına ilk çıkan elbisenin askısını  çeviriveriyor. Gri-mavi tar­

latan tir tir titriyor. Gidip düzeltiyorum askıyı . 

"Buraya gelen kızlar, büyüyünce aynı bu bizim battığımız boka 

batacaklarının farkında mıdır sence?" diyor. Omuz silkiyorum, 

cucup bir elbiseyi daha döndürüyor. Ondan sonra bırakıyorum 

bomboş dükkanda essin yağdırsın istediği gibi . En yakındaki ra­

fın yanında duruyorum. Pastel, ipeksi bir deniz köpüğü renginden 

başlayıp koyu çimen yeşiline kadar değişen koleksiyondaki etekleri 

düzelterek kapıyı gözlüyorum. Bu akşam elbiseler normalden de 

hazin görünüyor, ipleri kesi lmiş kuklaları andırıyorlar daha çok. 

Çarpılmış payerleri düzeltirken belli belirsiz bi r melodi mırı lda­

nıyorum. Payetlerden biri gevşemiş, havaya kalkıyor. Dizlerimin 

üstüne çöküp parmağımın ucuyla üstüne bast ı rıyorum; eteğini 
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de çekiştirip düzeltiyorum ki siyah halıya değen kenarı hep aynı  

h izada olsun. Başımı kaldırınca bir  ç ift postal ve Technicolor bas­

kı l ı  eteklerden oluşan bir buket görüyorum. 

"İşin bitiyor mu artık?" diye soruyor Petra. Kıvrık parmağıma 

yapışmış payet ışıltılar saçarken uzun süre bakakal ıyorum suratı­

na, boynumdan yukarı doğru kızarırken tenime yayılan sıcakl ığı 

h issediyorum. 

" İşim, ı-ıh, dokuzda bitiyor." 

"Saat dokuz." 

Kalkıyorum. Petra elbiseleri özenle tezgahın üstüne koyuyor. 

Natalie kasaya dönmüş, merakla izl iyor bizi. "Sen kapatabilir mi­

sin?" diye soruyorum ona. Başını  olur anlamında sall ıyor, sol kaşı 

keskin bir kavisle yukarı kalkmış,  az daha uğraşsa saç çizgisine 

değecek. 

AVM'nin yemek alanında ufak bir masada oturuyoruz, Glam'in 

ve buz pateni sahasının karşısında. AVM yeni kapandığı için kimse 

yok, bi r tek ışıkları söndüren ve tangır tungur kepenkleri indiren 

mağaza çalışanları var. 

"Kahve içebil iriz veya işte . . .  " 

Koluma dokunuyor, apış aramdan fırlayan haz yüklü şok dal­

gası ta göğüs kemiğimi buluyor. Daha önce hiç görmediğim bir 

kolye var boynunda: Birbirine dolanmış bakır teller arasında hapis 

bir dumanlı kuvars. Petra'nın dudakları biraz çaclamış. 

"Kahveyi hiç sevmem," diyor. 

"Peki ya . . .  " 

"Onu da sevmem." 

Petra'n ın annesi otoban üzerinde bir motel işletiyor, bi rkaç yıl 

önce babası ölünce o devralmış. Müşteriler çoğunlukla kamyon­

cular, diye açıkl ıyor Petra arabayı sürerken ,  bu yüzden otobanın 
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kenarında deği l epey içerideymiş mocel .  Otobandan içeri gi rince, 

ta uzaktaki binaya kadar kal ın ,  yamru yumru buzlarla kapl ı bir 

tundra uzanıyor ve Petra'n ın antika station wagon arabası dalgalara 

tutulmuş bir kano gibi sallanarak ilerl iyor. Yavaş yavaş yaklaştığı­

mız motel, peri l i  bir ev gibi yüksel iyor tepemizde. Yanı başında­

ki viranenin tabelasında bir s ıra harf, B-A-R, üç kere teker teker 

yanıp söndükten sonra nihayet tamamen yanıyor ve sonra hepten 

kararıveriyor. Petra tek eliyle tutuyor direksiyonu, öbür eli elimin 

üstünde, parmağıyla daireler çiziyor usul usul. 

Petra, metruk birer şerit gibi uzanan alanlardan birine park 

ediyor arabayı .  Üstünde numaralar bulunan kapı lar soğuğa, ses­

sizliğe karşı sıkıca kapanm ış. "B i r  anahtar alayım ben," d iyor. 

Çıkıp arabanın önünden dolaşarak benim tarafa geliyor. Kapıyı 

açıyor. "Geliyor musun?" 

Lobide, şeftali rengi gecelik giymiş, ir i  bir kadın var, tezgahın 

ardında dikiş makinesini  kullanıyor. Eriyen bir külah dondurma 

gibi; koyvermiş. Uzun saçlar kafasından aşağı dökülüp arkasında 

gözden kayboluyor. içerinin sıcak ve yumuşak havası mekanik 

bir mırıltıyla dolu. 

"N'aber anne?" diyor Petra . Kadında cevap yok. 

Petra elini tezgaha vuruyor. "Anne!" Masanın ardındaki ka­

dın başın ı  kald ırıp kısa bir süre baktıktan sonra işine dönüyor. 

Gülümsüyor ama bir şey söylemiyor. Parmakları, çok sıcak bir kış 

günü kovanlarından çıkan arılar gibi uçuşup duruyor; sersemlemiş, 

hedefe kil itlenmiş ,  kendinden geçmiş. Ağır bir pamuklu kumaşı 

makineden geçirerek bir eteğin kenarını basıyor kadın.  

"Bu kim?" diye soruyor. Gözlerini işinden kaldırmadan. 

"AVM'den, Gizzy'nin mağazasından," diyor Petra, bir çekme­

cenin altını üstüne getirirken. Beyaz bir anahtar kartı çekip çıka-
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rıyor sonunda, ufak gri bir makineden geçiriyor, birkaç düğmeye 

basıyor. "Yeni elbiselerle geri göndereceğim onu." 

"Peki öyleyse yavrum." 

Petra, kartı cebine atıyor. 

"Biz biraz dolaşacağız." 

"Peki öyleyse yavrum." 

Petra 246 no.' lu odada seks yapıyor benimle, oda binanın arka 

tarafında bir yerde. Işığı ve yatağın üstündeki vantilatörü açıyor 

ve gömleğini ,  yakas ının arka tarafından tutarak çıkarıyor. Ben 

yatağa uzanıyorum, o ata biner gibi üstüme oturuyor. 

"Gerçekten çok güzelsin," diye tenime konuşuyor. Pelv isini 

iyice bastırıyor benimkine, inliyorum, bir ara kolyesinin ucundaki 

soğuk tı ls ım ağzıma giriyor ve dişlerime çarpıyor. Gülüyorum, 

gülüyor. Kolyesini çıkarıp etajere bırakıyor, kum gibi akıveriyor 

zinci ri .  Petra doğrulup oturunca tavandaki vanti latör başın ın  

üstünde b i r  hale gibi görünüyor, Onaçağ Meryem tasvirlerine 

benziyor şimdi. Odan ın  öbür ucunda bir ayna var, orada yansı­

masından parçalar yakal ıyorum. "İzin veri rsen . . .  " diye konuşma­

ya başladığında, daha sözünü biti rmeden başımı sallayarak izin 

veriyorum. Elini ağzıma kapatıp boynumu ısı rıyor ve üç parma­

ğını  bi rden içime sokuyor. Ağzımı kapatan avcuna kahkahamı­

soluğumu bırakıyorum. 

Çabuk gel iyorum, çok da şiddetli, bir şişenin tuğla duvara çar­

pılıp parçalanması gibi. Onca zaman izin beklemişim gibi. 

Sonrasında Petra üstüme bir battaniye örtüyor ve rüzgarı dinle­

yerek orada öylece yat ıyoruz. "Ne alemdesin?"  d iye soruyor bir 

süre sonra. 
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" Fena deği l im," diyorum. "Yani ,  iyiy im.  Keşke her iş günü 

böyle bitse. Hiçbir vardiyayı kaçırmazdım." 

"Orada çalışmak hoşuna gidiyor mu?" diye soruyor. 

Hork diye burnumu çekerek gülüyor ama sonrasını getiremi­

yorum. 

"O kadar mı kötü?" 

"Aslında, fena değil ,  sanırım." Saçlarımı tepemde topuz yapı­

yorum. "Becerin beceri var. Şu anda metel iksizim,  yoksa hayacca 

yapmak istediğim şey bu değildi, gerçi çok daha kötü şarclarda 

yaşayan insanlar var." 

"Elbiselere çok nazik davranıyorsun," diyor. 

"Nacalie'nin onları hırpalamasından hoşlanmıyorum, şakayla 

ka rışık da olsa. Ne bileyim . . .  bilmiyorum. Saygısız bir davranış 

gibi." 

Pecra beni incel iyor. "Bi l iyordum. Senin anlayabildiğini  bili­

yordum." 

"Neyi?" 

"Hadi gel ." Kalkıp gömleğini geçiriyor üstüne, külotunu, pan­

tolonunu. Postallarını yine öyle sımsıkı bağlamak bir dakikasını 

alıyor. Bense bir dakika boyunca gömleğimi arıyor, sonunda ya­

tağın şikesi i le başl ığı arasına sıkışmış buluyorum. Pecra beni oto­

park alan ından geçirerek lobiye götürüyor. Annesi gitmiş.  Pecra 

tezgahın arkasına geçiyor ve kapıyı iterek açıyor. 

İ lk başta odanın aydınlatması tuhaf görünüyor; yer yer yama 

gibi yanardöner mavi ışıklar var, bataklıkta ilerlerken yanlış yola 

sapmanıza sebep olacak hayalet ışıklar gibi . Prova mankenleri hazı­

rolda bekliyor: Amaçsız bir ordu, çevrelerini saran uzun masaların 

üstü iğnedanlıklar ve makaralarla ,  içinde payecler, boncuklar ve 

minik süsler bulunan sepeclerle, sarmalı açı lmış haliyle salyangozu 
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andıran mezurayla ve kumaş toplarıyla darmadağın. Petra elimden 

tutup duvar boyunca bana yol gösteriyor. 

Odada yalnız değiliz. Petra'nın annesi bir elbisenin yanında kı­

pırdanıp duruyor, kolunda bilezik gibi taktığı bir iğnedanlık var. 

Gözlerim karanlığa alışıp da ışıklar gölgelerle bütünleştikçe odanın 

kadınlarla dolu olduğunu fark ediyorum. İnternette paylaşılıp duran o 

videodaki gibi kadınlar, hepsi şeffaf ve ölü bir ışıkla parlıyor, sonradan 

akla geliveren düşünceler gibi . Süzülürcesine, amaçsızca dolaşıyor ve 

arada bir başlarını eğip bedenlerine bakıyorlar. İçlerinden bakışları 

sert ,  yüzü acı dolu biri, Petra'nın annesinin çok yakınında duruyor. 

Prova mankeninin üstüne atıl ıvermiş olan giysiye doğru ilerliyor; yu­

murta sarısı, eteği küçük küçük pilelerle tiyatro perdesi gibi toplanmış 

olan bir elbise. Kadın mankene abanıyor, yaz sıcağında eriyiveren 

bir buz kalıbı gibi hiçbir dirençle karşılaşmadan kaynaşıyor onunla. 

Has alt ın rengi ipl ik geçirilmiş iğne, Petra'nın annesi onu kadının 

derisine batırırken göz kırpıyor. Ardından kumaşa da saplanıyor. 

Gık ın ı  çıkarmıyor kadın .  Petra'n ın  annesi kad ın ın  koluyla 

gövdesini sımsıkı, muntazam dikişlerle katediyor, deri ile kumaş, 

iki ucu üst üste getirilip sıkıca dikilen bir yaranın kapanması gibi 

bütünleşiyor. Parmaklarımı Petra'nın koluna batırdığımı fark edi­

yorum, o da hiç sesini  çıkarmıyor. 

"Çıkar beni buradan," diyorum, Petra beni çekerek kapıdan 

geçiriyor. Aydınlık bir holün ortasında diki liyoruz şimdi. Bir şö­

valeye yerleş t i ri lmiş  tabelada şöyle yazıyor: KONTİNENTA L  

KAHVALTI,  6:00-8:00 arası. 

"Ne . . .  " Kapıyı işaret ediyorum. "Ne yapıyor öyle? Bütün o ka­

dınlar ne arıyor orada?" 

"Bi lmiyoruz." Petra bir meyve kasesine dadanıyor. Bir  tane 

portakal alıp el in in a l t ında yuvarlamaya başlıyor. "Annem hep 
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terzilik yapmıştır. Gizzy gel ip Glam için elbise dikmesini isteyince 

kabul etti . Kadınlar birkaç yıl önce ortaya çıktı; gel ip kendilerini  

iğnenin altına atıveriyorlardı ,  istedikleri hep buymuş gibi." 

"Niye yapsınlar ki bunu?" 

"Bilmiyorum." 

"Annen yapmayın demedi mi peki?" 

"Denedi ama gelmeye devam etti ler. Burayı nereden bulduk­

larını bile bilmiyoruz." Portakal ın suyu akmaya başlıyor ve havayı 

turunç yağının o keskin kokusu dolduruyor. 

"Gizzy'ye söyledin mi?" 

"Elbette. Ama kadınlar kendi ayaklarıyla bize geldikleri sürece 

sakıncası olmadığını söyledi .  Hem o elbiseler çok iyi iş yapıyor; 

annemin hayat ı boyunca yaptığı her şeyden daha iyi sat ıyorlar. 

İnsanlar elbiseleri o şeki lde istiyor sanki, farkında olmasalar da." 

Motelden yürüyerek ayrıl ıyorum. Buz üstünde yavaşça yürüyor, 

sık sık düşüyorum. Bir ara dönüp bakınca lobinin penceresinde 

Petra'nın siluetini  görüyorum. Ellerim soğuktan hissizleşmiş. Apış 

aramda bir zonklama, başım çatl ıyor ve kolyesini  hala ağzımın  

içinde hissediyorum. Metalin ve taşın tadı var ağzımda. Anayola 

çıkınca taksi çağırıyorum. 

Ertesi  sabah erkenden gidiyorum Glam'e .  Anahtarım yok -

motelde etajerin üstünde unutmuş olmalıyım, bunu fark edince 

kendi kendime küfrediyorum- Natalie'n in gelmesini  bekl iyo­

rum mecburen . Mağazaya girince de onu her sabah yaptığı işlerle 

baş başa bırakıp elbiseleri inceliyorum. Parmaklar ımın arasın­

da hışı rdıyor, askı ları üzerinde i ni ldiyorlar. Yüzümü eteklerine 
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bastır ıyorum, ellerimin altından korsajlarını şekillendirerek alan 

açıyorum onlara. 

Öğle tatilinde AVM'de dolaşıyorum. Önünden geçtiğim mallar 

merakımı uyandı rıyor şimdi. Kim var acaba içlerinde? Keçe kaplı 

zemine yukarıdan aşağıya sırayla dizilmiş V şeklindeki ahşap resim 

çerçevesi örnekleri çarpık duruyor, isti laya uğramış gibiler. Oyun 

mağazasının vitrinindeki cam ve çelik satranç tahtası; vezir ile pi­

yonların tombul kıvrımlarında gördüğüm, oradan geçen birinin 

camdaki yansıması mı, yoksa dışarı bakan yüzler mi? Asırl ık Pac­

Man makinesi herkesin  bozuk paraların ı  yiyor, bile bile yapıyor 

sanki. Bir JCPenney kozmetik tezgahının ağır kokulu girişi önün­

den geçerken, rujların kapağını açıp tüpü döndüre döndüre rengini 

ortaya çıkaran müşterileri hayal ediyorum, sonra fondötenin etrafına 

toplanıp, önce başparmaklarda denemeli diyen silikleşmiş kadınları. 

Aumie Anne's pretzel dükkanı önünde durup hamuru uzata 

uzata sündürmelerini izliyorum, nasıl ağır ve ıslak. Paytak yürü­

yen bebeklerin, sil ikleşmiş kızların (silikleşme yaşı gittikçe küçü­

lüyordu, değil mi?  Haberlerde öyle söylediler) hamura bastırıldı­

ğını hayal ediyorum, sahiden, şurada yumuk bir el yok mu işte? 

Sarkmış bir dudak deği l mi  şu?  Tezgahın önünde duran küçük 

bir kız annesinden pretzel istiyor. 

"Susan," diye çıkışıyor annesi. "Pretzel abur cuburdur. Şişko 

olursun sonra." Ve kızı elinden çekip götürüyor. 

İşe döndükten sonra bir grup yeniyetme itiş kakış dalıyor yine 

Glam'e. Kızlar elbiseleri askılardan çekip umursamazca üstlerine 

geçiriyor, soyunma kabininin perdelerini doğru dürüst kapatma 

zahmetine bi le girmiyorlar. Kabinden çıktıklarında bedenlerine 

yapışmış, silik kadınları görebil iyorum, elbiseye dikili ufak metal 

halkalara parmaklarını  bağcık yapmış, sımsıkı tutuyorlar onla-
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r ı .  Canların ı  dişlerine takmış, tutunmaya mı  çalışıyorlar yoksa 

kafese mi t ıkı lmışlar, bilmiyorum.  Kumaşın hış ırt ıları ve titre­

yip sal ınması ağlama da olabi l i r, kahkaha da. Kızlar dönüyor, 

bağcıkları bağlıyor, çekerek sıkı laştırıyorlar. Kapı eşiğinde Chris 

ile Casey buzlaçlarının kamışların ı  kemirmeye koyulmuş. Isl ık 

çalıp laf atıyor ama eşikten içeri de girmiyorlar. İkisinin de ağzı 

maviye boyanmış. 

"Siktirin gidin !"  diyerek kapıya koşuyorum, elime aldığım tel 

zımbanın ağırlığı çok rahatlatıcı. Zımbayı fı rlatmak zorunda ka­

l ırsam kolum buna hazı r. "Çıkın dışarı. Siktirin gidin buradan." 

"Haydaa," diyor Chris, gözlerin i  kırpıştırarak. Bir adım geri 

gidiyor. "Derdin nedir ki?" 

"Vay, Lindsay, şahane!" diye mağazan ın  içine doğru bağırı­

yor Casey. Sarışın bir kız ona dönüp sı rıt ıyor, kalçasını  bir tarafa 

deviriyor, kucağında bir bebek varmış da ağırlığını dengelemeye 

çalışırmış gibi. Kalın saten kıvrımlarının arasında bir yerde ka­

pakları olmayan gözler görüyorum.  

Glam'in siyah tuvaletinde kusuyorum hepsini .  

"Kalamam burada," diyorum Gizzy'ye. "Kalamam işte.'' 

İç geçiriyor. "Bak," diyor, "Senden gerçekten çok memnunum. 

Ekonomi boktan ve bil iyorum ki seni bekleyen başka bir iş yok. 

H iç değilse sezon sonuna kadar kalabilir misin? Hatta sana biraz­

cık zam da yapabilirim." 

"Kalamam." 

"Neden ama?" Bana kağıt mendil uzatıyor, burnumu sil iyorum. 

"Kalamam işte." 

Samimi olarak üzülmüş görünüyor. Masasından bir kağıt alıp 

yazmaya başl ıyor. "Sen olmadan Natalie ne kadar dayanır, bi le­

miyorum," diyor. "Natalie'yi severim." 
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Bir kahkaha patlatıyorum. 

"Yapma ama, Natalie bir harikadı r, yalnız tezgahtarların en 

kötüsü işte." 

"En kötüsü değil canım." 

"Bugün bir müşteriye 'softa anıcık'  dedi .  Yüzüne karşı." 

Gizzy başını  kaldırıp bana bakarak iç çekiyor. "Bana kızımı  

hatırlatıyor, baştan aşağı keskin sirke. Aptalca değil mi ?  Ne aptalca 

bir sebep." Acı acı gülümsüyor. 

"Gizzy, kızın . . .  kızın burada mı? Bu . . .  mağazada mı?" 

Gizzy başını çevirip yazdığı şeyi bitiriyor. Bana uzatıyor kağıdı .  

"İmzalar mısın?" İmzal ıyorum. 

"Son maaş çekin pos tayla gelecek," diyor, ben de başımı sal­

l ıyorum. "Hoşçakal ufaklık. Olur da işine dönmek istersen beni 

nası l bulacağını biliyorsun." Elimi hafifçe sıkıyor, sonra kalemi 

çekmeceye geri koyuyor. 

Ofisin kapısını çekerken gitgide daralan aral ıktan Gizzy'n in 

odanın öbür ucundaki duvara gözünü diktiğini görüyorum. 

Petra arabamın yanında bekliyor. 

"Bunu unutmuşsun." Kayıp anahtarı uzatıyor bana. Alıp cebime 

atıyorum. Yüzüne bakmamak için başımı çeviriyorum. 

"İşten ayrıldım," diyorum. "Gidiyorum." Sürücü kapısını  açıp 

koltuğa yerleşiyorum.  O da binip yan ımdaki koltuğa oturuyor. 

"Baksana, ne istiyorsun sen?"  diyorum. 

"Benden hoşlanıyorsun, değil mi?" 

Boynumu ovuşturuyorum. "Evet. Sanırım." 

"Çıkal ım mı ?  Bu sefer gerçek anlamda." Koca postal ını  gös­

terge panosunun üstüne dayayıveriyor. "Sil ikleşen kadınlar yok.  

Elbise falan yok. Bir tek, ya işte sinema, yemek, seks." 
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Tereddüt ediyorum. 

"Sözüm söz," diyor. 

Şehrin sos fabrikasında temizlik işi buluyorum, gece vardiyasında. 

Maaş rezalet ama Glam' den kötü değil .  İş iş t ir. Dairemi boşal­

tıp motele taşın ıyorum, orada bedava kalabi l irim. Hiçbir zaman 

bütün odalar dolmuyor nasıl olsa, nitekim Pecra, annesin in asla 

farkına varmayacağı konusunda güvence veriyor. 

Zamanımın çoğu fabrikada geçiyor, yerleri süpürüyorum, pas­

pas yapıyorum, büyük salonlardan geçerken yemeklik şaraptan 

patlaya pat laya çıkan kızgın, kekre buharlar beni soluksuz bıra­

kıyor. Barbekü sosu kaynayıp demini aldıkça kokusu saçlarıma 

ve giysilerime siniyor. Ender olarak başka bir insan görüyorum 

ve  bundan memnunum. Çoğu zaman karanl ık köşeleri yoklar­

ken buluyorum kendimi ama niye gelsinler ki buraya? Hardalla 

birlikte pişmeye çalışan birini bulacağım diye ödüm kopuyor hep 

ama öyle bir şey olmuyor. 

Aylar geçiyor. Lisansüstü yapmayı düşünüyorum, tabii hükü­

met, tehdit edip durduğu gibi üniversitelerin kapısına kilit vurmaz­

sa. Tıbbi prosedürleri gösteren dizileri bir oturuşta bir sezon izl iyor, 

hazır Çin eriştesi yiyor, öpüşüyor, sevişiyor ve de birbirine dolan­

mış elbise askıları gibi sarılıp yatarak tuhaf saatlerde uyuyoruz. 

Bir gece, banyodaki aynanın karşısında diki lmiş buluyorum 

onu, floresan lambanın ışığında yüzünü çekiştiriyor. Arkasından 

yanaşıp omzunu öpüyorum. "Selam," diyorum. "Özür di lerim,  

bugün et kokuyorum. Yıkanayım bi r." 

Duşa giriyorum. Su tenimi ısıtıyor, o duygu öyle hoşuma gi­

diyor ki inl iyorum. Duş perdesi hışırdıyor, Pecra yanıma geliyor, 

tüyleri diken diken olmuş. Elini başımın arkasına dayayarak suyun 
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altında ısıtıyor, sonra bacaklarımın arasına sokuveriyor. Öteki eli 

de saçlarımdan kavrayıp fayansa yapıştırıyor beni .  

Ben gelince duştan çıkıp gidiyor. Saçlarımı kurulayarak ban­

yodan çıktığımda, kollarıyla bacaklarını  iki yana açmış yatar bu­

luyorum onu ve anl ıyorum. 

"Sil ikleşiyorum ben," diyor ve daha derken, teninin kaymağı 

al ınmış süt gibi seyreldiğini, sanki geriye daha az Petra kaldığını 

fark ediyorum. Nefes alıp verdikçe görüntü ritreşiyor, Petra buna 

karşı savaşıyor sanki. Ayaklarım, yer döşemesindeki birer kapakmış 

da şimdi artlarına kadar açılmış, içimde ne var ne yok bedenimden 

aşağı o kapaklardan dökülüyormuş gibi gel iyor. Kucaklamak isti­

yorum onu ama buna yeltenirsem kollarımın arasında yok oluverir 

diye korkuyorum. "Ölmek istemiyorum," diyor. 

"Bence . . .  ölü değil onlar," diyorum ama yalan söylüyormuşum 

gibi geliyor ve bir işe yaramıyor zaten. 

Daha önce Petra'yı ağlarken görmemiştim hiç. El lerini yüzü­

ne kapatıyor; dudaklarının dış çizgileri, çok bell i  belirsiz de olsa 

tendon, kas ve kemikten yapılmış mapushane parmaklıklarının 

arkasından seçilebil iyor. Bir ürperti boydan boya katediyor bede­

nini .  Ona dokunuyorum, henüz kütlesi var. Taş gibi . 

"Birkaç ay," diyor. "O civarda bir şey. Haberlerde öyle diyor­

lardı ,  değil mi?" Burnunu kemerinden tutup sıkıyor, kulaklarını  

çekişti riyor, parmaklarını  karnına sımsıkı bastırıyor. 

O i lk  gece Petra'n ın  tek istediği ona sarı lmam, ben de öyle 

yapıyorum. Bedenlerimizi tam hizalayıp her santimini  birbirine 

bastırıyoruz. Uyandığında kurt gibi aç; yemeğe, bana. 

Birkaç gün sonra sabah gün ağarırken gözlerimi açıyorum ve Petra 

yok. Yorganı savurup bakıyorum, banyoyu araştı rıyorum, duş per-
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<lesini halkalarını tangırdatarak h ızla çekip açıyorum. Her yanım 

ürperiyor, çekmeceleri, televizyonun altındaki boşluğu, radyatörün 

içini yokluyorum. Yok. 

Koyverdiğim bedenimin ağırlığıyla yatak gıcırdarken kapıda 

beli riyor, üstüne yapışan gömleği nde terden lekeler oluşmuş. İki 

büklüm yere eğilerek ellerini dizlerine dayıyor, soluk soluğa hala. 

Ancak başını kaldırınca beni ve nasıl titrediğimi görüyor. 

"Ah hayır, hayır, canım benim, çok özür dilerim." Yanıma otu­

runca yüzümü omzuna gömüyorum, toprak kokusu geliyor burnuma. 

"Olan oldu dedim," diye fısıldıyorum. "Yok olup gittin sandım." 

"Sabahın keyfini çıkarmak istedim sadece," diyor. "Bedenimi 

hareket halinde hissetmek istedim." Beni öpüyor. "Bu akşam bir 

şeyler yapalım." 

Güneş batınca motelin arkasındaki kamyoncular barına gidi­

yoruz. Biranın tadı su gibi, bardaklar buğulanmış. Oturduğumuz 

masan ın delik deşik tahtasına tilki kafaları çizi lmiş ve isimler ka­

zınmış. Petra ,  bazen ufak nesneleri parmaklarından geçirebildiğini 

keşfettiğinden, biralarımızı yudumlarken el inde bozuk paralarla 

oynayıp duruyor. Bakamıyorum buna. 

"Hadi gel dan falan oynayalım," diyorum. 

Petra parmaklarını kaldırıp masada duran madeni parayı ya­

kalamaya çalışıyor. Parmakları bir kere, iki kere geçiyor paranın 

içinden ama üçüncüde eli fiziksel aleme geri dönüyor anlaşılan, 

kapıyor parayı. Alıp müzik kutusuna ac ıyor. Barmene gidip dan 

istiyorum, eski bir puro kutusunun içinde uzatıyor. 

Sırayla hedefe acış yapıyoruz. İkimiz de pek iyi değiliz, hatta ben 

birini duvara saplıyorum. Pecra'nın kahkahası karanlık ve akışkan. 

"Hiç iyi nişan alamam," diye itiraf ediyorum. "Çocukken tey­

zem bize şu fasulye oyunundan almışcı, hani fasulye dolu torbaları 
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halkalardan geçirmeye çalışırsın ,  gerçekten bir kez bile başarama­

dım torbayı geçirmeyi. Tek bir kez bile. Yıllar boyunca. Kardeşim, 

hayatında daha komik bir şey görmediğini söylerdi." 

Pecra beni izl iyor. Ağzının kenarında güzel bir gülümseme be­

lirir gibi olup geri kaçıyor sonra, yerini dümdüz bir ifadeye bırakı­

yor. "Ailen bayağı iyi insanlara benziyor," diyor sonra. iyi kelimesi 

ece saplanan bir cam kırığı sanki. 

İki  üç günde bir telefona sarılıp kad ın ların elbiselere diki l­

diğini  an latmak istiyorum ai leme, bir fabrikada çalıştığımı  ve 

bir motelde, terzi bir kadının kızıyla birl ikte yaşadığımı ve zaten 

onun da yavaş yavaş öldüğünü ama bunun cam olarak ölmek de 

olmadığını anlatmak istiyorum. Yapamıyorum ama. Annemle son 

konuştuğumda sağ salim ve güvende olduğum konusunda güvence 

vermiştim, gerçi öğrenci kredisi borcumu yine ertelemek zorunda 

kaldığımı  itiraf ermişt im. Gün boyu gelen müşteriler hakkında 

hikayeler uydurmuştum. İ nandırıcı konuşmuşum bell i  ki, yüre­

ğine su serpilmiş olduğu sesinden anlaşıl ıyordu. 

" İyidirler,'' diyorum. "Belki tanışırsın bir gün." 

"Hiç gerek yok. Zaten bilerim kesildi ,  değil mi?" 

''Aman be Pecra. Böyle konuşup durmasana. Hele bana, böyle 

şeyler söyleme bi r daha." 

Somurtup susuyor; dalgın dalgın çenesindeki siyah noktayı 

kurcal ıyor. Biras ını  bitirip bir tane daha al ıyor, dardan gicc ik­

çe isabecsizleşiyor, her seferinde ortadaki hedeften daha da uza­

ğa düşüyor. Dardan tahtadan çekip çıkarırkenki hal inden ise 

hiç hoşlanmıyorum; bir rakibi atkuyruğundan cucup çeker gibi. 

Dördüncü oyundan sonra içkisin i  yarı lamışken eli  titreşip si l ik­

leşi r gibi olunca bardak düşüyor, bira ve cam kırıkları ahşap yer 

döşemesinde yıldız işarecleri oluşcuruyor. 
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Petra yürüyüp geçiyor döşemeyi. Yumruğunu açıp kapadığı­

nı  görüyorum, hala madde olup olmadığını yokluyor. Eli tekrar 

maddeleştiği anda avcunu duvara dayıyor. Dam hedef tahtasından 

çekip elinin arkasına, tam parmak boğumlarının başladığı yerin 

altına saplayıveriyor. 

Barın arkasından bağırıyor biri . "Oha!" 

Paldır küldür masaların arasından koşup tutuyorum Petra'yı, 

gerçi ben varana kadar damn iğnesini iki kere daha saplıyor eli­

ne. Feryat figan bir yandan da. Kan, şeritler hal inde kolundan 

aşağı sızıyor, bahar şenliğinde direklere bağlanan kurdeleler gibi .  

Adamlar yerlerinden fırlarken birkaç sandalye ve tabureyi deviri­

yorlar. Petra haykırarak kol larını savuruyor. Kanı,  yağmur dam­

laları gibi saçıl ıyor duvara. Siyah beyzbol kepl i t ıknaz bir adam, 

onu dışarı çıkarmama yardım ediyor. Buz tutmuş otopark boyunca 

kah taşıyor, kah sürüklüyorum. Ell i  metre kadar gitt ikten sonra 

kollarımda yumuşamış gibi artık. Bir an yine silikleşmeye başladı 

diye ödüm kopuyor, ama hayır, hala katı madde formunda, sadece 

bitkinlik ve inatçılıktan pelteleşmiş. Geçtiğimiz yerlerde kopkoyu 

bir iz bı rakmışız. 

Hastaneye gitmeyi reddediyor. Odamıza varınca yarasını  de­

zenfekte edip gazlı bezle sarıyorum. 

Hiç son haftalardaki gibi bir aciliyet duygusuyla sevişmemiştik ama 

gittikçe daha silikleşiyor ve daha az hissediyor. Seyrek geliyor artık. 

Gittikçe daha uzun sürelerle kabuğuna çekiliyor: bir dakika, sonra 

dört, sonra yedi .  Her çekilişinde de başka bir görünümü çıkıyor 

ortaya; iskelet, ip gibi kaslar, karanl ık şekiller halinde iç organ­

ları, h içlik. H ıçkırıklarla uyanıyor, kollarımla onu sımsıkı sarıp 

kulağına usulca fısıldayarak yatıştırmaya çalışıyorum. İnternette, 
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s i l ikleşme sürecin in nası l  yavaşlatı labileceğine dair söylentileri 

okuyor. Bir forumda demir içeriği yüksek diyetten söz edildiğini  

görünce kalabalık bir  aileyi doyuracak kadar ıspanağı buharda pi­

şirip çiğniyor durmadan.  Bir başkası buz gibi suyla duş öneriyor, 

nitekim onu küvetin içinde, tüyleri diken diken olmuş, tir tir titrer 

buluyorum. Onu kurulamama izin veriyor, bir çocukmuşçasına. 

I l ık  bir pazar günü kı rda yürüyüşe çıkmak istiyor Petra, çı­

kıyoruz. Bahar, arada bir iyice coşarak yavaş yavaş ilerliyor artık 

vadide. Bugün orman patikaları çamurlu hep. Eriyen kar suları 

saçlarımızdan süzülüyor. Takip ettiğimiz dere canlı bir organiz­

ma aslında, kendi kıvrımlarıyla dönemeçlerinde karman çorman 

dalgalarla kabarıyor. 

Ağaçlar arasında güneşli bir açıklıkta mola vererek portakal 

ve soğuk tavuk yiyoruz. Petra her öğünü son yemeği olarak görü­

yor anık, onun için de tavuğun derisini  soyup gözlerini yumarak 

çiğniyor önce, sonra etine aynını  yapıyor ve kemiklerini tek tek, 

son d irhem ete kadar emmeden atmıyor ağaçların arasına. Her 

portakal dil imini ,  komünyon ekmeğiymişçesine huşuyla götürü­

yor ağzına, etini yedikten sonra da kabuğunu şeytan tı rnağı gibi 

sıyırıp atıyor. Zarlarını  ise yüzüne sürtüyor. 

Buz gibi sudan içerken durup, "Bu konuda okuyorum hep," 

diyor Petra. "Meğer s i l ikleşen kadınların bunu şey için yaptığı 

düşünülüyormuş; ya bilmiyorum, herhalde terörizm denir  buna, 

değil mi?  Elektrik sistemlerine falan sızıyormuş kadınlar, sunucu­

ları, bankamatikleri , işte ne bileyim, oy sayma makinelerini bozu­

yorlarmış. Protesto olarak." Hala üçüncü şahıs olarak söz ediyor 

bu kadınlardan. "Hoşuma gitti bu." 

Böceklerin vınlamasını  ve kuşların cıvı ltısın ı  saymazsak or­

man sessizl i k  iç inde.  Soyunup güneşe bı rakıyoruz t en i miz i .  
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Kemiklerimin gölgelerin i  çevreleyen ış ıkl ı ,  pembe-kehribar ha­

leler arasında parmak uçlarımı inceliyorum. 

Pecra'ya uzanıp alt dudağını öpüyorum, sonra üst dudağını .  

Boynunu öpüyorum. Elimi bacaklarının arasına gömüyorum. 

İkimiz birl ikteyken dakikalar, toprağın üstünden akıp giden 

karıncalar misali, kabaran dereye yuvarlanıyor ve gözden kaybo­

luyorlar. 

Ağaçların arasında bir şapel buluyoruz. İçeride s ıralar çok sıkı bir 

nizamda dizilmiş, duvarlarda vitrayl ı pencereler var. Adımlarımız 

taş zeminde yankılanıyor. Hava sıcak ve biz adım attıkça kalkan 

tozlar havada ışığın örgüsüyle bütünleşiyor. 

S ıralardan birine oturuyoruz, ağırl ığımız altında inl iyor tah­

ta. Pecra başını  omzuma yasl ıyor. "Silikleşen kadınlar ölüyor mu 

sence?"  

"Gal iba bilmiyorum." 

"Veya yaşlanıyorlar mı?"  

Omuz silkerek burnumu saçlarına bastı rıyorum. 

"Yani mesela ben sonsuza kadar yirm i dokuz yaşında kalabi­

lirim o zaman." 

"Belki. Yüz yaşını devirince bana musallat olursun, sen muh­

teşem görünürsün yine, bense bok gibi." 

"Yok canım, güzel bir kocakarı olur senden. Ormanda bir kulü­

bede yaşars ın,  cadı olduğuna dair söylentiler dolaşır ortalıkta ama 

yan ına yaklaşacak kadar cesur olan çocuklar senin hikayelerini 

d in leyebilecekti r." Öyle şiddetle ürperiyor ki ta kemiklerimde 

hissediyorum. 

Göz ucuyla bir hareketlenme gördüğüm için ayağa kalkıyo­

rum. Cascial ı  Azize Rita'n ın tasvir edildiği pencerenin kurşun 
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kenarına silikleşen bir kadın tutunuyor, çerçeveyi oyun parkında 

demirlere tutunan bir çocuk gibi parmaklarıyla sımsıkı kavramış. 

Bizi izliyor; ağırl ığını topuklarına verip cam çerçevede i leri geri 

sallanıyor, suyun içinde olduğu yerde hareket eder gibi. Petra onu 

fark edince ayağa kalkıp yanımda diki l iyor. Ufak cam kaptaki 

adaklık mumlardan birini almış eline. 

"Petra, yapma." 

Fırlattı fırlatacak, kaslarının seğirdiğini  görebiliyorum. "Onu 

özgürlüğüne kavuşturabi l irim," diyor. "Camı kırarsam, onu öz­

gürlüğüne kavuşturabilirim." 

"Bunu bilmiymuz ki." 

"Ne yapacağımı söyleme bana. Annem misin be sen?" 

Bileğinden hafifçe tutarak saçlarına doğru eğil iyorum. "Sen i 

seviyorum!" diyorum. İ lk kez söylüyorum bunu ve ağzımda tuhaf 

bir tat bı rakıyor; gerçek ama daha hazır değil, olmamış armut gibi 

sert. Mumu usulca çekerek alıyorum elinden ve montumun cebine 

koyuyorum. Şakağını öpüyorum onun, çene kemiğini öpüyorum. 

Bana doğru dönüyor bedeni. Ağlayacak galiba ama ağlamıyor. 

"Şimdiden özlüyorum seni," diyor. 

Sırtını okşuyorum ve tam o anda kaslarımın bir an yanıp sönü­

verdiğine eminim. İçim çekiliyor. Tavuk ile portakallar başkaldır­

mış,  ta gı rtlağıma dayanıyorlar. "Hadi dönelim art ık," diyorum. 

"Birazdan hava kararacak." 

Silikleşen kadın bakışlarını  kaçırmıyor hiç. Gülümsüyor. Ama 

belki de suratını  buruşturuyordur. 

Doğar gibi çıkıyoruz ormandan. 
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Odamızda haberleri izliyoruz, televizyonun yumuşak mavi ışı­

ğında bedenlerimiz birbirine dolanmış .  Uzmanlar bi rbirlerine 

parmak sal layarak avaz avaz bağı r ırken ,  arada kalan oturum 

yöneticisi stüdyo ışıkları altında titreşip sal ın ıyor. Sil ikleşen ka­

dınlara güvenemeyeceğimiz söyleniyor, bu kadınlara dokunmak 

mümkün değil ama onlar yine de bu toprağa ayak basabil iyor­

lar, demek ki ya lan söylüyorlar, bir şeyler çeviriyor, bir şeki lde 

kandırıyorlar bizi. 

"Bedeni olmayıp da ölmeyen hiçbir şeye güvenmem," d iyor 

içlerinden biri. 

Kadın, yayının ortasında silikleşince mikrofon yere yuvarlanı­

yor. Kamera sarsılarak başka bir yere odaklanıyor hemen. 

Yatmadan önce cam kaptaki adak mumunu etajere koyup yakı­

yorum. Mumun titrek ışığında rahatlatıcı bir şey var, mobilyalarla 

duvarda bir gölge oyunu tutturuyor. 

Rüyamda sadece çorba servis edilen bir lokantaya gidiyoruz. Ben 

ne sipariş edeceğime karar veremezken o kahkahalarla gülerek, 

çoktan önüne gelmiş olan çorbasını karıştırıyor. Kaşığını çorba­

dan çıkarırken, jöleleşmiş, hayaletimsi bir el de kaşığın sapına do­

lanmış halde bel iriyor ve Petra, silikleşmiş kadını kaşıkla birlikte 

çekip çıkarıyor çorbadan. Kadının ağzı haykırır gibi açıl ıyor ama 

bir şey duyamıyorum. 

Uyanınca, Petra'nın koşmaya gittiğinden eminim; elimin, ışıltılı 

bir mağaradan ibaret kalmış göğsüne gömüldüğünü fark edene dek. 

Bedenimi bütünüyle içine gömülmeye bırakıyorum sonra, kafa­

ma çuval geçirip üstünden su dökerek işkence yapıyorlarmışçasına 

nefesim kesil iyor. Petra uyanıyor, bedeninin içinde debelendiğimi 

fark edince çığl ık çığlığa bağırıyor. 
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Bir dakika sonra sakinleşiyoruz arc ık .  Benden uzaklaşıp ya­

tağın kenarına büzüşüyor. Bekliyoruz. Yedi dakika geçiyor. On. 

Yarım saat. 

"Böyle mi oluyor ki?" diye soruyorum. "Böyle mi?" 

Gitmek istemiyorum ama o benden uzaklaştı bi le .  Ayağa kal­

kıyorum. Kendi ellerinden başka h içbir şeye bakmıyor Petra. 

Uzun bir süre geçtikten sonra "Girme vakti," diyor. 

Ağlıyorum. Düzensiz adımlarımla topuklarını  aşındırdığım 

çizmelerimi geçiriyorum ayaklarıma. Ona bakıyorum, yok, ama 

bana dönünce anlıyorum ki o benim beden imi görebiliyor, hali 

konturları ışıkla çizilebi lecek kadar karı olan, yen i doğan güneşin 

döleşinin ıslaklığıyla kıpırdaşıp duran bedenimi .  

Kapıyı ardımdan kapatı rken sinirlerim allak bullak. Çok geç­

meden benim de sonum bu olacak işte. Hiçbirimiz sonuna kadar 

dayanamayacağız. 

Glam'in vitrinindeki mankenlerin ancak yarısı giydirilmiş. Sezon 

sonu. Mağaza baştan aşağı yenilenecek yakında. Stoklar gidecek; 

bir yere işte. Işıklar sönüyor, kepenk yarıya kadar inmiş, gıcırda­

yıp duruyor. Natalie eği lerek altından geçip dışarı çıktıktan sonra 

tamamen indiriyor kepengi . 

Doğrulunca görüyor beni .  Hatırladığımdan daha zayıf. Başıyla 

bel l i  bel i rsiz bir selam verip AVM'n in  mağarayı andıran derin­

l iklerine dal ıyor. Anahtarımı  sıkı sıkı tutuyorum elimde. Kil ide 

uydu; Gizzy zahmet edip değiştirmemiş bile. Kepenk tekrar yukarı 

kalkıyor gürültüyle. İstesem silah bile taşıyabi leceğim blucin arka 

cebime bir terzi makası sokuşrurmuşum. 

Bir  kumaş parçasın ı  diğerine tutturan ne kadar dikiş varsa 

kesiyorum. Bütün korsaj ları çözüyorum.  Görebil iyorum onları , 
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bağları gevşemiş, titrek ışıklar gibi yanıp sönen kadınları . "Dışarı," 

diyorum .  Etekleri yırt ıyor, dikişleri söküyorum. Elbiseler parça 

parça dökülüyor, daha önce hiç görmediğim kadar canlı görünü­

yorlar şimdi, kumaşlar prova mankenlerinden ayrıl ıp dökülürken 

sayısız muz soyuluyor sanki, yüzlerce muz kabuğu gibi altın, şef­

tal i ,  şa rap rengi kumaş parçaları .  "Çıkın dışarı ," diyorum yine. 

Titreşiyor ama kıpırdamıyorlar. 

"Niye çıkmıyorsunuz?" diye haykırıyorum. "Bir şey söyleseni­

ze! "  Söylemiyorlar. 

Bir korsaj ın  göğüslüğünü söküyorum. Bir kadın bakıyor bana 

şimdi. Gizzy'nin kızı olabil irdi  bu . Petra veya Natalie de olabilirdi 

veya annem, hatta ben. "Ya tamam bırakın .  Bir şey söylemenize 

de gerek yok. Yeter ki çıkın buradan. Hadi çıksanıza ya. Kepenk 

açık. Buyrun." 

Karşımdaki duvarda bir el fenerinin ışığı oynaşıyor. Kalın bir ses 

işitiyorum. "Ne oluyor? Kim var orada? Polis çağırdım, ona göre." 

"Lütfen çıkın d ışarı ! "  diye haykırıyorum, güvenlik beni yere 

yapıştırırken bile. Yerin siyah zemininde yattığım yerden hepsini 

görüyorum, ölgün bir ı ş ıkları var, zar gibi kabukların ın  içinde 

sal ınıp duruyorlar. Orada kal ıyorlar ama. Yerlerinden kıpırdamı­

yorlar, asla kıpırdamıyorlar. 
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S E K İ Z  LO K M A  

Beni uykuya yatırı rlarken ağzıma ay tozu doluyor. İncecik kum­

lar boğazıma kaçacak da boğulacağım diye beklerken, bir içeri bir 

dışarı akmaya başl ıyorlar, bir içeri bir dışarı ,  ben de, olmayacak 

şey ama, nefes alıp veriyorum. 

Su altında nefesimi  içime çekmeyi düşlemişimdir, bu da ayn ı  

onun gib i :  Panik, sonra kabullenme ve  sonra saadet. Öleceğim,  

ölmüyorum,  yapabileceği mi  h iç düşün mediğ im bir şey yapı­

yorum. 

Yeryüzüne dönüyorum ve Dr. U.  benim içimde. Ellerini göv­

demin içine sokmuş, parmaklarıyla bir şey arıyor. Eti kasnağından 

söküyor, ona kapılarını ardına kadar açan bu mekanda fütursuzca 

geziniyor ve Şi l i '  deki tat i l ini  anlatıyor hemşireye. "Antarktika' ya 

uçacaktık," diyor, "ama çok pahalıydı." 

''Ama penguenler," diyor hemşire. 

"Bir dahaki sefere," oluyor Dr. U.'nun yanıt ı .  

Bundan önce Ocak ayıydı ,  yeni bir yıl .  Sessiz bir sokakta yarım 

metre karda düşe kalka yürüyerek bir dükkanın önüne geldim.  

Vitrine içeriden asılmış rüzgar çanları sessizce bekliyordu, bir balık 

oltasına dizili denizkızı süsleri, denizden toplanmış ahşap parçaları 
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i le cilası biraz fazla kaçmış denizkabukları . . .  Ve hiç rüzgar yoktu 

bunları kıpırdatacak. 

Şehir ölü gibiydi, sezon sonunda hala açık kalarak, günübirlik 

seyahat edenlere ve son ana kadar para biriktirenlere hizmet ve­

ren dükkan kalabalığından eser yoktu burada. Dükkan sahipleri 

Boston veya New York 'a, daha şanslı olanları güneye kaçmışt ı .  

Bütün t icarethaneler sezonu biti rerek kepenk kapatmış ,  tekrar 

açı lana kadar i lgiyi canlı tutmak istercesine malların ı  vitrinde 

bırakmıştı .  Bu katmanın altındaysa ikinci bir kent açı lmıştı san­

ki, aynı  anda hem tanıdık hem yabancı . Her yıl aynı şey. Bar ve 

restoranlar, sadece yöre halkının, düzinelerce kışı burada geçirmiş 

olan kaya gibi sağlam Cape Cod'luların bildiği saatlerde özel indi­

rimler yapardı .  Akşam yemeğinizi yerken, başınızı tabağınızdan 

kaldı rınca, sarın ıp sarmalanmış birilerin in  kapıdan içeri pald ır 

küldür girdiğini görürdünüz; ancak dış katmanlarını  soyup çıkar­

dıkça anlardınız içinde kimin olduğunu. Bu yarım yamalak gün 

ışığında, yazdan tanıdıklarınız bile neredeyse yabancı görünürdü; 

yapayalnızdı hepsi, bir aradayken bile. 

Gerçi bu sokakta, başka bir gezegende bile olabil irdim pekala. 

Plaj güzelleri ve sanat simsarları kemi asla bu gözle göremez, diye 

düşünürdüm, sokakların karardığı, köşe bucağın, daracık sokak­

ların sıvı bir ürpertiyle dalgalandığı zamanları bilemezdi onlar. Ses 

ile sessizlik birbirine çarpsa da karışmazdı;  sıcak yaz gecelerinin o 

şen şakrak hercümerci, olabileceği kadar uzaklardaydı. Bu havada 

bir kapıdan diğerine giderken durup dinlenmek zordu ama bir du­

racak olsanız hayatın sessizl iği nasıl delip geçtiğini işitebilirdiniz: 

Mahalledeki meyhaneden gelen seslerin uğultusu, binalara can ve­

ren rüzgar, hatta bazen bir ara sokakta sessiz sedasız bir hayvanla 

karşı karşıya gelmek: Haz da olurdu, korku da; ikisinin sesi aynıydı. 
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Tilkiler dolaşı rdı geceleri sokakta. İçlerinde beyaz bir tane var­

dı ,  kıvrak ve hızl ı ,  diğerlerinin hayaleti gibi görünürdü. 

Ailemde bu işe kalkışan ilk kişi değildim. Üç kız kardeşim de yıl­

lar içinde bu prosedürü yaptırmıştı ,  gerçi h içbiri kimseye haber 

vermedi ,  ancak bir araya gel ince durumu öğrendik.  Yıllarca be­

nim gibi organik bir şekilde büyümelerini izledikten sonra onları 

ansızın böyle incecik görmek, suratıma inen bir şamar gibiydi ve 

sanıldığından çok daha acı vericiydi .  Ablam, evet, açıkçası ölece­

ğini  sandım onun. Kardeş olduğumuz için hepimizin öleceğin i  

sandım,  genet ikle bi rbir imize bağlanmışt ık ne de olsa. Bu en­

dişemle yüzleştiğimde -"Nasıl  bir hastalıktır bu, ai le ağacında 

bir dalı kesiyor böyle?" diye sormuştum, yanpiri yanpiri bir oktav 

yukarı tırmanan bir sesle- ablam itiraf etti :  Cerrahi operasyon. 

Sonra da hepsi birden, bir inananlar korosu halinde bütün kız 

kardeşlerim.  Cerrahi operasyon. Bir operasyon. Çok basit bi r şey, 

hani çocukken kolun kırılmıştı da çiviler takmışlardı ya, o kadar 

basit ;  belki ondan da basit .  Bir amel iyat. Bir bant. Bir tüp, bir iç 

organa yön değiştirtme. Yön değiştirtme mi? Oysa hikayeleri -

eriyip gidiyor işte, yok oluyor- mutluluk i le bir gölgede t i treyip 

durmak arasındaki bütün farkı yaratanın güneş olduğu bir bahar 

sabahının ıl ıklığındaydı .  

Dışarı yemeğe gidince kocaman porsiyonlar ısmarlayıp sonra da 

"Ay ben bunu yiyemem," derlerdi .  Her seferinde böyle söylerlerdi ,  

her seferinde, işin adabı öyle gerektirdiği için ısrarla söylenen bir 

ay ben bunu yiyemem, ama bu kez ,  gerçekten yiyemeyeceklerin i  

kastederek söylemişlerdi :  O mahcup yalan,  t ıbbi  bi r prosedür­

le hakikate dönüşmüştü. Büyük bir sefahat suçu işlercesine yut­

tukları lokmalar, çatalların ı  batı rıp zaptettikleri yiyecekten akıl 
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almaz minikl ikte kesi lmişt i :  Oyuncak bir bebeğe uygun ebatta 

kavun dil imleri, incecik tek bir bezelye filizi , bir sandviçin köşe­

ciği. İsa'n ın birkaç somun ekmek ve balıkla kalabal ıkları doyur­

ma mucizesi gibi bunlar da bir porsiyon tavuklu sandviçle herkesi 

doyuracaklardı anlaşılan. 

"Kendimi çok iyi hissediyorum," diyordu hepsi de. Ne zaman 

onlarla konuşacak olsam ağızlarından çıkan buydu işte veya bel­

ki aslında cek bir ağız vardı,  bir zamanlar yemek yiyen, şimdi ise 

sadece şöyle söyleyen bir ağız: "Kendimi gerçekten ama gerçekten 

çok iyi hissediyorum." 

Kim bilir nereden aldık biz bunları; cerrahi operasyon gerek­

tiren bedenleri yani .  Annemizden almış değildik, o hep normal 

görünürdü, ne gürbüz ne balıketi, ne Rubens tablosu ne Ortabatı 

dilberi, ne de etine dolgun, sadece normal işte. Hep derdi ki, ye­

diğinden bir şey anlaman için sekiz lokma yeter. Yüksek sesle say­

mamıştı hiç ama yarışma programlarında seyircinin geri sayımı 

ne kadar net işitil iyorsa, o sekiz lokmadan geriye sayı ldığı nı öyle 

işitirdim, gürültülü ve muzafferane; bir oldu mu çatal ın ı  bırakır­

dı, tabağında daha yemek olsa bile. Bir işi yapıyorsa tam yapardı 

annem. Çatalıyla ite kaka yemeğiyle oynamak, poz yapmak yoktu. 

Çelik irade, incecik bel. Sekiz lokma, elin ize sağlık deyip kalkması 

için yeterliydi .  Sekiz lokma, evlerin duvarlarını kateden izolasyon 

maddesi gibi döşüyordu midesini .  Nasıl isterdim sağ olmasını ,  

kızlarının nasıl büyüdüğünü görmesini .  

Sonra bir gün, küçük kız kardeşim de adımlarında daha önce hiç 

görmediğim bir çeviklikle evimden dışarı süzülünce tam sekiz 

lokma yedim ve durdum. Çatalı tabağın yan ına bıraktım, niyetim 

o kadar sert bırakmak ve seramiğin kenarında bi r çentik açmak 

1 14 



değildi gerçi .  Parmağımı  üstüne bastırarak alıp doğru çöp sepe­

tine taşıdım kopan parçayı . Dönüp tabağıma baktım yine, tıka 

basa dolu gelmişti sofraya ve hala da doluydu, o koca makarna ve 

yeşil l ik yığınında zar zor bir çentik açı lmıştı .  

Oturup çatal ımı ald ım ve sekiz lokma daha yedim.  Yine de 

fazla bir şey yemiş deği ldim, hala zar zor bir çentik vardı yığın­

da, gerçi gerekenin iki katıydı artık. Ama salata yapraklarından 

yağla si rke damlıyor, makarna şeritlerinin üzerinde limon ve kırık 

biber taneleri gezin iyordu, her şey çok güzeldi, ben de hala açtım 

ve sonuç olarak sekiz lokma daha yedim. Sonra gidip ocağın üs­

tündeki tencerede kalanı da biti rdim ve öyle bir öfkeye kapıldım 

ki ağlamaya başladım. 

Nasıl şişmanladığımı  hatırlamıyorum. Çocukken veya yeni­

yetme çağında şişman değildim; daha küçük yaşlardan kalma o 

resimlerim utanç verici değil ,  öyle olanlar varsa da normal olarak 

utanı lacak şeyleri gösterdikleri içindir. Ay ne kadar gençmişim! 

Ay o zamanın modası ne acayipmiş! İki renkli ayakkabıhır; kim 

akıl  etmiş bunu? Bin ici taytı ;  dalga mı  geçiyorsun?  Sincap şek­

linde saç tokası? Şu gözlüğe bak, şu surata bak: Kameraya şakla­

banlık yapıyor. ifadeye baksana, gelecekteki benl iğine, nostaljiyle 

yanıp tutuşarak bu fotoğraflara bakacak olan benliğe şaklabanlık 

yapıyor. Kendimi şişman sandığım zamanlarda bile şişman değil­

mişim; o fotoğraflardaki genç kız, melankolik bir havada da olsa 

çok güzel görünüyor. 

Ama sonra bebeğim oldu. Sonra Cal 'la tanıştım -keskin gözlü, 

zorlu Cal, benim onu anlamadığımın yarısı kadar bi le beni anla­

mamış Cal- ve bir anda her şey yerle bir oldu, kaldığı otelden, 

odasını harabeye çevirmeden ayrılamayan bir heavy metalciydi 

mübarek. Midem, kaldırıp pencereden attığı televizyondu. Her 
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anlamda benden çok ama çok uzaklarda olan yetişkin bir kadın 

art ık ama varlığının kanıtları bedenime yapışıp kalmıştı işte. Bir 

daha asla düzgün görünmeyecekti bedenim. 

Boş tenceren in tepesinde dikilirken usanç içindeydim. Kilisede, 

birbirlerinin kollarına dokunarak ci lveli cilveli konuşan ve bana da 

cildimin güzel olduğunu söyleyen o incecik kadınlardan, kapılar­

dan geçerken kalçalarımı yana döndürmekten, sinemada koltuklar 

arasından iki büklüm geçiyormuş gibi hareket etmekten usanmış­

tım. Soyunma odalarının o dümdüz, o hata affetmez ışıklarından 

usanmıştım; ayna karşısında o nefret ettiğim şeyleri avuçlayarak 

kaldırmaktan, parmaklarımı iyice üstlerine bastırmaktan, serbest 

bıraktığımda onlar düşerken duyduğum acıdan usanm ıştım. Kız 

kardeşlerim başka bir aleme geçerek beni arkada bırakmıştı ve her 

zaman olduğu gibi tek isteğim, peşlerinden gitmekti .  

Sekiz lokma bedenime uymamıştı  işte, ben bedenimi sekiz 

lokmaya uyduracaktım. 

Dr. U. arabayla Cape'in yarım saat güneyindeki muayenehanesinde 

haftada iki kez konsültasyon yapıyordu. Yavaş ve dolambaçl ı bir 

yoldan geze geze gitt im. Günlerdir bir durup bir yağıyordu kar 

ve her ağacın,  her bahçe direğin in bir tarafı, rüzgarda savrulan 

çamaşırlar gelip yapışmış gibi karla kapl ıydı .  Yolu bil iyordum, 

daha önce geçmiştim oradan -çoğunlukla kardeşlerimden biri 

taburcu olduktan sonra- onun için bu kez arabayı sürerken bir 

yandan hayallere daldım:  Şehirdeki butiklerden kıyafet al ırken, 

vitrindeki mankenin üstünden çıkarılan yazl ık elbiseye fahiş bir 

fiyat öderken hayal ediyordum kendimi; ikindi güneşinde elbiseyi 

bedenime tutarak bakarken, benim kadar şanslı olmayan manken 

de orada öyle dikiliyordu. 
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Ve işte muayenehanedeydim, nötr renkte bir halı ve bana kapıyı 

açan sekreter. Doktor, beklediğim gibi çıkmadı. Güçlü kanaatleri 

olan biriydi, zaten meslek seçimi de bunu gösteriyordu, ondan olsa 

gerek ince yapılı bir kadın bekliyordum ben: Ya olağanüstü biçimde 

kendine hakim birini ya da iç organlarının yeniden düzenlenmesiyle 

kendini kafasındaki şekle sokmuş, duygudaşl ık dolu bir can bekliyor­

dum. Oysa tatlı bir tombulluğu vardı; bir panda kadar yusyuvarlak 

ve tehditkarl ıktan uzak ama yine de tatlı olunabilen bu evreyi ben 

niye atlamıştım peki? Bütün dişleriyle gülümsüyordu doktor. Nasıl 

yani? Kendisinin asla çıkmadığı bir yolculuğa mı gönderecekti beni? 

El iyle yer gösterdi,  oturdum. 

Pomeranya cinsi iki köpek gezinip duruyordu muayenehanede. 

Birbirlerinden ayrı ldıklarında -biri Dr. U.'nun ayaklarının dibi­

ne kıvrı lmış, öbürü koridorda terbiyeli bir şekilde kakasını  yapar­

ken- birbirinin aynı  ama tamamen masum görünüyorlardı, oysa 

bir araya gelince ürkütücüydüler, bir bütünün iki yarısıymışçasına 

başları senkronize seğiriyordu. Doktor koridordaki öbeğin farkına 

varınca sekretere seslendi .  Kapı kapandı .  

"Buraya n iye geldiğinizi bil iyorum," dedi ,  daha ben ağzım ı  

açmadan.  "Bariyatrik cerrahiyi önceden araştırmış mıydınız?" 

"Evet," dedim. "Geri dönüşü olmayanından istiyorum.'' 

" İnancı sağlam kadı nlara hayranımdır," dedi .  Çekmeceden 

birtakım dosyalar çıkarmaya başladı sonra. "Önce yapılması ge­

reken bazı işlemler var. Psikiyatra görüneceksiniz, bir başka dok­

tora gideceksiniz, destek gruplarına katı lacaksınız; epeyce zaman 

alan bürokratik saçmal ıklar. Ama her şey değişecek sizin için ," 

diye vaatte bulunurken, suçlayıcı ve sevgi dolu bir gülümsemeyle 

bana parmağını sall ıyordu. "Acı çekeceksiniz. Kolay olmayacak. 

Ama hepsi sona erince yaşayan en mutlu kadın siz olacaksınız." 
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Ameliyattan birkaç gün önce kardeşlerim geldi .  Evin çok sayıdaki 

boş odasına yerleşip başucu sehpalarını losyonlar ve bulmaca ki­

taplarıyla doldurdular. Üst kattan seslerini duyabiliyordum, kuş­

ları andırıyorlardı,  her bi ri diğerinden farkl ı ama yine de berrak 

sesli bir koro. 

Son bir yemek için dışarı çıkacağımı söyledim. 

"Biz de geliyoruz," dedi en büyükleri. 

"Yanına yoldaş oluruz," dedi onun bir küçüğü. 

"Sana destek oluruz," dedi küçük kardeşim. 

"Hayır," dedim, "Tek başıma gideceğim. Yaln ız kalmaya ih­

tiyacım var." 

En sevdiğim restorana kadar yürüdüm, Tuz' du adı. Her zaman 

Tuz olmamıştı  gerçi, ne ismen ne ruhen. Bir dönem Linda'n ın  

Yeri 'ydi ,  sonra Ai le  Lokantası oldu, sonra Sofra. B ina  aynı  bina 

ama hep yeni ve hep öncekinden iyi durumda. 

Köşede bir masaya yerleşirken, idam bekleyen mahkumları ve 

son yemeklerini düşündüm, son ra da o hafta içinde üçüncü kez 

ahlaki kriterlerim ya da onlardan yoksun oluşum hakkında endi­

şelendim. Peçeteyi dizime sererken, ikisinin ayn ı şey olmadığını 

hatırlattım kendime. Böyle bir karşılaştırma yapılamaz. Onlar son 

yemeklerini  ölümden önce yiyorlar; benimki hayattan da deği l ,  

yeni bir hayattan önce. Berbat birisin sen, diye düşünerek menüyü 

suratıma, olması gerekenden yükseğe kaldırdım. 

İsti ridye servisi istedim. Çoğu tam olması gerektiği gibi kesil­

mişti ve boğazımdan aşağı su gibi indi, adeta okyanus gibi, adeta 

hiçl ik gibi ama bi r tanesi boğuştu benimle: Etten bir menteşe, 

kabuğuna sıkı sıkı tutunmuş, inatçı. Karşı koydu. Ete bürünmüş 

direnişti .  İsti ridyelerin canl ı  olduğunu fark ettim.  Kastan başka 

bir şey değiller ki; beyinleri veya iç organları yok ama yine de ya-
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şıyorlar işte. Dünyada adalet diye bi r şey olsaydı şu istiridye dilimi 

tuttuğu gibi gırtlağıma sokarak beni boğar, öldürürdü. 

Az daha öğürüyordum ama yutmayı başardım. 

Küçük kardeşim gel ip karşıma oturdu. Koyu renk saçları an­

neminkini hatırlatıyordu: Sahici olamayacak kadar parlak ve ho­

mojen ama sahici. Şefkatle gülümsedi  bana, kötü bir haber ver­

meye hazırlanır gibi. 

"Niye geldin ki?" diye sordum. 

"Sıkıntılı görünüyordun," dedi. Kırmızı tı rnaklarını gösterecek 

şekilde tutuyordu ellerini, tırnaklarına o kadar çok oje sürülmüştü 

ki enine bir derinlik kazanmışlardı artık, cama tıkıl ıp kalmış gül­

ler gibi görünüyorlard ı .  Tı rnaklarını elmacık kemiklerine tıp-tıp 

vurdu, sonra çok hafifçe tenine değdirerek yüzünden aşağı kay­

dırmaya başladı .  Tüylerim diken diken olmuştu .  Sonra suyumu 

alıp kana kana içmeye başladı ,  suyun tamamı buzların arasından 

süzülerek geçip yok oldu, buz da kır ı lgan bir yaprak kadar kald ı ,  

sonra bardağı diktikçe, içindekiler yüzüne iyice yaklaştı, ağzına 

dökülen ince buz kırıntılarını çiğnemeye koyuldu kardeşim. 

"Midendeki boşluğu suyla doldurma," dedi, kıtırkıtırkıtırdayarak. 

"Sen ne yiyorsun öyle?" 

"İstiridye," dedim ama önümdeki darmadağın kabuk yığınını  

zacen görüyordu. 

Başını salladı .  "Güzel mi bari?" diye sordu. 

"Güzel ." 

"Anlatsana biraz." 

"Sağl ıklı olan her şeyin toplamıdır istiridye: deniz suyu, kas , 

kemik," dedim. "Zekasız protein. Acı duymazlar, bir düşünce sü­

reçleri olduğuna dair hiçbir bulgu yok. Kalorisi çok düşük. Hazza 

boğulmadan hazza gömülmek için.  İster misin bir tane?" 
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Orada istemiyordum onu -gitmesini  söylemek istiyordum­

ama gözlerinde, ateşi çıkmış gibi bir ışıltı vardı .  Tırnağını sevgiyle 

sürttü isti ridye kabuğuna. Bütün yığın yerinden kayarak kendi 

kütlesi üzerine çöktü.  

"Yo," dedi. Sonra da,  "Cal 'a söyledin mi?  Bu prosedürü?" 

Dudağımı ısırdım. "Hayır," dedim. "Sen kızına söylemiş miy­

din, amel iyat olmadan önce?" 

"Söylemiştim. Çok heyecanlanmıştı  ben im için .  Bana çiçek 

gönderdi." 

"Cal heyecanlanmaz," dedim.  "Kız  evlatlar ın vazifesi olup 

da Cal ' ın yerine getirmediği pek çok şey var, bu da onlardan 

bir i  olur." 

"Sence onun da mı ameliyat olması gerekiyor? O yüzden mi?"  

"Bilmiyorum," dedim. "Cal 'a ne gerektiğini hiçbir zaman an­

layamamışımdır." 

"Sence kötü mü düşünür senin hakkında?" 

"Onun ne düşündüğünü de hiçbir zaman anlayamamışım­

dır," dedim. 

Kardeşim başını salladı .  

"Bana çiçek göndermeyecektir," diye bağladım sözümü, gerçi 

buna gerek yoktu herhalde. 

Biraz sıcak trüf mantarı sipariş ettim, damağım yandı yerken. 

Ne kadar çok şeyden mahrum kalacağımı da ancak ağzım yandık­

tan sonra düşündüm. Ağlamaya başladım, kardeşim uzanıp el imi 

tuttu. İstiridyeleri kıskanıyordum. Kendileri hakkında düşünmek 

zorunda değil lerdi hiç. 

Eve gidince Cal 'ı aradım, söyleyecektim ona. Çenemi öyle sıkmı­

şım ki o telefonu açınca çat diye bir ses çıktı bi rden. Hattın öbür 
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ucunda bir başka kadının sesin i  duydum, dudaklarına bastırarak 

onu susturan parmağı ise göremedim; sonra bir köpeğin sızlan­

ması geldi .  

"Ameliyat mı?" diye tekrarladı .  

"Evet," dedim. 

"Yarabbim," dedi .  

"Küfretme," dedim, dindar bir kadın olmasam da. 

"Ne? Küfretmedim ki amma koyayım," diye bağırdı .  "İşte bu 

küfürdü amma koyayım. Bir de bu. Yarabbim küfür değil. Adamın 

ismi işte. Hem insanın küfrü basacağı bir zaman varsa eğer, an­

nesinin en önemli organlarından birinin yarısını yok yere kest irip 

atacağını öğrendiği zamandır .. .'' 

Konuşması daha devam ediyordu ama gitt ikçe bir haykırışa 

dönüşmekteydi .  Arı kovar gibi kovaladım kelimeleri . 

" . . .  asla normal bir insan gibi yemek yiyemeyeceğin geldi mi  

hiç aklına . .  .'' 

"Derdin nedir senin?" diye sormayı başardım sonunda. 

"Anne, niye kendinle muclu olamıyorsun bir türlü anlamıyo­

rum. Hiçbir zaman olmadın . . .  " 

Konuşmaya devam ecci .  Ben de aval aval ahizeye baktım. Ne 

zaman böyle hırçın olmuştu benim çocuğum? Bir süreç hatırla­

mıyordum,  taclı l ıktan ekşi mi ekşi bir öfkeye geçiş bir anda ol­

muştu. Her an hiddet doluydu, her an suçlamalar yönelt iyordu. 

Ahlak kürsüsünü zorla almıştı elimden, defalarca. Her türlü günah 

bendeydi:  Niye ona feminizmi öğretmemiştim? Niye bir şey anla­

mamakta ısrar ediyordum? İşte bu, bu, hepsinin cuzu biberi zaten, 

yok, kel ime oyununu mazur görün demeyeceğim; dil  yiyeceklerle 

donacılmıştır ;  başka her şey gibi veya en azından başka her şeyin 

de donatılmış olması gerektiği gibi . 
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Öyle öfkel iydi ki Cal, zihnini okuyamadığıma seviniyordum. 

Bil iyordum ki düşünceleri incitirdi beni. 

Hat kesildi. Suratıma kapatmıştı. Ahizeyi yerine koyarken, kar­

deşlerimin koridordan beni izlediğini fark ettim, ikisi merhametle 

bakıyordu, ötekinin kurumundan geçilmiyordu. 

Başımı çevirdim. Cal niye anlamıyordu ki? Kendi bedeni de 

kusursuz deği ldi ama körpeydi, esnekti .  Benim yaptığım hatalar­

dan kaçınabilirdi .  Yeni bi r başlangıç yapmanın ferahlığını yaşaya­

bilirdi. Ben kendime hakim olamıyordum, oysa yarın hakimiyeti 

tamamen bırakacaktım ve her şey yoluna girecekti. 

Telefon çaldı. Cal mı, beni geri mi  arıyor? Hayır, yeğenimdi. 

Bıçak setleri satıyordu, kazandığı parayla okula gidip şey olacak­

tı .  . .  Ne olacağını unuttum ama sırf bana bıçakları anlatmakla bile 

para kazanacaktı ,  onun için adım adım her şeyi anlatmasına izin 

verdim ve ortasında özel deliği olan bir peynir bıçağı sat ın aldım 

ondan. "Bu sayede peynir bıçağa yapışmıyor, anladın mı?"  dedi .  

Ameliyathanede bütün dünyaya açtım kendimi .  O şekilde deği l 

tabii ,  her şey daha içeride, kapalı duruyordu ama üstümdeki soluk 

desenl i  hasta önlüğünü saymazsak çıplaktım, önlük de bedenimi 

tam örtmüyordu zaten. 

"Bir dakika," dedim. Elimi kalçama atıp sıktım biraz. Titredim 

birden, gerçi nedenini bilmiyordum. Damardan bir şey veriyorlardı 

ve beni yatıştı racaktı; birazdan çok uzaklarda olacaktım. 

Dr. U.  maskes i n i n  üzer inden bak ıyordu bana .  M u aye­

nehanesindeki o tatl ı l ığından eser yoktu; gözleri değişmiş gibiy-

di. Buz gibi. 

"Ördek Ping' i anlatan o resiml i  kitabı okumuş muydunuz?" 

diye sordum. 
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"Hayır," dedi. 

"Ördek Ping, hep eve varan son ördek olduğu için cezalandı­

r ı l ıyormuş. Bir dalla poposuna vuruyorlarmış ve bundan nefret 

ediyormuş. O yüzden kaçmış. Kaçtıktan sonra siyah bal ıkçı kuş­

lar görmüş, hepsinin boynunda metal şeritler varmış. Sahiplerine 

ba lık tutuyormuş bu kuşlar, o şeritler de tuttukları balığı kendileri 

yiyemesin diyeymiş. Balığı götürünce, yutabilecekleri kadar minik 

lokmalarla ödüllendiriyorlarmış .  İtaatkar kuşlarmış, çünkü itaat 

etmek zorundaymışlar. Şeridi olmayan Ping ise hep geç kalı rmış, 

şimdi de işte sokakta kalmış. Sonunu hatırlamıyorum. Ama bence 

okumalısınız o kitabı." 

Doktor maskesini hafifçe düzeltti .  "Dil inizi kesmek zorunda 

bırakmayın beni," dedi. 

"Ben hazırım," dedim. 

Maske yüzüme geçti, ben de kendimden geçtim. 

Ondan sonra uyudum da uyudum. Epeydir bu kadar hareketsiz 

kalmamıştım. Kanepede yatıyorum, çünkü merdiven inip çıkmak 

imkansız. Sabahın neml i  ışığında toz zerrecikleri havada plank­

tonlar gibi süzülüp duruyor. Oturma odasını hiç bu kadar erken 

saatte görmemiştim.  Yeni  bi r dünya bu. 

Berrak et suyundan titrek yudumlar al ıyorum. En büyük kar­

deşim getirmişti bunu, şimdi pencereye yaslanmış beklerken si­

lueti, rüzgarın çıplak bıraktığı bir ağaç dal ın ı  andırıyor. Ortanca 

kardeşim de sık sık yokluyor beni, soğuğa rağmen pencereleri hafif 

aralıyor; içeri hava girsin diye, diyor usulca. Evde, ölümü andırır 

çürük bir koku olduğunu söylemiyor ama çocuğu kusmuş bir an­

nenin sabrıyla kapıyı yelpaze yapar gibi açıp kapatır, açıp kapatır­

ken gözlerinde görüyorum bunu. Elmacık kemiklerinin bir ç ift 

1 23 



kiraz kadar çıkıntılı ve gergin olduğunu görebi liyorum ve elimden 

gelen en güzel gülümsememi yolluyorum ona. 

Küçük kardeşim geceleri gözlüyor beni ,  kanepenin  yanındaki 

koltukta otururken kitabının üstünden bana bakıyor, kaşları en­

dişeyle gerilip gevşiyor durmadan. Mutfakta -eminim ki onu hiç 

yargılamadan seven- kızıyla konuşurken sesin i  öyle alçaltıyor ki 

güçlükle işitebil iyorum ama sonra unutup aralarındaki bir şakaya 

yüksek sesle gülüveriyor. Yeğenim başka bıçak satmış mıdır diye 

merak ediyorum. 

Bir dönüşüm geçirdim ama daha tam değil .  Dönüşüm başladı; 

bu ağrı, bu insanı canından bezdi ren ağrı, o da sürecin bir parçası 

ve geçmesi için neyi bekleyeceğimizi bilmiyorum galiba. Bu dö­

nüşüm tamamlanmış olacak mı sonunda, geçmiş zamanla ifade 

edebi lecek miyim onu, yoksa hep dönüşüm halinde mi olacağım, 

ölene kadar hep iyiye, daha iyiye doğru? 

Cal aramıyor. Aradığı zaman onunla i lgil i  en sevdiğim anımı 

hatırlatacağım: Sabahın köründe banyoya girdiğimde bir  baktım 

tüy dökücü kremi almış,  güneş yanığı minicik kollarıyla bacak­

larına ve üst dudağına sürüyordu, güneş vurmuş kar taneleri gibi 

eriyip dağılıvermişti tüyleri . Aradığı zaman anlatacağım bunu ona. 

İ lk başlarda, değişim algılanamayacak kadar hafif, neredeyse ha­

yal gücünün oyunu sanırsınız. Ama sonra bir gün, pantolonumun 

düğmesini i l ikleyince bir bakıyorum ayaklarıma kadar düşüveri­

yor. Geride kalan görüntü karşısında gözlerime inanamıyorum. 

Cal 'dan önceki beden bu.  Benden önceki beden. Yavaş yavaş ortaya 

çıkıyor, kar tabakasının usulca geri çekilmesiyle manzaranın aslı­

nın ortaya çıkması misali .  Kardeşlerim evlerine gidiyorlar nihayet .  

Beni  öpüp çok güzel göründüğümü söylüyorlar. 
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Kumsalda yürüyüşe çıkacak kadar iyiyim artık. Kaç zamandır 

hava öyle soğuk ki suyun yüzeyi buzdan kat ılaşmış ve dalgaların 

köpüğü krema gibi görünüyor. Fotoğrafın ı  çekip Cal 'a gönderi­

yorum ama biliyorum ki yanıt vermeyecek. 

Eve dönünce azıcık bir tavuk göğsü pişi rip minik beyaz küp­

ler halinde doğruyorum. Lokmalarımı sayıyor, sekiz olunca kalan 

yemeği çöpe atıyorum. Uzun süre diki l iyorum çöp tenekesinin 

başında, tavuğun tuzlu biberl i kokusunu, kahve telvesininkiyle 

birl ikte içime çekiyorum, altlarında bir şey daha var, daha eski 

ve artık çürümeye başlamış. Yiyecekleri geri almayayım diye çöp 

tenekesinin içine cam silme sıvısı püskürtüyorum. Kendimi bi raz 

hafif ama iyi hissediyorum; hat ta bence doğru yoldayım. Eskiden 

olsa homurdanır durur, yoksunluk duygusuyla duvarlara tırmanır­

dım. Oysa şimdi sadece hafif bir boşluk hissediyorum ve tamamen 

memnunum kendimden. 

O gece uyanıyorum çünkü bir şey tepemde dikil iyor, küçük 

bir şey, hatta tam olarak uyanana kadar kızım zannediyorum, bir 

kabus görüp kalkmış veya belki sabah oldu da ben uyuyakaldım, 

diye düşünüyorum, oysa ellerimde battaniyenin sıcakl ığı yerine 

soğuk havayı henüz hissetmeden ve karanlığın farkına varmadan 

hatırl ıyorum ki kızım otuzuna yaklaşıyor ve Portland 'da bir ar­

kadaşıyla birlikte yaşıyor, birl ikte yaşadığı kişi ev arkadaşı değil 

ve nesi olduğunu söylemiyor bana, bilmiyorum neden. 

Bir şey var gerçi orada, karanlığın üzerine bir başka karanl ığın 

lekesi yayıl ıyor sanki, bi r insan figürü bu. Yatağa oturuyor, ağır­

lığını hissediyorum, şiltenin yayların ın  gıcırdayıp seğirmesini de. 

Bana mı bakıyor? Yoksa uzağa mı? Bakıyor mu ki hem? 

Ama sonra, hiçbir şey yok. Doğrulup oturduğumda yalnızım. 
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Ben yeni diyetimi bellerken -ömürlük diyetimi, ancak benimle 

birlikte sona erecek diyetimi- evin içinde gezip duran bir şey var. 

Önce faredir diyorum ama daha iri, daha özerk. Fareler duvarlar­

da hızla hareket eder ve beklenmedik del iklerden çıkıverirler, aile 

resimlerinin arkasından kayıp düşüverirken dehşet içinde, pençe­

leriyle duvara tutunmaya çalışt ıkların ı  duyarsınız.  Oysa bu şey, 

evin gizli saklı köşelerine bel l i  bir amaç duygusuyla yerleşiyor ve 

kulağım ı  duvar kağıdına dayayınca farkına vardığım gibi, işit i l ir  

bir sesle nefes alıp veriyor. 

Bir hafta böyle geçtikten sonra onunla konuşmaya çalışıyorum. 

"Her neysen," diyorum, " lütfen ortaya çık. Seni görmek isti­

yorum." 

Tık yok. Duyduğum şey korku mu, merak mı, yoksa ikisi bir­

den mi, ben de bilmiyorum. 

Kardeşlerimi arıyorum. "Hayal gücümün bir oyunu olabi l ir," 

diye açıkl ıyorum,  "ama siz de bir şey işitmiş miydiniz, sonrasın­

da? Evde? Bir varlık?" 

"Evet," diyor en büyük kardeşim. "Sevincim evin her tarafın­

da dans edip durmuştu,  çocuk gibi, ben de onunla birlikte dans 

ettim. Az daha iki vazo kırıyorduk! " 

"Evet," diyor ortanca kardeşim.  " İç  güzel l iğim özgürlüğüne 

kavuşmuştu ve nereye bir parça gün ışığı düşmüşse oraya kıvrıl ıp 

yatar, yalanıp temizlenen bir kedi gibi kendi bakımıyla uğraşırdı ." 

"Evet," diyor küçük kardeşim. "Eski utancım gölgeler arasında 

gezinip saklanırdı, öyle de gerekiyordu zaten. Bir süre sonra çekip 

gidecektir. Farkına bile varmayacaksın,  bir gün bir de bakmışsın, 

epeydir yok." 

Telefonu kapadıktan sonra bir greyfurtu ellerimle soymaya çalı­

şıyorum ama imkansız bir iş bu. Kabuk meyveye yapışmış, üstelik 
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ikisinin arasında da bir zar var ki bayağı kal ın, meyvenin etli kısmın­

dan ayrılmıyor. Sonunda bir bıçak alıp iki kutbundan birer kubbe 

kesiyorum, greyfurtu küp küp çizip parmaklarımla ayırmaya başlı­

yorum. Bir insan kalbin i  söküyormuşum gibi geliyor. Meyve leziz, 

enfes. Sekiz lokma yutuyorum ve dokuzuncu dudaklarıma değdiği 

anda geri çekip eski bir reçeteyi buruştururcasına eziyorum elimde. 

Kalan yarım greyfurtu plastik bir kaba yerleştiriyorum. Buzdolabını 

kapatıyorum. Şimdi bile işitebil iyorum onu. Arkamda. Üstümde. 

Algılanamayacak kadar büyük. Görülemeyecek kadar küçük. 

Yirmil i  yaşlarındayken oturduğum yerde çok böcek vardı ve 

yine aynı  şeyi, görünmez bir şeylerin karanl ıkta eşgüdümle ha­

reket ettiği hissini  yaşamıştım. El etek çekildikten sonra mutfa­

ğa gidip ışığı açtığımda hiçbir şey görmemişsem bile beklerdim. 

Sonra gözlerim alışır ve görmeye başlardım; uçsuz bucaksız beyaz 

duvarda hızla sıvışan bir hamamböceğinin iki boyutlu görüntüsü­

nü değil ,  bir dolabın kıyısına tünemiş, antenleriyle hiç durmadan 

havayı yoklayan hamamböceğini .  Arzuyu ve korkuyu üç boyutta 

yaşıyordu. Orada daha az savunmasızdı ama daha çoktu işte, için­

den fışkıranları dolabın tahtasından silerken bunu düşünürdüm. 

Şimdi de yine aynı  şekilde evi dolduran bir şey var. Hareket 

hal inde, dur duraksız. Ağzından söz çıkmıyor ama nefes alıp ve­

riyor. Tanımak istiyorum onu, bi lmiyorum neden. 

"Ben araşt ırdım," diyor Cal. Hatta cazır cuzur sesler, aradığı yer­

de sinyal iyi değil anlaşılan, demek evden aramıyor. Daima fonda 

olan öteki kadının sesini dinliyorum, adın ı  hiçbi r zaman öğrene­

mediğim kadının .  

"Ay sen geri mi  geldin?"  diyorum. Bir kere de kontrol bende 

olsun. 
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Ters konuşuyor, sonra yumuşuyor ama. Terapistinin ona mı­

rıl mırıl söylediklerini duyar gibi oluyorum resmen.  Muhtemelen 

terapist iyle birlikte yaptığı bir listeye göre hareket ediyor şimdi .  

Ansızın kabarıp sonra çekilen öfkeyi hissediyorum. 

"Endişeleniyorum, çünkü," diyor ve sonra duruyor. 

"ç · ·  k ·· ; »' un u .  

"Bazen bir yığın komplikasyon olabi l iyormuş . . .  " 

"Oldu bitti bile, Cal. Aylar geçti üstünden. Bu yaptığının hiç­

bir  anlamı yok." 

"Benim bedenimden nefret ediyor musun, anne?" diyor. Acıyla 

çatallaşıyor sesi, ağlad ı ağlayacak gibi. "Kendininkinden ediyor­

dun, bu kesin, ama benim bedenim de aynı seninkinin eski haline 

benziyor, yani . . .  " 

"Yapma bunu." 

"Mutlu olacağını sanıyorsun ama bu seni mutlu etmeyecek," 

diyor. 

"Seni seviyorum," diyorum ben de. 

"Her parçamı seviyor musun?"  

Suratına kapama sırası bende, sonra b ir  an düşünüp telefonun 

fişini çekiyorum. Cal herhalde tekrar arıyordur şimdi ama bana 

ulaşamayacak işte. Hazır olduğum zaman, ben izin verince ulaşır. 

Uykumdan uyanıyorum, kırılan bir vazonun şangırtısı nı tersten 

duydum: Binlerce kırık seramik parçasının ahşap döşemede fısıl­

tılar arasında toparlanıp bütünleşmeye çalışmasının sesi bu. Yatak 

odamdayken ses koridordan gel ir  gibi . Koridordayken de sanki 

merdivenden geliyor. Aşağı, daha aşağı, antreye, yemek salonuna, 

oturma odasına, daha derinlere in iyor ve sonunda kendimi bod­

ruma inen merdivenin başında buluyorum. 
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Aşağıdan, karanlıktan bir şeyin hışırtısı gel iyor. Çıplak ampul­

den sarkan ufak zinciri parmağıma dolayıp çekiyorum.  

Aşağıda işte o şey. Iş ıkta, çimento zemine büzüşüveriyor he­

men, tortop olup uzaklaşıyor benden. 

Kızıma benziyor, yani bir kız olarak düşünülürse. İ lk aklıma 

gelen bu. Beden şekl inde. Ergenlik öncesi, kemiksiz. Kırk beş kilo 

kadar ve üstünden damla damla sular akıyor. 

Kendi de öyle. Damla damla akıyor. 

Aşağı iniyorum, yakınına varınca sıcak bir kokusu var, kızar­

mış ekmek gibi. Cadılar Bayramı'nda içine saman doldurup kapı 

önlerine koydukları giysilere benziyor; bir geceyarısı kaçış planı 

gereği insan şekli vererek yorganın altına yerleştirilen yastıklara da. 

Üstüne basmaktan korkuyorum. Etrafından dolaşırken, kalorifer 

kazanın ın yüzeyinde yepyeni yüzümün yansımasın ı  izl iyorum 

hayranl ıkla, hem de yanı başımdaki seslere rağmen: Kesik kesik 

bir soluma, yarıda kalan iç çekiş. 

Yanına çömel iyorum.  Bir  bedene gereken her şeyden yoksun 

b i r  beden; midesi de  yok, kemikleri veya ağzı da .  Yumuşak girin­

t ilerden ibaret. Yanına sokularak omzunu okşuyorum veya omzu 

olduğunu sandığım şeyi . 

Dönüp bana bak ıyor. Gözleri yok ama yine de bu şey bana 

bakıyor. Bu kız bana bakıyor. İğrenç ama dürüst .  Garabet ama 

gerçek. 

Başımı iki yana sall ıyorum. "Niye seni tanımak istediğimi bil­

miyorum," diyorum. "Bilmeliydim oysa." 

Biraz daha tortop oluyor. Üzerine eğilerek, kulağının olabile­

ceği yere fısıldıyorum. 

" İ stenmiyorsun," diyorum. Şiddetl i  bi r ürpertiyle dalgalanı­

yor kütlesi . 
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Onu tekmeleyene kadar onu tekmelediğimin farkında değilim. 

Hiçten ibaret ve bende de hiç his yok onu tekmelerken. Yalnız, ayağım 

üzerine inmeden önce kütle katılaşıyor sanki, o yüzden her tekme bir 

öncekinden daha çok haz veriyor. Elime bir süpürge geçiriyorum ve 

bir o yana bir bu yana, bir o yana bir bu yana savururken bir adalem 

inciniyor, zaten süpürgenin sapı da üstünde kırıl ıyor, ben de dizüstü 

çöküp bedenini avuç avuç koparmaya başlıyorum, avuçlarıma dol­

durduğum yumuşak beden parçalarını duvara çarparken bir yandan 

avaz avaz bağırdığımı  bile bilmiyorum, sonunda susuncaya dek. 

Bana karşı koymasını  dilediğimi fark ediyorum, koymuyor 

ama. Onun yerine, havası inen bir balonmuş gibi sesler çıkarıyor. 

Bir tıslama, giderek sönen boğuk bir hırıltı .  

Ayağa kalkıyorum ve yürüyüp gidiyorum. Bodrumun kapısını 

kapatıyorum. Artık sesi duyulmaz olana dek orada bırakıyorum onu. 

Bahar geldi, uzun bi r kapanma, çekilme, küçülme dönemi olan 

kış sona eriyor artık. 

Herkes uyan ıyor. H avan ın ısındığı, ince bir h ırkanın yeterl i 

olduğu ilk gün, sokaklar vızıldamaya başlıyor. Bedenler dolaşıyor 

ortalıkta. Hızla değil, donakalmış: gülümsemeler. Bir mevsim bo­

yunca karanlıkta birer yumru siluet olarak bildiğimiz komşuları 

tanımaya başl ıyoruz tekrar. 

"Muhteşem görünüyorsunuz," diyor içlerinden biri. 

"Kilo mu verdiniz?" diyor bir başkası .  

Gülümsüyorum. Manikür yaptı rıp yeni tı rnaklarım ı  herkese 

göstermek için tıp-tıp vuruyorum yüzüme. Tuz restorana gidiyo­

rum, gerçi adı artık Biber Tanesi. Üç tane istiridye yiyorum. 
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Yeni bir kadın oldum. Yeni bir kadın, kızının en iyi arkadaşıdır. 

Yeni bir kadın, bütün dişleriyle gülümser. Yeni bir kadın, eski ben­

liğini üstünden silkelemekle kalmaz; bütün gücüyle fı rlatıp atar. 

Bunun da arkası yaz. Yaz gelecek ve koca koca dalgalar olacak, 

insana meydan okuyan cinsten dalgalar. Cesaretiniz varsa pırıl pı­

rıl güneşli yaz gününü ardın ızda bırakıp köpük köpük dalgalanan 

suya girersiniz, dalgaların kırıldığı ve sizi de kırabilecekleri yere 

doğru i lerlersiniz. Cesaretiniz varsa aslında bir hayvan, sizden çok 

daha büyük bir hayvan olan bu suya teslim edersiniz bedeninizi. 

Bazen, çıt çıkarmadan oturursam ahşap zemin döşemesinin altından 

çağıldayan sesini duyabiliyorum onun. Ben alışverişe gidince gelip 

yatağımda yatıyor, eve dönüp kapıyı gürültüyle çarparak kapatın­

ca, başımın üstünde çok hafif ayak sesleri duyuyorum. Biliyorum 

ki orada ama hiç yoluma çıkmıyor. Sehpanın üstüne adaklar bı­

rakıyor: çengelli iğneler, şampanya şişelerinden artmış mantarlar, 

çilek resimli selofan kağıda sarılmış şekerlemeler. Kirli çamaşırla­

rımı karıştı rıp, ta açık pencereye kadar çoraplarla sutyenlerden bir 

yol döşüyor. Çekmecelerin de, havanın da altını üstüne getiriyor. 

Çorba konservelerini etiketleri öne gelecek şekilde diziyor, mutfak 

fayanslarında takımyıldızlar oluşturan kurumuş kahve lekelerini 

siliyor. Çarşaflara kokusu sinmiş. Burada o, burada yokken bile. 

Yalnızca bir kere daha göreceğim onu, bundan sonra. 

Yetmiş dokuz yaşına bastığım gün öleceğim.  Erken uyanacağım 

çünkü dışarıda bir komşu, başka bir komşuya güllerini  anlatıyor, 

çünkü Cal kızıyla birl ikte senelik buluşmamız için geliyor bugün, 

çünkü biraz acıktım, çünkü göğsümde büyük bir sıkışma hisse­

diyorum. Bu sıkışıklık gitgide artıp beni daraltsa da penceremin 

1 3 1  



ötesindeki her şeyi algılayacağım :  Beton tümseğe bindiren bisik­

letliyi, çalıların arasında hoplayarak kaçan beyaz tilkiyi, uzaklar­

da okyanusun dalgalarını ,  Tıpkı kardeşlerimin söylediği gibi oldu, 

diye düşüneceğim. Yine de özlüyorum onları, diye düşüneceğim.  

Ve diyeceğim k i ,  Bütün bunlara değip değmediğini artık öğrenece­

ğim işte. Acı dayanılmaz olacak, ta ki artık hiç olmayana kadar; 

pençesini gevşetene kadar ve işte o anda kendimi, uzun zamandır 

hiç hissetmediğim kadar iyi hissedeceğim.  

Öyle b ir  sessizlik olacak ki  b ir  bal arısı yumuşacık kanatlarıyla 

pencere camında bir an tökezlese duyulacak veya yer döşemesinde 

bir tahtanın gıcırdaması bozacak onu. 

Bir çift kol beni tutup yatağımdan kald ıracak; onun kolları .  

Ana yumuşaklığında olacaklar, hamur kadar, ağaç yosunları kadar 

yumuşak. Kokuyu tanıyacağım.  Keder ve utanç dolacak içime. 

Gözlerinin olabileceği yere bakacağım.  Sormak için ağzımı açar­

ken anlayacağım ki soru zaten kendi cevabını vermiş: Ben onu sev­

mezken, ben onu terk ederken beni sevmekle ölümsüzlüğe kavuşmuş 

o. Benden yüz milyon yıl uzun yaşayacak; daha bile uzun. Kızımdan, 

kızımın kızından da uzun yaşayacak ve yeryüzü onunla ve onun 

cinsiyle dolacak, tanımlanamaz formları ve bilinemez yazgılarıyla. 

Yanağıma dokunacak, benim de eskiden, çok uzun zaman önce 

Cal 'ın yanağına dokunduğum gibi ve hiçbir suçlama olmayacak 

dokunuşunda. Beni kendimden sıyırıp alırken ağlayacağım, gen­

zimi yakacak bir sabaha açılan kapıya doğru ilerleyeceğim onunla. 

Tortop olup sokulacağım bedenine ki zaten benim bedenimdi o, 

iyi bakamadığım için elimden aldı lar. 

"Çok üzgünüm," diye fısıldayacağım kulağına, beni kapıdan 

geçirirken . 

"Çok üzgünüm," diye tekrarlayacağım.  "Bilmiyordum." 
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SA N ATÇ I LAR K A M P I  

Şeytan'ın Boğazı'na kabul mektubumu aldıktan iki ay sonra karı­

ma bir veda öpücüğü vererek yola çıktım. Şehirden ayrılıp kuzeye 

doğru sürdüm arabamı,  gençliğimde İzci Kızlar kampına katıldı­

ğım P-- Dağları'na doğru. 

Mektup  y a n ı  b a ş ı m d a ,  yo l cu  ko l t u ğ u nd a ,  ü s t ü ndek i  

Pocketbook'un ağırl ığıyla kıpırdamadan duruyordu. Kağıdı ne­

redeyse kumaş kal ınl ığında olduğundan, daha hafif ve ucuz ben­

zerlerinden bekleneceği gibi kanat çı rpmıyordu; rüzgardan ötürü 

arada sı rada spazm geçiriyordu. Anteti altın varaklı ve bir şahin 

si lueti şekl indeydi, ağzında da sudan daha şimdi kaptığı bir ba­

lığın kıvranıp duran gövdesi vardı şahinin. "Sayın Ms.  M--," 

diyordu . 

"Sayın Ms. M--," diye mırı ldandım arabayı sürerken . 

Manzara değişti. Çok geçmeden banliyöler ve büyük alışveriş 

merkezlerinden, sonra da uzun uzun yayılan ağaçl ıklardan geçtim, 

alçak tepeler göründü ve tungsten lambaların ışığıyla aydınlanan 

bir tünelden geçerek, döne döne ilerleyen dağ yolunu t ırmanmaya 

başladım. Çok yakındı bu dağlar bize, oturduğumuz yerden an­

cak iki saat on beş dakika uzaktaydı ama son zamanlarda ender 

görüyordum onları. 
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Yol kenarındaki ağaçlar azalmaya başladı ve bir tabelayı geçtim: 

Y- - HOŞGELDiNiZ DER! sizi GÖRMEK NE GÜZEL. Boz renk­

li ,  döküntü bir kasabaydı burası, eyaletin her yerine dağı lmış çok 

sayıda eski kömür ve demir-çel ik kasabası gibi .  Anacaddenin iki 

yanına dizil i  evleri ancak virane diye niteleyebil irdim, gerçi vira­

nenin yine bir cazibesi vardır, bunlarda o da yoktu. Issız kavşağın 

tepesinde bir trafik lambası asıl ıydı ve çöp bidonunun arkasından 

ok gibi fırlayan kediyi saymazsak yaprak kımıldamıyordu. 

Durduğum benzincide fiyatlar, eyalet ortalamasından tam 

sekiz sent yüksekti ;  yola çıkmadan önce bakm ıştım fiyatlara. 

Benzini  ödemek için içerideki mini markete girince bir şişe de 

su aldım. 

" 'Ki al  b ' öde." Tezgah ın arkas ındaki suratsız ergendi  bu .  

Tavandan sarkan minicik bir televizyon vardı ,  bilmediğim bir  

program yayındaydı .  

"Ne?" dedim. 

"Bir şişe daha alabil i rsiniz, bedava," dedi. Çenesi boyunca bir 

takımyıldız gibi öbeklenen sivilceler Andromeda galaksisinin elips 

şeklini almıştı . Sarımsı yeşil kubbeleri vardı .  Onları patlatmadan 

nası l  duruyor, anlamak mümkün değildi. 

"Bir şişe daha istemiyorum," diyerek parayı tezgahın üstünde 

ileri itt im. 

Şaşırmış görünüyordu, banknotları aldı ama. "Dağa doğru 

mu?" dedi .  

"Evet," dedim. Bunu sorması içimi ferahlatmıştı .  "Şeytan'ın  

Boğazı 'ndaki merkeze." 

Yazarkasanın düğmeleri üzerindeki parmağı durakladı ,  canı 

acıyormuş gibi el i  kası ldı .  Çenesini  ovuşturduktan sonra başını  

kaldırıp bana baktı ,  yüzünde okunması imkansız bi r ifade vardı ;  
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sivilcelerinden biri patlamış ve derisi üzerinde kuyrukluyıldızın 

ışıl ışıl kuyruğunu andıran bir irin bı rakmıştı .  

Tam dağın o tarafına hiç çıkıp çıkmadığını soracaktım ki te­

pemizde asılı televizyondan titrek bir müzik duyu ldu. Ekrandaki 

kadın, üstünde geceliğiyle ağaçlık bir yerde yalınayaktı .  Kol larını  

ağır ağır kaldı rarak havayı yokluyor, sonra ansızın pencere camı­

na toslayarak kalakalmış kuş gibi nafile kanat çı rpıyordu. Yardım 

isteyecekmişçesine ağzını açt ı  ama sonra hiç ses çıkarmadan ka­

padı ve bir daha açt ı ,  ölüm döşeğinde bir sırrı ifşa etmeye çalışır 

gibiydi hali. 

Kamera ağaçların arkasına geçiş yaptı .  Orada bir  grup kız ,  

bu tal ihsiz genç kadın ın  sendeleyerek adım atmasın ı  izl iyordu. 

İçlerinden biri yanındakinin kulağına fısı ldadı :  "Demek ki her­

kesin harcı değil bu." 

Sonra banttan yayınlanarak bütün diğer sesleri del ip geçen bir 

kahkaha, benim ergen de kahkahayla gülerek yazarkasaya sayı­

ları gi rmeye başladı .  "Nedir bu?" diye fıs ı l t ıyla sordum, s inir im 

bozulmuştu. 

"Program tekrarı," diye homurdandı. Uzattığı para üstü terden 

nemlenmişti .  Dışarı çıkıp yüzüme dokunduğumda kan sıcaklı­

ğındaki gözyaşları nın şaşkınl ıkla farkına vardım. 

Çok geçmeden arabamın burnu havaya dikilmişti ve dağı t ı r­

manmaya devam ediyordum. 

Ben de ergenken, her sonbahar oymaktaki diğer kızlarla birl ik­

te uzun bir hafta sonu boyunca İzci Kız kampına katı lmak zo­

rundaydım.  Ekim ayının sonuna doğru ve okul çıkışı gittiğimiz 

için bu dağlara vardığımızda mürekkep gibi bir karanlık çökmüş 

olurdu. M rs .  Z--'nin min ibüsünün arka koltuğunda kızlar 
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sessizce uyurdu, ne de olsa uzun zamandır  yoldaydılar ve zaten 

daha medeniyetten çıkmadan sohbet konuların ı  tüketmişlerdi .  

O olaydan sonra ben hep yolcu kolcuğunda oturdum. Şikayetçi 

değildim bundan, zaten yaşıtlarımdansa büyüklerin yanında ol­

mayı tercih ederdim. 

Arabada tek ışık, gösterge panelinin parılcısıydı .  Mrs.  Z-­

gözünü yoldan ayırmaz, kızı ise - düşmanımdı ama uzun boyu 

ve kestane rengi saçlarıyla güzel bir kızdı- eninde sonunda arka 

koltukta uyuyakalmış olurdu, araba ne zaman bir rampaya çarpsa 

kafası pencerenin camına vurur ama bu onu asla uyandırmazdı .  

Yanındaki diğer kızlar ya bakışların ı  yola diker ya da gözlerin i  

dinlendirirdi .  Dışarıda arabanın farları geceyi deler, aralıksız dö­

nüp duran bir film şeridi gibi kaldırımı ,  kırıl ıp düşmüş dalları ve 

rüzgarın savurduğu yaprakları aydınlat ırdı, bazen de son yağmur­

da bir geyiğin hayata veda ettiği noktada kızıl kanla etten oluşan 

bir bulamaç çarpardı göze. 

Mrs .  Z-- arada s ı rada bana şöyle bir bakar, burnundan 

nefes aldıktan sonra havadan sudan bir şeyler mırıldanırdı .  (En 

sevdiği, "Okul nası l  gidiyor?" idi . )  Kızı  uyanmasın veya benimle 

lafladığını anlamasın diye alçak sesle konuştuğunu bil ir, ben de 

aynısını yaparak havadan sudan bir karşı l ık verirdim. ("İyi gidi­

yor. İngilizce dersini  seviyorum.") Okulun bir şeyler öğrenmek 

için yeterli ve başka her şey için korkunç bir yer olduğunu ve (do­

ğurduğu, kucağında taşıdığı, onca yıl karnını  doyurup sevgisini  

verdiği) o cadı di l l i  kızının bu facia içindeki dikkate değer payını 

bu kadına açıklamamın imkanı yoktu. Zaten ondan sonra ikimiz 

de yine susardık, orman da önümüzde uzadıkça uzardı .  

Yolun iki yanında uzanan ağaçların beyaz gövdeleri bi r ölçüde 

aydınlanıyor, geceyarısı bir fotoğraf makinesinin flaşıyla olacak ka-
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dar kısacık bir an görünür oluyorlardı .  Bir iki sıra halinde ağaçlar 

gördüm ama daha ötesi, bana göre redirgin edici mat bir siyahlıktan 

ibaretti. Sonbaharın dağlara gitmek için en kötü zaman olduğunu 

düşündüm kendi kendime. Yabani yaşam soluk alabilmek için de­

belenirken arabaya adayıp yanına gitmek aptalca göründü gözüme. 

K l i m ay ı  kapat t ı m .  Ah o k ız la r  ş imdi  görebi lseyd i  ben i :  

Muhteşem başarılara imza atmış evli barklı bir yetişkin olarak. 

Bir klasik müzik istasyonuna ayarl ı olan radyoda pek azametli , 

havalı  bir parça çal ıyor, düzensiz hareketlerle ilerleyen müzik ben 

virajları alırken alçalıp sonra bir anda kabarıveriyordu. Eski filmle­

rin açıl ış sahneleri gibiydi :  Jenerikte akan beyaz harflerin ardında 

bir araç, yolda hedefine doğru ilerlemektedir. Jenerik sona erer­

ken araba eski bir çifclik evinin önünde durur, ben inerim orada, 

saçımdaki beyaz eşarbı çözerek eski arkadaşıma seslenirim. Bana 

el sallayarak çıkar gel ir, birl ikte bavullarımı güle oynaya eve taşı­

dığımız sahnede, kurulmuş çarkları çoktan dönmeye başlayan o 

feci olay örgüsü kimsenin aklına gelmeyecektir. 

" Isaac Alben iz' i dinlediniz," diye monoton bir sesle duyurdu 

spiker, "sizin için İspanyol Rapsodisi'ni çaldık." Bir süre sonra dağın 

dorukları müziği yutmaya başladı ve sonunda bir tek cızırtısı kal­

dı geriye. Radyoyu kapatt ım, camı indirip dirseğimi çerçevesinin 

kauçuk kenarına yasladım, çok memnundum halimden. 

Sonra arkamdaki arabayı fark ettim: Biraz fazla yakın ımdan 

gelen alçak, beyaz bir heyula. Belimden aşağı tuhaf bir duygu ya­

yıldı ,  korkudan veya cinsel uyarımdan hemen önce gelen o sarmal. 

Sonra bir şey değişti, önce algıladım, sonra anladım ne olduğunu. 

Arabamın üstüne kırmızılı mavili ışıklar yağdı .  

Polis memuru, aracının kapısını açmadan arkamda tam iki  daki­

ka boyunca oturup bekledikten sonra bana doğru gelmeye başladı. 
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" İyi günler," dedi .  Gözleri ufacık ama tuhaf bir şeki lde şefkat 

doluydu. Dudağının köşesinde bir kızarıkl ık vardı :  Ateşten kay­

naklanan bir uçuk, çiçek açmaya hazır. 

" İyi günler," diye karşı l ık verdim. 

"Sizi niye durdurduğumu bil iyor musunuz?" diye sordu. 

"Hiçbir fikrim yok," dedim. 

"Sürat yapıyordunuz," dedi .  "Yetmişl ik bölgede doksanla gi-

diyordunuz." 

"Aa," dedim. 

"Yolculuk nereye?" diye sordu. 

Biz konuşurken o kızarıkl ık beni algılamaya başlamışcı sanki, 

dışa doğru genişliyordu şimdi, çoğalmaya hazırlanan bir amip gibi . 

Parmağında alyansı vardı, demek ki eğer yakın zamanda bir trajedi 

yaşamadıysa o kızarıklığı daha bu sabah görmüş olması gereken 

bir eş söz konusuydu. Hayalimde canlandırdım kadını (eşini ka­

dın olarak hayal etmekle önyargılı davrandığımı düşünebilirsiniz, 

hele kendi durumum ortadayken ama adamın genel hal ve davra­

nışlarından hayatında öfke, kaba kuvvet veya endişe olmaksızın 

bir erkeğe asla elini  sürmediğini çıkarıyordum, hacca cam şu anda 

kendi de farkında olmadan baş parmağıyla alyansına dokunuyordu 

ve bu dokunuş şefkati, hacca belki erotik bir anıyı akla getiriyordu); 

benden tamamen farklı bir kadın olmalıydı, yani virüsün bulaşma­

sından korkmayan bir kadındı. Bu kadını, adamı dudağından öper­

ken gözümün önüne getirdim, hacca belki içinde her cins merhem 

ve kremin olduğu bir sepeccen ufacık bir tüpteki merhemi çıkarıp 

uçuğun üstüne hafı.f hafif sürmüş, bir yandan da yacışcırıcı sözler 

ederek ("Kimse farkına bile varmayacaktır, eminim bundan") ada­

mın omzunu sıkmışcı . Belki de tek bir uçukları vardı ve ondan ona 

geçip duruyordu, kucaktan kucağa geçirilen bir bebek gibi. 
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Ben bu düşünceleri kafamdan uzaklaş t ı rdığımda o çoktan 

arabasına binip gözden kaybolmuştu bile. Elime tutuşturduğu 

kağıda baktım: Bir uyarıydı .  "Yavaş sürün, güvenle gidin. Memur 

M--," diyordu en tepede hazin, küt bir elyazısıyla. 

Az sonra bir T kavşağa geld i m .  Tabelaya göre Şeytan' ın 

Boğazı'na gitmek için sola dönmem gerekiyordu. Öbür tarafa dö­

nersem geçmişe gidecektim, çok fazla şeyin ters gittiği ama bazı 

şeylerin de güzel olduğu o köhne kamp alanına. 

Yolun bu son bölümü, yolculuğun en güzel etabıydı .  Ağaçlar, er­

kenden bastı rıvermiş sıcağa alışmaya çalışan bir sıra asker gibi yola 

doğru eğiliyordu. Pırıl pırıl yapraklar gür bir örtüyle gökyüzünü 

kapamıştı .  Ağustos böceklerinin cırıltısını  duyabil iyordum ve bu 

bana huzur veriyordu. Bu yolda ilerlerken kendimi tazelenmiş 

hissettim; cennete doğru ilerl iyordum! Tamamlanmış bir  romana 

doğru! H ayatım boyunca hayalini kurduğum an, hep başkaları­

nın al icenapl ığına bel bağlamak yerine bir sanatçı olarak kendi 

ayaklarım üzerinde durabi ldiğim andı :  Yayınlanmış romanımdan 

söz edebi ldiğim (mütevazı ama olumlu eleştiri ler almıştı; ben de 

zaten dünyayı altüst etmesini bekleyecek kadar kendini beğenmiş 

deği ldim), istediğim yerde öğretmenlik yapabi ldiğim,  ufak ama 

saygın tutarlar karşıl ığında ufak ama saygın konuşmalar yapabil­

diğim bir hayat. Bunların hepsi ulaşılabil ir görünüyordu artık. 

Bir yaratık fı rlayıp arabamın altına giriverdi .  

Direksiyonu kı rıp frene öyle bir abandım ki arabanın isyan 

ederek asfalta sürtüşünü ve metal gövdenin dan diye yere çarpı­

şını duydum. Don ya da yağış olsaydı kesin ölmüştüm şimdi, en 

yakındaki ağacın tepesine fı rlamışt ım. Ama öyle olmadığı için 

tam şeridin orta yerinde ansızın durmayı başardım. 
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Yolda yatar göreceğim şeyden ötürü dehşet duygusuyla dikiz 

aynasına baktım. 

H içbir şey yoktu .  

Arabadan inip şasinin altına baktım.  İş te  orada, bir tavşanın 

kararmış, cansız gözlerini  buldu gözlerim.  Vücudunun alt kısmı 

yoktu, bir  kağıt kadar düzgün ortadan ikiye ayrı lmışt ı  hayvan.  

Ayağa kalkıp arabanın etrafında öteki parçayı aramaya koyuldum. 

Hatta tekrar yere çöküp, bir labirenti andıran alt takımları bile 

inceledim. Yoktu. 

"Çok üzgünüm," dedim tavşanın bomboş gözlerine. "Böyle bir 

şeyi hak etmiyordun.  Bu sonu hak etmiyordun." 

Sürücü koltuğuna çöktüm, blucinimin dizlerinde birer çamur 

lekesiyle. Keder, bir bulantı dalgası gibi kapladı içimi. Bunun kötü 

bir alamet olmamasını umdum. 

Az ileride üstünde sağı gösteren bir ok olan mavi tabelayı gör­

düm. ŞEYTAN'IN BOGAZI yazıyordu. Hoş geldiniz falan yok.  

Arabam dönüş yaparken anladım ki burada kaldığım sürede ara­

zin in ancak küçük bir bölümünü görebi leceğim. Yüzlerce hekta­

ra yayılmışt ı  burası ve büyük bölümü boş duruyordu. Şeytan'ın 

Boğazı bir zamanlar New York 'lu milyonerlerin göl kıyısında sefa 

yapmaya geldiği gözde sayfiyeydi ama sahipleri, kaldıramayacakları 

bi r mali yükün altına girmiş ve Büyük Bunalım sırasında proje 

tamamen batmıştı .  Şimdi buranın mülkiyeti ,  yazarlara ve başka 

sanatçı lara burs vererek, çalışmalarını gerçekleşt irebilmeleri için 

zaman ve mekan sağlayan bir kuruluştaydı .  Konaklama merkezi, 

kabul mektubumun hemen ardından postadan çıkan haritadan an­

ladığım kadarıyla bu tesisin güney ucunda bulunuyordu: Bir grup 

stüdyo ve bir zamanlar şatafatlı bir otel olan ana bina. Stüdyolar 
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bir gölün kıyı şeridi boyunca dizilmişti  ve konaklayanlar içinde 

en zengin olanları bütün yaz mevsimini burada geçirir, o boğucu 

sıcakta miskinlik ederdi .  

Ağaçlar arasından nihayet bir pat ikanın başladığı yere gelene 

kadar yolu izledim. Eski otel, bir enfeksiyon gibi şişerek yükseli­

yordu yerden, ormanın içinde bir hastalıktı sanki .  Belli ki bir za­

manlar çok gösterişli bir yapıydı ;  ihtirasl ı genç mimarların, yıllar 

yılı anonim yapı lar ortaya koymanın ve bitirilemeyen projelerin 

ağırlığı altında ezilip gitmeden önce yarattığı radikal bir tasarımdı. 

İki araba otelin yanına gelişigüzel park edilmişti: Biri çok eski ve 

kirli mavi, öbürü güneşin ışıkları altında pırıl pırıl bir kırmızı. Önce 

kırmızı arabanın yanına çektiysem de huzursuz oldum ve oradan 

çıkt ım, gidip mavi arabanın yanına park ettim. Bagajımda ve arka 

koltuktaki eşyanın sayısı konusunda bir tedirginliğe kapılmıştım ani­

den. Yükümü boşaltmam gerekiyordu ve yarım düzine git-gel olacaktı. 

Arabadan indim ve her şeyi geride bıraktım. 

Otelin ilk katında olağanüstü bir yan yoktu ama siyah derzle 

döşenmiş koyu gri taşları, iç mekanı seçme dilimler halinde gözler 

önüne seren daracık pencereleriyle şık bir yapıydı; kırmızı kadife­

ler görünüyordu içeriden, lambri kapl ı duvarlar, bir sehpada terk 

edilmiş, dumanı tüten kahve fincanı .  İkinci kat ise binayı, çekip 

sündürülerek saçma boyutlara çıkarı lmış dev bir sakıza benzet­

mişti .  Pencereler ile duvarlar, sağa sola uzanarak birinci kattaki 

kuzenlerine tuhaf açılarda s ırt  çevirmişti . Öyle ki bir pencereden 

bakınca gökyüzünden çok yeri, bir başkasından ise yerden çok göğü 

görüyordunuz. Odalardan biri etraftaki ağaçların o kadar yakının­

dan kıvrıl ıyordu ki bir ağacın dalı pencereye doğru eğilmişti; biraz 

sert bir rüzgarla daha i leri gitme cesareti bulacağına kuşku yoktu. 

Yukarıya bakınca çatının helezon oluşturarak yükseldikçe yüksel-

1 4 1  



diğini ve cüpcen sıkılmış kremin sivri ucu gibi incecik bir nokcada 

sona erdiğini görüyordunuz. Tam o uca cam bir küre ocurculmuşcu. 

Bi nan ın ön kapısına çıkan basamaklar genişci ,  o kadar geniş 

ki cam orcasında durunca korkuluğa yecişemezdiniz. Sağ carafran 

çıkc ım, elimi de korkuluğun üzerinde kaydırıyordum ki avcuma 

kıymık barcı. El imi  çekerek kalp çizgisi ile akıl çizgisi arasına 

saplanmış kıymığı inceledim. Dışarıda kalan kısmını  çimdikler 

gibi cucup çekcim; elim yaranın üscüne kapandı, kanama yokcu. 

Avluya giden son bir iki basamağı da çıkcım. 

Şacafadı girişin önünde durakladım, kapıların birleşciği nokta­

da ahşabın organik yapılar halinde kıvrıl ışından hoşlanmamıştım, 

saklandığı yerden i lk önce kollarıyla vantuzlarını dışarı uzatarak 

çıkan bir ahtapotu andırıyordu. Karım, benim hissiyat ve hassasi­

yetlerimle dalga geçerdi hep, açıklaması aylar sürecek nedenlerden 

ötürü daha ilk gördüğüm anda bir şeye bayı lmam veya ondan nef­

ret etmemle dalga geçerd i .  O sahanl ıkta tam on dakika oyalan­

m ıştım ki makosen ayakkabılar giymiş yakışıklı bi r adam kapıyı 

açıverdi .  Karşısında beni bulunca şaşırıp kalmıştı .  

"Merhaba," ded i .  İçkici bir tipe benziyordu ve muhtemelen 

eşcinseldi .  Görür görmez sevdim onu. " İçeri mi . . .  girecektin iz?" 

Kenara çekil ip kapının ardında neredeyse kayboldu. 

"Evet .. . içeri," d iyerek eşikcen geçtim .  Adımı söyledim ona. 

"Ha ,  evet! Biz sizi . . .  " Arkasında uzanan boşluğa dönmüştü.  

"Biz s izi  yarın geleceksiniz diye bil iyorduk? Herhalde bir yanl ış  

anlama oldu." 

Bitişikteki odanın kapı aralığından hummalı bir faal iyet fışkırı­

verdi; bi rden farkına vardığım üzere adam, benim görüş alanımın 

dışında kalmış bir  kadın üçlüsüyle konuşuyordu: İ lki  ince, soluk 

benizli ,  kupkuru bir kadındı ve sırtındaki şekilsiz entarinin spiral 
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geometrik desenleri gövdesinde düzinelerce del ik açmıştı ,  bu da 

beni derhal anksiyete durumuna geçirdi ;  sonra başının tepesinde 

toplanmış rasta saçları ve sakınmasız gülüşüyle uzun boylu bir  

kadın vard ı ;  üçüncü kadını  i se  tan ıyordum ama daha önce hiç 

görmediğimden de emindim. 

Elbisesiyle bende endişe yaratan kadın kendini  "şair-besteci " 

Lydia olarak tan ıt t ı .  Ayakları çıplak ve kirl iydi ,  iflah olmaz bir 

bohem olduğunu herkese kanıtlamaya çal ış ır gibi bir hali vard ı .  

Uzun boylu kadın,  adının Anele olduğunu söyledi ,  fotoğrafçıy­

dı .  Tanıdığım ama tanımadığım kadının adını ise duyar duymaz 

unuttum. Dikkatimi yeterince vermediğimi söylemeye çalışmıyo­

rum. Daha çok şöyle oldu: Kadın  adını  söyleyince zihnim adın 

üstüne kapandı ve ad da onu sarmalayan parmakların arasından 

sıyrıl ıveren cıva gibi kayıp düştü. 

Kapıyı açan adam, "Ressamd ır kendisi," demişti . Onun adı ise 

Benjamin' di ve söylediğine göre heykeltıraşt ı .  

"Niye stüdyolarınızda değilsiniz?" diye sordum ama daha ağ­

zımdan çıktığı anda da böyle münasebetsiz bir soru yöneltt iğim 

için pişman oldum. 

"Gün ortası usancı işte," dedi Anele. 

Lydia, "Program ortası usancı," d iyerek açıkl ık kazandırd ı .  

" İçimizde daha sosyal olanlar," derken etrafındaki insanları gös­

teriyordu, " bu ana binaya öğle yemeğine gel i rler bazen, kafayı 

yememek için ." 

"Şimdi kalktık yemekten," dedi Benjamin. "Ben de geri dönü­

yordum. Ama mutfağın kapısından içeri bir göz atarsanız Edna'yı 

yakalayabil irsiniz, size yiyecek bir şeyler hazırlar." 

"Ben götürürüm seni oraya," dedi Anele. Koluma girerek beni 

diğerlerinin yanından uzaklaşt ırdı .  
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Birl ikce girişcen geçerken, adın ı  bir cürlü aklımda cucamadı­

ğım kadına karşı caze bir korku dalgası doldu içime. "Ressam .. . " 

dedim, Anele'nin gerekl i  bilgileri sağlayacağı umuduyla. 

"Ever?" dedi .  

"Çok . . .  hoş biri ." 

"Çok hoş biridir," diye doğruladı Anele. Çifc kanadı kapıları 

icci . "Edna!" 

Sır ım gibi bir kadın ,  lavabonun üscünde iki büklüm olmuş, 

sabunun akıp gicciği derinlikleri incelemeye dalmış gibi duruyor­

du. Doğrulup bana bakcı .  Alev kırmızısı saçları arkaya coplanıp 

siyah kadife bir kurdeleyle bağlanmışcı .  

"Aa! "  dedi beni görünce. "Gelmişsiniz bile! " 

"Ge . . .  geldim," diye doğruladım. 

"Benim adım Edna," dedi. "Konaklama merkezinin müdürü­

yüm.'' Sarı kauçuk eldivenlerini çıkarıp el ini uzam, ben de aldım. 

Elleri suyu daha yeni  s ıkı lmış bir sünger gibi serin ve neml iydi .  

"Erken geldiniz," diye devam ecci .  "Tam bir gün erken." 

" M ekcubu ya n l ı ş  oku muşum öyleyse , "  d iye fıs ı ldad ı m .  

Kıpkırmızı olmuşcum, üscelik herkesin  içinde böyle küçük dü­

şerken karımın alçak perdeden kahkahasını işicebil iyordum. 

"Olsun," dedi. "Ziyanı yok. Sizi odanıza göcüreyim. Yacağınızda 

çarşaf olmayabi l ir yalnız . . .  " 

Binanın giriş kısmına dönünce Benjamin' i ne kadar eşyam varsa 

arasında dikilir bulduk: Bavullarım, kapaklı sepetim, hacca içinde 

acil durumda kullanı lacak malzemelerle arabada bulundurduğum 

ve bagajdan çıkmaması gereken sırt çantası. 

"Arabamı kiliclememiş miyim?" dedim. 

"Niye kil icleyesin ki burada?" diye sordu şen şakrak. "Hayd i 

buyrun bakalım.'' Eğilip bavullarımı kaldırdı .  Ben sepeti kapcım. 
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Edna da sırt çantasını almak için eğil iyordu ki "O kalsın," deyince 

gerisingeri doğruldu. Hep birlikte merdiveni çıktık. 

Uyandığımda güneş batmıştı ve son kalan ışıklar da gökyüzünden 

çekiliyordu. Nerede olduğumu şaşırdım bir an, bir partide uyuya­

kalıp da evin arka odasında, üstünde giysileriyle uyanan bir çocuk 

gibi hissettim kendimi. Içgüdüsel olarak uzanıp karımı arandım 

ama kaliteli, yumuşacık çarşaflar ve kusursuzca kabartılmış yas­

tık geldi sadece elime. 

Doğrulup oturdum. Duvar kağıdı koyu renkti ve üstünde or­

tanca desenleri vardı .  Birinci kattan gelen sesleri işitebil iyordum: 

mırıl mırıl konuşmalar, çatal bıçakla porselenin öpüşmesi. Ağzımda 

berbat bir tat vardı ve idrar kesem dolmuştu. Doğrulup oturabil­

diğime göre tuvaleti de kullanabil irdim. Tuvaleti kul lanabilecek­

sem, ışığı açabil irdim. Işığı açabileceksem bavulumdan gargaramı 

bulabi l ir  ve ağzımın içindeki bu küf tadından kurtulabi l i rdim.  

Ağzı mın içindeki bu küf tadından kurtulabileceksem aşağı inip 

diğerleriyle birlikte akşam yemeği yiyebil i rdim. 

Bir bacağımı  yataktan aşağı atarken dehşet verici bir görüntü 

bel i rdi  zihn imde, karyola eteğinin altından bir el beni ayak bi­

leğimden kavradığı gibi aşağılara çekiyor, beni sürükleyip götü­

rürken attığım korkunç çığlıklar, yemek salonundan gelen keyifli 

sohbetin sesinde boğuluyordu. Ama geçti bu. Öbür bacağımı da 

yataktan aşağı attım ,  ayağa kalktım ve karanl ıkta sendeleyerek 

banyoya doğru yürümeye başladım. 

İdrar kesemi boşaltırken romanımı düşündüm, aynen şu haliyle: 

Bir defterin arasına t ıkışt ır ı lmış  deste deste notlar ve kağıtlar. 

Lucille' i ve başına gelenleri düşündüm. Çok şey geçiyordu başından. 
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Aşağı inerken, ağzımdaki gargara kal ıntı ları d işlerimin aras ını  

yak ıyordu . Koyu renk ahşaptan uzun bir masaya yedi kişil ik sofra 

kurulmuştu;  kiraz ağacındandı galiba masa, yahut kestane, neyse 

ne işte, parlak kızı l  renkte kendinden lekeleri vardı .  Programın 

diğer katılımcıları odanın köşelerinde kümelenmiş, ellerinde şarap 

kadehleri gevezelik ediyordu. 

Benjamin yüksek sesle adımı  söyleyip elindeki kadehle beni 

işaret etti. Anele başını kaldırıp baktı ,  gülümsedi. Lydia ise ince 

yapıl ı ,  hoş bir adamla derin bir sohbete dalmıştı ,  parmaklarına 

koyu bir şeyler bulaşmıştı  adamın ;  mürekkep, diye düşündüm.  

Mahcup b i r  edayla gülümsedi bana ama b ir  şey demedi.  

Daha içki içmediğimi söyleyemeden, Benjamin bir kadeh kır­

mızı şarap uzattı bana. 

" Teşekkürler," dedim,  " H ay ı r, teşekkürler," d iyeceği me .  

Karı mın  sımsıcak sesin i  işit iyordum, yan ı  başımdaymışçasına,  

kulağım a  fıs ı ld ıyordu .  Ortama uyu ver canım.  Karı m ı n  beni  

olduğum gibi  sevdiğine inan ıyordum ama emin olduğum bir  

şey daha vard ı k i  daha rahatlam ı ş  b ir  versiyonumu daha çok 

sevecekt i .  

"Yerleştin mi?" diye sordu Benjamin. "Yoksa dinleniyor muydun?" 

"Dinleniyordum," diyerek bir yudum aldım şaraptan . Ağzım­

daki nane tadıyla birleşince ekşi geldi, hemen yuttum. "Yol yor­

muş beni." 

"Berbat bir yoldur o, hangi taraftan gel irsen gel," diyerek doğ­

ruladı beni Anele. 

Mutfağın kapısı ardına kadar açıldı ve elinde dilim dilim jam­

bon dolu bir servis tabağıyla Edna belirdi. Tabağı masaya koyma­

sıyla birlikte herkes sohbeti bırakıp sandalyelerine ilerledi .  

"Yerleştin mi?" diye sordu Edna. 
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Evet an l amında baş ı m ı  sa l lad ı m .  Hep b i rl i kte o turduk .  

Parmakları boya bulaşığı olan adam masanın öbür  tarafından 

uzanarak gevşekçe sıktı elimi .  "Ben, Diego." 

Lydia, "Herkesin işi nasıl gidiyor? " diye sordu . 

Cevap vermekten kaçınmak istercesine bütün başlar masaya 

eğildi .  Ben de bir parça jambon, bir kaşık patates aldım. 

"Yarın sabah yola çıkıyorum," dedi Edna, " hafta sonuna ka­

dar yokum. Buzdolabında yiyecek var elbette. Medeniyetten bir 

isteği olan var mı?" 

Sağdan soldan yoklar yükseld i .  Arka cebime el imi attım, ka­

rıma göndereceğim, pulu hazır, adresi hazır, mektubu hazır zarfı 

çıkardım, sağ salim yerime vardığımın teyidi .  "Rica etsem bunu 

postaya verebilir misin?" diye sordum. Olur anlamında başını  sal­

layan Edna, mektubu alıp koridordaki çantasına koymaya gitti . 

Lydia ağzını kapamadan yemek yiyordu. Azı dişlerinin arasını 

kurcalayıp bir şeyi -etin içindeki kıkırdak parçası- çıkardıktan 

sonra dil ini dişlerinin üzerinde gezdirdi ve şarabından bir yudum 

daha aldı. 

Benjamin kadehimi tekrar doldurdu. Hepsini içtiğimi hatır­

lamıyordum ama içmişim işte. Dil imi dişederime değdirince yu­

muşacık geldi, kadifeyle kapl ı gibi . 

Herkes, şarabın teşvik ettiği o gevşek, fazlasıyla kalender ha­

vada konuşur olmuştu. Diego'nun profesyonel illüstratör olduğu­

nu ve çocuk kitapları resimlediğini öğrendim, şimdi de bir grafik 

roman üzerinde çalışıyormuş. İspanyolmuş, öyle dedi,  gerçi yetiş­

kin hayatının büyük bölümü Güney Afrika ve ABD' de geçmiş. 

Sonra hafiften Lydia'yla flörte başladı ve bu durum, her ikisin i  

de  gözümden düşürdü biraz. Anele, ismini daha önce duymadı­

ğım ödüllü bir romancıyla arasında geçen abuk bir karşılaşmanın 
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komik hikayesini anlattı .  Benjamin son heykelini tarif ediyordu: 

cam kırıklarından kanatları olan bir İkaros . Lydia bütün günü 

"piyanoya vurarak" geçirdiğini  söyledi .  "Kimseyi rahatsız etme­

dim, değil mi ?"  derken sesi, kimsenin rahat ını  da rahatsızl ığını 

da hiç umursamadığını belli ediyordu gerçi. Sonra bir "şii r-şarkı" 

bestelemekle uğraştığını açıklamaya koyuldu, henüz sürecin "şar­

kı" kısmındaymış. 

Duvarlar ses geçirmiyordu, Edna rahatlattı onu . Yani burada 

gırtlağınızı kesseler kimsenin ruhu duymazdı .  

Lydia, yüzünde derin bir memnuniyet ifadesiyle bana doğru 

eğildi. "Kaymak tabakasından sahiplerinin buraya verdiği adı bi­

liyor musun? Ellerinden kaçırmadan önce?" 

"Melek Ağzı," dedim. " İzciydim ben küçükken, buraya her yı l  

gelirdik. Tabelayı hatırl ıyorum." 

"Melek Ağzı," diye neredeyse haykırarak söyledi, ben hiçbir şey 

söylememişim gibi . Bir de elin i  masaya vurup gümbür gümbür 

gülmeye başladı .  Bütün dişleri çürümüş gibi görünüyordu: Yediği 

erik boyamıştı. Nefret ettim ondan ve bunun şaşırarak farkına var­

dım. Daha önce kimseden nefret etmemiştim. Yanında rahatsızl ık 

duyduğum insanlar, bende anında çekip gitme isteği uyandıran 

insanlar olmuştu elbette ama nefret yeni ve yakıcı bir duyguydu. 

Dinmek bilmiyordu. Bir de zaten sarhoştum. 

" İ zci Kız kampları nda ne yapıyorlar ?"  d iye b i r  soru geldi 

Benjamin' den. "Yüzme, doğa yürüyüşü?" 

"Yoksa birbirlerini  mi  beceriyorlar?" dedi Diego. Lyd ia' dan 

koluna oyuncu bir şaplak yedi .  

Şarabımı  yudumladım,  gerçi art ık tadın ı  alamıyordum. "El 

sanatlarıyla uğraşır, rozetler kazanırdık. Ateşte yemek pişirirdik. 

H ikayeler anlatırdık ." Burası en sevdiğim kısımdı .  "Genel l ikle 
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sonbaharda olurdu kamp, yani yüzmek için hava soğuktu," de­

dim.  "Ama kıyı boyunca yürür ve iskelede cesaret denemeleri ya­

pardık, bazen." 

"O yüzden mi özel olarak bu programı seçtin yoksa?" diye sor­

du Anele. "Bu bölgeyi tanıdığın için yani ?"  

"Hayır," dedim. "Sadece tesadüf" Kadehimi geri koyarken az 

kalsın masayı ıskalıyordum. 

Ardından Lydia'n ın ,  havlamayı andıran o berbat kahkahası 

duyuldu. Diego yüzünü onun uzun saçlarına göm müş, kulağı­

na gizli birtakım gözlemlerini fısıldıyordu. Lydia bana bakıp bir 

kahkaha daha att ı .  Kıpkırmızı oldum ve dikkat imi önümdeki 

yemeğe verdim. 

Şarabını  bit i ren Anele, Diego şişeyi kaldı rınca el iyle kadehi­

nin üstünü örttü.  Sonra bana döndü. "Ben de burada 'Sanatçı lar' 

adını  verdiğim bir proje üzerinde çalışıyorum," dedi .  "Bir  öğle­

den sonranı benimle portre seansı yaparak geçirmek ister misin? 

Zorlama yok tabii ki." 

Zorlama, kendini bütün gerçekliğiyle hisset ti riyordu oysa ama 

sarhoştum, üstel ik Anele'ye bazı insanlara duyduğum cinsten bir 

sempati duymuştum; insanın iflahını  kesecek kadar iyi n iyetl i  

görünüyordu ve inkar edi lemeyecek bir şey varsa, gözalıcı güzel­

likteydi.  Bir cevap beklercesine ben i izlediğini gördüm ve ortada 

sebep yokken gülümsediğimi fark ett im. Avuçlarımı hissizleşen 

suratıma bastırarak ovuşturdum. 

"Seve seve," derken yanağımın iç kısmını ısırdım.  Ağzımın içi 

metal kapl ıydı sanki. 

Ertesi sabah P-- Dağları'na soğuk bast ırmıştı ,  mutfak pence­

resinden bakınca dışarısı tamamen sis kapl ıydı .  
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"Kahve içer misin?" Arkamdan Anele'nin sesi geliyordu. Bel l i  

belirsiz başımı sall ıyordum ki e l ime sıcak ve ağır bir  kupa tutuş­

turuverdi, hiç bakmadan yudumladım kahveyi .  

"Stüdyolara kadar eşl ik edebil irim sana," dedi.  "Hiç sorun de­

ğil benim için. Yolu bilmiyorsan bulmak zordur, her şey sisle kaplı 

olmadığında bi le. İyi uyudun mu?" 

Tekrar başımı salladım. Beynimin içinde ufak bir hayvan -

sesini bulup da bütün bu iyil iklerinden ötürü Anele'ye bi r teşek­

kür edebilmek için- zıp zıp zıplayıp duruyordu ama pencereden 

öteye uzanıp giden beyazl ıktan alamıyordum gözlerimi ,  her şeyi 

nasıl da sil ip süpürüvermişti .  

Arkamızda kalan giriş kapısı kapanınca bir an sıçradım.  Göl 

kıyısına gitmek için geçmemiz gereken basamaklardan ancak ağaç­

ların siluetini görebiliyordum. Anele dosdoğru yürüyordu ağaçların 

arasından, yolu bulmuştu. Devrilmiş bir kütüğün üstünden hiç du­

raklamadan atladı ve ıslak ıslak parlayan tombul mantarların etra­

fından dolaşıverdi .  Bir ara dar, beyaz bir bankı geçtik, tasarımına ve 

boyutlarına bakılırsa insanlar oturup dinlensin diye yapılmamıştı. 

Başını hiç çevirmeden eliyle bankı gösterdi Anele. "Bu bank, gölle 

otel arasındaki yolun tam yarısında, sana nirengi noktası olsun ." 

Ağaçları arkamızda bırakınca çok sil ik bina hayaletleri belir-

di .  Hatta biri tam önümde yüksel iyordu. İ lk kez Anele'nin ayak 

izlerinden gitmeyi bırakıp, yaklaştıkça görüntünün netleşeceği 

umuduyla binaya doğru yürüdüm. 

"Aman ha!" diyen Anele çantamın sapını yakalayıp beni geri 

çekti .  "Dikkat et. Doğru göle gid iyordun." Önümde hava süte 

benziyordu; görünürde bina falan yoktu. 

Sağını gösterdi Anele, bi r gölgeye doğru yükselen basamaklar 

vardı .  " İşte bu seninki .  Yaslı Kumru, değil mi?"  
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"Evet," dedim üstüne basa basa. "Bana yolu gösterdiğin için 

teşekkürler." 

"Aman dikkat et," dedi. "Geri gitmek istediğinde . . .  " Geldiğimiz 

tarafı işaret etti. Işıltısı sisi bile delip geçen bir ışık topu görünü­

yordu. " İşte orası otel. Geceleri ve kötü havalarda o ışık daima ya­

nar. Yani  her zaman evin yolunu bulabil irsin .  Hadi kolay gelsin ! "  

Anele s i se  karışıp gitt i ,  gerçi o ortadan kaybolduktan sonra 

uzun bir süre, ayaklarının çakılları yerinden oynatı rken çıkardı­

ğı sesi duydum. 

Kulübem, cömert denecek boyutlarda bir  binaydı ve çalışma 

odası göl kıyısına bakıyordu ya da sis kalkınca bakacakt ı .  Fazla 

güneş veya yağış olmayan günlerde çal ışmak, belki de dinlenmek 

ve etrafı gözlemlemek için ufak bir veranda bile vardı .  Eski olma­

sına rağmen sağlamlığıyla insan ın içini rahaclacıyordu bina. Etrafı 

dolaşt ım, mafsal ları ve korkulukları elleyip yokladım,  çürüme 

olup olmadığını veya bir cüzamlının kolu gibi elimde kalıp kal­

mayacaklarını  görmek için sarstım. Her şey sağlam görünüyordu. 

İçeride ise masamın üzeri ndeki bir rafta dizi dizi ahşap lev­

halar vardı .  İ lk bakışta Musa'nın tabletleri ni  akla getiriyorlardı  

ama sandalyeye çıkıp yakı ndan bakınca önceden burada kalmış 

kat ı l ımcıların isimleriyle dolu -bazıları açıkça okunan, bazıları 

okunmayan- yığınla listeden oluştuğunu gördüm. İsimler ile ta­

rihler ve espriler Dadacı bir şiir gibi birlikte akıp gidiyordu. 

Solomon Sayer-Kurmaca Yazarı. Undine Le Forge, Ressam, 19 

Haziran-. Ella Smythe "Romantik Yaz!" C--

Kaşlarım çatı ldı .  Ben im adımı taşıyan biri -bir başka prog­

ram kat ı l ımcısı- kalmışt ı  bu kulübede, yı l lar önce. İ smimin 

üzerinde -isminin üzerinde- gezdirdim parmağımı,  sonra da 

kotuma sildim. 
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Tuhaf bir terim, katılımcı. İ lk başta öylesine oradaymış gibi 

gel iyor insana, yolda duran taş gibi ama el inize alıp evirir çevi­

rirseniz içinde ne çok hayat sakladığın ı  görüyorsunuz. Bir şeyin 

içine girmiş, kat ı lmışsınız ona. Bir şehrin veya evin yaşantısına 

katı lmışs ınız .  İşte, burada, bu mekanın yaşantıs ına katı lmışsı­

nız, evet ;  tam deği l tabii asl ında,  daha çok misafir olmuşsunuz 

o mekana, gerçi misafir deyince akşam olduğunda oradan ayrı­

l ıp karanl ığa doğru arabasın ı  süren biri geliyor akla, katılımcı 

ise elektrikli  su ısıt ıcıs ın ı  fişe takm ış ,  daha bir süre orada bu­

lunacak biri .  Ama söz konusu kendi düşünceleriniz  olduğunda 

da bir kat ı l ımcısı n ız .  O düşünceleri a rayıp bulmanız ,  onlar ın 

farkına varmanız gerek, bir  kez bulunca da artık arabaya adayıp 

uzaklara gitmek yok. 

Masamın üstüne, Yaslı Kumru Kulübesi 'ne hoşgeldin iz mek­

tubu bırakı lmışt ı .  Üstelik tabletler içinde en yeni  olana i smimi  

yazmaya teşvik ediyordu beni .  Masamın olduğu yerden bakınca 

verandamın yarısını görebil iyordum ama korkuluk ve ondan ötesi, 

sisin opaklığında kaybolmuştu. 

Bavulumu boşaltt ıktan sonra defterimi yanına koyduğum bil­

gisayarım olacakların habercisi edasıyla hafiften vınlamaya başladı .  

Roman. Benim romanım. 

Çalışmaya koyuldum. Romanın ana hatlarını indeks kartları­

na yazmaya karar verdim, böylece taşıması, yerlerini değiştirmesi 

kolay olacaktı. Duvar zaten boydan boya mantar pano kaplıydı ,  

ben de kartları raptiyelerle ızgara plan ında dizdim ve Lucil le ' in  

bütün tasalarıyla sevinçlerini kolayl ıkla idare edilebilecek şekilde 

düzenledim. 

Duvarda sürünen kırkayağı öldürmek için kullandığım kartta 

şöyle yazıyordu: Lucille, ilk cümlesinden sonuncusuna kadar bütün 
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çocukluğunun korkunç bir yalan olduğunu fark eder. Böceğin iç 

organları alçıya sıva olduktan sonra bile ayakları seğirmeyi sür­

dürdü.  O kartı atıp yenis ini  yaptım.  Lucille sonbaharda göl kı­

yısında cinselliğini keşfeder, tam panonun ortasına, az önce olay 

örgüsünün aniden kesintiye uğradığı yere raptiyelen mişt i  şim­

di .  Gözlerimle taradım kartları . Baxter'a kaçarken araba çarpar. 

Lucille 'in kız arkadaşı "partilerde sıkıntı "  yarattığı için ondan ay­

rılır. Lucille sanat festivaline gider. İ lerlememden memnundum, 

gerçi Luci l le' in  ıst ırab ın ı  nası l  maksimuma çıkaracağımı  tanı 

bilememek biraz endişelendiriyordu beni .  Sanat festivalinde bü­

yük ödülü kaybetmesi yeterl i olmayacaktı herhalde. Bir fincan 

çay hazırlayıp oturdum, akşam yemeği vakti gelene kadar aval 

aval kartlara baktım. 

Şafak sökmeden hemen önce dişlerimin etrafında giderek yayılan 

sabunsu bir tatla uyandım. Bedenim silkinerek kalktı yataktan. 

Klozetin önünde dizlerimin üstüne çöktüm, gırtlağımı yakan bir 

öğürme işin rengini bell i  ettiğinde ben daha zihnimi rüya kırın­

tılarından temizlemekle meşguldüm. 

Daha önce de midemin bozulduğu olmuştu ama böylesi değil .  

Öyle ş iddetli  bir kusmaydı ki s ımsıkı kavrayıp çektiğim sı rada 

klozetin oturağını  feci bir çatırtı  ile menteşelerinden kopardım 

ve başımı  gözüme artık temiz, her şeyden daha tem iz görünene 

kadar hela taş ının serin l iğine yasladım. Doğrulup oturunca vü­

cudumdan dışarı daha da fazlası, imkansız denecek kadar fazlası 

çıktı. Serinlemek için küvete girdim sürünerek. Duş başlığı üze­

rime buz gibi soğuk tükürmeye başlamadan birkaç saniye önce 

kafamı kaldırıp baktığımda taşemen parazitinin ağzı gibi kapkara 

ve halka halka kireç lekeleriyle kaplı görünüyordu. Tekrar kustum. 
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Artık içimde hiçbir şey kalmadığından emin olunca sürünerek ya­

tağa gittim ve ağır yorganı  başımın üstüne çekip içime çekildim. 

Hastalığım bir müddet sürdü. Ateşim çok yükseldi ve görüş 

alanım içindeki hava, yazın asfaltın üstünde oluşan ısı gibi titrek 

titrek pırıldamaya başladı .  Hastaneye gitmem gerektiğini düşü­

nüyordum, bedenimin geri kalanı  gibi zihnim de pişip kavrulu­

yordu ama bu düşünce Nuh tufanına kapılmış incecik bir dal gibi 

bata çıka uzaklaştı benden. Donuyordum ve bat taniyelerin altına 

gömdüm kendimi; diri diri yanıp kavruluyordum ve çırılçıplak so­

yunmuştum, terim tenimde billurlaşıyordu. Durumun en vahim 

olduğu anda, el imi yatağın öbür tarafına uzatarak kendi yüzümü 

yoklamaya çal ışt ım. Birçok kez karımın adın ı  haykırdığımı sa­

nıyorum ama ne kadar yüksek sesle (veya gerçekten oldu mu bu) 

asla kesin olarak bilemeyeceğim. Sanıyorum yağmur yağdı bir ara, 

dışarıda ıslak bir şey dalga dalga cama vurdu. Ateşimin en yüksek 

olduğu anda bunun medcezirin sesi olduğuna ve okyanusun yü­

zeyinden aşağılara doğru battığıma inandım, ısı ve ışık ve hava­

dan ibaret tablonun dışında kal ıyordum yavaş yavaş. Susamıştım 

ama titrek avuçlarımdan su içmeye çalışırken bir daha kustum, 

öğürmekten kaslarım ağrıyordu art ık .  Ölüyorum, dedim kendi 

kendime, buraya kadarmış. 

Sabahın daha ancak ışımaya başladığı saatlerde uyandım, biri hafif 

hafif kapıma vuruyor, bana seslen iyordu. Anele. 

"İyi misin?"  diye soruyordu tahtanın ardından. "Seni çok me­

rak ettik. İki akşam üst üste yemeğe gelmedin ." 

Kıpırdayamıyordum.  " İçeri gel ," dedim. 

Kapı ardına kadar açıldı ve Anele'nin bir anda soluğunu koy­

verdiğini işittim. Buna neyin sebep olduğunu sonra anlayacaktım: 
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Oda çok sıcaktı ve ekşi ekşi kokuyordu. Tenden yayılan ateşin ve 

bayatlamış terin kokusu vard ı  içeride, kusmuğun ve gözyaşları­

nın kokusu. 

"Ben," dedim, "çok hasta oldum." 

Yatağın yanına yaklaştı, hastalığımın bulaşıcı da olabi leceğin i  

düşününce çok şefkatli b i r  davranıştı bu. "Sence . . .  Edna'yı çağı­

rayım mı?"  dedi .  

"Bana bir bardak su geti rsen," dedim, "çok makbule geçecek." 

Bir an buharlaşıp uçtu gibi bir hisse kapıldım ama sonra elin­

de bir bardak suyla döndü. Bir yudum aldım sudan, günlerdir ilk 

kez midem yatışmıştı, açlıktan guruldamasını saymazsak. Bütün 

bardağı diktim ve susuzluğumu kandırmadıysa da insanlığımın 

ağır ağır tırmanarak yerine dönüşünü hissettim. 

"Bir tane daha, lütfen" deyince bardağı yine doldurdu. 

Onu da bitirdim, tazelenmiş hissediyordum kendimi. 

"Edna'yı çağırmaya gerek yok," dedim. 

"Bundan eminsen," dedi.  "Bir ihtiyacın varsa söyle, olur mu?" 

"Postadan bana bir şey geldi mi?" diye sordum.  Karımdan bir 

mektup nasıl rahatlat ırdı şimdi beni .  

"Hayır, hiçbir şey gelmedi," dedi. 

O gün öğleden sonra yazmaya başladım. Bacaklarım titriyordu 

ve göğsümde hışır hışır tuhaf bir his vardı ama kısa süreli patla­

malar halinde yazıyordum, çoğunlukla da bundan şikayetçi değil­

dim. Ressam, kulübeme gelip kapıya vurdu. İşe dalmışken araya 

giri l ince birden yerimden sıçradım ama o bir şeyler söyleyip bana 

ufak bir kuruyla ilaç verdi. Elimi uzatıp da almadım. Söylediklerini 

unuturken, zihnimin benden sakladığı neydi acaba? 

Ressam bir şey daha söyleyip ilaç kurusunu bana doğru salla­

dı .  Uzanıp yüzüme dokundu sonra; irkilir gibi olduysam da par-
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makları serin ve kuruydu. Merdivenden inip gölün kenarına kadar 

gitt i .  Orada otların arasına eğilerek bir şey aldı ve suya savurdu. 

Haplardan birini ambalaj ının alüminyum kaplamasına bastı­

rarak çıkardım ve incelemeye koyuldum. Dikdörtgendi, üstünde 

rakam veya harf yoktu ve rengi de kırmızımsı turuncuydu, gerçi 

biraz da mor ve maviydi ve elimde döndürünce yeşile çalıyordu, hele 

bir de ışığa tutunca aspirin kadar beyazdı. Kutuyu çöpe, hapları da 

tuvalete attım; klozetteki suyun yüzeyinde minik kurbağa larvaları 

gibi dönüp dururken sifonu çekince bir anda gözden kayboldular. 

Gücümü topladıkça gölün etrafında yürüyüş yapmaya başladım. 

Göründüğünden daha büyüktü göl , bir saat boyunca yürüdüğüm 

halde çevresi nin ancak küçük bir bölümünü katetmiştim. Bu ge­

zintilerin üçüncü günü iki saat yürüdükten sonra bir kumsal keş­

fettim, yarı yarıya suya batmış bir kano gelgit sularında süzülüp 

duruyordu. Suyun tatlı hareketiyle öyle hafif salınıyordu ki kamp 

yaptığımız zamanları, tepemizde bir kubbe oluşturan ağaç dal la­

rının rüzgarda dalgalanışını getirdi aklıma. Dum-dum-dum-dum. 

Küçükken gittiğim İzci Kız kampı da göl kıyısındayd ı .  Bu 

gölün öteki tarafında mıydı yoksa? Yeterince yol gidersem, o taze 

sonbahar akşamında kişisel yönel imlerimin kesin biçimde belli 

olmasına ve alaya al ınmasına sahne olan iskeleye varır mıydım? 

O romantik, o facia cennet köşesini bulabilir miydim? Daha önce 

h iç akl ıma gelmemişti bu; oranın  bu dağlarda başka bir göl ol­

duğunu varsaymıştım hep. Oysa suyun ritmi ve ağaçların anısı ,  

geçmişimden bir yere döndüğümü doğrular gibiydi .  

İşte tam o anda hatırladım ki kamptayken de bir kez yine çok 

kötü hastalanmıştım. Nasıl unutmuştum bunu? Sanatçı kampına 

katılmanın adı konmamış hazlarından biri işte: Belleğe ani ziyaret 
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izni çıkması. Bir oymakbaşının ateşimi ölçmesini ve derecenin üs­

tündeki sayıyı görünce dil ini şaklatmasını hatırladım. Bir umut­

suzluk duygusu hamladım. Bu kumsalda çok net hissediliyordu 

o umursuzluk, onlarca yıldır o duygunun sinyalini arıyormuşum 

da şimdi nihayet bir verici kulenin kapsama alanına girmişim gibi. 

Biraz daha yürüyünce kumsalın taşları arasında kırmızı bir şey 

gözüme çarpt ı. Dizlerimin üstüne çökünce ufak bir cam boncuk 

buldum. Kamp yapanlardan birinin bileziğinden düşmüşe ben­

ziyordu. Belki de epeydir sulardaydı da şimdi sırf benim için bu 

sahile vurmuştu. 

Boncuğu cebime atıp kulübeme döndüm. 

O akşam yatmadan önce soyunurken, bacağımın üst  kısmının 

iç tarafında ufak bir şişlik çarptı gözüme. Parmağımla bastırdım. 

Acı ,  bir şok dalgası halinde bacağımı ikiye biçti .  Dalga dinince, 

şişliğin yumuşak olduğunu fark ettim, içi sıvı veya jöle kıvamın­

da bir şeyle dolu gibiyd i .  Sıkıp patlatma düşüncesiyle parmakla­

rım kaşın ıyordu ama direndim.  Ancak ertesi gün bir tane daha 

buldum,  sonra bir tane daha. Bacaklarımın dizden yukarısında 

öbekler halinde çıkıyorlardı ,  göğüslerimin altından patlıyorlardı .  

Dehşete kapılmıştım.  Belki de bilmediğim bir  böcek vardı burada; 

kene veya sivrisinek değil .  Zehirli bir örümcek mi yoksa? Gerçi 

nasıl uyuduğumu, yatağa girerken ne giydiğimi düşününce, nasıl 

olup da ısırıldığımı anlayamıyordum. Kaşınmıyorlardı ama dolu 

ve gergindiler, ben de kendimi dolu ve gergin hissediyordum, bir 

şeyleri atıp kurtulma ihtiyacı içindeymişim gibi. 

Küvetin kenarına oturup bir çengel li iğnenin ucunu çakmağın 

alevine tuttum. Mecal hafif kararmaya başlayınca üstüne üfleyip 

parmağımın ucuyla sıcaklığına baktım. Yeterince soğumuş ve steril 

olduğuna kanaat getirince de o iğrenç şeylerin ilk çıkmış olanına 
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sapladım. Çok kısa bir süre direnebi ldi; bir anlık nafile mücadele­

nin ardından bırakıverdi kendini ve boşaldı .  İ rin ve kan karışımı, 

iğnen in gövdesine bir kol gibi dolandıktan sonra ağırlığından çö­

kerek, kendi haline bırakılmış aybaşı kanı gibi bacağımdan aşağı 

süzülmeye başladı. Kabartıları birer birer paclatırken yarım rulo 

tuvalet kağıdını kanımla sırı lsıklam ercim; ucuz tuvalet kağıdıydı 

gerçi ama olsun. Sonrasında hoş bir sızı yayıldı bedenime ama te­

mizlenmişcim işte. Her birinin yerine bir sıkımcık merhem sürüp 

üstüne ince bir bant yapışt ırdım. 

Anele, ona söz verdiğim portre seansı için bir akşamüstü kulübeme 

geldi .  Ter içinde ve muzaffer görünüyordu, kamera çantalarının ka­

yışları gövdesini çaprazlama geçiyordu. Ondan öteye bir göz arınca 

uzakta kara bulucların coplandığını gördüm. Fırtına mı geliyordu? 

"Daha var," dedi,  akl ımdan geçen leri okumuşçasına. "En az 

birkaç saat . Bizim işimiz uzun sürmez, söz veriyorum." Otele doğ­

ru yürüdük, sonra neredeyse bir kilometre ötede bir çayırl ık alana 

saptık. Biz yürüdükçe oclar da büyüyordu, sonunda belimize kadar 

ulaşcılar ve birkaç kere eğilip caycımın paçaları hala çoraplarımın 

içinde mi diye kontrol etmem gerekti, kenelere yem olmak iste­

miyordum.  Bunu üçüncü kez yapıp doğrulduğumda Anele'n in  

durmuş, beni izliyor olduğunu fark ercim. Gülümsedi, sonra yü­

rümeye devam ecri .  

"İzcil iği seviyor muydun?" diye sordu. "Ne kadar yaptın?" 

"Cin Kız olarak başlayıp Ergin Kız olarak biti rdim. Yani  nere­

deyse bürün çocukluğum bununla geçti." Cin Kız sözü, gına geti­

ren, içimi bayan bir şey gibi geldi ağzıma, yere cükürüverdim onu. 
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"Senin böyle çok . . .  uçucu bir halin var. İzci Kız deyince kanl ı  

canlı ,  sportmen birileri gel iyor akla." 

"İkisi birden olmak mümkün." Durup bacaklarıma baktım, 

şortumun alt ından bir yara hamının ucu çıkıyordu. Anele dur­

mamıştı ,  yetişmek için koşmam gerekti. Otlar ansızın sona erdi, 

kocaman bir karaağaç vardı şimdi karşımızda. Gövdesinin dibinde 

ferforje bir sandalye duruyordu, beyaza boyalı .  

"Kusursuz bir zamanlama," dedi Anele. "Işık." Fotoğrafçı de­

ğildim -görsel gözlemlerimi profesyonel olarak ifade etmemiştim 

hiç, sadece teorilerimi ve perspektif problemlerimi, bi r de içimden 

kendiliğinden fışkı rıveren anlatıları- yine de daha fazlasını açık­

lamasına gerek yoktu. Güneş alçaklardaydı ve her şey bal rengi 

bir ışığa boğulmuştu, ten im dahil .  Ağacın gerisinde ise gökyüzü, 

yaklaşan fırtınayla kararıyordu. Fırtınaya doğru arabayla yol alıyor 

olsaydık yan dikiz aynasının fotoğrafı geçmişin ışığını  ve geleceğin 

karanlığını ortaya çıkaracaktı .  

Anele beyaz bir örtü uzattı bana. 

"Buna sarınabil i r  misin?" dedi .  "Sadece buna. Vücuduna sar 

işte, nasıl rahat hissedersen, öyle." Arkasın ı  dönüp makineyi ha­

zı rlamaya başladı .  "Cin Kızları anlatsana bana," dedi. 

"İşte," dedim. "Cin Kızlar küçük kızlar oluyor. Anaokulu ça­

ğında. Şu minik ev cinlerinden gel iyor is imleri, hani i nsanların 

evinde yaşarlarmış da hediye karşıl ığı işlerini görürlermiş ya. Hacca 

öyle bir masal var, biri kız, öbürü oğlan iki yaramaz kardeş, hep 

oynamak istiyorlar, babalarına ev temizlemede yardım etmiyorlar 

hiç." Bluzumun düğmelerini  açtım ve sutyenimi çözdüm. "Sonra 

nineleri, birtakım küçük cinlerle ilgil i  olarak gidip köyün kocamış 

baykuşuna akıl danışmalarını söylemiş. Şimdi kadın, teknik olarak 

bunu ikisine de söylüyor tabii ama sadece kız gidip arıyor baykuşu ... " 
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Örtüyü sıkı sıkı sardım göğsüme, henüz geç olmayan saatlerde 

yayına koydukları bir televizyon dizisinin edepli sevişme sahne­

sindeymişim gibi . "Ben tamamım," dedim. 

Anele döndü. Gelip saçımla oynamaya başladı .  "Baykuşu bu­

luyor mu peki?" 

Hafiften kaşlarımı çatmaya çal ışt ım ama Anele baş parma­

ğım kadar küt bir fırçayla ruj sürüyordu dudağıma. "Evet," de­

dim. "Buluyor. Baykuş da Evcin i 'n i  bulabilmesi için bir bilmece 

soruyor ona." 

"Hay sen in," diye mırı ldand ı .  Parmağın ı  dudağımın kena­

rında gezdi rd i ,  kozmetik yağda parmağı kayıyordu.  " Pardon, 

dudağından taşt ı  biraz." Baştan sürmeye koyuldu. "Evcin i 'yle 

ilgili bi lmece ne?" 

Ayağımın altındaki zemin göçüyordu, çok kısa bir an için uzak­

lardan bir şimşeğin uzanıp bana fiske vurduğuna inandım,  bir 

tanrı nın parmağıydı sanki. 

"Hatırlamıyorum," diye fısıldadım. Anele'nin gözleri ağzımdan 

uzaklaştı, sonra dönüp uzun süren bir saniye boyunca bana derin 

bir bakış attıktan sonra rujun kapağını kapad ı .  

"Çok güzels in," dedi ,  gerçi hayranl ığ ını  mı  ifade ediyordu, 

yoksa tesel l i  mi  ed iyordu, sesinden an laması güçtü.  Beni tutup 

sandalyeye oturttuktan sonra fotoğraf makinesine döndü. Tenim 

sıcaktan kavruluyordu ve t iz  bir  çığlıkla kulağımın dibinden geçen 

sivrisinek, elimle yetişip vurana kadar beni soktu .  Fotoğraf ma­

kinesini de ilk o anda fark ettim, ben üstümü değişirken kurmuş 

olmal ıydı .  Eski moda bir şeye benziyordu; Anele üstüne eğilip 

kafasını  kal ın bir örtünün altına sokacak, bi r kablonun ucunda­

ki düğmeye basarak fotoğrafımı çekecekti galiba. Öyle fotoğraf 

makinelerinden hala olduğunu bile bilmiyordum. 
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Baktığımı gördü. "Büyük formatl ı  fotoğraf makinesi bunun 

adı. Negatifi senin elin kadar." Çenemi tutup hafif yukarı kaldırdı. 

"Şimdi," dedi, "senden istediğim yere düşmen." 

"Efendim?" dedim. Sandalyenin kemiklerini titreterek geçip 

giden gök gürlemesini hissettim.  Talebini  ilk dile getirdiğinde bu 

detay yoktu, emindim bundan.  

"Sandalyeden düşmeni istiyorum," dedi. "Ne şekilde düşersen 

aynen öyle kal. Gözlerin açık, bedenin kıpırtısız kals ın ." 

"Ben . . .  " 

"Bunu ne kadar çabuk halledersek yağmura yakalanmaktan 

kurtulma şansımız o kadar yüksel ir," derken sesi kararlı ve dost­

çaydı .  Kocaman bir gülümseme yayıldı yüzüne, sonra da fotoğraf 

makinesi siperliğinin arkasında kayboldu. 

Tereddüt içindeydim. Toprağa baktım. Otlar, batan güneşin 

ışıkları altında pırıl pı rıldı ama tozu toprağı ve taşları da görebil i­

yordum. Yara bere istemiyordum. Dürüst olmak gerekirse üstüm 

başım kirlensin de istemiyordum. 

Anele siperliğin altından çıkıp yanıma geldi. "Her şey yolunda 

mı?"  diye sordu . 

Yü z ü n e  b a k t ı m ,  s o n ra  d ö n ü p  y i n e  to p rağa  b a k t ı m .  

Devril iverdim. 

Bütün sürprizler bir anda geldi: İ lk olarak, toprak sandığım 

kadar sere değildi; kill i  balçık gibi göçüverdi altımda. Anele'n in 

bedeninin arkasında saklanan güneş şimdi ortaya çıkmış, bacakla­

rının arasından ışığını saçarken mitolojik bir yakarışı andırıyordu. 

Deklanşörün kupkuru çıt sesini işitt im, pike yaparak sokan bir 

sineğin vızılcıs ını da. Sonra şimşek çaktı, başka hiçbir şeye benze­

meyen şimşek, ta uzaklardaki otelin tepesine kadar çacallanarak 

yayı ldı göğe. Ne çok alamet. Toprağın üstünde yatarken tuhaf 
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bir şeki lde halimden memnundum, saatlerce öyle kalabi lirmişim 

gibi geliyordu, öylece yat ıp ağustosböceklerini  din leyebil ir, ışığın 

değişip durmasını ,  sonunda yok olmasını izleyebi l irdim. 

Sonra baktım Anele önümde diz çökmüş, doğrulmama yardım 

ediyordu. "Hemen kaçal ım, hemen kaçalım!"  dedi, hani bir öfke 

veya yad ırgama hissedeceğim varsa da onun bu genç kız cazibesi 

alt ında ufalanıp gitmişt i .  Giysilerimi  attı  bana ve fotoğraf ma­

kinesini toplamaya başladı .  O anda günün sıcağı da bir yağmur 

oluğundan akıp gidiyormuş gibi tümüyle kayboldu ve yerini  yak­

laşan yağmurun serinl iğine bıraktı .  Anele koşmaya başladı ,  ben 

de peşinden; giysilerimi göğsüme bastırmışt ım, sarındığım örtü 

arkamda kanat çırpıyordu. Hafiflemiş hisset t im kendimi ,  hava 

gibi . Gülüyordum. Dönüp de bakmadım gökyüzüne ama olanca 

netliğiyle gözümün önünde canlandı rabiliyordum onu: Bulutlar, 

bir bardaki erkekler gibi etrafımıza toplanıyordu, bizi boğuyor­

lardı , biz de onlara aldırmadan gülüyorduk, ikimiz birlikte. Sonra 

yağmuru işitt im, kopup yırtılan bir şeylerin sesi geldi ,  bi rkaç sa­

niye içinde verandaya varmıştık. Arkama döndüğümde uzaktaki 

ağaçlar ve gökyüzü, hatta otomobillerimiz sağanağın altında bu­

lanık görünür olmuştu.  Sırılsıklamdım. Üstümdeki örtü leş gibi 

olmuştu şimdi, k i r  pas içinde ve yarı saydamdı ,  bir prezervatif 

gibi asıl ı  kalmışt ı  üstümde. Nasıl bir sevinç içindeydim, aylardır 

olmadığım kadar mutluydum. Belki de yıllardır. 

Dostluk muydu bu? Zaten böyle olması mı gerekiyordu? Öyle 

geliyordu bana, beni mest eden bir saadet çıkıvermişti karşıma işte, 

her şey doğru ve iyi görünüyordu. Anele güzel görünüyordu, nefes 

nefese bile kalmamıştı . Bana gülümsedi. "Yardımın için teşekkür 

ederim," dedi ve otele girerek gözden kayboldu. 
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Romanım i lerl iyordu. İndeks kartlarının aslında bana köstek ol­

duğunu fark edince klavye başına geçip var gücümle çal ışma­

ya koyuldum, transtan çıkana kadar aral ıksız yazıyordum artık. 

Bazen de verandada oturuyor, N PR0 şahsiyetlerine hayal i  röpor­

tajlar veriyordum. 

"Yazarken hipnoz etkisindeymiş gibi oluyorum," diyordum 

Terry Gross'a. 

" İ şte o anda, her şeyin değişeceğin i  anladım," diyordum Ira 

Glass'a. 

Lynne Rossetto Kasper'a cevabım ise 'Turşu ve karides." t 

Bazen kahvaltıda diğerlerine rastlıyordum. Bir sabah Diego, 

bana önceki günün sosyal faal iyeclerin i  anlattı -romanımın do­

ruğuna doğru Luci1le ' in giriştiği sosyal faaliyetler uğruna boşver­

miştim hepsine- anlatırken de cuhaf bir kelime kullandı: Kolonist. 

"Kolonist mi?" dedim. 

"Bir sanat kolonisindeyiz," dedi. "Dolayısıyla bizler de kolonist 

oluyoruz, değil mi? Kolomb gibi." Portakal suyunu son damlasına 

kadar kamışla çekip kalktı masadan. 

Herhalde komiklik olsun diye söylemişti bunu, oysa ben deh­

şet içindeydim. Katılımcı gayet ağırl ıkl ı  ve münasip bir terimdi 

doğrusu, her gün taşımaktan yüksünmeyeceğim bir şemsiyeydi .  

Oysa ş imdi bu kolonist kel imesi gelip yanı  başıma çöreklenmişti ,  

dişl i  de bir  şeydi .  Neyi kolonize ediyorduk ki? Birbirimizin ala­

nını  mı?  Yabani  doğayı mı?  Kendi zihinlerimizi mi?  Bu sonuncu 

• (İng.) National Public Radio: Amerika'n ın bağı msız haber radyosu. (ç . n .) 
t İ lk ikisi ,  NPR'nin ünlü programcıları .  Gross, derin lemesine araştı rmalarla ha­

zırladığı ,  karşısındakini epeyce zorladığı röportajlarıyla; Glass, s ıradan Ameri­
kalıları n günlük yaşam hikayeleriyle röportajları bir a rada sunmasıyla tanınmış ;  
üçüncü isim Kasper i se  y ine radyodaki yemek programlarıyla tanın ıyor. (ç . n . )  
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düşünce rahatsız ediciydi doğrusu, insanın kendi zihninde katı­

l ımcı oluşu şeklinde gel işt irdiğim kavramdan pek farklı olmasa 

da. Katılımcı, beynin ön kısmındaki kapıda minik bir gözecleme 

penceresini get i riyor akla, kapıdan içeri gir ince de çoktan unut­

tuğunuz nesnelerle karşı karşıya geliyorsunuz. Tahtadan yapılma 

ufak bir kurbağayı elin ize alıp "Bunu hatırlıyorum!" diyebi lirsin iz. 

Anık bir suratı kalmamış, dağıldı dağılacak bir bezbebeği alınca 

da olabilir aynısı veya sayfalarını  çevirdikçe duyumsal izlen imle­

ri üstünüze yağmaya başlayan resimli bir kitapla: Tepesinden bir 

parça kopmuş bir şapkalımancarı; savruluvermiş bir öbek ışılc ı l ı  

güz yaprağın ı ;  ipek oclarıyla bi rlikte bir dans tutturan yaz mel­

temini gösteriyordur resimler. Kolonist ise tersine ucube gibi bir 

şey, zihnin izdeki o gözecleme penceresini söküp atmışsınız sanki 

ve bir bakıyorsunuz, yabancı bir aile girmiş, içeride yemek yiyor. 

Artık çal ışırken ,  kendi iç mekanıma girmek tuhaf gel iyordu 

bana. Asl ında bir işgalci miydim ben, çiçek hastalığı taşıyan yor­

ganlarımı ve yalanlarımı mı getirmiştim buraya? Daha keşfedil­

memiş ne sırlar ve gizemler vardı acaba içerilerde? 

Hala mecalim yoktu pek. Kendimi o perdeler ve panjurlarla 

dolu odada ölmüş kabul ediyordum, gün be gün klavyemin üzerine 

eğilen ise bir hayaletti ve fani kıl ıfının ne gibi dünyevi ıvır zıvırla 

uğraştığına bakmaksızın kendini tamamen önündeki işe vermişti. 

Bir ini lciye uyandım.  Merdivenin dibinde duruyordum, yal ına­

yak ve pijamalıydım.  Topuzum gevşemiş, ensemden aşağı salla­

nıyordu. Koridordaki lambri kaplamayı,  kapın ın  iki yan ındaki 

pencerelerden içeri akan ayışığını  fark ettim. Uyurgezerl iğim yıl­

lar öncesinde kaldı sanıyordum ama işte alakasız bir yerde öylece 

dikil iyordum şimdi .  
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Bir daha duydum. Daha önce de böyle sesler duymuştum, ço­

cukken mesela, ked imiz bir somun ekmeği mideye indirdiğinde. 

Oburluğun ardından gelen pişmanlığın sesiydi bu, kendi ifratı 

içinde debelenmenin sesiydi .  Ahşap döşemede ilerlerken ayakla­

rım hiç ses çıkarmıyordu. 

Koridor gölgeler içindeyd i .  Bir pencereden içeri sızan eğik 

ayış ığı lambri kaplı duvarları üç gümüş çubukla katediyordu . 

Koridorun sonunda merdivenden inip sesi takip ederek yemek 

salonuna doğru yürüdüm.  Kapının aralığından, masaya doğru 

eği lmiş Diego'nun sırt ın ı  görebil iyordum. Kalçasını  iki yandan 

saran bacaklar ise Lydia'n ındı, camgöbeği rengi geceliği kalçala­

rına kadar sıyrı lmışt ı .  Ayaklarının altı dosdoğru bana bakıyordu 

ve kirden kararmışt ı .  

Lydia'n ın bedeni dalga dalga yükselip alçal ırken, tam altında 

bi r görünüp bir kaybolan ayışığını ve onu kesip geçen karanl ık 

gölgeleri fark ett im.  Uyku sersemi z ihnim bir iki  devir yaptı b ir  

türlü çalışamayan bir  motor gibi  ve sonra birden hayaca döndü. 

Diego, Lydia'yı kalçalarından kavrayıp iyice kendine çekiyor, sonra 

geri it iyordu. Organik bir ricimdi bu, rüzgarın su yüzeyinde hal­

kalar oluşturması gibi. 

Beni fark etmemişlerdi anlaşılan. Lydia başka tarafa bakıyor­

du, Diego ise gözlerini sımsıkı yummuştu; açacak olsa, duyduğu 

hazzın bir kısmı aradan kaçıverecekmiş gibi .  

Mehtaptan kaçıp saklanmanın yolu yoktu, imkansız görünen 

detayları aydınlatıyordu: adamın pürüzsüzlüğünü, kadının tenini 

bir  aura gibi saran kaygan kumaşı. Oradan çekilmem gerektiğini  

biliyordum -odama dönmeliydim, belki bu yükselen haz ve deh­

şet dalgasını ovalaya ovalaya çıkarmal ı ve uykuya dalmalıydım­

ama yapamadım. Sevişmeleri sürdükçe sürüyordu, gerçi ikisinin de 
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doruğa varır gibi bir hali yoktu, gerçek olamayacak kadar uyumlu 

bir tempoda takılıp kalmış gibiydiler. 

Bir süre daha geçince onları orada bırakıp gitt im. Odama dö­

nünce kendimi okşamaya başladım -ne kadar uzun bir zaman 

geçmişt i !- zihnim bir cız ırt ı  yumağıyd ı .  Karım ı  düşündüm,  

memelerinin koyu renkli  halelerini ,  açık ağzından kurdele gibi 

dökülen sesleri . 

Ertesi gün sis geri geldi .  Uyandığımda, bana anlatacakları olan ves­

veseli bir hayalet gibi açık penceremden içeri süzülüyordu. Pencereyi 

öyle bir kapadım ki suratına, çerçevesi zangırdadı. Önceki akşam­

dan ötürü sersem gibiydim. Bir şey söylese miydim acaba onlara? 

Biraz daha dikkatli olmalarını söylese miydim? Belki de istemeden 

yapmak zorunda kaldığım bu gözlem benim problemimdi sadece, 

başkalarının değil ha? Mutfakta, Lydia kahve yapıyordu, göz göze 

gelemedim onunla. 

Kulübemdeyken , d ikkatim i  toplamak için epey uğraşt ım .  

Balkona çıkıp gölü görebileyim diye uzandım iyice ama göreme­

dim. Havanın düzelmemesinden bıkıp usanmış halde yere boylu 

boyunca uzandım sonunda. Oradan bakınca oda değişmişti, hem 

de baştan aşağı. Yerçekiminin eşdeğeri ama zıddı olan bir kuvvet 

beni tavana yapıştırmış gibiydi ve oradan, mobilyaların altındaki 

gizli uzanılan görebil iyordum. Bir fare yuvası , bir yabancının in­

deks kartı ,  bir başına bir eksen üzerinde yana yatık duran kemik 

rengi bir düğme. 

Belki de milyonuncu kez aklıma Viktor Şklovski 'n in yabancı­

laştırma kavramı geldi; nesneler çok yakından baktıkça, ağır ağır  

gözlemledikçe eğril ip bükülmeye başlar ve değişir, yeni  anlamlar 

kazanır. Bu hadiseyi i lk yaşadığımda, ne olduğunu anlayamaya-
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cak kadar küçüktüm; bir başvuru kitabına bakamayacak kadar da 

küçüktüm kuşkusuz. İlk seferinde, yere yatıp annemlerin ev indeki 

buzdolabının metal ve kauçuk ayağını incelemeye koyulmuştum, 

toz ve insan saçıyla kaplıydı ve o referans noktasından bakınca bü­

tün nesneler değişmeye başlamıştı .  O ayak, önemsiz bir şey, dört 

tane ayaktan biri falan olmaktan çıkıp her şey oluvermişti: Büyük 

bir dağın dibinde mütevazı, küçük bir evdi ,  oradan bakınca in­

san kıvrılarak yükselen minicik dumanı ve ışı l  ışı l  aydınlatı lmış 

pencereleri görebiliyordu, eninde sonunda içinden bir kahraman 

çıkacaktı o evin .  O ayaktaki her çentik bir balkon veya kapıydı .  

Buzdolabının altında birikmiş kırıntılar, yakılıp yıkılmış, harabeye 

dönmüş bir arazi oluverdi, mutfak zeminindeki seramik karolar ise 

kurtarılmayı bekleyen krallıktı . Annem böyle bulmuştu işte beni :  

Buzdolabının ayağına gözümü dikmiş ve öyle yoğunlaşmıştım ki  

gözlerim şaşı laşmıştı ,  bedenim iki büklümdü, dudaklarım bell i  

belirsiz kıpırdayıp duruyordu. İk inci sefer ise ayrıntıyla anlatma­

ya değmez, gerçi Mrs.  Z--'nin kızı l isede ortak dersimiz olan 

İngil izceyi o yüzden bırakmak zorunda kalmıştı ve üçüncü seferde 

de -o zaman yetişkindim artık- yaptığım şeyin ne olduğunu 

anlamış, böylece daha bilinçli bir şekilde yapmaya başlamıştım. Bu 

süreç yazarlığım için faydalı oldu; zaten yeteneğim varsa da onun 

artık bir esin perisinden veya yaratıcı ruhtan falan değil, orantı­

larla ve zaman la oynayabilmemden i leri geldiğine inanıyordum; 

öte yandan bu durum i lişkilerimi zorlaştırıyor. Karımla nasıl olup 

da evlenebildiğim benim için hala bir muamma. 

O günün işini bitirdiğimde çoktan hava kararmıştı. Sis öğle saatle­

rinde dağılıp gitmişti zaten, artık her şey berrak ve netti. Dolunaya 

az kalmıştı ve mehtap, göl yüzeyinde rüzgarın hareketlendirdiği 
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dalgalarla oynaşıp duruyordu. Ağaçlar arasında yürümeye koyul­

dum, ayaklarım ı n  alt ında taşlar kat ı r  kutur  ediyordu. Her şey 

incecik, gümüşi bir ışığın alt ında pırı l pır ı ldı .  Kedi olduğumu 

hayal e t t im,  gece görüşüm, başka türlü s ı r  kalacak her şeyi ay­

dınlatıyordu. Uzaklardan otel in ışıkları geliyordu: İ ş te beni eve 

çağıran deniz feneri . 

Ama benden önce, karanlıktan daha karanlık, sıvı bir gölge 

dökülmüştü yoluma.  Onun ötesin i  görmeye çalışt ım .  O ahşap 

banka kadar gidebilirsem, ağaçların öbür tarafına erişebilecektim.  

Ama aradaki ormanın dümdüz karanlığı dehşetin ta kendisiydi .  

Çantamı sıkı sıkı bastırdım vücudumun bir yan ına. 

Aptalın tekisin, dedim kendi kendime. Çok fazla şey okudun ve 

zihnin yay gibi gerili. Anılarda boğuluyorsun. Karın, zihninin ta 

buralara savrulduğunu bilse utanırdı senden. 

Oysa ahşap banktan alamıyordum gözlerimi .  Beyazl ığı  dö­

nüşüm geçiriyor gibiydi ,  artık boyalı  bir tahta değil de kemikti  

sanki .  Bin yı l  önce, bir yarat ık sürünerek gölden çıkmış ve tam 

bu noktada, bir gün benim geleceğim i  bekleyerek can vermişti  

sanki . Etrafımdaki siyah çalılar rüzgarda kıvranıp duruyordu ve 

dikenlerini ancak bir tanesine dokununca fark ett im.  Diken işaret 

parmağıma bam, yürürken bir yandan yarayı emiyordum. Belki 

de, oradaki her ne ise artık, bana il işmemesini sağlayan, bu şekilde 

sunduğum adak kanıydı .  Kanımı eme eme yürüdüm ve sonun­

da, gölgelerin öbür yanından mehtap yeniden gösterd i kendini .  

Arkama bakmadım hiç. 

Bir akşam yemeğinde Anele, herkesin yaptığı işi göstermesini öner­

di. Ben isteksizdim ama diğerlerinin hepsi pek hevesli görünüyor­

du. "Yemekten sonra nasıl?" diye sordu Lydia. Tavuğumu tabağın 
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kenarında döndürüp dururken birilerinin bundan hoşlanmadığımı 

anlamasını umdum ama kimse farkına varmadı .  

Böylece, yediklerimizi sindirirken Diego'nun çizimlerine bak­

tık, birkaç pano halinde gösterdiği distopik dünya, bilgiye aç zom­

bilerin hükmündeydi .  Sonra Ressam, bizi stüdyosuna kabul etti 

ama çalışmaları hakkında tek kelime etmedi .  Yerden tavana ka­

dar bütün duvarlar, birbirinin aynı minik kare tuvallerle kapl ıydı 

ve aynı  asap bozucu kırmızı desen hepsine ince ince işlenmişt i .  

El  izine benziyordu bunlar ama fazladan bir parmakları vardı ve 

zaten insan eli olamayacak kadar küçüktüler. Göründükleri gibi 

birbirinin aynı olup olmadıklarını anlamak için yakından baka­

mayacak kadar da korkucmuşlardı  beni .  

Benjamin ise biz stüdyosuna girerken, ayak basabilelim diye bir 

alanı süpürüyordu. "Dikkat edin," dedi ,  "yerler hep cam kırığı." 

Ben duvara yakın bir yerde durdum. Heykelleri dev boyutlarday­

dı,  ki l  ile seramik ve pencere camı kırıklarından yapı lmıştı . Çoğu 

mitoloj ik figürlerdi ama güzel bir çıplak erkek heykel i de vardı ,  

bacaklarının arasına kenarı tırtıklı b ir  cam parçası sıkıştırı lmışt ı .  

Benjamin, heykele baktığımı görünce, "Onun adı 'William'," dedi. 

Anele'n in  stüdyosunda fotoğraflar vardı .  " Hazı rladığı m en 

son seri bu işte," dedi, "adı 'Sanatçılar'." Herkes gidip kendi sure­

tini buldu ancak onu kana kana içtikten sonra komşusununkine 

bakmaya gitti. Lydia, çocukluğundan kalma şen şakrak bir rüyayı 

hacırlam ışçasına gülüyordu. "Bayıldım," dedi kedi gibi mırlayarak. 

"Poz vermişler ama poz vermiyorlar." 

Fotoğrafların her biri ,  a razi nin başka bir yerinde çekilmişti .  

Benjamin gölün kıyısında yatıyordu, çamura bulanıp şerit  şerit 

kirli keten bezleriyle sarı lmıştı ,  örümceğin ipeğine sarıl ı  bir sinek 

gibi kolu kanadı kırık görünüyordu. Açık gözleri gökyüzüne sabit-

1 69 



lenmiş ama cam gibiydi, tek bir kuşun yansımasını gösteriyordu. 

Oiego otel merdiveninin dibinde iki büklümdü, vücudu biçimsiz 

bir şekilde oraya buraya savrulmuş gibi görünüyordu ve gözbebek­

leri kocaman olup gözünün renkli kısmını  tamamen kaplamıştı .  

Lydia ise boynunda bir i lmekle bir ağaç kütüğünün üstündeydi, 

kolların ı  iyice açarak öne doğru eğiliyordu, yüzünde huzur dolu 

bir tebessümle. Benimkine gelince, eh. 

Anele yanıma geldi .  "Nasıl buldun?" diye sordu. 

O öğle üzerini çok da net hatırlamıyordum -çayıra fı rlayıp 

nefes nefese yol almamızdan önce olanlar biraz fluydu, suluboya 

resim gibi- ama burada tamamen, dönüşü imkansız bir şekilde 

ölü görünüyordum. Vücudum tıpkı Oiego'nunki gibi biçimsizdi, 

sandalyede edebimle otururken kalbimin ortasından vurulmuş­

tum. Vücuduma yapıştırdığım çok sayıda yara bandından birkaçı 

görünüyordu. Göğsüm örtünün altından dışarı kaymıştı -bunu 

hatırlamıyordum işte- ve gözlerimde hiçbir şey yoktu. Hatta daha 

kötüsü: Gözlerimde hiçlik vardı. Bir şeyin yokluğu değil ,  hiçl iğin 

varl ığıydı söz konusu olan. Kendi ölümüme dair bir önseziyi gö­

rür gibiydim veya uzun zamandır unuttuğum feci bir hatı rayı .  

Diğerleri gibi bunun da kompozisyonu güzeldi .  Renk doygun­

luğu mükemmeldi. 

Ona ne diyeceğimi  bilmiyordum. Güven imi  kötüye kullan­

dığını kendisinin de gayet iyi bildiğini mi ,  bi rl ikte geçirdiğimiz 

o güzel im öğleden sonranın berbat olduğunu mu? H iç de iste­

mediğim bir şekilde herkese teşhir edildiğimi ve onun da aslında 

bundan suçluluk duyması gerektiğini ,  oysa bel l i  ki duymadığını  

mı?  Suratına bakamıyordum. Grubun peşine takılarak Lydia'n ın 

stüdyosuna gittim, orada bir  şeyler çaldı bize. İnsanı isyan ettire­

cek kadar güzeldi ,  birkaç bölümden oluşan bir şarkıydı bu ve bir 
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malikaneden kaçan, kendisini kovalayanlardan ötürü dehşet içinde 

koşan bir kızın imgesini canlandırıyordu zihinlerde; kız bir ormana 

dalıyor, kabaran ırmağın kıyısında neredeyse ölüyor ve sonunda 

bir atmacaya dönüşüyordu. Bundan sonra Lydia, parçanın "şi ir" 

kısmını  okudu bize, uzay boşluğunda süzülen bir genç kadın ın 

her  b i r  gezegen üzerine düşünceleriydi  bu, b i r  de onu yörünge­

sinden savuran kazadan önceki hayatı üzerine düşünceleri vardı .  

Sıra bana gelince, Lucille' in yaşl ı  piyano öğretmeninin hed i­

yesini reddettiği, sonra da gizl ice kadının evine girerek hediyeyi 

aldığı kısa bir pasaj ı  donuk bir sesle okumakla yetindim. 

"Cehennem alevlerinin karşısında diki l irken ," diye sona eri­

yordu, "Lucille iki korkunç gerçeğin farkına vardı :  Çocukluğu 

uçsuz bucaksız bir yalnızlık içinde geçmişti ve ihtiyarlığı, müm­

kün olursa, daha beter olacaktı ." 

Herkes kibarca alkışladıktan sonra ayağa kalkt ı .  Masanın ba­

şına toplanarak birkaç şişe şarap açtık.  

Lyd ia kadehimi  ağzına kadar doldurdu. "Hiç endişeleniyor 

musun," diye sordu, "tavan arasındaki deli kadın benim diye?" 

"Ne?" dedim. 

"Bir  ' tavan arasındaki del i kadın
· ,  

hikayesi yazdığını düşün­

mek seni hiç endişelendirmiyor mu?" 

"Ne yazık ki söylemeye çalıştığın şeyi anlamıyorum." 

"Canım işte, şu bildik klişe. Hikayenin kadın kahramanı tam 

anlamıyla kafadan çatlaktır. Biraz bezdirici ve gerici bir şey bu ar­

t ık, hem suyu çıktı" -burada elini  kolunu o kadar çok oynattı ki 

masa örtüsüne birkaç damla kırmızı şarap döküldü- "öyle değil 
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mi? Deli lezbiyen de bir klişe değil mi?  H iç düşünmüyor musun 

bunu? Hoş, ben lezbiyen deği l im, sadece söylüyorum işte." 

Bir sessizlik oldu.  Herkes elindeki kadehi incelemeye başla­

mıştı ;  Oiego parmağını şarabına sokup yüzeydeki görünmez bir 

kırıntıyı çıkardı .  

"Kafadan çatlak veya deli değil o," dedim sonunda. "Sadece . . .  

sadece gergin bir karakter." 

"Hiç öyle birini bilmiyorum ben," dedi Lydia. 

"O benim," diye açıkladım. "Üç aşağı, beş yukarı. Sadece kendi 

kendini bi raz fazla didikl iyor, hepsi bu." 

Lydia omuz silkti. "Sen de kendin hakkında yazma." 

"Erkeklerin üstü örtülü otobiyografıler yazmasına izin var ama 

ben yapamam bunu, öyle mi? Ben yapınca ego mu oluyor?" 

Oiego, "Sanatçı olmak için ," d iye araya gi rerek konuyu de­

ğişt irdi ,  "bir egon olması lazım ve her şeyin i  ona bağlamaya da 

hazır olmalısın ." 

Anele başını  sallayarak itiraz ett i .  "Yapman gereken şey, çok 

çalışmaktır. Ego sadece den getirir." 

"Ama ego olmazsa," dedi Oiego, "yazdıkların, bir günlüğe ka­

raladıklarının ötesine geçemez. Yaptığın resim, sağa sola çiziktir­

mekten ibaret kal ır. Oysa ego, yaptığın şeyin, sana para geti recek 

kadar önemli  olduğu düşüncesin i  dayatı r." Etrafımızdaki oteli 

gösterdi eliyle. "Söylediklerinin basılıp dünyaya gösterilecek kadar 

önemli olduğu düşüncesini dayatır." 

Ressam kaşların ı  çatarak bir şeyler söyled i ama duyamadım,  

hal iyle. Herkes şarabından büyük yudumlar almaya başlamıştı .  

O gece Lydia'n ın odamın önünden geçtiğini işittim. Kapının 

aralığından, ayaklarının ahşap zeminde sürünerek i lerleyişini gö­

rebil iyordum.  Geceliğini daha koridordayken çıkarıp attı üstün-
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den. Diego'nun odasına gi rerken çıplaklığı ,  kınından sıyrı lmış  

b ir  kılıç gibiydi .  

Bedenimde tuhaf bir  şeyin dolaştığını hissediyordum. Bir ke­

resinde, küçükken dedeme gittiğimde, bahçedeki otların arasında 

bir karayı lanı korkutmuştum. Güzelce üst üste yığılmış odunların 

güvenl iğine zor attı kendini ,  öyle hızlı hareket etmişti ki odunlar 

arasındaki karanlık bir kovukta kaybolmadan hemen önce gövde­

si kaskatı kalakalmıştı bir an. İşte ayn ı öyle hissediyordum şimdi 

kendimi, bedenimi bir kovuğa öyle hızlı atacaktım ki bi r an kont­

rolümden çıkıverecekti .  Yatağa tırmandım tekrar ve rüya gördüm. 

Rüyamda, çıplak ama tülbent gibi bir kumaşa sarınmış karı­

mın karşısında oturuyordum . Elinde klipsli kağıt altlığı vardı ve 

bir listedeki öğeleri birer birer işareclercesine kalemini yukarıdan 

aşağı hareket ettiriyordu. 

"Neredesin?" diye sordu. 

"Şeytan'ın Boğazı'nda," dedim. 

"Ne yapıyorsun?" 

"Ormanda bir sepeti taşıyorum." 

"Ne var sepette?" 

Eğilip baktım ve dört güzel küre gördüm. 

"İki  yumurta,'' diye saydım.  " İki de incir." 

"Emin misin?" 

Cevap değişir diye korktuğum için tekrar bakmadım. "Evet." 

"Peki ormanın ötesinde ne var?" 

"Bilmiyorum.'' 

"Peki ormanın ötesinde ne var?" 

"Emin değilim.'' 

"Peki ormanın ötesinde ne var?" 

"Söyleyemem.'' 
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"Peki ormanın ötesinde ne var?" 

"Hatırlamıyorum." 

"Peki ormanın ötesinde ne var?" 

Cevap veremeden uyandım. 

O iğrenç şeyler yine çıkmaya başladı .  Daha da çoktular ş imdi .  

Karn ıma, koltukalclarıma yayılıyorlardı .  Kocaman büyüyor, böl­

melere ayrıl ıyorlardı .  Deşince gözü dönmüş bir serüvencinin yıkıp 

döktüğü bir tapınak gibi oda oda göçüp büzülüyorlardı .  İçlerinden 

gelen sesi duyabiliyordum. Patlayan şeker gibi hışırdayıp çatı rdıyor­

lardı .  İşitebiliyordum onları . Yı llar öncesinin fen bilgisi dersinden 

hatırladığım kadarıyla yaşlanan yıldızlar son günlerinde kabarıp 

şişer ve son ra göçerek patlar, hipernova halini al ırlar. Hipernova. 

İ ş te böyle hissediyordum kendimi .  Güneş sistemim ölüyormuş 

gibi. Küveti doldurup bir süre yattım içinde. 

Yine aynı  gün zihn imi  açt ım ve İ zci Kız olarak geçirdiğim 

günlerden bazı  sahneleri hat ırlamaya başladım.  Kavrulmuş bir 

marshmallow'u yaktığımız ateşten kalan pisl iğin içine düşürdü­

ğümü ama yine de yediğimi hatırladım, kömürleşmiş şekerle taş 

ayn ı şeki lde kam kutur ediyordu zaten. Ezberlediğim ilginç ol­

gular l istesini  arkadaşlarımla paylaştığımı hat ı rladım: Beyaz kö­

peklerin çoğu sağırdır ;  bir uyurgezeri asla uyandırmamalısınız 

ama nazikçe tutup yatağına götürebi l irs iniz ;  kaju fıstığı zeh i rl i  

sarmaşıkla akrabadır. Gözetmenimizin plast ik yiyecek kabın ın  

dibine sakladığı bütün bisküvileri yediğimi hatı rladım. K im aldı 

diye sorunca cevap vermemiştim. Oradayken geçirdiğim hastalığı 

daha ayrıntılı hatırladım, gün boyu kamp yatağında uyuklamamı, 

kuşların ve arkadaşlarımın uzaktan gelen bağırış çağırışını dinle­

memi. Ben yokken geçip gidenler -bu durum yüzünden, ortak 
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yaşanan etkinliklerin ve ortak yaşanan keyfin dışında kalmam­

düşündükçe tarifsiz bir acı veriyordu bana. İyileştiğime tamamen 

inandırdım kendimi ve ayağa kalktım ama öyle bir başım döndü 

ki kendimden geçerek, kamp yatağının gergin brandasına yığıldım 

yine. Sanki bir başkasının oyununda ikinci dereceden bir rolüm 

vardı da olay örgüsü gereği o anda orada kalmak zorundaydım,  

direnmenin faydası yoktu. Üzüntümün asıl sebebi de buydu galiba. 

Burada, Şeytan'ın Boğazı'nda ise her şey yanlış geliyordu bana. 

Kendi dramatizasyonlarım midemi bulandırıyordu, o anda hisset­

tiğimin tam tersini hissetmeye çal ışıyordum, o andaki bu büyük 

acın ın  asl ında çok küçük olduğunu hissetmeye uğraşıyordum .  

E n  küçücük ayrıntıların yanında cüce kaldığımı düşünüyordum. 

Böceklerin karmaşık komedileri ile trajedilerinin. Dans eden atom­

ların. Yeryüzünde bir tünel açarak ilerlemekte olan bir nötrinonun. 

Bu sıkıntı ları kafamdan atmak için gölü keşfe devam edeyim de­

dim. Kulübeden çıkıp o kanoyu gördüğüm yere doğru ilerledim, 

gerçi kano yoktu art ık .  Ama suyun titreşimlerini tanıdım, onun 

da ötesinde kıyı daha ilerilere doğru kıvrılarak uzanıyordu. Yarım 

saat daha kıyı şerid in i  izleyerek ilerledim,  kıyıdaki çakılları ve 

kumları i nceledim, ağaç kütüklerinin siluetini bozan dalları kırıp 

attım. Sonunda ufak bir iskeleye geldim (hiç kayık bağlanmamıştı 

ama bacaklarımın arkasında ahşabın o kaba dokusunu hissede­

bil iyordum), bi r de ağaçlar arasında bir açıklık vardı ,  bir ağacın 

gövdesine bağlanmış ince kırmızı kurdeleyle işaretl iydi başlangıcı. 

İşte ormanda bir patika. 

Yolda ilerlemeye başladım. Doğru yol olduğundan emindim . 

Gerçekten de, her dönemeci daha varmadan önce hatırlıyordum 

ama şimdi de ters yönde ilerl iyormuşum gibi gel iyordu. Bu göle 
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kayıkla mı gelmiştim acaba? Yoksa iskelede mi oturmuştum? Peki 

yanımdaki . . .  Kim vardı yanımda? 

Bir hayvanın çığl ığın ı duyunca durdum. Bir ıstırabın sesiydi 

bu, belki korkunun veya belki de çiftleşmenin ama tarafsız olarak 

da tüyler ürperticiydi.  Bir sansar mı? Yoksa ayı mı? 

Ama çıka çıka küçük bir kız çıktı; beş alt ı  yaşında var yok, bir 

ağacın yanında dikiliyordu. Gözleri kocaman açılmış ve nemlen­

mişti, ağlıyormuş da ormanın zemininde haldır  buldur ayak sesle­

rimi duyunca susmuş gibi . Üstünde şort ve dize kadar çıkan çorap­

lar vardı ,  bir de üzerinde fosfor yeşi l i ,  kabartılı karakterlerle "EN 

ÇOK KURABİYEYİ BEN SATARIM" yazan sweatshirt giymişti. 

"Merhaba," dedim. " İyi misin?" 

Hayır anlamında başını salladı .  

"Yolunu mu kaybettin?" 

Bu sefer evet anlamında salladı başın ı .  

Yanına giderek e l imi  uzatt ım. "İstersen elimden tut ,  kampa 

kadar birlikte yürüyelim. İzci Kızlardansın sen, değil mi?" 

Yine başın ı  sallayarak doğruladı ve minicik yumuşacık el ini  

avcuma koyuverdi .  Bu kadar kararlı olacağını ummamıştım doğ­

rusu. Yürümeye başladık. Anele'ye kurabiye hikayesini anlattıktan 

sonra, benim cevap veremediğim soruyu cevaplayabi lecek birine 

rastlamış olmam ne tuhaftı .  

"Bir şey sorabilir miyim?" dedim. 

Büyük bir ağırbaşl ı l ıkla başını  salladı yine ama gözlerini göz­

lerime değdirmedi ;  nihayet ruh ikizimi bulmuştum. 

"Cin Kızların bir tekerlemesi var. Sen biliyor musun?"  

B i r  ürpertinin bütün vücudunu katettiğin i ,  sonra terden ya­

pış yapış olmuş sıcacık eli üzerinden benim vücuduma geçtiğini 

hissettim. 
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"Özür di lerim," dedim. "Söylemek zorunda değilsin." 

Biraz daha yürüdük. Patikanın bu kısmında bitki örtüsü bi­

raz fazlaydı doğrusu, küçüklerin kamp yapmasına uygun değil­

di sanki. 

"Evir beni, çevir beni . . .  " diye başladı kız. Sesi tiz ama yüksek­

ti ,  çelik bir tel gibi . Durakladı .  Üstüne varmadım. Ritmimizi hiç 

bozmadan yürümeye devam ettik, ta ki güneş ışığında yaprakla­

rı yağlı yağlı parlayan bir zehirl i  sarmaşık görüp de biraz açıktan 

geçmeye karar verene dek. 

Küçük kız, "Evir beni, çevir beni, bak karşında evcini," diyerek 

sözünü tamamladı.  "Suya baktım . . .  şeyi gördüm." 

O sustu, ben hatırladım. 

"Kendimi," diye fısıldadım. 

Feci. Ne abuk subuk şeydi bu böyle; demek tekerleme o yüzden 

çekip gitmiş belleğimden. Sen tut küçük bir kızı, köleleştiri lmiş 

bir masal cininin peşinden ormana sal ,  çocuğun bundan çıkaraca­

ğı tek anlam, o köleleştiri lmiş masal cininin kendisi olduğu değil 

midir? Tabii suya düşüp boğulmadığını veya gece karanl ığında 

kaybolmadığın ı  varsayarsak! Ve dikkat in izi çekerim :  Kendis i !  

Erkek kardeşi değil !  O masaldaki yetişkinlerin ve di le gelip ko­

nuşan hayvanların her biri bu suça ortaktır  çünkü başkahramanı 

korumak için bir şey yapmamış, hatta onu göz göre göre tehl ikeli 

işlere koşmuşlardı r. 

"Anladım," dedim kıza. 

Patika genişledi ve bir kamp yerinin kıyısına vardık sonunda. 

Daha epey uzakta olsalar da kararmış bir ateş çukurunun etra­

fına dizi l i ,  askeri tipteki koca platformlu çadırlar görünüyordu 

işte. Çukurun yanına seri l i  mavi muşambaya, yeni kesildiği bel­

l i  odunlar yığı lmıştı .  Sol tarafta alçak, geniş bir bina vardı ,  tam 
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önünde de piknik masalarına gruplar halinde oturmuş yeniyetme 

kızlar. Sesler, duman gibi yoğunlaşıp asılı kalmıştı  tepelerinde: 

aralarındaki konuşmalar, sefertasların ın t ıngırtısı, kepçenin ten­

cereye çarptıkça çıkardığı tıkırtı , gıcırdayıp duran ahşap banklar, 

uğultulu kahkahalar. Biz ağaçlar arasından çıkınca içlerinden biri 

-ince yapılı ,  güneşte yanmış ve üstünde ayı resmi bulunan bol 

dökümlü tişört giymiş olan- yerinden fırladı .  

"Emily! " dedi .  "Sen nerede . . .  ? "  

"Ormanda dolaşıyordu," dedim. K im olduğumu, neyin nesi 

olduğumu sormasını  bekledim ama bir şey sormadı bana. Başını 

bir tarafa eğiverdi, daha olgun, yaşça daha büyük gibi bir hal vardı 

üzerinde, daha tepeden bakan ve hata kaldırmaz. Belki de benim 

büyükler nerede diye sormamı bekl iyordu ama görünürde hiç bü­

yük olmasa da sormadım. Pek de gerekli bir soru olmazdı. Uygar 

dünyanın sonu gelse bile bu kızlar, sefertasları ve kamp ateşleriy­

le, i lkyardım bilgileri ve hikayeleriyle sonsuza kadar yaşayabilir ve 

büyüklerin nerede olduğu hiçbir fark yaratmazdı .  

"Onu getirdiğiniz için teşekkürler," dedi. Sonra Emily'nin eli­

ni  tuttu. 

"Hepiniz de nasıl mutlu görünüyorsunuz," dedim. "Nasıl mem-

nun." 

Kız donuk biçimde gülümsedi ve gözleri , kendine saklamayı 

seçtiği bir şakanın hınzır pırıltısıyla ışıd ı .  

"Sohbetimiz için teşekkür ederim," dedim Emily'ye. O da göz­

lerini  kırpıştırıp piknik banklarına koşturdu, yaşça ondan büyük 

kızların bölük pörçük sözleri duyuluyordu. Büyük kıza dönerek, 

"Hoşçakal," dedim ve ağaçlara doğru yürümeye başladım. 

Orma n ı n  öbür  ucundan ç ıkarken ı ş ık  değ i şmi ş t i  a r t ık .  

Ayakkabı larımı çıkarıp su kıyısında yürüdüm, sonra suyun için-
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den yürümeye devam ettim. Sular durmadan sıçrayıp bacaklarıma 

şaplaklar atıyordu. 

"Evir beni ,  çevir beni," diye kendi kendime mırıldanarak taş­

ların üstünde usulca daireler çiziyordum.  Taşlar, topuklarımın  

yumuşak kavislerine çarpıyordu. " İşte karşında evcini .  Suya bak­

tım kendimi gördüm . . .  " 

Suya eğilip yüzümü aradıysam da gökyüzünden başka bir şey 

göremedim. 

Ağustosun ilk günü stüdyomun kapısını açı nca verandanın basa­

maklarında bir tavşanın gövdesinin alt yarısını buldum. Ardımda 

ise yarım kalan bir cümlenin ortasında yanıp sönen imleci bırak­

mıştım: "Lucille kapının öbür tarafında ne olduğunu bilmiyordu 

ama şundan emindi ki orada her ne varsa, göstereceği . . . "  

Bu talihsiz yaratığın başına çömeldim. Kürkü rüzgarda dal­

galanıyordu;  arka ayakları tamamen gevşemişt i ,  uykuda gibi .  

Görünürdeki organ ları çikolatalı pasta gibi parl ıyor ve hayvan 

bakır kokuyordu.  

"Çok üzgünüm," diye fısıldadım.  "Böyle bir şeyi hak etmi­

yordun sen." 

Kendimi toplayınca mutfaktan bir bez alıp sardım onu. Elimde 

tavşanla otelin yemek salonuna girdim, Lydia, Diego ve Benjamin el­

lerinde fincanları, oturmuş gülüyorlardı. Beze sarıl ı  tavşanı masanın 

üstüne bıraktım. Lydia, cilveli bir edayla "Nedir bu?" diye sorarak 

bezin kenarını kaldırdı .  Bir anda nefesini koyvererek sandalyesin­

den zıpladı sonra, içinde yükselen öğürmeyle göğsü kabarıyordu. 

"Ne ki . . .  " diye konuşmaya başlayan Diego hayvanın üstüne 

eğildi. "Öff yarabbim." 

"Manyak bu karı ! "  diye haykırdı Lydia. 
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"Bunu böyle buldum," dedim. "Stüdyomun önünde." 

"Baykuş falan bir şey yapmıştır," dedi Benjamin. "Etrafta çok 

gördüm böyle." 

Lydia tükürdü. "Yahu yeter artık be! Kafayı yemişsin sen. Sen 

normal değilsin . Kendi kendine m ı rı ldanarak ve gözünü dikip 

bakarak dolaşıp duruyorsun.  Nedir  sen in derdin ya? Utan ken­

dinden, utan." 

Bir adım yaklaştım ona. "Kafamın içinde yaşamak benim hak­

kım. Benim hakkım," dedim. "Asosyal olmak benim hakkım, se­

vimsiz olmak benim hakkım. Ağzından çıkanı kulağın duyuyor 

mu h iç senin? O normal deği l ,  bu normal değil ,  sana kalı rsa her 

şeyde bir anormallik var zaten. Kim bel irl iyor bunu? Evet, normal 

olmama hakkına da sahibim, senin durmadan söylemeye bayı ldı­

ğın gibi. Bundan utanacak da değilim. Hayatım boyunca birçok 

duygu tanıdım, utanma yok bunların arasında." Sesim o kadar 

yüksek çıkıyordu ki parmak uçlarımda yükselmeye başlamıştım.  

Hayatımda hiç  böyle bağırdığımı hatırlamıyorum. "Sana müdanam 

olacağı nı  zannediyorsun belki ama bak söyleyeyim, burada hep 

beraberiz diye sana uymak zorunda falan değil im ben. Hayatımda 

bundan daha az umursadığım bir uyum da olmadı şimdiye kadar, 

sıradanlığı aman tanımaz kadın sen i ." 

Lydia ağlamaya başladı .  Benjamin beni omuzlarımdan tutup 

zorla gi rişe götürdü. 

" lyi mis in?" diye sordu. Cevap vermeye çal ıştım ama kafam 

bir ton ağı rl ığındaydı şimdi.  Ona doğru eği lerek başımı gömle­

ğine yasladım . 

"Kendimi berbat hissediyorum,'' dedim. 

"Belki gid ip bir süre stüdyonda çalışsan iyi olur. Veya yat uyu 

biraz. Ne bileyim işte." 
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Burun deliğimi tıkaç gibi dolduran sümüğün ipini koparmaya 

başladığını hissediyordum.  Elimle sild im artık. 

"Berbat görünüyorsun," dedi .  En azından şaşırmış görünme­

l iyim ki düzeltti hemen. "Yani kendini  berbat hissediyor gibi gö­

rünüyorsun. Kötü mü hissediyorsun kendini?"  

"Gal iba öyle," dedim. 

"Karından en son ne zaman haber ald ın ?"  Gözlerimi  kapa­

d ım .  Onca mektup yol lamışt ım,  karanl ığa at ı lmış  mektuplar. 

Hiçbirine cevap yok. 

"İçlerinde en iyisi sensin," dedim Benjamin'e. 

O gece stüdyomun önündeki verandada otururken tavşanı düşün­

düm. Ormanın içinde rüzgarın oradan oraya savurduğu tutam 

tutam tüylerini ,  gövdesinde açı lan karanlık girişi . Şarap kadehini  

el imde döndürdükçe içine koyduğum su çalkalanıyordu. 

Uzun yıllar önce -Mrs.  Z--'nin uzun boylu kızını iskele­

de dudaklarından öpüp de içimde bir şeylerin boru çiçeği misali 

açıldığını hissettikten sonra- bir karanlıkta uyanmıştım. 

Nereden bi lecekt im  k i  ben imkine benzer bir  heyecan duy­

madığın ı ?  Nereden bi lecektim sadece merak ettiğin i ,  sonra da 

korktuğunu? 

Büyükannemin misafir odasında uyanmaktan pek farklı değildi, 

yahut derme çatma bir bodrum katında, uykulu sınıf arkadaşları 

arasında uyanmaktan . Ama öyle durumlarda kafa karışıkl ığının 

ardından ya tatilde ya yatılı misafirlikte olduğunu hatırlardı insan. 

Bunun yarattığı sersemlik duygusu ise hiç geçmemişti. Gayet keyifli 

bir sarhoşlukla yatmıştım çünkü o gece, sıcacık naylon bir kozaya 

sarınmış olarak, kulübedeki diğer kızların tıngır mıngır boğuk fı­

sıltı larını dinleyerek uykuya dalmıştım, dalgaların hışırtısı kadar 
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huzur verici bir sesti bu. Oysa dik konumda, soğuktan donarak 

uyandım, uykusuzluk çeken herkesin hasret kaldığı cinsten, her 

şeyi yutan mat ve koyu bi r boşlukla sarıl ıydı etrafım. 

Nereden bilecektim ki gördüklerini? 

Etrafımda hiç ses yoktu, hiçliğin sesi vardı; kulaklarımın zarını 

zorlayan, hazza batmış bir sessizl ik. Sonra bir an çıkan rüzgarla 

ağaçların dalları harekedendi ve ardından bir ini lti , bir fısı ltıyla 

yanıp söndü yapraklar. Titriyordum. Başımı kaldırıp bakmak is­

tedim; ayı veya yıldızları, bana yerimi gösterecek herhangi bi r şeyi 

göreyim diye. Ama korkudan kaskatı kesi lmiştim. 

Nereden bi lecektim ki kendini güvenle ellerine bırakmış uyur­

gezer bedenimi ku lübenin dışına çıkarıp ormana götürdüklerini ?  

Yaln ızca üç beş metre ötemde çömeldiklerini ,  ormanın ortasın­

daki bir açıklıkta havada ası l ı  kalmış siluec imi gözetleyip o koyu 

karanlı kta başına buyruk bir uydu gibi usulca halka halka yak­

laşmakta oldukların ı ?  

Öyle üşümüştüm ki vücudum uçlardan eriyip yok olmaya baş­

lamıştı sanki, kıyı şerid im buharlaşıyor gibiydi .  Bütün vücudu­

ma kan pompalayarak bir memelide olması gerektiği şekilde beni 

ısıtan hazzı n cam karşıtıydı bu. Şimdi sırf deri kalmıştım, sonra 

sırf kas, sonra sırf kemik. Omurgamın kafatasıma doğru çekildi­

ğini hissediyordum, dönme dolabın ilk etabını tek tek tırmanan 

vagonlar gibi omurlarını çıt-çıt-çıclayarak ilerliyordu sanki .  Sonra 

havada süzülen bir beyin kaldı benden geriye, sonra sırf bilinç, bir 

hava kabarcığı gibi her an patlayabilecek bir şey. Ve sonra, hiçtim.  

Ancak o zaman anladım. Ancak o zaman gördüm geçmişimin 

ve geleceğimin kristal siluetini, ancak o zaman kavradım üstüm­

de uzanan (sayısız yıldız, sınırsız uzay) ile altımda yayılanı (uçsuz 

bucaksız, akılsız ve anlamsız taş toprak) . Anladım ki bilgi, insanı 
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küçücük eden, silen, bir avuç toz halinde bırakan bir şey ve ona 

sahip olmak hem sonsuz minnet hem muazzam ıst ırap kaynağı . 

Beni hiç umursamayan evrende ufacık bir gediğe takı l ıp kalmış 

bir gıdım varl ıktan başka şey değildim. Ama artık bil iyordum işte. 

Tiz kahkahaların patlayıverişin i ,  ard ından koşar adım ayak 

sesleri n i  iş itt im .  Haykırmak istedim onlara: "Görüyorum sizi ,  

arkadaşlar; orada olduğunuzu biliyorum. Bu saçmasapan şakanız 

beni daha güçlü kılacaktı r sonunda ve bunun için de size teşekkür 

etmeliyim, arkadaşlar . . .  Arkadaşlar mı?" Oysa yarım yamalak bir 

in iltiyle nefesimi koyvermekten başka şey yapamadım. 

Bir şey çalıları yara yara bana doğru geliyordu. Kızlardan biri 

deği ldi, bir hayvan da deği ldi, ikisi arası bir şeydi .  Kendime gel­

dim ve çığlık çığl ığa bağırmaya başladım. 

Öyle çok haykırdım ki ışıkları ,  bunak ateşböcekleri gibi ka­

ranlıkta oradan oraya savrulan fenerleriyle oymakbaşları gel ince, 

içlerinden biri, diğer çocukları korkutmayayım diye avcuyla ağzımı 

kapatıverdi .  Öyle bir boğuştum ki onunla, vahşi bi r şeydim sanki, 

kolların bacakların patlamasından, tepmeden itmeden ibarettim. 

Sonra koyverdim kendimi .  Beni  kulübeye taşıd ılar, hissizleşmiş 

kollarım ve bacaklarım dokunuşlarını zar zor algılamış da olsa, 

yardımlarından ötürü minnettardım. 

Ertesi sabah oymakbaşları, uykumda ormanın içine kadar git­

tiğimi söyledi ler. O gün yatıp dinlendim, tekrar uyandığımda ise 

ateşim çıkmıştı .  Yaşadığım o uyanış, o farkına varış öyle ş iddetl i  

olmuştu ki bağışıklık s istemimi harekete geçirmişti ,  bütün anti­

korlar koşup gelmiş ,  ortaçağ savaş alanlarında toplanan ordular 

gibi kıyasıya dövüşmüşlerdi  bu yen i  bilgiye karş ı .  Yattığım yer­

den, ben ağaçların içinde sersemlemesine i lerlerken aralarında ge­

çen konuşmaları düşünüyordum. Uykuya dalınca bir oda dolusu 
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baykuş gördüm rüyamda, hazmedemedikleri yiyecekleri topaklar 

halinde zemine kusuyorlardı ,  topakları açınca tavşan kafatasları 

çıkıyordu içlerinden. Uyandığımda kollarım çizik içindeydi .  Ağaç 

dallarından mı olmuştu bunlar? Yoksa kendi tırnaklarımdan mı? 

Kimse bilemezdi .  

Bir ara uyanır gibi olduğumda eşikte duran birini  gördüm, ar­

kadan gelen yumuşak sonbahar ışığında bi r beden. 

"Çok üzgünüm," diyordu. "Böyle bir şeyi hak ecmiyordun sen. 

Böyle bir . . .  " 

Arkasından bir yerden bir mırıltı geldi ve kapı pat diye kapa­

tıld ı .  Daha sonra büyükler, yandaki odada durumumla ilgili bir 

toplantı yaptılar ve en azından o yıl için kamp yapmaya hazı r ol­

madığım konusunda görüş birliğine vardılar. 

Ertesi gün Mrs .  Z-- beni arabasıyla erkenden, dağdan aşa­

ğı, annemlerin evine götürdü. Günlerce uyudum durdum,  hem 

de hep yarak odamın zemininde, i l le de uyku tulumunda. Ateşim 

düşünce de citrek vücudumu tuvalet masasına kadar kaldırmayı 

başarıp aynaya baktım ve hayatımda i lk kez, arayıp durduğum 

kişiyi gördüm. 

Akşam yemeğine indiğimde Lydia'n ın  sofrada olmadığını  fark 

ettim. Hatta onun için servis bile konmamıştı .  

"Lydia nerede?"  diye sordum. 

Anele kaşlarını çat t ı .  "Gitti ," dedi .  

"Gitti mi?"  

Anele nin kabalık etmemek iç in kendini zorladığını görebili­

yordum. "Bence çok yorulmuş ve bezmiş bir haldeydi ,  o yüzden 

erken ayrıldı .  Arabasıyla Brooklyn'e döndü." 

"Ve sarsı lmış da," dedi Diego. "Çok sarstı onu. Tavşan ." 
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Ressam, tabağındaki eti kesmeye koyuldu, şahsen benim yemek 

için güvenli bulamayacağım kadar az pişmiş bir biftekti .  "Neyse 

canım," dedi ,  genizden gelen ama rahat işiti l ir  bir sesle. "Herkesin 

harcı deği l bu iş, demek ki." 

Şarap kadehim devrilmiş, hatırlamıyordum nasıl devrildiğini .  

Tahmin edilebi leceği şekilde leke, benden öteye doğru yayılıyor­

du, kan gibi. 

"Ne dedin?" dedim Ressam'a. 

Başını kaldırıp baktı, havada kalan çatalına takılı küp biçimli 

kırmızı et tabağına kanıyordu. "Dedim ki herkesin harcı değil bu 

iş, demek ki." İ lk defa onun bir cümlesi konuşma olarak kalacak­

tı aklımda. Ressam eti iki dudağının arasından itip çiğnemeye 

başladı .  Çiğnedikçe etin ezilip parçalanışını o kadar net işitebili­

yordum ki o anda kadın sanki dişlerini gırtlağıma geçirmiş, beni 

boğazlıyordu. Kürek kemiklerimin altından bir ürperti yayılmaya 

başladı ,  yeniden ateşim çıkıyormuş gibi. 

"Bu dediğin .. . bir şeyden mi al ınma?" diye sordum ona. "Bu 

duygu yani?  Bir diziden falan .. . " 

Çatal ın ı  tabağına bırakıp lokmasın ı  yuttu. "Hayır. Beni bir 

şeyle mi suçluyorsun?" 

"Hayır, ben sadece . . .  " Grupta çehreler, kafa karışıkl ığıyla dü­

ğüm düğümdü, endişeyle perdahlanmıştı. Kalkıp uzaklaştım ma­

sadan. Sandalyeyi yerine geri iterken çıkan gıcırtıyla herkes seğirdi .  

"Korkmayın," dedim onlara. "Suçlamıyorum .  Artık suçlamı­

yorum." 

Bir koşu çıktım salondan, sonra da binanın ana kapısından 

dışarı ,  merdivenden aşağı ,  paldır küldür çimen lere yuvarlanıp 

tekrar ayaklandım. Arkamdan Benjamin merdivenden aşağı koş­

maya başladı .  
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"Dur," diye bağı rdı .  "Geri gel . Bırak da . . .  " 

Dönüp ağaçlara doğru koştum. 

Akıl  ve sağduyu aleminde bir şey, akla sığmasa da duyularla 

kavranabi l ir (eşyanın tabiatı) veya duyuları yanıltsa da akıllıca bir 

açıklaması olabi l i r  (bi lerek tasarlanmış aldatma) ama ne duyuyla 

ne akılla kavranabilen şeyler sapkınca görünür. Kendi zihninizi ko­

lonileştirdiğinizi düşünün, ya içeri girdiğinizde mobilyalar tavana 

yapışmış olursa? İçeri ad ım atıp da mobilyalara dokunduğunuz­

da, ya hepsinin kağıttan kesilmiş iki boyutlu maketler olduğunu 

ve daha parmağınız değince yıkıl ıverdiğini görürseniz? Ya içeri 

girdiğin izde mobilya falan yoksa? Ya içeri girdiğin izde bir tek siz 

varsanız orada, bir sandalyeye oturmuş, kendi kendinize hafiften 

bir türkü mırıldanarak kucağınızı sepet yapıp içine doldurduğunuz 

incirleri ve yumurtaları yuvarlayıp du ruyorsanız? Ya içeri girdiği­

nizde hiçbir şey yoksa ve kapı arkanızdan kapanıp sürgüleniverirse? 

Hangisi daha kötü? Kendi zihninizin dışında kapıda kalmak 

mı, yoksa içeride kilitli kalmak mı? 

Hangisi daha kötü? Bir kl işe yazmak mı, yoksa bir klişe olmak 

mı? Ya birden çok klişe olmuşsanız? 

Son kez yürüyerek kulübeme gittim. Masamın üstündeki tab­

lete adımı  ekledim sonunda. C-- M--, diye çiziktird im.  

Katılımcı kolonist & kolonileştiren katılımcı & kendi tavan arasın­

daki deli kadın. 

Romanımın notlarını ve laptopumu göle attım.  Bu pahalı fo­

şurtu dinince kızların sesi çalındı kulağıma, kahkaha atıyorlardı .  

Ama belki de kuşların sesiydi o.  

Sabah daha gün ışımadan arabama atlayıp uzaklaşt ım Şeytan'ın 

Boğazı'ndan .  Araba, bir zamanlar yemyeşil ve cazip görünen yol-
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da son sürat ilerliyordu şimdi, dağdan inerken her şey başa sarı­

yor gibi bir h isse kapıldım; sadece bu yazın değil ,  ta hayatımın  

en başına.  Ağaçlar ben i  yalayarak geçt i ,  orta yaş l ı  b i r  kadın ın  

arabasından gözlemlemiş olduğum ağaçlard ı  bunlar yine. Şimdi 

bendim o kad ın  ama deli gibi hız yapıyordum ve ağaçlar öyle 

hızl ı  geçiyordu ki yanımdan, başım dönmeye başladı .  Pırı l  pırıl 

bir genç kız olan kızım arka koltukta uyuklamıyor; yanımdaki 

koltukta da kendi kabus gibi bi l incinde için için kaynayıp du­

ran tuhaf bir yen iyetme oturmuyordu. (Ama zaten böyle böyle 

yumuşayıp savun masız hale gelmez mi insan?  Kendi z ihniyle 

terbiye olup pamuk gibi yumuşamaz mı ,  düşünce kıvraklığına 

kapıldıkça bataklık kumuna basmış gibi daha derinlere gömül­

mez mi ?) 

Evde olmak istiyordum. Evde, karımla birlikte olmak istiyor­

dum, uygarlığın ortasındaki ve diğer sanatçılardan -en azından 

dünyadan uzak kendi manastırlarına kapanan sanatçılardan­

uzaktaki evimizde olmak istiyordum. Ölen bir meslek, ölü oteller. 

Amma aptalmışım. 

Y-- geride kalmıştı ki yolun kenarında turuncu bacaklı bir 

tabela gördüm. HIZ LİMİTİ 70 diyordu. Onun altında da koyu 

panelli bir dijital ekran, sürücüler yaklaşsın da ya tekdir (yan-sön) 

ya takdir (kıpırtı yok) edeyim diye bekliyordu. Yaklaşı rken araba­

mın -ki h ızı yüze çıkıyordu şimdi- kaydedilmesini bekledim. 

Ama panel kopkoyu kaldı öyle. Ok gibi yanından geçerken tuhaf 

bir hisse kapıldım, sanki biri ince bir bezi boğazıma tıkıyordu ve 

artık hiç hava girmiyordu içeri . Bu düşünce öyle ani belirdi ki zih­

nimde, az kalsın araba yoldan savrulacaktı. Parmaklarımla yok­

ladım boğazımı, işte derimin altında nabzım tıkır tıkır işl iyordu. 

H ızlıydı ama atıyordu. Hayattaydım, kesinlikle. 
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Ufak evimizden ayrı lalı ,  karımın yüzünü son göreli ne kadar 

zaman geçmişti? Ya ben yanlış bir dönemece sapıp da onun ömrü­

nü atladıysam, Rip Van Winkle gibi geri dönüşü, telafisi olmayan 

bir duruma düştüysem ne olacaktı? 

Frene bastım bir kez, iki kez, ardımda bıraktığım karanlık yol 

kırmızıya boğuldu. Arabanın ışıkları yolda sıvı gibi akan bir ge­

yik sürüsü çıkardı  ortaya, her toynak tıkırtısında gözleri ışıyordu. 

Aradan iki saat geçtikten sonra arabayı kaldırıma yanaştırdım. 

İ nsanlar sokağa akın etmiş,  evlerinin önündeki çimlere çıkmış, 

hepsi beni izl iyordu. Öteden beri komşularım mıydı bunlar, ha­

tı rlayamıyordum. Evlerinin kapı ları nı ,  bahçelerinin çitlerini son 

gördüğümden beri bir ömür geçmişti  sanki .  Arabadan inip evi­

mize doğru yürümeye başladım, mavi elbiseli bir kadın toprakta 

çömelmişti ,  güneş şapkası yüzünü örtüyordu. Karım hep sabahları 

ekerdi bahçeyi , şafak vaktinin serin, hafif havasının sağlıklı oldu­

ğunu, insanı dirilttiğini söylerd i .  Böyle bir elbisesi vard ı, şapkası 

da. O muydu? Omuzların ı  böyle çökerten yaşl ı l ık mıydı ,  yoksa 

benim gibi biriyle evl i l ik mi? 

Kaldırıma çıkıp adıyla seslendim ona. 

Kalaka ld ı ,  baş ı n ı  kald ı r ı rken gü neş şapkası  yana eği ld i .  

Şapkanın alt ından yüz hatların ın  beli rmesini  bekledim:  Yüzü 

belirsin de hala istendiğimi,  hala var olduğumu bileyim istedim. 

Ne düşündüğünü biliyorum, okur. Diyorsun ki: Bir sanatçı kam­

pını  böyle batırdıktan sonra bizim programımıza mı katı lacak 

şimdi bu kadın?  Başka sanatçılarla bir arada yiyip içemeyecek, 

uyuyamayacak, çalışamayacak kadar kı rılgan, marazi ve deli bu. 

Belki bu kadar al icenapl ık etmeden, ben im bir klişe olduğumu 

düşünüyorsundur: Bir ergenlik çağı travmasına saçmasapan bi-
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çimde saplanıp kalmış ,  bir gotik romandan fı rlamış gibi t ir  t ir  

titreyen zayıf bir şey. 

Ama sorarım size, ey okurlar: Jüri olarak yaptığınız bu mü­

nazara sırasında, kendisiyle sahiden yüzleşebi lmiş başka kimseye 

rastladınız mı? Üç beş belki, ama çok kimse yoktur böyle. Ben ki 

ömrümde onca insan tanıdım ama böyle canevinden vurulup da 

eskisinden sağlıklı  büyüsün diye dalları budananını  ender gör­

müşümdür. 

Katıksız bir samimiyetle söyleyebil ir im ki ormanda geçen o 

gece bir  lütuftu benim için .  Birçok insan karanlıkta kendisiyle 

yüzleşmeden yaşar ve ölür. Dua edin  de bir gün bir su kenarına 

geldiğin izde eğilip bakarsanız ,  kendinizi az sayıda tal ihl i  insan 

arasında sayabilesiniz .  

1 89 



CA N AVA RCA H İ S  SA İ K İ Y LE 

272 Bölüm de L a w  & Order: 

Özel Suçlar Birimi - SUV 

l .  S E ZO N 

"öoEŞME": Stabler i le Benson, New York keminde bir taksi şofö­

rünün hadım edi l ip öldürülmesin i  soruşturmaktadır. Kurbanın, 

polis tarafından arandığı için yıl lar önce bir başka kimliğe bü­

ründüğünü ortaya çıkarırlar. Sonunda Stabler, kiml iği çal ınan 

adamın da çalıntı kimlik kullandığını bulunca Benson i le birl ik­

te soruşturmaya en baştan başlamaları gerekir. O gece bir türlü 

uyuyamayan Stabler, yatakta dönüp dururken tuhaf bir ses duyar. 

Tok bir davul sesi, iki vuruşlu. Bodrumdan geliyor gibi. Bodruma 

gidip bakınca da dışarıdan geliyordur sanki. 

"TEK BAŞI NA YAŞAM": Yaşlı kadın kendi başına giyinmeye da­

yanamıyordu artık. Ayakkabısını  tek başına giymek tekrar tekrar 

içini acıtıyordu. Kilitlenmemiş olan ön kapıdan isteyen komşunun 

içeri girebilecek oluşu sonradan aklına gelebi lecek bir şeydi ama 

akıl kalmamıştı artık, sonrasında. 
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"GÖRÜNÜŞ ALDATICIDIR": Henüz reşit olmayan iki manken, bir 

kulüpten eve dönerken saldırıya uğrar. Tecavüz edilip öldürülürler. 

Bu yetmezmiş gibi, yine tecavüz edilip öldürülen ve henüz reşit 

olmayan iki başka mankenle karıştırı l ırlar. Tesadüf o ki bu diğer 

iki manken, ilk iki mankenin ikiz kardeşleridir. Her iki manken 

ikilisi de yanlış mezarlara gömülür. 

" tt İ STERİ": Benson i le Stabler, genç bir  kadının öldürülmesin i  

soruştu rmaktadır. İ lk başta kadının fahişelik yaptığı ve birbiriyle 

bağlantılı uzun bir kurbanlar zincirinin son halkası olduğu sanılır. 

Benson, büfeden aldığı peçeteyle gözlerini silerken, Stabler'a dö­

nerek "Bu lanet şeh irden nefret ediyorum," der. Stabler gözlerini 

devirir ve arabayı çalıştırır. 

"ALIP BAŞIMI GİDESİM VAR": İhtiyar savcı, duruşmaya çıkmadan 

önce annesinin öğrettiği gibi saçlarını maşayla düzleşti rir. Davayı 

kaybedince bavuluna üç günlük kıyafet koyup arabasına atlar. Cep 

telefonuyla Benson'ı arar. "Kusura bakma ahbap. Yola çıkıyorum. 

Ne zaman dönerim bi l inmez." Benson kalmasını rica eder. İhtiyar 

savcı cep telefonunu yola atıp arabayı çalıştırır. Oradan geçmekte 

olan bir taksi telefonu paramparça eder. 

"LİSELİN İ N  LANETİ": Basket takımı ikinci kez bir cinayeti örtbas 

etmektedir ama koçun tahammülü kalmamıştır. 

"UYGARLIKTAN UZAK": Central Park 'ta buldukları oğlan, hiç 

seveni olmamış gibi görünmektedir. "Cesedi tamamen karınca­

lar sarmıştı ," der Stabler. "Karıncalar." İki gün sonra öğretmenini 

yakalarlar ve öğretmenin onu bayağı bir sevmiş olduğu anlaşı l ı r. 
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"GÖZALTINDA": Benson ile Stabler'ın polis merkezindeki mobil­

yalara çentik atmasına izin verilmediği için her biri kendi özel 

sistemini  gel iştirmiştir. Benson'ın meşe karyolasının başının ke­

nar kısmı, S şeklindeki kavisi ve üzerine enlemesine atı lmış sekiz 

çentikle belkemiğini andırır. Stabler'ın mutfak sandalyesinde ise 

dokuz çentik vardır. 

"isTİ F VE İSRAF": Stabler'ın bakmadığı bir anda Benson, çürü­

müş sebzelerin bulunduğu torbayı arabanın bagaj ından çıkarır. 

Çöpe attığı torba boş konteynerin dibine çarpar, ıslak ve ağırdır. 

Hudson'a atı lmış bir ceset gibi ortasından yarı lıp açı l ıverir. 

"DEFTERİ KAPATMAK": Kadın ,  " İçimdeydi bu," derken, hata l ı  

kullanı lmış  b ir  akordeonu andıran pipeti el iyle çekiştirerek dü­

zeltmeye çalışmaktadır. "Ama şimdi dışımda. Öyle de kalmasını 

istiyorum." 

"KAN I  BOZUK": Stabler ile Benson, cinayeti çözmenin cinayetin 

kendisinden kat kat beter olduğu vakayı asla unutmayacaktır. 

"Rus AŞK Ş İ İR i": Anneyi kürsüye çağırdıklarında, yeni savcı is­

mini  söylemesini  ister. Kadın gözlerin i  yumar, baş ın ı  iki yana 

sallayarak koltuğunda ileri geri hareket etmeye başlar. Alçak sesle 

belli belirsiz bir şarkı m ı rı ldanmaktadır, İ ngilizce deği ldir, he­

celeri duman gibi halkalar oluş turarak ç ıkar  ağzından .  Savc ı ,  

yargıçtan medet umarak bakışlarını  ona çevirir, oysa o da tanığı 

izlemektedir ama kendi belleğinin ormanında kaybolmuşçasına 

uzaklardadır gözleri . 
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"BÜTÜN ÇIPLAKLIGIYLA': Manhattan'ın orta yerinde sersemlemiş 

halde dolaşan çıplak, hamile bir kadın bulunur. Hayasızca teşhir  

suçundan tutuklanır. 

"sı N I R LA R": Stabler, New York şehrin in bile bir sonu olduğunu 

keşfeder. 

"N E  HAKLA?": "Bana bunu yapamazsın ız! " diye haykırmakta­

dır, tan ık kürsüsüne götürülen adam. "Kim olduğumu bilmiyor 

musunuz?" Savcı gözlerini  kapamıştır. "Beyefendi, sizden sadece 

pol ise verdiğin iz ifadeyi teyit etmenizi istiyorum, olay yerinden 

kaçan bir mavi Handa gördüğünüzü söylemişsiniz." Adam elini 

tanık kürsüsüne vurarak meydan okur. "Sizin otoritenizi tanımı­

yorum!" Ölen kızın annesi öyle yüksek sesle bir feryat tutturur ki 

kocası mahkeme salonundan çıkarır onu. 

" üçüNCÜ A DAM ": Stabler, erkek kardeşinden Benson'a hiç söz 

etmemiştir. Ağabeyinden de söz etmemiştir gerçi ama bu anlaşı­

lır bir durumdur, çünkü kendisinin de ondan haberi olmamıştır. 

"KoNTRPİYE": Peder Jones bir çocuğa asla elini sürmemiştir ama 

geceleri gözlerin i  yumunca lisedeki kız arkadaşı gözünün önüne 

gelmektedir  hala: O yumuşacık bacakları ,  çizgi çizgi elleri, bir  

şahin gibi ileri atılarak çatıdan düşüvermesi .  

"soHBET ODAsı": Çocukluktan yeni çıkmış olan kızının siber ta­

cizci ler yüzünden tehlike altında olduğundan şüphesi bulunmayan 

bir baba, ailenin bilgisayarına levyeyle girişir. Bütün parçaların ı  

şömineye atıp kibriti çakar. Kız ı  baş dönmesinden, göğsünde bir 
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yanma olduğundan şikayet etmeye başlar. Babasına ''Anne" der, 

ağlamaklı bir sesle. Cumartesi ölür. 

"TEMAS": Stabler'ın öğrendiğine göre karısı, yirmili yaşlarındayken 

bir UFO gördüğüne inanmaktadır. Stabler'ı gece hiç uyku tutmaz, 

bellek yit iminin, t ravma sonrası stres bozukluğunun, kabusların 

nedeninin bu olup olmadığını  düşünür. Karısı, bir düğmeye ba­

sılmış gibi ağlayıp haykırarak uyanmaktadır. 

"PİŞMANLI K": Gece olunca Stabler, o günün pişmanl ıkların ın  

l i s tesin i  yapar. " Benson'a söylemedim ," d iye karalar defterine.  

"İçimin alabileceğinden daha çok burrito yedim. Hediye kartın ı  

yok yere harcadım.  O herife o kadar sert çakmak istememiştim." 

Karısı arkasından yaklaşıp dalgın bir edayla omuzlarını ovduk­

tan sonra yatmaya gider. "Karıma bugün söylemedim. Herhalde 

yarın da söylemem." 

"GECEYLE GELEN": Öldürülüp yanlış mezara gömülen, henüz reşit 

olmamış modellerden birinin hayaleti Benson'a musallat olmuş­

tur. Gözlerinin yerinde çanlar vardır, göz çukurlarının tavanından 

sarkan minicik pirinç çanlar, öyle sal ınır dururlar ama tokmakları 

elmacık kemiklerine zar zor değer. Hortlak kendi adını  bilmemek­

tedir. Benson'ın yatağının başında dikilir, sağ çandan bel li belirsiz 

bir tıngırtı duyulur, sonra sol çandan, sonra yine sağdakinden. Dört 

gece üst üste saat tam 2:07' de olur bu. Benson yanına bir haç ile 

bir hevenk keskin kokulu sarmısak alarak uyumaya başlar, çünkü 

vampirler ile cinayete kurban gitmiş yeniyetme kızlar arasındaki 

farkı anlamamaktadır. Henüz. 
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"KÖLELER": Polis merkezindeki stajyerler birer canavardır. İşler 

yavaşlayınca telefonlarla oynarlar. Çevirme tonları arasında, "Özel 

Suçlar Bir imi ,  Manhattan'ı n  en tecavüzcü polis merkezi ! "  d iye 

kuş gibi şakırlar. Stabler i le Benson hakkında da teorileri vardır. 

Bahis tutuşurlar. Kadının dolabına leylak (Benson'ın en sevdiği 

çiçek) , erkeğinkine papatya (Stabler'ın en sevdiği) koyarlar. Benson 

ile Stabler'ın kahvelerine ilaç karan stajyerler, ikisi de arka odada 

uyuyakal ınca portatif yataklarını  birbirine iyice iter ve dedektifle­

ri, gayet nahoş pozlarda birbirine yaklaştırırlar. Benson i le Scabler 

saatler sonra uyandıklarında birbirlerinin yanaklarına dokunmak­

tadırlar, yanakları gözyaşlarıyla ıslanmışcır. 

2 .  S E ZO N  

"YANLIŞ OLAN DOGRUDU R": Benson gecenin bir yarısı uyanır. 

Yatağında değildir. Pijamalarıyla karanl ıkta dikilmektedir. El i ka­

pının sapındadır. Bir kapı açıktır. Kafası karışmışa benzeyen bir 

panda buğulu gözlerle onu izlemektedir. Benson kapıyı kapacır. Bir 

sosisli sandviç tezgahının tabelasını düşünceli düşünceli çiğneyen 

iki lamayı geçer. Otomobi li, hayvanat bahçesinin otoparkında, çi­

mento bir direğe dayalı halde boşta çalışmaktadır. Benson, bagajda 

bulundurduğu yedek giysileri geçirir hemen üstüne. Merkeze haber 

verir. "Ekoteröristler," der Scabler'a. Stabler baş ını  sallayarak doğ­

rular, el indeki deftere bir şeyler karalar, sonra başını kaldı rıp ona 

bakar tekrar. "Sen de sarmısak kokusu alıyor musun?" diye sorar. 

"oNuR": Stabler rüyasında bir Rönesans Panayırı'ndadır ve ada­

mın biri karısına hakaret eder, Stabler da adamın  o kendinden 

pek memnun suratına yumruğu yapıştırıverir. Stabler uyanınca bu 
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hikayeyi karısına anlatmaya karar verir. Ondan tarafa döner. Karısı 

yoktur. Stabler hiç Rönesans Panayırı'na gitmemiştir hayatında. 

" DEFTER İ KAPATMAK: İK İNCİ KISIM": "Erkeklerden nefret edi­

yor değil im," demektedir kadın .  "Ödüm kopuyor onlardan.  Ve 

bu korkudan bir şikayetim yok." 

"GELECEK NESİLLER": Kahvaltıda Stabler'ın kızı, Benson'ın aile­

siyle ilgi l i  sorular sorar. Stabler der ki, Benson'ın ailesi yok. "Sen 

hep aile bir adamın gerçek zenginliğidir dersin," der Stabler'ın kızı. 

Stabler düşünür bunu. "Doğru," der. "Ama Benson adam değil ." 

"BEBEK KATİLİ": Benson, başucundaki komodinin çekmecesin­

de bulunan prezervatifleri daima tazeler ve son kullanma tarihi 

geçmiş olanları atar. Doğum kontrol hapın ı  da tam bir sorumlu­

luk bilinciyle her sabah aynı  saatte al ır. Erkeklerle çıkar ve daima 

elinde cutar onları . 

''AYKIRI": Gözlerinin yerinde çanlar olan kız, Benson'a Brooklyn'e 

gitmesini  söyler. İ letişim kurabi lmektedirler artık, çanların yar­

d ımıyla. (Benson kendi kendine Mors alfabesini  öğrenmişt i r.) 

Benson asla gitmez Brooklyn'e ama olur der. Gece geç saatte trene 

biner, öyle geç ki vagonda sadece bir adam vardır, o da spor çan­

tasın ın üstünde uyuklamaktadır. Tünellerden geçerlerken adam 

uykulu gözlerle Benson'a bakar, sonra spor çantasın ın fermuarı­

nı açıp içine kusar, gayet kibarca . Kusmuğu beyaz, irmik tatlısı 

gibid ir. Sonra çantanın fermuarını çeker yine. Benson iki durak 

erken iner ve Prospect Parkı'ndan geçerek çok uzun bir süre yü­

rümek zorunda kal ır. 
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"oARMADAGIN": Scabler her sabah polis merkezinde egzersiz yapar. 

Ön kol egzersizi yapar. Mekik çeker. Koşu bandında koşar. Bir 

ara kızının ona seslendiğini  duyar gibi olur. Bir anlık şaşkınlıkta 

koşu bandında tökezleyince gövdesi koca beton duvara çarpar. 

Koşu bandı sonsuz bir hareketle ona doğru dönmeyi sürdürür. 

"sALDI R ı ": "Karanl ıktı ," der Scabler'ın karısı .  "Tek başıma eve 

dönüyordum. Yağmur yağıyordu. Yani aslında cam yağmıyordu. 

Atıştı rıyordu galiba. Sis bastı rıyordu. Sis bastı rıyordu ve sokak 

lambalarının ışığı koca bir su birikintisi gibi düşüyordu yere, altın 

rengi , yağ gibi yoğun. Derin derin nefes al ıyordum, çok sağlıkl ı 

geliyordu bu, o gece yürüyüş yapmak sağlıklı ve güzel geliyordu." 

Scabler davul sesin i  yine duyar. Komodinin üstündeki su bardağı 

sarsı l ır. Karısı bir şeyin farkında değil gibid ir. 

"PERİCİKLER": "Defol! "  diye bağırır Benson, gözlerinin yerinde 

çanlar olan kıza yastıklar fı rlatır. Bu sefer yanında arkadaş getir­

miştir bi r de, saçları s ımsıkı balıksırtı örülü küçük bir kız,  du­

dakları birbirine dikil idir. Benson yataktan kalkıp kızları iterek 

uzaklaştırmak ister ama elleri vücutlarının içinden geçip boşluğa 

saplanır, kızlar bir hiçmiş gibi. Benson'ın ağzında küf gibi bir tat 

bırakırlar. Kendi sekiz yaşındaki halini hatırlar, odasındaki nem 

cihazın ın önünde diz çöküp buharını  içine çekişini ,  başka türlü 

su içemezmiş gibi. 

"RIZA": "Scabler?" der Benson ihtiyatla. Scabler, başını derisi soyul­

muş dizlerinden kaldırıp bakar. Benson minik bir alkollü mendili  

açarak uzatır ona. "Buraya oturabi lir miyim? Yardım edebil ir mi­

yim?" Tek kelime etmeden başın ı  sallayarak onaylar Scabler, diz-
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]erini  si lmesine izin verir. Acıyla tıslar dişlerin in arasından. "Ne 

yaptın böyle?" diye sorar Benson. "Koşu bandı mı? Bunlar koşu 

bandında mı  oldu?" Stabler başını iki yana sallar. Söyleyemez ne 

olduğunu. Söyleyemez. 

"isTİSMAR": Daha fazla pişmanl ık .  Sat ı rlar  doldurur sayfayı .  

"Benson'a soyulmuş dizlerimi gösterdim.  Bana yardım etmesine 

izin verdim. Karıma her şey yolunda dedim.  Karımın bana her 

şey yolunda demesine izin verdim ve yalan söylediğini  anlayabil­

diğimi söylemedim." 

"sıRLAR": Gözlerinin yerinde çanlar olan kızlar, Yonkers'a gitme­

sini  söyler Benson'a. Bunu reddeden Benson, dairesinde adaçayı 

yakmaya başlar. 

"KURBANLAR": Benson, dai resi hortlaklarla dolu olduğu için ha­

tırlayabildiği kadarıyla hayatında ilk kez bi r başkasının evinde ya­

tıya kal ır. O gece çıktığı bu adam bir yatırım bankacısıdır, sıkıcı 

ve aptal biridir, hain ve şişko tekir kedisi ise gövdesinin ağırlığıyla 

Benson'ı boğarak öldürmeye kararlıdır. Ertesi sabah Benson, dai­

resine her yanı  ağrıyarak, öfke içinde ve kedi sidiği kokarak dön­

düğünde, gözlerinin yerinde çanlar olan kızların onu beklediğini 

görür, Dali 'n in  saacleri gibi evi n bütün yüzeylerinden sarkmak­

tadı rlar. O yavaş yavaş dişlerin i  fı rçalarken etrafına toplan ırlar. 

Benson tükürür, ağzın ı  çalkalar ve kızlara döner. "Pekala," der. 

"Ne yapmamı istiyorsunuz?" 

"PARANOYA": "Bir şeyi bastırdığım falan yok!"  Stabler'ın karısı 

avaz avaz bağırmaktadır. "Uzayl ı larla geçirdiğin geceyi anlat," 
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der Stabler. Öğrenmeye çal ı ş ı r. Anlamaya çal ı ş ı r. "Sis vard ı ," 

der kadın .  "Yağmur atıştı rıyordu." Stabler o güm güm sesi du­

yar yine, tonuna bakı l ı rsa evin içinden bir yerden gelmektedir. 

Başına bir ağrı girer. "Evet, bil iyorum, biliyorum," der Stabler. 

"Işık, sokak lambalarının etrafında su birikintisi gibi toplanmışcı .  

Yağ gibi. Bir sürü demir  kapı vardı .  Parmaklarımı mecal halka­

larıyla helezonlarına sürte sürte yürüdüm, parmaklarıma metal 

kokusu s indi ."  "Evet," der Stabler. "Ama sonra ne oldu?"  Oysa 

karısı uyumuştur bile. 

"GERİ SAYIM": Delinin biri , Central Park 'ta bir bankın altında 

bomba olduğuna yemin eder. Stabler, "Central Park 'ta kaç tane 

bank olduğundan haberin var mı?" diye bağırırken bir stajyerin 

gömleğinin yakasına yapışmıştır. Central Park 'a polis memurları 

gönderip sanki güvercinleri veya evsizleri kovalar gibi insanları 

banklardan uzaklaştırırlar. Hiçbir şey olmaz. 

" KAÇAK ": G özlerin in  yerinde çanlar olan kız Benson'ı şehrin 

her bölgesine gönderi r. Metroyla dolaş ır  Benson. Sonunda, her 

durağı en az bir kez görmüştür. Duvar resimlerini, su lekelerini ,  

kokuları ezberlemeye başlam ışt ır. Columbus Circle istasyonu 

hela gibi kokmaktadı r. Cortelyou, çok asap bozucu bir şekilde 

leylak kokar. Uzun süred i r  ilk defa Stabler'ı düşünür Benson. 

Dairesine dönünce, gözlerinin yerinde çanlar olan bir kız Benson'a 

bir hikaye anlatmaya çal ış ır. Bakireydim. Kendimi ona verince, 

pat diye açılıverdim. 

"ÇI LGINLIK": "Bir dosya var," der başkomiser. "Bir oğlan annesini 

suçluyor, iddiasına göre kadın çocuğu tuvalet pompasıyla bayıltana 
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kadar dövmüş. Çetrefi l l i  iş yalnız .  Oğlan, paraya para demeyen 

siyasi ağır toplardan birinin çocuğu. Herif Belediye Başkanı  ile 

golf oynuyor. Karısı desen . . .  Benson? Benson, dinliyor musun?" 

" İ NSAN Avı": Stabler kendinde eşcinsel l iğin zerresi olmadığına 

karar vermiştir. Yaşadığı düşkırıklığını  yiyip oturur. Ağzında por­

takal kabuğu cadı vardır. 

"PARAZİTLER": "Hasikcir," der Stabler'ın karısı .  "Siktir. Hayatım, 

çocuklarda bit var. Gel yardım et bana." Çocuklar küvetin içinde 

dikilmektedir şimdi. En büyük kızları gözlerini devirir. Annesi 

kafalarını iyice ovuşturmalarına yard ım eder, daha küçük olan 

diğer üçü şampuan yakıyor diye sızlanır. Scabler aylardır  i lk kez 

kendini dingin hisseder. 

"BATAK": "Kurbanın  mankenlik sektörüyle bağları var," der baş­

komiser. ''Ama yaşarken nerede oturduğunu saptamakta zorlanıyo­

ruz. Başka bir ülkeden gelmiş olabilir. On dört yaşındaymış daha." 

Otopsi fotoğrafını  panoya asar, kızın yüzü dümdüz olmuş, rengi 

atmıştır. Raptiyeyi panonun mantarına pıt diye batırınca Benson 

sandalyesinde sıçrar. 

"MUSİBET": Stabler yine duyar onu. Gürültüyü, davul sesini. Mola 

odasından geliyor gibidir. Oraya gidince de sorgu odasından geli­

yor gibi olur. Sorgu odasında yine duyar sesi Stabler. Ellerini ,  çift 

yönlü aynaya vurarak sesi taklit eder, onu cezbeder umuduyla.  

Ama çıt yoktur. 
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3 .  S E Z O N  

"BASTIRILMIŞ DUYGULAR": Peder Jones bir vaazın ortasında hay­

kırmaya başlar. Kürsüye sarılmış, arka arkaya aynı ismi tekrarlarken 

cemaat korkuyla izler onu. Bunun, şöyle ya da böyle bir suçun ikrarı 

olduğundan şüphesi bulunmayan diyakoz, Benson ile Stabler'ı arar. 

Benson, kil isedeki çalışma odasında masanın üstünden bir kalemi 

düşürüverir ve Peder Jones, uluyarak kalemin arkasından dalışa geçer. 

"GAZAP": Benson yattığı yerden kollarını kaldırır, bir bebek gibi. 

Gözlerin in yerinde çanlar olan bir kız başına dikilmiştir, annesi 

gibi. Benson çanları yakalayıp bütün gücüyle çeker. Gözlerinin 

yerinde çanlar olan kız şiddetle yerinden sıçrayınca Benson'ın evin­

deki bütün ampuller patlar, halı cam kırıklarıyla kaplanmıştır. 

"ÇALINTI": Önce bir çikolata. Ertesi gün bir çakmak. Stabler buna 

bir son vermek ister ama uğruna savaşacağı şeyi seçmeyi öğren­

miştir bir kere, uzun zaman önce. 

"ÇAT I": "Sadece ne hatırladığın ızı söyleyin Peder." Çıt. " Peki .  

Kadının adı .  . .  Of, söylemek istemiyorum. Sudan da  çimenlerden 

de nefret ederdi ,  onun için oturduğu apartmanın çatısında pik­

nik yapmıştık. Annesiyle birlikte oturuyordu o apartmanda. Onu 

seviyordum. Onun bedeninde yitip giderdim. Çakılların üstüne 

bir yaygı serdik .  Di l im di l im portakal yedi rd im ona ellerimle. 

Bana kahin olduğunu söyledi, bir görü gelmiş ona, ben bir gün 

bir masumun canına kıyacakmışım. Hayır, dedim, hayır. Çatıyı 

çevreleyen çimento duvara çıktı. Orada durarak gördüklerini tekrar 

etti . Çok üzgün olduğunu söyledi .  Beklediğim gibi bile düşmedi .  

Boşluğa doğru diz çöküverdi ." 
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'ALLAK BULLAK": Stabler, polis merkezindeki arka odada Benson'ın 

sarkmış bir kamp yatağında uyuduğunu görür. Kapı açıl ınca uya­

nır kadın.  "Bir araba sopa yemiş" gibidir görüntüsü, Stabler'ın an­

nesinin lafıdır bu , daha çekip gitmeden önce sık sık söylediği bir 

şey. İşe bakın, Stabler'ın aklında kalan son sözü de bu olmuştur, 

annesi kapıyı çarparak kapatmadan hemen önce. 

"ELDE VAR SIFI R": Benson, OkCupid' den randevulaştığı son er­

keği Google' da araştırırken kazara bir tecavüzcüyü yakalar. Bunu 

" başarı" hanesine mi ("tecavüzcü yakalamıştır") ,  " başarısızl ık"  

hanesine mi ("randevu istediği gibi gitmez") yazması gerektiğini 

bilemez. Sonunda ikisine birden yazar. 

"FEDAKARLIK": Benson, yemeğe çıktığı yakışıklı adamı, lokanta­

daki masada, içkileri bekler halde bırakır. Boş bir yan sokağa sa­

par. Ayakkabılarını  çıkarıp caddenin ortasından yürümeye başlar. 

Nisan ayına göre fazla sıcaktır hava. Ayaklarının asfalttan karar­

maya başladığını hisseder. Cam kırıklarından korkması lazımken 

korkmamaktadır. Boş bir arsanın önünde durur. Eğilip kaldırıma 

dokunur. Nefes alıp vermektedir kaldırım. Kaldırım, iki vuruşlu 

ritme göre kabarıp yatıştıkça, Benson'ın köprücük kemiği titreşi r. 

H issedebil ir  bunu. Ansızın, sarsılmaz bir şekilde emin olmuştur 

ki yeryüzü nefes alıp vermektedir. New York 'un dev bir canava­

rın sırtına bindiğin i  bil iyordur Benson . Daha önce bildiği hiçbir 

şeyde olmayan bir netlikle bil iyordur. 

"Mi RAs": Bir araba sopa yemek ifadesi Stabler'ın kafasında hap­

solup kalmıştır, damlaya damlaya içkulağından akmaya başlayan 

su gibi . Çene ekleminin üstündeki kaslara bastı rarak çenesini  ça-
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t ırdat ır  Stabler. Bu çatırtı ,  araba'n ı n  üç hecesinin yerini al ır. Bir 

daha yapar. Bir çatım sopa yemek. Bir araba sopam yemek. Sopa. 

"öNEMSEME": Stabler asl ında Benson için endişelenmektedir  ama 

ona söyleyemez. 

"sAÇMASAPA N  İŞLER": Benson ayda iki kez yaptığı market alış­

verişine çıkar. Arabasıyla Queens'teki bi r markete kadar gidip üç 

yüz dolarl ık sebze meyve alır. Buzdolabın ı  Cennet Bahçesi gibi 

gösterecektir bu. Ama kafe-restoranda strafor köpüğünden yapıl­

mış bir kaptan kıtır kıtır yumurtal ı ekmek kemiriyor olacağı için 

hiçbirini yemeyecektir. Tahmin edilebileceği gibi çürüyüp gide­

cektir sebze meyve. Buzdolabının leş kokusu dayanılmaz hale ge­

lecektir. Benson işe girmeden hepsini  çöp poşetlerine doldurup, 

polis merkezine en yakın çöp konteynerine atacaktır. 

"MONOGAMİ": Stabler bir gece uyanınca karısın ın  gözünü dik­

miş tavana baktığını görür, başını koyduğu yastık gözyaşlarından 

sırılsıklamdır. "Tükürüyordu," der kadın .  "Parmaklarıma metal 

kokusu sinmişti . Çok korkmuştum." Stabler ilk defa anlar. 

" KORUMA": B enson sağına  soluna bakmadan caddeyi geçer. 

Taksi şoförü frenlere abanarak, Benson'ın bacaklarına çarpma­

ya ramak kala durdurur arabayı .  Benson taksinin ön camından 

içeri bakınca yolcu koltuğunda yen iyetme bir oğlan görür, göz­

leri kapal ıdır. Oğlan gözlerini  açınca, gün ışığı vurur çanların 

kavislerine. Benson bakakalmış ,  taksi şoförü ise ona avaz avaz 

bağırmaktad ı r. 

203 



"HARİKA ÇOCUK": "Bana baksana Baba!"  Stabler'ın kızı kahkaha­

lar atarak döner karşısında. Stabler, onun iki yıl sonraki halini bir 

film netliğinde gözlerinin önüne getirir, bir arabanın arka koltu­

ğunda erkek arkadaşının elini ittirip dururken, hep daha kuvvetle 

itmesi gerekirken. Kızdan bir çığlık yükselir. Stabler yerinden fırlar. 

Kız dönerken düşmüştür, ayak bileğin i  tutmuş, ağl ıyordur şimdi. 

"sAHTECİLi K": Peder Jones, "Anlamıyorsunuz," der Benson'a . 

Gözlerinin altında koyu renk halkalar, çürük elma renginde tor­

balar vardır. Giydiği havlu kumaştan bornozun göğsündeki cebe 

makine dikişiyle ital ik bir "Susan" işlenmiştir. "Size yardım ede­

mem. İmanımla ilgi l i  bir kriz yaşıyorum." Kapıyı kapatmaya ça­

lışır ama Benson eliyle tutup durdurur. "Ben de görevimle i lgili 

bir kriz yaşıyorum," der. "Söyleyin bana. Hortlaklar hakkında ne 

biliyorsunuz?" 

" i N FA z": Adli t ıp görevl isi ,  ölü kız ın yüzünden örtüyü çeker. 

"Tecavüz edil ip boğularak öldürülmüş," der kupkuru bir sesle. 

"Katil , parmaklarını  soluk borusuna bastırarak kız ölene kadar 

s ıkmış .  Parmak izi yok gerçi ." Stabler, kızı bi raz karısın ın  lise 

resmine benzetmiştir. Benson, kızın kapalı göz kapaklarının ar­

dından, göz çukurunu dolduran jölemsi maddenin geri çekil iş ini 

görebildiğinden emindir, çan seslerini duyabildiğinden de. Arabada 

ikisinden de ses çıkmaz. 

"roPÜLER": Akıllarına gelen herkesi sorguya çekerler: kızın dost­

larını ,  düşmanlarını .  Zorbalık ettiği kızları, onu seven ve ondan 

nefret eden oğlanları , harika olduğunu düşünen annelerle baba­

ları, çocuklarını  kötü etkileyeceğini düşünen annelerle babaları. 
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Benson geç gel ir polis merkezine, gözleri kan çanağına dönmüş­

tür. "Benim teorim," der, t it reyen elleriyle tuttuğu kahvesini ağır 

ağır içerek, " benim teorime göre kızın koçu yaptı bunu ve benim 

teorime göre kayıp külotu adamın odasından çıkacaktır." Arama 

emri öyle hızlı çıkarı l ı r  ki adamın masasın ın  üst çekmecesinde 

külotu bulduklarında, üstündeki kan daha kurumamıştır. 

"GÖZETİM": Benson, toprağın altındaki kalp atışların ı  Stabler'a 

nasıl açıklayacağını  bilemez. Artık bu atışları her an duyduğun­

dan ise kuşkusu yoktur, derinden ve alçak perdeden. Gözlerinin 

yerinde çanlar olan kızlar, gelmeden önce kapıyı vurma al ışkanlı­

ğı edinmiştir artık. Bazen. Benson taksiye binip uzak mahallelere 

gider, caddenin ortasında ve kaldırımda elleriyle dizleri üstünde 

durur, bir kez de bir kadının evinin arkasındaki ufacık avlunun 

tamamını kaplayan sebze bahçesinde yapmıştır bunu. Her yerden 

duyuluyordur artık. Davul sesi gibi yankılanmaktadır, çok derin­

lerden . yankılanmaktadır. 

"SUÇLULUK": Benson çanları çok güzel tercüme edebi lmektedir  

artık. Onların çın layışı  i le  kendi anlayışı arasında fazla zaman 

geçmez. Nefes alamaz hile gelene kadar suratına kapatır yast ığını  

Benson. Bizim sesimiz ol. Bizim sesimiz ol. Bizim sesimiz ol. Söyle 

ortağına. Söyle ortağına. Söyle ortağına. Bulun bizi. Bulun bizi. 

Bulun bizi. Lütfen. Lütfen. Lütfen. 

"A DA LET": Benson'ın  baş ında b i r  grup küçük çocuk vard ı r. 

Bunların çanları özel l ikle miniktir, çoğundan daha tiz bir sesle 

çalar. Benson sarhoştur. Lunapark oyuncakları gibi sallanıp yalpa 

vuran yatağını sıkı sıkı tutar. Bir daha asla Balerin e binmeyeceğiz, 
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asla. Kalk hadi! Kalk! Kalk! d iye emrederler. Benson başını cep te­

lefonuna dayayarak hızlı çevirme tuşunu kullanır. "Benim teorime 

göre," der Stabler'a,  " benim teorime göre benim bir teorim var." 

Stabler yanına gelmeyi önerir. "Benim teorime göre," der Benson, 

" benim teorime göre tanrı yok." Çocukların çanları öyle şiddetle 

çalmaya başlamıştır ki Benson bu kadar çıngırtı arasında Stabler'ın 

cevabını duyamaz. Stabler gelip de yedek anahtarıyla içeri girince 

Benson'ı tuvaletin üstüne eğilmiş öğürür ve ağlarken bulur. 

"ARTIK ÖZGÜR": "Bütün şehir," der Benson kendi kendine, arabayı 

sürerken. Yanındaki koltukta Stabler'ın oturduğunu hayal eder. 

"Her yeri dolaşt ım.  Bütün şehir  anasın ı  satayım.  Kalp atışları . 

Kızlar." Boğazını  temizledikten sonra tekrar dener. "Bi l iyorum, 

delice geliyor kulağa. Sadece bir his benimki." Bir an susar, sonra 

der ki, "Stabler, hortlaklara inanır mısın ?"  Sonra, "Stabler, bana 

güveniyor musun?"  

"iNKAR": Stabler, karısının başına gelen tecavüzle ilgili polis ra­

porunu bulur. O kadar eski bir rapordur ki bu, arşiv bölümünde 

çalışan birinden bir kıyak geçmesini  istemek zorunda kalmışt ır. 

İ ncecik sarı zarftan çıkan kağıdın hışırtısıyla kalp atışları yavaş­

lar Stabler'ın .  

"işiN İN  EHı.i": Stabler i le Benson, Central Park 'ta bi r tecavüz ih­

barına koşarlar. Organları kesi lmiş ceset, onlar gelene kadar adli 

tıbba götürülmüştür bile. Şaşk ın haldeki bi r acemi pol is, ağaçtan 

ağaca sarı suç mahall i  bantları çekmekle meşguldür. "Siz daha 

şimdi burada deği l miydiniz?" diye sorar onlara. 
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"sESSİZLiK": Benson ile Stabler, merkezin olduğu sokakta bir barda 

bira içmektedir. Sımsıkı tuttukları buğulanmış bardakların yüze­

yinde parmaklarının yarattığı parlak, terl i izler melekleri andırır. 

H içbir şey konuşmazlar. 

4. S E ZO N  

"BUKALEMUN": Abler ile Henson, Central Park 'tan gelen bir teca­

vüz ihbarına koşarlar. Organları kesi lmiş cesedi incelerler. "Kült," 

der Abler. "Okültistler," der Henson. İkisi bir ağızdan, "Bir okültist 

kültü," der. "Cesedi kaldırabil irsiniz." 

"KANDIRMACA": Henson her gece del iksiz bir uyku çekmekte­

dir. Sabahları tazelenmiş olarak kalkar. Kahvaltıda susamlı bage­

le otlu krem peynir  sürüp yer ve yanında bir büyük fincan yeşil 

çay içer. Abler çocukları yat ırdıktan sonra yatağa uzanı r  ve ar­

kası dönük yatan karısına sarı l ır, kadın uykusunda gülmektedir. 

Uyandıklarında rüyasındaki o çok komik espriyi anlatır, kocası 

da güler. Çocuklar pankek yapmaktadır. Ahşap zemin döşemesi 

ışık göletlerine boğulmuştur. 

"sAVUNMAsız": Üç gün arka arkaya bütün polis merkezinde tek 

kurban yok. Tecavüz yok. Cinayet yok. Tecavüz-cinayet yok. İnsan 

kaçırma yok. Kimse çocuk pornografisi yapmamış, satmamış veya 

almamış. Taciz yok. Cinsel saldırı yok. Cinsel taciz yok. Fuhuşa 

zorlama yok. İnsan kaçakçıl ığı yok. Metroda elle sarkıntı l ık yok. 

Ensest yok. Hayasızca teşhir  yok. Dikizci l ik yok. Telefonla ra­

hatsız etme olayı bile yok. Sonra, Çarşamba günü tam karanl ık 

bastırırken bir adam, AA toplantısına gitmekte olan bir kadının 
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arkasından ısl ık çalar. Bütün şehir, kaç gündür tutmakta olduğu 

nefesini  bı rakır ve her şey normale döner. 

"ARZU": Abler i le Henson'ın i l işkisi vard ı r, ama kimse bilmez. 

Abler, Henson ile hayatının en güzel seksini yaşamaktadır. Henson 

ise daha iyisini  görmüştür. 

"NE SİHİRDİR NE KERAMET": "Yine ne var?" diye sorar kurbanın 

büyükannesi. Benson dönüp Stabler'a bakar, Stabler da Benson'a, 

sonra kafaları karışmış halde ikisi birden dönüp kadına bakarlar. 

"Bi ldiğim her şeyi anlatt ım zaten size," diyen kadın,  eğri büğrü 

elini kaldırıp "Hadi yallah!" dercesine sallar onlara doğru. Kapıyı 

öyle bir çarpar ki verandadaki parmaklığın üstünde duran çiçek 

saksılarından biri olduğu yerde hoplayıp çimenlere düşer. Benson, 

"Sen gelip görüştün mü bununla?" diye sorar. Stabler başını  iki 

yana sallar. "Sen?" diye sorar. İçeride ise The Milis Brothers'ın bir 

plağı çalmaya başlamıştır, arada atlayarak ve cızırtılar çıkararak. 

Karanlıkta ışıyan minik ateşböceği, ışıl ışıl. "Hayır," der Benson. 

"Hiç konuşmadım." 

"MELEKLER": Abler'ın oğulları mükemmel karneler getirdikleri 

gibi dişteline de gerek duymazlar. Henson'ın muhtelif aşıkları ise 

giderek yükselen çıldırtma raddelerinde aşkın orgazmlar getiri r 

ona ,  klitoris ini  okşayarak, tanı ne istediğin i  sorarak, evet, tanı 

olarak ne, evet, ne yani ,  evet evet evet sok artık evet. 

"OYUNCAK BEBEKLER": Çanlar çalar, çalar, çalar gece boyu, sesleri 

Benson'ın vücudundan deriler sıyırmaktadır veya yarattıkları his 

budur. Daha hızlı, daha hızlı, daha hızlı git. "Uyumam lazım," 
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der Benson. "Daha hızlı gitmek için uyumam lazım." Bu çok saç­

ma. Uyumayız ki biz. Hiç uyumayız. Biz günün her saati, yorulmak 

bilmeden adalet peşindeyizdir. "Hiç uykuya ihtiyaç duyduğunu 

hatırlamıyor musun?" d iye bitkin bir halde sorar Benson, yıkan­

mamış çarşaflarının arasından. "Sen de insandın bir zamanlar." 

Yo yo yo yo yo yo yo yo. 

"ATI K": Benson'ın  karyolas ın ın  başında öyle çok çentik vardır  

ki -öyle çok başarı, öyle çok başarısızl ık ,  ik i s in i  ayı rsa mıydı 

yoksa?- termit yemiş gibi görünür tahta. İk i  vuruşlu ritim baş­

layınca, halısın ın ve komodinin üstündeki kıymıklarla yongalar 

titreyip sarsılır. 

"çocuK YAŞTA": "Beş yaşındaki ler altı yaş ındakileri öldürüyor," 

der Benson kupkuru bir sesle, gözlerinin altı uykusuzluktan kül 

rengine dönmüştür. " İnsanlar kurt da olabi l iyor, kuzu kadar sa­

vunmasız da. Hepsi -hayır, hepimiz- aynı  anda hem fail hem 

kurbanız. İbrenin bir taraftan diğerine dönüvermesi an meselesi . 

Yaşadığımız dünya bu, Stabler." Diyet kolasından gürültülü bir 

yudum alır. Gözlerini ,  Stabler'ın  yaşaran gözlerinden kaçırmaya 

çalışır. 

"niRENME Gücü": Benson, iz inl i  olduğu günlerde durmadan 

televizyon izler. Aklına bir şey gel ir. Kapı eşiğine, pencere pervaz­

larına beyaz bir çizgi halinde tuz döker. O gece, aylardır ilk kez, 

gözlerin in yerinde çan olan kızlar uğramaz yanına. 

"HASAR": Stabler karısının omuzlarını  ovmaktadır. "Konuşabil ir  

miyiz? "  Kadın  başını  iki yana sallar. "Konuşmak istemiyor mu-
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sun?" Kadın başını öne arkaya sallar. "Konuşmak istiyor musun?" 

Kadın başını iki yana sallar. "Konuşmak istemiyor musun?" Kadın 

başını öne arkaya sallar. Stabler saçların ı  öper onun. "Peki, sonra. 

Sonra konuşuruz." 

"RisK": Abler ile Henson arka arkaya dokuzuncu vakalarını  çözer, 

başkomiser onları yemeğe davet eder, biftek yiyip kokteyller içerek 

kutlarlar. Abler, yutağından geçmeyecek büyüklükte biftek parça­

larıyla geviş getirip durmaktadır, Henson bir edepsiz martininin 

ardından bir başkasını parlatır. On tane. On bir oldu. Restoranın 

öbür ucunda, bir Sezar salatasıyla kuş gibi yemlenmekre olan ada­

mın boğazına bir şey kaçmıştır, boğulmaktadır adam. Morarır. Bir 

yabancı ona Heimlich manevrası yapınca, yarı yarıya çiğnenmiş 

bir lokma et fı rladığı gibi, ömrünü yeşilaycı olarak geçirip kendini 

burada biraz tuhaf hissetmeye başlayan birinin masasına konar. 

"On iki kokteyl devirmiş gibi hissediyorum kendimi," diyerek kı­

kırdayıp h ıçkı rır  Henson. Devirmiştir zaten. Henson arabasıyla 

Abler'ı evine götürürken kahkahalar atarlar. Restorandan on üç 

blok ötede, yolda birbirlerini ellemeye başlarlar, arabadan düşe kal­

ka inerken öpüşmektedirler. Henson, Abler'ın elini alıp memesine 

bastırır, meme ucu dikleşivermiştir. 

"KOKUŞMA": Biri, mis gibi olgun sebze meyveyi torbayla çöp kon­

teynerlerine bırakıp durmaktadır. Henson çoğu zaman çöpten çıka­

rır onları, evine götürür, pancarları iyice ovup temizler. Çılgınca bir 

iştir bu. Bozulmamış sebzeyi çöpe atmak nasıl bir saçmalıktır böyle! 

"MERHAMET": Silahlı adam bütün rehineleri bırakır, kendi dahil. 
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"PANDORA": Benson çanlar olmayınca yalnız kalmıştır. Dairesi 

çok sessizdir şimdi. Kapı eşiğinde durmuş, beyaz çizgiye bakmak­

tadır. Ayak başparmağıyla dürter onu. Çocukken annesiyle plaja 

gidişleri gel i r  akl ına,  kızgı n ,  yumuşacık kumlarda ayaklarının 

nasıl yandığını hat ırlar. Parmağıyla iterek çizgiyi dağıt ıverir, "Ay, 

n'apt ım," der samimiyetsizce. Çocuklar, geçecek ufacık bir ge­

dik buluvermiş sel suları gibi yağar üstüne. Çanları tam bir kaos 

içinde sevinçle, kendinden geçmeyle , öfkeyle çalar, mutluluk­

tan akl ını  kaybetmiş bir arı sürüsünün vızıltısı gibi. Umutsuzca 

Benson'a yapışarak gıdıklarlar onu. Benson, bu kadar sevildiğini  

hiç hissetmemiştir. 

"AZAP İÇİ N DE": Benson'a, Biz sadece sana güveniyoruz, der göz­

lerinin yerinde çanlar olan kızlar. Ötekine değil. Benson, Stabler'ı 

kastettiklerini varsayar. 

"AYRICALI K": Abler ile Henson, toz toprak içinde gömülü kal­

mış  mermi kovanını  görür. Kapı çerçevesinin yakınındaki kan 

lekelerin i  fark ederler, caddenin yönünü de. Birbirlerine bakar­

ken bi lmektedirler ki ikisi de cinayet anında bu caddeye düşen 

güneş ışığının açısını  hesaplamaktadır. İçeri girerken, kelepçeyi 

vuracakları kişin in maktulün karısı olduğunu da bilmektedirler 

artık. Soru sormalarına bile gerek yoktur. 

"ÇA RESİZLİ K": "Ölüler her şeyi görebilir," der Benson, gözlerinin 

yerinde çanlar olan kızlara. "Söylesenize kim şu ötekiler. Bizim . . .  

Benzerlerimiz. Niye her işte ben ve  Stabler' dan çok daha iyiler? 

Lütfen söyleyin." Çanlar çalar da çalar ve yine çalar. 
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" oış  G Ö RÜ N ü ş": Benson, pol is  merkezinden çıkarken görü r  

Henson'ı .  Karnında bir çekilme hissi. Aynı yüz ama daha güzel. 

Aynı  saçlar ama daha gür ve canl ı .  Hangi bakım ürünlerini  kul­

lanıyor, öğrenmelidir. Onu öldürmeden önce. 

"TAHAKKÜM": "Manyaksın sen," der Henson, bir yandan kelep­

çelerle, iplerle, sandalyeyle ve zincirlerle boğuşurken. Benson bir 

mesaj daha bırakır Stabler'a. "Ortağım gel ip kurtaracak beni bu­

radan, göreceksin," der Henson . "Bana yardıma gelecek." 

"YANILGI": "Stabler gelecek takviye olarak. Yaptıklarınızı biliyor. 

Bizim vakalarımızı çal ıyorsunuz. Yerimize geçiyorsunuz." 

"NAFİLE": Stabler tam telefona uzanırken arama sona erer. 14 Yeni 

Sesli Mesaj. Yapamaz, yapamaz işte. Telefon böcek gibi vızıldar 

yine avcunda. 15. Telefonu kapatır. 

"KEDER": Abler, Henson'a yardıma gel i r. Elbette gelecekt ir. Sever 

onu. Özenle ipleri çözer, birbirine dolanmış zincirleri açar, kelep­

çeleri çıkarır ve sandalyeden kalkmasına yardım ederken Benson 

onu izler. Benson'ın elinde tabancası vardır. Her birine üçer kur­

şun sıkar, fazla bir iddiası yoktur. Ama h içbir şey olmuyormuş 

gibi hareketlerine devam ederler. Sokağa fırlayıp seke seke gözden 

kaybolurlar. 

"MÜKEMMEL": "Dedektif, nasıl oluyor da tabancandaki eksik kur­

şunların hesabını veremiyorsun? Ne dinliyorsun sen öyle? Benson! 

[ . . . ] Hayır, ben bir şey duymuyorum. [ . . .  ] Ses falan yok, neden 

bahsediyorsun yahu sen?"  
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"RUH U M U  KAYBETTİ M ": "Peder Jones," der Benson , a lnını  gi­

rişteki kaba halıya bastırmıştır, " bana bir şeyler oluyor." Elindeki 

termos bardağı bırakır Peder, gidip onun yanına oturur. "Evet," 

der. "Bi l iyorum bu duyguyu." 

5. S E ZO N  

"TRAJEDİ": Polis merkezinden kilometrelerce ötede, yeniyetme bir 

oğlan ile yedi yaşındaki kız kardeşi, okuldan eve yürürlerken birden 

düşüp ölürler. Otopside, iç organların ın mor etinden kurşunlar 

çıkarı l ı r, oysa ikisinin vücudunda da kurşun deliği yoktur. Adl i  

tabip şaşkındır. Kurşunlar çat çat çat çat çat çat düşer metal tabağa. 

"MANİK": Savcı hanım kahkahalarla güler. O kadar çok güler 

ki sonunda öksürmeye başlar. O kadar çok güler ki biraz altı­

na kaçır ır. Yere düşüp sağa sola yuvarlanır, hala gülmektedir. 

Tuvaletin kapısı vurulur ve Benson kapıyı iterek açar, yüzünde 

kararsız bir ifade vardır. " İyi misiniz? Jüri salona döndü. Her şey 

. . .  yolunda mı?"  

"ANNE": "Annen aradı bugün," der Stabler'ın karısı . "Lütfen onu 

ara da senin adına bahaneler uydurmak zorunda kalmayayım." 

Stabler, masasından başını kaldırıp bakar, masada incecik sarı zarf 

durmaktadır, öyle anemik bir şekilde incedir ki Stabler haykırmak 

ister. Çocuklarının anasına bakar, boğazının tam dibindeki oyuğa, 

incecik bir oya gibi sıra sıra kirpik uçlarına, çenesinde muhteme­

len birkaç dakika sonra patlatacağı kocaman sivilceye. "Seninle 

konuşmam lazım," der. 
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"KAY I P": "Anlamalısın ız," der Peder Jones . "Sevd im onu. Her 

şeyi sevdiğimden daha çok sevdim. Ama kederli bir kadındı, öyle 

kederl iydi ki .  Burada kalmaya dayanamıyordu artık. Çok fazla 

şey görmüştü." 

"ziHİN AÇIKLIGı": Peder Jones, Benson'a dua etmesini öğretmek­

tedir. Benson, ellerini çocuklar gibi bit iştiri r, çünkü en son o za­

man denemiştir bunu. Peder, zihnini açmaktan söz eder. Dizlerini 

göğsüne kadar çeker Benson. "Zihnimi biraz daha açacak olursam 

her tarafa doluşurlar." Peder ne demek istediğini  sorunca kafasını 

sallamakla yetin ir. 

"zoRAKi": "Ben uydurdum," diye donuk bir sesle konuşur kadın. 

Benson, polis merkezinin sarı bloknotundan başını kaldırır. "Emin 

misiniz?" diye sorar. "Evet," der kadın.  "Baştan sona. Kesinlikle, 

kati surette, baştan sona ben uydurdum." 

"sEÇiM": Mahkeme binasının dışında protestocular itişip kakışa­

rak bağırmakta, ellerinde sallayıp durdukları dövizlerin tahtaları 

birbirine çarparak takırtı lar çıkarmaktadı r. Vurmalı çalgılarla 

müzik yapıl ı rmış gibi. Vurmalı çalgıların en kötüsü. Benson i le 

Stabler, iç çeke çeke ve yalpalayarak i lerleyen kadına gövdeleri­

ni siper eder. Benson sola bakar, sonra sağa bakar. Silah sesleri . 

Kadın yere yığı l ı r. Kanı yağmur mazgalına akarken gözleri yarı 

açık kalmıştır, yarıda kesi lmiş bir güneş tutulması gibi. Benson 

ile Stabler vuruşları aynı  anda hisseder, kaldırımın altından gel­

mektedir, çığlıkların ve panik halindeki kalabalığın ve dövizlerin 

ve de ölü kadının altından, ölünün, ölü kadın,  işte başladı bir-kii 

ve birbirlerine bakarlar. "Sen de duyuyorsun," diye suçlayarak ko-
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nuşur Stabler boğuk bir sesle ama Benson daha cevap veremeden 

bir protestocu daha vurulur. Elindeki döviz yüzüstü kapaklanır  

yerdeki kan birikintisine. 

"TiKSİ NTi": Savcı rüyasında bayır aşağı yuvarlandığı nı  görür, 

tökezleyerek, tepe taklak, pald ır  küldür, derinlere düşmektedir. 

Rüyasında gökgürültüsü de vardır, ama ravent saplarının rengin­

dedir  ve ikiz patlamalar halinde geli r. Ne zaman gökgürültüsü 

duyulsa, çimen yapraklarının şekli değişir. Sonra savcı, bedeninin 

altında Benson'ı görür, sırtüstü yatmış,  mastürbasyon yapmakta, 

kahkahalar atmaktadı r. Benson soyunur rüyada, savcının bedeni 

Benson'ınkine doğru savrulur, zaten gökgürültüsü de savrularak 

i lerlemektedir; yalnız, asl ında savrulmaz, daha ziyade yürüyerek 

i lerler. Güm-güm. Güm-güm. Güm-güm. Savcı gel ir  ve uyanır. 

Belki de önce uyanmış ,  sonra gelmişt ir. Rüya sonrası s indirme 

sürecinde yatakta yalnızdır, pencere açıkt ı r  ve perdeler esintide 

kanat çı rpar. 

"KON TROL": "Niye araşt ı rd ın  k i ? "  diye sorar Stabler'ı n karısı .  

"Niye? Benim tek istediğim gömmekti bu olayı. Gizli kalmasını  

istiyordum. Niye yaptın bunu? Niye?" Ağlamaktadır. Sımsıkı dol­

durulmuş dev bir minderi yumruklarıyla döver. Odayı bir uçtan 

diğerine arşınlamaya başlar, kollarını  sıkı sıkı sarmıştır gövdesine 

ve bu görüntü, bir zamanlar polis merkezine gelen bir adamı ha­

tırlatır Stabler'a. Adam kanlar içindedir ve kollarını  da aynı  böy­

le tutmaktadır, sonunda kolların ı  açtığında yarılmış karnı ortaya 

çıkmış,  midesiyle bağırsakları kafayı uzatıp d ışarı bakmışlardır, 

artık doğmaya hazırmışçasına. 
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"RUH SARSINTISI": "Selam," der Benson savcıya, gülümsemekte­

dir. Savcı el lerini sımsıkı kavuşturmuştur. Alelacele bir "Merhaba," 

dedikten sonra topukları üstünde döner ve ters yönde koşar adım 

uzaklaşır. 

"FİRAR": Kız çocuğu, üstünde bir çuvaldan başka h içbir şey ol­

madığı halde, sendeleye sendeleye polis merkezine girer. Stabler 

bir fincanla su verir ona. Kız suyu tek yudumda içti kten sonra 

Stabler'ın masasına kusar. Kustukları :  Adı geçen su, dört çivi, 

kontrplak yongaları ve ]amine kaplamal ı  küçük bir karttır, bu so­

nuncunun kenarındaki kod, kütüphaneden alınmış bir kitaptan 

geldiğini gösterir. Kızın anlattıkları bölük pörçük ama tanıdıktır; 

Benson, Moby Dick 'ten bir alıntıyı tanır, Tuzun Bedeli 'nden de bir 

al ıntı  vardır. Kızı koruyucu aile yanına verirler, orada da kendi 

kederini ve acılarını başkalarının sözleriyle ifade etmeyi sürdürür. 

"ERKEK KARDEŞ": Stabler karısıyla i lk evlendiklerinde sadece kız 

çocukları olsun istemiştir. Kendisi erkek kardeş sahibidir. B i l i r  

nasıl olduğunu. Şimdi i se  kızları için duyduğu korkudan felç ol­

muştur. Hiç doğmamış olmalarını  di ler. Keşke, der, doğmamışlar 

uzayında sessizce süzülüyor olsalardı  güven içinde. Orayı grimsi 

mavi renkte düşünür hep, Atlancik gibi, yıldızı andıran ışık be­

nekleriyle kapl ıdır ve mısır şurubu kadar da kıvamlı .  

"NEFRET": Stabler'ın karısı, incecik sarı  zarftan beri onunla ko­

nuşmamıştır. Büyük bir bıçakla sebze doğrar ve Stabler, kıvılcım­

lar çıkarıp duran bu sessizliktense o bıçağı karnına yemeyi tercih 

edeceğini düşünür. "Seni seviyorum," der karısına. "Affet beni." 

Ama kadın sebze doğramayı sürdürür. Yüzeyi bıçak izleriyle dolu 
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plastik doğrama tahtasında taze kesikler açar. Havuçların kafala­

rını keser. H ıyarların işini bitirir. 

"AYİN": Benson, Greenwich Vil lage' da bir New Age dükkanına 

girer. "Bana bir büyü laz ım," der dükkan sahibine, "aradığımı 

bulmamı sağlayacak bir büyü." Adam, elindeki kalemi bi rkaç da­

kika boyunca tıp tıp çenesine vurur, sonra satışını  yapar: menşei 

bilinmeyen dört kuru fasulye tanesi, bir tavşan kemiğinden sıyrıl­

dığı kesin olan ufak beyaz bi r disk, boş görünen minik bir flakon 

-"bekaretini kaybeden genç bir kadının anısı," der-, granit bir 

tekne, Hudson kıyılarından alınıp ku rutulmuş bir avuç balçık. 

"AİLELER": Stabler, Şükran Günü 'nde Benson'ı evine davet eder. 

Benson, hindinin içini temizlemeye yardım etmeyi öneri r, çocuk­

ken hep yapmak istediği bi r şeydir bu. Stabler'ın  karısı ona par­

lak turuncu renkte bir kase verir ve ağız dalaşına tutuşmuş olan 

çocuklara bakmaya gider. Benson, Stabler'ın karısının Stabler' la 

konuşmadığını fark eder. İç geçirerek kafasını iki yana sallar. Elini 

hindinin karnında iyice derinlere daldırır. Kıkırdak, et ve kemi­

ği yara yara i lerleyen parmakları bir şeye dayanır. Benson tutup 

çeker. Hindinin iç organları bir ipe dizi l i  gibi peş peşe çıkar hay­

vanın  karnından, üstlerinde de kanla pırı l pırı l  parlayan çanlar 

asılıdır. Yemek çok başarı l ı  geçer. Stabler'ın sabit diskinde bir fo­

toğrafı da vardır. Herkes gülümsemektedir. Herkes çok iyi vakit 

geçirmektedir. 

"yuvA": Benson ile Stabler, New York Halk Kütüphanesi 'ne gi­

derler. Kütüphaneci lere vahşi kız çocuğunun resmini gösterirler. 

Biri, kızı tanımadığını  söyler ama bunu söylerken bakışları yukarı 
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kayar. Benson kadının yalan söylediğini anlar. Kütüphaneciyi mola 

odasına kadar takip eder ve bir itişte yiyecek otomatına yapıştırır. 

İçeriden cips ve kraker torbalarının hışırtısı duyulur. "Onu tanıdı­

ğınızı bil iyorum," der Benson . Kadın dudağını ısırır, sonra Benson 

ile Stabler'ı alıp bodrum katına götürür. Üstünde kı rık bir asma 

kilit olan demir kapıyı iterek eski bir kazan dairesine girer. Duvara 

dayalı bir kamp yatağı vardır ve üst üste yığılmış kitaplar, kitaplar 

ve kitaplarla yerde ufak bir metropol kurulmuştur. Benson kitap­

lardan birinin kapağını açar, sonra bir başkasının.  Hepsinde aynı 

k ı rmızı damga vardır :  İADE. Kütüphaneci Stabler'ın belinden 

silah ın ı  çekiverir. S tabler bağırır. Benson tam zamanında döner 

ve ince kırmızı bir pus, sprey boya gibi kaplar tenini .  

"KÖTÜLÜK": Benson, "Nasıl iz in verirsin silahını  almasına?" diye 

bağırır Stabler'a . Stabler, "Odada çocuk kaçıran bir kütüphaneci 

varken sen nasıl kitaplara bakarsın?" diye bağırarak karşıl ık verir. 

"Bazen . . .  " diye öfkeyle konuşmaya başlar Benson ama sesi boğu­

lur gider. 

"vuRDUMDUYMAz": Başkomiser panodan son fotoğrafı da indi­

rir. Yı llardır istemediği kadar içmek istemektedir. "Tek gereken," 

d iye konuşmaya başlar, sesi her hecede biraz daha yükselmekte­

dir, "Bİ R KADI N I N  hayatta kalması için tek gereken,  dedek­

t iflerimin  UYUM UYOR olmasıyd ı ," deyip fotoğrafı masaya 

öyle bir kuvvetle çarpar ki kadını bundan daha azı öldürmüştür, 

"GÖREV başında." Benson el indeki polis bloknotuna bakar, seri 

kat i l in ipuçlarından anagram üstüne anagram oluşturmuş ama 

bir şey bulamamıştır. 
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"HASTA': Şöyle olmuştur olay. Kız kehanetlerden hasta düşmüş­

tür. Küçük Ben Jones'un koluna dokunmuştur, geleceğin Peder 

Jones'udur  o, sonra Brooklyn' deki o binanın çatısında ölümün 

önünde diz  çökmüştür. Jones, onlarca yı l  bedeninde taşım ışt ır  

bunu.  Oysa şimdi, komünyon ayininde kafayı yediğinde onu der­

dest eden Stabler'a geçmiştir işte. Stabler, kendi çocuklarını ,  deh­

şet verici geleceklerindeki izdüşümleriyle görür artık. Karıs ını da 

görür, uzun yaşar kadın ve asla unutmaz. Benson'ı göremez gerçi. 

Görüşünü bulanıklaştıran bir şey vardır. Dumandır Benson, ele 

avuca sığmaz ki .  

"FOYA": Stabler en büyük kızıyla birl ikte markette alışveriş eder­

ken bir adam görür, elmaları tek tek alıp d ikkatle incelemekte, 

sonra tekrar yerine koymaktadır. Stabler tanır  onu. Adam başını 

kaldırıp bakar. O da Stabler'ı tanır. Adıyla seslen ir  ona, ne var ki 

gerçek adı bu değildir. "Bil i !"  der. "Bi l i ! "  Stabler'ın kızına bakar. 

Stabler kızı kolundan tutup öteki reyona sürükler. "Bili," der adam, 

heyecanlanmıştır, mısırl ı  tortilla sergisini devirir. "Bil i !  Bili !  Bili ! " 

"KRİ M İ NAL": Kar maskesi takmış bir adam plastik  tabancayla 

banka soyar ve ell i  yedi  dolar  al ır. Veznedar, tezgahının altında 

sakladığı maçeteyle adamın yüzünü parçalayarak günün kahra­

manı olur. 

"Acısız": "Merak etmeyin," der j inekolog, Stabler'ın karısına. "Hiç 

acıtmayacak." 

" K U RT U LU Ş  YOK": B enson b üyüyü denemeye karar  ver i r. 

Malzemeyi adamın gösterdiği gibi karıştırır. Fasulyeleri ve kemi-
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ği ezip toz haline getirir. Şişenin mantarın ı  çıkarır. "Hemen yana 

yatı r," demiştir adam, "ve havan tokmağıyla yakalayıp ez, yoksa 

yüzeye çıkıp kaçıveri r." Benson şişeyi havana doğru yat ı r ı r  ama 

birden beyninde bir sarsıntı olur, hiç olmamış bir şeyi hat ı rla­

maktadır, bir çığlık, yakıcı bir acı, pencerelerle çevril i  karanlık bir 

oda, perdeleri çekil i ,  soğuk, siyah bir masa. Körlemesine geri geri 

giderken havanı ve tokmağı düşürür. Kendi de yere yığı l ı r, tir tir 

titremekte, sars ı lmaktadır. Nihayet bu geçince bir de ne görsün, 

gözlerinin yerinde çanlar olan bir  kız ona bakmaktadır. Ona çın­

lamaktadır. Birçok seferin ilki, der. Benson bütün gece rüya görür, 

rüya görür, rüya görür. 

"zEHi R": Benson bir öğle üzeri masasında çal ışırken, şaşmaz bir 

işaret  olan gıdıklanmayı h isseder. Sandalyesinde pozisyon de­

ğişti ri r. Bacak bacak üstüne atar, sonra bacağı nı  tekrar indiri r. 

Eve dönerken köşedeki drugstore·a uğrar. Banyodayken çömel ir. 

Dikkatle yatağına yürür ve yatay konuma geçer. Kurşunun için­

de eridiğini ,  ona iyi geld iğini  h issetmektedir. Gözlerinin yerin­

de çanlar olan bir kız gel ir  baş ucuna, çanlar öyle hızlı sal lan ır  

ki sanırsın ız  kız ,  sert rüzgarlara yakalanmış b i r  ki l ise. Hadi gel 

ama. "Gelemem." Niyeymiş? "Kalkamıyorum. Kıpırdayamıyorum. 

Öksüremiyorum bile." Ne oluyor böyle sana? "Sen anlamazsın ki." 

Hadi kalk. "Kalkamıyorum." Gövdesi yatışmış ve sakinleşmiştir, 

kıpırdayamaz, yoksa her şey dışarı dökülür. Gözlerinin yerinde 

çanlar olan kız, yatağa yürüyüp içinden geçmeden yaklaşabilece­

ği kadar yaklaşmıştır. Işı ldamaya başlar. Benson'ı n yatak odasına 

ışık dolmaktad ı r. Sokağın karşısındaki teleskoplu adam gözünü 

çeker mercekten ve soluğunu koyverir. 
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"KAFA': Stabler, elinde kahvelerle arabaya dönen Benson'a "Pekala, 

işte ben im teorim," der. " İ nsan organlar ı .  Is lak, löp löp ve bir 

yapbozun parçaları gibi  birbirine geçiyor. Sanki biri her bedeni, 

doğmadan önce fermuarlı bir torbayı açar gibi açmış ve kepçeyle 

tabaklara lapa atarcasına organları döke saça içine koymuş. Ama 

tabii böyle bir şey yok." Benson bakakalır  Stabler'a ve kağıt bardağı 

öyle sıkar ki bir damla kaynar kahve pırt diye çıkıp elinden aşağı 

yuvarlanır. Dönüp arkasına bakar Benson. Tekrar Stabler'a bakar. 

"Neredeyse," der Stabler, düşünceli düşüncel i , " içeride gel işmiş gibi­

ler ve hep birlikte şekillenmiş olmaları gerekiyor." Benson gözlerini 

kırpıştırır. "Neredeyse," der, " içeride gelişiyoruz. Rahimde. Sonra 

da gel işmeye devam ediyoruz." Stabler heyecanlanmış görünmek­

tedir. "Tamamen öyle! "  der. "Sonra da ölüyoruz." 

6 .  S E ZO N  

"ooGUŞTAN GELEN": Stabler'ın iki kızı, bir kase çorba yüzünden 

kavga eder. Stabler eve geldiğinde, büyük kızının alnında bir buz 

torbası vardır, küçüğü de seramik mutfak zeminine yatmış, havaya 

tekmeler savurmaktadır. Stabler yatak odasına gider, karısı sırtüstü 

yatağa uzanmış, tavana dikmiştir gözlerini .  "Senin kızların onlar," 

der Stabler'a . "Benim değil ." 

"BORÇ": Benson ile Stabler artık Monopol oynamamaktadır. 

"iFRAT İLE TEFRİT": Benson normal in iki katı sebze meyve al ı r  

ve çürümesini bile beklemez artık. Yirmi bloğa yayılan bir  yarıçap 

içinde her çöp konteynerine bir olgun sebze bırakır. İyi geliyordur, 

israfı bu şekilde yaymak. 
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"LEŞ KARGASI": Ceset ka ldır ı ld ıktan sonra Benson ile Stabler, 

kurumuş bir kan gölünün başında diki l ir. Yatak odasına bir pol is 

memuru girer. "Ev sahibi dışarıda," der. "Daireyi yeniden kiraya 

vermek için ne zaman temizleyebil i rmiş,  onu soruyor." Benson, 

kan lekesini ayağıyla eşeler. "Bu nasıl çıkar, biliyor musun?" Stabler 

kaşlarını çatarak bakar ona. "OxiClean'le. Anında çıkarı r atar bu 

lekeyi ," diye devam eder. "Haftaya kiraya verebi l irsin iz  burayı ." 

Stabler etrafına bakın ır. "Ev sah ibi daha gelmedi," der usulca. 

"OxiClean anında çıkartır atar bunu," diye tekrarlar Benson. 

" iNFİAL": Altıncı küçük siyah kız da kaybolduktan sonra emni­

yet amiri ,  popüler bir pembe dizinin sezon finalini yarıda keserek 

nihayet bir açıklama yapar. Çok geçmeden öfke dolu mektuplar 

yağmaya başlar. "Susan'ın bebeği David ' den mi, değil mi, söyleye­

cek misiniz acaba, Komiser Bey??????" demektedi r biri. Bir başkası 

da şarbon göndermiştir. 

"vicDAN": Davul sesi durmaz. Stabler, bu korkunç, korkunç sesi 

çıkaran şeyin kendi vicdanı olabileceğini düşünür. 

"KARİZMA": Benson, Salı akşamı çıktığı adamdan, onu evine gö­

türemeyecek kadar çok hoşlanır. 

"KUŞKU": Peder Jones , komünyon ayinini yönetmeye hazırlanır. 

Sıradaki ilk iki kişi Stabler ile Benson'a benzer ama onlardan fark­

lıdırlar. Bir yanlışlık vardır bu işte. Peder Jones, kutsal ekmeği ilki­

nin dilinin üstüne bırakınca adam ağzını kapatır, gülümser. Peder, 

bağışlayıcıl ığın eriyip kendi boğazından aktığını  hisseder. Sonra 

kadın alır ekmeği, o da gülümser. Bu kez Peder Jones az kalsın bo-
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ğulacaktır. İzin isteyerek uzaklaşır. T uvalecce, lavaboların üstündeki 

tezgaha cucunarak bir ileri bir geri sallanmaya başlar, ağlamaktadır. 

"zAYIF": Stabler arcık günde üç kez egzersiz yapmaktadır. Olay 

mahalline pol is arabasıyla değil koşarak gitmekte ısrar eder. Pol is 

merkezinden çıktığı anda gömleğiyle kravatını  kıpkırmızı jogging 

şorcunun içine sokuverir. Benson ise gidip büfeden kahvesini alır, 

gazetesini okur, sonra da arabasını olay mahalline sürer. Stabler da­

ima ondan birkaç dakika sonra gel ir, parmaklarını nabzına bastır­

mıştır, ayakkabıları düzgün bir ritimle kaldırımı dövmektedir. İkisi 

tanıkları sorguya çekerken de o yerinde sayarak jogginge devam eder. 

"HAYALETLER": Metroda Benson, ters yönde giden bir trenin içinde 

Henson ile Abler'ı gördüğünü sanır. . Tereyağı sarısı ışık demetleri 

patlarken, bir fi lm şeridinden kareler gibi iki ayrı yönde teğet ge­

çerler birbirlerine ve Henson ile Abler o karelerin her birindedir, 

bir fenakistiskopun içinde dönüp duran görüntüler gibi sıçraya 

sıçraya ilerlerler. Benson, Stabler'ı aramaya çalışır ama yerin altın­

da telefon çekmez. Tam karşısında, annesinin telefonunda video 

oyunları oynayan küçük kız, ayağındaki terliklerden birini savu­

rup fırlatır. O anda Benson, katıksız bir kesinl ikle anlar ki bu kız 

yakında ölecektir. Trenden inip bir çöp tenekesine kusmaya başlar. 

"SALGIN VAR!": Benson domuz gribine yakalandığı için evdedir. 

Ateşi 40'a çıkar; halüsinasyon görmeye başlar, kendini iki kişi ola­

rak görmektedir. Yı llardır  boş duran yanındaki yast ığa uzanınca 

kendi  yüzü gelir  eline. Gözlerinin yerinde çanlar olan kızlar ona 

çorba yapmaya çalışırlar ama mutfak dolapların ı  açmaya uğraş­

tıkça elleri sapların içinden geçip durur. 
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"KiMLiK": Stabler, Cadılar Bayramı'nda çocuklarla sokağa çık­

mayı öneri r. Kendisi Batman olacaktır, sert plastikten bir maske 

satın alır. Çocuklar gözlerini devirerek bakarlar ona. Tam dışarı 

çıkacaklarken karısı karşısına dikil ir. Elini uzatıp maskeyi çeker 

suratından. Stabler maskeyi karıs ının elinden çekip al ır, tekrar 

suratına takar. Kadın yine çeker maskeyi, hem de bu kez öyle sert 

çeker ki lastiği gerilip gerilip Stabler'ın suratına çarpar. "Ahh,'' der 

Stabler. "Ne yapıyorsun ya?"  Kadın maskeyi onun göğsüne bas­

tırır. "Nasıl oluyormuş?" diye tıslar, sıktığı dişlerinin arasından. 

"şiKAR": Adam tüfeğini alır, sağlam omzuna dayar ve parmağıyla 

birini yanına çağırıyormuş gibi ayartıcı bir harekede çeker tetiği. 

Kurşun, kayıp kadının ensesini bulunca devril ir  kadın, daha yer­

deki yaprakların üstüne yığılmadan canı ayrı lmıştır bedeninden, 

yaprakların hepsi kül misali havaya savrulur. 

"Av": Adam, içini çeke çeke sızlanıp duran bir kadını daha serbest 

bırakmıştır. Kadın ormana doğru koşmaya başlarken adam yor­

gun olduğunu fark edip kendine yemek hazırlamak ister. Ormanın 

kıyısına doğru birkaç adım atar ve kadın da kız kardeşinin yan ını  

boylar. 

"KOPMAZ BAGLAR": "Bu hayatı ben seçtim,'' der fahişe, ona en­

dişeli gözlerle bakan sosyal görevliye. "Aynen öyle. Kendi  isteğiy­

le bu işi yapmayan kızlara verin lütfen enerj in izi." Çok haklıdır. 

Ama o da öldürülür işte. 

"HORTLAK": Bir fahişe öldürülür. Öyle yorgundur ki  ruha dö­

nüşemez. 
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"ttiDDET": Bir fahişe öldürülür. Öyle öfkelidir ki ruha dönüşemez. 

"rüRİPA K": Bir fahişe öldürülür. Öyle kederlidir ki ruha dönü­

şemez. 

"sARHoş": Gözlerinin yerinde çanlar olan kız -bu kızların ilki , 

ta kaç zaman önce, uykudaki Benson'ın berbat kokulu nefesinin 

ve pır pır titreşen göz kapakların ın izini süren kız- Benson'ın ya­

rak odasına gelir. Yürüyerek yatağa çıkar. Parmaklarını Benson'ın 

ağzına bastırır. Benson uyanmaz. Kız bastı rmayı sürdürür, bürün 

vücudu ağır ağır içeri kayar ve sonunda Benson'ın gözleri açıldığın­

da, Benson değildir onları açan. Benson kendi zihninin bir köşesine 

kıvrı lmış kend i gözlerinden dışarıya bakar ama uzaktan, gözleri 

uzun bir oturma odasın ın ta öbür ucundaki pencereler gibidir. 

Benson olmayan Benson daireyi arşınlar. Benson olmayan Benson 

gecel iğini çıkarıp kendi yetişkin kadın bedenine dokunmaya baş­

lar, her milimini inceler. Benson olmayan Benson giyinir, bir taksi 

çağırır ve Stabler'ın kapısını çalar ve saat sabah 2:07 olduğu halde 

Stabler, hiç de uykulu görünmez fakat şaşkınd ır. "Benson," der. 

"Ne işin var burada?" Benson olmayan Benson onu tişörtünden 

kavrayıp kendine çeker, Scabler'ın hayatı boyunca ağzının içinde 

hissetmediği bir kuvvet ve açlıkla öpmeye başlar. Tişörtü bırakır 

sonra. Benson kendi kafatasının kararmış duvarlarına haykırmak­

tadır. Benson olmayan Benson ise daha fazlasını ister. Stabler eliyle 

ağzını sildikten sonra parmaklarına bakar, bir şey görmeyi bekler 

gibi. Sonra kapıyı kapatır. Benson olmayan Benson kendi evine 

döner. Benson dizlerinden yukarı doğru bakınca, tam karşısın­

da gözlerinin yerinde çanlar olan kızın durduğunu görür. "Kim 

sürüyor arabayı ?"  diye sorar ahmakça. Çanlar çalar. Hiç kimse. 
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Gerçekten de, Benson'ın  bedeni cansız bir golem ağırlığıyla yat­

maktadır yatakta. Çanlar çalar. Çok üzgünüm. Gözlerinin yerinde 

çanlar olan kız, parmaklarını  Benson'ın kafasına bastı rı r  ve 

"GECE": Benson uyanır. Başı zonklamaktadır. Yastığın serin kalmış 

kısmına doğru döner, gördüğü rüya, denizde bata çıka yol alan bir 

oyuncak ördek gibi uzaklaşmaktadır  ondan .  

"KAN": Kasap hortumla yeri yıkamaktadır, kan sarmallar oluştu­

rarak mazgaldan akar gider. Hayvan kanı değildir bu ama çırağı­

nın ne kestiğini bilemez ki kasap. Deli l ler yok edilmiştir. Kızlar 

sonsuza kadar kaybolmuştur artık. 

"LOKMA LOKMA": Benson'ın o akşam yemeğe çıktığı adam, "Bu 

bifteğin tad ı bi raz keskin mi, bana mı  öyle geld i ? "  d iye sorar. 

Benson omuz silkip kendi tabağındaki deniz tarağına döner. Bir 

tanesi bıçağın ucuyla dürtülünce tam ortas ından hafifçe yarı l ı­

verir, ağız gibi bi r açıklık veya daha beteri. "Biraz . . .  tuhaf bi r tat 

işte," der adam. Bir lokma daha. "Ama güzel, sanırım. Güzel gü­

zel ." Benson adamın ne iş yaptığını hatı rlayamaz. İkinci buluşma 

mıdır bu, üçüncü mü? Ağzın ı  kapatmadan çiğner adam. Benson, 

kendini onun evine davet ettirir. 

"G OLYAT ": Stabler v i sk is inden büyük bir  yudum daha a l ı r . 

Koltuğuna yığı lmıştır. Karısı üst katta uyumakta, rüya görmek­

te, uyanmakta, tekrar uyumakta, ondan nefret etmekte, uyan­

makta, ondan nefret etmekte, uyumaktadır. Benson'ı düşünür 

Stabler, kapıda dikilişini, giysilerinin alelacele sırtına geçirilivermiş 

gibi görünmesini ,  susuzluktan ölüyormuşçasına onun ağzından 
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içmesini,  elini rüyadaymışçasına metal bahçe parmaklığında gez­

dirmesini, uykudaymışçasına demir kapının üstünden kaydırma­

sını ,  kafası iyiymişçesine, aşık bir kadınmışçasına, aşıkmışçasına, 

aşıkmışçasına. 

7. S E Z O N  

"iBLİSLER": Gölgeler, adaletin mermer koridorlarından, polis mer­

kezinden geçer, kalabalık ve boş sokakları kateder. Duvarlardan 

yukarı süzülüp mazgal lardan, kapı alt larından, vasistaslardan 

içerilere sızarlar. Almak istediklerini a l ır, bırakmak istediklerini 

bırakırlar. Hayat yaratı l ır  ve yok edil ir. Çoğu zaman yok edi l ir. 

"TASARIM": "Bu çocuk Tanrı'nın  Planı 'nın bir parçasıysa demek 

Plan benim tecavüze uğramamdı.  Bu çocuk Plan'ın bir parçası de­

ğilse benim tecavüze uğramam Plan"ın bozulmasıydı ama o zaman 

da Plan artık Plan değil , Sikindirik bi r Naçiz Öneri ' dir." Benson, 

elini  uzatıp mağdurun elini tutmak isterse de kadın aşağıda akan 

suya bakmaktadır, sonra korkuluğun üstünden boşluğa doğru diz 

çöküverir ve artık yoktur. 

"ALO POLisı": " Bakın,  kendi ayak t ı rnaklarım ı  kusacakmış ım 

duygusuyla dolaşıyorum ortal ıkta ve ölmek istiyorum, bazen de 

birin i  öldürmek istiyorum ve sanki  organlardan ve kan sümük 

dışkı her tür pisl ikten meydana gelmiş bir  pisl ik birikintisi olarak 

kalana dek eriyecekmişim duygusunu taşıyorum. Organlardan 

bir pisl ik  birikintisi ." Es .  "Hmm, yani . . .  yan i  . . .  özür d i lerim .  

Bakın, ben aslında mahalledeki bir vandall ık olayın ı  ihbar etmek 

için aramıştım." 
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"PERPERİŞAN": Kaybolmasından saatler sonra aktrisi New York 

Limanı'nda bir geminin direğine bağl ı bulurlar. Halat kangalla­

rına bağlanarak sabitlenmiş taklit bir antika tüfek, ir i  göğüsleri 

arasına gömülmüştür. Rönesans korsesinin bağcıkları yarı yarıya 

çözülmüş, gömleği yırt ı lmışt ır. Benson, Adam onun mücadele 

etmesini  istemiş, der Stabler'a. Onu tokatlamasını istemiş, ona al­

çak herif demesini ,  sonra da onunla evlenmesini istemiş. Adamın 

adı Reginald. 

"AKINTI": Benson grip olur. Şunları kusar: ıspanak, sıva parçala­

rı, ufak boy bir kurşunkalemin yarısı ve serçe parmağının tırnağı 

büyüklüğünde tek bir çan. 

"çi6": Benson ile Stabler'ın gözde suşi lokantası tabak kullanmayı 

bırakmış, manken kullanmaya başlamıştır. Benson, nefes alıp ver­

memek için büyük bir mücadele içinde olduğu anlaşılan bir esme­

rin kalça kemiğinden bir lokma ton balığını didikler. Lokantanın 

sahibi masalarına gelir  ve Benson'ın surat astığını görünce der ki ,  

"Maliyete göre verim i  daha yüksek." Stabler bir parçacık yılan­

balığına uzanınca manken ansızın nefes alıverir. Stabler'ın yemek 

çubuklarından kurtuluverir et . . .  Bir kere, ik i  kere. 

" is iM": Şehrin her yanı nda yayalar, tam adım atarken ansızın 

duruveri rler, küçük bir ağırl ık kaldırı l ır  bedenlerden, bir anı yok 

edilir. Bir barista, fincana isim yazacakken kalem tutan eli havada 

kalakalmış, on saniye içinde aynı soruyu tekrar sormaktadır müş­

teriye .  Adam boş boş bakıp gözlerin i  k ı rpıştı rır. "Bi lmiyorum," 

der. Mezarlarda ve hendeklerde, morglarda ve cenaze evler inde, 

sazl ıklarda ve bataklıklarda, ırmakların teni üzerinde batarak ve 
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çıkarak, ölü bedenlerin peşi s ıra i lerlemektedir isimler, alevlerin 

çırayı yaka yaka ilerleyişi gibi, elektrik gibi . Dört dakika boyunca 

şehir isimlerle dolar, insanların isimleriyle ve her ne kadar adam, 

baristaya Sam'in latte istediğini  söyleyemese de Samantha'n ın  

eve gelmeyeceğini çünkü b i r  yere gitmesi gerektiğini  söylemeyi 

başarır, gerçi Samantha hiçbir yerde deği ldir ve hiçbir şey bilmez 

ama her şeyi bilir. 

"AÇLIK": Stabler büyük k ız ın ı  bi r şey yesin  d iye ikna etmeye 

uğraşı r, herhangi b i r  şey. Kız ,  kağıt peçeteyi yedi küçük lok­

mada bit ir ir. 

"N i N N i": Çocuklar uyuduktan sonra Stabler, yatakta yorganla­

rın altında kend ine bir koza yapm ış olan karısının yanına oturur. 

Kadın,  yüzünü bi le sarıp sarmalamıştır. Stabler, yorganın köşe­

sindeki bir açıklıktan parmağını hafif hafif içeri itmeye başlar ve 

çok geçmeden karıs ının burnunun ucu görünür, sonra da yürek 

şeklinde bir açıklıktan gözleri ve çevresindeki deri . Ağlamaktadır. 

"Seni seviyorum," der. "Gerçekten seviyorum. Sana çok kızgınım. 

Ama seni çok da seviyorum." Stabler kol larına alır onu, kumaştan 

bir dürüm halindeki kadın ı  bütün bütün kollarına alır ve sallar, 

kulağına da affet, affet diye fısı ldamaktad ır. Stabler ışığı söndür­

dükten sonra karısı, yüzünü tekrar örtmesini ister ondan. Serbest 

kalmış yorgan köşelerini  tekrar kadının üstüne kapatır Stabler, 

usulcacık.  

"FIRTINA": Hava kabına sığmaz. Bulutlar, bu anı kollarmışçasına 

üşüşür şehrin üstüne. 
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"uzAYLI": Şehre yeni  bir emniyet amiri gelir. Büyük şeyler vaat 

etmektedir. Dişleri damla sakızı renginde ve şeklinde, fazla mun­

tazamdır. Amir kameralara gülümserken, Stabler dişlerini saymaya 

uğraşır hep ama kaçta kaldığını her seferinde unutur. 

"ENFEKSİYON": Gözlerinin yerinde çan olan kızlar Benson'ın ka­

pısına gel ince hiç ses çıkarmazlar. Sonunda Benson spora gitmek 

için kapıyı açtığında kızları görür, koridoru dolduruvermişlerdir. 

Çanları sallanır durur ama hiç ses çıkmaz. Benson yakından ba­

kınca, birinin çan tokmaklarını çıkardığını fark eder. Çanlar bir 

ileri bir geri sallanıp dururlar, bir ileri bir geri , hiç olmadıkları 

kadar sessizdirler artık .  

"vuR PATLASIN . . .  " :  Stabler karısını dansa götürür. Kadının kabul 

etmesi şaşırtmıştır onu. Salsa kulübünün kapısından girdikleri anda 

kıvrılmaya başlar kadının vücudu, ateşli ve çekicidir, ter içindedir, 

fı r fı r dönmektedir. Gençliklerinden beri, evlenmelerinin hemen 

öncesinden beri onu hiç böyle görmemiştir Stabler. Kadının ter­

le parlayan derisi, kokusu tahrik etmiştir onu, var olduğunu bile 

unuttuğu bir hasreti açığa çıkarıvermiştir. Birbirlerine çok yakın 

dans ederler. Kadın,  dudağını ısırarak elini Stabler'ın pantolonu­

nun ön kısmına yerleştir ir, sonra onu öper. Stabler'ın bedeninin 

derinlerinde bir şeyler gümlemektedir şimdi.  Güm-güm. Güm­

güm. Güm-güm. Neredeyse bir kalp atışı. Eve gitmek üzere taksiye 

binerler ve yatak odasında kadının elbisesini yırtarak çıkarı rlar ve 

işte yıllardır  yapmamışlardır bunu, bunu, bunu ve kadın t ı rnak­

larını onun sırtına geçi rip adını fısıldar, ta yıllar öncesinden beri 

böyle olmamışlardır, uzun zaman öncesinden beri , öncesinden, 

önce, ama sonra. Kadın, onun adını söyler. 
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"TABU": Geldikten sonra Benson'ın koluna berbat bir kramp gi­

rer, kol kası orta yerinden ikiye kaclanıyor gibidir. Benson kolunu 

ovarken dudağını ısırır. Karşı kaldırımdaki bir binadan gelen salsa 

müziğinin gümbürtüsüne kulak verir. Bir ter tabakası, streç film 

gibi sarmıştır suçluluğunu. 

"MAN İ PÜ LASYON": Pol is  merkezi ndeki stajyerler, Benson i le  

Stabler'ın arasında değişen bir şeyler olduğunu hisseder ama ne 

olduğunu bilemezler. Biyokimya dersinden kalma bir  deftere not 

düşerek onların hareketlerini  izlemeye koyulurlar. Cep telefon­

larıyla fotoğraflarını çekerler. Kahve makinesine İspanyol sineği 

damlatırlar. Kendi bedenlerinden aldıkları kanı ,  katedral in adak­

lığından küller, bir sincabın kemiği, beyaz tebeşir ve demet demet 

kuru adaçayıyla karıştı rarak bir iblisi çağırırlar. Yardım di len irler 

ondan. İblisin tepesi atar, bu kadar yol gelmesine sebep oldukla­

rı için ceza olarak içlerinden birini yanında cehenneme götürür. 

"voK !": "Lucy, Evan nerede bil iyor musun?"  diye sorar Stabler, 

"Hiç bu kadar gecikmezdi." 

"s INIF": "Lucy, Evan nerede biliyor musun? Biyokimyayı hiç ka­

çırmazdı ." 

"zEH iR": Benson kahvesini son damlasına kadar içer. Ağzı yan­

mıştır biraz. Serseme dönmüştür. Arka odaya gidip uzanır. 

"KIRILMA": Benson rüyasında kalp atışlarını işitir. New York şeh­

rinde boş bir sokaktadı r. Yaprak kıpırdamaz. Kaldır ım kıpırda­

maktad ır gerçi ,  bir şey nefes al ıp veriyormuş gibi. Benson, kalp 
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atışlarını  takip ederek sokak boyunca i lerler. Açık bir kapı görür, 

karanlıktır içerisi, kapının üstündeki tabelada SHAHRYAR BAR 

& GRILL yazılıdır. İçeri girince pırıl pırıl cilalanmış, koyu kırmı­

zı bar tezgahını görür. Şişelerle kadehler, bir ı rmağın yüzeyi gibi 

yakamozlanır, her atışla birlikte titreşir. Köşede bir yerde bir kapı 

vardır, arkasından incecik bir şerit halinde ışık sızar. Kahkahalar. 

Seslerin,  tıpkı çocukluğundaki gibi olduğunu düşünür Benson, 

annesinin verdiği kokteyl parti boyunca odasında, baş ucundaki 

etajere konuvermiş bir tabak kanepe ve yarım bardak elma suyuyla 

baş başa bırakıl ış ını hatırlar. İçine erimiş bir şeylerin tıkıştırıldığı 

bir mantardan atıştırıp elma suyunu içerek, kapının arkasından 

gelen kahkahaları d inlemişti o gün, kadehlerin çın layışın ı ,  bi r  

yükselip b i r  alçalan insan seslerini .  Kitap okumaya çalıştıysa da 

sonunda karanlıkta yatarak, hem çok uzaklardan hem çok yakın­

dan gelen sesleri dinledi durdu. O şamatanın arasından annesinin 

haykırarak konuşmasını  seçmeye çalıştı, tel tel ayrılmaya başlamış 

don lastiğinden bir başıboş tel i çekip almak gibiyd i  bu, çektikçe 

lastik büzüşüyor, bozuluyordu. İşte şimdi de aynı  duygular içinde 

Benson, kapının arkasından gelen sesleri dinlerken. Elini kapının 

koluna uzatıyor, eli ile kapının kolu arasındaki mesafe, her geçen 

nanosaniyede yarılan ıyor, daha el değmeden hissedilen metal so­

ğukluğu. Benson uyandığında çığl ık çığlığa. 

"şişKo": Stabler, "Bir lokmacık daha," diye yalvarı r büyük kızı­

na. "Sadece bir lokma, canım. Sadece bir havuç. Gel, bir havuçla 

başlayalım." Kızının günden güne eridiğini görmektedir, rüzgarın 

etkisiyle günden güne ufalan bir kumul gibi. "Bir lokma. Sadece 

bir lokma." 
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"wEB": Benson gugıl lar. «ölü kızlar çanlar gözler kopmuş tok­

maklar » «kızlar çanlar gözler» «kız hortlak çan göz» «hort­

lak bozuk» «hortlak görürsem ne olur?» «hortlak nasıl olur?» 

<<hortlak tamiri>> Ondan sonra aylarca tarayıcı penceresinde 

şu reklamları görür: pirinç çan takımları, hortlak avlama maki­

neleri, video kameralar, çan müziği CD' leri, oyuncak bebekler, 

bahçe belleri .  

" E T K i ": Yen i  e m n iyet a m i r i ,  sümen i n i n  geri s i nden bakar .  

Karşısında oturan Abler i le  Henson not almazlar. Bellekleri ku­

sursuzdur. "Öyle yapın," der yeni emniyet amiri .  "Öyle yapın ." 

8 .  S E ZO N 

"BİLGİ GÜÇTÜR": Benson, akı l l ı  telefonunun ondan daha akıl l ı  

olduğundan emindir ve bunu son derece tedirgin edici bulur. Ona 

bilgi verdiğinde yüzünü telefona iyice yaklaştırarak "HAYIR," der, 

sonra da söylenenin tam ters ini  yapar. 

"sAAT": Savcının gözü, zamanı aralarında çekiştirip duran akrep 

ile yelkovandadır. Yargıç ,  tan ığa yöneltmek istediği sorular var mı  

diye sorunca, başını yok anlamında sallar. Evine gittiğinde Henson 

beklemektedir onu, güzelce ayaklarını toplayıp kanepeye oturmuş, 

Madame Bovary okumakta, bir yandan saçından bir tutamı çiğ­

nerken, kitabın gülünecek yerlerinde gülmektedir. Birl ikte yemek 

hazırlarlar. Birl ikte yağmuru seyrederler. 

"üRÜN İADESİ": Yirmi dört saat yayın yapan haber kanallarında 

bir haber tekrar tekrar okunmaktadır. Toksik maddeler bulaşmış 
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sebzeler, derler. Çin lahanası, brokoli, kereviz, Brüksel lahanası, 

hepsi kirlenmiş, berbat olmuş, kullanılmaz durumdadır. Benson, 

Uzakdoğu usulü pişirdiği karışık sebzeleri çatalını dosdoğru tavaya 

dald ı rarak yerken b ir  haberin sonunu yakalar. Spiker, "Sebzeleri 

satın aldığınız markete geri götürerek paranızın tamamını  geri 

alabilirsiniz," der gayet ciddi bir edayla. Benson tavaya bakar. Yeşil 

sebzelerini son kırıntısına kadar yer. Buzdolabına gid ip yen isini 

hazırlamaya koyulur. 

1AMCA11: "Baba," der Stabler'ı n küçük kızı, "E.  Amca kim?" Başını 

gazeteden kaldırır Stabler. "E. Amca mı?" "Evet," der kız. "Bugün 

okuldan sonra bir adam yanıma geldi. Adı E. Amcaymış ve benim 

amcammış, öyle dedi." Stabler, erkek kardeşi Oliver ile on yıldır ko­

nuşmamıştır. Ol iver'ın hala İsviçre' de yaşadığından emindir. Hatta 

amca olup olmadığından haberi var mı, bunu bile bilmemektedir. 

"yüzLEŞME": Adl iyede Stabler, tuvalet in lavabosundan baş ın ı  

kaldırınca tam arkasında dikilen Abler'ı görür. Pişmiş kelle gibi 

sı rıtmaktadır Abler. Stabler hızla arkasına döner, hala sabunlu olan 

yumrukları sıkıl ıdır. Tuvalette kimse yoktur. 

"içi M İZDEKİ CAsus": "Bak, Benson," der Henson, hattın öbür 

ucundan. Sesi teneke gibi t ıngırdamakta, uzaklardan yankılan­

maktadır, sanki ölmekte olan Benson'ın bedeni üzerinde dikil iyor­

muşçasına. "Mesele şu ki acı çekiyorsun.  Daha fazla acı çekmek 

istemezsin ,  öyle değil mi ? "  Benson, kulaklığı omzuyla daha da 

sıkıştırınca, plastik kıl ıfı,  yıkanmamış yüzünün yağından kayıve­

rir. Benson cevap vermez. "Gayet basit," diye devam eder Henson, 

"buna bir son verebil iriz oysa. Kızlar. Sesler. Yoksunluk." Benson 
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başını kaldırı r. Stabler bir dosya yığınıyla uğraşmakta, dalgın bir 

edayla çenesini sıvazlayarak kendi kendine mırıldanmaktadır. "Tek 

yapman gereken onu bize getirmek. Getir adamı, ateşkes yapalım." 

"BELDEN AŞAGI": Benson, aramanın Chelsea' de bir depodan ya­

pıldığın ı  sapcar. Stabler i le oraya vardıkları nda demir makasını  

kullanarak içeri girerler. Girişteki koridor karanlıktır. Yanacağım 

diye uğraşıp duran filamanıyla tek bir ampul sarkmaktadır tavan­

dan. Benson ile Stabler silahların ı  çeker. Boştaki elleriyle duvar­

ları yoklaya yoklaya ilerlerken bir başka kapı bulurlar. Büyük bir 

odaya geçmişlerdir şimdi, uçak hangarı kadar büyük, boş.  Ayak 

sesleri yankılanmaktadır. Benson, odan ın  öbür tarafında başka 

bir kapı görür. Farklı görünmektedir  bu kapı .  Altındaki i ncecik 

açıklık kızıl bir ışıkla parlar. Benson kalbinin gümbürdeyerek at­

maya başladığını duyabilmekted ir. Güm-güm. Güm-güm. Sesin 

ondan büyük olduğunu fark eder, dışından, çevresinden gelmek­

tedir. Panikle Stabler'a bakar, o da şaşkın görünmektedir. " İyi mi­

sin? "  d iye sorar. Benson başını  sallayarak olmadığını ifade eder. 

"Gidelim buradan. Hemen gidel im buradan." Stabler eliyle odanın 

öbür tarafındaki kapıyı gösterir. "Şu kapıya bir bakalım." "Hayır." 

"Ama Benson . . .  " "Hayır! " Benson onu kolundan kavrayarak çeker. 

Günışığına savrulurlar. 

"KAFES": Tecavüzcü tecavüze uğrar. Tecavüze uğrayanlar tecavüz­

cülerdir. "Bazı günler," der hapishane doktoru, yanındaki stajyer 

doktora -bir yı rtık rektumu daha dikerken- "acaba hapse gi­

rince mi canavar olunuyor, yani  bunun tersi değil mi, d iye merak 

ediyorum." 
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"KOREOGRAFİ": Duruşma salonu. Bir  koridor. Alcı kapı . Her 

gruptan girenler, çıkanlar: dedektifler, polis memurları, avukatlar, 

hakimler, lanetliler. Bir grup kapıdan girip bir grup kapıdan çık­

maktadır. Benson ile Stabler her seferinde Henson ile Abler'ı kaçırır. 

"şEH RAZAT!": "Sana bir hikaye anlatayım." Henson, yatağında 

birl ikte kıvrı lıp yattığı savcının kulağına fıs ı ldar, hava seksin ko­

kusuyla ağırlaşmıştır. "Bu iş bitince, Benson hakkında da, Stabler 

hakkında da bilmek istediğin her şeyi anlatacağım sana, hepsini .  

Sesleri bile." Savcı, kabul ettiğini beli rten mırıltılar çıkarır, sersem 

gibidir. " İ lk  hikaye," diye fısıldar Henson, " bir kraliçe ile şatosu 

hakkında. Bir kraliçe, şatosu ve onun altında yaşayan aç canavar." 

"YANIK YANIK": Peder Jones, gözüyle göremese de ibl isin varlığı­

nı  h issetmiştir. Yattığı yerden bir kükürt kokusu al ır, musibetin 

göğsünde oturduğunu hisseder. "Ne istiyorsun?" diye sorar. "Ne 

arıyorsun burada?" 

"Bİ ZDEN DEGiL": Adli psikoloğu yardıma çağırdıkları vakada bir 

seri tecavüzcü ve katil vardır, kurbanlarını ortaokulda laboratuvar 

dersinde kesilen kurbağalar gibi kesmektedir. Psikolog, çift yönlü 

aynanın öbür tarafında kahkahalar atan adamı izlerken, sakin bir 

tonda, "Onun için bunun anlamı, sizin sandığınızdan çok daha 

büyük," der. Stabler kaşlarını çatar. Psikoloğun muhakemesine 

güvenmemektedir. 

"GEDİK": Benson bin tane çan alıp tokmaklarını çıkarır. Gözlerinin 

yerinde çan olan kızlara vermeye çalışır bunları ama tokmaklar 

takılmaz. Kağıda çizmeyi dener, bu sefer de kızların yüzüne bas-
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tırınca mürekkep akar. Kızlar mutfağa doluşur, o kadar kalaba­

lıktırlar ve o kadar ışıltı saçarlar ki Benson'ın dairesini  teleskobuy­

la gözetleyip duran komşu, yangın çıktığını  sanıp itfaiyeyi arar. 

Benson hasır koltuğuna oturur, ellerini dizlerine koyar. "Pekala," 

der. "Girin." Ve girerler. Teker teker yürüyüp içine girerler ve hepsi 

girdiğinde artık onları hissedebilmektedir, işitebilmektedir. Sırayla 

gel ip ses tellerine dokunurlar. "Selam," der Benson. "Selam!" der 

Benson. "Çok iyi geldi bu," der Benson. "İlk ne yapmamız lazım?" 

der Benson. "Dur biraz," der Benson. "Ben hala benim." "Evet," 

der Benson, "ama lejyonsun da." Uzaklardan gelen siren sesleri 

geceyi yırtmaktadır. 

"BAGI MLI": Benson, "Evan'ın kaçırıldığın ı  bil iyor muydunuz?" 

diye sorar başkomisere. Adam ayık yaşam rozetini cilalı ahşaba 

vurup durmaktadır. "Evan kim?" "Stajyer! Stajyer. O masada otu­

ran stajyer! " Benson'ın parmağıyla gösterdiği yerde, sandalyesinde 

usul usul ağlayan Lucy vardır. Burnunu her çekişinde bir mil i­

metre geriye gider sandalyenin tekerlekleri, sonunda kız neredeyse 

koridora çıkmıştır. 

''SAMANLI KTA İGNE": Benson Lucy'ye, Evan'ı arayacağına dair 

söz verir. Onun normalde uğradığı her yere bakar. Kızlar kafası­

nın içine doluşmuştur, onunla konuşurlar. "Burada yok," derler. 

• Hem lnci l 'deki bir h ikayede bir adama musallat olan ve sonunda lsa'n ın  kovala­
dığı cinler lejyonuna gönderme (ki bu hikayeden ötürü " lejyon" kelimesi bir grup 
cine topluca verilen ad hal ine gelmişt ir) hem de hacker grubu Anonymous' ın 
"We a re legion ! "  sloganına .  (Türkçe inci !  bask ılarında farklı şekil lerde çevril­
mişt ir ;  son baskıdaki çevi risi " tümen". Anonymous'ın kendi Türkçe sayfaların· 
daki çevir i  ise "ordu": "Biz Anonymous'uz. Orduyuz. Unutmayız. Affetmeyiz. 
Bizi bekleyin.") (ç . n.) 

237 



"Başka Yerde. Yuttular onu." Benson, yaptığı aramalardan Stabler'a 

bahsedince derin derin iç geçirir ortağı . "Bir yer tükürüp atacaktır 

onu elbet," der bilirmişçesine. "Ama buraya değil ." 

"PHILADELPHIA": Stajyer Evan cehennemde herkesi s inir etmiş, 

iblis de onu geri göndermiştir. Ama iblis fazla hızl ı fırlattığı için 

Evan hedefini  geçip yanlışl ıkla ta Pennsylvania'ya düşer ve orada 

kalmaya karar verir. Zaten New York 'tan hiçbir zaman hoşlan­

mamıştır. Fazla pahal ı .  Fazla hüzünlü. 

"GÜNAH": Peder Jones, ç içek açan ağaçların ve çiçeklerin günah­

larını  bağışlar. Polenleri oradan oraya taşın ıp insanların ciğerle­

rini tıkadıkça gülümser Peder Jones. Öksürdükçe arınan ruhlar. 

"soRU M LULUK": Stajyer Lucy el indeki kağıt parçasına bakar, 

Benson buraya Peder Jones'un adresini yazmıştır. Lucy başını tekrar 

kaldırdığında ön kapı açı l ır, kapı çerçevesine yaslanmış olan Peder 

Jones bitkin görünmektedir. "Gel içeri, evladım," der. "Konuşacak 

çok şeyimiz var anlaşılan." 

"FLORIDA': Üç hafta içinde Everglades'te beş ayrı k işi, beş ayrı tim­

sahı yakalayıp karnını  yarar. Her birin in  karnından aynı  sol kol 

çıkar: s imli mor si l ikon bilezik, yer yer dökülmüş yeşil oje, serçe 

parmağın dibinde ince beyaz yara izi. Parmak izlerinden, kolun 

New York 'ta kaybolan bir kıza ait olduğu saptanır. Adli tabip yan 

yana dizi lmiş duran beş kola bakar. Ürkmüştür, dördünü atar. 

"Vücudun kalan kısmı bulunamamışor," diye not düşer. "Kurban 

ölü kabul edilmiştir." 
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"iMHA': Benson sonunda oturup bir sayım yapar. Dosyaların hep­

sini tarar, hem kağıt dosyaları hem bilgisayar dosyalarını .  Tek tek 

ayırır, beşli gruplar halinde işaretler, sayfalar ve sayfalar ve sayfalar 

dolusu dosyayı elden geçirir. Eve gider ve kapı arkasından kapandığı 

anda cebindeki çakıyı açar. Mutfak masasına, dolap kenarlarına 

saplamaya başlar, bir yandan da saymakta, saymakta, saymakta, 

saymakta, kaldığı yeri unutmakta, hatırlayıp baştan saymaktadır. 

"MAHSUSÇUKTAN ": Stabler, Benson'ın kapısını bir itişte ardına 

kadar açar. Benson mutfak zemininde yatmaktadır, kolları iki yana 

açılmış, yüzü tavana dönüktür. Etrafındaki sandalyeler, masalar ve 

ayak dayanan tabure mini mini parçalar halinde doğranmıştır. "O 

kadar çok ki sayıları," diye fısıldar Benson. Stabler yanına çöme­

l ir. Hafifçe saçlarını okşar. "Hepsi geçecek," der. "Hepsi geçecek." 

"PERPERİŞAN": Savcı yine hasta olduğunu söyleyerek işe gitme­

mişt ir. "Altmış beşinci h ikaye," diye Henson fısı ldar kulağına, 

"dünyanın sen i ,  beni ve herkesi izlemesiyle i lgi l i .  Acı çekiş im izi 

maç izler gibi izliyorlar. Vazgeçemiyorlar. Kendilerini alamıyorlar  

bundan. Onlar bırakabilseydi b iz  de bırakırdık ama bırakamıyor­

lar, onun için biz de bırakamıyoruz." 

9. S EZO N 

"YEDEK": Bir salı günü Stabler'ın karısı a l ışverişten dönünce, bi­

nanın önündeki basamaklarda bir adamın oturmakta olduğunu 

görür. Özür dilercesine ellerini iki yana açar adam. "Anahtarlarımı 

kaybettim," der. Kadın elindeki torbayı yere bırakıp kendi anah-
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tarın ı  a ramaya koyulur. Gözünün ucuyla da adamı  izler. Tıpkı 

Stabler'a benzemektedir. Tıpkı onun gibi, gülümseyince ağzının 

sol tarafında minicik bir gamze belirir. Ama kadının beyninde bir 

şey avaz avaz haykırmaktadır: Bu benim kocam değil .  Kapı ardına 

kadar açı l ır. İçeriden, çocuklarının en küçüğü, gözlerinden uyku­

yu sile sile banyodan çıkar. Adamı gösterir sonra. "E. Amca!" diye 

bağırır. Stabler'ın karısı komodinin üstünde duran ağır bir vazoyu 

kaptığı gibi arkasını dönse de adam çoktan kapıdan çıkmıştır bile, 

sokakta son sürat koşarak gözden kaybolur. 

"AvATAR": Sinemanın arka sı ralarında Henson'ın kolu sinsi sinsi 

savcının omzunu sarar. Savcı, loş salonda perdeden titreşip duran 

ış ıklar altında Henson'ın  suratına bakar.  Burada, başka hiçbir 

yerde olmadığı kadar benzemektedir Benson'a. Dudaklarından 

öper onu. 

"ıM PULSIVE": Pol islerin barında Wilson Phi l l ips çalmaktad ır. 

Stabler hoşlanmamışa benzerse de Benson, yeniyetmel ik yıllarını  

hatı rlayarak sı rıtı r. Gözünü birasına dikmiş, dudaklarını  sessizce 

oynatarak eşl ik eder "Impulsive" şarkısına. Ne zaman "delidolu" 

ve "öpücük" sözleri geçse başını  müziğin ritmine uyarak iki yana 

sallar. 

"o.AHi": Oğlan birbiri ardına kayıp listelerini  sayar, üstelik o daha 

doğmadan kaybolanlar dahildir buna, hepsini kayboldukları tarihe 

göre kronolojik sı raya koyar. Çoğunun üstüne kalın bir siyah çizgi 

çeker ama hepsinin değil .  Annesi bu isimlerden bir şey anlamaz, 

çizgilerden de, listeleri toplayıp arka bahçedeki mangalda yakar. 
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"HASAR": Karısı E. Amca' dan bahsedince, Scabler çocukları da 

a l ıp  New Jersey'ye, an nesin in  evine gitmesin i  söyler. B inanın  

önündeki basamaklara çökerek Abler'ın tekrar gelmesini bekle­

meye koyulur. Eline bir cuğla alıp Abler'ın kafasında parçaladığını 

hayal eder. Cep telefonu çalar. "Aynı yere ikinci kez gider miyim 

sanıyorsun?"  d iye m ır ı l  mır ı l  konuşur Abler. S tabler düşünür, 

Abler i le Henson nerede olabil i r  diye kafa patlatır. Ama hiçbir 

yer gelmez aklına. 

"svENGALI": • Savcı hanım Henson'ı öper, cam on iki saatcir bi r 

seks uyku seks uyku seks uyku döngüsündedi rler. Kulağına vaacler 

fısıldar. Peder Jones, Lucy'ye ibl isleri nasıl uzak tutacağını gösterir. 

New York'u arşınlayarak Abler'ı arayan Stabler yay gibi gerilmiş­

cir, içinde hiddeti fokur  fokur kaynamaktadı r. Benson içindeki 

kızları da alarak şehir merkezine gider, dans ederek, buğulanmış 

şişelerden bira içerek hoşça vakic geçireceklerdir. 

"KÖRLÜK": Benson rüyasında Henson ile Abler'ın gözyuvarlarını 

turmuş, yavaş yavaş çekerek çıkardığını görür, sinir yumakları 

sakız gibi uzayıp uzayıp ceker ceker kopmaktadır. 

"oövüş": Stabler dosdoğru meydan okuyacaktır onlara ama daha 

eldivenlerini nereye fı rlatacağını bile bilmemektedir. 

"BABALIK": İşte iğrenç hakikac: Benson'ın  babası yoktur. 

• George du Maurier'n in  Trilby ( 1 895) adl ı romanının kahramanı; kötü niyeı l i ,  
manipülatif, mütehakkim bir id ir  ve genç yetenek Tri lby'yi büyük bir sanatçı 
haline get irir. Svengal i ,  toy bir genç yeteneği manipüle ederek hain emelleri doğ­
ru ltusunda kullanan daha yaş l ı  ve arc n iyetl i  kişiyi temsil eder. (ç . n .) 
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"GAMMAZ": Menfur işlerini gördürecek stajyer kalmayınca, tan­

rılar başka numaralara yönelir. 

"soKAGI N DİLi": Benson'ın tek bildiği ,  sokağın nefes al ıp ver­

diğinden emin olduğudur. Neyi bilmek isterse kızlar söyler ona. 

Korkmakta haklıdır. 

"iMzA": Kızlarla dolu olan Benson, kendi adını karalayıvermenin 

neredeyse imkansız olduğunu görür. 

"sıRADIŞI YÖNTEMLER": "Del i l  mel i! tanımam," diyerek kıkır­

dar yargıç. "Masum olduğun açık. Apaçık! Hadi bakayım, dışarı, 

yallah. Babana da benden selam söyle." 

"AKLA SIGMAZ": Stabler kayınvalidesinin evine giderek karısını 

ve çocuklarını  görür. Birl ikte Prenses Gelin' i  izler, fi lm bitmeden 

uyuyakalırlar. Kabarık yast ık yığını arasında kanepede, televizyon 

ekranının saçtığı ışık dışında tümüyle karanlık olan odada Stabler 

ile karısı, eserlerini seyre dalar. 

"GiZLİ GÖREV": "Ne öğrendiniz?" Yeni polis komiseri, Henson ile 

Abler'a sormaktadır. Dindar bir adam değildir ama ikil inin yüz­

lerindeki ifade asabını öyle bozar ki haç çıkarır, çocukluğundan 

beri yapmamıştır bunu. 

"KARANLIKTAN AYDI N LIGA": Savcı hanım dışarı, gün ış ığına 

çıkınca gözlerini kırpıştırır, el ini yüzüne siper eder. Az daha, kal­

dırımda yürüyen Benson'a çarpacaktır. Benson ona gülümser. 

"Epeydir görünmediniz.  Hasta mıydınız yoksa?" Savcı gözlerini  
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kırpıştırıp gayri ihtiyari ağzını  silince, kendine ait olmayan bir ruj 

bulaşır eline. "Evet," der. "Hayır. Aslında, evet,  biraz." 

"oTORİTE": Ailesin in  evinde bir başına olan Stabler, beş tane 

Old Fash ioned kokteyl i içer. B u  kadar kolay o lması rahatsız 

edicidir .  Çocukların ı ,  karısın ı  düşünür. Sonra birdenbire kar­

deşin i ,  küçük kardeş in i .  Küçük erkek kardeş in i  hat ır lamaya 

uğraşır, s inapsların ın  arasından bir  resim taslağı gibi solukla­

ş ıveri r  kardeşi .  Ansızı n b i r  şeyden emin  olan Stabler, koşarak 

sokağa fırlayıp yüzünü gökyüzüne çevirir. "Dur," diye yalvarır. 

" B ı rak okumayı .  H iç hoşuma gitmed i .  Bunda bir i ş  var. H iç 

hoşuma gitmedi ."  

"nEGİŞ TOKuş": Mezarl ıkta, Benson kazmaya başlar. Bel i  ağrı­

mıştır, kasları donmuş, seğirmekte, sızlamaktadır. i lk  kızı kazıp 

çıkarır, sonra ikincisini ,  sonra üçüncüsünü, sonra dördüncüsünü . 

Bir  tabut sola, bir tabut sağa, bir tabut yukarı, bir  tabut aşağı . 

Her birini olmaları gereken yere, kendi isimlerinin altına gömer. 

İçinde dört kız konuşur. "Teşekkür ederim," der Benson. "Evet, 

teşekkür ederim," der Benson. Zihni birazcık berraklaşır. Nefes 

alır. Daha kolaydır şimdi. 

"soGuK": Stabler, Benson'ın evine gider. Kadın ,  bi r  zamanlar 

mutfak masası olan tahta parçalarından bir yığına oturmuştur. 

Birasından uzun ve uzadıkça uzayan bir yudum al ıp ıslak ıslak 

gülümser. "Benim teorim," der. "Bizim teorimiz. Bizim teorimize 

göre bir tanrı var ve karnı aç." 
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10 .  S E ZO N  

"soN YARGI": Savcı, "Bıktım artık," diye itiraf eder amirine. "Dava 

kaybetmekten bıkt ım. Tecavüzcüleri tekrar sokaklara salmaktan 

bıktım. Kazanmaktan da bıktım. Adaletten bıktım ben. Bezdirici 

bir şey adalet. Tek kişil ik bir adalet mak inesiyim burada. Benden 

çok fazla şey bekleniyor. Ölmüşüm gibi gösteremez miyiz? Öyle 

bir tezgah yapsak?"  Oysa gerçeği söylememektedir: Benson cena­

zesinde ne yapacak, onu görmek ister ası l .  

" iTİ  RAF": Stabler i le karısı  N ew J ersey' de dolaşmaya çıkarlar. 

Pis l ik içindeki bir  kumsalda yürürler; cam kır ıkları ayakların ı  

kesmesin d iye ayakkabı ların ı  çıkarmamışlard ı r. "Beni odaya ki­

l i t ledi," diye anlat ı r  kadın .  "Anahtarı ki l idin içinde çevirdikten 

sonra bana dönüp güldü. Yerimden kıpırdayamadım.  Beni bağ­

lamış falan deği ldi ama kıpırdayamadım işte. En kötüsü buydu. 

H içbir mazeretim yok. Sen ölülerin adın ı  bulmak için mücadele 

edip duruyorsun, oysa her kurban bi l inmek istemiyor. Adaletin 

gün ışığına çıkardığı gerçek herkesin  altından kalkabi leceği bir 

şey değil ." Başı öne düşer kadının ve Stabler, onu i lk gördüğü anı 

hatı rlar. "Bir  de," der karıs ı  yumuşak bir sesle, " bi lmen gerekir, 

Benson sana aşık." 

"SALINCAK": Stabler küçük kızını  gittikçe daha hızlı itmekte, her 

seferinde daha yükseğe savurmaktadır. Bir yandan karısının söy­

lediklerini düşünür. " İndir  beni, baba! İ ndir diyorum!" Avaz avaz 

bağırdığını fark eder sonra . Kızdır bağıran, karısı deği l .  Ve tabii 

Benson da değil .  Benson hiç değil .  
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"AY ÇARPMASI": Benson Ay'ı çok sık düşünmez ama düşündü­

ğünde de üstten dört düğmesini  açmadan duramaz ve boynunu 

iyice yukarı, gökyüzüne doğru kald ırı r. 

"RETRo": İhtiyar bir kadın, mahallesindeki şarküterinin sahibini 

öldürür. Benson ile Stabler'a, yeniyetme çağında onun tecavüzüne 

uğradığını anlat ır. Kadına söyleyemezler adamın ikizi olduğunu. 

"BEBELER": Hooters'taki garsonların hepsi aynı anda hamile ka­

l ır. Neden ini kimse bilemez. "Bu  bizi ilgilendiren bir olay deği l 

ki," der Benson, usanç dolu bir sesle. Stabler not defterine resim 

çiziktirmektedir: Bir ağaç resmi.  Yoksa bir diş mi?  

"YABAN YAŞAM": Geyikler, rakunlar, sıçanlar, fareler, hamambö­

cekleri , sinekler, sincaplar, kuşlar, örümcekler, hiçbiri yok. Bilimsel 

araştırmacılar derhal kayda geçirir bunu. Eyalet, araştı rmalara bir 

sürü para akıtır. Nereye gitmiştir bu hayvanlar? Ne demektir yani 

yok olmuşlar? Geri dönmeleri için ne yapmak gerekir? 

"rERSONA": Benson çıktığı adamdan hoşlanmıştır ama içindeki 

kızlar, kendilerinden topluca bahsederek her şeyi berbat ederler. 

Adam çekip giderken, arkasından "Hükümdarların konuşurken 

kullandığı ' biz' i kullandım!"  diye haykırır Benson. 

"rTsD": Benson, her gece rüyasında kızlar ın ölümünü görür. 

Bıçaklamalar, si lahla vurmalar, boğazlamalar, zehirlemeler, gırt­

lak sıkmalar, ipler, urganlar gırla gider ve Yapma· lar, yapma, yapma, 

yapma' lar. Hepsi gayet açık seçik ve Benson'ın normal rüyalarıyla iç 

içe geçmiştir: Stabler'la seks, mahşer günleri, dökülen dişler, Tufan 
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her şeyi silip süpürürken gemide seks yaptıkları sırada Benson' dan 

dökülüp Stabler'ın üstüne düşen d işler. 

"18+": Savcı, yirmi dört saat süreyle, yirmi dört saat haber yayını 

yapan kanalları izler. 

"YABANCI ": Stabler, "Ne demek istiyorsunuz?" d iye solur tele­

fonda. "On yıl içinde Joanna Srabler'a üç doğum sertifikası veril­

miş ," der memur. "Oliver, siz ve Eli ." Stabler, "Benim Eli diye bir 

kardeşim yok," der. Pabuç kadar bir sakızı gürültüyle çiğneyen 

memur, "Bu kayda göre var," diye cevap verir. Stabler sakız çiğ­

neyenlerden nefret eder. 

"sERA': Benson dairesini  çiçek saksılarıyla, içinde kapkara toprak 

bulunan uzun yalaklarla doldurmuş, mobilyalarından arta kalan 

kırık dökük parçalar arasına dağıtmıştır bunları. Fesleğen eker, 

kekik, dereotu,  keklikotu eker, sonra pancarla ıspanak, kara laha­

nayla renkli pazı da. Çiçek sulama kabından dökülen suyun tıpı r­

tısı öyle güzeld ir ki ağlamak ister. Bir şeyler yetiştirme vaktidir. 

"KAPTI KAÇTI": Dominikl i  ufacık bir kız, gri palrolu bir adam 

tarafından sokak ortasında kaçırı l ır. Kızı bir daha gören olmaz. 

"AÇ-KAPA": Benson yarak odasındaki elektrik düğmesini her açıp 

kapayışında bu sesi duyar. Güm-güm. Dişlerinde hisseder bunu. 

"oi ZGİNLERİ  KAPTIR INCA": Benson yorulunca idareyi kızlara 

bırakır. Onlar da Benson'ın beden ini sokak sokak gezdirir, ona 

votka l imonata içirir ve bar fedai lerin in karşısında göğüslerini  
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çalkalatırlar, hatta Benson yetişip kontrolü tekrar ele alana kadar 

bir komiyi dudaklarından öperler, metal ve nane tadı vardır oğ­

lanın ağzında. 

"BALERİN": İki yıldır haftada dört gece dans etmektedir. Bu adam 

onun olduğu her gösteriye bilet almış ,  balkonun ön sıralarında 

oturmuş, asla kulise gidip imza istememiştir. Balerin, birinin mü­

tecaviz bir şekilde kendisini  izlediğine dair tekinsiz bir duyguya 

kapıl ı r  hep ama kim olduğunu bi lemez. 

"CEHENNEM": Peder Jones, stajyer Lucy'yi dış dünyaya salıverir, 

o da Stabler gibi enfekte olmuştur. Binanın damına çıkan Peder 

boşluğa diz çöker ve iblisi de yanında götürür. 

"GEÇM İŞİN YÜKü": Telefonun öbür ucundan "Evet," der Stabler'ı n 

annesi, ihtiyatla konuşmaktadır. "Senden büyük bir oğlum vardı ,  

Eli .  Ama senin çocukluğundan beri görmedim onu." "Nereye git ti 

ki?" diye sorar Stabler. "Niye hiç sözünü etmedin?" "Bazı şeylerin," 

der annesi, gözyaşlarının ağırlığı vardır  sesinde, "söylenmeden 

kalması en iyisidir." 

"BENCİL": Adli tabibin bir türlü kabul edemediği şey, bazen aslın­

da için in açılmasını isteyenin kendisi oluşudur, böylece biri içine 

bakıp gördüğü bütün sırları anlatabi l ir  ona. 

"KARŞILIKSIZ": "Sana gerçekten değer veriyorum," der Stabler. 

"Ve neler hissettiğini bil iyorum da. Sana vakit kaybetti rdiğim için 

özür dilerim.  Dürüst olamadığım için özür dilerim.  Ama karımı 

seviyorum ben. Zor bir  dönem geçiriyorduk ama seviyorum onu. 
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Daha öpüştüğümüzde bunu söylemeliydim sana. Bir yere varma­

yacağını söylemeliydim." "Öpüştük mü biz?" diye sorar Benson. 

Anılarını didikler ama sadece rüyalar çıkar karşısına. 

"özGÜRLÜKLER": "Bence, değil . . .  herkese değil," diyerek oflamak­

tadır  anayasa uzmanı,  aynı  ölçüde şaşkınlık ve infial içinde görü­

nür. "Herkesin bu haklara sahip olduğunu düşünebiliyor musunuz? 

Anarşi." Abler gülümser ve ona bir içki daha doldurur. 

"ZEBRALAR": Benson yine hayvanat bahçesinde uyanır. Alarmı 

çaldırmayı umursamaz, duvarı yoklamaya başlar; o kaçarken polis 

arabalarının peşinden gelmesini ,  projektörleri yakmasını ,  onu ve 

yalnızca onu aramasını da umursamaz. Yalınayaktı r, ayakları kan 

içindedir, sokak nefes al ıp verir, sokak ıs ınır, sokak beklemekte­

dir, peki başka ne beklemektedir? Onun altında, altında, altında. 

1 1 .  S E Z O N  

"DENGELER BOZUK": Stabler, Benson'ı dinlemektedir. Benson her 

şeyi anlatır ona; kızları ve anık susmuş olan çanlarını ve Stabler'ın 

zaten bildiği şeyleri; yerden gelen kalp atışlar ını ,  yerin soluması­

nı, duyduğu aşkı .  Stabler dönüp daireye bakar, her taraf bitk iyle 

doludur, evden çok seraya benziyordur. "Yani şimdi içindeler se­

nin, öyle diyorsun." "Evet." "Tam şu anda." "Evet." "Bir şey söy­

lüyorlar mı  sana?'' "Bazen." "Mesela ne?" "Diyorlar ki ,  'Ay, evet, 

hayır, yapma, işte o,  bize yardım et, tam şurası, ama n için, peki 

ne zaman, karnım aç, öp adamı, öp kadını ,  dur, tamam . .  .' Bir de, 

bi rkaç çan ald ım ben." Benson, harap bir kol iyi gösterir el iyle, 
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koli t ıka basa ambalaj köpüğüyle doludur ve aradan pirinç eşya 

pırıltısı görünür. Stabler'ın kaşları çatı lmıştır. "Benson, sana nasıl 

yardımcı olabilirim?" 

"TATLI PARA": Yaşı geçkince yak ışıklı beyefendi ,  peçeteyi ikiye 

katlayıp pıt pıt dudaklarını siler. "Söylemeye çalıştığım," der, gö­

zünü d ikmiş bakan Benson'a, " böyle devam ederse, işten ayrıl­

manızı beklerim. Elbette şu anda aldığınız maaşın çok üstünde 

bir ücret ödenecektir size. Tek istediğim, her an hizmete hazır 

durumda olmanız." 

"YAPAYALNIZ": Benson bitki lerini budayarak, hayır dediği için 

duyduğu pişmanlığı zihninden kovmaya çal ışır. 

"TOKMAGI YERSİN ": Benson uyanınca Henson'ın yatağın başında 

dikildiğini görür. Elinde bir çöp torbasıyla sırıtmaktadır. Çöp tor­

basını Benson'ın yatağına boşaltıverir, çöpler tadısu karideslerinin 

hayaletleri gibi hoplayıp zıplar. Kızların çanlarından çalınan tokmak­

lardır bunlar. Ağırlıkları yok gibidir ama Benson onları bir şekilde 

hissedebilmektedir. Kafasının içinde kızlar dayanılmaz bir gürültüyle 

konuşmaya başlamıştır. Benson, gözlerinde benek benek ışıklar yanıp 

sönmeyi bırakınca, Henson'ın gittiğini fark eder. Toplamaya çalışsa 

da tokmaklar parmakları arasında sis gibi dağı lıp gider. 

"TELLE BAGu'': Savcı, bir dava hakkında görüşmek üzere Benson'ın 

evine gelir. "Seranızı çok beğendim," der. Benson gözlerini kırpış­

tırır, inanamamıştır buna. Sonra, ürkek bir gülümsemeyle ona bit­

kilerini göstermeyi öneri r. Savcıya, ısıtıcı lambaya nasıl tel çekildi­

ğini de gösterir. İkisinin kahkahaları gece geç saatlerde yankılanır. 
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"HORTLAKLAR": "Bununla yaşamayı öğrenmek zorundasın ız." 

Bıkıp usanmış durumdaki polis memuru, karşısındaki sandalyede 

tir t ir titreyerek oturan kadına böyle der. 

"KULLANICILAR": Web forumundakilerin hepsi sabah kalkınca ban­

yolarındaki aynayı bir uçtan diğerine kateden zikzak bir çatlak görür. 

"KARGAŞA": Abler ile Henson trafik ışıklarını tersine çevirir, ban­

yoları su bastırır ve bütün kapı kil itlerinin içindeki mekanizma­

ları çalar. 

"sAPKIN LIK": "Beni durduramazsın ız," yazmaktadır cesede i l iş­

tirilmiş notta. "Her şey benim kontrolümde. -KURT." Benson 

ile Stabler yeni  bir dosya açar. Stabler ağlamaktadır. 

"ÇAPA": Deniz subayının sorumluluğunu kanıdayamazlar, çünkü 

kanıtlar su götürmez değildir. 

"şiPŞAK": Savcı sonunda Henson'ı yataktan atar. "Sen o değilsin," 

der, sesinde hüznün ağırl ığıyla . "Bir  hikaye daha," der, kapın ın  

çerçevesine yaslanmış Henson. "B i r  tane daha dinlemek istemez 

misin? Güzel bir hikaye. Gerçekten olağanüstü." 

"cöLGE": Güneşl i bir gün olsaydı,  hava kapal ı  olmasaydı görürdü 

adamın geldiğini .  Herkes hava durumunu suçluyor. 

"POLİTİK OLARAK DOGRU": "Aynen yani," diyerek başını büyük bir 

özgüvenle geriye atar adam, "mizahını epey rahatsız edicidir yani ,  

anlıyor musun? Yani, bak, öyle pol itik doğruculuk falan tanımam. 
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Ben bir asiyim. Bağımsız düşünen biriyim.  Anlıyor musun?" Çok 

uzun zamandır ilk kez, Benson çıktığı adamı oracıkta bırakıp gider. 

Tamam, yalnızlıktan gözü dönmüş haldedir ama o kadar da değil . 

"KURTARICI": Bir gece Lucy, Benson'ın kapısını çalar. "Silah ın," 

der. Benson suratını  k ı rıştırır. "Ne?" Lucy, uzanıp Benson'ın be­

linden çekiverir silahı. Benson silahı kapmaya çalışırsa da Lucy'nin 

kabzasına bir şeyler bulaştırmasına engel olamaz. "Peder Jones'un 

hediyesi," der Lucy, silahı geri uzatı rken . 

"çoK GİZLİ": Benson, "Ne iyi etti de geldi ," der çiçeklerine. Savcı 

hanımdan söz etmektedir. Benson günlüklerden nefret eder. "Onun 

yanında çok hoş vakit geçiriyor insan . Gerçekten hoş." Bitkilerin , 

o konuştukça sesine doğru kıvrı ldığını hayal eder. 

"TANIK": Yok ki .  Savcı bu davaya bakamaz. 

"DEVRE mşı": Stabler karısı ile çocuklarını ziyarete gitmektedir. 

Abler peşinde diye kaygılanır. Arabayı durdurur. New York 'a geri 

döner. Oradan trene biner. Sonra eve kadar otostopla gider. 

"YATMA VAKTİ": Stabler'ın karısı ona sarılmış, yatmaktadır. Nefesi 

kulağına değer. "Sence ne zaman ayrılabiliriz artık annemin evin­

den?" diye sorar. Stabler, "E. Amcayı yakalayınca," der. Karısının 

yüzünün uykulu bir tebessümle gerildiğini hisseder. Uyku sersemi 

sorar kadın: "E. Amca neyin kısaltması sence?"  

"KANDIRMACA': Stabler, Abler'ı yere yapışt ır ır. "Senin kim ol­

duğunu bil iyorum!" der kulağına eğilip. "Ağabeyim Eli 'sın sen. 
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Sahiden E. Amcasın." Abler onun altında kıkır kıkır güler. "Yok," 

der. "Deği l im.  Seninle kafa bulmak için öyle söyled im. Eli  ha­

piste öldü, yıllar önce. Ağabeyin bir tecavüzcüydü. Ağabeyin bir 

canavardı senin." Benson, Stabler'ı tutup geriye çeker. "Dinleme 

onu," der. "Sakın ."  Abler sır ıt ı r. " Henson kim,  söyleyeyim mi 

sana? Hen . . .  " 

"HAM HUM": Kimi öldürdüğü umrunda bile olmaz hamburgerin. 

"ALEVLER": Bir kızı tecavüz edip ateşe vermişlerdir. Çığlık çığlığa 

haykırarak Benson'ın kafasına gelir, yanık teninden dumanlar tü­

ter, anlamaz. Benson'ın hayatındaki en uzun gecedir bu. 

"oN NUMARA": Abler i le Henson olacakları sezerler. Yiyişir düzü­

şür, yer içer, kafayı tütsülerler. Dansa gidip sandalyelerinden kalk­

madan tango yaparlar; sonra da cilalı ceviz masada gavot dans ı .  

Beasley ailesi eve dönünce yemek salonundaki masanın üstünde 

topuk izleri bulacaktır, üstelik tabakların yarısı kırılmışt ır. 

"özENTi": Muzır takl itçiler sokak tabelaların ı  ters çevir ir, in­

sanların ayakkabı bağcıklarını bi rbirine bağlarlar. Stabler beşinci 

kez takı l ıp düşünce yumruğunu yer döşemesine indiri r. "YET. 

Tİ.  AMA." 

"PARAMPARÇA": "Anlamıyor musunuz?" diye inler Abler. Ayağa 

kalkmaya uğraşan Benson ve Stabler'ın tepesinde haykırmaktadır. 

Henson ise arka arkaya kahkahalar atar. "Bütün bunların büyük bir 

tezgahın parçası olduğunu düşünüyorsunuz ama yok öyle bir şey. 

Neyse o işte." Benson belinden tabancasın ı  çekip şarjörü ikisinin 
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üstüne boşaltı r. Abler anında yere yığıl ı r, yüzünde bir şaşkınl ık 

ifadesi vardır. Henson'ın ağzından fışkıran kan,  çenesinden aşağı 

uzun bir sicim halinde süzülür. "Aynı filmlerdeki gibi oldu," der 

Benson soluk soluğa. 

1 2 .  S E ZO N 

"VEKALETEN DEDEKTİF": Henson ile Abler olmadan, Benson 

ile Stabler kendileriyle ne yapacaklarını  bilemez. Yavaş yavaş eski 

dosyalara dönerler. Kayıp kızlar ile kadınlara. Ölülere. "Çıkaralım 

hadi şunları," der Stabler, yepyeni bir özgüvenle. "Hepsini özgür­

lüğüne kavuşturalım." 

"TAM İSABET": "Daha önce yakalayamamamızın nedeni, adamın 

olay anında nerede olduğuna dair su götürmez kanı c  sunmasıydı .  

Oysa art ık bil iyoruz." 

"AFERİN": Hayır karşısında cepki vermeye başlarlar. 

"sERMAYELER": Kızlarından pek çoğunu suda boğmalarına izin 

veren mamayı tutuklarlar. Yaka paça polis arabasına r ıkarlarken , 

"Kendi ellerimle boğmadım ya! "  diye feryat eder kadın.  "Kendi 

ellerimle boğmadım ya! "  

"ısLAK": Benson nereden bildiğini  bilmez ama bilir. Hudson bo­

yunca yürürler. Sekiz kayıp cesedi bulurlar: Farklı kac il lerce, farklı 

yıllarda öldürülmüşlerdir. Benson, yanından birer birer sedyeler 

geçerken her birinin adını  söyler. 
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"KIZGIN DAMGA': Seri damgacıyı yakalarlar. Kurbanları, tek yön­

lü camın  gerisinden teşhis eder onu. Çarpık tebessümleri, yanık 

suratlarında bel i rebilmek için mücadele hal indedir. B i r  kadın ,  

"Nasıl yakaladınız?" diye sorar Benson'a. "Her zamanki dedek­

tiflik çalışmamızla," olur yanıt . 

"zAFER N İŞA N I ": "Ben evlenebi leceğim birini arıyorum," der 

Benson'ın o akşam çıktığı adam. Yakışıklı biridir. Zekidir. Benson 

ayağa kalkar, peçetes ini katlayıp masaya koyar ve cüzdanından 

üç tane yirmil ik banknm çıkarır. "Gitmem lazım.  Ben . . .  gitmek 

zorundayım." Sokağa çıkınca koşmaya başlar. Ayakkabısının to­

puğu kırı l ır. Seke seke yola devam eder. 

"İLERİ GERİ": "Hayır." "Evet." "Hayır." "Hayır?" "Hayır." "Haa." 

"GRİ": Benson çiçek diker. 

"KURTARMA OPERASYONU": Benson ile Stabler, daha kaçırdığı 

kurbanını inine götüremeden suçluyu haklar. 

"PATLAMA': Benson ile Stabler bir silah sesi duyduklarına inanırlar 

ancak oturdukları lokantadan dışarı fı rlayınca, üç kat yukarıda 

pencereleri ışıtan havai fişekleri görürler. 

"RUHUN ELİ MDE": Benson, kendi kendine "Fazla süremez," der 

uykusunda. 

"MASKE": Stabler i le karısı, dans ede ede evin her tarafını dolaş­

maktadır, yüzlerinde fare maskeleri vardır. Çocuklar bu sahneyi 
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dehşet içinde izledikten sonra odalarına kaçar. Odada biri sahneyi 

unutmakla meşgulken, diğeri de günün birinde çok i lgi görecek 

olan hatıratının bir bölümü olarak belleğine kaydetmektedir. Peder 

Jones sadece Stabler ile Lucy'ye dokunmuş deği ldir, ne de olsa. 

"KiR PAS": Savcı gelip, döşemenin üstündeki tahta yongaların ı  sü­

pürmede Benson'a yardım eder. Camları si lerler. Pizza ısmarlayıp 

ilk aşklarından söz ederler. 

" uçuş": Şehir  hala aç. Şehir hep aç. Ama bu gece, kalp atışları 

yavaşlıyor. Uçuyorlar, uçuyorlar, uçuyorlar. 

"sEYRE DEGER": Bir çarşamba günü o kadar çok kötü adam yaka­

larlar ki Benson bir öğleden sonra boyunca tam on yedi kız kusar. 

Kızlar dışarı dökülür, su yüzeyine yayılan yağ gibi kusmuğunun 

üstüne dağı l ı r  ve sonra havaya karışırken Benson kahkahalar at­

maktadır. 

"KOVALAMACA': Kovalarlar. Yakalarlar. Kimse paçayı kurtaramaz. 

"BELALI": Kızlardan sonuncusu, Benson'ın kafatasının içine yapışır. 

"Yalnız kalmak istemiyorum," der Benson. "Ben de," der Benson, 

"ama gitmen gerekiyor." Stabler, Benson'ın dairesine gel ir. "Adı 

All ison Jones. On iki yaşındaymış. Babasının tecavüzüne uğramış 

ve annesi inanmamış ona. Sonunda babası onu öldürüp Brighton 

Kumsal ı'na gömmüş." İçeride ise kız, saçına yapışan kumları silkele­

mek istercesine başını sallamaktadır. "Git hadi," der Benson. "Git.'' 

Kız gülümser ve gitmez, çanları bell i  belirsiz sallanır. "Teşekkür 

ederim," der Benson. "Bir şey değil," der Benson. Bir ses duyulur; 
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yeni bir ses. Bir iç çekiş. Ve sonra, gitmiştir kız. Stabler, Benson'a 

sarıl ı r. "Hoşçakal," der ve sonra, işte o da gitmiştir. 

"BOMBA': Savcı, Benson'ın kapısına gelir. Benson'ın ancak toplaya­

bildiği kafası bir uçak hangarı kadar, bir çöl kadar boş gelmekte­

dir şimdi ona. Daha fazlası olduğunu bil ir  Benson -daima daha 

fazlası olacaktır- ama şimdilik bu boşluğun tadını çıkarır. Savcı 

el in i  uzatıp yüzüne dokunur, bel l i  belirsiz bastı rarak çenesinin 

konturunda parmağını gezdirir. "Seni istiyorum," der Benson'a .  

" İ lk gördüğüm andan beri istedim seni." Benson uzanıp öper onu. 

Kalp atışları açl ık olur. Savcıyı içeri çeker. 

"TOTEM": "Başlangıçta, daha şehirden de önce, bir yaratık vardı .  

Cinsiyeti, yaşı yoktu. Şehir o yaratığın sırtında uçar. Sesini duya­

rız onun, hepimiz bir şeki lde duyarız. Bizden kurban ister. Ama 

ancak bizim verdiklerimizi yiyebilir." Benson, Savcı'n ın saçlarını 

okşar. "Nereden duydun bu hikayeyi?" diye sorar. Savcı dudağını  

ısırır. "Hep haklı çıkan birinden," der. 

"TELAFi": Stabler i le karısı oturup konuşurlar. Çocuklarını alıp 

uzaklara ,  çok uzaklara gitmektir kararları . "Yeni bi r yer," der 

Stabler, "orada istediğimiz ismi alabil iriz. Kendimize istediğimiz 

gibi bir geçmiş kurabil iriz." 

"BoMı": Central Park 'ta bomba patlar. Bunca zaman bir bankın 

altında durmuştur bomba. Patladığı sı rada bankta oturan yoktur, 

bir tek oradan geçen bir güvercin ölür. Seri katil Benson ile Stabler'a 

bir not gönderir. Tek söylediği : "Ayy pardon." 
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"KABAHAT": Benson ile Savcı, ikisi de işe geç kalır, üstlerine birbir­

lerinin kokusu sinmiştir. Stabler ekspres postayla istifasını gönderir. 

"DUMAN": Savcı ile Benson güle oynaya mangalda sebze közler. 

Duman yüksel ir  yükselir, ta ağaçların üzerine çıkar, k ıvrıla kıv­

rıla kuşları, küfler ile çiçekleri geçer. Şehir bu kokuyu içine çeker. 

Şehir nefes al ır. 
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PA RT İ L E R D E  S I K I NT I L I  

Sonrasında, kafamın içindeki gibi bir huzur hiçbir yerde yoktur. 

Paul ,  külüstü r  Volvo'suyla hastaneden eve geti riyor ben i .  

Radyatör bozuk ve aylardan Ocak, onun için yolcu koltuğunun 

dibinde yün bir battaniye var. Bedenim acı yayıyor, acıyla yoğunlaş­

mış. Paul battaniyeyi alıp dizlerime seriyor. Daha önce de yapmıştı 

bunu, battaniyeyi bacaklarıma iyice sarıp dizlerimin altına sıkıştı­

rırken, kendimi yatağa yatırı l ıp üstü örtülen küçük bir çocuk gibi 

hissettiğimi söylemiştim şaka yol lu. Ama şimdi ihtiyatlı, korkuyor. 

Bırak, diyorum ve kendim yapıyorum. 

Günlerden Salı .  Sanıyorum Sal ı .  Arabanın içinde oluşan buğu 

donmuş durumda. Dışarıdaki kar ise kir pas olmuş, d ip katman­

larına koyu sarı bir çizgi oyulmuş sanki. Kırık kapı kolu rüzgarda 

tıngırdayıp duruyor. Yolun karşı tarafında yeniyetme bir kız, üç 

anlaşılmaz hece ile arkadaşına sesleniyor. Sal ı  günü Salı sesiyle 

konuşuyor ben imle. Açıl hadi, diyor. Açıl .  

Paul kontağa uzanıyor. Deliğin etrafındaki plastiğin üstü çizik 

dolu, gelip beni alma telaşıyla anahtarı bir türlü deliğe sokamayıp 

tekrar tekrar deneyişi canlanıyor gözümün önünde. 

Motor direniyor biraz, uykusundan uyanmak istemiyor galiba. 
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Evime döndüğümüz ilk gece, yatak odasının girişinde o geniş omuz­

larını öne eğerek dikilmiş, nerede uyumasını istediğimi soruyor bana. 

Yanımda, diyorum, amma da saçma bir soru soruyorsun, der 

gibi. Kapıyı kilide ve yatağa gel . 

Kapı kilidi zaten. 

Bir daha kilide. 

Gidiyor, sınanan kapı tokmağı nın boğuk t ıkırt ı larını  işitebi­

l iyorum .  Yatak odasına geri geliyor, yorgan ı  kaldırıyor, yan ıma 

girip gömülüyor yatağa. 

Salı gününü görüyorum rüyamda. Başından sonuna kadar. 

Sabahın cılız ışığı yatağın öbür tarafına vurunca, bakıyorum 

Paul odanın bir ucundaki kanepede uyuyor. "Ne yapıyorsun ? "  

diyorum yorganı  üstümden atarak. Niye oradasın? 

Başın ı  kald ırıyor. Gözünün çevresinde yen i yen i  oluşan du­

manlı bir mor leke. 

Bağırıyordun, diyor. Bağırıyordun ve seni zaptetmeye çalışınca 

gözüme dirseği yedim.  

İşte i lk o zaman gerçekten ağlamaya başl ıyorum. 

Ben hazırım, diyorum, morlu yeşi l l i  yansımama. Cuma. 

Küveti dolduruyorum. Lekel i musluktan fışkıran su çok sıcak. 

Pijamalarımı çıkarıp acıyorum bedenimden, üstümden amğım 

eski bir deri gibi düşüyor seramik zemine. Kısmen bir beklent i  var 

içimde, başımı eğince göğüs kafesimi, akciğerlerimin üstündeki 

ıslak balonları görmeyi umuyorum. 

Banyodan buharlar yükseliyor. Kendi küçük versiyonumu ha­

tırl ıyorum, bir otelde jakuziye oturmuş, kollarımı sımsıkı gövde-

259 



me dolamış, dalgalanıp duran suda bir i leri bir geri sal ınıyordum. 

Havucum ben! Bir kadına bağırıyorum böyle, annem olabilir. Biraz 

tuz dök! Az bezelye koy! Oturduğu şezlongdan öne doğru eğilerek 

bana uzanmaya çalışıyor kadın, eli de bir sap tutarmış gibi bükül­

müş, elinde kepçeyle bildiğiniz aşçı karikatürü işte. 

Koca bir topak banyo köpüğü döküyorum küvete. 

Bir ayağımı suya sokuyorum. Bir an, parlayarak yanan bir ıs ı  

geçiveriyor bedenimden, ıslak kil bloğunu del ip geçen çel ik  tel 

gibi. Hızla soluyorum, durmuyorum ama. İkinci ayağım da suda, 

canım daha az yan ıyor. Ellerimle küvetin kenarların ı  tutup ya­

vaşça suya batı rıyorum bedenimi.  Su canımı acıt ıyor ve iyi gel i­

yor bu. Banyo köpüğünün içindeki kimyasal maddeler yakıyor, 

bu daha da iyi . 

Ayak parmaklarımla musluğu yokluyorum, kendi kendime 

bir şeyler fısı ldayarak, sonra göğüslerimi iki elimle tutup kaldırı­

yorum, bakal ım ne kadar dik durabilecekler; paslanmaz çel iğin 

terl i kavisinde yansımamı görünce başımı bir tarafa yatırıyorum. 

Küvetin öbür ucunda, ayak tı rnaklarımın uçlarından geriye çe­

kilen kırmızı oje kalıntı ları il işiyor gözüme. Ağırl ıksız hissediyo­

rum kendimi,  bedenim yokmuş gibi. Su fazla yükselmeye başl ı­

yor, küvetin ağzına dayandı dayanacak. Kapatıyorum musluğu. 

Banyonun yankısı güzel deği l .  

Sokak kapıs ının açıld ığını duyuyorum. Antredeki masanın 

üstüne bırakılan anahtarların ş ıngırtısın ı  duyana kadar te l  gibi 

gerilmiş bekl iyorum. Paul banyoya gel iyor. 
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Selam, diyor. 

Selam, diyorum. Toplantın varmış. 

Ne? 

Toplantın varmış. Gömlek giymişsin .  



Başını eğip bakıyor kend ine. Evet, diyor usulca, o ana kadar 

üstünde gömlek olduğuna inanmıyormuş gibi. Aslında, diyor, ev 

bakmaya gitmiştim. 

Ben taşınmak istemiyorum, diyorum ona. 

Başka bir yer bulman lazım.  Kararl ı l ıkla söylüyor bunu, sanki 

bürün günü bu cümleyi kurmakla uğraşarak geçirmiş. 

Bir şey yapmam lazım değil, diyorum. Taşınmak istemiyorum. 

Bence burada kalman iyi bir fikir değil .  Yeni  bir daire bulma­

na yardımcı olabil ir im. 

Saçımdan bir turamı elime dolayıp ıslak bir levha halinde çe­

kiyorum. Kimin için iyi bir fikir değilmiş? 

Birbirimize bakakal ıyoruz. Öteki kolum göğsümün üstünde 

duruyor; çekiyorum oradan. 

Sana zahmet, küvetin cıpasını çeker misin? diyorum. 

Küvetin yanı başında, yer karoları üzerinde biriken soğuk su bi­

rikintisine çöküyor. Düğmesini çözüp gömleğinin kolunu hiç pot­

luk yapmadan düzgün bir şekilde kaclamaya başl ıyor. Bacaklarımın 

yanından geçip hala üstü köpük kapl ı olan suya daldırıyor kolunu, 

ta dibe kadar. Kolunun üst kısmında sıvalı duran gömlek kuma­

şında sabun köpükleri birikti şimdi .  El yordamıyla boncuk zinciri 

ararken parmaklarının aksak bir ririmle suya çarpmasını hissede­

biliyorum, zinciri bulup parmaklarına dolayıp çekiyor. 

Hafif bir cup sesi .  M iskin bir hava kabarcığı su yüzeyi ni ya­

rıveriyor. Paul geri çeki l irken eli ten imi  sıyırıyor. S ıçrıyorum, o 

da sıçrıyor. 

Ayağa kalktığında yüzüm baldırlarının hizasında; kumaş pan­

tolonunun dizlerinde ıslak halkalar. 

Sen de kendi evinden uzak kaldın, diyorum. Her geceyi burada 

geçirmek zorundaymışsın gibi hissetmene gerek yok. 
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Kaşları çatı l ıyor. Benim için bir sakıncası yok, diyor. Yardım 

ermek isriyorum sadece. Koridorda gözden kayboluyor. 

Suyun ramamı akıp gidene kadar ocuruyorum orada, son sür­

beyaz girdap o gümüş ağzın içinde kaybolana kadar. Ve içimden, 

derinlerde bir yerden cuhaf bir ürpercinin yükselmeye başladığını  

hissediyorum. İnsanın omurgası böyle korkmamal ı .  Geri çekilen 

köpükler renimde bembeyaz ruhaf çizgiler bırakıyor, bir kumsa­

l ın kıyısında, gelgir dalgalarının örselediği kumlar gibi. Bir sıkımı 

çöküyor içime. 

Hafcalar geçiyor. Hasranede ifademi alan polis memuru arayıp 

birini reşhis ermek için oraya girmem gerekebi leceğini haber veri­

yor. Sesi bol keseden, fazla gürülcülü. Daha sonra relesekrererime 

bı rakacağı mesajda ise lafı geveleyerek konuşup girmeme gerek 

olmadığını  söylüyor. Yanlış kişiymiş, doğrusu değil .  

Belki eyaler dışına çıkmıştır, diyor Paul .  

Kendimden uzak duruyorum. Paul da uzak duruyor. Kimin 

daha çok korkcuğunu bilmiyorum, o mu, ben mi. 

Bir şey denemeliyiz, diyorum bir sabah. Bu konuda. Önümdeki 

boşluğu gösreriyorum elimle. 

Yumurtasından başını kaldırıp bakıyor. Ever, diyor. 

Önerilerimizi carc pembe bir yapışkan nor kağıdına yazıyoruz, 

çok sayıda çözüm için fazla ufak gerçi kağır. 

B i rbirin i  seven çifcler için porno fi lmlerin reklamın ı  yapıp 

duran bir şi rketeen DVD siparişi veriyorum.  Kahverengi sade bir 

kol iyle geliyor, dairemi n  önündeki çimenco basamağa güzelce 

yerleşcirilmiş. Elime alınca umduğumdam hafif. Pakeri kolumun 

alcına sıkışrı rıp kapın ın  koluyla uğraşıyorum bir müdder .  Yen i  

sürgülü kilir sıkışıyor. 
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Kutuyu mutfak masasına bırakıyorum. Paul arıyor. Birazdan 

oradayı m,  d iyor. Sesi hep yanı  başımda, hep mevcut, telefonda 

konuşurken bile. Aldın mı. .. 

Evet, diyorum. Burada. 

Şehrin bu tarafına gelmesi en az on beş dakika sürer. G idip 

kutuyu açıyorum. Kapak resminde birbirine geçmiş kol ve ba­

cakların sayısı , surat sayısına uymuyor. İki  kez sayarak bir fazla 

dirsek ve bir fazla bacak olduğunu doğruluyorum.  Kapağı açı­

yorum.  Disk yepyeni kokuyor ve o minik plast ik göbekten ko­

lay kurtulmuyor. Parlak tarafı bir yağ birikintisi gibi gökkuşağı 

renklerinde ve yüzümü garip bir şekilde yansıtıyor, biri elini uza­

tıp karalayıvermiş gibi . DVD oynatıcın ın açık duran tepsisine 

yerleşti riyorum onu . 

Menü falan yok; film otomatik olarak başl ıyor. Televizyonun 

önündeki hal ıya bağdaş kurup oturuyorum, çenemi elime yas­

l ıyorum ve izliyorum.  Kamera hareketsiz.  Videodaki kadın bi­

raz bana benziyor; ağzı aynı en azından. Sol tarafında duran bir 

adamla utangaç bir edayla konuşuyor, vücut yapm ış adam ama 

hep öyle deği lmiş anlaşılan; gömleğinden dışarı taşıverecekmiş 

gibi görünüyor, bell i  ki  gömlek, yeni  adalelerine küçük gelmiş .  

Sohbet ediyorlar, sohbetlerinin konusu ise . . .  Sohbetin hiçbir kıs­

mından hiçbir şey anlamıyorum.  Adam kadın ın  bacağını  ell i­

yor. Kadın fermuarın ın  ucundan tutup çekiveriyor aşağı. İçinde 

hiçbir şey yok. 

Zorunlu saksofon fasl ını geçtik, benimkine benzeyen ağzın 

gerile gerile açılmasını  geçtik, yalapşap yalama fasl ını  da geçtik, 

yine sohbete başladı lar. 

sonunda dedim ki ona, siktir ordan, pekala da görüyorlar . . .  

inmiyor namussuz, inmiyor namussuz, inmiyor . . .  
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Koltuğa oturuyorum. Ağızları kıpırdamıyor. Yani ağızları kıpır­

dıyor da o ağızlardan dökülen sözler beklenen şeyler hep. Yavrum. 

Sik beni. Aay, aay, ayy. Oooh. Bunların altında kıpı rdayan bir şey 

daha var. Buz tabakasının altından i lerleyen bir  akarsu. Üst ses. 

Daha doğrusu, ak ses . 

bir daha söylerse bana, bir daha öyle olmaz derse, o zaman ben de . . .  

iki yıl daha, belki, sadece iki yıl, belki de hiç durmadan devam 

edersem bir yıl.. . 

Konuşmalar -hayır, konuşmalar deği l ,  sesler, yumuşak ve 

kısık ve yükselip alçalan sesler- birbirine karışıyor, birbirine do­

lanıyor, bölük pörçük heceler çınlayarak öne çıkıyor. Konuşma 

sesleri nereden geliyor, bilmiyorum; dış sesle anlatım kaydı mı var 

acaba? Gözümü ekrandan ayırmadan uzaktan kumandaya uzanıp 

duraklatma düğmesine basıyorum. 

Donuyorlar. Kadın adama bakıyor. Adamın gözü ise  çerçeve­

nin dışında bir yerde. Kadın elini karnına bastırmış var gücüyle. 

Karnında büyüyen tümsek avucunun altında kayboluyor. 

Tekrar oynatma düğmesine basıyorum. 

iyi de, işte bebeğim oldu, ilk defa değildi bu hem . . .  

sadece bir yılsa ben de gelebilirim belki . . .  

Yine duraklatıyorum. Kadın şimdi sırtüstü yatar vaziyette don­

muş, partneri ise onun iki bacağı arasında gelişigüzel duruyor, ka­

dına bir şey sormaya hazırlanırmış gibi, çükü sola doğru bir kıvrım 

yapmış, göbeğinin önünde. Kadın elini  hala karnına bastırıyor. 

Uzun süre bakakalıyorum ekrana. 

Paul kapıyı çal ınca yerimden zıplıyorum. 

İçeri alıp sarıl ıyorum ona. Nefes nefese, gömleği de terden sırıl­

sıklam olmuş. Yüzümü göğsüne yaslayınca ağzımda tuz tadı .  Beni 

öpüyor, gözlerin in ekrana doğru kaydığını görüyorum. 
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Kendimi iyi hissetmediğimi söylüyorum ona. 

Nasıl iyi hissedeceğimi soruyor, çorbayla mı, Sprite' la mı. Çorba 

diyorum. Mutfağa gidiyor, ben de kanepeye uzanıyorum. Jane i le 

]i l i  bizi yeni eve taşınmaları şerefine verdikleri partiye davet edi­

yormuş, öyle diyor mutfaktan. Mutfak dolabının kapağının dan 

diye yandaki dolaba çarpmasını ,  teker teker yoklanan teneke ku­

mların kuru ungırtısını ,  sıvının tencereye boşalt ı lmasını ,  ocağın 

üstündeki tencerenin hafif  t ıkırt ıs ını ,  çorbayı karışt ırmak için 

tencereye sokulan yanlış kaşığın metalik cızırtısını işitiyorum. 

"Yeni eve mi taşındılar?" diye soruyorum. 

Şehir dışında büyük bir eve, diyor. 

Ben gitmek istemiyorum, diyorum, televizyonun solgun mavi 

ışığı yüzüme gölgeler düşürürken üç adam birbirine kil itlenmiş 

vaziyette, üçünün de ağzı dolu. Paul bana çorbayı getirirken, tavuk 

suyunun kasenin kenarına tehlikeli bir şeki lde yaklaşmış olduğu­

nu görüyorum, peçete de tam altında duruyor. Sıcak olduğunu 

söyleyerek uyarıyor beni Paul .  Nitekim sıcak çorbayı fazla hızlı 

yudumlayınca kaseye ağız dolusu geri boşaltıyorum. 

Evde bu kadar zaman geçirmen endişelendiriyor beni ,  diyor. 

Çoğu kadın.  

Ne? diyorum. 

Partidekilerin .  Çoğu kadın olacak. Hepsi tanıdığım insanlar. 

İyi insanlar. 

Cevap vermiyorum.  H issizleşmiş d i l ime değdiriyorum par­

mağımı .  

Türkuvaz elbisemi, altına siyah külotlu çorapla giyip bir  de hediye 

olarak ufak bir saksıdaki aloe bitkisi alıyorum elime. Benim ara­

bamla bu küçük şehrin loş ışıklarını h ızla geride bı rakıp kırlara 
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çıkıyoruz. Paul 'un bir eli direksiyonda, öbürü bacağımda. Dolunay 

var, her yönde kilometrelerce yayılan ışıl ışı l  karları aydınlatıyor, 

ahırların eğimli  damlarını ve çatı çıkmalarında kol kalınl ığında 

sarkıtlar oluşmuş daracık tahıl ambarlarını da, bir samanlığın gi­

rişinde birbirine sokularak kıpırtısız bir kitle oluşturan dikdörtgen 

siluetli inekleri de. Bitkiyi korumak istercesine bedenime yaslayarak 

tutuyorum, araba aniden sola dönünce saksıdaki  kumlu toprak­

tan biraz dökülüyor elbiseme. Toprağı kumaştan çimdik çimdik 

toplayıp saksıya koyuyorum tekrar, etli yapraklara yapışmış bir iki 

minik topağı da si lkel iyorum. Başımı kaldı rınca ışı l  ışıl aydınla­

tı lmış,  büyük bi r eve yaklaştığımızı görüyorum. 

Yeni ev bu demek, ha? diye soruyorum, başımı cama yaslayarak. 

Evet,  d iyor. Yeni almışlar, dur bakayım,  bilmiyorum ki gal i­

ba bir ay kadar önce. H iç gitmedim daha ama duyduğuma göre 

gerçekten güzelmiş. 

Yirminci yüzyıl başına ait, yeni lenmiş bir çiftlik evinin önünde 

park etmiş bir sıra arabanın yanına çekiyoruz. 

Nasıl da ev sıcakl ığı var, diyor Paul ,  arabadan in ip eldivensiz 

ellerini  ovuştururken . 

Pencerelere organze perdeler takı l ı  ve buğulu bir bal rengi içe­

riden dışarıya dalga dalga yayıl ıyor. Ev alev almış gibi. 

Ev sahipleri kapıyı açıyor; ikisi de çok güzel, dişleri ışıl ışıl . Bunu 

daha önce gördüm. Onları daha önce hiç görmedim. 

Jane, diyor esmer olanı .  J i l l ,  diyor kızı l  saçl ısı . Ve bu bir şaka 

deği l !  G ü lüyorlar. Pau l  gülüyor. Sizi tanıdığıma çok sevindim, 

diyor Jane bana. Ufak aloe bitkisini uzatıyorum. Tekrar gülümse­

yerek al ıyor. Gamzeleri öyle çukur ki parmağımı sokmamak için 

zor tutuyorum kendimi .  Paul memnun görünüyor, sonra eğil iyor 
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ve bacaklarına sürtünüp duran yassı suratl ı ,  beyaz bir kedinin 

kulaklarını okşuyor. 

Yatak odasını  vestiyer yaptık, diyor ]i l i .  Paul mantoma uza­

nıyor. Üstümden sıyırıp veriyorum, merd ivenden yukarı çıkıp 

gözden kayboluyor. 

Koridorda duran asker tıraşlı, soluk benizli adamın omzunda 

ninem zamanından kalma bir video kamera ası l ı .  Dev boyutlarda 

bir şey, katran karası. Bana doğru çeviriverince bir göz açıl ıyor. 

Adınızı söyleyin bana, diyor adam. 

Uzaklaşmaya, görüş alanından çıkmaya çalışıyorum ama du­

vara yapışarak oradan geçmeyi başaramıyorum. 

"Niye burada bu şimdi?" diye sorarken panik duygumun sesi­

me yansımaması için uğraşmaktayım. 

Adınız, diye tekrarl ıyor kamerayı bana çevirerek. 

Ay lütfen Gabe, rahat bırak kızı, diyerek gelen Jill adamı kenara 

itiyor. Koluma girerek beni oradan götürüyor. Kusura bakma. Her 

partide retro heveslisi bir mankafa bulunur işte, bu da bizimkisi . 

Jane de öteki tarafıma geçerek bir ton daha alçak sesle bir kah­

kaha atıyor. Paul, diyor, nereye gittin öyle? 

Ortaya çıkıyor işte Paul. İleri, diye sululuk ederek cevapl ıyor. 

Evi gezmek ister miyiz diye soruyorlar. Oturma odasından ko­

caman bir mutfağa geçiyoruz, çok ferah görünüyor, pirinç ve çelikle 

pırı l  pırı l .  Orada parlayıp duran bütün aletlere tek tek dokunu­

yorlar. Bulaşık makinesi. Buzdolabı . Gazlı ocak. Ayrı fırın. İkinci 

fı rın. Arka tarafta bir kapı var, süslemel i ,  bronz görüntülü sapına 

uzanınca Jane omzumdan yakalıyor beni. Dur, diyor. Dikkatl i ol. 

O oda yen ileniyor, diyor J i l l .  Zemini  yok. Girebi l i rsin tabii 

de, dosdoğru mahzene düşersin .  Manikürlü eliyle açıyor kapıyı 

ve, evet, ağzını kocaman açmış esneyen bir zemin kaplamaması . 
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Ne korkunç olurdu, diyor Jane. 

Kamera hep peşimde. Bir ara Paul 'un yan ında durup eğreti 

bir şekilde elbisemi düzeltiyorum. Onun endişeli hal ini  görünce 

uzaklaşıyorum, yörüngesinden çıkan bir uydu. Ondan uzakta bir 

garip hissediyorum kendimi, amaçsız hissediyorum. Bu insanları 

tanımıyorum ki ben, onlar da beni tanımıyor. Ordövr masasının 

yan ında dikiliyorum, bir karides atıyorum ağzıma -etl i bir şey 

kokteyl sosunda yüzüyor- kaskatı kuyruğunu avcumda saklıyo­

rum. Bir tane daha, sonra bir üçüncüsü, avcumun içi kuyruklar­

la doluyor. Bir kadeh kırmızı şarabı tadını almadan yutuyorum. 

Tekrar doldurup bir tane daha.  B i r  krakeri koyu yeşi l  bir şeye 

banıyorum. Kafayı kald ı rıp bakıyorum. Odanın bir köşesinden 

kameranın tek gözü bana sabitlenmiş. Masaya doğru dönüyorum. 

Ortalıkta dolaşmaya devam eden kedi, oyunbazca elimde tut­

tuğum bir parça pita ekmeğine pati atıyor. Ekmeği çekince pençeyi 

bastığı gibi parmağımı paralayıveriyor. Ben de küfrü basıp yarayı 

emiyorum. Ağzımda humus ve bakır  tadı var ş imdi .  Çok özür 

dilerim, diyor Jil l ,  perde gerisinde kanlı bir işaret beklermişçesi­

ne boynunu uzatıverdi hemen. Yabancılara yapıyor bazen böyle; 

anksiyete ilacı falan bir şey gerek bu kediye. Yaramaz pisi! Jane, 

hafifçe Ji l l ' in  koluna dokunarak bir yerde bir şey döküldüğünü, 

gelip yardım etmesini  söylüyor ve ikisi birden gözden kayboluyor. 

Daha önce hiç karşılaşmadığım dostane insanlar işimle ilgi­

li , hayatımla ilgil i sorular soruyor bana. Bir kadeh şarap almak 

için beni sıyı rarak uzanıyor, koluma dokunuyorlar. Her seferinde 

çekil iyorum önlerinden, doğrudan uzaklaşarak değil ama yarım 

adım sağa kayarak, onlar da hareketleri m i  tekrarl ıyor, sonuçta 

ufak daireler çize çize sohbet ediyoruz. 

Son okuduğum kitap, usulca tekrarlıyorum, şeydi . . .  
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Neydi hatırlamıyorum ama. Parmak uçlarımın yumuşak de­

ris ine saten gibi ci lt kapağın ın  dokunuşunu hat ırl ıyorum ama 

kitabın adını  da, yazarını da,  içindeki sözleri de hatırlamıyorum. 

Yanmış ağzımla komik bir şeki lde konuşuyor olmalıyım, hissiz­

leşen di l im ağzımın içinde tombul ve işe yaramaz bir kütle. Bana 

bir şey sormayın boşuna, demek istiyorum. Bu yüzeyin altında 

hiçbir şey yok, demek istiyorum. 

Ne iş yapıyorsunuz? 

Bir anda ardına kadar açıl ıveren kapılar gibi gel iyor üstüme 

bu sorular. Açıklamaya başl ıyorum ama daha kel imeler ağzımdan 

çıkarken Paul 'u arıyor gözlerim. Odanın bir köşesindeymiş işte, 

kısa saçl ı bir kadınla konuşuyor, dizi dizi incilerden gerdanl ığıy­

la boynuna yağlı ilmek dolanmış gibi görünüyor kadın .  Samimi 

bir havada Paul 'un koluna dokunuyor; Paul ise el iyle itiyor onu. 

Kasları o kadar geri lmiş ki kopuverecek sanki .  Bana ne iş yap­

t ığ ımı soran kad ına dönüyorum.  Etine dolgun ve oradakilerin 

çoğundan daha uzun boylu, kırmızın ın o ana dek gördüğüm en 

parlak tonunda bir ruj sürmüş. Gözleri kıpır kıpır Paul 'u izl iyor. 

Martinisinden uzun bir yudum daha al ıyor, zeyt in ler birer göz 

gibi yuvarlan ıyor kadehin  içinde. "Her şey yolunda mı ,  ikinizin 

arasında?" diye soruyor. K ı rm ızı biberden bir  gözbebeği bana 

doğru yuvarlanır  gibi oluyor. İ ncil i  kadın bir daha dokunuyor 

Paul 'un koluna.  Paul  baş ını  bel l i  beli rsiz iki yana sal l ıyor. Kim 

bu kadın?  Niye bu kad ın  . . .  

İzin isteyip loş koridora doğru yürüyorum. Avucumu tırabzanın 

dibindeki demir  küreye bastı rarak güç alıp merdivenden yukarı 

savuruyorum kendimi.  

Vestiyer, geliyor akl ıma.  Paltolarla dolu yatak odası .  Yeni bir 

işlev kazandırı lmış olan . . .  
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Basamaklar önümden kaçtıkça yakalamak için telaşlanıyorum. 

Kapıyı arıyorum, koyu karanlığın içinde daha da koyu bir yüzey. 

Vestiyerin havası serin. Elimi ahşap lambriye bastırıyorum. Paltolar 

beni sorguya çekmez. 

Gölgelerin arasında yatakta iki i nsan figürünün boğuşması. 

Kalbim korkuyla kabarıyor, dudağından çelik bir kancaya ası­

l ı  kalmış bir bal ık gibi .  Gözlerim karanl ığa alış ınca ev sahipleri 

olduğunu görüyorum, üst üste yığı lmış parlak renkl i  anorakla­

rın üstünde kıvranıp duruyorlar. Esmer olanı -Jane? yoksa Ji l l  

miydi ?- sırtüstü yatmış ,  elbisesi kalçalarına kadar sıyrı l ı ,  karısı 

da üstüne çıkmış, dizini onun bacakları arasına sürtüp duruyor. 

Jane -belki de ) ili- haykırmamak için kendi bileğin i  dişl iyor. 

Anoraklar hış ırd ıyor, kayıyor. Jane, J il l ' i  öpüyor veya belki J i l l ,  

Jane' i öpüyor ve sonra biri eğilip diğerinin külotlu çorabını  sıyır­

maya başl ıyor, külotu da onunla birlikte aşağı sıyrıl ıp ince bir çiz­

gi halinde kaldı şimdi, kadının yüzü kadının içinde kayboluyor. 

İçimde bir yerlere haz dolu bir sızının saplanıverdiğini hisse­

diyorum. )i l i  veya Jane yattığı yerde kıvranıyor, avuç avuç anorak 

topluyor elleriyle, hafif bir ses çıkarıyor, iki ayrı yöne uzanan tek 

bir hece. Uzun bir kırmızı atkı kayarak yere düşüyor. 

Beni görüyorlar mı diye merak etmiyorum. Orada bin yıl dur­

sam, anoraklar ve heceler ve ağızlar arasında göremezler beni .  

Kapıyı kapatıyorum. 

Sarhoş olana kadar içiyorum. O uzun kadehlerle dört şampanya, 

üstüne de sert bir cin tonik. Hatta bardağın kenarına takılı misket 

limonu diliminden de emiyorum cini, limon parmağımdaki çiziğe 

değince yakıyor. Gabe nihayet kamerayı bir sandalyenin üstüne 

bırakıyor, o ağırlığı daha fazla taşıyamadı anlaşı lan.  Orada öyle 

oturuyor kamera, ses çıkarmadan ama içinde ben varım, içinde 

270 



bir yerlerde, geri alamayacağım kıymetli saniyeler boyunca. Daha 

doğru dürüst bakamadığım bir çehre, kameranın mekanik bağır­

sak kıvrımları arasında bir yerde. 

Yanından geçerek al ıyorum kamerayı,  parmaklarım sapını  sıkı 

sıkı kavrıyor. Artık benim denetimimde. Objektifi bedenimden 

uzağa çevirip öyle tutmaya dikkat ederek, kaygısız bir havada so­

kak kapısına doğru yürürken, yassı suratl ı beyaz kediye rastl ıyo­

rum. Sahanlıkta durmuş izliyor beni .  Pembe dil i  bir virgül gibi 

kıvrı larak üst dudağında tembel tembel geziniyor, mavi gözleri ise 

beni suçlarcasına kısıl ıyor. Tökezliyorum. Gidip mantomu almaya 

gerek duymadan çıkıveriyorum kapıdan. 

Dışarıda, ışıltı lar saçan buzlar ve kaba kar örtüsü çizmeleri­

min altında gürültüyle çat ırdıyor. Evin  girişinden araba yoluna 

kadar uzanan patikanın  sonuna doğru bir  yerlerde bir i  yarım 

fincan kahveyi boşaltıvermiş, bembeyaz çimde kahverengi kaba 

bir leke yayıl ıyor. Karın üstündeki incecik izlere bakı l ı rsa b ir  

geyik de tanık olmuş bu manzaraya. Soğuktan tüylerim diken 

diken. Anahtarın bende olmadığını fark etsem de bagaj kapağı-

na uzanıyorum. 

Kilitli değilmiş zaten. Bagaj kocaman ağzını açınca kamerayı 

içindeki gölgelerin arası na gönderiyorum. 

İçeri dönüp bir kadeh şarap al ıyorum. Sonra da shot bardağıyla 

yeşil bir şey. Dünya kayarak hareket etmeye başlıyor. 

Edebimle gidip bir yerde sızacağıma yalpalaya yalpalaya arabaya 

gidiyorum yine, buz gibi yolcu koltuğuna oturuyorum, yatırıyo­

rum koltuğu ve tavan penceresinden, mini mini ışıklı noktalarla 

bezeli gökyüzüne bakıyorum. 

Paul gelip sürücü koltuğuna oturuyor. 

" İyi misin?" diye soruyor. 
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Başımla iyi olduğumu işaret ettikten sonra kapıyı açıp araba 

yolunu döşeyen çakı llara kokteyl karidesleri ve ıspanak sosu ku­

suyorum. Lop lop pembe kütleler ve saç gibi uzayıp giden koyu 

renk teller çakıllarla karın arasına yerleşiyor; oluşan minik birikinti 

ayın ışığında pırıl pırıl .  

Yola çıkıyoruz. Ben uzanıp gökyüzünü seyred iyorum. 

"İyi vakit geçirdin mi?" diye soruyor. 

Kıkırdıyorum, gülüyorum. Hayır, diyorum kahkaha atarak. 

Hork diye burnumu çekiyorum. Hayır ulan. Hayır . . .  

Su rat ımda soğuk bir şey h issedince e l imi  at ıp a l ıyoru m .  

Ispanak. Pencereyi açıyorum.  Buz gibi hava surat ıma çarpıyor. 

Atıyorum ıspanağı dışarı . 

Bu bir sigara olsayd ı ,  diyorum, kıvı lcımın ı  görürdük. Sigara 

olsaydı keşke. Bir sigara iyi olurdu. 

Soğuk ji let gibi . 

"Pencereyi kapatabi l i r  mis in?"  d iye bağırarak soruyor Paul ,  

gürültüyle esen rüzgarın arasından. Camı kapatıyor ve ağırlaşan 

başımı yaslıyorum. 

Evden çıkmak ikimiz için de iyi olur diye düşünmüştüm, di­

yor. Jane ile Jill seni gerçekten seviyor. 

Neyimi seviyorlarmış?  Başımı çekince gökyüzünü flulaştıran 

yağlı bi r halka oluşuyor camda. Farların ışığında gözüme, bir an 

belirip yok olan kara bir leke çarpıyor, sonra da yolun kenarında 

çarpık çurpuk bir kütle: Bir geyik, bir SUV'nin lastikleri arasında 

paramparça olmuş. 

Pau l 'un iki kaşı arasındaki derin in  kır ış ırken çıkardığı  sesi 

neredeyse duyabiliyorum. Ne demek yani ,  neyimi  seviyorlarmış? 

Ne demek şimdi bu? 

Bilmem. 
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Seni seviyorlar işte, o kadar. 

Gülüyorum yine ve pencerenin koluna uzanıyorum.  "O inci 

gerdanlıklı  kadın kimdi?" diye soruyorum. 

Hiç kimse, diyor, ikimizi de kandıramayan bir sesle. 

Evime gidince yatağa taşıyor beni .  Yanıma uzandığında elimi 

karnına atıyorum. Ne yapıyorsun, diye sormuyor. 

Sarhoşsun sen, diyor. İstediğinden değil .  

"Benim ne istediğimi nereden bil iyorsun?"  d iye soruyorum.  

Biraz daha yanaşıyorum ona. Elimi tutup uzaklaştırıyor. Havada 

öyle tutuyor bir an, bell i  ki pat diye bırakmak istemiyor ama yine 

aynı  yere koymak da istemiyor. Sonunda karnıma koymaya karar 

veriyor ve bana arkasını dönüyor. 

Kendi kendimi yokluyorum elimle. Kendi topografyamı bile 

tanıyamıyorum. 

Paul çoğu sabah, gördüğüm rüyayı sorar bana. 

Hatırlamıyorum, derim. Niye? 

Kıpır kıpırd ın .  Çok hareket ett in .  D ikkatle söyler bunları ,  

kendi kendini ele veren b ir  ölçülülükle. 

Ben de görmek istiyorum. Kamerayı yatağın yanındaki kitap­

lığın üst rafına yerleşt iriyorum, uykumu kaydetmek için .  Geçen 

günkü DVD bozuk bel li ki çöpe atıyorum, iyice dibe itiyorum bir 

de, soru işaretleri gibi kıvrı lmış patates kabuklarının da gerisine. 

Sonra başka bir DVD ısmarlıyorum. Kapı önündek i basamakta 

beliriveriyor. 

Bu seferki birçok bölüm halinde, küçük küçük bölümler, her biri 

bir kısa film gibi .  İ lkinin adı Karımı Pompalarken. Başlatıyorum. 

Adamın birinin elinde bir kamera; yüzü görünmüyor. Kadın sa­

rışın, önceki kadından daha yaşlı ve rimelini büyük bir titizlikle 

sürmüş. 
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Nasıl derim, nasıl derim, nasıl derim . . .  

İşitemiyorum ne dediğini .  Videonun kapağına bakıyorum tek­

rar. Karımı Pompalarken. Bu adı anlayamıyorum. Adamı işitemi­

yorum.  Sadece kadının sesi var, sesinde de çaresizl ik. 

Nasıl derim, nasıl derim, nasıl... 

Duymak istemiyorum artık bu kadın ı .  Sesi kapatıyorum. 

Nasıl derim, nasıl derim, nasıl.. . 

DVD çalan kapatıyorum. Televizyon haber kanalına geçiyor. 

Sarışın bir kadın gayet ağı rbaşlı bir ifadeyle bakıyor izleyicisine. 

Sol omzuna akıl öğreten bir iblis gibi oturmuş kare kare bir bom­

ba görüntüsü var, onu oluşturan pikselleri patlatıp dağıtıyor. Sesi 

açıyorum tekrar . 

. . .  Türkiye' de patlama, diyor kadın .  İzleyici lerim izi önceden 

uyarmak isteriz ki izleyeceğiniz bu görüntüler . . .  

Kapatıyorum televizyonu. Kablosundan tuttuğum gibi fişini 

çekiyorum. 

Paul geliyor. "Kendini nasıl hissediyorsun?" diye soruyor. 

B i raz daha iyi ,  diyorum.  Yorgunum.  Ona yaslan ıyorum.  

Deterjan kokuyor. İyice abanıyorum, istiyorum onu. Nasıl sağlam 

duruyor. Bir ağacı hatı rlatıyor bana; derinlere kök salmış bir ağacı. 

DVD oynatıcı bozuldu, diyorum, daha sormadan bu soruyu 

aradan çıkarayım diye. 

"Bir bakayım ister misin?" diye soruyor. 

Evet ,  diyorum. Televizyonun fişini takıyorum tekrar. DVD 

oynamaya başlayıp da bedenler dalga dalga kıvranır  olunca, yine 

işitiyorum o sesi . O kederli, o ümitsiz sesi, kadın gülümserken bile 

bir mantra gibi arka arkaya tekrarlayıp durduğu soruları . İ nleyip 

dururken bile zihni, bu soru ile yerdeki hal ının deseni arasında at 
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koşturuyor. Kararlı bir nezaket içinde izleyen Paul, kendi de far­

kında olmadan elim i okşamakta. Sonraki film başl ıyor. Bunun 

senaryosu farklı .  Masajla ilgili bir şey. 

İşitebil iyor musun sen de? Boşta kalan elimin tırnaklarının kot 

pantolonuma battığını hissediyorum. 

Paul başını bir tarafa yatı rıp tekrar dinl iyor. 

"Neyi işitebil iyor muyum?" diyor, sesinde belli belirsiz bir bez-

ginl ik.  

Sesleri . 

Ses açık zaten. 

Yok, o deği l, alttaki sesleri . 

Öyle h ızla uzaklaşıyor ki benden, dengemi kaybediyorum.  

Sağ  el i yan ında havada sallanıyor, düşmanından söktüğü yüre­

ği tutuyormuşçasına bir açı l ıp bir kapanıyor el. Senin derdin ne? 

Patl ıyor. Benden cevap gelmeyince elleriyle duvara vuruyor. Allah 

kahretsin,  diyor. 

Ekrana dönüyorum ben. Adamın biri başını eğmiş, dizlerinin 

dibinde başını eğmiş ona oral seks yapan kadını  izliyor. Şu güzel 

mavişlere bakayım bir, deyince kadın ela gözlerini yukarı kaldırıyor 

ve ikisin in de zihninden ölülere yakılmış ağıclarmışçasına başka 

başka isimler geçip duruyor. Kapatıyorum televizyonu. 

Lütfen kızma bana, diyorum. Tam karşısında duruyorum onun, 

ellerim iki yanımda boşluğa sarkıyor. Kollarını doluyor boynuma, 

çenesini başımın tepesine dayıyor. Ağır ağır i leri geri sallan ıyoruz, 

bizi sıcak tutmak için canla başla çalışan radyatör ızgarasının se­

siyle dans ediyoruz. 

Sana bir daire bu ldum sanıyorum, diyor saçlarıma. Nehrin 

öbür tarafında bir apartmanın üçüncü katında. 

Ben gitmek istemiyorum, diyorum onun göğsüne. 
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Kasları geril iyor ve beni iterek, o imkansız kollarının uzunluğu 

boyunca uzaklaştırıyor kendinden. 

Zaten burada değil gibisin.  Kendi kollarını iki yandan kavrı­

yor. Hep alakasız şeylere tepki veriyorsun. 

Lütfen sus, diyorum. Bana uzanıyor ama eline vurarak uzak­

laştı rıyorum onu. Senden bir tek içten ve iyi olmanı bekliyorum, 

diyorum. Bana içten ve iyi davranamaz mısın? 

Dosdoğru bana bakıyor, içimi  okurcasına,  cevabı zaten bili­

yormuşum gibi. 

Ertesi sabah kameradaki kaseti çıkarıyorum ve geri sarıp VCR ci­

hazına takıyorum. Hareketsiz yerleri h ızlı sararak geçiyorum, pek 

fazla değil ler gerçi. Kameradaki ben, kolunu bacağını zaptedemi­

yor hiç. Tavandan sarkan parti süslerini yakalamaya çal ışırcasına 

havayı pençeleyip duruyor. Duvara, meşe karyola başlığına, ko­

modine çarpıyor ve acıyla geri çekilmek şöyle dursun, tekrar tek­

rar çarpmayı sürdürüyor. Narin lamba yere devril iyor. Paul kalkıp 

yardıma geliyor, kollarını tutuyor onun, kollarımı tutuyor benim, 

iki yana bastı rarak zaptetmeye çalışıyor kol ları ,  son ra suçluluk 

duymuş gibi bı rakıyor. Devril iyor kadın .  Yorganla boğuşuyor. 

Yere doğru kayıyor, bedeninin yarısı yatağın kenarından sarkıyor, 

bir kısmı da çekiştirdiği çarşafların alcında kaybolmuş. Paul onu 

yatağa çekmeye çalışınca kolunu adamın kafasına indiriveriyor 

ve hiç durmadan hayır, hayır, hayır, hayır, hayır, hayır, hayır diye 

bağırıyor, Paul  onu tekrar yatağa sokarken bile, sonra kulağına 

iyice yaklaşıp bir şey söylüyor Paul, kameranın kaydedemeyeceği 

kadar alçak sesle, sonra onu şilcen in üstünde yatar duruma getiri­

yor tekrar, yatırıyor yatağa, kollarıyla sararak, hem tehditkar hem 

yat ıştırıcı görünen bir şekilde tutarak yatırıyor. Ancak bir dakika 
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sürüyor bu ve sonra kadın yine kalkıyor -ben yine kalkıyorum­

ve Paul beni kendine çekiyor, göğsüne vurmama ve yine yere doğru 

kaymama rağmen. Bütün gece böyle. 

İ zlemeyi bitirince başa sarıp tekrar kameranın içine yerleşti­

riyorum. 

Postayla DVD siparişi  vermeye son .  İnternetteki pornolarda 

öyle ses tuhaflıkları yok, arka planda yorum yapan sesler yok.  

Dört ayrı web sitesinde ücretsiz deneme üyeliğimi başlatıyorum. 

Hala işitiyorum ama o sesleri . İncecik bi lekleri olan bir  adam, 

hiç durmadan Sam diye birini düşünüyor. İki kadın birbirlerinin 

bedenine hayretle bakıyor, o sonsuz yumuşakl ık.  Kimse söyleme­

mişti, kimse söylememişti diye düşünüyor bronz tenl i  bir  kadın .  

Zihninin her köşesinde yankılanıyor bu, benimkinin de. Ekrana o 

kadar çok sokuluyorum ki bir şey göremez oluyorum artık. Hareket 

halindeki renk lekeleri sadece. Bej ler, kahverengiler, bronz tenl i  

kadının saçının karası, bir şok dalgası gibi  gelen kırmızı  ki  geri 

çekilince de göremiyorum nereden geldiğini .  

Bir kadın, durmadan onun kukusundan bahseden adamı için­

den düzeltiyor. Am, diye düşünüyor, yoğun bir kel ime bu, daha 

olgunlaşmamış bir meyveden kesilen dilim gibi kalakalıyor havada. 

Kukuna bayılıyorum, diyor adam. Amıma, diye kafasının içinde 

tekrarlayıp duruyor kadın ,  bir tür meditasyon. 

Bazıları sessiz. Bazılarında h iç söz yok, sadece renkler var. 

Dolgun kalçalarından siyah kayışlar geçen kad ın ,  kendine 

put gibi  tapan bir adamı  düzerken içinden dua ed iyor. Adama 

her sokuşu bir noktalama işareti .  Bit ince de adamın sırtını öpü­

yor, bir takdis. 

Çükü üzerinde iki  kad ın ın  birden çalıştığı bir adam, evine 

gitmek istiyor. 
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Ne düşündüklerini bil iyorlar mı ,  diye merak ediyorum. vide­

olara tıklayarak, yen i bir atış için gerilen bir sapan gibi yüklen­

melerini bekl iyorum. İşitiyorlar mı  bunları?  Bi l iyorlar mı? Ben 

bil iyor muydum? 

Hatırlamıyorum. 

Sabah ı n  ik i s inde, paket tes l imi  yapan bir adam ı  izl iyoru m .  

Yerçekimine inat havada yüzen memeleriyle bir kadın açıyor ka­

pıyı . Yanlış  adres tabii ki .  Gal iba daha önce izled im ben bunu, 

galiba . Adam boş kol iyi sehpaya bırakıyor. Kadın bluzunu çıka­

rıyor. Ben dinliyorum. 

Kadın ın zihni  kapkaranl ık .  Dolu,  korku içinde. Korku akı­

yor her yönde, akkorlaşmış ve dehşete dönmüş korku . Göğsünde 

korku oturuyor, eziyor kadını .  Kadın bir kapının açıld ığını düşü­

nüyor. Bir yabancının içeri girdiğini düşünüyor. Ben bir kapının 

açı ldığ ın ı  düşünüyorum. Adamın kapı tokmağın ı  kavrad ığın ı  

duyuyorum. Kapı tokmağını kavradığını duymuyorum ama tok­

mağın döndüğünü duyuyorum. Tokmağın döndüğünü duymuyo­

rum ama ayak seslerini  duyuyorum. Ayak seslerini duymuyorum, 

duymuyorum onları . Yalnızca bir gölge var. Işığın önünü kesen 

karanlık var yalnızca. 

Adam, paket servisinden gelen adam, paket servisinden gelen 

adam olmayan adam, kadının memelerini düşünüyor. Kendi bede­

niyle ilgili endişeleri var. Memnun etmek istiyor kadını ,  sahiden. 

Kadın gülümsüyor. Dişlerine ruj bulaşmış. Hoşlanıyor adam­

dan. Bunun altında çığl ık çığlığa koşan bir tünel var. Radyo sin­

yali yok. Kafamın içini dolduruyor, kafatasımın duvarına tosluyor. 

Dövüyor o duvarları , yıkıyor. Bebeğim ben daha, kafatasım sertleş­

memiş, bu tektonik levhalar, kafamı yerinde tutmaları beklenemez. 
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Laptopumu kapt ığ ı m gibi  fı rlatıyorum,  duvara çarpıyor. 

Paramparça olmasını bekl iyorum ama bir şey olmuyor: Alçı pa­

nele çarpıp korkunç bir çatırtıyla yere çak ıl ıyor. 

Haykırıyorum. Öyle avaz avaz haykır ıyorum ki avazlardan 

biri çatl ıyor. 

Paul koşarak gel iyor bodrum katından. Yaklaştırmıyorum. 

Dokunma bana, diye uluyorum, dokunma bana. 

Kapının yanında duruyor. Yere yığıl ıveriyorum. Gözyaşlarım 

sıcak s ıcak akıp yüzümde soğuyor. Lütfen geri git, d iyorum.  

Paul 'u göremiyorum ama bodrumun kapısın ı  açt ığını  duyuyo­

rum. Siniyorum bir köşeye. Kalbim yavaşlayana kadar yerimden 

kalkmıyorum. 

Nihayet kal kınca duvarın dibine kadar gidip yamuk duran 

bilgisayarı düzeltiyorum. Ekranın tam ortasında dev bir çatlak 

var, kırı lmış bir fay hattı . 

Yatak odasında Paul karşımda oturuyor, parmakları kot pantolo­

nunun üstünde tıp tıp tıp. 

"Önceden nasıl olduğunu hatırl ıyor musun?" diye soruyor. 

Başımı eğip bacaklarıma bakıyorum, sonra kaldırıp karşıda­

ki boş duvara, sonra da ona. Konuşmak için uğraşmıyorum bile; 

sözlerin kıvılcımı göğsümde öyle bir derinlerde sönüp gitmiş ki bir 

nefesin üstüne bindirip dışarı çıkaracak kadar bile yer yok artık.  

Hep istedin,  diyor. İstedin de istedin.  Sonu gelmeyen bi r şey 

gibiydin .  H iç boş kalmayan bir kuyu gibi. 

Keşke hat ır lad ığ ım ı  söyleyebi lsem ama ha t ı r lam ıyorum.  

Durmadan inip çıkan kollarla bacakları ve ağızlar üstünde ağız­

ları düşünebi l iyorum ama hatı rlayamıyorum. Hiç susamış halde 

hatırlamıyorum kendimi.  
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Uyuyorum ben, uzun ve sıcak, kış olduğu halde pencereler açık.  

Paul duvar tarafında yatıyor ve kıpırdamıyor hiç .  

Sesler duyulmuyor artık ama ben hala algılayabiliyorum onları. 

İpekotu gibi süzülüyorlar baş ımın üstünde. Ben Samuel ' im,  diye 

düşünüyorum. Evet ya. Ben Samuel ' im. Tanrı geceleyin seslendi  

ona. Onlar bana seslendi .  Samuel cevap verdi ,  Söyle, Rabbim? 

Kendi seslerime cevap vermemin b ir  yolu yok. İ şitebild iğimi on­

lara söylememin bir yolu yok ki .  

Kapın ın  açı ldığın ı  duyuyorum, sonra da kapandığını  ama başı­

mı çevirmiyorum. Şimdi de bir orj i .  Beşincisi . Düzinelerce insan 

sesi, sayılamayacak kadar çok, üst üste binmiş, birbirine dolanmış, 

havayı ağı rlaşt ırmış ,  doldurmuş. Kaygılan ıyorlar, arzuluyorlar, 

kahkahalar atıyorlar, aptal aptal şeyler söylüyorlar. Terleri ış ı l  ışıl .  

Kötü yerleştirilmiş ampuller gölgeler yaratıyor, bazı bedenleri bir 

anl ığına da olsa pürüzsüz ten ve karanl ık vadiler halinde bölen 

gölgeler. Sonra yine bütünleşiyor. Parçalar. 

Yanıma oturuyor, ağırl ığıyla öyle çökertiyor ki minderi ona 

doğru kayıyorum. Ekrandan ayı rmıyorum gözlerimi .  

Hey, diyor. İyi  misin? 

Evet. Ellerimin parmakların ı  iyice ayırarak tutuyorum, teker 

teker açıp gösteriyorum parmaklarımı .  Bu tutmuş, bu pişirmiş ,  

bu yemiş. 

Paul arkas ına  yasl an ıp  iz lemeye başl ıyor. Bana  bak ıyor. 

Parmaklarını hafifçe omzuma koyuyor, sutyenimin askısına ta­

kıl ınca parmağını lastiğin altına sokup usul usul tenimi okşuyor. 

Nazikçe, ısrarla. 

Bir erkek çemberinin ortasındaki kadın  elini yukarı uzatıyor, 

yukarı, yukarı, ta başından yukarılara kadar. Erkeklerden özel-
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l ikle birini düşünüyor o anda, içini dolduranı ,  onu bütün kılanı .  

Bir süre ışıklandırma hakkında düşünse de tekrar adama dönüyor 

düşünceleri .  Bacağının teki uyuşmak üzere. 

Paul tenime çok yaklaşarak konuşuyor. "Ne yapıyorsun?" diye 

soruyor. 

İzl iyorum, diyorum. 

Ne? 

İzl iyorum.  Yapmam gereken bu değil  mi ?  Bunu izlemek de­

ğil mi?  

Sessizleşmesinden anlıyorum ki bir  şey düşünüyor. Sonra eli­

ni uzatıp benimkinin üstüne koyuyor. Tutup pişiren kardeşleri 

örtüyor eliyle. 

Hey, diyor. Hey, hey. 

Erkeklerden biri hasta. Öleceğini düşünüyor. Ölmek istiyor. 

Bedenler birbirine bağlanıyor, çözülüyor, kaslar seğiriyor, eller. 

Kadının zihninden geçen ışık şeridi gerilip gevşiyor, bir daha ge-

riliyor. Kahkaha acıyor kadın. Gerçekten geliyor. Paul ve ben ilk kez 

öpüştüğümüzde, benim yatağımda, karanlıkta, çılgın gibiydi hali, 

vızır vızı r enerjiydi ,  rüzgarda pat pat çarpan bir tel kapı. Sonradan 

bana söylediğine göre o kadar uzun zaman geçmiş, o kadar uzun 

zaman geçmiş ki gelirken kendini böyle derisin i  yarıp fırlayacakmış 

gibi hissetmeyeli .  Derisini. Hala işitiyorum onların düşüncelerini, 

kafamın içinde yankılanıp duruyorlar, hafızamın kuytu oyukları­

na kaçıyorlar. Zihnimden uzaklaştıramıyorum. Bu set yıkılacak. 

Paul ayağa kalkıp, beni de kanepeden çekerek yanında götür­

meye başlayana dek farkında değil im ağladığımın .  Ekranda se­

def ışı ltı l ı  men iler, kavisler çizerek kadının bedenini her yönden 

katediyor. Kolayca kalkıyorum kanepeden. Paul bana sarı l ırken 

yüzüme dokunuyor, o yüzden parmakları ıslak. 
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Hişşş, diyor. Hişşş. Özür dilerim, diyor. Bunu izlemek zorunda 

değil iz,  izlememiz gerekmiyor. 

Parmaklarını  saçlarımın arasından geçiriyor ve belimden tu­

tarak destek oluyor. H işşş,  diyor. Bunları istemiyorum ki ben . 

Sadece seni istiyorum. 

Kaskatı kal ıyorum. 

Sadece seni ,  d iyor yine .  Beni s ımsıkı tutuyor. İyi  bir adam.  

Tekrarl ıyor, Sadece seni. 

Burada olmak istemiyorsun asl ında, diyorum.  

Zemin gümbürdüyor; koca b ir  kamyon ön taraftaki pencereyi 

karart ıyor. Cevap yok Paul '  dan. 

Sessizce oturuyor, suçluluk duygusu yayarak. Ev karanl ık .  

Dudaklarından öpüyorum onu. 

Özür dilerim, diyor, çok özür . . .  

Şimdi himş deme sı rası bende. Paul  kekeleyerek sessizleşiyor. 

Daha şiddetle öpüyorum onu. Elini belimden a l ıp bacağıma ko­

yuyorum. Acı çekiyor, bitmesini istiyorum bunun. Yine öpüyorum 

onu. İki parmağımın arasına alıp sıvazl ıyorum senleşen organını .  

Gel hadi, diyorum. 

Ben hep ondan önce uyanır ım.  Paul yüzüstü uyuyor. Doğrulup 

oturuyorum, geriniyorum. Yorganın dalgaları üzerinde gezdiri­

yorum el imi .  Gün ışığı perdeleri delip geçiyor. Bu kadar ışıkta 

uyuyamam. Kalkıyorum. Paul '  da hareket yok. 

Odanın öbür ucuna gidip kamerayı al ıyorum yerinden. Oturma 

odasına gidiyorum kamerayla. Kaseti geri sarıyorum, sızlana sız­

lana en başa dönüyor. 

Kaseti VCR cihazına takıyorum. İ lk basacağı tuşu arayan bir 

piyanist gibi parmaklarımı  makinenin düğmelerinde gezdiriyo-
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rum. Düğmeye basınca ekrana kar yağıyor, sonra kararıyor ekran. 

Ardından odamın üç boyutlu statik görüntüsü. Kırış kırış çarşaf­

lar, mavi çini desenl i ,  dağınık yatak. H ızla i leri sarıyorum. H ızla 

i leri sararken dakikalar boyunca h içliği adıyorum, o dakikaların 

nasıl da kolayl ıkla akıp gittiğine hiç şaşı rmadan .  

İk i  kişi yalpalayarak giriyor odaya, parmağımı çekiyorum düğ­

meden, şimdiki zamana yapılan koşu yavaşlıyor. İk i  yabancı bir­

bi rlerin i n  giysilerin i ,  bedenler ini  yokluyor el leriyle. Erkeğin be­

deni ince uzun ve beyaz, kad ına doğru meylediyor; pantolonu bir 

tangırt sesiyle düşüyor yere, ceplerinde anahtarlar ve bozuk para. 

Kadının bedeni -benim bedenim, benim- solan berelerin sa­

rımsı lekeleriyle kaplı hala. Kendinden dışarı taşan bir beden bu; 

öyle çok katmandan akıp geliyor ki .  Gömleğim ağır görünüyor 

elimde, zaten yere bı rakıveriyorum. Vurulmuş bir kuş gibi düşü­

yor. Yatağa bir tarafı ndan aban ıp şilteyi çökerciyoruz. 

Dönüp ellerime bakıyorum.  Kuru ikisi de, titremiyor. Tekrar 

kaldırıyorum başımı, ekrana bakıyorum ve dinlemeye başlıyorum. 
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TEŞEK K Ü R 

İnsan i lk kitabını  yayınlarken,  imkansız bir işle uğraşmak duru­

munda kal ıyor: Sadece doğrudan bu eser üzerinde etkisi olmuş 

kişi lere değil ,  yazar olmanızda bir şekilde emeği geçmiş herkese 

teşekkür etme. Oturup düşününce, insanın iflahını kesecek kadar 

uzun bir liste olabilir bu. 

Kariyerim boyunca, bana bir şans tan ımayı isteyen pek çok 

kişi oldu,  hatta benim kendime şans tanımayacağım durumlarda 

bile. İşte bu, insanların bana gösterdiği olağanüstü cömertliğin 

ve inancın hakkını  vermek gibi devasa bir işin altından kalkma 

gi riş imim. 

Aşağıda ismini  saydığım kişi ler olmasaydı bu kitap -ve bu 

hayat- olmazdı :  

Okumayı öğrenmeden çok önce bana kitaplar okuyan babam 

Reinaldo ve annem Manha, bütün öykülerimi din leyen kardeşle­

rim Mario ile Stefanie ve bana öykü nasıl anlatı l ır öğreten dedem. 

Da ima  yan ı mda ,  da ima  sevgi dolu o lan  Laur ie  ve Rick 

Machado. 

Yen i  yen i  uyanan düşgücümü kitap armağanlarıyla gel işti­

ren kadınlar: Eleanor Jacobs, Sue Thompson, Stefanie "Omama" 

Hoffman, Karen Maurer, Winnifred Younkin. 

284 



Dersinde Hemingway'e öfke kusmama izin veren ve kişisel kü­

tüphanesinden bana metinler getirerek edebiyatın ne olabileceğini 

gösteren Mari lyn Stinebaugh. 

Benim için bir soundtrack yapan Adam Malantonio. 

Beni ciddiye alan Mindy McKonly. 

On beş yıld ı r  bana dost luğunu ve zekas ın ı  armağan eden 

Marnanel Thurman. 

Benimle birl ikte büyüyen ve benim ben olmama katkıda bulu­

nan Amanda Myre, Amy Weishampel, Anne Paschke, Sam Aguirre, 

Jon Lipe, Katie Molski ,  Kel l i  Dunlap, Sam H icks , Neal Fersko 

ve Rebekah Moan. 

Beni dinleyen ve yanıtlarımı bulmama yardım eden Jim, James 

ve Josh. 

Bana zamanını ve bilgeliğini armağan eden Harvey Grossinger. 

Doğru seç imler i  yapmam iç in  ben i  yüreklend i ren Al lan 

Gurganus. 

Beni dağı l ıp gitmekten al ıkoyabi lecek başka hiçbir şey yok­

ken sevgi leri ve dostluklarıyla bunu başaran John Witte ve Laura 

Hampton. 

lowa Yazarlık Atölyesi ve onu ayakta tutan muhteşem insanlar: 

Connie Kardeşler, Deb West, Jan Zenisek ve elbette Lan Samantha 

Chang. 

lowa' daki sınıf arkadaşlarım, beni daha akıll ı bir insan ve daha 

iyi bir yazar yapan kişiler: Amy Parker, Ben Mauk, Bennett Sims, 

Daniel Castro ,  E.  J .  Fischer, Evan James, Mark Mayer, Rebecca 

Rukeyser, Tony Tulathimutte ve Zac Gali . 

Bana yazmayı öğreten, beni zorlamaları gerektiğinde zorlayan, 

yüreklendirmeleri gerektiğinde yüreklendiren ve daima şefkatle 

davranan çok sayıda öğretmen im:  Alexander Chee, Cassandra 
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Clare, Delia Sherman, Harvey Grossinger, Holly Black, Jeffery 

Ford, Kevin Brockmeier, Lan Samantha Chang, Michelle Huneven, 

Randon Noble, Ted Chiang ve Wells Tower. 

Clarion Bi l im Kurgu ve Fantezi Yazarları Atölyesi 201 2 me­

zunları :  Chris Kammerud, Dan McMinn, Deborah Bai ley, E .  

G .  Cosh, Eliza Blai r, Eric Esser, Jonathan Fortin, Lara Donnelly, 

Lisa Bolekaja, Luke R. Pebler, Pierre Liebenberg, Ruby Kacigbak, 

Sadie Bruce, Sam J. M iller ve Sarah Mack. (Daima benim Sarsak 

Roboclarım olacaksınız.) 

Sycamore Hil l  2014 ve 2015 ' in  düşünce ve esin dolu yazarları: 

Andy Duncan, Ani !  Menon, Chris Brown, Chriscopher Rowe, 

Dale Bai ley, Gavin Grant, Jen Volant, Karen Joy Fowler, Kelly 

Link, Ki in i  lbura Salaam, L .  Timmel Duchamp, Matt Kressel, 

Maureen McHugh, Meghan McCarron, Michael Blumlein, Molly 

Gloss, Nathan Ballingrud, Rachel Swirsky, Richard Bucner, Sarah 

Pinsker ve Ted Chiang. 

Bana zamanlarını  ve mali desteklerini bağışlayan Bech 's Cabin, 

CINTAS Vakfı ,  Clarion Vakfı, Copernicus Society of America, 

El izabech George Vakfı ,  Hedgebrook, M i llay Colony for ehe 

Arcs, Pacreon' da bana destek olanlar, Playa, Speculacive Literature 

Vakfı ,  Spruceton lnn,  Susan C.  Pecrey Scholarship Fonu, Iowa 

Üniversitesi, Wallace Vakfı, Whiting Vakfı ve Yaddo. 

Beni anlayan Yuka Igarashi .  

En başından beri bana inanan,  beni  tanıtmak iç in sabı rla ve 

yorulmak nedir bilmeden çalışan Kent Wolf. 

Kendilerin i  adayarak, durmak bilmeksizin çalışan Carol ine 

Nicz, Fiona McCrae, Kacie Dubl inski ,  Marisa Atk inson, Sceve 

Woodward, Yana Makuwa, Casey O'Neil ,  Karen Gu ve bütün 

Graywolf ekibi. 
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Bana yol göstererek ve güvenerek bu kitabı, olabi leceğin i  dü­

şündüğümden daha iyi hale getiren Ethan Nosowsky. 

Benden önce gelen bütün kadın sanatçı lar. Cesaretleri karşı­

sında söyleyecek sözüm yok. 

Ve karım Val Howlett, benim i lk  ve en iyi okurum ve en sev­

diğim yazar. O olmadan bunların h içbirin i  başaramazdım. 
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Bu derlemedeki öyküler daha önce Granta, Strange Horizons, 

!nterfictions, American Reader, FiveChapters, GulfCoast ve Unstuck 

adlı yayınlarda çıkmıştır. 
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