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Peggy Reynolds igin, sevgiyle

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Askin 6lgiisii neden kayiptir?

Ug aydir yagmur yagmadi. Agaglar, suya doymus biitiin ka-
nallara ulagmak i¢in zulalarinda sakli jilet gibi keskin koklerini
kuru topraga salip yeraltim yokluyorlar.

Uziimler dalinda giiriidii. Dolgun, sert ve kendini agizda tes-
lim etmek iizere parmaklarin dokunuguna direnmesi gereken,
simdi gekilsiz ve siinger gibi. Siyah iiziimleri parmaklarunin ara-
sinda yuvarlayarak avucumu keskin kokulu sulariyla yikamanin
zevki yok bu yil. Yaban arilar bile o agik kahverengi sizintiya
yanagmiyor. Bu yil yaban arlari bile. Her zaman boyle degildi.

O Eyliil geliyor akhma: Uveyik Atalanta Kelebegi Sari Hasat
Turuncu Gece. ‘Seni seviyorum’ dedin. Neden birbirimize soyle-
yebilecegimiz en siradan seyi duymayi bu kadar gok isteriz hala?
‘Seni seviyorum’ her zaman bir alintidir. Onu ilk sdyleyen ne
sensin ne de benim, yine de sen sdylediginde ve ben sOyledi-
gimde, kesfettikleri iki kelimeye tapinan barbarlar gibi oluyoruz.
Ben taptim onlara ama gimdi, kendi bedenimden sokiiliip alinmig
bir kayanin iizerinde yapayalnizim.

CALIBAN: Bana konusmayi dgrettin ve benim bundan tek ka-
zancim beddua etmeyi 6grenmek oldu. Kizil veba
alsin seni bana dilini 6grettigin igin.

Ask ifade edilmek ister. Sakin, sessiz durmaz, iyi ve algakgo-
niillii olmaz, goriiliip de duyulmamazlhk edemez, hayir. Benzeri
olmayan hayranlik sézlerinde, bardag: kirip siviy1 doken o tiz
notada agiga ¢ikiverir. Cevresini koruyup gozetmez, agk. O, bir
av oyunu ve sen de avsindir. Lanet olsun bu oyuna. Kurallar sii-

7

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rekli degisen bir oyuna nasil devam edebilirsin ki? Ismimi Alice
koyup flamingolarla kroket oynayacagim. Harikalar Diyari’nda
herkes hile yapiyor ve ask da bir Harikalar Diyandir, 6yle de-
gil mi? Diinyayi agk dondiiriir. Agkin gézii kérdiir. Ihtiyacin olan
tek sey ask. Kimse kirik bir kalp yiiziinden 6lmedi. Bu da geger.
Evlendigimizde farkh olacak. Cocuklar diisiin. Zaman her seyin
ilacidir. Hala Bay Dogru’yu mu bekliyorsun? Bayan Dogru’yu?
Ve belki biitiin o minik Dogru’lar?

Asil sorun yaratan kligeler. Kesin bir duygu, kesin olarak ifa-
de edilmek ister. Hissettifim yey kesin degilse ona agk demeli
miyim? O kadar korkutucu ki, agk yani, tck yapabilecegim onu
yumusak oyuncaklarla dolu bir sepetin altina itip kendime ‘ilgi-
nizden Dolay: Tebrikler’ diyen bir kart yollamak. Ama ilgi degil
benimkisi, ger¢ek bir telas igindeyim. Agk beni gérmesin diye
kafam garesizce bagka yone ¢eviriyorum. Agkin su katilmig ha-
lini istiyorum ben; 6zensiz sozlerini, o anlamsiz jestlerini. O eski
piiskii kliseler koltugunu. Milyonlarca kig benden dnce yerlesmis
bu koltuga, olsun. Yaylar iyice gevsemis, doseme les gibi kok-
mus ve ¢ok ahigilageldik bir koltuk bu. Korkmama gerek yok;
bak, ninemle dedem de yapmig.aym geyi, dedem kolal yakasi
ve iglemeli kravatiyla, ninem, altindaki hayata biraz dar gelen
beyaz tiilbentleri i¢inde. Onlar yapmig, annemle babam yapmig
ve simdi sira bende, 6yle degil mi; kollarimu iki yana agmig sana
sarilmak igin degil de yalnizca dengemi saglamak igin o koltuga
dogru yiiriiyorum uykumda. Ne kadar mutlu olacagiz. Herkes ne
kadar mutlu olacak. Ve sonsuza dek hep mutlu yasadilar.

Sicak bir Agustos giiniiydii. Kiigiik baliklarin karinlarini gii-
nese verdikleri s1g nehir sularinda agir agir kulag attim. Cimen-
lerin piir yesili sayesinde iki yakada da dayanilmaz ¢irkinlikteki
likra bisikletgi sortlar1 ve Tayvan yapimi Hawaii gomleklerin-
den, sigratma teknigi ile yapilmig gibi goriinen saykodelik bir
tablo olugmustu. Ailelerin hep dizildigi sekilde dizilmislerdi;
baba gazeteyi gobegine yaslamig, anne termosun iistiine egilmis.
Cocuklar plajda satilan gubuk sekerler ve karanfil gigekleri gibi
incecik. Anne, senin yaklastigim gérdii ve oturdugu ¢izgili pik-
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nik sandalyesinden ayaga firladi. ‘Kendinden utan. Aileler var
burada.’

Sense giilimsedin ve el salladin, viicudun berrak yesil suyun
altinda parildiyor, su viicudunla uyum iginde, seni sariyor ve ta-
styor, sana sadik. Sirtiistii dondiin ve meme uglarin suyun yiiziinii
yaladi ve nehir saglarim boncuklarla siisledi. iki tarafindan seni
kusatan saglarinin, kizil saglarinin disginda bembeyazsin.

‘Kocami ¢agiracagim o ugragsin seninle. George buraya gel.
George buraya gel.’

*Gormiiyor musun televizyon seyrediyorum,’ dedi George ka-
fasin bile ¢evirmeden.

Ayaga kalktin ve su giimiig yataklar olugturup akti viicudun-
dan. Bir an bile diisiinmedim, suya daldim ve 6ptiim seni. Kol-
lanni, giinegin yaktig1 sirtima doladin. ‘Bizden bagka kimse yok
burada’ dedin. Kafami kaldirip baktim ve kiy1 bombostu.

Kisa siire sonra yalnizca ikimize ait bir sunaga doniisecek olan
o sdzleri sdylememeye 6zen gosteriyordun. Daha 6nce kag kere
soylemigtim o sozleri, bir dilek kuyusuna para atar gibi, sozleri-
min beni hakh ¢ikarmasini dileyerek. Daha 6nce kag kere soy-
lemigtim o sozleri, ama sana degil. Bu s6zleri birer Unutmabeni
¢icegi gibi an1 olarak sunmugtum agk konusunda tecriibesiz kiz-
lara. Hem mermi hem takas araci olarak kullanmigtim. ikiyiizlii
bir insan oldugumu diisiinmek istemiyorum ama eger sana seni
seviyorum diyor ve aslinda dyle hissetmiyorsam ikiyiizli degil
de neyim ben? Senin iizerine titreyecek, sana hayranhk duyacak,
senin yaninda duracak, senin igin daha iyi bir insan olacak, sana
bakacak ve seni her zaman gozetecek, sana hep dogruyu séyle-
yecek miyim? Ve ask eger biitiin bunlar degilse, neler o zaman?

Agustos. Tartigiyorduk. Sen askin her giin boyle olmasini is-
tiyorsun degil mi? Golgede bile 33 derece. Bu yogunluk, bu ates,
viicudunu yarip gegen yuvarlak bir testere gibi bir giines. Avust-
ralyali oldugun igin mi boyle bu?

Cevap vermedin, yalnizca sicak elimi serin parmaklarinin
arasina alip keten ve ipek giysilerinin iginde rahat adimlar-
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la yiiriidiin. Tuhaf hissettim kendimi. Uzerimde bir bacaginda
‘RECYCLE’ yazil bir gort vardi. Anitlarin dniinde sort giymenin
kabalik oldugunu diisiinen eski bir kiz arkadagim: hatirladim ha-
yal meyal. Her randevumuzda, Nelson Aniti"nin 6niinde onunla
bulusmadan 6nce bisikletimi Charing Cross’ta birakip tuvaletler-
de giysilerimi degigtirirdim.

‘Ne gerek var buna? derdim. ‘Zaten Nelson’in sadece tek bir
gozii vardi.’

O da, ‘Ama benim iki gdziim var,” deyip 6perdi beni. Sagma-
lig1 bir opiiciikle drtmeyc ¢aligmak dogru degil, ama bu benim de
hep yaptigim bir sey.

Cevap vermedin. Zaten neden cevaba ihtiyag duyar ki insan?
Bence bunun bir nedeni sorunun bir cevabi, yani herhangi bir ce-
vabi yoksa, sorunun kendisinin de aninda kulaga sagma gelmesi.
Sinifin 6niinde dikilip Kanada’nin bagkentinin neresi oldugunu
sormay: denesene bir kere. Ilgisiz, diismanca gozler seni siizer,
kimi bagka tarafa gevirir kafasini. Tekrar edersin. ‘Kanada’nin
bagkenti neresi?’ Sessizce, tartigmasiz bir magdur konumunda
beklerken, kendi bilginden siiphe etmeye baslarsin. Kanada’nin
bagkenti neresiydi? Neden Montreal degil de Ottawa ki? Mont-
real ¢cok daha giizel, espressoyu oradakiler daha iyi yapiyorlar,
orada yasayan bir arkadagin da var hem. Her neyse, kimin urnu-
runda ki bagkentin neresi oldugu, zaten seneye degistirirler. Belki
Gloria bu akgam yiizme havuzunda olur. Ve buna benzer seyler.

Daha biiyiik sorularla, birden fazla cevabi olan sorularla ve
hi¢ cevabi olmayan sorularla sessizlikte bag etmek daha da zor-
dur. Bir soruldular mi, havaya karnigmak, zihni daha dingin dii-
siincelere birakmak nedir bilmezler. Bir soruldular mi, bir gekle
semale ve karaktere biiriiniip merdivende ayagim kaydirir, gece
seni uykundan ederler. Kara bir delik etrafindakileri yutar ve 11k
bile asla kagip kurtulamaz onun. O halde hi¢ soru sormamak
daha mu iyi? O halde halinden sikayet etmeyen bir domuz olmak,
mutsuz bir Sokrates olmaktan daha mi iyi? Fabrika ¢iftliklerinde
domuzlara filozoflardan daha kotii muamele edildigine gore ben
sansimi deneyecegim.

Kiraladigimiz odaya geri dondiik ve tek kisilik yataklardan
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birine uzandik. Brighton’dan Bangkok’a kadar higbir yerde ya-
tak Ortiisii ile halinin uyumlu oldugu bir kiralik oda bulmak im-
kansizdir ve havlular her zaman ¢ok incedir. Bir tanesini senin
altina koydum ¢arsaf1 kurtarmak igin. Kamyordun.

Bu oday: kiraladik, senin fikrindi;, bir aksam yemeginden, bir
geceden veya kiitiiphanenin arka tarafindaki ¢gay molalarindan daha
uzun bir siire birlikte olmayi deneyelim istemigtik. Sen halaevliydin
ve fazla giipheci bir insan olmasam da bu kutsal birliktelikten siiphe
etmem gerektigini 6grenmigtim artik. Tuglasi eksik, ince camdan
bir vitrin gibi diigiiniirdiim evliligi. Kendini sergileme, kendini tat-
min, yagcilik, gerginlik, mizmizlik. Evli giftlerin pandomim atlar:
gibi dortlii gruplar halinde ¢iktiklari gezmeler, erkeklerin dnden
yiiriiyilp kadinlann hemen arkalarindan onlan takip etmeleri. Er-
kekler barda cin-tonik sdylerken kadinlann el ¢antalanyla tuvaletin
yolunu tutmalan. Her zaman bdyle olmak zorunda degil ama ¢o-
gunlukla boyle. Bir siirii evlilik gérdiim gegirdim. Fakat o masaya
hig oturmadim, ben hep seyirciydim. Ve her seferinde ayni hikayeyi
duydugumu fark ettim. Hikaye soyleydi.

i¢. Ogleden sonra.

Bir yatak odasi. Perdeler yari kapali. Yatak ortiileri geriye
dogru cekilmis. Belli bir yasta ¢iplak bir kadin yataga uzanmig
tavana bakar. Bir sey soylemek ister. Bunu yapmakta zorlanir.
Kasetgalarda, Ella Fitzgerlad'in ‘Lady Sings the Blues’ par¢asi
calmaktadir.

CIPLAK KADIN Bunu normalde yapmadigim: sdylemek iste-
dim sana. Galiba zina yapmak deniyor buna.
(Giiler.) Daha 6nce hi¢ yapmadim. Tekrar
yapabilecegimi de diisiinmiiyorum. Bagka
birisiyle yani. Ah, seninle tekrar yapmak is-
terim ama. Defalarca. (Yavasggca doniip karni-
nin iizerine uzamr.) Kocami seviyorum tabii.
Diger erkekler gibi degil o. Evlenemezdim
onunla dyle olsaydi. Farkli bir insan; bir siirii
de ortak noktamiz var. Sohbet ederiz hep.
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Sevgilisi parmagin ¢iplak kadimin dudaklarinda gezdirir.
Uzerine uzanir, ona bakar. Bir gey sdylemez.

CIPLAK KADIN Sana rastlamasaydim bir arayis iginde olurdum
herhalde. Agik Universite’ye giderdim belki.
Aklimin ucundan bile ge¢gmezdi bu. Kocami
bir an bile iizmek istemem. Bu yiizden soy-
leyemem ona. Bu yiizden dikkatli olmamiz
gerek. Kalpsiz ve bencilce davranmak iste-
miyorum. Anhyorsun, degil mi?

Sevgilisi kalkip tuvalete gider. Ciplak kadin dirseklerinin iis-
tiinde dogrulup, odaya agilan banyoya yonelttigi monologuna
devam eder.

CIPLAK KADIN Cok bekletme canim. (Susar.) Seni aklimdan
silip atmay1 denedim ama bedenimden silip
atamiyorum. Gece giindiiz senin viicudunu
diigiiniiyorum. Okumaya ¢ahgtigimda seni
okuyorum. Yemege oturdugumda yedigim
sensin. O bana dokundugunda seni diigiinii-
yorum. Orta yagli, mutlu bir evliligi olan bir
kadinim ve goziimiin tek gordiigii sey senin
yiiziin. Ne yaptin sen bana?

Kesmeyle gecis. Odaya agilan banyo. Sevgili aglamaktadir.
Sahne sonu.

Bunu senin, harika bir agik olan senin bagarmig olabilecegi-
ni diigiinmek onur verici. Sen olmasaydin evlilik, her ne kadar
eksiklerle dolu, acinasi bir halde de olsa, kendi yavan diyetiyle
daha iyiye gider, iyiye gitmese de en azindan yipranmazdi. Oysa
simdi yipranmig, kirilgan ve kullanilmaz bir halde; i¢indeki iki
insanin da terk ettigi bir evlilik kabugu yalmzca. Gergi kabuk ko-
leksiyonu yapiyor insanlar, degil mi? Parayla alip pencerelerinin
oniinde sergiliyorlar. Digerleri de o kabuklara hayranlk duyu-
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yor. Oldukga iinlii bir siirii kabuk gordiim ve ama ondan da fazla
kabugun ortasindaki o bogluga savruldum. Arkamda onarnlmasi
imkansiz bir ¢atlak biraktifimda, kabugun sahipleri ¢atlak kismi
zahmetsizce golgeye dogru ¢evirmekle yetindiler.

Gordiin mii? Bu ayricalikhi pozisyonda bile mantik zincirim
aldatmanin pengesine diigtii. Ben degildim ilk adimi atan, demir-
le kilidi kiran, kendisine ait olmayan seyleri alip sivigsan. Kapi
agikti. Dogru, kapiyr agan kendisi de degildi tam olarak. Usag:
agti onun igin. Ismi Sikint1i’ydi. Ugagina, “Sikint1, bana oynaya-
cak bir gey getir,” dedi. O da, “Tabii hanimefendi,” deyip, kalbi-
min kapisini ¢aldiginda parmak izi birakmamak igin beyaz eldi-
venlerini gegirdi ve sanirim bana isminin Ask oldugunu sdyledi.

Sorumluluktan siyrilmaya ¢aligtigimi mu diigiiniiyorsun? Ha-
yir, o zamana kadar yaptiklarimin ve o sirada ne yapiyor oldu-
gumun farkindaydim. Ancak, o masaya oturmadim, Evlendirme
Dairesi’'nde sira beklemedim ve dliinceye kadar sadik kalma ye-
mini etmedim. Buna cesaret edemezdim. ‘Bu yiiziikle sana bag-
laniyorum’ demedim, ‘Bedenimi sana adiyorum’ demedim. Bunu
bir insana sdyleyip sonra nasil goniil rahatligiyla bir digeriyle
sikigir ki insan? Once verdigin sozleri, evlenirken verdigin gibi
onca insanin iginde bozman gerekmez mi?

Tuhaf olan su ki evlilik, o herkesle paylasilan iicretsiz sov,
iligkilerin en gizli kapakhisinin, evlilik dig1 iligkinin kapisini agi-
yor.

Bir zamanlar bir sevgilim vardi, Batsheba'ydi ismi. Mutlu
bir evliligi olan bir kadindi. Onunla bir denizaltin1 idare ediyor-
muguz gibi hissetmeye baglamigtim. Arkadaslarimiza sdyleye-
miyorduk, en azindan o sdyleyemiyordu, ¢iinkii onlar kocasinin
da arkadaglariydi. Ben de benimkilere s6yleyemiyordum, ¢iinkii
benden sdylemememi istemisti. Ask ve kurgun kaph tabutumuz-
da gittik¢e derine gomiiliiyorduk. Dogruyu séylemek bizim igin
goze alinamaz bir liikks demigti ve boylece yalan bir erdeme, be-
nimsemek zorunda oldugumuz bir rejime doniigmiigtii. Bir giin
‘Kocana ben kendim sOyleyecegim,” dedim. Bu, iki senenin so-
nunda oluyordu, onu er geg terk edecek, er geg, er geg¢ diye dii-
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siiniip durdugum iki senenin. Kullandigi kelime ‘canavarca’ idi.
Kocasina bunu sdylemem canavarca. Canavarca. Girintili ¢ikin-
tili o kayaya zincirlenmis Caliban geldi aklima. ‘Kizil veba alsin
gotiirsiin seni bana dilini dgrettigin igin.’

Daha sonra, onun o ikircikli anlamlarla ve masonik simge-
lerle dolu diinyasindan kurtuldugumda bir hirsiza doniigmiigtiim.
Ondan higbir sey ¢calmamigtim daha dnce; o biitiin mallarini bir
battaniyenin iistiine serip benden se¢imimi yapmami istemigti.
(Bir bedeli vardi, ama purantez iginde.) Yolun sonuna geldigi-
mizde mektuplarimi geri istedim. Ona kalirsa eser benim, miilki-
yet onundu. Viicudum igin de aynin1 soylemisti. Belki de sandik
odasina gizlice dahp benden kalan son seyi de almamaliydim.
Mektuplar1 yumusak bir ¢antanin iginde, iizerlerinde onun 6liimii
halinde bana iade edilmelerini istedigini sdyleyen Oxfam etiketli
bir mesajla bulmak kolay oldu. Ince bir hamle; 6yle bir durumda
siiphesiz kocasi da okuyacakti bu mektuplari; fakat kendisi bu-
nun sonuglarina katlanmak igin orada olmayacakti. Ben de okur
muydum? Muhtemelen. Ince bir hamle.

Onlari bahgeye gotiiriip birer birer yaktim ve ge¢misi kiil et-
menin ne kadar kolay, unutmanin ne kadar zor oldugunu diisiin-
diim.

Bunun tekrar tekrar bagima geldigini s6ylemis miydim? Dur-
madan evli kadinlarin sandik odalarina girip ¢iktigim diigiine-
ceksin. Yiikseklerden korkmadigim bir gergek, ama derini mi-
dem kaldirmaz. Durum bdyleyken o kadar insanin derinlerine
dalmig olmam tuhaf.

Kiralik odadaki yatagimiza uzandik ve sana rengi bir yarayi
andiran eriklerden yedirdim. Doga bereketli ama dengesiz. Bir
yil ag birakip, ertesi yi1l sevgiden Sldiiriiyor insani. O yil agirhik-
tan kopacak duruma gelmis dallar, bu yil riizgarda sark: soylii-
yorlar. Agustos ayinda olgun erik yok. Bu kararsiz dongiiyii yan-
i m1 anladim yoksa? Belki de Emma Bovary’nin gozleri veya
Jane Eyre’in elbisesi koymali bunun adini. Bilemiyorum. Simdi
bagka bir kiralik odada, bir geylerin nerede yanlhs gittigini bulup
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geri donmeye ¢aligiyorum. Yanlis yaptigim yeri. Sen direksiyo-
nun basindaydin, bense kendi seyrime dalip gitmigtim.

Her seye ragmen devam edecegim. Erikler vardi ve ben onlari
bedeninde elimle pargalara ayirdim.

‘Neden seni korkutuyorum?’ dedin.

Beni korkutmak m1? Evet korkutuyorsun. Sonsuza kadar bir-
likte olacakmigiz gibi davramyorsun. Haz tiikenmez ve zamanin
sonu gelmezmis gibi davramyorsun. Bunu nasil bilebilirim? Be-
nim deneyimim zamanin hep sonunun geldigini gosterdi. Teoride
sen haklisin, kuantum fizikgileri hakli, romantikler ve dindarlar
hakli. Zamanmin sonu yok. Pratikteyse ikimiz de saat kullaniyo-
ruz. Bu iligkide aceleci davraniyorsam eger, nedeni onunla ilgili
korkularimin olmasi. Benim géremedigim, sana ait bir kap: var
ve bir anda bu kap1 agilacak ve sen gideceksin diye korkuyorum.
Sonra? Sonra bir azizin pesine diigmiis Engizisyon gibi duvarlan
dovsem ne fayda? Nerede bulacagim o gizli ge¢idi? Bana yine o
ayni dort duvar kalacak.

‘Terk edecegim,’ dedin.

Evet, tabii ki, kabuguna geri doniiyorsun, diye diigiindiim.
Beyinsizin biriyim ben. Yine ayni seyi yaptim ve iistelik bir daha
asla yapmayacagimi soylemistim.

‘O’na buraya gelmeden 6nce sdyledim. Sen fikrini degistirsen
de fikrimi degistirmeyecegimi soyledim,’ dedin.

Bu yanlig metin. Burada benim burnu havada ve sinirli ol-
mam gerekiyor. Burada senin gdzyaslarina bogulup, bunlari soy-
lemenin ne kadar zor oldugunu, yapacak bir seyin olmadigini ve
senden nefret edip etmeyecegimi ve evet senden nefret edecegi-
mi bildigini ve bu konugmada soru isaretlerine yer olmadigini
¢iinkii gergegin bu oldugunu sdylemen gerekiyor.

Oysa sen bana Tanr’nin Adem’e baktig1 gibi bakiyorsun ve
bu agk, sahiplenme ve gurur dolu bakislar beni utandiriyor. Sim-
di gidip kendimi incir yapraklariyla értmek istiyorum. Bu hazir
olmama, bu goniilsiiz olma durumu bir giinah.

Bana, ‘Seni seviyorum ve sana olan agkim olasi bagka her-
hangi bir hayati yalana geviriyor,” dedin.
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Dogru olabilir mi bu basit ve apagik mesaj, yoksa ben bir
gemi enkazindan ¢ikmig, bog bir giseye sarilarak heves iginde var
olmayan yazilari okuyan gemiciler gibi miyim simdi? Gel gor ki
sen varsin, normal dlgiilerinin on katina erigsmis, beni altina alip
kollariyla dag yamaglar: gibi saran bir cin gibi, buradasin. Kizil
saglarin 1511 1511 ve ‘iig dilek tut, hepsi gercek olacak. Ug yiiz dilek
tut, her birini yerine getirecegim.’ dedin.

Ne yaptik o gece? Birbirimize sarilip, eskiden kilise olan
bir kafeye yiiriimiig ve bize diigiin yemegi gibi gelen bir Yunan
salatasi yemig olmaliyiz. Sagdicimiz olmaya razi olan bir kedi
bulduk ve buketimiz de kanalin yanindan topladigimiz yaban ka-
ranfilleri oldu. Yaklagik iki bin misafirimiz vardi, ¢ogunlukla ta-
tarciklar. Artik kendimizi birbirimizin ellerine teslim edebilecek
yasta oldugumuzu hissettik. Orada uzanip ayin altinda sevismek
giizel olurdu, ama gergek su ki filmlerde, kir ve kovboy sarkila-
rinda degil ama gergek hayatta, o isi digarda yapmak kasindiriyor
insani.

Bir zamanlar, yildizh gecelere tutkun bir kiz arkadagim vard1.
Yataklarin hastaneler i¢in oldugunu diigiiniirdii. O igi yapabilece-
gi, altinda yaylar olmayan her yer ¢ekiciydi. Yorgan gordiigiinde
televizyonu agardi. Bu durumla kamp alanlarinda ve kayiklarda,
Ingiliz Demiryollari ve Aeroflot’ta yiizlestim. Katlanabilir bir sil-
te, sonra da bir spor minderi aldim. Yerleri ekstra kalin haliyla
kaplamak zorunda kaldim. Iskog Milliyetgi Parti’nin uzaktan bir
destekleyicisi gibi, nereye gidersem gideyim yanimda ekoseli,
yiinlii bir ortii tagimayi adet edindim. Sonunda, besinci defa bir
devedikeni ¢ikarttirmak igin doktora gittigimde doktor bana, ‘bi-
liyorsun, agk muhtesem bir gey fakat senin gibiler igin klinikler
mevcut,” dedi. Dogrusu Sosyal Saglik Hizmetleri dosyasindaki
isminin yaninda ‘SAPIK’ yazilmasi ciddi bir sorun ve bu tiir onur
kirict durumlar da romansin biraz asiriya kagtiginin isareti. Bir-
birimize veda etmek zorunda kaldik ve her ne kadar onunla ilgili
ozledigim seyler olduysa da gordiigim her ¢alinin ve ¢alihgin
potansiyel birer saldirgan oldugunu diisiinmeden kirlarda yiirii-
mek zevk vericiydi.
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Louise, bu tek kisilik yatakta, bu zevksiz ¢arsaflann arasinda,
bir hazine avinin haritasi kadar giivenilir bir harita bulacagim.
Kesfe ¢ikip hazinelerini arayacagim ve sen beni kendi istegine
gore yeni bastan yaratacaksin. Birbirimizin sinirlarim asip, iki-
mizden bir iilke kuracagiz. Beni avuglarina al ¢iinkii ben comert
topragim. Benden beslen, izin ver magukun olayim.

Haziran. Kayitlara ge¢mis en yagmurlu Haziran. Her giin
sevigtik. Taylar gibi nesgeli, tavganlar gibi arsiz, zevk pesinde
kumrular kadar masumduk. ikimiz de durumumuz hakkinda dii-
sinmiiyorduk ve bunu konusacak vaktimiz de yoktu. Ne kadar
vaktimiz varsa kullandik. O kisacik giinler ve daha da kisa saatler
atesli bedenlerin doyuramadig bir tanriya yapilan kiigiik ikram-
lardi. Birbirimizi tiiketiyor ve tekrar acikiyorduk. Rahatladigimiz
zamanlar, yapay bir g6l kadar sakin oldugumuz anlar vardi ama
kiikreyen dalgalar hep arkamizdaydi.

Bir iligkide seks 6nemli degildir der bazilan. Iligkide seni se-
nelerce tagiyan arkadaghk ve iyi gecinmektir derler. Siiphesiz sa-
dakati iginde barindiran bir diisiince bu ama dogru mu aym za-
manda? Ben kendi bagima kegfetmistim bu gergegi. Senelerce
Lothario’yu oynayip, geriye bos bir banka hesabi ve adi senetlere
benzeyen bir yigin sararmig ask notundan bagka higbir sey kal-
mayinca ulagilan bir duygu bu. Artik bikana kadar denedim mum
1518101 ve sampanyayi, giilleri, safakta kahvaltiyi, okyanus Gtesi
telefon goriigmelerini ve ani kararlarla ¢ikilan ugak yolculuklarini.
Biitiin bunlar1 kakao ve sicak su torbalarindan kagmak i¢in yaptim.
Ve biitiin bunlan yaptim ¢iinkii alev alev yanan bir gominenin bir
kaloriferden ¢ok daha giizel oldugunu diigiiniiyordum. Tahminen,
kendimin de annemle babamin kapilannin etrafin1 ¢evreleyen o
giiller kadar abartili bagka bir klisenin igine sikigip kaldigum iti-
raf edemiyordum. Miikemmel birlesmeyi, o hi¢ uykusuz araliksiz
muazzam orgazmi arntyordum. Sonu olmayan zevki. Romantizmin
kirli kovasina dibine kadar batmistim. Gergi benim pis kovam ¢o-
gununkinden daha ¢ekiciydi, her zaman bir spor arabam oldu, gel
gor ki gergek hayattan tamamen uzaklagamiyorsun. Eninde sonun-
da o ev kiz1 gelip seni buluyor. Olaylar goyle gelisti.
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Hollandali, Inge diye bir kizla iligkimin son demleriydi. Kendi-
ni adamug bir romantik ve aym1 zamanda bir anarko-feministti. Bu
onun igin zor bir durumdu ¢iinkii giizel binalan havaya ugurama-
masi anlamina geliyordu. Eyfel Kulesi'nin eril iktidarin gudubet bir
simgesi oldugunu biliyordu, fakat liderleri. kimse farkinda olmadan
bir ereksiyona tirmanmamalidir deyip kulenin asansoriinii bomba-
lamasini emrettiginde, Paris’i tepeden seyreden geng romantikler
ve gokyiiziine ‘Je t’aime’ yazan ugak L iigiigiirdii beynine.

Bir giin Louvre'a bir Renoir sergisi gormeye gitmigtik. Inge
bizi turist sanmasinlar diye gerilla gapkasim takmig ve botlarimi
giyinmisti. Bilet parasinin gerckgesi ‘politik aragtirma’ idi. ‘Su
niilere bak.’ dedi, tegvike hi¢ dc ihtiyacim olmadig: halde. ‘Her
yerde viicutlar, ¢iplak, taciz. edilmig, korumasizca sergilenmis.
Bu modellere ne kadar iicret 6dendigini biliyor musun? Ancak
bir ekmek parasi. Kanvaslan gergevelerinden sokiip, hapishane-
ye “Yasasin direnis” diye haykirarak gitmek lazim.’

Renoir’in nii’leri kesinlikle diinyanin en iyi nii’leri degil,
bdyle olmasina ragmen La Boulangere tablosunun 6niine geldi-
gimizde Inge aglamaya bagladi. ‘Bundan nefret ediyorum g¢iinkii
icime dokunuyor,’ dedi. Ben de, iste despotlar da boyle belli edi-
yorlar kendilerini demedim, ‘Ressam degil, resim. Renoir’1 unut,
resme odaklan,” dedim.

‘Renoir penisiyle resim yaptigim iddia etmis, bilmiyor mu-
sun?’ dedi

‘Telaglanma,” dedim. ‘Etmis. Oldiigiinde, hayalarinin arasin-
da eski bir firgadan bagka bir gey bulamamuglar.’

‘Uyduruyorsun.’

Uyduruyor muyum?

Sonunda Inge’nin Semtex’ini, 6zenle segtigimiz bir dizi erkek
tuvaletine yerlestirerek estetikle ilgili krizini ¢dzdiik. Hepsi as-
keri barakalar seklinde inga edilmig, beton, son derece ¢irkin ve
bariz penis hizmeti veren pisuarlardi. Inge, yeni bir anaerkil dii-
zen hedefleyen bu kavgada beni asistanlik etmeye uygun bulma-
digimi giinkii TEREDDUTLERim oldugunu séylemisti. Bu son
derece ciddi bir suglamaydi. Yine de, bizi birbirimizden koparan
terorizm degil, giivercinler oldu...
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Benim goérevim Inge’nin ¢oraplarindan birini bagima gegirip
tuvaletlere girmekti. Erkek tuvaletlerinin oldukga serbest mekan-
lar oldugu diisiiniiliirse, bu tek basina ¢ok da dikkat ¢ekmeyebi-
lirdi, fakat iceri girdikten sonra, tek sira halinde dikilen adamlan
tuvaleti aninda terketmezlerse hayalarinin havaya ugacag konu-
sunda uyarmak zorundaydim. Tipik bir durumda igerde penisleri
ellerinde, kahverengi damarh porselene Kutsal Kase’ye bakar
gibi bakan bes erkek olurdu. Neden erkekler her seyi birlikte
yapmaktan hoglanirlar? (Inge’den bir alinti yapip) ‘Bu pisuar
ataerkil diizenin bir simgesi ve yok edilmeli,’ dedim. Sonra (bu
sefer kendi sozlerim), ‘Kiz arkadasim Semtex’i az 6nce buraya
yerlestirdi, sakincasi yoksa isinizi bitirir misiniz?’

Boyle bir durumda ne yapardin? Her an gergeklesme ihtima-
li olan hadim edilme ve onu takip etmesi kaginilmaz 6liim teh-
didi normal bir adamn aletini silip aceleyle kagmasina neden
olmaz m1? Kagmadilar. Tekrar tekrar kagmadilar, umursamaz
bir tavirla son damlalarindan da kurtulup birbirlerine yariglarla
ilgili tiiyolar verdiler. Yumusak huylu tiplerdenim ama kabali-
g1 sevmem. Gorev basindayken silah tagimanin ige yaradigini
kesfettim.

‘RECYCLE’ yazan gortumun (evet, ¢ok uzun zamandir var
bu sortum) belinden silahi ¢ekip ¢ikardim ve ucunu en yakinim-
daki sallantiya yonelttim. Bu bir par¢a telag yaratti ve iglerinden
bir tanesi, ‘Kagik misin sen nesin?’ dedi. Bunu sdyledi ama bir
yandan da fermuarini ¢ekip sivigti. ‘Eller yukan delikanhlar,’ de-
dim. ‘Hayir, ellemek yok, mecburen riizgarda kuruyacak.’

Tam o anda Strangers in the Night’in giris miizigini duydum.
Bu Inge’nin bana hazir olsak da olmasak da bes dakikamiz var
deme sinyaliydi. Telag halindeki John Thomaslari' kapiya yon-
lendirdim ve kogsmaya bagladim. Saklanmak i¢in Inge’nin kullan-
dig1 gezici burger barinaulagmak zorundaydim. Kendimi igeriye,
onun yanina attim ve geriye doniip sandvi¢ ekmekleri arasindan
digan baktim. Harika bir patlamaydi. Muhtegsemdi, hatta bir avug
damacana igin fazlaca iyiydi. Daha iyi bir toplum ugruna kutsal

" Ingilizce argosunde penis. (¢.n.)
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bir savag veren diinyanin ucundaki yalniz teroristlerdik. Onu sev-
digimi diigiindiim ve sonra giivercinler girdi isin igine.

Onu telefonla aramaim yasaklamigti. Telefonlar Resepsiyo-
nistler, yani statiisii olmayan kadinlar igindi. Ben de, peki yaza-
rim o zaman, dedim. Yanlg, dedi. Posta Servisi’ni idare edenler
sendikalagmamus ig giiciinii sdmiiren despotlardi. Ne yapacaktik
o zaman? Hollanda'da yagamak istemiyordum. O da Londra’da
yasamak istemiyordu. Nasil haberlegecektik ?

Giivercinler, dedi.

Pimlico Kadin Enstitiisi'niin ¢att katim kiralamamin nedeni
budur. Enstitii hakkinda negatif veya pozitif pek bir diisiincem
yok, i¢inde kloroflorokarbon olan ayresollara karsi ilk kampanya-
y1 baslatan onlard: ve yaptiklar1 Victoria donemi kekler de saha-
ne, fakat bu da umurumda degil. O siralar benim i¢in dnemli olan
enstitiiniin ¢ati katinin pencerelerinin tahminen Amsterdam’a
dogru yonelmis olmasiydi.

Bu noktada, bir hikaye anlaticisi olarak giivenilirligimden ar-
tik siiphe duydugunuzu hissediyorum. Inge’yi terk edip neden bir
Bekarlar Barina kapag1 atmadim. Bu sorunun cevabu: gogiisleri.

Ne mevki belirtmek igin takilan apoletler misali miikem-
mel bir bi¢imde dik, ne de ergen delikanl fantezisiydiler. Za-
manin dikte ettigi rollerini oynamig, yavag yavas yercekimi-
nin 1srarina boyun egmeye baglamiglardi. Tenin rengi kahve-
rengi, uca dogru olan haleler daha da koyu kahverengi, meme
uglart boncuk siyahiydi. Cingene kiz kardeslerim derdim on-
lara, Inge’ye sdylemeden. Onlar1 dogrudan ve hig¢ diigiinme-
den idollestirmistim, anne yedegi olarak ya da dogum oncesi
travmasi sonucu filan degil, yalnizca kendileri olduklar: igin.
Freud’un biitiin bulgular1 dogru degil. Bazen meme yalnizca
memedir.

Defalarca telefona sarildim. Her seferinde vazgegip geri koy-
dum ahizeyi. Tahminen cevap vermezdi zaten. Kapattirmamasi-
nin tek nedeni Rotterdam’daki annesiydi. Arayanin bir Resepsi-
yonist degil de annesi oldugunu nasil anlayacagini agiklamamigti
hi¢. Arayanin ben degil bir Resepsiyonist oldugunu nasil anlaya-
cakti. Konugmak istedim onunla.
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Giivercinler, Adam, Eve ve Kissmequick, Hollanda’ya var-
may1 beceremediler. Eve Folksone’a kadar gidebildi. Adam, beni
terkedip Trafalgar Meydani’'nda yagamaya gitti, Nelson igin bir
zafer daha. Kissmequick’in yiikseklik korkusu vardi, bir kug igin
dezavantaj bu, fakat Kadin Enstitiisii onu maskot olarak alip is-
mini de Boadicea olarak degistirdi. Simdiye kadar 6lmemigse
hala hayattadir. Inge’nin kuglarina ne oldu bilmiyorum. Bana
gelmediler hig.

Sonra Jacqueline’e rastladim.

Yeni daireme hali ddgemem gerekiyordu, onun igin de iki ar-
kadagim yardima gelmislerdi. Jacquelin’i de getirdiler. Birinin
metresi ve ikisinin de sirdagiydi. Bir ¢esit ev hayvani. Hafta son-
lar1 igini gorecek £50 ve Pazar giinleri giizel bir yemek kargili-
ginda, seks ve gefkat sunuyordu. Acimasiz da olsa uygarca bir
anlagmaydi.

Beni hasta eden firtinali bir iligkiden sonra sifirdan baglamak
igin yeni bir daire almigtim. I¢ organlarimda degildi sorun, duy-
gusal bir hastalikti bu. Bagka birine de hastalik bulagtirma ihti-
maline kargi kalbimi kendime saklamaliydim. Ev genis ve kirik
dokiiktii. Evle birlikte kendimi de onarip yenilemeyi umuyor-
dum. Hastalik-kaynag1 hala kocasi ile birlikte zevkle dogenmis
evindeydi ama daireyi almama yardim etmek i¢in 10,000 Sterlin
stkigtirmigti elime. Onun agisindan bir Verme/Bor¢ Verme duru-
mu, benim iginse kan parasiyd: bu. Vicdanindan geriye ne kal-
diysa onu satin aliyordu. Niyetim onu bir daha hi¢ gérmemekti.
Ama maalesef dig¢imdi.

Jacqueline Hayvanat Bahgesi’'nde ¢aligiyordu. Ziyaretgilere
hog davranmayan kiigiik, tiiylii seylerleydi isi. Giriste 5 Sterlin
odeyen insanlarin, korkup saklanmak isteyen kiigiik tiiylii seylere
kargi sabirlar1 pek yoktu. Ortamda tekrar giinliik giineslik bir hava
estirmek Jacqueline’in igiydi. Anne-babalarla iyiydi arasi, gocuk-
larla iyi, hayvanlarla iyi, 6rselenmis her geyle iyi. Benimle iyiydi.

Sik fakat modaya aldirmayan tarzi, belli belirsiz makyaji,
tekdiize ses tonu, palyago gibi gozliikleri ile eve girdiginde, be-
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nim bu kadinla konugacak higbir seyim olamaz diye diigiindiim.
Inge’den ve diggi Bathseba’ya sirf aligkanlik yiiziinden kisa bir
siireligine geri dondiikten sonra bagka hig¢bir kadindan, 6zellikle
de kuaforiiniin kurbani olmus birinden zevk alamam diye diisii-
niiyordum. Sen ¢ayla ilgilenirsin ben de arkadaglarimla kirilmig
bir kalbin zaaflariyla ilgili sakalagirim ve sonra da ben bir kutu
konserve mercimek agip kablosuzda ‘Modern Bilim’ i dinlerken
siz hep beraber, yaptifiniz iyiligin huzuru iginde evinize gider-
siniz.

Zavalli kendim. Durmadan kendi dertlerinden yakinip insan-
lar1 kendinden uzaklagtirmak kadar hos bir sey yok degil mi? Ya-
kinmak depresifler igin seks. Ninemin, ac1 ¢ekenlerin ruhlarini
sagaltmak igin soyledigi sozii akhmda tutmam gerekir. Insani
usandiran ikilemler, ac1 gekerek yapilan segimler ona gore degil-
di, ‘ya sig, ya kalk oturaktan.” Dogru. En azindan, ben iki sigma
arasindaydim.

Jacqueline benim igin bir sandvi¢ hazirladi ve yikanmasini
istedigim ¢camagirim var mi diye sordu. Ertesi giin ve ondan son-
raki giin tekrar geldi. Hayvanat Bahgesi’ndeki lemurlarin prob-
lemlerini anlatti. Kendi paspasini getirdi. Pazartesiden Cumaya
dokuz-bes ¢alisiyor, bir Mini kullaniyor ve kitaplarim bir kitap
kuliibiinden aliyordu. Gézle goriiliir bir fetigi, zayif bir yonii, ¢il-
ginlig1 ya da beceriksizligi yoktu. Hepsinden 6nemlisi bekardi ve
her zaman bekar olmustu. Cocuksuz ve kocasiz.

Diigiindiim. Onu sevmiyordum ve onu sevmek de istemiyor-
dum. Onu arzulamiyordum ve onu arzuladigimi hayal edemiyor-
dum. Biitiin bunlar onun yararinaydi. Son donemde, ASIK OL-
MAK ve [P USTUNDE GOZU BAGLI YURUMEK ifadelerinin
aym anlama geldigini fark etmigtim. Incecik bir ipin istiinde
gozlerim baglh denge saglamaktan bikmigtim, ayagin kaymaya
gorsiin, ugsuz bucaksiz bir bogluktasin. Kliseleri istiyordum, o
koltugu. Genis bir yoldaki kusursuz goriis kabiliyetini. Nesi var?
Bilyiimek deniyor buna. Belki de insanlarin ¢ogu rahatliklarim
ince bir agk tabakasi ile parlatiyor ve bunun etkisi de gabucak
yok olup gidiyor. Oysa anlagmalari uzun vadeli; biiyiiyen bel 61-
ciileri ve gsehrin eteklerinde yari-miistakil bir ev. Nesi var? TV’de
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gece kusagi ve yan yana horlayarak milenyuma yolculuk. Oliim
ayirana kadar. Yildoniimiimiiz milydii sevgilim? Nesi var?

Diigiindiim. Pahal zevkleri yoktu, saraplarla ilgili hi¢bir sey
bilmiyordu, hi¢bir zaman operaya davet istemezdi ve bana agik
olmustu. Ne param vardi ne de duygusal giiciim. Cennetten ¢ik-
ma bir beraberlikti bu.

Birbirimiz i¢in uygun oldugumuz konusunda anlagmaya var-
digimizda onun Mini’sinde oturmug, Cin yemegi yiyorduk. Bu-
lutlu bir gece oldugundan yildizlan seyredemiyorduk ve dahasi
sabah yedi bugukta kalkip ise gitmesi gerekiyordu. O gece birlik-
te uyudugumuzu bile zannetmiyorum. Bir sonraki geceydi, Ka-
sim ayinda dondurucu bir aksam ve somineyi yakmigtim. Kiigiik
de bir ¢igek buketi yapmistim ¢iinkii hoslandigim bir seydi, ama
sira masa Ortiisiinii ¢ikarip 0zel-giinler igin olan bardaklari bul-
maya gelince iisendim. ‘Biz bu degiliz,” dedim kendi kendime.
‘Bizimkisi basit ve siradan bir gsey. Bu yiizden hosuma gidiyor.
Sadeligi yalanlarina deger. Hayati gelisigiizel yagamak yok artik.
Saks1 bahgeciligi bu.’

Takip eden aylarda ruhum iyilesti ve kayip ask ve yapilan
umutsuz seg¢imlerin ardindan iiziilip ah etmeyi biraktim. Bir
gemi kazasi atlatmigtim ve iginde sicak ve soguk suyu olan, siit-
¢iiniin her giin ayagima geldigi bana ait bu yeni aday: seviyor-
dum. Siradanligi savunur olmugtum. Arkadaglarima tekdiize bir
hayatin iyi yanlariyla ilgili konferanslar veriyor, varhgimi nazik-
¢e kusatan baglara dvgiiler diiziiyor ve simdiye kadar herkesin
zaten bildigimi soyledigi seyi ilk kez bildigimi hissediyordum;
tutku tatiller i¢indi, eve donmek igin degil.

Arkadaglarim  benden daha tedbirli davramyorlardi.
Jacqueline’i mesafeli bir bigimde kabul edip, bana da davra-
niglarinda birkag ay iginde gelisme goriilen bir akil hastas: gibi
yaklagtilar. Birkag ay mi? Bir sene demek daha dogru olur. Son
derece titiz, cok ¢aligkan ve... ve ... neydi o S harfiyle baglayan
kelime?

‘Sikilmigsin sen,” dedi bir arkadagim.

Agzina igki koymayan birinin sigeyi siiziisiindeki tutkuyla karsi
¢tktim. Halimden memnundum ben. Diizenli bir hayatim vardi.
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‘Hala seks yapiyor musunuz?’

‘Pek degil. Inan bir sey fark etmiyor. Arada bir yapiyoruz.
Ikimiz de istedigimiz zamanlarda. Cok ¢ahgiyoruz. Fazla zama-
nimiz olmuyor.’

‘Ona baktiginda arzu duyuyor musun? Onu goriiyor musun?’

Ofkelendim. Neden mutlulukla kurulmug, hep mutlu Hei-
di evim, simdiye kadar bir kere bile sitem etmeden biitiin kalp
kirikhiklarima katlanmiy bir arkadagunin saldirisina ugruyordu?
Kafamda bin gesit savunmayla bogustum. Incinmeli miydim? Ya
da sagirmali? Giiliip gegmeli miydim yoksa? Acimasiz laflar edip
ofkemden kurtulmak ve kendimi hakl ¢ikarmak istedim. Ama
yillanmig arkadaglarla bunu yapmak zor; zor ¢iinkii ¢ok kolay.
Birbirinizi agiklar kadar iyi tanirsiniz ve aramzda yapmacikligin
yeri yoktur pek. Kendime bir i¢ki aldim ve omuz silktim.

‘Higbir sey mitkemmel degil.’

Goncaya dadanmig kurtguk. Ne olmus yani? Goncalarin ¢o-
gunda var kurtguk. Ilaglarsin, titizlenirsin, deligin ¢ok da biiyiik
olmamasini umarsin ve giines ¢iksin diye dua edersin. Birak ¢i-
¢ek agsin, gor bak kimse tirtikli kenarlanini fark etmeyecek bile.
Jacqueline’'lz iligkim hakkinda bdyle diisiiniiyordum. Bize goz
kulak olmak konusunda kararliydim. Pek de asil olmayan neden-
lerle, iliskinin devam etmesini istiyordum. Yarnigsmak yoktu artik.
O da beni seviyordu, evet seviyordu, ona 6zgii basit ve insani
zorlamayan yollarla. ‘Beni rahatsiz etme,’ dedigimde rahatsiz et-
medi, ona bagirdigimda aglamadi. Hatta o da bana bagirdi. Hay-
vanat Bahgesi’ndeki biiyiik kedilerden biri gibi davrandi bana.
Benimle gergekten gurur duyuyordu.

Arkadagim, ‘Git kendi dengin biriyle ugras,” dedi.

Ve sonra Louise’e rastladim.

Louise’'in resmini yapiyor olsaydim saglar1 bir kelebek sii-
riisii olurdu. Bir hareket ve 151k halesine doniigmiis milyonlarca
Atalanta Kelebegi. Kadinlarin agaglara doniistiigiinii anlatan bir
siirii efsane var, acaba agaglarin kadinlara doniigtiigiinii anla-
tan efsaneler de var mi1? Agi1ginin sana bir agaci diigiindiirdiigii-
nii soylemek tuhaf m1? Saglan riizgarla dolup baginin etrafinda
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ugustugunda, Louise bir agaci diigiindiiriiyor bana. Cogu zaman
bir higirt1 bekliyorum riizgarin ardindan. Higirdamiyor, ama teni
iistiine ay 1g181n1n golgesi diigmiis hug agaci renginde. Boyle ¢ip-
lak ve yalin bir tazelik beni kugatir miyd: bir giin?

Baglangigta ¢ok 6nemli degildi. Ugiimiiz iyi anlagiyorduk.
Lousie, Jacquline’e hos davramyordu ve bir arkadag olarak bile
aramiza girmeye ¢aligmadi. Hem niye girsindi. Mutlu bir evliligi
vardi ve bu on yildir boyleydi. Kocasiyla tanigmigtim, tam da iyi
bir doktor gibi davraniyordu, siradan bir insandi, ama tabii bu bir
erdem degil.

‘Cok giizel degil mi?’ dedi Jacqueline.

‘Kim?

‘Louise.’

‘Evet, evet, Oyle tahminen, eger dyle seylerden hoslaniyor-
san.’

‘Sen hoslamyor musun dyle seylerden?’

‘Louise’den hoglamyorum, evet. Hoslandigimi biliyorsun.
Sende hoglamyorsun.’

‘Evet.’

O tekrar Diinyada Yaban Hayat dergisine dondii, ben de yii-
riiyiise ¢ciktim.

Yalnizca yiiriiyiise ¢ikmigtim, herhangi bir yiiriiyiis, belli bir
hedefi olmayan, fakat kendimi Louise’in kapisinin 6niinde bul-
dum. Inamlir gibi degil. Ne isim var burada? Aksi yone gidiyor-
dum oysa.

Zili galdim. Louise agt1 kapiyi. Kocasi Elgin ¢alisma odasin-
da HASTANE diye bir bilgisayar oyunu oynuyordu. Oyunda, her
hata yaptiginda sana bagiran bir hastay1 ameliyat ediyorsun.

‘Merhaba Louise. Gegiyordum, gdyle bir ugrayayim diye dii-
siindiim.’

Soyle bir ugramak. Ne kadar aptalca bir ifade. Neyim ben,
guguklu saat mi?

Koridorun diger ucuna yiiriidiik. Elgin ¢aligma odasindan ka-
fasimi uzatip, ‘Merhaba. Merhaba, merhaba, ne giizel. Birazdan
oradayim, karacigerle ilgili kiigiik bir problem var, duruma baki-
lirsa kayboldu, bulamiyorum.’
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Louise mutfakta bana bir i¢ki ikram edip yanagima hafif bir
opiiciik kondurdu. Dudaklarini hemen uzaklagtirmis olsaydi hafif
olurdu, oysa aceleyle optiikten sonra dudagim ayni noktada belli
belirsiz gezdirdi. Normalde olmasi gerekenin iki kati bir zamana
yayildi, fakat yine de kisacikti. Bunu, dpiilen senin yanaginsa
anlayabilirdin yalmzca. Eger sen zaten o sekilde diigiiniiyor ve
acaba bagka biri de o sekilde mi diisiiniiyor diye merak ediyor-
san. Hi¢bir imada bulunmad:. Higbir imada bulunmadim. Oturup
konustuk ve miizik dinledik ve ben ne kararan havanin, ne iyice
ilerlemis zamanin, ne artik bosalmig sisenin, ne de bos midemin
farkindaydim. Korkung yiiksek bir sesle telefon ¢aldi, ikimiz de
sicradik. Louise 6zenli bir tavirla cevaplad, bir an dinleyip bana
uzatt1. Jacqueline’di arayan. Uziintiilii, ¢ok iiziintiilii, sitemsiz
ama iiziintiilii, ‘Merak ettim nerede oldugunu. Gece yarisi oldu
neredeyse. Merak ettim nerede oldugunu,’ dedi.

‘Oziir dilerim. Hemen bir taksi ¢agiracagim. Birazdan orada
olurum.’

Ayaga kalkip giilimsedim. ‘Bir taksi ¢agirir misin benin igin?’

‘Ben seni birakinm,’ dedi. ‘Jacquelin’i gormek de hos olur.’

Yolda konugmadik. Sokaklar sakindi ve yol bombostu. Evin
oniinde durduk ve tegekkiir ettim ona, bir sonraki hafta bulugup
¢ay igmeye karar verdik. ‘Yarin aksam opera igin biletim var.
Elgin gelemiyor. Gelir misin?’ dedi.

‘Yarin aksami evde gegirelim diye konugsmustuk.’

Kafasini salladi, ben de arabadan indim. Opmedik.

Ne yapmali? Jacqulin’le evde oturup ve bu durumdan nefret edip
Jacquelin’den de nefret etmenin motorunu mu ¢ahstirmaliydim?
Yoksa bir bahane bulup ¢ikmali miyim evden? Dogruyu sdyleyip
mi ¢itkmaliyim yoksa? Her sey benim istedigim gibi olamaz, iligkiler
uzlagmayla yiiriir. Alma/Verme. Belki de evde olmak istemiyorum
ama o benim evde olmamu istiyor. Bunu seve seve yapmaliyim. Bu
bizi gii¢lendirip daha da ahenkli kilar. O yanimda uyurken gegiyor-
du biitiin bunlar akhmdan ve kafasinda korkular varsa da gece belli
etmedi hicbir gey. Kag gecedir yattii o aym noktada giiven iginde
yatigini seyrettim. Bu yatak ihanet edebilir miydi?
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Sabah oldugunda sinirli ve agir1 yorgundum. Jacqueline, her
ramanki negeli haliyle, Mini'sine binip annesine gitti. Ogle evi
aradi. Annesi iyi degildi ve gece onunla kalmak istiyordu.

‘Jacqueline,’ dedim. ‘Gece kal. Yarin goriisiiriiz.’

O anda kendimi rahatlamig ve erdemli hissettim. Bu evimde
yalniz kalmak igin bir firsat olabilirdi. Bazen insana en iyi eslik
eden kendisidir.

Figaro’nun Diigiinii’nde verilen ara boyunca diger insanlarin
Louise’e ne kadar sik baktiklarimi fark ettim. Her yer pullarla
doluydu ve altindan serseme donmiistiik. Kadinlar miicevherle-
rini kendilerine madalya takar gibi takmiglardi. Orada bir koca,
surada bir dul, agk iligkilerinin parsémeniydi bu insanlar. Boyun-
luklar, brogslar, yiiziikler, taglar, taglarla siislenmig ve ¢iplak gozle
bakildiginda zamani gdstermesi imkansiz olan saatler. Bilezikler,
ayaklarda bileklikler, kiigiik incilerle tutturulmus duvaklar ve sa-
londaki kulak sayisini agan sayida kiipe. Biitiin bu miicevherlere
eslik eden, comertge kesilmis kumaglardan yapilmig gri takim
elbiseler ve rengarenk puantiyeli kravatlardi. Louise yanlarindan
gectiginde kravatlar huzursuzca kipirdandi ve takim elbiselerin
karin kisimlan hafifce igeri ¢ekildi. Miicevherler Lousie’in ¢ip-
lak boynuna kendi panltilariyla uyar: sinyalleri gonderdiler. Yo-
sun yesili sade bir elbise, yesim tagandan kiipeler ve bir evlilik
yiiziigii vardi iizerinde. ‘Gozlerini bu yiiziikten ayirma,’ dedim
kendi kendime. ‘ Agka diigmeye basladiginda sunu hatirla: Bu yii-
ziik eritici sicakligiyla seni yakip yok eder.’

‘Neye bakiyorsun?’ dedi Lousie.

‘Sersemin birisin sen’ dedi arkadagim. ‘Bir evli kadin daha.’

Elgin hakkinda konusuyordum Louise’le.

‘Koyu bir Yahudi olarak gelmis diinyaya,’ dedi. ‘Kullanildig:-
n1 hissediyor ama ayni zamanda da iistiin oldugunu.’

Elgin’in annesi ve babasi Stamford Hill’de 1930°lardan kal-
ma bir yari-miistakilde yasiyorlardi. Savas yillarinda evi iggal
ctmis ve savag sonunda evlerine doniip de kilitlerin degistigini
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ve salon kapisinda da SEBAT. GIRMEYIN. yazisim fark eden
Cockney? aileyle bir anlagma yapmiglardi. Bu 1946’da bir Cuma
gecesiydi. 1946, Cumartesi gecesi Arnold ve Betty Small, Esau
ve Sarah Rosenthal’la yiiz yiize geldiler. Para, daha dogrusu bir
miktar altin, el degistirdi ve Small’lar daha parlak bir gelecege
¢evirdiler yiizlerini. Rosenthal’lar bir eczane agtilar ve Liberal
veya Reformcu hig¢bir Yahudi'ye hizmet vermeme kararn aldilar.

‘Biz Tanri’nin segilmiy kullanyiz,’ dediler, kendilerini kaste-
derek.

Dogdugunda Elgin’i bekleyen igte boyle aciz ve kibirli bir bag-
langigti. Ismini Samucel koymak istemiglerdi, fakat Sarah hamiley-
ken Britanya Miizesi'ni ziyaret etmig, mumyalan hi¢ aldirmadan
gegip. en sonunda ihtisamh Yunan boliimiine ulagmigti. Aslinda
bunun oglunun kaderini ctkilemesi gerekmezdi fakat on dort saat-
lik dogum boyunca Sarah ciddi komplikasyonlar gegirmis ve dlii-
miin egifine gelmigti. Terler iginde sayiklayip bagini iki yana sa-
vururken agzimdan tekrar tekrar gikan tek kelime ELGIN’ di. Siyah
paltosunun altinda kivrilmug talliti ile bitkin ve perisan Esau’nun
batl inanglar vardi. Bunlar kansinin son sézleri ise bunun kesin
bir anlanu olmaliyds, bir seyde viicut bulmaliydi. Ve s6z insan
oldu. Samucl, Elgin oldu ve Sarah 6lmedi. Binlerce litre tavuk ¢or-
basi pigirmek igin yagadi ve kaseye her ¢orba bosalttiginda “Elgin,
Yehova beni sana hizmet edeyim diye bagigladi,’ derdi.

Ve boylece Elgin biitiin diinyanin kendisine hizmet etmesi ge-
rektigini diigiinerek ve babasinin diikkkanindaki kara tezgahtan ve
diger ¢ocuklardan ayn olmaktan nefret ederek ve fakat bunu her
seyden ¢ok isteyerek biiyiidii.

‘Sen bir higsin, sen tozsun,’ derdi Esau. ‘Kendini yetigtir ve
adam ol.’

Elgin 6zel bir okul igin burs kazandi. Ufak tefek, dar gogiisli
ve miyoptu ve keskin bir zekaya sahipti. Ne yazik ki dini onu
Cumartesi oyunlarina katiilmaktan alikoymustu ve boylece oyun-
larda ceza almaktan yakayi siyirmig ama bir yandan da yalmizhiga

? Londra'nin dogu bolgesinde yagayan ve genelde ig¢i kesiminden olan insanlara ve onla-
nin kendilerine 6zgii aksanina verilen isim.
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mahkum olmustu. Yakigikliliklar1 ve rahat tavirlariyla digerlerin-
de saygi ve sefkat uyandiran o koseli omuzlu nezih goriiniislii
giizellerden ¢ok daha iistiin oldugunu biliyordu. Ustelik hepsi de
nonostu, Elgin onlari agizlan agik, aletleri sertlesmis, birbirlerini
avuglarken gormiistii. Hi¢ kimse ona dokunmaya yeltenmemisti.

Miizakere Kuliibii finallerinin birebir kargilagmalannda Lo-
uise ona karg iistiinliik saglayinca asik olmugtu Elgin ona.
Louise’in okuluyla kendi okulu arasinda bir buguk kilometreden
biraz fazla bir mesafe vardi ve eve giderken de yolunun iizerin-
deydi. Louise’e kargi yumusakti, ¢ok ¢aba harcadi, gosterigsiz
davrandi ve alayci olmadi. Louise bir senedir Ingiltere’deydi ve
burasi onun igin soguk bir yerdi. Ikisi de siginmaciydi ve bir-
birlerinde teselli buluyorlardi. Sonra Elgin, Cambridge’in spor
alanindaki bagarilariyla taninmig bir kolejini segip oraya gitti.
Bir sene sonra yanina giden Louise onun bir mazosist oldugun-
dan siiphe etmeye baslamisti. Bu siiphesi Elgin tek kisilik yataga
bacaklarini agarak yatip ondan penisine genis metal mandallar
tutturmasini istediginde dogrulanmigti.

‘Buna katlanabilirim,” dedi. ‘Doktor olacagim.’

Bu sirada Stamford Hill’deki evde Sebat’in yirmi dort saatini
dua ederek gegirmis Esau ve Sarah, ateg-sagli, bagtan ¢ikarici bir
kadinin pengesine diigmiis ogullarina ne olacak diye kaygilani-
yorlardi.

‘Onu mahvedecek,’ dedi Esau, ‘kaderi boyle yazilmis. Hepi-
mizinki boyle yazilmig.’

*Oglum, oglum,’ dedi Sarah. ‘Boyu da yalnizca bir yetmis.’

Cambridge’te Evlendirme Dairesi’nde yapilan nikahta yok-
tular. Nasil gidebilirlerdi Elgin’in Cumartesi giiniine ayarladig
bir nikaha? Ipek, fildisi renkli, 1920’ler tarzi bir elbise ve gii-
miig renkli sa¢ bandiyla Louise oradaydi. En yakin arkadasi Janet
elinde bir kamera ve yiiziiklerle. Bir de Elgin’in ismini hatirlaya-
madigi en yakin arkadagi. Elgin de iistiine bir beden kiigiik gelen
kiralik takim elbisesiyle.

‘Iste boyle,” dedi Louise, ‘giivenilir oldugunu biliyordum,
onu kontrol edebilecegimi, iplerin elimde olacagini.’
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‘Peki ya o, o ne diigiiniiyordu?’

‘Giizelligimin ve onun igin bir ddiil oldugumun farkindaydi.
Gosterigli fakat siradan olmayan bir seydi istedigi. Diinyaya do-
niip, “Bakin neyim var benim,” demek istiyordu.’

Elgin’i diigiindiim. Segkin, sikic1 ve oldukg¢a zengindi. Louise
herkesi cezbediyordu. Onu kendisiyle birlikte ilginin odagina ge-
kip baglantilar kurmasina yardim cdiyor, yemek pisiriyor, deko-
rasyonla ilgileniyordu; akilli ve giizeldi. Elgin tuhaf davranmyor-
du ve Louise’e ayak uyduramadi. Digerlerinin ona yaklagiminda
az ¢ok bir irk¢ilik vardi. Caligma arkadaglarinin ¢ogu birlikte egi-
tim gordiigii ve igten ige kiigiimsedigi geng adamlardi. Tamidig:
baska Yahudiler de vardi tabii, ama onun meslegindekilerin hepsi
rahat, kiiltiirlii, agik fikirli insanlardi. Stamford Hill’den gelmis,
gaz cemberiyle aralarinda isgal edilmis bir yari-miistakilden bas-
ka higbir sey olmayan Ortodokslar degillerdi. Elgin ge¢misiyle
ilgili hi¢ konugsmazdi ve zamanla, Lousie’in varlhiginin da etkisiy-
le, bunun bir 6nemi de kalmamigti. O da rahat ve gorgiilii ve agik
fikirli birine doniigtii. Operaya gidiyor, antikalar satin aliyordu.
Koyu Yahudilerle ve matsa ekmegiyle ilgili sakalar yapiyordu ve
hatta aksanim bile kaybetmigsti. Louise, onu annesiyle babasini
arasin diye ikna etmek istediginde onlara bir Noel karti yollu-
yordu.

‘Bu onun isi,” derdi Esau kara tezgahin arkasindan. ‘Lanet
olsun Havva’'nin giinahindan bu yana gelmis ge¢mis biitiin ka-
dinlara.’

Ve Sarah, bir yandan temizleyip, toparlayip, goz kulak olup
hizmet ederken, bu laneti iizerinde hissedip kendini biraz daha
kaybolmus buluyordu.

‘Merhaba Elgin,” dedim, lacivert kadife pantolonu (orta be-
den) ve ev kiyafeti Viyella gomlegiyle (kiigiik beden) mutfaga
girdiginde. Ocagin iistiine egilip birbiri ardina sorular yagdirdi
iizerime. Bu tercih ettigi sohbet etme yontemiydi; boylece kendi-
ni konu etmek zorunda kalmiyordu.

Louise bir yandan sebze dogruyordu. ‘Elgin seyahate gidiyor
haftaya,’ dedi keyifli bir bigimde. ‘Washington’da bir konugmasi
var. Gittin mi hi¢ Washington’a?’
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On iki Mayis Sali, saat 10.40. Washington’a gidecek Ingiliz
Havayollar1 ugag kalkisa hazir. Elgin bir bardak sampanyasi,
Wagner dinlemek igin taktigi kulakliklan ile Club Class koltu-
gunda yerini almig. Hoggakal Elgin.

Oniki Mayis Sali, saat 1. Tak tak.

‘Kim 0?’

‘Merhaba Louise.’

Giiliimsedi. ‘Tam 6gle yemegine yetistin.’

Yemek seksi olabilir mi? Playboy’da siirekli kugkonmaz ve
muz ve pirasa ve kabakla veya bal ve ¢ikolata parc¢acikli dondur-
mayla kaplanmig viicutlarla ilgili hikayeler yayinlarlar. Bir de-
fasinda alip viicuduma boca ettigim otantik Pina Coladal: erotik
viicut yagi, agigimin dilinde kipkirmizi lekeler birakmigti.

Ayrica mum 1g18inda yenen yemekler ve ellerinde agiri bii-
yiik biberliklerle insana pis pis bakan garsonlar var. Tabii bir de,
kumlu bri peynirine bagka hi¢bir kogsulda katlanmak miimkiin ol-
mayacagindan, yalnizca asiksan bir anlami olan kumsaldaki basit
piknikler. Igerik her sey, ya da ben dyle diisiiniirdiim Louise’le
yemek yemeye baglayana kadar.

Corba kagigim agzina gétiirdiigiinde nasil da istedim o masum
paslanmaz ¢elik pargasi olmayi. Viicudumdaki kani seve seve
yanim litre sebze stoguyla degis tokus etmeye hazirdim. izin ver,
dogranmig havug, sehriye olayim sirf beni agzina al diye. Fransiz
ekmegini kiskandim. Her bir pargay: koparip tereyag siiriisiinii,
yavasga kasesine daldirip, yiizeyde sisip agirlasan pargalarin o
derin kirmizi agirhgin altina gémiilmelerini bekleyisini, sonra o
pargalarin diglerinin arasinda muhtesem bir zevke doniisiip tek-
rar hayat bulmalarini izledim.

Patatesler, kereviz, domatesler, hepsi onun elinden geg¢misti.
Kendi ¢orbami igerken onun tenini tatmaya ¢alisiyordum. Ora-
dan gecmisti, ardinda biraktigi bir sey olmaliydi. Onu yagda ve
soganda bulabilir, sarimsakta varligini hissedebilirdim. Yagin
hazir olup olmadigina karar vermek igin tavaya tiikiirdiigiinii bi-
liyordum. Eski bir yontem, biitiin aggilar kullanir ya da kullan-
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muglardir. Bu yiizden, ona ¢orbada neler oldugunu sordugumda
en 6nemli malzemeyi atladigim biliyordum. Yalnizca pisirdigin
yemeklerde de olsa tadacagim seni.

Bir armudu boldii; kendi bahgesindeki armutlardan. Yasadigi
yer, iginde iki yiiz yirmi yillik bir agacin da oldugu bir meyve
bahgesiymisg. Fransiz Devrimi’nden daha eski. Wordsworth’u ve
Napolyon’u beslemiy olabilecck kadar eski. Kimler girip dermis-
tir meyvelerini bu bahgenin? Onlarin kalbi de ¢arpmig midir be-
nimki gibi? Boldigii armudun yarnisiyla bir par¢a parmesan pey-
niri uzatt1. Ve igte bunun benzeri armutlar diinya yiizii gérmiis,
daha dogrusu onlar kipirtisiz dururken diinya onlar1 gérmiistii.
Her bir lokmasindan tutku ve miicadele figkiriyordu. Tarih, ge-
kirdeklerde ve o kurbaga yesili kabukta yankilaniyordu.

Cenesine meyvenin agdali sularini akitip benim yardimima
firsat kalmadan sildi. Pegeteye bir bakis firlattim; yiiriitebilir
miydim? Elim masa Ortiisiiniin iizerinde bir Poe hikayesinden
firlamiggasina agir agir ilerliyordu. Bana dokundu ve kesik bir
¢i1ghk attim.

*Cizdim mi elini?’ dedi, son derece kaygili ve pisman olmug
goriinerek.

‘Hayuir, elektrik verdin bana.’

Kalkip kahveyi ocaga koydu. ingilizler bu tiir jestleri ¢ok iyi
bilirler.

‘Bir iligki mi yasayacagiz?’ dedi.

O bir Ingiliz degil, Avustralyal.

‘Hayir, hayir,” dedim. “Sen evlisin ve ben Jacqueline'leyim.
Arkadas olacagiz.’

‘Zaten arkadasiz,’ dedi.

Evet arkadasiz ve ben giiniimii seninle ciddi ve de anlamsiz
konularda sohbetler ederek gegirmek istiyorum. Seninle bulagik
yikamanin, toz almanin, sen gazetenin ilk sayfasini okurken arka
kapagini okumanin hi¢ de fena bir fikir olmadigini diigiiniiyo-
rum. Arkadasiz ve 6zlerim seni, dzlilyorum seni ve ¢ok sik dii-
siinilyorum. Zeki, rahat ve bulugsmalarimiza karar vermek igin
giinliigiine bakmak zorunda olmayan birine rastladigim mutluluk
veren bu zamanin yitip gitmesini istemiyorum. Eve gidene kadar
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bunlar1 sdyledim kendime ve bu diisiinceler ayagimin altindaki
kaldirim ve diizgiince kirpilmis ¢aliliklar ve kdsedeki diikkan ve
Jacqueline’in arabasi oldu. Her sey yerli yerinde; sevgili, arka-
dag, hayat, tam set. Evde kahvalti fincanlar1 aynen biraktigimiz
yerde ve biliyorum ki gozlerimi kapatarak bile Jacqueline’in pi-
jamalarinin tam yerini soyleyebilirim. O bunu heniiz bilmiyor.
Bugiin haritada degisiklik yapildigindan da habersiz. Kendisine
ait oldugunu diigiindiigii alanin elinden alindiginin farkinda de-
gil. Kalbini tam olarak elden ¢ikartmazsin higbir zaman; arada
odiing verirsin. Oyle olmasaydi sormadan nasil geri alabilirdik?

Aksamiistiiniin sakinligi hosuma gitti. Beni rahatsiz edecek
kimse yoktu, kendime demleme ¢ay yapip her zamanki yerimde
oturarak, nesnelere sinmiy bilgeligin bende degisiklik yaratmasi-
n1 iimid edebilirdim. Burada, masalarim ve sandalyelerim ve ki-
taplarimla kusatildigim bu ortamda, ayni yerde kalma ihtiyacini
kesinlikle gorebiliyordum. Duygusal gd¢ebeligim ¢ok uzun siir-
miigtii. Buraya giigsiiz ve incinmiy bir gekilde, simdi Louise’in
tehdit ettigi alan1 duvarlarla ¢evirmek igin gelmemis miydim?

Ah Louise, dogru degil sOylediklerim. Sen beni tehdit et-
miyorsun, ben kendi kendimi tehdit ediyorum. Bu 6lgiilii, hak
edilmis hayatim higbir ey ifade etmiyor. Saatin tik taklarimi du-
yuyordum. ‘ Yaygaranin kopmasina ne kadar kald1?” diye diigiin-
diim. Gozyaglari, suglamalar ve aciya ne kadar? Bir seyi, degeri-
ni heniiz anlayamadan kaybettiginde karninda o agir tagin acisini
hissetmeye ne kadar? Neden askin dlgiisii yitip gidendir?

Bu girizgahin ve yiiriitiilen bu tahminlerin orijinal bir tarafi
yok, ama bunlari itiraf etmek bizim igin ¢ikigsa giden tek yolun
agilmasi demek; tutkunun o ¢ok bilindik mazereti bu. Bagka se-
¢enegin yoktu, riizgara kapildin. Bilinmedik gii¢ler ruhunu ele
gecirip hilkkmettiler sana ve yaptin, ama simdi hepsi geg¢miste
kaldi, anlam veremiyorsun vs. vs. Bagtan baglamak istiyorsun vs.
vs. Affet beni. Yirminci yiizyilin sonunda hala ilkel ruhlara do-
niiyoruz yiiziimiizii, en siradan davraniglarimiz1 agiklamak igin.
Aldatmak ¢ok yaygin. Nadir bir durum da degil fakat yine de,
kendi hayatlariysa s6z konusu olan, hep bir UFO gibi bahseder
insanlar ondan. Ben artik kendime Oyle yalanlar sdyleyemem.
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Daha 6nce hep yaptim ama bu sefer degil. Ne oldugunu ¢ok iyi
biliyorum ve bu ugaktan 6zgiir irademle atladigimin da farkinda-
yim. Hayir, parasiitiim yok, ama daha da kétiisii Jacqueline’in de
yok. Ayrilirken sen yanina al bir tane.

Meyveli ekmek kestim bir dilim. Siiphen varsa ye. Bazi in-
sanlar i¢in buzdolabinin neden en iyi sosyal hizmet gorevlisi ol-
dugunu anlayabiliyorum. Ben giinah ¢ikarma igini genelde bir
sek Macallan’la yaparim ama saat S’ten once degil. Belki de bu
yiizden bunalimlarimi akgam saatlerine denk getirmeye galigiyo-
rum. Saatin dort bugugunda meyveli ekmek ve bir fincan gayla
oturmugum ve akhimdaki tek yey kendimi kontrol etmek degil,
Louise’i ele gegirmek. Bunu bana yapan yediklerim. Aslinda bu
kadar romantiklikten uzak bir durum diisiiniilemez, fakat mayay-
la karnigik iiziim ve ¢avdar kokusu beni biitiin Playboy muzlarin-
dan daha ¢ok heyecanlandiriyor. Her sey yalnizca zaman mese-
lesi. Kapiy1 agip u¢mak igin bir hafta beklemek mi daha asilce
yoksa hemen gidip dis fir¢ami almali miyim? Bir kaginilmazin
icinde boguluyorum.

Bir denizci gibi her limanda bir sevgili birakmak gerekir di-
yen bir arkadagimi aradim. Jacqueline’e sdylersem her seyi mah-
vedecektim ve bu ne ugrunaydi? Jacqueline’e sOylersem onu
onarilamaz bir bigimde incitirdim ve bunu yapmaya hakkim var
miyd1? Tahminen benimkisi iki haftalik kopek bayiltan sicaklar
gibi bir seydi ve bunu sistemimden atip kuliibeme geri donebi-
lirdim.

Iyi fikir. Sagduyu. Akilli képek.

Cay falinda ne diyor peki? Tek goriinen biiyiik harf L.

Jacqueline eve gelince onu 6ptiim ve ‘Kegke Hayvanat Bah-
¢gesi gibi kokmasaydin,” dedim.

Sagirmig goriindii. ‘Yapabilecegim bir sey yok. Hayvanat
bahgeleri pis kokan yerler.’

Hemen banyoyu hazirlamaya gitti. Bir yandan giysilerinden
ve eve gelir gelmez radyoyu agmasindan nasil da hoglanmadig-
mu diigiinerek bir i¢ki verdim ona.
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Canim sikkin yemek hazirlamaya koyuldum. Ne yapacaktik
bu aksam? Agzinda silah sakh bir haydut gibi hissettim kendimi.
Konusursam her sey agiga ¢ikacakti. En iyisi konugmamak diye
diigiindiim. Ye, giiliimse, Jacqueline’e yer a¢ hayatinda. Siiphesiz
dogru olan buydu?

Telefon c¢aldi. Siiziilerek yetigilp agtim ve yatak odasinin ka-
pisini arkamdan kapattim.

Louise’di arayan.

‘Yarin buraya gel,” dedi. “Sana sOylemek istedigim bir gey
var.

‘Louise, eger bugiinle ilgiliyse, yapamam... anliyor musun,
yapamayacagima karar verdim. Yapamam ¢iinkii, ya ey olursa,
biliyorsun...’

Telefon ¢it edip kapandi. Bir siire, Lauren Bacall’in Hump-
hery Bogart’la oynadig filmlerdeki bakiglarla siizdiim aleti. Sim-
di bana o basamakl ve sis lambalar1 da olan klasik arabalardan
biri lazimdi. On dakikada yaninda olurdum Louise. Maalesef
elimdeki tek sey kiz arkadasima ait bir Miniydi.

Spagetti yiyorduk. Ismini anmadigim siirece iyiyim, diye dii-
siindiim. Kendi kendime bir oyun baglattim, alay eder gibi gecen
saatleri sayacaktim bunu ne kadar becerebildigiimi gornnek igin.
Neyim ben? Sinav salonunda 6niine bitirmesi imkansiz bir sinav
konmus bir gocuk gibi hissediyorum kendimi. Cikmaliyim bura-
dan. Saat 9’da Jacquelin’e ¢ok yorgun oldugumu sdyledim. Uza-
nip elimi tuttu. Higbir gey hissetmedim. Ve yan yanaydik, pija-
malarimizi giymis ve benim dudaklarim miihiirlenmis ve yanak-
larim bir ¢0l faresi gibi sismis olmaliyd: ¢iinkii agzim Louise’le
doluydu.

Ertesi giin nereye gittigimi sdylememe gerek yok.

Gece kagit-hamuru iglerine yogun ilgisi olan eski bir kiz ar-
kadagimla ilgili korkung bir riiya gérdiim. Bir hobi olarak basla-
mugty; hem birkag kova un, su ve bir rulo kiimes teline kim itiraz
ederdi? Ben agik fikirli bir insamim ve ifade 6zgiirliigiinden ya-
naymm. Bir giin evine gittigimde kapidaki posta deliginin tam da
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kasik mesafesinde sari ve yesil renkli bir yilan bagi vardi. Gergek
yilan degildi ama kipkirmizi dili ve giimiig rengi folyo disleriyle
yeterince kizgin goriiniiyordu. Zili ¢almaya tereddiit ettim. Te-
reddiit ettim ¢iinkii zile uzanmak edep yerlerimi yilanin bagina
dogru itelemek demekti. Kendimle kisa bir konugma yaptim.

KENDIM: Aptal olma. Bu bir gaka.

BEN: Ne demek bu bir yaka? Oldiiriir bu insan1.

KENDIM: O digler gergek degil.

BEN: Canini acitmak igin gergek olmak zorunda degiller.

KENDIM: Ne diigiiniir hakkinda biitiin gece burada dikilirsen?

BEN: Zaten ne diisiiniiyor ki hakkimda? Ne ¢esit bir kiz senin
jenitallerini bir yilana hedef yapar?

KENDIM: Eglence seven.

BEN: Ha Ha.

Kap1 hizla agildi ve Amy paspasin iistiinde durdu. Uzerinde
bir kaftan ve boncuklu uzun bir kolye vardi. ‘Sana bir sey yap-
maz,’ dedi. ‘Postaci igin o. Bir siiredir rahatsiz ediyor beni.’

‘Onu korkutacagini zannetmiyorum,’ dedim. ‘Oyuncak bir y1-
lan yalnizca. Beni korkutmadi.’

‘Senin korkacak bir geyin yok,’ dedi. ‘Sigan kapani agzindaki
onun.’ Ben orada elimde bir sise Beaujolais Nouveau ile dylece
dikilirken birden gdzden kayboldu. Elinde bir sap pirasa ile don-
dii ve pirasay: yilanin agzina soktu. Pirasanin alt yaris1 korkung
bir giiriiltiiyle paspasin iizerine diistii. ‘Igeri getiriver gelirken,
olur mu?’ dedi. ‘Yiyecegiz birazdan.’

Terler iginde iigiiyerek uyandim. Jacqueline yanimda huzurlu
bir uykudaydi, 151k eski perdelerin arasindan siziyordu. Sabahli-
gima sarinip bahgeye ¢iktim, ayagimin altinda aniden hissettigim
1slaklik hoguma gitti. Sicagi da ¢agiran temiz bir hava vardi ve
gokyiizii pembe penge izleriyle kaphydi. Havay: o anda yalnizca
benim soluyor oldugumu bilmekten sehirli insana 6zgii bir ke-
yif aliyordum. Milyonlarca cigerin o sonu gelmeyen al-ver-al-
veri igime sikinti verir hep. Sayimiz agir1 fazla bu gezegende ve
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bu kendini belli etmeye bagladi. Komgunun perdeleri kapaliyd.
Onlarin riiyalari ve kabuslari neydi? Tuhaf olurdu onlari gérmek
simdi, ¢ceneler gevsek, viicutlar rahat. Birbirimize gercek bir sey-
ler sOyleyebilirdik belki de, o biriktirilmis alelade Giinaydinlarin
yerine.

Yavas yavas biiyiiyen aygiceklerimin yanina gittim, giinesin
onlar i¢in hep orada oldugundan emin, dogru zamanda dogru
yontemlerle kendilerini besliyorlardi. Doganin zahmetsizce ve
genelde basarisizhiga da ugramadan yaptigi seyi ¢ok az insan ya-
pabiliyor. Kim oldugumuzu, nasil hareket etmemiz gerektigini
bilmiyoruz, nasil olgunlasiriz higbir fikrimiz yok. Kér doga. Bil-
ge insan. Kim kimi kandiryor?

Peki ne yapacagim? Duvardaki Biilbiile sordum. Biilbiiller
senelerce tek bir es edinen sadik yaratiklar. Gogiislerindeki o kir-
muzi kalkana ve kurtguk pesinde kararh bir bigimde kiiregi takip
ediglerine hayranim. Biitiin belleme igini ben yapiyorum, kiigiik
Biilbiil kurtgugu goétiiriiyor. Bilge insan. Kor Doga.

Bilge filan hissetmiyorum kendimi. Insanlarin dogru ahlaki
kararlar almalari i¢in gereken donanimlari olmadan biiyiimeleri-
ne neden izin verilir?

Benim durumumda siradigi bir sey yok:

1 Evli bir kadina as1k oldum.

2 Kadin bana asik oldu.

3 Bagka biriyle iligki halindeyim.

4  Louise’i havada kapmam mi, yoksa ondan kagmam m
gerektigini nasil bilecegim?

Kilise cevap olabilirdi bana, arkadaglarim yardim etmeye ¢a-
ligmiglardi, stoaci yontemi benimseyip cazibeden kagabilir ya da
yelken agip kendimi bu giddeti gittikge artan riizgara birakabilir-
dim.

Hayatimda ilk kez, dogru olani yapmayi, kendi istedigim seyi
yapmaktan daha ¢ok istiyorum. Herhalde bunu Bathsheba’ya
bor¢luyum.

Al haftalik Giiney Afrika seyahatinden dondiikten hemen sonra
bana geldigini hatirhyorum. Gitmeden 6nce ona iiltimatom vermig-
tim: Ya o, ya ben. Cok sik kendine aciyan yaglarla dolu gozleriyle
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beni bir agk tusuna daha getirmek igin sitemli bir bakis firlatmg-
t1. Onu buna ben zorlamigtim ve tabii ki se¢imini kocasindan yana
kullanmigti. Peki tamam. Alt1 hafta. Kiilkedisi hikayesinde 6niine
ertesi sabaha kadar Oriip altina ¢evirmesi gereken bir kiler dolusu
saman konan kiz gibi hissettim kendimi. Bathsheba’nin bana tek
verdigi balyalarla samandi ama o yammdayken bunun degerli tag-
lara kazinarak verilmis sozler olduguna inanyordum. Edilen zarara
ve pislige katlanmak zorundaydim ve tozdan kurtulmak igin biitiin
giiciimle siipiirilyordum. Didndii bir giin, higbir pismanlik duygusu
tagimadan, hellegi her zamanki gibi bog, gehirlerarasi aramalarni ve
postayla yolladifi mesajlart neden yamitlamadigimi merak ederek.

‘Soylediklerim gergek duygularimdi.’

Ben mutfak sandalyesinin kirnlmig ayagimi yapistirirken on
bes dakika sessizce oturdu. Sonra hayatimda bagka biri olup ol-
madigini sordu. Var dedim kisaca, belli belirsiz, umutla.

Bagini sallayip gitmek iizere arkasin1 dondii. Kapiya gelince,
‘Biz seyahate ¢ikmadan sOyleyecektim sana ama unuttum,’ dedi.

Ani ve keskin bir hareketle doniip baktim ona. Bu *‘biz’ lafin-
dan nefret ediyordum.

‘Evet,’ dedi, ‘Uriah New York’ta birlikte oldugu bir kadin-
dan NSU? kapmig. Beni cezalandirmak igin birlikte olmus onunla
tabii. Ama bunu bana sdylemedi ve doktor benim de kaptigimi
diisiiniiyor. Bir siiredir antibiyotik kullaniyorum, biiyiik olasilik-
la tehlike yok artik. Yani tahminen senin igin de tehlike yoktur.
Ama yine de gidip baktirmalisin.’

Sandalyenin ayag: elimde ona yoneldim. Ayagi o kusursuz
makyajli suratinin ortasina gegirmek istiyordum.

‘Asagihk sey.’

‘Deme oyle.’

‘Bana artik onunla yatmadigini sdyledin.’

‘Bunun haksizlik oldugunu diigiindiim. Zaten tahminen azicik
kalmis cinsel 6zgiivenini de yerle bir etmek istemedim.’

‘Bence sana nasil zevk verecegini bilmedigini de bunun igin
sOylemiyorsun ona.’

? Non-specific urethritis: seks yoluyla bulasan bir gesit idrar yolu hastalig1
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Cevap vermedi. Agliyordu. Bu benim i¢in bir zafer habercisi
gibiydi. Etrafinda bir tur attim.

‘Ne kadar zamandir evlisiniz? Herkesin huzurunda kusursuz
evlilik. On yil, on iki y11? Ve igrenecegini diigiindiigiinden bagini
bacaklarinin arasina dayamasini istemiyorsun ondan. Hadi cinsel
Ozgiivenden bahsedelim.’

‘Yeter,’ dedi, beni eliyle iterek uzaklagtirip. ‘Eve donmem
lazim.’

‘Saat yedi olmali. Bu senin ev-vaktin degil mi? Muayeneha-
neden erken ¢ikmanin nedeni de buydu; bir buguk saatte gabucak
diiziigiip, iistiine bagina ¢eki diizen vererek, ‘Merhaba canim,’
deyip yemege girismek igin.’

‘Sendin beni orgazm ettiren,’ dedi.

‘Evet bendim, kanaman varken, hastayken, tekrar tekrar gel-
din.’

‘Onu demek istemedim. Birlikte yaptik demek istedim. Beni
Oyle isteyen sendin.’

‘Seni her gekilde istedim ve igler acisi olan hala da istiyor
olmam.’

Yiiziime bakti. ‘Beni arabayla eve birakir misin?’

O geceyi hala utang ve 6fkeyle aniyorum. Onu arabayla eve
birakmadim. Yagmurlugunun higirtisin1 ve ¢antasinin baldirina
siirtiinerek ¢ikardig sesi dinleyerek evine giden karanlik sokak-
larda yiirnidiim onunla. Dirk Bogarde gibi, profiliyle gurur du-
yardi ve sokak lambalarinin ciliz 15181 da ortama ¢ok uygundu.
Artik giivende oldugunu bildigim bir noktada ayrildim ondan ve
topuklarinin giderek uzaklasan sesini dinledim. Bir iki saniye
sonra bir sessizlik oldu. Bu agina oldugum bir seydi; sagin1 ve
yiiziinii yokluyor, beni paltosundan ve kasiklarindan silkip ati-
yordu. Kap1 gicirdadi ve metal iistiine binip kapandi. Simdi iger-
deydiler, diiriist¢e, her seyi paylasarak, hastalif bile.

Derinden soluyarak, titredigimin bilincinde fakat bunun na-
sil Oniine gececegimi bilmeden eve yiiriirken, onun kadar suglu
oldugumu diisiindiim. Yalana seyirci kalip gururumu yakip kiil
ederek bu duruma ben izin vermemis miydim? Ben bir higtim,
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aciz bir parga pislik, Bathsheba’yi hak ediyordum. Kendine say-
g1. Bunu askerde dgrettikleri soylenir. Belki de gidip kaydolmali-
yim. AcabaHobiler kismina Kirik Kalp yazmam dogru olur mu?

Ertesi giin Cinsel Saglik Merkezi’'nde benimle ayni dertten
mustarip insanlara g0yle bir baktim. Kaypak goriiniiglii, kasinti
tipler, ordan burdan sarkan yaglarini ortecek sekilde dikilmig ta-
kim elbiselerin iginde gigman ig adamlan. Birkag kadin, siirtiik-
ler evet ve bagka kadinlar. Gézleri aci ve korkuyla dolu kadinlar.
Neydi burasi ve neden kimse onlara séylememisti? Orta yash, ¢i-
¢ek desenli giysiler iginde bir kadina ‘Sen kimden kaptin tathm?’
diye sormak istedim. Belsogukluguyla ilgili posterlere uzun uzun
bakiyor, sonra elindeki Kirda Hayat dergisine konsantre olmaya
¢aligiyordu. ‘Bosa onu,’ diyesim geldi. ‘Bunun ilk defa oldugunu
mu saniyorsun?’ Ismi anons edildi ve log 151kl beyaz bir odaya gi-
rip gbzden kayboldu. Mahserin bekleme odasi gibi bir yer burasi.
Bir demlikte bayatlamig Cona kahvesi, sefil goriiniiglii birkag deri
koltuk, plastik bir vazoda plastik ¢igekler, duvarlar bastan basa
kaplayan ve her gesit genital sigil ve iltihapl salgiyr resmeden
posterler. El kadar et pargasi ne hastaliklar kapiyor, hayret.

Ah, Bathsheba, bu senin o gik muayenehanene benzemiyor
degil mi? Ozel hastalarinin Vivaldi esliginde dis gektirip, yasla-
nan koltukta yirmi dakikalik dinlenmeye alindiklar1 muayeneha-
ne. Orada ¢igekler her giin tazelenir ve sen yalnizca en giizel ko-
kulu bitki ¢aylarini ikram edersin. Basini beyaz doktor gémlekli
gogsiine yaslayan hig¢ kimse igne ya da giringadan korkmaz. Ben
sana bir salkim iiziim i¢in geldim, sen bana bag bagisladin. Ne
yazik ki bir tek hafta arasi besten yediye ve bazi hafta sonlarinda,
o futbol oynamaya gittiginde bana aittin.

Ismim anons edildi.

‘Kapmig miyim?’

Hemgire, patlak araba lastigine bakar gibi yiiziime bakip ‘“‘ha-
yir,’ dedi.

Sonra bir form doldurmaya koyulup ii¢ ay sonra tekrar gel-
memi soyledi.

‘Neden?’

‘Cinsel yollp,yayiasit hastaliklar agsmalds izgle vakalar de-



gildir. Aligkanliklarimizdan dolay:1 bir kez kapmigsaniz, tekrar
kapabilirsiniz demektir. Bir an sustu. ‘Aligkanliklariyla yasayan
yaratiklarniz.’

‘Ben kapmadim bir sey, higbir seyim yok.’

Kapiy1 agti. ‘Ug ay yeter buna.’

Neye yeter? Koridorda yiiriiyiip CERRAHI ve ANNE VE
BEBEK ve HARICIYE BOLUMU'nii gegtim. Cinsel Saghk
Merkezi’nin bir 6zelligi de, diizgiin muamele goren hastalardan
uzak, iicra bir kdsede olmasiydi. Bir labirentin i¢indeymis gibi
kurnazca diigiiniilmiis konumu, hastalarin oraya ulagsmak igin en
az beg defa yol sormas! anlamina geliyordu. Sesimi 6zellikle de
ANNE VE BEBEK kismina gelince duydugum sorumluluk his-
leriyle algaltmama ragmen karsilifinda ayni inceligi gérmedim.
‘Ziihrevi Hastaliklar? Buranin sonuna kadar yiirii saga don sola
don ilk kapidan sonraki asansorii ge¢ merdivenleri ¢ikip korido-
run sonunda koseyi don, kanath kapidan ge¢ ve ordasin,’ diye
bagirdi erkek hemsgire, tepeleme kirli ¢argafla dolu servis araba-
sin1 ayagimin dibinde dikkatlice durdurup... ‘ZUHREVI dedin
degil mi?’

Evet dedim ve HARICIYEDE stetoskopunu kaygisiz bir ta-
virla saga sola sallayan geng doktora tekrar sordum aym seyi.
‘Cinsel Saghk Merkezi? Cok kolay, tekerlekli sandalyeyle bes
dakikadan uzun siirmez.’ Birka¢ dondurma arabasi bir araya gel-
diginde ¢ikacak sesi andiran kahkahalar atmaya bagladi ve ¢6p
bosaltilan tiinelin kapagini igaret etti. ‘En kisa yol burasi. lyi
sanslar.’

Belki de yiiziimdiir. Belki de bir paspas gibi goriiniiyorum bu-
giin. Oyle hissediyorum.

Cikigta kendime kocaman bir demet gigek aldim.

‘Birini mi ziyaret ediyorsun?’ diye sordu ki1z, sesi bir hastane
sandvigi gibi kdselerde yiikselerek. Bir yandan sag elinden yesil
su damlayarak agk merdivenlerinin arasinda dikilmigti, olesiye
stkilmig bir hali vardi.

‘Evet kendimi. Ne durumda oldugumu 6grenmek istiyorum.’

Kaglarini kaldirip tiz bir sesle, ‘Iyi misin?’ dedi.
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Ona bir karanfil firlatip, ‘Oyle olmaliyim,” dedim.

Evde ¢igekleri bir vazoya koydum, ¢arsaflar1 degistirip yat-
tim. ‘Batsheba bana kusursuz digler diginda ne vermisti?’

‘Seni daha iyi yiyebilmek i¢in,’ dedi Kurt.

Evdeki bir kutu sprey boyayr alip KENDINE SAYGI yazdim
kapiya.

Agsk tanrisi Cupid gelip bunu da gegsin bakalim.

Gittigimde 1.ouisc kahvalu yapiyordu. Uzerinde asker kirmi-
z1s1 ve yeyil ¢izgili, ona oldukga biiyiik gelen bir sabahlik vardi.
Saglan agikti ve boynunu ve omuzlarim yalayip, masa oOrtiisii-
niin tizerinde éne dogru hareket eden igiktan gizgiler olugturmug-
lard1. Louisc’de tehlikeli bir elektrik vardi. Digardan goriinen o
sakin alevi igerden besleyen seyin ¢ok daha degisken bir akim
olabileceginden siipheleniyordum. Goriiniigte huzurluydu, fakat
o kontrollii halinin altinda gelik elektrik direklerinin yanindan
gegtigimde cizirtisini duydugum ve beni huzursuz eden tiirde
bir gii¢ vardi. Modern bir kadindan ¢ok Victoria devrine ait bit
kahramandi. Gotik bir romandan ¢ikma, evinin kadini, ama ayni
zamanda onu atese verip gece vakti tek bir ¢antayla terk ede-
bilecek bir kahraman. Hep anahtarlarini belinde tagimasini bek-
ledim. Bastirilmisg, feri sonmiistii, aktif olmayan ama hala canl
bir yanardag gibi. Louise bir yanardag olsaydi, ben de Pompeii
olurdum diyc gegmisti aklimdan.

Hemen eve girmedim, igeriyi daha iyi gorebilmek igin gizle-
nip, yakalarim kalkik, sessizce pusuda bekledim. Eger polis ¢a-
girirsa hak etmiy olurum diye diigsiindiim. Ama polis ¢agirmazdi,
sedef kabzali silahim1 cam siirahinin iginden ¢ikartir ve beni kal-
bimden vururdu. Otopsi sonucunda bulduklar biiyiimiis kalbin
yaninda higbir cesaret izine rastlayamazlardi.

Beyaz masa ortiisii, kahverengi ¢ay fincanlari. Kromdan ek-
meklik ve giimiiy agizh bigaklar. Siradan geyler. Bak nasil masa-
dan aliyor onlari, sonra tekrar geri koyuyor, ¢abuk bir hareketle
elini masa Ortiisiiniin kenarina siliyor; yaninda biri olsa yapmazdi
bunu. Yumurtasint bitirdi, yumurtanin tabaktaki tirtikli tepesini
gorebiliyorum, bigagin ucundaki bir parga tereyagini agzina go-
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tirilyor. Simdi banyo yapmaya gitti ve mutfak bos. Louise’siz
anlamsiz bir mutfak.

Igeriye girmem kolay oldu, kap: kilitli degildi. Elinde bir tor-
ba dolusu ¢alint: bakig tagiyan bir hirsiz gibi hissettim kendimi.
Bir insanin odasina kendisi orada yokken girmek tuhaf bir duy-
gu. Hele de bu asik oldugun insansa. Her obje farkli bir anlama
biiriiniiyor. Sunu neden almig? Ozellikle neden hoglaniyor? Ne-
den bu sandalyede oturuyor ve neden su sandalyede degil? Oda
birkag dakikada kirman gereken bir sifreye doniigsiiyor. Dondii-
giinde biitiin ilgin onun iizerinde olacak, hem dyle goziinii dikip
etrafa bakmak da kabalik sayilir. Ve fakat ben, cekmeceleri ag-
mak ve parmaklarimi tozlu fotograflarin kenarlarinda gezindir-
mek istiyorum. Kim bilir belki ¢op kutusunda, ya da kilerde sana
ait bir ipucu bulur, sirrim1 ¢6zerim, seni parmaklarimin arasina
alip buldugum her bir ucu sonuna kadar ¢ekistiririm sinirlarini
anlamak igin. Cilginca ve son derece yogun bir ¢alma diirtiisii.
Sapinda minicik bir Edward donemi botu igli giimiis kaplamali
kagiklarindan birini istemiyorum, ne kadar hog olsalar da. Oy-
leyse neden koydum cebime? ‘Hemen ¢ikar onu’ diye bagirir,
goziinii iizerimden eksik etmeyen Miidire Hanim. Bir ¢ay kasi-
gindan beklenmeyecek bir direng gdstermesine ragmen onu zor-
la gekmeceye geri koymay1 bagardim. Oturup konsantre olmaya
¢aligtim. Tam gdziimiin hizasinda kirli gamagir sepeti duruyordu.
Kirli camagir sepeti degil... liitfen.

Higbir zaman bir kiilot-koklayict olmadim. Ceplerimi giyil-
mis i¢ camagiriyla doldurmak istemem. Bunu yapan insanlar ta-
niyorum ve onlar1 anliyorum. Ceketinin bir cebinde biiyiik beyaz
bir mendil digerinde minik bir kiilotla gergin bir toplantiya gir-
mek riskli is. Hangisinin hangi tarafta oldugunu hatirlayacagin-
dan yiizde yiiz nasil emin olabilirsin? Kirli gcamagir sepeti beni igi
giicii olmayan bir yilan oynaticisi gibi hipnotize etmigti.

Louise saglar1 kurbaga kabugundan yapilmig bir tokayla
tepede tutturulmus igeri adimini attifinda tam da ayaga kalk-
mistim. Banyonun ve agagsi sert sabunun buharli kokusunu
duyabiliyordum iizerinde. Yiiziinii yumusak, sevgi dolu bir
ifade biiriidii ve kollarini 6ne dogru uzatti, ellerini dudaklari-
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ma gotiiriip her bir bogumunun geklini aklimda tutabilmek igin
ikisini de yavag yavag opmeye bagladim. Louise’in yalnizca
tenini degil, kemiklerini, kanini, dokularini, onu bir biitiin ha-
linde tutan kas tellerini de istiyordum. Zaman teninin renkle-
rini, dokularini alip gotiirse bile ben siki siki sarilacaktim ona.
Iskeletinin toza déniigtiifi ana kadar binlerce yil sarilacaktim.
Nesin sen beni biyle hissettiren”? Kimsin sen ki zaman sana
dokunmuyor?

Ellerinin sicakhfim hissettigimde Giineyi taklit eden kamp
ateyi bu, diye digiindiim. Beni isitacak, doyuracak, iizerime tit-
reyecek. Bagka higbir ritme tutunmadigim kadar tutunacagim bu
nabza. Diinya giinlerin gelgitiyle gidip gelir, ama onun gelecegi-
mi avucunda tutan ¢li igte burada.

*Yukanya gel,” dedi.

Birbirimizin ardindan tirmandik merdivenleri, birinci katin
sahanhgini, ikinci kattaki stiidyoyu geg¢ip yukariya, merdiven-
lerin darlagip odalanin kiigiildiigii kisma geldik. Sanki ev ugsuz
bucaksizdi ve kivrilan merdivenler bizi daha da yiiksege, evin
tamamen diginda bir kulede, kuglarin camlara ¢arptig1 ve gok-
yiiziiniin kendini comertge sundugu bir ¢ati katina getirmisti.
Uzerinde yama isi yorgan olan kiigiik bir yatak vardi. Zemin
bir tarafa dogru egikti ve doseme tahtalarindan biri yerde bir
yara varmis gibi digar1 firlamigti. Girintili ¢ikintii ve badanasiz
duvarlar soluk alip veriyordu. Dokundugumda elimin altinda
hareket ettiklerini hissediyordum. Hafif nemliydiler. Havadan
siiziiliip gelen 151k camlar agilamayacak derecede 1sitmisti. Bu
yiiksek bos odada devlegmigstik. Sen ve ben tavana, yere ve agk
dolu hiicremizin her bir yanina dokunabilirdik. Beni optiin ve
teninin lezzetini tattim.

Sonra? Sen, daha heniiz giyinmigken, o anda kendiliginden
olusan bir yigimin iginde kaybettin giysilerini ve iistiindeki jii-
ponu gordiim. Louise, ¢iplakligin kusursuzdu benim igin, ben ki
parmaklarinin bile sinirlarim kesfetmemistim heniiz. Nasil ku-
gatabilirdim bu kara pargasim? Colombus da mi bdyle hissetti
Amerika Kitasi’'ni ilk kesfettiginde? Sana sahip olmayi hayal et-
medim hig, senin bana sahip olmani istiyordum.
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Evlerine giden okul ¢ocuklarinin seslerini duydugumda uzun
bir zaman geg¢misti aradan. Tiz ve sabirsiz sesler sessiz-sakin
odalari gegip, bozuk tinilariyla Un Evi’'mize ulagiyorlardi sonun-
da. Belki de diinyanin ¢atisinda, Chaucer’in ve kartalinin oldugu
odadaydik. Belki de hayatin telasi ve yogunlugu burada, kendile-
rini durmadan tekrar eden seslerin kiriglerde toplandigi bu yerde
son buluyordu. Enerji yok olmaz déniisiir yalnizca; peki kelime-
ler nereye gider?

‘Louise, seni seviyorum.’

Eliyle agzimi usulca kapatti ve kafasimi iki yana salladi.
‘Bunu gimdi sdyleme. Heniiz soyleme. Belki de bu degildir s6y-
lemek istedigin.’

Aklima gelen biitiin abartili sifatlar1 kullanarak itiraz ediyor-
dum ve beceriksiz bir reklamci gibi konugsmaya baglamistim.
Dogal olarak bu model en iyisi, en dnemlisi, harika ve essiz ola-
niydi. Bugiinlerde birka¢ popiiler magaza adiyla birlikte anilma-
yan isimlerin higbir degeri yok. Soylediklerimin altini ¢izmeye
¢alistikca ici daha da bog gelmeye baglamigti kulaga. Louise bir
sey sOylemedi ve sonunda kapadim ¢enemi.

‘Belki de bu degildir soylemek istedigin dedigimde, su anda
bunu sdylemek istemenin miimkiin olmadigim1 anlatmak iste-
dim.’

‘Ben evli degilim.’

‘Bunun seni 6zgiir kildigini mi diigiiniiyorsun?’

‘Daha 6zgiir kiliyor.”

‘Aym zamanda fikrini degigtirmeni de kolaylastinyor.
Jacqueline’i birakirsin, bu kesin. Peki benimle kalir misin?’

‘Seni seviyorum.’

‘Bagka insanlari da sevdin ama terk ettin onlar1.’

‘O kadar basit degil.’

‘Singinin ucundaki kafataslarindan biri olmak istemiyorum.’

‘Bunu sen baglattin Louise.’

‘Ben kabul ettim. Birlikte baslattik.’

Ne i¢indi biitiin bunlar? Daha bir kere sevigmigtik. Birbirimizi
arkadags olarak iki aydir tamyorduk ve uzun vadede aday olmaya
uygunlugumu sorguluyordu? Biitiin s6yledigim buydu.
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‘Yani benim yalmzca bir kafatasi oldugumu itiraf m ediyor-
sun?’

Kizmig ve afallamigtim. *Louise, nesin sen bilmiyorum. Bu-
giin olanlarin 6niinc gegmek igin ters yiiz oldum. Beni, sinirlarin
tahmin edemcdigim ve gizleyemedigim bir bigimde etkiliyorsun.
Tek gorebildigim bunun sonuglart ve sonugta kontrolden ¢ikmig
durumdayim.’

*Scn de bana bem sevdiging soyleyerek kontrolii tekrar eline
gegirmeye ¢ahgiyorsun. lyi bildigin bir alan bu, degil mi? Ro-
mantik agk ve kur yapmalar ve kasirga.’

*Kontrol istemiyorum.”

*Sana inannmyorum.’

Hayir inannmyorsun ve haklisin bana inanmamakta. Siiphen
varsa diiriist ol. Kiigiik bir sirrun bu benim. Kalkip gémlegime
uzandim. Jiiponun altindaydi. Ben de jiiponu aldim gémlegin ye-
rine.

*Bunu alabilir miyim?’

*Ani avcilhigr mi?’

Gozleri yaslarla doluydu. Incitmistim onu. Ona kiz arkadag-
larimla ilgili hikayeler anlattigima pisman oldum. Giildiirmek
istemigtim onu ve o da giilmiistii anlattiklarima. $imdi yolumu-
zu dikenlerle doldurmustum. Bana giivenmiyordu. Bir arkadas
olarak eglendirmistim onu. Bir agik olaraksa dliimciildiim. Bunu
anlayabiliyordum. Ben de bana fazla yakin olmak istemezdim.
Yerde dizlerimin iistiine dikilip, bacaklarina sarildim.

‘Ne istiyorsan sdyle bana, yapacagim.’

Saglanmi oksadi. ‘Bana geg¢misin olmadan gelmeni istiyo-
rum. Ogrendigin o dizeleri gikar aklindan. Daha 6nce bagka yer-
lerde bagka yatak odalarinda bulundugunu unut. Bana taptaze
gel. Beni sevdigini, bunu kanitladigin giine kadar hi¢ sdyleme
bana.’

‘Nasil kanitlayacagim bunu?’

‘Sana ne yapman gerektigini sdyleyemem.’

Labirent. Cikig yolunu kendin bul ve arzu ettigin sey senin
olsun. Beceremezsen, bu affetmez duvarlarin arasinda sonsuza
kadar dolanip dur. Bu mu test? Daha 6nce s6yledim, Louise Go-
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tigi yalnizca bir nosyon olarak kendinde barindirmiyordu, bunun
oOtesinde bir seydi onunkisi. Kendi ge¢misimin karmasasindan
kurtulup onu kazanmam gerektigi konusunda ¢ok emin gorii-
niiyordu. Cati katindaki odasinda Burne Jones’un Love and the
Pilgrim* tablosunun bir kopyasi vardi. Temiz giysiler iginde bir
melek, yiiriiyerek uzun yollar kat etmig yorgun bir yolcunun elin-
den tutmusg ona yol gosteriyor. Yolcu siyahlar iginde ve pelerini-
nin bir ucu hala iginden birlikte ¢iktiklan dikenli ¢aliliga takil.
Louise de bana boyle yol gosterir miydi? Birisinin bana yol gos-
termesini istiyor muydum? Hakliydi, biitiin bu olan bitenin deva-
sa boyutlarim1 diigiinmemigtim. Bir bahanem vardi, Jacqueline’i
diisiiniiyordum.

Louise’in evinden ¢ikip Hayvanat Bahgesi’ne giden bir oto-
biise bindigimde yagmur yagiyordu. Otobiis kadinlar ve ¢ocuk-
larla doluydu. Yorgun, isi bagindan agmig, huysuzluk eden sabur-
siz ¢ocuklar: sakinlestirmeye ¢aligan kadinlar. Cocuklardan biri
kardesinin kafasini zorla okul ¢antasinin igine sokmaya galigir-
ken okul kitaplan otobiisiin kauguk kaph zeminine sagilip geng
giizel anneyi katil edecek derecede ¢ileden ¢ikardi. Neden bu ig
hi¢bir bi¢cimde Gayri Safi Milli Hasila’ya dahil degildir? ‘Ciinkii
nasil degerlendirecegimizi bilmiyoruz,’ diyor ekonomi uzmanla-
r1. Bir kere otobiise binmeyi denesinler.

Hayvan Evi'nin ana girig kapisinin oniinde indim. Gisedeki
geng ¢ocuk sikilmig goriiniiyordu ve yalmzdi. Ayaklarn turnike-
ye dayaliydi. Yagmurla karngik riizgar camdan igeri vurup mini
TV’sini 1slatiyordu. Yagmurdan korunmak igin plastikten yapil-
mus bir file sirtim1 dayadim, ¢ocuk hi¢ orali olmadi.

‘Hayvanat Bahgesi on dakika sonra kapaniyor,’ dedi gizemli
bir sesle. ‘Besten sonra giris yok.’

Bir sekreter rilyasi; ‘Besten sonra girig yok.’ Bu diigiince beni
iki saniye kadar eglendirdi, sonra beresini yagmura siper etmig
kapiyadogru gelen Jacquline’i gérdiim. Bir torba dolusu yiyecek
tasiyordu, pirasa saplari torbanin yanlarindan sarkmigti.

‘Iyi geceler, dedi gocuk dudaklarin1 oynatmadan.

¢ Agk ve Seyyah
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Jacqueline beni hdla gormemigti. Plastik filin arkasina gizle-
nip, birden iistiine atlayarak, ‘Hadi yemege gidelim,’ demek is-
tedim.

Bu tiir romantik sagmaliklar genelde sikar beni. Gergek du-
rumlardan kagmak istedigimde kullanirim onlari. Yoksa kim ister
5.30’da yemege gitmeyi? Ya da isten eve donen ve senin gibi
elinde bir torba dolusu yiyccek tagiyan binlercesiyle yagimurda
yan yana seksi bir yiiriiyiiy yapmay1?

‘Vazge¢me,’ dedim kendi kendime. ‘Devam et.’

‘Jacquelinc.” (Duyan cinayet masasi ekibindenim sanir.)

Giilimscycrek, keyifli bir ifadeyle bana dondii, ¢antay: elime
verip paltosuna iyice sarindi. Arabasina dogru yiiriimeye bagladi,
bir yandan da giiniiniin nasil gegtigini anlatiyordu, bir kanguru-
nun destege ihtiyaci olmustu, Hayvanat Bahgesi’nin onlar1 denek
olarak kullandigini biliyor muydum? Canli canh kafalarini kesi-
yorlardi. Bilime fayda saglasin diye.

‘Yani kangurulara bir faydasi yok mu?’

‘Hayir,” dedi. ‘Hem neden bunun acisini onlar ¢eksin? Sen
benim kafami keser miydin?’

Dehsetle yiiziine baktim. Saka yapiyordu amabana saka gibi
gelmemisti.

‘Hadi bir kahve igip bir parca kek yiyelim.” Kolundan tuttum
ve otoparktan uzaklasip normalde Hayvanat Bahgesi'nden ¢ikisg-
ta ziyaretgilerin ugradig: basit bir ¢ay-evine dogru yiiriidiik. Zi-
yaretgiler yokken oldukg¢a hos bir yerdi ve o giin de kimse yoktu.
Hayvanlar yagmur yagsin diye dua etmis olmaliydi.

‘Beni almaya gelmezdin sen?’ dedi.

‘Hayir.’

‘Bir sey mi kutluyoruz?’

‘Hayir.’

Camlar bugulanmigti ve artik hi¢bir sey net degildi.

‘Louise’le mi ilgili?’

Kafarm salladim, elimdeki ¢atali parmaklarumin arasinda
cevirip dizlerimi ¢ocuklarin oyun evi i¢in yapilmig masanin
altina dogru iterek. Her sey abartiliydi. Sesim ¢ok yiiksek ¢1-
kiyordu, Jacqueline minicikti, robot gibi donat servisi yapan
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kadin gogiislerini cam tezgaha dayamig, meme giiciiyle cami
pargalama tehdidi savuruyordu. Cikolatali eklerleri parga par-
¢a edip, hazirliksiz yakaladig1 miisterileri bir hareketle yalanci
kremanin iginde nasil da bogazlardi. Annem sdylerdi hep sonu-
mun kotii olacagini.

‘Onu goriiyor musun?’ Jacqueline’in iirkek sesi.

Tepeden timaga 6fke hali. Igimdeki kdpege uyup hirlamak
istedim.

‘Tabii ki gorilyorum onu. Yiiziini biitiin reklam panolarinda,
cebimdeki bozuk paralarda goériiyorum. Sana baktigimda gorii-
yorum onu. Sana bakmadigimda gériiyorum.’

Bunlarin higbirini soylemedim. Evet her zamanki gibi ama
bazi seyler degisti gibi bir sey minldandim. BAZI SEYLER DE-
GISTI, nasil da algakga bir agiklama, bazi seyleri ben degistir-
migtim oysa. Seyler degismez, onlar da mevsimler gibi giinliik
dongiilerle hareket etmez. Seyleri insanlar degistirir. Degigimin
kurbanlan vardir, seylerin degil. Neden takiliyorum bu dil oyun-
larina? Nasil sOylersem sdyleyim Jacqueline i¢in durumu hafifle-
temeyecegim. Belki benim igin biraz hafifleyebilir ve tahminen
su anda bunu yapiyorum.

‘Degistigini diigiinmiigtiim,” dedi.

‘Degistim ve zaten problem de bu, dyle degil mi?’

“Degistigini diisiinmiigtiim. Bunu bir daha yapmayacagini
soyledin bana. Farkli bir hayat istedigini sdyledin. Beni incitmek
¢ok kolay.’

Soyledikleri dogru. Sabah gazetesiyle evden ¢ikip, akgam 6
haberleri i¢in evde olabilecegime inanmigtim. Jacqueline’e yalan
sOylememistim, duruma bakilirsa kendime yalan sdyliiyordum.

‘Bir defa daha kandirmaya ¢aligrmyorum kimseyi, Jacqueli-
ne.’

‘Ne yapiyorsun peki?’

Giizel soru. Keske davramiglarimi basit bir Ingilizceyle agikla-
yacak bir koruyucu ruh olsaydi. Sana bir program yazilimcisinin
kendine giivenir tavriyla gelip, dogru sorular1 sordugumuz siire-
ce yanitlar1 bulabilecegimizin garantisini vermek isterdim. Ne-
den plana gore hareket etmiyorum? Bilmiyorum demek ve omuz
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silkmek ve agik olan ve bunu agiklayamayan biitiin ahmaklar gibi
davranmak ne kadar aptalca. Oldukga fazla pratigim var bu ko-
nuda, agiklayabilmeliyim. Aklima gelen tek kelime Lousie.

Jacqueline, ¢ay-evinin neon 15181 altinda, teselli bulmak igin
eliyle ¢ay fincanin sikica kavriyor ve elini yakiyor. Cay: tabaga
dokiiyor ve ise yaramaz bir pegeteyle onu temizlemeye ¢alisirken
kekini yere diigiiriiyor. Sessizce ve fakat keskin bakiglariyla Go-
giis, yeri temizlemek igin cgiliyor. Bunlarin hepsine gahit olmus
daha 6nce, onu ilgilendirmiyor. Tek istedigi on beg dakika igin-
de diikkan kapatmak. Tekrar tezgahinin arkasina gegip radyoyu
aglyor.

Jacqueline govzliiklerini sildi.

‘Ne yapacaksin?’

‘Buna biz karar vermeliyiz. Ortak bir karar bu.’

‘Yani bu konuyu aramizda konusacagiz ve sen ne istiyorsan
onu yapacaksin demek istiyorsun.’

‘Ne istedigimi bilmiyorum.’

Bagini sallad1 ve gitmek igin ayaga kalkti. Ben servis yapan
kadina hesabi 6demek igin para ¢ikarip verene kadar Jacqueline
yola ¢ikmigti, arabasina dogru yiiriiyordur diye diigiindiim.

Ona yetismek igin kostum ama Hayvanat Bahgesi’nin otopar-
kina ulagtigimda kapi kilitliydi. Baklava seklindeki tellere elimi
gecirdim ve son derece saglam goriinen kilidi garesizce tutup
salladim. Islak bir Mayis aksamui, tatl bahardan ¢ok bir Subat
giinii gibi, aksam 1lik ve aydinlik olmaliydi ama bir tek yagmur
damlalarinda yansiyan bir dizi yorgun sokak lambasinin 1181 var.
Jacqueline’in Mini’si ¢iplak ¢ayirin bir kdgesinde tek bagina du-
ruyor. Ne kadar anlamsiz bu hiiziinlii kayip zamanlar.

Yolun kargisindaki kiigiik parka yiiriidiim ve yapraklarindan
sular damlayan bir sogiit agacinin altindaki nemli banka otur-
dum. Uzerimde bol bir sort vardi ve o havada, izciler igin iiye
toplama kampanyasina katilmig gibi goriinilyordum. Fakat ben
izci degilim ve hi¢ olmadim. Ama imreniyorum onlara; nasil iyi-
lik yapilacagini ¢ok iyi biliyorlar.

Kargida, parkin igine yapilmis genis, sik evlerin pencerelerin-
den biri igerden gelen sari 1g1kla aydinlanmig, diger pencereleri
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karanlikti. Birisi kalkip perdeyi ¢ekti, bagka biri evin kapisini
acti, bir an miizik sesi de duydum. Ne kadar akli baginda, den-
geli hayatlar. Bu insanlar geceleri viicutlarini birbirlerine teslim
ederken bir yandan da yiireklerini saklamak igin uykusuz kalirlar
mi acaba? Penceredeki kadin yatma saati yaklastik¢a gizli bir ¢a-
resizlik hissediyor mu? Kocasini seviyor mu? Onu istiyor mu?
Karis1 soyunurken o neler hissediyor? Bagka bir evde, eskiden
kanisini arzuladigs gibi arzu duydugu birisi var mi?

Eskiden lunaparkta ‘Usak Ne Gérdii’ diye, kurugla ¢aligsan bir
oyun makinesi vardi. Goziinii yumusak baghkli vizore dayayip
paray: makinaya atar atmaz bir grup dansy1 kiz oz kirpip etekle-
rini havaya firlatmaya baglardi. Yavag yavayg giysilerinin gogunu
¢ikarirlardi, ama sonuna kadar izlemck istersen usagin beyaz cli
yavasga perdeyi ¢ekmeden once tekrar para atmak zorundaydin.
En zevkli yam, bariz olan seyin diginda, derinlik simiilasyonuy-
du. Izleyene bir miizikholde, tabii ki en iyi koltukta oturan, o
kibar beyefendi oldugunu hissettirmekti hedeflencn. igeride sira
sira kadife koltuklar ve briyantinli bir ¢apkn goriirdiin. Nclis bir
deneyimdi bu, ¢iinkii gocuksu ve muzipgeydi. Hep sugluluk his-
sederdim, fakat bugiinahin iirkiitiicii agirhg: degil sugun yakan
heyecaniydi. O giinler beni bir rontgenci yapti, ama miitevazi bir
rontgenci. A¢ik pencerelerin Oniinden gegip igerideki hayatlar-
dan bir goriintii yakalamak keyif veriyor bana.

Renkli sessiz film ¢ekilmemigtir hig, ama pencerelerden yaka-
lanan goriintiiler tam da dyle. Biitiin hareketlerde tuhaf bir kurma-
ca havasi var. Adam neden kollarin1 6yle yukan dogru uzatiyor?
Kizin eli piyanonun iizerinde sessizce hareket ediyor. Iginde ol-
madigim o sessiz diinyadan beni tek ayiran sey birkag santim ka-
linliginda bir cam pargasi. Benim burada oldugumu bilmiyorlar,
oysa ben kendimi onlara diger aile iiyeleri kadar yakin hissetmeye
bagladim. Hatta daha da yakin, ¢iinkii onlar dudaklarini1 kavanoz-
daki Japon baliklan gibi hareket ettirirken ben bir senaryo yazari
olup onlara istedigimi sOyletebilirim. Bir ara bir kiz arkadagim
vardi, onunla bu oyunu oynardik. Parasiz oldugumuz zamanlar-
da zenginlerin oturdugu yerlere gidip o aydinlik evlerde yagayan
varlikli insanlann hayatlanyla ilgili hikayeler uydururduk.
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Ismi Catherine’di, yazar olmak istiyordu. Her seyden haber-
siz bu insanlarla ilgili senaryolar uydurmanin onun igin iyi bir
egzersiz oldugunu soylerdi. Ben yazar olmak filan istemiyor-
dum ama onun not defterini tagimaya itiraz etmedim hig. O ka-
ranlk gecelerde anladim ki filmler aslinda tam bir aldatmaca.
Gergek hayatta, kendi haline birakilmig insanlar, 6zellikle saat
7’den sonra, neredeyse hi¢ yecrlerinden kipirdamiyorlar. Panik
olup Catherine’e ambulans ¢agirmamiz gerektigini soyledigim
zamanlar oldu.

‘Bu kadar uzun siire harcketsiz oturamaz kimse,’ derdim. ‘Ol-
miis olmali. Baksana, 6lim katihigr bu, goziinii bile kipirdatmi-
yor.

Sonra da bir Chabrol ya da Renoir filmi gormeye giderdik ve
film boyunca biitiin oyuncular yatak odalarina girip ¢ikar ve bir-
birlerine ates eder ve boganirlardi. Bu ¢ok yorardi beni. Bilgi ve
diigiinceye Onciiliik etmek konusunda Fransizlarla yanigilmaz, fa-
kat diigiinen insanlardan olugmug bir millet olarak ortalikta biraz
fazla dolamiyorlar. Sanatsal filmleri, Amerikalilarin bir diizine
Clint Eastwood filmine sigdirabileceginden fazla aksiyonla dolu.
Jules ve Jim bir aksiyon filmi.

Nasil da mutluyduk o kaygidan uzak gecelerde. Dr. Watson
ve Sherlock Holmes’muguz gibi hissederdim. Yerimi bilirdim.
Ve bir giin, Catherine beni terk edecegini soyledi. Bunu yapmak
istemiyordu ama bir yazardan iyi bir es olamayacagini diigiinii-
yordu. ‘Alkolik olup nasil yemek pisirildigini unutiam yalnizca
zaman meselesi.’

Bekleyip, bunun iistesinden gelmeyi 6nerdim. Hiiziinlii bir bi-
¢imde kafasini sallayip, elini yavag¢a sirima koydu. ‘Bir kopek
al’

Dogal olarak yikilmigtim. Birlikte dolastigimiz geceler, balik-
¢idaki kisa molalarimiz, akgamlari onunla aym yataga uzanmak
hosuma gidiyordu.

‘Gitmeden Once yapabilecegim bir sey var mi senin i¢in?’
diye sordum.

‘Evet,’ dedi. ‘Henry Miller’in neden ¢iikiimle yaziyorum, de-
digini biliyor musun?’
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‘Ciinkii giikiiyle yazardi. Oldiigiinde iki bacaginin arasinda
bir tilkenmez kalemden bagka bir gey bulamadilar.’

‘Uyduruyorsun,’ dedi.

Uyduruyor muyum?

Bankta iliklerime kadar 1slanmig dylece oturuyordum. Mutlu
degildim ama hafizanin giicii 6yle bir sey ki gergegi bir siireligi-
ne unutturuyor insana. Yoksa hafiza mi1 daha gerg¢ek olan? Dikilip
sortumun pagalarindaki suyu siktim. Karanlikt, park karanliktan
sonra bagka insanlarin mekaniydi ve ben onlardan biri degildim.
En iyisi eve gidip Jacquline’i bulmakt1.

Eve gittigimde kap:i kilitliydi. igeri girmeye caligtim, ama
kapinin zinciri takiliydi. Bagirdim, kapiy1 tekmeledim. Sonunda
kapinin iistiindeki posta kutusunun kapag aralandi ve igerden bir
not uzatildi. GIT BURADAN yaziyordu. Bir kalem bulup kagi-
din arka tarafina cevap yazdim. BURASI BENIM EVIM. Kork-
tugum oldu, yanit gelmedi. O giin ikinci defa Louise’in evinde
buldum kendimi.

‘Bu aksam bagka bir yatakta uyuyacagiz,’ dedi bir yandan
banyoyu buhar ve tiitsii dumamiyla doldururken. ‘Ben oday: 1s1-
tacagim ve sen kiivette uzanip bu kakaoyu igeceksin. Tamam mi
Christopher Robin?’

Mavi baghg: olsa da olmasa da, evet. Nasil bir sefkat bu ve
ne kadar uzak bir ihtimal. Olanlarin hi¢ birine inanmiyorum.
Jacqueline buraya gelecegimi kesin biliyordu. Bunu neden yap-
mist1? Birlikte yapiyor olmasinlar, beni cezalandirmak i¢in? Bel-
ki de 6ldiim ve bu da Mahger Giinii. Mahger veya degil, artik
Jacqueline’e geri donemem. Burada ne olursa olsun, biiyiik bek-
lentilerim yoktu bu konuda, kendimi Jacqueline’den onarilama-
yacak kadar ciddi bir bigimde kopardigimi biliyordum. Parkta
yagmurun altinda nihayet bir geyin farkina varmigtim; Louise
istedigim kadindi, hi¢ sahip olamayacak bile olsam. Jacqueline,
itiraf etmeliyim, hi¢ istenmedi, sadece gegici bir siire i¢in uygun
gelmigti bana.

Biyokimyacilar i¢in molekiiler havuzlama zorlu bir igtir.
Molekiilleri bir araya getirmenin pek ¢ok yontemi olsa da bir-
lesmelerini saglayacak kadar birbirlerine yaklastiran yalnizca
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birka¢ dizin vardir. Molekiiler alanda basari, hangi sentetik tii-
revin, hangi kimyasal maddenin, 6megin tiimorlii bir hiicredeki
proteinle birlesecegini kesfetmektir. Bu oldukga riskli bulmacayi
¢Ozdiiysen kansere de ¢are bulmusg olabilirsin. Ancak molekiiller
ve insanlar bir olasihiklar evreninin igindeki varhklar. Birbirimi-
ze dokunuyoruz, birlegiyor ve ayriliyoruz, anlam veremedigimiz
kuvvet alanlarinda savruluyoruz. Bu yakinlagsma Louise’in igin-
de kirgin bir kalbi onarabilir, éte yandan ¢ok pahaliya patlayacak
yikici bir dency de olabilir.

Louise’in benim igin banyoya biraktigi sert havlu bormozu iis-
tiime gegirdim. Umarnim Elgin’in degildir diye gegirdim igimden.
Eskiden cenaze levazimatgilaninin yaptigi bir sahtekarhk vardi;
iizerinde ik giysilerle Cenaze Evi’'ne getirilen dliiler mezar igin
hazirlanirken, tahnitgi ve yardimcilan bu giysileri tek tek dener-
lerdi. Giysiler iistiine en ¢ok uyan, Sadaka Kutusuna giimiig para
koyardi; bdylece para Sadaka Kutusuna gider, giysiler 6liiniin iize-
rinden ¢ikarilirdi. Tabii en son veda etme tdreninde Oliiniin giysi-
leri tekrar giydirilirdi, ama sira tabutun kapagini vidalamaya gelir
gelmez oradakilerden biri giysileri ¢abucak ¢ikarnr, zavalh adamin
iistiinii ucuz kefen beziyle orterdi. Elgin’i sirtindan vuracak bile
olsam bunu onun robdésambrinin i¢inde yapmak istemezdim.

‘O benim,’ dedi Louise ben yukar ¢ikarken. ‘Merak etme.’

‘Nereden bildin?’

‘Senin eve giderken birlikte o berbat yaginura yakalandigimiz
zamani hatirhyor musun? Jacqueline giysilerimi ¢ikarmam igin
1srar etti ve bana kendi sabahligin1 verdi. Cok nazikgeydi ama
ben senin sabahliginin iginde olmay istedim. Senin kokunun pe-
sindeydim.’

‘Ben benimkinin iginde degil miydim?

‘Evet. Daha da cezbedici.’

Iginde Hamimin Keyif Yatap: dedigi bir yatak olan odada
sOmineyi yakmigti. Artik insanlarin ¢ogu somine kullanmiyor;
Louise’in evinde merkezi 1sitma yoktu. Elgin’in her ki sika-
yet ettigini sdyledi, oysa yakiti alan ve atesi canl tutan o degil
Louise’di.
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‘Boyle yasamak istemiyor aslinda,’ dedi, kari-koca olarak ya-
sadiklan evin sade gorkemini kastederek. ‘1930’larda Tudor sti-
linde yapilmis, yerden isitmal bir evde ¢ok daha mutlu olurdu.’

‘Neden yagiyor burada peki?’

‘Bu onu 6zgiin biri yapiyor.’

‘Senin hosuna gidiyor mu?

‘Ben kurdum bu evi.” Duraksadi. ‘Elgin’in tek katkisi para
oldu.’

‘Ondan nefret ediyorsun degil mi?’

‘Hayir nefret etmiyorum ondan. O beni hayal kinkligina ug-
ratt1.’

Elgin parlak bir stajyer doktordu. Cok ¢alisiyor, ¢abuk ilerli-
yordu. Yaratici ve meslegiyle son derece ilgiliydi. Hastanedeki
ilk yillannda, Louise’in onu maddi olarak destekledigi ve algak-
goniilli hayatlarinin bir pargasi olan faturalarin hepsini 6dedigi
donemlerde Elgin stajim bitirip Ugiincii Diinya’da galigmak ko-
nusunda kararliydi. ‘Damgman doktorluk rotasi’ dedigi ve bel-
li bir arka plani olan bagarili gen¢ adamlarin zahmetli hastane
kadrolarinda miimkiin olan en az zamam harcayarak daha kolay
ve daha iyi konumlara terfi etmesi igini hor goriiyordu. Tipta kes-
tirme yol mevcuttu. Cok az kadin doktor takip ediyordu bu yolu,
bu kariyer yapmak isteyen doktorlarin rotasiydi.

‘Ne oldu peki?’

‘Elgin’in annesi kanser oldu.’

Stamford Hill’de Sarah hastalandi. Her sabah saat begte
kalkar, dua edip mum yakar, sonra da yemek hazirlamaya ve
Esau’nun beyaz gomleklerini iitilemeye baglardi. Giiniin erken
saatlerinde bagina bir bagortii takar, uzun siyah perugunu kocasi-
nin saat yedide asag) inmesine yalnizca birka¢ dakika kala bagina
gecirirdi. Birlikte kahvalti yapar ve o ¢ok eski arabalarina binip
yaklagik bes kilometre 6tedeki diikkanlarina giderlerdi. Esau be-
yaz ig gomlegini ibadet salinin uistiine giyinip arka taraftaki kutu-
larla ugragirken Sarah yerleri paspaslardi. Diikkani saat dokuzda
agtiklan sdylenemezdi tam olarak, ama kapidan kilit kalkards.
Sarah dig firgas1 ve bogaz pastilleri satardi. Esau’nun igi kagit
torbalarda ilag hazirlamakti. Elli yildir bdyle yapmuslardi.
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Diikkan hi¢ degismemigti. Maun tezgah ve cam dolaplar sa-
vag oncesinden, Esau ve Sarah’nin bu diikkan onlan ilerleyen
yaslarina kadar gétiirsiin diye imzaladiklan altmig yilhik devir
anlagmasinin 6ncesinden beri olduklari yerde duruyorlardi. Bir
yanlarindaki ayakkabi tamircisi once manav, sonra sarkiiteri
ve sonra da Koger Kebap Evi olmugtu. Diger yandaki ¢amasir-
hane artik bir kuru temizlemeciydi. Diikkani hala aile dostlar
Shiffy’lerin ¢ocuklar igletiyordu.

‘Senin oglan,’ dedi Shifly bir giin Esau’ya. ‘Doktor, gazetede
gordiim. Buraya giizcl bir muayenehane agar. Isi biiyiitebilirsi-
niz.’

‘Yetmiy iki yagindayim,’ dedi Esau.

‘Yetmig iki? Ibrahim’i diisiin, Ishak’1 diigiin, Methuselah’i
diisiin. Dokuz yiiz altmig dokuz. O zaman yasini diisiinmeye bas-
lamali insan.’

‘Oglum bir siksayla’ evli.’

‘Hepimiz hata yapariz. Adem’e bak.’

Esau artik Elgin’den hi¢ haber almadigin1 s6ylemedi Shiffy’e.
Ondan haber beklemiyordu artik. Iki hafta sonra Sarah hastanede
acidan konugamaz bir halde kivranirken, Esau ¢evirmeli Bakelite
marka telefonundan Elgin’in numarasim ¢evirdi. Sonradan ¢ikan
modellerden almay: diigiinmemislerdi hig. Tanrinin ¢ocuklarinin
ilerlemeye ihtiyaci yoktu.

Elgin hemen gelip, babasin1 annesinin yataginin baginda
gormeden Once doktorla konustu. Doktor hi¢ umut olmadigini
sOyledi. Sarah kemik kanseriydi ve yagamazdi. Doktora kalirsa
Sarah yillarca ac1 ¢ekmis olmahydi. Yavag yavas pargalanip toza
doniiserek.

‘Babamin haberi var mi1 bundan?’

‘Var sayilir.” Doktor ¢ok yogundu ve igiyle ilgilenmek zorun-
daydi. Notlarin1 Elgin’e verip onu, bir ¢aligma masasinin bagin-
da, ampulii yanmig bir lambanin altinda birakip gitti.

Sarah oOldii. Elgin cenazeye katildi, sonra da babasim alp
diikkana gotiirdii. Esau anahtarlan elinde bir siire evirip gevir-

% Shiksa: Yahudi otmayan kadinlar igin kullanilan terim.
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di ve sonunda o agir kapiyr agti. Cam kapida hala, bir zaman-
lar Esau’nun bagansinin simgesi olan, yaldizh harflerle yazilmig
yazi vardi. Ustte yay bigiminde ROSENTHAL, alttaki yayda da
ECZANE yaziyordu. Zaman ve dis etkenler yaziy: eskitmigti ve
ROSENTHAL héla okunsa da, altta yalmzca CANE kalmigt1.

Babasinin hemen arkasinda dikilen Elgin’in kokudan mide-
si bulandi. Cocuklugunun kokusuydu bu, formaldehit ve nane.
Tezgahin arkasinda yapilan ev ddevlerinin kokusuydu. Annesiy-
le babasi onu eve gotiirsiin diye bekledigi uzun gecelerin koku-
su. Bazen gri ¢oraplan ve sortuyla, kafasi logaritma tablosunun
iistiinde uyuya kalir, Esau onu kucagina alip arabaya tasirdi.
Babasinin sefkatini yalnizca bir riiya perdesinin arkasindan ve
o zamanki yar1 uykulu haliyle hatirhyordu. Esau oglana kati dav-
ranirdi1 ama onu dyle bag1 masada, incecik bacaklari sandalyeden
sarkmig goriince ona karsi sevgi hisseder ve kulagina Vadideki
Zambak ve Vadedilmis Topraklarla ilgili hikayeler fisildard1.

Biitiin bunlar, iistiindeki siyah paltoyu yavagga askiya asip,
kollarini eczaci gomlegine gegiren babasini izleyen Elgin’i derin-
den vurdu. Esau alistig1 bu rutinde teselli buluyor gibiydi, Elgin’e
bakmadan siparis defterini ¢ikarip kendi kendine minldanarak
oturdu. Bir siire sonra Elgin hafif¢e oksiirdii ve gitmek zorunda
oldugunu sdyledi. Babasi kafasini salladi, konusmuyordu.

‘Senin igin yapabilecegim bir ey var m1?’ diye sordu Elgin
sorusuna cevap verilmesini istemeden.

‘Annenin neden 6ldiigiinii sdyleyebilir misin bana?’

Elgin tekrar bogazini temizledi. Cok ¢aresiz hissediyordu.

‘Baba, annem yaghydi, iyilesecek giicii yoktu.’

Esau kafasim asag1 yukari, agagi yukarn salladi. ‘Tanri’nin
emriydi bu. Tanr’nin verdigini yine Tanr1 alir. Bunu kag kere
sOyledim bugiin?’ Yine uzun bir sessizlik oldu. Elgin hafif¢ce ok-
siirdii.

‘Gitmem gerekiyor.’

Esau yavagga tezgahin arkasina yiiriiyiip elini rengi solmus
bir kavanoza daldird:.

Ogluna kahverengi bir kagit torba dolusu bogaz pastili verdi.

‘Oksiiriigiin var evlat. Kullan bunlan.’
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Elgin torbay: paltosunun cebine koyup oradan aynldi. Biitiin
hiziyla Yahudi mahallesinden uzaklasti ve ana yola ¢ikar ¢ikmaz
bir taksi cevirdi. Taksiye binmeden dnce torbay: bir otobiis dura-
gindaki ¢op kutusuna att1. Bu babasini son goriisiiydii.

Elgin kanserli hiicreler iizerinde yaptigi saplantili ¢aligma-
larina ilk basladifinda, aragtirmalarinin kendisine biitiin has-
talarindan daha biiyiik faydalar saglayacaginin farkinda olma-
dig bir gergekti. Hizla ¢ogalan o korkung hiicrelerin etkilerini
taklit etmek igin bilgisayar simiilasyonlari kullaniyordu. Gen
terapisini, kendi kendine saldirmig bir viicut i¢in tek ¢ikis yolu
olarak goriiyordu. Cekiciligi olan bir tedaviydi bu. Gen tera-
pisi, isim ve servet kazandiran yeni bir dilnyanin adi. Elgin,
onu hastaneden alip bir laboratuvara yerlestirecek bir Ameri-
kan ilag firmasi tarafindan ikna edildi. Hastaneleri zaten oldum
olasi sevmemigti.

‘Elgin,” dedi Louise, ‘artik kesilen parmagina bir bandaj ya-
pistirmaktan aciz, ama sana kanserle ilgili sdylenebilecek her
seyi sOyleyebilir. Kansere neyin yol agtig1 ve tedavisinin ne ol-
dugu disinda her seyi.’

‘Bu biraz fazla kétiimser degil mi?’ diye sordum.

“Insanlar Elgin’in umurunda degil. Oliimciil hastalarin yattigi
koguslara ugramadi on yildir. Yilin yanisinda Isvigre’de multi-
milyon Sterlinlik bir laboratuvarda oturup bilgisayar ekranina
bakiyor. Biiyiik bulusu kendisi yapmak, Nobel 6diilii kazanmak
istiyor.’

‘Bunu tutkuyla istemenin yanlig bir tarafi yok ki’

Giildii. ‘Elgin’in ¢ok fazla yanhsg tarafi var.’

Louise’e kendimi begendirebilir miyim diye diigiindiim.

Birlikte uzandik. Elimi dudaklarinin kivrimlarinda gezdir-
dim. Giizel diizgiin bir burnu vardi, keskin ve iddiali.

Agz1, burnunu yalanlar gibiydi, ciddi gériinmedigi igin degil,
arzu dolu oldugu igin. Dolgundu, tahrik eden, biraz da acima-
sizca bir derinligi vardi. Burnu ve agzi bir arada tuhaf, ruhani
bir cinsellik etkisi yaratiyordu. Tutku kadar bilgelik de vardi bu
resimde. Katolik bir Papaz’di o ve, kilisenin oglan korosunun o
bir tanecik iiyesini saymazsak, el degmemis.
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Seksin ortmek degil gdstermek oldugu yirminci yiizyilin bu
son doneminde Louise’in zevklerine yer yoktu. Ima etmenin ig
giciklayicihgi hosuna gidiyordu. Yavag yavas tahrik olmaktan
zevk aliyordu, her zaman esit olmay1 se¢gmeyen esitler arasin-
da oynanan oyundan. D. H. Lawrence tiplemelerinden degildi,
Louise’e kimse hayvanca, Oniine gegilemez bir arzuyla sahip ola-
mazdi. Onu biitiin benligiyle kendine ¢gekmen sartti. Akli, kalbi,
ruhu ve viicudu yalnizca birer ikiz olarak var olabilirdi. Benligin-
den kopmasi miimkiin degildi. Seks olmadan yasamayi ruhsuzca
diiziismeye tercih ederdi.

Elgin ve Louise artik sevigmiyorlardi. Louise arada bir agzina
alsa da igine girmesine izin vermiyordu. Elgin bunu anlagmala-
rinin bir pargasi olarak kabul etmigti ve Louise de onun fahigele-
re gittigini biliyordu. Evlilikleri daha geleneksel bir evlilik bile
olsa, Elgin’in egilimleri bu durumu kaginilmaz kilardi. Son giin-
lerdeki hobisi Iskogya’ya gidip, plastik eldivenler takmis Kelt
fahiseler aletini oksarken bir kiivet dolusu yulaf lapasinin iginde
oturmakti.

‘Ciplaklhigini yabancilar gorsiin istemez,’ dedi Louise. ‘Anne-
sinin disinda onu ¢iplak goren tek insan benim.’

‘Neden hala onunlasin?’

‘lyi bir arkadasti eskiden, durmadan g¢alismaya baglamadan
once. Onunla kalip kendi hayatimi yasamak beni yeterince mutlu
ederdi aslinda, fakat bagka bir sey oldu.’

‘Ne?

‘Parkta seni gordiim. Tanigmamizdan ¢ok dnceydi.’

Ona sorular sormak istedim. Kalbim deli gibi ¢arpiyordu ve
kendimi yorgun ve gii¢siiz hissediyordum, bos mideyle igki ig-
tigim zamanlarda hissettigim gibi. Louise’in sdyleyecegi higbir
seyle basedecek durumda degildim. Sirt iistii uzanip atesten du-
varlara yansiyan golgeleri seyrettim. Odada dekoratif bir hurma
¢igegi vardi. Yapraklarinin gélgesi duvarda grotesk biiyiikliikte
golgeler olugturmugtu. Bildigimiz miitevazi aile mekam degildi
burasi.

Takip eden saatlerde, viicudumda tutku ve endigenin yarattig1
o hummali uyku-uyaniklik halinin de etkisiyle, kiigiiciik oda ha-
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yaletlerle doluymus gibi geldi bana. Pencerenin dniinde dikilmis,
birbirleriyle algak sesle konugsurken bir yandan da tiillerin arka-
sindan digariy1 seyreden figiirler goriiyordum. Bir adam dikilmis,
yere ¢ok yakin olan géminenin atesinde 1simyordu. Odada ya-
taktan bagka bir cyya yoktu ve yatak havaya dogru yiikseliyordu.
Siirekli hareket edip birbirinin igine gegen, arada biiyiiyerek bir
noktada belli belirsiz goriiniir hale gelen, sonra ¢ocuklarin iif-
ledigi balonlar gibi yok oluveren eller ve yiizlerle kugatilmigti
etrafimiz.

Figiirler yabanci olmayan gekillere biiriiniiyordu. Inge, Cat-
herine, Bathsheba, Jacqueline. Louise’in hi¢ bilmedigi digerleri.
Asint yakina geldiler, parmaklarini agzima, burun deliklerime
sokup, goz kapaklarinm geriye dogru gekistirdiler. Beni yalanla
ve ihanetla suglachlar. Konugmak igin agzimi agtim ama dilim
yoktu, yalmzca i¢i boy bir agiklik vardi. O zaman bagirmig ol-
maliyim, ¢iinkii Louise'in kollarindaydim ve iistiime egilmisti,
parmaklarini alnimda gezdiriyor, beni yatisgtirmaya galigiyor ve
kulagima fisildiyordn. “Gitmene asla izin vermeyecegim.”

Evime tekrar nasil girmeli? Ertesi sabah Hayvanat Bahgesi’ni
arayip Jacqueline’le konugmak istedigimi soyledim. ise gelmedi-
gini soylediler. Biraz ategim vardr ve iistiime giyecek bir gorttan
bagka bir geyim yoktu ama yince de yapilacik en iyi seyin bu me-
seleyi onunla miimkiin oldugu kadar ¢abuk bir bigimde hallet-
mek oldugunu diigiindiim. Bu igin iginden ¢ikmanin bagka yolu
yoktu.

Louise arabasim ddiing verdi. Eve ulagtgimda perdeler hala
kapaliydi ama kapinin zinciri takili degildi. Dikkatlice itip ag-
tim kapiyi. Jacqueline'in kiyma makinesiyle iistiime atlamasi
ihtimali vardi kafamda. Koridorda dikilip seslendim ona. Higbir
cevap ¢ikmadi. Aslina bakarsan Jacqueline benimle yasamiyor-
du. Paylastigimiz evde kendine ait bir odasi vardi. Bazi seylerini
benim evimde tutuyordu ve gorebildigim kadariyla o seyler git-
migsti. Paltosu kapinin arkasinda degildi. Portmantonun iizerinde
Ozensizce firlatilmig gsapkasi ve eldivenleri yoktu. Yatak odasini
denedim. Ortahk harabeye donmiistii. Jacqueline bir dnceki gece
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ne yapmigsa yapmis, belli ki uyumaya vakti olmamigti. Oda ta-
vuk kiimesi gibiydi. Her yer tiiylerle doluydu. Yastiklar yirtilmisg,
yorganin i¢i tamamen bosaltilmisti. Cekmeceleri ¢ikarip usta bir
hirsiz gibi igindekileri ortalia sagmigti. Sagkinliktan afallamig
bir bi¢cimde dylece dikildim, egilip yerden bir tigort alip tekrar
yere biraktim. Artik toz bezi olabilirdi ancak, ¢iinkii Jacqueline
ortasina kocaman bir delik agmigti. Oturma odasina yoneldim.
Burasi daha iyi durumdaydi, ortalikta tiiyler yoktu, higbir sey
kirilmamugti, sadece her sey gitmigti. Masa, sandalyeler, miizik
seti, vazolar ve resimler, bardaklar, siseler, aynalar ve lambalar.
Keyif veren bir zen ortamiydi. Yerde, odanin ortasinda bir demet
¢icek birakmigti. Tahminen arabasina sigdiramamigtt onlari da.
Arabasi. Arabasi da bir sug ortag) gibi bu igin i¢indeydi. Bana ait
seylerle nasil sivigip gitmisti?

Cis yapmaya gittim. Tuvaletin yerinde olmasi kosuluyla akla
yatkin bir davramg gibi goriindii bu. Oradaydi, fakat Jacqueli-
ne klozeti gotiirmiigtii. Banyo sadist ve kontrolden ¢ikmig bir
tesisatginin saldirisina ugramig gibiydi. Musluklar yana dogru
biikiilmiistii, sicak su borusunun altinda yamulmug bir ingiliz
anahtan birinin sicak suyu kesmek i¢in elinden geleni yaptigini
gosteriyordu. Duvarlar kegeli kalemle yazilmis yazilarla doluy-
du. Jacqueline’in el yazisiyd: bu. Kiivetin iizerinde onun nitelik-
lerinin uzun bir listesi vardi. Lavabonun iistiinde de benim zaaf-
larunin daha da uzun bir listesi. Jacqueline’in ismi asit-house®
tarz1 bir siisleme gibi tavanin kenarlarina defalarca yazilmisti.
Jacquelin’ler birbirinin iginde. Siyah miirekkepli, sonsuz sayida
Jacqueline klonlari. Gidip kahve demliginin igine isedim. Kahve
sevmezdi. Doniip yorgun bakiglarimi banyo kapisina yoneltti-
gimde kapiya boydan boya sivanmig BOKu goérdiim. Yaziy: ve
bokun kendisini. Kokunun agiklamasi bu olmaliydi.

Goncanin igindeki kurt. Evet, ¢ogu goncanin iginde kurt var-
dir ama aganlara ne demeli? Jacqueline’in bir giin gizlice, geldigi
gibi ¢ikip gidecegini diigiinmiigtiim zaten.

¢1970’lerde Chicago’dan gikip 80'lerde Avrupa'ya yayilan bir tiir elektronik miizik akimi
ve bu akimin beraberinde getirdigi estetik anlayty. (¢.n.)
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Aklin yolunu, agiriyya kagmayan tutkuyu, abartisiz seksi, bol
yesilligi ve erkenden yataga gitmeyi savunan bilge kisiler bunu
olasi bir son olarak kabul etmezler. Onlarin diinyasinda gegerli
olan yalnizca iyi huylar ve giizel diisiincelerdir. Duyarl segimler
yapmanin ayaginin altina saatli bir bomba yerlestirmek oldugunu
akil etmezler. Dalindan koparilmaya hazir, hayatta karsina ¢ika-
cak sansi bekledigini anlamazlar. Oyle bir patlamanin yol agaca-
g1 zarar diigiinmezler. Ne kadar tekrarlansa da onlarin kitabinda
yer yoktur buna. Bir yuva kurup kendi konumunu saglama al.
Hos kiz, hos oglan. Asil sorun yaratan kligeler.

Yeni zen oturma odamin ahgap dégemelerine uzanp ag oren
bir oriimcegi izledim uzun uzun. Kor doga. Bilge insanlar. Ro-
bert Bruce gibi sdyleyecek dahiyane sdzlerim degil yalnizca ko-
caman bir hiizniim vardi. Agki rahatlikla ya da tutkuyu bir kerelik
bulugmalarla degisebilen tiplerden degilim. Benim evimde ter-
likler, yan binadaki bir bekar odasinda dans ayakkabilan olsun
istemiyorum. Bu igler boyle yapiliyor degil mi? Hayatini bir sii-
permarket hiinerliligiyle paketle, kalple cigeri karigtirma.

Ben terlik olmadim hig; evde oturup caresizlik iginde ofisteki
o ge¢ toplantilardan birine daha inanmadim. Hig¢ yalniz bagima
saat on birde yataga gidip, uyurmus gibi yaparak kulaklarim bir
bekgi kopegi gibi havada evin Oniine yanasacak arabay: bekle-
medim. Saat kag oldu diye bakmak i¢in uzanip akip giden o kay-
bedilmis saatlerin sevgisiz agirligini1 karmimda hissetmedim hig.

Defalarca dans ayakkabisi oldum ama ve ne oyunlar oynamak
istedi o kadinlar. Cuma gecesi, bir hafta sonu konferansi. Evet be-
nim dairemde. Takim elbiseler fora, bacaklar agik, beni iizerleri-
ne gekip yalmzca sampanya ve Ingiliz peyniri i¢in mola vererek.
Ve biz bunu yaparken, biri hava nasil diye pencereden digariya
goz atar. Saate bakar, telefona bakar, son oturumdan sonra aranm
demisti. Arar da. Uzerimden kalkar ve telefonu gdgsiiniin istiine
dayayip numaray gevirir. Seksten ve terden 1slanmis. ‘Merhaba
sevgilim, evet iyi, yagiyor disarida.’

Isiklar azalt. Zaman digi bu. Bir kara deligin kenan, ne ileri
ne geri gitmemiz miimkiin. Fizikg¢iler, bdyle bir deligin i¢ ke-
narina tutunabilseydik ne olurdu diye spekiilasyon yapiyorlar.
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Oyle goriiniiyor ki, olay ufkunun anlagilmazhklar yiiziinden ta-
rihin Oniimiizden gegip gidisini, onun asla bir pargasi olamadan
izleyebilirdik. Anlatacak kimse de olmadigindan, sonsuza kadar
hapsolup dylece seyrederdik. Belki de Tanri’min oldugu yer de
orasidir, o zaman Tanri ihanetin nasil bir sey oldugunu biliyordur.

Kipirdama. Yakalanip bir restoranin akvaryumuna konulmusg
1stakoz gibiyiz, kipirdayamayiz. Bunlar ortak hayatimizin sinir-
lar1, bu oda, bu yatak. Ozgiirce segtigimiz bir tensel siirgiin bu.
Disarida yiyemeyiz, kim bilir kime rastlariz? Ne yiyeceksek bir
Rus koyliisii kunazligiyla 6nceden satin almaliyiz. O giine kadar
da dolapta sogutup, firinda pisirerek saklamaliyiz. Soguk ve sica-
g1n, ates ve buzun 1silar1, hayatimizi etkileyen uglar.

Hap kullanmiyoruz, tehlikeyle kafa yapiyoruz, nerede bulug-
mali, ne zaman konusmali, disarida birbirimizi goriirsek ne yap-
mal1. Kimsenin durumu fark etmedigini diisiiniiyoruz ama per-
denin arkasinda her zaman yiizler, yollarda gozler var. Fisildaga-
caklar baska bir sey yok, onlar da bizimle ilgili fisildagiyorlar.

Miizigin sesini a¢. 50’lerin homoseksiielleri gibi birbirimize
sik1 siki sarilmig dans ediyoruz. Biri kapiy1 galarsa agmayaca-
g1z. Eger agmak zorunda kalirsam, onun muhasebecim oldugu-
nu sdyleyecegiz. Odanin etrafinda dondiikge bizi rahatlatarak su
gibi akan miizikten bagka bir sey duymuyoruz. Onu biitiin hafta
bekledim. Biitiin hafta saatler ve takvimlerle dolu gegti. Persem-
be giinii arayip gelemeyecegini soyleyebilir diye diigiindiim, yal-
nizca bes hafta sonundan birinde ve i sonrasi saatlerden ¢aldig-
miz zamanlarda bulusuyor olsak da oluyor bu bazen.

Viicuduyla, bir kedinin gerinirken yaptigi gibi bir yay ¢iziyor.
Amini, ¢ikisi bekleyen bir kisrak gibi yiiziime siirtiiyor. Deniz
kokuyor. Cocuklugumun kaya havuzlan gibi kokuyor. Orada bir
denizyildiz1 saklhiyor. Tuzunu tadip parmaklarimi kenarlarinda
gezdirmek igin ¢dmeliyorum. Denizsakayig1 gibi agilip kapani-
yor. Her giin taptaze arzuyla dolu.

Giineg perdenin arkasinda durmuyor. Odanin i¢ine dolan 151k
halinin iizerinde girintili ¢ikintili dalgalar olusturuyor. Magaza-
da son derece saygin goriinen hali simdi harem kirmizisi. Sarap
rengi demiglerdi oysa.
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Is1ga kargi, sirtim bir 151k siitununa dayamis yatiyor. Isik goz
kapaklarinin altinda renklere ayrisiyor. Igine iglesin, kim bilir kag
yaz boyu higbir seyin 1sitmadigi ruhunun o kasvetli sogugunu
kirsin istiyor. Kocasi branda bezi gibi uzanmig iizerine. Sanki bir
batakliktaymiggasina agir agir girip ¢ikiyor igine. O onu seviyor
o da onu. Hala evli degiller mi?

Pazar giinii o gidince perdeleri agar, saatimi kurar ve yatagin
etrafinda birikmig tabak ¢anag) temizlerim. Artakalanlardan ye-
megimi hazirlar ve onu Pazar yemegi i¢in evine gitmig, saatin
agir tik taklarim ve onun igin banyoyu hazirlayan ellerin sesini
dinlerken diigiinebilirim. Kocasi gdzlerinin altindaki torbalari,
yorgun halini goriip iiziillecek onun i¢in. Zavalli bebegim, nere-
deyse hi¢ uyumad:. Bir giizel kendi ¢arsaflarinizla sarmala onu,
ne hos. Ben bizim kirlettiklerimizi gamasirhaneye gotiiriiriim.

Boyle seyler bu diinyanin Jacqueline’lerine kalp agrisi yasat-
t1 ama bu diinyanin Jacqueline’leri yiiziinden oldu bdyle seyler.
Bagka bir yolu yok mu? Mutluluk her zaman 6diin vermek mi?

Disgiye gittigimde kadin dergilerine bakardim. Onlarin cinsel
taktiklerle ve erkek tuzaklanyla dolu gizemli diinyalarina bayili-
yorum. Bu dergilerden 6grendigime gore kocanin bir iligki yaga-
yip yasamadigini anlamanin yolu i¢ ¢amasirlarini ve parfiimiinii
arada kontrol etmek. Dergiye gore bir erkek kendine bir metres
bulunca aletini eskiden oldugundan daha 6zenli bir bigimde giy-
dirmek ister. Sug izlerini yok etmek igin de yeni bir trag losyonu
kullanmaya bagsar. Siiphesiz bu isleri en iyi bilen dergiler. iste bak,
Bay Dogru yeni aldig: altili-paket baksir sortlar1 (biiyiik beden)
denemek i¢in banyo kapisimi gizlice kilitliyor. Emektar, rengi at-
mus slipi banyonun yiiziine firlatilmig. Banyo aynas: yiiziinii en
iyi bigimde gosterecek bigimde ayarlanmig ama asil énemli geyi
gormek igin kiivetin kenarinda dengesini saglayarak dikilip dug
perdesinin rayina tutunmak zorunda. Boylesi daha iyi, simdi tek
gordiigii bir erkek dergisindeki bir reklam, ince pamuklu kumag
sert bir bedeni bir kese gibi sarmig. Tatmin olmug bir bigimde asa-
g1 ziplayip bir kova dolusu Hommage Homme'u iistiine boca edi-
yor. Bayan dogru higbir seyin farkinda degil, igerde kori pisiriyor.
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Eger Bayan Dogru bir iliski yasiyorsa bunu anlamak biraz
daha zor,dergiye gore ve bu isleri en iyi bilen onlar. Yeni giysiler
almaz, hatta biraz daha siradan geyler giyinir ki ortagag lavta mii-
zigi 0grenmek icin akgam kurslarina gidiyorum dediginde kocasi
ona inansin. Eger ¢aligmiyorsa, 6gleden sonralari diginda diizenli
olarak kagamak yapmasi ¢ok zor. Bu yiizden mi o kadar ¢ok ka-
din meslek sahibi olmayi se¢iyor? Bu yiizden mi Kinsey o kadar
¢ok insanin 6gleden sonra seks yapmayi tercih ettigini kesfetti?

Bir zamanlar yalmizca saat iki ile beg arasinda orgazm olabi-
len bir kiz arkadagim vardi. Oxford’da Botanik Bahgesi’nde ka-
uguk bitkiler yetistiriyordu. Elinde bir bilet olan her ziyaretginin
her an arayip kauguk agaci ile ilgili akil danigma ihtimali oldu-
gunu bildigimden onu tatmin etmek ustalik isteyen bir igti. Yine
de, arzu beni gaza getirdi ve kigin ortasinda sarinip biiriiniip onu
gormeye gittim. Botlarimdaki kar1 Anna Karenina’dan firlamig
bir karakter gibi ayaklarimi yere vurarak temizledim.

Vronsky’e hep hayran olmusumdur ama edebiyati hayata ge-
¢irmeye inanmam. Judith, Conrad’a iyice dalmigti. Kauguk bit-
kilerin arasinda oturmug Karanligin Yiiregi’'ni okuyordu. Belki
de ona sOyledigim en erotik sozler ‘Mistah Kurts — 6lii simdi’dir.
Sovyetler, sdylentiye bakilirsa, disarida kiirklere sarimp igeri-
de donlarina kadar soyunmak zorunda olmaktan sikayetgiymis.
Benim problemim de buydu. Judith siirekli bir serada, sortlarin
ve tigortlerin diinyasinda yagiyordu. Ince giysilerimi yammda
tasimak zorundaydim, yoksa kendimi her an sogugun ortasinda
iizerimde yalnizca bir kabanla bulabilirdim. Sakin bir 6gle sonu
asmanin altindaki yongalarin iistiinde sevistikten sonra kavga et-
tik ve beni seradan digari atti. Bog yere bir pencereden 6biiriine
kosup camlar1 yumrukladim. Kar yagiyordu ve iizerimde yalniz-
ca tek-parga Mickey Mouse kostiimii vardi.

‘Olecegim almazsan igeriye.’

‘Ol 0 zaman.’

Donarak 6lmek i¢in ¢ok gen¢ olduguma karar verdim. Bii-
tiin vurdumduymazligimi takinip sokak aralarindan evime dogru
kosmaya basgladim. Yagh biri bagis haftas: i¢in elime 50 kurus
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sikigtird1 ve tutuklanmadim. Bazen kiigiik seyler igin giikretmeli-
yiz. Judith’i arayip her seyin bittigini ve esyalarimi gondermesini
istedigimi sdyledim.

‘Yaktim hepsini,’ dedi.

Belki de diinya mal edinmek benim kaderimde yok. Belki
de onlar tinsel gelismemi engelliyor ve iist benligim de siirekli
beni maddi yiiklerden bagimsizlagtiran segeneklere yoneliyor.
Rabhatlatici bir diisiince, salagin biri olmaktan biraz daha iyi...
Judith’in kig1. Bir hazine o benim igin.

Biitiin ¢ocukg¢a gururumun tam orta yerinde, Louise’in yiizii,
Louise’in sozleri, ‘gitmene asla izin vermeyecegim.’ Korktugum
buydu, sayisiz sakat iliskilerim boyunca hep kagtigim da bu. ilk
alt1 ayin tiryakisiyim. Gece yarisi edilen telefonlar, enerji patla-
malari, Oliip gitmeye yiiz tutmug o biitiin hiicrelere yeniden can
veren sevgili. Bathsheba'dan yedigim son darbeden sonra iste-
miyorum boyle seyleri artik diye diigiinmiigtiim. Kirbaglanmanin
bana zevk verdiginden emin degildim, eger dyleyse en azindan
iizerimde bir paltom olmaliydi. Jacqueline iizerimdeki paltoydu.
Duyumlarimi kdoreltiyordu. Onunlayken hissetmeyi unuttum ve
bir hognutluk havuzunda boguldum. Hognut olmak da bir duygu
mu diyorsun? Duygu yoklugu olmasin? Dis¢iden ¢ikinca insanin
hissettigi uyusmaya benzetiyorum ben bunu. Agr1 hissetmiyor-
sun ama agnn yok da degil, biraz uyusturulmug haldesin. Hognut
olmak boyun egmenin olumlu tarafi. Onun da bir gekiciligi var
tabii ama viicudun asil istedigi ¢iplak olmakken bir palto ve tiiylii
terlikler ve agir eldivenler giymek hig de iyi fikir degil.

Jacqueline’le olmaya baglamadan 6nce eski kiz arkadaglarimi
hi¢ diisiinmezdim. Vaktim olmazd hig. Jacquelin’le birlikte ha-
yatim bir parodiye doniistii. Sportif bir albayin, av ganimetlerini
sergileyen macera diigkiinii bir herifin ve her bir ganimetle ilgi-
li bir diizine aninin parodisi. Birden, Inge, Catherine, Bathshe-
ba, Judith, Estelle’le elimde bir bardak seri, kiigiik akil oyunlar
oynadigim hayal ederken buldum kendimi... Estelle, Estelle’i
yiullardir diigiinmemigtim. Bir hurda igi yapiyordu. Hayir, hayir,
hayir! Bir bilim-kurgu hikayesindeymigim gibi zamanin iginde
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geriye yolculuk etmek istemiyorum. Bana ne Estel’in arka kol-
tugu sigirilmig kiiliistiir bir Rolls-Royce’u varsa? Derinin kokusu
hala burnumda.

Louise’in yiizii. O yakici bakiglarinin altinda gegmigim yanip
kiil oldu. Sevgilinin nitrik asit olmasi durumu. Istedigim Louise’in
kurtaricim olmasi m1? Kutsal bir elin gelip giinah sevap ne varsa
silip siipiirerek tezgahi temiz ve lekesiz birakmasi. Japonya’da
bir yumurtanin beyazi gayet giizel yedek bekaret gorevi goriiyor.
En az yirmi dort saat yeni bir kizlik zarimiz olabiliyor. Avrupa’da
biz hep bir limon yarisini tercih etmisizdir. Limon yalmzca va-
jinal diyafram gorevi yapmakla kalmaz, en inat¢1 adamlarin bile
en kolay goriinen kadinlara demir atmasini son derece zor bir ig
haline déniistiiriir. Gergin olan el degmemis olandir; erkek, tath
zevcesinin onu tatmin edecek gizli derinlikleri olduguna inanir.
Yavag yavas o derinlere dalmaya can atar.

Aldatmak kolay. Thanetin 6viiniilecek bir tarafi yok. Bir in-
sanin giivenini kotiiye kullanmak baglangigta higbir seye mal
olmaz. Bir sekilde idare edip, tilkkenene kadar harcarsin yavag
yavas. Isin ilginci, sonunda ellerinin biitiin o alip gotiirdiiklerinle
dolu olmasini beklersin, ama agip baktiginda bosturlar.

‘Sana karg1 diiriist olacagim’ dedigimde baska higbir arzu-
nun erisemeyecegi kimsesiz bir alan tanimlamig oluyorum. Agka
kimse kanun koyamaz; ask ne emir dinler ne de hizmet etmeye
razi olur. Agk kendine aittir, yalvariglara kulak asmaz ve sidde-
ti umursamaz. Askin pazarligini edemezsin. Ask arzudan daha
giiclii olan tek sey ve bastan ¢ikarilmaya direnmenin tek yerinde
nedenidir. Arzular kapinin digindayken engellenebilir diyenler
var. Serseri arzularin kalpten sarraflarin tapinaktan atildigi gibi
¢ikarilip atilabilecegini diigiinenlerdir bunlar. Belki de miimkiin-
diir, eger gii¢siiz taraflarin1 gece giindiiz yoklar, gérmez, kok-
lamaz ve riiya gérmezsen. En giivenilir hirsiz alarmi, kilisenin
kutsayip devletin de onayladigi evliliktir. Yalnizca ona bagh ola-
cagina yemin et ve gor nasil bir sihir gibi gergek olacak. Ihanet
agkla oldugu kadar hayal kiriklig: ile de ilgilidir. Biiyii ise yara-
mamugtir. O kadar paray: verdin, keki yedin ve ise yaramadi. Sug
sende mi?
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Evlilik arzuya karsi en dayaniksiz silahtir. Pitonun kargisina
mantar tabancasiyla ¢ikmak gibi. Bir arkadagim, banker ve diin-
yayi dolagmis ¢ok zengin bir adam, evlenecegini sdyledi. Sasir-
dim ¢iinkii senelerdir takintili oldugu ancak ¢ilginca ve kendine
gore dogru sebeplerle ciddi bir beraberlige girmek istemeyen bir
dans¢1 vardi hayatinda. Sonunda sabr1 kalmad: ve bir binicilik
okulunun sahibi saglam bir kiz segti kendine. Diigiiniinden bir
hafta 6nce dairesindeydim. Evlilik konusunda ne kadar ciddi ol-
dugunu, téren metnini okudugunu ve ne kadar begendigini soy-
ledi. Belli sinirlar iginde mutlu hissediyordu. Tam o sirada kapi
¢alindi ve bir araba dolusu beyaz leylak geldi. Biiyiik bir hevesle
cicekleri yerlestirip bir yandan da bana kendi agk teorilerinden
bahsettigi sirada kapi tekrar ¢alindi ve bu sefer bir kasa dolusu
Eve Clicquot ve koca bir kutu havyar geldi. Masayi hazirladi ve
ne kadar sik saatine baktigimi fark ettim.

‘Evlendikten sonra,’” dedi, ‘bagka bir kadini arzulayacagimi
hayal edemiyorum.’ Kapu iigiincii defa ¢aldi. Bu sefer gelen dans-
¢1ydi. ‘Heniiz evlenmedim,’ dedi.

‘Sana karg! diiriist olacagim’ dedigimde bunu formalitelere
ragmen ve formalitelerin yerine soyliiyor olmaliyim. Eger kal-
bimde sana ihanet edersem seni bir par¢a kaybederim. Yiiziiniin
o parlak goriintiisii bulanir. Bunu ilk bir iki sefer fark etmeyebilir,
beynimde ¢iktigim o bedensel yolculuklarin verdigi zevkten gu-
rur duyabilirim. Ama aramizdaki o keskin atesi, birbirimize her
seyin iistiinde duydugumuz arzuyu kéreltmis olurum.

King Kong. Dev goril Empire State Binasi’nin tepesinde Fat
Wray’i avucunun iginde tutuyor. Canavara zarar vermek igin bir
grup ucak yollanmig, ama o ugaklar bir sinegi kovar gibi uzak-
lagtinyor kendinden. Tutkunun pengesindeyken iki kisilik, ¢ift
kanath ve iizerinde ‘EVLENDIK" yazan bir ugak o korkung ya-
ratikta bir siyriga bile yol agmaz. Gece yatakta uykusuz, evlilik
yiiziigiinii parmaginda ¢evirip durmaya devam edersin.

Louise’le istedigim farkli bir sey. Tatil ve eve doniis ayni
sey olsun istiyorum. O benim igin heyecan ve gelinen ug nokta,
ama once bunun boéyle olduguna alti aydan fazla inanmaliyim.
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Normal yirmi-dort-saatlik bir diizenle beni geceleri uyutup sa-
bahlar1 uyandiran saatim goriiniige bakilirsa yirmi dort haftaya
ayarh daha genig bir yay ¢iziyor. Bunu engelleyebilirim, daha
once yaptim, ama durmasina engel olamam. Ug yillik en uzun
askim Batshsheba ile o giivenilir saat oyuna gelmisti. O kadar az
benimleydi ki, hayatimda olduk¢a uzun bir donemi iggal etmis
olsa da, giinlerimi hemen hemen hi¢ doldurmadi. Belki onun sirr
buydu. Benimle yatip-kalksa ve yiyip i¢se ve yikasa ve temizlen-
seydi, belki de alt1 ay sonunda ¢ekip giderdim, en azindan gitmek
isterdim. Bence o da bunu biliyordu.

Peki ne etkiliyor saati? Onu kesintiye ugratan, yavaslatan, hiz-
landiran ne? Bu sorular bilimin kronobiyoloji denen anlagiimasi
gii¢ bir dalinin ilgi alamina giriyor. Saatlere olan ilgi artiyor ¢iin-
kii gittikge daha da yapay bir bigimde yasadigimizdan, kendi dii-
zenini bizim i¢in degistirsin diye dogayi ikna etmeye ¢alisiyoruz.
Gece caliganlar ve sik sik ugak seyahati yapanlar siiphesiz 6diin
vermez sirkadiyen saatlerin kurbanlari. Bu durumdan hormonlar
kadar sosyal ve gevresel faktorler de sorumlu. Biitiin bu karga-
sanin iginden yavas yavas agiga ¢ikansa, 151k. Maruz kaldigimiz
1s181n miktari ritmimizi etkiliyor. Isik. Giineg viicudu yarip gegen
yuvarlak bir testere gibi. Kendimi giines-saati yoniinde Louise’in
direk bakiglarina teslim etmeli miyim? Bu bir risk; insan ¢ildirir
bir par¢a golge olmasa, ama bir 6mre yayilmig bir ahgkanhk da
bagka nasil kirihr?

Louise yiiziimii ellerinin igine aldi. Cenemden yukariya dog-
ru incelerek uzanan parmaklarini bagimin iki yaninda hissettim.
Dili alt dudagimin i¢inde, beni hafif¢e 6piip kendine dogru gekti.
Sarildim ona, bir ¢ocuk mu yoksa sevgili mi oldugumu bilme-
den. Beni biitiin kotiiliklerden korumak igin eteginin altina sak-
lasin istedim. Hala yer yer hissettigim keskin bir arzuyla birlikte
uykulu, giivende hissettigim bir rahatlama haliydi, kiigiikken bir
kayiga bindigimde hissettigim gibi. Beni hafif¢e salladi, denizin
sakinligi, masmavi gokyiiziiniin altindaki deniz, camdan yapil-
mis bir kayik ve korkulacak higbir sey yok.

‘Riizgar ¢ikt1,” dedi.

Louise izin ver seninle bu heyecan veren dalgalara yelken
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acayim. Hasir bir kayigin igindeki azizin umudu var igimde.
Neydi 1000 yilindan 6nce, denizle aralarinda deri pargalan ve
¢italardan bagka higbir sey olmadan denizlere ¢ikaran onlan? Bi-
linmeyen, goriilmemis yerler oldugundan nasil o kadar emindi-
ler? Yagmurdan korunmak i¢gin hayvan postlarina sarinmig siyah
ekmek ve bal petegi yerken gorebiliyorum simdi onlari. Bedenle-
ri yipranmig ama ruhlar1 berrak. Deniz amag degil bir arag onlar
i¢in. Denizden gelen sinyallere ragmen giiveniyorlar ona.

En eski gezginlerin kalpleri paylagtiklan katedraldi. Onlar
insan eliyle yapilmamuy olan tapinakti. Tanri’nin Kilisesi. Onla-
r1 dalgalarin iizerinde tagiyan gey kiriglerde ¢inlayan ilahilerdi.
Gairtlaklar Tanmn igin ¢iplakti. Bak nasil baglar geriye atilmig,
agizlar agik ve arada kayigin ucunu algaltan martilar1 saymaz-
sak yalnizlar. O ¢ok tuzlu denizin ve onlara diimanca davranan
gokyiiziiniin karsisinda sesleri dualardan bir duvar olusturuyor.

Onlara gii¢ veren agkti. Onlari evlerine geri getiren yine agk.
Ask kiirek tutan ellerini sertlestirdi ve yagmurda kaslarini 1sitti.
Yaptiklari seyahatler aklin sinirlarini agiyordu; agik denizler igin
yuvasini kim terk eder? Hele de pusulasiz, hele de ki giinii, hele
de yalniz. Risk altina attigin seyler degerlerinin ne oldugunu gos-
terir. Agkin oldugu yerde kalp ve arayis tek viicut olur.

Louise, senin i¢gin seve seve ge¢misi yakip yok ederim, geri
doniip bakmam bir daha. Deli dolu davrandim, neye mal olaca-
gim hesaplamadan, kayitsizca. Bu sefer, hesaplarimi 6nceden
yaptim. Bir omiir boyu birikmis her seyin bedelini 6demenin
ne demek oldugunu biliyorum. Biliyorum ve urmurumda degil.
Cagrisimlardan arinmig tertemiz bir alan agtin 6niime. Bu bir
bosluk olabilir ya da bir 6zgiirlesme. Bu riski kesinlikle almak
istiyorum. Bu riski almak istiyorum g¢iinkii biriktirdigim hayat
kiif tutmaya bagladi.

Beni optii ve dpiisiinde tutkunun karmasasi vardi. Asi ve ¢o-
cuk, bakire ve zampara. Daha 6nce hig¢ dpiilmiis miiydiim? Vahgi
bir tay kadar utangagtim. Mercutio’nun kuruntusu vardi iizerim-
de. Diin sevistigim kadindi bu, tad1 hdla damagimdaydi, ama ka-
lacak mi1yd1? Okullu kiigiik bir kiz gibi iirperdim.

‘Titriyorsun,’ dedi.

70



‘Usiimiig olmaliyim.’

‘Gel 1sitayim seni.’

Sirtimiz giin 15181na doniik yere uzandik. Onun dokunugun-
dan baska 1s18a ihtiyacim yoktu, parmaklari tenimde geziniyor,
sinir uglarumi harekete gegiriyordu. Gozlerimi kapayip omurun-
dan asag1 dogru bir yolculuga basladim, ¢akilli yollarindan gegip
once bir yariga ve 1slak bir vadiye, ardindan iginde bogulacagim
o derin oyuga ulagtim. Sevgilinin viicudunda kegsfedilen yerler-
den bagka neresi var bu diinyada?

Ikimiz de sessizdik sevismenin ardindan. Ogle sonu giine-
sinin bahgeye diisiisiinii, akgam iistiiniin uzun golgelerinin be-
yaz duvara vuran yansimalarini seyrettik. Louise’in elini tutu-
yordum ve bunun farkindaydim, ayn1 zamanda daha derin bir
yakinlasmanin baglayabilecegini de seziyordum; bir geyin bi-
lincinde olmaktan daha derin olan, zihni meggul etmekten ¢ok
bedende yer eden, bagka bir insanin varliginin farkina varma
duygusuydu. Anlam veremiyordum buna, yapmacik olabilece-
gini diigiindiim. Uzun yillar birlikte olmus bir ¢iftin iligkisine
sahit olmama ragmen, bana yabanci bir duyguydu bu. Agklari
zamanla azalmamigti. Kendi benliklerini kaybetmeden birbirle-
rine doniismiis gibiydiler. Bunu yalnizca bir kere goriip imren-
migtim onlara. Louise’le ilgili, Louise’le olmakla ilgili tuhaf
olan sey onunla her seyi daha dnceden yagsamig olma duygu-
suydu. Onu yakindan taniyor olmam miimkiin degildi fakat onu
yakindan taniyordum. Onun hayatinda ne olmusg, ne zaman ol-
musun bilgisi degildi bu, onunla ilgili her seyi hala ¢ok merak
ediyordum, ama daha ¢ok 6zel bir giiven duygusuydu. Louise’le
sanki hep orada olmustum, o 6gleden sonra hissettigim buydu,
birbirimizi taniyorduk.

‘Elgin’le konugtum,’ dedi. ‘Senin benim igin ne ifade ettigini
soyledim ona. Birlikte oldugumuzu séyledim.’

‘Ne dedi?”’

‘Hangi yatakta birlikte oldugumuzu sordu.’

‘Hangi yatak?

‘Benim paramla kiigiiciik bir evde yasadigimiz zamanlarda
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ebeveyn yatagimizi, sanirim o bu adi verirdi, o agip hazirlardi. O
egitimine devam ediyor, ben 6gretmenlik yapiyordum ve akgam-
lan1 yatagi o hazirhyordu ... Cok rahatsiz bir yatak. Ona benim
yatag: kullanalim dedim. Hanimin Keyfi’ni... O zamanlar daha
sakindi.’

Elgin’in yatakla ilgili hislerini anlayabiliyordum. Bathsheba
hep ebeveyn yatagini kullanmamiz konusunda israr ederdi. Ben
kocasinin tarafinda uyumak zorunda kalirdim. Karsi ¢iktigim sey
masumiyete haksizlik ediliyor olmasiydi, bence insan yatagina
giivenebilmeli. Eger sen daha arkanm1 donmeden bagka biri tara-
findan iggal ediliyorsa giivenilir olamaz. Simdi vicdanimi konus-
turuyorum ama o zamanlar bu benim i¢in bir engel degildi. Bu
konuda ¢ok 6fkeliyim kendime.

‘Elgin’e seni gorebilmem gerektigini, seninle goriilmek ko-
nusunda kendimi 6zgiir hissetmek istedigimi sdyledim. Yalan
soylemeyecegimi ve onun da bana yalan sdylemesini istemedi-
gimi sOyledim... Onu terk edip etmeyecegimi sordu ve ben de
diiriist olmak gerekirse emin degilim dedim.’

Son derece ciddi ve rahatsiz olmug bir ifadeyle bana dondi.
‘Gergekten bilmiyorum. Onu birakmaim istiyor musun?’

Yutkundum, sorusuna cevap vermekte giigliik ¢ekiyordum.
Yiiregimden gegen bogazimda diigiimlenip kalan cevap ‘Evet.
Toplan hemen’ di. S6yleyemedim, aklimla cevap verdim.

‘Her seyin nasil gittigine bakalim mi 6nce?’

Louise’in yiizii onu bir an ele verdi, ama zaten onun evet de-
memi istedigini biliyordum. ikimize de yardim etmeye caligtim.

‘Ug ay sonra karar verebiliriz. Bu daha adil olur degil mi?
Elgin’e, sana?’

‘Peki sen?’

Omuz silktim. ‘Jacquelin’le bitti her sey. Eger beni istersen
buradayim senin igin.’

‘Sana ihanetten daha fazla bir sey vermek istiyorum.’

O giizel yiiziine bakip bunun i¢in hazir olmadigimi diigiin-
diim. Botlarimda héla bir dncesinin ¢amuru vardi. “Diin kiz-
gindin bana, ganimet avciligi yapmakla sugladin beni ve sana,
kendime itiraf edene kadar, agkimi ilan etmememi soyledin.
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Hakliydin. Yapmam gereken igi yapmam i¢in zaman ver bana.
Kolaylagtirma bunu benim i¢in. Emin olman istiyorum.’

Kafasini sallad1. ‘Seni iki sene dnce gordiigiimde, kadin veya
erkek, simdiye kadar gordiigiim en giizel yaratik oldugunu dii-
siindiim. Seni bir saat kadar takip edip eve dondiim. Seni bir daha
gorecegimi hayal edemezdim. Kafamdaki bir oyundun.’

‘Insanlar parkta sik takip eder misin?’

Giildi. ‘Daha once asla ve ondan sonra da yalnizca bir kez.
Seni ikinci defa gordiigiimde. Ingiliz Kiitiiphanesi’ndeydin.’

‘Ceviri mi yapryordum?’

‘Evet. Oturdugun koltugun numarasini alip gérevliye ismini
bilip bilmedigini sordum. Ismini 6grenince adresini de buldum
ve alt1 ay 6nce evinin 6niinde yolda sirilsiklam olmus endige dolu
bir insan bulmanin nedeni de bu iste.’

‘Bana ¢antanin ¢alindigini sdyledin.’

‘Evet.’

‘Igerde iistiinii kurutup kocana telefon edip edemeyecegini
sordun.’

‘Evet.’

‘Bunlarin higbiri dogru degildi?’

‘Seninle konugsmak zorundaydim. Aklima gelen tek yol buy-
du. Pek zekice degil. Ve Jacqueline’i gordiim ve buna bir son
vermeliyim diye diigiindiim ve Elgin’i diigiindiim ve kendimi
engellemeye ¢alistim. Seninle arkadas olabilirim diye kandirdim
kendimi, arkadasin olsam yeterdi. Iyi arkadas olduk, degil mi?’

Louise’i yagmurun altinda buldugum o giinii diigiindiim. Sis-
lerin iginden firlayip gelen Puck gibiydi. Saglan seffaf yagmur
damlalariyla panldiyor, yagmur islak keten elbisesinin altinda
hatlan belirgin gogiislerinden agag1 akiyordu.

‘Bana bu fikri veren Emma, Lady Hamilton oldu,’” dedi Lou-
sie, diisiincelerimi ¢alip. ‘Disar1 gitmeden Once elbisesini 1slatir-
d1 o da. Provoke ediciydi ama Nelson iizerinde etkili oldu.’

Olamaz, yine Nelson.

Evet, o giin. Onu yatak odamin penceresinden goriip disariya
kosmustum. Benim agimdan bir incelikti yaptigim, zevk veren
bir incelik. Ertesi giin onu arayan bendim. Nezaket icabi beni
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Ogle yemegine davet etti. Biitiin bunlari1 anliyordum, ama onu en
bagsta motive eden seyin ne oldugunu anlayamiyordum. Kendime
giivenimle ilgili bir sorunum yok ama giizel de degilim, bu pek
az insan igin kullanilabilecek bir s6z, Louise gibi insanlar igin.
Bunu sdyledim ona.

‘Benim gordiigiim seyi goremiyorsun.’ Yiiziimii okgadi. ‘Igi-
gin iizerinde oyunlar oynadigi berrak suyla dolu bir havuzsun

)

sen.

Biri kapiy! yumrukluyordu. Birden ikimiz de sigradik yeri-
mizden.

‘Jacqueline olmali,’ dedi Louise. ‘Hava kararinca doner diye
diisiinmiigtiim.’

‘Vampir degil kio.’

Kapinin yumruklanmasi durdu ve bir anahtarin dikkatlice
kilide sokuldugunu duyduk. Jacqueline evde kimse var mi diye
kontrol mu etmigti? Yatak odasina girip ¢iktigini duydum. Son-
ra oturma odasinin kapisim agti. Louise’i gordii ve gozyaslarina
boguldu.

‘Jacqueline, neden ¢aldin bana ait geyleri?’

‘Senden nefret ediyorum.’

Onu, oturup bir sey ig¢sin diye ikna etmeye ¢aligtim fakat bar-
dap) eline alir almaz Louise’e firlatti. Isabetsizdi, arkadaki duva-
ra carpip paramparg¢a oldu. Odanin diger tarafina kostu, eline en
keskin pargalardan birini alip Louise’in yiiziine yoneldi. Bilegini
yakalayip, koluna aksi yonde biiktiim. Bagirdi ve cam pargasini
diisiirdii elinden.

‘Cik digar1,’ dedim, bilegi hala elimde. ‘ Anahtarlari ver ve ¢ik
digar1.” Sanki onu simdiye kadar hig istememigtim. Yok olsun is-
tedim. O 6fke dolu aptal suratini silivermek geldi igimden. Bunu
hak etmiyordu, aklimin bir kdsesinden gegen, bize bu utang ve-
rici giinii yagatan seyin onun degil benim zayifligim olduguydu.
Bir sekilde gegistirip ortalig1 sakinlestirmeliydim, onun yerine
suratinin ortasina bir tokat atip anahtarlarimi cebinden ¢ekip al-
dim.

‘Bu banyo i¢indi,” dedim, eliyle kanayan agzin yoklarken.
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Jacqueline kapiya dogru sendeleyerek ilerledi ve yiiziime tiikiir-
dii. Yakasindan tutup kargatulumba arabasina gotiirdiim. Farlar
yakmadan zikzaklar ¢izerek uzaklagti.

Ellerim iki yanima diigmiig, durup baktim arkasindan. Aciyla
inleyerek evin hemen yanindaki algak duvara oturdum. Serin ve
sakinlik veren bir havaydi. Neden vurmustum ona? Hep eslerden
iistiin olan1 olmakla dviiniirdiim, akill, duyarli, dogru davransg-
lara deger verip pratikte de 6yle davranan. Oysa simdi kavgada
ucuz bir haydut oldugumu gdstermistim. Kizdirmigti beni ve ben
de ona siddetle kargilik vermigtim. Ne kadar da stk mahkemelik
bir olan durum! Ben kag kere bagkalarinin siddetli davraniglari
kargisinda dudak biiktiim?

Bagimu ellerimin arasina alip agladim. Bu ¢irkinligin sorum-
lusu bendim. Bir basarisiz iligki daha, bir incinmis insan daha.
Buna ne zaman bir son verecektim? Yumruklarimi duvarnin sert
kenarina siirttiim. Her zaman bir bahane, davranigimizi agiklaya-
cak iyi bir neden vardir. Aklima iyi bir neden gelmiyordu.

‘Pekala,” dedim kendi kendime. ‘Bu son sansin. Eger bir seye
layiksan gimdi kanitla bunu. Louise’e layik ol.’

Eve dondiim. Louise hareketsiz oturmus elindeki bardaga
kristal bir kiireye bakar gibi bakiyordu.

‘Affet beni,” dedim.

‘Bana vurmadin.’ Kafasimi ¢evirdi, dolgun dudaklar1 uzun
diimdiiz bir ¢izgiye doniigmiistii. ‘Eger vurursan terk ederim
seni.’

Kamimda bir kasilma hissettim. Kendimi savunmak istedim
ama agzimu agip bir sey sdyleyemiyordum. Sesime giivenmiyor-
dum.

Louise kalkip banyoya gitti. Kapiy1 agip ani ve keskin bir
nefes aldigin1 duydum. Geri dondii ve elini uzatti. Gecenin geri
kalanini temizlik yaparak gegirdik.

Bir diigiimii ilging kilan onun bigimsel karmagikligidir. En
basit, birbirine neredeyse simetrik loblar1 olan uglu bir diigiim
bile artistik oldugu kadar matematiksel bir giizellige de sahiptir.
Dine inananlar i¢in Kral Solomon’un diigiimiiniin biitiin bilginin
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Oziinii iginde tagidig1 sdylenir. Diinyadaki kilim ve kumas do-
kumacilar igin diigiimiin zorlugu beklenmedik durumlarla ilgili
kurallardadir. Diigiimler degisebilir ama iyi huylu olmalar gere-
kir. Olgiisiiz davranan diigiim diizensiz diigiimdiir.

Louise ve ben tek bir agk ilmegi ile birbirimize baghydik. Be-
denimizi ¢evreleyen ipin keskin kivrimlan ya da bizi tehdit eden
bir yam yoktu. Bileklerimiz bagh degildi ve boynumuzda ilmik
yoktu. Italya’da on dérdiincii ve on besinci yiizyillarin en sevi-
len sporlarindan biri iki doviiggiiyii gii¢lii bir urganla birbirlerine
baglayip bu dliimiine doviisii izlemekti. Sonu genelde 6liimle bi-
terdi ¢iinkii kaybeden geri ¢ekilemezdi ve kazanan da neredeyse
hi¢ affetmezdi. Kazanan urgam saklar ve ona bir diigiim atard.
Gelip gecen insanlari korkutup para almak i¢in bununla sokak-
larda dolanmasi yeterliydi.

Ne senin eglencen olmak istiyorum ne de senin benim eglen-
cem olmani. Seni sirf zevk igin incitip, bizi birbirimize baglayan o
belirgin baglar1 karmagiklagtirmak, seni dizlerinin iistiine diigiiriip
sonra tekrar ayaga kaldirmak istemiyorum. Kaotik bir hayatin go6-
riiniir yiizii. Kalplerimizi ¢evreleyen halkanin bize yol gostermesi-
ni istiyorum, korku vermesini degil. Seni tahammiil edebilecegin-
den daha yakinima ¢ekmek istemiyorum, ne de baglann gevseyip
yanlardan kendimizi asmaya yetecek kadar ipin sarkmasini.

Kiitiiphanede oturmus Louise’e bunlar yaziyor, bir yandan
da ilk harfi L olan igiklandirilmig bir el yazmasi kopyasina ba-
kiyordum. L, satir aralarina kaymig kug ve melek figiirleriyle i¢
iceydi. Harfin kendisi bir labirent seklindeydi. Diginda, L’nin te-
pesinde sapkasi ve kiyafetiyle bir gezgin dikiliyordu. Kendi yan-
simasindan bir dortgen olugturacak bigimde sekil verilmig harfin
ortasinda Tanrinin Kuzusu vardi. Melekler ve kuslar igin o kadar
basit olan bu labirentte gezgin nasil yolunu bulacakt1? Uzun bir
siire ¢1kis yolunu anlamaya ¢alistim, ama her seferinde labirentin
¢ikmazlarinda gozleri ateg sagan yilanlara yakalandim. Vazgegip
kitabi kapattigimda ilk kelimenin Love oldugunu unutmugtum.

Takip eden haftalarda Louise’le gegirebildigimiz kadar ¢ok
birlikte vakit gec¢irdik. O Elgin’e 6zenli davramiyordu, ben ikisi-
ne de. Bu 6zen bizi yoruyordu.
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Bir gece, deniz mabhsiillii lazanya ve bir gise sampanyanin ar-
dindan o kadar ¢ilginca sevigtik ki, Hanimin Keyfi tutkumuzun
siddetiyle oday: bir ugtan 6tekine katetti. Camin Oniinde basla-
y1p, kapinin 6niinde bitirdik. Yumusakgalarin afrodizyak gorevi
gordiigi malum, Casanova bir kadina zevkli anlar yasatmadan
once midyelerini ¢ig yer, ama ayni zamanda sicak ¢ikolatanin
uyarici giiciine de inanirmis.

Parmaklarin ifade giicii sagirlarin ve dilsizlerin dili, arzuyla
kivranan viicuda imzasini atan dildir. Kim Ogretti sana sirtima
kanla yazmay1? Kim Ogretti ellerini kizgin daglama demiri gibi
kullanmayi1? Ismini omuzlarima kazidin, bana damgam vurdun.
Parmaklarinin bogumlar1 yazi bloklarina doniistii, tenime bir
mesaj ask ettin, bedenime bir anlam. Mors kodun benim kalp
atislarimi etkiliyor. Kalbim diizenli atardi seni tamimadan once,
giivenirdim ona, gorevini yapmig zamanla giiglenmigti. Simdi
kendi ritminle onun temposunu degistiriyorsun, sik1 bir ritimle
¢aldigin davulum ben.

Bedende yazili olan, yalnizca 6zel bir 151g1n goriiniir kildig:
gizli bir kod; bir dmriin birikimi var orada. Yeniden yazma iglemi
kimi yerde o kadar derine iglemis ki harfleri kabartma harfler gibi
hissediyorum. Viicudumu merakl bakiglardan uzak tutmak isti-
yorum. Asla ¢ok fazla ele vermeden, biitiin hikayeyi anlatmadan.
Louise’in okuyabilen elleri oldugunu bilmezdim. O, beni kendi
diline g¢evirip kendine ait bir kitaba doniigtiirdii.

Elgin’i diigiiniip sessiz olmaya ¢aligtik. Digarida olma planlari
yapmist1 ama Louise onun evde oldugunu diigiiniiyordu. Sessizce
ve karanlikta sevistik ve avuglarimi kemiklerinin iizerinde gezdi-
dirirken benim igin yepyeni olan bu tene zamanin ne yapacagini
merak ettim. Bu viicuda karg! duygularunin kérelmesi miimkiin
miiydii? Heyecan neden gegip gider? Seni solduran zaman beni
de solduracak. Olgun meyveler gibi diisiip birlikte ¢imenlerin iis-
tiinde yuvarlanacagiz. Sevgili arkadagim, izin ver yaninda uzana-
yim ve toprak iizerimizi ortiip ikimiz de yok olana kadar bulutlar:
birlikte seyredelim.

Ertesi sabah Elgin kahvaltidaydi. Sok olduk. Surati gdmlegi-
nin rengi kadar solgundu. Louise uzun masanin bagindaki san-
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dalyesine siiziilerek oturdu. Ben ortada bir yerde tarafsiz bir po-
zisyon aldim. Bir dilim kizarmig ekmege tereyag: siiriip bir parga
1isirdim. Cikan ses masay titretti. Elgin birden irkildi.

‘Bu kadar ¢ok ses ¢ikarmak zorunda misin?’

‘Pardon Elgin,’” dedim, bir yandan ekmek kirintilarini masa
ortiisiine dokerek.

Louise demligi bana uzatip giilimsedi.

‘Neden bu kadar mutlusun?’ dedi Elgin. ‘Gece de uyumadin.’

‘Bugiinden once eve donmeyecegini sOylemistin; dedi Louise
algak bir sesle.

‘Eve geldim. Benim evim burasi. Ben 6dedim parasini.’

‘Buras! bizim evimiz ve sana diin gece burada olacagimizi
sOylemigtim.’

‘Bir kerhanede de uyuyabilirdim.’

‘Ben de dyle yaptigini diisiinmiigtiim,’ dedi Louise.

Elgin ayaga kalkip pegetesini masaya firlatti. ‘ Yorgunluktan
Olerek ige gidiyorum. Bir siirii hayat yaptigim ise bakiyor ve se-
nin yiiziinden bugiinkii en iyi performansim olmayacak. Bir katil
oldugunu varsayabilirsin.’

‘Sayabilirim ama saymayacagim,’ dedi Louise.

Elgin’in dag bisikletini koridordan ¢ikardigini duyduk. Ze-
min katin penceresinden pembe kaskini taktigini gordiim. Bisik-
lete binmeyi seviyor, kalbe iyi geldigini diigiiniiyordu.

Louise diisiincelere dalmigti. Iki bardak gay igip bulagiklar:
yikadim ve tam eve gitmeyi diisiindiigiim sirada Louise arkam-
dan sarilip ¢enesini omzuma dayadi.

‘Bu boyle yiiriimiiyor,” dedi.

Ug giin beklememi istedi ve ii¢ giinden sonra bir mesaj yol-
lamaya s6z verdi. Kdpek gibi kafarm salladim ve kdseme ¢ekil-
dim. Louis’e umutsuzca agiktim ve ¢ok korkuyordum. O ii¢ giinii
iligkimizi rasyonalize etmeye, azgin sularda i¢inde gezinip man-
zarayi hayranlikla izleyebilecegim sakin bir liman bulmaya ¢ali-
sarak geg¢irdim. Manzara yoktu, yalnizca Louise’in yiizii. Onun
yogun ve anlagilmaz bir insan oldugunu diigiindiim. Ne yapaca-
g1n1 6nceden kestirmek asla miimkiin degildi. Biitiin korkularimi
hala ona yiikliiyordum. Hél4, bu kesfin lideri o olsun istiyordum.
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Ikimizin de aym bigimde dibe vurmug oldugunu kabul etmek ne-
den bu kadar zordu? Birbirimizde dibe vurmugtuk. Kader rahat-
siz edici bir kavram. Alnima yazilan1 yagamak istemiyorum, se-
¢im yapmak istiyorum. Ama belki de segmem gereken Louise’di.
Eger yalmzca Louise’le olmak ya da Louise’siz olmak gibi kaba-
ca bir segimse s6z konusu olan, higbir se¢cenegim yok demekti.

Birinci giinii kiitiiphanede ¢eviri yapmak niyetiyle oturup def-
terime asil derdimle ilgili notlar diiserek gegirdim. Korku beni
hasta ediyordu. Onu bir daha gérememe korkusu. S6z vermis-
tim. Onu arayamazdim. Gayretle ¢aligan baglara sdyle bir goz
attim. Siyah, sari, gri, kel, peruklu. Oldukga uzakta bir noktada
da parlak kizil bir alev. Louise olmadigimi biliyor, ama yine de o
renkten goziimii alamiyordum. Oyuncak bir ayinin evinden uzak
bir ¢ocugu rahatlattigi gibi rahatlatiyordu beni. Benim degildi
ama benimkine benziyordu. Gézlerimi kisinca her yer kipkirmizi
oluyordu. Kubbe seklindeki tavanin 1siklar1 kirmiziydi. Bir narin
icindeki ¢ekirdek gibi hissediyordum kendimi. Havva’nin elma-
sinin aslinda nar oldugunu séyler kimileri, narin ana rahminin
meyvesi oldugunu ve seni tadabilmek i¢in cehennem meyvesini
yemeye raziydim.

‘Onu seviyorum ne yapayim?’

Kargimdaki orgii yelekli adam kafasini kaldirip bakti ve kas-
larini gatti. Kurallari ¢igneyip yiiksek sesle konugmugtum. Daha
da kotiisii, kendi kendime konugmustum. Kitaplarimi toparlayip
salondan aynldim, giivenlik gorevlilerinin giipheli bakiglarin
gecerek Britanya Miizesi’nin dev kolonlan arasina inga edilmig
merdivenlerden agagi inip digar1 ¢iktim. Eve dogru yiiriimeye
bagladim, bir yandan da artik Louise’den hi¢bir haber almayaca-
gima kendimi ikna ediyordum. Elgin’le Isvigre’ye gidip bir ¢o-
cuk yapacakti. Elgin’in istegi iizerine, Louise bir aile kurabilmek
i¢in bir sene Once iginden ayrilmigti. Bir kere diigiik yapmugti ve
bir daha denemeye hig¢ niyeti yoktu. Bebek yapiama konusunda
ok kararh oldugunu séylemisti bana. Ona inandim mi? Inandi-
g1m bir gerekge gostermisti bana. ‘Elgin’e benzeyebilir,” demisti.

Gerekge. Bir Piranesi kabusunun igine diigmiigtiim. Mantikla
secilen yollar, diizgiin basamaklar bir yere ulagtirmiyordu. Zih-
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nim beni kivrilarak yiikselip hi¢bir yere agilmayan kapilara ¢ikan
basamaklara getirmigsti. Problemin bir 6l¢iide eski savas yarala-
rinin yiizeye ¢ikmasi oldugunun farkindaydim. Ne zaman Bath-
sheba ile olanlan hatirlatan bir durumla karsilagsam kagiyordum.
Bathsheba kesin kararlar vermek igin zaman isterdi hep ve her
defasinda bir uzlagma listesiyle geri donerdi. Louise, biliyordum
ki, uzlagsmaya yanagmazdi. Cekip giderdi.

On yillik evlilik oldukga uzun bir evlilik. Elgin’i layikiyla
anlatmak konusunda bana giivenilemezdi. Daha da 6nemlisi,
diger Elgin’le hi¢ tamgmamgtim, Louise'in evlendigi Elgin’le.
Louise’in dsik oldugu hig kimse degersiz olamazdi, buna inanir-
sam kendimin de degersiz olabilecegini kabul etmek zorunda ka-
lirdim. En azindan ona ayrilmasi konusunda baski yapmamigtim
hi¢. Bu onun kendi karar olmaliydi.

Bir zamanlar Crazy Frank diye bir erkek arkadagim vardi.
Onu ciiceler yetigtirmigti ama kendi boyu 1.80’in iizerindeydi.
Onu evlat edinen insanlari ¢ok sever ve onlari iki omzunda tagir-
di. Onunla Paris’te bir Toulouse-Lautrec sergisinde, tam da bunu
yaparken tanigmigtim. Bir bara gittik ve sonra bir bagkasina ve
¢ok sarhog olduk ve ucuz bir pansiyon odasinda, keglerin kullan-
dig1 bir yatakta bana minyatiir tutkusundan bahsetti.

‘Daha ufak olsaydin mitkkemmel olurdun,’ dedi.

Annesiyle babasini her yere yaninda gotiiriiyor mu diye sor-
dum, gotiirdiigiinii sdyledi. Cok fazla yer kaplamiyorlard: ve on-
larlayken yeni arkadaglar edinmesi daha kolaydi. Cok utangag
oldugunu sdyledi.

Frank’in viicudu bir boganin viicudu gibiydi ve meme ugla-
rina taktig1 altin halkalarla daha da ¢arpici kildig: bir imajdi bu.
Ne yazik ki halkalar1 agir bir altin zincirle birbirine baglamisgti.
Bunun agir erkeksi bir hava yaratmasi gerekirdi ama daha ¢ok bir
Channel ¢antasi sap1 gibi goriiniiyordu

Yerlesik yagamak istemiyordu. Niyeti her limanda bir delik
bulmakti. Nerede oldugu ¢ok 6nemli degildi. Frank, agkin insan-
lar1 oyuna getirmek igin icad edildigini diigiiniiyordu. Onun teo-
risi seks ve arkadaglikti. ‘Insanlar her zaman arkadaglarina sevgi-
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lilerine davrandiklarindan daha iyi davranmazlar mi1?’ Beni asla
astk olmamam konusunda uyard: ancak bu ¢ok geg bir uyariydi
¢iinkii ona goktan agik olmustum. Bir elini gereksiz seylerle dolu
¢antasi, diger elini de veda etmek i¢in kullanan miikemmel bir
serseriydi. Higbir yerde uzun zaman kalmiyordu, Paris’te yalniz-
ca iki ay kalmisti. Benimle Ingiltere’ye gelmesi igin yalvardim
ama giiliip Ingiltere’nin evli giftler igin oldugunu sdyledi. ‘Ben
Ozgiir olmaliyim,’ dedi.

‘Iyi de, annenle babam gittigin her yere gétiiriiyorsun.’

Frank Italya’ya gitmek igin aynldi ve ben eve, Ingiltere’ye
dondiim. Iki giin iiziintiiden harab olduktan sonra oturup diisiin-
diim, bir adam ve ciiceleri. Istedigim bu muydu? Yiiriidiigiinde
gogsiindeki miicevherler gingirdayan bir adam?

Yillar 6nceydi, ama héla yiiziim kizariyor. Seks agkla karig-
tinlabilir ya da ben sugluluk duygusuyla sekse agk diyorum. O
kadar gormiig gegirmigim, Louise’le ne yaptigimi biliyor olmam
gerekir. Bilyiimiis olmaliyim simdiye kadar. Neden hila manas-
tirdaki bir rahibe gibi hissediyorum?

Bu zorlu sinavin ikinci giiniinde kiitiiphaneye bir ¢ift kelepce
gotiiriip kendimi oturdugum sandalyeye kelepgeledim. Anahtari
orgii yelekli beyefendiye verip beni saat beste serbest birakma-
sin1 sdyledim. Yetistirmem gereken bir i oldugunu ve eger ¢ge-
viriyi bitiremezsem bir Sovyet yazara Ingiltere’de siginma hakk1
verilmeyecegini soyledim. Anahtari ald1 ve higbir sey s6ylemedi
fakat yaklagik bir saat sonra oturdugu yerde olmadigini fark et-
tim.

Kiitiiphanenin yogun sessizligi Louise’le ilgili diigiincelerim-
den beni biraz olsun uzaklastirdi ve ¢alistim. Neden zihin kendini
meggul edecek konuyu se¢me kapasitesine sahip degil? Neden bir
seye yogunlagimayi asir1 bir bigcimde isterken istisnasiz bagka bir
seyi diigiiniiriiz? Louise bagka her gseye baskin ¢ikmig ve aklimi
basimdan almigti. Akil oyunlarini severim, ¢alismak bana kolay
gelir ve hizli ¢aliginm. Gegmiste, kosullanm ne olursa olsun ¢a-
ligmakta her zaman huzur buldum. Fakat o anda bu yetiden yok-
sundum. Kilit altinda tutulmasi gereken bir sokak serserisiydim.
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Ne zaman Louise kelimesi aklima gelse tugladan bir duvar
koydum yerine. Birkag saat sonra beynim tugla duvarlarla dol-
mustu. Daha da kétiisii, sol elim sismeye baglamigti, sanirim san-
dalyenin bacagina bagh oldugu igin yeterince kan gitmiyordu.
Beyefendiden eser yoktu. Gorevliye igaret edip, durumu kulagina
fisildadim. Biraz sonra bagka bir gorevliyle geldi ve sandalyemi
tutup beni taht-1 veranda tagir gibi ingiliz Kiitiiphanesi Okuma
Odasi’ndan agag tagidilar. Akademik insan mizaci o kadar takdi-
re sayan ki, kimse kafasini kaldirip bakmad.

Miidiiriin ofisinde durumumu agiklamaya ¢aligtim.

‘Komiinist misiniz?’ dedi.

‘Hayir, kararsiz se¢gmenim.’

Kelepgeleri ¢ozdiirdii ve beni Okuma Odasi Sandalyesine
Kasti Zarar vermekle sugladi. Bunu ‘kazaen zarar’ olarak degis-
tirsin diye ugrastim ama yapmadi. Resmi bir havayla raporunu
yazip bana girig kartimi iade etmemi sdyledi.

‘lade edemem kartimi. O benim ekmek kapim.’

‘Bunu Kiitiiphane Mali’na kendinizi kelepgelemeden Once
diisiinmeliydiniz.’

Ona biletimi verdim ve bir bagvuru formu aldim. Bundan
daha agagilayici bir duruma diigebilir miydim?

Cevap ‘evet’di. Biitiin geceyi Louise’in evinin etrafinda 6zel
bir dedektif gibi dolanarak gecirdim. Pencerelerden kiminde
1isiklar sonerken digerlerinde tekrar yandigim gordiim. Louise
onun yataginda miydi1? Bunun benimle ne ilgisi vardi? Gecenin
kdriinden, yiiregin bir bezelye tanesi kadar biiziiliip iginde higbir
umut kalmadig1 sabahin erken saatlerine kadar kendimle sizofre-
nik bir diyaloga girdim.

Sabah oldugunda titreyerek ve perisan olmusg bir bigimde ev-
deydim. Titriyor olmam iyiydi ¢iinkii bunun ategimin ¢ikabilece-
ginin igareti oldugunu umuyordum. Birka¢ giin hezeyan iginde
olursam Louise’in beni terk etmig olmasi daha az yakardi canimu.
Hatta sansliysam o6lebilirdim bile. ‘Insanlar 6ldii zaman zaman
ve solucanlara yem oldular, ama agktan degil.’ Shakepeare yanil-
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misti. Ben de bunun yasayan kamtiydim.

‘Bunun 6lii kanit1 olman gerekir,” dedim kendime. ‘Yagayan
kanitiysan, yanilmamis demektir.’

Her seyimi Louise’e biraktigim bir vasiyet yazmaya oturdum.
Ruh ve beden saghgim yerinde miydi? Atesimi Olgtiim. Hayir.
Aynada dikkatle baktim suratima. Hayir. En iyisi yataga gidip,
perdeleri kapatip, cin gigesini de yanima almakti.

Ugiincii giiniin aksami saat 6’da Louise beni o halde buldu.
Ogleden beri bana telefonla ulagmaya ¢aligmisti, ama fark ede-
meyecek kadar sarhostum.

Onu goriir gdrmez, ‘Girig kartima el koydular,” dedim.

Gozyaslarina boguldum ve kendimi onun kollarina atip hiin-
giir hiingiir agladim. Bana banyo yaptirip, uyumam igin bir igki
vermekten bagka yapabilecegi bir sey yoktu. Tam uykuya dalmak
iizereyken, ‘Gitmene asla izin vermeyecegim,’ dedigini duydum.

Iki insam hangi giiclerin bir araya getirdigini kimse bilmez.
Bir siirii teori vardir; astroloji, kimya, karsilikli ihtiyaglar, biyolo-
Jik itki. Magazinler ve el kitaplar1 milkkemmel esi nasil bulacagini
anlatirlar. Eg bulma ajanslar1 yaklagimlarinin bilimselligini vur-
gularlar, her ne kadar bir bilgisayar sahibi olmak kimseyi bilim
insam1 yapmasa da. Kendini bilimin kollarina birakmak varken
neden sansin kollarina birakasin? Bu s6zde bilimsel es bulma
girisimleri ¢ok yakinda, her ne kadar inanilmaz olsa da, sonug-
lar1 kontrol edilebilir gercek deneylere yol agacaklar. En azindan
iddia edilen bu. (Benzer beyanlar icin bakiniz atom bdliinmesi,
gen terapisi, yapay dollenme, cinsiyetler arasi hormon alig verisi,
hatta bildigimiz katot 1ginlari.) Her neyse. Sanal gerceklik yolda.

Hali hazirda sanal diinyaya girig yapmak i¢in 1940’lar tarzi,
kaba goriiniiglii bir dalgi¢ bashgi ve agir bahge isleri igin yapil-
mig eldivenlere benzeyen 6zel eldivenler takman gerekiyor. Bu
ekipmanla ii¢ boyutlu bir programda, ii¢ boyutlu sesin ve tutup
yerlerini degistirebilecegin ii¢ boyutlu cisimlerin oldugu 360° lif
bir televizyon setinin igindesin. Filmleri artik belli bir perspek-
tiften izlemiyorsun, burasi kesfedebilecegin, hatta istersen degi-
siklikler yapabilecegin bir film seti. Bir dalgi¢ bashg: ve bahge
eldivenleri takiyor olman problem degil.
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Yakinda ekipman degisecek ve yiiriiyerek igine girebilecegin
bir oda olacak. Tek fark, bu odanin akilli bir mekan olmasi. Oda
senin sectigin, duvardan duvara sanal bir diinya olacak. Eger
istersen, biitiin giin ve biitiin gece bilgisayarlarla yaratilmig bir
diinyada yasayabileceksin. Sanal bir sevgiliyle Sanal bir hayati
deneme sansin olacak. Sanal evine gidip Sanal ev isi yapabile-
cek, buna bir-iki bebek de ekleyip hatta escinsel olabileceksin.
Ya da bekar. Ya da hetero. Rol yapma sansin varken neden tered-
diit edesin?

Ve seks? Kesinlikle. Yeni moda teledildonikler. Televarh-
ginla diinyanin her yerine ulagan milyarlarca fiber optik demete
baglanip Sanal alemde esinle bir araya gelebileceksin. Gergek
viicutlarimzda, her milimetre karesi binlerce minik dokunma de-
dektorilyle kaplanmig giysiler olacak. Fiberoptik iletisim aglar
sayesinde bunlar dokunmayi algilayip iletecekler. Sanal deri, vii-
cudunun dogal dis tabakasi kadar duyarh olacak.

Kendime gelince, eski kafali kendime, sen kollarimda, gergek
Ingiliz yagmurunun altinda 1slak Ingiliz ¢ayirlarinda yiiriimeyi
tercih ederim. Seninle diinyay: dolagmay: evde yattigim yerden
televarligini tuglamaya tercih ederim. Bilim adamlar segim ya-
pabilecegimi sOyliiyorlar, ama biitiin bagka buluglan iizerinde
ne kadar segme gansim var sanki? Hayatim bana ait degil, ¢ok
yakinda kendi varligim igin pazarlik etmem gerekecek. Makine
kirici miyim? Hayir, makineleri pargalamak degil niyetim, ama
makinelerin beni par¢alamasini da istemiyorum.

Agustos. Sokak kizgin bir ocak gibi pigiriyor bizi. Loui-
se Elgin’den uzaklagmak i¢in beni Oxford’a getirdi. Gegen ii¢
giinde neler olup bittigini sdylemedi, bir savas ajam gibi saklad:
sumini. Giiler yiizlii ve sakindi, miikkemmel bir gizli ajan. Ona gii-
venmiyordum. Benden ayrilmak iizere oldugunu, Elgin’le barig-
tigin1 ve bu tatilin, pismanlik duygularinin da etkisiyle Elgin’den
yalvar yakar onay aldig: sadistik bir plan oldugunu diisiiniiyor-
dum. Bagnma tag bastim.

Yiiriidiik, nehirde yiizdiik, birbirimize pasa jlar okuduk biitiin
agiklar gibi. Dur durak bilmeden kendimizden baska her sey hak-
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kinda konugtuk. Tek tabunun gergek hayat oldugu Sanal bir diin-
yadaydik. Ama asil Sanal diinyada Elgin’i tutup yavasgca sonsuza
kadar ¢ergevenin digina atabilirdim. Onu goziimiin ucuyla gor-
diim, bekliyor, bekliyordu. Elgin hayatin iizerinde oturup kaldi,
ta ki hayat hareket edene kadar.

Kiralik odamizdaydik. Pencereler sicaga kars1 sonuna kadar
agikti. Disarda, yaz mevsiminin yogun giiriiltiisii; sokaktan ge-
len bagirtilar, bir circir boceginin ¢itirtilar1, kahkahalar, aniden
ve yarim kalmig ve iistiimiizde hafifge tinlayan bir piyanoda Mo-
zart. Bir kopek, hav hav hav, ¢im bigicinin pesinden kosuyor.
Bagim kaminda, 6gle yemeginin bagirsaklarina indigini duyu-
yordum.

‘Birakacagim,’ dedin.

Tabii, diye diisiindiim, kabuga geri doniiyorsun.

‘Onu birakacagim ¢iinkii sana olan agkim bagka her hayati
yalan yapiyor,’ dedin.

O kelimeleri ceketimin astarinda sakladim. Kimsenin habe-
ri yokken ¢ikariyorum onlar bir miicevher hirsizi gibi. Sana ait
higbir sey giizelligini yitirmedi. Hala kanunin rengisin. Kanim-
sin. Aynaya baktigimda gérdiigim kendi yiiziim degil. Iki kere
senin bedenin. Bir sen bir ben. Hangisinin kim oldugunu bilmem
miimkiin mii?

Eve, benim daireme gittik ve sen iizerindeki giysilerden bag-
ka higbir sey getirmedin 6teki hayatindan. Elgin boganma davasi
sonuglanana kadar higbir gey gotirmemen konusunda israrliydi.
Seni Zina geregi bogasin istedin ama o Kusurlu Davranigta israr
ettl.

‘Kendi itibarin1 kurtaracak,” dedin. ‘Zina boynuzlanmis er-
keklerin. Kusurlu Davranig kahramanlarin. Kétii bir karin olaca-
gina deli bir karin olsun. Arkadaslarina ne der sonra?’

Arkadaglarina ne dedi bilmiyorum ama bana ne dedigini bi-
liyorum. Louise’le yaklasik bes aydir biiyiik bir mutluluk iginde
birlikte yasiyorduk. Noel zamaniyd: ve evi ormandan topladigi-
miz ¢obanpiiskiilii ve sarmagiklarla oriilii ¢elenklerle siislemig-
tik. Cok az paramiz vardi; yapmam gerektigi kadar ¢eviri yapmi-
yordum ve Louise isine yeni yila kadar devam edememisti. Bir
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Sanat Tarihi 6gretmenligi isi bulmustu. Bizim i¢in hi¢bir seyin
onemi yoktu. Sarkilar sdyledik, oyunlar oynadik ve kilometre-
lerce yiiriiyiip binalar1 ve insanlari seyrettik. Elimize bir hazine
gec¢misti ve bu hazine birbirimizdik.

O giinleri simdi kristal netliginde hatirhyorum. Hangi taraf-
larini 1518a ¢evirsem bagka bir renk yansitiyorlar. Louise, mavi
elbisesi iizerinde eteginde kozalaklar topluyor. Louise, mor gok-
yiiziiniin 6niinde durmug Raphael Oncesi donemin kahramanlari-
nm1 andinyor. Hayatimizin taze yesili ve Kasim’in son sari giilleri.
Renkler bulaniklagiyor ve yalnizca yiiziinii gérebiliyorum. Sonra
kararl ve berrak sesini duyuyorum. ‘Gitmene asla izin vermeye-
cegim.’

Noel aksamiyd: ve Louise, ayrilma kararindan bahsedene ka-
dar Elgin’den nefret eden annesini ziyarete gitmisti. Noelle gelen
comertlik ruhunun da lehine isleyecegini ummus ve yildizlarin
yogun ve parlak oldugu bir anda kiirk atkisin1 dolayip yola ko-
yulmustu. El salladim arkasindan, Rusya’nin bozkirlarinda ne de
giizel goriiniirdii.

Kapiy: kapatmak iizereydim ki bir golge bana dogru hareket
etti. Elgin’di gelen. Igeri davet etmek istemedim ama beklenme-
dik keyifli tavriyla tehdit edici bir hali vardi. Boynum bir hayva-
ninki gibi diken diken oldu. Louise’in hatir1 i¢in bu isi halletme-
liyim, diye diigiindiim.

Onabir i¢ki ikram edip tahammiiliim titkkenene kadar rastgele
konugtum. Ne istedigini sordum. Bosanma ile mi ilgiliydi? ‘Bir
nevi,’ dedi giilerek. “Bilmen gereken bir sey oldugunu diisiinii-
yorum. Louise’in sana sdylemeyecegi bir sey.’

‘Louise bana her geyi sdyler,’ dedim soguk bir tavirla. ‘Benim
ona sdyledigim gibi.’

‘Cok etkilendim,” dedi, gozii Scotch’un igindeki buzda. ‘O
zaman Louise’in kanser oldugu haberi seni sagirtmayacak?’

Yerin yiizeyinden iki yiiz mil 6tede yercekimi yok. Hareket
kanunlari havada asili orada. Yavag yavag takla atabilir, tiim agir-
higim agirhiksizliga birakabilirsin, diigecek bir yer yok. Sirtiistii
yatip boglukta pedal gevirirken ayaklarinin basinin iistiine ugtu-
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gunu gérmen olasi. Yavas yavas gerilip uzuyorsun. Eklemlerin
her zamanki yerlerinden yavasg¢a ayriliyor. Omzunla kolun ara-
sinda bir baglanti yok. Her bir kemigin kirilacak ve kendi be-
deninden kopup gideceksin, simdi uzaklasiyorsun, merkez yok
oluyor.

Neredeyim? Her sey bana yabanci burada. Benim bildigim
diinya, yelkenlerini riizgara ayarlayip donattigim kii¢iik gemi de-
gil bu. iginde kolumun bir Mussolini parodisi gibi yukar asag
yukar agag1 agir cekim hareket ettigi bu bogluk neden? Kim bu
adam gozleri fildir fildir, agz1 bir gaz ¢emberi gibi agilan, keskin
ve igreng sozlerini bogazimda ve burun deliklerimde hissettigim?
Oda les gibi kokuyor. Hava agir. Beni zehirliyor ve kagip kurtu-
lamiyorum ondan. Ayaklarim itaat etmiyor bana. Nereye gitti ha-
yatimin o bildigim denge noktalar1? Caresizlik i¢inde umutsuzca
miicadele ediyorum. Tutunmaya g¢abaliyorum ancak viicudum
kayip gidiyor. Saglam bir geye tutunmak istiyorum ama saglam
higbir sey yok burada.

Gergekler Elgin. Gergekler.

Losemi.

Ne zamandan beri?

Iki y1ldir.

Hasta degil ama.

Heniiz degil.

Ne ¢esit 16semi?

Kronik lenfositik 10semi.

Saglikl1 goriiniiyor.

Hasta bir siire higbir belirti gostermeyebilir.
Saglikl o.

I1k diisiigiinden sonra kan tahlili yaptim.
Ik diigiik mii?

Agsini kansizlik vardi.

Anlamiyorum.

Cok nadir bir durum.

Hasta degil o.
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Lenf bezleri geniglemis durumda su anda.
Olecek mi?

Lastiksi dokular1 var ama ac1 vermiyorlar.
Olecek mi?

Dalaginda genisleme yok. Bu iyi.

Olecek mi?

Beyaz T-hiicrelerinin sayisi ¢ok yiiksek. \
Olecek mi?

Duruma gore degisir?

Hangi duruma?

Sana.

Ona bakabilirim mi demek istiyorsun?
Ben bakabilirim demek istiyorum.

Elgin gitti ve ben Noel agacinin altinda oturup sallanan melek-
leri ve arpa sekerinden yapilmig mumlari seyrettim. Plani basitti:
Ona donerse eger, paranin satin alabilecegi bakimi saglayacakti
Louise’e. Louise onunla Isvigre’ye gidip en son medikal teknolo-
jiden faydalanabilecekti. Bir hasta olarak, ne kadar zengin olursa
olsun, ayn1 seyi yapamazdi. Elgin’in esi olarak yapabilirdi.

Kanser tedavisi acimasiz ve toksik etkisi olan bir tedavi. Nor-
mal kosullarda, hastaligin gerilemesi i¢in Louise asinn dozda ste-
roid tedavi gorecekti. Dalagi genislemeye baglayinca dalaginin
1isinla tedavisi ve hatta splenektomi s6z konusu olabilirdi. Bu
agsamada anemisi de ilerleyip, viicudundaki giiriikklerden ve kana-
malardan mustarip, yorgun ve genelde aci ¢gekiyor olacakti.

Louise buz tutmus yiizii parlayarak geldi eve. Yanaklarinda
derinden gelen bir ates vardi. dudaklar1 buz gibiydi beni Optii-
giinde. Soguktan donmus ellerini gomlegimin altina sokup iki
kizgin damga gibi yapigtirdi sirtima. Soguktan ve yildizlardan
bahsediyor, gokyiiziiniin ne kadar berrak oldugunu ve ayin diin-
yanin ¢atisinda sarkan bir buzula asili oldugunu séyliiyordu.

Aglamak istemedim, onunla sakince ve tatlilikla konugmak
istedim. Ama agladim, su gibi akan sicak gbézyaglarim onun so-
guk bedenine akip acimla yaraladi onu. Mutsuzluk bencil, keder
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bencil. Gozyaglari kimin i¢in? Belki de bunun bagka tiirlii olmasi
miimkiin degil.

‘Elgin buradaydi,” dedim. ‘Bana kan kanseri oldugunu sdy-
ledi.’

‘Ciddi bir sey degil.’ Bunu hizla sdyledi. Ne yapmamu bekli-
yordu?

‘Kanser ciddi degil?’

*Sessiz seyreden tiirden benimki.’

‘Bana neden sdylemedin? Soyleyemez miydin?’

*Ciddi bir sey degil.’

Aramizda ilk kez bir sessizlik var. Simdi ona kizmak istiyo-
rum. Ofkem igimde hapsolmus durumda.

‘Sonuglan bekliyordum. Bagka testler yaptirdim. Sonuglarini
almadim heniiz.’

‘Elgin almig, senin bilmek istemedigini soyliiyor.’

‘Elgin’e giivenmiyorum. ikinci bir goriig aliyorum.’

Yumruklarnm, timaklarimi avuglarima batirabilecegim bigim-
de sikili, dylece ona bakiyordum. Yiiziine baktigimda Elgin’in
gozliikli kare seklindeki suratini gérdiim. Louise’in kivriml du-
daklarim degil, Elgin’in zafer kazanmig agzini.

‘Anlatayim mi sana? dedi.

Gece boyunca, gokyiizii mavi-siyaha, sonra inci-griye ¢alip,
cansiz kig giinesi iistiimiizde belirene kadar birbirimizin kolla-
rinda bir battaniyeye sarih yattik ve birbirimize korkularimizi
sOyledik. Elgin’e donmeyecekti, bu konuda kararliydi. Hastalik-
la ilgili ¢ok sey biliyordu ve ben de 6grenecektim. Birlikte go-
giisleyecektik bu durumu. O gece bizi barindiran o kiigiik soguk
odada cesur sozler ve huzura ihtiyaci olan bizler i¢in huzur vardi.
Elimizde higbir sey olmadan yola gikiyorduk ve Louise hastaydi.
Bosanmadan gelecek paranin biitiin masraflar1 kargilayacagina
siiphesi yoktu. Bense emin degildim fakat o gece daha fazla yol
alamayacak kadar yorgun ve hafiflemis hissediyordum. Birbiri-
mize tekrar ulasmak igin olduk¢a uzun bir mesafe katetmigtik.

Ertesi giin Louise disar ¢ikinca Elgin’i gérmeye gittim. Beni
bekliyormus gibi bir hali vardi. Caligma odasina gittik. Bilgisa-

89



yarinin ekraninda yeni bir oyun vardi. LABORATUVAR diye bir
oyun. Iyi bir bilim adam (bu rol oyunun operatériine ait) ve gil-
gin bir bilim adami (bu da bilgisayarin rolii) diinyanin aktarma
genli domatesini iiretmek igin yarigiyorlar. iginde insan genleri
de olan domates kendisinden sandvig, sos ya da en fazla ii¢ tane
ekleme de yaparak pizza iistii malzemesi yapabilecek. Fakat bu
etik bir durum mu?

‘Oynamak ister misin?’ dedi.

“Louise’le ilgili konugsmak igin geldim.’

Test sonuglari masasinin iizerinde yayiliydi. Ongériilen vakit
100 ayd1. Zinde ve iyi hissettigi siirece umursamaz davranmanin
Louise i¢in kolay oldugunu, ancak viicudu zayif diigmeye bagla-
yinca bu durumun degisecegini sdyledi.

‘lyi de daha hasta olmadan hasta muamelesi yapmak niye?’

‘Eger simdi miidahale edersek hastaligin durdurulmasi ihti-
mali var. Kim bilir?” Omuz silkip giiliimsedi ve oyun masasinda-
ki birkag diigmeyi tingirdatti. Domates yan yan bakti.

‘Bilmiyor musun?’

“Kanser seyri ongoriillemez bir durum. Viicut kendine saldi-
riyor. Bunu heniiz anlayabilmis degiliz. Ne oldugunu biliyoruz
ama neden oldugunu ve nasil durdurulacagini bilmiyoruz.’

‘O halde Louise’e verebilecegin bir sey yok.’

‘Hayati diginda.’

‘Sana donmeyecek.’

‘Romantik rilya i¢in ikiniz de biraz fazla yagh degil misiniz?’

‘Louise’i seviyorum.’

‘O zaman kurtar onu.’

Elgin ekranin 6niine oturdu. Goriigmeinizin bittigini diigiinii-
yordu. ‘Mesele su,’ dedi, ‘eger yanlig geni segersem iistiime do-
mates sosu sigratilacak. Derdimi anliyorsun.’

Sevgili Louise,

Seni hayatin kendisinden daha ¢ok seviyorum. Seninle bir-
likteyken oldugum kadar mutlu olmadim hi¢. Bu kadar mutlu-
lugun miimkiin oldugunu bilmezdim. Agkin bir dokusu olabilir
mi? Benim igin ¢ok acik, aramizdaki duygu, basinin agirhgini
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ellerimle hissettigim gibi hissedebiliyorum onun da agirhgini.
Aska bir dagcinin halata sarildig1 gibi sarihyorum. Yolumuzun
dik olacagim biliyordum ama ulagtigimiz kayalhigin farkinda de-
gildim. Agabilirdik onu, ancak biliyorum ki yiik senin omuzla-
rinda olurdu.

Bu gece gidiyorum, nereye oldugunu bilmiyorum, tek bildi-
gim geri donmeyecek olmam. Evden ayrilmak zorunda degilsin;
gerekli diizenlemeleri yaptim. Evimde giivencedesin, ancak kol-
larimda degil. Eger kalirsam giden sen olacaksin, aciiginde, des-
teksiz. Agkimiz senin hayatina mal olmamali. Buna dayanamam.
Eger s6z konusu olan benim hayatim olsayd: seve seve verirdim.
Bir tek iistiindeki giysilerinle geldin bana, bu yetti. Bunun 6tesi
yok Louise. Daha fazla vermek yok. Bana her seyi verdin zaten.

Elgin’le git liitfen. Beni durumundan haberdar edecegine s6z
verdi. Her giin, sik sik seni diigiinecegim. Biitiin viicudumda elle-
rinin izi var. Tenin benim tenim. Sifremi ¢6zdiin ve simdi kolayca
okunimaya hazirim. Mesaj ¢ok yalin; sana olan agkim. Yagsamani
istiyorum. Hatalarimi affet. Beni affet.

Esyalarnm toparlayip Yokshire’a giden bir trene atladim. Lo-
uise beni bulamasin diye izlerimi ortadan kaldirdim. Igimi ve
evin yilhk 6demesinden arta kalan bir iki ay geginmeme yete-
cek parami yanima aldim. Kiigiiciik bir ev buldum ve yayinevi
icin bir PK adresi ve kendisini bana yardim etmeye adamig bir
arkadas edindim. Sik bir barda bir ig buldum. Balik ve patates
kizartmasinin fazla alt sinif oldugunu diisiinen sonradan gdrme
gocmenler igin tasarlanmig, aksamlar da yemek servisi yapan
bir yerdi. Patates kizartmasini, 6mriinde kayalik géormemis Do-
ver dil baligiyla servis yapiyorduk. Kullandigimiz karidesler bu-
zun igine o kadar derin gémiilmiig olurdu ki, bazen yanlighkla
iceceklerin igine diisiiriirdiik. ‘ Yeni moda efendim, karides tarzi
buzlu Scotch.” Sonra herkes ayni seyi isterdi.

Benim isim Frascatileri buz kutularindan ¢ikanip, pek moda
olan kiigiicilk masalarin iistiine yerlestirmek ve yemek siparisle-
rini almakti. Moniide Akdeniz Spesiyali (balik ve kizarmig pata-
tes), Pavarotti Spesiyali (pizza ve kizarmis patates), Eski Ingiliz
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Spesiyali (sosis ve kizarmig patates) ve Asiklar Spesiyali (iki ki-
silik kaburga yaninda kizarmig patates ve aromatik sirke) vardi.
Bir de alakart moniimiiz vardi ama kimse bulamazdi. Uzerinde
giizel iglemeler olan yesil mutfak kapisi biitiin gece agilip ka-
panir, kafalarinda kilise kulesini andiran sapkalariyla yogun bir
bigimde ¢aligan iki sef bir goriiniip bir kaybolurdu.

‘Buraya bir pizza daha at Kev.’

‘Buraya ekstra misir.’

‘Konserve agacagini ver 0 zaman.’

Bir NASA istasyonu gibi iist iiste dizilmig mikrodalga firinla-
rin araliksiz agilip kapanma seslerini, bardaki hoparlorlerden ¢i-
kan hipnotize edici patlak ritim bastirnyordu. Kimse yemeklerin
nasil hazirlandigim sormaz, soranlar da iizerinde mutfagin resmi
olan sef imzal bir kartla rahatlatilirdi. Gergi bizim mutfagin re-
simleri degildi bunlar ama olabilirlerdi de. Ekmek o kadar beyaz-
d1 ki, parhyordu.

Kuliibemi bardan ayiran yaklagik otuz iki kilometrelik yolu
katetmek i¢gin bir bisiklet aldim. Diigiinemeyecek kadar yorgun
diigmek istiyordum. Yine de tekerlegin her bir devri Louise’di.

Evimde bir masa, iki sandalye, elde oriilmiig bir kilim ve
iizerinde eski bir silteyle bir yatak vardi. Usiidiigiim zamanlar-
da odun kesip ates yakiyordum. Uzun zamandir terk edilmis bir
evdi. Kimse i¢inde yagamak istemiyordu ve kimse de ona kira
verecek kadar aptal degildi. Telefon baglantis1 yoktu ve banyo
kiiveti yar1 duvarla ayrilmig bir odanin ortasina yerlestirilmigti.
Riizgar berbat bir bi¢gimde kaplanmig camlarin araliklarindan hi-
riltiyla igeri doluyordu. Dogsemeler bir Hammer korku seti gibi
gicirdiyordu. Pis, depresif ve idealdi. Evin sahipleri benim bir
budala oldugumu diigiiniiyorlardi. Ben bir budalayim.

SO6minenin yaninda, sarkmug ortiilerin altinda, genglik giysile-
rinin i¢inde yagh bir adam gibi biiziigmiig, yapis yapis bir koltuk
vardi. Ona oturup bir daha hi¢ kalkmak zorunda olmasam. Bura-
da giirlimek istiyorum, cansiz giillerin arasinda, solmug desenle-
rin igine yavas yavag gomiilerek. Les gibi camlardan igeriyi gore-
bilsen koltugun tepesinden tasan kafamin arka kismin goriirdiin,
bir de seyrelmis, incelen, beyazlayan, artik kalmamis saglarimi.
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Koltukta, artik yeserineyen bahgedeki o giil koltugunda 6liimiin
basi. Hareket hayatin, hayat umudun gostergesiyse hareket et-
menin ne anlami var? Ne hayatim ne de umudum var. O halde
pargalanmaya yiiz tutmug ahsaba uyum saglamak, toza karigmak
ve birinin burun deliklerinde son bulmak daha iyi. Oliimii solu-
yoruz her giin.

Nedir yasayan seylerin karakteristikleri? Okulda biyoloji
dersinde bana ogretilen suydu: Bosaltim, biiyiime, irkilme, ha-
reket, beslenme, iireme ve solunum. Bu bana pek hayat dolu
bir liste gibi gelmiyor. Eger yasayan bir varlik olmak bunlardan
ibaretse, 6leyim gitsin. Canli varlklar olarak insanlarda baskin
olan o diger karakteristik. sevilme arzusu ne peki? Hayur, iireme
kategorisine girmiyor bu. Ureme arzum yok ama yine de agkin
pesindeyim. Ureme. Asiri cilalanmis, elden giksin diye fiyat dii-
siiriilmiig, Kralige Ana tarzi yemek odasi takimi. Gergek ahsap.
Istedigim bu mu? Maket aile, basit bir ev kurma setinin iginde
iki art1 iki. Maket istemiyorum, gergek boyutlardaki orjinali is-
tiyorum. Uremek istemiyorum, tamamen yeni bir sey yapmak
istiyorum. Kelimelerle kavga ediyorum, ama kavga benim di-
simda artik.

Biraz temizlemeye ¢alisgtim ortaligi. Bakimsiz bahgeden kig
yaseminleri kesip igeriye getirdim. Kenar mahallede bir rahibe
gibi goriindiiler. Bir ¢eki¢ ve sert levhalar satin alip en fazla ih-
mal edilmig ¢atlaklan kapattim. Atesin baginda ayni zamanda
riizgar1 hissetmeden oturabilecek duruma getirdim oday1. Bu bir
basariydi. Mark Twain kar tanelerinin ategin iistiine diigiisiinii
izleyebilmek i¢in §0minenin iistiinde bir penceresi olan bir ev
inga etmigti kendine. Benimkinde yagmuru igeri sizdiran bir de-
lik vardi, ama zaten hayatim yagmuru igeri sizdiran bir hayatti.

Buraya geldikten birkag giin sonra, digarda belli belirsiz aci bir
aglama sesi duydum. Asi ve kibirli olmasi gereken, ama pek dyle
olmayan bir sesti. Botlarimi giydim, bir el feneriyle, sendeleyerek
Ocak ¢amurunun igine daldim. Camur derin ve agdaliyd:. Eve gi-
den bir patika olugsun diye iistiine her giin kiil serpiyordum. Kiiller
¢amura gomiiliiyor, ¢ati olugu yagmuru dogrudan kapirnin 6niine
bosaltiyordu. Kuvvetli bir riizgar kiremitleri ugurmaya yetiyordu.
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Evin duvarinin dibinde, disanya bel vermis terleyen ve yo-
sunlarin bir arada tuttugu tuglalara duvar denirse tabii, zayif uyuz
bir kedi duruyordu. Bana umut ve korku dolu gézlerle bakti. Si-
rilsiklamdi ve titriyordu. Tereddiit etmeden egildim ve Louise’in
bana yaptigi gibi ensesinden tutup kaldirdim.

Isigin altinda kedinin de benim de les gibi oldugumuzu fark
ettim. En son ne zaman banyo yapmistim? Giysilerim kokmus,
tenim griye donmiistii. Saglarim birden bozguna ugramis gibiydi.
Kedinin bir tarafindan yag akiyordu ve kamindaki tiiyler ¢amur-
dan sertlegmisti.

‘Yorkshire’da banyo vakti,” dedim ve kediyi ii¢ ayakh eski
banyo kiivetine oturttum. Dérdiincii kose Incil’in iizerine yas-
lanmigti. ‘Asirlarin kayasi, benim igin bir yarik agti bagrinda.
Saklanrnama izin verdi orada.” Antika su 1siticiy: bagirtilar, yal-
variglar, kibritler ve ¢akmak gaziyla zorla hayata dondiirdiim.
Sonunda igi pul pul dokiilen kiiveti berbat kokulu dumanlarla
doldurarak giirleyip aksirdi. Kedinin dehset dolu gézlerle beni
izledigini gérdiim.

Temizdik artik, ikimiz de, o bir el havlusuna ben de tek liik-
siim olan yumusak bir banyo havlusuna sarili. Tiiyleri kafatasina
yapigmist: ve kafasi minicikti. Kulaginda bir ¢entik, bir goziiniin
iistiinde de kotii bir yara izi vardi. Ona bir tas siitle ilgili bir seyler
sOyledim yumusak bir sesle, ama yine de kollarumin arasinda tit-
reyip durdu. Daha sonra, agilip kapanan yatakta, zamaninda nasil
kullanilmigsa, silkeledigimde igindeki tilyler bile kipirdamayan
kugtiiyii yorgann altina yerlegsmis karm siit dolu bir kedi muirla-
mayi 6grendi. Biitiin gece gdgsiimde uyudu. Ben pek uyumadim.
Gizleyecek ¢ok seyi olan bir insanin derin uykudaki rilya evresi-
ni atlatmak igin gece bitkin diigene kadar ayik kalmaya galigtim.
Kendilerini biitiin giin aghga mahkum edenlerin, aksam oldugun-
da inkar edilmig bedenleriyle dolaptaki her seye saldirip, ¢ig ete
bile itiraz etmeyip, kedi mamasi, tuvalet kagidi ve ihtiyaglarini
kargilayacak ne varsa mideye indirdiklerinin farkina varmalari
gibi.

Louise’le ayni yatagi paylagmak genelde seksle son bulan ama
seksten farkli olan bir zevkti. Viicudunun nefis sicakligi, teninin
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tenime uyan 1sis1. Bedenimin, saatler sonra tekrar doniip sirtinin
kivriminda yeniden sekillenmek iizere ondan uzaklagsmasi. Ko-
kusu. Louise’e 6zel o koku. Saglari. Uzerimizi kaplayan kirmizi
bir battaniye. Bacaklari. Tamamen piiriizsiiz olacak gekilde tirag
etmezdi onlar1 hi¢. Kalan piiriizler hosuma giderdi, tiiylerin bii-
yimeye bagladigi o ilk agama. Goriiniir olmalarina izin yoktu,
dolayisiyla renklerini kesfedemezdim, ama ayaklarimi kaval ke-
miginden asagiya kaydirarak ilikle dolu uzun kemiklerinin iize-
rinde hissederdim onlari. Beyaz ve kirmiz1 kan hiicrelerinin olug-
tugu yer olan ilikle dolu. Beyaz ve kirmizi, Louise’in renkleri.

Yas iizerine yazilmig kitaplarda yanimzda bir yastikla uyu-
maniz tavsiye edilir. Dutch zevcesi dedikleri, tropik iklime sahip
yerlerde bacaklarin arasindaki teri emsin diye kullanilan yastik-
lardan degil, tam Oyle degil. ‘ Yastik sizi kesintisiz uzun saatler
boyunca avutur. Uykuya dalarsaniz, farkinda varmadan faydala-
nirsiniz ondan. Uyanirsaniz, yataginiz daha dar ve daha az yal-
nizmig gibi gelir size.” Kim yazar bu kitaplar1? Bu pek diigiinceli
damgmanlar 50-60 santimlik, i¢i doldurulmusg bir bez pargasinin
kirilmig bir kalbin acisini dindirecegimi mi diisiiniiyorlar gergek-
ten? Bir yastik degil, senin hareket eden nefes alan bedenini is-
tiyorum. Karanlikta elimi tutmani istiyorum, sana yaklasip igine
girmek istiyorum. Isig1 agtifimda yatak bir kita genisliginde. Ar-
tik senin iizerinde olmayacagin sonsuz beyaz bir bogluk var. Her
milimetresini agilyorum ama sen yoksun orada. Bu bir oyun degil,
birden kargima ¢ikip sasirtmayacaksin beni. Yatak bos. Ben igin-
deyim ama yatak bos.

Kedinin ismini Hopeful’ koydum, ¢iinkii ilk giin bir tavsan
yakalayip getirdi ve birlikte yaninda da mercimekle yedik. O giin
biraz geviri yapabildim ve bardan dondiigiimde Hopeful kapida,
bir kulag: havada bekliyordu ve suratinda dyle bir beklenti ifa-
desi vardi ki, bir an, ¢ok net bir an ne yaptigimi unuttum. Erte-
si giin bisikletle kiitiiphaneye gittim, ama bu sefer planladigim
gibi Rus kitaplarinin oldugu boliim yerine tip kitaplarina yonel-
dim. Takintili bir bigimde anatomiyle ilgilenmeye baslamigtim.

" Umutlu (¢.n.)
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Louise’i aklimdan ¢ikarmam miimkiin olmayacaksa eger onun
icinde kaybolacaktim. Duygusuzca tanimlanmig haliyle sivi tii-
keten, terleyen, doyumsuz, digkilayan bireyin iginden bakarak
tibbi jargonun i¢inde bir agk siiri kegfettim Louise igin. Deli gibi
arzuladigim tenin, sagin ve sesin Otesinde, daha da yakindan ta-
nimaya devam edecektim onu. Kan sivisinin, dalaginin, eklem
sivisinin bilgisine erigecektim. Viicudu tiikenip diistitkten uzun
zaman sonra bile onu taniyabilecektim.

96



_ VUCUDUN
HUCRELERI, DOKULARI,
SISTEMLERI VE BOSLUKLARI






HUCRELERIN MITOZ YONTEMIYLE BOLUNMESI Bi-
REYIN HAYATI BOYUNCA DEVAM EDER. BOLUNME,
BUYUMENIN TAMAMLANDIGI DONEME KADAR DAHA
HIZLI BIiR BICIMDE GERCEKLESIR. BU DONEMDEN
SONRA YENI HUCRELER YALNIZCA OLEN HUCRELERI
IKAME ETMEK ICIN URETILIR. SINIR HUCRELERI DiK-
KATE DEGER BIR [STISNADIR. ONLAR OLDUKLERINDE
YERLERINI ALACAK YENI HUCRELER URETILMEZ.

Timiis bezinin gizli yerlerinde Louise ¢ok fazla kendini iire-
tiyor. Giivenilir biyolojisi bir sistem iizerine kurulu, ancak T
hiicreleri haydut ¢ikti1. Kurallara uymuyorlar. Dolagim sistemi-
ne hiicum edip, dalagin ve bagirsagin kendi halinde isleyen dii-
zenini altiist ediyorlar. Lenf diigiimlerinde gururla ¢ogahyorlar.
Louise’in viicudunu dig diigmanlara karsi koruyup giivenligini
saglamak onlarin isiydi. Simdi icerdeki diigmana doniistiiler. Gii-
venlik giigleri isyan etti. Louise bir darbe kurbani.

Yavase¢a igine siiziiliip seni korumama, sana saldirdiklarinda
onlar1 yakalamama izin verecek misin? Neden viicudunu kirle-
ten kor dalgalarin 6niinde bir baraj olmayayim? Toplardamarin
neden kilitli bir kapisi yok? Viicudunun iginin sugu yok, higbir
sey ona korkuyu Ogretmedi. Atardamarlarin tagidiklan yiike gii-
veniyorlar, kanla taginan yiikii denetlemiyorlar. Tasacak gibi do-
lusun ama bekgi uykuda ve igerde cinayet igleniyor. Kim geliyor
buraya? izin ver fenerimi tutayim. Yalnzca kan; kirmizi HUC-
RELER oksijeni kalbe tagiyor, trombositler pihtilasmay: kontrol
altinda tutuyorlar. Beyaz HUCRELER, B ve T tipi, az sayida ve
her zaman oldugu gibi 1shk ¢alarak gegiyorlar.

Giivenilir viicut bir hata yapti. Bu pasaportlara damgayi basip
gokyiiziinii izleme vakti degil. Arkadan yiizlercesi geliyor. Yiiz-
lerce fazlalik, gereksiz bir gorev icin tepeden tirnaga silahli. Ge-
reksiz? Biitiin o silahlarla?

iste geliyorlar, dolagim sistemine ¢ilgin bir hizla girip kavga
¢itkartmaya ¢alisarak. Senden bagka miicadele edecek kimse yok
Louise. Simdi yabanci cisim sensin.
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DOKULAR, ORNEGIN AGZIN ICINDEKILER, CIP-
LAK GOZLE GORULEBILIRLER, ANCAK BU DOKULA-
RI OLUSTURAN MILYONLARCA HUCRE O KADAR KU-
CUKTUR KIi, YALNIZCA BiR MIKROSKOP YARDIMIYLA
GORULEBILIRLER.

Ciplak goz. Kag defa sehvet dolu ¢iplak gozlerimle sana ba-
kip zevk aldim? Seni iizerinde giysilerin yokken gérdiim, yikan-
mak i¢in egilmigken, sirtinin kivrimini, karminin yaptigi ¢ikintiyi.
Seni altima aldim yakindan bakmak ig¢in, kasiklarinin arasinda
tel orgiilerin iistiine diistiigiin yerdeki yara izini goérdiim. Derine
keskin timaklarini gegirerek sana sahip oldugunu kanitlamak igin
acimasiz izler birakan bir hayvanin saldirisina ugramigtin sanki.

Kahverengi gozlerim viicudunda kelebekler gibi kanat ¢irp-
tilar. Fildigi sahilinde bir ugtan Otekine ugarak viicudunun bii-
tiin mesafelerini kat ettim. Mola verip karnimi doyuracagim
ormanlarimi biliyorum. Ciplak goézlerimle haritani ¢ikarip seni
gozlerden irak bir kdseye kaldirdim. Dokularim OLUSTURAN
milyonlarca HUCRE retinamda isaretli. Gece uguglarimda tam
olarak nerede oldugumu biliyorum. Bedenin benim inig yaptigim
alan.

Agzimin igini, dilini ve tiikiiriigiinii tamyorum. Tepelerini,
vadilerini ve oluklu gatisin1 agzinin, diglerinin hisarlarini. Ust
dudaginin parlak yumusakligi aldigin bir yaranin sert sarmaliyla
kesintiye ugruyor. Agzin ve aniisiin dokular: diger biitiin dokular-
dan hizliiyilegseler de gérmek isteyen i¢in arkadaizler birakirlar.
Ben gormek istiyorum. Agzinda hapsolmug bir hikaye var. Kaza
yapmug bir araba ve paramparga olmus bir 6n cam. Tek gahit bu
yara izi, dikis izleri iizerinde hala goriinen bir diiello yarasi gibi
dis dig olmug bir yara.

Ciplak goziim, dolgularla birlikte diglerini sayiyor. Kesici dig-
ler, kdpek disleri, az1 disleri ve kiigiik az1 digleri. Toplam otuz iki.
Sende otuz bir. Seksten sonra yemegini bir kaplan gibi pargala-
yarak yiyorsun ve agzindan yaglar akiyor. Bazen omuzlarimda
derin olmayan yaralar agarak benden bir lokma kopariyorsun.
Seninkine uyum saglasin diye viicudumda geritler olugturmak
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mu niyetin? Yaralar1 bir onur nigani olarak tagiyorum. Dislerinin
sekli gomlegimin altindan kolayca gériilebiliyor ama igimdeki L
tatusunu ¢iplak GOZLE gérmek miimkiin degil.
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BETIMSEL AMACLARLA VUCUT BOSLUKLARA AY-
RILMISTIR. KAFATASI BOSLUGUNUN ICINDE BEYIN
YER ALIR. SINIRLARINI KAFATASI KEMIKLERI OLUS-
TURUR.

Izin ver igine gireyim. Gomiitlerin arkeologuyum ben. Ha-
yatimi senin gegitlerini, ihtisamli amit mezarinin giriglerini ve
¢tkiglarini ve bedenini isaretlemeye adayabilirim. Gengligin ve
dirligin oluklari ve mecralari nasil dar ve nasil gizlenmis. Kivri-
larak ilerleyen bir parmagin degil rahme ulagmasi, bagirsagi ve
beyni barindiran su dolu dehlizlerde ilerlemesi, girisi kesfetmesi
bile neredeyse imkansiz.

Yaglh veya hastalarda, burun delikleri genigler, géz gukurlari
derin, davet eden halkalar OLUSTURUR. Agi1z gevser, disler ilk
savunma hatlarini terk ederler. Kulaklar bile trompet gibi genis-
lerler. Viicut kurtguklara yer agar.

Seni hafizamda saklamak igin ilk yapacagim sey her seyi igin-
de barindiran deliklerinden beynini ¢ikarip almak olacak. Biiyii-
mene izin veremem ¢iinkii seni kaybettim, bir giir degil bir fotog-
raf olmalisin artik. Ben kurtuldum, o zaman sen de kurtulmalisin
bu hayattan. Derinlere, bir zamanlar yasamsal organlarin oldugu
o karanlik bogluklarin derinine sen ve ben birlikte gémiilmeliyiz.

Bagina her zaman hayran oldum. Giig¢lii alnina, kafanin geri-
ye dogru uzun iist kismina. Kafatasinin arkasindaki yumru gibi
¢tkint1 boynunun ortasinda uzun kivriml bir bogluk olusturuyor.
Korkmadan agagiya dogru yol aldim baginda. Onu ellerimin ara-
sinda tuttum, kavradim, direncini yumusattim ve derinin altini,
orada sakli 6ziinii kegfetme arzuma hakim oldum. O bogslukta sen
varsin. Evrenin olugup, senin o hepgil siniflandirma sistemine
uygun bir bigimde tanimlandig1 yer orasi. Oliimii ve kuruntuyu
ve her seyi goren, her seyi bilen, ¢ok seyin ustasi, becerilerini
sergileyip hem de hileler yapabilen beyni iginde barindiran garip
bir kangim bu. Kagik-bilkkme ve yiiksek matematik. Dis1 tama-
men kaplanmis bosluk korunmasiz 6zii sakhyor.

Uzerimde leke gostermeyen giysiler ve ellerim kayit ve analiz
aletleriyle doluyken giremem igine. Bir el feneri ve bir defter,
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tibbi bir diyagram ve pisligi temizleyecegim bir paspasla gelir-
sem seni temiz ve diizgiin bir bigcimde torbalayabilirim. Bir tavuk
cigeri gibi plastiklere sarip saklarim seni. Rahim, bagirsak ve
beyni giizelce etiketleyip iade ederek. Bagka bir insani tanimak
bdyle bir sey mi?

Topuzundan kurtulan sag¢larinin 1sikta omuzlarini nasil yala-
digim biliyorum. Elmacik kemiklerinin sertligini biliyorum. Ag-
zinin nasil bir silah oldugunu biliyorum. Bagini ellerimin arasin-
da tuttum ama tuttugum sen olmadin hi¢. Bosluklarinla, ruhunla,
varhginin tiim elektronlariyla sen olmadin.

‘Beni kesfet,’ dedin ve ben ipimi, matarami, haritalarimi dev-
sirdim kisa zamanda geri donmeyi umarak. Bazen 6zgiir oldu-
gumu diisiiniiyorum, balinanin karnindan kusulup atilmis Yunus
gibi, ama sonra bir koseyi doniip tekrar kendi varlhigimla yiiz
yiize geliyorum. Tenindeki ben, kemiklerine yerlesmis ben, her
cerrahin duvarlarini siisleyen viicut bosluklarinda serbest ugus
halinde olan ben. Seni iste boyle biliyorum. Bildigim sensin.
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DERi IKi ANA TABAKADAN OLUSUR: DERMIS VE
EPIDERMIS.

Bedeninin en ¢ok bildigim pargasinin simdiden 6ldiigiinii dii-
siinmek tuhaf. Kan damarlar ve sinir uglari olmadan, derinin iist
yiizeyindeki hiicre tabakasi ince ve diiz. Olii hiicreler bunlar, en
kalinlan1 avuglarimin iginde ve topuklarinda. Bana ge¢mis zaman
kipinde sunulmug kasvetli viicudun, narin 6ziinii dig diinyanin
istilalarindan koruyor. Ben o istilacilardan biriyim, bana sunulan
kabuga hayran, bir 6lii sevici saplantisiyla oksuyorum seni.

Oliin, benim 6liim tarafindan agindiriiyor durmadan. Hiic-
relerin pul pul olup dékiiliiyor, akarlara ve tahtakurularina yem
oluyor. Senden dokiilenler artik ise yaramayan sag¢ ve deriden
beslenen kolonilerin yagamasina destek oluyor. Higbir sey his-
setmiyorsun. Nasil hissedeceksin? Biitiin duyumlarin ¢ok daha
derinlerden, dermisin kendini yenileyip bir tesbihbdcegi katmani
daha olugturdugu, iginde hayat olan kisimlardan geliyor. Parlak
zirhli bir gdvalyesin sen.

Kurtar beni. Savurup yanina al, izin ver kollarimi beline sarip
sirtinda uyuklayarak tutunayim sana. Kokun beni uykuya davet
ediyor, kendimi bedeninin kus tiiyii sicak yumusakligina géme-
bilirim. Teninin tad: tuzlu ve hafif kekremsi. Dilimle memele-
rinin iizerinde uzun islak bir yol ¢izdigimde incecik tiiylerini,
meme uclarinin konisinde biiziigmiig halelerini hissediyorum.
Memelerin, iginden bal dokiilen birer an kovani.

Senin elinden beslenen bir yaratigim. Kusursuz hizmet veren
bir emir kulu olur benden. Simdi dinlen, izin ver botlarini ¢6ze-
yim, ayaklarinin derileri nasir baglamig, sizlayan yerlerine ma-
saj yapayim. Seninle ilgili hi¢bir seyden tiksinmem; ne terden,
ne kirden, ne hastaliktan ve ne de hastaligin agir belirtilerinden.
Ayaklarim kucagima koy, timaklarimi kesip uzun ge¢mis giinii-
niin agirhgim hafifleteyim. Beni bulmak koca bir giiniinii aldi.
Her yerin yara bere iginde. Yarik incirler teninin kopkoyu olmusg
morlugu.

Losemik viicut kolayca incinir. Seni neredeyse ac1 veren bir
zevkle bagirttifim zamanlardaki gibi hoyrat davranamam gim-
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di. Kanla dolu kilcal damarlarimiz: ¢atlatip yaraladik birbirimi-
zi. Arterler ve venler, biitiin viicuda yayilmig, bedenin arzularini
yazan o damarlar kil gibi ince borulara kangmis. Arzudan yiiziin
kizanirdi. Kontroliin bizde oldugu, bedenlerimizle zevkin igbirli-
gi yaptigi zamanlard onlar.

Sinir uglarim teninin 1sisindaki en kiigiik degisikliklere bile
duyarh hale geldi. Artik sicak veya sogugun o inceliksiz ayar-
larin degil teninin koyulastigi anlan kesfetmeye ¢alisiyyordum.
Arzunun baglangi¢ ani, viicuttan yayilan 1s1, siddetlenip hizlanan
kalp atiglan. Damarlarinin genisleyip gézeneklerinin agildigim
biliyordum. Tutkunun fizyolo jik etkilerini anlamak kolay. Bazen
bir kedi gibi dort beg defa hapsirirdin. Siradan, her giin diinya-
min her yerinde milyonlarca defa gergeklesen bir gsey. Bedeninin
elimin altinda degigmesi siradan bir mucize. Ama yine de, bu
beklenen siirprize nasil inanmali? Beni istiyor olman olaganiistii,
inanilmaz bir durum.

Zavalli eski bir yildiz gibi anilarimla yagiyorum. Atesin ba-
sinda oturmug, elim kedinin iistiinde, yiiksek sesle konuguyorum,
bir budalanin ipe sapa gelmez konugmalari. Yerde agik bir tip
ders kitab: var. Benim igin bir bilyii kitabi. Deri, diyor. Deri.

Sen siit beyazi ve igilesi tazelikteydin. Tenin parlakligini yiti-
rip solar m1? Boynun ve dalagin siger mi? Karminin keskin hatlar
kisir bir yiikiin altinda genigler mi? Olabilir ve sakladigim o yal-
nizca bana ait eskizin o zaman kétii bir temsile doniigiir. Olabilir,
ama sen yikilirsan ben de yikilinm.
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ISKELET






KLAVIKULA YA DA KOPRUCUK KEMIiGi: KOPRUCUK
KEMIGI CIFT KIVRIMLI UZUN BIiR KEMIKTIR. KEMIGIN
EKSENI KASLARIN TUTUNABILMESI iCIN SERT BiR YAPI-
YA SAHIPTIR. KOPRUCUK KEMIGI UST EKSTREMITEYLE
AKSIYAL iSKELET ARASINDAKI TEK KEMIKSi BAGDIR.

Esnek ve siirekli hareket halindeki o ¢ifte kivrimin kemiksi
bir ¢ikinti oldugunu diisiinmek zor, ben onu ismi ayni kokten tii-
remig bir enstriiman olarak diigiiniilyorum. Klavis. Anahtar. Klav-
sen. Tuslari olan ilk yayli miizik aleti. Senin kopriiciik kemigin
hem tus hem de anahtar. Parmaklarimla kemigin arka kismindaki
bosluklara dokununca yumusak kabuklu bir yenge¢ oldugunu
diisiiniyorum. Kas tellerinin arasinda kendimi boynunun akor-
lanna yaslayabilecegim delikleri kesfediyorum. Kemik sternum-
dan skapulaya kadar mitkkemmel bir olgekle ilerliyor. Tezgahtan
¢ikmig gibi. Neden bale zarafeti tagir bir kemik?

Gogiislerini vurgulayan bir dekoltesi olan bir elbisen var. Tah-
minen gogiis dekoltesi dogru odak ama benim istedigim isaret
parmagimla bagparmagimi kopriiciik kemiginin orta noktasin-
da birlestirip, elimin agim girtlagini kavrayincaya kadar genisg-
letmekti. Bana seni bogmak mu istedigimi sordun. Hayir, sana
uyum saglamak istiyordum, yalmzca bilindik bigimlerde degil,
ayni zamanda pek ¢ok ayrintida.

Bir oyundu bu, kemigi kemige uydurmak. Seksiiel ¢ekicilikte
en onemli faktoriin farklihk oldugunu diisiiniirdiim oysa bizde
birbiriyle ayn olan ne kadar ¢ok sey var.

Kemigimin kemigi. Etimin eti. Seni hatirlamak i¢in dokundu-
gum kendi viicudum. Boyleydi, burada ve burada. Fiziksel hafiza
zihnin sonsuza kadar kapatmaya ¢aligtigi kapilardan sendeleye-
rek gegiyor. Mavi Sakal’in odasini agan bir iskelet anahtar. Aciy:
ortaya ¢ikaran kanli anahtar. Akil unut diyor, beden inliyor. Kop-
riicik kemiginin orta noktasi beni mahvediyor. Boyleydi, burada
ve burada.
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SKAPULA YA DA KUREK KEMIGI: SKAPULA KABUR-
GALARIN ARKA YUZEYINI KAPLAYAN DUVARA YASLI
VE ONLARDAN KASLA AYRILMIS OLAN DUZ, UCGEN
SEKLINDE BIR KEMIKTIR.

Bir yelpaze gibi kapanmig kiirek kemiklerinin aslinda kanat
olabileceginden giiphe etmiyor hi¢ kimse. Sen karninin iistiinde
uzanmig yatarken kanatlarinin keskin kenarlarini ovdum ellerim-
le. Diigmiig bir meleksin sen ama hald melekler gibisin; bir yu-
sufcuk kadar hafif viicudun, giinesin oniinden gegip giden nefis
altin kanatlarinla.

Dikkat etmezsem yaralarsin beni. Elimi gelisigiizel skapula-
nin keskin kenarinda kaydirirsam kanayan bir avugla uzaklasgirim
yanmindan. Ciiretin biraktig1 izleri biliyorum. Varliginin her an bi-
lincinde olmazsam iyilesmeyecek o yarayi.

Beni kendine ¢ivile. Bir kabus gibi bineyim iizerine. Semer
vurulamayan kanath at Pegasus’sun sen. Altimda zorla kendini.
Kas tellerinin esneyip gerildigini gormek istiyorum. Iglerinde
gizli gii¢ barindiran o masum iiggenleri. Hitkkmiinii beyan edip al-
timda gaha kalkma. Yatagimizda sana dokunmak ve bana doniik
o ¢ift bash bigagi hissetmek icin elimi uzattifimda iirkilyorum
senden. Kudretinin eksiksiz bilgisine ulagayim diye sirtin bana
donuk uyuyorsun. Bu yeter bana.
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YUZ: YUZ ISKELETI ON UC KEMIKTEN OLUSUR.
BUNA ALIN KEMIGi DE EKLENDIGINDE BiR BUTUN
OLUSTURUR.

Ayik anlarimda veya uykudayken gdziimiin Oniine gelen go-
riintiiler arasinda en sik tekrar edeni senin yiiziin. Yiiziin, ayna
gibi piiriizsiiz ve ayna gibi berrak. Yiiziin ay 1s1g1n1n altinda, su-
daki yansimasinda yildizlara biiriinmiis, yiiziin o gizemli haliyle,
bana kendimi gosteren.

Buz tutmug golette yansiyan yiiziinii kesip ¢ikardim, yiiziin
viicudumdan biiyiik, agzin su dolu. O karh giinde seni gogsiime
bastirdim, bedeninin ¢izgileri ceketimi pargaladi. Dudaklarimi
buz tutmug yanaklarina dokundurunca yaktin beni. Dudagimin
bir kdsesi yarldi, agzimin igi kanla doldu. Seni kendime yakin-
lagtirdik¢a, daha da hizl eridin. Sana 6liimiin sarilacag gibi sa-
nldim. Gizli kalmig kemik kafesi ortaya ¢ikarmak igin derinin
agir perdelerini ¢ekip indiren 6liim gibi.

Deri gevser, kirectag gibi sararir, zamanla asinmig kiregtasi
gibi damarlan yiizeye ¢ikarir. Donuk yari saydam deri sertlesip
sogumaya baglar. Kemiklerin rengi fildisi sarisina doniisiir.

Yiiziin beni delik desik ediyor. Igim paramparga. Bosluklara
umut pargaciklar tikiyorum ama umut iyilestirmiyor beni. Goz-
lerimi, bakmaktan incelmis gozlerimi unutkanlikla mi doldur-
maliyim? Frontal kemik, palatin kemik, nazal kemik, lakrimal
kemik, zigomatik kemik, maksilla, vomer kemik, alt boynuzcuk
kemigi, mandibula.

Onlar benim zirhlanm, onlar benim Ortiilerim, o kelimeler
bana senin yiiziinii hatirlatmiyor.
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OZEL DUYULAR






ISITME VE KULAK: KULAK KEPCESI BASIN YAN TA-
RAFINDA BIR CIKINTI OLUSTURAN GENIS PARCADIR.
UZERI DERi VE INCE TUYLERLE KAPLI LIFLI ELAS-
TIK KIKIRDAK DOKUDAN OLUSUR. DERINLEMESINE
OLUKLU VE HALKALI BIR YAPIYA SAHIPTIR. EN DIS-
TAKI HALKAYA HELIKS ADI VERILIR. KULAK MEMESI
KULAGIN EN UCUNDAKI YUMUSAK ESNEK KISIMDIR.

Ses dalgalar1 saniyede 335 metre hizla ilerlerler. Bu bir milin
yaklasik beste biridir ve Louise su anda belki de iki yiiz mil uzak-
ta. Simdi bagirsam, beni yaklasik on yedi dakika sonra duyabilir.
Beklenmedik durumlar i¢in biraz da hata pay: eklemek gerekir
buna. Su altinda yiiziiyordur belki de.

Louise’e kapinin 6niinden sesleniyorum. Biliyorum beni du-
yamaz. Cayirlarda ayaagitlar yakiyorum. Hayvanat bahgesindeki
hayvanlar ayni seyi yaparlar, kendi tiirlerinden bir hayvanin yamit
vermesini umarak. Hayvanat bahgesi geceleri en hiiziin dolu yer-
dir. Parmakliklarin arkasinda, onlar1 pargalara ayiran gozlerden
uzak, feryad ederler hayvanlar, birbirlerinden uzaklagtirilmsg, ai-
diyet haritasini iggiidiileriyle bilen canlilar.

Avcl ya da avlayan olmayi bu anlamsiz giivenlik duygusuna
tercih ederler. Bakicilarindan ¢ok daha keskin kulaklan arabala-
rin ve son paket servislerinin seslerini duyar. Insan istirabinin bii-
tiin seslerini de duyarlar. Duymadiklar ses ¢aliliklarin ugultusu
ve atesin ¢itirtisidir. Avin sesini duymazlar. Nehrin kisa ¢iglikla-
ra karigarak giirleyerek akan sesini. Kulaklarim keskin birer uca
doniigene kadar havaya dikerler ama duymaya ¢aligtiklari sesler
¢ok uzaklardadir.

Keske sesini tekrar duyabilseydim.

117



BURUN: INSANLARDAKiI KOKLAMA DUYUSU GE-
NELDE DIiGER HAYVANLARINKINDEN DAHA ZAYIFTIR.

Sevgilimin kokusu giiglii bir bigcimde hala burun deliklerim-
de. Organinin kekremsi kokusu. Igten agir agir kabaran ekmegin
yogun mayasi. Sevgilim iginde keklik pisen bir mutfak. Onun
algak ¢atili taze et kokulariyla dolu siginagina gidip onunla bes-
lemeliyim kendimi. Ug giin su yiizii gsrmemis ve korpe ve tam
pisme kivaminda. Etekleri viicudunun gerisinde, kokusu kalgala-
rinin etrafinda halkalar olugturuyor.

Kapinin 6niine gelmeden burnum segiriyor. Koridorda bana
dogru ilerleyen kokusunu duyabiliyorum. Bedeninde sandal aga-
c1 ve serbet¢i otunun hos kokularini tagiyor. Kapagini agmak isti-
yorum. Bagimi kasiklarinin comert duvarina dayamak istiyorum.
Sert ve olgun, tath saman ve Buhurun Meryem Anasi’nin iirkiitii-
cii karigimu. Tiitsii ve miir, 6liim ve sadakatin birbirine benzeyen
nahos kokulari.

Kanadiginda bildigim kokularin rengi degisiyor. O giinlerde
ruhunda demirden bir geyler var. Kokusu bir silahi andinyor.

Sevgilimin horozu kurulu ve ates etmeye hazir. Uzerinde avi-
nin kokusu var. Giihergile kokan ince beyaz duman olup igime
girdiginde sonumu getiriyor. Onun hedefi olmugken tek istedi-
gim bedeninin orta yerinden ¢ikip doktorlarin koku sinirleri de-
digi yere ulagan arzusunun o son halkalari.

118



TAT: DORT TEMEL TAT UYARANI VARDIR: TATLI,
EKSI ACI VE TUZLU.

Sevgilim kokleri denizin kiyisina uzanan bir zeytin agaci.
Meyveleri kekremsi ve yesil. Onun ¢ekirdegine ulagsmak benim
iginbir keyif. Dile sert gelen o kiigiik ¢ekirdegine. Kalin etin, tuz
tagiyan damarlarin igine sarmalanmg ¢ekirdek.

Var midir zeytini disindaki o kabugu ¢atlatmadan yiyen? Igin-
de topragin agirhigini, iklimin oyunlarini ve hatta zeytini yetigti-
renin adini saklayan taze suyun bir dig hamlesiyle agza doldugu
o beklenen an.

Giines agzinin iginde. Zeytinin ¢atlamasi parlak bir gokyiizii-
niin baglangici. Yagmurlarin yagdigi o sicak giinler. Firtina tenini
yagmur damlalariyla sagaltmadan 6nce kumlarin ayak tabanlari-
m yaktig1 giinle besle kendini.

Bahg¢emiz meyve dolu. Cekirdegine, o sert sarmal gekirdege
ulasacagim agir agir.
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GOZ: GOZ, GOZ CUKURUNDA YER ALIR. SEKLI YAK-
LASIK KURE BiCIMINDE OLUP CAPI 2,50 CM KADAR-
DIR.

Isik saniyede yaklagik 3000 kilometre hizla ilerler. Goriis ala-
nina giren her gey 15181 goziin iginde yansitir. Bir dalga boyu 151k
yansitilip diger biitiin dalga boylari soguruldugunda renkleri go-
riiriim. Her rengin farkl bir dalga boyu vardir; kirmizininki en
uzun olamdir.

Bu yiizden mi onu her yerde goriiyorum? Louise’in saglarin-
dan yapilmig kirmizi bir baloncugun ig¢indeyim. Yilin giin batimi
vakti, ancak beni avlunun golgesinde tutan o algalan 11k diski
degil. Arzuladigim o renk senin, goégiin kiyisindan kahverengi
topraga, gri taglara akan selin. Bana akan selin.

Bazen kollarim bir korkuluk gibi agik giin batimina kosuyo-
rum, diinyanin ucundan kizgin ateslere atlayip seninle birlikte
yanabilecegimi diisiinerek. Bedenimi kizila bulanmis gogiin kiz-
gin alevleriyle kaplamak istiyorum.

Diger biitiin renkler sogurulmus. Giiniin donuk tonlari igi ka-
rarmig kafama asla niifuz etmiyor. Dort bos duvar arasinda bir
miinzevi gibi yagiyorum. Sen parlak 1giklari olan bir odaydin ve
ben kapini kapattim. Pislige bulandirilmig rengarenk bir giysiy-
din.

Beni kana bulanmig diinyamda goriiyor musun? Yesil gozlii
kiz, gozleri bademler gibi ayrik, atesin diliyle gel ve gozlerimi
geri getir.
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Mart. Elgin Mart’ta bana yazacagina s6z vermisti.

Ev hapsindeki bir insan gibi giinleri saydim. Cok sert bir so-
guk vardi ve koru beyaz yaban nergisleriyle doluydu. Kendimi
cigceklerle avutmaya ¢aligtim, yavas yavag tomurcuklanan agag-
larla. Bu yeni hayatti, beni de bir parga etkilerdi elbet.

Aymi zamanda ‘Bir Southern Comfort® Dokunusu’ diye de
bilinen bar, Noel festivalinden kalan borglar1 hiala kapanmamig
eski miigterileri cekmek igin bir bahar festivali diizenliyordu. Biz
¢aliganlar i¢in bunun anlami yesil limon rengi tek parga streg tu-
lumlar giyip bagimiza sahte ¢igdem g¢igeklerinden basit birer tag
takmakti. Icecekler bahar temaliydi: Mart Tavsami Pang1, Yaban
Yulaf Kokteyli, Mavi iskete. Ne ismarladigin 6nemli degildi, ana
icki diginda hepsinde aymydi malzemeler. Ucuz mutfak konyagi,
Japon viskisi, kendine cin adin1 veren bir sey ve arada posali por-
takal suyuyla karigik igreng seri, az yagh krema, beyaz kiip seker
ve gesitli yiyecek boyalarini kanigtiriyordum. Ustiine soda ve In-
dirimli iqki Saati’nde iki tanesi 5 Sterlin’e (Southern Comfort’ta
yalmzca ikigerli servis vardi) gidiyordu.

Bar yonetimi bir Mart piyanisti kiraladi ve piyaniste Simon
ve Garfunkel’in gsarki kitabini kendi keyfince ¢almasini soyledi.
O da, nedense ‘Bridge Over Troubled Water’ sarkisina otistik bir
bigimde takilip kaldi. Saat 5’te ise her gittigimde gozleri yash,
simdiden ¢akirkeyif olmug miisterilerin garkisi egliginde giimiig
kiz denizlere agilmis olurdu. Duygu dolu akorlar ve misafirleri-
mizin ac1 iginde titreyen sesleri esliginde, biz Bahar Yesilleri ma-
sadan masaya sigray1p, pizza paketleri ve siirahilerle teselli eden
icecekler dagitirdik. Tiirdeslerimden nefret etmeye baglamigtim.

Elgin’den hala bir haber yoktu. Daha ¢ok ¢alig, daha fazla
kokteyl karistir, geg saatlere kadar otur, uyuma, diisiinme. Igecek
uygun bir sey olsaydi igkiye baglayabilirdim.

‘Yagadigin yeri gormek isterim.’

Gail Right benimle eve gelecegini ilan ettiginde barin arkasin-
da bunalms bir halde bir iki bardak Lethal Extra gotiiriiyordum.
Sabah ikide son gece kuslarimiz da igckiye doymus bir halde yuva-

* Bir likdr markasi. (g.n.)
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larindan kovalandiktan sonra, ban kapatip bisikletimi arabasinin
arka bolmesine yerlegtirdi. Kasetgalarda Tammy Wynette vardi.
‘C'ok igine kapamksin,’ dedi. ‘Hosuma gidiyor. Isyerinde pek

fazla rastlanuyorum hoylelerine.’
*Neden igletiyorsun o ban?
‘Ilayatinm kazanmam lazim bir gekilde. Bu yagimda Beyaz

Ath Prense giivenemem.’ Giildii. *Ya da bu tercihlerle.’

Frkegimim yaninda ol, dedi Tammy ve diinyaya onu sevdigini
poster.

*Yazin Folk ve Kovboy festivali diizenlemek istiyorum, ne
dersin?® Gail koseleri hizla doniiyordu.

‘Ne giyecegiz?

Tekrar giildii, bu sefer daha tiz bir sesle. ‘Kiigiik tek pargani
scvimiyor musun? Bence ¢ok giizel goriiniiyorsun.’ Kelimeyi ‘O’
ya ¢zel bir vurgu yaparak Oyle bir telaffuz etti ki bir iltifattan ¢ok
geniy bir ugurumdu sanki bahsettigi.

‘Beni eve birakman ¢ok nazikge,” dedim. ‘Istersen sana bir
sey ikram edebilirim.’

‘Evet,’ dedi. ‘Evet.’

Buz tutmug gokyiiziiniin altinda arabasindan ¢iktik. Kapimi
buz tutmus parmaklarla agip onu buz tutmusg bir kalple iceriye
davet ettim.

‘Cok hos ve sicak bir yer burasi,’ dedi sobanin 6niine yerlesip.
Kocaman bir poposu vardi. Bir erkek arkadagumnin bir zamanlar
giydigi ustinde (GL)ASS. HANDLE WITH CARFE’yazan sortu-
nu hatirlatti bana. Kipirdanip bir Toby siirahisini devirdi.

‘Dert etme,’ dedim. ‘SOmine igin biraz fazlaca tombuldu.’

Yavagga titrek koltuga yerlesti ve kakao ikramimi bir Kazano-
va bakigi firlatarak kabul etti. Bunun ezoterik bir olgu oldugunu
diisiiniiyordum.

‘Dogru degil,” dedim. ‘Cikolata harika bir sakinlegtirici.” As-
linda bu da dogru degil ama Gail Right’in irade Giiciine duyarl
olabilecegini diigiinmiigtiim. Anlamli bir bigimde esnedim.

¥ “CAM. DIKKATLI TASIYINIZ.” Yazar burada ‘glass’ (cam) ve ‘ass’ (kig) ile kelime oyunu
yapiyor. (e.n.)
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‘Yorucu bir giin,’ dedi. ‘Yorucu bir giin. Aklima bagka seyler
getiriyor. Karanlik, heyecan veren geyler.’

.Seker pekmezi geldi aklima. Gail Right’in ¢amurlu gukuruna
diismek nasil bir gey olurdu acaba?

Bir erkek arkadagim vardi bir zamanlar, Carlo, karanlik, heye-
can verici bir geydi. Viicudumdaki biitiin tiiyleri tras ettirmig ve
kendisi de aym seyi yapmisti. Duyumlanmizi gii¢lendirecegini
iddia ediyordu ama ben ar1 kovanina diigmiig bir mahkum gibi
hissediyordum kendimi. Onu memnun etmek istiyordum, uzun
bedeninde tutkunun nemi, hep kozalak ve porto sarabi kokard.
Alt1 ay siirdii iliskimiz ve sonra Carlo benden daha uzun, daha
genis ve daha zayif Robert’a rastladi. Jiletlerini takas edip beni
kesip attilar.

‘Ne gegiyor aklindan?’ diye sordu Gail.

‘Eski bir agk.’

*Yagh olanlar1 seviyorsun, dyle mi? Giizel. Yalniz hatirlata-
yim, goriindiigiim kadar yagh degilim, is dosemeye geldiginde
demek istiyorum.’

Koltuga esash bir saplak indirdi ve yorgun makyajinin iistiine
bir toz bulutu ¢oktii.

‘Sana bunu gimdi sdylemeliyim Gail, bagka biri var.’

‘Her zaman var,’ deyip i¢ gegirdi ve kakaonun yiiziindeki
koyu renkli topaklara bir noktaya takilmisg falci gibi dikti goziinii.
‘Uzun, esmer ve yakisikl1?’

‘Uzun, kizil ve ¢ok giizel.’

‘Hadi bize bir uyku masali anlat o0 zaman,’ dedi Gail. ‘Nasil
birisi?’

Louise, ¢ift kanatl, alevlerin iginde dogmus kiz, 35. 34 22 36.
10 yillik evli. 5 ay benimle. Sanat Tarihi doktorasi. Birinci sinif
zihin. 1 diisiik (ya da 2?) 0 ¢ocuk. 2 kol, 2 bacak, ¢ok fazla sayida
beyaz T-hiicresi. Yasamak igin 97 ay.

‘Aglama,’ dedi Gail, sandalyemin 6niinde diz ¢okiip tombul
yiiziiklii elini benim zayif ¢iplak ellerimin iistiine koyarak. ‘Ag-
lama. Sen dogru olani yaptin. Oliirdii, 0 zaman kendini nasil af-
fedebilirdin? Ona bir sans verdin.’

‘Tedavisi yok.’
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‘Doktoru bdyle s6ylemiyor. Doktoruna giivenebilir, dyle de-
gil mi?’

Gail’e her seyi sOylememigtim.

Yiiziime ¢ok yumugak bir hareketle dokundu. ‘Tekrar mutlu
olacaksin. Birlikte mutlu olabiliriz, degil mi?’

Sabahin altisiydi ve ben ortasi bel vermig kiralik ¢ift kigilik
yatagimda kendisi de yanimda bel veren Gail Right’la uzanmig-
tim. Pudra ve kuru kiif kokuyordu. Giiriiltiilii bir bigimde horlu-
yordu ve buna daha bir siire devam edecek gibiydi, ben de kalk-
tim, arabasin 0diing alip telefon kuliibesine gittim.

Sevigmemigtik. Ellerimi bir ikinci-el kanepe tiiccarinin biitiin
sevkiyle derisi sertlegsmig viicudunda gezdirmigtim. O da bagimi
sivazlayip uykuya dalmigt1 ve bu bana uymustu ¢iinkii o anda en
fazla bir dalgig¢ kiyafeti kadar duyarliyd: viicudum.

Parayi delikten igeri attim ve nefesim bombog telefon kulii-
besinin camlarini buharla kaplarken ¢alan telefonun sesini din-
ledim.

Kalbim hizla ¢arpiyordu. Birisi yamitlad: telefonu, uykulu,
aksi bir sesle.

‘ALO? ALO?”

‘Alo, Elgin.’

‘Saat kag sence?’

‘Uykusuz bir bagka geceden sonra sabahin erken saati.’

‘Ne istiyorsun?’

‘Anlagmamiz. Louise nasil?’

‘Louise Isvigre’de. Bayap rahatsizlandi ama simdi ¢ok daha
iyi. Iyi sonuglar aldik. ingiltere’ye donse bile bu yakinda bir za-
manda olmayacak. Onu géremezsin.’

‘Onu gormek istemiyorum.’ (YALANCI YALANCI.)

‘Bu iyi ¢iinkil o seni kesinlikle gérmek istemiyor.’

Hat birden kesildi. Ahizeyi bir an elimde tutup mikrofona bog
gozlerle salak bir ifadeyle baktim. Louise iyiydi, 6nemli olan da
oydu.

Arabaya binip bombos yolda milleri katederek eve dondiim.
Pazar sabahiyd: ve ortalikta kimse yoktu. Ust katlarin odalarin-
da perdeler siki siki kapali ve yolun iizerindeki biitiin evler hala
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uykudaydi. Oniimden agzinda sallanan bir tavukla bir tilki gegti.
Gail’le ilgilenmek zorundaydim.

Evde duyulan iki ses vardi: saatin metalik tik-taklarnn ve
Gail’in horlamasi. Merdivenlerin bagindaki kapiy1 kapattim ve
saatin tik-taklariyla bag baga kaldim. Sabahin ¢ok erken saatle-
rinde zaman da farkli ilerler, agirlagip yeni seyler vaad eder. Ki-
taplarimi gikarip cahismay: denedim. Rusga iyi bildigim tek dil
ve bu da iyi bir sey ¢iinkii ayni isi kapmaya ¢alisan pek fazla in-
san yok. Fransizca hayranlari iginse durum farkli, herkes Paris’te
bir kafenin dniinde oturup Proust’un yeni baskisini gevirmek isti-
yor. Bendegil. ‘Tour de force’un anlaminin okul gezisi oldugunu
diigiiniirdiim eskiden.

‘Aptal seni,” demigsti Louise hafif bir tokat atip.

Kahve yapmak igin kalkti ve taze kahveyi, tarlalarin kokusu
ve giinesle birlikte iceri getirdi. Kokular sagan dumanlar yiizle-
rimizi 1sitt1 ve gozliikk camlarimi buharlandirdi. Camlarin ikisine
de birer kalp ¢izdi. ‘Benden baska kimseyi géremeyesin diye,’
dedi. Saglar zencefil kirmizisi, viicudu Misir’in tiim hazineleri.
Bir daha senin gibi bir kesif yapilmayacak Louise. Bagka kimse-
yi gérmeyecek goziim.

Saat on ikiyi vurana kadar ¢aligtim ve sonra iist katta korkung
bir dalgalanma oldu. Gail Right uyanmigti.

Hemen ¢aydanliga kostum, onu biraz oyalamanin gerekli ola-
cagini diigiinerek. Bir bardak ¢ay beni koruyacak miydi? Once Earl
Grey’e gitti elim ve sonunda Empire Blend’de karar kildim. Caylar
icinde Ayaga Kalk ve Sesini Duyur olamyd. Igindeki tanin miktan
yiiziinden tasanm islerinde boya maddesi olarak kullanilan ¢aydi.

Banyodaydi. Su borularinin sarsintisim1 ve ardindan emaye
kiivetin saldiriya ugradigin1 duydum. Su deposu her bir damlaya
goniilsiizce veda etmeye zorlamyordu, sonuna kadar hirildayip
bir anda korkung bir giiriiltiiyle durdu. Dipteki tortuyu kaldirma-
mi§ olmasim1 umuyordum.

‘Tortuyu asla huylandirma’ demisti ¢ift¢i bana evi gezdirir-
ken. Tortu, sicak suyun dibinde yagayan iirkiitiicii bir yaratikmig
gibi s6ylemigti bunu.
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‘Ne olur edersem?’

Basini umutsuzca salladi. ‘Bilemem.’

Eminim bilmedigini sdylemek istiyordu, ama neden kadim
bir lanetten bahseder gibi ¢ikmisti laflar agzindan?

Gail’in ¢ayini alip kapiy: ¢aldim.

‘Utanma,’ diye seslendi igerden.

Kapiyi, zorlanan kilidi ittirerek agtim ve ¢ayi kiivetin yanina
biraktim. Su kahverengiydi. Gail ¢izgi ¢izgi. Yaglan viicudunda
kaliteli domuz pastirmasi gibi goriinilyordu. Gozleri bir dnceki
aksamdan kiigiik ve kizarikti. Saglar1 dikenli bir saman yigin1
gibi havaya dikilmisti. Irkildim.

‘Soguk, degil mi?’ dedi. ‘Sirtimi keseler misin tatlhim?’

‘ Atesi canlandirmam lazim Gail. Ugiimene izin veremem.’

Asagiya ugarcasina inip atesi canlandirdim, hem de nasil.
Gail'i igerde firinlayip biitiin evi memnuniyetle atese verebilir-
dim. Bu hi¢ hos degil, dedim kendi kendime. Tek sugu senden
hoglanmak ve tek 6zelligi abartili dlgiilere sahip olmak olan bir
kadin neden seni bu kadar dehgete diigiiriiyor?

Giim, Giim, Giim, Giim, Giim, Giim, Giim. Gail Right mer-
divenlerden indi. Dogruldum ve acele bir giilimseme firlattim.

‘Selam canim,’ dedi beni emici bir pompa sesi ¢ikararak 6piip.
‘Pastirmali sandvigin var m1?’

Gail ¢ift¢inin bu y1l kestigi domuz Autumn Effie’den kalanlan ya-
vas yavas tiiketirken bir yandan da ¢aligma saatlerimiz ayni olsun diye
bardaki vardiyalanm degistirecegini sdyledi. ‘Hem daha ¢ok ddeye-
cegim sana.’ Alt dudagindaki yag) ve yag damlayan kolunu yalad:.

‘Degistirmemeni tercih ederim. Halimden memnunum.’

‘Bir sok yagiyorsun. Benim taktigimi dene bakalim bir siire.’
Kahvaltisinin kirintilarinin iistiinden bana keskin bir bakig firlat-
t1. ‘Biraz ev arkadaghigi hoguna gitmedi mi diin gece? Ellerinin
iligmedigi yer kalmadi.’

Kendi elleriyse Effi’yi, sanki hayvanin kagacak hali kalmig
gibi, biiyiik bir gayretle agzina tikigtiriyordu. Eti kendisi kizartip
sandvigini kapatmadan 6nce de yaga banmigt: ekmegi bir giizel.
Tirnaklan kismen kirmizi ojeyle kapliydi ve bunun da bir kismi
ekmegin igine gitmigti.

126



‘Bayiliyorum pastirmali sandvige,’ dedi. ‘Bana dokunusun. O
kadar hafif ve hiinerliydi ki, piyano ¢aliyor musun?

‘Evet,’ dedim yapay ¢ikan yiiksek bir sesle. ‘Miisaadenle.’

Kusmadan yetistim tuvalete. Dizlerinin iistiinde, kapak kal-
kik, bas asagida, ¢anag doldur lapayla. Bogazimin gerisindeki
yangiyi da tiikiiriip attiktan sonra agzim sildim ve suyla galkala-
dim. Louise kemoterapi olmugsa buna her sabah katlaniyor ola-
bilirdi. Ve ben onun yaninda degildim. “Unutma, 6nemli olan da
bu, 6nemli olan da bu,” dedim aynada kendime. ‘Elgin’le oldugu
siirece bunu yapmak zorunda kalmayacak.’

‘Nereden biliyorsun?’ diye sordu artik korkmaya bagladigim
o kulak tirmalayici giiphe dolu ses.

Siiriinerek oturma odasina doniip sisedeki viskiden igtim bir
yudum. Gail elinde bir cep aynasi makyaj yapiyordu. ‘Bir zaaf
degildir umarim?’ dedi g6z kaleminin altindan géziinii kisip.

‘Kendimi iyi hissetmiyorum.’

‘Uyumuyorsun yeterince, problemin o senin. Sabahin altisin-
da duydum seni. Nereye gittin?’

‘Birine telefon etmem gerekiyordu.’

Maskarasinin ¢ubugunu indirdi. Yan tarafinda gubuk yaziyor-
du, ama daha ¢ok bir modiil gibi goriiniiyordu.

‘Onu unutmahisin.’

‘Kendimi unuturum daha iyi.’

‘Bugiin ne yapalim?’

‘Caligmam lazim.’

Gail bir an dikkatle bakti1 bana ardindan malzemelerini vinil
¢antanin i¢ine doldurdu. ‘Sen benimle ilgilenmiyorsun gekerim,
degil mi?’

‘Ondan degil, ben...’

‘Biliyorum, tek istedigi diri ve lezzetli bir seyler olan gisman
yagh bir siirtitkk oldugumu diisiiniiyorsun. Eh, haklisin. Ama iis-
tiime diiseni yaparim. Sana goz kulak olur, arkadaslik eder, ihti-
yaglarini kargilanim. Belesg¢i degilim, ahlaksiz bir kadin da de-
gilim. Eglenceyi seven, viicudu sismis bir kizim. Sana bir sey
soyleyeyim mi tathm? Arzularini, giizelligini kaybettigin hizla
kaybetmiyorsun. Bu doganin acimasiz bir kanunu. Aym sekilde
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arzu duymaya devam ediyorsun. Ve bu ¢ok zor, ama bende hala
bir seyler var. Masaya bos elle oturmuyorum.’

Kalkip anahtarlarini aldi. ‘Diisiin biraz. Beni nerede bulaca-
g biliyorsun.’

Arabasiyla uzaklagmasim izledim ve hem depresif hem de
mahgup olmug hissettim kendimi. Yataga dondiim, direnmekten
vazgectim ve Louise’i hayal ettim.

Nisan. Mayis. Bir kanser uzmani olarak egitimime devam
ettim. Oliimciil Hastaliklar Servisi’nde bana Hastane Gulya-
banisi diyorlardi. Umurumda degildi. Hastalar1 ziyaret ettim.
Hikayelerini dinledim, sifa bulanlarla tanigtim ve dlmek iizere
olanlarin yaninda oturdum. Biitiin kanser hastalarinin saglam,
sevgi dolu aileleri oldugunu diigiiniirdiim. Aragtirmalarin vur-
gu yaptig1 nokta birlikte miicadele etmek. Neredeyse bir aile
hastalifi. Ama aslinda pek ¢ok kanser hastasi yalniz bagina
Oliiyor.

‘Ne istiyorsun?’ diye sordu sonunda geng doktorlardan biri.

‘Nasil bir gsey oldugunu bilmek istiyorum. Ne oldugunu bil-
mek istiyorum.’

Omuz silkti. ‘Boga harciyorsun vaktini. Cogu giinler hepimi-
zin vaktimizi boga harcadigini diigiiniiyorum.’

‘Neden bu ¢aba 0 zaman? Sen neden ugrasiyorsun?’

‘Neden bu ¢aba? Bu biitiin insanligin sorunu degil mi?’

Arkasimi doniip uzaklasacakken birden kaygili bir ifadeyle
bana dondii.

‘Kanser degilsin, degil mi?’

‘Hayir!”

Bagini salladi. ‘Bazen yeni teghis konmug hastalar tedavinin
ayrintilarini bilmek istiyorlar. Doktorlar fazlaca kibirli, oldukg¢a
zeki hastalara karsi bile boyleler. Bu yiizden kimi hastalar kendi-
leri kesfetmek istiyorlar.’

‘Ne kesfediyorlar?

‘Ne kadar az bilgimiz oldugunu. Yirminci yiizyilin sonunda
hangi aletlerle ¢ahgiyoruz? Bigaklar, testereler, igneler, kimya-
sallar. Alternatif tipla ilgilenecek vaktim yok ama gekiciligini
anliyorum.’
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‘Biitiin olasiliklara ayiracak vaktin olmasi gerekmez mi?’

‘Seksen saatlik vardiyayla m1?’

Doniip gitti. Modern Kanser Yonetimi kitabini alip eve don-
diim.

Haziran. Kayitlara ge¢mis en sicak Hazirandi. Yaz giizelligine
biiriinmiis olmas: gereken yeryiizii susuzluktan zayif diigmiistii.
Goncalar iimit vaat ediyor ancak biiyiimiiyorlardi. Kizgin giinesg
bir yalandi. O hayat vermesi beklenen giines giiniin her insafsiz
sabahinda 6liimii getiriyordu beraberinde.

Kiliseye gitmeye karar verdim. Kurtariimak istedigim ya da
hagtan teselli umdugum igin degil. Daha ¢ok, digerlerinin inanis-
larindaki huzuru hissetmek igin. Ilahi séyleyen kalabaligin igin-
deki herhangi biri olmayi seviyorum, ¢atinin bakimi ya da hasat
bayramu i¢in yardim toplama derdi olmayan kapidaki yabanci ol-
may!1. Eskiden herkes inanirdi ve Britanya Adalari’nin her yerin-
de binlerce kilisede ibadet edilirdi. Pazar giinleri bir kasabadan
digerine duyulan kilise ¢anlarinin sesini 6zliiyorum. Tanrinin iyi
haberlere gebe o karmagik haber agini. Ve her seyin merkezinde
olan ve her seyi miimkiin kilan kilise oldugu siirece de haberler
iyi olurdu. Hayir iglerine ayrilmig abartisiz giindemiyle ingiliz
Kilisesi’nin tartigmasiz ilgi alan1 kasaba hayatiydi. Agir agiriler-
leyen mevsimler, ayni ahengi i¢inde barindiran Toplu Dua Kita-
bi. Ayin ve sessizlik. Sert tas ve sert toprak. Bugiinlerde, her dort
kiliseden birinde bile dolu bir program ya da iki haftada bir Pazar
giinleri yapilan toplu ayin ve arada bir diizenlenen etkinlikler di-
sinda bir sey bulmak miimkiin degil.

Bana ¢ok uzak olmayan kilise bir miize degil hala islek olan
kiliselerden biriydi, ben de bir akgam ayini segip ayakkabilarimi
parlattim. Bunun ardinda bir tuzak oldugunu tahmin etmeliydim.

Kral George ve Kralice Victoria donemlerinde onarimdan
gecmis on ligiincii yiizyila ait bir binaydi. Yerden organik bir bi-
¢imde ¢ikmig gibi goriinen sert ve dayanikli taglardan yapilmigti.
Sonradan yapilmig degil yerden ¢ikmig. Miicadelenin rengi ve
0zii. Onu zorla yontup Tanri igin bir sekle sokma miicadelesinin.
Kirli, toprak karasi ve ciiretkardi. Algak girig kapisinin siitunla-
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rinin arasina yerlestirilmis naylon pankartin iizerinde ISA SENI
SEVIYOR yazisi vardi.

‘Zamana ayak uydur,’ dedim kendi kendime, hafiften bir hu-
zursuzluk hissederek.

Serin, yerleri tag doseli binadan igeri yiiriidiim, ne kadar yo-
gun olsa da gaz alevinin ve higbir giysinin fayda etmedigi kilise-
lere 6zgii o serinlikti. Giiniin sicagindan sonra iizerime Tanr1’nin
eli degmis gibi hissettim. Kapisinda bir aga¢ olan karanlik dua
odalarindan birine girip dua kitabin1 bulmaya ¢aligtim. Yoktu. O
sirada tefler ¢calmaya bagladi. Bas davul biiyiikliigiinde, kenarla-
rindan festivallerde etrafinda dans edilen direklere asilanlar gibi
kurdeleler sarkan ve kenarlan pitbul tasmasi gibi vidalarla kaph
ciddi teflerdi bunlar. Bir tanesi koridorda bana dogru ilerleyip
kulagimin dibinde aniden ¢almaya bagladi. ‘Tanriya Siikret’ dedi
sahibi, beceriksizce kontrol etmeye ¢aligarak elindeki aleti. ‘Igi-
mizdeki yabanci.’

Birden, benim disimda biitiin cemaat Incil’deki metinler igin
yazilmig bir melodiye eslik etmeye bagladi ve arada da miizige
uygun nidalar attilar. Borulu org biitiin ihtisgamuyla, iistii kapali
ve toz iginde orada duruyordu, bizim akordeonumuz ve iki de
gitarimiz vardi. Aninda kendimi digan atmak istedim ama girigin
Oniinde, sira yardim toplamaya gelmeden sivigirsam kabalagaca-
ga benzeyen, suratindan 1giklar sagilan bir ¢ift¢i duruyordu.

‘Isa seni alt edecek!” dedi peder. (Giiresgi tanr1?)

‘Tann sana yapacagin bilir!" (Tecaviizcii tann?)

‘Tanr1'nin giicii giinden giine artiyor.” (Viicut gelistiren Tanr?)

‘Kendini Isa’ya teslim et, faydasim goreceksin.’

Tanr1’nin pek ¢ok goriintiisii oldugunu kabul etmeye hazirim
ama eminim Tanri varsa bir Yapi Kooperatifi degildir.

Bir erkek arkadagim vardi, Bruno. Kirk yil siiren bir yozlagma
ve Mammon'® doneminden sonra iistiinde bir gardirobun agir-
ligim hissettiginde Isa’yr bulmugtu. Isin dogrusu, bu gardirop
yaklagik dort saat boyunca cigerlerinin direncini yavas yavas
tilketmisti. Isi evlerden eski esya toplamakti ve gift kapili, Victo-

'® Incil’de maddi zenginlikler ve hirs anlaminda kullanilan bir sézciik.
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ria doneminden kalma bir dolapla bagini derde sokmustu. Fakir
insanlarin iginde yasayacag tiirden bir gardiroptu bu. Sonunda
bir itfaiye ekibi tarafindan kurtarilmigti, ama megeyi iizerinden
kaldiranin Isa’min kendisi olduguna inanmaktan vazge¢medi hig.
Bu olaydan hemen sonra birlikte kiliseye gittik ve Isa'nin onu
kurtarmak igin dolaptan nasil ¢iktigini biitiin ayrintilariyla an-
lattr. ‘Dolaptan digar1 ve kalbinden igeri,’ dedi rahip biiyiik bir
heyecanla.

Ondan sonra bir daha hi¢ gormedim Bruno’yu, her seyden
vazgegisinin bir simgesi olarak motosikletini bana verdi ve o
beni Tanr1’ya gotiirsiin diye dua etti. O da maalesef Brighton ya-
kinlarinda bir yerde havaya ugtu.

Dalip gittigim bu masum diisten beni ¢ekip ¢ikaran, elleri-
mi tutup birer zilmig gibi birbirine vurmaya ¢aligsan bir gift el
oldu. Miizigin ritmine uygun el ¢irpmam gerektigini fark ettim
ve bilyilkkannemin bir 6giidii daha geldi aklima. ‘Vahgi orman-
daysan kurtlarla ulumalisin.” Suratima McDonalds’ta servis ya-
panlarinkine benzer yapmacik bir giiliis yerlestirdim ve iyi vakit
gegiriyormusum gibi yaptim. Kotii de vakit gegirmiyordum, as-
linda vakit gegirmiyordum. Sanki insanlar birer termosmug gibi,
Isa’min bir boslugu doldurdugunu sdyleyenlere sagmamak lazim.
O giine kadar gordiigiim en anlamsiz mekandi burasi. Tanr1 mer-
hametli olabilir ama bir parga da zevk sahibi olmali.

Siiphelendigim gibi, sumo ¢iftgisi para toplama isinden so-
rumluydu ve benden de hafif yamulmug bir yirmi kurug alir al-
maz kagtim oradan. Koyunlarin, yiizyillardir yaptiklar gibi, dur-
maksizin otlandiklan igleninemis tarlalara kagtim. Yusufguklarin
beslendikleri golete kagtim. Kilise gdkyiiziiniin dniinde zor segi-
len bir diigiime doniigene kadar kagtim. Eger dua etmek igin uy-
gun bir yer varsa, o yer burasiydi, sirtim tagtan duvara yaslanmig,
ayaklarim kat kat topragn iistiinde. Araliktan beri her giin Louise
i¢in dua ediyordum. Kime dua ettigimi tam olarak bilmiyordum,
hatta ne i¢in dua ettigimi de. Ama birinin ona gz kulak olma-
sini istiyordum. Onu arada ziyaret etmesini ve rahatlatmasini.
Serin riizgar ve derinden akan su olmasini. Onu korumasini ve
ise yarayacagina inansam kazanlarla i¢i doldurulmus semender
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kaynatirdim. Dua etmeye gelince, o da yogunlagmama yardim
ediyordu. Louise’i yalnizca kendisi olarak diigiinmek, sevgilim
olarak degil, istirabim olarak degil. Kendimi unutmama yardim
ediyordu bu ve benim igin biiyiik bir liituftu. ‘Bir hata yaptin,’
dedi ses. Simdi ses, kulak tirmalayan o sinsi ses degil, giiglii ve
yumnusak bir sesti ve agik bir bicimde gittikge yiikseldigini duyu-
yordum. Sonunda gergek bir ses olarak duydum ve artik aklimin
hala bagimda oldugundan emin degildim. Kimler gaipten ses du-
yar? Jeanne d’Arc evet ama digerlerine ne demeli, diinyay: tef
giiciiyle degistirmek isteyen i¢i kararmug ve kaygi verici olanlara.

Uygun olsun olmasin giiniin her saatinde arayip ii¢ kere de
yazmama ragmen Elgin’e bir aydir ulasgamamigtim. Isvigre’de
oldugunu tahmin ediyordum, peki ama ya Louise 6liim dégegin-
deyse? Bana sdyler miydi? Onu tekrar gormeme izin verir miy-
di? Kafam salladim. Bu dogru olmazdi. Su anda yaganan her
seyi anlamsiz kilardi. Louise dlmiiyordu, Isvigre’de giivencedey-
di. Uzerinde yesil bir etekle saganak yagmurun altinda dikiliyor-
du. Su damlalar saglarindan gogiislerine akiyordu, etegi seffafti.
Kaninin akigini gérdiim, kalbinin odaciklarini gérdiim, bacakla-
rinin fildigi gibi uzun kemiklerini. Kani temiz ve yaz giilleri gibi
kirmiziydi. Nefis kokular sagiyordu ve agilan bir tomurcuktu.
Kuraklik yok. Ac1 yok. Louise iyiyse ben de iyiyim.

Kabanlarimdan birinin iizerinde Louise’in saginin bir telini
buldum bugiin. Yaldizli tel 15181 yansitiyordu. Isaret parmaklari-
mun etrafina gegirip esnettim. Bu haliyle neredeyse yaklagik alt-
mus santimetreydi. Beni sana mecbur eden bag bu mu?

Yas terapisinde ya da kayip iizerine yazilmig kitaplarda kimse
sana beklemedigin bir anda sevdiginden bir par¢a buldugunda ne
yapacagini sOylemez. Akillica olan evi bir tiirbeye ¢evirmemek,
yalnizca mutlu ve olumlu geyler hatrlatanlan saklamaktir. Olii-
mii konu eden kitaplar okuyordum ¢iinkii Louise’den ayriligim
mutlakti ve ayrilmamin nedenlerinden biri de 6lecegini ve bu
ikinci kaybin da iistesinden gelmek zorunda kalacagimi biliyor
olmamdi, belki de ilk kaybin 1stirabinin daha dayanilir oldugunu
diigiiniiyordum. Bunun da iistesinden gelmek istedim.
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Hayatim iki par¢aya ayrilmig olmasina ragmen hayati hala
istiyordum. Intihari mutsuzluga bir ¢6ziim olarak diiginmedim
hig.

Birkag yil 6nce bir arkadagim bir trafik kazasina kurban gitti.
Bisikletiyle on alt1 tekerlekli dev gibi bir tirin altinda ezilip 6ldii.

Oliimiiniin sokundan kelimenin kaba anlamiyla kurtuldugum-
da sokaklarda onu gérmeye bagladim, her defasinda kisa bir an,
oniimde, sirt1 bana doniik, kalabaligin iginde kaybolurken. Bu-
nun ¢ok yaygin oldugunu duydum. Onu hala gériiyorum, daha
seyrek araliklarla olsa da ve hala bir an o oldugunu diisiiniiyo-
rum. Esyalarimin i¢inde ona ait bir seyler buldum birkag defa.
Hep ufak tefek onemsiz seyler. Bir defasinda eski bir defteri ag-
tigimda iginden bir kagit pargasi diistii, tertemizdi, miirekkebinin
rengi hala solmamigti. Beg sene 6nce Ingiliz Kiitiiphanesi’ndeki
koltuguma birakmugti. Saat dortte beni kahve igmeye davet edi-
yordu. Yanima paltomu ve bir avug dolusu da bozuk para alip
seninle o kalabalik kafede bulugacagim ve bugiin orada olacaksin
degil mi, degil mi?

‘Bir giin bu da geger ...” Asil sorun yaratan kligeler. Sevdigin
birini kaybetmek hayatinin sonsuza kadar degismesi demek. Bir
giin gegmiyor bu, ¢iinkii ‘bu’ sevdigin insan. Aci gegiyor, yeni
insanlar giriyor hayatina, ama o bosluk asla dolmuyor. Nasil dol-
sun? Kendisi i¢in yas tutacak kadar 6nem verdigin bir insanin
biricikligini 6liim nasil ortadan kaldirsin. Kalbimdeki boglugun
sekli sensin, senden bagka kimse dolduramaz onu. Bunu neden
isteyeyim hem?

Son zamanlarda ¢ok fazla diisiindiim Sliimii, 6liimiin geri
doniilmezligini, havada dylece asili duran bu tezi. Birimiz hala
bitirmemigken isini 6teki neden gitti? Hem de aniden? Uzun
bir hastaligin sonunda gelen 6lim bile apansiz 6liim. O kadar
Ozenle kendini hazirladigin an gelip alt iist etti seni. Silahl bir-
likler camdan igeri daldilar ve bedeni alip gétiirdiiler ve beden
gitti. Gecen Cargamba’dan bir giin 6nce, bir sene 6nce bu zaman
buradaydin, simdi yoksun. Neden yoksun? Oliim bizi kiigiik bir
¢ocugun sagkin mantigina indirgiyor. Diin dyleyse bugiin neden
degil? Ve neredesin?
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Kiigiik mavi gezegenin kirilgan yaratiklari, etraflan sessiz
uzayin igik yillariyla ¢evrilmig. Oliim yeryiiziiniin giiriiltiisinden
uzakta huzur bulur mu? En ¢ok sevdigi bir giin bile geri doneme-
yecek bizler ig¢in huzur var m1? Kapiya ¢evirdim basimi ve seni
gorecegimi diigiindiim. Biliyorum koridordaki senin sesin ama
digsariya kostugumda koridor bombos. Bu durumu degistirmek
igin yapabilecegim higbir sey yok. Son sdz senin.

Kamimdaki ¢alkanti ve uykudan uyanmanin sersemlegtiren
aginsi gegiyor. Bazen seni diigiiniiyorum ve bagim doniiyor. Ani-
larim beni serseme geviriyor, sampanya sarhoslugu. Birlikte yap-
tigimiz her gey. Ve biri ¢ikip bedelinin bu oldugunu sdyleseydi
O0demeyi yine de kabul ederdim. Bu beni sagirtiyor; acinin ve zor-
luklarin ayn1 zamanda bir gergegi de giin 15181na ¢ikarmig olmasi.
Her seye degdi. Ask her seye deger.

Agustos. Kayda deger bir sey yok. Louise’den ayrildigimdan
beri ilk kez depresyondaydim. Onceki aylar, garesizligin getirdi-
gi firtinalar ve sokun koruyan kalkam iginde gegmisti. Yar1 deli
gibiydim, eger delilik ger¢ek diinyanin kiyisinda olmak demek-
se. Apustosta boslukta ve hasta hissettim kendimi. Ayilmis, yap-
tigim seyin farkina varmigtim. Akil ve beden basa ¢ikilamayacak
kadar ac1 veren durumlardan kagip gizlenmeyi bilir. Yaniklardan
mustarip bir insanin aciy: artik hi¢ hissetmedigi bir noktaya gel-
mesi gibi, duygusal bigareler de aciya gdmiilmeyi bir siire kendi
iclerine donmeyi miimkiin kilacak avantajli bir konum olarak al-
gilarlar. Bu tiir kopuslar benim i¢in gegerli degildi artik. Kontrol
edilemez enerjimi ve de gozyaslarimi tiikketmistim. Derin uyku-
lara dalip dinlenmeden uyandim. Kalbim sizladiginda aglayama-
dim artik. Yalnizca hata yapmig olmanin agirhgi vardi. Louise’i
yiiziistii birakmigtim ve artik ¢ok gecti.

Nasil yasayacagina karar vermeye ne hakkim vardi? Nasil
Olecegine karar vermeye ne hakkim vardi?

‘Bir Southern Comfort Dokunugu’nda Folk ve Kovboy fes-

tivali baglamigti. Ayn1 zamanda Gail Right’in dogum giiniiydii.
Tahmin edilecegi gibi Aslan burcuydu. S6z konusu o akgam, si-
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cagin cehennem gibi ve giiriiltiiniin de desibeller 6tesi oldugu o
gece, Howlin’ Dog House Don’un ayaginin dibinde yapiyorduk
kutlamay1 ve HD2 denmesini istiyordu kendisine. Ceketinin ke-
narlarindan ihtiya¢ durumunda bir kafay: kaplayacak kadar sag
cikardi. fhtiyaci da vardi dogrusu, ama Gériinmez Perugunun o
igi yaptigim diisiiniiyordu. Pantolonu bir sansari bogazlayacak
kadar dardi. Sarki sdylemedigi anlarda mikrofonu kasigina day:-
yordu. Poposunda GIRILMEZ yazisi vardi.

‘Hilebaz. Iki nokta iist iistenin daktiloda bile alasim goérdiim,’
dedi Gail ve kendi yaptig1 kelime oyununa bir kahkaha patlatti.

HD?2 ¢ok popiilerdi. Ceketinin iist cebinden kirmizi kagit pe-
ceteler firlatip boguk sesli bir Elvis gibi alt notalari hirildaya-
rak sdylemesine kadinlar bayiliyorlardi. Erkekler, onun berbat
sakalarini umursamaz goriiniiyorlardi. Kadinlar birer tur daha
cin-yesil limon alip yerlerine iyice yerlesirken, o da erkeklerin
kucaklarina oturup ‘Kimmis bu giizel ¢cocuk?’ diye viyakhyordu,

‘Oniimiizdeki hafta bir Bekarliga Veda partisi yapacagim,’
dedi Gail. ‘Striptiz.’

‘Bunun Folk ve Kovboy tarzi oldugunu diigiinmiigtim?’

‘Oyle. Kafasina bandana takacak.’

‘Muz ne olacak? Burdan fazla bir ey goriinmiiyor.’

‘Boyutu umurlarinda degil, eglence pesindeler.’

Sahneye baktim. Howlin’ Dog House Don mikrofon ayagin
kendinden uzakta bir noktada kavramig, yumusak bir tonla soy-
liyordu, ‘Bu sen misin gercek tee een?’

‘Hazirlansan iyi olur,’” dedi Gail. ‘Bu sarki bitince Isa’nin ¢ar-
mihinin kalintilarini ziyaret eden rahibelerden daha hizli siraya
girecekler.’

Bir bulagik kabi dolusu Buzlu Dolly Parton hazirlamigti, bu
ayin spesiyali oydu. Bardaklar1 ve kokteyl semsiyesi yerine ge-
¢en minik plastik memeleri dizmeye bagladim.

‘Cikista yemege gel,’ dedi Gail. ‘Bir beklentim yok. Benim
igim gece yarisi bitiyor, seninkini de ayn1 zamanda bitiririm is-
tersen.’

Magic Pete'de, kendimi bir tabak Spagetti karbonara’nin
Oniinde bulmam bdyle oldu.
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Gail sarhostu. O kadar sarhostu ki, takma kirpigi ¢orbanin igi-
ne diigiince garsona bunun bir kirkayak oldugunu sdyledi.

‘Sana sOyleyecegim bir sey var ufaklik,” dedi, hayvanat bah-
¢esindeki bakicinin bir penguene balik atarken yaptigi gibi iizeri-
me egilerek. ‘Ister misin?’

Bagka pek bir segenek yoktu. Magic Pete, biitiin gece igki igi-
len, konforu az, igkisi ¢ok bir gece kuliibiiydii. Ya Gail’in itirafini
dinleyecek ya da miizik kutusuna atmak igin 50 kurus bulacak-
tim. 50 kurusum yoktu.

‘Bir hata yaptin.’

Cizgi film diinyasinda bu, testerenin yerden ¢ikip Bugs
Bunny’nin sandalyesinin etrafinda diizgiin bir delik agtig1 an. Ne
demek istiyordu ‘Bir hata yaptim?’

‘Eger bizi kastediyorsan Gail, yapamadim...’

Lafimi kesti. ‘Seni ve Louise’i kastediyorum.’

Kelimeleri zorla ¢ikariyordu agzindan. Agzi yumruguna, dir-
segi de masaya dayahydi. Siirekli uzanip elimi tutmaya galigiyor,
eli yana, buz kovasinin igine diisiiyordu.

‘Onu terk etmemeliydin.’

Onu terk etmek? Bu benim aklimdaki kahramanca davranig
gibi gelmiyor pek kulaga. Ben kendimi onun i¢in feda etmemis
miydim? Kendi hayatimi onun hayati i¢in gézden ¢ikarmamig
miydim?

‘Cocuk degildi 0.’

Evet, ¢ocuktu. Benim ¢ocugum. Benim bebegim. Korumak
istedigim narin sey.

‘Ona ne istedigini sdylemek igin bir sans vermedin. Ayrildin.’

Aynlmak zorundaydim. Benim yiiziimden Olecekti yoksa.
Onun ugruna yarim bir hayat yagamak benim i¢in daha iyi degil
miydi?

‘Ne oldu?’ dedi Gail kelimeler birbirinin iginde. ‘Dilini kedi
mi yuttu?’

Kedi degil, siiphe kurdu. Kim oldugumu saniyorum ben? Sor
Launcelot? Louise, Raphael 6ncesi doneme ait bir giizellik ama
bu beni bir ortagag sovalyesi yapmiyor. Yine de siddetli bir bi-
¢imde dogru olmak istiyordum.
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Magic Pete’den yalpalayarak ¢ikip Gail’in arabasina dogru yii-
rilditk. Ben sarhos degildim, ama Gail’e destek olmaya ¢aligmak
yalpalatan bir isti. Cocuklann partisinden arta kalmig jole gibiydi.
Bu benim sandalyede uyumam anlamina geldigi halde benimle
eve gelmeye karar verdi. Yol boyunca benim hatalarimdan bahset-
ti. Keske niyetlendigim gibi davranip hikayemin bir kismini kendi-
me saklasaymigim diye diigiinmeye basladim. Artik onu higbir gey
durduramazdi. Rampadaki ii¢ tonluk bir kamyondu.

‘Tatlim, dayanamadigim bir sey varsa o da higbir hedefi olma-
yan bir kahraman. Bdyle insanlar sirf sonradan ¢ézebilmek igin
problem yaratirlar.’

‘Benimle ilgili diisiincen bu mu?’

‘Senin ¢ilgin bir budala oldugunu diisiiniiyorum. Belki de
sevmedin onu.’

Bunun iizerine direksiyona o kadar sert bir hareketle asildim
ki Gail’in hediye seti Tammy Wynette koleksiyonu arkaya ugup
uyuklayan kopeginin kafasini ugurdu. Gail bluzuna kustu.

‘Senin problemin,’ dedi, bir yandan iistiinii temizlerken, ‘ bir
romanda yasiyor olmak istemen.’

‘Zirva. Roman okumam ben hi¢. Rus romanlar diginda.’

‘Onlar en berbatlari. Savas ve Barig degil bu, Yorkshire’da-

’

yiz.
‘Sarhogsun sen.’

‘Dogru, sarhosum. Elli iigiindeyim ve kiginda pirasasi bir
Galli kadar asiyim. Elli ii¢. Yagh kaltak Gail. Ne hakk: var senin
piril pinil zirhlarina miidahale etmeye. Boyle diigiiniiyorsun degil
mi tathm? Tannlarin bir elgisi gibi goriinmiiyor olabilirim ama
kanatlar olan bir tek senin kiz degil. Benim de var bir gift bu-
rada.’ (Hafif saplak att1 koltuk altlarina.) ‘Ug¢tum biraz orda bur-
da ve bir-iki sey 6grendim ve birini kargiliksiz verecegim sana.
Sevdigin kadindan kagmazsin. Hele de bunun onun iyiligi i¢in
oldugunu diisiiniiyorsan hi¢ yapmazsin boyle bir sey.’ Siddetle
higkird1 ve etegi yan sindirilmis midyeyle kaplandi. Mendilimi
verdim. En sonunda, ‘gidip onu bulsan iyi olur,’ dedi.

‘Yapamam.’

‘Kim demig?’
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‘Ben dedim. S6z verdim. Hatali bile olsam artik ¢ok geg¢. Seni
¢ok zor bir durumda nefret ettigin bir adamla biraksaydim gor-
mek ister miydin beni?’

‘Evet,’ dedi Gail ve kendinden gegti.

Ertesi sabah Londra’ya giden trene atladim. Pencereden esen
riizgar uykumu getirdi ve Louise’in sesini suyun altindan geli-
yormus gibi duydugum hafif bir uykuya daldim. Suyun altinday-
di. Oxford'daydik ve nehirde yiiziiyordu, piriltisi, bedeninin o
inci parlakligi yesile bulanmigti. Giinegin kavurdugu ¢imenlerin
iizerine uzanmigtik, kurumaya yiiz tutmus ¢imenlerin, yanmis
topragin iizerindeki kirilgan ¢imenlerin, bedenimizde kirmizi
izler birakan dikenli ¢imenlerin. Gokyiizii masmaviydi, golge-
siz, keskin bakigli, inanilmaz giiliisiiyle mavi goézlii bir oglan
gibi mavi. Savag-Oncesinin gogii. Birinci diinya savasi dncesin-
de gokyiizii giinlerce boyle olmustu; uzun Ingiliz gayirlari, bo-
ceklerin viziltisi, masumiyet ve mavi gokyiizii. Harman savuran
ciftciler, iizerlerinde yanim onliikleri siirahilerle limonata tagiyan
kadinlar. Yazlar sicak, kiglar karliydi. Hog bir hikaye.

Simdi oturmus kendi giizel amlarimi kurguluyorum. Ikimiz
birlikteyken hava daha giizel, giinler daha uzun olurdu. Yag-
mur bile 1likti. Dogru bu, degil mi? Hatirliyor musun bir kere. ..
Louise’i Oxford bahgesindeki erik agacinin altinda bacak bacak
iistiine atmig otururken goriiyorum. Erikler saglarinin arasinda
kobra yilanlarinin basina benziyor. Nehir suyuyla 1slanmis sag-
lan kururken eriklerin etrafinda bukleler olugturuyor. Bakir ren-
gi saglarinin arkasinda yesil yapraklar bakir rengine doniigiiyor.
Verdigris Leydim benim. Louise kiiflense bile ¢ok giizel olabile-
cek kadinlardan.

O giin bana, ona kargi hep diiriist olacak miyim diye sordu ve
ben de ‘biitiin kalbimle’ diye yanitladim. Ona kargi diiriist dav-
ranmig miydim?

Gergek agkla bagh yiirekler birlegir

Engel tammaz; agk agk degildir
O ki ahvalle degisir
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Aldatildiginda yon degistirir.

Hayir! Bir deniz feneridir agk

Firtinalarla yiizlesip asla sarsilmayan
Serseri gemilerin kuzey yildiz1 agk

Ederi bilinmeyen, lakin yiiceligi anlagilan.

Gengken bu soneye bayilirdim. Serseri geminin'!, daha ¢ok
Dylan Thomas’in Sanat¢inin Geng Bir Kopek Olarak Portre-
si’ndeki gibi geng bir kopek oldugunu diisiiniirdiim.

Ben de ederi bilinmeyen serseri bir gemiyim ama Louise igin
giivenceli oldugumu diigiinmiistiim. Sonra onu denize firlattim.

‘Bana karg! hep diiriist olacak misin?’

‘Biitiin kalbimle.’

Elini alip tigortiimiin altina soktum. Mememin ucunu igaret
parmagiyla bag parmaginin arasina alip sikti.

‘Ve biitiin bedeninle?’

‘Canimi yakiyorsun Louise.’

Tutku edepsiz. Parmaklar etimde yer yapti. Ona kalsa beni bir
urganla kendine baglayip yalnizca birbirimize bagh hareket edip,
yalnizca birbirimizi hissedecegimiz sekilde yiiz yiize uzanmak
isterdi. Dokunma ve koku almanin diginda biitiin duygulardan
mahrum birakirdi bizi. Kor, sagir ve sessiz bir diinyada tutkumu-
za sonsuza kadar ¢are bulmus olurduk. Sonuna gelmek yeniden
baglamak anlamina gelirdi. Yalnizca o, yalnizca ben. Kiskangti,
ama ben de kiskangtim. Agkta acimasizdi, ben de 6yleydim. Bir-
birimizin sag tellerini saymaya sabrimiz vardi, ancak is soyun-
maya geldiginde son derece sabirsizdik. Birbirimize karg: higbir
iistiinliigiimiiz yoktu, ayni yaralari tagiyorduk. Benim ikizimdi ve
kaybettim onu. Deri gegirgen degildir ama benim derim Louise’e
kars1 gegirgendi. Beni sulara gdmmiis ve hi¢ ¢ekilmemisti. Hala
onunla miicadele ediyorum, kapilarimi doviip giivenligimi en de-
rinden tehdit ediyor. Cikista beni bekleyen bir gondolum yok ve

" ingilizce'de 'bir gesit yelkenli gemi’ anlamina gelen ‘*bark" kelimesinin bir anlami da
‘kopek havlamasi'. Yazar burada kelimenin iki farkl: anlamina gonderme yapmus. (¢.n.)
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su hala yiikseliyor. Yiiziip kurtul, korkma. Korkuyorum.
Bu bir intikam m1? ‘Gitmene asla izin vermeyecegim.’

Dogrudan daireme gittim. Louise’i orada bulacagimi ummu-
yordum, ama orada kaldigimi gosteren izler vardi, bazi giysiler,
kitaplar, sevdigi kahve. Kahveyi koklayinca uzun siiredir eve ug-
ramadigin1 anladim, bayat kokuyordu ve Louise buna asla izin
vermezdi.

Kazagim ahip yiiziimii igine géomdiim. Belli belirsiz Louise
kokusu.

Kendi evimde olmak tuhaf bir bigimde iyi gelmisti bana. Ne-
den insanlar geligkilerle dolu? Bu hiizniin ve ayriligin gergek-
lestigi yerdi, yas tutma yeri, ancak pencereden giren giines ve
giil dolu bahgenin de etkisiyle tekrar bir umut hissettim igimde.
Burasi ayn1 zamanda mutlu oldugumuz yerdi ve bu mutluluk du-
varlara sinmis, esyalara gekil vermisti.

Toz almaya karar verdim. Biteviye siradan iglerle mesgul olma-
nin zihni sakinlegtirdigini kegfetmigtim. Mantikli bir plan yapana
kadar endiselenmeyi ve tahminler yiiriitmeyi birakmaliydim. Hu-
zura ihtiyacim vardi ve huzur bildigim bir ruh hali degildi.

ikinci bir goriis almak igin gittigi hastaneden Louise’e yolla-
nan mektuplar1 Miss Hewisham’in iistiindeki son tozlari temiz-
lerken buldum. Hastanenin goriisiine gore Louise’de hala has-
talik belirtileri goriilmediginden herhangi bir tedavi diisiiniile-
mezdi. Lenf diigiimlerinde bir miktar biilyiime olmustu ancak alti
ay boyunca herhangi bir degisiklik gorillmemisti. Uzman doktor
diizenli kontroller ve normal bir hayat tavsiye ediyordu. Mek-
tuplardan ii¢ tanesi ben ayrildiktan sonra gelmigti. Ayn1 zamanda
Elgin’in yolladigi, Louise’e durumu iizerinde iki yildir aragtirma
yaptigini sOyleyip nagizane fikrine gore (‘Louise, izninle hatir-
latmak isterim ki bu bilinmez alanda karar verebilecek en yetkili
kisi benim, Bay Rand degil’) tedavi olmasi gerektigini belirten
son derece etkileyici bir belge vardi. Isvigre’deki kliniginin adre-
si mektubun tepesindeydi.

Telefon ettim. Resepsiyonist benimle konusmak istemedi.
Klinikte hasta yoktu. Hayir, Bay Rosenthal’la konugamazdim.
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Resepsiyonistin Inge’ninkilerden biri oldugundan siiphe et-
meye basladim.

‘Bayan Rosenthal’la goriigebilir miyim?’ (nasil nefret ediyor-
dum bunu sdylemekten).

‘Bayan Rosenthal burada degil artik.’

‘O halde doktorla goriisebilir miyim?’

‘Bay Rosenthal (gafimin altini ¢izdi) da burada degil .’

‘Gelecek mi?’

Bilemiyordu. Telefonu 6fkeyle kapatip yere oturdum.

Pekéla. Bagka ¢arem yoktu. Louise’in annesi.

Louise’in annesi ve biiyiikannesi Chelsea’de birlikte yagiyor-
lard1. Kendilerini Avustralyali aristokratlardan sayiyorlardi, bas-
ka bir deyisle hiikiimliilerin soyundan geliyorlardi. Bir avlunun
etrafindaki evlerden birinde, kiigiik ve iist katindan Buckingham
Saray1’nin bayrak diregi goriinen bir evde yasiyorlardi. Biiyii-
kanne biitiin giiniinii iist katta gegiriyor, Kralige’nin sarayda olup
olmadig1 zamanlari not ediyordu. Nadiren, iizerine yemek dok-
mek i¢in ara veriyordu bu ige. Ellerinin kontrolii gayet iyiydi as-
linda ama dokmek hosuna gidiyordu. Boylece kizina ig ¢ikarmig
oluyordu. Louise biiyiikannesine oldukg¢a diigkiindii. Dickens’tan
esinlenip ona Yash Bezelye diyordu, biiyitkkanne en ¢ok bezel-
yeleri sagiyordu etrafa. Louise’in Elgin’den ayrilmasiyla ilgili
yaptigi tek yorum ‘Paraya el koy,” olmugtu.

Anne daha zor bir insandi ve oldukga aristokratik bir tavirla
herkes ne der diye kaygilaniyordu. Diafonla orada oldugumu ha-
ber verdigimde igeriye girmeme izin vermedi.

‘Louise’in nerede oldugunu bilmiyorum ve ayrica bu seni il-
gilendirmez.’

‘Bayan Fox, liitfen kapiy1 agin, liitfen.’

Bir sessizlik oldu. Bir Ingiliz’in evi onun kalesi, ama Avust-
ralyalilarin avlulu evleri o kadar da zor bir hedef degil. Kapiy:
iki elimle yumruklayip avazim ¢iktig1 kadar bagirarak Bayan
Fox’a seslendim. Aninda kuaférden ¢ikmis iki bag kutularindan
firlayan Punch ve Judy'? gibi kargi pencerede beliriverdiler. Girig

" Geleneksel ingiliz kukla karakterleri (§.n.)
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kapisi sonuna kadar agildi. Bayan Fox degil Yagh Bezelye’nin ta
kendisiydi kapidaki.

‘Kanguru avinda mi samiyorsun kendini?’

‘Louise’i ariyorum.’

‘O kapidan igeri gireyim deme,” Bayan Fox ¢ikti igerden.

‘Kitty, bu askeri igeri almazsak komgular ya evi bocek bas-
tigin1 ya da icra memurlarinin geldigini diisiinecekler.” Bezelye
beni siipheyle siizdii. ‘Hagere ilaglama Dairesi’nden gelen seyle-
re benziyorsun.’

‘Anne, Ingiltere’de Hagere ilaglama Dairesi yok.’

‘Yok mu? O pis kokular da ondan olmal1.’

‘Liitfen Bayan Fox, ¢ok vaktinizi almayacagim.’

Bayan Fox isteksizce geri ¢ekildi ve ben de paspasin iistiine
bir adim attim.

Kapiyla aramda bir santimlik bir mesafe kaldiginda Bayan
Fox kapiy1 kapatip tekrar 6niime dikildi. Plastik mektup kutusu-
nu bel kemigimin ortasinda hissedebiliyordum.

‘Anlat derdini ¢abuk.’

‘Louise’i ariyorum. Onu en son ne zaman gordiiniiz?’

‘Oy oy, dedi Bezelye bastonunu yere vurarak. ‘Matilda
Vals’i'* yapma bana. Ne umurunda senin? Onu terk edip gittin,
yok ol simdi.’

Bayan Fox ‘lyi ki kizimla higbir baglantin kalmadi. Onun ev-
liligini y1ktin sen,’ dedi.

‘Benim o konuda sdyleyecek bir seyim yok,’ dedi biiyiikanne.

‘Anne, susar misin biraz? Elgin harika bir adam.’

‘Ne zamandan beri? Hep onun kiigiik bir sigan oldugunu soy-
lerdin.’

‘Kiigiik bir sigan demedim. Oldukga kiigiik ve ne yazik ki bir
seye benziyor dedim, eeee, bir sey...’

‘Sican!’ diye bagirdi Bezelye bastonunu bagimin hemen yaninda
kapiya vurarak. Bir sirkte bigak firlatici olmaliydi diye diigiindiim.

‘Cok ge¢,’ dedi bayan Fox. ‘Seni bir daha asla gormek iste-
medigini soyledi.’

" Avustralya’da gok popular geleneksel bir kahramanhk sarkasi. (g.n.)
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‘Yol ortasinda kalmig bir kurbagadan daha zor anlar yagadi,’
dedi Bezelye.

‘Anne, git otur, bak yoruluyorsun,” dedi Bayan Fox kendisi
merdivenin tirabzanina yaslanip destek alarak. ‘Ben ilgilenirim
bununla.’

‘Brisbane’in bu tarafindaki en hos sey ve gordiigii muame-
leye bak. Biliyor musun, Louise benim genglik halimin tam bir
kopyasi. Olduk¢a endamliydim o zamanlar.’

Bezelye’nin endamli halini hayal etmek zordu. Bir ¢ocugun
¢izdigi kardan adam figiirii gibiydi, birbirinin iistiine konmusg
iki yuvarlak. Ik kez saglarina dikkat ettim: Yilankavi, uzayip
giden kivnimlan vardi, simsiki sa¢ bandindan kagip kurtulmus,
yasayan hareket eden bir seydi, tipki Louise’inki gibi. Loui-
se bana Bezelye’nin Bati Avustralya’nin tarigmasiz Giizellik
Kraligesi oldugunu sdylemisti. 1920’lerde insa edecekleri yeni
Avustralya’nin haritasim oniine serip ‘Tath sevgilim sen benim
oldugunda bunlarin hepsi senin’ diyen bankerlerden, madenci-
lerden ve is adamlarindan yiiziin iistiinde evlenme teklifi almigti.
Bezelye bir ¢iftgiyle evlenip alti ¢ocuk getirmisti dilnyaya. En
yakin komsusu arabayla bir giinliik mesafedeydi. Birden géziim-
de canlandirdim, yerlere degen bir elbise, eller belde, ufuk ¢iz-
gisinde yok olan ¢amurlu yol. Mesafeleri 6lgen tek sey gogiin
yiizeyi ve gogiin renkleri. Bayan Helen Louise, kurak topraktaki
kizgin ¢alilik.

‘Ne bakiyorsun asker?’

Silkindim birden. ‘Bayan Fox, Louise’in nereye gittigini bi-
liyor musunuz?’

‘Londra’da olmadigin biliyorum, o kadar. Yurt diginda olabilir.’

‘Doktordan iyi para kopardi. Onu plastik fabrikasindaki tes-
pihbdcegi gibi gulsuz birakti. Heh heh heh.’

‘Anne, susmayacak misin?’ Bayan Fox bana dondii, ‘Bence
artik gitsen iyi olur. Sana yardimci olamam.’

Bayan Fox kapiy1 agarken komsulari kapilarimi kapattilar.

‘Ben ne dedim?’ dedi Bezelye. ‘ Adimiz kétiiye gikti.’

Igrenmis gibi bir ifadeyle arkasim dondii ve koridorda basto-
nuyla giigliikle yiiriiyiip gitti.
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‘Biliyorsun degil mi, Elgin bu sene onur listesine girecekti?
Louise ‘in yiiziinden olmadi.’

‘Giiliing olmayin,’ dedim. ‘Bunun mutlu bir evlilikle ilgisi
yok.’

‘Neden giremedi peki?’ Kapiy: ¢arpti ve koridorda agladigim
duydum. Onemli olanla, miikemmel olanla baglantis1 koptugu
i¢in mi yoksa kiz1 igin mi aghyordu?

Aksam. Ciftler terleyen sokaklarda elele. Ust katlardaki bir
pencereden yayilan, gidecek uzun bir yolu olan bir reggae grubu-
nun sesi. Restoranlar agik hava tarzinda ayak diretiyorlardi, an-
cak pis bir sokakta otobiislerin gelip gegtigi yolun yani basindaki
hasir sandalye pek de Venedik havasi yaratmiyordu. Pizzalarin
ve dig1 palmiye kaph siirahilerin arasinda ugugan ¢opleri gozle-
dim. Becerikli bir garson papyon kravatim kasiyerin aynasinda
diizeltti, kasiyerin poposuna bir saplak atti, kirmizi dilinin istii-
ne de bir nane sekeri yerlestirip kasila kasila yiirilyerek yaglan
tutmadig1 halde Campari ve soda igen bir grup kizin oturdugu
masaya yoneldi. ‘Hanimefendiler yiyecek bir ey alirlar miydi?’

Nereye gittigine bakmadan gelen ilk otobiise atladim. Ne
fark edecekti sanki, Louise’e daha yakin olmadiktan sonra. Sehir
irin topluyor. Otobiis sof 6rii otobiis hareket halindeyken kapilari
agmiyordu. Igeride burger ve patates kizartmasi kokusu vardi.
Kolsuz naylon bir elbise giymig gisman bir kadin bacaklar agik
oturmug ayakkabisimi yelpaze niyctine kullamyordu. Makyaji
yiiziiniin pisligine karigmgt1.

‘AC SU KAPILARI DANGALAK,’ diye bagirdi kadin.

‘Siktir git,” dedi sofor kafasimi ¢evirmeden. ‘Uyariyr okuya-
miyor musun? Okuman yok mu?’

Uyarni OTOBUS SEYIR HALINDEYKEN SOFORUN DiK-
KATINI DAGITMAYIN diyordu. O sirada hareketsiz trafigin
ortasinda bekliyorduk.

Gerginlik tirmaninca 6niimde oturan adam cep telefonundan
medet umdu. Biitiin cep telefonu kullananlar gibi, sdyleyecek
acil bir seyi yoktu, yalnizca o anda séylemek istemisti. Hepimi-
ze goyle bir bakti ona bakip bakmadigimizi anlamak igin. So-
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nunda, ‘Iyi geceler Kev, dostum,’ deyince ona son derece nazik
bir bigimde telefonunu bir sterlin karsihiginda bir dakikahigina
0diing alabilir miyim diye sordum. Erkeksiliginin pek 6nemli bir
pargasi olan telefonundan ayrilmak konusunda pek istekli goriin-
medi ama numaray! benim igin tuslayip telefonu kulagima tut-
maya razi oldu. Telefon birkag kere ¢alip agilmayinca, ‘Bu kadar
o zaman,’ dedi, parami cebine indirdi ve hazinesini boynundan
sarkan buldok zincirine gegirdi. Louise’in evinde kimse cevapla-
mamigti. Kendim gitmeye karar verdim.

Sonuna yaklagan giiniin nefes alinmaz sicaginda beni tasiya-
cak bir taksi buldum ve tam biz meydanin kosesini donmiistiik
ki Elgin’in BMW’si kaldirima yaklasti. Arabadan ¢ikti ve diger
kapiy1 da bir kadin igin agti. Bayag: bir is kadinm tipiydi, agir
makyaji ve firtinalarla yiizlegip asla sarsilmayan tiirden sag stili
ile. Elinde kiigiik bir seyahat ¢antasi, Elgin’de de bir valiz vardi
ve giiliisiiyorlardi. Elgin onu &piip bir yandan anahtarlarimi bul-
maya galigti.

‘Iniyor musun, inmiyor musun?’ diye sordu taksi soforii.

Kendimi kontrol etmeye ¢alisiyordum. Kapinin esigine gel-
digimde derin nefes alip vererek zili caldim. Sakin ol. Sakin ol.
Sakin ol.

Seksi manita agti kapiy1. Suratima kocaman bir giiliiciik yer-
lestirip etrafindan dolanarak genis koridora yiiriidiim. Elgin’in
sirti bana doniiktii.

‘Canim..." diye basladi kadin.

‘Merhaba Elgin.’

Hizla dondii. Insanlarin gergek hayatta bunu yaptigi aklimin
ucundan ge¢mezdi, yalnizca sagma sapan cinayet filmlerinde
olur samrdim. Elgin Fred Astaire tarz1 bir hareketle seksi mani-
tayla benim arama gelip dikildi. Neden bilmiyorum.

‘Sen git ¢ay yap, camim, hadi,’ dedi ve kadin gitti.

‘Bu kadar itaatkar olmasi igin para m 6diiyorsun, yoksa agk
m?

‘Buraya bir daha asla gelmemeni sdylemigtim.’

‘Bana aslinda bagka bir siirii gey soyledin ve higbirine aldir-
mamam gerekirdi. Louise nerede?’
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Kisacik bir an Elgin gercekten sasirmig goriindii. Bilmem
gerektigini diigiiniyordu. Koridora sdyle bir baktim. Bacaklari
kivrimli yeni bir masa vardi, akgaaga¢ govdesi piring islemeli
seritleriyle korkung goriinen bir seydi. Higbir geyin iistiinde fiyat
goremeyeceginiz bir magazadan gelmesine sagmamak gerekirdi
ama her seyiyle fiyatim belli ediyordu. i¢ mekan tasarimcilarinin
Arap miisterileri igin segtigi tiirden bir masaydi. Onun yaninda
kalorifer vardi. Louise bir siiredir buraya ugramamigti.

‘Seni gegireyim,’ dedi Elgin.

Onu kravatindan tutup duvara yapigtirdim. Hi¢ boks dersi al-
mamigtim, o yiizden tamamen iggiidiilerimle kavga ettim ve ne-
fes borusunu ses borusuna tiktim. Ise yaramig goriindii. Maalesef
konusamiyordu. ‘Bana neler oldugunu anlatacak misin, soyle?’
Kravati biraz daha sik ve gozlerinin digan firlayigini seyret.

Seksi manita elinde iki ¢ay fincaniyla merdivenlerden tokez-
leyerek geri ¢ikt1. Iki fincan. Ne kadar kaba. Abartili rol yapan
bir oyuncu gibi birden donup kaldi ve ardindan ¢iglig1 basti, ‘BI-
RAK NISANLIMIN YAKASINI.’ Oyle bir gok gegirdim ki, bi-
raktim. Elgin mideme bir yumruk indirdi ve beni duvara firlatti.
Bir balina gibi sesler ¢ikararak yere yuvarlandim. Elgin kaval
kemiklerime tekmeler atti ama bunun acisin1 sonradan hissetim.
Tek gorebildigim onun parlayan ayakkabilar1 ve kadinin rugan
burnu agiklariydi. Kustum. Vermeer tablosunda bir figiiran gibi
siyah beyaz karo mermer dégemenin iistiine 6ylece ¢okmiisken,
Elgin yar1 bogazlanmis birinden beklenecek bir kibirle, ‘Evet,
Louise ve ben bogsandik,’” dedi. Hala yumurtali domatesli sandvig
parcalari ¢ikariyordum Oksiirerek ama yine de yagh bir ayyas za-
rafetiyle ayaga kalktim, elimle agzim silip iistii benek benek bir
halde Elgin’in ceketinin arkasina sildim.

‘Aman Tanrim, igreng¢sin,” dedi seksi manita. ‘Aman Tanrim.’

‘Sana bir uyku masali anlatmamu ister misin?’ dedim. ‘Elgin
ve karis1 Louise hakkinda? Ha, bir de benim?’

‘Canim, gidip arabadan polisi arar misin?’ Elgin kapiy:1 agti
ve seksi manita digan firladi. Perigan halime ragmen sagirdim
birden. ‘Neden arabadan ariyor, yoksa gosteris mi yapiyorsun?’

‘Kendi giivenligi i¢in arabadan aniyor.’
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‘Duymamasi gereken bir sey sOyleyecegin i¢in degil?’

Elgin suratinda bir acima ifadesiyle giilimsedi, giilimseme
konusunda pek beceriksizdi, daha ¢ok agzi yiiziiniin iizerinde ha-
reket ediyormus gibiydi. ‘Bence gitmelisin artik.’

Yolun ilerisindeki arabaya baktim. Seksi manitanin bir elinde
telefon, dizlerinin iistiinde de kullanma kilavuzu vardi.

‘Bence birkag¢ dakikamiz daha var, Elgin. Louise nerede?’

‘Bilmiyorum ve umurumda da degil.’

‘Noel’de boyle soylemiyordun.’

‘Gegen yil Louise’in aklin1 basina getirebilecegimi diigiin-
miigtiim. Yanilmigim.’

‘Bunun onur listesiyle bir alakasi yok, degil mi?’

Tepki gostermesini beklemiyordum, ama solgun yanaklar pal-
yago kirmizisina doniistii. Beni sert bir hareketle merdivenlerden
asag itti. ‘ Yeter bu kadar, defol git buradan.’ Birden zihnim agildi
ve kisacik bir Samson ani igin giiciim geri geldi. Ondan daha algak-
ta bir basamakta duruyordum, haset ettigi seyin de altinda. Bir sa-
bah mutfakta bize meydan okudugunu hatirladim. Su¢lu durumuna
diigsmemizi, sessizce ¢ikip gitmemizi, aldigimiz zevki yetigkin ada-
binin yok etmesini istemigti. Oysa Louise onu terk etti. Bencilligin
u¢ noktasi; bir kadinin kendini her geyin iistiinde tutmasi.

Birtay coskunluguydu benimki. Louise’in kagigt beni zevkten
deliye ¢evirmigti. Onun egyalarini toplayip, kapiy: ¢ekip, Elgin’i
sonsuza dek terk ettigini diigiindiim. Ozgiirdii. Tarlalarin iistiinde
kanatlaninin altina riizgari1 almig ugan sen misin? Sana neden gii-
venmedim. Elgin’den daha mi iyiyim ben. Ikimizi de aptal yerine
koydun ve kagip gittin. Kapana kisilan sen degilsin. Biziz.

Bir tay coskunlugu. Elgin’e agzinin payim ver. Duygularimin
tagma noktasi bu, bir minnettarlik pinari olup Louise’in iizerine
degil ama yakan bir nehir olup burada Elgin’in iizerine akacagim.

Elleriyle abartili semafor hareketleri yaparak seksi manitaya
dogru yoneldi, elinde pahali bir arabanin anahtarlari, aptal bir
kukla gibi.

‘Elgin, sen bir doktorsun degil mi? O zaman bir doktorun bir
insanin kalbinin bilyiikligiini o insanin yumrugunun bilyiiklii-
giinden anladigini da bilirsin. Benimki bu kadar.’
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Koétiiciil bir yakarigla birlegtirdigim yumruklarimi ¢enesinin
altindaki mihraba yerlestirdigim anda Elgin’in tamamen hayrete
diigmiis ifadesini gordiim. Darbe. Bas geriye diisiik, igreng bir
catirt1, kiyma makinesi gibi. Elgin cenin pozisyonunda ayakla-
nmin dibinde kamyor. Yalagin basindaki bir domuz gibi sesler
cikariyor. Olii degil. Neden degil? Louise’in dlmesi o kadar ko-
laysa Elgin’in aym seyi yapmasi neden o kadar zor?

Ofkem gikip gitmisti. Girigten bir yastik alip bagin1 daha rahat
bir pozisyona getirdim. Ezilmig suratin1 yastifa yerlestirmeye ¢a-
ligirken bir dig diigtii. Altin. Gozliiklerini giristeki masanin iize-
rine birakip yavag yavag arabaya dogru yiiriidiim. Seksi manita
arabanin yari iginde yari disindaydi, agzi bir kelebek gibi titriyor-
du. ‘Tanrim. Tanrim, oh Tanrim, Tanrim.’ Sanki bu sayiklamalar
kaderin iistesinden gelemedigi seyin iistesinden gelirmis gibi.

Telefon, bilegine gegirdigi kordonun ucunda beyhude sallani-
yordu. Operatoriin cizirtili sesini duyabiliyordum. ‘Yangin Polis
Ambulans. Hangi servise ihtiyacimz var? Yangin Polis Ambu-
lans. Hangi...’ Telefonu usulca aldim. ‘Ambulans. 52 Nightinga-
le Square, NW3.’

Eve dondiigiimde hava kararmigti. Sag bilegim koétii bir bi-
¢imde sismisti ve topallayarak yiirilyebiliyordum. Torbalarla
buzu aksayan bacaklarima bantladim. Tek istedigim uykuydu ve
tozlu, degistirilmemis g¢argaflarin iistinde uyudum. Yirmi saat
uyuduktan sonra bir taksiye atlayip hastaneye gittim ve bir o ka-
dar vakti de Hariciye Servisi’nde ge¢irdim. Bilegimdeki kemik-
lerden biri kirilmigti.

Dirsegime kadar al¢ili kolumla oturup kanser tedavisi yapan
biitiin hastanelerin bir listesini ¢ikardim. Higbiri Louise Rosent-
hal ya da Louise Fox ismini daha 6nce duymamigti. Higbir yerde
tedavi gérmiiyordu. O donem Louis’e danigmanlik yapmadig:
diginda bir gsey sOylemeyi reddeden danigmamiyla konugtum. Ta-
midigim arkadaglan onu aniden kayiplara kanigtigi Mayis ayindan
beri gormemislerdi. Bosanma avukatim denedim, herhangi bir
baglant1 adresi yoktu onda da. Bayag bir zorlandiktan sonra da-
vayla ilgilenirken kullandig) adresi vermeye ikna ettim onu.
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‘Bunun etik bir davranig olmadigim biliyorsun?’

‘Benim kim oldugumu biliyorsun?’

‘Biliyorum. O yiizden istisnai davramyorum.’

Dosyalarinin higirtisinda kayboldu. Dudaklarim kupkuruydu.
‘Iste burda: 41a Dragon Street NW 1.’

Benim evimin adresiydi bu.

Ekimin bagina kadar alt hafta Londra’da kaldim. Elgin’e ver-
digim zarardan dolay: aleyhimde yapilacak biitiin suglamalari
kabul etmeye karar verdim. Higbir suglama yapilmadi. Yiirilye-
rek gittigimde evi kapatilmis buldum. Kendisiyle ilgili neden-
lerle Elgin bundan sonra benimle herhangi bir baglanti kurmayi
reddetmisti. Benden 6¢ alip, hatta hapse attirabilecekken ne gibi
bir nedeni olabilirdi? Igimdeki delilik beni dehsete diisiiriiyor,
vahsi bir tarafun oldu hep, sakaklarimin atmasiyla baslayip ya-
vastan, farkina varip kontrol edemedigim bir ¢ilginhga doniigsen.
Kontrol edebilirim onu. Louise’le karsilagana kadar kontrol et-
mistim. Louise, i¢imdeki 1g1kla birlikte karanligum da degti. Bi-
lerek aldigin bir riskti bu. Elgin'den 6ziir dileyemezdim ¢iinkii
pisman degildim. Pigsman degildim ama utan¢ duyuyordum. Bu
tuhaf mi geliyor kulaga?

Gece, gecenin en karanlik vakti, ay algakta ve giines dogma-
migken heniiz, Louise’in dlmek igin yalniz basina uzaklara git-
tiginden emin, uyandim. Ellerim titredi. Diger gercegimi tercih
ediyordum; Louise bir yerlerde giivence iginde, beni ve Elgin’i
unutuyor. Belki de bagka birisiyle. Riiyanin uyanmaya ¢aligtigim
kismi burasiydi. Yine de bu, onun 8liimiinii diigiinmenin acisin-
dan daha iyiydi. Dengem, oldugu kadariyla, Louise’in mutlulu-
guna bagliydi. Bu hikayeye ihtiyacim vardi. Onu kendime her
giin anlatiyor ve her gece gogsiimde uyutuyordum. Benim tek
avuntumdu. Louise igin farkli evler kurdum, bahgelerine ¢igek-
ler ektim. Giinegsli bir iilkedeydi. italya'da deniz kiyisinda midye
yiyordu. Sekli géle yansiyan beyaz bir villasi vardi. Ince perdeli
kiralik bir odada hasta ve yalmz degildi. Iyiydi. Louise iyiydi.

Kan kanserine yakalanmig bir viicut tipik olarak bir gerileme
donemi yasar ve sonra hizla ¢oker. Bu gerileme 151n tedavisi veya
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kemoterapinin sonucu olabilir ya da kendiliginden gergeklesir ve
neden oldugu kesin bilinmez. Higbir doktor hastaligin ilerlemeye
devam edip etmeyecegini veya bu donemin ne kadar siirecegini
tam olarak ongodremez. Bu biitiin kanser tiirleri i¢in gecerli bir
durumdur. Viicut kendi kendiyle dans eder.

Kok hiicrelerinin boliinmesi durur ya da béliinme hizi 6nemli
bir dlgiide yavaslar, tiimoriin biiyiimesi durur. Hasta artik aci his-
setmiyor olabilir. Eger gerileme hastaligin baslangi¢ ddneminde,
tedavinin toksik etkisi viicudu heniiz harap etmemigken gercek-
lesirse hasta kendini iyi hissedebilir. Ne yazik ki sag¢ dokiilmesi,
derinin renk degistirmesi, siirekli kabizlik, ates ve norolojik bo-
zukluklar 6mrii birkag ay uzatmak igin 6denen hayli olasi fatura-
lardir. Ya da birkag yil. Oynanan kumar budur.

Problem yayilmadir. Kanserin kendine 6zgii bir 6zelligi var-
dir; ilk ¢iktig1 yerden uzak dokulara seyahat edebilir. Genelde
hastay: oldiiren yayilmadir ve doktorlarin anlayamadig da yayil-
manin biyolojisidir. Bunu anlamaya sartlanmamuglardir. Doktor-
lara gore viicut birbirinden izole edilebilir, gerektiginde de tedavi
edilen bir dizi par¢adan olugmustur ve viicudun bir hastalik du-
rumunda bir biitiin olarak hareket ediyor olmas: iiziicii bir feno-
mendir. Holistik tip yalnizca ruhani hekimler ve aklini yitirmigler
igindir, degil mi? Bos ver. [lag arabasini dolagtir, savag alanini
bombala, tiimoriin kendisi igin 1§1n tedavisini dene. Ise yarama-
di m1? Cikar penseleri, testereleri, bigaklar1 ve igneleri. Dalak
futbol topu kadar mi1 olmug? Umutsuz hastaliklar i¢in umutsuz
onlemler. Ozellikle de metastaz igin giinkii genelde yayilma has-
ta daha doktora gitmeden gergeklesir. Bunu sana séylemek hog-
larina gitmez fakat kanser yayilmaya baslamigsa, gozle goriiliir
problemi, cigeri, gogsii, deriyi, bagirsagi, kani tedavi etmek has-
taligin seyrini degistirmez.

Bugiin mezarhiga gittim ve mezarlarin arasinda dlenleri diigii-
nerek dolastim. Daha eski mezar taslarindaki kafatasi ve ¢apraz
kemiklerin tedirgin edici neseli goriintiisiiyle i¢ime bir agirlik
¢oktii. Biitiin insan sicakligindan yoksun siritan bu kafalar ne-
den bu kadar hosnut goriiniiyorlardi? O kafataslarinin siritiyor
olmasi elinde siyah gigekler ve yas iginde iizgiin yiizlerle buraya
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gelen bizler i¢in mide bulandirici. Matem yeri burasi, sessizligin
ve pismanligin mekani. Bizim igin yagmurdan korunmak igin gi-
yilen paltolar, gri gbkyiizii ve bir araya dizilmig gri mezar taslar
kasvet verici. Hepimizin sonu burasi, ama gel bakmayalim o ta-
rafa. Bedenlerimiz hala saglam ve keskin riizgara karsi dimdik
ayaktayken, yogun¢amuru ya da kokleri gelip bizi bulacak azim-
li sarmagig1 diisiinmeyelim.

Uzun paltolar1 ve beyaz atkilariyla alt1 tagiyici 6liilyii meza-
ra tagidi. Bu agsamada mezar demek onu yiiceltmek aslinda. Bir
bahgede olsa kuskonmaz ekmek igin agilmig bir gukur olabilirdi.
Giibreyle doldurup iistiinii ek. Iyimserlige gebe bir delik. Ancak
buradaki bir kugkonmaz deligi degil, 6lii bir insanin sonsuz din-
lenme yeri.

Tabutu inceleyelim. Ahgaptan yapilmamig, tamami mese.
Kulplan gergek piringten, vernikli ¢elik degil. Tabutun astari saf
ipekten, i¢i deniz siingeri kapli. Saf ipek zarif bir gekilde giiriir.
Oliiniin etrafinda hos tirtiklar olugturur. Akrilik astarlar, ucuz ve
yaygin olanlar, ¢6ziinmez. Bir naylon gorabin iginde gémiilmek-
le aym geydir bu.

Kendi isini Kendin Yap tarzi ragbet gérmedi simdiye kadar.
Kendi tabutunu yapmamn mesum bir tarafi var. Tekne seti, ev
kurma seti, bahge esyasi seti alabilirsin ama tabut yapma seti
alamazsin. Delikleri agilmis ve yerleri dogru ayarlanmis oldugu
siirece ben biiyiik bir problem géremiyorum bunda. Sevgiliye ya-
pilacak ¢ok dokunakl bir jest olmaz miydi bu?

Bugiin buradaki cenaze ¢igeklerle dolu. Pastel rengi zambak-
lar, beyaz giiller ve salkim sogiit dallari. Hep boyle giizel bagla-
y1p yerini ilgisizlige ve siit sisesinin iginde plastik lalelere bira-
kir. Bunun alternatifi de mezar tasina yaslanmig yagimura yasa
dayanikl bir taklit Wedgewood porseleni vazo ve yaninda da onu
alagag1 edecek yaban kokulu Woolworth spreyidir.

Kagirdigim bir nokta mi var diye diisiiniiyorum. Belki de ben-
zerler birbirini ¢agiriyor ve gigekler o yiizden 6lii. Belki de oraya
konduklar1 zaman da 6liiler. Belki insanlar mezarliktaki her geyin
Olii olmasi gerektigini diigiiniiyor. Bunun belli bir mantig1 var.
Belki de mekan taptaze yaz giizelligi ve sonbaharin gorkemiyle
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kirletmek kabaca bir davranig. Ben kendi mezarim igin krem ren-
gi mermer mezar taginin oniinde karamuk dikenini tercih eder-
dim.

Delige doniis, hepimizin sonu bu. istege gore degisiklik yap-
mak miimkiin olsa da, standart olan bir seksen iki uzunluk, bir
seksen iki derinlik ve yetmis santim geniglik. Delik kusursuz bir
dengeleyici, ¢iinkii igine giren zenginlik ne olursa olsun, zengin
ve fakir sonunda ayni evi paylagir. Camurdan goékyiizii. Meslek-
ten olanlarin deyisiyle ‘Gelibolu’nun ta kendisi’.

Delik agmak zor is. Insanlarin bu isi takdir etmedigini duy-
dum. Cagdisi, zaman alan bir is ve yagmur kar demeden yapil-
masi gerekiyor. Islak ¢amur botlarinin igine sizarken sen kazma-
ya devam et. Nefes almak igin yaslan yanina ve iliklerine kadar
1islan. On dokuzuncu yiizyilda mezar kazicilar sik stk nem yii-
ziinden oliirdii. Kendi mezarim kazmanin o zamanlar mecazi bir
anlami yoktu.

Yas tutan igin, delik korkung bir yer. Kaybetmenin bag don-
diiren ugurumu. Bu sevdigin insanin yaninda gegirecegin son za-
man ve onu terk etmek zorundasin, kurtguklarin iglerini gérmeye
baglayacaklar: karanlik bir gukurda.

Pek ¢ok insan i¢in kapagin vidalandig1 an bir dmiir siirer,
daha merhametli anlari tamamen golgede birakir. Cenaze le-
vazimatgilarinin deyisiyle ‘go¢meden once viicut yikanmali,
dezenfekte edilmeli, bogaltilmali, tipalanmali ve makyajlan-
mahidir.’ Bu igler ¢ok da uzak olmayan bir ge¢mise kadar hep
evlerde yapilirdi ama o zamanlar bunlar is degil sevgi eylem-
leriydi.

Sen olsan ne yapardin? Olii bedeni bagkalarinin ellerine mi
teslim ederdin? Hastalikta ve saglikta yaninda uzanmig bedeni.
Olii veya degil, kollarinin hala deli gibi istedigi bedeni. Onun her
bir kasim1 yakindan bildin, uykuda kipirdayan géz kapaklarinin
tek sahidi oldun. Baskalarinin ellerine teslim edilen, iizerinde se-
nin isminin yazili olan beden.

Sevdigin bilinmedik bir iilkeye gitti. Cagiriyorsun ama duy-
muyor sevdigin. Tarlalarda ve vadilerde ona sesleniyorsun ama
cevap vermiyor sevdigin. Gokyiizii kapanmis ve sessiz, hi¢ kimse
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yok orada. Toprak sert ve kuru. Bu geri getirmeyecek sevdigini.
Belki de sizi ayiran yalnizca ince bir perde. Sevdigin tepelerde
seni bekliyor. Sabirli ol ve ¢evik adimlarla bedenini bir parsémen
rulosu gibi salarak git ona.

Mezarligin 6zel boliimiine dogru yiiriiyiip cenazeden uzak-
lagtim. Buras:1 dogal haline birakilmigti. Melekler ve agik birakil-
mis Inciller sarmagiklarla kugatilmigti. Caliliklar canliydi. Mezar
taglarinin birinden 6tekine sigrayan sincaplarin ve agaca tiinemis
sakiyan karatavugun fanilikle ilgilendigi yoktu. Kurtguklar, fistik
ve giines 15181 onlara yeltiyordu.

‘John’un sevgili karsi.” ‘Andrew ve Kate’in tek kizlar.’ ‘Bu-
rada bilgece olmasa da ¢ok derinden sevmig bir insan yatiyor.’
Kiil kiile, toz toza.

Coban piiskiilii agaglarinin altinda iki adam ritmik bir kararli-
likla bir mezar kaziyorlardi. Ben gecerken bir tanesi hafifce kas-
ketine dokundu ve bana ait olmayan bir iyi niyet jestinin iistiine
konmus bir diizenbaz gibi hissettim kendimi. Sona ermek iizere
olan giinde kiiregin ¢inlama sesi ve adamlarin algak sesle ko-
nugmalar keyif veriyordu bana. Banyo yapip yemek yemek igin
evlerine gideceklerdi. Burada bile hayat dongiisiiniin bu kadar
rahatlatici olmasi ne kadar tuhaf.

Saatime baktim. Birazdan kapanma saati. Gitmeliyim, korku-
dan degil saygidan. Sira sira hug agaglarinin arkasinda batan gii-
nes yola uzun golgeler diigiirmiistii. Boyun egmez taslarin iistiine
vuran 151k kalin harfleri yaldizlarla kaplayip, meleklerin borula-
nnda yansiyordu. Toprak 1s181n altinda hayat doluydu. Ilkbaharin
toprak sarisi degil ama koyu giiz kizillig1. Kan mevsimi. Koruda
avlanmalar baglamist: bile.

Adimlarimi hizlandirdim. Bir yandan tam tersi, kalmak isti-
yordum. Oliiler geceleri ne yapar? Riizgara karg1 siritip diglerinin
arasindan 1slik galarak digar1 mi ¢ikarlar? Soguktan onlara ne?
Ellerimi nefesimle 1sitrnaya ¢alisip, bekgi agir zinciri ve kilidi
sakirdatirken kapiya ulagtim. Beni digar1 m1 yoksa onlari igeri mi
kilitliyordu? Kafasinda kurdugu bir sey varmig gibi goz kirpt1 ve
oniinde kirk bes santimlik bir el feneri sarkan pantolonunun agini
sivazladi. ‘Benden higbir sey kagmaz,’ dedi.
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Yolun karg! tarafindaki kafeye kostum, Avrupa modeli ama fi-
yatlar1 daha yiiksek, agilig saatleriyse daha kisa g1k bir yerdi. Sen
Elgin'den ayrilmadan once burada bulusurduk. Seksten sonra
gelirdik buraya. Sevigmelerimizin ardindan ag¢ olurdun hep. As-
linda beni yemek istedigini sdylerdin, bunun ardindan bir tosta
razi olman nezaketindendi. Pardon, Croque Monsieur, moniideki
adiyla.

Sik sik gittigimiz yerlerden 6zenle uzak duruyordum -yo-
gun kederle basa ¢ikma kitaplarinda dnerilen bu— bugiine kadar.
Bugiine kadar seni bulmayr ummugstum ya da en azindan nasil
oldugunu 6grenmeyi. Riiyalan yiiziinden felakete ugrayan Cas-
sandra olacagimi diigiinmezdim hi¢. Felakete ugradim. Siiphe
kurdu uzun zaman 6nce gelip yerlesti igime. Neye giivenmem
gerektigini ya da neyin dogru oldugunu bilmiyorum artik. Igime
diigen kurt bana 6liimii hatirlatan bir avuntu veriyor. Seni yiye-
cek kurtlar 6nce beni yiyorlar. Ciirimeye yiiz tutmug dokularina
gomiilmiis o pervasiz basi hissetmeyeceksin. Kemige ulagana ka-
dar kas telini, kasi, kikirdagi oyuna getiren o kor inattan haberin
olmayacak. Kemigin kendisi de boyun egene kadar. Bir sokak
kopeginin kemirebilecegi haldeyim, o kadar tiikendim.

Mezarligin kapisi buraya, bu kafeye ¢ikanyor. Hald yasayan
bir bogazdan yakici kahveyi bosaltmanin bilingaltindan gelen ra-
hatlatici bir yani var. Birak cinler ve kanli-kemikler, ham-kafalar
ve gulyabaniler musallat olsunlar bize olabilirlerse. Isik ve sicaklik
ve duman ve giiven burada. Mazosistligimden, aliskanliktan, umut
ettigim icin bu kafeye gelip kendimi denemeye karar verdim. Beni
rahatlatacagini diisiinmiigtiim, ancak tanidik seylerin ne kadar az
avuntu oldugunu anladim. Degerli olan o kadar ¢ok sey degismis-
ken bazi seyler ne ciiretle ayni kalirlar? Sen onu giyinmek igin
orada yokken kazagin neden anlamsiz bir bi¢imde kokunu tasiyor,
seklini icinde sakliyor? Bir seylerin bana seni hatirlatmasim degil,
seni istiyorum. Londra’dan ayrilip bir siireligine o kiralik tuhaf ku-
libeye donmeyi diigiiniiyorum. Neden olmasin. Yeni bir baslangi¢
yapmak, ise yarayan o kligelerden biri degil mi bu?

Ekim. Neden kalayim? Kalabalik bir yerde yalniz olmaktan
daha kotii bir sey yok. Sehir her zaman kalabalik. Kafeye girip
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bir elma brendisi ve espresso sdyledigimden beri kap: on bir kerc
agildi ve igeriye bir kizla veya bir oglanla bulugmak igin bir kiz
veya oglan girip elma brendisi ve espresso sdyledi. Piring kapla-
ma ve cam barin arkasinda duran uzun 6nliiklii ¢ahiganlar sakala-
styorlar. Miizik agik, soul pargalar ¢alimiyor, herkes bir seylerle
mesgul, mutlu ya da, goriiniige bakilirsa, bile bile mutsuz. Surada
oturan ikilinin erkegi dalgin, kadin tedirgin. Isler yolunda gitmi-
yor ama en azindan konuguyorlar. Bu kafedeki tek yalniz insanim
ve eskiden yalniz kalmaya bayilirdim. Cok gegmeden birisinin o
agir kapiyi ittirerek iceri girip beni arayacagini bilme liiksiimiin
oldugu zamanlardaydi bu. O zamanlar: hatirhyorum, bir i¢ki alip
kitabum okumak igin bulugmalara bir saat erken geldigimi. Bu-
lugsma saatinde kapi agildiginda ve ayaga kalkip seni 6pme ve
soguk ellerini ovugturma vakti geldiginde neredeyse iiziintii his-
sederdim. Yalniz olma tercihi, sicak tutan bir paltoyla karda yii-
riimenin zevkine benziyordu. Karda ¢iplak yiiriimeyi kim ister?

Hesabi 6deyip ayrildim. Burada sokakta, kararh uzun adim-
larla yiiriiyiip bir yere yetigtigim izlenimi uyandirabilirim. Evde
1s1tklardan biri agik ve sen kararlastirdigimiz gibi kendi anahta-
rinla orada olacaksin. Acele etmek zorunda degilim, gecenin ve
yiiziime vuran sogugun keyfini ¢ikariyorum. Yaz bitti, soguklar
varsin gelsin. Bugiin alig verigi ben yaptim ve sen yemegi pisire-
cegini sdyledin. Evi arayacagim ve sarap getirecegim. Orada ola-
cagim bilmek i¢imi rahatlatan bir giiven duygusu veriyor. Beni
bekliyorsun. Degismeyen seyler var. Ozgiirliik var. Ugurtma olup
birbirimizin iplerine tutunabiliriz. Riizgar hoyrat eser diye kork-
mamiza neden yok.

Iste evimin oniine geldim. Isiklar kapah. Odalar soguk. Geri
donmeyeceksin. Yine de, kapinin girisinde, yere oturup, sana
iizerinde adresim olan bir mektup yazacagim ve sabah giderken
burada birakacagim. Eger eline gegerse liitfen cevap yaz, seninle
kafede bulusurum ve sen de orada olursun degil mi. Degil mi?

Sehirlerarasi treninin ugultusunun ardindan, yiik tasiyan va-

gonlarin agir agir salimigi. Simdilerde Ingiliz Demiryollari bana
‘Siz, Miisterimiz’ diye hitap ediyor, oysa ben saygin, eski moda
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‘Yolcu’yu tercih ediyorum. ‘Benimle aym yolu paylasan yolcu-
lara yoyle bir baktim® demenin ‘Trendeki diger miisterilere soyle
bir baktim’ demcekten daha romantik ve cesaret veren bir tarafi
yok mut? Miigteriler peynir, banyo lifi, prezervatif satin alirlar.
Yolcular bunlarin hepsini valizlerinde tagiyor olabilirler fakat
onlarn ilging kilan ne aldiklarinmi diigiinmek degildir. Ayni yolu
paylasian insan bir macera olabilir. Bir bagka miisteriyle ise tek
ortak yamm ciizdanim.

Ana istasyona geldigimde giirleyen mikrofonlar1 ve ‘Gecik-
meli’ sefer tablosunu kogarak gectim. Kolilerin oldugu ambarin
arkasindan eskiden bu istasyondaki tek hat olan kisa bir hat ge-
¢iyordu. Yillar Once binalar sarap rengiydi, bekleme odasinda
gergek bir gomine vardi ve igerde giinliik gazetelerin birer kop-
yasi olurdu. Istasyon sefine saati sordugunuzda devasa altin bir
Hunter'i yeleginin cebinden ¢ikarip Delfi’de bir Yunan edasiyla
bakardi saate. Sorunun cevabi, degismeyen bir gergek gibi su-
nulurdu, her ne kadar o anda artik ge¢mis zaman olsa da. Biitiin
bunlar oldugunda ben ¢ok kiigiiktiim, babam gdézlerinin igine ba-
karken, ben de Istasyon Sefi'nin gobeginin altina saklanacak ka-
dar kiigiik. Kimsenin benden dogruyu sdylememi beklemeyecegi
kadar kiigiik.

Simdi o kisa hat §lime mahkim edilmig ve bir ihtimal gele-
cek sene yok edilecek. Bir bekleme odasi, firtinadan ve saganak
yagistan kagmak igin bir yer yok. Modern istasyon platformu bu.

Tislayarak yaklagan tren dumanlar g¢ikararak sarsilip durdu.
Kir i¢indeydi, dort vagonu vardi ve goriiniirde bir bekgi ya da
kondiiktér yoktu. On camdan goriinen katlanmig The Sun gaze-
tesi diginda siiriiciiden de bir eser yoktu. Igerde, sicak fren ko-
kusuyla yogun yag kokusu, paspaslanmamig koridorlara yayilip
bildik bir tren nahoglugu etkisi yaratiyordu. Hig¢ yabancilik ¢ek-
medim ve beni ¢ok uzaklara gotiiren tozlu camlarin arkasindan
gecip giden manzaray: seyretmek iizere yerlestim yerime.

Bogslukta biitiin 1ginlar aym hizla hareket ederler. Havanin,
suyun veya canun iginde yol alirken yavaslarlar. Farkli enerji
isinlarinin yavaglama orani farkhdir. Eger Tolstoy bunu bilseydi,
Anna Karenina’'nin baglangicindaki o korkung yanlisin farkina

156



varir miydi1? ‘Biitiin mutlu aileler birbirlerine benzerler; her mut-
suz ailenin mutsuzlugu o aileye 6zgiidiir.” Durum aslinda bunun
tam tersi. Mutluluk bir 6zgiinliiktiir. Istirap bir genelleme. Insan-
lar genelde neden mutlu olduklarini ¢ok iyi bilirler. Mutsuzlukla-
rinin nedeninin ise ¢ok ender farkindadirlar.

Bir bogluktur 1stirap. Aci ¢eken insanin mekanm havasiz bir
alan,bogucu 6lii bir ortamdir. Istirap iistiiste dizilmig kiralik evler
gibidir, tavuk ¢iftliklerindeki kafesler gibi, kendi bokunun iizeri-
ne oturur kendi pisliginde uyursun. Istirap, doniigii olmayan, du-
rulmasi imkansiz bir yoldur. Arkadakiler iteklerler yol boyunca,
ondekiler ayagini kaydirir. Deli gibi bir hizla ilerlersin giinlerin
i¢i goktan bosaltilmig olsa da. Bir bagladiginda o kadar hizla ger-
ceklesir ki her sey, gergek diinyanin seni yavaslatacak bir dingili,
tutunacagin higbir sey yoktur. Istirap hayatta sana destek olan
seyleri ¢ekip alir elinden, serbest diigiige birakir seni. Cehennem
ne ise senin igin, Istirabin iginde milyonlarcasini bulursun onun.
Buras! herkesin kabuslarinin gerceklestigi sehirdir.

Trenin kompartimaninda, kalin camin arkasina gizlenmig, so-
rumluluktan rahatga uzaklagmig hissettim kendimi. Kagtigimin
farkindayim ancak kalbim artik iginde hayat barindiramayan ki-
sir bir alan. Gergeklerle yiizlesmek, kendime ¢eki diizen vermek,
toparlanmaya galigmak istemiyorum. Kalbimin havadan yoksun,
kupkuru mezarinda oksijensiz yagamayi 6greniyorum. Belki de
Mazosist nedenlerle zamanla hogsuma gidecek bu. Kararlar vere-
bilmek igin fazla battim dibe ve bu sersemletici bir 6zgiirliik duy-
gusu yaratiyor insanda. Ayda yiirilyiip yer¢cekimini hissetmemek
gibi. Uniformalarinin iginde dokunmayi zorlagtiran hantal uzay
giysileri ve konugsmay: engelleyecek kadar agir baglklariyla si-
raya dizilmig 6lii ruhlar var. Milyonlar istirap ¢ekerek umutsuzca
hareket ediyorlar zamanin iginde. Yalnizca siirekli duyulan tik-
taklar var Istirabin iginde, saatler yok.

Trenin kalkigi gecikti ve i¢cinde aksam gazetelerinin higirtis
ve motorun yorgun sallantisindan bagka bir sey olmayan bir tii-
nelin i¢inde oturuyoruz. Bu hareketsiz 1ssiz sahneyi higbir sey
bozamaz. Lekeli dosemenin iizerine ayagimi uzattim. iki sira
otedeki koltukta oturan adam horlayarak uyuyor. Ne disan ¢i-
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kabilir ne de yolumuza devam edebiliriz. Ne fark eder? Bu asiri
sicak, havasi agir ortamda neden rahatlamayayim? ACIL DU-
RUMLARDA CAMI KIRINIZ. Bu acil bir durum ama kolumu
cami kiracak kadar yiiksege kaldiramam. Alarmi galigtiracak gii-
ciim yok. Kararl bir bigimde ve giivenle ayaga kalkmak, cam-
dan digar1 atlamak ve kollarimdaki cam kiriklarini temizleyip, ‘O
diindii, bu bugiin,” demek istiyorum. Yaptigim seyi kabul etmek
ve artik dert etmemek istiyorum. Dert etmemem miimkiin degil
¢iinkii Louise héla ipin 6teki ucunda olabilir.

Kasabanin kiigiik istasyonu dogrudan daracik bir yola ve ba-
saklarla kapl tarlalara agiliyor. Bir biletgisi olmadi bu istasyonun
hig, yalmzca 40 mumluk bir ampulii ve ‘BU TARAFTAN’ di-
yen bir tabelasi var. Oylesine ehemmiyetsiz bir yol gésterme bile
igcimde minnet duygulari uyandiriyor.

Patika, iizerinde yiiriidiikge tiz bir sesle gicirdayan yanik ko-
miir pargaciklariyla kapli. Ayakkabilarin iizerinde komiir leke-
leri ve beyaz kiil benekleri birakiyor bu, ama yine de yagmurlu
bir gecede ¢camura bulanmaktan daha iyi. Yagmur yagmiyor bu
aksam. Gokyiizii agik ve sert, bir tane bile bulut yok, yalnizca
yildizlar ve sirt iistii salinan sarhog bir ay. Insan elinden ¢ikma
seylerden uzakta topragin yalnizca koyunlar igin oldugu genis
kirlara agilan ¢itlerin hemen yaninda bir sira digbudak agaci var.
Deri gibi kalin otlar1 gzden uzak bir yerlerde giiriiltiilii bir bi-
¢imde ¢igneyen koyunlarin sesini duyuyorum. Yolun sag tarafin-
da kalmaya ¢alig, yanda bir gukur var.

Gecenin o saatinde elimde bir fener bile olmadan neredeyse
on kilometre yiiriimek yerine bir taksi tutmayi tercih edebilirdim.
Beni pub’dan ve telefondan uzaga, yanik komiir pargaciklariyla
kapl yola yonlendiren, yiiziime bir tokat gibi ¢arpan soguk ve
cigerlerimde hissettigim goktu. Cantami sirtima atip tepenin silu-
etine dogru ilerledim. Yukariya ve ileriye. Dort buguk kilometre
yukariya, dort buguk asagiya. Biitiin gece yiiriidiik bir defasinda,
Louise ve ben, karanligin i¢inden bir tiinelden ¢ikar gibi ¢ikarak.
Sabaha yiiriidiik, sabah bizi bekliyordu ve diimdiiz bir arazinin
iizerinde yiikselmis giineg mitkkemmeldi. Arkaya baktigimda, ka-
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ranlig1 biraktigimiz yerde gordiigiimii sandim. Arkamizdan gele-
bilecegini diisiinmemigtim.

Toynaklar1 ¢amurla siislenmis bir sigir siiriisiiniin iginden
giiglilkkle gegerek ilerledim. Kendi ayaklarim tamamen ¢amura
gomiililydii. Akintiyr hesaba katmamigtim, tepenin hafif epi-
mi dolup tagan pinarlara su yolu olmustu. Kurak yaz boyunca
kuru topraga diisen yagmur su kanallarina erisememis, sadece
onlari besleyen pinarlara ulagabilmigti. Siddetli yagmurlarla ko-
piiren pinarlarin yolculugu siiriilerin uzun ¢alilara ulagmak igin
icine daldig sig su birikintilerinde son buluyordu. Bu sularda
yansiyan ay ¢amurla kapli ama tamamen su altinda kalmamig
bir patikay aydinlattigi i¢in sansliydim. Sehir ayakkabilarim ve
ince ¢oraplarim fazla direnemedi. Uzun paltom ¢ok ge¢cmeden
sigrayan ¢amurla kaplandi. Inekler, hayvanlarin kirhk yerlerdeki
insanlara firlattigy giiphe dolu bakiglarini bana saklamiglardi. Ne
kadar giiliing bir halimiz var, higbir bi¢imde doganin bir pargasi
degiliz. Her yere burnumuzu sokup degismez avci av dengesini
altiist eden varliklariz. Hayvanlar bizimle yiiz yiize gelene kadar
neyin ne oldugunu biliyorlar. Neyse, bu aksam son giilen inekler
oldu. Sakin sakin gevis getirmeleri, tepenin yamacina kars: dur-
mus koyu renkli, huzur igindeki viicutlar onlara ¢arparak telag
i¢inde ilerlemeye ¢aligan agir ¢antali bu figiirle dalga ge¢iyordu.
Suna bak! Getirin butlari. Bir vejetaryen olarak 6¢ almayi aklim-
dan bile gegirmem. Bir inegi oldiirebilir misin? Bu bazen kendi
kendime oynadigim bir oyun. Neyi 6ldiirebilirim? Ordege kadar
gelip sonra goéliin iistiinde bir tanesini saskin saskin vakvaklar-
ken, ki¢1 havada suya dalarken, sar1 perdeli ayaklari kahverengi
suyu yararken gorilyorum. Cikarip sudan kopar boynunu? Onla-
n tifekle avladigim oldu ve aradaki mesafeden dolay: bu daha
kolay. Oldiirmek istemedigim seyi yiyemem. Ucuz ve samimi-
yetten uzak bir tavir gibi goriiniiyor bu. Siz ineklerin benden
korkmasi igin hi¢bir neden yok. Inekler kafalarini hep birlikte
kaldinirlar. Heladaki erkekler gibi, inekler ve koyunlar da her
seyi birbirleriyle uyum i¢inde yaparlar. Bunu her zaman rahatsiz
edici bulmugumdur. Bon bon bakmanin, otlanmanin ve isemenin
ortak yani nedir?
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Cisimi yapmak igin bir ¢alihgin arkasina yiiriildiim. Gecenin
ortasinda, dagin basinda insanin neden hala bir ¢alilik aradigi da
hayatin bagka bir muammasi.

Tepenin baginda, topragin kuru oldugu yerde riizgarin ugultu-
su ve manzara. Kasabanin igiklan savag koordinatlarini, evlerin
olusturdugu bir gizli kurulu ve karanligin orttiigii kdy yollarini
cagnistinnyordu. Yumurtali tereli sandvigimi bitirmek igin otur-
dum. Yanimdan bir tavsan gecti ve kuyrugunu hizla bir delige
sokmadan dnce bana giiphe dolu bakiglarla bakti.

Ana yollarin oldugu yerlerde 1gik geritler halindeydi. Daha
uzaktaki sanayi sitesinin panltist giz alictydi. Gokyiiziinde, igi
uykulu insanlarla dolu, kirmizi ve yesil iniy 1g1klarim yakmig bir
ucak vardi. Yumusak kasaba 1s1klarindan étede ve uzakta, pence-
reden yol gosteren bir fener gibi yiiksekte tck bir 151k vardi. Rotayi
aydinlatan bir kara feneri. Keske benim cvim olsaydi bu diye dii-
siindiim. Tepeye tirmandigim igin gittigim yeri gorebiliyordum.
Benim yolum eve giden uzun patikaya ulagmadan 6nce karanlik
¢alilann arasindan agag dogru dik bir yokugtan gegiyordu.

Seni 6zlilyorum Louise. Ne agkin susuzlugunu giderecek ka-
dar su var, ne de onu bogacak kadar biiyiik bir sel. Nedir agki
oldiiren 0 zaman? Tek bir gey: [hmal. Géziimiin éniindeyken seni
gormemek . Kiigiik seylerde seni bulmamak . Senin i¢in yolu agip,
senin igin sofrayl kurmamak. Seni tutkudan degil aligkanhktan
istemek, ¢i¢ek¢inin Oniinden diigiinmeden gegip gitmek. Bula-
stklan yitkamamak, yatagi yapmamak, sabahlari seni gdrmezden
gelip geceleri senden faydalanmak. Senin yanagini oksarken bir
bagkasimi arzulamak. Ismini duymadan sdylemek, onun ben ga-
girayim diye var oldugunu diigiinmek.

Elgin’e gitmeyecegini sdylediginde neden duymadim seni?
Neden gormedim yiiziindeki ciddi ifadeyi? Dogru olan1 yaptigi-
mi diigiindiim ve dogru nedenlerim oldugunu. Zamanla ¢ok basit
sorularla yiiz yiize geldim. Kahramanhgimin ve fedakarliklarimin
gercek nedeni neydi? Senin inatgihgin mi, yoksa benimki mi?

Londra’dan ayrilmadan Once bir arkadasim, ‘En azindan
Louise’le iligkiniz bagarisiz olmadi. Sizinki kusursuz agk hika-
yesiydi, dedi.



Oyle miydi? Kusursuzlugun bedeli bu mu? Opera tarzi kahra-
manliklar ve trajik bir son? Zarar veren bir sona ne dersin? Ope-
ralarin sonu dyledir genelde. Mutlu sonlar 6diin vererek gergek-
lesir. Tercih edilen o0 mu?

Louise, gozlerindeki yildizlar, benim takim yildizlanim. Seni
siirekli takip ediyordum fakat bir an bagimi asagiya cevirdim.
Beni evimden ugurup, ¢atilarin iistiine, aklin ve dogru davramg-
lann ¢ok uzagina gotiirdiin. Odiin vermeksizin. Sana giivenme-
liydim ama korktum.

Tepeyi tirmanarak ilerledim ve kimi akil yiiriitiip kimi de
sezgilerimi kullanarak ¢alilik araziyi agip dar yola ulastim. Cok
yavas ilerliyordum, ¢antaimi en son hendegin iizerinden firlatip
karg tarafa atladigimda bir buguk saat ge¢misti. Ay simdi yiik-
selmisti ve yolun iizerine uzun golgeler diigiirilyordu. Sessizlik,
agaclarin arasindan birden gikiveren tilkinin diginda. Sessizlik,
erken oten baykus disinda. Sessizlik gakillara siirten ayaklarimin
sesi diginda.

Kuliibenin yaklagik bir kilometre uzagina geldigimde 1giklarin
acik oldugunu fark ettim. Gail Right donecegimi biliyordu, onu
bardan aramigtim. Ben yokkenkediye g6z kulak olmugtu ve atesi
yakip benim igin yiyecek bir seyler birakacagina s6z vermigti.
Yemegi ve atesi istiyordum ama Gail Right’1 degil. Biiyiikliigi,
varlig1 ¢cok fazlaydi ve ben her gegen giin daha da azaliyordum.
Yiirimekten yorgun diigmiistim. Bedenimde hos bir uyusma
vardi. Yatagimda olmak, bir siire her seyi unutmak istiyordum.
Gail’e karg1 kesin tavir takinmaya kararhydim.

Ay 15181nda zemin buzlu gériiniiyordu. Ayakkabilarumin altin-
da toprak giimiis gibiydi. Nehrin agaglarin arasindan kalin bir
¢izgi halinde aktig1 yerde, suyun hemen iistiinde bir sis bulutu
asihiydi. Su giirleyerek ve siddetle, cok derinden akip gidiyordu.
Egilip biraz su ¢arptim yiiziime, soguk damlalarin atkimdan akip
gogsiimii 1slattigini hissettim. Silkindim ve kollarimin altindan
bogazima inen bir ¢ekig¢ gibi soguk havay: cigerlerime ¢ektim.
Cok iigilyordum simdi ve basimin iistiinde metalden yildizlar asi-
liydi.
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Kuliibeye girdim, kapi kilitli degildi ve Gail Right sandalyede
oturmus uyukluyordu. Ates biiyiileyiciydi ve masanin iizerinde
taze ¢icekler vardi. Taze ¢gigekler ve bir masa ortiisii. Eski pen-
cerede yeni perdeler. Igim ezildi. Gail besbelli buraya taginiyor.

Uyandi ve aynada yiiziine bakti, sonra beni hafifce Opiip at-
kimi ¢ozdii.

‘Sinlsiklam olmusgsun.’

‘Nehirde mola verdim.’

‘Umarim niyetin her seyi bitirmek degildi.’

Kafam salladim ve iistiime biiyiik gériinen paltomu ¢itkardim.

*Otur tathm. Cay hazir.

Bel vermis koltuga oturdum. En iyi son bu mu? En iyi olmasa
da kaginilmaz olan?

Gail iistiinden cinin lambasi gibi buharlar ¢ikan bir demlikle
geldi. Demlik yeniydi, rafta ¢iirimeye yiiz tutmus eski ¢atlak sey
degil. Yaglilara yeni demlik.

‘Onu bulamadim Gail.’

Hafifce dokundu omzuma. ‘Nerede aradin?’

‘Aranabilecek her yerde. Gitmiy.’

‘Insanlar yok olmaz 6yle birden.’

‘Tabii ki olurlar. Havadan ¢ikip geldi ve simdi oraya geri don-
dii. Her neredeyse benim gidebilccegim bir yerde degil.’

‘Eger gidebilseydin?’

‘Giderdim. Oliimden sonra hayat olduguna inansaydim eger,
hemen bu gece atardim kendimi alabalik dolu nehre.’

‘Yapma dyle bir sey,’ dedi Gail. ‘Ben yiizme bilmem.’

‘Olmiis miidiir sence?’

‘Sence?

‘Onu bulamadim. Ona yakinlagamadim bile. Sanki Louise
hi¢ var olmamus, bir kitap karakteriymis gibi. Ben mi icad ettim
onu?’

‘Hayir, ama denedin,’ dedi Gail. ‘Ancak senin icadin olmak
i¢in var olmadi o.’

Hayatin, 6ylesine zengin ve devasa, bir deve yiikii macera
diye tammlanan hayatin kiigiiliip bozuk para kadar bir diinyaya
doniigsmesi sence tuhaf degil mi? Bir yanda bir insan, 6te yanda
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bir hikaye. Sevdigin bir insan ve olup bitenler. Bunlar, ceplerini
karigtirdiginda tek bulabildiklerin. En kayda deger sey baska bir
insanin yiizii. Onun yiiziinden baska neyin izi kalir ellerinde?’

‘Onu hala seviyorsun o zaman?’

‘Biitiin kalbimle.’

‘Ne yapacaksin?’

‘Ne yapabilirim? Louise bir defasinda, Asil sorun yaratan, kli-
seler, demigti. Ne soylememi istiyorsun? Ustesinden gelecegimi
mi? Dogru olan da bu, degil mi? Zaman harika bir uyugturucu.’

‘Uzgiiniim,” dedi Gail.

‘Ben de. Ona dogruyu sdyleyebilmek isterdim.’

Mutfak kapisinda Louise’in yiizii. Daha solgun, daha zayif,
ancak saglar hala aslan yelesi gibi ve hala kan rengi. Elimi uza-
tip parmaklarina dokundum, parmaklarimi alip agzina gotiirdii.
Dudaginin altindaki yara izi igimi yakti. lyice deli mi oldum?
Sicakligini hissediyorum.

Hikayenin basladig yer burasi, bu sefil goriiniisli oda. Du-
varlar yikiliyor. Pencereler birer teleskoba doniigtii. Bu odada ay
ve yildizlar olduklarindan daha biiyiikler. Giines séminenin iize-
rinde asili. Elimi uzatip diinyanin kdselerine uzaniyorum. Biitiin
diinya bu odanin igine sigdinlmis. Kapinin 6te yaninda, irma-
gin oldugu yerde, yollarin oldugu yerde biz olacagiz. Giderken
diinyay:r yamimiza alip giinesi koluna takabiliriz. Acele et, ge¢
oluyor. Bu mutlu son mu bilmiyorum ama iste burada, bu ugsuz
bucaksiz tarlalarda 6zgiiriiz.
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seanette Winterson, “Butun kitaplanm deneyseidin
bigimilerle oynar, geleneksel anlat cizgilerini takip
etmeyl reddeder ve okuyucuyucu bir oyuncu olarak
dahil eder,” diyor. Bedende Yazili da tam bayle bir roman
Ik bakista basit bir ask hikayesi; agik olmak, y 1 ek,
kavusulan sevaili... Ancak anlatic ve ana karakterin ismi
yok, cinsiyeti belirsiz, yas bilinmiyor. Winterson buna
ragmen arzulardan Sltimcul bir hastohga, tutkudan
aynhda kadar insani dacomlann resmini clzmeyi,
gercekligi siiphe gétirmeyen bir ask hikayesi anlatmayr,
okuru bu ask hikayesinin i¢ine ¢ekmeyi ve oyklyir okur
icin kisisel kilmay beceriyor. 2

Winterson'in her romani benlik duygumuzu olugturan
arzular ve sinirlarla ilgili; korku, sinif, ten rengi ya da
beklentiler gibi agsmaya ¢alismamiz gereken sinurlar.
Bedende Yazili, agkin insani hem parcalayan hem

de iyilestirip butiinlestiren giicinden, olumcl bir
hastaligin insanin benligini nasil yeniden alusturdugana
kadar uzaniyor. Oyuna katilan okur icin de arzular,
hastalik, beden ve iliskiler iginde ¢ikilan bir kendini
kesfetme yolculugu vaadediyor.
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