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Aşkın ölçüsü neden kayıptır? 

Üç aydır yağmur yağmadı .  Ağaçlar, suya doymuş bütün ka­
nallara ulaşmak için zulalarında sakl ı ji let gibi keskin köklerini 
kuru toprağa salıp yeraltını yokluyorlar. 

Üzümler dalında çürüdü . Dolgu n ,  sert ve kendini ağızda tes­
l im etmek üzere parmakların dokunu�una direnmesi gereken , 
şimdi  şekilsiz ve sünger gibi . Siyah üzümleri parmaklarıının ara­
sında yuvarlayarak avucumu keskin koku lu sularıyla yıkamanın 
zevki yok bu yı l .  Yaban arıları bile o açık kahverengi sızıntıya 
yanaşmıyor. Bu yıl yaban arıları bile . Her zaman böyle değildi .  

O Eylül geliyor aklıma: Üveyik Atalanta Kelebeği Sarı Hasat 
Turuncu Gece. 'Seni seviyorum' dedin. Neden birbirimize söyle­
yebileceğimiz en sıradan şeyi duymayı bu kadar çok isteriz ha.Ia? 
'Seni seviyorum' her zaman bir alıntıdır. Onu ilk söyleyen ne 
sensin ne de benim, yine de sen söylediğinde ve ben söyledi­
ğimde , keşfettikleri iki kelimeye tapınan barbarlar gibi oluyoruz. 
Ben taptım onlara ama şimdi , kendi bedenimden sökülüp alınmış 
bir kayanın üzerinde yapayalnızım.  

CALIBAN: Bana konuşmayı öğrettin ve benim bundan tek ka­
zancım beddua etmeyi öğrenmek oldu . Kızıl veba 
alsın seni bana dilini öğrettiğİn için .  

Aşk ifade edilmek ister. Sakin ,  sessiz durmaz, iyi ve alçakgö­
nüllü olmaz, görülüp de duyulmamazlık edemez, hayır. Benzeri 
olmayan hayranlık sözlerinde , bardağı kırıp sıvıyı döken o tiz 
notada açığa çıkıverir. Çevresini koruyup gözetmez, aşk. O, bir 
av oyunu ve sen de avsındır. Lanet olsun bu oyuna. Kuralları sü-
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rekli değişen bir oyuna nasıl devam edebilirsin ki? İsmiınİ Alice 
koyup ftamingolarla kroket oynayacağım. Harikalar Diyarı ' nda 
herkes hile yapıyor ve aşk da bir Harikalar Diyarıdır, öyle de­
ğil mi? Dünyayı aşk döndürür. Aşkın gözü kördür. ihtiyacın olan 
tek şey aşk . Kimse kırık bir kalp yüzünden ölmedi . Bu da geçer. 
Evlendiğimizde farklı olacak . Çocukları düşün.  Zaman her şeyin 
ilacıdır. Hiila Bay Dogru 'yu mu bekliyorsun? Bayan Doğru 'yu? 
Ve belki bütün o minik Doğru ' ları? 

Asıl sorun yanıtan kli�eler. Kesin bir duygu , kesin olarak ifa­
de edilmek ister. Hisseıı ig i ın �ey kesin değilse ona aşk demeli 
miyim? O kadar korkutucu ki, a�k yani, tck yapabileceğim onu 
yumuşak oyuncaklarla dolu bir sepetin altına itip kendime ' İlgi­
nizden Dolayı Tebrikler ' diyen bir kart yollamak . Ama ilgi deği l  
benimkisi ,  gerçek bir telaş içindeyim. Aşk beni görmesin diye 
kafaını çaresizce başka yöne çeviriyorum . Aşkın su katılmış ha­
lini istiyorum ben; özensiz sözlerini, o anlamsız jestlerini . O eski 
püskü klişeler koltuğunu. Milyonlarca kıç benden önce yerleşmiş 
bu koltuğa, olsun. Yayları iyice gevşemiş , döşeme leş gibi kok­
muş ve çok alışı lageldik bir koltuk bu. Korkmama gerek yok; 
bak , ninemle dedem de yapmış. aynı şeyi ,  dedem kolalı yakası 
ve işlemeli kravatıyla, ninem, altındaki hayata biraz dar gelen 
beyaz tülbentleri içinde. Onlar yapmış,  annemle babam yapmış 
ve şimdi sıra bende, öyle değil mi; kollarımı iki yana açmış sana 
sarılmak için değil de yalnızca dengemi sağlamak için o koltuğa 
doğru yürüyorum uykumda. Ne kadar mutlu olacağız. Herkes ne 
kadar mutlu olacak. Ve sonsuza dek hep mutlu yaşadılar. 

Sıcak bir Ağustos günüydü . Küçük balıkların karınlarını gü­
neşe verdikleri sığ nehir sularında ağır ağır kulaç attım.  Çimen­
lerin pür yeşili sayesinde iki yakada da dayanılmaz çirkinlikteki 
likra bisikletçi şortları ve Tayvan yapımı Hawaii gömleklerin­
den , sıçratma tekniği ile yapı lmış gibi görünen saykodelik bir 
tablo oluşmuştu . Ailelerin hep dizildiği şekilde dizilmişlerdi ; 
baba gazeteyi göbeğine yaslamış, anne termosun üstüne eğilmiş .  
Çocuklar plajda satılan çubuk şekerler ve karanfi l  çiçekleri gibi 
incecik . Anne, senin yaklaştığını gördü ve oturduğu çizgili pik-
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nik sandalyesinden ayağa fırladı . ' Kendinden utan . Aileler var 
burada. '  

Sense gülümsedin ve el  salladın, vücudun berrak yeşil suyun 
altında parıldıyor, su vücudunla uyum içinde, seni sarıyor ve ta­
şıyor, sana sadık. Sırtüstü döndün ve meme uçların suyun yüzünü 
yatadı ve nehir saçlarını boncuklarla süsledi .  İki tarafından seni 
kuşatan saçlarının, kızıl saçlarının dışında bembeyazsın .  

'Kocamı çağıracağım o uğraşsın seninle . George buraya gel . 
George buraya gel . '  

'Görmüyor musun televizyon seyrcdiyorum,' dedi George ka­
fasını bile çevirmeden. 

Ayağa kalktın ve su gümüş yatak lar olu�ıurup aktı vücudun­
dan . B ir an bile düşünmedim, suya dald ım ve öptüm seni . Kol­
lannı , güneşin yaktığı sırtıma doladın. 'B izden başka kimse yok 
burada' dedin. Kafaını kaldırıp baktım ve kıyı bomboştu. 

Kısa süre sonra yalnızca i kimize ait bir sunağa dönüşecek olan 
o sözleri söylememeye özen gösteriyordun .  Daha önce kaç kere 
söylemiştim o sözleri , bir dilek kuyusuna para atar gibi , sözleri­
min beni haklı çıkarmasını dileyerek. Daha önce kaç kere söy­
lemiştim o sözleri , ama sana değil .  Bu sözleri birer Unutmabeni 
çiçeği gibi anı olarak sunmuştum aşk konusunda tecrübesiz kız­
lara. Hem merrni hem takas aracı olarak kullanmıştım. İkiyüzlü 
bir insan olduğumu düşünmek istemiyorum ama eğer sana seni 
seviyorum diyor ve aslında öyle h issetmiyorsam ikiyüzlü değil 
de neyim ben? Senin üzerine titreyecek , sana hayranlık duyacak, 
senin yanında duracak, senin için daha iyi bir insan olacak , sana 
bakacak ve seni her zaman gözetecek , sana hep doğruyu söyle­
yecek miyim? Ve aşk eğer bütün bunlar değilse, neler o zaman? 

Ağustos. Tartışıyorduk. Sen aşkın her gün böyle olmasını is­
tiyorsun değil mi? Gölgede bile 33 derece. Bu yoğunluk, bu ateş , 
vücudunu yarıp geçen yuvarlak bir testere gibi bir güneş . Avust­
ralyalı olduğun için mi böyle bu? 

Cevap vermedin, yalnızca sıcak elimi serin parmaklarının 
arasına alıp keten ve ipek giysilerinin içinde rahat adımlar-
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la yürüdün . Tuhaf hissettim kendimi . Üzerimde bir hacağında 
'RECYCLE' yazılı bir şort vardı .  Anıtların önünde şort giymenin 
kabalık olduğunu düşünen eski bir kız arkadaşımı hatırladım ha­
yal meyal . Her randevumuzda, Nelson Anıtı'nın önünde onunla 
buluşmadan önce bisikletimi Charing Cross'ta bırakıp tuvaletler­
de giysilerimi değiştirirdim. 

' Ne gerek var buna?' den.lim. 'Zaten Netson' ın sadece tek bir 
gözü vardı . '  

O da, ' Ama benim iki göziiın var,' deyip öperdi beni .  Saçma­
lığı bir öpücükle örtmeyc çal ışmak doğru değil ,  ama bu benim de 
hep yaptığım bir şey. 

Cevap vermedin.  Zaten neden cevaba ihtiyaç duyar ki insan? 
Bence bunun bir nedeni sorunun bir  cevabı,  yani herhangi bir  ce­
vabı yoksa, sorunun kendisinin de anında kulağa saçma gelmesi . 
Sınıfın önünde dikilip Kanada'nın başkentinin neresi olduğunu 
sormayı denesene bir kere. ilgisiz, düşmanca gözler seni süzer, 
kimi başka tarafa çevirir kafasını .  Tekrar edersin .  ' Kanada'nın 
başkenti neresi?' Sessizce , tartışmasız bir mağdur konumunda 
beklerken , kendi bilginden şüphe etmeye başlarsın .  Kanada'nın 
başkenti neresiydi? Neden Montreal değil de Ottawa ki? Mont­
real çok daha güzel , espressoyu oradakiler daha iyi yapıyorlar, 
orada yaşayan bir arkadaşın da var hem . Her neyse, kimin urou­
runda ki başkentin neresi olduğu, zaten seneye değiştirirler. Belki 
Gloria bu akşam yüzme havuzunda olur. Ve buna benzer şeyler. 

Daha büyük sorularla, birden fazla cevabı olan sorularla ve 
hiç cevabı olmayan sorularla sessizlikte baş etmek daha da zor­
dur. Bir soruldular mı ,  havaya karışmak, zihni daha dingin dü­
şüncelere bırakmak nedir bilmezler. Bir soruldular mı , bir şekle 
şemale ve karaktere bürünüp merdivende ayağını kaydırır, gece 
seni uykundan ederler. Kara bir delik etrafındakileri yutar ve ışık 
bile asla kaçıp kurtulamaz onun . O halde hiç soru sorrnamak 
daha mı iyi? O halde halinden şikayet etmeyen bir domuz olmak, 
mutsuz bir Sokrates olmaktan daha mı iyi? Fabrika çiftliklerinde 
domuzlara fi lozoflardan daha kötü muamele edildiğine göre ben 
şansımı deneyeceğim.  

Kiraladığımız odaya geri döndük ve tek kişilik yataklardan 
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birine uzandık . Brighton'dan Bangkok'a kadar hiçbir yerde ya­
tak örtüsü ile halının uyumlu olduğu bir kiralık oda bulmak im­
kansızdır ve havlular her zaman çok incedir. Bir tanesini senin 
altına koydum çarşafı kurtarmak için .  Kanıyordun . 

Bu odayı kiraladık, senin fikrindi;, bir akşam yemeğinden , bir 
geceden veya kütüphanenin arka tarafındaki çay molalarından daha 
uzun bir süre birlikte olmayı deneyelim istemiştik. Sen hala evliydİn 
ve fazla şüpheci bir insan olmasam da bu kutsal birliktelikten şüphe 
etmem gerektiğini öğrenmiştim artık .  Tuğlası eksik , ince camdan 
bir vitrin gibi düşünürdüm evliligi. Kendini sergileme, kendini tat­
min, yağcılık, gerginlik, mızmızlık. Evli çiftierin pandomim atları 
gibi dörtlü gruplar halinde çıktıkları gezmeler, erkeklerin önden 
yürüyüp kadıniann hemen arkalarından onları takip etmeleri . Er­
kekler barda cin-ton ik söylerken kadınların el çantalarıyla tuvaletİn 
yolunu tutmaları . Her zaman böyle olmak zorunda değil ama ço­
ğunlukla böyle. Bir sürü evlilik gördüm geçirdim. Fakat o masaya 
hiç oturmadım, ben hep seyirciydim. Ve her seferinde aynı hikayeyi 
duyduğumu fark ettim .  Hikaye şöyleydi .  

iç. Öğleden sonra. 
Bir yatak odası. Perdeler yarı kapalı. Yatak örtüleri geriye 

doğru çekilmiş. Belli bir yaşta çıplak bir kadın yatağa uzanmış 
tavana bakar. Bir şey söylemek ister. Bunu yapmakta zorlamr. 
Kasetçalarda, Ella Fitzgerlad'ın 'Lady Sings the Blues' parçası 
çalmaktadır. 

ÇIPLAK KADlN Bunu normalde yapmadığımı söylemek iste­
dim sana. Galiba zina yapmak deniyor buna. 
(Güler.) Daha önce hiç yapmadım. Tekrar 
yapabileceğimi de düşünmüyorum. Başka 
birisiyle yani .  Ah, seninle tekrar yapmak is­
terim ama.  Defalarca. (Yavaşça dönüp karnı­
nın üzerine uzanır.) Kocarnı seviyorum tabii .  
Diğer erkekler gibi değil o .  Evlenemezdim 
onunla öyle olsaydı .  Farklı bir insan; bir sürü 
de ortak noktamız var. Sohbet ederiz hep . 
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Sevgilisi parmağını çıplak kadının dudaklarında gezdirir. 
Üzerine uzanır, ona bakar. Bir şey söylemez. 

ÇIPLAK KADlN Sana rastlamasaydım bir arayış içinde olurdum 
herhalde . Açık Üniversite'ye giderdim belki.  
Aklımın ucundan bile geçmezdi bu . Kocarnı 
bir an bile üzmek istemem. Bu yüzden söy­
leyemem ona. Bu yüzden dikkatli olmamız 
gerek . Kalpsiz ve bencilce davranmak iste­
miyorum. Anlıyorsun , değil mi? 

Sevgilisi kalkıp tuva/ete gider. Çıplak kadın dirsekierinin üs­
tünde doğrulup, odaya açılan banyoya yönelttiği monoloğuna 
devam eder. 

ÇIPLAK KADlN Çok bekletme canım. (Susar.) Seni aklımdan 
silip atmayı denedim ama bedenimden silip 
atamıyorum. Gece gündüz senin vücudunu 
düşünüyorum. Okumaya çalıştığımda seni 
okuyorum. Yemeğe oturduğumda yediğim 
sensin . O bana dokunduğunda seni düşünü­
yorum.  Orta yaşl ı ,  mutlu bir evliliği olan bir 
kadınım ve gözümün tek gördüğü şey senin 
yüzün. Ne yaptın sen bana? 

Kesmeyle geçiş . Odaya açılan banyo. Sevgili ağlamaktadır. 
Sahne sonu. 

Bunu senin, harika bir aşık olan senin başarmış olabileceği­
ni düşünmek onur verici .  Sen olmasaydın evlilik, her ne kadar 
eksiklerle dolu ,  acınası bir halde de olsa, kendi yavan diyetiyle 
daha iyiye gider, iyiye gitmese de en azından yıpranmazdı . Oysa 
şimdi yıpranmış ,  kırılgan ve kullanılmaz bir halde; içindeki iki 
insanın da terk ettiği bir evlilik kabuğu yalnızca. Gerçi kabuk ko­
leksiyonu yapıyor insanlar, değil mi? Parayla alıp pencerelerinin 
önünde sergil iyorlar. Diğerleri de o kabuklara hayranlık duyu-
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yor. Oldukça ünlü bir sürü kabuk gördüm ve ama ondan da fazla 
kabuğun ortasındaki o boşluğa savruldum . Arkamda onanlması 
imkansız bir çatlak bıraktığımda, kabuğun sahipleri çatlak kısmı 
zahmetsizce gölgeye doğru çevirmekle yetindi ler. 

Gördün mü? Bu ayrıcal ıklı pozisyonda bile mantık zincirim 
aldatmanın pençesine düştü . Ben değildim ilk adımı atan , demir­
le kilidi kıran , kendisine ait olmayan şeyleri alıp sıvışan . Kapı 
açıktı . Doğru , kapıyı açan kendisi de değildi tam olarak . Uşağı 
açtı onun için .  İsmi Sıkıntı 'ydı . Uşağına, "Sık ıntı , bana oynaya­
cak bir şey getir," dedi . O da, "Tabii hanımefendi," deyip, kalbi­
min kapısını çaldığında parmak izi bırakmamak için beyaz eldi­
venlerini geçirdi ve sanırım bana isminin Aşk olduğunu söyledi . 

Sorumluluktan sıyrılmaya çal ıştığıını mı düşünüyorsun? Ha­
yır, o zamana kadar yaptıklarıının ve o sırada ne yapıyor oldu­
ğurnun farkındaydım. Ancak , o masaya oturmadım, Evlendirme 
Dairesi 'nde sıra beklernedim ve ölünceye kadar sadık kalma ye­
mini etmedim. Buna cesaret edemezdim. 'Bu yüzükle sana bağ­
lanıyorum' demedim, 'Bedenimi sana adıyorum' demedim . Bunu 
bir insana söyleyip sonra nasıl gönül rahatl ığıyla bir diğeriyle 
sikişir ki insan? Önce verdiğin sözleri , evienirken verdiğin gibi 
onca insanın içinde bozman gerekmez mi? 

Tuhaf olan şu ki evlil ik, o herkesle paylaşılan ücretsiz şov, 
i l işkilerin en gizli kapaklısının , evlilik dışı il işkinin kapısını açı­
yor. 

Bir zamanlar bir sevgiJim vardı,  Batsheba'ydı ismi. Mutlu 
bir evliliği olan bir kadındı . Onunla bir denizaltını idare ediyor­
muşuz gibi hissetmeye başlamıştım. Arkadaşianınıza söyleye­
miyorduk,  en azından o söyleyemiyordu, çünkü onlar kocasının 
da arkadaşlarıydı . Ben de benimkilere söyleyemiyordum, çünkü 
henden söylemememi istemişti . Aşk ve kurşun kaplı tabulumuz­
da gittikçe derine gömülüyorduk . Doğruyu söylemek bizim için 
göze alınamaz bir lüks demişti ve böylece yalan bir erdeme, be­
n imsernek zorunda olduğumuz bir rejime dönüşmüştü . Bir gün 
' Kocana ben kendim söyleyeceğim,' dedim. Bu , iki senenin so­
nunda oluyordu , onu er geç terk edecek , er geç, er geç diye dü-
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şünüp durduğum iki senenin . Kullandığı kelime 'canavarca' idi . 
Kocasına bunu söylemem canavarca. Canavarca. Girintili çıkın­
ıılı o kayaya zincirlenmiş Caliban geldi akl ıma. 'Kızıl veba alsın 
götürsün seni bana dilini öğrettiğİn için.' 

Daha sonra, onun o ikircikli anlamlarla ve masonik simge­
lerle dolu dünyasından kurtulduğurnda bir hırsıza dönüşmüştüm. 
Ondan hiçbir şey çalmamıştım daha önce; o bütün mallarını bir 
hattaniyenin üstüne serip benden seçi mimi yapmamı istemişti . 
(Bir bedeli vardı ,  ama parantez içinde .) Yolun sonuna geldiği­
mizde mektuplarımı geri istedim. Ona kalırsa eser benim, mülki­
yet onundu. Vücudum için de aynını söylemişti . Belki de sandık 
odasına gizlice dalıp benden kalan son şeyi de almamalıydım. 
Mektupları yumuşak bir çantanın içinde, üzerlerinde onun ölümü 
hali nde bana iade edilmelerini istediğini söyleyen Oxfam etiketli 
bir mesajla bulmak kolay oldu . İnce bir hamle; öyle bir durumda 
şüphesiz kocası da okuyacaktı bu mektupları; fakat kendisi bu­
nun sonuçlarına katlanmak için orada olmayacaktı . Ben de okur 
muydum? Muhtemelen . İnce bir hamle . 

Onları bahçeye götürüp birer birer yaktım ve geçmişi kül et­
menin ne kadar kolay, unutmanın ne kadar zor olduğunu düşün­
düm. 

Bunun tekrar tekrar başıma geldiğini söylemiş miydim? Dur­
madan evli kadınların sandık odalarına girip çıktığıını düşüne­
ceksin .  Yükseklerden korkmadığım bir gerçek , ama derini mi­
dem kaldırmaz. Durum böyleyken o kadar insanın derinlerine 
dalmış olmam tuhaf. 

Kiral ık odadaki yatağımıza uzandık ve sana rengi bir yarayı 
andıran eriklerden yedirdim . Doğa bereketli ama dengesiz. Bir 
yıl aç bırakıp, ertesi yı l  sevgiden öldürüyor insanı .  O yı l  ağırlık­
tan kopacak duruma gelmiş dallar, bu yıl rüzgarda şarkı söylü­
yorlar. Ağustos ayında olgun erik yok . Bu kararsız döngüyü yan­
lış mı anladım yoksa? Belki de Emma Bovary ' nin gözleri veya 
Jane Eyre ' in elbisesi koymalı bunun adını .  B ilemiyorum .  Şimdi 
başka bir kiralık odada, bir şeylerin nerede yanlış gittiğini bulup 

1 4  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



geri dönmeye çal ışıyorum. Yanlış yaptığım yeri . Sen direksiya­
nun başındaydın,  bense kendi seyrime dalıp gitmiştim. 

Her şeye rağmen devam edeceğim. Erikler vardı ve ben onları 
bedeninde elimle parçalara ayırdım. 

'Neden seni korkutuyorum?' dedin . 
Beni korkutmak mı? Evet korkutuyorsun . Sonsuza kadar bir­

likte olacakmışız gibi davranıyorsun .  Haz tükenmez ve zamanın 
sonu gelmezmiş gibi davranıyorsun. Bunu nasıl bilebil irim? Be­
nim deneyimim zamanın hep sonunun geldiğini gösterdi .  Teoride 
sen hakl ısın , kuantum tizikçileri hakl ı ,  romantikler ve dindarlar 
haklı . Zamanın sonu yok. Pratikteyse ikimiz de saat kullanıyo­
ruz .  Bu i lişkide aceleci davranıyorsam eğer, nedeni onunla ilgili 
korkularıının olması . Benim göremediğim, sana ait bir kapı var 
ve bir anda bu kapı açı lacak ve sen gideceksin diye korkuyorum. 
Sonra? Sonra bir azizin peşine düşmüş Engizisyon gibi duvarları 
dövsem ne fayda? Nerede bulacağım o gizli geçidi? Bana yine o 
aynı dört duvar kalacak . 

'Terk edeceğim,' dedin. 
Evet , tabii ki , kabuğuna geri dönüyorsun ,  diye düşündüm .  

Beyinsizin biriyim ben . Yine aynı şeyi yaptım v e  üstelik bir daha 
asla yapmayacağıını söylemiştim.  

'O'na buraya gelmeden önce söyledim. Sen fikrini değiştirsen 
de fikrimi değiştirrneyeceğimi söyledim,' dedin . 

Bu  yanlış metin .  Burada benim burnu havada ve sinirli ol­
mam gerekiyor. Burada senin gözyaşiarına boğulup, bunları söy­
lemenin ne kadar zor olduğunu,  yapacak bir şeyin olmadığını ve 
senden nefret edip etmeyeceğimi ve evet senden nefret edeceği­
mi bildiğini ve bu konuşmada soru işaretlerine yer olmadığını 
çünkü gerçeğin bu olduğunu söylemen gerekiyor. 

Oysa sen bana Tanrı 'nın Adem'e baktığı gibi bakıyorsun ve 
bu aşk, sahiplenme ve gurur dolu bakışlar beni utandırıyor. Şim­
di gidip kendimi incir yapraklarıyla örtrnek istiyorum.  Bu  hazır 
olmama, bu gönülsüz olma durumu bir günah. 

Bana, ' Seni seviyorum ve sana olan aşkım olası başka her­
hangi bir hayatı yalana çeviriyor,' dedin . 
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Doğru olabil ir mi bu basit ve apaçık mesaj , yoksa ben bir 
gemi enkazından çıkmış, boş bir şişeye sarılarak heves içinde var 
olmayan yazıları okuyan gemiciler gibi miyim şimdi? Gel gör ki 
sen varsın, normal ölçülerinin on katına erişmiş, beni altına alıp 
kollarıyla dağ yamaçları gibi saran bir cin gibi , buradasın .  Kızıl 
saçların ışıl ışı l  ve 'üç dilek tut, hepsi gerçek olacak. Üç yüz dilek 
tut, her birini yerine getireceğim,' dedin. 

Ne yaptık o gece? Birbirimize sarılıp, eskiden kilise olan 
bir kafeye yürümüş ve hize dügün yemegi gibi gelen bir Yunan 
salatası yemiş olmalıyız. Sagdıcımız olmaya razı olan bir kedi 
bulduk ve buketimiz de kanal ın yanından topladığımız yaban ka­
ranfi lleri oldu . Yaklaşık iki bin misafirimiz vardı, çoğunlukla ta­
tarcıklar. Artık kendimizi birbirimizin ellerine teslim edebilecek 
yaşta olduğumuzu hissettik. Orada uzanıp ayın altında sevişmek 
güzel olurdu, ama gerçek şu ki fi lmlerde, kır ve kovboy şarkıla­
rında değil ama gerçek hayatta, o işi dışarda yapmak kaşındırıyor 
insanı . 

B ir zamanlar, yıldızlı gecelere tutkun bir kız arkadaşım vardı .  
Yatakların hastaneler için olduğunu düşünürdü . O işi  yapabilece­
ği ,  altında yaylar olmayan her yer çekiciydi . Yorgan gördüğünde 
televizyonu açardı . Bu durumla kamp alanlarında ve kayıklarda, 
İngiliz Demiryolları ve AerotJot'ta yüzleştim .  Katlanabilir bir şil­
te, sonra da bir spor minderi aldım. Yerleri ekstra kalın halıyla 
kaplamak zorunda kaldım. İsk oç Milliyetçi Parti ' nin  uzaktan bir 
destekleyicisi gibi , nereye gidersem gideyim yanımda ekosel i ,  
yünlü bir örtü taşımayı adet edindim . Sonunda, beşinci defa bir 
devedikeni çıkarttırmak için doktora gittiğİrnde doktor bana, 'bi­
l iyorsun,  aşk muhteşem bir şey fakat senin gibiler için klinikler 
mevcut,' dedi . Doğrusu Sosyal Sağl ık Hizmetleri dosyasındaki 
isminin yanında 'SAPlK' yazılması ciddi bir sorun ve bu tür onur 
kırıcı durumlar da romansın biraz aşırıya kaçtığının işareti . Bir­
birimize veda etmek zorunda kaldık ve her ne kadar onunla ilgili 
özlediğim şeyler olduysa da gördüğüm her çalının ve çalılığın 
potansiyel birer saldırgan olduğunu düşünmeden kırlarda yürü­
mek zevk vericiydi . 
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Louise, bu tek kişilik yatakta, bu zevksiz çarşaHann arasında, 
bir hazine avının haritası kadar güvenilir bir harita bulacağım. 
Keşfe çıkıp hazinelerini arayacağım ve sen beni kendi isteğine 
göre yeni baştan yaratacaksın .  Birbirimizin sınırlarını aşıp, iki­
mizden bir ülke kuracağız. Beni avuçlarına al çünkü ben cömert 
toprağım. Benden beslen , izin ver maşukun olayım . 

Haziran . Kayıtlara geçmiş en yağmurlu Haziran . Her gün 
seviştik . Taylar gibi neşel i ,  tavşanlar gibi arsız, zevk peşinde 
kumrular kadar masumduk .  İkimiz de durumumuz hakkında dü­
şünmüyorduk ve bunu konuşacak vaktimiz de yoktu . Ne kadar 
vaktimiz varsa kullandık .  O kısacık günler ve daha da kısa saatler 
ateşli bedenierin doyuramadığı bir tanrıya yapılan küçük ikram­
lardı .  B irbirimizi tüketiyor ve tekrar acıkıyorduk. Rahatladığımız 
zamanlar, yapay bir göl kadar sakin olduğumuz anlar vardı ama 
kükreyen dalgalar hep arkamızdaydı . 

Bir ilişkide seks önemli değildir der bazılan . ilişkide seni se­
nelerce taşıyan arkadaşlık ve iyi geçinmektir derler. Şüphesiz sa­
dakati içinde barındıran bir düşünce bu ama doğru mu aynı za­
manda? Ben kendi başıma keşfetmiştim bu gerçeği .  Senelerce 
Lothario'yu oynayıp, geriye boş bir banka hesabı ve adi senetiere 
benzeyen bir yığın sararmış aşk notundan başka hiçbir şey kal­
mayınca ulaşılan bir duygu bu. Artık bıkana kadar denedİm mum 
ışığını ve şampanyayı ,  gül leri , şafakta kahvaltıyı , okyanus ötesi 
telefon görüşmelerini ve ani kararlarla çıkılan uçak yolculuklarını .  
Bütün bunları kakao ve sıcak su torbalarından kaçmak için yaptım .  
Ve bütün bunlan yaptım çünkü alev alev yanan bir şöminenin bir 
kalariferden çok daha güzel olduğunu düşünüyordum .  Tahminen, 
kendimin de annemle babamın kapılannın etrafını çevreleyen o 
güller kadar abartılı başka bir klişenin içine sıkışıp kaldığıını iti­
raf edemiyordum. Mükemmel birleşmeyi ,  o hiç uykusuz aral ıksız 
muazzam orgazmı anyordum .  Sonu olmayan zevki . Romantizmin 
kirli kovasına dibine kadar batmıştım. Gerçi benim pis kovam ço­
ğununkinden daha çekiciydi ,  her zaman bir spor arabam oldu, gel 
gör ki gerçek hayattan tamamen uzaklaşamıyorsun. Eninde sonun­
da o ev kızı gelip seni buluyor. Olaylar şöyle gelişti .  
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Hollandalı, Inge diye bir kızla ilişkimin son demleriydi .  Kendi­
ni adamış bir romantik ve aynı zamanda bir anarko-feministt i .  Bu 
onun için zor bir durumdu çünkü güzel binaları havaya uçurama­
ması anlamına geliyordu. Eyfel Kulesi ' nin cril iktidarın gudubet bir 
simgesi olduğunu biliyordu, fakat l iderleri. k imse farkında olmadan 
bir ereksiyana tınnanmamalıdır Jey i p  kulenin asansörünü bomba­
lamasını emrettiğinde, Paris'i tepeden seyreden genç romantikler 
ve gökyüzüne 'Je t 'aime' yazan ııı,-aklar ii�ii�li rJii heynine.  

Bir gün Lou v re 'a h i r Renoir sl'l"gisi giirıııcyc gi tmi�tik. In ge 
bizi turist sanmasınlar Jiyc ger i l l a  �apkas ı n ı  takmış ve batlarını 
giyinmişt i . B i let paras ı n ı n  gerekçesi 'pol itik araştırma' idi . ' Şu 
nülere bak,' dedi , te�vike hi\ Je i htiyacım olmadığı halde . 'Her 
yerde vücutlar, çıplak, tac iz edilmiş, korumasızca serg ilenmiş .  
Bu modeliere ne kadar ücret ödendiğini biliyor musun? Ancak 
bir ekmek parası .  Kanvasları çerçevelerinden söküp, hapishane­
ye "Yaşasın direniş" diye haykırarak gitmek lazım.'  

Renoir' ın nü' leri kesinlikle dünyanın en iyi  nü' leri değil ,  
böyle olmasına rağmen La Boulangere tablosunun önüne geldi­
ğimizde Inge ağlamaya başladı . 'Bundan nefret ediyorum çünkü 
içime dokunuyor,' dedi . Ben de, işte despotlar da böyle belli edi­
yorlar kendilerini demedim, ' Ressam deği l ,  resim . Renoir ' ı  unut, 
resme odaklan,' dedim. 

'Renoir penisiyle resim yaptığını iddia etmiş,  bilmiyor mu­
sun?'  dedi 

'Telaşlanma,' dedim. ' Etmiş .  Öldüğünde, hayalarının arasın-
da eski bir fırçadan başka bir şey bulamamışlar.' 

' Uyduruyorsun .' 
Uyduruyor muyum? 
Sonunda In ge 'nin Semtex' ini , özenle seçtiğimiz bir dizi erkek 

tuvaJetine yerleştirerek estetikle ilgili krizin i  çözdük. Hepsi as­
keri barakalar şeklinde inşa edilmiş, beton , son derece çirkin ve 
bariz penis hizmeti veren pisuarlardı . Inge ,  yeni bir anaerkil dü­
zen hedefleyen bu kavgada beni asistanlık etmeye uygun bulma­
dığını çünkü TEREDDÜTLERim olduğunu söylemişt i .  Bu son 
derece ciddi bir suçlamaydı . Yine de, bizi birbirimizden koparan 
terörizm değil , güvercinler oldu . . .  
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Benim görevim Inge'nin çoraplarından birini başıma geçirip 
tuvaletlere girmekti . Erkek tuvalellerinin oldukça serbest mekan­
lar olduğu düşünülürse, bu tek başına çok da dikkat çekmeyebi­
lirdi , fakat içeri girdikten sonra, tek sıra halinde dikilen adamlan 
tuvaleti anında terketmezlerse hayalarının havaya uçacağı konu­
sunda uyarmak zorundaydım . Tipik bir durumda içerde penisleri 
ellerinde, kahverengi damarlı porselene Kutsal Kase'ye bakar 
gibi bakan beş erkek olurdu. Neden erkekler her şeyi birlikte 
yapmaktan hoşlanırlar? (Inge'den hir a l ıntı yapıp) 'Bu pisuar 
ataerkil düzenin bir simgesi ve yok edilmeli,' dedim . Sonra (bu 
sefer kendi sözlerim), ' Kız arkadaşım Semtex'i az önce buraya 
yerleştirdi , sakıncası yoksa işinizi bitirir misiniz?' 

Böyle bir durumda ne yapardın? Her an gerçekleşme ihtima­
li olan hadım edilme ve onu takip etmesi kaçınılmaz ölüm teh­
didi normal bir adamın aletini silip aceleyle kaçmasına neden 
olmaz mı? Kaçmadılar. Tekrar tekrar kaçmadılar, umursamaz 
bir tavırla son damlalarından da kurtulup birbirlerine yarışlada 
ilgili tüyolar verdiler. Yumuşak huylu tiplerdenim ama kabalı­
ğı  sevmem. Görev başındayken silah taşımanın işe yararlığını 
keşfetti m .  

'RECYCLE' yazan şorturnun (evet, çok uzun zamandır var 
bu şortum) belinden silahı çekip çıkardım ve ucunu en yakınım­
daki sallantıya yönelttim.  Bu bir parça telaş yarattı ve içlerinden 
bir tanesi, 'Kaçık mısın sen nesin?' dedi.  Bunu söyledi ama bir 
yandan da fermuarını çekip sıvıştı . 'Eller yukarı delikanlılar,' de­
dim . ' Hayır, ellernek yok, mecburen rüzgarda kuruyacak. '  

Tam o anda Strangers in the Night' ın giriş müziğini duydum. 
Bu Inge'nin bana hazır olsak da olmasak da beş dakikamız var 
deme sinyal iydi . Telaş halindeki John Thomasları 1 kapıya yön­
lendirdİm ve koşmaya başladım. Saklanmak için Inge'nin kullan­
dığı gezici burger barına ulaşmak zorundaydım . Kendimi içeriye , 
onun yanına attım ve geriye dönüp sandviç ekmekleri arasından 
dışarı baktım. Harika bir patlamaydı . Muhteşemdi, hatta bir avuç 
damacana için fazlaca iyiydi .  Daha iyi bir toplum uğruna kutsal 

' İngilizce argosunde penis. (ç.n.) 
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bir savaş veren dünyanın ucundaki yalnız teröristlerdik . Onu sev­
diğimi düşündüm ve sonra güvercinler girdi işin içine .  

Onu telefonla aramaını yasaklamıştı . Telefonlar Resepsiyo­
nistler, yani statüsü olmayan kadınlar içindi .  Ben de, peki yaza­
rım o zaman , dedim. Yanlış, dedi .  Posta Servisi ' ni idare edenler 
sendikalaşmamış iş gücünü sömüren despotlardı .  Ne yapacaktık 
o zaman? Hol landa'da yaşamak istemiyordu m. O da Londra'da 
yaşamak istemiyordu . Nasıl hahcrle�eccktik? 

Güvercinler. dedi. 
Piml ico Kadın Enst itüsü 'nün çatı katını kiralamamın nedeni 

budur. Enstitü hakkında negat if veya pozitif pek bir düşüncem 
yok, içinde kloroflorokarbon olan ayresollara karşı ilk kampanya­
yı başlatan onlardı ve yaptıkları Victoria dönemi kekler de şaha­
ne , fakat bu da uruurumda değil . O sıralar benim için önemli olan 
enstitünün çatı katının pencerelerinin tahminen Amsterdam 'a 
doğru yönelmiş olmasıydı . 

Bu noktada, bir hikaye aniatıcısı olarak güvenil irliğimden ar­
tık şüphe duyduğunuzu hissediyorum. Inge'yi terk edip neden bir 
Bekarlar Barına kapağı atmadım. Bu sorunun cevabı: göğüsleri . 

Ne mevki belirtmek için takılan apoletler misali  mükem­
mel bir biçimde dik , ne de ergen del ikanlı  fantezisiydiler. Za­
manın dikte ettiği rollerini  oynamış ,  yavaş yavaş yerçekimi­
nin ısrarına boyun eğmeye başlamışlard ı .  Tenin rengi kahve­
rengi , uca doğru olan haleler daha da koyu kahverengi ,  meme 
uçları boncuk siyahıydı . Çingene kız kardeşlerim derdim on­
lara , lnge ' ye söylemeden.  Onları doğrudan ve hiç düşünme­
den idol leştirmiştim ,  anne yedeği olarak ya da doğum öncesi 
travması sonucu fi lan değil , yalnızca kendileri oldukları için .  
Freud 'un bütün bulguları doğru deği l .  Bazen meme yalnızca 
memedir. 

Defalarca telefona sarıldım.  Her seferinde vazgeçip geri koy­
dum ahizeyi . Tahminen cevap verrnezdi zaten. Kapattırmaması­
nın tek nedeni Rotterdam'daki annesiyd i .  Arayanın bir Resepsi­
yonİst değil de annesi olduğunu nasıl aniayacağını açıklamaınıştı 
hiç . Arayanın ben değil bir Resepsiyonist olduğunu nasıl anlaya­
caktı . Konuşmak istedim onunla. 
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Güvercinler, Adam , Eve ve Kissmequick, Hollanda'ya var­
ınayı beceremediler. Eve Folksone'a kadar gidebi ldi . Adam, beni 
terkedip Trafalgar Meydanı 'nda yaşamaya gitt i ,  Nelson için bir 
zafer daha. Kissmequick' in yükseklik korkusu vardı , bir kuş için 
dezavantaj bu, fakat Kadın Enstitüsü onu maskot olarak alıp is­
mini de Boadicea olarak değiştirdi . Şimdiye kadar ölmemişse 
hiila hayattadır. In ge 'nin kuşları na ne oldu bilmiyorum. Bana 
gelmediler hiç. 

Sonra Jacquel ine'e rastlad ım.  

Yeni dairerne halı döşemem gerekiyordu , onun için de iki ar­
kadaşım yardıma gelmişlerdi . Jacquel in ' i  de getirdiler. Birinin 
metresi ve ikisinin de sırdaşıydı . B ir çeşit ev hayvanı .  Hafta son­
ları işini görecek f50 ve Pazar günleri güzel bir yemek karşılı­
ğında, seks ve şefkat sunuyordu . Acımasız da olsa uygarca bir 
anlaşmaydı .  

Beni hasta eden fırtınalı bir ilişkiden sonra sıfırdan başlamak 
için yeni bir daire almıştım .  İç organlarımda değildi sorun , duy­
gusal bir hastaiıktı bu . Başka birine de hastalık bulaştırma ihti­
maline karşı kalbimi kendime saklamalıydım. Ev geniş ve kırık 
döküktü . Evle birlikte kendimi de onarıp yenilerneyi umuyor­
dum. Hastalık-kaynağı hala kocası i le birlikte zevkle döşenmiş 
evindeydi ama daireyi alınama yardım etmek için 1 0 ,000 Sterlin 
sıkıştırmıştı elime. Onun açısından bir Verme/Borç Verme duru­
mu , benim içinse kan parasıydı bu . Vicdanından geriye ne kal­
dıysa onu satın alıyordu . Niyetim onu bir daha hiç görmemekti . 
Ama maalesef dişçimdi .  

Jacqueline Hayvanat Bahçesi'nde çalışıyordu . Ziyaretçitere 
hoş davranmayan küçük, tüylü şeylerleydi işi . Girişte 5 Sterlin 
ödeyen insanların , korkup saklanmak isteyen küçük tüylü şeylere 
karşı sabırları pek yoktu . Ortamda tekrar günlük güneşlik bir hava 
estirmek Jacqueline' in işiydi .  Anne-babalarta iyiydi arası , çocuk­
larla iyi , hayvanlarla iyi , örselenmiş her şeyle iyi .  Benimle iyiydi . 

Şık fakat modaya aldırmayan tarzı , bel l i  belirsiz makyaj ı ,  
tekdüze ses tonu,  palyaço gibi gözlükleri ile eve girdiğinde, be-
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nim bu kadınla konuşacak hiçbir şeyim olamaz diye düşündüm .  
Inge'den v e  dişçi Bathseba'ya sırf alışkanlık yüzünden kısa bir 
süreliğine geri döndükten sonra başka hiçbir kadından, özell ikle 
de kuaförünün kurbanı olmuş birinden zevk alarnam diye düşü­
nüyordum. Sen çayla ilgilenirsin ben de arkadaşlarımla kırı lmış 
bir kalbin zaaftarıyla i lgili şakala�ırım ve sonra da ben bir kutu 
konserve mercimek açıp kablosuzda ' Modern Bilim' i dinlerken 
siz hep beraber, yaptı�ınız iyil iğin huzuru içinde evinize gider­
siniz. 

Zavallı kendim. Durmadan kendi dertlerinden yakınıp insan­
ları kendinden uzaklaştırmak kadar hoş bir şey yok değil mi? Ya­
kınmak depresifter için seks. Ninemin ,  acı çekenlerin ruhlarını 
sağaltmak için söylediği sözü aklımda tutmam gerekir. İnsanı 
usandıran ikilemler, acı çekerek yapılan seçimler ona göre değil­
di, 'ya sıç , ya kalk oturaktan . '  Doğru. En azından, ben iki sıçma 
arasındaydım.  

Jacqueline benim için bir sandviç hazırladı ve  yıkanmasını 
istediğim çamaşının var mı diye sordu . Ertesi gün ve ondan son­
raki gün tekrar geldi .  Hayvanat Bahçesi 'ndeki lernurların prob­
lemlerini anlattı . Kendi paspasını getirdi .  Pazartesiden Cumaya 
dokuz-beş çalışıyor, bir Mini kullanıyor ve kitaplarını bir kitap 
kulübünden alıyordu.  Gözle görülür bir fetiş i ,  zayıf bir yönü, çıl­
gınlığı ya da beceriksizliği yoktu.  Hepsinden önemlisi bekardı ve 
her zaman bekar olmuştu . Çocuksuz ve kocasız. 

Düşündüm. Onu sevmiyordum ve onu sevmek de istemiyor­
dum. Onu arzulamıyordum ve onu arzuladığıını hayal edemiyor­
dum. Bütün bunlar onun yararınaydı .  Son dönemde, AŞlK OL­
MAK ve İP ÜST ÜNDE GÖZÜ BAG LI YÜRÜMEK ifadelerinin 
aynı anlama geldiğini fark etmiştim. İncecik bir ipin üstünde 
gözlerim bağlı denge sağlamaktan bıkmıştım, ayağın kaymaya 
görsün, uçsuz bucaksız bir boşluktasın. Klişeleri istiyordum,  o 
koltuğu . Geniş bir yoldaki kusursuz görüş kabiliyetini . Nesi var? 
Büyürnek deniyor buna. Belki de insanların çoğu rahatlıklarını 
ince bir aşk tabakası ile pariatıyor ve bunun etkisi de çabucak 
yok olup gidiyor. Oysa anlaşmaları uzun vadeli ;  büyüyen bel öl­
çüleri ve şehrin eteklerinde yarı-müstakil bir ev. Nesi var? TV'  de 
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gece kuşağı ve yan yana horlayarak milenyuma yolculuk.  Ölüm 
ayırana kadar. Yıldönümümüz müydü sevgilim? Nesi var? 

Düşündüm . Pahalı zevkleri yoktu . şaraplarla i lgil i  hiçbir şey 
bilmiyordu , hiçbir zaman operaya davet istemezdi ve bana aşık 
olmuştu . Ne param vardı ne de duygusal gücüm. Cennetten çık­
ma bir beraberlikti bu . 

B irbirimiz için uygun olduğumuz konusunda anlaşmaya var­
dığımızda onun Mini 'sinde oturmuş , Çin yemeği yiyorduk . Bu­
lutlu bir gece olduğundan yıldızları seyredemiyorduk ve dahası 
sabah yedi buçukta kalkıp işe gitmesi gerekiyordu. O gece birlik­
te uyuduğumuzu bile zannetmiyorum. Bir sonraki geceydi , Ka­
sım ayında dondurucu bir akşam ve şömineyi yakmıştım. Küçük 
de bir çiçek buketi yapmıştım çünkü hoşlandığım bir şeydi ,  ama 
sıra masa örtüsünü çıkarıp özel-günler için olan hardakları bul­
maya gelince üşendim. ' Biz bu değiliz, '  dedim kendi kendime. 
' Bizimkisi basit ve sıradan bir şey. Bu yüzden hoşuma gidiyor. 
Sadeliği yalaniarına değer. Hayatı gelişigüzel yaşamak yok artık.  
Saksı bahçeci l iği bu . '  

Takip eden aylarda ruhum iyileşti ve kayıp aşk ve yapılan 
umutsuz seçimlerin ardından üzülüp ah etmeyi bıraktım . Bir 
gemi kazası atiatmıştım ve içinde sıcak ve soğuk suyu olan , süt­
çünün her gün ayağıma geldiği bana ait bu yeni adayı seviyor­
dum .  Sıradanlığı savunur olmuştum. Arkadaşlarıma tekdüze bir 
hayatın iyi yanlarıyla i lgili konferanslar veriyor, varlığıını nazik­
çe kuşatan bağlara övgüler düzüyor ve şimdiye kadar herkesin 
zaten bildiğimi söylediği şeyi ilk kez bildiğimi hissediyordum; 
tutku tatiller içindi , eve dönmek için deği l .  

Arkadaşlarım benden daha tedbirli davranıyorlardı . 
Jacqueline' i  mesafeli bir biçimde kabul edip, bana da davra­
nışlarında birkaç ay içinde gelişme görülen bir akıl hastası gibi 
yaklaştılar. Birkaç ay mı? Bir sene demek daha doğru olur. Son 
derece titiz, çok çalışkan ve . . .  ve . . .  neydi o S harfiyle başlayan 
kelime? 

'Sıkılmışsın sen,' dedi bir arkadaşım. 
Ağzına içki koymayan birinin şişeyi süzüşündeki tutkuyla karşı 

çıktım. Halimden memnundum ben. Düzenli bir hayatım vardı .  
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' Hala seks yapıyor musunuz?' 
' Pek değil . İnan bir şey fark etmiyor. Arada bir yapıyoruz.  

İkimiz de istediğimiz zamanlarda. Çok çalışıyoruz. Fazla zama­
nımız olmuyor.' 

'Ona baktığında arzu duyuyor musun? Onu görüyor musun?'  
Öfkelendim. Neden muı lulukla kurulmuş, hep mutlu Hei­

di evim , şimdiye kadar bir kere bile sitem etmeden bütün kalp 
kırıklıkianma katlanmı� bir arkadaşıının saldırısına uğruyordu? 
Kafamda bin çeşit savunmayla boğuştum. ineinmeli miydim? Ya 
da şaşırmal ı? Gülüp geçmeli miydim yoksa? Acımasız laflar edip 
öfkemden kurtulmak ve kendimi haklı çıkarmak istedim .  Ama 
yı llanmış arkadaşlarla bunu yapmak zor; zor çünkü çok kolay. 
Birbirinizi aşıklar kadar iyi tanırsınız ve aranızda yapmacıklığın 
yeri yoktur pek. Kendime bir içki aldım ve omuz silktim.  

'Hiçbir şey mükemmel deği l . '  
Goncaya dadanmış kurtçuk. Ne olmuş yani? Goncaların ço­

ğunda var kurtçuk.  İlaçlarsın, titizlenirsin, deliğİn çok da büyük 
olmamasını umarsın ve güneş çıksın diye dua edersin .  B ırak çi­
çek açsın, gör bak kimse tırtıklı kenarlarını  fark etmeyecek bile. 
Jacqueline'l� i l işkim hakkında böyle düşünüyordum . Bize göz 
kulak olmak konusunda kararl ıydım. Pek de asil olmayan neden­
lerle, i l işkinin devam etmesini i stiyordum . Yarışmak yoktu artık .  
O da beni seviyordu, evet seviyordu , ona özgü basit ve insanı 
zorlamayan yollarla. 'Beni rahatsız etme,' dediğİrnde rahatsız et­
medi,  ona bağırdığırnda ağlamadı.  Hatta o da bana bağırdı . Hay­
vanal Bahçesi 'ndeki büyük kedilerden biri gibi davrandı bana. 
Benimle gerçekten gurur duyuyordu . 

Arkadaşım, 'Git kendi dengin biriyle uğraş,' dedi . 

Ve sonra Louise'e rastladım. 
Louise· in resmini yapıyor olsaydım saçları bir kelebek sü­

rüsü olurdu . Bir hareket ve ışık halesine dönüşmüş milyonlarca 
Atalanta Kelebeği . Kadınların ağaçlara dönüştüğünü anlatan bir 
sürü efsane var, acaba ağaçların kadınlara dönüştüğünü anla­
tan efsaneler de var mı? Aşığının sana bir ağacı düşündürdüğü­
nü söylemek tuhaf mı? Saçları rüzgarla dolup başının etrafında 
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uçuştuğunda, Louise bir ağacı düşündürüyor bana. Çoğu zaman 
hir hışırtı bekl iyorum rüzgarın ardından . Hışırdamıyor, ama teni 
üstüne ay ışığının gölgesi düşmüş huş ağacı renginde. Böyle çıp­
lak ve yalın bir tazelik beni kuşatır mıydı bir gün? 

Başlangıçta çok önemli değildi .  Üçümüz iyi anlaşıyorduk .  
Lousie, Jacquline'e hoş davranıyorrlu v e  bir arkadaş olarak bile 
aramıza girmeye çalışmadı . Hem niye girsindi . Mutlu bir evliliği 
vardı ve bu on yıldır böyleydi .  Kocasıyla tanışmıştım ,  tam da iyi 
bir doktor gibi davranıyordu,  sıradan bir insandı ,  ama tabii bu bir 
erdem deği l .  

'Çok güzel değil mi?' dedi Jacqueline .  
' Kim?' 
' Louise .' 
'Evet, evet, öyle tahminen , eğer öyle şeylerden hoşlanıyor­

san . '  
'Sen hoştanıyor musun öyle şeylerden?' 
'Louise 'den hoşlanıyorum, evet. Hoşlandığımı biliyorsun. 

Sen de hoşlanıyorsun. '  
'Evet . '  
O tekrar Dünyada Yaban Hayat dergisine döndü , ben de yü­

rüyüşe çıktım.  
Yalnızca yürüyüşe çıkmıştım, herhangi bir  yürüyüş, belli bir 

hedefi olmayan , fakat kendimi Louise'in kapısının önünde bul­
dum .  İnanılır gibi değil . Ne i şim var burada? Aksi yöne gidiyor­
dum oysa . 

Zili çaldım. Louise açtı kapıyı .  Kocası Elgin çalışma odasın­
da HASTANE diye bir bilgisayar oyunu oynuyordu. Oyunda, her 
hata yaptığında sana bağıran bir hastayı ameliyat ediyorsun . 

' Merhaba Louise . Geçiyordum, şöyle bir uğrayayım diye dü­
şündüm . '  

Şöyle bir  uğramak. Ne kadar aptalca bir  ifade. Neyim ben , 
guguklu saat mi? 

Koridoru n diğer ucuna yürüdük . Elgin çalışma odasından ka­
fasını uzatıp , ' Merhaba . Merhaba, merhaba, ne güzel .  Birazdan 
oradayım, karaciğerle i lgil i  küçük bir problem var, duruma bakı­
lırsa kayboldu , bulamıyorum. '  
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Louise mutfakta bana bir içki ikram edip yanağıma hafif bir 
öpücük kondurdu . Dudaklarını hemen uzaklaştırmış olsaydı hafif 
olurdu , oysa aceleyle öptükten sonra dudağını aynı noktada belli 
belirsiz gezdirdi .  Normalde olması gerekenin iki katı bir zamana 
yayıldı ,  fakat yine de kısacıktı . Bunu , öpülen senin yanağınsa 
anlayabilirdin yalnızca . Eğer sen zaten o şekilde düşünüyor ve 
acaba başka biri de o şekilde mi düşünüyor diye merak ediyor­
san . Hiçbir imada bulunmadı . Hiçbir imada bulunmadım. Oturup 
konuştuk ve müzik dinledik ve ben ne kararan havanın,  ne iyice 
i lerlemiş zamanın ,  ne artık boşalmış şişenin, ne de boş midemin 
farkındaydım. Korkunç yüksek bir sesle telefon çaldı ,  ikimiz de 
sıçradık. Louise özenli bir tavırla cevapladı , bir an dinleyip bana 
uzatt ı .  Jacquel ine'di arayan . Üzüntülü,  çok üzüntülü , sitemsiz 
ama üzüntülü , ' Merak ettim nerede olduğunu . Gece yarısı oldu 
neredeyse . Merak ettim nerede olduğunu ,' dedi .  

'Özür dilerim.  Hemen bir  taksi çağıracağım. Birazdan orada 
olurum .'  

Ayağa kalkıp gülümsedim. 'Bir taksi çağırır mısın benin için?' 
'Ben seni bırakırım, '  dedi . 'Jacquelin ' i  görmek de hoş olur. ' 
Yolda konuşmadık. Sokaklar sakindi ve yol bomboştu . Evin 

önünde durduk ve teşekkür ettim ona, bir sonraki hafta buluşup 
çay içmeye karar verdik. ' Yarın akşam opera için biletim var. 
Elgin gelemiyor. Gelir misin?' dedi .  

'Yarın akşamı evde geçirelim diye konuşmuştuk. '  
Kafasını  salladı ,  ben de arabadan indim . Öpmedik . 

Ne yapmalı? Jacqulin'le evde oturup ve bu durumdan nefret edip 
Jacquelin'den de nefret etmenin motorunu mu çalıştınnalıydım? 
Yoksa bir bahane bulup çıkmalı mıyım evden? Doğruyu söyleyip 
mi çıkmalıyım yoksa? Her şey benim istediğim gibi olamaz, i lişkiler 
uzlaşmayla yürür. Alma/Verme. Belki de evde olmak istemiyorum 
ama o benim evde olmarnı istiyor. Bunu seve seve yapmalıyım. Bu 
bizi güçlendirip daha da ahenkli kılar. O yanımda uyurken geçiyor­
du bütün bunlar aklımdan ve kafasında korkular varsa da gece belli 
etmedi hiçbir şey. Kaç gecedir yattığı o aynı noktada güven içinde 
yatışını seyrettim.  Bu yatak ihanet edebilir miydi? 
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Sabah olduğunda sinirli ve aşırı yorgundum. Jacqueline, her 
zamanki neşeli haliyle , Mini 'sine binip annesine gitti . Öğle evi 
aradı . Annesi iyi değildi ve gece onunla kalmak istiyordu. 

'Jacqueline,' dedim . 'Gece kal . Yarın görüşürüz. '  
O anda kendimi rahatlamış ve erdemli  h issettim.  Bu evimde 

yalnız kalmak için bir fırsat olabil irdi .  Bazen insana en iyi eşlik 
eden kendisidir. 

Figaro'nun Düğünü' nde verilen ara boyunca diğer insanların 
Louise'e ne kadar sık baktıklarını fark ettim . Her yer pullarla 
doluydu ve altından serseme dönmüştük. Kadınlar mücevherle­
rini kendilerine madalya takar gibi takmışlardı .  Orada bir koca, 
şurada bir dul , aşk i lişkilerinin parşömeniydi bu insanlar. Boyun­
luklar, broşlar, yüzükler, taçlar, taşlarla süslenmiş ve çıplak gözle 
bakıldığında zamanı göstermesi imkansız olan saatler. Bi lezikler, 
ayaklarda bileklikler, küçük incilerle tutturolmuş duvaklar ve sa­
londaki kulak sayısını aşan sayıda küpe. Bütün bu mücevherlere 
eşlik eden , cömertçe kesilmiş kumaşlardan yapılmış gri takım 
elbiseler ve rengarenk puantiyeli kravatlardı . Louise yanlarından 
geçtiğinde kravatlar huzursuzca kıpırdandı ve takım elbiselerin 
karın kısımları hafifçe içeri çekildi . Mücevherler Lousie ' in çıp­
lak boynuna kendi parıltılarıyla uyarı sinyalleri gönderdiler. Yo­
sun yeşil i  sade bir elbise, yeşim taşandan küpeler ve bir evlilik 
yüzüğü vardı üzerinde . 'Gözlerini bu yüzükten ayırma ,' dedim 
kendi kendime . ' Aşka düşmeye başladığında şunu hatırla: Bu yü­
zük eritici sıcaklığıyla seni yakıp yok eder.' 

' Neye bakıyorsun?' dedi Lousie . 

'Sersemin birisin sen'  dedi arkadaşım. 'Bir evli kadın daha.' 

Elgin hakkında konuşuyordum Louise' le. 
' Koyu bir Yahudi olarak gelmiş dünyaya,' dedi .  ' Kullanıldığı­

nı hissediyor ama aynı zamanda da üstün olduğunu .' 
Elgin ' in annesi ve babası Stamford Hil l 'de I 930'lardan kal­

ma bir yarı-müstakilde yaşıyorlardı.  Savaş yıllarında evi işgal 
etmiş ve savaş sonunda evlerine dönüp de ki l itlerin değiştiğini 
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ve salon kapısında da SEBAT. GiRMEYİN . yazısını fark eden 
Cockney2 aileyle bir anlaşma yapmışlardı . Bu 1 946'da bir Cuma 
gecesiydi . 1946, Cumartesi gecesi Arnold ve Betty Smai l ,  Esau 
ve Sarah Rosenthal 'la yüz yüze geldi ler. Para, daha doğrusu bir 
miktar altın , el değiştirdi ve Smail '  lar daha parlak bir geleceğe 
çevirdiler yüzlerini .  Rosenıhal ' lar h ir ecza ne açtılar ve Liberal 
veya Reformcu hiçbir Yahudi 'ye hizmet vermeme kararı aldılar. 

' Biz Tanrı 'nin seçil nıi� kııl larıyız,' dediler, kendilerini kaste­
derek . 

Doğduğunda Elgin' i hckleyen i�tc böyle aciz ve kibirli bir baş­
langıçt ı .  İsmini Saımıci koymak istcmişlerdi,  fakat Sarah hamiley­
ken Britanya M üzes i'n i ziyaret etmiş, mumyalan hiç aldırmadan 
geçip . en sonunda ihti�;ını lı Yunan bölümüne ulaşmıştı. Aslında 
bunun o�lunıı n kaderi n i  etkilernesi gerekmezdi fakat on dört saat­
lik doğum hoyunt:a Sarah ciddi komplikasyonlar geçirmiş ve ölü­
mün e�i�ine gcl m i�ıi. Terler içinde sayıkiayıp başını iki yana sa­
vururken a�n ndan tekrar tekrar çıkan tek kelime ELGIN' di. Siyah 
paltosunun allında kıvrılmış talliti i le bitkin ve perişan Esau'nun 
batı) inaıu,:ları vard ı .  Runlar kansının son sözleri ise bunun kesin 
hir anlamı olmalıyd ı ,  bir şeyde vücut bulmalıydı . Ve söz insan 
oldu . Sanı ue l,l·: lgin oldu ve Sarah ölmedi . Binlerce litre tavuk çor­
bası pi�irnıek i�tin ya�adı ve kaseye her çorba boşaltlığında "Eigin ,  
Yehova hcni sana hizmet edeyim diye bağışladı,' derdi .  

Ve büylet:e Elgin bütün dünyanın kendisine hizmet etmesi ge­
rektiğini dü�ünerek ve babasının dükkanındaki kara tezgahtan ve 
diğer çocuklardan ayrı olmaktan nefret ederek ve fakat bunu her 
şeyden çok isteyerek büyüdü . 

' Sen bir hiçsin , sen tozsun ,' derdi Esau . ' Kendini yetiştir ve 
adam ol. '  

Elgin özel bir okul için burs kazandı .  Ufak tefek, dar göğüslü 
ve miyoptu ve keskin bir zekaya sah ipti . Ne yazık ki dini onu 
Cumartesi oyunlarına katılmaktan alıkoymuştu ve böylece oyun­
larda ceza almaktan yakayı sıyırmış ama bir yandan da yalnızlığa 

2 Londra'nın doğu bölgesinde yaşayan ve genelde işçi kesiminden olan insanlara ve onla­

rın kendilerine özgü aksanına verilen isim. 
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mahkum olmuştu . Yakışıklılıkları ve rahat tavırlarıyla diğerlerin­
de saygı ve şefkat uyandıran o köşeli omuzlu nezih görünüşlü 
güzel lerden çok daha üstün olduğunu biliyordu . Üstelik hepsi de 
nonoştu , Elgin onları ağızları açık, aletleri sertleşmiş , birbirlerini 
avuçlarken görmüştü . Hiç kimse ona dokunınaya yeltenmemişti . 

Müzakere Kulübü finallerinin birebir karşılaşmalannda Lo­
uise ona karşı üstünlük sağlayınca aşık olmuştu Elgin ona. 
Louise' in okuluyla kendi okulu arasında bir buçuk kilometreden 
biraz fazla bir mesafe vardı ve eve giderken de yolunun üzerin­
deydi . Louise'e karşı yumuşakt ı ,  çok çaba harcadı ,  gösterişsiz 
davrandı ve alaycı olmadı .  Louise bir senedir İngi ltere 'deydi ve 
burası onun için soğuk bir yerd i .  İk isi de sığınmacıydı ve bir­
birlerinde tesell i  buluyorlardı . Sonra Elgin, Cambridge' in spor 
alanındaki başarılarıyla tanınmış bir kolejini seçip oraya gitti . 
Bir sene sonra yanına giden Louise onun bir mazoşist olduğun­
dan şüphe etmeye başlamıştı .  Bu şüphesi Elgin tek kişilik yatağa 
bacaklarını açarak yatıp ondan penisine geniş metal mandallar 
tutturmasını istediğinde doğrulanmıştı. 

' Buna katlanabilirim,' dedi .  'Doktor olacağım.' 

Bu sırada Stamford Hill 'deki evde Sebat'ın yirmi dört saatini 
dua ederek geçirmiş Esau ve Sarah , ateş-saçl ı ,  baştan çıkarıcı bir 
kadının pençesine düşmüş oğullarına ne olacak diye kaygılanı­
yorlardı . 

'Onu mahvedecek ,' dedi Esau, 'kaderi böyle yazılmış .  Hepi­
mizinki böyle yazılmış. '  

'Oğlum, oğlum,' dedi Sarah. ' Boyu da yalnızca bir yetmiş.'  
Cambridge'te Evlendirme Dairesi' nde yapılan nikahta yok­

tular. Nasıl  gidebil irlerdi Elgin ' in Cumartesi gününe ayarladığı 
bir nikaha? İpek, ti ldişi renkli ,  1 920' ler tarzı bir elbise ve gü­
müş renkl i  saç bandıyla Louise oradaydı .  En yakın arkadaşı Janet 
elinde bir kamera ve yüzüklerle. Bir de Elgin' in ismini hatırlaya­
madığı en yakın arkadaşı . Elgin de üstüne bir beden küçük gelen 
kiralık takım elbisesiyle. 

' İşte böyle,' dedi Louise, 'güvenilir olduğunu biliyordum, 
onu kontrol edebileceğimi , ipierin elimde olacağını . '  

29 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



' Peki ya o, o ne düşünüyordu?'  
'Güzelliğimin ve onun için bir  ödül olduğurnun farkındaydı .  

Gösterişli fakat sıradan olmayan bir şeydi i stediği . Dünyaya dö­
nüp , "Bakın neyim var benim," demek istiyordu .' 

Elgin ' i  düşündüm. Seçkin, sıkıcı ve oldukça zengindi . Louise 
herkesi cezbediyordu. Onu kendisiyle birlikte i lginin odağına çe­
kip bağlantılar kurmasına yardım ediyor, yemek pişiriyor, deko­
rasyonla i lgileniyonJu; akıllı ve güzeldi. Elgin tuhaf davranıyor­
du ve Louise'e ayak uyduranıadı . Diğerlerinin ona yaklaşımında 
az çok bir ırkçılık vardı .  Çalışma arkadaşlarının çoğu birlikte eği­
tim gördüğü ve içten içe küçümsediği genç adamlardı .  Tanıdığı 
başka Yahudiler de vardı tabi i ,  ama onun mesleğindekilerin hepsi 
rahat, kültürlü, açık fikirli insanlardı .  S tamford Hill  'den gelmiş, 
gaz çemberiyle aralarında işgal edilmiş bir yarı-müstakilden baş­
ka hiçbir şey olmayan Ortodokslar değillerdi . Elgin geçmişiyle 
ilgili hiç konuşmazdı ve zamanla, Lousie 'in varlığının da etkisiy­
le, bunun bir önemi de kalmamıştı . O da rahat ve görgülü ve açık 
fikirli birine dönüştü . Operaya gidiyor, antikalar satın alıyordu . 
Koyu Yahudilerle ve matsa ekmeğiyle ilgili  şakalar yapıyordu ve 
hatta aksanını bile kaybetmişti . Louise,  onu annesiyle babasını 
arasın diye ikna etmek istediğinde onlara bir Noel kartı yol lu­
yordu. 

'Bu onun iş i ,' derdi Esau kara tezgahın arkasından . 'Lanet 
olsun Havva'nın günahından bu yana gelmiş geçmiş bütün ka­
dınlara. '  

Ve Sarah, bir yandan temizleyip, toparlayıp, göz kulak olup 
hizmet ederken , bu laneti üzerinde h issedip kendini biraz daha 
kaybolmuş buluyordu . 

'Merhaba Elgin, '  dedim, lacivert kadife pantolonu (orta be­
den) ve ev kıyafeti Viyella gömleğiyle (küçük beden) mutfağa 
girdiğinde. Ocağın üstüne eğilip birbiri ardına sorular yağdırdı 
üzerime . Bu tercih ettiği sohbet etme yöntemiydi;  böylece kendi­
ni konu etmek zorunda kalmıyordu . 

Louise bir yandan sebze doğruyordu. 'Eigin seyahate gidiyor 
haftaya,' dedi keyifli bir biçimde. 'Washington'da bir konuşması 
var. Gitlin mi hiç Washington 'a?' 
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On iki Mayıs Sal ı ,  saat 10 .40 . Washington'a gidecek İngiliz 
Havayolları uçağı kalkışa hazır. Elgin bir bardak şampanyası ,  
Wagner dinlemek için taktığı kulaklıkları ile Club Class koltu­
ğunda yerini almış . Hoşçakal Elgin .  

On iki  Mayıs Sal ı ,  saat 1 .  Tak tak . 
'Kim o?' 
' Merhaba Louise . '  
Gülümsedi.  'Tam öğle yemeğine yetiştin. '  

Yemek seksi olabilir mi? Playboy'da sürekli kuşkonmaz ve 
muz ve pırasa ve kabakla veya bal ve çikolata parçacıklı dondur­
mayla kaplanmış vücutlada ilgili hikayeler yayınlarlar. Bir de­
fasında alıp vücuduma boca ettiğim otantik Pina Coladalı erotik 
vücut yağı , aşığırnın dilinde kıpkırmızı lekeler bırakmıştı . 

Ayrıca mum ışığında yenen yemekler ve ellerinde aşırı bü­
yük biberliklerle insana pis pis bakan garsonlar var. Tabii bir de, 
kumlu bri peynirine başka hiçbir koşulda katlanmak mümkün ol­
mayacağından , yalnızca aşıksan bir anlamı olan kumsaldaki basit 
piknikler. İçerik her şey, ya da ben öyle düşünürdüm Louise'le 
yemek yemeye başlayana kadar. 

Çorba kaşığını ağzına götürdüğünde nasıl da istedim o masum 
paslanmaz çelik parçası olmayı .  Vücudumdaki kanı seve seve 
yarım litre sebze stoğuyla değiş tokuş etmeye hazırdım. İzin ver, 
doğranmış havuç, şehri ye olayım sırf beni ağzına al diye. Fransız 
ekmeğini kıskandım. Her bir parçayı koparıp tereyağı sürüşünü , 
yavaşça kasesine daldırıp, yüzeyde şişip ağırlaşan parçaların o 
derin kırmızı ağırl ığın altına gömülmelerini bekleyişini , sonra o 
parçaların dişlerinin arasında muhteşem bir zevke dönüşüp tek­
rar hayat bulmalarını izledim. 

Patatesler, kereviz, domatesler, hepsi onun elinden geçmişti . 
Kendi çorbamı içerken onun tenini tatmaya çalışıyordum .  Ora­
dan geçmi şti , ardında bıraktığı bir şey olmalıydı.  Onu yağda ve 
soğanda bulabilir, sarımsakta varlığını h issedebilirdim .  Yağın 
hazır olup olmadığına karar vermek için tavaya tükürdüğünü bi­
liyordum. Eski bir yöntem, bütün aşçılar kullanır ya da kullan-
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mışlardır. Bu yüzden, ona çorbada neler olduğunu sorduğumda 
en önemli malzemeyi atladığını biliyordum .  Yalnızca pişirdiğin 
yemeklerde de olsa tadacağım seni .  

Bir  armudu böldü; kendi bahçesindeki armutlardan. Yaşadığı 
yer, içinde iki yüz yirmi yıll ık bir ağacın da olduğu bir meyve 
bahçesiymiş .  Fransız Devrimi 'nden daha eski .  Wordsworth'u ve 
Napolyon'u beslemi� olabi lecek kadar eski . Kimler girip dermiş­
tir meyvelerini bu bahçenin? Onların kalbi de çarpmış mıdır be­
nimki gibi? Böldüğü armutlun  yarısıyla bir parça parmesan pey­
niri uzatt ı .  Ve i�ıc bunun benzeri armutlar dünya yüzü görmüş , 
daha doğrusu onlar kıpırtısız dururken dünya onları görmüştü . 
Her bir lokmasından tutku ve mücadele fışkırıyordu.  Tarih, çe­
kirdeklerde ve o kurbağa yeşil i  kabukta yankılanıyordu. 

Çenesine meyvenin ağdalı sularını akıtıp benim yardımıma 
fırsat kalmadan sildi . Peçeteye bir bakış fırlattım; yürütebitir 
miydim? Elim masa örtüsünün üzerinde bir Poe hikayesinden 
fırlamışçasına ağır ağır ilerliyordu. Bana dokundu ve kesik bir 
çığlık attım. 

'Çizdim mi elini?' dedi , son derece kaygılı ve pişman olmuş 
görünerek. 

' Hayır, elektrik verdin bana. '  
Kalkıp kahveyi ocağa koydu . İngilizler bu tür jestleri çok iyi 

bilirler. 
'Bir il işki mi yaşayacağız?' dedi .  
O bir İngiliz değil ,  Avustralyalı .  
' Hayır, hayır,' dedim. "Sen evlisin ve ben Jacqueline ' leyim. 

Arkadaş olacağız . '  
'Zaten arkadaşız,' dedi . 
Evet arkadaşız ve ben günümü seninle ciddi ve de anlamsız 

konularda sohbetler ederek geçirmek istiyorum. Seninle bulaşık 
yıkamanın , toz almanın, sen gazetenin ilk sayfasını okurken arka 
kapağını okumanın hiç de fena bir fikir olmadığını düşünüyo­
rum .  Arkadaşız ve özlerim seni ,  özlüyorum seni ve çok sık dü­
şünüyorum .  Zeki , rahat ve buluşmalarımıza karar vermek için 
günlüğüne bakmak zorunda olmayan birine rastladığım mutluluk 
veren bu zamanın yitip gitmesini istemiyorum. Eve gidene kadar 
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bunları söyledim kendime ve bu düşünceler ayağırnın altındaki 
kaldırım ve düzgünce kırpılmış çalıl ıklar ve köşedeki dükkan ve 
Jacqueline ' in  arabası oldu. Her şey yerli yerinde; sevgi l i ,  arka­
daş , hayat, tam set. Evde kahvaltı fincanları aynen bıraktığımız 
yerde ve biliyorum ki gözlerimi kapatarak bile Jacquel ine'in pi­
jamalarının tam yerini söyleyebil irim . O bunu henüz bilmiyor. 
Bugün haritada değişiklik yapıldığından da habersiz. Kendisine 
ait olduğunu düşündüğü alanın elinden alındığının farkında de­
ğil . Kalbini tam olarak elden çıkartmazsın hiçbir zaman; arada 
ödünç verirsin.  Öyle olmasaydı sormadan nasıl geri alabilirdik? 

Akşamüstünün sakinliği hoşuma gitti . Beni rahatsız  edecek 
kimse yoktu , kendime demierne çay yapıp her zamanki yerimde 
oturarak, nesnelere sinmi� bilgel iğin bende değişiklik yaratması­
nı ümid edebilirdim .  Burada , masalarım ve sandalyelerim ve ki­
taplarımla kuşatıldığım bu ortamda ,  aynı yerde kalma ihtiyacını 
kesinl ikle görebi liyordum .  Duygusal göçebeliğim çok uzun sür­
müştü . Buraya güçsüz ve incinmi� hir �eki lde, şimdi Louise' in 
tehdit ettiği alanı duvarlarla çevirmek için gelmemiş miydim? 

Ah Louise, doğru değil söyledikleri m. Sen beni tehdit et­
miyorsun , ben kendi kendimi tehdit ediyorum. Bu ölçülü, hak 
edi lmiş hayatım hiçbir şey ifade etmiyor. Saatin ıik t<Iklarını du­
yuyordum. ' Yaygaranın kopmasına ne kadar kaldı?' diye düşün­
düm . Gözyaşları , suçlamalar ve acıya ne kadar? Bir şeyi ,  değeri­
ni henüz anlayamadan kaybettiğinde karnında o ağır ıa�ın acısını 
hissetmeye ne kadar? Neden aşkın ölçüsü yitip gidendir? 

Bu girizgahın ve yürütülen bu tahminierin orijinal bir tarafı 
yok , ama bunları itiraf etmek bizim için çıkışa giden tek yolun 
açılması demek; tutkunun o çok bilindik mazereti bu . Başka se­
çeneğin yoktu , rüzgara kapıldın.  Bil inmedik güçler ruhunu ele 
geçirip hükmettiler sana ve yaptın , ama şimdi hepsi geçmişte 
kaldı ,  anlam veremiyorsun vs .  vs .  Baştan başlamak istiyorsun vs .  
vs .  Affet beni .  Yirminci yüzyılın sonunda hala ilkel ruhlara dö­
nüyoruz yüzümüzü , en sıradan davranışlarımızı açıklamak için . 
Aldatmak çok yaygın . Nadir bir durum da değil fakat yine de, 
kendi hayatlarıysa söz konusu olan, hep bir UFO gibi bahseder 
insanlar ondan. Ben artık kendime öyle yalanlar söyleyemem . 
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Daha önce hep yaptım ama bu sefer değil . Ne olduğunu çok iyi 
biliyorum ve bu uçaktan özgür i rademle atladığırnın da farkında­
yım. Hayır, paraşütüm yok , ama daha da kötüsü Jacqueline ' in de 
yok . Ayrılırken sen yanına al bir tane . 

Meyveli ekmek kestim bir dil im. Şüphen varsa ye. Bazı in­
sanlar için buzdolabının neden en iyi sosyal hizmet görevlisi ol­
duğunu anlayabil iyorum . Ben günah çıkarma işini genelde bir 
sek Macal lan ' la  yaparım ama saat S ' ten önce deği l .  Belki de bu 
yüzden bunalımlarımı ak�anı saatlerine denk getirmeye çalışıyo­
rum .  Saatin dört buçuğunda meyveli ekmek ve bir fincan çayla 
oturmu�uın ve aklımdaki tek �ey kendimi kontrol etmek deği l ,  
Louise'i  ele geçirmek. Bunu bana yapan yediklerim.  Aslında bu 
kadar romant iklikten uzak bir durum düşünülemez, fakat mayay­
la karışık üzüm ve çavdar kokusu beni bütün Playboy muzların­
dan daha çok heyecanlandırıyor. Her şey yalnızca zaman mese­
lesi . Kapıyı açıp uçmak için bir hafta beklemek mi daha asilee 
yoksa hemen gidip diş fırçaını almalı mıyım? Bir kaçınılınazın 
içinde boğuluyorum. 

Bir denizci gibi her J imanda bir sevgili bırakmak gerekir di­
yen bir arkadaşımı aradım .  Jacqueline'e söylersem her şeyi mah­
vedecektim ve bu ne uğrunaydı? Jacqueline'e söylersem onu 
onarılamaz bir biçimde incitirdİm ve bunu yapmaya hakkım var 
mıydı? Tahminen benimkisi iki haftalık köpek bayıltan sıcaklar 
gibi bir şeydi ve bunu sistemimden atıp kulübeme geri dönebi­
l irdim. 

İyi fikir. Sağduyu .  Akıllı köpek. 
Çay fal ında ne diyor peki? Tek görünen büyük haıf L .  

Jacqueline eve gelince onu öptüm ve  ' Keşke Hayvanat Bah­
çesi gibi kokmasaydın ,' dedim . 

Şaşırmış göründü . ' Yapabileceğim bir şey yok. Hayvanat 
bahçeleri pis kokan yerler.' 

Hemen banyoyu hazırlamaya gitti . Bir yandan giysilerinden 
ve eve gelir gelmez radyoyu açmasından nasıl da hoşlanmadığı­
mı düşünerek bir içki verdim ona. 
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Canım sıkkın yemek hazırlamaya koyuldum. Ne yapacaktık 
hu akşam? Ağzında silah saldı bir haydut gibi hissettim kendimi . 
Konuşursam her şey açığa çıkacaktı . En iyisi konuşmamak diye 
Jüşündüm . Ye, gülümse ,  Jacqueline'e yer aç hayatında. Şüphesiz 
doğru olan buydu? 

Telefon çaldı . Süzülerek yetişiıp açtım ve yatak odasının ka­
pısını arkarndan kapattım .  

Louise'di arayan . 
'Yarın buraya gel ,'  dedi .  "Sana söylemek istediğim bir şey 

var.' 
'Louise, eğer bugün le ilgil iyse, yapamam . . .  anlıyor musun, 

yapamayacağıma karar verdim. Yapamam çünkü , ya şey olursa, 
biliyorsun . . .  ' 

Telefon çıt edip kapandı .  Bir süre, Lauren Bacall ' ın Hump­
hery Bagart' la oynadığı filmlerdeki bakışlarla süzdüm aleti . Şim­
di bana o hasarnaklı ve sis lambaları da olan klasik arabalardan 
biri lazımdı . On dakikada yanında olurdum Louise. Maalesef 
elimdeki tek şey kız arkadaşıma ait bir Miniydi . 

Spagetti yiyorduk. İsmini anmadığım sürece iyiyim, diye dü­
şündüm . Kendi kendime bir oyun başlattım, alay eder gibi gecen 
saatleri sayacaktım bunu ne kadar becerebildiğiınİ gönnek için .  
Neyim ben? Sınav salonunda önüne bitinnesi imkansız bir sınav 
konmuş bir çocuk gibi h issediyorum kendimi. Çıkmalıyım bura­
dan . Saat 9 'da Jacquelin'e çok yorgun olduğumu söyledim. Uza­
nıp elimi tuttu . Hiçbir şey hissetmedim .  Ve yan yanaydık , pija­
malarımızı giymiş ve benim dudaklarım mühürlenmiş ve yanak­
larım bir çöl faresi gibi şişmiş olmalıydı çünkü ağzım Louise ' le 
doluydu . 

Ertesi gün nereye gittiğiınİ söylememe gerek yok . 

Gece kağıt-hamuru işlerine yoğun i lgisi olan eski bir kız ar­
kadaşımla ilgili korkunç bir rüya gördüm .  Bir hobi olarak başla­
mıştı; hem birkaç kova un, su ve bir rulo kümes teline kim itiraz 
ederdi? Ben açık fikirli bir insanım ve ifade özgürlüğünden ya­
nayım .  Bir gün evine gittiğimde kapıdaki posta deliğinin tam da 
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kasık mesafesinde sarı ve yeşil renkl i  bir yılan başı vardı . Gerçek 
yılan değildi ama kıpkırmızı dili ve gümüş rengi folyo dişleriyle 
yeterince kızgın görünüyordu . Zil i  çalmaya tereddüt ettim.  Te­
reddüt ettim çünkü zile uzanmak edep yerlerimi yılanın başına 
doğru itelemek demekti . Kendimle kısa bir konuşma yaptım. 

KENDiM: Aptal olma. Bu bir şaka. 
BEN :  Ne demek bu bir �aka? Öldürür bu insanı .  
KENDiM: O di�ler gerçek değil .  
BEN:  Canını acıtmak için gerçek olmak zorunda değiller. 
KENDiM: Ne düşünür hakkında bütün gece burada dikilirsen? 
BEN: Zaten ne düşünüyor ki hakkımda? Ne çeşit bir kız senin 

jenitallerini bir yılana hedef yapar? 
KENDiM: Eğlence seven . 
BEN:  Ha Ha. 

Kapı hızla açıldı ve Amy paspasın üstünde durdu . Üzerinde 
bir kaftan ve boncuklu uzun bir kolye vardı . ' Sana bir şey yap­
maz,' dedi .  'Postacı için o. Bir süredir rahatsız ediyor beni . '  

'Onu korkutaeağını zannetmiyorum,'  dedim . 'Oyuncak bir yı­
lan yalnızca . Beni korkutmadı . '  

' Senin korkacak bir şeyin yok,' dedi .  'Sıçan kapanı ağzındaki 
onun . '  Ben orada elimde bir sise Beaujolais Nouveau ile öylece 
dikil irken birden gözden kayboldu . Elinde bir sap pırasa i le dön­
dü ve pırasayı yılanın ağzına soktu . Pırasanın alt yarısı korkunç 
bir gürültüyle paspasın üzerine düştü.  ' İçeri getiriver gelirken , 
olur mu?' dedi .  'Yiyeceğiz birazdan . '  

Terler içinde üşüyerek uyandım. Jacqueline yanımda huzurlu 
bir uykudaydı, ışık eski perdelerin arasından sızıyordu . Sabahlı­
ğıma sarınıp bahçeye çıktım,  ayağırnın altında aniden hissettiğim 
ıslaklık hoşuma gitti . Sıcağı da çağıran temiz bir hava vardı ve 
gökyüzü pembe pençe izleriyle kaplıydı . Havayı o anda yalnızca 
benim soluyor olduğumu bilmekten şehirli insana özgü bir ke­
yif alıyordum. Milyonlarca ciğerin o sonu gelmeyen al-ver-al­
veri içime sıkıntı verir hep. Sayımız aşırı fazla bu gezegende ve 
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bu kendini bel l i  etmeye başladı . Komşunun perdeleri kapalıyd ı . 
Onların rüyaları ve kabusları neydi? Tuhaf olurdu onları görmek 
şimdi ,  çeneler gevşek, vücutlar rahat . Birbirimize gerçek bir şey­
ler söyleyebilirdik belki de , o biriktirilmiş alelade Günaydınların 
yerıne. 

Yavaş yavaş büyüyen ayçiçeklerimin yanına gittim,  günesin 
onlar için hep orada olduğundan emin , doğru zamanda doğru 
yöntemlerle kendilerini besliyorlardı .  Doğanın zahmetsizce ve 
genelde başarısızlığa da uğramadan yaptığı şeyi çok az insan ya­
pabiliyor. Kim olduğumuzu , nasıl hareket etmemiz gerektiğini 
bilmiyoruz, nasıl olgunlaşırız hiçbir fikrimiz yok. Kör doğa. Bil­
ge insan . Kim kimi kandırıyor? 

Peki ne yapacağım? Duvardaki Bülbüle sordum . Bülbüller 
senelerce tek bir eş edinen sadık yaratıklar. Göğüslerindeki o kır­
mızı kalkana ve kurtçuk peşinde kararlı bir biçimde küreği takip 
edişlerine hayranım.  Bütün belierne işini ben yapıyorum,  küçük 
Bülbül kurtçuğu götürüyor. B ilge insan . Kör Doğa. 

B ilge filan hissetmiyorum kendimi . İnsanların doğru ahlaki 
kararlar almaları için gereken donanımları olmadan büyümeleri­
ne neden izin verilir? 

Benim durumumda sıradışı  bir şey yok: 
1 Evli bir kadına aşık oldum. 
2 Kadın bana aşık oldu . 
3 Başka biriyle i l işki  halindeyim. 
4 Louise' i havada kapınam mı ,  yoksa ondan kaçınam mı 

gerektiğini nası l  bileceğim? 
Kilise cevap olabilirdi bana, arkadaşlarım yardım etmeye ça­

lışmışlard ı , stoacı yöntemi benimseyip cazibeden kaçabilir ya da 
yelken açı p  kendimi bu şiddeti gittikçe artan rüzgara bırakabilir­
dim. 

Hayatımda ilk kez, doğru olanı yapmayı , kendi istediğim şeyi 
yapmaktan daha çok istiyorum. Herhalde bunu Bathsheba'ya 
borçlu yum . 

Altı haftalık Güney Afrika seyahatinden döndükten hemen sonra 
bana geldiğini hatırlıyorum. Gitmeden önce ona ültimatom vermiş­
tim: Ya o, ya ben . Çok sık kendine acıyan yaşlarla dolu gözleriyle 
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beni bir aşk tuşuna daha getirmek için sitemli bir bakış fırlatmış­
tı . Onu buna ben zorlamıştım ve tabii ki seçimini kocasından yana 
kullanmıştı . Peki tamam. Altı hafta. Külkedisi hikayesinde önüne 
ertesi sabaha kadar örüp altına çevirmesi gereken bir kiler dolusu 
saman konan kız gibi hissettim kendimi. Bathsheba'nin bana tek 
verdiği balyalarla samandı ama o yanımdayken bunun değerli taş­
Iara kazmarak verilmiş sözler olduğuna inanıyordum. Edilen zarara 
ve pisliğe katlanmak zorundaydım ve tozdan kurtulmak için bütün 
gücümle süpürüyorduı ı ı . Dündü hir gün, hiçbir pişmanlık duygusu 
taşımadan , hcllegi her zamanki gibi boş , şehirlerarası aramalannı ve 
postayla yolladıgı mesajları neden yanıtlamadığımı merak ederek . 

' Söyledik lerim gerçek duygu larımdı . '  
Ben mutfak sandalyesinin kırılmış ayağını yapıştınrken on 

beş dakika sessizce oturdu. Sonra hayatımda başka biri olup ol ­
madığını sordu . Var dedim kısaca, bell i  belirsiz, umutla. 

Başını sallayıp gitmek üzere arkasını döndü . Kapıya gelince, 
'Biz seyahate çıkmadan söyleyecektim sana ama unuttum,' dedi .  

Ani  ve keskin bir  hareketle dönüp baktım ona.  Bu 'biz' lafın­
dan nefret ediyordum .  

'Evet ,' dedi,  ' Uriah New York ' ta birlikte olduğu bir kadın­
dan NSU1 kapmış . Beni cezalandırmak için birlikte olmuş onunla 
tabi i .  Ama bunu bana söylemedi ve doktor benim de kaptığımı 
düşünüyor. B ir süredir antibiyotik kullanıyorum, büyük olasıl ık­
la tehlike yok artık. Yani tahminen senin için de tehlike yoktur. 
Ama yine de gidip baktırmalısın . '  

Sandalyenin ayağı elimde ona yöneldim.  Ayağı o kusursuz 
makyajl ı  suratının ortasına geçirmek istiyordum .  

' Aşağıl ık şey.' 
' Deme öyle . '  
' Bana artık onunla yatmadığını söyledin . '  
'Bunun haksızlık olduğunu düşündüm. Zaten tahminen azıcık 

kalmış c insel özgüvenini de yerle bir etmek istemedim.'  
' Bence sana nasıl zevk vereceğini bilmediğini de bunun için 

söylemiyorsun ona .' 

ı Non-specific urethri tis: seks yoluyla bulasan bir çeşit idrar yolu hastalığı 
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Cevap vermedi . Ağlıyordu. Bu benim için bir zafer habercisi 
gibiydi.  Etrafında bir tur attım. 

'Ne kadar zamandır evlisin iz? Herkesin huzurunda kusursuz 
evl ilik. On yı l ,  on iki yıl? Ve iğreneceğini düşündüğünden başını 
bacaklarının arasına dayamasını istemiyorsun ondan. Hadi cinsel 
özgü venden bahsedelim.' 

' Yeter,' dedi ,  beni eliyle iterek uzaklaştırıp.  'Eve dönmem 
lazım . '  

' Saat yedi olmalı .  Bu senin ev-vaktin değil mi? Muayeneha­
neden erken çıkmanın nedeni de buydu; bir buçuk saatte çabucak 
düzüşüp, üstüne başına çeki düzen vererek , ' Merhaba canım,'  
deyip yemeğe girişrnek için . '  

'Sendin beni orgazm ettiren ,' dedi . 
'Evet bendim, kanaman varken , hastayken , tekrar tekrar gel­

din . '  
'Onu demek istemedim. Birlikte yaptık demek istedim. Beni 

öyle isteyen sendin . '  
' Seni her şekilde istedim ve içler acısı olan hala d a  istiyor 

olmam . '  
Yüzüme baktı .  'Beni arabayla eve bırakır mısın?' 

O geceyi hala utanç ve öfkeyle anıyorum. Onu arabayla eve 
bırakmadım. Yağmurluğunun hışırtısını ve çantasının baldırına 
sürtünerek çıkardığı sesi dinleyerek evine giden karanlık sokak­
larda yürüdüm onunla. Dirk Bogarde gibi , profi liyle gurur du­
yardı ve sokak lambalarının cıl ız ışığı da ortama çok uygundu . 
Artık güvende olduğunu bildiğim bir noktada ayrıldım ondan ve 
topuklarının giderek uzaklaşan sesini dinledim. Bir iki saniye 
sonra bir sessizl ik oldu . Bu aşina olduğum bir şeydi ; saçını ve 
yüzünü yokluyor, beni paltosundan ve kasıklarından silkip atı­
yordu . Kapı gıcırdadı ve metal üstüne binip kapandı.  Şimdi içer­
deydiler, dürüstçe, her şeyi paylaşarak , hastalığı bile. 

Derinden soluyarak , t itrediğimin bilincinde fakat bunun na­
sıl önüne geçeceğiınİ bilmeden eve yürürken , onun kadar suçlu 
olduğumu düşündüm. Yalana seyirci kalıp gururumu yakıp kül 
ederek bu duruma ben izin vermemiş miydim? Ben bir h içtim,  
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aciz bir parça pisl ik, Bathsheba'yi hak ediyordum. Kendine say­
gı .  Bunu askerde öğrettikleri söylenir. Belki de gidip kaydolmalı­
yım. Acaba Hobiler kısmına Kırık Kalp yazınam doğru olur mu? 

Ertesi gün Cinsel Sağlık Merkezi'nde benimle aynı dertten 
mustarip insanlara şöyle bir baktım.  Kaypak görünüşlü,  kasıntı 
tipler, ordan burdan sarkan yağlarını örtecek şekilde dikilmiş ta­
kım elbiseleri n içinde ş işman iş adamları . Birkaç kadın, sürtük­
ler evet ve başka kadııı lar. Gözleri acı ve korkuyla dolu kadınlar. 
Neydi burası ve neden kimse onlara söylememişti ? Orta yaşlı , çi­
çek desenli giysi ler içinde hir kadına 'Sen kimden kaptın tatlım?' 
diye sormak istedim.  Helsoğukluğuyla ilgili posteriere uzun uzun 
bakıyor. sonra elindeki Kırda Hayat dergisine konsantre olmaya 
çal ışıyordu. 'Boşa onu,' diyesim geldi .  'Bunun ilk defa olduğunu 
mu sanıyorsun?' İsmi anons edildi ve Ioş ışıklı beyaz bir odaya gi­
rip gözden kayboldu . Mahşerin bekleme odası gibi bir yer burası .  
Bir demlikte bayatlamış Cona kahvesi ,  sefil görünüşlü birkaç deri 
koltuk, plastik bir vazoda plastik çiçekler, duvarları baştan başa 
kaplayan ve her çeşit genital siğil ve iltihaplı salgıyı resmeden 
posterler. El kadar et parçası ne hastalıklar kapıyor, hayret . 

Ah , Bathsheba, bu senin o şık muayenehanene benzemiyor 
değil mi? Özel hastalarının Vivaldi eşliğinde diş çektirip , yasla­
nan koltukta yirmi dakikalık dinlenıneye alındıkları muayeneha­
ne. Orada çiçekler her gün tazelenir ve sen yalnızca en güzel ko­
kulu bitki çaylarını ikram edersin. Başını beyaz doktor gömlekli 
göğsüne yasiayan hiç kimse iğne ya da şırıngadan korkmaz. Ben 
sana bir salkım üzüm için geldim, sen bana bağ bağışladın. Ne 
yazık ki bir tek hafta arası beşten yediye ve bazı hafta sonlarında , 
o futbol oynamaya gittiğinde bana aitt in .  

İ smim anons edildi. 
'Kapmış mıyım?' 
Hemşire, patlak araba lastiğine bakar gibi yüzüme bakıp "ha­

yır,' dedi .  
Sonra bir  form doldurmaya koyulup üç ay sonra tekrar gel­

ınemi söyledi . 
' Neden?' 
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ğildir. Alışkanlıklarınızdan dolayı bir kez kapmışsanız, tekrar 
kapabil irsiniz demektir. Bir an sustu . ' Alışkanlıklarıyla yaşayan 
yaratıklarız.' 

'Ben kapmadım bir şey, hiçbir şeyim yok. '  
Kapıyı açtı . 'Üç ay yeter buna.' 
Neye yeter? Koridorda yürüyüp CERRAHi ve ANNE VE 

BEBEK ve HARİCİYE BÖLÜMÜ'nü geçtim. Cinsel Sağlık 
Merkezi 'nin bir özelliği  de, düzgün muamele gören hastalardan 
uzak, ücra bir köşede olmasıydı . B ir  Iabirenlin içindeymiş gibi 
kumazca düşünülmüş konumu , hastaların oraya ulaşmak için en 
az beş defa yol sorması anlamına geliyordu. Sesimi özell ikle de 
ANNE VE BEBEK kısmına gelince duyduğum sorumluluk his­
leriyle alçaltınama rağmen karşılığında aynı incel iği görmedim. 
'Zührevi Hastalıklar? Buranın sonuna kadar yürü sağa dön sola 
dön ilk kapıdan sonraki asansörü geç merdivenleri çıkıp korido­
run sonunda köşeyi dön , kanatlı kapıdan geç ve ordasın,' diye 
bağırdı erkek hemşire , tepeleme kirli çar�afta dolu servis araba­
sını ayağırnın dibinde dikkatlice durdurup . . .  'ZÜHREVİ dedin 
değil mi?'  

Evet dedim ve HARİCİYEDE stetoskopunu kaygısız bir ta­
vırla sağa sola sallayan genç doktora tekrar sordum aynı şeyi .  
'Cinsel Sağlık Merkezi? Çok kolay, tekerlekl i sandalyeyle beş 
dakikadan uzun sürmez.' Birkaç dondurma arabası bir araya gel­
diğinde çıkacak sesi andıran kahkahalar atmaya başladı ve çöp 
boşaltılan tünelin kapağını işaret etti . ' En kısa yol burası . İyi 
şanslar.' 

Belki de yüzümdür. Belki de bir paspas gibi görünüyorum bu­
gün . Öyle h issediyorum. 

Çıkışla kendime kocaman bir  demet çiçek aldım. 
'Birini mi ziyaret ediyorsun?' diye sordu kız, sesi bir hastane 

sandviçi gibi köşelerde yükselerek . Bir yandan sağ elinden yeşil 
su damlayarak aşk merdivenlerinin arasında dikilmişti , ölesiye 
sıkılmış bir hali vardı .  

'Evet kendimi . Ne durumda olduğumu öğrenmek istiyorum. '  
Kaşlarını kaldırıp t iz  bir sesle , ' İy i  misin?' dedi . 
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Ona bir karanfil fırlatıp ,  'Öyle olrnalıyırn,' dedim. 
Evde çiçekleri bir vazoya koydum, çarşafları değiştirip yat­

tırn . ' Batsheba bana kusursuz dişler dışında ne vermişti?' 
' Seni daha iyi yiyebil mek için, '  dedi Kurt . 
Evdeki bir kutu sprey boyayı alıp KENDiNE SAYGI yazdım 

kapıya. 
Aşk tanrısı Cupid gel ip bunu da geçsin bakalım . 

Gittiğinıdc l .oı ı i se kalıva ltı yapıyordu. Üzerinde asker kırrnı­
zısı ve ye� il ç i :�.gi l i .  oııa oldukça büyük gelen bir sabahlık vardı . 
Saçları aç ı k t ı  ve hoyııunu ve oımı:�. ları n ı  ya lay ı p ,  masa örtüsü­
nün üzeri nde iine doğru hareket eden ı�ıktan çizgiler oluşturrnuş­
lard ı .  Louise 'de tehlikeli bir elektrik vardı . Dışardan görünen o 
sakin  ale v i  içerden besleyen şeyin çok daha değişken bir akım 
olabileceğ i nden şüpheleniyordurn. Görünüşte huzurluydu , fakat 
o kontrollü halinin altında çelik elektrik direklerinin yanından 
geçtiğİrnde cızırtısını duyduğum ve beni huzursuz eden türde 
bir güç vard ı .  Modern bir kadından çok Victoria devrine ait bit 
kahramandı .  Gotik bir romandan çıkma, evinin kadını ,  ama aynı 
zamanda onu ateşe verip gece vakti tek bir çantayla terk ede­
bilecek bir kahraman . Hep anahtarlarını belinde taşımasını bek­
ledinı . Bastırılmış,  feri sönmüştü,  aktif olmayan ama hala canlı 
bir yanardağ gibi . Louise bir yanardağ olsaydı ,  ben de Pompeii 
olurd u m  d i ye geçmişti aklırndan. 

Hemen eve girmedirn, içeriyi daha iyi görebilrnek için gizle­
nip, yakalan ın kalk ı k ,  sessizce pusuda bekledirn. Eğer polis ça­
ğırırsa hak etmi� olurum diye düşündürn. Ama polis çağırrnazdı , 
sedef kabzalı silahını cam sürahinin içinden çıkartır ve beni kal­
birnden vururdu . Otopsi sonucunda buldukları büyümüş kalbin 
yanında hiçbir cesaret izine rastlayarnazlardı . 

Beyaz masa örtüsü,  kahverengi çay fincanları . Krorndan ek­
meklik ve gümü� ağızlı bıçaklar. Sıradan şeyler. Bak nasıl masa­
dan alıyor onları , sonra tekrar geri koyuyor, çabuk bir hareketle 
elini masa örtüsünün kenarına siliyor; yanında biri olsa yaprnazdı 
bunu. Yumurtasını bitird i ,  yumurtanın tabaktaki tırtıkl ı tepesini 
görebiliyorurn, bıçağın ucundaki bir parça tereyağını ağzına gö-
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türüyor. Şimdi banyo yapmaya gitti ve mutfak boş . Louise'siz 
anlamsız bir mutfak . 

içeriye ginnem kolay oldu, kapı kilitl i  değildi . Elinde bir tor­
ba dolusu çalıntı bakış taşıyan bir hırsız gibi hissettim kendimi . 
Bir insanın odasına kendisi orada yokken girmek tuhaf bir duy­
gu. Hele de bu aşık olduğun insansa . Her obje farkl ı  bir anlama 
bürünüyor. Şunu neden almış? Özellikle neden hoşlanıyor? Ne­
den bu sandalyede oturuyor ve neden şu sandalyede değil? Oda 
birkaç dakikada kırman gereken bir şifreye dönüşüyor. Döndü­
ğünde bütün ilgin onun üzerinde olacak, hem öyle gözünü dikip 
etrafa bakmak da kabal ık sayı l ır. Ye fakat hen , çekmeeeleri aç­
mak ve parmaklarımı tozlu fotoğralların kenarlarında gezindir­
mek istiyorum.  Kim bilir belki çöp kutusunda, ya da kilerde sana 
ait bir ipucu bulur, sırrını çözerim, seni parmaklarıının arasına 
al ıp bulduğum her bir ucu sonuna kadar çekiştiririm sınırlarını 
anlamak için .  Çılgınca ve son derece yoğun bir çalma dürtüsü. 
Sapında minicik bir Edward dönemi botu işl i  gümüş kaplamalı 
kaşıklarından birini istemiyorum , ne kadar hoş olsalar da. Öy­
leyse neden koydum cebime? 'Hemen çıkar onu' diye bağırır, 
gözünü üzerimden eksik etmeyen Müdire Hanım.  Bir çay kaşı­
ğından beklenmeyecek bir direnç göstermesine rağmen onu zor­
la çekmeceye geri koymayı başardım. Oturup konsantre olmaya 
çalıştım. Tam gözümün hizasında kirli çamaşır sepeti duruyordu. 
Kirli çamaşır sepeti değil . . .  lütfen . 

Hiçbir zaman bir külot-koklayıcı olmadım. Ceplerimi giyil­
miş iç çamaşırıyla doldurmak istemem. Bunu yapan insanlar ta­
nıyorum ve onları anl ıyorum.  Ceketinin bir cebinde büyük beyaz 
bir mendil diğerinde minik bir külotla gergin bir toplantıya gir­
mek riskli iş .  Hangisinin hangi tarafta olduğunu hatırlayacağın­
dan yüzde yüz nasıl emin olabilirsin? Kirli çamaşır sepeti beni işi 
gücü olmayan bir yılan aynatıcısı gibi hipnotize etmişti . 

Louise saçları kurbağa kabuğundan yapı lmış bir tokayla 
tepede tutturulmuş içeri adımını attığında tam da ayağa kalk­
mıştım .  Banyonun ve ağaçsı sert sabunun buharlı kokusunu 
duyabil iyordum üzerinde . Yüzünü yumuşak , sevgi dolu bir 
ifade bürüdü ve kol larını öne doğru uzatt ı ,  ellerini dudakları-
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ma götürüp her bir boğumunun şekl ini  akl ımda tutabiirnek için 
ikisini de yavaş yavaş öpmeye başladım .  Louise ' in yalnızca 
tenini deği l ,  kemiklerin i ,  kanın ı ,  dokularını ,  on u bir bütün ha­
l inde tutan kas tel lerini de istiyordum. Zaman teninin renkle­
rin i ,  dokularını alıp götürse b i le hen sıkı sıkı sarılacaktım ona. 
iskeletinin toza dönü�tü�ü ana kadar binlerce yı l  sarılacaktım .  
Nesin sen beni höylc h i ssctt i rc n ?  K i ms i n sen k i  zaman sana 
dokunmuyor? 

E l leri n i n  sıcı k l ı� ı ı ı ı  l ı i sset ı i� i ıııde Güne�i taklit eden kamp 
ate�i  tm . d iye d ii�iiııdli ı ı ı .  Beni ıs ı tacak . doyu racak ,  üzerime tit­
rcyecek . Ba�ka lıi«.-hir rit ıııe tu tu ıııııad ıgı ııı  kadar tutunacağını bu 
ııalva . 1 >ii ııya gii ıı lcri n  gdgitiyle gidip gelir, ama onun geleceği­
m i avucı ı ııda t utan cl  i i�tc burada.  

· Yukarıya ge l , '  ded i .  
B i rb i r i m i z i n  ardından tırmandık merdivenleri , birinci katın 

sahanlı�ını , ikinci kattaki stüdyoyu geçip yukarıya, merdiven­
lcr in darla�ıp odaları n küçüldüğü kısma geldik . Sanki ev uçsuz 
hucaksızdı ve kıvrılan merdi venler bizi daha da yükseğe, evin 
tamamen dışında bir kulede, kuşların camiara çarptığı ve gök­
yüzünün kendini cömertçe sunduğu bir çatı katına getirmişti . 
Üzerinde yama işi yorgan olan küçük bir yatak vardı . Zemin 
bir tarafa doğru eğikti ve döşeme tahtalarından biri yerde bir 
yara varmış gibi dışarı fırlamıştı . Girinti l i  çıkınııl ı  ve badanasız 
duvarlar soluk al ıp veriyordu . Dokunduğurnda elimin altında 
hareket ettiklerini hissediyordum. Hafif nemliydi ler. Havadan 
süzülüp gelen ışık camları açılamayacak derecede ısıtmıştı . Bu 
yüksek boş odada devleşmiştik. Sen ve ben tavana, yere ve aşk 
dolu hücreınİzin her bir yanına dokunabilirdik . Beni öptün ve 
teninin tezzetini tatt ım. 

Sonra? Sen , daha henüz giyinmişken ,  o anda kendil iğ inden 
oluşan bir yığının içinde kaybettin giysilerini ve üstündeki jü­
ponu gördüm. Louise, çıplaklığın kusursuzrlu benim için, ben ki 
parmaklarının bile sınırlarını keşfetmemiştim henüz. Nasıl ku­
�atabi l irdim bu kara parçasını? Colombus da mı böyle hissetti 
Amerika Kıtası 'nı ilk keşfettiğinde? Sana sahip olmayı hayal et­
medim hiç . senin bana sahip olmanı istiyordum . 
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Evlerine giden okul çocuklarının seslerini duyduğumda uzun 
bir zaman geçmişti aradan . Tiz ve sabırsız sesler sessiz-sakin 
odaları geçip, bozuk tınılarıyla Un Evi 'm ize ulaşıyorlardı sonun­
da. Belki de dünyanın çatısında, Chaucer ' in ve kartal ının olduğu 
odadaydık . Belki de hayatın telaşı ve yoğunluğu burada, kendile­
rini  durmadan tekrar eden seslerin kirişlerde toplandığı bu yerde 
son buluyordu. Enerji yok olmaz dönüşür yalnızca; peki kelime­
ler nereye gider? 

' Louise, seni seviyorum.' 
Eliyle ağzımı usulca kapattı ve kafasını iki yana sal ladı . 

' Bunu şimdi söyleme. Henüz söyleme. Belki de bu değildir söy­
lemek istediğin . '  

Aklıma gelen bütün abartılı sıfatları kullanarak itiraz ediyor­
dum ve beceriksiz bir reklamcı gibi konuşmaya başlamıştım. 
Doğal olarak bu model en iyis i .  en önemlisi ,  harika ve eşsiz ola­
nıydı . Bugünlerde birkaç popüler mağaza adıyla birl ikte anılma­
yan isimterin hiçbir değeri yok . Söylediklerimin altını çizmeye 
çalışııkça içi daha da bo� gelmeye ba�lamıştı kulağa. Louise bir 
şey söylemedi ve sonunda kapadım çenemi . 

' Belki de bu değildir söylemek istediğin dediğimde, şu anda 
bunu söylemek istemenin mümkün olmadığını anlatmak iste­
dim.'  

'Ben evli  değil im.'  
' Bunun seni özgür kıldığını mı dü�ünüyorsun?' 
' Daha özgür kıl ıyor.' 
' Aynı zamanda fikrini deği�tirmeni de kolaylaştırıyor. 

Jacqueline' i  bırakırsın,  bu kesin. Peki benimle kalır mısın?' 
'Seni seviyorum.'  
' Başka insanları da sevdin ama terk ettin onları . '  
'O kadar basit deği l . '  
'Sırığının ucundaki kafatasiarından biri olmak istemiyorum. '  
'Bunu sen başlattın Louise . '  
'Ben kabul ettim. Birlikte başlattık.'  
Ne içindi bütün bunlar? Daha bir kere sevişmiştik . Birbirimizi 

arkadaş olarak iki aydır tanıyorduk ve uzun vadede aday olmaya 
uygunluğumu sorguluyordu? Bütün söylediğim buydu . 
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' Yani benim yalnızca bir kafatası olduğumu itiraf mı ediyor­
sun?'  

Kızmış ve afal lamıştım. ' Louise, nesin sen bilmiyorum. Bu­
gün olanların önüne geçmek için ters yüz oldum . Beni , sınırlarını 
tahmin edemed i � i nı ve g izleyenıed i� im hir biçimde etkiliyorsun . 
Tek görehi l d i� inı hı ını ın sonuçl arı ve sonuçta kontrolden çıkmış 
durumdayını . '  

' S e n  de haııa hl'ni sevdiP,i ı ı i  siiykyerek kontrol ü tekrar eline 
geç i rmeye �o·a l ı � ı yı ırsı ın . iyi hi lll iğ i n  h i r  a lan  hu , değil mi? Ro­
man t i k  a�k ve k ur yapı ı ıa lar  ve kas ı rga . '  

· Kontrol is ıeı ı ı iyorıı ıı ı . '  
' S ana i nannı ıyoru nı . ' 

l l ay ı r  inanmıyorsun ve haklısın bana inanmamakta. Şüphen 
va rsa d ü rüst ol . Küçük bir sırnın bu benim. Kalkıp gömleğime 
u1.a nd ı n ı .  Jüponun altındaydı .  Ben de jüponu aldım gömleğin ye­
r ine.  

· Bunu alabilir miyim?' 
· Anı avcıl ığı mı?' 
Gözleri yaşlada doluydu . ineitmiştim onu. Ona kız arkadaş­

larımla ilgili hikayeler anlattığıma pişman oldum. Güldürrnek 
istemiştim onu ve o da gülmüştü anlattıklarıma. Şimdi yolumu­
zu dikenlerle doldurmuştum. Bana güvenmiyordu . Bir arkadaş 
olarak eğlendirmiştim onu . Bir  aşık olaraksa ölümcüldüm. Bunu 
anlayabiliyordum. Ben de bana fazla yakın olmak istemezdim . 
Yerde dizlerimin üstüne dikilip , hacaklarına sarıldım. 

'Ne i stiyorsan söyle bana, yapacağım. '  
Saçlanını okşadı . 'Bana geçmişin olmadan gelmeni ıstıyo­

rum.  Öğrendiğin o dizeleri çıkar akimdan. Daha önce başka yer­
lerde başka yatak odalarında bulunduğunu unut. Bana taptaze 
gel . Beni sevdiğini , bunu kanıtiadığın güne kadar hiç söyleme 
bana.' 

'Nasıl kanıtlayacağım bunu?' 
'Sana ne yapman gerektiğini söyleyemem.' 
Labirent. Çıkış yolunu kendin bul ve arzu ettiğin şey senin 

olsu n .  Beceremezsen , bu affetmez duvarların arasında sonsuza 
kadar dolan ıp dur. Bu mu test? Daha önce söyledim ,  Louise Go-
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tiği yalnızca bir nosyon olarak kendinde barındırmıyordu, bunun 
ötesinde bir şeydi onunkisi .  Kendi geçmişimin karmaşasından 
kurtulup onu kazanınam gerektiği konusunda çok emin görü­
nüyordu. Çatı katındaki odasında Burne Jones'un Love and the 
Pilgrim4 tablosunun bir kopyası vardı .  Temiz giysiler içinde bir 
melek . yürüyerek uzun yollar kat etmiş yorgun bir yolcunun elin­
den tutmuş ona yol gösteriyor. Yolcu siyahlar içinde ve pelerini­
nin bir ucu hala içinden birl ikte çıktıkları dikenli çal ılığa takı l ı .  
Louise de bana böyle yol gösterir miydi? Birisinin bana yol  gös­
termesini istiyor muydum? Hakl ıydı , bütün bu olan bitenin deva­
sa boyutlarını düşünmemiştim. Bir bahanem vardı , Jacquel ine'i 
düşünüyordum . 

Louise ' in evinden çıkıp Hayvanat Bahçesi ' ne giden bir oto­
büse bindiğimde yağmur yağıyordu . Otobüs kadınlar ve çocuk­
larla doluydu . Yorgun , işi başından aşmış .  huysuzluk eden sabır­
sız çocukları sakinleştirmeye çalışan kadınlar. Çocuklardan biri 
kardeşinin kafasını zorla okul çantasının içine sokmaya çalışır­
ken okul kitapları otobüsün kauçuk kaplı zeminine saçılıp genç 
güzel anneyi katil edecek derecede çi leden çıkardı .  Neden bu iş 
hiçbir biçimde Gayri Safi Milli  Hasıla'ya dahi l  değildir? 'Çünkü 
nasıl değerlendireceğimizi bilmiyoruz,'  diyor ekonomi uzmanla­
rı . Bir kere otobüse binmeyi denesinler. 

Hayvan Evi 'nin ana giri ş  kapısının önünde indim. Gişedeki 
genç çocuk sıkılmış görünüyordu ve yalnızdı .  Ayakları turnike­
ye dayal ıydı .  Yağmurla karışık rüzgar camdan içeri vurup mini 
TV'sini ıslatıyordu. Yağmurdan korunmak için plastikten yapıl­
mış bir fi le sırtımı dayadım , çocuk hiç oralı olmadı . 

' Hayvanat Bahçesi on dakika sonra kapanıyor,' dedi gizemli 
bir sesle. ' Beşten sonra giriş yok.'  

Bir sekreter rüyası ;  'Beşten sonra giriş yok. '  Bu düşünce beni 
iki saniye kadar eğlendirdi , sonra beresini yağınura si per etmiş 
kapıya doğru gelen Jacquline'i gördüm. Bir torba dolusu yiyecek 
taşıyordu , pırasa sapları torbanın yanlarından sarkmıştı . 

' İy i  geceler,' dedi çocuk dudaklarını oynatmadan . 

' Aşk ve Seyyah 
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Jacqueline beni hala gönnemişti .  Plastik filin arkasına gizle­
nip, birden üstüne atlayarak , 'Hadi yemeğe gidel im,'  demek is­
tedim .  

B u  tür romantik saçmal ıklar genelde sıkar beni .  Gerçek du­
rumlardan kaçmak istediğimde kul lanırım onları . Yoksa kim ister 
5 .30'da yemeğe gitmeyi? Ya da işten eve dönen ve senin gibi 
elinde bir torba dolusu yiyecek taşıyan bin lereesiyle yağınurda 
yan yana seksi hir yürüyü� yapmayı? 

'Vazgeçme ,' dedim kendi kendime. 'Devam et . '  
'Jacquel inc . '  ( Duyan cinayet masası ekibindenim sanır.) 
Gülümseyerek, keyifli bir ifadeyle bana döndü, çantayı elime 

verip paltosuna iyice sarındı .  Arabasına doğru yürümeye başladı,  
bir yandan da gününün nasıl geçtiğini anlatıyordu , bir kanguru­
nun desteğe ihtiyacı olmuştu , Hayvanat Bahçesi 'nin onları denek 
olarak kullandığım biliyor muydum? Canlı canlı kafalarını kesi­
yorlardı.  Bilime fayda sağlasın diye. 

' Yani kangurulara bir faydası yok mu?' 
' Hayır,' dedi .  'Hem neden bunun acısını onlar çeksin? Sen 

benim kafamı keser miydin?' 
Dehşetle yüzüne baktım . Şaka yapıyordu ama bana şaka gibi 

gelmemişti . 
' Hadi bir kahve içip bir parça kek yiyelim. '  Kolundan tuttum 

ve otoparktan uzaklaşıp normalde Hayvanat Bahçesi ' nden çıkış­
ta ziyaretçilerin uğradığı basit bir çay-evine doğru yürüdük. Zi­
yaretçiler yokken oldukça hoş bir yerdi ve o gün de kimse yoktu . 
Hayvanlar yağmur yağsın diye dua etmiş olmalıydı.  

'Beni almaya gelmezdin sen?' dedi . 
' Hayır.' 
'Bir şey mi kutluyoruz?' 
' Hayır.' 
Camlar buğulanmıştı ve artık hiçbir şey net değildi. 
'Louise ' le mi ilgi l i? '  
Kafaını salladım , elimdeki çatalı parmaklarıının arasında 

çevirip dizlerimi çocukların oyun evi için yapılmış masanın 
altına doğru iterek . Her şey abartılıydı . Sesim çok yüksek çı­
kıyordu , Jacquel ine minicikti , robot gibi donat servisi yapan 
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kadın göğüslerini cam tezgaha dayamış,  meme gücüyle camı 
parçalama tehdidi savuruyordu . Çikolatalı eklerleri parça par­
ça edip,  hazırlıksız yakaladığı müşterileri bir hareketle yalancı 
kremanın içinde nasıl da boğazlardı . Annem söylerdi hep sonu­
rnun kötü olacağın ı .  

'Onu görüyor musun?' Jacqueline 'in ürkek sesi . 
Tepeden tımağa öfke hali . İçimdeki köpeğe uyup hırlamak 

istedim. 
'Tabii ki görüyorum onu . Yüzünü bütün reklam panolarında, 

cebimdeki bozuk paralarda görüyorum. Sana baktığımda görü­
yorum onu . Sana bakmadığımda görüyorum.'  

Bunların hiçbirini söylemed im. Evet her zamanki gibi ama 
bazı şeyler değişti gibi bir şey mırıldandım. BAZI ŞEYLER DE­
GiŞTi , nasıl da alçakça bir açıklama, bazı şeyleri ben değiştir­
miştim oysa . Şeyler değişmez, onlar da mevsimler gibi günlük 
döngülerle hareket etmez. Şeyleri insanlar değiştirir. Değişimin 
kurbanları vardır, şeylerin değil .  Neden takılıyorum bu dil oyun­
larına? Nası l  söylersem söyleyim Jacqueline için durumu hafifte­
temeyeceğim. Belki benim için biraz hafifleyebilir ve tahminen 
şu anda bunu yapıyorum. 

'Değiştiğini düşünmüştüm,' dedi.  
'Değiştim ve zaten problem de bu , öyle değil mi?' 
"Değiştiğini düşünmüştüm . Bunu bir daha yapmayacağını 

söyledin bana. Farklı bir hayat istediğini söyledin.  Beni incitmek 
çok kolay.' 

Söyledikleri doğru . Sabah gazetesiyle evden çıkıp, akşam 6 
haberleri için evde olabileceğime inanmıştım .  Jacqueline'e yalan 
söylememiştim , duruma bakılırsa kendime yalan söylüyordum . 

'B ir defa daha kandırmaya çalışınıyorum kimseyi ,  Jacqueli­
ne .' 

' Ne yapıyorsun peki?' 
Güzel soru . Keşke davranışlarımı basit bir İngilizceyle açıkla­

yacak bir koruyucu ruh olsaydı .  Sana bir program yazılımcısının 
kendine güvenir tavrıyla gelip,  doğru soruları sorduğumuz süre­
ce yanıtları bulabileceğimizin garantisini vermek isterdim. Ne­
den plana göre hareket etmiyorum? Bilmiyorum demek ve omuz 
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silkmek ve aşık olan ve bunu açıklayamayan bütün ahmaklar gibi 
davranmak ne kadar aptalca. Oldukça fazla pratiğim var bu ko­
nuda, açıklayabilmeliyim. Aklıma gelen tek kelime Lousie . 

Jacqueline, çay-evinin neon ışığı altında, teselli bulmak için 
eliyle çay fincanını sıkıca kavrıyor ve elini yakıyor. Çayı tabağa 
döküyor ve işe yaramaz bir peçetey le onu temizlerneye çalışırken 
kekini yere düşürüyor. Sessizce ve fakat keskin bakışlarıyla Gö­
ğüs, yeri temizlemek için eğil iyor. Bunların hepsine şahit olmuş 
daha önce , onu ilgi lendirmiyor. Tek istediği on beş dakika için­
de dükkanı kapatmak . Tekrar tezgahın ın  arkasına geçip radyoyu 
açıyor. 

Jacqueline gözlüklerini si ldi .  
'Ne yapacaksın?'  
' Buna biz karar vermeliyiz. Ortak bir karar bu . '  
' Yani bu konuyu aramızda konuşacağız ve sen ne istiyorsan 

onu yapacaksın demek istiyorsun. '  
' Ne istediğimi bilmiyorum.' 
Başını salladı ve gitmek için ayağa kalktı . Ben servis yapan 

kadına hesabı ödemek için para çıkarıp verene kadar Jacqueline 
yola çıkmıştı , arabasına doğru yürüyordur diye düşündüm . 

Ona yetişrnek için koştum ama Hayvanat Bahçesi ' nin otopar­
kına ulaştığımda kapı kilitliydi . Bakiava şeklindeki teliere elimi 
geçirdim ve son derece sağlam görünen kilidi çaresizce tutup 
sal ladım. Islak bir Mayıs akşamı , tatlı bahardan çok bir Şubat 
günü gibi , akşam ılık ve aydınl ık olmalıydı ama bir tek yağmur 
damlalarında yansıyan bir dizi yorgun sokak lambasının ışığı var. 
Jacquel ine' in Mini'si çıplak çayırın bir köşesinde tek başına du­
ruyor. Ne kadar anlamsız bu hüzünlü kayıp zamanlar. 

Yolun karşısındaki küçük parka yürüdüm ve yapraklarından 
sular damlayan bir söğüt ağacının altındaki nemli banka otur­
dum. Üzerimde bol bir şort vardı ve o havada, İzciler için üye 
toplama kampanyasına katılmış gibi görünüyordum . Fakat ben 
izci değilim ve hiç olmadım. Ama imreniyorum onlara; nasıl iyi­
lik yapılacağını çok iyi bil iyorlar. 

Karşıda, parkın içine yapılmış geniş, şık evlerin pencerelerin­
den biri içerden gelen sarı ışıkla aydınlanmış ,  diğer pencereleri 
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karanlıktı . Birisi kalkıp perdeyi çekti , başka biri evin kapısını 
açtı, bir an müzik sesi de duydum. Ne kadar aklı başında, den­
geli hayatlar. Bu insanlar geceleri vücutlarını birbirlerine teslim 
ederken bir yandan da yüreklerini saklamak için uykusuz kalırlar 
mi acaba? Penceredeki kadın yatma saati yaklaştıkça gizli bir ça­
resizlik hissediyor mu? Kocasını seviyor mu? Onu istiyor mu? 
Karısı soyunurken o neler hissediyor? Ba�ka bir evde, eskiden 
karısını arzuladığı gibi arzu duydugu hir is i  var mi? 

Eskiden lunaparkta 'Uşak Ne Gördü' d i ye .  kuru�la çalışan bir 
oyun makinesi vardı . Gözünü yuıııu�ak ha�l ık l ı  vizöre dayayıp 
parayı makinaya atar atmaz bir grup dans�· ı k ı z  giit. k ı rpıp etekle­
rini havaya fırlatmaya başlard ı .  Yava� yava� giys ikri n i n  çogunu 
çıkarırlardı , ama sonuna kadar izlemek istL· rsL' n  ı ı�ap, ı n  hcyal'. eli 
yavaşça perdeyi çekmeden önce tekrar para atı ı ıak mrı ı ndayd ı n .  
En zevkli yanı , bariz olan şeyin dışında, dcri n l i k  s i ı ı ı li lasyonuy­
du.  İzleyene bir müzikholde, tabii ki en iyi kol t u kta oturan , o 
kibar beyefendi olduğunu hissettirmekti hedeflenen . İçeride s ı ra 
sıra kadife koltuklar ve briyantinli bir çapk ın görürdün . Ncl is  hir 
deneyimdi bu , çünkü çocuksu ve muzipçeydi .  Hep suçluluk his­
sederdim, fakat bugünahın ürkütücü ağırlığı değil suçun yakan 
heyecanıydı .  O günler beni bir röntgenci yaptı , ama mütevazı b i r  
röntgenci . Açık pencerelerin önünden geçip içerideki hayatlar­
dan bir görüntü yakalamak keyif veriyor bana. 

Renkli sessiz film çekilmemiştir hiç. ama pencerelerden yaka­
lanan görüntüler tam da öyle. Bütün hareketlerde tuhaf bir kurma­
ca havası var. Adam neden kollarını öyle yukan doğru uzatıyor? 
Kızın eli piyanonun üzerinde sessizce hareket ediyor. İçinde ol­
madığım o sessiz dünyadan beni tek ayıran şey birkaç santim ka­
lınl ığında bir cam parçası . Benim burada olduğumu bilmiyorlar, 
oysa ben kendimi onlara diğer aile üyeleri kadar yakın hissetmeye 
başladım . Hatta daha da yakın, çünkü onlar dudaklarını kavanoz­
daki Japon balıkları gibi hareket ettirirken ben bir senaryo yazarı 
olup onlara istediğimi söyletebilirim. Bir ara bir kız arkada�ı ı ı ı  
vardı,  onunla bu oyunu oynardık. Parasız olduğumuz zamanlar­
da zenginlerin oturduğu yerlere gidip o aydınlık evlen..lc ya�ayan 
varlıklı insaniann hayatlanyla ilgili hikayeler uydururduk . 
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İsmi Catherine'di ,  yazar olmak istiyordu. Her şeyden haber­
siz bu insanlarla ilgili senaryolar uydurmanın onun için iyi bir 
egzersiz olduğunu söylerdi . Ben yazar olmak filan istemiyor­
dum ama onun not defterini taşımaya itiraz etmedim hiç . O ka­
ranlık gecelerde anladım ki filmler aslında tam bir aldatmaca. 
Gerçek hayatta, kendi haline bırakılmış insanlar, özellikle saat 
7'den sonra, neredeyse hiç yerlerinden kıpırdamıyorlar. Panik 
olup Catherine'e amhulans çağırmamız gerektiğini söylediğim 
zamanlar oldu .  

'Bu kadar uzun süre hareketsiz oturamaz kimse,' derdim. 'Öl­
müş olmal ı .  Baksana, ölüm katıl ığı bu , gözünü bile kıpırdatmı­
yor.' 

Sonra da bir Chabrol ya da Renoir fi lmi görmeye giderdik ve 
film boyunca bütün oyuncular yatak odalarına girip çıkar ve bir­
birlerine ateş eder ve boşanırlardı . Bu çok yorardı beni . Bilgi ve 
düşüneeye öncülük etmek konusunda Fransıztarla yarışılmaz, fa­
kat düşünen insanlardan oluşmuş bir millet olarak ortalıkta biraz 
fazla dolanıyorlar. Sanatsal fi lmleri , Amerikal ıların bir düzine 
Clint Eastwood filmine sığdırabileceğinden fazla aksiyonla dolu .  
Jules ve Jim bir aksiyon filmi.  

Nasıl da mutluyduk o kaygıdan uzak gecelerde . Dr. Watson 
ve Sherlock Holmes'muşuz gibi hissederdim. Yerimi bitirdim . 
Ve bir gün, Catherine beni terk edeceğini söyledi .  Bunu yapmak 
istemiyordu ama bir yazardan iyi bir eş olamayacağını düşünü­
yordu. 'Alkolik olup nasıl yemek pişirildiğini unutınarn yalnızca 
zaman meselesi . '  

Bekleyip, bunun üstesinden gelmeyi önerdim. Hüzünlü bir bi­
çimde kafasını sallayıp, elini yavaşça sırtıma koydu . 'Bir köpek 
al . '  

Doğal olarak yıkılmıştım. Birlikte dolaştığımız geceler, balık­
çıdaki kısa molalarımız , akşamları onunla aynı yatağa uzanmak 
hoşuma gidiyordu. 

'Gitmeden önce yapabileceğim bir şey var mi senin için?' 
diye sordum . 

'Evet ,' dedi . 'Henry Miller ' ın neden çükümle yazıyorum, de­
diğini biliyor musun?'  
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'Çünkü çüküyle yazardı . Öldüğünde iki bacağının arasında 
bir tükenmez kalemden başka bir şey bulamadılar.' 

' Uyduruyorsun,' dedi .  
Uyduruyor muyum? 
Bankta iliklerime kadar ısianmış öylece oturuyordum. Mutlu 

değildim ama hafızanın gücü öyle bir şey ki gerçeği bir süreliği­
ne unutturuyor insana. Yoksa hafıza mı daha gerçek olan? Dikilip 
şorturnun paçalarındaki suyu sıktım . Karanlıktı , park karanlıktan 
sonra başka insanların mekanıydı ve ben onlardan biri değildim . 
En iyisi eve gidip Jacquline' i  bulmaktı .  

Eve gittiğimde kapı kil itliyd i .  İçeri girmeye cal ıştım, ama 
kapının zinciri takılıydı .  Bağırdı m,  kapıyı tekmeledim. Sonunda 
kapının üstündeki posta kutusunun kapağı aralandı ve içerden bir 
not uzatıldı . GİT BURADAN yazıyordu . Bir kalem bulup kağı­
dın arka tarafına cevap yazdım. BURASI BENiM EViM . Kork­
tuğum oldu, yanıt gelmedi.  O gün ikinci defa Louise' in  evinde 
buldum kendimi .  

'Bu akşam başka b ir  yatakta uyuyacağız,' dedi bir yandan 
banyoyu buhar ve tütsü dumanıyla doldururken. 'Ben odayı ısı­
tacağım ve sen küvette uzanıp bu kakaoyu içeceksin. Tamam mı 
Christopher Robin?' 

Mavi başlığı olsa da olmasa da, evet . Nasıl bir şefkat bu ve 
ne kadar uzak bir ihtimal . Olanların hiç birine inanmıyorum. 
Jacqueline buraya geleceğimi kesin biliyordu . Bunu neden yap­
mıştı? Birlikte yapıyor olmasınlar, beni cezalandırmak için? Bel­
ki de öldüm ve bu da Mahşer Günü . Mahşer veya değil , artık 
Jacqueline'e geri dönemem . Burada ne olursa olsun,  büyük bek­
lentilerim yoktu bu konuda, kendimi Jacqueline'den onarılama­
yacak kadar ciddi bir biçimde kopardığıını biliyordum . Parkta 
yağmurun altında nihayet bir şeyin farkına vannıştım; Louise 
istediğim kadındı , hiç sahip olamayacak bile olsam. Jacqueline, 
itiraf etmeliyim,  hiç istenmedi , sadece geçici bir süre için uygun 
gelmişti bana.  

Biyokimyacılar için moleküler havuzlama zorlu bir iştir. 
Molekülleri bir araya getirmenin pek çok yöntemi olsa da bir­
leşmelerini sağlayacak kadar birbirlerine yaklaştıran yalnızca 
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birkaç dizin vardır. Moleküler alanda başarı , hangi sentetik tü­
rev in ,  hangi kimyasal maddenin,  örneğin tümörlü bir hücredeki 
proteinle birleşeceğini keşfetmektir. Bu oldukça riskli bulmacayı 
çözdüysen kansere de çare bulmuş olabi lirsin .  Ancak moleküller 
ve insanlar bir olasılıklar evreninin içindeki varlıklar. Birbirimi­
ze dokunuyoruz, birleşiyor ve ayrı lıyoruz, anlam veremediğimiz 
kuvvet alanlarınıla savruluyoruz.  Bu yakınlaşma Louise' in için­
de kırgın hir kal hi onarahil ir, öte yandan çok pahalıya patlayacak 
yıkıcı bir deney de olabilir. 

Louise' in hen i ın için banyoya bıraktığı sert havlu bomozu üs­
tü me gcçirdim. Umarım Elgin' in değildir diye geçirdim içimden . 
Eskiden cenaze levazımatçılannın yaptığı bir sahtekarlık vardı; 
üzerinde şık giysilerle Cenaze Evi 'ne getirilen ölüler mezar için 
hazırlanırken, tahnitçi ve yardımcılan bu giysileri tek tek dener­
lerdi . Giysiler üstüne en çok uyan, Sadaka Kutusuna gümüş para 
koyardı ;  böylece para Sadaka Kutusuna gider, giysiler ölünün üze­
rinden çıkarılırdı . Tabii en son veda etme töreninde ölünün giysi­
leri tekrar giydirilirdi , ama sıra tabutun kapağını vidalamaya gelir 
gelmez oradakilerden biri giysileri çabucak çıkanr, zavallı adamın 
üstünü ucuz kefen beziyle örterdi .  Elgin' i  sırtından vuracak bile 
olsam bunu onun robdöşambrının içinde yapmak istemezdim. 

'O benim,' dedi Louise ben yukarı çıkarken . ' Merak etme. '  
' Nereden bildin?' 
' Senin eve giderken birlikte o berbat yağınura yakalandığımız 

zamanı hatırlıyor musun? Jacqueline giysilerimi çıkannam için 
ısrar etti ve bana kendi sabahlığını verdi .  Çok nazikçeydi ama 
ben senin sabahlığının içinde olmayı  istedim. Senin kokunun pe­
şindeydim.' 

'Ben benimkinin içinde değil miydim? 
'Evet .  Daha da cezbedici . '  
İçinde Hamının Keyif Yatağı dediği b ir  yatak olan odada 

şömineyi yakmıştı . Artık insanların çoğu şömine kullanmıyor; 
Louise'in evinde merkezi ısıtma yoktu . Elgin ' in her kış şika­
yet ettiğini söyledi ,  oysa yakılı alan ve ateşi canlı tutan o değil 
Louise'di .  
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'Böyle yaşamak istemiyor asl ında,' dedi , karı-koca olarak ya­
şadıkları evin sade görkemini kastederek . ' I  930' larda Tudor sti­
linde yapılmış, yerden ısıtınalı bir evde çok daha mutlu olurdu . '  

'Neden yaşıyor burada peki?' 
'Bu onu özgün b iri yapıyor.' 
'Senin hoşuna gidiyor mu? 
'Ben kurdum bu evi . '  Duraksadı .  ' Elgin ' in tek katkısı para 

oldu .' 
'Ondan nefret ediyorsun değil mi?' 
'Hayır nefret etmiyorum ondan . O beni hayal kı rıklığına uğ­

ratt ı . '  
Elgin parlak bir  stajyer doktordu .  Çok çalışıyor, çabuk ilerli­

yordu . Yaratıcı ve mesleğiyle son derece ilgi l iydi .  Hastanedeki 
ilk yıllarında , Louise' in onu maddi olarak desteklediği ve alçak­
gönüllü hayatlarının bir parçası olan faturaların hepsini  ödediği 
dönemlerde Elgin stajını bitirip Üçüncü Dünya'da çalışmak ko­
nusunda kararlıydı . 'Danışman doktorluk ro tas ı '  dediği ve bel­
li bir arka planı olan başarıl ı  genç adamların zahmetl i hastane 
kadrolarında mümkün olan en az zamanı harcayarak daha kolay 
ve daha iyi konumlara terfi etmesi işini hor görüyordu . Tıpta kes­
tirme yol mevcuttu . Çok az kadın doktor takip ediyordu bu yolu ,  
bu  karİyer yapmak isteyen doktorların rotasıydı .  

' Ne oldu peki?' 
' Elgin ' in annesi kanser oldu . '  
Stamford Hill 'de Sarah hastalandı . Her sabah saat beşte 

kalkar, dua edip mum yakar, sonra da yemek hazırlamaya ve 
Esau'nun beyaz gömleklerini ütülemeye başlard ı .  Günün erken 
saatlerinde başına bir başörtü takar, uzun s iyah peruğunu kocası­
nın saat yedide aşağı inmesine yalnızca birkaç dakika kala başına 
geçirirdi .  Birlikte kahvaltı yapar ve o çok eski arabalarına binip 
yaklaşık beş kilometre ötedeki dükkaniarına giderlerdi .  Esau be­
yaz iş gömleğini ibadet şahnın üstüne giyinip arka taraftaki kutu­
larla uğraşırken Sarah yerleri paspasiardı . Dükkanı saat dokuzda 
açtıkları söylenemezdi tam olarak , ama kapıdan kilit kalkardı . 
Sarah diş fırçası ve boğaz pastilleri satardı . Esau 'nun i�i kağıt 
torbalarda ilaç hazırlamaktı . Elli yıldır böyle yapmışlard ı .  
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Dükkan hiç değişmemişti. Maun tezgah ve cam dolaplar sa­
vaş öncesinden , Esau ve Sarah'nın bu dükkan onları ilerleyen 
yaşiarına kadar götürsün diye imzaladıkları altmış yıllık devir 
anlaşmasının öncesinden beri oldukları yerde duruyorlardı .  Bir 
yanlarındaki ayakkabı tamircisi önce manav, sonra şarküteri 
ve sonra da Koşer Kebap Evi olmu�tu. Diğer yandaki çamaşır­
hane artık bir kuru tcmizlcmeciydi .  Dükkanı hala aile dostları 
Shiffy ' lerin çocukları i�let iyordu.  

' Senin oglan ,' dedi Shiffy oir  gün Esau 'ya. ' Doktor, gazetede 
gördüm . Buraya güzel  bir muayenehane açar. İşi büyütebilirsi­
niz.' 

' Yetmi� iki ya�ındayım,' dedi Esau . 
' Yetmiş iki? İbrahim' i  düşün, İshak' ı  düşün , Methuselah ' i  

düşün . Dokuz yüz altmış dokuz .  O zaman yaşını düşünmeye baş­
lamal ı insan .' 

'Oğlum bir şiksayla5 evl i . '  
' Hepimiz hata yaparız .  Adem'e bak.' 
Esau artık Elgin 'den hiç haber almadığın ı söylemedi Shiffy'e .  

Ondan haber beklemiyordu artık. İki hafta sonra Sarah hastanede 
acıdan konuşamaz bir halde kıvranırken, Esau çevirme) i Bakelite 
marka telefonundan Elgin' in numarasını çevirdi . Sonradan çıkan 
modellerden almayı düşünmemişlerdi hiç. Tanrının çocuklarının 
ilerlemeye ihtiyacı yoktu . 

Elgin hemen gelip, babasını annesinin yatağının başında 
görmeden önce doktorla konuştu . Doktor hiç umut olmadığını 
söyledi .  Sarah kemik kanseriydi ve yaşamazdı . Doktora kalırsa 
Sarah yıllarca acı çekmiş olmalıydı . Yavaş yavaş parçalanıp toza 
dönüşerek . 

'Babamın haberi var mı bundan?' 
'Var sayılır.' Doktor çok yağundu ve işiyle ilgilenmek zorun­

daydı .  Notlarını Elgin 'e verip onu , bir çalışma masasının başın­
da, ampulü yanmış bir lambam n altında bırakıp gitti . 

Sarah öldü .  Elgin cenaze ye katıldı , sonra da babasını alıp 
dükkana götürdü. Esau anahtarları elinde bir süre evirip çevir-

' Shiksa: Yahudi olmayan kadınlar için kullanılan ıerim. 
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di ve sonunda o ağır kapıyı açtı . Cam kapıda hala, bir zaman­
lar Esau'nun başarısının simgesi olan, yaldızlı harflerle yazılmış 
yazı vardı .  Üstte yay biçiminde ROSENTHAL, alttaki yayda da 
ECZANE yazıyordu . Zaman ve dış etkenler yazıyı eskitmişti ve 
ROSENTHAL hala okunsa da, altta yalnızca CANE kalmıştı . 

Babasının hemen arkasında dikilen Elgin ' in kokudan mide­
si bulandı . Çocukluğunun kokusuydu bu , formaldehit ve nane . 
Tezgahın arkasında yapılan ev ödevlerinin kokusuydu . Annesiy­
le babası onu eve götürsün diye beklediği uzun geeelerio koku­
su.  Bazen gri çorapları ve şortuyla, kafası logaritma tablosunun 
üstünde uyuya kalır, Esau onu kucağına al ıp arabaya taşırdı .  
Babasının şefkatini yalnızca bir  rüya perdesinin arkasından ve 
o zamanki yarı uykulu haliyle hatırlıyordu . Esau oğlana katı dav­
ranırdı ama onu öyle başı masada, incecik hacakları sandalyeden 
sarkmış görünce ona karşı sevgi hisseder ve kulağına Vadideki 
Zambak ve Vadedilmiş Topraklarla ilgili hikayeler fısıldardı .  

Bütün bunlar, üstündeki siyah paltoyu yavaşça askıya asıp, 
kollarını eczacı gömleğine geçiren babasını izleyen Elgin ' i  derin­
den vurdu . Esau alıştığı bu rutinde teselli buluyor gibiydi ,  Elgin'e 
bakmadan sipariş defterini çıkarıp kendi kendine mınidanarak 
oturdu. Bir süre sonra Elgin hafifçe öksürdü ve gitmek zorunda 
olduğunu söyledi . Babası kafasını salladı , konuşmuyordu . 

' Senin için yapabileceğim bir şey var mı?' diye sordu Elgin 
sorusuna cevap verilmesini istemeden. 

'Annenin neden öldüğünü söyleyebilir misin bana?' 
Elgin tekrar boğazını temizledi .  Çok çaresiz hissediyordu. 
'Baba, annem yaşlıydı , iyileşecek gücü yoktu . '  
Esau kafasını aşağı yukarı, aşağı yukarı salladı .  'Tanrı 'nın 

emriydi bu . Tanrı ' nın verdiğini yine Tanrı alır. Bunu kaç kere 
söyledim bugün?' Yine uzun bir sessizlik oldu.  Elgin hafifçe ök­
sürdü . 

'Gitmem gerekiyor.' 
Esau yavaşça tezgahın arkasına yürüyüp elini rengi solmuş 

bir kavanoza daldırdı .  
Oğluna kahverengi bir  kağıt torba dolusu boğaz pastil i verdi .  
'Öksürüğün var evlat. Kullan bunları . '  

57 



Elgin torbayı paltasunun cebine koyup oradan ayrıldı .  Bütün 
hızıyla Yahudi mahallesinden uzaklaştı ve ana yola çıkar çıkmaz 
bir taksi cevirdi .  Taksiye binmeden önce torbayı bir otobüs dura­
ğındaki çöp kutusuna attı . Bu babasını son görüşüydü . 

Elgin kanserli hücreler üzerinde yaptığı sapiantı l ı  çalışma­
larına ilk başladığında , araştırmaların ın  kendisine bütün has­
talarından daha hüyük faydalar sağlayacağının farkında olma­
dığı bir gerı,:ck ı i .  H ızla ı,:oğalan o korkunç hücrelerin etkilerin i  
takl i t  etmek iı,:in hi lg isayar simülasyonları kullanıyordu .  Gen 
terapisini , kendi kend ine saldırmış bir vücut için tek çıkış yolu 
olarak görüyordu . Çekicil iği olan bir tedaviydi bu . Gen tera­
pisi , isim ve servet kazandıran yeni bir dünyanın adı .  Elgin , 
onu hastaneden alıp bir laboratuvara yerleştirecek bir Ameri­
kan ilaç firması tarafından ikna edildi . Hastaneleri zaten oldum 
olası sevmemişti . 

'Elgin,'  dedi Louise , 'artık kesilen parmağına bir bandaj ya­
pıştırmaktan aciz,  ama sana kanserle ilgili söylenebilecek her 
şeyi söyleyebilir. Kansere neyin yol açtığı ve tedavisinin ne ol­
duğu dışında her şeyi. '  

'Bu biraz fazla kötümser değil mi?' diye sordum . 
"İnsanlar Elgin'in umurunda değil . Ölümcül hastaların yattığı 

koğuşlara uğramadı on yıldır. Yılın yarısında İsviçre'de multi­
milyon Sterlinlik bir laboratuvarda oturup bilgisayar ekranına 
bakıyor. Büyük buluşu kendisi yapmak, Nobel ödülü kazanmak 
istiyor.' 

'Bunu tutkuyla istemenin yanlış bir tarafı yok ki' 
Güldü . ' Elgin'  in çok fazla yanlış tarafı var.' 
Louise 'e kendimi beğendirebilir miyim diye düşündüm. 
Birlikte uzandık . Elimi dudaklarının kıvrımlarında gezdir-

dim . Güzel düzgün bir burnu vard ı ,  keskin ve iddialı . 
Ağzı , bumunu yalanlar gibiydi ,  ciddi görünmediği için değil ,  

arzu dolu olduğu için .  Dolgundu , tahrik eden , biraz da acıma­
sızca bir derinliği vardı . Burnu ve ağzı bir arada tuhaf, ruhani 
bir cinsel lik etkisi yaratıyordu . Tutku kadar bilgelik de vardı bu 
resimde. Katalik bir Papaz'dı o ve, kilisenin oğlan korosunun o 
bir tanecik üyesini saymazsak, el değmemiş .  
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Seksin örtrnek değil göstermek olduğu yirminci yüzyılın bu 
son döneminde Louise' in zevklerine yer yoktu . İma etmenin iç 
gıcıklayıcılığı hoşuna gidiyordu. Yavaş yavaş tahrik olmaktan 
zevk alıyordu, her zaman eşit olmayı seçmeyen eşitler arasın­
da oynanan oyundan . D. H .  Lawrence tiplernelerinden değildi ,  
Louise'e kimse hayvanca, önüne geçilemez bir  arzuyla sahip ola­
mazdı .  Onu bütün benliğiyle kendine çekmen şarttı . Akl ı ,  kalbi ,  
ruhu ve vücudu yalnızca birer ikiz olarak var olabi lirdi .  Benliğin­
den kopması mümkün değildi .  Seks olmadan yaşamayı ruhsuzca 
düzüşmeye tercih ederd i .  

Elgin ve  Louise artık sevişmiyorlard ı .  Louise arada bir ağzına 
alsa da içine girmesine izin vermiyordu. Elgin bunu anlaşmala­
rının bir parçası olarak kabul etmişti ve Louise de onun fahişele­
re gittiğini biliyordu . Evlilikleri daha geleneksel bir evlilik bile 
olsa, Elgin' in eğilimleri bu durumu kaçınılmaz kılardı .  Son gün­
lerdeki bobisi İskoçya'ya gidip, plastik eldivenler takmış Kelt 
fahişeler aletini okşarken bir küvet dolusu yulaf lapasının içinde 
oturmaktı .  

'Çıplaklığını yabancılar görsün istemez,' dedi Louise. 'Anne­
sinin dışında onu çıplak gören tek insan benim.'  

'Neden hala onunlasın?' 
' İyi bir arkadaştı eskiden , durmadan çalışmaya başlamadan 

önce. Onunla kalıp kendi hayatımı yaşamak beni yeterince mutlu 
ederdi aslında, fakat başka bir şey oldu . '  

'Ne?' 
'Parkta seni gördüm . Tanışmamızdan çok önceydi . '  
Ona sorular sormak istedim. Kalbirn del i gibi çarpıyordu ve 

kendimi yorgun ve güçsüz hissediyordum, boş mideyle içki iç­
tiğim zamanlarda hissettiğim gibi . Louise ' in söyleyeceği hiçbir 
şeyle başedecek durumda değildim. Sırt üstü uzanıp ateşten du­
varlara yansıyan gölgeleri seyrettim . Odada dekoratif bir hurma 
çiçeği vardı .  Yapraklarının gölgesi duvarda grotesk büyüklükte 
gölgeler olu�turmuştu . Bildiğimiz mütevazı aile mekanı değildi 
burası . 

Takip eden saat lerde, vücudumda tutku ve endişenin yarattığı 
o hummalı uyku-uyanıklık halinin de etkisiyle, küçücük oda ha-
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yaletlerle doluymuş gibi geldi bana. Pencerenin önünde dikilmiş ,  
birbirleriyle alçak sesle konuşurken bir  yandan da tüllerin arka­
sından dışarıyı seyreden figürler görüyordum . Bir adam dikilmiş, 
yere çok yakın olan şöminenin ateşinde ısınıyordu. Odada ya­
taktan başka oir eşya yoktu ve yatak havaya doğru yükseliyordu . 
Sürekli hareket edip birbirinin içine geçen , arada büyüyerek bir 
noktada be l l i oel i rsiz görünür hale gelen , sonra çocukların üf­
lediği balonlar gioi  yok oluveren eller ve yüzlerle kuşatılmıştı 
etrafımız. 

Figürler yanancı olmayan şekiliere bürünüyordu.  Inge, Cat­
herine . Bathsheoa, Jacqueline. Louise ' in  hiç bilmediği diğerleri . 
Aşırı yakına geldiler, parmaklarını ağzıma, burun deliklerime 
sokup, göz kapak larıını geriye doğru çekiştirdiler. Beni yalanla 
ve ihanetla suçladı lar. Konuşmak için ağzımı açtım ama dilim 
yoktu , yalnızca iı,:i hoş hir  açıklık vardı . O zaman bağırmış ol­
malıyım, çünkü Loııi�e ' in kollarındaydım ve üstüme eğilmişti , 
parmaklarını aln ıında gct.diriyor, beni yatıştırmaya çalışıyor ve 
kulağıma fısıldıyorıl ı ı .  "( l i t ı ııene asla izin vermeyeceğim." 

Evime tekrar na� ı ı  ginı ıc l i "' Ertesi saoah Hayvanat Bahçesi 'n i  
arayıp  Jacqueline' lc konıış ı ı ıak i�tcdi�iıni söyledim . İ şe gelmedi­
ğini söylediler. Bira1. ateş i ı ı ı vard ı  ve üstüme giyecek bir şorttan 
başka bir şeyim yoktu ama yiııc de yapı lacak en iyi şeyin bu me­
seleyi onunla mümkün oldıı�ıı kadar çaouk bir biçimde hallet­
mek olduğunu düşündüııı . Bu işin içi nden ç ıkmanın başka yolu 
yoktu . 

Louise arabasını ödünç verd i .  Eve ulaştığımda perdeler hala 
kapalıydı ama kapının zinciri takılı  degildi . Dikkatlice itip aç­
tım kapıyı . Jacqueline ' in kıyma makinesiyle üstüme atiarnası 
ihtimali vardı kafamda. Koridorda dikilip seslendim ona. Hiçbir 
cevap çıkmadı .  Aslına bakarsan Jacqueline benimle yaşamıyor­
du . Paylaştığımız evde kendine ait bir odası vardı . Bazı şeylerini 
benim evimde tutuyordu ve görebi ldiğim kadarıyla o şeyler git­
mişti . Paltosu kapının arkasında değildi . Portmantonun üzerinde 
özensizce fırlatılmış şapkası ve eldivenleri yoktu . Yatak odasını 
denedim .  Ortalık haralıeye dönmüştü . Jacqueline bir önceki gece 
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ne yapmışsa yapmış, bell i  ki uyumaya vakti olmamıştı .  Oda ta­
vuk kümesi gibiydi.  Her yer tüylerle doluydu . Yastıklar yırtılmış,  
yorganın içi  tamamen boşaltı lmıştı . Çekmeeeleri çıkarıp usta bir 
hırsız gibi içindekileri ortal ığa saçmıştı . Şaşkınl ıktan afallamış 
bir biçimde öylece dikildim, eği lip yerden bir tişört alıp tekrar 
yere bıraktım. Artık toz bezi olabilirdi ancak , çünkü Jacqueline 
ortasına kocaman bir delik açmıştı . Oturma odasına yöneldim .  
Burası daha iyi durumdaydı , ortalıkta tüyler yoktu , hiçbir şey 
kırılmamıştı , sadece her şey gitmişti . Masa, sandalyeler, müzik 
seti , vazolar ve resimler, bardaklar, şişeler, aynalar ve lambalar. 
Keyif veren bir zen ortamıydı .  Yerde, odanın ortasında bir demet 
çiçek bırakmıştı . Tahminen arabasına sığdıramamıştı onları da. 
Arabası . Arabası da bir suç ortağı gibi bu işin içindeydi . Bana ait 
şeylerle nasıl sıvışıp gitmişti? 

Çiş yapmaya gittim.  Tuvaletİn yerinde olması koşuluyla akla 
yatkın bir davranış gibi göründü bu. Oradaydı , fakat Jacqueli­
ne klozeti götürmüştü . Banyo sadist ve kontrolden çıkmış bir 
tesisalçının saldırısına uğramış gibiydi. Musluklar yana doğru 
bükülmüştü , sıcak su borusunun altında yamulmuş bir ingiliz 
anahtarı birinin sıcak suyu kesrnek için elinden geleni yaptığını 
gösteriyordu . Duvarlar keçeli kalemle yazılmış yazılarla doluy­
du . Jacqueline ' in el yazısıydı bu . Küvetin üzerinde onun nitelik­
lerinin uzun bir l istesi vardı .  Lavabonun üstünde de benim zaaf­
larıının daha da uzun bir listesi . Jacqueline' in ismi asit-house6 

tarzı bir süsleme gibi tavanın kenarlarına defalarca yazılmıştı . 
Jacquelin'ler birbirinin içinde. Siyah mürekkepli , sonsuz sayıda 
Jacqueline klonları . Gidip kahve demliğinin içine işedim. Kahve 
sevmezdi .  Dönüp yorgun bakışlarımı banyo kapısına yöneltti­
ğİrnde kapıya boydan boya sıvanmış BOKu gördüm. Yazıyı ve 
bokun kendisini . Kokunun açıklaması bu olmalıyd ı .  

Goncanın içindeki kurt. Evet, çoğu goncanın içinde kurt var­
dır ama açanlara ne demeli? Jacqueline' in bir gün gizlice , geldiği 
gibi çıkıp gideceğini düşünmüştüm zaten . 

6 1 970' lerde Chicago'dan çıkıp 80'lerde Avrupa'ya yayılan bir tür elektronik müzik akımı 

ve bu akımın beraberinde getirdigi estetik anlayış. (ç.n.) 
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Aklın yolunu , aşırıya kaçmayan tutkuyu , abartısız seksi , bol 
yeşilliği ve erkenden yatağa gitmeyi savunan bilge kişiler bunu 
olası bir son olarak kabul etmezler. Onların dünyasında geçerli 
olan yalnızca iyi huylar ve güzel düşüncelerdir. Duyarlı seçimler 
yapmanın ayağının altına saatli bir bomba yerleştirmek olduğunu 
akıl etmezler. Dalından koparılmaya hazır, hayatta karşına çıka­
cak şansı beklediğini anlamazlar. Öyle bir patlamanın yol açaca­
ğı zararı düşünmezler. Ne kadar tekrarlansa da onların kitabında 
yer yoktur buna. Bir yuva kurup kendi konumunu sağlama al . 
Hoş kız . hoş oğlan . Asıl sorun yaratan klişeler. 

Yeni zen oturma odaının ahşap döşemelerine uzanıp ağ ören 
bir örümceği izledİm uzun uzun. Kör doğa. B ilge insanlar. Ro­
bert Bruce gibi söyleyecek dahiyane sözlerim değil yalnızca ko­
caman bir hüznüm vardı . Aşkı rahatlıkla ya da tutkuyu bir kerelik 
buluşmalarla değişebilen tiplerden değilim. Benim evimde ter­
likler, yan binadaki bir bekar odasında dans ayakkabıları olsun 
istemiyorum. Bu işler böyle yapılıyor değil mi? Hayatını bir sü­
permarket hünerliliğiyle paketle,  kalple ciğeri karıştırma. 

Ben terl ik olmadım hiç; evde oturup çaresizlik içinde ofisteki 
o geç toplantılardan birine daha inanmadım. Hiç yalnız başıma 
saat on birde yatağa gidip, uyurmuş gibi yaparak kulaklarım bir 
bekçi kopeği gibi havada evin önüne yanaşacak arabayı bekle­
medim . Saat kaç oldu diye bakmak için uzanıp akıp giden o kay­
bedilmiş saatierin sevgisiz ağırlığını karnımda hissetmedİm hiç . 

Defalarca dans ayakkabısı oldum ama ve ne oyunlar oynamak 
istedi o kadınlar. Cuma gecesi ,  bir hafta sonu konferans ı .  Evet be­
nim dairemde . Takım elbiseler fora, hacaklar açık,  beni üzerleri­
ne çekip yalnızca şampanya ve İngiliz peyniri için mola vererek. 
Ve biz bunu yaparken , biri hava nasıl diye pencereden dışarıya 
göz atar. Saate bakar, telefona bakar, son oturumdan sonra aranın 
demişti. Arar da. Üzerimden kalkar ve telefonu göğsünün üstüne 
dayayıp numarayı çevirir. Seksten ve terden ıslanmış.  'Merhaba 
sevgilim, evet iyi, yağıyor dışarıda . '  

Işıkları azalt. Zaman dış ı  bu.  Bir  kara deliğin kenan , ne ileri 
ne geri gitmemiz mümkün . Fizikçiler, böyle bir deliğİn iç ke­
narına tutunabilseydik ne olurdu diye spekülasyon yapıyorlar. 
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Öyle görünüyor ki , olay ufkunun anlaşılmazlıkları yüzünden ta­
rihin önümüzden geçip gidişini , onun asla bir parçası olamarlan 
izleyebil irdik. Anlatacak kimse de olmadığından , sonsuza kadar 
hapsolup öylece seyrederdik . Belki de Tanrı ' nın olduğu yer de 
arasıdır, o zaman Tanrı ihanetin nasıl bir şey olduğunu biliyordur. 

Kıpırdama. Yakalanıp bir restoranın akvaryumuna konulmuş 
ıstakoz gibiyiz, kıpırdayamayız. Bunlar ortak hayatımızın sınır­
ları , bu oda, bu yatak. Özgürce seçtiğimiz bir tensel sürgün bu . 
Dışarıda yiyemeyiz, kim bilir kime rastlarız? Ne yiyeceksek bir 
Rus köylüsü kurnazlığıyla önceden satın almalıyız. O güne kadar 
da dolapta soğutup, fırında pişirerek saklamalıyız. Soğuk ve sıca­
ğın, ateş ve buzun ısıları , hayatımızı etkileyen uçlar. 

Hap kullanmıyoruz, tehlikeyle kafa yapıyoruz, nerede buluş­
mal ı .  ne zaman konuşmalı ,  dışarıda birbirimizi görürsek ne yap­
mal ı .  Kimsenin durumu fark etmediğini düşünüyoruz ama per­
denin arkasında her zaman yüzler, yollarda gözler var. Fısıldaşa­
cakları başka bir şey yok , onlar da bizimle ilgili fısıldaşıyorlar. 

Müziğin sesini aç . 50 ' lerin homoseksüelleri gibi birbirimize 
sıkı sıkı sarılmış dans ediyoruz. B iri kapıyı çalarsa açmayaca­
ğız. Eğer açmak zorunda kalırsam , onun muhasebecim olduğu­
nu söyleyeceğiz. Odanın etrafında döndükçe bizi rahatlatarak su 
gibi akan müzikten başka bir şey duymuyoruz. Onu bütün hafta 
bekledim. Bütün hafta saatler ve takvimlerle dolu geçti . Perşem­
be günü arayıp gelemeyeceğini söyleyebilir diye düşündüm , yal­
nızca beş hafta sonundan birinde ve iş sonrası saatlerden çaldığı­
mız zamanlarda buluşuyor olsak da oluyor bu bazen . 

Vücuduyla, bir kedinin gerinirken yaptığı gibi bir yay çiziyor. 
Amını , çıkışı bekleyen bir kısrak gibi yüzüme sürtüyor. Deniz 
kokuyor. Çocukluğurnun kaya havuzlan gibi kokuyor. Orada bir 
denizyıldızı saklıyor. Tuzunu tadıp parmaklarımı kenarlarında 
gezdirmek için çömeliyorum .  Denizşakayığı gibi açılıp kapanı­
yor. Her gün taptaze arzuyla dolu .  

Güneş perdenin arkasında durmuyor. Odanın içine dolan ışık 
halının üzerinde girintili çıkıntılı dalgalar oluşturuyor. Mağaza­
da son derece saygın görünen halı şimdi harem kırmızısı .  Şarap 
rengi demişlerdi oysa. 
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Işığa karşı , sırtını bir ı şık sütununa dayamış yatıyor. Işık göz 
kapaklarının altında renklere ayrışıyor. İçine işlesin ,  kim bilir kaç 
yaz boyu hiçbir şeyin ısıtmadığı ruhunun o kasvetli soğuğunu 
kırsın istiyor. Kocası branda bezi gibi uzanmış üzerine . Sanki bir 
bataklıktaymışçasına ağır ağır girip çıkıyor içine. O onu seviyor 
o da onu . Hala evli değiller mi? 

Pazar günü o gidince perdeleri açar, saatimi kurar ve yatağın 
etrafında birikmiş tabak çanağı temizlerim. Artakalanlardan ye­
meğimi hazırlar ve onu Pazar yemeği için evine gitmiş ,  saatin 
ağır tik taklarını ve onun için banyoyu hazırlayan elierin sesini 
dinlerken düşünebilirim. Kocası gözlerinin altındaki torbaları , 
yorgun halini görüp üzülecek onun için. Zavallı bebeğim,  nere­
deyse hiç uyumadı.  Bir güzel kendi çarşaflarınızla sarmala onu , 
ne hoş . Ben bizim kirlettiklerimizi çamaşırhaneye götürürüm. 

Böyle şeyler bu dünyanın Jacqueline' lerine kalp ağrısı yaşat­
tı ama bu dünyanın Jacqueline' leri yüzünden oldu böyle şeyler. 
Başka bir yolu yok mu? Mutluluk her zaman ödün vermek mi? 

Dişçiye gittiğimde kadın dergilerine bakardım. Onların cinsel 
taktiklerle ve erkek tuzaklanyla dolu gizemli dünyaianna bayılı­
yorum. Bu dergilerden öğrendiğime göre kocanın bir i l işki yaşa­
yıp yaşamadığını anlamanın yolu iç çamaşırlarını ve parfümünü 
arada kontrol etmek. Dergiye göre bir erkek kendine bir metres 
bulunca aletini eskiden olduğundan daha özenli bir biçimde giy­
dirmek ister. Suç izlerini yok etmek için de yeni bir traş losyonu 
kullanmaya başar. Şüphesiz bu işleri en iyi bilen dergiler. İşte bak, 
Bay Doğru yeni aldığı altılı-paket baksır şortları (büyük beden) 
denemek için banyo kapısını gizlice kilitliyor. Emektar, rengi at­
mış slipi banyonun yüzüne fırlatı lmış . Banyo aynası yüzünü en 
iyi biçimde gösterecek biçimde ayarlanmış ama asıl önemli şeyi 
görmek için küvetin kenarında dengesini sağlayarak dikilip duş 
perdesinin rayına tutunmak zorunda. Böylesi daha iyi ,  şimdi tek 
gördüğü bir erkek dergisindeki bir reklam, ince pamuklu kumaş 
sert bir bedeni bir kese gibi sarmış . Tatmin olmuş bir biçimde aşa­
ğı zıplayıp bir kova dolusu Hornınage Homme'u üstüne boca edi­
yor. Bayan doğru hiçbir şeyin farkında değil , içerde köri pişiriyor. 
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Eğer Bayan Doğru bir ilişki yaşıyorsa bunu anlamak biraz 
daha zor, dergiye göre ve bu işleri en iyi bilen onlar. Yeni giysiler 
almaz, hatta biraz daha sıradan şeyler giyin ir ki ortaçağ lavta mü­
ziği öğrenmek için akşam kurslarına gidiyorum dediğinde kocası 
ona inansın .  Eğer çalışmıyorsa, öğleden sonraları dışında düzenli 
olarak kaçamak yapması çok zor. Bu yüzden mi o kadar çok ka­
dın meslek sahibi olmayı seçiyor? Bu yüzden mi Kinsey o kadar 
çok insanın öğleden sonra seks yapmayı terc ih ettiğini keşfetti? 

Bir zamanlar yalnızca saat iki i le beş arasında orgazm olabi­
len bir kız arkadaşım vardı . Oxford'da Botanik Bahçesi 'nde ka­
uçuk bitkiler yetiştiriyordu. Elinde bir bilet olan her ziyaretçinin 
her an arayıp kauçuk ağacı ile ilgili akıl danışma ihtimal i oldu­
ğunu bildiğimden onu tatmin etmek ustalık isteyen bir işti . Yine 
de, arzu beni gaza getirdi ve kışın ortasında sarınıp bürünüp onu 
görmeye gittim .  Batiarımdaki karı Anna Karenina'dan fırlamış 
bir karakter gibi ayaklarımı yere vurarak temizledim .  

Vronsky'e hep hayran olmuşumdur ama edebiyatı hayata ge­
çirmeye inanmam . Judith, Conrad'a  iyice dalmıştı . Kauçuk bit­
kilerin arasında oturmuş Karanlığın Yüreği ' ni okuyordu. Belki 
de ona söylediğim en erotik sozler 'Mistah Kurts - ölü şimdi 'dir. 
Sovyetler, söylentiye bakılırsa , dışarıda kürklere sarınıp içeri­
de donlarına kadar soyunmak zorunda olmaktan şikayetçiymiş .  
Benim problemim de buydu . Judith sürekli b ir  serada, şortların 
ve tişörtlerin dünyasında yaşıyordu. İnce giysilerimi yanımda 
taşımak zorundaydım, yoksa kendimi her an soğuğun ortasında 
üzerimde yalnızca bir kabaola bulabilirdim. Sakin bir öğle sonu 
asmanın altındaki yongaların üstünde seviştikten sonra kavga et­
tik ve beni seradan dışarı attı . Boş yere bir pencereden öbürüne 
koşup camları yumrukladım . Kar yağıyordu ve üzerimde yalnız­
ca tek-parça Mickey Mouse kostümü vardı.  

'Öleceğim almazsan içeriye. '  
'Öl o zaman . '  
Donarak ölmek için çok genç olduğuma karar verdim. Bü­

tün vurdumduymazlığımı takınıp sokak aralarından evime doğru 
koşmaya başladım . Yaşlı biri bağış haftası için elime 50 kuruş 
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sıkıştırdı ve tutuklanmadım. Bazen küçük şeyler için şükretmeli­
yiz. Judith 'i arayıp her şeyin bittiğini ve eşyalarımı göndermesini 
istediğimi söyledim. 

'Yaktım hepsini ,' dedi .  
Belki de dünya malı edinmek benim kaderimde yok . Belki 

de onlar tinsel geli�memi engelliyor ve üst benliğim de sürekli 
beni maddi yüklerden bağımsızlaştıran seçenekiere yöneliyor. 
Rahatlatıcı bir düşünce, salağın biri olmaktan biraz daha iyi . . .  
Judith 'in kıçı . Bir hazine o benim için . 

Bütün çocukça gururumun tam orta yerinde, Louise' in yüzü , 
Louise ' in sözleri , 'gitmene asla izin vermeyeceğim . '  Korktuğum 
buydu, sayısız sakat i l işkilerim boyunca hep kaçtığım da bu . İ lk 
altı ayın tiryakisiyim. Gece yarısı edilen telefonlar, enerji patla­
maları , ölüp gitmeye yüz tutmuş o bütün hücrelere yeniden can 
veren sevgili . Bathsheba' dan yediğim son darbeden sonra iste­
miyorum böyle şeyleri artık diye düşünmüştüm. Kırbaçlanmanın 
bana zevk verdiğinden emin değildim, eğer öyleyse en azından 
üzerimde bir paltom olmalıydı .  Jacqueline üzerimdeki paltoydu . 
Duyumlarımı körel tiyordu . Onunlayken hissetmeyi unuttum ve 
bir hoşnutluk havuzunda boğuldum. Hoşnut olmak da bir duygu 
mu diyorsun? Duygu yokluğu olmasın? Dişçiden çıkınca insanın 
hissettiği uyuşmaya benzetiyorum ben bunu . Ağrı hissetmiyar­
sun ama ağnn yok da değil , biraz uyuşturulmuş haldesin . Hoşnut 
olmak boyun eğmenin olumlu tarafı . Onun da bir çekiciliği var 
tabii ama vücudun asıl istediği çıplak olmakken bir palto ve tüylü 
terlikler ve ağır eldivenler giyrnek hiç de iyi fikir değil . 

Jacquel ine 'le olmaya başlamadan önce eski kız arkadaşlarımı 
hiç düşünmezdim . Yaktim olmazdı hiç. Jacquel in ' le birlikte ha­
yatım bir parodiye dönüştü . Sportif bir albayın , av ganimetierini  
sergileyen macera düşkünü bir herifin ve her bir ganimetle ilgi­
l i  bir düzine anının parodisi .  Birden , Inge, Catherine, Bathshe­
ba, Judith , Estel le' le el imde bir bardak şeri , küçük akıl oyunları 
oynadığıını hayal ederken buldum kendimi . . .  Estelle, Estelle ' i  
yıllardır düşünmemiştim.  Bir hurda iş i  yapıyordu. Hayır, hayır, 
hayır! Bir bilim-kurgu hikayesindeymişim gibi zamanın içinde 
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geriye yolculuk etmek istemiyorum .  Bana ne Estel ' in arka kol­
tuğu şişirilmiş külüstür bir Rolls-Royce' u  varsa? Derinin kokusu 
hala burnumda. 

Louise' in yüzü. O yakıcı bakışlarının altında geçmişim yanıp 
kül oldu . Sevgilinin nitrik asit olması durumu . İstediğim Louise ' in  
kurtarıcım olması mı? Kutsal b ir  elin gelip günah sevap ne varsa 
silip süpürerek tezgahı temiz ve lekesiz bırakması . Japonya'da 
bir yumurtanın beyazı gayet güzel yedek bekaret görevi görüyor. 
En az yirmi dört saat yeni bir kızl ık zarınız olabiliyor. Avrupa'da 
biz hep bir limon yarısını tercih etmişizdir. Limon yalnızca va­
jinal diyafram görevi yapmakla kalmaz, en inatçı adamların bile 
en kolay görünen kadınlara demir atmasını son derece zor bir iş 
hal ine dönüştürür. Gergin olan el değmemiş alandır; erkek, tatlı 
zevcesinin onu tatmin edecek gizli derinlikleri olduğuna inanır. 
Yavaş yavaş o derinlere dalmaya can atar. 

Aldatmak kolay. İhanetin övünülecek bir tarafı yok . Bir in­
sanın güvenini kötüye kul lanmak başlangıçta hiçbir şeye mal 
olmaz. Bir şekilde idare edip, tükenene kadar harcarsın yavaş 
yavaş . İşin ilginci , sonunda ellerinin bütün o alıp götürdüklerinle 
dolu olmasını beklersin, ama açıp baktığında boşturlar. 

'Sana karşı dürüst olacağım'  dediğİrnde başka hiçbir arzu­
nun erişemeyeceği kimsesiz bir alan tanımlamış olu yorum. Aşka 
kimse kanun koyamaz; aşk ne emir dinler ne de hizmet etmeye 
razı olur. Aşk kendine aittir, yalvarışiara kulak asmaz ve şidde­
ti umursamaz. Aşkın pazarlığını edemezsin .  Aşk arzudan daha 
güçlü olan tek şey ve baştan çıkarılmaya direnmenin tek yerinde 
nedenidir. Arzular kapının dışındayken engellenebilir diyenler 
var. Serseri arzuların kalpten sarraftarın tapınaktan atıldığı gibi 
çıkarı l ıp atılabileceğini düşünenlerdir bunlar. Belki de mümkün­
dür, eğer güçsüz taraftarın ı  gece gündüz yoklar, görmez, kok­
lamaz ve rüya görmezsen. En güvenil ir hırsız alarmı , kilisenin 
kutsayıp devletin de onayladığı evliliktir. Yalnızca ona bağlı ola­
cağına yemin et ve gör nasıl bir sihir gibi gerçek olacak . ihanet 
aşkla olduğu kadar hayal kırıklığı ile de ilgilidir. Büyü işe yara­
mamıştır. O kadar parayı verdin ,  keki yedin ve işe yaramadı . Suç 
sende mi? 
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Evlilik arzuya karşı en dayanıksız silahtır. Pitonun karşısına 
mantar tabancasıyla çıkmak gibi . Bir arkadaşım , banker ve dün­
yayı dolaşmış çok zengin bir adam, evleneceğini söyledi .  Şaşır­
dım çünkü senelerdir takıntılı olduğu ancak çılgınca ve kendine 
göre doğru sebeplerle ciddi bir beraberliğe girmek istemeyen bir 
dansçı vardı hayatında . Sonunda sabrı kalmadı ve bir binicilik 
okulunun sahibi sağlam bir kız seçti kendine. Düğününden bir 
hafta önce dairesindeydim. Evlilik konusunda ne kadar ciddi ol­
duğunu, tören metnini okuduğunu ve ne kadar beğendiğini söy­
ledi . Belli sınırlar içinde mutlu hissediyordu. Tam o sırada kapı 
çalındı ve bir araba dolusu beyaz leylak geldi .  Büyük bir hevesle 
çiçekleri yerleştirip bir yandan da bana kendi aşk teorilerinden 
bahsettiği sırada kapı tekrar çalındı ve bu sefer bir kasa dolusu 
Eve Cl icquot ve koca bir kutu havyar geldi .  Masayı hazırladı ve 
ne kadar sık saatine baktığını fark ettim . 

'Evlendikten sonra ,' dedi, 'başka bir kadını arzulayacağımı 
hayal edemiyorum. '  Kapı üçüncü defa çaldı . Bu sefer gelen dans­
çıydı . 'Henüz evlenmedim,' dedi .  

' Sana karşı dürüst olacağım' dediğimde bunu formali telere 
rağmen ve formalitelerin yerine söylüyor olmalıyım. Eğer kal­
birnde sana ihanet edersem seni bir parça kaybederim.  Yüzünün 
o parlak görüntüsü bulanır. Bunu ilk bir iki sefer fark etmeyebilir, 
beynimde çıktığım o bedensel yolculukların verdiği zevkten gu­
rur duyabilirim . Ama aramızdaki o keskin ateşi ,  birbirimize her 
şeyin üstünde duyduğumuz arzuyu köreitmiş olurum. 

King Kong . Dev goril Empire State Binası 'nın tepesinde Fat 
Wray' i  avucunun içinde tutuyor. Canavara zarar vermek için bir 
grup uçak yollanmış,  ama o uçakları bir sineği kovar gibi uzak­
laştınyar kendinden . Tutkunun pençesindeyken iki kişilik, çift 
kanatlı ve üzerinde 'EVLENDİK' yazan bir uçak o korkunç ya­
ratıkta bir sıyrığa bile yol açmaz. Gece yatakta uykusuz, evlilik 
yüzüğünü parmağında çevirip durmaya devam edersin . 

Louise ' le istediğim farklı  bir şey. Tatil ve eve dönüş aynı 
şey olsun istiyorum . O benim için heyecan ve gelinen uç nokta, 
ama önce bunun böyle olduğuna altı aydan fazla inanmal ıyım. 
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Normal yirmi-dört-saatlik bir düzenle beni geceleri uyutup sa­
bahları uyandıran saatim görünüşe bakılırsa yirmi dört haftaya 
ayarlı daha geniş bir yay çiziyor. Bunu engelleyebil irim , daha 
önce yaptım, ama durmasına engel olamam. Üç yıllık en uzun 
aşkım Batshsheba ile o güvenilir saat oyuna gelmişti . O kadar az 
benimleydi ki ,  hayatımda oldukça uzun bir dönemi işgal etmiş 
olsa da, günlerimi hemen hemen hiç doldurmadı . Belki onun sırrı 
buydu.  Benimle yatıp-kalksa ve yiyip içse ve yıkasa ve temizlen­
seydi , belki de altı ay sonunda çekip giderd im,  en azından gitmek 
isterdim . Bence o da bunu biliyordu. 

Peki ne etkiliyor saati? Onu kesintiye uğratan , yavaşlatan , hız­
landıran ne? Bu sorular bilimin kronobiyoloji denen anlaşı lması 
güç bir dalının ilgi alanına giriyor. Saatiere olan ilgi artıyor çün­
kü gittikçe daha da yapay bir biçimde yaşadığımızdan , kendi dü­
zenini bizim için değiştirsin diye doğayı ikna etmeye çalışıyoruz. 
Gece çalışanlar ve sık sık uçak seyahati yapanlar şüphesiz ödün 
vermez sirkarliyen saatierin kurbanları . Bu durumdan hormonlar 
kadar sosyal ve çevresel faktörler de sorumlu. Bütün bu karga­
şanın içinden yavaş yavaş açığa çıkansa, ışık. Maruz kaldığımız 
ışığın miktarı ritmimizi etkiliyor. Işık . Güneş vücudu yarıp geçen 
yuvarlak bir testere gibi . Kendimi güneş-saati yönünde Louise'in 
direk bakışiarına teslim etmeli miyim? Bu bir risk; insan çıldırır 
bir parça gölge olmasa, ama bir ömre yayılmış bir alışkanlık da 
başka nasıl kırılır? 

Louise yüzümü ellerinin içine aldı .  Çenemden yukarıya doğ­
ru incelerek uzanan parmaklarını başımın iki yanında hissettim. 
Dili alt  rludağıının içinde, beni hafifçe öpüp kendine doğru çekti .  
Sarıldım ona, bir çocuk mu yoksa sevgili  mi olduğumu bilme­
den . Beni bütün kötülüklerden korumak için eteğinin altına sak­
lasın istedim. Hala yer yer hissettiğim keskin bir arzuyla birlikte 
uykulu , güvende h issettiğim bir rahatlama haliydi , küçükken bir 
kayığa bindiğİrnde hissettiğim gibi. Beni hafifçe salladı ,  denizin 
sakinliği , masmavi gökyüzünün altındaki den iz, camdan yapıl­
mış bir kayık ve korkulacak hiçbir şey yok . 

'Rüzgar çıktı ,' dedi . 
Louise izin ver seninle bu heyecan veren dalgalara yelken 
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açayım . Hasır bir kayığın içindeki azızın umudu var içimde . 
Neydi 1 000 yılından önce, denizle aralarında deri parçaları ve 
çıtalardan başka hiçbir şey olmadan denizlere çıkaran onları? Bi­
linmeyen , görülmemiş yerler olduğundan nasıl o kadar emindi­
ler? Yağmurdan korunmak için hayvan postlarına sarınmış siyah 
ekmek ve bal peteği yerken görebiliyorum şimdi onları . Bedenle­
ri yıpranmış ama ruhları berrak . Deniz amaç değil bir araç onlar 
içi n .  Denizden gelen sinyal iere rağmen güveniyorlar ona. 

En eski gezginlerin kalpleri payla�tıkları katedraldi . Onlar 
insan eliyle yapılmamı� olan tapınak! ı .  Tanrı ' nın Kilises i .  Onla­
rı dalgaların üzerinde taşıyan �ey kiriş lerde çınlayan ilahilerdi .  
Gırtlakları Tanrı için çıplaktı . Bak nasıl başlar geriye atı lmış ,  
ağızlar açık ve  arada kayığın ucunu alçaltan martıları sayınaz­
sak yalnızlar. O çok tuzlu denizin ve onlara düşmanca davranan 
gökyüzünün karşısında sesleri dualardan bir duvar oluşturuyor. 

Onlara güç veren aşktı . Onları evlerine geri getiren yine aşk. 
Aşk kürek tutan ellerini sertleştirdj ve yağınurda kaslarını ısıtt ı .  
Yaptıkları seyahatler aklın sınırlarını aşıyordu; açık denizler için 
yuvasını kim terk eder? Hele de pusulasız, hele de kış günü,  hele 
de yalnız. Risk altına attığın şeyler değerlerinin ne olduğunu gös­
terir. Aşkın olduğu yerde kalp ve arayış tek vücut olur. 

Louise , senin için seve seve geçmişi yakıp yok ederim,  geri 
dönüp bakınarn bir daha. Deli dolu davrandım, neye mal olaca­
ğını hesaplamadan , kayıtsızca. Bu sefer, hesaplarımı önceden 
yaptım. Bir ömür boyu birikmiş her şeyin bedelini ödemenin 
ne demek olduğunu biliyorum. Biliyorum ve urourumda değil .  
Çağrışımlardan arınmış tertemiz bir alan açtın önüme. B u  bir 
boşluk olabilir ya da bir özgürleşme . Bu riski kesinlikle almak 
istiyorum. Bu riski almak istiyorum çünkü biriktirdiğim hayat 
küf tutmaya başladı .  

Beni öptü ve öpüşünde tutkunun karmaşası vardı . Asi ve ço­
cuk , bakire ve zampara . Daha önce hiç öpülmüş müydüm? Vahşi 
bir tay kadar utangaçtım. Mercutio'nun kuruntusu vardı üzerim­
de. Dün seviştiğim kadındı bu , tadı hala damağımdaydı , ama ka­
lacak mıydı? Okullu küçük bir kız gibi ürperdim. 

'Titriyorsun ,' dedi .  
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'Üşümüş olmalıyım.'  
'Gel ısıtayım seni . '  
Sırtımız gün ışığına dönük yere uzandık . Onun dokunuşun­

dan başka ışığa ihtiyacım yoktu , parmakları tenimde geziniyor, 
sinir uçlarıını harekete geçiriyordu.  Gözlerimi kapayıp omumn­
dan aşağı doğru bir yolculuğa başladım, çakıllı yollarından geçip 
önce bir yarığa ve ıslak bir vadiye, ardından içinde boğulacağım 
o derin oyuğa ulaştım.  Sevgil inin vücudunda keşfedilen yerler­
den başka neresi var bu dünyada? 

İkimiz de sessizdik sevi şmenin ardından . Öğle sonu güne­
şinin bahçeye düşüşünü , akşam üstünün uzun gölgelerinin be­
yaz duvara vuran yansımalarını seyrettik. Louise ' in elini tutu­
yordum ve bunun farkındaydım ,  aynı zamanda daha derin bir 
yakınlaşmanın başlayabileceğini de seziyordum; bir şeyin  bi­
l incinde olmaktan daha derin olan , zihni meşgul etmekten çok 
bedende yer eden,  başka bir insanın varlığının farkına varma 
duygusuydu . Anlam veremiyordum buna , yapmacık olabilece­
ğin i düşündüm. Uzun yı l lar birlikte olmuş bir çiftin i lişkisine 
şahit olmama rağmen , bana yabancı bir duyguydu bu . Aşkları 
zamanla azalmamıştı . Kendi benliklerini kaybetmeden birbirle­
rine dönüşmüş gibiydi ler. Bunu yalnızca bir kere görüp imren­
miştim onlara. Louise ' le ilgili , Louise ' le olmakla i lgil i  tuhaf 
olan şey onunla her şeyi daha önceden yaşamış olma duygu­
suydu. Onu yakından tanıyor olmam mümkün değildi fakat onu 
yakından tanıyordum. Onun hayatında ne olmuş, ne zaman ol­
muşun bilgisi değildi bu , onunla ilgili her şeyi hala çok merak 
ediyordum ,  ama daha çok özel bir güven duygusuydu . Louise ' le 
sanki hep orada olmuştum, o öğleden sonra hissettiğim buydu , 
birbirimizi tanıyorduk. 

' Elgin ' le konuştum,' dedi.  ' Senin benim için ne ifade ettiğini 
söyledim ona. Birl ikte olduğumuzu söyledim.'  

'Ne dedi?'  
'Hangi yatakta birlikte olduğumuzu sordu. '  
' Hangi yatak?' 
'Benim paramla küçücük bir evde yaşadığımız zamanlarda 
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ebeveyn yatağımızı , sanırım o bu adı verirdi,  o açıp hazırlardı .  O 
eğitimine devam ediyor, ben öğretmenlik yapıyordum ve akşam­
ları yatağı o hazırlıyordu . . .  Çok rahatsız bir yatak. Ona benim 
yatağı kullanalım dedim. Hanımın Keyfi 'ni . . .  O zamanlar daha 
sakindi . '  

Elgin ' in yatak la  ilgili hislerini anlayabiliyordum . Bathsheba 
hep ebeveyn yatağını kullanmamız konusunda ısrar ederdi .  Ben 
kocasının tarafında uyumak zorunda kal ırdım . Karşı çıktığım şey 
masumiyete haksızlık ediliyor olmasıydı , bence insan yatağına 
güvenebilmel i .  Eğer sen daha arkanı dönmeden başka biri tara­
fından işgal ediliyorsa güvenilir olamaz. Şimdi vicdanımı konuş­
turuyorum ama o zamanlar bu benim için bir engel değildi . Bu 
konuda çok öfkeliyim kendime. 

' Eigin'e seni görebilmem gerektiğini ,  seninle görülmek ko­
nusunda kendimi özgür hissetmek istediğimi söyledim. Yalan 
söylemeyeceğimi ve onun da bana yalan söylemesini istemedi­
ğimi söyledim . . .  Onu terk edip etmeyeceğimi sordu ve ben de 
dürüst olmak gerekirse emin değilim dedim.' 

Son derece ciddi ve rahatsız olmuş bir ifadeyle bana döndü. 
'Gerçekten bilmiyorum . Onu bırakmaını istiyor musun?' 

Yutkundum , sorusuna cevap vermekte güçlük çekiyordum .  
Yüreğimden geçen boğazımda düğümlenip kalan cevap ' Evet . 
Toplan hemen' di .  Söyleyemedim, aklımla cevap verdim. 

'Her şeyin nasıl gittiğine bakalım m ı  önce?' 
Louise ' in yüzü onu bir an ele verdi ,  anıa zaten onun evet de­

memi istediğini bil iyordum . İkimizc de yardım etmeye calıştım.  
'Üç ay sonra karar verebil iriz . Uu daha adil olur değil mi? 

Elgin 'e, sana?' 
'Peki sen?' 
Omuz silkti m.  'Jacquelin ' Ic bitt i her şey. Eğer beni istersen 

buradayım senin için . '  
'Sana ihanetten daha fazla bir şey vermek istiyorum.' 
O güzel yüzüne bakıp bunun için hazır olmadığımı düşün­

düm . Bollarımda hala bir öncesinin çamuru vardı . "Dün kız­
gındın bana, ganimet avcılığı yapmakla suçladın beni ve sana, 
kendime itiraf edene kadar, aşkımı ilan etmememi söyledin . 
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Haklıydın.  Yapmam gereken işi yapmam için zaman ver bana. 
Kolayiaştırma bunu benim için.  Emin olmanı istiyorum.'  

Kafasını sallad ı .  'Seni iki sene önce gördüğümde , kadın veya 
erkek, şimdiye kadar gördüğüm en güzel yaratık olduğunu dü­
şündüm . Seni bir saat kadar takip edip eve döndüm.  Seni bir daha 
göreceğimi hayal edemezdim .  Kafamdaki bir oyundun. '  

' İnsanları parkta s ık takip eder misin?' 
Güldü. 'Daha önce asla ve ondan sonra da yalnızca bir kez. 

Seni ikinci defa gördüğümde. i ngi I iz Kütüphanesi ' ndeydin. '  
'Çeviri mi yapıyordum?' 
' Evet. Oturduğun koltuğun numarasını alıp görevliye ismini 

bilip bilmediğini sordum. İsmini öğrenince adresini de buldum 
ve altı ay önce evinin önünde yolda sırılsıklam olmuş endişe dolu 
bir insan bulmanın nedeni de bu işte . '  

'Bana çantanın çal ındığını söyledin. '  
'Evet. '  
' içerde üstünü kurulup kocana telefon edip edemeyeceğini 

sordun . '  
' Evet . '  
'Bunların hiçbiri doğru değildi?'  
'Seninle konuşmak zorundaydım.  Aklıma gelen tek yol buy­

du. Pek zekice değil .  Ve Jacqueline ' i  gördüm ve buna bir son 
venneliyim diye düşündüm ve Elgin 'i düşündüm ve kendimi 
engellemeye çal ıştım . Seninle arkadaş olabilirim diye kandırdım 
kendimi , arkadaşın olsam yeterdi .  İyi arkadaş olduk, değil mi?'  

Louise ' i  yağmurun altında bulduğum o günü düşündüm. Sis­
Ierin içinden fırlayıp gelen Puck gibiydi .  Saçları şeffaf yağmur 
damlalarıyla panldıyor, yağmur ıslak keten elbisesinin altında 
hatlan belirgin göğüslerinden aşağı akıyordu.  

'Bana bu fikri veren Emma, Lady Harnilton oldu ,' dedi Lou­
sie, düşüncelerimi çalıp.  ' Dışarı gitmeden önce elbisesini ısialır­
dı o da. Provoke ediciydi ama Nelson üzerinde etkili oldu . '  

Olamaz, yine Nelson . 
Evet, o gün . Onu yatak odaının penceresinden görüp dışarıya 

koşmuştum . Benim açımdan bir incelikti yaptığım,  zevk veren 
bir incelik.  Ertesi gün onu arayan bendim . Nezaket icabı beni 
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öğle yemeğine davet ett i .  Bütün bunları anlıyordum, ama onu en 
başta motive eden şeyin ne olduğunu anlayamıyordum .  Kendime 
güvenimle i lgili bir sorunum yok ama güzel de deği l im,  bu pek 
az insan için kul lanılabilecek bir söz, Louise gibi insanlar için . 
Bunu söyledim ona. 

'Benim gördüğüm şeyi göremiyorsun .' Yüzümü okşadı .  ' Işı­
ğın üzerinde oyunlar oynadığı berrak suyla dolu bir havuzsun 
sen . '  

Biri kapıyı yumrukluyordu . Birden ikimiz de sıçradık yeri­
mizden . 

'Jacqueline olmal ı ,' dedi Louise . ' Hava kararınca döner diye 
düşünmüştüm. '  

' Vampir değil k i  o . '  
Kapının yumruklanması durdu ve  bir anahtarın dikkatlice 

kil ide sokulduğunu duyduk.  Jacqueline evde kimse var mı diye 
kontrol mu etmişti? Yatak odasına girip çıktığını duydum . Son­
ra oturma odasının kapısını açtı .  Louise ' i  gördü ve gözyaşiarına 
boğuldu . 

'Jacqueline, neden çaldın bana ait şeyleri ? '  
'Senden nefret ediyorum.'  
Onu , oturup bir şey içsin diye ikna etmeye çalıştım fakat bar­

dağı el ine alır almaz Louise'e fırlatt ı .  İsabetsizdi,  arkadaki duva­
ra çarpıp paramparça oldu . Odanın diğer tarafına koştu , eline en 
keskin parçalardan birini alıp Louise ' in  yüzüne yöneldi.  Bileğini 
yakalayıp, koluna aksi yönde büktüm . Bağırdı ve cam parçasını 
düşürdü elinden . 

'Çık dışarı ,' dedim, bileği hala elimde . ' Anahtarları ver ve çık 
dışarı . '  Sanki onu şimdiye kadar h iç istememiştim. Yok olsun is­
tedim. O öfke dolu aptal suratını si l ivermek geldi İçimden . Bunu 
hak etmiyordu , aklımın bir köşesinden geçen, bize bu utanç ve­
rici günü yaşatan şeyin onun değil benim zayıfl ığım olduğuydu . 
Bir şekilde geçiştirip ortalığı sakinleştirmeliydim, onun yerine 
suratının ortasına bir tokat atıp anahtarlarımı cebinden çekip al­
dım . 

'Bu banyo içindi ,' dedim, eliyle kanayan ağzını yoklarken . 
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Jacqueline kapıya doğru sendeleyerek ilerledi ve yüzüme tükür­
dü . Yakasından tutup kargatulumba arabasına götürdüm . Farları 
yakmadan zikzaklar çizerek uzaklaştı . 

Ellerim iki yanıma düşmüş ,  durup baktım arkasından . Acıyla 
inleyerek evin hemen yanındaki alçak duvara oturdum . Serin ve 
sakinlik veren bir havaydı . Neden vurmuştum ona? Hep eşierden 
üstün olanı olmakla övünürdüm , akı l l ı ,  duyarlı ,  doğru davranış­
lara değer verip pratikte de öyle davranan . Oysa şimdi kavgada 
ucuz bir haydut olduğumu göstermişti m. Kızdırmıştı beni ve ben 
de ona şiddetle karşılık vermiştim. Ne kadar da sık mahkemelik 
bir olan durum ! Ben kaç kere başkalarının şiddetli davranı şları 
karşısında dudak büktüm? 

Başımı ellerimin arasına alıp ağladım .  Bu çirk inliğin sorum­
lusu bendim. B ir başarısız ilişki daha, bir incinmiş insan daha. 
Buna ne zaman bir son verecektim? Yumruklarımı duvarın sert 
kenarına sürttüm. Her zaman bir bahane. davranışımızı açıklaya­
cak iyi bir neden vardır. Akl ıma iyi bir neden gelmiyordu . 

' Pekala ,' dedim kendi kendime. 'Bu son şansın. Eğer bir şeye 
layıksan şimdi kanııla bunu. Louise 'e layık ol .'  

Eve döndüm .  Louise hareketsiz oturmuş elindeki bardağa 
kristal bir küreye bakar gibi bakıyordu. 

'Affet beni ,' dedim. 
' Bana vurmadın .' Kafasını çevirdi ,  dolgun rludakları uzun 

dümdüz bir çizgiye dönüşmüştü . ' Eğer vurursan terk ederim 
seni . '  

Karnımda bir kasılma hissettim.  Kendimi savunmak istedim 
ama ağzımı açıp bir şey söyleyemiyordum. Sesime güvenmiyor­
dum. 

Louise kalkıp banyoya gitti . Kapıyı açıp ani ve keskin bir 
nefes aldığını duydum .  Geri döndü ve elini uzatt ı . Gecenin geri 
kalanını temizlik yaparak geçirdik . 

Bir düğümü i lginç kılan onun biçimsel karmaşıklığıdır. En 
basit, birbirine neredeyse simetrik Iabları olan uçtu bir düğüm 
bile artistik olduğu kadar matematiksel bir güzelliğe de sahiptir. 
Di ne inananlar için Kral Salomon 'un düğümünün bütün bilginin 
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özünü içinde taşıdığı söylenir. Dünyadaki kilim ve kumaş do­
kumacıları için düğümün zorluğu beklenmedik durumlarla ilgili 
kurallardadır. Düğümler değişebil ir ama iyi huylu olmaları gere­
kir. Ölçüsüz davranan düğüm düzensiz düğümdür. 

Louise ve ben tek bir aşk ilmeği ile birbirimize bağlıydık .  Be­
denimizi çevreleyen ipin keskin kıvrımları ya da bizi tehdit eden 
bir yanı yoktu . Bilekleri miz bağlı değildi ve boynumuzda ilmik 
yoktu . İtalya'da on dördüncü ve on besinci yüzyılların en sevi­
len sporlarından biri iki dövüşçüyü güçlü bir urganla birbirlerine 
bağlayıp bu ölümüne dövüşü izlemekti . Sonu genelde ölümle bi­
terdi çünkü kaybeden geri çekilemezdi ve kazanan da neredeyse 
hiç affetmezdi .  Kazanan urganı saklar ve ona bir düğüm atardı .  
Gelip geçen insanları korkutup para almak için bununla sokak­
larda dolanması yeterliydi . 

Ne senin eğlencen olmak istiyorum ne de senin benim eğlen­
cem olmanı . Seni sırf zevk için inci tip, bizi birbirimize bağlayan o 
belirgin bağları karmaşıklaştırmak, seni dizlerinin üstüne düşürüp 
sonra tekrar ayağa kaldırmak istemiyorum. Kaotik bir hayatın gö­
rünür yüzü . Kalpleıimizi çevreleyen halkanın bize yol göstermesi­
ni istiyorum, korku vermesini değil .  Seni tahammül edebileceğin­
den daha yakınıma çekmek istemiyorum ,  ne de bağiann gevşeyip 
yanlardan kendimizi asmaya yetecek kadar ipin sarkmasını . 

Kütüphanede oturmuş Louise'e bunları yazıyor, bir yandan 
da ilk harfi L olan ışıklandırılmış bir el yazması kopyasına ba­
kıyordum. L, satır aralarına kaymış kuş ve melek figürleriyle iç 
içeydi . Harfi n kendisi bir labirent şeklindeydi . Dışında, L' nin te­
pesi nde şapkası ve kıyafetiyle bir gezgin dikiliyordu . Kendi yan­
sımasından bir dörtgen oluşturacak biçimde seki! verilmiş harfi n 
ortasında Tanrının Kuzusu vardı . Melekler ve kuşlar için o kadar 
basit olan bu labirentte gezgin nasıl yolunu bulacaktı? Uzun bir 
süre çıkış yolunu anlamaya çalıştım.  ama her seferinde Iabirentİn 
çıkmazlarında gözleri ateş saçan yılanlara yakalandım. Vazgeçip 
kitabı kapattığımda ilk kelimenin Love olduğunu unutmuştum .  

Takip eden haftalarda Louise' le geçirebildiğimiz kadar çok 
birlikte vakit geçirdik . O Elgin 'e özen li davranıyordu, ben ikisi­
ne de. Bu özen bizi yoruyordu.  
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Bir gece, deniz mahsüllü lazanya ve bir şişe şampanyanın ar­
dından o kadar çılgınca seviştik ki , Hanımın Keyfi tutkumuzun 
şiddetiyle odayı bir uçtan ötekine katetti . Camın önünde başla­
yıp,  kapının önünde bitirdik . Yumuşakçaların afrodizyak görevi 
gördüğü malum,  Casanova bir kadına zevkli anlar yaşatmadan 
önce midyelerini çiğ yer, ama aynı zamanda sıcak çikolatanın 
uyarıcı gücüne de inanırmış. 

Parmakların ifade gücü sağırların ve dilsizlerin dili ,  arzuyla 
kıvranan vücuda imzasını atan dildir. Kim öğretti sana sırtıma 
kanla yazmayı? Kim öğretti el lerini kızgın dağlama demiri gibi 
kullanmayı? İsmini omuzlarıma kazıdın, bana damganı vurdun .  
Parmaklarının bağumları yazı bloklarına dönüştü , ten i m e  bir 
mesaj aşk ettin , bedenime bir anlam. Mors kodun benim kalp 
atışlarımı etkiliyor. Kalbirn düzenl i  atardı seni tanımadan önce, 
güvenirdim ona, görevini yapmış zamanla güçlenmişti . Ş imdi 
kendi ritminle onun temposunu değiştiriyorsun , sıkı bir ritim le 
çaldığın davulum ben . 

Bedende yazıl ı  olan , yalnızca özel bir ı şığın görünür kıldığı 
gizli bir kod; bir örnrün birikimi var orada. Yeniden yazma işlemi 
kimi yerde o kadar derine işlemiş ki harfteri kabartma harfter gibi 
hissediyorum. Yücudumu meraklı bakışlardan uzak tutmak isti­
yorum . Asla çok fazla ele vermeden , bütün hikayeyi anlatmadan . 
Louise' in okuyabilen elleri olduğunu bilmezdim. O,  beni kendi 
diline çevirip kendine ait bir kitaba dönüştürdü . 

Elgin ' i  düşünüp sessiz olmaya çalıştık. Dışarıda olma planları 
yapmıştı ama Louise onun evde olduğunu düşünüyordu. Sessizce 
ve karanlıkta seviştik ve avuçlarımı kemiklerinin üzerinde gezdi­
dirirken benim için yepyeni olan bu tene zamanın ne yapacağını 
merak ettim .  Bu vücuda karşı duygularıının körelmesi mümkün 
müydü? Heyecan neden geçip gider? Seni solduran zaman beni 
de solduracak . Olgun meyveler gibi düşüp birlikte çimenlerin üs­
tünde yuvarlanacağız. Sevgil i  arkadaşım,  izin ver yanında uzana­
yım ve toprak üzerimizi örtüp ikimiz de yok olana kadar bulutları 
birlikte seyredelim. 

Ertesi sabah Elgin kahvaltıdaydı . Şok olduk. Suratı gömleği­
nin rengi kadar solgundu. Louise uzun masanın başındaki san-
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dalyesine süzülerek oturdu . Ben ortada bir yerde tarafsız bir po­
zisyon aldım.  B ir dilim kızarmış ekmeğe tereyağı sürüp bir parça 
ısırdım. Çıkan ses masayı titretti .  Elgin birden irkildi . 

'Bu kadar çok ses çıkarmak zorunda mısın?' 
' Pardon Elgin ,' dedim , bir yandan ekmek kırıntılarını masa 

örtüsüne dökerek . 
Louise demliği bana uzatıp gülümsedi . 
'Neden bu kadar mutlusun?' dedi Elgin . 'Gece de uyumadın .' 
' Bugünden önce eve dönmeyeceğini söylemiştin ;  dedi Louise 

alçak bir sesle. 
'Eve geldim. Benim evim burası .  Ben ödedim parasın ı . '  
'Burası bizim evimiz ve sana dün gece burada olacağımızı 

söy i emiştim . '  
'B ir kerhanede de uyuyabilirdim . '  
'Ben de öyle yaptığını düşünmüştüm,' dedi Louise . 
Elgin ayağa kalkıp peçetesini masaya fırlattı . ' Yorgunluktan 

ölerek i şe gidiyorum. Bir sürü hayat yaptığım işe bakıyor ve se­
nin yüzünden bugünkü en iyi performansım olmayacak. Bir katil 
olduğunu varsayabilirsin . '  

'Sayabiiirim ama saymayacağım,' dedi Louise. 
Elgin'in dağ bisikletini koridordan çıkardığını duyduk. Ze­

min katın penceresinden pembe kaskım taktığını gördüm. Hisik­
Iete binmeyi seviyor, kalbe iyi geldiğini düşünüyordu . 

Louise düşüncelere dalmıştı . İki bardak çay içip bulaşıklan 
yıkadım ve tam eve gitmeyi düşündüğüm sırada Louise arkam­
dan sarıl ıp çenesini omzuma dayadı . 

'Bu böyle yürümüyor,' dedi .  
Üç gün beklernemi istedi ve üç günden sonra bir  mesaj yol­

lamaya söz verdi . Köpek gibi kafaını saliadım ve köşeme çekil­
dİm .  Louis'e umutsuzca aşıktım ve çok korkuyordum. O üç günü 
ilişkimizi rasyonalize etmeye, azgın sularda içinde gezinip man­
zarayı hayranlıkla izieyebileceğim sakin bir l iman bulmaya çalı­
şarak geçirdim. Manzara yoktu,  yalnızca Louise'in yüzü . Onun 
yoğun ve anlaşılmaz bir insan olduğunu düşündüm . Ne yapaca­
ğını önceden kestirrnek asla mümkün değildi . Bütün korkularımı 
hala ona yüklüyordum. Hala, bu keşfin lideri o olsun istiyordum. 
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ikimizin de aynı biçimde dibe vunnuş olduğunu kabul etmek ne­
den bu kadar zordu? B irbirimizde dibe vurmuştuk . Kader rahat­
sız edici bir kavram . Alnıma yazılanı yaşamak istemiyorum , se­
çim yapmak istiyorum. Ama belki de seçme m gereken Louise' di . 
Eğer yalnızca Louise'le olmak ya da Louise'siz olmak gibi kaba­
ca bir seçimse söz konusu olan , hiçbir seçeneğim yok demekti .  

B irinci günü kütüphanede çeviri yapmak niyetiyle oturup def­
terime asıl derdimle ilgili notlar düşerek geçirdim. Korku beni 
hasta ediyordu. Onu bir daha görememe korkusu . Söz venniş­
tim. Onu arayamazdım. Gayretle çalışan başlara şöyle bir göz 
attım .  Siyah, sarı , gri , kel ,  peruklu.  Oldukça uzakta bir noktada 
da parlak kızıl bir alev. Louise olmadığını biliyor, ama yine de o 
renkten gözümü alamıyordum .  Oyuncak bir ayının evinden uzak 
bir çocuğu rahatlattığı gibi rahatlatıyordu beni .  Benim değildi 
ama benimkine benziyordu . Gözlerimi kısınca her yer kıpkırmızı 
oluyordu . Kubbe şeklindeki tavanın ışıkları kınnızıydı .  Bir narın 
içindeki çekirdek gibi hissediyordum kendimi .  Havva' nın elma­
sının aslında nar olduğunu söyler kimileri , narın ana rahminin 
meyvesi olduğunu ve seni tarlabilmek için cehennem meyvesini  
yemeye razıydım .  

'Onu seviyorum ne yapayım?' 
Karşımdaki örgü yelekli adam kafasını  kaldırıp baktı ve kaş­

larını çattı . Kuralları çiğneyip yüksek sesle konuşmuştum. Daha 
da kötüsü, kendi kendime konuşmuştum. Kitaplarımı topariayıp 
salondan ayrıldım, güvenlik görevli lerinin şüpheli bakışlarını 
geçerek Britanya Müzesi 'nin dev kolonları arasına inşa edilmiş 
merdivenlerden aşağı inip dışarı çıktım .  Eve doğru yürümeye 
başladım, bir yandan da artık Louise'den hiçbir haber almayaca­
ğıma kendimi ikna ediyordum .  Elgin' le İsviçre'ye gidip bir ço­
cuk yapacaktı .  Elgin ' in isteği üzerine, Louise bir aile kurabilmek 
için bir sene önce işinden ayrılmıştı . B ir kere düşük yapmıştı ve 
bir daha denemeye hiç niyeti yoktu . Bebek yapınama konusunda 
çok kararlı olduğunu söylemişti bana. Ona inandım mı? inandı­
ğım bir gerekçe göstennişti bana. 'Elgin'e benzeyebi l ir,' demişti . 

Gerekçe. Bir Piranesi kabusunun içine düşmüştüm . Mantıkla 
seçilen yollar, düzgün basamaklar bir yere ulaştırmıyordu . Zih-
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nim beni kıvrılarak yükselip hiçbir yere açılmayan kapılara çıkan 
basarnaklara getirmişti . Problemin bir ölçüde eski savaş yarala­
rının yüzeye çıkması olduğunun farkındaydım. Ne zaman Bath­
sheba ile olanları hatırlatan bir durumla karsılaşsam kaçıyordum . 
Bathsheba kesin kararlar vennek için zaman isterdi hep ve her 
defasında bir uzla�ma l istesiyle geri dönerdi . Louise, biliyordum 
ki , uzlaşmaya yana�mazd ı .  Çekip giderdi .  

On yıllık evlilik oldukça uzun bir evl i l ik .  Elgin' i  layıkıyla 
anlatmak konusunda hana giiven i lcmezdi.  Daha da önemlisi , 
diğer Elgin' le hiç tan ı�mamı�tım , Louise'in evlendiği Elgin' le .  
Louise' in  aşık olduğu hiı,; ki mse değersiz olamazdı , buna inanır­
sam kendimin de değersiz olabileceğini kabul etmek zorunda ka­
lırdırn. En azından ona ayrılması konusunda baskı yapmamıştım 
hiç. Bu onun kendi kararı olmal ıydı.  

Bir zamanlar Crazy Frank diye bir erkek arkadaşım vardı . 
Onu cüceler yetiştirmişti  ama kendi boyu l .80' in üzerindeydi .  
Onu evlat edinen insanları çok sever ve onları iki omzunda taşır­
dı . Onunla Paris ' te bir Toulouse-Lautrec sergisinde , tam da bunu 
yaparken tanışmıştım. Bir bara gittik ve sonra bir başkasına ve 
çok sarhoş olduk ve ucuz bir pansiyon odasında, keşlerin kul lan­
dığı bir yatakta bana min ya tür tutkusundan bahsetti . 

'Daha ufak olsaydın mükemmel olurdun ,' dedi .  
Annesiyle babasını her yere yanında götürüyor mu diye sor­

dum , götürdüğünü söyledi . Çok fazla yer kaplamıyorlardı ve on­
larlayken yeni arkadaşlar edinınesi daha kolaydı . Çok utangaç 
olduğunu söyledi . 

Frank' ın vücudu bir boğanın vücudu gibiydi ve meme uçla­
rına taktığı altın halkalarla daha da çarpıcı kıldığı bir imajdı bu . 
Ne yazık ki halkaları ağır bir altın zincirle birbirine bağlamıştı . 
Bunun ağır erkeksi bir hava yaratması gerekirdi ama daha çok bir 
Channel çantası sapı gibi görünüyordu 

Yerleşik yaşamak istemiyordu . Niyeti her J imanda bir delik 
bulmaktı . Nerede olduğu çok önemli değild i .  Frank, aşkın insan­
Iarı oyuna getirmek için icad edildiğini düşünüyordu . Onun teo­
risi seks ve arkadaşlıktı . ' İnsanlar her zaman arkadaşlarına sevgi-
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I i ierine davrandıklarından daha iyi davranmazlar mı?' Beni asla 
aşık olmamam konusunda uyardı ancak bu çok geç bir uyarıydı 
çünkü ona çoktan aşık olmuştum.  Bir elini gereksiz şeylerle dolu 
çantası , diğer elini de veda etmek için kullanan mükemmel bir 
serseriydi . Hiçbir yerde uzun zaman kalmıyordu , Paris ' te yalnız­
ca iki ay kalmıştı . Benimle İngiltere 'ye gelmesi için yalvardım 
ama gülüp İngiltere' nin evli çiftler için olduğunu söyledi . 'Ben 
özgür olmalıyım,' dedi . 

' İyi de, annenle babanı gittiğin her yere götürüyorsun . '  
Frank İtalya'ya gitmek için ayrı ldı ve ben eve, İngiltere'ye 

döndüm .  İki gün üzüntüden harab olduktan sonra oturup düşün­
düm , bir adam ve cüceleri . İstediğim bu muydu? Yürüdüğünde 
göğsündeki mücevherler şıngırdayan bir adam? 

Yıllar önceydi . ama hala yüzüm kızarıyor. Seks aşkla karış­
tırı labilir ya da ben suçluluk duygusuyla sekse aşk diyorum.  O 
kadar görmüş geçirmişim.  Louise'le ne yaptığımı biliyor olmam 
gerekir. Büyümüş olmalıyım şimdiye kadar. Neden hala manas­
tırdaki bir rahibe gibi hissediyorum? 

Bu zorlu sınavın ikinci gününde kütüphaneye bir çift kelepçe 
götürüp kendimi oturduğum sandalyeye kelepçeledim. Anahtarı 
örgü yelekli beyefendiye verip beni saat beşte serbest bırakma­
sını söyledim. Yetiştirmem gereken bir iş olduğunu ve eğer çe­
viriyi bitiremezsem bir Sovyet yazara İngiltere'de sığınma hakkı 
verilmeyeceğini söyledim. Anahtarı aldı ve hiçbir şey söylemedi 
fakat yaklaşık bir saat sonra oturduğu yerde olmadığını fark et­
tim .  

Kütüphanenin yoğun sessizliği Louise ' le ilgili düşüncelerim­
den beni biraz olsun uzaklaştırdı ve çalıştım . Neden zihin kendini 
meşgul edecek konuyu seçme kapasitesine sahip değil? Neden bir 
şeye yoğuntaşınayı aşırı bir biçimde isterken istisnasız başka bir 
şeyi düşünürüz? Louise başka her şeye baskın çıkmış ve aklımı 
başımdan almıştı . Akıl oyunlarını severim,  çalışmak bana kolay 
gelir ve hızlı çalışırım. Geçmişte, koşullanın ne olursa olsun ça­
lışmakta her zaman huzur buldum. Fakat o anda bu yetiden yok­
sundum. Kilit altında tutulması gereken bir sokak serserisiydim. 
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Ne zaman Louise kelimesi aklıma gelse tuğladan bir duvar 
koydum yerine. Birkaç saat sonra beynim tuğla duvarlarla dol­
muştu . Daha da kötüsü , sol el im şişmeye başlamıştı , sanırım san­
dalyenin hacağına bağlı olduğu için yeterince kan gitmiyordu. 
Beyefendiden eser yoktu . Görevliye işaret edip, durumu kulağına 
fısıldadım . Biraz sonra ba�ka bir görevl iyle geldi ve sandalyemi 
tutup beni taht-ı veranua ta�ır gibi İngiliz Kütüphanesi Okuma 
Odası 'ndan aşağı ta�ıdı lar. Akauemik insan mizacı o kadar takdi­
re şayan ki ,  ki mse kafasın ı  kaldırıp bakmad ı .  

Müdürün ofisinde durumumu açıklamaya çalıştım .  
'Komünist misiniz?' dedi .  
'Hayır, kararsız seçmeni m. '  
Kelepçeleri çözdürdü ve beni Okuma Odası Sandalyesine 

Kasti Zarar vermekle suçladı .  Bunu 'kazaen zarar ' olarak değiş­
tirsin diye uğraştım ama yapmadı . Resmi bir havayla raporunu 
yazıp bana giriş kartımı iade etmemi söyledi .  

' İade edemem kartımı . O benim ekmek kapım.'  
'Bunu Kütüphane Mal ı 'na kendinizi kelepçelerneden önce 

düşünmeliydiniz.'  
Ona biletimi verdim ve bir başvuru formu aldım .  Bundan 

daha aşağılayıcı bir duruma düşebilir miydim? 

Cevap 'evet'di . Bütün geceyi Louise ' in evinin etrafında özel 
bir dedektif gibi dolanarak geçirdim. Pencerelerden kiminde 
ışıklar sönerken diğerlerinde tekrar yandığını gördüm . Louise 
onun yatağında mıydı? Bunun benimle ne i lgisi vardı? Gecenin 
köründen , yüreğin bir bezelye tanesi kadar büzülüp içinde hiçbir 
umut kalmadığı sabahın erken saatlerine kadar kendimle şizofre­
nik bir diyaloga girdim. 

Sabah olduğunda titreyerek ve perişan olmuş bir biçimde ev­
deydim . Titriyor olmam iyiydi çünkü bunun ateşimin çıkabilece­
ğinin i�areti olduğunu umuyordum. B irkaç gün hezeyan içinde 
olursam Louise'in beni terk etmiş olması daha az yakardı canımı . 
Hatta şanslıysam ölebilirdim bile. ' İnsanlar öldü zaman zaman 
ve solucaniara yem oldular, ama aşktan değil . '  Shakepeare yanı!-
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mıştı . Ben de bunun yaşayan kanıtıydım. 
'Bunun ölü kanıtı olman gerekir,' dedim kendime. ' Yaşayan 

kanıtıysan . yanılmamış demektir.' 
Her şeyimi Louise'e bıraktığım bir vasiyet yazmaya oturdum .  

Ruh v e  beden sağlığım yerinde miydi? Ateşimi ölçtüm . Hayır. 
Aynada dikkatle baktım suratıma. Hayır. En iyisi yatağa gidip, 
perdeleri kapatıp , cin şişesini de yanıma almaktı . 

Üçüncü günün akşamı saat 6' da Louise beni o halde buldu . 
Öğleden beri bana telefonla ulaşınaya çal ışmıştı , ama fark ede­
rneyecek kadar sarhoştum .  

Onu görür görmez, 'Giriş kartıma e l  koydular,' dedim. 
Gözyaşiarına boğuldum ve kendimi onun koliarına atıp hün­

gür hüngür ağladım. Bana banyo yaptırıp, uyurnam için bir içki 
vermekten başka yapabileceği bir şey yoktu . Tam uykuya dalmak 
üzereyken, 'Gitmene asla izin vermeyeceğim,' dediğini duydum .  

İki insanı hangi güçlerin bir araya getirdiğini kimse bilmez. 
B ir sürü teori vardır; astroloj i ,  kimya, karşılıklı ihtiyaçlar, biyolo­
jik itki . Magazİnler ve el kitapları mükemmel eşi nasıl bulacağını 
anlatırlar. Eş bulma ajansları yaklaşımlarının bilimselliğini vur­
gularlar, her ne kadar bir bilgisayar sahibi olmak kimseyi bil im 
insanı yapmasa da. Kendini bilimin koliarına bırakmak varken 
neden şansın koliarına bırakasın? Bu sözde bili msel eş bulma 
girişimleri çok yakında, her ne kadar inanılmaz olsa da, sonuç­
ları kontrol edilebi lir gerçek deneyiere yol açacaklar. En azından 
iddia edilen bu . (Benzer beyanlar için bakınız atom bölünmesi , 
gen terapis i ,  yapay döllenme, cinsiyetler arası hormon alış veriş i ,  
hatta bildiğimiz katot ışınları .) Her neyse. Sanal gerçeklik yolda. 

Hali hazırda sanal dünyaya giriş yapmak için I 940'1ar tarzı , 
kaba görünüşlü bir dalgıç baslığı ve ağır bahçe işleri için yapıl­
mış eldivenlere benzeyen özel eldivenler takman gerekiyor. Bu 
ekipmanla üç boyutlu bir programda, üç boyutlu sesin ve tutup 
yerlerini değiştirebileceğin üç boyutlu cisimlerin olduğu 360° lif 
bir televizyon setinin içindesin .  Filmleri artık bell i  bir perspek­
tiften izlemiyorsun ,  burası keşfedebileceğin. hatta istersen deği­
şiklikler yapabileceğin bir fi lm seti . Bir dalgıç başlığı ve bahçe 
eldivenleri takıyor olman problem değil . 
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Yakında ekipman değişecek ve yürüyerek içine girebileceğin 
bir oda olacak. Tek fark, bu odanın akıllı bir mekan olması . Oda 
senin seçtiğin , duvardan duvara sanal bir dünya olacak . Eğer 
istersen , bütün gün ve bütün gece bilgisayarlada yaratılmış bir 
dünyada yaşayabileceksin .  Sanal bir sevgiliyle Sanal bir hayatı 
deneme şansın olacak . Sanal evine gidip Sanal ev işi yapabile­
cek, buna bir-iki bebek de ekleyip hatta eşcinsel olabileceksin . 
Ya da bekar. Ya da hetero . Rol yapma şansın varken neden tered­
düt edesin? 

Ve seks? Kesinlikle . Yeni moda teledildonikler. Televarlı­
ğınla dünyanın her yerine ulaşan milyarlarca fiber optik demete 
bağlanıp Sanal alemde eşinle bir araya gelebileceksin . Gerçek 
vücutlarınızda, her milimetre karesi binlerce minik dokunma de­
dektörüyle kaplanmış giysiler olacak . Fiberoptik iletişim ağları 
sayesinde bunlar dokunınayı algılayıp iletecekler. Sanal deri , vü­
cudunun doğal dış tabakası kadar duyarlı olacak . 

Kendime gelince, eski kafalı kendime, sen kollarımda, gerçek 
İngiliz yağmurunun altında ıslak İngiliz çayırlarında yürümeyi 
tercih ederim.  Seninle dünyayı dalaşmayı evde yattığım yerden 
televarlığını tuşlamaya tercih ederim.  Bilim adamları seçim ya­
pabileceğimi söylüyorlar, ama bütün başka buluşlan üzerinde 
ne kadar seçme şansım var sanki? Hayatım bana ait değil , çok 
yakında kendi varlığım için pazarlık etmem gerekecek . Makine 
kırıcı mıyım? Hayır, makineleri parçalamak değil niyetim ,  ama 
makinelerin beni parçalamasını da istemiyorum . 

Ağustos. Sokak kızgın bir ocak gibi pişiriyor bizi . Loui­
se Elgin'den uzaklaşmak için beni Oxford'a getird i .  Geçen üç 
günde neler olup bittiğini söylemedi , bir savaş ajanı gibi sakladı 
sırrın ı .  Güler yüzlü ve sakindi , mükemmel bir gizli ajan . Ona gü­
venmiyordum . Benden ayrılmak üzere olduğunu , Elgin ' le barış­
tığını ve bu tatil in , pişmanlık duygularının da etkisiyle Elgin 'den 
yalvar yakar onay aldığı sadistik bir plan olduğunu düşünüyor­
dum. Bağnma taş bastım.  

Yürüdük, nehirde yüzdük, birbirimize pasajlar okuduk bütün 
aşıklar gibi . Dur durak bilmeden kendimizden başka her şey hak-
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kında konuştuk. Tek tabunun gerçek hayat olduğu Sanal bir dün­
yadaydık.  Ama asıl Sanal dünyada Elgin' i tutup yavaşça sonsuza 
kadar çerçevenin dışına atabilirdim. Onu gözümün ucuyla gör­
düm , bekliyor, bekliyordu . Elgin hayatın üzerinde oturup kaldı , 
ta ki hayat hareket edene kadar. 

Kiralık odamızdaydık. Pencereler sıcağa karşı sonuna kadar 
açıktı . Dışarda, yaz mevsiminin yoğun gürültüsü; sokaktan ge­
len bağırtılar, bir cırcır böceğinin çıtırtıları , kahkahalar, aniden 
ve yarım kalmış ve üstümüzde hafifçe tmlayan bir piyanoda Mo­
zart. Bir  köpek, hav hav hav, çim biçicinin peşinden koşuyor. 
Başım karnında, öğle yemeğinin bağırsaklarına indiğini duyu­
yordum .  

' Bırakacağım,'  dedin . 
Tabii , diye düşündüm , kabuğa geri dönüyorsun .  
'Onu bırakacağım çünkü sana olan aşkım başka her hayatı 

yalan yapıyor,' dedin. 
O kelimeleri ceketimin astarında sakladım. Kimsenin habe­

ri yokken çıkarıyorum onları bir mücevher hırsızı gibi . Sana ait 
hiçbir şey güzelliğini yitirmedi . Hala kanıının rengisin .  Kanım­
sm . Aynaya baktığımda gördüğüm kendi yüzüm değil .  İki kere 
senin bedenin .  Bir sen bir ben . Hangisinin kim olduğunu bilmem 
mümkün mü? 

Eve , benim dairerne gittik ve sen üzerindeki giysilerden baş­
ka hiçbir şey getirmedin öteki hayatından . Elgin boşanma davası 
sonuçlanana kadar hiçbir şey götürmemen konusunda ısrarlıydı.  
Seni Zina gereği boşasın istedin ama o Kusurlu Davranışta ısrar 
etti . 

' Kendi itibarını kurtaracak,' dedin. 'Zina boynuzianmış er­
keklerin .  Kusurlu Davranış kahramanların .  Kötü bir karın olaca­
ğına deli bir karın olsun . Arkadaşlarına ne der sonra?' 

Arkadaşlarına ne dedi bilmiyorum ama bana ne dediğini bi­
l iyorum.  Louise'le yaklaşık beş aydır büyük bir mutluluk içinde 
birlikte yaşıyorduk . Noel zamanıydı ve evi ormandan topladığı­
mız çobanpüskülü ve sarmaşıklarla örülü çelenklerle süslemiş­
tik. Çok az paramız vardı;  yapmam gerektiği kadar çeviri yapmı­
yordum ve Louise işine yeni yıla kadar devam edememişt i .  Bir 
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Sanat Tarihi öğretmenliği işi bulmuştu.  B izim için hiçbir şeyin 
önemi yoktu. Şarkılar söyledik ,  oyunlar aynadık ve kilometre­
lerce yürüyüp binaları ve insanları seyrettik .  Elimize bir hazine 
geçmişti ve bu hazine birbirimizdik. 

O günleri şimdi kristal netliğinde hatırlıyorum. Hangi taraf­
larını ışığa çevirsem başka bir renk yansıtıyorlar. Louise, mavi 
elbisesi üzerinde eteğinde kozalaklar topluyor. Louise, mor gök­
yüzünün önünde durmuş Raphael Öncesi dönemin kahramanları­
nı andırıyor. Hayatımızın taze yeşili ve Kasım'ın son sarı gülleri . 
Renkler bulanıkiaşıyor ve yalnızca yüzünü görebil iyorum. Sonra 
kararlı ve berrak sesini duyuyorum. 'Gitmene asla izin verrneye­
ceğim.' 

Noel akşamıydı ve Louise, ayrılma kararından bahsedene ka­
dar Elgin 'den nefret eden annesini ziyarete gitmişti . Noelle gelen 
cömertlik ruhunun da lehine işleyeceğini ummuş ve yıldızların 
yoğun ve parlak olduğu bir anda kürk atkısını dolayıp yola ko­
yulmuştu . El saliadım arkasından, Rusya'nın bozkırlarında ne de 
güzel görünürdü. 

Kapıyı kapatmak üzereydim ki bir gölge bana doğru hareket 
ett i .  Elgin'di gelen . İçeri davet etmek istemedim ama beklenme­
dik keyifli tavrıyla tehdit edici bir hali vardı . Boynum bir hayva­
nıokİ gibi diken diken oldu . Louise' in hatırı için bu işi halletme­
liyim, diye düşündüm. 

Ona bir içki ikram edip tahammülü m tükenene kadar rastgele 
konuştum. Ne istediğini sordum . Boşanma ile mi ilgiliydi? 'Bir 
nevi ,' dedi gülerek . "Bi lmen gereken bir şey olduğunu düşünü­
yorum. Louise ' in sana söylerneyeceği bir şey.' 

'Louise bana her şeyi söyler,' dedim soğuk bir tavırla. 'Benim 
ona söylediğim gibi . '  

'Çok etkilendim,' dedi,  gözü Scotch'un içindeki buzda. 'O 
zaman Louise' in kanser olduğu haberi seni şaşırtmayacak?' 

Yerin yüzeyinden iki yüz mil ötede yerçekimi yok. Hareket 
kanunları havada asıl ı  orada. Yavaş yavaş takla alabilir, tüm ağır­
lığını ağırlıksızlığa bırakabilirsin, düşecek bir yer yok. Sırtüstü 
yatıp boşlukta pedal çevirirken ayaklarının başının üstüne uçtu-
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ğunu görmen olası . Yavaş yavaş geriJip uzuyorsun . Ekiemierin 
her zamanki yerlerinden yavaşça ayrılıyor. Omzunla kolun ara­
sında bir bağlantı yok. Her bir kemiğin kırılacak ve kendi be­
deninden kopup gideceksin,  şimdi uzaklaşıyorsun ,  merkez yok 
oluyor. 

Neredeyim? Her şey bana yabancı burada . Benim bildiğim 
dünya, yelkenlerini rüzgara ayariay ıp donattığı m küçük gemi de­
ğil bu . İçinde kolumun bir M usso l i n i  parod i s i gibi yukarı aşağı 
yukarı aşağı ağır çekim hareket ettiği bu boşluk neden? Kim bu 
adam gözleri fıldır fıldır, ağzı bir gaz çemberi gibi açılan , keskin 
ve iğrenç sözlerini boğazımda ve burun deliklerimde hissettiğim? 
Oda leş gibi kokuyor. Hava ağır. Beni zehirlİyor ve kaçıp kurtu­
larnıyorum ondan . Ayaklarım itaat etmiyor bana. Nereye gitti ha­
yatımın o bildiğim denge noktaları? Çaresizlik içinde umutsuzca 
mücadele ediyorum.  Tutunmaya çabalıyorum ancak vücudum 
kayıp gidiyor. Sağlam bir şeye tutunmak istiyorum ama sağlam 
hiçbir şey yok burada. 

Gerçekler Elgin . Gerçekler. 
Lösemi .  
Ne zamandan beri? 
İki yıldır. 
Hasta değil ama. 
Henüz değil . 
Ne çeşit lösemi? 
Kronik lenfositik lösemi . 
Sağlıklı görünüyor. 
Hasta bir süre hiçbir belirti göstermeyebilir. 
Sağlıklı o .  
İ lk  düşüğünden sonra kan tahlili  yaptım. 
İlk düşük mü? 
Aşırı kansızlık vardı .  
Anlamıyorum. 
Çok nadir bir  durum . 
Hasta değil o .  
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Lenf bezleri genişlemiş durumda şu anda. 
Ölecek mi? 
Lastiksi dokuları var ama acı verrniyorlar. 
Ölecek mi? 
Dalağında genişleme yok. Bu iyi . 
Ölecek mi? 
Beyaz T-hücrelerinin sayısı çok yüksek . 
Ölecek mi? 
Duruma göre değişir? 
Hangi duruma? 
Sana. 
Ona bakabi lirim mi demek istiyorsun? 
Ben bakabilirim demek istiyorum . 

Elgin gitti ve ben Noel ağacının altında oturup sallanan melek­
leri ve arpa şekerinden yapılmış mumları seyrettim. Planı basitti: 
Ona dönerse eğer, paranın satın alabileceği bakımı sağlayacaktı 
Louise'e. Louise onunla İsviçre'ye gidip en son medikal teknolo­
jiden faydalanabilecekti . Bir hasta olarak, ne kadar zengin olursa 
olsun, aynı şeyi yapamazdı .  Elgin' in eşi olarak yapabilirdi . 

Kanser tedavisi acımasız ve toksik etkisi olan bir tedav i .  Nor­
mal koşullarda, hastalığın gerilemesi için Louise aşın dozda ste­
roid tedavi görecekti . Dalağı genişlemeye başlayınca dalağının 
ışınla tedavisi ve hatta splenektomi söz konusu olabilirdi .  Bu 
aşamada anemisi de ilerleyip, vücudundaki çürüklerden ve kana­
malardan mustarip, yorgun ve genelde acı çekiyor olacaktı . 

Louise buz tutmuş yüzü pariayarak geldi eve. Yanaklarında 
derinden gelen bir ateş vardı.  dudakları buz gibiydi beni öptü­
ğünde . Soğuktan donmuş ellerini gömleğimin altına sokup iki 
kızgın damga gibi yapıştırdı sırtıma . Soğuktan ve yıldızlardan 
bahsediyor, gökyüzünün ne kadar berrak olduğunu ve ayın dün­
yanın çatısında sarkan bir buzula asıl ı  olduğunu söylüyordu . 

Ağlamak istemedim, onunla sakince ve tatl ıl ıkla konuşmak 
istedim. Ama ağladım , su gibi akan sıcak gözyaşiarım onun so­
ğuk bedenine akıp acımla yaraladı onu . Mutsuzluk benci l ,  keder 
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bencil .  Gözyaşları kimin için? Belki de bunun başka türlü olması 
mümkün değil .  

'Elgin buradaydı ,' dedim .  'Bana kan kanseri olduğunu söy­
ledi . '  

'Ciddi bir şey deği l . '  Bunu hızla söyledi . Ne yapmamı bekli-
yordu? 

' Kanser c iddi değil?' 
' Sessiz seyreden türden benimk i . ' 
'Bana neden söylemedin? Söyleyemez miydin?' 
'Ciddi bir şey değil . '  
Aramızda i lk  kez bir  sessizlik var. Şimdi ona kızmak istiyo­

rum .  Öfkem içimde hapsolmuş durumda. 
' Sonuçları bekliyordum .  Başka testler yaptırdım. Sonuçlarını 

almadım henüz. '  
' Elgin almış, senin bilmek istemediğini söylüyor.' 
' Elgin'e güvenmiyorum. İkinci bir görüş al ıyorum.' 
Yumruklarım, t ı maklarımı avuçlarıma batırabileceğim biçim-

de sıkılı , öylece ona bakıyordum . Yüzüne baktığımda Elgin ' in 
gözlüklü kare şeklindeki suratını gördüm . Louise' in kıvrımlı du­
daklarını deği l ,  Elgin 'in zafer kazanmış ağzını .  

'Anlatayım mı sana?' dedi .  

Gece boyunca, gökyüzü mavi-siyaha, sonra inci-griye çalıp,  
cansız kış güneşi üstümüzde belirene kadar birbirimizin kolla­
rında bir battaniyeye sarılı yattık ve birbirimize korkularımızı 
söyledik . Elgin'e dönmeyecekti , bu konuda kararlıydı . Hastalık­
la ilgili çok şey biliyordu ve ben de öğrenecektim. Birlikte gö­
ğüsleyecektik bu durumu . O gece bizi barındıran o küçük soğuk 
odada cesur sözler ve huzura ihtiyacı olan bizler için huzur vardı . 
Elimizde hiçbir şey olmadan yola çıkıyorduk ve Louise hastaydı . 
Boşanmadan gelecek paranın bütün masraftarı karşılayacağına 
şüphesi yoktu . Bense emin değildİm fakat o gece daha fazla yol 
alamayacak kadar yorgun ve hatiftemiş hissediyordum . Birbiri­
mize tekrar ulaşmak için oldukça uzun bir mesafe katetmiştik. 

Ertesi gün Louise dışarı çıkınca Elgin ' i  görmeye gittim.  Beni 
bekliyormuş gibi bir hali vardı .  Çal ışma odas ına gittik. Bilgisa-
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yarının ekranında yeni bir oyun vard ı .  LABORATUVAR diye bir 
oyun.  İyi bir bilim adamı (bu rol oyunun operatörüne ait) ve çıl­
gın bir bilim adamı (bu da bilgisayarın rolü) dünyanın aktarma 
genli domatesini üretmek için yarışıyorlar. İçinde insan genleri 
de olan domates kendisinden sandviç, sos ya da en fazla üç tane 
ekleme de yaparak pizza üstü malzemesi yapabilecek. Fakat bu 
etik bir durum mu ? 

' Oynamak ister misin?'  dedi . 
"Louise ' le ilgili konuşmak için geldim. '  
Test sonuçları masasının üzerinde yayı l ıydı .  Öngörülen vakit 

1 00  aydı .  Zinde ve iyi hissettiği sürece umursamaz davranmanın 
Louise için kolay olduğunu, ancak vücudu zayıf düşmeye başla­
yınca bu durumun değişeceğini söyledi .  

' İyi de daha hasta olmadan hasta muamelesi yapmak niye?' 
' Eğer şimdi müdahale edersek hastalığın durdurulması ihti­

mali var. Kim bilir?' Omuz silkip gülümsedi ve oyun masasında­
ki birkaç düğmeyi tıngırdattı .  Domates yan yan baktı . 

'Bilmiyor musun?' 
"Kanser seyri öngörülemez bir durum. Vücut kendine saldı­

rıyor. Bunu henüz anlayabilmiş değiliz. Ne olduğunu biliyoruz 
ama neden olduğunu ve nasıl durdurulacağın ı  bilmiyoruz.'  

'O halde Louise'e verebileceğin bir şey yok. '  
' Hayatı dışında. '  
'Sana dönmeyecek.' 
' Romantik rüya için ikiniz de biraz fazla yaşlı değil misiniz?' 
'Louise ' i  seviyorum. '  
' O  zaman kurtar onu . ' 
Elgin ekranın önüne oturdu . Görüşmeınİzin bittiğini düşünü­

yordu . ' Mesele şu ,' dedi , 'eğer yanlış geni seçersem üstüme do­
mates sosu sıçratılacak. Derdimi anl ıyorsun . '  

Sevgili Louise, 
Seni hayatın kendisinden daha çok seviyorum. Seninle bir­

likteyken olduğum kadar mutlu olmadım hiç. Bu kadar mutlu­
luğun mümkün olduğunu bilmezdim. Aşkın bir dokusu olabilir 
mi? Benim için çok acık,  aramızdaki duygu, başının ağırlığını 
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ellerimle hissettiğim gibi hissedebiliyorum onun da ağırlığını . 
Aşka bir dağemın halata sarıldığı gibi sarılıyorum. Yolumuzun 
dik olacağını biliyordum ama ulaştığımız kayalığın farkında de­
ğildim.  Aşabilirdik onu , ancak biliyorum ki yük senin omuzla­
rında olurdu. 

Bu gece gidiyorum, nereye olduğunu bilmiyorum, tek bildi­
ğim geri dönmeyecek olmam . Evden ayrılmak zorunda değilsin; 
gerekl i  düzenlemeleri yaptım. Evimde güvencedesin,  ancak kol­
larımda değil . Eğer kal ırsam giden sen olacaksın. acı  içinde, des­
teksiz .  Aşkımız senin hayatına mal olmamal ı .  Buna dayanamam. 
Eğer söz konusu olan benim hayatım olsaydı seve seve verirdi m.  
Bir tek üstündeki giysilerinle geldin bana, bu yetti .  Bunun ötesi 
yok Louise . Daha fazla vermek yok . Bana her şeyi verdin zaten.  

Elgin' le git lütfen . Beni durumundan haberdar edeceğine söz 
verdi . Her gün , sık sık seni düşüneceğim .  Bütün vücudumda elle­
rinin izi var. Tenin benim ten im. Şifreınİ çözdün ve şimdi kolayca 
okunınaya hazırım .  Mesaj çok yalın; sana olan aşkım. Yaşamanı 
istiyorum. Hatalarımı affet. Beni affet. 

Eşyalanını topariayıp Yokshire'a  giden bir trene atladım. Lo­
uise beni bulamasın diye izlerimi ortadan kaldırdım. İşimi ve 
evin yıll ık ödemesinden arta kalan bir iki ay geçinmeme yete­
cek paramı yanıma aldım . Küçücük bir ev buldum ve yayınevi 
için bir PK adresi ve kendisini bana yardım etmeye adamış bir 
arkadaş edindim. Şık bir barda bir iş buldum . Balık ve patates 
kızartmasının fazla alt sınıf olduğunu düşünen sonradan görme 
göçmenler için tasarlanmış ,  akşamları da yemek servisi yapan 
bir yerd i .  Patates kızartmasını , ömründe kayalık görmemiş Do­
ver dil balığıyla servis yapıyorduk .  Kullandığımız karidesler bu­
zun içine o kadar derin gömülmüş olurdu ki ,  bazen yanlışl ıkla 
içeceklerin içine düşürürdük. ' Yeni moda efendim, karides tarzı 
buzlu Scotch . '  Sonra herkes aynı şeyi isterdi .  

Benim iş im Frascatileri buz kutularından çıkarıp,  pek moda 
olan küçücük masaların üstüne yerleştirmek ve yemek siparişle­
rini almaktı . Mönüde Akdeniz Spesiyali (balık ve kızarmış pata­
tes) ,  Pavarotti Spesiyali (pizza ve kızarmış patates) ,  Eski İngiliz 
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Spesiyali (sosis ve kızarmış patates) ve Aşıklar Spesiyali (iki ki­
şilik kaburga yanında kızarmış patates ve aromatik sirke) vardı .  
Bir de alakart mönümüz vardı ama kimse bulamazdı . Üzerinde 
güzel işlemeler olan yeşil mutfak kapısı bütün gece açılıp ka­
panır, kafalarında kilise kulesini andıran şapkalarıyla yoğun bir 
biçimde çalışan iki şef bir görünüp bir kaybol urdu. 

'Buraya bir pizza daha at Kev.' 
'Buraya ekstra mısır.' 
'Konserve açacağını ver o zaman .' 
Bir NASA istasyonu gihi üst üste diziimiş mikrodalga fırınla­

rın aralıksız açılıp kapanma seslerini , bardaki hoparlörlerden çı­
kan hipnotize edici patlak ritim bastırıyordu. Kimse yemekierin 
nasıl hazırlandığını sormaz, soranlar da üzerinde mutfağın resmi 
olan şef imzalı bir kartla rahatlatılırdı .  Gerçi bizim mutfağın re­
simleri değildi bunlar ama olabilirlerdi de. Ekmek o kadar beyaz­
dı ki , parlıyorrlu.  

Kulübeınİ bardan ayıran yaklaşık otuz iki  kilometrelik yolu 
katetmek için bir bisiklet aldım . Düşünemeyecek kadar yorgun 
düşmek istiyordum. Yine de tekerleğin her bir devri Louise'di . 

Evimde bir masa, iki sandalye, elde örülmüş bir kilim ve 
üzerinde eski bir şilteyle bir yatak vardı .  Üşüdüğüm zamanlar­
da odun kesip ateş yakıyordum. Uzun zamandır terk edilmiş bir 
evdi . Kimse içinde yaşamak istemiyordu ve kimse de ona kira 
verecek kadar aptal değildi .  Telefon bağlantısı yoktu ve banyo 
küveti yarı duvarla ayrılmış bir odanın ortasına yerleştirilmişti . 
Rüzgar berbat bir biçimde kaplanmış camların aralıklarından hı­
rıltıyla içeri doluyordu . Döşemeler bir Hammer korku seti gibi 
gıcırdıyordu . Pis, depresif ve idealdi .  Evin sahipleri benim bir 
budala olduğumu düşünüyorlardı . Ben bir budalayım. 

Şöminenin yanında, sarkmış örtülerin altında, gençlik giysile­
rinin içinde yaşlı bir adam gibi büzüşmüş, yapış yapış bir koltuk 
vardı . Ona oturup bir daha hiç kalkmak zorunda olmasam . Bura­
da çürümek istiyorum, cansız güllerin arasında, solmuş desenie­
rin içine yavaş yavaş gömülerek . Leş gibi camlardan içeriyi göre­
bilsen koltuğun tepesinden taşan kafaının arka kısmını görürdün, 
bir de seyrelmiş, incelen, beyazlayan, artık kalmamış saçlarımı . 
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Koltukta, artık yeşenneyen bahçedeki o gül koltuğunda ölümün 
başı . Hareket hayatın , hayat umudun göstergesiyse hareket et­
menin ne anlamı var? Ne hayatım ne de umudum var. O halde 
parçalanmaya yüz tutmuş ahşaba uyum sağlamak, toza karışmak 
ve birin in burun deliklerinde son bulmak daha iyi . Ölümü solu­
yoruz her gün . 

Nedir yaşayan şeylerin karakteristikleri? Okulda biyoloji 
dersinde bana öğretilen şuydu: Boşalt ım, büyüme, irkilme, ha­
reket , beslenme, üreme ve solunum. Bu bana pek hayat dolu 
bir l iste gibi gelmiyor. Eğer yaşayan bir varlık olmak bunlardan 
ibaretse, öleyim gitsin . Canlı varlıklar olarak insanlarda baskın 
olan o diğer karakteristik. sevilme arzusu ne peki?  Hayır, üreme 
kategorisine girmiyor bu . Üreme arzum yok ama yine de aşkın 
peşindeyim. Üreme . Aşırı cilalanmış, elden çıksın diye fiyatı dü­
şürülmüş,  Kraliçe Ana tarzı yemek odası takımı.  Gerçek ahşap. 
İstediğim bu mu? Maket aile, basit bir ev kurma setinin içinde 
iki artı iki . Maket istemiyorum,  gerçek boyutlardaki orjinali is­
tiyorum. Ürernek istemiyorum, tamamen yeni bir şey yapmak 
istiyorum . Kelimelerle kavga ediyorum, ama kavga benim dı­
şımda artık. 

Biraz temizlerneye çalıştım ortalığı . Bakımsız bahçeden kış 
yaseminleri kesip içeriye getirdim. Kenar mahal lede bir rahibe 
gibi göründüler. Bir çekiç ve sert levhalar satın alıp en fazla ih­
mal edilmiş çatlaklan kapattım . Ateşin başında aynı zamanda 
rüzgarı hissetmeden oturabilecek duruma getirdim odayı .  Bu bir 
başarıydı .  Mark Twain kar tanelerinin ateşin üstüne düşüşünü 
izleyebilmek için şöminenin üstünde bir penceresi olan bir ev 
inşa etmişti kendine. Benimkinde yağmuru içeri sızdıran bir de­
lik vardı , ama zaten hayatım yağmuru içeri sızdıran bir hayatt ı .  

Buraya geldikten birkaç gün sonra, dışarda belli belirsiz acı bir 
ağlama sesi duydum. Asi ve kibirli olması gereken ,  ama pek öyle 
olmayan bir sesti . Botlarımı giydim, bir el feneriyle, sendeleyerek 
Ocak çamurunun içine daldım . Çamur derin ve ağdalıydı .  Eve gi­
den bir patika oluşsun diye üstüne her gün kül serpiyordum. Küller 
çamura gömülüyor, çatı oluğu yağmuru doğrudan kapıının önüne 
boşaltıyordu . Kuvvetli bir rüzgar kiremitleri uçunnaya yetiyordu . 
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Evin duvarının dibinde, dışanya bel vermiş terleyen ve yo­
sunların bir arada tuttuğu tuğlalara duvar denirse tabii ,  zayıf uyuz 
bir kedi duruyordu. Bana umut ve korku dolu gözlerle baktı . Sı­
rılsıklamdı ve titriyordu . Tereddüt etmeden eğildim ve Louise'in 
bana yaptığı gibi ensesinden tutup kaldırdım . 

Işığın altında kedinin de benim de leş gibi olduğumuzu fark 
ettim .  En son ne zaman banyo yapmıştım? Giysilerim kokmuş,  
tenim griye dönmüştü . Saçiarım birden bozguna uğramış gibiydi . 
Kedinin bir tarafından yag akıyordu ve karnındaki tüyler çamur­
dan sertleşmişti . 

' Yorkshire'da banyo vakti ,' dedim ve kediyi üç ayaklı eski 
banyo küvetine oturttum. Dördüncü köşe İnci l ' in  üzerine yas­
lanmıştı . 'Asırların kayası , benim için bir yarı k açtı bağrında. 
Saklanınama izin verdi orada. '  Antika su ısıtıcıyı bağırt ılar, yal­
varışlar, kibritler ve çakmak gazıyla zorla hayata döndürdüm .  
Sonunda içi pul pul dökülen küveti berbat kokulu dumanlada 
doldurarak gürleyip aksırdı .  Kedinin dehşet dolu gözlerle beni 
izlediğini gördüm . 

Temizdik artık, ikimiz de, o bir el havlusuna ben de tek lük­
sörn olan yumuşak bir banyo havlusuna sarılı . Tüyleri kafatasına 
yapışınıştı ve kafası minicikt i .  Kulağında bir çentik , bir gözünün 
üstünde de kötü bir yara izi vardı . Ona bir tas sütle ilgili bir şeyler 
söyledim yumuşak bir sesle, ama yine de kollarıının arasında tit­
reyip durdu . Daha sonra, açılıp kapanan yatakta, zamanında nasıl 
kullanılmışsa , silkelediğimde içindeki tüyler bile kıpırdamayan 
kuştüyü yorganın altına yerleşmiş karnı süt dolu bir kedi ınırla­
mayı öğrendi . Bütün gece göğsümde uyudu. Ben pek uyumadım . 
Gizleyecek çok şeyi olan bir insanın derin uykudaki rüya evresi­
ni atiatmak için gece bitkin düşene kadar ayık kalmaya çalıştım. 
Kendilerini bütün gün açlığa mahkum edenlerin ,  akşam olduğun­
da inkar edilmiş bedenleriyle dolaptaki her şeye saldırıp, çiğ ete 
bile itiraz etmeyip,  kedi maması,  tuvalet kağıdı ve ihtiyaçlarını 
karşılayacak ne varsa mideye indirdiklerİnİn farkına varmaları 
gibi . 

Louise' le aynı yatağı paylaşmak genelde seksle son bulan ama 
seksten farklı olan bir zevkti . Vücudunun nefis sıcaklığı , teninin 
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tenirne uyan ısısı . Bedenimin , saatler sonra tekrar dönüp sırtının 
kı vrımında yeniden şekiilenrnek üzere ondan uzaklaşmas ı. Ko­
kusu . Louise'e özel o koku. Saçları . Üzerimizi kaplayan kırmızı 
bir battaniye. Bacakları . Tamamen pürüzsüz olacak şekilde tıraş 
etmezdi onları hiç. Kalan pürüzler hoşuma giderdi , tüylerin bü­
yümeye başladığı o ilk aşama. Görünür olmalarına izin yoktu , 
dolayısıyla renklerini keşfedemezdim, ama ayaklarımı kaval ke­
miğinden aşağıya kaydırarak il ikle dolu uzun kemiklerinin üze­
rinde hissederdİm onları . Beyaz ve kırmızı kan hücrelerinin oluş­
tuğu yer olan i l ikle dolu .  Beyaz ve kırmızı , Louise'in renkleri . 

Yas üzerine yazı lmış kitaplarda yanınızda bir yastıkla uyu­
manız tavsiye edilir. Dutch zevcesi dedikleri , tropik iklime sahip 
yerlerde bacakların arasındaki teri emsin diye kullanılan yastık­
lardan değil , tam öyle değil .  ' Yastık sizi kesintisiz uzun saatler 
boyunca avutur. Uykuya dalarsanız,  farkında varmadan faydala­
n ırsınız ondan . Uyanırsanız, yatağınız daha dar ve daha az yal ­
nızmış gibi gelir size .' Kim yazar bu kitapları ? Bu pek düşüneeli 
danışmanlar 50-60 santimlik, içi doldurulmuş bir bez parçasının 
kırılmış bir kalbin acısını dindireceğiınİ mi düşünüyorlar gerçek­
ten? Bir yastık değil,  senin hareket eden nefes alan bedenini is­
tiyorum. Karanlıkta elimi tutmanı istiyorum, sana yaklaşıp içine 
girmek istiyorum. Işığı açtığımda yatak bir kıta genişliğinde . Ar­
tık senin üzerinde olmayacağın sonsuz beyaz bir boşluk var. Her 
mil imetresini aşıyorum ama sen yoksun orada. Bu bir oyun değil,  
birden karşıma çıkıp şaşırtmayacaksın beni .  Yatak boş . Ben için­
deyim ama yatak boş . 

Kedinin ismini HopefuF koydum , çünkü ilk gün bir tavşan 
yakalayıp getirdi ve birlikte yanında da mercimekle yedik.  O gün 
biraz çeviri yapabildİm ve bardan döndüğümde Hopeful kapıda, 
bir kulağı havada bekliyordu ve suratında öyle bir beklenti ifa­
desi vardı ki , bir an, çok net bir an ne yaptığımı unuttum. Erte­
si gün bisikletle kütüphaneye gittim,  ama bu sefer planladığım 
gibi Rus kitaplarının olduğu bölüm yerine tıp kitaplarına yönel­
dim. Takıntılı bir biçimde anatomiyle ilgilenmeye başlamıştım . 

' Umutlu (ç.n.) 
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Louise' i ak lımdan çıkarınam mümkün olmayacaksa eğer onun 
içinde kaybolacaktım. Duygusuzca tanımlanmış haliyle sıvı tü­
keten, terleyen ,  doyumsuz, dışkılayan bireyin içinden bakarak 
tıbbi jargonun içinde bir aşk şiiri keşfettim Louise için . Deli gibi 
arzuladığım tenin, saçın ve sesin ötesinde, daha da yakından ta­
nımaya devam edecektim onu . Kan sıvısının .  dalağının , eklem 
sıvısının bilgisine erişecektim. Vücudu tükenip düştükten uzun 
zaman sonra bile onu tanıyabilecektim.  
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VÜCUDUN 
HÜCRELERi, DOKULARI, 

SİSTEMLERİ VE BOŞLUKLARI 





HÜCRELERiN MİTOZ YÖNTEMİYLE BÖLÜNMESi Bi­
REYiN HAYATI BOYUNCA DEVAM EDER. BÖLÜNME, 
BÜYÜMENİN TAMAMLANDIGI DÖNEME KADAR DAHA 
HlZLI BİR BiÇiMDE GERÇEKLEŞiR . BU DÖNEMDEN 
SONRA YENİ HÜCRELER YALNlZCA ÖLEN HÜCRELERİ 
iKAME ETMEK İÇİN ÜRETiLiR.  SİNİR HÜCRELERİ DiK­
KATE DEGER BİR İSTİSNADIR . ONLAR ÖLDÜKLERiNDE 
YERLERİNİ ALACAK YENİ HÜCRELER ÜRETİLMEZ. 

Timüs bezinin gizli yerlerinde Louise çok fazla kendini üre­
tiyor. Güvenilir biyolojisi bir sistem üzerine kurulu , ancak T 
hücreleri haydut çıkt ı .  Kurallara uymuyorlar. Dolaşım sistemi­
ne hücum edip, dalağın ve bağırsağın kendi halinde işleyen dü­
zenini altüst ediyorlar. Lenf düğümlerinde gururla çoğalıyorlar. 
Louise'in vücudunu dış düşmaniara karsı koruyup güvenl iğini 
sağlamak onların işiydi . Şimdi içerdeki düşmana dönüştüler. Gü­
venlik güçleri isyan etti . Louise bir darbe kurbanı .  

Yavaşça içine süzülüp seni korumama, sana saldırdıklarında 
onları yakalarnama izin verecek misin? Neden vücudunu kirle­
ten kör dalgaların önünde bir baraj olmayayım? Toplardamarın 
neden kilitli bir kapısı yok? Vücudunun içinin suçu yok, hiçbir 
şey ona korkuyu öğretmedi .  Atardamarların taşıdıkları yüke gü­
veniyorlar, kanla taşınan yükü denetlemiyorlar. Taşacak gibi do­
lusun ama bekçi uykuda ve içerde cinayet işleniyor. Kim geliyor 
buraya? İzin ver fenerimi tutayım. Yalnızca kan; kırmızı HÜC­
RELER oksijeni kalbe taşıyor, trombositler pıhtılaşmayı kontrol 
altında tutuyorlar. Beyaz HÜCRELER, B ve T tipi , az sayıda ve 
her zaman olduğu gibi ıslık çalarak geçiyorlar. 

Güvenilir vücut bir hata yaptı . Bu pasaportlara damgayı basıp 
gökyüzünü izleme vakti değil . Arkadan yüzlercesi geliyor. Yüz­
lerce fazlal ık,  gereksiz bir görev için tepeden tırnağa silahl ı .  Ge­
reksiz? Bütün o silahlarla? 

İşte geliyorlar, dolaşım sistemine çılgın bir hızla girip kavga 
çıkartmaya çalışarak . Senden başka mücadele edecek kimse yok 
Louise .  Şimdi yabancı cisim sensin . 
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DOKULAR, ÖRNEGİN AGZIN IÇINDEKiLER , ÇIP­
LAK GÖZLE GÖRÜLEBİLİRLER, ANCAK BU DOKULA­
RI OLUŞTURAN MiLYONLARCA HÜCRE O KADAR KÜ­
ÇÜKTÜR Kİ , YALNlZCA BİR MiKROSKOP YARDlMlYLA 
GÖRÜLEBİLİRLER. 

Çıplak göz. Kaç defa şehvet dolu çıplak gözlerimle sana ba­
kıp zevk aldım? Seni üzerinde g iysilerin yokken gördüm, yıkan­
mak için eğilmişken, sırtının kıvrımını ,  karnının yaptığı çıkıntıy ı .  
Seni altıma aldım yakından bakmak için, kasıklarının arasında 
tel örgülerin üstüne düştüğün yerdeki yara izini gördüm. Derine 
keskin tımaklarını geçirerek sana sahip olduğunu kanıtlamak için 
acımasız izler bırakan bir hayvanın saldırısına uğramıştın sanki . 

Kahverengi gözlerim vücudunda kelebekler gibi kanat çırp­
tılar. Fildişi sahil inde bir uçtan ötekine uçarak vücudunun bü­
tün mesafelerini kat ettim. Mola verip karnıını doyuracağım 
ormanlarını biliyorum . Çıplak gözlerimle haritanı çıkarıp seni 
gözlerden ırak bir köşeye kaldırdım. Dokularını OLUŞTURAN 
milyonlarca HÜCRE retinamda işaretl i .  Gece uçuşlarımda tam 
olarak nerede olduğumu biliyorum.  Bedenin benim iniş yaptığım 
alan . 

Ağzının içini ,  dilini ve tükürüğünü tanıyorum. Tepelerin i ,  
vadilerini ve oluklu çatısını ağzının, dişlerinin hisarlarını .  Üst 
rludağının parlak yumuşaklığı aldığın bir yaranın sert sarmalıyla 
kesintiye uğruyor. Ağzın ve anüsün dokuları diğer bütün dokular­
dan hızl ı iyileşseler de görmek isteyen için arkada izler bırakırlar. 
Ben görmek istiyorum.  Ağzında hapsolmuş bir hikaye var. Kaza 
yapmış bir araba ve paramparça olmuş bir ön cam . Tek şahit bu 
yara izi , dikiş izleri üzerinde hala görünen bir düello yarası gibi 
diş diş olmuş bir yara. 

Çıplak gözüm, dolgularla birl ikte dişlerini sayıyor. Kesici diş­
ler, köpek dişleri , azı dişleri ve küçük azı dişleri .  Toplam otuz iki . 
Sende otuz bir. Seksten sonra yemeğini bir kaplan gibi parçala­
yarak yiyorsun ve ağzından yağlar akıyor. Bazen omuzlarımda 
derin olmayan yaralar açarak benden bir lokma koparıyorsun . 
Seninkine uyum sağlasın diye vücudumda şeritler oluşturmak 
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mı niyetin? Yaraları bir onur nişanı olarak taşıyorum. Dişlerinin 
şekli gömleğimin altından kolayca görülebiliyor ama içimdeki L 

tatusunu çıplak GÖZLE görmek mümkün deği l .  
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BETİMSEL AMAÇLARLA VÜCUT BOŞLUKLARA AY­
RILMIŞTIR. KAFATASI BOŞLOGUNUN İÇİNDE BEYiN 
YER ALlR. SINIRLARINI KAFATASI KEMiKLERİ OLUŞ­
TURUR . 

İzin ver içine gireyim. Gömütlerin arkeoloğuyum ben . Ha­
yatımı senin geçitlerini ,  ihtişamlı anıt mezarının girişlerini ve 
çıkışların ı ve bedenini işaretlerneye adayabil irim . Gençliğin ve 
dirl iğin olukları ve mecraları nasıl dar ve nasıl gizlenmiş .  Kıvrı­
larak ilerleyen bir parmağın değil rahme ulaşması , bağırsağı ve 
beyni barındıran su dolu dehlizlerde ilerlemesi , girişi keşfetmesi 
bile neredeyse imkansız. 

Yaşlı  veya hastalarda, burun delikleri genişler, göz çukurları 
derin ,  davet eden halkalar OLUŞTURUR. Ağız gevşer, dişler ilk 
savunma hatlarını terk ederler. Kulaklar bile trompet gibi geniş­
lerler. Vücut kurtçuklara yer açar. 

Seni hafızamda saklamak için ilk yapacağım şey her şeyi için­
de barındıran deliklerinden beynini çıkarıp almak olacak . Büyü­
mene izin veremem çünkü seni kaybettim , bir şiir değil bir fotoğ­
raf olmalısın artık. Ben kurtuldum, o zaman sen de kurtulmalısın 
bu hayattan . Derinlere, bir zamanlar yaşamsal organların olduğu 
o karanlık boşlukların derinine sen ve ben birlikte gömülmeliyiz. 

Başına her zaman hayran oldum. Güçlü alnına, kafanın geri­
ye doğru uzun üst kısmına. Kafatasının arkasındaki yumru gibi 
çıkıntı boynunun ortasında uzun kıvrımlı bir boşluk oluşturuyor. 
Korkmadan aşağıya doğru yol aldım başında. Onu ellerimin ara­
sında tuttum,  kavradım, direncini yumuşattım ve derinin altını , 
orada saklı özünü keşfetme arzuma hakim oldum .  O boşlukta sen 
varsın.  Evrenin oluşup, senin o hepçil sınıflandırma sistemine 
uygun bir biçimde tanımlandığı yer orası . Ölümü ve kuruntuyu 
ve her şeyi gören , her şeyi bilen , çok şeyin ustas ı ,  becerilerini 
sergileyip hem de hileler yapabilen beyni içinde barındıran garip 
bir karışım bu . Kaşık-bükme ve yüksek matematik . Dışı tama­
men kaplanmış boşluk korunmasız özü saklıyor. 

Üzerimde leke göstermeyen giysiler ve ellerim kayıt ve analiz 
aletleriyle doluyken girernem içine. Bir el feneri ve bir defter, 
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tıbbi bir diyagram ve pisliği temizleyeceğim bir paspasta gelir­
sem seni temiz ve düzgün bir biçimde torbalayabilirim.  Bir tavuk 
ciğeri gibi plastiklere sarıp saktarım seni .  Rahim,  bağırsak ve 
beyni güzelce etiketleyip iade ederek. Başka bir insanı tanımak 
böyle bir şey mi? 

Topuzundan kurtulan saçlarının ışıkta omuzlarını nasıl yala­
rlığını bil iyorum . Elmacık kemiklerinin sertliğini biliyorum. Ağ­
zının nasıl bir silah olduğunu bil iyorum . Başını ellerimin arasın­
da tuttum ama tuttuğum sen olmadın hiç . Boşluklarınla, ruhunla, 
varlığının tüm elektronlarıyla sen olmadın . 

' Beni keşfet ,' dedin ve ben ipimi, mataramı , haritalarımı dev­
şirdim kısa zamanda geri dönmeyi umarak. Bazen özgür oldu­
ğumu düşünüyorum, balinanın karnından kusulup atılmış Yunus 
gibi , ama sonra bir köşeyi dönüp tekrar kendi varlığımla yüz 
yüze geliyorum. Tenindeki ben , kemiklerine yerleşmiş ben , her 
cerrahın duvarlarını süsleyen vücut boşluklarında serbest uçuş 
halinde olan ben . Seni işte böyle biliyorum. Bi ldiğim sensin.  
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DERi 





DERi İKİ ANA TABAKADAN OLUŞUR: DERMiS VE 
EPİDERMİS . 

Bedeninin en çok bildiğim parçasının şimdiden öldüğünü dü­
şünmek tuhaf. Kan damarları ve sinir uçları olmadan , derinin üst 
yüzeyindeki hücre tabakası ince ve düz. Ölü hücreler bunlar, en 
kalınları avuçlarının içinde ve topuklarında. Bana geçmiş zaman 
kipinde sunulmuş kasvetli vücudun, narin özünü dış dünyanın 
istilalarından koruyor. Ben o istilacılardan biriyim. bana sunulan 
kabuğa hayran , bir ölü sevici sapiantısıyla okşuyorum seni . 

Ölün , benim ölüm tarafından aşındırılıyor durmadan . Hüc­
relerin pul pul olup dökülüyor, akarlara ve tahtakurularına yem 
oluyor. Senden dökülenler artık işe yaramayan saç ve deriden 
beslenen kolonilerin yaşamasına destek oluyor. Hiçbir şey his­
setmiyorsun. Nasıl  hissedeceksin? Bütün duyumların çok daha 
derinlerden, dermisin kendini yenileyip bir tesbihböceği katmanı 
daha oluşturduğu , içinde hayat olan kısımlardan geliyor. Parlak 
zırhlı bir şövalyesin sen .  

Kurtar beni . Savurup yanına a l ,  izin ver kollarımı beline sarıp 
sırtında uyuklayarak tutunayım sana. Kokun beni uykuya davet 
ediyor, kendimi bedeninin kuş tüyü sıcak yumuşaklığına göme­
bilirim. Teninin tadı tuzlu ve hafif kekremsi . Dilimle memele­
rinin üzerinde uzun ıslak bir yol çizdiğİrnde incecik tüylerini ,  
meme uçlarının konisinde büzüşmüş halelerini hissediyorum . 
Memelerin ,  içinden bal dökülen birer an kovanı .  

Senin elinden beslenen b ir  yaratığım . Kusursuz hizmet veren 
bir emir kulu olur benden . Şimdi dinlen , izin ver batlarını çöze­
yim, ayaklarının derileri nasır bağlamış,  sızlayan yerlerine ma­
saj yapayım. Seninle ilgili hiçbir şeyden tiksinmem; ne lerden ,  
ne kirden, ne hastalıktan v e  ne de hastalığın ağır belirtilerinden . 
Ayaklarını kucağıma koy, tımaklarını kesip uzun geçmiş günü­
nün ağırlığını hafi fteteyim. Beni bulmak koca bir gününü aldı . 
Her yerin yara bere içinde. Yarık incirler teninin kopkoyu olmuş 
morluğu . 

Lösemik vücut kolayca incinir. Seni neredeyse acı veren bir 
zevkle bağırttığım zamanlardaki gibi hayrat davranamam şim-
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di .  Kanla dolu kılcal damarlarımızı çatiatıp yaraladık birbirimi­
zi . Arterler ve venler, bütün vücuda yayılmış , bedenin arzularını 
yazan o damarlar kıl gibi ince borulara karışmış. Arzudan yüzün 
kızarırdı .  Kontrolün bizde olduğu , bedenlerimizle zevkin işbirli­
ği yaptığı zamanlardı onlar. 

Sinir uçlarım teninin ısısındaki en küçük değişikliklere bile 
duyarlı hale geldi .  Artık sıcak veya soğuğun o inceliksiz ayar­
larını değil teninin koyulaştığı anları keşfetmeye çalışıyordum. 
Arzunun başlangıç anı , vücuttan yayılan ıs ı ,  şiddetlenip hızlanan 
kalp atışları .  Damarlarının genişleyip gözeneklerinin açıldığını 
biliyordum .  Tutkunun fizyolojik etkilerini anlamak kolay. Bazen 
bir kedi gibi dört beş defa hapşırırdın.  Sıradan , her gün dünya­
nın her yerinde milyonlarca oefa gerçeklesen bir şey. Bedeninin 
elimin altında değişmesi sıradan bir mucize . Ama yine de, bu 
beklenen sürprize nasıl inanmalı?  Beni istiyor olman olağanüstü , 
inanılmaz bir durum.  

Zavallı eski bir yıldız gibi anılarımla yaşıyorum.  Ateşin ba­
şında oturmuş, elim kedinin üstünde, yüksek sesle konuşuyorum, 
bir budalanın ipe sapa gelmez konuşmaları . Yerde açık bir tıp 
ders kitabı var. Benim için bir büyü kitabı . Deri , diyor. Deri . 

Sen süt beyazı ve içilesi tazelikteydin . Tenin parlaklığını yiti­
rip salar mı? Boynun ve dalağın şişer mi? Karnının keskin hatları 
kısır bir yükün altında genişler mi? Olabilir ve sakladığım o yal­
nızca bana ait eskizin o zaman kötü bir temsile dönüşür. Olabilir, 
ama sen yıkılırsan ben de yıkılırım . 
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KLAVİKULA YA DA KÖPRÜCÜK KEMİGİ: KÖPRÜCÜK 
KEMİÖİ ÇİFT KIVRIMLI UZUN BİR KEMİKTİR . KEMİÖİN 
EKSENi KASLARlN TUTIJNABİLMESİ İÇİN SERT BİR YAPI­
YA SAHİPTİR KÖPRÜCÜK KEMİGİ ÜST EKSTREMİTEYLE 
AKSİYAL iSKELET ARASINDAKİ TEK KEMİKSİ BAG DIR. 

Esnek ve sürekli hareket halindeki o çifte kıvrımın kemiksi 
bir çıkıntı olduğunu düşünmek zor, ben onu ismi aynı kökten tü­
remiş bir enstrüman olarak düşünüyorum.  Klavis.  Anahtar. Klav­
sen.  Tuşları olan ilk yaylı müzik aleti .  Senin köprücük kemiğin 
hem tuş hem de anahtar. Parmaklarımla kemiğin arka kısmındaki 
boşluklara dokununca yumuşak kabuklu bir yengeç olduğunu 
düşünüyorum. Kas tellerinin arasında kendimi boynunun akar­
Ianna yasiayabileceğim delikleri keşfediyorum. Kemik sternum­
dan skapulaya kadar mükemmel bir ölçekle ilerliyor. Tezgahtan 
çıkmış gibi .  Neden bale zarafeti taşır bir kemik? 

Göğüslerini vurgulayan bir dekaltesi olan bir elbisen var. Tah­
minen göğüs dekaltesi doğru odak ama benim istediğim işaret 
parmağımla başparmağımı köprücük kemiğinin orta noktasın­
da birleştirip, elimin ağını gırtlağını kavrayıncaya kadar geniş­
letmekti .  Bana seni boğmak mı istediğimi sordun .  Hayır, sana 
uyum sağlamak istiyordum, yalnızca bilindik biçimlerde değil , 
aynı zamanda pek çok ayrıntıda. 

Bir oyundu bu, kemiği kemiğe uydurmak. Seksüel çekicilikte 
en önemli faktörün farklılık olduğunu düşünürdüm oysa bizde 
birbiriyle aynı olan ne kadar çok şey var. 

Kemiğimin kemiği . Etimin eti . Seni hatırlamak için dokundu­
ğum kendi vücudum . Böyleydi , burada ve burada. Fiziksel hafıza 
zihnin sonsuza kadar kapatmaya çalıştığı kapılardan sendeleye­
rek geçiyor. Mavi Sakal ' ın odasını açan bir iskelet anahtar. Acıyı 
ortaya çıkaran kanlı anahtar. Akıl unut diyor, beden inliyor. Köp­
rücük kemiğinin orta noktası beni mahvediyor. Böyleydi , burada 
ve burada. 
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SKAPULA YA DA KÜREK KEMİÖİ: SKAPULA KABUR­
GALARIN ARKA YÜZEYİNİ KAPLAYAN DUVARA YASLI 
VE ONLARDAN KASLA AYRlLMIŞ OLAN DÜZ, ÜÇGEN 
ŞEKLİNDE BİR KEMİKTİR. 

Bir yelpaze gibi kapanmış kürek kemiklerinin aslında kanat 
olabi leceğinden �üphe etmiyor hiç kimse. Sen karnının üstünde 
uzanmış yatarken kanatlarının keskin kenarlarını ovdum ellerim­
le. Düşmüş bir meleksin sen ama hala melekler gibisin; bir yu­
sufçuk kadar hafif vücudun,  güneşin önünden geçip giden nefis  
altın kanatlarınla. 

Dikkat etmezsem yaralarsın beni . Elimi gelişigüzel skapula­
nın keskin kenarında kaydırırsam kanayan bir avuçla uzaklaşının 
yanından. Cüretin bıraktığı izleri biliyorum. Varlığının her an bi­
lincinde olmazsam iyileşmeyecek o yarayı .  

Beni kendine çivile. Bir kabus gibi bineyim üzerine . Semer 
vurulamayan kanatlı at Pegasus 'sun sen .  Altımda zorla kendini .  
Kas tellerinin esneyip gerildiğini görmek istiyorum. İçlerinde 
gizli güç barındıran o masum üçgenleri . Hükmünü beyan edip al­
tımda şaha kalkma. Yatağımızda sana dokunmak ve bana dönük 
o çift başlı bıçağı hissetmek için elimi uzattığımda ürküyorum 
senden . Kudretinin eksiksiz bilgisine ulaşayım diye sırtın bana 
donuk uyuyorsun .  Bu yeter bana. 
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YÜZ: YÜZ İSKELETİ ON ÜÇ KEMiKTEN OLUŞUR . 
BUNA ALlN KEMİÖİ DE EKLENDİGİNDE BİR BÜTÜN 
OLUŞTURUR . 

Ayık anlarımda veya uykudayken gözümün önüne gelen gö­
rüntüler arasında en sık tekrar edeni senin yüzün. Yüzün, ayna 
gibi pürüzsüz ve ayna gibi berrak. Yüzün ay ışığının altında, su­
daki yansımasında yıldızlara bürünmüş, yüzün o gizemli haliyle, 
bana kendimi gösteren . 

Buz tutmuş gölette yansıyan yüzünü kesip çıkardım, yüzün 
vücudumdan büyük, ağzın su dolu . O karlı günde seni göğsüme 
bastırdım ,  bedeninin çizgileri ceketimi parçaladı .  Dudaklarımı 
buz tutmuş yanaklarına dokundurunca yaktın beni .  Dudağımın 
bir köşesi yarıldı . ağzıının içi kanla doldu. Seni kendime yakın­
laştırdıkça, daha da hızlı eridin.  Sana ölümün sarılacağı gibi sa­
nldım . Gizli kalmış kemik kafesi ortaya çıkarmak için derinin 
ağır perdelerini çekip indiren ölüm gibi . 

Deri gevşer, kireçtaşı gibi sararır, zamanla aşınmış kireçtaşı 
gibi damarları yüzeye çıkarır. Donuk yarı saydam deri sertleşip 
soğumaya başlar. Kemiklerin rengi tildişi sarısına dönüşür. 

Yüzün beni delik deşik ediyor. İçim paramparça. Boşluklara 
umut parçacıkları tıkıyorum ama umut iyileştirmiyar beni .  Göz­
lerimi , bakmaktan incelmiş gözlerimi unutkanlıkla mı doldur­
malıyım? Frontal kemik , palatİn kemik, nazal kemik, lakrimal 
kemik, zigomatik kemik, maksilla, vomer kemik, alt boynuzcuk 
kemiği , mandibula. 

Onlar benim zırhlan m ,  onlar benim örtülerim ,  o kelimeler 
bana senin yüzünü hatırlatmıyor. 
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İŞİTME VE KULAK: KULAK KEPÇESİ BAŞIN YAN TA­
RAFlNDA BİR ÇIKINTI OLUŞTURAN GENİŞ PARÇADIR . 
ÜZERİ DERi VE İNCE TÜYLERLE KAPLI LİFLİ ELAS­
TİK KIKIRDAK DOKUDAN OLUŞUR . DERiNLEMESINE 
OLUKLU VE HALKALI BİR YAPlYA SAHiPTiR . EN DIŞ­
TAKİ HALKAYA HELİKS ADI VERİLİR .  KULAK MEMESİ 
KULAGIN EN UCUNDAKi YUMUŞAK ESNEK KISIMDIR . 

Ses dalgaları saniyede 335 metre hızla ilerlerler. Bu bir milin 
yaklaşık beşte biridir ve Louise şu anda belki de iki yüz mil uzak­
ta. Şimdi bağırsam , beni yaklaşık on yedi dakika sonra duyabilir. 
Beklenmedik durumlar için biraz da hata payı eklemek gerekir 
buna. Su altında yüzüyordur belki de . 

Louise'e kapının önünden sesleniyorum. Biliyorum beni du­
yamaz. Çayırlarda aya ağıtlar yakıyorum. Hayvana! bahçesindeki 
hayvanlar aynı şeyi yaparlar, kendi türlerinden bir hayvanın yanıt 
vermesini umarak. Hayvanat bahçesi geceleri en hüzün dolu yer­
dir. Parmaklıkların arkasında, onları parçalara ayıran gözlerden 
uzak, feryad ederler hayvanlar, birbirlerinden uzaklaştırılmış, ai­
diyet haritasını içgüdüleriyle bilen canlılar. 

Avcı ya da aviayan olmayı bu anlamsız güvenlik duygusuna 
tercih ederler. Bakıcılanndan çok daha keskin kulaklan arabala­
rın ve son paket servislerinin seslerini duyar. İnsan ıstırabmm bü­
tün seslerini de duyarlar. Duymadıkları ses çalılıkların uğultusu 
ve ateşin çıtırtısıdır. Avın sesini du ymazlar. Nehrin kısa çığlıkla­
ra karışarak gürleyerek akan sesini .  Kulaklarını keskin birer uca 
dönüşene kadar havaya dikerler ama duymaya çalıştıkları sesler 
çok uzaklardadır. 

Keşke sesini tekrar duyabilseydim. 
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BURUN: İNSANLARDAKi KOKLAMA DUYUSU GE­
NELDE DiGER HAYVANLARlNKİNDEN DAHA ZAYIFTIR. 

Sevgilimin kokusu güçlü bir biçimde hala burun deliklerim­
de. Organının kekremsi kokusu.  İçten ağır ağır kabaran ekmeğin 
yoğun mayası .  SevgiJim içinde keklik pişen bir mutfak. Onun 
alçak çatılı taze et kokularıyla dolu sığınağına gidip onunla bes­
lemeliyim kendimi . Üç gün su yüzü görmemiş ve körpe ve tam 
pişme kıvamında. Etekleri vücudunun gerisinde, kokusu kalçala­
rının etrafında halkalar oluşturuyor. 

Kapının önüne gelmeden burnum seğiriyor. Koridorda bana 
doğru ilerleyen kokusunu duyabiliyorum.  Bedeninde sandal ağa­
cı ve şerbetçİ otunun hoş kokularını taşıyor. Kapağını açmak isti­
yorum. Başımı kasıklarının cömert duvarına dayamak istiyorum.  
Sert ve olgun , tatlı saman ve Buhurun Meryem Anası 'n ın ürkütü­
cü karışımı . Tütsü ve mür, ölüm ve sadakatİn birbirine benzeyen 
nahoş kokuları . 

Kanadığında bildiğim kokuların rengi değişiyor. O günlerde 
ruhunda demirden bir şeyler var. Kokusu bir silahı andırıyor. 

Sevgilimin horozu kurulu ve ateş etmeye hazır. Üzerinde avı­
nın kokusu var. Güherçile kokan ince beyaz duman olup içime 
girdiğinde sonumu getiriyor. Onun hedefi olmuşken tek istedi­
ğim bedeninin orta yerinden çıkıp doktorların koku sinirleri de­
diği yere ulaşan arzusunun o son halkaları . 
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TAT: DÖRT TEMEL TAT UYARANI VARDlR: TATLI , 
EKŞİ ACI VE TUZLU . 

Sevgi Jim kökleri denizin kıyısına uzanan bir zeytin ağacı . 
Meyveleri kekremsi ve yeşil .  Onun çekirdeğine ulaşmak benim 
için bir keyif. Dile sert gelen o küçük çekirdeğine. Kalın etin ,  tuz 
taşıyan damarların içine sarmalanmış çekirdek.  

Var mıdır zeytini dışındaki o kabuğu çatiatmadan yiyen? İçin­
de toprağın ağırlığını , ikiimin oyunlarını ve hatta zeytini yetişti­
renin adını saklayan taze suyun bir diş hamlesiyle ağza dolduğu 
o beklenen an . 

Güneş ağzının içinde. Zeytinin çatiarnası parlak bir gökyüzü­
nün başlangıcı .  Yağmurların yağdığı o sıcak günler. Fırtına tenini 
yağmur damlalarıyla sağaltınadan önce kumların ayak tabanları­
nı yaktığı günle besle kendin i .  

Bahçemiz meyve dolu . Çekirdeğine , o sert sarmal çekirdeğe 
ulaşacağım ağır ağır. 
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GÖZ: GÖZ, GÖZ ÇUKURUNDA YER ALlR. ŞEKLİ YAK­
LAŞlK KÜRE BiÇİMİNDE OLUP ÇAPI 2 ,50 CM KADAR­
DIR . 

Işık saniyede yaklaşık 3000 kilometre hızla iterler. Görüş ala­
nına giren her şey ışığı gözün içinde yansıtır. B ir dalga boyu ışık 
yansıtılıp diğer bütün dalga boyları sağurulduğunda renkleri gö­
rürüm. Her rengin farklı bir dalga boyu vardır; kırmızınınki en 
uzun alanıdır. 

Bu yüzden mi onu her yerde görüyorum? Louise' in saçların­
dan yapılmış kırmızı bir baloncuğun içindeyim. Yılın gün batımı 
vakt i ,  ancak beni avlunun gölgesinde tutan o alçalan ışık diski 
değil .  Arzuladığım o renk senin,  göğün kıyısından kahverengi 
toprağa, gri taşiara akan selin . Bana akan selin .  

Bazen koliarım bir  korkuluk gibi açık gün batımına koşuyo­
rum,  dünyanın ucundan kızgın ateşiere atlayıp seninle birlikte 
yanabileceğimi düşünerek . Bedenimi kızıla bulanmış göğün kız­
gın alevleriyle kaplamak istiyorum. 

Diğer bütün renkler soğurulmuş . Günün donuk tonları içi ka­
rarmış kafama asla nüfuz etmiyor. Dört boş duvar arasında bir 
münzevi gibi yaşıyorum. Sen parlak ı şıkları olan bir odaydın ve 
ben kapını kapattım.  Pisliğe bulandırılmış rengarenk bir giysiy­
din . 

Beni kana bulanmış dünyamda görüyor musun? Yeşil gözlü 
kız, gözleri bademler gibi ayrık,  ateşin diliyle gel ve gözlerimi 
geri getir. 
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Mart. Elgin Mart'ta bana yazacağına söz vermişti . 
Ev hapsindeki bir insan gibi günleri saydım . Çok sert bir so­

ğuk vardı ve koru beyaz yaban nergisleriyle doluydu . Kendimi 
çiçeklerle avutmaya çalıştım, yavaş yavaş tomurcuklanan ağaç­
tarla.  Bu yeni hayattı , beni de bir parça etkilerdi elbet. 

Aynı zamanda 'Bir Southern Comfort8 Dokunuşu' diye de 
bilinen bar, Noel festivalinden kalan borçları hala kapanmamış 
eski müşterileri çekmek için bir bahar festivali düzenliyordu. Biz 
çal ışanlar için bunun anlamı yeşil l imon rengi tek parça streç tu­
lumlar giyip başımıza sahte çiğdem çiçeklerinden basit birer taç 
takmaktı. İçecekler bahar temalıydı :  Mart Tavşam Pançı,  Yaban 
Yulaf Kokteyl i ,  Mavi İskete . Ne ısmarladığın önemli değildi , ana 
içki dışında hepsinde aynıydı malzemeler. Ucuz mutfak konyağı,  
Japon viskisi , kendine cin adını veren bir şey ve arada posalı por­
takal suyuyla karışık iğrenç şeri , az yağlı krema, beyaz küp şeker 
ve çeşitli yiyecek boyalarını karıştırıyordum. Üstüne soda ve in­
dirimli içki Saati' nde iki tanesi 5 Sterl in 'e (Southem Comfort'ta 
yalnızca ikişerli servis vardı) gidiyordu. 

Bar yönetimi bir Mart piyanisti kiratadı ve piyaniste Simon 
ve Garfunkel 'ın şarkı kitabını kendi keyfince çalmasını söyledi . 
O da, nedense 'Bridge Over Troubled Water ' şarkısına otistik bir 
biçimde takılıp kaldı . Saat 5 ' te işe her gittiğimde gözleri yaşlı , 
şimdiden çakırkeyif olmuş müşterilerin şarkısı  eşliğinde gümüş 
kız denizlere açılmış olurdu . Duygu dolu akorlar ve misafirleri­
mizin acı içinde titreyen sesleri eşliğinde, biz Bahar Yeşilleri ma­
sadan masaya sıçrayıp, pizza paketleri ve sürahilerle teselli eden 
içecekler dağıtırdık. Türdeşlerimden nefret etmeye başlamıştım . 

Elgin'den hala bir haber yoktu . Daha çok çalış ,  daha fazla 
kokteyl karıştır, geç saatiere kadar otur, uyuma , düşünme. İçecek 
uygun bir şey olsaydı içkiye başlayabil irdim.  

' Yaşadığın yeri görmek isterim.'  
Gail Right benimle eve geleceğini ilan ettiğinde barın arkasın­

da bunalmış bir halde bir iki bardak Lethal Extra götürüyordum. 
Sabah ikide son gece kuşlarımız da içki ye doymuş bir halde yuva-

' Bir likör markası .  (ç.n.) 
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larınuan kova laı ıd ık taıı sonra, barı kapatıp bisikletimi arabasının 
arka hül ı ı ıcsi ı ıl' yl·rlqt ird i .  Kasetçalarda Tammy Wynette vardı .  

' (ok İIO İ I Il' kapaıı ı ks ın , ' dedi . ' Hoşuma gidiyor. İşyerinde pek 
fazla rast la ı ı ı ıyorıı ı ı ı  hüy le lerine. '  

' Nl'ıll' ı ı  i !;iki  iyorsun o barı?' 
' l laya t ı ı ı ı ı  kazanınam lazım bir şekilde . Bu yaşımda Beyaz 

A t l ı  l 'n· ı ısl' güvencmem .'  Güldü . ' Ya da bu tercihlerle. '  
l ·:rkc�i ı ı i ıı yanında ol , dedi Tammy ve dünyaya onu sevdiğini 

gii ... l l' l" . 

' Yazın Folk ve Kovboy festivali düzenlemek istiyorum, ne 
ders in?'  Gai l köşeleri hızla dönüyordu . 

' N e  giyeceğiz?' 
Tekrar güldü , bu sefer daha tiz bir sesle . ' Küçük tek parçanı 

sevmiyor musun? Bence çok güzel görünüyorsun.' Kelimeyi 'O' 
ya özel bir vurgu yaparak öyle bir telaffuz etti ki bir i ltifattan çok 
geniş bir uçurumdu sanki bahsettiği . 

' Beni eve bırakman çok nazikçe,' dedim. ' İstersen sana bir 
şey ikram edebilirim.'  

'Evet,' dedi . 'Evet. '  
Buz tutmuş gökyüzünün altında arabasından çıktık . Kapımı 

buz tutmuş parmaklarla açıp onu buz tutmuş bir kalple içeriye 
davet ettim. 

'Çok hoş ve sıcak bir yer burası ,' dedi sobanın önüne yerleşip. 
Kocaman bir poposu vardı . B ir erkek arkadaşıının bir zamanlar 
giydiği üstünde (GL)ASS. HANDLE WITH CARE9 yazan şortu­
nu hatırlattı bana. Kıpırdanıp bir Toby sürahisini devirdi . 

'Dert etme ,' dedim. ' Şömine için biraz fazlaca tombuldu .' 
Yavaşça ti trek koltuğa yerleşti ve kakao ikramımı bir Kazano­

va bakışı fırlatarak kabul etti . Bunun ezoterik bir olgu olduğunu 
düşünüyordum .  

'Doğru değil, '  dedim. 'Çikolata harika bir sakinleştirici . '  As­
lında bu da doğru değil ama Gail Right' ın İrade Gücüne duyarlı 
olabileceğini düşünmüştüm . Anlamlı bir biçimde esnedim . 

• "CAM. DİKKATLİ TAŞIYINJZ." Yazar burada "glass· (cam) ve 'ass' (kıç) ile kelime oyunu 

yapıyor. (e.n.) 
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' Yorucu bir gün,' dedi. 'Yorucu bir gün . Aklıma başka şeyler 
getiriyor. Karanlık, heyecan veren şeyler.' 

, Şeker pekmezi geldi aklıma. Gail Right' ın çamurlu çukuruna 
düşmek nasıl bir şey olurdu acaba? 

Bir erkek arkadaşım vardı bir zamanlar, Carlo, karanlık, heye­
can verici bir şeydi . Vücudumdaki bütün tüyleri traş ettirmiş ve 
kendisi de aynı şeyi yapmıştı .  Duyumlarımızı güçlendireceği ni  
iddia ediyordu ama ben arı kovanma düşmüş bir  mahkum gibi 
hissediyordum kendimi .  Onu memnun etmek istiyordum ,  uzun 
bedeninde tutkunun nemi , hep kozalak ve porta şarabı kokardı .  
Altı ay sürdü i lişkimiz ve sonra Carlo benden daha uzun , daha 
geniş ve daha zayıf Robert 'a rastlad ı .  Jiletlerini takas edip beni 
kesip attılar. 

'Ne geçiyor akimdan?' diye sordu Gail . 
'Eski bir aşk . '  
' Yaşlı olanları seviyorsun, öyle mi? Güzel . Yalnız hatırlata­

yım, göründüğüm kadar yaşlı değilim, iş döşemeye geldiğinde 
demek istiyorum.' 

Koltuğa esaslı bir şaplak indirdi ve yorgun makyajının üstüne 
bir toz bulutu çöktü.  

'Sana bunu şimdi söylemeliyim Gail , başka biri var.' 
'Her zaman var,' deyip iç geçirdi ve kakaonun yüzündeki 

koyu renkli topaklara bir noktaya takılmış falcı gibi dikti gözünü . 
'Uzun , esmer ve yakışıklı?' 

' Uzun , kızıl ve çok güzel . '  
' Hadi bize bir uyku masalı anlat o zaman ,' dedi Gail . 'Nasıl 

birisi? '  
Louise, çift kanatlı , alevlerin içinde doğmuş kız,  3 5 . 34 22 36. 

1 0  yıllık evli . 5 ay benimle. Sanat Tarihi doktorası .  B irinci sınıf 
zihin.  1 düşük (ya da 2?) O çocuk. 2 kol , 2 bacak, çok fazla sayıda 
beyaz T-hücresi. Yaşamak için 97 ay. 

'Ağlama,' dedi Gail, sandalyemin önünde diz çöküp tombul 
yüzüklü elini benim zayıf çıplak ellerimin üstüne koyarak . 'Ağ­
lama. Sen doğru olanı yaptın .  Ölürdü, o zaman kendini nasıl af­
fedebilirdin? Ona bir şans verdin . '  

'Tedavisi yok.' 
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' Doktoru böyle söylemiyor. Doktoruna güvenebilir, öyle de­
ğil mi?' 

Gail 'e  her şeyi söylememiştim .  
Yüzüme çok yumuşak bir hareketle dokundu . 'Tekrar mutlu 

olacaksın .  Birlikte mutlu olabiliriz, değil mi?' 
Sabahın altısıydı ve ben ortası bel vermiş kiralık çift kişilik 

yatağımda kendisi de yanımda bel veren Gai l Right' la uzanmış­
tım. Pudra ve kuru küf kokuyordu . Gürültülü bir biçimde horlu­
yorrlu ve buna daha bir süre devam edecek gibiydi , ben de kalk­
tım, arabasını ödünç alıp telefon kulübesine gittim. 

Sevişmemiştik.  Ellerimi bir ikinci-el kanepe tüccarının bütün 
şevkiyle derisi sertleşmiş vücudunda gezdirmiştim.  O da başımı 
sıvazlayıp uykuya dalmıştı ve bu bana uymuştu çünkü o anda en 
fazla bir dalgıç kıyafeti kadar duyarlıydı vücudum. 

Parayı delikten içeri attım ve nefesim bomboş telefon kulü­
besinin camlarını buharla kaplarken çalan telefonun sesini din­
ledim . 

Kalbirn hızla çarpıyordu. Birisi yanıtladı telefonu , uykulu,  
aksi bir  sesle . 

'ALO? ALO?' 
'Alo, Elgin. '  
' Saat kaç sence?' 
' Uykusuz bir başka geceden sonra sabahın erken saati . '  
'Ne istiyorsun?' 
'Anlaşmamız. Louise nası l? '  
'Louise İsviçre'de .  Bayağı rahatsıziandı ama şimdi çok daha 

iyi .  İyi sonuçlar aldık. İngiltere'ye dönse bile bu yakında bir za­
manda olmayacak . Onu göremezsin .' 

'Onu görmek istemiyorum. '  (YALANCI YALANCI .) 
'Bu iyi çünkü o seni kesinlikle görmek istemiyor.' 
Hat birden kesi ldi . Ahizeyi bir an elimde tutup mikrofona boş 

gözlerle salak bir ifadeyle baktım .  Louise iyiydi ,  önemli olan da 
oydu. 

Arabaya binip bomboş yolda milleri katederek eve döndüm . 
Pazar sabahıydı ve ortalıkta kimse yoktu . Üst katların odaların­
da perdeler sıkı sıkı kapalı ve yolun üzerindeki bütün evler hala 
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uykudaydı .  Önümden ağzında sallanan bir tavukla bir tilki geçti . 
Gai l ' le ilgilenmek zorundaydım. 

Evde duyulan iki ses vardı:  saatin metalik tik-takları ve 
Gai l ' in horlaması . Merdivenlerin başındaki kapıyı kapattım ve 
saatin tik-taklarıyla baş başa kaldım . Sabahın çok erken saatle­
rinde zaman da farklı i lerler, ağırlaşıp yeni şeyler vaad eder. Ki­
taplarımı çıkarıp çalışmayı denedim . Rusça iyi bildiğim tek dil 
ve bu da iyi bir şey çünkü aynı işi kapmaya çalışan pek fazla in­
san yok. Fransızca hayranları içinse durum farklı , herkes Paris 'te 
bir kafenin önünde oturup Proust'un yeni baskısını çevirmek isti­
yor. Ben değil .  'Tour de force'un anlamının okul gezisi olduğunu 
düşünürdüm eskiden . 

'Aptal seni, '  demişti Louise hafif bir tokat atıp.  
Kahve yapmak için kalktı ve taze kahveyi, tarlaların kokusu 

ve güneşle birlikte içeri getirdi .  Kokular saçan dumanlar yüzle­
rimizi ısıttı ve gözlük camlarımı buharlandırdı . Camların ikisine 
de birer kalp çizdi .  'Benden başka kimseyi görerneyesin diye,' 
dedi .  Saçları zencefil kırmızısı , vücudu Mısır ' ın tüm hazineleri . 
Bir daha senin gibi bir keşif yapılmayacak Louise. Başka kimse­
yi görmeyecek gözüm. 

Saat on ikiyi vurana kadar çalıştım ve sonra üst katta korkunç 
bir dalgalanma oldu . Gail Right uyanınıştı . 

Hemen çaydanlığa koştum, onu biraz oyalamanın gerekli ola­
cağını düşünerek. Bir bardak çay beni koruyacak mıydı? Önce Earl 
Grey'e gitti elim ve sonunda Empire Blend'de karar kıldım. Çaylar 
içinde Ayağa Kalk ve Sesini Duyur olanıydı. İçindeki tanin miktan 
yüzünden tasanın işlerinde boya maddesi olarak kullanılan çaydı . 

Banyodaydı . Su borularının sarsıntısını ve ardından emaye 
küvetin saldırıya uğradığını duydum. Su deposu her bir damlaya 
gönülsüzce veda etmeye zorlanıyordu, sonuna kadar hırıldayıp 
bir anda korkunç bir gürültüyle durdu. Dipteki tartuyu kaldırma­
mış olmasım umuyordum. 

'Tortuyu asla huylandırma' demişti çiftçi bana evi gezdirir­
ken . Tortu, sıcak suyun dibinde yaşayan ürkütücü bir yaratıkmış 
gibi söylemişti bunu. 
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' Ne olur edersem?'  
Başını umutsuzca salladı .  ' Bilemem .'  
Eminim bilmediğini söylemek istiyordu , ama neden kadim 

bir lanetten bahseder gibi çıkmıştı laftar ağzından? 
Gai l ' in çayını alıp kapıyı çaldım. 
' Utanma,' diye seslendi içerden. 
Kapıyı ,  zorlanan kilidi ittirerek açtım ve çayı küvetin yanına 

bıraktım. Su kahverengiydi . Gail çizgi çizgi . Yağları vücudunda 
kaliteli domuz pastırması gibi görünüyordu. Gözleri bir önceki 
akşamdan küçük ve kızarıktı . Saçları dikenli bir saman yığını 
gibi havaya dikilmişti . İrkildim.  

' Soğuk, değil mi? '  dedi . ' S ırtımı keseler misin tatlım?' 
' Ateşi canlandırmam lazım Gai l .  Üşümene izin veremem .'  
Aşağıya uçarcasına inip ateşi canlandırdım, hem de nasıl . 

Gai l ' i  içerde fırınlayıp bütün evi memnuniyetle ateşe verebilir­
dİm . Bu hiç hoş değil , dedim kendi kendime. Tek suçu senden 
hoşlanmak ve tek özelliği abartılı ölçülere sahip olmak olan bir 
kadın neden seni bu kadar dehşete düşürüyor? 

Güm, Güm, Güm, Güm, Güm , Güm, Güm. Gail Right mer­
divenlerden indi.  Doğruldum ve acele bir gülümseme fırlattım.  

' Selam canım,' dedi beni emici bir  pompa sesi çıkararak öpüp. 
' Pastırmalı sandviçin var mı?' 

Gail çiftçinin bu yıl kestiği domuz Autumn Effie'den kalanlan ya­
vaş yavaş tüketirken bir yandan da çalışma saatlerimiz aynı olsun diye 
bardaki vardiyalanını değiştireceğini söyledi . 'Hem daha çok ödeye­
ceğim sana.' Alt rludağındaki yağı ve yağ damlayan kolunu yaladı . 

' Değiştirmemeni tercih ederim . Halimden memnunum.'  
' Bir şok yaşıyorsun . Benim taktiğiınİ dene bakalım bir süre.'  

Kahvaltısının kırıntılarının üstünden bana keskin bir bakış fırlat­
tı . ' Biraz ev arkadaşlığı hoşuna gitmedi mi dün gece? Ellerinin 
il işmediği yer kalmadı . '  

Kendi elleriyse Effi'y i ,  sanki hayvanın kaçacak hali kalmış 
gibi , büyük bir gayretle ağzına tıkıştırıyordu. Eti kendisi kızartıp 
sandviçini kapatmadan önce de yağa banmıştı ekmeği bir güzel . 
Tırnakları kısmen kırmızı ojeyle kaplıydı ve bunun da bir kısmı 
ekmeği n içine gitmişti . 
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'Bayılıyorum pastırmalı sandviçe,' dedi . 'Bana dokunuşun. O 
kadar hafif ve hünerliydi ki ,  piyano çalıyar musun? 

'Evet,' dedim yapay çıkan yüksek bir sesle. ' Müsaadenle.' 
Kusmadan yetiştim tuvalete. Dizlerinin üstünde, kapak kal­

kık, baş aşağıda, çanağı daldur lapayla. Bağazırnın gerisindeki 
yangıyı da tükürüp attıktan sonra ağzımı sildim ve suyla çalkala­
dım . Louise kemoterapi olmuşsa buna her sabah katianıyor ola­
bilirdi .  Ve ben onun yanında değildim .  "Unutma, önemli olan da 
bu , önemli olan da bu,' dedim aynada kendime. 'Eigin ' Ie olduğu 
sürece bunu yapmak zorunda kalmayacak. '  

' Nereden biliyorsun?' diye sordu artık korkmaya başladığım 
o kulak tınnalayıcı şüphe dolu ses .  

Sürünerek oturma odasına dönüp şişedeki viskiden içtim bir 
yudum. Gail elinde bir cep aynası makyaj yapıyordu.  ' Bir zaaf 
değildir umarım?' dedi göz kaleminin altından gözünü kısıp .  

' Kendimi iyi  hissetmiyorum. '  
' Uyumuyarsun yeterince, problemin o senin .  Sabahın altısın­

da duydum seni . Nereye gittin?' 
'Birine telefon etmem gerekiyordu.' 
Maskarasının çubuğunu indirdi .  Yan tarafında çubuk yazıyor-

du, ama daha çok bir modül gibi görünüyordu.  
' Onu unutmalısın . '  
' Kendimi unuturum daha iyi . '  
'Bugün ne yapalım?' 
'Çalışmam lazım.'  
Gail  bir an dikkatle baktı bana ardından malzemelerini v inil 

çantanın içine doldurdu. 'Sen benimle ilgi lenmiyorsun şekerim,  
değil mi?' 

'Ondan değil ,  ben . . .  ' 

'B il iyorum, tek istediği diri ve lezzetli bir şeyler olan şişman 
yaşlı bir sürtük olduğumu düşünüyorsun. Eh, haklısın. Ama üs­
tüme düşeni yaparım .  Sana göz kulak olur, arkadaşl ık eder, ihti­
yaçlarını karşılarım.  Beleşçi değilim, ahlaksız bir kadın da de­
ğilim. Eğlenceyi seven , vücudu şişmiş bir kızım. Sana bir şey 
söyleyeyim mi tatlım? Arzularını ,  güzelliğini kaybettiğİn hızla 
kaybetmiyorsun.  Bu doğanın acımasız bir kanunu. Aynı şekilde 
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arzu duymaya devam ediyorsun .  Ve bu çok zor, ama bende halii 
bir şeyler var. Masaya boş elle otunnuyorum. '  

Kalkıp anahtarlarını aldı .  'Düşün biraz. Beni nerede bulaca­
ğını biliyorsun. '  

Arabasıyla uzaklaşmasını izledim ve hem depresif hem de 
mahçup olmuş hissettim kendimi . Yatağa döndüm, direnmekten 
vazgeçtim ve Louise'i hayal ettim. 

Nisan. Mayıs .  B ir kanser uzmanı olarak eğit imime devam 
ettim.  Ölümcül Hastalıklar Servisi 'nde bana Hastane Gulya­
banisi diyorlardı . Umurumda değildi .  Hastaları ziyaret ettim .  
Hikayelerini dinledim, şifa bulanlarla tanıştım ve ölmek üzere 
olanların yanında oturdum. Bütün kanser hastalarının sağlam, 
sevgi dolu aileleri olduğunu düşünürdüm .  Araştırmaların vur­
gu yaptığı nokta birlikte mücadele etmek. Neredeyse bir aile 
hastalığı . Ama aslında pek çok kanser hastası yalnız başına 
ölüyor. 

'Ne istiyorsun?' diye sordu sonunda genç doktorlardan biri . 
'Nasıl bir şey olduğunu bilmek istiyorum.  Ne olduğunu bil­

mek istiyorum.' 
Omuz silkti . 'Boşa harcıyorsun vaktini . Çoğu günler hepimi-

zin vaktimizi boşa harcadığını düşünüyorum.'  
' Neden bu çaba o zaman? Sen neden uğraşıyorsun?' 
'Neden bu çaba? Bu bütün insanlığın sorunu değil  mi?' 
Arkasını dönüp uzaklaşacakken birden kaygılı bir ifadeyle 

bana döndü . 
' Kanser değilsin , değil mi?' 
' Hayır ! '  
Başını salladı .  'Bazen yeni teşhis konmuş hastalar tedavinin 

ayrıntılarını bilmek istiyorlar. Doktorlar fazlaca kibirl i ,  oldukça 
zeki hastalara karşı bile böyleler. Bu yüzden kimi hastalar kendi­
leri keşfetmek istiyorlar.' 

'Ne keşfediyorlar?' 
'Ne kadar az bilgimiz olduğunu . Yinninci yüzyılın sonunda 

hangi aletlerle çalışıyoruz? Bıçaklar, testereler, iğneler, kimya­
sallar. Alternatif tıpla ilgilenecek vaktim yok ama çekiciliğini 
anlıyorum.' 
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' Bütün olasılıklara ayıracak vaktin olması gerekmez mi?' 
'Seksen saatlik vardiyayla mı?' 
Dönüp gitti . Modem Kanser Yönetimi kitabıını alıp eve dön­

düm. 

Haziran . Kayıtlara geçmiş en sıcak Hazirandı .  Yaz güzelliğine 
bürünmüş olması gereken yeryüzü susuzluktan zayıf düşmüştü . 
Goncalar ümit vaat ediyor ancak büyümüyorlardı . Kızgın güneş 
bir yalandı .  O hayat vermesi beklenen güneş günün her insafsız 
sabahında ölümü getiriyordu beraberinde. 

Kiliseye gitmeye karar verdim. Kurtarılmak istediğim ya da 
haçtan teselli umduğum için değil . Daha çok, diğerlerinin inanış­
larındaki huzuru hissetmek için. İlahi söyleyen kalabalığın için­
deki herhangi biri olmayı seviyorum, çatının bakımı ya da hasat 
bayramı için yardım toplama derdi olmayan kapıdaki yabancı ol­
mayı .  Eskiden herkes inanırdı ve Britanya Adaları 'nın her yerin­
de binlerce kilisede ibadet edilirdi .  Pazar günleri bir kasabadan 
diğerine duyulan kilise çanlarının sesini özlüyorum. Tanrının iyi 
haberlere gebe o karmaşık haber ağını . Ve her şeyin merkezinde 
olan ve her şeyi mümkün kılan kilise olduğu sürece de haberler 
iyi olurdu.  Hayır işlerine ayrılmış abartısız gündemiyle İngiliz 
Kilisesi 'nin tartışmasız ilgi alanı kasaba hayatıydı . Ağır ağır i ler­
leyen mevsimler, aynı ahengi içinde barındıran Toplu Dua Kita­
bı . Ayin ve sessizlik. Sert taş ve sert toprak . Bugünlerde, her dört 
kiliseden birinde bile dolu bir program ya da iki haftada bir Pazar 
günleri yapılan toplu ayin ve arada bir düzenlenen etkinlikler dı­
şında bir şey bulmak mümkün değil .  

Bana çok uzak olmayan kilise bir müze değil hala işlek olan 
kiliselerden biriydi , ben de bir akşam ayini seçip ayakkabılarımı 
parlattım .  Bunun ardında bir tuzak olduğunu tahmin etmeliydim.  

Kral George ve Kraliçe Victoria dönemlerinde onarımdan 
geçmiş on üçüncü yüzyıla ait bir binayd ı .  Yerden organik bir bi­
çimde çıkmış gibi görünen sert ve dayanıklı taşlardan yapılmıştı . 
Sonradan yapılmış değil yerden çıkmış .  Mücadelenin rengi ve 
özü .  Onu zorla yontup Tanrı için bir şekle sokma mücadelesinin . 
Kirl i ,  toprak karası ve cüretkardı . Alçak giriş kapısının sütunla-
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rının arasına yerleştiri lmiş naylon pankartın üzerinde İSA SENi 
SEViYOR yazısı vardı .  

'Zamana ayak uydur,' dedim kendi kendime, hafiften bir hu­
zursuzluk hissederek . 

Serin, yerleri taş döşeli binadan içeri yürüdüm, ne kadar yo­
ğun olsa da gaz alevinin ve hiçbir giysinin fayda etmediği kilise­
lere özgü o serinl ikti . Günün sıcağından sonra üzerime Tanrı 'nın 
eli değmiş gibi hissettim . Kapısında bir ağaç olan karanlık dua 
odalarından birine girip dua kitabını bulmaya çalıştım.  Yoktu . O 
sırada tefter çalmaya başladı.  Bas davul büyüklüğünde, kenarla­
rından festival lerde etrafında dans edilen direkiere asılanlar gibi 
kurdeleler sarkan ve kenarları pitbul tasması gibi vidalarla kaplı 
ciddi tefterdi bunlar. Bir tanesi koridorda bana doğru ilerleyip 
kulağırnın dibinde aniden çalmaya başladı . 'Tanrıya Şükret' dedi 
sahibi , beceriksizce kontrol etmeye çalışarak elindeki aleti .  ' içi­
mizdeki yabancı. '  

Birden , benim dışımda bütün cemaat İncil 'deki metinler için 
yazılmış bir melodiye eşlik etmeye başladı ve arada da müziğe 
uygun nidalar attılar. Borulu org bütün ihti�amıyla, üstü kapalı 
ve toz içinde orada duruyordu, bizim akordeonumuz ve iki de 
gitarımız vardı . Anında kendimi dışarı atmak istedim ama girişin 
önünde, sıra yardım toplamaya gelmeden sıvışırsam kabalaşaca­
ğa benzeyen , suratından ışıklar saçılan bir çiftçi duruyordu. 

' İsa seni alt edecek!" dedi pcdcr. (Güreşçi tanrı?) 
'Tanrı sana yapacağını bilir ! '  (Tecavüzcü tanrı?) 
'Tanrı 'n ın gücü günden güne artıyor. ' (Vücut geliştiren Tanrı?) 
'Kendini İ sa'ya teslim et, faydasını göreceksin .' 
Tanrı 'nın pek çok görüntüsü olduğunu kabul etmeye hazırım 

ama eminim Tanrı varsa bir Yapı Kooperatifi değildir. 
Bir erkek arkadaşım vardı . Bruno. Kırk yıl süren bir yozlaşma 

ve Mammon 10 döneminden sonra üstünde bir gardırobun ağır­
lığını hissettiğinde İsa 'yı bulmuştu . İşin doğrusu , bu gardırop 
yaklaşık dört saat boyunca ciğerlerinin direncini yavaş yavaş 
tüketmişti . İşi evierden eski eşya toplamaktı ve çift kapıl ı ,  Victo-

'0 lncil'de maddi zenginlikler ve hırs anlamında kullanılan bir sözcük. 
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ria döneminden kalma bir dolapla başını derde sokmuştu . Fakir 
insanların içinde yaşayacağı türden bir gardıroptu bu . Sonunda 
bir itfaiye ekibi tarafından kurtarılmıştı , ama meşeyi üzerinden 
kaldıranın İsa'nın kendisi olduğuna inanmaktan vazgeçmedi hiç . 
Bu olaydan hemen sonra birlikte kiliseye gittik ve İsa 'nın onu 
kurtarmak için dolaptan nasıl çıktığını bütün ayrıntılarıyla an­
lattı . 'Dolaptan dışarı ve kalbinden içeri ,' dedi rahip büyük bir 
heyecanla. 

Ondan sonra bir daha hiç görmedim Bruno'yu, her şeyden 
vazgeçişinin bir simgesi olarak motosikletini bana verdi ve o 
beni Tanrı 'ya götürsün diye dua etti . O da maalesef Brighton ya­
kınlarında bir yerde havaya uçtu . 

Dalıp gittiğim bu masum düşten beni çekip çıkaran , elleri­
mi tutup birer zilmiş gibi birbirine vurmaya çalışan bir çift el 
oldu . Müziğin ritmine uygun el çırpınam gerektiğini fark ettim 
ve büyükannemin bir öğüdü daha geldi aklıma. ' Vahşi orman­
daysan kurtlarta ulumalısın . '  Suratıma McDonalds'ta servis ya­
panlarınkine benzer yapmacık bir gülüş yerleştirdim ve iyi vakit 
geçiriyormuşum gibi yaptım. Kötü de vakit geçirmiyordum, as­
lında vakit geçirmiyordum. Sanki insanlar birer termosmuş gibi , 
İsa'nın bir boşluğu dotdurduğunu söyleyeniere şaşmamak lazım .  
O güne kadar gördüğüm en anlamsız rnekandı burası .  Tanrı mer­
hametli olabilir ama bir parça da zevk sahibi olmalı . 

Şüphelendiğim gibi , sumo çiftçisi para toplama işinden so­
rumluydu ve benden de hafif yamulmuş bir yinni kuruş alır al­
maz kaçtım oradan . Koyunların,  yüzyıl lardır yaptıkları gibi,  dur­
maksızın otlandıkları işlenınemiş tarlalara kaçtım. Yusufçukların 
beslendikleri gölete kaçtım .  Kilise gökyüzünün önünde zor seçi­
len bir düğüme dönüşene kadar kaçtım .  Eğer dua etmek için uy­
gun bir yer varsa, o yer burasıydı , sırtım taştan duvara yaslanmış , 
ayaklarım kat kat toprağın üstünde . Aralıktan beri her gün Louise 
için dua ediyordum . Kime dua ettiğimi tam olarak bilmiyordum, 
hatta ne için dua ettiğimi de . Ama birinin ona göz kulak olma­
sını istiyordum . Onu arada ziyaret etmesini ve rahatlatmasını . 
Serin rüzgar ve derinden akan su olmasını .  Onu korumasını ve 
işe yarayacağına inansam kazantarla içi doldurulmuş semender 
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kaynatırdım . Dua etmeye gelince, o da yoğuntaşınama yardım 
ediyordu. Louise ' i  yalnızca kendisi olarak düşünmek, sevgiJim 
olarak değil ,  ıstırabım olarak değil . Kendimi unutınama yardım 
ediyordu bu ve benim için büyük bir lütuftu. 'B ir hata yaptın ,' 
dedi ses .  Şimdi ses ,  kulak tırmalayan o sinsi ses değil , güçlü ve 
yumuşak bir sesti ve açık bir biçi mde gittikçe yükseldiğini duyu­
yordum. Sonunda gerçek bir ses olarak duydum ve artık akl ımın 
hala başımda olduğundan emin değildim. Kimler gaipten ses du­
yar? Jeanne d' Are evet ama diğerlerine ne demeli ,  dünyayı tef 
gücüyle değiştirmek isteyen içi kararmış ve kaygı verici olanlara. 

Uygun olsun olmasın günün her saatinde arayıp üç kere de 
yazmama rağmen Elgin'e bir aydır ulaşamamıştım . İsviçre'de 
olduğunu tahmin ediyordum, peki ama ya Louise ölüm döşeğin­
deyse? Bana söyler miydi? Onu tekrar görmeme izin verir miy­
di? Kafaını salladım. Bu doğru olmazdı .  Şu anda yaşanan her 
şeyi anlamsız kılardı . Louise ölmüyordu, İsviçre'de güvencedey­
di .  Üzerinde yeşil bir etekle sağanak yağmurun altında dikiliyar­
du . Su damlaları saçlarından göğüslerine akıyordu , ete ği şeffaftı . 
Kanının akışını gördüm , kalbinin adacıklarını gördüm ,  bacakla­
rının tildişi gibi uzun kemiklerini . Kanı temiz ve yaz gülleri gibi 
kırmızıydı . Nefis kokular saçıyordu ve açılan bir tomurcuktu . 
Kuraklık yok. Acı yok . Louise iyiyse ben de iyiyim. 

Kabanlarımdan birinin üzerinde Louise ' in saçının bir telini 
buldum bugün. Yaldızlı tel ışığı yansıtıyordu . işaret parmakları­
mm etrafına geçirip esnettim. Bu haliyle neredeyse yaklaşık alt­
mış santimetreydi .  Beni sana mecbur eden bağ bu mu? 

Yas terapisinde ya da kayıp üzerine yazı lmış kitaplarda kimse 
sana beklemediği n bir anda sevdiğinden bir parça bulduğunda ne 
yapacağını söylemez . Akıllıca olan evi bir türbeye çevirmemek, 
yalnızca mutlu ve olumlu şeyler hatırlatanları saklamaktır. Ölü­
mü konu eden kitaplar okuyordum çünkü Louise'den ayrılışım 
mutlaktı ve ayrı lmarnın nedenlerinden biri de öleceğini ve bu 
ikinci kaybın da üstesinden gelmek zorunda kalacağıını bil iyor 
olmamdı , belki de ilk kaybın ıstırabmm daha dayanılır olduğunu 
düşünüyordum .  Bunun da üstesinden gelmek istedim . 
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Hayatım iki parçaya ayrılmış olmasına rağmen hayatı hiWi 
istiyordum. İntiharı mutsuzluğa bir çözüm olarak düşünmedİm 
hiç . 

Birkaç yıl önce bir arkadaşım bir trafik kazasına kurban gitti . 
Bisikletiyle on altı tekerlekli dev gibi bir tırın altında ezilip öldü . 

Ölümünün şokundan kelimenin kaba anlamıyla kurtulduğurn­
da sokaklarda onu görmeye başladım, her defasında kısa bir an , 
önümde , sırtı bana dönük , kalabalığın içinde kaybolurken. Bu­
nun çok yaygın olduğunu duydum. Onu hala görüyorum, daha 
seyrek aralıklarla olsa da ve hala bir an o olduğunu düşünüyo­
rum.  Eşyalarıının içinde ona ait bir şeyler buldum birkaç defa . 
Hep ufak tefek önemsiz şeyler. Bir defasında eski bir defteri aç­
tığımda içinden bir kağıt parçası düştü , tertemizdi , mürekkebinin 
rengi hala solmamıştı . Beş sene önce İngiliz Kütüphanesi 'ndeki 
koltuğuma bırakmıştı. Saat dörtte beni kahve içmeye davet edi­
yordu . Yanıma paltomu ve bir avuç dolusu da bozuk para alıp 
seninle o kalabalık kafede buluşacağım ve bugün orada olacaksın 
deği l  mi , değil mi? 

'Bir gün bu da geçer . . .  ' Asıl sorun yaratan klişeler. Sevdiğin 
birini kaybetmek hayatının sonsuza kadar değişmesi demek . Bir 
gün geçmiyor bu , çünkü 'bu' sevdiğin insan. Acı geçiyor, yeni 
insanlar giriyor hayatına , ama o boşluk asla dolmuyor. Nasıl dol­
sun? Kendisi için yas tutacak kadar önem verdiğin bir insanın 
biricikliğini ölüm nasıl ortadan kaldırsın .  Kalbirndeki boşluğun 
şekli sensin, senden başka kimse dolduramaz onu . Bunu neden 
isteyeyim hem? 

Son zamanlarda çok fazla düşündüm ölümü , ölümün geri 
dönülmezliğini,  havada öylece asıl ı  duran bu tezi . Birimiz hala 
bitirmemişken işini öteki neden gitti? Hem de aniden? Uzun 
bir hastalığın sonunda gelen ölüm bile apansız ölüm. O kadar 
özenle kendini hazırladığın an gelip alt üst etti seni .  Si lahlı bir­
l ikler camdan içeri daldılar ve bedeni alıp götürdüler ve beden 
gitti . Geçen Çarşamba'dan bir gün önce, bir sene önce bu zaman 
buradaydın, şimdi yoksun . Neden yoksun? Ölüm bizi küçük bir 
çocuğun şaşkın mantığına indirgiyor. Dün öyleyse bugün neden 
değil? Ve neredesin? 
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Küçük mavi gezegenin kırılgan yaratıkları ,  etrafları sessiz 
uzayın ışık yıl larıyla çevri lmiş .  Ölüm yeryüzünün gürültüsünden 
uzakta huzur bulur mu? En çok sevdiği bir gün bile geri döneme­
yecek bizler için huzur var mı? Kapıya çevirdim başımı ve seni 
göreceğiınİ düşündüm. Biliyorum koridordaki senin sesin ama 
dışarıya koştuğumda koridor bomboş . Bu durumu değiştirmek 
için yapabileceğim hiçbir şey yok. Son söz senin .  

Karnımdaki çalkantı v e  uykudan uyanmanın sersemleştiren 
ağrısı geçiyor. Bazen seni düşünüyorum ve başım dönüyor. Ant­
Iarım beni serseme çeviriyor, şampanya sarhoşluğu . B irl ikte yap­
tığımız her şey. Ve biri çıkıp bedelinin bu olduğunu söyleseydi 
ödemeyi yine de kabul ederdim. Bu beni şaşırtıyor; acının ve zor­
lukların aynı zamanda bir gerçeği de gün ışığına çıkarmış olması .  
Her şeye değ di .  Aşk her şeye değer. 

Ağustos . Kayda değer bir şey yok . Louise'den ayrıldığımdan 
beri i lk kez depresyondaydım. Önceki aylar, çaresizliğin getirdi­
ği fırtınalar ve şokun koruyan kalkanı içinde geçmişti . Yarı deli 
gibiydim, eğer deli l ik gerçek dünyanın kıyısında olmak demek­
se. Ağustosta boşlukta ve hasta hi ssettim kendimi.  Ayı lmış, yap­
tığım şeyin farkına varmışt ım.  Akı l ve beden başa çıkılamayacak 
kadar acı veren durumlardan kaçıp gizlenmeyi bilir. Yanıklardan 
mustarip bir insanın acıyı artık hiç hissetınediği bir noktaya gel­
mesi gibi , duygusal biçareler de acıya gömülmeyi bir süre kendi 
içlerine dönmeyi mümkün kı lacak avantajlı bir konum olarak al­
gılarlar. Bu tür kopuşlar benim için geçerli değildi artık. Kontrol 
edilemez enerjiınİ ve de gözyaşlarıını tüketmiştim.  Derin uyku­
lara dalıp dinlenmeden uyandım. Kalbirn sızladığında ağiayama­
dım artık .  Yalnızca hata yapmış olmanın  ağırlığı vardı . Louise' i 
yüzüstü bırakmıştım ve artık çok geçti . 

Nasıl yaşayacağına karar vermeye ne hakkım vardı? Nası l  
öleceğine karar vermeye ne hakkım vardı? 

'Bir Southern Comfort Dokunuşo 'nda Folk ve Kovboy fes­
tival i başlamıştı . Aynı zamanda Gail Right' ın doğum günüydü. 
Tahmin edileceği gibi Aslan burcuydu . Söz konusu o akşam, sı-
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cağın cehennem gibi ve gürültünün de desibeller ötesi olduğu o 
gece, Howlin' Dog House Don'un ayağının dibinde yapıyorduk 
kutlamayı ve HD2 denmesini istiyordu kendisine. Ceketinin ke­
narlarından ihtiyaç durumunda bir kafayı kaplayacak kadar saç 
çıkardı . ihtiyacı da vardı doğrusu, ama Görünmez Peruğunun o 
işi yaptığını düşünüyordu. Pantolonu bir sansarı boğaziayacak 
kadar dardı . Şarkı söylemediği anlarda mikrofonu kasığına dayı­
yordu. Poposunda GİRİLMEZ yazısı vardı . 

' Hilebaz. İki nokta üst üstenin dakti loda bile alasını gördüm,' 
dedi Gail ve kendi yaptığı kelime oyununa bir kahkaha patlatt ı .  

HD2 çok popülerd i .  Ceketinin üst cebinden kırmızı kağıt pe­
çeteler fırlatıp boğuk sesli bir Elvis gibi alt notaları hırıldaya­
rak söylemesine kadınlar bayılıyorlardı .  Erkekler, onun berbat 
şakalarını umursamaz görünüyorlardı .  Kadınlar birer tur daha 
cin-yeşil l imon alıp yerlerine iyice yerleşirken , o da erkeklerin 
kucaklarına oturup ' Kimmiş bu güzel çocuk?'  diye viyaklıyordu , 

'Önümüzdeki hafta bir Bekarlığa Veda partisi yapacağım,' 
dedi Gail . ' Striptiz . '  

'Bunun Folk ve Kovboy tarzı olduğunu düşünmüştüm?' 
'Öyle. Kafasına bandana takacak. '  
' Muz ne olacak? Burdan fazla bir şey görünmüyor.' 
'Boyutu urourlarında değil ,  eğlence peşindeler.' 
Sahneye baktım.  Howlin'  Dog House Don mikrofon ayağını 

kendinden uzakta bir noktada kavramış,  yumuşak bir tonla söy­
lüyordu , 'Bu sen misin gerçek tee een?'  

' Hazırlansan iyi  olur,' dedi Gai l .  'Bu şarkı bitince İsa'nın çar­
mıhının kalıntılarını ziyaret eden rahibelerden daha h ızl ı sıraya 
girecekler.' 

Bir bulaşık kabı dolusu Buzlu Dolly Parton hazırlamıştı , bu 
ayın spesiyali oydu . Bardakları ve kokteyl şemsiyesi yerine ge­
çen minik plastik memeleri dizmeye başladım .  

'Çıkışla yemeğe gel ,' dedi Gai l .  'Bir beklentim yok. Benim 
işim gece yarısı bitiyor, seninkini de aynı zamanda biliririm is­
tersen. '  

Magic Pete'de ,  kendimi bir tabak Spagetti karbonara'nın 
önünde bulmam böyle oldu . 
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Gail sarhoştu . O kadar sarhoştu ki , takma kirpiği çorbanın içi­
ne düşünce garsona bunun bir kırkayak olduğunu söyledi .  

'Sana söyleyeceğim bir şey var ufaklık,' dedi , hayvanat bah­
çesindeki bakıcının bir penguene balık atarken yaptığı gibi üzeri­
me eğiterek. ' İster misin?' 

Başka pek bir seçenek yoktu . Magic Pete, bütün gece içki içi­
ten , konforu az, içkisi çok bir gece kulübüydü . Ya Gai l ' in itirafını 
dinieyecek ya da müzik kutusuna atmak için 50 kuruş bulacak­
tım. 50 kuruşum yoktu . 

'Bir hata yaptın . '  
Çizgi fi lm dünyasında bu , testerenin yerden çıkıp Bugs 

Bunny' nin sandalyesinin etrafında düzgün bir delik açtığı an . Ne 
demek istiyordu 'B ir hata yaptım?' 

'Eğer bizi kastediyorsan Gai l ,  yapamadım . . .  ' 
Lafımı kesti . 'Seni ve Louise' i  kastediyorum . '  
Kelimeleri zorla çıkarıyordu ağzından . Ağzı yumruğuna, dir­

seği de masaya dayalıydı.  Sürekli uzanıp el imi tutmaya çalışıyor, 
eli yana, buz kovasının içine düşüyordu . 

'Onu terk etmemeliydin . '  
Onu terk etmek? Bu benim akltındaki kahramanca davranış 

gibi gelmiyor pek kulağa. Ben kendimi onun için feda etmemiş 
miydim? Kendi hayatımı onun hayatı için gözden çıkarmamış 
mıydım? 

'Çocuk değildi o . '  
Evet, çocuktu . Benim çocuğum. Benim bebeğim .  Korumak 

istediğim narin şey. 
'Ona ne istediğini söylemek için bir şans vermedin . Ayrıldın . '  
Ayrılmak zorundaydım. Benim yüzümden ölecekti yoksa. 

Onun uğruna yarım bir hayat yaşamak benim için daha iyi değil 
miydi? 

'Ne oldu?' dedi Gail kelimeler birbirinin içinde . ' Dilini kedi 
mi yuttu?' 

Kedi değil ,  şüphe kurdu . Kim olduğumu sanıyorum ben? Sör 
Launcelot? Louise ,  Raphael öncesi döneme ait bir güzellik ama 
bu beni bir ortaçağ şövalyesi yapmıyor. Yine de şiddetli bir bi­
çimde doğru olmak istiyordum. 

1 36 



Magic Pete'den yalpalayarak çıkıp Gai l ' in arabasına doğru yü­
rüdük . Ben sarhoş değildim, ama Gail 'e destek olmaya çalışmak 
yalpalatan bir işti . Çocuklann partisinden arta kalmış jöle gibiydi . 
Bu benim sandalyede uyurnam anlamına geldiği halde benimle 
eve gelmeye karar verdi .  Yol boyunca benim hatatarımdan bahset­
ti .  Keşke niyetlendiğim gibi davranıp hikayemin bir kısmını kendi­
me saklasaymışım diye düşünmeye başladım.  Artık onu hiçbir şey 
durduramazdı .  Rampadaki üç tonluk bir kamyondu .  

'Tatlım, dayanamadığım bir şey varsa o da hiçbir hedefi olma­
yan bir kahraman . Böyle insanlar sırf sonradan çözebitmek için 
problem yaratırlar.' 

'Benimle ilgili düşüncen bu mu?' 
'Senin çılgın bir budala olduğunu düşünüyorum. Belki de 

sevmed in onu . '  
Bunun üzerine direksiyana o kadar sert bir  hareketle asıldım 

ki Gail ' in hediye seti Tammy Wynette koleksiyonu arkaya uçup 
uyuklayan köpeğinin kafasını uçurdu.  Gail bluzuna kustu . 

' Senin problemin, '  dedi, bir yandan üstünü temizlerken , ' bir 
romanda yaşıyor olmak istemen .'  

'Zırva. Roman okurnam ben hiç .  Rus romanları dışında. '  
'Onlar en berbatları . Savaş ve Barış değil bu,  Yorkshire'da­

yız.'  
'Sarhoşsun sen . '  
'Doğru , sarhoşum. El l i  üçündeyim ve kıçında pırasası bir 

Gal l i  kadar asiyim .  Elli üç. Yaşlı kaltak Gai l .  Ne hakkı var senin 
pırıl pınl zırhlarına müdahale etmeye. Böyle düşünüyorsun değil 
mi tatlım? Tanrı ların bir elçisi gibi görünmüyor olabilirim ama 
kanatları olan bir tek senin kız değil .  Benim de var bir çift bu­
rada. '  (Hafif şaplak attı koltuk altlarına.) ' Uçtum biraz orda bur­
da ve bir-iki şey öğrendim ve birini karşılıksız vereceğim sana. 
Sevdiğin kadından kaçmazsın . Hele de bunun onun iyiliği için 
olduğunu düşünüyorsan hiç yapmazsın böyle bir şey.' Şiddetle 
hıçkırdı ve eteği yarı sindirilmiş midyeyle kaplandı.  Mendilimi 
verdim. En sonunda, 'gidip onu bulsan iyi olur,' dedi . 

'Yapamam . '  
'K im demiş?' 
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'Ben dedim . Söz verdim.  Hatalı bile olsam artık çok geç. Seni 
çok zor bir durumda nefret ettiğin bir adamla bıraksaydım gör­
mek ister miydin beni?'  

'Evet ,' dedi Gail ve kendinden geçti . 

Ertesi sabah Londra'ya giden trene atladım. Pencereden esen 
rüzgar uykumu getirdi ve Louise'in sesini suyun altından geli ­
yormuş gibi duyduğum hafif bir uykuya daldım. Suyun altınday­
dı . Oxford 'daydık ve nehirde yüzüyordu, pırıltıs ı ,  bedeninin o 
inci parlaklığı yeşile bulanmıştı . Güneşin kavurduğu çimenlerin 
üzerine uzanmıştık ,  kurumaya yüz tutmuş çimenlerin ,  yanmış 
toprağın üzerindeki kırılgan çimenlerin ,  bedenimizde kırmızı 
izler bırakan dikenli çimenlerin. Gökyüzü masmaviydi ,  gölge­
siz , keskin bakışlı , inanılmaz gülüşüyle mavi gözlü bir oğlan 
gibi mavi . Savaş-öncesinin göğü. Birinci dünya savaşı öncesin­
de gökyüzü günlerce böyle olmuştu; uzun İngil iz çayırları , bö­
ceklerin vızıltıs ı ,  masumiyet ve mavi gökyüzü . Harman savuran 
çiftçiler, üzerlerinde yarım önlükleri sürahilerle limonata taşıyan 
kadınlar. Yazlar sıcak , kışlar karlıydı . Hoş bir h ikaye. 

Ş imdi oturmuş kendi güzel anılarımı kurguluyorum. İkimiz 
birlikteyken hava daha güzel , günler daha uzun olurdu . Yağ­
mur bile ıl ıktı . Doğru bu , değil mi? Hatırhyor musun bir kere . . .  
Louise' i  Oxford bahçesindeki erik ağacının altında bacak bacak 
üstüne atmış otururken görüyorum. Erikler saçlarının arasında 
kobra yılanlarının başına benziyor. Nehir suyuyla ısianmış saç­
ları kururken eriklerin etrafında bukleler oluşturuyor. Bakır ren­
gi saçlarının arkasında yeşil yapraklar bakır rengine dönüşüyor. 
Verdigris Leydim benim. Louise küftense bile çok güzel olabile­
cek kadınlardan . 

O gün bana, ona karşı hep dürüst olacak mıyım diye sordu ve 
ben de 'bütün kalbimle' diye yanıtladım. Ona karşı dürüst dav­
ranmış mıydım? 

Gerçek aşkla bağlı yürekler birleşir 
Engel tanımaz; aşk aşk değildir 
O ki ahvalle değişir 
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Aldatıldığında yön değiştirir. 
Hayır! Bir deniz feneridir aşk 
Fırtınalarla yüzleşip asla sarsılmayan 
Serseri gemilerin kuzey yıldızı aşk 
Ederi bilinmeyen , lakin yüceliği anlaşı lan .  

Gençken bu soneye bayılırdım. Serseri geminin 1 1 ,  daha çok 
Dylan Thomas' ın Sanatçının Genç Bir Köpek Olarak Portre­
si 'ndeki gibi genç bir köpek olduğunu düşünürdüm. 

Ben de ederi bilinmeyen serseri bir gemiyim ama Louise için 
güvenceli olduğumu düşünmüştüm.  Sonra onu denize fırlattım . 

'Bana karşı hep dürüst olacak mısın?' 
'Bütün kalbimle . '  
Elini alıp tişörtümün altına soktum. Mememin ucunu işaret 

parmağıyla baş parmağının arasına alıp sıktı . 
' Ve bütün bedeninle?' 
'Canımı yakıyorsun Louise . '  
Tutku edepsiz. Parmakları etirnde yer yaptı . Ona kalsa beni bir 

urganla kendine bağlayıp yalnızca birbirimize bağlı hareket edip,  
yalnızca birbirimizi hissedeceğimiz şekilde yüz yüze uzanmak 
isterdi . Dokunma ve koku almanın dışında bütün duygulardan 
mahrum bırakırdı bizi . Kör, sağır ve sessiz bir dünyada tutkumu­
za sonsuza kadar çare bulmuş olurduk. Sonuna gelmek yeniden 
başlamak anlamına gelirdi .  Yalnızca o, yalnızca ben . Kıskançtı, 
ama ben de kıskançtım. Aşkta acımasızdı , ben de öyleydim. B ir­
birimizin saç tellerini saymaya sabrımız vardı ,  ancak iş soyun­
maya geldiğinde son derece sabırsızdık.  Birbirimize karşı hiçbir 
üstünlüğümüz yoktu, aynı yaraları taşıyorduk. Benim ikizimdi ve 
kaybettim onu. Deri geçirgen deği ldir ama benim derim Louise'e 
karşı geçirgendi .  Beni sulara gömmüş ve hiç çekilmemişti . Hala 
onunla mücadele ediyorum, kapılarımı dövüp güvenliğiınİ en de­
rinden tehdit ediyor. Çıkışta beni bekleyen bir gondolum yok ve 

11 İngilizce'de " bir çeşit yelkenli gemi' anlamına gelen 'bark' kelimesinin bir anlamı da 

'köpek havlaması". Yazar burada kelimenin iki farklı anlamına gönderme yapmış. (ç.n.) 
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su hala yüksel iyor. Yüzüp kurtul ,  korkma. Korkuyorum .  
B u  bir intikam mı? 'Gitmene asla izin vermeyeceğim.' 

Doğrudan dairerne gittim . Louise'i orada bulacağıını ummu­
yordum, ama orada kaldığını gösteren izler vardı , bazı giysiler, 
kitaplar, sevdiği kahve . Kahveyi koklayınca uzun süredir eve uğ­
ramadığını anladım, bayat kokuyordu ve Louise buna asla izin 
vermezdi .  

Kazağını a l ıp yüzümü içine gömdüm . Bell i  belirsiz Louise 
kokusu. 

Kendi evimde olmak tuhaf bir biçimde iyi gelmişti bana. Ne­
den insanlar çelişkilerle dolu? Bu hüznün ve ayrı lığın gerçek­
leştiği yerdi ,  yas tutma yeri . ancak pencereden giren güneş ve 
gül dolu bahçenin de etkisiyle tekrar bir umut hissettim içimde. 
Burası aynı zamanda mutlu olduğumuz yerdi ve bu mutluluk du­
varlara sinmiş, eşyalara şekil vermişti . 

Toz almaya karar verdim. Biteviye sıradan işlerle meşgul olma­
nın zihni sakinleştirdiğini keşfetmiştim. Mantıklı bir plan yapana 
kadar endişelenmeyi ve tahminler yürütmeyi bırakmal ıydım. Hu­
zura ihtiyacım vardı ve huzur bildiğim bir ruh hal i değildi . 

İkinci bir görüş almak için gittiği hastaneden Louise'e yolla­
nan mektupları Miss Hewisham ' ın üstündeki son tozları temiz­
lerken buldum . Hastanenin görüşüne göre Louise'de hala has­
tal ık belirtileri görülmediğinden herhangi bir tedavi düşünüle­
mezdi . Lenf düğümlerinde bir miktar büyüme olmuştu ancak altı 
ay boyunca herhangi bir değişikl ik görülmemişti . Uzman doktor 
düzenli kontrol ler ve normal bir hayat tavsiye ediyordu. Mek­
tuplardan üç tanesi ben ayrıldıktan sonra gelmişti .  Aynı zamanda 
Elgin ' in yolladığı , Louise'e durumu üzerinde iki y ıldır araştırma 
yaptığını söyleyip naçizane fikrine göre ( 'Louise, izninle hatır­
latmak isterim ki bu bilinmez alanda karar verebilecek en yetkili 
kişi benim , Bay Rand değil ' )  tedavi olması gerektiğini belirten 
son derece etkileyici bir belge vardı . İsv içre'deki kliniğinin adre­
si mektubun tepesindeydi.  

Telefon ettim.  Resepsiyonist benimle konuşmak istemedi .  
Kl inikte hasta yoktu . Hayır, Bay Rosenthal ' la konuşamazdım. 
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Resepsiyonistin Inge'ninkilerden biri olduğundan şüphe et­
meye başladım. 

'Bayan Rosenthal ' la görüşebilir miyim?' (nasıl nefret ediyor-
dum bunu söylemekten) .  

'Bayan Rosenthal burada değil artık. '  
'O halde doktorla görüşebilir miyim?' 
'Bay Rosenthal (gafımın altını çizdi) da burada değil . '  
'Gelecek mi?' 
Bilemiyordu . Telefonu öfkeyle kapatıp yere oturdu m.  
Pekala . Başka çarem yoktu . Louise' in annesi . 
Louise'in annesi ve büyükannesi Chelsea'de birlikte yaşıyor­

Jardı .  Kendilerini Avustralyalı aristokratlardan sayıyorlardı ,  baş­
ka bir deyişle hükümlülerin soyundan geliyorlard ı .  Bir avlunun 
etrafındaki evierden birinde, küçük ve üst katından Suckingham 
Sarayı 'nın bayrak direği görünen bir evde yaşıyorlardı .  Büyü­
kanne bütün gününü üst katta geçiriyor, Kraliçe'nin sarayda olup 
olmadığı zamanlan not ediyordu . Nadiren , üzerine yemek dök­
mek için ara veriyordu bu işe. Ellerinin kontrolü gayet iyiydi as­
lında ama dökmek hoşuna gidiyordu.  Böylece kızına iş çıkarmış 
oluyordu . Louise büyükannesine oldukça düşkündü . Dickens'tan 
esinlenip ona Yaşl ı Bezelye diyordu , büyükanne en çok bezel­
yeleri saçıyordu etrafa .  Louise ' in  Elgin'den ayrılmasıyla ilgili 
yaptığı tek yorum ' Paraya el koy,' olmuştu. 

Anne daha zor bir insandı ve oldukça aristokratik bir tavırla 
herkes ne der diye kaygılanıyordu. Diafonla orada olduğumu ha­
ber verdiğİrnde içeriye girmeme izin vermedi .  

'Louise ' in nerede olduğunu bilmiyorum ve ayrıca bu seni il­
gilendirmez. '  

'Bayan Fox, lütfen kapıyı açın,  lütfen .' 
Bir sessizlik oldu . Bir İngiliz'in evi onun kalesi , ama Avust­

ralyalıların aviulu evleri o kadar da zor bir hedef deği l .  Kapıyı 
iki elimle yumruklayıp avazım çıktığı kadar bağırarak Bayan 
Fox 'a  seslendim . Anında kuaförden çıkmış iki baş kutularından 
fırlayan Punch ve Judy1 2  gibi karşı pencerede beliriverdiler. Giriş 

12 Geleneksel ingiliz kukla karakterleri (ç.n.) 
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kapısı sonuna kadar açıldı . Bayan Fox değil Yaşlı Bezelye'nin ta 
kendisiydi kapıdaki . 

'Kanguru avında mı sanıyorsun kendini? '  
'Louise ' i  arıyorum. '  
'O kapıdan içeri gireyim deme,' Bayan Fox çıktı içerden . 
' K itty, bu askeri içeri almazsak komşular ya evi böcek bas-

tığını ya da i cra memurlarının geldiğini düşünecekler.' Bezelye 
beni şüpheyle süzdü . ' Haşere İlaçlama Dairesi 'nden gelen şeyle­
re benziyorsun . '  

'Anne, İngiltere 'de Haşere İlaçlama Dairesi yok. '  
' Yok mu? O pis kokular da ondan olmal ı . '  
'Lütfen Bayan Fox , çok vaktinizi almayacağım . '  
Bayan Fox isteksizce geri çekildi ve ben de paspasın üstüne 

bir adım attım. 
Kapıyla aramda bir santimlik bir mesafe kaldığında Bayan 

Fox kapıyı kapatıp tekrar önüme dikildi . Plastik mektup kutusu­
nu bel kemiğimin ortasında hissedebiliyordum . 

'Anlat derdini çabuk . '  
'Louise'i arıyorum . Onu en son ne zaman gördünüz?' 
' Oy oy,' dedi Bezelye bastonunu yere vurarak. ' Matilda 

Vals ' i 1 3  yapma bana. Ne umurunda senin? Onu terk edip gittin ,  
yok o l  şimdi . '  

Bayan Fox ' İyi k i  kızımla hiçbir bağlantın kalmadı.  Onun ev-
l iliğini yıktın sen,' dedi .  

'Benim o konuda söyleyecek bir şeyim yok,' dedi büyükanne. 
'Anne, susar mısın biraz? Elgin harika bir adam.'  
'Ne zamandan beri? Hep onun küçük bir sıçan olduğunu söy­

lerdin . '  
'Küçük bir sıçan demedim. Oldukça küçük ve  ne  yazık k i  bir 

şeye benziyor dedim ,  eeee , bir şey . . .  ' 

'Sıçan ! '  diye bağırdı Bezelye bastonunu başımın hemen yanında 
kapıya vurarak. Bir sirkte bıçak fırlatıcı olmalıydı diye düşündüm. 

'Çok geç,' dedi bayan Fox . 'Seni bir daha asla görmek iste­
mediğini söyledi . '  

" Avustralya'da çok popiılar geleneksel bir kahramanlık şarkısı . (ç.n.) 
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' Yol ortasında kalmış bir kurbağadan daha zor anlar yaşadı,' 
dedi Bezelye. 

'Anne, git otur, bak yoruluyorsun ,' dedi Bayan Fox kendisi 
merdivenin tırabzanına yaslanıp destek alarak. 'Ben ilgitenirim 
bununla . '  

'Brisbane' in bu  tarafındaki en  hoş şey ve  gördüğü muame­
leye bak . Bi liyor musun, Louise benim gençlik halimin tam bir 
kopyası . Oldukça endamlıydım o zamanlar.' 

Bezelye'nin endamlı halini hayal etmek zordu.  Bir çocuğun 
çizdiği kardan adam figürü gibiydi , birbirinin üstüne konmuş 
iki yuvarlak . İlk kez saçiarına dikkat ettim: Yı lankavi, uzayıp 
giden kıvrımları vard ı ,  sımsıkı saç bandından kaçıp kurtulmuş, 
yaşayan hareket eden bir şeydi, tıpkı Louise' inki gibi . Loui­
se bana Bezelye' nin Batı Avustralya'nın tartışmasız Güzellik 
Kraliçesi olduğunu söylemişti . 1 920'lerde inşa edecekleri yeni 
Avustralya'nın haritasını önüne serip 'Tatlı sevgi J im sen benim 
olduğunda bunların hepsi senin' diyen bankerlerden , madenci­
lerden ve iş adamlarından yüzün üstünde evlenme teklifi almıştı . 
Bezelye bir çiftçiyle evlen ip altı çocuk getirmişti dünyaya. En 
yakın komşusu arabayla bir günlük mesafedeydi .  Birden gözüm­
de canlandırdım, yerlere değen bir elbise, eller belde, ufuk çiz­
gisinde yok olan çamurlu yol . Mesafeleri ölçen tek şey göğün 
yüzeyi ve göğün renkleri . Bayan Helen Louise, kurak topraktaki 
kızgın çalıl ık. 

'Ne bakıyorsun asker?' 
Silkindİm birden . 'Bayan Fox ,  Louise ' in nereye gittigini bi­

liyor musunuz?' 
'Londra'da olmadığın biliyorum, o kadar. Yurt dışında olabilir. '  
'Doktordan iyi para kopardı . Onu plastik fabrikasındaki tes­

pihböceği gibi çulsuz bıraktı . Heh heh heh .' 
'Anne, susmayacak mısın?' Bayan Fox bana döndü , 'Bence 

artık gitsen iyi olur. Sana yardımcı olamam.'  
Bayan Fox kapıyı açarken komşuları kapılarını kapattılar. 
'Ben ne dedim?' dedi Bezelye. 'Adımız kötüye çıktı . '  
İğrenmiş gibi bir ifadeyle arkasını döndü ve koridorda basto-

nuyla güçlükle yürüyüp gitti . 
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'Bi l iyorsun değil mi , Elgin bu sene onur l istesine girecekti? 
Louise ' in yüzünden olmadı . '  

'Gülünç olmayın,'  dedim. 'Bunun mutlu bir evlilikle ilgisi 
yok. '  

'Neden giremedi peki?'  Kapıyı çarptı ve koridorda ağladığını 
duydum . Önemli olanla, mükemmel olanla bağlantısı koptuğu 
için mi yoksa kızı için mi ağlıyordu? 

Akşam. Çiftler terleyen sokaklarda elele. Üst katlardaki bir 
pencereden yayılan , gidecek uzun bir yolu olan bir reggae grubu­
nun sesi . Restoranlar açık hava tarzında ayak diretiyorlardı,  an­
cak pis bir sokakta otobüslerin gelip geçtiği yolun yani başındaki 
hasır sandalye pek de Venedik havası yaratmıyordu. Pizzaların 
ve dışı palmiye kaplı sürahilerin arasında uçuşan çöpleri gözle­
dim. Becerikli bir garson papyon kravatını kasiyerin aynasında 
düzeltti , kasiyerin poposuna bir şaplak attı , kırmızı dilinin üstü­
ne de bir nane şekeri yerleştirip kasıla kasıla yürüyerek yaşlan 
tutmadığı halde Campari ve soda içen bir grup kızın oturduğu 
masaya yöneldi .  'Hanımefendiler yiyecek bir �ey alırlar mıydı?'  

Nereye gittiğine bakmadan gelen ilk otobüse atladım . Ne 
fark edecekti sanki ,  Louise'e daha yakın olmadıktan sonra. Şehir 
irin topluyor. Otobüs şoförü otobüs hareket hal indeyken kapıları 
açmıyordu . İçeride burger ve patates kızartması kokusu vardı .  
Kolsuz naylon bir elhise giymi� �i�man bir kadın hacakları açık 
oturmuş ayakkabısını yelpazc niyetine kullanıyordu. Makyajı 
yüzünün pisliğine karı�mı�t ı .  

'AÇ ŞU KAPlLARI DANGALAK,' diye bağırdı kadın . 
'Siktir git,' dedi şoför kafasını çevirmeden.  'Uyarıyı okuya­

mıyor musun? Okuman yok mu?' 
Uyarı OTOBÜS SEYiR HALİNDEYKEN ŞOFÖRÜN DİK­

KATİNİ DAGITMAYIN diyordu . O sırada hareketsiz trafiğin 
ortasında bekliyorduk .  

Gerginlik tırmanınca önümde oturan adam cep telefonundan 
medet umdu . Bütün cep telefonu kullananlar gibi , söyleyecek 
acil bir şeyi yoktu , yalnızca o anda söylemek istemişti . Hepimi­
ze şöyle bir baktı ona bakıp bakmadığımızı anlamak için .  So-
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nunda, ' İyi geceler Kev, dostum ,' deyince ona son derece nat.ik 
bir biçimde telefonunu bir sterlin karşılığında bir dakikalığına 
ödünç alabilir miyim diye sordum. Erkeksiliğinin pek önemli bir 
parçası olan telefonundan ayrılmak konusunda pek istekli görün­
ınedi ama numarayı benim için tuşlayıp telefonu kulağıma tut­
maya razı oldu. Telefon birkaç kere çalıp açılmayınca, 'Bu kadar 
o zaman ,'  dedi, paramı cebine indirdi ve hazinesini boynundan 
sarkan buldok zincirine geçirdi . Louise' in evinde kimse cevapla­
mamıştı . Kendim gitmeye karar verdim . 

Sonuna yaklaşan günün nefes alınmaz sıcağında beni taşıya­
cak bir taksi buldum ve tam biz meydanın köşesini dönmüştük 
ki Elgin ' in BMW'si kaldırıma yaklaşt ı .  Arabadan çıktı ve diğer 
kapıyı da bir kadın için açtı .  Bayağı bir iş kadını tipiydi , ağır 
makyajı ve fırtınatarla yüzleşip asla sarsılmayan türden saç sti li 
ile. Elinde küçük bir seyahat çantası ,  Elgin 'de de bir valiz vardı 
ve gülüşüyorlardı .  Elgin onu öpüp bir yandan anahtarlarını bul­
inaya çalıştı . 

' İn iyor musun, inmiyor musun?' diye sordu taksi şoförü . 
Kendimi kontrol etmeye çalışıyordum. Kapının eşiğine gel­

diğimde derin nefes alıp vererek zili çaldım. Sakin ol . Sakin ol . 
Sakin ol .  

Seksi manita açtı kapıyı.  Suratıma kocaman bir gülücük yer­
leştirip etrafından dolanarak geniş koridora yürüdüm. Elgin ' in 
sırtı bana dönüktü . 

'Canım . . .  ' diye başladı kadın. 
'Merhaba Elgin. '  
Hızla döndü . İnsanların gerçek hayatta bunu yaptığı aklımın 

ucundan geçmezdi ,  yalnızca saçma sapan cinayet filmlerinde 
olur sanırdım . Elgin Fred Astaire tarzı bir hareketle seksi mani­
tayla benim arama gelip dikildi . Neden bilmiyorum. 

'Sen git çay yap, canım, hadi ,' dedi ve kadın gitti . 
'Bu kadar itaatkar olması için para mı ödüyorsun , yoksa aşk 

mı?' 
'Buraya bir daha asla gelmemeni söylemiştim. '  
'Bana aslında başka bir sürü şey söyledin ve hiçbirine aldır­

mamam gerekirdi . Louise nerede?' 
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Kısacık bir an Elgin gerçekten şaşırmış göründü . B ilmem 
gerektiğini düşünüyordu. Koridora şöyle bir baktım.  Bacakları 
kıvrımlı yeni bir masa vardı , akçaağaç gövdesi pirinç işlemeli 
şeritleriyle korkunç görünen bir şeydi .  Hiçbir şeyin üstünde fiyat 
göremeyeceğiniz bir mağazadan gelmesine şaşmamak gerekirdi 
ama her şeyiyle fiyatını belli ediyordu. İç mekan tasarımcılarının 
Arap müşterileri için seçtiği türden bir masaydı . Onun yanında 
kalorifer vardı .  Louise bir süredir buraya uğramamıştı . 

'Seni geçireyim,' dedi Elgin . 
Onu kravatından tutup duvara yapıştırdım. Hiç boks dersi al­

mamıştım, o yüzden tamamen içgüdülerimle kavga ettim ve ne­
fes borusunu ses borusuna tıktım. İşe yaramış göründü . Maalesef 
konuşamıyordu. 'Bana neler olduğunu anlatacak mısın , söyle?' 
Kravatı biraz daha sık ve gözlerinin dışarı fırlayışını seyret. 

Seksi manita elinde iki çay fincanıyla merdivenlerden tökez­
leyerek geri çıktı .  İki fincan . Ne kadar kaba. Abartılı rol yapan 
bir oyuncu gibi birden donup kaldı ve ardından çığlığı bastı,  'BI­
RAK NiŞANLlMIN YAKASINI .' Öyle bir şok geçirdim ki , bı­
raktım. Elgin mideme bir yumruk indirdi ve beni duvara fırlattı . 
B ir balina gibi sesler çıkararak yere yuvarlandım. Elgin kaval 
kemiklerime tekmeler attı ama bunun acısını sonradan hissetim. 
Tek görebildiğim onun parlayan ayakkabıları ve kadının rugan 
burnu açıklarıydı . Kustum. Vermeer tablosunda bir figüran gibi 
siyah beyaz kara mermer döşemenin üstüne öylece çökmüşken , 
Elgin yarı boğazlanmış birinden beklenecek bir kibirle , 'Evet, 
Louise ve ben boşandık,' dedi . Hala yumurtalı domatesl i  sandviç 
parçaları çıkarıyordum öksürerek ama yine de yaşlı bir ayyaş za­
rafetiyle ayağa kalktım,  elimle ağzımı silip üstü benek benek bir 
halde Elgin'  in ceketinin arkasına sildİm . 

'Aman Tanrım ,  iğrençsin,' dedi seksi manita. 'Aman Tanrım.'  
' Sana bir uyku masalı aniatmarnı ister misin?'  dedim. 'Elgin 

ve karısı Louise hakkında? Ha, bir de benim?' 
'Canım, gidip arabadan polisi arar mısın? '  Elgin kapıyı açtı 

ve seksi manita dışarı fırladı .  Perişan halime rağmen şaşırdım 
birden. ' Neden arabadan arıyor, yoksa gösteriş mi yapıyorsun?' 

'Kendi güvenliği için arabadan arıyor.' 
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'Duymaması gereken bir şey söyleyeceğin için değil?' 
Elgin suratında bir acıma ifadesiyle gülümsedi , gülümseme 

konusunda pek beceriksizdi,  daha çok ağzı yüzünün üzerinde ha­
reket ediyormuş gibiydi . 'Bence gitmelisin artık . '  

Yolun ilerisindeki arabaya baktım . Seksi manİtanın bir  elinde 
telefon , dizlerinin üstünde de kullanma kılavuzu vardı.  

'Bence birkaç dakikamız daha var, Elgin . Louise nerede?'  
'Bilmiyorum ve umurumda da deği l . '  
'Noel 'de böyle söylemiyordun . '  
'Geçen yı l  Louise' in aklını başına getirebileceğiınİ düşün­

müştüm . Yanılmışım. '  
'Bunun onur listesiyle bir alakası yok , değil mi? '  
Tepki göstermesini beklemiyordum, ama solgun yanakları pal­

yaço kırmızısına dönüştü . Beni sert bir hareketle m erdi venlerden 
aşağı itti . 'Yeter bu kadar, defol git buradan.' Birden zihnim açıldı 
ve kısacık bir Samson anı için gücüm geri geldi .  Ondan daha alçak­
ta bir basamaleta duruyordum, haset ettiği şeyin de altında. B ir sa­
bah mutfakta bize meydan okuduğunu hatırladım. Suçlu durumuna 
düşmemizi , sessizce çıkıp gitmernizi , aldığımız zevki yetişkin ada­
bının yok etmesini istemişti . Oysa Louise onu terk etti. Bencilliğin 
uç noktası ; bir kadının kendini her şeyin üstünde tutması .  

B ir tay coşkunluğuydu benimki . Lou ise' in kaçışı beni zevkten 
deliye çevirmişt i .  Onun eşyalarını toplayıp, kapıyı çekip, Elgin ' i  
sonsuza dek terk ettiğini düşündüm. Özgürdü. Tarlaların üstünde 
kanatlannın altına rüzgarı almış uçan sen misin? Sana neden gü­
venmedim . Elgin 'den daha mı iyiyim ben . İkimizi de aptal yerine 
koydun ve kaçıp gittin . Kapana kısılan sen değilsin.  B iziz. 

B ir tay coşkunluğu . Elgin 'e ağzının payını ver. Duygularıının 
taşma noktası bu , bir minnettarlık pınarı olup Louise ' in üzerine 
değil ama yakan bir n ehir olup burada Elgin'  in üzerine akacağım . 

Elleriyle abartılı semafor hareketleri yaparak seksi manitaya 
doğru yöneldi , elinde pahalı bir arabanın anahtarları , aptal bir 
kukla gibi . 

'Elgin , sen bir doktorsun değil mi? O zaman bir doktorun bir 
insanın kalbinin büyüklüğünü o insanın yumruğunun büyüklü­
ğünden anladığını da bil irsin . Benimki bu kadar.' 
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Kötücül bir yakarışla birleştirdiğim yumruklarımı çenesinin 
altındaki mihraba yerleştirdiğim anda Elgin'in tamamen hayrete 
düşmüş ifadesini gördüm. Darbe. Baş geriye düşük, iğrenç bir 
çatırt ı ,  kıyma makinesi gibi . Elgin cenin pozisyonunda ayakla­
rımın dibinde kanıyor. Yalağın başındaki bir domuz gibi sesler 
çıkarıyor. Ölü değil .  Neden değil? Louise' in ölmesi o kadar ko­
laysa Elgin ' in  aynı şeyi yapması neden o kadar zor? 

Öfkem çıkıp gitmişti .  Girişten bir yastık alıp başını daha rahat 
bir pozisyona getirdim. Ezilmiş suratını yastığa yerleştirmeye ça­
lışırken bir diş düştü . Altın. Gözlüklerini girişteki masanın üze­
rine bırakıp yavaş yavaş arabaya doğru yürüdüm. Seksi manita 
arabanın yarı içinde yarı dışındaydı ,  ağzı bir kelebek gibi titriyor­
du . 'Tanrım.  Tanrım, oh Tanrım, Tanrım. '  Sanki bu sayıklamalar 
kaderin üstesinden gelemediği şeyin üstesinden gelirmiş gibi . 

Telefon, bileğine geçirdiği kordonun ucunda beyhude sallanı­
yordu . Operatörün cızırtı lı sesini duyabiliyordum . 'Yangın Polis 
Ambulans . Hangi servise ihtiyacınız var? Yangın Polis Ambu­
lans . Hangi . . .  ' Telefonu usulca aldım. 'Ambulans.  52 Nightinga­
le Square, NW3. '  

Eve döndüğümde hava kararmıştı . Sağ bileğim kötü b ir  bi­
çimde şişmişti ve topaHayarak yürüyebi liyordum . Torbalada 
buzu aksayan hacaklarıma bantladım. Tek istediğim uykuydu ve 
tozlu,  değiştirilmemiş çarşafların üstünde uyudum. Yirmi saat 
uyuduktan sonra bir taksiye atlayıp hastaneye gittim ve bir o ka­
dar vakti de Hariciye Servisi'nde geçirdim . Bi leğimdeki kemik­
lerden biri kırı lmıştı . 

Dirseğime kadar alçıl ı  kolumla oturup kanser tedavisi yapan 
bütün hastanelerin bir l istesini çıkardım. Hiçbiri Louise Rosent­
hal ya da Louise Fax ismini daha önce duymamıştı . Hiçbir yerde 
tedavi görmüyordu. O dönem Louis'e danışmanlık yapmadığı 
dışında bir şey söylemeyi reddeden danışmanıyla konuştum. Ta­
nıdığım arkadaşları onu aniden kayıplara karıştığı Mayıs ayından 
beri görmemişlerdi.  Boşanma avukatını denedim, herhangi bir 
bağlantı adresi yoktu onda da. Bayağı bir zorlandıktan sonra da­
vayla ilgi lenirken kullandığı adresi vermeye ikna ettim onu . 

1 48 



'Bunun etik bir davranış olmadığını biliyorsun?' 
'Benim kim olduğumu biliyorsun?'  
'Bil iyorum. O yüzden istisnai davranıyorum.'  
Dosyalarının hışırtısında kayboldu. Dudaklarım kupkuruydu . 
' İşte burda: 4 I a Dragon Street NW I . '  
Benim evimin adresiydi bu . 

Ekimin başına kadar altı hafta Londra' da kaldım. Elgin 'e ver­
diğim zarardan dolayı aleyhi mde yapılacak bütün suçlamaları 
kabul etmeye karar verdim. Hiçbir suçlama yapılmadı .  Yürüye­
rek gittiğimde evi kapatılmış buldum . Kendisiyle ilgili neden­
lerle Elgin bundan sonra benimle herhangi bir bağlantı kurmayı 
reddetmişti . Benden öç alıp ,  hatta hapse attırabilecekken ne gibi 
bir nedeni olabilirdi? İçimdeki del ilik beni dehşete düşürüyor, 
vahşi bir taraftın oldu hep, şakaklarımın atmasıyla başlayıp ya­
vaştan, farkına varıp kontrol edemediğim bir çılgınlığa dönüşen . 
Kontrol edebilirim onu . Louise'le karşılaşana kadar kontrol et­
miştim .  Louise, içimdeki ışıkla birlikte karanlığıını da deşti . Bi­
lerek aldığın bir riskti bu . Elgin 'den özür di leyemezdim çünkü 
pişman değildim.  Pişman değildim ama utanç duyuyordum.  Bu 
tuhaf mı geliyor kulağa? 

Gece , gecenin en karanlık vakti , ay alçakta ve güneş doğma­
mışken henüz, Louise'in ölmek için yalnız başına uzaklara git­
tiğinden emin, uyandım .  Ellerim titredi .  Diğer gerçeğimi tercih 
ediyordum; Louise bir yerlerde güvence içinde, beni ve Elgin ' i  
unutuyor. Belki de başka birisiyle . Rüyanın uyanmaya çalıştığım 
kısmı burasıydı . Yine de bu, onun ölümünü düşünmenin acısın­
dan daha iyiydi . Dengem, olduğu kadarıyla, Louise ' in mutlulu­
ğuna bağlıydı .  Bu hikayeye ihtiyacım vardı . Onu kendime her 
gün anlatıyor ve her gece göğsümde uyutuyordum.  Benim tek 
avuntumdu. Louise için farklı evler kurdum,  bahçelerine çiçek­
ler ektim. Güneşli bir ülkedeydi .  İtalya'da deniz kıyısında midye 
yiyordu . Şekli göle yansıyan beyaz bir vii iası vardı. İnce perdeli 
kiralık bir odada hasta ve yalnız değildi . iyiydi . Louise iyiydi . 

Kan kanserine yakalanmış bir vücut tipik olarak bir gerileme 
dönemi yaşar ve sonra hızla çöker. Bu gerileme ış ın tedavisi veya 
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kemoterapinin sonucu olabilir ya da kendiliğinden gerçekleşir ve 
neden olduğu kesin bilinmez. Hiçbir doktor hastalığın ilerlemeye 
devam edip etmeyeceğini veya bu dönemin ne kadar süreceğini 
tam olarak öngöremez. Bu bütün kanser türleri için geçerli bir 
durumdur. Vücut kendi kendiyle dans eder. 

Kök hücrelerinin bölünmesi durur ya da bölünme hızı önemli 
bir ölçüde yavaşlar, tümörün büyümesi durur. Hasta artık acı his­
setmiyar olabilir. Eğer gerileme hastalığın başlangıç döneminde, 
tedavinin toksik etkisi vücudu henüz harap etmemişken gerçek­
leşirse hasta kendini iyi hissedebilir. Ne yazık ki saç dökülmesi , 
derinin renk değiştirmesi , sürekl i  kabızlık , ateş ve nörolojik bo­
zukluklar ömrü birkaç ay uzatmak için ödenen hayli olası fatura­
lardır. Ya da birkaç yı l .  Oynanan kumar budur. 

Problem yayılmadır. Kanserin kendine özgü bir özell iği var­
dır; i lk çıktığı yerden uzak dokulara seyahat edebilir. Genelde 
hastayı öldüren yayılmadır ve doktorların anlayamadığı da yayıl­
manın biyolojisidir. Bunu anlamaya şartlanmamışlardır. Doktor­
lara göre vücut birbirinden izole edilebilir, gerektiğinde de tedavi 
edilen bir dizi parçadan oluşmuştur ve vücudun bir hastalık du­
rumunda bir bütün olarak hareket ediyor olması üzücü bir feno­
mendir. Holistik tıp yalnızca ruhani hekimler ve aklını yitirmişler 
içindir, değil mi? Boş ver. İ laç arabasını dolaştır, savaş alanını 
bombala ,  tümörün kendisi için ışın tedavisini dene. İşe yarama­
dı mı? Çıkar penseleri , testereleri ,  bıçakları ve iğneleri . Dalak 
futbol topu kadar mı olmuş? Umutsuz hastalıklar için umutsuz 
önlemler. Özellikle de metastaz için çünkü genelde yayılma has­
ta daha doktora gitmeden gerçekleşir. Bunu sana söylemek hoş­
larına gitmez fakat kanser yayılmaya başlamışsa, gözle görülür 
problemi , ciğeri , göğsü , deriyi ,  bağırsağı , kanı tedavi etmek has­
talığın seyrini değiştirmez. 

Bugün mezarlığa gittim ve mezarların arasında ölenleri düşü­
nerek dolaştım . Daha eski mezar taşlarındaki kafatası ve çapraz 
kemiklerin tedirgin edici neşeli görüntüsüyle içime bir ağırlık 
çöktü . Bütün insan sıcaklığından yoksun sırıtan bu kafalar ne­
den bu kadar hoşnut görünüyorlardı? O kafataslarının sırıtıyor 
olması elinde siyah çiçekler ve yas içinde üzgün yüzlerle buraya 
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gelen bizler için mide bulandırıcı . Matem yeri burası , sessizliğin 
ve pişmanlığın mekanı . Bizim için yağmurdan korunmak için gi­
yilen paltolar, gri gökyüzü ve bir araya dizi imiş gri mezar taşları 
kasvet verici .  Hepimizin sonu burası ,  ama gel bakmayalım o ta­
rafa. Bedenlerimiz hala sağlam ve keskin rüzgara karşı dimdik 
ayaktayken, yoğun çamuru ya da kökleri gelip bizi bulacak azim­
li sarmaşığı düşünmeyel im. 

Uzun paltoları ve beyaz atkılarıyla altı taşıyıcı ölüyü meza­
ra taşıdı . Bu aşamada mezar demek onu yüceltmek aslında . Bir 
bahçede olsa kuşkonmaz ekmek için açı lmış bir çukur olabilirdi .  
Gübreyle doldurup üstünü ek . İyimserliğe gebe bir delik. Ancak 
buradaki bir kuşkonmaz deliği değil ,  ölü bir insanın sonsuz din­
lenme yeri . 

Tabutu inceleyelim . Ahşaptan yapılmamış,  tamamı meşe . 
Kulplan gerçek pirinçten , vernikli çelik değil . Tabutun asıarı saf 
ipekten , içi deniz süngeri kapl ı .  Saf ipek zarif bir şekilde çürür. 
Ölünün etrafında hoş tırtıklar oluşturur. Akrilik astarlar, ucuz ve 
yaygın olanlar, çözünmez. Bir naylon çorabın içinde gömülmek­
le aynı şeydir bu.  

Kendi işini  Kendin Yap tarzı rağbet görmedi şimdiye kadar. 
Kendi ta bu tunu yapmanın me ş um bir tarafı var. Tekne seti , ev 
kurma seti , bahçe eşyası seti alabilirsin ama tabut yapma seti 
alamazsın. Delikleri açılmış ve yerleri doğru ayarlanmış olduğu 
sürece ben büyük bir problem göremiyorum bunda . Sevgiliye ya­
pılacak çok dokunaklı bir jest olmaz mıydı bu? 

Bugün buradaki cenaze çiçeklerle dolu .  Pastel rengi zambak­
lar, beyaz güller ve salkım söğüt dalları . Hep böyle güzel başla­
yıp yerini i lgisizliğe ve süt şişesinin içinde plastik lalelere bıra­
kır. Bunun alternatifi de mezar taşına yaslanmış yağınura yaşa 
dayanıklı bir taklit Wedgewood porseleni vazo ve yanında da onu 
alaşağı edecek yaban kokulu Woolworth spreyidir. 

Kaçırdığım bir nokta mı var diye düşünüyorum. Belki de ben­
zerler birbirini çağırıyor ve çiçekler o yüzden ölü .  Belki de oraya 
kondukları zaman da ölüler. Belki insanlar mezarlıktaki her şeyin 
ölü olması gerektiğini düşünüyor. B unun belli bir mantığı var. 
Belki de mekanı taptaze yaz güzell iği ve sonbaharın görkemiyle 
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kirJetrnek kabaca bir davranış . Ben kendi mezarım için krem ren­
gi mermer mezar taşının önünde karamuk dikenini tercih eder­
dİm. 

Deliğe dönüş, hepimizin sonu bu . İsteğe göre değişiklik yap­
mak mümkün olsa da, standart olan bir seksen iki uzunluk , bir 
seksen iki derinlik ve yetmiş santim genişlik . Delik kusursuz bir 
dengeleyici , çünkü içine giren zenginlik ne olursa olsun, zengin 
ve fakir sonunda aynı evi paylaşır. Çamurdan gökyüzü . Meslek­
ten olanların deyişiyle 'Gelibolu'nun ta kendisi ' .  

Delik açmak zor i ş .  İnsanların bu işi takdir etmediğini duy­
dum .  Çağdışı ,  zaman alan bir iş ve yağmur kar demeden yapıl­
ması gerekiyor. Islak çamur batlarının içine sızarken sen kazma­
ya devam et . Nefes almak için yaslan yanına ve iliklerine kadar 
ıslan . On dokuzuncu yüzyılda mezar kazıcılar sık sık nem yü­
zünden ölürdü. Kendi mezarını kazmanın o zamanlar mecazi bir 
anlamı yoktu . 

Yas tutan için ,  delik korkunç bir yer. Kaybetmenin baş dön­
düren uçurumu . Bu sevdiğin insanın yanında geçireceğin son za­
man ve onu terk etmek zorundas ın ,  kurtçukların işlerini görmeye 
başlayacakları karanl ık bir çukurda. 

Pek çok insan için kapağın vidalandığı an bir ömür sürer, 
daha merhametli anları tamamen gölgede bırakır. Cenaze le­
vazımatçılarının deyişiyle ' göçmeden önce vücut yıkanmalı ,  
dezenfekte edilmel i ,  boşal tılmalı , t ıpalanmalı ve makyajlan­
malıdır.' Bu  işler çok da uzak ol mayan bir geçmişe kadar hep 
evlerde yapı lırdı ama o zamanlar bunlar iş değil sevgi eylem­
leriydi . 

Sen olsan ne yapardın? Ölü bedeni başkalarının ellerine mi 
teslim ederdin? Hastalıkta ve sağlıkta yanında uzanmış bedeni . 
Ölü veya değil ,  kollarının hala deli gibi istediği bedeni . Onun her 
bir kasını yakından bildin,  uykuda kıpırdayan göz kapaklarının 
tek şahidi oldun . Başkalarının ellerine teslim edilen, üzerinde se­
nin isminin yazılı olan beden . 

Sevdiğin bilinmedik bir ülkeye gitti . Çağırıyorsun ama duy­
muyor sevdiğin . Tarlalarda ve vadilerde ona sesleniyorsun ama 
cevap vermiyor sevdiğin .  Gökyüzü kapanmış ve sessiz, hiç kimse 
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yok orada. Toprak sert ve kuru. Bu geri getirmeyecek sevdiğin i .  
Belki de sizi ayıran yalnızca ince b ir  perde . Sevdiğin tepelerde 
seni bekliyor. Sabırlı ol ve çevik adımlarla bedenini bir parşömen 
rulosu gibi salarak git ona .  

Mezarl ığın özel bölümüne doğru yürüyüp cenazeden uzak­
laştım .  Burası doğal haline bırakı lmıştı . Melekler ve açık bırakıl­
mış İnciller sarmaşıklarla kuşatılmıştı. Çalılıklar canlıydı . Mezar 
taşlarının birinden ötekine sıçrayan sineapiarın ve ağaca tünemiş 
şakıyan karatavuğun fanil ikle ilgilendiği yoktu . Kurtçuklar, fıstık 
ve güneş ı şığı onlara yetiyordu . 

'John'un sevgili karısı . '  'Andrew ve Kate' in tek kızları . '  'Bu­
rada bilgece olmasa da çok derinden sevmiş bir insan yatıyor.' 
Kül küle, toz toza. 

Çoban püskülü ağaçlarının altında iki adam ritmik bir kararlı­
l ıkla bir mezar kazıyariardı . Ben geçerken bir tanesi hafifçe kas­
ketine dokundu ve bana ait olmayan bir iyi niyet jestinin üstüne 
konmuş bir düzenbaz gibi hissettim kendimi. Sona ermek üzere 
olan günde küreğin çınlama sesi ve adamların alçak sesle ko­
nuşmaları keyif veriyordu bana. Banyo yapıp yemek yemek için 
evlerine gideceklerdi .  Burada bile hayat döngüsünün bu kadar 
rahatlatıcı olması ne kadar tuhaf. 

Saatime baktım. Birazdan kapanma saat i .  Gitmeliyim , korku­
dan değil saygıdan . Sıra sıra huş ağaçlarının arkasında batan gü­
neş yola uzun gölgeler düşürmüştü . Boyun eğmez taşların üstüne 
vuran ışık kalın harfteri yaldızlarla kaplayıp, meleklerin borula­
nnda yansıyordu . Toprak ışığın altında hayat doluydu . İlkbaharın 
toprak sarısı değil ama koyu güz kızıll ığı . Kan mevsimi . Kornda 
avianmalar başlamıştı bile. 

Adımlarımı hızlandırdım . Bir yandan tam tersi , kalmak isti­
yordum. Ölüler geceleri ne yapar? Rüzgara karşı sırıtıp dişlerinin 
arasından ıslık çalarak dışarı mı çıkarlar? Soğuktan onlara ne? 
Ellerimi nefesimle ısıtınaya çalışıp, bekçi ağır zinciri ve kilidi 
şakırdatırken kapıya ulaştım.  Beni dışarı mı yoksa onları içeri mi 
kilitliyordu? Kafasında kurduğu bir şey varmış gibi göz kırptı ve 
önünde kırk beş santimlik bir el feneri sarkan pantolonunun ağını 
sıvazladı .  'Benden hiçbir şey kaçmaz,' dedi .  
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Yolun karşı tarafındaki kafeye koştum, Avrupa modeli ama fi­
yatları daha yüksek, açılış saatleriyse daha kısa şık bir yerdi .  Sen 
Elgin 'den ayrılmadan önce burada buluşurduk. Seksten sonra 
gelirdik buraya. Sevişmelerimizin ardından aç olurdun hep. As­
lında beni yemek istediğini söylerdin , bunun ardından bir tosta 
razı olman nezaketindendi . Pardon , Croque Monsieur, ınönüdeki 
adıyla. 

Sık sık gittiğimiz yerlerden özenle uzak duruyordum -yo­
ğun kederle başa çıkma kitaplarında önerilen bu- bugüne kadar. 
Bugüne kadar seni bulmayı ummuştum ya da en azından nasıl 
olduğunu öğrenmeyi .  Rüyaları yüzünden felakete uğrayan Cas­
sandra olacağıını düşünmezdim hiç . Felakete uğradım. Şüphe 
kurdu uzun zaman önce gelip yerleşti içime. Neye güvenmem 
gerektiğini ya da neyin doğru olduğunu bilmiyorum artık. İçime 
düşen kurt bana ölümü hatırlatan bir avuntu veriyor. Seni yiye­
cek kurtlar önce beni y iyorlar. Çürümeye yüz tutmuş dokularına 
gömülmüş o pervasız başı hissetmeyeceksin . Kemiğe ulaşana ka­
dar kas tel ini ,  kası , kı kırdağı oyuna getiren o kör inattan haberin 
olmayacak. Kemiğin kendisi de boyun eğene kadar. B ir sokak 
köpeğinin kemirebileceği haldeyim, o kadar tükendim . 

Mezarlığın kapısı buraya, bu kafeye çıkarıyor. Hala yaşayan 
bir boğazdan yakıcı kahveyi boşaltmanın bil inçaltından gelen ra­
hatlatıcı bir yanı var. Bırak cinler ve kanlı-kemikler, ham-kafalar 
ve gulyabaniler musaHat olsunlar bize olabilirlerse. Işık ve sıcaklık 
ve duman ve güven burada. Mazoşistliğimden , alışkanlıktan, umut 
ettiğim için bu kafeye gelip kendimi denemeye karar verdim. Beni 
rahatlatacağını düşünmüştüm, ancak tanıdık şeylerin ne kadar az 
avuntu olduğunu anladım . Değerli olan o kadar çok şey değişmiş­
ken bazı şeyler ne cüretle aynı kalırlar? Sen onu giyinmek için 
orada yokken kazağın neden anlamsız bir biçimde kokunu taşıyor, 
şeklini içinde saklıyor? Bir şeylerin bana seni hatırlatmasını değil ,  
seni istiyorum. Londra'dan ayrılıp bir süreliğine o kiralık tuhaf ku­
lübeye dönmeyi düşünüyorum. Neden olmasın. Yeni bir başlangıç 
yapmak, işe yarayan o ki işelerden biri değil mi bu? 

Ekim.  Neden kalayım? Kalabalık bir yerde yalnız olmaktan 
daha kötü bir şey yok. Şehir her zaman kalabalık . Kafeye girip 
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bir elma brendisi ve espresso söylediğimden beri kapı on bir kere 
açıldı ve içeriye bir kızla veya bir oğlanla buluşmak için bir k ız 
veya oğlan girip elma brendisi ve espresso söyledi .  Pirinç kapla­
ma ve cam barın arkasında duran uzun önlüklü çalışanlar şakala­
şıyorlar. Müzik açık, soul parçalar çalınıyor, herkes bir şeylerle 
meşgul,  mutlu ya da, görünüşe bakılırsa , bile bile rnutsuz.  Şurada 
oturan ikilinin erkeği dalgın , kadın tedirgin. işler yolunda gitmi­
yor ama en azından konuşuyorlar. Bu kafedeki tek yalnız insanım 
ve eskiden yalnız kalmaya bayı lırdırn.  Çok geçmeden birisinin o 
ağır kapıyı ittirerek içeri girip beni arayacağını bilme lüksümün 
olduğu zamanlardaydı bu . O zamanları hatırlıyorum, bir içki alıp 
kitabıını okumak için buluşmalara bir saat erken geldiğimi . Bu­
luşma saatinde kapı açıldığında ve ayağa kalkıp seni öpme ve 
soğuk ellerini ovuşturma vakti geldiğinde neredeyse üzüntü his­
sederdirn. Yalnız olma tercihi, sıcak tutan bir paltoyla karda yü­
rümenin zevkine benziyordu.  Karda çıplak yürürneyi kim ister? 

Hesabı ödeyip ayrıldım . Burada sokakta, kararlı uzun adım­
larla yürüyüp bir yere yetiştiğirn izlenirni uyandırabilirim. Evde 
ışıklardan biri açık ve sen kararlaştırdığırnız gibi kendi anahta­
rıola orada olacaksın . Acele etmek zorunda değil im, gecenin ve 
yüzüme vuran soğuğun keyfini çıkarıyorum.  Yaz bitti , soğuklar 
varsın gelsin . Bugün alış verişi ben yaptım ve sen yemeği pişire­
ceğini söyledin .  Evi arayacağırn ve şarap getireceğim. Orada ola­
cağını bilmek içimi rahatlatan bir güven duygusu veriyor. Beni 
bekliyorsun .  Değişmeyen şeyler var. Özgürlük var. Uçurtrna olup 
birbirimizin ipierine tutunabiliriz .  Rüzgar hayrat eser diye kork­
rnarnıza neden yok. 

İşte evimin önüne geldim . Işıklar kapalı .  Odalar soğuk . Geri 
dönrneyeceksin .  Yine de, kapının girişinde, yere oturup, sana 
üzerinde adresirn olan bir mektup yazacağım ve sabah giderken 
burada bırakacağırn. Eğer eline geçerse lütfen cevap yaz, seninle 
kafede buluşururn ve sen de orada olursun değil mi .  Değil mi? 

Şehirlerarası treninin uğultusunun ardından , yük taşıyan va­
gonların ağır ağır salınış ı .  Şimdilerde İngiliz Demiryolları bana 
'Siz, Müşterirniz' diye hitap ediyor, oysa ben saygın , eski moda 
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' Yolcu 'yu ten:ih ediyorum. ' Benimle aynı yolu paylaşan yolcu­
lara �öyle hir ha k t ı ın '  demenin 'Trendeki diğer müşterilere şöyle 
b ir hak t ı ı ı ı '  demekten daha romantik ve cesaret veren bir tarafı 
yok ımı? M ii�teri ler peynir, banyo lifi , prezervatif satın alırlar. 
Yokular bun ları n hepsini valizlerinde taşıyor olabilirler fakat 
onları i l g i nlf kılan ne aldıklarını düşünmek değildir. Aynı yolu 
pay l a�;ııı insan bir macera olabilir. Bir başka müşteriyle ise tek 
ort ak yanını cüzdanını .  

A na istasyona geldiğimde gürleyen mikrofonları v e  'Gecik­
ıı ıel i '  sefer tablosunu koşarak geçtim. Kolilerin olduğu arnbarın 
arkasından eskiden bu istasyondaki tek hat olan kısa bir hat ge­
lf iyordu . Yıllar önce binalar şarap rengiydi ,  bekleme odasında 
gerçek bir şömine vardı ve içerde günlük gazetelerin birer kop­
yası olurdu . İstasyon şefine saati sorduğunuzda devasa altın bir 
Hunter ' i  yeleğinin cebinden çıkarıp Delfi'de bir Yunan edasıyla 
bakardı saate . Sorunun cevabı , değişmeyen bir gerçek gibi su­
nulurdu, her ne kadar o anda artık geçmiş zaman olsa da. Bütün 
bunlar olduğunda ben çok küçüktüm, babam gözlerinin içine ba­
karken , ben de İstasyon Şefi 'n in göbeğinin altına saklanacak ka­
dar küçük. Kimsenin benden doğruyu söylememi beklerneyeceği 
kadar küçük . 

Şimdi o kısa hat ölüme mahkum edilmiş ve bir ihtimal gele­
cek sene yok edilecek . Bir bekleme odası , fırtınadan ve sağanak 
yağıştan kaçmak için bir yer yok. Modern istasyon platformu bu . 

Tıslayarak yaklaşan tren dumanlar çıkararak sarsılıp durdu . 
Kir içindeydi , dört vagonu vardı ve görünürde bir bekçi ya da 
kondüktör yoktu . Ön camdan görünen katlanmış The Sun gaze­
tesi dışında sürücüden de bir eser yoktu . içerde, sıcak fren ko­
kusuyla yoğun yağ kokusu, paspaslanmamış koridariara yayılıp 
bildik bir tren nahoşluğu etkisi yaratıyordu . Hiç yabancıl ık çek­
med im ve beni çok uzaklara götüren tozlu camların arkasından 
geçip giden manzarayı seyretmek üzere yerleştim yerime. 

Boşlukta bütün ışınlar aynı hızla hareket ederler. Havanın,  
suyun veya canım içinde yol alırken yavaşlarlar. Farklı enerji 
ı� ın iarının yavaşlama oranı farklıdır. Eğer Tolstoy bunu bilseydi,  
Anna Karenina'nin başlangıcındaki o korkunç yanlışın farkına 
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varır mıydı? 'Bütün mutlu aileler birbirlerine benzerler; her mut­
suz ailenin mutsuzluğu o aileye özgüdür.' Durum aslında bunun 
tam tersi . Mutluluk bir özgünlüktür. Istırap bir genelleme. İnsan­
lar genelde neden mutlu olduklarını çok iyi bilirler. Mutsuzlukla­
rının nedeninin ise çok ender farkındadırlar. 

Bir boşluktur ıstırap. Acı çeken insanın mekanı havasız bir 
alan , boğucu ölü bir ortamdır. Istırap üstüste diziimiş kiralık ev ler 
gibidir, tavuk çiftliklerindeki kafesler gibi , kendi bokunun üzeri­
ne oturur kendi pisliğinde uyursun . Istırap, dönüşü olmayan , du­
rulması imkansız bir yoldur. Arkadakiler iteklerler yol boyunca, 
öndekiler ayağını kaydırır. Del i  gibi bir hızla ileriersİn günlerin 
içi çoktan boşaltılmış olsa da . Bir başladığında o kadar hızla ger­
çekleşir ki her şey, gerçek dünyanın seni yavaşlatacak bir dingili , 
tutunacağın hiçbir şey yoktur. Istırap hayatta sana destek olan 
şeyleri çekip alır elinden , serbest düşüşe bırakır seni . Cehennem 
ne ise senin için , Istırabın içinde milyonlarcasını bulursun onun . 
Burası herkesin kabuslarının gerçekleştiği şehirdir. 

Trenin kompartımanında, kalın camın arkasına gizlenmiş , so­
rumluluktan rahatça uzaklaşmış hissettim kendimi.  Kaçtığırnın 
farkındayım ancak kalbirn artık içinde hayat barındıramayan kı­
sır bir alan . Gerçeklerle yüzleşmek, kendime çeki düzen vermek, 
topadanmaya çalışmak istemiyorum. Kalbimin havadan yoksun,  
kupkuru mezarında oksijensiz yaşamayı öğreniyorum .  Belki de 
Mazoşist nedenlerle zamanla hoşuma gidecek bu. Kararlar vere­
bilmek için fazla battım dibe ve bu sersemletici bir özgürlük duy­
gusu yaratıyor insanda. Ayda yürüyüp yerçekimini h issetmernek 
gibi . Üniformalarının içinde dokunınayı zorlaştıran hantal uzay 
giysileri ve konuşmayı engelleyecek kadar ağır başlıklarıyla sı­
raya diziimiş ölü ruhlar var. Milyonlar ıstırap çekerek umutsuzca 
hareket ediyorlar zamanın içinde. Yalnızca sürekli duyulan tİk­
taklar var Istırabın içinde, saatler yok. 

Trenin kalkışı geeikti ve içinde akşam gazetelerinin hışırtısı 
ve motorun yorgun sallantısından başka bir şey olmayan bir tü­
nelin içinde oturuyoruz.  Bu hareketsiz ıssız sahneyi hiçbir şey 
bozamaz. Lekeli döşemenin üzerine ayağıını uzattım. İki sıra 
ötedeki koltukta oturan adam horlayarak uyuyor. Ne dışarı çı-
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kabilir ne de yolumuza devam edebiliriz. Ne fark eder? Bu aşırı 
sıcak, havası ağır ortamda neden rahatlamayayım? ACİL DU­
RUMLARDA CAMI KIRINIZ. Bu acil bir durum ama kolumu 
camı kıracak kadar yükseğe kaldıramam. Alarmı çalıştıracak gü­
cüm yok. Kararlı bir biçimde ve güvenle ayağa kalkmak, cam­
dan dışarı atlamak ve koliarımdaki cam kırıklarını temizleyip, 'O 
dündü , bu  bugün,' demek istiyorum. Yaptığım şeyi kabul etmek 
ve artık dert etmemek istiyorum. Dert etmemem mümkün değil 
çünkü Louise hala ipin öteki ucunda olabilir. 

Kasabanın küçük istasyonu doğrudan daracık bir yola ve ba­
şaklarla kaplı tarlalara açılıyor. Bir biletçisi olmadı bu istasyonun 
hiç, yalnızca 40 mumluk bir ampulü ve 'BU TARAFTAN' di­
yen bir tabelası var. Öylesine ehemmiyetsiz bir yol gösterme bile 
içimde minnet duyguları uyandırıyor. 

Patika, üzerinde yürüdükçe tiz bir sesle gıcırdayan yanık kö­
mür parçacıklarıyla kaplı .  Ayakkabıların üzerinde kömür leke­
leri ve beyaz kül benekieri bırakıyor bu , ama yine de yağmurlu 
bir gecede çamura bulanmaktan daha iyi .  Yağmur yağmıyor bu 
akşam. Gökyüzü açık ve sert , bir tane bile bulut yok , yalnızca 
yıldızlar ve sırt üstü salınan sarhoş bir ay. İnsan elinden çıkma 
şeylerden uzakta toprağın yalnızca koyunlar için olduğu geniş 
kırlara açılan çitlerin hemen yanında bir sıra dişbudak ağacı var. 
Deri gibi kal ın otları gözden uzak bir yerlerde gürültülü bir bi­
çimde çiğneyen koyunların sesini duyuyorum. Yolun sağ tarafın­
da kalmaya çalış ,  yanda bir çukur var. 

Gecenin o saatinde elimde bir fener bile olmadan neredeyse 
on kilometre yürümek yerine bir taksi tutmayı tercih edebil irdim. 
Beni pub'dan ve telefondan uzağa, yanık kömür parçacıklarıyla 
kaplı yola yönlendiren, yüzüme bir tokat gibi çarpan soğuk ve 
ciğerlerimde hissettiğim şoktu . Çantaını sırtıma atıp tepenin silu­
etine doğru ilerledim .  Yukarıya ve ileriye . Dört buçuk kilometre 
yukarıya, dört buçuk aşağıya . Bütün gece yürüdük bir defasında, 
Louise ve ben, karanlığın içinden bir tünelden çıkar gibi çıkarak . 
Sabaha yürüdük, sabah bizi bekliyordu ve dümdüz bir arazinin 
üzerinde yükselmiş güneş mükemmeldi .  Arkaya baktığımda, ka-
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ranlığı bıraktığımız yerde gördüğümü sandım. Arkamm.Jaıı gdc· 

bi leceğini düşünmemiştim . 
Taynakları çamurla süslenmiş bir sığır sürüsünün iç i ııtlc ı ı  

güçlükle geçerek ilerledim. Kendi ayaklarım tamamen çanıura 
gömülüydü . Akınııyı hesaba katmamıştım, tepenin hafi f e�i­
mi dolup taşan pınariara su yolu olmuştu . Kurak yaz boyunca 
kuru toprağa düşen yağmur su kanallarına erişememiş ,  sadece 
onları besleyen pınariara ulaşabilmişti . Şiddetli yağmurlarla kö­
püren pınarların yolculuğu sürülerin uzun çal ılara ulaşmak için 
içine daldığı sığ su birikintilerinde son buluyordu . Bu sularda 
yansıyan ay çamurla kaplı ama tamamen su altında kalmamış 
bir patikayı aydınlattığı için şanslıydım .  Şehir ayakkabılarım ve 
ince çoraplarım fazla direnemedi . Uzun paltom çok geçmeden 
sıçrayan çamurla kaplandı .  İnekler, hayvanların kırlık yerlerdeki 
insanlara fırlattığı şüphe dolu bakışlarını bana saklamışlardı .  Ne 
kadar gülünç bir halimiz var, hiçbir biçimde doğanın bir parçası 
değiliz. Her yere burnumuzu sokup değişmez avcı av dengesini 
altüst eden varlıklarız. Hayvanlar bizimle yüz yüze gelene kadar 
neyin ne olduğunu biliyorlar. Neyse, bu akşam son gülen inekler 
oldu . Sakin sakin geviş getirmeleri , tepenin yamacına karşı dur­
muş koyu renkli , huzur içindeki vücutları onlara çarparak telaş 
içinde ilerlemeye çalışan ağır çantah bu figürle dalga geçiyordu. 
Şuna bak ! Getirin butları . Bir vejetaryen olarak öç almayı aklım­
dan bile geçirmem . Bir ineği öldürebilir misin? Bu bazen kendi 
kendime oynadığım bir oyun .  Neyi öldürebilirim? Ördeğe kadar 
gelip sonra gölün üstünde bir tanesini şaşkın şaşkın vakvaklar­
ken ,  kıçı havada suya dalarken , sarı perdeli ayakları kahverengi 
suyu yararken görüyorum. Çıkarıp sudan kopar boynunu? Onla­
rı tufekle avladığım oldu ve aradaki mesafeden dolayı bu daha 
kolay. Öldürmek istemediğim şeyi yiyemem . Ucuz ve samirni­
yetten uzak bir tavır gibi görünüyor bu . Siz ineklerin benden 
korkması için hiçbir neden yok . İnekler kafalarını hep birlikte 
kaldırırlar. Heladaki erkekler gibi , inekler ve koyunlar da her 
şeyi birbirleriyle uyum içinde yaparlar. Bunu her zaman rahatsız 
edici bulmuşumdur. Bön bön bakmanın , otlanmanın ve işemenin 
ortak yanı nedir? 
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Çişimi yapmak için bir çalı lığın arkasına yürüdüm. Gecenin 
ortasında, dağın başında insanın neden hala bir çalılık aradığı da 
hayatın başka bir muamması . 

Tepenin başında, toprağın kuru olduğu yerde rüzgarın uğultu­
su ve manzara. Kasabanın ışıkları savaş koordinatlarını , evlerin 
oluşturduğu bir gizli kurulu ve karanlığın örttüğü köy yollarını 
çağrıştırıyordu. Yumurtalı tereli sandviçimi bitirmek için otur­
dum . Yanımdan bir tavşan geçti ve kuyruğunu hızla bir deliğe 
sokmadan önce bana şüphe dolu bak ışlarla baktı . 

Ana yolların olduğu yerlerde ışık �criıler halindeydi .  Daha 
uzaktaki sanayi sitesinin parıltısı göz alıcıydı .  Gökyüzünde, içi 
uykulu insanlarla dolu,  kırmızı ve yc�i l  iıı i� ışıklarını yakmış bir 
uçak vardı . Yumuşak kasaba ışıklarından iitedc ve uzakta, pence­
reden yol gösteren bir fener gibi yüksek tc tck bir ışık vardı .  Rotayı 
aydınlatan bir kara feneri . Keşke benim ev im olsaydı bu diye dü­
şündüm. Tepeye tırmandığım için gitt iğim yeri görebil iyordum. 
Benim yolum eve giden uzun patikaya ula�madan önce karanlık 
çalılann arasından aşağı doğru dik bir yokuştan geçiyordu. 

Seni özlüyorum Louise . Ne aşkın susu1.lu�unu g iderecek ka­
dar su var, ne de onu boğacak kadar büyiik bir sel . Nedir aşkı 
öldüren o zaman? Tek bir şey: ihmal . Gözümün önündeyken seni 
görmemek . Küçük şeylerde seni bulmamak . Senin için yolu açıp, 
senin için sofrayı kurmamak. Seni tutkudan değil alışkanlıktan 
istemek, çiçekçinin önünden düşünmeden geçip gitmek. Bula­
şıkları yıkamamak , yatağı yapmamak , sabahları seni görmezden 
gelip geceleri senden faydalanmak. Senin yanağını okşarken bir 
başkasını arzulamak. İsmini duymadan söy lemek , onun ben ça­
ğırayım diye var olduğunu düşünmek. 

Elgin 'e gitmeyeceğini söylediğinde neden duymadım seni? 
Neden görmedim yüzündeki ciddi ifadeyi? Doğru olanı yaptığı­
mı düşündüm ve doğru nedenleri m olduğunu . Zamanla çok basit 
sorularla yüz yüze geldim . Kahramanlığımın ve fedakarlıklarıının 
gerçek nedeni neydi?  Senin inatçılığın mı , yoksa benimki mi? 

Londra'dan ayrılmadan önce bir arkadaşım,  'En azından 
Louise ' le ilişkiniz başarısız olmadı . Sizinki kusursuz aşk hika­
yesiydi ,' dedi . 
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Öyle miydi? Kusursuzluğun bedeli bu mu? Opera tarzı kahra­
manlıklar ve trajik bir son? Zarar veren bir sona ne dersin? Ope­
raların sonu öyledir genelde . Mutlu sonlar ödün vererek gerçek­
leşir. Tercih edilen o mu? 

Louise, gözlerindeki yıldızlar, benim takım yıldızlarım.  Seni 
sürekli takip ediyordum fakat bir an başımı aşağıya cevirdim. 
Beni evimden uçurup, çatıların üstüne, aklın ve doğru davranış­
Iann çok uzağına götürdün . Ödün vermeksizin .  Sana güvenme­
liydim ama korktum .  

Tepeyi tırmanarak ilerledim v e  kimi akıl yürütüp kimi de 
sezgilerimi kullanarak çal ıl ık araziyi aşıp dar yola ulaştım .  Çok 
yavaş i lerliyordum, çantaını en son hendeğin üzerinden fırlatıp 
karşı tarafa atladığırnda bir buçuk saat geçmişti . Ay şimdi yük­
selmişti ve yolun üzerine uzun gölgeler düşürüyordu . Sessizlik ,  
ağaçların arasından birden çıkıveren tilkinin dışında. Sessizlik, 
erken öten baykuş dışında. Sessizlik çakıliara sürten ayaklarımın 
sesi dışında. 

Kulübenin yaklaşık bir kilometre uzağına geldiğimde ışıkların 
açık olduğunu fark ettim. Gail Right döneceğiınİ biliyordu , onu 
bardan aramıştım.  Ben yokken kedi ye göz kulak olmuştu ve ateşi 
yakıp benim için yiyecek bir şeyler bırakacağına söz vermişti . 
Yemeği ve ateşi istiyordum ama Gail Right' ı  değil . Büyüklüğü, 
varlığı çok fazlaydı ve ben her geçen gün daha da azalıyordum. 
Yürümekten yorgun düşmüştüm.  Bedenimde hoş bir uyuşma 
vard ı .  Yatağımda olmak , bir süre her şeyi unutmak istiyordum . 
Gai l 'e  karşı kesin tavır takınmaya kararlıydım .  

Ay ışığında zemin buzlu görünüyordu . Ayakkabılarıının altın­
da toprak gümüş gibiydi . Nehri n ağaçların arasından kalın bir 
çizgi halinde aktığı yerde, suyun hemen üstünde bir sis bulutu 
asıl ıydı. Su gürleyerek ve şiddetle , çok derinden akıp gidiyordu. 
Eğilip biraz su çarptım yüzüme, soğuk damlaların atkımdan akıp 
göğsümü ısiattığını hissettim . S ilkindim ve kollarıının altından 
boğazıma inen bir çekiç gibi soğuk havayı ciğerlerime çektim. 
Çok üşüyordum şimdi ve başımın üstünde metalden yıldızlar ası­
lıydı . 
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Kulübeye girdim, kapı kilitli değildi ve Gail Right sandalyede 
oturmuş uyukluyordu. Ateş büyüleyiciydi ve masanın üzerinde 
taze çiçekler vardı .  Taze çiçekler ve bir masa örtüsü.  Eski pen­
cerede yeni perdeler. İçim ezildi .  Gail besbelli buraya taşınıyor. 

Uyandı ve aynada yüzüne baktı , sonra beni hafi fçe öpüp at-
kımı çözdü. 

' S ırılsıklam olmuşsun . '  
'Nehirde mola verdim.' 
'Umarım niyetİn her şeyi bitirmek değild i . '  
Kafaını saliadım v e  üstüme büyük görünen paltomu çıkardım. 
'Otur tatlım.  Çay hazır.' 
Bel vermiş koltuğa oturdum . En iyi son bu mu? En iyi olmasa 

da kaçınılmaz olan? 
Gail üstünden cinin lambası gibi buharlar çıkan bir demlikle 

geldi . Demlik yeniydi ,  rafta çürümeye yüz tutmuş eski çatlak şey 
deği l .  Yaşlılara yeni demlik. 

'Onu bulamadım Gail . '  
Hafifçe dokundu omzuma. 'Nerede aradın?' 
'Aranabilecek her yerde . Gitmi� . '  
' İnsanlar yok olmaz öyle birden . '  
'Tabii  ki olurlar. Havadan çıkıp geldi ve şimdi oraya geri dön­

dü . Her neredeyse benim gidebilcceğim bir yerde değil . '  
'Eğer gidebilseydin?' 
'Giderdim. Ölümden sonra hayat olduğuna inansaydım eğer, 

hemen bu gece atardım kendimi alabalık dolu nehre. '  
' Yapma öyle bir şey,' dedi Gail .  'Ben yüzme bi lmem .'  
'Ölmüş müdür sence? '  
' Sence?' 
'Onu bulamadım. Ona yakınlaşamadım bile . Sanki Louise 

hiç var olmamış ,  bir kitap karakteriymiş gibi . Ben mi icad ettim 
onu?'  

'Hayır, ama denedin,'  dedi Gai l .  'Ancak senin icadın olmak 
için var olmadı o. '  

Hayatın, öylesine zengin ve devasa, bir  deve yükü macera 
diye tanımlanan hayatın küçülüp bozuk para kadar bir dünyaya 
dönüşmesi sence tuhaf değil mi? Bir  yanda bir insan , öte yanda 
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bir hikaye. Sevdiğin bir insan ve olup bitenler. Bunlar, ceplerini 
karıştırdığında tek bulabildiklerin . En kayda değer şey başka bir 
insanın yüzü . Onun yüzünden başka neyin izi kalır ellerinde?' 

'Onu hala seviyorsun o zaman?' 
'Bütün kalbimle.' 
'Ne yapacaksın?' 
'Ne yapabilirim? Louise bir defasında, Asıl sorun yaratan , kli­

şeler, demişti . Ne söylememi istiyorsun? Üstesinden geleceğimi 
mi? Doğru olan da bu , değil mi? Zaman harika bir uyuşturucu .' 

' Üzgünüm,' dedi Gail . 
'Ben de. Ona doğruyu söyleyebilmek isterdim. '  

Mutfak kapısında Louise'in yüzü . Daha solgun,  daha zayıf, 
ancak saçları hala aslan yelesi gibi ve hala kan rengi.  Elimi uza­
tıp parmakianna dokundum, parmaklarımı alıp ağzına götürdü . 
Dudağının altındaki yara izi içimi yaktı . İyice deli mi oldum? 
Sıcaklığını hissediyorum.  

Hikayenin başladığı yer burası ,  bu sefil görünüşlü oda. Du­
varlar yıkılıyor. Pencereler birer teleskoba dönüştü . Bu odada ay 
ve yıldızlar olduklarından daha büyükler. Güneş şöminenin üze­
rinde asıl ı . Elimi uzatıp dünyanın köşelerine uzanıyorum.  Bütün 
dünya bu odanın içine sığdırı lmış .  Kapının öte yanında, ırma­
ğın olduğu yerde, yolların olduğu yerde biz olacağız. Giderken 
dünyayı yanımıza alıp güneşi koluna takabiliriz . Acele et , geç 
oluyor. Bu mutlu son mu bilmiyorum ama işte burada, bu uçsuz 
bucaksız tarlalarda özgürüz. 
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